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TÜRK EDEBiYATI KLASiKLERİ- 75 

Bu eserimde sadece hayat olacakti. Memleketin hakiki hayatmdan bir tablo ki 

onda gözleri oyalayacak, hayali okşayacak süslerden hiçbir iz bulunmasm. 

1901 'de Servet-i FünDn dergisinde tefrikasına başlanan, ancak sansür 
memurlarınca sağından solundan makaslanarak paramparça edilen Kmk 

Hayat/ar, adıyla aynı kaderi paylaşmaktan yirmi yıl sonra kurtularak yeniden 
kaleme alınmıştır. Halit Ziya, olgunluk dönemi eseri olarak nitelediği romanında 
bireyden topluma ve hemen her sınıfta yaşanan trajediye ayna tutar. 
Roman boyunca idealist doktor Ömer Behiç, tıpkı Dr. Jekyll'ın Mr. Hyde'la 
yaşadığı gibi, karakterine taban tabana zıt dostu Bekir Servet'le, insaniyet, 
erdem, namus ve aile gibi konularda içsel bir savaş yaşarken adiiye 
koridorlarında, hastane köşelerindeki halk da setalet içindeki kırık hayatlarını 
onarmaya çalışır. 

Halit Ziya Uşaklıgil (1867-1945) 
Tanınmış Uşakizade Ailesinin üyesi olarak çocukluğu 
istanbul'da, ilk gençliği izmir'de geçti. Eski tarzda 
Arapça ve Farsça öğrenim gördü. Yazı hayatı 
Avusturyalı Katalik rahiplerin yönettiği Mechitariste'de 
okurken başladı. On beşinde ilk yazısı yayımlandı. 
izmir'de tanınan, Fransız edebiyatçı Auguste de Jaba 
onu Mechitariste'ye hazırlarken bir de roman çevirtti. 
Okuldan ayrıldığında ilk işi şair Tevfik Nevzat'la 
Nevruz adlı bir dergi çıkarmak oldu (1884). Ardından 

Hizmetgazetesini yayımladı. izmir Rüştiyesi'nde Fransızca öğretmenliği, 
Osmanlı Bankası'nda çevirmenlik yaptı. 1893'te istanbul'daki Reji idaresi'nde 
başkiHipliğe ve ll. Meşrutiyet'in ilanıyla reji komiserliğine getirildi. 1909'da 
ittihat ve Terakki'nin önerisiyle V. Mehmed'in mabeyn başkatipliğine atandı. 
Darülfünun'da Batı edebiyatı ve estetik dersleri verdi. Siyasal görevlerle 
Fransa, Almanya ve Romanya'ya gitti. Bu yoğun çalışma hayatının içinde 
yazarlığını da ilerletti. 1896'da Edebiyat-ı Cedide topluluğuna katılıp Servet-i 

FünDn'da kendisine büyük ün kazandıran romanlarını tefrika etmeye başladı. 
ilk büyük romanı Mai ve Siyah yayımlandığında büyük ses getirdi. Aşk-I 

Memnu, Kmk Hayatlar ve pek çok hikayesi peş peşe geldi. 1901 'de yazarlı ğı 
bıraktığını duyursa da ll. Meşrutiyet'ten sonra yazmaya devam etti, ancak bu 
dönem yazdıklarını 1923'e kadar ortaya çıkarmadı. 

ilk romancıları m ız Namık Kemal ve Ahmet Mithat o!arak anılsa da 
edebiyatımız Halit Ziya ile çağdaş romanın gerçek örneklerine kavuşur. 
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Bir Hikayenin Hikayesit 

ı 

Yirmi beş yıllık bir mesafeden sonra geriye dönüp mazi­
ye bakınca o zaman Servet-i Fünun muhitinde meydana 
gelen edebi hareketi daha açık seçik çizgilerle çemberlenmiş 
görüyorum. Bu harekette her şeyden önce fark edilen özellik 
şuydu ki o başlı başına bir düzen çerçevesinde, onu oluşnı­
ranların adeta siyasi bir görüş tarzı belirlemek için evvelden 
düşünülüp kurulan, kararlaştırılmış esaslar üzerine inşa 
edilen bir danışma ve anlaşması neticesinde meydana gelmiş 
bir hadise değildi; hatta onda tam manasıyla bir uyuşma 
bile yoknı. Ancak bir tesadüf eseriydi. Şurada burada, kendi 
alemlerinde, kendi alınlarına yazılmış kaderi takip ederek 
ilk tecrübe aşamalarından geçmiş olan kalem erbabından 
birkaçı, hatta daha evvelden pek iyi tanışmayarak, pek sıkı 
görüşmeyerek, nasılsa esivermiş bir rüzgarın üfürmesiyle 
aynı matbaanın çatısı altında toplanmışlar, aynı derginin 
sayfalarına sanat aşkından başka bir şey hissetmeksizin 
yazılarını getirmişlerdi. 

Aralarında uyuşma yoktu, fakat buna karşılık fikir 
birliği vardı; birbiriyle temas ettikçe sanat anlayışları arasın-

Yazar hikaye kelimesini aynı zamanda roman anlamında kullanmaktadır. 
Başlık, "Bir Romanın Öyküsü" şeklinde sadeleştirilebilirdi. Ancak, yaza­
nn kullandığı şekilde bırakılması uygun görüldü. 

V 
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daki uyumu fark eden ve belki birbirine yakın yaşamakla 
birbirinden aşılanan bu adamlarda aynı konularda, aynı 
duyguları hissetmekten, aynı ufuklarda, aynı uçuş tarzına 
yaradılıştan kabiliyer taşımaktan ileri gelen bir birlik ki, 
derhal aralarında yardımlaşma ve dayanışma duygularını 
az çok zedeleyebilecek mahiyette ne varsa onları tamamıyla 
bir tarafa bırakmaya tabiatıyla lüzum gören bir sevgi ve 
samirniyet doğurmuştu. 

Ne muhit ne sınıf ne mevki ne yaş farkları bunların 
arasında esen sıcak arkadaşlık havasına soğuk soluğunu 
üfürmeye fırsat bulabildi. Etraf ne kadar mümkünse o 
kadar muhalif unsurla, zor şartla doluyken, her adımda 
bir tehlikenin ihtimali kendilerini beklerken, bütün o bez­
ginlik ve uyuşukluk verecek sebeplere karşı tek kuvveti 
alabilecekleri manevi kaynak işte ancak aralarında mevcut 
olması lazım gelen sevgiydi. Onun için, tabiatıyla, uzun 
uzun düşünüp taşınmaya lüzum bile hissetmeden, yalnız 
birbirine sokulmuş olmak ihtiyacının sevkiyle bu kalem 
erbabı ne kadar sevişmek için ruhlarında kudret varsa o 
kadar sevişmişlerdi. 

Ve her türlü yoksunlukların, tatsızlıkların, hak edilme­
miş hücumlara, hakaredere maruz kalmaktan doğan büs­
ranların, her vesileyle inkar edilen, küçümsenen sanatia­
rına dair üzüntülerin, yorgunlukların tek tazmin edilme 
vesilesi işte bu sevişmekten ibaretti. Bununla mesut, 
bununla hoşnuttular; bununla her şeyin üstesinden gel­
diler. 

Yalnız bir şeye mağlup oldular, yalnız bir yargı yum­
ruğu vardı ki başlarının üstünde tehdit halinde dururken 
bir gün nihayet bu topluluğun ortasına düştü ve onları 
çökerterek dağıttı. 

Bu topluluk tabiatıyla o zamanki idarenin kuruntularını 
kışkırtrnaktan geri kalmıyordu, o bundan geri kalsaydı bile 
etrafında kaynayan hasedin ikaz sesi, kuruotu uyandırmak 
için icap eden bozgunculuk vazifesini fazlasıyla yerine geti­
riyordu. 

VI 
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Her gün bu topluluk, kuruotuları ne derece kışkırttı­
ğının bir delilini görürdü ve her gün ona ilişkin korunma 
yollarının tatbikinde daha çok şiddet gerektiren bir ihtiyaca 
kurban olurdu. Bıkmadı, usanmadı. Hayatını bağmak için 
gittikçe daha sıkışan zincir, gırtlağında her gün biraz daha 
dar aralık bırakınakla beraber o böylece nefes alıp verebile­
ceğini, yaşamakta ısrar edebileceğini sandı; nihayet bir gün 
birdenbire zincir tamamıyla sıkıştı, "Artık nefesini kes!" 
dedi. İşte ancak o zaman kalemleri kırmak, birer köşeye 
çekilmek ve senelerce, gittikçe yıpranan, gittikçe kendi 
kabiliyetini unutan bu gençler için sanatı eskimiş bir eşya 
gibi bir dalabm karanlıklarında ve tozlarında unutmak 
gerekti. 

Bu sıradaydı ki kafilenin en sonunda başlanmış bir hika­
ye ile ben kaldım. Bu hikaye, Kırık Hayatlar'dı. istiyordum 
ki bu eserimde ondan önceki yazılarıma ait şiir ve hülya 
vasıtalarından başka bir yol takip edeyim. Bunda sadece 
hayat olacaktı. Memleketin hakiki hayatından bir tablo 
ki onda gözleri oyalayacak, hayali okşayacak süslerden 
hiçbir iz bulunmasın. Balzac'ın, Stendhal'in, Bourget'nin 
başvurdukları tarzda bir hikaye ki bu üstatların adlarını 
hatıriatırken onlara yetişrnek küstahlığına kalkışmamakla 
beraber kendi halince, kendi değerince o türün mütevazı bir 
örneği olsun. 

Hikaye hakkında o derece insafsız olmayan zaman, bu 
hikayenin bu mahiyeti üzerine hemen çengellerini çıkardı 
ve onu didiklemeye, delik deşik etmeye başladı. İlk önce 
kopan, çengellere takılarak giden parçalara rağmen yine 
devamı mümkün zannettim; fakat artık o karar vermişti. 
Ne olursa olsun kafilenin son kalemini de kırmak ve bu 
muhitte uyanmış hareketin son titreşimini de söndürmek 
için azmi vardı. 

Nihayet bir gün ... 
Bundan sonrasını o tarihte yazılarak bir tarafa atılmış 

olan ve bugün tekrar meydana çıkan şu kağıtlarda görmek 
mümkündür: 

VII 
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ı 9 Aralık ı90 ı / Cuma sabahı 
Bugün yazıhanemin başına çok üzücü bir mecburiye�e 

oluruyorum: Nihayet yazı yazmaktan feragat etmek gere­
kiyor. Yazı yazmak! Hayalımın yarısından cogunu avutup 
oyalayan bir eglence; bütün bezginliklerine, yorgunluklarına, 
boşa çıkan ümi�erine ragmen bilinmez nasıl belirsiz bir teselliy­
le işte ta çocukluktan bugüne kadar beni aldatan bir eglence. 
Evet, nihayet bu eglenceden de feragat etmek, artık hayatını 
bitirip de verisierini düşünen aile babaları gibi yazıhanemin 
basında vasiyetname yazmak gerekiyor. Çünkü arhk baska 
bir şey yazmaya imkôn yoktur: 

iki gün evvel matbaanın mini mini dizgicisi, henüz on 
dört yaslarında güzel bir cocuk, elinde dört sütunluk matbaa 
müsveddesiyle yanıma geldi. Bunlar sansürün denetiminden2 
geeerek zavallı sanat eviadının kırmızı kanlarıyle bulanmış 
bir kalemle, zalim, gaddar, vahşi bir kalemle kanlar içinde 
bırakıldıktan sonra suratıma atılan müsveddelerdi. Bunları nasıl 
bir elle aldıgımı, nasıl gözlerle seyrettiQimi anlamak icin çeşi�i 
çalışmalardan sonra meydana gelmiş bir eserin bir dakika 
içinde bir tekmeyle paramparça edildigine, hiçbir şey yap­
maksızın, elden hiçbir şey gelmeksizi n, miskin bir şahit olan bir 
sanat sahibi olmak icap eder. 

Neler çıkarılmış, neler çizilmiş, nasıl masum fikirlerin gırt­
lakları sıkılarak bogulmus! Sonra bunu yapan kalem o kadar 
fikirsiz, o kadar manhksız ki birçoklarının niçin bu kalemin 
zulmünden kurtulamadıklarını tahmin etmek bile mümkün 
olamadı. 

Bir eser tasavvur edilsin ki, en fazla haya�a kıpır kıpır 
görünen parçaları, en fazla bir şeye benzeyen fikirleri, mantık 
degil, hatta yazım ve dil bilgisi kurallarına dikkat edilmeden 
kaldırılsın; sonra bu ötesinde berisinde kesiklerle yaralanmış 
eser ilgisiz bir arkadaşın savsak düzelirnesinden geeerek 
mantık tutarsızlıklarının, dil bozukluklarının, dizgi yanlısiarının 

ı 1877'de ilk kez bir sansür kurulu oluşturulmuş, 1908'de İkinci Meşrutiyet'in 
ilanıyla birlikte basın üz.erindeki sansür kaldınlmışnr. 
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bütün ayıplarıyla ortaya ahlsın. Oh! iste nihayet bunu kabul 
edemeyeceQim. 

Ben o kırmızı kalemin hükmüne maglup olanlar içinde, 
zannederim sonuncu kaldım. Bütün meslek arkadasiarım 
birer birer çekildiler. Ortada yalnız ben vardı m. itiraf ederim 
ki onun haksızlıklarırıo en az ben hedef oluyordum. Küçük 
hikfıyelerimde, Moi ve Siyah'to, Aşk-ı Memnu'da böyle 
kurban edilmiş şeyler pek azdı. Buna büyük bir sebep var; 
bunlar evvela bütün bütün şiir ve hayale dayalı şeyler gibiy­
di. Hayatın acılıkiarına yaklastıkça bunları bütün süslerdim; 
fakat nihayet süslenemeyecek acılıklar, kırık hayatlar yaz­
mak istedim ve o zaman kırmızı kalemle mücadele etmek 
icap etti. iste altı aydır bu mücadele arasında çökkün ve 
perisanım, altı ay onda yorulmaz bir zulüm, bende yorulmaz 
bir inat, mücadele ettik. Bu mücadele arasında zavallı eser, 
Kmk Hayat/ar, parça parça, un ufak oldu, fakat anlıyorum 
daha ilerisine gitmek mümkün degil. Bugüne kadar eserin en 
dakunulmayacak yerleri yayımlanıyordu, bugünden sonra 
başlayacak kısmını aynı mücadeleyle kurtarmak mümkün 
degil ya da eserden, sanaltan feragat ederek bir karalama 
yazıcısı olmaya karlanmalı. Simdiye kadar bunlardan biri 
olmadıgıma -belki ayıplanacak bir duyguyla- o kadar 
memnunum ki bugünden sonra da edebi hürriyetimi degiştir­
meye lüzum görmüyorum. 

Bundan sonra yayımlamek için yazılamayacak şeylerin 
intikamını yayımlamamak için yazmakla almak mümkün olabi­
lecek mi acaba? Günü gününe, vakit buldukça, hayatın zalim 
uQraş ve mesai soorlerinden çalabildikçe gelip su yazıhanenin 
basında hayattan, etrahmda kaynoyan -bir çamur kaba­
rışıyla, heyhat!- iQrenç hayaltan hissettiklerimi göstermek, 
hissedildikleri gibi süssüz, yapmacıksız, sanki gecelik elbisele­
riyle zavallı hastalıklı hayat eviadımı perişan kCıgıt parçalarının 
üstüne atmak ne büyük bir teselli olurdu. 

Böylelikle Kmk Hayatlar kalmış, fakat bunlardan belki 
daha acı, daha baska türlü bir acılıkle acı bir baska kırık hayat 
çıkmış olurdu. 

IX 
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Hiç zannetmek istemiyorum ki İstibdat Devri3 diye anı­
lan senelerde bir yandan Teftiş ve Muayene Encümeni'nin,4 
bir yandan matbuat idaresinin yazılanları inceleme konu­
sunda günden güne artarak nihayet kuruntuya düşmenin 
deliliğe pek benzer bir şeklini alan vesvesesi, asıl saltanat 
makamından ilham almış olsun . Bu, daha çok etrafın büyük 
bir gayretle, sanki birbirine karşı sadakat örneği verme eği­
liminin bir müsabaka ortamında gittikçe artan bir şiddete 
kapılmış olmasına yorulmalıdır. 

Az çok siyaset hatalarma düşmüş olmasına, bazı ruhsal 

sebeplerle yaradılışının kuruntulara fazlaca düşkünlüğü 
saltanatı zamanında birtakım idari bozukluklar doğurmuş 
olmasına karşılık pek yüksek bir zekaya sahip olduğu 
tarihin şahitliğiyle sabit olan Abdülhamit'in kendisinin bu 
derece küçük şeyleri doğru bulmamış olacağını düşünmek 
daha insaflıca olur kanısındayım. 

Onun için bugün o zamanın bu konuya ait olaylarını 
hatırlarken vicdanıının azarlayan sesienişini idare çarkının 
asıl hareket kaynağına değil, onun dönüş tarzına yöneliyor 
görüyorum. 

Aşağıda görülecek örneklerle zannederim tamamıyla 
belli olacaktır ki bu gibi şeyleri çizmek usulünü kabul eden 
kalemlerde tek bir hareket noktası yine kendi kişiliklerinin 
dokusunda saatten saate dişleri daha derinlere inen kuruotu 
kurtlarından ibarettir. 

İşin zorunlulukları gereği olması lazım gelen bu meselede 
o zaman hep böyle düşünürdük, o zamandan bugüne kadar 
da bu düşünüş tarzını çürütecek bir delil ortaya çıkmadı. 
Hatta bizleri, böyle düşünmekte isabet olunduğuna daha 
çok ikna edecek olaylar bile görüldü: Sansür memurları 

Il. Abdülhamit'in 1 878-1908 yılları arasında imparatorluğu tek elden 
yönettiği baskıcı dönem. 
Maarif Nezareti bünyesinde 1 881'de kurulan komisyon. Görevi yayım­
lanması istenen özgün ve çeviri yapıtları inceleyip haklarında bir karar 
vermekti. 
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tarafından yayımlanması uygun görülmeyen makaleler oldu 
ki sahipleri, daha yüksek makamlarda bulunduklanndan, 
gidip başkalan tarafından yasaklanan yazılarına padişah 
buyruğuyla müsaade aldılar. Bu tarzda olayları hemen 
her gün tekrar tekrar sansür memurlannın burun kıvıran 
hayretine uzatan bir marifet ocağı vardı ki meşhur Baba 
Tahir'in5 Malumat Matbaası'ydı. 

Merak edenlerden bir araştırmacı çıksa da sansür 
memurlan tarafından çizilen şeyleri, eğer hala mevcutsa, 
matbaalardan toplayarak bunlardan seçmelerle bir örnek 
kitap meydana getirse ve buna karşılık mesela Malumat 
Matbaası'nın yayınlanndan seçilecek örneklerle karşılaştır 
sa pek dikkate değer bir eser meydana getirmiş olurdu. 

Ne kadar üzülmelidir ki söz konusu olan Kırık Hayat­

lar'dan kendi hesabıma çıkarılan şeyleri o zaman matbaa 
belgelerinden kopya ederek saklamış değilim. Yalnız bu üzün­
tüyü biraz yanşnracak elde bir kağıt kalabilmiş ki o da hikaye­
nin son tefrikalanna ait çizilmiş parçalann bir küçük suretidir. 

Bunları uzun yıllardan sonra gözden geçirmek ve acaba 
şu kelime, bu cümle neden sakıncalı sayılarak çıkarılmış 
diye düşünmek oldukça cazip bir eğlence olur. Bu eğlence­
den hikayenin bugünkü okurlanna bir pay ayırmak istedim. 
itiraf ederim ki görülecek şeylerden birtakımının niçin çizil­
miş olduğuna ben de tamamıyla akıl erdiremedim. 

Çıkanlan kelimeler ve cümleler parantez içine alınan­
lardır: 

... hep zihninin içinde !gizli gizli yaşayan) dakikalar ... 
.. . Dul! !Bu kelimenin manasını ögrenecekti. Bu kelimenin 

manası rüyasız, ışıksız, karanlık bir geceydi. Nasıl geçtigi fark 
edilemeyen bir ümit ve saadet dönemiyle nasıl gelecegi biline­
meyen kuru bir gelecegin arasında uzun bir bekleyiş.) 

Mehmet Tahir Bey; Baba Tahir ya da Malumatçı Tahir diye de anılır. 
Malumatadında haftalık bir dergi yayımiadı ( 1895-1903). �ervet-i fünun ile 
Malumat arasında uzun süre edebiyat tamşmalan olmuştur. Seroet-i Fünun 
yeni, Malumat eski edebiyan savunuyordu. Bu tamşmalar sırasında Yıldız 
Sarayı'na verdiği bir jumaUe Seroet-i Füni4n der gisi bir süreliğine kapaolmışor. 
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Bu cümlelerden birincisinde "gizli gizli yaşayan" tabi­
rinden Abdülhamit'in kendisine, ikincisinde dul tarifinden 
o sırada saltanat hanedaruna ait bir boşanma meselesinin 
ortaya çıktığına bir ima olduğu kurunrusuna düşülmüş 
olacak. Fazla olarak endişe verici bir gelecekten de bahse­
diliyor. 

• 

. . .  çalışan bakısında (kardeşlerinin artık kıskançlıklar icat 
etmekten, didismekten feragat eden merhamete benzer sev· 
gilerinde) . . .  

. . .  vaat ederdi. (Kim bilir? Evet, bu kim bilirlerle ne kadar 
gözyaşı kurutulacak, ne kadar agarmış saç teli koparılacaktı.) 

Bu iki cümlede çıkarılma sebebi pek açıktır . 

• 

... bir dolaşsalar, (bu, yerden bitereesine hskıran yeni sehri 
bir görseler) ... 

Bu yerden biten şehir Feriköy ve Şişli semtleriydi. Fakat 
belki Yıldız6 yapıları anlaşılabilir düşüncesi üzerine çıkarıl­
ması uygun bulunmuş. 

.. 

(Damadını) tebrik ediyordu. 

O sırada Mahmut Celalettin Paşa? ve Kemalettin Paşa8 
olayları meydana gelmişti. Onun için damat kelimesini 
Türk dilinden uzak tutmak gerekiyordu. 

Adını Sultan II. Abdülhamit'in sarayının bulunduğu Yıldız serncinden alan 
Yıldız Sarayı. 

7 Sultan Abdülaziz'in padişahlığı zamanında Abdülmecit'in kızlarından 
Seniha Sultan'la evlendirildi. Uzun süre devlet hizmetinde bulundu. Il. 
Abdülhamit yönetimine muhalefeti nedeniyle oğullan Prens Sabahattin ve 
Prens Lütfuilah ile birlikte Avrupa'ya kaçtı. Avrupa'da yokluk içinde öldü. 
Gazi Osman Paşa'nın oğludur. II. Abdülhamit'in kızı Fatma Naime 
Sultan'la evlendi. Naime Sultan'ın kuzeni Hatice Sultan'la ilişkisi nedeniyle 
boşandılar. Kemalettin Paşa Bursa'ya sürüldü. 
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• 

... cebine koydu. (Mademki daima bir kahkahanın yanın­
da bir matem iniltisi vardı, hayah böyle kabul etrneliydi) . . .  

Bunun sebebini layıkıyla anlayamıyorum. Belki neşe 
kaçırtacak hüzünlü bir düşünce ileri sürütmesi uygun bulun­
mamıştır. 

• 

... Derhal linkılapi ederdi.9 

İnkılap kelimesi yasak tabirlerdendi. Nasıl olmuş da 
o kadar tecrübeden sonra yine düşüncesizce davranıp bu 
kelimeyi kullanmışım. 

• 

... yaslanmak gerekince (babasından ayırarak) annesine 
yöneltiyordu. IT abiahn dosrudan dosruya hükmüne tôbi olan 
alın yazılarında babalık annelige göre ne kadar yabancı 
kalıyordu.) 

... O, (erkek, baba) annesine ... 

... hükmedemeyen (miskin erkege) kocasına ... 

Bu cümlelerde çıkarılan sözleri açıklamaya gerek yok. 
Biraz ayrıntılı düşünmekle bile sansür memurunun kurun­
tusunda ne kadar hastalıklı bir keskinlik meydana geldiği 
derhal anlaşılıyor. 

• 

... Bir sefkatin lulviyet ve azameti, derin bir kendinden 
feragat etmenin şiir ve kutsiyeti) somu�aşmış yüce bir (ayagınrn 
tozuna yüzler sürünerek kasideler söylenecek mukaddes bir 
put parçasıl olurdu. 

9 İnkılap sözcüğü, devrim, dönüşüm anlamlarına gelmektedir; inkılap 
etmek, başka bir hal almak, başka bir duruma geçmek, dönüşrnek anlam­
lannı içerir. 
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Bugünün lisanına göre gülünç bir gösterişle dolu görü­
nen bu cümlede çıkarılan birinci parçanın sebebi pek anla­
şılarnıyor, en baskın ihtimal sansür memuru şefkatin ulviyet 
ve azametini hele ondan sonra feragat kelimesini kullanarak 
kendinden feragatinin şiir ve kutsiyetini hikayesine koymak 
cesareti alan bir yazarda pek yükseklere ulaşmak isteyen bir 
siyasi suikast görmüş olacak. İkinci parçanın hükümdarıo 
zatına bir ima içermesinden çekinilrniş . 

... Bu, nihayet, (fesada meyilli), hasta ... 

Sebebi aşikar. O zaman fesada meyilli bir şeyin, hatta bir 
hikayede sade hisler tasvir edilirken bile mevcut olmasına 
müsaade edilemezdi. 

... düşmesin. (Ben yalnız sizi tutmak, siz bana yalnız tutun­
mak için birbirimizin elini sıkalım, ben sizi kurtarayım, sizin 
kurtancı bir agabeyiniz olayım, siz de bana o kadar minnettar 
olun ki ben bununla bahtiyar olayım.) 

Pek açıklıkla anlayamıyorum. Acaba saltanat hanedanı­
na dair bir alaka için mi, yoksa ileri gelenler ya da padişah 
yakınları arasından bir zat için mi, ya da Almanya impa­
ratoruyla dost görünrnek için mi? Her nedense muhtelif 
mecralara çekilmesi mümkün olan bu dolaşık cümle sansür 
memurunun rahat uyumak isteyen ruhunu üzecek mahi­
yette görülmüş ve kırmızı kalemle idama mahkum edilmiş. 

... Ara verenler (onu asabi bir söyleyişle gevezeliginde 
serbest bırakarak) . . .  

Az çok anlaşılıyor . 

... çocukları olmamış. (Behçet Efendi karısının üstüne evle­
necegine, Nesime Hanım da Fenerbahçesi'nde arabalara, 
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üzerinde bir güvercin gagasında mektup resmiyle nameler 
�rlatacagınaJ birer . . .  

Ben de bugün düşünürken bu cümlede çeşitli sebeplerle 
ilişilebilecek fikirler ve kelimeler buluyorum. Düşünülürse 
onlar keşfedilir, her şekilde susmayı ve keşif lezzetini araya­
cak olanlara bırakınayı tercih ediyorum . 

. . .  Bir efsaneyi (kim bilir nasıl muhataplaraJ anlahyordu. 

Anlayamadım . 

... Bir (feragat) ... 

Malum . 

. .. isitilmeyen (bu mahrem yalnızlıgın arasında) . . .  

Padişahın hayanna ima olabilir düşüncesiyle çıkarılmış. 

İşte bu gösterilen örneklerle Kırık Hayatlar hikayesi­
nin nasıl bir sekteye uğradığı anlaşılmış olur. Yirmi sene 
kaldıktan sonra hikaye Vakit10 yazı kurulunun aracılığıyla 
yeniden hayat buluyor. Yazarına kalsaydı onu unutulmaya 
mahkum bırakınayı tercih ederdi. Ona yeniden hayat bah­
şetmek lütfunu gösterenlerde mi isabet oldu, yoksa onu büs­
bütün kendi haline terk edip bırakmak fikrindeki yazarı mı 
akıllıca bir harekette bulunmuş olurdu; bunu tayin etmek 
hakkına artık bugün sahip değilim. 

Halit Ziya Uşaklıgil 

ı o İstanbul'da yayımlanan günlük gazete. 
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Bugünün lisanına göre gülünç bir gösterişle dolu görü­
nen bu cümlede çıkarılan birinci parçanın sebebi pek anla­
şılamıyor, en baskın ihtimal sansür memuru şefkatİn ulviyet 
ve azametini hele ondan sonra feragat kelimesini kullanarak 
kendinden feragatinin şiir ve kutsiyetini hikayesine koymak 
cesareti alan bir yazarda pek yükseklere ulaşmak isteyen bir 
siyasi suikast görmüş olacak. İkinci parçanın hükümdarıo 
zatına bir ima içermesinden çekinilrniş. 

* 

... Bu, nihayet, (fesada meyilli), hasta ... 

Sebebi aşikar. O zaman fesada meyilli bir şeyin, hatta bir 
hikayede sade hisler tasvir edilirken bile mevcut olmasına 
müsaade edilemezdi. 

* 

... düşmesin. (Ben yalnız sizi tutmak, siz bana yalnız tutun· 
mak icin birbirimizin elini sıkalım, ben sizi kurtarayım, sizin 
kurtarıcı bir agabeyiniz olayım, siz de bana o kadar minnettar 

olun ki ben bununla bahtiyar olayım.) 

Pek açıklıkla anlayamıyorum. Acaba saltanat hanedanı­
na dair bir alaka için mi, yoksa ileri gelenler ya da padişah 
yakınları arasından bir zat için mi, ya da Almanya impa­
ratoruyla dost görünmek için mi? Her nedense muhtelif 
mecralara çekilmesi mümkün olan bu dolaşık cümle sansür 
memurunun rahat uy'umak isteyen ruhunu üzecek mahi­
yette görülmüş ve kırmızı kalemle idama mahkum edilmiş. 

* 

... Ara verenler (onu asabi bir söyleyişle gevezeliginde 
serbest bırakarak) ... 

Az çok anlaşılıyor. 
* 

... çocukları olmamış. (Behcet Efendi karısının üstüne evle­
necegine, Nesime Hanım da Fenerbahçesi'nde arabalara, 
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üzerinde bir güvercin gagasında mektup resmiyle nameler 
hrlatacagına) birer . . .  

Ben de bugün düşünürken bu cümlede çeşitli sebeplerle 
ilişilebilecek fikirler ve kelimeler buluyorum. Düşünülürse 
onlar keşfedilir, her şekilde susmayı ve keşif lezzetini araya­
cak olanlara bırakınayı tercih ediyorum . 

... Bir efsaneyi (kim bilir nasıl muhataplara) anlahyordu. 

Anlayamadım . 

... Bir (feragat) ... 

Malum . 

. . .  işitilmeyen (bu mahrem yalnızlıgın arasında) . . .  

Padişahın hayatına ima olabilir düşüncesiyle çıkarılmış. 

İşte bu gösterilen örneklerle Kırık Hayatlar hikayesi­
nin nasıl bir sekteye uğradığı anlaşılmış olur. Yirmi sene 
kaldıktan sonra hikaye VakitlO yazı kurulunun aracılığıyla 
yeniden hayat buluyor. Yazarına kalsaydı onu unutulmaya 
mahkfım bırakınayı tercih ederdi. Ona yeniden hayat balı­
şetmek lütfunu gösterenlerde mi isabet oldu, yoksa onu büs­
bütün kendi haline terk edip bırakmak fikrindeki yazarı mı 
akıllıca bir harekette bulunmuş olurdu; bunu tayin etmek 
hakkına artık bugün sahip değilim. 

Halit Ziya Uşaklıgil 

ı o İstanbul'da yayımlanan günlük gazete. 
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Editörün notu: Uyarlamaya kaynak alınan esas baskının yanı sıra gerekli 
yerlerde eserin tefrika (Vakit, 1922) ve matbu (İkbal Kütüphanesi, 1924) 
olarak yayımlanan eski yazı nüshalarından da yararlanılmıştır. 
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ı 

- Vedide! Vedide! 
Bu henüz perdeleri takılmamış evın içinde kendisini 

bir parça sokakta farz eden genç kadın, saçlarının üstüne 
gelişigüzel dolanmış ince örtüsünü başından atamayarak 
kocasının sesine koştu ve onun kuvvetli darbelerle açmaya 
çalıştığı, boyaları henüz tamamıyla kurumamış, içi yeşil, 
dışı beyaza yakın mavi panjurun yanına yaklaştı. O zaman 
Ömer Behiç bu dolgun, taze kadın vücudunu, sekiz seneden 
beri hayatının bütün hislerine her vakit beraber bir arkadaş 
olan bu kıymetli eşi şu saadet dakikasında daha çok yanın­
da bulundurmak isteyerek omzundan tuttu. Hafifçe göğsü­
ne çekerek nihayet açılan pencereden elini uzattı: 

- Bak, görüyor musun? Ne manzara! İşte geniş kır­
lar, işte açık ufuklara karışan dağlar. Biraz ağaçsız, biraz 
yeşilliksiz, fakat düzlüklerin garip şekillenişleri, birdenbire 
kırılmaları burayı ağaçlardan çok, yeşilliklerden çok süs­
lüyor. Ya güneş! itiraf et ki güneş burada daha başka türlü 
parlıyor. Bak bütün yaldızlanmış, sanki güneşten şeffaf bir 
gümüş şelalesi akıyor, havalarda, kırlarda beyaz bir alev 
kaynıyor. 

Karısını biraz daha çekti. Dudakları, örtüsünün kena­
nndan sarkarak hafif hafif titreyen saçiarına sürünürken 
yavaş, sanki bu saadcti başkalarından esirgemek isteyen bir 
sesle ilave etti: 

- Oh! Bilsen, ne bahtiyarım! Ne derin bir bahtiyarlıkla 
bahtiyarım! Hem senin yanında anlıyor musun, Vedide, senin 
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yanında, işte böyle, omuz omuza, nefesin nefesimi okşaya­
rak, elierin ellerimi sıkarak, her gün böyle, her gün beraber ... 

Sanki daha yakın, onunla daha beraber olmak isteye­
rek karısını hep biraz daha çekiyordu; bu defa örtüsünü 
yavaşça açarak, dudaklarıyla saçlarının arasından boynunu 
araştırdı: 

- Oh! Sen, sen!.. dedi. Hayatıının asıl saadeti, biricik 
saadeti ... 

Vedide, ufak bir çıkışma tavrıyla gözlerini Şişli'nin bu 
mayıs güneşi altında büyük bir deruni hazla göğüsleri kaba­
ra kabara taze bir hayat içinde uyuyor sanılan kırlarından 
ayırmayarak sordu: 

- Selma ile Leyla'yı unutuyor musun? 
O birden cevap verdi: 
- Lakin onlar, onlar da sen! Onlar bence senden başka 

bir şey değil ki ... Senin vücudundan ayrılmış, senin ruhun­
dan çıkmış, senin nefesinle büyümüş şeyler! Onları daha 
çok senin çocukların oldukları için seviyorum. 

Babasının sözlerine bir nakarat yapmak istiyormuşça­
sına henüz hiçbir şeyin yerine konulamadığı bu yeni evde, 
bir ucu pencerenin demirine, bir ucu kapının topuzuna 
bağlanarak eğreti bir yatak haline getirilen hamağın içinden, 
gündüz uykusunu henüz tamamlayan Leyla'nın sesi işitildi: 

- Anneni, seviyo; bebabaci, seviyo; abacİ seviyo; episini, 
sevıyo ... 

Vedide koştu: 
- Ah! Sen hepsini mi seviyorsun? Anneni, beybabacığı­

nı, ablacığını, hepsini, hepsini mi seviyorsun? Bu minimini 
yürek herkes için bir şeyler mi duyuyor? 

Hamağın üzerine eğilerek onun pembe yanaklarından, 
teriemiş tombul ellerinden öpüyor; içinden taşıp gelen bir 
saadet sevinciyle çocuğu hırpalayarak, bu küçük narin şeyi 
adeta yararak onu bir öpücük sağanağının içinde boğuyor­
du. Leyla hırpalanarak da yağurularak da olsa sevilmekten, 
öpülmekten hoşnut, kesik kesik nefesiyle, sağanağın arasın­
da vakit bulmaya çalışarak nakaratını tekrar ediyordu: 

2 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Anneni, seviyo; bebabaci, seviyo; abaci seviyo; episini, 
sevıyo ... 

Ömer Behiç yaklaşmış, dudaklarında geniş bir saadet 
tebessümüyle bu tabioyu seyrediyordu. Aman ya Rabbi! 
Ne kadar mesuttu! Hayatında hiç kendisini böyle mesut 
hissetmemişti. İşte nihayet kendisini karısıyla, çocukla­
rıyla, evinde, kendi evinde görüyordu. Bu ev onun bütün 
hayatında emellerini özetleyen bir hülyaydı ki işte nihayet 
gerçekleşmişti. İlk defa hayatının bir gününü kendi evinde 
geçiriyordu, o kadar beklenen, o kadar süslenip bezenilen 
saadet saati işte buydu. 

Kendi evi!.. 
Hayatının en uzak devrelerine kadar hatıralarını yok­

ladıkça bu hülyayı bulurdu. Daha mektepteyken, sonra 
pratik için yabancı şehirlerden birinin fakir talebe odasında 
hülyaya zaman buldukça hep bunu düşünür, işte bu hayatı 
beklerdi. Biraz eğlenerek, her genç erkek gibi biraz kadın 
kollarının arasında yuvadanarak geçen gençliğinde hiç 
ciddi bir aşka tesadüf etmemişti. Pek çocukluğuna ait bir 
sevda hatırası vardı ki yalnız onu düşünürken belki o zaman 
aşık olmuş bulunduğu zannına kapılırdı, fakat bu o derece 
uzak ve uzaklığıyla o derece silik bir hatıraydı ki doğru bir 
hüküm verecek kadar ayrıntıları hatırlayamazdı. Bütün aşk 
ve sevda emellerini evliliğe bırakmıştı, eşine hiç olmazsa el 
değmemiş ve temiz bir ruh hediye edecekti. Aşk saadetini 
evlilikte bulacağına öyle bir inancı vardı ki İstanbul'a dönü­
şünden sonra onun için henüz sınırlı bir daire içinde küçük 
bir şöhret kazanmaya başlar başlamaz hemen ilk ortaya 
çıkan evlilik fırsatlarından birini yakaladı. 

Vedide'yi küçük bir soğuk algınlığı içinde görmüş ve 
kendi kendisine ilk sözü, "İşte beni mesut edecek bir 
kadın!" olmuştu. Tahmininde hiç aldanrnamış, eşini gençli­
ğinin o zamana kadar hiçbir yere harcanmayan, bastırılan 
ve hapsedilen bütün sevda yeteneğiyle sevmişti. Evlilik 
onun için ateşli bir gençliğin kıvılcımları söndürülecek bir 
durgunluk devresi değil, bütün sevda ihtiyacının külleri sav-

3 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rulacak bir alevlenme devresi oldu. Sonra çocuklar: Selma 
ile Leyla ... Hemen ilk senesi Selma, altı sene arayla Leyla ... 
Bu ikincisi bir oğlan olsaydı belki daha çok sevinecekti, 
fakat saadetinin parlaklığına toz kondurabitecek şeyleri zih­
ninden derhal silmek için onun yaradılışında bir acelecilik 
eğilimi vardı. İkinci çocuğunu da bir kız doğurmaktan biraz 
utanıyor görünen karısını hemen öperek, "Ne zararı var?" 
demişti, "Bunları çabuk gelin ederiz, o zaman oğullarımız 
da olur ... Hem ben sana bir şey söyleyeyim mi? Bu senin 
için biraz daha iyi! Damatlar için pek iyi ana olan kadınlar, 
gelinler için ... " Cümlesini tamamlamamış ve sağ gözünü 
kırparak kesik bir gülüşle ne demek istediğini anlatmıştı. 
Bu şakasından o kadar memnundu ki artık bir erkek çocu­
ğa sahip olmayı düşünmedi bile ... Üçüncü çocuğa ikisi de 
karşıydı, onların üçüncü çocukları evleri olacaktı. Hayatın 
saadetinin, ernellerin gerçekleşmesinin bütünlük kazanması 
için bir bu kalmıştı. 

İkisi de sekiz sene bu ev hülyasına gebe olmuşlar, onu 
ruhlarının rahminde sekiz sene beslemişlerdi. 

Bugün Şişli'nin büyük caddesinde beyaz taş cephesiyle 
gülümseyen bu minimini ev, bu neşeyle dolu mesut yuva 
onların ruhunda yavaş yavaş, her parçası ayrı ayrı, en ince, 
en küçük ayrıntılarına kadar birer birer, zerre zerre doğmuş, 
beslenmiş, büyümüştü ... 

Bu hülya ta ilk gecelerden başladı. Ömer Behiç o nadir 
damatlardan biriydi ki eşinin babasını, bu sağ koluyla hacağı 
hafifçe felçli emekli ihtiyar askeri sevmemiş değildi; annesini 
hana seviyordu. Dünyada, artık aralarındaki mesafe gittikçe 
tabiatıyla açılan bir abladan başka kimseye sahip olmamak 
kimsesizliğine karşılık buraya hemen ısınmıştı. Fakat eşinin 
ailesiyle kolayca ortaya çıkan bu bağlılık onu sırf kendisine 
ait bir aile bayan hülyasından alıkoyamıyordu. 

Bir ev onun gözünde hayat denen şeyi bir misafirlikten 
çıkararak onunla kendisi arasında ilişkiyi güçlendirecek bir 
perçin hükmündeydi. "Bu benimdir, benim, yalnız benim!" 
diyecek bir avuç toprağa sahip olmak onun gözünde öyle 
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bir haz, öyle zevkine doyum olmayan bir saadetti ki bu ger­
çekleşmeyecek olsa hayatını yarım kalmış bir rüya, varlığını 
sakat doğmuş bir cenin zavallılığına indirecekti. 

Ve sekiz sene, gittikçe pekişen şöhretinin kazançlarını, 
varisierine ayıran cimri bir baba tasarrufuyla, hep o ernelin 
gerçekleşmesine adayarak hayatta kendisine nasip olacak o 
bir avuç toprağı aramış, orada kurulacak yuvanın zihninde 
resimlerini çizmişti. Daha o vücut bulmadan onun hayalinde 
bir vücuda, bir şekil ve görünüşe sahipti. Gözlerini kapayın­
ca zarif, hoş, kağıttan oyulmuş gibi ince şehnişiniyle, ı beyaz 
taştan cephesiyle, parmaklıktan geçitdikten sonra binanın 
önünde işlemeli bir halı parçası şeklinde duran minimini 
bahçecikten kıvrılarak tırmanmış mermer merdiveniyle 
kendi evini görürdü. Şişli'de o bir avuç toprağı edindikten 
sonra ara sıra önünden gelip geçerken hayalinde bu derece 
açıklık ve kuvvetle mevcut olan şeyin orada yokluğundan 
ufak bir hayret duyardı. 

Bütün bir evde saklanacak şeyleri mermer merdivenin 
bir tarafından açılan kapısıyla zemin katına yerleştiriyor, 
sonra asıl evin kapısından girince kendisini geniş bir mermer 
safada buluyordu; buraya zarif saksılada çiçekler, yapraklar 
yığacak, yer yer yeşillikler içine saklanmış kafeslerle kuşlar, 
özellikle kanaryalar koyacak ve her gün hayatın acılıklarıyla 
ezilip hırpalandıktan sonra evine gelince burada kendisine 
koşan karısının, boynuna sarılan, dizlerine tırmanan Sel­
masının Leylasının arasında öldürücü ıstıraplada geçmiş bir 
günün sızılarını dinlendiren bir hasta hazzıyla, kanaryaların 
başının üstünden yağan şakırtılarıyla çiçeklerin, yaprakların, 
yüzünü, saçlarını okşayan buseleriyle dinlenecek, ruhunda 
mustarip insanlığın sert dokunuşlarından kalan lekeler bu 
saadet ve neşe ortamının saf havasıyla yıkanacaktı. 

Asıl o zaman, burada yıkandıktan sonra evine girmiş 
olacaktı. Çalışma odası, bütün o tıbba dair ağırbaşlı, hey­
betli görünüşleriyle etrafa ağır bir ciddiyet havası serpen 

Odanın sokak ya da bahçe tarafına doğru üç yanı pencereli cumba şeklin­
deki çıkınnsı. 
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kitapları, temiz, parlak, zarif fakat insanı üşüten aletleriyle 
beraber bu ilk katın cephesinde bulunacaktı. Yemek odası 
evin arka cephesini boydan boya işgal edecek ve buradan 
camlı bir kapıyla küçük bir kameriyeden sonra bahçeye ini­
lecekti. Vedide'ye, "Yazın hep oracıkta yemek yeriz!" derdi. 

Sonra karı koca bu hülya sarayının geniş, aydınlık mer­
diveninden çıkarlardı. Burada, evin bütün ön cephesinde, 
misafir kabulüne ayrılmış bir oda yapıyorlardı. Burası her 
ikisinin icat kabiliyetine sonsuz bir ferahlama zemini olurdu. 
Burayı yeniden döşeyeceklerdi. Kanepeler, koltuklar, tabure­
ler, markizler, ı hücreler,2 geridonlar3 yığıyorlar; duvarları 
bin türlü hurda şeylerle, tablolarla, şallarla, minimini sanat 
eserleriyle, ipek ve nadir seccadelerle, gözleri şaşırtan, fikri 
bunaltan garip ufak tefeklerle örtüyorlardı. İkisinin de dük­
kanlarda, camekanların önlerinde uzun uzun durdukları 
olurdu. Böyle şurada burada gözlerine kestirdikleri şeyler 
vardı. Sonra bir gün evvelce beğenilmiş, mesela bir heykel, 
yerinden kalkmış görülünce ufak bir hüzün duyarlardı. Bir 
vaka ehemmiyetiyle biri diğerine haber verirdi: 

- Sorma! Bizim heykeli aşırmışlar. 
Bu aşırılan şeyleri için meçhul müşteri hakkında bir kin 

duyarlardı. Arada bir heveslerine mağlup olurlar ve evin 
sermayesine küçük küçük delikler açarlardı. Onların böyle 
birer birer alınmış, asıl yerlerine konmak zamanını bekleye­
rek saklanmış birçok ufak tefekleri vardı. En çok mağlup 
olan Ömer Behiç'ti. Bu meselede daha metin, kendisine 
daha hakim davranan Vedide'den korkardı, hatta vicdanı­
nın üstünde saklanmış fiyatların yalancı günahı bile vardı. 

Diğer bir meselede aralarında fikir birliği ortaya çıkma­
mıştı: Bu katın arka cephesinde biri küçük, diğeri büyükçe, 
aralarında bir aralık kapısı bulunacak olan iki odayla, 
yukarı katın ön ve arka taraflarında yine böyle ikişer oda 
olacaktı. Yatak odaları nasıl düzenlenecekti? 

ı Arkalığı alçak ya da arkalıksız, iki kişilik geniş kanepe. 
ı Raflı, taşınabilir, küçük ve kapısız dolap. 
J Tek ayaklı, yuvarlak masa. 
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Ömer Behiç: 
- Çocuklar Andelip Bacı'yla ı yukarıda yatarlar, diyordu. 
Vedide buna razı olmuyordu: 
- Mümkün değil! derdi. Yanımızda küçük odada onlar 

yatarlar, aralık kapıyı kaldırırız. Bacı'nın çocuk bakacak 
hali var mı? O da bir çocuk olmuş artık ... 

Bu meselenin hallini ev yapılıp bittikten sonraya ertele­
mişlerdi. Nihayet bir gün, nasıl oldu bilinemez, artık baş­
latmak için karar verdiler. Sermayelerine o kadar güvenleri 
yoktu, bir sene daha beklerneye karar vermişlerdi, lakin o 
zamana kadar bekleme devrelerine tahammül etmek için 
buldukları kuvvet bir gün, birden, daha fazla beklenecek 
olan bir seneye karşı devam edememişti. 

Ömer Behiç, "Yavaş yavaş yaparız!" diyordu. "Para 
yetişmezse o zaman bekleriz." 

Bu fikir o kadar cazipti ki Vedide, yaradılışındaki bütün 
dayanıklılık sönüvererek, nihayet o kadar beklenen bu 
uzun bekleme devresini bir sene kısaltmak zevkine mağlup 
oluverrnişti. 

O zaman Ömer Behiç için büyük bir telaş başlamış oldu. 
Mimarlara koşuyor, saatlerce ev resimlerinin karşısında dalı­
yar, güzel cephelere rastlamak umuduyla Moda'ya, Tarab­
ya'ya, Büyükada'ya seferler yapıyor; bina yaptırmış dostla­
rını saatlerce sorguya çekiyor ve türlü hummalı tereddütler­
den, şüphelerden sonra o görülen resimleri, karşılaşılan bina­
ları bir tarafa atarak kendi hülyasının beyaz taş cephesine, o 
kağıttan oyulmuş kadar ince, zarif oyaya dönüyordu. 

Karısından bir söz almıştı: O müsaade etmedikçe Yedi­
de gidip yapıyı görmeyecekti. Asıl maksadı ev büsbütün 
bittikten, hatta eşya taşınıp döşendikten sonra Vedide'yi, 
Selma ile Leyla'yı bir arabaya koyup oraya götürmek ve, 
"İşte evimiz!" demekti. Hatta yapının ilk zamanlarında 
Vedide'ye ayrıntılarıyla bilgi bile vermemek için onun sor-

Bacı, eskiden bir evde uzun süre çalışmış olan yaşlı kadınlara verilen bir 
unvandı. 
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gulayan gözlerinin karşısında kendi dayanma gücünden pek 
de emin olamayarak dudaklarını sıkardı. Sonra bina yüksel­
meye, o hayal bir vücut bulmaya başlayınca sabredemedi. 
Tozlara batmış halde eve döndükçe, daha yıkanmaya vakit 
bulmadan, o gün üçüncü çocuklarının ne kadar büyüdüğü­
nü haber verir, resimlerini yaparak en küçük ayrıntıyı bile 
unutmazdı. 

Kışın yağmurlu günleri gelmeden evvel çatı örtül­
müştü. Fakat sermaye azaldıkça daha yapılacak şeylerin 
ehemmiyeti cesaretlerini kırıyordu. Aralık ve ocak aylarını 
yapıyı neredeyse durdurarak geçirdiler, sonra şubatın, ara 
sıra yaklaşan baharın müjdesini getiren güneşli günleri 
bu üçüncü çocuğun damarlarında taze kan dolaşımı, bir 
büyümek, serpilmek hevesi uyandırmış oldu. Ömer Behiç 
kararını unutarak bir gün karısını oraya götürdü. Beraber 
iki muhasebeci ciddiyetiyle yapılacak şeyleri düşündüler, 
sermayelerini hesap ettiler, sonra Vedide fedakarlık etti, 
nihayet para yetişmezse onun öteden beri hiç hoşuna 
gitmeyen üzüm salkımı biçiminde battal, berbat küpesini 
satacaktı. Vedide biraz utanarak başıyla bundan kaçınan 
kocasını kandırmak için: 

- İşte hiç olmazsa yüz elli lira! diyordu. Sonra sen buna 
faiz olarak elli lira ilave edersin, tek taşlı bir küpe alırız. 

Bu şartla Ömer Behiç kabul ediyordu. Artık karar veril­
miş oldu. Vedide'nin annesiyle babasının Erenköy'e taşın­
ması esnasında onlar da evlerine gcçeceklerdi. 

Nisanın son haftasında Ömer Behiç bir gün büyük bir 
haberle geldi: 

- On beş gün sonra eve geçiyoruz! 
O zaman nasıl taşınacaklarını düşündüler. Ömer Behiç 

düzenli bir yol izlemek istiyordu. Son çivi çakıldıktan, son 
fırça darbesi vurulduktan sonra evi sildirecek, temizletecek, 
muşambalarla kilimler ve halılar serilecek, mutfak takımları 
gidip yerleşecek ve nihayet ... 

Burada kahkabadan kırışarak Vedide kocasını durdu­
rurdu: 
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- Hangi perdeler, hangi kilimlerle halılar, hangi mutfak 
takımları, rica ederim? 

Onlarda bu sayılan eşyadan hemen hiçbiri yoktu. Yedi­
de gelin olurken babasının, vaktinden evvel hizmetinden 
çekilmeye mecbur olarak albay emeklisi maaşıyla ailesine 
ancak refaha yakın bir geçim hazır edebilen bu eski askerin 
lütfundan ziyade, Beşiktaş'ta babadan kalma, altında üç 
dükkanı olan bir eve, Erenköyü'nde geniş bir bağ içinde 
dar bir köşke sahip olan annesinin lütfuna dayanarak bir 
gelin odasıyla bir yatak odasından, birkaç parça mücevherle 
gümüşten başka bir şeye heves edememişti. Bu sekiz senelik 
evlilik devresi esnasında da onların bu sermayesine birçok 
lüzumsuz, faydasız şeyden başka bir şey eklenememişti. 

Şu halde yeni evleri boş kalacaktı, her şey yeniden yapı­
lacaktı. Ömer Behiç evi döşemede çok güzel eşyalara, eski 
ve nadir eseriere heves etmeyerek mümkün olan şeylerden 
ayrılmıyor; fakat bütün alınacak şeyleri güzel ve özenle 
seçilmiş istiyordu. Beyoğlu'nda görülmüş mutfak takırnla­
rından, bir yerde keşfedilmiş yemek takımından, Baker'in ı 
kilim döşemelerinden bahsediyor, karısına en küçük eşyaya 
kadar satın alınacak bir yer gösteriyordu. O zaman Vedide 
sıhhat ve saadetle dolu çehresini sevinçle örten gülüşüyle, 
"Ah!" derdi. "Sarılacak birkaç salkım küpe daha olsa ... " 

Ömer Behiç hemen cevap verirdi: Hayır hayır, bunlar 
hep yavaş yavaş, birer birer alınacak, yapılacaktı. Artık acele 
etmek için hiçbir sebep yoktu. Mademki şimdi bir evleri var; 
ister eşyasız olsun, ister duvarları çıplak, odaları boş, mer­
divenleri kilimsiz, pencereleri perdesiz olsun; evet, mademki 
şimdi kendi evlerinin hacasından minimini bir duman 
tütecek ve bu şehrin hayatının havasında var olduğunun 
delilini göstererek etrafa haber verecek ki şuracıkta bahtiyar 
bir ailenin kendi evlerinde, kendi ocaklarında namusuyla 
kazanılmış tenceresi kaynıyor, asıl bu lazımdı. Ömer Behiç 

İkisi İstiklal Caddesi'nde olmak üzere İstanbul'da dört şubesi bulunan 
büyük mağaza. 1 860'ta kurulan ve giysiden mobilyaya kadar hemen her 
şeyin sauldığı Baker, 1 948'de kapanmışnr. 
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bu konuda yorulmaz bir konuşmacı olurdu. Onun için en 
büyük saadet, insanın kendi evinin kapısını kapayıp sürme­
ledikten sonra, hayatını bütün dış dünyadan, bütün cihanın 
dağdağasından çelikten bir setle ayrılmış görebilmekti. Ve 
bu ancak insanın kendi evinde, benliğinden, varlığından bir 
parçası olan kendi cihan köşesinde mümkün olabilirdi. Evi, 
hayat ile onun kendi hayatı arasında öyle bir ayıncı çizgi 
olacaktı ki birinin sefaletleri, ıstırapları, acıları, diğerinin 
neşe ve saadetini, huzur ve sakinliğini, saflık ve temizliğini 
gelip bozamayacaktı. 

Bütün insan hayatının acıları hücum ederken her zaman 
ayakta bir kaya sağlamlığıyla duran bu evi şiddetli darbeler­
le sarsmak, yıkmak istedikçe onun henüz eşiğinde mecalden 
düşmüş, bezgin, aciz, daha ileriye gidemeyerek, fazla bir 
hamle için kuvvet bulamayacak düşüp sönecekti . Ve Ömer 
Behiç sıcak, rahat bir odanın penceresinden fena bir kış 
gününün kar fırtınasını seyredercesine, kendi evinin sıcak 
ve huzur veren kucağında dışarıdaki hayatın kayıtsız bir 
seyircisi olacaktı. 

Bu bir parça bencillikti. Ömer Behiç bunu itiraf ederek 
dudaklarını burar, sonra küçük bir düşünme duraklaması­
nın ardından ilave ederdi: 

- Evet, fakat buna ihtiyaç var. Bencillik, elbette öyle, 
i"nkar mümkün değil. Fakat her gün, her dakika bütün 
doktorluk hayatımda kalbimi zehirleyen ıstırap içindeki 
insanlıktan sonra bu bencillik, yalnız evimde geçecek bir­
kaç saate ait olan bu bencillik, bir çeşit ilaç değil mi? T ıpkı 
hastalarıma verilen, onların ıstıraplarını onları avutarak 
yatıştıran ilaçlar gibi bir ilaç; bir müddet, birkaç saat uyu­
tan, uyuşturan, insanı ıstırabından ayırarak bir müddet 
uyku beşiği içinde sallayan bir ilaç ... 

Sonra, sevgi dolu, bütün hayatının aşkını gözlerinde 
toplayan bir bakışla karısını sararak: 

- İşte, derdi, o ilaç, sizler; sen, çocuklar ve ev ... 
Onun doktorluk hayatının içinden, nasıl hastalıklı bir 

hassasiyetle her gün eve hasta olarak döndüğünü gören 

lO 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vedide, kadınlığa mahsus bir şefkatİn keşfiyle kendisinin 
de bu adam için tedavi edici bir doktor olması gerektiğini 
bulmuştu. Onun adetiydi: Her gün daha soyunurken baş­
lardı, hastalarını anlatırdı. Onlarla beraber hastalanarak, 
onlarla beraber dertlenerek, ağzından dökülen kesik kesik 
cümlelerle, birbirini kovalayan saldırgan kelimelerle, haya­
tın sıkıntıları için boğazında bir hıçkırık, bu sefaleti din­
dirrnekten ve teselliden aciz bilim için bir hiddet nidasıyla 
bütün gördüklerini söylerdi. Sonra onu bu hastalıkların, bu 
sefaletierin üstünde diğer bir şey, daha mühim, daha müthiş 
bir hastalık, daha zehirli, daha kötü bir sefalet, evlilik alemi 
ve aile hastalıkları, taşkın bir asap hassasiyetiyle çıldırtırdı. 
O zaman kendisini kaybeder, doktorluk hayatında ister 
istemez bilinen toplumun bütün o feci yatak odası sırlarıyla 
bütün vücudu titrerdi. 

Onda böyle yavaş yavaş iki kimlik, bedensel ve ruhsal 
hastalıklara ağlayan iki doktor kimliği ortaya çıkmıştı. 
Mesleğinin yolunda yaralarını sererek gelişen bu iki çeşit 
hastalık içinde o hasta düşerek, bir şey yapamamaktan, iki 
eliyle iki tarafına avuç avuç şifa ve selamet serpememekten 
doğan isyanla hırpalanmış, yorulmuş, eşine gelir ve onu 
genç ve zinde kadınlığının, bahriyar bir eş oluşunun içinde, 
yanakları sıhhatle dalgalı, gözleri saadetle açılmış gördükçe 
siyah bir geceden sonra pırıl pırıl bir sabahı seyretmenin 
hazzını duyardı. 

Vedide dinieye dinieye onun gördüklerini bütün tanır 
olmuştu. Adeta birlikte tanışılmış dostlar hakkında bilgi 
alırcasına ona sorular sorar, filan ve falan hakkında havadis 
isterdi. Hatta adım adım takip edilen hikayeler, maceralar 
vardı; her ikisi de özel bir ilgiyle bu aile maceralarının birbiri 
ardına gelen safhalarını tetkik ederlerdi. 

Etrafiarında böyle birçok, türlü acılarıyla, elemleriyle, 
türlü gözyaşlarıyla, iniltileriyle kırık hayatlar, zavallı, hasta, 
kimi şifa bulamayacak yaratarla kemirilen, kimi bilinmez 
zehirlerle gizli gizli çürüyen hayatlar vardı. Onlar bu kırık 
hayatların arasında kendi aile hayatlarının zinde ve kuvvetli 
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saadetini daha belirgin bir hisle duyarak, kendilerini düşü­
nen bir hazla, saadetlerinin leziz saatlerini nefis bir Kevserl 
içercesine, damla damla, süze süze, sarhoş ve mahmur 
yaşıyorlardı. 

Nihayet işte bahtiyarlıklarının geniş bir gülüşün parıltısı 
gibi beyaz cephesiyle evleri, oradan geçeniere gülümseyen 
evleri, bu şen aile hayatının yücelik ve kıyınetine bir delil 
şeklinde yükselmişti. 

Sabahtan beri ilk defa evlerinin içinde oldukları halde 
sevinçten, şaşkınlıktan, biraz da beceriksizlikten mümkün 
değil yerleşemiyorlar, hatta yerleşmeye başlanuyorlardı. 

Vedide'nin babası Mansur Bey, felç geldiğinden beri bir­
den doğan fikirlerinden, hemen alımveren ve herkese kabul 
ettirilen kararlarından olmak üzere mayısın parlak günlerini 
görür görmez birdenbire Erenköyü'ne taşınmak istemişti. 
Erenköyü'ne gidecek olan aile üyeleri ile Şişli'nin yeni ev 
sahipleri aynı günde Beşiktaş'tan ayrılmışlardı. Ömer Behiç 
bütün perşembeyi eşyayı göndermekle, Şişli ile Beşiktaş ara­
sında birkaç sefer yapmakla geçirdikten sonra cuma sabahı, 
bugün, eşyanın son kalanlarıyla Vedidesini, Selma ile Leyla­
sını bir arabaya bindirmiş, arkalarında Andelip Bacı'yı, Aşçı 
Sabriye Kadın 'ı, hizmetçilikte kullandıkları Sabriye Kadın'ın 
kızı İsmet'i taşıyan bir ikinci aralıayla bütün yeni evin hal­
kını getirip yeni yuvaya koymuştu. 

Bütün ev halkı, başlarında Ömer Behiç, hiçbir işe yarama­
yacak, hiçbir şeyi alıp yerine koyamayarak, karışnuş zihinle­
riyle, evin köşesine bucağına alışmanuş ayaklarıyla şuraya 
buraya yığılan eşya kümelerinin arasında dolaşıyor, yarı 
açılmış bir hararın içinden çekilmeye başlanan yatak takun­
larının, ipleri çözüldükten sonra açılıp boşaltılmaya vakit 
bulunamayan sandıkların üzerine ilişerek hiçbir iş görmeden 
yorulan bacaklarını dinlendiriyorlardı. Yukarıya çıkarılırken, 
hayır aşağıda kalacak diye merdiven ayaklannda bırakılmış 

1. Cennet'te bir ırmağın, havuzun ya da çeşmenin adı. 2. Cana can katan, 
hayat veren, saf, temiz, tadı su. 
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iskemleleı; bohçalaı; hamalların yanlışlığıyla en yukarı kata 
kadar çıkarılan içinde kim bilir ne karışık şeylerle çamaşır 
sepetleri, evin içinde basılacak yer, hele koşmaksızın durama­
yan Selma 'ya dört arşınlık ı bir yer bırakrnarnıştı. 

Onun için Selma da Beşiktaş'ta büyükbabasından gizlice, 
İsmet'in yardımıyla toplanıp el sepetinin içinde büyük bir 
özenle getirilmiş gülleri, yeni evin henüz toprakları çapalan­
mamış bahçesine dikmek bahanesiyle saatlerden beri içeri 
girmiyoı; Sabriye Kadın'ın elinde dolu olarak gelip bugün 
öğleyin boşalan sefer tasının bir gözüyle toprakların içine 
yanrılıvermiş güllere bol bol su taşıyordu. İsmet itiraz ettikçe 
o, "Göreceksin bak, öyle tutacak ki bir hafta sonra benim 
boyumda olacak!" diyor; sonra da orada peyda olan çamur 
gölünün içine baygın yapraklarını salıveren, üzgün, mahzun, 
boyunları bükük gülleri, bir hafta sonra Selma'nın boyunda 
bir fidan olabilmek ümidini paylaşamayarak gittikçe başları 
düşen bu çiçekleri, annesine göstermek için bağırıyordu: 

- Anne! Görmüyorsun ki bahçeyi! Büyükbabam şaşa­
cak bizim bahçenin güllerine ... 

Evin içinde herkesten çok Sabriye Kadın iş görmüş, her 
yerden evvel mutfak yerleşmişti. Ömer Behiç hiç kimseye 
haber vermeden tasavvurlarından hiç olmazsa mutfağa dair 
olanını gerçekleştirmişti. Vedide'nin, "Hiç düşünmüyoruz, 
nerede yemek pişecek?" sorularını, "Hele bir kere taşımisın 
da ... " gibisinden belirsiz bir karşılıkla geçiştirdikten sonra 
bugün eve gelir gelmez karısını elinden tutmuş, mutfağın bir 
kenarında duran üç sandıkla bir küfeyi göstererek, "İşte!" 
demişti, "Yemeklerin nerede pişeceğini merak ediyordun. 
Bunlarda pişecek ... " 

Vedide şimdi Leyla'yı hamaktan indirmiş, parmaklarıyla 
çocuğun terden ıslanmış, yüzüne yapışmış saçlarını taraya­
rak kocasına: 

Eski uzunluk ölçüsü, çeşidine ve kullanıldığı yere göre uzunluğu farklılık 
gösterir. Mimari arşın yaklaşık 75 cm, çarşı arşını yaklaşık 65 cm' dir. 
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- Siz hala yatakları bitirmezseniz çocuklar geceyi de 
hamakta geçirecekler, diyordu. 

O, dolgun vücutlulara mahsus bir üşeniklikle her vakit 
ağır işleri kocasına bırakırdı. Ömer Behiç, sırtında yalnız bir 
gömlek, nihayet yukarı katta yapmaya karar verdikleri yatak 
odasını hazıdamak için saatlerce uğraşmış, aralık kapısını 
açık bırakmak suretiyle her zaman gözleri önünde bulundu­
racakları çocuklara ayrılan küçük odaya onların yataklık­
larını kurmuştu. Kuvveti daha ileriye gidemiyordu. Bedeni 
işlemeye alışmamış olanlara mahsus bir gevşeklikle, ilk 
faaliyet hamlesi geçtikten sonra, karısının yanında gecikiyor, 
açılacak denklere uzaktan bakarak, "Artık ne kaldı?" diyor­
du, "Şilteleri çıkarıp seriversek en mühim iş bitmiş olur." 

Leyla annesinden kendisini kurtararak babasına koş­
muştu. Minimini kollarıyla onu hacaklarından kavrayarak 
pantolonunu öpüyor, etrafın sevincinden, taze ciğederini 
şişiren bu saadet havasından doğan bir sevgi neşesiyle, 
"Bebabaci! Bebabaci!" diyordu. Sonra bu girişin ardından 
babasını kandırmak için ancak ensesine kadar dökülen düz 
siyah saçlarını dalgalandıran bir baş silkimisiyle sordu: 

- Abacı nede? Baaçede? Ben de gidecem ... 
Sarılmaya devam ederek onu çeke çeke sürüklemek isti­

yordu. Peltek telaffuzuyla onu kandırmak için gülümseyen 
parlak siyah gözlerde, bütün bu küçük görünüşüyle öyle 
sokulgan, öyle sevgili bir hali vardı ki Ömer Behiç onu iki 
koltuklarından yakalayarak kaldırdı ve tombul yanaklarını 
art arda buselede örterek taştı: 

- Ah! Nine kadın! Nine kadın! Babasının ninesi, mini­
mını nınesı . .. 

Onu hep böyle severdi. Biraz fazla tombulluğuyla, biraz 
geç yürümüş olmaktan ileri gelen ancak hissedilir paytak­
lığıyla, biraz karıkça sesine tatlılık veren peltekliğiyle, hele 
her yapmak istediği şey için başını saHayarak tuhaf bir inatçı 
halle kararlı karadı "yapacam, gidecem, koşacam" deyi­
şinde, İsmet'in eline geçen her şeyden yapıverdiği bebekleri 
ciddi bir ağırbaşlılıkla tutup sallayarak, yine İsmet'ten geçen 
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bir telaffuz tarzıyla, "Benim gızıma ninni" nakaratıyla ninni 
söyleyişinde, bu nineliğe yaraşan, ona körpecik küçük bir 
nine halini veren öyle bir havası vardı ki bu kelime baba­
sının diline kendiliğinden gelmiş, Leyla'ya yalnız babası 
tarafından kullanılan özel bir isim olmuştu. 

Eve girer girmez ona bağırırdı: 
- Nine! Neredesin nine? 
O, karık ve peltek sesiyle cevap verirdi: 
- Buada! Annecin yanında! 
Anneciğinin yanından ayrılmazdı. Hep koşmayı, oyun­

larını hep dolaşarak, oradan oraya çırpınarak seçmeyi huy 
edinmiş olan Selma'nın aksine, Leyla her zaman sakin oyun­
lar bulur; kendisine annesinin yanından, onun etrafından 
ayrılmayacak eğlenceler düzenler ve yüreğinin sonu gelme­
yen bir sevgi fışkırmasıyla ikide birde onun kucağına atılır, 
boynundan, yanaklarından, saçlarından öper, öper, sonra 
kendisini sırayla çehresinin her tarafından öptürür ve Vedide 
onu doymak bilmeyen buselerle öperken Leyla kendinden 
geçerek hazdan gözleri süzülürdü. Babası çocukta bu sokul­
ganlık ihtiyacını onu henüz bir yaşındayken az kaldı ellerin­
den alıverecek olan bir zatürreeden ileri geldiğini farz ederdi. 
O ne dehşetli bir hatıraydı! Bir gün çocuk sütninesinin bir 
ihtiyatsızlığıyla bir gezinti esnasında birden çıkıveren dondu­
rucu bir mart rüzgarına bir saat maruz kaldıktan sonra eve 
gelmiş ve hemen o gece hastalık başlamıştı. Nihayet onuncu 
gün karı koca Leylalarını baygın, bitkin, sarhoşluğa benze­
yen tutuk nefesinin içinde boğula boğula gidiyor görmeye 
tahammül ederneyerek öpmüşler, onunla vedalaşmışlar, son 
vazifeyi artık başkalarına bırakarak uzakta bir odaya kaç­
mışlar, orada birbirini teseliiye kuvvet bulamayarak birden 
başlarının üstüne düşen bu matem darbesinin sersemliğiyle 
ıstıraplarından saatlerce kıvranmışlardı. 

Birbirine bir kelime söylemeyerek, evin en küçük bir 
hayat kıpırtısından mana bekleyerek duruyorlardı. Ara sıra 
açılan bir kapı, yavaşça merdivenden inen bir ayak, sokak 
kapısının çekingen çıngırağı birer özel ifade kazanıyordu. 
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Bir aralık odalarının kapısını hafif bir el açmış ve Salime 
Hanım, Vedide'nin annesi, başını uzatarak, "Gelsenize" 
demişti, "çocuk kendisine geliyor." 

O matemden sonra bu ne büyük bir sevinç olmuştu! 
Hastalığın şiddetleomesinden başlayarak Leylasını tedaviye 
kuvvet bulamayan ve onu arkadaşlarından birinin gözetirni­
ne bırakan Ömer Behiç'in bu dakikadan sonra bütün erkek­
lik azmi uyuşukluğundan silkinerek tekrar ayağa kalkmış, 
tekrar bu adamda babalık sıfatı doktorluk sıfatının önünde 
silinmişti. Nekahet devresi çok iyi gitmişti, fakat bu tarihten 
sonra sürekli özen isteyen tedavi devresi başlamış oluyordu. 
En küçük sebepler çocukta pek büyük şeyler doğurabilirdi, 
hana bir ara çocuğun eski tombalaklığa dönmekte gecikme­
sini görerek küsahatl illetine uğramasından korkmuştu. O 
zamandan sonra Leyla ufak tefek nezleden, öksürüklerden 
başka bir hastalık geçirmemişken bile hala Ömer Behiç onun 
tombulluğuna tamamıyla güvenmiyordu. Onun için Leyla 
iki senedir türlü sıhhi bakımlar ve tedbirlerle kuşatılmıştı. 

Etrafındakilerin üzerine titremesinden, ne zaman soğuk 
olsa evin içinde herkesten evvel onun düşünülmesinden, 
yediğine içtiğine, hana her zaman hastalığından bahsedilen 
büyükbabasından ziyade kendisinin üstüne düşülmesinden 
ileri gelen bir şımarıklık ve bu kadar endişeye sebep olma­
sının mükafatını etrafındakileri sevmekle vermek gerekece­
ğine hükmeden çocuk mantığıyla oluşmuş bir sokulganlık 
Leyla'nın başlıca özelliği olmuştu. Evin içindekilere hep 
birer, "ci!" ilave ederdi: "Bebabaci! Anneci! Abaci! .." Yalnız 
bacıya ilave olunacak bir şey bulamamıştı. Onu hatır için 
sevdiği, dişsiz çıkık çenesiyle öpmesine güceomesin diye razı 
olduğu belliydi. Ara sıra kendisini idare ederneyerek Ande­
lip Bacı'dan kaçar, fakat sonra onun, "A, baksana, hanımım 
benden kaçtı!" deyişine dayanamayacak kendini zorlayıp, 
ağzını mümkün mertebe uzak tutarak, yanağını Bacı'nın 
çıkık çenesine uzatırdı. 

Çocuklarda görülen ve biçim bozukluğuna yol açan kemik hastalığı, raşi­
tizm. 

1 6  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Babası bugün onu böyle, bugünün saadetinden daha da 
taşan bir sevgiyle adeta emerek, sömürerek öperken aşağı­
dan Sabriye Kadın'ın Selma'ya çıkışan sesi işitildi. Sabriye 
Kadın'la Selma'nın arası hiç iyi değildi. Bugün çiçeklerine 
su taşımak için içeri dışarı sürekli gidip gelen Selma, niha­
yet mutfağın çinilerini o kadar çamura bularnıştı ki evvela 
alçak sesle homurdanmakla yetinen Sabriye Kadın, ince, 
kara kuru vücudundan nasıl çıktığına hayret edilen iri, kalın 
sesiyle Selma'nın yaramazlıklarını babasıyla annesine işinir­
mek için bağırmaya başlamıştı: 

- Artık yaptıkların yetişir! diyordu. Gül gibi taşları 
batırdın çıkardın. Nasıl çocuksun bilmem ki! Sabahtan 
akşama kadar didinirsin. Üstünü başını annen görmesin. 

Sonra Selma'nın ince, yavaş sesiyle onu yarıştırmaya 
çalıştığı anlaşılıyordu. Sabriye Kadın daha da sesini yüksel­
terek ilave ediyordu: 

- Bari İsmet'e rahat ver de kız bir iş görsün! Senin 
yüzünden benden yine dayak yiyecek ... 

Annesinin en olmayacak bahanelerle, sinirine her doku­
nan şeyin öfkesini kendisini dizlerinin arasında kıskıvrak 
bağlayarak yumruklamakla çıkardığını her gün tecrübe 
eden İsmet -on dört yaşında, annesine benzer, kara kuru, 
babasının bir gün Bursa'ya bağlı köyünden getirerek İstan­
bul'da aşçılıkla para kazanıp yine kendisine yardım için 
gönderen Sabriye Kadın'ın başına atıverdiği bu cılız kız­
şu dakikada kim bilir evin ne tarafında büzülmüş, sinmiş­
ri. Selma yavaşça silinerek merdivenleri ağır ağır çıkıyor, 
çamur olmuş elbisesiyle birden annesinin yanına girmeye 
cesaret ederneyerek bir bahane arıyordu. 

O babaneyi sofada buldu. Taşınılırken en son hatıra 
gelen şeyi Ömer Behiç kendi eliyle bir kağıt parçasına sara­
rak Andelip Bacı'nın koltuğuna kıstırmıştı. Selma onu ala­
rak odaya girdi, annesine bakmaksızın babasına hitap etti: 

- Beybaba, bunu ne zaman yerine koyacaksınız? 
Ömer Behiç birden hatırlayamayacak soruyordu: 
- O nedir kızım? Nereden çıkardın? 
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Leyla abiasma yaklaşmış, ellerini uzatarak kağıdı açma­
ya çalışıyordu. O zaman sokak kapısının kenarına konacak 
olan sarı, zarif tabela göründü. Ömer Behiç bunu çocukla­
rın elinden aldı, bir daha baktı: 

Ömer Behiç 
Dahiliye Mütehassısı 

Evet, ev bununla tamamlanmış olacaktı. Onu özel ola­
rak hazırlanan yerine kendi elleriyle kayacaktı. Karısına, 
"İşte her şeyden evvel yapılacak bir iş!" diyordu. Sonra 
çocuklarına, "Haydi!" dedi, "Siz de önüme düşün, bana 
yardım edersiniz ... " 

Bu tabela onun bütün hayatının özü, varlığının delili 
hükmündeydi. İsminin altına o yarım satırlık cümleyi 
yazabiirnek için nasıl yorucu, yıpratıcı hayat devrelerinden 
geçmiş; ara sıra ümitleri kırılarak, artık çalışmaya kuvvet 
bulamayacak aylarca devam eden tembelliklerden, tekrar 
uğraşmak, çalışmak, bu boş hayatı bir şey olmakla doldur­
mak için uyanan heveslerden oluşan o uzun azim ve çalışma 
yıllarının silsilesini nasıl sıkıntı ve eziyetlere göğüs gererek 
sürüklemişti! O küçük bir memurun oğluydu, çocukluğun­
da tahsili düzensiz geçmişti. Babası Istanbul'un her mevsimi 
başka bir yerde geçiren kiracılarından biriydi. Onun için 
semt değiştikçe çocuk mektep değiştirirdi. Oldukça büyü­
müş bir yaşa kadar babasının her dediğine hiçbir itiraz 
etmeksizin uyan Ömer Behiç, nihayet bir meslek seçimi için 
hazırlanmak gerekince kendi arzusundan başka bir şeyi din­
lememekte inat etmişti. O zamana kadar uysal ve itaatkar 
tabiatından başka bir şeyini bilmedikleri bu çocukta ansızın 
bir azim ve istek ortaya çıkıvermişti. Doktor olacaktı. Baba­
sı onu ahbabından bir kalem mümeyyizinin 1 himayesiyle ya 
Dahiliye'ye ya Maliye'ye yerleştirmek fikrindeydi. Ona her 

Kalem, resmi dairelerde yazı işlerinin yürütüldüğü yer; kalem mümeyyizi, 
kalemdeki katipierin yazılarını düzelten, tamamlayan memur. 
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zaman devlet hizmetinde yükselme ihtimalleri parıltılı rüya­
ların göz kamaşnran cazibeleriyle tekrarlanmıştı. Babası 
söylerken o hep sornurtarak dinler, dinler, nihayet artık kan­
dırılmış olduğuna hükmettikleri bir sırada başını kaldırarak 
cevap verirdi: "Ben doktor olacağım." 

Bir gün eve hiç umulmayan bir haberle geldi: "Ben mek­
tebe girdim!" Hep hayret ederek yüzüne bakmışlardı. Evet, 
evde kimseye haber vermeden kendi işini kendi görmüş, 
nihayet Mülkiye Tıbbiyesi'nel girebilmek için çare bulmuştu. 

Eniştesi, kendisinden dört yaş büyük olan abiasının 
kocası, o zaman Maliye'de bir k:itipken şimdi taşralarda 
muhasebecilikle dolaşan Şakir Bey, çocuğu himaye etmiş, 
nihayet Ömer Behiç'in, bu emrivakiden sonra, artık bir 
doktor olmasına karar verilmişti. Babasının oradan oraya 
ev değiştirmek merakına uyarak Sarıyer'den, Paşabah­
çesi'nden, Haydarpaşa'dan, Kısıklı'dan, Fener'den, hatta 
Horhor'dan, Vefa'dan, Samatya'dan Gülhane'ye senelerce 
taşınmış, elbisesinden, yiyeceğinden kısarak, harçlığından 
arttırdığı paralada Beyoğlu'ndan tıbba dair kitaplar edine­
rek geceleri bunların üzerinde uykusundan bile vazgeçmişti. 
Onun etrafında gündüzleri kıymetli saatlerini tavla, dama 
başında geçirenler, Galata'nın itiraf olunamayacak sokakla­
rında dolaşanlar vardı. O ne zaman ısrarlara mağlup olarak 
bunlara eşlik etse hatasının akabinde onu aylarca tekrarla­
maktan koruyan bir pişmanlık duyardı. Nihayet mektepten 
birineilikle çıkıp da Avrupa'ya gönderilecek olanlar arasına 
dahil edilince ne mektepte ne evde kimse şaşmadı. Yalnız 
annesinde bu başarı sevinçten ziyade keder uyandırmıştı. Bu 
kederde asıl derin bir matem manası vardı ki Ömer Behiç'in 
de neşesine bir acılık vermişti. Daha ilk senesi çok az arayla 
annesini, babasını kaybedince annesinin o matem manası 
açıklık kazanmış oldu. Fakir odasında, kimsesizliğinin 
içinde kendisini büsbütün yetim bularak ne gözyaşları dök-

Mekteb-i Tıbbiye-i Mülkiye (sivil tıp okulu). 1 867'de, sivil hekim yetiştir­
mek için Istanbul'da açılan tıp okulu. 
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müştü! Artık ona ne ruhunda destek ne varlığında yardırncı 
olacak kimse kalmamıştı. Yalnız, onların vefatından sonra 
taşrada bir memuriyet bularak İstanbul'dan ayrılan eniş­
tesinden, abiasından nadir mektuplarla daha nadir küçük 
küçük yardımlar geliyordu. Bu ilk seneden sonra hayatı 
kimsesizliğinin hüsranı içinde büyük şehrin eğlenceleriyle 
bile geçmeyen bir hüzne mahkum olmuştu. Hele bir kış, onu 
bir hafta yatağında alıkoyan bir hastalık esnasında, isterse 
uzaktan olsun, sevgisiyle kendisini sarıp tedavi edecek bir 
anneden artık yoksunluğunu düşünerek saatlerce süren 
gözyaşı bulıranları geçirdi. 

Hayatının yalnızlıklarını bir hayal alemi yaratarak şen­
lendirir olmuştu. Kendi kendine kitaplarının üstüne kapanıp 
uyuklayarak düşünürdü: Burada tahsilini tamamladıktan 
sonra İstanbul'a dönecekti. Orada yavaş yavaş, pek acele 
etmeyerek bir mevki tutmaya çalışacaktı. Nihayet mesle­
ğinin ona ekmek verebileceğine aklı yatınca bir aile hayatı 
kurmaya lüzum görecekti. Bu hayali süsleyerek gelecekteki 
eşini, çocuklarını, evini zihninde resmeder, kalp ve haya­
linde onlara birer hayat verirdi. Bu hayal kimsesizliğinin 
buzlarını eriten sıcak bir nefes şifasıyla ona kuvvet ve teselli 
bahşederdi. 

Ta o zaman kurulan hayali bir sahnede bir kapının kena­
rında, kendi ismiyle, o yarım satırlık cümleyle sarı tabelayı 
görürdü. 

Bugün onu Selma ile Leyla'nın ellerinden alınca bir an 
içinde, şimdi uzak kalan o didinme yıllarının ıstırabını hatır­
ladı. Bu anda tekrar annesini düşündü. Babasının hatırasına 
da bir bağlılığı vardı, fakat üzgün veya mutlu zamanlarında 
ruhunun elinde olmayan bir hamlesiyle hayali annesinin 
kucağına atılırdı. Annesizlik acısından hiçbir zaman şifa 
bulmamıştı. Hele bugün onu ta ruhunun derinliklerinde 
sıziayarak hatırlıyordu. Ne olurdu, o da şu dakikada bu 
ailenin saadetine şahit olsaydı ne olurdu? Onun gözlerinden 
bugün sevinç yaşları dökülerek bu yeni evin havasına bir 
rahmet ve selamet zemzemi gibi serpilseydi? . .  
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- Nine kadın! Elimi bırakma, düşeceksin ... 
Selma önde, Leyla yanında iniyorlardı, Vedide merdive­

nin yukarısından Sabriye Kadın'a sesleniyordu: 
- İsmet'le beraber gelseniz de biraz iş görülse! (Sonra 

birden aklına Andelip Bacı geldi) Bacı nerede? Yine kendine 
uyuşacak bir yer bulmuş olmalı ... 

Onu hep unutmuşlardı. Nihayet ele geçirilen İsmet' i önüne 
katarak merdivenden çıkmaya başlayan Sabriye Kadın: 

- Bacı kaç saattir yukarıda! diyordu. Ben onu sizin 
yanınızda zannediyordum. 

Vedide yukarıya koştu, boş evin içinde genişleyen bir 
yankılanmayla öten sesiyle kim bilir nerelerde uyuşup kalan 
Bacı'yı çağırıyordu: 

- Bacı! Neredesin Bacı? 
Vedide onu kendisine ayrılan küçük odada, hiç yanın­

dan ayırmadığı yemeni seccadesinin üzerine kıvrılarak, 
galiba öğle namazından sonra başından çıkarılmaya vakit 
bulunamamış örtüsüyle uyuyor buldu. Bacı sanki odasında 
sahiplik hakkına bir uzun uykuyla başlamak istemişti. Yedi­
de'nin kahkahalarıyla açılan gözlerini ovuşturarak telaşla 
seccadesinin üzerinde toparlandı: 

- Ah, Hanımım, ayıplama! diyordu. Yorulmuşwn da ... 
Ee, ne kadar olsa ihtiyarlık! Artık Bacı'dan iş beklenir mi? 
Ayıp ettim değil mi Hanımım? Bugün hiç uyunacak gün mü! 

O her yaptığının ayıp olmasından her zaman şüphelenir-
di. Yaşının bunaklığından ileri gelen bir çene düşkünlüğüyle 
kuruntu ürünü ayıplarını affettirmek için bitmez tükenmez 
cümleleri, artık halledilip bitmiş konulardan sonra durup 
durup ayıp olmadıklarında fikir birliğine varılmış şeylere 
döndüğü olurdu. Ona, "A, hiç ayıp değil, niçin ayıp olsun 
Bacı?" denirdi. Artık aklı yatar, susardı; sonra bir saat 
arayla birden yine onu hatırlayacak, "A, pek iyi, ayıp ettim 
Hanımım! Siz mahsus öyle söylediniz" derdi. 

Vedide birden anladı ki bu uyku ayıbı akşama kadar 
onları meşgul edecek, Bacı'nın dilini tutmak için yarı ciddi, 
yarı şaka bir tavırla: 
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- A, elbette! dedi. Saatlerden beri işe başlamak için hep 
seni bekliyoruz. 

Bacı davranmıştı. Kırkık kınalı saçlarının arasında daha 
sarı görünen çehresinde pek şaka olduğuna itimat edemedi­
ği bu azardan büyük bir endişeyle sırıtarak Sabriye Kadın'a 
soruyordu: 

- Hanımım benimle eğleniyor, değil mi? Hiç Bacı'nın 
artık işe ne yardımı olur? Ama Bacı'nın bu haline bakıp da 
ayıplamamalı. Onun bir vakitler tek başına koca konakları 
idare ettiğini bilirler. Büyükkadınım size bir söylese de ... 

Riiyiikkadını Vedide'nin annesiydi. Bacı, Salime 
Hanım'ın doğumunda alınmış, evlendiğinde çırak çıkarıl­
mıştı.! O zaman sade Andelip olan Bacı'nın on senelik bir 
evlilik hayatından sonra bir gün, birden ağlayarak Salime 
Hanım'ın kapısına döndüğü görülmüştü. Ta gençliğinden 
beri öyle meyve vermez kavrulmuş bir ağaç hali vardı ki 
uzun bir ümit devresinden sonra nihayet kocası, "Ben sana 
bir şey söyleyeyim mi?" demişti. "Ben asıl soyumu sürdür­
mek için evlendim. Senin çocuk doğuracağın yok. Ya bıra­
kırsın üstüne evlenirim yahut ... " Andelip düşünmeye lüzum 
görmeden bu ikinci şıkka karar vermişti. Nasıl, onun kendi 
evine başka bir kadın gelecek ve belki o, kocasına kendisi­
nin vermediği şeyi verecekti, öyle mi? Bu fikre isyan etmiş, 
kimseye danışmaksızın hemen o gün nikahından vazgeçerek 
herifi evden dışarı atmıştı. Salime Hanım, "Ne yapalım?" 
demişti, "Evini kiraya verirsin, başka kısmetin çıkıncaya 
kadar Vedide'ye hacılık edersin." 

Andelip'in hacılık unvanı bugünden başladı. Kalbinde 
gizli bir ümitle elbette bir gün dulluk hayatına son verecek 
olan kısmetin çıkmasını bekleyerek beyninin içinde ikinci 
kocasına da bir çocuk veremeyerek yine ayrılmak kor­
kusunun kurduyla, dadılıktan hacılığa sabırla, tevekkülle 
geçivermişti. 

Saray ve konaklarda çalışorılan cariye ve kölelerin yıllarca hizmetten sonra 
geçimieri sağlanarak ayn çıkarılıp ev bark sahibi edilmesi. 
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En evvel yapılacak işlerinden bahsederek bir hafta orta­
dan kaybolmuştu. Dönüşünde haber verdi: Evine kiracılar 
girmişlerdi bile. Yalnız bir odasına en kıymetli eşyasını, çırak 
çıkarılırken ona verilen, o zamandan beri dakunulmaya 
kıyılamayacak yeşil tahta sandığında titizlikle saklanan çeyi­
zini, hele Salime Hanım'ın gelinliğinden kalarak Andelip ile 
beraber çıkan mor kadife kürk kabını, sarı üstüne çiçeklerle 
donanmış uzun etekli mantinl entariyi, bütün halayıklık2 
hayatında bir karınca tutumuyla toplanıp biriktirilen, orta­
lık süpürüldükten sonra faraşın içinden ayıklanarak lazım 
olur fikriyle saklanan döküntülere, kırpıntılara kadar, hep­
sini, ikinci evliliğine bırakarak yerleştirmişti. Bakır takımını, 
ot minderlerle yastıklarını, kurban derilerinden biriktirilerek 
bir büyük erkan minderi3 meydana getiren yünlerini, yatak­
larıyla yorganlarını, bunların arasında hanımın Vedide'ye 
lahusalığında işlettirilmiş mavi hare üzerine kasnak yorganı, 
sarı sinisiyle pirinç mangalım hep birer birer istif etmiş, üzer­
Ierini örtmüş, farelere karşı bir ihtiyat tedbiri olarak ortaya 
içi suyla dolu bir çukur tabakla bir kenara, içinde bir parça 
peynirle bir kapan bıraktıktan sonra anahtarı besıneleyle 
iki kere çevirerek şal kuşağına bağlamış, yalnız koltuğunda 
ayrıca bir bobçayla eve gelmişti. 

O anahtar kuşağını terk etmezdi. Andelip haftada, on 
beş günde bir Köprü'ye4 iner, oradan Eyüp'e kadar gider, 
Balcılar yokuşunu tırmanarak evine girer, kiracılar komşu­
ya çıkmışsa eşiğine çömelerek sabırla bekler, kömürlükten 
tavana kadar bu üç buçuk odalık harap kümesin her tara­
fını dikkatle gözden geçirip merdivene damlamış bir zey­
tinyağı lekesinden, bir çubuğu yerinden oynayacak bir bez 
parçasıyla tutturulmuş kafesten başlayarak kiracılara epey-

Kalın ve parlak bir tür ipekli kumaş. 
ı Kadın köle, cariye, hizmetçi. 
3 Büyüklerio onırduğu tek kişilik, rahat, geniş minder. 
4 İstanbul'da, Haliç'in iki yakasım birbirine bağlayan Galata Köprüsü. 

1 SOO'Iü yılların sonlarında vapurlar Galata Köprüsü'ndeki iskelelerden 
hareket ediyorlardı. 1994'te tamamlanan ve bugün kullanılan Galata 
Köprüsü'nde vapur iskelesi yoknır. 
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ce çıkıştıktan sonra, kalbinde bir mabede girereesine derin 
bir huşu ile, bütün servetinin hazinesini hiç unutulmayan 
besmelesiyle açar, anahtarı tekrar çıkararak artık kapıyı 
içeriden kilitler ve burada saatlerce kalır. Orada ne yapar? 

Sık sık değişen kiracılardan hiçbiri bu sırra vakıf ola­
mamıştı. Bir kere Andelip kapının bir tarafında meraklı bir 
göze yetecek kadar küçük bir delik fark ederek çabuk kilit­
lemiş ve artık bu deliği yapan kiracıya emniyeti kalmamış, 
onu hemen çıkarmıştı. Bir cinayet kadar ehemmiyet verdiği 
bu vakayı galiba bir tembih olarak, her yeni ortaya çıkan 
kiracıya anlatmak artık bir kuralı olmuştu. Kiracılar saat­
lerce süren bu ziyaret esnasında yalnız derinden bir çan sesi 
işitirler. Yeşil tahta sandığın kilidine mahsus olan bu marifeti 
keşfedemeyerek nihayet merakını Bacı'dan sormakla hallet­
mek isteyen bir kiracısına Andelip manalı bir tebessümle, 
"A, anlayamadın mı?" demişti, "Hırsız dokunmasın diye 
odaya öyle bir tuzak kurdurdum." 

Bu, kiracısına sanki bir tehdit olacaktı. Türlü aşırı 
mübalağalarla o gün mahallenin içinde bu söz büyüyerek 
yayılmıştı: "Ne dersiniz Andelip Hanım'a? .. Odasına tılsım 
yaptırmış. Evvel de odasını açarken kaparken hep bir şeyler 
okurmuş ... " 

Uzaktan uzağa kulağına çalınan bu söylentiye Andelip 
kızmamış, onu yalanlamaya lüzum görmemiş, hatta o 
zamandan sonra tahta yeşil sandığın kiJidini fazlaca bile 
öttürmeye başlamıştı. 

Eşyasını birer birer inedeyip silktikten, tozlarını aldıktan 
sonra, odasına girip çıktığı sırada yabancı gözlerin içeri bak­
masına imkan bırakmayarak çukur tabağın suyunu değiş­
tirir; kapanın iğnesine, gelirken mahallenin bakkalından, 
"Ver bakalım, benim tayınırnı! "  şakasıyla alınan bir topaç 
peyniri takar, ikinci kısmetin çıkmasına kadar uyuyacak olan 
bu zavallı eşyaya derin bir göğüs geçirmesiyle veda ederek 
kapısını kilitler, kendi kendine mırıldanarak, "Artık Allah'a 
emanet! "  der, kiracılara her zaman tekrarlanan, "Evimi 
temiz tutun, sonra karışınam ha!.." tembihiyle veda eder. 
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Bu iş bitince artık Andelip'in gezmesi başlar: Bütün eski 
komşularını dolaşıı; kiminde beş dakika, kiminde bir saat, 
dönen dediterin koduların ehemmiyetine göre gecikerek, 
nihayet bir haftalık, on beş günlük eğlencesinin yorgunlu­
ğuyla ve hep çıkması ümidi gelecek sefere ertelenen ikinci 
kısmetin gecikmesinin bezginliğiyle her dönüşünde boyu bir 
parça daha bükülerek sular kararırken eve dönerdi. 

Seneler o kadar çabuk geçti, o boy yavaş yavaş kıvrıla 
kıvrıla o kadar eğritip çöktü ki nihayet Andelip çıkmamak­
ta garip bir inat gösteren bu ikinci kısmetten arnk ümidi 
kesrnek gerekeceğine, kalbinden buzlar akıtan bir titreyişle 
hüküm verdi. Yalnız bir defa o ölmüş ümide taze bir hayat, 
o çökük boya yeni bir kuvvet verecek bir olay oldu. Bir gün 
Andelip'i ziyaret için ta Eyüp'ten Beşiktaş'a kadar bir kadın 
geldi. Bu, hayatı şüphe uyandıran bir kadındı ki mahallede 
Fakihe Hoca narnıyla tanınmıştı. Hayatının bilinmezliğinden, 
hocalık ıınvanından ve ona mahalle kadınlığının üstünde bir 
hal veren vakarından ileri gelen bir hürmetle, her şeye uzan­
maktan çekinmeyen mahallenin en keskin dilleri bile, Fakihe 
Hoca'dan bahsederken ağızlarında ancak birkaç kere dön­
dükten sonra harekete gelirdi. O, Eyüp'ün bazı hatırı sayılır 
aile çocuklarına ders veriı; hastalara nefes edeı; mevlit okuı; 
düğünlerde yeni geliniere güveyiere en mahrem hizmetlerini 
sıınar, pek acil hallerde gizlice ebelik yapar ve özellikle köşede 
bucakta ıınutulmuş kızlada dulların saadetine çalışırdı. Hoca 
Fakihe Hanım'ı her şeyden çok bu son meziyetiyle tanıyan 
Andelip'in, onu görür görmez yüreği hoplamıştı. 

O gün evin içinde Andelip hiç kabına sığamadı. Fakihe 
Hoca'ya nasıl ikram edeceğini bilemedi. Onu yalnızca bir 
odaya kapadı. Ancak yarım saatlik bir görüşme yanaklarına 
adeta taze bir hayatın kanını getirdi. Misafirini bir kahve 
altı kabul etmeden salıvermek istemedi. Nihayet kapıdan 
geçirirken öpmek bahanesiyle elini alarak avcuna bir şey 
bile sıkıştırdı. 

Evin içinde bu ziyaretin mahiyeti derhal anlaşılmış oldu. 
O zaman bir çocuk olan Vedide, hacısının boynuna atılarak, 
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"Düğün ne vakit?" diyor; Mansur Bey, "Andelip'in başına 
yine kuş kondu. Lakin bu sefer göreyim seni Andelip, bir 
tosun çıkarmalı ! "  şakasıyla askerce kahkahalarmı salı ve­
riyordu. Bugünden sorıra Andelip'in sık sık Eyüp'e gittiği, 
gecelerce ortadan kaybolduğu görüldü. Evinde artık odası­
nı, eşyasını ihmal etti. Yalnız oraya girer, yeşil tahta sandığı­
nı açar, yine acele, koltuğunda bir şeyle çıkardı. Mahallenin 
içinde Fakihe Hoca'ya hürmetten yalnız fiskosla yayılan bir 
söz olmak üzere, "Andelip bütün eşyasını elinden kaptırı­
yormuş ayol! Bari aslı faslı olsa! "  deniliyordu. Bu meselenin 
aslı faslı olup olmadığına bir türlü hüküm verilemedi. Bir 
gün Fakihe Hoca gizlice ebelik ederken müthiş bir hata 
neticesiyle hem çocuğun hem ananın hayatını tehlikede 
bırakarak korkusundan sıvıştıktan sonra evine girer girmez 
avlunun ortasına boylu boyuna uzanıvermişti. 

Andelip Eyüp'e gelip de Fakihe Hoca'nın vefatı haberini 
daha yokuşun aşağısında işitir işitmez kemiklerinin bağları 
birden çözülüvermişçesine hemen oraya çöküvermiş ve ilk 
önce ağlayamayarak kuru gözlerle bu kara haberi veren 

kadına şaşkın şaşkın bakakalmıştı. 
Andelip o gün Beşiktaş'a döndüğünde başı omuzlarının 

arasından biraz daha öne doğru kaymış, boyu biraz daha 
eğriimiş göründü. Bu darbenin altından ona canlı bir soru 
işareti şekli veren bir görünüşle kalkmıştı. Bu şekliyle kader­
den şu ikinci kısmetin elinden alınmasının hala sebebini soru­
yor gibidir. Bu olaydan sonra Andelip hafif bir humma geçir­
di, Eyüp'e aylarca inmedi. Kendini büsbütün dul kalmaya 
mahkum etmiş miydi? Bu şimdi bile tamamıyla anlaşılama­
mıştır. Vedide'nin küçük kardeşi, gelecek sene kurmay sınıfı­
na geçmesi beklenen Sadettin, bütün tatil gecelerini Andelip 
Bacı'nın evliliğine dair icat edilmiş olan oyunlada geçirir ve 
herkes fark eder ki bu oyunlardan Andelip'in zannettirmek 
istediği kadar canı sıkılmıyor. Ara sıra Sadettin bu kavrulmuş 
vücudu kollarının arasında sıkarak, "Benim minimini karı­
cığım! "  hitabıyla onu öpmeye çalışırken Andelip adeta asabi 
bir namus korkusuyla pörsük yanaklarını kaçırmaya çalışır 
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ve ciyak ciyak bağırarak, "Ayıp, ayıp! Ben senin anneni elim­
de büyüttüm. Hiç insan hacısına öyle şeyler söyler mi?" der. 
Bu müdafaaları farz ettirir ki bu oyunların tamamıyla şaka 
olduğuna kati surette inanmamaktadır. Hatta Sadettin onu 
biraz ihmal eder ve oyunlarını biraz ununır görünse Andelip 
vesileler bularak sırnaşır, "Artık küçükbeyimi evlendirmeli" 
girişiyle onun hatırına getirir. Bugün Beşiktaş'ta ondan ayrı­
lırken Sadettin, "Artık yeni eve taşınıldı, gelecek hafta oraya 
güvey girerim!" demişti. Andelip yüzünü kapayarak feryat 
ennişti, "A, ayıp, ayıp! "  ve etrafındakileri şahit göstererek: 
"Bakın, hacısına neler söylüyor! "  

Dünyada en büyük endişesi "ayıp"tı. Halayıklık haya­
tında her vesileyle zihnine sokulan bu kelime, nihayet oraya 
öyle derin bir izle kazınınıştı ki zihninde beliren şeyler için­
de en çok onun hayat ve kuvveti vardı. Kelimenin manası 
gittikçe büyüyen bir kapsarola zihninde genişieye genişieye 
Andelip artık bütün hayat ve cihanı bu kelimenin arasından 
görür olmuştu. Dünya onun gözünde ayıp olan şeyler ile 
ayıp olmayan şeylerden meydana gelmiş bir derlerneydi ve 
şüphesiz, bu derlerneyi oluşturan şu iki unsurdan birincisi 
ikincisinden kim bilir ne kadar fazlaydı! 

Hele bugün şu uyku ayıbı yüreğinin üstünde büyük bir 
suç ağırlığıyla duruyordu. Vedide nihayet Sabriye Kadın'la 
İsmet'in harardan çıkararak getirdikleri şilteleri yataklıklara 
koyup yerleştirirken Bacı o müthiş ayıbı affettirmek için 
çarşafların ucundan tutarak, yastıkların yüzlerini ütüleyerek 
telaş içinde yardım etmeye, faydalı olmaya yelteniyordu. 

* * *  

Derin bir gönül rahatlığıyla hafifçe gülümseyerek Ömer 
Behiç sarı tabelaya baktı. Selma ile Leyla bahçe kapısının 
parmaklıkianna tunınarak birbirini kovalayan tramvayları, 
bu yeni hayat muhitinin yeni eğlencesini seyretmekle meş­
gulken, o, tabelayı yerine takmıştı. Artık ev bununla tamam 
oluyordu. 

Uzun bir şey okuyormuşçasına sessiz, gözlerinin harfler 
üzerinde geciken duraklamalarıyla bu iki kısa satırı tekrar 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tekrar okuyordu ve bu iki satır büyüyerek, uzayarak, gelip 
geçeniere bir teselli seslenişiyle, "Geliniz! "  diyordu. "Geliniz, 
siz, bütün biçareler, sefiller, hasta çocuklarına şifa dilenerek 
dolaşan analar, ciğerlerini kemiren yara için deva arayan 
gençler, yatakta, hasta, yarın belki çocuklarını aç bırakacak 
babalar için bir parça daha hayat bekleyen kadınlar; haya­
tın bütün dertleriyle kahrolmuş, sefil, perişan sürüklenen 
zavallılar, siz, hepiniz buraya geliniz! Burada bir parça ümit, 
gözyaşlarımza ufak bir dinrne anı verecek bir teselli, hatta 
kim bilir, ihtimal şifa bulacaksınız! Fakat burada bir şey 
bulacağınızdan emin olabilirsiniz: İnsanoğlunun sefaleti için 
daha binnez tükenrnez bir merhamet ve şefkat." 

Heyhat! Onun bütün o ağlayan, inleyen insanlara veri­
lecek başka nesi var? İşte asırlardan beri üstün gelmek, 
bütün imkansızlıkları kırıp parçalamak, ifşa edilmeye rıza 
gösteremeyen bütün sırları iradesine esir etmek isteyen, 
uğraşmaktan, her gün tazelenen korkusuzca bir azimle hep 
mücadele ennekten yorulmayan bilim, biçare insanların, 
o biçare insanların o biçare bilimi, nihayet, ağzını açarak 
ateşten kavrulan ciğerlerine bir damla şifa suyu serpil­
mesini bekleyen insan ıstırabına sahte ümitlerden, yalan 
tesellilerden başka ne bahşedebiliyordu? Bilim, insanlığın 
gelecekteki bu muhteşem güneşi; göğsünden bütün hayat 
sefaletinin üzerine, ısıtıp dirilten, yakıp temizleyen ateşleri­
nin tufanları boşanacak olan o güneş henüz ne kadar aciz, 
ne kadar miskindi. Ya Rab! Doktorluk hayatında kaç kere 
basit bir nezlenin, inatçı bir öksürüğün karşısında elleri­
ni ovuşturmaktan başka bir şey yapamamaya mahkum 
oldukça bilimden şüphe etmiş, bilimin iflasına inanmak 
istemişti. Fakat sonra itimadına musallat olan bu geçici 
sarsıntının arkasından ümit yeniden hakim olurdu. Bu 
acizlik ve beceriksizlikle beraber bilimin fetihleri ve zaferleri 
ne şaşaalı bir başarı silsilesi meydana getiriyordu. Onun 
gözlerinde ne kadar karanlık sır açıklık kazanmış, hayatın 
ne kadar karanlık gizlilikleri meydana çıkmıştı! Elbette 
nihayet, bugün ancak ilk aydınlanışı görülen bir semanın 
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saadet güneşi doğacak ve onun ışık ve sıcaklığı altında bir 
başka mesut insanlık yetişip yaşayacaktı. Bugünün bilimi 
hiç şüphe yok ki o beklenen güneş değildi, fakat bu karan­
lıklar içinde mümkün mertebe düşmeksizin yürümek, onun 
parıltısı ufukları tutuşturuncaya kadar ilerieyebilmek için 
bu yol gösteren bir meşaleydi. Ömer Behiç kendi kendine, 
"Onu taşıyanlar, bizler, yorulmamalı, durmamalı, yürümeli, 
her vakit yürümeliyiz. Ne önemi var? Biraz sendelemekten, 
arada bir düşmekten ne zarar çıkar? Yeter ki düştüğümüz 
yerde kalmayalım .. .  " derdi. 

Leyla artık tramvayları seyretmekten usandı, abiasının 
güllerini görmek istiyordu. Şimdi babasının yanında, eline 
asılarak: 

- Bebabaci, aydi! diyordu. Baaçe gidecem ... 
Selma, nihayet bahçesine sıra geldiğini görmekten sevinç­

le, önlerine düştü. Yeni eve taşınma haberi çıktıktan sonra 
Selma bütün dilbazlığıyla babasını kandırmaya başlamıştı: 
Yeni evin bahçıvanı o olacaktı. Babası ona bir çapa, bir 
kova alacaktı; annesinden bahçeye has bir önlük istiyordu. 
Sonra dayısıyla beraber çiçek pazarına gidecekler, oradan 
tahta kutular içinde çiçekler getireceklerdi. Bahçede baba­
sına göstererek: 

- Buraya bir erik ağacı, oraya bir dut, bir de hünnap 
dikeriz olmaz mı beybaba? diyordu. 

Selma evin içinde çiçeklerden sonra yemiş merakıyla 
meşhurdu. Babasının doktorluğuyla hiç de bağdaşmayan 
bu merak hemen her gün ikisinin arasında Selma'nın göz­
yaşlarıyla son bulan tartışmalara sebebiyet verirdi. Onun 
bu merakına başlıca büyükbabasıyla büyükannesi hizmet 
etmişlerdi. 

Bugün Selma'nın bu fikrine birden itiraz etti: 
- Bahçeye istediğin kadar çiçek dik: Güller, karanfiller, 

ortancalar, menekşeler, şebboylar, yaseminler, bütün çiçek 
pazarını buraya getirirsin, fakat yemiş ağacı yok. Hele 
eriklerden, hani ya o senin ceplerinde bularak attığım yeşil 
eriklerden bir tane bile bu eve girmeyecek! 
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Sonra bu ciddi nutkuna çocuğu sevindirecek bir son 
vermek için ilave etti: 

- Hele iş bitsin, eve bir kere yerleşiisin de ben sana bah­
çıvan da getirtirim. Sana hatta Leyla'ya birer küçük çapa, 
ağızlarında minimini birer süzgeçle birer kova ... 

Birden sustu. Kapı mı çalınmıştı? Evet, Selma da öyle 
zannetmişti. Yeni evlerinin kapısını ilk defa işitiyorlardı. Bu, 
evin içinde mühim bir vaka ehemrniyetini aldı. Yukarıdan 
Vedide'nin sesi işitildi: 

- Bey! Kapı mı çalındı? 
Çocuklar şaşkın, hatta biraz korkarak babalannın yüzü­

ne bakıyorlardı. Kapı bir ikinci defa, bu sefer kuvvetlice, hıı 

yerleşmemiş evin içinde fazla bir sesle öterek çalındı. Bu, 
üçüncü çocuklarının ilk hayat çığlığı gibiydi. Yukarıdan 
Vedide'nin sesi ilave etti: 

- Aman kapımızın ne güzel sesi varmış! 
Nihayet Selma koşmuş, kapıyı açmıştı. Ömer Behiç ilk 

bakışta giren kadını tanıyamadı, sonra kucağındaki çocuk­
tan fark etti: 

- A, sen misin, Suzidil?  
Vedide gelenin kim olduğunu merak ederek merdivenin 

yukarısından bakıyordu. Kadın bir eliyle peçesini açarak 
kucağından çocuğu indirdi ve etekleyecek ı cevap verdi: 

- Bugün Beşiktaş'a indim de taşındığınızı orada haber 
verdiler de daha hizmetçileri yoktur, gideyim yardım edeyim 
dedim ... 

Soluk nefti çarşafının altından gözlerini kaldırmayarak 
söylüyordu. Şimdi Vedide de inmişti. Suzidil nihayet çocu­
ğunu indirdi, Vedide'yi etekledi: 

- Allah mübarek etsin Küçükhanım! dedi. Ev pek güzel 
olmuş. İnşallah daha daha konaklar yaptırırsınız. 

Vedide: 
- Ne iyi ettin de geldin, Suzidil! dedi. Biz de ne yapaca­

ğımızı şaşırdık. Sabriye Kadın mutfağından çıkınca büsbü-

Selamlamak ve saygı göstermek amacıyla birinin eteğini öpmek ya da öper 
gibi yapmak. 
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tün şaşırıyor. (Sonra kocasına döndü) Sahi Bey! Her şeyden 
evvel hizmetçinin çaresine bakalım. 

Bu mesele Ömer Behiç'in en büyük dertlerinden biriydi. 
Kati ihtiyaç hasıl olmadıkça evin içine erkek hizmetçi koy­
mamak kararlarından başlıcasıydı. Onun için öyle bir hiz­
metçinin tutulmasına lüzum vardı ki hem erkek misafirleri 
kabul edebilsin hem de sokakta çocuklara eşlik ... Bu esasa 
karar verilmiş olmakla beraber uygulanmasında ve özellik­
le eve alınacak olan bu yeni unsur için talihin bir lütfuna 
tesadüfte o kadar zorluklar tasavvur ediyordu ki kendisine 
yerleri haber verilen hizmetçi idarelerine müracaat etmeye 
heniiz cesa ret hıılamamıştı. Runları görmeden ne olmaları 
lazım geleceğini keşfediyordu. Fistanlarının etekleri kim bilir 
nasıl sokak çamurlarıyla kirlenmiş, çalıntı bir gömlek yahut 
berber kalfası bir aşık için kapısından kovularak koltuğun­
da bir gazete parçasına sarılı üç buçuk kirli çamaşırıyla ida­
renin kırık sandalyesinde onu bu çamur dünyasından çekip 
götürecek müşterinin çıkmasını bekleyen bayağı kadınları 
hayalinde görerek şimdiden tiksiniyordu 

Şimdi bir koluyla Selma'yı, bir koluyla Leyla'yı çekerek 
öpen Sfızidil'e sordu: 

- Ferit nasıl ? Hala göğsü ötüyor mu? Gel bakayım 
Ferit ... 

Bu iki yaşını geçmişken hala on adımdan fazla yürümek 
istemeyen, kansız, anasının sütünden mahrum edildikten 
sonra sade suya pirinç tapasından başka bir şeyle besleneme­
yerek cılız, sıska kalan bir çocuktu; hep nezleye meyilli göğsü 
yıpranmış bir körük hışırtısıyla öter dururdu. Selma'nın eski­
sinden küçültülerek yapılmış bir ceket bozuntusunun içinde 
büzüldü; fesinin üstünden yüzünün yarısını örtecek şekilde 
bağlanmış sarı yemeni içinde daha sarı, adeta yeşil görünen 
çehresine -fakirliğin ve sefaletin türlü mahrumiyederinden 
dolayı solgun, hastalıklı, henüz iki yaşında derin bir kederle 
sıkılan bu çehreye- garip bir parlaklık, adeta bir güzellik 
veren uzun kirpiklerle gölgeli iri, parlak siyah gözlerini Ömer 
Behiç' e dikti ve korkarak bir adım geri çekildi. 

3 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O ne zaman çocuğu görse alır, neredeyse soyarak uzun 
uzun göğsünü dinler, bu fakir vücuda bir parça kuvvet ve 
sıhhat bahşedecek ilaçlar yaptırır, anasına türlü ihtarlarla, 
tembihlerle takip edilecek hareketi izah ederdi. Sfızidil bun­
ları sabırla dinler, sonra gözlerini kapayarak, göğsünü geçi­
rerek, "Peki Efendim, yaparız! "  derdi. Bu "yaparız" cevabı 
nasıl bir sızianma iniltisiyle çıkardı. Evet, yapmalı! Şüphesiz 
yapmak isterdi, fakat nasıl? O, çocuğuna her sabah iki taze 
yumurta, her gün bir kilo süt, biraz et kanı içirmek istemez 
miydi? İşte kendileri bütün kışı kuru börülceyle, pastırmay­
la, lahana kapuskasıyla geçirmişlerdi. Çocuğa efendilerinin 
cömertliğiyle yaptırılan ilaçlar tekrar edilemiyor, uzun arala­
ra uğruyordu. Sonra bu yapılamayan şeylerin ümitsizliğiyle 
yapılabilecek şeyler de artık ihmal edilerek işte sefaletin bu 
masum kurbanı büyüyecek yerde günden güne küçülüyor­
du. Onun hacaklarında gittikçe belirginleşen bir çarpıklık, 
omuzlannda başını içeri çekiyor zannolunan bir çöküklük 
vardı. Ömer Behiç'in merhamet ve şefkatle dolu gözleri 
bu biçare sefil görünüşün üzerinde gecikti. Bu hasta çocuk 
bütün bir sınıf insanların, bütün o doyacak kadar yiye­
meyen, üşümeyecek kadar giyinemeyen, aşağılık, bayağı, 
iğrenç zamret köşelerinde, çürük yıkık harabelerde, nemli, 
kokuşmuş, kanı zehirleyen, kemikleri çürüten izbelerde 
nasipsiz hayatlarını, nihayet götürülüp bir çukura atılacak 
bir yük ağırlığıyla sürükleyen zavallıların bir timsali gibiydi. 
Çocuğun korktuğunu görerek ısrar etmedi. 

Vedide Sfızidil'e sordu: 
- Seninkiyle nasılsınız? İki aydır gelmeyişinden anlıyor­

dum ki he rif biraz yola yatmış galiba . . .  
Sfızidil'in dudaklarını hafif bir tebessüm açtı, kendi 

kendisine söylüyormuşçasına yavaş bir sesle, "Her zaman 
rahatsız edilir mi?" dedi. Sonra gözleri, bilinemez nasıl bir 
hissiyar mecrasını takip ederek, şimdi dişleriyle parmağını 
kemiren, hala ürkek bakışını Ömer Behiç'ten ayırmayan 
Ferit'e çevrildi ve aynı saniyede iki iri damla kirpiklerinin 
ucundan damlayarak acele bir düşüşle yuvarlandı. 
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Ömer Behiç'le Vedide bakıştılar. İkisinin de kalbini, 
bu mesut günün sevinç coşkunluğu esnasında birden bir 
pençe sıktı. Hayatın meşakkati onları takip etmiş ve bu 
gülümseyen beyaz evin kapısını açarak, bu saadet köşesine 
kadar sokularak gözlerinin yaşlarıyla, "Beni unutmayınız! " 
demişti. İkisinden de soğuk bir ürperti geçti, sanki bu iki 
damla yaş onların bahtiyarlığının üzerine düştü. İkisinin 
de neşelerini kıran bir şey oldu. Vedide, Ömer Behiç'i -her 
zaman hassasiyetini koruyan anneliğiyle- konuşmayı sür­
dürmekten alıkoymak isteyerek kocasına: 

- Çocukları Bacı oynatsın da biz Suzidil'le biraz iş 
görelim! dedi. 

Ömer Behiç karısının bu hazin bahsi hemen kapamak 
arzusuna uyarak: 

- Selma'yı bana bırakın! dedi. O bana yardım edecek, 
değil mi Selma? Seninle bakalım kitapları yerleştirebilir 
miyiz? 

Bu, Selma için bir bayram oldu. Babasının kitapları 
arasında bir gezinti yapabilmek Selma için ancak pek nadir 
fırsatlarla mümkün olabilen, hazzına doyulamayacak bir 
eğlenceydi. Yardım etmekten ziyade karışıklığa sebebiyet 
vererek, sanki onun hizmetinden pek memnun görünen 
babasına iki kitap uzattıktan sonra bir resimli derginin 
resimlerinde saatlerce gecikerek; bitmez tükenmez sorularıy­
la, yaramaz bir kedi gibi oradan oraya sürekli gidiş gelişle­
riyle, artık cevap vermekten yorulan babasının ilgisini çek­
meyi başarmak için türlü hileleriyle Selma, bugün çalışma 
odasının yerleştirilmesinde faydalı olmaktan ziyade zararlı 
oldu, fakat onun orada bulunması Ömer Behiç'e bir eğlen­
ce oluyor, sanki çocuğun taşkın neşesinden bütün o vakur 
siyah kitap cilderinin üzerine kahkahalar serpiliyordu. 

Donuk cevizden iki büyük dolabı vardı ki aralarında 
ancak küçük yazılıanesiyle maun sandalyesine yetecek 
kadar yer bıraktıktan sonra odanın yan duvarını neredeyse 
büsbütün doldurmuştu. Ömer Behiç kitaplara ayrılan birini 
hemen bitirdikten sonra ikincisine başlamak için aletlerin 
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bulunduğu sandığı açmaya çalışırken Selma'dan uslu otura­
cağına söz almaya lüzum görüyordu: 

- Bak bunlar kitaplara benzemez kızım! diyordu. Bir 
tanesine dokunup da kıracak olursan beybabayla külahiarı 
değişirsin. 

Selma saatlerden beri yaramazlıktan, çırpınmaktan ileri 
gelen yorgun haliyle artık uslu oturacağına söz veriyor 
gibiydi ve kendisine yeni bir oyun vesilesi meydana çıkma­
sından ümitlenerek etrafına bakma bakma babasına sordu: 

- Hangi külahiarı beybaba? 

2 

Vedide'nin sesini işittiler: 
- Bey! Bey! Koşun, burada seyir var! 
Artık büsbütün yorularak, odanın cephe duvarını işgal 

eden geniş sedirin üzerine yorgun serilen Selma uyuşuklu­
ğundan silkinerek babasından evvel fırladı. Ömer Behiç işini 
bitirmeden ayrılmak istemeyerek soruyordu: 

- Ne var Vedide? Nasıl seyir? 
- Kağıthanel dönüşü! Çabuk, çabuk gelin! 
Ömer Behiç birden anlayamadı: 
- Kağıthane dönüşü! 
Bunu hiç hesap edememişti. Sahi bütün bir mevsim, 

cumatarla pazarlar, evlerinin önü İstanbul'un bir halkına, 
en dikkate değer, en ilgi çekici bir takımına geçit yeri ola­
caktı. 

Çıktı. Vedide misafir odasının şehnişininde siperlenerek 
eliyle panjurları çekip kaparnakla meşguldü. Kocasına: 

- Ne iyi! dedi. Evimizin penceresinden bütün Kağıtha­
ne'yi seyredeceğiz demek ... 

Kağıthane Deresi'nin Haliç kıyısından başlayarak iki yanında uzanan 
bölge. 1 7. yüzyılın başından itibaren çeşitli eğlencelerin düzenlendiği bir 
mesire haline gelmiştir. O dönemde Müslümanlar Cuma, azınlıklar Pazar 
günü hafta tatili yapar, mevsimi geldiğinde mesirelere akın ederlerdi. 
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Selma annesının bu derece telaşla haber verdiği seyri 
anlamak için pencereden bir kere baknktan sonra başlarının 
üstünde tepindikleri işitilen Leyla ve arkadaşlarının oyunla­
rını daha seyre değer bularak yavaşça sıvıştı. O zaman karı 
koca şehnişinde, panjurun arkasından baktılar. Etrafa sisler 
döken serin bir rüzgar çıkmıştı. Dönüş henüz başlıyordu. 
Köprü'yü geçecek olanlarla erken dönmek zorunda olanlar 
hızlı bir akışla birbirini kovalayarak gidiyorlardı. Sonra cad­
denin ötesinde berisinde ikişer üçer arabadan oluşan nadir 
kümeler, şüphesiz acele ettiklerine pişmanlıkla, kenara çekil­
miş bekliyorlardı. Mevsimin müsait geçen ilk cumalarından 
biri ulaıı bu gümlt: kira arabaları nadirdi. Bugünün halkı, 
konaklarında geçirdikleri soğuk mevsimi dön beş Kağıt­
hane gezmesiyle tamamladıktan sonra sayfiyelerine çekilen 
seçkin sınıftan oluşuyordu. 

Vedide birden içinden gelen bir nidayla: 
- Oh! Ne güzel adar! dedi. 
Onun en büyük hevesi bir çift hayvanla zarif bir arabaday­

dı. Evlerinden sonra bir de arabaları olacakn. Ondan sonra 
arnk heves olunacak bir şey bulamıyordu. Ömer Behiç yal­
nız, "Pek güzel! "  dedi. Vedide'ye Beyoğlu ahırlarına mensup 
olduğu arahacının kıyafetinden anlaşılan bir landot gösterdi: 

- Kim olduklarını bulabilir misin? 
Vedide eğilerek baktı. Bu devirde İstanbul hayatında 

henüz kaybolmamış bir giyim tarzının en seçkin örnekleri 
dikkatini çekti. Landonun içinde göğüsleri açık, yakaları 
geniş, boncuklu harçlada süslü, yavruağzı, ikisi bir örnek 
bir çift ferace,2 sonra araba ilerlerken bir şimşek süratiyle, 
saçların topuzunu takip eden bir tarzda iliştirilmiş ince 
yaşmaklar3 gördü. Landonun içindekiler, kadın olmaktan 
çok kız zannolunan iki taze çehreydi. 

İkişer kişilik karşılıklı oturma yeri ile açılır kapanır çift körüğü olan dört 
tekerlekli binek arabası. 
Mantoya benzeı; arkası bol, yakasız, çoğu kez eteklere kadar uzayan ve 
pelerini andıran bir kadın üst giysisi. 
Kadıniann genellikle feraceyle birlikte kullandıklan gözleri açıkta bırakan 
ve biri yukarıdan diğeri aşağıdan gelen iki parçadan oluşan ince yüz örtüsü. 
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Vedide: 
- Ne güzel feraceler! Hele yaşmaklar! . .  Nasıl yapıyorlar 

bilinmez, iki iğneyle öyle güzel bir şey icat ediyorlar ki . . .  
Kimlerdi bunlar? 

- Veli Bey'in kızları! 
Bu isim Vedide'ye büyük bir hayret verdi. İstanbul'un 

vaktiyle en tanınmış ailelerinden birinin son çocukları olan 
bu iki kız, annelerinin elinde kalan ufak tefek servet kırın­
tılarını terzilerle aralıacılara verdikten sonra, münasebetleri 
ancak bir bahar mevsimi devam eden nişanlıların nazik 

dikkatlerinin getirisi olarak Beyoğlu ahırlarından tedarik 
edilmiş arabalarda, mesire mesire dolaşmakla meşhurdular. 
Vedide, " Oh! Ne yazık! .. " dedi. 

Onun bunlar için gıyabi bir merhameti vardı. Çoğu 
zaman bu hayatın nasıl idare edilemeyen, önüne geçileme­
yen, başlangıcında masum zannedilerek tehlikeli bir neticeye 
varacağı hesap edilerneksizin akışını değiştirmeye gerek 
görülememiş olaylardan, tahlilden kaçacak kadar küçük 
küçük sebeplerio nihayet artık kuvvetine karşı konama­
yacak birikiminden meydana gelmiş acınası bir sefil hayat 
olduğuna; kurbanlarının nasılsa ihmal edilerek nihayet teda­
vi imkanı bulunamayacak derecede kötüleşen hastalıklara 
yakalanmış hastalar gibi teselliye muhtaç biçareler oldukları­
na o cisimleşmiş namuslu kadınlığının güzel kalbiyle hüküm 
vererek, ikiyüzlü ayıplamalada lanete mahkum edilen bu 
zavallılara kalbini sıziatan derin bir şefkatle acırdı. 

Şimdi arabalar sıklaşıyor, halkaları gittikçe birbirine yak­
laşan ağır bir zincir oluyordu, ara sıra bu zincirden tek tük 
arabalar ayrılarak kenarlarda kümelere katılıyorlardı. Karı 
koca bütün geçenleri takip edemiyorlardı. Bir zaman oldu 
ki bu, gözlerini bulandıran, başlarını döndüren çalkantılı 
bir akış haline geldi. Renkler, çehreler birbirine karışıyor, 
çarşafların, feracelerin gözleri okşayan renkleri büyük bir 
demetin birdenbire dağılıvererek bir kasırga içinde yuvada­
nan çiçekleri gibi akıp gidiyordu. Ara sıra akışa bir kesinti 
geliyor, öteden bir araba, zinciri terk ederek bir kamçı şakır-
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tısıyla hızla süzülüp gidiyordu. Nadir landolar, daha çok 
küçük, ancak iki kişilik kupalar, ı faytonlar, şurada burada 
arabaların arasından yol bulmaya çalışan atlılar, bu seçkin 
insan topluluğunun arasında fakir görünüşleriyle kendileri­
ni garip bulan kira arabaları, bütün bu ağır ve telaşlı hayat 
ve hareket çağlayanı, Şişli'nin geniş caddesini dolduracak, 
şimdi taşacak, şimdi kabara kabara etrafa dökülecek bir sel 
haliyle, üstünde tozdan bir bulut, akıp gidiyordu. Ara sıra 
Ömer Behiç tanınmış bir çehreyi gösteriyor, hatıratarında 
bütün bir hikaye uyandıran isimler tekrarlanıyordu. Karı 
koca arasında okunrnuş birtakım hikayeterin şimdi resim­
leri seyrediliyor gibiydi. İstanbul'un hemen bütün kibar 
alemine ait maceraları, tuhaf aşk münasebetleri, bu büyük 
şehrin gülüşler, kahkahalar serpen havai bir fişek gibi bir­
denbire bir köşeden fırlamış garip maceraları canlanarak, 
birer şekil ve suret kazanarak geçiyordu. Sonra bunların 
yanında Kağıthane gezmesinin kayıtsız müdavimleri, isimle­
rinin etrafında anlatılacak hikayeler, arabalarının arkasında 
pencereden atılabilmeye fırsat arayan kağıtlar, vakur ve 
ciddi çehrelerine hürmet ve itibardan başka bir hisle çevrile­
bilecek gözler olmayan asil ve muhterem seçkin sınıf, dirsek 
dirseğe beraber gezilen diğer sınıftan fersahlarla uzakmışça­
sına rahat ve sakin geçiyorlardı. 

Ömer Behiç peçeleri kapalı iki siyah çarşaflı göstererek, 
"Vedide bak!" dedi. "Şekure Hanım'la annesi ... Arabacı­
larından tanıdım. Mutlaka kocasını takip ediyor." Sonra 
birden ötede, yolun kenarında, iki arabadan oluşan bir 
kümeciğe parmağını uzatarak ilave etti: 

- İşte! İşte! Görüyor musun? Karşıda, siyah adada, 
yanında bir kira arabası var. Bahse girerim Refet aşüftesinin 
arabası ... Ah! Biçare Şekure! Biçare mazlum kadın! Şüphe­
siz o, Ferruh, karısının arabasını gitmiş zannediyor, bilmiyor 
ki bu bedbaht melek burada can çekişiyor. 

Oturacak yeri arkada olan, kapalı, çoğunlukla iki kişilik, dört tekerlekli 
adı binek arabası. 
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O zaman karı koca ciğerlerini parçalayacak bir şeye 
şahit oldular. Şekfire Hanım'la annesinin arabası onların 
şehnişinine yakın bir noktada diğer arabaların arkasında 
siperlenerek, yalnız karşıda o iki arabadan oluşan küçük 
kümeyi görebilecek bir vaziyetteydi. Ömer Behiç'le Yedi­
de, Ferruh Bey'in arabasının içinden yarı görünen çehre­
sini fark ediyorlardı. Bir dakika oldu ki Refet'in arabası 
biraz daha ilerledi, iki araba neredeyse pencere pencereye 
yanaştı, bu ancak bir dakika süren bir görüşme oldu. Aynı 
dakikada karşıda, terk edilmiş biçare eşin arabasından bu 
ihanet manzarasını görmek, daha çok görmek, görerek 
ölmek hevesiyle Şekfire'nin başını uzattığı, eğilerek baktığı, 
sonra artık o iki araba arasında birbirlerine söylenecek dört 
kelime bitip de Refet'in arabası süzülerek zincire katılınca, 
Şekfire'nin kırılmış, ezilmiş bir kahroluşla başını çekerek 
arabasının içine yaslandığı görüldü. O zaman annesinin 
sarkarak telaşla arabacıya emir verdiğini anladılar. Artık 
Şekfire gezintisini tamamlamıştı. 

Vedide gözlerinde belirmeye hazır iki damlayla: 
- Ah, bu erkekler!.. .  dedi. 
Ömer Behiç dudaklarının arasından ilave etti: 
- Bazen kadınlar, hatta çoğu zaman hem erkekler hem 

kadınlar . . .  
Vedide, Şekfı.re Hanım'ın hikayesini kocasından din­

lemişti. Hatta bir sene evvel İstanbul'da büyük bir olay 
ehemmiyetini alan düğününe bile giderek onu bir kız 
kıyafetinde çiçeğe benzemiş haliyle yakından görmüştü. 
Düğünden ancak sekiz ay sonra bir akşam Ömer Behiç eve 
dönüşünde ona, "Haberin var mı?"  demişti, "Bugün Şekfire 
Hanım'dan geliyorum, hani ya senin düğününe gidip de 
inceliğinden, boşluğundan bahsede ede bitiremediğİn kız . . .  " 
Sonra başını saliayarak ilave etmişti: "Korkarım ki bir sene 
sonra o muhteşem düğün acı bir hatıradan ibaret kalacak." 

Ve öyle olmuştu. İki üç günde bir Ömer Behiç, Şeku­
re Hanım'a dair acı bir haberle geliyordu. Hastalık nasıl 
başlamıştı, onu kestiremiyordu, fakat müthiş bir tahrip 
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azmiyle, bir adım geri çekilmek istemeyerek yürüyordu. 
Ortada hoppa, uşaklar elinde terbiye olmuş, en büyük 
zevki Kağıthane'de Göksu'da ı arabaları, sandalları takip 
etmekte bulan, bütün ömründe bir eşin mesela bir mevsim 
taşındıktan sonra bir köşeye atılarak ununılacak bir kravat 
iğnesinden daha çok öneınİ olacağını asla düşünmemiş 
bir kocayla bir Refet ve aile saadetlerini dişlerinin insafsız 
bir darbesiyle kırıp parçalayan küçük canavarlardan biri 
vardı. Bunu bütün ev, hatta biraz da dışarıdakiler biliyor­
lardı. Şekfire'nin babası kızını öldüren bu şeyi haber alınca 
Ferruh'u pis, _uğursuz bir kedi gibi kulaklarından nıtarak 
sokağa fırlatmak istemişti, fakat o istemiyordu. Bir şikayet 
kelimesine lüzum görmeyerek, biçare yaralı kalbinin bir 
feryadına müsaadeyi fazla sayarak, kocasının kendiliğinden 
ellerine sarılıp af dileyeceğini bıkıp usanmadan ümitle, fakat 
her gün bir parça daha ölerek bekliyordu. 

Şekfire kocasının ihanetini nasıl öğrenmişti, bunu ne 
kimse bilir ne de kendi izah ederdi. Hatta sabrına, tevekkü­
lüne ayıplar gözle bakanlara mümkün mertebe bir müda­
hale hakkı vermemek için gözyaşlarını kurutarak, kalbinin 
taşmak isteyen feryadını yutkunarak hiçbir şeyin farkında 
olmayan bir gölge sessizliğiyle, her gün bir parça daha eri­
yen, sararıp süzülen hüzünlü haliyle dolaşırdı. 

Şekfire her şeye tahammül ederken yalnız bir şeye 
tahammül etmek için kuvvet bulamıyordu: Hasta olmak. 
Yalnız hasta olmaya, yatmaya, ölmeye tahammül edemiyor, 
yalnız bunu istemiyordu. Onu artık her gün saatlerce sarsan 
müthiş nöbetler esnasında, soyup yatırmak için ısrar eden 
annesine itaatsizlik ederek hep yeni gelin itinalarıyla giyin­
miş, şuh elbiselerinin içinde, bir kanepeye kıvrılır, dudakları 
kavrulmuş, gözlerinde siyah bir yangın, solgun yanakla­
rının üzerinde kırmızı birer pençe, kendisinin hüzünlü bir 
tebessümle sıtma dediği bu nöbetleri geçirirdi. Ölmemek, 

Anadolu Hisarı yakınında Boğaz'a dökülen dere. 1 9. yüzyılda mesire yeri 
olarak ünlenmiş, uzun süre ilgi görmüştür. Derede yapılan kayık gezintileri 
Göksu'nun önemli bir özelliğiydi. 
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yaşamak, kendisine böyle acı bir nasip bırakan hayata 
asılmak için onda hastalıkla pençeleşen, ne olursa olsun 
mağlup olmamak isteyen çelikten bir azim vardı. Bahar 
gelince Şekfire'de bir gezme hevesi uyandı. Birden, havanın 
en küçük müsaadesinden istifade ederek küçük bir çocuk 
yılışıklığıyla annesine yalvarır, arabayı hazırlatarak çıkar, 
hiçbir kelime söylemeyerek, siyah peçesinin altından gözleri 
bir şeyler ararcasına saatlerce dolaşırdı. Şekfire bir şey mi 
arardı? Onu böyle sokaklara sürükleyen, gözlerini hayat ve 
hareketle doldurmak ihtiyacından başka bir şey miydi? 

Kağıthane mevsiminin başlangıcında Şekfire orayı istedi, 
kocasına orada rastladı. Birbirine gülüştüler. 

Akşam dönüşte Ferruh ona sordu: 
- Bugün Kağıthane hoşunuza gitti mi? 
O cevap verdi: 
- O kadar eğlenmedim, bir daha gitmeyeceğim. (Az 

kaldı ilave edecekti: "Refet orada mıydı? Oh! Bilseniz onu 
ne kadar görmek istiyorum! " )  

Onu, hatta kocasıyla beraber görmek istiyordu. Şimdi 
onda yalnız bu arzu vardı. Sebebini bilmeksizin, bu arzuyla 
vücudunda fazla bir kuvvet bularak kocasını giydirip evden 
çıkardıktan sonra, artık bir daha gitmeyeceğini söylediği 
Kağıthane'ye, işte üç haftadır, her cuma, her pazar gidiyor, 
uzaktan onları takip ediyordu. 

En evvel Kağıthane'ye inmeksizin tepede dönüşü bek­
lemiş, onları o zaman görmüştü. Evde Perruh'a hiçbir şey 
söylememişti, hiçbir zaman aralarında buna dair bir kelime 
bile geçmemişti. Evde bu gezmenin asıl sebebi anlaşılmamış­
tı. Yalnız o gün annesi, Şekfire'nin artık bir ıstırap hıçkırığını 
tutarak arabanın içine yarı baygın serildiğini görünce birden 
her şeyi anlamıştı. 

Vedide bütün düşüncesini özetleyen bir bakışla gözlerini 
kaldırarak kocasına baktı ve tekrar etti: 

- Ah, bu erkekler!. .  
Ömer Behiç bu defa doğrudan doğruya cevap vermeye­

rek karısına başka bir araba daha gösterdi: 
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- Bak, işte Kamer sana, "Ah, bu erkekler" sözünün 
cevabını vermek için geçiyor. "Ah, bu erkekler" demek 
ne kadar doğruysa, "Ah, bu kadınlar" demek de o kadar 
doğrudur. İnsanlar, kadın erkek, hep birbirine benzer. Aile 
hayatında bu iki unsura ayrılacak mesuliyet ve ondan düşen 
suç payı zannetmem ki eşit olmasın. Karısını aldatan bir 
Ferruh'un karşısında, kocasını aldatan bir Kamer vardır. 
Karısının sadakatine körce bir itimatla, onun süslerine, 
araba masraflarına, türlü çılgınca israflarına para yetiştir­
mek için çalışarak, her hafta bir aşık değiştiren bu kadını 
doyurmak için hayatını feda eden bu koca, Şekfıre kadar 
acınacak bir mahluktur. 

Vedide dudaklarının arasından: 
- Zannetmem, dedi. Aldanlan bir kadının zaafına, 

acizliğine, zavallılığına karşılık aldatılan bir erkekte öyle 
bir kuvvet, öyle bir metanet, öyle bir hakimiyet vazifesi 
olduğunu kabul ederim ki o alçalmanın altında itibarsız, 
rezil sürüklenen Kamer'in kocasına benzer erkeklere, hatta 
aymazlık bile temize çıkma sebebi olamaz. 

Tartışmaya vakit yoktu. Dönüş hızlanmıştı. Tepeden beri 
şurada burada toplanan kümeler artık yerlerinden oyna­
yacak, bütün Kağıthane halkının geri kalanı birden taşan 
akışla akıyordu, şimdi cadde birden eriyen donmuş bir nehir 
dalgalanışıyla yuvarlanıyordu. 

Karı kocanın gözleri önünden bir boşanma davası, bir 
kaynana hikayesi, bir odalık alma meselesi, daha sonra karı 
koca arasında karşılıklı bir müsaade üzerine kurulu tuhaf 
bir macera geçti; bunlar geçerken bütün işitilip öğrenilmiş 
maceralar yalnız birer isimle batıralarında canlanıyordu. 
Ömer Behiç sırayla: 

- İşte Mürüvvet Hanım! diyordu. Kocasından hala 
ayrılacak. Bak bak, Talat Bey'in annesine bak! Acuze, geli­
nini evden dışarı ettikten sonra şimdi Kağıthane'de oğluna 
başka bir kadın arıyor galiba . . .  Üstünde harem ağasıyla sarı 
tekerlekli arabayı görüyor musun? Tayyar Efendi'nin adalı­
ğı! On beş yaşında ya var ya yok. Kim anlatıyordu bilmem. 
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Geçen seneye kadar kız, Tayyar Efendi'ye, "Efendi baba! "  
dermiş. Bahse girerim şu siyah atlı açık arabadaki kelli felli 
efendiyi tanımadın: Behçet Efendi ... 

Vedide sordu: 
- Yanında oğluyla? . .  
Ömer Behiç karısının sorusundaki olup bitenlerden 

masum habersizliği giderebilecek bir cevap vermeyerek, 
fakat onun zıddını işaretle karşılık vererek: 

- Hayrettir ki, dedi, karısı Nesime, cariyesiyle beraber 
bugün Kağıthane'ye gelmemiş ... 

Artık anlayan Vedide kalbinde bir tiksinme hissiyle, 
daha fazla görmek istemeyerek, pencereden biraz çekildi. 
Bu seyirden eğlenmekten ziyade tiksinmişti. Bütün bu az 
çok murdar, az çok acı, daha bilinmemiş, işitilmemiş, büyük 
şehrin kim bilir nasıl meçhul köşelerinde kaybolmuş şeylerin 
varlığını tahmin ettirerek onun gözünde aile hayatını hep 
ihanetlerden oluşan, acıklı sırlada dolu, pis bir facia haline 
getiriyordu. Demek bütün bu gözlerinin önünden aile haya­
tının türlü facialarını ve pisliklerini anlatarak geçen insanlar, 
birbirine dost ve bağlı olmak için o kadar sebep varken 
tersine aralarına aldatma ve ihanet uçurumlarını koyan 
bütün bu karılar kocalar, zihnini kapiayarak üzüntü ve 
kederle serilen, sayılamaz, çokluğunun dehşeti hayale sığa­
maz, harap, köhne evierden oluşan, sonsuz bir iç sıkıntısı ve 
yıkım çizgisi şeklinde uzanıp giden siyah bir tablo çiziyor­
du. Bu siyah tabloda, yıkılmış, enkazının içine gömülmüş, 
harapfığının son kalıntıları topraklarının dişlerinde kemi­
rilen ölü evler, sonra, bunların yanında henüz ölmemiş, 
henüz başını kırıp düşürecek darbeyi almamış, fakat ölümle 
pençeleşirken ıstıraptan kemiklerini çatırdatan çırpınışlarla 
kıvranarak, nihayet mafsallarını kırıp parçalayacak dakika­
yı bekleyerek can çekişen evler, daha sonra süslü görünüşler 
altında gözlerden saklanmak istenen gizli illetlere tutulmuş, 
damarlarının zehirli kanlarıyla gizli gizli, için için çürüyüp 
yıpranan hasta evler vardı. Ve bütün bu korkunç manzara­
nın arasında, harabelerde dolaştıkları zannedilen gölgeler 

42 



belirsizliğiyle, Vedide uzaklarda, bu düşkün evlerin yıkık 
duvarları kenarında, sallanan çatıları altında kırık hayat­
larının matemlerini tutan zelzeleye uğramış bir şehir halkı 
perişanlığıyla sersem sersem dolaşan gölgeler görüyordu. 

Şimdi o soğuk akşam rüzgarı, dondurucu bir yokluk 
nefesi zulmüyle, biraz evvel burada kaynaşan hayat ve hare­
ketten, toprakların derinliklerinden birden açılıvermiş bir 
uçuruma yuvarlanıp kaybolan bütün o gürültücü halktan 
sonra karanlık ve sessizlik saçarak, bu haraplık tablosunun 
hüzünlü ufuklarına gittikçe siyah sisler yığarak kara bir 
kefenle her şeyi örtrnek istiyordu. 

Vedide arkasında düşünen kocasına hakmayarak, şimdi 
artık karanlıklaşan boş odaya bir göz gezdirdi. Kalbinde 
belirsiz bir soru vardı: Kendi evi, kendi yeni evleri ne ola­
caktı? Etrafında sallanıp yıkılan evlerin arasında, beyaz cep­
hesinde her gün taze bir saadet ve sevinç pırıltısı parlayarak, 
hep sıhhatinin neşesiyle gülümseyerek devam ederneyecek 
miydi? 

Şimdi oda o kadar karaniıktı ki bu karanlıkta o sorunun 
bilinmezliğine fazla bir şüphe bulaşıyormuşçasına ürktü, 
"Karanlık! . ."  dedi. Ömer Behiç uyuşuk! uğundan silkinerek, 
"Sahi !"  dedi, "Onu hiç düşünmedik, evimizde ilk geceyi 
karanlıkta geçirirsek iyi olur!" 

Ayağa kalktı, Vedide cevap vermeyerek gözleriyle onu 
takip etti; dalgın, onun merdivenden inen ayaklarını dinledi, 
sonra vücudunu istila eden büyük gevşeklik içinde iskemie­
sinin üzerinde başı pencerenin kenarına dayanmış, düşündü. 
Bu bir düşünmekten çok bir uyuşukluk, bütün duygularını 
ve düşüncelerini birbirine karıştıran bir sarhoşluktu. 

Birden bu mesut gün, böyle hazin bir sonia bitivermişti. 
Büyük sevinçleri takip eden keder meyliyle Vedide, zih­
ninde mahzun olmak için bir sebep bulmaksızın, şu daki­
kada garip bir hüzün ihtiyacına kendini teslim ediyordu. 
Hayatının saadetinde sürekli bir endişesi vardı ki onu en 
mutlu saatierin arasında bile arayıp bularak takip ederdi: 
Bu saadetin devam edememesi, bir gün, en beklenmeyen, 
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en umulmayan bir dakikada bir darbenin bu saadeti kırıp 
mahvetmesi ihtimali ... Ve uzaktan, belirsiz bir ufkun köşe­
sinden çirkin bir hınç gülüşüyle bu ihtimal şimdi ısırıp par­
çalamaya hazır dişlerini gıcırdatarak onu ruhunun derinlik­
lerine kadar titretirdi. Bu, gizli bir düşmanın, onların böyle 
bahtiyar olmalarına düşmanlık besleyen mahiyeti meçhul 
manevi bir hasının tehdit eden, intikam almak için daki­
kadan dakikaya bir fırsatı gözler çehresiydi ki bu kadının 
saadetiyle eğlenerek ona uzaktan, "Bahtiyar kadın, inanıyor 
musun ki bu böyle her zaman, her zaman devam etsin?" 
demek isteyen hain bir manayla bakardı. 

Bu hayalin zalim takibinden hiç kurtulamadı. İşte bugün 
onu yine karşısında buluyordu. Özellikle, artık bütün bah­
tiyarlık emelleri son haddine vararak biraz daha bahtiyar 
olmak için aranacak bir şeyi yokken o tehdit daha çok açık­
lık kazanıyor, o düşman siması, saadetin bu tam zaferinden 
büsbütün taşan bir kinle artık öç almak dakikasını daha 
fazla geciktirmeyecek kudurmuş bir hırsla bakıyordu. 

Kaç kere kocasına bu korkusundan bahsetmiş, bir gün 
saadetlerini bozacak olan bu meçhul düşmanın mümkün 
değil kendini koruyamadığı tehdidinden uzak kalabilmek 
için kaç kere bir çocuk sığınışıyla ona sokularak zihninin 
sakinleşmesini onun sevgi teminlerinde aramıştı. O karısını 
bir buseyle, bir kelimeyle sakinleştirirdi, "Çocuk! "  derdi. 
"Siz kadınlar, hepiniz az çok çocuksunuz, hele bir endişeye, 
kalbinizde sizi kemirecek bir kurda her zaman muhtaçsınız. 
Bu öyle bir asabi hastalık ki bunun tek ilacı gözyaşlarıdır. 
Saadetinizin neşesini sağlıklı tutmak için sizi ufak tefek 
vesileler bularak ağlatmalı. Kadınlar ağlamaziarsa saadetle­
rinin dinginlİğİnİ bozacak şeyler icat ederler, asılsız felaket­
lerle kendilerini zehirlerler, mutlaka hiç olmazsa bir parça 
bedbaht olmak için sebepler bulurlar ve çoğu zaman bu o 
kadar tehlikeli, o kadar zararlı olur ki bir gün kendileri de 
fark etmeksizin artık bir daha mesut olmamak üzere bed­
baht olmuş bulunurlar." Ve gülerek ilave ederdi: " Haydi 
Vedide, bir parça ağla ! '' 
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Kaç kere kocası ona, "Haydi! Bir parça ağla . . .  " derken 
o, hem kesik kesik gülmüş, hem ağlamıştı. Ömer Behiç onu 
bırakır ve gözyaşı tedavisi adını verdiği bu usulle karısını üç 
beş dakika tedavi ettikten sonra sorardı: "Şimdi bitti mi? 
Artık on gün mükemmel bahtiyar olabiliriz. Mademki o 
kıskanç talihe borcumuzu ödedik . . .  " 

Vedide ona itiraf etmişti, en çok ondan, kocasından 
korkuyordu. "Beni sevdiğinize yahut hep seveceğinize emin 
olmak mümkün değil ki! "  derdi. 

Karısının bu yolda sorularından Ömer Behiç birer şakay­
la kurtulurdu: "Ondan ben de pek emin değilim! "  derdi. 

Ömer Behiç'in buna benzer bir şakası için Vedide bir 
gece sabaha kadar dargın durmuş, kocasının gönül rahat­
lığıyla uyuyuşundan daha çok artan bir hırsla saatlerce 
yatağında ağlamıştı. 

Evet, en çok ondan, onun hayatından korkardı. Bütün 
karı koca hikayelerini dinlerken hep beyninin içinde kendi 
saadetini tehdit eden o korku vardı. O aile hayatı faciaları bu 
korkunun arasından görünmekle üzerinde çok aşırı bir tesir 
yapar, Vedide, kendisinde merhamet uyandıran zavallılardan 
bir parça kendisine, kendi saadetinin muhtemel tükenişine 
acırcasına üzüntü duyardı. Bir çocuk cenazesinin karşısında 
kendi çocuğunun da kaybı ihtimalini düşünerek ağlayan 
anaların duydukları hisse benzer şekilde, kendini onların 
yerine koyup bu malıvolmuş saadetler karşısında Vedide 
düşünürdü: Bir gün kendi kocası da işte bütün o zavallı 
Şekfireleri öldüren zalim Ferruhların hayatına benzer bir 
ihanetle ona artık bir daha altından kalkılamayacak, artık 
yaşamak için bir nefes daha almaya kuvvet bırakmayacak, 
kemiklerini paramparça ederek hemen oraya yıkıverecek 
bir darbe vuracaktı. O zaman o, beli kırılmış, kazaya uğra­
mış bir kedi, bir ana kedi ümitsizliğiyle etrafında bağıran 
yavrularını çekerek, sürüklenerek toprakların içinde bulana 
bulana, bu kırık vücuda yığılacak sakin bir köşe bulmak için 
bir duvar kenarında yıkılıp kalacaktı. Selma ile Leyla'yı etra­
fında gözleri yaşlada dolu gördü. Onlar masum gözlerinin 
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anlayamayan bakışıyla, yaşlarının bulutları arasından, can 
çekişen annelerine bakarak, "Ne oldu?" diyeceklerdi; "Biz ki 
o kadar şen, o kadar bahtiyardık, niçin şimdi böyle bir duvar 
kenarında, terk edilmiş, can çekişiyoruz?" 

Hayalinin bu acı manzarası karşısında gözleri dolar, 
arada bir bol yaşlada taşarak ağlar, nihayet kendisini çocuk 
bularak bu gözyaşı taşkınından kesik kesik kahkahalarla 
çıktıktan sonra hayalinin bu acı tablosunu açık bir şekilde 
yalanlamak ihtiyacıyla gözleri kızarmış, dudaklarında malı­
cup bir tebessüm, kocasını bulur; onun yanına, ta yanına 
sokulur, başını omzuna koyarak gözlerini arar, "Gözyaşı 
tedavisinden geliyorum! "  derdi. 

Kocasına o kadar büyük bir itimadı, onun hakkında 
öyle güçlü bir iyi fikri vardı ki onun tarafından böyle alda­
tılmak kurgularına imkan bıraktıkça utanır, kendi kendisini 
ayıplar, kendini ona karşı bir günah işlemiş olmakla suçlu 
görerek bu günahın affını ona daha çok sokulmakta, sevgi­
sini daha çok göstererek onu sevgisinin daha anaç özenle­
riyle kuşatmakta arardı. 

Öyle saf, temiz bir muhitin havasında, öyle hastalık 
tohumlarının istilasından korunmuş bir toprakta yetişmiş 
beyaz bir çiçek kadar ruhu temizdi ki evienineeye kadar 
hayat onun için okunınası tehlikeli, uzakta, henüz bir el 
sürülmeye, sayfaları çevrilmeye cesaret edilememiş kapalı 
bir kitap gibi dururdu. Kocasından, çocuklarından, evinden 
başka meşgul olunacak bir şeyin varlığına inanmayan bir 
annenin kızıydı. O nadir ailelerden biriydiler: Onlar hayat­
ta, sokaklardan akan çamurlardan kirlenmernek için etek­
lerini toplayarak çekingen ve sakıngan halde dururlar. Evin 
içinde baba tapılacak, en küçük arzularına kutsal birer emir 
hürmetiyle itaat edilecek, hakimiyet ve arnirliği insanlığın 
üstünde, bir başka türlü varlık hükmündedir. Ana ve çocuk­
lar ona biraz yavaş, acizlik ve mahkumiyetini itiraf eder­
cesine alçakgönüllü bir sesle söz söylerler, o hiddetlenirse 
başlarının üstünde bir fırtına hisseden büzülmüş kuşlar gibi 
sinerler, gülrnek için dudaklarının bir tebessümünü beklerler 
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ve bu itaat, onun iradesine, onun varlığına bu bağlılık öyle 
ruhlarını itaat ve boyun eğme hazzıyla gıcıklayan bir şeydir 
ki onunla mesutturlar. Bir gün Ömer Behiç için ona, "Nasıl ? 
Beybaban seni istersen verecek! "  dedikleri zaman Vedide 
kıpkırmızı olmuş, cevap verememişti. Haftalarca babasının 
annesinin yanında gözlerini kaldıramayacak gezmişti. 

Andelip Bacı araya biraz şakacılık kor, bu ana ve babay­
la kız arasına teklifsizlik koymak için şakalar uydurur, sonra 
onu kızarıyor, odadan fırlayarak kaçıyor gördükçe, "Ah, 
hanımım ayıp zannediyor" derdi, "ayıp değil ki, niçin ayıp 
olsun sanki? "  

Andelip'in zihninde bu, hayatın ayıp olmayan nadir 
şeylerinden biriydi. İlk gece gözlerini kocasının yüzüne kal­
dıramayan Vedide'yi bir aralık bahaneyle odadan çıkarmış, 
"Niçin öyle duruyorsun, Hanımım? "  demişti. "Pek ayıp, 
sonra ne pısırık kızları varmış derler." 

Vedide kocasına karşı bu pısırıklıktan senelerce kurtula­
mamıştı. Onu herkesten başka, hele kendisinden öyle yük­
sek bulmuştu ki onun yanında çocuklaşır, bir hata etmek, 
büsbütün çocuk görünmek korkusuyla konuşurken, bir 
iş yaparken birden kendisini şaşırtan utangaçlıklar içinde 
bunalırdı. Önce sevdiğinin farkında değildi, ilk zamanlar­
da o hürmet edilecek, korkulacak bir ilah hükmündeydi; 
sonra arada, dalıp giderek üzerinde uzun uzun saatler geçi­
rilen bir beşik ortaya çıkınca buna bir samirniyet manası 
eklenmiş oldu. Vedide kocasına hürmetten başka bir hisle 
bağlılığını o zaman anladı ve bu her gün, her saat bir parça 
daha pekişerek kendisini biraz daha kuvvetle hissettirmişti. 
Kendisini hiçbir zaman hiçbir şeyde onunla eşit bulamazdı, 
arada bir onun yanında meydana çıkıveren küçük cahillik­
lerinden gözlerinin beyazına kadar kızarırdı. Onu dinlerken 
bütün zihin kuvvetini harcayarak onun kültür seviyesine 
yerişebilmek için çalışır, ikide birde aralarında açılan fikir 
tartışmalarında onun düzgün konuşmasına, inandırma 
gücüne karşı pek de zayıf kalmamak için uğraşırdı ve 
kuvveti için pek fazla gelen bu uğraşmalar arasında onun 
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yüksek fikir tabakalarında dolaşan zekasını, en sıradan 
meseleleri bir sihir temasıyla aydınlatan ve yücelten düz­
gün konuşmasını öyle ulaşılamayacak derecede bulurdu ki 
mağlup, perişan, fakat hayran ve tutkun, onu o kadar yük­
sek düşündüğü, öyle güzel söylediği için daha da severek, 
onu daha fazla hürmet ve sevgiye layık görmekten bahriyar 
olarak, her şeyde böyle ondan aşağıda bulunmaktan ve 
bunu hissetmekten garip bir hazla, gözlerinde bahriyarlığı­
nın sevinciyle susardı. 

Kendi kendine aralarındaki kültür mesafesini o kadar 
uzak görmekten üzüldüğü olurdu. Onun tanıdığı, hemen 
her gün gördüğü kadınlar arasında kim bilir ne kadar iyi 
eğitim alanların olduğunu, Ömer Behiç'in onlardan sonra 
kendisini kim bilir ne kadar aşağı görerek payına sıradan bir 
kadının düşmüş olmasından hayıflanma ihtimalini düşüne­
rek derin bir ıstırapla kalbi sızlar; uzaktan uzağa kendisine 
üstünlüklerini hissettiği, hele onun tarafından tarif edilirken 
methedilmiş kadınlar için bir kin duyardı. 

Kendisine öyle geliyordu ki Ömer Behiç onu bir şefkat 
ve merhamet duygusuyla seviyor. Bunu bir parça sada­
kaya benzer bir sevgi gibi kabul ederdi, hatta kendisini 
güzel bulmuyorrlu bile.. .  Biraz uzunca boyu genç kızlık 
hayatında ince ve zarifken şimdi gittikçe fazlalaşan bir dol­
gunlukla kalınlaşıyor, onu hareketlerinde daha az serbest, 
yürüyüşünde daha ağır yapıyordu. Dikkat etmişti, Ömer 
Behiç hep ince, zarif, bütün hayatlarında genç kız kalan 
kadınları güzel bulurdu. Vedidc, sokakta, eldivenlerinin 
içinde bir çocuk eli kadar küçük duran elleriyle eteklerini 
kaldırarak kaldırımlar üstünde ancak ayaklarının hafif bir 
temasıyla sanki uçarak ölçülü ve ahenkli yürüyen kadınlara 
rastladıkça böyle olmadığına hayıflanır; kendi dolgunluğu, 
ağırlığı gözünde büyüyerek kalbinde derin bir üzüntüyle o 
ince ve zarif kadınları kıskanırdı. Ömer Behiç orta boyuy­
la, redingotunun içinde belinin inceliği tamamıyla kendini 
gösteren hiçbir zaman şişman olmayacak dinç vücuduyla, 
çenesinde biraz uzun bırakılmış kırkık sakalıyla, ince ipek 
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kaytanı kulağının üstünden dolanıruş gözlüğünün altında 
tatlı bir tebessümle hep gülüyor sanılan koyu sarı gözleriyle, 
giyinişinde, yürüyüşünde, söyleyişinde hiç aldanmayan nefis 
zevkiyle o kadar şık, o kadar zarifti ki Vedide'nin onunla 
beraberken aralarındaki farkın mesafesini lüzumundan 
fazla büyük görerek titrediği dakikalar olurdu. 

O, çocukları için iyi bir anne, evi için tam manasıyla bir 
kadın, kocası için biraz da analık eden bir eş olduğundan 
emindi, fakat evini kahkahalarının neşe ve hayatıyla can­
landıran, ipek eteklerinin hışırtılı musikisiyle muhitinin 
havasını dolduran, etrafındakileri hep güldürecek, eğlen­
direcek çocukluklarıyla, şakraklıklarıyla nerede bulunsalar 
orada mecburi bir sevincin dalgaları içinde yuvadanılan 
kadınlardan değildi. Kocasının uzun okuma saatleri esna­
sında çocuklarını uyutup, elinde kenan bastırılacak bir 
mendil yahut ilikleri tamir edilecek bir gömlekle geldikten 
sonra koltuklardan birine gömülür, biri kitaplarıyla, diğeri 
işiyle uykuya benzer bir sessizlik içinde susarlardı. 

Ara sıra onun ellerinden işi kayarak dizlerinin üzerine 
düşer, gözleri kocasına çevrilir, uzun uzun ona bakar, sonra, 
böyle uzak durmak istemeyerek, kendisini mağlup eden bir 
sokulganlık ihtiyacıyla bir gölge kadar hafif, yanına gider, 
oturur, elini uzatarak onu bu derece meşgul eden sayfanın 
üzerine kapar ve başını hemen oraya, kitabın yanına koya­
rak, "Biraz da ben!"  demek isteyen bir vaziyetle durur, 
bütün korkularının giderilmesini onun bir busesinden 
beklerdi. 

Bu akşam da şurada, artık odayı tamamıyla kaplayan 
karanlıkta, ruhunu birden saran hüzün içinde ona sokul­
mak, koliarına atılmak ve, "Beni, hep beni seveceksin, değil 
mi? Biz, bütün o demin geçenlerden olmayacağız, değil mi? "  
demek ihtiyacını duyuyordu. 

Merdivenden inen çocukların gürültüsüyle uyu­
şukluğundan silkindi, Bacı'nın Leyla'ya, "Ya, küçükhanı­
mım, tıpış tıpış merdivenlerden iniyor" diyen sesini işitti. 

İsmet, Sfızidil'e bağırıyordu: 
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- Teyze! Mumu göstersene! Ferit kucağımda, karanlık­
ta ikimiz birden düşeceğiz. 

Gürültü uzaklaşıyordu. Kocası nerede kalmıştı. Camlı 
kapıdan hafif bir ışığın titrediğini, sonra elinde bir mumla 
Suzidil'in geçtiğini gördü. Seslendi: 

- SG.zidil! 
O dönerek kapıyı açtı: 
- Siz burada mıydınız Küçükhanım? Ben de sizi arıyor­

dum. Beyefendi sizin için karanlıkta kalmasın dedi de . . .  
Sonra mumu tahtanın üsriine bırakarak, hemen oraya, 

Vedide'nin ayaklarının dibine diz çöktü ve ilave etti: 
- Allah daha iyi etsin Küçükhanım, sizi böyle gördük­

çe ne kadar iftihar ediyorum, bilseniz . . .  Beyefendi hep sizi 
düşünüyor, şimdi de aşağıda Sabriye Kadın'la beraber size 
ziyafet hazırlıyor. 

Gözlerini indirdi, söylenecek şeyi arıyor gibiydi. 
Vedide sordu: 
- Siz nasılsınız Suzidil? Yine halinde bir hoşluk var. 
Suzidil birden cevap vermedi, boğazını tıkayan bir şey 

vardı, sonra gözlerini kaldırmayarak: 
- Biz ne vakit iyi olduk ki? .. dedi ve tamamlayamadan 

boşandı. 
Şimdi gözyaşları hızlı bir düşüşle şıpır şıpır damlayarak 

dizlerinin üstünde kilidenmiş kuru, zayıf ellerini ıslatıyordu. 
Boğularak ilave etti: 

- Kovulduk da öyle geldik. Efendilerimiz olmasa sokak­
larda kalacağız ... 

Hep gözünden yaşlar akarak, artık her şeyi söylemek, 
hepsini anlatmak isteyen bir coşkunlukla devam etti: 

- Neler çektiğiınİ anlatamam ki . . .  Nasıl dayandığıma 
şaşıyorum, ne de çıkmaz canım varmış. Sabahtan akşama 
kadar cadı anasının lakırdısını işitmeli. Aman ne ağza 
alınmaz laflar Küçükhanımcığım! Neler neler söylemi­
yor. . .  Acaba dünyada benden aşağılık, benden kötü bir 
kadın var mıymış? Çıldıracak oluyorum. Gönül, ya bu 
karının gırtlağından yakala da sık, ya kendini Feridinle 
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beraber kaldır kuyuya at, diyor. Sonra, gece, yatsılardan 
sonra, yıkıla yıkıla, zil zurna eve gelir, o gün ne kazandıy­
sa meyhaneye vermiştir. Yeleğinin cebinde ya unutulmuş 
birkaç kuruş ya meyhanede sürülememiş bir silik çeyrek ı 
bulunursa onu gizlice çalmalı da ertesi güne yiyecek bir 
şeyler almalı. Haddin varsa ağız aç da bir söz söyle, o 
zaman tokat hazır . . .  Tokat, şimdiye kadar yediğim tokatlar 
sayılamaz. İlk önce şaşmıştım. Kızlığımda karılarını döven 
erkekleri işitirdİm de inanmazdım, bu hikayeler bana 
uydurma gelirdi. Sonra bir gün, nedendi bilmem, olmaya­
cak bir şey için, onun ilk tokadını yiyince şaşırdım, sahiden 
vurmamış da bir yanlışlık olmuş zannettim. Sersem sersem 
bakıyordum, o yaptığından biraz utanarak gülüyordu. O 
zaman gözlerim cadıya tesadüf etti. Onun gözlerinde "Oh 
olsun!"  diyen bir sevinç vardı. Onu öyle gördükten sonra 
ağlamaya başladım. Bu ilk tokattan sonra artık adet oldu, 
ikide birde tokat ... Ferit hasta olur, tokat; cadı tencereyi 
ateşte bırakır, komşuya savuşur, yemeğİn dibi tutmuş diye 
tokat; bahçeye başörtüsüz çıkmışsın der, tokat, tokat! . .  
Tokatsız söz söylemez oldu. Ben artık ağlamaktan vaz­
geçtim. Niçin ağlayayım? Ne fayda çıkacak? Vücudumda 
artık yaş kalmadı ki . . .  

Vedide suskun, kalbinde bir pençenin tırnaklarıyla, bu 
sefil hayatın şikayetlerini dinliyordu. Suzidil söyledikçe hırs­
lanıyor, gözlerinde yaşlar uzun fasılalada durarak ağzından 
kelimeler, birbirini kovalarcasına dökülüyordu: 

- Nihayet benden usandı. Artık diline Ferit'i doladı. 
Yine hep o cadının marifeti! Artık beni öldürecek başka bir 
çare bulmak isteyince aklına Ferit gelmişti. Oğlunu ikide 
birde kıstırıp Ferit şunu yaptı, Ferit bunu yaptı diye doldu­
rur, doldurur. Nihayet bugün ... 

Gözyaşları tekrar boşandı, Suzidil artık söylemiyordu, 
bir dakika evvel artık vücudunda yaş kalmadığından bahse-
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den bu bedbaht kadın, şimdi gözyaşlarının arasında bağu­
luyor gibiydi. Vedide bir şey söylemeye lüzum görmüyordu. 
Niçin söyleyecekti? Teselli için mi? . .  

Sfızidil mayası derin bir feragat hissiyle yağurulmuş bir 
insandı. Hizmetçilik hayatında başkalarının emelleriyle 
hareket etmekten ibaret öyle uzun bir devre geçirmişti ki 
ona feragati, başka türlü bir hayatın varlığını unutturacak 
kadar öğretmişti. Bu, onda öyle hastalıklı bir tabiat olmuştu 
ki kendisinden çok başkalarının hesabına yaşıyor zannolu­
nurdu. Ayaklarının altına bir fırça verirler, tahtalar silinecek 
derlerdi, o cılız bacaklarının üstünde, kirli sular içinde, 
meydan süpürgesinin çıkarılmış sapma tutuna tutuna, fırça 
gürültüsünden fırsat bularak çıkabilen sesinin mırıltılarıyla 
yorgunluklarını uyuşturarak tahta silerdi; önüne bir küçük 
dağ kadar çamaşır yığarlar, yıkanacak derlerdi; o, hep bit­
mez tükenmez sabrının kuvvetiyle teknenin önüne çömelir, 
ellerinin derileri yüzülerek, parmaklarının kemikleri kırıla­
rak kim bilir ne kadar uzak bir meçhul geleceğin gizli emel­
lerini kaynar suların bulutlarında sezmeye çalışan hayaliyle 
çamaşır yıkardı. Ve bu her gün, her saat böyleydi. Çocuğu 
eğlendirir, evin bütün hastalarına bakar, gezmeye gidilirken 
eğer taşınılacak bohça yoksa ev beklettirilir, nihayet nadir 
bir tesadüfün lütfuyla artık emredilecek bir iş bulunarnayıp 
da ona nihayet yorgun bacaklarını uzatarak dinlendirmeye 
müsaade verecek iki boş saat kalırsa eline bir dikiş tutuştu­
rularak, "Al kız, şunu dikiver! " denilirdi. 

O sessiz, şikayetsiz, asla memnun olmayan azarlayan 
gözlerin kahrı altında ezilerek, silinerek, kuruyup ufalan 
vücudunu bir kabahat saklarcasına daha az yer işgal etmek, 
daha az dikkate hedef olmak için daha küçük yaparak, 
malıkumiyetinin altında tevekkülle eğilerek, gözleri yerlerde 
sürünerek, zavallı nasipsiz hayatının öksüzlüğüyle evin için­
de köşeden köşeye, aşağıdan yukarıya dolaşır, nihayet nefes 
alacak bir sığınak arardı. 

Hayatının en büyük saadetleri bayramdan bayrama 
yapılan basma entarilerle senede bir kere yenilenen Mercan 
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terlikleriydi.l Fakat bütün bu geçen yorgunluk ve sıkıntı yıl­
larına rağmen onun ruhunu taze nıtan bir ümit, o meçhul 
yarının ümit veren hülyası vardı ki onunla yetinirdi. Nihayet 
o kadar beklenilen ümidin gerçekleşme zamanı gelince şaştı. 
Bu kadar çabuk geleceğini hiç düşünmemişti. Unutmuşttı ki 
hayat ve faaliyetinin en işe yarayan kısmı artık dönmernek 
üzere gitmiştir, düşünmek istemedi ki hayatının bu saati 
ömrü pahasına kazanılmış bir perişanlık delilidir. 

Vedide'nin dul teyzesinin vefatından sonra hamının 
vasiyetiyle tavan çivisi iğnesinin2 satılarak kendisinin gelin 
edileceği söylenince çocukça sevindi. Bu öyle bekleomemiş 
bir rııükafatll ki onun gözünde hayatının bütün işkenceleri­

ni birden silmiş oldu. Uzun bir kısmet bekleyişinden sonra 
nihayet Sfızidil'e bir talip çıktı. Buna elinden her iş gelir, 
ekmeğini taştan çıkarır bir adam deniyordu. Yalnız bir anası 
vardı. Muhacir mahallesinde bir evleri vardı ki o kadar fena 
değildi. Babası vaktiyle Rusçuk'ta hatırı sayılır bir adammış, 
kendisi de -Sfızidil'e gülümsemeyle bakılarak ilave ediliyor­
du- güzel bir adamdı. 

ilk akşamı kocası Sfızidil'e haber verdi: 
- Bak, ben sana söyleyeyim, dedi; anaının sözünden 

çıkmayacaksın. O ne derse o olacak. 
Ve ömründe ilk defa emreden bir adamın gururuyla 

tütün kesesini Sfızidil'in önüne fırlatarak: 
- Bana sigara yap bakalım! demişti. 
Sfızidil için o kadar sene beslenen saadet rüyasından 

hakikatİn bu sert darbesiyle uyanış pek acı oldu. Bu kay­
nana Sfızidil için bütün hayatı itibar ve servet içinde geçmiş 
bir hanımefendi oluyordu ki memleketinin hayal ürünü bir 
köşesinde bırakılan çiftliğinin, konağının tantanası hatıra-

Musahipzade Celal'in Eski İstanbul Yaşayışı'nda anlatnğına göre bugün de 
Mercan Yokuşu adıyla anılan yer, vaktiyle baştan sona terlikçiler çarşısıy­
mış. ilk defa Mercan bölgesinde üretildiği için arkası ve yanlan açık, topuk­
suz terliğe bu ad verilmiştir. Sonraları Kapalıçarşı'daki ustaların yapnklan 
teriikiere de Mercan terliği denilmiştir. 

2 Parmağın üzerini kaplayacak büyüklükte, ortasında büyük, çevresinde 
daha küçük 25-30 parça elmas bulunan yuvarlak yüzük. 
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sıyla gelinine hükmetmek istiyor, olanca amirlik arzularını 
onun kavrulmuş vücudunda deniyordu. 

Daha ilk günlerde haber vermişti: 
- Ben mahsus kul cinsinden 1 gelin aradım, demişti, 

yoksa oğluma karı mı yok? Elimi saHasam ellisi, başımı 
sallasam başı tellisi ... 

O zaman Sfızidil için bir başka ıstırap devresi başladı ve 
bu defa hükmedenler öyle tatmin edilemeyecek, ne kadar 
fedakarlık gösteriise asla menınun kalmayacak arnirierdi 
ki yavaş yavaş halayıklık hayatında bir itiraz kelimesine 
hakkı olmayarak itaat etmek şeklinde kabul olunan terbiye 
sarsılrnış, nihayet onun da sesi yükselmeye, kat kat artmaya 
başlayarak o da bu kaynananın gelini olmuştu. İkisinin ara­
sında hayat bir mücadeleydi. Sabahleyin kaynana gelininin 
etrafında dolaşmakla, bütün ondan evvelki günlerin kinini 
çıkaracak bir hücum vesilesi aramakla başlardı. Gelin fark 
etmiyormuşçasına küçük bir tırnak ucu görse pençesini 
saldırmaya hazır, sefil hayatının birikmiş acılarıyla hırçın, 
yaklaşan kavganın hırsıyla titreyerek, vaktinden evvel baş­
lamamak için dudakları kısılmış, etrafında dolaşan düşmanı 
görmüyormuşçasına bakmayarak ya Ferit'e lapasını yedirir 
ya kocasının bir söküğünü dikerdi. Sonra birden, kimin 
tarafından sebebiyet verildiği anlaşılmaksızın kavga başlardı. 
Bu, saatlerce toplanmış bulutların birden patlayan gümbür­
tüsüyle müthiş bir sağanak şeklinde taşardı; sonra ikisi de 
yorgun, yıpranmış sinirlerinin kırılmış haliyle susarlar, kavga 
uzun fasılalara uğrardı. İkisi de ayrı ayrı köşelerde, uzak­
tan uzağa ufukları dolaşan gök gürültüleri gibi tek başına 
homurtularla düşmanlıklarının kavga esnasında söyleneme­
miş zehirlerini boşaltırlardı. Ara sıra bir kıvılcım sebep olur, 
tekrar şimşekler tutuşurdu. Tekrar bu iki düşman, araların­
da korkusundan bağıran Ferit'le birbirlerine sokulurlardı. 
Gözleri gözlerinde, yumrukları sıkılmış, dişleri kilitlenrniş, 
birbirini parçalamaya hazır iki canavar vahşetiyle şimdi 

Osmanlı döneminde cariyelikten yetişen kadın. 
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boğuşacaklar zannolunurdu. Bir müddetten beri Slızidil bu 
kavgalardan mağlup çıkıyordu. O yüzüne haykınrken artık 
fırlatılacak bir kelime bulamayarak birden boğazına bir şey 
tıkanıyor, sinirleri boşanıyor, sonra elleriyle çenelerini kilitle­
yerek, kolları uzanarak kaskatı düşüp seriliyordu. 

Bu kadın, kocasından, nihayet mağlup olan direncine 
biraz teselli verecek bir kelime, bir merhamet ve şefkat 
kelimesi bile işitmiyordu. Mehmet Ali hırçın, baruttan 
yaratılmış kadar parlamaya meyilli, toplumda payına düşen 
aşağı sınıf hıncını evde emredilebilecek zayıf mahluklardan 
çıkarmak isteyen canavarca haşin, çarpar, sokar bir zalimdi; 
kendi küçüklüği.ini.i başkalarını daha küçükleştirmek, daha 
çok aşağılamakla unutmak isterdi. Evienineeye kadar ana­
sını bir dakika rahat bırakmaksızın ezen biriyken nihayet 
kabalığı hep aynı tecrübe zemininde dolaşmaktan, tahak­
küm ihtiyacı hep aynı yerde harcanınaktan yarularak baş 
eğdirecek bir başka vücut aramıştı. Onu evliliğe sevk eden, 
hayvanlığının derinliğinde gömülü bir sevgi ihtiyacının orta­
ya çıkmasından ziyade bütün tahakküm emellerine daha 
çok boyun eğecek bir insana sahip olmak ihtiyacıydı. 

Kırmızı kuşağının arasından hiçbir zaman eksik olma­
yan küçük bir bıçağı çekecek kadar bir gün arkadaşlarıyla 
bir ağız dalaşında öfkesine mağlup olduktan sonra Feriköy 
Birahanesi'nden kovularak ötekinin berikinin arabalarında 
gündelikle çalışıyordu. Akşam on birden başlayarak ara­
bayı ahıra çekineeye kadar iki üç saat içinde yoluna çıkan 
meyhanelerden hemen peyke başında alınmış kadehlerle 
tütsülendikten sonra, eğer o gece kendisiyle beraber meyha­
nede geeikecek bir iki dosta tesadüf edememişse, eve gelerek 
eksik kalan eğlencesini Slızidil'i kalıretmekle tamamlardı. 
Slızidil onun elinde zalim bir çocuk eline düşmüş zavallı 
bir böcekti; yavaş yavaş bir bacağı, sonra bir kanadı kopa­
rılarak, öldürme anı olabildiğince ertelenerek, ancak haz 
alınmak için işkence ediliyordu. 

O bütün gün Ferit'in hastalıklarıyla, huysuzluklarıyla 
uğraştıktan, vaktiyle kocasından son zamanlarında oğlundan 
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çektiklerinin şimdi de gelininden intikamını alan kaynanasır­
la anşnktan, bir küçük memmıniyet kelimesi bile beklemek­
sizin bu müthiş çekişmenin arasında bulunabilen zamanlarını 
çamaşır yıkayarak, tahta silerek, ortalık süpürerek, dikiş 
dikerek geçirdikten sonra nihayet onırmaya vakit bulur; yor­
gun, donuk bir beyinle düşünemeksizin onu beklerdi. 

Onu sevip sevmediğini kendine hiç sormamıştı. Bunu 
bilmiyordu. Onda yalnız dişileri erkeklerine boyun eğdiren 
hayvani bir bağlılık vardı ki kocasının bütün haksızlıkları­
na, zalimliklerine bir şikayet kelimesi bile yükseltmeyerek 
hep aşağılanan, hep merhamet dilenen bir ezilmişlikle, var­
lığını dişleriyle erkeğinin yelesini kaşıyan dişi itaatiyle ona 
sevk ederdi. Kalbinde böyle işkenceler içinde yaşamaktan 
tatlı bir zehrin vahşi tezzetini duyarak gözlerinden yaşlar 
akarken bir kenara büzülür, "Haydi bakalım, çok naz lazım 
değil! "  cümlesiyle önüne atılan tütün kesesini çekerek koca­
sına sigara yapardı. 

Yalnız bir noktada onun kocasına isyan edeceğini öğren­
mişlerdi: Ferit. Ana oğul, onu isyan ettirerek, daha çok 
işkencesine vesile bulmak için şimdi Ferit'le uğraşıyorlardı. 
İlk önce bu, Ferit bahanesiyle Sfızidil'e hücum suretinde 
başlamıştı. Sonra yavaş yavaş kaynananın geline düşman­
lığı kör bir sapma hareketiyle daha ziyade Ferit'e yönelir 
olmuştu. Bir gün saçlarını boyadığı kına kağıdını hücreden ı 
çekerek döken Ferit'i, Sfızidil'in orada bulunmayışından 
istifade ederek iki hacağının arasına kıstırmış ve o zavallı 
kavrulmuş cılız ellerine iğne batırmıştı. Çocuğun feryadına 
koşan Sfızidil o zaman çılgın bir ana öfkesiyle kocakarının 
saçlarını yakalamıştı: 

- Cadı! diyordu; ben senin saçını demet demet kopara­
yım da sonra sen kına yakacak şey ara . . .  

Bugün ilk defa komşular müdahale etmişlerdi, herkes 
kaynanasına hak veriyordu. Sfızidil'e lazım olan hak değildi, 

Eski yapılarda el altında bulunması gereken öteheriyi koymak için duvar 
içinde bırakılan çoğunlukla raflı, oyuk kısım. 
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ona lazım olan Ferit' e dokunulmamasıydı. Bu olay bir başka 
savaşın ilanma sebep oldu ve savaş alanı Ferit'in sürüp giden 
hastalıktarla çürümüş sıska vücudu, zavallı sefil vücuduydu. 

Sfızidil devam ederek: 
- Yavrucak artık evin içinde bucak bucak kaçıyor, 

diyordu. Düşünün bir kere, a Küçükhanımcığım, bu çocuğa 
insan nasıl acımarlan vurur? Onun yumruk yiyecek hali mi 
var? Bir fiske vursanız yıkılacak. Dün cadı ne yapn, ne dedi 
bilmem ki, galiba biraz da fazla kaçırmıştı. Onu yemeğe 
bekliyorduk, çocuk acıkmış ağlıyordu, şimdi bırakmıyorlar 
ki onu ayrıca doyurup yatırayım. Babasıyla beraber yeme­
liymiş. Babasından yumruk yiyecek, değil mi? Gelir gelmez 
ona çattı: "Sus, piç! Şimdi gebertirim ! "  diye üstüne yürüdü. 
Ben ses çıkarmamalıydım. Ben karışınca çıldırıyor. Çocuğun 
arkasına, işte o zaman bir yumruk ... 

Ağlamaktan söyleyemiyor, kelimeler boğazında boğulu­
yordu: 

- Ben de ağzımla eline yapıştım, ısırdım, ellerim kilitlen­
di, elini kurtaramıyordu . . .  

O zaman, gece, çocuğunu kucağına vererek Sfızidil'i 
çıkarmışlardı, o komşulara sığınmıştı. Bugün saatlerce 
belirsiz bir ümitle hep kocasının gelip kendisini aramasını 
bekleyerek komşusunun evinde gecikmişti. Sonra hatırına 
efendi kapısı, o ikide birde gidilip gözyaşlarıyla müracaat 
olunan sığınak gelmişti. Ve hikayesine son vererek Sfızidil: 

- İşte böyle Küçükhanım!.. diyordu. 
Sfızidil içinin dertlerini döktükten sonra artık tamamıyla 

kuvvetini kaybederek oraya, Vedide'nin ayaklarının dibine, 
çıplak tahtaların üzerine, başını ellerinin arasına alarak 
yüzünü kapadı; çaresiz, uğursuz hayatına şifa bahşedecek 
bir manevi sığınağın şefkatle dolu eşiğine bütün zehirlerini 
dökmek isteyerek taştı. Bu bir ağlamak değildi; bir inilti, 
bütün varlığını sıziatan ıstırapların uzun, boğuk şikayet 
feryatlarıyla bir uluyuştu. 

Açık pencereden giren rüzgar mumun ışığını üfürüyor, 
bir anda yüzlerce resim şekline giren çırpınışlarla kıvırıyor, 
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uzanıyoı; bu zayıf ışık parçası kendisiyle oynayan rüzgarın 
her keyfine, her arzusuna tabi, arada bir kopmuş, sönmüş 
sanılırken yeni bir hayat ümidiyle tekrar canlanarak çırpını­
yoı; sonra yalnız bir saniye rahat bir nefesle dinleniyor; artık 
sakin, bahriyar yaşayacak sanılırken tekrar bir sert esinti onu 
hevesine takıyor, sanki bura bura kıvırıyoı; uzatıyoı; çeke 
çeke koparıyoı; asla doymayan bir kinle takip ederek işken­
celer içinde sarsıyordu. Ve etrafında karanlıklar bu işkence 
manzarasından korkuyla titrerken, zavallı ışık parçası, rüz­
garın zayıf oyuncağı, biraz ötede uluyan Sfızidil'e öykünerek, 
daha insafsız bir rüzgarın bu daha zayıf oyuncağına bir dert 
ortağı olarak ağır damlalada yavaş yavaş ağlıyordu. 

Vedide dalgın gözlerle, bu yarı karanlık odada, çırpınan 
ışığa bakarken beyninin içinde bütün düşüncelerini müthiş 
bir hercümerce döndüren bir kasırga, sanki uzaklardan, o 
demin hayalinde şekillenen harap siyah tablonun yıkık evle­
rinden geliyor gibi Sfızidil'in uluyuşunu dinliyordu. Kendi 
kendisine soruyordu: "Bunda kabahat kimin, bundan kim 
mesul?"  diyordu. Bütün demin gözlerinin önünden geçen 
hayat faciaları, Veli Bey'in kızları, Ferruh'la Şekfıre, hatta 
Refet, sonra Kameı; onun zavallı saf, ahmak kocası, daha 
sonra ötekiler, daha bilinmeyen bedbahtlaı; işte şu Sfızidil... 
Bunlar nasıl hükmolunamaz, idare edilemez bir kuvvetin 
kurbanları, ne kaçınma çaresi buluna bilen, ne tedavi yolunu 
keşfetmek mümkün olan hastalıklara tutulmuş zavallılardı. 
Ne yapmalıydı ki bu böyle olmasın? Hiç! Hiç! 

Bu kelime soğuk bir düşüşle, orada yardım bekleyen, 
inleyen Suzidil'in başına düşüyor gibiydi; hiç, hiç yapılacak 
bir şey yoktu. Veli Bey'in kızları yavaş yavaş, başlangıçta 
hissetmeyerek, sonra tamam hissedince artık geri dönmek 
mümkün olmadığına inanarak, bu sefaleti mutluluk kabul 
ettiklerine kendilerini de inandırmak isteyen bir tebessümle 
gittikçe daha da çamurların içine düşeceklerdi; Şekfire Fer­
ruh için ölecekti; Sfızidil böyle her zaman uluyacaktı; asıl 
birbirini sevmek mecburiyerinde olanlaı; tersine tırmalaşa­
caklaı; boğuşacaklardı. 
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O zaman tekrar kendisini düşünüyordu, bir saniye ken­
disini de böyle yerlere kapanmış, uluyor gördü. Kocasının 
sesiyle silkindi: 

- Vedide! Ne yapıyorsun yukarıda? 

3 

Artık yerleşrnişlerdi. Misafir odasını sonra düşünmeye 
karar vererek evlerinin en lazım olan şeylerini tarnarnla­
rnışlardı. Ömer Behiç'in karısından saklanmış ufak tefek 
borçları bile vardı. Vedide ara sıra ona takılıyordu: 

- Kulaktarırnın delikleri tıkanacak! diyordu. 
Ömer Behiç buna çare bulurdu: 
- Birer küçük süpürge çöpü sokarsın, tehlike kalmaz .. .  
Bir ara, hala kocasının gelip kendisini arayacağını ümit 

eden Suzidil'le Sabriye Kadın'ı evde bırakarak çocuklar ve 
Andelip'le beraber Erenköyü'ne gitmişler, üç gece misafir 
olmuşlardı. Bu hafta içinde onları bekliyorlardı. 

Bugün sabahleyin -bir pazar- aşağıda odasında Selrna'yı 
ilk defa elifbadan 1 derse başlatrnıştı. J'ye kadar pek ıyı 
gidiyordu, oraya gelince söz düellosu başlıyordu. 

Ömer Behiç: 
- Kızım, kötü söylüyorsun. Z değil. Bak, dikkat et: J 
Selrna sıkılıyor, babasına kızıyordu: 
- Aman, beybaba! İşte söylüyorum ya: z, z . . .  
O, sabrını kaybetmerneye çalışarak örnek bulmak isti­

yordu: 
- Erenköyü'nde komşumuzun ismi neydi, hani ya 

pembe evin hanırnı? .. 
Selrna tereddütsüz cevap veriyordu: 
- Menize! 

Arap harflerinin ilk ikisi elif ve ba. 1 Kasım 1 928'deki harf devrimine 
kadar kullanılan Araplardan alınmış alfabe. 28 harften oluşan bu alfabe 
Türklerce eklenen 5 harfle 33 harfe çıkmıştır. Bu harfleri öğreten okuma 
kitabına da elifba denirdi. 
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- Menize değil kızım, Menije, Menije, je . . .  
Kapı çalındı. Selma daha ilk derste başlayan bu taham­

mül olunmaz sıkıntıdan kurtulmak için fırladı. Ömer 
Behiç'e muayenehanesine gelen meknıplarıyla evrakını geti­
riyorlardı. Cuma ve pazar günleri muayenehanesine uğra­
mamak adetiydi. Selma için bu, tesadüfün özel bir lütfu 
oldu, hiç olmazsa bir saat artık dersten bahsedilmeyecekti. 

Ömer Behiç'in en evvel kırmızı bir kağıt dikkatini çekti: 
Bir telgraf! Açtı ve sapsarı oldu. Bu anda odaya giren Yedi­
de, elinde kırmızı kağıda kocasını o kadar sarı gördü ki 
birden bir felaketin soğuk nefesini hissederek sordu: 

- Ne oluyorsunuz? Ne kadar sarısınız ... 
Ömer Behiç cevap olarak karısına kağıdı uzattı. Vedide 

bu bir satırlık şeyi okuduktan sonra söylenecek şeyi araştı­
rarak susarken o düşüncesini söyledi: 

- Abiamın metanetinden o kadar eminim ki eğer teh­
like gayet ağır olmasa bu telaşa lüzum görmeyeceğine hük­
mederdim. Mesele yine kalptense kurtulacağına hiç ümit 
yok. Bu öyle canavar bir dert ki pek nadir affeder . . .  

Vedide dudaklarının arasından: 
- Zavallı Meveddet Hanım, dedi, bu materne nasıl 

tahammül edecek? 
Vedide görürncesini bilmezdi, onlar bütün şehirlerde 

dolaştıkları için İstanbul'a senelerce süren aralada uğrarlar­
dı. Ömer Behiç evlenciikten sonra onları İstanbul'a çekecek 
bir vesile olmamıştı. Vedide'nin hatta uzaktan bile tanışıklığı 
pek yoktu. Ömer Behiç enişresiyle abiasından pek nadir 
fırsatlarla bahsederdi. 

Eniştesini sevmemek için haklı sebepler görmemekle 
beraber yalnız bu adamın eniştelik sıfatını, bir gün bir­
denbire aile hayatının içine girerek evde babadan sonra 
ilk hakimiyeti gasp eden, hayatta en yumuşak ve nazik ilk 
sevgiyi, kız kardeş sevgisini hemen yabancılaştıran, artık 
ölmüş, soğumuş bir sevgi hatırası uzaklığına getiriveren o 
sıfatı affederek tamamıyla sevmeyi de başaramamıştı. Biraz 
abiasma da kini vardı. 
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Tahsilini tamamladıktan sonra babasıyla annesinin hatı­
ralarına beraber ağlamak ihtiyacı onu abiasma yöneltmişti. 
Küçük bir seyahat yaparak on beş gün onlarda misafir 
olmuştu. Bu kısa kalışı esnasında abiasım babasıyla annesi­
nin hatırasından, kendisinden o kadar uzak ve bu adama o 
kadar yakın, onunla o kadar meşgul, ona o kadar kendini 
ve hayatını adamış görmüştü ki bu kardeş kalbinin artık 
bir daha kendisine dönmeyeceğine acı bir kanaade hüküm 
vererek, asıl o zaman hayatta yalnızlığın bütün ümitsizli­
ğiyle ve acılığıyla ciğerlerinden bir damar daha koparak 
yanlarından kaçmıştı. 

Onların mümkün mertebe kendisiyle az kalmak, hatta 
on beş gün içinde bile birbirine sıkı bağlılıklarını en küçük 
bir aksaklıktan kıskanç bir özenle korumaya çalışmak için 
öyle yenemedikleri, gizleyemedikleri bir ihtiyaçları; onun 
yanındayken, hatta onunla konuşurken abiasının ondan 
bir uzaklığı, gözleriyle, gözlerinde uçan ruhuyla ötekine, 
enişteye öyle hissedilmemesine imkan olmayan bir yakınlığı 
vardı ki Ömer Behiç haset, kin gibi bir sıkıntıyla acı içinde 
kıvranmıştı. 

Onlarda bir de derin, ancak kendilerini düşünen bir ben­
lik keşfetmişti. Evlilik hayatları çocuksuz geçmişti. Birbirine 
o kadar yetiyorlardı ki bu verimsiz evlilikten hoşnut gibiydi­
ler. Bitmez tükenmez bir fedakarlık, bir kendinden feragat, 
bir başka varlık için yaşamak, yalnız onun için nefes almak 
hayatı demek olan babalık analık duyguları onların kalbi 
için keşfedilmemiş kalarak bütün sarf edilememiş sevgi ve 
bağlılık duyguları kendi benliklerine dönmüş, kalplerinin 
üzerinde etrafına taşamayarak gittikçe kabaran bir göl gibi 
birikerek kalmıştı. 

Onun için birbirlerine nadir yazdıkları mektuplarda bile 
bir yabancılık vardı. Ömer Behiç'te de yalnız kendi muhiti­
nin içinde mahsur kalmak, dışarıyla mümkün mertebe az 
alakası olmak tabiatı hissedilemez bir iledeyişle içine işleyip 
yerleşmişti. Fakat bu dakikada karşısında Vedide açık bir 
fikir olarak, kocasına bağlı bir eş düşüncesiyle, o kadının 
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kocasını kaybetmeye nasıl tahammül edeceğini sorarken 
Ömer Behiç birden abiasım gözleri yaşlarla dolu, çocuksuz, 
kocasız, kimsesiz, dulluğun bütün acılığıyla, bütün yalnızlı­
ğıyla dul gördü: 

- Evet, dedi, zavallı kadın! Sonra hiç kimsesi de yok, 
yapayalnız, hayatta tek başına . . .  

Vedide birden atıldı: 
- Niçin? dedi. Siz yok musunuz? Ben, ben onun için 

bir kardeş değil miyim? Bilseniz onu nasıl teselli ederiz, ara­
mızda nasıl tedavi ederiz. 

Bu o kadar kendiliğinden, bu iyi kadın kalbinden fışkır­
mış bir teselli ve şefkat sesiydi ki Ömer Behiç ayağa kalktı 
ve karısına kadar ilerleyerek onu ellerinden tuttu: 

- Ah, benim melekler kadar iyi, melekler kadar güzel 
karıcığım! dedi. Bilsen, bu yapmak istediğin şeyin derecesini 
bilsen! Bilsen ki bir evde bir başka insan, bir üçüncü kalp, 
bir görümce, evet bir görürnce ne ağır, ne ağır bir şeydir! 
Fakat sen o kadar iyi, o kadar güzel bir kalbe sahipsin, 
sonra beni o kadar seversin, o kadar seversin ki ... 

Şimdi onu çekip saçlarından, yüzünden, gözlerinden, 
küçük küçük buselerle öpüyor, ona teşekkürlerini bu buse­
lerle ödemek istiyordu. Bir ara ilave etti: 

- Hem kim bilir? Belki bu materne hazırlanmakta acele 
ettik . . .  

Şimdi biraz rahatlayarak tekrar yazıhanesine oturdu, 
mektuplarını açmaya başladı, küçük bir zarfı açtıktan sonra 
gülümsedi, gözlerini kaldırarak tuhaf tuhaf bir manayla 
karısına baktı, gülümsüyordu. 

Vedide sordu: 
- Ne oluyorsunuz, rica ederim? Neden bana öyle tuhaf 

tuhaf bakıyorsunuz? 
Ömer Behiç hep gülmeye devam ederek cevap verdi: 
- Fena havadis, Vedide! Sana kıskanacak bir şey daha 

çıktı. Veli Bey'in hanımı bir zatürreeden yanyormuş, Bekir 
Servet yarın sabah geçerek beni almak istiyor. Anlıyor 
musun? Küçükhanımlar ... 
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Vedide ehemmiyet vermiyor görünerek: 
- Oh, dedi, onlar evli barklı, çoluklu çocuklu bir adamı 

ne yapsınlar? İşte onların Bekir Servet Beyleri var ya ... 
Ömer Behiç bu meselede karısını üzmek adetine uyarak: 
- Kim bilir, dedi, onlar için bütün erkekler araba tuta­

cak, elbiseler yapacak, parmaklarının o sayılamaz yüzük­
lerine birer yüzük daha ilave edecek mahluklardır. Hem 
ondan sonra biraz da benden korkulur. 

Vedide birden ehemmiyet vermiyor görünmek oyununa 
devam ederek atıldı: 

- Yok, pek de korkulmaz değil ya . . .  
Bu cümle Vedide'nin ağzından ruhunun öyle coşan bir 

samimiyetiyle taşarak çıkmıştı ki Ömer Behiç'in gözlerinden 
şaka manası silinerek endişeyle karısına baktı, dudaklarının 
arasından yalnız, "Tuhafsın Vedide! "  dedi ve oturarak 
hangisini alacağında kararsız ellerle yeni gelen gazetelerin, 
dergilerin kuşaklarını çözmeye başladı. 

Vedide salıiden tuhaf mıydı? Ömer Behiç'in kendisinde de 
bu korku vardı. Evliliğin sakin bağlılığıyla bütün ihtiras ve 
sevda emellerini uyutabiimiş uslu bir koca sıfatının arasından, 
arada bir öyle isyan anları olurdu ki bir başka Ömer Behiç, 
birden esen ateşli bir rüzgarla kanı tutuşmuş, bütün sinirleri 
alevler içinde hırslı, sarhoş, garip bir cinnetin nöbetleriyle 
iradesi yok edilmiş bir Ömer Behiç çıkardı. Bu uslu koca sıfa­
tının gerçekte yaradılışıyla bağdaşmadığına, bu unsurlardan 
birincisinin ikincisini, o hiçbir zaman kapanmaz yarayı yalnız 
örtrnekten başka bir şeye yaramayan tesiri az bir yakıdan, 
onu her vakit az çok sızlamaktan, az çok kanamaktan alıko­
yamayan en küçük bir pürüzle deşmeye, nihayet o hastalıklı 
noktayı olanca çirkinliğiyle açık bırakmaya hazır, aciz ve 
faydasız bir devadan ibaret kaldığına hüküm verdirecek zayıf 
dakikaları olurdu. Nihayet onu sahte, aldatıcı bularak çıka­
rıp atacak kadar mağlup olmaktan korkardı. Gömleğine el 
uzatılsa da biraz açılsa o iğrenç yara şifa kabul eonez haliyle 
görülecekti. İçin için sıziayarak göğsünü kemiren bu hastalıklı 
noktayı örtmek, uyuşturmak, onu unuonak istiyordu. 
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Bu iki şeyin birbiriyle hiç anlaşamayarak, biri öbürünü 
boğup öldürmeye her vakit fırsat arayan bu iki unsurun son 
bulmayan savaşı arasında hiçbir zaman varlığına tamamıyla 
hükrnedemeyerek, hiçbir zaman düşündüğünü yapacağın­
dan emin olamayarak ortaya çıkacak vesilelerin esiri, azgın 
bir selin zayıf ve dayanıksız çöp parçası, doğru giderken 
birden çılgıncasına etrafına çarpınarak, batıp çıkarak, fakat 
hep yuvadana yuvarlana, hep sürüklene sürüklene akıp 
gidiyordu. Mümkün müydü ki o selin dalgalarının üstünden 
yüzerek, İstikamerini şaşırmayan rahat bir akışla hiç bat­
maksızın, hiç çarpmaksızın son noktaya kadar gidebilsin? 
Bundan emin değildi. 

Göğüslerin duvarı arasından gizli maraziarı hissedip bul­
mak sanatıyla inceleşmiş, keskinleşmiş delici bir tahlil hissiy­
le kendisini de tetkik ederdi, sanki kulağını bu hastanın da 
türlü gizli hastalıklara uğramış göğsüne koyarak dinlerdi. 
Bu zavallı hastalıklı göğsünün içinde öyle hastalıklar, öyle 
korkunç illetler keşfediyordu ki kendi kendisinden korku­
yordu. Bu hastalıklar kemirdikleri vücutlara öyle zorbalıkla 
hükmederek onları öyle hareketlerinden sorumlu olmaya­
cak bir şekilde yönlendirecek ve idare edecek şeyierdi ki 
bütün hayatlarında kötü hallere düşmüş görülenler artık 
onun gözünde az çok mahkum, kendiliklerinden bir şey 
yapmaktan iiciz, hastalıklarının derecesine göre kendilerini 
idare eden kuvvetin az çok iradesine tabi, ayıplanınaktan 
ziyade acınacak bir sürü zavallılardı. 

Bu meselede onun felsefi anlayışına derin bir şüphecilik 
musallat olmaya başlamıştı. Bu şüphecilik asıl onda başka­
larını ayıplarken, en küçük şeyleri mahkum etmekte acele 
ederken kendisi de tamamıyla anlamaksızın, şüphesiz kendi 
samimiyetinin aldatışiarına kapılarak, istemeksizin hüküm­
lerinde aşırıya kaçtığını aniayarak başlamıştı. Kendi zaaf 
saatlerini hatırladıkça hükümlerinde çekinceler araştırmaya 
mecburiyer görürdü. Kendi uydurduğu hafifletici sebeplerle 
vicdanına karşı hasıl olan beraatı aynı suçu başkalarında 
mahkum etmek suretiyle takviyeye çalışan, başkalarını 

64 



ayıplarken kendi zaafı için ahlak mahkemesine tazminat 
ödemiş olan bir gafil olmaktan korkardı. Sonra, birden 
kendini bundan uzak görmek ihtiyacıyla "Lakin mademki 
ben bu zaaf safhalarına mağlup olmuyorum, mağlup olan­
larla aramızda büyük bir fark var, işte bütün mesele bu 
farktadır" derdi. Asıl gafiller mağlup olup da vicdanlarını 
susturacak kadar kendilerini aldatanlardı. Şüphesiz şimdi 
Ferruh'a sorulsaydı o da kendini suçlu görmeyecekti, onun 
da vicdanının sesini tıkayacak kendine göre bir beraat delili 
vardı. Şu halde kimindi o suç ki bugün Şekfire'yi öldürü­
yordu, toplumun bütün Şekfirelerini öldüren suç kimindi? 
Ahlak hususunda bu felsefenin nasıl müthiş bir girdap, 
insanın başını döndürecek, muhakemesini kasırgalar içinde 
çevirecek, bakış açısını her an bir başka noktaya koyarak 
her şeyi bir başka şekil ve surette gösterecek tehlikeli bir 
uçurum olduğunu biliyordu ve muhakemelerinin önünde 
tehlikeli bir soruyla bir uçurumun kenarına yaklaştığını his­
sedince cevap vermek için daha fazla gecikmek istemeyerek 
dönerdi: "Mademki hayat böyleydi ve böyle olmasına hiç­
bir şey, hiçbir kuvvet mani alamıyor, bunu böyle görmeye 
tahammül etmeli" derdi. 

Hatıralarını evliliğinden öneeye çevirdikçe zaaflarına 
yenildikten sonra isyan eden, kendi kendinden iğrenen 
Ömer Behiç'i görürdü. Şu halde onda büyük bir namus 
mayası vardı; sözlere, hareketlere farklı manalar yük­
lenmesine tahammül etmeyen ahlak kurallarıyla hüküm 
vermeye, kınarnaya hazır bir namus mayası . . .  Lakin bunun 
yanında işte bir de bu hastalık vardı. Evet, pek iyi, pek 
açıklıkla hissederdi ki onun derin derin sızlayan bir yarası 
var. Ve arada bir bu yara öyle tahammülünü kıracak acı­
larla sıziardı ki onu çıldırtırdı. O zaman kendi kendisinden 
korkar, kendisini böyle hasta, böyle mağlup olmak için 
bir tesadüfe, bir zaaf dakikasına tabi görmekten utanarak 
hayattan kaçmak istercesine bir inziva ihtiyacıyla evine 
gelir, Vedide'ye gider, onun sıcak şefkatinin havasında 
manevi bir iyileşme devresi geçirirdi. 
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O zaman şüpheciliğinin yerini bir başka felsefenin, kurtu­
luş ve selamet veren bir felsefenin saffet ve iffeti alırdı. Kendi 
kendine, "İşte insanın fazileti! "  derdi, "Tehlikeyi gördüğü­
nüzde kaçmak, karınıza, çocuklarınıza, evinize sığınmak ve 
orada, bu sığınağın pak ve temiz kucağında uyuyarak şifa 
bulmak. Tehlike küçük bir gözün sizi cezbeden minimini bir 
gülümseme parıltısındadır. Bu parıltı, gülümsemenin cazip 
sihri altında sizi karınızla, çocuklarınızla, hayatınızın saade­
tiyle beraber yakacak, yutacak bir yangın saklıyor, selamet 
ondan kaçmaktadır, yetişir ki ondan her zaman kaçabilmek 
mümkün olsun. "  

Ve kaçardı. Kaç defa kaçmak için sarf ettiği kuvvetin 
bitkinliğiyle ezilmiş, hastaianmış bir halde, onu birkaç saat 
içinde aylarca cenk etmiş kadar yorup kıran bir çöküntüyle, 
kaçılan şeyin malırumiyer acısı ciğerlerini yorarak, tedaviye 
muhtaç bir hasta sefaletiyle evine gelir, birden başlayan bir 
faaliyet hummasıyla yazı odasına kapanarak, karşısında 
Vedide, uzakta Selma ile Leyla'nın gürültüleri, çalışırdı. 

Yalnız mesleki hayatında bu tehlikeden azadeydi. Hasta­
larının içinde onu hastalıklarından başka bir sebeple meşgul 
eden olmamıştı. Doktorluk sıfatı, benliğinden, insanlığından 
ayrılarak bir manevi kimlik suretinde görünürdü. 

Bu Ömer Behiç yalnız hastaların ıstırabıyla inleyen, 
onları işkenceden kurtarmak için insan hayatının üstünde 
bir merhamet ve şefkat hayatıyla yaşayan bir malıluk olur­
du. Onu harap eden toplum hayatıydı. Ne zaman sanatının 
boş saatleri onu toplum hayatına sevk etse kendisinde o 
diğer Ömer Behiç'in bütün aşk ve sevdasıyla, benliğinin 
her gözeneğinde ateşten bir kadın ihtiyacı yanan mahlukun 
meydana çıktığını hisseder ve bu benliği diğerini öyle vahşi 
bir tahakkümle heveslerine mağlup etmek, nihayet taşmak 
isteyen bu bastırılmış sevda emelleriyle öyle bir kasırga içine 
atmak isterdi ki bu mücadeleden bırpalanmış çıkardı. 

Yenildiği anlar da olurdu. Kendi kendine, evliliğe tam 
sadakatini eleştirerek, "Ahmak! "  derdi. Bu evlilik mademki 
onun bu sevda ihtiyacını tatmin edemiyor, şu halde evlilik 
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sevdadan başka bir şeydi, onları birbirinden ayırmalıydı. 
İkincisinden birincisine zarar gelmemesi çaresini bulmak, 
namus kaygısında bir vicdanı rahatlatmak için kafi olma­
lıydı. Derhal bu muhakemenin sakat taraflarını fark ederek 
güler, "İşte," derdi, "bütün fena yapanların kuralını ben de 
tatbike başlıyordum: En evvel vicdanı aldatmak .. .  " 

Lakin eğlence alemlerinde geçirilen gecelerin, insanı o en 
açıklanamaz ihtiyaçların, en gerçekleşmesi imkansız ernellerin 
yakıcı temasıyla zedeleyen saatierin nöbetlerine karşı ne yap­
malıydı? Böyle saatlerde ne anlatılamaz işkenceleri olurdu. 
İlk önce kendisini meşgul eden birkaç çehre olurdu. Birinin 
çıplak omuzları, diğerinin elbisesi, ötekinin gözlerinde fark 
edilen derin bir mana, bir dördüncüsünün geçerken işitilmiş 
sesi, bütün bu ayrı ayrı şeyler onun ayrı ayrı bir damarını acı­
tarak titretirdi. Birden onu alt edilemeyen bir hüzün sarardı, 
etraftan yağan ışıkların şaşaası arasında o siyah bir adam 
kesilirdi. O çıplak omuzlar dudaklarının önünde mermer­
den heykel soğukluğuyla geçecekti, o ipek elbisenin hışırtısı 
kulaklarında bir alay ıslığı bırakarak uzaklaşacaktı, o efsunlu 
gözler esrarından bir şey söylemeden kaybolacaktı, bu ses, 
demin ta ruhuna işleyen bu nağmeyle ınırıldanan ses ona, 
yalnız ona mahsus olarak iki kelime söylemeyecekti, bütün 
bu arkalarından titrenen, ölünen şeyler sizin için yabancıydı. 
Onların hepsine birden sahip olmak istediğiniz halde bir 
tanesine sahip olmayacaknnız. Onlar başkalarınındı, her biri 
bir başkasının ... Sonra, onlar da, o başkaları da npkı sizin 
kadar aç, sizin kadar mahrum. Onların da kalplerini yoran 
başka çıplak omuzlar, hışırtılı etekler, hain gözler, alaycı ses­
ler vardı. Karanlık bir gölge hüznüyle dolaşırdı, sonra birden 
bir çehreye, ruhunu kavrayan bir vücuda tesadüf ederdi. Bu 
onun bütün emellerini, mahrumiyetlerini, ifade edilememiş 
hislerini, bir şekil alamamış rüyalarını özetleyen ve bir araya 
getiren bir hayal özü, bu hayalin etrafındakiler de gittikçe 
sönen bir hale olurdu. Uzaktan gözleriyle ona bakar, sanki 
ruhu eriyerek onda soğurulur, kalbinde derin bir ümitsizlik 
duyar, orada birkaç saat can çekişir gibi olurdu. 
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Bir defa büyük bir akşam eğlencesinde böyle bir çehreye 
tesadüf etmişti. Bu bir genç kızdı; biraz süzülrnüş simasının 
saz rengiyle, iri gözleriyle hafifçe açık duran ince soluk 
dudaklarıyla hasta bir çiçeğe benziyordu. Sonra bu hasta 
haline zıt düşen öyle taşkın, öyle çocukça bir neşesi vardı ki 
herkesi etrafına topluyordu. Ömer Behiç bu neşeden garip 
bir üzüntü duyuyordu. Onu rnahzun, herkes tarafından 
ihmal edilmiş, bir köşede unutulmuş, kendisinden başka hiç 
kimse tarafından fark edilmemiş görrnek isterdi. Bütün bu 
etraftakilere izah olunamaz bir kin duyuyor, onu eğlendir­
dikleri, oynartıkları için bütün bu adamları affetmiyordu. O 
isterdi ki onu gören yalnız kendisi olsun, bu dans kasırgası, 
bu rnusiki tufanı, bu ışık çağlayanı içinde onunla kalabalığın 
arasından karşı karşıya, yapyalnız, ancak ikisi kalsın ve o, 
herkes tarafından ihmal edilirken yalnız bir ruhun kendisi 
için eridiğini, süzülüp mahvalduğunu hissederek mesut 
olsun. O zaman bu genç kızın karşısında hayalinin bir 
uçrna hamlesiyle bir rüya yapmıştı. Bir gece bilinernez nasıl 
bir tesadüfle, onunla yalnız bulunacaktı, o kadar yalnız 
bulunmak istiyordu ki hatta bu gece karanlık, bütün cihanı 
saklayan bir gece olacaktı. Onlar birbirini bile görerneye­
ceklerdi, yalnız hissedeceklerdi. O, küçük, narin elleriyle 
Ömer Behiç'in başını çekecek, dizlerinin üstüne yatıracak, 
bu siyah gecenin sırlada dolu sinesinden geliyor gibi hafif 
bir sesle, "Hani ya o akşam" diyecekti, "o kadar eğleniyor 
görünüyordurn. Bu bir yalandı, anlıyor musunuz? Tersine, 
pek sıkılıyordurn, bütün etraftakilerden, danstan, rnusiki­
den, eğlenceden, her şeyden, her şeyden ... Yalnız bir kişiyi 
görüyordurn ve istiyordum ki onunla işte böyle siyah bir 
gecede, her şeyden uzak, yalnız onunla beraber, onun başını 
dizlerimin üstüne alarak, parmaklarırnla saçlarını taraya­
rak, istiyordum ki bunu karanlıkta ona söyleyeyim ... " 

Ömer Behiç cevap verrneyecekti, o söylerken bu geceyi 
ona bahşettiğine teşekkür için yalnız dizlerini öpecekti. Bu 
gece bitmeyecek, hep böyle devarn edecekti. O bu hayali 
kurarken bir dostu onu dalgınlıktan çıkardı: 
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- Ne düşünüyorsunuz? 
- Hiç! 
- Oh! Hiç!. .  Emin misiniz? Geliniz, sizin için takdim 

olunacak biri var ... 
Ve elinden çekerek ona doğru yürümüştü. Ömer Behiç 

bu dakikada mümkün olsaydı geri dönecekti. Müthiş bir 
şey yapmak üzereymişçesine korkuyordu, ağzının kurudu­
ğunu hissediyordu, ona bir söz söyleyemeyecek, başı döne­
rek oraya yığılıverecek zannetti. 

O, Ömer Behiç'i birden ciddileşen bir çehreyle selamladı, 
sonra etrafındakilere şuh gülüşüyle sordu: 

- Niçin duruyoruz, rica ederim .. .  
Dostu, Ömer Behiç'in kulağına: 
- Bu vals benimdir, ister misiniz, yarısını size vereyim? 
Beş dakika sonra, yeni bir valsın girişi başlarken o Ömer 

Behiç'in kollarının arasındaydı. İkisi de ciddiydiler, dört 
kelime konuşmadılar, o Ömer Behiç'e, "Demin düşündük­
terinizi tamamıyla hissediyordum, uzaktan ... " diyor gibiydi. 

Birden Ömer Behiç onu dostuna iade etmek zamanının 
geldiğine hüküm verdi. Durdular. Ömer Behiç koşarak 
yaklaşan dostuna teslim ederken teşekkür etmesine vakit 
bırakmadan genç kız elini uzattı, "Teşekkür ederim Efen­
dim" dedi ve sonra, bir saniyelik bir duraklamanın ardın­
dan ilave etti: "Yine görüşürüz . . .  " 

O, şimdi ötekinin kolları arasında o derece şen, neşeli, 
kendisini dansın mest eden dalgaianna terk ederek böyle 
akıp gitmekten o kadar hoşlanmış görünüyordu ki Ömer 
Behiç acı bir ineinmeyle bir an içinde hakikate geri döndü. 
Bu genç kız ruhu ondan, onun rüyasından ne kadar, ne 
kadar uzaktı ya Rabbi! Aralarında ne bitmez tükenmez 
fersahların mesafesi vardı. Yarın bu genç kız, ihtimal şimdi 
onu kollarının arasında götüren adama çocuklar yapacak, 
birden hayatın maddiliği seviyesine düşecekti. Onda bir 
gecenin şu yarım saatlik rüyasından hiç, hiçbir şey kalma­
yacaktı ve o, Ömer Behiç onun için bir akşam eğlencesinde 
tesadüf olunmuş, beş dakika beraber dans edilmiş, yabancı, 
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ilgisiz bir çehreden ibaret kalacaktı. Hepsi böyleydi. Bütün 
o sokaklarda, bahçelerde, ötede beride tesadüf olunan, size 
hayannızın birkaç dakika en ışıltılı anlarını yaşatan çehreler, 
gözlerinizi açınca bulunmayan rüyaların uçuşuyla, tespit 
olunamayarak, anlaşılmayacak uçup mahvalan şimşeklerdi; 
sizi bir saniye parlak bir hayal aleminde kamaştırdıktan 
sonra karanlıklara boğulup kaybolacaktı. 

O halde niçin, "Yine görüşürüz . . .  " demişti? Mademki 
hayat böyleydi, mademki bu neticesiz bir rüyadan başka 
bir şey olamazdı, mademki rüyalar hep böyle kalmaya 
mahkfımdu, tekrar görmekten, tekrar zehirlenmekten ne 
çıkacaktı? 

O hala kendisine küçük bir bakış bile yönelnneyerek, bu 
beş dakikalık tanışlıktan zihninde bir gölge bile kalmamış, 
danstan, musikiden bahtiyar, kah uzakta çifderin arasında 
kaybalarak kah önünden geçerek gidiyordu. Ömer Behiç bu­
naldı, şimdi bütün bu kalabalık onu boğan bir mengene olu­
yordu. Buradan kaçmak için dayanılmaz bir ihtiyaç duydu. 

Kendisini sokakta bulunca bu kış gecesinin buzlu hava­
sından büyük bir ferahlık hissetti. Arabaların arasından 
sıyrılarak, şemsiyesi koltuğunda, elleri paltasunun cebinde, 
hiçbir yerde durmayarak, fenerierin sisli camları arasından 
kayarak, sokağın ıslak taşları üstünde titreyen zayıf ışıkların 
karanlığa yakın aydınlığında böyle uzun uzun yürümekten 
garip bir hazla Taksim'e kadar yürümüştü. Yalnız orada 
kaldırırnın kenarında bekleyen bir araba görerek karar 
verdi, evet, eve gidecekti, eve, ancak orada bu zehirleyen 
rüyalar yoktu. 

Ruh ve hayalinin bu ihtiyaç isyanlarından sonra kendi­
sini Vedide'ye manevi bir ihanetle suçlu görerek ona daha 
çok sokulur, onun yanında daha uzun saatler geçirmek için 
çareler bulur, ihanetinin affını onu daha çok sevmekte ara­
mak isterdi. 

Bazen hayalinin bu ölü doğmuş şiirlerinden, bu rüya ihti­
yacından başka bir şeyle hırpalanırdı. Bu, vücudunun ani 
bir coşkunluğuydu. Bu, kanını tutuşturan, bütün sinirlerini 
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sarsan öyle bir ateşli rüzgardı ki onu hiçbir şeyi düşünmeye 
vakit bırakmayan bir sürat ve kuvvetle çekip sürüklemek 
isterdi. Bu dakikalarda Ömer Behiç belirsiz bir hayali gaye 
için sevda ve aşk kasideleri yapan bir şair değil, yalnızlık 
hayatına uzaktan gelmiş bir esintiyle sarhoştaşmış bir erkek 
canavar olurdu. Bu dakikalarda, mücadele öyle acı, öyle 
mağlubiyete yakın neticeterin tehlikesindeydi ki kendisinden 
korkar, iğrenirdi. 

O zaman vücudunda asabi bir rahatsızlığa ihtimal vere­
rek kendi kendisini, hayatının bütün aşk teferruatına eleş­
tirel bir bakış yöneiterek tahlite çalışırdı. Evliliğinden evvel 
hayatında aşk hemen hiçbir rol oynamamıştı. Hayatının 
asıl aşkı evliliğiydi, Vedidesiydi. Eğlencelerinde, nihayet bir 
gece devam eden münasebetlerinde başarı olmaktan ziyade 
uslu bir genç şöhretine sahipti, hatta bu eğlencelerden, onu 
haftalarca tekrar etmekten alıkoyan bir nefretle çıkardı. 
Onda öyle bir namus mayası vardı ki hiçbir zaman, kendi­
sine en az sahip olduğu dakikalarında bile, kınayan sesini 
yükseltmekten geri kalmazdı. Ömer Behiç düşünürdü ki bu 
mücadelelerden birinde mağlup olsa, evlilik hayatına bir 
küçük ihanet günahı koysa, onun lekesi her zaman ken­
disini takip edecekti, onu her zaman kendisiyle saadetinin 
arasında bulacaktı. Ve isyan zamanlarında, bir hasta tedavi 
edercesine, kendi kendisine, "Bunlar öyle nöbet devreleri ki 
geçirmek için biraz direnmek lazım! "  derdi. 

* * *  

O zaman bir sessizlikten sonra gözlerini gazetesinden 
kaldırmayarak karısına sordu: 

- Salıiden Vedide! Eğer arzu etmiyorsan bir mazeret 
bildireyim. 

Onun böyle bir sözüyle Vedide'nin bütün endişeleri 
susardı. Birden, demin ağzından elinde olmadan kaçan o 
cümleden o kadar utandı ki kocasının zihninde oluşan şüp­
heyi bir dargınlık icat ederek kovmaya çalışmak için: 

- Aa, siz de ... dedi. Artık hiç şaka etmeyelim. Bir söz 
söylemeye gelmiyor ki . . .  
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Ertesi gün sabahleyin Ömer Behiç'i almak için uğrayan 
Bekir Servet, yaya olarak geçtikleri caddeden Nişantaşı'na 
saparken arkadaşını birden durdurdu ve elbisesinin düğme­
sinden tutarak: 

- Sana bir şey söylesem inanır nusın? dedi. Seni onlar 
düşündüler . . .  

Ömer Behiç birden anlamayarak bakıyordu. O ilave etti: 
- Hastanın bir başka doktora danışmaya lüzum gös­

terecek hiçbir şeyi yok. Nezle biraz şiddetlice, göğsüne 
inmiş o kadar. ilk önce konsültasyonu, sonra seni, küçük 
Neyyir ortaya attı. Eğer teklif Nebile'den olsaydı, anlıyor 
musun? . .  

Ömer Behiç güldü: 
- Hayır, hiç anlamıyorum .. .  
Bekir Servet tekrar yürümeye başlayarak: 
- Kurnazlık ediyorsun, dedi, eğer seni Nebile düşünmüş 

olsaydı o zaman ben de düşünecektim. Neyyir'i nerede gör­
müştün azizim? 

- Her yerde yahut hiçbir yerde ... Veli Bey'in kızlarını 
herkes ne kadar tanırsa ben de o kadar tanırım. Hem pek 
çok şaşarım ki Neyyir Hanım beni düşünmüş olsun .. .  

Bekir Servet hep alay eden haliyle cevap verdi: 
- Ben hiç şaşmam. Bu olsa olsa küçüğün zevkini gös­

terir. 
Ömer Behiç hoş bulmadığı bu konuşmayı keskince bir 

karşılıkla bitirmek istedi: 
- Zevk meselesinde abiasından pek geri kalmamış zan­

nederim. 
Bekir Servet, Ömer Behiç'in en eski mektep arkadaşla­

rındandı. Tamamıyla, bütün ahlakiyle bir mahalle çocuğu 
olan Bekir Servet sokakların çamurlarında yetişmiş bir bitki 
kirliliğiyle büyümüş gitmiş, yapraklarının çamurlarından 
tamamıyla temizlenememişti. Cami avlularında, virane 
köşelerinde birdirbirle, uzuneşekle başlayan mektep kaçkın­
lıkları yavaş yavaş Acem şekereinin tablasına yahut mahalle 
mescidinin müezzin odasına kitaplar emanet bırakılarak 
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Aksaray'dan tutulmuş beygirlerle sur dışında! gezmelere 
yahut Kumkapı'dan kiralanan bir sandaHa açıklara doğru 
seyahatlere kadar varmıştı. Bütün arkadaşları arasında 
onun ayırt edici bir özelliği vardı: Hepsinden küçük olmakla 
beraber hepsine hakim olmak. Ona Piç Bekir derlerdi. Onun 
bilinemez nasıl, insanı cezbeden bir sözünü geçirme gücü 
vardı. Karşı konulamaz hakimiyetine mağlup olan bütün 
arkadaşları, mahallede hep birer unvan taşıyan o Ateşgöz 
Osmanlar, Bilye Hasanlar, Yengeç Süleymanlar, Vurkızmaz 
Cemiller, Piç Bekir'in zihninde doğan bütün fikirlecin birer 
oyuncaklarıydı. Onun öyle bir kısa, küçük, cılız, kara hali 
vardı ve kıpırdaklığı, çevikliği, muzipliği, bir sinsi haşarılığı 
o küçük görünüşüne öyle bir mana ilave ederdi ki en evvel 
evde babasıyla annesinden başlayan bu unvan evin pence­
relerinden sokağa taşmış, bütün çocukların ağzına düşmüş, 
muhallebiciden aktara, bostan sergisinden mektebe kadar 
yayılarak herkes tarafından Bekir'in bir resmi gibi kabul 
olunmuştu. Bekir denilince bu ismin hayalde uyandırdığı 
şekil belirsiz kalırdı, imam efendi gözünü kapayarak mahal­
lenin kayda geçmiş isimlerinde Bekir ismine bağlı olan 
simayı hatırasında uzun uzun aramaya başlardı, sonra ilave 
ederlerdi, "Piç Bekir! "  O zaman imam efendi artık aramaya 
lüzum görmeyecek gözlerini açar, "Şöyle söylesenize, Piç 
Bekir . . .  Ee, yine ne yapmış?"  derdi. Bu isimle sima tamam 
olurdu. İmam efendiye arkasından dilini çıkaran, mektepte 
falakanın altından kalkar kalkmaz bir gözünü kırparak 
arkadaşlarına sırıtan, Vurkızmaz Cemil'in iki küreği arasına 
yumruğu yapıştırdıktan sonra birden dönerek duvardaki 
örümceği seyrediyormuşçasına kendi halinde duran, önün­
deki çocuğun kulağına süpürge çöpünü soktuktan sonra 
gözlerini kapayarak, mest olmuş bir halde tatlı tatlı ensesini 

İstanbul'un tarihi yarımada surları dışı. Surlar, Marmara kıyısında 
Yedikule'den başlayıp Haliç kıyısında Ayvansaray'a kadar uzanır. Eskiden 
Bizans döneminden kalma bu kara surları dışında servilerle dolu mezar­
lıklar uzanıp giderdi. Daha ötelerde bazı mesireler vardı. 1 960'1ara kadar 
surlar dışında herhangi bir yerleşme ve yapılaşma yoktu. 
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kaşıyan Bekir, ancak Piç Bekir denilince hayalde canlanırdı. 
Ondan herkes şikayete vesile bulmakla beraber hazzederdi. 
Tuhaf bir kelimeyle, herkesin mizacına göre bulunmuş bir 
maskaraiılda bütün tanıyanların dostu olurdu. Mahallede 
hiddetiyle meşhur olan imam efendi yi bile yurnuşatnuştı. Bir 
gün mescidin duvarından bir parça sıva düşürmüş olmak 
suçlamasıyla imam efendinin huzuruna çağrılmıştı. Hidde­
tinden köpürerek imam efendi sorrnuştu: 

- Mescidin sıvasından ne istedin, bakalım? 
O tam bir ciddiyetle, aldırmadan cevap vermişti: 
- Lazırndı da onun için, imam efendi. (Sonra izah 

etmişti) Rizim komşu hanıma, aktarın karısına götürecek­
tim, biraz kendisine düzgün ı yapsın diye . . .  

Parmak kalınlığında düzgünüyle beraber Kara Ayşe 
unvanından kurtularnayan aktarın karısı mahallenin en 
büyük rezaletiydi. İmam efendi pek hoşuna giden bu şaka­
ya o kadar gülrnüştü ki suçluya haddini bildirmeye kuvveti 
kalmamıştı. Yine aynı rnesele için uzaktan uzağa Bekir'in 
şakası kulağına çalınan aktar, onu dükkanın önünden ge­
çerken kıstırarak kulağından yakalarnıştı: 

- Sıvayı kime götürecektin, kime? Hele bir daha söyle . . .  
diye kulağını çekiyordu. 

Bekir hiç sesini çıkarrnıyor, bir şikayet sesi yükseltmi­
yordu; aktarla barışmaya ihtiyacı vardı, Ramazan yakındı, 
ondan veresiye hayal takımı2 alacaktı. Aktar bu kulağı 
çekti, çekti, bıraktı. O zaman Bekir hemen başını çevirerek 
diğer kulağını uzattı: 

- Bunu da kuzurn, sevabına, ölmüşlerinin canı ıçın, 
diyordu; biri uzun biri kısa kalmasın . . .  

Annesi ona kızınca beddualara başlardı: 
- Gözlerin kör olsun inşallah, başka bir şeycikler dile­

rnem Rabbimden! İlahi, boyun devrilsin e mi! Seni teneşic­
lerde göreyim ... 

Eskiden kadınların cilderinin gerin, güzel ve taze görünmesi için yüzlerine 
sürdükleri yan sıvı veya boyalı krem, bir çeşit fondöten. 

ı Karagöz oynannak için gerekli malzemeyi içeren takım. 
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Başının üstünden bu lanetler yağarken Bekir uzaklarda 
dolaşırdı, sağanağın geçmesini beklerdi. Sonra, beş on daki­
ka arasını soğutarak yavaşça sokulurdu, başını, "Git, iste­
mem ulan! "  diye bağıran anasının dizine kor, yaltaklanır: 

- Ben ölürsem sen ne yaparsın sonra? .. derdi. Ben senin 
tekne kazıntın değil miyim? Ben senin dert ortağın, kara 
maşan, çöpten minaren, cincin böceğin değil miyim? Ben 
ölürsem sonra o herif seni ne yapar? 

Kadın içlenirdi, hele bu herif meselesinde büsbütün mağ­
lup olurdu. Ah, evet, kendisinin dert ortağıydı. Babasından, 
o heriften bütün çekdicekleri hep bu cincin böceğin hatırı 
için değil miydi? Gözleri yaşarmaya başlardı. O zaman 
Bekir fırlar, ayağa kalkar, "Bas yirmiliği! "  derdi ve, "A, 
beş paralar yok, bende yirmilik ne gezer! "  itirazına karşı, 
"Sonra karışmam! " diye ilave ederdi: "Ana duası bu, belki 
kabul otunuverir de ölürsem ahirette iki elim yakanda dır . . .  " 

Bunu o kadar tuhaf yapardı ki karı yarı gülerek, yarı 
ağlayarak bu belki duası kabul olunup da ölüverecek çocu­
ğun kursağına bir parça tavukgöğsü indirecek olan yirmiliği 
basardı. O zaman Bekir parmaklarını şakırdatarak ve bir 
havaya uydurarak, neşesinden çıldırmış, nağmeli bir biçim­
de söylerdi: 

- Mangiz de, mangiz de, mangiz .. .  
Sokak kapısından çıkarken, sokakta, kadın onun nağ­

meli sesini dinler: 
- Mangiz de, mangiz de, mangiz . . .  
Ve dudaklarının arasından on dakika evvel edilen bed­

duaları düzeltmek ihtiyacıyla mırıldanırdı: 
- Allah'ın birliğine emanet . . .  
Ahırkapı mektebine Bekir Servet ismiyle geldi. Buraya 

gelirken başka bir isim daha bularak o eski unvanının tek­
rar yakıştırılmasına imkan bırakmamaya lüzum görmüştü. 
Fakat bu boş bir tedbir oldu. Bir gün kendiliğinden, yeni­
den, yayılarak değil, ancak ona yakıştığı, onun görünüşüne, 
haline, tabiatma bir kalıp kadar uygun geldiği için o unvan 
yine meydana çıktı, dershaneterin havasında "Piç Bekir" 
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ismi uçtu ve herkes, hatta kendisi, bundan o kadar memnun 
oldu ki artık Bekir Servet ismi onda yalnız resmi dalabmdan 
çıkarılarak süpürülüp ütülendikten sonra bir iki saat takıla­
cak bir elbise gibi yabancı kaldı. 

Yeni isminin süsüne uygun bir ağırbaşlılık taslarken 
asıl unvanı meydana çıktıktan sonra kendisini asıl kimliği, 
o her vakit alaycı, neşeli, ahlaksızlıklarıyla beraber boşa 
giden mahalle çocukluğuyla göstermekten çekinmemişti ve 
bir kere bu haliyle tanınınca bütün arkadaşlarını etrafında 
toplayan bir merkez noktası oldu. Yapılacak eğlenceler 
hep onun zihninden çıkar ve o eğlenceterin ruhu olurdu. 
Kötü şeylere yaradılıştan gelen bir eğilimle, bu eğlenceterin 
ancak kulaktan kulağa fısıltılarla anlatılabilen çeşitlerinden 
de düzenlerdi. En büyük mahareti bir namus isyanıyla bu 
eğlencelere katılmak istemeyenleri, hele Ömer Behiç'i, ikna 
etmekte görülürdü. Onu bir köşeye sıkıştırır, yarı çıkışarak, 
yarı güldürerek, "Aval sen de! Hep böyle miskin miskin 
otur! "  diye başlar, sonra ikna edilmek istenen şeyin lehine 
hizmet edecek delilleri en gülünç tavırlada sıralardı. Ömer 
Behiç'i nihayet o kadar güldürür ki onun başıyla olmaz 
diyen zayıf direncini büsbütün sarsan bir vaziyetle, "Artık 
hiçbir mahzur kalmadı!"  der ve sanki onun kabul etmesine 
karşı birden bir takdir hissinin coşmasıyla iki eliyle Ömer 
Behiç'in elini yakalayıp olanca kuvvetiyle sarsarak ilave 
ederdi: "Adam, sen göründüğün kadar hımbıl değilsin! "  

Yavaş yavaş Ömer Behiç'i o kadar etkisi altına almıştı 
ki onun saf kanına karışmış kötü bir şey gibi yayılarak 
damarlarında dolaşırdı ve Ömer Behiç onu kötü bir şey 
nasıl sevilirse, tiryakilik gibi bir ihtiyaçta severdi. Mektepten 
çıktıktan sonra hayatları ayrılmıştı. Bekir Servet taşrada 
bir köşecikte Gureba Hastahanesi'nde asistan oldu. Ömer 
Behiç Avrupa'dan dönüşünde onu İstanbul'da buldu. Tek 
gözlüğüyle, Macar usulünde kıvrılmış bıyıklarıyla, külrengi 
eldivenleriyle beraber tutulmuş bir deste tıbbi dergiyle bu 
mahalle çocuğuna tesadüf edince şaşırmıştı. O, ilk önce bu 
eski arkadaşı ciddiyetle, hatta biraz soğuk kabul ennişti. 
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- Nihayet İstanbul'da yerleştim, demişti. Oh! Büyük 
başarı! Bütün gün iki saat boş vaktim yok. (Sonra eski iliş­
kilere sadık kalan ve faydalı olmaktan çekinmeyen bir dost 
sıfatıyla ilave etmişti) Azizim, başlangıç her vakit zordur, iti­
mat et ki, tecrübelerimle sana yardıma her fırsatta hazırım. 

Böyle soğuk başlayan yeni ilişki birbiri ardına gelen 
tesadüflerle, tazelene tazelene bulutlarından sıyrılarak par­
laklık kazanan uzak hatıralar gibi tekrar kuvvet ve yakınlık 
bulan bir dostluğa varmıştı. Bekir Servet'in Beyoğlu'nun yan 
sokaklarından birinde bir odası vardı ve Ömer Behiç' e ilk 
tesadüfünde bütün gün iki boş saati olamadığından şikayet 
eden bu adamın Taksim Bahçesi'nde,ı Tepebaşı'nda, bütün 
eğlenilen ve özellikle kadın görülen yerlerde geçirilecek uzun 
zamanları oluyordu. Beşiktaş'a inmek için çoğu zaman 
Beyoğlu'ndan geçen Ömer Behiç ona sık sık tesadüf eder 
ve yarım saatini onun yeni bir başarısına dair bir hikayesini 
dinlemekle geçirirdi. 

Bu mevsim başlangıcında bir gün Beyoğlu'nda bir yerde 
otururlarken Bekir Servet birden kalkmış ve ona: 

- Affedersin azizim, demişti, kaçıyorum ... 
Bir dakika evvel Veli Bey'in kızları geçmiştiler. 
Tekrar bir tesadüflerinde Ömer Behiç sordu: 
- O gün kimi takip ediyordun? 
Bekir Servet birden itiraf etmemişti, fakat sonra, arkada­

şının artık merak etmemesinden sıkılarak kendi anlattı. İlk 
gün varsayımiara imkan bırakmayacak bir şekilde başladı: 

- Sadece aile doktoruyum anlıyor musun? diyordu. 
Onlar hiç sanıldıkları gibi değiller. Yakından tanısan şaşar­
sın, hakikati söylentiyle o kadar zıt göreceksin ki . . .  

Bir diğer defa bu söylediklerini unutarak: 
- Mesudum, demişti, hayatıının en büyük sevdası! 

Nebile benim için çıldırıyor, bereket versin bir parça uslu 
davranıyorum. Öyle olmasa ... 

Taksim Gezi Parkı'nın arkasında bugünkü Ceylan Intercontinental Oteli'nin 
bulunduğu yerdeydi. 1 870'li yıllarda inşa edilen, Haliç'i, Boğaz'ı ve 
Marmara'yı gören bahçede yürüyüş yolları, yiyecek ve içecek bulunabilecek 
yerler, orkestraların çaldığı ve dans edilen ahşap yapılar yer almaktaydı. 
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Ömer Behiç sözünü keserek: 
- Evlilik muhakkak! demişti. 
Bekir Servet dünyada her şeye ihtimal verirdi. Yalnız 

bunu mümkün bulmuyordu: 
- Evlilik, hiçbir zaman! dedi. Her şey, yalnız o değil, 

evlenmek için az çok sana benzemelidir. Sen ta mektepten 
beri bir parça, nasıl diyeyim .. .  

Ömer Behiç gülerek bu bulunamayan tabirin zorluğun­
dan arkadaşını kurtarmıştı: 

- Hımbılcaydım! 
.. .. ..  

Sahire Hanım'ın yanında ince bir başörtüsüyle, omuzla­
rına gelişigüzel atılmış zarif bir yeldirmeylel yalnız Nebile 
vardı. Ömer Behiç sabırla, Bekir Servet'in lüzumlu gördüğü 
bir gevezelikle hasta hakkında fikirlerini dinledikten ve 
muayenesini bitirdikten sonra yeşil gözlerinin içinde ken­
disini yine güzel göstermek isteyen bir kadın tebessümüyle 
bakan Sahire Hanım'a: 

- Nezleniz şiddetini kaybetmiş diyordu, arkadaşıının 
tedavisine tamamıyla katılıyorum. Öksürüklere gelince, 
onlar için şikayetçi değil, memnun olmalısınız. Öksürmek 
kadar göğsü ayıklamaya hizmet eden hiçbir ilaç olamaz. 
Hatta şikayetlerinizi dinlemeyerek Bekir Servet Bey şurupla­
rınıza sizi öksürtecek şeyler koyarak hilekirlık ediyor . . .  

Sahire Hanım o zaman kızına hitap etti: 
- Gördün mü Nebile, ben demiyor muydum? Bu 

şuruptan kullandıkça büsbütün öksürüklerim kabarıyor. 
Teşekkür ederim Beyefendi, haber verdiğinize . . .  Bundan 
sonra Nebile bana şurup içirebilirse ... 

Nebile ilk defa Ömer Behiç'e doğrudan doğruya söz 
söyledi: 

- Bilmezsiniz Efendim, annem ne kadar çocukluk edi­
yor. Bir kaşık şurup içirinceye kadar saatlerce rica etmek 
gerekiyor. 

Kadınların başörtüsüyle birlikte kullandıkları, kolları ve bedeni bol, hafif 
üstlük. 
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İnce ve nağmeli bir sesi vardı ki bu cümleyi söylerken 
çocukça bir sızianma manasıyla titriyordu. Ömer Behiç 
ona yalnız bu birkaç kelimenin telaffuzu müddetince baktı. 
Yeşille sarıdan hangisine daha yakın olduğunda tereddüt 
edilir gözlerinin sesindeki nağmeli sızianınayı tamamlayan 
hüzünlü ve sıcak bir bakışı vardı ki biraz süzgün kapakla­
rının arasından kadifefenerek kayıyor ve esrik bir durakla­
mayla yönünü değiştiernekte gecikiyordu. Kanatları gayet 
titrek ince burnunun, uçuk pembe dudaklarının, yoğun 
bir süt mavimsilikleriyle donuk beyaz cildinin arasında bu 
rengi kestirilemeyen gözlerin renk dalgalarından bir panltı 
uçuyor ve onu gece bir kibrit ışığıyla görünmüş bir simaya 
benzetiyordu. Ömer Behiç daha cevap vermeden o, anne­
sinin yatağının yanında saate baktı ve birden şuh, çocukça 
bir telaşla, dantelaların arasında bileklerini açık bırakan bir 
vaziyetle kollarını kaldırdı: 

- A, dedi, tam on dakika geçirdik. 
Akarcasına bir yürüyüşle Ömer Behiç'in yanından geçti, 

yatağın yanında masaya kadar gitti, arkasına bakmayarak: 
- Bekir Beyefendi, bana yardım eder misiniz? dedi. Ben 

kaşığı tutayım, siz şişeyi alın. 
Sabire Hanım yatağından, "Bu kız beni şuruplarla harap 

edecek" diyor, Bekir Servet tek gözlüğünü takmış, ornzu 
Nebile'nin ornzuna hafif bir temasla şurubu şişenin şeker­
lenmiş ağzından akıtmaya çalışıyordu. Ömer Behiç onları 
arkalarından, yan yana, omuz omuza görüyordu ve öyle zan­
nediyordu ki Bekir Servet dudaklarının arasından Nebile'ye 
bir şeyler söylüyor. Nebile onu diniemiyor görünerek başını 
çevirmeksizin Ömer Behiç'e söylemeye devam ediyordu: 

- Göreceksiniz ya, sizin yanınızda hiç karşı koyma yacak. 
Uslu çocuk olacak, annesinin her sözünü dinleyen bir çocuk ... 
Siz bilir misiniz? Ben annemin annesiyim. Değil mi anne? 

Sabire Hanım kaşığı görünce dudaklarını büzdü, zorla 
akıtılacakmışçasına ağzını sıkıyor, başını çevirerek ve asabi 
bir gülüşte sarsılacak elini sallıyor, "Götür, istemem! " 
demek istiyordu. 
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O zaman bir koluyla yddirmesinin bollukları içinde 
bütün ince ve uzun endanunın dalgalı ahengini gösteren bir 
yaslanışla annesinin başını kucakladı, eliyle dökülmesin diye 
uzaktan kaşığı muhafaza ediyordu. O zaman, böyle, gözleri 
annesinin tuhaflığını göstermek isteyen bir tebessümle Ömer 
Behiç'e, sesi bir çocuk aldatan yaltaklıklarla dolu, yalvardı: 

- Oh benim minimini, söz dinleyen çocuğum! Annesi­
nin o güzel hatırından çıkamaz. İşte şimdi ağzını açacak . . .  

Nebile bu küçük komedi sahnesini öyle tabii bir sanada 
oynuyor ve bu çocuğunu aldatmak isteyen anne oyunu ona 
o kadar yaraşıyordu ki Ömer Behiç dalgın, d udaklarında bir 
tebessümle onu seyrediyordu. Nihayet şurubunu içirdikten 
sonra bu yavan şeyin tesirini unutmak istiyormuşçasına 
hasta, gözlerini kapayarak başını yasnğına salıverdi, Nebile 
kaşığı elbezine silerek yerine koymakla meşguldü. Ömer 
Behiç burada daha fazla kalmamak gerektiğine karar verdi 
ve Bekir Servet'e gözleriyle, "Gidelim ... " dedi. 

Bekir Servet onayladığını ima etmek isteyerek bir iskem­
lenin üzerinde duran eldivenlerini aldı, Ömer Behiç izin iste­
yen bir vaziyetle ayakta bekliyordu, o zaman Bekir Servet 
arkasını Ömer Behiç'e vererek Nebile'ye yaklaştı ve yavaş 
sesle bir şey söyledi. Ömer Behiç'in kendisine bakan göz­
lerinden sıkılmayarak, aksine Bekir Servet'e cevap verirken 
gözleri onun gözlerinde, Nebile şuh bir kahkaha salıverdi: 

- Tamam, dedi, kadın altı ay sonra beni de ayırtsın, 
oğluna başka bir kız arasın. Ne iyi bir evlilik olurdu! 

Sonra birden Bekir Servet'i bırakarak, gideceklerini 
henüz fark etmişçesine Ömer Behiç'e koştu: 

- Gidiyor musunuz Efendim? dedi. Bilseniz beni ne 
kadar rahatlattınız. Bekir Servet Bey'i, ne yalan söyleyeyim, 
bir parça beni aldatıyor zannediyordum. (Sonra birden, 
bakışiarına rica ilave etti) Tekrar lütuf buyurursunuz, değil 
mi Efendim? 

Ömer Behiç buradan kaçmak ve bir daha gelmernek 
istiyordu. Nasıl bir bağ olduğunu hissetmeksizin, bir dakika 
evvel onu Bekir Servet'le o derece gizli kapaklı, öyle gülü-
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şüyor görmekten, tıpkı bir gece kendisini bir eğlenceden 
kaçıran sıkıntıya benzer bir şey duymuştu. Karşılık verdi: 

- Zannennem ki ihtiyaç hasıl olsun. Fakat Bekir Servet 
Bey lüzum görecek olursa ... 

Hasta dalmış görünüyordu. Nebile'yi selamladılar. Bekir 
Servet önden yürüyordu. Geçerken kapının ciciml perdeleri 
sallandı, Bekir Servet birden duraklayacak perdenin iki 
kanadı arasından görünen kıvırcık saçlı bir başa: 

- Vay, siz orada mıydınız? dedi. Ben de düşünüyordum ... 
Bu baş, tıpkı demin Nebile'nin bakışıyla, Bekir Servet'e 

cevap verirken Ömer Behiç'e bakarak, güzlerinde burada 

keşfedilmekten doğan çocukça bir sevinç dalgasıyla, vücu­
dunun başından aşağısını perdelerin içinde sıkı sıkı saklaya­
rak cevap verdi: 

- Oh! Deminden beri burada, dinliyordum .. .  
Bekir Servet Ömer Behiç'e döndü ve eliyle bir çocuk 

başını andıran bu kıvırcık saçlı, gözleri gülümseyen başı 
göstererek: 

- Size takdim ederim .. .  dedi. Dünyanın en çok konuşan, 
en çok gülen ve insana en çabuk darılan bir küçükhanımı; 
on sekiz yaşında diyorlar, fakat ben inanmıyorum, sekizden 
fazla olmadığına yemin ederim .. .  

Ömer Behiç yalnız ufak bir selam verdi, baş, bunu güle­
rek karşıladıktan sonra birden perdelerin arkasına çekildi, 
onlar geçtiler. Sokakta bir müddet ikisinin arasında bir keli­
me konuşulmadı. Sonra birden Ömer Behiç sordu: 

- Çıkarken Nebile Hanım'a bir şeyden bahsetmiştin. 
Zannederim bir evlenme meselesine dairdi. . .  

Bekir Servet hayretle: 
- Aniadın mı azizim, dedi, sen nereden geliyorsun, rica 

ederim? İki aydan beri İstanbul'da bundan başka bir şeyden 
bahsedilmiyor. Talat Bey'in annesi gelinini nihayet başından 
attıktan sonra oğluna Nebile'yi almak istiyor. 

Eni dar parçaların uzunlamasına birbirine dikilmesiyle birkaç kanattan 
oluşan üzeri işlemeli ince kilim. 
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Ömer Behiç için bu o kadar inanılmaz bir şeydi ki durarak 
ciddi söyleyip söylemediğini anlamak için Bekir Servet' e bakn. 

Bu hikayeyi uzaktan uzağa bilirdi: Acı bir kaynana gelin 
hikayesi . . .  Güzel, henüz çocuk bir gelin, yine henüz çocuk, 
daha bıyıklarını tutmaya başlamadan mürüvveti görülmek 
istenerek evlendirilmiş bir koca, sonra bu iki çocuğun 
arasında oğlunun kendisinden başka bir varlığa bağlı 
olmasına, kendisinden başka bir bağlılıkla mesut olmasına 
tahammül edemeyen bir ana ... Ne o kızda kocasına sahip 
çıkma hakkını kurabilecek kadar bir tecrübe, ne o kocada 
annesinin elinde balmumundan bir oyuncak yumuşaklı­
ğıyla istenilen şekle girmek için mahkumiyerten kendini 
kurtarabilecek bir kuvvet vardı. 

Ana, asla tatmin olmayan canavarca bir kıskançlıkla 
ilk gününden başlayarak gelinine düşmanlık beslemişti; 
bu düşmanlığın hiçbir dakika sakinleştiği, bir küçük insafı 
görülmeyen sürüp giden eziyetiyle nihayet sararmış solmuş, 
talibin bir kötülüğüyle başına düşen bu müthiş darbenin 
altında şaşırmış, sersemleşmiş biçare genç kadın, bu henüz 
çocuk kadın, bir gün iki bobçayla bir arabaya bindirilerek 
babasının evine gönderilmişti. 

Kaynana hanım derhal ilan etmişti: Oğlunu tekrar 
evlendirecekti, hem o şırfıntının üstüne, diyordu ve karısıyla 
gizlice haberleşen oğlunun yine onu düşünüyor görünmesin­
den daha da alevlenen bir hırsla o zamandan beri bir başka 
gelin arıyordu. Ömer Behiç'le Vedide birkaç kere ona gelin 
arayan gözlerle Kağıthane'den dönerken tesadüf etmişlerdi. 
Vedide isyan ederek: 

- Lakin niçin anasını dinliyor? Mademki karısını sevi­
yormuş, onun yanına gitsin, derdi. 

Ömer Behiç karısının saf mantığına sığmayan bu mese­
leyi bir kelimeyle hallederdi: Para! İnsan kalemde dört yüz 
kuruş maaşla evlenince karısının koliarına atılamazdı, anne­
sinin dizinde yatmaya mahkum olurdu. 

Vedide sorardı: 
- O  halde niçin evlenirler? 
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Ömer Behiç cevap verirdi: 
- Bedbaht olmak ve başka biriyle bahtiyar olması pek 

mümkün olan bir biçareyi de beraber bedbaht etmek için . . .  
Rica ederim karıcığım, sus! Bilmezsin bu meseleler bana ne 
kadar dokunur, beni nasıl hasta eder! (Ve kansına sükutu 
tavsiye ederken kendi taşarak devam ederdi) Ah! Bu yolda 
evlilikler toplum hayatı için ne müthiş, ne tehlikeli bir has­
talıktır! Sonra bunun ne kadar önemsenmeyen, masum 
duygulada yayıldığına, sünnet edilir, mektebe başlattırılır 
gibi mürüvvet görmek için, bu mürüvvet kelimesinin etrafın­
da kurulan evliliklerin nasıl yapıldığına dikkat edilse insan 
şaşar. Mürüvvet! Bilseler bu mürüvvet kelimesinin altında ne 
cinayetler saklıdır, titrerlerdi. Çocuk mektepten çıkar çıkmaz, 
hatta çıkmadan, biraz bıyıkları terlıyor görünse etraf telaşa 
düşer; yetişti, büyüdü, artık yavrulanru okşamak zamanı 
geldi denir; bu çocuktan bir koca, bir baba yapmak isterler. 
Lakin ondan evvel yapılacak bir şey var, her şeyden evvel 
onu bir adam, karısı için bir koca, çocukları için bir baba 
olabilecek bir adam yapınız. Bugün evlilik tellallığıyla mahal­
leden mahalleye, kapıdan kapıya sürten kadınların ellerinden 
pusulalanyla resimleri toplansa, bu mürüvvetleri görülecek 
zavallılardan ne tuhaf, garip, tuhaflığıyla, garipliğiyle beraber 
toplum için ne acı, ne korkunç bir topluluk meydana getirdi. 
Hemen her zaman bıyıkları henüz teriemiş çocuklar ... Kimisi 
mektepten yeni çıkmış, İstanbul'da yerleşmek için kendisine 
sahip çıkacak birini arıyor; kimisi filan bakanlığın filan kale­
minde mülazun, kendisini kayıracak bir münasebet kolluyor; 
birinin annesi öldükten sonra babası evlenmiş, oğlunu defe­
decek bir yer arıyor; başka birinin gözü açılmasın maksadıyla 
bir an evvel başı bağlanmak isteniyor ... Hepsi öyle çocuklar 
ki kendi kendilerini idare etmek üzere bırakılsalar boğula­
caklar. Sonra bunlara, "Size işte bir karıyla bir sürü çocuk. 
Hayatta, bu girdabın dalgaları içinde, kendinizden başka 
onları da kurtaracaksınız" deniyor. Bu zayıf çocuk kolları 
tabiatıyla bu zorlu vazifeye kuvvet bulamıyor, o zaman hep 
beraber, kendisi, karısı, çocukları hep beraber boğuluyorlar. 
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Artık Vedide rica ederdi: 
- Susun Bey, derdi, içime baygınlık geliyor. 
Demek şimdi Talat Bey için Nebile isteniyordu? Ömer 

Behiç hayretinden gözlerini Bekir Servet'ten ayıramıyordu: 
- O da bu tuhaf teklife gülüyor. 
Bekir Servet arkadaşının koluna girerek rludakiarında 

ince bir tebessümle cevap verdi: 
- Bak, bundan emin değilim. Benimle beraber buna 

dair görüşürken muhakkak gülüyor, çünkü bir gün Bekir 
Servet Bey' e eş olmak ihtimali de var. itiraf etki bu bir kadın 
için o kadar hafife alınacak bir evlilik değil. . .  Lakin Bekir 
Servet Bey pek ihtiyatlı, nasıl tarif edeyim, pek çekingen, 
evlilik sahasında bir adım bile atmaya, işte altı aydır, karar 
veremiyor. Şu halde meseleyi hızlandırmalı. Araya başka bir 
evlilik ihtimali koymalı, anlıyor musun? 

Ömer Behiç sesinde saklanamayan bir serdikle: 
- Bunu anlıyorum, dedi, fakat aniaşılmayan bir başka 

nokta var. Mademki bugün bir biçare kıza asla gerçekleşme­
yecek bir ümit veriyorsun . . .  

O derhal sözünü kesti: 
- Affedersin, yalnız ümit değil, başka şeyler de veri­

yorum. Elini redingotunun iç cebine sokarak cüzdanını 
gösteriyordu: 

- Terzinin hesap pusulası burada duruyor, şimdi 
oradan geçeceğim. (Sonra birden sesini değiştirdi. İknaya 
çalışan, etkilemek isteyen yavaş, tatlı bir sesle ilave etti) 
Evlilik, elbette, pek iyi bir usul, toplumun mühim bir kura­
lı, varlığının temeli, fakat bir kısım erkeklerle kadınlar için 
hiç öyle değil. Bugün bir Bekir Servet'ten bir Ömer Behiç 
yapabilir misin azizim? Bana kahvelerin tütün dumanla­
rıyla dolu havası, Beyoğlu caddesinin kadın kokusuyla 
akan çağlayanı, bir gazino köşesinde alınmış dört rakıdan 
sonra bulutlu gözlerle, bulutlu bir beyinle gece gezmeleri 
lazım...  Beni bu muhitin içinden çıkarıp da neydi senin 
çocuklarının isimleri... Oh! Pek güzel çocuklar, pek hoş, 
pek zarif, fakat ben . . .  Beni onların arasına sokar ve her 
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zaman bunların cıvıltılarını dinleyeceksin dersen Bekir 
Servet belki bir ay tahammül eder, fakat sonrasına söz 
veremem. Öyle zannediyorum ki bir gün birdenbire yuva­
sından kaçar ve bir Nebile bulmaya gider. Öyle sıra dışı 
bir varlık, ince bir şiir ki türlü hülya nağmeleriyle işlenerek 
şarkısı söylenecek, gidilip dizlerinin kenarında oturulacak, 
o minimini, yumuşak, beyaz, canlı bir çiçek zannolunan 
eller öpülecek ... Onun için düşündüğünüz çılgınlıklar ipek 
eteklerinin kenarında serpilecek, bu hayal çiçeklerini onun 
zarif, o avuçlarınızın içinde okşaya okşaya doyamadığınız 
ayaklarına çiğneteceksiniz. Nihayet o artık sıkılıp da bas­
tırılamamış bir esnemekle size, "Yetişir! " deyince ayağa 
kalkacaksınız, terzinin ödenmiş hesap pusulasını masanın 
üzerine yavaşça, göstererek ve göstermeyerek, bıraktıktan 
sonra gideceksiniz. Şimdi Nebile'yi, bu şiiri, burnu akan 
çocuğunu emzirir bir ana yapabilir misin? 

Bir dakikadan beri Ömer Behiç artık ayrılmaya fırsat 
bekleyen bir vaziyetle durmuştu, Bekir Servet'e daha fazla 
devam için imkan bırakmadı: 

- Bilir misin ki, dedi, senin bu felsefelerinden o kadar 
haz almam. Bence burnu akan çocuğunu ernzirir bir ana 
asıl bir şiirdir; değeri terzilerin ödenmiş hesap pusulalarıyla 
değil, elleri öpülerek yüceltilir. Onun için isterim ki Nebile 
de namuslu bir babaya senin isimlerini unuttuğun Selma ile 
Leyla'ya benzer bir çift çocuk hediye edecek bir ana olsun. 
Seni temin ederim ki ona bugün felakete uğramış bir kız 
kardeşe acırcasına acıdım. 

Bekir Servet'in hızlı bir hareketle elini sıkıyordu, o, bir 
saniye salıvermeyerek: 

- Fena ediyorsun, dedi; acımak pek tehlikelidir, bilir 
misin? 

Onun ne demek istediğini düşünmeye lüzum görmeksi­
zin Ömer Behiç ayrıldı. Saatine baktı. Aklı birden kendisini 
bekleyen hastalarına geri dönerek dudaklarının arasından 
mırıldandı: 

- Ne kadar geç kalmışız!. .  
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Bugün akşamüzeri Ömer Behiç evinin önünde tramvay­
dan adarken birkaç adım ötede bir konak arabasının bekle­
mekte olduğuna dikkat etti. Onu bu şekilde gelip aldıkları 
olurdu. Selma ile Leyla evin önünde, küçük bahçede oynu­
yorlardı. Selma ona atıldı, yanaklarına kadar yetişemeyerek 
kolundan öpüyordu. O günün mühim olayını haber verdi: 

- Süzidil Ferit'le beraber gitti beybaba ... 
Şimdi Leyla yetişmişti: 
- Bana ne getidin bebaba? Ne getidin? 
Ömer Behiç, Leyla'ya: 
- Bugün şeker yok, nine kadın! diyordu. Sonra onu sus­

turmak üzere hasta çocukları kendine ısındırmak için cebin­
den eksik olmayan küçük şekerlemelerden bir tane vererek: 

- Ben artık dersimi öğrendim, beybaba... Z, z, değil 
mi beybaba, şimdi iyi söylemiyor muyum? diyen Selma'ya 
sordu: 

- Süzidil nereye gitti kızım? 
Kapıdan Vedide seslendi: 
- Bey, şimdi Süzidil'i bırakın, sizi içeride bekleyen var. 
Ömer Behiç içeri girince yavaş sesle haber verdi: 
- Şeküre Hanım, içeride, iki saattir sizi bekliyor. Siz 

gidin, ben kendimi tutamayacağım ... 
Vedide'nin gözleri doluydu. Ömer Behiç muayene oda­

sına girdi. Yanında dadısıyla Şeküre'yi ayakta, kendisini 
bekler buldu: 

- Bugün şehirde miydiniz Efendim? dedi. 
Şek üre: 
- Evet, dedi, bu sabah yalnız dadımla beraber . . .  Şimdi 

artık o kadar iyiyim ki bugün ilk defa köyden iner inmez 
size gelmek istedim. Size büyük bir teşekkür borçluyum, 
değil mi efendim? Beni öyle özenle, bir ağabey özeniyle teda­
vi ettiniz ki . . .  (Gözlerini indirerek, dizinin üstünde çarşafını 
kıvıran parmakianna bakarak yavaş sesle ilave etti) Ben, ne 
yalan söyleyeyim, yaşamak için o kadar büyük bir heves 
duymuyorum. Fakat babamla annem, onlar hep gözümün 
içine bakıyorlar. Tek bir kız, elbette hakları var. Nasıl olur? 
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Yapayalnız kahverirlerse ne yaparlar? Şu halde onların 
narnma da size teşekkür etmeliyim. 

Gözlerini kaldırdı, Ömer Behiç'e bakıyordu. Sonra bakış­
lan yön değiştirip dadısına çevrildi, ondan bir başka söze 
girmesini bekliyor gibiydi. Daha söylenecek şeyleri için nasıl 
başlayacağından şaşırmış görünüyordu. Birden karar verdi. 

İlk önce kelimeler ağzından, karanlıkta tutunarak yürü­
yeniere mahsus bir tereddütle, duraklamalarla çıkıyordu: 

- Sonra sizden bir de küçük ricarnız var ... Ben rica edi­
yorum Efendim, dadırnın haberi yok. Hatta o da şimdi şaşı­
racak. Öyle zannediyorum ki artık köyden ne kadar istifade 
beklenirse hiisıl oldu. Ondan başka ben biraz da kurunruma 
mağlubum, köyde daha fazla otursak bütün kazandıklarımı 
kaybedeceğim zannına kapılıyorum. Anlıyorsunuz değil mi 
Efendim? Rica edeceğim şey sizin için o kadar kolay ki, 
babama iki kelime söyleseniz ... 

Ömer Behiç, hastaların bu yolda garip arzularına alışmış 
tecrübeliğiyle gülümsedi: 

- Pek iyi anlıyorum, dedi, köy size çok alınmış bir ilaç 
tesiri yapıyor, biraz tiksiniyorsunuz ... 

Şekfire sevindi: 
- Oh! Ne iyi keşfettiniz! Tamamıyla böyle. Ben bunu 

bulamıyordum, evet, evet, artık köyden, hani ya siz bana 
iki ay evvel bir ilaç vermiştiniz ki bilmem kaç kere tekrar 
edilmişti, işte öyle tiksiniyorum. 

Ömer Behiç: 
- Müsaade eder misiniz sizi ufak bir muayene edeyim? 
O zaman Şekfire muayene edilmekte alışkanlık kazan-

mış bir hasta maharetiyle çarşafının üstünü attı, belini 
gevşetti, hızla parmaklar gömleğinin kopçalarını çözdü, 
korsasını, kordonları gevşeterek çekti, dadısının kucağına 
attı ve onu rahat bırakmak için pencereden sokağa bakan 
Ömer Behiç'e: 

- İşte Efendim! dedi. 
Ömer Behiç bu hasta, harap göğsün omuzlarından tuttu, 

onu dik duracak bir şekilde doğrulttu, Şekfire'nin sırtında 
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kalan ince gömlekleri eliyle sıvazlayarak düzelni, parmak­
larının ucuyla bir noktayı, kendisince bilinen bir noktayı 
arıyor gibiydi ve kulağını oraya koydu. 

- Nefes alır mısınız? Biraz öksürür müsünüz? Biraz 
daha, şimdi nefes almayın, alın, biraz daha öksürün .. .  

Ve Şekfıre bu adamın elinde uysal, arzu edildikçe kol­
larını indirip kaldıran, başını sallayıp gözlerini yuman bir 
bebek boyun eğişiyle nefes alıp öksürürken, zavallı harap 
ciğerlerinin içinde nefesini tutmaya çalışarak tekrar öksü­
rürken Ömer Behiç'in kulakları, sanki bu zayıf zarı delip 
geçen şiş keskinliğiyle bu sakat göğsün içerilerinde geziyor, 
onu bütün hastalıklı ayrıntılarıyla görüyordu. 

Kaç kere, kaç yüz kere böyle harap göğüslere kulaklarını 
yapıştırmış, "Nefes alır mısınız? Biraz öksürür müsünüz? 
Biraz daha, biraz daha ... " nakaratını tekrar etmişti. Kulağı 
ona haber verirdi: İşte burada! Evet, hastalık oradaydı. O 
zaman pususunda bir canavar keşfetmiş kadar sevinirdi. 
Fakat bu canavarın keskin tırnakları vardı, onları göste­
rerek hınç ve kinle dolu gözlerle ona bakar, onunla, onun 
acizliğiyle alay ederdi. 

- Rica ederim, biraz daha öksürür müsünüz? 
Şekfıre yalandan oyunlar yapıyordu. Ömer Behiç birçok 

hastasında bu hilelere dikkat etmişti. Onlarda, doktorlarına 
kendilerini biraz daha iyi göstererek hakikane de biraz daha 
iyi olmak ümidi var denebilirdi. Ömer Behiç şimdi parmağı­
nı gezdirerek vuruyordu: 

- Yine burada bir ağrı hissediyorsunuz değil mi? 
Şekfıre ufak bir tereddütten sonra: 
- Eskisi kadar değil Efendim? dedi. 
Ömer Behiç bu sesi, yalan söyleyen bu hasta sesini çok 

iyi bilirdi. Parmağını oradan ayırmıyor, orada hep kendine 
alaycı gözlerle bakan hastalığa, "İşte burada parmağımın 
altındasın, seni orada görüyorum, yalnız sıkarnıyorum" 
diyor gibiydi. 

Evet, yalnız sıkıp öldüremiyordu. Böyle dakikalarda mes­
leğine, bilime, nbbın acizliğine karşı büyük bir isyanla has-
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talarırun yüzüne bağırmak isterdi: "Haydi, gidiniz, elimden 
hiç, hiçbir şey gelmeyecek. Anlıyor musunuz? Hiç, hiç ... " 

Sonra bu büsran nidasının üzerine kapanarak zavallı 
insanlık, zavallı hayat için acı bir ümitsizlikle ağlamak ister­
di. Şekfire'yi muayene edip bitirdikten sonra karşısına geçti 
ve dudaklarında doktor tebessümüyle, o hiçbir zaman arka­
sında gizlenen hisler aniaşılamayan komedyen tebessümüyle: 

- Bana az kaldı fena bir hata yaptıracaktınız Efendim, 
dedi. 

Şekure anlayamayan gözlerle bakıyordu, o hep tebes­
sümle devam etti: 

- Eğer sizi muayene etmek aklıma gelmeseydi, köyden 
inmek için gösterdiğiniz sebeplere aldanacaktım. Sizi o 
kadar iyi, köyden o derece istifade etmiş buldum ki şimdi 
şehre inmenize razı gelemeyeceğim. 

Şekure cevap vermedi, çarşafının üstünü omuzlarına 
aldı, sonra karşısında cevap bekleyen Ömer Behiç'e bakma­
yarak dargın bir sesle: 

- Evet, fakat benim için köyden inmeye sebepler var, 
dedi; size anlatılamayacak sebepler ... 

Cümlesinin bu kısmını pek yavaş bir sesle söylemişti. Bir 
saniye ağır bir sessizlik oldu. Ömer Behiç gözlerini kaldır­
mayan Şekure'ye, yanında bir şey söylememek için yutku­
nan dadısına bakıyordu. Nihayet dadı kendisini daha fazla 
tutamadı, Şekfire'ye eğildi: 

- Niçin beyefendiye doğrusunu söylemiyorsun? dedi. 
Şekure başını kaldırdı. Gözlerinde derin bir kararlılık, 

yanaklarında bir ateşin dalgası vardı: 
- Bakın Efendim, dedi, size en nihayet doğrusunu söyle­

yeyim. Biz köye gideliden beri bey haftada iki kere, üç kere 
gelmiyor. Hatta bir defa bütün bir hafta gelmedi. Bunlar için 
birtakım çocukça sebepler buluyor. Bunları ben söylemeden 
siz keşfedersiniz: Kalemden geç çıkılrnış da yetişilememiş 
yahut deniz biraz fenaymış da cesaret edilememiş, falan 
filan ... Bütün aldatılan kadınlara söylene söylene ezberlen­
miş şeyler. Ben hep inanıyordum. Tabii değil mi, Efendim? 
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"Hayır, yalan söylüyorsun, hep onun, Refet'in yanında 
kalmak için" diyemezdim ya ... Halbuki ben hakikati pek 
iyi biliyordum, Refet'e burada bir ev nıtulduğundan, onun 
köyde bulunmasından istifade ederek orada kaldığından 
emindim. Hatta şimdi buraya gelirken, evin önünden geçtik, 
eğer içeri girmek mümkün olsaydı onları, ikisini beraber . . .  

Şekfıre susnı. Bir saniyelik bir suskunluğun ardından 
gözlerini Ömer Behiç'in gözlerine dikerek sordu: 

- Anlıyor musunuz Efendim, köyden niçin inmek isti­
yorum ?  

Cevap beklerneyerek dadısının kucağından korsasını 
çekti, gözleriyle onu giyebilecek bir köşe arıyor gibi görün­
dü, sonra Ömer Behiç'in yazıhanesinin üstünde bir gazeteye 
uzandı: 

- Lazım mı Efendim? 
- Hayır, alın ... 
Korsasını asabi parmaklada sarıyordu. Ömer Behiç 

dudaklarını ısırarak verilecek cevabı düşünüyordu: 
- Bugün konakta mısınız? 
O korsasını dadısına uzatarak ve artık gitmek için peçe­

sini düzleterek cevap verdi: 
- Evet, bugün, belki yarın, belki büsbütün ... 
Ömer Behiç Şekure'yi o kadar kesin bir kararlılık içinde 

buldu ki: 
- Müsaade eder misiniz, dedi, peder beyefendiyle görü­

şeyim? 
Şekure şimdi ayaktaydı: 
- Şüphesiz Efendim, dedi; hatta hakikati de söyleyebi­

lirsiniz. 
Vedide taşlıkta onları bekliyordu. Şekure'yi ilk defa 

böyle yakından görmüş ve bu bedbaht kadın için birden 
öyle derin bir merhametle kanşık sevgi duymuştu ki ona 
sarılıp öpmemek için kendini zor tutmuşnı. 

İki genç kadın, bu mesut eşle bu biçare bedbaht insan 
vedalaştılar. Kan koca yalnız kalınca derin bir bakışla bakış­
tılar, Vedide birden kendini nıtamadı, gözlerinden birden 
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yaşlar boşandı, hemen oraya, taşlıkta bir sandalyeye otu­
rarak, iki eliyle yüzünü kapayarak, harap göğsüyle demin 
kapıdan çıkan bedbaht eş için bol bol, orada sessiz, hare­
ketsiz, üzüntüsünden titreyen dudaklarla duran kocasının 
karşısında uzun uzun ağladı. 

4 

Suzidil'in hikayesine hiç şaşırmadı. Onda, ilk günlerin 
öfkesinin yavaş yavaş yerini alan bir sakinlik, kocasıyla 
kaynanasından şikayette bir gevşeklik, pencerelerin önünde 
uzun uzun durmalar, bütün halinde artık bu dargınlığın son 
bulmasını bekler gibi bir ümit gölgesi, sabahleyin mutfakta 
Sabriye Kadın'a tabir ettirilen rüyalar, daha sonra Ande­
lip Bacı'yla bir başkasının ayak sesi işitilince kesiliveren 
fiskoslar fark etmişler ve bütün bu küçük şeylere bakarak 
Mehmet Ali Sfızidil'e gelmeyecek olursa Sfızidil'in Mehmet 
Ali'ye gideceğine hüküm vermişlerdi. 

Ömer Behiç yalnız: 
- Kadınlar hemen her zaman böyledir, demişti, koca­

larını bir kere sevederse sevgilerini mağlup edecek hiçbir 
kuvvet yoktur. Kocalarının ne zulmü, ne ihaneti, ne çirkin­
liği, ne huysuzluğu, hiç, hiçbir şey yoktur ki onları kendile­
rini döven, kıvıran eli gidip öpmekten, ayaklarının altında 
sürüklenmekten alıkoysun. Fakat tersine, bir kere sevmemiş 
bulunurlarsa . . .  

Vedide Andelip Bacı'ya şaşıyordu, "Hep onun başının 
altından çıkmış! "  diyordu. 

Andelip, Suzidil gittikten sonra sırrı saklamaya lüzum 
görmemişti: 

- A, elbette Hanımım! demişti. Koca ekmeği bu, Allah 
kimseciklere başka ekmek nasip etmesin. Ayıp değil kadı­
nım, ayıp değil. Kocasını elbette arar, sövse de arar ... 

Sonra kınalı saçlı köhne başını önüne eğerek iki kelimey­
le bütün kalbini meydana koymuştu: 
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- Kocasından ayrılsa daha mı iyi olurdu sanki? Sonra 
pişman olacak, dövünecek değil mi? . .  

Muhakkak Andelip Bacı kocasını dışarı uğratan ilk hid­
det devresinin yarışmasından sonra pişman olmuş, dövün­
müştü. Bir kere değil, keşke üç kere üstüne evlenseydi de 
yine beraber olsalardı. Ortaklarının çocuklarına bakardı, 
onlardan bir ikisini üstüne alırdı. Şaşkın! O zaman adım 
başında bir koca var zannetmişti, biri olmazsa diğeri demiş­
ti. Hani ya koca? İşte hep bekliyordu. 

Andelip Bacı'nın o iki kelimelik düşüncesinin içinde 
bütün bunlar saklıydı; kuru, sıska göğsünün kabarışında, 
"Hani ya koca?" diyen bir hüsran ahı var zannedilirdi. 

Bu akşam hep uzaklardan Ömer Behiç'in etrafında 
dolaştı, onun gözlerini aradı. O, gizlice karısına gülerek 
dargın duruyor, mahsus bir inatla gözlerini Andelip Bacı'nın 
bu akşam büsbütün küçülen kambur vücudunun üstünden 
dolaştırarak gezdiriyordu. O, o kadar perişan, bu dargın­
lıktan öyle üzgündü ki gözlerinin, "Ayıp mı ettim beyim? 
A, hiç ayıp değil! "  diyen manası öyle ricalada doluydu ki, 
nihayet Ömer Behiç acıdı: 

- Ee, Bacı ... dedi. Suzidil'i gönderdin ha? Sanki pek 
fena da olmadı! Pek iyi ettin Bacı. Ayıp değil ya, her kadın 
kocasının yanında gerek ... 

O zaman Andelip taştı: 
- Allah ömrüne bereket versin beyim, Allah fidanla­

rını bağışlasın!  Gördün mü bir kere, beyim nasıl halden 
anlar. Arada çocuk da var. Gözlerini süzerek, başını eğerek 
ilave etti: 

- Ee, ayıplanmaz . . .  
Bu "ee . . .  " nidası türlü zengin manalarla uzamış, uzamış­

tı. Karı koca kahkahalarmı salıverdiler, ne olduğunu pek 
anlamaksızın halının üstünde yuvarlanan Selma ile Leyla da 
bu kahkahaya katıldılar. 

Tam bu sırada evlerinin önünde bir arabanın durduğu 
işitildi. Ömer Behiç: 

- Muhakkak hasta için, dedi. 
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Meslek hayatında her vakit böyle bir el, gelip ondan 
yardım isteyen, şifa dilenen bir ihtiyaç eli, zavallı insan 
ısnrabının kurtuluş ümidiyle titreyen eli vardı ki dakikadan 
dakikaya bu kapının çıngırağına basabilirdi. O zaman bit­
miş zannedilen bir günün sıkıonlarını tekrar yaşamak için 
özel hayatının saatlerini feda ederek, o gün sabahtan akşa­
ma kadar görülen türlü hastalıklardan, ciğerler parçalana 
parçalana dintenilen acıklı şikayetlerden sonra bir müddet 
avutup zihni başka bir saadet ve İstirahat ufkuna sevk eden 
kitapları, kıymetli eşi, çocukları, bütün bu rahat ve bahtiyar 
yuvayı bırakarak o eli, kapısına gelip medet bekleyen o 
eli takip etmek, gidip başkalarının matemlerine, dertlerine 
karışmak gerekirdi. Böyle zamanlarda kendi zevklerini feda 
etmekten derin bir lezzetle silkinerek kalkar, koşar, ne vakit 
geleceğini bilmeyerek karısına, "Yine uykun kaçmasın. 
Çocukları yatır, sonra kendin de hemen ninni yap, olmaz mı 
koca bebeğim! " derdi. 

Vedide sokak kapısından soru soran Sabriye Kadın'ı din-
liyordu, sonra birden aniayarak sapsarı, kocasına döndü: 

- Şekfıre Hanım' dan ... dedi. 
Ömer Behiç dişlerinin arasından: 
- Ah, yazık! . .  dedi. 
Bugün onu o derece bitmiş, bitmeye o kadar yaklaşmış 

görmüştü ki bir gün böyle birdenbire çağırılacağını anla­
mıştı, fakat o günün bu derece yakın olduğunu tahmin 
etmiyordu. 

O hazırlanırken Vedide soruyordu: 
- Ne oldu acaba? . .  (Arkasını getiremiyordul Lakin 

bugün pek fena görünmüyordu, değil mi? (Sonra birden 
kadın hissiyle zihninden bir şimşek geçti) Yoksa onun, 
Refet'in evine gitti de ... 

Karı koca birbirine bakıştılar. Bu o kadar imkandan 
uzak olmakla beraber o derece akıllarına yatıyordu ki Ömer 
Behiç karısının düşüncesine, "Zannetmem! "  derken için­
den, "Herhalde öyle olmalı . . .  " diyordu. 

Sokakta arabaya binmeden evvel arabacıya sordu: 

93 



- Küçükhanım bugün çok iyiydi. Buradan doğru kona­
ğa gitmediniz mi? 

Arahacıdan alınan yarım cevabı zihninde tamamlaya­
rak dinledi: Şekfire oradan çıktıktan sonra Refet'in evine 
uğramıştı, orada dadısını zorlayarak biraz içeri girmişlerdi. 
Sonra çıkarken küçükhamının titrediğini anlamıştı, daha 
sonra, artık konağa yaklaşırken, birdenbire küçükhanım 
bayılmıştı. Arahacı ilave etmişti: 

- Konakta da kimse yok. 
Birden Ömer Behiç'in aklına bir şey geldi, bunu bir dok­

tor sıfatıyla değil bir dost,, bir insan sıfatıyla yapacaktı. nu 
genç kadın orada ölürken kocasının, onu öldüren o adamın 
başka bir evde, başka bir kadının kolları arasında bulunma­
sı o kadar havsalaya sığmaz bir şeydi ki bu fikri olası bütün 
tehlikelerine karşı yerine getirmek istedi. Arabacıya, "Bura­
dan giderken demin uğradığınız evden geçeceğiz!" dedi. 

Evet, hiç olmazsa onu alacak, bu sefihi oraya, can 
çekişen kadının yanına götürecek, sanki onu bu kurbanın 
dizlerinin dibinde diz üstü düşürecek ve hep eli, o bir insa­
niyer vazifesi yapan eli, bu adamın başını eğe eğe Şekfire'nin 
ayaklarına indirecek, "Öp!" diyecekti, "Öp bu ayakları, bu 
biçareden af iste, hiç olmazsa bu ölünün son nefesine bir 
küçük teselli hediyesi ver." 

Evet, o da bu aciz doktor, zavallı aciz bilimle bu genç 
kadına verilerneyen şifaya karşılık hiç olmazsa bu koca­
yı, böyle aşağılık ve adi, suçunun bu dehşetli manzarası 
karşısında isterse bir saat için pişman, mahcup bu kocayı 
götürecek, böylece doktorluğun daha üstünde bir vazifenin, 
insanlığın gereğini yerine getirmiş olacaktı. 

Bu evde ilk defa görülen bu yabancı misafirin yukarıya 
çıkmasına pek o kadar yardımcı davranmayan uşağa Ömer 
Be hiç: 

- Çok mühim bir şey için beyefendiyi görmek isterim, 
dedi. 

Ömer Behiç'i aşağıda yemek odasına aldılar. Henüz 
yemek yememişlerdi. İki kişilik zarif bir sofra, billurlarının, 
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gümüşlerinin parıltısıyla tavandan sarkan lambanın altında 
gülümsüyordu. Bu sofra kim bilir ne kadar sevincin, mesut 
kahkabaların şahidiydi. Hatta şimdi yine bu sofra, ötede 
bedbaht kadının can çekiştiğini hatıra getirmeyecek neşe ve 
saadetle dolacaktı, etrafında buseler uçuşacaktı. 

Ömer Behiç'i buraya kadar getiren cesaret şimdi şu 
birkaç dakikalık bekleyiş esnasında sarsıntıya uğruyordu. 
Kalbinde küçük bir çarpıntı vardı. Bu suçlu kocaya ne diye­
cekti? Ona, "Senin bu sofrada bir hakkın yoktur, mademki 
ötede senin için ölen bir eş var, burada toplanılan buseleri, 
aranılan saadetleri bırakacaksın, onun ölüm döşeğine gidip 
son saatlerini gözyaşlarıyla teselli edeceksin" diyebilecek 
miydi ve bunu demeye bir hakkı var mıydı? 

ihtimal, Refet de Ferruh'u seviyordu, ikisi de birbirinden 
mesuttular. Ya o biçare kadın, o can çekişen eş, o nasıl fena 
bir tesadüfün kurbanı olmuştu da bu iki saadetin arasında 
kıvranarak ölüyordu? 

Ferruh, Ömer Behiç'in karşısına yeşil bir çehreyle çıktı. 
O, sormaya hacet bırakmadan doğrudan doğruya, hiçbir 
hile dolambacına lüzum görmeden, açıkça ziyaret maksa­
dını söyledi: 

- Bugün Şekfire Hanım'ı muayene ettim, dedi, zanne­
derim ki biçare kadın daha pek çok zaman ıstırap çekmeye­
cektir. Ayrıntısını bilmemekle beraber bizden çıktıktan sonra 
buraya uğradığını da haber aldım. Şimdi de beni arıyorlar. 
O zaman düşündüm ki belki bu sırada hastanın yanında 
bir doktordan ziyade kocasının bulunmasında fayda vardır. 

Ömer Behiç söylerken Perruh'un dudaklarında ufak 
bir titreme fark ediyordu. Belki bu adamdan pek kaba bir 
cevap alacaktı. O zaman ne yapacaktı? Düşünmemişti. 
Belki hiçbir şey yapmayacak, bu adama bir kelime bile 
söylemeyecek, yalnız çekilerek hastasının yanına koşacaktı. 

Ferruh bir saniye susnı, sonra ölümün rüzgarı esen bu 
dakikada onu iyi adam sıfatına iade eden bir hisle birden 
karar vererek: 

- Gidelim Efendim, dedi. 
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Ferruh'u tekrar beklemek gerekti. Bu defa Ömer Behiç 
sabırsızlanıyordu. Geçen dakikalar bitmez tükenmez bir 
mübalağayla uzuyordu. Şekfire ne haldeydi? Şimdi kocası­
nın yanında ne olacaktı? Ona ne diyeceklerdi? 

Ömer Behiç zihninde bir düzen kuruyordu. Ferruh doğ­
rudan doğruya gelmiş, karısından af istemeye lüzum gör­
müş olacaktı. Bunu beraber kararlaştıracaklardı. Arabada 
en evvel Ferruh başladı: 

- Kim bilir, beni ne kadar suçlu buluyorsunuz! dedi. 
Fakat hakikati bilseniz beni o kadar suçlamazsınız. 

Ferruh biraz fazlaca içmiş görünüyordu. Hissiyarını söy­
lemeye iten bir ihtiyaçla bugünün olayını anlattı. Şekfire'nin 
arabası kapının önünde durunca Ferruh pencereden bakmış 
ve onu arabadan inerken görmüştü. 

Ne yapacaklardı? Refet'le bakışıyorlardı. O zaman Refet 
atılmış, daha ne yapılacağına karar verilmeden, "Bana 
bırak! "  demişti. 

Bir saat!. .  Bir saat Ferruh yukarıda kıvranmıştı. Bu bir 
saat zarfında, her dakikasında bir asır uzunluğu zannedilen 
bu müthiş ıstırap saatinde bu iki kadın birbirine ne demişler, 
ne söylemişlerdi? 

Şekfire büyük bir soğukkanlılıkla bu kadına kocasını 
sormuş, Refet bir saniye gevşemeyen bir kuvvetle Ferruh 
isminde kimse tanımarlığına yemin etmişti. O zaman Şekfire 
hemen inanmış görünerek Refet'ten af istemekle başlamış, 
sonra bir arkadaşa, bir dosta emanet edilen yürek sırları gibi 
bu kadının huzurunda kendi ıstıraplarını, o başka bir kadı­
nın kolları arasındayken kendisinin hırsından, azabından 
öle öle geçen gecelerini hikaye etmişti. 

Refet bu kadına acıyarak, böyle bir müracaatla evine 
gelindiğine hiddetlenmek için kuvvet bulamayarak sade 
dinlemişti. Nihayet Şekfire acı bir tebessümle kalkmış, 
Refet'e, "Sizinle görüştüğüme pek müteşekkirim" demişti. 
Refet'in kocasını elinden alan kadın olmadığı inancıyla çıkı­
yormuşçasına ondan dostça ayrılıyordu. Yalnız çıkmadan 
evvel sokak kapısının yanında Ferruh'un topuzunda isminin 
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baş harfleri yazılı gümüş hastonunu almış, Refet'e gözlerini 
kaldırmayarak, geçerken rastlanmış tuhaf bir şeye bakarca­
sına bir dakika bakarak yine yavaşça yerine koymuştu. 

Bu dakikada Refet oraya yığılmamak için duvara dayan­
mıştı. Bu hikayeyi Perruh'a anlatırken Refet ağlıyordu. 
Fakat ne yapabilirdi? Onların ne kabahatleri vardı? 

O zaman Ferruh kendisini temize çıkarmak ihtiyacıyla 
bu evliliğin tarihini yaptı: 

Refet'le en evvel bir evde tanışmışlar ve derhal seviş­
mişlerdi. İlk önce hiç kimse bu münasebetten haber alma­
mıştı, fakat sonra araya anne ve baba girmişti. Çocuklarını 
kurtarmak için bir çare düşünmüşlerdi: Evlilik! O zaman 
Şekfıre bulunmuştu. Birini kurtarmak isterken diğer birinin, 
suçsuz bir kızın hayatını tehlikeye koymaktan hiç kimse 
çekinmemişti. Onların gözünde Şekfıre bir alet, alınacak bir 
ilaç, başvurulacak bir çareydi ki kendisinden beklenen fayda 
hasıl olmayınca atılabilirdi. 

Ferruh kesik kesik, boğuk bir sesle bu tarihi yaparken 
Ömer Behiç zihninde bunun bütün ayrıntılarını buluyor ve 
canlandırıyordu. Perruh'u annesiyle babasının elinde evlilik 
teşebbüslerinin akışına kapılmış sürükleniyor görüyordu. 
O, şüphesiz, en son dakikada karşı koymaya karar vererek 
o dakikaya kadar kendisini bırakmıştı, fakat o son daki­
kada karşı koymaya kuvvet bulunamamıştı. Muhakkak 
evliliğe kadar herkes, o baba ile ana, Perruh'u Refet'in elin­
den kurtarmaya çalışırken evlilikten sonra bu vazife yalnız 
Şekfıre'ye, bu kuş kadar narin çocuğa bırakılmıştı. 

Kim bilir, belki bir gün bu adama bir dost gelmiş, onu 
karısına götürmek istemiş olsaydı Refet artık terk edilmesi 
gereken bir rüya hükmünde kalacak, nihayet vazife sevdaya 
üstün gelecekti. 

Şimdi Ferruh, başını ellerinin arasına almış, bir çocuk 
taşkınlığıyla bağıra bağıra ağlıyordu. Demek bu adamda 
insanlık duyguları artık doğru yolu gösteren hiçbir sesi işit­
meyecek kadar sağırlaşmış değildi. Bu da bir hastaydı; şifa 
bulmak için zavallı hasta ruhunu tedavi edecek bir manevi 
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doktora muhtaçtı. Bu doktor vazifesini, en büyük ustalığı 
çocuklarına kurban edilecek bir eş bulmak gibi kabul eden 
o baba ile ana yerine getirmelilerdi. 

Şimdi, şimdi bunları nasıl tedavi etmeliydi? Şimdi ortada 
tedavi olunacak iki kişi, hayır, üç kişi vardı. Belki ötede, 
o billurlarıyla, gümüşleriyle parlayan sofranın başında bu 
gece yalnız yemeye katlanmak için yutkunan kadın, evet, o 
da acınacak, ağianacak bir zavallıydı. 

Ömer Behiç, yanında Ferruh hıçkıra hıçkıra ağlarken, 
kendi kendine, "Hangisine acımalı, ya Rab? Bu üç kişiden 
hangisini kurban etmeli?" diyor, sonra zihninin içinden bir 
saniye, hemen şu arabadan atlamak, kaçmak, bu insanları 
kendi ıstıraplarında kendi hallerine bırakmak için bir arzu 
geçiyordu. 

Ferruh'la beraber arabadan indikten sonra selamlığın ı 

avlusunda ne yapmak gerekeceğine dair ikisi de şaşkınca 
birbirine bakıştılar. O zaman iki kelimeyle Ömer Behiç 
aklından geçeni anlattı. Ferruh başıyla hep kabul etti. 

Uşak Ömer Behiç'e, "Buyurun" diyordu, "içeride kimse 
yok. Küçükhanımla dadısından başka kimse yok." Elinde 
şamdanla yol gösterdi. O zaman Ömer Behiç bu boş evin 
toplanmış eşyası arasından, sofalardan, odalardan geçmeye 
başladı. 

Şekfire'nin odasının önünde dadısını buldular. Başının 
örtüsüyle Ömer Behiç'i karşılıyordu: 

- Sizi boşuna yorduk Efendim! dedi. 
Ömer Behiç geniş bir nefes aldı. Şekfıre yatağında otur­

muştu, hafifçe gülüyordu: 
- Gördünüz mü bir kere yaramaz hastanızı? diyordu. 

Sizi gece yarısı nasıl rahatsız ettik? Asıl kabahat dadımın . . .  
Arabada, yorgunluktan galiba, biraz içime baygınlık gelmiş. 
Zayıflıktan değil mi Efendim? Telaş olunacak ne vardı? 
Hemen arabayı size göndermiş . . .  

Eskiden konak, köşk ve evlerin erkeklere ayrılan bölümü. Genellikle evle­
rin ön tarafında yola bakacak biçimde yapılır, kapısı doğrudan ana yola 
açılırdı. 
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Ömer Behiç yatağın yanında sandalyeye onırdu: 
- Bir hastalık için çağırılıp da böyle gülerek karşılan­

mak kadar bizi memnun eden bir şey düşünemezsiniz, dedi. 
Arabada ufak bir baygınlık geçirdiğİnizi söylüyordunuz. 
Muhakkak yorgunluktan ileri gelen bir şey olacak. Bugün 
epeyce yorulmuştunuz. Bende de biraz kabahat var, sizi 
muayene etmek arzusuyla oldukça yormuştum. 

İki dost sıfatıyla görüşüyorlardı. Şekure acele hazırlan­
mış yatağında bir gecelik misafirlik için uykusundan uyan­
dırılan bu odanın yarı terk edilmiş halinden bulaşmış bir 
zavallılıkla, şimdi Ömer Behiç'in gözüne, iki üç saat içinde 
erimiş, küı.;ülmüş görünüyordu. 

Ferruh'tan, bugünkü olaydan bir harf söylenmedi, hatta 
Şekure rahatsızlığından bile bahsetmek istemiyordu. Ömer 
Behiç' e kendi evinden, karısından, çocuklarından bahsetti: 

- Evinizi ne kadar beğendim. Hele o taşlık, insan kendi­
sini güzel bir bahçenin camlığında farz ediyor. Sonra, Hanı­
mefendi, Vedide Hanımefendi, sizi tebrik ederim. Bugün 
kendilerini de tebrik etmiştim. Kadınların iyiliğine biraz da 
erkekler sebeptir, değil mi Efendim? Selma Hanım'la Leyla 
Hanım, bakın onları kıskandım. Ben de isterdim boy boy 
evlat yetiştirmek ... Köyde bir komşumuz var, köylülerden, 
fakir bir kadıncağız, her yaz gidişimizde kucağında yeni bir 
çocuk görüyoruz. Şimdi kaç tane var bilmem? Kadın piliç­
lerini gezdiren bir tavuk gibi . . .  

Sonra birden konuyu değiştiriyordu: 
- Haberiniz var mı? Köyden bahsederken aklıma geldi. 

Biz yine fikrimizi değiştirdik, yarın dadımla köye gidiyoruz. 
Size de rica edecektik ki, hani ya babamı görecek değil miy­
diniz? Artık ona lüzum görmeyiniz. Bugün anladım ki köy 
daha iyi. Bilmem, burada bir kasvet var ... 

Şekure mümkün mertebe Ömer Behiç'in az söylemesine 
çalışarak konudan konuya geçiyordu. Bir ara odanın kapısı­
na vuruldu. Dadısı koşnı. Şekure merak ederek dinliyordu. 
Bir dakika sonra dadısı döndü. Şekure'nin yatağına eğilerek 
yavaşça: 
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- Beyefendi! dedi. 
Şekfire anlamamışçasına donuk gözlerle dadısına baktı, 

"Sahi, sahi mi? "  demek istiyordu. Sonra açıktan: 
- Niçin içeri girmiyor? dedi. (Ciddi, tabii bir sesle Ömer 

Behiç'e) Bey gelmiş de ... 
Bu dakikada şu üç kişi ne yapacaklarını tamamıyla bil­

meyen birer oyuncu durumundaydılar. Nihayet Ömer Behiç 
onları yalnız bırakmak gerektiğine hüküm verdi, ayağa 
kalktı. Şekure'ye: 

- Yarın burada mı olacaksınız? dedi. 
Şekfıre: 
- Hayır, dedi, erkenden köye! (Sonra Perruh'un onayı­

nı almak için ona baktı) Değil mi, yarın erkenden beraber 
gideriz? 

Birden, Perruh'un cevabını beklerneyerek gözlerini tek­
rar Ömer Be hiç' e dikti, bu defa artık üç beş gün sonra 
-Öme.ı; Behiç bunu kendi kendine söylüyordu- gülmeyecek 
olan bu henüz çocuk gözlerinde garip bir tebessüm içinde 
öyle bir alay vardı ki açıkça "Şekure'yi aldattınız mı zan­
nediyorsunuz?" diyordu, "Etrafımda nasıl bir oyun döndü­
rüldüğünü anlamıyor muyum? Fakat mademki üç beş gün 
sonra hayatın bu yalanlarından tamamıyla, oh, tamamıyla 
uzak bulunacağım, hiç olmazsa bu son teselli veren yalanla 
çıkmış olayım. "  

Ve yine o tebessümün içinde o manayı veren gözlerinin 
bir selamıyla ilave ediyor gibiydi: "Böyle olmakla beraber 
size onun için teşekkür ederim." 

Ferruh, Ömer Behiç'e arabaya kadar eşlik etti, hiçbir 
kelime söylemeye kuvvet bulamayarak . . .  Yalnız orada 
Ömer Behiç arabaya binrnek üzereyken boğuk bir sesle 
sordu: 

- Artık hiçbir ümit yok mu? 
Ömer Behiç hakikati saklamaya lüzum görmedi: 
- Zannetmem, dedi, onu hemen yarın köye götürünüz, 

üç gün, beş gün, bilinmez ki . . .  Biz böyle şeyleri hiç kestire­
meyız . . .  
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Ömer Behiç bu adamın yüzüne haykırmak istiyordu: 
"Ah, sen, sen isteseydİn belki bu netice hiç olmayacaktı! 
Bugün içinde özsuyu kuruyan bir çiçek mahzunluğuyla 
boynu bükük, düşmeye hazır bu kadın yaşamaktan mem­
nun, yaşamak bahtiyarlığının lezzetiyle günden güne serpile­
rek sana ne güzel bir hayat, ne derin bir saadet, nasıl melek 
kadar güzel çocuklar verecekti! Fakat sen onu istemedin, 
hayatta o ümidi görecek gözlerin yoktu. Onu her gün bir 
parça öldürdün, nihayet, evet, işte artık üç gün, beş gün 
kaldı. Ondan sonra bu akşam henüz oturulmadan bırakı­
lan sofraya geri dönebilirsin. Yine orada şen buselerle sana 
yalancı ihtiraslardan başka hayatta bir saadet vermeyecek 
olan o kadını kucaklayabileceksin. Fakat aranızda bir tabut, 
mahzun mahzun gülümseyen bir tabut bulunacak." 

* * *  

Evinin, yavaşça anahtarını sokarak kapısını açtı. Bu 
minimini mesut yuva, derin bir uykuyla uyuyor gibiydi. 
Merdivenin başında durdu, geniş bir nefesle bu evin saadet 
havasını solumak istiyordu. Hayatın bu çok üzücü faciaları­
na temastan sonra kendi hayatının sakin saadeti daha 
büyük bir açıklıkla onu sarar, evinin mesut ruhu yumuşak 
ve şefkatli dudaklarını uzatarak onun gözlerinden, saçların­
dan öperdi. Bir dakika tereddüt etti: Yukanya mı çıkacaktı, 
kütüphanesine mi gidecekti? Uyuyamayacağından emindi. 
Bu, meslek hayatının en acı günlerinden biriydi. Sabahleyin 
Bekir Servet'le Sahire Hanım'ın evinde garip bir komediyle 
başlayan bugün ne müthiş bir faciayla bitiyordu ya Rab! 
Sonra burada bir şimşek içinde Nebile'yi annesine ilacını 
içirirken dirsekierine kadar çıplak kollarıyla, Neyyir'i per­
denin arasından gülümseyen şeytan gözleriyle gördü. Onlar 
da yarın birer Refet olacaklardı, onlar da geçtikleri yerde 
devrilip düşen tabutlar bırakacaklardı. "Bir daha oraya 
gitmeyeceğim!" dedi. Sonra birden kendi kendisine sordu: 
Bunu düşünmeye niçin lüzum görmüştü? 

Yukarıdan bir kapı açılıyor, safada çekingen adımlarla 
yürünüyor zannetti, Vedide'nin sesini işitti: 
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- Bey! Niçin çıkmıyorsunuz? 
Geceleri her çıkışında karısına uyumasını tavsiye ettiği 

halde onu hiçbir defa uykuda bulmarnıştı. Vedide uyumak 
niyetiyle yatağına girer, sokaktan geçen arabaları dinleyerek 
beklerdi, uykusunda bile dinleyerek gözleri kapanır, beyni 
süzülür, bir boşluğa düşüyor gibi olurdu, belki uyurdu, 
fakat bir dakika gelirdi ki onu bir kuvvet uykusunda silker, 
kulağına bir ses, "Kalk! Geliyor!.." derdi. Bu his onu hiçbir 
zaman aldatmarnıştı, yatağında doğrularak beklerdi ve bir 
dakika sonra kapının açıldığını işitirdi. 

Ömer Behiç onu elinde şarndanıyla buldu. Gecelik göm­
leğinin içinde, yarı açık gerdamndan kayıp göğsüne doğru 
akan saçlarıyla, henüz rnahrnur, kapakları hafifçe şiş gözle­
rini kamaştıran rnurnun ışığında bu çehre o kadar güzeldi 
ki, Ömer Behiç aşkla, ihtirasla kolunu beline sardı, hafifçe 
çekti ve dudaklarını henüz uykunun harareriyle sıcak bir 
kadınlık kokusu yayılan ornzuna koyarak bu taze hayatın 
sağlıklı nefesini uzun bir buseyle içine çekti. Vedide Şeku­
re'yi soruyordu: 

- Nasıl? Ne halde bıraktınız? . .  
Çocukların odasından geçtiler. Kendi odalarının bitişi­

ğinde, küçük odada, Selrna ile Leyla, karşı karşıya, mini­
mini yataklarının içinde uyuyorlardı. Ömer Behiç eğilerek 
onları öptü, sonra hep açık duran aralık kapıdan geçtiler. 
Ömer Behiç soyunarak hikayesini anlatıyordu. Bitirince 
Vedide sordu: 

- Sonra?.. Dernek şimdi bu kadın ölecek, öyle mi? 
Bu hakikat o kadar insafsız, o kadar tabiat dışında 

görünüyordu ki havsalasına sığrnıyordu, kocasına adeta 
yalvaran gözlerle bakıyor, o ölmeye mahkum kadın için bir 
parça ümit dileniyordu. 

Bu gece karı koca saatlerce uyuyamadılar. Bütün ayrıntı­
ları birer birer karısına anlatmak gerekti. Vedide gözlerinde 
boşanmaya hazır yaşlada dinliyordu. Nihayet bitince dalgın 
gözlerle sessiz kaldı. Derin bir şey düşünüyor gibiydi. Ömer 
Behiç sordu: 
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- Ne düşünüyorsun Vedide? 
O bir müddet cevap vermedi. Dudaklarında malıcup bir 

tebessüm dolaştı. Düşündüğünün çocukluğundan utanıyor 
gibiydi. Sonra kocasının ısrarcı, sorareasma bakışiarına 
cevap vermek için düşündüğünü itiraf etti: 

- Selma ile Leyla'yı düşünüyorum! dedi. 
Ve bunu itiraf ettikten sonra çocuklarının da birer Şeklı­

re olması ihtimalini düşünen bir ana acısıyla gözlerinden 
hızla iki titrek damla yuvarlandı, düştü. 

Sabahleyin herkesten evvel Selma kalktı. Minimini vücu­
dunun içinde her zaman bir fırtına dolaşıyor zannolunan 
Selma, kendini tutmak için bütün isteğine karşı en küçük 
hareketlerinde o kadar gürültü yapardı ki sabahleyin onun 
uyanması bütün uyuyanları uyandırırdı. Önce potinierini ı 
elinden düşürmekle başladı, sonra Vedide, uykusunun için­
de, onun bir fare gürültüsüyle köşelerde dolaştığını, oradan 
oraya arandığını işitti. 

- Ne yapıyorsun yine? Baban uyanacak. 
O, bu istenmeksizin yapılan gürültüden mahcup, peri­

şan, annesini taklit ederek kısık sesle cevap verdi: 
- Çoraplarımı bulamıyorum. İsmet nereye koydu bil­

mem ki . . .  
- Koca kız! Kendi işini kendin göremiyorsun! 
Vedide yatağından atladı, şimdi ötede Ömer Behiç'in 

de gözleri açılmıştı. Küçük odadan Leyla'nın kıpırdandığı 
işitiliyordu. 

Selma herkesi uyandırdığından malıcup olmakla beraber 
içinden biraz da memnun, dudaktannda annesinin dargın 
çehresinden tamamıyla meydana çıkmaya cesaret bulmayan 
yarım bir tebessümle, bir yandan nihayet bulunan çarapia­
rını giyiyor, bir yandan dudaklarının sessiz bir hareketiyle, 
annesinden gizli, babasına soruyordu: 

- Bugün gelecekler mi? 

Fransızca bottine'den geliı; daha çok potin, fotin şekillerinde kullanımı 
yaygındır. Koncu ayak bileğini örtecek kadar uzun, yandan düğmelerle ya 
da önden potin bağıyla kapanan ayakkabı. 
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Ömer Behiç, o da Vedide'nin fark etmesinden korkarak 
gözleriyle cevap veriyordu: 

- Gelecekler. 
İçeriden nihayet uyanan Leyla sabah mahmuduğunun 

kocakarılığıyla: 
- Artı kakacam! Sıkıdım artı!. .  diyordu. 
Vedide onu kapınca babasının koynuna götürdü. Bu 

Selma için artık bir taze keyif oldu, o da babasının yatağına 
sıçradı. Şimdi ikisi de birer tarafta onu buselerle örtmeye 
başladılar, bu üç çehre birbirine karıştı, Leyla başını babası­
nın boynuna sokarak küçücük ciğerlerinin bütün kuvvetiyle 
onu öpüyordu ve öptükçe mesut, bu baba kokusundan mest 
olmuş gözlerle süzülerek: 

- Oh! diyordu. 
- Ne vakit gelecekler baba? . .  
Mansur Bey'le Salime Hanım'dan bugün için söz almış­

lardı, onların bu yeni eve ilk ziyarederi bugün olacaktı. 
Ömer Behiç bugün evinde kalabilmek için bütün işlerini ona 
göre ayarlamıştı, yapılacak o kadar şeyi vardı ki ... Karısının 
babasıyla annesini mükemmel şekilde kabul etmek istiyordu. 
Kaç günden beri bunun için tedbirler alınıyor, o vakte kadar 
hatıra gelmemiş eksikler tamamlanıyor, sonra bütün misafir­
lik devresi için -hiç olmazsa bir hafta salıvermeyeceklerdi­
Sabriye Kadın'la beraber yemek listeleri yapılıyordu. 

İlk defa nihayet geniş yemek odalarında sofra boydan 
boya açılacaktı, ilk defa o kadar özenerek alınan Christof­
lel porselen, kristal takımları beyaz keten örtülerin üzerin­
de bütü� parıltılarını serecekler, Selma'nın düzeltilememiş 
bahçesinin çiçeklerine karşılık Feriköy bahçesinden getiri­
lecek çiçekler küme küme sofrayı örtecekti. Mansur Bey 

1830'da Paris'te kurulan kuyum ve sofra takımları üreten bir işletme. 
1851'de İmparator III. Napoleon'un 4000 parçalık sofra takımı siparişi 
Christofle'a büyük ün kazandırır. Kralın kuyumcusu gibi unvanlar bu ünü 
daha da artırır. Christofle'a sipariş veren hükümdarlar arasında Rus Çarı, 
Alman Imparatoru ve Sultan Abdülaziz de bulunmaktadır. Giderek dev­
leşen firma 2012'de Ortadoğu'daki temsilcisi Chalhoub ailesi tarafından 
satın alınmıştır. 
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birkaç gün için burada felçli olduğunu unutarak akşamları 
birer rakı çakacak, çatalının ucuyla siyah havyardan, ton 
balığından mezelenecek, hatta iki yarım kadeh şampanya 
bile içilecek. Ömer Behiç orada değil miydi? Şimdiden 
maden suları şişeleri yemek odasının cam dolabında diğer 
şişelere eşlik ediyordu. Bu birkaç gün küçük evin koca bir 
şenliği olacaktı. 

Andelip Bacı'nın sofrada yeri bile hazırdı, sedefli boynuz 
kaşığı sofranın ahengini bozacaktı ama, kendisi kınalı saç­
larıyla nişanlısının, Sadettin'in, yanında sofraya fazla bir süs 
ilave edecekti. 

Ömer Behiç ona: 
- Değil mi Bacı? diyordu. Koca Bacı ! Nihayet sana dört 

kaşlı 1 bir koca! Her k ula nasip olmaz. 
Bacı kırışarak, sanki kaçıp saklanacak bir köşe arayarak: 
- Aa, beyim, ayıp ayıp, o nasıl lakırdı? Allah fidanları­

nızı yetiştirsin de onların çocuklarını sevelim, diyordu. 
Sofrayı kurmak vazifesini Ömer Behiç kimseye bırak­

mak istemiyordu, Vedide yukarıda hazırlanan yatak odala­
rını İsmet'le beraber son bir defa gözden geçirirken o, aşa­
ğıda, etrafında Selma ile Leyla, sofranın üzerine takımları 
seriyordu. Kapı çalındı. Çocukların ikisi birden koşuşarak 
bağırdılar: 

- Geldiler! . .  
Bacı bugün evin şu neşe taşkınlığıyla fazla bir tazelik 

kazanarak, çevik, koştu. Onlar değildi. Selma babasına 
haber verdi: 

- Bekir Servet Bey . . .  
Ömer Behiç bu ziyareti hiç beklemiyordu. Bekir Servet'te 

asabi bir hal vardı. Ömer Behiç onu elleri cebinde bir yerde 
duramayarak dolaşıyor buldu. Bir giriş yapmaya lüzum 
görmeden dört kelimeyle ziyaret sebebini anlattı: 

- Dün biz çıktıktan sonra onlara kim gelse beğenirsin? 
Talat Bey'in annesi. Nihayet acuze, gelinini boşatmış, dün 

Bıyığı yeni terlemiş, delikanlı. 
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de Sabire Hanım'dan Nebile'yi istemeye gelmiş. Şu halde 
hikayenin aşağısını anlıyorsun, değil mi? Akşam bana 
haber gönderdiler. 

Bekir Servet bu cümleyi yalan söyleyen sesiyle ilave 
etmişti, Ömer Behiç zihninde d üzel tti: "Akşam sen yine 
adetin üzere oraya gittin." 

- ... Durumu anlattılar. Sonra ... 
- Sonra? . .  
- Sonra susarak benden cevap beklediler. (Ömer 

Behiç'in gözlerine bakarak bir saniye durdu, onun bir şey 
söylememek istediğini görerek devam etti) Ah azizim, bu 
kadınlar hep az çok birbirine benzer. Ben bir gün bunlar 
tarafından iki ihtimalin birini seçmek mecburiyerine konu­
lacağımdan emindim; ya münasebeti kesrnek yahut evlilik, 
fakat bunun için henüz vakit gelmediği zannına kapılmış­
tım. Şimdi anlıyor musun? 

Ömer Behiç ciddiyede cevap verdi: 
- Benim bu meselelerde kurallarımı bilirsin azızım. 

Seninle aramızda o derece görüş farkları, öyle birbiriyle 
bağdaşamayan düşünüş ayrılıkları var ki eğer benden nasi­
hat almak için geldiysen bende senin tutabileceğin nasihatler 
bulacağına hiç ihtimal yok. 

Bekir Servet güldü: 
- Lakin sen hep on beş yaşında bir masum kadar temiz 

kalplisin, dedi. Bu meselelerde nasihat istenmez. İnsan bir 
gün böyle bir sevda çapraşıklığına tesadüf eder, bu zihnini 
o kadar meşgul eder ki odasının dört duvarı içinde kendini 
tutamaz. İnsan biraz boşalmak, biraz hayatının fazlasını 
dökmek ister, hatırına bir dost, bir Ömer Behiç gelir. Bu 
Ömer Behiç dinlemekte sabırlı, lütuf gösteren bir adamdır, 
fazla olarak ceplerinde deste deste nazariyeler vardır. Arzu 
ederseniz size onlardan bir havana purosu verircesine ikram 
eder. Ve mademki nasihatler bir müddet dumanlarıyla 
eğlendikten, fikir ve hissi uyuşturduktan sonra atılacak birer 
kokulu puro gibidir, şu halde onlardan birer tane ikram 
edebilirsin azizim. 
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Ömer Behiç kuru, kati bir sesle, arkadaşının şakalarına 
cevap vermeyerek doğrudan doğruya fikrini söyledi: 

- Bence namuslu bir adam için yapılacak şey sadedir. 
Nebile ile münasebetinin cinsini araştırmaya pek lüzum gör­
müyorum, bu münasebet gerek sığ bir gönül eğlencesinden 
ibaret olsun gerek biraz daha ileriye gitmiş olsun, mademki 
Nebile bir kadındır, kadın olmak itibariyle kadınlığa ait 
her türlü hürmete hakkı vardır, bu hakkı ona yalnız bir şey 
verebilir: Evlilik. Seninle yahut Talat Bey'le yahut her kimle 
olursa olsun bu kadının mevkiini temiz bir temel üzerine 
kurabilecek yalnız bir şey vardır: Evlilik. Eğer sen bu kadına 
o şerefi vermek istemiyorsan, şu halde bırakmalısın ki onu 
bir başkası versin. 

Bekir Servet ayağa kalktı. Dudaklarının arasından ıslıkla 
kendince bir hava çalarak, elleri ceplerinde, tek gözlüğüyle 
Ömer Behiç'in kütüphanesine göz gezdiriyordu. Birkaç 
dakika odanın içinde yalnız bu ıslık işitildi. Sonra birden 
ayaklarının üstünde çevrilerek Ömer Behiç'e döndü: 

- Kitaplarını nerede ciltletiyorsun? (Ve cevabını bekle­
meden) Haberin var mı? dedi. Ben beş on gün bütün işleri 
bırakarak, hatta Nebile'yi, Büyükada'ya gidiyorum. Biraz 
çarnların altında dinlenmek istiyorum. Bu müddet zarfın­
da Nebile isterse Talat Bey'in eşi olabilir, olmazsa kabahat 
bana ait değil. (Veda ederken sokak kapısında) Neyyir'i 
sormuyorsun, dedi, seni diline dolamış, senden başka bir 
şeyden bahsetmiyor. Dün akşam saatlerce senin için benden 
tafsilat istedi. Bereket versin sen uslu çocuksun, Nebile'nin 
annesine dediği gibi . . .  

Bekir Servet'in bu ziyareti Ömer Behiç'in neşesinde bir 
şey kırmış oldu. Evvela bütün bu konuşma hakkında veri­
lecek hükmü bir kelimeyle özetlemek istemiş, Bekir Servet 
çıktıktan sonra kendi kendisine yüksek sesle, "Çapkın! "  
demişti. Fakat yukarıda, hatta idare fitilinet kadar hazır-

Eskiden geceleri yatak odalarını aydınlatmak için zeytinyağı konulmuş 
küçük bir tabağın içinde yakılan bir çeşit fitil. Küçük gaz lambalarına da 
idare denildiği için onların fitilierine de bu ad verilir. 
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lanan yatak odalarını göstermek için, "Bey, biraz buraya 
gelir misiniz?"  diye seslenen Vedide'ye koşarken, Feriköy 
bahçesinden getirilen çiçekleri sofraya yerleştirirken, Sabri­
ye Kadın'la verilecek son kararları belirlerken hep zihninin 
içinde, dakikalar geçtikçe büyüyerek nihayet bunaltıcı bir 
muamma ehemmiyetini alarak beynini tırmalayan bir soru 
vardı ve hep Bekir Servet'in bir ihanet fikri soğukluğu veren 
alaycı çehresi daha da sırıtarak, "Bilsen, küçük senin için 
çıldırıyor! "  diyordu. 

Kendi kendine tekrar ediyordu: "Çapkın!"  
Şüphesiz, bu pis bir çapkından başka bir şey değildi. 

Nebile de kim bilir bu adam için ne düşünüyordu? Hayatını 
saran korkunç karanlığın, ayaklarının önünde ağızlarını 
açan dehşetli uçurumların malıkumu bir av, şiddetine karşı 
konulamayan bir akıntıyla bir yerlerde tutunamayarak, hiç­
bir noktada durmaya vakit bulamayarak sürüklenirken ona 
kurtulma ve selamet ümidi veren eller uzanıyordu. Yalancı 
eller! Bunlardan kaç tanesine dokunmak, minimini elini -ve 
bunu düşünürken Nebile'nin dirsekierine kadar sıyrılarak 
tombul bilekleriyle annesine ilaç hazırlayan ellerini görü­
yordu- minimini elini kurtarılacak bir kuş teslimiyetiyle 
bırakmak istemişti. Fakat bu ellerde yalan vaatler altında 
çirkin, kudurgan bir hırsla dişleri görünen bir ihanet vardı: 
Bekir Servet'in eli. Ona birisi gidip kulağına eğilerek, "Lakin 
aldanıyorsun, zavallı çocuk! " demeliydi. "Bu el Piç Bekir'in 
elidir, daha iyi, Talat Bey'in elini tut." 

Sonra birden, muhakemesinin akışında bir sapınayla 
Nebile'yi bırakarak öbür faciayı düşünüyordu. O öteki 
kadını, bir gün bohçasıyla beraber evden çıkarılan, hırsız 
bir hizmetçi gibi aşağılanarak kovulan o henüz çocuk dul 
kadını düşünüyordu. Ona gizli gizli kocasından mektuplar 
gelirken bugün dul kaldığının haberi gelmişti. Dul! Bu ne 
demekti? Bu kelimenin manasını hiç düşünmemişti. Henüz 
gelinliğine alışmamışken şimdi dul kalmak gerekiyordu. 
Dul! Bu kelime Ömer Behiç'in gözlerinde bir şekil alıyor, 
sarı benizle, gözlerinde sönmüş bir şeyle, hayatın bu acı 
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şakasına ısırır gibi asabi bir tebessümle bir kadın çehresine 
benzeyerek bir eli yanağında, yapayalnız, köşe penceresinde 
tenha bir sokağın kapalı ufkunu seyrediyordu. O şimdi 
böyle köşelere sığınıyor, mümkün mertebe kendisine bile 
fazla gelen vücudunu saklamak için kaçmak, gizlenmek 
istiyordu. Burada, bu aile ocağında, daha dün terk edil­
mişken dönülen bu sıcak yuvacıkta bile şimdi onu üşüten, 
omuzlarının arasından buzlu bir su akıtan bir şey var gibiy­
di. Babasının, annesinin onu bir gözyaşının arasında öpüp 
teseliiye çalışan bakışında, kardeşlerinin artık kıskançlıklar 
icat etmekten, didişmekten vazgeçen merhamete benzer 
sevgilerinde daha çok açıklık kazanan acı bir ifade vardı. 
Ona herkes, "Biçare taze! Dul, öyle mi?" diyor gibiydi. Dul! 
Bu kelimenin manasını öğrenecekti. Bu kelimenin manası 
rüyasız, ışıksız, karanlık bir geceydi. Ötesinde nasıl geçtiği 
fark edilemeyen bir ümit ve saadetle, berisinde nasıl geleceği 
bilinerneyen bir geleceğin uzun bekleyişi... Ve bu kelime 
korkunç bir şey oluyordu. Etrafını saran eşyada bile, "A, siz 
misiniz? Biz sizi gitti zannediyorduk! . ."  diyen bir hayret ifa­
desi fark ediyordu. Sonra bu gözlerden, o soruların insafsız 
takibinden kurtulmak için hep o köşeye, o köşe penceresine 
gidip oturarak kendi yalnızlığıyla bu ufku kapalı sokağın 
tenhalığı arasında ortadan kaybolmak, tatlı bir yokluğun 
uyuşukluğuna gömülmek istiyor gibiydi. 

Arada bir kalbinin içinde bir yara sızlar, bütün ruhunu 
yakarak kanatırdı: Onu düşünürdü, onu, kocasını . . .  Onunla 
nasıl sevişmişlerdi! Yine hep sevişiyorlardı. Şu halde nasıl 
olmuştu da böyle ayrı yaşıyorlardı. Bunu aklına sığdıramaz­
dı. Demek şimdi o başka bir kadının kolları arasında onu 
arayacak; bu, işte şu köşe penceresinde yarım kalan hayat 
hikayesini tamamlamak için başka birini bekleyecekti? O 
zaman ölmek hevesini veren siyah bir kederin içini kapla­
masından kurtulmak için silkinir, kalkardı. Kederin altından 
taze bir ümit, ona hayatta daha toplanacak bir saadet payı 
vaat ederdi. Kim bilir? Evet, bu kim bilirlerle ne kadar göz­
yaşı kurutulacak, ne kadar ağarmış saç teli koparılacaktı. 
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Sonra, Ömer Behiç'in hayalinde, Nebile'nin masumi­
yetini andıran süzgün çehresiyle bu ümitsiz dul çehresinin 
arasında birden başka bir çehre, Neyyir'in haşarı, yaramaz, 
tuhaf çehresi çıkarak sanki perdenin iki kanadı arasından, 
insanı tutuşturan bir kahkaha içinde soruyordu: "Size haber 
verdiler mi? Ben sizin için çıldırıyorum. Ben küçük bir çılgı­
nım, anlamışsınızdır ya . . .  " 

Bu muhakkak Bekir Servet'in bir şakasıydı, onunla 
sadece eğlenmek istemişti. Ömer Behiç nakarat gibi tekrar 
ediyor, "Çapkınl "  diyordu ve gülüyordu. 

- Ne gülüyorsunuz, kuzum? 
Karısına: 
- Sana gülüyorum! dedi. 
Biraz haklıydı. Vedide evinde ilk defa misafir kabul ede­

cek bir hanım vazifesinden o kadar şaşırmış görünüyordu 
ki! Ömer Behiç ona hakkıyla gülebilirdi. Taşlıkta sandalye­
ye nihayet yorgun vücudunu salıvererek kocasına: 

- Artık gelebilirlerı dedi. 
Leyla şimdiden sofrada kendisine özel hazırlanan yere 

oturmuş, sanki karşısında onunla lakırdı eden büyükanne­
sine bir masal anlatıyor, Selma elinde kitabıyla dayı beyine 
okumuş hanım kızlığının süsünü satmaya hazırlanıyordu. 

Birbirini takip eden iki arabanın evin önünde durduğu 
işitilince evin içinde bütün göğüslerden bir ses çıktı: 

- Geldiler! 
Evet, nihayet gelmişlerdi. Onlar daha arabadan çıkma­

dan Selma ile Leyla dışarıya fırlamışlardı. Mansur Bey'in 
arabasına Leyla tırmanmak istiyordu. Selma büyükanne­
sinin, arabanın penceresinden, elini yakalamış öpüyordu. 
Andelip Bacı, Ömer Behiç'in odasında pencereden sarkmış: 

- Kadınım, Kadınım, sefa geldiniz, sefalar getirdiniz 
Kadınım! diyordu. 

İlk dakikada herkesin telaşından, sevincinden pek çok 
gürültü olmuş, fakat bir iş yapılamamıştı; arabadan alına­
cak bohçalar, çıkarılacak şemsiyeler, çantalar, sepetler, hedi­
ye olarak getirilen bir kanarya vardı. Arabacılara yardım 
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ederek Ömer Behiç taşıyor; Selma onun elinden kaparak 
götürüyordu. Fakat en mühim mesele Mansur Bey'di. Onu 
arabadan indirmek güç bir işti. Sıra ona gelince Mansur Bey 
nihayet arabaya binmeyi başaran Leyla'yı göstererek: 

- Yok! dedi. Biz gezmeye gideceğiz. Leyla ile öyle karar 
verdik. 

Leyla büyükbabasına büsbütün yapışıyoı; babasına kor­
kulu gözlerle bakarak: 

- İnmecem, diyordu, ben gezme gidecem. 
Sonra büyükbabasına sırıtarak gözlerini kırpıyor, ona, 

"Haydi bakalım, sen de yardım et. Böyle karar vermedik 
mi?" demek istiyordu. 

Sahi! Bu fikir fena değildi. Mansur Bey ne kadar zaman 
oluyordu ki bu taraflarda dolaşmamıştı. Mademki hazır 
arabadaydı. Şöyle Şişli'de, Feciköyü'nde dolaşsalar bu yer­
den bitiyormuşçasına fışkıran yeni şehri bir görseleı; hatta 
biraz daha gayret ederek Kağıthane'ye kadar bile bir uzan­
salar ne olurdu? 

Bu fikir birden Ömer Behiç'e de çekici geldi. Onun da 
bir dolaşmaya, geniş havalarda nefes almaya ihtiyacı vardı. 
Giyindi, Selma'yı da beraber almak istedi, o büyükannesine 
kahve götürmek hevesiyle o kadar meşguldü ki istemedi. O 
zaman, aralarında yalnız Leyla ile gezmeye çıktılar. Akşa­
müzeri döndükleri zaman Şişli'nin en canlı bir zamanıydı. 
Akşam gezmesini yapan ailelere, mürebbiyeleriyle çıkmış 
çocuklara, ellerinde kitaplarıyla evlerine dönen mektep tale­
besine rastladılar; Mansur Bey burayı pek beğenmişti: 

- Ne güzel, diyordu, hem şehir hem köy ... 
Sonra araba yı evin karşısında durdurdu. Uzun uzun cep­

heyi seyrennek istedi. Ömer Behiç'i tebrik ediyordu. Birden 
bir endişeyle elini uzattı ve sordu: 

- Ben orada mı yatacağım? .. 
Dünyada en büyük korkusu merdiven çıkmaya mecbur 

olmaktı. Sonra askerliğinden kalma bir kahramanlıkla 
yanındaki koltuk değneğini göstererek: 

- Bu sağ olsun! dedi. Bununla minareye bile çıkarım. 
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Eve girdikleri zaman onları Vedide karşıladı. Alnında 
gizli bir endişe gölgesi var gibiydi. Mansur Bey'in yanında 
sormak istemeyen Ömer Behiç bir fırsat dakikasından isti­
fade ederek karısına: 

- Ne oluyorsun? Sende bir şey var, dedi. 
Vedide ilk önce itiraf etmek istemedi, fakat yalan söy­

lemekte o kadar çocukça bir beceriksizliği vardı ki Ömer 
Behiç bir şey olduğuna artık şüphe etmedi ve birden aklına 
hakikat, asıl saklanmak istenen hakikat geldi: 

- Abiarndan bir haber var olmalı. 
Kaç gündür bu haberi bekliyorlardı. Nihayet kendince 

muhakkak olan o netice meydana gelmişti. Vedide'nin elin­
den kağıdı aldı. Doğrudan doğruya eniştesinin vefatı haber 
verilmiyordu. Abiasından yalnız bir kelime vardı: "Geliyo­
rum. " Diğer bir kağıt daha vardı, asa bi ellerle Ömer Behiç 
bunu da açtı, bu Ferruh'tandı: "Sizi acilen bekliyoruz. Hasta 
pek ağırdır."  

Aynı dakikada hayatının en mesut, en sevinçle dolu bir 
dakikasında iki vefat haberi birden gelmiş, onu neşesinin 
arasında sarsarak bulmuştu. Bir kelime söylerneyerek kağıt­
ları uzun uzun dürdü, büktü, cebine koydu, mademki bir 
kahkahanın yanında bir matem iniltisi vardı, hayatı böyle 
kabul etmeliydi. Şekfire'nin imdadına koşmaya imkan 
yoktu, abiasım da sadece bekleyecekti. 

Şu halde bu iki matemin arasında hayatın akışına ken­
disini salıvermek lazımdı. Hayat böyleydi. Bütün hayatın 
esasları altında az çok gizlenen kendi kendini düşünmeler 
vardı. Şakir Bey'in vefatı haberini bugün, bu evin neşesi 
içine atan bu kırmızı kağıt, ötede can çekişen Şekfıre'nin, 
biçare mazlum kadının hazin hayali çabuk geçen bir ürperti 
verdikten sonra aile sofrasının başında toplanan bu adam­
lara, hayat tekrar egemen olmuş, onları kendilerine, kendi 
sıhhat ve neşelerine tekrar kavuşturmuştu. Mansur Bey 
yemeklerden fazlaca kaçırınaya sebep bulmak için Sabriye 
Kadın'a tuhaf övgüler düzüyor, Sadettin Andelip'in kulağı­
na eğiterek, onun, "Aa, küçükbeyimin ağzına yakışmayacak 
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şeyler. Rabbim esirgesin! O nasıl laf? Ayıp, ayıp! Küçükbe­
yimin ağzına biber doldurmalı!"  feryatlarına karşı aşk şiir­
leri mırıldanıyordu. Anne kız bile, biri kocasının perbizden 
gittikçe uzaklaşmasına ehemmiyet vermeyerek, öteki Ömer 
Behiç'in dalgınlığına dikkate vakit bulmayarak, yeni yapıl­
mış bir düğüne dair bir sohbette kendilerini unutuyorlardı. 

Ömer Behiç dalgındı. Herkesle, özellikle Mansur Bey'le 
meşgul olmaya çalışırken zihninin içinde bir düşünce vardı. 
Eniştesinin vefatma şüphesiz üzülmüştü. Sahteliğe lüzum 
görmeyecek bu üzüntünün cinsini açıklıkla belirliyordu. Bu 
üzüntü hissi, acımak hissinden ziyade can sıkılmak türün­
dendi. Bu vefat olayına kadar bütün muhtemel neticeleri 
düşünmekten kendini alıkoyarken bu dakikada onun ken­
di şahsi hayatına büyük etkisini düşünmeye başladı. Artık 
kendi kendisine saklamaya lüzum görmüyordu ki bu vefat 
onun hayatında sakinliği mahvedecek bir darbeydi. Vedide 
kalbinin engellenemeyen şefkatiyle evini, mesut hayatının 
bu mahrem sinesini kocasının dul kardeşine açmak istemiş­
ti. Elbette düşünmemişti ki gelecek olan kadın bir görümce­
dir. Her iki taraf kalplerinin en iyi hisleriyle, düşündükleri­
nin en doğru gösterdiği şekilde hareket etseler bile, biri gelin 
diğeri görürnce olmaktan kurtulmayacaklardı ve o zaman 
bu sakin yuva bir cehennem olacaktı. 

Ömer Behiç henüz kendilerini aniayacak kadar vakit 
geçmeden yalnızlıklarını bozan bu durumun bütün ayrıntı­
larını ve muhtemel neticelerini düşünüyordu. Ablasına, ken­
disiyle karısının arasında, aile sofrasında bir yer ayırıyordu. 
İlk günler, henüz usanılmamış bir misafir sıfatıyla, onun 
orada varlığından sıkılmayacaklardı. Fakat sonra birbirine 
söyleyecekleri şeyler için dikkate lüzum gören, artık bazı 
kelimeleri yutkunarak söylemeye, bazı hareketleri çekinerek 
yapmaya mecburiyer hisseden bu karı kocada yavaş yavaş, 
onun orada bulunmasından açıkça bıkkınlık duyan değil, 
fakat o olmasa daha iyi olurdu diyen bir his uyanacaktı. 
Uzun suskunluklar, neyle doldurulacağına şaşırılan uzun 
boş saatler olacaktı ki ikisinin arasına giren o kadına, 
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"Görüyor musun? Bu, bütün senin varlığından çıkıyor, sen 
iki sevdalı kumrunun sevişmelerini ürküten bir kedi gibisin, 
senin gözünden onları titreten bir şey akıyor" demek isteye­
cekti. Nihayet o kadın bunu aniayarak evin içinde mümkün 
mertebe silinmek, odasına çıkıp yalnız kapanmak, sık sık 
baş ağrılan bahane ederek onları sofralarında yalnız bırak­
mak isteyecekti. İşte o zaman, mecburi olarak, biri hayatı 
kırılmış dul, diğeri bahtiyar bir eş olan bu iki kadın arasında 
görürnce ile gelin uyanacak ve bütün insan insafının yok 
etmeye yetmeyeceği bir yırtıcılıkla tırmalaşacaklardı. 

Evvela bu mücadele gizli gizli yer altında hissedilen 
uğultular belirsizliğiyle anlaşılacaktı. Ömer Behiç bir akşam 
eve gelince iki kadını bir arada görmeyecekti. Birisinirı başı 
ağrıyor, ötekinin canı lakırdı etmek istemiyor olacaktı. O, 
ihtiyatla, henüz gizli kalmaya lüzum görülen şeyleri açmak 
tehlikesinden çekinerek izahat istemeyecekti. İzahat istese de 
verilemeyecek. Bu, nasılsa söylenmiş bir kelimeden, mana 
yüklenmiş bir hareketten ileri gelen bir şey olacak ki birine 
sorulsa, gülünç olmaktan korkarak yahut suskunluğuyla 
daha mühim bir olaymış gibi kabul ettirmek isteyerek susa­
cak, diğerine sorulsa düşünülmeden söylenen o kelime yahut 
yapılan o hareket hatırlanamayacak. Ertesi gün birisinin baş 
ağrısı geçecek, diğerinin lakırdı söylemeye hevesi uyanacak, 
fakat daha ertesi gün diğer bir hadise ... Ve bu şeyler günler 
geçtikçe artacak. Nihayet? .. Kendi kendine bunu sorarken 
Vedide'yi saadeti kazaya uğramış bedbaht bir kadın hüznüy­
le, artık evini, kocasını, çocuklarını sevmekten zevk bulama­
yan küskün bir tavırla bir köşeye çekilmiş düşünüyor, dargın 
gözleriyle, azar ve sitemle dolu ona, "Yazık! Hayatımı berbat 
ettiniz! Sen ve kardeşin!" diyor zannediyordu. 

Hayat kitabına işte bir kaza eli böyle bir sayfa ilave edi­
yordu, bu muhakkaktı, hiç kendisini aldatmaya lüzum yoktu, 
bu öyle bir şeydi ki mutlaka olacaktı. Mansur Bey'in bir 
sorusuna cevap verirken Vedide'nirı bir cümlesine dikkat etti: 

-Eve ilk taşındığımız gün gördüm. Kağıthane'den geli­
yorlardı. Ben oğlu zannediyordum, Nesime Hanım da ... 
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Deminden beri anne ile kız arasında geçen konuşmaya 
o zaman karıştı: 

- Ne olmuş Nesirne Hanırn'a? 
Mansur Bey atıldı: 
- Ay, haberin yok mu? Dört gündür bizim köy halkı 

birbirine girdiler. Bereket versin, iş tatlıya bağlandı da . . .  
Çocuğun adı neydi Salirne? 

Kocasının sözlerinde pek ihtiyatlı olmadığından daima 
şikayet eden Salirne Hanım, gözlerinin ucuyla hikayeyi din­
lemeye hazırlanan Selrna'yı gösterdi. Selrna artık yanında 
bazı kelimeler aradan çıkarılacak, bazı manalar susrnakla 
tamamlanacak bir yaşa gelmişti. Mansur Bey kendisini top­
layarak sözlerine çeki düzen vermeye lüzurn gördü: 

- Mesrur Bey, Mesrur Bey, şimdi hatırırna geldi. Anla­
şılan Mesrur Bey için haremle selarnlık arasında bir oda 
varmış ki geceleri nasılsa selarnlık tarafından açılan kapısını 
kapamak adet edilmişken harem tarafına açılan kapının 
sürmesini sürmeye lüzurn görülrnezrniş. Bunu çocuk tara­
fından bir dikkatsizliğe yormak da pek mümkün, fakat 
herhalde bu dikkatsizliğin cezasına çarpılmış. Nasılsa Nesi­
me Hanım'ın cariyesi, daha doğrusu, her neyse, İşveriz, her 
gece Behçet Efendi'yle Nesime Hanım odalarına çekilip de 
anahtarı çevirdikten sonra, Mesrur Bey'in bu dikkatsizliğini 
düzeltrnek isteğiyle oraya girer ve kapının sürrnesini sürer­
miş. Zavallı kız! Ne bilsin, sürrne sürüldükten sonra dışarı­
ya çıkarnayacağına bir türlü akıl erdirernezrniş, sabahlara 
kadar içeride mahpus kalırrnış. Bir gece Nesirne Hanırn'a 
bir şey lazım olur, İşveriz'i uyandırmak gerekir, kızın oda­
sını açar. Ay! İşveriz'in yerinde yeller esiyor. Doğru efendiye: 
"Hiş! Efendi, baksana, aman ne de derin uykun var. İşveriz 
odasında değil. Yatak bozulmamış bile !"  Efendi yatağında 
doğrulur, hanım elinde şarndanıyla ayakta, birbirine bakı­
şırlar, ikisinin de aklına bir şey gelir, Mesrur Bey'in odasının 
önüne çökerler. "Tak tak!" Ses yok. Yine "tak tak", yine 
ses yok. Nihayet içeride bir küçük telaş, yavaşça bir fiskos, 
beriden "tak tak"lar gittikçe fenalaşıyor, Nesirne Hanım'ın 

1 1 5  



sinirleri boşanmış, ağzına geleni söylüyor, içeriden selamlık 
kapısını açmaya çalışıyorlar, halbuki mümkün değil telaşta 
beceremiyorlar. Selamlıktan uşaklar, haremden hizmetçiler 
aranıyor, nihayet kapılar açılıyor, hanım Mesrur Bey'in, 
efendi İşveriz'in üzerine hücum ediyorlar, ikisi de öfkele­
rini aldıktan sonra verilecek karar düşünülüyor. Hanım, 
efendiye tutunuyor, "Yarından tezi yok, o çapkın buradan 
gidecek ... " Efendi derhal kabul ediyor, "İstersen şimdi 
kolundan tutup atayım; her ikisini de, hem o çapkım hem 
o aşüfteyi, şimdiden tezi yok, defedeyim" diyormuş. Lakin, 
nedense Nesime Hanım'ın ağzından bir türlü, "Evet! " sözü 
çıkm::ızmış. Hoş! Rehçet Efendi de hunu hildiğinden olacak 
ki Mesrur Bey'le İşveriz hakkında verilecek hükmü birbirine 
bağlı bir şekilde teklif etmiş . . .  

Mansur Bey hikayesine, söyledikçe içinden gelen bir 
hafiflik havasıyla daha da neşelenerek devam ederken Yedi­
de annesiyle yavaşça konuşuyorlar, onu diniemiyor görü­
nüyorlardı. Biraz da böylece, hikayeye ilgi gösterıneyerek 
anlatanı sözü kısa kesmeye davet etmek istiyorlardı. 

Ömer Behiç, gözleri tabağında, yalnız ara sıra neler 
olduğunu anlamak üzere etrafa kısa bir bakış fırlatarak, 
zihnini meşgul eden düşüncelerin arasından yarı dinleyerek, 
yarı anlamayarak susuyordu. Mansur Bey'in bir kere hikaye 
anlatmak fırsatını ele geçirdikten sonra başkalarına kolay­
lıkla sözü bırakmayacağını tecrübeyle biliyordu. Hele hika­
yede biraz sevda hayalleri kurduracak, az çok açık mana­
lara, imalara imkan bırakacak bir yatkınlık olursa onun 
bu zeminde iştah açan taneleri meydana çıkararak etrafına 
ikram etmekten zevk duyan horozlara mahsus bir eşelemek 
ve her tane çıktıkça memnun gözlerle bakmak merakı vardı. 

İhtiyar askerin öteden beri aşk hikayelerine özel bir ilgi 
duyduğunu herkesle beraber damadı da biliyordu, fakat 
o, doktor sıfatıyla herkesten çok diğer bir yeni hadiseyi de 
bilmekteydi. 

Mansur Bey'in felç olmasından beri sevda düşkünlüğü­
ne bir şiddet gelmiş, bu, bir çeşit özel hastalık aşırılıktarım 
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kazanmışn. Hastalığının belki başlıca sebebi buyken netice, 
sebebin ağırlaşmasına yol açarak, çoğu durwnda nbbi göz­
lernlerle sabit olan garip hakikatierin hepsinde olduğu gibi, 
onda hastalık yerleştikçe onu doğuran iptilanın kuvvetine 
de bir aşırılık ilave ediyordu. 

Eve gelen giden kadınlardan, komşulardan, özellikle 
hizmetçilerden başlayarak sokakta tesadüf olunan sirnalara 
kadar onun öyle yılışık ve sırıtkan bir sevda ifadesi vardı 
ki bunu fark ennemek mümkün olmazdı, lakin ihtiyar 
hastanın coşmak isteyen bu gençlik ihtiyacı insanı kızdır­
maktan ziyade eğlendirirdi. Hatta Salime Hanım'da bile, 
alışkanlıktan mı, usançtan mı, aslı astarı pek bilinmeyen bir 
hal vardı ki, kocasının bu sahada günahlarını hoş görmeye 
benzerdi. Belki hiç öyle değildi, belki aralarında hep devam 
eden bir çekişme vardı, fakat eğer bu doğruysa herhalde 
dışa yansıyan bir belirtisine kimse şahit olmamıştı. Hele bu 
son zamanlarda, onun felçli koluyla yine kendi tabirince 
körpe piliçlerin etrafında çarpık çarpık dolaşışına bakarak 
Salime Hanım'ın hem alaya hem merhamete benzeyen öyle 
tebessümü olurdu ki, "Seni sakat horoz seni ! . ."  şakalı bir 
paylamasına tercüman olur gibiydi. 

Ömer Behiç Mansur Bey'in ne gülünç vakalarını bilir-
di. Bugün sofrada gözlerini kaldırdıkça dikkat etmişti; o 
hikayesini anlatırken özellikle, hatta ısrarla İsmet'e, kapının 
yanında gülümser gözlerle onu dinleyen, bu on dört yaşında 
kara kuru kıza bakıyor, Mesrur Bey'le İşveriz'in hikayesinde 
ona fikir aşılayacak noktaları bakışlarıyla açıklayarak doğ­
ruluyordu. Ömer Behiç içinden, "Bu pek garip işte, İsmet'e 
kadar öyle mi? .. " diyordu. 

Ah, insan ne garip ve çoğu zaman ne pis bir muammay­
dı! Bunu düşünürken kendisini de düşünüyordu. Zihninin 
içinde ŞekU.Ce'nin can çekişmesi, kendi aile hayatının üstün­
de birdenbire patlayan bir kaza kurşununun tehdidi çalka­
nırken yine o dakikada gizli gizli diğer bir fikir ateşten bir 
burgu gibi beynini delmiyor muydu? Bütün düşüncelerinin 
bulutlarını, minimini ellerle kapı perdesinin iki kanadını 
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ayırarak çıkan o kıvırcık baş, şeytan gözlerinin türlü fesat 
manalarıyla dağıtarnıyar muydu? Sanki orada, beyninin 
içinde, kıpkırmızı dilinin ucunu çıkararak ona, "Nasıl, bunu 
beğenmediniz mi?"  demiyor muydu? 

Mansur Bey nihayet hikayesine son veriyordu: 
- İşin nasıl bittiğine şaşmamalı, değil mi? En kolay şek­

liyle dava hallediliyor, İşveriz'le Mesrur Bey'in evlenmesine 
karar veriliyor ve böylece ... 

Mansur Bey'in gözleri süzülerek İsmet'e bakıyordu. 
Ömer Behiç İsmet'in de zar zor hissedilen bir cilveyle hika­
yenin bu neticesinden memnun olduğunu gösteren bir cevap 
bakışını fark etti. Diğer bir şeye daha dikkat etti: Sadettin 
Andelip Bacı'yı ihmal ederek bir babasına, bir İsmet'e bakı­
yor, o da gülümsüyordu. 

Ömer Behiç içinden, "Hay, çapkın oğlan hay!"  diyor, 
sonra kendi kendisinin dikkat gözünü açmaya çalışarak, 
"Uyanık davranmalı, yeni evin namusu iki neslin tehdidi 
altında . . .  " cümlesiyle Vedide'yi de uyanık olmaya davet için 
karar veriyordu. 

Mansur Bey hikayesinin sonunu getirdi: 
- Yeni gelin güvey, Behçet Efendi'yle Nesime Hanım'ın, 

bu evlat yetişticememiş karı kocanın damadı ve gelini olarak 
evde kalıyorlar . . .  

Tam bu dakikada kapının zili telaşla çalındı, İsmet 
koştu, hep durdular. Ömer Behiç: 

- Şekfıre biçaresinden haber olacak .. .  diye davrandı. 
Deminden beri sofradan kalkar kalkmaz oraya gitmek 

için alınmış bir kararı vardı. İskemiesinde yan dönerek kalk­
maya hazır bekledi. 

İsmet döndü ve Ömer Behiç'e: 
- Refet Hanım isminde biri sizi görmek istiyor, dedi. 
Ömer Behiç Vedide'ye bakarak, "Anladın, değil mi?"  dedi. 

Vedide gözlerini kapayarak, "Evet! " dedi. Bu sessiz cevabı 
verirken kalhinde de o kendisini hiçhir vakit terk etmeyen, ne 
zaman İstanbul'un güzellik aleminde meşhur kadınlardan biri 
kocasına başvursa tekrar eden bir ıstırap düğümlendi. 
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Refet kapının yanında, bekleme odasında, hemen bir 
iskemieye onırmuş, elleriyle yüzünü kapamış, ağlıyor gibiy­
di. Ömer Behiç'in girdiğini anlayınca ayağa kalktı. O zaman 
Ömer Behiç ilk defa bu kadını yakından gördü. 

O uzunca boyuyla, dolgunca vücuduyla, beyaz teniyle, 
koyu kestane gür kaşlarının altında iri gözleriyle pek güzel 
bir kadındı. İhmalle hemen alımvermiş bir yeldirme, başına 
dolanıvermiş bir tülle çıkmıştı, belliydi ki onu buraya sevk 
eden bir telaş sebebi vardı. 

Bir hamlede söyledi: 
- Size Şekfıre için geliyorum Efendim, dedi. Benden 

böyle bir müracaatı elbette pek garip bulacaksınız, fakat o 
günden beri, bilseniz . . .  Siz her şeyden haberdarsınız Efen­
dim, doktorlar biraz da sırların payiaşıldığı kişiler değil 
midir? .. Zavallı kadın ölüyormuş, hiçbir çare yok mu Efen­
dim? Onu kurtaracak bir çare? .. 

Kuvveti burada tükendi, birden dizlerinin bağları çözül­
müşçesine tekrar sandalyeye çöktü ve tekrar ellerini yüzüne 
kapayarak omuzları sarsıla sarsıla ağladı. 

Ömer Behiç: 
- Ben de oraya gitmek üzereydim, dedi. Fakat bir şeye 

yarayabilmek ümidiyle değil, o istediğiniz çareye, ne kadar 
yazık ki tıp ilmi sahip değil... 

Doktor sıfatıyla bu cevabı verdikten sonra, zapt edileme­
yen bir vicdan hamlesiyle ilerledi, bir insan sıfatıyla Refet'in 
ta yanına kadar gitti ve beraat kararı tebliğ edercesine ağır 
bir sesle: 

- Sizi tebrik ederim Hanımefendi! dedi. 
On dakika sonra kapıdan çıkmaya hazırlanırken, bera­

ber Beşiktaş'a indikleri sırada, arabada ağlayan Perruh'la 
demin orada ağlayan Refet'i, ötede belki şu dakikada son 
nefesini vermiş olan Şekfire'yi düşünerek şu facianın bütün 
bu sorumlu sayılamayacak suçluları karşısında kendi kendi­
sine soruyordu: 

"O halde suçun sorumluluğu kime ait? . .  " 
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On günlük bir zaman geçmişti, fakat bu on günün içine 
o kadar olayın, ruhunu bunaltıp şaşırtan o kadar duy­
gunun izdihamı sıkışıp tıkılınıştı ki onlara bu kadar kısa 
bir zamanın nasıl yeniğine şaşıyordu. Birden patlayan bir 
fırtına sağanaklarından henüz çıkmışçasına evinin perişan 
ruhunda, eviyle beraber, zihninin ve ruhunun kargaşalığın­
da, ıslanrnış, dalları, çiçekleri, çayırları bayılıp serilmiş bir 
bahçe tükenişi vardı. Sinirlerinin hassasiyetini böyle zedele­
yen izlenimlerin üşüşmesinden sonra onun herkesten, hana 
Vedide'den, Selma ile Leyla'dan kaçarak kendi kendine kal­
mak, yalnızlığın yatıştırıcı ninnisiyle, düşünmekten alıkoyan 
sakinliği içinde ılık bir harnarnda uyku kestirmeye benzer 
bir duygu tembelliği tedavisine müracaat etmek alışkanlığı 
vardı. O zaman bir bahane bulur, işleriyle ilgili bir sebep 
icat eder ve yalnız bırakılmak arzusunu bu şekilde haklı 
gösterdikten sonra iş odasına kapanır, kapısını kilitler, artık 
kendinden başka bir hayata böylece bir fasıla koyduktan 
sonra koltuğuna çöker, bacaklarını uzatarak, başını arkaya 
yaslayarak, gözlerini kapayarak durur ve düşünmezdi. 

Dakikalar geçtikçe, hafif bir rüzgarın hissedilenez esinti­
leriyle yavaş yavaş dağılıp açılan sisler gibi, ruhundaki izle­
nimler üstünden onları karartıp boğan duman tabakası ağır 
ağır sıyrılır ve altından karışık izdihamının kargaşalığından 
kurtularak artık şeffaflık kazanmış şekiller ve cisirnler gibi 
zirveler, doruklar, yollar ve manzaralar birbirinden ayıklana­
rak, ışıklı ve lacivert bir fonda apaçık, tek başına olmalarının 
netliğiyle görünmeye başlardı. Bu, hissedilenleri öyle bir sınıf­
lama işiydi ki, düzene alışık bir zihnin kargaşalığa tahammül 
edemeyen titizliğiyle ancak onu yapınca gönül rahatlığıyla 
bir nefes alabilirdi. Ve bu iş kendiliğinden olurdu; onun tara­
fından bir kendini zorlamaya, sıralama ve düzenleme iradesi­
ne gerek duymayan bir asabi hadiseyle sarıki dıştan gelen bir 
esintisiyle yerlerinden oynayıp her biri kendine çizilmiş yolu 
takip ederek özel yerlerinde mevki tutmaya giden sihirli eşya 
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gibi dolaşık ve karışık hisleri çözülmeye başlar, her biri ayrı 
ayrı yollaruu bularak kendilerine mahsus hücrelere yönelir­
ler, sessiz ve emin bir geçişle yerleşirlerdi. 

Bu sakinlik devresinin ilk dakikaları geçtikten sonra 
onda yavaş yavaş tekrar hayata dönüş istekleri başlardı; 
gözlerini açar, her şeyi yerleşmiş görmekten rabadamış bir 
gözle bakar, sonra doğrularak, ya kalkar odasının ufak tefek 
eşyasıyla uğraşır, bir hokkayı düzeltir, bir kalemin ucunu 
siler, bir iskemleyi sağa çevirir, bir kitabın tozunu üfler yahut 
yazıhanesinin üstüne dirseğini dayayarak özenli parmak­
lada bir derginin yapraklarını çevirir, okumayan gözlerle 
cevap verilmeyecek bir mektubun satırlarını süzerdi. Bunlar 
vücudunun öyle düşünme gerektirmeyen bir faaliyetiydi ki 
odasında bir değneğin yardımıyla zayıf bacakları alıştırılan 
bir hasta gibi, onun ruhunu, asıl hayatın faaliyetine çıkma­
dan evvel ilkel bir temrinle alıştırmış olurdu. 

Bugün yazıhanesinin üstünde açık duran bir dergi­
yi karıştırmaya başladı. Bu Londra'nın Mapp)el büyük 
mağazalarına ait eşya kataloğuydu. ikide birde gerçekleşme 
zamanı kim bilir ne kadar uzaklarda bir noktaya bağlı 
emellerini avutmak için bunu karıştım ve kendi kendine 
gülerdi. Hiçbir zaman o ne Londra'dan ne Paris'ten ne 
Stockholm'den ne Berlin'den eşya getirrecek değildi, sadece 
Beyoğlu'nun bir imalathanesinde kesesine uygun, fakat 
zarif, ciddi bir oda takımı yaptırtacak, belki o zaman vaktiy­
le Avrupa hayatında görülmüş şeylerden, Mapple'ın dergile­
rinden esinlenmiş olacaktı. Bir ara misafir odasına hep Şark 
eşyası koymak, burayı bir çeşit nadir Şark eserleri sergisi 
yapmayı düşünmüştü: Kıymetli şallar, naclide halılar, çiniler, 
çeşmibülbüller, tablolar, sırma ve ipek işlemeler, oyalada 
süslü yemeniler, kasnak işlenmiş yorganlar, sarma nakış­
larla yasnklar, daha daha, bütün mezarlarda arkasından 
alınamadıkları için esef edilen şeyleri bedestende dolaşırken 

ı 84 ı ' de kurulan Ingiliz mobilya şirketi. Daha çok soylular ve seçkin zen­
ginler için üretim yapan şirket giderek dünya çapında ünlenmişrir. 
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karşısında titrenmiş güzel şeyleri düşünür, hayalinde bun­
ları bugün hemen hemen boş denecek hüznüyle bekleyen 
odasına takar takıştırır, orayı kendi halinde böyle bir küçük 
numune sergisi haline koyduktan sonra bir çocuk sevinciyle 
ellerini çırparak, "Ah! Ne güzel, ne güzel! "  derdi. Sonra 
birden bu hayalin sevinci üstüne hakikatin, henüz ödeneme­
miş borçlarının, sınırlı bir kazanç ihtimali içinde bir tarafa 
konabitmesine ancak imkan olan fakir sermayenin soğuk 
havası dökülür, ona omuzlarının arasında buz kesmiş suyla 
dolu bir sünger teması hissi verirdi. 

Vedide'nin sandığında birkaç parça Şark eşyası yok 
değildi, hatta Salime Hanım'da biraz yaltaklıkla alınabi­
lecek işleme yorganlar, sırma takımlar, abanil ve kasnak 
seecadeler de vardı, bunlara yavaş yavaş şuradan buradan 
alınacak şeyler de ilave olunarak hatta Beyoğlu'nda Garp 
tarzı yapılmış bir odanın ötesine berisine serpiştirilirse . . .  

Dergiyi karıştırarak bunları düşünürken başının üstünde 
bir gıcırtı oldu, kendi kendine, "Abiarn geziniyor!"  dedi. 

Bu on günün olayları içinde Meveddet Hanım'ın gelişi 
de vardı. Senelerce birbirinden ayrı yaşayan, ilişkilerine 
farklı yollarda yürümüş birer hayat tarzının gevşeklikleri 
gelen bu abla ile kardeş, birbirinin karşısında bulunuverince 
her şeyden evvel arada mevcut mesafenin uzaklığını fark 
ettiler. Kucaklaşmalarında bile onlarda geçmiş zamanın 
hatıralarını, aynı kandan ve aynı etten yaratılmış olmak 
bağlarını diriltmekte ve harekete geçirmekte geciken bir hal 
vardı. Adeta resmiyede ilişki kurmaya giriştiler, özentiyle 
konuştular, cümlelerini tartan, hitaplarını samirniyete döke­
meyen bir çekingenlikleri vardı. Arada bir ikisinde de tabiat 
şevkiyle taşıveren sevgi hamleleri, öpmeye, sarılmaya, sokul­
maya can atan hareketlere dönüşürken birden ipi kopmuş 
bir makara sarsımısıyla yarıda kalıyor, devam ederneyerek 
şaşkın bir caymayla derhal derlenip toplanıyordu. 

Genellikle sarık, bohça, kundak ve yorgan yüzü yapımında kullanılan, 
zemini beyaz, üzerinde sarı renkli işlemeler bulunan ipek kumaş. 
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Sonra o, abiasında daha evvelden keşfedilememiş, belki 
ayrılık zamanına ait hayat tecrübeleriyle sonradan edinil­
miş bir kimlik buluyordu. Bu kimlik hayal edilmiş olan, 
zihninde ayrıca yaşayan abiasının şahsiyerinden o derece 
başka bir şeydi ki ona tıpkı manevi bir ruh göçünden geç­
tikten sonra geri dönmüş denecek bir tesir yapıyordu. 

Bunun için onda, uzaktan sevilen ve hatırasına sadık 
kalınan birisinin kıyafetine girmiş bir yabancı ruh karşısın­
da bulunmak hissi vardı ve anlıyordu ki onda da aynı hissin 
gizlenmesine ve saklanmasına çalışılan, lakin sakınılan bir 
hareketle, çekinilen bir kelimeyle birden meydana çıkıveren 
dalgaları çalkanıyordu. Bütün çocukluk zamanının içli dışlı 
haline, samirniyetine dönmek için bu soğukluk havasının 
soğuk durgunluğundan, donukluğundan silkinip çıkmak, 
vicdanının taşkın bir hayat ve hareket almak hamlelerinde, 
lüzumundan fazla bir zaman alçıdan kalıp içinde hapis 
kalmışçasına bir sert tutukluk vardı. 

Birbirine, geçirilmiş günlerin hadiselerinden, mace­
ralarından, emellerinden; o, kocasına ait hatıralarından, 
senelerce aralarını ayıran anlaşmazlıklardan, gezginci­
likle geçirilmiş memurluk senelerinin zahmetlerinden ve 
zorluklarından, çocuksuz evliliğinin ruhu koyulaştırarak 
nasırlandıran kuruluğundan bahsederken bu, Avrupa'nın 
gurbet senelerinde bellisiz ufukların içinde arkasına düşü­
lebilecek bir yıldız arayıp bulmak için geçirilmiş tereddüt 
ve sarsıntı devrelerinden, dönüşünde İstanbul'da başlayan 
yorgunluk silsilesinden, evlilik hayatından, hele bu evlilik 
hayatının saadetlerinden, çocuklarından, Selma ile Ley­
la'dan, nihayet bu evinin kendi varlığına sıkı bağından, 
onun duvarında, temellerinde, sıvasında, her zerresinde 
beraber yağurulup oraya gömülen sevinç ve keder nöbet­
lerinde hissettiklerini anlatırken ihtiyata lüzum görüyorlar, 
kaynamaya hazır hararedere su serpen, coşkunluklara 
kapılacak üzüntülere sakinlik veren, pek parıltılı renkleri 
sisleyip pek keskin çizgileri yumuşatan bir tutuma ihtiyaç 
duyuyorlardı. 
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Hatta bu sohbetlere mektuplarından daha az bir mah­
remiyet havası koyuyorlardı. Onlarda birbiriyle haberleşen, 
birbirine her türlü duyguyu açmakta mahzur bulmayan, 
nasıl beraber büyüyüp beraber yaşamışiarsa öylece devam 
eden iki kardeşken şimdi karşı karşıya gelince ayrı ayrı oda­
larda akort edildikten sonra bir araya getirilmiş iki saz gibi 
tellerinde ahenk noktasını bulamayan bir uyumsuzluk vardı. 

Ömer Behiç her şeyden çok abiasında bir işadamının 
ruhunu bulmaktan şaşırmışn. Şakir Bey bütün kazançla­
rını ona bırakacak şekilde düzenlemelerde bulunmuştu. 
Meveddet Hanım ortaya çıkabilecek mirasçıların muhtemel 
iddialarına bile hazırlıklıydı. Her memuriyet yerinden baş­
langıçta ucuz alınmış, dönüşte yakın bir zamanda kazançla 
elden çıkarılarak paraya çevrilmiş bahçelerin, tarlaların, 
evlerin arasında rakamları bilmemekle beraber, Ömer Behiç 
abiasının İstanbul'da kendisine yetecek kadar gelir getiren 
mülk edinebileceğine kanaat etmişti. Meveddet Hanım'ın, 
bu konuda tasavvurlarını etraflıca açıklarken hayatın maddi 
taraflarına öyle bir derin bilgi sahibi olmuş hali vardı ki 
Ömer Behiç hatta onu içinden tebrik bile ediyordu. Yalnız 
Meveddet Hanım bunlardan bahsederken ınİsafirliği çok 
uzatmayacağına açıkça imada bile bulunmuş ve bir kere, 
tahsil hayatında onlardan görülen yardıma karşı bu vesi­
leyle borcunu ödeme fırsatını bulmaktan gönül rahatlığı 
duyan Ömer Behiç ciddiyet ve samimiyetle, isterse haya­
tının huzuru pahasına olsun, buna hiçbir suretle müsaade 
etmeyeceğinden bahsedince o, "A birader, buna sen de 
imkan görmezsin ya . . .  " demiş, sonra kendisini tutamayacak 
ilave etmişti, "Sen belki ciddi olarak öyle istersin ama bir de 
Vedide Hanım'a sormalı. Pek nazik bir geline sahip olmakla 
iftihar ediyorum, ama nazik olmak başkadır, evinde koca­
sıyla çocuklarının ve kendisinin arasında bir görümeeye her 
zaman katlanmak başkadır. Dağ dağ üstüne gelmiş, ev ev 
üstüne gelmemiş derler ... " 

Vedide'ye, hatta Selrna ile Leyla'ya karşı siz diye hitap 
eden yapmacıkları, onları hanım yakıştırmasıyla saygınlaş-
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tırıyor görünen çabaları, yemekten kalkar kalkmaz onları 
yalnız bırakmaya lüzum gören ortadan kayboluşları olu­
yordu. Yemekte bile mümkün mertebe az yer tutmak, az 
yemek için dikkat etmek hissiyle manalı bir hali vardı ki 
Ömer Behiç'i tıkıyordu. Hele bir kere hep beraber oturur­
ken yanında kendisiyle beraber getirilmiş besleme için: 

- Dilşat'ı hiç olmazsa sizi kendi hizmetimin yükünden 
kurtarmak için beraber getirdim ama bilmem sizin hizmetçi­
tere karşı bir terbiyesizlikte bulunur belki diye içimde korku 
var, demişti. 

Sonra nadir hallerde başvurulan bir hitap tarzıyla, 
"Kızım" diye Vedide'ye dönmüş ve ilave etmişti: 

- Öyle bir şeyde bulunursa elbette terbiyesini verirsiniz 
değil mi? Kabul ederseniz ayrı eve çıkarken onu siz alırsınız 
diye de düşünüyorum ... 

Bu bir çeşit misafirlik bedelini ödeme teklifi gibiydi. 
Vedide'ye, "Kızım! " diye samimi hitapla başlanınca da 
arkasından manalı bir cümle beklenmeliydi. Bu hitap, sesle­
rin sağırlanmasına ihtiyaç görülen saz tellerinde kullanılan 
mandal ı gibiydi; ne zaman mananın şiddeti örtülmek iste­
nirse derhal onun kullanılması çaresine başvurulurdu. 

Bugün şu birkaç günlük misafirlik hatıralarını böyle zih­
ninden geçirirken, Ömer Behiç, kendisini abiasından daha 
fazla uzaklaşmaya sevk etmesinden korkarak onlardan 
kaçınmaya, sanki bir kardeş vazifesine karşı günah işlemek­
ten çekinircesine ihtiyaç duyuyordu. 

Buna karşılık bu son günlerin can sıkmaktan ziyade 
şaşmaya ve gülmeye sebebiyet veren olayları da yok değildi: 
Mansur Bey'le İsmet'in, daha sonra İsmet'le Sadettin'in 
hikayesi ... 

Birden hem biraz iğrenç hem biraz gülünç olan bu hatı­
rayla Ömer Behiç açık sesle güldü. O ne manzaraydı! Bir 
gece azgın ihtiyar, nihayet vesile buldukça daha cesaretle 
ortaya çıkan taşkınlıklarına, yılışıklıkianna apaçık hare-

Telli çalgılarda, sesi donuklaşnrmak amacıyla telleri germek için telierin 
gerili olduğu sapa takılan bir çeşit kelepçe. 
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kederle ifade yolunu da eklerneye fırsat bulmuştu. Herkes 
odasına çekildikten sonra kasten aşağıda gecikerek İsmet'i 
Ömer Behiç'in iş odasında sıkıştırmayı başarmıştı. İşte şura­
da, şu köşede, kapının arkasında yarı saklanan şu koltukta ... 
Nasıl olmuştu, o gece unutulmuş bir dergi almak için Ömer 
Behiç inmeye lüzum görmüştü de merdivenin yarısında, işten 
şüphe ederek, yavaşça oradan, kapının aralık duran kanadı 
arasından onları sezmişti? .. Evet, şu koltukta, o oturmuş, 
sağlam koluyla İsmet'i belinden sararak yavaş yavaş çek­
meye başlamışn, kızda da sırıtan bir memnuniyetle gevşek, 
dakikadan dakikaya daha yumuşayan bir direnme vardı ki 
ciddi olmaktan ziyade görünüşü kurtarmaya has bir nazdı. 
Bütün vücudu titreyen ihtiyar ağzından, "İsmet, sen bilsen, 
tam çağındasın anlıyor musun yavrum? Sen ne körpe oldu­
ğunu biliyor musun çocuğum? .. " kelimeleri kesik kesik çıkı­
yor, kendi kendisini heyecaniandıran bu sözlerle, imdadına 
yetişebilmekten aciz felçli kolu yanında sallanarak, yüzünü 
kızın göğsüne sürüştürüp kokluyor, daha sonra boylanmış 
bir taze ağaca benzer kavruk cılız vücudu büsbütün dizlerine 
çekerek baygın gözlerle dudaklarına yapışmaya çalışıyordu. 

Ömer Behiç niçin öksürmekte, zararlı bir neticeye var­
masına zaten ihtimal verilerneyen bir komediyi durdurmaya 
sebep olmakta gecikiyordu? Bunu kendi kendisine sormaya 
daha vakit olmadan öte tarafta, koridorun berisinde diğer 
bir kapının gıcırdayışı onu ikaz etti. Oraya ilerledi, daha 
varmadan karşısına Sadettin çıktı. Enişte kayın, birbirine 
izahat veremeyerek, bir kelime konuşmadan bakıştılar. İkisi 
de birbirini suçüstü yakalamış gibiydiler. 

Bu bir komedi sahnesine benziyordu. Neden sonra, 
onlar ortada izaha muhtaç bir hadise yokmuşçasına her 
zamanki hallerine dönerek üç beş kısa cümle söylemişler; 
Ömer Behiç, kendisine, yoluna devam eden bir adam tavrını 
vererek iş odasının kapısına elini uzatmıştı. 

İçeride Mansur Bey'i koltuğuna uzanmış, koca bir kitabı 
okumaya dalmış; İsmet'i de elinde bir tüy süpürge, yazıha­
nenin tozlarını almakla meşgul görmüştü. 
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Sesinde pek saklanmış olmasına karşı manası yine açıkça 
belli olan bir alayla: 

- Vay, siz hala uyanık mısınız beybaba? .. demişti. 
Mansur Bey'in verdiği cevap şimdi hatırında değil. 

O dakikada zihninde başka düşüncelerin hücumu vardı. 
Kendi kendine, "ihtiyardan çok şu piç kurnaz!"  diyor, 
İsmet'in aldırışsız ve doğal, hatta dudaktannda yarı kalmış 
bir hazzın silinemeyen tebessümüyle toz almaya devam 
edişine hayretle bakıyordu. Sonra düşünerek, "Dışarıda 
Sadettin pusuda!" diyordu, "Babasının geç kalmış köhne 
çapkınlığından esen bir havanın etkisiyle oğlan zararlı bir iş 
görmesin de . . .  " 

Maceranın sonu başka bir gece, hemen bu olayın ertesi 
gece, İsmet'i geç vakit Sadettin'in odasından çıkaran Sab­
riye Kadın'ın kıza evvelkileri aşan bir dayak çekmesiyle 
anlaşılmış oldu. Evde bu gülünç hadisenin etrafında gere­
ken sessizliğe uyuldu, hatta Vedide babasıyla kardeşinin 
coşkunlukianna dair kocasına tek bir kelime bile söylemeye 
lüzum görmedi. 

Yalnız Ömer Behiç, ara sıra kendisine sırlarından bahset­
me alışkanlığı olan Sadettin tekrar mektebe kapanmak üzere 
veda ederken iki kapı arasında onu sıkıştırıp demişti ki: 

- Nasıl bakalım, senin Beşiktaş'a uğradığın yok mu? 
Güzel dulu ara sıra yoklamalı. Yoksa Erenköyü'nde başka 
şeylere tesadüf ettiysen diyecek yok. Yalnız dikkat et 
çocuğum, zararlı olmayan sevdalarda serbestsin, yetişir ki 
senden başkasına zarar gelmesin. Neredeyse bütün ahlak 
felsefesi bu noktada toplanmış gibidir. 

Sonra çocuğa ilk misafirliğinde ağır bir sitemde bulun­
muş görünmekten çekinerek daha şakacı bir tavırla omzuna 
vurmuş, gülerek: 

- Mesela, senin Tayyar Efendi bunağının genç cariye­
si . . .  demişti. 

* * *  

Ömer Behiç hatıralarını zihninden geçirirken Mapple'ın 
resimli katalog eşyasında da gözleri gecikiyordu. Sonra bir-
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den, bir can sıkıntısıyla kitabı kapadı, ayağa kalktı. Şimdi 
bu tuhaf maceranın ardından hatırına Şekılre biçaresinin 
hazin hayali gelmişti. Şiddetli bir kanama onu birkaç saat 
içinde götürüvermişti. Cenazede Ömer Behiç de bulunmuş­
tu. Bunu aileden ziyade bedbaht kadına bir borç olarak 
yapmaya lüzum görmüş, bütün işlerini ertelemişti. Ferruh 
hep yüzünde mendil, ağiaya ağiaya cenazeyi takip ediyordu. 
Bir aralık yolda kapalı bir arabada Ömer Behiç cenazenin 
geçmesini bekleyen Refet'in de ağladığına şahit olmuştu. 
Böyle olmakla beraber bu, iki gün sonra Ferruh'la Refet'in 
bir sabah gezmesi yapmak üzere bir arabada Kağıthane'ye 
inmelerine de mani olmamıştı. Pencereden onları gürt:ıı 
Vedide, "İster misiniz sonunda evlensinler!"  demişti. 

Şimdi bunu hatırlarken, "Niçin olmasın?" diyordu; 
evlilik çok kereler birçok zorluğun ortaya çıkışına başlangıç 
olmasına karşılık birçok dalaşık işin de çözülmesine hizmet 
eder: İşte Mesrur Bey'le İşveriz'in evliliği . . .  Behçet Efendi'nin 
özel katibi bugün köşkün bir damadı oluyor, belki yarın da 
bir mirasçısı olacak ... 

Tekrar neşelenmeye hazırken birden Ömer Behiç'i diğer 
bir hatıra, asıl kendisine, kendi hayatının bir çapraşıklığına 
ait bir hatıra sarstı. O, bütün bu yeniden canlanan hissi­
yatının arasında dişinin ağrısını duymamak için kendisine 
meşguliyet icat ederek avunmak isteyen bir adama benzi­
yordu. Bu dakikaya kadar benliğinin içinde bir el uzanarak 
onu geride bırakmaya, kendisine dair olmayan hatıraları 
çağırmaya çalışırken birden sanki yine bir perdenin kanatla­
rı açılıvermiş ve arasından Neyyir'in kıvırcık saçlarıyla başı 
çıkıvermiş, dilinin ucunu bir alay içinde ona leziz bir sarhoş­
luğun çılgınlık yudumunu vaat ederek gösterivermişti. 

Artık Ömer Behiç bu hayale karşı koymaktan aciz, 
kendini bırakıyor, son olayın damarlarından ateş akıtan 
hatırasını tekrar yaşamaktan mest oluyordu. 

Olayları özetliyordu: Bir gün ona Bekir Servet'ten bir 
pusula gelmişti. O bir hava değişimi ihtiyacından bahsederek 
Veli Bey ailesinden izin almış, bir köye çekilmişti. Böylece 
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Nebile'nin evleome ihtimaline set çekmemiş olacaktı. Bunu 
tekrar ettikten sonra şayet lüzum görülürse Ömer Behiç'irı 
davet edileceğinden bahsediyordu. Bu muhtemel daveti o 
hem bir korku hem bir arzuyla beklemişti ve gariptir, davet 
edilince bunu Vedide'den saklamaya da bir ihtiyaç duymuştu. 

Bu sefer muayeneye muhtaç olan asıl Neyyir'di, asıl 
tehlikeli hal almasından korkulan bir zayıflığı, küçük bir 
ateşlenınesi vardı. Sahire Hanım'la Nebile'yi sokağa çıkmak 
üzere çarşafları arkalarında, Neyyir'i de yatağında bulmuş­
tu ve hemen ilk muayenede onun bir şeyi olmadığına kanaat 
getirdikten sonra Sahire Hanım ve Nebile kısaca özür dile­
yip onu hastanın yanında bırakmışlardı. 

O da beraber çıkabilirdi, kendisini kaçınılmaz bir tutar­
lıkla tehlikeye sevk etmeye çalışıyor görünen tesadüflere, 
kendi zaafının da suça katılmasına müsaade etmeyerek bu 
cazibeli ve tehlikeli yerin ekseni dışında kalmaya azıneden 
bir sakınma pek mümkündü, hatta lazımdı; bunu yapmadı. 
Bir dakika evvel başını koyduğu bu göğsün, nabzını tuttu­
ğu bu bileğin, yuvarlaklığı gömleğinin altından yanağına 
sürünen sinenin, omuzlarını dikJetrnek için eğildikçe kendi 
omzuna dayanan kıvırcık başın hoş kokulu genç körpeliği­
ni, bütün bu taze vücuttan taşıp onun ruhuna kadar gelen 
sarhoş edici harareti biraz daha teneffüs etmek üzere yatak­
lığın yanında iskemieye oturdu. 

Oh! Bu dakika onda ne garip bir mücadele vardı! Bir 
yanda onun ikiyüzlülükle vazife yapıyor görünen, fakat 
gittikçe daha silinen namus çehresi hala vakur bir sesle 
tantanalı konuşmalarına devam ederken diğer tarafta, 
bütün çılgın bir genç kanın sevda ateşi, Bekir Servet'in o her 
tesadüfte kınanarak fakat için için kıskanılarak dinlenmiş 
başarı hikayeleri, hatta . . .  bunu biraz utanarak itiraf ediyor­
du, fakat ne denirse densin bu böyleydi, evet, hatta Mansur 
Bey'in gülünç taşkınlıkları, İsmet komedisi, Sadettin'in 
dedikleri, yine kendi tarafından ona hatırlatılan Tayyar 
Efendi bunağının on beş yaşında genç cariyesi, hep birden, 
tek ses olarak, o namus konuşmasının arasına alaylarının 
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patırtısını karıştırıyorlar, onun gittikçe bir uğultunun içinde 
buğulmaya hazır belagatine yaklaşan zaferlerinin gümbür­
tüsünü boşaltıyorlardı. 

Eskiden beri sanki beraber büyümüş, her türlü resmi 
yapmacıkların dışında yaşamaya alışkın iki eski dost sıfa­
tıyla; o, arkasında tüy yastıklara sırtı dayanmış, bir çocuk 
başına benzeyen küçük başı yarı gömülmüş, gözlerinde pek 
cesur kararların çapkın gülüşünü taşıyan ve karşısındakine 
de cesaret sahibi olmak lüzumunu açıkça ifade eden bir 
parıltıyla; Ömer Behiç, birkaç gün evvel kendisine büsbü­
tün görünmekten korkarak perdenin arkasında saklanır­
ken bugün yarı çıplak göğsünün, dirsekierine kauar açık 
olmakla yetinemeyerek daha yukarılara kadar ifşalarda 
bulunan geniş yenlerinin, ancak kalçalarına kadar çıkan 
beyaz ketenden yatak örtüsünden sonra bütün vücudunu 
ince bir ipek gömlek altında en mahrem çizgilerine kadar 
resmeden gelişigüzel kıyafetinin içinde cazibeli duran bu 
henüz tamamıyla olmamış meyveden bir korkuyla, şuradan 
buradan görüşüyorlardı. 

Neyyir her şeyden bahsediyordu, hatta Bekir Servet'ten, 
Nebile'nin Talat Bey'le kararlaştırılmış evliliğinden, onun 
kocasının evine gelin gideceğinden, acuze kaynanadan, 
bugün annesiyle abiasının terzide uzun siparişlerle meşgul 
olmak üzere çıktıklarından dem vuran, dakikadan dakikaya 
çeşitlenen bir gevezelikle söylüyor, söylerken arada abiasının 
müstakbel kayınvalidesine, "Acuze!.. Göründüğünden çok 
yaşlıymış, biliyor musunuz?" iltifatını gönderiyor; terziden 
bahsederken onun için, "Ne iyi kadındır, bilseniz, tanımıyor 
musunuz? İsterseniz sizi tanıtayım ... " cümlesiyle niçin lüzum 
görüldüğünden şüphe uyandıran bir tavsiye karıştırıyordu. 

Ömer Behiç bu teklifsiz sohbette karşılık vermekten geri 
durmamak için bir yandan söz yetiştirirken bir yandan da 
düşünüyordu: 

Demek bu aile namus ve saygıdeğerlik sahası ile fuhuş 
uçurumunun sınırının birleştiği noktada yaşıyordu, hatta 
birincisinden ziyade ikincisine dahildi. Şu farkla ki, toplum 
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hayanndaki danışıklı döğüşte o yalan ve ikiyüzlülük üzerine 
kurulmuş muaşeret kanununda birincisine mensup olma 
hakkını kaybetmemişti. Veli Bey'in hanımı ve kızları her­
kesçe az çok oldukları gibi tanınırken öteden beri, ta aile 
reisinin hayatından beri başlayan bir görmezden gelişle 
istanbul'un kibar aleminden çıkarılmamıştı. Bu aile o kadar 
dolaşık ve karışık alakalar ve münasebetlerle şehrin kibar 
hayanna girmişti ki bir duvarı kaplayan yaseminlerin, gül­
lerin, hanırnellerinin, zülfarislerin arasına sokularak etrafa 
dallarının binlerce çengellerini takmış yabani bir sarmaşık 
gibiydi, diğerlerini bozmamak için sökülüp atılmasına imkan 
bulunamayarak serbestçe yetişmesine itiraz olunmuyordu. 
Hatta bu ailenin kızları namuslu ailelerin arasında gelin sıfa­
tını bile elde etmek hakkına sahipti. Senelerce Bekir Servet'in 
neredeyse resmi bir alakasını teşkil ettikten sonra işte bugün 
Nebile evden kovulan maswn bir kızcağızın yerini doldur­
maya, hala zavallı eşini düşünüp sızlayan genç bir çocuğu 
ihtiyar bir ananın baskısına boyun eğdirmek için büyüleyici 
kuvvetini getirmeye davet olunuyordu. Yarın da Neyyir ... 

ihtimal, henüz on sekiz yaşında, henüz bir çocuk olma­
sına rağmen arkasında türlü maceraların günah defterini 
taşıyan bu kız yarın pek zengin, pek saygın bir evlilikle tabii 
hayatta yerini alacaktı. Bu son ihtimalin düşüncesiyle geniş 
bir rahatlama nefesi alan Ömer Behiç, Neyyir'in mazisine 
hayalini yöneltirken bir azap duyuyor, ondan istifade eden 
meçhul kişileri düşünerek müthiş bir kıskançlıkla kalbi 
kıvranıyordu. 

Ah, mümkün olsaydı da onun sadece bir dostu kala­
bilseydi ve ne kadar isterdi ki onun kendisinden evvele ait 
hayatında onarılmaz bir perişanlık bulunmasaydı, ona elini 
uzatsaydı, düşmesin diye!. .  Evet, istiyordu ki o düşmesin, 
düşmüşse bile -düşüncesinin bu noktasında onu kudurtan, 
birden Neyyir'in başını iki elleri arasına alarak dudaklarını 
azgın bir buscylc kilidernek hevesi veren bir ihtiras oluyor­
du- evet düşmüşse bile daha fazla düşmesin. Ona desin 
ki, "Ben yalnız sizi tutmak, siz bana yalnız tutunmak için 
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birbirimizin elini sıkalım. Ben sizi kurtarayım, sizin kurtarıcı 
bir ağabeyiniz olayım, siz de bana o kadar minnet duyunuz 
ki ben bununla mesut olayım ... " 

Bu cümleyi böyle zihninde ifade ederken karşıdan Ney­
yir onun hatırından geçen düşünceleri takip ediyormuşça­
sına birden patlayan bir kahkahanın alaycı dalgalanışıyla, 
"Oh! Siz ne safsınız!" diyor gibiydi, "Lakin güzel Doktor 
Bey, şöyle yan durunuz bakayım ... İşte ben sizin için çıldı­
rıyorum, görmüyor musunuz? Sizin o sivrice sakalınızla o 
kadar güzel duran başınızı tutup çekmek, çekmek, daha da 
çekmek, nihayet kollarıının arasında kendi başıma, şu kı­
vırcık küçük başıma karıştırmak, sonra nefes nefese, dudak 
dudağa, birbirimizde soğrularak uyumak istiyorum, bunu 
görmüyor musunuz? .. " 

Hakikaten Neyyir geriniyor, vücudunun derinliklerinden 
gelen bir çırpınışla yatağında, beyaz keten örtüyü biraz daha 
kaydıran, onu yastıkların üstünde biraz daha yükselterek 
göğsünü daha açık bırakan bir hareketle kıvranıyordu. 
Sonra bunu mazur göstermeye çalışarak: 

- Bütün vücudumda bilseniz nasıl bir ağırlık var, diyor­
du ve yeniden uyanan bir merakla ilave ediyordu: 

- Demek sade bir soğuk algınlığından ibaret! Emin 
misiniz, demek göğsümde bir arıza yok, öyle mi? 

Sonra yorgun düşmüşçesine bir hareketle kollarını kal­
dırdı, geniş yenleri koltuklarına kadar, kıvırcık belirsiz tüy 
gölgelerini göstererek düştü. Böyle yenlerini çekmeyerek, 
ellerini başının altına götürdü: "Safsınız!.." demek isteyen 
bir tebessümle baktı. 

Oh!.. Muhakkak saftı, sadece bir ahmaktı. Birden Ömer 
Behiç'in gözleri bir sisle bulandı, başının içinde beyninin 
döndüğünü anladı, Neyyir dedi ki: 

- Zili çalar mısınız rica ederim, ilacımın vakti geldi . . .  
(Sonra tam o zili ararken vazgeçti) Hayır hayır, dedi. Şayan 
Kalfa ta aşağıda, mutfaktadır. Bana siz şişeyi verirseniz . . .  

Demek evde, ta aşağıda, mutfakta Şayan Kalfa'dan, şu 
yaşlanmış tecrübeli Habeş dadıdan başka kimse yoktu. 
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Birden Ömer Behiç ciğerinden bir şey kopmuş da boğa­
zına tıkanmış hissini veren bir ihtiyaçla ayağa kalkn, biraz 
elleri titreyerek şişeyi aldı, kaşığı aldı, boğuk bir sesle, "Size 
ben içireyim ... " dedi. 

Neyyir, şüphesiz bu dakikada havanın içinde uçan mık­
nans yüklü ürpertiyi bütün sinirlerinin titrernesiyle duyu­
yordu. O biraz doğruldu, dökmemek için titreyen ellerine 
fazla bir dikkat koyarak Ömer Behiç şişeden kaşığa şurubu 
boşalttı, sağ eliyle onu tutarak elini uzatn, ağzında bir kuru­
lukla, "Size yardım edeyim! "  dedi. Elini kıvırcık saçların 
altına koyarak bu küçük şeytan başı tuttu. İkisinde de söz 
söylemeye engel olan bir çarpıntı vardı. 

O yatmak üzereydi, bu fırsat anı belki bir daha geri gelme­
rnek üzere geçiyordu, Ömer Behiç kendi kendisine, "Ahmak! "  
dedi, sonra basnrılamayan bir hamleyle ona sordu: 

- İster misiniz sizi meraktan kurtarmak için bir kere 
daha dinleyeyim? . .  

Şu saniyede hayannın bütün mukadderatını ondan gele­
cek olan kelimeye bağlı gördü; o, "Evet! " derse ayakları geri 
dönmek ihtimalini yok eden bir kuvvetle önünde açılmış 
uçuruma doğru ilerleyecek, "Hayır! "  derse veda ederek kal­
kıp gidecek ve belki bir daha buraya dönmeyecekti. 

Bu soruyu sorarken ağzının içi kupkuruydu, dudakları 
kavrulmuş, sesi boğulmuştu, ölçülemeyecek kadar kısa bir 
zaman içinde o boğuk sesle söylenen kelimelerin işitilme­
miş olduğu zannına kapıldı ve tekrar aynı soruyu sormak 
için kuvvet bulamayacağını düşünerek tehlikeden kendisini 
alıkoyacak olan böyle bir tesadüfü memnuniyetle karşıla­
mak icap ederken tersine bir korku duydu. Kendi kendisini 
tahlile yetecek kadar bir zaman geçemedi, Neyyir birden 
yatağında doğrularak: 

- Ben de sizden onu rica edecektim, fakat cesaret ede­
miyordum, dedi. 

Onun da sesinde bir örtü vardı, belliydi ki onun da 
ağzında sesi bir kuruluğun içinde boğuluyordu. İkisi de 
bu dakikanın yeni bir geleceğin eşiği olacağını biliyorlardı. 
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Kanlarının içinde bir ateş, iradeleri dışında yanıp tutuşan ve 
onların kendilerine hakimiyetini beraber yakıp bitiren bir 
yangın vardı ki iyice düşünmeden onun hükmüne boyun 
eğmişlerdi. Şu dakikada ikisi de sanki mevcut olmayan 
üçüncü bir kişi karşısında duygularını saklamaya çabalayan 
iki riyakar sıfatıyla bir komedinin oyuncuları gibi oyun 
oynamaya lüzum görüyorlardı. 

Ömer Behiç bu dakikada bile felsefe yapmaya vakit 
bularak, "Ah! İnsan ... Ne dolaşık bir muamma!. ." diyor­
du. Açıkça, kalplerini meydana atarak, bütün bu giriş 
sözlerini bir tarafa bırakarak birbirine, "Gel!" diyemezler 
miydi? Mademki üstesinden gelinemeyen bir kuvvetin aciz 
mağluplarıydılar, mademki erlerinde, kanlarında, cilderinin 
üstünden geçen mıknatıs yüklü dalgalarda öyle hayata galip 
gelen zorba bir kimyanın alevlenmesi hadisesi vardı ki ona 
ister istemez itaat edecekler, onun dolaşımına mecburen 
kapılacaklardı, doğrudan doğruya, "Seni istiyorum, senin 
olacağım! "  demek daha makul olmaz mıydı? Sahte bir 
namus kaygısının gereğini yaparcasına, bir dakika, bir gün, 
bir hafta sonra çiğneoecek bir iffet kanununa peşin bir tövbe 
takdimine ihtiyaç duyuyorlardı. 

Başını göğsüne koyup onu dinlemeye çalışırken artık bir 
doktor değildi; sağ elini yatağa, tesadüfen tam onun hacağı­
nın yanına dayamıştı, sol eliyle arkasını tutuyordu ve böyle 
ince gömleğinin altında taze ve tıkız dolgunluğunu duyan 
bir elinden sırtının zarafetini hisseden diğer eline kadar 
bu genç vücut arzu ateşinin iki dudakları arasında kuru 
ağzına serin teselli şerbetini uzatan bir billur kase gibiydi. 
Onu bir cendere arasında artık ifşa olunabilecek her arzuya 
tabi bir gevşekliğin tesiriyle eriyerek hükmüne boyun eğmiş 
görüyordu. Evet, artık bir doktor değildi, onun şiddetle 
atan kalbinden başka bir şeye dikkat edemiyor, bu göğsün 
başka seslerini duyanuyor, fakat ellerinin, gittikçe daha 
sıkışarak, gittikçe onu daha kendisinin yapmak isteyen bir 
tazyikle sahip olma temasını kuvvetlendirerek titreyen men­
genesinde bu vücudu hapsederken onda geciken teslim olma 
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dakikasını bekleme sabırsızlığına tahammül edemiyormuş­
çasına bir gerginlik buluyordu. 

Böyle ihtirasla dolu bir dakikayı hayatının hiçbir anında 
yaşamaclığına inanıyordu. Ne gençliğinin ateşli saatlerinde 
ne daha sonraları kendisini bir aşk çılgınlığının sarhoşluk­
larıyla sersemleştiren buhranlarda, bu dakikanın kuvvetine 
denk bir şeye rastlamadığına karar veriyordu. Demek sevda 
ihtiyacına vaat edilmiş olan aşk havası, kendi bilimsel teori­
lerine göre bir tabir bularak, kendi teninden sonra gelen ten, 
işte şurada ellerinin altında gençliğinin en taze cazibeleriyle 
titreyen vücuttaydı. 

Ellerini gevşetmeden başını hafifçe kaldırdı, onun başı 
da kendi omzuna dayanmıştı, yaklaşarak, nefes nefese gele­
rek gözlerini aradı. Onun gözlerinde yayılan, dumanlanan 
bir mana, teslimiyetini, mağlubiyetini itiraf eden ve itiraf 
ederken teslimiyetinden, mağlubiyetinden hazzını gösteren 
bir mana vardı, kendisinde de hissediyordu ki biraz çılgın­
lığa, biraz vahşete benzeyen bir bakışın ifadesi olmalıydı, 
lakin göz göze, yüz yüze, nefes nefese o kadar yakındılar 
ki birbirini tamamıyla göremiyorlar, ancak bir sis arasında 
seziyorlardı. 

"Hiçbir şeyiniz yok!" dedi. Bunu gayet yavaş, uyuyan 
birine hitap edercesine söylüyordu. O, "Ne kadar iyi ... " 
diye cevap verebildi, kilidenmiş dudaklarının arasından 
açıklık kazanamayacak çıkan bir sesle, sonra gözlerini daha 
baygın kapadı, o da artık bu vücudu bırakmak, doğrulup 
kalkmak gerekirken hep öyle hareketsiz duruyordu, o da 
gözlerini kapadı. Sonra, artık önünde diğer kuvvetlerin silin­
diğine karar vererek yalnız kendisinin kaldığına inanan bir 
kuvvet onların böyle gözlerini kapayıp emre boyun eğdikle­
rini gösteren başlarını aldı, birbirine yaklaştırdı, dudaklarını 
çekti, çekti, bir arada dişlerinin üstünde ezerek kilitledi. 
Senelerce beklenmiş bir hayat havasını doya doya teneffüs 
ediyorlarmışçasına böyle uzun bir dakika dudak dudağa 
yapışarak birbirinin varlığını içtiler. Birden Ncyyir silkindi: 

- Ne delilik! dedi. 
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O birden korktu, tekrar çekinir bir tavır almasın diye ... 
Tersine, Neyyir tam bir teslimiyet tavrını takip ederek ve 
kendisini büsbütün vaat eederek: 

- Rica ederim, dedi, zaafımdan istifade etmeyiniz. 
Sonra, sonra ... 

Bu sonra tabirinin belirsiz zamanıyla yetinemeyen, şu 
şimdi ele geçirilen dakikadan en fazla miktarı almak isteyen 
bir ihtiyaçta Ömer Behiç, artık büsbütün çılgın, taşkın, onun 
açık omuzlarını, sinesini, yakası geniş gömleğinin fazlasıyla 
müsaadesi ölçüsünde, dudaklarıyla dolaştı, bu tazeliğinin 
mest eden parlaklığını seren vücudun mümkün olan her 
noktasına bir busenin sahiplenici temasını bıraktı, sonra, 
adeta vahşi bir hırsla bileklerinden tuttu, sarsarcasına kol­
larını çekerek son bir kucaklama içinde göğsünün dimdik 
titreyen kabarcıklarını avuçlarının içinde buldu: 

- Hayır! Şimdi, şimdi ... diye yalvardı. 
O da bayılarak, kavuşmanın bütün hazlarını duyarak 

göğsünü bütün servetiyle onun ellerine bırakıyor, neticeyi 
isteyen bir gerinmeyle bekliyordu. Birden Ömer Behiç ihti­
yara lüzum gördü, fakat tekrar onun dudaklarını aldı ve 
emerek ağzının içinde telaffuz edercesine: 

- Sonra, sonra, ne vakit? .. dedi. 
Neyyir: 
- Yazarım! dedi. 
Biraz utanarak, fakat Neyyir'den değil, kendinden, 

kendi yaptığından, Vedide'nin hayalinden utanarak: 
- Lakin eve değil, muayenehaneye yazın, dedi. 
Neyyir gözleriyle, "Elbette ... " demek istedi. 
Ancak o zaman birbirinden ayrıldılar ve birden ikisi de 

hiçbir hadise geçmemiş gibi eski hallerini aldılar. 
Neyyir: 
- Zile basar mısınız? 
Bu defa eliyle zilin yerini gösteriyordu. Zile bastı ve 

resmi kelimelerle izin alarak odadan çıktı. 
Odadan çıkttktan sonra bir uyuegezer halindeydi, zihinsel 

yerileri birden donmuş gibiydi. Düşünmek kabiliyerinden 
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tamamıyla sıyrılmış, yalnız kaslara bağlı bir mekaniklikle 
hareket eden bu vücutta sadece bir düşünce vardı: Eve git­
memek. Şu halde, henüz dudaklarının üstünden o cehennemİ 
çılgınlık havasının ateşi sönmeden eve girecek olursa kendisi­
ni idare edemeyeceğine, hayatta en yüksek ve en temiz huşu 
duygularının bu mukaddes mabedinde onu başından tutarak 
yerlere kapayacak, suçunu kıvrana kıvrana haykırtacak bir 
kuvvetin mahkfımu olacağına inanıyordu. Geniş ufuklara, 
sinirlerini dinlendirecek serin havalara, kanının ateşlerini 
yatışnracak bir sessizliğe mııhtaçtı. Nişantaşı caddesini takip 
etti, yaya kaldırımında tanıdıklara rastlamaktan korkarak 
caddenin ta ortasında yürüyor, yürürken yalnız önünde belir­
siz bir noktaya bakıyordu. Sonra birden sola kıvrıldı, Teşvi­
kiye'den aşağı büküldü, llilamur'a doğru ilerlemek istiyordu. 

Sokağın binalada dolu kısmı bitip de birden kendisini 
Ihlamur'a ulaştıran yolun tepesinde, iki tarafı geniş sırtlada 
uzanıp giden bir açıklıkta bulunca, karşısında Yıldız tepe­
lerinden başlayarak sağında Boğaz'ın Anadolu kıyılarına 
kadar sarkan parlak ve aydınlık semayı, bütün etrafında 
karışık hatlarla eteklerini seren mahalleler ortasında Ibia­
rnur kuytuluklarına doğru akan yeşil sırtları alıp göğsüne 
basmak isteyen bir bakışla kavradı ve ancak o zaman bütün 
ciğerlerini serinleterek dolduran uzun bir nefesle bu geniş 
ve tenha manzaraların sakinlik ve ferahlığını içti. Orada, 
seddin üstünde dikilerek bu güneşin altında sine sine uyu­
yan, şurada burada tek tük yolcuların, koyunlada keçilerin, 
çocuk kümelerinin hayat hareketi derin uykusunu bozmaya 
yetmeyen bu sakin tabloya karşı, " Beni tanımadınız, değil 
mi? Size ben büsbütün başka bir adam olarak geliyorum ... " 
demek istiyor gibiydi. 

Büsbütün başka bir adam! Böyle, demek ki zihninde iz 
bırakan iki üç cümle, işitilen ve görülen bir olaydan esmiş 
bir havanın yayılması, hayatının sakinliği arasında birden­
bire gelip onu gafil aviayan bir bulıran sarhoşluğu, ruhunun 
türlü gizli izlerini takip ederek ince iplerinin arasında azınini 
ve iradesini kırnıldatmaktan aciz bir yumak halinde sarıp 
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bağlayan bir örgü, onu beş on dakika içinde düşürmek için 
yetmişti. Bütün ömründe namusa sadakat gösteren bir aile 
babası kalmak, etrafını dolduran o sayısız kırık hayatların 
arasında kendi evini, kendi ailesini kubbesinin üstünde gür­
leyen fırtınalardan daima sağlam çıkan dayanıklı ve yüce 
bir mabet dokunulmazlığıyla yükseltmek isterken bir zaaf 
dakikasıyla işte o da Vedidesini, bir elinde Selmasıyla diğer 
elinde Leylasıyla, varlığında muazzez ve mukaddes ne varsa 
onların timsali demek olan bu kadını, acınıp ağlamlan diğer 
kadınlara benzetecek, onu da bir tekmeyle yıkılıvermiş bir 
dünyanın enkazı kenarına devirecekti. .. 

Hissediyordu ki artık geri dönmek, zaafını yenmek 
mümkün değildi. Şimdi bir kasırganın çalkantısına girmişti, 
bu onu alıp evire çevire döndürecekti. Belki yarın ondan gel­
miş bir pusula bulacaktı, ona bir yer gösterileeekti ki orada 
bütün ömrünün en şiddetli arzularla tutuşan saatleri ken­
disini bekleyecekti. O satırları gördükten sonra şimdiden 
anlıyordu ki karşı koymak mümkün olamayacaktı. Aşağılık 
ve sefil, kendisine oyuncak gibi hükmeden bir kuvvete karşı 
aciz, boynunda ipini taşıyarak yürüyen bir mahkum itaatiy­
le oraya gidecekti. 

Bunu müthiş bir acının arasından kendi kendisine itiraf 
ederken birden Bekir Servet'in, o eski mahalle mektebi çocu­
ğu haliyle kahkabadan çatlamamak için elleriyle geğrekleri­
ni tutarak gülen hayalini görüyor ve onu sanki işitiyordu: 

"Sana ahmak derim de inanmak için naz edersin. İşte 
bundan iyi ne olabilir, sen evinde yine dürüst ve sadık koca 
oyunu oyna, o başka, bu başka ... Ah! Sen hayatın birden 
fazla, hiç olmazsa iki çehresi olduğuna akıl erdiremeye­
ceksin yavrum! Hımbıl başladın, hımbıl biteceksin ama 
bereket versin hayat senden daha uyanık da senin fikrine 
tabi olmuyor." 

Piç Bekir'in kaç kere bu türden nutuklarını dinlemiş, 
kaç kere karşılıklı konuşmaya lüzum görmeden kalesinin 
içinde kendisini pek dayanıklı zanneden bir nefsine itimat 
tebessümüyle karşılık vermeyı kafi saymıştı. Bu mektep 
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arkadaşının düşünce tarzına, üslubuna o kadar alışkındı, 
onun kendi namus teorilerine karşı şüpheciliğinin, dünyada 
bütün kuralları inkar ederek yegane hikmeti azami derecede 
tadına varılacak işlerde toplamak inancından ibaret bulan 
serbest mezhebinin alaylarına o derece alışıktı ki hemen her 
düşüncesinde, hayalinde onu görür, onu kendi lehçesiyle, 
kendi felsefesiyle söyletir, zihninin içine bir küçük sahne 
kurarak Ömer Behiç ile Bekir Servet'i orada uzun bir tartış­
ma sahnesinde canlandırırdı. 

o, ta çocukluktan beri alınmış adetlerin, edinilmiş 
ahbaplıkların bir neticesiyle hayatının gizlice faaliyet göste­
ren daimi bir denetçisi, merhametsiz bir eleştiricisi, dudağını 
büken, bir gözünü kırparak gülümseyen, beklenınemiş daki­
kalarda birdenbire ortaya çıkıvererek kulağının yanında bir 
alay kahkahası püsküren her vakit beraber bir şahidiydi. 

O dakikada kendisinin şu manevi yıkımına tek ses 
çıkarmayan sırdaş olan bu sessiz manzara karşısında, yine 
böyle hayalinde bir canlandırmayla, Bekir Servet'in simasım 
zihninde söyletip dinledikten sonra, Ömer Behiç'in dudak­
larında bir tebessüm dolaştı; vicdanının azabına karşı gelip 
mizahının tesellisini üfüren bu adamın hayali eşliğiyle o 
uyurgezerin içinden bir ferahlama uyanıklığıyla çıkmak haz­
zını duydu. Daha hafif bir ruhla kendine, "Ihlamur'a kadar 
ineyim" dedi; yavaş yavaş, kıvrana kıvrana inen yokuşu 
takip etti. Ta Kasr-ı Hümayun'al kadar yürüdü, buradan 
öteye vadiyi takip ederek kaybolan, tamamıyla belirmemiş 
bir yolun bulunduğunu biliyordu, onun Nişantaşı sırtına 
kadar uzandığından emin değildi. Kendi kendisine yolu 
uzatmak için oradan çıkmak imkanını düşündü. Kasrın 
kapısından geçerken birden kendisine divan duran,2 gayet 

Padişah kasrı ya da köşkü. Çok eskilerden beri Beşikraş ile Nişantaşı 
arasındaki vadide Jhlamur Mesiresi adıyla bilinen bir alanın içindeki iki 
köşkten oluşur. Köşklerin ikisine birden Ihlamur Kasrı (Kasırları) denil­
mektedir. 
Bir büyüğün önünde saygı ifadesi olarak elleri göbek üzerinde kavuşturup 
ayakta durmak. 
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resmi, saray usulüyle birisinin selam verdiğini gördü, bir 
saniye şaşalayarak sonra karşılık verdi. Bu kasrın bekçilerin­
den biriydi, birkaç ay evvel eşiyle beraber muayenehanesine 
devam etmişti. Bunu hatırladıktan sonra yalnız küçük bir 
selamı kafi bulmayarak durdu ve sordu: 

- Nasılsınız? Hastanız iyi mi? 
O, merakını uyandıran yolu da soracaktı. Onun, "Saye­

nizde pek iyidir Efendim" cevabından sonra, "Bir kahve 
kabul huyurulmaz mı Efendim? Köşkün bahçesi pek göl­
gelidir ... " teklifini hemen kabul etti ve burada gecikmek 
imkanını bulunca anık o diğer yolu düşünmekten vazgeçti. 

Ömer Behiç şimdi birer birer ayıklayarak o günün ufak 
ayrıntılarını şu saatte burada tekrar yaşarken bu kasrın bah­
çesinde, bekçiterin onu ihtiyatla dışarıdan görünmeyecek bir 
gölgeliğe yerleştirdikten sonra etrafını alarak resmi bir terbiye 
dairesinde her birinin bir hastalığına dair fikrine başvuruşia­
rını hanrlıyordu. Burada ne güzel, ne iyi dinlenmişti! Muh­
telif hastalıklara dair ondan şifa çaresi soran bu adamcıkların 
haberi yoktu ki asıl orada şifa bulan, hastalığın müthiş bir 
buhranını yanştırmaya vesile bulmuş olan o, kendisiydi. 

Sancısına karşı ağrı kesici şırınga edilmiş bir hasta ferah­
lığıyla, ağrıyan noktası ile duyan hassasiyetinin arasında bir 
perde gerilmişçesine, anık eve dönebileceğine karar vererek 
kalktı; hatta şu dakikada evine, evdekilerine, Yedidesine 
daha şiddetli bir tutkunluk duyuyordu. O yanında olsaydı 
bir bahaneyle bir omzundan tutarak diğer omzunu kendi 
göğsüne dayayarak bu dolgun vücudu çekecek, öpecekti. 
Bunu düşünürken bir saat evvel geçen buna benzer bir man­
zara yı hayalinde beliriyor gördü ve bir zorlamayla zihninin 
gözlerini, onda takılıp kalmamak üzere, çevirdi. 

Anık çıkmak üzereydi, bekçiler arkadan takip ederek, 
köşkün Maiyet Dairesi'nil dolaşarak, bahçeyi geze geze 
ilerliyordu. Birden, "Ah! Ne güzel! "  dedi. Solgun pembe 
çiçekleriyle büyükçe bir ağaç birden onu cezbetmişti. Kendi 

Ihlamur Kasrı'nı oluşturan iki köşkten biri; diğeri Merasim Köşkü'dür. 
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kendine, "Erguvan değil... Pembe leylak? Hiç değil..." Bun­
dan bir dal alıp Vedide'ye götürmek üZere alt edilemeyen bir 
düşüneeye mağlup oldu. Bekçilerden ağacın ismini sordu, 
onlar birbirine göz ucuyla sordular, sonra aciz kalarak öte­
de bir gül fidanını hudarnakla meşgul bahçıvana seslendiler. 
O cevap verdi: 

- Lagerstremia . . .  ı 
Bahçıvan yalnız ismi söylemekle misafir ağırlamak vazi­

fesini yeteri kadar yerine getirmiş olduğuna kanaat ederneye­
rek ilerledi, Ömer Behiç'in asıl arzusunu okumuşçasına elin­
deki gül makasıyla koca bir dal kesti ve ellerine tutuşturdu. 

Ömer Behiç daha ağacın ismini heceliyordu: 
- Lagerstremia. Bunu ilk kez işitmişti. Elinde dalı incit­

meden, çiçeklerini dökmekten korkarak, ihtiyatla tuta tuta 
Ihlamur yokuşunu bir hafiflikle, inerken ayaklarını köstek­
leyen yavaşlığa karşılık tersine neşeli bir yürüyüşle, hızlıca 
çıkn, artık bir an evvel eve girmek istiyordu. 

Bir ara Nişantaşı'nda dört yol ağzından geçtikten sonra 
elinde bu koca daldan sıkıldı. Sokakta hemen her zaman 
koltuğunun altında yahut elinde cüzdanı, çantası, ufak bir 
yükü olurdu, lakin hiçbir zaman bu kadar yer tutan ve dik­
kat çeken bir şeyi, herkese göstere göstere, götürmemişti. 
Fakat bunun Vedide için götürüldüğüne fikrini sevk ederek 
bu zahmete katlanmakla hareketinin kıymetini artırmış 
olacağı zannına kapıldı ve bundan fazla bir teselli buldu, 
lakin birdenbire düşündü ki bunu Ihlamur Kasrı bahçe­
sinden verdiklerini söylemek lazım gelecekti. Orada nasıl 
bulunduğuna dair izahat vermeyecek miydi ? 

Vedide'de belli etmekten sakınılan bir kıskançlıkla onun 
bütün gününü anlamak isteyen bir merak vardı. Asıl mera­
kının sebebini hastalara ilgiden ibaret göstererek, ne zaman 
sorulan yolunu şaşırsa da bu zeminin dışına çıksa derhal 
utancından gözlerinin beyazına kadar kızararak kocasını 

Lagerstroemia, oya ağacı, İspanyol leylağı ya da Hint leylağı olarak da 
geçeı; bir süs bitkisi türü. 
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gizli tutmaya çalıştığı bir sorgudan geçirirdi. Onda öteden 
beri, bir gün bir hadisenin gelip iki tarafın sadakat hissi 
üzerine kurulmuş saadetinde bir karışıklık dağuracağından 
titreyen ve kalp huzurunu her türlü emniyet sebeplerine rağ­
men kemiren bir korkunun varlığını, Ömer Behiç biliyordu. 
Ve hiçbir zaman yalan söylemek mecburiyetinde kalmadı­
ğından, belki arada bir endişe verebilecek mahiyette ayrıntı­
ları sessiz geçmek suretiyle, bütün gününü saati saatine ona 
soru sormak içirı külfete girmesine hacet bırakmak istemeye­
rek, en ufak ayrıntılarına kadar anlatmak alışkanlığındaydı. 
Halbuki bugün ilk defa yalan söyleyecekti, ilk defa yalanın 
hain eli evinin kapısına vuracak ve eşiğirıden geçecekti. 

Neyyir'den elbette bahsetmeyecekti, bu sadece bir sus­
kunluktan ibaretti. Doktorluk hayatında böyle söylenmeyen 
nice küçük küçük hadiseleri vardı ki söylenmeden geçilmek 
adetine bağlıydı. Onların hiçbirinde aynı zamanda susma­
nın ketumluk lütfundan istifade eden bir günah yoktu, fakat 
her ne olursa olsun susmak yalan söylemek değildi. Ömer 
Behiç bu muhakemeyi yaparken bir başka konuşanı dinli­
yor ve ona karşılık veriyormuşçasına bir yandan da, "Ah! 
İnsanlar! . .  Bütün vicdanlarıyla gizli bir sözleşme yaparak 
rahatlama imkanını kandırmacada ararlar" diyordu. 

Elinde sallanan bu dalı şurada bir kenara koysa, mesela 
şu evin kapısında kendisine, "Bana verin! .. " demek isteyen 
gözlerle bakan şu kız çocuğuna verse bütün zorluk kalk­
mış olacaktı. Az kaldı onu uzatıyordu, sonra kıyamadı. 
Onun renginde öyle bir tatlılık, hafif bir parlaklık, hastaya 
benzeyen fakat tazelikle dolu öyle bir solgunluk vardı ki 
onu mutlaka götürmek istedi; zaten bu bir çeşit günahının 
çile nişanesi, pişmanlığının tövbe bedeli, eşine bağlılığını 
doğrulayan bir belge gibi değil miydi? .. Bunu kendi kendi­
sine sorarken, "Ciddi misin, samimiyetinden emin misin? 
Ondan gelecek mektubu beklemiyor musun ve o mektup 
gelince oraya, belirlenecek yere koşmayacak mısın?" diyor 
ve sonra bunlara cevap vermekten vazgeçen bir telaşla daha 
çabuk yürüyordu. 
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Sadece, "Ihlamur' da bir hastaya gittim de . . .  " diyecekti. 
Bu tamamıyla yalan da değildi, hakikatte de oraya bir hasta 
tedavisine, kendi kendisini iyileştirmeye gitmemiş miydi? 

"Oh! Yine kandırmaca ... " diyordu. "Hayatta bir insanın 
tamamıyla, bütün manasıyla mutlak bir biçimde namuslu 
olmasına imkan var mıdır?" 

Bu soru Bekir Servet'in ahlak şüpheciliğine bitişik bir 
şüphe sahasında doğuyordu. Her inanış bir uçurumun 
kenarında dolaşıyor demek. Küçük bir sendeteyişle bayır­
dan yuvadanmak muhakkaktı ve kurtulmak için etrafına 
uzanan eli her tutunulmak istenen çalı demetinden ancak 
biraz çamurla kan toplaya toplaya, daha aşağılara düşül­
dükçe nerelere kadar inmek mümkündü. Bu uçurumun 
karanlıklarında son yoktu, göz onun karanlık tabakalarını 
yarıp dibini görmeyi başaramazdı. 

Demek Ömer Behiç bugün böyle bir uçurumun kena­
rındaydı ve geri dönmeyeceğine şimdiden ikna olmuştu. 
Ve böyle bir hafiflikle, sahte bir teselliyle elinde koca bir 
dalın gözleri okşayan ikiyüzlülük renkleriyle evine dönüyor, 
kendi eliyle, kendi tercihiyle onu, hain yalanı, evinin henüz 
boyaları kurumamış, henüz eşyası tamamlanamamış taze 
hayatına bile bile sokuyordu. 

* * *  

Bu saatte o günün hatıralarını böyle birer birer yaşarken 
Ömer Behiç döndü, odasında lagerstremianın dalını aradı 
ve onu köşede küçük bir hücrenin üstünde, artık solmaya, 
etrafına çiçeklerinin baygın yapracıklarını dökmeye baş­
lamış gördü. O gün Vedide ondan dalı almış -her hediye 
aldığında çocukluğundan kalma bir adetle kocasının elini 
öperdi- o gün yine elini öperek teşekkür etmiş ve onun hedi­
yesini yine ona ayırmak isteyerek dalı bu odanın o köşesine 
yerleştirmişti. 

Ömer Behiç oraya kadar gitti. Çiçekliği kaldırarak 
baktı, suyu henüz yetecek derecedeydi, belliydi ki Vedide 
ona yeniden su vermişti. Eliyle yavaş yavaş hücrenin üstün­
den dökülmüş çiçekleri süpürdü, avcunun içinde biriktirdi, 
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yazıhanesinin üstünde tütün tablasına kadar götürüp oraya 
silkti. 

Demek yarın değil öbür gün, kırk sekiz saat sonra oraya 
gidecek, hiçbir düşünce, hiçbir vazife duygusu onu oraya 
gitmekten alıkoyamayacak; hatta bir mücadeleyi, azmiyle 
zaafının arasında bir boğuşmayı kabulden bile kaçınrnış, 
hemen karar vermişti. Demek kendi kendisine iftihar sebebi 
sayılan bütün o ahlak meziyetleri, namus ve dürüstlük zemi­
ninde bütün kendisine mal edilen üstün vasıflara ilk şiddetli 
bir hücum nefsinde yırtılan kiğıt bir perdeden ibaretti. 

Hatta bugün, şu dakikada kendisini kınayarak tahlile 
lüzum görürken kendisini asıl düşüşünün gt:njt:klt:şrru: anın­
dan ayıran saatleri sayıyordu, "Kırk sekiz saat! " diyordu, 
dün bu dakikada "Yetmiş iki saat . . .  " diyordu. Yarın yine 
aynı doğrulukla hesap ederek kalan saatierin bekleme süre­
sini kendi kendisine söyleyecekti. 

Neyyir'in pusutasını muayenehanesinde alınca onu bir 
müddet elinde tutmuş, birden okuyamayacak bulanık göz­
lerle satırları süzmüştü. Bu sade, kısa bir şeydi, sanki bir 
akraba kızından geliyordu. Nebile'nin Talat Bey'le nikibın­
da giyilecek elbisesi hakkında onun fikrine danışılıyordu. 
Prova esnasında hazır bulunması rica olunuyordu. Terzi 
onun yolunun üstündeydi. 

Artık Neyyir hakkında fazla safça bir fikri yoktu. Bu 
ailenin türlü maceralarını öteden beri biliyordu, bu on 
sekiz yaşında henüz çocuk demek olan kız bugün kendisine 
sefa düşkünü alemin bir tecrübe görmüş mensubu sıfatıyla 
açıkça bir buluşma yeri belirlerken onu hiç şaşırtmıyordu. 
O, Neyyir'den ne bir şiir emeli ne bir yüksek hayal gayesi 
bekliyor değildi ki . . .  Ona yalnız kanının, cildinin, vücudu­
nun ihtiyacı vardı; onu dönüşünün içinde çekip yuvadayan 
kasırga çekici tenindeki gençlik havasıydı. Sonra ne ola­
caktı? Bu şekilde başlayan bir münasebet nerelere kadar 
gidebilirdi? Onu ev hayatından ne kadar uzaklara sevk 
etmeye kadirdi? Durmak lazım gelen noktada durmak 
mümkün olacak mıydı? 
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Bunları düşünmüyordu, düşünmek istemiyordu, kendi­
sine vaat edilmiş ve yaklaşan bir saat vardı ki ona hayatının 
en şiddetli bir sarhoşluk devresini yaşatacaktı. Ve mademki 
o saatin gelmesi, önüne geçmek mümkün olmayan bir kud­
retin iradesine bağlıydı, hiç olmazsa gelecekteki acıyı şim­
diden hayal ederek tadını kaçırınaya teşebbüs etmemeliydi. 

Böyle düşünürken Ömer Behiç kötü bir adam olmaktan 
korktu. Kendisini o derece iyi, insanların en iyisi bilirken 
şimdi bir suç işlernek üzere kararını almış ve aynı zamanda 
vicdan azabına sebep olabilecek düşüncelerin girebilmesi­
ne müsait bütün delikleri kapamıştı. Evet, sadece kötü ve 
iğrenç bir adam oluyordu. Şimdi şurada, odasını kilitleyecek 
yazıhanesinin üstüne kapanmak ve kana kana ağlamak, 
iflasa sürüklenen namuslu adamlığının üstünde matem tut­
ma ihtiyacını duydu. 

Kapının zili çalındı. Ömer Behiç durarak dinledi. Dok­
torluk hayatında onun saatleri gönlünce kullarunaya hiçbir 
hakkı yoktu. Uykudayken, yemekteyken, artık her işini 
bitirmiş, gününü tamamlamış saymak lazım gelen zaman­
larda bir el gelir, kapısını çalar, onu yatağından, sofrasından 
alır götürürdü. Onun için her kapı çalışında kalbinde ufak 
bir korku hissi uyanırdı. Hele bugün hastayla meşgul olmak 
için kendisinde kuvvet bulmuyordu .. .  

Kapıya vurdular. İçeriden: 
- Kim o? dedi. 
İsmet odanın kapısını açarak sordu: 
- Bekir Servet Bey gelmiş Efendim, buraya alalım mı ? 
Bir çocuk sevinciyle fırladı. Bu dakikada Bekir Servet'in 

yanında olması kadar sakinlik ve teselli verecek bir ilaç ola­
mazdı. Azabının yanında onun felsefesini görmekten büyük 
bir rahatlama duyacaktı. 

Bekir Servet'i görünce kendisini çok bekletmiş bir adam 
karşılarcasına: 

- Nerede kaldın? dedi. 
O, elindeki şeyleri Ömer Behiç'in yazı sandalyesine fır­

latarak: 
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- Anlattık ya, dedi, bir müddet gözlerden uzak kalmak 
gerekti. Nihayet iş yoluna girip de ortada artık kırılıp dökü­
lecek bir şey kalmayınca ... Elbette haberin vardır, Nebile'nin 
Talat Bey'le evlenmesi kararlaştırılmış, hemen nikah da 
olmak üzere. Bugün ne? Üç gün sonra ... 

Ömer Behiç dudaklarının arasından: 
- Haberirn var, dedi. 
Bekir Servet, "Nasıl? Nereden haber aldın?" demedi. 

Sorsaydı Ömer Behiç cevap vermekte şaşalayacaktı. Arka­
daşına hakikati söylememeye karar vermişti. Hatta ona 
biraz da muhtemel bir rakip gözüyle bakıyordu. Nebile 
belli bir sınıfsal konuma sahip olduktan sonra Bekir Ser­
vet'in küçük kız kardeşe ernellerini sevk etmesi hiç imkan­
sız değildi. 

Şimdi o bacaklarını uzatarak oturmuştu, Ömer Behiç 
arkasını yazıhaneye dayayarak ayakta kalmayı tercih etti, 
iki arkadaş böyle görüştüler. 

O ilk önce bir giriş yaparak: 
- Tasavvur edemezsin ne kadar kolaylıkla işin içinden 

sıyrıldırn, diye başladı. Nebile ile eskisinden daha iyiyiz. 
Anlıyor musun? Evlilikten evvel vaziyet neyse küçük bir 
farkla evlilikten sonra da yine öyle kalmasına hiçbir engel 
yok. Engel olmak şöyle dursun, hatta buna güçlü sebepler 
bile var. 

- Ne yolda sebepler? 
- İşte çocukça bir soru daha! Her yolda sebepler. Bun-

ları saymaya lüzurn var mı? O kadar kolay tahmin edilecek 
şeyler ki . . .  Eminim, bunu sen bile laf olsun diye sordun! 
Biliyor musun Behiç, bana bir çeşit gurur gelmeye başladı. 
Kadınlar karşısında başarılarımı gördükçe nihayet hükmet­
meye başladım ki bende kadınları büyüleyen özel bir cazibe 
var. Bu, elbet güzellik değil. O dereceye kadar kendimi 
aldatmak elimden gelmiyor. Aynanın karşısında gayet insaflı 
bir hakim oluyorurn. Hatta aynanın karşısına geçmeye de 
lüzurn yok, cılız vücudumun şöylece bir görülebilen kısırn­
larıyla bir sonuç çıkararak kadınları bana cezbeden şeyin 
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vücuduma ait meziyetlerden ileri gelmediğine emin oluyo­
rum. O halde nedir? 

Ömer Behiç'in gözlerinde nadir görülen bir alay tebes­
sümü vardı. Bekir Servet'in dar omzunu, ince kollarıyla 
bacaklarım, bu küçük vücudun üstünde biraz fazla büyük 
görünen kafasını, esmer renginin içinde daha karanlık ve 
bulamk duran gözlerini dolaşırcasına arkadaşının üstünden 
akıp kayan bir bakışla onu sardı, "Herhalde o cazibe bu 
vücuttan değil! " demek istedi. 

Bekir Servet bu yolda şakalara, hatta hakikatiere tercü­
man olsalar bile, kızmaktan pek uzaktı, çocukluktan beri 
bunlara o derece alışkındı ki dostları bu zeminde onunla 
alayı ihmal edecek olsalar, o kendisi hatıra getirecek vesile­
leri önlerine atardı. 

Küçük bir gülüşle: 
- Ne demek istediğine akıl erdirmek için keskin bir 

zekaya ihtiyaç yok. Evet, anlaşıldı, hiç güzel değilim, belki 
güzelin zıddı neyse bir parça da öyleyim. Fakat bu, muam­
mayı halletmekten pek uzaktır. Değil halletmek, hatta 
zorlaştırır. Evet, o halde bu nedir ki mesela bir Neyyir, bir 
Ömer Behiç için ne kadar çıldırıyorsa, bir Nebile de bir 
Bekir Servet için o kadar, belki biraz daha fazla çıldırıyor? 

- Bunu izah etmek hiç zor değil, hele bir doktor için . . .  
Kadınların çoğunlukla bir duygu sapkınlığına tutulmuş 
olduklarım sana hatırlatmaya hiç hacet yok. Bu bir hastalık 
halidir ki tıp müşahedeleri takviminin en merak uyandırıcı 
bölümlerinden birini oluşturur ... 

Bekir Servet elini uzatarak arkadaşını durdurdu: 
- Dur, dedi, bu iltifat zemininde daha fazla devam ederek 

bana bilimsel bir konuşma yapmaya kalkışma. Yalnız itiraf et 
ki Bekir Servet'in başarıları sadece beyaz kadınları zencilerin, 
güzel ve genç kızları kamburların kollarına sevk eden duygu 
sapkınlığından ibaret değildir, bunda bir parça Bekir Servet'in 
güzel olmamasına karşı, bir olağanüstülüğe, nasıl tabir ede­
yim, bir sıra dışılığa sahipliğinin payı olsa gerek ... 

Ömer Behiç teslim etti: 
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- Evet, sende biraz Hint'ten, biraz Mısır'dan yahut 
Musul'dan, Şam'dan öyle bir çeşni var ki merak uyandırsa 
gerek. Kadınların biraz merakı harekete geçti mi artık onları 
durduracak sınır kalkmış demektir. Ben buna senin çapkın­
lık şöhretini de ilave edeceğim. Senin etrafında anlatılan 
hikayeler, sana bir nebze mübalağayla atfedilen başarılar . . .  

- Bunda biraz da taklidin kişiye bulaşması hadisesinin 
izini görüyorsun, demek oluyor. Bu izah bana yetecek. Hatta 
şimdi senin duyacağın habere karşı hayrennden sırtüstü yer­
lere serilmemen için sana da yetecek. 

Bekir Servet ayağa kalktı, Ömer Rehiç'in yakasım iki 

parmağıyla tuttu: 
- Başarı defterime bir isim daha ilave et ... 
Ömer Behiç ismi bekliyordu, o hiçbir telaffuz eksikliğine 

imkan bırakmak istemiyormuşçasına itinayla heceledi: 
- Müzzan! 
Ömer Behiç'in dudaklarını büzerek, başını sallayarak, 

"Tanımadım! "  demek isteyen bir hali vardı. Bekir Servet 
açıkladı: 

- Acuze Gülizar Hanım'ın ilk gelini, şu bohçası koltu-
ğunda evden kovulan kız, Talat'ın ilk karısı . . .  

Ömer Behiç: 
- Nebile'den evvelki! dedi. 
Sonra isyan eden bir iffet hamlesiyle: 
- Eğer bu naneyi de yersen . . .  
Gerisini Bekir Servet tamamladı: 
- Evet, bu naneyi de yerse dünyanın en kötü, en alçak 

adamı Bekir Servet olacak malum .. .  Senin iffet lisanında 
böyle, hayatı anlayış tarzı ayrı ayrı adamlara ayrılacak pek 
süslü tabirler var. Hiç düşünmüyorsun ki bu bir çeşit hesap 
görmek gibi bir muamele oluyor. Talat Bey, Bekir Servet'in 
sevgilisini alıyor, Bekir Servet de onun boşadığı karsını alı­
yor, istersen buna değiş tokuş diyebilirsin. 

Ömer Behiç adeta kızmıştı. Gözlüklerinin camı bir 
dumanla buğulanarak: 

- Buna sadece pis bir iş derim, daha doğru olur, dedi. 
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Sonra mesele ciddi bir konuşmayı kaldırabilirrnişçesine 
görüş belirtmeye, fikir ileri sürmeye lüzum gördü. Bekir 
Servet onu "Ah, ne saf! " demek isteyen bir tavırla, gülen 
gözlerle dinliyordu. O diyordu ki: 

- Bir kere şartlar eşit değil, hatta birbirine zıt. Talat 
Bey kaza neticesiyle ahlak esaslarının dışında ve hatalı bir 
durumda kalan bir biçareyi makul ve meşru bir yoldan 
saygıdeğerlik ve emniyet zeminine götürüyor, sen tersine 
yine kazayla hayatının selameti kayba uğrayan bir bedbahtı 
aşağılanmaya, pisliğe götürüyorsun ... 

Bekir Servet daha fazla devam etmesine imkan bırakmadı: 
- Yanlış, dedi, Talat Bey Nebile'yi evliliğin mukaddes 

mıntıkasına . . .  
Bu kelimeleri telaffuz ederken bir trajedi oyuncusu 

tavırlarıyla kolunu yükseklere uzatıyoı; hayalinde canlanan 
yükseklikleri seyretmekten bulanıyormuşçasına gözlerini 
süzüyordu . . .  

- ... Mukaddes nuntıkasma çıkarırken Nebile'ye hiçbir 
saygıdeğerlik vermiyor; zira Nebile yine bugün Bekir Ser­
vet'le, yarın başka biriyle bahtiyarlık vesilelerini o mıntıka­
nın dışında aramakla memnun olacak. Küçük Müzzan da 
bugün Talat Bey'den intikamını bir değiş tokuş usulünde 
aramakla ne aşağılanmaya n� pisliğe sevk edilmiş olacak, o 
da yarın yine evliliğe dönebilecek. O halde? . .  

Ömer Behiç adeta dargındı: 
- O halde ben artık anlamıyorum. 
Deminden beri o bir şeye dikkat etmişti. Bekir Ser­

vet köye dönüşünden beri Nebile'yi görmüştü. Mademki 
münasebete devam ediliyordu, bu açıklıkla anlaşılıyordu .. .  
Ve Ömer Behiç'in oraya gittiğine dair küçük bir ima bile 
yoktu, demek ondan saklamaya lüzum görmüşlerdi. Eğer 
Bekir Servet bunu bilseydi herhalde bu zeminde türlü şaka­
lara lüzum görecekti. Ömer Behiç geniş nefes alıyor ve bu 
konuşmada daha cesur olmak için kuvvet buluyordu. 

Eğer Bekir Servet karşısına dikilip de, "Sen ki bana iffet 
kanunu narnma türlü ahlak kuralları söylüyorsun, geçen 
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gün küçük Neyyir'le geçen olayı, kırk sekiz saat sonra sana 
vaat edilen buluşmayı anlat bakalım! "  deseydi ne cevap 
verecekti? 

Ah! Şu dakikada Bekir Servet'in her türlü şarttan bağım­
sız telkinlerine karşı isyan eden bu namus oyunu gerçekte 
ona ne kadar benzemekteydi! Bir yandan arkadaşını dinler­
ken bu benzerlikten korkuyor, bir yandan da aralarındaki 
farkı açık şekilde belirlemek isteyen bir tahlille kendine 
rahatlama sebepleri hazırlamaya çalışıyordu. Elbette bu iki 
erkeğin günah duygularında büyük bir fark vardı: Bunda, 
vücudun nadir buhranları, isyanları olurdu ve hep onların 
karşısında, hastalığın önüne geçmeye hazır bir doktor öze­
niyle, elinde azminin iradesiyle dikilirdi, hastalığı yenmekle 
taçlanan bir mücadelenin kahramanı olurdu. Evlilik haya­
tında işte ilk defa mağlup olmak üzereydi ve bu mağlubiyet 
onu nereye kadar götürebilecekti? Belki yalnız onu bir kere 
sarsmaktan başka bir şey başaramayacaktı. Bu son fikir 
zihninden geçerken, yalanianmaktan korkan bir aceleyle 
onda gecikmiyordu . . .  Halbuki şu karşısında, kendisine vaat 
edilen son başarıyla gözleri peşin bir sarhoşluğun tasavvuru­
nun lezzetinden bayılan adam, bu günahı kendisine mahsus 
bir özellik yapmış bir mahluktu. Aksine güzel ve iyi olarak 
ne varsa onları inkar etmekten, ayıplanacak ve pis ne varsa 
onlardan kendisine bir mezhep kurmaktan ibaret bir sefahat 
ömrü içinde mest, öyle olmayanları ahmak sayan bir felsefe­
nin vicdan hafifliğiyle koşan bir malıluk ki . . .  

Zihninde Bekir Servet'in başının üzerinden bu suç bel­
gesini fırlatırken birden burada durdu ve kendi kendisine 
cevap vererek: "Lakin onda seni bağlayan vazifelerden 
hiçbiri yok. O hiçbir mukavelenin taahhüdüne tabi değil, 
halbuki sen, sen evlisin, senin sadık kalınacak karın, çocuk­
ların, evin var . . .  " 

Bekir Servet'i susturacak güçlü bir delil bulduğu zannına 
kapıldı, dedi ki: 

- Ben sana açıkça fikrimi, senin hakkında hükmümü 
söyleyeyim mi? 
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o güldü: 
- Onların ne olabileceklerini az çok tahmin ederim, 

böyle olmakla beraber bir kere de vaat ettiğin açıklıkla senin 
ağzından işitmek lezzetini kendimden esirgemeyeyim. Söyle 
azızım ... 

Arkadaşının alayından sarsılmayan bir ciddiyede ağır 
ağır söyledi: 

- Sen bu uzun, perişan hayattan sonra evlilikte karar 
vermelisin. 

- Mesela kiminle? 
- İşte mesela Nebile ile ... 
Bekir Servet fazlasıyla şaşırmış gibi yaparak yüzüne 

baktı: 
- Çıldırmış! Nebile ile evliliğin dışında yaşanır ve seni 

temin ederim ki çok iyi yaşanır, lakin o kendileriyle evlilik 
bağı kurulabilen insanlardan değil. . .  

- İşte Talat Bey? .. 
- Talat Bey'in erkek örneği olduğu söylenemez. Eğer 

o evliliğin ne demek olduğunu bilseydi kendi yaradılışını, 
vaziyetini düşünür, her şeyden evvel annesinin dizine başı­
nı koyarak uyurdu. Sonra, bir kere her nasılsa evlenmek 
hatasını yapınca, o masum ve saf çocuğu, biçare Müzzan'ı 
koruyacak ve her şeye karşı bir güzel sanat eseri gibi bir 
tarafta tutacaktı . . .  

- Müzzan'dan bahsederken masum, saf çocuk diyorsun! 
Ömer Behiç'in fikrini hemen çakarak Bekir Servet en 

şakrak haliyle sağ elinin parmaklarını büzdü ve leziz bir 
şurup içiyormuşçasına dudaklarına götürerek: 

- Ah, sorma azizim! dedi. Hem masum hem saf hem 
çocuk ... Ve ne şeker! Ne şeker!.. 

Şimdi bütün bu tabirlerle uyanan hayali bütünlemek 
ve tamamlamak istiyormuşçasına süze süze parmaklarını 
öpüyordu. Ömer Behiç elini uzattı, onun ağzında hayalinin 
lezzetinden ayrılmakta geciken parmakianna vurdu: 

- Sonra da "Biçare Müzzan! " diye acıyorsun. 
O yine hemen cevap verdi: 
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- İyi dedin ya ... Acıyorum ve onun bedbaht dul hayatı­
na biraz neşe, biraz sevinç, biraz güneş koyacağım ... 

Ömer Behiç arkadaşının bütün bu cesur ve kavruk vücu­
dunu kuşatan alaycı bir bakışla dudaklarının arasından: 

- Güzel bir güneş!. .  dedi. 
Bekir Servet, kendine pek güvenen, alayların her zaman 

üstüne çıkan bir gururla: 
- Görürsün, dedi, bak bir kere onun henüz korkak 

çocuk elleri cesaret bulsun, onu başka bir cihanın o başka 
güneşine çıkarayım ... 

Ömer Behiç gerisini dinlemedi, Bekir Servet'in sözle­
rinden anlıyordu ki Müzzan henüz düşmemişti. O biçare 
kız için ne kadar acımış, hayalinde onun için ne güzel bir 
merhamet kasidesinin nağmelerini bestelemişti. Uzun uzun 
çalışılıp meydana getirilmiş bir sanat eserinin başka ellerde 
kaderini uzaktan takip ederek onu her zaman iyi muhafaza 
edilmiş görmek isteyen bir sanat adamı özeniyle etrafına 
en güzide merhamet hislerinden bir oyma astığı bu henüz 
çocuk dul simasım lekeden uzak kalmış görmek istiyordu. 
Bir teselli duyarak rahatça nefes aldı. 

- O halde onunla evlen! dedi. 
Bekir Servet artık muhatabına meram anlatmaktan aciz 

kalarak yorgun düşmüşçesine kendisini sandalyesine attı: 
- Sen bugün her vakitten daha da safsın! dedi. Demin 

Nebile ile evlilik tasavvurunun bir benzeriyle karşılık veri­
yorsun. Nebile nasıl kendisiyle evlenilecek kadınlardan 
değilse, Bekir Servet de öylece evlilik denen aleme asla 
girme hakkı olmayan bir adamdır. Bunu herkesten çok 
sen bilmelisin. Ben sana Müzzan'ın hayatına biraz neşe, 
biraz zevk, bir küçük güneş koymaktan bahsediyorum ve 
zannediyorum ki ona acıyan bir kalple bundan daha iyi 
bir hizmet gösteremem. Sen bana, tersine onun hayatına 
üzüntü, zehir, korkunç bir kış gecesinin karanlıklarını 
koymak tavsiye ediyorsun. Düşün bir kere, Bekir Servet'in 
karısı. . .  Onu bedbaht etmek için bundan daha iyi bir çare 
bulamazsın . . .  
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Sonra ayağa kalktı ve bu defa pek ciddi bir edayla ve 
samimiyeti arkadaşına da geçen bir sesle ilave etti: 

- Sen ki daima vazife hissinden bahsedersin, şu söyleye­
ceklerimi pek kolaylıkla kabul edeceksin. Bende de bir vazife 
hissi var: Başkasım bedbaht etmemek. Eğer ahlakta esas, baş­
kasına zarar vermemekten ibaretse emin ol ki bana bir beraat 
belgesi vermekte tereddüt edilmez. Kendi kendimi bilmek, 
bir evlilik adamı olmadığıma, hiçbir zaman olamayacağıma 
karar vermek, bu büyük bir hakkaniyettir ki, onu gösterme­
ye kadir olabilenleri derhal yüksek bir mevkie çıkanr. Evlilik 
için yeterli veya yetersiz olmak, bu bir yaradılış ve tabiat 
meselesidir. Bence bu bakımdan insanlar iki büyük sınıfa 
ayrılır, ayrılması icap eder: Evlilik için yaratılmış olanlar ile 
bunun için yaratılmarmş olanlar. Ve eğer bu ikinci sımfa men­
sup olanlar yeteri kadar kendilerini bilseler ve evliliğe yalnız 
uzaktan bakılacak, hiçbir zaman içine girmeye teşebbüs edil­
meyecek bir sahne gözüyle baksalar dünyada bedbaht olmak 
sebeplerinin hiç olmazsa yarısı ortadan kalkrmş olurdu. 

Bekir Servet arada bir böyle coşardı ve onun coşkunluk­
Ianna rastladıkça Ömer Behiç usta bir konuşmacı coşkun­
luğuyla kendini kaybeden, hatta ara sıra tellerinde titreşen 
bir samirniyet şarkısının tesirleri etrafına yayılan arkadaşını 
sessizlik içinde dinlerdi. 

Bekir Servet kalktı, deminden beri bir yandan söylerken 
bir yandan gözünün ucuyla dikkatini çeken pembe çiçek 
dalına doğru gitti, bir elini uzatarak dalın ucunu tuttu, eğile­
rek bakıyordu. Ömer Behiç çarpıntıdan tıkandı, bu dal ona 
bütün gizli tutulan macerayı ifşa edebilecek bir konuşma 
yeteneğine sahipmişçesine kalbinde bir korku duydu. Bir 
duruşma esnasında birdenbire, ortadan kalkmış olduğuna 
hüküm verdiği maddi bir delil, ispat sebeplerinden inkar 
olunamaz bir şeyin karşısına çekilip bir sanık şaşkınlığıyla 
arkada�ının en küçük bir sorusundan şaşıracak, kekeleyc­
cek, o ipucuna tutularak bütün yumağı çözecekti. 

Bekir Servet zihninde öyle meşguldü ki çiçeğe dair bir 
söz söylemedi, döndü, Ömer Behiç bir tehlike atlatmışçası-
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na derin bir nefes aldı. O, yazıhaneye kadar ilerledi, küçük 
vücudunun hafifliğiyle sıçradı, yazıhanenin köşesine ilişti, 
bir halk toplantısında bir duvarın üstüne tüneyerek nasihat 
veren yapmacıksız bir halk hatibi serbestliğiyle bacaklarını 
saliayarak şimdi onun boş bıraktığı sandalyeye yerleşen 
Ömer Behiç'e ustalıklı belagatini dinletti: 

- Ben, diyordu; birçok eksiklerle, hatta istersen meziyet­
lere yer bırakmayacak kadar baştan aşağı eksiklerle işlenmiş 
bir vücut olabilirim, yalnız nadir bir özelliğe sahibim ve 
bununla bütün ayıplarıma bir bağışlanma hakkı kazanırım: 
Kendini bilmek. İnsan kendisinin zararlı olduğuna inandık­
tan sonra çekilip bir köşede durur ve kendisine yalnız zarar 
vermesi mümkün olmayan mınnkalara girme hakkı verirse 
toplumun ona karşı minnet duyması lazım gelir. Bu hakikat 
ne kadar çeşitli hallerde tatbik yeri bulabilir, bunun tahmi­
nini sana bırakırım. Bana ait olan kısmına gelince: Evlilikte 
saadet olması için sayılamayacak kadar vasıflara sahip 
olmak lazımdır, değil mi? Feragat, sadakat, şefkat, vazife 
endişesi, insaf hissi, bilir miyim, bir sürü güzel ve yüksek şey­
ler ki insanlık özündeki bozukluğu gizlemek için boya yerini 
tutan icada lüzum görmüştür ve itiraf ederim, pek de iyi 
yapmıştır. Lakin ne yapayım, ne yazık ki ben yaradılışıının 
karanlık kuyusunu çengellerle araştırıyorum, araştırıyorum, 
bunlardan bir kırık parça bile bulup güneşe çıkaramıyorum. 
Ona karşılık ne çıkıyor, bilir misin? Mektepte hocasının 
mürekkep hokkasına sinek dolduran, mescitte imarnın tam 
sarığına rastlayacak yerde seecadesine örümcek ağları seren, 
aktarın karısı Kara Ayşe'nin penceresine içi tebeşir tozu dol­
durulmuş kağıt keseler bırakan mahalle çocuğu Piç Bekir . . .  

Bekir Servet kendi lakabını pek nadir ağzından kaçırırdı 
ve ne zaman üzerinden onu samirniyet buhranlarına sevk 
edecek bir heyecan havası esse de bu lakap dudaklarından 
çıksa, hemen bütün arkadaşları tutamadıkları kahkahaları­
nı salıverirlerdi. Bugün, bu dakikada Ömer Behiç de kahka­
hayı salıverdi. O, hazır bulunanları güldürmeyi başarmış bir 
konuşmacı memnuniyetiyle: 
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- Bu böyle, dedi, sen ve ben çok iyi biliriz, bir etrafına 
göz gezdir, bir de bütün dünyanın evliliklerini düşün. Hiçbir 
yerde ve hiçbir zamanda bu başka türlü olmamıştır. Ben 
kendi şahit olduklarıma bakıyorum da her vesileyle kendi 
kendime bir iftihar ve takdir tebessümüyle sırıtıyorum. Ben 
neler bilirim neler! Kaç evin kapısını açabilirsin ki orada 
seni evliliğe yetersizliğin bir delili karşılamasın? . .  

Bu zemin üzerinde artık Bekir Servet'i durduracak bir 
sebep yoktu: Tünel'de Yeniçarşı fahişelerine yerini bırakacak 
kadar sokak zarafetini satıp da evde karısını döven Hariciye 
erkanından, Beyoğlu'nda bir gazino penceresinin dışarıdan 
görünebilecek bir köşesinde türlü leziz şeylerle çayını içmek 
için para esirgemezken evde çocuklarına midelerine çöksün 
de fazla yemesinler diye bayat ekmek yediren pintilerden, 
kalemde dilencilere mahsus boş hakkada ufak para bulun­
duracak kadar şefkatli ve merhametli olup da evde kahvenin 
köpüğünü kaçırmış diye öksüz beslemenin kafasını soba 
maşasıyla yaran zalimlerden bahsetti. Örnekler birbirini 
kovalıyor, ardı arası kesilmeyerek bir zincirin halkaları gibi 
bağlana bağlana oraya dökülüp küme oluyordu. 

- Sana tavsiye ederim, dedi. Bir gün Köprü'den geçer­
ken bütün memleketin seçkin sınıfına mensup oldukları 
kıyafetlerinden, yürüyüşlerinden anlaşılan adamlara bak 
ve kendine sor: Acaba bunlardan kaçı evlerinin anah­
tar deliğinden bakılırsa utanılmayacak bir evlilik hayatı 
kurabilmişlerdir? Ben hüküm verdim .. .  

Ömer Behiç: 
- Nasıl? dedi. 
- Hani ya senin bir Suzidil Kalfan vardı, onun bir de 

yük arabacısı kocası vardı . . .  
- Mehmet Ali . . .  
- İşte azizim, göreceğİn adamların herhalde yarısı 

bütün o gözleri okşayan zarif gösterilere karşın göğüsleri­
nin içinde Suzidil Kalfa'nın kocası yük arabacısı Mehmet 
Ali'nin ruhunu saklar, az çok farkla, görünüşlerinde az çok 
çeşitlilikle . . .  
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Ömer Behiç'in bir müddetten beri arkadaşını dinlerken 
zihnini tırmalayan bir soru vardı, onunla o derece meşguldü 
ki şimdi onu pek anlamayarak dinliyordu. Bir söz söylemiş 
olmak için dalgınlığının arasından: 

- Netice? . .  
Bekir Servet artık bahsi bitirdiğini belirten bir topariama 

işaretiyle cevap verdi: 
- Netice, Bekir Servet bir Mehmet Ali sınıfına dahil 

olmaya lüzum görmüyor . . .  
Ömer Behiç zihnini meşgul eden meraka mağlup oldu: 
- Demin, dedi, Veli Bey'in kızlarmdau bahst:Jerken N ebi­

le için, o kendisiyle evlenilebilecek cinsten değil demiştin ... 
Bekir Servet onun sorusunu bitirmesine meydan bırak-

madı: 
- Sana pek yeni bir şey mi öğretmiş oldum? 
Ömer Behiç asıl sorma maksadını ifşa etmekten korktu: 
- Hayır, fakat ... diye başladı. 
Bekir Servet onun izahat vermesine hacet bırakmadı, 

onun bütün konuşmacılık ateşi coşmuş, taşacak bir delik 
arıyordu. Arkadaşının bu işaretini derhal yakaladı: 

- Her büyük şehir gibi İstanbul'da da birtakım aileler 
vardır ki, diye başladı, onların toplumsal mevkileri kibar 
sınıfına ait olmakla beraber ahlaki mevkileri belli değildir, 
onların etrafında öyle üstü örtülü bir sözleşme yapılmıştır 
ki isimlerini seçkinler sicilinden çıkarmaya razı olmamakla 
beraber gizlice bir noktasına alaycı bir tebessümün ifade 
belagatini işaret etmiştir. Bu tebessümün altında kulaktan 
kulağa fısıldanan ne tamamıyla inanılmış ne de tamamıyla 
yalanianmış söylentiterin dalgacıkları çalkanır. Tamamıyla 
inanılmaz, çünkü inanmak gerekse onları derhal sınıfların­
dan çıkarmaya karar vermek mecburi neticesi doğar; bu 
neticenin hiçbir zaman gerçekleşmemesi ise esas itibariyle, 
münakaşa edilemeyecek bir zorunluluk gibi, herkesçe kabul 
olunmuştur. Tamamıyla yalanlanamaz da çünkü söylentiie­
rin ispat olunmaması onlara öyle bir heraat belgesi verir ki 
bunun neticeleri yine kibar sınıfına zarar verecek bir mahi-

156 



yet alabilir. Söylentilerin karşısına kesin bir yalanlamanın 
müdafaa hattını koymaya maddi imkan da yoktur, nasıl 
olsun ki, ailenin temel zemini bütün balçıktan oluşan bir 
çürük çöplüktür ... İşte böyle ne ifşa edilebilen ne de saklanı­
labilen ayıp bir hastalık gibi bu kısmi belirsizlik ailenin bir 
çeşit ananesi olmuştur. Anane diyorum, zira bu, nasılsa baş­
lamış ve başladıktan sonra artık devama mahkum olmuş, 
kahtım yasasına bağlı bir soysuzlaşma hali gibidir. Bu 
ailenin örneğiyle yetinmek lazım gelirse bir taraftan Sabire 
Hanım'ın, diğer taraftan Veli Bey'in cetlerine kadar çıkan 
bir soy ağacı vardır ki uallarıııııı gölgeleri altında hep çift 
çift, kol kola gezen sevdalıların sarmaş dolaş aşk gölgelerini 
saklar. Bunları hikaye edenler var, hele Sahire Hanım'ın 
maceraları ... 

O zaman Bekir Servet Sabire Hanım'ın etrafında dönen 
söylentiler arasında bir dolaştı, Veli Bey'in, elçilik memur­
luklarında uzun kayboluşları kendisine karısının taşkınlıkia­
rına dair haberi olmamak maswniyetini veren bu kocanın, 
hayatında başlayarak sonra da devam eden münasebetlerini 
anlattı. Ömer Behiç bunları tamamıyla bilirdi. O yalnız asıl 
zihninde şimdi ateşten bir nokta oluşturan yere parmağını 
koymasını bekleyerek arkadaşını sessizce dinliyordu. Niha­
yet sabredemedi: 

- Lakin kızlar ... dedi. Onlar aile ananesinin, annelerine 
ait kötü şöhretin neticelerine kurban oluyorlar, demektir . . .  

Bekir Servet yazıhaneden sıçradı, omuzlarını silkti: 
- Neticeler? .. Bilinir mi o neticeler denen şeyler nasıl 

gelir? Sahire Hanım'ın arkasından, bence, ninelerinin göl­
gelerini hatıra sayfalarından nasıl silemezseniz önünden 
de kızlarının daha dizlerine kadar hacakları çıplak çocuk­
luk zamanından başlayarak şekillenen geleceklerini kader 
sahnesinden öylece silemezsiniz. Onlara dair hatıralar ve 
emeller başkalarının zihinlerinde dolaşırken kendilerinin 
kanlarında bulunan birer fesat ateşi halinde damarlarında 
da gezmektedir. Kimliklerinin her zerresinde alevlenmeye 
hazır bir yangının nüvesi vardır. İlk tesadüf edecek nefeste 

157 



tutuşabilir, turuşahilir değil tutuşma ya mahkfımdur. Azizim, 
beni mahrem zeminlere çekecek kadar sorunun hududunu 
genişletmezsin elbette, fakat kendi kendine tahmin edebi­
lirsin ki Nebile ben tanımadan evvel baştan aşağı yangın 
halinde ateşlerinin kasırgaları içinde ihtişamla, debdebeyle 
parlayan güzel bir yangın halindeydi . . .  

Ömer Behiç boğularak sordu: 
- O  halde Neyyir? . .  
Bekir Servet artık söylemekten yorulmuş gibiydi, kısa 

kesrnek istediğine işaret eden bir hareketle: 
- Ooo...  Neyyir... Korkunç mahluk! (Sonra gözleri 

bulanan, kulakları tıkanan dostunun yine yakasından tuta­
rak) Bilirsin ya, dedi, onun için annesinin eski aşıklarından 
biriyle başlamış derler ... 

Ömer Behiç işitmiyordu, o devam etti: 
- Sahire Hanım'a sadık kalan, gelip ara sıra onu yok­

layan eskiler arasında özellikle biri var ki bu evde geçirilmiş 
mesut saatierin leziz hatıralarını daha küçük ölçüde tekrar 
yaşayarak hayatını tüketmek kararındadır. Neyyir daha diz­
Ierin üstünde oynatılacak bir çocukken başlayarak . . .  

Ömer Behiç dizlerinin gevşediğine dikkat ediyordu, sal­
lanıyordu. Kalbinde müthiş bir kıskançlığın pençesi vardı. 
Daha fazla işitmernek için: 

- O  halde Gülizar Hanım'ın kararına şaşmamak müm­
kün değil. 

- Gülizar Hanım! Lakin azizim, Gülizar Hanım, 
Sahire Hanım'ın başlıca koruyucusuydu. Sahire Hanım'ın 
hemen bütün maceraları onun Göksu sandallarıyla, yine 
onun Kağıthane arabalarında kendi geçmiş hayatının 
devamını tekrar yaşıyor görmekten zevk alan gözlerinin 
altında örülmüştür. Herkesin bir zevki var. Gördün mü bir 
kere? Gülizar Hanım'dan bahsederken hatırıma Müzzan 
geldi. 

Arkadaşının omzuna vurdu, yine elinin parmaklarını 
ağzına götürerek öptü, öptü ve her öpüşünde tekrar etti: 

- Ne şeker! . .  Ne şeker!.. 
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Tam bu sırada odanın kapısına vuruldu, Ömer Behiç 
başını çevirerek sordu: 

- Kim o? 
Vedide'nin sesi işitildi: 
- Girebilir miyim? 
Ömer Behiç: 
- Evet ... dedi. 
O zaman kapı açıldı; sade, zarif ev kıyafetiyle, dudak­

larında bir küçük tereddüt tebessümüyle Vedide girdi. İlk 
önce Bekir Servet' e selam verdi. Bekir Servet hemen en nazik 
ve ciddi saygı vaziyetini almıştı. O ne zaman arkadaşının 
eşiyle karşılaşsa derin bir hürmet hissinin varlığını saran 
tesiri altında kalırdı. Bir mabede, ayinin haşmeti esnasında 
giren bir inançsız heyecanıyla her şeyden evvel bu kadın ve 
anne olgunluğunun vakarı karşısında onu, dostluğunu dile 
getirmeyi saygıda geri kalmamakta arayan bir vaziyete, en 
süslü belagat çiçekleriyle parlayan bir anlatıma sevk ederdi. 
Vedide gayet sade, fakat çarpımısını gizlemekten aciz bir 
perişan tebessümle: 

- Bekir Servet Bey'in burada olduğunu biliyordum, 
Leyla'yı bir kere de beyefendi muayene etseler ... Diyorum 
ki gerek sen gerek ben her gün göre göre alışan gözlerimizle 
farkı layıkıyla takdir edemiyoruz. 

Vedide hep gülümseyerek söylüyordu, fakat belliydi ki 
bu evvelden hazırlanmış cümleyi bir çırpıda söyleyebilmek 
için büyük bir çaba sarf etmeye mecbur olmuştu, artık 
kuvveti tükenmişçesine Ömer Behiç'in yazıhanesine ilişir 
gibi dayandı. 

Karısının bu ricası üzerine Ömer Behiç, Leyla'ya ait 
merakını arkadaşına izah etti: O Leyla'nın bir yaşındayken 
yakalandığı iki taraflı bir zatürreeden nasıl son noktada 
kurtarıldığına, fakat ölüme o derece yaklaştıktan sonra elde 
edilen bu kurtuluş neticesinden sonra çocuğun sürekli özen 
içinde takviyesine çalışmaktan bir an geri kalınmadığına, 
bilimin ve dikkatin her dakika her tehlike ihtimaline karşı 
uyanık ve tedbirli bulunmasına karşı onun en küçük vesi-
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lelerle en büyük sarsıntılar geçirdiğine, üç beş gün süren, 
nasıl gelip nasıl geçtiğine makul bir izah verilerneyen nöbet­
ler arasında aylarca özenli bakırndan beklenen neticenin 
birden kaybolduğunu biliyordu. Bütün ayrıntılarıyla bilirdi 
ki bu aile saadetinin içinde, pek parlak bir yaz semasının 
kenarında gizlenen siyah bir bulut noktası gibi, bir felaketin 
olması imkanını haber veren bir endişe vardı: Leyla . . .  

Şimdiye kadar ona yalnız bir şeyden bahsedilrnernişti. 
Ömer Behiç bundan başkasına bahsederse yalnız kuruntu­
larında var olduğu farz edilen bir şeye gerçekleşrne vesilesi 
bahşetmiş olmaktan korkuyor gibiydi. Hatta Vedide ne 
zaman kendisine merakını tekrar etse de o bir bahane bula­
rak, okşuyorrnuş, gıdıklıyorrnuş gibi Leyla'yı tez canlı ellerle 
muayene etse karısında peyda olan merakın kendi zihninde 
de kabul yeri bulmasına imkan bırakmak istemeyen bir ace­
leyle, " Evharna kapılıyorsun, düşüncen tamamıyla yanlış !"  
der ve biraz lüzurnundan fazla rnübalağayla güler; böyle 
gülüp geçiştirirken asıl kendisini, kendi zihninde de gizlice 
sızlarnaya, yeni çürümeye başlamış bir dişin henüz meyda­
na vurrnarnış ıstırabı gibi hakiki olup olmadığından şüphe 
veren bir belirsizlikle sancırnaya yeltenen merakını yatıştır­
mak ve susturmak isterdi. 

Vedide onda meydana gelen ruhsal durumu anlıyor ve 
susuyordu. Ara sıra kocasının bu kendi kendisine karşı 
aynanmış güveni ve rahatlığı ona da geçer, bir müddet 
rnerakı uyuşur kalırdı. Sonra yine bir gün, gece uykusunun 
içinde onu takip eden ve azaba sokan düşünce sabah uya­
nınca karşısına her zamandan daha şiddetli, daha güçlü bir 
sert tehdit şeklinde dikilince, tekrar çocuğa alışıldık ban­
yosunu yaptırırken, yün keseyle göğsünü, sırtını ovarken 
elleri kaburga kemiklerinde gecikerek, karnından başlayıp 
sırayla onları takip ede ede, her sırayı geçtikçe kemikterin 
yuvarlaktaşması ve kabarıklığında dereeelerin tabiiliği­
ne dikkat eyleye eyleye bakar, bunları zihninde ölçer ve 
neticede kalbini yoran bir kanaade görürdü ki Leyla'nın 
göğsünde, ta omuzlarına ve boynuna yakın olan kısmında 
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normal sınırı aştığında şüpheye imkan bırakmayan fazla 
bir kabarıklık vardır. 

O zaman kaşlarında bir çatkınlık, bütün simasında 
siyah bir gölge, kocasına gelir, yine söyleyip söylemernekte 
tereddüt eden bir tunıklukla dururdu. Ömer Behiç onun bu 
haline o kadar alışınıştı ki hemen ortaya çıkacak meseleyi 
sezinler, fakat tekrar onun lakırdısı edilecek olursa belki 
bu defa şüphenin gerçekleşmesi ihtimali yaklaştırılmış olur 
korkusuyla karısının cesaret bulmasına fırsat bırakmayan 
bir kayıtsızlık takınırdı. 

Böyle zamanlarda Vedide, Ömer Behiç'e hem kızar hem 
acırdı. Acırdı, zira kendisinde muhtemel bir felakete karşı 
hazır duran direncin kocasında mevcut olmayacağına, 
çocuklarla ilgili bir darbede onun bütün erkek metaneti­
nin yıkılacağına inanırdı. Onu böyle uğursuz bir hadise 
karşısında yerlere çökmüş, ezilmiş, bir yığın enkaz olmuş 
görürdü. Kızardı, zira onda artık gizlenmesine imkan 
olmayan bir hakikat karşısında görmemek için gözlerini 
kapayan bir inatçılıkla merakın takat kıran yükünü taşı­
makta kendisini yalnız bırakmaya razı olan bir kendisini 
düşünmek buluyordu. ihtimal vermiyordu ki onun analık 
şefkat ve sevgisinin keskin gözlerinde bu babanın ilim ve 
biliminden çok, henüz tamamıyla belirmemiş bir sakadığı 
görüp anlamak gücü olabilsin. Nihayet öteden beri alınmış 
bir kararla bugün Bekir Servet'in evde bulunmasından isti­
fade ederek gelip ne vakittir yüreğini kemiren derdi ortaya 
atmak, meydana çıkarmak istemişti. Kocasının iyimserliği­
ne yahut kendisinin kötümserliğine katılarak terazinin bir 
gözünü indirecek bir üçüncü şahıs lazımdı. Eğer terazinin 
fena gözü inerse . . .  

Bir korkunun heyecanı içinde bu ihtimali de kabul edi­
yordu . 

. . .  Evet, eğer terazinin fena gözü inerse hiç olmazsa 
tehlikenin karşılanması yoluna gidecekler ve mümkünse 
onun adımlarını daha fazla ilerlemekten alıkoyan önlemler 
alacaklardı. 
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Bekir Servet, Ömer Behiç'in kısaca meseleyi izah etme­
sine karşı Vedide'ye bakarak, "Ooo! Hiç zannetmem" diye 
başladı, sonra Vedide'nin Leyla'yı muayene ettirmek isteyen 
ısrarını kabul etti. 

Yalnız Vedide diyordu ki: 
- Leyla pek yakın zamana kadar göğsünde merak edi­

len bir şeyin olduğuna dikkat etmemiş görünüyordu. Biz 
hep onu muayene ederken oyunlara müracaat ediyorduk, o 
da hep aldanıyor görünüyordu ... 

Vedide bunu söylerken üzüntüsüne mağlup olmamak için 
o perişan tebessürnüyle gülümsemekte devama çalışıyordu: 

- Derken bugün, sabahleyin onun göğsünü ovarken 
ben yine merakıma mağlup oldum, yine onunla şakalaşarak 
parmaklarıının ucuyla muayene ediyordum, o birdenbire 
ellerimi tuttu, beni durdurdu, gözlerini gözlerime dikti. Bu 
dakikada çocuğun bakışında bana bir kin vardı. "Ne var 
Leyla? "  dedim, cevap vermedi, sonra " Annecil İstemeyo ... " 
dedi ve hep parmaklarıının ucundan tutarak daha fazla 
muayene etmeme engel oldu. 

Vedide hikayesinin burasında Bekir Servet'e döndü: 
- Anlıyor musunuz Efendim? Zannederim çocuğa 

mahiyetini anlayamayacağı muhakkak olan bir korku ver­
dik. Herhalde ikide birde gelip kendisini yoklayan ellerden 
bir korkusu var. Onun için, rica edeceğim, hüküm verecek 
kadar dikkatle tetkik etmekle beraber muayene esnasında . . .  

Devam edemedi, Bekir Servet: 
- Anlıyorum Efendim, diyordu. 
Vedide hem acelesinden hem ağlamak tehlikesine yenil­

me korkusundan fırladı, çıktı. 
O zaman iki arkadaş sessizce bakıştılar. Bu dakikada 

Ömer Behiç'in zihninden bütün dünya tamamıyla silinmişti. 
Beş dakika sonra Bekir Servet'in ağzından çıkacak hükmün 
azameti hayatının bütün diğer duygularını ezmiş, küçült­
müş, görülmez bir derecede küçük yapmıştı. 

Bekir Servet ötede, açık kalmış olan eşya defterini karıştı­
rıyar ve ağır ağır yaprakları çevirirken, biraz sonra Leyla'ya 
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oynanacak oyunu ve muayene neticesinde eğer kararı uygun 
çıkınazsa babaya ve anaya kuJlanılacak lisanı düşünüyordu. 

Leyla, annesinin yanında şayet bu girilen yerde koru­
nacak bir tehlike varsa sığınılabilecek bir yer bulmak için 
eteğinden ayrılmayarak fakat sosyeteye ilk giriş töreni 
yapılan bir hanım kızın resmi vakanyla içeri girdi. Odada 
babasıyla Bekir Servet'ten başka kimseyi görmeyince rahat­
ladı. Hemen üstünden fazla bir elbise atarcasına ciddiyetini, 
edasını attı, babasına koştu. Onu her görüşünde ruhundan 
gelen bir özlem hamlesi olurdu, " Babaci ! "  derdi. Sonra 
Bekir Servet'e gitti, onu en tatlı tebessümüyle elini uzatarak 
selamladı. Arası pek iyi, hatta en iyi olan dost buydu. Bekir 
Servet çocukları her zaman güldürecek şeyler bulmakta 
maharet sahibiydi. Selma için bu pek kolaylıkla elde edilen 
bir neticeydi. Gülmekte her zaman ihtiyatlı olan, kadın 
ninelik sıfatından ciddiyetini feda etmekte kendini tutan 
Leyla için biraz daha fazla çalışır, uğraşırdı. Nihayet bir 
zaman gelirdi ki onun bu kadar yorulmasına acıyarak 
ancak gönül alıyormuşçasına Leyla'nın dudaktannda silik 
bir gülüş gölgesi beliriedi ve bir kere böylece perhiz bozu­
lunca artık Leyla çocukluğa kendini teslim ederek açıkça ve 
olanca gönlüyle, fıkır fıkır gülerdi. 

Bekir Servet onu koltuklarının alnndan yakalayıp da 
eğilrneksizin yanaklarından öpecek kadar yukarı kaldır­
dıktan sonra, birdenbire fark etmişçesine yere bıraktı ve 
danlmış olmaya benzeyen bir sesle Vedide'ye: 

- A, Hanımefendi, dedi, bu nasıl olur? Siz Leyla'yı 
evlik elbisesiyle getirmişsiniz. Halbuki biz buradan açık bir 
araba tutacağız. Ama Selma haber almasın. Leyla'yı ara­
mızda oturtacağız, evvela Kağıthane sırtlarında bir gezintiye 
çıkacağız, sonra Leyla isterse geri dönüp Beyoğlu'na kadar 
uzanacağız, Taksim Bahçesi'ne gireceğiz, oradan Bon Mar­
che'yel kadar gideceğiz, hep arabada . . .  Bon Marche'de ... 

lstiklal Caddesi'nde şimdiki Mısır Apartmanı'nın bulunduğu yerde açılan 
ve her türlü mal ve eşyanın sarıldığı mağaza. Daha sonra caddenin karşı 
tarafına taşınan mağazanın yerinde bugün Odakule vardır. 
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Bakınız, neler alacağımızı söylemeyeceğiz, değil mi Leyla? O 
halde en güzel elbiselerini buraya getirirsiniz, burada gözü­
müzün önünde onu süsleriz ama Selma bir şeyler çakmasın, 
değil mi Leyla? 

O, gözlerinde, açılan bu eğlence ufkunun neşesiyle, düz 
saçlarının lülelerini dalgalandıran birer baş silkintisiyle 
Bekir Servet'in her cümlesini tasdik ediyordu. Peltek konuş­
masıyla annesine haber verdi: 

- Mavi entayiyi isteyo ... dedi. 
Vedide her şeyi getirip Bekir Servet'e teslim etti. O Ley­

la'yı dizlerine oturttu. Vedide oracığa, halının üstüne çömel­
di, çocuğun ayakkabılarını değiştirirken Bekir Servet mahir 
ellerle soymaya başladı. Ve dikkat etti, Leyla pek eğleniyor 
görünmekle beraber Bekir Servet'in göğsüne bakıp bakma­
dığını, o her zaman annesiyle babasının meşgul oldukları 
yerde gecikip gecikmeyeceğini merak ediyor, onun parmak­
ları o taraflarda dolaştıkça hemen minimini vücudunda 
sanki soğuk bir şeyin temasından ileri gelen bir ürperme 
peyda oluyordu. 

Nihayet, süslü gömleği giydirmek üzere, Leyla'yı çıplak 
olarak yere koydu, bir dakika ayakta, giydirilecek gömleği 
elleriyle arayarak bekletti. Leyla bir genç kız utancıyla çıp­
lak olmaktan korkuyor, gülrnekten kırışarak: 

- Üşüdü ... Üşüdü ... diyordu. 
Bekir Servet: 
- Aman, üşüdün mü sen, gel bakayım diyor ve ellerini 

göğsüne koyarak sanki onu ısıtıyordu. 
Nihayet oyun bitti, Bekir Servet Vedide'ye gözleriyle 

emniyet verici bir işaret gönderdi. Artık çıkmak için hazır­
dılar, Ömer Behiç Leyla'yı alarak kapıdan çıkarken Bekir 
Servet veda esnasında Vedide'ye teminat vermek üzere 
vakit buldu. Yalnız sonra yapılacak şeylere onun fikrini 
hazırlamak için bu teminatın aldatıcı mahiyette olmamasına 
dikkat etti: 

- Çocuğun göğsünde meraka değer bir olağanüstülük 
yok, diye başladı, fark ettiğiniz yuvarlaklık, kabarıklık, 
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mevcuttur, fakat çocukların kemik yapısına ait olan bu 
şeyde, ki çoğu zaman rastlanır, tabii olmayan bir hastalık 
durumu düşünmeye imkan yok. Böyle olmakla beraber 
şimdiye kadar uygulanan bakıma devam etmek lazımdır. 
Leyla'nın ilk senesinde geçirdiği hastalığın neticeleri büsbü­
tün mağlup edilineeye kadar . . .  

Sonra tavsiyesini daha cesaret veren bir cümleyle bi tirmiş 
olmak için ilave etti: 

- Bu maksat da bugün elde edilmiş gibidir. 
Arabada babasına biraz daha açık söyledi. Aralarında 

Leyla tarafından anlaşılmayacak bir lisanla bütün düşünce­
lerini söyledi. Onun ihtiyatla, fakat uzağı düşünerek söyle­
diklerinden hiçbiri Ömer Behiç için meçhul değildi, yalnız 
onları zihninin içinde her zaman açıkça meydana çıkmış 
görmeye kuvvet bulamayacak bir şüphenin sisleriyle örter­
di. Kendi kendisini aldatmaya dayanan bu oyuna şimdi, şu 
dakikada arkadaşını dinlerken, artık müracaat edemiyor ve 
kalbinde bir pençeyle sanki sahip olma hakkını daha fazla 
pekiştirrnek için, Leyla'yı biraz daha kendine çekiyordu. Ve 
şu dakikada vazife yapan Bekir Servet biraz evvel odasında 
ahlaki şüpheciliğinin taşkınlıklarını serbestçe ortaya atan 
çapkın adamdan ne kadar uzaktı! O yalnız ciddi değildi, 
ciddiyetinde bir üzüntünün titremeleri bile mevcuttu. 

Ne oldu? Nasıl bir çekim hadisesiyle bu iki adamın anla­
mak mümkün olmayan bir lisanla söylediklerinden bu çocuk 
ruhuna bir anlama zehri damladı? Birden henüz Kağıthane 
sırtını takip eden düz caddeye çıkınışiardı ki Leyla: 

- Eve dönecem .. .  dedi. 
İkisi de irkildiler. Birbirine bakarak, "Ne oldu?" diye 

soruştular. O her zamanki kesinlikle emirlerine itaat edilme­
sine alışmış bir kadın nine hükmüyle onların ikna için her 
söylediklerine karşılık: 

- Gidecem .. .  Eve dönecem .. .  diyordu. 
O zaman ikisi de eğilerek, onu iki cepheden sarsmaya 

gayret eden hücumlarla mağlup etmeye, direncini kırmaya 
çalıştılar; o, hiç sarsılmayan inadıyla hep düz saçlarırun 
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lülelerini dalgalandıran baş silkintileriyle, "Gidecem ...  Eve 
gidecem .. .  " diyor ve sesinin içine kendisinden gizleyerek, 
yine muhakkak kendisine ait şeylerden bahseden bu iki 
adama dargınlığının kinini koyuyordu. 

Nihayet bir uzlaşma noktası buldular. Kağıthane'ye 
doğru gitmekten vazgeçilerek geri dönülecekti, fakat eve 
girilmeyerek Taksim Bahçesi'ne kadar gidilecekti. Şimdi bu 
güzel havada ona bu araba gezintisini mutlaka yaptırmak, 
bahçede ona mavi denizin karşısında, mavi semanın altın­
da bol bir hava aldırmak suretiyle biraz fazla şifa ümidi 
vereceğine inanamıyormuşçasına, her türlü çekineeye karşı 
ilacı içicilecek bir hastaya karşı gösterilen ısrara benzer bir 
kararlılıkla, Ömer Behiç Leyla'yı mümkün mertebe eve geç 
götürmek ve biraz daha Bekir Servet'le kalarak bir kere 
meydana çıktıktan sonra bu mesele hakkında o zamana 
kadar kendi düşüncesinden bile uzaklaştırdığı şüphelere 
dair onunla artık açıkça görüşmek istiyordu. 

Teklif edilen uzlaşma şekli için rızası alımnca döndüler, 
bahçeye girdiler, ta kenarda seddi sınırlayan parmaklığa 
kadar gittiler. Bahçede küme küme çocuk kalabalığı vardı, 
çığlıklar içinde koşanlar, sıçrayanlar, İpten atlayanlar, birbi­
rini kovalayanlar burada gürültülü bir hayat uyandırıyordu. 
Leyla bunlara uzaktan ve uzak kalmak isteyen bir bakışla 
bakıyor, babasına daha sokuluyordu. Oturdukları yerde, 
ancak dört adımlık bir mesafeye tahammül eden bir yakın 
kalmak ihtiyacıyla, kendi kendine, çömelerek kumlada 
oynamaya başladı. 

Ömer Behiç, Bekir Servet'in düşüncelerini zihninde 
özetlemişti: Leyla, hep o bir yaşında geçirilen zatürree sonu­
cunun tehdidindeydi. Göğsünde henüz bir sakat oluşum 
yoktu, fakat buna karşılık inkar edilemeyecek bir yuvarlak­
lık vardı. Ve bu yeterince gösteriyordu ki çocuğun bünye­
sinde onu en küçük vesilelerle en büyük tehlikelere maruz 
tutabilecek bir yatkınlık vardı. Buna yegane müdafaa çaresi 
muhtemel neticeleri önleyen ihtiyat tedbirleri olabilirdi ki 
yalnız bir kelimeyle özedenmesi mümkündü: Onu takviye ... 

166 



Takviye! Takviye! İşte ne zamandan beri başka bir şeyle 
meşgul değildiler... Ara sıra gayretlerinin meydana gelen 
neticelerinden iftihar eden bir hisle Ömer Behiç Leyla'nın 
dolaşan bacaklarını, pazılarını küçük şamarlada okşar, 
kalbinden coşan bir sevinçle onu havaya kaldırıp Vedide'ye 
gösterir, "Gördün mü bir kere? Bak çocuğun nasıl bir aslan 
yavrusuna dönüyor! " derdi. Bu sevincin neşesini bir hafta 
tatmaya meydan kalmazdı, bir küçük üşüme ona kırk sekiz 
saat süren bir gıcık getirir, ateşini birden kırk dereceye kadar 
çıkarır, üç gün beş gün içinde Leyla bu sarsıntıdan, bütün 
evvelce kazandıklarını kaybetmiş olarak, incelmiş bacakla­
rının üstünde titreye titreye kurtulurdu. 

Ömer Behiç bunları Bekir Servet'e birer birer anlattı. O, 
gözleri, sesini çıkarmadan kumları parmaklarının arasında 
eleye eleye oynayan Leyla'ya bakarak dinliyor, her vakanın 
hikaye edilişine, "Anlıyorum .. .  " demek isteyen bir baş sal­
lamasıyla karşılık veriyordu. 

Bilim! Bilim! Ömer Behiç'in bilime itimadı kalmıyordu. 
Dağlar devirip delen, denizierin altından kendisine yol açan, 
semaları yarıp sonsuz uzaklıkların ötesine gücünü hisset­
tiren bakışlarını aşıran bilim, sonra şurada bu minimini 
vücudun içinde nasıl bir hain zehrin gezindiğine inandırıcı 
bir izah verebilmekten aciz, ellerini ovuşturuyor; aczinin 
muhtelif tabirler delılizinde serserice deva arayan telaşından 
başka getirilebilecek bir şey bulamıyordu. 

Çocukta böyle endişeli özen gösterilerine maruz kal­
maktan, ikide birde yatağa girmek mecburiyetinde bulun­
maktan, neşe dolu koşup oynayan, kendisiyle hiç meşgul 
olunmayan Selma'nın serbestliğine karşılık her vakit türlü 
şartlada yükümlü tutulmaktan ileri gelen bir küskünlük 
vardı ki ona yaşıyla hiç bağdaştırılamayan bir ciddiyet 
veriyordu. 

Bundan bahsederken Ömer Behiç, Bekir Servet'e: 
- Bak, görüyor musun? Oynayışında bile bir dargınlık 

var, hatta kendi kendisini oyunla meşgul olacak kadar ciddi­
yetini unutmuş görmekten ileri gelen bir utangaçlık ... 
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Leyla deminden beri hem oynuyor hem onların yine 
kendisi hakkında konuştuklarını anlayan bir hisle gözlerini 
kaldırmıyordu. Babasının bu son cümlesinde açıkça ona 
dikkati çeken bir davet, aynı zamanda onun gözlerini de 
çekmiş oldu: Bir saniye kumları bırakarak o da onlara baktı. 

Bekir Servet yavaşça dedi ki: 
- Azizim, ben bir şeye daha dikkat ediyorum. Çocuğun 

başında da fazla bir büyüklük, hele iki gözünün arasında 
fazlaca bir genişlik var diyeceğim. 

Bu düşüncesini söyledi, hem derhal pişman oldu. Nasıl 
olmuştu da kendisini tutamamıştı? Muhatabı bir doktordu, 
fakat bir babaydı. Düzeltmek istedi: 

- Belki yanılıyorum, diye mırıldandı. 
Ömer Behiç: 
- Hayır, dedi, onu ben de biliyordum .. .  
Leyla artık yanlarına geldi, iskemiesine tırmandı, demin­

den beri kendisini bekleyen pastaya uzandı, iki parma­
ğıyla onu alıp ağzına götürdü, ucundan, tİksinilen bir ilaç 
alıyormuşçasına, istemeye istemeye ısırdı ve bu lokma ağ­
zında büyüdü, şişti, yutulamayacak bir irilik aldı. 

- Niçin yemiyorsun Leyla? Sen pastayı pek severdin. 
Neden öyle somurtuyorsun? 

Onun cevabını beklemeden Bekir Servet söze bir çelme 
attı, hissediyordu ki ısrar edilirse Leyla ağlayacak. Bu çocuğu 
güldürrnek için en şakrak hallerini takındı, tuhaflıklar yaptı. 

* * *  

Bahçeden çıkarken Ömer Behiç'in kalbinde bir his vardı: 
Leyla'yı kaybederlerse? . .  

Taksim'den aşağı yavaş yavaş yürüyorlardı, birden 
yukarı doğru geçen bir arabadan iki çarşaf sarktı ve elleriyle 
onlara şuh bir işaret yollayarak selamladılar. Bekir Servet: 

- Nebile ile Neyyir, dedi. 
Bekir Servet neşeyle, Ömer Behiç ciddiyede selama kar­

şılık verdiler, sonra birden Bekir Servet: 
- Bana izin azizim, bir arabaya atlayayım, zannederim 

beni istediler, dedi. 
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O ayrıldıktan sonra Ömer Behiç de bir arabaya işaret etti 
ve şu dakikada her şeyden, hatta Neyyir'den, bütün dünya­
dan uzak, yalnız yanında Leyla ile evine döndü. 

6 

- Ne düşünüyorsunuz? 
Henüz içinde bir saatlik saadetinin mest eden hazları 

baygın çalkalanan gözlerini süzdü, henüz yarı çıplak, uzun 
divanın üstünde uzanmış, bir türlü kalkıp gitmeye karar 
veremeyen, muhtemel bir ikinci arzu bununasım daha yaşa­
mak için orada bekleyen Neyyir'e gülürnsedi, cevap vermedi. 

Ne cevap verebilirdi? Bütün duygu sayfalarına iz bırakan 
düşüncelerin, dalgalı bir su kenarında yansıyan ağaç sapia­
rına benzeyen, saniyeden saniyeye değişen, eğriJip bükülen, 
kıvranıp dolanan akışkan bir şekli vardı; hiçbirine belirli bir 
biçim veremiyor, hiçbirini sabit bir istikamette tutarnıyar ve 
hapsedemiyordu. 

Son saate kadar kendi kendisine hep oraya gitmeye­
ceğinden bahsetmişti, karşısında anlaşmayı bozmasından 
şüphe duyulan bir ortağa karşılıklı verilen sözler konusunu 
açarak onu sözünde durma vazifesinde sürekli ikaza lüzum 
görüyormuşçasına hep kendini oraya gitmemek kararında 
sadakate davet etmişti. Nihayet son saatte bu terzi evinin 
karanlık merdiveninden çıkarken biri ona, "Nereye gidiyor­
sun?" deseydi, düşünmeden, "Oraya gidemeyeceğimi haber 
vermeye ... " diyecekti. 

İnsanın ruhu ne garip ve komik bir sahneydi! Orada 
aynı şahsiyetin çeşitli örnekleri, çatışma haline gelen his­
siyata göre ayrı ayrı vaziyeder alıyorlar, görev yapıyorlar, 
küçük oyunlarını oyuuyarlardı ve bu sahnede oynanan 
oyunun altında, bütün görevli oyuncuların diline, düşün­
cesine, anlayışına karşı asıl oyun, sahnenin göze görün­
meyen karanlıklarında, ruhun denetim ve gözlem altına 
alınamayan başka gizli oyuncuları tarafından oynanıyor; 
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asıl gerçekleşecek olan netice neyse, kaderde ne alacaksa 
o sahnenin arkasında meydana geliyordu. Şu halde azim 
ve irade, her şeyi sıkı düzen ve itaat altında tutarak hikmet 
asasının işaretlerine göre idare eden ve harekete geçiren 
kuvvet, o neredeydi? . .  

Ömer Behiç bu muhakemesinin de çürüklüğüne karar 
vermekte gecikmiyordu. O bir irade zaafıyla, alçalmış ve 
zavallıca gelip burada kendisine vaat edilmiş bir saadet saati 
yaşamak kuvvetini bulamamışsa bundan kapsamı lüzu­
mundan fazla genişletilmiş bir anlam çıkarmaya tcşcbbüs 
etmemeliydi. Onun her türlü saf ve temiz d uygularına karşı, 
hayatın yalnız elemlerine ve sıkıntılarına maruz ömründe, 
bir günah, evet, fakat ruhunu belki o vakte kadar tadılma­
mış kendinden geçiren tezzetleri içinde uyuşturup sarhoş­
luğun en yüksek mıntıkalarına çıkaran bir günah ihtiyacı 
vardı. Bu günaha bile bile gelmişti, gelmernek olmayacağını 
da ta ilk dakikasında biliyordu. Bütün o didinme, o müna­
kaşa seyircilere mahsus bir şeydi; o seyirciler ki kendilerine 
şu kadarcık bir bağlılık borcunun ödenmesine lüzum gör­
müş olan yine kendi seçkin hissiyarından ibaretti. 

Zararı biline biline içilen bir afyon çubuğu gibi, bile iste­
ye zehirleornek fakat zehirienirken zinde hayatına bu zehrin 
hayatını sömüren lezzetini mutlaka gerekli bir unsur olarak 
eklemek için Neyyir'e koşmuştu, onu kollarının arasına 
almıştı. Dudaklarını ısırmış, yemiş, kollarının güçlü men­
genelerinde küçük vücudunu kırareasma sıkrrııştı. Ondan 
gelen fesat havasını, evet, fesat fakat sarhoşluk aşılayan 
cehennemİ havayı kana kana, ciğerlerinin her gözeneğine 
ayrı ayrı akıtmıştı. İşte henüz göğsünün üstünden, gerda­
nının üstünden ayrılalı on dakika olmamıştı ... Şimdi onun, 
"Ne düşünüyorsunuz?" diyen sesi yine damarlarında bir 
yangının alevlerini dolaştırmıştı, yine bütün muhakemesini, 
nefsine hakimiyetini altüst eden bir rüzgar sanki başının 
içinde bir dünyayı tersine çeviriyordu. Mademki sarhoştu 
ve böyle olmaya muhtaçtı, bu çılgınlık saatini yaşamak için 
mutlaka hükmüne uymak gereken zorba bir kuvvetin yıkıl-
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mış mağlubuydu. Artık hiç olmazsa günahının lezzetlerini 
kaçıracak, ondan alınacak keyfin tamlığını bozacak düşün­
celerden silkinip kurtulmak lazımdı. 

Cevap vermeden ta yanına gitti, divanın kenarına ilişti. 
Onun sıcaklığını, vücudunda uçuşarak kendi tenine bir 
titremenin cereyanlarını akıtan taze sıcaklığı, duydu; eğil­
di, yüzünü göğsüne sürerek koklaya koklaya ta çenesine, 
dudakla�ının yanına götürdü, ölen bir sesle: 

- Biliyor musunuz? Ömrümde beni bu kadar mest eden 
bir dakika yaşamadım, dedi. 

Kendilerine sadık kalınması vazife olan batıralarına 
işittiemekten çekiniyormuşçasına bunu gayet yavaş bir sesle 
söylüyordu. Neyyir, yaklaşan bir dakikanın heyecanında 
kaybolarak, genç vücudunun sönmek bilmeyen aşk baygın­
lıklarında eriyormuşçasına bir soluk içinde: 

- Ben de . . .  dedi. 
Bu kelime, birden Ömer Behiç'in zihninde Neyyir'in ken­

disinden evvelki maceralarına ait bir tahmin cihanı tutuştur­
du. Kim bilir bu vücudu ondan evvel kimler böyle kollarının 
arasında tutmuş, bu terzi evinin yatak odasında kim bilir 
kimler gelip böyle divanın üstünde ona bir saat için sevi­
lip okşanacak, sonra aşağıda hesabı ödendikten sonra bir 
daha görülmernek üzere bırakılacak bir oyuncak gibi sahip 
olmuştu? Demek o, böyle, her yerde rast gelinen, ne zaman 
olsa bir aracının kılavuzluğuyla çağırtılabilen malıluklardan 
biriydi, öyle mi? Bu ihtimali birden zihninden defetti, böyle 
olmamalıydı, böyle olamazdı. Bütün söylentilerin aksine 
onda hala saklı kalmış tarafların varlığına inanmak ihtiyacı 
vardı. Belki yalnız o ihtiyardan, annesinin eski dostundan, 
yaşlılığının bozuk yanlarını, sapkınlığın karmakarışık gölge­
lerinde dolaştırarak ölmek isteyen o köhne çapkından iba­
retti, belki haşka anınaya değer bir günah yoktu. Birden o 
ihtiyarın simasım canlandırmakla tutuşan bir ateş gözlerini 
bürüdü, müthiş bir kıskançlığın burgusuyla ruhu deliniyar 
gibiydi. Istırabından bağırırcasına bir soru tarzında ağzın­
dan bir kelime çıktı: 
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- Neyyir? .. dedi. 
O, bu hitabının içinde saklı bütün tehlikeli soruları keş­

federek onların açıklık kazanmasını engellemek istiyormuş­
çasına dudaklarıyla ağzını kapadı, daha yakın olmak için 
koluyla arnzundan çekerek: 

- Geliniz ... dedi. 
İkisinin de benliğini müthiş bir derinliğe doğru alıp götü­

ren, uyuşturup sersemleştiren bir kasırgada gibiydiler. 
Sonra birden Neyyir fırladı: 
- Saatten haberimiz yok! dedi. Annerne ne diyeceğim, 

bilmem? 
Şimdi telaşlı ellerle, ayakta aynanın karşısında saçla­

rını düzeltiyor, peçesini iliştiriyor, her şeyden evvel başını 
sokağa çıkabilecek bir hale getirmek istiyordu ve dudakla­
rının arasından, ötede divanın kenarında ona bakan Ömer 
Behiç'i meşgul etmek için, bir kuş gevezeliğiyle söylüyordu: 

- Bilmezsiniz, annemizin ne garip sertlikleri vardır . . .  
Hele usule aykırı küçük bir hata fark etsin, hiddetinden ateş 
püskürür. Namus meselesinde onun kadar taassup gösteren 
bir anneye zor rastlanır. 

Ömer Behiç gülümsemekten kendisini alıkoyamıyordu. 
Bunu ciddiyede ve pek doğallıkla söyleyen Neyyir, şimdi 
odanın orasından burasından ufağını tefeğini topluyor, kop­
çalarını iliklemeye, şeritlerini çekmeye uğraşıyor ve bütün 
bu işleri o kadar telaşta yapıyordu ki adayı bir rüzgarın 
dalgalarıyla dolduruyordu. 

- Hele şimdi, diyordu, şimdi Nebile yerleştikten sonra 
bütün kuruntutarı bende toplandı, bir kere yalnız kalınca 
ondan çekeceklerimi düşünüyorum da ... Nebile haftaya biz­
den gidiyor, biliyor musunuz? Bu hafta düğün haftası: Ferruh 
Bey'le Refet'in de evieniyor olduklarından haberiniz var mı? 

Hemen hazır, orada divanın kenarında bekleyen, kımıl­
danmaktan üşenen Ömer Behiç'in önüne gelip dikildi: 

- A, hep beni söyletiyorsunuz, hiç sesiniz çıkmıyor. 
Hem siz böyle daha ne kadar bekleyeceksiniz? Sizi evinizde 
beklemezler mi? . .  
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Neyyir'in bu alaycı sorusu onda bir şiş tesırı yaptı. 
Neyyir'in evinden, karısından, çocuklarından, bütün bu 
mahrem ve mukaddes şeylerden bahsetmesinden korkan bir 
hissi vardı. Başka bir soruyla karşılık verdi: 

- Sizi ne vakit göreceğim? dedi. 
Bu soruyu sorar sormaz yine kendi fark etti ki bir yan­

dan Neyyir'in evinden bahsetmesine tahammül edemezken 
bir yandan onu tekrar görmek için teminat almaya ihtiyaç 
duyuyordu. Neyyiı; pek karışık ve dalaşık bir hesabın için­
den çıkmaya çalışıyormuşçasına, gözleri tavanda, sağ eliyle 
sol elinin parmaklarını birer birer kırıp avcuna yanrarak 
sayıyordu: 

- Bugün ne?..  Ooo... Perşembe ne kadar yakın! Bu 
hafta pek fena! Düğün telaşı arasında nasıl vakit bulacağız? 
Her şekilde o gürültü geçmeli. Mesela pazartesi . . .  

Elinde olmadan: 
- Ne kadar uzak... dedi. (Sonra yalvaran bir sesle 

sordu) Cumartesi mümkün olamaz mı? 
Neyyir başını salladı: 
- Mümkün değil! Hatta pazartesi bile pek şüpheli. En 

iyisi bırakın, ben size yazarım. 
Ömer Behiç düşündü ki eğer bugün ondan kesin bir söz 

almadan ayrılırsa bir azap içinde kalacak; uzaklığıyla bera­
ber, belirli bir süre olduğu için pazartesiye razı oldu: 

- Hayır, dedi; mademki pazartesi dediniz, öyle olsun .. .  
Neyyir rıza gösterdi: 
- O halde bir engel çıkacak olursa size yazarım, dedi ve 

ufak bir düşünceden sonra: 
- Bakalım annemden yalnız çıkmak için izin alabilecek 

miyim? . .  
Ömer Behiç Neyyir'in bu komedisinden fena bir tesir 

duyuyordu. Bunu oynamaya lüzum var mıydı? Gerçek 
durumu, isterse böyle ters noktasından olsun, handatacak 
bir konuşma yapmacıklığına başvurmamak daha yerinde 
olmaz mıydı? Yine bu esnada dikkat etti ki eğer ona tutkun­
luğunun şiddetini, hayatında en büyük aşk günahını onunla, 
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yalnız onunla yaşamak için kanının, teninin çılgınlığını Ney­
yir keşfedecek ve onun zaafıyla oynayacak olsa bu küçük 
afetin pençesinde ne zavallı, ne mıymıntı bir oyuncaktan 
ibaret kalacaktı. 

Bugün, şu bir saatten beri, kendisine karşı samimiyetin­
den emindi. Bu genç kız vücudunda her şeyden evvel kıpır 
kıpır kaynayan, kendi iradesine de hakim bir kuvvetle onu 
koliarına atan sebep, çılgın bir sevda yangınının çalkann­
sıydı. Yaradılışının yanardağ kaynağından fışkıran bir ateş 
kasırgasında onu istemiş, onu almak arzusundan çıldırmış, 
koşarak gelip onun kucağına atılmıştı. Biraz evvel kollarının 
arasında öyle coşkun bir aşk yaradılışının bozukluğuyla 
tutuşarak titremiş ve kıvranmıştı ki bunun samimiyetinden 
şüphe edilemezdi; kendisi ona nasıl bir ihtiyaçta tutulmuş ve 
onun büyüsüne kapılmışsa o da kendisine öyle şiddetli bir 
düşkünlükle tutkun ve mağluptu. 

Tekrar sordu: 
- Nerede? dedi. 
Neyyir peçesine son bir temasla tereddütsüz cevap verdi: 
- Yine burada, yine bu saatte ... 
Ömer Behiç bu terzi odasına, adi bir buluşma evi gibi 

gelinen bu karanlık ve pis yere itiraz edecek oldu, sonra 
düşündü ki daha emin bir yer bulmak mümkün değildi. 
Belki ileride başka şeyler düşünülebilirdi ... Bu son fikre yine 
kişiliğinin namuslu Ömer Behiç'i isyan etti. Daha ilk buluş­
mada gelecek için geniş bir ihtimal ufku açmaya girişınesini 
ayıplayan bir sesle adeta kendi kendine, "Yazık!. ." dedi. 

Şimdi Neyyir ellerini omuzlarına koymuştu ve veda 
etmek üzere ona dudaklarını veriyordu, tekrar başını dön­
düren bir sarhoşluk havası içinde bu dudakları alarak emdi. 

Neyyir: 
- Kaçıyorum!.. dedi. Ve tekrar yakalanınaktan korkan 

bir çocuk haliyle fırladı, oda kapısından dışarıya ihtiyatla 
bir güz attıktan sonra çıktı. 

Onun çarşafının içinde başından arkaya gelişigüzel 
atılan peçesinin altında o kadar genç ve ince görünen bir 
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güzelliği, çocukluğa, haşarılığa yorulabilen öyle hoş bir 
fıkırdaklığı vardı ki Ömer Behiç doyamayan gözlerle onu 
oda kapısı kapanıncaya kadar, tekrar özleyerek, yeniden 
kollarının arasında tutmak emelleri duyarak seyretti. Şimdi 
ona sahip olmaktan yalnız bir saadet değil, aynı zamanda 
bir iftihar hissi duyuyordu. Ve günah gerçekleşinceye kadar 
onun olması ihtimalleri karşısında çekilen azabın yerine, 
artık bir kere emrivaki olunca, şimdi yaşanılacak haz saat­
lerinden en büyük payı almak kararı geçmişti. Zihninde aile 
hayatıyla bu günahkar örnrünün arasına bir çizgi çekmişti; 
o başka, bu başka bir şeydi. 

Hatta kendi kendisine, Neyir'le münasebetinde aşıkane 
bir duygu olmamasına, günahının mahiyetini değiştirecek 
hafifletici bir sebep gözüyle bakmak suretiyle heraat bile 
yüklüyordu. 

Bu doğruydu. Neyyir'i şimdi nasılsa öyle alıyordu, ona 
ne şiirsel hayallerin seçkinliğini veriyor ne de onu düşünür­
ken hissettiklerine yüksek bir uçuş ınıntıkası ayırıyordu; 
hatta bir zaman ona hayalini yöneltİrken düşündüklerini 
hatırladıkça kendi kendisine gülüyor, hayatta bütün tec­
rübeleriyle beraber benliğinde saf bir çocuğun uyuduğuna 
hüküm veriyor, Bekir Servet'in kendisine "ahmak" diyen bir 
gözle bakışını haklı buluyordu. 

Sahi!.. Demin kendisine, çocuk vücudunun içinde nasıl 
olup da gizleyebildiğine imkan tasavvur edilemeyen coşkun 
bir aşk çılgınlığının nöbetleriyle teslim olan Neyyir'i bir şai­
rin bir kasidesinde resmedilmiş masumiyet timsali şeklinde 
görmeye teşebbüs etmişti, öyle mi? .. Hayatın hakikatlerin­
den böyle uzaklarda dolaşmak için ne uslanmaz bir saflığı 
vardı! Evet, hayalinde onu, başının üstünde tehlike yıldırım­
larıyla dolu siyah bir bulut dolaşan bir masumiyet timsali 
olarak görmek istemişti: Ona gidecekti, bir ağabey şefka­
tiyle ona sarılacaktı, onu böyle severek, onun şükranına bu 
şekilde hak kazanarak bahriyar olacaktı. Oh ... Ne gülünç, 
ne gülünçtü! Şimdi buna benzer bir imada bulunmadığına, 
kendisini onun yanında gülünçlüğün bu derecesine indirme-
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diğine seviniyordu. Kendi kendisini pek yakın bir kazadan 
kurtulmuşçasına tebrik ediyordu. 

Aynada boyunbağını düzeltirken, saçlarını fırçalarken 
kendi kendisine gülüyor ve içinden kendi kendine konu­
şurcasına, " Demek, onu kurtaracaktın, öyle mi?" diyordu. 
"Kurtarmak? Pekala! Fakat neden, nereden kurtarmak? 
Gezmelerden, eğlencelerden, güzel tuvaletlerden, adada 
mevsimlerden, Kağıthane'de gezintilerden, Göksu'da gezip 
dolaşmalardan, bu israf ve süs hayatından kurtarmak? . .  
Lakin bu ateşten yaratılmış vücudu kendi alevlerinden nasıl 
kurtaracaktın?  Sonra onun dişlerine kemirilecek serveti 
nereden getirecektin?" 

Birden hayalinde Neyyir'in karşısında çenesi titreyen, 
gözleri bulanan, üstüne ölümün yeşil gölgesi düşmüş alnını 
soğuk ter damlaları ısiatan bir ihtiyar gördü; titrek elleriyle 
şuraya, aynanın kenarına terzide birikmiş bir hesabın öden­
mesi için bir deste kağıt para bırakıyordu. 

Sonra bu ihtiyarın arkasında genç bir adamın siması, 
Neyyir'in kulağına doğru yaklaşarak bir fısıltı içinde ona, 
"İster misiniz," diyordu, "ben yalnız sizin bir ağabeyiniz 
olayım? Ben yalnız sizi tutmak, siz yalnız bana dokunmak 
için birbirimizin elini sıkalım, ben sizi kurtarayım, sizin bir 
kurtarıcı haminiz olayım, siz de bana o kadar minnettar 
olun uz ki ben bununla bahtiyar olayım . . .  " 

Yine hayalinde Neyyir'in eli, "Hay çocuk hay! . ."  diyen 
bir manayla onun çenesine şakacı bir şamar atıyor ve sonra 
uzanarak, ihtiyarın bir deste parasını alarak göğsünün açık­
lığına sokuyordu. 

Tam bu sırada kapı vuruldu, artık hazır gibiydi, düşün-
meden: 

- Giriniz! dedi. 
Terzi kadının başı göründü ve kadın, çekingen bir tavırla: 
- Ah! Affedersiniz, Efendim, dedi; ben sizi gittiniz de 

Neyyir Hanım kaldı zannediyordum. (İçeri girdi) Oh!.. Bu 
merdivenlerden öyle yoruluyorum ki ... (Bunu söylerken diz­
lerini ovuşturuyordu) Affedersiniz, biraz oturayım da dinle­
neyim. Demek sizi yalnız bırakıp kaçtı. Ah yaramaz kız, ah! .. 
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Kadının bu son cümlesinde beklenen soruları davet eden 
teşvik edici bir işaret vardı. Demin onların yattıkları divanın 
kenarına oturarak Ömer Behiç'e öyle bir eski aşüfte gözle­
riyle bakıyordu ki, "Niçin sormuyorsunuz? Sorunuz da size 
o yaramaz kızın çapkınlıklarını birer birer anlatayım ... " 
demek istiyordu. 

Ömer Behiç az kaldı soracaktı, sonra birden utandı, 
onu o kadar zavallıca bir alçaklık gibi kabul etti ki bir an 
için olsun böyle bir şeye eğilim göstermiş olduğuna kendisi 
için bir kınama ve azarlama cezası öngördü. Bütün varlığı 
demek bu kadının iğrenç ellerindeydi ve onun nasıl olup 
da bu elierin tırnaklarına takıldığını keşfetmek zor bir 
iş değildi. Kim bilir burada, işte şu divanda Neyyir kaç 
kişinin bir saatlik zevkine alet olarak bırakılmıştı ve sonra, 
"Memnun oldunuz mu?" diyen gözlerle kadın dizlerini 
ovuşturarak kendisine de maddi memnuniyet ifade edil­
mesini bekler olmuştu. 

Ömer Behiç bu kadını dinlemeyecekti, bütün merakıyla 
beraber kalbini kemiren işin içyüzünü anlama duygularına 
mağlup olmayacaktı. Yalnız Sahire Hanım'ın o ihtiyar dos­
tunu hepsinden çok merak ediyordu. Kendisine tebessüm 
ederek bakarken altın kaplı dişleri görünen bu kadının 
söylemesine müsaade etse onun ağzından Neyyir'e dair kim 
bilir ne çamurlar boşanacaktı! 

Kadın tekrar etti: 
- Yaramaz, yaramaz ama, biliyor musunuz sizi sahiden 

seviyor. Ne vakitten beri sizin lafınızdan başka bir söz söy­
lemiyor. 

Ömer Behiç bu kadına verecek cevap bulamayarak, 
artık hazır, odadan çıkmak için lakırdısının küçük bir 
duraklamasını bekleyerek, dudaklarında karşılık olsun diye 
hazır edilmiş bir tebessümle ayakta duruyordu. 

Kadın devam etti: 
- Yoksa ben hiç böyle bir şeye karışır mıyım? Kız ken­

disini o kadar yiyordu ki acımadım demek yalan söylemek 
olur . . .  
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Bu son cümleyi söylerken semaları şahit tutmak ister­
cesine gözlerini devirerek tavana bir dikişi vardı ki Ömer 
Behiç bunu zihninde, tavana resmi düşmüş hatıra kalın­
tılarına bir sesieniş şeklinde tercüme ediyor, "Siz susun, 
sesinizi kesin! " manasında alıyordu. Sonra birdenbire, 
kendi kendine, "Fakat başkaları için bilmem, Neyyir 
için belki doğrudur, belki ilk defa bu kadının aracılığına 
başvuruyor" dedi. Bu fikir kalbine o kadar uygun geldi 
ki kadına veda edip de merdivenlerden indikten sonra 
sokakta, güneşi görüp taze havayı soluyunca, bir varsayım 
zayıflığıyla başlayan bu düşünce tam bir kanaat kuvvetini 
almakta gecikmedi. 

Neyyir hakkında pek kirli bir mazi tasavvurunda acele 
etmişti, henüz bir çocuk denecek kadar küçük olan bu kızın 
ömrü o kadar kirliliği kuşatabilecek bir genişliğe bile sahip 
değildi. Pek mümkündü ki onun hayatında bir kazadan 
sonra -kaza derken Sahire Hanım'ın dostunu düşünüyor­
du- ilk günah kendisi olsun. 

Bunu düşünürken taşkın bir sıcaklıkla Neyyir'i seviyor, 
ondan çok çabuk ayrıldığına hüküm veriyor ve dalgın göz­
lerle dükkaniarın camekiniarına bakarken, pazartesinin 
çok uzaklarda olduğuna üzülüyordu. Ah, o ihtiyar dost! . .  O 
da olmasaydı . . .  Belki yine o vardı, belki değil muhakkak . . .  
Demek bu ortaklık devam edecek, o bu garip ve iğrenç yol­
daşlığı kabul edecek kadar göz yumacak, bilmezden gelme 
siyaseti gösterecekti. Nasıl olmuştu da Bekir Servet'ten bu 
tarafı layıkıyla anlayamamıştı? .. 

Bekir Servet'i düşünürken birden kalbinde bir nokta 
sızladı. Bu sırada Galatasarayı'nı geçmişti, eczanenin önün­
deydi. Leyla için sipariş edilmiş ilaçlar vardı. Birden zihni­
nin içinde bir perde indi, her şeyi örttü. Şu dakikada asıl 
hayatına, kendisinin asıl muazzez ve mukaddes olan aile 
hayatına dönüyordu. 

Bir şimşek içinden doğmuşçasına nine kadınının, başka 
bir şeyi düşünmesine meydan bırakmayan hayaliyle eczane­
ye girdi. 
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Haziran sıcakları başlamıştı. Onlar, karı koca, yazı oda­
sının iki kanadı arkasına kadar açık penceresinden bahçede 
oynayan çocuklara bakıyorlardı. Selma artık kurudukları­
na kendisinin de karar verdiği gül fidanlarını sulamaktan 
vazgeçmişti, bahçede onlardan başka bir şeyler de yoktu. 
Hayır, pek çok şeyler vardı, fakat bunlar bahçeyi süslemi­
yor, aksine Selma'yı sinidendirecek kadar çirkin bir şekilde 
işgal ediyordu. Yapıdan kalma fıçılar, artmış kiremitler, evde 
çamaşır yıkandıkça kazanın altına sokulmak üzere oraya 
atılıvermiş tahtalar, direkler ... 

Selma, "Beybaba, bunlar ne vakit kalkacak?" dedikçe 
hep, "Gelecek sene ... " cevabını alırdı. Her yapılacak şeyden 
bahsedildikçe onun ağzında bu, "Gelecek sene ... " cevabı bir 
nakarat olmuştu. Bahçe gelecek sene düzenlenecekti. Misa­
fir odasının eşyası gelecek sene sipariş edilecekti. Selma artık 
bu cevapla alaya bile başlamıştı. Ona," Dersini ne zaman 
yapacaksın?" deseler derhal gülrnekten başka bir karşılıkta 
bulunulamayacağına emin bir küstahlıkla dönerek, "Gele­
cek sene!.." cevabını verirdi. 

Selma orada, çömelmiş, dirsekierine kadar çamura 
bulanmış, bir tepe yapmakla meşguldü. Leyla ayakta, ciddi 
haliyle, işe pek katılmayarak, yalnız elinde bir değnek par­
çası, ta zirvesine onu dikmek zamanını bekleyerek, tepenin 
bitmesini gözlemekteydi. 

Vedide onlara bakarak yavaş sesle kocasına: 
- Leyla'nın çıbanı kapanmak üzere . . .  dedi. 
Bir müddetten beri Leyla'nın sıhhati pek iyi gidiyordu. 

Bekir Servet'le istişare neticesinde ilavesine karar verilen 
bakım çabaları çocuğu sabahleyin yatağından başlayan ve 
gece yine yatağında bırakan bir silsile halinde devam edi­
yordu. Onları asıl endişelendiren şeyde bir ilerleme eğilimi 
yoktu. Genel hali ise pek iyi gidiyordu, yalnız bu son hafta 
içinde ta ensesinde bir iri çıban çıkmış, günlerce işlemişti. 
Ömer Behiç bunu yarmadan tedavi etmek istemişti ve 
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çıbanda basit bir mahiyet meydana çıktıktan sonra ona 
karşı hemen hemen kocakarı tedbirleri kullanmışn. 

Vedide, "Bu da nereden çıktı?"  dedikçe, "Bilir miyim? "  
cevabını verirdi. Gıdadan mı, zayıflıktan mı, ne bilsin? Bir 
kutuptan diğer kutba giden tahminler arasında hekimliği­
nin keşif kuvveti bocalayıp duruyordu. Bir çıbanın çıkma 
sebebine bile karar vererneyen bu bilimle göze görünmeyen, 
elle tutulamayan yerlerde saklı, hain bir gizlilikle yıkıcı belir­
tiler gösteren bir hastalık nasıl keşfedilebilirdi? Yahut onlar 
tahmin edilebilse bile nasıl tedavi edilebilirdi? İşte misal ola­
rak Leylası, kadın ninesi ... 

Onda senelerden beri, hiçbir dakika usanılmayan bir 
itinanın uzun uzun yorgunluklar neticesiyle elde ettiğini 
küçük bir nezle, ufak bir çıban, bir günlük bir sınna hemen 
alıp götürüyordu. Artık kurtulmuş, artık sağlığa tamamıyla 
kavuşmuş zannedilen zamanlarda onun bir türlü gözüyle 
keşfedemediği bir şeyde gizli bir düşman ihanetiyle tesir 
gösteren, tahribatı yapıp tekrar belli olmayan bir vesileyle 
meydana çıkmak üzere sinen bir zehri vardı. Ve bu doktor 
babanın o düşmanı yakalamak, bir defa ele geçirdikten 
sonra onu bağmak için her zaman araştıran parmakları hep 
aralarından kayıp kaçan bir hava tutmuş oluyordu. 

Yalnız Leyla'da böyle değildi, diğer hastalarında da her 
gün bilimin böyle bir acizliğine tesadüf etmez miydi? 

İşte Sfızidil'in çocuğu Ferit ... Bu misal hanrına gelir gel­
mez yanında Vedide sanki onun zihninden geçen düşüncele­
ri okuyormuşçasına: 

- Sfızidil yarın sizi hastanede görmeye gelecek, çocuğu­
nu göstermek istiyor, dedi. 

Çoğu zaman böyle karı koca arsında bir fikir birliği, 
beyinlerine kazınmış şeyleri görülmeyen bir dalga yayılma­
sıyla birbirine geçiren bir temas mevcuttu, her defasında da 
birbirine haber vererek ruhlarının yakınlığına yordukları bu 
hadiseye gülerlerdi. 

- Şimdi ben de onu düşünüyordum. Nasıl oldu da Sfızi­
dil gelebildi? Yine dayak yemiş olacak. 
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V edi de: 
- Hayıı; dedi, şimdi dayak yiyen yalnız Ferit' miş. Kendi 

dayak yemesine rıza gösteren Sfızidil çocuğun hırpalanması­
nı kabul edemiyor. Onu Etfal Hastanesi'ne yerleştirmek için 
çalışacak, sizden yardım istiyor. Ondan sonra da Mehmet 
Ali'den boşanmak çaresine bakacak. 

- Mademki herif boşamaya bir türlü yanaşmıyoı; bey­
hude yere mahkemelerde dolaşacak. Geçen gün Mürüvvet 
Hanım'ı yine gördüm, biçare kadın yine Bab-ı Meşihat'e1 

gidiyordu: "Üç senedir uğraşıyorum, ömrümün en güzel 
günleri mahkeme koridorlarında geçiyor, şimdiye kadar 
harcadığım parayla da otuz fakir kızın çeyizi düzülürdü" 
diyordu. 

Birden, eski bir hatırası uyanarak, karısına sordu: 
- Sen hiç mahkemelerde sünen biçareleri görmeyi 

düşündün mü? Ben bir kere bir şahitlik meselesi için oralar­
dan geçtim. Asıl kırık hayatları görüp anlamak, anladıktan 
sonra da hayattan, insanlıktan nefret etmek için oralara 
uğramak lazımdır . . .  

Vedide oraları, en mahrem denlerini gidip yabancı 
kulakların yorgun dikkatlerine emanet ederek hayatları­
na bir nebze teselli imkanını dilenen biçareleri görmemiş 
olmakla beraber, kahrıo ve mazlumluğun, aşkın ve ihanetin, 
hile ve sadakatin, riya ve vefanın, yalan ve dürüstlüğün, 
özetle insan yaradılışında birbiriyle çelişen ve birbirine zıt, 
iyi ve kötü ne varsa, onların bu birbiriyle çarpıştığı yerde 
yaşanabilecek feci tabloları tahayyül edebilirdi: 

- Ben Sfızidil'e söylemiştim, dedi, ayrılmak için uğra­
şacağına gelsin bizde otursun. Bu gidişle bize birisi lazım 
olacak. Haberiniz var mı? İsmet'i öteden, Erenköyü'nden 
istiyorlar. Kız da bir gün bir bahaneyle bizden kaçacağa 
benziyor. 

Vedide bunu söylerken yüzünde ufak bir pembe dalga 
belirdi, biraz da gülüyordu. Mansur Bey'in, o misafirlikten 

Şeyhülislamiarın resmi dairelerine verilen ad. 
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beri ikide birde, "Bana bakılamıyor. Evvelce, ne ala, İsmet 
her hizmetimi görürdü ... " diye sızlanışlarını işitmişti. Buna 
kimse aldırmazdı, felçli ihtiyacın bu türden söylenişlerine 
yalnız bir gülümsemekle cevap vermek adet olmuştu. Lakin 
bir müddetten beri İsmet, Sabriye Kadın'dan her dayak 
yiyişte, "Ben köşke gideceğim, ben büyük beyin hizmetine 
bakacağım! "  diye ayak tepiyordu. 

Bugün ana kız arasında epeyce gürültülüce bir tartışma 
olmuş ve Andelip Bacı'nın, "Aa, ayıp, ayıp!"  diye çırpınma­
larına karşı saatlerce kavga devam etmişti. 

Vedide bunu anlatırken Ömer Behiç gözleriyle bahçe­
nin köşesinde alçak bir iskemle üstünde yan yana oturan 
İsmet'le Andelip Bacı'yı gösterdi. İsmet somurtuyor, Andelip 
Bacı ikna etmeye çalışan bir insan haliyle aralıksız telaşla 
söylüyordu. 

Ömer Behiç: 
- Kız asıl Sadettin için orayı istiyor olmasın, dedi. 
Vedide'nin buna aklı yatmadı, başını saHayarak cevap 

verdi: 
- Zannetmem. Bu küçük başların içinde ne olduğuna 

akıl erdirmek mümkün değildir ki . . .  Sadettin pek meşgul, 
Arayiş'le! Hatta Tayyar Efendi o kadar telaşa düşmüş ki 
kızı nikahla almaya karar vermiş. Altmış beş yaşında bir 
ihtiyarla on beş yaşında bir Çerkes kızı ... 

Ömer Behiç güldü: 
- Ancak yarım asırlık bir fark. O kadar büyük bir şey 

değil. Seneye kız, Tayyar Efendi'ye bir mirasçı getirirse hiç 
şaşmam ... 

Vedide nadir şakalarından birini yaptı: 
- Evet, arada Sadettin kadar bu neticeye çalışacak 

mahir bir yardımcı olursa buna ben de şaşmam ... 
Selma bahçede tepeyi bitirmişti, Leyla şimdi ucunda bir 

kırmızı yaprak sallanan değneği dikmekle meşguldü, uzakta 
sırtını duvara dayamış Dilşat, Meveddet Hanım'ın besleme­
si, imrenen fakat katılmaya cesaret edemeyen bir çehreyle 
bakıyordu. 
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Ömer Behiç başının bir işaretiyle onu göstererek sordu: 
- Dilşat bugün uzaklarda duruyor. Niçin çocuklarla 

beraber oynamıyor acaba? 
Vedide düşünmeden: 
- Bilmem, zannederim çocuklarla oynamasına abiamın 

canı sıkılıyor, dedi. (Sonra birden düzeltmek isteyerek ilave 
etti) Daha doğrusu, belki biz istemeyiz düşüncesiyle onun 
çocuklarla oynamasını yasaklamış. Pek iyi bilmiyorum, 
Andelip Bacı bir şeyler anlatıyordu ama dikkat etmedim. 

Vedide, görümeesine dair şeylerde mümkün mertebe az 
konuşmak için ihtiyara lüzum görürdü. Ömer Behiç onu 
daha fazla açıklamaya davet etmek istemedi, fakat yaşanmış 
olması lazım gelen olayı tahminde zorluk görmedi. 

Karı koca arasında hiçbir zaman buna dair açık bir 
konuşma geçmemiş olmakla beraber Ömer Behiç eve bir 
görürncenin katılmasıyla başlayan yeni hayatın bütün man­
zaralarını en ufak ayrıntısına kadar takip ediyor, gördükle­
rinin yardımıyla adeta gözlerinden karanlıkları aydınlatan 
bir ışık çizgisi çıkıp göremediklerini de keşfettirecek bir 
huzme meydana getiriyormuşçasına bu müşterek ev ömrü­
nün bütün nabzını duyuyordu. Ve bunları görüp anlarken 
kendi kendisinin keşif kuvvetini tebrik ediyordu. Abiasının 
geleceğini öğrenir öğrenmez, zihninde yeni vaziyetİn netice­
sine dair oluşan tablo, tıpkı gün geçtikçe şekilleri ve çizgileri 
bütünlük kazanan bir müsvedde gibi, ortaya çıkıyordu. 

Abiasının halinde en çok fark etmemenin mümkün 
olmadığı, bir haddinden fazla çekingenlik, alıartıla alıartıla 
etrafı sıkacak bir dereceye gelmiş bir resmilik vardı. Evin 
genel hayatına karışmamak için uzakta duran, gündüzün 
boş saatlerini odasında kapanınakla geçiren, beslernesi 
Dilşat'ı bile aynı siyaseti takibe mecbur eden bir hali vardı 
ki ona, evin içinde bırpalanmak korkusundan korunmaya 
lüzum görerek gizlenmiş, karanlık bir köşeye sinmeye, göz 
önünden silİnıneye mecbur olmuş bir kedi mazlumluğu 
veriyor; şahsının etrafında kendisine musaHat takipçilerio 
zulmünü ve eziyetini vehmettiriyordu. 
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Vedide'ye, "Vedide Hanım" der yahut arada sanki büyük 
bir yaş farkını gelininin lehine abartarak, "Hanım kızım! "  
hitabıyla söz söylerdi. Selma ile Leyla'ya bile hanım deyişine 
tesadüf edildi, Ömer Behiç'le Vedide'nin her defasında şid­
detle itirazlarıyla karşılaşmasa her zaman öyle gerekli gör­
düğü bir merasimle, yahut daha doğrusu, kaderin kendisine 
yüklediği sığıntılık vaziyerini gözler önüne seren bir sitem 
manası koyarak çocuklara hanım demekte devam edecekti. 
Bir kere onların itirazına, "Ne yapayım? Çocuklar bana ısın­
sınlar diye öyle söylemişim, elbette!"  gibi manalı bir cevapla 
karşılık vermişti. Vedide dudaklarını ısırarak, sapsarı, sus­
muştu. Çocuklar kendisinden sağutuluyor anlamı çıksın diye 
söylendiğine hükmedilebilen bu sözde kendisine yönelik bir 
serzeniş olabilirdi. Fakat Vedide görürncesinin bütün bu ufak 
tefek şeylerini anlamıyor görünmek, tabiatından, alışkan­
lığından hiçbir noktayı değiştirmernek usulünü esas kural 
kabul etmişti. Eşinin bu siyaseti takip edebilmek için kendini 
ne kadar zorlamaya gerek gördüğünü çok iyi anlayan Ömer 
Behiç, abiasım kırmamanın, kırıp da onda başlayan sitem 
eğilimine daha fazla bir ekşilik ilave etmemenin mümkün 
olduğu zamanlarda Vedide'yi savunurdu. Mesela abiasının 
o sözüne karşılık, "Aa, ablacığım" demişti, "çocuklar sizi 
sevmek için iltifata muhtaç mıdırlar? Hatta bu onlar için ilti­
fat değil, azarlama olur. Onları size ısıtan ortada kan kadar 
güçlü bir sebep var. Baksamza yanınızdan ayrılıyorlar mı?"  

Hakikaten her ikisinde de başlangıçta halalarma aşırı 
bir sokulganlık vardı. Aksine, karı kocanın dikkatinden 
kaçmıyordu ki Meveddet Hanım çocukları seviyor görün­
mekle, herhalde çok sevmekle beraber onlardan biraz çeki­
niyor, bastırılamayan ve ifade edilemeyen bir hisle onlara 
süründükçe biraz üşüyor gibiydi. Ömer Behiç'in aklına, bu, 
hakkıyla görülüp zihinde çizgileri açıkça şekillenemeyen 
belirtilcrdcn, " Acaba çocukları kıskanıyor mu?" şüphesi 
gelirdi; sonra, hayatı çocuksuz geçen, bir yalnızlık gelece­
ğine malıklım kalan bu kadının ruhunda çocuklara sevgi 
bağını yok etmeksizin onun yanında tabiatıyla ortaya çıkan 
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haset hissinin bulunduğuna inanmak istemeyerek şüphesi­
nin sürmesine müsaade etmezdi. 

Meveddet Hanım'da başka şeylere de dikkat ederlerdi: 
Hiçbir zaman Vedide'yle yalnız kalmaz, hele onunla sokağa 
çıkmazdı; "Benden sıkılmasın! " diye maksadını itiraf bile 
etmişti, sokak için de "Benden utanmasın! " demişti. Ömer 
Behiç buna, "Sizinle iftihar eder!" diye karşılık vermek iste­
yince o ne dediğini pek iyi biliyormuşçasına, "A kardeşim, 
ben taşralarda ömür geçirdirn. İstanbul hanımları tarzında 
giyinmeyi bilmem ki ... " demişti. Bu, acaba Vedide'nin şık giyi­
nişine bir dakundurma olarak mı söylenmişti? Pek şık, fakat 
pek kibar ve ciddi giyinen Vedide'de dokundurmayı hak eden 
bir nokta olamazdı. Maksadı tamamıyla anlamak merakıyla 
Ömer Behiç gülerek, "Ablacığım, Vedide Andelip Bacı'yla 
beraber çıkmaktan bile utanmıyor da . . .  " diye başlamıştı. 
Lakin Meveddet Hanım ondan daha yüksek bir sesle kesik 
kesik gülerek hemen cevap vermişti, "Evet, öyle ya, Andelip 
Bacı'yla çıkan Meveddet Sacısıyla da çıkabilir ... " demişti. 

Ömer Behiç sapsarı olmuştu. İlk önce bir beceriksizlik 
yaptığına hükmetti, sonra bu bahsi daha fazla uzatırsa abia­
sında gizli duran mühim bir hissin taşmasına sebep olmak­
tan korktu. Açıklıkla anlaşılıyordu ki Meveddet Hanım'da, 
her şeye karşı, yaşlanmış bir dul görürnce tarafından genç 
ve bahtiyar bir geline duyulan bir kin vardı. Bu his bir kere 
meydana çıkacak olursa artık onun tezahürlerini idare 
etmek mümkün olmayacaktı. Susmak yeğdi. 

Diğer bir gün Meveddet Hanım'ın Ömer Behiç'e, 
yalnızken, bir ziyareti oldu. Bir para işinden, bir maaş 
meselesinden bahsettikten sonra, "Senden bir şey rica ede­
ceğim birader . . .  " diye başladı, maksadını anlattı. Arsa işi 
halledilip evi yapılıncaya kadar, oraya geçip yerieşineeye 
kadar misafirliği esnasında mutfak masrafına katılmak 
istiyordu. Ömer Behiç birden buna püskürdü. O sebepler 
buluyor, böyle içinin daha rahat edeceğinden, bunun kendi 
haysiyetine daha uygun düşeceğinden, el aleme karşı -bu 
tabide kast olunanlar tamamıyla anlaşılıyordu- daha şeref-
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li bir mevkide kalacağından bahsediyor; hatta kardeşinin 
borçları olduğunu, bu ara sıkıntılı bir zaman geçirdiğini 
bildiğinden de dem vuruyordu. O zaman Ömer Behiç 
mücadeleye lüzum gördü. Kendisinin eniştesine ve abiasma 
şükran borcu olduğundan, aşırıya varan tabirlerle, bahsetti. 
O Meveddet Hanım'ın vesvesesini yarıştırmaya yardımcı 
olsun diye kendi şükranını pek abartılı bir ölçüde anlatır 
ve hatıriatırken abiası bunu reddetmiyor, kendi hakkının 
doğrulanışını onun ağzından işiterek gerektiğinde gösterile­
bilecek bir tasdik senedi almış oluyordu. 

Nihayet kardeşinin kati reddine karşı gülümseyerek 
ayağa kalktı: "A birader," dedi, "ben kim, sen kim . . .  Benim 
neyim varsa senin değil mi? .. " 

Ömer Behiç bunu işitmemiş oldu, fakat bugünden sonra 
Meveddet Hanım'ın her sokağa çıkışında bir şeyle döndüğü 
göründü. Selma ile Leyla'ya elbiselikler, çoraplar, ayakkabı­
lar, giysi takımları geliyor yahut Balıkpazarı'ndan geçerken 
görülmüş diye eve iki teneke Halep yağı gönderiliyordu. 

Arsa meselesinde de Meveddet Hanım'ın özel bir ace­
lesi vardı ve bunun lakırdısına Vedide'nin yanında, mesela 
sofrada, gerek görülüyor ve hemen her defasında bahsin 
sonunu, "Kıştan evvel geçebilsek! . ."  temennisi oluşturuyor­
du. Meveddet Hanım'ın bunu söylerken hiç kimse üstüne 
alınmasın diye gözlerini bir tabağına indirişi olurdu ki Ömer 
Behiç'le Vedide'nin birbirine gizlice bakarak ikisinde de 
hasıl olan tesire dair bir fikir edinmelerine müsaade ederdi. 

Arsanın Feciköyü'nde alınmasına karar verilmiş gibiy­
di, bugün yarın o iş halledilince mimarla görüşülecekti. 
Meveddet Hanım'ın kendi işleriyle o kadar gayretle uğra­
şışiarı vardı ki kardeşine pek az bir yardım vazifesi kalıyor­
du. Yalnız yapılacak binanın mimara fikir vermek üzere 
ilk taslaklarını be�aber yapmışlardı. Meveddet Hanım'ın 
arzularını kağıdın üzerine belirgin çizgilerle geçirme yükünü 
üstlenirken Ömer Behiç'in bütün yüreğiyle, olanca resim 
kabiliyetini kullanışı vardı ki onu saatlerce meşgul ederdi. 

* * *  
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Bahçede şimdi Selma ile Leyla oyunlarını bitirmişlerdi. 
Selma, Andelip Bacı'yla İsmet'in yanına gitmek için koşu­
yor; Leyla artık ayakta durmaktan yorularak hemen oraya, 
toprakların üstüne oturuveriyordu. 

Vedide, gözlerinde bir düşünce gölgesiyle, bakışlarını 
büyük bir yorgunluktan sonra dinleniyormuş fikrini veren 
Leyla'dan ayırmayarak dudaklarının arasından: 

- Dikkat ediyor musunuz? dedi. Leyla'nın olmayacak 
zamanlarda sebepsiz nasıl dermansız kalışları, yorgunluktan 
hemen düşüverecekmişçesine kendisini salıverişleri var. 

Leyla hakkındaki endişelerinden bahsederken böyle koca­
sına bakmadan söylerdi. Bakışırlarsa asıl kaygı duyulan 
düşünce meydana çıkacakmış, kendi kaygısının ispatını koca­
sının onayiayan bir bakışı sağlayacakmış hissiyle korkardı. 

Ömer Behiç deminden beri karısına daha yakın olmak, 
onun taptaze vücudundan çıkan sıcaklığı daha belirgin 
bir temasla duymak ihtiyacındaydı; yavaşça, adeta çeki­
nerek elini uzattı, Vedide'yi belinden tuttu, onun ufak bir 
kaçınmasını alt eden bir ısrarla çekti, dudaklarını kulağıyla 
omzunun arasına koyarak koklayan, uzun bir nefesle onun 
ıtırlı havasını ciğerlerine çeken bir buseyle öptü ve bu buse­
nin arasından: 

- Kuruntuya kapılıyorsun, dedi, ben aksine Leyla'yı 
çok iyi buluyorum. 

Vedide, "Yahut . . .  " dedi, devam etmekten çekiniyor 
gibiydi, sonra karar vererek tamamladı: 

- Yahut iyi bulmak için kendinizi zorluyorsunuz. 
Bir saniye durakladıktan sonra sordu: 
- Bekir Servet Bey bize ne zamandır uğramıyor. 
Kocasının iyimserliğine bir de bir üçüncü şahsın kefale-

tini ilave etmek ihtiyacıyla söylenen bu söz Ömer Behiç'in 
zihninde başka bir alemin, kendi günah aleminin ufkunu 
açtı. Fakat bu manzaraya bakarak gecikmek istemedi, şu da­
kikada Vedidesiyle meşgul olmak istiyordu. Onun böyle ara 
sıra eşine manevi dönüşleri olurdu. Ona karşı gizli tutulmuş 
olmasına karşı bir azap şeklinde tesir etmekten geri kalma-
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yan ihanetinin bağışlanma bedelini ödemek isteyen vicdan 
hamleleri vardı. Ve garip bir hisle, anlaşılmaz ve esrarengiz 
bir şüphe havası içinde onun, sanki birbirine karşı tutumla­
rında ortaya çıkan başkalığı, biliyormuşçasına bir hali hisse­
dilmekteydi; bir hal ki ondan çekiniyor, kaçıyor, kendi ken­
disini kocasından esirgiyor gibiydi. Evvelce ruhunun bütün 
teslimiyetiyle onun kollarının arasında kendisini unuturken 
şimdi onun dudaklarından kaçınan, yanına çekerse irkilen 
asabi bir çekinme hissi vardı. Bu belli belirsiz bir şeydi, belki 
de hiç öyle değildi de Ömer Behiç'e öyle geliyordu. 

Bu hissin tesiri altında bulununca Ömer Behiç'in sevgi 
hamlesine birden bir uyuşukluk gelir, kolları gevşer ve onu 
salıverirdi. İşte ne vakitten beri, Neyyir onun aşk hayanna 
tamamıyla sahip olduktan sonra, karı koca arasında müna­
sebet böyle ikide birde kopan ve tekrar bir düğümle bağla­
narak yumaklanan bir çürük iplik halini alıyordu; onların 
aşk şarkısında yer yer silinmiş, artık ses vermeyen, yalnız 
şurasında burasında kopuk ezgi parçaları çıkarken birden 
bir cızıltıyla susan bozuk bir alet hali vardı. 

Bugün yine bir dakika oldu ki Ömer Behiç'te, uyuyan 
bir sevginin birdenbire uyanmış bir taşkım ortaya çıktı; 
Vedide'yi pencereden çekti, odasının en kuytu köşesinde 
geniş koltuğa kadar götürdü, kendisi oraya gömülerek onu 
da dizlerine oturttu, adeta zorla ... sonra tekrar tekrar hep 
arasından, kulağıyla omzunun arasından öptü. Vedide hala 
genç, hala cazipti. Onda Ömer Behiç ruhsal ve bedensel sıh­
hatin muhteşem bir parıltısını bulurdu ve karısını severken 
adeta üstün tutulan bir tasvire ibadet hissini duyardı, lakin 
şimdi, aralarında bu hissin bir şüpheyle sakatlandığını belli 
eden bir soğuk nefes vardı. Sıcak bir odaya gizli çatlaklardan 
girerek dondurucu yeller salıveren bir kış havası vardı ki her 
ikisinin de en fazla hararetle dolu dakikalarında ruhlarının 
üzerine üşüten soluğunu üflerdi. Bu dakikada yine öyle 
oldu, yine birden, o karısını dizlerinin üstünde görmekten, 
o da orada bulunmaktan utandılar; Vedide lüzumundan 
fazla büyüdüğünü unutarak bir dakikalık dalgınlıkla çocuk-
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luğuna dönmüş bir genç kız sıkılganlığıyla, Ömer Behiç de 
gösterilmemesi gereken bir sevgi hamlesine haddinden fazla 
taşkın bir hareketin aşırı ifadesini göstermekten ileri gelen 
bir bozgunlukla devam edemediler. 

Vedide yavaşça kalktı, bu birden kopuveren heyecan 
sahnesini derhal alışılmış hayann tabiiliğine indirmek için: 

- Bakınız, dedi; ben az kaldı unutuyordum, abianız 
sizinle görüşmek istiyordu. Gidip haber vereyim, zannede­
rim arsa için bugün kapara almaya geleceklermiş ... 

Vedide fırladı. Meveddet Hanım'ın kardeşiyle görüşmek 
için Vedide'nin aracılığına başvuruşları vardı. Ve böylece 
gelinine kocası üzerindeki hakkının fiili bir delilini verecek 
kadar insaflı bir görürnce sıfatını alırken, bu hareketine 
içinde gizlenen bir serzeniş manasının örtülü ifadesini de 
koymuş olurdu. 

Ömer Behiç bunları fark ederdi. Yine fark etti ve kendi 
kendisine gülümsedi. O en çok Vedide'nin sakinliğine, sabır 
ve tahammülüne, hiçbir şey sezmiyormuş gibi tabiiliğinden 
bir zerre kaybetmeyen tavrına hayran oluyordu. Şimdiye 
kadar görürncesi hakkında onun ağzından tek bir kelime 
işitilmemişti ki gizli ve açık bir şikayeti barındırabilsin. 

Bunu düşünürken insan tabiatının nasıl bir gariplikler 
bütünü olduğuna da şaşıp kalıyordu. Abiası için bu vaziyeti 
saflıkla kabul etmek o kadar kolay, özellikle mantığa o kadar 
uygunken neydi o his ki her türlü muhakemeyi, terbiyeyi, 
idraki iptal ederek, her dakika buharlaşnkça suyun üstüne 
çıkan kabarcıklara benziyordu ve bütün tabakaları yararak 
gelip patiayarak içinde saklanan havayı salıveriyordu. 

Ömer Behiç başını saliayarak açıktan: 
- Ne garip!. .  Ne garip!. .  diyordu. 
Meveddet Hanım'ın yavaşça, çekingen bir elle kapıyı 

aralayarak: 
- Girebilir miyim birader? dediğini işitti. 
Ayağa kalktı, "Buyurun!" dedi. İki kardeş birbirini 

nadiren gören ve münasebetlerini teklifsizliğe dökmekten 
çekinen iki dost gibiydiler. 
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İlk önce arsadan bahsettiler. Bugün kaparo verilecekti, bu 
hafta içinde takrirl olacaktı, rnirnarla da hemen hemen karar 
verilmiş gibiydi. Arsanın ön cephesini baştan başa bina işgal 
edecekti. Ortada büyük bir giriş olacak, sağında ve solunda 
iki büyük dükkandan meydana gelecekti; büyük girişten 
girilince sağda ve solda iki kapıyla yeni eve girilmiş olacak­
n . .. Meveddet Hanım'ın bunları anlatırken kendi kendine 
hayalini yoğunlaştırrnaya çalışan bir hali vardı. Ömer Behiç 
bu evvelden bilinen ayrıntıları çabuk geçrnek için: 

- Yani beraber yapılan resimdeki gibi olacak, dedi. 
Ablası: 
- Evet, dedi; şu bir iki gün içinde o da kendi resmini 

getirecek ve kışa kadar binayı teslim edeceğine söz veriyor. 
Ömer Behiç gülerek: 
- Pekiyi ama, dedi; eğer sizi bu kış henüz sıvaları kuru­

marnış yeni bir binaya salıveririrn, diye düşünüyorsanız 
aldanıyorsun uz. 

Meveddet Hanım gözlerini kapadı, kendi düşüncelerini 
kendisine saklamak isteyen biri vaziyetiyle, dudaklarında 
geciken bir tebessüm, öyle durdu, sonra: 

- Artık bina ortaya çıksın da, gelsin de o tarafları düşü­
nürüz, dedi. Allah ömürler versin gerek gelinirnden gerek 
sizden o kadar rnernnunum, size o kadar rnüteşekkirirn ki 
bunu tarif etmek mümkün değil. Lakin ne kadar olsa bir 
görürnce bir evde fazla yüktür. Sade fazla bir yük değil, bir 
de bağdır. Bakınız, Vedide Hanım'ın evinden kımıldanma­
sına imkan yok; hatta beni burada bildikçe, Erenköyü'nden 
gelen giden olmuyor. Bunlar hep bir ev sahibini hürriyetin­
den mahrum edecek şeylerdir. Ben de kendime göre hürriyet 
dairesinde yaşarnaya alışkın bir kadınım, hep genç yaşım­
dan beri ayrı evde, ayrı bir hayatın hanırnıydırn .. .  

Ömer Behiç bu ihtiyatlı lisanın altından sızan zehirli ruhu 
görüyor ve susarak dinliyordu. Şimdi Meveddet Hanım'da, 
söyledikçe kendi sesinden, kendi sözünden doğan bir üzün­
tüyle gözlerini nemiendiren bir heyecan başlıyordu. 

Tapu dairesinde bir taşınmazı sattığını ya da ipotek ettiğini sözle bildirme. 
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Birden korktu; bu bahis devam ederse hiç söylenilme­
mesi, işitilmemesi gereken sözler karşılıklı söylenecek, o 
kendisini turamayarak Vedide'yi savunmaya, onu zorla, 
iknanın kanıtları ve delilleriyle sevilmeye ve hakkında iyi 
düşünülmeye tamamıyla layık bir kadın olarak göstermeye 
çalışacaktı; belki bu şekilde başlayacak olan konuşmada 
Meveddet Hanım'ın mantığına karşı üstünlük sağlayacak, 
onun muhakemesini, inkarı mümkün olmayan bir örnekler 
silsilesiyle kuşatıp bağlayarak ispat edilen ve gösterilen neri­
u: karşısında baş eğmeye mecbur edecekti. Fakat bundan 
ne çıkardı? Aklın, idrakin doğru kabul ettiğine kalbin de 
uyması beklenebilir miydi? 

Abiasma hiçbir zaman fena bir ruh sahibi gözüyle bak­
mamıştı; hatta onu birçok hatıratarının şahirliğiyle iyi gören, 
iyi düşünen, iyi duyan bir kadın olarak tanırdı. Şimdi böyle 
dinlerken bu fikrini değiştirebilecek kuvvetli bir sebep bula­
mıyordu, fakat onun ruhunun derinliğinde, kendisine de gizli 
kalmış bir kaynaktan sızan bir kini vardı ki insafının deneti­
mine konulamayacak vesilelerle taşıyordu. Bu kin çocuksuz, 
evsiz, kocasız kalmış olmak kiniydi; senelerden beri kurulu 
bir hayatı yumruğu altında ezip kıran, döküp dağıtan kade­
rin eline karşı bir kindi ki kendisine belli bir yol bulamaya­
rak dolaşık izler takip ediyor ve izi görülemeyen yeraltında 
oyulmuş damarlardan geçerek Vedide'ye, bu bahriyar aile 
anasına, mesut bir yuvanın hanımına, hatta onun saadetini 
meydana getiren şeylere yönetiyordu. Bunu kendisinin de bil­
mesi gerekirdi: Onda yalnız yaşlanmış bir görürncenin genç 
bir geline karşı değil, belki hayatına ancak kopuk ipiikierin 
hüsranıyla bağlı kalan bir yalnızlığa mahkum dulun, bahri­
yarlık sermayesi mükemmel aile ocağında üşüyen duyguları 
vardı. Bu da öyle bir ruhi hadiseydi ki mantıki muhakemele­
rin kullanılmasıyla susturulması miimkün değildi. 

Abiasının devam etmesine engel olmak için Ömer Behiç 
ayağa kalkmıştı, arsanın haritasını yazı masasının gözle­
rinde arıyordu, dudaklarının arasından, "Nereye koydum, 
acaba? .. " diye dakikadan dakikaya çıkan soruların tekran 
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bir yandan Meveddet Hanım'a sözüne devam etme imka­
nını bırakmıyor, bir yandan da kendisine düşünme fırsatı 
bırakmış oluyordu. 

Yazı masasının en alt gözüne bakmak için eğitirken 
kendi kendisine hesap verdi: Bahtiyarlık sermayesi mükem­
mel aile ocağı bu ev miydi? Ah! Bu evin altında kaynayan 
bir yanardağ vardı ki herkesten saklıydı. Onu hisseden, 
mahiyetine kadar içine girmekten aciz fakat onun tehditkar 
havasını soluyarak zehirlenen biri vardı ki Vedide'ydi. Ömer 
Behiç bunu duyuyordu. Anlıyordu ki açıkça hiçbir belirti 
göstermeksizin yalnız evinin ruhuna bulaşmış bir hastalıkla 
eşi zehirleniyor. Onun gözünde, artık neredeyse daima çat­
kın duran kaşlarının çizgisinde düşünceli, dudaklarının bir 
felaket meydana gelecek olursa onu karşılamaya evvelden 
hazır sabrının azminde öyle bir hal vardı ki, Ömer Behiç'i 
onun ayaklarına anlmak, başını dizlerine sürterek ağiaya 
ağiaya söylenmesine cesaret olunamayan fakat söylenınek­
sizin anlaşılacak olan günahının affını dilenrnek ihtiyaçları­
na mağlup olmaya yaklaştırırdı. 

Onu böyle meçhul derdinin içinde tevekkülle dolaşı­
yor görürken, hele Meveddet Hanım'la münasebetlerinde 
susmayı lüzurnlu sayan sabrının vakarıyla temkinli dav­
ranmaya dikkat ederken o kadar hürmete layık buluyordu 
ki gözünde onu yükselten sebepler aksi bir teside kendisini 
düşürüyordu. 

Lakin hiçbir zaman eski hayatının temizliğine dönrnek 
için Neyyir'in kollarından silkinip sıyrılmak kuvvetini kendi­
sinde bulmuyordu. Buna kalkışma fikrine bile yanaşmıyor­
du. Mağlubiyetin gerçekleşme anına kadar direnmeyi düşü­
nen zaafı, bir kere aşkın cinnetine tutulduktan sonra artık 
ona benliğini teslim etmekten başka bir çare kalmamıştı. 

Aşk? . .  
Bu bir aşk mıydı? Neyyir'e düşkünlüğünün bu ismi taşı­

masına zihninde müsaade etmiyordu. Onun aşkı karısınay­
dı, yalnız onaydı ve yalnız onunla sınırlı kalacaktı. Bu daha 
başka bir şeydi ki bir hastalık haline, bir gün kendiliğinden 
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humma nöbetleri duruveren fiziksel bir afete daha çok ben­
ziyordu. Ömer Behiç böylece bir sınıflama yaparak eşine 
sadakat ve bağlılık borcunu bir vesikaya bağlamış oluyor 
ve kendisine o hastalıklı halin buhranlarını geçiren, sorumlu 
sayılamayacak bir mahkum sıfatını veriyordu. 

Birden: 
- Ah, bakınız, dedi; harita burada, cüzdanın içindeymiş. 
O zaman iki kardeş, demin söylenen sözleri unutmuş, 

masanın üstüne eğildiler; tasavvurun kağıt üzerine çizilmiş 
çizgilerini bir müddet seyrederek onu hayallerinde yarattılar. 
Meveddet Hanım parmağıyla binanın arka tarafında boş 
kalan arsa parçasını göstererek diyordu ki: 

- Bir kere ön tarafı yapılsın, dükkaniada evin biri kira-
ya verilsin . . .  

Ömer Behiç: 
- İkisi de!.. diye karşılık veriyordu. 
O yine tekrar etti: 
- Evin biri kiraya verilsin, o zaman neyle idare olun­

mak, ne yapmak lazım geleceği layıkıyla anlaşılır; elde bir 
para kalırsa arka tarafa da kiralık dükkaniada üstlerine 
birer küçük ev yapmak mümkün olur. 

Ömer Behiç şimdi şaka ediyordu: 
- Adeta koca bir mahalle olacak. Bu sokağın adı yoksa 

ona sizin isminizi verelim .. .  
Meveddet Hanım'ın gözlerinde bir sevinç parıltısı vardı. 

Bu dakikada iki kardeş birbirine daha yakın oluyorlardı. 
Bir işadamı kadar iyi hesap eden, taşra hayatında edinilmiş 
tecrübelerle bir kadın zihniyetinden ziyade dünyayı bir 
erkek gözüyle görmeye alışan abiasım içinden tebrik ediyor, 
"Aferin abla! "  diyordu, açıktan ilave etti: 

· - Evler de iyice güzel olacak, biliyor musunuz? Bir 
kibar halleri olacak ki . . .  

Meveddet Hanım: 
- Hele bakalım, mimar resimleri getırsın, dedi. Ben 

bunları yaptınrken birini Selma'ya, ötekini de Leyla'ya 
mahsus diye düşünüyordum. 
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Ömer Behiç'in yüzünden bir soğuk yel geçti, abiasının 
bu tarzda imalarına pek yersiz gözüyle bakıyordu. Bunu 
bir tür misafirliğin karşılığını ödemek gibi verilen bir söz 
mahiyetinde görerek karşılık verirken sinirleniyordu. Bir 
dakika evvele ait sıcaklık birden geçti, sanki bir kış güneşi­
nin üstünde bir bulut gerildi. Ömer Behiç haritayı kapadı, 
ayağa kalktı. Bu dakikada odanın kapısını çekingen bir 
el araladı, aralıktan Andelip Bacı'nın kınalı başı göründü, 
içeriye kederle bir göz attıktan sonra: 

- A, ayıp ettim, görüşüyordunuz! dedi. 
Sonra terbiye gereğinin bu suretle hakkını vermiş olarak 

asıl onu gelmeye sevk eden sebebi söyledi: 
- Küçükhanım sizi istedi de! Bilmem, Leyla Hanım 

birdenbire ateşlenivermiş ... (Andelip Bacı biraz daha cesa­
rettenerek kambur sırtını daha kabarta kabarta odadan içeri 
iki adım attı ve tekrar özür dilemeye gerek gördü) Küçükha­
nımım beni göndermeseydi gelir miydim? A, büyük bir ayıp 
ettim. Görüştüğünüzü belki o da bilmiyordu. 

Meveddet Hanım manalı bir gülüşte cevap verdi: 
- Bereket versin kimseleri çekiştirmiyorduk Bacı! dedi, 

bundaki mana Ömer Behiç için o kadar açıktı ki dotaşık bir 
yoldan karşılık verdi, Bacı'ya: 

- Vedide görüştüğümüzü pekala biliyordu ama çocuk 
birden fazla ateşlenmiş ve onu telaşa düşürmüş olacak! dedi 
ve abiasma hitap etmemek için dudaklarını ısırdı. 

O, tekrar Vedide'ye bir hücum vesilesi bulmakta gecikmedi: 
- Güneş çarpmış olacak! Çocuğu sıcakta bahçeye 

çıkarmamalıydı. Ben söylemiştim ama . . .  
Vedide'ye karşı böyle sorumluluk yüklemek yahut ona 

bir suç payı çıkarmak için bir inadı vardı. Ömer Behiç bunu 
görüyor ve şayet abiasının her zaman için yanlarında kal­
ması gerekse evlerinin ne hale geleceğini düşünüyordu. 

Hepsi Leyla'nın yanında toplandılar. 
Birden çocuğun ateşi otuz dokuzu bulmuştu, onun tabi­

atını bilen babası şimdiden Vedide'yi yeniden bir mücadele 
ihtimaline alıştırmak için: 
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- Belki daha çıkar, fakat zannetrnern ki uzun bir iş 
olsun . . .  dedi. 

Vedide kendi kendisini aldatmak için bir fikir ileri sürdü: 
- Bir mide dolgunluğundan ibaret olacak. Çocuğa yine 

abur cubur verdilerse . . .  
Birden Meveddet Hanım üstüne alındı: 
- Aa, kızım, dedi; aklınıza bir şüphe gelmesin. Ben, hani 

ya bir kere uyarrnıştınız, o vakitten beri çocuklara yiyeceğe 
benzer hiçbir şeyler getirrniyorum. 

Vedide endişesinin arasında yine kuvvet bularak görürn­
cesine güldü: 

- Aman Efendim, uyarmaya kim cesaret etmiş, ona 
hacet kalır mı? Siz çocuklara ne getirirseniz hep bana teslim 
edersiniz ... 

Ömer Behiç az kaldı karısının boynuna sarılacak, onu 
herkesin yanında öpecek, "Ah! benim melek karıcığırn!"  
diyecekti. Leyla'nın her hastalanışındaki dargın hali vardı, 
kimseye bakrnıyor, ateşinin şiddetinden çakrnaklanan göz­
lerini tavanda gezdiriyor, elleriyle yatağının çarşafını kaşı­
yordu. Birdenbire çehresinde süzülrnüş bir hal peyda olu­
vermişti. Başının normalden aşırı büyüklüğü, kaşlarının 
arasının fazla genişliği daha meydana çıkmış gibiydi. 

Babası ateşin hemen çıkmasının ardından hastalığı teşhis 
etmenin mümkün olarnayacağına bakmayarak onun boğa­
zını, göğsünü, karnını muayene etti; görünür bir şeyi yoktu, 
yalnız görünen, çocuğun üzerinden aylardır gösterilen özenin 
neticesini alıp götürecek yeni bir kaza havasının esrnesiydi. 

Böyle hastalıktan hastalığa yuvartanan kadın ninesi 
sonunda ne olacaktı? Ömer Behiç'in yüreğinde bu sorunun 
muhtemel cevabından düğürnlenen bir ıstırap vardı. Kendi­
sini ternin edecek cevabı çocuktan bekledi, dilenen bir sesle 
Leyla'ya sordu: 

- Sen ne oldun yine kadın nine? .. dedi. 
O, dargın, kaşları çatık, yastığının üstünde başını hiddet­

le sarsarak cevap vermedi, "Ben ne bileyim?" dernek istedi. 
Ömer Behiç yanına sokuldu: 
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- Niçin bana bakmıyorsun Leyla? .. Sen artık bizi sev­
mıyorsun . . .  

Her zaman, her sevmekten bahsedilişte ev halkını sırayla 
sayarak sevgisine teminat veren Leyla bu defa sustu; sanki 
işitmedi, hatta daha çok ısrar olunmasın diye gözlerini 
kapadı. 

Ömer Behiç onu daha fazla sinirlendirmemek için doğ­
ruldu, biraz yataktan uzaklaştı, Vedide'ye: 

- Zannetmem ki uzun bir mesele olsun ... teminatını 
tekrar etti. 

Bu sırada sokak kapısının zili işitildi, bir dakika sonra 
koşarak merdivenleri çıkan İsmet haber verdi: 

- Bekir Servet Bey sizi bekliyor! 
* * *  

Neredeyse bir ay oluyor ki iki arkadaş birbirini gör­
memişlerdi. Nebile'nin evleome meselesine karşı bir redbir 
olarak şehirden bir müddet uzak kalmaya karar veren 
Bekir Servet, Talat Bey ile Nebile bir araya gelip de Gülizar 
Hanım'ın köşküne taşındıktan sonra, yine bir müddet bu 
usulde devam etmişti. Bunda belki Müzzan meselesinin de 
etkisi vardı. Ömer Behiç ondan birçok şeyi anlamak ihtiya­
cındaydı. Kaç kere arkadaşını muayenehanesinde aramış, 
hastane nöbetlerinde ele geçirmek istemişti. Bugün Bekir 
Servet kendiliğinden geliyordu. Onun aşağıda kendisini bek­
lediğine gizlenemeyen bir heyecanla sevindi. Odaya, "Kadın 
nine, sen uyursun, uyanınca da hiçbir şeyin kalmaz! "  tem­
bih ve tesellisini fırlattıktan sonra aşağıya inmekte acele etti. 

Bekir Servet odada geziniyordu. "Aferin sana! İnsan bir 
kere aramaz mı?"  diye başladı; kendisine daha haklı bir 
şekilde yöneltilebilecek olan bu serzenişi böylelikle savuş­
turunca derhal arkadaşından henüz dün ayrılmış gibi her 
zamanki haline girdi; koltuğuna oturdu, ayağını ayağının 

üstüne attı, elinde yanmamış sigarasını göstererek emir 
verdi: 

- Şu kibriti uzatsana ... 
Sonra, sordu: 
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- Ne var ne yok? 
Yine kendisi cevap verdi: 
- Ne olacak? Ömer Behiç'in hayatında ne olabilir? Evi, 

karısı, çocukları . . .  
Ömer Behiç içinden, "Oh, bilsen, şimdi Ömer Behiç'in 

hayatında ne var? Fakat ne iyi ediyorsun da bilmiyorsun. 
Bilsen ... " diyor ve fikrini tamamlayamayarak Bekir Ser­
vet'in bilmesi ihtimalinden adeta bir korkuyla titriyordu. 

Açıktan: 
- Asıl sana sormalı, dedi. Nebile hayatından çıktıktan 

sonra elbette yeni yeni vakaların başlamıştır. 
Bekir Servet sigarasının dumanını, hayatının hatıra lez­

zetlerini düşünerek mest olmuşçasına bir savurduktan sonra 
cevap verdi: 

- Düşüncenin ikinci kısmında pek isabet var. Yeni yeni 
vakaların, daha doğrusu yeni mühim vakanın başladığına 
hiç şüphe yok. Sana haber vermiştim ya: Müzzan. Lakin 
Nebile'nin hayatımdan çıktığına, çıkabileceğine dair sana 
kim kehanette bulunmuşsa ona haber ver ki aldanıyor. 
Nebile ile daha dün beraberdik . . .  

Ömer Behiç hayretinden dondu: 
- Yoook! dedi. 
Bekir Servet sırıtarak bakıyordu: 
- Neden şaşıyorsun? Ben zannediyorum ki aksi olmuş 

olsaydı şaşmak gerekirdi. 
- Daha evlilik hayatına dün giren bir kadın . . .  
Bekir Servet tekrar sigarasının dumanını savurdu: 
- Evlilik hayatı Nebile'nin bir fazilet alemidir, onun 

için hiç bekleomemiş bir alem ki oraya gerçekte henüz dün 
girmiştir . . .  

- 0  halde? 
- Ben de onun öteden beri alışılan, eşlik etmesinden 

zevk alınan bir sefahat alemiyim. Nebile o kadınlardandır 
ki onlarca yeni peyda olan bir fazilet dünyası için eskiden 
beri alışılmış bir sefahat cihanını feda etmek mantığa uygun 
olmaz. 
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- Beni adeta tiksindiriyorsun. 
- Affını rica ederim, fakat senin gönlünü hoş etmek için 

haber vereyim ki bu türden kadınlara karşılık başka türden 
kadınlar da var: İşte Müzzan. Onlar da fazilet alemlerine 
sadık kalmakta ısrar ediyorlar. 

Birden Ömer Behiç rahat bir nefes aldı, Müzzan'ın Bekir 
Servet'e direnmesini haber veren bu söz ona içinden uzun 
bir, "Oh!" çektirdi. 

- Demek Müzzan? .. 
Bekir Servet kaşlarııu.la bir çatıklıkla, parmaklarının 

siniriice bir hareketiyle sigarasının külünü tabiaya silkerek 
ve arkadaşına bakmayarak: 

- Sorma azizim, dedi, bir aydan beri hep onunla meş­
gulüm ve bir karış ilerlemek mümkün olmadı. Bir saflık, bir 
masumiyet, bir anlamamazlık, bir çocukluk ki ... 

- O halde meşgul olmakta devam edişine hayret, hatta 
teessüf ederim. Bu adeta bozgunculuk, ayartma gibi bir 
takip demek oluyor. 

Bekir Servet hep öyle çatınınaya ve sigarasının artık kal­
mayan küllerini silkmeye devam ediyor, lüzumlu gördüğü 
bir çekinmeyle arkadaşına bakmıyordu. Bir saniye böyle 
sustular, sonra gözlerini kaldırdı ve Ömer Behiç'e bakarak: 

- Ya sadece, ahmakça Bekir Servet aşık olmuşsa ne 
diyeceksin? dedi. 

- Bekir Servet hayatında pek nadir olmak üzere belki 
iyi niyet gösteriyor, fakat bunda kendi kendisini aldatıyor, 
diyeceğim. 

- Yani beni aşka gücü yetmeyen bir insan olarak 
görüyorsun. Belki sen haklısın azizim, fakat her şekilde 
bugün bence pek o kadar tanıdık olmayan bir hissin tesiri 
altındayım, öyle bir his ki onda senin demin bahsettiğin 
bozgunculuk ve ayartma teşebbüsünden başka bir rnahi­
yet var. itiraf ederim ki, şimdi itirafa da hacet yok, sana 
söylemiştim ki beni bildiğin sebepler bir köy misafirliğine 
sevk edince tesadüf eseri Müzzan'ı da orada ailesine sığın­
mış buldum. Ailesini tanır mısın? İstanbul'un küçük fakat 
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temiz bir sınıfından ... Şfırayıdevletl aza mülazımlarından2 
bir baba, çoktan vefat enniş bir feriğin kızı olan bir anne . . .  
Babanın memuriyet maaşıyla ananın kırık dökük birkaç 
dükkandan başka bir geçim kaynakları, bir gelecek ümitleri 
yok; buna karşılık küçük, zarif, sakin bir yuvacık. Burada 
bütün dünya emellerini, önünde yeşil sularını çalkalayan 
deniz parçasına, gerçekleşmesine imkan görülmeyen hülya 
ufuklarından uzak bir kalple hapsetmiş asude bir hayat ... 

- Ne güzel bir tablo! Seni büsbütün başka bir halde 
görüyorum. Bu kadar şiire döküldükten sonra aıjka ı.;ok 
yaklaşmış olduğuna inanmakta zorluk çekmeyeceğim. 

Bekir Servet arkadaşının alayına dikkat ennemiş görün­
dü, elindekini henüz bitirmeden sigarayı asabi bir hareketle 
tabiaya basıp ezerek söndürdükten sonra bir ikinci sigara 
daha yakmıştı. Dumanını küçük küçük hamlelerle üfürerek, 
gözleri tavanda, hacakları uzanmış, kendi kendisine söylü­
yorcasına devam etti: 

- İlk önce Müzzan bu saf muhitin dışında gelip beni 
bularak genel bir zayıflıktan bahsedince kendi kendime, 
"Ne iyi! Küçük dul, olmayacak bir sebeple gene bir doktor­
dan yalnızlığının şifasını aramaya geliyor! "  demiştim. Bu o 
kadar geçerli ve yerinde bir kuraldır ki böyle düşünürken 
pek aykırı bir iş görmüş olmuyordum; hatta tesadüfen bu 
genç doktor, küçük dulun rakibesine uzun bir nıtkunluk 
bağlanışıyla da meşhur olmuşnı. Tesadüfen diyorum, bu 
manasız bir ifadedir, aksine onun zihninde derhal pek adila­
ne bir intikam çaresine vesile çıkmış olacaktı. 

Bekir Servet doğruldu, buraya kadar olan muhakemesi­
nin isabetini muhatabına tasdik ettirmek isteyen bir bakışla 
Ömer Behiç'e baktı: 

Osmanlı Devleti'nde günümüzdeki Danıştay'a karşılık gelen yüksek yargı 
kurumu. 

ı Aza mülazımı, üye yardımcısı anlamına gelir, daha çok mahkeme üyesi 
yardımcısı bağlamında kullanılır. Hukuk mesleğinde ünlü pek çok kişi 
aza mülazımlığı basamağından geçmiştir. Ünlü yazarımız Hüseyin Rahmi 
Gürpınar da kısa bir süre İstanbul Ticaret Mahkemesi aza mülazımı ola­
rak çalışmıştır. 
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- Doğru değil mi? Hatta o zaman sana bunu söyledim, 
sen de tabii olarak bu çıkarılan neticeye itiraz etmedin. 

Ömer Behiç tasdik etmekte aceleyi ihtiyata uygun bul-
mayan basiretli birinin temkiniyle: 

- Hele devam et! dedi. 
O devam etti: 
- Ben de yardımımla hasıl olacak bu intikam almak 

lezzetinden şu küçük ve güzel dulu mahrum bırakmamaya 
dünyanın en samimi bir şefkatiyle meyilliydim. Bu böyleydi, 
fakat sana bir itiraf daha edeceğim, bugün sana bile bundan 
bu tarzda bahsetmekten sıkılıyorum. Kendiliğinden çıkınası 

gereken neticeyi sen zihninde tayin et. 
Ömer Behiç gülümsedi: 
- Buna cesaret edemeyeceğim, dedi, zira çıkması gere­

ken netice senin bütün hayatının kesin bir inkarı olacak, 
sana doğru yolu tutmuş demek icap edecek. Bunda da, 
bilirsin ya, ne kadar ihtiyat edilirse o kadar iyi davranılmış 
olur. Daha bir ay evvel burada söylenen Bekir Servet ne 
oldu? 

Bekir Servet yine aldırmadı, o bugün gülmeye hazır 
değildi. 

- ilk önce Nebile'ye imalar, dokundurmalar olmadı 
değil. Belliydi ki kendi sağlığına dair bilgilerden ziyade 
onun rakibesi hakkında tafsilata ihtiyacı vardı; hatta ondan 
bahsetmek için başvurduğu çarelerde öyle masum, safça bir 
beceriksizlik vardı ki ben kendisini beyhude yere kurnaz 
olmak sıkıntısından kurtarmak için gülerek ta yanına otur­
muş, ellerini yakalayarak avcumun içinde hapsedip okşaya 
okşaya, "Vazgeçin ... " demiştim. O, hayretle, bir çocuk 
hayretiyle, koyu yeşil gözlerini açtı, "Neyden vazgeçeyim?"  
dedi; "Kurnazlıktan! "  dedim ve çekilmek isteyen ellerini 
daha sıkışan, eze eze hapsederken okşayıp sanki emen 
avuçlarımda daha fazla bir ısrarla hapsederek ilave ettim: 
"Siz de ben de hemen hemen aynı mevkideyiz. Nebile'ye 
dair benden malumat almak istiyorsunuz değil mi? Şöylece 
açık konuşalım. Sorun bakayım, nelerini anlamak istiyorsu-
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nuz? Emin olun ki size ne anlatmak mümkünse anlatırım .. .  " 
Bunu söylerken daha yılışık olmuştum, onun yüzünde daha 
fazla bir kızarma, vücudunda benden uzak olmak için bir 
gerginlik ve ellerinde artık bir utanma mağlubiyetine karşı 
koymak için açıkça karar vermiş bir isyan vardı. Bu isyan o 
kadar belirginleşti ki lüzumundan fazla ilerlemiş olduğuma 
hüküm verdim, ellerini salıverdim, ikimiz de ayağa kalktık. 
Böyle sıralarda vaziyetİn ne kadar bozuk olduğunu elbette 
bilirsin. 

Ömer Behiç birden Neyyir'le kendisinin arasında cere­
yan eden az çok farkla buna benzer vakayı harırladı. Bekir 
Servet hikayesine devam etme ihtiyacına o kadar mağluptu 
ki arkadaşının cevap verıneyişine dikkat etmedi: 

- Böyle ayağa kalkınca bana ne dedi bilir misin? 
Bununla onun çocukluğuna bir ölçü bulabilirsin. Saflıkla 
gözlerimin içine bakarak, "Elbette bu ihanetinden sonra ona 
dargınsınızdır, değil mi?" diye sordu. Ben güldüm, "Hayır, 
aksine ona minnettarım, hatta onunla her zamankinden 
çok dost kalmak niyetindeyiz" dedim. Anlamayan gözlerle 
bana tekrar uzun uzun baktı ve sonra küçük bir mektep 
kızı haliyle, "Yine görüşürüz Efendim . . .  " diye selamiayarak 
çıktı. Düşün bir kere azizim, henüz on beş yaşında, bu mek­
tep kızı henüz dünyayı bilmeyen, gelip böyle genç bir adamı 
bu konuşma zeminine çekmenin ne demek olduğuna akıl 
erdiremeyen bir ev çocuğu... Ben onu bundan sonra artık 
kendi evinde görmeye başlayınca anladım ki o büsbütün saf 
ve masum kalmış bir ev çocuğundan başka bir şeye benze­
tilemez, bütün evlilik vakası ve onun bütün neticeleri onun 
çocuk ruhunun derinlerini yararak değil sanki üstünden, 
ka buğundan aşarak geçmiş . . .  

Ömer Behiç artık fikir belirtme zamanının geldiğine 
karar verdi: 

- O halde bu sana göre bir şey değil, ondan vazgeçmek, 
bu çocuğu kendi haline bırakmak senin için, hem senden 
çok onun için daha iyi bir iş olur. 

Bekir Servet birden püskürdü: 

201 



- Sebep? .. Senin bende yüksek bir hissin doğamayacağıru 
tahmin eden bir fikrin var ki yanlış. Emin olabilirsin, bugün 
bu çocuğun yanında gayet çekingen, gayet mahcup, hatta 
onda kötü bir fikir uyandırnuş olabileceğimden perişan bir 
acemi halindeyim. Bir an evvel onu iştahırrun hırsına vaat 
edilmiş leziz, nefis ve henüz yeşil kalmış taze bir meyve halinde 
görürken bugün ona yalnız uzaktan bakılacak, hiçbir zaman 
ulaşılarnayacak, dokunulursa kırılacak, solacak ince bir sanat 
eseri gözüyle bakıyorurn ve ben evet, Bekir Servet, Piç Bekir . . .  

Ömer Behiç bu lakap asıl sahibinin ağzından çıktıkça 
tutulamayan kahkahasım yine salıverdi. 

- Piç Bekir bugün onun yanında bir mektep çocuğu ... 
Farz et ki senin Sadettin oluyorum ... (Bekir Servet'in zihni 
birden atladı, elini alnına vurdu) Senin Sadettin'in marifet­
lerini biliyor musun? Tebrik ederim, öyle bir kaynın var ki 
olur çapkın değil. Tayyar Efendi'nin Pirayesiyle bir ömür 
sürüyor ki imreniyorum. Sade ben değil, dünya imreniyor. 
Dünya deyişime de mübalağa gözüyle bakmazsın değil mi? 
Macera Erenköyü'nde, bütün dünyanın gözleri önünde 
geçiyor. Asıl hoşuma giden çapkının küstah hali ... Geçen 
perşembe Haydarpaşa'ya kadar Tayyar Efendi'nin karşısın­
da oturmuyor muydu! Olur cüret değil, ihtiyacın karşısında 
kumral bıyıklarını bir okşayışı vardı ... Bıyıkları da hiç fena 
değil, sanki zavallıya, "Nasıl, sizin küçük Piraye'yi mesut 
edebiliyor muyum? "  diyor gibiydi. Herifin ikide birde elinde 
olmaksızın bakışı ona yöneldikçe gözünü çevirişinde, başı­
nın ufak bir çarpılışında da yüz tane lahavienini yutkunan 
sabırları hissediliyordu. 

Ömer Behiç malum olan bu maceradan ziyade Bekir 
Servet'in aşk bulıranını meraka değer görüyordu: 

- Babasının oğlu! dedi. Hiç de fena etmiyor. Tayyar 
Efendi'nin de on beş yaşında Çerkes kızını nefsine has bir 

La havle ve la kuvvete illa billahi'l-aliyyi'l-azim (kuvvet ve kudret ancak 
yüce Allah'ındır) sözünün ilk kelimesidir. Çaresizlik ve tehlike içinde 
kalındığında sabrın tükendiğini belinmek, öfkeyi yenmek, sabır ve sükun 
bulmak için kullanılır. 

202 



ziyafet gibi yalnız kendine ayırmaya kalkışması elbette 
cezaya müstahak bir şeydi. Adaleti yerine getirme vazifesini 
Sadettin'in kabul etmesine itiraz edecek ben değilim. Piraye 
de ancak Müzzan yaşta bir çocuk olacak. .. 

Bu son cümlenin manası o kadar açıktı ki Bekir Servet 
hemen çaktı: 

- Ay, sevsinlerı Sen ne zamandan beri böyle kinaye 
yapar oldun bakayım? Ben görmeyeli epeyce ilerlemişsin, 
yoksa bu müddet zarfında sen özel dersler mi alıyorsun? 

Ömer Behiç sapsarı oldu. Bir dakika, arkadaşının kina­
yeye kinayeyle karşılık veriyor olmasından korktu, Ney­
yir'le münasebetini bildiğini ima ediyor diye kabul edilebile­
cek olan bu sözünden irkiterek baktı ve onun, bunu sadece 
bir şaka olarak sarf ettiğine aklı yatarak ve Bekir Servet'i 
yine Müzzan meselesinde tutmak isteğiyle: 

- Biliyor musun ne düşünüyorum? dedi. Senin Müzzan 
meselesinde hissiyatın sadece bir başarı neticesi elde edeme­
yen bir gurur meselesidir. 

- Anlamadım, o kadar açık değilsin. 
- Demek istiyorum ki senin hayann muhtelif sebepterin 

tesiriyle sana aşk konusunda hep başarılar silsilesi temin eden 
maceratarla doludur. Bu sebepler arasında senin isminin etra­
fında geçen hikayelerin, böylece hakkında kök salan şöhretin 
büyük bir tesiri var. Kadınlarda her şeyden evvel görmek ve 
tanımak merakı uyanır. Bu merak hissi kadın için uçurumun 
ilk adımıdır. itiraf etmeli ki şahsının alışılmışın dışında olma­
sında da yoldan çıkmayı kışkırtacak bir kuvvet var. Sonra, 
senin başarılarının kıymetini yok etmeksizin ilave edeceğim ki, 
böylece Bekir Servet Bey'in aşk başarılarını anlama merakına 
kapılarak onunla dost olmak zaafıru gösteren kadınlara peşin 
olarak mağlup olmuş, sana kendilerini teslim enniş gözüyle 
bakmak doğrudur. Diğerleri seni düşünüp merak etmezler 
ki senin tırnaklarına takılmak vesilesini hazırlamış olsunlar ... 

Bekir Servet gözlerini süzerek alayla: 
- Bu uzun açılış nutkunun arasından esas fikrini sezme­

ye başlıyorum, demek istiyorsun ki . . .  
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Neticeyi çıkarmak lezzetini arkadaşına bırakmak isteme­
yerek Ömer Behiç devam etti: 

- Demek istiyorum ki belki ilk defa ancak kaderin bir 
sürüklemesiyle, henüz masum ve temenni ederim ki hep 
öyle kalacak olan bir çocuk, sana gelip de senin kadınlarda 
görmeye alışık olmadığın bir kuvvetle karşma çıkınca, hatta 
seni mağlup edince bundan bir izzetinefis meselesi çıkıyor. 
Bugün mağlubiyetini kabul mecburiyetinde kalan, fakat 
yarın ortaya çıkabilecek bir zaferin geri dönüş ihtimalini 
bekleyerek telafi ümidi taşıyan bir izzetinefis . . .  

Bekir Servet arkadaşının sözünü kesti: 
- Epeyce ince bir düşünce! Doktor sıfatına bir de ruhbi­

limci sıfatını ilave ediyorsun. Bu suretle hiç kaybetmiyorsun, 
aksine pek kazanıyorsun. Yalnız pek ince olmakla beraber 
düşüncen ancak bir kısmında isabetli. İlk önce sebep olarak 
bir gurur meselesinin karışmış olmasını kabul edeceğim, fakat 
sonra, yani şimdi tesir eden, bu gurur meselesi değildir. Diğer 
bir sebebin tesiri altındayım. Bunu da ben izah edeyim ... 

Bekir Servet bu izah edilecek ruh hadisesinin önemiyle 
orantılı bir hareket olmak üzere ayağa kalktı, arkadaşının 
sandalyesine kadar geldi, ellerini ceplerine soktıı ve Ömer 
Behiç'in onu yalnız hastalarıyla ilgilendiği zamanlarında 
gördüğü ciddi ve düşüneeli tavrıyla: 

- Bak Ömer, sana bir itirafta bulunacağım .. .  dedi. 
O, eski arkadaşına, samirniyet coşkuları anında tek ismiy­

le, "Ömer!" diye hitap ederdi ve bu hitapla birden mektep 
hayatına, çocukluk devresine geri dönen bir maneviyat olu­
şur ve iki dost birbirine daha çok yaklaşmış bulunurdu. 

Bekir Servet sesinde bir titremeyle söylüyordu: 
- İnsanın hayatında bir dakika oluyor ki birdenbire 

o zamana kadar fark edilmemiş bir köşeden dönülmekte 
olduğuna dikkat ediliyor. Bu dakikada, o köşeden dönerken 
insan bir o vakte kadar geçilmiş denizleri, aşılmış basamak­
ları, bir de köşeyi şu veya bu taraftan dönmek neticesiyle 
açılacak olan ihtimaller ufkunu düşünüyor; geriye ve ileriye 
atılan bu inceleyici bakış esnasında verilecek kararın mahi-
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yeti o sırada geçerli olan ruh haline tabi bir şeydir. Ufkun 
bir rengi, gece görülmüş bir rüya, o sabah size sevinç veya 
keder veren bir küçük hadise, hiçlerden oluşmuş bir sebep . . .  

- Bir çift koyu yeşil göz .. .  
- Evet, içinde derin bir masumiyetin, berrak bir saflığın 

ruhu dinlendiren sakinliği dalgalanan bir çift koyu yeşil 
çocuk gözü, sizi o köşede durduran ruh halini meydana 
getiriyor. Ve size diyor ki: Bakın, arkada ne kadar eğri büğrü 
çizilmiş bir yol bıraktınız. Orada türlü bulanık dalgalar 
aştınız, yer yer hoş manzaralarıyla sizi oyalayan sahillerden 
gcçtiniz, arada bir gerninizi parçalayacak kayalara da uğradı­
nız, bu uzun yolu türlü değişen ve beklenmeyen heyecanlarla 
dolu geçirdiniz. Biraz yorgun, biraz bezgin gibisiniz, neticede 
bu aşamaya kadar dolgun bir vakalar silsilesiyle ve onlardan 
çıkarmak mümkün olan lezzetlerin en fazla miktarıyla gel­
diniz. Şimdi, şimdi ne yapacaksınız? Yine işte soldan giden 
yol, ki bugüne kadar takip edilen yolun tabii bir devamıdır, 
yine öyle bulanık bir deniz üstünde dolaşık ve karışık bir hat. 
İşte onun yanında, öte taraftan, sağ taraftan giden bir başka 
yol ki sizi geniş ve temiz bir ufka, doğru ve düz bir denize, 
berrak ve beyaz dalgalara sevk edecek. Yelkenierinizi açın 
ve gerninizi hafif melternlerin lütfuna, emin suların salıntıla­
rına, aydınlık ve saf göklerin hülya veren renklerine bırakın 
ve böyle saçlarınızı dağıtmadan okşayan bir esintiyle, sizi 
sarsınadan sallayan bir beşikle, gözlerinizi bulandırmadan 
bayıltan ışıktarla uyuyun, artık uyuyabilirsiniz ... 

- Zira geminizin bu yolculukta bir çift koyu yeşil göz­
den oluşan fenerleri var ki ... 

Bekir Servet güldü ve birden bir dost samirniyetine 
sığınma ihtiyacını duyan bir hamleyle ellerini ceplerinden 
çıkardı, arkadaşının dizlerine dayadı, yüzünü ta onun yüzü­
ne kadar yaklaştırdı, koklaşan bir kucaklaşma hayali içinde 
yavaş sesle: 

- Evet, Ömer, dedi; bir çift koyu yeşil göz ki, demin 
doğru yol tabirini kullanmıştın, ben onlarda vaat edilen bir 
doğru yolun kutsal ayetlerini okumaya başladım. 
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Arkadaşında o kadar sıcak bir samirniyet vardı ki Ömer 
Behiç şaka yapamadı, kaynağını belirleyemediği bir üzün­
tüyle boğazında bir şeyin düğümlendiğine dikkat etti, boğuk 
bir sesle: 

- Tebrik ederim, dedi. (Sonra sesine biraz daha kuvvet 
gelerek ilave etti) Hissiyarında bu değişikliğin cidden, haki­
katen meydana geldiğinden emin misin? Eğer öyleyse iki 
bakımdan bu olayı tebrike değer bulurum: Hem o hem sen 
kurtulmuş oluyorsunuz. 

Bekir Servet güçlü bir sesle tasdik etti: 
- Evet, ilk önce o! Hayatın türlü vahim ihtimallerinden, 

bu büyük ve karışık şehrin türlü pis tehlikelerinden o kur­
tutuyor. Sonra ben, her vakit tenimin üstünde kalan, hiçbir 
zaman ruhumun içine kadar girerek beni yükseltmeyen, 
gelip geçici, uçup uzaklarda bulutlara gömülücü anlık ihti­
rasların, heyecanların arasında yorula yorula koşan ben .. .  
Nihayet sırtında taşınmayacak kadar ağırlaşan bir yığın 
günahın yüküyle bir tekkenin eşiğine düşmüş, başını orada 
bulunacak bağışlanma ve huzur yastığına koymaya muhtaç, 
seyyar, günahkar bir dervişe benziyorum. Başımı bir eşiğe 
koymak ve dinlenmek, evet, bir şefkat dizine koymak ... 
Öyle farz ediyorum ki evet, şimdi ona bakarken başka türlü 
düşünmek için kendime izin vermeyen bir iffet bağnazlığı 
içindeyim; öyle farz ediyorum ki onun dizine başımı koyaca­
ğım ve yavaşça gözlerimi kapayacağım, böyle onun dizinde, 
onu düşünüp ondan alınan sıcaklıkla dinienirken ruhumun 
içinden bir şey akıp süzülecek, gidip onun ruhunu bulacak, 
ona her lisandan daha belagatle, her nutuktan daha samirni­
yetle "Burada şifaya muhtaç, saf bir aşkın devasıyla tedavisi 
mümkün, hasta bir kalp var" diyecek. O bunu hissedecek, 
o da hastasını sevecek, bunu yavaşça parmaklarının başımı 
yoklayan temasından, alnıının sıcaklığını almaya çalışan 
okşayışından, saçlarımı tarayan yumuşak ve şefkatli lüt­
fundan anlayacağım. Ve onun eli böyle, demet demet, avuç 
avuç günahlarımdan, kirlerimden alarak rüzgarlara atacak; 
benden uzak, büsbütün uzak ufuklara savuracak. Sanki bir 
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aşk dergahının merhametli ve şefkatli çile köşesinde masu­
rniyete geri döndürülmüş olacağım ... 

Ömer Behiç arkadaşını pek nadir olarak böyle konuşma 
coşkusuna kapılmış görürdü, tekrar şaka yapmak istedi, 
fakat sesi gerilmemiş bir kemandan çıkıyor gibiydi. Onda 
şimdi bir azap vardı. 

- Biliyor musun, dedi; sen pek güzel bir şiir yapıyorsun, 
şiir ile aşk ... Bunlar beraber yürümüş şeylerdir. Ne kadar 
isterim ki bu beraberlik andaşmasında devam edilebilsin ve 
hep evlilikte . . .  

Devam edemedi. Bekir Servet tamamladı: 
- Evlilikte şiir ve aşk beraber yaşayabilsin. İşte sen! . .  

Seninle her zaman alay ederdim, fakat elbette dikkat eder­
din, şakalarıının altında s.eni takdir eden, hatta sana benze­
yememekten azap duyan bir kalp vardı . . .  

Ömer Behiç'in gözleri bulandı, az kaldı haykıracaktı, 
"Ooh! Bilmiyorsun," diyecekti, "bende takdir olunacak, ben­
zerneye özenilecek hiç, hiçbir şey kalmadı. Senin girmek iste­
diğin o şiir ve aşk dergihınclan ben yalanla, ihanetle çıktım; 
sıkılmayarak, utanrnayarak, ihanetin zevkini, neşesini savura 
savura çıkıyorum ... İşte bir aydan beri hep yalan içinde 
yaşıyorum, yarın yine oraya koşacağım, hayatırnın yalanına 
gideceğim, yine onun göğsünde pis bir sarhoş gibi uyuyaca­
ğım, hatta şu dakikada, yukarıda aldanlan bir kadın, bir ana, 
hasta çocuğunun yanında kıvranırken ben burada seni ona 
dair konuşmaya sevk edebilmek için fırsat kolluyorum ... " 

Evet, az kaldı, bunları arkadaşının yüzüne haykıracaktı. 
Ayağa kalktı, bir saniye içinde zihnini dolduran bu coşkulu 
sözlerden en çok kalbine yukarıda hasta Leyla'nın hayali bir 
taş düşüşüyle çöktü; dört cümleyle çocuğun ateşlendiğinden 
bahsetti, gidip onu bir dakika yoklamak için müsaade istedi. 

Odadan fırladı, bir solukta yukarıya kadar çıktı, yatak 
odasının kapısını yavaşça itti. Vedide, Leyla'nın yatağının 
yanında, iskemlede, gözleri çocuğa dikilmiş, duruyordu. 
Kocasını görünce parmağıyla onu sessizliğe davet etti. 
Sonra, o yaklaşınca, sapsarı olmuş dudaklarının arasından: 
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- Zannederim biraz ateşi düştü, sakinledi . . .  dedi. 
Leyla dalgınlığının içinden bunu hissetti: 
- Ne var anneci? dedi. 
O cevap verdi: 
- Beybabacı seni sormaya gelmiş de ... 
Leyla gözlerini açmadı, dudaklarını daha kıstı. O her has­

talığında babasına gücenmiş bir hal alırdı. Bunun manasını 
hiçbir zaman layıkıyla anlayamamışlardı. Verilecek ilaçlar, 
alınacak tedbirler, bütün o usandıran şeyler için gerek görül­
dükçe hakimiyet kazanan bu adama karşı bir kin göstermeye 
gerek duyduğundan mıydı, yoksa annesine daha yakın olmak 
iı.:in babasından biraz uzak kalmak gcrckcccğine karar verdi­
ğinden miydi bilinemez, her halükarda ne zaman hasta olursa 
babasına dargın bir halin belirtilerini esirgemezdi. 

Ömer Behiç gülerek yavaşça Vedide'ye: 
- Yine dargınız, dedi. Bana iltifat yok. 
Ateşinin keskin hassasiyeti içinden bunu da işiten Ley­

la'nın yüzünde hemen tutulmuş bir tebessümün dalgası 
dolaştı. Bu dalga ne kadar hızlı ve belirsiz olursa olsun anne 
ile babanın dikkatinden kaçamadı, her ikisinde de bu bir 
ferahlama doğurdu, artık o iyi olmuş kadar içieri rahatladı 
ve Ömer Behiç odadan çıktı. 

Bekir Servet ona sorunca: 
- Zannederim ufak bir mide şişkinliğinden ibaret olacak ... 
Bekir Servet: 
- Aman, dikkat! demeye gerek gördü. Çocukta küçük 

bir tedbirsizlik büyük bir tesir yapabilir ... 
Bir dakika, iki arkadaş, neden bahsedeceklerinde karar­

sız, durdular. Bekir Servet şimdi o coşkunluk dakikalarından 
sonra her zamanki haline dönmüş, tekrar o bahse dönme­
meyi arzu ediyor gibiydi. Ömer Behiç kendini zorlayarak: 

- Sahire Hanım'ı görmüyor musun? dedi. 
Bekir Servet gülümseyerek: 
- Niçin doğrudan doğruya Neyyir'i sormuyorsun? 

Zihninde hep onun hayali var olmalı ... O vakitten beri onu 
görmedin mi? 
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Arkadaşının bu sorusu Ömer Behiç'i rahatlattı, fakat o 
devam ediyordu: 

- Görmek arzusundaysan acele et, zira kaçıyorlar ... 
Ömer Behiç sapsarı oldu. Bu ne demek oluyordu? 

Nereye kaçıyorlardı? Kayıtsız görünmeye çalışarak anla­
mak istedi. Birdenbire ağzının içi kurumuştu, kendi sesini 
tanıyamadı: 

- Bir yere mi gidiyorlar? 
Bekir Servet kendisince hiç mühim olmayan bu mesele­

den büyük bir söyleyiş hafifliğiyle bahsediyordu: 
- Anlaşılan, dedi; Sakıp Süleyman Bey eski sevgilisinin 

kızına Mısır'da zengin bir koca bulmuş. Nebile'nin demesi­
ne göre kışa karşı hep beraber oraya gideceklermiş. 

Ömer Behiç dudaklarını büktü: 
- Garip! dedi. Eğer Neyyir bu ihtiyar dostunun sade­

ce eski sevgilisinin kızı olmaktan başka bir şeyi ise, böyle 
Neyyir'i kendi eliyle başka birisiyle nasıl evlendirir? Bu son 
söylenti doğruysa o halde ilk söylentiye itimat etmemek 
icap eder. 

Bekir Servet elini uzattı, masanın üzerinden ne vakitten 
beri kapalı duran Mapple'ın eşya kataloğunu çekti: 

- Bence üzerinde durulmaya değer bir mesele değil, 
onun için düşünmedİm bile ... dedi. Fakat zannetmem ki 
bunlar birbirine engel olsun. 

- Nasıl? 
Bu soru Ömer Behiç'in ağzından boğularak çıktı. Şimdi 

onun gözlerini bulandıran, zihnini karşısında sigarasını içmek­
le meşgul Bekir Servet'in dumaniarına benzer bir dağınıklıkla 
savurulmuş bulut haline getiren, kulaklarını bir uğultu içinde 
belki arkadaşından gelecek cevabı layıkıyla anlamaya engel 
bir tıkanıklıkla sağırlaştıran bir bulıran vardı. Ne kadar isti­
yordu ki bu cevap dostunun bir kahkahasından, kahkahası­
nın arasında o demin söylenen şeyin bir şaka olduğuna dair 
güven veren şakrak bir şakasından ibaret olsun. Ona desin ki: 

"Ne safsın! Hiç bu mümkün mü? Hemen inanırsın. Demek, 
öyle? .. Küçük Neyyir'e tutkunsun." 
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Bu dakikada, o kadar sevinecekti ki çocuk taşkınlığıyla, 
arkadaşının demin beklenilen itiraflarına benzer bir itirafla, 
bütün macerayı anlatacaktı. Niçin bu haberi o kadar büyük 
bir üzüntüyle karşılamıştı? Bu bir kıskançlık mıydı? Ha 
Sakıp Süleyman, şu tek gözlüğünü Avrupa'nın türlü zevk 
diyariarında dolaştırdıktan sonra nihayet emekli eski bir 
zampara sıfatıyla eski sevgililerinin henüz çocuk kıziarına 
çapkınlıklarının geri kalanını getiren ihtiyar, ha Mısır'ın 
kim bilir kaç bin feddan ı arazisinden gelen gelirlerini nasıl 
harcayacağında şaşırmış bir zengini ki nihayet fazla servetini 
bir Türk hanımının heveslerini tatmine ayırmak kararını 
almış olsun. Biri yahut diğeri, hatta ikisi birden . . .  Zaten 
bir ortaklığa üstü kapalı onay olmaksızın Neyyir'le mü­
nasebet kurulması mümkün olabilir miydi? . .  Onun zaman 
zaman kuduran kıskançlıkları, Neyyir'in başkalarıyla da 
münasebeti olabileceğine ihtimal veren faraziyeleri hatırına 
uğradıkça, onu herkesin emelleri dairesi dışında ve gizli 
tutulabilecek bir yerlere götürüp saklamak hevesleri olurdu. 
Sonra bunun gerçekleşme imkanına bir çare olmadığına 
hemen karar veren teslimiyetleri, durumu kabul eden razı 
oluşları vardı. Sakıp Süleyman Bey'e rakip gözüyle de bak-
mıyordu artık ... O daha başka bir şeydi: Bir hami, ruhu 
hasta bir deli ... Öyle bir münasebet ki Neyyir'in hayatında 
ancak mutlaka taşınmasına ihtiyaç olunan bir yükten iba­
retti. Bu Mısır evliliğinde de bu gibi bir mahiyet olması pek 
mümkündü. Hayır, onu böyle sarsan kıskançlıktan başka 
bir şeydi. Hatta Neyyir'in bir Mısırlıyla evlenmesi demek 
onun hiç olmazsa İstanbul'dan ayrılması demek olduğuna 
bile birden fikrini sevk etmemişti. Kendi kendisini tahlil 
edernemekle beraber, bütün vücudunu istila eden hastalık 
ıstırabmm üstünde asıl sızlayan noktanın acısını duyan bir 
hasta uyanıklığıyla, her şeyden çok, tam bir açıklık içinde, 

Bir çift öküzün bir günde sürdüğü toprak parçası anlamına gelen sözcük. 
Özellikle Arap ülkelerinde kullanılan bu yüzey ölçü biriminin büyüklüğü 
birçok defa değişmiştir. Eski fecidan 5883 ml, yeni feddan 4200 m2 dolay­
larındadır. 
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görülen bir ıstırabı vardı: Nasıl olmuştu da Neyyir uzun 
bir müddetten beri hazırlığı yapıldığına şüphe edilemeyen 
bu tasavvuru ondan gizli tutmuştu? Eğer kendisine bundan 
bahsetmiş olsaydı, bu hadiseyle ilgili hiç olmazsa fikren 
onun da yardımına gerek görmüş bulunsaydı, bu acıyı duy­
mayacağına hüküm veriyordu. 

Bütün bu muhtelif duygular ve fikirleri, bir an içinde 
sanki hep birden aynı zamanda çakan bir parıltıyla zihninin 
içinde yaşadı. Bekir Servet'in cevabını uzaktan gelen bir ses 
tarzında dinledi. O diyordu ki: 

- Ever, niçin birbirine engel olsun? Hatta aksine, ben 
bunu pek maharetle düzenlenmiş bir siyaset olarak kabul 
ederim. Eski elçilik müsteşarı için pek yakışık alan bir tedbir 
ki ileride Neyyir'i kendi ellerinden alabilecek olan her türlü 
rekabet tehlikesinin önüne şimdiden geçmek istiyor. Bir 
evliliği kendi çabasıyla, kendi vasıtasıyla, belki her zaman 
için kendine borçlu kalacak bir kocayla düzenleyen ihtiyar 
bir aşık, gelecekte ona sahip olma hakkı sağlayan bir tedbir 
belgesi müsveddesi yapıyor demektir. Niçin öyle anlamıyor, 
dinlemiyar gibisin? Hem soruyorsun hem de izah edilirken 
umursamaz duruyorsun. Sonra, evet, bu da hesap edilmeli­
dir, hele bizler, doktorlar, bu tarafı ihmal edemeyiz, altını­
şından sonra genç kızların peşinden koşan ihtiyar azgınların 
damarlarında öyle bilinmedik sırlar dolaşır ki bunları tah­
Iile kalkışmak, doğru neticelere ulaşmak mümkün olamaz. 
Muhakeme ederken cinnete o kadar büyük ölçüde pay 
ayırmak lazım gelir ki . . .  

Ömer Behiç birden arkadaşının sözünü kesti, şimdi artık 
sıkılıyor, bu konuşmanın bir an evvel bitmesini bekliyordu. 
Onda şimdi sokağa fırlamak, biraz gezmek, biraz serbest 
hava teneffüs etmek ihtiyacı vardı. Sıkıntıdan bunalmış bir 
adam halindeydi, ışık ve hava istiyordu. Birden fark etti ki 
iyice akşam olmuştu, oda adeta karanlıktı, Bekir Servet'i bir 
karartı halinde görüyordu. 

- Karanlıkta kaldık, dedi. Müsaade eder misin lambayı 
yakayım? 
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Ayağa kalktı, yanında kibrit kutusu dururken onu gör­
meyerek, uzaklarda, ta odanın diğer köşesinde küçük masa­
nın üstünden kibrit aldı, tekrar dönerek ağır hareketlerle 
masanın üstünde lambasının şişesini çıkardı. 

Bekir Servet de ayağa kalkmıştı: 
- Ben de kaçayım, diyordu, burada bu kadar gecikmek 

niyetinde değildim. 
Ömer Behiç itiraz etmedi, lambayı yakma işini yarı 

bırakarak arkadaşıyla vedaya hazırlandı; bir an evvel yalnız 
kalmak için arzusunu gizlerneye lüzum görmüyordu. 

Bekir Servet çıkarken: 
- Umarım ki bir iki gün içinde Leyla'nın hiçbir şeyi 

kalmayacaktır, dedi. Gerek görülürse elbette bana haber 
verirsin. Sonra, bilmem, bu çocuk için bir hava değişimi icap 
eder mi? Geniş bir sema, serbest bir kır, bol bir hava, çok 
bol, çok bol bir güneş . . .  

Ve ta kapıdan çıkarken arkadaşının bir karşılık vermesi­
ne imkan bırakmayan bir dakikada ilave etti: 

- Sana gelecek defa Müzzan'a dair daha ciddi bir haber­
le gelirsem artık hayret etmeye gerek görmezsin, değil mi? 

8 

Kendisini yalnız bulunca bir an dişinin sancısı durmuş 
zannıyla geçici bir teselli duyan bir insanın yalancı ferahlı­
ğıyla durdu. Fena bir rüyadan uyanmış gibiydi. Kendisini 
her zamanki halde, alışıldık şartlar içinde yaşıyor gördü­
ğüne inanmak istiyormuşçasına karanlık odasında dolaştı. 
Sonra birden sancısının daha şiddetle başladığını gören bir 
hasta halinde başka bir çare aradı ve hissetti ki bu çare 
uzun bir müddet için yapayalnız, kendi başını alarak, meç­
hul bir semte doğru sokakta yürümekti. Aynı çareye bir 
gün, henüz Neyyir'le münasebet ufukta beliren, kaçınılması 
mümkün bir tehlike şeklindeyken, Ihlamur'da gezmeye 
çıkarak başvurmuştu. 
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Odasından fırladı, fesini hastonunu kavradı, eve izahat 
bırakmaya gerek görmeden sokağa çıktı. Döndüğünde 
söylenecek yalanı bulacaktı. Bir müddettir hep böyle gelişi­
güzel bulunan yalanların çarkı içine girmişti. Bir aydan beri 
Neyyir'le o ilk aşk buluşmasını takip eden, gittikçe daha 
sık, gittikçe daha tekrarlanma ve birbirini izleme ihtiyaç­
larını doğuran buluşuşların arasında onun lüzumsuz, evde 
günlerini dolduracak şekilde yalan icadına başvuruşları 
vardı. Mesleğinin icaplarına yüklenmesi daha tabii olan za­
manları, ki Neyyir'e ayrılan saatlerdi, boş bırakmamak için 
gereksiz ayrıntılar uyduruyor ve böylece Vedide'yi bir kan­
clırma tedbirlerinin silsilesi içinde içi rahat bırakmış olmak 
zanruyla sanki kendi üstünden sorumluluğun bir kısmını 
atmış oluyordu. 

Artık hemen hemen gece olmuş gibiydi. Kendisini böyle 
zayıf fenerierin ışığıyla tamamen aydınlanamayan, seyrek­
leşmiş yolcuların ve nadir geçen arabaların hareketiyle kafi 
derecede canlanamayan sokakta bulunca, böyle yalnızlık­
la ve tenhalıkla kuşatılmış olmaktan bir ferahlık duydu. 
Düşünmeden yürüyecekti ve çok iyi biliyordu ki böyle 
düşünmeksizin yürürken hissettikleri kendi kendine kalın 
bir bezden süzülerek damla damla düşen bir sıvının saflığıy­
la tortularından sıyrılarak ruhunun içinde şeffaflık kazana­
caktı. Kendisini nihayet iyi anlamak, iyi görmek istiyordu. 

En evvel Mısır'a muhtemel seyahat, bir şiş darbesiyle 
duygularının bulanık tabakalarını yırtarak indi, ruhunun 
içine bir kurşun ağırlığıyla çöktü. İşte bu seyahat onun 
için lazım olan çareydi, kurtuluş çaresi... Bir türlü kendi 
kendine kalırsa bulmak mümkün olmayan kurtuluş çaresi 
ki, onun hükmüne boyun eğmemek için başvurulacak bir 
tedbir yoktu. Belki bu bir neşter darbesiydi, onun varlığını 
bir yandan bir yana delip deşecek bir darbe. Fakat bir kere 
ona maruz kalıp da ilk acının vahşeti geçince, ruhunun 
içinde gittikçe daha zehirli, gittikçe daha kokuşuk olan bir 
ur patlamış olacak, onu muhakkak bir ölüm kaynağını taşı­
maktan kurtaracaktı. Bu bir cerrahi işlerndi ki kurtulması 
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için en uygun çareydi ... Oh! Kim bilir ne kadar sızlayacak, 
ne kadar kıvranacaktı! Bunu şimdiden hissediyor, adeta 
gerçeğinden daha acı bir ıstırabın kuruntusuyla neşter dar­
besini duyuyordu. 

Neyyir'i kaybetmek .. .  Bu ihtimal hatırına gelince aynı 
saniyede Neyyir'in kıvırcık saçlada küçük başını, gözlerinin 
en çapkın ve şakrak gülüşüyle, dudaklarının hiçbir zaman 
doyamayan, onun dudakları üzerinde sönmeyen bir aşk 
ateşiyle titreyerek bütün ruhunun sıcaklığını veren busesiyle, 
hayalinde açık bir surette şekilleniyor gördü. Onun ufak 
çocuk vücudunu, içinde coşkuyla dolu bir neşenin dalgaları 
çalkanıyorcasına kıpırdak vücudunu, kucağında, kollarının 
arasında hissetti. Bu bir aylık aşk hayatının bütün leziz 
hatıraları hep birden, onun kurtuluş temenni eden ihanetine 
cevap vermek üzere hücum ediyordu. 

Onu gecelik gömleğiyle, çıplak bacaklarıyla dizlerinin 
üstünde görüyordu. Neyyir'in bu dakikalarda suya düşmüş 
bir çocuğun kurtaran kolların arasına sığınmasına benzeyen 
bir hali vardı. Onun göğsüne sokulur, kollarını boynuna 
dolar, küçük başını başına dayar, yanağını yanağına yapıştı­
rır, dudaklarıyla dudaklarını arar ve yalnız onları bulduktan 
sonra içi rahatlamışçasına derin bir solukla bütün ruhunun 
hazzını ifade eder; daha sonra, kendisini tamamıyla tatmin 
edecek kadar yakın olmasına engel oluşturan duvarları da 
kaldırmak istiyorcasına, bütün kemiklerini çatırdatan bir 
hamlenin çırpınmalarıyla daha da sokulmak, onun ta vücu­
dunun içine girmek emeliyle titrerdi. 

Ömer Behiç onu en çok bu haliyle severdi. Yavaş yavaş 
ellerini gezdirerek, bir rüya tebessümü içinde, dizlerinin 
üstünde titreyen saadetin bir hakikat olduğuna inanmak 
isteyen dokunuşlarla, omuzlarından başlardı, dirsekten 
bileğe kollarını yoğururdu, her yanına iner, iner, belinde 
dururdu. O zaman onu daha da çekerek ona sahipliğini 
daha da pekiştirrnek isterken o birden gıdıklanır, sinirlenir, 
tutulamayan küçük küçük asabi kahkahaların dalgaları 
arasında, "Bırakın bakayım beni, siz uslu oturmak nedir 
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bilmez misiniz?"  derdi ve "Bırakın" derdi de bırakılınamak 
için dudaklarıyla daha yapışır, kollarıyla daha dolanırdı. 

Uslu oturmak! İşte Ömer Behiç Neyyir'le beraber bulu­
nunca yalnız bu elinden gelmiyordu. Onun yakınında öyle 
bir hava vardı ki bir an içinde asabını çıldırtmak için bir 
büyü tesirine sahipti. Ve işte şu dakikada o sevişme saatle­
rinin leziz hatıralarını zihninde yaşatırken birdenbire tekrar 
Neyyir'le beraber bulunmak, onu böyle hayalinde değil 
hakikatte kollarının arasında tutmak ihtiyacını duydu. Ne 
ulunlu, �irııJi oraya gitseydi? .. Dikkat etti ki her zaman 
hava alma gezintilerine Şişli taraflarını seçerken bu akşam 
düşünmeden, kaslarının tabii bir itişiyle Nişantaşı tarafına 
yönelmişti. isterse on dakika, on beş dakika sonra orada 
olacaktı. Şimdi evde Sahire Hanım'la Neyyir'den başka 
kimse yoktu, bir de Şayan Kalfa . . .  Veli Bey zamanından beri 
ailenin bütün sırları içinde yaşayan bu Habeş dadıdan pek 
çekinmek gerekir miydi? 

Yavaşça kapının ziline basacaktı. Belki buna da hacet 
kalmayacaktı, belki Şayan Kalfa'ya pencereden sokağa 
bakarken tesadüf edecekti. Ona örtülü bir sesle... Evet, 
örtülü! Bunu düşünürken bile sesine kafi derecede kuvvet 
koyamayacağına hüküm veriyordu. 

... Örtülü bir sesle, "Neyyir Hanım'ı yalnız görmek 
mümkün olur mu acaba?" diyecekti. Şayan Kalfa sahip 
olması gereken tecrübeli ferasetiyle anlayacaktı ve, "Aa, 
niçin olmasın Efendim? Zaten büyük hanım biraz yarağına 
girmeye mecbur oldu! "  diyecek, zevahiri kurtararak onlara 
güvenli bir imkanı vaat edecekti. 

Bunları düşünürken her şeyi bir güzel tesadüf silsilesinin 
arasına sokuyordu. Ve hayalinde bu tasavvuru o derece 
kolay uygulanabilecek bir hale getiriyordu ki kendi kendisi­
ne, öyleyse niçin oraya koşmadığına, hemen gidip Neyyir'i 
görmediğine şaşıyordu. 

Bu dakikada Neyyir'i görmek, bu işitilen haberi yalanla­
yan delili onun kahkabadan söz söylemeye vakit bulamayan 
taşkın neşesinden almak ... O hemen, "Bakın, uslu duracak-
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sınız ha . . .  " diyerek dizlerine oturacaktı, iki eliyle yanaklarını 
şamarlayacaktı, gözlerini ta gözlerine sokarak, "Neymiş, 
neymiş?" diyecekti; "Ah! Çok tuhaf! Ben bu Mısırlıyla evie­
niyor muymuşum? .. Sonra Ömer Behiç ne oluyormuş? O 
burada küçük Neyyirinden ayrı yapayalnız kalıyormuş, öyle 
mi? Bunu Nebile mi uydurmuş? Niçin uydurmuş dersiniz? .. " 

Neyyir kendi sorusunun cevabını tavanlarda arayan 
gözlerle bakacak, bakacak, sonra aradığının bulunması 
imkanından ümidi kalmayan bir çocuk tavrıyla dudaklarını 
burarak, " Kim bilir, öyle esmiş olmalı! "  diyecekti. 

Ömer Behiç bu salıneyi gerçekmişçesine yaşıyordu. 
Artık Neyyir'den başka teminat istemeyecekti, yavaşça onu 
dizlerinden indirecek, bu defa, onların evinde uslu kalmaya 
gerek görerek, ayağa kalkacak, güven kazanan bir aşık 
rahatlığıyla, "Yarın unutma!.." diyerek buradan çıkacaktı. 

O halde niçin hep böyle sürüklenen adımlarla yürüyor­
du? İşte şimdi kendisini onların evinden ayıran mesafe o 
kadar uzun da değildi. 

Oraya gitmeyeceğinden, gidemeyeceğinden, gitmek için 
asla kuvvet bulamayacağından emindi; bu çocukluğa, bu 
hoppalığa karar veremezdi. Bunu düşünürken hiçbir zaman 
hakikate dönüşmesi mümkün olmayan hayaller kurarak 
yalnız onları kurma eğlencesinden teselli bulan zavallılara 
benzetilebilirdi. Oraya gitmemek için güçlü bir sebep de 
vardı: Ta ilk buluşmalardan itibaren Neyyir ondan hiçbir 
zaman, hiçbir vesileyle eve gelmeyeceğine kesin sözler 
almıştı. Neyyir'in, Sahire Hanım'ın iffete dikkat konusun­
daki bağnazlığından bahsedişleri vardı ki bunlara karşı 
itimat göstermek en basit zarafet kurallanndan biriydi. 
Hayatı çeşit çeşit maceraların hiçbir zaman zihinlerden 
silinmeyecek hatıralarıyla dolu bir anne için bile kızlannın 
münasebetlerine göz yummak durumu o derece çirkin, o 
derece iğrenç bir şeydi ki bunu hiç olmazsa çocuklara karşı 
reva görmemek icap ederdi. Onları bu vaziyetİn zilletinden 
kurtarmak, hatta bir terzi kadının yatak odasında buluşmak 
çirkinliğine bile katlandıracak kadar tesiri olan bir sebepti. 
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Ömer Behiç bu buluşma yerinin çirkinliğini biliyordu ve 
ondan rahatsızdı, lakin başka türlü onların sevişmelerine 
lazım gelen korunma vasıtalarıyla çevrelenemezdi. Kaç kere 
bunu düşünmüş, türlü suretiere fikrini sevk etmiş, bir ihti­
maller silsilesini uzun uzun tetkik ederek, hatta Neyyir'in 
de nabzını yoklayarak başka şekiller aramıştı. Bulunan 
imkanları ne o beğeniyar ne de kendisi yeterli emniyete 
sahip görüyordu. 

Eğer ara sıra terzi kadına rastlama vesileleri olmasaydı 
Ömer Behiç bu odanın mahiyetini unutacaktı, fakat kadı­
nın onu arada bir durduran teşebbüsleri oluyordu. Hatta 
bir defa, bir sohbet arasında ona vasıtaları heveslerine yet­
meyen aile kızlarının süslenme düşkünlüğünden, bundan 
ileri gelen tehlikelerden, bir ahlak uzmanı ağzıyla balısedişi 
olmuştu. Sonra söz arasında Neyyir'in taşkın masraflarından 
bahsetmiş, o ne yaptırırsa evde fiyatından üçte ikisini gizli 
tuttuğuna, böyle yavaş yavaş içinden çıkılınayacak bir borç 
dolabına girdiğine dair tafsilat vermişti. Sonra da kendisine 
bütün bu işin içinden sıyrılma neticesi çıkarmaktan utanma­
yarak, "Ne yaparsın," demişti, "şu kadarcıktan beri tanırım, 
elimizde büyümüştüı; nasihat de verirsin ama tutarsa ... " 

Ömer Behiç bu rafsilatı hem göğsünü sıkan bir ıstırapla, 
adeta tiksine tiksine, Neyyir'i bu işitilen maddi ve adi şey­
lerin arasından görmek zilletini bir an evvel defetmek için 
aceleyle, hem de kendisine onun özel hayatına, ömrünün 
sırtarına dair malumat veren şeyleri öğrenmek ihtiyacıyla 
dinlemişti. Nihayet böyle, bu kadının önünde Neyyir'i 
borçlu sıfatında görmeye, onun kim bilir nasıl aracılıkia­
rına boyun eğmek mecburiyerinde farz etmeye daha fazla 
tahammül ederneyerek birden sözünü kesmiş ve sormuştu: 
"Ne kadar?" Kadın, "Bilir miyim? Defterden çıkarmalı . . .  " 
demiş ve sonra Ömer Behiç'in bu sorusuyla alınan üstü 
kapalı taahhüt unutulmasın diye hemen ilave etmişti: "Gele­
cek sefer hesap kağıdını hazır bulurswmz. " 

Ömer Behiç bu hesabı bir defada ödemişti. Neyyir'e bir 
hediye almak vesilesini de düşünüyordu. Bunu zarif, müna-
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sebetlerinin üstüne bir toz kondurmayacak mahiyette yap­
mak çaresini düşünürken kendi önüne çarderin en bayağısı, 
fakat en alışılmış olanı, sürülmüştü. O da bunu büyük bir 
arzuyla kabul etmişti. Neyyir'le münasebetini yüksek bir 
aşk tarzında değil, bedeninin bir hırs ihtiyacı gibi kabul 
ediyor, adeta onu zihninde her türlü maneviyattan, arın­
dırabilecek ve yükseltebilecek duygulardan ayrı tutmakla 
evlilik hayatına bağlılığını bir tarafa, bedeninin bu tutkusu­
nu diğer bir tarafa koyarak bir sınıflama yapmış oluyordu. 
"Ve mademki bu, diğerinin hukukundan, ona borçlu olan 
şeylerden hiçbirini, hatta manevi hürmetten bir zerreyi bile 
ortadan kaldırmıyor . . .  " diyordu, kendine karşı bu suretle 
günahı için hafifletici sebepler icat etmiş oluyordu. 

Sonra bu para meselesi çıkınca bir ara Neyyir'in bu 
oyunda parmağı olabileceğine, kadınla birlik olarak ken­
disine mevcut olmayan bir hesap göstertilmiş olmasına da 
mümkün gözüyle baktı, bu suretle Neyyir kendisini para 
karşılığında veren bir meta bayağılığına indirmiş oluyordu. 
Bunu düşünürken kendi kendine, "Daha iyi !" diyordu. 

Niçin daha iyiydi? Bunu layıkıyla açık bir surette belki 
izah edemezdi; fakat bu tutkunluğu böylece aşağılamakla 
ihanetinin kendi kendisine bir çeşit cezasını vermiş oluyor, 
Vedide narnma onun intikamını alıyor gibiydi. Sonra daha 
karışık bir duygu silsilesi arasında böyle cebinden evinin 
borçlarına, eksiklerine karşı azar azar biriktirilen bir para­
dan mühimce bir tutar ayırınayı uygun görürken kendi ken­
disini de utandıran ve gelecek için daha korkunç tehlikeler 
göstererek korkutan bir ufuk açmış oluyor, "Görüyorsun 
ya, daha ilerilere gidemeyeceksin, gitmemelisin. Nihayet 
durmak ve geri dönmek lazımdır" diyordu. 

Hatta bir başka hissin emniyeti bile vardı: Bu Neyyir'i 
kendisine bağlayacak bir yol değil miydi? Belki Sakıp 
Süleyman Bey hakkında mevcut söylentilerin boşluğu bile 
bununla meydana çıkmıyor muydu? 

Sakıp Süleyman Bey ... Bu adamla hemen hiç meşgul 
olmamıştı, ancak Neyyir'le münasebet başladıktan sonra 
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bu adamın onun hayatına karışan siması önem kazanmıştı. 
Herkes kadar o da bu ihtiyar elçilik memurunu tanırdı, 
şöyle, akılda tutmaya lüzum hissedilemeyen tafsilatı, dikkat 
etmeksizin dinleyerek biliyordu ki o İstanbul'un seçkin bir 
ailesine mensuptu. 

Daha pek gençken, daha pek küçük bir memurken ona 
Mısır'ın yüksek bir ismini ve büyük bir servetini taşıyan 
dul ve yaşı geçkin bir kadınla bir evlilik yaptırmışlardı. 
Bu evlilik bir çeşit değiş tokuştu: O hanımına Avrupa'da 
elçilik alemlerine açılan kibar mıntıkalarda yaşamak imka­
nını balışeden mcmuriyctinin kolaylıklarını, hanım da genç 
kocasına her türlü ernellerin ve hevesierin ufuklarını açmaya 
müsait bir servetin altın anahtarını getiriyordu. Karı koca 
uzun bir seyahat ve sefahat ömrü geçirmişlerdi. Bütün baş­
kentlerde, her yer değiştikçe bir kademe yükselen, ikamet­
leri olmuştu. Çoğu zaman ayrı ayrı yaşarlar, biri Suşehri'ne 
giderken diğeri İstanbul'a döner, nadir kışları Mısır'da 
geçirirler, bir müddet beraber bulunmaya gerek görürlerdi. 
Ve beraber bulunmak da bu tabirden aniaşılanı tam olarak 
belirtmezdi. Herkes kendi hesabına yaşardı, hatta bu kendi 
hesabına tabiri bile durumu anlatmaya uygun olamazdı. 
Sakıp Süleyman Bey, eşinin hesabına fakat başına buyruk­
luğunu muhafaza ederek yaşardı. Onun hanımından dolgun 
ödeneği var denirdi. Bugün bile, artık Sakıp Süleyman Bey 
faal memurluk hayatından çıkıp emekli edildikten sonra, 
bir türlü dünyanın zevklerinden elini çekerneyerek pek 
yaşlanmış ve yatalak denecek derecede hasta olan eşinden 
hemen her vakit ayrı yaşamakla beraber, ödeneğini mun­
tazam almaya devam ederdi. Bu sayede o, Avrupa'dan çok 
İstanbul'da kalmayı ve İstanbul'un eski hatıralarıyla çevrili 
yaşamayı tercih ederdi. Sivri beyaz bir sakalı, her zaman 
taşınan tek gözlüğü, kül renginin mevsime göre muhtelif 
tahakalarından geçen -söylendiğine göre Londra'da yap­
tırılmış- elbisesi, iri fildişi kabzasıyla bastonu, yüksekçe 
boyu, hatta bir omzunu diğerinden daha geniş gösteren bir 
çarpıklığı bile, bu ihtiyar adamı İstanbul'un en şık simala-

219 



rından biri hükmüne getirirdi. Onun İstanbul'da en değerli 
sevda hatırası da şüphesiz Sahire Hanım'dı. Eğer Bekir Ser­
vet'in başkalarınca da kabul edilen sözlerine itimat caizse 
Sahire Hanım'la beraber kızları, yine bugün onu İstanbul'a 
bağlayan en güçlü bağdı. 

Vaktiyle Sahire Hanım'a düşkünlüğüyle meşhur olan, 
türlü bahanelerle İstanbul'da geçirilmeye çare bulunmuş 
yaz mevsimlerinde herkesin gözü önünde onunla beraber 
yaşayan, yine kendi mizaç ve karakterinde olmakla bilinen 
Veli Bey'in bile örtülü müsaadesiyle evin üçüncü bir direği 
gibi tanınan Sakıp Süleyman Bey, yaşı ilerledikçe gençliğe 
dönüş ihtiyaçlarını duyarak Sahire Hanım'ın hatıralarını 
kızlarında tekrar yaşatmaya ihtiyaç duyuyordu. Bu, İstan­
bul'un dedikoducu dillerinde ağızdan ağıza dolaşan bir fıkra 
gibiydi: Ömer Behiç dedikodudan en son haberi olanlardan 
biri oldu ve belki tesadüf onu Neyyir'e sevk etmeseydi bunu 
hiç işitmeyecekti. 

Hatta tamamıyla inanmıyordu. Pek doğal olan şeylerin 
altında çoğu zaman insanların kuruntusu sırlar keşfetmek­
ten zevk alır, diye düşünüyordu. Sakıp Süleyman Bey'in Veli 
Bey ailesine yardımı ispat edilmiş olsa bile bundan ne ola­
bilirdi? O bu şekilde eski bir değerli hatıraya sadakat ispat 
etmiş olurdu, o kadar ... İlerisini farz etmek, bunun arkasın­
da birtakım müstehcen sahneler icat etmek lazım mıydı? 

Ömer Behiç bu soruları kendi kendisine sorarken kalbi­
nin azabını rahatlatacak tarzda cevap verir, nihayet Sakıp 
Süleyman Bey'i sadece bir hami sıfatına sokarak geniş bir 
nefes alırdı. Bu akşam, işte şimdi, Nişantaşı'na doğru ilerler­
ken yine bu düğümü böyle çözüyordu. Sonra birden zihni­
nin içine bir sorunun şişi saplandı: "Ya bu Mısır meselesi?  .. " 

Bu da bir yalandı yahut belki ihtiyacın zihninde doğmuş 
bir tasavvurdu ki gerçekleştirilmesi mümkün olmayacak, 
fakat o gücendirilmemck için hemen reddedilemeyerek 
yavaş yavaş unutturulacak, hükümsüz, ehemmiyetsiz bir 
şeyden ibaretti. Ve işte bunun içindir ki Neyyir tarafından 
kendisine bahsedilmek zahmetine bile değer sayılmamıştı. 
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Bu izah şekli meseleye öyle makul bir şekil veriyordu ki 
nasıl olup da bunu şimdiye kadar düşünmemiş olduğuna 
şaştı, sıcaktan bunalmış bir adamın soğuk suyla yıkanmak­
tan duyacağı bir hazla serinledi. Yeniden hayat onun için 
cazip, büyüleyici göründü. Hatta şimdi Neyyir'in evine beş 
on adımlık mesafe kalmışn, oraya giderken bile ayaklarında 
bir hafiflik vardı. Sokağı, bu yarı karanlık, yarı boş gece 
halini, tek tük geçen arabaları, etrafını sıyırarak yürüyen 
yaya gölgelerini, her şeyi sevdi. Bir kere oraya kadar gidecek, 
sonra oradan hemen dönecek, yürüye yürüye geri gidecekti ... 

Onların evinin önüne gelince durdu, ilgisiz bir gözle 
baktı, başını kaldırdı, yalnız sokak kapısının üstündeki pen­
cerelerde ışık vardı. Burası misafir odasıydı. Kendi kendine 
yine ilgisiz kalmaya karar vererek, "Misafirleri olmalı ... " 
dedi; sonra bu sözle akla gelen bir ihtimali defetmek için, 
"Belki kendi kendilerine de orada oturuyorlardır" diye ilave 
etti ve tam bu saniye onu yalanlamak isteyen bir tesadüfle 
orta pencerelerini meydana getiren cumbada, tül perdelerin 
arkasında bir gölge, bir erkek gölgesi gördü. 

Birden nefesi tutuldu. Bu muhakkak Sakıp Süleyman 
Bey'di. Orada Neyyir'le beraberdi ve muhakkak Sabire 
Hanım'ın yine yatakta kalmasına sebebiyet verecek bir baş 
ağrısı vardı . . .  

Hayalinin içinde Neyyir'i ihtiyar hamisine sokuluyor, 
dirsekierine kadar çıplak kollarını onun boynuna doluyor, 
tek gözlüğünün kaytanını çekerek bir küçük çocuk yara­
mazlığıyla şakataşıyor gördü. Yeniden, daha şiddetle bütün 
kalbinin azabı taştı, yeniden bütün idrakini karmakarışık 
duygularının bulutları kapladı. 

Artık tereddüt etmesine ortada bir sebep kalmamışçası­
na iki adım daha attı, şimdi kapının eşiğindeydi, çıngırağın 
halkasını çekecekti, bir dakika sonra Şayan Kalfa'nın şaşkın 
çehresini karşısında bulacaktı. Hemen cevap isteyen kati 
bir sesle, "Yukarıda kim var?" diyecekti. Kendi kendisine 
Şayan Kalfa tarafından cevap verdi: "Sakıp Süleyman Bey 
var, hanımefendiyle oturuyorlar, niçin sordunuz? .. " 
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Evet, niçin soracaktı, sormuş bulunacaktı? Buna kendi­
sinde bir hak var mıydı? Sonra onun hanımefendiyle bera­
ber, eski sevgilisiyle oturmasında daha kabul edilebilir bir 
ihtimal yok muydu? 

Bir saniyede bütün bunlar zihninin içinde dönüp dolaştı, 
elini halkaya uzatırken kendi kendisine, "Bir çılgınlık ve 
çirkin bir çılgınlık yapacaksın" dedi. Arkasında onunla 
eğlenenler, onu bu halde, akşamın bu vaktinde, sokakta 
kendisiyle ilgili olmaması gereken bir evin kapısında görüp 
de kahkahayla gülenler var zannetti. Bunların içinde Bekir 
Servet'in de hayali vardı. "Bu ne garip hadise! Ben senin 
hayatına girmek üzereyken sen de tersine, aksi tarafa gidi­
yorsun, öyle mi? "  diyor gibiydi. Sanki sarhoştu, döndü, 
karanlık sokağa baktı. Bekir Servet'i orada görseydi şaşı­
ramayacaktı. Sonra birden, arkadaşını düşünürken kalbini 
cızlatan diğer bir hayali gördü: Leylasını . . .  

Nasıl? Kadın ninesi evde ateşler içinde, bütün hayatı için 
mahiyeti meçhul bir tehlike tehdidi saklayan bir hastalıkla 
çırpınırken o burada pis bir tutkunun buhranlarıyla sokak­
larda sürtüyordu, öyle mi? 

Kendi kendisinden iğrendi. Demek bu derece alçak bir 
adamdı. Bütün aile sahiplerinin, çocuk babalarının arasında 
seçkin ve üstün bir örnek gibi kabul edilen, böyle olduğuna 
kendisinin de inandığı, bununla iftihar ettiği Ömer Behiç 
sefil bir malıluktan ibaretti. 

Büyük bir utanma hissiyle kendi kendisinden, ayıbının, 
kabahatinin iğrençliğinden kaçmak istiyorcasına buradan 
fırladı. Şimdi bir an evvel eve dönmek istiyordu. Günahının 
affını orada bulacakmış gibiydi. Doğru gidecek, Leylasına 
koşacaktı. Vedide'den ziyade ona karşı suçluydu. ihtimal 
onu sakiniemiş bulacaktı. Belki ateşin aksi tesiri başlamıştı, 
belki kadın nine ona gülümseyecek, affedildiğini müjdeleyen 
bir manayla gülümseyecek ve "Bebabaci gedi. .. " diye onun 
gelişini annesine de alkışiatmak isleyecekti. 

Bir an evvel eve yetişrnek için bir arabaya seslendi. O 
doluydu, adeta koşa koşa yürüyordu, iki dakika sonra bir 
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araba daha işitti, tekrar seslendi. Bu sefer talihi yaver gitti. 
Arabaya atladı, "Şişli! Çabuk! "  emrini verdi. 

Araba sarsılırken o kendi kendisine, " Yarın oraya git­
meyeceğim!" dedi. Ve tutulacağında pek büyük şüphe olan 
bu taahhüde sadık kalmak için açık sesle söylüyor, nefsini 
daha sıkı bağlamak için kendi sözünü kendi kulaklarının 
kefaletine teslim ediyordu. 

Ertesi gün hastanenin muayene günüydü. Bütün saba­
hını orada geçirecek, sonra öğle yemeğinin ardından mua­
yenehanesine uğrayacaktı. Onun haftada iki gün hastane 
nöbeti olduğunu bilen hastaları o günleri tercih etmezlerdi. 
Ömer Behiç, Neyyir'le hıı giinlerin ::ıkşamüstlerini beraber 
geçirmek üzere düzenlemişti. 

Hatta bir haber bile göndermeyecek, muayenehaneden 
çıktıktan sonra yine Neyyir'le buluşmak üzere erken çıka­
rak Galata'ya geçecek, fakat tünelle çıkacağına doğrudan 
doğruya tramvaya binerek hiçbir yerde durmaksızın evine 
dönecekti. Ona şaşacaklardı. O, bu alışılmıştan evvel dönü­
şü izah etmek üzere, "Leyla için böyle geldim!" diyecekti. 

Şimdi arzusu kadar hızlı gitmeyen arabaya hiddetleni­
yordu: "Biraz daha çabuk!"  diyordu. Nihayet eve yaklaşıl­
dı, o arabadan iner de yürürse bir an evvel varabilecekmiş 
gibi bastonuyla arabaemın omzuna dokundu. 

Araba durdu, fırladı, koştu, kapısının ziline basn. Hemen 
kapı açıldı, evin içinde onun beklendiğini gösteren bir hal vardı. 

Meveddet Hanım'la Andelip Bacı hemen orada, kori­
dorda birer sandalyeye ilişmiştiler. Sapsarı, içeri girdi. 
Ondan evvel ablası: 

- Aa, birader nerede kaldın? dedi. 
Gelecek cevabın vahamet ihtimalinden titreyerek sordu: 
- Ne var? 
Andelip Bacı, kamburunu daha meydana çıkaran bir 

eziliş büzülüşle: 
- Aa, hiçbir şeyler yok! dedi. 
Fakat Meveddet Hanım'ın endişeli çehresinde bir azar­

lama manası vardı. 
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- Leylacık hep ateşler içinde! Çocuk uyuyamıyor ... dedi. 
Bu anda Meveddet Hanım'ın simasında hüküm süren 

samirniyet manasma dikkat etti. Leyla'nın halinde ne kadar 
endişe verici bir tehlike olmalıydı ki onu böyle alıngan 
ve küskün, etrafına her zaman bir sitem ifadesinin soğuk 
havasını seren bir görürnce sıfatından çıkarmış, iyi kadın 
şahsiyetine sokmuştu. Abiasım bu halde görmekle bir saniye 
içinde kendisini de bir samirniyetİn sıcak nefesiyle sarılmış 
buldu. Az kaldı onu elinden yakalayacak, Andelip Bacı'nın 
gözlerinden uzağa, yazı odasına götürecek ve orada, karan­
lıkta, demin Bekir Servet'e söylemek isteyip de bir türlü 
söylenmesine kuvvet bulunamayan şeyleri, bayannın ayıbını 
bu kardeş sinesine dökecekti. Bir çocuk taşkınlığıyla, "Abla­
cığım" diyecekti, "asıl hasta ben .. .  " 

Böyle başlayan itirafta, boğula boğula, ağiaya ağiaya 
devam edecek, ondan yardım dilenecekti. Yalnız, buğulu 
gözlerle, içinde sızlayan bir kederin imdat isteyen manasıyla 
ona bakıyor, kımıldamadan, bir kelime söylemeden yapı­
lacak işi sessizce, ondan soruyordu. O zaman Meveddet 
Hanım'ın eli uzandı, kardeşinin elinden tuttu, sürükleyerek 
yukarıya götürdü. 

Leyla'nın ateşinden başka merak olunacak bir şeyi 
yoktu. Şimdi Ömer Behiç, Leyla'nın yanında tamamıyla bir 
doktor sıfatına geri dönmüştü. Yumuşak ve nazik ellerle, 
çocuktan her hareket için izin dilenen yalvarmalarla, yakar­
malada muayene ediyordu. Bir ara ateşe dayanması için 
onu ıslak çarşafa sarmayı yahut sıcak suda banyo ettirmeyi 
düşündü, sonra sakinleşip beklernede kalmaya karar verdi. 
Bu belki şiddetli bir mide dolguoluğundan ibaretti yahut 
ertesi gün bir eseri kalmayacak, bilimsel açıklaması pek 
mümkün olmayan bir geçici buhrandı. Arkasından mühim 
ve uzun bir hastalık getirebilecek olan bir kuluçka devresi 
de olabilirdi; evet, belki bu bir vahim sisti ki bir kasırganın 
başlangıcıydı yahut daha doğrusu, bir hiç ... 

Etrafını yatışnrmak için böyle söylerken kendisini de 
yatıştırmış oluyordu. Bunun bir kuluçka devresi olması ihti-
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malinden bahsederken akla gelebilecek şeylerin en hafifini 
örnek gösterdi: 

- Mesela bu bize bir kızamık getirebilir . . .  diyordu. 
Vedide sessiz, çatkın kaşlarla, akla gelebilecek ve müm­

kün olan her şeyi sabırla beklemeye, her tehlikenin karşısına 
tahammülle çıkmaya azınetmiş kadere boyun eğmiş haliyle, 
cevap vermeyerek, yalnız gül sirkesine batırıp ikide birde 
tazelenen tülbentleri çocuğun başına koymakla meşguldü. 
Leyla da sinirli parmaklarıyla annesinin bileğini tarayarak 
susuyar ve babasına bir söz söylemeye mecbur olmamak 
için gözlerini yumuyordu. 

Selma'nın yataklığını halasının odasına taşımışlardı. Her­
kes çekilince karı koca, yatağında Leyla ile yalnız kaldılar. 

Ömer Behiç doğrudan doğruya karısının karşısına gel­
mernek için bir yandan soyunmaya başlarken bir yandan 
yokluğunu izah etti. Bir arkadaşıyla bir hasta için konsül­
tasyona davet edilmişti, Nişantaşı'nda .. .  

İsim vermeyerek, sokak söylemeyerek, belirsiz ayrıntılar 
içinde boğularak, kopuk kopuk söylüyordu. Vedide dinie­
miyor gibiydi. Bir ara onun arandığına dikkat ederek sordu: 

- Bir şeyinizi mi bulamadınız? 
- Evet, dereceyi arıyordum .. .  
Vedide eliyle gösterdi. Derece orada, Ömer Behiç'in göz­

lerinin önünde duruyordu. Nihayet karı koca karşı karşıya 
oturmuş bulundular. 

Onda Vedide'ye açık bir şekilde bakmaktan ve gözlerin­
de gecikmekten sakınan bir korku var gibiydi. Vedide en 
tabii haliyle: 

- Ben de zannetmiyorum ki Leyla'nın mühim bir şeyi 
olsun, dedi. 

Geç kaldığına, hasta çocuğu bırakıp habersizce evden 
çıktığına dair bir kelime söylemedi. Birden aralarında tabia­
tın alışılmış rüzgarı hüküm sürmüş oldu. 

Leyla da dalıyar gibiydi. Artık yemeğe inebilirlerdi. 
Ömer Behiç: 
- Gidelim! dedi. 
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Leyla'nın uykusunda bile annesinin bileğinden ayrılma­
yan parmakları onu salıvermek istemiyormuşçasına kilitlen­
di, Vedide gülerek gösterdi. Yavaş sesle: 

- Malum ya, ben artık buraya bağlandım. Ben sonra 
ufak bir şey yerim .. .  dedi. 

Leyla'nın hastalıklarında Vedide'nin beş dakika onun 
yanından uzaklaşamamasma ev halkı hep alışkındı. Ömer 
Behiç itiraz etmeksizin yalnız inmeye razı oldu. O kapıdan 
çıkarken Vedide: 

- Baksanıza ... dedi. Hatırımdayken tekrar edeyim. 
Yarın hastane günü, değil mi? Sfızidil gelecek, unutmayın, 
çocuğu için bir çan:: bulun . . .  

Ömer Behiç başıyla: 
-Hatırımda! . .  dedi. 

* * *  

Doktorluk hayatının en üzücü safhasını haftada iki gün 
tekrarlanan bu hastane vazifesi oluştururdu. Orada ıstırap 
içindeki insanlığın en hüzün ve en kasvet veren manzaraları 
geliı; gözlerinin önünde sefaletlerini sererek döner dolaşırdı. 
Burası maddi ve manevi insanlık alemlerinin en korkunç, en 
iğrenç bir sergisiydi; bütün insanlığı bir iniiri ve feryat, bir 
azap ve işkence, bir matem ve yıkım mahşeri halinde göste­
rirdi. Burada senelerden beri, haftada iki gün, saatlerce süren 
bir tiksinti içinde insanlığı en hasta, en sakat, en iğrenç taraf­
larından görür ve hayat onun gözünde bir tarafından girilip 
öbür tarafından çıkılıncaya kadar insanları insafsız bir kahır 
ve eziyet silsilesi altında eze eze, sıkıştıra sıkışnra sürü sürü 
önüne katıp iten bir işkence geçidi hükmünde uzanır gider­
di. Ve her defasında hayat için, insanlık için, mümkün değil 
susturulması başarılamamış bir merhametle, ta ruhunun 
içinde onu eritip büyük bir uyuşukluğa akıtıp boşaltıveren 
bir düşüş duyardı. O zaman hissiyatma çöken bir sakinlik 
altında, şahsına ait bütün zihinsel güçleri donmuşçasına, 
durur, dinlenir, başının üstünden boşanan hayat sefaletleri­
nin sağanağından sonra, tekrar ruhunda bir parça aydınlık 
sema parçasının birdenbire görünmesine kadar beklerdi. 
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Neler, neler görürdü... İstemeden, aramadan burada 
ne hikayeler, ne facialar, ne gözyaşları, ne çamur yığınları 
bulmuştu ... Her defasında büyük şehir, hayat denen büyük 
kavga sahasının kırık dökük enkazını, yığın yığın harabeleri­
ni getirip bu eşiğe atar, sinesinde çalkalanan pislik ve hastalık 
çamurunu daha fazla saklanamayacak sindirilememiş, soğu­
rulamamış bir dalga halinde bu duvarların kenarına kusardı. 

Kırık hayatlar! . .  
İşte burası asıl onların bir elem ve ıstırap sergisiydi. Asıl 

bu duvarların arasında, bu çatının altında, bu ilaç koku­
larıyla dolu ağır havanın içinde kırık hayatların korku ve 
dehşet veren bir çalkantısı vardı ki bir müddet onu teneffüs 
edip sefil malıiyerini sezen bir ruhta hayat için, insanlık 
için hududu son bulmayan bir ümitsizliğin karanlıkianna 
gömülmemek mümkün olmazdı. 

Burada hemen vücutlarını kemiren hastalıkları muayene 
ve tetkik ederken onların arasından başka türden hastalık­
ları ve sakatlıkları görmüştü. Hastalarını sorularıyla konuş­
tururken onların verdikleri izahat arasından hayatlarının 
zehirleri sızar, sanki tetkik merceğinin altında bu ruhların 
gözenekleri genişleyerek ona daha ileri, başka ufukları, 
gözünde ıstırap ve azabından kıvranan, üzüntü ve kalırın­
dan inleyen hasta dünyalada başka semaları açık tutardı. 
Burada ihanet görmüş aşklar, aniaşılmak istenmeyerek 
boğulmuş hassasiyetler, yumruk ve tekme altında ezilmiş 
ruhlar vardı. Burada ideallerinin tarumar olmasına taham­
mül ederneyerek son nefeslerini vermeye gelmiş ümitsizler, 
hayatın çirkinliklerini evvelden görüp de oraya gelinlikle 
girmektense bir hastane kapısından fakir bir tabutla çık­
mayı yeğleyen gözlerle bakan hülya düşkünleri vardı. Aciz 
ve fakirler buraya gelip yetişilemeyen arzularının hicranları­
nı sustururdu. Atılan, unutulan sevdaların, ilişkilerin üzün­
tüsü buraya gelip yaşamakta bulunamayan vefayı ölmekte 
aramakla sun teseliiyi alırdı. Burası öyle bir yıkım kıyısıydı 
ki orada insan ömrü denen gürültülü ummanın dalgaların­
da kırılmış, dökülmüş ne varsa hep yavaş yavaş gelir, sefil, 
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başı sarkık düşeı; serilir, ya tekrar saadet, kurtuluş vaat eden 
bir dalga parçasının gelip yeniden kendisini almasını yahut 
öte taraftan esecek soğuk bir rüzgarın, üstüne, gizlice artık 
bir daha açılmamaya mahkum bir kum tabakası çekmesini 
umarak tevekkülle beklerdi. 

Ömer Behiç bunların arasından geçerken etrafında 
sihirli bir hayatla belirli şekiller almış acıklı hikayeler 
arasında dolaşmak hissini duyar ve çoğu zaman ölümün 
muzaffer yürüyen tahriplerine karşı koymaktan aciz bili­
min özlemlerini hissederken hayatı insanlara daha taham­
mülü mümkün bir hale getiremeyen, onu böyle kahredici, 
zalim, ölümcül bir savaş hükmüne inmekten kurtarama­
yan insanın bilgisi için bir kin duyardı. Ne yapmalıydı ki 
zavallı insanlığın şu çamur içinde geçen kısa ömrü hep 
zevkten, sefadan, neşeden, sevinçten meydana gelsin? Ne 
yapmalıydı ki bu küçük örgünün bütün iplikleri yalnız 
güneşin ışınından, arasına bir ufak siyah leke bile düşme­
den, yalnız beyaz ve saf bir ışıktan dokunsun? .. Bunu böyle 
yapabilmek için dünyada ne güzel şeyler vardı! Ve böyle 
hastalarının bedensel, ruhsal acılarının siyah dünyalarında 
gezerken gözlerini yumar, dünyanın bütün güzel şeylerini, 
tabiatın ihtişamlarını, göklerin ve toprakların sinesinden 
bol çağlayanlada boşanıp fışkıran bütün güzellikleri, sonra 
insanların bir parça mesut olabilmek için icat ettikleri o 
sonsuz huzur ve refah sebeplerini, tat ve zevk alma vesilele­
rini; yeme ve içme, neşe ve sevinç, süs ve debdebe saatlerini 
düşünür; bahriyar yaşamak için böyle zengin bir sermayeye 
sahip olan insanlığın nasıl olup da o geçici saadet saatlerine 
çabuk geçiveren birer rüya olabilmekten başka bir kıyınet 
veremediğine, nasıl olup da o rüyaların altında her zaman 
ağlayıp inleyen, kıvranıp dövünen, nihayet acı ve kederle­
rinin i.istünde toparlanıp bütün hayattan alınabilmiş lezzet 
payını bir hüsran hıçkırığı arasından var olmanın yüzüne 
tüküren bir hakikatten başka bir şeyi meydana koymanın 
elinden gelmediğine şaşardı. 

Bu o kadar zor bir şey miydi? 
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Asırlardan beri acı tecrübelerinin mengenesinde sıkışıp 
kalan insanlık, beyhude feryattan başka bir şeye kudret 
bulamamış, içten gelen bir hamleyle bu kemiklerini kırıp 
ezen cehennem aletinin kollarını kırarak onun yerine içinde 
kendine göre küçük bir cennet ömrü geçirilecek bir yuva 
yapamamıştı. Ve işte böyle, insanlık hep sefil ve acı içinde 
yaşamıştı. Böyle aldanan rüyaların altından çıkan zalim 
hakikatiere kurban olarak hep mağlup ve perişan, bütün 
dünyayı bir ucundan girilip öbür ucundan çıkılacak bir 
hastane halinde bırakacaktı. 

Hemen her zaman bu düşüncelere kapılınca nihayet 
kendi kendisiyle alay eden bir gülüşle ümitsizliğinden 
kurtulur, sanki bezginlik uçurumlarına daha fazla yuvar­
lanmamak için bir kahkahanın neşesine yapışarak fırlar, 
sıçrar, ayaklarının altına daha sağlam bir dayanak noktası 
koyacak bir zeminde tekrar ayağa kalkardı. 

Bekir Servet'e bu hissettiklerinden bahsederken, fakat 
kendi kendisini tamamıyla teslim etmekten kaçınan bir 
ihtiyatla bu konuda konuşurken, arkadaşının, "Bakalım 
daha arkasından neler icat edecek! "  düşüncesiyle sabırla 
dinleyişlerinden sonra birden patlak veren kahkahaları, 
"Sahi, azizim, demek sen böyle şeyleri düşünürmüşsün, öyle 
mi? O halde niçin açıkça çıldırdığını ilan etmiyorsun!" gibi­
sinden eğlenişleri olurdu ve meşhur bir mısraı hatırlatarak, 
"Dünyada h üner alemin mihnetinden mümkün mertebe 
zevklerin en yüksek miktarını almaktadır, ı sen de böyle yap 
da bak, o vakit dünyaya siyah gözlüklerle bakmaya devam 
eder misin?" derdi. 

Bu bir mizaç meselesi olacaktı. İşte bir aydan beri o da 
hayatında kendisine bir zevk vesilesi bulmuştu, onu kendisi­
ne yaşamak ve yaşamaktan keyif almak için bir sebep kabul 
etmek pek mümkünken, yalnız mümkün değil hatta tek bir 

1 924 baskısı eski yazı metinde "Dünyada hüner mihnet-i alemden müm­
kün mertebe ezvakın hadd-i kusvasını almaktadır" şeklinde değinilen dize, 
divan şairi Enderunlu Vasıf'ın Müseddes'inde geçen "mihneti kendine 
zevk etmededir alemde hüner" dizesidir. 
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makul tarzı bu olması gerekirken, o hep kendi kendini yiyip 
didiklemekle, herkes için pek masum, pek tabii bir şeyi bir 
suç mertebesine çıkararak ruhunu zehiriernekle meşguldü. 

Nasıl oluyordu ki böyle en sade şeyleri her zaman en 
acıklı taraflarından almaya meyilli oluyordu? Bir küçük 
siyah nokta bulup da hayalinde semasını korkunç bir gece 
karanlığına boğmak için uğraşır dururdu. 

Bu yaradılışma ait bir kötümserlik, bir karamsarlıktı. 
Adeta hastalıklı bir hal ki buna karşı tedavi vasıtalarıyla 
donanmış olmalıydı ... 

Bugün koğuşlan bitirip dt: artık hastaneden çıkmak üzere 
yıkanırken kendi kendine düşüncelerinin arasından bu felse­
fi neticeye doğru yürüyor ve yavaşça bir tebessümün çekin­
gen gölgesi dudaktannda belirmeye başlıyordu. Kendisine 
peşkiril uzatırken hizmetçinin, "Efendim, sizi çocuğuyla bir 
kadın bekliyor! "  dediğine dikkat etmedi. Sonra sordu: 

- Ne diyorsun? 
O tekrar etti: 
- Sizi bir kadın görmek istiyor, "Siz haber verin, beye­

fendi bilir !" diyor. Yanında bir de oğlan çocuğu var. 
O zaman Sfızidil'i hanrladı. 
Sfızidil artık karar vermişti, Mehmet Ali'den ayrılacaktı. 

Mahkeme mahkeme dolaşacak, mutlaka heriften boşana­
caktı. İstanbul'da bir ahbap evine sığınmıştı. Orada önüne 
düşecek, işine bakacak olanlar vardı. Yalnız çocuk meselesi ... 

Onu pek ayrıntılara ehemmiyet vermeyerek dinledi, 
senelerden beri uğraşıp da yine kendisini kocasından kur­
taramayan Mürüvvet Hanım'ın üzüntülerini hatırladı. İçin­
den, "Sfızidil de boyunun ölçüsünü alsın! Neyse şimdilik 
çocuğu kurtaralım .. .  " diyordu. 

Olup biteni pek anlamayarak bön bön yüzüne bakan 
Ferit'e gülüyordu. İçinden geçirdiklerini o işitmişçesine 
sordu: 

- Değil mi Ferit? dedi. 

Genellikle pamuk ipliğinden dokunmuş ince havlu. 
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Sonra, ona hitap ederken Leylasını düşündü. Bu gece 
sabaha karşı çocuğun ateşi bir dereceye kadar düşmüştü, her 
durumda büyük bir hastalığın tehlikesinden uzak kalacakları 
zannındaydı. Lakin bu kadar kısa bir zamanda Leyla sabah­
leyin ne kadar süzük ve sarı bir çehreyle gözlerini açmıştı! 
Onun tombul ve dolgun yanaklarından bir gece içinde sılı­
hat erimiş, akmış gibiydi. Her zaman böyle olurdu. Aylarca 
devam eden özenden, bakımdan sonra birdenbire bir hurruna 
rüzgarı çocukta sıhhat, tazelik, kuvvet narnma ne toplanabil­
mişse hepsini birden alır götürür, Leyla'yı birden haftalarca 
merdivenlerde dinlenen, oturmak için bahaneler icat eden, 
Selma koşup oynadıkça dargınlıklar çıkaran, kardeşinin kuv­
vet ve afiyet taşkınlıklarını ince alaylada karşılayan hastalıklı 
bir çocuk yapardı. Onun için hiçbir zaman babası ona kur­
tulmuş gözüyle bakamaz, bacaklarını ve kollarını övünerek 
okşarken içinde kıskanç bir talihten korkan bir hissin "Aman 
işitmesin! "  diyen sesini duymaktan geri kalmazdı. 

Şu dakikada artık çelimsiz ve biçimsiz endamıyla iki 
tarafa yalpa vurarak yürümeye çalışan Ferit' e gülümseyerek 
bakarken içinden, "İster misiniz, bu Ferit, fakirliğin her 
türlü mahrumiyederinden başka her vesileyle dayak yiyen 
bu kavruk vücut, yarın serpilmiş bir genç olsun da Leyla 
bilimin bütün dikkatlerini boşa çıkararak hep böyle ikide 
birde nereden geldiğine akıl ermeyen sebeplerle korku içinde 
yaşasın ... " derdi. 

Daha fena bir ihtimali düşünmekten kendini alıkoyu­
yordu. Ferit'e ait işi hallettikten sonra Sfızidil'e bir nasihat 
vermek istedi: 

- Sana şimdiden haber vereyim, pek uzun ve zor bir işe 
başlıyorsun. Bir kere dene, fakat daha iyisi kocaola barış­
maktır. Bunun için birçok sebep var, fakat hepsinden çok 
Ferit bir sebeptir. Mademki arada bir çocuk var, talibine 
küser, her kahra tahammül edersin . . .  

Sfızidil'in, "Nasihat vermek kolaydır! "  demek isteyen 
bir dinleyişi vardı, Ömer Behiç ona bu sözleri söylerken de 
başka türlü düşünmüyordu, fakat nasihatler tıpkı yeter bir 
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çare olmayacağına inanılan ilaçlara benzerdi. Onları adet 
yerine gelsin diye, bir kurala uymuş olmak için verirlerdi. 
Mesleğinin muhtelif tesadüflerinde onlardan, nasihatlerden 
ve ilaçlardan, ne kadar bolca, avuç avuç etrafa serpmişti! 
Ve bu tohumlardan yeşerip bir teselli çiçeğiyle açılanlara ne 
kadar nad\r tesadüf etmişti! 

Hatta kendi kendisine de bu nasihatlerin şifa vaadinden 
şırınga etmemiş miydi? Dün geceden beri her dakika zih­
ninin içine inatçı bir tekdüzelikle düşen uyandırıcı bir ses 
böyle bir nasihati tekrar etmiyor muydu? .. 

Oraya gitmeyecekti. Gitmemesi lazımdı. Silkinip, bu 
azaptan başka bir netice vermeyen rüyanın aldatıcı sar­
hoşluklarında tekrar kendisini, saadetini, vazifesini, bütün 
varlığını boğmayacaktı. 

Hastanede işlerini bitirip artık çıkmak üzereyken tama­
mıyla kararının kuvvetiyle donanmıştı: Muayenehanesine 
uğrayacak, oradan mümkün mertebe aceleyle çıkarak evine, 
hasta çocuğuna gidecekti. 

Bugün hastanenin ziyaretçitere ayrılmış günlerinden 
biriydi: Koridorlarda, avluda, bahçede takım takım, tek tek 
yahut kümelerle bekleyenierin arasından geçmek lazımdı. 
Her defasında onu durduranlar, hastalarına dair malumat 
isteyenler, ümitsizliklerini bir an unutturacak kelimeyi onun 
ağzından dilenenler, evvelce bir kısmı anlatılmış hikayeleri­
nin gerisini söylemeye ihtiyaç duyanlar, hastayı oraya sevk 
eden sebeplere dair tafsilat verilmeyecek olursa beklenen 
şifanın gerçekleşme imkanı zayıflayacak kuruotusuyla en 
mahrem yatak sırlarını gelip doktorun kulağına fısılda­
yanlar vardı. O, bunları sadece bir insanlık zarafeti gereği 
olarak değil, merak ederek, muhtelif yerlerde okunınaya 
başlanmış tefrikaları günü gününe takip etmek isteyenlere 
has bir araştırışla dinlerdi, hatta sokulmaktan ürkenieri bir 
işaretle çağırır, çoğu zaman isimleriyle hitap ederek, "Sonra 
ne oldu?"  diye sorardı. 

Bu şekilue ne garip, ne feci ve iğrenç şeyler dinlemiştil 
Kansının mücevherlerini sanp fahişelere yediren damatlar, 
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çocuklanru aç bırakıp Galata meyhanelerinde sürten babalaı; 
dışanda yüz kişinin uşaklığına katlandıktan sonra evinde bir 
kap yemeğinin etrafına acınıasız bir rorbalığın zehirlerini 
döken kocalar... Bu katalog bitmez tükenmez çeşitlilikleriyle 
onun gözlerinin önünden geçerdi. İnsan yaradılışının ne kadar 
kötü, çirkin, aşağılık, pis, miskin hastalıklan varsa burada ona 
facialannı hikaye ederlerdi. Böylece, hastane onun için insan 
hayatına dürbünlerini dikmiş bir rasathane hükmünü kazanır­
dı ve burada dürbünlerin bütün camları dünyayı karanlıklara 
görneo bir siyahlıkla boyalıydı. Dinler, dinleı; nihayet bir daki­
ka olurdu ki anık daha fazlasını kaldırmaya dayanamayan bir 
doygunluk hali hissederek kaçıp çıkmak için acele ederdi. Bir 
hikayenin arasında cebinden saatini çıkarıı; bakaı; anlatmaya 
devam cesaretini bırakmayan bir telaşla, "Ooo!.." der ve 
kaçarcasına, artık tekrar yolunu kesenlere, "Sonra ... Sonra ... " 
vaadini savurarak fırlar, giderdi. 

Evine!. .  
Ruhunun sığınağı orasıydı. Bugün yine orayı düşündü. 

Bu bir aylık hayatı, onun doğru yolunda nasılsa tesadüf 
edilerek etrafında bir eğri çizilen bir engebeydi, bugün onu 
atlatmıştı. Evet, artık yine doğru yola giriyordu, yine evinin 
o eski adamı olacaktı. 

O Mısır'a gidiyormuş, o evleniyormuş, o bunların 
hepsini kendisinden gizliyormuş, öyle mi? Ooh!. .  Ne iyi ... 
Kurtuluş! Kurtuluş!. .  

Şimdi bir hafiflik duyuyor, göğsünün bütün kuvvetiyle 
uzun bir ferahlama nefesi alıyordu. Açıktan, "Ooh!.." 
diyordu. 

9 

Muayenehanesinden çıktıktan sonra Cağaloğlu'ndan 
yürüdü. Bu güzel havada yürümekten özel bir zevk alı­
yordu. Babıali Caddesi'nden indi, Köprü'ye kadar biraz 
sık adımlarla devam etti, sonra Köprü'de sağ tarafı takip 
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ederken o sırada Boğaziçi'nden gelip boşanmış bir vapurun 
kalabalığıyla karşılaştı ve mecburi olarak yavaş yavaş yürü­
meye başladı. 

Bir ara karşıdan iki kadınla bir gencin geçmesine müsa­
ade etmek için biraz kenara çekilmeye lüzum görürken fark 
etti: Bunlar Talat Bey ile annesi Gülizar Hanım ve Nebi­
le'ydi. Birden gözleri dumanlandı. Nebile'yi görmekle onda 
birden bir bulut infilak etmiş ve benliğini sisler boğarak 
kulaklarını tıkamış gibiydi. Açık saçık tavrıyla, şık çarşafı­
nın gövdesini yarı açık bırakan kısa üstünün bir kanadını 
kaldırarak Nebile, yeşille sarı karışık gözlerinin gülüm­
seyen bakışıyla temenna etti,l hatta Talat Bey ile Gülizar 
Hanım'ın da ona uyarak temenna ettiklerini gördü, onları 
karşılık vererek selamladı ve onlar bir tarafa o, diğer tarafa 
geçti. Henüz bir adım atmarnıştı ki alaycı bir ses ta yanında, 
Köprü'nün kenarında ona: 

- Allah versin! dedi. Tebrik ederim ... 
Başını çevirdi. Mansur Bey kendisine sırıtarak bakıyordu: 
- Tebrik ederim, diye tekrar başladı. Öyle ya, bizlere 

iltifat edecek değiller ya, gençler dururken . . .  
O her zaman damadına bu konuda şaka yapmaktan 

hoşlanırdı, şakalarının arasından biraz haset de sezilirdi. 
Ömer Behiç'in uslu oturduğuna inanmazdı. Ve her vesiley­
le bundan bahsederken onu itiraflara hazırlayabilmek ve 
meylettirebilmek için, "Ben, bilirsiniz ya?" diye ilave ederdi; 
"Dünyada her yoldan geçmeli, sade izini belli etmemeli, 
derim. Kızından daha kıskanç olan babalardan değilim, 
Vedide haber almasın, rahatı bozulmasın da varsın dama­
dım da biraz gönül eğlendirsin. Hep erkek değil miyiz? Ne 
demek olduğunu biliriz . . .  " 

Bu son fikri ilave ederken türlü faraziyelere geniş ufuklar 
açan bir manayla sırıta sırıta bakardı. 

Bugün yine bu konuda ufak bir şakadan sonra: 

Saygı ya da teşekkür bağlamında hafifçe öne eğilerek sağ eli dizden aşağı 
indirip doğrulurken ağza ve başa götürerek verilen selam. 

234 



- Bunlar kimlerdi, rica ederim? diye sordu. 
Ömer Behiç yalnız Gülizar ismini söyledi. 
Mansur Bey'in felçli tarafı daha çarpıldı, o kadar hayret 

etti. İlk önce açık ağzından bir kelime çıkamadı, sonra: 
- Etme, Allah aşkına! dedi. Gülizar Hanım!. .  O hiç 

olmazsa altmış beşinde vardır. Hep böyle mi süsleniyor, hep 
bu kılıkta mı giyiniyor? 

Bütün hayatına ait sevda ve sefa söylentileri İstan­
bul'un ağzında daima tekrarlanan bir terane olan Gülizar 
Hanım'ın yaş ilerledikçe gençliğe daha asılan bir düşkünlü­
ğü vardı ki yavaş yavaş gözlerinin sürmesini, yüzünün düz­
gününü, dudaklarının boyasını, saçlarının mısır püskülüne 
kaçan sarısını artıra artıra onu en gülünç simalardan biri 
haline getirmişti. Ona nükteci biri "Acuze yosma" lakabını 
vermişti ve ne zaman Gülizar Hanım'dan bahsedilse bu 
lakap akla gelir ve dudaklarda bir alay tebessümü dolaşırdı. 

Bir ara ve her şeyden elini eteğini çekerek, bir gün pek 
keskin bir aşağılanmaya uğramaktan kızgınlığını sokağa çık­
mamak suretiyle göstermek istemişti. Evinde, saçlarını boya­
maktan, allıktan, düzgünden, sürmeden vazgeçmiş, sade bir 
entariyle, hatta başında bir yemeniyle, seecadeden kalkamı­
yor, ha tim sürüyor, ı artık belirsiz bir seferberliğin başlangı­
cına hazırlanıyor diye duyulmuştu. Görenlerce anlatılanlara 
göre bu bir efsane değil halis hakikatmiş. Sonra birdenbire, 
Talat Bey'in evliliğinin ardından, hatta düğün gününden 
başlayarak hayretle görüldü ki Gülizar Hanım her vakitten 
daha boyalıdır, her vakitten daha süslüdür. Müzzan'ın meyli 
ve mizacı bu acuze yosma hayatına katılmaya müsait çıkına­
yıp da onun yerine Gülizar Hanım'a daha bir uysalca eşlik 
edecek, onunla eş olabilecek bir gelin konulması gerekince 
tabiatıyla hatırına eski dostu Sabire Hanım'ın kızı gelmişti. 

İşte demin bu altmış beşinde kadınla o henüz yirmisinde 
genç, ikisinde de aynı renkten şık çarşaflar, ince iskarpinlcr, 

Kuran'ı hatim niyetiyle okuyan birinin okuyuşunu Kuran'dan takip 
ermek. 
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ipek çoraplar, aynı işveli salınrna, aynı zarif endam, iki kız 
kardeş kadar tavır benzerliğiyle kıntıp geçmişlerdi. 

Ömer Behiç, Mansur Bey'e sataşmak suretiyle onun 
şakalarını defetrnek istedi: 

- Dernek Gülizar Hanım'dan pek hoşlandınız? 
Mansur Bey hemen: 
- Ötekinden niçin bahsetrniyorsun? Bu yeni gelin ola­

cak ... Senin onlarla rnünasebetin olduğunu bilmiyordum ... 
Ömer Behiç kıpkırrnızı oldu. Mansur Bey ısrar etmeye­

rek, "Pekala! Pekala! . ."  dedi, daha sonra damadı tarafından 
yine kendi rnüdafaa ederek ilave etti: 

- Öyle ya, doktor değil misiniz! Herkesi tanırsınız .. .  
Ve birden, bir çağrışırnla sıçrayarak: 
- Senin Sadettin'den haberin var mı? Erenköyü'nde 

zaferlerinin sınırı yok. Menije'den sonra, hani ya şu pembe 
köşkün hanırnı, şimdi Piraye! Tayyar Efendi'nin küçük 
cariyesi, daha doğrusu eşi ... Sadettin vakasını sezer sezrnez 
ihtiyar herif nikahın himayesine sığınınaya mecbur oldu. 
Oğlanı kapışan kapışana ... Bugünlerde de Kamer Hanım'ın 
takiplerinden zor kurnıluyor. Bildin değil mi? Şu ayda bir 
kere aşık değiştirip bir türlü kocasını aldatıldığına ikna ede­
meyen kadın! .. Doğrusunu söylernek lazırnsa, oğlanı hem 
kıskanıyor hem onunla iftihar ediyorum. 

Mansur Bey bunu söylerken hakikati pek sadık bir 
şekilde tasvir ediyordu. Onda oğlunu hem kıskanan hem 
bu gençlik zaferlerinden kendisine bir lezzet payı ayıran bir 
his vardı. Yine bir çağrışırnla sözünü sıçrattı. Erenköyü'nde 
yalnız kaldıklarından, onun hizmetiyle pek meşgul oluna­
rnadığından, ufak tefek birçok sebeplerle rahatsız bir ömür 
geçirdiğinden aceleyle bahsederek birden sordu: 

---'-V edi de' den İsmet' i isterniştim. Ne vakit göndereceksiniz? 
Onun hiç sıkılmadan İsmet'ten tabii bir edayla bahsedişi 

vardı ki Ömer Behiç'i güldürdü: "Bilirsiniz ya, ben ev işle­
rine hiç karışrnarn!" dedi ve Mansur Bey'in, "Rica ederim 
söyle de unutrnasın, göndersin ... " tembihini cevapsız bıra­
karak ayrıldı. 
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Ayrıldıktan sonra dikkat etti ki evin haline dair Mansur 
Bey küçük bir soru bile sormamış, ona hatta Leyla'nın has­
talığından bahse fırsat bırakmamıştı; o kadar zihni sevda 
maceralarıyla meşguldü ... 

Hep onu düşünerek yürüdü. Ve ayaklarının tabii bir sev­
kiyle Tünel'e girmiş bulundu. Ta Beyoğlu'na çıkınca fark etti 
ki istemeksizin bu yolu tunnuştu. Cebinden saatini çıkararak 
baktı, daha pek erkendi. Neyyir'le buluşma saatine epeyce 
bir zaman vardı. Şu halde o şimdi malum evde değildi. 

Birden aklına oraya ginnek, Neyyir gelmeden evvel kadı­
nı söyletmek fikri geldi. Bu kendi nefsine karşı alınmış söze 
o derece az aykırı bir şeydi ki karşı koyma lüzumunu bile 
duymadı; doğru, etrafına bakmadan, her zaman onu eşya 
dükkaniarı camiıkiarında durduran gecikmelere müsaade 
etmeden, acele ederek yürüdü. 

Nihayet sokağa saptı. Her zaman buraya girerken bir 
küçük ihtiyata lüzum görür, iki tarafına bakarak o civarda 
tanıdık bir çehrenin bulunmamasına dikkat ederdi. Bugün 
bu ihtiyata bile ihtiyaç duymadı. Yalnız merdivenlerden 
çıkarken kendi kendisine sordu: Doğruca yukarıya, bir 
anahtarı yanında olan yatak odasına mı çıkacaktı yoksa 
orta katta iş odalarına uğrayacak kadını bir görüşmeye mi 
davet edecekti? 

Beyoğlu yan sokaklarının güneş görmeyen, duvarların­
dan rutubet sızan, karanlık merdivenlerinde zeytinyağı ve 
yanık soğan kokularıyla dolu ağır bir hava teneffüs edilen bu 
evine her geldiğinde Ömer Behiç bir tiksimne hissinden ken­
disini alıkoyamazdı. O, Neyyir'le sevişmesine, zarif, güneşli, 
çiçekler, yeşillikler içinde gömülmüş bir yuva düşünürdü. İlk 
buluşmalarda bundan her vesileyle bahseder, Neyyir'in de 
yardımını dileyerek çare arardı, sonra emniyet ve selameti 
başka yerde bulamayacağına inanan Neyyir'in direnmesine, 
başka bir yer arayıp bulmanın kendisi için de gösterdiği 
tehlike fikrine tesadüf ede ede tiksinme hissi silimniş, burada 
ilk günler bir terzi yatak odasında sevişmenin göze çarpan 
çirkinlikleri artık onu meşgul ennemeye başlamıştı. 
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Bugün yine karanlık merdivenden çıkarken o ağır 
kokuyu duydu ve kendi kendisine nasıl olup da bu pislik 
içine getirip hayatının bütün temizliğini atacak kadar zaaf 
gösterdiğine şaştı. Evet, artık, işte bugünden başlayarak 
bir daha buraya ayak atamayacaktı. Yalnız kadını görüp, 
onunla on dakika konuştuktan sonra ... Fakat kadına nasıl 
haber verecekti? Tam iş odalarının önündeydi, bir tesadüf 
güçlüğü halletti. O, camekanın önünde tereddütteyken, iki 
ıııüıjterisini geçiren terzinin kapıyı açtığını gördü, bir kenara 
çekilerek bekledi, kadın yalnız kalınca ona gülerek: 

- Bugün yine misafiriniz gelecek, değil mi? dedi. (Sonra 
eski bir fahişe cilvesiyle) Bu ne kadar sevgi! . .  Doğrusu, kıs­
kanıyorum. 

Ömer Behiç gayet ciddi, onun şakasını işitmemiş gibi: 
- Sizi beş on dakika görmek için geldim, dedi. 
Yukarıda yalnız kaldıkları zaman Ömer Behiç söze 

başlayamadı. Bu kadına ne diyecekti? Onu sorularıyla nasıl 
söyletecekti? Kendisini burada, karısından şüphelerini, hiz­
metkarların, dükkancıların, işçilerin ağızlarını yoklayarak 
halletmek isteyen kıskanç kocaların aşağılık vaziyerinde 
gördü. Evvelden düzenlenmiş hiçbir şeyi yoktu. Birdenbire 
ta maksadın ruhuna girdi: 

- Neyyir ne zaman Mısır'a gidiyor? Bunu sizden sor­
maya geldim! dedi. 

Kadın ciddi, hatta belki henüz ödenmemiş hesapları 
düşünerek endişeli bir sesle, hayret gösterdi: 

- Nasıl? Mısır'a mı gidiyormuş? Onu bilmiyorum ama 
Mısır'dan misafirleri geliyormuş, onu haber verdi, dedi. 

Bu sözle birden hakikatİn esası doğru çıkıyor, fakat 
şekli değişiyordu. Ömer Behiç'in gözünde birden meseleye 
anlaşılırlığın ışığı döküldü, sanki bir el karanlık odanın per­
desini çekivermiş, oraya güneşin her şeyi aydınlatan ışığını 
boşaltmıştı. Demek Mısır'dan nişanlı gelecekti? Ve belki 
orada, onların evinde, Neyyir'in özel hayatına karışarak, 
onlarla oturacaktı. Oturmak ihtiyacı duydu. Kadının yanı­
na, sedirin üstüne çöktü ve artık sözünü sakınmaya lüzum 
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görmeyerek, yalvarırcasına bir sesle Neyyir hakkında ne 
biliyorsa onları, hiçbir noktasını saklamayarak, kendisine 
söylemesini istedi. 

Kadın gülüyor: 
- Ooo, diyordu, kıskançlık başlamış! Bu iyi değil. İşte 

pekala burada buluşuyorsunuz, sevişiyorsunuz. Dün nasıldı, 
yarın ne olacak, bunu düşünmek ne lazım? Bugünün zev­
kiyle doymalı, o kadar! Siz ev bark sahibisiniz, o da yarın 
öbür gün evlenecek, çoluk çocuk yetiştirecek. ikinizin yolu 
başka başka ... Bugün buluştunuz, yarın ayrılacaksınız ... 

Kadın basit felsefesinin, dar lehçesinin arasından çıkarıl­
mış bitmez tükenmez cümleleriyle, asıl Ömer Behiç'in bil­
mek istediğine cevap vermeyerek, elleri bir dizinde kilitlen­
miş, ara sıra gülen gözleri onun yüzünde, devam ediyordu. 
Sonra birden ayağa kalktı: 

- Aşağıda beni bekliyorlar, dedi, ben burada kendimi 
unuttum ... 

Hala oturan Ömer Behiç'in karşısında bir saniye durdu 
ve bütün sevda hayatının bir tecrübe özetini ona vermeden 
çıkmak istemedi: 

- Ben size doğruyu söyleyeyim mi? dedi. Eğlenmek 
başkadır, sevmek başkadır. Bunlarla eğlenilir, o kadar ... Ama 
Neyyir olmamışsa başkası bulunur. Size eğlence lazım olsun, 
yoksa . . .  Sizinle vakit geçirecek kadın yüzlerce . . .  

Kadın bunu söylerken yüzünü birden kendine çekme 
kudretini gösterecek bir işaretle küçük ve kısa bir kahkaha 
içinde fırladı, çıktı. 

"Eğlenmek başka sevmek başka" demişti ve bütün 
hakikatİn özeti bu noktadaydı. Neyyir'le bu kadar meşgul 
olmak, bütün hayatını unutacak derecede ona fikrini ada­
mak için demek o eğlenmek kelimesiyle özedenmek istenen 
usulü aşmıştı, demek Neyyir'i seviyordu ... 

Bunu itiraf etmek lazımdı. Artık, onda ne türden olur­
sa olsun öyle bir kuvvet vardı ki bağ yerleri koparılmaya 
kalkışılırsa kanayacak, sıziayacak bağlarla onun varlığını 
Neyyir'e bağlamış, ilk önce bir bulıranın rüzgarıyla onun 
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koliarına atıldıktan sonra yavaş yavaş onun buselerinden 
alınan lezzetlerin hatıraları vücudunun her zerresine ayrı 
ayrı sahip olma hükmünü koymuştu. 

Ve bundan ancak büyük bir gayretle, hayatını altüst 
edecek bir hamleyle silkinip kalkmak, kurtulup kaçmak 
lazımdı. Onu ne düşünecek ne arayacak ne soracaktı. Evet, 
fırlayıp bu girdabın deveranından çıkmalıydı. 

Bunu düşünürken orada oturuyor, bu muhakemeyi 
kuran benliğinin içinde onunla alay ederek karanlıkta sinen 
bir ikinci benliğinin gizlice verilmiş bir işaretiyle gecikiyor, 
belki beş dakika sonra Neyyir'in etek hışıltılarını işitmek 
ümidi onu orada merdivenleri dinleyerek durduruyordu. 

Bir ara kendi kendisinin bu başka bir mana verilemez 
gecikmesini haklı görmek istedi: "Son bir defa görmekte ve 
ona münasebeti kesrnek gerektiğini söylemekte ne beis var?" 

Bu bahanenin zayıflığını kendisi de fark ediyor ve onu 
daha fazla açığa vurmaktan kaçmarak kurcalamaktan çeki­
niyordu. Böyle, uzun bir zaman hareket etmeyerek, bulanık 
gözleri karşısında duvarda, kulakları merdivenlerde durdu. 

Nihayet daha hiçbir gürültü işitmeden bir yürek çarpın­
tısıyla hissetti ki Neyyir geliyor. Neyyir her vakitten daha 
şen, kapının açılan kısmında ince vücuduyla, çocuk başıyla, 
geçirilecek lezzet saatinin peşin sefasıyla görününce ayağa 
kalktı. O bir kelime söylemeden geldi, dudaklarını uzattı. 
Ömer Behiç dargın durmak istemiyordu. Onu her zaman 
nasıl öperse öyle öptü ve bir defa bu temas olunca iradesine 
hükmeden tutkunlukla tekrar dudaklarını aldı ve kaybedil­
miş zannolunurken tekrar bulunan bir saadeti salıvermek 
istemeyerek uzun uzun tekrar öptü. 

Bu dakikada hissetti ki onu her vakitten çok seviyor ve 
her defasından çok istiyor. Neyyir'de öyle bir oyun yerine 
giden çocuk sevinci vardı, küçük vücudunun sokulganlığın­
da ve kendisini yaşından daha küçük zannettiren simasının 
açıklığında öyle bir kendisini vermekten doğan haz hisse­
diliyordu ki onu bu haliyle kollarının arasında görürken 
Ömer Behiç'in uzun bir gece hissiyarını zehirleyen kini sili-
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niyordu. Bu çocuk sevişmesinin, ona eşlik eden ayrıntıların 
içinde, hiçbir şeyi tetkike ihtiyaç duymayan, yalnız ortada 
mevcut bir zevkin, ne sınırını ve kapsamını düşünerek ne de 
neticelerini ve tesirlerini etraflıca düşünüp taşınarak ancak 
kendisine balışettiği lezzet fırsatlarını hesap eden idrakten 
mahrum bir maneviyatı vardı ki Ömer Behiç, şimdi ona 
bir kıskançlık trajedisi oynamaya kalkışmayı, utanılacak 
bir ahmaklık gibi görüyordu. Bu vücudu, böyle, şu haliyle 
almak daha uygun değil miydi? Aralarında ne sadakati 
gerektiren ne vefayı davet eden bir taahhüt vardı. Onlar 
sadece bir dakika içinde tutuşmuş bir ateşle birbirinin kolia­
rına düşmüşler, beraber yaşanılıp içinde kavrulacak yangın 
saatlerini geçirmek için buluşmuşlardı, o kadar . . .  İkisinin de 
kaderi başka başka yollardaydı. Ayrılmak dakikası gelince, 
sadece birbirinin ellerini sıkarak, o zamana kadar birlikte 
geçen lezzet ve saadet saatlerinin şükran borcunu ödeyen bir 
tebessümle ayrılacaklardı. 

Terzi kadının ne kadar hakkı vardı ! . .  Bir an içinde Ömer 
Behiç bu muhakemeyi zihninin içinde fışkırmış gördü ve 
gülümseyen gözlerle Neyyir'e bakıyordu. 

O, onun ellerinde duran ellerini çekerek sordu: 
- Neden bana öyle bakıyorsunuz? 
Sonra cevap beklemeden ve birer birer üstünden çarşafı­

nı, elbisesini fırlata fırlata atarak devam etti: 
- Bugün erken geldiğime ne iyi etmişim! Provaları yapı­

lacak çarşafım, elbisem olmasaydı, ben yine o saatte gele­
cektim. Sizin böyle erken geldiğinizi nasıl düşünebilirdim? 
Demek beni özlediniz de böyle geldiniz. . .  Bakın, bu pek 
memnun olunacak bir al am et. . .  Sizin burada olduğunuzu 
aşağıda öğrendim, o zaman provaları sonraya bırakmak 
daha iyi olacak, dedim. Hatta burada yaptırırız. Siz de 
bulunsanız ne olur sanki? Biliyor musunuz bize misafir geli­
yor. Mısır'dan! . .  Daha doğrusu, misafir de değil, bir talip . . .  

Neyyir bunu o kadar tabii bir eda ve sesle söylüyor, hatta 
bunu söylerken sesine öyle bir söylenen şeylerle eğlenen 
çocuk neşesi koyuyordu ki Ömer Behiç birden onu affetti. 
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Demek kendisinden saklamıyordu? İşte bu dakikada Ney­
yir, Neyyir'in kendisi, ona Mısır'dan gelecek talipten, onun 
için yaptırılan elbiseden bahsediyor, hatta yapılacak pro­
valarda hazır bulunmasını rica ediyordu. Birden derin bir 
nefes aldı, ancak bir saniye sonra, henüz lezzetini tanımaya 
vakit bulmadan kalbinden bir şüphe geçti. Kendi kendisine 
"Ahmak! "  dedi. "Demin aşağıda ona haber verdiler. Kadın 
hepsini söyledi, bana komedi oynuyor." 

Kinle dolu bir sesle, boğuk boğuk çıkan kelimelerle: 
- Bana şimdiye kadar ne Mısır'dan ne talipten, hiç, 

hiçbir şeyden bahsetmemiştin! dedi. 
Gözlerinde öyle derin bir dargınlığın bulanıklıkları varJı 

ki şimdi sedirin kenarına oturarak potinierinin düğmelerini 
çözen Neyyir hayretle durdu, hiç beklenmeyen bir serzeniş 
işitmekten dargın gözlerini ona kaldırdı: 

- Sahi, dedi, ben size hiç söylememiştim .. .  
Sonra gözlerini indirdi ve yine düğmelerini çözmeye 

devam ederek: 
- Anlamalı, ne kadar önem vermişim diye, ilave etti. Bu 

Sakıp Süleyman Bey'in bir fikri... Bu baba dostu kendisirtİ 
bize karşı bir çeşit baba vazifesiyle bağlı zannediyor. Bunak 
herif! Olacak bir iş değil ya ... Ne vakittir tutturdu, hele Nebi­
le evlendikten sonra artık duramaz oldu. Nihayet annemin 
de rızasını alınca ... Ömer Behiç hep o kinli haliyle dinliyordu: 

- Annenin ve senin ... 
Neyyir artık düğmelerini çözmüş bitirmişti. Ayakla­

rından potinierini silkerek fırlattı, yalnız ipek çoraplarıyla 
kalınca ayaklarını sedirin üstüne çekti ve elleriyle dizlerini 
kilitleyerek, arkasında yalnız bir gömlek tekrar Ömer 
Behiç'in yüzüne baktı: 

- Oooh! Ben ... dedi; ben böyle şeylere hiçbir zaman 
önem vermedim, ben şimdi yalnız bir şeye önem veriyorum .. .  

Ömer Behiç sordu: 
- Neye? 
Neyyir eliyle sedirin ustune vurdu, "Buraya gel de 

söyleyeyim .. .  " demek istedi. O zaman Neyyir'in kolları 
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dizlerinden çözüldü, onun boynuna dolandı, yanağını onun 
yanağına kadar götürdü ve sürüne sürüne, burnunun sıcak 
nefesiyle bütün taşkın sevda ihtiyacının ateşini yüzüne gözü­
ne üfürerek: 

- Pekala biliyorsun ki küçük Neyyir yalnız bir şeye, 
yalnız bir kimseye önem verir, dedi. 

Şimdi o bir kelime söyleyemiyor, boğuluyordu. O zaman 
Neyyir'in sabırsız parmakları onun boyunbağını çözdü, 
yakalığını attı. O bir çocuk itaatiyle duruyordu; onu sayma­
ya, elbisesinden kurtarmaya devam ederken: 

- Bütün Mısır, bütün Türk hanımları almak isteyen 
zenginleriyle gelebilirler, Sabire Hanım'ın Pangaltı'da küçük 
evine misafir olabilirler; bundan Neyyir'e ne? diyordu ve 
sonra ellerinin altında iradesiz bir varlık itaatiyle duran 
Ömer Behiç'i soymaya devam ederek, onu evirip çevirirken 
yanaklarına küçük şamarlada vurarak ilave ediyordu: 

- Küçük Neyyir'in koca bir bebeği var. Ama koca 
bebek dargın ... Aman, ne fena somurtuyor! Ne olmuş? Ne 
olmuş?.. Sakıp Süleyman Bey dedikleri bunak, küçücük 
Neyyir'e Mısır'dan zengin koca mı sipariş etmiş ... Sonra, 
sonra ne olmuş? 

Kesik kesik kahkabalada gülüyor, burnunun ucunu 
onun bumuna sürerek, kucağına tırmanan sokulganlıklarla: 

- Sonra ne olmuş? Sonra ne olmuş? .. diye tekrar edi­
yordu. O da kesik kesik gülüyordu ve dargınlığına sadık 
kalmaya çalışarak: 

- Demek doğru? diyordu. Demek gideceksin? 
Neyyir: 
- Gitmekten kim bahsediyor? Sen beraber gelmeyecek 

olduktan sonra Neyyir şuradan şuraya kımıldar mı sanı­
yorsun! 

O zaman birden, bütün yüzünü gözünü, ta ruhuna 
kadar istila ederek, yürüyen bu gençlik ve aşkın ateşli nefesi 
onu sarhoş etti, beyninin içinde bir dünya devrildi, kemikle­
rini kırareasma hırslı, kinli, hınçlı bir kuvvetle onun küçük 
vücudunu sardı, sıktı. 
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Neyyir, o da sarhoş, onun ruhunda da bir cihanın enka­
zı yuvarlanarak, böyle hırpalanıp borianmaktan bahtiyar, 
boğuk boğuk: 

- Daha, daha!.. diyordu. Daha sıkı, kırılayım, döküle­
yim, tek senin kucağında öleyim ... 

O vakit tekrar, artık bir söz söyleyemeyerek, yalnız 
Ömer Behiç şimdi hem kendisinden tiksinen hem ona nefret 
ilan eden bir sarhoşluk içinde, sevmekle öldürmek ihtiyacın­
dan oluşmuş bir cinnet arasında soluyarak, o da böyle vahşi 
bir saadet anını yaşamaktan çıldırarak, sanki bir uçurumun 
taşianna çarpa çarpa yuvarlandılar. 

Bu heyecan dakikaları bütün ruhunu, benliğini alıp mah­
vederken, bir duman haline çevirerek havalara dağıtırken 
uçacak gibi hafif bir hayatın leziz esrikliğine saran, onu 
eritip bitirirken büyük bir boşluğun içinde ancak baygınlık­
ları, sarhoşlukları hissedilen bir ölümün hatlarında hayattan 
çıkmış olma duygusu veren dakikaları nasıl ortadan kaldır­
mak, onları nasıl koparıp atmak mümkün olacaktı? 

Neyyir'i seviyor muydu? .. Bilmiyordu, hatta sevmek ne 
demektir, bu kelimeyle kastedilen mana nedir, şimdi bunu 
düşünüp tahlil etmek bile istemiyordu. Yalnız, ne denirse 
densin, buna ne ad verilirse verilsin, o bir şeyi biliyordu: 
Neyyir'e muhtaçtı. Hayatında şimdi onun öyle bir yeri, 
öyle bir hükmü vardı ki onu başka bir kuvvetle değiştirmek 
mümkün değildi. 

Demin kadın ne diyordu: Bir işaretiyle yüzlercesinin 
koşacaklarından, etrafını alacaklarından, alay alay, çeşit 
çeşit ona vücutlarının nazikliklerini, gençliklerinin lezzetle­
rini getireceklerinden bahseden bu kadın düşünemiyorrlu ki 
ona lazım olan yalnız işte şimdi sarhoş gözlerinde kendisine 
verilen saadet dakikalarının baygın dalgalarıyla gülümseye­
rek kıvırcık saçlarıyla ornzunda diklenen küçük baş, vücu­
dunun yanında her zerresinde bir arzu ürpertisinin titreşimi 
hissedilen küçük vücuttu. 

O da kendisini seviyordu, hayır, seviyorrlu değil, o da ken­
disine muhtaçtı. Bunu her vesileyle, sevişmelerinin en az ira-
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deye cibi olan anlarmda bile hissetmişri ki Neyyir onun için 
neyse o da Neyyir için odur. Bu iki vücut ancak tutuşup alev­
lenen birer cisirndi, her ikisinde de uyuyan bir kıvılcım vardı 
ki ancak ikisi bir araya gelip de temas edince parlıyordu. 

Bu muhakkaktı. Şu halde böyle ona esir ve bağlı olmaya, 
mahkum ve mağlup kalmaya devam edip gidecek, bu narin 
çocuk kollarının boynunda gittikçe daha sıkışan kemen­
dinden başını kurtarmak için silkinmeye hiç, hiç kadir ola­
mayacak demekti. Ya yarın o başkasının olursa?..  

Şimdi ona bir kini vardı. Kendisine bu derece hakim 
olduğundan, kuvvetini onun üstünde bu derece pekiştir­
diğinden hiddet ve düşmanlık duyan bir hisle onu hırpa­
lamak, ezmek, boğmak arzuları duyuyordu; hatta, hatta 
öldürmek ... 

Sevgililerini öldüren aşıkları düşünüyordu. ihanet gör­
dükleri, beklenen vefayı bulamadıkları, karşı bir aşkın ceva­
bından mahrum kaldıkları için değildi. Fazla sevmeye fazla 
sevilmeye tahammül edemeyen bir ruhun ıstırabını elden 
fırlayan bir bıçağın darbesiyle yok etmek isteyen mecnunları 
şimdi anlıyor, onların şuur buhranına makul bir açıklama 
buluyordu. Kendisinde de böyle bir kabiliyerin uyuduğuna, 
ta ruhunun altında, görülüp aniaşılamayan bir kıvrımında 
böyle bir aşırı düşkünlüğün zamanı gelince fırlayıp çıkmak 
üzere pusuda beklediğine dikkat ediyordu. Belki herkes az 
çok böyleydi. Öldürmek, hayatında başka türlü giderilme­
sine imkan bulunamayan bu büyük bozukluğun sebebini 
yok etmek ... Hatta umulmayan bir kaza, bir illet onu alıp 
götürecek olsa, kendisine düşünüp acısının farkına varmaya 
vakit bırakmadan bir dakika içinde onu yeryüzünden silip 
yok etse, bir gün sabahleyin gözlerini açınca onun artık var 
olmadığından haber alıverse, her şeyden evvel, daha bundan 
doğacak matem azaplarını duymak için hissiyan yeteri kadar 
uyanmadan evvel, bir kurtuluşun geniş nefesini alacaktı. 

Bunu da düşünürken, "İnsanlar! İnsanlar! Hepsinin 
göğsü yırtıcı bir hayvanın vahşi zulümlerini saklıyor!"  
diyordu. 
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O halde, mademki bu böyle, mademki onu yok olmuş 
görmekten beklenen bir kurtuluş anı vardır ki ancak o an 
gelirse kendisi yeniden huzurlu hayatına dönebilecekti ... O 
halde işte bu Mısır meselesi, bu evlilik tasavvuru, onu alıp 
ta uzaklara, arkasına bir takip fikri takılamayacak diyariara 
götürecek olan bu beklenmemiş vaka, işte bu bir kurtuluş 
çaresi değil miydi? 

Ondan bir evet cevabı, hem korkulan hem umulan bu 
şeyin gerçekleşme imkanını daha da kuvvetlendirecek bir 
kelime bekleyerek sordu: 

- Demek pek mümkün olan bir evliliğin arifesinde 
bulunuyoruz? 

Neyyir, gözlerinde hep o baygınlıkla, dudaklarında 
tadılan lezzetin dağılamamış haz tebessümüyle, rüyasının 
geri kalanından henüz uyanmamak istiyormuşçasına zayıf 
bir sesle: 

- Belki mümkün, dedi. (Sonra bu ihtimali tek bırak­
mak istemedi, onun yanına aksi ihtimali de koydu) Belki de 
mümkün değil, bilmiyorum, yahut önem vermiyorum. 

Ömer Behiç birden kendisine hakim olan düşünceyi 
unuttu, onun bu kayıtsızlığına kızdı. 

- Evet, ama ben önem veriyorum, dedi. Seni başkasının 
olmuş görmeye nasıl tahammül ederim? 

O hep öyle yarı uykudaymışçasına, sakinliğini kaybet­
meyerek cevap verdi: 

- Demin söylemedim miydi? Ben başkasının olacak 
değilim ki ... Olarnam ki ... Bir koca? Bu başka bir şeydir. Ya 
ben evli bir kadın olsaydım? 

Bu son soruyla başını onun omzundan kaldırdı, karşı 
konulamayacak bir delil bulmuşçasına şimdi onun gözlerine 
bakarak cevap bekliyordu. O gecikti. Neyyir tekrar sordu: 

- Evet, ya ben evli bir kadın olsaydım, o zaman ne 
diyecektiniz? 

- Onu bilmem, dedi; onu hiçbir zaman düşünmedim, 
fakat mademki bugün öyle değil, mademki evlilik, bir üçün­
cü kişiyi yeniden ortaya çıkaracak bir şeydir . . .  
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Birden Neyyir doğruldu, sedire oturdu. Ona şimdi hırçın 
bir çocuk hali geliyordu, Ömer Behiç'in devam etmesine 
müsaade etmedi: 

- Aramızda bir üçüncü şahıs yok mu? dedi. 
Ömer Behiç birden bu sorunun manasını anlamadı. O 

başka birisinden, mesela kendisini unutarak Sakıp Süley­
man Bey'den, bahsediyor zannetti. Boğularak: 

- Kim? dedi. 
O zaman Neyyir çoktan yüreğinin üstünde duran bir 

şeyi meydana atıyormuşçasına püskürdü: 
- Lakin eşiniz, çocuklarınız, eviniz . . .  Ben size bunlardan 

hiç bahsettim mi? Onları hiç size karşı bir silah gibi kullan­
maya gerek gördüm mü? 

Şimdiye kadar aralarında, onlara dair küçük bir ima bile 
olmamıştı. Bu anda, bu odada, Neyyir'in ağzından çıkan 
bu kelimelerin her biri Ömer Behiç'in yüzüne çarpan bir 
sille mahiyeti aldı. Ve birden kalktı, Neyyir'i hiç bu halde 
görmemişti. O şimdi tırnaklarını çıkaran, tüylerini kabartan 
bir kedi gibiydi, üstüne atılacak zannettiren bir hali vardı. 

Ömer Behiç cevap vermedi. Dudakları titriyordu. Ney­
yir'in ağzında sayılan şeylerin arasından Leyla'yı gördü. 
Çocuk belki hala ateşler içinde yanıyorken o buradaydı ... 
Kendi kendisinden iğrendi. Evden, hatta hastaneden, muaye­
nehanesinden nasıl bir kararla çıkmıştı? Hatta buraya kadar, 
bir saat evveline kadar ne düşünüyordu? Nasıl evine gitmek 
azmiyle buraya gelmişti? Sonra nasıl zaafının miskinliği için­
de tekrar, karşı kaymadan, mücadelesiz, düşüvermişti? 

Ah! Bu tutkusuna karşı ne kadar aczi ve zaafı, ne kadar 
miskinliği ve alçaklığı vardı! Onda güzel, iyi, yüksek ve 
nezih olarak ne varsa bu tutku onları elinden almış, temiz 
bir hayatın ihtimamlarıyla benliğine giydirilen fazilet kafta­
nından onu bir sihir nefesiyle, hatta karşı koymaya, müca­
deleye imkan bırakmadan soymuş, işte böyle, murdar bir 
terzi kadının yanık soğan kokularıyla dolu evinde, saksıları 
yapma çiçeklerle bezenmiş aynasının karşısında giyinmeye 
çalışan gülünç vaziyete koymuştu. Gülünç ve iğrenç ... 
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Demek Ömer Behiç buydu? Şimdi bu kim bilir nasıl çiftiere 
buluşma yeri olmaya alışkın pis yatak odasının loşluğunda 
daha donuk görünen, sırları rutubetten bozulmuş ayna­
da yakasının itaatte geciken düğmesini iliklemekle meşgul 
adam, sedirin üstünde, biraz sonra tasarlanan evliliği için 
prova edilecek elbisesini bekleyen yarı çıplak çocuğun aşı­
ğıydı? Şişli'de, henüz boyaları tamamıyla kurumamış beyaz 
taştan yeni evin sahibi, sarı pirinç tabelada daha yeni çıkılan 
bu büyük caddede bir acemi çekingenliğiyle henüz kendini 
cesurca gösteremeyen ismin sahibi, dahiliye uzmanı . . .  Fakat 
asıl hasta, asıl hüviyetinin en esrarengiz derinliklerinde 
onulmaz bir hastalığa tutulmuş olan hasta asıl kendisiydi. 
Ve etrafına şifa ve deva dağıtmaya çalışan, büyük şehrin 
bedensel ve ruhsal hastalıkianna karşı sıziayarak ona yeteri 
kadar sağlık iksiri verememekten kaynaklanan üzüntülerin 
içinde siyah bir ruh gezdiren doktor, başkalarının hastalıkla­
rı konusuna getirildikçe konuşmasının keskinliğine, muha­
kemesinin düzgünlüğüne hayret edilen alim doktor, işte 
bugüne kadar ihtiyar bir zamparanın iğrenç alışkanlıkianna 
ortak olmayı kabul eden, yarın kart bir Kahire zengininin 
kollarında yıprandıktan sonra yine kendisine gelmek vaat­
lerini yetinilecek bir nimet gibi kabule davet edilen adamdı. 

Birden döndü: 
- Eğer beni bu suretle razı olacak zannediyorsan alda­

nıyorsun, dedi. 
Neyyir tartışmaya hazır, hırçın, sordu: 
- Yani istiyorsunuz ki ben böyle hep isimsiz, mevkisiz, 

evsiz barksız, ne zaman arzu edilirse bir işarete amade, gelip 
geçen hevesierin emirlerine hazır, kalayım! .. İnsan birisine, 
feda edilecek bir talih teklif ederken ona karşılık bir telafi 
çaresi vaat edecek bir perde kaldırabilmeli. 

Ömer Behiç artık giyinmişti: 
- Nasıl bir telafi çaresi? . .  
- Bunu sizin için aramaya ihtiyaç duymadım. Sizin için 

benim zararımı karşılayacak hiçhir imkan mevcut olamaz ki! 
Sizin kaldırabileceğiniz perdenin arkasında karınız, eviniz, 
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çocuklarınız var. Hatta şimdi, işte beni burada bırakacaksı­
nız, yine onlara koşacaksınız. Bunun için sizi eleştirmeye bile 
hakkım yok. Onlara gitmek sizin hakkınızdır, sizin vazifeniz­
dir. Ben size gelirken bunu tamanuyla bilerek geldim. Sizden 
ne beklenecek bir ümidim ne alınacak bir erneJim vardı, size 
gelirken yalnız bir şeyi düşünüyordum: Sizi ! . .  

Neyyir bunu söylerken hırçınlığının içinde öyle bir 
samirniyetle titriyordu ki Ömer Behiç bunun tesiri altında 
kalmaktan kendini alıkoyamadı. Bir adım attı, ta onun 
karşısında durdu ve bu insanı hemen şurada gırtlağından 
tutup boğmak mı yoksa tekrar onu kollarının mengenesinde 
kuşatarak yeniden bir kendinden geçiş cinnetinin derinlikle­
rine beraber yuvadanmak mı lazım geleceğinde şaşırmış, bir 
dakika sustu. 

İkisi de birbirine bakıyorlardı. Aralarında bu dakikanın 
apayrı bir kader anı olduğuna inanan bir endişe bakışı 
vardı. Ağızlanndan çıkacak bir kelimeyle münasebetlerinin 
yeni bir yön almasına karar verilecekti. Ömer Behiç'in bir 
bulut içinde zihni muhtelif ihtimalleri etraflıca kavradı: 
Ondan ayrılmak, kaçmak, onu bir daha görmemek, şimdi 
şurada onarılınayacak bir tahrip eseri bırakarak hayatının 
bu çıbanını neşterlemek, evet, bu acının içinden bir kurtu­
luş neticesiyle fırlayıp kurtulmak .. .  yahut, büsbütün onun 
olmak ve hayatını her zaman için, artık bir daha suyun 
üstüne çıkanlamayacak bir dalışla daha çok, daha derin 
bataklığa batırmak .. .  

Bu başka türden çarenin mahiyetini belirlemeden yalnız 
öyle bir yol düşündü ki Neyyir'i yalnız kendisine bağlasın . . .  

- Demek Mısır'a gideceksin? 
Neyyir başını salladı: 
- Bilmiyorum, belki burada kalacağız, belki oraya 

gideceğiz, belki her yerde dolaşacağız. (Sonra güldü ve daha 
hafif bir sesle ilave etti) Her durumda Bebek'te bir yalı ola­
cak ve senenin bir büyük kısmını elbette orada geçireceğiz. 

Az kaldı, Ömer Behiç'in ağzından, "Sana yalı mı lazım, 
köşk mü lazım, lakin bunları sana ben vereyim!" diyen, 
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nasıl yerine getirilebileceğinin düşünülmesine gerek duyul­
mamış bir cümle çıkacaktı, buna karşılık yalnız boğuk bir 
hırıltı içinden alaya yeltenen bir, "Güzel !"  kelimesi çıktı. Bu 
dakikada Neyyir birden sedirden atladı, çıplak ayaklarının 
üstünde yükseldi, ellerini onun omuzlarına koydu ve derin 
bir tutkunluğun ta ruhundan gelen teslimiyetiyle: 

- Görüyorsunuz ki küçük Neyyir hep sizin olacak! 
dedi. 

O yine dargındı: 
- Beni bırak, gideyim! dedi. 
Neyyir bırakmayarak, onu daha çok alıkoymak için 

yalvararak sordu: 
- Hani ya bana ne vaat ettinizdi? .. Elbisemin provasın-

da bulunmayacak mısınız? 
Başını salladı: 
- Gitmeye mecburum! 
Neyyir ellerini çekti: 
- Evet, hakkınız var. Evden sizi beklerler . . .  dedi. 
Onun evinden, evine ait hayatından küçük bir imayla 

bile bahsetmeyen Neyyir'in işte bugün üçüncü defa dudak­
larından oraya ait kelimelerin çıkması onda garip bir sıkıntı 
doğuruyordu. Zihninde bu günah hayatı ile temiz hayatı 
arasına örülmüş olan duvarda gedikler açılıyor, birinden 
diğerine bir pislik akıyor farz etti. Bu iki hayat, düşüncesinde 
birbirinden ayrı ve tamamıyla bağımsız iki zıt dünya ekseni 
işgal eden bu iki ömür sahası, Neyyir'in ondan bahsetme­
siyle çarpışabilecek, sınırları birbirine karışacak, bunun 
günah çirkefinden ötekinin masum temizliğine sıçrayan 
damlalar olacak diye ürktü. "Rica ederim, bana evimden, 
kanından, çocuklarımdan bahsetme! " diye haykıracaktı, 
sonra bunun ne ağır bir hakaret olacağını düşünerek sadece: 

- Leyla hasta... dedi ve birden çocuğunun hastalığını 
buradan kaçmaya bir bahane gibi kullandığına pişman ola­
rak daha fazla izahat vermedi. 

Bugün birbirinden, tamamıyla açıklık kazanmayan fakat 
için için kaynayışı gizlenemeyen bir dargınlıkla ayrıldılar. 
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Ağustosun en sıcak günlerinden biriydi. Vedide bugün 
sabahtan beri her vakitten çok içine baygınlıklar getiren bir 
sıkıntının esiriydi. Leyla'nın son hastalığından başlayarak 
onda bir türlü sıyrılamayan bir iç kasveti vardı. On beş 
gün mahiyeti meçhul bir hummanın, çocuğu otuz sekizden 
alarak kırka kadar götüren ateşleriyle mücadele etmişlerdi. 
Karı koca onun en küçük geçmiş hastalıkianna kadar hatı­
ralarını yoklayarak, bu mahiyeti aniaşılamayan hummaya 
bir isim koyabilmek için bütün itimat ettikleri doktorların 
fikrine müracaat ederek uğraşmışlar, çırpınmışlar, bir gün 
ölümün siyah tehdidini başlarının üstünden defedemeyerek 
dakikadan dakikaya hakikat olabilecek bir felaket korku­
suyla titreyerek on beş günün her saatini bir cehennem aza bı 
içinde geçirmişlerdi. 

Fikrine müracaat edilen bütün doktorlar hep, "Kim bilir, 
öyle, kör kalmış, meydana çıkamamış bir humma ... " der­
ler, dudak bükerler ve sonra, "isabet! Böylelikle geçirilmiş 
oldu" diyerek yalnız, "Çocuğu besleyerek, gezdirerek, hava 
aldırarak kuvvetlendirmeli . . .  " tavsiyesini unutmazlardı. 

Yine bir gün kendiliğinden ateş durup da Leyla artık 
hummadan silkinip çıkınca, onda ne zamandan beri devam­
lı özen göstermenin neticesiyle sıhhat ve kuvvet narnma top­
lanmış ne varsa hep birden erimiş akmış, cildiyle kemikleri 
arasında adaJeleri çürük bir meyvenin eti gibi yumuşayıp 
dağılmış gibiydi. Çocuk sarı ve donuk bir çehreyle, fersiz 
ve neşesiz gözlerle, kemikten ibaret zannolunan alnında 
haddinden fazla uzun görünen kaşlarının çatınmış bir haliy­
le, hiçbir gıdayı severek kabul etmeyen, ne teklif olunsa 
tiksinen zayıf bir mideyle, merdivenlerden çekinerek otu­
racak oyunlar arayan ve beş on dakika öyle üşene üşene, 
kendisine oyun için katılan İsmet'in yahut Dilşat'ın hatırı 
için, gönülsüzce parmaklarını oyuncaklarında gezdirdikten 
sonra yarularak başını koyup yatmaya sevk eden bir reha­
vetle, bu hastalığın tesirleri içinden bir türlü çıkamamıştı. 
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Vedide onu her gün iki saat gündüz uykusuna yanrıyordu. 
Bugün yine yatak odasının yeşil panjurlan kapalı, camları 
açık, onu yataklığına yanrmışn. Leyla isterdi ki o yatarken 
annesi gezinsin, yavaş sesle, ninni söylercesine türküler söyle­
sin. Onun orada, yanında bulunduğuna işaret eden bir belir­
tisi ve varlığı olmazsa uyuyamazdı. Her vakitten çok annesine 
düşkün olmuştu. Bu düşkünlükte annesini yalnız kendisine 
ait görmek istiyordu. Onu babasından, herkesten, özellikle 
Selma'dan esirgiyor, kıskaruyordu. Vedide mutfağı gözden 
geçirmek, ev hizmetine dair emir vermek, yemekte kocasına 
eşlik edebilmek için ondan müsaade almaya mecburdu. O 
zaman, yalnız kalınca, susar, dargın bir tavır alır, çoğu zaman 
bahane ederek yatar, gözlerini kapar, sanki annesi orada 
olmazsa kendisini mahvedebilecek olan meçhul bir tehlikenin 
hayalini görmemek için dış dünyayla münasebetini keserdi. 

Vedide yine orada bulunduğundan Leyla'ya haber ver­
miş olmak için sağır bir sesle mırıldanıyordu ve odanın 
loşluğunda pek iyi göremeyen gözleriyle dikiş dikiyordu. 
Vedide'nin sesi yoktu, fakat öyle, kendi kendisine, sağır 
sesle, söylenişleri olurdu. Bu içinde, ruhunun gizli köşelerin­
de mırıldanan, sevinçlerine, daha ziyade açıklanamayacak 
dertlerine tercüman olan, eşlik eden bir şeydi; ne zaman 
dışarıdan bir işiten olsa hemen susar, kendi kendini ifşa 
etmekten utanarak saklanırdı. Bu dakikalarında asıl koca­
sından sıkılırdı. O kaç kere Vedide'ye böyle mınidamrken 
rastlamıştı. Vedide'nin yüzünü hemen bir al ateş tabakası 
kaplar, yarı gülerek, yarı utanarak, "Aman, siz de nereden 
çıktınız! " diyerek bu utanılan şeyin ayıp mesuliyetini koca­
sına yükletirdi. 

Ömer Behiç kaç kere yalvarmıştı: "Şu sesini bir kere 
işiteyim, yetişir! " 

Bu hiçbir zaman mümkün olmamıştı. Kendi kendine 
bile söylerken o kadar yavaş, o kadar dertmiydi ki, bu ses 
bir iniltiden ibaret kalır, hiçbir vakit belirginlik kazanmazdı. 
Bugün yine öyle söylerken bir ağlama ihtiyacının içinde 
ruhu eriyordu. 
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Sözleri pek aniaşılmadan Vedide şimdi ne zaman mıni­
dansa kendisinde ağlama duygusu uyandıran şarkılarından 
birini söylüyordu: "Bak ne hale koydu bu baht-ı siyah .. .  " l 

diye mırıldanıyor ve "Bahtiyar olmak ne güç alemde ah" 
nakaratını adeta inierken kendine acıyan, kendi mateminin 
üstüne bir mersiyenin kederli iniltilerini döken bir sızlayışıy­
la teselli buluyordu. Meyana2 başlamaya imkan bulamadı, 
boğazında düğümlenen bir şeyle birdenbire boşandı ve 
burada elinden dikişini atarak sessiz, hıçkırıksız, fakat bol 
bol taşan yaşlada ağlamaya başladı. 

Ağlarken kendi kendine, "Yine gözyaşı tedavisi!" dedi. 
Gülmek, bu gözyaşı taşkınını manasız bulmaya çalışarak 
onunla alay etmek istedi. Fakat mümkün olmadı, kendini 
ağlamakta haklı buluyordu. Sorulsaydı izah edemeyecekti, 
lakin ağlamakta pek haklı olduğuna tam bir inancı vardı. 

Leyla'nın hastalığıyla mücadele ederken hep usanmak 
bilmeyen bir kuvvetle uğraşmıştı; ne bir sarsılma anı ne bir 
damla yaş, gelip onu mücadelesinin arasında zayıf düşüre­
bilmişti. Lakin ateş durup da mücadele sona erince, onu 
yakalayıp artık bir dakika terk etmeyen bir tehlike endi­
şesi, ikide birde, bir gün gerçekleşecek bir felaketin peşin 
matemiyle gelip onu tutar, çoğu zaman böyle, Leyla süzgün 
ve donuk sarı simasıyla, düz saçlarının arasında donmuş 
zannolunan alnının üstünde garip bir gölgeyle uyurken, bir 
köşede ezerek ıstıraptan kıvrandırırdı. 

Bu ıstırabın içinde yaşayan yalnız Leyla'nın kaybı ihti­
mali miydi? 

Vedide bunu layıkıyla tahlil edemiyordu. Fakat onunla 
başlayan bu gözyaşı buhranı bir an içinde daha genel bir 
mana, daha geniş bir çerçeve kazanarak bütün hayatını, 
evini, özellikle kocasını içine alıyordu. Ta ruhunun için­
de, kendisini çevreiemiş görünen saadet sebeplerine karşı, 
bu zevahiri yalancı, aldatıcı sayarak, onların arkasında, 

Arif Bey'in hicaz makamındaki dönemin çok tutulan bir şarkısı. 
"Meyan" ya da "miyan", bir şarkının ya da bestenin üçüncü mısraı. 
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bir ucunu kaldırıp arkasını görmek mümkün olmayan bir 
perdeyle gizlenmiş afet ve felaketierin mevcut olduğuna 
inanan bir kanaat vardı. Kendisine bedbaht, feleğin sillesine 
uğramış gözüyle bakıyor ve sonra çok sevilen birisinin ken­
disince meçhul kalmış felaketine ağlayan bir dost hassasiyeti 
ve şefkatiyle bu bedbahtlığın, bu kader kurbanının üzerine 
merhamet gözyaşları döküyordu. Böyle kendisini ağlarken 
bir suçüstü halinde yakalayarak kocasının her zamanki 
şakasını tekrar eder, gözyaşı tedavisi tabirini zihninden 
geçirir, bununla gülüp mateminin içinden çıkmaya çaba­
lardı. Fakat bir müddetten beri ruhundaki acı bu tedavinin 
şifa kuvvetine karşı ısrarcıydı, inatçıydı, hatta kocası bile 
şimdi onu ağlamış, gözleri kızarmış görünce şakaya cesaret 
bulamıyor, görmemiş farz ederek uzaklarda dolaşmak için 
bahane icat ediyordu. 

Uzaklarda.. .  Evet, şimdi onunla mümkün mertebe az 
yalnız kalıyordu. Hatta beraberken bile onun uzaklarda 
kalan bir ruh dünyası, uzaklarda dolaşan bir hali vardı ki 
karı kocanın arasına nasıl olup da açıldığına hüküm verile­
meyen bir mesafe koyuyordu. Ara sıra sakin zamanlarında 
kendi duygularını ayıklamak ister, ağlayıp sızlamak için 
makul olmayan sebepler icat eden bir çocuğa hitap ederce­
sine kendine karşı bütün saadet sebeplerini sayarak nasihat 
verirdi. Bu usul bir vakit pek iyi netice verirken bugün onu 
ikna edebilmekten pek uzak kalıyor, aksine bu gönülden 
gelen nasihatlere isyan eden bir ses yükselerek, "Lakin gör­
müyor musun, kocanı görmüyor musun? Senden bir canİ 
korkusuyla kaçan, saklanan bu adamın gizli bir ihanetini 
hissetmiyar musun?"  diye bağırırdı. 

Bu muhakkaktı, bundan şüpheye imkan yoktu, koca­
sıyla onun arasında bu mesafeyi açan bir sebep vardı ve bu 
sebep ancak bir türden olabilirdi. 

İşte dört aydan beri, ta yeni yuvalarına, bu saadet köşesi­
ne, heyhat, o kadar özlenip süslenen bu son emel aşamasına 
geleliden beri, onu ta küçük yaşından başlayarak en büyük 
sevinçlerinin arasından tehdit ederek neşelerine bir korku-
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nun çarpıntılarını karıştıran tehlike hayali gerçekleşmiş, 
onların saadetlerini, en tatlı bir deminde gelip zehirlemişti. 

Kaç kere kadınlığının merakıyla onun ceplerini karış­
tırmak, yazıhanesini yoklamak, anahtar uydurmak istedi; 
kaç kere eve gelen hastalarını muayene ederken gözetlemek, 
dostlarını, özellikle Bekir Servet'i kabul ederken kapıdan 
dinlemeyi düşündü; sonra mizacının vakarı bu vasıraların 
bayağılığından iğrenirken bir yandan da içinde bir korku, 
"Ya inkar edilemeyecek bir delil bulursan, ya öyle bir işare­
te ulaşırsan ki seni artık şüphenin tesellisinden de mahrum 
bıraksın! Evet, o zaman ne yapacaksın? "  diye bağırırdı. 

Kocasından intikam şekillerini düşünürdü. Evet, ne 
yapacaktı? Boşanma!. .  Bunu çirkin, adi buluyor. Çocukla­
rını alıp kaçmak yahut evin içinde, kendini silerek, onunla 
her türlü münasebeti keserek, bir köşeye büzülüp hep dar­
gın kalmak; hatta, evet, hatta intihar etmek .. .  Bu muhtelif 
intikam şekillerinin hepsi yine kendisiyle ilgili bir zavallılık, 
bir çaresiziikti ve hayalinde kendini o vaziyedere koyarak 
onların çok üzücü şartlarında yaşatırken kendi kendisine 
daha çok acıyarak, birden daha fazla yaşlada boşanırdı. 

Kocası şimdi ona, "Ne düşünüyorsun?"  yahut "Niçin 
ağladın?" demiyordu, belki onun ağzından çıkacak bir 
cevaba karşılık verememek korkusuyla suçundan bahsedil­
mesine imkan verebilecek konulara girmernek kaygısındaki 
günah sahiplerine has bir çekingenlik hissine uyarak hiç 
sormuyor, yanından kaçıyordu. 

Hatta sevişmiyorlardı bile ... Şimdi onu öperken dudakla­
rında çekinen bir hal vardı. Çocuklarının hastalıklarında karı 
koca birbirine yine daha sokulmak ihtiyacını duyarken bu 
defa, Leyla'nın son hastalığında, bugün çocuk zayıflığından 
ince bacaklarının üstünde titrerken, o hep uzaklarda dolaşan 
ruhuyla, etrafı donuk bir havayla çemberlenmiş gölge haliy­
le, sanki iç dünyası orada değilmişçesine duruyordu. 

Kaç kere Vedide kendi kendisine, kocasının ihanetine esas 
itibariyle karar verdikten sonra, kanaatine bir ikinci basama­
ğı da atlattırmak istemiş, "Acaba kimdir?" diye sormuştu. 
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Ve buna cevap verebilmek için muhtemel simaları zihninden 
geçirmeye kuvvet bulamayarak araştırmaktan vazgeçmiş, 
hatta kendi kendisinin bu acı kanaatine bir boşluk uydura­
rak, "Belki henüz ortada yalnız bir bulıran var, nefsiyle bir 
savaş var, belki yarın üstesinden gelinerek son bulacak bir 
mücadele var ... " diye bir ihtimal ümidi bırakmıştı. 

O halde her şeyi doğal akışına bırakmak, hiçbir haki­
katİn önüne çıkmamak, vaktinden evvel olayı karşılamak 
lazımdı, bekleme halinde kalmalıydı. 

Mizacıyla, tabiatının vakarıyla, karakterinin ciddiyetiyle 
o kadar uyumlu olan bu yol, ona yeniden kuvvet balışeder 
ve bu noktaya sadık kalmak azmi onu manevi çöküntü için­
de taze bir hayatla diriiterek yine sabırlı ve şikayetsiz, öyle, 
çocuklarıyla, hele her dakika onun kalbine metanet gerektiği­
ni gösteren Leylasıyla meşgul olacak kadar kudret buluyordu. 

Evet, en doğru yol buydu, fakat hakikat onun önüne 
geçer de bir gün, en umulmayan, en beklenmeyen bir 
zamanda kocasının ihaneti, bir kuruntu şeklinde değil, bir 
hakikat halinde onun karşısına dikilirse, evet, o zaman ne 
yapacaktı? 

Bu soruya cevap veremezdi ve kendi kendine elleriyle 
kıvranarak, "Evet, o zaman ne yapacağım?" derdi. 

Bir gün az kaldı, bu hakikatİn karşısında bulunuvere­
ceğinden korkarak, tam bir uçuruma düşmek üzereyken 
birden durahilmiş bir insanın korkulu çarpıntısını duydu. 

Bu son hafta içindeydi. Üç beş günde bir gelerek Leyla'yı 
yoklayan ve her defasında arkadaşına Müzzan'la evlilik 
ihtimalinin biraz daha yaklaştığını haber veren Bekir Servet 
nihayet kesin kararını alarak gelmişti. Ömer Behiç bu evlilik 
hayatının ezeli düşmanının manevi değişiminden Vedide'ye 
sırasıyla haber vermemişti. Bundan bahsedecek olursa kendi 
gizli hayatıyla inibat kurulabilecek bir yol açmış olmaktan 
çekinmekle başlayarak nasılsa bunu gizlerneye devam etmiş, 
yalnız son defa, artık mesele kesinlik kazanınca daha fazla 
susmaya imkan bulamayarak, bir gün sofrada, laf arasında: 

- Haberin yok! Bekir Servet evleniyor! demişti. 
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O, şüpheli bir vaziyet, meşruluk ve resmiyet kazanıyor 
zannıyla sevinerek: 

- Ne iyi! demişti. 
Ömer Behiç tabağına bakarak: 
- Evet, çok iyi bir evlilik yapıyor, diye cevap vermişti. 

Talat Bey'in boşadığı kadınla, Müzzan'la . . .  
Vedide'nin hayretten bir dakika ağzı açık kalmıştı. O 

zaman aralarında geçen kısa ve hızlı konuşma, bilinemez 
neden, bir demir kalemle zihninde kazılı kaldı: 

- Nasıl? Ben Veli Bey'in büyük kızıyla evieniyor zan­
netmiştim de sevinmiştim. Hem kendisini hem de o biçareyi 
kurtarıyor diye ... 

- Veli Bey'in büyük kızı Talat Bey'le evlenmemiş miydi? 
Unutuyorsun Vedide . . .  

- O halde bu bir değiş tokuş demek. . .  
- Belki . . .  Her halükarda sen yine sevİnıneye devam ede-

bilirsin, çünkü bu evlilikle yine iki kişi kurtuluyor demektir, 
hatta Nebile'yi de hesaba dahil edersek kurtulan üç oluyor. 

O zaman birden Vedide'nin hatırına iki ay evvel bütün 
İstanbul'un içinde hayret edilecek bir vaka gibi çalkalanan 
bu evlilik bütün ayrıntılarıyla gelmiş ve bir dakika evvel 
unutmasına gülerek: 

- Sahi! Ben ne düşünüyordum? Hatta Nebile'nin Talat 
Bey'le evlendikten sonra yine eski münasebetine devam etti­
ğinden bile bahsediliyordu. 

- İnsanlar her şeyden bahseder ve her şeyden bahse­
debilmek için sermayeyi de icat eder. Bence Bekir Servet'e 
yüklenen bu münasebet doğruluğundan pek şüphe oluna­
cak bir söylentidir. 

Vedide az kaldı atılacaktı: "Nasıl? Bunu sen söylüyorsun, 
öyle mi? Lakin sen kendin bundan bana bin kere bahsettin 
ve yine Bekir Servet'in itiraflarına dayanarak . . .  " diyecekti, 
yutkundu. Zaten Ömer Behiç bunu söylerken yüzüne bak­
mıyor, çatalının ters tarafına bezelye taneleri istiflemek için 
gözleri tabağında lüzumundan fazla meşgul görünüyordu. 
Yalnız, içinden gelen bir fikirle, Neyyir'den bahsetti: 
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- O halde küçük için de dolaşan söylentilere pek 
inanmamak gerekecek. Sakıp Süleyman Bey'den, evlerinde 
misafir olan zengin Mısırlıdan, onunla nişanlandığından, 
Bebek'te bir yalının tamirinden, döşenmesinden bahsedilir­
ken o kadar tuhaf açıklamalar ilave ediliyor ki . . .  

Kocasının yüzünden kızıl bir dalganın geçtiğine, ellerinin 
titrediğine dikkat etmişti. O cevap vermiyordu ve birdenbire 
kendisi de devam ederse asıl ruhunu kemiren merakın izleri 
keşfedilecekmişçesine takibe kuvvet bulamayacak konuşma 
burada kesilivermişti. 

Bu konuşma Vedide'nin zihnine bir sorunun çengelini 
takmıştı: Acaba? .. ikide birde kocasını düşünürken, onun 
bütün davranışlarını yorumlamaya çalışarak takip ederken 
hep bu soru, çengelini daha da batırıyor, onu bağırtacak 
kadar bir ıstırap doğurarak daha derinlerde sızlanıyordu. 
Acaba? . .  

Ah! Bu yalnız bir mücadelenin buhranından ibaret 
olsaydı! O bu savaşın içinden zaferle çıksaydı! Ve bir gün, 
tekrar kendisine döndükten sonra, ona sevgi ve sadakatinin 
galibiyerini temin ederek, gelip dizine yatsaydı ... Hiçbir keli­
me söylemeseydi, hiçbir itirafta bulunmasaydı, yalnız orada 
sine sine ağlasaydı ve yavaşça ellerini alarak işlenınemiş bir 
günahın yalnız boğulan düşüncesini affettirmek için onları 
öpseydi, öpseydi ... Bununla ne kadar mesut olacaktı! Ona 
bir söz söylemeyecek, ancak bu dönüşü ruhunun en hassas 
bir noktasına saadetinin yaldızlı bir belgesi gibi kaydedecek­
ri. Ne bahtiyar, ne bahtiyar olacaktı! 

Ve bunu düşünürken tekrar deruni ınınltısının içinde, 
"Bahtiyar olmak ne güç alemde ah .. .  " nakaratını tekrar 
ediyordu .. .  

Bahtiyar olmak için başka neye muhtaçtı? Birden gözleri 
uyuyan Leyla'ya döndü ve yüreğinde cızlayan bir ıstırapla 
işte altı haftadan beri, o inatçı ateş bittikten sonra, henüz bir 
türlü sağlığına kavuşamayan çocuğu düşündü. 

Babasında da şimdi onun etrafında ümitsizlikle, bezgin­
likle dönen bir hal vardı. Bütün korkularını ona söylemiyor-
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du elbette. Bir ona, bir Leyla'ya bakar, sonra gözlüklerinin 
altında bulanan gözlerini göstermernek için kaçardı. Bir gün 
Leyla'ya bir rafadan yumurtayı uzun uzun yalvardıktan 
sonra nihayet kabul ettirrneyi başaracak, fakat aynı zaman­
da onu iade ettiğini görerek büyük bir üzüntüyle odadan 
çıkmıştı. Vedide onu takip etmiş ve odasında, dirsekierini 
yazı masasına dayayarak, başı iki elinin içinde hıçkıra hıçkı­
ra ağlıyor bulmuştu. 

Leyla'nın böyle gıda kabul etmeyen, zorla verilen şeyleri 
hiçbir çabaya, hiçbir hamleye mecbur olmaksızın iade eden 
bir mide zaafı vardı ki onun afiyete değil, daha vahim bir 
akıbete sürüklüyor gibiydi. 

Yavaşça dikişini bıraktı ve Leyla'nın yataklığına yakla­
şarak ona baktı. Odanın loşluğunda çocuğun sarı siması 
daha sarı, adeta yeşil görünüyordu. Alnının genişliğinde, 
kaşlarının şakaklarına doğru aşırılıkla giden uzunluğunda, 
simasının haddinden fazla süzgünlüğünde öyle bir hal vardı 
ki bu çocuğun gözle görülemeyecek bir hastalık geçirdiğine 
hüküm verdirirdi. Ve işte babası başta olarak bütün doktor­
ların acizlik içinde ellerini ovuşturrnaktan başka yapabile­
cek bir şeyleri yoktu. 

Sonra Leyla'da, o her vakit herkes için hassaslık ve 
uysallıktan yoğrulrnuş ruhunun tatlılıklarını dağıtan bu 
çocukta şimdi bir titizlik, bir hırçınlık vardı ki etrafını 
kırrnaya, incitıneye rneyilliydi. Annesinden başka herkesle 
neredeyse dargın gibiydi. Kimseyle oynamak, kimseyle 
konuşmak istemiyor, artık ev halkını birer birer sayarak 
sevdiğinden bahsetrniyordu. Babasına zorla tahammül 
ediyordu. Ve herkesten ziyade Selrna'ya rnusallattı. Ona 
arnansız, insafsız bir düşmanlığı vardı. Ne zaman Selrna'yı 
gülüyor, oynuyor, odaya bir kasırga gürültüsüyle girerek 
koşuyor görse yaşının ötesinde bir alaycılığın zehirlerini 
saçarak ona sataşır yahut darılarak, kendisine o kadar 
yakışan kadın nine edasıyla çıkışırdı. Ve öyle sataşıp çıkışır­
ken isterdi ki annesi kendisiyle birlik olsun, o da kendisiyle 
beraber Selrna'ya savaş ilan etsin. 
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Vedide yavaş yavaş iki çocuk arasında bir muamele far­
kına mecbur olmuşnı. Birkaç kere böyle, Leyla'yı memnun 
etmek için Selma'ya karşı açıkça adaletten saptıktan sonra, 
vicdan azabını susnırabilmenin çaresini onunla bir gizli 
anlaşma yapmakta aramak istemişti. Lakin Selma'nın man­
tığında bu anlaşmanın yapılması lüzumunu kabul edecek 
kadar sağlamlık yoknı. Onun için çocuğu mümkün mertebe 
kendilerinden, bu şekilde Leyla'dan uzak tutuyorlar, onu 
halasının odasında yatırıyorlar, onunla beraber her gün 
yapıya gönderiyorlardı. 

Bugün yine Meveddet Hanım Selma'yı almış, İsmet ve 
Dilşat'la beraber oraya gitmişlerdi. Görürncesinin günden 
güne artan bir acelesi vardı ki yapının başında bulunursa 
işçileri o oranda gayrete getireceği düşüncesiyle içi rahat 
ediyordu. 

Çocuklarla kendisinin arasında bu yeni vaziyet ortaya 
çıktıktan sonra Vedide bir şeye dikkat ediyordu: 

Meveddet Hanım'da, Selma'yı gözetme vazifesinin ala­
nını ve hükmünü genişleterek buna bir himaye, belki 
bir sahiplenme rengi vermeye çalışan eğilimler belirmişti. 
Şimdi onu odasında yatırmakla, beraber sokağa çıkarınakla 
başlayan münasebet, çocuktan mahrum geçmiş ömründe 
kısırlığa mahkum kalan hissiyatın, tıpkı üstünde uzun müd­
det bir taşın yeşerme kuvvetini engellemişken birdenbire 
güneşe çıkmış bir toprak parçası gibi, meydana çıkmasına 
ve tohumların sürüp filizlenmesine sebebiyet vermişti. Kendi 
nefsini düşünen bir özenle Selma'yı kendisine yaklaştırırken 
başkalarından uzaklaştırmaya çalışan manevi bir kışkırtıcı­
nın tesiriyle ne zaman iki kardeş arasında bir mesele ortaya 
çıksa da Vedide, aralarında kabul olunmuş gizli sözleşmeye 
işaret ederek bir göz kapamasıyla Selma'yı sabra ve sessizli­
ğe davet ettikten sonra Leyla tarafını tutsa, hemen Meved­
det Hanım'da bu oyuna katılmayan ciddi bir tavır peyda 
olur, açıkça Selma'ya, "Bana gel kızım! Biz kendi odamıza 
gidelim! "  der, hastalığına hürmet ederek Leyla'ya karşı açık 
bir azarlayıcı üslup kullanamamakla beraber bakışıyla, 
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haliyle onu kınayan, Selma'yı himaye eden bir mana ifade 
ederdi. Hatta Leyla'yı lüzumundan fazla şımartılan, baba­
sının anasının diğeri zararına fazla sevilen güzide çocuğu, 
Selma'yı da aksine, hakları inkar edilerek mazlum mevkiine 
düşürülen bir zavallı yerine koyabilmek ve bu eşitsizliğin ve 
adaletsizliğin mesuliyetini buna sebep olanlara daha büyük 
bir ölçekte yüklemek için Leyla'nın hastalığında onların 
gördükleri tehlike ve önemi kabul ennekten kaçınırdı. Kaç 
kere, biradecinden ziyade Vedide'yi kastederek, ortaya, 
"Çocuğun lüzumundan fazla üstüne düşüyorsunuz, kendi 
haline bıraksaydınız şimdiye kadar çoktan eski halini bulur­
du. Hele bu ilaçlar!.. Asıl çocuğun midesini onlar bozuyor" 
sözlerine benzer görüşler atmıştı. 

Hastalığın zayıflık şeklinde devam etmesinin mesuliye­
tini Vedide'nin aşırı derecedeki kuruntutarına bağlayan bir 
düşünüş tarzı vardı ki bunu sezmemek mümkün olmazdı. 
Vedide bunların hepsine dikkat ediyordu, hatta onun Sel­
ma'ya yine sahip çıkarak alıp odasına götürüşlerine rast­
lanırken bu hala ile çocuk arasında kendisinin arkasından 
devam etmesi lazım gelen sahneleri hayalinde yaratırdı. 
Biliyordu ki bir müddetten beri onun odasında hep Selma 
için birer cazibesi olan şeylerden yığınlar birikiyordu: oyun­
caklar, şekerlemeleı; meyveler, kurdeleler, dantelalar.. .  Ara 
sıra bunların eskilerinden, bozuklarından bir iyilik yapar 
gibi Leyla'ya getirilen şeyler de olurdu. 

O, ne zaman böyle bir kırık oyuncakta yahut sökük 
dantelayla ödüllendirilse vakur kadın nine halini takınır, 
kaşlarını çatar, hastalıktan beri gittikçe kabalaşan mizacının 
ekşiliğinden teşekküre delalet edebilecek bir kelimeyi yahut 
bir tebessümü bulup çıkaramayarak getirilen şeyi ihmalkar 
parmaklarıyla, bir fakicin kıyınetsiz hediyesini reddetme­
rnek lütfunu gösteren bir sultan hanım edasıyla alıp yatağı­
nın öte tarafına kordu. 

Leyla'nın Meveddet Hanım'a adeta bir düşmanlığı 
vardı. Bakışında, ona cevap verişinde, ateşini yoklamak 
için o elini başına korken müsaade edişinde öyle açık bir 
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soğukluk vardı ki Vedide kaç kere yumuşak olmasına dik­
kat edilen sesiyle, "Leyla! Niçin halana öyle davranıyorsun? 
Beybaban sana gücenmez mi! " demişti. Leyla, "Ben ne yap­
tığımı biliyorum! "  demek isteyen bir tebessümle gülümser, 
cevap vermezdi. 

Bir gün, onun Selma'ya pek açık bir taraf tutuşuna şahit 
olduktan sonra, bütün duygusunu annesine bir cümleyle 
göstermişti: 

- Anne! Bu kadın da nereden geldi başımıza! demişti. 
Vedide: 
- O nasıl lakın.lı öyle? Sana bunu hiç yakıştıramadım 

Leyla... diye onu susturmuştu ama bu söz o kadar kendi 
düşüncesine de sadık bir tercüme oluyordu ki içinden böyle 
düşünen çocuğunu: 

- Ah! Canım kız ah... diye akşamaktan da kendini 
alıkoyamamıştı. 

Evet, nereden gelmişti bu kadın başlarına? 
O da bunu ne zamandan beri düşünmüştü. İlk önce 

Şakir Bey'in vefatı haberi gelince dünyada yapayalnız 
kalan bu kadın için derin bir merhametle sızlamıştı, sonra 
yeni yuvalarına bu üçüncü şahsiyetin gelip yamanmasına 
da soylu bir kendinden feragatle katlanmıştı. Hayatı onun 
için tahammül edilecek bir hale getirmek emeliyle her ne 
mümkünse onu yapmaya azmi vardı. O vakit Ömer Behiç 
kendisine, "Ah! Melek karıcığım .. .  Bir evde bir görürnce ne 
demektir, bunu mümkün değil şimdiden anlayamazsın ... " 
dedikçe o, "Ne olursa olsun, mademki bu bana bir vazife­
dir, bu vazifeyi kalbime sevdire sevdire yerine getireceğim" 
diye düşünürdü. 

O vakitten başlayarak bunu anlamıştı ve bütün güzel 
niyetine, yüksek şahsiyetine, her şeyi affa ve bağışlamaya 
meyilli olan bir kalp inceliğine karşı, her gün bir parça daha 
sağlamlaşan bir kanaade artık emin olmuştu ki bu üçüncü 
şahsın varlığı kendisiyle kocasının arasında bir bozuşma 
çizgisi çizen bir unsurdu. Hiçbir zaman gelin görürnce 
arasında tartışma değil, konuşma bile geçmemişti. Esas 
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itibariyle her ikisi de iyi bir mayadan yoğrulmuş olan ve 
her ikisi de görgü kurallarının dışına çıkmamak için kendi­
lerini sürekli denetim altında tutan bu iki vücudun arasında 
öyle tahlil olunamayacak kimyevi çarpışmalar oluyordu ki 
günden güne aralarına gittikçe genişleyen bir mesafenin 
uzaklığını koyuyordu. 

Ve bundan Vedide'nin ruhunda kocasına karşı hisse­
dilmemesi mümkün olmayan bir kin doğuyordu. Vedide 
bunda ne kadar adaletten, insaftan uzak kaldığını biliyordu, 
fakat görümeesinin gösterdiği bütün düşmaniıkiara karşılık 
sabıruan ve tahamınülden, sakinlikten ve scssizlikten, uysal­
lıktan ve tebessümden oluşan bir karşı silah kullanılması 
kararından bir an bile vazgeçmeyerek ancak bu zor kararın 
her tatbikinde ruhunu ezen ıstıraptan kocasına bir gücenik­
lik payı ayırmamak mümkün olamıyordu. 

Kendi kendine, "Niçin? Onun ne kabahati var? Bütün 
sorumluluk tesadüfe, hadiselere ait değil mi? O her zaman 
yaşanan olaylarda gözleriyle bana, takdirinin, sevgisinin, 
benden yana olan ruhunun teminatını vermiyor mu? O 
halde? .. " 

Evet, o halde ona neden bir kin duymakta hak buluyor­
du? Hayır, hak bulmuyordu, fakat bu hisse engel olmaya 
da kadir değildi. Hatta bir kere, bu son günlerde Ömer 
Behiç ona fikrini yalnız gözleriyle değil, sözleriyle de ifade 
etmek istemişti: "Vedide," demişti, "senin nasıl melek kadar 
bir sabırla tahammül ettiğini bilmiyorum zannetmezsin 
elbette . . .  İşte aylardan beri hiçbir noktayı kaçırmayan bir 
dikkatle görüyorum ve her defasında da sana olan takdir ve 
hürmet hislerim, eğer mümkünse, daha da artıyor." 

Karı koca bu sözün üstüne bakışmışlardı. İkisinde de bu 
cümleyle uyanan sevginin derhal taşkın bir aşk hamlesinde 
tercüme vasıtası arayıp aramayacağını bekleyen bir ümit 
sanİyesi geçmişti. Fakat heyhat! Onları birbirinin kolları­
na atan böyle bir vesile, çakıp tutuşmaya vakit bulmadan 
sönen bir kibrit gibi oldu, sanki meçhul bir ağızdan hain bir 
nefes çıkarak üfledi. 
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Vedide kocasıyla bu balısin açıklamasından doğacak 
mahzurları hisseden bir ferasetle hem onu susturmak hem 
de kocasına gizli bir sitemin zelırini vermek için cevap verdi: 

- Bende ne takdire ne hürmete fazla bir hak kazanmış 
bir hal görmüyorum. Rica ederim, bana bundan hiç bah­
setmeyiniz. 

Bu ricasında pek samimiydi. Kocası bu konuda onu 
cesaretlendirecek yahut aksine yalaniayacak şekilde bir dil 
kullanmaya devam ederse kendisini tutamayacağından, 
yüreğinin üstüne o zamana kadar susmak azminin mührü 
altında birikip duran kinlerini püskürmeye mecbur olaca­
ğından korkuyordu. 

Evet, artık kendi kendisine itiraf ediyordu: Görümcesine, 
görürncesinden sıçrayarak kocasına bir kini vardı. Belki bu 
biraz haksız, makul sebeplere dayanmayan bir kindi, fakat 
bu böyleydi. Onu muhakemeye bile gerek görmüyordu, 
muhakeme etseydi de neticede aksine karar vermeye zorla­
yacak bir ilam alsaydı yine bunu böyle olmaktan kurtara­
mayacaktı. İlk önce, uzaktan, dünyada yalnız kalmış olma­
sına acınan bu kadın, yakından görülüp tanındıktan, bir 
çatının altında ve bir sofrada beraber yaşandıktan sonra, o 
kadar kendini düşünen, başkalarına bir sevgi payı ayırmak 
kabiliyerinden öyle uzak bir benlikle hasta bir mahiyette 
belirmişti ki onu merhamete bile layık görmüyordu. Ömer 
Behiç'e de yüklenebilecek yalnız onun kardeşi olmasından, 
onu sevmesinden, onunla aynı soydan ve aynı kandan gel­
miş bulunmasından ibaretti. Ve bu şekilde kalbinde kocası­
nın hayaline onun mahiyetinden bulaşarak tesir eden yalnız 
bundan ibaret değildi; onu, hem bunun renkleri hem ihanet 
edilmiş olmak kanaatinin siyah bulutları arasından görü­
yordu. Kininde katmerli bir sebep vardı ve kendini birin­
cisinden doğacak bir balısin cereyanına kaptıracak olursa 
ikincisinin de kendiliğinden ta�acağına hüküm veriyordu. 

O zaman? .. Evet, o zaman, artık aralarında her şeyin 
biteceğine inanırdı. Kendi kendisine açık bir soruyla sorardı: 
Ya ihanetinin inkar edilemeyecek bir delilini ele geçirmiş 
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olsa ne yapacaktı? Ve hemen tereddütsüz bunu görmeye­
ceğine, anlamayacağına, bilmemiş olacağına karar verdi. 
Bekleyecekti ki o kendisine geri dönsün. Geri dönmeye 
gerek gören, ihtiyaç duyan bu adamın elbette bir pişmanlığı 
ve karşısında her hakikati bilirken vakarının tebessümüyle 
bilmezlikten gelen karısından bir utanması olacaktı ki onun 
kafi cezasını oluşturacaktı. 

Kendi kendisine nihayet bu intikam tarzını bulunca gönlü 
hoş edilmişçesine bir ferahlama nefesi alırdı, işte şimdi yine 
bütün karmakarışık hislerinden böyle ferahlık veren bir 
kararla çıkarken Leyla yatağında kıpırdandı ve gözlerini açtı. 

- Uyandın mı Leyla? 
O, ellerini uzatarak annesini çekti, öptü, kendisini öptür­

dü. Sonra gözlerini yumarak çatındı. 
- Neden öyle çatınıyorsun? Arada yine bir dargınlık 

var galiba . . .  
O, gözlerini daha sıkarak, daha çok çatındı; cevap verip 

vermemek gerektiğini düşünüyor gibiydi, sonra biraz bula­
nıkça gözlerini açarak cevap verdi: 

- Başı ağrıyo . . .  
- Başın mı ağrıyor? Biraz fazla uyudun, onun içindir. 

Kalk da seni giydireyim, kolonyalı suyla sileyim. 
Bir yandan onu giydiriyor, bir yandan onunla konuşu­

yordu. Bu son hastalığında başlayan titizlikle herkese karşı 
hırçın, hatta kaba olan Leyla, Vedide'ye karşı her zaman 
itaatli ve uysaldı; yalnız onun ellerinin arasında, her istenen 
şeye boyun eğen ve hazır, kendine ait bir iradeye sahip olma­
yan, bir vücut olurdu. 

Annesine nadir cevap veriyordu. Panjurları açmaya giri­
şen Vedide bir ara sordu: 

- Başının ağrısı geçti mi kadın nine? 
O geçip geçmediğini kendisi de bilmiyormuşçasına bir 

saniye, gözleri havada, başını dinledi, sonra cevap verdi: 
- Geçti ... 
Şimdi Leyla divanın üstüne oturtulmuştu, önüne dikiş­

leri, oyuncakları yığılmıştı. Vedide rüşvet isteyen bir sesle: 
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- Artık bir fincan süt de içersin, diye davrandı. 
Odanın kapısında onları bekleyen bir kalabalık buldu. 

Sabriye Kadın, Andelip Bacı, Suzidil Ferit'iyle beraber, hep 
oradaydılar. 

- Aa, ne bekliyorsunuz? dedi. 
Andelip Bacı: 
- Sizi bekliyoruz Hanımım! diye cevap verdi. Ayıp 

olmasın dedik de onun için içeriye girmedik. 
Andelip Bacı bu girişten sonra gayet sevinilecek bir 

haber müjdelemek isteyenlere has bir halde güldü, gözünün 
ucuyla Suzidil'i göstererek: 

- Barış görüş var Hanımım da, Suzidil sizin etekleri­
nizi öpmeden evvel evine gitmek istemedi. Ne kadar olsa 
velinimetlerinden izin almalı değil mi? Ben de izin alacağım, 
eğer müsaade verirseniz onu evine kadar götüreyim de bu 
gece onlarda misafir olayım. Mehmet Ali'yi yeniden güveyi 
koyacağız. 

- Desene Bacı, sonunda muradına erdin. 
Andelip Bacı kıs kıs gülerek kınalı saçlarının lülelerini 

sarsan bir hareketle başını sallıyordu. Evet, bu evliliğin yeni­
lenmesi, Suzidil'in mahkeme koridorlarında gördüğü sefaJet 
sahnelerine ve aynı zamanda Andelip Bacı'nın her ne olursa 
olsun kocalarla karıları bir arada görmek felsefesini aşılayan 
uzlaşma nasihatleri sayesinde olmuştu. Ne zaman Suzidil 
misafir sıfatıyla Şişli'ye gelse Andelip Bacı'yla bir odaya 
kapanır, saatlerce süren görüşmelerden sonra boşanma kara­
rından biraz daha uzaklaşmış olarak onun yanından çıkardı. 

Suzidil, Ferit'i hastaneye yerleştirip kocasının aleyhine 
dava açmak üzere İstanbul'da o ahbap evinde yerleştikten 
sonra ikide birde Mehmet Ali, Ömer Behiç'in evine gelerek 
pişman ve uysal, yahut hırçın, karısıyla arasında arabulucu­
luk edilmesini isterdi. Ömer Behiç bir defasında ona birçok 
nasihat vermiş, diğer bir defasında onu sarhoş görerek 
oldukça sert bir muameleden sonra kapıdan dışarı atmıştı. 
O zamandan beri hanımdan ve beyden pek iltifat görmeyen 
bu karısına acıkmış koca, derdi dökülebilecek şefkat sinesini 

266 



Andelip Bacı'nın bir erkek kalbinin sevgisinden mahrumi­
yetini bir türlü unutamayarak hüsran ateşi içinde kavrulan 
göğsünde bulmuştu. O Mehmet Ali'yi bodrumun kapısın­
dan alır, aşağıda saatlerce, bir münafık sinsiliğiyle birlik 
olarak, nasıl olup da Sfızidil'i kandırmak lazım geleceğinin 
usulünü düzenlerdi. 

Bunu hep biliyorlardı ve Andelip Bacı'nın hep karı koca 
arasında barış görüş olmasına hizmet eden siyasetinden 
belki mahkemeden çıkacak karara tercih edilecek bir neti­
ce çıkabileceği zannıyla onun bu arabuluculuğuna engel 
olmazlar dı. 

Vedide, Ferit'e baktı, onu okşadı: 
- Çocuk ne kadar değişmiş! Adeta yüzüne kan gelmiş, 

gürbüz bir oğlan olmuş. Demek hastaneden çıkardın? 
İçeriden annesini çağıran Leyla'nın sesi işitildi. O zaman 

Vedide, Andelip Bacı'ya: 
- Haydi öyleyse Bacı, sen hazırlan. Biz de Sfızidil'le gö­

rüşelim, dedi ve arkasında Sfızidil'le Ferit odaya girdi. 
Leyla Ferit'e gülümsedi. Onların ikisinin arasında bir 

çeşit tabiat benzerliği vardı ki birbiriyle beraber bulunmak­
tan hoşlanmalarına sebep olurdu. 

Birbirini anlayan pek iyi dost sıfatıyla onlar görüşürken 
Sfızidil, Vedide'nin demin dışarıda söylenen sözlerine cevap 
verdi: 

- Evet Küçükhanımcığım! Çocuğu hastaneden çıkar­
dım, görüyorsunuz ya, artık dirildi. İki ay ya oldu ya ol­
madı, çocuğun yüzüne kan, hacaklarına kuvvet geldi. İyi 
bakılıp doyurulunca elbette böyle olur .. .  

Vedide gözünün ucuyla çocuklara bakıyor, istemeksizin 
onları kıyaslıyordu. Şimdi Leyla sarı simasıyla, hastalıklı 
edasıyla adeta Ferit'in yanında bir tezat oluşturuyordu. İyi 
bakılıp doyurulmak!.. İşte senelerden beri Leyla için başka 
bir usul takip edilmemişti ... Halbuki ... İçi sıziayarak çocu­
ğuna bakıyordu. Kendini: 

- Görüyor musun Leyla? Çocuklar iyi yiyip içederse 
kuvvetlenirlermiş, koşup oynarlarmış. Sfızidil öyle söylü-
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yor . . .  demekten alıkoyamadı. Ufak bir kıskançlığa benze­
yen bir his duyuyordu. 

Bu sırada Sabriye Kadın onun sütünü getirdi, Vedide 
ayağa kalkarak Leyla'ya götürdü ve yanına oturup yavaş 
yavaş içirirken Sfızidil'e sordu: 

- Demek, nihayet davadan vazgeçtin? 
O zaman Sfızidil başladı: 
- Dava mı? Allah saklasın Küçükhanımcığım! Artık 

boyumun ölçüsünü aldım, her gün sabahtan akşama kadar 
dayak yemek gerekse yine mahkemelerde süttmekten daha 
iyidir, elbette ... 

Sfızidil her gdi�iıu.Je davasının bir yeni safhasını anlatır 
ve bunu anlatırken mahkeme koridorlarında görülen, işitilen 
hikayeleri naklederdi. Oraya kadın ve erkek, genç ve ihtiyar 
insan sefaletinin binlerce örneği gelip, kimi sabırlı ve tevek­
küllü, kimi ağiaya sızlaya, inler halde ve perişan, hayatlarının 
acı veren tükenişini sürüklerlerdi. Evlerin kafesleri altında 
şifa kabul etmeyen dertlerinin içinde çürümüş, yatakların 
türlü pis ve hastalıklı sırları arasında hırpalanıp yaralanmış 
vücutlar, birden beliriveren bir teselli ihtiyacıyla, bir deva 
susuzluğuyla, kötürüm bacaklarını medet umulan bir türbe­
nin penceresi kenarına kadar götürüp yakaran parmaklada 
iplik bağlayan sakat biçareler gibi, son ümit ipliğini getirip 
burada bir dilekçenin sonsuz kader örgüsüne bağlarlardı. 

Dayaktan burdabaş olmuş kadınlar, açlıktan omuzları 
çıkmış çocuklar, hastalıktan yüzleri oyulmuş güzeller, vak­
tinden evvel ölmeyi düşünen tazeler, ihanet görmüş aşklar, 
inkar edilmiş haklar, bütün o insanları birbirinin zulmüne 
ve saldırısına kurban eden sebepler, hep birer birer bu 
koridorlardan geçerek ya kurtuluş ya yardım ya nafaka 
dilenen mazlumluklarını teşhir ederlerdi. Böyle, ya aylarca, 
senelerce uğraşırlar, nihayet bir sonuca ulaşıriarsa bedbaht 
kırık hayatlarının bu hiç derecesindeki bedeli için, "Bundan 
ibaretti demek? . .  " bezginliğiyle baka baka, çarşaflarının 

altında sırtları kamburlaşarak başka bir alemde, başka bir 
sefalet vesilesi aramaya çıkarlar yahut artık boş bir ümidin 
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aldatıcı ve karmakarışık safhalarında sersem kalan ruhları­
nın bir yorgunluğuyla yeniden ıstırap alemlerine dönmeyi, 
belki de ölümün yatağında son İstirahat saatini yeğleyerek, 
her şeyi yarıda bırakıp buradan kaçarlardı. 

Sfızidil, Vedide'ye böyle her gelişinde deste deste insan­
lık sefaleti destanları getirmişti. Bu sefer de işte kendi kırık 
hayatının elem destanını getiriyordu. Elinde avucunda ne 
varsa hepsini nasıl kaptırdıktan sonra nihayet Andelip 
Bacı'nın fikrine katıldığından bahsetti. Sonra, birdenbire 
hatırına unutulmuş bir hikaye gelerek elini alnına vurdu: 

- A, bakın Küçükhanımcığım, az kaldı unutuyordum. 
Her vakit merak ettiğiniz Mürüvvet Hanım'ın hikayesi 
bilseniz ne fena bitti! 

O zaman Sfızidil, senelerden beri İstanbul'un dedikodu 
çevrelerinde çeşitli safhaları takip olunan bu meşhur boşan­
ma davasının, zalim bir koca elinden kurtulmak için hayatı­
nın son kuvvetini ve elindeki parayı oradan oraya bedbaht 
başını vura vura boşa harcayan bu kadının hazin macerası­
nın son feci evresini anlattı. O nihayet, ümitten ümitsizliğe, 
ümitsizlikten ümide bocalaya bocalaya davasının enginle­
rinde birden karşısına çıkan bir kayaya çarpılmış ve artık 
karşı koymaya, sabretmeye kuvvet bulamayarak, birdenbire 
kuvveti iflas ediveren ruhunun tükenişi içinde mahkeme 
koridoruna müthiş bir felç darbesiyle serilivermişti. 

Sfızidil: 
- Kocası itaat ilamıl almış! Herkesin yanında, oracıkta, 

kadın artık kurtuluyorum diye sevinirken herif karşısına 
dikildi. O zaman görmeliydiniz Hanımcığım ... Yok, Allah 
göstermesin, Allah sizin bahtınızda böyle felaketierin acısını 
başkalarında bile görmekten sizi esirgesin . . .  Kadıncağız ilk 
önce anlamadı, sonra kendi vekili de beraber meseleyi anlat­
tıkça o başını tavana kaldırdı, bağıracak zannettik, elleriyle 
boğazını tuttu, sesi çıkmıyordu da . . .  Pek iyi anlayamadık, 

Eskiden bir koca, karısıyla ihtilafa düştükleri konuda şeri mahkemelere 
verdiği dilekçeyle kendisine itaat edilmesini talep ederdi. Mahkeme söz 
konusu meselede kocayı haklı bulursa kendisine itaat ilamı verirdi. 
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sonunda birdenbire bütün vücudu koca bir kütük halinde 
boylu boyuna düştü ... 

Vedide şimdi Sfızidil'in hikayesini yarı yarıya işitmiyor­
du. Kulaklarında bir uğultu vardı. Demin o kendi balıtın­
dan bahsederken, onu başkalarının felaketine bile şahit 
olmaktan esiegerken yüzüne karşı haykırmak istemişti: "Sen 
ne diyorsun Sfızidil! "  diyecekti, "Bilsen, ben de bedbahtım, 
ben de ihanet edilmiş, evinin saadeti yıkılmış bir kadınım ... " 

Yutkunmuş ve kalbinde çok acı bir sızıyla köşede oyna­
yan Leyla'ya bakarak susmuştu. Leyla zorla oynuyor gibiy­
di. Sfızidil hikayesinin son cümlelerini tamamlarken o bir 
ara gözlerini kapadı ve başını arkasındaki yastığa dayadı. 

- Yoruldun mu Leyla? 
- Bası ağrıyo . . .  
Yerinden kalktı, bu sırada Andelip Bacı tamamıyla hazır, 

kapıdan göründü. Vedide'den hep izin aldılar, onlar çıkar­
ken Vedide, Sfızidil'e kısa bir nasihat vermek istedi: 

- Bu çareyi denedik ve işte anladık ki dünyada mesut 
olmak için bundan da fayda yok. Bence başvurulacak yalnız 
bir yol var: Tahammül... 

Bunu Sfızidil'e mi söylüyordu, kendi kendisine mi hitap 
ediyordu, pek belli değildi. Sfızidil ona iyi anlamayan göz­
lerle bakıyordu. Bu nasihatteki hikmetin ışığı, onun zihnine, 
suyu bulanık bir havuza yansıyan bir mehtap parçası soluk­
luğuyla düşüyor gibiydi. 

Onun tarafından Andelip Bacı cevap verdi: 
- Allah ömürler versin kadınım! Gördünüz mü doğru 

sözü? Erkek ne yaparsa, kadın tahammül etmeli. 
Kınalı başını sallıyor: 
- Ah!  Gençlik! . .  İnsan bunu vaktinde bilse ... 
Ve bu esef nidasının içine acısı henüz geçmemiş kırık 

ömrünün matemini koyuyordu. Vedide gülümsemekten 
kendini alıkoyamadı. Onlar çıkınca Leylasına döndü: 

- Ne oluyorsun kadın nine? 
Leyla hep başı yastıkta, etrafında cereyan eden şeylere 

kayıtsız, gözlerini yumarak, kaşlarını kaldırarak, dişlerinin 
arasında tekrar etti: 
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- Bası ağrıyo . .  
- Neden öyle gözlerini kapıyorsun? 
Neden gözlerini kapadığını kendisi de bilmiyormuşçasına 

annesine cevap verrnek için düşünüyor gibiydi. O, soruyu tek­
rar edince Leyla gözlerini açtı, sonra hemen yine kapayarak: 

- Anneci, dedi, panjurları kapa ... 
- Yine mi uyuyacaksın? 
Başıyla, "Hayır! " dedi. 
- Öyleyse neden panjurları kapattırıyorsun? Gezme 

saati de geldi, seni giydireceğim, yine beraber çıkacağız. 
Bir müddettir her gün akşamüstü anne kız Şişli'nin yaya 

kaldırımlarını takip ederek küçük bir gezinti yapıyorlardı. 
Leyla cevap vermedi. 

O tekrar gezme fikrine dönerek bu gezmelere devam 
edilirse çocuğuna sağlık geleceğinden ümidi olan bir hisle: 

- Fazla uyudun da onun için başın ağrıyor, dedi. Şimdi 
biraz gezersen açılırsın. Hem Selma eve gelip de seni bula­
mayınca, yine gezmeye çıktığını öğrenince, anlıyorsun ya . . .  

Başıyla, "Hayır!" dedi. 
Sonra, birdenbire karar vererek, davrandı: 
- Giyinelim! dedi. 
Giyinmeye başladılar. Vedide belki Leyla tekrar çık­

maktan vazgeçer korkusuyla acele ediyor ve onu kararında 
desteklemek için her giydirilecek, takılacak şeyde fikrine 
müracaat ederek heveslerini uyandırmaya çalışıyordu. 

Beş dakikada bitti. Artık oradan çıkmak üzereydiler. 
Leyla: 
- Annecii! dedi. 
- Ne var kadın nine? 
- Kucak istiyo ... 
Vedide'nin dizlerinin bağı çözüldü, hemen oraya, sedirin 

kenarına çöktü ve Leyla'yı, öyle sokak için hazırlanmış 
süslü kıyafetiyle kucağına çekti. Leyla hemen başını onun 
koluna koyarak gözlerini sıkı sıkı yumdu, kaşlarını kaldırdı. 
Vedide yeniden sordu: 

Söylesene kadın nine, ne oluyorsun? 
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Annesine, sesinde derin bir şikayetle, inleyerek cevap 
verdi: 

- Bası ağrıyo ... 
Vedide'nin ayaklarının altında bir dünya yarıldı da 

bütün varlığı sonsuz uçurumlarını açan bir yarığın arasında 
süzülüp yuvarlandı. 

1 1  

Ömer Behiç b u  akşam eve dönünce her zamanki gihi 
kapıdan Leyla'yı sordu. Kapıyı açan Dilşat sadece: 

- Yukarıdalar . . .  dedi. 
O başka bir soru sormaya lüzurn görmeden yazı odasına 

girdi. Bir müddetten beri böyle dönünce Vedide'yle görüş­
meden evvel odasında kapanır, sokak hayatıyla ev hayatının 
arasına bu suretle bir fasıla kordu. Birinden çıkıp ötekine 
girmek için manevi bir elbise değiştirmek gibi kendi kendine 
kalırdı. V ed ide eskisi gibi onu ne kapıdan mesut bir tebessüm­
le karşılıyor, ne doğrudan doğruya kapıda karşılaşamazlarsa 
odasına kadar gelip sitemli edasıyla takip ediyordu. İkisinde 
de sebebi açığa vurulamamış fakat hükmünü yürütmesini de 
engelleme kuvveti bulunamamış bir anlaşmazlığın uzaklığı 
vardı ve ikisinde de izahına, tamirine teşebbüs olunursa aksi 
neticeler vereceğinden, tamamıyla tahribat yapacağından 
emin olunan bir his, kendilerini haliyle meydana gelmiş bu 
vaziyeti sessizce kabul etmeye sevk ediyordu. 

Şimdi onun bütün varlığını, azınini ve iradesini bir girda­
bın deveranına tutulmuş kopuk bir dal iraariyle evire çevire 
daldırıp boğarak, bitkin yaprakları serilmiş biraz güneşe 
gösterirken tekrar alıp oradan oraya çarparak, baskısı altın­
da tutan buhran, öyle şiddetli bir devresindeydi ki Ömer 
Behiç artık kendi kendisini denetlerneye kudret bırakma­
yan bir çöküntü içinde bulanık gözlerle, kısık dudaklarla, 
söylenen sözleri anlamaya lüzum görmeyen bir dalgınlıkla, 
müthiş bir hummanın ateşleri arasında yaşıyor gibiydi. 
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Bugün her vakitten çok çökmüş, her vakitten çok acı için­
deydi. Şimdi Neyyir'le onun arasında ilişki bir sevmek, hatta 
bir eğlenmek, belki daha doğru bir tabirle, birbirine doymak 
münasebetinden çıkmıştı. Bu artık yırtıcı, vahşi, zalim bir 
mahiyet almışn. Birbirini zehirlemek, incinnek, yaralamak, 
artık aralarında öfkeye, nefrete dönüşmüş bir hissin bütün 
silahlarını birbirine karşı kullanmak için buluşuyorlardı. Ara­
larında öyle kelimelerin kamçıları vardı ki birbirinin yüzüne 
çarpıldıkça ikisinde de titreyen dudakların, gıcırdayan dişle­
rin, pençe pençe kanla yanan yanakların daha büyük, daha 
keskin bir bakaretle intikam arayan kinini uyandırırdı. 

Yavaş yavaş sitemle, kınamayla, münakaşayla başlayan 
anlaşmazlık gittikçe her ikisinin de pek saygı gösterdikleri 
belli hududu aşa aşa nihayet öyle zapt edilemeyecek bir taş­
kınlığa varmıştı ki hemen buluşur buluşmaz birinden diğeri­
ne fırlayan ateşli bir kelimeyle yangın daha büyük alevlerle, 
dairesi daha geniş azgınlıklada yeniden tutuşurdu. Belliydi 
ki bu son buluşmayla ondan evvel yine bir çekişme arasında 
bitmiş buluşmayı birbirinden ayıran saatlerde her iki taraf 
sakinlik ve ılımlılık, düzeltme ve tamir telkin eden pişmanlık 
safhaları içinde değil, fazla bir karşılık verme çaresi düşü­
nen, nasılsa o gün layıkıyla cevap verilememiş bir cümleye 
daha ağır bir cümle hazırlayan düşmanlığı tannin için daha 
etkili hücum sebepleri sıralayan intikam düzenleriyle meşgul 
olarak yaşamışlardı. 

Ömer Behiç, Neyyir'e neler söylememişti? 
Bunları hatırlarken kendi kendisine ihtimal veremez, 

"Nasıl? Bunlar senin ağzından çıkıyor, bunları sen söylü­
yorsun, öyle mi? Vah zavallı mahluk, ne sefil, ne bayağı 
olmuşsun! Lakin bunları bir mahalle çocuğu, bir sokak çap­
kım söylemez . . .  " der. O zaman kendi kendisinin sesini işit­
mekten çekiniyormuşçasına ellerini kulaklarına yapıştırarak 
gittikçe daha hasta, daha hastalıklı olan başını sallardı. 

O zaman kendi kendisinden utanır, tiksinir, insani değeri 
kayba uğramış bir adamın acısını duyar, tekrar aynı baya­
ğılığa düşmernek için kendine söz verir, sonra ertesi sefer 
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Sakıp Süleyman Bey'den, Mısır zengininden, Bebek yalısın­
dan, Neyyir'in parmağında fark edilen bir zümrüt yüzükten, 
gerdanında ihtişamını seren bir dizi inciden başlayan bir 
alayla kendisini unutarak kıskançlığının ve özellikle her 
şeye, her alçalışa karşı gidip yine Neyyir'i arayan zaafının 
kinlerini ona hakaret etmekle yatıştırmaya başlardı. 

Hamle hamle, parça parça onun yüzüne karşı bütün 
ailenin ayıplarını, onların namı etrafında senelerden beri 
söylenen garip hikayeleri, Nebile'nin acayip macerasını, 
evlenmesinden sonra yine devam eden münasebetlerini hep 
onu aşağılamak için birer birer çenesini kilideyen bir inti­
kam hırsıyla Neyyir'in yüzüne çarpmıştı. Daha sonra asıl 
kendisinden bahsederdi. Ona açık bir dille Sakıp Süleyman 
Bey'in elinde nasıl sapkın zevklerin iğrenç bir aleti olduğuna 
dair imaları bile oldu. Neyyir bunları içinde gittikçe tutu­
şan nefret aleviyle gülümserneye çalışarak dinler, dinlerdi. 
Parmaklarında tırmalamaya davranan bir kedi hırçınlığıyla 
seğirmelerin olduğu hissedilirdi, nihayet o artık bitirip de 
karşısındakinde açılan yaraları seyretmekten lezzet alan bir 
vahşi zevkle bakarken karşılık vermeye başlardı. 

Onu öfkelendirmek, ondan intikam almak için en etkili 
çarenin evinden, evine ait hayatından aşağılayıcı bir dille 
bahsetmek olduğunu biliyordu. O zaman Ömer Behiç, 
kudurmuş bir canavar halinde kalkar, dikilir, kendi ken­
disine bu kıvırcık saçlarıyla karşısında masum hayatına 
hakaretlerini kusan mahluku başından yakalayıp boğmak, 
onu çekip ayaklarının altında çiğnemek hevesleri duyardı. 

Sonra birdenbire artık mücadelenin bir faciayla sonlana­
cağını beklemek gereken bir anında Neyyir'in mesela, "O 
halde niçin yine bana geliyorsun? Beş dakika sonra niçin 
yine beni alacaksın?"  diyen bir cümlesi sebep olurdu; birden, 
Ömer Behiç'in damarlarından akıcı bir ateş koşar, bütün kin­
lerini, hiddetlerini yakıp bitirir, kollarında bir dakika içinde 
soyunmuş olmak ihtiyacıyla delice bir acelecilik fışkırırdı. Bu 
dakikada Neyyir de her şeyi bir tarafa atarak, soluya soluya, 
burnunun kanatları şişe şişe, bir rüzgar hamlesinin arasında, 
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bir dakikada soyunur, daha fazla bekleyemeyen bir sabırsız­
lıkla sedirin üstüne atılır ve eliyle ona yanında yer gösterip 
hızla telaffuz ederek, "Gel! gel! . ." derdi. 

O zaman onları ayıran bütün anlaşmazlıklar susar, bir an 
evveline kadar bu iki vücudu birbirinin kanına susanuş iki 
canavar halinde tutan düşmanlık sebepleri silinir, her şeyin 
üstüne bir unutma bulutunun dalgalanışları dökülür, hatta 
aralarında durumu düzeltecek bir kelime, bir özür cümlesi 
bile geçmez, yalnız bedenlerinin içinden fışkıran bir buharla 
gözleri bulanmış, beyinleri sislenmiş, her şeyi bir af ve bağış­
lama uçurumunun içinden bir daha çıkılamayacak derinlik­
lerine gömen bir kucaklaşmayla tekrar aşkiarına dönmüş 
olurlardı. Fakat bu aşkta ruhu arındıran ve yücelten, bir 
kendinden geçiş ve şaşkınlığa gömülürken duygulara yücelik 
ve büyüklük veren, iki sevişen vücuda birbirinin hayali emel­
lerine bir sevgi sembolü mahiyetini bağışiayarak beraber 
yaşanmış saadet anlarını kutsallaştıran ve yücelten bir mana 
yoktu; aksine, onların bu kucaktaşmasının üstünde birikmiş 
kinterin başka türlü sönme vesilesi bulamayan kıvılcımları, 
son bir çarpışma arasında dağılıyor gibiydi. Burada, boğu­
şan, birbirini ezip kırmaya, sıkıp eritmeye, incitip hırpala­
maya uğraşan iki düşman olurlardı; bu bir sevişmek değildi, 
sevişmekte her günahın üzerine bir bağışlamanın ferahlatıcı 
çisentisini serpebilecek yüksek ve temiz olarak ne varsa onu 
balışeden bir mahiyet yoktu. Kalplerinde birbirine karşı 
birikmiş düşmanlıkların öyle bir kıpırdanışıyla titrederdi ki 
tek sakinleşme yolunu birbirlerine daha da güçlü sahip ola­
bilmekte ararlardı, bütün anlaşmazlık sebeplerinin intikam 
ihtiyacını tek temin çaresi birinin diğerine daha fazla hüküm 
ve iradesini kabul ettirmesinden ibaretti. 

Ve böyle sevişirken birbirini aşağılarlar, en büyük hazzı 
ve zevki bu çekişmeden karşısındakine daha fazla bir sefalet 
gelmiş ve onu aşağılanmış görerek çıkmakta ararlardı. 

Ömer Behiç'in öyle anları olurdu ki şimdi kollarının ara­
sında kadınlığının tam teslimiyetiyle tutuşan vücudu, haya­
linde, ihtiyar hamisinin türlü heveslerine oyuncak oluyor 
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yahut yarın hastalıklı bir hissizliğe uyarak Mısırlının kuv­
vetli adaleleriyle canavarca bir kucaktaşma arasında kemik­
lerini çatırdatmaktan çıldırıyor görürdü; o zaman ondan 
da bir cinnetin tutuşturucu havası geçerdi, o da Neyyir'e 
sahipliğinin öyle doğrulanışiarını yüklernek ister ve onu her 
emel ve arzusuna boyun eğer görmekten öyle bir düşmanca 
aşağılama zevki alırdı ki, nihayet bu bulırandan çıkınca, 
karşısındakinden ziyade kendisine bakarak utanırdı. 

Ruhunun bu kadar düşeceğine, benliğinin hastalıklarına, 
onda pis ve iğrenç ne varsa onların bütün iradelerine bu 
derece rnağlup ve mahkum olacağına hiçbir zaman ihtimal 
verrnezdi. Kendi kendisini vaktiyle dinlerken, titiz bir dok­
tor ihtirnamıyla sakat ve hastalıklı noktalarını tahlil ederken 
hep hastalığına hakim olabilrnek itimadıyla içi rahatn. Ne 
zaman bir bulıran gelse avcunun içinde onun sakinleşticici 
devasına sahip olmak zannıyla huzurlu yaşarken bugün 
aciz, miskin, hatta artık direnme imkanını bile düşünmeye 
lüzurn hissetmeyen, günden güne daha aşağılara düşen, dün 
bir ihtiyar rakibin pis ortaklığına üstü örtülü rızasını göster­
dikten sonra yarın daha açık, daha belirgin bir sefil vaziyete 
itaat edecek olan iğrenç bir malıluk oluverrnişti. 

Belki böyle düşünrnek hiç doğru değildi. Hayatta elde 
edilebilen zevkleri mevcut şekilleriyle alarak onlardan bir 
saadet yapmak, derine inrneyerek, gençliğin parlak renkle­
riyle gözleri aviayan derileri kaldırıp altından iğrenç bir leş 
çıkarrnayarak, sade olmak, herkese benzernek, evet herkese, 
herkese benzernek elbette daha doğru olacaktı. Herkese 
derken Bekir Servet'i düşünürdü ve kendisinin bir ahmak 
olduğuna karar verirdi. Ve bu dakikalarında isterdi ki Bekir 
Servet karşısına çıksın, şıklığına, tek gözlüğüne karşı etrafa 
has tavrından ve edasından sıyrılarak mahalle çocukluğuna 
dönüveren haliyle onun ornzunu yurnruklaya yumruklaya 
bu "Ahmak!" kelimesini çeşitli nağmelerle tekrar etsin. 

Lakin şimdi, ona yeni hayatının bir vakarı gelmişti; 
evlilik Piç Bekir' den, ciddi, düşünceli, yeni görevinin saygın­
lığının farkında bir adam çıkarmıştı. O sanki yükselmişti ... 
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Bir gün, yeni karı kocanın Taksim'de tuttukları eve 
ilk ziyaretlerinde, bir ara Müzzan'la Vedide iki eski dost 
samimiyetiyle görüşürken, Ömer Behiç yavaşça sormuştu, 
"Demek bir yandan da Nebile ile devam ediyorsun?" demiş, 
arkadaşından bir tasdik cevabı umrnuştu. Onun yine Nebi­
le'yle devam ettiğine emin olarak büyük bir teselli bulacaktı. 
Aksine, Bekir Servet şiddetle reddederek başını sallamıştı: 

- İşte bunda aldanıyorsun, demişti. Ben Müzzan'la 
evlenıneye karar verirken aynı zamanda bütün geçmiş 
hayatıma veda etmek kararını aldım. Evliliğime bir ihanet 
sokmayacağım ... 

Ömer Behiç cevap vermemişti. O zaman o, ısrar ederek 
sormuştu: 

- Niçin susuyorsun? Buna senden başkasının gücü yet­
mez mi sanıyorsun? 

Bu saniyede Ömer Behiç arkadaşını omuzlarından tut­
mak, sarsmak, duvara çarpmak, yüzüne karşı haykırmak 
istemişti: "Asıl ahmak sensin! Görmüyor musun ki ben ne 
vakittir bir cinnet halindeyim, hissetmiyor musun ki haya­
tımda temiz, güzel, yüksek ne varsa bugün onlardan bir 
zerresi kalmadı?" 

Kaç kere böyle artık yalnız kendi için saklanamayacak 
dereceye gelen ayıbını arkadaşına söylemek, uzun bir itirafla 
yüreğini boşaltmak ve ondan bir kurtuluş çaresi dilenmek, 
"Elime yapış ve beni kurtar, çünkü her şeyin tamamıyla 
yıkılmasından korkuyorum! " demek istemişti. 

Yapılacak şeyin ne olduğunu biliyordu, yalnız buna tek 
başına kuvvet bulamıyordu. Arkasında ona destek veren 
bir yardımcıya muhtaçtı. Bir el yahut bir olay, bir üçüncü 
kuvvet olmalıydı ki onu sarsın ve bu bulıranın içinden çıka­
rabilsin. Bir ara ümidini Neyyir'in Mısır seyahati ihtimaline 
bağlamıştı, şimdi bu da boşa çıkıyordu. Onlar Bebek yalı­
sında evlenecekler ve bu kışı orada geçireceklerdi. 

Hatta bugün yine Neyyir'le buluşmuşlaı; yine bu müca­
dele zemini üzerinde boğuşmuşlardı. Neyyir'in Ömer 
Behiç'i üzmekten zevk duyan, o sapsarı kesilirken onun 
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ıstırabından haz alan zalim bir halle evlilik tasavvurlarını 
sık sık konu edişleri olurdu. Gayet saf, söylenen sözlerinin 
tesirini ölçmekten aciz kısa görüştü bir çocuk sıfatıyla, her 
şeyden çok Bebek yalısının hazırlıklarından, sipariş edilmiş 
eşyadan, hatta yatak odasından bahsederken Ömer Behiç 
karşısında sadece her akla gelen fikir kendisine söylenilme­
ye alışılmış olan sırların ortağı bir dost sıfatını kazanırdı. 
Bir gün bu bahiste, yataklığın iki tane olacağından bile 
dem vurmuş ve karşısındakinin dudakları titrediğine dik­
kat etmeyerek, gözleri başka bir noktada, "O bir yataklık 
olmasında ısrar ediyor ama ben ayrı ayrı yatmak için inat 
ettim" diye ilave etmişti. 

Ömer Behiç hiddetinin köpürmesini yenebitmek için diş­
lerini sıkarak yalnız, "Bundan bana niçin bahsediyorsun?"  
derken o aldırmayarak, daha da kudurtmak, çıldırnnak için 
gayet çapkın bir bakışla cümlesinin hemen alınacak manası 
altında saklı diğer manasını apaçık söyleyerek devam etmişti: 

- Bilirsin ya, bir yatakta yatınca uyumak mümkün 
olmaz! Ne ben uyuyabilirim ne de onu uyuturum ... 

O vakit Ömer Behiç üstüne yürümüştü ve sakince tekrar 
sormuştu: 

- Sana soruyorum, niçin bunlardan bahsediyorsun? 
O hiç geri bile çekilmedi. Karşısında titreyen bu erkek 

kolları kendisini tutup sarsarak yere atacak diye bekliyor, 
onun bu büyük öfkesinin eyleme dönüşmesini özlüyor 
gibiydi: 

- Seni alışurmak için! Pekala biliyorum ki düğün 
olduktan sonra sen yine bana geleceksin, yine böyle devam 
edecek. O halde şimdiden seni bu fikrin içinde yaşatmak 
istiyorum. 

- İşte bunda aldanıyorsun. 
Aralarında hemen her defa tekrar edilen bir şeydi bu: 

Ömer Behiç, belki biraz da kendi kendisini aldatmak için, 
münasebetlerinin kesitme noktası olarak onun evleome 
zamanını gösterir, o da bir kahkaba içinde buna hiç inan­
madığına yemin ederdi. 
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Bugün yine bu meseleyi ima edince Neyyir ona demişti ki: 
- Beni dinle, bizi birbirimize iten bir kuvvet var ki iki­

miz de onun elinde bir oyuncağa benziyoruz. Bir müddetten 
beri hiç sebepsiz, hiç asılsız birbirimizi didikliyoruz, inciti­
yoruz, kendimize zevkten, saadetten ziyade zehir veriyoruz, 
elem veriyoruz. Zararlı bir içkinin müptelalarına benziyoruz 
ki bir yandan ölüyoruz, bir yandan elimizi yine onun şişe­
sine uzatıyoruz. Niçin? Çünkü, anlaşılan, buna muhtacız 
ve ben itiraf ediyorum, bende bu ihtiyacı karşılayabilecek 
senden başka birini tasavvur edemiyorum, eminim ki sen de 
öylesin. Bu nasıl başladıysa yine böyle devam edecek. 

O, başını salladı: 
- Hayır, böyle devam etmeyecek !  Çünkü ben o bahset­

tiğin zararlı içkiden ölmek istemiyorum, şişeyi kıracağım. 
Neyyir karşısındakinin bütün yüreğinde saklı olanları 

okuyan bir hakimin şüpheci tebessümüyle dinliyordu: 
- Çünkü şimdi bir kıskançlık devresindesin. Bir kere o 

fikre alışınca, ha evlilikten sonra ha evlilikten önce başlamış 
bir münasebetin ortaklığını kabul etmekte bir fark olmadı­
ğına karar verince ... 

Birden gözlerinde bir şeytanlıkla, cümlesini burada bıra­
karak başka bir mevzuya atladı: 

- Seni asıl kudurtacak, dizierime düşürecek nedir bilir 
o o � 

mısın . .. 
O, "nedir" diyen bir baş silkintisiyle bekledi. 
- Benim evlendikten sonra, başka biriyle, anlıyor 

musun, senden başka biriyle münasebete girişim. 
O cevap verdi, hep sakinlikle karşılık vermeye gayret 

ediyordu: 
- Bunu niçin söylediğini biliyorum. Bir müddetten beri 

beni üzme siyasetine devam ediyorsun. Fakat emin ol ki 
beni asıl üzen eden senin siyasetin değil, senin münasebe­
tindir. Başka biriyle ilişki peyda edebileceğine de her zaman 
ihtimal verdim, yalnız, demin kendin de söylüyordun, sende 
mevcut ihtiyacı benden başka birinin karşılayamayacağın­
dan beş dakika evvel bahseden yine sendin . . .  
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O, hep gözlerinde o şeytanlık fikri, karşılık verdi: 
- Yalnız bir kişinin ismini zihnimde istisna ederek söy-

lüyordum. 
Ömer Behiç'in kalbi burkuldu: 
- 0  kim? 
- Bekir Servet ... 
Bunu söylerken elinden çıkan darbenin tesirinden emin 

bir vaziyetle duruyordu. Bu öyle beklenınemiş bir isimdi ki 
bir dakika Ömer Behiç nasıl karşılık vermek gerekeceğine 
şaşırmış, sanki en uygun fikrin aklına gelmesini bekledi. 
Sonra kendisini tutamayarak, kızdırmak için söylendiğin­
den emin olduğu bu söze ağır bir bakaretle karşılık vermek­
ten kendini engellemeye lüzum görmedi: 

- Pis mahluk! dedi. Abiasından sonra kendisi ... 
Neyyir hakaretİn altında irkilmedi, aksine onun tarafın­

dan azarlanmaya rastladıkça akşamrken bırpalanan kedi 
hazzı duyuyor gibiydi, hemen cevap verdi: 

- Elbette! Niçin olmasın sanki? Bunda nasıl asabı 
gıcıklayan bir zevk vardır, anlarsın. Onların münasebetlerini 
öğrenir öğrenmez bu arzuyu duydum, ruhumun içinde de o 
arzunun gıdıklayan parmakları var . . .  

Ömer Behiç artık sakinliğini kaybetmişti. Döndü, onu 
ellerinden yakaladı, bir saniye, yere atacak zannedildi. 
Sonra bütün hiddetini yine biraz evvel ağzından çıkan haka­
rete koydu: 

- Pis mahluk! dedi ve başka bir kelime ilave etmeyerek, 
arkasına bakmayarak çıktı. 

Neyyir, asabi bir kahkaba içinde arkasından bağırdı: 
- Yarın geleceksin, değil mi? 
Ömer Behiç çıkarken kendi kendine cevap verdi: 
- Ne yarın ne hiçbir zaman ... 
Şimdi odasında duramayacak gezinirken, kendisini hem 

başka hatıraların istilasınJan korumak hem kararını destek­
lemek için, mınidanarak tekrar ediyordu: 

- Ne yarın ne hiçbir zaman ... 
* * *  
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Sokak kapısının zili çalındı. Ömer Behiç'in yüreği hopla­
dı. Kapının her çalınışında onun korkan, artık evine dinlen­
rnek için gelip kapandığı bir zamanda tekrar çıkmaya yahut 
uzun uzun bir hastayla meşgul olmaya mecbur edecek bir 
müracaat ihtimalini düşünen bir hissi vardı. İlk hoşnutsuz­
luk dakikası geçtikten sonra doktor sıfatı ağır basar, vazife 
hissi tekrar şahsi düşüncelerinin üstüne çıkarken bu son 
zamanlarda, onda, bütün hayata karşı kayıtsız bırakan, has­
talarına mümkün mertebe az zaman ve az dikkat bırakarak 
yalnız kalmaya, kendi kendisinin içinde uyuşup gömülmeye 
sevk eden bir gevşeklik peyda olmuştu. Bu değişimin kendisi 
de farkındaydı. Ve gittikçe ilerleyen hastalığının yeni yıkıcı 
etkilerinin farkına vardıkça kendi çöküşünün acısını duyan 
bir hasta kederiyle, "Ah! Ne kadar düşüyorum, ne kadar 
düşüyorum .. .  " derdi. 

Selma'nın şakrak sesinden anladı ki sokaktan gelen odur. 
Selma evden içeri girer girmez taşkın bir sevinçle yapıdan 
bahsediyordu: Yapı artık bitmek üzereydi. Selma da hala­
sıyla beraber oraya gidecekti . . .  

Ömer Behiç odasından Selma'nın sesini işitiyor, sözlerini 
yarı yarıya anlıyordu. Birden bir azarlama sesiyle, "Sus! "  
tembihini fark etti ve derhal dışarıda Selma'nın gürültüsüne 
bir duraklama geldi. 

Şimdi orada bir fısıltı içinde konuşuluyordu, o zaman 
Ömer Behiç ayağa kalktı, kapısına kadar gitti ve ilk önce 
ihtiyatla durdu, sonra fısıltının devam ettiğine dikkat ederek 
kapıyı açtı. 

Meveddet Hanım, Selma, Dilşat, İsmet, Sabriye Kadın, 
hepsi oradaydılar, Sabriye Kadın anlatıyordu. 

- Ne oluyor? Ne var? dedi. 
Sabriye Kadın: 
- Hiç! dedi ve daha fazla söylemek istemeyerek birden 

döndü, çekildi. 
O zaman abiasma sordu: 
- Ne oluyor, rica ederim? Bu deli kadın bir şeyler anla­

tıyordu. 
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Meveddet Hanım: 
- Merak olunacak bir sebep yok. Sabriye Kadın'ın 

halini bilmez misiniz? Leyla'nın biraz başı ağrıyarmuş da . . .  
Ömer Behiç birden şaştı: 
- Ay, Leyla evde mi? Ben onları akşam gezmesine çık­

mışlardır zannediyordum. 
Ve bunu söylerken kıpkırmızı oldu. Eve dönünce Vedide 

ile Leyla'yı sormamış, doğru odasına kapanmıştı. 
İsmet ve Dilşat onların iki tarafından kayarak içeri girdi­

ler, o zaman Selma, halasının sözünü tamamladı: 
- Size özetikle haber vermemişler, beybaba ... Leyla iste­

memiş, annemin de tembihi varmış . . .  
Ömer Behiç fazla dinlemek istemedi. Ablasıyla Selma'yı 

orada bırakarak koştu, merdivenlerden çıktı, yatak odasına 
kadar gitti, yavaşça kapıyı açtı ve Leyla'yı, sokak elbisesiyle 
loş odanın içinde, annesinin kucağında buldu. 

Karısına: 
- Ne oluyor? diye sordu. 
O, gözlerini sıkı sıkı yuman Leyla'yı, bir küçük bebek­

mişçesine sallayarak, gözlerinde büyük bir endişe, cevap 
verdi: 

- Hiç!.. Çocuğun başı ağrıyor. 
- Bana haber vermediler. 
Vedide gözleriyle Leyla'yı gösterdi: 
- istemedi. Ben de onu sıkmamak için size söyleme­

melerini tembih ettim ... 
Bir fısıltı içinde söylüyordu, sonra kocasını rahatlatmak­

tan çok kendi kendini aldatmak için ilave etti: 
- Zannetmem ki mühim olsun. Gündüz uykusundan 

böyle kalktı, belki fazla uyumuştur da diyorum. 
Ömer Behiç özür dilercesine: 
- Ben sizi yine akşam gezmesine çıkmışlardır diye farz 

ediyordum. 
Vedide birden bu özrü kabul etmediğini gösteren siniriice 

bir sesle karşılık verdi: 
- Eve geldiğiniz zaman demek sormamıştınız . . .  
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Vedide'nin bir müddetten beri, doğrudan doğruya değil, 
fakat böyle dalaşık yollardan geçerek, meydana çıkmak için 
fırsat kollayan, vesile düşürmek isteyen sitemli bir hali vardı. 

O zaman Ömer Behiç kaçınır, bu zemin üzerinde sakat 
adım atmaktan çekinerek başka bir konuya geçerdi. Bugün 
yine o usulü tatbik etti; fakat tekrar yüzünü, kendi kendisin­
den utanmanın alevleri kaplamıştı. 

Başıyla Leyla'yı göstererek: 
- Uyuyor mu? dedi. 
- Zannetmem .. .  
Biraz eğildi ve Leyla'ya hitap ederek sordu: 
- Kadın nine! Ne oluyorsun? dedi. 
Leyla cevap vermemek için dudaklarını büzdü, gözlerini 

daha da yumdu. O, cevap almak için ısrar etti: 
- Bebabaciya cevap vermez misin kadın nine? 
Vedide'nin yanına oturdu ve çocuğuna böyle hitap eder­

ken hislenerek boğazında düğümlenen bir şeyle, Leyla'ya 
daha çok eğildi, alnının üstünde gül sirkesiyle ısiatılmış 
tülbendi düzelterek yalvaran bir sesle yine sordu: 

- Söylesene bana kadın nine, ne oluyorsun? 
O, başını sarsarak babasının elini kovdu ve dargın bir 

sesle: 
- Bası ağrıyo ... dedi. 
Ömer Behiç, şimdi sapsarı, doğruldu. Vedide'ye hitap 

etti: 
- Panjurları unutmuşsunuz, çocuğun yüzünü layıkıyla 

göremi yorum. 
- Unutmadık, açmışken yeniden kapadık. 
- Sebep? Karanlıkta oturmakta ne mana var? 
Vedide başıyla yine Leyla'yı gösterdi: 
- O istedi. Işık istemiyor . . .  
Bir hain ağız Ömer Behiç'in kulağına yaklaştı ve bir 

soğuk nefes içinde, "Işık korkusu! "  dedi. 
Birden yerinden fırladı, düşecek bir yer arıyormuşçasına 

odada döndü, sonra hızlı hızlı konuşarak başvurulacak ted­
birleri karısına söyledi: 
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- Ben gidiyorum! dedi. Şurada bir araba bulayım, Bekir 
Servet'i getireyim .. .  

* * *  

Bugünden başlayarak olaylar özel bir hızla art arda 
geldi ve bunların arasında Ömer Behiç benliğini idare hakkı 
bozguna uğramış bir adam halinde, gözlerini kapayarak 
kendisini dalgaların çalkantısına bırakmış, kazaya uğrayan 
bir adam boyun eğişiyle yuvarlanıyordu. Birdenbire, bu 
evin çatısı üstünde yığılan bir siyah bulut çatlamış, sinesin­
den bir dolu yağmuru boşaltmıştı. Bunun altında, Ömer 
Behiç, sığınacak bir köşe, dalacak bir yer bulma imkanını 
görmeyerek, hatta bunu düşünmeyerek, tek başvurulacak 
tedbiri mutlak bir teslimiyetre buluyordu. Böyle, bir hare­
kete lüzum hissetmeyerek, dolu yağmuruna göğsünü başını 
açacak, saadet yuvasının üstünde patlayan kara bulutun 
kader tanelerini alınıp kabul edilmesi gereken bir ceza hük­
münde sayacaktı. 

Leyla'nın hastalığına ilk gününden isim koymakta dok­
torlar ihtiyatlı davrandı. O gün Ömer Behiç, Bekir Servet'i 
gidip evinden almıştı. Arabada arkadaşına kendi korku­
sundan bahsetmeye cesaret bulamayarak yalnız yüz kere 
söylenmiş, ikisinin arasında münakaşa mevzuu olmuş ayrın­
tıları bir defa daha hatırlatarak izahat vermekle yetinmişti. 
Bekir Servet sadece dinliyordu. Elbette onun da hatırına 
gelen aynı şeydi, fakat buna dair bir kelime söylemiyor, 
hatta hatıra gelen şeye temas edecek bir soru sormaya bile 
cesaret etmeyerek izahatın kendiliğinden gelmesini bekleye­
rek susuyordu. 

O gün muayeneden sonra hüküm vermedi, korkulan 
hastalığın ismi iki arkadaşın arasında havada duran, belki 
dokunulursa patiayabilecek bir infilak maddesi halinde 
bırakıldı, görülmemiş, sanki varlığının ihtimali düşünülme­
miş olarak kaldı. 

Beklemek, art arda gelecek edecek safhalara dikkat 
etmek lazımdı. Heyhat! Hastalığın safhaları zalim bir zin­
cirlemeyle birbirini takip etti. 
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Leyla evvela ıstırap çekmeye, hasta olmaya alışkın bir 
çocuk taharnrnülüyle, hayatı hep böyle taşınacak bir azap 
yükü gibi kabul etmek için kafi bir tecrübe toplamış bir 
tevekkül ve sabırla yalnız ara sıra, "Bası ağrıyo ... " diye 
başlamıştı. 

Gözünü yurnarak, kaşlarını kaldırarak, kafatasını sıkan 
bir demir çemberi defedip atmak istiyorrnuşçasına alnını 
buruşturan bir gayretle, annesi onu uyutulrnaya çalışılan 
bir bebek gibi salladıkça avunarak, çok mecbur olmadıkça 
o şikayeti tekrar etmiyordu. Sonra gittikçe ıstırap daha 
fazla belirginleşip şiddetlendi, gittikçe demir çernber daha 
sıkıştı, o zaman birkaç saat azaba tahammül etmekle savuş­
turulacak zannedilirken daha zalim, daha kalıredici olmaya 
devam eden bu işkenceye karşı çocuk isyan etmiş zanne­
dildi. Vedide hakikatte ıstırap artmadı da Leyla sinirlendi, 
onun için şikayeti artırdı düşüncesiyle kendisini aldatmaya 
çalışıyordu: "Şimdi daha iyisin Leyla, niçin bağırıyorsun, 
kadın nineciğirn? Hani ya sen her şeye sabretrnez rniydin? "  
diyordu. O zaman birkaç saniye Leyla duruyor, kendi 
kendisini dinliyor, annesinin dediği gibi evvelkinden daha 
iyi olup olmadığına karar verrnek için ıstırabmm buhranı 
arasından bir kıyaslama neticesi çıkarmak istiyorrnuşçasına 
susuyor, fakat birden o kendisine bahsedilen alışılmış sabır 
ve tahammül kuralına sadık kalamayarak daha yüksek 
bir sesle, dakikadan dakikaya bir feryat, bir inierne kuvvet 
ve rnahiyetini alan bir yakınrnayla, "Bası ağrıyo ... " diye 
bağırıyordu. 

İlk uygulanan tedbirlerin iflasından sonra Ömer Behiç'in 
bütün bilim sermayesi işe yaramaz bir hale düşmüş gibiydi. 
Kendiliğinden bir çare bularnıyor, hatırına gelen her şeyden 
şüphe ediyor, neye müracaat ederse ondan fayda yerine 
zarar geleceğinden korkuyordu. 

Vedide bir ara Leyla'nın şikayetlerine tahammül ederne­
yerek sitemli bir sesle payiareasma ona sordu: 

- Lakin yapılacak hiç, hiçbir şey mi yok? Hep böyle 
bekleyecek miyiz? . .  
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O zaman Ömer Behiç'in hatırına Bekir Servet'le bera­
ber düşünülen uyutucu ilaçlar çaresi geldi, hastalığa karşı 
doğrudan doğruya karşı koyma kuvvetini vaat etmeyerek 
yalnız onun ıstıraplarını uyuşturan bu gibi şeylere kendi 
şahsi yetkisiyle başvuramayacaktı, Leyla'ya karşı doktor 
vazifesini yerine getirmeye cesaret bulamayarak uygulana­
cak tedbirlerde başkasından izin almaya ihtiyaç duyuyordu. 

Bu sayede Leyla birkaç saat dalgın kalabildi. Bu müddet 
zarfında karı koca hep sessiz, başlarının üstünde patlayan 
bu gök gürültüsünün nasıl bir tahrip izi bırakacağına birbi­
rinin gözlerinden bir belirti okumak arzusuyla yalnız uzun 
uzun bakışarak durdular. 

Bir aralık Vedide kocasına sordu: 
- Nedir zannedersiniz? 
Ömer Behiç'in dudaktan cevap vermeden evvel titredi, 

sonra: 
- Bilmiyorum! dedi. 
Leyla'nın hasta zamanlarında onları birbirine yaklaş­

tıran bir hamle olurdu, birbirine sokulurlar ve dayanma 
cesaretini birbirine verilen sevgi teminlerinde bulurlardı. 

Ondan böyle bir hamle gelmedi, gelseydi belki Yedi­
de çekilecekti, şimdi ikisinin arasında öyle bir düşmanca 
tutum vardı ki bunun mahiyetini tahlite gerek görmeden 
her ikisi de tesiri altında kalmaktan kendilerini kurtaramı­
yorlardı. 

Ömer Behiç karısına, "Bilmiyorum! "  derken hakikat­
te de bilmediğine, hiçbir fikri olmadığına kendisini de 
ikna etmek istiyordu, fakat çocuğun geçici bir zaman için 
ıstırabını dindiren ilaçların hükmü geçip de tekrar gece 
yarısından sonra, evin içinde matemli tekrarlada yuvarlan­
maya başlayan, " Başı ağrıyo! "  feryatları başlayınca az kaldı 
hayalinde bile akla getirmeye kuvvet bulunamayan kelimeyi 
karısına bağıracak, "Anlamıyor musun? Görmüyor musun? 
İşte o! " diyecekti. 

Bu kelimeyi ertesi gün kendisi fikirlerine en çok itimat 
olunan hocalarından ve arkadaşlarından işitti. Onları bir 
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konsültasyonl için toplamıştı, onlar ilk önce kendisini din­
lemişler sonra çocuğu görmüşlerdi. Daha ona bildirilecek 
karar netleşmeden o, meslek arkadaşlarının gözlerinde 
hakimin bakışından kararı tahmin eden idamlık bir sanık 
uyanıklığıyla vardıkları fikri görmüş, sezmişti. 

Konsültasyonun devamında hep hazır bulunmuşken 
bir ara ondan doktor sıfatından çıkarak sadece bir baba 
kalmasını ve kendilerini yalnız bırakmasını istemişlerdi, 
o hemen anlamıştı. Verilecek hükmün kendisine açıkça 
söylenip söylcnmcmcsinc bir karar alacaklardı. Ve nihayet 
tekrar içeri davet edilince en yaşlı hoca söz almıştı. Onu 
asıl maksadı gerçeği bildirmeden önce teselli verici sözlerle 
başlıyor görürken beynine bir bulut düştü. Ve nihayet ayağa 
kalktılar, ellerini sıkıyorlar, hocaları omzunu okşuyorlardı. 
Onların arasında başsağlığı dilenen materne uğramış bir 
baba mevkiinde kaldı. 

Menenjit demişlerdi ve tehlikesini açıkça belirterek, 
"Habis! " diye ilave etmişlerdi. O da bunu bekliyordu. Işık 
korkusundan sonra başlayan sol, sağ gözünü şakağına 
doğru çekerek şimdi kadın ninesinin solgun ve ıstırabın­
dan hayata, yaşamaya derin bir serzenişle dargın çehresine 
korkunç bir vahşet veren o şaşılık, başını arkaya doğru 
gittikçe artan bir şiddetle çekip kasan gerginlik, bu hastalı­
ğa eşlik eden türlü ürkütücü belirtilerin hep gelip birbirine 
eklenen silsilesi Leylasının üstüne düşen teşhis kararının 
doğruluğunu gösteriyordu. Bunu o da görüyordu, hatta 
doktor gözleri görmeden evvel baba kalbi onu demin 
burada uzun uzun ilim ve bilim sermayesini döken hoca­
ların gözlerinden evvel görmüştü. Belki bu vahim ihtimali, 
kendi kendisine itirafa cesaret edemeyerek, hep cepte taşı­
nan ve küçük bir sarsıntıyla alev alabilmesinden korkulan 
bir infilak maddesi gibi, zihninin içinde taşımaktan hi r gün 
geri kalmamıştı. 

Hastaya tanı koymak ve uygulanacak tedaviye karar vermek için birkaç 
doktorun bir araya gelip fikir alışverişinde bulunmaları. 
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Onun için kadın ninesine bağlılığında merhamet ve şef­
katle beraber her vakit sızlayan bir matem hissi vardı, karışık 
bir his ki belirtilerini çocuğun varlığının yanına getirdikçe bir 
tür ibadet malıiyerini alırdı. Onu kollannın arasında hayatlı 
ve sıhhatli görürken bile bu teselli ve neşe veren görünüşün 
altında ziyaretine gidilip üstüne gözyaşları serpilen bir meza­
rın gölgesi belirir gibiydi. Bu hissi kendisi de layıkıyla ve 
açıklıkla tahlil etmekten acizdi; yalnız Leyla'ya bu ibadete 
benzeyen bağlılığının yanında Selma'ya karşı birden taşıve­
ren haksızlıkları, adaletsizlikleri olduğu zamanlar kendisini 
daha dürüst, daha insaAı olmaya davet eder ve elinden hak 
edilmeyen bir ceza çıkmış bir hakimin vicdan azabına berızer 
bir üzüntü duyardı. Hakikatte, onun Selma'dan biraz sıhhat 
ve neşe fazlasını alıp Leyla'ya ilave etmek isteyen garip bir 
meyli var denebilirdi. Selma iştah açan bir yemekten Ley­
la'nın zararına fazla pay almış gibiydi. Bunu fark ettikçe 
u tanır ve gizli bir yerde Selma 'yı kıstırarak, o fırsat dakikası 
ele geçineeye kadar kendisine reva görülmüş adaletsizlikleri, 
haksızlıkları zorlayacak ölçüde fazla öperdi. Selma'da bile 
belirsiz bir hissin ince bir sesiyle örtülü uyanıklığı vardı ki 
babasının, belki biraz da annesinin kendisine karşı insafsız 
muamelesini biliyor, denebilirdi. Onun için ne zaman baba­
sının böyle taşkın bir sevgisine rastlasa, ufak bir ürküntüyle 
kendini bırakrrlakta çekingen kalıyor gibiydi. 

Konsültasyondan sonra, yalnız kalınca, o dakikaya 
kadar kalbinde olası bir ihtimal halinde yaşayan bu hasta­
lık, birdenbire imkansız bir hadiseymişçesine uzak, boş bir 
faraziye şeklinde çalkalandı; bütün hocalarının, arkadaşları­
nın büyük bir hataya düştüklerine inanmak istedi. 

Başının üstünde gezinişler, koşuşlar vardı; derinden 
derine artık evin içinde bir inilti, bir uğultu halinde yuvarla­
nan, durmaksızın birbirini kovalayarak bir türlü imdadına 
gelerneyen meçhul ve şefkatli bir kuvveti çağıran Leyla'nın 
feryatları işitiliyordu. 

Bir yandan ruhu ıstıraptan erirken bir yandan kendisini 
şaşırmayarak, uykusuz, yemeksiz, istirahatsiz, huzursuz 
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geçen bu dehşetli saatierin yorgunlukianna karşı kollarında 
ikide birde kucakta sallanmak isteyen Leylasını kavramak 
için kuvvet bulan Vedide, şüphesiz yukarıda kendisini bekli­
yordu. Konsültasyonun teselli ve kuvvet verecek, hastalıkla 
mücadelede devam için dayanmasına bir nebze daha cesa­
ret bahşedecek kararını bekleyen karısını düşünürken pek 
zor bir görüşmenin akla gelmesinden duyulan bir korkusu 
vardı: Ona ne diyecekti? Bu biçare ananın karşısına nasıl bir 
yalanla çıkabilecekti? Her vakit herkese söylenen avutucu 
ve aldatıcı yalanlarından birini onun karşısında da bulup 
kekelemeksizin, gözlerinin kederli bakışıyla kendi sözlerini 
yalanlamaksızın bir masal uydurmaya gücü olacak mıydı? 

Vedide'ye söylenebilecek yalanı düşünürken kendisi 
aldatılmaya ihtiyaç duydu. Demin verilen hükmü yalanla­
yacak, onun aksini urodurarak yukarıda inleyen kadın nine­
sinin derdine başka bir isim koyacak bir yardımcı bulmak 
için kütüphanesine koştu. Burada bulanık gözlerle iri ve 
ağır cilderin sırtiarına bakıyor, onlardan siyah suskunlukla­
rının içinden çıkaracakları kararda daha merhametli, daha 
yumuşak, daha şefkatli olmalarını diliyordu. 

Tereddüt etti. Hangisine bakacaktı? iyimser olan yazar­
ları arıyordu, nihayet bir tanesine elini uzattı. Bu, kendisinin 
hemen her vesileyle başvurulan ve bakış açısı mizacına en 
uygun gelen danışmanıydı. Onu çekti, masasının üzerine 
koydu. Aceleci ve asabi parmaklada yaprakları çevirdi. 

Nihayet buldu. Okuyacak mıydı? Gözlerinden bir bulut 
geçti. Bu dakikada fark etti ki kalbinin gizli bir köşesinde 
demin kararını veren adamların fikirlerinde isabetten şüphe 
ederek hala, hala ümit muhafaza eden bir his var ve bura­
da, şu kitabın satırlarında onların fikrini doğrulayacak bir 
görüş birliğine tesadüf eder de o ümidi de kaybederse kendi 
kendisini idareden aciz kalacak, uluya uluya yukarıda karı­
sına koşacak, tek başına taşınamayacak olan bu matemi 
onun da yüzüne haykıracak. 

Hatta Leyla'ya da bir kin duyacaktı. Onun da gözlerini 
açmaya çalışarak soracaktı: "Kadın nine, niçin bize bu 
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ihaneti ettin?  Biz ki senin için o kadar uğraştık, seni böyle 
çıldırasıya sevdik, nasıl oldu da senin tarafından bu cezaya 
müstahak görüldük?" diyecekti. 

Okuyordu. Koşa koşa, satırların arasından telaşla geçer­
ken hep Leyla'nın hastalık belirtileriyle kitapta sayılan 
vasıfları mukayese ederek ve heyhat, her birinde başka bir 
doğrulayıcı kanıt bularak geçiyor, bunları birden çürütecek 
ve iptal edecek yaklaşan bir satıra bir an evvel ulaşmak için 
atlayarak koşuyordu. 

Belirtiler ile kitabın tarifleri hep peşin bir uyuşmayla 
ortak bir görüşte huluşııyorcasına birbirini tuttukça o 
bunlara dikkat etmiyor görünüyor, her defasında bir daha 
dolan kalbinin azabına karşı sanki anlamamış oluyordu. 
Nihayet bedenle ilgili belirtilerinden sonra hastalığın mane­
vi belirtilerinden bahseden paragrafta baştan aşağı dikkat 
kesildi. Bu zeminde fikir belirten olmamıştı, hatta kendisi 
de buna dair gözlemlerini tespit etmeye gerek görmemişti. 
O zamana kadar varlığından şüphe edilmeyen bir man­
zarayı açıkta bırakarak bir perde kalkmış oldu. Özellikle 
hastanın sert, haşin, kaba bir lisanı olduğundan, etrafı kırıp 
ineitecek sözler bulup kullandığından, hele çocuklarda nasıl 
olup da öğrendikleri aniaşılamayan kötü tabirlerden oluşan 
bir lisana tesadüf edildiğinden bahseden paragraflar vardı. 
Bunların manevi sebebini Ömer Behiç hemen bildi. Bir 
yandan beyin, yönetme dengesini kaybederken bir yandan 
ıstırap artık öfkeyi ifade edebilecek en şiddetli kelimelerin 
yardımına ihtiyaç duyuyor demekti. Bunu böyle yorumla­
makla meşgulken birdenbire kitabın oraya kadar verilen 
açıklamalara zalim bir netice vermek istiyormuşçasına bir 
satırına gözü ilişti. Yazar diyordu ki, şayet habis bir beyin 
zarı iltihabında bir şifa, bir kurtuluş vakası gözlenecek 
olursa bu, hastalıktan hakikatte bir mesut neticeye varma 
imkanı mahiyetinde kabul edilmemelidir, hastalığın teşhisin­
de isabet olunamamıştır kararı verilmelidir . . .  

İşte böyle insafsız bir hükümle, kitap her türlü ümit 
imkanını bir sözle yok ediyor, sanki bir cellat eliyle onun 
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kalbinden son kurtuluş ihtimaliyle henüz titrernede devam 
çaresini arayan damarı da kopararak atıyordu. Kitabı 
orada, yazıhanenin üstünde açık bırakarak bir deli perişan­
lığıyla koştu. Böyle bir hal ile yoluna dümdüz devam etseydi 
belki Vedide'ye kadar gidecek, hemen orada döşemelerin 
üstüne çökerek, uluya uluya, bağıra bağıra ağlayacaktı. Hiç 
kendisinin böyle büsbütün iradeden sıyrılmış halini hatır­
lamıyordu. Artık o ciddi, ağır, herkese vakarından hürmet 
hissettir�n bir doktor değildi, bir deli, bir çocuk olmuştu. 

Yolunda, merdivenin yarısında Meveddet Hanım'a tesa­
düf etti, o yine Selma ile yapısına gidiyordu. 

isyan edecekti, abiasım omuzlarından yakalayarak, 
"Lakin haberin yok mu? Leyla'yı kaybediyoruz, sen hep 
yapınla meşgulsün ... " diyecekti. 

Bir uyanıklık anı içinde insanların ne kadar kendileriyle 
meşgul, ne kadar hep kendilerini düşünen mahluklar olduk­
larına fikrini sevk etmekten kendisini alıkoyamadı. Fakat bu 
dakikada öyle bir taşma ihtiyacıyla derdini dökmek, mate­
mini bağırmak istiyordu ki daha bir soruyla karşılaşmadan, 
Selma'nın varlığını unutarak bir çırpıda bütün evin yaklaşan 
felaketini söyledi: 

- Leyla ölüyor ablacığım, Leyla'yı, kadın nineyi kay­
bedeceğiz ... 

Abiasma böyle çocukluk devrelerine ait hitapla söyler­
ken kalbinin olanca ıstırabını o tek kelimenin içine koyuyor 
gibiydi. O tek kelimeyle hasta, teseliiye muhtaç, bir şefkat 
kucağının içine alınarak, tıpkı yukarıda annesinin kolların­
da kendisini saliatan Leyla'ya benzeyerek, uyuşturulacak, 
avutulacak bir çocuk oluyordu. 

Meveddet Hanım'ın bir cümlesini bekledi, eğer onun 
dumanlanan bir bakışı, titreyen dudakları, ellerini tutmak 
üzere uzanan elleri olsaydı, ondan da, "Ah benim biçare 
Ömerim! "  diye büyük bir abla sıfatını alan bir karşılık 
gelseydi hemen orada kollarının arasına atılacak, hüngür 
hüngür ağlayacaktı. 

Meveddet Hanım sadece: 
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- Evhamlanıyorsunuz, dedi. Çocuğun nesi var? Biraz 
baş ağrısıyla bu derece telaşa düşmek Vedide Hanım'ın 
ciddiyetine hiç yakışmıyor ve siz de onun vesvesesine kapı­
lıyorsunuz. 

Böyle bir zamanda, böyle bir vesileyle yine Vedide'ye bir 
hücum fırsan bulmuş oluyordu. Birden Ömer Behiç'in heye­
canının üstünden bir hırs dalgası kabardı, o zamana kadar 
bu kadın düşmanlığına karşı susulan şeyleri bir an içinde 
haykırmak istedi. Fakat dişlerini sıkarak yalnız: 

- Tuhaf söylüyorsun, abla! dedi. Vedide'de ne telaş 
görüyorsun, rica ederim? Telaş eden ben ... çünkü hakikati 
görüyorum ve belki şimdi gidip ona da söylemekten kendi­
mi alıkoyamayacağım. O kırk sekiz saatten beri bir dakika 
durup dinlenmeden, bir dakika uyumadan, yemeden içme­
den, ağzından bir kelime çıkmadan, metanetinden bir zerre 
kaybetmeden uğraşıp duruyor. Ah! Benim melek karıcığım. 

Uzaktan ve böyle abiasının yüzüne karşı söylemekle 
daha başka bir mana kazanan bir hitapla karısına aşkını 
gösterirken tam bir samirniyetle titriyordu, sonra yıne 
kendiliğinden ağzına bir soru geldi: 

- Siz yine yapımza mı gidiyorsunuz? 
O sadece: 
- Evet, dedi, Selma'yı da götürüyorum. Çocuk bu 

gürültünün içinde bulunmasın. (Sonra göğüs geçirerek ilave 
etti) Ne olurdu şimdiye kadar yapı bitmiş olsaydı da ben de 
oraya geçmiş olsaydım. Neredeyse Leyla'nın hastalığı ben­
den gelme bir uğursuzluğa yarulacak diye korkuyorum .. .  

Ömer Behiç hiç cevap vermedi. Hissediyordu ki ağzın­
dan bir kelimenin çıkmasına müsaade ederse bu kelime her 
şeyi · kırıp geçiren, artık tamir kabul etmeyecek bir yıkıma 
sebep olan bir kelime olacaktı. 

Oh!.. Bu dakikada insanlardan, hatta işte kanıyla, etiyle 
kendisine en yakın olan bir varlıktan ne kadar uzak, ne 
kadar uzaktı! 

Ona asıl yakın olan yalnız bir kişi vardı, yalnız onunla 
anlaşabilecek, bu matemde yalnız onunla birleşecekti. 
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Abiasının sözlerinde bir kelime onun beynini yırtarak, 
sanki bir bıçağın ucuyla deşerek geçmişti. 

Uğursuzluk! 
Ah! Eğer hayatta insanların kaderine hakim olan, onları 

yönlendiren ve idare eden tahlil edilemez ve meydana çıkarı­
lamaz acayip kuvvetler mevcutsa asıl bu yeni evin saadetine 
uğursuzluk başka bir ufuktan üfürülrnüş meşum bir rüzgar­
dı. Ve o ufkun perdesini kendi elleriyle, kendi isteğiyle açmış­
tı. Birden bütün bilimadamı sıfatının içinde sade bir ruhun 
korkusuyla titreyen bir başka kişilik peyda oldu. Evini tehdit 
eden bu felaketin gölgesiyle kendi günahının hatırası birleşti. 
İkisinin arasında bir bağiann meydana geldi. 

"Acaba? .. " diye titreyen bir ses yükseldi ve bu birbiriyle 
mantıkla, bilimle bağlantısı olamayacak iki hadise arasında 
bir alaka aradı. 

Yavaşça odasının kapısını açınca Leyla'yı yatakta dalgın, 
Vedide'yi ayakta, ellerini yataklığın demirine bağlamış ona 
bakıyor buldu. 

Gözleriyle sordu. Vedide yavaşça malumat verdi. Yine, on 
dakika evvel, bir ağrı kesici vermişti. Belki yarım saat devam 
edebilecek bir dalgınlık içinde Leyla şimdi susuyor, belki ıstı­
rap duyrnuyordu, hatta belki hakiki bir uykuyla uyuyordu. 

Bunu yalanlayan bir iniltiyle Leyla inledi. Uyuyan, dalgın 
duran vücuduyla ıstırap çeken benliğinin ayrı ayrı iki kişilik 
olduğundan, şurada serilip baygın kalan Leyla ile beyninin 
demirden bir pençe içinde gittikçe sıkılıp ezilmesine inleyen 
Leyla'nın başka başka hayatlarta yaşadığından haber ver­
mek istiyor gibiydi. Biraz sonra, ağrı kesicinin bu iki kişiliği 
birbirinden ayıran tesiri dağılıp geçince, o iki Leyla biraz 
daha düşkün, biraz daha fazla işkenceyle zayıf olarak bir­
leşecekler ve yeniden haykıra haykıra bir ağızdan yaklaşan 
ölüme karşı uluyacaklardı. 

Her ikisi de ağrı kesidierin bu tesirini biliyorlardı. Yalnız 
bilimin hükmü diyordu ki: "Eğer hastalık şifa kabul eden 
bir şeyse bunun ne zararı var, aksine, faydası ıstırabı gider­
mektir ki pek büyük bir hizmettir. Yok, hastalık esasında 
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şifa kabul etmeyecekse, o halde niçin bedbaht hastaya geçici 
bir rahatlık bahşetmemekte inat etmelidir?" 

Ömer Behiç bu nazariyeyi kabul etmiş, karısını da bu 
bakış açısına meylettirmişti. Çocuğa her ağrı kesici verdikçe 
onu ısnraptan kurtarmak için kendi elleriyle ölüme daha 
fazla yaklaştırıyormuş gibiydiler. Vedide onun kilitlenen, 
gittikçe daha da inatçılık eden dişlerinin arasından boş 
kaşığı çektikten sonra o dakikaya kadar görülecek vazife 
için devam edebilen kuvvetinin, arnk vazife bitince, birden­
bire iflas ediverdiğini görür, elinden kaşığı fırlatarak düşer, 
baygınlıklar içinde acısının feryatlarını salıvermemek için 
dudaklarını kısarak, hemen oraya, yataklığın yanından 
ayrılmayan iskemiesine çöker, gözleri duvarın meçhul bir 
noktasına dikilmiş, geniş geniş soluyan nefesiyle bumunun 
kanatları şişmiş, düşünemeyerek beklerdi. 

Bu dakikada kocasını bekliyordu. O ne haber getirecek­
ri? Konsültasyondan ne sonuç çıkmıştı? 

Çok iyi biliyordu ki o kendisine hakikati söylemeyecekti. 
Başka hastalara ait hikayelerini dinieye dinieye onun doktor 
yalanlarını hep bilirdi. Zihninin içinde belli kalıplarla onun 
düzme cümleleri, tabirleri, acı hakikatierin üstüne renkli 
örtüler çeken, korkuracak isimleri söylemeden geçerek yer­
lerine teselli verici tabirler icat eden bütün lisanı tekrarlanı­
yordu. Bunlardan birini kullanacak olursa onun altında asıl 
gizli tutulmak istenen hastalığı görecekti. 

O girince bütün ruhu boğazına toplanmış zannettirecek 
bir tutuklukla gözlerini dikti, ona baktı, "Ne haber getiri­
yorsunuz?" demek istedi. O, dudaklarında bir türlü siline­
meyen, nasılsa oraya yapışrnış da kaldmimaya vakit buluna­
mamış perişan, manasız bir tebessümle bakıyordu. Karısına 
verilecek bir haber yokmuşçasına sustu, aksine kendisi bir 
soruyla ondan gelecek sorunun önüne geçmek istedi: 

- Daha iyice, değil mi? 
Vedide dudaklarını büzdü, omuzlarını kaldırdı, sonra bir­

denbire kocasının her zamanki doktor oyununu kendisine de 
oynamasına engel olmak için açıktan açığa anlamak istedi: 
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- Ne haber? Ne dediler? 
Yavaş bir sesle, bir soluk içinde: 
- Hiç! dedi. Sinirsel bir baş ağrısından ibaret olduğuna 

karar verdiler . . .  
Dudaklarında hep o yapışık duran, oraya niçin geldiğine 

inandırıcı bir izah verilerneyecek olan perişan tebessüm vardı. 
Vedide birden anladı, ayağa kalktı, elini uzatarak onu 

elinden tuttu, çeke çeke, şimdi boş duran çocukların odasına 
kadar götürdü. O bir büyük kabahatten sonra azarlanmak 
üzere sürüklenen bir çocuk itaatiyle onu takip ediyordu. 

Artık, dalgınlığın içinde kendilerini işitemeyeceğine bük­
ınolunabilecek kadar Leyla'dan uzaklaşınca, durdu ve koca­
sının elini bırakarak, gözlerini gözlerine dikerek: 

- Bana bütün hakikati söyleyiniz, dedi. Emin olun ki 
bana her şeyi söyleyebilirsiniz. 

Ömer Behiç ayaklarının üstünde sallandı, birden o 
tebessüm dudaklarından silindi, ona karşılık bütün simasım 
müthiş bir altüst oluşun dalgası kapladı, dudakları titredi. 
Bu dakikada karısına bütün hakikati haykıracaktı, yalnız 
Leyla'nın mahkfımiyetini söylemeyecekti, onu müthiş bir 
feryatla bu anne sinesine fırlatırken aynı dakikada artık 
yerden patlamış bir şelale taşkınlığıyla, kendi kendisini zapt 
ve idare etmekten aciz bir çılgınlık içinde, o zamana kadar 
gizli tutulan günahını, ihanetini, bu iki şeyin arasında bir 
alaka varmışçasına, biri diğerine sebep olmuşçasına, bu 
eşin kalbine dökecekti. Sonra onun ayakları altına çökerek 
kıvranacak, onun dizlerini öpecek, müthiş bir bağışlanma 
bulıranının çırpınışları arasında af dilerken kendi vicdan 
ıstırabını dindirmenin çaresini arayacaktı. 

Bunu yapamadı. Sadece sustu. O zaman Vedide, "Anla­
dım .. .  " dedi ve yalnız bu kelime, kendi kendisinin idam hük­
münü içeriyormuşçasına ruhunun bütün dayanma gücünü 
söndürmüş oldu. Leyla'nın boş yataklığına düştü, gözlerini 
kapadı. O zaman Ömer Behiç onun yanına oturdu, kolla­
rıyla bu vücudu tamamıyla yıkılınaktan koruyarak sardı. 
İşte aylardan beri ilk defa ruhunun bütün tutkunluğuyla 
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karısını böyle kollarının arasında tutuyordu. Sonra Vedide, 
öyle gözleri kapanmış, dudakları kısılmış, vücudu gerilmiş, 
ağlayamayarak dururken, kendisi coştu; yüzünü karısının o 
her vakit öpülen yerine, gerdanıyla ensesinin arasına soktu, 
sessiz ve mazlum bir ağlayışla, vücudu sarsıla sarsıla, aylar­
dan beri birikmiş ıstıraplarının yaşlarını varlığının en derin 
noktalarından çıkarıp hepsini birden boşaltmak istiyormuş­
çasına bol bol ağladı. 

Bir müddet Vedide öyle durdu, sonra birden bu ağlayışın 
içinde yalmz matemi değil daha başka acıların, daha başka 
derderin azabını kavrayan bir his uyanıklığıyla isyan etti, 
silkindi, kendisini onun kollarından kurtardı, bu ağlayan 
adamı itti: 

- Beni bırakınız, rica ederim! dedi. 
O, merhamet dilenen bir ezilmişlikle: 
- Ölüyorum Yedidel Bilsen ne acı çekiyorum, dedi. 
Nasıl oldu? Niçin bu kelime ağzına geldi? Düşünmeden, 

öyle, kendiliğinden Vedide'nin dudakları, olanca kinini püs­
küren bir cevapla açıldı, bağırarak kocasına: 

- Müstahak! dedi. 
Neden? Bu dakikada ondan sorulsaydı sebebini izah 

edemeyecekti. Nerelerden dolaşarak, nasıl küçük şeylerden 
bir araya gelerek birikmiş olmasına tahlil imkanı bulunama­
yacak bir kanaatİ vardı ki bu matem dakikasında nihayet 
taşarak bir açıklama vasıtası araınıştı ve bu kelimeyi bula­
rak kocasının yüzüne bir tokat gibi atmıştı. 

Ömer Behiç başını kaldırdı, birden duran gözyaşları­
nın arasından karısına baktı. O zaman içeride mahkum 
çocukları yatan bu baba ile ana bir saniye bakıştılar. Birinde 
suçtanışının korkan, affı bekleyen baygın bağışlanma isteği 
bakışı, diğerinde o zamana kadar sessiz kalan ıstırabmm 
açığa çıkmış hıncı, karşı karşıya geldi. 

Ömer Behiç bir soru nidasıyla karısının hitabının 
manasını soramadı, bir masum tarafından bulunabilecek 
bir kelimeyle Vedide'nin sözüne karşı dikilrnek kuvveti­
ni bulamadı, aksine gözlerinde, "Ah, biçare karıcığım! 
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Demek kocanın bütün ayıbını biliyordun. Ve susuyordun! 
Kim bilir, ne ıstırap içinde yaşadın .. .  " diyen bir ifade vardı. 
Bu mana o kadar açıktı ki Vedide onun susmasını yeterli 
ve ayrıntılı bir itiraf gibi saydı, dudakları titredi, tekrar ona 
söylenecek şeyi bulamıyordu. İçeriden Leyla'nın sızlayan 
sesi geldi: 

- Anne!.. 
O zaman bu anne tekrar boş yatağın üstüne kapanan 

kocasını yalnız bırakarak ve rahat rahat ağlasın diye aralık 
kapıyı kapayarak öte tarafa geçti . 

.. .. ..  

Ömer Behiç ağlarken niçin ağladığını tamamıyla, açıklık­
la bilmiyordu. Acısının üstünde tek başına yüzen Leyla'nın 
matemi vardı, kadın ninesinin muhakkak malıkurniyetine 
bugünden ağlıyordu. Bunu apaçık görerek yapıyordu, fakat 
bu matemin altında daha karışık, daha karanlık başka acı­
ların da dalgaları çalkanıyordu. Bunları tahlil edemeyerek, 
hatta kendi kendisinin ruhuna girip diğer elemlerini bul­
makta asıl matemine karşı bir saygısızlık görerek, yalnız bol 
bol yaşlada sarsıla sarsıla ağladıkça zonklayan bir çıbanın 
deşilmesinden doğan ferahlamaya benzer bir hafiflik duya­
rak, uzun bir zaman, orada kapanıp kaldı. 

Bir aralık ayak sesleri işitti. Kapılar açılıyor, merdivenler­
den inip çıkanlar oluyor, çekingen adımlarla geziniliyordu. 

Birden başını kaldırdı, dinledi. Fısıltılar, koridorda yavaş 
sesle uzun uzun konuşmalar fark etti. Ne oluyordu? Kalktı 
ve gizlice, saklanacak bir iş görüyormuşçasına odanın kapı­
sına kadar gitti. Koridorda görüşülüyordu. Birden, Mansur 
Bey'le Salime Hanım'ın, Andelip Bacı'yla Suzidil'in seslerini 
fark etti ve kapıyı açarak dördünü de orada buldu. Onlar 
hep Leyla'nın hastalığından haber almışlar ve hemen koş­
muşlardı. Andelip Bacı dudakları titreyerek anlatıyordu. 

Ömer Behiç'i görünce herkes sustu. Sonra Mansur Bey 
sordu: 

- Ne oluyor? 
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O tekrar coşmamak için yutkundu. Ve bir kelime söy­
lerneyerek omuzlarını kaldırdı. Mazlum, perişan, çökmüş 
bir hali vardı ki onu ıstırabmm altında tamamıyla mağlup 
olmuş, her türlü direnmeden, dayanma gücünden tam bir 
ıkizlik içine düşmüş gösteriyordu. Bir ara gözlerini Salime 
Hanım'a çevirdi: 

- Vedide'yi yalnız bırakmazsınız, değil mi? dedi. Bilse­
niz ne zor günler geçireceğiz . . .  

Bu cümleyi elinde olmadan söylemişti. Şimdi evinde 
Vedide ile yalnız kalmamak, aralarına mümkün mertebe 
fazla şahıslar koymak ihtiyacı vardı. Mansur Bey fikrini 
söylemeye cesaret buldu: 

- Metin olmalı! dedi. (Sonra birden aklına gelen bir 
şeyle, sanki damadını avutmak maksadıyla ilave etti) Size 
haber vermediler, unutulmuş olmalı. Aşağıda sizi bekleyen 
var . . .  

O, birden, Andelip Bacı'ya: 
- Söyleyiniz; elbette bir hastadır, kimseyle meşgul ola-

cak bir halde değilim. 
Sonra birden sormaya lüzum gördü: 
- Kimdir? Ne yolda biri . . .  
Andelip Bacı: 
- Bilmiyorum, dedi, hiç görmediğimiz biri, Habeş bir 

kalfa . . .  
Ömer Behiç'in gözlerini bir duman kapladı ve bir saniye 

içinde beyni dondu. Neyyir'den haber geliyordu. Aşağıda 
bekleyen Şayan Kalfa'ydı. 

İki günden beri Neyyir'i görmemişti. Bir gün evvel 
onunla buluşmak için kararlaştırılmış olan gündü. O kendi 
kendine oraya bir daha gitmemek, Neyyir'le bir daha 
buluşmamak için azmetmişti. Bu azminde ne dereceye 
kadar sebat gösterebilecekti? Oraya gitmeyecek, bir daha 
Neyyir'le buluşmamak kuvvetini kendinde bulacak mıydı? 
Belki her zaman nasıl zayıf ve aciz, tutkunluğunun bütün 
sefalet ve aşağılığıyla oraya sürüklenmiş, gidip orada mağ­
lubiyet miskinliği içine daha da gömülmüşse yine öyle, her 
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türlü iradeye hükmeden bir büyülenrnenin esiri sıfatıyla 
koşacaktı. Dernek ona azminde kuvvet verrnek için daha 
zorlayıcı, daha hükmedici bir vaka meydana gelrneliydi 
ve bu vaka Leylasının felaketiydi. Oh! Birbirine bu derece 
yabancı, birbirinden bu derece uzak olan bu iki şey nasıl 
oluyordu da böyle bir noktada, onun günahı noktasında 
birbiriyle buluşmuş oluyor, biri diğerine tesir edecek bir 
yakınlık kazanıyordu? 

Şimdi bu dakikada ne yapacaktı? 
Birden, kendisi inrneyecek, Şayan Kalfa ile görüşmeyecek 

olursa bütün hayatının sırrı açığa çıkacak, bir gümbürtüyle 
o pis macera bu evin şu matem havasında patlayıverecek 
zannetti. Andelip Bacı onun bir dakika evvel verilmiş tali­
matma uyarak inmeye davranırken onu durdurdu: 

- Hayır, ben ineyim! dedi. 
Şayan Kalfa'yı aşağıda, koridorda buldu ve her şeyden 

evvel zihninde bir soru uyandı: Bu dakikada Bekir Servet 
gelseydi onu burada görecekti. Sözü nasıl çevirecekti?.. 

Şayan Kalfa pek sade bir vazifeyle geliyordu. Yalnız: 
- Küçükhanım sizi rica ediyor, sizden bir fikir almak 

istiyormuş ... dedi. 
Elinde olmaksızın: 
- Nerede? diye sordu. 
Şayan Kalfa bu soruyu garip bulmuş gibiydi. Biraz hay­

retle: 
- Evde Efendim, dedi. 
Şu dakikada Ömer Behiç Şayan Kalfa'nın sırları bili­

yor olmasına ve bunu kendiliğinden söylemesine ne kadar 
muhtaçtı. Eğer böyle olsaydı ona birçok şey soracak, ondan 
kendisini için için yiyen meraklarının hallini arayacaktı. 

Dolayısıyla anlamak istedi: 
- Ümit ederim ki Neyyir Hanım'da beni isternek için 

mühim bir sebep yoktur. 
- Zannetmem Efendim ... 
Şayan Kalfa o derece ihtiyatlıydı ki bu kadının hiçbir 

şeyden haberi olmadığına karar vermek icap ediyordu. Bir-
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den aklına münasebeti kesrnek için, daha doğrusu, bir daha 
geri dönmeyecek şekilde kararına bir işlerlik kazandırmış 
olmak için Neyyir'e bir mektup yazmak çaresi geldi. Ve 
şayet Bekir Servet geliverecek olursa onu burada bulmasın 
diye yazı odasının kapısını açtı: 

- Biraz gelir misiniz? dedi. 
Bekir Servet gelecek olursa sokak kapısını işitir işitmez 

kendisi koşacak ve onu içeride hasta var bahanesiyle doğru­
ca yukarı alacaktı. 

Şayan Kalfa'ya yer gösterdi ve kendisi yazı masasına 
geçti. Evet, ona yazacaktı. Lakin ne diyecekti? Öyle bir !isan 
kullanmak, öyle bir sebep göstermek lazımdı ki artık geri 
dönüş ihtimali bırakmaksızın, sonradan zaafına bir fırsat 
imkanının yardımını bahşetmeksizin her türlü bağları kırsın. 
intihar etmeye karar vermiş bir bedbalıtın kurtulma ihtimal­
lerini birer birer düşünerek peşin bir ihtiyatla onları defetme­
sine benzer bir itinası vardı. Evet, fakat ne yazmalıydı? 

Bütün söylenebilecek şeyleri bir bulut arasında görüyor, 
zihninde hiçbir fikir kafi açıklıkla şekillenemiyordu. Kalemi­
nin ucunu çiğneyerek düşünürken Şayan Kalfa sordu: 

- Çocuk hastaymış, öyle mi Efendim? Çok üzüldüm, 
evden de haber aldıkları zaman çok üzülecekler . . .  

Ona cevap vermedi ve kadının bu sözleri ona deminden 
beri aranan konuyu vermiş oldu ve başladı. Ve başladıktan 
sonra da duraklamadan, bir çırpıda, biraz duracak olursa 
devam edemeyeceğinden korkarak, koşa koşa, hatırına nasıl 
gelirse öylece yazdı. 

Eger şimdiye kadar birbirimizi sevdiysek, aramızda bera­
ber geçirilmiş saatierin birbirimize şükrana benzer bir hissi 
yadigôr olarak bırakmasını bekleyebilirsek, eger bundan sonra 
bir işkencenin içinde çırpınmakle her ikimiz de hurdaha� olmak­
tan başka bir neticeye namzet degilsek, artık burada duralım. 
Bunu size yazarken işte itiraf ediyorum ki ben durmak, pek akla 
uygun olan bu karara sadık kalmak için sizin rızanıza, yalnız 
nzanıza degil yardımınıza, anlayışınıza muhtacım. Başımın 
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üstünde, şu saatte bütün hayahmı bir daha tamir kabul etm� 
yecek derecede müthiş bir darbeyle tahribe hazır bir yıldırım 
var. Onun tehdidi alhnda, düsünebilmekten, hareket etmekten 
ôciz, zavallı bir haldeyim; yalnız hissediyorum ki sizi unutmaya, 
sizden kaçmaya muhtacım, mecburum ... Ve sizi unutabilmek, 
sizden kaçabilmek için yine size sıgınmaktan baska bir çare 
bulamıyorum. Beni bırakınız ... 

Burada durdu. Karşısında sabırla bekleyen Şayan Kal­
fa'ya bulanık gözlerle baktı. Pek kısa, yalnız iki satır yazmak 
üzere başlamıştı, istiyordu ki kendiliğinden kalemine her şeyi 
kırıp bitiriveren, her zorluğu hallederek kendisini üç beş keli­
menin sihirli tesiriyle bulıranın içinden çıkarıveren bir cümle 
dolaşsın. Onun aklına gelmesini bekliyordu, buna karşı his­
setti ki uzun bir hissiyat anlatımının karışık hatları arasına 
dolanıyor. Böyle sayfalarca ona kendisinden, kederinden, 
mateminden bahsedecek; bir fikir diğerlerini davet ederek, 
bir acıyı yad ederken kalbinde yığılmış bir halde çarpışan 
bütün acılarını dökerek mektubu bitirmek bilmeyecekti. 

Birden karar verdi: Orada duracaktı. İmzalamaya lüzum 
görmedi, kağıdı kaldırıp mürekkebin kuruyup kurumadığı­
na baktı, zarfa koyup üstünü yazdı, bir kelime söylerneyerek 
şimdi ayağa kalkıp gitmeye hazır duran Şayan Kalfa'ya 
uzattı. 

O, mektubu alıp çıkmak üzereyken bir an yine zaafa 
mağlup oldu, karşı konulamaz bir merakın sevkiyle sordu: 

-Acaba beni istemelerine pek mühim bir sebep var 
mıydı? 

Şayan Kalfa bu soruyu bekliyormuşçasına tereddütsüz 
ve bir çırpıda cevap verdi: 

- Hayır Efendim, zannetmem. Yalnız biraz yorgunluk­
tan, biraz dcrmansızlıktan şikayet ediyordu. Haftaya da 
düğün olacak da . . .  Bebek'e geçmeden evvel... 

Ömer Behiç aşağısını işitemedi. Kulaklarında bir tıkanık­
lık onun daha fazlasını duymasını engelledi. Elini uzatıyor­
du, Şayan Kalfa'dan bir dakika evvel yazılmış mektubu geri 
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alacaktı. Evet, onu göndermemeliydi, kendisi gitmeliydi, 
son bir buluşma için de ... 

Bunu düşünmeye devam etmedi, bir azim hamlesiyle 
aklından geçen bu düşünceyi koparıp boğdu, orada, kar­
şısında bir dakika daha durursa mağlup olmaktan, tekrar 
düşmekten korkarak soğuk denebilecek bir işaretle Şayan 
Kalfa'ya izin verdi. Ve yalnız kalınca, başını arkaya devire­
rek sandalyesine kendisini salıverdi. On dakika evvel çocu­
ğunun matemine ağlayan bu baba şimdi burada, şu dakika­
da henüz o matemin kurumamış yaşları arasına başka bir 
acının yaşlarını karıştırarak, tekrar, uzun uzun ağladı. 

* * *  

Bugünden sonra onun ve evin hayatında bir kasırga 
hüküm sürdü. Bu küçük evin o zamana kadar kurulmuş 
düzeni bozuldu. Şimdi her şeye hakim olan, gün geçtikçe 
yeni bir afetini getiren Leyla'nın hastalığıydı. 

Ömer Behiç'in bütün hayatı onun dakikalarına bağlıydı. 
İşierini bırakmış, hastalarından özür ·dilemişti. Eve gelen 
'giden, her biri bir köşede sinerek neticeyi bekleyen, dudakla­
rında ağır bir suskunluğun mührüyle dolaşan akrabadan, 
eşten dosttan sirnaların arasında Ömer Behiç bir şeye tutu­
namayarak, hiçbir vazifede düzenleyici hizmet göremeyecek, 
hatta çocuğunun tedavisinde sabah akşam her gün gelip 
saatlerce zamanını burada geçiren Bekir Servet'in sadece 
bir yardımcısı derecesine inerek, arnk ağlamaya bile kuvvet 
bulamaksızın kuru gözlerle, boş bir beyinle lüzum olmadan 
merdivenleri inip çıkıyor, odalarda dolaşıyor, yazı odasında 
kapanarak gergin sinirle, yukarıdan gelecek en küçük gürül­
tülere tetikte bekleyen kulaklada uzun saatler geçiriyordu. 

Ve bu müddet zarfında amansız hastalık günden güne 
zalim tahriplerini getirerek, mahkumunu birdenbire bitir­
meyerek, onu zerre zerre kemirdikçe vahşi bir lezzet alıyor­
muşçasına, ağır fakat emin adımlarla ilerliyordu. 

Ömer Behiç bir şeyden pek kederliydi: Leyla'nın gittikçe 
nadir ayıklık zamanlarında, hatta baygınlık hallerinde bile 
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ona karşı artan bir açıklıkla hıncı var gibiydi. Ne zaman 
yanına sokulsa onu kovan, elinin temasından kaçınan, söz­
lerine cevap vermeyen, gözleri bir iki dakika açık kalırsa o 
yaklaşınca sıkı sıkı kapanan, bir uzak duruşu ve sakınması 
vardı ki Ömer Behiç'in hayalinde özel bir anlam kazanıyor, 
sanki hasta çocuğun katmerli bir görme kudretiyle günahını 
bildiğini, kendisinin o günaha bir nevi diyetl olarak kurban 
gittiğine hüküm verdiğini farz ediyordu. Her hastalığında 
Leyla'nın ondan kaçmarak annesine yaklaşmasına alışıl­
mışken şimdi bu, şüphesinde aşırı bir tesir yaratıyordu. Ve 
bilimadamı sıfatıyla muhakemesinin delillerini şüphelerinin 
önüne engelleyici bir set halinde yığınakla beraber çocu­
ğundan böyle bir dargınlık arasında ayrı düşeceğini aklına 
getirdikçe ciğerleri yırtılıyordu. 

Sonra Leyla sayıklarken kaçmak isterdi. Şimdi o, bu 
sayıklamalar arasında iyi huylu, nazik, tatlı, sevimli çocuk 
değildi; nasıl olup da lisanına girebildiğine hayret edilen 
garip kelimelerle, kaba sözlerle meçhul düşmanlara, acayip 
saldırganlara, kendisini böyle ezip hırpalayan esrarengiz 
kuvvetiere karşı nefret ve düşmanlık püsküren, hiddet ve 
hakaret yağdıran, intikamını sövgüler içinde yüzrnekten 
alan haşin bir çocuk olmuştu. 

O zaman karı koca birbirine bakışarak bir yandan ölü­
mün karanlıkianna inerken bir yandan afete uğramış bey­
ninden böyle bir öfke lisanı bulup çıkaran, bu ateşler içinde 
yanan, rengi gittikçe yeşile dönen vücudun kendi Leylaları, 
o yumuşak ve nazlı kadın nineleri olup olmadığından şüp­
heye düşerlerdi. 

Bu dakikalarda Ömer Behiç uzak kalmak isterdi. Yavaşça 
kalkar, bir bahane bulur, yine karısını orada, bütün zahmetle­
rio ve ısnrapların yüküne yalnız katlanabilmek kuvvetini bir 
dakika kaybetmeyen bu anneyi, o dehşetli sabuklamaların baş 
göstermesini işitmekte de yalnız bırakarak odadan çıkardı. 

Yaralanan ya da öldürülen bir kişi için en yakın mirasçısına ödenmesine 
şeriat yasaları uyarınca karar verilen para ya da mal, kan pahası, can para­
sı, kan bedeli, kefaret. 
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Arada bir, özellikle geceleri, herkes kendi köşesine büzü­
lüp de hastanın derdiyle mücadele etme vazifesinde yine 
onların talebiyle karı kocayı yalnız bıraktıkları saatlerde 
Ömer Behiç, Vedide ile karşı karşıya kalırdı. O zaman o bir 
tarafa sinerek dalgın, odanın içinde bir gölgeden fazla yer 
tutmamaya lüzurn gören bir suçlu alçakgönüllülüğüyle otu­
rur, karısına bakardı. Şimdi Vedide onun gözünde her şey­
den, bütün kadınlardan, insanlıktan daha yüksek bir sıfat 
kazanmıştı. İşte hemen hemen bir hafta oluyordu ki hayatla 
alakası tam bir kesinti içindeydi. Ne bir bezginlik dakikası 
ne bir uyuşukluk anı onu koşmaktan, uğraşmaktan alıkoyu­
yordu; çocuğunu elinden almaya hazır hastalığın karşısında 
gözleri ateşle tutuşarak, sapsarı, dudaktan kısık, bir cezbe 
hali içinde hareket edermişçesine, kimseyle konuşmayacak, 
uyumaya, yerneye zorlanırsa beş dakika bir duvara dayan­
makla, bir peksirnet ile bir fincan sütü ancak kabul etmekle 
yetinerek dinlenmeden didiniyordu. 

Bedeni ve ruhu böyle tahrip ederek onların her ikisinden 
de vazgeçişin ve direncin, sabır ve taharnrnülün, gayret ve 
azınin en yüksek miktarını talep eden bu afetin haksız istek­
lerini tatmin kuvvetini nasıl bir kaynaktan elde ediyordu? 
Ömer Behiç, artık baş ağrılarının nöbetleri sona eren fakat 
buna karşılık benliğinin en derin noktalarından gelen inilti­
lerle ağrı kesicilere ihtiyaç olmadan kendiliğinden sonsuz 
dalgınlıklara düşen Leyla'ya bakarken görürdü ki çocuğu 
bir daha bu uykunun içinden çıkaracak bir kuvvet kalma­
mıştır. Saatten saate onu benliğinden ayırıp karanlık bir 
alemin, sanki siyah dalga tabakalarından oluşan engin bir 
denizin her zaman daha derin, her zaman daha kara derin­
liklerine daldıran bir düşüş içinde yavaş yavaş Leyla başka 
bir varlığa dönüşüyor; evinden, annesinden, hayattan, var 
olmaktan uzaklaşıyor, siliniyor, bitiyor; şurada beş on gün 
daha eriyecek yıpranmış ve solmuş bir kalbin içinden kadın 
nineciğin ruhu her dakika biraz daha uçup yok oluyordu. 

O zaman gözlerini çocuktan ayıramayacak o da, bir­
denbire bütün varlığını soğurup çekerek götüren, sörnürüp 
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yutan bir boşluğa düşme hissini duyar ve feryat ederek 
kalkıp kendisini yerlere atmak, boğazını sıkan yakasım 
koparmak ve orada hayata, mukadderata, insanlara hük­
meden meçhul kuvvetiere karşı isyanını bağırmak isterdi. 
Sonra gözlerini çevirerek Vedide'ye bakardı ve onu sapsarı, 
gözlerinde kavrulmuş bir şeyle, ağzından bir şikayet keli­
mesi dökülmeyerek, başının üstüne düşen kaderin acı dar­
besinden idraki donmuşçasına bir sakinlikle dalgın dalgın 
kendisine gözlerini dikmiş görürdü. 

O zaman aralarında beraber yaşanmış saadet senelerinin 
ve paylaşılmış duyguların karşılıklı hatıraları uyanırdı; tek 
tek izlenimlerle değil, bütün ortak hayatlarından birikmiş 
üzüntüler bir yığın halinde ikisinin arasına dikilirdi ve karı 
koca dudaklarında bir kelimenin içinde her çeşit hislerinin 
belagatini koyabilecek bir ihtiyacın titreyişleri dolaşarak 
uzun uzun bakışırlardı. 

Bu sırada Ömer Behiç diz üstü çökmek, sürüne sürü­
ne onun dizlerine kadar gitmek, bir tanrıçanın kutsallığı 
karşısında rükfıa varan bir günahkar halinde ona bir itiraf 
tufanının çalkantıları arasından tutkunluklarını, sevgilerini, 
sonra, kendi ağır suçunu, acısını, kederini karmakarışık, 
ruhundan nasıl fışkırırsa öylece söylemek ihtiyacını duyardı. 
Öyle zannediyordu ki bir kere bu itirafı döküp onun af ve 
bağışlamayla uzanan elini yüzüne, gözlerine, dudaklarına 
sürdükten, öpüp kokladıktan sonra kendisini bir pislikten 
yıkanmış bulacak ve yine eski hayata dönerek iki bahriyar 
karı koca halinde kucak kucağa, baş başa gelip birleşince bu 
matemi taşımak daha mümkün olacaktı. 

Nihayet tam o cümle vicdanından kopup döküleceği 
bir zamanda Vedide'nin kinle bulanan gözleri kendisinden 
koparak çocuğuna döner ve birdenbire yaşlar boşanarak, 
göğsünden kabara kabara gelerek boğazında sönen hıçkı­
rıklarla, bol bol dizlerine dökülürdü. 

Onun da gözleri bulanırdı, onun da yaşları taşardı ve 
karı koca böyle, asıl ruhlarının üstüne çöken şeylere dair 
bir kelime söylerneyerek tekrar Leyla'ya bir hizmet dakikası 
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gelinceye kadar ağlarlardı. Artık Vedide'nin her şeyi bildi­
ğinden emindi. O nasıl öğrenmişti? Bildiği neyden ibaretti? 
Bunları kendi kendisine sormuyorrlu bile. Yalnız, "Vedide 
biliyor!" diyordu ve hissediyordu ki hiçbir zaman, hiçbir 
vesileyle yüzüne karşı ihanetini bağırmayacak olan bu eşte 
silinmeyecek bir kin kalacaktı. 

Ancak zaman yavaş yavaş, damla damla unutuşun siyah 
tesellisini getirip bu hatıranın üstüne yığdıkça onların ken­
dilerini unutarak saadetlerine geri dönüş saatleri olacaktı ve 
bu saatler gittikçe biraz daha sık, gittikçe biraz daha uzun 
olarak, nihayet . . .  

Ömer Behiç bu saadetin geri dönme ihtimalini düşü­
nürken birden kalbinde diğer bir acının sızladığına dikkat 
ederdi: Yine o zamanın, yine o unutuşun bulutları altında 
gömecek diğer bir hatırası olacaktı. Kadın nineyi de aynı 
zamanda böyle bir sisin arasında dakikadan dakikaya görü­
nüp silinen, gittikçe daha uzak, gittikçe daha soluk bir sima 
halinde göreceklerdi. 

Bir gece, yine böyle herkes çekildikten sonra, onlar yal­
nız kalmışlardı; yine böyle küçük bir fincan sütü Leyla'nın 
kilidenmiş dişlerinin arasından zorla akıtmayı başardıktan 
sonra, sanki takat kıran bir işin yorgunlukları ardından, 
kırılmış, ezilmiş bir vücuda iskemielerine çökerek, karşı 
karşıya ağlamışlardı. 

Birden Leyla: 
- Anne! dedi . . .  
Ne vakittir onun böyle bir sesini, böyle bir sesienişini 

işitmemişlerdi. İkisi de fırladılar. Vedide cevap vermeye 
kuvvet bulamıyordu. Bu o kadar belliydi ki Ömer Behiç 
yaklaşarak ve çocuğun açılan gözlerine gözlerini dikerek en 
şefkatli sesiyle: 

- Ne var kadın nine? dedi. 
O cevap vermedi, babası tekrar etti: 
- Ne istiyorsun, nine kadın? 
Leyla'nın gözleri donuk ve sabitti. Görmüyordu, lakin 

babasının sesini fark etti. Ve tek bir kelimenin içine, "Seni 
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istemiyorum, sen git, ben onu, annemi istiyorum! " manasını 
koyuyormuşçasına tekrar: 

- Anne ... dedi. 
O zaman Ömer Behiç kalbinde derin bir hicranla, böyle 

her vesileyle kendisine düşmanlık ve nefret dile getiren bu 
çocuk sesi aynı zamanda bir kınama ve suçlama sesiymişçe­
sine ona, "Ben senin için ölüyorum, senin günahının bedeli 
olarak gidiyorum!"  demek istiyormuşçasına, ıstırabından 
bağıracak oldu. 

Şimdi onun üstüne Vedide eğilmişti. Tülbentlerle dudak­
larının köpüğünü aldı, başındaki buz torbasını doğrulttu, 
gözlerinin ucunu sildi, dudaklarıyla yeşile dönen yanakla­
rına dokundu ve bütün annelik acısının çarpıntısıyla dolu 
ümidini gizleyemeyen sesiyle: 

- Ne var yavrum! dedi. 
O tekrar, daha derin, fakat bu defa sade bir hitap şeklin­

de değil, bir yardım isteme manasıyla, ıstırabını anlatıp tarif 
etmeye kadir olabilecek kelimeleri bulmaktan aczini açığa 
vuran bir bezginlik ifadesiyle: 

- Anne ... dedi. 
Vedide tekrar sordu: 
- Ne var Leyla? diyordu. Oh! Bu dakikada çocuğunun 

kendisine geri verileceğine işaret olabilecek şekilde onun 
ağzından bir cevap çıksaydı nasıl sevinçten çıldıracaktı ve 
nasıl her şeyi unutarak, hatta ona karşılık vermeyi ihmal 
ederek kocasının boynuna atılacak ve bu defa sevincinden 
çıldırarak başka türlü ağlayacaktı. 

Fakat böyle olmadı ... Aksine, şimdi o sesle, onun beri tara­
fında, yeniden bir ümidin bekleyişiyle çarpıntı içinde, kalpleri 
burkulmuş, rludakları kısılmış, nefesleri tutulmuş, gözleri 
dakikadan dakikaya daha karanlıklara giriyor zannedilen bu 
çocuklarının gittikçe daha yeşil bir gölgeyle örtülen simasma 
dikilmiş, hayatları kopmaya hazır ince bir ipliğe bağlı duran 
ana ile babanın arasında bir duvar yükseliyor gibiydi. 

Leyla'nın bir hırıltıyla, şimdi daha şik1yetçi, daha yar­
dım dileyen, kendisini yutan bir tehlikenin korkunçlukla-

307 



rından kurtulmak isteyen ruhundan hamle hamle kopma 
bir sesi vardı ve dakikadan dakikaya bir korkunç kuyunun 
nihayetsiz derinliklerine indikçe daha acılaşan bir manayla 
kendisinin imdadına gelebilecek tek bir kuvvet olarak anne­
sini çağırıyordu. "Anne! Anne!"  dedikçe daha boğuk, daha 
korkak olan bu seste vaktin geçtiğinden, daha fazla ihmal 
edilirse, bir an evvel imdadına koşulmazsa artık her şeyin 
biteceğinden sızianan bir mana vardı. Bu, yangınla kuşatıl­
mış bir odanın içinden bağıran, dumana boğulmuş, ateşle 
sarılmış bir çocuğun feryadı gibiydi ve onlar böyle çocukla­
rının bir dereceye kadar sakin, hareketsiz vücuuunun içinde, 
zavallı ruhunun meçhul bir yangınla kavrulup mahvoluşuna 
karşı hiçbir şeye kadir olamayarak, ona bir teselli nefesi 
vermek, kurtarıcı bir el uzatmak için kudreti olabilecek 
ufak bir hareketi bulamayarak, öylece aciz ve miskin bir 
facia seyircisi vaziyetinde, yalnız gözleriyle birbirinden ne 
yapmak gerekeceğine dair fikir dilenerek duruyorlardı. 

Ömer Behiç ayağa kalkmıştı. Ta odanın bir köşesine 
kadar gitti, omuzlarıyla duvara dayandı ve oradan, şimdi 
Leyla'nın ta yanında yatağın üstüne kapanarak, çocuğu­
nun varlığının derinliğinde cereyan eden müthiş trajediyi 
görmek için gözlerinin bütün kuvvetini dikerek çare arayan 
anaya bakıyordu. Bu dakikada her vakitten çok hissetti ki 
Leyla'ya asıl bağlı olan, kanıyla, etiyle, ruhuyla, tabiatın 
bin türlü gizli ipliğiyle, garip bağlarıyla yavrusuna samirni­
yetle ulaşan bu anaydı. Ve işte, Leyla karşı konulamayan 
bir iradenin gücüne boyun eğmiş, her dakika adımlarını 
ölüme daha yaklaştıran bir akıntının müthiş dalgalanma­
ları arasında boğula boğula sönen sesiyle yalnız onu çağı­
rıyor, yalnız onu istiyordu. 

O her feryadını salıverdikçe, odanın şimdi ölümün nefe­
siyle titreyen havasına her anne çığlığını fırlattıkça Vedide 
artık vücudunu aralıksız titreten bir ümitsizliğin çökün­
tüsüyle, "Ne var, yavrum? Ne var, canım?"  diyor ve her 
şeyi unutarak, nihayet birdenbire iflas ediveren direncinin 
perişanlığı arasında kocasının ta köşeye sinmiş varlığını 
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de görrneyerek yalnız materne boğulmuş analık ruhunun 
içinden çıkabilen sözlerle çocuğuna huzur ve teselli verecek 
cümleler buluyordu: 

- Sen anneni istiyorsun, öyle mi kadın nine? İşte annen 
yanında, bak, gözleri senin gözlerinin içinde... Korkuyor 
musun sen Leylacık? Ama niçin korkuyorsun? Mademki 
annen, anneciğin burada, ta yanında ... 

Bu böyle devarn etti. Leyla'nın görmeyen, artık donmuş, 
vücudunun her zerresinden evvel ölmüş gözlerinin hiçbir 
rnana ifade etmeyen donukluğunda Vedide trajedinin esra­
rına bir giriş yolu arayarak, gittikçe daha perişan cevaplada 
çocuğunun sestenişlerine karşılık veriyordu. Bir an geldi ki 
artık uçurumun içinde Leyla'yı dalgaların hücurnu, birbiri 
ardına gelen hamleleri boğuyor denebilirdi. "Anne! Anne!" 
derken sesinin üstünde yığılan su kütlelerini yarrnakta zor­
luk çekiyordu. 

Birdenbire Vedide fırladı, odada hiç tutunacak bir nokta 
yokmuşçasına döndü, döndü, sallandı; elleriyle etrafında 
dayanacak yer arıyor gibiydi, sonra elleriyle boğazını tuttu. 
Nefes alamayan, boğazında bir çırpınmanın düğümü tıka­
nan biri gibiydi. Ömer Behiç koştu, elleriyle karısını tuttu. 

- Vedide! Ne oluyorsun karıcığırn? dedi. 
O, bu soruyla birden kendisini sarsan bir titreme için­

de, bütün eklemleri çözülüverrnişçesine, bir kütle halinde, 
kocasının koliarına vücudunu salıverdi ve ötede Leyla'nın 
daha boğulan, daha derinlerde inleyen sesi "Anne! Anne!"  
diye irndat dilenirken, hiçbir şeye kudret bularnayan ana ile 
baba oraya, yere çöktü. 

Vedide'nin dişleri kilitlenmiş, gözleri kapanmış, kolları, 
hacakları gerilmişti. Haftalardan beri bir dakika usanç getir­
meyen bu ananın nihayet bu dakikada direnci sönüverrnişti. 

O zaman Ömer Behiç yavaşça kansını halının üstüne 
bıraktı. O, deminden beri odanın köşesinde sinmiş uzaktan 
bakarken, Leyla'nın küçük ruhunda cereyan eden büyük 
trajediyi anlarnıştı. Bu, hastanın son buhranıydı, o bulıraola 
artık onda idrakten ne kalrnışsa onu yutup bitirecekti. Ve 
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ondan sonra bütün korkunç manasıyla koma başlayacak­
tı. Çocuk öyle, ruhu ölmüş fakat bedeni henüz yaşamaya 
devam ederek, ayak direyen hayat her zerrede biraz daha 
gecikmek için ısrarla uğraşarak, üç gün, beş gün, bilinemez 
ne kadar bir zaman, hayatla ölüm arasında bir mücadele 
devresi geçirecekti. 

Karısının yanına diz çöktü, ellerini avuçlarının içinde 
hapsetmek için çekti ve onları dudaklarına götürüp öptü, 
öptü, bu baygın vücuttan kendisine ait suçun affını aldı; 
sonra onu hırakarak Leyla'ya gitti, onu yanaklarından 
öptü, öptü, ondan da ruhunun af temenni eden bir ihtiyacı 
vardı. 

Ve günahının ücretini ödemişçesine bir hafiflikle, muha­
kemesine derhal açıklık veren bir ferahlamayla, redbir alma­
ya hazır bir doktor sakinliğini bularak kapının yanına kadar 
gitti, ev halkına haber vermek isteyerek parmağını zile bastı, 
uzun uzun evin sessizliği içinde titreyerek yuvarlanan çıngı­
rak sesini dinieye dinleye, gözlerinin önünde evinin serilmiş 
felaket manzarasını seyrede ede bekledi. 

12 

Kuruçeşme'den sonra araba bükülüp Bebek Bahçesi'nde 
sona eren rıhtıma çıkınca bu yorgun kira hayvanlarının 
taşiara düzensiz bir gümbürtüyle çarpan ayaklarının gürül­
tüsünden sarsıldı. Deminden beri onu arabanın köşesinde 
büzülmüş tutan uyuşukluğundan, derin bir uykudan sıy­
rılıyormuşçasına uyandı. Eylül sonunun nemli günlerine 
mahsus, sislerinin içinde yere dökülmeksizin havada bekle­
yen bir yağmurun varlığını hissettiren bu saatte, burada ne 
arıyordu? Bu soruyu kendi kendisine, bir tesadüfle karşısına 
çıkılan bir arkadaş hayretiyle sordu. 

Evet, burada ne arıyordu? Demek haftalarca, mateminin 
arasında gelip kendisini buldukça susturulan, işitilmemek 
için mücadele edilen ses, günahının sesi, nihayet bir güri onu 
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tekrar yakalamış, artık iradesine sahip olmayan bir sarhoş 
zaafıyla onu kollarından tutup bir kira arabasının köşesine 
tıkarak buraya kadar getirmişti. 

Bu soruyu kendisine sorar sormaz, daha fazla düşün­
medi, birden karanlıkta yolunu şaşırmış bir adamı uyarır­
casına doğrularak arabaemın arkasından cama vururken 
parmaklarında, bir an daha geeikilecek olursa tehlikenin ta 
içine girilmiş olmasından korkan asabi bir telaş vardı. Ona, 
"Dur!"  emrini verdi. 

Araba durwıca deminden beri görmeden, ilerlemeksizin 
bulundukları noktada sadece yavaş yavaş salianıyor zanne­
dilen karşı sahillere, bulanık denize bakan gözleri, yer alnnda 
uzun uzun mesafe kat ettikten sonra aydınlığa çıkıveren bir 
insanın hayretini hissetti. Arabanın açık penceresinden bakn. 
Kapalı bir araba seçmişti. Onda faciadan beri hep üşüyen, elbi­
sesinin yakasını kaldırıp içinde büzülmek arzusunu veren bir 
ürperme vardı. Arabanın kapalı olmasına asıl bu hissin sevkiy­
le karar vermişti, fakat bu hissin yanında başkaları tarafından 
görünmemek ve dış dünyadan daha uzak olmak düşüncesiyle 
büsbütün yalnız kalmak arzusunun da tesiri vardı. 

Ve işte bir saatten beri hep gözleri açık pencereden 
bakarak, hissiyatı bir bulut içinde son haftaların sayılma­
dan geçirilen, duyulmadan yaşanan saatlerini takip ederek, 
orada daha fazla üşümekten korkan bir kedi halinde büzü­
lerek, hareketsiz, eğri büğrü yollarda, bozuk kaldırımlarda 
yuvarlanmıştı. 

Demek böyle hiçbir şey olmamışçasına, bir aşk randevu­
suna gidercesine, altı haftalık acı bir işkence hayatını tek bir 
hareketle silerek oraya, Neyyir'i görmeye gidecekti; tekrar, 
tıpkı Nişantaşı'nda bir bahaneyle başlayan tanışıklığın bu 
defa Bebek yalısında bir devamı meydana gelecek, bu korne­
diye bir aradan sonra bir perde daha eklenecekti. 

Bu ikinci perdenin nelerden, ne yolda olaylardan, nasıl 
heyecan ve mücadele saatleriyle dolu sahnelerden oluşaca­
ğını biliyordu. Onları önceden görüyor, yaşıyor ve görüp 
yaşarken içinden hurdahaş olarak çıkıyordu. Hatta onlar 
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hakikatte yaşanmış, geçirilmiş saatlerio tesirini bırakarak, 
kendisine artık bir daha günahından benliğini arındırama­
yacak kadar aşağılaşmış, çirkefe bannış gözüyle bakıyordu. 
Bunu bile bile, evvelden göre göre işte yine oraya gidiyordu. 

Araba durduktan sonra bir dakika oldu ki karşıda Hisar 
akıntısını dönen buruna bakarak, kendisini Bebek yalısm­
dan ayıran mesafenin kısalığına şaştı, gözleri geri dönerek 
Bebek Koyu'nda onun olması gereken binayı araştırdı. Belki 
işte şu görülen pencerelerden birinin arkasında o vardı. 
Belki yine öyle, ilk buluşmayı andıran bir kıyafette, kolla­
rıyla göğsü açık gömleğinin içinde gerinerek, ona, " Gel ! "  
diyen gözlerle bakarak, kendisini bekliyordu. Belki bu 
buluşma için her türlü tedbir alınmışn. O sadece dudakla­
rını uzatıp onun dudaklarını almakla, kollarını açıp bu yarı 
çıplak vücudu kucağına çekmekte, ondan uzak geçirilmiş 
saatierin hicranını unutabilecekti. 

Damarlarının içinden tekrar o hiçbir vakit söndürülmesi 
mümkün olmayan ateşin aktığını hissetti. Arabaemın ikide 
birde dönüp emir bekleyen gözlerine, "Yürü! "  kelimesini 
fırlatacaktı. 

Bunu demedi. Hayır, bunu yapmayacaktı, yapmama­
lıydı, burada bir dakika alınacak karar öyle bir karardı ki 
hayatının bütün bundan sonrasına hakim olması gerekirdi. 
Yalnız bir kelime lazımdı. "Yürü !"  demeyecekti, "Geri! "  
diyecekti. Evet, geri dönmek, buradan kaçmak lazımdı; 
bunu yapmalıydı, bunu yapmaya onu davet eden binlerce 
sebep vardı: Evde kırık hayatının üstünde ağlayan Vedidesi, 
Maçka Kabristanı'nda yine boğuk boğuk "Anne!" diye 
bağırıyor zannedilen Leylası vardı. 

Omuzlarından tutulup da arkasından denize atılan 
korkak bir çocuk gibi bu iki hayalİn kolları arasında bir 
kuvvetin mahkfımuymuşçasına, kendi kendisinden ayınlan 
bir başka şahsiyet gibi biri diğerinin göğsünden itip hareke­
te geçmesine engel olan parçalanmış bir benliğin çekişınesi 
arasında, pencereden sarktı: "Geri dönelim! "  diye bağırmak 
için, bağırsa kararından dönme imkanına set çekecekmişçe-
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sine bu emri mümkün mertebe yüksek vermek için bir ihti­
yacı vardı, fakat boğazından sesi boğuk çıktı, daha sonra, 
biraz daha belli olan bir sesle ilave etti: 

- Maçka'ya kadar gideceğiz! diye haykırdı. 
Evet, hayatının bu en mühim feragatini yaptıktan sonra 

Maçka Kabristanı'na gidip onu Leylasının toprağına af tale­
bi için getirilmiş bir çelenk niyetine bırakacaktı. 

Bu kararı alınca ruhunda bir hafiflik duydu, kuvvetli bir 
irade sahibi olduğuna kendi kendisini ikna etmekle gönlü 
ferahladı. Şimdi hir an evvel dönmüş olmak, demin bu 
köhne kira arabasının sarsıntıları içinde cansız bir ceset uyu­
şukluğuyla hissiz, düşüncesiz yuvarlanırken şimdi koşmak, 
bir an evvel buraya yetişrnek istiyordu. Öyle düşünüyordu 
ki, kendisini orada görünce artık bir daha günahına geri 
dönme ihtimali kalmayacak, bu defa bütün düşme ihtimalle­
ri, hayannın ufkundan, bir daha belirmemek üzere silinecek. 

Facia hakikat olduktan sonra Ömer Behiç'in hissettiği 
bütün duyguları mutlak bir boşta kalmışlığın sisleri bürürnüş 
gibiydi. O buhran günlerinin arasında otomatik bir alet gibi 
yaşadı. Kendi kendisini, etkileri ve izlenimleri karanlıklara 
boğan bir bulut arkasında bir mesafeden görüyordu. Sonra 
hayann çarkı yavaş yavaş onu dişlerinin arasına alarak çevi­
rip döndürmeye, oradan oraya sevk etmeye, hastalarıyla, 
işleriyle, eviyle, dostlarıyla meşgul etmeye başlayınca günden 
güne bulut daha inceliyor, kendi hassasiyetini kendi şahsi­
yerinden ayıran mesafe kısalıyordu. Asıl o zaman acılarını 
tahammül edilmez, takat kıran bir keskinlikle hissetmeye 
başladı ve bütün acıları birbirine karışıyor, bir alaşım oluyor, 
bunları ayıklamak, özellikle Neyyir ile asıl mateminin ara­
sına bir mesafe koymak için uğraşırken biri diğerine görül­
meyen gizli bağlarla bağlıymışçasına, hakikatte ayrı ayrı 
yollarda yürümesi gereken bu iki tür ıstırap onda aksine, her 
zaman buluşuyor, dolaşıyor, zincirtenerek ruhunu sarıyordu. 

Neyyir'e o mektubu yazdıktan sonra ilk önce ondan ne 
bir kelime ne bir işaret gelmişti. Ömer Behiç'te bir yandan 
Leyla'nın yaklaşan matemiyle çırpınırken bir yandan bir 
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karşılık, hatta bir davet bekleyen, onun kendisine bağlılığı­
nı, ihtiyacını doğrulayacak bir hareket urnan gizli bir ümit 
vardı. Bu ümit gerçekleşmedikçe bir azap duyuyor, sinirleni­
yor, hırçınlaşıyordu. 

Bir gün, artık kendisini hemen hiç terk etmeyen Bekir 
Servet'ten haber aldı; Neyyir annesiyle beraber Bebek yalı­
sına geçmiş . . .  Dudaklarını ısırmış, cevap vermemiş, arka­
daşına sadece donuk gözlerle bakmıştı. Bekir Servet onu 
oyalamak için şehrin çeşitli mıntıkalarından türlü türlü söy­
lentiler, hikayeler getirirdi. Diğer bir gün yine birçok dediko­
du arasında Bekir Servet, Neyyir'in evlenmesinden bahsetti, 
düğün hakkında tafsilat verdi, İstanbul'da bu kadar şatafatlı 
bir düğün pek nadir olurdu, o gece Bebek Koyu İstanbul'un 
eski şehrayin ı alemlerini andıran bir gece geçirmişti. 

Ömer Behiç bunları hep işitmiyormuşçasına dinliyor, 
Bekir Servet hikayelerinin arasında Neyyir'in evlenmesinden 
bahsederken bilmeksizin arkadaşının ne kadar sızlayan bir 
yarasına dokunduğunu belli etmek istemiyordu. Nihayet bir 
gün Neyyir'den bir ses geldi. 

Ömer Behiç kendisine gelen taziye mektuplarının arasın­
da birdenbire onun bir mektubunu buldu. Yalnız bir satır: 
"Sizinle beraber ve sizin için ağlayan . . .  " Sonra bu satırın 
altında küçük, çekingen ve anlaşılmamak, başka gözlerden 
saklanmak için okunamayacak kadar belirsiz bir imza, 
sadece bir, "Neyyir . . .  " 

Ömer Behiç bu bir satırlık mektuba tekrar tekrar döndü, 
onu evvela cüzdanın ta iç gözünde, sonra yazıhanesinin en 
mahrem evrakına mahsus bir çekmesinde sakladı ve ne 
zaman odasında yalnız kalsa, kapısını sürmeler, bir ara onu 
çıkarır, bakar, bitiremiyormuşçasına uzun uzun okurdu. 

Kaç kere ona bakarken hayalinde Neyyir'i gördü, kaç 
kere kendi kendisine, "Ne olur? Şimdi buradan bir araba, bir 
saat sonra oradayım ve muhakkak o da beni bekliyor ... " dedi. 

Bayram ya da önemli bir gün vesilesiyle şehrin bayrak ve ışıklarla donatı­
larak süslenmesi şeklindeki gösterişli şenlik, donanma. 
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Neyyir'in de kendisini aynı ihtiyaçla beklediğinden emin-
di. Sonra, onun, matemine hürmet ederek susmasına, hiçbir 
harekete kalkışmamasına teşekkür borçluydu. Neyyir'i 
affediyor, onun bu soylu tavrına karşılık bütün hatırasını 
aşağılatabilecek şeyleri unutuyordu. 

Bu zaaf saatlerinde mağlup olmak üzereyken asıl büyük 
matemi, onun sızısı gelir, yeniden ruhuna kızgın şişini saplar, 
onu daha can yakan bir acıyla kıvrandırırken zaafına mağ­
lubiyet tehlikesinden kurtarmış olurdu. 

Böylece iki acısının hep birbirini bulup dolaşarak örgü 
oluşturan çarpımılarından geçerken bir yandan da hayat 
onu çarkına daha çok alıyordu. Boş saatlerini pek dar­
laşnran hastaları, kendisini yalnız bırakmamak için arka­
daşlıklarının tesellisini getiren dostları, artık hemen her 
gelişinde Müzzan'ı beraber getiren Bekir Servet'in bitmez 
gevezelikleri vardı. Hayat onun gözleri önünden uğultuları 
düşünmekten alıkoyan bir çağlayan gibi dalgalarını dur 
durak bırakmaksızın sürüklüyor, onu geçici bir unutma 
sarhoşluğunda tutarak sersem ediyordu. Düşünmeden, 
anlamadan, boş gözlerle hayata, kendisini çarkın içinde 
çevirip götüren saatiere kayıtsız, hissiz bir seyirci olmuştu. 
Dış dünya karşısında odasının ışığını söndürerek karanlığın 
içinde sokağın galeyanına bakan birisi gibiydi, o kadar ruhu 
kesif bir karanlığın istilası altındaydı. 

Onları evde de hemen hiç yalnız bırakmamışlardı. Akra­
ba ve dostların günlerce devam eden ınİsafirliği arasında 
karı kocayı yaklaştırabitecek yalnızlık saatlerinin samimi­
yeti nadir meydana gelen fırsatlardı. Ve bu nadir fırsatların 
lütfeden bir tesiri olmaktan ziyade onların arasında ne 
vakitten beri gittikçe daha fazla açılan mesafeyi daha aşikar, 
daha açık yapan zararlı bir tesiri olurdu. 

Onun için her ikisinde de yalnız kalmamak, aralarında 
bir üçüncü şahıs bulundurmak ihtiyacı vardı. 

Bu üçüncü şahıs çoğu zaman Meveddet Hanım' dı. Yedi­
de ondan evin açıkça büyük hanımı olmak kararını kopa­
mcasına almışn. Geçirilen bütün o zor günlerde Meveddet 
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Hanım'ın Vedide'ye vekaleti o derece zaruri ve tabii olmuştu 
ki başlangıçta bir vazife şeklinde üstlenilen ev idaresi şimdi 
terk edilmesine imkan bulunarnayan bir adet kuvvetini 
almıştı. ikide birde anahtarların iadesine teşebbüs eden 
ve buna, "Sizin için rneşguliyet, bir eğlence olur kızım ... " 
tarzında giriş yapan Meveddet Hanım'ın eline tekrar anah­
tarları tutuşturarak Vedide, "Aman ablacığırn! Beni bundan 
kurtarınız !"  der ve hakikaten bu candan söylenmiş sözden 
sonra, tekrar anahtarları görürncesinin elinde görünce 
büyük bir zahmetten kurtulrnuşçasına soluk dudaktannda 
bir ferahlarna tebessümünün gölgesi belirirdi. 

Vedide şimdi yalnız kocasından değil, Selma'dan, evin­
den, bütün hayattan uzaktı; onda birdenbire bütün kuvvet­
lerin çöküverrnesine, hayatla bütün bağlarının gevşeyiver­
rnesine sebep olan bir bezginlik vardı ki yalnız ruhunu değil 
bedenini de istila etmiş, gençliğin, sıhhatin göründüğü bu 
güzel zemini birden özsuyuna bir hastalığın zehri karışmış 
bir fidan sakatlığıyla sarmıştı. 

Evin içinde her şeyle alakadan sıyrılmış bir halle dolaşış­
ları vardı ki onu kısa bir zaman sonra ebedi bir uyku için 
terk edilecek, bir hastanenin koridorlarından geçen, malıku­
miyetinin farkında bir hastaya benzetirdi. 

Üzerinden bütün sağlıklı havasını sağuran bir ateş dal­
gası geçmiş, onu soldurrnuş, eritmiş gibiydi. Gözlerinde 
sönrnüş bir şeyle, benzinde simasım daha süzgün gösteren 
bir solukluk ve dudaklarının kenarında bir çekiktikle evde 
dolaşırken önünden herkesi silinrneye davet eden bir hali 
vardı. Hatta Andelip Bacı'nın bile şaka yaparak güldürrneye 
çalışan teşebbüsleri yarıda kalır, sesi boğazında birdenbire 
kısılrnış bulunurdu. 

Vedide yalnız bir şeyle rneşguldü: Şimdi hemen her saat 
odasına kapanıyor, uzun uzun namaz kılıyor ve sonra seeca­
desinin üstünde gecikerek kendisini unutup dışarıdan açıkça 
fark edilebilecek kadar yüksek sesle K uran okuyordu. 

Evdekiler onun böyle saatlerce sesini, bazen bir uğul­
tunun derinliklerinde, bazen belirginleşen bir mersiyenin 
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nağrneleri halinde işitirlerdi. Bir ara bu sesin bir hıçkırıkla 
düğümlendiğine, sonra içeride bir iniltİnin içinde boğuldu­
ğuna dikkat olunurdu. O zaman evi yavaş yavaş bürüyen 
bir keder ve kasvetin siyah havası eser ve herkesin hayalinde, 
seccadesinin üzerine kapanıp kıvrana kıvrana ağlayan, boğu­
lup coştukça zehirlenen, fakat zehirlendikçe ferahlayan bu 
matem içindeki ananın ıstırap manzarası uyanırdı. 

* * *  

Şimdi arabada dönerken Ömer Behiç ruhunda bir ferah­
lık, zihninde bir açıklık buluyordu. Birdenbire karanlıkları 
yarıp dağıtan bir ışık huzmesi onun benliğini ne vakittir 
istila etmiş olan bulanık havayı üfürmüş, kendi varlığını 
yine kendi görüş kudretine açık bırakmıştı. Birdenbire 
gözleri üfürülmüş ve bir hipnotize olma halinin esrarengiz 
derinliklerinden çıkarılarak hakiki hayata iade ediliyormuş­
çasına bu iki saatlik araba gezintisi içinde bütün ömrünün 
safhalarını tam bir açıklıkla tekrar gördü, kendi kendisini 
karşısına alarak son ayların hislerini titiz bir incelemeci 
muhakemesiyle yeniden yaşadı. 

Kendi kendisine, "Ne garip! Ne garip! " diyor ve insan 
denen zayıf, aciz şeyin, kendisini bir iradeye, bir azme ve 
kudrete sahip ve kaderini elinde tutuyor sayıp da nasıl ufuk­
lardan zerrelerinde aldatıcı tohumların tesirlerini saklayarak 
geldiği aniaşılamayan meçhul rüzgarların kasveti altında 
esir, miskin mahlukun böyle bir saat içinde bir kutuptan 
diğer bir kutba geçebileceğine şaşıyordu. 

Daha demin sevda ihtiraslarının hayalini, Neyyir'in o 
şen, çılgın, bir aşk cinnetinin bulıranları arasında olanca 
sevmek ve sevilmek kabiliyetini bolca sunan taşkın halini 
önüne takarak bir sarboşluğun bulutunda bu mesafeyi kat 
ederken şimdi, şu dakikada onu orada, Mısır zengininin, 
kart kocasının altınlarıyla döşenmiş Bebek yalısında kendi­
sini bekler halde bırakarak Maçka Kabristanı'na, Şişli'nin 
o matem evine gitmekten bir haz, bir zevk duyuyor gibiydi. 
Hatta Neyyir'i, kendisini umarken yatağının içinde hır-
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çınlaşıyor, hiddetinden gömleğinin dantelalarmı dişlerinin 
arasında çiğniyor düşünerek ... 

Kaç kere Neyyir'i bu halinde, hiddetinin bu galeyan 
anında görmüştü! Şimdi bunu düşünürken yine onu araba­
nın camında şekilleniyor denecek kadar bir aydınlık arasın­
dan bir saniye içinde görüyordu. 

Evet, onu öyle düşünerek bir çeşit intikam lezzeti duyu­
yordu. Onu kendisi için, kendi tarafından terk edilmiş, 
ihmal edilmiş olmak acısı için öfke bulıranları geçiriyor, ıstı­
raptan kıvranıyor görmek isterdi. Onu böyle bilseydi garip 
bir saadetle lezzet bulacaktı. Niçin? .. Çok iyi belirlemeye 
kadir değildi. Kendi hayatına bu derece karışmış, mukad­
deratına, hissiyatma bu derece hükmetme ve sahiplik hakkı 
almış bulunduğundan olacak ... Düşünmeye kadir oldukça 
bu konuda bir hak bulmazdı. Aksine... Eğer Neyyir onun 
zaafını suiistimal etmek isteseydi, onu hevesine oyuncak 
edinseydi bunu ne kadar kolaylıkla yapabilecekti. Buna 
karşılık kokuşmuş bir ahlak muhitinde, kışkırtıla kışkırtıla 
nihayet köpürmüş taşkın bir genç kızın aşk hazinesini bin­
lerce muhtemel aday arasından seçilen bir erkek kucağına 
dökmekten başka ne yapmıştı? Oh! Bunu ne bollukla, ne 
iyilik ve cömertlikle, nasıl kendisini candan vererek, başka 
bir şey aklına getirmeyen, sevmek ve sevdirmekten başka 
bir noktada durmayan bir teslimiyetle yapmıştı. Ömer Behiç 
hastalıklı bir kuruntuyla, başkalarını memnun ve mesut 
edecek bu aşkta, kendi nefsini ayıplama ve tedirginlik vesi­
leleri icat ederken ve bunu ona göstermekten çekinmezken, 
o anlamayan, bir türlü bu adamın vesveselerinde makul bir 
sebep bulamayan sevda ihtiyacının nöbetlerine daha da nef­
sini teslim eder ve onu da asabmm bozukluk buhranlarına 
sararak her şeyi unutturacak bir aşk hezeyanı saati yaşat­
mak için minimini vücudunun içinden nihayetsiz bir sevda 
serveti ikram ederdi. 

Bunun için ona minnettar olmalıydı, hatta onu böyle 
terk etmekten, bu kadar kabaca, nankörce onu orada kendi 
haline bırakmaktan utanmalıydı. 
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Şimdi kendisine itiraf ediyordu: Mateminin arasında, 
o azapla, gözyaşlarıyla, ıstırabmm işkenceleriyle geçirilen 
günlerde hep ondan bir ses, kendisini davet eden, isteyen, 
ağlayıp sıziayarak sadakat teminleri veren bir ses beklemişti. 
Bütün alınan taziyeler arasında en çok onun bir tek satırın­
dan duygulanmış, tekrar tekrar o satıra dönerek uzun uzun 
ona dalmıştı. Sonra, günler birbiri ardına geçip de ondan 
yeni bir haber gelmeyince, buna karşılık onun kararlaştı­
rılmış evliliğinin gerçekleştiğini Bekir Servet'ten öğrenince 
yeniden ıstırap çekmeye, zehirli bir kin arasından ona düş­
manlık beslerneye başlamıştı. 

Nihayet bir gün, bu defa muayenehanesine, Şayan Kalfa 
gelmişti. Artık bu Habeş kalfanın aracılığına pek açık değil, 
fakat oldukça yeterli bir mana verilmeye mecburiyer doğ­
muştu. 

0: 

- Küçükhanım size güceniyor. Bir kere olsun ararsınız 
zannediyordu. Ara sıra sizin muayene ettnenize muhtaç bir 
halde. Bilseniz ne kadar zayıfladı! Ne iştahı kaldı ne neşesi . . .  
diyordu. 

Şayan Kalfa bunları söylerken bu cümlelerle asıl anlatıl­
mak istenen mananın farkında olmayan saf bir eda alıyor­
du. Bu öyle bir haber verme mahiyetindeydi ki aracı olan 
utanmadan, kızarınadan yerine getirebiliyordu. 

Şayan Kalfa'nın bu haberinden Ömer Behiç karışık bir 
saadet hissi duydu. Şimdi Neyyir tarafından aranılıyordu. 
Demek evliliğinin bütün tantanası, her çeşit cazibesi arasın­
da yine kendisinin hayali uyanmış; önünde yeni bir koca, 
yeni bir servet tarafından yığılmış ne varsa, halılar, atlaslar, 
sanat ve ziynet narnma yığın yığın eşya ve sofra takımları, 
onların hepsini süpürüp ite ite yol açmış, taze gelini yatağı­
nın dinmeyen sarhoşluklarında tekrar bularak onu tekrar 
kollarının arasında sarmıştı. Erkekliği bundan hoşnut olu­
yor ve artık aranan bir erkek vaziyetine girerek direnmek 
için yeniden kuvvet toplamış oluyordu. Neyyir isteseydi, 
gençliğinin gösterişli tarafları yerine, tecrübeli bir kadın hile-
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lerini kullanmak elinden gelseydi, Ömer Behiç kararından 
vazgeçmemek için yeteri kadar kuvvet bulabilecek miydi? 
Bu soruyu kendi kendine sorarken Neyyir'e mektup üstüne 
mektup yazan, yalısının önünde dolaşan, hatta kapısını zor­
layıp onu bulmak için her türlü saygıdan sıyrılan, belki teh­
ditlere kalkışan, arada bir tamamıyla düşerek bir yalvarıp 
yakarma, bir merhamet dileome bayağılığına inen bir Ömer 
Behiç hayal ederdi. Evet, böyle olmak pek mümkündü. Ve 
bu olasılığı hayalinde canlanmış görünce korkunç bir rüya­
dan uyanmak için kendisini zorlarcasına silkinerek kalkar, 
telaşlı adımlarla gezinirdi. 

Neyyir'in bu müracaatı onda diğer türden iki ferahlama 
sebebi daha doğurmuştu: Her şeyden önce Neyyir'i evlili­
ğinin içinde ruhunu dolduracak kadar saadete ulaşmamış 
görüyordu. Onun tamamıyla bahtiyar olmasına bir unsur 
daha lazımdı ve bu unsur kendisiydi. Bundan büyük bir 
tatmin hissediyordu. Sonra Şayan Kalfa onun zayıflığından, 
kederinden, iştahsızlığından, neşesizliğinden bahsetmişti. 
Ömer Behiç bunları abartarak, bu kelimelerin içerdikleri 
manaya mümkün mertebe fazla fena yorumlar koyarak 
dinlemişti. Onu zihninde hasta, sararıp solan, gittikçe vahim 
bir akıbete doğru yürüyen bir mahkum olarak tasavvur 
ediyordu. Ve hastalarında en küçük hastalık belirtileri için 
kalbinde acı bir sızı duyan bu doktor, kendisine en güzel ve 
en iyi lezzet saatlerini yaşatmış bir vücut için bu ihtimalierin 
afetinden bir vahşi memnuniyet duyardı. O zaman kendi 
kendisini kötü bir iş yaparken yakalanan bir adam halinde 
tutarak, "Ah! Ne yazık! Ne yazık! Sen ne fena bir malıluk 
oluyorsun Ömer!" derdi. 

Bundan sonra Şayan Kalfa'nın ziyaretleri devam etmişti. 
Üç kere daha muayenehanesine gelmişti ve her defasında 
ziyaretinin manasma tam bir açıklık gelmemekle beraber, 
evvelkine göre bir nebze daha anlaşılırlık geliyordu. Neyyir 
onun lisanıyla yalvarıyor, aşkiarına bir devam imkanı dile­
niyordu. Önceden Neyyir'in müracaatı Ömer Behiç'te karşı 
koymak için bir fazla kuvvet temin etmişken, bu tekrarların 
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arasında şimdi bir aksi tesir doğmaya başlamışn. Geçirilen 
bulıran günlerinden uzaklaşıldıkça, hayatın hükmünün bas­
kınlığı matem yaralarının sızılarını daha derinlere gömdükçe 
onu Neyyir'in hayaline daha yumuşak gözlerle bakmaya 
hazırlıyor gibiydi. Ve her şeyin üstünde tekrar Neyyir'in 
gençliğiyle mest olmak, tekrar onun sevişmesinden çıldırma 
ihtiyacı tesir ederek, bir müddet sönmüş zannolunurken gizli 
gizli duvarların içinde yürüyen bir yangın gibi, yeniden da­
marlarında bir ateş akışının dalgaları titremeye başlıyordu. 

Nihayet Şayan Kalfa son gelişinde ona küçük bir kağıt 
uzatmıştı: 

Bir ay gezip dolaşhktan sonra Mısır'a geçecegiz ve bütün 
kışı orada geçirecegiz. Sizi görmeye muhtacım, bunu benden 
esirgeyemezsiniz. Nereye isterseniz oraya gelecegim yahut 
daha iyisi siz buraya gelin. 

Ömer Behiç bu kısa ifadenin arasından her ne olursa 
olsun istediğine erişmek isteyen küçük kıvırcık başı gördü. 
Neyyir en gülen gözleriyle ona, "Evet deyin bakayım" diyor 
gibiydi. 

Ona cevap verircesine Şayan Kalfa'ya: 
- Gelirim! dedi. 
O kesin bir vaat almakta ısrarcı göründü: 
- Ne vakit? 
- Yarın! 
Bu işin içinden mümkün mertebe süratle çıkmak isti­

yordu. "Yarın" kelimesini fırlattıktan sonra daha açık 
olmak için, belki Neyyir'e kendisini tamamıyla serbest 
kabul etmek imkanını vermek için zamanını da belirlemeye 
lüzum gördü ve: 

- İkindiden sonra . . .  diye bir zaman belirledi. 
Bunu söylerken ve söyledikten sonra oraya gidip gitme­

yeceğinden emin değildi. Bütün geceyi sarhoşluğunun ara­
sında fikirlerine bir türlü düzen vermek kuvvetini bulama­
yan bir adam halinde geçirdi, yalnız uykusunun içinde hep 
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Leyla ile meşgul oldu. Her zamankine benzeyen rüyaların 
arasında Leyla'yı hem ölmüş hem hala yaşayan, hala ken­
disiyle görüşülen, yanakları okşanan, sözleri işitilen karışık 
bir hal içinde görür, "Demek Leyla yaşıyor! "  der, sonra yine 
uykusunun içinde kendisini uyaran bir uyanıklıkla bunun 
bir rüya olduğuna hükmederek, "Ah! Gerçek olsaydı! " diye 
sızlar ve sıçrayarak uyanınca ta göğsünün üstüne bir kürek 
ateş dökülmüşçesine yanardı. 

Bu geceyi yine bütün onu yakıp kavuran, işte son hafta­
lardan beri bu henüz genç adamı uzun ve peşini bırakmayan 
bir hastalığın tahripleri arasından geçerek ihtiyarlayıvermiş, 
çöküvermiş bir hale koyan acıları içinde geçirmişti. Sabahle­
yin evden çıkıp da tekrar hayatın mengenesine girince kesin 
bir fikri yoktu, oraya gidecekti ... Bu hüküm kendi dışında 
bir kuvvet tarafından verilmiş, sonra ona üfürülmüş gibiydi. 
Uykuda, evvelce alınan bir emre uyarak, beyninde "Oraya 
gideceksin! "  diye vakit vakit tekrar eden bir sesin tartışma­
sız kabul olunmuş baskısı altında, günün saatlerini donuk 
bir zihinle, düşünmeye, kendi kendisini sarsıp silkmeye 
kadir olmaksızın bir uyuşuklukla geçirdi. Arabaya hep 
öyle bindi, o uzun mesafeyi hep öyle kat etti; sonradan bir­
denbire artık gidilecek yer, orada tekrar başlayacak hayat, 
karşısına bir hakikat şeklinde çıkıverince, ancak o zaman bu 
uyuşukluğun içinden çıktı, sanki bir uykudan uyandı. 

Nasıl bir hadise olmuştu ki onu böylece bir dakika için­
de iki zıt noktanın birinden diğerine atıvermişti? Evet, nasıl 
olmuştu da bir saat evvel oraya doğru yuvarlanırken şimdi 
şu dakikada Maçka Kabristanı'nın kapısında bulunuyordu? 

Arabaemın hesabını ödedi. Buradan sonra evine yürüye­
rek gitmek istiyordu. Cebinden saatini çıkararak bakarken 
kendi kendine hep bir nakarat gibi beyninde tekrar eden 
hayret nidasını mırıldandı: "Ne garip! Ne garip! .." 

Demek insan böyle tahlil edilemeyen kuvvetlerin, ken­
disince bile hep meçhul kalacak sebepterin tahakkümünde, 
en büyük kararlarını karanlıklardan toplayan, hayatında 
başına geleceklerin en önemlilerini esrarengiz etkilerin 
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idaresinde belirleyen bir mahluktu ki hemen hemen kendi 
hareketlerinden sorumlu değildi. 

Uykusunun içinde, şahsi iradesinin yokluğunda evvelce 
alınmış bir karara uyarak zamanı ölçen, onu filan saatte 
dakikası dakikasına sarsıp uyandıran kuvvet, o her şeye 
karşı benliğinin gizli tabakalarında yaşayıp tesirini yapan 
acayip düşünce cihazı, onda gizli gizli çalışmış, bir yandan, 
"Oraya gideceksin! "  diye ernrini tekrar ederken o, karanlı­
ğın içinde, zorbaca, gülerek, "Hayır, gitmeyecek, dönecek! 
İşte buraya, bu henüz taşı dikilmemiş küçük mezara gele­
cek, �onra da evine gidecek . . .  " demişti. O sadece bu iki 
emrin arasında iradesiz dönüp dolaşan bir gölgeydi. 

Minimini mezarın yanına oturdu, dizlerini dikti, ellerini 
hacaklarında bir halka yaparak kilitledi; karşıda uzanan 
denize, artık akşamın karartısı arasında bulanan Asya 
kıyılarına kadar bütün manzarayı bu yüksek noktadan 
dolaşan bir gözle çepeçevre seyretti. Orada bir hayal arı­
yordu, sonra ta önünde küçük toprak kümesine baktı: 
"Kadın nine! . ."  dedi. Ve sadece, yalnız bu hitapla bütün 
Leylasına olan çılgın düşkünlüğünün acıları, hayatının 
diğer acılarını beraber sürükleyerek taştı, düşünmeden, 
hatırlamaya lüzum görmeden, için için kaynarken hemen 
açılıvermiş bir kapaktan birikmiş kederlerinin kızgın buha­
rı bir dalga halinde coşarak, ağladı. Bolca, aktıkça artan, 
birbirini kovalayarak ellerini sulayan bol yaşlarla, ağladık­
ça ruhunda şifa bulan bir yaranın iyileştiğini duyarak uzun 
uzun ağladı . . .  

Ve böyle ağlarken ara sıra sadece, başka bir kelime bul­
maya lüzum görmeyerek, acısının ifade belagatine yalnız 
onu kafi bularak, "Kadın nine!"  diyordu. Sonra bir ara 
karısına sıçrayan, onu düşünen, şu dakikada onu yanında 
görmek, onunla beraber ağlamak ihtiyacından sızlayan bir 
şeyle, "Ah, Vedide! Biçare Vedide, biçare melek Vedide ... " 
dedi ve bu dakikada daha coşan bir acıyla karısının, ken­
disinin, beyaz taş cepbeli yeni evin kırık hayatı için ağladı. 

* * *  
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Ömer Behiç odaya girmeden evvel, hemen oraya, kapı­
nın yanına oturdu; kollarını göğsüne kavuşturdu, bacak­
larını uzattı, şimdi ağlamaktan kenarları yanan gözlerini 
karşıda duvara dikti ve içeriden boğuk bir sızianma iniltisi 
halinde gelen Vedide'nin sesini dinledi. 

O yine Leyla'nın odasında Kuran okuyordu. Hayalinde 
Vedide'yi görüyordu. Başında, artık taranıp toplanmakta 
ihmal edilen saçlarının üstünde namaz örtüsü vardı, seeca­
desinde iki diz üstüne oturmuş olacaktı ve elinde Kuran'ıy­
la, bulanık gözleri alışkın bir gezinmeyle satırları süzerek, 
okumaktan ziyade çocukluktan heri a lışı lmış, parça parça 
hatırda tutulmuş bu mukaddes memi tahmin ederek, onun 
kendisine meçhul kalan manasında hayat hicranının teselli 
veren şefaatini bularak, sallana sallana okuyordu. 

İşte, elinden birdenbire Leylasını alan kader darbesinden 
sonra bu anne ruhu, barınacak bir sığınak, matemine mer­
hamet ve teselli şerbetini boşaltacak bir kaynak bulmuştu. 
Günden güne daha sıkılaşan bir bağla felakete uğramış 
ömrüne kurtuluş veren merhamet elini seccadesinin üstün­
de, Kuran'ın ulvi sesi arasında uzanıyor görmüş ve ona daha 
çok tutunmakta, daha iyi sarılmakta aramıştı. 

Şimdi başka hiçbir şeyle meşgul değildi, bütün cihan 
gözünde yok gibiydi ve oradan başka yerde dolaşırken 
asıl benliğini başka bir yerde terk etmiş bir gölgeden ibaret 
kalıyordu. 

Gözlerinde hayatı, hayatla ilgili şeyleri hor gören, etrafı­
nın üstüne çıkarak bu sefil toprakla alakası çözülmüş bakış­
lada dolaşan bir hal vardı ki ona semavi düşüncelerin ilham 
ettiği bir ermişlik siması bahşediyordu. 

O içeride okurken ara sıra sesine bir berraklık geliyordu. 
Ömer Behiç bu seste garip bir cana yakınlık, ruhunun ta 
derinliğinde uyuyan tellere kadar giderek onları titreten ve 
uyandıran bir kuvvetin tesirini hissediyordu. Yavaşça kalk­
tı, odanın kapısını açtı. Ve uyuyan birisini uyandırmaktan 
çekinen bir ihtiyatla yürüdü, yürüdü, ta karısının seecade­
sine kadar gitti ve oraya, Vedide'nin yanına, boylu boyuna 
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uzanarak başını dizlerine kadar götürdü, ancak o zaman 
başını kaldırdı, gözlerini aşağıdan yukarıya, ona dikti. 

Vedide, gözleri yarı kapalı, onu görmemişçesine, onu 
duymamışçasına ve artık sesini saklamaya lüzum görmeye­
cek, hafif hafif, sallana sallana okumaya devam ediyordu. 

O zaman, bir yandan o okurken Ömer Behiç ınırıldanan 
bir sesle, bu okunan şeyin ulviyet ve kursiyerini bozmaktan 
çekinen korkak ve kesik bir telaffuzla ne zamandan beri 
hep içinden tekrar edilmiş bir hitabı bu defa açıktan söyledi: 

- Ah, benim melek karıcığım .. .  dedi. 
Vedide'nin akıcı ve hemen kaçmakta acele eden bir 

bakışı oldu, kocasına baktı; onu orada düşkün, yalvaran, 
nihayet tövbe eden bir suçlu perişanlığıyla kendisine dön­
müş gördü ve hemen gözlerini çevirdi ... Lakin aynı saniyede 
yaşlar hücum etti ve hızlı, art arda damlalada süzgün sima­
sının üstünden yuvadanarak dökülmeye başladı. 

O zaman Ömer Behiç başını onun dizlerine koydu, ruhu 
bu yükseklerden inen rahmet damlalarını toplamak istiyor­
muşçasına ta onların altına yattı ve hep o örtülü ve saklı 
telaffuzuyla söyledi: 

- Benim her şeyden daha kıymetli, her şeyden daha sev­
gili Vedideciğim! Seninle buradan gidelim, hemen yarın! Ta 
uzaklarda bir yere ... Yakacık'a, yahut Çamlıca'ya, Akbaba'-
ya, bir köy evine . . .  On beş gün, bir ay, bilir miyim ne kadar? 
Herkesi, her şeyi, bütün dünyayı burada bırakarak, yalnız 
beraber olmak, ancak ikimiz bir arada bir müddet kendi 
kendimize kalmak için . . .  

Vedide'nin yaşları daha hızlı ve daha peş peşe geliyor, 
onun başına, yüzüne, kesik kesik söyleyen dudaklarına 
damlıyordu. O devam ediyordu: 

- Anlıyorsun, değil mi Vedide? Sen de ben de buna 
muhtacız, öyle zannediyorum ki ikimiz de bu suretle artık 
bizce mümkün olabilen bir sona doğru yürüyebileceğiz ... 

O cevap vermiyordu. O zaman Ömer Behiç bir dirse­
ğinin üstüne dayanarak yükseldi, bir eliyle onun namaz 
örtüsünü çekip açtı, dudaklarını ta oraya, alıştığı üzere, 
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mesut zamanlarda, her zaman tutkulu buselerini alan yere, 
kulağıyla ensesinin arasına götürdü, uzun ve birden mazi­
nin heyecanını bulan bir buseyle, karısını oradan öptü .. .  Ve 
öperken, ancak o zaman fark etti ki Vedide'nin saçları lüle 
lüle, takım takım beyaz olmuştu. 
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