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TURK EDEBIYATI KLASIKLERI - 75

Bu eserimde sadece hayat olacakti. Memleketin hakiki hayatindan bir tablo ki
onda gézleri oyalayacak, hayali oksayacak stislerden higbir iz bulunmasin.

1901°de Servet-i Fiinin dergisinde tefrikasina baglanan, ancak sansur
memurlarinca sagindan solundan makaslanarak paramparca edilen Kirik
Hayatlar, adiyla ayni kaderi paylasmaktan yirmi yil sonra kurtularak yeniden
kaleme alinmigtir. Halit Ziya, olgunluk dénemi eseri olarak niteledigi romaninda
bireyden topluma ve hemen her sinifta yasanan trajediye ayna tutar.

Roman boyunca idealist doktor Omer Behic, tipki Dr. Jekyll'n Mr. Hyde'la
yasadi§! gibi, karakterine taban tabana zit dostu Bekir Servet’le, insaniyet,
erdem, namus ve aile gibi konularda i¢gsel bir savas yasarken adliye
koridorlarinda, hastane kdselerindeki halk da sefalet icindeki kirik hayatlarini
onarmaya caligir.

Halit Ziya Usakhgil (1867-1945)
Taninmig Usakizade Ailesinin Uyesi olarak ¢ocuklugu
istanbul’da, ilk gencligi izmir'de gecti. Eski tarzda
Arapga ve Farsga 6grenim gordi. Yazi hayati
Avusturyali Katolik rahiplerin yonettigi Mechitariste’de
okurken bagladi. On beginde ilk yazisi yayimlandi.
izmirde taninan, Fransiz edebiyatci Auguste de Jaba
onu Mechitariste’ye hazirlarken bir de roman gevirtti.
Okuldan ayrildiginda ilk isi sair Tevfik Nevzat’la
Nevruz adl bir dergi ¢ikarmak oldu (1884). Ardindan
Hizmet gazetesini yayimlad. izmir Ristiyesi'nde Fransizca 6gretmenligi,
Osmanli Bankasi’nda gevirmenlik yapti. 1893'te istanbul’daki Reji idaresi’nde
bagkatiplige ve Il. Megrutiyet'in ilaniyla reji komiserligine getirildi. 1909°da
ittihat ve Terakki'nin dnerisiyle V. Mehmed'in mabeyn baskatipligine atand..
Darulfinun’da Bati edebiyati ve estetik dersleri verdi. Siyasal gorevlerle
Fransa, Aimanya ve Romanya’ya gitti. Bu yogun ¢alisma hayatinin icinde
yazarligini da ilerletti. 1896’da Edebiyat-1 Cedide topluluguna katilip Servet-i
Fundn’da kendisine biyuik Gn kazandiran romanlarini tefrika etmeye baslad.
ilk bilylik romani Mai ve Siyah yayimlandiginda biiyiik ses getirdi. Ask-/
Memnu, Kink Hayattar ve pek ¢ok hikayesi pes pese geldi. 1901°de yazarhgi
biraktigint duyursa da Il. Mesrutiyet'ten sonra yazmaya devam etti, ancak bu
dénem yazdiklarini 1923’e kadar ortaya ¢ikarmadi.

ilk romancilarimiz Namik Kemal ve Ahmet Mithat anilsa da
edebiyatimiz Halit Ziya ile cagdas romanin gergek orneklerine kavusur.
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Bir Hikdyenin Hikdyesit

Yirmi beg yillik bir mesafeden sonra geriye doniip mazi-
ye bakinca o zaman Servet-i Fiin#tn muhitinde meydana
gelen edebi hareketi daha agik segik gizgilerle gemberlenmig
goriiyorum. Bu harekette her seyden 6nce fark edilen 6zellik
suydu ki o bagh bagina bir diizen gergevesinde, onu olugtu-
ranlann adeta siyasi bir goriig tarz1 belirlemek i¢in evvelden
diginilip kurulan, kararlaginlmig esaslar iizerine inga
edilen bir danisma ve anlagmasi neticesinde meydana gelmig
bir hadise degildi; hatta onda tam manasiyla bir uyusma
bile yoktu. Ancak bir tesadiif eseriydi. Surada burada, kendi
ilemlerinde, kendi alinlarina yazilmig kaderi takip ederek
ilk tecrilbbe asamalarindan ge¢mig olan kalem erbabindan
birkagi, hatta daha evvelden pek iyi tanigmayarak, pek siki
goriismeyerek, nasilsa esivermig bir riizginn ifiirmesiyle
aym matbaanin gatis1 altinda toplanmuglar, aymi1 derginin
sayfalarina sanat askindan bagka bir gey hissetmeksizin
yazilanim getirmiglerdi.

Aralarinda uyusma yoktu, fakat buna kargiik fikir
birligi vards; birbiriyle temas ettikge sanat anlayislar arasin-

1 Yazar hikiye kelimesini aym zamanda roman anlamunda kullanmaktadir.
Baglik, “Bir Romanin Oykiisii™ seklinde sadelestirilebilirdi. Ancak, yaza-
rin kullandigy sekilde birakilmasi uygun gériildii.
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daki uyumu fark eden ve belki birbirine yakin yasamakla
birbirinden agilanan bu adamlarda aym konularda, aym
duygulari hissetmekten, ayni ufuklarda, aym ugus tarzina
yaradihigtan kabiliyet tagimaktan ileri gelen bir birlik ki,
derhal aralarinda yardimlagsma ve dayamigma duygularim
az ¢ok zedeleyebilecek mahiyette ne varsa onlari tamamiyla
bir tarafa birakmaya tabiatiyla liizum goren bir sevgi ve
samimiyet dogurmustu.

Ne muhit ne sinif ne mevki ne yag farklari bunlarin
arasinda esen sicak arkadaglik havasina soguk solugunu
iifiirmeye firsat bulabildi. Etraf ne kadar miimkiinse o
kadar mubhalif unsurla, zor sartla doluyken, her adimda
bir tehlikenin ihtimali kendilerini beklerken, biitiin o bez-
ginlik ve uyusukluk verecek sebeplere kargi tek kuvveti
alabilecekleri manevi kaynak igte ancak aralarinda mevcut
olmasi lazim gelen sevgiydi. Onun igin, tabiatiyla, uzun
uzun diigiiniip taginmaya liizum bile hissetmeden, yalniz
birbirine sokulmug olmak ihtiyacinin sevkiyle bu kalem
erbabi ne kadar sevismek igin ruhlarinda kudret varsa o
kadar sevigmiglerdi.

Ve her tiirlii yoksunluklarin, tatsizliklarin, hak edilme-
mis hiicumlara, hakaretlere maruz kalmaktan dogan hiis-
ranlarin, her vesileyle inkar edilen, kiigiimsenen sanatla-
rina dair iiziintillerin, yorgunluklarin tek tazmin edilme
vesilesi iste bu sevigmekten ibaretti. Bununla mesut,
bununla hognuttular; bununla her seyin iistesinden gel-
diler.

Yalniz bir geye maglup oldular, yalmz bir yargi yum-
rugu vardi ki baglarinin iistiinde tehdit halinde dururken
bir giin nihayet bu toplulugun ortasina diigtii ve onlar
cokerterek dagitt1.

Bu topluluk tabiatiyla 0 zamanki idarenin kuruntularim
kiskirtmaktan geri kalmiyordu, o bundan geri kalsayd bile
etrafinda kaynayan hasedin ikaz sesi, kuruntu uyandirmak
igin icap eden bozgunculuk vazifesini fazlasiyla yerine geti-
riyordu.
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Her giin bu topluluk, kuruntulari ne derece kigkirtt1-
ginin bir delilini goriirdii ve her giin ona iligkin korunma
yollarinin tatbikinde daha ¢ok siddet gerektiren bir ihtiyaca
kurban olurdu. Bikmadi, usanmadi. Hayatini bogmak igin
gittikge daha sikisan zincir, girtlaginda her giin biraz daha
dar aralik birakmakla beraber o boylece nefes alip verebile-
cegini, yagamakta 1srar edebilecegini sandi; nihayet bir giin
birdenbire zincir tamamiyla sikigti, “Artik nefesini kes!”
dedi. Iste ancak o zaman kalemleri kirmak, birer koseye
cekilmek ve senelerce, gittikge yipranan, gittikge kendi
kabiliyetini unutan bu gengler i¢in sanat1 eskimis bir esya
gibi bir dolabin karanliklarinda ve tozlarinda unutmak
gerekti.

Bu siradayd: ki kafilenin en sonunda baglanmug bir hika-
ye ile ben kaldim. Bu hikaye, Kirtk Hayatlar d1. Istiyordum
ki bu eserimde ondan 6nceki yazilarima ait siir ve hiilya
vasitalarindan bagka bir yol takip edeyim. Bunda sadece
hayat olacakti. Memleketin hakiki hayatindan bir tablo
ki onda gozleri oyalayacak, hayali oksayacak siislerden
hi¢bir iz bulunmasin. Balzac’in, Stendhal’in, Bourget’nin
bagvurduklari tarzda bir hikdye ki bu iistatlarin adlarim
hatrlatirken onlara yetismek kiistahligina kalkigmamakla
beraber kendi halince, kendi degerince o tiiriin miitevaz bir
ornegi olsun.

Hikaye hakkinda o derece insafsiz olmayan zaman, bu
hikdyenin bu mabhiyeti iizerine hemen g¢engellerini ¢ikardi
ve onu didiklemeye, delik desik etmeye bagladi. ilk 6nce
kopan, ¢engellere takilarak giden pargalara ragmen yine
devami miimkiin zannettim; fakat artik o karar vermisti.
Ne olursa olsun kafilenin son kalemini de kirmak ve bu
muhitte uyanmig hareketin son titresimini de sondiirmek
i¢in azmi vardi.

Nihayet bir giin...

Bundan sonrasini o tarihte yazilarak bir tarafa atilmig
olan ve bugiin tekrar meydana ¢ikan su kagitlarda gérmek
miimkiindiir:
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19 Aralk 1901 / Cuma sabah

Bugiin yazihanemin basina ¢ok iiziici bir mecburiyetle
oturuyorum: Nihayet yazi yazmaktan feragat etmek gere-
kiyor. Yazi yazmak! Hayahmin yansindan cogunu avutup
oyalayan bir eglence; biitin bezginliklerine, yorgunluklaning,
bosa cikan imitlerine ragmen bilinmez nasil belirsiz bir teselliy-
le iste ta cocukluktan bugiine kadar beni aldatan bir eglence.
Evet, nihayet bu eglenceden de feragat etmek, artik hayahni
bitirip de varislerini diisinen aile babalan gibi yazihanemin
basinda vasiyetame yazmak gerekiyor. Ciinkii artk baska
bir sey yazmaya imkan yoktur:

iki gin evvel matbaanin mini mini dizgicisi, heniz on
dért yaslarinda giizel bir cocuk, elinde dért situnluk matbaa
miisveddesiyle yanima geldi. Bunlar sansiirin denetiminden?
gecerek zavall sanat evladinin kirmizi kanlariyla bulanmis
bir kalemle, zalim, gaddar, vahsi bir kalemle kanlar icinde
birakildiktan sonra suratma ahlan misveddelerdi. Bunlari nasil
bir elle aldigimi, nasil gézlerle seyrettigimi anlamak icin cesitl
calismalardan sonra meydana gelmis bir eserin bir dakika
icinde bir tekmeyle paramparca edildigine, hicbir sey yap-
maksizin, elden hicbir sey gelmeksizin, miskin bir sahit olan bir
sanat sahibi olmak icap eder.

Neler cikarilmis, neler cizilmis, nasl masum fikirlerin girt-
laklan sikilarak bogulmus! Sonra bunu yapan kalem o kadar
fikirsiz, o kadar mantksiz ki bircoklarinin nicin bu kalemin
zulmiinden kurtulomadiklarini tahmin etmek bile mimkiin
olamad..

Bir eser tasavvur edilsin ki, en fazla hayatla kiprr kipir
goriinen parcalari, en fazla bir seye benzeyen fikirleri, mantk
degil, hatta yazim ve dil bilgisi kurallarina dikkat edilmeden
kaldirlsin; sonra bu &tesinde berisinde kesiklerle yaralanmis
eser ilgisiz bir arkadasin savsak diizeltmesinden gecerek
mantik tutarsizliklaninin, dil bozukluklarinin, dizgi yanhslarinin

2 1877de ilk kez bir sansiir kurulu olugturulmug, 1908°de ikinci Mesrutiyet’in
ilanuyla birlikte basin iizerindeki sansiir kaldinlmigtir.
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bistin ayiplaryla ortaya atlsin. Oh! iste nihayet bunu kabul
edemeyecegim.

Ben o kirmizi kalemin hikmine maglup olanlar icinde,
zannederim sonuncu kaldm. Bitin meslek arkadaslarim
birer birer cekildiler. Ortada yalniz ben vardim. itiraf ederim
ki onun haksizliklarina en az ben hedef oluyordum. Kiicik
hikdyelerimde, Mai ve Siyah'ta, Ask+ Memnu'da béyle
kurban edilmis seyler pek azdi. Buna biyik bir sebep var;
bunlar evvela biitin bitin siir ve hayale dayal seyler gibiy-
di. Hayatin aciliklarina yaklastkea bunlan bitin sislerdim;
fakat nihayet siislenemeyecek aciliklar, kirk hayatlar yaz-
mak istedim ve o zaman kirmiz: kalemle miicadele etmek
icap efti. iste alt aydr bu micadele arasinda cokkin ve
perisanim, alti ay onda yorulmaz bir zulim, bende yorulmaz
bir inat, miicadele ettik. Bu miicadele arasinda zavall eser,
Kirk Hayatlar, parca parca, un ufak oldu, fakat anlyorum
daha ilerisine gitmek mimkiin degil. Bugiine kadar eserin en
dokunulmayacak yerleri yaymlaniyordu, bugiinden sonra
baslayacak kismini ayni miicadeleyle kurtarmak mimkiin
degil ya da eserden, sanattan feragat ederek bir karalama
yaziaisi olmaya katlanmal. Simdiye kadar bunlardan biri
olmadigma -belki ayiplanacak bir duyguyla- o kadar
memnunum ki bugiinden sonra da edebi hiirriyetimi degistir-
meye lizum gérmiyorum.

Bundan sonra yayimlamak icin yazilamayacak seylerin
intikamini yayimlamamak icin yazmakla almak miimkiin olabi-
lecek mi acaba? Giinii giiniine, vakit buldukca, hayatn zalim
ugras ve mesai saaflerinden calabildikce gelip su yazihanenin
basinda hayattan, etrafmda kaynayan -bir camur kaba-
nsiyla, heyhat!- igrenc hayattan hissettiklerimi géstermek,
hissedildikleri gibi siissiiz, yapmaciksiz, sanki gecelik elbisele-
riyle zavalll hastalikli hayat evladimi perisan kagit parcalarinin
istine atmak ne bijyik bir teselli olurdu.

Boylelikle Kirk Hayatlar kalms, fakat bunlardan belki
daha aci, daha baska tirlis bir acilikla aci bir baskakirk hayat
ctkmis olurdu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

ix



2

Hig zannetmek istemiyorum ki Istibdat Devri3 diye ani-
lan senelerde bir yandan Teftis ve Muayene Enciimeni’nin,*
bir yandan matbuat idaresinin yazilanlari inceleme konu-
sunda giinden giine artarak nihayet kuruntuya diigmenin
delilige pek benzer bir seklini alan vesvesesi, asil saltanat
makamindan ilham almis olsun. Bu, daha ¢ok etrafin biiyitk
bir gayretle, sanki birbirine karsi sadakat 6rnegi verme egi-
liminin bir miisabaka ortaminda gittikge artan bir siddete
kapilmig olmasina yorulmalidir.

Az ¢ok siyasct hatalarina diigmiis olmasina, bazi ruhsal
sebeplerle yaradiliginin kuruntulara fazlaca diskiinligi
saltanati zamaninda birtakim idari bozukluklar dogurmusg
olmasina karsihk pek yiiksek bir zekdya sahip oldugu
tarihin sahitligiyle sabit olan Abdiilhamit’in kendisinin bu
derece kiigiik seyleri dogru bulmamig olacagini diigiinmek
daha insaflica olur kanisindayim.

Onun igin bugiin 0 zamanin bu konuya ait olaylarini
hatirlarken vicdanimin azarlayan seslenisini idare ¢arkinin
asil hareket kaynagina degil, onun doniig tarzina yoneliyor
goriyorum.

Asagida goriilecek orneklerle zannederim tamamiyla
belli olacaktir ki bu gibi geyleri ¢izmek usuliinii kabul eden
kalemlerde tek bir hareket noktas: yine kendi kisiliklerinin
dokusunda saatten saate digleri daha derinlere inen kuruntu
kurtlarindan ibarettir.

Isin zorunluluklar: geregi olmasi lazim gelen bu meselede
o zaman hep boyle diisiiniirdiik, 0 zamandan bugiine kadar
da bu diisiiniig tarzini giiriitecek bir delil ortaya ¢ikmadi.
Hatta bizleri, boyle diigiinmekte isabet olunduguna daha
cok ikna edecek olaylar bile goriildii: Sansiir memurlari

3 I Abdilhamit’in 1878-1908 yillar1 arasinda imparatorlugu tek elden
yonettigi baskict donem.

4  Maarif Nezareti biinyesinde 1881'de kurulan komisyon. Gérevi yayim-
lanmas istenen Gzgiin ve ¢eviri yapitlan inceleyip haklarinda bir karar
vermekti.
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tarafindan yayimlanmasi uygun goriilmeyen makaleler oldu
ki sahipleri, daha yiiksek makamlarda bulunduklarindan,
gidip baskalari tarafindan yasaklanan yazlarina padisah
buyruguyla miisaade aldilar. Bu tarzda olaylari hemen
her giin tekrar tekrar sansiir memurlarinin burun kiviran
hayretine uzatan bir marifet ocag vardi ki meshur Baba
Tahir’in® Malumat Matbaasr’ydu.

Merak edenlerden bir arastirmaci c¢iksa da sansiir
memurlar tarafindan ¢izilen seyleri, eger hildi mevcutsa,
matbaalardan toplayarak bunlardan segmelerle bir 6rnek
kitap meydana getirse ve buna kargiik mesela Malumat
Matbaasr’nin yayinlarindan scgilecek orneklerle kargilagtir
sa pek dikkate deger bir eser meydana getirmis olurdu.

Ne kadar iiziilmelidir ki s6z konusu olan Kk Hayat-
lardan kendi hesabima gikarilan seyleri o zaman matbaa
belgelerinden kopya ederek saklamig degilim. Yalniz bu tiziin-
tityii biraz yangtiracak elde bir kagt kalabilmis ki o da hikaye-
nin son tefrikalarina ait ¢izilmis pargalarin bir kiigiik suretidir.

Bunlari uzun yillardan sonra gézden gegirmek ve acaba
su kelime, bu ciimle neden sakincali sayilarak gikarilmg
diye disgiinmek oldukga cazip bir eglence olur. Bu eglence-
den hikayenin bugiinkii okurlarina bir pay ayirmak istedim.
Itiraf ederim ki goriilecek seylerden birtakiminin nigin gizil-
mis olduguna ben de tamamiyla akil erdiremedim.

Cikarilan kelimeler ve ciimleler parantez igine alinan-
lardir:

.. hep zihninin icinde (gizli gizli yasayan) dakikalar...

... Dull (Bu kelimenin manasim &grenecekti. Bu kelimenin
manasi rilyasiz, 1sksiz, karanlk bir geceydi. Nasil gectigi fark
edilemeyen bir imit ve saadet dénemiyle nasil gelecegi biline-
meyen kuru bir gelecegin arasinda uzun bir bekleyis.)

5 Mehmet Tahir Bey; Baba Tahir ya da Malumatgi Tahir diye de anihr.
Malwmat adinda hattahk bir dergi yayimladi (1895-1903). Servet- Hinin ile
Malwnat arasinda uzun siire edebiyat tarhgmalan olmugtur. Servet-i Fiiniin
yeni, Malumat eski edebiyan savunuyordu. Bu tamgmalar sirasinda Yildiz
Sarayr’'na verdigi bir jurnalle Servet-i Fiinitn dergisi bir siireligine kapanlmigtr.
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Bu ciimlelerden birincisinde “gizli gizli yasayan” tabi-
rinden Abdiilhamit’in kendisine, ikincisinde dul tarifinden
o sirada saltanat hanedamina ait bir boganma meselesinin
ortaya ¢iktigina bir ima oldugu kuruntusuna diigiilmiis
olacak. Fazla olarak endise verici bir gelecekten de bahse-
diliyor.

*

... cahsan bakisinda (kardeslerinin arhk kiskancliklar icat
etmekten, didismekten feragat eden merhamete benzer sev-
gilerinde)...

... vaat ederdi. (Kim bilir2 Evet, bu kim bilirlerle ne kadar
gdzyas kurutulacak, ne kadar agarmis sac teli koparilacakh.)

Bu iki ciimlede ¢ikarilma sebebi pek agiktir.

*

.. bir dolassalar, (bu, yerden bitercesine hskiran yeni sehri
bir gérseler)...

Bu yerden biten sehir Ferikoy ve Sisli semtleriydi. Fakat
belki Yildiz6 yapilan anlagilabilir diigiincesi iizerine gikaril-
masi uygun bulunmus.

*

(Damadini) tebrik ediyordu.

O sirada Mahmut Celalettin Pasa? ve Kemalettin Paga8
olaylari meydana gelmigti. Onun i¢in damat kelimesini
Tiirk dilinden uzak tutmak gerekiyordu.

Adini Sultan II. Abdiilhamit’in sarayinin bulundugu Yildiz semtinden alan
Yildiz Saray:.

7 Sultan Abdiilaziz’in padigahligi zamaninda Abdiilmecit'in kizlarindan
Seniha Sultan’la evlendirildi. Uzun siire devlet hizmetinde bulundu. II.
Abdiilhamit yonetimine muhalefeti nedeniyle ogullar1 Prens Sabahattin ve
Prens Liitfullah ile birlikte Avrupa’ya kagti. Avrupa’da yokluk iginde 6ldii.
Gazi Osman Paga’nin ogludur. II. Abdiilhamit’in kizi Fatma Naime
Sultan’laevlendi. Naime Sultan’in kuzeni Hatice Sultan’lailiskisi nedeniyle
bosandilar. Kemalettin Pasa Bursa’ya siiriildii.
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*

.. cebine koydu. (Mademki daima bir kahkahanin yanin-
da bir matem iniltisi vardi, hayah b&yle kabul etmeliydi)...

Bunun sebebini layikiyla anlayamiyorum. Belki nege
kagirtacak hiiziinlii bir diigiince ileri siiriilmesi uygun bulun-
mamigtir.

*

.. Derhal (inkilap) ederdi.?

Inkilap kelimesi yasak tabirlerdendi. Nasil olmus da
o kadar tecritbeden sonra yine diigiincesizce davranip bu
kelimeyi kullanmigim.

*

.. yaslanmak gerekince (babasindan ayirarak) annesine
y&neltiyordu. (Tabiahn dogrudan dogruya hikmiine tabi olan
alin yazlarinda babalk annelige gére ne kadar yabanci
kalyordu.)

... O, (erkek, baba) annesine...

... hikmedemeyen (miskin erkege) kocasina...

Bu ciimlelerde gikarilan sozleri agiklamaya gerek yok.
Biraz ayrintih diisiinmekle bile sansiir memurunun kurun-
tusunda ne kadar hastalikh bir keskinlik meydana geldigi
derhal anlagihyor.

*

.. Bir sefkatin (ulviyet ve azameti, derin bir kendinden
feragat etmenin siir ve kutsiyeti) somutiasmis yiice bir (ayaginin
tozuna yizler sirinerek kasideler séylenecek mukaddes bir
put parcasi) olurdu.

9 Inkilap sézciigii, devrim, doniigim anlamlarina gelmektedir; inkilap
etmek, bagka bir hal almak, bagka bir duruma gegmek, déniigmek anlam-
lanimi igerir.
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Bugiiniin lisanina gore giiliing bir gosterigle dolu gorii-
nen bu ciimlede ¢ikarilan birinci parganin sebebi pek anla-
silamiyor, en baskin ihtimal sansiir memuru sefkatin ulviyet
ve azametini hele ondan sonra feragat kelimesini kullanarak
kendinden feragatinin siir ve kutsiyetini hikayesine koymak
cesareti alan bir yazarda pek yiikseklere ulagmak isteyen bir
siyasi suikast gormiis olacak. Ikinci parcanin hiikiimdarin
zatna bir ima icermesinden ¢ekinilmis.

*

.. Bu, nihayet, (fesada meyilli), hasta...

Sebebi agikar. O zaman fesada meyilli bir seyin, hatta bir
hikdyede sade hisler tasvir edilirken bile mevcut olmasina
miisaade edilemezdi.

%

.. dismesin. (Ben yalniz sizi tutmak, siz bana yalniz tutun-
mak icin birbirimizin elini skalim, ben sizi kurtaraym, sizin
kurtanci bir agabeyiniz olayim, siz de bana o kadar minnettar
olun ki ben bununla bahtiyar olayim.)

Pek aciklikla anlayamiyorum. Acaba saltanat hanedani-
na dair bir alaka i¢in mi, yoksa ileri gelenler ya da padisah
yakinlan arasindan bir zat igin mi, ya da Almanya impa-
ratoruyla dost goriinmek icin mi? Her nedense mubhtelif
mecralara ¢ekilmesi miimkiin olan bu dolagik ciimle sansiir
memurunun rahat uyumak isteyen ruhunu iizecek mahi-
yette goriillmiig ve kirmizi kalemle idama mahkim edilmis.

.. Ara verenler (onu asabi bir sdyleyisle gevezeliginde
serbest birakarak)...

Az ¢ok anlagihyor.

.. cocuklari olmams. (Behcet Efendi kansinin istine evle-

necegine, Nesime Hanm da Fenerbahcesinde arabalarq,
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izerinde bir givercin gagasinda mektup resmiyle nameler
hriatacagina) birer...

Ben de bugiin diigiiniirken bu ciimlede cesitli sebeplerle
iligilebilecek fikirler ve kelimeler buluyorum. Diisiiniiliirse
onlar kesfedilir, her sekilde susmay1 ve kesif lezzetini araya-
cak olanlara birakmay: tercih ediyorum.

... Bir efsaneyi (kim bilir nasil muhataplara) anlahyordu.

Anlayamadim.

.. Bir (feragat)...

Malum.

... isitlmeyen (bu mahrem yalmzhgin arasinda)...

Padigsahin hayatina ima olabilir diisiincesiyle ¢ikarilmusg.

Iste bu gosterilen orneklerle Kirsk Hayatlar hikayesi-
nin nasil bir sekteye ugradigy anlagilmig olur. Yirmi sene
kaldiktan sonra hikiye Vakit!0 yazi kurulunun aracihgiyla
yeniden hayat buluyor. Yazarina kalsaydi onu unutulmaya
mahkim birakmay: tercih ederdi. Ona yeniden hayat bah-
setmek liitfunu gosterenlerde mi isabet oldu, yoksa onu biis-
biitiin kendi haline terk edip birakmak fikrindeki yazari mi
akillica bir harekette bulunmug olurdu; bunu tayin etmek
hakkina artik bugiin sahip degilim.

Halit Ziya Ugakhgil

10 Istanbul’da yayimlanan giinliik gazete.
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Bugiiniin lisanina gore giiliing bir gosterigle dolu gorii-
nen bu ciimlede ¢ikarilan birinci parganin sebebi pek anla-
silamiyor, en baskin ihtimal sansiir memuru sefkatin ulviyet
ve azametini hele ondan sonra feragat kelimesini kullanarak
kendinden feragatinin siir ve kutsiyetini hikayesine koymak
cesareti alan bir yazarda pek yiikseklere ulagmak isteyen bir
siyasi suikast gormiis olacak. Ikinci parcanin hiikiimdarin
zatina bir ima igermesinden ¢ekinilmis.

*

.. Bu, nihayet, (fesada meyilli), hasta...

Sebebi agikdr. O zaman fesada meyilli bir seyin, hatta bir
hikdyede sade hisler tasvir edilirken bile mevcut olmasina
miisaade edilemezdi.

*

.. dismesin. (Ben yalniz sizi tutmak, siz bana yalniz tutun-
mak icin birbirimizin elini sikalm, ben sizi kurtaraym, sizin
kurtarici bir agabeyiniz olaym, siz de bana o kadar minnettar
olun ki ben bununla bahtiyar olayim.)

Pek agiklikla anlayamiyorum. Acaba saltanat hanedani-
na dair bir alaka igin mi, yoksa ileri gelenler ya da padigah
yakinlar1 arasindan bir zat igin mi, ya da Almanya impa-
ratoruyla dost goriinmek igin mi? Her nedense mubhtelif
mecralara ¢ekilmesi miimkiin olan bu dolasik ciimle sansiir
memurunun rahat uyumak isteyen ruhunu iizecek mahi-
yette goriilmiis ve kirmizi kalemle idama mahkim edilmis.

*

.. Ara verenler (onu asabi bir séyleyisle gevezeliginde
serbest birakarak)...

Az ¢ok anlasihyor.

*

.. cocuklar olmamis. (Behcet Efendi kansinin iistiine evle-
necegine, Nesime Hanim da Fenerbahcesi'nde arabalara,
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izerinde bir giivercin gagasinda mektup resmiyle nameler
frlatacagina) birer...

Ben de bugiin diisiiniirken bu ciimlede ¢esitli sebeplerle
ilisilebilecek fikirler ve kelimeler buluyorum. Diigiiniiliirse
onlar kegfedilir, her gekilde susmayi ve kesif lezzetini araya-
cak olanlara birakmay: tercih ediyorum.

.. Bir efsaneyi (kim bilir nasil muhataplara) anlatyordu.

Anlayamadim.

.. Bir (feragat)...

Malum.

... isitilmeyen (bu mahrem yalmzhgin arasinda)...

Padisahin hayatina ima olabilir diiiincesiyle ¢ikarilms.

Iste bu gosterilen orneklerle Kirsk Hayatlar hikayesi-
nin nasil bir sekteye ugradigi anlagilmig olur. Yirmi sene
kaldiktan sonra hikiye Vakit10 yazi kurulunun aracihgiyla
yeniden hayat buluyor. Yazarina kalsaydi onu unutulmaya
mahkam birakmay: tercih ederdi. Ona yeniden hayat bah-
setmek liitfunu gosterenlerde mi isabet oldu, yoksa onu biis-
biitiin kendi haline terk edip birakmak fikrindeki yazari mi
akillica bir harekette bulunmus olurdu; bunu tayin etmek
hakkina artik bugiin sahip degilim.

Halit Ziya Ugakligil

10 Istanbul’da yayimlanan giinliik gazete.
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— Vedide! Vedide!

Bu heniiz perdeleri takilmamig evin iginde kendisini
bir parga sokakta farz eden geng¢ kadin, saglarinin iistiine
gelisigiizel dolanmig ince ortiisiinii bagindan atamayarak
kocasinin sesine kogtu ve onun kuvvetli darbelerle agmaya
cahstig), boyalar heniiz tamamiyla kurumams, igi yesil,
dis1 beyaza yakin mavi panjurun yanina yaklagti. O zaman
Omer Behig bu dolgun, taze kadin viicudunu, sekiz seneden
beri hayatinin biitiin hislerine her vakit beraber bir arkadag
olan bu kiymetli esi su saadet dakikasinda daha ¢ok yanin-
da bulundurmak isteyerek omzundan tuttu. Hafifce gogsii-
ne gekerek nihayet agilan pencereden elini uzatt:

— Bak, goriiyor musun? Ne manzara! Iste genis kir-
lar, iste agik ufuklara karigan daglar. Biraz agagsiz, biraz
yesilliksiz, fakat diizliiklerin garip sekillenigleri, birdenbire
kirilmalani buray: agaglardan ¢ok, yesilliklerden ok siis-
liiyor. Ya giines! Itiraf et ki giines burada daha bagka tiirlii
parliyor. Bak biitiin yaldizlanmus, sanki giinegten geffaf bir
gimiis selalesi akiyor, havalarda, kirlarda beyaz bir alev
kayniyor.

Karisini biraz daha ¢ekti. Dudaklari, ortiisiiniin kena-
rindan sarkarak hafif hafif titreyen saglarina siiriiniirken
yavas, sanki bu saadcti bagkalarindan esirgemek isteyen bir
sesle ilave etti:

— Oh! Bilsen, ne bahtiyarim! Ne derin bir bahtiyarlikla

bahtiyarim! Hem senin yaninda anliyor musun, Vedide, senin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
1



yaninda, iste boyle, omuz omuza, nefesin nefesimi oksaya-
rak, ellerin ellerimi sikarak, her giin boyle, her giin beraber...

Sanki daha yakin, onunla daha beraber olmak isteye-
rek karisimi hep biraz daha gekiyordu; bu defa ortiisiinii
yavasga agarak, dudaklariyla saglarinin arasindan boynunu
arastird:

— Oh! Sen, sen!.. dedi. Hayatumin asil saadeti, biricik
saadeti...

Vedide, ufak bir ¢ikisma tavriyla gozlerini Sigli'nin bu
mayis giinesi altinda biiyiik bir deruni hazla gogiisleri kaba-
ra kabara taze bir hayat i¢inde uyuyor sanilan kirlarindan
ayirmayarak sordu:

— Selma ile Leyla’y1 unutuyor musun?

O birden cevap verdi:

— Lakin onlar, onlar da sen! Onlar bence senden bagka
bir sey degil ki... Senin viicudundan ayrilmug, senin ruhun-
dan ¢ikmug, senin nefesinle bilyiimiis seyler! Onlari daha
cok senin ¢ocuklarin olduklar i¢in seviyorum.

Babasinin so6zlerine bir nakarat yapmak istiyormusca-
sina heniiz higbir seyin yerine konulamadig1 bu yeni evde,
bir ucu pencerenin demirine, bir ucu kapinin topuzuna
baglanarak egreti bir yatak haline getirilen hamagn iginden,
giindiiz uykusunu heniiz tamamlayan Leyla’nin sesi igitildi:

— Anneni, seviyo; bebabaci, seviyo; abaci seviyo; episini,
seviyo...

Vedide kostu:

— Ah! Sen hepsini mi seviyorsun? Anneni, beybabacigi-
ni, ablacigini, hepsini, hepsini mi seviyorsun? Bu minimini
yiirek herkes igin bir seyler mi duyuyor?

Hamagn iizerine egilerek onun pembe yanaklarindan,
terlemig tombul ellerinden 6piiyor; iginden tagip gelen bir
saadet sevinciyle ¢ocugu hirpalayarak, bu kiigiik narin geyi
adeta yorarak onu bir 6piiciik saganaginin iginde boguyor-
du. Leyla hirpalanarak da yogurularak da olsa sevilmekten,
opiilmekten hosnut, kesik kesik nefesiyle, saganagin arasin-
da vakit bulmaya ¢ahisarak nakarauni tekrar ediyordu:
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— Anneni, seviyo; bebabaci, seviyo; abaci seviyo; episini,
Seviyo...

Omer Behi¢ yaklagmis, dudaklarinda genis bir saadet
tebessiimiiyle bu tabloyu seyrediyordu. Aman ya Rabbi!
Ne kadar mesuttu! Hayaunda hi¢ kendisini boyle mesut
hissetmemisti. Iste nihayet kendisini karisiyla, ¢ocukla-
riyla, evinde, kendi evinde gériiyordu. Bu ev onun biitiin
hayatinda emellerini 6zetleyen bir hiilyayd: ki iste nihayet
gerceklesmisti. Ilk defa hayatinin bir giiniinii kendi evinde
geciriyordu, o kadar beklenen, o kadar siislenip bezenilen
saadet saati iste buydu.

Kendi evi!..

Hayatinin en uzak devrelerine kadar hatiralarimi yok-
ladik¢a bu hiilyayr bulurdu. Daha mektepteyken, sonra
pratik icin yabanci sehirlerden birinin fakir talebe odasinda
hiilyaya zaman buldukga hep bunu diigiiniir, iste bu hayau
beklerdi. Biraz eglenerek, her geng erkek gibi biraz kadin
kollarinin arasinda yuvarlanarak gegen gengliginde hig
ciddi bir aska tesadiif etmemigti. Pek ¢ocukluguna ait bir
sevda hatirasi vardi ki yalniz onu diisiiniirken belki o zaman
agik olmus bulundugu zannina kapilirdi, fakat bu o derece
uzak ve uzakligiyla o derece silik bir hatiraydi ki dogru bir
hiikiim verecek kadar ayrinular hatirlayamazdi. Biitiin agk
ve sevda emellerini evlilige birakmusti, esine hi¢ olmazsa el
degmemis ve temiz bir ruh hediye edecekti. Ask saadetini
evlilikte bulacagina 6yle bir inanc1 vardi ki Istanbul’a dénii-
siinden sonra onun igin heniiz sinirh bir daire iginde kiigiik
bir gohret kazanmaya baglar baslamaz hemen ilk ortaya
cikan evlilik firsatlarindan birini yakaladh.

Vedide’yi kiigiik bir soguk alginlig: icinde gormiig ve
kendi kendisine ilk sozii, “Iste beni mesut edecek bir
kadin!” olmugtu. Tahmininde hi¢ aldanmamus, esini gengli-
ginin o zamana kadar higbir yere harcanmayan, bastirilan
ve hapsedilen biitiin sevda yetenegiyle sevmigti. Evlilik
onun igin atesli bir gengligin kivilcimlan sondiiriilecek bir
durgunluk devresi degil, biitiin sevda ihtiyacinin kiilleri sav-
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rulacak bir alevlenme devresi oldu. Sonra gocuklar: Selma
ile Leyla... Hemen ilk senesi Selma, alt1 sene arayla Leyla...
Bu ikincisi bir oglan olsaydi belki daha ¢ok sevinecekti,
fakat saadetinin parlakhgina toz kondurabilecek seyleri zih-
ninden derhal silmek igin onun yaradiliginda bir acelecilik
egilimi vards. Ikinci gocugunu da bir kiz dogurmaktan biraz
utaniyor goriinen karisin1 hemen 6perek, “Ne zarari var?”
demisti, “Bunlari ¢abuk gelin ederiz, o zaman ogullarimiz
da olur... Hem ben sana bir gey soyleyeyim mi? Bu senin
icin biraz daha iyi! Damatlar igin pek iyi ana olan kadinlar,
gelinler igin...” Cimlesini tamamlamamis ve sag goziini
kirparak kesik bir giliisle ne demek istedigini anlatmigti.
Bu gsakasindan o kadar memnundu ki artik bir erkek gocu-
ga sahip olmay diigiinmedi bile... Ugiincii gocuga ikisi de
kargiydi, onlarin iigiincii ¢ocuklan evleri olacakti. Hayatin
saadetinin, emellerin gerceklesmesinin biitiinliik kazanmasi
igin bir bu kalmigt1.

Ikisi de sekiz sene bu ev hiilyasina gebe olmuslar, onu
ruhlarinin rahminde sekiz sene beslemiglerdi.

Bugiin Sigli’nin biiyitk caddesinde beyaz tag cephesiyle
giilimseyen bu minimini ev, bu neseyle dolu mesut yuva
onlarin ruhunda yavas yavas, her pargasi ayn ayri, en ince,
en kiigiik ayrintilarina kadar birer birer, zerre zerre dogmusg,
beslenmis, biiyiimiistii...

Bu hiilya ta ilk gecelerden bagladi. Omer Behig o nadir
damatlardan biriydi ki eginin babasini, bu sag koluyla bacag
hafifce fel¢li emekli ihtiyar askeri sevmemis degildi; annesini
hatta seviyordu. Diinyada, artik aralarindaki mesafe gittikge
tabiatiyla agilan bir abladan baska kimseye sahip olmamak
kimsesizligine karsilik buraya hemen isinmigti. Fakat esinin
ailesiyle kolayca ortaya ¢ikan bu baglilik onu sirf kendisine
ait bir aile hayan hiilyasindan alikoyamiyordu.

Bir ev onun goziinde hayat denen geyi bir misafirlikten
cikararak onunla kendisi arasinda iligkiyi giiclendirecek bir
percin hitkkmiindeydi. “Bu benimdir, benim, yalmiz benim!”
diyecek bir avug topraga sahip olmak onun géziinde Gyle
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bir haz, 6yle zevkine doyum olmayan bir saadetti ki bu ger-
ceklesmeyecek olsa hayatin1 yarim kalmug bir riiya, varhgin
sakat dogmug bir cenin zavalliligina indirecekti.

Ve sekiz sene, gittikge pekigen sohretinin kazanglarin,
vérislerine ayiran cimri bir baba tasarrufuyla, hep o emelin
gerceklesmesine adayarak hayatta kendisine nasip olacak o
bir avug topragi aramug, orada kurulacak yuvanin zihninde
resimlerini ¢izmigti. Daha o viicut bulmadan onun hayalinde
bir viicuda, bir gekil ve goriiniige sahipti. Gozlerini kapayin-
ca zarif, hos, kagittan oyulmug gibi ince sehniginiyle,! beyaz
tastan cephesiyle, parmakliktan gegildikten sonra binanin
oniinde islemeli bir hali parcasi seklinde duran minimini
bahgecikten kivrilarak tirmanmis mermer merdiveniyle
kendi evini goriirdii. Sigli’de o bir avug toprag: edindikten
sonra ara sira O6niinden gelip gegerken hayalinde bu derece
aciklik ve kuvvetle mevcut olan geyin orada yoklugundan
ufak bir hayret duyard.

Biitiin bir evde saklanacak geyleri mermer merdivenin
bir tarafindan agilan kapisiyla zemin katina yerlestiriyor,
sonra asil evin kapisindan girince kendisini genig bir mermer
sofada buluyordu; buraya zarif saksilarla cigekler, yapraklar
yigacak, yer yer yesillikler igine saklanmig kafeslerle kuslar,
ozellikle kanaryalar koyacak ve her giin hayatin aciliklariyla
ezilip hirpalandiktan sonra evine gelince burada kendisine
kosan karisinin, boynuna sarilan, dizlerine tirmanan Sel-
masinin Leylasinin arasinda 6ldiiriicii istiraplarla ge¢mis bir
giiniin sizilarimi dinlendiren bir hasta hazziyla, kanaryalarin
baginin iistiinden yagan sakirtilariyla gigeklerin, yapraklarin,
yiiziinii, saglarim oksayan buseleriyle dinlenecek, ruhunda
mustarip insanlhigin sert dokunuglarindan kalan lekeler bu
saadet ve nese ortaminin saf havasiyla yikanacaku.

Asil o zaman, burada yikandiktan sonra evine girmig
olacakti. Calisma odasi, biitiin o tibba dair agirbagl, hey-
betli goriiniisleriyle etrafa agir bir ciddiyet havasi serpen

1 Odanin sokak ya da bahge tarafina dogru iig yam pencereli cumba seklin-
deki gikinnsi.
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kitaplar, temiz, parlak, zarif fakat insani tigiiten aletleriyle
beraber bu ilk katin cephesinde bulunacakti. Yemek odasi
evin arka cephesini boydan boya iggal edecek ve buradan
caml bir kapiyla kiigitk bir kameriyeden sonra bahgeye ini-
lecekti. Vedide’ye, “Yazin hep oracikta yemek yeriz!” derdi.

Sonra kar1 koca bu hiilya sarayinin genig, aydinlik mer-
diveninden ¢ikarlardi. Burada, evin biitiin 6n cephesinde,
misafir kabuliine ayrilmig bir oda yapiyorlardi. Burasi her
ikisinin icat kabiliyetine sonsuz bir ferahlama zemini olurdu.
Burayi yeniden doseyeceklerdi. Kanepeler, koltuklar, tabure-
ler, markizler,! hiicreler,? geridonlar3 yigiyorlar; duvarlan
bin tiirlii hurda geylerle, tablolarla, sallarla, minimini sanat
eserleriyle, ipek ve nadir seccadelerle, gozleri sagirtan, fikri
bunaltan garip ufak tefeklerle ortiiyorlard.. Ikisinin de diik-
kanlarda, camekanlarin 6nlerinde uzun uzun durduklan
olurdu. Boyle surada burada gozlerine kestirdikleri geyler
vardi. Sonra bir giin evvelce begenilmig, mesela bir heykel,
yerinden kalkmug goriiliince ufak bir hiiziin duyarlardi. Bir
vaka ehemmiyetiyle biri digerine haber verirdi:

— Sorma! Bizim heykeli agirmiglar.

Bu agirilan geyleri i¢in mechul miigteri hakkinda bir kin
duyarlardi. Arada bir heveslerine maglup olurlar ve evin
sermayesine kiiciik kiigiik delikler agarlardi. Onlarin boyle
birer birer alinmug, asil yerlerine konmak zamanini bekleye-
rek saklanmig birgok ufak tefekleri vardi. En ¢ok maglup
olan Omer Behi¢’ti. Bu meselede daha metin, kendisine
daha hikim davranan Vedide’den korkardi, hatta vicdani-
nin iistiinde saklanmg fiyatlarin yalanci giinahi bile vardi.

Diger bir meselede aralarinda fikir birligi ortaya ¢ikma-
musti: Bu katin arka cephesinde biri kiigiik, digeri biiyiikge,
aralarinda bir aralik kapisi bulunacak olan iki odayla,
yukari katin 6n ve arka taraflarinda yine boyle ikiger oda
olacakti. Yatak odalari nasil diizenlenecekti?

1 Arkalig: algak ya da arkaliksiz, iki kisilik genig kanepe.
2 Rafli, tagiabilir, kiigitk ve kapisiz dolap.
3 Tek ayakli, yuvarlak masa.
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Omer Behig:

— Cocuklar Andelip Bacr’yla! yukarida yatarlar, diyordu.

Vedide buna raz olmuyordu:

— Miimkiin degil! derdi. Yanimizda kiigiik odada onlar
yatarlar, arahk kapiyr kaldiririz. Bacr’nin gocuk bakacak
hali var m1? O da bir ¢ocuk olmus artik...

Bu meselenin hallini ev yapilip bittikten sonraya ertele-
miglerdi. Nihayet bir giin, nasil oldu bilinemez, artik bas-
latmak igin karar verdiler. Sermayelerine o kadar giivenleri
yoktu, bir sene daha beklemeye karar vermiglerdi, lakin o
zamana kadar bekleme devrelerine tahammiil etmek igin
bulduklar kuvvet bir giin, birden, daha fazla beklenecek
olan bir seneye karsi devam edememisti.

Omer Behig, “Yavas yavag yapariz!” diyordu. “Para
yetismezse o zaman bekleriz.”

Bu fikir o kadar cazipti ki Vedide, yaradiligindaki biitiin
dayaniklilik soniivererek, nihayet o kadar beklenen bu
uzun bekleme devresini bir sene kisaltmak zevkine maglup
oluvermigti.

O zaman Omer Behig igin biiyiik bir telag baglamig oldu.
Mimarlara kosuyor, saatlerce ev resimlerinin kargisinda dali-
yor, giizel cephelere rastlamak umuduyla Moda’ya, Tarab-
ya'ya, Biiyiikada’ya seferler yapiyor; bina yaptirmig dostla-
rin1 saatlerce sorguya gekiyor ve tiirli hummal tereddiitler-
den, siiphelerden sonra o goriilen resimleri, kargilagilan bina-
lar1 bir tarafa atarak kendi hiilyasinin beyaz tag cephesine, o
kagittan oyulmug kadar ince, zarif oyaya doniiyordu.

Karisindan bir s6z almigti: O miisaade etmedikge Vedi-
de gidip yapiy1 gormeyecekti. Asil maksadi ev biisbiitiin
bittikten, hatta esya taginip désendikten sonra Vedide'yi,
Selma ile Leyla’yr bir arabaya koyup oraya gotiirmek ve,
“Iste evimiz!” demekti. Hatta yapinin ilk zamanlarinda
Vedide’ye ayrintilariyla bilgi bile vermemek igin onun sor-

1 Bac, eskiden bir evde uzun siire galigmig olan yagh kadinlara verilen bir
unvand.
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gulayan gozlerinin kargisinda kendi dayanma giiciinden pek
de emin olamayarak dudaklarini sikardi. Sonra bina yiiksel-
meye, o hayal bir viicut bulmaya baglayinca sabredemedi.
Tozlara batmig halde eve dondiikge, daha yikanmaya vakit
bulmadan, o giin tigiincii ocuklarinin ne kadar biiyiidiigii-
nii haber verir, resimlerini yaparak en kiigiik ayrintiy1 bile
unutmazdi.

Kigin yagmurlu giinleri gelmeden evvel gau oOrtiil-
miigtii. Fakat sermaye azaldik¢a daha yapilacak geylerin
ehemmiyeti cesaretlerini kiriyordu. Aralik ve ocak aylarini
yapiy: neredeyse durdurarak gegirdiler, sonra gsubatin, ara
sira yaklagan baharin mijjdesini getiren giinesli giinleri
bu tigiincii gocugun damarlarinda taze kan dolagimi, bir
biiyiimek, serpilmek hevesi uyandirmig oldu. Omer Behig
kararimi unutarak bir giin karisin1 oraya gotiirdii. Beraber
iki muhasebeci ciddiyetiyle yapilacak seyleri diigiindiiler,
sermayelerini hesap ettiler, sonra Vedide fedakarhk etti,
nihayet para yetismezse onun Oteden beri hi¢ hosuna
gitmeyen iziim salkimi bigiminde battal, berbat kiipesini
satacakti. Vedide biraz utanarak bagiyla bundan kaginan
kocasini kandirmak igin:

— Iste hig olmazsa yiiz elli lira! diyordu. Sonra sen buna
faiz olarak elli lira ilave edersin, tek tagh bir kiipe aliriz.

Bu sartla Omer Behig kabul ediyordu. Artik karar veril-
mis oldu. Vedide’nin annesiyle babasinin Erenkoy’e tagin-
mas! esnasinda onlar da evlerine gegeceklerdi.

Nisanin son haftasinda Omer Behig bir giin biiyiik bir
haberle geldi:

— On beg giin sonra eve gegiyoruz!

O zaman nasil taginacaklarim diisiindiiler. Omer Behig
diizenli bir yol izlemek istiyordu. Son ¢ivi ¢akildiktan, son
firga darbesi vurulduktan sonra evi sildirecek, temizletecek,
musambalarla kilimler ve halilar serilecek, mutfak takimlar
gidip yerlesecek ve nihayet...

Burada kahkahadan kinisarak Vedide kocasimi durdu-
rurdu:
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— Hangi perdeler, hangi kilimlerle halilar, hangi mutfak
takimlari, rica ederim?

Onlarda bu sayilan esyadan hemen higbiri yoktu. Vedi-
de gelin olurken babasinin, vaktinden evvel hizmetinden
cekilmeye mecbur olarak albay emeklisi maagiyla ailesine
ancak refaha yakin bir ge¢im hazir edebilen bu eski askerin
litfundan ziyade, Begiktag’ta babadan kalma, altinda iig
diikkani olan bir eve, Erenkoyii'nde genig bir bag icinde
dar bir koske sahip olan annesinin liitfuna dayanarak bir
gelin odasiyla bir yatak odasindan, birkag parca miicevherle
giimiisten bagka bir seye heves edememisti. Bu sekiz senelik
evlilik devresi esnasinda da onlarin bu sermayesine birgok
lizumsuz, faydasiz seyden bagka bir gey eklenememigti.

Su halde yeni evleri bos kalacakti, her gey yeniden yapi-
lacakti. Omer Behig evi dosemede ¢ok giizel esyalara, eski
ve nadir eserlere heves etmeyerek miimkiin olan seylerden
ayrilmiyor; fakat biitiin alinacak seyleri giizel ve Gzenle
secilmig istiyordu. Beyoglu’nda goriilmiis mutfak takimla-
rindan, bir yerde kesfedilmis yemek takimindan, Baker’in!
kilim désemelerinden bahsediyor, karisina en kiigiik egyaya
kadar satin alinacak bir yer gosteriyordu. O zaman Vedide
sthhat ve saadetle dolu gehresini sevingle 6rten giiliisiiyle,
“Ah!” derdi. “Satilacak birkag salkim kiipe daha olsa...”

Omer Behi¢ hemen cevap verirdi: Hayir hayir, bunlar
hep yavas yavas, birer birer alinacak, yapilacakti. Artik acele
etmek igin higbir sebep yoktu. Mademki simdi bir evleri var;
ister egyasiz olsun, ister duvarlan ¢iplak, odalari1 bos, mer-
divenleri kilimsiz, pencereleri perdesiz olsun; evet, madembki
simdi kendi evlerinin bacasindan minimini bir duman
titecek ve bu sehrin hayatimin havasinda var oldugunun
delilini gostererek etrafa haber verecek ki suracikta bahtiyar
bir ailenin kendi evlerinde, kendi ocaklarinda namusuyla
kazamlmig tenceresi kayniyor, asil bu lazzmdi. Omer Behig

1 Ikisi Istiklal Caddesi’nde olmak iizere Istanbul’da dért subesi bulunan
biiyiik magaza. 1860’ta kurulan ve giysiden mobilyaya kadar hemen her
seyin satildig) Baker, 1948’de kapanmgtir.
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bu konuda yorulmaz bir konugmaci olurdu. Onun igin en
bityiik saadet, insanin kendi evinin kapisin1 kapayip siirme-
ledikten sonra, hayatini biitiin dis diinyadan, biitiin cihanin
dagdagasindan ¢elikten bir setle ayrnlmig gorebilmekti. Ve
bu ancak insanin kendi evinde, benliginden, varligindan bir
pargasi olan kendi cihan kogesinde miimkiin olabilirdi. Evi,
hayat ile onun kendi hayau arasinda 6yle bir ayiric1 ¢izgi
olacakti ki birinin sefaletleri, 1stiraplari, acilar, digerinin
nese ve saadetini, huzur ve sakinligini, safhk ve temizligini
gelip bozamayacakti.

Biitiin insan hayatinin acilar1 hiicum ederken her zaman
ayakta bir kaya saglamligiyla duran bu evi siddetli darbeler-
le sarsmak, yikmak istedikge onun heniiz esiginde mecalden
diigmiis, bezgin, aciz, daha ileriye gidemeyerek, fazla bir
hamle igin kuvvet bulamayarak diisiip sonecekti. Ve Omer
Behig sicak, rahat bir odanin penceresinden fena bir kig
giiniiniin kar firtinasini seyredercesine, kendi evinin sicak
ve huzur veren kucaginda disaridaki hayatn kayitsiz bir
seyircisi olacakti.

Bu bir parga bencillikti. Omer Behig bunu itiraf ederek
dudaklarini burar, sonra kiigiik bir diisiinme duraklamasi-
nin ardindan ilave ederdi:

— Evet, fakat buna ihtiyag var. Bencillik, elbette oyle,
inkdr miimkiin degil. Fakat her giin, her dakika biitiin
doktorluk hayatimda kalbimi zehirleyen istirap igindeki
insanliktan sonra bu bencillik, yalniz evimde gegecek bir-
kag saate ait olan bu bencillik, bir gesit ilag degil mi? Tipki
hastalarima verilen, onlarin stiraplarim onlar1 avutarak
yatigtiran ilaglar gibi bir ilag; bir miiddet, birkag saat uyu-
tan, uyusturan, insani istirabindan ayirarak bir miiddet
uyku besigi i¢inde sallayan bir ilag...

Sonra, sevgi dolu, biitiin hayatinin askim gozlerinde
toplayan bir bakigla karisini sararak:

— Iste, derdi, o ilag, sizler; sen, cocuklar ve ev...

Onun doktorluk hayatunin i¢inden, nasil hastalikli bir
hassasiyetle her giin eve hasta olarak dondiigiinii goren
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Vedide, kadinhiga mahsus bir sefkatin kesfiyle kendisinin
de bu adam igin tedavi edici bir doktor olmasi gerektigini
bulmugtu. Onun adetiydi: Her giin daha soyunurken bas-
lardi, hastalarimi anlatirdi. Onlarla beraber hastalanarak,
onlarla beraber dertlenerek, agzindan dokiilen kesik kesik
ciimlelerle, birbirini kovalayan saldirgan kelimelerle, haya-
un sikintilan i¢in bogazinda bir higkirik, bu sefaleti din-
dirmekten ve teselliden iciz bilim igin bir hiddet nidasiyla
biitiin gordiiklerini soylerdi. Sonra onu bu hastaliklarin, bu
sefaletlerin iistiinde diger bir sey, daha mithim, daha miithis
bir hastalik, daha zehirli, daha kotii bir sefalet, evlilik dlemi
ve aile hastaliklari, taskin bir asap hassasiyetiyle qildirtird.
O zaman kendisini kaybeder, doktorluk hayatinda ister
istemez bilinen toplumun biitiin o feci yatak odasi sirlaryla
biitiin viicudu titrerdi.

Onda boyle yavag yavas iki kimlik, bedensel ve ruhsal
hastaliklara aglayan iki doktor kimligi ortaya gikmusti.
Mesleginin yolunda yaralarini sererek gelisen bu iki gesit
hastalik iginde o hasta diigerek, bir sey yapamamaktan, iki
eliyle iki tarafina avug avug sifa ve selamet serpememekten
dogan isyanla hirpalanmus, yorulmus, esine gelir ve onu
geng ve zinde kadinliginin, bahtiyar bir eg olugunun iginde,
yanaklan sithhatle dalgal, gozleri saadetle agilmig gordiikge
siyah bir geceden sonra pinil piril bir sabahi seyretmenin
hazzim duyard.

Vedide dinleye dinleye onun gordiiklerini biitiin tanir
olmugtu. Adeta birlikte tanigilmis dostlar hakkinda bilgi
alircasina ona sorular sorar, filan ve falan hakkinda havadis
isterdi. Hatta adim adim takip edilen hikayeler, maceralar
vard; her ikisi de 6zel bir ilgiyle bu aile maceralarinin birbiri
ardina gelen safhalarini tetkik ederlerdi.

Etraflarinda boyle birgok, tiirlii acilariyla, elemleriyle,
tiirlii g6zyaslariyla, iniltileriyle kirik hayatlar, zavalli, hasta,
kimi gifa bulamayacak yaralarla kemirilen, kimi bilinmez
zehirlerle gizli gizli ciiriiyen hayatlar vardi. Onlar bu kirik
hayatlarin arasinda kendi aile hayatlarinin zinde ve kuvvetli
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saadetini daha belirgin bir hisle duyarak, kendilerini disii-
nen bir hazla, saadetlerinin leziz saatlerini nefis bir Kevser!
icercesine, damla damla, siize siize, sarhogs ve mahmur
yagiyorlardi.

Nihayet igte bahtiyarliklarinin genis bir giiliigiin panltisi
gibi beyaz cephesiyle evleri, oradan gegenlere giliimseyen
evleri, bu gen aile hayatinin yiicelik ve kiymetine bir delil
seklinde yiikselmisti.

Sabahtan beri ilk defa evlerinin iginde olduklar: halde
sevingten, sagkinlhktan, biraz da beceriksizlikten miimkiin
degil yerlesemiyorlar, hatta yerlesmeye baglarmyorlardi.

Vedide’nin babasi Mansur Bey, felg geldiginden beri bir-
den dogan fikirlerinden, hemen alimiveren ve herkese kabul
ettirilen kararlarindan olmak iizere mayisin parlak giinlerini
goriir gormez birdenbire Erenkoyii’ne taginmak istemigti.
Erenkoyi'ne gidecek olan aile iiyeleri ile Sigli’nin yeni ev
sahipleri aym giinde Besiktag’tan ayrilmiglardi. Omer Behig
biitiin pergembeyi esyay1 gondermekle, Sisli ile Begiktag ara-
sinda birkag sefer yapmakla gegirdikten sonra cuma sabah,
bugiin, esyanin son kalanlariyla Vedidesini, Selma ile Leyla-
sin1 bir arabaya bindirmis, arkalarinda Andelip Bacr’y1, As¢i
Sabriye Kadin’1, hizmetgilikte kullandiklar: Sabriye Kadin’in
kizi Ismet’i tagtyan bir ikinci arabayla biitiin yeni evin hal-
kini getirip yeni yuvaya koymustu.

Biitiin ev halki, baglarinda Omer Behig, higbir ise yarama-
yarak, hicbir geyi alip yerine koyamayarak, kangmug zihinle-
riyle, evin kogesine bucagina alismanug ayaklanyla suraya
buraya yigilan esya kiimelerinin arasinda dolagiyor, yari
agqlmug bir harann iginden ¢ekilmeye baglanan yatak takun-
larimin, ipleri ¢ozildiikten sonra agilip bogaltlmaya vakit
bulunamayan sandiklarin iizerine iligerek higbir ig gormeden
yorulan bacaklarini dinlendiriyorlardi. Yukariya gikanlirken,
hayir asagida kalacak diye merdiven ayaklannda birakilmig

1 1 Cennet'te bir rmagin, havuzun ya da gesmenin adi. 2. Cana can katan,
hayat veren, saf, temiz, tath su.
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iskemleler, bohgalar, hamallann yanhghgiyla en yukan kata
kadar cikanlan iginde kim bilir ne kangik seylerle camagir
sepetleri, evin i¢inde basilacak yer, hele kogsmaksizin durama-
yan Selma’ya dort arginlik! bir yer birakmamugti.

Onun igin Selma da Begiktag’ta biiyitkbabasindan gizlice,
Ismet’in yardimuyla toplanip el sepetinin iginde biiyiik bir
Ozenle getirilmig giilleri, yeni evin heniiz topraklan ¢apalan-
mamig bahgesine dikmek bahanesiyle saatlerden beri igeri
girmiyor, Sabriye Kadin’in elinde dolu olarak gelip bugiin
Ogleyin bosalan sefer tasinin bir goziiyle topraklarin igine
yatirlhvermis giillere bol bol su tagiyordu. Ismet itiraz ettikge
0, “Goreceksin bak, 6yle tutacak ki bir hafra sonra benim
boyumda olacak!” diyor, sonra da orada peyda olan camur
goliiniin igine baygin yapraklarimi saliveren, iizgiin, mahzun,
boyunlar biikiik giilleri, bir hafta sonra Selma’nin boyunda
bir fidan olabilmek iimidini paylagamayarak gittikge baglar
diigen bu gigekleri, annesine gostermek igin bagiriyordu:

— Anne! Gormiiyorsun ki bahgeyi! Biiyilkkbabam sasa-
cak bizim bahgenin giillerine...

Evin i¢inde herkesten ¢ok Sabriye Kadin is gormiig, her
yerden evvel mutfak yerlesmisti. Omer Behig hig kimseye
haber vermeden tasavvurlanindan hi¢ olmazsa mutfaga dair
olanim gergeklestirmigti. Vedide’nin, “Hi¢ diigsiinmiiyoruz,
nerede yemek pisecek?” sorularini, “Hele bir kere taginilsin
da...” gibisinden belirsiz bir kargihkla gegistirdikten sonra
bugiin eve gelir gelmez karisini elinden tutmusg, mutfagin bir
kenarinda duran ii¢ sandikla bir kiifeyi gostererek, “Iste!”
demigti, “Yemeklerin nerede pisecegini merak ediyordun.
Bunlarda pigecek...”

* ¥

Vedide simdi Leyla’yr hamaktan indirmis, parmaklariyla
cocugun terden i1slanmug, yiiziine yapigmig saglarim taraya-
rak kocasina:

1 Eski uzunluk 6lgiisii, cesidine ve kullamildig: yere gore uzunlugu farklihk
gosterir. Mimari argin yaklagik 75 cm, gars1 arsim yaklagik 65 cm’dir.
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— Siz hala yataklan bitirmezseniz gocuklar geceyi de
hamakta gegirecekler, diyordu.

O, dolgun viicutlulara mahsus bir iigeniklikle her vakit
agr igleri kocasina birakirdi. Omer Behig, sirtinda yalniz bir
gomlek, nihayet yukar katta yapmaya karar verdikleri yatak
odasimi hazirlamak igin saatlerce ugrasms, aralk kapisini
actk birakmak suretiyle her zaman gozleri 6niinde bulundu-
racaklan ¢ocuklara aynlan kiigitk odaya onlarin yataklk-
larini kurmustu. Kuvveti daha ileriye gidemiyordu. Bedeni
islemeye aligmamig olanlara mahsus bir gevgeklikle, ilk
faaliyet hamlesi gegtikten sonra, karisinin yaninda gecikiyor,
agilacak denklere uzaktan bakarak, “Artik ne kaldi?” diyor-
du, “Silteleri cikarip seriversek en miihim ig bitmis olur.”

Leyla annesinden kendisini kurtararak babasina kos-
mustu. Minimini kollariyla onu bacaklarindan kavrayarak
pantolonunu Opiiyor, etrafin sevincinden, taze cigerlerini
sisiren bu saadet havasindan dogan bir sevgi negesiyle,
“Bebabaci! Bebabaci!” diyordu. Sonra bu girisin ardindan
babasini kandirmak i¢in ancak ensesine kadar dokiilen diiz
siyah saglarini dalgalandiran bir bag silkintisiyle sordu:

— Abaci nede? Baagede? Ben de gidecem...

Sarilmaya devam ederek onu geke geke siiritklemek isti-
yordu. Peltek telaffuzuyla onu kandirmak igin giiliimseyen
parlak siyah gozlerde, biitiin bu kiigitk goriiniisiiyle 6yle
sokulgan, 6yle sevgili bir hali vardi ki Omer Behig onu iki
koltuklarindan yakalayarak kaldirdi ve tombul yanaklarini
art arda buselerle orterek tasti:

— Ah! Nine kadin! Nine kadin! Babasinin ninesi, mini-
mini ninesi...

Onu hep boyle severdi. Biraz fazla tombulluguyla, biraz
gec yiiriimiig olmaktan ileri gelen ancak hissedilir paytak-
ligryla, biraz karikga sesine tathlik veren peltekligiyle, hele
her yapmak istedigi sey icin bagini sallayarak tuhaf bir inatg
halle kararh kararl “yapacam, gidecem, kogacam” deyi-
sinde, Ismet’in eline gegen her seyden yapiverdigi bebekleri
ciddi bir agirbaghhkla tutup sallayarak, yine Ismet’ten gegen
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bir telaffuz tarziyla, “Benim gizima ninni” nakaratiyla ninni
soyleyisinde, bu ninelige yarasan, ona korpecik kiigiik bir
nine halini veren 6yle bir havasi vard: ki bu kelime baba-
sinin diline kendiliginden gelmis, Leyla’ya yalmz babasi
tarafindan kullanilan 6zel bir isim olmugtu.

Eve girer girmez ona bagirird::

— Nine! Neredesin nine?

O, karik ve peltek sesiyle cevap verirdi:

— Buada! Annecin yaninda!

Anneciginin yanindan ayrilmazdi. Hep kosmayi, oyun-
larimi hep dolasarak, oradan oraya qirpinarak segmeyi huy
edinmis olan Selma’nin aksine, Leyla her zaman sakin oyun-
lar bulur; kendisine annesinin yanindan, onun etrafindan
ayrilmayacak eglenceler diizenler ve yiireginin sonu gelme-
yen bir sevgi figkirmasiyla ikide birde onun kucagina atlir,
boynundan, yanaklarindan, saglarindan 6per, Gper, sonra
kendisini sirayla gehresinin her tarafindan 6ptiiriir ve Vedide
onu doymak bilmeyen buselerle 6perken Leyla kendinden
gecerek hazdan gozleri siiziiliirdii. Babasi ¢ocukta bu sokul-
ganhk ihtiyacini onu heniiz bir yagindayken az kald: ellerin-
den aliverecek olan bir zatiirreeden ileri geldigini farz ederdi.
O ne dehsetli bir hatraydi! Bir giin gocuk siitninesinin bir
ihtiyatsizligiyla bir gezinti esnasinda birden ¢ikiveren dondu-
rucu bir mart ritzzgirina bir saat maruz kaldiktan sonra eve
gelmis ve hemen o gece hastalik baglamigti. Nihayet onuncu
giin kar1 koca Leylalarin1 baygin, bitkin, sarhosluga benze-
yen tutuk nefesinin iginde bogula bogula gidiyor gérmeye
tahammiil edemeyerek 6pmiigler, onunla vedalasmuglar, son
vazifeyi artik bagkalarina birakarak uzakta bir odaya kag-
muglar, orada birbirini teselliye kuvvet bulamayarak birden
baglarinin iistiine diisen bu matem darbesinin sersemligiyle
istiraplarindan saatlerce kivranmuglardi.

Birbirine bir kclime soylemeyerek, evin en kiigitk bir
hayat kipirtisindan mana bekleyerek duruyorlardi. Ara sira
agilan bir kapi, yavasca merdivenden inen bir ayak, sokak
kapisinin gekingen ¢ingirag: birer ozel ifade kazaniyordu.
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Bir aralik odalarinin kapisimi hafif bir el agmig ve Salime
Hanim, Vedide’nin annesi, bagim1 uzatarak, “Gelsenize”
demigti, “gocuk kendisine geliyor.”

O matemden sonra bu ne biiyiik bir seving olmugtu!
Hastaligin siddetlenmesinden baglayarak Leylasimi tedaviye
kuvvet bulamayan ve onu arkadaslarindan birinin gozetimi-
ne birakan Omer Behi¢’in bu dakikadan sonra biitiin erkek-
lik azmi uyusuklugundan silkinerek tekrar ayaga kalkmus,
tekrar bu adamda babalik sifati doktorluk sifatimin 6niinde
silinmigti. Nekahet devresi ¢ok iyi gitmigti, fakat bu tarihten
sonra siirekli 6zen isteyen tedavi devresi baglamig oluyordu.
En kiigiik sebepler ¢ocukta pek biiyiik seyler dogurabilirdi,
hatta bir ara ¢ocugun eski tombalakliga donmekte gecikme-
sini gorerek kiisahat! illetine ugramasindan korkmugtu. O
zamandan sonra Leyla ufak tefek nezleden, oksiiritklerden
bagka bir hastalik gecirmemigken bile hild Omer Behi¢ onun
tombulluguna tamamiyla giivenmiyordu. Onun igin Leyla
iki senedir tiirlii sihhi bakimlar ve tedbirlerle kusatilmigti.

Etrafindakilerin iizerine titremesinden, ne zaman soguk
olsa evin iginde herkesten evvel onun diisiiniilmesinden,
yedigine ictigine, hatta her zaman hastaligindan bahsedilen
bityiikkbabasindan ziyade kendisinin iistiine diisiilmesinden
ileri gelen bir simarikhik ve bu kadar endigeye sebep olma-
simin mitkafatini etrafindakileri sevmekle vermek gerekece-
gine hiikkmeden ¢ocuk mantigiyla olugmusg bir sokulganhk
Leyla’min baglica 6zelligi olmustu. Evin igindekilere hep
birer, “ci!” ilave ederdi: “Bebabaci! Anneci! Abaci!..” Yalmz
baciya ilave olunacak bir sey bulamamigti. Onu hatir igin
sevdigi, digsiz ¢ikik ¢enesiyle Gpmesine giicenmesin diye razi
oldugu belliydi. Ara sira kendisini idare edemeyerek Ande-
lip Bacr’dan kagar, fakat sonra onun, “A, baksana, hanimim
benden kagt1!” deyisine dayanamayarak kendini zorlayip,
agzii mimkiin mertebe uzak tutarak, yanagim Bacr’nin
cikik ¢enesine uzatirdi.

1 Gocuklarda goriilen ve bigim bozukluguna yol agan kemik hastaligy, ragi-
tizm.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
16



Babasi bugiin onu béyle, bugiiniin saadetinden daha da
tasan bir sevgiyle adeta emerek, somiirerek Operken asag-
dan Sabriye Kadin’in Selma’ya ¢ikisan sesi isitildi. Sabriye
Kadin’la Selma’nin aras: hig iyi degildi. Bugiin ¢igeklerine
su tagimak igin igeri digan siirekli gidip gelen Selma, niha-
yet mutfagin ginilerini o kadar ¢camura bulamisti ki evvela
al¢ak sesle homurdanmakla yetinen Sabriye Kadin, ince,
kara kuru viicudundan nasil ¢iktigina hayret edilen iri, kalin
sesiyle Selma’nin yaramazhklarim1 babasiyla annesine igittir-
mek i¢in bagirmaya baglamigti:

— Artik yaptiklarin yetisir! diyordu. Giil gibi taslan
batirdin ¢ikardin. Nasil ¢ocuksun bilmem ki! Sabahtan
aksama kadar didinirsin. Ustiinii bagini annen gérmesin.

Sonra Selma’nin ince, yavag sesiyle onu yatistirmaya
cahgtigr anlagihyordu. Sabriye Kadin daha da sesini yiiksel-
terek ilave ediyordu:

— Bari Ismet’e rahat ver de kiz bir is gorsiin! Senin
yiiziinden benden yine dayak yiyecek...

Annesinin en olmayacak bahanelerle, sinirine her doku-
nan geyin Ofkesini kendisini dizlerinin arasinda kiskivrak
baglayarak yumruklamakla g¢ikardigimi her giin tecriibe
eden Ismet —on dort yasinda, annesine benzer, kara kuru,
babasinin bir giin Bursa’ya bagh kédyiinden getirerek Istan-
bul’da aggilikla para kazanip yine kendisine yardim igin
gonderen Sabriye Kadin’in bagina ativerdigi bu ciiz kiz—-
su dakikada kim bilir evin ne tarafinda biiziilmiig, sinmis-
ti. Selma yavasca silinerek merdivenleri agir agir ¢ikiyor,
camur olmus elbisesiyle birden annesinin yanina girmeye
cesaret edemeyerek bir bahane ariyordu.

O bahaneyi sofada buldu. Taginilirken en son hatira
gelen seyi Omer Behig kendi eliyle bir kagit pargasina sara-
rak Andelip Bacr’nin koltuguna kistirmigti. Selma onu ala-
rak odaya girdi, annesine bakmaksizin babasina hitap etti:

— Beybaba, bunu ne zaman yerine koyacaksimz?

Omer Behig birden hatirlayamayarak soruyordu:

— O nedir kizim? Nereden ¢ikardin?
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Leyla ablasina yaklasmus, ellerini uzatarak kagidi agma-
ya galisiyordu. O zaman sokak kapisinin kenarina konacak
olan sar, zarif tabela goriindii. Omer Behi¢ bunu ¢ocukla-
rin elinden aldi, bir daha bakti:

Omer Behic
Dahiliye Mijtehassis:

Evet, ev bununla tamamlanmg olacakti. Onu 6zel ola-
rak hazirlanan yerine kendi elleriyle koyacakti. Kansina,
“Iste her seyden evvel yapilacak bir ig!” diyordu. Sonra
cocuklarina, “Haydi!” dedi, “Siz de 6niime diisiin, bana
yardim edersiniz...”

Bu tabela onun biitiin hayatimin 6zii, varhginin delili
hiikkmiindeydi. Isminin altina o yarnm satrhk ciimleyi
yazabilmek i¢in nasil yorucu, yipratici hayat devrelerinden
gecmig; ara sira timitleri kirilarak, artik ¢aligmaya kuvvet
bulamayarak aylarca devam eden tembelliklerden, tekrar
ugrasmak, ¢alismak, bu bog hayat1 bir sey olmakla doldur-
mak igin uyanan heveslerden olusan o uzun azim ve ¢aligma
yillarinin silsilesini nasil sikinti ve eziyetlere gogiis gererek
stiriiklemisti! O kiigiik bir memurun ogluydu, ¢ocuklugun-
da tahsili diizensiz ge¢misti. Babasi Istanbul’un her mevsimi
bagka bir yerde gegiren kiracilarindan biriydi. Onun igin
semt degistikge cocuk mektep degistirirdi. Oldukga bityii-
miis bir yasa kadar babasinin her dedigine higbir itiraz
etmeksizin uyan Omer Behig, nihayet bir meslek segimi igin
hazirlanmak gerekince kendi arzusundan bagka bir geyi din-
lememekte inat etmisti. O zamana kadar uysal ve itaatkar
tabiatindan bagka bir seyini bilmedikleri bu ¢ocukta ansizin
bir azim ve istek ortaya ¢ikivermigti. Doktor olacakt. Baba-
s1 onu ahbabindan bir kalem miimeyyizinin! himayesiyle ya
Dabhiliye’ye ya Maliye’ye yerlestirmek fikrindeydi. Ona her

1 Kalem, resmi dairelerde yazi iglerinin yiiritildigi yer; kalem mimeyyizi,
kalemdeki katiplerin yazilarimi diizelten, tamamlayan memur.
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zaman devlet hizmetinde yiikselme ihtimalleri panltili riiya-
larin g6z kamastiran cazibeleriyle tekrarlanmusti. Babasi
soylerken o hep somurtarak dinler, dinler, nihayet artik kan-
dirilmig olduguna hitkmettikleri bir sirada basini kaldirarak
cevap verirdi: “Ben doktor olacagim.”

Bir giin eve hi¢ umulmayan bir haberle geldi: “Ben mek-
tebe girdim!” Hep hayret ederek yiiziine bakmuslard. Evet,
evde kimseye haber vermeden kendi igini kendi gormiig,
nihayet Miilkiye Tibbiyesi’ne! girebilmek i¢in ¢are bulmugtu.

Enigtesi, kendisinden dort yas bilyiik olan ablasinin
kocasi, o zaman Maliye’de bir katipken gimdi tagralarda
mubhasebecilikle dolagsan Sakir Bey, ¢ocugu himaye etmis,
nihayet Omer Behi¢’in, bu emrivakiden sonra, artik bir
doktor olmasina karar verilmigti. Babasinin oradan oraya
ev degistirmek merakina uyarak Sariyer’den, Pasabah-
gesi'nden, Haydarpaga’dan, Kisikl’dan, Fener’den, hatta
Horhor’dan, Vefa’dan, Samatya’dan Giilhane’ye senelerce
tasginmug, elbisesinden, yiyeceginden kisarak, har¢hgindan
arturdig) paralarla Beyoglu’ndan tibba dair kitaplar edine-
rek geceleri bunlarin iizerinde uykusundan bile vazgegmisti.
Onun etrafinda giindiizleri kiymetli saatlerini tavla, dama
baginda gegirenler, Galata’nin itiraf olunamayacak sokakla-
rinda dolaganlar vardi. O ne zaman israrlara maglup olarak
bunlara eglik etse hatasinin akabinde onu aylarca tekrarla-
maktan koruyan bir pigmanlik duyardi. Nihayet mektepten
birincilikle ¢ikip da Avrupa’ya gonderilecek olanlar arasina
dahil edilince ne mektepte ne evde kimse sagmadi. Yalmz
annesinde bu bagan sevingten ziyade keder uyandirmisti. Bu
kederde asil derin bir matem manasi vardi ki Omer Behi¢’in
de negesine bir acilik vermigti. Daha ilk senesi ¢ok az arayla
annesini, babasim kaybedince annesinin 0 matem manasi
agiklik kazanmis oldu. Fakir odasinda, kimsesizliginin
icinde kendisini biisbiitiin yetim bularak ne gozyaglan dok-

1 Mekteb-i Tibbiye-i Miilkiye (sivil tip okulu). 1867°de, sivil hekim yetistir-
mek icin fstanbul’da agilan tip okulu.
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miistii! Artik ona ne ruhunda destek ne varliginda yardimai
olacak kimse kalmamigti. Yalniz, onlarin vefatindan sonra
tagrada bir memuriyet bularak Istanbul’dan ayrilan enis-
tesinden, ablasindan nadir mektuplarla daha nadir kigiik
kigitkk yardimlar geliyordu. Bu ilk seneden sonra hayati
kimsesizliginin hiisran iginde biiyiik sehrin eglenceleriyle
bile gegmeyen bir hiizne mahki{im olmugtu. Hele bir ki, onu
bir hafta yataginda alikoyan bir hastalik esnasinda, isterse
uzaktan olsun, sevgisiyle kendisini sarip tedavi edecek bir
anneden artik yoksunlugunu diisiinerek saatlerce siiren
gozyasi buhranlarn gegirdi.

Hayatimin yalmzliklarnimi bir hayal alemi yaratarak sen-
lendirir olmugtu. Kendi kendine kitaplarinin iistiine kapanip
uyuklayarak diisiiniirdii: Burada tahsilini tamamladiktan
sonra Istanbul’a dénecekti. Orada yavas yavas, pek acele
etmeyerek bir mevki tutmaya galisacakti. Nihayet mesle-
ginin ona ekmek verebilecegine akl yatinca bir aile hayati
kurmaya liizum gorecekti. Bu hayali siisleyerek gelecekteki
esini, ¢ocuklarini, evini zihninde resmeder, kalp ve haya-
linde onlara birer hayat verirdi. Bu hayal kimsesizliginin
buzlarini eriten sicak bir nefes sifasiyla ona kuvvet ve teselli
bahgederdi.

Ta o zaman kurulan hayali bir sahnede bir kapinin kena-
rinda, kendi ismiyle, o yarim satirlik ciimleyle sarn tabelay:
goriirdii.

Bugiin onu Selma ile Leyla’nin ellerinden alinca bir an
i¢inde, simdi uzak kalan o didinme yillarinin istirabin1 hatir-
ladi. Bu anda tekrar annesini diigiindii. Babasinin hatirasina
da bir baghlig: vard, fakat tizgiin veya mutlu zamanlarinda
ruhunun elinde olmayan bir hamlesiyle hayali annesinin
kucagina atilirdi. Annesizlik acisindan higbir zaman sifa
bulmamigti. Hele bugiin onu ta ruhunun derinliklerinde
sizlayarak hatirhyordu. Ne olurdu, o da su dakikada bu
ailenin saadetine gahit olsaydi ne olurdu? Onun gozlerinden
bugiin seving yaslar1 dokiilerek bu yeni evin havasina bir
rahmet ve selamet zemzemi gibi serpilseydi?..
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— Nine kadin! Elimi birakma, diiseceksin...

Selma 6nde, Leyla yaninda iniyorlardi, Vedide merdive-
nin yukarisindan Sabriye Kadin’a sesleniyordu:

— Ismet’le beraber gelseniz de biraz is goriilse! (Sonra
birden aklina Andelip Baci geldi) Baci nerede? Yine kendine
uyugacak bir yer bulmug olmal....

Onu hep unutmuslardi. Nihayet ele gegirilen Ismet’i 6niine
katarak merdivenden ¢ikmaya baglayan Sabriye Kadin:

— Baa kag saattir yukarida! diyordu. Ben onu sizin
yaninizda zannediyordum.

Vedide yukariya kogtu, bog evin iginde genisleyen bir
yankilanmayla 6ten sesiyle kim bilir nerelerde uyusup kalan
Bacr’y: ¢aginyordu:

— Baal! Neredesin Baci?

Vedide onu kendisine ayrilan kiigiik odada, hi¢ yanin-
dan ayirmadigi yemeni seccadesinin iizerine kivrilarak,
galiba 6gle namazindan sonra bagindan gikarilmaya vakit
bulunamamig ortiisiiyle uyuyor buldu. Baci sanki odasinda
sahiplik hakkina bir uzun uykuyla baglamak istemisti. Vedi-
de’nin kahkahalariyla agilan gozlerini ovusturarak telagla
seccadesinin iizerinde toparland::

— Ah, Hanimim, ayiplama! diyordu. Yorulmusum da...
Ee, ne kadar olsa ihtiyarlik! Artik Bacr’dan is beklenir mi?
Ayp ettim degil mi Hanimim? Bugiin hi¢ uyunacak giin mii!

O her yaptiginin ayip olmasindan her zaman siiphelenir-
di. Yaginin bunakligindan ileri gelen bir ¢ene diigkiinliigiiyle
kuruntu iiriinii ayiplarini affettirmek igin bitmez tiikenmez
cimleleri, artik halledilip bitmis konulardan sonra durup
durup ayip olmadiklarinda fikir birligine varnilmis seylere
dondiigi olurdu. Ona, “A, hi¢ ayip degil, nigin ayip olsun
Bac1?” denirdi. Artik akh yatar, susardi; sonra bir saat
arayla birden yine onu hatirlayarak, “A, pek iyi, ayip ettim
Hanimim! Siz mahsus 6yle soylediniz” derdi.

Vedide birden anladi ki bu uyku ayibi aksgama kadar
onlar1 mesgul edecek, Bac'nin dilini tutmak igin yan ciddi,
yan gaka bir tavirla:
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— A, elbette! dedi. Saatlerden beri ige baglamak igin hep
seni bekliyoruz.

Baci davranmugti. Kirkik kinali saglarinin arasinda daha
sar1 goriinen gehresinde pek saka olduguna itimat edemedi-
g1 bu azardan biiyiik bir endigeyle siritarak Sabriye Kadin’a
soruyordu:

— Hanmimim benimle egleniyor, degil mi? Hi¢ Baci’nin
artik ise ne yardimi olur? Ama Bacr’nin bu haline bakip da
ayiplamamali. Onun bir vakitler tek bagina koca konaklar
idare ettigini bilirler. Biiyiikkadinim size bir s6ylese de...

Riiyitkkkadini1  Vedide’nin annesiydi. Baci, Salime
Hanim’in dogumunda alinmis, evlendiginde ¢irak ¢ikaril-
migt.] O zaman sade Andelip olan Bacr’nin on senelik bir
evlilik hayatindan sonra bir giin, birden aglayarak Salime
Hanim’in kapisina dondiigii goriilmiistii. Ta gengliginden
beri 6yle meyve vermez kavrulmus bir agag hali vard: ki
uzun bir iimit devresinden sonra nihayet kocasi, “Ben sana
bir gey sOyleyeyim mi?” demisti. “Ben asil soyumu siirdiir-
mek igin evlendim. Senin ¢ocuk doguracagin yok. Ya bira-
kirsin iistiine evlenirim yahut...” Andelip diigsiinmeye liizzum
gormeden bu ikinci gikka karar vermigti. Nasil, onun kendi
evine bagka bir kadin gelecek ve belki o, kocasina kendisi-
nin vermedigi seyi verecekti, 6yle mi? Bu fikre isyan etmis,
kimseye danigmaksizin hemen o giin nikihindan vazgegerek
herifi evden digari atmigti. Salime Hanim, “Ne yapalim?”
demigti, “Evini kiraya verirsin, bagka kismetin ¢ikincaya
kadar Vedide’ye bacilik edersin.”

Andelip’in bacilik unvani bugiinden bagladi. Kalbinde
gizli bir iimitle elbette bir giin dulluk hayatina son verecek
olan kismetin ¢ikmasim bekleyerek beyninin iginde ikinci
kocasina da bir ¢ocuk veremeyerek yine ayrilmak kor-
kusunun kurduyla, dadiliktan baciliga sabirla, tevekkiille
gecivermigti.

1 Saray ve konaklarda ¢ahgtirilan cariye ve kélelerin yillarca hizmetten sonra
gegimleri saglanarak ayn gikarilip ev bark sahibi edilmesi.
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En evvel yapilacak islerinden bahsederek bir hafta orta-
dan kaybolmugtu. Déniigiinde haber verdi: Evine kiracilar
girmiglerdi bile. Yalniz bir odasina en kiymetli egyasini, ¢irak
cikarilirken ona verilen, o zamandan beri dokunulmaya
kiyillamayarak yegil tahta sandiginda titizlikle saklanan ceyi-
zini, hele Salime Hanim’in gelinliginden kalarak Andelip ile
beraber ¢ikan mor kadife kiirk kabini, sar1 iistiine gigeklerle
donanmig uzun etekli mantin! entariyi, biitiin halayiklik2
hayatinda bir karinca tutumuyla toplanip biriktirilen, orta-
lik siipiiriilditkten sonra faragin iginden ayiklanarak lazim
olur fikriyle saklanan dékiintiilere, kirpintilara kadar, hep-
sini, ikinci evliligine birakarak yerlestirmisti. Bakir takimini,
ot minderlerle yastiklarini, kurban derilerinden biriktirilerek
bir biiyiik erkdn minderi3 meydana getiren yiinlerini, yatak-
lariyla yorganlarimi, bunlarin arasinda hamimin Vedide’ye
lohusaliginda iglettirilmig mavi hare tizerine kasnak yorgani,
sar1 sinisiyle piring mangalini hep birer birer istif etmis, iizer-
lerini Ortmiig, farelere karsi bir ihtiyat tedbiri olarak ortaya
i¢i suyla dolu bir gukur tabakla bir kenara, iginde bir parca
peynirle bir kapan biraktiktan sonra anahtari besimeleyle
iki kere gevirerek sal kusagina baglams, yalmiz koltugunda
ayrica bir bohgayla eve gelmisti.

O anahtar kusagini terk etmezdi. Andelip haftada, on
bes giinde bir Koprii’ye* iner, oradan Eyiip’e kadar gider,
Balcilar yokugunu tirmanarak evine girer, kiracilar komgu-
ya ¢ikmugsa esigine ¢omelerek sabirla bekler, komiirlitkten
tavana kadar bu ii¢ buguk odalik harap kiimesin her tara-
fin1 dikkatle gozden gegirip merdivene damlamug bir zey-
tinyag lekesinden, bir qubugu yerinden oynayarak bir bez
pargasiyla tutturulmus kafesten baglayarak kiracilara epey-

Kalin ve parlak bir tiir ipekli kumas.

Kadin kéle, cariye, hizmetgi.

Biiyiiklerin oturdupu tek kisilik, rahat, genig minder.

[stanbul’da, Hali¢’in iki yakasiu birbirine baglayan Galata Képriisii.
1800’lii yillarin sonlarinda vapurlar Galata Képriisii’'ndeki iskelelerden
hareket ediyorlardi. 1994’te tamamlanan ve bugiin kullanilan Galata
Kopriisi'nde vapur iskelesi yoktur.
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ce cikigtiktan sonra, kalbinde bir mabede girercesine derin
bir hugu ile, biitiin servetinin hazinesini hi¢ unutulmayan
besmelesiyle agar, anahtari tekrar gikararak artik kapiy:
igeriden kilitler ve burada saatlerce kalir. Orada ne yapar?

Sik sik degisen kiracilardan higbiri bu sirra vakif ola-
mamugti. Bir kere Andelip kapinin bir tarafinda merakl bir
goze yetecek kadar kiigiik bir delik fark ederek ¢abuk kilit-
lemis ve artik bu deligi yapan kiraciya emniyeti kalmamug,
onu hemen gikarmigti. Bir cinayet kadar ehemmiyet verdigi
bu vakay: galiba bir tembih olarak, her yeni ortaya ¢ikan
kiraciya anlatmak artik bir kural olmustu. Kiracilar saat-
lerce siiren bu ziyaret esnasinda yalniz derinden bir ¢an sesi
isitirler. Yegil tahta sandigin kilidine mahsus olan bu marifeti
kesfedemeyerek nihayet merakini Bacr’dan sormakla hallet-
mek isteyen bir kiracisina Andelip manali bir tebessiimle,
“A, anlayamadin m1?” demigti, “Hirsiz dokunmasin diye
odaya oyle bir tuzak kurdurdum.”

Bu, kiracisina sanki bir tehdit olacakt. Tiirli agin
miibalagalarla o giin mahallenin iginde bu s6z biiyiiyerek
yayillmigti: “Ne dersiniz Andelip Hanim’a?.. Odasina tilsim
yaptirmig. Evvel de odasin1 agarken kaparken hep bir seyler
okurmus...”

Uzaktan uzaga kulagina ¢alinan bu soylentiye Andelip
kizmamig, onu yalanlamaya lizum g6rmemig, hatta o
zamandan sonra tahta yesil sandigin kilidini fazlaca bile
ottiirmeye baglamgti.

Esyasini birer birer inceleyip silktikten, tozlarini aldiktan
sonra, odasina girip ¢iktig: sirada yabanci gozlerin igeri bak-
masmna imkan birakmayarak gukur tabagin suyunu degis-
tirir; kapanin ignesine, gelirken mahallenin bakkalindan,
“Ver bakalim, benim taymm!” sakasiyla alinan bir topag
peyniri takar, ikinci kismetin ¢ikmasina kadar uyuyacak olan
bu zavall egyaya derin bir gogiis gegirmesiyle veda ederek
kapisini kilitler, kendi kendine mirildanarak, “Artik Allah’a
emanet!” der, kiracilara her zaman tekrarlanan, “Evimi
temiz tutun, sonra karigmam ha!..” tembihiyle veda eder.
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Bu is bitince artik Andelip’in gezmesi baglar: Biitiin eski
komsularini dolagir, kiminde bes dakika, kiminde bir saat,
donen dedilerin kodularin ehemmiyetine gore gecikerek,
nihayet bir haftalik, on bes ginliikk eglencesinin yorgunlu-
guyla ve hep ¢ikmasi iimidi gelecek sefere ertelenen ikinci
kismetin gecikmesinin bezginligiyle her doniigsiinde boyu bir
par¢a daha biikiilerek sular kararirken eve donerdi.

Seneler o kadar ¢abuk gecti, o boy yavag yavas kivrila
kivrila o kadar egrilip ¢okti ki nihayet Andelip ¢itkmamak-
ta garip bir inat gosteren bu ikinci kismetten artik timidi
kesmek gerekecegine, kalbinden buzlar akitan bir titreyigle
hiikiim verdi. Yalniz bir defa o 6lmiig iimide taze bir hayat,
o ¢okiik boya yeni bir kuvvet verecek bir olay oldu. Bir giin
Andelip’i ziyaret i¢in ta Eyiip’ten Besiktag’a kadar bir kadin
geldi. Bu, hayat: siiphe uyandiran bir kadindi ki mahallede
Fakihe Hoca namuyla taminmusti. Hayatinin bilinmezliginden,
hocalik unvanindan ve ona mabhalle kadinhiginin tstiinde bir
hal veren vakarindan ileri gelen bir hiirmetle, her seye uzan-
maktan ¢ekinmeyen mahallenin en keskin dilleri bile, Fakihe
Hoca’dan bahsederken agizlarinda ancak birkag kere don-
ditkten sonra harekete gelirdi. O, Eyiip’iin baz1 hatin1 sayilir
aile gocuklarina ders verir, hastalara nefes eder, mevlit okur,
digiinlerde yeni gelinlere giiveylere en mahrem hizmetlerini
sunar, pek acil hallerde gizlice ebelik yapar ve ozellikle kogede
bucakta unutulmus kizlarla dullarin saadetine ¢ahsirdi. Hoca
Fakihe Hanim’ her seyden ¢ok bu son meziyetiyle taniyan
Andelip’in, onu goriir gormez yiiregi hoplamigti.

O giin evin i¢inde Andelip hi¢ kabina sigamadi. Fakihe
Hoca’ya nasil ikram edecegini bilemedi. Onu yalnizca bir
odaya kapadi. Ancak yarim saatlik bir goriigme yanaklarina
adeta taze bir hayatin kanim getirdi. Misafirini bir kahve
alti kabul etmeden salivermek istemedi. Nihayet kapidan
gecirirken opmek bahanesiyle elini alarak avcuna bir gey
bile sikigtirdi.

Evin iginde bu ziyaretin mahiyeti derhal anlasilmis oldu.
O zaman bir ¢ocuk olan Vedide, bacisinin boynuna atilarak,
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“Diigiin ne vakit?” diyor; Mansur Bey, “Andelip’in bagina
yine kus kondu. Lakin bu sefer goreyim seni Andelip, bir
tosun ¢tkarmali!” sakasiyla askerce kahkahalarim salive-
riyordu. Bugiinden sonra Andelip’in sik sik Eyiip’e gittigi,
gecelerce ortadan kayboldugu goriildii. Evinde artik odasi-
ny, esyasini ihmal etti. Yalniz oraya girer, yesil tahta sandigi-
1 agar, yine acele, koltugunda bir seyle gikardi. Mahallenin
icinde Fakihe Hoca’ya hiirmetten yalniz fiskosla yayilan bir
s0z olmak tizere, “Andelip biitiin egyasin elinden kaptiri-
yormus ayol! Bari asli fash olsa!” deniliyordu. Bu meselenin
ash fash olup olmadigina bir tiirlii hiikkiim verilemedi. Bir
gun Fakihe Hoca gizlice ebelik ederken miithig bir hata
neticesiyle hem ¢ocugun hem anamin hayatim tehlikede
birakarak korkusundan sivistiktan sonra evine girer girmez
avlunun ortasina boylu boyuna uzanivermigti.

Andelip Eyiip’e gelip de Fakihe Hoca’nin vefati haberini
daha yokusun agagisinda isitir isitmez kemiklerinin baglar
birden ¢oziiliivermiggesine hemen oraya ¢okiivermis ve ilk
once aglayamayarak kuru gozlerle bu kara haberi veren
kadina saskin sagkin bakakalmust..

Andelip o giin Besiktag’a dondiigiinde bagi omuzlarinin
arasindan biraz daha 6ne dogru kaymis, boyu biraz daha
egrilmig goriindii. Bu darbenin altindan ona canli bir soru
isareti gekli veren bir goriiniigle kalkrmigti. Bu sekliyle kader-
den su ikinci kismetin elinden alinmasinin hala sebebini soru-
yor gibidir. Bu olaydan sonra Andelip hafif bir humma gegir-
di, Eyiip’e aylarca inmedi. Kendini biisbiitiin dul kalmaya
mahkdm etmig miydi? Bu simdi bile tamamiyla anlagilama-
mugtir. Vedide’nin kiigiik kardesi, gelecek sene kurmay simifi-
na gegmesi beklenen Sadettin, biitiin tatil gecelerini Andelip
Bacr’nin evliligine dair icat edilmis olan oyunlarla gegirir ve
herkes fark eder ki bu oyunlardan Andelip’in zannettirmek
istedigi kadar cam sikilmiyor. Ara sira Sadettin bu kavrulmus
viicudu kollarinin arasinda sikarak, “Benim minimini kari-
agim!” hitabiyla onu 6pmeye ¢aligirken Andelip adeta asabi
bir namus korkusuyla porsiik yanaklarim kagirmaya ¢ahgir
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ve ciyak ciyak bagirarak, “Ayip, ayip! Ben senin anneni elim-
de biiyiittim. Hig insan bacisina 6yle seyler soyler mi?” der.
Bu miidafaalan farz ettirir ki bu oyunlarin tamamiyla saka
olduguna kati surette inanmamaktadir. Hatta Sadettin onu
biraz ihmal eder ve oyunlarini biraz unutur goriinse Andelip
vesileler bularak sirnagir, “Artik kiigiikkbeyimi evlendirmeli”
girisiyle onun hatirina getirir. Bugiin Begiktag’ta ondan ayri-
lirken Sadettin, “Artik yeni eve taginildi, gelecek hafta oraya
givey girerim!” demigti. Andelip yiiziinii kapayarak feryat
etinigti, “A, ayip, ayip!” ve etrafindakileri gahit gostererek:
“Bakin, bacisina neler soyliiyor!”

Diinyada en biiyiik endigesi “ayip”ti. Halayiklik haya-
tinda her vesileyle zihnine sokulan bu kelime, nihayet oraya
Oyle derin bir izle kazinmigt1 ki zihninde beliren seyler igin-
de en ¢ok onun hayat ve kuvveti vardi. Kelimenin manas:
gittikge bityiiyen bir kapsamla zihninde genigleye genigleye
Andelip artik biitiin hayat ve ciham bu kelimenin arasindan
goriir olmustu. Diinya onun goziinde ayip olan geyler ile
ayip olmayan seylerden meydana gelmis bir derlemeydi ve
suphesiz, bu derlemeyi olusturan su iki unsurdan birincisi
ikincisinden kim bilir ne kadar fazlayd!

Hele bugiin su uyku ayibi yiireginin ustiinde bityiik bir
sug agirhgiyla duruyordu. Vedide nihayet Sabriye Kadin’la
Ismet’in harardan gikararak getirdikleri silteleri yatakliklara
koyup yerlestiricken Baci o miithig ayib: affettirmek igin
carsaflarin ucundan tutarak, yastiklarin yiizlerini ttileyerek
telag icinde yardim etmeye, faydali olmaya yelteniyordu.

* %%

Derin bir goniil rahathgiyla hafifce giilimseyerek Omer
Behig sar1 tabelaya bakti. Selma ile Leyla bahge kapisinin
parmakliklarina tutunarak birbirini kovalayan tramvaylari,
bu yeni hayat mubhitinin yeni eglencesini seyretmekle mes-
gulken, o, tabelay1 yerine takmugti. Artik ev bununla tamam
oluyordu.

Uzun bir sey okuyormusgasina sessiz, gozlerinin harfler
uzerinde geciken duraklamalariyla bu iki kisa satiri tekrar

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



tekrar okuyordu ve bu iki satir biiyiiyerek, uzayarak, gelip
gecenlere bir teselli seslenisiyle, “Geliniz!” diyordu. “Geliniz,
siz, biitiin bigareler, sefiller, hasta ¢ocuklarina sifa dilenerek
dolasan analar, cigerlerini kemiren yara igin deva arayan
gengler, yatakta, hasta, yarin belki ¢ocuklarimi a¢ birakacak
babalar igin bir par¢a daha hayat bekleyen kadinlar; haya-
tin biitin dertleriyle kahrolmus, sefil, perigan siiriiklenen
zavallilar, siz, hepiniz buraya geliniz! Burada bir parga iimit,
gozyaslariniza ufak bir dinme ami verecek bir teselli, hatta
kim bilir, ihtimal sifa bulacaksimz! Fakat burada bir gey
bulacaginizdan emin olabilirsiniz: Insanoglunun sefaleti igin
daha bitmez tilkenmez bir merhamet ve sefkat.”

Heyhat! Onun biitiin o aglayan, inleyen insanlara veri-
lecek bagka nesi var? Iste asirlardan beri iistiin gelmek,
bitiin imkansizhiklar: kirp pargalamak, ifsa edilmeye riza
gosteremeyen biitiin sirlar1 iradesine esir etmek isteyen,
ugragmaktan, her giin tazelenen korkusuzca bir azimle hep
miicadele etmekten yorulmayan bilim, bigare insanlarin,
o bigare insanlarin o bigare bilimi, nihayet, agzim agarak
atesten kavrulan cigerlerine bir damla gifa suyu serpil-
mesini bekleyen insan istirabina sahte timitlerden, yalan
tesellilerden bagka ne bahgedebiliyordu? Bilim, insanhigin
gelecekteki bu muhtegem giinesi; gogsiinden bitiin hayat
sefaletinin Gzerine, 1sitip dirilten, yakip temizleyen ategleri-
nin tufanlar1 bosanacak olan o giines heniiz ne kadar iciz,
ne kadar miskindi. Ya Rab! Doktorluk hayatinda kag kere
basit bir nezlenin, inatgi bir oksirigiin kargisinda elleri-
ni ovusturmaktan baska bir gey yapamamaya mahkim
olduk¢a bilimden giiphe etmis, bilimin iflasina inanmak
istemigti. Fakat sonra itimadina musallat olan bu gegici
sarsintinin  arkasindan timit yeniden hakim olurdu. Bu
acizlik ve beceriksizlikle beraber bilimin fetihleri ve zaferleri
ne sasaali bir basan silsilesi meydana getiriyordu. Onun
gozlerinde ne kadar karanlik sir agikhk kazanmig, hayatin
ne kadar karanlk gizlilikleri meydana ¢kmugti! Elbette
nihayet, bugiin ancak ilk aydinlamg gorilen bir semanin
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saadet giinesi dogacak ve onun 1s1k ve sicakhig1 altinda bir
bagka mesut insanlik yetigip yasayacakti. Bugiiniin bilimi
hig stiphe yok ki o beklenen giineg degildi, fakat bu karan-
liklar i¢inde miimkiin mertebe diigmeksizin yiirimek, onun
pariltisi ufuklar tutusturuncaya kadar ilerleyebilmek igin
bu yol goésteren bir mesaleydi. Omer Behig kendi kendine,
“Onu tagiyanlar, bizler, yorulmamah, durmamali, yiiriimeli,
her vakit yiirimeliyiz. Ne 6nemi var? Biraz sendelemekten,
arada bir diigmekten ne zarar gikar? Yeter ki digtiigiimiiz
yerde kalmayalm...” derdi.

Leyla artik tramvaylar1 seyretmekten usandi, ablasinin
gillerini gormek istiyordu. Simdi babasinin yaninda, eline
asilarak:

— Bebabaci, aydi! diyordu. Baage gidecem...

Selma, nihayet bahgesine sira geldigini gormekten seving-
le, 6nlerine distii. Yeni eve taginma haberi ¢iktiktan sonra
Selma biitiin dilbazhigiyla babasim kandirmaya baslamist::
Yeni evin bahgivani o olacakti. Babasi ona bir ¢apa, bir
kova alacakti; annesinden bahgeye has bir onliik istiyordu.
Sonra dayisiyla beraber ¢igek pazarina gidecekler, oradan
tahta kutular iginde cicekler getireceklerdi. Bahgede baba-
sina gostererek:

— Buraya bir erik agaci, oraya bir dut, bir de hiinnap
dikeriz olmaz m1 beybaba? diyordu.

Selma evin iginde ¢iceklerden sonra yemis merakiyla
meshurdu. Babasinin doktorluguyla hi¢ de bagdagmayan
bu merak hemen her giin ikisinin arasinda Selma’nin goz-
yasglariyla son bulan tartismalara sebebiyet verirdi. Onun
bu merakina baghca bilyiikbabasiyla biiyiikannesi hizmet
etmiglerdi.

Bugiin Selma’nin bu fikrine birden itiraz etti:

— Bahgeye istedigin kadar ¢icek dik: Giiller, karanfiller,
ortancalar, menekgeler, sebboylar, yaseminler, biitiin ¢igek
pazarili buraya getirirsin, fakat yemis agaci yok. Hele
eriklerden, hani ya o senin ceplerinde bularak attigim yesil
eriklerden bir tane bile bu eve girmeyecek!
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Sonra bu ciddi nutkuna ¢ocugu sevindirecek bir son
vermek igin ilave etti:

— Hele is bitsin, eve bir kere yerlesilsin de ben sana bah-
¢ivan da getirtirim. Sana hatta Leyla’ya birer kigiik ¢apa,
agizlarinda minimini birer siizgegle birer kova...

Birden sustu. Kapr mi ¢alinmigti? Evet, Selma da oyle
zannetmisti. Yeni evlerinin kapisini ilk defa isitiyorlardi. Bu,
evin i¢inde mithim bir vaka ehemmiyetini aldi. Yukaridan
Vedide’nin sesi isitildi:

— Bey! Kap1 mu ¢alindi?

Cocuklar sagkin, hatta biraz korkarak babalarinin yiizii-
ne bakiyorlardi. Kap bir ikinci defa, bu sefer kuvvetlice, bu
yerlesmemis evin iginde fazla bir sesle oterek ¢alindi. Bu,
tgiincii ¢ocuklarimin ilk hayat ¢ighgi gibiydi. Yukaridan
Vedide’nin sesi ilave etti:

— Aman kapimizin ne giizel sesi varmug!

Nihayet Selma kosmus, kapiyr agmigti. Omer Behig ilk
bakista giren kadim taniyamadi, sonra kucagindaki ¢ocuk-
tan fark etti:

— A, sen misin, Stzidil?

Vedide gelenin kim oldugunu merak ederek merdivenin
yukarisindan bakiyordu. Kadin bir eliyle pegesini agarak
kucagindan ¢ocugu indirdi ve etekleyerek! cevap verdi:

— Bugiin Besiktag’a indim de tagindiginizi orada haber
verdiler de daha hizmetgileri yoktur, gideyim yardim edeyim
dedim...

Soluk nefti ¢argafimin altindan gozlerini kaldirmayarak
sOylilyordu. Simdi Vedide de inmigti. Stizidil nihayet ¢ocu-
gunu indirdi, Vedide'yi etekledi:

— Allah miibarek etsin Kiigiikhamim! dedi. Ev pek giizel
olmus. Ingallah daha daha konaklar yaptirirsiniz.

Vedide:

— Ne iyi ettin de geldin, Stizidil! dedi. Biz de ne yapaca-
gimuzi sagirdik. Sabriye Kadin mutfagindan gikinca biisbi-

1 Selamlamak ve sayg: gostermek amaciyla birinin etegini 6pmek ya da oper
gibi yapmak.
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tiin sasiriyor. (Sonra kocasina dondii) Sahi Bey! Her seyden
evvel hizmetginin garesine bakalim.

Bu mesele Omer Behi¢’in en biiyiik dertlerinden biriydi.
Kati ihtiyag hasil olmadikga evin igine erkek hizmetgi koy-
mamak kararlarindan baglicasiydi. Onun igin 6yle bir hiz-
metginin tutulmasina lizum vardi ki hem erkek misafirleri
kabul edebilsin hem de sokakta ¢ocuklara eglik... Bu esasa
karar verilmis olmakla beraber uygulanmasinda ve 6zellik-
le eve alinacak olan bu yeni unsur igin talihin bir litfuna
tesadiifte o kadar zorluklar tasavvur ediyordu ki kendisine
yerleri haber verilen hizmetgi idarelerine miiracaat etmeye
heniiz. cesaret hulamamigti. Runlar1 gormeden ne olmalar
lazim gelecegini kesfediyordu. Fistanlarinin etekleri kim bilir
nasil sokak ¢amurlariyla kirlenmig, ¢alinti bir gomlek yahut
berber kalfasi bir dsik i¢in kapisindan kovularak koltugun-
da bir gazete pargasina sarili ii¢ buguk kirli ¢amagiriyla ida-
renin kirik sandalyesinde onu bu ¢amur diinyasindan ¢ekip
gotirecek miigterinin gikmasini bekleyen bayagi kadinlar
hayalinde gorerek simdiden tiksiniyordu

Simdi bir koluyla Selma’yi, bir koluyla Leyla’y: ¢ekerek
open Suzidil’e sordu:

— Ferit nasil? Hala gogsi 6tilyor mu? Gel bakayim
Ferit...

Bu iki yagini gegmisken hala on adimdan fazla yiirimek
istemeyen, kansiz, anasinin siitinden mahrum edildikten
sonra sade suya piring lapasindan baska bir seyle besleneme-
yerek ciliz, siska kalan bir cocuktu; hep nezleye meyilli gogsii
yipranmug bir kéritk higirtisiyla 6ter dururdu. Selma’nin eski-
sinden kiigiiltillerek yapilmig bir ceket bozuntusunun iginde
buziildii; fesinin ustiinden yiiziiniin yarisim ortecek gekilde
baglanmig sar1 yemeni i¢inde daha sari, adeta yesil goriinen
cehresine —fakirligin ve sefaletin tiirli mahrumiyetlerinden
dolay: solgun, hastalikli, heniiz iki yaginda derin bir kederle
stkilan bu gehreye- garip bir parlaklik, adeta bir gizellik
veren uzun kirpiklerle gélgeli iri, parlak siyah gozlerini Omer
Behi¢’e dikti ve korkarak bir adim geri ¢ekildi.
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O ne zaman ¢ocugu gorse alir, neredeyse soyarak uzun
uzun gogsini dinler, bu fakir viicuda bir par¢a kuvvet ve
sthhat bahgedecek ilaglar yaptirir, anasina tiirli ihtarlarla,
tembihlerle takip edilecek hareketi izah ederdi. Stzidil bun-
lar1 sabirla dinler, sonra gozlerini kapayarak, gogsiinii gegi-
rerek, “Peki Efendim, yapariz!” derdi. Bu “yapariz” cevabi
nasil bir sizlanma iniltisiyle ¢ikardi. Evet, yapmali! Siiphesiz
yapmak isterdi, fakat nasil? O, gocuguna her sabah iki taze
yumurta, her giin bir kilo siit, biraz et kam igirmek istemez
miydi? Iste kendileri biitiin kigi kuru boriilceyle, pastirmay-
la, lahana kapuskasiyla gegirmislerdi. Cocuga efendilerinin
comertligiyle yaptirilan ilaglar tekrar edilemiyor, uzun arala-
ra ugruyordu. Sonra bu yapilamayan geylerin timitsizligiyle
yapilabilecek geyler de artik ihmal edilerek igte sefaletin bu
masum kurbani bityliyecek yerde giinden giine kiigiiliiyor-
du. Onun bacaklarinda gittikge belirginlesen bir garpiklik,
omuzlarinda bagini igeri ¢ekiyor zannolunan bir ¢okiiklik
vardi. Omer Behi¢’in merhamet ve sefkatle dolu gozleri
bu bigare sefil goriiniigiin tizerinde gecikti. Bu hasta gocuk
bitiin bir sinif insanlarin, biitiin o doyacak kadar yiye-
meyen, ugiimeyecek kadar giyinemeyen, asagilik, bayagi,
igreng zaruret kogelerinde, giiriik yikik harabelerde, nemli,
kokugmug, kani zehirleyen, kemikleri giiriiten izbelerde
nasipsiz hayatlarini, nihayet gotirilip bir gukura atilacak
bir yiik agirhgiyla siiriikleyen zavallilarin bir timsali gibiydi.
Cocugun korktugunu gorerek 1srar etmedi.

Vedide Siizidil’e sordu:

— Seninkiyle nasilsiniz? Iki aydir gelmeyisinden anliyor-
dum ki herif biraz yola yatms galiba...

Stizidil'in dudaklarimi hafif bir tebessim agti, kendi
kendisine sOylilyormugcasina yavas bir sesle, “Her zaman
rahatsiz edilir mi?” dedi. Sonra gozleri, bilinemez nasil bir
hissiyat mecrasini takip ederek, simdi digleriyle parmagin
kemiren, hali iirkek bakigimi Omer Behi¢ten ayirmayan
Ferit’e gevrildi ve aym saniyede iki iri damla kirpiklerinin
ucundan damlayarak acele bir diisiigle yuvarland.
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Omer Behi¢’lle Vedide bakistilar. Ikisinin de kalbini,
bu mesut giiniin seving coskunlugu esnasinda birden bir
penge sikti. Hayatin megakkati onlari takip etmig ve bu
guliimseyen beyaz evin kapisini agarak, bu saadet kogesine
kadar sokularak gozlerinin yaglariyla, “Beni unutmayimz!”
demigti. ikisinden de soguk bir iirperti gegti, sanki bu iki
damla yas onlarin bahtiyarhginin iizerine diistii. Ikisinin
de neselerini kiran bir sey oldu. Vedide, Omer Behi¢’i -her
zaman hassasiyetini koruyan anneligiyle- konugmay siir-
diirmekten alikoymak isteyerek kocasina:

— Cocuklar1 Bac1 oynatsin da biz Sazidil'le biraz ig
gorelim! dedi.

Omer Behig karisinin bu hazin bahsi hemen kapamak
arzusuna uyarak:

— Selma’yi bana birakin! dedi. O bana yardim edecek,
degil mi Selma? Seninle bakalim kitaplar1 yerlegtirebilir
miyiz?

Bu, Selma igin bir bayram oldu. Babasinin kitaplari
arasinda bir gezinti yapabilmek Selma i¢in ancak pek nadir
firsatlarla mimkiin olabilen, hazzina doyulamayacak bir
eglenceydi. Yardim etmekten ziyade karigikhga sebebiyet
vererek, sanki onun hizmetinden pek memnun gériinen
babasina iki kitap uzattiktan sonra bir resimli derginin
resimlerinde saatlerce gecikerek; bitmez titkkenmez sorulariy-
la, yaramaz bir kedi gibi oradan oraya siirekli gidis geligle-
riyle, artik cevap vermekten yorulan babasinin ilgisini ¢ek-
meyi basarmak igin tiirlii hileleriyle Selma, bugiin ¢alisma
odasinin yerlestirilmesinde faydali olmaktan ziyade zararh
oldu, fakat onun orada bulunmasi Omer Behig’e bir eglen-
ce oluyor, sanki ¢ocugun taskin negesinden biitiin o vakur
siyah kitap ciltlerinin tizerine kahkahalar serpiliyordu.

Donuk cevizden iki biiyitkk dolabi vardi ki aralarinda
ancak kiigik yazihanesiyle maun sandalyesine yetecek
kadar yer biraktiktan sonra odanin yan duvarini neredeyse
biisbiitiin doldurmustu. Omer Behig kitaplara ayrilan birini
hemen bitirdikten sonra ikincisine baglamak igin aletlerin
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bulundugu sandig1 agmaya ¢ahgirken Selma’dan uslu otura-
cagina s6z almaya liizum gérityordu:

— Bak bunlar kitaplara benzemez kizim! diyordu. Bir
tanesine dokunup da kiracak olursan beybabayla kiilahlar
degisirsin.

Selma saatlerden beri yaramazliktan, girpinmaktan ileri
gelen yorgun haliyle artik uslu oturacagina s6z veriyor
gibiydi ve kendisine yeni bir oyun vesilesi meydana ¢ikma-
sindan iimitlenerek etrafina bakina bakina babasina sordu:

— Hangi kilahlari beybaba?

Vedide’nin sesini igittiler:

— Bey! Bey! Kosun, burada seyir var!

Artik busbiitiin yorularak, odanin cephe duvarim isgal
eden genis sedirin iizerine yorgun serilen Selma uyusuklu-
gundan silkinerek babasindan evvel firladi. Omer Behig igini
bitirmeden ayrilmak istemeyerek soruyordu:

— Ne var Vedide? Nasil seyir?

— Kagithane! doniisii! Cabuk, ¢abuk gelin!

Omer Behig birden anlayamad:

— Kigithane doniisii!

Bunu hi¢ hesap edememigti. Sahi biitiin bir mevsim,
cumalarla pazarlar, evlerinin 6nii Istanbul’un bir halkina,
en dikkate deger, en ilgi gekici bir takimina gegit yeri ola-
cakt.

Cikti. Vedide misafir odasinin gehnigininde siperlenerek
eliyle panjurlari ¢ekip kapamakla megguldii. Kocasina:

— Ne iyi! dedi. Evimizin penceresinden biitiin Kagitha-
ne’yi seyredecegiz demek...

1 Kigithane Deresi’nin Hali¢ kiyisindan baglayarak iki yaninda uzanan
bélge. 17. yiizyihn bagindan itibaren gegitli eglencelerin diizenlendigi bir
mesire haline gelmigtir. O dénemde Miislimanlar Cuma, azinhklar Pazar
gunii hafta tatili yapar, mevsimi geldiginde mesirelere akin ederlerdi.
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Selma annesinin bu derece telagla haber verdigi seyri
anlamak i¢in pencereden bir kere baktiktan sonra baglarinin
ustiinde tepindikleri isitilen Leyla ve arkadaslarinin oyunla-
rin1 daha seyre deger bularak yavasca sivigti. O zaman kari
koca gehniginde, panjurun arkasindan baktilar. Etrafa sisler
doken serin bir riizgar ctkmigti. Donilg heniiz baghyordu.
Kopri’yl gegecek olanlarla erken donmek zorunda olanlar
hizli bir akisla birbirini kovalayarak gidiyorlardi. Sonra cad-
denin 6tesinde berisinde ikiger ticer arabadan olusan nadir
kimeler, siiphesiz acele ettiklerine pismanlikla, kenara gekil-
mis bekliyorlardi. Mevsimin miisait gegen ilk cumalarindan
biri olan bu giinde kira arabalan nadirdi. Bugiiniin halki,
konaklarinda gegirdikleri soguk mevsimi dort bes Kagit-
hane gezmesiyle tamamladiktan sonra sayfiyelerine ¢ekilen
seckin siniftan olusuyordu.

Vedide birden i¢inden gelen bir nidayla:

— Oh! Ne giizel atlar! dedi.

Onun en biiyiik hevesi bir ift hayvanla zarif bir arabaday-
di. Evlerinden sonra bir de arabalar olacakti. Ondan sonra
artik heves olunacak bir sey bulamiyordu. Omer Behig yal-
nuz, “Pek giizel!” dedi. Vedide’ye Beyoglu ahirlarina mensup
oldugu arabacinin kiyafetinden anlagilan bir lando! gosterdi:

— Kim olduklarini bulabilir misin?

Vedide egilerek bakti Bu devirde Istanbul hayatinda
heniiz kaybolmamig bir giyim tarzinin en seckin ornekleri
dikkatini ¢ekti. Landonun iginde gogusleri agik, yakalari
genis, boncuklu harglarla siislii, yavruagz, ikisi bir 6mek
bir cift ferace,? sonra araba ilerlerken bir simgek siiratiyle,
saglarin topuzunu takip eden bir tarzda iligtirilmig ince
yasmaklar3 gordii. Landonun igindekiler, kadin olmaktan
¢ok kiz zannolunan iki taze ¢ehreydi.

1 ikiger kigilik kargihkl oturma yeri ile agilir kapanur ift kériigii olan dort
tekerlekli binek arabas:.
Mantoya benzer, arkasi bol, yakasiz, gogu kez eteklere kadar uzayan ve
pelerini andiran bir kadin st giysisi.

3 Kadinlann genellikle feraceyle birlikte kullandiklan gézleri agikta birakan
ve biri yukaridandigeri agagidan gelen iki pargadan olugan ince yiiz ortisi.
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Vedide:

— Ne giizel feraceler! Hele yagmaklar!.. Nasil yapiyorlar
bilinmez, iki igneyle oyle giizel bir gey icat ediyorlar ki...
Kimlerdi bunlar?

— Veli Bey’in kizlar!

Bu isim Vedide’ye biiyiik bir hayret verdi. Istanbul’'un
vaktiyle en taninmig ailelerinden birinin son ¢ocuklari olan
bu iki kiz, annelerinin elinde kalan ufak tefek servet kirin-
tilarim terzilerle arabacilara verdikten sonra, miinasebetleri
ancak bir bahar mevsimi devam eden nisanllarin nazik
dikkatlerinin getirisi olarak Beyoglu ahirlarindan tedarik
edilmis arabalarda, mesire mesire dolasmakla meshurdular.
Vedide, “Oh! Ne yazik!..” dedi.

Onun bunlar igin giyabi bir merhameti vardi. Cogu
zaman bu hayatin nasil idare edilemeyen, oniine gegileme-
yen, baglangicinda masum zannedilerek tehlikeli bir neticeye
varacagl hesap edilemeksizin akigimi degistirmeye gerek
goriilememis olaylardan, tahlilden kagacak kadar kigiik
kiigitk sebeplerin nihayet artik kuvvetine karst konama-
yacak birikiminden meydana gelmig acinas: bir sefil hayat
olduguna; kurbanlarinin nasilsa ihmal edilerek nihayet teda-
vi imkdni bulunamayacak derecede kotiilesen hastaliklara
yakalanmug hastalar gibi teselliye muhtag bigareler olduklari-
na o cisimlegmis namuslu kadinliginin giizel kalbiyle hiikkiim
vererek, ikiyizli ayiplamalarla lanete mahkim edilen bu
zavallilara kalbini sizlatan derin bir sefkatle acirdi.

Simdi arabalar siklagiyor, halkalari gittikge birbirine yak-
lagan agir bir zincir oluyordu, ara sira bu zincirden tek tiik
arabalar ayrilarak kenarlarda kiimelere katihyorlardi. Kar
koca biitiin gegenleri takip edemiyorlardi. Bir zaman oldu
ki bu, gozlerini bulandiran, baglarini dondiiren galkantili
bir akig haline geldi. Renkler, gehreler birbirine karisiyor,
cargaflarin, feracelerin gozleri oksayan renkleri bityik bir
demetin birdenbire dagilivererek bir kasirga i¢inde yuvarla-
nan ¢igekleri gibi akip gidiyordu. Ara sira akisa bir kesinti
geliyor, 6teden bir araba, zinciri terk ederek bir kamgi gakir-
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tisiyla hizla suzilip gidiyordu. Nadir landolar, daha ¢ok
kiigiik, ancak iki kisilik kupalar,! faytonlar, surada burada
arabalarin arasindan yol bulmaya ¢aligan athlar, bu seckin
insan toplulugunun arasinda fakir gorinisleriyle kendileri-
ni garip bulan kira arabalar), biitiin bu agir ve telagh hayat
ve hareket ¢aglayani, Sigli’'nin genig caddesini doldurarak,
simdi tasacak, simdi kabara kabara etrafa dékilecek bir sel
haliyle, tistiinde tozdan bir bulut, akip gidiyordu. Ara sira
Omer Behi¢ taninmig bir gehreyi gosteriyor, hatiralarinda
bitiin bir hikdye uyandiran isimler tekrarlaniyordu. Kari
koca arasinda okunmug birtakim hikayelerin gimdi resim-
leri seyrediliyor gibiydi. Istanbul’un hemen biitiin kibar
ilemine ait maceralari, tuhaf agk miinasebetleri, bu biiyiik
sehrin gulisler, kahkahalar serpen havai bir fisek gibi bir-
denbire bir kogeden firlamig garip maceralari canlanarak,
birer sekil ve suret kazanarak gegiyordu. Sonra bunlarin
yaninda Kagithane gezmesinin kayitsiz miiddavimleri, isimle-
rinin etrafinda anlatilacak hikayeler, arabalarinin arkasinda
pencereden atilabilmeye firsat arayan kagitlar, vakur ve
ciddi gehrelerine hiirmet ve itibardan bagka bir hisle gevrile-
bilecek gozler olmayan asil ve muhterem seckin sinuf, dirsek
dirsege beraber gezilen diger simiftan fersahlarla uzakmigga-
sina rahat ve sakin gegiyorlardi.

Omer Behig pegeleri kapal iki siyah carsafh gostererek,
“Vedide bak!” dedi. “Sekire Hamim’la annesi... Arabaci-
larindan tanidim. Mutlaka kocasim takip ediyor.” Sonra
birden o6tede, yolun kenarinda, iki arabadan olusan bir
kiimecige parmagim uzatarak ilave etti:

— Iste! Iste! Goriiyor musun? Karsida, siyah atlarla,
yaninda bir kira arabasi var. Bahse girerim Refet agiiftesinin
arabasi... Ah! Bigare Sekire! Bigare mazlum kadin! Siiphe-
siz 0, Ferruh, karisinin arabasini gitmis zannediyor, bilmiyor
ki bu bedbaht melek burada can ¢ekisiyor.

1 Oturacak yeri arkada olan, kapali, gogunlukla iki kisilik, dort tekerlekli
athi binek arabasi.
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O zaman kari koca cigerlerini pargalayacak bir geye
sahit oldular. Sekiire Hanim’la annesinin arabasi onlarin
sehniginine yakin bir noktada diger arabalarin arkasinda
siperlenerek, yalniz kargida o iki arabadan olugan kigiik
kiimeyi gorebilecek bir vaziyetteydi. Omer Behig’le Vedi-
de, Ferruh Bey’in arabasinin iginden yari gériinen ¢ehre-
sini fark ediyorlardi. Bir dakika oldu ki Refet’in arabasi
biraz daha ilerledi, iki araba neredeyse pencere pencereye
yanasti, bu ancak bir dakika siiren bir goriisme oldu. Ayni
dakikada karsida, terk edilmis bigare egin arabasindan bu
ihanet manzarasim gormek, daha ¢ok gormek, gorerek
6lmek hevesiyle Sekire’nin bagini uzattigy, egilerek baktigy,
sonra artik o iki araba arasinda birbirlerine s6ylenecek dort
kelime bitip de Refet’in arabas: siiziilerek zincire katilinca,
Sekiire’nin kirilmig, ezilmisg bir kahrolusla bagim ¢ekerek
arabasinin igine yaslandigi goriildii. O zaman annesinin
sarkarak telagla arabaciya emir verdigini anladilar. Artik
Sekiire gezintisini tamamlamugti.

Vedide gozlerinde belirmeye hazir iki damlayla:

— Ah, bu erkekler!... dedi.

Omer Behi¢ dudaklarinin arasindan ilave etti:

— Bazen kadinlar, hatta ¢ogu zaman hem erkekler hem
kadinlar...

Vedide, Sektre Hamim’in hikayesini kocasindan din-
lemisti. Hatta bir sene evvel Istanbul’da biiyiik bir olay
ehemmiyetini alan diigiiniine bile giderek onu bir kiz
kiyafetinde ¢icege benzemis haliyle yakindan gormiigtii.
Diigiinden ancak sekiz ay sonra bir aksam Omer Behig eve
doniisiinde ona, “Haberin var mi1?” demisti, “Bugiin Sekiire
Hanim’dan geliyorum, hani ya senin digiiniine gidip de
inceliginden, hoslugundan bahsede ede bitiremedigin kiz...”
Sonra bagini sallayarak ilave etmisti: “Korkarim ki bir sene
sonra o muhtesem diigiin ac1 bir hatiradan ibaret kalacak.”

Ve 6yle olmustu. Iki ii¢ giinde bir Omer Behig, Sekii-
re Hanim’a dair ac1 bir haberle geliyordu. Hastalik nasil
baglamigti, onu kestiremiyordu, fakat miithig bir tahrip
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azmiyle, bir adim geri ¢ekilmek istemeyerek yiiriiyordu.
Ortada hoppa, usaklar elinde terbiye olmus, en biiyiik
zevki Kagithane’de Goksu’dal arabalari, sandallari takip
etmekte bulan, biitiin 6mriinde bir esin mesela bir mevsim
tagindiktan sonra bir koseye atilarak unutulacak bir kravat
ignesinden daha ¢ok ©nemi olacagim asla diisiinmemisg
bir kocayla bir Refet ve aile saadetlerini diglerinin insafsiz
bir darbesiyle kirip pargalayan kiigilk canavarlardan biri
vardi. Bunu biitiin ev, hatta biraz da disaridakiler biliyor-
lardi. Sekire’nin babasi kizimi oldiiren bu seyi haber alinca
Ferruh’u pis, ugursuz bir kedi gibi kulaklarindan tutarak
sokaga firlatmak istemigti, fakat o istemiyordu. Bir sikdyet
kelimesine lizum gormeyerek, bigare yarali kalbinin bir
feryadina miisaadeyi fazla sayarak, kocasinin kendiliginden
ellerine sarilip af dileyecegini bikip usanmadan timitle, fakat
her giin bir par¢a daha olerek bekliyordu.

Sekire kocasinin ihanetini nasil 6grenmisti, bunu ne
kimse bilir ne de kendi izah ederdi. Hatta sabrina, tevekkii-
line ayiplar gozle bakanlara miimkiin mertebe bir miida-
hale hakk: vermemek i¢in gozyaslarim kurutarak, kalbinin
tagmak isteyen feryadimi yutkunarak higbir seyin farkinda
olmayan bir golge sessizligiyle, her giin bir par¢a daha eri-
yen, sararip siizillen hiiziinli haliyle dolagirdi.

Sekire her seye tahammiil ederken yalmz bir seye
tahammiil etmek igin kuvvet bulamiyordu: Hasta olmak.
Yalniz hasta olmaya, yatmaya, 6lmeye tahammiil edemiyor,
yalmz bunu istemiyordu. Onu artik her giin saatlerce sarsan
miithis nobetler esnasinda, soyup yatirmak igin israr eden
annesine itaatsizlik ederek hep yeni gelin itinalariyla giyin-
mig, suh elbiselerinin i¢inde, bir kanepeye kivrilir, dudaklar
kavrulmus, gozlerinde siyah bir yangin, solgun yanakla-
rinin iizerinde kirmizi birer penge, kendisinin hiiziinli bir
tebessiimle sitma dedigi bu nébetleri gegirirdi. Olmemek,

1 Anadolu Hisan yakininda Bogaz’a dokiilen dere. 19. yiizyillda mesire yeri
olarak iinlenmig, uzun siire ilgi gormistiir. Derede yapilan kayik gezintileri
Goksu’nun 6nemli bir 6zelligiydi.

39



yagamak, kendisine boyle aci bir nasip birakan hayata
asilmak i¢in onda hastalikla pengelesen, ne olursa olsun
maglup olmamak isteyen gelikten bir azim vardi Bahar
gelince Sekiire’de bir gezme hevesi uyandi. Birden, havanin
en kiigik miisaadesinden istifade ederek kiigiik bir gocuk
yihgikhgiyla annesine yalvarir, arabay: hazirlatarak ¢ikar,
higbir kelime séylemeyerek, siyah pegesinin altindan gozleri
bir geyler ararcasina saatlerce dolagirdi. Sekiire bir sey mi
arardi? Onu boyle sokaklara siiritkleyen, gozlerini hayat ve
hareketle doldurmak ihtiyacindan bagka bir sey miydi?

Kigithane mevsiminin baglangicinda Sekiire oray: istedi,
kocasina orada rastladi. Birbirine giiliigtiiler.

Aksam déniigte Ferruh ona sordu:

— Bugiin Kagithane hogunuza gitti mi?

O cevap verdi:

— O kadar eglenmedim, bir daha gitmeyecegim. (Az
kaldi ilave edecekti: “Refet orada miydi? Oh! Bilseniz onu
ne kadar gormek istiyorum!”)

Onu, hatta kocasiyla beraber gérmek istiyordu. $imdi
onda yalniz bu arzu vardi. Sebebini bilmeksizin, bu arzuyla
viicudunda fazla bir kuvvet bularak kocasini giydirip evden
cikardiktan sonra, artik bir daha gitmeyecegini soyledigi
Kigithane’ye, iste ii¢ haftadir, her cuma, her pazar gidiyor,
uzaktan onlar takip ediyordu.

En evvel Kagithane’ye inmeksizin tepede donisii bek-
lemis, onlar1 o zaman gormiistii. Evde Ferruh’a hicbir ey
soylememigti, hicbir zaman aralarinda buna dair bir kelime
bile gegmemisti. Evde bu gezmenin asil sebebi anlagilmamug-
t1. Yalmiz o giin annesi, Sekire’nin artik bir istirap higkirigini
tutarak arabanin igine yar1 baygin serildigini goriince birden
her seyi anlamist.

Vedide biitiin diisiincesini 6zetleyen bir bakigla gozlerini
kaldirarak kocasina bakti ve tekrar etti:

— Ah, bu erkekler!..

Omer Behig bu defa dogrudan dogruya cevap vermeye-
rek karisina bagka bir araba daha gosterdi:
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— Bak, iste Kamer sana, “Ah, bu erkekler” s6ziiniin
cevabimi vermek i¢in gegiyor. “Ah, bu erkekler” demek
ne kadar dogruysa, “Ah, bu kadinlar” demek de o kadar
dogrudur. Insanlar, kadin erkek, hep birbirine benzer. Aile
hayatinda bu iki unsura ayrilacak mesuliyet ve ondan diisen
su¢ pay! zannetmem ki egit olmasin. Karisim aldatan bir
Ferruh’un kargisinda, kocasimi aldatan bir Kamer vardir.
Karisinin sadakatine korce bir itimatla, onun siislerine,
araba masraflarina, tiirli ¢ilginca israflarina para yetigtir-
mek igin ¢aligarak, her hafta bir 4sik degistiren bu kadini
doyurmak igin hayatin1 feda eden bu koca, Sekire kadar
acinacak bir mahluktur.

Vedide dudaklarinin arasindan:

— Zannetmem, dedi. Aldanlan bir kadinin zaafina,
icizligine, zavalliigina kargilik aldatilan bir erkekte Gyle
bir kuvvet, 6yle bir metanet, 6yle bir hakimiyet vazifesi
oldugunu kabul ederim ki o algalmanin altinda itibarsiz,
rezil siiriiklenen Kamer’in kocasina benzer erkeklere, hatta
aymazhk bile temize ¢ikma sebebi olamaz.

Tartigmaya vakit yoktu. Doniig hizlanmigti. Tepeden beri
surada burada toplanan kiimeler artik yerlerinden oyna-
yarak, biitiin Kagithane halkinin geri kalam birden tagan
akigla akiyordu, simdi cadde birden eriyen donmus bir nehir
dalgalanigiyla yuvarlamyordu.

Kan kocanin gozleri 6niinden bir boganma davasi, bir
kaynana hikayesi, bir odalik alma meselesi, daha sonra kari
koca arasinda kargilikli bir miisaade uzerine kurulu tuhaf
bir macera gegti; bunlar gegerken bitiin isitilip 6grenilmig
maceralar yalmz birer isimle hatiralarinda canlaniyordu.
Omer Behig sirayla:

— lIste Miiriivwvet Hanim! diyordu. Kocasindan hala
ayrilacak. Bak bak, Talat Bey’in annesine bak! Acuze, geli-
nini evden digari ettikten sonra simdi Kigithane’de ogluna
bagka bir kadin ariyor galiba... Ustiinde harem agasiyla sari
tekerlekli arabay: goriiyor musun? Tayyar Efendi’'nin odali-
g1! On bes yasinda ya var ya yok. Kim anlatiyordu bilmem.
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Gegen seneye kadar kiz, Tayyar Efendi’ye, “Efendi baba!”
dermis. Bahse girerim su siyah ath agik arabadaki kelli felli
efendiyi tammadin: Behget Efendi...

Vedide sordu:

— Yaninda ogluyla?..

Omer Behig karisimin sorusundaki olup bitenlerden
masum habersizligi giderebilecek bir cevap vermeyerek,
fakat onun ziddini igaretle karsilik vererek:

— Hayrettir ki, dedi, karis1 Nesime, cariyesiyle beraber
bugiin Kigithane’ye gelmemis...

Artik anlayan Vedide kalbinde bir tiksinme hissiyle,
daha fazla gormek istemeyerek, pencereden biraz gekildi.
Bu seyirden eglenmekten ziyade tiksinmigti. Biitiin bu az
¢ok murdar, az ¢ok aci, daha bilinmemis, isitilmemis, buyiik
sehrin kim bilir nasil mechul koselerinde kaybolmus seylerin
varligini tahmin ettirerek onun goziinde aile hayatim hep
ihanetlerden olusan, acikh sirlarla dolu, pis bir facia haline
getiriyordu. Demek biitiin bu g6zlerinin 6niinden aile haya-
timn tiirli facialarini ve pisliklerini anlatarak gegen insanlar,
birbirine dost ve bagh olmak igin o kadar sebep varken
tersine aralarina aldatma ve ihanet ucurumlarimi koyan
bitiin bu karilar kocalar, zihnini kaplayarak uziinti ve
kederle serilen, sayillamaz, ¢oklugunun dehseti hayale siga-
maz, harap, kohne evlerden olugan, sonsuz bir i¢ sikintis1 ve
yikim g¢izgisi seklinde uzamp giden siyah bir tablo giziyor-
du. Bu siyah tabloda, yikilmig, enkazinin igine gomiilmiis,
harapliginin son kahntilari topraklarinin diglerinde kemi-
rilen oli evler, sonra, bunlarin yaninda heniiz 6lmemis,
heniiz bagim kirip digiirecek darbeyi almamus, fakat 6limle
pengelesirken istiraptan kemiklerini ¢atirdatan ¢irpiniglarla
kivranarak, nihayet mafsallarimi kirip pargalayacak dakika-
y1 bekleyerek can gekigen evler, daha sonra siislii goriiniigler
altinda gozlerden saklanmak istenen gizli illetlere tutulmus,
damarlarinin zehirli kanlanyla gizli gizli, igin igin ¢iiriyiip
yipranan hasta evler vardi. Ve biitiin bu korkung manzara-
nin arasinda, harabelerde dolagtiklar1 zannedilen golgeler
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belirsizligiyle, Vedide uzaklarda, bu diiskiin evlerin yikik
duvarlan kenarinda, sallanan ¢atilar1 altinda kirik hayat-
larimin matemlerini tutan zelzeleye ugramis bir sehir halki
perisanhgiyla sersem sersem dolasan golgeler goriiyordu.

Simdi o soguk aksam riizgiri, dondurucu bir yokluk
nefesi zulmiiyle, biraz evvel burada kaynasan hayat ve hare-
ketten, topraklarin derinliklerinden birden agilivermig bir
ucuruma yuvarlanmp kaybolan biitiin o giiriiltiicii halktan
sonra karanlik ve sessizlik sagarak, bu haraplik tablosunun
hiiziinli ufuklarina gittikge siyah sisler yigarak kara bir
kefenle her seyi ortmek istiyordu.

Vedide arkasinda diigiinen kocasina bakmayarak, simdi
artik karanlklasan bos odaya bir goz gezdirdi. Kalbinde
belirsiz bir soru vardi: Kendi evi, kendi yeni evleri ne ola-
caktr? Etrafinda sallanip yikilan evlerin arasinda, beyaz cep-
hesinde her giin taze bir saadet ve seving piriltisi parlayarak,
hep sihhatinin negesiyle giillimseyerek devam edemeyecek
miydi?

Simdi oda o kadar karanlikt: ki bu karanlikta o sorunun
bilinmezligine fazla bir siiphe bulagiyormusgasina irkti,
“Karanlk!..” dedi. Omer Behig uyusuklugundan silkinerek,
“Sahi!” dedi, “Onu hi¢ disinmedik, evimizde ilk geceyi
karanlikta gegirirsek iyi olur!”

Ayaga kalkti, Vedide cevap vermeyerek gozleriyle onu
takip etti; dalgin, onun merdivenden inen ayaklarinm dinledi,
sonra viicudunu istila eden biiyiik gevseklik i¢inde iskemle-
sinin izerinde bag: pencerenin kenarina dayanmis, diigiindi.
Bu bir diigiinmekten ¢ok bir uyusukluk, biitiin duygularimi
ve dusiincelerini birbirine karigtiran bir sarhosluktu.

Birden bu mesut giin, béyle hazin bir sonla bitivermigti.
Biiyitk sevingleri takip eden keder meyliyle Vedide, zih-
ninde mahzun olmak igin bir sebep bulmaksizin, su daki-
kada garip bir hiiziin ihtiyacina kendini teslim ediyordu.
Hayatinin saadetinde siirekli bir endisesi vardi ki onu en
mutlu saatlerin arasinda bile arayip bularak takip ederdi:
Bu saadetin devam edememesi, bir giin, en beklenmeyen,
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en umulmayan bir dakikada bir darbenin bu saadeti kirip
mahvetmesi ihtimali... Ve uzaktan, belirsiz bir ufkun koge-
sinden girkin bir hing giiliigiiyle bu ihtimal simdi 1sirip par-
¢alamaya hazir diglerini gicirdatarak onu ruhunun derinlik-
lerine kadar titretirdi. Bu, gizli bir diigmanin, onlarin boyle
bahtiyar olmalarina diismanlik besleyen mahiyeti meghul
manevi bir hasmin tehdit eden, intikam almak igin daki-
kadan dakikaya bir firsat1 gozler gehresiydi ki bu kadinin
saadetiyle eglenerek ona uzaktan, “Bahtiyar kadin, inaniyor
musun ki bu béyle her zaman, her zaman devam etsin?”
demek isteyen hain bir manayla bakard..

Bu hayalin zalim takibinden hig kurtulamad. Iste bugiin
onu yine kargisinda buluyordu. Ozellikle, artik biitiin bah-
tiyarhk emelleri son haddine vararak biraz daha bahtiyar
olmak igin aranacak bir seyi yokken o tehdit daha ¢ok agik-
lik kazaniyor, o diigman simasi, saadetin bu tam zaferinden
biisbiitiin tasan bir kinle artik 6¢ almak dakikasimi daha
fazla geciktirmeyecek kudurmus bir hirsla bakiyordu.

Kag kere kocasina bu korkusundan bahsetmis, bir giin
saadetlerini bozacak olan bu meghul diismanin miimkiin
degil kendini koruyamadig: tehdidinden uzak kalabilmek
i¢in kag kere bir ¢ocuk sigimgiyla ona sokularak zihninin
sakinlesmesini onun sevgi teminlerinde aramigti. O karisini
bir buseyle, bir kelimeyle sakinlestirirdi, “Cocuk!” derdi.
“Siz kadinlar, hepiniz az ¢ok ¢ocuksunuz, hele bir endigeye,
kalbinizde sizi kemirecek bir kurda her zaman muhtagsiniz.
Bu oyle bir asabi hastalik ki bunun tek ilaci gézyaslaridir.
Saadetinizin negesini saghkli tutmak igin sizi ufak tefek
vesileler bularak aglatmali. Kadinlar aglamazlarsa saadetle-
rinin dinginligini bozacak geyler icat ederler, asilsiz felaket-
lerle kendilerini zehirlerler, mutlaka hi¢ olmazsa bir parga
bedbaht olmak igin sebepler bulurlar ve ¢ogu zaman bu o
kadar tehlikeli, o kadar zararh olur ki bir giin kendileri de
fark etmeksizin artik bir daha mesut olmamak tizere bed-
baht olmug bulunurlar.” Ve giilerek ilave ederdi: “Haydi
Vedide, bir parga agla!”
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Kag kere kocasi ona, “Haydi! Bir parga agla...” derken
0, hem kesik kesik giilmiig, hem aglamisti. Omer Behi¢ onu
birakir ve gbzyasi tedavisi adim verdigi bu usulle karisini tig
bes dakika tedavi ettikten sonra sorardi: “Simdi bitti mi?
Artik on giin mitkemmel bahtiyar olabiliriz. Mademki o
kiskang talihe borcumuzu 6dedik...”

Vedide ona itiraf etmisti, en ¢ok ondan, kocasindan
korkuyordu. “Beni sevdiginize yahut hep seveceginize emin
olmak miimkiin degil ki!” derdi.

Karisinin bu yolda sorularindan Omer Behig birer sakay-
la kurtulurdu: “Ondan ben de pek emin degilim!” derdi.

Omer Behi¢’in buna benzer bir sakasi icin Vedide bir
gece sabaha kadar dargin durmus, kocasinin géniil rahat-
ligiyla uyuyusundan daha ¢ok artan bir hirsla saatlerce
yataginda aglamigti.

Evet, en ¢ok ondan, onun hayatindan korkard:. Biitiin
kari koca hikayelerini dinlerken hep beyninin i¢inde kendi
saadetini tehdit eden o korku vardi. O aile hayat: facialar1 bu
korkunun arasindan goériinmekle izerinde gok agir1 bir tesir
yapar, Vedide, kendisinde merhamet uyandiran zavalllardan
bir parga kendisine, kendi saadetinin muhtemel tiikenisine
acircasina Uziintii duyardi. Bir ¢ocuk cenazesinin kargisinda
kendi ¢ocugunun da kaybi ihtimalini diigiinerek aglayan
analarin duyduklari1 hisse benzer gekilde, kendini onlarin
yerine koyup bu mahvolmug saadetler kargisinda Vedide
disiiniirdii: Bir giin kendi kocasi da iste biitiin o zavalh
Sekiireleri 6ldiiren zalim Ferruhlarin hayatina benzer bir
ihanetle ona artik bir daha altindan kalkilamayacak, artik
yagamak igin bir nefes daha almaya kuvvet birakmayacak,
kemiklerini paramparca ederek hemen oraya yikiverecek
bir darbe vuracakti. O zaman o, beli kirilmig, kazaya ugra-
mug bir kedi, bir ana kedi uimitsizligiyle etrafinda bagiran
yavrularim gekerek, siiriiklenerek topraklarin iginde bulana
bulana, bu kirik viicuda yigilacak sakin bir kése bulmak igin
bir duvar kenarinda yikilip kalacakti. Selma ile Leyla’y: etra-
finda gozleri yaglarla dolu gordiin. Onlar masum gozlerinin
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anlayamayan bakigiyla, yaglarimin bulutlari arasindan, can
cekigen annelerine bakarak, “Ne oldu?” diyeceklerdi; “Biz ki
o kadar sen, o kadar bahtiyardik, nigin simdi béyle bir duvar
kenarinda, terk edilmis, can gekigiyoruz?”

Hayalinin bu aci manzarasi kargisinda gozleri dolar,
arada bir bol yaslarla tasarak aglar, nihayet kendisini gocuk
bularak bu gézyag taskimindan kesik kesik kahkahalarla
giktiktan sonra hayalinin bu aci tablosunu agik bir sekilde
yalanlamak ihtiyaciyla gozleri kizarmig, dudaklarinda mah-
cup bir tebessiim, kocasini bulur; onun yanina, ta yanina
sokulur, bagini omzuna koyarak gozlerini arar, “Gozyas
tedavisinden geliyorum!” derdi.

Kocasina o kadar biyitk bir itimadi, onun hakkinda
oOyle giiglii bir iyi fikri vardi ki onun tarafindan boyle alda-
tilmak kurgularina imkan biraktikga utanir, kendi kendisini
ayiplar, kendini ona karg1 bir giinah islemis olmakla suglu
gorerek bu giinahin affin1 ona daha ¢ok sokulmakta, sevgi-
sini daha ¢ok gostererek onu sevgisinin daha anag¢ 6zenle-
riyle kusatmakta arardi.

Oyle saf, temiz bir muhitin havasinda, 6yle hastalik
tohumlarinin istilasindan korunmug bir toprakta yetismis
beyaz bir ¢igek kadar ruhu temizdi ki evleninceye kadar
hayat onun igin okunimasi tehlikeli, uzakta, heniiz bir el
siriilmeye, sayfalar1 gevrilmeye cesaret edilememis kapali
bir kitap gibi dururdu. Kocasindan, ¢ocuklarindan, evinden
bagka mesgul olunacak bir seyin varhgina inanmayan bir
annenin kiziydi. O nadir ailelerden biriydiler: Onlar hayat-
ta, sokaklardan akan ¢amurlardan kirlenmemek igin etek-
lerini toplayarak gekingen ve sakingan halde dururlar. Evin
icinde baba tapilacak, en kiigiik arzularina kutsal birer emir
hiirmetiyle itaat edilecek, hakimiyet ve amirligi insanhgin
ustiinde, bir bagka tiirlii varlik hitkkmiindedir. Ana ve ¢ocuk-
lar ona biraz yavas, icizlik ve mahkimiyetini itiraf eder-
cesine algakgoniilli bir sesle s6z soylerler, o hiddetlenirse
baglarinin istiinde bir firtina hisseden biiziilmiis kuglar gibi
sinerler, giilmek i¢in dudaklarinin bir tebessiimiinii beklerler
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ve bu itaat, onun iradesine, onun varligina bu baghlik 6yle
ruhlarini itaat ve boyun egme hazziyla giciklayan bir seydir
ki onunla mesutturlar. Bir giin Omer Behig igin ona, “Nasil?
Beybaban seni istersen verecek!” dedikleri zaman Vedide
kipkirmizi olmug, cevap verememigti. Haftalarca babasinin
annesinin yaninda gozlerini kaldiramayarak gezmisti.

Andelip Baci araya biraz sakacilik kor, bu ana ve babay-
la kiz arasina teklifsizlik koymak i¢in sakalar uydurur, sonra
onu kizaniyor, odadan firlayarak kagiyor gordiikge, “Ah,
hammim ayip zannediyor” derdi, “ayip degil ki, nigin ayip
olsun sanki?”

Andelip’in zihninde bu, hayatin ayip olmayan nadir
seylerinden biriydi. ilk gece gozlerini kocasimin yiiziine kal-
diramayan Vedide'yi bir aralik bahaneyle odadan gikarmug,
“Nigin Oyle duruyorsun, Hammim?” demisti. “Pek ayip,
sonra ne pisirik kizlar1 varmug derler.”

Vedide kocasina kargi bu pisirikliktan senelerce kurtula-
mamustl. Onu herkesten bagka, hele kendisinden 6yle yiik-
sek bulmustu ki onun yaninda ¢ocuklasir, bir hata etmek,
bisbiitiin ¢ocuk goriinmek korkusuyla konusurken, bir
is yaparken birden kendisini gagirtan utangaghklar iginde
bunalirdi. Once sevdiginin farkinda degildi, ilk zamanlar-
da o hiirmet edilecek, korkulacak bir ilah hiikmiindeydi;
sonra arada, dalip giderek iizerinde uzun uzun saatler gegi-
rilen bir begik ortaya gikinca buna bir samimiyet manasi
eklenmis oldu. Vedide kocasina hiirmetten bagka bir hisle
bagliligini o zaman anladi ve bu her giin, her saat bir par¢a
daha pekigerek kendisini biraz daha kuvvetle hissettirmigti.
Kendisini hi¢bir zaman higbir seyde onunla esit bulamazdi,
arada bir onun yaninda meydana ¢ikiveren kiigiik cahillik-
lerinden gozlerinin beyazina kadar kizarirdi. Onu dinlerken
butiin zihin kuvvetini harcayarak onun kiltiir seviyesine
yetigsebilmek icin ¢alisir, ikide birde aralarinda agilan fikir
tartismalarinda onun diizgiin konusmasina, inandirma
guciine karsi pek de zayif kalmamak igin ugragirdi ve
kuvveti igin pek fazla gelen bu ugragmalar arasinda onun
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yitksek fikir tabakalarinda dolasan zekasini, en siradan
meseleleri bir sihir temasiyla aydinlatan ve yiicelten diiz-
gun konugmasini 6yle ulagilamayacak derecede bulurdu ki
maglup, perisan, fakat hayran ve tutkun, onu o kadar yik-
sek diigiindiigii, oyle giizel soyledigi icin daha da severek,
onu daha fazla hiirmet ve sevgiye layik gérmekten bahtiyar
olarak, her seyde boyle ondan asagida bulunmaktan ve
bunu hissetmekten garip bir hazla, gozlerinde bahtiyarhgi-
nin sevinciyle susardi.

Kendi kendine aralarindaki kiiltiir mesafesini o kadar
uzak gormekten iizilldigi olurdu. Onun tamdigi, hemen
her giin gordigi kadinlar arasinda kim bilir ne kadar iyi
egitim alanlarin oldugunu, Omer Behi¢’in onlardan sonra
kendisini kim bilir ne kadar asag) gorerek payina siradan bir
kadinin diigmiis olmasindan hayiflanma ihtimalini diigiine-
rek derin bir 1stirapla kalbi sizlar; uzaktan uzaga kendisine
ustinliklerini hissettigi, hele onun tarafindan tarif edilirken
methedilmis kadinlar igin bir kin duyard..

Kendisine 6yle geliyordu ki Omer Behig onu bir sefkat
ve merhamet duygusuyla seviyor. Bunu bir parga sada-
kaya benzer bir sevgi gibi kabul ederdi, hatta kendisini
gizel bulmuyordu bile... Biraz uzunca boyu gen¢ kizhk
hayatinda ince ve zarifken simdi gittik¢e fazlalagan bir dol-
gunlukla kalinlagiyor, onu hareketlerinde daha az serbest,
yiiriiyiisiinde daha agir yapiyordu. Dikkat etmigti, Omer
Behi¢ hep ince, zarif, biitiin hayatlarinda geng kiz kalan
kadinlar1 giizel bulurdu. Vedide, sokakta, eldivenlerinin
iginde bir gocuk eli kadar kiigitk duran elleriyle eteklerini
kaldirarak kaldirimlar ustiinde ancak ayaklarinin hafif bir
temasiyla sanki ugarak olgili ve ahenkli yiiriiyen kadinlara
rastladik¢a boyle olmadigina hayiflanir; kendi dolgunlugu,
agirhg goziinde biiyiiyerek kalbinde derin bir tiziintiiyle o
ince ve zarif kadinlan kiskanirdi. Omer Behig orta boyuy-
la, redingotunun iginde belinin inceligi tamamiyla kendini
gosteren hicbir zaman gigman olmayacak ding viicuduyla,
genesinde biraz uzun birakilmig kirkik sakaliyla, ince ipek
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kaytam kulaginin ustiinden dolanmug gozligiiniin altinda
tath bir tebessiimle hep giiliiyor sanilan koyu sar1 gozleriyle,
giyiniginde, yiiriiyiisiinde, soyleyisinde hi¢ aldanmayan nefis
zevkiyle o kadar sik, o kadar zarifti ki Vedide’nin onunla
beraberken aralarindaki farkin mesafesini lizumundan
fazla biiyiik gorerek titredigi dakikalar olurdu.

O, ¢ocuklari igin iyi bir anne, evi igin tam manasiyla bir
kadin, kocasi i¢in biraz da anahk eden bir es oldugundan
emindi, fakat evini kahkahalarinin nese ve hayatiyla can-
landiran, ipek eteklerinin higirtth musikisiyle muhitinin
havasim dolduran, etrafindakileri hep guldiirecek, eglen-
direcek ¢ocukluklariyla, sakrakliklariyla nerede bulunsalar
orada mecburi bir sevincin dalgalari iginde yuvarlamlan
kadinlardan degildi. Kocasinin uzun okuma saatleri esna-
sinda ¢ocuklarimi uyutup, elinde kenan bastirilacak bir
mendil yahut ilikleri tamir edilecek bir gomlekle geldikten
sonra koltuklardan birine gomiiliir, biri kitaplariyla, digeri
isiyle uykuya benzer bir sessizlik iginde susarlardi.

Ara sira onun ellerinden isi kayarak dizlerinin tizerine
diiser, gozleri kocasina gevrilir, uzun uzun ona bakar, sonra,
boyle uzak durmak istemeyerek, kendisini maglup eden bir
sokulganhk ihtiyaciyla bir golge kadar hafif, yanina gider,
oturur, elini uzatarak onu bu derece meggul eden sayfanin
tizerine kapar ve bagin1 hemen oraya, kitabin yanina koya-
rak, “Biraz da ben!” demek isteyen bir vaziyetle durur,
biitiin korkularinin giderilmesini onun bir busesinden
beklerdi.

Bu aksam da surada, artik oday: tamamiyla kaplayan
karanlkta, ruhunu birden saran hiiziin i¢inde ona sokul-
mak, kollarina atilmak ve, “Beni, hep beni seveceksin, degil
mi? Biz, biitiin o demin gegenlerden olmayacagiz, degil mi?”
demek ihtiyacim1 duyuyordu.

Merdivenden inen ¢ocuklarin giriiltisiyle uyu-
suklugundan silkindi, Bac’'nin Leyla’ya, “Ya, kiigikkhani-
mum, tipis tipis merdivenlerden iniyor” diyen sesini isitti.

Ismet, Stzidil'e bagiryordu:
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— Teyze! Mumu gostersene! Ferit kucagimda, karanlik-
ta ikimiz birden diisecegiz.

Guriiltii uzaklasiyordu. Kocasi nerede kalmisti. Cambh
kapidan hafif bir 1s1igin titredigini, sonra elinde bir mumla
Stzidil’in gegtigini gordii. Seslendi:

— Siizidil!

O donerek kapiy: agti:

— Siz burada miydiniz Kiigiikhanim? Ben de sizi ariyor-
dum. Beyefendi sizin igin karanhkta kalmasin dedi de...

Sonra mumu tahtanin tistiine birakarak, hemen oraya,
Vedide’nin ayaklarinin dibine diz ¢oktii ve ilave etti:

— Allah daha iyi etsin Kiigiikkhanim, sizi béyle gordiik-
ce ne kadar iftihar ediyorum, bilseniz... Beyefendi hep sizi
dusiiniiyor, simdi de agagida Sabriye Kadin’la beraber size
ziyafet hazirhyor.

Gozlerini indirdi, sdylenecek seyi ariyor gibiydi.

Vedide sordu:

— Siz nasilsimiz Stzidil? Yine halinde bir hosluk var.

Stizidil birden cevap vermedi, bogazini tikayan bir sey
vardi, sonra gozlerini kaldirmayarak:

— Biz ne vakit iyi olduk ki?.. dedi ve tamamlayamadan
bosand.

Simdi gozyaslar1 hizh bir diigiigle sipir s1ipir damlayarak
dizlerinin tstiinde kilitlenmig kuru, zayif ellerini islatiyordu.
Bogularak ilave etti:

— Kovulduk da 6yle geldik. Efendilerimiz olmasa sokak-
larda kalacagz...

Hep goziinden yaslar akarak, artik her seyi soylemek,
hepsini anlatmak isteyen bir coskunlukla devam etti:

— Neler ¢ektigimi anlatamam ki... Nasil dayandigima
sasiyorum, ne de ¢ikmaz canim varmig. Sabahtan aksama
kadar cadi anasinin lakirdisim isitmeli. Aman ne agza
alinmaz laflar Kigikhanimcigim! Neler neler s6ylemi-
yor... Acaba diinyada benden asagilik, benden kotii bir
kadin var miymig? Cildiracak oluyorum. Géniil, ya bu
karinin girtlagindan yakala da sik, ya kendini Feridinle
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beraber kaldir kuyuya at, diyor. Sonra, gece, yatsilardan
sonra, yikila yikila, zil zurna eve gelir, o giin ne kazandiy-
sa meyhaneye vermistir. Yeleginin cebinde ya unutulmug
birka¢ kurus ya meyhanede siirilememis bir silik geyrek!
bulunursa onu gizlice ¢almah da ertesi giine yiyecek bir
seyler almal.. Haddin varsa agiz a¢ da bir soz soyle, o
zaman tokat hazir... Tokat, simdiye kadar yedigim tokatlar
sayllamaz. ilk 6nce sasmistim. Kizhgimda karilarimi déven
erkekleri isitirdim de inanmazdim, bu hikayeler bana
uydurma gelirdi. Sonra bir giin, nedendi bilmem, olmaya-
cak bir sey i¢in, onun ilk tokadini yiyince sagirdim, sahiden
vurmamus da bir yanhghk olmug zannettim. Sersem sersem
bakiyordum, o yaptigindan biraz utanarak giliiyordu. O
zaman gozlerim cadiya tesadiif etti. Onun gozlerinde “Oh
olsun!” diyen bir seving vardi. Onu 6yle gordiikten sonra
aglamaya basladim. Bu ilk tokattan sonra artik adet oldu,
ikide birde tokat... Ferit hasta olur, tokat; cad: tencereyi
ateste birakir, komsuya savusur, yemegin dibi tutmug diye
tokat; bahgeye basortiisiiz ¢itkmigsin der, tokat, tokat!..
Tokatsiz so6z soylemez oldu. Ben artik aglamaktan vaz-
gectim. Nigin aglayayim? Ne fayda ¢ikacak? Viicudumda
artik yag kalmad ki...

Vedide suskun, kalbinde bir pengenin tirnaklariyla, bu
sefil hayatin sikayetlerini dinliyordu. Sazidil séyledikge hirs-
laniyor, gozlerinde yaglar uzun fasilalarla durarak agzindan
kelimeler, birbirini kovalarcasina dokiiliyordu:

— Nihayet benden usandi. Artik diline Ferit’i dolad.
Yine hep o cadinin marifeti! Artik beni oldiirecek bagka bir
care bulmak isteyince aklina Ferit gelmigti. Oglunu ikide
birde kistirip Ferit sunu yapti, Ferit bunu yapti diye doldu-
rug, doldurur. Nihayet bugiin...

Gozyaglar tekrar bogandi, Suzidil artik s6ylemiyordu,
bir dakika evvel artik viicudunda yas kalmadigindan bahse-

1 Osmanl doneminde yirmi kurug ederindeki giimiig mecidiyenin dortte biri
degerindeki para, bes kurug. Ayan bozuk sikkelere silik denirdi. 19. ylizylda
Istanbul para piyasasinda ayan bozuk sikkelerin dolanimu (tedaviilii) serbestt.
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den bu bedbaht kadin, simdi gozyaglarinin arasinda bogu-
luyor gibiydi. Vedide bir sey sdylemeye liizum gérmiiyordu.
Nigin soyleyecekti? Teselli i¢in mi?..

Sazidil mayasi derin bir feragat hissiyle yogurulmus bir
insandi. Hizmetgilik hayatinda bagkalarinin emelleriyle
hareket etmekten ibaret Gyle uzun bir devre gecirmigti ki
ona feragati, bagka tirlii bir hayatin varligimi unutturacak
kadar 6gretmisti. Bu, onda 6yle hastalikh bir tabiat olmugtu
ki kendisinden ¢ok bagkalarinin hesabina yagiyor zannolu-
nurdu. Ayaklarinin altina bir firga verirler, tahtalar silinecek
derlerdi, o cihz bacaklarimin ustiinde, kirli sular iginde,
meydan siipiirgesinin ¢ikarilmig sapina tutuna tutuna, fira
guriiltiisinden firsat bularak ¢ikabilen sesinin miriltilariyla
yorgunluklarini uyusturarak tahta silerdi; 6niine bir kiigiik
dag kadar ¢amasir yigarlar, yikanacak derlerdi; o, hep bit-
mez tilkkenmez sabrinin kuvvetiyle teknenin 6niine ¢6melir,
ellerinin derileri yiziilerek, parmaklarinin kemikleri kirila-
rak kim bilir ne kadar uzak bir mechul gelecegin gizli emel-
lerini kaynar sularin bulutlarinda sezmeye ¢alisan hayaliyle
¢amagir yikardi. Ve bu her giin, her saat boyleydi. Cocugu
eglendirir, evin biitiin hastalarina bakar, gezmeye gidilirken
eger taginilacak bohga yoksa ev beklettirilir, nihayet nadir
bir tesadiifiin liitfuyla artik emredilecek bir is bulunamayip
da ona nihayet yorgun bacaklarini uzatarak dinlendirmeye
miisaade verecek iki bos saat kalirsa eline bir dikis tutugtu-
rularak, “Al kiz, sunu dikiver!” denilirdi.

O sessiz, sikdyetsiz, asla memnun olmayan azarlayan
gozlerin kahr altinda ezilerek, silinerek, kuruyup ufalan
viicudunu bir kabahat saklarcasina daha az yer isgal etmek,
daha az dikkate hedef olmak igin daha kigiik yaparak,
mahkidmiyetinin altinda tevekkiille egilerek, gozleri yerlerde
suriinerek, zavalli nasipsiz hayatimin 6ksiizligiiyle evin igin-
de koseden koseye, asagidan yukariya dolasir, nihayet nefes
alacak bir siginak arardi.

Hayatinin en bilyiik saadetleri bayramdan bayrama
yapilan basma entarilerle senede bir kere yenilenen Mercan
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terlikleriydi.! Fakat biitiin bu gegen yorgunluk ve sikinti y1il-
larina ragmen onun ruhunu taze tutan bir iimit, o meghul
yarimn iimit veren hiilyasi vardi ki onunla yetinirdi. Nihayet
o kadar beklenilen iimidin gergeklesme zamam gelince gasti.
Bu kadar ¢abuk gelecegini hi¢ diiginmemisti. Unutmugtu ki
hayat ve faaliyetinin en ise yarayan kismi artik donmemek
lizere gitmistir, diiginmek istemedi ki hayatinin bu saati
omrii pahasina kazanilmig bir periganlik delilidir.

Vedide’nin dul teyzesinin vefatindan sonra hanimin
vasiyetiyle tavan civisi ignesinin? satilarak kendisinin gelin
edilecegi soylenince ¢ocukga sevindi. Bu 6yle beklenmemig
bir mitkalatu ki onun géziinde hayatnm biitiin igkenceleri-
ni birden silmig oldu. Uzun bir kismet bekleyisinden sonra
nihayet Sazidil’e bir talip ¢kt Buna elinden her is gelir,
ekmegini tagtan ¢ikarir bir adam deniyordu. Yalniz bir anasi
vardi. Muhacir mahallesinde bir evleri vardi ki o kadar fena
degildi. Babasi vaktiyle Rusguk’ta hatiri sayilir bir adammusg,
kendisi de -Suzidil’e giilimsemeyle bakilarak ilave ediliyor-
du- giizel bir adamdh.

Ilk aksami kocasi Siizidil’e haber verdi:

— Bak, ben sana séyleyeyim, dedi; anamin s6ziinden
¢ikmayacaksin. O ne derse o olacak.

Ve 6mriinde ilk defa emreden bir adamin gururuyla
titiin kesesini SGzidil’in 6niine firlatarak:

— Bana sigara yap bakalim! demisti.

Stzidil i¢in o kadar sene beslenen saadet riiyasindan
hakikatin bu sert darbesiyle uyams pek aci oldu. Bu kay-
nana Sazidil i¢in bitiin hayati itibar ve servet iginde ge¢mis
bir hamimefendi oluyordu ki memleketinin hayal tiriinii bir
kogesinde birakilan ¢iftliginin, konaginin tantanas: hatira-

1 Musahipzade Celal'in Eski [ stanbul Yasayisi'nda anlatngina gore bugiin de
Mercan Yokusu adiyla anilan yer, vaktiyle bagtan sona terlikgiler gargisiy-
mug. ik defa Mercan bolgesinde iiretildigi igin arkasi ve yanlan agik, topuk-
suz terlige bu ad verilmigtir. Sonralar1 Kapaligargi’daki ustalarin yapuklan
terliklere de Mercan terligi denilmigtir.

2 Parmagn iizerini kaplayacak biyiikliikte, ortasinda biyiik, gevresinde
daha kiigiik 25-30 parga elmas bulunan yuvarlak yiziik.

53



siyla gelinine hitkmetmek istiyor, olanca amirlik arzularini
onun kavrulmus viicudunda deniyordu.

Daha ilk giinlerde haber vermigti:

— Ben mahsus kul cinsinden! gelin aradim, demisti,
yoksa ogluma kar1 mi yok? Elimi sallasam ellisi, bagimi
sallasam basg: tellisi...

O zaman Siizidil igin bir bagka istirap devresi baglad: ve
bu defa hitkkmedenler 6yle tatmin edilemeyecek, ne kadar
fedakarhk gosterilse asla memnun kalmayacak amirlerdi
ki yavag yavag halayikhk hayatinda bir itiraz kelimesine
hakki olmayarak itaat etmek seklinde kabul olunan terbiye
sarsilmug, nihayet onun da sesi yitkselmeye, kat kat artmaya
baslayarak o da bu kaynananin gelini olmustu. Ikisinin ara-
sinda hayat bir miicadeleydi. Sabahleyin kaynana gelininin
etrafinda dolagmakla, biitiin ondan evvelki giinlerin kinini
¢ikaracak bir hiicum vesilesi aramakla baglardi. Gelin fark
etmiyormuggasina kiigiikk bir tirnak ucu gorse pengesini
saldirmaya hazir, sefil hayatimn birikmig acilariyla hirgin,
yaklagan kavganin hirsiyla titreyerek, vaktinden evvel bag-
lamamak i¢in dudaklari kisilmig, etrafinda dolasan diismani
gormilyormusgasina bakmayarak ya Ferit’e lapasini yedirir
ya kocasinin bir sokiiginii dikerdi. Sonra birden, kimin
tarafindan sebebiyet verildigi anlagilmaksizin kavga baslard.
Bu, saatlerce toplanmus bulutlarin birden patlayan giimbiir-
tisiiyle miithig bir saganak seklinde tasardi; sonra ikisi de
yorgun, yipranmus sinirlerinin kirilmig haliyle susarlar, kavga
uzun fasilalara ugrardi. Ikisi de ayn ayri koselerde, uzak-
tan uzaga ufuklari dolagan gok giiriiltileri gibi tek basina
homurtularla diismanliklarinin kavga esnasinda s6yleneme-
mis zehirlerini bosaltirlardi. Ara sira bir kivilcim sebep olur,
tekrar simgekler tutugurdu. Tekrar bu iki diisman, aralarin-
da korkusundan bagiran Ferit’le birbirlerine sokulurlard.
Gozleri gozlerinde, yumruklan sikilmig, digleri kilitlenmis,
birbirini pargalamaya hazir iki canavar vahsetiyle simdi

1 Osmanl doneminde cariyelikten yetigen kadin.
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bogusacaklar zannolunurdu. Bir miiddetten beri Stzidil bu
kavgalardan maglup ¢ikiyordu. O yiiziine haykirirken artik
firlatilacak bir kelime bulamayarak birden bogazina bir gsey
tikaniyor, sinirleri bosaniyor, sonra elleriyle ¢enelerini kilitle-
yerek, kollar1 uzanarak kaskati diiip seriliyordu.

Bu kadin, kocasindan, nihayet maglup olan direncine
biraz teselli verecek bir kelime, bir merhamet ve sefkat
kelimesi bile isitmiyordu. Mehmet Ali hirgin, baruttan
yaratilmig kadar parlamaya meyilli, toplumda payina diigen
asag) sinif hincimi evde emredilebilecek zayif mahluklardan
¢ikarmak isteyen canavarca hagin, ¢arpar, sokar bir zalimdi;
kendi kigiklagunu bagkalarini daha kigiklestirmek, daha
¢ok asagilamakla unutmak isterdi. Evleninceye kadar ana-
sim bir dakika rahat birakmaksizin ezen biriyken nihayet
kabalig1 hep aymi tecrilbe zemininde dolagmaktan, tahak-
kiim ihtiyaci hep aymi yerde harcanmaktan yorularak bag
egdirecek bir bagka viicut aramusti. Onu evlilige sevk eden,
hayvanliginin derinliginde gémiilii bir sevgi ihtiyacinin orta-
ya ¢ikmasindan ziyade biitiin tahakkiim emellerine daha
cok boyun egecek bir insana sahip olmak ihtiyaciydi.

Kirmiz1 kugaginin arasindan higbir zaman eksik olma-
yan kiigiik bir bicagi cekecek kadar bir giin arkadaglariyla
bir agiz dalaginda 6fkesine maglup olduktan sonra Ferikoy
Birahanesi’'nden kovularak 6tekinin berikinin arabalarinda
gundelikle ¢aligiyordu. Aksam on birden baglayarak ara-
bay: ahira ¢ekinceye kadar iki ii¢ saat iginde yoluna ¢ikan
meyhanelerden hemen peyke baginda alinmig kadehlerle
tiitsiillendikten sonra, eger o gece kendisiyle beraber meyha-
nede gecikecek bir iki dosta tesadiif edememigse, eve gelerek
eksik kalan eglencesini Suzidili kahretmekle tamamlardi.
Stzidil onun elinde zalim bir ¢ocuk eline diigmiis zavalli
bir bocekti; yavag yavag bir bacag), sonra bir kanadi kopa-
rilarak, 6ldiirme am olabildigince ertelenerek, ancak haz
alinmak igin iskence ediliyordu.

O biitiin giin Ferit’in hastaliklariyla, huysuzluklariyla
ugrastiktan, vaktiyle kocasindan son zamanlarinda oglundan
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gektiklerinin gimdi de gelininden intikarmini alan kaynanasiy-
la atgtiktan, bir kiigiikk memnuniyet kelimesi bile beklemek-
sizin bu miithis cekismenin arasinda bulunabilen zamanlarim
camagir yikayarak, tahta silerek, ortalik siipiirerek, dikis
dikerek gecirdikten sonra nihayet oturmaya vakit bulur; yor-
gun, donuk bir beyinle diigiinemeksizin onu beklerdi.

Onu sevip sevmedigini kendine hi¢ sormamigti. Bunu
bilmiyordu. Onda yalniz disileri erkeklerine boyun egdiren
hayvani bir baghhk vardi ki kocasimin biitiin haksizliklari-
na, zalimliklerine bir sikdyet kelimesi bile yiikseltmeyerek
hep agagilanan, hep merhamet dilenen bir ezilmiglikle, var-
ligim digleriyle erkeginin yelesini kagiyan disi itaatiyle ona
sevk ederdi. Kalbinde boyle igkenceler i¢inde yagamaktan
tath bir zehrin vahsi lezzetini duyarak gozlerinden yaslar
akarken bir kenara biiziilii, “Haydi bakalim, ¢ok naz lazim
degil!” ctimlesiyle 6niine atilan tiitiin kesesini ¢ekerek koca-
sina sigara yapardi.

Yalniz bir noktada onun kocasina isyan edecegini 6gren-
miglerdi: Ferit. Ana ogul, onu isyan ettirerek, daha ¢ok
iskencesine vesile bulmak i¢in simdi Ferit’le ugrasiyorlard.
Ilk 6nce bu, Ferit bahanesiyle Stzidil’e hiicum suretinde
baglamigti. Sonra yavag yavas kaynananin geline diigman-
lig1 kor bir sapma hareketiyle daha ziyade Ferit’e yonelir
olmugtu. Bir giin saglarim boyadigi kina kagidim hiicreden!
cekerek doken Ferit'i, Stzidil'in orada bulunmayigindan
istifade ederek iki bacaginin arasina kistirmis ve o zavalh
kavrulmug cihiz ellerine igne batirmigti. Cocugun feryadina
kosan Stzidil o zaman ¢ilgin bir ana 6fkesiyle kocakarinin
saglarim yakalamigti:

— Cad\! diyordu; ben senin saginm1 demet demet kopara-
yim da sonra sen kina yakacak gey ara...

Bugiin ilk defa komgular miidahale etmiglerdi, herkes
kaynanasina hak veriyordu. Stzidil’e lazim olan hak degildi,

1 Eski yapilarda el altinda bulunmasi gereken 6teberiyi koymak igin duvar
iginde birakilan gogunlukla rafli, oyuk kisim.
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ona lazim olan Ferit’e dokunulmamasiydi. Bu olay bir bagka
savagin ilanina sebep oldu ve savag alani Ferit’in siiriip giden
hastahiklarla giiriimiig siska viicudu, zavalli sefil viicuduydu.

Sazidil devam ederek:

— Yavrucak artik evin iginde bucak bucak kagiyor,
diyordu. Disiiniin bir kere, a Kiigiikhanimcigim, bu ¢ocuga
insan nasil acimadan vurur? Onun yumruk yiyecek hali mi
var? Bir fiske vursaniz yikilacak. Diin cadi ne yapt, ne dedi
bilmem ki, galiba biraz da fazla kagirmigti. Onu yemege
bekliyorduk, ¢ocuk acikmis aghyordu, simdi birakmiyorlar
ki onu ayrica doyurup yatirayim. Babasiyla beraber yeme-
liymis. Babasindan yumruk yiyecek, degil mi? Gelir gelmez
ona gatti: “Sus, pig! Simdi gebertirim!” diye istiine yiridi.
Ben ses ¢tkarmamaliydim. Ben kariginca ¢ildiriyor. Cocugun
arkasina, iste o0 zaman bir yumruk...

Aglamaktan sGyleyemiyor, kelimeler bogazinda bogulu-
yordu:

— Ben de agzimla eline yapigtim, 1sirdim, ellerim kilitlen-
di, elini kurtaramiyordu...

O zaman, gece, ¢ocugunu kucagina vererek Sizidil’i
gikarmiglardi, o komgulara siginmigti. Bugiin saatlerce
belirsiz bir iimitle hep kocasimin gelip kendisini aramasim
bekleyerek komsusunun evinde gecikmigti. Sonra hatirina
efendi kapisi, o ikide birde gidilip gozyaglariyla miiracaat
olunan siginak gelmisti. Ve hikayesine son vererek Sazidil:

— Iste boyle Kiigiikhanim!.. diyordu.
kuvvetini kaybederek oraya, Vedide’nin ayaklarinin dibine,
¢iplak tahtalarin izerine, bagim ellerinin arasina alarak
yiziini kapady; garesiz, ugursuz hayatina sifa bahgedecek
bir manevi siginagin sefkatle dolu esigine biitiin zehirlerini
dokmek isteyerek tagti. Bu bir aglamak degildi; bir inilti,
butin varhgim sizlatan istiraplarin uzun, boguk sikayet
feryatlariyla bir uluyustu.

Agik pencereden giren riizgdr mumun 1gigim iifiiriiyor,
bir anda yuizlerce resim gekline giren ¢irpiniglarla kiviriyor,
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uzamyor, bu zayif 1gik pargasi kendisiyle oynayan riizgarin
her keyfine, her arzusuna tabi, arada bir kopmug, sonmiig
sanilirken yeni bir hayat iimidiyle tekrar canlanarak ¢irpini-
yor, sonra yalmz bir saniye rahat bir nefesle dinleniyor; artik
sakin, bahtiyar yasayacak sanilirken tekrar bir sert esinti onu
hevesine takiyor, sanki bura bura kiviriyor, uzatiyor, geke
geke kopariyor, asla doymayan bir kinle takip ederek igken-
celer icinde sarsiyordu. Ve etrafinda karanlklar bu iskence
manzarasindan korkuyla titrerken, zavalh 1gik pargasi, riz-
garin zayif oyuncag), biraz 6tede uluyan Sizidil’e 6ykiinerek,
daha insafsiz bir riizgarin bu daha zayif oyuncagina bir dert
ortagi olarak agir damlalarla yavas yavag aghyordu.

Vedide dalgin gozlerle, bu yari karanhk odada, ¢irpinan
igiga bakarken beyninin i¢inde biitiin diisiincelerini miithig
bir herciimerce déndiiren bir kasirga, sanki uzaklardan, o
demin hayalinde gekillenen harap siyah tablonun yikik evle-
rinden geliyor gibi Sazidilin uluyusunu dinliyordu. Kendi
kendisine soruyordu: “Bunda kabahat kimin, bundan kim
mesul?” diyordu. Biitiin demin go6zlerinin 6niinden gegen
hayat facialar, Veli Bey’in kizlari, Ferruh’la Sekire, hatta
Refet, sonra Kamer, onun zavalli saf, ahmak kocasi, daha
sonra otekiler, daha bilinmeyen bedbahtlar, igte su Sazidil...
Bunlar nasil hiikkmolunamaz, idare edilemez bir kuvvetin
kurbanlari, ne kaginma garesi bulunabilen, ne tedavi yolunu
kesfetmek miimkiin olan hastaliklara tutulmug zavallilardi.
Ne yapmaliyd: ki bu boyle olmasin? Hig! Hig!

Bu kelime soguk bir diigiigle, orada yardim bekleyen,
inleyen Suzidil'in bagina digiiyor gibiydi; hig, hi¢ yapilacak
bir sey yoktu. Veli Bey’in kizlar1 yavas yavas, baslangicta
hissetmeyerek, sonra tamam hissedince artik geri donmek
mumkiin olmadigina inanarak, bu sefaleti mutluluk kabul
ettiklerine kendilerini de inandirmak isteyen bir tebessiimle
gittikce daha da ¢amurlarin igine diiseceklerdi; $ekire Fer-
ruh icin 6lecekti; Stzidil boyle her zaman uluyacakt; asil
birbirini sevmek mecburiyetinde olanlar, tersine tirmalaga-
caklar, bogusacaklardi.
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O zaman tekrar kendisini diisiiniiyordu, bir saniye ken-
disini de boyle yerlere kapanmisg, uluyor gérdii. Kocasinin
sesiyle silkindi:

— Vedide! Ne yapiyorsun yukarida?

Artik yerlesmiglerdi. Misafir odasini sonra diigsiinmeye
karar vererek evlerinin en lazim olan seylerini tamamla-
muglardi. Omer Behi¢’in karisindan saklanmis ufak tefek
borglari bile vardi. Vedide ara sira ona takiliyordu:

— Kulaklarimin delikleri tikanacak! diyordu.

Omer Behi¢ buna ¢are bulurdu:

— Birer kiigiik siipiirge ¢opii sokarsin, tehlike kalmaz...

Bir ara, hala kocasinin gelip kendisini arayacagim timit
eden Suzidil'le Sabriye Kadin evde birakarak ¢ocuklar ve
Andelip’le beraber Erenkoyi'ne gitmisler, ii¢ gece misafir
olmuslardi. Bu hafta icinde onlar1 bekliyorlardi.

Bugiin sabahleyin -bir pazar- agagida odasinda Selma’y1
ilk defa elifbadan! derse baglatmigti. J’'ye kadar pek iyi
gidiyordu, oraya gelince s6z diiellosu baghyordu.

Omer Behig:

— Kizim, kétii soyliiyorsun. Z degil. Bak, dikkat et: ]

Selma sikiliyor, babasina kiziyordu:

— Aman, beybaba! Iste séyliiyorum ya: z, z...

O, sabrini kaybetmemeye ¢aligarak 6rnek bulmak isti-
yordu:

— Erenkoyi'nde komgumuzun ismi neydi, hani ya
pembe evin hamimui?..

Selma tereddiitsiiz cevap veriyordu:

— Menize!

1 Arap harflerinin ilk ikisi elif ve ba. 1 Kasim 1928’deki harf devrimine
kadar kullamilan Araplardan alinmig alfabe. 28 harften olugan bu alfabe
Tiirklerce eklenen S harfle 33 harfe gikmigtir. Bu harfleri 6greten okuma
kitabina da elifba denirdi.
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— Menize degil kizim, Menije, Menije, je...

Kapi galindi. Selma daha ilk derste baglayan bu taham-
miil olunmaz sikintidan kurtulmak igin firladi. Omer
Behi¢’e muayenehanesine gelen mektuplariyla evrakini geti-
riyorlardi. Cuma ve pazar giinleri muayenehanesine ugra-
mamak adetiydi. Selma igin bu, tesadiifiin 6zel bir litfu
oldu, hig olmazsa bir saat artik dersten bahsedilmeyecekti.

Omer Behi¢’in en evvel kirmizi1 bir kagit dikkatini gekti:
Bir telgraf! A¢ti ve sapsari oldu. Bu anda odaya giren Vedi-
de, elinde kirmizi kagitla kocasim o kadar sari gordi ki
birden bir felaketin soguk nefesini hissederek sordu:

— Ne oluyorsunuz? Ne kadar sarisiniz...

Omer Behig cevap olarak karisina kigidi uzatti. Vedide
bu bir satirlik seyi okuduktan sonra soylenecek seyi arasti-
rarak susarken o digiincesini soyledi:

— Ablamin metanetinden o kadar eminim ki eger teh-
like gayet agir olmasa bu telaga lizum gormeyecegine hiik-
mederdim. Mesele yine kalptense kurtulacagina hi¢ tmit
yok. Bu 6yle canavar bir dert ki pek nadir affeder...

Vedide dudaklarinin arasindan:

— Zavallh Meveddet Hanim, dedi, bu mateme nasil
tahammiil edecek?

Vedide gorimcesini bilmezdi, onlar biitiin sehirlerde
dolastiklar igin Istanbul’a senelerce siiren aralarla ugrarlar-
di. Omer Behig evlendikten sonra onlar Istanbul’a ¢ekecek
bir vesile olmamugti. Vedide’nin hatta uzaktan bile tamgiklig
pek yoktu. Omer Behig enistesiyle ablasindan pek nadir
firsatlarla bahsederdi.

Enistesini sevmemek igin hakl sebepler gormemekle
beraber yalmz bu adamin enistelik sifatim, bir giin bir-
denbire aile hayatimin igine girerek evde babadan sonra
ilk hakimiyeti gasp eden, hayatta en yumusak ve nazik ilk
sevgiyi, kiz kardes sevgisini hemen yabancilagtiran, artik
olmiis, sogumus bir sevgi hatirasi uzakhgna getiriveren o
sifat1 affederek tamamiyla sevmeyi de bagaramamugt1. Biraz
ablasina da kini vardi.
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Tahsilini tamamladiktan sonra babasiyla annesinin hati-
ralarina beraber aglamak ihtiyaci onu ablasina yoneltmisti.
Kiigiik bir seyahat yaparak on bes giin onlarda misafir
olmustu. Bu kisa kahgi esnasinda ablasim babasiyla annesi-
nin hatirasindan, kendisinden o kadar uzak ve bu adama o
kadar yakin, onunla o kadar mesgul, ona o kadar kendini
ve hayatim adamig gormiigtii ki bu kardeg kalbinin artik
bir daha kendisine donmeyecegine ac1 bir kanaatle hitkkiim
vererek, asil o zaman hayatta yalmzhigin bitin umitsizli-
giyle ve acihgiyla cigerlerinden bir damar daha koparak
yanlarindan kagmugti.

Onlarin miimkiin mertebe kendisiyle az kalmak, hatta
on bes giin i¢inde bile birbirine siki1 baglhliklarini en kiigiik
bir aksakhktan kiskang bir 6zenle korumaya ¢alismak igin
Oyle yenemedikleri, gizleyemedikleri bir ihtiyaglar;; onun
yanmindayken, hatta onunla konusurken ablasinin ondan
bir uzakhgs, gozleriyle, gozlerinde ugan ruhuyla Gtekine,
enigteye Oyle hissedilmemesine imkan olmayan bir yakinhig:
vardi ki Omer Behig haset, kin gibi bir sikintiyla ac1 iginde
kivranmugti.

Onlarda bir de derin, ancak kendilerini diisiinen bir ben-
lik kegfetmigti. Evlilik hayatlari ¢ocuksuz ge¢misti. Birbirine
o kadar yetiyorlardi ki bu verimsiz evlilikten hognut gibiydi-
ler. Bitmez tiikkenmez bir fedakarlik, bir kendinden feragat,
bir bagka varlik i¢in yasamak, yalniz onun igin nefes almak
hayat1 demek olan babalik analik duygulari onlarin kalbi
icin kegfedilmemis kalarak biitiin sarf edilememis sevgi ve
baglilik duygulari kendi benliklerine donmiis, kalplerinin
tizerinde etrafina tagamayarak gittikge kabaran bir gol gibi
birikerek kalmugtu.

Onun igin birbirlerine nadir yazdiklar1 mektuplarda bile
bir yabancilik vardi. Omer Behig’te de yalniz kendi mubhiti-
nin i¢inde mahsur kalmak, disariyla miimkiin mertebe az
alakasi olmak tabiati hissedilemez bir ilerleyisle icine igleyip
yerlegsmigti. Fakat bu dakikada kargisinda Vedide agik bir
fikir olarak, kocasina bagh bir es diisiincesiyle, o kadinin
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kocasim kaybetmeye nasil tahammiil edecegini sorarken
Omer Behig birden ablasini gozleri yaglarla dolu, gocuksuz,
kocasiz, kimsesiz, dullugun biitiin acihgyla, biitiin yalmzh-
giyla dul gordii:

— Evet, dedi, zavalli kadin! Sonra hi¢ kimsesi de yok,
yapayalniz, hayatta tek bagina...

Vedide birden atild:

— Nigin? dedi. Siz yok musunuz? Ben, ben onun igin
bir kardes degil miyim? Bilseniz onu nasil teselli ederiz, ara-
mizda nasil tedavi ederiz.

Bu o kadar kendiliginden, bu iyi kadin kalbinden figkir-
mus bir teselli ve sefkat sesiydi ki Omer Behi¢ ayaga kalkt
ve karisina kadar ilerleyerek onu ellerinden tuttu:

— Ah, benim melekler kadar iyi, melekler kadar giizel
karicigim! dedi. Bilsen, bu yapmak istedigin seyin derecesini
bilsen! Bilsen ki bir evde bir bagka insan, bir tigiincii kalp,
bir goriimce, evet bir goriimce ne agig, ne agir bir seydir!
Fakat sen o kadar iyi, o kadar giizel bir kalbe sahipsin,
sonra beni o kadar seversin, o kadar seversin ki...

Simdi onu ¢ekip saglarindan, yiziinden, gozlerinden,
kiigiik kiigiik buselerle opiiyor, ona tegekkiirlerini bu buse-
lerle 6demek istiyordu. Bir ara ilave etti:

— Hem kim bilir? Belki bu mateme hazirlanmakta acele
ettik...

Simdi biraz rahatlayarak tekrar yazihanesine oturdu,
mektuplarini agmaya baglads, kiigiik bir zarfi agtiktan sonra
gilimsedi, gozlerini kaldirarak tuhaf tuhaf bir manayla
karisina bakti, giillimsiiyordu.

Vedide sordu:

— Ne oluyorsunuz, rica ederim? Neden bana 6yle tuhaf
tuhaf bakiyorsunuz?

Omer Behig hep giilmeye devam ederek cevap verdi:

— Fena havadis, Vedide! Sana kiskanacak bir sey daha
cikti. Veli Bey’in hanim bir zatiirreeden yatiyormusg, Bekir
Servet yarin sabah gegerek beni almak istiyor. Anlyor
musun? Kiigiikkhanimlar...
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Vedide ehemmiyet vermiyor goriinerek:

— Oh, dedi, onlar evli barkl, ¢oluklu ¢ocuklu bir adami
ne yapsinlar? Iste onlarin Bekir Servet Beyleri var ya...

Omer Behig bu meselede karisini iizmek idetine uyarak:

— Kim bilir, dedi, onlar i¢in biitiin erkekler araba tuta-
cak, elbiseler yapacak, parmaklarinin o sayilamaz yiiziik-
lerine birer yiizilk daha ilave edecek mahluklardir. Hem
ondan sonra biraz da benden korkulur.

Vedide birden ehemmiyet vermiyor goriinmek oyununa
devam ederek atild::

— Yok, pek de korkulmaz degil ya...

Bu ciimle Vedide’nin agzindan ruhunun 6yle cosan bir
samimiyetiyle tasarak gikrmigt1 ki Omer Behi¢’in gozlerinden
saka manas: silinerek endigeyle karisina bakti, dudaklarinin
arasindan yalniz, “Tuhafsin Vedide!” dedi ve oturarak
hangisini alacaginda kararsiz ellerle yeni gelen gazetelerin,
dergilerin kusaklarimi ¢ozmeye baglad.

Vedide sahiden tuhaf miydi? Omer Behi¢’in kendisinde de
bu korku vardi. Evliligin sakin baghligiyla biitiin ihtiras ve
sevda emellerini uyutabilmis uslu bir koca sifatinin arasindan,
arada bir 6yle isyan anlarn olurdu ki bir bagka Omer Behic,
birden esen ategli bir riizgarla kani tutusmus, biitiin sinirleri
alevler iginde hirsli, sarhos, garip bir cinnetin nobetleriyle
iradesi yok edilmig bir Omer Behig ¢ikard. Bu uslu koca sifa-
tinin gergekte yaradihgiyla bagdagmadigina, bu unsurlardan
birincisinin ikincisini, o hi¢bir zaman kapanmaz yaray yalmz
ortmekten bagka bir seye yaramayan tesiri az bir yakidan,
onu her vakit az ¢ok sizlamaktan, az ¢ok kanamaktan aliko-
yamayan en kiigiik bir piiriizle desmeye, nihayet o hastalikli
noktayr olanca girkinligiyle agik birakmaya hazi, aciz ve
faydasiz bir devadan ibaret kaldigina hitkiim verdirecek zayif
dakikalar1 olurdu. Nihayet onu sahte, aldatici bularak gika-
rip atacak kadar maglup olmaktan korkardi. Gomlegine el
uzatilsa da biraz agilsa o igreng yara sifa kabul etmez haliyle
goriilecekti. Igin icin sizlayarak gogsiinii kemiren bu hastalikh
noktay1 6rtmek, uyusturmak, onu unutmak istiyordu.
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Bu iki seyin birbiriyle hi¢ anlasamayarak, biri 6biiriinii
bogup oldiirmeye her vakit firsat arayan bu iki unsurun son
bulmayan savagi arasinda hi¢bir zaman varligina tamamiyla
hitkmedemeyerek, higbir zaman diisiindiigiinii yapacagin-
dan emin olamayarak ortaya ¢ikacak vesilelerin esiri, azgin
bir selin zayif ve dayaniksiz ¢6p pargasi, dogru giderken
birden ¢ilgincasina etrafina garpinarak, batip gikarak, fakat
hep yuvarlana yuvarlana, hep siiriiklene siiriiklene akip
gidiyordu. Miimkiin miiydii ki o selin dalgalarinin tistiinden
yuzerek, istikametini sagirmayan rahat bir akigla hi¢ bat-
maksizin, hi¢ ¢arpmaksizin son noktaya kadar gidebilsin?
Bundan emin degildi.

Gogiislerin duvar arasindan gizli marazlari hissedip bul-
mak sanatiyla incelegmis, keskinlegmis delici bir tahlil hissiy-
le kendisini de tetkik ederdi, sanki kulagim bu hastanin da
tirli gizli hastaliklara ugramig gogsiine koyarak dinlerdi.
Bu zavall hastalikli gogsiiniin i¢inde 6yle hastaliklar, 6yle
korkung illetler kesfediyordu ki kendi kendisinden korku-
yordu. Bu hastaliklar kemirdikleri viicutlara 6yle zorbalikla
hitkkmederek onlar1 6yle hareketlerinden sorumlu olmaya-
cak bir sekilde yonlendirecek ve idare edecek seylerdi ki
butiin hayatlarinda kot hallere diigsmiig gorilenler artik
onun goziinde az ¢ok mahkim, kendiliklerinden bir gey
yapmaktan aciz, hastaliklarimin derecesine gore kendilerini
idare eden kuvvetin az ¢ok iradesine tabi, ayiplanmaktan
ziyade acinacak bir siirii zavallilardi.

Bu meselede onun felsefi anlayigina derin bir siiphecilik
musallat olmaya baslamisti. Bu siiphecilik asil onda bagka-
larimi ayiplarken, en kiigiik geyleri mahkiim etmekte acele
ederken kendisi de tamamiyla anlamaksizin, giiphesiz kendi
samimiyetinin aldatiglarina kapilarak, istemeksizin hiikiim-
lerinde agiriya kagtigim anlayarak baglamisti. Kendi zaaf
saatlerini hatirladik¢a hitkiimlerinde gekinceler aragtirmaya
mecburiyet goriirdi. Kendi uydurdugu hafifletici sebeplerle
vicdanina kargi hasil olan beraati aym sugu bagkalarinda
mahkim etmek suretiyle takviyeye calisgan, bagkalarimi

64



ayiplarken kendi zaafi i¢in ahlak mahkemesine tazminat
6demis olan bir gafil olmaktan korkardi. Sonra, birden
kendini bundan uzak gérmek ihtiyaciyla “Lakin mademki
ben bu zaaf safhalarina maglup olmuyorum, maglup olan-
larla aramizda biyitk bir fark var, iste biitiin mesele bu
farktadir” derdi. Asil gafiller maglup olup da vicdanlarim
susturacak kadar kendilerini aldatanlardi. Siiphesiz simdi
Ferruh’a sorulsaydi o da kendini suglu gérmeyecekti, onun
da vicdaninin sesini tikayacak kendine gore bir beraat delili
vardi. Su halde kimindi o sug ki bugiin Sekire’yi 6ldiiri-
yordu, toplumun biitiin Sekirelerini 6ldiiren su¢ kimindi?
Ahlak hususunda bu felsefenin nasil miithig bir girdap,
insanin bagim dondiirecek, muhakemesini kasirgalar iginde
cevirecek, bakig agisin1 her an bir baska noktaya koyarak
her geyi bir bagska sekil ve surette gosterecek tehlikeli bir
ugurum oldugunu biliyordu ve muhakemelerinin 6niinde
tehlikeli bir soruyla bir ugurumun kenarina yaklagtigini his-
sedince cevap vermek igin daha fazla gecikmek istemeyerek
donerdi: “Mademki hayat boyleydi ve boyle olmasina hig-
bir ey, hicbir kuvvet mani olamiyor, bunu béyle gérmeye
tahammiil etmeli” derdi.

Hatiralarim evliliginden 6nceye gevirdikge zaaflarina
yenildikten sonra isyan eden, kendi kendinden igrenen
Omer Behi¢’i goriirdii. Su halde onda biiyiitk bir namus
mayas: vardi; sozlere, hareketlere farkli manalar yik-
lenmesine tahammiil etmeyen ahlak kurallariyla hitkiim
vermeye, kinamaya hazir bir namus mayasi... Lakin bunun
yaninda igte bir de bu hastalik vardi. Evet, pek iyi, pek
agiklikla hissederdi ki onun derin derin sizlayan bir yarasi
var. Ve arada bir bu yara 6yle tahammiiliinii kiracak aci-
larla sizlardi ki onu gildirtirdi. O zaman kendi kendisinden
korkar, kendisini boyle hasta, boyle maglup olmak igin
bir tesadiife, bir zaaf dakikasina tabi gormekten utanarak
hayattan kagmak istercesine bir inziva ihtiyaciyla evine
gelir, Vedide’yve gider, onun sicak sefkatinin havasinda
manevi bir iyilesme devresi gegirirdi.
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O zaman siipheciliginin yerini bir bagka felsefenin, kurtu-
lug ve selamet veren bir felsefenin saffet ve iffeti alirdi. Kendi
kendine, “Iste insanin fazileti!” derdi, “Tehlikeyi gordiigii-
niizde kagmak, kariniza, ¢ocuklariniza, evinize siginmak ve
orada, bu siginagin pak ve temiz kucaginda uyuyarak sifa
bulmak. Tehlike kiigiik bir goziin sizi cezbeden minimini bir
gilimseme pariltisindadir. Bu parilti, giillimsemenin cazip
sihri altinda sizi karimizla, ¢ocuklarinizla, hayatinizin saade-
tiyle beraber yakacak, yutacak bir yangin sakliyor, selamet
ondan kagmaktadir, yetisir ki ondan her zaman kagabilmek
miimkiin olsun.”

Ve kagardi. Kag defa kagmak igin sarf ertigi kuvvetin
bitkinligiyle ezilmig, hastalanmg bir halde, onu birkag saat
i¢inde aylarca cenk etmis kadar yorup kiran bir ¢okiintiiyle,
kagilan seyin mahrumiyet acisi cigerlerini yorarak, tedaviye
muhtag bir hasta sefaletiyle evine gelir, birden baglayan bir
faaliyet hummasiyla yazi odasina kapanarak, karsisinda
Vedide, uzakta Selma ile Leyla’nin giiriiltileri, caligirdi.

Yalniz mesleki hayatinda bu tehlikeden azadeydi. Hasta-
larinin i¢inde onu hastaliklarindan bagka bir sebeple mesgul
eden olmamugti. Doktorluk sifati, benliginden, insanligindan
ayrilarak bir manevi kimlik suretinde goriiniirdii.

Bu Omer Behi¢ yalmz hastalarin istirabiyla inleyen,
onlar iskenceden kurtarmak igin insan hayatimin istiinde
bir merhamet ve sefkat hayatiyla yagayan bir mahluk olur-
du. Onu harap eden toplum hayatiydi. Ne zaman sanatinin
bos saatleri onu toplum hayatina sevk etse kendisinde o
diger Omer Behi¢’in biitiin agk ve sevdasiyla, benliginin
her gozeneginde ategten bir kadin ihtiyaci yanan mahlukun
meydana ¢iktigim hisseder ve bu benligi digerini oyle vahsi
bir tahakkiimle heveslerine maglup etmek, nihayet tagsmak
isteyen bu bastirilmig sevda emelleriyle Gyle bir kasirga igine
atmak isterdi ki bu miicadeleden hirpalanmig ¢ikard.

Yenildigi anlar da olurdu. Kendi kendine, evlilige tam
sadakatini elestirerek, “Ahmak!” derdi. Bu evlilik mademki
onun bu sevda ihtiyacini tatmin edemiyor, su halde evlilik
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sevdadan bagka bir seydi, onlari birbirinden ayirmaliyd:.
Ikincisinden birincisine zarar gelmemesi garesini bulmak,
namus kaygisinda bir vicdani rahatlatmak igin kafi olma-
liydi. Derhal bu muhakemenin sakat taraflarini fark ederek
giiler, “Iste,” derdi, “biitiin fena yapanlarin kuralim ben de
tatbike bagliyordum: En evvel vicdani aldatmak...”

Lakin eglence alemlerinde gegirilen gecelerin, insani o en
aciklanamaz ihtiyaglarin, en gergeklesmesi imkansiz emellerin
yakic1 temasiyla zedeleyen saatlerin n6betlerine kargi ne yap-
maliydi? Boyle saatlerde ne anlatilamaz iskenceleri olurdu.
Ilk 6nce kendisini mesgul eden birkag gehre olurdu. Birinin
¢iplak omuzlari, digerinin elbisesi, 6rekinin gozlerinde fark
edilen derin bir mana, bir dérdiinciisiiniin gegerken igitilmig
sesi, biitiin bu ayri ayri geyler onun ayri ayr1 bir damarini aci-
tarak titretirdi. Birden onu alt edilemeyen bir hiiziin sarard,
etraftan yagan igiklarin gagaasi arasinda o siyah bir adam
kesilirdi. O ¢iplak omuzlar dudaklarinin 6niinde mermer-
den heykel sogukluguyla gegecekti, o ipek elbisenin higirtisi
kulaklarinda bir alay 1shg: birakarak uzaklagacakti, o efsunlu
gozler esrarindan bir sey sdylemeden kaybolacakti, bu ses,
demin ta ruhuna isleyen bu nagmeyle mirildanan ses ona,
yalniz ona mahsus olarak iki kelime soylemeyecekti, biitiin
bu arkalarindan titrenen, 6liinen geyler sizin i¢in yabanciydi.
Onlarin hepsine birden sahip olmak istediginiz halde bir
tanesine sahip olmayacaktniz. Onlar bagkalarinindi, her biri
bir bagkasinin... Sonra, onlar da, o bagkalar1 da npki sizin
kadar ag, sizin kadar mahrum. Onlarin da kalplerini yoran
baska ¢iplak omuzlar, hisirtihi etekler, hain gozler, alayca ses-
ler vardi. Karanlik bir golge hiizniiyle dolagirdi, sonra birden
bir ¢ehreye, ruhunu kavrayan bir viicuda tesadiif ederdi. Bu
onun biitiin emellerini, mahrumiyetlerini, ifade edilememisg
hislerini, bir gekil alamamus riiyalarin1 6zetleyen ve bir araya
getiren bir hayal 6zii, bu hayalin etrafindakiler de gittikce
sonen bir hile olurdu. Uzaktan gozleriyle ona bakar, sanki
ruhu eriyerek onda sogurulur, kalbinde derin bir iimitsizlik
duyar, orada birkag saat can ¢ekigir gibi olurdu.
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Bir defa biiyiik bir aksam eglencesinde boyle bir ¢ehreye
tesadiif etmigti. Bu bir geng kizdi; biraz siiziilmiig simasinin
saz rengiyle, iri gozleriyle hafif¢e agcik duran ince soluk
dudaklariyla hasta bir ¢icege benziyordu. Sonra bu hasta
haline zit diigen Oyle taskin, 6yle cocukga bir negesi vard ki
herkesi etrafina topluyordu. Omer Behig bu neseden garip
bir uziintii duyuyordu. Onu mahzun, herkes tarafindan
ihmal edilmis, bir késede unutulmusg, kendisinden baska hig
kimse tarafindan fark edilmemis gérmek isterdi. Biitiin bu
etraftakilere izah olunamaz bir kin duyuyor, onu eglendir-
dikleri, oynattiklar: igin biitiin bu adamlari affetmiyordu. O
isterdi ki onu goren yalniz kendisi olsun, bu dans kasirgasi,
bu musiki tufani, bu 1sik ¢aglayanii¢inde onunla kalabaligin
arasindan karsi karsiya, yapyalniz, ancak ikisi kalsin ve o,
herkes tarafindan ihmal edilirken yalniz bir ruhun kendisi
icin eridigini, siizilip mahvoldugunu hissederek mesut
olsun. O zaman bu gen¢ kizin kargisinda hayalinin bir
u¢ma hamlesiyle bir ritya yapmusti. Bir gece bilinemez nasil
bir tesadiifle, onunla yalniz bulunacakti, o kadar yalniz
bulunmak istiyordu ki hatta bu gece karanlik, biitiin cihani
saklayan bir gece olacakti. Onlar birbirini bile goremeye-
ceklerdi, yalmiz hissedeceklerdi. O, kiigiik, narin elleriyle
Omer Behi¢’in bagini gekecek, dizlerinin iistiine yatiracak,
bu siyah gecenin sirlarla dolu sinesinden geliyor gibi hafif
bir sesle, “Hani ya o aksam” diyecekti, “o kadar egleniyor
goriinilyordum. Bu bir yalandi, anliyor musunuz? Tersine,
pek sikiliyordum, biitiin etraftakilerden, danstan, musiki-
den, eglenceden, her seyden, her seyden... Yalmz bir kisiyi
goriiyordum ve istiyordum ki onunla iste boyle siyah bir
gecede, her seyden uzak, yalniz onunla beraber, onun bagini
dizlerimin istiine alarak, parmaklarimla saglarimi taraya-
rak, istiyordum ki bunu karanlikta ona séyleyeyim...”

Omer Behig cevap vermeyecekti, o soylerken bu geceyi
ona bahgettigine tegekkiir igin yalmz dizlerini 6pecekti. Bu
gece bitmeyecek, hep boyle devam edecekti. O bu hayali
kurarken bir dostu onu dalginliktan ¢ikard::
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— Ne dissiinityorsunuz?

— Hig¢!

— Oh! Hig!.. Emin misiniz? Geliniz, sizin i¢in takdim
olunacak biri var...

Ve elinden ¢ekerek ona dogru yiiriimiistii. Omer Behig
bu dakikada miimkiin olsaydi geri donecekti. Miithig bir
sey yapmak iizereymisgesine korkuyordu, agzinin kurudu-
gunu hissediyordu, ona bir s6z soyleyemeyecek, basi done-
rek oraya yigiliverecek zannetti.

O, Omer Behig’i birden ciddilegen bir ¢ehreyle selamladi,
sonra etrafindakilere suh giiliigiiyle sordu:

— Nigin duruyoruz, rica ederim...

Dostu, Omer Behi¢’in kulagna:

— Bu vals benimdir, ister misiniz, yarisini size vereyim?

Bes dakika sonra, yeni bir valsin girisi baglarken o Omer
Behi¢’in kollarinin arasindaydi. lkisi de ciddiydiler, dort
kelime konusmadilar, o Omer Behig’e, “Demin diisiindiik-
lerinizi tamamuyla hissediyordum, uzaktan...” diyor gibiydi.

Birden Omer Behi¢ onu dostuna iade etmek zamaninin
geldigine hiikiim verdi. Durdular. Omer Behi¢ kosarak
yaklasan dostuna teslim ederken tesekkiir etmesine vakit
birakmadan geng kiz elini uzatti, “Tegekkiir ederim Efen-
dim” dedi ve sonra, bir saniyelik bir duraklamanin ardin-
dan ilave etti: “Yine gorusiiriiz...”

O, simdi otekinin kollar1 arasinda o derece gen, neseli,
kendisini dansin mest eden dalgalarina terk ederek boyle
akip gitmekten o kadar hoglanmig goriiniiyordu ki Omer
Behi¢ aai bir incinmeyle bir an icinde hakikate geri dondii.
Bu gen¢ kiz ruhu ondan, onun riiyasindan ne kadar, ne
kadar uzakti ya Rabbi! Aralarinda ne bitmez tilkenmez
fersahlarin mesafesi vardi. Yarin bu geng kiz, ihtimal gimdi
onu kollarinin arasinda gétiiren adama ¢ocuklar yapacak,
birden hayatin maddiligi seviyesine diisecekti. Onda bir
gecenin su yarim saatlik riiyasindan hig, higbir sey kalma-
yacakt1 ve o, Omer Behig onun igin bir aksam eglencesinde
tesadiif olunmusg, bes dakika beraber dans edilmisg, yabanci,
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ilgisiz bir ¢ehreden ibaret kalacakti. Hepsi boyleydi. Biitiin
o sokaklarda, bahgelerde, 6tede beride tesadiif olunan, size
hayatinizin birkag dakika en 1siltili anlarini yasatan gehreler,
gozlerinizi aginca bulunmayan riiyalarin ugusuyla, tespit
olunamayarak, anlagilmayarak ugup mahvolan simgeklerdj;
sizi bir saniye parlak bir hayal ileminde kamagtirdiktan
sonra karanliklara bogulup kaybolacakti.

O halde nigin, “Yine goriigiiriiz...” demigti? Mademki
hayat boyleydi, mademki bu neticesiz bir rityadan bagka
bir sey olamazdi, mademki riiyalar hep boyle kalmaya
mahkimdu, tekrar gormekten, tekrar zehirlenmekten ne
gikacaktr?

O hala kendisine kiigiik bir bakig bile yoneltmeyerek, bu
bes dakikalik tanigliktan zihninde bir golge bile kalmamus,
danstan, musikiden bahtiyar, kih uzakta giftlerin arasinda
kaybolarak kah éniinden gegerek gidiyordu. Omer Behig bu-
naldi, simdi biitiin bu kalabalik onu bogan bir mengene olu-
yordu. Buradan kagmak i¢in dayanilmaz bir ihtiyag duydu.

Kendisini sokakta bulunca bu kig gecesinin buzlu hava-
sindan biiyiik bir ferahlik hissetti. Arabalarin arasindan
siyrilarak, semsiyesi koltugunda, elleri paltosunun cebinde,
hi¢bir yerde durmayarak, fenerlerin sisli camlari arasindan
kayarak, sokagin islak taglari iistiinde titreyen zayif igiklarin
karanhga yakin aydinliginda boyle uzun uzun yiiriimekten
garip bir hazla Taksim’e kadar yiiriimiigtii. Yalmz orada
kaldirimin kenarinda bekleyen bir araba gorerek karar
verdi, evet, eve gidecekti, eve, ancak orada bu zehirleyen
riiyalar yoktu.

Ruh ve hayalinin bu ihtiyag isyanlarindan sonra kendi-
sini Vedide’ye manevi bir ihanetle suglu gorerek ona daha
¢ok sokulur, onun yaninda daha uzun saatler gegirmek igin
careler bulur, ihanetinin affin1 onu daha ¢ok sevmekte ara-
mak isterdi.

Bazen hayalinin bu 6lii dogmus siirlerinden, bu ritya ihti-
yacindan bagka bir seyle hirpalanirdi. Bu, viicudunun ani
bir coskunluguydu. Bu, kanini tutugturan, biitiin sinirlerini
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sarsan Oyle bir atesli riizgardi ki onu higbir seyi diisiinmeye
vakit birakmayan bir siirat ve kuvvetle ¢ekip siiriikklemek
isterdi. Bu dakikalarda Omer Behig belirsiz bir hayali gaye
i¢in sevda ve ask kasideleri yapan bir sair degil, yalmzlik
hayatina uzaktan gelmis bir esintiyle sarhoglagmig bir erkek
canavar olurdu. Bu dakikalarda, miicadele 6yle aci, Gyle
maglubiyete yakin neticelerin tehlikesindeydi ki kendisinden
korkar, igrenirdi.

O zaman viicudunda asabi bir rahatsizhga ihtimal vere-
rek kendi kendisini, hayatimin biitiin ask teferruatina eles-
tirel bir bakis yonelterek tahlile ¢cahisirdi. Evliliginden evvel
hayatinda agsk hemen higbir rol oynamamigti. Hayatinin
asil agki evliligiydi, Vedidesiydi. Eglencelerinde, nihayet bir
gece devam eden miinasebetlerinde hasari olmaktan ziyade
uslu bir geng sohretine sahipti, hatta bu eglencelerden, onu
haftalarca tekrar etmekten alikoyan bir nefretle ¢ikardi.
Onda 6yle bir namus mayasi vardi ki hi¢bir zaman, kendi-
sine en az sahip oldugu dakikalarinda bile, kinayan sesini
yiikseltmekten geri kalmazdi. Omer Behig diisiiniirdii ki bu
miicadelelerden birinde maglup olsa, evlilik hayatina bir
kiigiik ihanet giinahi koysa, onun lekesi her zaman ken-
disini takip edecekti, onu her zaman kendisiyle saadetinin
arasinda bulacakti. Ve isyan zamanlarinda, bir hasta tedavi
edercesine, kendi kendisine, “Bunlar 6yle nobet devreleri ki
gecirmek i¢in biraz direnmek lazim!” derdi.

% %%

O zaman bir sessizlikten sonra gozlerini gazetesinden
kaldirmayarak karisina sordu:

— Sahiden Vedide! Eger arzu etmiyorsan bir mazeret
bildireyim.

Onun boyle bir soziyle Vedide’nin biitiin endigeleri
susardi. Birden, demin agzindan elinde olmadan kagan o
ciimleden o kadar utand: ki kocasinin zihninde olugan siip-
heyi bir darginlik icat ederek kovmaya ¢alismak igin:

— Aa, siz de... dedi. Artik hi¢ saka etmeyelim. Bir s6z
soylemeye gelmiyor ki...
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Ertesi giin sabahleyin Omer Behi¢’i almak igin ugrayan
Bekir Servet, yaya olarak gegtikleri caddeden Nisantasi’na
saparken arkadagini birden durdurdu ve elbisesinin diigme-
sinden tutarak:

— Sana bir gey sOylesem inanir misin? dedi. Seni onlar
disiindiiler...

Omer Behig birden anlamayarak bakiyordu. O ilave etti:

— Hastanin bir bagka doktora damigmaya liizum gos-
terecek hicbir seyi yok. Nezle biraz siddetlice, gogsiine
inmis o kadar. Ilk énce konsiiltasyonu, sonra seni, kiigiik
Neyyir ortaya atti. Eger teklif Nebile’den olsaydi, anhyor
musun?..

Omer Behig giildii:

— Hayir, hi¢ anlamiyorum...

Bekir Servet tekrar yiirimeye baglayarak:

— Kumazlik ediyorsun, dedi, eger seni Nebile diisiinmiig
olsaydi o zaman ben de diisiinecektim. Neyyir’i nerede gor-
miigtiin azizim?

— Her yerde yahut higbir yerde... Veli Bey’in kizlarini
herkes ne kadar tanirsa ben de o kadar tanirim. Hem pek
¢ok sagarim ki Neyyir Hamim beni diigsiinmiig olsun...

Bekir Servet hep alay eden haliyle cevap verdi:

— Ben hi¢ gagmam. Bu olsa olsa kiigiigiin zevkini gos-
terir.

Omer Behi¢ hos bulmadigi bu konusmay: keskince bir
kargilikla bitirmek istedi:

— Zevk meselesinde ablasindan pek geri kalmamig zan-
nederim.

Bekir Servet, Omer Behi¢’in en eski mektep arkadasla-
rindandi. Tamamuyla, biitiin ahlakiyle bir mahalle ¢ocugu
olan Bekir Servet sokaklarin gamurlarinda yetismis bir bitki
kirliligiyle biiyiimiig gitmis, yapraklarimin ¢amurlarindan
tamamiyla temizlenememisti. Cami avlularinda, virane
koselerinde birdirbirle, uzunegekle baglayan mektep kagkin-
liklar1 yavas yavas Acem sekercinin tablasina yahut mahalle
mescidinin milezzin odasina kitaplar emanet birakilarak
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Aksaray’dan tutulmus beygirlerle sur diginda! gezmelere
yahut Kumkapr'dan kiralanan bir sandalla agiklara dogru
seyahatlere kadar varmigti. Biitiin arkadaglar1 arasinda
onun ayirt edici bir 6zelligi vardi: Hepsinden kiigiik olmakla
beraber hepsine hikim olmak. Ona Pig Bekir derlerdi. Onun
bilinemez nasil, insan1 cezbeden bir soziinii gegirme giicii
vardi. Karg1 konulamaz hikimiyetine maglup olan biitiin
arkadaglari, mahallede hep birer unvan tagiyan o Atesgoz
Osmanlar, Bilye Hasanlar, Yengeg Siileymanlar, Vurkizmaz
Cenmiller, Pi¢ Bekir’in zihninde dogan biitiin fikirlerin birer
oyuncaklariydi. Onun 6yle bir kisa, kiigiik, ciliz, kara hali
vardi ve kipirdakligy, gevikligi, muzipligi, bir sinsi hagarilig:
o kiigiitk goriiniigiine dyle bir mana ilave ederdi ki en evvel
evde babasiyla annesinden basglayan bu unvan evin pence-
relerinden sokaga tasmus, biitiin ¢ocuklarin agzina diismiig,
muhallebiciden aktara, bostan sergisinden mektebe kadar
yayilarak herkes tarafindan Bekir’in bir resmi gibi kabul
olunmusgtu. Bekir denilince bu ismin hayalde uyandirdig:
sekil belirsiz kalirdi, imam efendi goziinii kapayarak mahal-
lenin kayda ge¢mis isimlerinde Bekir ismine bagh olan
simay1 hatirasinda uzun uzun aramaya baslards, sonra ilave
ederlerdi, “Pi¢ Bekir!” O zaman imam efendi artik aramaya
lizum gormeyerek gozlerini agar, “Soyle sOylesenize, Pig
Bekir... Ee, yine ne yapmig?” derdi. Bu isimle sima tamam
olurdu. Imam efendiye arkasindan dilini gikaran, mektepte
falakanin altindan kalkar kalkmaz bir goziinii kirparak
arkadaslarina siritan, Vurkizmaz Cemil’in iki kiiregi arasina
yumrugu yapistirdiktan sonra birden donerek duvardaki
oriimcegi seyrediyormusgasina kendi halinde duran, 6niin-
deki ¢ocugun kulagina siipiirge ¢opiinii soktuktan sonra
gozlerini kapayarak, mest olmug bir halde tatli tath ensesini

1 Istanbulun tarihi yarimada surlari digt. Surlar, Marmara kiyisinda
Yedikule’den baglayip Halig kiyisinda Ayvansaray’a kadar uzanir. Eskiden
Bizans doneminden kalma bu kara surlari diginda servilerle dolu mezar-
liklar uzanip giderdi. Daha Gtelerde bazi mesireler vardi. 1960’lara kadar
surlar diginda herhangi bir yerlesme ve yapilagma yoktu.
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kastyan Bekir, ancak Pi¢ Bekir denilince hayalde canlanirdi.
Ondan herkes sikayete vesile bulmakla beraber hazzederdi.
Tuhaf bir kelimeyle, herkesin mizacina gore bulunmug bir
maskarahkla biitiin taniyanlarin dostu olurdu. Mahallede
hiddetiyle meshur olan imam efendiyi bile yumusatmugti. Bir
giin mescidin duvarindan bir parga siva diisiirmiis olmak
suclamasiyla imam efendinin huzuruna ¢agrilmigti. Hidde-
tinden kopiirerek imam efendi sormustu:

— Mescidin sivasindan ne istedin, bakalim?

O tam bir ciddiyetle, aldirmadan cevap vermigti:

— Lazimdi da onun igin, imam efendi. (Sonra izah
etmigti) Rizim komsu hanima, aktarin karisina gotiirecek-
tim, biraz kendisine diizgiin! yapsin diye...

Parmak kalinhginda diizgiinityle beraber Kara Ayse
unvanindan kurtulamayan aktarin karisi mahallenin en
biiyiik rezaletiydi. Imam efendi pek hosuna giden bu saka-
ya o kadar giilmiistii ki sugluya haddini bildirmeye kuvveti
kalmamigt. Yine aym mesele i¢in uzaktan uzaga Bekir’in
sakasi kulagina ¢alinan aktar, onu diikkkanin 6niinden ge-
cerken kistirarak kulagindan yakalamigt::

— Sivay1 kime gotiirecektin, kime? Hele bir daha soyle...
diye kulagim ¢ekiyordu.

Bekir hi¢ sesini ¢ikarmiyor, bir sikayet sesi yiikseltmi-
yordu; aktarla barigmaya ihtiyaci vardi, Ramazan yakindi,
ondan veresiye hayal takimi2 alacakti. Aktar bu kulag:
cekti, cekti, birakti. O zaman Bekir hemen bagini gevirerek
diger kulagini uzatt::

— Bunu da kuzum, sevabina, 6lmiiglerinin cam igin,
diyordu; biri uzun biri kisa kalmasin...

Annesi ona kizinca beddualara baglard:

— Gozlerin kor olsun ingallah, bagka bir seycikler dile-
mem Rabbimden! Ilahi, boyun devrilsin e mi! Seni tenegir-
lerde goreyim...

I Eskiden kadinlarin ciltlerinin gerin, giizel ve taze goriinmesi igin yiizlerine
siirdiikleri yan sivi veya boyali krem, bir gesit fondoten.
2 Karag6z oynatmak igin gerekli malzemeyi igeren takim.
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Baginin iistiinden bu lanetler yagarken Bekir uzaklarda
dolasirdi, saganagin ge¢mesini beklerdi. Sonra, bes on daki-
ka arasini sogutarak yavagga sokulurdu, basini, “Git, iste-
mem ulan!” diye bagiran anasinin dizine kor, yaltaklanir:

— Ben 6liirsem sen ne yaparsin sonra?.. derdi. Ben senin
tekne kazintin degil miyim? Ben senin dert ortagin, kara
masan, ¢Opten minaren, cincin bocegin degil miyim? Ben
oliirsem sonra o herif seni ne yapar?

Kadin iglenirdi, hele bu herif meselesinde biisbiitiin mag-
lup olurdu. Ah, evet, kendisinin dert ortagiydi. Babasindan,
o heriften biitiin ¢ekdicekleri hep bu cincin bocegin hatir
icin degil miydi? Gozleri yasarmaya baglardi. O zaman
Bekir firlar, ayaga kalkar, “Bas yirmiligi!” derdi ve, “A,
bes paralar yok, bende yirmilik ne gezer!” itirazina kars,
“Sonra karismam!” diye ilave ederdi: “Ana duasi bu, belki
kabul olunuverir de 6liirsem ahirette iki elim yakandadir...”

Bunu o kadar tuhaf yapard: ki kar1 yar giilerek, yari
aglayarak bu belki duasi kabul olunup da o6liiverecek ¢ocu-
gun kursagina bir par¢a tavukgogsii indirecek olan yirmiligi
basardi. O zaman Bekir parmaklarim sakirdatarak ve bir
havaya uydurarak, negesinden ¢ildirmig, nagmeli bir bigim-
de soylerdi:

— Mangiz de, mangiz de, mangiz...

Sokak kapisindan ¢ikarken, sokakta, kadin onun nag-
meli sesini dinler:

— Mangiz de, mangiz de, mangiz...

Ve dudaklarinin arasindan on dakika evvel edilen bed-
dualar diizeltmek ihtiyaciyla mirildanirdr:

— Allab’in birligine emanet...

Ahirkap1 mektebine Bekir Servet ismiyle geldi. Buraya
gelirken bagka bir isim daha bularak o eski unvaninin tek-
rar yakigtirlmasina imkan birakmamaya liizum gormiigtii.
Fakat bu bos bir tedbir oldu. Bir giin kendiliginden, yeni-
den, yayilarak degil, ancak ona yakistigi, onun goriiniigiine,
haline, tabiatina bir kalip kadar uygun geldigi icin o unvan
yine meydana ¢ikti, dershanelerin havasinda “Pi¢ Bekir”
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ismi ugtu ve herkes, hatta kendisi, bundan o kadar memnun
oldu ki artik Bekir Servet ismi onda yalniz resmi dolabindan
ctkarilarak siipiiriiliip iitiilendikten sonra bir iki saat takila-
cak bir elbise gibi yabanci kaldu.

Yeni isminin siisiine uygun bir agirbashlik taslarken
asil unvani meydana giktiktan sonra kendisini asil kimligi,
o her vakit alayci, neseli, ahlaksizliklariyla beraber hoga
giden mahalle ¢ocukluguyla gostermekten ¢ekinmemigti ve
bir kere bu haliyle tanininca biitiin arkadaslarini etrafinda
toplayan bir merkez noktasi oldu. Yapilacak eglenceler
hep onun zihninden ¢ikar ve o eglencelerin ruhu olurdu.
Kotii seylere yaradilistan gelen bir egilimle, bu eglencelerin
ancak kulaktan kulaga fisiltilarla anlatilabilen ¢egitlerinden
de diizenlerdi. En biiyiik mahareti bir namus isyaniyla bu
eglencelere katilmak istemeyenleri, hele Omer Behi¢’i, ikna
etmekte goriiliirdii. Onu bir koseye sikistirir, yar ¢ikisarak,
yan giildiirerek, “Aval sen de! Hep boyle miskin miskin
otur!” diye baglar, sonra ikna edilmek istenen seyin lehine
hizmet edecek delilleri en giiliing tavirlarla siralardi. Omer
Behi¢’i nihayet o kadar giildiiriir ki onun bastyla olmaz
diyen zayif direncini biisbiitiin sarsan bir vaziyetle, “Artik
hi¢bir mahzur kalmadi!” der ve sanki onun kabul etmesine
kargi birden bir takdir hissinin cogmastyla iki eliyle Omer
Behi¢’in elini yakalayp olanca kuvvetiyle sarsarak ilave
ederdi: “Adam, sen goriindiigiin kadar himbil degilsin!”

Yavas yavas Omer Behi¢’i o kadar etkisi altma almigti
ki onun saf kanina karigmig kotii bir sey gibi yayilarak
damarlarinda dolagirdi ve Omer Behi¢ onu kétii bir sey
nasll sevilirse, tiryakilik gibi bir ihtiyagla severdi. Mektepten
ciktiktan sonra hayatlari ayrilmigti. Bekir Servet tasrada
bir kosecikte Gureba Hastahanesi’nde asistan oldu. Omer
Behi¢ Avrupa’dan doniisiinde onu Istanbul’da buldu. Tek
gozligiiyle, Macar usuliinde kivrilmig biyiklariyla, kiilrengi
eldivenleriyle beraber tutulmus bir deste tibbi dergiyle bu
mahalle ¢ocuguna tesadiif edince sagirmigti. O, ilk 6nce bu
eski arkadagi ciddiyetle, hatta biraz soguk kabul etimisti.
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— Nihayet Istanbul’da yerlestim, demisti. Oh! Biiyiik
bagari! Biitiin giin iki saat bog vaktim yok. (Sonra eski ilig-
kilere sadik kalan ve faydali olmaktan ¢ekinmeyen bir dost
sifatiyla ilave etmisti) Azizim, baglangi¢ her vakit zordur, iti-
mat et ki, tecriibelerimle sana yardima her firsatta hazirim.

Boyle soguk baslayan yeni iligki birbiri ardina gelen
tesadiiflerle, tazelene tazelene bulutlarindan siyrilarak par-
laklik kazanan uzak hatiralar gibi tekrar kuvvet ve yakinhk
bulan bir dostluga varmugti. Bekir Servet’in Beyoglu’nun yan
sokaklarindan birinde bir odasi vardi ve Omer Behi¢’e ilk
tesadufunde butun gun iki bos saati olamadigindan sikayet
eden bu adamin Taksim Bahgesi’nde,! Tepebasi’nda, biitiin
eglenilen ve 6zellikle kadin goriilen yerlerde gegirilecek uzun
zamanlari oluyordu. Begiktag’a inmek igin ¢ogu zaman
Beyoglu'ndan gecen Omer Behi¢ ona sik sik tesadiif eder
ve yarim saatini onun yeni bir basarisina dair bir hikayesini
dinlemekle gegirirdi.

Bu mevsim baglangicinda bir giin Beyoglu’nda bir yerde
otururlarken Bekir Servet birden kalkmig ve ona:

— Affedersin azizim, demisti, kagiyorum...

Bir dakika evvel Veli Bey’in kizlari gegmigtiler.

Tekrar bir tesadiiflerinde Omer Behi¢ sordu:

— O giin kimi takip ediyordun?

Bekir Servet birden itiraf etmemigti, fakat sonra, arkada-
sinin artik merak etmemesinden sikilarak kendi anlatti. ilk
giin varsayimlara imkan birakmayacak bir sekilde bagladr:

— Sadece aile doktoruyum anliyor musun? diyordu.
Onlar hig sanildiklar1 gibi degiller. Yakindan tanisan gasar-
sin, hakikati soylentiyle o kadar zit goreceksin ki...

Bir diger defa bu soylediklerini unutarak:

— Mesudum, demigti, hayatimin en biiyiik sevdas!
Nebile benim igin ¢ildiriyor, bereket versin bir par¢a uslu
davramyorum. Oyle olmasa...

1 Taksim Gezi Park’nin arkasinda bugiinkii Ceylan Intercontinental Oteli’nin
bulundugu yerdeydi. 1870’li yillarda inga edilen, Hali¢i, Bogaz’r ve
Marmara’y: goren bahgede yiiriiyiig yollar, yiyecek ve igecek bulunabilecek
yerler, orkestralarin galdig: ve dans edilen ahgap yapilar yer almaktayd:.
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Omer Behig soziinii keserek:

— Evlilik muhakkak! demigti.

Bekir Servet diinyada her geye ihtimal verirdi. Yalniz
bunu miimkiin bulmuyordu:

— Evlilik, hi¢bir zaman! dedi. Her sey, yalmz o degil,
evlenmek i¢in az ¢ok sana benzemelidir. Sen ta mektepten
beri bir parca, nasil diyeyim...

Omer Behig giilerek bu bulunamayan tabirin zorlugun-
dan arkadasini kurtarmugti:

— Himbilcaydim!

* % %

Sahire Hanim’in yaninda ince bir basortiisiiyle, omuzla-
rina geligigiizel atilmig zarif bir yeldirmeyle! yalmz Nebile
vardi. Omer Behig sabirla, Bekir Servet’in lizumlu gordiigii
bir gevezelikle hasta hakkinda fikirlerini dinledikten ve
muayenesini bitirdikten sonra yesil gozlerinin iginde ken-
disini yine giizel gostermek isteyen bir kadin tebessiimiiyle
bakan Sahire Hanim’a:

— Nezleniz giddetini kaybetmis diyordu, arkadagimin
tedavisine tamamuyla katihyorum. Oksiiriiklere gelince,
onlar igin sikayetgi degil, memnun olmahsimz. Oksiirmek
kadar gogsii ayiklamaya hizmet eden higbir ila¢ olamaz.
Hatta sikayetlerinizi dinlemeyerek Bekir Servet Bey surupla-
riniza sizi okstirtecek seyler koyarak hilekarlik ediyor...

Sahire Hanim o zaman kizina hitap etti:

— Gordiin mii Nebile, ben demiyor muydum? Bu
suruptan kullandik¢a biisbiitiin 6ksiiriiklerim kabariyor.
Tesekkiir ederim Beyefendi, haber verdiginize... Bundan
sonra Nebile bana surup igirebilirse...

Nebile ilk defa Omer Behi¢’e dogrudan dogruya soz
soyledi:

— Bilmezsiniz Efendim, annem ne kadar gocukluk edi-
yor. Bir kasik surup igirinceye kadar saatlerce rica etmek
gerekiyor.

1 Kadinlarin bagortiisiiyle birlikte kullandiklar, kollari ve bedeni bol, hafif
ustlidk.
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Ince ve nagmeli bir sesi vardi ki bu ciimleyi séylerken
cocuk¢a bir sizlanma manasiyla titriyordu. Omer Behig
ona yalniz bu birkag kelimenin telaffuzu miiddetince bakti.
Yesille saridan hangisine daha yakin oldugunda tereddiit
edilir gozlerinin sesindeki nagmeli sizlanmay1 tamamlayan
hiiziinlii ve sicak bir bakigi vard: ki biraz siizgiin kapakla-
rinin arasindan kadifelenerek kayiyor ve esrik bir durakla-
mayla yoniinu degigtirmekte gecikiyordu. Kanatlari gayet
titrek ince burmunun, uguk pembe dudaklarinin, yogun
bir siit mavimsilikleriyle donuk beyaz cildinin arasinda bu
rengi kestirilemeyen gozlerin renk dalgalarindan bir parilti
uguyor ve onu gece bir kibrit 1s1g1yla goriinmiig bir simaya
benzetiyordu. Omer Behi¢ daha cevap vermeden o, anne-
sinin yatagmnin yaninda saate bakti ve birden suh, ¢ocuk¢a
bir telagla, dantelalarin arasinda bileklerini agik birakan bir
vaziyetle kollarini kaldirdr:

— A, dedi, tam on dakika gegirdik.

Akarcasina bir yiiriiyiigle Omer Behi¢’in yamindan gegti,
yatagin yaninda masaya kadar gitti, arkasmna bakmayarak:

— Bekir Beyefendi, bana yardim eder misiniz? dedi. Ben
kagig1 tutayim, siz siseyi alin.

Sahire Hanim yatagindan, “Bu kiz beni suruplarla harap
edecek” diyor, Bekir Servet tek gozliigiinii takmus, omzu
Nebile’nin omzuna hafif bir temasla surubu sisenin seker-
lenmis agzindan akitmaya ¢alisiyordu. Omer Behig onlari
arkalarindan, yan yana, omuz omuza goriiyordu ve yle zan-
nediyordu ki Bekir Servet dudaklarinin arasindan Nebile’ye
bir seyler soyliiyor. Nebile onu dinlemiyor goriinerek bagini
cevirmeksizin Omer Behig’e soylemeye devam ediyordu:

— Goreceksiniz ya, sizin yanimizda hig¢ kargi koymayacak.
Uslu gocuk olacak, annesinin her soziinii dinleyen bir ¢ocuk...
Siz bilir misiniz? Ben annemin annesiyim. Degil mi anne?

Sahire Hanim kagig1 goriince dudaklarini biizdii, zorla
akitilacakmiggasina agzini sikiyor, basini gevirerek ve asabi
bir giiliigle sarsilarak elini salliyor, “Gotiir, istemem!”
demek istiyordu.
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O zaman bir koluyla yeldirmesinin bolluklari iginde
biitiin ince ve uzun endanunin dalgali ahengini gosteren bir
yaslanigla annesinin bagim kucakladi, eliyle dokiilmesin diye
uzaktan kasigi muhafaza ediyordu. O zaman, boyle, gozleri
annesinin tuhafligini géstermek isteyen bir tebessiimle Omer
Behi¢’e, sesi bir cocuk aldatan yaltakliklarla dolu, yalvards:

— Oh benim minimini, s6z dinleyen ¢ocugum! Annesi-
nin o giizel hatirindan ¢ikamaz. Iste simdi agzini agacak...

Nebile bu kiigitk komedi sahnesini dyle tabii bir sanatla
oynuyor ve bu ¢ocugunu aldatmak isteyen anne oyunu ona
o kadar yarasiyordu ki Omer Behig dalgin, dudaklarinda bir
tebessiimle onu seyrediyordu. Nihayet surubunu igirdikten
sonra bu yavan seyin tesirini unutmak istiyormugcasina
hasta, gozlerini kapayarak basini yastigina saliverdi, Nebile
kagig1 elbezine silerek yerine koymakla mesguldii. Omer
Behi¢ burada daha fazla kalmamak gerektigine karar verdi
ve Bekir Servet’e gozleriyle, “Gidelim...” dedi.

Bekir Servet onayladigini ima etmek isteyerek bir iskem-
lenin iizerinde duran eldivenlerini aldi, Omer Behig izin iste-
yen bir vaziyetle ayakta bekliyordu, o zaman Bekir Servet
arkasimi Omer Behig’e vererek Nebile'ye yaklasti ve yavag
sesle bir sey soyledi. Omer Behi¢’in kendisine bakan goz-
lerinden sikilmayarak, aksine Bekir Servet’e cevap verirken
gozleri onun gozlerinde, Nebile suh bir kahkaha saliverdi:

— Tamam, dedi, kadin alti ay sonra beni de ayirtsin,
ogluna baska bir kiz arasin. Ne iyi bir evlilik olurdu!

Sonra birden Bekir Servet’i birakarak, gideceklerini
heniiz fark etmiggesine Omer Behig’e kostu:

— Gidiyor musunuz Efendim? dedi. Bilseniz beni ne
kadar rahatlattimiz. Bekir Servet Bey’i, ne yalan séyleyeyim,
bir parca beni aldatiyor zannediyordum. (Sonra birden,
bakiglarina rica ilave etti) Tekrar lituf buyurursunuz, degil
mi Efendim?

Omer Behi¢ buradan kagmak ve bir daha gelmemek
istiyordu. Nasil bir bag oldugunu hissetmeksizin, bir dakika
evvel onu Bekir Servet’lle o derece gizli kapakli, oyle giilii-
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siyor gormekten, tipki bir gece kendisini bir eglenceden
kagiran sikintiya benzer bir sey duymugtu. Kargihik verdi:

— Zannetimem ki ihtiya¢ hasil olsun. Fakat Bekir Servet
Bey liizum gorecek olursa...

Hasta dalmug goriiniiyordu. Nebile’yi selamladilar. Bekir
Servet 6nden yiiriiyordu. Gegerken kapinin cicim! perdeleri
sallandi, Bekir Servet birden duraklayarak perdenin iki
kanadi arasindan goriinen kivircik sagh bir baga:

— Vay, siz orada miydiniz? dedi. Ben de diigiiniiyordum...

Bu bas, tipki demin Nebile’nin bakigiyla, Bekir Servet’e
cevap verirken Omer Behi¢’e bakarak, gozlerinde burada
kesfedilmekten dogan gocukga bir seving dalgasiyla, viicu-
dunun bagindan asagisini perdelerin iginde siki siki saklaya-
rak cevap verdi:

— Oh! Deminden beri burada, dinliyordum...

Bekir Servet Omer Behi¢’e dondii ve eliyle bir ¢ocuk
bagimi andiran bu kivircik sagl, gozleri giiliimseyen bag
gostererek:

— Size takdim ederim... dedi. Diinyanin en ok konusan,
en ¢ok giilen ve insana en ¢abuk darilan bir kiigiikhanimy;
on sekiz yaginda diyorlar, fakat ben inanmiyorum, sekizden
fazla olmadigina yemin ederim...

Omer Behig yalniz ufak bir selam verdi, bas, bunu giile-
rek kargiladiktan sonra birden perdelerin arkasina gekildi,
onlar gegtiler. Sokakta bir miiddet ikisinin arasinda bir keli-
me konusulmadi. Sonra birden Omer Behig sordu:

— Cikarken Nebile Hanim’a bir seyden bahsetmigtin.
Zannederim bir evlenme meselesine dairdi...

Bekir Servet hayretle:

— Anladin mi azizim, dedi, sen nereden geliyorsun, rica
ederim? Iki aydan beri Istanbul’da bundan bagka bir seyden
bahsedilmiyor. Talat Bey’in annesi gelinini nihayet bagindan
attiktan sonra ogluna Nebile’yi almak istiyor.

t  Eni dar pargalarin uzunlamasina birbirine dikilmesiyle birkag kanattan
olugan iizeri islemeli ince kilim.
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Omer Behig i¢in bu o kadar inanilmaz bir seydi ki durarak
ciddisoyleyip sdylemedigini anlamak igin Bekir Servet’e baku.

Bu hikdyeyi uzaktan uzaga bilirdi: Aci bir kaynana gelin
hikayesi... Giizel, heniiz ¢ocuk bir gelin, yine heniiz ¢ocuk,
daha biyiklarini tutmaya baglamadan miiriivveti gorilmek
istenerek evlendirilmig bir koca, sonra bu iki ¢ocugun
arasinda oglunun kendisinden bagka bir varliga bagh
olmasina, kendisinden bagka bir baglilikla mesut olmasina
tahammiil edemeyen bir ana... Ne o kizda kocasina sahip
¢tkma hakkini kurabilecek kadar bir tecriibe, ne o kocada
annesinin elinde balmumundan bir oyuncak yumusakli-
giyla istenilen sekle girmek icin mahkimiyetten kendini
kurtarabilecek bir kuvvet vardi.

Ana, asla tatmin olmayan canavarca bir kiskanglikla
ilk giiniinden baslayarak gelinine diigmanhk beslemisti;
bu diigmanhigin hicbir dakika sakinlegtigi, bir kiiciik insafi
goriilmeyen siiriip giden eziyetiyle nihayet sararmig solmus,
talihin bir kotiiliigiiyle basina diigen bu miithis darbenin
altinda sagirmis, sersemlesmis bicare geng kadin, bu heniiz
cocuk kadin, bir giin iki bohgayla bir arabaya bindirilerek
babasinin evine gonderilmigti.

Kaynana hanim derhal ilan etmigti: Oglunu tekrar
evlendirecekti, hem o sirfintinin iistiine, diyordu ve karisiyla
gizlice haberlegen oglunun yine onu diigiinityor gériinmesin-
den daha da alevlenen bir hirsla 0 zamandan beri bir bagka
gelin artyordu. Omer Behig'le Vedide birkag kere ona gelin
arayan gozlerle Kigithane’den donerken tesadiif etmiglerdi.
Vedide isyan ederek:

— Lakin nigin anasini dinliyor? Mademki karisini sevi-
yormus, onun yanina gitsin, derdi.

Omer Behig karisinin saf mantigina sigmayan bu mese-
leyi bir kelimeyle hallederdi: Para! Insan kalemde dért yiiz
kurus maasla evlenince karisinin kollarina atilamazdi, anne-
sinin dizinde yatmaya mahkim olurdu.

Vedide sorardr:

— O halde nigin evlenirler?
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Omer Behig cevap verirdi:

— Bedbaht olmak ve baska biriyle bahtiyar olmasi pek
miimkiin olan bir bigareyi de beraber bedbaht etmek igin...
Rica ederim karicigim, sus! Bilmezsin bu meseleler bana ne
kadar dokunur, beni nasil hasta eder! (Ve kansina siikiitu
tavsiye ederken kendi tasarak devam ederdi) Ah! Bu yolda
evlilikler toplum hayati igin ne miithis, ne tehlikeli bir has-
taliktir! Sonra bunun ne kadar 6nemsenmeyen, masum
duygularla yayildigina, siinnet edili, mektebe baglattirilir
gibi miiriivvet gérmek igin, bu miiriivvet kelimesinin etrafin-
da kurulan evliliklerin nasil yapildigina dikkat edilse insan
sasar. Miiriivvet! Bilseler bu miiriivvet kelimesinin altinda ne
cinayetler sakhdig, titrerlerdi. Cocuk mektepten gikar ¢ikmaz,
hatta ¢tkmadan, biraz biyiklar: terliyor goriinse etraf telaga
diiser; yetigti, biiyiidii, artik yavrularimi oksamak zamam
geldi denir; bu ¢ocuktan bir koca, bir baba yapmak isterler.
Lakin ondan evvel yapilacak bir sey var, her seyden evvel
onu bir adam, kansi igin bir koca, ¢ocuklar igin bir baba
olabilecek bir adam yapiniz. Bugiin evlilik tellalligiyla mahal-
leden mahalleye, kapidan kapiya siirten kadinlarin ellerinden
pusulalanyla resimleri toplansa, bu miiriivvetleri goriilecek
zavallilardan ne tuhaf, garip, tuhafligiyla, garipligiyle beraber
toplum igin ne aci, ne korkung bir topluluk meydana gelirdi.
Hemen her zaman biyiklar: heniiz terlemis gocuklar... Kimisi
mektepten yeni gtkmus, Istanbul’da yerlesmek igin kendisine
sahip ¢ikacak birini ariyor; kimisi filan bakanligin filan kale-
minde miilazim, kendisini kayiracak bir miinasebet kolluyor;
birinin annesi 6ldiikten sonra babasi evlenmis, oglunu defe-
decek bir yer ariyor; bagka birinin gozii agilmasin maksadiyla
bir an evvel bagi baglanmak isteniyor... Hepsi 6yle ¢ocuklar
ki kendi kendilerini idare etmek iizere birakilsalar bogula-
caklar. Sonra bunlara, “Size iste bir kariyla bir siirii ¢ocuk.
Hayatta, bu girdabin dalgalari iginde, kendinizden baska
onlar da kurtaracaksiniz” deniyor. Bu zayif ¢ocuk kollar
tabiatiyla bu zorlu vazifeye kuvvet bulamiyor, o zaman hep
beraber, kendisi, karisi, ¢ocuklari hep beraber boguluyorlar.
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Artik Vedide rica ederdi:

— Susun Bey, derdi, icime baygnlik geliyor.

Demek simdi Talat Bey igin Nebile isteniyordu? Omer
Behig hayretinden gozlerini Bekir Servet’ten ayiramiyordu:

— O da bu tuhaf teklife giiliiyor.

Bekir Servet arkadaginin koluna girerek dudaklarinda
ince bir tebessiimle cevap verdi:

— Bak, bundan emin degilim. Benimle beraber buna
dair gorisirken muhakkak giiliiyor, ¢iinkii bir giin Bekir
Servet Bey’e es olmak ihtimali de var. Itiraf etki bu bir kadin
i¢in o kadar hafife alinacak bir evlilik degil... Lakin Bekir
Servet Bey pek ihtiyatl, nasil tarit edeyim, pek gekingen,
evlilik sahasinda bir adim bile atmaya, iste alti aydir, karar
veremiyor. Su halde meseleyi hizlandirmali. Araya bagka bir
evlilik ihtimali koymali, anliyor musun?

Omer Behig sesinde saklanamayan bir sertlikle:

— Bunu anhyorum, dedi, fakat anlagilmayan bir bagka
nokta var. Mademki bugiin bir bigare kiza asla ger¢eklesme-
yecek bir iimit veriyorsun...

O derhal s6ziinii kesti:

— Affedersin, yalmiz timit degil, bagka seyler de veri-
yorum. Elini redingotunun i¢ cebine sokarak ciizdanim
gosteriyordu:

— Terzinin hesap pusulasi burada duruyor, simdi
oradan gegecegim. (Sonra birden sesini degistirdi. lknaya
caligan, etkilemek isteyen yavas, tath bir sesle ilave etti)
Evlilik, elbette, pek iyi bir usul, toplumun miihim bir kura-
li, varhiginin temeli, fakat bir kisim erkeklerle kadinlar igin
hi¢ 6yle degil. Bugiin bir Bekir Servet’ten bir Omer Behig
yapabilir misin azizim? Bana kahvelerin tiitiin dumanla-
riyla dolu havasi, Beyoglu caddesinin kadin kokusuyla
akan ¢aglayani, bir gazino kogesinde alinmig dort rakidan
sonra bulutlu gézlerle, bulutlu bir beyinle gece gezmeleri
lazim... Beni bu mubhitin i¢inden ¢ikarip da neydi senin
cocuklarinin isimleri... Oh! Pek giizel ¢ocuklar, pek hos,
pek zarif, fakat ben... Beni onlarin arasina sokar ve her
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zaman bunlarin cviltilarim dinleyeceksin dersen Bekir
Servet belki bir ay tahammiil eder, fakat sonrasina soz
veremem. Oyle zannediyorum ki bir giin birdenbire yuva-
sindan kagar ve bir Nebile bulmaya gider. Oyle sira dist
bir varlik, ince bir siir ki tiirli hiillya nagmeleriyle islenerek
sarkis1 soylenecek, gidilip dizlerinin kenarinda oturulacak,
o minimini, yumusak, beyaz, canh bir ¢icek zannolunan
eller opiilecek... Onun igin disiindiigiiniiz ¢ilginhiklar ipek
eteklerinin kenarinda serpilecek, bu hayal ¢igeklerini onun
zarif, o avuglarimizin iginde oksaya oksaya doyamadiginiz
ayaklarina cigneteceksiniz. Nihayet o artik sikilip da bas-
tirllamamig bir esnemekle size, “Yetisir!” deyince ayaga
kalkacaksiniz, terzinin 6denmis hesap pusulasini masanin
lizerine yavagca, gostererek ve gostermeyerek, biraktiktan
sonra gideceksiniz. $imdi Nebile’yi, bu siiri, burnu akan
gocugunu emzirir bir ana yapabilir misin?

Bir dakikadan beri Omer Behi¢ artik ayrilmaya firsat
bekleyen bir vaziyetle durmustu, Bekir Servet’e daha fazla
devam i¢in imkan birakmad:

— Bilir misin ki, dedi, senin bu felsefelerinden o kadar
haz almam. Bence burnu akan gocugunu emzirir bir ana
asil bir siirdir; degeri terzilerin 6denmis hesap pusulalariyla
degil, elleri 6piilerek yiiceltili.. Onun igin isterim ki Nebile
de namuslu bir babaya senin isimlerini unuttugun Selma ile
Leyla’ya benzer bir ¢ift gocuk hediye edecek bir ana olsun.
Seni temin ederim ki ona bugiin felakete ugramis bir kiz
kardese acircasina acidim.

Bekir Servet’in hizli bir hareketle elini sikiyordu, o, bir
saniye salivermeyerek:

— Fena ediyorsun, dedi; acimak pek tehlikelidir, bilir
misin?

Onun ne demek istedigini diisiinmeye liizum gormeksi-
zin Omer Behig ayrildi. Saatine bakti. Akl birden kendisini
bekleyen hastalarina geri donerck dudaklarinin arasindan
murildand::

— Ne kadar geg kalmgiz!..
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Bugiin aksamiizeri Omer Behig evinin 6niinde tramvay-
dan atlarken birkag adim 6tede bir konak arabasinin bekle-
mekte olduguna dikkat etti. Onu bu sekilde gelip aldiklar:
olurdu. Selma ile Leyla evin 6niinde, kiigiikk bahgede oynu-
yorlardi. Selma ona atildi, yanaklarina kadar yetisemeyerek
kolundan 6piiyordu. O giiniin mithim olayim haber verdi:

— Siizidil Ferit’le beraber gitti beybaba...

Simdi Leyla yetigmigti:

— Bana ne getidin bebaba? Ne getidin?

Omer Behig, Leyla’ya:

— Bugiin geker yok, nine kadin! diyordu. Sonra onu sus-
turmak iizere hasta ¢ocuklari kendine 1sindirmak igin cebin-
den eksik olmayan kiigiik sekerlemelerden bir tane vererek:

— Ben artik dersimi 6grendim, beybaba... Z, z, degil
mi beybaba, simdi iyi soylemiyor muyum? diyen Selma’ya
sordu:

— Siizidil nereye gitti kizim?

Kapidan Vedide seslendi:

— Bey, simdi Siizidil'i birakin, sizi igeride bekleyen var.

Omer Behig igeri girince yavas sesle haber verdi:

— Sekiire Harum, igeride, iki saattir sizi bekliyor. Siz
gidin, ben kendimi tutamayacagim...

Vedide’nin gozleri doluydu. Omer Behi¢ muayene oda-
sina girdi. Yaninda dadisiyla Sekiire’yi ayakta, kendisini
bekler buldu:

— Bugiin gehirde miydiniz Efendim? dedi.

Sekiire:

— Evet, dedi, bu sabah yalmz dadimla beraber... Simdi
artik o kadar iyiyim ki bugiin ilk defa kdyden iner inmez
size gelmek istedim. Size biiyitk bir tegekkiir borgluyum,
degil mi efendim? Beni 6yle 6zenle, bir agabey 6zeniyle teda-
vi ettiniz ki... (Gozlerini indirerek, dizinin sistiinde ¢argafini
kiviran parmaklarina bakarak yavas sesle ilave etti) Ben, ne
yalan soylcycyim, yasamak i¢in o kadar biyiik bir heves
duymuyorum. Fakat babamla annem, onlar hep g6ziimiin
icine bakiyorlar. Tek bir kiz, elbette haklar1 var. Nasil olur?
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Yapayalmz kaliverirlerse ne yaparlar? Su halde onlarin
namina da size tesekkiir etmeliyim.

Gozlerini kaldirdi, Omer Behig’e bakiyordu. Sonra bakis-
lan yon degistirip dadisina gevrildi, ondan bir bagka soze
girmesini bekliyor gibiydi. Daha s6ylenecek seyleri igin nasil
baslayacagindan sasirmig goriiniiyordu. Birden karar verdi.

ilk 6nce kelimeler agzindan, karanlikta tutunarak yiirii-
yenlere mahsus bir tereddiitle, duraklamalarla ¢ikiyordu:

— Sonra sizden bir de kiigiik ricarmuz var... Ben rica edi-
yorum Efendim, dadimin haberi yok. Hatta o da simdi sagi-
racak. Oyle zannediyorum ki artik kdyden ne kadar istifade
beklenirse hasil oldu. Ondan baska ben biraz da kuruntuma
maglubum, koyde daha fazla otursak biitiin kazandiklarimi
kaybedecegim zannina kapiliyorum. Anliyorsunuz degil mi
Efendim? Rica edecegim sgey sizin i¢in o kadar kolay ki,
babama iki kelime séyleseniz...

Omer Behig, hastalarin bu yolda garip arzularina aligmig
tecriibeligiyle giilimsedi:

— Pek iyi anliyorum, dedi, kéy size ¢ok alinmus bir ilag
tesiri yapiyor, biraz tiksiniyorsunuz...

Sekdre sevindi:

— Oh! Ne iyi kegfettiniz! Tamamiyla boyle. Ben bunu
bulamiyordum, evet, evet, artik kéyden, hani ya siz bana
iki ay evvel bir ila¢ vermistiniz ki bilmem kag kere tekrar
edilmisti, iste oyle tiksiniyorum.

Omer Behig:

— Miisaade eder misiniz sizi ufak bir muayene edeyim?

O zaman Sekiire muayene edilmekte aliskanlhk kazan-
mig bir hasta maharetiyle ¢argafinin stiinii atti, belini
gevsetti, hizla parmaklar gomleginin kopgalarim ¢6zdi,
korsasini, kordonlar1 gevseterek gekti, dadisimin kucagina
att1 ve onu rahat birakmak igin pencereden sokaga bakan
Omer Behig’e:

— Iste Efendim! dedi.

Omer Behig bu hasta, harap gogsiin omuzlarindan tuttu,
onu dik duracak bir sekilde dogrulttu, Sekire’nin sirtinda
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kalan ince gomlekleri eliyle sivazlayarak diizeltti, parmak-
larinin ucuyla bir noktayi, kendisince bilinen bir noktayi
ariyor gibiydi ve kulagini oraya koydu.

— Nefes alir musiniz? Biraz Oksiiriir miisiiniiz? Biraz
daha, simdi nefes almayn, alin, biraz daha 6ksiiriin...

Ve Sekiire bu adamin elinde uysal, arzu edildik¢e kol-
larini indirip kaldiran, bagini sallayip gozlerini yuman bir
bebek boyun egisiyle nefes alip oOksiiriirken, zavalli harap
cigerlerinin iginde nefesini tutmaya caligarak tekrar Oksi-
riirken Omer Behig’in kulaklari, sanki bu zayif zari delip
gecen sis keskinligiyle bu sakat gogsiin igerilerinde geziyor,
onu biitiin hastalikli ayrintilariyla goruyordu.

Kag kere, kag yiiz kere boyle harap gogislere kulaklarini
yapistirmig, “Nefes alir misiniz? Biraz Oksiiriir misiiniiz?
Biraz daha, biraz daha...” nakaratini tekrar etmigti. Kulag:
ona haber verirdi: Iste burada! Evet, hastahk oradaydi O
zaman pususunda bir canavar kegfetmis kadar sevinirdi.
Fakat bu canavarin keskin tirnaklari vardi, onlar1 goste-
rerek hing ve kinle dolu gozlerle ona bakar, onunla, onun
acizligiyle alay ederdi.

— Rica ederim, biraz daha oksiiriir miisiiniiz?

Sekiire yalandan oyunlar yapiyordu. Omer Behig birgok
hastasinda bu hilelere dikkat etmisti. Onlarda, doktorlarina
kendilerini biraz daha iyi gostererek hakikatte de biraz daha
iyi olmak iimidi var denebilirdi. Omer Behig simdi parmag)-
mi gezdirerek vuruyordu:

— Yine burada bir agr1 hissediyorsunuz degil mi?

Sekiire ufak bir tereddiitten sonra:

— Eskisi kadar degil Efendim? dedi.

Omer Behig bu sesi, yalan soyleyen bu hasta sesini ¢ok
iyi bilirdi. Parmagini oradan ayirmiyor, orada hep kendine
alayci gozlerle bakan hastahga, “Iste burada parmagimin
altindasin, seni orada gorityorum, yalmz sikamiyorum”
diyor gibiydi.

Evet, yalniz sikip 6ldiiremiyordu. Boyle dakikalarda mes-
legine, bilime, tbbin icizligine karsi biiyiik bir isyanla has-
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talaruun yiiziine bagirmak isterdi: “Haydi, gidiniz, elimden
hig, hicbir sey gelmeyecek. Anliyor musunuz? Hig, hig...”

Sonra bu hiisran nidasinin iizerine kapanarak zavalh
insanlk, zavalli hayat igin ac1 bir timitsizlikle aglamak ister-
di. Sekire’yi muayene edip bitirdikten sonra kargisina gegti
ve dudaklarinda doktor tebessiimiiyle, o hi¢bir zaman arka-
sinda gizlenen hisler anlagilamayan komedyen tebessiimiiyle:

— Bana az kaldi fena bir hata yaptiracaktimz Efendim,
dedi.

Sekire anlayamayan gozlerle bakiyordu, o hep tebes-
simle devam etti:

— Eger sizi muayene etmek aklima gelmeseydi, koyden
inmek igin gosterdiginiz sebeplere aldanacaktim. Sizi o
kadar iyi, koyden o derece istifade etmig buldum ki simdi
sehre inmenize razi gelemeyecegim.

Sekire cevap vermedi, carsafinin istiini omuzlarina
alds, sonra kargisinda cevap bekleyen Omer Behig’e bakma-
yarak dargin bir sesle:

— Evet, fakat benim icin kéyden inmeye sebepler var,
dedi; size anlatilamayacak sebepler...

Ciimlesinin bu kismim pek yavas bir sesle soylemisti. Bir
saniye agir bir sessizlik oldu. Omer Behig gozlerini kaldir-
mayan Sekire’ye, yaninda bir sey sdylememek igin yutku-
nan dadisina bakiyordu. Nihayet dadi kendisini daha fazla
tutamadi, Sekiire’ye egildi:

— Nigin beyefendiye dogrusunu séylemiyorsun? dedi.

Sekire basini kaldirdi. Gézlerinde derin bir kararhlik,
yanaklarinda bir atesin dalgasi vardi:

— Bakin Efendim, dedi, size en nihayet dogrusunu séyle-
yeyim. Biz koye gideliden beri bey haftada iki kere, ti¢ kere
gelmiyor. Hatta bir defa biitiin bir hafta gelmedi. Bunlar igin
birtakim ¢ocukga sebepler buluyor. Bunlari ben s6ylemeden
siz kesfedersiniz: Kalemden ge¢ c¢ikilmus da yetigilememis
yahut dcniz biraz fenaymis da cesaret edilememis, falan
filan... Biitiin aldatilan kadinlara séylene soylene ezberlen-
mis seyler. Ben hep inaniyordum. Tabii degil mi, Efendim?

89



“Hayir, yalan soyliiyorsun, hep onun, Refet’in yaninda
kalmak igin” diyemezdim ya... Halbuki ben hakikati pek
iyi biliyordum, Refet’e burada bir ev tutuldugundan, onun
koéyde bulunmasindan istifade ederek orada kaldigindan
emindim. Hatta simdi buraya gelirken, evin 6niinden gegtik,
eger igeri girmek miimkiin olsayd: onlary, ikisini beraber...

Sekire sustu. Bir saniyelik bir suskunlugun ardindan
gozlerini Omer Behi¢’in gézlerine dikerek sordu:

— Anliyor musunuz Efendim, kéyden nigin inmek isti-
yorum?

Cevap beklemeyerek dadisinin kucagindan korsasini
cekti, gozleriyle onu giyebilecek bir kése ariyor gibi goriin-
dii, sonra Omer Behig’in yazihanesinin iistiinde bir gazeteye
uzand:

— Lazim mu Efendim?

— Hayir, alin...

Korsasimi asabi parmaklarla sariyordu. Omer Behig
dudaklarini isirarak verilecek cevabi diigiiniiyordu:

— Bugiin konakta misiniz?

O korsasini dadisina uzatarak ve artik gitmek igin pege-
sini diizleterek cevap verdi:

— Evet, bugiin, belki yarin, belki bisbiitiin...

Omer Behig Sekiire’yi o kadar kesin bir kararlilik iginde
buldu ki:

— Miisaade eder misiniz, dedi, peder beyefendiyle gorii-
seyim?

Sekiire simdi ayaktayd:

— Siiphesiz Efendim, dedi; hatta hakikati de soyleyebi-
lirsiniz.

Vedide taglkta onlari bekliyordu. Sekire’yi ilk defa
boyle yakindan gormiis ve bu bedbaht kadin igin birden
Oyle derin bir merhametle karisik sevgi duymustu ki ona
sarilip 6pmemek igin kendini zor tutmustu.

Iki geng kadin, bu mesut esle bu bigare bedbaht insan
vedalastilar. Kar1 koca yalniz kalinca derin bir bakigla bakis-
tilar, Vedide birden kendini tutamadi, gozlerinden birden
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yaslar bogandi, hemen oraya, taglikta bir sandalyeye otu-
rarak, iki eliyle yiiziinii kapayarak, harap gogsiiyle demin
kapidan ¢ikan bedbaht es i¢in bol bol, orada sessiz, hare-
ketsiz, ziintiisiinden titreyen dudaklarla duran kocasinin
kargisinda uzun uzun agladi.

4

Stzidil'in hikayesine hi¢ sasirmadi. Onda, ilk giinlerin
ofkesinin yavas yavag yerini alan bir sakinlik, kocasiyla
kaynanasindan sikayette bir gevseklik, pencerelerin 6niinde
uzun uzun durmalar, biitiin halinde artik bu darginligin son
bulmasini bekler gibi bir iimit golgesi, sabahleyin mutfakta
Sabriye Kadin’a tabir ettirilen riiyalar, daha sonra Ande-
lip Bacryla bir bagkasinin ayak sesi isitilince kesiliveren
fiskoslar fark etmisler ve biitiin bu kiigiik seylere bakarak
Mehmet Ali Stzidil’e gelmeyecek olursa Suzidil’in Mehmet
Ali’ye gidecegine hitkiim vermislerdi.

Omer Behig yalmz:

— Kadinlar hemen her zaman boyledir, demisti, koca-
larini bir kere severlerse sevgilerini maglup edecek higbir
kuvvet yoktur. Kocalarinin ne zulmii, ne ihaneti, ne ¢irkin-
ligi, ne huysuzlugu, hig, hicbir sey yoktur ki onlar1 kendile-
rini doven, kiviran eli gidip 6pmekten, ayaklarinin altinda
siiriiklenmekten alikoysun. Fakat tersine, bir kere sevmemis
bulunurlarsa...

Vedide Andelip Bacr'ya sastyordu, “Hep onun basinin
altindan ¢ikmug!” diyordu.

Andelip, Suzidil gittikten sonra sirr1 saklamaya liizum
gormemisti:

— A, elbette Hanimim! demigti. Koca ekmegi bu, Allah
kimseciklere baska ekmek nasip etmesin. Ayip degil kadi-
mim, ay1p degil. Kocasini elbette arar, sovse de arar...

Sonra kinali sagh kohne bagini 6niine egerek iki kelimey-
le biitiin kalbini meydana koymustu:
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— Kocasindan ayrilsa daha mui iyi olurdu sanki? Sonra
pisman olacak, doviinecek degil mi?..

Muhakkak Andelip Baci kocasini disar1 ugratan ilk hid-
det devresinin yatigmasindan sonra pigman olmug, déviin-
miistii. Bir kere degil, keske ii¢ kere istiine evlenseydi de
yine beraber olsalardi. Ortaklarinin ¢ocuklarina bakardi,
onlardan bir ikisini tstiine alirdi. Saskin! O zaman adim
baginda bir koca var zannetmisti, biri olmazsa digeri demis-
ti. Hani ya koca? Iste hep bekliyordu.

Andelip Bac’nin o iki kelimelik diisiincesinin iginde
bitiin bunlar sakliyds; kuru, siska gogsiiniin kabarisinda,
“Hani ya koca?” diyen bir hiisran ahi var zannedilirdi.

Bu aksam hep uzaklardan Omer Behi¢’in etrafinda
dolasti, onun goézlerini aradi. O, gizlice karisina giilerek
dargin duruyor, mahsus bir inatla g6zlerini Andelip Bacr'min
bu aksam biisbiitiin kiigiilen kambur viicudunun iistiinden
dolagtirarak gezdiriyordu. O, o kadar perigan, bu dargin-
liktan oOyle iizgiindi ki gozlerinin, “Ayip mu ettim beyim?
A, hig ayip degil!” diyen manasi 6yle ricalarla doluydu ki,
nihayet Omer Behig acid:

— Ee, Baci... dedi. Stzidil'i gonderdin ha? Sanki pek
fena da olmadi! Pek iyi ettin Baci. Ayip degil ya, her kadin
kocasinin yaninda gerek...

O zaman Andelip tagti:

— Allah 6mriine bereket versin beyim, Allah fidanla-
rint bagislasin! Gordiin mi bir kere, beyim nasil halden
anlar. Arada ¢ocuk da var. Gozlerini siizerek, basini egerek
ilave etti:

— Ee, ayiplanmaz...

Bu “ee...” nidasi tiirlii zengin manalarla uzamis, uzams-
ti. Kar1 koca kahkahalarim saliverdiler, ne oldugunu pek
anlamaksizin halinin iistiinde yuvarlanan Selma ile Leyla da
bu kahkahaya katildilar.

Tam bu sirada evlerinin 6niinde bir arabanin durdugu
isitildi. Omer Behig:

— Muhakkak hasta igin, dedi.
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Meslek hayatinda her vakit boyle bir el, gelip ondan
yardim isteyen, sifa dilenen bir ihtiyag eli, zavalli insan
istirabinin kurtulus iimidiyle titreyen eli vardi ki dakikadan
dakikaya bu kapinin ¢ingiragina basabilirdi. O zaman bit-
mis zannedilen bir giiniin sikintilarini tekrar yasamak igin
6zel hayatinin saatlerini feda ederek, o giin sabahtan aksa-
ma kadar goriilen tiirlii hastaliklardan, cigerler pargalana
pargalana dinlenilen acikli sikdyetlerden sonra bir miiddet
avutup zihni bagka bir saadet ve istirahat ufkuna sevk eden
kitaplari, kiymetli esi, gocuklari, biitiin bu rahat ve bahtiyar
yuvay: birakarak o eli, kapisina gelip medet bekleyen o
eli takip etmek, gidip bagkalarimin matemlerine, dertlerine
karismak gerekirdi. Béyle zamanlarda kendi zevklerini feda
etmekten derin bir lezzetle silkinerek kalkar, kosar, ne vakit
gelecegini bilmeyerek karisina, “Yine uykun kagmasin.
Cocuklari yatir, sonra kendin de hemen ninni yap, olmaz mu
koca bebegim!” derdi.

Vedide sokak kapisindan soru soran Sabriye Kadin’1 din-
liyordu, sonra birden anlayarak sapsari, kocasina dondii:

— Sekire Hanim’dan... dedi.

Omer Behig dislerinin arasindan:

— Ah, yazik!.. dedi.

Bugiin onu o derece bitmis, bitmeye o kadar yaklagmug
gormiistii ki bir giin boyle birdenbire ¢agirilacagim anla-
musti, fakat o giinin bu derece yakin oldugunu tahmin
etmiyordu.

O hazirlanirken Vedide soruyordu:

— Ne oldu acaba?.. (Arkasim getiremiyordu) Lakin
bugiin pek fena goériinmiiyordu, degil mi? (Sonra birden
kadin hissiyle zihninden bir simsek gecti) Yoksa onun,
Refet’in evine gitti de...

Kar1 koca birbirine bakigtilar. Bu o kadar imkandan
uzak olmakla beraber o derece akillarina yatiyordu ki Omer
Behi¢ karisimin diigiincesine, “Zannetmem!” derken igin-
den, “Herhalde 6yle olmali...” diyordu.

Sokakta arabaya binmeden evvel arabaciya sordu:
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— Kiigiikhanim bugiin ¢ok iyiydi. Buradan dogru kona-
ga gitmediniz mi?

Arabacidan alinan yarim cevabi zihninde tamamlaya-
rak dinledi: Sekire oradan ¢iktiktan sonra Refet’in evine
ugramusti, orada dadisini zorlayarak biraz igeri girmislerdi.
Sonra ¢ikarken kiigiikkhamimin titredigini anlamsti, daha
sonra, artik konaga yaklagirken, birdenbire kiigiikhanim
bayilmigti. Arabaci ilave etmisti:

— Konakta da kimse yok.

Birden Omer Behi¢’in aklina bir sey geldi, bunu bir dok-
tor sifatiyla degil bir dost,. bir insan sifatiyla yapacakti. Bu
geng kadin orada 6liirken kocasinin, onu 6ldiiren 0 adamin
bagka bir evde, bagka bir kadinin kollar1 arasinda bulunma-
st 0 kadar havsalaya sigmaz bir seydi ki bu fikri olasi biitiin
tehlikelerine karsi yerine getirmek istedi. Arabaciya, “Bura-
dan giderken demin ugradiginiz evden gegecegiz!” dedi.

Evet, hi¢ olmazsa onu alacak, bu sefihi oraya, can
cekisen kadinin yanina gotiirecek, sanki onu bu kurbanin
dizlerinin dibinde diz uistii digiirecek ve hep eli, o bir insa-
niyet vazifesi yapan eli, bu adamin bagini ege ege Sekire’nin
ayaklarina indirecek, “Op!” diyecekti, “Op bu ayaklari, bu
bigareden af iste, hi¢ olmazsa bu o6liiniin son nefesine bir
kiigiik teselli hediyesi ver.”

Evet, o da bu aciz doktor, zavalli 4ciz bilimle bu geng
kadina verilemeyen sifaya kargilik hi¢ olmazsa bu koca-
y1, boyle agagiik ve adi, sugunun bu dehsetli manzarasi
kargisinda isterse bir saat i¢in pigsman, mahcup bu kocay:
gotiirecek, boylece doktorlugun daha stiinde bir vazifenin,
insanligin geregini yerine getirmis olacakti.

Bu evde ilk defa goriilen bu yabana misafirin yukariya
cikmasina pek o kadar yardimc1 davranmayan usaga Omer
Behig:

— Cok miihim bir sey i¢in beyefendiyi gérmek isterim,
dedi.

Omer Behi¢’i asagida yemek odasina aldilar. Heniiz
yemek yememislerdi. Iki kisilik zarif bir sofra, billurlarinin,
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gumiiglerinin pariltisiyla tavandan sarkan lambanin altinda
gulimsiiyordu. Bu sofra kim bilir ne kadar sevincin, mesut
kahkahalarin sahidiydi. Hatta simdi yine bu sofra, otede
bedbaht kadinin can ¢ekistigini hatira getirmeyerek nege ve
saadetle dolacakt, etrafinda buseler ugusacakti.

Omer Behi¢’i buraya kadar getiren cesaret simdi su
birkag¢ dakikalik bekleyis esnasinda sarsintiya ugruyordu.
Kalbinde kiigiik bir ¢arpinti vardi. Bu suglu kocaya ne diye-
cekti? Ona, “Senin bu sofrada bir hakkin yoktur, mademki
otede senin igin 6len bir es var, burada toplanilan buseleri,
aranilan saadetleri birakacaksin, onun 6liim doégegine gidip
son saatlerini gozyaglariyla teselli edeceksin” diyebilecek
miydi ve bunu demeye bir hakki var miyds?

Ihtimal, Refet de Ferruh’u seviyordu, ikisi de birbirinden
mesuttular. Ya o bigare kadin, o can gekigen es, o nasil fena
bir tesadiifiin kurbani olmustu da bu iki saadetin arasinda
kivranarak oliiyordu?

Ferruh, Omer Behi¢’in kargisina yesil bir ¢ehreyle gikti.
O, sormaya hacet birakmadan dogrudan dogruya, hicbir
hile dolambacina liizum goérmeden, agikga ziyaret maksa-
dini soyledi:

— Bugiin Sekire Hanim’t muayene ettim, dedi, zanne-
derim ki bigare kadin daha pek ¢ok zaman istirap ¢ekmeye-
cektir. Ayrintisin1 bilmemekle beraber bizden ¢iktiktan sonra
buraya ugradigim da haber aldim. $imdi de beni ariyorlar.
O zaman digiindim ki belki bu sirada hastanin yaninda
bir doktordan ziyade kocasinin bulunmasinda fayda vardir.

Omer Behi¢ soylerken Ferruh’un dudaklarinda ufak
bir titreme fark ediyordu. Belki bu adamdan pek kaba bir
cevap alacakt. O zaman ne yapacakt? Diigiinmemisti.
Belki hicbir sey yapmayacak, bu adama bir kelime bile
soylemeyecek, yalniz gekilerek hastasinin yanina kosacakt.

Ferruh bir saniye sustu, sonra 6liimiin riizgar1 esen bu
dakikada onu iyi adam sifatina iade eden bir hisle birden
karar vererek:

— Gidelim Efendim, dedi.
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Ferruh’u tekrar beklemek gerekti. Bu defa Omer Behig
sabirsizlaniyordu. Gegen dakikalar bitmez tiikenmez bir
miibalagayla uzuyordu. Sekire ne haldeydi? Simdi kocasi-
nin yaninda ne olacakt? Ona ne diyeceklerdi?

Omer Behig zihninde bir diizen kuruyordu. Ferruh dog-
rudan dogruya gelmis, karisindan af istemeye liizum gor-
miis olacakti. Bunu beraber kararlagtiracaklardi. Arabada
en evvel Ferruh baglad::

— Kim bili, beni ne kadar suglu buluyorsunuz! dedi.
Fakat hakikati bilseniz beni o kadar suglamazsiniz.

Ferruh biraz fazlaca i¢mig goriinilyordu. Hissiyatini soy-
lemeye iten bir ihtiyagla bugiiniin olayim anlatti. Sekire’nin
arabasi kapinin 6niinde durunca Ferruh pencereden bakmig
ve onu arabadan inerken gormiistii.

Ne yapacaklardi? Refet’le bakisiyorlardi. O zaman Refet
atilmig, daha ne yapilacagina karar verilmeden, “Bana
birak!” demisti.

Bir saat!.. Bir saat Ferruh yukarida kivranmisti. Bu bir
saat zarfinda, her dakikasinda bir asir uzunlugu zannedilen
bu miithis istirap saatinde bu iki kadin birbirine ne demigler,
ne soylemislerdi?

Sekire biiyilk bir sogukkanlilikla bu kadina kocasim
sormus, Refet bir saniye gevsemeyen bir kuvvetle Ferruh
isminde kimse tanimadigina yemin etmisti. O zaman Sekire
hemen inanmig goriinerek Refet’ten af istemekle baglamus,
sonra bir arkadasa, bir dosta emanet edilen yiirek sirlari gibi
bu kadinin huzurunda kendi istiraplarini, o bagka bir kadi-
nin kollar1 arasindayken kendisinin hirsindan, azabindan
ole ole gegen gecelerini hikaye etmisti.

Refet bu kadina aciyarak, boyle bir miiracaatla evine
gelindigine hiddetlenmek igin kuvvet bulamayarak sade
dinlemigti. Nihayet Sekiire aci bir tebessimle kalkmuis,
Refet’e, “Sizinle goristiigiime pek miitegekkirim” demigti.
Refet’in kocasini elinden alan kadin olmadigi inanciyla ¢iki-
yormusgcasina ondan dost¢a ayriliyordu. Yalniz ¢tkmadan
evvel sokak kapisinin yaninda Ferruh’un topuzunda isminin
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bas harfleri yazih giimiig bastonunu almis, Refet’e gozlerini
kaldirmayarak, gecerken rastlanmug tuhaf bir geye bakarca-
sina bir dakika bakarak yine yavagca yerine koymustu.

Bu dakikada Refet oraya yigilmamak i¢in duvara dayan-
migti. Bu hikdyeyi Ferruh’a anlatirken Refet aglyordu.
Fakat ne yapabilirdi? Onlarin ne kabahatleri vardi?

O zaman Ferruh kendisini temize gikarmak ihtiyaciyla
bu evliligin tarihini yapt:

Refet’le en evvel bir evde tanigmiglar ve derhal sevis-
mislerdi. ilk 6nce hi¢ kimse bu miinasebetten haber alma-
musti, fakat sonra araya anne ve baba girmisti. Cocuklarini
kurtarmak igin bir ¢are diisiinmiiglerdi: Evlilik! O zaman
Sekiire bulunmustu. Birini kurtarmak isterken diger birinin,
sugsuz bir kizin hayatimi tehlikeye koymaktan hi¢ kimse
¢ekinmemisti. Onlarin goziinde Sekire bir alet, alinacak bir
ilag, bagvurulacak bir ¢areydi ki kendisinden beklenen fayda
hasil olmayinca atilabilirdi.

Ferruh kesik kesik, boguk bir sesle bu tarihi yaparken
Omer Behig zihninde bunun biitiin ayrintilarim buluyor ve
canlandiriyordu. Ferruh’u annesiyle babasinin elinde evlilik
tesebbiislerinin akigina kapilmug siiriikkleniyor goriiyordu.
O, siiphesiz, en son dakikada karsi koymaya karar vererek
o dakikaya kadar kendisini birakmugti, fakat o son daki-
kada karsi koymaya kuvvet bulunamamigti. Muhakkak
evlilige kadar herkes, o baba ile ana, Ferruh’u Refet’in elin-
den kurtarmaya ¢alisirken evlilikten sonra bu vazife yalniz
Sekire’ye, bu kus kadar narin ¢ocuga birakilmigtu.

Kim bilir, belki bir giin bu adama bir dost gelmis, onu
karisina gotiirmek istemis olsaydi Refet artik terk edilmesi
gereken bir ritya hitkkmiinde kalacak, nihayet vazife sevdaya
ustiin gelecekti.

Simdi Ferruh, basim ellerinin arasina almus, bir ¢ocuk
tagkinligiyla bagira bagira aghyordu. Demek bu adamda
insanlik duygular artik dogru yolu gosteren higbir sesi isit-
meyecek kadar sagirlagmig degildi. Bu da bir hastaydi; sifa
bulmak igin zavalli hasta ruhunu tedavi edecek bir manevi
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doktora muhtagti. Bu doktor vazifesini, en biiyitk ustalig
cocuklarina kurban edilecek bir eg bulmak gibi kabul eden
o baba ile ana yerine getirmelilerdi.

Simdi, simdi bunlari nasil tedavi etmeliydi? $imdi ortada
tedavi olunacak iki kisi, hayir, ii¢ kisi vardi. Belki 6tede,
o billurlariyla, giimiigleriyle parlayan sofranin basinda bu
gece yalmz yemeye katlanmak i¢in yutkunan kadin, evet, o
da acinacak, aglanacak bir zavalliydi.

Omer Behig, yaninda Ferruh higkira hickira aglarken,
kendi kendine, “Hangisine acimali, ya Rab? Bu ii¢ kisiden
hangisini kurban etmeli?” diyor, sonra zihninin iginden bir
saniye, hemen su arabadan atlamak, kagmak, bu insanlari
kendi istiraplarinda kendi hallerine birakmak igin bir arzu
gegiyordu.

Ferruh’la beraber arabadan indikten sonra selamligin!
avlusunda ne yapmak gerekecegine dair ikisi de saskinca
birbirine bakistilar. O zaman iki kelimeyle Omer Behig
aklindan gegeni anlatti. Ferruh bagiyla hep kabul etti.

Usak Omer Behig’e, “Buyurun” diyordu, “igeride kimse
yok. Kiigitkkhanimla dadisindan baska kimse yok.” Elinde
samdanla yol gosterdi. O zaman Omer Behi¢ bu bos evin
toplanmug egyasi arasindan, sofalardan, odalardan ge¢gmeye
baglad..

Sekire’nin odasinin 6niinde dadisini buldular. Baginin
ortiisiiyle Omer Behig’i kargihyordu:

— Sizi bosuna yorduk Efendim! dedi.

Omer Behig genis bir nefes aldi. Sekire yataginda otur-
mugstu, hafifce giililyordu:

— Gordiniiz mi bir kere yaramaz hastamzi? diyordu.
Sizi gece yarisi nasil rahatsiz ettik? Asil kabahat dadimin...
Arabada, yorgunluktan galiba, biraz i¢ime bayginlik gelmis.
Zayifhktan degil mi Efendim? Telas olunacak ne varde?
Hemen arabay size gondermis...

1 Eskiden konak, kogk ve evlerin erkeklere ayrilan bélimii. Genellikle evle-
rin 6n tarafinda yola bakacak bigimde yapilir, kapisi dogrudan ana yola
agilirdi.
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Omer Behig yatagin yaninda sandalyeye oturdu:

— Bir hastalik igin ¢agirilip da boyle giilerek karsilan-
mak kadar bizi memnun eden bir sey diigiinemezsiniz, dedi.
Arabada ufak bir bayginlk gegirdiginizi soyliyordunuz.
Muhakkak yorgunluktan ileri gelen bir sey olacak. Bugiin
epeyce yorulmustunuz. Bende de biraz kabahat var, sizi
muayene etmek arzusuyla olduk¢a yormugtum.

iki dost sifatiyla goriisiiyorlardi. Sekiire acele hazirlan-
mug yataginda bir gecelik misafirlik igin uykusundan uyan-
dirilan bu odanin yari terk edilmis halinden bulagmug bir
zavallilikla, simdi Omer Behi¢’in géziine, iki ii¢ saat iginde
erimiy, kiigilmily goriniyordu.

Ferruh’tan, bugiinkii olaydan bir harf s6ylenmedi, hatta
Sekiire rahatsizligindan bile bahsetmek istemiyordu. Omer
Behi¢’e kendi evinden, karisindan, ¢ocuklarindan bahsetti:

— Evinizi ne kadar begendim. Hele o taglik, insan kendi-
sini giizel bir bahgenin camliginda farz ediyor. Sonra, Hani-
mefendi, Vedide Hanimefendi, sizi tebrik ederim. Bugiin
kendilerini de tebrik etmigtim. Kadinlarin iyiligine biraz da
erkekler sebeptir, degil mi Efendim? Selma Harum’la Leyla
Hanmim, bakin onlari kiskandim. Ben de isterdim boy boy
evlat yetistirmek... Koyde bir komgumuz var, koylilerden,
fakir bir kadincagsz, her yaz gidisimizde kucaginda yeni bir
cocuk goriiyoruz. Simdi kag tane var bilmem? Kadin pilig-
lerini gezdiren bir tavuk gibi...

Sonra birden konuyu degistiriyordu:

— Haberiniz var mi? Kéyden bahsederken aklima geldi.
Biz yine fikrimizi degistirdik, yarin dadimla koye gidiyoruz.
Size de rica edecektik ki, hani ya babami gorecek degil miy-
diniz? Artik ona liizum gormeyiniz. Bugiin anladim ki koy
daha iyi. Bilmem, burada bir kasvet var...

Sekiire miimkiin mertebe Omer Behi¢’in az sdylemesine
¢alisarak konudan konuya gegiyordu. Bir ara odanin kapisi-
na vuruldu. Dadis1 kogtu. Sekiire merak ederek dinliyordu.
Bir dakika sonra dadisi dondii. Sekiire’nin yatagina egilerek
yavasga:
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— Beyefendi! dedi.

Sekire anlamamiggasina donuk gozlerle dadisina bakti,
“Sahi, sahi mi?” demek istiyordu. Sonra agiktan:

— Nigin igeri girmiyor? dedi. (Ciddi, tabii bir sesle Omer
Behi¢’e) Bey gelmis de...

Bu dakikada su iig kisi ne yapacaklarini tamamiyla bil-
meyen birer oyuncu durumundaydilar. Nihayet Omer Behig
onlari yalmz birakmak gerektigine hiikiim verdi, ayaga
kalkti. Sekiire’ye:

— Yarin burada mi olacaksiniz? dedi.

Sekire:

— Hayir, dedi, erkenden koye! (Sonra Ferruh’un onayi-
nt almak igin ona bakti) Degil mi, yarin erkenden beraber
gideriz?

Birden, Ferruh’un cevabimi beklemeyerek gozlerini tek-
rar Omer Behi¢’e dikti, bu defa artik ii¢ bes giin sonra
-Omer Behig¢ bunu kendi kendine séyliiyordu- giilmeyecek
olan bu heniiz ¢ocuk go6zlerinde garip bir tebessiim iginde
Oyle bir alay vard: ki agikga “Sekire’yi aldattiniz mi zan-
nediyorsunuz?” diyordu, “Etrafimda nasil bir oyun déndii-
rildiigiinii anlamiyor muyum? Fakat mademki ii¢ bes giin
sonra hayatin bu yalanlarindan tamamuyla, oh, tamamiyla
uzak bulunacagim, hi¢ olmazsa bu son teselli veren yalanla
¢ikmug olayim.”

Ve yine o tebessiimiin iginde o manay: veren gozlerinin
bir selamiyla ilave ediyor gibiydi: “Boyle olmakla beraber
size onun igin tesekkiir ederim.”

Ferruh, Omer Behi¢’e arabaya kadar eslik etti, hicbir
kelime soylemeye kuvvet bulamayarak... Yalmiz orada
Omer Behi¢ arabaya binmek iizereyken boguk bir sesle
sordu:

— Artik higbir iimit yok mu?

Omer Behig hakikati saklamaya liizum gérmedi:

— Zannetmem, dedi, onu hemen yarin koye gotiiriiniiz,
li¢ giin, bes giin, bilinmez ki... Biz boyle seyleri hig kestire-
meyiz...
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Omer Behi¢ bu adamin yiiziine haykirmak istiyordu:
“Ah, sen, sen isteseydin belki bu netice hi¢ olmayacakt!
Bugiin i¢inde 6zsuyu kuruyan bir ¢icek mahzunluguyla
boynu biikiik, diismeye hazir bu kadin yasamaktan mem-
nun, yasamak bahtiyarliginin lezzetiyle giinden giine serpile-
rek sana ne giizel bir hayat, ne derin bir saadet, nasil melek
kadar giizel ¢ocuklar verecekti! Fakat sen onu istemedin,
hayatta o iimidi gorecek goézlerin yoktu. Onu her giin bir
par¢a 6ldiirdiin, nihayet, evet, iste artik ii¢ giin, bes giin
kaldi. Ondan sonra bu aksam heniiz oturulmadan biraki-
lan sofraya geri donebilirsin. Yine orada sen buselerle sana
yalanci ihtiraslardan bagka hayatta bir saadet vermeyecek
olan o kadim kucaklayabileceksin. Fakat aranizda bir tabut,
mahzun mahzun giilimseyen bir tabut bulunacak.”

* %%

Evinin, yavagca anahtarim sokarak kapisini agti. Bu
minimini mesut yuva, derin bir uykuyla uyuyor gibiydi.
Merdivenin baginda durdu, genis bir nefesle bu evin saadet
havasini solumak istiyordu. Hayatin bu ¢ok iiziicii facialari-
na temastan sonra kendi hayatinin sakin saadeti daha
bityiik bir agiklikla onu sarar, evinin mesut ruhu yumusak
ve sefkatli dudaklarini uzatarak onun gozlerinden, saglarin-
dan operdi. Bir dakika tereddiit etti: Yukariya mi gikacakt,
kitiiphanesine mi gidecekti? Uyuyamayacagindan emindi.
Bu, meslek hayatinin en ac1 giinlerinden biriydi. Sabahleyin
Bekir Servet’le Sahire Hamim’in evinde garip bir komediyle
baglayan bugiin ne miithis bir faciayla bitiyordu ya Rab!
Sonra burada bir simgek iginde Nebile’yi annesine ilacini
igirirken dirseklerine kadar ¢iplak kollariyla, Neyyir’i per-
denin arasindan giiliimseyen seytan gozleriyle gordii. Onlar
da yarin birer Refet olacaklardi, onlar da gegtikleri yerde
devrilip diigen tabutlar birakacaklardi. “Bir daha oraya
gitmcyccegim!” dcdi. Sonra birden kendi kendisine sordu:
Bunu diisiinmeye nigin liizum g6érmiistii?

Yukaridan bir kap1 agiliyor, sofada ¢ekingen adimlarla
yiiriinityor zannetti, Vedide’nin sesini igitti:
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— Bey! Nigin ¢kmiyorsunuz?

Geceleri her gikiginda karisina uyumasini tavsiye ettigi
halde onu higbir defa uykuda bulmamsti. Vedide uyumak
niyetiyle yatagina girer, sokaktan gecen arabalari dinleyerek
beklerdi, uykusunda bile dinleyerek gozleri kapanir, beyni
stiziilii, bir bosluga diisiiyor gibi olurdu, belki uyurdu,
fakat bir dakika gelirdi ki onu bir kuvvet uykusunda silker,
kulagina bir ses, “Kalk! Geliyor!..” derdi. Bu his onu higbir
zaman aldatmamusty, yataginda dogrularak beklerdi ve bir
dakika sonra kapinin agildigin isitirdi.

Omer Behi¢ onu elinde samdaniyla buldu. Gecelik gom-
leginin icinde, yari agik gerdanindan kayip gogsiine dogru
akan saglariyla, heniiz mahmur, kapaklar1 hafifce sis gozle-
rini kamagtiran mumun 1giginda bu ¢ehre o kadar giizeldi
ki, Omer Behig askla, ihtirasla kolunu beline sardi, hafifce
cekti ve dudaklarimi heniiz uykunun hararetiyle sicak bir
kadinlik kokusu yayilan omzuna koyarak bu taze hayatin
saglikli nefesini uzun bir buseyle igine gekti. Vedide Seki-
re’yi soruyordu:

— Nasil? Ne halde biraktimiz?..

Cocuklarin odasindan gegtiler. Kendi odalarinin bitisi-
ginde, kigitk odada, Selma ile Leyla, karg1 kargiya, mini-
mini yataklarinin iginde uyuyorlardi. Omer Behig egilerek
onlar1 6ptii, sonra hep agik duran aralik kapidan gegtiler.
Omer Behig¢ soyunarak hikayesini anlatiyordu. Bitirince
Vedide sordu:

— Sonra?.. Demek simdi bu kadin olecek, 6yle mi?

Bu hakikat o kadar insafsiz, o kadar tabiat disinda
goriinityordu ki havsalasina sigmiyordu, kocasina adeta
yalvaran gozlerle bakiyor, o 6lmeye mahkim kadin igin bir
par¢a iimit dileniyordu.

Bu gece kari koca saatlerce uyuyamadilar. Biitiin ayrinti-
lar1 birer birer karisina anlatmak gerekti. Vedide gozlerinde
bosanmaya hazir yaslarla dinliyordu. Nihayet bitince dalgin
gozlerle sessiz kaldi. Derin bir sey diisiiniiyor gibiydi. Omer
Behi¢ sordu:
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— Ne disiiniiyorsun Vedide?

O bir miiddet cevap vermedi. Dudaklarinda mahcup bir
tebessiim dolagti. Disgiindiigiiniin ¢ocuklugundan utaniyor
gibiydi. Sonra kocasinin israrci, sorarcasina bakisglarina
cevap vermek igin disiindiigiinii itiraf etti:

— Selma ile Leyla’y: diisiiniiyorum! dedi.

Ve bunu itiraf ettikten sonra ¢ocuklarinin da birer Seka-
re olmasi ihtimalini diisiinen bir ana acistyla gozlerinden
hizla iki titrek damla yuvarlandi, diisti.

Sabahleyin herkesten evvel Selma kalkti. Minimini viicu-
dunun iginde her zaman bir firtina dolagiyor zannolunan
Selma, kendini tutmak igin biitiin istegine kargi en kiigiik
hareketlerinde o kadar giiriiltii yapardi ki sabahleyin onun
uyanmasi biitiin uyuyanlari uyandirirdi. Once potinlerini?
elinden diisiirmekle basladi, sonra Vedide, uykusunun igin-
de, onun bir fare giiriiltiisityle koselerde dolagtigini, oradan
oraya arandigin igitti.

— Ne yapiyorsun yine? Baban uyanacak.

O, bu istenmeksizin yapilan giiriiltiden mahcup, peri-
san, annesini taklit ederek kisik sesle cevap verdi:

— Coraplarimi bulamiyorum. Ismet nereye koydu bil-
mem Kki...

— Koca kiz! Kendi igini kendin géremiyorsun!

Vedide yatagindan atladi, simdi 6tede Omer Behi¢’in
de gozleri agilmigti. Kiigiikk odadan Leyla’nin kipirdandig:
isitiliyordu.

Selma herkesi uyandirdigindan mahcup olmakla beraber
icinden biraz da memnun, dudaklarinda annesinin dargin
cehresinden tamamiyla meydana gikmaya cesaret bulmayan
yarim bir tebessiimle, bir yandan nihayet bulunan ¢orapla-
rint giyiyor, bir yandan dudaklarinin sessiz bir hareketiyle,
annesinden gizli, babasina soruyordu:

— Bugiin gelecekler mi?

1 Fransizca bottine’den gelir, daha gok potin, fotin gekillerinde kullanim
yaygindir. Koncu ayak bilegini ortecek kadar uzun, yandan digmelerle ya
da 6nden potin bagiyla kapanan ayakkabi.
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Omer Behig, o da Vedide’nin fark etmesinden korkarak
gozleriyle cevap veriyordu:

— Gelecekler.

Igeriden nihayet uyanan Leyla sabah mahmurlugunun
kocakarihigiyla:

— Art1 kakacam! Sikidim arti!.. diyordu.

Vedide onu kapinca babasinin koynuna gotiirdii. Bu
Selma igin artik bir taze keyif oldu, o da babasinin yatagina
sigradi. Simdi ikisi de birer tarafta onu buselerle 6rtmeye
bagladilar, bu ii¢ ¢ehre birbirine karigti, Leyla bagini babasi-
nin boynuna sokarak kiigiiciik cigerlerinin biitiin kuvvetiyle
onu 6piiyordu ve Optitkge mesut, bu baba kokusundan mest
olmus gozlerle siizilerek:

— Oh! diyordu.

— Ne vakit gelecekler baba?..

Mansur Bey’le Salime Hanim’dan bugiin igin soz almig-
lardi, onlarin bu yeni eve ilk ziyaretleri bugiin olacakti.
Omer Behig bugiin evinde kalabilmek icin biitiin iglerini ona
gore ayarlamugti, yapilacak o kadar seyi vardi ki... Karisinin
babasiyla annesini mitkemmel sekilde kabul etmek istiyordu.
Kag giinden beri bunun i¢in tedbirler alimyor, o vakte kadar
hatira gelmemis eksikler tamamlaniyor, sonra biitiin misafir-
lik devresi igin -hi¢ olmazsa bir hafta salivermeyeceklerdi-
Sabriye Kadin’la beraber yemek listeleri yapiliyordu.

Ilk defa nihayet genis yemek odalarinda sofra boydan
boya agilacakti, ilk defa o kadar 6zenerek alinan Christof-
le! porselen, kristal takimlar1 beyaz keten ortiilerin iizerin-
de biitiin pariltilarimi serecekler, Selma’nin diizeltilememis
bahgesinin gigeklerine kargilik Ferik6y bahgesinden getiri-
lecek ¢igekler kiime kiime sofrayi ortecekti. Mansur Bey

1 1830°da Paris’te kurulan kuyum ve sofra takimlari iireten bir igletme.
1851°de Imparator IIl. Napoléon’un 4000 pargalk sofra takimi siparigi
Christofle’a biiyiik in kazandirir. Kralin kuyumcusu gibi unvanlar bu ini
daha da artirir. Christofle’a siparig veren hiikiimdarlar arasinda Rus Cary,
Alman Imparatoru ve Sultan Abdiilaziz de bulunmaktadir. Giderek dev-
legen firma 2012’de Ortadogu’daki temsilcisi Chalhoub ailesi tarafindan
satin alinmigtir.
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birkag giin i¢in burada felgli oldugunu unutarak aksamlari
birer raki ¢akacak, ¢atalinin ucuyla siyah havyardan, ton
baligindan mezelenecek, hatta iki yarim kadeh sampanya
bile igilecek. Omer Behi¢ orada degil miydi? Simdiden
maden sulari sigeleri yemek odasinin cam dolabinda diger
sigelere eslik ediyordu. Bu birkag giin kiigiik evin koca bir
senligi olacakt.

Andelip Bacr’nin sofrada yeri bile hazirdi, sedefli boynuz
kagig1 sofranin ahengini bozacakti ama, kendisi kinal sag-
lariyla nisanhisinin, Sadettin’in, yaninda sofraya fazla bir siis
ilave edecekti.

Omer Behig ona:

— Degil mi Baci? diyordu. Koca Baci! Nihayet sana dort
kagh! bir koca! Her kula nasip olmaz.

Baa kirisarak, sanki kagip saklanacak bir kose arayarak:

— Aa, beyim, ayip ayip, o nasil lakirdi? Allah fidanlari-
niz1 yetistirsin de onlarin gocuklarini sevelim, diyordu.

Sofrayr kurmak vazifesini Omer Behi¢ kimseye birak-
mak istemiyordu, Vedide yukarida hazirlanan yatak odala-
rim1 Ismet’le beraber son bir defa gézden gegirirken o, asa-
gida, etrafinda Selma ile Leyla, sofranin iizerine takimlari
seriyordu. Kap1 ¢alindi. Cocuklarin ikisi birden kogugarak
bagirdilar:

— Geldiler!..

Baci bugiin evin su nese tagskinligiyla fazla bir tazelik
kazanarak, gevik, kostu. Onlar degildi. Selma babasina
haber verdi:

— Bekir Servet Bey...

Omer Behig bu ziyareti hi¢ beklemiyordu. Bekir Servet’te
asabi bir hal vardi. Omer Behig onu elleri cebinde bir yerde
duramayarak dolagiyor buldu. Bir giris yapmaya liizum
gormeden dort kelimeyle ziyaret sebebini anlatti:

— Diin biz ¢iktiktan sonra onlara kim gelse begenirsin?
Talat Bey’in annesi. Nihayet acuze, gelinini bogatmus, diin

1 Biyigr yeni terlemis, delikanl.
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de Sahire Hanim’dan Nebile’yi istemeye gelmis. Su halde
hikdyenin asagisini anliyorsun, degil mi? Aksam bana
haber gonderdiler.

Bekir Servet bu ciimleyi yalan soyleyen sesiyle ilave
etmisti, Omer Behi¢ zihninde diizeltti: “Aksam sen yine
adetin tizere oraya gittin.”

— ...Durumu anlattilar. Sonra...

— Sonra?..

— Sonra susarak benden cevap beklediler. (Omer
Behi¢’in gozlerine bakarak bir saniye durdu, onun bir sey
soylememek istedigini gorerek devam etti) Ah azizim, bu
kadinlar hep az ¢ok birbirine benzer. Ben bir giin bunlar
tarafindan iki ihtimalin birini segmek mecburiyetine konu-
lacagimdan emindim; ya miinasebeti kesmek yahut evlilik,
fakat bunun igin heniiz vakit gelmedigi zannina kapilmis-
tim. Simdi anliyor musun?

Omer Behig ciddiyetle cevap verdi:

— Benim bu meselelerde kurallarimi bilirsin azizim.
Seninle aramizda o derece goriis farklari, 6yle birbiriyle
bagdasamayan diisiiniis ayriliklar1 var ki eger benden nasi-
hat almak igin geldiysen bende senin tutabilecegin nasihatler
bulacagina hig ihtimal yok.

Bekir Servet giildii:

— Lakin sen hep on beg yasinda bir masum kadar temiz
kalplisin, dedi. Bu meselelerde nasihat istenmez. Insan bir
giin boyle bir sevda ¢apragikligina tesadiif eder, bu zihnini
o kadar meggul eder ki odasinin dért duvar iginde kendini
tutamaz. Insan biraz bosalmak, biraz hayatiin fazlasim
dokmek ister, hatirina bir dost, bir Omer Behig gelir. Bu
Omer Behi¢ dinlemekte sabirli, liituf gosteren bir adamdiur,
fazla olarak ceplerinde deste deste nazariyeler vardir. Arzu
ederseniz size onlardan bir havana purosu verircesine ikram
eder. Ve mademki nasihatler bir miiddet dumanlariyla
eglendikten, fikir ve hissi uyugturduktan sonra atilacak birer
kokulu puro gibidir, su halde onlardan birer tane ikram
edebilirsin azizim.
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Omer Behig kuru, kati bir sesle, arkadagimin sakalarina
cevap vermeyerek dogrudan dogruya fikrini soyledi:

— Bence namuslu bir adam igin yapilacak ey sadedir.
Nebile ile miinasebetinin cinsini aragtirmaya pek liizum gor-
milyorum, bu miinasebet gerek sig bir goniil eglencesinden
ibaret olsun gerek biraz daha ileriye gitmis olsun, mademki
Nebile bir kadindi, kadin olmak itibariyle kadinhiga ait
her tiirlii hiirmete hakki vardir, bu hakki ona yalniz bir sey
verebilir: Evlilik. Seninle yahut Talat Bey’le yahut her kimle
olursa olsun bu kadinin mevkiini temiz bir temel iizerine
kurabilecek yalniz bir sey vardir: Evlilik. Eger sen bu kadina
o serefi vermek istemiyorsan, su halde birakmalisin ki onu
bir bagkas: versin.

Bekir Servet ayaga kalkti. Dudaklarinin arasindan ishkla
kendince bir hava ¢alarak, elleri ceplerinde, tek gozliigiiyle
Omer Behi¢’in kiitiiphanesine goz gezdiriyordu. Birkag
dakika odanin i¢inde yalmz bu shik isitildi. Sonra birden
ayaklarinin iistiinde gevrilerek Omer Behi¢’e dondii:

— Kitaplarini nerede ciltletiyorsun? (Ve cevabini bekle-
meden) Haberin var m1? dedi. Ben beg on giin biitiin igleri
birakarak, hatta Nebile’yi, Biiyiikkada’ya gidiyorum. Biraz
¢amlarin altinda dinlenmek istiyorum. Bu miiddet zarfin-
da Nebile isterse Talat Bey’in esi olabilig, olmazsa kabahat
bana ait degil. (Veda ederken sokak kapisinda) Neyyir’i
sormuyorsun, dedi, seni diline dolamis, senden bagka bir
seyden bahsetmiyor. Diin aksam saatlerce senin i¢in benden
tafsilat istedi. Bereket versin sen uslu ¢ocuksun, Nebile’nin
annesine dedigi gibi...

Bekir Servet’in bu ziyareti Omer Behi¢’in nesesinde bir
sey kirmig oldu. Evvela biitiin bu konugsma hakkinda veri-
lecek hitkmii bir kelimeyle 6zetlemek istemis, Bekir Servet
gtktiktan sonra kendi kendisine yiiksek sesle, “Capkin!”
demigti. Fakat yukarida, hatta idare fitiline! kadar hazir-

1 Eskiden geceleri yatak odalarim aydinlatmak igin zeytinyag: konulmug
kiiiik bir tabagmn iginde yakilan bir gegit fitil. Kiigiik gaz lambalarina da
idare denildigi igin onlarin fitillerine de bu ad verilir.
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lanan yatak odalarimi gostermek igin, “Bey, biraz buraya
gelir misiniz?” diye seslenen Vedide’ye kosarken, Ferikoy
bahgesinden getirilen cigekleri sofraya yerlestirirken, Sabri-
ye Kadin’la verilecek son kararlari belirlerken hep zihninin
icinde, dakikalar gegtikge biiyiiyerek nihayet bunaltici bir
muamma ehemmiyetini alarak beynini tirmalayan bir soru
vardi ve hep Bekir Servet’in bir ihanet fikri soguklugu veren
alaya gehresi daha da siritarak, “Bilsen, kiiciik senin igin
gildirtyor!” diyordu.

Kendi kendine tekrar ediyordu: “Capkin!”

Siiphesiz, bu pis bir ¢capkindan bagka bir sey degildi.
Nebile de kim bilir bu adam i¢in ne diigiiniiyordu? Hayatini
saran korkung karanligin, ayaklarinin 6niinde agizlarim
agan dehsetli ugurumlarin mahkamu bir av, siddetine karst
konulamayan bir akintiyla bir yerlerde tutunamayarak, hig-
bir noktada durmaya vakit bulamayarak siiriiklenirken ona
kurtulma ve selamet iimidi veren eller uzanmyordu. Yalanci
eller! Bunlardan kag tanesine dokunmak, minimini elini —ve
bunu diisiiniirken Nebile’nin dirseklerine kadar siyrilarak
tombul bilekleriyle annesine ila¢ hazirlayan ellerini gorii-
yordu- minimini elini kurtarilacak bir kug teslimiyetiyle
birakmak istemisti. Fakat bu ellerde yalan vaatler altinda
cirkin, kudurgan bir hirsla digleri goriinen bir ihanet vardi:
Bekir Servet’in eli. Ona birisi gidip kulagina egilerek, “Lakin
aldaniyorsun, zavalli cocuk!” demeliydi. “Bu el Pi¢ Bekir’in
elidir, daha iyi, Talat Bey’in elini tut.”

Sonra birden, muhakemesinin akisinda bir sapmayla
Nebile’yi birakarak obiir faciayr diigiiniiyordu. O 6teki
kadiny, bir giin bohgasiyla beraber evden ¢ikarilan, hirsiz
bir hizmetg¢i gibi agagilanarak kovulan o heniiz ¢ocuk dul
kadim dissiiniiyordu. Ona gizli gizli kocasindan mektuplar
gelirken bugiin dul kaldiginin haberi gelmisti. Dul! Bu ne
demekti? Bu kelimenin manasimi hi¢ diigiinmemigti. Heniiz
gclinligine aligmamigken gimdi dul kalmak gerekiyordu.
Dul! Bu kelime Omer Behi¢’in gozlerinde bir sekil aliyor,
sar1 benizle, gozlerinde sénmiis bir seyle, hayatin bu aci
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sakasina sirir gibi asabi bir tebessiimle bir kadin gehresine
benzeyerek bir eli yanaginda, yapayalniz, kose penceresinde
tenha bir sokagin kapal ufkunu seyrediyordu. O gimdi
boyle koselere siginiyor, miimkiin mertebe kendisine bile
fazla gelen viicudunu saklamak igin kagmak, gizlenmek
istiyordu. Burada, bu aile ocaginda, daha diin terk edil-
migken déniilen bu sicak yuvacikta bile simdi onu isiiten,
omuzlarinin arasindan buzlu bir su akitan bir ey var gibiy-
di. Babasinin, annesinin onu bir gozyasginin arasinda 6piip
teselliye ¢aligan bakiginda, kardeslerinin artik kiskangliklar
icat etmekten, didigmekten vazgecen merhamete benzer
sevgilerinde daha ¢ok agiklik kazanan aci bir ifade vardi.
Ona herkes, “Bigare taze! Dul, 6yle mi?” diyor gibiydi. Dul!
Bu kelimenin manasimi 6grenecekti. Bu kelimenin manasi
riiyasiz, 1iksiz, karanlk bir geceydi. Otesinde nasil gegtigi
fark edilemeyen bir iimit ve saadetle, berisinde nasil gelecegi
bilinemeyen bir gelecegin uzun bekleyisi... Ve bu kelime
korkung bir sey oluyordu. Etrafini saran egyada bile, “A, siz
misiniz? Biz sizi gitti zannediyorduk!..” diyen bir hayret ifa-
desi fark ediyordu. Sonra bu gozlerden, o sorularin insafsiz
takibinden kurtulmak igin hep o koseye, o kose penceresine
gidip oturarak kendi yalmzligiyla bu ufku kapal sokagin
tenhalig: arasinda ortadan kaybolmak, tath bir yoklugun
uyusukluguna gémiilmek istiyor gibiydi.

Arada bir kalbinin iginde bir yara sizlar, biitiin ruhunu
yakarak kanatirdi: Onu diisiiniirdii, onu, kocasini... Onunla
nasil sevigmiglerdi! Yine hep sevisiyorlardi. Su halde nasil
olmugtu da boyle ayr1 yagiyorlardi. Bunu aklina sigdiramaz-
di. Demek simdi o baska bir kadinin kollari arasinda onu
arayacak; bu, igte su koge penceresinde yarim kalan hayat
hikdyesini tamamlamak igin bagka birini bekleyecekti? O
zaman 6lmek hevesini veren siyah bir kederin i¢gini kapla-
masindan kurtulmak igin silkinir, kalkardi. Kederin altindan
taze bir iimit, ona hayatta daha toplanacak bir saadet pay:
vaat ederdi. Kim bilir? Evet, bu kim bilirlerle ne kadar g6z-
yast kurutulacak, ne kadar agarmus sag teli koparilacakt.
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Sonra, Omer Behi¢’in hayalinde, Nebile’nin masumi-
yetini andiran siizgiin ¢ehresiyle bu timitsiz dul ¢ehresinin
arasinda birden bagka bir ¢ehre, Neyyir’in hasari, yaramaz,
tuhaf gehresi ¢ikarak sanki perdenin iki kanadi arasindan,
insani tutusturan bir kahkaha ig¢inde soruyordu: “Size haber
verdiler mi? Ben sizin igin ¢ildirtyorum. Ben kiigiik bir ¢ilgi-
nmum, anlamigsinizdir ya...”

Bu muhakkak Bekir Servet’in bir sakasiydi, onunla
sadece eglenmek istemisti. Omer Behig nakarat gibi tekrar
ediyor, “Capkin!” diyordu ve giiliyordu.

— Ne giiliiyorsunuz, kuzum?

Karisina:

— Sana giililyorum! dedi.

Biraz hakliydi. Vedide evinde ilk defa misafir kabul ede-
cek bir hanim vazifesinden o kadar gagirmig goriiniiyordu
ki! Omer Behig ona hakkiyla giilebilirdi. Taghkta sandalye-
ye nihayet yorgun viicudunu salivererek kocasina:

— Artik gelebilirler! dedi.

Leyla simdiden sofrada kendisine 6zel hazirlanan yere
oturmus, sanki karsisinda onunla lakirdi eden biiyitkanne-
sine bir masal anlatiyor, Selma elinde kitabiyla day1 beyine
okumusg hanim kizliginin siisiinii satmaya hazirlamyordu.

Birbirini takip eden iki arabanin evin 6niinde durdugu
isitilince evin iginde biitiin goguslerden bir ses ¢ikti:

— Geldiler!

Evet, nihayet gelmiglerdi. Onlar daha arabadan ¢ikma-
dan Selma ile Leyla disariya firlamiglardi. Mansur Bey’in
arabasina Leyla tirmanmak istiyordu. Selma biiyitkanne-
sinin, arabanin penceresinden, elini yakalamig 6piiyordu.
Andelip Baci, Omer Behi¢’in odasinda pencereden sarkmus:

— Kadimim, Kadimim, sefa geldiniz, sefalar getirdiniz
Kadinim! diyordu.

Ilk dakikada herkesin telagindan, sevincinden pek ¢ok
gurilti olmug, fakat bir is yapilamamsti; arabadan alina-
cak bohgalar, ¢ikarilacak semsiyeler, ¢antalar, sepetler, hedi-
ye olarak getirilen bir kanarya vardi. Arabacilara yardim
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ederek Omer Behig tasiyor, Selma onun elinden kaparak
gotiiriilyordu. Fakat en mithim mesele Mansur Bey’di. Onu
arabadan indirmek giig bir igti. Sira ona gelince Mansur Bey
nihayet arabaya binmeyi bagaran Leyla’y: gostererek:

— Yok! dedi. Biz gezmeye gidecegiz. Leyla ile dyle karar
verdik.

Leyla biiyiikbabasina biisbiitiin yapisiyor, babasina kor-
kulu gozlerle bakarak:

— Inmecem, diyordu, ben gezme gidecem.

Sonra biiyiikbabasina siritarak gozlerini kirpiyor, ona,
“Haydi bakalim, sen de yardim et. Boyle karar vermedik
mi?” demek istiyordu.

Sahi! Bu fikir fena degildi. Mansur Bey ne kadar zaman
oluyordu ki bu taraflarda dolasmamigti. Mademki hazir
arabadayd. $o6yle Sigli’de, Ferikyii’'nde dolagsalar bu yer-
den bitiyormusgasina fiskiran yeni sehri bir gorseler, hatta
biraz daha gayret ederek Kagithane’ye kadar bile bir uzan-
salar ne olurdu?

Bu fikir birden Omer Behig’e de gekici geldi. Onun da
bir dolagmaya, genig havalarda nefes almaya ihtiyaci vardu.
Giyindi, Selma’y1 da beraber almak istedi, o biiyitkannesine
kahve gotiirmek hevesiyle o kadar mesguldii ki istemedi. O
zaman, aralarinda yalniz Leyla ile gezmeye ¢iktilar. Aksa-
miizeri dondiikleri zaman Sigli’nin en canli bir zamaniyd.
Aksam gezmesini yapan ailelere, miirebbiyeleriyle gikmug
cocuklara, ellerinde kitaplariyla evlerine donen mektep tale-
besine rastladilar; Mansur Bey buray: pek begenmigti:

— Ne giizel, diyordu, hem sehir hem koy...

Sonra arabayi evin kargisinda durdurdu. Uzun uzun cep-
heyi seyretmek istedi. Omer Behi¢’i tebrik ediyordu. Birden
bir endigeyle elini uzatti ve sordu:

— Ben orada mu yatacagim?..

Diinyada en biiyitk korkusu merdiven ¢tkmaya mecbur
olmakti. Sonra askerliginden kalma bir kahramanlikla
yanindaki koltuk degnegini gostererek:

— Bu sag olsun! dedi. Bununla minareye bile gikarim.
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Eve girdikleri zaman onlar1 Vedide kargiladi. Alninda
gizli bir endige golgesi var gibiydi. Mansur Bey’in yaninda
sormak istemeyen Omer Behig bir firsat dakikasindan isti-
fade ederek karisina:

— Ne oluyorsun? Sende bir sey var, dedi.

Vedide ilk once itiraf etmek istemedi, fakat yalan soy-
lemekte o kadar ¢ocukga bir beceriksizligi vardi ki Omer
Behig bir sey olduguna artik siiphe etmedi ve birden aklina
hakikat, asil saklanmak istenen hakikat geldi:

— Ablamdan bir haber var olmal.

Kag giindiir bu haberi bekliyorlardi. Nihayet kendince
muhakkak olan o netice meydana gelmisti. Vedide’nin elin-
den kagidi aldi. Dogrudan dogruya enistesinin vefati haber
verilmiyordu. Ablasindan yalniz bir kelime vardi: “Geliyo-
rum.” Diger bir kigit daha vardi, asabi ellerle Omer Behig
bunu da agti, bu Ferruh’tandi: “Sizi acilen bekliyoruz. Hasta
pek agirdir.”

Ayni dakikada hayatinin en mesut, en sevingle dolu bir
dakikasinda iki vefat haberi birden gelmis, onu negesinin
arasinda sarsarak bulmugtu. Bir kelime s6ylemeyerek kagt-
lar1 uzun uzun diirdii, biikti, cebine koydu, mademki bir
kahkahanin yaninda bir matem iniltisi vardi, hayati boyle
kabul etmeliydi. Sekire’nin imdadina kosmaya imkan
yoktu, ablasini da sadece bekleyecekti.

Su halde bu iki matemin arasinda hayatin akigina ken-
disini salivermek lazimdi.. Hayat boyleydi. Biitiin hayatin
esaslar altinda az ¢ok gizlenen kendi kendini diisiinmeler
vardi. Sakir Bey’in vefati haberini bugiin, bu evin nesesi
icine atan bu kirmizi kagit, 6tede can cekigen Sekire’nin,
bigare mazlum kadinin hazin hayali ¢abuk gegen bir tirperti
verdikten sonra aile sofrasinin baginda toplanan bu adam-
lara, hayat tekrar egemen olmus, onlari kendilerine, kendi
sthhat ve negelerine tekrar kavusturmustu. Mansur Bey
yemeklerden fazlaca kagirmaya sebep bulmak igin Sabriye
Kadin’a tuhaf 6vgiiler diizityor, Sadettin Andelip’in kulag;-
na egilerek, onun, “Aa, kiigiikbeyimin agzina yakigsmayacak
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seyler. Rabbim esirgesin! O nasil laf? Ayip, ayip! Kiigiikbe-
yimin agzina biber doldurmali!” feryatlarina karg: ask siir-
leri minildaniyordu. Anne kiz bile, biri kocasinin perhizden
gittikce uzaklagsmasina ehemmiyet vermeyerek, teki Omer
Behi¢’in dalginligina dikkate vakit bulmayarak, yeni yapil-
mus bir diigiine dair bir sohbette kendilerini unutuyorlardi.

Omer Behig dalgindi. Herkesle, 6zellikle Mansur Bey’le
mesgul olmaya ¢alisirken zihninin iginde bir diigiince vardi.
Enistesinin vefatina siiphesiz tiziilmistii. Sahtelige lizum
gormeyerek bu iiziintiiniin cinsini agiklikla belirliyordu. Bu
tiziintii hissi, acimak hissinden ziyade can sikilmak tiiriin-
dendi. Bu vefat olayina kadar biitiin muhtemel neticeleri
diigiinmekten kendini alikoyarken bu dakikada onun ken-
di sahsi hayatina bityiik etkisini diigiinmeye basladi. Artik
kendi kendisine saklamaya liizum gérmiiyordu ki bu vefat
onun hayatinda sakinligi mahvedecek bir darbeydi. Vedide
kalbinin engellenemeyen sefkatiyle evini, mesut hayatinin
bu mahrem sinesini kocasinin dul kardegine agmak istemis-
ti. Elbette diigiinmemisti ki gelecek olan kadin bir goriimce-
dir. Her iki taraf kalplerinin en iyi hisleriyle, diigiindiikleri-
nin en dogru gosterdigi sekilde hareket etseler bile, biri gelin
digeri goriimce olmaktan kurtulmayacaklardi ve o zaman
bu sakin yuva bir cehennem olacakti.

Omer Behig heniiz kendilerini anlayacak kadar vakit
ge¢meden yalmizliklarini bozan bu durumun biitiin ayrinti-
larini ve muhtemel neticelerini diisiinityordu. Ablasina, ken-
disiyle karisinin arasinda, aile sofrasinda bir yer ayiriyordu.
Ik giinler, heniiz usanilmamig bir misafir sifatiyla, onun
orada varligindan sikilmayacaklardi. Fakat sonra birbirine
soyleyecekleri seyler igin dikkate lizum goren, artik bazi
kelimeleri yutkunarak sdylemeye, bazi hareketleri ¢ekinerek
yapmaya mecburiyet hisseden bu kan kocada yavas yavas,
onun orada bulunmasindan agik¢a bikkinlik duyan degil,
fakat o olmasa daha iyi olurdu diyen bir his uyanacakti.
Uzun suskunluklar, neyle doldurulacagina sagirilan uzun
bos saatler olacakti ki ikisinin arasina giren o kadina,
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“Gorityor musun? Bu, biitiin senin varligindan ¢ikiyor, sen
iki sevdali kumrunun sevismelerini iirkiiten bir kedi gibisin,
senin goziinden onlari titreten bir sey akiyor” demek isteye-
cekti. Nihayet o kadin bunu anlayarak evin iginde miimkiin
mertebe silinmek, odasina ¢ikip yalmz kapanmak, sik sik
bag agrilan bahane ederek onlari sofralarinda yalniz birak-
mak isteyecekti. Iste o zaman, mecburi olarak, biri hayati
kirilmug dul, digeri bahtiyar bir eg olan bu iki kadin arasinda
goriimce ile gelin uyanacak ve biitiin insan insafinin yok
etmeye yetmeyecegi bir yirticilikla tirmalasacaklardi.

Evvela bu miicadele gizli gizli yer alanda hissedilen
ugultular belirsizligiyle anlagilacakti. Omer Behig bir aksam
eve gelince iki kadimi bir arada gormeyecekti. Birisinin bast
agriyor, Otekinin cam lakirdi etmek istemiyor olacakti. O,
ihtiyatla, heniiz gizli kalmaya liizum goériilen seyleri agmak
tehlikesinden gekinerek izahat istemeyecekti. Izahat istese de
verilemeyecek. Bu, nasilsa soylenmis bir kelimeden, mana
yitklenmig bir hareketten ileri gelen bir sey olacak ki birine
sorulsa, giiling olmaktan korkarak yahut suskunluguyla
daha miihim bir olaymus gibi kabul ettirmek isteyerek susa-
cak, digerine sorulsa diisiiniilmeden s6ylenen o kelime yahut
yapilan o hareket hatirlanamayacak. Ertesi giin birisinin bag
agrisi gegecek, digerinin lakirdi soylemeye hevesi uyanacak,
fakat daha ertesi giin diger bir hadise... Ve bu seyler giinler
gectikge artacak. Nihayet?.. Kendi kendine bunu sorarken
Vedide’yi saadeti kazaya ugramig bedbaht bir kadin hiizniiy-
le, artik evini, kocasini, ¢ocuklarim sevmekten zevk bulama-
yan kiiskiin bir tavirla bir koseye ¢ekilmig diisiiniiyor, dargin
gozleriyle, azar ve sitemle dolu ona, “Yazik! Hayatimi berbat
ettiniz! Sen ve kardesin!” diyor zannediyordu.

Hayat kitabina igte bir kaza eli boyle bir sayfa ilave edi-
yordu, bu muhakkakt, hi¢ kendisini aldatmaya liizzum yoktu,
bu oyle bir seydi ki mutlaka olacakti. Mansur Bey’in bir
sorusuna cevap verirken Vedide’nin bir ciimlesine dikkat etti:

—Eve ilk tagindigimiz giin gordiim. Kagithane’den geli-
yorlardi. Ben oglu zannediyordum, Nesime Hanim da...
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Deminden beri anne ile kiz arasinda gecen konugmaya
o zaman karistt:

— Ne olmug Nesime Hanim’a?

Mansur Bey atildi:

— Ay, haberin yok mu? Doért giindiir bizim koy halki
birbirine girdiler. Bereket versin, ig tatliya bagland: da...
Cocugun adi neydi Salime?

Kocasinin sozlerinde pek ihtiyath olmadigindan daima
sikdyet eden Salime Hamim, gozlerinin ucuyla hikayeyi din-
lemeye hazirlanan Selma’y: gosterdi. Selma artik yaninda
bazi kelimeler aradan ¢ikarilacak, bazi manalar susmakla
tamamlanacak bir yasa gelmigti. Mansur Bey kendisini top-
layarak sozlerine ¢eki diizen vermeye liizum gordii:

— Mesrur Bey, Mesrur Bey, simdi hatirima geldi. Anla-
silan Mesrur Bey icin haremle selamlik arasinda bir oda
varmus ki geceleri nasilsa selamlik tarafindan agilan kapisim
kapamak adet edilmigken harem tarafina agilan kapinin
siirmesini siirmeye liizum goriilmezmis. Bunu ¢ocuk tara-
findan bir dikkatsizlige yormak da pek miimkiin, fakat
herhalde bu dikkatsizligin cezasina ¢arpilmis. Nasilsa Nesi-
me Hamim’in cariyesi, daha dogrusu, her neyse, Isveriz, her
gece Behget Efendi’yle Nesime Hanim odalarina ¢ekilip de
anahtari gevirdikten sonra, Mesrur Bey’in bu dikkatsizligini
diizeltmek istegiyle oraya girer ve kapinin siirmesini siirer-
mis. Zavalli kiz! Ne bilsin, siirme siiriildiikten sonra disari-
ya ¢ikamayacagna bir tirli akil erdiremezmis, sabahlara
kadar igeride mahpus kalirmis. Bir gece Nesime Hamim’a
bir sey lazim olur, Isveriz’i uyandirmak gerekir, kizin oda-
sin1 agar. Ay! Igveriz’in yerinde yeller esiyor. Dogru efendiye:
“Hig! Ffendi, baksana, aman ne de derin uykun var. isveriz
odasinda degil. Yatak bozulmamug bile!” Efendi yataginda
dogrulur, hanim elinde samdaniyla ayakta, birbirine baki-
sirlar, ikisinin de aklina bir sey gelir, Mesrur Bey’in odasinin
oniine ¢okerler. “Tak tak!” Ses yok. Yine “tak tak”, yine
ses yok. Nihayet iceride bir kiigiik telas, yavasca bir fiskos,
beriden “tak tak”lar gittikge fenalagiyor, Nesime Hanim’in
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sinirleri boganmug, agzina geleni soyliiyor, igeriden selamlik
kapisini agmaya ¢alisiyorlar, halbuki miimkiin degil telagla
beceremiyorlar. Selamliktan usaklar, haremden hizmetgiler
araniyor, nihayet kapilar agilyor, hamim Mesrur Bey’in,
efendi Isveriz’in iizerine hiicum ediyorlar, ikisi de 6fkele-
rini aldiktan sonra verilecek karar diigiiniiliyor. Hanim,
efendiye tutunuyor, “Yarindan tezi yok, o ¢apkin buradan
gidecek...” Efendi derhal kabul ediyor, “Istersen simdi
kolundan tutup atayim; her ikisini de, hem o ¢apkini hem
o agiifteyi, simdiden tezi yok, defedeyim” diyormus. Lakin,
nedense Nesime Hanim’in agzindan bir tiirli, “Evet!” sozii
¢ikmazmis. Hog! Behget Ffendi de bunu bildiginden olacak
ki Mesrur Bey’le Igveriz hakkinda verilecek hiikmii birbirine
bagli bir gekilde teklif etmis...

Mansur Bey hikiyesine, soyledikge icinden gelen bir
hafiflik havasiyla daha da negelenerek devam ederken Vedi-
de annesiyle yavagca konusuyorlar, onu dinlemiyor gorii-
niiyorlardi. Biraz da boylece, hikayeye ilgi gostermeyerek
anlatan so6zii kisa kesmeye davet etmek istiyorlardi.

Omer Behig, gozleri tabaginda, yalmz ara sira neler
oldugunu anlamak iizere etrafa kisa bir bakig firlatarak,
zihnini meggul eden diisiincelerin arasindan yari dinleyerek,
yari anlamayarak susuyordu. Mansur Bey’in bir kere hikaye
anlatmak firsatini ele gegirdikten sonra bagkalarina kolay-
likla s6zii birakmayacagini tecriibeyle biliyordu. Hele hika-
yede biraz sevda hayalleri kurduracak, az ¢ok agik mana-
lara, imalara imkan birakacak bir yatkinhk olursa onun
bu zeminde igtah agan taneleri meydana ¢ikararak etrafina
ikram etmekten zevk duyan horozlara mahsus bir eselemek
ve her tane ¢iktikca memnun gozlerle bakmak meraki vardi.

Ihtiyar askerin 6teden beri ask hikayelerine 6zel bir ilgi
duydugunu herkesle beraber damadi da biliyordu, fakat
o, doktor sifatiyla herkesten ¢ok diger bir yeni hadiseyi de
bilmekteydi.

Mansur Bey’in fel¢ olmasindan beri sevda diiskinligi-
ne bir siddet gelmis, bu, bir gesit 6zel hastalik agiriliklarini
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kazanmigti. Hastaliginin belki baglica sebebi buyken netice,
sebebin agirlagmasina yol agarak, ¢cogu durumda ubbi g6z-
lemlerle sabit olan garip hakikatlerin hepsinde oldugu gibi,
onda hastalik yerlestikge onu doguran iptilanin kuvvetine
de bir agirilik ilave ediyordu.

Eve gelen giden kadinlardan, komsulardan, ozellikle
hizmetgilerden baslayarak sokakta tesadiif olunan simalara
kadar onun 6yle yiligik ve siritkan bir sevda ifadesi vardi
ki bunu fark etmemek miimkiin olmazdi, lakin ihtiyar
hastanin cogmak isteyen bu genglik ihtiyaci insani kizdir-
maktan ziyade eglendirirdi. Hatta Salime Hanim’da bile,
aligkanliktan mi, usangtan mu, ash astar1 pek bilinmeyen bir
hal vardi ki, kocasinin bu sahada giinahlarini hos gérmeye
benzerdi. Belki hi¢ 6yle degildi, belki aralarinda hep devam
eden bir cekisme vardi, fakat eger bu dogruysa herhalde
disa yansiyan bir belirtisine kimse sahit olmamisti. Hele bu
son zamanlarda, onun felgli koluyla yine kendi tabirince
korpe piliglerin etrafinda garpik garpik dolasisina bakarak
Salime Hanim’in hem alaya hem merhamete benzeyen 6yle
tebessiimii olurdu ki, “Seni sakat horoz seni!..” sakali bir
paylamasina terciiman olur gibiydi.

Omer Behi¢ Mansur Bey’in ne giiliing vakalarini bilir-
di. Bugiin sofrada gozlerini kaldirdik¢a dikkat etmigti; o
hikayesini anlatirken ozellikle, hatta 1srarla Ismet’e, kapmnin
yaninda giilimser gozlerle onu dinleyen, bu on dort yaginda
kara kuru kiza bakiyor, Mesrur Bey’le Isveriz’in hikayesinde
ona fikir agilayacak noktalari bakislariyla agiklayarak dog-
ruluyordu. Omer Behig icinden, “Bu pek garip iste, Ismet’e
kadar 6yle mi?..” diyordu.

Ah, insan ne garip ve ¢ogu zaman ne pis bir muammay-
di! Bunu diisiiniirken kendisini de diigiiniiyordu. Zihninin
icinde Sekire’nin can gekismesi, kendi aile hayatinin istiin-
de birdenbire patlayan bir kaza kurgununun tehdidi ¢alka-
nirken yine o dakikada gizli gizli diger bir fikir ategten bir
burgu gibi beynini delmiyor muydu? Biitiin diigiincelerinin
bulutlarini, minimini ellerle kapi perdesinin iki kanadim

117



ayirarak ¢ikan o kivircik bas, seytan gozlerinin tiirlii fesat
manalariyla dagitamiyor muydu? Sanki orada, beyninin
i¢inde, kipkirmiz1 dilinin ucunu gikararak ona, “Nasil, bunu
begenmediniz mi?” demiyor muydu?

Mansur Bey nihayet hikayesine son veriyordu:

— lsin nasil bittigine sasmamali, degil mi? En kolay sek-
liyle dava hallediliyor, igveriz’le Mesrur Bey’in evlenmesine
karar veriliyor ve boylece...

Mansur Bey’in gozleri siiziilerek Ismet’e bakiyordu.
Omer Behig ismet’in de zar zor hissedilen bir cilveyle hika-
yenin bu neticesinden memnun oldugunu gosteren bir cevap
bakigini fark etti. Diger bir seye daha dikkat etti: Sadettin
Andelip Bacr’y: ihmal ederek bir babasina, bir ismet’e baki-
yor, o da giilimsiiyordu.

Omer Behig iginden, “Hay, ¢apkin oglan hay!” diyor,
sonra kendi kendisinin dikkat g6ziinii agmaya ¢alisarak,
“Uyanik davranmali, yeni evin namusu iki neslin tehdidi
altinda...” ciimlesiyle Vedide’yi de uyanik olmaya davet i¢in
karar veriyordu.

Mansur Bey hikayesinin sonunu getirdi:

— Yeni gelin giivey, Behget Efendi’yle Nesime Hanim’in,
bu evlat yetistirememis kar1 kocanin damadi ve gelini olarak
evde kaliyorlar...

Tam bu dakikada kapmnin zili telasgla galindi, ismet
kostu, hep durdular. Omer Behig:

— Sekiire bigaresinden haber olacak... diye davrand..

Deminden beri sofradan kalkar kalkmaz oraya gitmek
icin alinmus bir karari vards. Iskemlesinde yan donerek kalk-
maya hazir bekledi.

Ismet dondii ve Omer Behi¢’e:

— Refet Hanim isminde biri sizi gérmek istiyor, dedi.

Omer Behig Vedide’ye bakarak, “Anladin, degil mi?” dedi.
Vedide gozlerini kapayarak, “Evet!” dedi. Bu sessiz cevabi
verirken kalbinde de o kendisini higbir vakit terk etmeyen, ne
zaman Istanbul’un giizellik dleminde meshur kadinlardan biri
kocasina bagvursa tekrar eden bir istirap dijgiimlendi.
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Refet kapinin yaninda, bekleme odasinda, hemen bir
iskemleye oturmus, elleriyle yiiziinii kapamug, aghyor gibiy-
di. Omer Behig¢’in girdigini anlayinca ayaga kalkti. O zaman
Omer Behig ilk defa bu kadim yakindan gérdii.

O uzunca boyuyla, dolgunca viicuduyla, beyaz teniyle,
koyu kestane giir kaslarinin altinda iri g6zleriyle pek giizel
bir kadindi. [hmalle hemen alimivermis bir yeldirme, basina
dolanivermis bir tiille ctkmugti, belliydi ki onu buraya sevk
eden bir telas sebebi vardi.

Bir hamlede s6yledi:

— Size Sekire igin geliyorum Efendim, dedi. Benden
boyle bir miiracaati elbette pek garip bulacaksimz, fakat o
ginden beri, bilseniz... Siz her seyden haberdarsimz Efen-
dim, doktorlar biraz da sirlarin paylagildig: kisiler degil
midir?.. Zavalli kadin 6lilyormus, hi¢bir ¢are yok mu Efen-
dim? Onu kurtaracak bir gare?..

Kuvveti burada tiikendi, birden dizlerinin baglar1 ¢6ziil-
miiggesine tekrar sandalyeye ¢oktii ve tekrar ellerini yiiziine
kapayarak omuzlari sarsila sarsila agladi.

Omer Behig:

— Ben de oraya gitmek iizereydim, dedi. Fakat bir seye
yarayabilmek timidiyle degil, o istediginiz gareye, ne kadar
yazik ki tip ilmi sahip degil...

Doketor sifatiyla bu cevabi verdikten sonra, zapt edileme-
yen bir vicdan hamlesiyle ilerledi, bir insan sifatiyla Refet’in
ta yamina kadar gitti ve beraat karari teblig edercesine agir
bir sesle:

— Sizi tebrik ederim Hanimefendi! dedi.

On dakika sonra kapidan ¢tkmaya hazirlanirken, bera-
ber Besiktag’a indikleri sirada, arabada aglayan Ferruh’la
demin orada aglayan Refet’i, 6tede belki su dakikada son
nefesini vermis olan Sekire’yi diisiinerek su facianin bitiin
bu sorumlu sayilamayacak suglulari kargisinda kendi kendi-
sine soruyordu:

“O halde sugun sorumlulugu kime ait?..”
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On giinlitk bir zaman ge¢migti, fakat bu on giiniin igine
o kadar olayin, ruhunu bunaltip sasirtan o kadar duy-
gunun izdihami sikigip tikilmigti ki onlara bu kadar kisa
bir zamanin nasil yettigine sagiyordu. Birden patlayan bir
firtina saganaklarindan heniiz gtkmiggasina evinin perigan
ruhunda, eviyle beraber, zihninin ve ruhunun kargasaligin-
da, islanms, dallari, gigekleri, ¢ayirlari bayilip serilmis bir
bahge tiikenisi vardi. Sinirlerinin hassasiyetini boyle zedele-
yen izlenimlerin tigismesinden sonra onun herkesten, hatta
Vedide’den, Selma ile Leyla’dan kagarak kendi kendine kal-
mak, yalnizligin yatistirici ninnisiyle, diisinmekten alikoyan
sakinligi i¢inde 1hk bir hamamda uyku kestirmeye benzer
bir duygu tembelligi tedavisine miiracaat etmek aligkanhg:
vardi. O zaman bir bahane bulur, isleriyle ilgili bir sebep
icat eder ve yalmz birakilmak arzusunu bu sekilde hakh
gosterdikten sonra is odasina kapanir, kapisini kilitler, artik
kendinden bagka bir hayata boylece bir fasila koyduktan
sonra koltuguna ¢oker, bacaklarini uzatarak, bagini arkaya
yaslayarak, gozlerini kapayarak durur ve diisiinmezdi.

Dakikalar gegtikge, hafif bir riizgarin hissedilmez esinti-
leriyle yavag yavas dagilip agilan sisler gibi, ruhundaki izle-
nimler tstiinden onlar karartip bogan duman tabakasi agir
agir styrilir ve altindan kangik izdihaminin kargagaligindan
kurtularak artik geffafhk kazanmg sekiller ve cisimler gibi
zirveler, doruklar, yollar ve manzaralar birbirinden ayiklana-
rak, 1g1ikli ve lacivert bir fonda apagik, tek bagina olmalarinin
netligiyle gériinmeye baslardi. Bu, hissedilenleri dyle bir sinif-
lama isiydi ki, diizene aligik bir zihnin kargagaliga tahammiil
edemeyen titizligiyle ancak onu yapinca goniil rahathgiyla
bir nefes alabilirdi. Ve bu is kendiliginden olurdu; onun tara-
findan bir kendini zorlamaya, siralama ve diizenleme iradesi-
ne gerek duymayan bir asabi hadiseyle sanki digtan gelen bir
esintisiyle yerlerinden oynayip her biri kendine ¢izilmis yolu
takip ederek 6zel yerlerinde mevki tutmaya giden sihirli esya
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gibi dolagik ve karisik hisleri ¢oziilmeye baglar, her biri ayri
ayn yollarim bularak kendilerine mahsus hiicrelere yonelir-
ler, sessiz ve emin bir gegisle yerlesirlerdi.

Bu sakinlik devresinin ilk dakikalari gegtikten sonra
onda yavas yavas tekrar hayata doniis istekleri baslard;
gozlerini agar, her seyi yerlesmis gormekten rahatlamig bir
gozle bakar, sonra dogrularak, ya kalkar odasinin ufak tefek
esyastyla ugrasir, bir hokkay1 diizeltir, bir kalemin ucunu
siler, bir iskemleyi saga gevirir, bir kitabin tozunu ifler yahut
yazihanesinin istiine dirsegini dayayarak 6zenli parmak-
larla bir derginin yapraklarimi gevirir, okumayan gozlerle
cevap verilmeyecek bir mektubun satirlarini siizerdi. Bunlar
viicudunun oyle diisiinme gerektirmeyen bir faaliyetiydi ki
odasinda bir degnegin yardimiyla zayif bacaklari aligtirilan
bir hasta gibi, onun ruhunu, asil hayatin faaliyetine ¢ikma-
dan evvel ilkel bir temrinle alistirmis olurdu.

Bugiin yazihanesinin istinde agik duran bir dergi-
yi karigirmaya bagladi. Bu Londra’min Mapple! biiyitk
magazalarina ait esya kataloguydu. ikide birde gergeklesme
zamam kim bilir ne kadar uzaklarda bir noktaya bagh
emellerini avutmak igin bunu karigtirir ve kendi kendine
gilerdi. Higbir zaman o ne Londra’dan ne Paris’ten ne
Stockholm’den ne Berlin’den egya getirtecek degildi, sadece
Beyoglu'nun bir imalathanesinde kesesine uygun, fakat
zarif, ciddi bir oda takimi yaptirtacak, belki o zaman vaktiy-
le Avrupa hayatinda goriilmiis seylerden, Mapple’in dergile-
rinden esinlenmis olacakti. Bir ara misafir odasina hep Sark
esyast koymak, buray: bir ¢esit nadir Sark eserleri sergisi
yapmay: diiginmiigtii: Kiymetli sallar, nadide halilar, ¢iniler,
cesmibiilbiiller, tablolar, sirma ve ipek iglemeler, oyalarla
siisli yemeniler, kasnak islenmis yorganlar, sarma nakis-
larla yastiklar, daha daha, biitiin mezatlarda arkasindan
alinamadiklari igin esef edilen seyleri bedestende dolasirken

1 1841'de kurulan Ingiliz mobilya sirketi. Daha gok soylular ve seckin zen-
ginler igin iiretim yapan girket giderek diinya gapinda iinlenmistir.
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kargisinda titrenmis giizel seyleri diisiiniir, hayalinde bun-
lar1 bugiin hemen hemen bos denecek hiizniiyle bekleyen
odasina takar takistirir, oray1 kendi halinde béyle bir kiigiik
numune sergisi haline koyduktan sonra bir ¢ocuk sevinciyle
ellerini qirparak, “Ah! Ne giizel, ne giizel!” derdi. Sonra
birden bu hayalin sevinci iistiine hakikatin, heniiz 6deneme-
mig borglarinin, simirh bir kazang ihtimali iginde bir tarafa
konabilmesine ancak imkan olan fakir sermayenin soguk
havasi dokiiliir, ona omuzlarinin arasinda buz kesmis suyla
dolu bir siinger temasi hissi verirdi.

Vedide’nin sandiginda birkag parca Sark egyasi yok
degildi, hatta Salime Hanim’da biraz yaltaklikla alinabi-
lecek isleme yorganlar, sirma takimlar, abani! ve kasnak
seccadeler de vardi, bunlara yavag yavas suradan buradan
alinacak seyler de ilave olunarak hatta Beyoglu'nda Garp
tarz1 yapilmug bir odanin 6tesine berisine serpistirilirse...

Dergiyi karigtirarak bunlar diisiiniirken baginin tistiinde
bir gicirt1 oldu, kendi kendine, “Ablam geziniyor!” dedi.

Bu on giiniin olaylari iginde Meveddet Hanim’in geligi
de vardi. Senelerce birbirinden ayn yasayan, iligkilerine
farkli yollarda yiiriimiis birer hayat tarzimin gevseklikleri
gelen bu abla ile kardes, birbirinin kargisinda bulunuverince
her seyden evvel arada mevcut mesafenin uzakligim fark
ettiler. Kucaklagmalarinda bile onlarda gegmis zamanin
hatiralarini, aymi kandan ve aym etten yaratilmis olmak
baglarini diriltmekte ve harekete gegirmekte geciken bir hal
vardi. Adeta resmiyetle iligki kurmaya giristiler, 6zentiyle
konugtular, ciimlelerini tartan, hitaplarini samimiyete doke-
meyen bir ¢ekingenlikleri vardi. Arada bir ikisinde de tabiat
sevkiyle tagiveren sevgi hamleleri, 5pmeye, sarilmaya, sokul-
maya can atan hareketlere doniisiirken birden ipi kopmusg
bir makara sarsintisiyla yarida kaliyor, devam edemeyerek
saskin bir caymayla derhal derlenip toplaniyordu.

1 Genellikle sarik, bohga, kundak ve yorgan yizii yapiminda kullanilan,
zemini beyaz, izerinde sari renkli iglemeler bulunan ipek kumas.
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Sonra o, ablasinda daha evvelden kesfedilememis, belki
ayrilik zamanina ait hayat tecriibeleriyle sonradan edinil-
mis bir kimlik buluyordu. Bu kimlik hayal edilmis olan,
zihninde ayrica yasayan ablasinin sahsiyetinden o derece
bagka bir geydi ki ona tipki manevi bir ruh gogiinden geg-
tikten sonra geri donmiig denecek bir tesir yapiyordu.

Bunun igin onda, uzaktan sevilen ve hatirasina sadik
kalinan birisinin kiyafetine girmis bir yabanci ruh karsisin-
da bulunmak hissi vardi ve anliyordu ki onda da ayni hissin
gizlenmesine ve saklanmasina ¢aligilan, lakin sakinilan bir
hareketle, ¢cekinilen bir kelimeyle birden meydana ¢ikiveren
dalgalar galkaniyordu. Biitiin gocukluk zamaninin igli digh
haline, samimiyetine donmek igin bu sogukluk havasinin
soguk durgunlugundan, donuklugundan silkinip ¢ikmak,
vicdaninin tagkin bir hayat ve hareket almak hamlelerinde,
lizumundan fazla bir zaman algidan kalip iginde hapis
kalmisgasina bir sert tutukluk vardi.

Birbirine, gecirilmis giinlerin hadiselerinden, mace-
ralarindan, emellerinden; o, kocasina ait hatiralarindan,
senelerce aralarimi ayiran anlagmazliklardan, gezginci-
likle gegirilmis memurluk senelerinin zahmetlerinden ve
zorluklarindan, ¢ocuksuz evliliginin ruhu koyulagtirarak
nasirlandiran kurulugundan bahsederken bu, Avrupa’nin
gurbet senelerinde bellisiz ufuklarin iginde arkasina diigii-
lebilecek bir yildiz arayip bulmak igin gegirilmis tereddiit
ve sarsint1 devrelerinden, doniisiinde Istanbul’da baglayan
yorgunluk silsilesinden, evlilik hayatindan, hele bu evlilik
hayatinin saadetlerinden, ¢ocuklarindan, Selma ile Ley-
la’dan, nihayet bu evinin kendi varligina siki bagindan,
onun duvarinda, temellerinde, sivasinda, her zerresinde
beraber yogurulup oraya gomiilen seving ve keder nobet-
lerinde hissettiklerini anlatirken ihtiyata liizum gériiyorlar,
kaynamaya hazir hararetlere su serpen, coskunluklara
kapilacak uiziintiilere sakinlik veren, pek parltili renkleri
sisleyip pek keskin ¢izgileri yumusatan bir tutuma ihtiyag
duyuyorlardi.
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Hatta bu sohbetlere mektuplarindan daha az bir mah-
remiyet havasi koyuyorlardi. Onlarda birbiriyle haberlegen,
birbirine her tirli duyguyu agmakta mahzur bulmayan,
nasil beraber biyilyiip beraber yasamiglarsa Gylece devam
eden iki kardesken simdi karsi karstya gelince ayri ayr1 oda-
larda akort edildikten sonra bir araya getirilmig iki saz gibi
tellerinde ahenk noktasim bulamayan bir uyumsuzluk vardi.

Omer Behig her seyden ¢ok ablasinda bir isadaminin
ruhunu bulmaktan sagirmist. Sakir Bey biitiin kazangla-
rim ona birakacak sekilde diizenlemelerde bulunmustu.
Meveddet Hanim ortaya gikabilecek mirasgilarin muhtemel
iddialarina bile hazirliklhydi. Her memuriyet yerinden bas-
langigta ucuz alinmug, doniiste yakin bir zamanda kazangla
elden ¢ikarilarak paraya gevrilmig bahgelerin, tarlalarin,
evlerin arasinda rakamlari bilmemekle beraber, Omer Behig
ablasinin Istanbul’da kendisine yetecek kadar gelir getiren
miilk edinebilecegine kanaat etmisti. Meveddet Hanim’in,
bu konuda tasavvurlarini etraflica agiklarken hayatin maddi
taraflarina Gyle bir derin bilgi sahibi olmusg hali vard: ki
Omer Behig hatta onu iginden tebrik bile ediyordu. Yalmz
Meveddet Hanim bunlardan bahsederken misafirligi ¢ok
uzatmayacagina agik¢a imada bile bulunmug ve bir kere,
tahsil hayatinda onlardan goriilen yardima karsi bu vesi-
leyle borcunu 6deme firsatii bulmaktan goéniil rahathg:
duyan Omer Behig ciddiyet ve samimiyetle, isterse haya-
timin huzuru pahasina olsun, buna higbir suretle miisaade
etmeyeceginden bahsedince o, “A birader, buna sen de
imkan gérmezsin ya...” demis, sonra kendisini tutamayarak
ilave etmigti, “Sen belki ciddi olarak oyle istersin ama bir de
Vedide Hanim’a sormali. Pek nazik bir geline sahip olmakla
iftihar ediyorum, ama nazik olmak baskadir, evinde koca-
styla gocuklarinin ve kendisinin arasinda bir goriimceye her
zaman katlanmak bagkadir. Dag dag iistiine gelmis, ev ev
ustiinc gclmemis derler...”

Vedide’ye, hatta Selma ile Leyla’ya kargi siz diye hitap
eden yapmaciklari, onlar1 hanim yakigtirmasiyla sayginlas-
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tiriyor goriinen ¢abalari, yemekten kalkar kalkmaz onlan
yalniz birakmaya liizum goren ortadan kayboluglari olu-
yordu. Yemekte bile miimkiin mertebe az yer tutmak, az
yemek igin dikkat etmek hissiyle manali bir hali vard: ki
Omer Behi¢’i tikiyordu. Hele bir kere hep beraber oturur-
ken yaninda kendisiyle beraber getirilmis besleme igin:

— Dilsat’1 hi¢ olmazsa sizi kendi hizmetimin yiikiinden
kurtarmak i¢in beraber getirdim ama bilmem sizin hizmetgi-
lere karsi bir terbiyesizlikte bulunur belki diye icimde korku
var, demisti.

Sonra nadir hallerde bagvurulan bir hitap tarziyla,
“Kizim” diye Vedide’ye donmiis ve ilave etmisti:

— Oyle bir seyde bulunursa elbette terbiyesini verirsiniz
degil mi? Kabul ederseniz ayri eve ¢ikarken onu siz alirsiniz
diye de diisiiniiyorum...

Bu bir ¢esit misafirlik bedelini 6deme teklifi gibiydi.
Vedide’ye, “Kizim!” diye samimi hitapla baglaninca da
arkasindan manal bir ciimle beklenmeliydi. Bu hitap, sesle-
rin sagirlanmasina ihtiyag goriilen saz tellerinde kullanlan
mandal! gibiydi; ne zaman mananin siddeti 6rtiilmek iste-
nirse derhal onun kullanilmasi ¢garesine bagvurulurdu.

Bugiin su birkag giinliikk misafirlik hatiralarini béyle zih-
ninden gegirirken, Omer Behig, kendisini ablasindan daha
fazla uzaklagmaya sevk etmesinden korkarak onlardan
kaginmaya, sanki bir kardes vazifesine karsi giinah islemek-
ten gekinircesine ihtiyag duyuyordu.

Buna kargilik bu son giinlerin can sikmaktan ziyade
sagmaya ve giilmeye sebebiyet veren olaylari da yok degildi:
Mansur Bey’le Ismet’in, daha sonra Ismet’le Sadettin’in
hikayesi...

Birden hem biraz igreng¢ hem biraz giiliing olan bu hati-
rayla Omer Behi¢ acik sesle giildii. O ne manzaraydi! Bir
gece azgmn ihtiyar, nihayet vesile bulduk¢a daha cesaretle
ortaya ¢ikan tagkinlklarina, yihgikliklarina apagik hare-

1 Telli calgilarda, sesi donuklagtrmak amaciyla telleri germek igin tellerin
gerili oldugu sapa takilan bir gesit kelepge.
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ketlerle ifade yolunu da eklemeye firsat bulmugtu. Herkes
odasma gekildikten sonra kasten asagida gecikerek ismet’i
Omer Behi¢’in is odasinda sikigtirmay basarmugti. Iste sura-
da, su kosede, kapinin arkasinda yari saklanan su koltukta...
Nasil olmustu, o gece unutulmus bir dergi almak igin Omer
Behi¢ inmeye liizum gormiistii de merdivenin yarisinda, isten
stiiphe ederek, yavasca oradan, kapinin aralik duran kanadi
arasindan onlar1 sezmigti?.. Evet, su koltukta, o oturmus,
saglam koluyla Ismet’i belinden sararak yavas yavas gek-
meye baglamigti, kizda da siritan bir memnuniyetle gevsek,
dakikadan dakikaya daha yumusayan bir direnme vard: ki
ciddi olmaktan ziyade goriiniigii kurtarmaya has bir nazdu.
Biitiin viicudu titreyen ihtiyar agzindan, “Ismet, sen bilsen,
tam ¢agindasin anliyor musun yavrum? Sen ne korpe oldu-
gunu biliyor musun ¢ocugum?..” kelimeleri kesik kesik ¢iki-
yor, kendi kendisini heyecanlandiran bu sézlerle, imdadina
yetisebilmekten aciz felgli kolu yaninda sallanarak, yiiziini
kizin gogsiine siiriigtiiriip kokluyor, daha sonra boylanmig
bir taze agaca benzer kavruk ciliz viicudu biisbiitiin dizlerine
cekerek baygin gozlerle dudaklarina yapismaya ¢alisiyordu.

Omer Behig nigin oksiirmekte, zararl bir neticeye var-
masina zaten ihtimal verilemeyen bir komediyi durdurmaya
sebep olmakta gecikiyordu? Bunu kendi kendisine sormaya
daha vakit olmadan ote tarafta, koridorun berisinde diger
bir kapinin gicirdayigi onu ikaz etti. Oraya ilerledi, daha
varmadan kargisina Sadettin ¢ikti. Eniste kayin, birbirine
izahat veremeyerek, bir kelime konusmadan bakistilar. Ikisi
de birbirini sugiistii yakalamug gibiydiler.

Bu bir komedi sahnesine benziyordu. Neden sonra,
onlar ortada izaha muhta¢ bir hadise yokmugcasina her
zamanki hallerine donerek ii¢ bes kisa ciimle s6ylemigler;
Omer Behig, kendisine, yoluna devam eden bir adam tavrin
vererek ig odasinin kapisina elini uzatmgti.

Igeride Mansur Bey’i koltuguna uzanmus, koca bir kitab:
okumaya dalmug; Ismet’i de elinde bir tiiy siipiirge, yaziha-
nenin tozlarini almakla meggul gérmiigtii.
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Sesinde pek saklanmig olmasina kargi manasi yine agik¢ga
belli olan bir alayla:

— Vay, siz hala uyanik misiniz beybaba?.. demigti.

Mansur Bey’in verdigi cevap simdi hatirinda degil.
O dakikada zihninde bagka diisiincelerin hiicumu vardi.
Kendi kendine, “Ihtiyardan ¢ok su pi¢ kurnaz!” diyor,
Ismet’in aldirigsiz ve dogal, hatta dudaklarinda yar1 kalmig
bir hazzin silinemeyen tebessiimiiyle toz almaya devam
edisine hayretle bakiyordu. Sonra diisiinerek, “Disarida
Sadettin pusuda!” diyordu, “Babasinin ge¢ kalmis koéhne
capkinligindan esen bir havanin etkisiyle oglan zararl bir ig
gormesin de...”

Maceranin sonu bagka bir gece, hemen bu olayin ertesi
gece, Ismet’i gec vakit Sadettin’in odasindan gikaran Sab-
riye Kadin’in kiza evvelkileri agan bir dayak ¢ekmesiyle
anlagilmis oldu. Evde bu giiliing hadisenin etrafinda gere-
ken sessizlige uyuldu, hatta Vedide babasiyla kardesinin
coskunluklarina dair kocasina tek bir kelime bile sdylemeye
lizum gormedi.

Yalz Omer Behig, ara sira kendisine sirlarindan bahset-
me aligkanlig1 olan Sadettin tekrar mektebe kapanmak iizere
veda ederken iki kap1 arasinda onu sikigtirip demisti ki:

— Nasil bakalim, senin Besiktag’a ugradigin yok mu?
Giizel dulu ara sira yoklamali. Yoksa Erenkdyii’'nde bagka
seylere tesadiif ettiysen diyecek yok. Yalmz dikkat et
¢ocugum, zararh olmayan sevdalarda serbestsin, yetisir ki
senden baskasina zarar gelmesin. Neredeyse biitiin ahlak
felsefesi bu noktada toplanmus gibidir.

Sonra ¢ocuga ilk misafirliginde agir bir sitemde bulun-
mus goriinmekten ¢ekinerek daha sakaci bir tavirla omzuna
vurmus, giilerek:

— Mesela, senin Tayyar Efendi bunaginin geng cariye-
si... demisti.

* %%

Omer Behig hatiralarini zihninden gegirirken Mapple’in
resimli katalog esyasinda da gozleri gecikiyordu. Sonra bir-
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den, bir can sikintisiyla kitab: kapadi, ayaga kalkti. Simdi
bu tuhaf maceranin ardindan hatirina Sekire bigaresinin
hazin hayali gelmigti. Siddetli bir kanama onu birkag saat
icinde gotiiriivermisti. Cenazede Omer Behi¢ de bulunmug-
tu. Bunu aileden ziyade bedbaht kadina bir bor¢ olarak
yapmaya liizum gormiig, biitiin iglerini ertelemigti. Ferruh
hep yiiziinde mendil, aglaya aglaya cenazeyi takip ediyordu.
Bir aralik yolda kapali bir arabada Omer Behig cenazenin
gecmesini bekleyen Refet’in de agladigina sahit olmusgtu.
Boyle olmakla beraber bu, iki giin sonra Ferruh’la Refet’in
bir sabah gezmesi yapmak iizere bir arabada Kagithane’ye
inmclerine de mani olmamisgti. Pencereden onlan goren
Vedide, “Ister misiniz sonunda evlensinler!” demisti.

Simdi bunu hatirlarken, “Nigin olmasin?” diyordu;
evlilik gok kereler birgok zorlugun ortaya ¢ikisina baglangig
olmasina kargilik bir¢ok dolagik isin de ¢6ziilmesine hizmet
eder: Iste Mesrur Bey’le Igveriz’in evliligi... Behget Efendi’nin
oOzel katibi bugiin koskiin bir damad: oluyor, belki yarin da
bir mirasgisi olacak...

Tekrar neselenmeye hazirken birden Omer Behi¢’i diger
bir hatira, asil kendisine, kendi hayatinin bir ¢aprasikligina
ait bir hatira sarsti. O, biitiin bu yeniden canlanan hissi-
yatinin arasinda diginin agrisim duymamak igin kendisine
mesguliyet icat ederek avunmak isteyen bir adama benzi-
yordu. Bu dakikaya kadar benliginin iginde bir el uzanarak
onu geride birakmaya, kendisine dair olmayan hatiralari
¢agirmaya galigirken birden sanki yine bir perdenin kanatla-
r1 agilivermis ve arasindan Neyyir’in kivircik saglariyla bagi
¢ikivermis, dilinin ucunu bir alay iginde ona leziz bir sarhos-
lugun ¢ilginlik yudumunu vaat ederek gosterivermisti.

Artik Omer Behi¢ bu hayale karsi koymaktan Aciz,
kendini birakiyor, son olayin damarlarindan ates akitan
hatirasini tekrar yagamaktan mest oluyordu.

Olaylar1 ozetliyordu: Bir giin ona Bekir Servet’ten bir
pusula gelmisti. O bir hava degigimi ihtiyacindan bahsederek
Veli Bey ailesinden izin almig, bir koye gekilmigti. Boylece
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Nebile’nin evlenme ihtimaline set ¢ekmemig olacakti. Bunu
tekrar ettikten sonra sayet lizum goriilirse Omer Behig’in
davet edileceginden bahsediyordu. Bu muhtemel daveti o
hem bir korku hem bir arzuyla beklemisti ve gariptir, davet
edilince bunu Vedide’den saklamaya da bir ihtiyag duymustu.

Bu sefer muayeneye muhtag olan asil Neyyir'di, asil
tehlikeli hal almasindan korkulan bir zayifhg, kiigikk bir
ateglenmesi vardi. Sahire Hanim’la Nebile’yi sokaga ¢ikmak
tizere qarsaflari arkalarinda, Neyyir’i de yataginda bulmus-
tu ve hemen ilk muayenede onun bir seyi olmadigina kanaat
getirdikten sonra Sahire Hanim ve Nebile kisaca 6ziir dile-
yip onu hastanin yaninda birakmiglardi.

O da beraber ¢ikabilirdi, kendisini kaginilmaz bir tutar-
likla tehlikeye sevk etmeye g¢aligiyor goriinen tesadiiflere,
kendi zaafinin da suga katilmasina miisaade etmeyerek bu
cazibeli ve tehlikeli yerin ekseni disinda kalmaya azmeden
bir sakinma pek miimkiindii, hatta lazimd; bunu yapmadi.
Bir dakika evvel bagim koydugu bu gogsiin, nabzini tuttu-
gu bu bilegin, yuvarlakligi gémleginin altindan yanagina
siriinen sinenin, omuzlarim dikletmek igin egildikge kendi
omzuna dayanan kivircik bagin hos kokulu geng korpeligi-
ni, biitiin bu taze viicuttan tagip onun ruhuna kadar gelen
sarhos edici harareti biraz daha teneffiis etmek lizere yatak-
ligin yaninda iskemleye oturdu.

Oh! Bu dakika onda ne garip bir miicadele vardi! Bir
yanda onun ikiyuzliliikkle vazife yapiyor goriinen, fakat
gittikge daha silinen namus gehresi hali vakur bir sesle
tantanall konusmalarina devam ederken diger tarafta,
biitiin ¢ilgin bir geng kanin sevda atesi, Bekir Servet’in o her
tesadiifte kinanarak fakat igin igin kiskanilarak dinlenmig
basari hikayeleri, hatta... bunu biraz utanarak itiraf ediyor-
du, fakat ne denirse densin bu boyleydi, evet, hatta Mansur
Bey’in giiliing tasgkinlklar, ismet komedisi, Sadettin’in
dedikleri, yine kendi tarafindan ona hatirlatilan Tayyar
Efendi bunaginin on beg yaginda geng cariyesi, hep birden,
tek ses olarak, o namus konugmasinin arasina alaylarinin
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patirtisimi karistiriyorlar, onun gittikge bir ugultunun iginde
bogulmaya hazir belagatine yaklagan zaferlerinin giimbiir-
tisiinii bosaltiyorlardi.

Eskiden beri sanki beraber biiytimiis, her tirli resmi
yapmaciklarin disinda yasamaya aligkin iki eski dost sifa-
tiyla; o, arkasinda tiiy yastiklara sirti dayanmug, bir ¢ocuk
bagina benzeyen kiigiik bagt yar1 gomiilmiis, gozlerinde pek
cesur kararlarin gapkin giiliigiinii tagiyan ve karsisindakine
de cesaret sahibi olmak liizumunu agik¢a ifade eden bir
pariltiyla; Omer Behig, birkag giin evvel kendisine biisbii-
tiin goriinmekten korkarak perdenin arkasinda saklanir-
ken bugiin yari ¢iplak gogsiiniin, dirseklerine kadar agik
olmakla yetinemeyerek daha yukarilara kadar ifsalarda
bulunan genis yenlerinin, ancak kalgalarina kadar ¢ikan
beyaz ketenden yatak ortiisiinden sonra biitiin viicudunu
ince bir ipek gomlek altinda en mahrem cizgilerine kadar
resmeden gelisigiizel kiyafetinin iginde cazibeli duran bu
heniiz tamamiyla olmamig meyveden bir korkuyla, suradan
buradan goriisiiyorlards.

Neyyir her seyden bahsediyordu, hatta Bekir Servet’ten,
Nebile’nin Talat Bey’le kararlastinlmig evliliginden, onun
kocasinin evine gelin gideceginden, acuze kaynanadan,
bugiin annesiyle ablasinin terzide uzun sipariglerle meggul
olmak iizere ¢iktiklarindan dem vuran, dakikadan dakikaya
cesitlenen bir gevezelikle s6yliiyor, sdylerken arada ablasinin
miistakbel kayinvalidesine, “Acuze!.. Goriindiigiinden ¢ok
yaghymus, biliyor musunuz?” iltifatimt génderiyor; terziden
bahsederken onun igin, “Ne iyi kadindir, bilseniz, tammiyor
musunuz? Isterseniz sizitanitayim...” ciimlesiyle nigin liizum
goriildiigiinden siiphe uyandiran bir tavsiye karistiriyordu.

Omer Behig bu teklifsiz sohbette karsilik vermekten geri
durmamak igin bir yandan soz yetistirirken bir yandan da
diisiiniiyordu:

Demek bu aile namus ve saygidegerlik sahasi ile fuhus
ugurumunun siurimin birlegtigi noktada yasiyordu, hatta
birincisinden ziyade ikincisine dahildi. Su farkla ki, toplum
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hayatindaki damigikhi d6giiste o yalan ve ikiyiizlilik tzerine
kurulmug muageret kanununda birincisine mensup olma
hakkini kaybetmemigti. Veli Bey’in hanimi ve kizlari her-
kesge az gok olduklari gibi taminirken 6teden beri, ta aile
reisinin hayatindan beri baglayan bir goérmezden gelisle
Istanbul’un kibar aleminden gikarilmamust1. Bu aile o kadar
dolagik ve karigik alakalar ve miinasebetlerle gehrin kibar
hayatina girmigti ki bir duvari kaplayan yaseminlerin, giil-
lerin, harumellerinin, ziilfarislerin arasina sokularak etrafa
dallarinin binlerce gengellerini takmig yabani bir sarmagik
gibiydi, digerlerini bozmamak igin sékiilip atilmasina imkan
bulunamayarak serbestge yetismesine itiraz olunmuyordu.
Hatta bu ailenin kizlari namuslu ailelerin arasinda gelin sifa-
tin1 bile elde etmek hakkina sahipti. Senelerce Bekir Servet’in
neredeyse resmi bir alakasini tegkil ettikten sonra iste bugiin
Nebile evden kovulan masum bir kizcagizin yerini doldur-
maya, hala zavall esini diginiip sizlayan geng bir ¢ocugu
ihtiyar bir ananin baskisina boyun egdirmek igin biyiileyici
kuvvetini getirmeye davet olunuyordu. Yarin da Neyyir...

Thtimal, heniiz on sekiz yasinda, heniiz bir gocuk olma-
sina ragmen arkasinda tiirli maceralarin giinah defterini
tastyan bu kiz yarin pek zengin, pek saygin bir evlilikle tabii
hayatta yerini alacakti. Bu son ihtimalin digiincesiyle genig
bir rahatlama nefesi alan Omer Behig, Neyyir’in mazisine
hayalini yoneltirken bir azap duyuyor, ondan istifade eden
mechul kisileri digiinerek miithis bir kiskanglikla kalbi
kivraniyordu.

Ah, mimkiin olsaydi da onun sadece bir dostu kala-
bilseydi ve ne kadar isterdi ki onun kendisinden evvele ait
hayatinda onarilmaz bir periganlik bulunmasaydi, ona elini
uzatsayd, diigmesin diye!.. Evet, istiyordu ki o diigmesin,
diismiigse bile —diigiincesinin bu noktasinda onu kudurtan,
birden Neyyir’in bagini iki elleri arasina alarak dudaklarimi
azgin bir buscyle kilitlemek hevesi veren bir ihtiras oluyor-
du- evet diugmiigse bile daha fazla diigmesin. Ona desin
ki, “Ben yalniz sizi tutmak, siz bana yalniz tutunmak igin
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birbirimizin elini stkalim. Ben sizi kurtarayim, sizin kurtarici
bir agabeyiniz olayim, siz de bana o kadar minnet duyunuz
ki ben bununla mesut olayim...”

Bu ciimleyi boyle zihninde ifade ederken kargidan Ney-
yir onun hatirindan gegen diigiinceleri takip ediyormusca-
sina birden patlayan bir kahkahanin alayci dalgalanisiyla,
“Oh! Siz ne safsimiz!” diyor gibiydi, “Lakin giizel Doktor
Bey, soyle yan durunuz bakayim... Iste ben sizin igin ¢ildi-
riyorum, gormiiyor musunuz? Sizin o sivrice sakalinizla o
kadar giizel duran bagimzi tutup ¢ekmek, gekmek, daha da
¢ekmek, nihayet kollarimin arasinda kendi bagima, su ki-
vircik kiigiik bagima karistirmak, sonra nefes nefese, dudak
dudaga, birbirimizde sogrularak uyumak istiyorum, bunu
gormiiyor musunuz?..”

Hakikaten Neyyir geriniyor, viicudunun derinliklerinden
gelen bir ¢irpinigla yataginda, beyaz keten ortiiyui biraz daha
kaydiran, onu yastiklarin iistiinde biraz daha yiikselterek
gogsiini daha agik birakan bir hareketle kivramyordu.
Sonra bunu mazur gostermeye calisarak:

— Biitiin viicudumda bilseniz nasil bir agirlik var, diyor-
du ve yeniden uyanan bir merakla ilave ediyordu:

— Demek sade bir soguk alginligindan ibaret! Emin
misiniz, demek gogsiimde bir ariza yok, 6yle mi?

Sonra yorgun diigmiiggesine bir hareketle kollarini kal-
dirdy, genis yenleri koltuklarina kadar, kivircik belirsiz tity
golgelerini gostererek diistii. Boyle yenlerini cekmeyerek,
ellerini baginin altina gotiirdii: “Safsiniz!..” demek isteyen
bir tebessiimle bakt1.

Oh!.. Muhakkak safti, sadece bir ahmakt1. Birden Omer
Behi¢’in gozleri bir sisle bulandi, basinin iginde beyninin
dondiigiinii anladi, Neyyir dedi ki:

— Zili galar misiniz rica ederim, ilacimin vakti geldi...
(Sonra tam o zili ararken vazgegcti) Hayir hayir, dedi. Sayan
Kalfa ta agagida, mutfaktadic. Bana siz sigeyi verirseniz...

Demek evde, ta asagida, mutfakta Sayan Kalfa’dan, su
yaglanmug tecriibeli Habes dadidan bagka kimse yoktu.
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Birden Omer Behig cigerinden bir sey kopmus da boga-
zina tikanmug hissini veren bir ihtiyagla ayaga kalkn, biraz
elleri titreyerek siseyi aldi, kasigi aldi, boguk bir sesle, “Size
ben igireyim...” dedi.

Neyyir, stiphesiz bu dakikada havanin iginde ugan mik-
natis yikli drpertiyi biitiin sinirlerinin titremesiyle duyu-
yordu. O biraz dogruldu, doskmemek igin titreyen ellerine
fazla bir dikkat koyarak Omer Behig siseden kagiga surubu
bosaltti, sag eliyle onu tutarak elini uzatt, agzinda bir kuru-
lukla, “Size yardim edeyim!” dedi. Elini kivircik saglarin
altina koyarak bu kiigiik seytan bag1 tuttu. ikisinde de s6z
soylemeye engel olan bir ¢arpinti vardi.

O yatmak iizereydi, bu firsat ani belki bir daha geri gelme-
mek iizere geciyordu, Omer Behig kendi kendisine, “Ahmak!”
dedi, sonra bastirilamayan bir hamleyle ona sordu:

— Ister misiniz sizi meraktan kurtarmak igin bir kere
daha dinleyeyim?..

Su saniyede hayatinin biitiin mukadderatini ondan gele-
cek olan kelimeye bagh gordii; o, “Evet!” derse ayaklan geri
donmek ihtimalini yok eden bir kuvvetle 6niinde agilmig
ucuruma dogru ilerleyecek, “Hayir!” derse veda ederek kal-
kip gidecek ve belki bir daha buraya donmeyecekti.

Bu soruyu sorarken agzinin i¢i kupkuruydu, dudaklar
kavrulmus, sesi bogulmustu, olgiillemeyecek kadar kisa bir
zaman iginde o boguk sesle soylenen kelimelerin isitilme-
mis oldugu zannina kapildi ve tekrar aym soruyu sormak
i¢in kuvvet bulamayacagini diisiinerek tehlikeden kendisini
alikoyacak olan béyle bir tesadiifii memnuniyetle kargila-
mak icap ederken tersine bir korku duydu. Kendi kendisini
tahlile yetecek kadar bir zaman gegemedi, Neyyir birden
yataginda dogrularak:

— Ben de sizden onu rica edecektim, fakat cesaret ede-
miyordum, dedi.

Onun da sesinde bir 6rtii vardi, belliydi ki onun da
agzinda sesi bir kurulugun iginde boguluyordu. ikisi de
bu dakikanin yeni bir gelecegin esigi olacagim biliyorlardi.
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Kanlarinin iginde bir ates, iradeleri diginda yanip tutusan ve
onlarin kendilerine hakimiyetini beraber yakip bitiren bir
yangin vard: ki iyice diisinmeden onun hitkmiine boyun
egmislerdi. Su dakikada ikisi de sanki mevcut olmayan
tigiincii bir kigi kargisinda duygularini saklamaya ¢abalayan
iki riyakar sifatiyla bir komedinin oyunculari gibi oyun
oynamaya liizum goriiyorlardi.

Omer Behi¢ bu dakikada bile felsefe yapmaya vakit
bularak, “Ah! Insan.. Ne dolagik bir muamma!..” diyor-
du. Agikga, kalplerini meydana atarak, biitiin bu giris
sozlerini bir tarafa birakarak birbirine, “Gel!” diyemezler
miydi? Mademki iistesinden gelinemeyen bir kuvvetin aciz
magluplariydilar, mademki etlerinde, kanlarinda, ciltlerinin
iistiinden gegen miknatis yiiklii dalgalarda 6yle hayata galip
gelen zorba bir kimyanin alevlenmesi hadisesi vardi ki ona
ister istemez itaat edecekler, onun dolagimina mecburen
kapilacaklardi, dogrudan dogruya, “Seni istiyorum, senin
olacagim!” demek daha makul olmaz miyd:i? Sahte bir
namus kaygisinin geregini yaparcasina, bir dakika, bir giin,
bir hafta sonra gignenecek bir iffet kanununa pesin bir tovbe
takdimine ihtiyag duyuyorlard:.

Bagini gogsiine koyup onu dinlemeye galisirken artik bir
doktor degildi; sag elini yataga, tesadiifen tam onun bacag-
nin yanina dayamuisty, sol eliyle arkasini tutuyordu ve boéyle
ince gémleginin altinda taze ve tikiz dolgunlugunu duyan
bir elinden sirtinin zarafetini hisseden diger eline kadar
bu geng viicut arzu ateginin iki dudaklari arasinda kuru
agzina serin teselli gerbetini uzatan bir billur kase gibiydi.
Onu bir cendere arasinda artik ifsa olunabilecek her arzuya
tabi bir gevsekligin tesiriyle eriyerek hitkkmiine boyun egmis
goriiyordu. Evet, artik bir doktor degildi, onun siddetle
atan kalbinden baska bir seye dikkat edemiyor, bu gogsiin
bagska seslerini duyanuyor, fakat ellerinin, gittike daha
sikisarak, gittikce onu daha kendisinin yapmak isteyen bir
tazyikle sahip olma temasim kuvvetlendirerek titreyen men-
genesinde bu viicudu hapsederken onda geciken teslim olma
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dakikasim bekleme sabirsizligina tahammiil edemiyormus-
casina bir gerginlik buluyordu.

Boyle ihtirasla dolu bir dakikayi hayatinin higbir aninda
yasamadigina inaniyordu. Ne gengliginin atesli saatlerinde
ne daha sonralar1 kendisini bir agk gilginliginin sarhogluk-
lariyla sersemlestiren buhranlarda, bu dakikanin kuvvetine
denk bir seye rastlamadigina karar veriyordu. Demek sevda
ihtiyacina vaat edilmig olan ask havasi, kendi bilimsel teori-
lerine gore bir tabir bularak, kendi teninden sonra gelen ten,
igte surada ellerinin altinda gengliginin en taze cazibeleriyle
titreyen viicuttaydi.

Ellerini gevsetmeden bagimi hafifce kaldirdi, onun basi
da kendi omzuna dayanmugti, yaklasarak, nefes nefese gele-
rek gozlerini aradi. Onun gozlerinde yayilan, dumanlanan
bir mana, teslimiyetini, maglubiyetini itiraf eden ve itiraf
ederken teslimiyetinden, maglubiyetinden hazzini gosteren
bir mana vardi, kendisinde de hissediyordu ki biraz ¢ilgin-
liga, biraz vahgete benzeyen bir bakigin ifadesi olmaliydi,
lakin goz goze, yiiz yiize, nefes nefese o kadar yakindilar
ki birbirini tamamuyla goremiyorlar, ancak bir sis arasinda
seziyorlardi.

“Higbir seyiniz yok!” dedi. Bunu gayet yavasg, uyuyan
birine hitap edercesine soyliyordu. O, “Ne kadar iyi...”
diye cevap verebildi, kilitlenmis dudaklarinin arasindan
aciklik kazanamayarak ¢ikan bir sesle, sonra gozlerini daha
baygin kapadi, o da artik bu viicudu birakmak, dogrulup
kalkmak gerekirken hep Oyle hareketsiz duruyordu, o da
gozlerini kapadi. Sonra, artik 6niinde diger kuvvetlerin silin-
digine karar vererek yalmiz kendisinin kaldigina inanan bir
kuvvet onlarin boyle g6zlerini kapayip emre boyun egdikle-
rini gosteren baglarini aldi, birbirine yaklagtirdi, dudaklarini
cekti, cekti, bir arada dislerinin istiinde ezerek kilitledi.
Senelerce beklenmig bir hayat havasini doya doya teneffiis
ediyorlarmisgasina boyle uzun bir dakika dudak dudaga
yapisarak birbirinin varhigin igtiler. Birden Neyyir silkindi:

— Ne delilik! dedi.
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O birden korktu, tekrar ¢ekinir bir tavir almasin diye...
Tersine, Neyyir tam bir teslimiyet tavrini takip ederek ve
kendisini biisbiitiin vaat eederek:

— Rica ederim, dedi, zaafimdan istifade etmeyiniz.
Sonra, sonra...

Bu sonra tabirinin belirsiz zamaniyla yetinemeyen, su
simdi ele gegirilen dakikadan en fazla miktar1 almak isteyen
bir ihtiyagla Omer Behig, artik biisbiitiin gilgin, tagkin, onun
agik omuzlarin, sinesini, yakasi genig gomleginin fazlasiyla
miisaadesi Ol¢iisiinde, dudaklariyla dolagti, bu tazeliginin
mest eden parlakhigimi seren viicudun miimkiin olan her
noktasina bir busenin sahiplenici temasimi birakti, sonra,
adeta vahsi bir hirsla bileklerinden tuttu, sarsarcasina kol-
larini gekerek son bir kucaklama iginde gogsiiniin dimdik
titreyen kabarciklarini avuglarinin iginde buldu:

— Hayir! Simdi, simdi... diye yalvardi.

O da bayilarak, kavusmanin biitiin hazlarim duyarak
gogsunii biitiin servetiyle onun ellerine birakiyor, neticeyi
isteyen bir gerinmeyle bekliyordu. Birden Omer Behig ihti-
yata lizum gordii, fakat tekrar onun dudaklarim aldi ve
emerek agzinin iginde telaffuz edercesine:

— Sonra, sonra, ne vakit?.. dedi.

Neyyir:

— Yazanim! dedi.

Biraz utanarak, fakat Neyyir'den degil, kendinden,
kendi yaptigindan, Vedide’nin hayalinden utanarak:

— Lakin eve degil, muayenehaneye yazin, dedi.

Neyyir gozleriyle, “Elbette...” demek istedi.

Ancak o zaman birbirinden ayrildilar ve birden ikisi de
higbir hadise gegmemis gibi eski hallerini aldilar.

Neyyir:

— Zile basar misimz?

Bu defa eliyle zilin yerini gosteriyordu. Zile bast1 ve
resmi kelimelerle izin alarak odadan ¢ikt1.

Odadan giktiktan sonra bir uyurgezer halindeydi, zihinsel
yetileri birden donmus gibiydi. Diisiinmek kabiliyetinden
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tamamiyla siyrilmig, yalmz kaslara bagh bir mekaniklikle
hareket eden bu viicutta sadece bir diigiince vardi: Eve git-
memek. Su halde, heniiz dudaklarinin iistiinden o cehennemi
¢ilganbik havasinin atesi sonmeden eve girecek olursa kendisi-
ni idare edemeyecegine, hayatta en yiiksek ve en temiz hugu
duygularinin bu mukaddes mabedinde onu basindan tutarak
yerlere kapayacak, sugunu kivrana kivrana haykirtacak bir
kuvvetin mahkiimu olacagina inaniyordu. Genig ufuklara,
sinirlerini dinlendirecek serin havalara, kaninin ateglerini
yatigtiracak bir sessizlige muhtact. Nisantagi caddesini takip
etti, yaya kaldinminda tanidiklara rastlamaktan korkarak
caddenin ta ortasinda yiiriiyor, yiiriirken yalniz 6niinde belir-
siz bir noktaya bakiyordu. Sonra birden sola kivrildi, Tegvi-
kiye’den asag biikiildii, Thlamur’a dogru ilerlemek istiyordu.

Sokagin binalarla dolu kismu bitip de birden kendisini
Ihlamur’a ulagtiran yolun tepesinde, iki tarafi genis sirtlarla
uzanip giden bir agiklikta bulunca, kargisinda Yildiz tepe-
lerinden baglayarak saginda Bogaz’in Anadolu kiyilarina
kadar sarkan parlak ve aydinlk semay, biitiin etrafinda
karigik hatlarla eteklerini seren mahalleler ortasinda Ihla-
mur kuytuluklarina dogru akan yesil sirtlari alip gogsiine
basmak isteyen bir bakigla kavradi ve ancak o zaman biitiin
cigerlerini serinleterek dolduran uzun bir nefesle bu genig
ve tenha manzaralarin sakinlik ve ferahligini igti. Orada,
seddin ustiinde dikilerek bu giinesin altinda sine sine uyu-
yan, surada burada tek tiik yolcularin, koyunlarla kegilerin,
cocuk kiimelerinin hayat hareketi derin uykusunu bozmaya
yetmeyen bu sakin tabloya kargi, “Beni tammadiniz, degil
mi? Size ben biisbiitiin bagska bir adam olarak geliyorum...”
demek istiyor gibiydi.

Biisbiitiin bagka bir adam! Boyle, demek ki zihninde iz
birakan iki iig ciimle, isitilen ve goriilen bir olaydan esmig
bir havanin yayilmasi, hayatimin sakinligi arasinda birden-
bire gelip onu gafil avlayan bir buhran sarhoslugu, ruhunun
tirli gizli izlerini takip ederek ince iplerinin arasinda azmini
ve iradesini kimildatmaktan aciz bir yumak halinde sarip
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baglayan bir orgii, onu beg on dakika iginde diigiirmek igin
yetmisti. Biitiin 6mriinde namusa sadakat gosteren bir aile
babasi kalmak, etrafim dolduran o sayisiz kirik hayatlarin
arasinda kendi evini, kendi ailesini kubbesinin tstiinde giir-
leyen firtinalardan daima saglam ¢ikan dayanikhi ve yiice
bir mabet dokunulmazhgiyla yiikseltmek isterken bir zaaf
dakikasiyla iste o da Vedidesini, bir elinde Selmasiyla diger
elinde Leylasiyla, varliginda muazzez ve mukaddes ne varsa
onlarin timsali demek olan bu kadini, acinip aglanilan diger
kadinlara benzetecek, onu da bir tekmeyle yikilivermis bir
diinyanin enkazi kenarina devirecekti...

Hissediyordu ki artik geri donmek, zaafim yenmek
miimkiin degildi. Simdi bir kasirganin galkantisina girmisti,
bu onu alip evire gevire dondiirecekti. Belki yarin ondan gel-
mis bir pusula bulacakt, ona bir yer gosterilecekti ki orada
biitiin 6mriiniin en siddetli arzularla tutusan saatleri ken-
disini bekleyecekti. O satirlari gorditkten sonra simdiden
anliyordu ki kargi koymak miimkiin olamayacakti. Asagihk
ve sefil, kendisine oyuncak gibi hitkmeden bir kuvvete karsi
iciz, boynunda ipini tagtyarak yiirilyen bir mahktim itaatiy-
le oraya gidecekti.

Bunu miithig bir acinin arasindan kendi kendisine itiraf
ederken birden Bekir Servet’in, o eski mahalle mektebi ¢ocu-
gu haliyle kahkahadan ¢atlamamak igin elleriyle gegrekleri-
ni tutarak giilen hayalini gériiyor ve onu sanki isitiyordu:

“Sana ahmak derim de inanmak igin naz edersin. Iste
bundan iyi ne olabilir, sen evinde yine diiriist ve sadik koca
oyunu oyna, o bagka, bu bagka... Ah! Sen hayatin birden
fazla, hi¢ olmazsa iki gehresi olduguna akil erdiremeye-
ceksin yavrum! Himbil bagladin, himbil biteceksin ama
bereket versin hayat senden daha uyanik da senin fikrine
tabi olmuyor.”

Pi¢ Bekir’in ka¢ kere bu tiirden nutuklarimi dinlemis,
kag kere karsilikh konugmaya liizum gormeden kalesinin
iginde kendisini pek dayanikli zanneden bir nefsine itimat
tebessiimiiyle kargilk vermeyi kafi saymust.. Bu mektep
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arkadaginin diigiince tarzina, islubuna o kadar aliskindi,
onun kendi namus teorilerine kars: giipheciliginin, diinyada
biitiin kurallari inkar ederek yegane hikmeti azami derecede
tadina varilacak iglerde toplamak inancindan ibaret bulan
serbest mezhebinin alaylarina o derece aligikt1 ki hemen her
diisiincesinde, hayalinde onu goriir, onu kendi lehgesiyle,
kendi felsefesiyle soyletir, zihninin igine bir kiigilk sahne
kurarak Omer Behig ile Bekir Servet’i orada uzun bir tartis-
ma sahnesinde canlandirird.

O, ta ¢ocukluktan beri alinmig adetlerin, edinilmisg
ahbapliklarin bir neticesiyle hayatinin gizlice faaliyet goste-
ren daimi bir denetgisi, merhametsiz bir elestiricisi, dudagim
biiken, bir goziinii kirparak giilimseyen, beklenmemis daki-
kalarda birdenbire ortaya ¢ikivererek kulaginin yaninda bir
alay kahkahas piiskiiren her vakit beraber bir sahidiydi.

O dakikada kendisinin su manevi yikimina tek ses
¢ikarmayan sirdas olan bu sessiz manzara karsisinda, yine
boyle hayalinde bir canlandirmayla, Bekir Servet’in simasin
zihninde soyletip dinledikten sonra, Omer Behi¢’in dudak-
larinda bir tebessiim dolasty; vicdaninin azabina kargi gelip
mizahinin tesellisini iifiiren bu adamin hayali esligiyle o
uyurgezerin i¢inden bir ferahlama uyanikligiyla ¢ikmak haz-
zint duydu. Daha hafif bir ruhla kendine, “lhlamur’a kadar
ineyim” dedi; yavas yavas, kivrana kivrana inen yokusu
takip etti. Ta Kasr-1 Hiimayun’a! kadar yiiriidii, buradan
oteye vadiyi takip ederek kaybolan, tamamiyla belirmemis
bir yolun bulundugunu biliyordu, onun Nigantasi sirtina
kadar uzandigindan emin degildi. Kendi kendisine yolu
uzatmak i¢in oradan ¢ikmak imkanimi digiindii. Kasrin
kapisindan gegerken birden kendisine divan duran,? gayet

Padisah kasri ya da kogki. Cok eskilerden beri Besiktag ile Nigantagi
arasindaki vadide Jhlamur Mesiresi adiyla bilinen bir alanin iindeki iki
koskten olugur. Kégklerin ikisine birden Ihlamur Kasri (Kasirlar) denil-
mektedir.

Bir biiyiigiin 6niinde sayg) ifadesi olarak elleri gobek tizerinde kavusturup
ayakta durmak.
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resmi, saray usuliiyle birisinin selam verdigini gordi, bir
saniye sasalayarak sonra karsilik verdi. Bu kasrin bekgilerin-
den biriydi, birkag ay evvel esiyle beraber muayenehanesine
devam etmisti. Bunu hatirladiktan sonra yalniz kiigitk bir
selamu kafi bulmayarak durdu ve sordu:

— Nasilsiniz? Hastaniz iyi mi?

O, merakim uyandiran yolu da soracakti. Onun, “Saye-
nizde pek iyidir Efendim” cevabindan sonra, “Bir kahve
kabul buyurulmaz mi Efendim? Kogkiin bahgesi pek gol-
gelidic..” teklifini hemen kabul etti ve burada gecikmek
imkanini bulunca artik o diger yolu diisiinmekten vazgegti.

Omer Behig simdi birer birer ayiklayarak o giiniin ufak
ayrintilarim su saatte burada tekrar yagarken bu kasrin bah-
cesinde, bekgilerin onu ihtiyatla digsaridan goriinmeyecek bir
golgelige yerlestirdikten sonra etrafim alarak resmi bir terbiye
dairesinde her birinin bir hastaligina dair fikrine bagvurugla-
rim hatrliyordu. Burada ne giizel, ne iyi dinlenmigti! Muh-
telif hastaliklara dair ondan sifa ¢aresi soran bu adamciklarin
haberi yoktu ki asil orada sifa bulan, hastaligin miithig bir
buhranini yatigtirmaya vesile bulmus olan o, kendisiydi.

Sancisina karsi agr kesici siringa edilmig bir hasta ferah-
ligryla, agriyan noktast ile duyan hassasiyetinin arasinda bir
perde gerilmiggesine, artik eve donebilecegine karar vererek
kalkti; hatta su dakikada evine, evdekilerine, Vedidesine
daha siddetli bir tutkunluk duyuyordu. O yaninda olsayd:
bir bahaneyle bir omzundan tutarak diger omzunu kendi
gogsiine dayayarak bu dolgun viicudu gekecek, 6pecekti.
Bunu diigiiniirken bir saat evvel gegen buna benzer bir man-
zaray: hayalinde beliriyor gordii ve bir zorlamayla zihninin
gozlerini, onda takilip kalmamak iizere, gevirdi.

Artik ¢ikmak iizereydi, bekgiler arkadan takip ederek,
koskiin Maiyet Dairesi’ni! dolasarak, bahgeyi geze geze
ilerliyordu. Birden, “Ah! Ne giizel!” dedi. Solgun pembe
gicekleriyle biiyiikge bir aga¢ birden onu cezbetmisti. Kendi

1 Ihlamur Kasri’'ni olugturan iki kogkten biri; digeri Merasim Kogki’dir.
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kendine, “Erguvan degil... Pembe leylak? Hig degil...” Bun-
dan bir dal alip Vedide’ye gotiirmek iizere alt edilemeyen bir
diisiinceye maglup oldu. Bekgilerden agacin ismini sordu,
onlar birbirine g6z ucuyla sordular, sonra iciz kalarak 6te-
de bir giil fidanini budamakla meggul bahgivana seslendiler.
O cevap verdi:

— Lagerstremia...!

Bahgivan yalniz ismi s6ylemekle misafir agirlamak vazi-
fesini yeteri kadar yerine getirmis olduguna kanaat edemeye-
rek ilerledi, Omer Behi¢’in asil arzusunu okumusgasina elin-
deki giil makasiyla koca bir dal kesti ve ellerine tutusturdu.

Omer Behig daha agacin ismini heceliyordu:

— Lagerstremia. Bunu ilk kez isitmisti. Elinde dal incit-
meden, gigeklerini dokmekten korkarak, ihtiyatla tuta tuta
Ihlamur yokusunu bir hafiflikle, inerken ayaklarim kostek-
leyen yavaghga kargilik tersine negeli bir yiirilyiigle, hizlica
cikn, artik bir an evvel eve girmek istiyordu.

Bir ara Nisantas’’nda dort yol agzindan gegtikten sonra
elinde bu koca daldan sikildi. Sokakta hemen her zaman
koltugunun altinda yahut elinde ciizdani, ¢antasi, ufak bir
yikii olurdu, lakin hig¢bir zaman bu kadar yer tutan ve dik-
kat geken bir seyi, herkese gostere gostere, gotiirmemisti.
Fakat bunun Vedide i¢in gotiiriildiigiine fikrini sevk ederek
bu zahmete katlanmakla hareketinin kiymetini artirmig
olacagi zannina kapildi ve bundan fazla bir teselli buldu,
lakin birdenbire diigiindii ki bunu Ihlamur Kasri1 bahge-
sinden verdiklerini soylemek lazim gelecekti. Orada nasil
bulunduguna dair izahat vermeyecek miydi?

Vedide’de belli etmekten sakinilan bir kiskanglikla onun
biitiin giiniinii anlamak isteyen bir merak vardi. Asil mera-
kinin sebebini hastalara ilgiden ibaret gostererek, ne zaman
sorulan yolunu sagirsa da bu zeminin digina ¢iksa derhal
utancindan gozlerinin beyazina kadar kizararak kocasini

1 Lagerstroemia, oya agac, Ispanyol leylagi ya da Hint leylag: olarak da
geger, bir siis bitkisi tiiri.
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gizli tutmaya calistig1 bir sorgudan gegirirdi. Onda Gteden
beri, bir giin bir hadisenin gelip iki tarafin sadakat hissi
tizerine kurulmus saadetinde bir karigiklik doguracagindan
titreyen ve kalp huzurunu her tiirlii emniyet sebeplerine rag-
men kemiren bir korkunun varligini, Omer Behig biliyordu.
Ve hi¢bir zaman yalan s6ylemek mecburiyetinde kalmadi-
gindan, belki arada bir endige verebilecek mahiyette ayrinti-
lar1 sessiz ge¢mek suretiyle, biitiin giiniinii saati saatine ona
soru sormak i¢in kiilfete girmesine hacet birakmak istemeye-
rek, en ufak ayrintilarina kadar anlatmak aligkanhigindaydi.
Halbuki bugiin ilk defa yalan s6yleyecekti, ilk defa yalanin
hain eli evinin kapisina vuracak ve esiginden gegecekti.

Neyyir’den elbette bahsetmeyecekti, bu sadece bir sus-
kunluktan ibaretti. Doktorluk hayatinda boyle soylenmeyen
nice kiigiik kiigiik hadiseleri vardi ki soylenmeden gegilmek
adetine bagliydi. Onlarin higbirinde ayni zamanda susma-
nin ketumluk litfundan istifade eden bir giinah yoktu, fakat
her ne olursa olsun susmak yalan soylemek degildi. Omer
Behi¢ bu muhakemeyi yaparken bir bagska konusam dinli-
yor ve ona kargilik veriyormuggasina bir yandan da, “Ah!
Insanlar!.. Biitiin vicdanlariyla gizli bir sézlesme yaparak
rahatlama imkanini kandirmacada ararlar” diyordu.

Elinde sallanan bu dal surada bir kenara koysa, mesela
su evin kapisinda kendisine, “Bana verin!..” demek isteyen
gozlerle bakan su kiz gocuguna verse biitiin zorluk kalk-
mus olacakti. Az kaldi onu uzatiyordu, sonra kiyamad..
Onun renginde 6yle bir tatlilik, hafif bir parlaklik, hastaya
benzeyen fakat tazelikle dolu 6yle bir solgunluk vardi ki
onu mutlaka gotiirmek istedi; zaten bu bir gesit giinahinin
cile niganesi, pigmanligimin tévbe bedeli, esine baghhgim
dogrulayan bir belge gibi degil miydi?.. Bunu kendi kendi-
sine sorarken, “Ciddi misin, samimiyetinden emin misin?
Ondan gelecek mektubu beklemiyor musun ve o mektup
gelince oraya, belirlenecek yere kosmayacak misin?” diyor
ve sonra bunlara cevap vermekten vazgegen bir telagla daha
¢abuk yiirilyordu.
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Sadece, “Ihlamur’da bir hastaya gittim de...” diyecekti.
Bu tamamuyla yalan da degildi, hakikatte de oraya bir hasta
tedavisine, kendi kendisini iyilestirmeye gitmemis miydi?

“Oh! Yine kandirmaca...” diyordu. “Hayatta bir insanin
tamamiyla, biitiin manasiyla mutlak bir bigimde namuslu
olmasina imkan var midir?”

Bu soru Bekir Servet’in ahlak siipheciligine bitigik bir
suphe sahasinda doguyordu. Her inamig bir ugurumun
kenarinda dolagiyor demek. Kiigiik bir sendeleyisle bayir-
dan yuvarlanmak muhakkakti ve kurtulmak igin etrafina
uzanan eli her tutunulmak istenen ¢ali demetinden ancak
biraz ¢camurla kan toplaya toplaya, daha asagilara diiil-
diik¢e nerelere kadar inmek mimkiindi. Bu ugurumun
karanhklarinda son yoktu, g6z onun karanlk tabakalarimi
yarip dibini gormeyi bagaramazd.

Demek Omer Behi¢ bugiin boyle bir ugurumun kena-
rindayd1 ve geri donmeyecegine simdiden ikna olmustu.
Ve boyle bir hafiflikle, sahte bir teselliyle elinde koca bir
dalin gozleri oksayan ikiyuzliliikk renkleriyle evine doniiyor,
kendi eliyle, kendi tercihiyle onu, hain yalani, evinin heniiz
boyalar1 kurumamus, heniiz esyasi tamamlanamamig taze
hayatina bile bile sokuyordu.

* X H

Bu saatte o giiniin hatiralarin1 boyle birer birer yasarken
Omer Behig¢ dondii, odasinda lagerstremianin dalini arad:
ve onu kosede kiigiik bir hiicrenin iistiinde, artik solmaya,
etrafina gigeklerinin baygin yapraciklarini dokmeye bas-
lamig gordii. O giin Vedide ondan dali almig -her hediye
aldiginda ¢ocuklugundan kalma bir ddetle kocasinin elini
operdi- o giin yine elini 6perek tesekkiir etmis ve onun hedi-
yesini yine ona ayirmak isteyerek dali bu odanin o kosesine
yerlegtirmigti.

Omer Behi¢ oraya kadar gitti. Cigekligi kaldirarak
bakti, suyu heniiz yetecek derecedeydi, belliydi ki Vedide
ona yeniden su vermisti. Eliyle yavas yavag hiicrenin istiin-
den dokilmiis gigekleri siipiirdii, avcunun iginde biriktirdi,
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yazihanesinin istiinde tiitiin tablasina kadar gotiiriip oraya
silkti.

Demek yarin degil 6biir giin, kirk sekiz saat sonra oraya
gidecek, higbir diigiince, hicbir vazife duygusu onu oraya
gitmekten alikoyamayacak; hatta bir miicadeleyi, azmiyle
zaafinin arasinda bir bogusmay1 kabulden bile kaginmus,
hemen karar vermisti. Demek kendi kendisine iftihar sebebi
sayilan biitiin o ahlak meziyetleri, namus ve diiriistliik zemi-
ninde biitiin kendisine mal edilen iistiin vasiflara ilk siddetli
bir hiicum nefsinde yirtilan kagit bir perdeden ibaretti.

Hatta bugiin, su dakikada kendisini kinayarak tahlile
liizum goriirken kendisini asil diisiigiiniin gergekleyme anin-
dan ayiran saatleri sayiyordu, “Kirk sekiz saat!” diyordu,
diin bu dakikada “Yetmis iki saat...” diyordu. Yarin yine
aym dogrulukla hesap ederek kalan saatlerin bekleme siire-
sini kendi kendisine soyleyecekti.

Neyyirin pusulasini muayenehanesinde alinca onu bir
miiddet elinde tutmug, birden okuyamayarak bulanik goz-
lerle satirlar1 stizmiistii. Bu sade, kisa bir seydi, sanki bir
akraba kizindan geliyordu. Nebile’nin Talat Bey’le nikahin-
da giyilecek elbisesi hakkinda onun fikrine damgiliyordu.
Prova esnasinda hazir bulunmasi rica olunuyordu. Terzi
onun yolunun istiindeydi.

Artik Neyyir hakkinda fazla saf¢a bir fikri yoktu. Bu
ailenin tiirlii maceralarim 6teden beri biliyordu, bu on
sekiz yaginda heniiz ¢ocuk demek olan kiz bugiin kendisine
sefa diigkiinii alemin bir tecriibbe gormiis mensubu sifatiyla
agik¢a bir bulugsma yeri belirlerken onu hi¢ sagirtmiyordu.
O, Neyyir’den ne bir siir emeli ne bir yiiksek hayal gayesi
bekliyor degildi ki... Ona yalmz kanminin, cildinin, viicudu-
nun ihtiyac vardi; onu doniigiiniin iginde gekip yuvarlayan
kasirga ¢ekici tenindeki genglik havasiydi. Sonra ne ola-
cakt? Bu sekilde baglayan bir miinasebet nerelere kadar
gidebilirdi? Onu ev hayatindan ne kadar uzaklara sevk
etmeye kadirdi? Durmak lazim gelen noktada durmak
miimkiin olacak miydr?
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Bunlar1 diigiinmiiyordu, diigiinmek istemiyordu, kendi-
sine vaat edilmis ve yaklasan bir saat vardi ki ona hayatinin
en siddetli bir sarhogluk devresini yasatacakti. Ve mademki
o saatin gelmesi, 6niine gegmek miimkiin olmayan bir kud-
retin iradesine baghydi, hi¢ olmazsa gelecekteki aciy1 gim-
diden hayal ederek tadini kagirmaya tegebbiis etmemeliydi.

Boyle diisiiniirken Omer Behig kotii bir adam olmaktan
korktu. Kendisini o derece iyi, insanlarin en iyisi bilirken
simdi bir sug iglemek iizere kararim almig ve ayni zamanda
vicdan azabina sebep olabilecek diisiincelerin girebilmesi-
ne miisait biitiin delikleri kapamigti. Evet, sadece kotii ve
igreng bir adam oluyordu. Simdi surada, odasini kilitleyerek
yazihanesinin ustine kapanmak ve kana kana aglamak,
iflasa siirilkklenen namuslu adamliginin iistiinde matem tut-
ma ihtiyacin1 duydu.

Kapinin zili galindi. Omer Behig durarak dinledi. Dok-
torluk hayatinda onun saatleri gonliince kullanmaya higbir
hakki yoktu. Uykudayken, yemekteyken, artik her isini
bitirmis, giiniinii tamamlamig saymak lazim gelen zaman-
larda bir el gelir, kapisini ¢alar, onu yatagindan, sofrasindan
alir gotiiriirdii. Onun igin her kapi ¢alisinda kalbinde ufak
bir korku hissi uyanirdi. Hele bugiin hastayla meggul olmak
i¢in kendisinde kuvvet bulmuyordu...

Kapiya vurdular. igeriden:

— Kim 0? dedi.

Ismet odanin kapisim agarak sordu:

— Bekir Servet Bey gelmis Efendim, buraya alalim mu?

Bir gocuk sevinciyle firladi. Bu dakikada Bekir Servet’in
yaninda olmasi kadar sakinlik ve teselli verecek bir ilag ola-
mazdi. Azabinin yaninda onun felsefesini gormekten biiyiik
bir rahatlama duyacakti.

Bekir Servet’i goriince kendisini gok bekletmis bir adam
kargilarcasina:

— Nerede kaldin? dedi.

O, elindeki seyleri Omer Behi¢’in yazi sandalyesine fir-
latarak:
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— Anlattik ya, dedi, bir miiddet gozlerden uzak kalmak
gerekti. Nihayet is yoluna girip de ortada artik kirihp dokii-
lecek bir sey kalmayinca... Elbette haberin vardir, Nebile’nin
Talat Bey’le evlenmesi kararlagtirilmis, hemen nikah da
olmak iizere. Bugiin ne? Ug giin sonra...

Omer Behi¢ dudaklarinin arasindan:

— Haberim var, dedi.

Bekir Servet, “Nasil? Nereden haber aldin?” demedi.
Sorsaydi Omer Behig cevap vermekte sasalayacakt. Arka-
dasina hakikati soylememeye karar vermisti. Hatta ona
biraz da muhtemel bir rakip goziiyle bakiyordu. Nebile
belli bir sinifsal konuma sahip olduktan sonra Bekir Ser-
vet’in kiigiik kiz kardese emellerini sevk etmesi hi¢ imkan-
siz degildi.

Simdi o bacaklarimi uzatarak oturmustu, Omer Behig
arkasim yazihaneye dayayarak ayakta kalmayi tercih etti,
iki arkadas boyle goriistiiler.

O ilk 6nce bir girig yaparak:

— Tasavvur edemezsin ne kadar kolaylikla isin iginden
siyrildim, diye bagladi. Nebile ile eskisinden daha iyiyiz.
Anliyor musun? Evlilikten evvel vaziyet neyse kiigitk bir
farkla evlilikten sonra da yine 6yle kalmasina higbir engel
yok. Engel olmak soyle dursun, hatta buna giiglii sebepler
bile var.

— Ne yolda sebepler?

— lste gocukga bir soru daha! Her yolda sebepler. Bun-
lar1 saymaya liizum var mi? O kadar kolay tahmin edilecek
seyler ki... Eminim, bunu sen bile laf olsun diye sordun!
Biliyor musun Behig, bana bir gesit gurur gelmeye baglad:.
Kadinlar kargisinda bagarilarimi gordiikge nihayet hiikkmet-
meye bagladim ki bende kadinlar biiyiileyen 6zel bir cazibe
var. Bu, elbet giizellik degil. O dereceye kadar kendimi
aldatmak elimden gelmiyor. Aynanin kargisinda gayet insafli
bir hakim oluyorum. Hatta aynanin kargisina gegmeye de
lizum yok, cihz viicudumun soylece bir goriilebilen kisim-
lariyla bir sonug gikararak kadinlar1 bana cezbeden geyin
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viicuduma ait meziyetlerden ileri gelmedigine emin oluyo-
rum. O halde nedir?

Omer Behi¢’in gozlerinde nadir goriilen bir alay tebes-
simii vardi. Bekir Servet’in dar omzunu, ince kollariyla
bacaklarini, bu kiigiik viicudun iistiinde biraz fazla bityiik
gorunen kafasini, esmer renginin iginde daha karanlik ve
bulanik duran gozlerini dolagircasina arkadaginin iistiinden
akip kayan bir bakisla onu sardi, “Herhalde o cazibe bu
viicuttan degil!” demek istedi.

Bekir Servet bu yolda sakalara, hatta hakikatlere tercii-
man olsalar bile, kizmaktan pek uzakti, ¢ocukluktan beri
bunlara o derece aligkindi ki dostlar1 bu zeminde onunla
alay1 ihmal edecek olsalar, o kendisi hatira getirecek vesile-
leri 6nlerine atard.

Kiigiik bir giiliisle:

— Ne demek istedigine akil erdirmek igin keskin bir
zekdya ihtiyag yok. Evet, anlagildi, hi¢ giizel degilim, belki
guzelin zidd1 neyse bir par¢a da 6yleyim. Fakat bu, muam-
may1 halletmekten pek uzaktir. Degil halletmek, hatta
zorlastirir. Evet, o halde bu nedir ki mesela bir Neyyir, bir
Omer Behig icin ne kadar gildiriyorsa, bir Nebile de bir
Bekir Servet igin o kadar, belki biraz daha fazla gildiriyor?

— Bunu izah etmek hig zor degil, hele bir doktor igin...
Kadinlarin ¢ogunlukla bir duygu sapkinligina tutulmusg
olduklarini sana hatirlatmaya hig hacet yok. Bu bir hastalik
halidir ki tip miisahedeleri takviminin en merak uyandirici
béliimlerinden birini olusturur...

Bekir Servet elini uzatarak arkadasini durdurdu:

— Dur, dedi, bu iltif at zemininde daha fazla devam ederek
bana bilimsel bir konugma yapmaya kalkigsma. Yalnz itiraf et
ki Bekir Servet’in basarilar1 sadece beyaz kadinlar1 zencilerin,
guizel ve geng kizlar1 kamburlarin kollarina sevk eden duygu
sapkinligindan ibaret degildir, bunda bir parga Bekir Servet’in
giizel olmamasina karsi, bir olaganiistiiliige, nasil tabir ede-
yim, bir sira digiliga sahipliginin payi olsa gerek...

Omer Behig teslim etti:
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— Evet, sende biraz Hint’ten, biraz Misir’dan yahut
Musul’dan, Sam’dan oyle bir gesni var ki merak uyandirsa
gerek. Kadinlarin biraz meraki harekete gegti mi artik onlar
durduracak sinir kalkmig demektir. Ben buna senin gapkin-
lik sohretini de ilave edecegim. Senin etrafinda anlatilan
hikayeler, sana bir nebze miibalagayla atfedilen basarilar...

— Bunda biraz da taklidin kigiye bulagmasi hadisesinin
izini goriiyorsun, demek oluyor. Bu izah bana yetecek. Hatta
simdi senin duyacagin habere karg1 hayretinden sirtiistii yer-
lere serilmemen igin sana da yetecek.

Bekir Servet ayaga kalkti, Omer Behi¢’in yakasim iki
parmagiyla tuttu:

— Bagar1 defterime bir isim daha ilave et...

Omer Behig ismi bekliyordu, o higbir telaffuz eksikligine
imkan birakmak istemiyormuggasina itinayla heceledi:

— Miizzan!

Omer Behi¢’in dudaklarimi biizerek, bagini sallayarak,
“Tanimadim!” demek isteyen bir hali vardi. Bekir Servet
agiklad:

— Acuze Giilizar Hanim’in ilk gelini, su bohgasi koltu-
gunda evden kovulan kiz, Talat'in ilk karist...

Omer Behig:

— Nebile’den evvelki! dedi.

Sonra isyan eden bir iffet hamlesiyle:

— Eger bu naneyi de yersen...

Gerisini Bekir Servet tamamladi:

— Evet, bu naneyi de yerse diinyanin en kotii, en algak
adamu Bekir Servet olacak malum... Senin iffet lisaninda
boyle, hayati anlayis tarzi ayr1 ayri adamlara ayrilacak pek
siislii tabirler var. Hi¢ diisiinmiiyorsun ki bu bir gesit hesap
gormek gibi bir muamele oluyor. Talat Bey, Bekir Servet’in
sevgilisini aliyor, Bekir Servet de onun bogsadigi karsim ali-
yor, istersen buna degis tokus diyebilirsin.

Omer Behi¢ adeta kizmigti. Gozlitklerinin cami bir
dumanla bugulanarak:

— Buna sadece pis bir is derim, daha dogru olur, dedi.
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Sonra mesele ciddi bir konugmayi kaldirabilirmisgesine
gorig belirtmeye, fikir ileri siirmeye liizum gordii. Bekir
Servet onu “Ah, ne saf!” demek isteyen bir tavirla, giilen
gozlerle dinliyordu. O diyordu ki:

— Bir kere sartlar esit degil, hatta birbirine zit. Talat
Bey kaza neticesiyle ahlak esaslarinin diginda ve hatali bir
durumda kalan bir bigareyi makul ve mesru bir yoldan
saygidegerlik ve emniyet zeminine gotiiriiyor, sen tersine
yine kazayla hayatinin selameti kayba ugrayan bir bedbahti
asagilanmaya, pislige gotiirityorsun...

Bekir Servet daha fazla devam etmesine imkan birakmadi:

— Yanls, dedi, Talat Bey Nebile’yi evliligin mukaddes
muntikasina...

Bu kelimeleri telaffuz ederken bir trajedi oyuncusu
tavirlariyla kolunu yiikseklere uzatiyor, hayalinde canlanan
yiikseklikleri seyretmekten bulaniyormusgasina gozlerini
stiziiyordu...

— ...Mukaddes mntikasina gikarirken Nebile’ye higbir
saygidegerlik vermiyor, zira Nebile yine bugiin Bekir Ser-
vet’le, yarin baska biriyle bahtiyarlik vesilelerini o mintika-
nin diginda aramakla memnun olacak. Kiigitk Miizzan da
bugiin Talat Bey’den intikamim bir degis tokus usuliinde
aramakla ne asagilanmaya ne pislige sevk edilmig olacak, o
da yarn yine evlilige donebilecek. O halde?..

Omer Behig adeta dargind:

— O halde ben artik anlamiyorum.

Deminden beri o bir seye dikkat etmisti. Bekir Ser-
vet koye doniigiinden beri Nebile’yi gormiistii. Mademki
miinasebete devam ediliyordu, bu agiklikla anlagiliyordu...
Ve Omer Behi¢’in oraya gittigine dair kiigiik bir ima bile
yoktu, demek ondan saklamaya liizum gormiislerdi. Eger
Bekir Servet bunu bilseydi herhalde bu zeminde tiirlii saka-
lara liizum gorecekti. Omer Behig genis nefes aliyor ve bu
konugmada daha cesur olmak igin kuvvet buluyordu.

Eger Bekir Servet kargisina dikilip de, “Sen ki bana iffet
kanunu namina tiirlii ahlak kurallar1 séylityorsun, gegen
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giin kiigiik Neyyir’le gecen olayi, kirk sekiz saat sonra sana
vaat edilen bulugmay: anlat bakalim!” deseydi ne cevap
verecekti?

Ah! Su dakikada Bekir Servet’in her tiirlii sarttan bagim-
siz telkinlerine kargi isyan eden bu namus oyunu gergekte
ona ne kadar benzemekteydi! Bir yandan arkadagini dinler-
ken bu benzerlikten korkuyor, bir yandan da aralarindaki
farki agik sekilde belirlemek isteyen bir tahlille kendine
rahatlama sebepleri hazirlamaya ¢alisgiyordu. Elbette bu iki
erkegin giinah duygularinda biiyiik bir fark vardi: Bunda,
viicudun nadir buhranlary, isyanlar: olurdu ve hep onlarin
karsisinda, hastaligin 6niine gegmeye hazir bir doktor 6ze-
niyle, elinde azminin iradesiyle dikilirdi, hastaligi yenmekle
taglanan bir miicadelenin kahramani olurdu. Evlilik haya-
tinda iste ilk defa maglup olmak iizereydi ve bu maglubiyet
onu nereye kadar gotiirebilecekti? Belki yalmz onu bir kere
sarsmaktan bagka bir sey bagaramayacakti. Bu son fikir
zihninden gegerken, yalanlanmaktan korkan bir aceleyle
onda gecikmiyordu... Halbuki su kargisinda, kendisine vaat
edilen son basariyla gozleri pesin bir sarhoglugun tasavvuru-
nun lezzetinden bayilan adam, bu giinahi kendisine mahsus
bir 6zellik yapmug bir mahluktu. Aksine giizel ve iyi olarak
ne varsa onlari inkar etmekten, ayiplanacak ve pis ne varsa
onlardan kendisine bir mezhep kurmaktan ibaret bir sefahat
omrii iginde mest, 6yle olmayanlari ahmak sayan bir felsefe-
nin vicdan hafifligiyle kogan bir mahluk ki...

Zihninde Bekir Servet’in baginin iizerinden bu sug bel-
gesini firlatirken birden burada durdu ve kendi kendisine
cevap vererek: “Lakin onda seni baglayan vazifelerden
higbiri yok. O hi¢bir mukavelenin taahhiidiine tabi degil,
halbuki sen, sen evlisin, senin sadik kalinacak karin, gocuk-
larin, evin var...”

Bekir Servet’i susturacak giiglii bir delil buldugu zannina
kapildi, dedi ki:

— Ben sana agikga fikrimi, senin hakkinda hitkmiimii
soyleyeyim mi?
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O giildii:

— Onlarin ne olabileceklerini az ¢ok tahmin ederim,
boyle olmakla beraber bir kere de vaat ettigin agiklikla senin
agzindan isitmek lezzetini kendimden esirgemeyeyim. Soyle
azizim...

Arkadaginin alayindan sarsilmayan bir ciddiyetle agir
agir soyledi:

— Sen bu uzun, perigsan hayattan sonra evlilikte karar
vermelisin.

— Mesela kiminle?

— Iste mesela Nebile ile...

Bekir Servet fazlasiyla sagirmis gibi yaparak yuziine
bakt::

— Cildirmug! Nebile ile evliligin diginda yaganir ve seni
temin ederim ki ¢ok iyi yasanir, lakin o kendileriyle evlilik
bag kurulabilen insanlardan degil...

— Iste Talat Bey?..

— Talat Bey’in erkek 6rnegi oldugu soylenemez. Eger
o evliligin ne demek oldugunu bilseydi kendi yaradihgin,
vaziyetini diigiiniir, her seyden evvel annesinin dizine bagi-
n1 koyarak uyurdu. Sonra, bir kere her nasilsa evlenmek
hatasim yapinca, o masum ve saf ¢ocugu, bigare Miizzan
koruyacak ve her seye kargi bir giizel sanat eseri gibi bir
tarafta tutacakti...

— Miizzan’dan bahsederken masum, saf ¢ocuk diyorsun!

Omer Behi¢’in fikrini hemen gakarak Bekir Servet en
sakrak haliyle sag elinin parmaklarini biizdii ve leziz bir
surup i¢iyormugcasina dudaklarina gotiirerek:

— Ah, sorma azizim! dedi. Hem masum hem saf hem
gocuk... Ve ne seker! Ne seker!..

Simdi biitiin bu tabirlerle uyanan hayali biitiinlemek
ve tamamlamak istiyormuggasina siize siize parmaklarini
opityordu. Omer Behig elini uzatti, onun agzinda hayalinin
lezzetinden ayrilmakta geciken parmaklarina vurdu:

— Sonra da “Bigare Miizzan!” diye aciyorsun.

O yine hemen cevap verdi:
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— lyi dedin ya... Aciyorum ve onun bedbaht dul hayati-
na biraz nese, biraz seving, biraz giines koyacagim...

Omer Behig arkadaginin biitiin bu cesur ve kavruk viicu-
dunu kusatan alaya bir bakigla dudaklarinin arasindan:

— Giizel bir giines!.. dedi.

Bekir Servet, kendine pek giivenen, alaylarin her zaman
iistiine gikan bir gururla:

— Goriirsiin, dedi, bak bir kere onun heniiz korkak
gocuk elleri cesaret bulsun, onu bagka bir cihanin o bagka
gunegine gikarayim...

Omer Behig gerisini dinlemedi, Bekir Servet’in sozle-
rinden anliyordu ki Miizzan heniiz diismemigti. O bigare
kiz i¢in ne kadar acimug, hayalinde onun igin ne giizel bir
merhamet kasidesinin nagmelerini bestelemisti. Uzun uzun
gahgihp meydana getirilmis bir sanat eserinin baska ellerde
kaderini uzaktan takip ederek onu her zaman iyi muhafaza
edilmig gormek isteyen bir sanat adami 6zeniyle etrafina
en giizide merhamet hislerinden bir oyma astig1 bu heniiz
¢ocuk dul simasini lekeden uzak kalmig gérmek istiyordu.
Bir teselli duyarak rahatga nefes aldi.

— O halde onunla evlen! dedi.

Bekir Servet artik muhatabina meram anlatmaktan aciz
kalarak yorgun diigmiigcesine kendisini sandalyesine atti:

— Sen bugiin her vakitten daha da safsin! dedi. Demin
Nebile ile evlilik tasavvurunun bir benzeriyle kargilik veri-
yorsun. Nebile nasil kendisiyle evlenilecek kadinlardan
degilse, Bekir Servet de Oylece evlilik denen ileme asla
girme hakki olmayan bir adamdir. Bunu herkesten ok
sen bilmelisin. Ben sana Miizzan’in hayatina biraz nese,
biraz zevk, bir kiigiik giines koymaktan bahsediyorum ve
zannediyorum ki ona aciyan bir kalple bundan daha iyi
bir hizmet gosteremem. Sen bana, tersine onun hayatina
uzunti, zehir, korkung bir kig gecesinin karanliklarim
koymak tavsiye ediyorsun. Diigiin bir kere, Bekir Servet’in
karisi... Onu bedbaht etmek igin bundan daha iyi bir ¢are
bulamazsin...
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Sonra ayaga kalkti ve bu defa pek ciddi bir edayla ve
samimiyeti arkadagina da gegen bir sesle ilave etti:

— Sen ki daima vazife hissinden bahsedersin, su sdyleye-
ceklerimi pek kolaylikla kabul edeceksin. Bende de bir vazife
hissi var: Bagkasim bedbaht etmemek. Eger ahlakta esas, bas-
kasina zarar vermemekten ibaretse emin ol ki bana bir beraat
belgesi vermekte tereddiit edilmez. Kendi kendimi bilmek,
bir evlilik adami olmadigima, higbir zaman olamayacagima
karar vermek, bu biiyiik bir hakkaniyettir ki, onu gosterme-
ye kadir olabilenleri derhal yiiksek bir mevkie gikane. Evlilik
icin yeterli veya yetersiz olmak, bu bir yaradihs ve tabiat
meselesidir. Bence bu bakimdan insanlar iki biiyiik sinifa
ayrilir, ayrilmasi icap eder: Evlilik igin yaratilmig olanlar ile
bunun i¢in yaratilmamus olanlar. Ve eger bu ikinci sinifa men-
sup olanlar yeteri kadar kendilerini bilseler ve evlilige yalmz
uzaktan bakilacak, hi¢bir zaman igine girmeye tegebbiis edil-
meyecek bir sahne goziiyle baksalar diinyada bedbaht olmak
sebeplerinin hig¢ olmazsa yarisi ortadan kalkmus olurdu.

Bekir Servet arada bir boyle cosardi ve onun coskunluk-
lanna rastladikga Omer Behig usta bir konusmaci coskun-
luguyla kendini kaybeden, hatta ara sira tellerinde titresen
bir samimiyet sarkisinin tesirleri etrafina yayilan arkadagini
sessizlik i¢inde dinlerdi.

Bekir Servet kalkti, deminden beri bir yandan soylerken
bir yandan go6ziniin ucuyla dikkatini ¢eken pembe cigek
dalina dogru gitti, bir elini uzatarak dalin ucunu tuttu, egile-
rek bakiyordu. Omer Behig garpintidan tikandi, bu dal ona
biitiin gizli tutulan maceray: ifsa edebilecek bir konugma
yetenegine sahipmiggesine kalbinde bir korku duydu. Bir
durusma esnasinda birdenbire, ortadan kalkmus olduguna
hitkim verdigi maddi bir delil, ispat sebeplerinden inkar
olunamaz bir geyin karsisina gekilip bir sanik sagkinligiyla
arkadaginin en kiigiik bir sorusundan sasiracak, kekeleyc-
cek, o ipucuna tutularak biitiin yumag ¢6zecekti.

Bekir Servet zihninde oyle megguldii ki gigege dair bir
soz soylemedi, dondii, Omer Behig bir tehlike atlatmisgasi-
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na derin bir nefes aldi. O, yazihaneye kadar ilerledi, kiigiik
viicudunun hafifligiyle sigradi, yazihanenin kosesine ilisti,
bir halk toplantisinda bir duvarin istiine tiineyerek nasihat
veren yapmaciksiz bir halk hatibi serbestligiyle bacaklarini
sallayarak simdi onun bog biraktig1 sandalyeye yerlesen
Omer Behig’e ustalikl belagatini dinletti:

— Ben, diyordu; birgok eksiklerle, hatta istersen meziyet-
lere yer birakmayacak kadar bagtan agag eksiklerle iglenmig
bir viicut olabilirim, yalmiz nadir bir 6zellige sahibim ve
bununla biitiin ayiplarima bir bagislanma hakki kazanirim:
Kendini bilmek. insan kendisinin zararl olduguna inandik-
tan sonra gekilip bir kosede durur ve kendisine yalniz zarar
vermesi miimkiin olmayan mintikalara girme hakk: verirse
toplumun ona kargi minnet duymasi lazim gelir. Bu hakikat
ne kadar gegitli hallerde tatbik yeri bulabilit, bunun tahmi-
nini sana birakirim. Bana ait olan kismina gelince: Evlilikte
saadet olmasi igin sayllamayacak kadar vasiflara sahip
olmak lazimdir, degil mi? Feragat, sadakat, sefkat, vazife
endigesi, insaf hissi, bilir miyim, bir siirii giizel ve yiiksek sey-
ler ki insanlik 6ziindeki bozuklugu gizlemek igin boya yerini
tutan icada liizum gormiigtiir ve itiraf ederim, pek de iyi
yapmugtir. Lakin ne yapayim, ne yazik ki ben yaradiligunin
karanlk kuyusunu gengellerle aragtiriyorum, aragtiryorum,
bunlardan bir kirik parga bile bulup giinese gtkaramiyorum.
Ona kargihik ne gikiyor, bilir misin? Mektepte hocasinin
miirekkep hokkasina sinek dolduran, mescitte imamin tam
sangna rastlayacak yerde seccadesine oriimcek aglari seren,
aktarin karis1 Kara Ayge’nin penceresine igi tebegir tozu dol-
durulmus kagt keseler birakan mahalle ¢ocugu Pi¢ Bekir...

Bekir Servet kendi lakabini pek nadir agzindan kagirird:
ve ne zaman iizerinden onu samimiyet buhranlarina sevk
edecek bir heyecan havasi esse de bu lakap dudaklarindan
¢tksa, hemen biitiin arkadaglar1 tutamadiklari kahkahalar-
1 saliverirlerdi. Bugiin, bu dakikada Omer Behig de kahka-
hayisaliverdi. O, hazir bulunanlar giildiirmeyi basarmug bir
konusmaci memnuniyetiyle:
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— Bu boyle, dedi, sen ve ben ¢ok iyi biliriz, bir etrafina
g6z gezdir, bir de biitiin diinyanin evliliklerini diigiin. Higbir
yerde ve hi¢cbir zamanda bu bagka tiirli olmamistir. Ben
kendi sahit olduklarima bakiyorum da her vesileyle kendi
kendime bir iftihar ve takdir tebessiimiiyle siritiyorum. Ben
neler bilirim neler! Kag evin kapisini agabilirsin ki orada
seni evlilige yetersizligin bir delili kargilamasin?..

Bu zemin iizerinde artik Bekir Servet’i durduracak bir
sebep yoktu: Tiinel’de Yenigarg: fahiselerine yerini birakacak
kadar sokak zarafetini satip da evde karisim1 doven Hariciye
erkdmindan, Beyoglu’nda bir gazino penceresinin digaridan
goriinebilecek bir kosesinde tiirlii leziz seylerle gayini igmek
icin para esirgemezken evde ¢ocuklarina midelerine ¢oksiin
de fazla yemesinler diye bayat ekmek yediren pintilerden,
kalemde dilencilere mahsus bos hokkada ufak para bulun-
duracak kadar sefkatli ve merhametli olup da evde kahvenin
kopugiunii kagirmig diye Oksiiz beslemenin kafasim soba
magastyla yaran zalimlerden bahsetti. Ornekler birbirini
kovaliyor, ardi arasi kesilmeyerek bir zincirin halkalan gibi
baglana baglana oraya dokiiliip kiime oluyordu.

— Sana tavsiye ederim, dedi. Bir giin Koprir’den geger-
ken biitin memleketin seckin sinifina mensup olduklari
kiyafetlerinden, yiirityiislerinden anlasilan adamlara bak
ve kendine sor: Acaba bunlardan kagi evlerinin anah-
tar deliginden bakilirsa utamilmayacak bir evlilik hayati
kurabilmiglerdir? Ben hiikiim verdim...

Omer Behig:

— Nasil? dedi.

— Hani ya senin bir Stzidil Kalfan vardi, onun bir de
yik arabacisi kocast vardi...

— Mehmet Ali...

— Iste azizim, gorecegin adamlarin herhalde yarist
biitiin o gozleri oksayan zarif gosterilere kargin gogusleri-
nin i¢inde Sazidil Kalfa’nin kocasi yitk arabacist Mehmet
Ali’nin ruhunu saklar, az ¢ok farkla, goriiniiglerinde az ok
gesitlilikle...
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Omer Behi¢’in bir miiddetten beri arkadasim dinlerken
zihnini tirmalayan bir soru vardi, onunla o derece mesguldii
ki simdi onu pek anlamayarak dinliyordu. Bir so6z soylemig
olmak i¢in dalginhiginin arasindan:

— Netice?..

Bekir Servet artik bahsi bitirdigini belirten bir toparlama
isaretiyle cevap verdi:

— Netice, Bekir Servet bir Mehmet Ali simfina dahil
olmaya liizum gormiiyor...

Omer Behig zihnini meggul eden meraka maglup oldu:

— Dcmin, dedi, Veli Bey’in kizlarindan bahsederken Nebi-
le igin, o kendisiyle evlenilebilecek cinsten degil demigtin...

Bekir Servet onun sorusunu bitirmesine meydan birak-
madr:

— Sana pek yeni bir gey mi 6gretmis oldum?

Omer Behig asil sorma maksadin ifsa etmekten korktu:

— Hayir, fakat... diye bagladi.

Bekir Servet onun izahat vermesine hacet birakmadi,
onun biitiin konugmacilik atesi cosmus, tasacak bir delik
ariyordu. Arkadasinin bu isaretini derhal yakalad:

— Her biiyiik sehir gibi Istanbul’da da birtakim aileler
vardir ki, diye basladi, onlarin toplumsal mevkileri kibar
sinifina ait olmakla beraber ahlaki mevkileri belli degildir,
onlarin etrafinda 6yle stii 6rtiilii bir sozlesme yapilmigtir
ki isimlerini segkinler sicilinden ¢ikarmaya razi olmamakla
beraber gizlice bir noktasina alayci bir tebessimiin ifade
belagatini isaret etmigtir. Bu tebessiimiin altinda kulaktan
kulaga fisildanan ne tamamiyla inanilmig ne de tamamiyla
yalanlanmus sGylentilerin dalgaciklari ¢alkanmir. Tamamuyla
inanilmaz, ¢iinkii inanmak gerekse onlar1 derhal siniflarin-
dan g¢ikarmaya karar vermek mecburi neticesi dogar; bu
neticenin hicbir zaman gergeklesmemesi ise esas itibariyle,
miinakasa edilemeyecek bir zorunluluk gibi, herkesce kabul
olunmugtur. Tamamiyla yalanlanamaz da giinki soylentile-
rin ispat olunmamas: onlara Gyle bir beraat belgesi verir ki
bunun neticeleri yine kibar sinifina zarar verecek bir mahi-
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yet alabilir. Soylentilerin kargisina kesin bir yalanlamanin
miidafaa hattim koymaya maddi imkin da yoktur, nasil
olsun ki, ailenin temel zemini biitiin balgiktan olusan bir
giiriik ¢opliiktiir... Iste boyle ne ifsa edilebilen ne de saklani-
labilen ayip bir hastalik gibi bu kismi belirsizlik ailenin bir
gesit ananesi olmustur. Anane diyorum, zira bu, nasilsa bas-
lamis ve bagladiktan sonra artik devama mahkim olmusg,
kalitim yasasina bagh bir soysuzlagsma hali gibidir. Bu
ailenin 6regiyle yetinmek lazim gelirse bir taraftan Sahire
Hamim’in, diger taraftan Veli Bey’in cetlerine kadar ¢ikan
bir soy agaci vardir ki dallarunn golgeleri altinda hep gift
Gift, kol kola gezen sevdalilarin sarmag dolas ask golgelerini
saklar. Bunlar1 hikdye edenler var, hele Sahire Hanim’in
maceralari...

O zaman Bekir Servet Sahire Hanim’in etrafinda dénen
soylentiler arasinda bir dolasti, Veli Bey’in, elgilik memur-
luklarinda uzun kayboluglari kendisine karisinin taskinlikla-
rina dair haberi olmamak masumiyetini veren bu kocanin,
hayatinda baslayarak sonra da devam eden miinasebetlerini
anlatti. Omer Behig bunlari tamamuyla bilirdi. O yalmz asil
zihninde simdi ategten bir nokta olusturan yere parmagim
koymasini bekleyerek arkadagin: sessizce dinliyordu. Niha-
yet sabredemedi:

— Lakin kizlar... dedi. Onlar aile ananesinin, annelerine
ait kotii sohretin neticelerine kurban oluyorlar, demektir...

Bekir Servet yazihaneden sigradi, omuzlarin silkti:

— Neticeler?.. Bilinir mi o neticeler denen seyler nasil
gelir? Sahire Hanim’in arkasindan, bence, ninelerinin gol-
gelerini hatira sayfalarindan nasil silemezseniz 6niinden
de kizlarinin daha dizlerine kadar bacaklan giplak ¢ocuk-
luk zamanindan baslayarak sekillenen geleceklerini kader
sahnesinden Oylece silemezsiniz. Onlara dair hatiralar ve
emeller bagkalarinin zihinlerinde dolagirken kendilerinin
kanlarinda bulunan birer fesat atesi halinde damarlarinda
da gezmektedir. Kimliklerinin her zerresinde alevlenmeye
hazir bir yanginin niivesi vardir. ilk tesadiif edecek nefeste
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tutugabilir, tutusabilir degil tutusmaya mahkiimdur. Azizim,
beni mahrem zeminlere gekecek kadar sorunun hududunu
genisletmezsin elbette, fakat kendi kendine tahmin edebi-
lirsin ki Nebile ben tanimadan evvel bagtan asagi yangin
halinde ateslerinin kasirgalari iginde ihtisamla, debdebeyle
parlayan giizel bir yangin halindeydi...

Omer Behi¢ bogularak sordu:

— O halde Neyyir..

Bekir Servet artik soylemekten yorulmus gibiydi, kisa
kesmek istedigine isaret eden bir hareketle:

— 0Qo00... Neyyir... Korkung mahluk! (Sonra gozleri
bulanan, kulaklar tikanan dostunun yine yakasindan tuta-
rak) Bilirsin ya, dedi, onun i¢in annesinin eski agiklarindan
biriyle baslamis derler...

Omer Behig isitmiyordu, o devam etti:

— Sahire Hanim’a sadik kalan, gelip ara sira onu yok-
layan eskiler arasinda ozellikle biri var ki bu evde gegirilmisg
mesut saatlerin leziz hatiralarim1 daha kiigiik 6lgiide tekrar
yasayarak hayatini tilketmek kararindadir. Neyyir daha diz-
lerin tistiinde oynatilacak bir ¢ocukken baglayarak...

Omer Behig dizlerinin gevsedigine dikkat ediyordu, sal-
lantyordu. Kalbinde miithig bir kiskanghgin pengesi vardi.
Daha fazla igitmemek igin:

— O halde Giilizar Hanim’in kararina sgagmamak miim-
kiin degil.

— Giilizar Hanim! Lakin azizim, Giilizar Hanim,
Sahire Hanim’in baglica koruyucusuydu. Sahire Hanim’in
hemen biitiin maceralar1 onun Goksu sandallariyla, yine
onun Kagithane arabalarinda kendi ge¢mis hayatinin
devamini tekrar yagiyor gormekten zevk alan gozlerinin
altinda oriilmistiir. Herkesin bir zevki var. Gordiin mi bir
kere? Giilizar Hanim’dan bahsederken hatirnma Miizzan
geldi.

Arkadaginin omzuna vurdu, yine elinin parmaklarini
agzina gotiirerek optii, optii ve her 6pugiinde tekrar etti:

— Ne seker!.. Ne seker!..
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Tam bu sirada odanin kapisina vuruldu, Omer Behig
bagini gevirerek sordu:

— Kim o?

Vedide’nin sesi isitildi:

— Girebilir miyim?

Omer Behig:

— Evet... dedi.

O zaman kapi agild; sade, zarif ev kiyafetiyle, dudak-
larinda bir kiigiik tereddiit tebessiimiiyle Vedide girdi. Ilk
once Bekir Servet’e selam verdi. Bekir Servet hemen en nazik
ve ciddi sayg vaziyetini almigti. O ne zaman arkadaginin
esiyle karsilagsa derin bir hiirmet hissinin varligim saran
tesiri altinda kalirdi. Bir mabede, ayinin hagmeti esnasinda
giren bir inangsiz heyecaniyla her gseyden evvel bu kadin ve
anne olgunlugunun vakar kargisinda onu, dostlugunu dile
getirmeyi saygida geri kalmamakta arayan bir vaziyete, en
siisli belagat ¢igekleriyle parlayan bir anlatima sevk ederdi.
Vedide gayet sade, fakat ¢arpintisim gizlemekten aciz bir
perigan tebessiimle:

— Bekir Servet Bey’in burada oldugunu biliyordum,
Leyla’yr bir kere de beyefendi muayene etseler... Diyorum
ki gerek sen gerek ben her giin gore gore alisan gozlerimizle
farki layikiyla takdir edemiyoruz.

Vedide hep giilimseyerek soyliiyordu, fakat belliydi ki
bu evvelden hazirlanmig ciimleyi bir ¢irpida soyleyebilmek
icin bilyiik bir ¢aba sarf etmeye mecbur olmugtu, artik
kuvveti tilkenmiggesine Omer Behi¢’in yazihanesine ilisir
gibi dayandi.

Kansimin bu ricasi iizerine Omer Behig, Leyla’ya ait
merakini arkadasina izah etti: O Leyla’nin bir yagindayken
yakalandig: iki tarafli bir zatiirreeden nasil son noktada
kurtarildigina, fakat oliime o derece yaklastiktan sonra elde
edilen bu kurtulug neticesinden sonra ¢ocugun siirekli 6zen
icinde takviyesine ¢alismaktan bir an geri kalinmadigina,
bilimin ve dikkatin her dakika her tehlike ihtimaline kars
uyanik ve tedbirli bulunmasina kargi onun en kiigiik vesi-
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lelerle en bilyiik sarsintilar gegirdigine, ii¢ bes giin siiren,
nasil gelip nasil gectigine makul bir izah verilemeyen nobet-
ler arasinda aylarca 6zenli bakimdan beklenen neticenin
birden kayboldugunu biliyordu. Biitiin ayrintilariyla bilirdi
ki bu aile saadetinin iginde, pek parlak bir yaz semasinin
kenarinda gizlenen siyah bir bulut noktasi gibi, bir felaketin
olmasi imkanim haber veren bir endise vard: Leyla...

Simdiye kadar ona yalmiz bir seyden bahsedilmemigti.
Omer Behi¢ bundan bagkasina bahsederse yalniz kuruntu-
larinda var oldugu farz edilen bir seye gergeklesme vesilesi
bahsetmig olmaktan korkuyor gibiydi. Hatta Vedide ne
zaman kendisine merakini tekrar etse de o bir bahane bula-
rak, oksuyormus, gidikliyormus gibi Leyla’yi tez canli ellerle
muayene etse karisinda peyda olan merakin kendi zihninde
de kabul yeri bulmasina imkan birakmak istemeyen bir ace-
leyle, “Evhama kapiliyorsun, diigiincen tamamiyla yanlg!”
der ve biraz liizumundan fazla miibalagayla giiler; boyle
guliip gegistirirken asil kendisini, kendi zihninde de gizlice
sizlamaya, yeni ¢liriimeye baglamis bir digin heniiz meyda-
na vurmamig istirabi gibi hakiki olup olmadigindan siiphe
veren bir belirsizlikle sancimaya yeltenen merakini yatistir-
mak ve susturmak isterdi.

Vedide onda meydana gelen ruhsal durumu anliyor ve
susuyordu. Ara sira kocasimin bu kendi kendisine karsi
oynanmis giiveni ve rahathgi ona da geger, bir miiddet
meraki uyusur kalirdi. Sonra yine bir giin, gece uykusunun
icinde onu takip eden ve azaba sokan diisiince sabah uya-
ninca karsisina her zamandan daha siddetli, daha giiglii bir
sert tehdit seklinde dikilince, tekrar ¢ocuga ahgildik ban-
yosunu yaptirirken, yiin keseyle gogsiinii, sirtim ovarken
elleri kaburga kemiklerinde gecikerek, karnindan baglayip
sirayla onlar takip ede ede, her siray1 gectikge kemiklerin
ne dikkat eyleye eyleye bakar, bunlari zihninde 6lger ve
neticede kalbini yoran bir kanaatle goriirdii ki Leyla’nin
gogsiinde, ta omuzlarina ve boynuna yakin olan kisminda
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normal simint agtiginda siipheye imkan birakmayan fazla
bir kabariklik vardir.

O zaman kaglarinda bir gatkinlik, biitiin simasinda
siyah bir golge, kocasina gelir, yine soyleyip soylememekte
tereddiit eden bir tutuklukla dururdu. Omer Behig onun bu
haline o kadar aligmigti ki hemen ortaya ¢ikacak meseleyi
sezinler, fakat tekrar onun lakirdis1 edilecek olursa belki
bu defa siiphenin gergeklesmesi ihtimali yaklagtirilmig olur
korkusuyla karisinin cesaret bulmasina firsat birakmayan
bir kayitsizhk takinirdi.

Boyle zamanlarda Vedide, Omer Behig’e hem kizar hem
acirdi. Acirdy, zira kendisinde muhtemel bir felakete kargt
hazir duran direncin kocasinda mevcut olmayacagina,
cocuklarla ilgili bir darbede onun biitiin erkek metaneti-
nin yikilacagina inamirdi. Onu béyle ugursuz bir hadise
kargisinda yerlere ¢okmiig, ezilmig, bir yigin enkaz olmug
goriirdii. Kizardi, zira onda artik gizlenmesine imkan
olmayan bir hakikat kargisinda gormemek igin gozlerini
kapayan bir inatgilikla merakin takat kiran yiikiini tagi-
makta kendisini yalmz birakmaya razi olan bir kendisini
diigiinmek buluyordu. Ihtimal vermiyordu ki onun analik
sefkat ve sevgisinin keskin gozlerinde bu babanin ilim ve
biliminden ¢ok, heniiz tamamuyla belirmemig bir sakathg:
goriip anlamak giicii olabilsin. Nihayet 6teden beri alinmig
bir kararla bugiin Bekir Servet’in evde bulunmasindan isti-
fade ederek gelip ne vakittir yiiregini kemiren derdi ortaya
atmak, meydana ¢ikarmak istemisti. Kocasinin iyimserligi-
ne yahut kendisinin koétiimserligine katilarak terazinin bir
gozunii indirecek bir tigiinci sahis lazimdi. Eger terazinin
fena gozii inerse...

Bir korkunun heyecan iginde bu ihtimali de kabul edi-
yordu.

..Lvet, eger terazinin fena gozii inerse hi¢ olmazsa
tehlikenin kargilanmasi yoluna gidecekler ve miimkiinse
onun adimlarim daha fazla ilerlemekten alikoyan onlemler
alacaklardu.
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Bekir Servet, Omer Behi¢’in kisaca meseleyi izah etme-
sine kars1 Vedide’ye bakarak, “Ooo! Hi¢ zannetmem” diye
bagladi, sonra Vedide’nin Leyla’y1 muayene ettirmek isteyen
israrim kabul etti.

Yalniz Vedide diyordu ki:

— Leyla pek yakin zamana kadar gogsiinde merak edi-
len bir seyin olduguna dikkat etmemis goriiniiyordu. Biz
hep onu muayene ederken oyunlara miiracaat ediyorduk, o
da hep aldaniyor goriiniiyordu...

Vedide bunu soylerken iiziintiisiine maglup olmamak igin
o perisan tebessiimiiyle giilimsemekte devama ¢alistyordu:

— Derken bugiin, sabahleyin onun gogsiinii ovarken
ben yine merakima maglup oldum, yine onunla sakalasarak
parmaklarimin ucuyla muayene ediyordum, o birdenbire
ellerimi tuttu, beni durdurdu, gozlerini gozlerime dikti. Bu
dakikada ¢ocugun bakisinda bana bir kin vardi. “Ne var
Leyla?” dedim, cevap vermedi, sonra “Anneci! Istemeyo...”
dedi ve hep parmaklarnmin ucundan tutarak daha fazla
muayene etmeme engel oldu.

Vedide hikayesinin burasinda Bekir Servet’e dondii:

— Anhyor musunuz Efendim? Zannederim ¢ocuga
mabhiyetini anlayamayacagi muhakkak olan bir korku ver-
dik. Herhalde ikide birde gelip kendisini yoklayan ellerden
bir korkusu var. Onun igin, rica edecegim, hiikiim verecek
kadar dikkatle tetkik etmekle beraber muayene esnasinda...

Devam edemedi, Bekir Servet:

— Anliyorum Efendim, diyordu.

Vedide hem acelesinden hem aglamak tehlikesine yenil-
me korkusundan firlads, ¢ikt1.

O zaman iki arkadas sessizce bakigtilar. Bu dakikada
Omer Behi¢’in zihninden biitiin diinya tamamuyla silinmisti.
Bes dakika sonra Bekir Servet’in agzindan ¢ikacak hiikkmiin
azameti hayatimin biitiin diger duygularimi ezmis, kiigiilt-
miig, gorilmez bir derecede kiigiik yapmugti.

Bekir Servet otede, agik kalmug olan egya defterini karigti-
riyor ve agir agir yapraklan gevirirken, biraz sonra Leyla’ya
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oynanacak oyunu ve muayene neticesinde eger karari uygun
¢tkmazsa babaya ve anaya kullanilacak lisam diisiinityordu.

Leyla, annesinin yaninda sayet bu girilen yerde koru-
nacak bir tehlike varsa siginilabilecek bir yer bulmak igin
eteginden ayrilmayarak fakat sosyeteye ilk girig toreni
yapilan bir hamim kizin resmi vakariyla igeri girdi. Odada
babasiyla Bekir Servet’ten bagka kimseyi gormeyince rahat-
ladi. Hemen iistiinden fazla bir elbise atarcasina ciddiyetini,
edasin atti, babasina kogtu. Onu her goriisiinde ruhundan
gelen bir 6zlem hamlesi olurdu, “Babaci!” derdi. Sonra
Bekir Servet’e gitti, onu en tath tebessiimilyle elini uzatarak
selamladi. Arasi pek iyi, hatta en iyi olan dost buydu. Bekir
Servet ¢ocuklari her zaman giildiirecek seyler bulmakta
maharet sahibiydi. Selma igin bu pek kolaylikla elde edilen
bir neticeydi. Giilmekte her zaman ihtiyath olan, kadin
ninelik sifatindan ciddiyetini feda etmekte kendini tutan
Leyla icin biraz daha fazla ¢ahsir, ugragirdi. Nihayet bir
zaman gelirdi ki onun bu kadar yorulmasina aciyarak
ancak goniil aliyormuscasina Leyla’min dudaklarinda silik
bir giiliig golgesi belirirdi ve bir kere boylece perhiz bozu-
lunca artik Leyla ¢ocukluga kendini teslim ederek agikga ve
olanca gonliiyle, fikir fikir giilerdi.

Bekir Servet onu koltuklarimin altindan yakalayip da
egilmeksizin yanaklarindan 6pecek kadar yukari kaldir-
diktan sonra, birdenbire fark etmisgesine yere birakti ve
darilmig olmaya benzeyen bir sesle Vedide’ye:

— A, Hanimefendi, dedi, bu nasil olur? Siz Leyla’y:
evlik elbisesiyle getirmigsiniz. Halbuki biz buradan agik bir
araba tutacagiz. Ama Selma haber almasin. Leyla’y: ara-
mizda oturtacagz, evvela Kagithane sirtlarinda bir gezintiye
¢ikacagz, sonra Leyla isterse geri doniip Beyoglu'na kadar
uzanacagiz, Taksim Bahgesi’ne girecegiz, oradan Bon Mar-
che’yel kadar gidecegiz, hep arabada... Bon Marche’de...

t Istiklal Caddesi’nde gimdiki Misir Apartmanr’nin bulundugu yerde agilan
ve her tiirlii mal ve egyanin satldigi magaza. Daha sonra caddenin kargi
tarafina taginan magazanin yerinde bugiin Odakule vardir.
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Bakiniz, neler alacagimizi soylemeyecegiz, degil mi Leyla? O
halde en giizel elbiselerini buraya getirirsiniz, burada gozi-
miiziin 6niinde onu siislerizama Selma bir geyler gakmasin,
degil mi Leyla?

O, gozlerinde, agilan bu eglence ufkunun nesesiyle, diiz
saglarimin liilelerini dalgalandiran birer bag silkintisiyle
Bekir Servet’in her ciimlesini tasdik ediyordu. Peltek konus-
masiyla annesine haber verdi:

— Mavi entayiyi isteyo... dedi.

Vedide her seyi getirip Bekir Servet’e teslim etti. O Ley-
l2’y1 dizlerine oturttu. Vedide oraciga, halinin istiine ¢émel-
di, cocugun ayakkabilarim1 degistirirken Bekir Servet mahir
ellerle soymaya bagladi. Ve dikkat etti, Leyla pek egleniyor
goriinmekle beraber Bekir Servet’in gogsiine bakip bakma-
digini, o her zaman annesiyle babasinin meggul olduklar
yerde gecikip gecikmeyecegini merak ediyor, onun parmak-
lar1 o taraflarda dolastik¢a hemen minimini viicudunda
sanki soguk bir seyin temasindan ileri gelen bir iirperme
peyda oluyordu.

Nihayet, siislii gomlegi giydirmek iizere, Leyla’yr ¢iplak
olarak yere koydu, bir dakika ayakta, giydirilecek gomlegi
elleriyle arayarak bekletti. Leyla bir geng kiz utanciyla ¢ip-
lak olmaktan korkuyor, giilmekten kirigarak:

— Ugsiidii... Usiidii... diyordu.

Bekir Servet:

— Aman, iisiidiin mii sen, gel bakayim diyor ve ellerini
gogsiine koyarak sanki onu isittyordu.

Nihayet oyun bitti, Bekir Servet Vedide’ye gozleriyle
emniyet verici bir isaret gonderdi. Artik ¢tkmak igin hazir-
dilar, Omer Behig Leyla’yr alarak kapidan gikarken Bekir
Servet veda esnasinda Vedide’ye teminat vermek iizere
vakit buldu. Yalniz sonra yapilacak geylere onun fikrini
hazirlamak i¢in bu teminatin aldatici mahiyette olmamasina
dikkat etti:

— Cocugun gogsiinde meraka deger bir olaganiistiiliik
yok, diye bagladi, fark ettiginiz yuvarlaklk, kabariklik,
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mevcuttur, fakat ¢ocuklarin kemik yapisina ait olan bu
seyde, ki gogu zaman rastlanir, tabii olmayan bir hastalik
durumu diigiinmeye imkin yok. Boyle olmakla beraber
simdiye kadar uygulanan bakima devam etmek lazimdir.
Leyla’nin ilk senesinde gegirdigi hastaligin neticeleri biisbii-
tiin maglup edilinceye kadar...

Sonra tavsiyesini daha cesaret veren bir ciimleyle bitirmig
olmak igin ilave etti:

— Bu maksat da bugiin elde edilmis gibidir.

Arabada babasina biraz daha agik soyledi. Aralarinda
Leyla tarafindan anlagilmayacak bir lisanla biitiin diigiince-
lerini sOyledi. Onun ihtiyatla, fakat uzag: disiinerek soyle-
diklerinden higbiri Omer Behig igin meghul degildi, yalniz
onlar1 zihninin i¢inde her zaman agik¢a meydana ¢ikmig
gormeye kuvvet bulamayarak bir giiphenin sisleriyle orter-
di. Kendi kendisini aldatmaya dayanan bu oyuna simdi, su
dakikada arkadagim dinlerken, artik miiracaat edemiyor ve
kalbinde bir pengeyle sanki sahip olma hakkini daha fazla
pekistirmek i¢in, Leyla’y: biraz daha kendine ¢ekiyordu. Ve
su dakikada vazife yapan Bekir Servet biraz evvel odasinda
ahlaki gupheciliginin taskinliklarim serbestge ortaya atan
capkin adamdan ne kadar uzakt!! O yalniz ciddi degildi,
ciddiyetinde bir {iziintiiniin titremeleri bile mevcuttu.

Ne oldu? Nasil bir ¢ekim hadisesiyle bu iki adamin anla-
mak miimkiin olmayan bir lisanla soylediklerinden bu ¢ocuk
ruhuna bir anlama zehri damladi? Birden heniiz Kagithane
sirtini takip eden diiz caddeye ¢ikmuglardi ki Leyla:

— Eve donecem... dedi.

Ikisi de irkildiler. Birbirine bakarak, “Ne oldu?” diye
sorustular. O her zamanki kesinlikle emirlerine itaat edilme-
sine alismig bir kadin nine hitkmiiyle onlarin ikna igin her
sOylediklerine karsilik:

— Gidecem... Eve donecem... diyordu.

O zaman ikisi de egilerek, onu iki cepheden sarsmaya
gayret eden hiicumlarla maglup etmeye, direncini kirmaya
galigtilar; o, hi¢ sarsilmayan inadiyla hep diz saglarinin
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lillelerini dalgalandiran bag silkintileriyle, “Gidecem... Eve
gidecem...” diyor ve sesinin igine kendisinden gizleyerek,
yine muhakkak kendisine ait seylerden bahseden bu iki
adama darginhiginin kinini koyuyordu.

Nihayet bir uzlasma noktasi buldular. Kagithane’ye
dogru gitmekten vazgegilerek geri doniilecekti, fakat eve
girilmeyerek Taksim Bahgesi’ne kadar gidilecekti. Simdi bu
guzel havada ona bu araba gezintisini mutlaka yaptirmak,
bah¢ede ona mavi denizin kargisinda, mavi semanin altin-
da bol bir hava aldirmak suretiyle biraz fazla sifa timidi
verecegine inanamiyormusgasina, her tiirli gekinceye karg
ilaci igirilecek bir hastaya karsi gosterilen israra benzer bir
kararhilikla, Omer Behig Leyla’yr miimkiin mertebe eve geg
gotiirmek ve biraz daha Bekir Servet’le kalarak bir kere
meydana ¢iktiktan sonra bu mesele hakkinda o zamana
kadar kendi diigiincesinden bile uzaklastirdig1 siiphelere
dair onunla artik agik¢a goriigmek istiyordu.

Teklif edilen uzlasma sekli i¢in rizasi alininca déndiiler,
bahgeye girdiler, ta kenarda seddi sinirlayan parmaklhga
kadar gittiler. Bahgede kiime kiime gocuk kalabalig vardi,
¢igliklar iginde kosanlar, sigrayanlar, ipten atlayanlar, birbi-
rini kovalayanlar burada giiriiltiilii bir hayat uyandiriyordu.
Leyla bunlara uzaktan ve uzak kalmak isteyen bir bakigla
bakiyor, babasina daha sokuluyordu. Oturduklar yerde,
ancak dort adimlik bir mesafeye tahammiil eden bir yakin
kalmak ihtiyaciyla, kendi kendine, ¢omelerek kumlarla
oynamaya baglad:.

Omer Behig, Bekir Servet’in diisiincelerini zihninde
ozetlemisti: Leyla, hep o bir yasinda gegirilen zatiirree sonu-
cunun tehdidindeydi. Gogsiinde heniiz bir sakat olugum
yoktu, fakat buna kargilik inkar edilemeyecek bir yuvarlak-
lik vardi. Ve bu yeterince gosteriyordu ki ¢ocugun biinye-
sinde onu en kiigiik vesilelerle en biiyiik tehlikelere maruz
tutabilecek bir yatkinlik vardi. Buna yegane miidafaa ¢aresi
muhtemel neticeleri 6nleyen ihtiyat tedbirleri olabilirdi ki
yalniz bir kelimeyle 6zetlenmesi miimkiindii: Onu takviye...
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Takviye! Takviye! Iste ne zamandan beri bagka bir seyle
mesgul degildiler... Ara sira gayretlerinin meydana gelen
neticelerinden iftihar eden bir hisle Omer Behi¢ Leyla’nin
dolasan bacaklarini, pazilarim kiigiikk samarlarla oksar,
kalbinden cogan bir sevingle onu havaya kaldirip Vedide’ye
gosterir, “Gordiin mi bir kere? Bak gocugun nasil bir aslan
yavrusuna doniiyor!” derdi. Bu sevincin negesini bir hafta
tatmaya meydan kalmazd,, bir kiigiik iigiime ona kirk sekiz
saat siiren bir gicik getirir, atesini birden kirk dereceye kadar
¢ikarir, ii¢ giin bes giin iginde Leyla bu sarsintidan, biitiin
evvelce kazandiklarin1 kaybetmis olarak, incelmis bacakla-
rinin tstiinde titreye titreye kurtulurdu.

Omer Behig bunlari Bekir Servet’e birer birer anlatti. O,
gozleri, sesini ¢ikarmadan kumlari parmaklarinin arasinda
eleye eleye oynayan Leyla’ya bakarak dinliyor, her vakanin
hikaye edilisine, “Anliyorum...” demek isteyen bir bas sal-
lamasiyla kargilik veriyordu.

Bilim! Bilim! Omer Behig’in bilime itimadi kalmiyordu.
Daglar devirip delen, denizlerin altindan kendisine yol agan,
semalar1 yarip sonsuz uzakliklarin 6tesine giiciinii hisset-
tiren bakiglarim1 agiran bilim, sonra surada bu minimini
viicudun i¢inde nasil bir hain zehrin gezindigine inandirici
bir izah verebilmekten Aiciz, ellerini ovusturuyor; aczinin
mubhtelif tabirler dehlizinde serserice deva arayan telagindan
bagka getirilebilecek bir sey bulamiyordu.

Cocukta boyle endigeli 6zen gosterilerine maruz kal-
maktan, ikide birde yataga girmek mecburiyetinde bulun-
maktan, nese dolu kosup oynayan, kendisiyle hi¢ mesgul
olunmayan Selma’nin serbestligine karsilik her vakit tiirla
sartlarla yikimli tutulmaktan ileri gelen bir kiskinlik
vardi ki ona yasiyla hi¢ bagdasgtirilamayan bir ciddiyet
veriyordu.

Bundan bahsederken Omer Behig, Bekir Servet’e:

— Bak, gériiyor musun? Oynayisinda bile bir darginlik
var, hatta kendi kendisini oyunla mesgul olacak kadar ciddi-
yetini unutmug gérmekten ileri gelen bir utangaglik...
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Leyla deminden beri hem oynuyor hem onlarin yine
kendisi hakkinda konustuklarim anlayan bir hisle gozlerini
kaldirmiyordu. Babasinin bu son ciimlesinde agik¢a ona
dikkati ¢eken bir davet, ayni zamanda onun gozlerini de
¢ekmis oldu: Bir saniye kumlari birakarak o da onlara bakt.

Bekir Servet yavasca dedi ki:

— Azizim, ben bir seye daha dikkat ediyorum. Cocugun
baginda da fazla bir biyiikliik, hele iki gézinin arasinda
fazlaca bir geniglik var diyecegim.

Bu diisiincesini soyledi, hem derhal pisman oldu. Nasil
olmugtu da kendisini tutamamgti? Muhatabi bir doktordu,
fakat bir babaydi. Diizeltmek istedi:

— Belki yaniliyorum, diye murildand:.

Omer Behig:

— Hayuir, dedi, onu ben de biliyordum...

Leyla artik yanlarina geldi, iskemlesine tirmandi, demin-
den beri kendisini bekleyen pastaya uzandi, iki parma-
giyla onu alip agzina gotiirdi, ucundan, tiksinilen bir ilag
aliyormuscasina, istemeye istemeye 1sirdi ve bu lokma ag-
zinda biiyiidd, sigti, yutulamayacak bir irilik aldi.

— Nigin yemiyorsun Leyla? Sen pastay: pek severdin.
Neden 6yle somurtuyorsun?

Onun cevabim beklemeden Bekir Servet soze bir ¢elme
atty, hissediyordu ki israr edilirse Leyla aglayacak. Bu ¢ocugu
gildirmek igin en sakrak hallerini takindi, tuhafliklar yapti.

* % ¥

Bahgeden gikarken Omer Behig’in kalbinde bir his vard::
Leyla’yr kaybederlerse?..

Taksim’den agagi yavas yavas yiriyorlard,, birden
yukari dogru gegen bir arabadan iki ¢arsaf sarkti ve elleriyle
onlara guh bir isaret yollayarak selamladilar. Bekir Servet:

— Nebile ile Neyyir, dedi.

Bekir Servet neseyle, Omer Behi¢ ciddiyetle selama kar-
silik verdiler, sonra birden Bekir Servet:

— Bana izin azizim, bir arabaya atlayayim, zannederim
beni istediler, dedi.
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O ayrildiktan sonra Omer Behig de bir arabaya isaret etti
ve su dakikada her seyden, hatta Neyyir’den, biitiin diinya-
dan uzak, yalmz yaninda Leyla ile evine déndui.

— Ne disiiniiyorsunuz?

Heniiz iginde bir saatlik saadetinin mest eden hazlan
baygin ¢alkalanan gozlerini siizdii, heniiz yari ¢iplak, uzun
divanin ustiinde uzanmug, bir tirli kalkip gitmeye karar
veremeyen, muhtemel bir ikinci arzu hummasini daha yasa-
mak igin orada bekleyen Neyyir’e giiliimsedi, cevap vermedi.

Ne cevap verebilirdi? Biitiin duygu sayfalarina iz birakan
disiincelerin, dalgali bir su kenarinda yansiyan agag sapla-
rina benzeyen, saniyeden saniyeye degisen, egrilip bikiilen,
kivranip dolanan akigkan bir gekli vards; higbirine belirli bir
bigim veremiyor, higbirini sabit bir istikamette tutamiyor ve
hapsedemiyordu.

Son saate kadar kendi kendisine hep oraya gitmeye-
ceginden bahsetmigti, kargisinda anlasmayi bozmasindan
stphe duyulan bir ortaga kargilikli verilen sozler konusunu
agarak onu s6ziinde durma vazifesinde strekli ikaza lizum
goriyormuggasina hep kendini oraya gitmemek kararinda
sadakate davet etmigti. Nihayet son saatte bu terzi evinin
karanlik merdiveninden ¢ikarken biri ona, “Nereye gidiyor-
sun?” deseydi, diiginmeden, “Oraya gidemeyecegimi haber
vermeye...” diyecekti.

Insanin ruhu ne garip ve komik bir sahneydi! Orada
ayni sahsiyetin gesitli 6rnekleri, ¢atigma haline gelen his-
siyata gore ayr1 ayr vaziyetler aliyorlar, gorev yapiyorlar,
kigiik oyunlarimi oynuyorlardi ve bu sahnede oynanan
oyunun altinda, biitiin gérevli oyuncularin diline, diigiin-
cesine, anlayigina karg1 asil oyun, sahnenin goze gorin-
meyen karanliklarinda, ruhun denetim ve gozlem altina
alinamayan baska gizli oyunculari tarafindan oynamiyor;
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asil gergeklesecek olan netice neyse, kaderde ne olacaksa
o sahnenin arkasinda meydana geliyordu. Su halde azim
ve irade, her seyi sik1 diizen ve itaat altinda tutarak hikmet
asasinin isaretlerine gore idare eden ve harekete gegiren
kuvvet, o neredeydi?..

Omer Behi¢ bu muhakemesinin de ciiriikliigiine karar
vermekte gecikmiyordu. O bir irade zaafiyla, algalmis ve
zavallica gelip burada kendisine vaat edilmig bir saadet saati
yasamak kuvvetini bulamamigsa bundan kapsamu lizu-
mundan fazla genigletilmis bir anlam ¢ikarmaya tcgcbbiis
etmemeliydi. Onun her tiirli saf ve temiz duygularina kars,
hayatin yalniz elemlerine ve sikintilarina maruz 6mriinde,
bir giinah, evet, fakat ruhunu belki o vakte kadar tadilma-
mus kendinden gegiren lezzetleri iginde uyugturup sarhos-
lugun en yiiksek mintikalarina gikaran bir giinah ihtiyac
vardi. Bu giinaha bile bile gelmisti, gelmemek olmayacagini
da ta ilk dakikasinda biliyordu. Biitiin o didinme, o miina-
kaga seyircilere mahsus bir seydi; o seyirciler ki kendilerine
su kadarcik bir baghlk borcunun 6denmesine liizum gor-
mig olan yine kendi segkin hissiyatindan ibaretti.

Zarar biline biline igilen bir afyon ¢ubugu gibi, bile iste-
ye zehirlenmek fakat zehirlenirken zinde hayatina bu zehrin
hayatini somiiren lezzetini mutlaka gerekli bir unsur olarak
eklemek i¢in Neyyir'e kogmugtu, onu kollarinin arasina
almuigt. Dudaklarini 1sirmig, yemis, kollarinin giigli men-
genelerinde kii¢iik viicudunu kirarcasina sikmugti. Ondan
gelen fesat havasini, evet, fesat fakat sarhogluk agilayan
cehennemi havayi kana kana, cigerlerinin her gozenegine
ayn ayn akitmigt. Iste heniiz gogsiiniin iistiinden, gerda-
ninin astiinden ayrilali on dakika olmamugti... Simdi onun,
“Ne disinilyorsunuz?” diyen sesi yine damarlarinda bir
yanginn alevlerini dolagtirmisti, yine biitiin muhakemesini,
nefsine hakimiyetini altiist eden bir riizgar sanki basinin
icinde bir diinyayi tersine geviriyordu. Mademki sarhostu
ve boyle olmaya muhtagti, bu ¢ilginlik saatini yagamak igin
mutlaka hitkmiine uymak gereken zorba bir kuvvetin yikil-

170



mis maglubuydu. Artik hi¢ olmazsa giinahinin lezzetlerini
kagiracak, ondan alinacak keyfin tamhgini bozacak disiin-
celerden silkinip kurtulmak lazimd.

Cevap vermeden ta yanina gitti, divanin kenarina iligti.
Onun sicakhigini, viicudunda ugusarak kendi tenine bir
titremenin cereyanlarimi akitan taze sicakhigi, duydu; egil-
di, yizini gogsiine siirerek koklaya koklaya ta genesine,
dudaklarinin yanina gétiirdii, 6len bir sesle:

— Biliyor musunuz? Omriimde beni bu kadar mest eden
bir dakika yasamadim, dcdi.

Kendilerine sadik kalinmasi vazife olan hatiralarina
igittirmekten ¢ekiniyormuggasina bunu gayet yavasg bir sesle
soyliyordu. Neyyir, yaklasan bir dakikanin heyecaninda
kaybolarak, gen¢ viicudunun s6nmek bilmeyen agk baygin-
liklarinda eriyormusgasina bir soluk iginde:

— Ben de... dedi.

Bu kelime, birden Omer Behi¢’in zihninde Neyyir’in ken-
disinden evvelki maceralarina ait bir tahmin cihani tutugtur-
du. Kim bilir bu viicudu ondan evvel kimler boyle kollarinin
arasinda tutmug, bu terzi evinin yatak odasinda kim bilir
kimler gelip boyle divanin iistiinde ona bir saat igin sevi-
lip oksanacak, sonra asagida hesab1 6dendikten sonra bir
daha goriilmemek tizere birakilacak bir oyuncak gibi sahip
olmugtu? Demek o, boyle, her yerde rast gelinen, ne zaman
olsa bir aracinin kilavuzluguyla ¢agirtilabilen mahluklardan
biriydi, 6yle mi? Bu ihtimali birden zihninden defetti, boyle
olmamaliydi, boyle olamazdi. Biitiin sGylentilerin aksine
onda hila sakli kalmug taraflarin varhigina inanmak ihtiyac
vardi. Belki yalmz o ihtiyardan, annesinin eski dostundan,
yashliginin bozuk yanlarini, sapkinligin karmakarigik golge-
lerinde dolastirarak 6lmek isteyen o kéhne ¢apkindan iba-
retti, belki bagka anmaya deger bir giinah yoktu. Birden o
ihtiyarin simasini canlandirmakla tutusan bir ateg gozlerini
biriidi, mithis bir kiskanghgin burgusuyla ruhu deliniyor
gibiydi. Istirabindan bagirircasina bir soru tarzinda agzin-
dan bir kelime gikt::
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— Neyyir?.. dedi.

O, bu hitabinin i¢inde sakh biitiin tehlikeli sorular keg-
federek onlarin agiklik kazanmasini engellemek istiyormus-
casina dudaklanyla agzini kapadi, daha yakin olmak igin
koluyla omzundan ¢ekerek:

— Geliniz... dedi.

Ikisinin de benligini miithis bir derinlige dogru alip gotii-
ren, uyusturup sersemlestiren bir kasirgada gibiydiler.

Sonra birden Neyyir firladi:

— Saatten haberimiz yok! dedi. Anneme ne diyecegim,
bilmem?

Simdi telagh ellerle, ayakta aynanin karsisinda sagla-
rin1 diizeltiyor, pegesini ilistiriyor, her gseyden evvel bagini
sokaga cikabilecek bir hale getirmek istiyordu ve dudakla-
rinin arasindan, 6tede divanin kenarinda ona bakan Omer
Behi¢’i mesgul etmek igin, bir kug gevezeligiyle s6yliiyordu:

— Bilmezsiniz, annemizin ne garip sertlikleri vardir..
Hele usule aykiri kiigiik bir hata fark etsin, hiddetinden ateg
puskiirir. Namus meselesinde onun kadar taassup gosteren
bir anneye zor rastlanir.

Omer Behig giilimsemekten kendisini alikoyamiyordu.
Bunu ciddiyetle ve pek dogallikla s6yleyen Neyyir, simdi
odanin orasindan burasindan ufagini tefegini topluyor, kop-
galarini iliklemeye, seritlerini ¢gekmeye ugrasiyor ve biitiin
bu isleri o kadar telagla yapiyordu ki oday: bir riizgarin
dalgalariyla dolduruyordu.

— Hele simdi, diyordu, simdi Nebile yerlegtikten sonra
bitin kuruntulari bende toplandi, bir kere yalmz kalinca
ondan gekeceklerimi diigiiniiyorum da... Nebile haftaya biz-
den gidiyor, biliyor musunuz? Bu hafta diigiin haftasi: Ferruh
Bey’le Refet’in de evleniyor olduklarindan haberiniz var mi?

Hemen hazir, orada divanin kenarinda bekleyen, kimil-
danmaktan iisenen Omer Behi¢’in 6niine gelip dikildi:

— A, hep beni soyletiyorsunuz, hi¢ sesiniz ¢ikmuyor.
Hem siz boyle daha ne kadar bekleyeceksiniz? Sizi evinizde
beklemezler mi?..
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Neyyir'in bu alayci sorusu onda bir sig tesiri yapti.
Neyyir’in evinden, karisindan, ¢ocuklarindan, bitin bu
mahrem ve mukaddes seylerden bahsetmesinden korkan bir
hissi vardi. Bagka bir soruyla karsilik verdi:

— Sizi ne vakit gorecegim? dedi.

Bu soruyu sorar sormaz yine kendi fark etti ki bir yan-
dan Neyyir’in evinden bahsetmesine tahammiil edemezken
bir yandan onu tekrar gormek igin teminat almaya ihtiyag
duyuyordu. Neyyir, pek karisik ve dolagik bir hesabin igin-
den ¢ikmaya ¢alisiyormuggasina, gozleri tavanda, sag eliyle
sol elinin parmaklarim birer birer kirip avcuna yatirarak
saytyordu:

— Bugiin ne?.. Ooo... Persembe ne kadar yakin! Bu
hafta pek fena! Diigiin telagi arasinda nasil vakit bulacagz?
Her sekilde o giiriilti gegmeli. Mesela pazartesi...

Elinde olmadan:

— Ne kadar uzak... dedi. (Sonra yalvaran bir sesle
sordu) Cumartesi mimkiin olamaz mi1?

Neyyir baginu salladi:

— Miimkiin degil! Hatta pazartesi bile pek siipheli. En
iyisi birakin, ben size yazarim.

Omer Behig diisiindii ki eger bugiin ondan kesin bir s6z
almadan ayrilirsa bir azap iginde kalacak; uzakhgiyla bera-
ber, belirli bir siire oldugu icin pazartesiye razi oldu:

— Hayir, dedi; mademki pazartesi dediniz, dyle olsun...

Neyyir riza gosterdi:

— O halde bir engel ¢ikacak olursa size yazarim, dedi ve
ufak bir diisiinceden sonra:

— Bakalim annemden yalniz gikmak igin izin alabilecek
miyim?..

Omer Behi¢ Neyyir'in bu komedisinden fena bir tesir
duyuyordu. Bunu oynamaya lizum var muydr? Gergek
durumu, isterse boyle ters noktasindan olsun, hatirlatacak
bir konugma yapmacikhigina bagvurmamak daha yerinde
olmaz miydi? Yine bu esnada dikkat etti ki eger ona tutkun-
lugunun siddetini, hayatinda en bityitk agk giinahini onunla,
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yalniz onunla yagamak igin kaninin, teninin ¢ilginhgini Ney-
yir kesfedecek ve onun zaafiyla oynayacak olsa bu kiigiik
afetin pengesinde ne zavalli, ne miymint1 bir oyuncaktan
ibaret kalacakti.

Bugiin, su bir saatten beri, kendisine karsi samimiyetin-
den emindi. Bu geng kiz viicudunda her seyden evvel kipir
kipir kaynayan, kendi iradesine de hakim bir kuvvetle onu
kollarina atan sebep, ¢ilgin bir sevda yangiminin ¢alkann-
stydl. Yaradiliginin yanardag kaynagindan figkiran bir ateg
kasirgasinda onu istemig, onu almak arzusundan ¢ildirmus,
kosarak gelip onun kucagina atilmigti. Biraz evvel kollarinin
arasinda Oyle coskun bir agk yaradiliginin bozukluguyla
tutusarak titremis ve kivranmugt1 ki bunun samimiyetinden
siphe edilemezdi; kendisi ona nasil bir ihtiyagla tutulmusg ve
onun biiyiisiine kapilmigsa o da kendisine oyle siddetli bir
diigkiinlikle tutkun ve magluptu.

Tekrar sordu:

— Nerede? dedi.

Neyyir pegesine son bir temasla tereddiitsiiz cevap verdi:

— Yine burada, yine bu saatte...

Omer Behig bu terzi odasina, adi bir bulusma evi gibi
gelinen bu karanlik ve pis yere itiraz edecek oldu, sonra
digiindii ki daha emin bir yer bulmak miimkin degildi.
Belki ileride bagka seyler diiginiilebilirdi... Bu son fikre yine
kisiliginin namuslu Omer Behig’i isyan etti. Daha ilk bulus-
mada gelecek i¢in genig bir ihtimal ufku agmaya girismesini
ayiplayan bir sesle adeta kendi kendine, “Yazik!..” dedi.

Simdi Neyyir ellerini omuzlarina koymustu ve veda
etmek iizere ona dudaklarini veriyordu, tekrar bagini don-
diiren bir sarhogluk havasi i¢inde bu dudaklari alarak emdi.

Neyyir:

— Kagiyorum!.. dedi. Ve tekrar yakalanmaktan korkan
bir ¢ocuk haliyle firladi, oda kapisindan digariya ihtiyatla
bir gz attiktan sonra ¢ikti.

Onun ¢arsafinin iginde bagindan arkaya gelisigiizel
atilan pegesinin altinda o kadar geng ve ince goriinen bir

174



guzelligi, cocukluga, hasariiga yorulabilen 6yle hog bir
fikirdakhg vardi ki Omer Behi¢ doyamayan gozlerle onu
oda kapisi kapanincaya kadar, tekrar ozleyerek, yeniden
kollarinin arasinda tutmak emelleri duyarak seyretti. Simdi
ona sahip olmaktan yalmz bir saadet degil, aymi zamanda
bir iftihar hissi duyuyordu. Ve giinah gergeklesinceye kadar
onun olmasi ihtimalleri kargsisinda gekilen azabin yerine,
artik bir kere emrivaki olunca, simdi yasanilacak haz saat-
lerinden en biiyiik pay1 almak karari ge¢migti. Zihninde aile
hayatiyla bu giinahkar 6mriiniin arasina bir ¢izgi ¢ekmisti;
o bagka, bu bagka bir seydi.

Hatta kendi kendisine, Neyir’le miinasebetinde asikane
bir duygu olmamasina, giinahinin mahiyetini degistirecek
hafifletici bir sebep goziiyle bakmak suretiyle beraat bile
yikliyordu.

Bu dogruydu. Neyyir’i simdi nasilsa 6yle aliyordu, ona
ne siirsel hayallerin seckinligini veriyor ne de onu disiiniir-
ken hissettiklerine yiiksek bir ugus mintikasi ayiriyordu;
hatta bir zaman ona hayalini yo6neltirken digsiindiiklerini
hatirladik¢a kendi kendisine giililyor, hayatta biitiin tec-
riibeleriyle beraber benliginde saf bir ¢ocugun uyuduguna
hitkiim veriyor, Bekir Servet’in kendisine “ahmak” diyen bir
gozle bakigin1 hakh buluyordu.

Sahi!.. Demin kendisine, ¢ocuk viicudunun iginde nasil
olup da gizleyebildigine imkan tasavvur edilemeyen cogkun
bir agk ¢ilginhginin nobetleriyle teslim olan Neyyir’i bir sai-
rin bir kasidesinde resmedilmig masumiyet timsali seklinde
gormeye tegebbiis etmigti, 0yle mi?.. Hayatin hakikatlerin-
den boyle uzaklarda dolagmak igin ne uslanmaz bir safhg:
vardt! Evet, hayalinde onu, baginin tistiinde tehlike yildirim-
lariyla dolu siyah bir bulut dolagan bir masumiyet timsali
olarak gormek istemisti: Ona gidecekti, bir agabey sefka-
tiyle ona sarilacakti, onu boyle severek, onun siikranina bu
sekilde hak kazanarak bahtiyar olacakti. Oh... Ne giiliing,
ne giiliingti! Simdi buna benzer bir imada bulunmadigina,
kendisini onun yaninda giilingliigiin bu derecesine indirme-
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digine seviniyordu. Kendi kendisini pek yakin bir kazadan
kurtulmuggasina tebrik ediyordu.

Aynada boyunbagim dizeltirken, saglarim firgalarken
kendi kendisine giiliiyor ve iginden kendi kendine konu-
surcasina, “Demek, onu kurtaracaktin, 6yle mi?” diyordu.
“Kurtarmak? Pekald! Fakat neden, nereden kurtarmak?
Gezmelerden, eglencelerden, giizel tuvaletlerden, adada
mevsimlerden, Kagithane’de gezintilerden, Goksu’da gezip
dolagmalardan, bu israf ve siis hayatindan kurtarmak?..
Lakin bu atesten yaratilmig viicudu kendi alevlerinden nasil
kurtaracaktin? Sonra onun diglerine kemirilecek serveti
nereden getirecektin?”

Birden hayalinde Neyyir’in kargisinda ¢enesi titreyen,
gozleri bulanan, ustiine 6limiin yesil golgesi diismis alnin
soguk ter damlalari islatan bir ihtiyar gordd; titrek elleriyle
suraya, aynanin kenarina terzide birikmig bir hesabin 6den-
mesi igin bir deste kagit para birakiyordu.

Sonra bu ihtiyarin arkasinda geng bir adamin simasi,
Neyyir’in kulagina dogru yaklasarak bir fisilti iginde ona,
“Ister misiniz,” diyordu, “ben yalniz sizin bir agabeyiniz
olayim? Ben yalniz sizi tutmak, siz yalmz bana dokunmak
i¢in birbirimizin elini sikalim, ben sizi kurtarayim, sizin bir
kurtarici haminiz olayim, siz de bana o kadar minnettar
olunuz ki ben bununla bahtiyar olayim...”

Yine hayalinde Neyyir'in eli, “Hay ¢ocuk hay!..” diyen
bir manayla onun ¢enesine gakaci bir gamar atiyor ve sonra
uzanarak, ihtiyarin bir deste parasini alarak gogsiiniin agik-
ligina sokuyordu.

Tam bu sirada kap: vuruldu, artik hazir gibiydi, digiin-
meden:

— Giriniz! dedi.

Terzi kadinin bagi goriindii ve kadin, gekingen bir tavirla:

— Ah! Affedersiniz, Efendim, dedi; ben sizi gittiniz de
Neyyir Hanim kaldi zannediyordum. (igeri girdi) Oh!.. Bu
merdivenlerden 6yle yoruluyorum ki... (Bunu sdylerken diz-
lerini ovugturuyordu) Affedersiniz, biraz oturayim da dinle-
neyim. Demek sizi yalniz birakip kagti. Ah yaramaz kiz, ah!..

176



Kadinin bu son ciimlesinde beklenen sorulari davet eden
tegvik edici bir igsaret vardi. Demin onlarin yattiklari divanin
kenarina oturarak Omer Behig’e 6yle bir eski asiifte gozle-
riyle bakiyordu ki, “Nigin sormuyorsunuz? Sorunuz da size
o yaramaz kizin ¢apkinliklarini birer birer anlatayim...”
demek istiyordu.

Omer Behi¢ az kaldi soracakti, sonra birden utandi,
onu o kadar zavallica bir algaklik gibi kabul etti ki bir an
i¢in olsun boyle bir seye egilim gostermis olduguna kendisi
i¢in bir kinama ve azarlama cezasi 6ngordii. Biitiin varhg
demek bu kadinin igreng ellerindeydi ve onun nasil olup
da bu ellerin tirnaklarina takildigini kegfetmek zor bir
is degildi. Kim bilir burada, iste su divanda Neyyir kag
kiginin bir saatlik zevkine alet olarak birakilmisti ve sonra,
“Memnun oldunuz mu?” diyen gozlerle kadin dizlerini
ovugsturarak kendisine de maddi memnuniyet ifade edil-
mesini bekler olmustu.

Omer Behig bu kadimi dinlemeyecekti, biitiin merakiyla
beraber kalbini kemiren isin igyiiziini anlama duygularina
maglup olmayacakti. Yalniz Sahire Hanim’in o ihtiyar dos-
tunu hepsinden ¢ok merak ediyordu. Kendisine tebessiim
ederek bakarken altin kaph digleri gorinen bu kadinin
sOylemesine miisaade etse onun agzindan Neyyir’e dair kim
bilir ne gamurlar bosanacakti!

Kadin tekrar etti:

— Yaramaz, yaramaz ama, biliyor musunuz sizi sahiden
seviyor. Ne vakitten beri sizin lafinizdan bagka bir s6z soy-
lemiyor.

Omer Behi¢ bu kadina verecek cevap bulamayarak,
arttkk hazir, odadan ¢ikmak igin lakirdisimin kigik bir
duraklamasini bekleyerek, dudaklarinda kargilik olsun diye
hazir edilmis bir tebessiimle ayakta duruyordu.

Kadin devam etti:

— Yoksa ben hig boyle bir geye karisir miyim? Kiz ken-
disini o kadar yiyordu ki acimadim demek yalan soylemek
olur...
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Bu son ciimleyi soylerken semalari gahit tutmak ister-
cesine gozlerini devirerek tavana bir dikisi vardi ki Omer
Behi¢ bunu zihninde, tavana resmi diigmis hatira kalin-
tilarina bir seslenis seklinde tercime ediyor, “Siz susun,
sesinizi kesin!” manasinda aliyordu. Sonra birdenbire,
kendi kendine, “Fakat bagkalar1 i¢in bilmem, Neyyir
i¢in belki dogrudur, belki ilk defa bu kadinin araciligina
bagvuruyor” dedi. Bu fikir kalbine o kadar uygun geldi
ki kadina veda edip de merdivenlerden indikten sonra
sokakta, giinesi goriip taze havay1 soluyunca, bir varsayim
zayifhgiyla baglayan bu diisiince tam bir kanaat kuvvetini
almakta gecikmedi.

Neyyir hakkinda pek kirli bir mazi tasavvurunda acele
etmisti, hentiz bir ¢ocuk denecek kadar kiigiik olan bu kizin
omri o kadar kirliligi kusatabilecek bir geniglige bile sahip
degildi. Pek miimkiindii ki onun hayatinda bir kazadan
sonra —kaza derken Sahire Hanim’in dostunu disiiniiyor-
du- ilk giinah kendisi olsun.

Bunu dusiiniirken tagkin bir sicaklikla Neyyir’i seviyor,
ondan ¢ok ¢abuk ayrildigina hiikiim veriyor ve dalgin goz-
lerle dikkanlarin camekanlarina bakarken, pazartesinin
¢ok uzaklarda olduguna iizilliyordu. Ah, o ihtiyar dost!.. O
da olmasaydi... Belki yine o vardi, belki degil muhakkak...
Demek bu ortakhik devam edecek, o bu garip ve igreng yol-
dashg: kabul edecek kadar g6z yumacak, bilmezden gelme
siyaseti gosterecekti. Nasil olmugtu da Bekir Servet’ten bu
tarafi layikiyla anlayamamustr?..

Bekir Servet’i diguniirken birden kalbinde bir nokta
sizlad1. Bu sirada Galatasarayi’n1 ge¢misti, eczanenin oniin-
deydi. Leyla igin siparig edilmig ilaglar vardi. Birden zihni-
nin iginde bir perde indi, her seyi orttii. Su dakikada asil
hayatina, kendisinin asil muazzez ve mukaddes olan aile
hayatina déniiyordu.

Bir simgek i¢inden dogmuggasina nine kadininin, bagka
bir seyi diisiinmesine meydan birakmayan hayaliyle eczane-
ye girdi.
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Haziran sicaklari baglamigti. Onlar, kari koca, yazi oda-
siun iki kanadi arkasina kadar agik penceresinden bahgede
oynayan ¢ocuklara bakiyorlardi. Selma artik kuruduklari-
na kendisinin de karar verdigi gill fidanlarimi sulamaktan
vazgegmigti, bahgede onlardan bagka bir seyler de yoktu.
Hayir, pek ¢ok seyler vardi, fakat bunlar bahgeyi siislemi-
yor, aksine Selma’yi sinirlendirecek kadar irkin bir gekilde
isgal ediyordu. Yapidan kalma figilar, artmus kiremitler, evde
¢amagir yikandik¢a kazanin altina sokulmak iizere oraya
atilivermis tahtalar, direkler...

Selma, “Beybaba, bunlar ne vakit kalkacak?” dedikge
hep, “Gelecek sene...” cevabini alirdi. Her yapilacak seyden
bahsedildik¢e onun agzinda bu, “Gelecek sene...” cevabi bir
nakarat olmugtu. Bahge gelecek sene diizenlenecekti. Misa-
fir odasinin egyasi gelecek sene siparis edilecekti. Selma artik
bu cevapla alaya bile baglamigti. Ona,” Dersini ne zaman
yapacaksin?” deseler derhal gilmekten bagka bir karsilikta
bulunulamayacagina emin bir kiistahlikla donerek, “Gele-
cek sene!..” cevabini verirdi.

Selma orada, ¢omelmis, dirseklerine kadar ¢amura
bulanmug, bir tepe yapmakla megguldii. Leyla ayakta, ciddi
haliyle, ise pek katilmayarak, yalniz elinde bir degnek par-
Gasl, ta zirvesine onu dikmek zamanini bekleyerek, tepenin
bitmesini gozlemekteydi.

Vedide onlara bakarak yavas sesle kocasina:

— Leyla’nin ¢ibani kapanmak iizere... dedi.

Bir miiddetten beri Leyla’min sihhati pek iyi gidiyordu.
Bekir Servet’le istisare neticesinde ilavesine karar verilen
bakim ¢abalari ¢ocugu sabahleyin yatagindan baglayan ve
gece yine yataginda birakan bir silsile halinde devam edi-
yordu. Onlar asil endigelendiren geyde bir ilerleme egilimi
yoktu. Genel hali ise pek iyi gidiyordu, yalniz bu son hafta
iginde ta ensesinde bir iri ¢iban ¢ikmug, giinlerce iglemigti.
Omer Behi¢ bunu yarmadan tedavi etmek istemisti ve
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¢ibanda basit bir mahiyet meydana ¢iktiktan sonra ona
karst hemen hemen kocakar tedbirleri kullanmugti.

Vedide, “Bu da nereden gikt1?” dedikge, “Bilir miyim?”
cevabini verirdi. Gidadan mu, zayifliktan mi, ne bilsin? Bir
kutuptan diger kutba giden tahminler arasinda hekimligi-
nin kesif kuvveti bocalayip duruyordu. Bir ¢ibanin ¢ikma
sebebine bile karar veremeyen bu bilimle goze goriinmeyen,
elle tutulamayan yerlerde sakli, hain bir gizlilikle yikici belir-
tiler gosteren bir hastalik nasil kegfedilebilirdi? Yahut onlar
tahmin edilebilse bile nasil tedavi edilebilirdi? iste misal ola-
rak Leylasi, kadin ninesi...

Onda senelerden beri, hi¢bir dakika usanmilmayan bir
itinamin uzun uzun yorgunluklar neticesiyle elde ettigini
kiigiik bir nezle, ufak bir ¢iban, bir giinliik bir sitma hemen
alip gotiiriiyordu. Artik kurtulmus, artik saghga tamamiyla
kavusmug zannedilen zamanlarda onun bir tirli goziiyle
kesfedemedigi bir seyde gizli bir diigman ihanetiyle tesir
gosteren, tahribati yapip tekrar belli olmayan bir vesileyle
meydana ¢ikmak iizere sinen bir zehri vardi. Ve bu doktor
babanin o diismani yakalamak, bir defa ele gecirdikten
sonra onu bogmak i¢in her zaman arastiran parmaklar1 hep
aralarindan kayip kagan bir hava tutmus oluyordu.

Yalniz Leyla’da boyle degildi, diger hastalarinda da her
giin bilimin boyle bir acizligine tesadiif etmez miydi?

Iste Stizidil'in gocugu Ferit... Bu misal hatirina gelir gel-
mez yaninda Vedide sanki onun zihninden gegen diigtincele-
ri okuyormugcasina:

— Sazidil yarin sizi hastanede gormeye gelecek, ¢ocugu-
nu gostermek istiyor, dedi.

Cogu zaman boyle kan koca arsinda bir fikir birligi,
beyinlerine kazinmig geyleri goriilmeyen bir dalga yayilma-
styla birbirine gegiren bir temas mevcuttu, her defasinda da
birbirine haber vererek ruhlarinin yakinhgina yorduklari bu
hadiseye giilerlerdi.

— Simdi ben de onu diisiiniiyordum. Nasil oldu da Stzi-
dil gelebildi? Yine dayak yemis olacak.
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Vedide:

— Hayir, dedi, simdi dayak yiyen yalniz Ferit’mis. Kendi
dayak yemesine riza gosteren Sazidil gocugun hirpalanmasi-
n1 kabul edemiyor. Onu Etfal Hastanesi’ne yerlegtirmek i¢in
calisacak, sizden yardim istiyor. Ondan sonra da Mehmet
Al’den bosanmak caresine bakacak.

— Mademki herif bogamaya bir tiirli yanagmiyor, bey-
hude yere mahkemelerde dolasacak. Gegen giin Miiriivvet
Hanim’ yine gordiim, bigare kadin yine Bab-1 Mesihat’el
gidiyordu: “Ug senedir ugragiyorum, émriimiin en giizel
giinleri mahkeme koridorlarinda gegiyor, simdiye kadar
harcadigim parayla da otuz fakir kizin geyizi dizilirdi”
diyordu.

Birden, eski bir hatirasi uyanarak, karisina sordu:

— Sen hi¢ mahkemelerde siirten bigareleri gormeyi
disiindiin mii? Ben bir kere bir sahitlik meselesi igin oralar-
dan gegtim. Asil kirik hayatlari goriip anlamak, anladiktan
sonra da hayattan, insanliktan nefret etmek igin oralara
ugramak lazimdur...

Vedide oralari, en mahrem dertlerini gidip yabanci
kulaklarin yorgun dikkatlerine emanet ederek hayatlari-
na bir nebze teselli imkdmm dilenen bigareleri gérmemisg
olmakla beraber, kahrin ve mazlumlugun, agkin ve ihanetin,
hile ve sadakatin, riya ve vefanin, yalan ve diristligin,
Ozetle insan yaradiliginda birbiriyle geligen ve birbirine zit,
iyi ve koti ne varsa, onlarin bu birbiriyle ¢arpistigi yerde
yasanabilecek feci tablolari tahayyiil edebilirdi:

— Ben Siizidil’e s6ylemistim, dedi, ayrilmak i¢in ugra-
sacagmna gelsin bizde otursun. Bu gidisle bize birisi lazim
olacak. Haberiniz var m1? Ismet’i 6teden, Erenkdyii’nden
istiyorlar. Kiz da bir giin bir bahaneyle bizden kagacaga
benziyor.

Vedide bunu soylerken yiiziinde ufak bir pembe dalga
belirdi, biraz da giliiyordu. Mansur Bey’in, o misafirlikten

1 Seyhiilislamlarin resmi dairelerine verilen ad.
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beri ikide birde, “Bana bakilamiyor. Evvelce, ne ila, Ismet
her hizmetimi gériirdii...” diye sizlaniglarini isitmisti. Buna
kimse aldirmazdi, felgli ihtiyarin bu tiirden soyleniglerine
yalniz bir giillimsemekle cevap vermek adet olmugtu. Lakin
bir miiddetten beri Ismet, Sabriye Kadin’dan her dayak
yiyiste, “Ben kogke gidecegim, ben biiyiik beyin hizmetine
bakacagim!” diye ayak tepiyordu.

Bugiin ana kiz arasinda epeyce giiriiltiiliice bir tartigma
olmus ve Andelip Bac’nin, “Aa, ayip, ayip!” diye ¢irpinma-
larina karsgi saatlerce kavga devam etmisti.

Vedide bunu anlatirken Omer Behig gozleriyle bahge-
nin kosesinde algak bir iskemle istiinde yan yana oturan
Ismet’le Andelip Bacr'y: gosterdi. Ismet somurtuyor, Andelip
Baci ikna etmeye ¢aligan bir insan haliyle araliksiz telagla
soyliyordu.

Omer Behig:

— Kiz asil Sadettin igin oray: istiyor olmasin, dedi.

Vedide’nin buna akli yatmadi, basit sallayarak cevap
verdi:

— Zannetmem. Bu kiigiik baglarin iginde ne olduguna
akil erdirmek mimkiin degildir ki... Sadettin pek meggul,
Arayig’le! Hatta Tayyar Efendi o kadar telasa diismis ki
kizi nikdhla almaya karar vermis. Altmig bes yaginda bir
ihtiyarla on bes yaginda bir Cerkes kizi...

Omer Behig giildii:

— Ancak yarim asirlik bir fark. O kadar biiyiik bir sey
degil. Seneye kiz, Tayyar Efendi’ye bir miras¢1 getirirse hig
sagmam...

Vedide nadir gakalarindan birini yapt:

— Evet, arada Sadettin kadar bu neticeye ¢alisacak
mabhir bir yardimci olursa buna ben de sagmam...

Selma bahgede tepeyi bitirmisti, Leyla simdi ucunda bir
kirmizi yaprak sallanan degnegi dikmekle megguldii, uzakta
sirtint duvara dayamus Dilsat, Meveddet Hanim’in besleme-
si, imrenen fakat katilmaya cesaret edemeyen bir ¢ehreyle
bakiyordu.
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Omer Behig baginin bir isaretiyle onu gostererek sordu:

— Dilgat bugiin uzaklarda duruyor. Nigin ¢ocuklarla
beraber oynamuyor acaba?

Vedide diiginmeden:

— Bilmem, zannederim ¢ocuklarla oynamasina ablamin
can sikiliyor, dedi. (Sonra birden diizeltmek isteyerek ilave
etti) Daha dogrusu, belki biz istemeyiz disiincesiyle onun
¢ocuklarla oynamasimi yasaklamig. Pek iyi bilmiyorum,
Andelip Baci bir geyler anlatiyordu ama dikkat etmedim.

Vedide, goriimcesine dair geylerde miimkiin mertebe az
konusmak igin ihtiyata lizum gériirdii. Omer Behig onu
daha fazla agiklamaya davet etmek istemedi, fakat yaganmug
olmasi lazim gelen olay: tahminde zorluk gormedi.

Kan koca arasinda hicbir zaman buna dair agik bir
konusma gegmemis olmakla beraber Omer Behig eve bir
gorumcenin katilmasiyla baglayan yeni hayatin bitiin man-
zaralarim en ufak ayrintisina kadar takip ediyor, gordiikle-
rinin yardimiyla adeta gozlerinden karanliklar1 aydinlatan
bir gk ¢izgisi ¢ikip goremediklerini de kesfettirecek bir
huzme meydana getiriyormugcasina bu miisterek ev 6mrii-
niin biitin nabzim duyuyordu. Ve bunlar gorip anlarken
kendi kendisinin kegif kuvvetini tebrik ediyordu. Ablasinin
gelecegini 6grenir 6grenmez, zihninde yeni vaziyetin netice-
sine dair olugan tablo, tipk: giin gegtikge sekilleri ve gizgileri
bitinlik kazanan bir miisvedde gibi, ortaya ¢ikiyordu.

Ablasinin halinde en ¢ok fark etmemenin miimkiin
olmadig, bir haddinden fazla ¢ekingenlik, abartila abartila
etrafi sikacak bir dereceye gelmis bir resmilik vardi. Evin
genel hayatina karigmamak i¢in uzakta duran, giindizin
bos saatlerini odasinda kapanmakla gegiren, beslemesi
Dilsat’ bile ayni siyaseti takibe mecbur eden bir hali vardi
ki ona, evin iginde hirpalanmak korkusundan korunmaya
lizum gorerek gizlenmis, karanhk bir kogeye sinmeye, goz
oninden silinmeye mecbur olmug bir kedi mazlumlugu
veriyor; sahsinin etrafinda kendisine musallat takipgilerin
zulmiinii ve eziyetini vehmettiriyordu.
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Vedide’ye, “Vedide Hanim” der yahut arada sanki biyik
bir yas farkini gelininin lehine abartarak, “Hanim kizim!”
hitabiyla s6z soylerdi. Selma ile Leyla’ya bile harum deyisine
tesadiif edildi, Omer Behig’le Vedide’nin her defasinda sid-
detle itirazlariyla kargilagmasa her zaman oyle gerekli gor-
digi bir merasimle, yahut daha dogrusu, kaderin kendisine
yukledigi sigintilik vaziyetini gozler Oniine seren bir sitem
manasi koyarak ¢ocuklara hamim demekte devam edecekti.
Bir kere onlarin itirazina, “Ne yapayim? Cocuklar bana 1sin-
sinlar diye oyle soylemigim, elbette!” gibi manali bir cevapla
kargiik vermigti. Vedide dudaklarini isirarak, sapsari, sus-
mustu. Cocuklar kendisinden sogutuluyor anlami ¢iksin diye
soylendigine hitkmedilebilen bu s6zde kendisine yonelik bir
serzenis olabilirdi. Fakat Vedide g6riimcesinin bitiin bu ufak
tefek seylerini anlamiyor goriinmek, tabiatindan, aligkan-
ligindan hi¢bir noktay: degistirmemek usuliinii esas kural
kabul etmigti. Esinin bu siyaseti takip edebilmek i¢in kendini
ne kadar zorlamaya gerek gordiigiinii gok iyi anlayan Omer
Behig, ablasimi kirmamanin, kirip da onda baslayan sitem
egilimine daha fazla bir eksilik ilave etmemenin mimkiin
oldugu zamanlarda Vedide’yi savunurdu. Mesela ablasinin
o soziine kargihk, “Aa, ablacigim” demisti, “cocuklar sizi
sevmek igin iltifata muhtag midirlar? Hatta bu onlar igin ilti-
fat degil, azarlama olur. Onlari size isitan ortada kan kadar
giicli bir sebep var. Baksaniza yanimizdan ayriliyorlar mi?”

Hakikaten her ikisinde de baglangicta halalarina agiri
bir sokulganlik vardi. Aksine, kar1 kocanin dikkatinden
kagmiyordu ki Meveddet Hanim ¢ocuklari seviyor goriin-
mekle, herhalde ¢ok sevmekle beraber onlardan biraz ¢eki-
niyor, bastirilamayan ve ifade edilemeyen bir hisle onlara
siiriindiikge biraz iisiiyor gibiydi. Omer Behi¢’in aklina, bu,
hakkiyla gorilip zihinde gizgileri agikga sekillenemeyen
belirtilcrden, “Acaba gocuklari kiskamyor mu?” siiphesi
gelirdi; sonra, hayati ¢ocuksuz gegen, bir yalmzhk gelece-
gine mahkam kalan bu kadinin ruhunda ¢ocuklara sevgi
bagini yok etmeksizin onun yaninda tabiatiyla ortaya ¢ikan
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haset hissinin bulunduguna inanmak istemeyerek siiphesi-
nin siirmesine miisaade etmezdi.

Meveddet Hanim’da baska seylere de dikkat ederlerdi:
Higbir zaman Vedide’yle yalniz kalmaz, hele onunla sokaga
¢tkmazdi; “Benden sikilmasin!” diye maksadimi itiraf bile
etmisti, sokak icin de “Benden utanmasin!” demisti. Omer
Behi¢ buna, “Sizinle iftihar eder!” diye karsihk vermek iste-
yince o ne dedigini pek iyi biliyormusgasina, “A kardegim,
ben tagralarda 6miir gegirdim. Istanbul hamimlari tarzinda
giyinmeyi bilmem ki...” demigti. Bu, acaba Vedide’nin sik giyi-
nisine bir dokundurma olarak mi s6ylenmisti? Pek sik, fakat
pek kibar ve ciddi giyinen Vedide’de dokundurmayi hak eden
bir nokta olamazdi. Maksadi tamamuyla anlamak merakiyla
Omer Behig giilerek, “Ablacigim, Vedide Andelip Bacryla
beraber ¢ikmaktan bile utanmiyor da...” diye baglamusti
Lakin Meveddet Hanim ondan daha yiiksek bir sesle kesik
kesik giilerek hemen cevap vermisti, “Evet, Gyle ya, Andelip
Bacryla gtkan Meveddet Bacisiyla da gikabilir...” demigti.

Omer Behig sapsar1 olmustu. ilk énce bir beceriksizlik
yaptigina hitkmetti, sonra bu bahsi daha fazla uzatirsa abla-
sinda gizli duran mithim bir hissin tasmasina sebep olmak-
tan korktu. Agiklikla anlagiliyordu ki Meveddet Hanim’da,
her geye karsi, yaglanmig bir dul goriimce tarafindan geng
ve bahtiyar bir geline duyulan bir kin vardi. Bu his bir kere
meydana c¢ikacak olursa artik onun tezahiirlerini idare
etmek mimkiin olmayacakti. Susmak yegdi.

Diger bir giin Meveddet Hanim’in Omer Behig’e,
yalnizken, bir ziyareti oldu. Bir para iginden, bir maag
meselesinden bahsettikten sonra, “Senden bir sey rica ede-
cegim birader...” diye basladi, maksadini anlatti. Arsa isi
‘halledilip evi yapilincaya kadar, oraya gegip yerlesinceye
kadar misafirligi esnasinda mutfak masrafina katilmak
istiyordu. Omer Behig birden buna piiskiirdii. O sebepler
buluyor, boyle iginin daha rahat edeceginden, bunun kendi
haysiyetine daha uygun diigeceginden, el dleme kargi -bu
tabirle kast olunanlar tamamuyla anlasilyordu- daha geref-
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li bir mevkide kalacagindan bahsediyor; hatta kardesinin
borglar1 oldugunu, bu ara sikintili bir zaman gegirdigini
bildiginden de dem vuruyordu. O zaman Omer Behig
miicadeleye liizum gordii. Kendisinin enistesine ve ablasina
stkran borcu oldugundan, asiriya varan tabirlerle, bahsetti.
O Meveddet Hanim’in vesvesesini yatistirmaya yardimci
olsun diye kendi siikkranini pek abartih bir 6lgiide anlatir
ve hatirlatirken ablasi bunu reddetmiyor, kendi hakkinin
dogrulanigini onun agzindan isiterek gerektiginde gosterile-
bilecek bir tasdik senedi almis oluyordu.

Nihayet kardeginin kati reddine kargi gulimseyerek
ayaga kalkti: “A birader,” dedi, “ben kim, sen kim... Benim
neyim varsa senin degil mi?..”

Omer Behig bunu isitmemis oldu, fakat bugiinden sonra
Meveddet Hanim’in her sokaga ¢ikisinda bir seyle dondigi
goriindii. Selma ile Leyla’ya elbiselikler, coraplar, ayakkabi-
lar, giysi takimlari geliyor yahut Balikpazarr’'ndan gegerken
goriilmisg diye eve iki teneke Halep yag1 gonderiliyordu.

Arsa meselesinde de Meveddet Hanim’in 6zel bir ace-
lesi vardi ve bunun lakirdisina Vedide’nin yaninda, mesela
sofrada, gerek goriililyor ve hemen her defasinda bahsin
sonunu, “Kigtan evvel gegebilsek!..” temennisi olusturuyor-
du. Meveddet Hanim’in bunu soylerken hi¢ kimse tistiine
alinmasin diye gézlerini bir tabagina indirisi olurdu ki Omer
Behi¢’le Vedide’nin birbirine gizlice bakarak ikisinde de
hasil olan tesire dair bir fikir edinmelerine miisaade ederdi.

Arsanin Ferikoyii’'nde alinmasina karar verilmis gibiy-
di, bugiin yarin o ig halledilince mimarla gorigiilecekti.
Meveddet Hanim’in kendi igleriyle o kadar gayretle ugra-
siglar1 vard1 ki kardesine pek az bir yardim vazifesi kaliyor-
du. Yalniz yapilacak binanin mimara fikir vermek uzere
ilk taslaklarim beraber yapmiglardi. Meveddet Hanim’in
arzularini kagidin iizerine belirgin gizgilerle gegirme yiikiini
iistlenirken Omer Behig’in biitiin yiiregiyle, olanca resim
kabiliyetini kullanigi vardi ki onu saatlerce meggul ederdi.

% 3% %
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Bahgede gimdi Selma ile Leyla oyunlarini bitirmiglerdi.
Selma, Andelip Bacr’yla Ismet’in yanina gitmek igin kosu-
yor; Leyla artik ayakta durmaktan yorularak hemen oraya,
topraklarin iistiine oturuveriyordu.

Vedide, gozlerinde bir diisiince golgesiyle, bakislarini
bityiik bir yorgunluktan sonra dinleniyormug fikrini veren
Leyla’dan ayirmayarak dudaklarinin arasindan:

— Dikkat ediyor musunuz? dedi. Leyla’nin olmayacak
zamanlarda sebepsiz nasil dermansiz kaliglari, yorgunluktan
hemen diisiiverecekmisgesine kendisini saliverigleri var.

Leyla hakkindaki endiselerinden bahsederken boyle koca-
sina bakmadan soylerdi. Bakigirlarsa asil kaygi duyulan
diigiince meydana gikacakmus, kendi kaygisinin ispatini koca-
sinin onaylayan bir bakisi saglayacakmus hissiyle korkard.

Omer Behi¢ deminden beri karisina daha yakin olmak,
onun taptaze viicudundan ¢ikan sicakhigi daha belirgin
bir temasla duymak ihtiyacindaydi; yavasca, adeta ceki-
nerek elini uzatti, Vedide’yi belinden tuttu, onun ufak bir
kaginmasini alt eden bir israrla ¢ekti, dudaklarini kulagiyla
omzunun arasina koyarak koklayan, uzun bir nefesle onun
itirh havasini cigerlerine geken bir buseyle 6ptii ve bu buse-
nin arasindan:

— Kuruntuya kapiliyorsun, dedi, ben aksine Leyla’y:
¢ok iyi buluyorum.

Vedide, “Yahut...” dedi, devam etmekten c¢ekiniyor
gibiydi, sonra karar vererek tamamlad:

— Yahut iyi bulmak igin kendinizi zorluyorsunuz.

Bir saniye durakladiktan sonra sordu:

— Bekir Servet Bey bize ne zamandir ugramyor.

Kocasinin iyimserligine bir de bir iigiincii sahsin kefale-
tini ilave etmek ihtiyaciyla sylenen bu s6z Omer Behi¢’in
zihninde bagka bir ilemin, kendi giinah aleminin ufkunu
agt1. Fakat bu manzaraya bakarak gecikmek istemedi, su da-
kikada Vedidesiyle mesgul olmak istiyordu. Onun boyle ara
sira esine manevi doniigleri olurdu. Ona kargi gizli tutulmug
olmasina kars: bir azap geklinde tesir etmekten geri kalma-
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yan ihanetinin bagislanma bedelini 6demek isteyen vicdan
hamleleri vardi. Ve garip bir hisle, anlagilmaz ve esrarengiz
bir giiphe havasi i¢inde onun, sanki birbirine kargi tutumla-
rinda ortaya ¢ikan bagkalig), biliyormusgasina bir hali hisse-
dilmekteydi; bir hal ki ondan ¢ekiniyor, kagiyor, kendi ken-
disini kocasindan esirgiyor gibiydi. Evvelce ruhunun biitiin
teslimiyetiyle onun kollarinin arasinda kendisini unuturken
simdi onun dudaklarindan kaginan, yanina ¢ekerse irkilen
asabi bir ¢ekinme hissi vardi. Bu belli belirsiz bir seydi, belki
de hig dyle degildi de Omer Behig’e dyle geliyordu.

Bu hissin tesiri altinda bulununca Omer Behi¢’in sevgi
hamlesine birden bir uyusukluk gelir, kollar1 gevser ve onu
saliverirdi. Iste ne vakitten beri, Neyyir onun agsk hayatina
tamamiyla sahip olduktan sonra, kari koca arasinda miina-
sebet boyle ikide birde kopan ve tekrar bir diigiimle bagla-
narak yumaklanan bir giiritk iplik halini aliyordu; onlarin
ask sarkisinda yer yer silinmig, artik ses vermeyen, yalniz
surasinda burasinda kopuk ezgi pargalari ¢ikarken birden
bir ciziltiyla susan bozuk bir alet hali vardi.

Bugiin yine bir dakika oldu ki Omer Behig’te, uyuyan
bir sevginin birdenbire uyanmig bir taskini ortaya g¢ikti;
Vedide’yi pencereden ¢ekti, odasinin en kuytu kogesinde
genis koltuga kadar gotirdi, kendisi oraya gomiilerek onu
da dizlerine oturttu, adeta zorla... sonra tekrar tekrar hep
orasindan, kulagiyla omzunun arasindan 6pti. Vedide hala
geng, hala cazipti. Onda Omer Behig ruhsal ve bedensel sih-
hatin muhtegem bir pariltisint bulurdu ve karisin1 severken
adeta ustin tutulan bir tasvire ibadet hissini duyard, lakin
simdi, aralarinda bu hissin bir giipheyle sakatlandigim belli
eden bir soguk nefes vard.. Sicak bir odaya gizli ¢atlaklardan
girerek dondurucu yeller saliveren bir kig havasi vardi ki her
ikisinin de en fazla hararetle dolu dakikalarinda ruhlarinin
uzerine ugiiten solugunu uflerdi. Bu dakikada yine oyle
oldu, yine birden, o karisin1 dizlerinin Gstiinde gérmekten,
o da orada bulunmaktan utandilar; Vedide liizumundan
fazla buyidiugiini unutarak bir dakikalik dalginlikla ¢ocuk-
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luguna dénmiis bir geng kiz sikilganligiyla, Omer Behi¢ de
gosterilmemesi gereken bir sevgi hamlesine haddinden fazla
tagkin bir hareketin agiri ifadesini gostermekten ileri gelen
bir bozgunlukla devam edemediler.

Vedide yavasca kalkti, bu birden kopuveren heyecan
sahnesini derhal aligilmig hayatin tabiiligine indirmek igin:

— Bakimiz, dedi; ben az kaldi unutuyordum, ablaniz
sizinle goriigmek istiyordu. Gidip haber vereyim, zannede-
rim arsa igin bugiin kaparo almaya geleceklermis...

Vedide firladi. Meveddet Hanim’in kardesiyle goriigmek
icin Vedide’nin aracihgina bagvuruglar vardi. Ve boylece
gelinine kocasi tizerindeki hakkinin fiili bir delilini verecek
kadar insafli bir goriimce sifatini alirken, bu hareketine
icinde gizlenen bir serzenis manasimin ortili ifadesini de
koymus olurdu.

Omer Behig bunlan fark ederdi. Yine fark etti ve kendi
kendisine giilimsedi. O en ¢ok Vedide’nin sakinligine, sabir
bir zerre kaybetmeyen tavrina hayran oluyordu. Simdiye
kadar gorimcesi hakkinda onun agzindan tek bir kelime
isitilmemigti ki gizli ve agik bir gikayeti barindirabilsin.

Bunu diisiiniirken insan tabiatinin nasil bir gariplikler
biitiinii olduguna da sasip kaliyordu. Ablasi igin bu vaziyeti
saflikla kabul etmek o kadar kolay, 6zellikle mantiga o kadar
uygunken neydi o his ki her tirli muhakemeyi, terbiyeyi,
idraki iptal ederek, her dakika buharlagtik¢a suyun istiine
¢tkan kabarciklara benziyordu ve biitiin tabakalari yararak
gelip patlayarak icinde saklanan havayi saliveriyordu.

Omer Behig bagimi sallayarak agiktan:

— Ne garip!.. Ne garip!.. diyordu.

Meveddet Hanim’in yavagca, cekingen bir elle kapiy:
aralayarak:

— Girebilir miyim birader? dedigini isitti.

Ayaga kalkti, “Buyurun!” dedi. iki kardes birbirini
nadiren goren ve miinasebetlerini teklifsizlige dokmekten
cekinen iki dost gibiydiler.
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Ilk 6nce arsadan bahsettiler. Bugiin kaparo verilecekti, bu
hafta i¢inde takrir! olacakti, mimarla da hemen hemen karar
verilmig gibiydi. Arsanin 6n cephesini bagtan basa bina isgal
edecekti. Ortada bityiik bir giris olacak, saginda ve solunda
iki bityiik diikkindan meydana gelecekti; biyitk girigten
girilince sagda ve solda iki kapiyla yeni eve girilmis olacak-
ti... Meveddet Hanim’in bunlar anlatirken kendi kendine
hayalini yogunlastirmaya gahsan bir hali vardi. Omer Behig
bu evvelden bilinen ayrintilari ¢abuk ge¢mek igin:

— Yani beraber yapilan resimdeki gibi olacak, dedi.

Ablas:

— Evet, dedi; su bir iki giin iginde o da kendi resmini
getirecek ve kisa kadar binayi teslim edecegine soz veriyor.

Omer Behig giilerek:

— Pekiyi ama, dedi; eger sizi bu kig heniiz sivalar1 kuru-
mamis yeni bir binaya saliveririm, diye diigiiniiyorsaniz
aldaniyorsunuz.

Meveddet Hanim gozlerini kapadi, kendi diisiincelerini
kendisine saklamak isteyen biri vaziyetiyle, dudaklarinda
geciken bir tebessiim, yle durdu, sonra:

— Artik bina ortaya giksin da, gelsin de o taraflan diisii-
niiriiz, dedi. Allah 6miirler versin gerek gelinimden gerek
sizden o kadar memnunum, size o kadar miitegekkirim ki
bunu tarif etmek miimkiin degil. Lakin ne kadar olsa bir
goriimce bir evde fazla yiiktiir. Sade fazla bir yiik degil, bir
de bagdir. Bakiniz, Vedide Hanim’in evinden kimildanma-
sina imkan yok; hatta beni burada bildikge, Erenkoyii’nden
gelen giden olmuyor. Bunlar hep bir ev sahibini hiirriyetin-
den mahrum edecek geylerdir. Ben de kendime gore hiirriyet
dairesinde yasamaya ahgkin bir kadimim, hep gen¢ yasim-
dan beri ayri evde, ayr1 bir hayatin hanimiydim...

Omer Behig bu ihtiyath lisamin altindan sizan zehirli ruhu
goriiyor ve susarak dinliyordu. $Simdi Meveddet Hanim’da,
soyledikge kendi sesinden, kendi soziinden dogan bir tiziin-
tityle g6zlerini nemlendiren bir heyecan bashyordu.

1 Tapu dairesinde bir taginmazi satugim ya da ipotek ettigini s6zle bildirme.
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Birden korktu; bu bahis devam ederse hi¢ soylenilme-
mesi, isitilmemesi gereken sozler karsilikli s6ylenecek, o
kendisini tutamayarak Vedide’yi savunmaya, onu zorla,
iknanin kanitlari ve delilleriyle sevilmeye ve hakkinda iyi
disiiniilmeye tamamuyla layik bir kadin olarak gostermeye
calisacakti; belki bu sekilde baglayacak olan konugmada
Meveddet Hanim’in mantigina karsi ustinlik saglayacak,
onun muhakemesini, inkar1 mimkiin olmayan bir 6rnekler
silsilesiyle kusatip baglayarak ispat edilen ve gosterilen neti-
ce karsisinda bag egmeye mecbur edecekti. Fakat bundan
ne ¢ikardi? Aklin, idrakin dogru kabul ettigine kalbin de
uymasi beklenebilir miydi?

Ablasina higbir zaman fena bir ruh sahibi gozilyle bak-
mamugty; hatta onu birgok hatiralarinin sahitligiyle iyi goren,
iyi digtinen, iyi duyan bir kadin olarak tanirdi. Simdi boyle
dinlerken bu fikrini degistirebilecek kuvvetli bir sebep bula-
miyordu, fakat onun ruhunun derinliginde, kendisine de gizli
kalmug bir kaynaktan sizan bir kini vard ki insafinin deneti-
mine konulamayacak vesilelerle tastyordu. Bu kin ¢ocuksuz,
evsiz, kocasiz kalmig olmak kiniydi; senelerden beri kurulu
bir hayat1 yumrugu altinda ezip kiran, dokip dagitan kade-
rin eline kargi bir kindi ki kendisine belli bir yol bulamaya-
rak dolasik izler takip ediyor ve izi goriillemeyen yeraltinda
oyulmus damarlardan gegerek Vedide’ye, bu bahtiyar aile
anasina, mesut bir yuvanin hanimina, hatta onun saadetini
meydana getiren seylere yoneliyordu. Bunu kendisinin de bil-
mesi gerekirdi: Onda yalniz yaglanmis bir goriimcenin geng
bir geline kargi degil, belki hayatina ancak kopuk ipliklerin
hiisraniyla bagh kalan bir yalmzhga mahkiim dulun, bahti-
yarlk sermayesi mitkemmel aile ocaginda tgiiyen duygular
vardi. Bu da 6yle bir ruhi hadiseydi ki mantiki muhakemele-
rin kullanilmasiyla susturulmas: miimkiin degildi.

Ablasinin devam etmesine engel olmak igin Omer Behig
ayaga kalkmigti, arsamin haritasim yazi masasinin gozle-
rinde ariyordu, dudaklarinin arasindan, “Nereye koydum,
acaba?..” diye dakikadan dakikaya ¢ikan sorularin tekrari
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bir yandan Meveddet Hanim’a s6ziine devam etme imka-
nini birakmuyor, bir yandan da kendisine diigiinme firsati
birakmus oluyordu.

Yazi masasimin en alt gozine bakmak igin egilirken
kendi kendisine hesap verdi: Bahtiyarlik sermayesi mitkem-
mel aile ocag1 bu ev miydi? Ah! Bu evin altinda kaynayan
bir yanardag vardi ki herkesten sakliydi. Onu hisseden,
mahiyetine kadar igine girmekten aciz fakat onun tehditkar
havasini soluyarak zehirlenen biri vardi ki Vedide’ydi. Omer
Behi¢ bunu duyuyordu. Anliyordu ki agik¢a higbir belirti
gostermeksizin yalniz evinin ruhuna bulagmug bir hastalikla
esi zehirleniyor. Onun goziinde, artik neredeyse daima gat-
kin duran kaglarinin gizgisinde diginceli, dudaklarinin bir
felaket meydana gelecek olursa onu kargilamaya evvelden
hazir sabrimin azminde 6yle bir hal vardi ki, Omer Behig’i
onun ayaklarina atilmak, basim dizlerine siirterek aglaya
aglaya sdylenmesine cesaret olunamayan fakat sGylenmek-
sizin anlagilacak olan giinahinin affini dilenmek ihtiyaglari-
na maglup olmaya yaklastirirdi.

Onu boyle meghul derdinin iginde tevekkiille dolasi-
yor goriirken, hele Meveddet Hanim’la miinasebetlerinde
susmayi lizumlu sayan sabrinin vakariyla temkinli dav-
ranmaya dikkat ederken o kadar hiirmete layik buluyordu
ki goziinde onu yiikselten sebepler aksi bir tesirle kendisini
dusiriyordu.

Lakin higbir zaman eski hayatinin temizligine donmek
i¢cin Neyyir’in kollarindan silkinip siyrilmak kuvvetini kendi-
sinde bulmuyordu. Buna kalkigma fikrine bile yanagmiyor-
du. Maglubiyetin gerceklesme anina kadar direnmeyi diigii-
nen zaafi, bir kere agkin cinnetine tutulduktan sonra artik
ona benligini teslim etmekten bagka bir ¢are kalmamugti.

Agk?..

Bu bir agk miydr? Neyyir’e diskiinliigiiniin bu ismi tasi-
masina zihninde miisaade etmiyordu. Onun ask: karisinay-
di, yalmiz onaydi ve yalniz onunla sinirl kalacakti. Bu daha
baska bir seydi ki bir hastalik haline, bir giin kendiliginden
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humma nabetleri duruveren fiziksel bir afete daha ¢ok ben-
ziyordu. Omer Behi¢ boylece bir siniflama yaparak esine
sadakat ve baglilik borcunu bir vesikaya baglamis oluyor
ve kendisine o hastalikli halin buhranlarini gegiren, sorumlu
sayilamayacak bir mahkim sifatim veriyordu.

Birden:

— Ah, bakiniz, dedi; harita burada, ciizdanin igindeymis.

O zaman iki kardes, demin sdylenen sozleri unutmus,
masanin ustine egildiler; tasavvurun kagit tizerine ¢izilmis
cizgilerini bir miiddet seyrederek onu hayallerinde yarattilar.
Meveddet Hanim parmagiyla binanin arka tarafinda bog
kalan arsa pargasimi gostererek diyordu ki:

— Bir kere 0n tarafi yapilsin, ditkkanlarla evin biri kira-
ya verilsin...

Omer Behig:

— Ikisi de!.. diye karsilik veriyordu.

O yine tekrar etti:

— Evin biri kiraya verilsin, o zaman neyle idare olun-
mak, ne yapmak lazim gelecegi layikiyla anlagilir; elde bir
para kalirsa arka tarafa da kiralik dikkanlarla istlerine
birer kiigiik ev yapmak miimkiin olur.

Omer Behig simdi saka ediyordu:

— Adeta koca bir mahalle olacak. Bu sokagin ad yoksa
ona sizin isminizi verelim...

Meveddet Hanim’in g6zlerinde bir seving pariltis1 vardi.
Bu dakikada iki kardes birbirine daha yakin oluyorlardi.
Bir isadamu kadar iyi hesap eden, tasra hayatinda edinilmis
tecriibelerle bir kadin zihniyetinden ziyade diinyayr bir
erkek gozilyle gormeye aligan ablasini iginden tebrik ediyor,
“Aferin abla!” diyordu, agiktan ilave etti:

— Evler de iyice guzel olacak, biliyor musunuz? Bir
kibar halleri olacak ki...

Meveddet Hanim:

— Hele bakalim, mimar resimleri getirsin, dedi. Ben
bunlar1 yaptirirken birini Selma’ya, otekini de Leyla’ya
mahsus diye disiiniiyordum.
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Omer Behi¢’in yiiziinden bir soguk yel gecti, ablasimin
bu tarzda imalarina pek yersiz goziyle bakiyordu. Bunu
bir tir misafirligin kargihgim 6demek gibi verilen bir soz
mahiyetinde gorerek karsihk verirken sinirleniyordu. Bir
dakika evvele ait sicaklik birden gegti, sanki bir ki giinesi-
nin iistiinde bir bulut gerildi. Omer Behig haritay1 kapadi,
ayaga kalkti. Bu dakikada odanin kapisini gekingen bir
el aralad), araliktan Andelip Bacr'nin kinali bagt gériindii,
iceriye kederle bir g6z attiktan sonra:

— A, ayip ettim, goriisiiyordunuz! dedi.

Sonra terbiye gereginin bu suretle hakkini vermis olarak
asil onu gelmeye sevk eden sebebi soyledi:

— Kiigikhanim sizi istedi de! Bilmem, Leyla Hanim
birdenbire ateglenivermis... (Andelip Baci biraz daha cesa-
retlenerek kambur sirtin1 daha kabarta kabarta odadan igeri
iki adim att1 ve tekrar 6zir dilemeye gerek gordii) Kigiikha-
nimum beni gondermeseydi gelir miydim? A, biyik bir ayip
ettim. Gorustiiginizi belki o da bilmiyordu.

Meveddet Hanim manal: bir giilisle cevap verdi:

— Bereket versin kimseleri ¢ekistirmiyorduk Baci! dedi,
bundaki mana Omer Behig i¢in o kadar agikt: ki dolagik bir
yoldan kargilik verdi, Bacr’ya:

— Vedide gorustiigiimiizii pekala biliyordu ama gocuk
birden fazla ateslenmis ve onu telasa diigiirmiis olacak! dedi
ve ablasina hitap etmemek i¢in dudaklarini isirdi.

O, tekrar Vedide’ye bir hiicum vesilesi bulmakta gecikmedi:

— Giines ¢arpmug olacak! Cocugu sicakta bahgeye
¢itkarmamaliydi. Ben s6ylemistim ama...

Vedide’ye kargi boyle sorumluluk yiiklemek yahut ona
bir sug payi gtkarmak igin bir inadi vardi. Omer Behig bunu
goriiyor ve sayet ablasinin her zaman igin yanlarinda kal-
masi gerekse evlerinin ne hale gelecegini diisiiniiyordu.

Hepsi Leyla’nin yaninda toplandilar.

Birden gocugun atesi otuz dokuzu bulmugtu, onun tabi-
atini bilen babasi simdiden Vedide’yi yeniden bir miicadele
ihtimaline aligtirmak igin:
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— Belki daha ¢ikar, fakat zannetmem ki uzun bir ig
olsun... dedi.

Vedide kendi kendisini aldatmak igin bir fikir ileri stirdi:

— Bir mide dolgunlugundan ibaret olacak. Cocuga yine
abur cubur verdilerse...

Birden Meveddet Hanim istiine alindr:

— Aa, kizim, dedi; akliniza bir siiphe gelmesin. Ben, hani
ya bir kere uyarmugtiniz, o vakitten beri ¢ocuklara yiyecege
benzer hi¢bir seyler getirmiyorum.

Vedide endisesinin arasinda yine kuvvet bularak gorim-
cesine gildii:

— Aman Efendim, uyarmaya kim cesaret etmis, ona
hacet kalir mr? Siz ¢ocuklara ne getirirseniz hep bana teslim
edersiniz...

Omer Behig az kaldi karisimin boynuna sarilacak, onu
herkesin yaninda 6pecek, “Ah! benim melek karicigim!”
diyecekti. Leyla’nin her hastalamigindaki dargin hali vardi,
kimseye bakmuyor, atesinin siddetinden ¢akmaklanan goz-
lerini tavanda gezdiriyor, elleriyle yataginin garsafini kagi-
yordu. Birdenbire gehresinde siiziilmiig bir hal peyda olu-
vermigti. Bagimin normalden agiri biyikligh, kaglarinin
arasinin fazla genigligi daha meydana ¢ikmug gibiydi.

Babasi atesin hemen ¢ikmasinin ardindan hastaligs teghis
etmenin mimkiin olamayacagmna bakmayarak onun boga-
zini, gogsiinii, karnini muayene etti; goriiniir bir seyi yoktu,
yalniz gériinen, ¢ocugun iizerinden aylardir gosterilen 6zenin
neticesini alip gotiirecek yeni bir kaza havasinin esmesiydi.

Boyle hastaliktan hastaliga yuvarlanan kadin ninesi
sonunda ne olacakti? Omer Behi¢’in yiireginde bu sorunun
muhtemel cevabindan diigiimlenen bir istirap vardi. Kendi-
sini temin edecek cevabi ¢ocuktan bekledi, dilenen bir sesle
Leyla’ya sordu:

— Sen ne oldun yine kadin nine?.. dedi.

O, dargin, kaslarigatik, yastiginin iistiinde bagini hiddet-
le sarsarak cevap vermedi, “Ben ne bileyim?” demek istedi.
Omer Behig yanina sokuldu:
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— Nigin bana bakmiyorsun Leyla?.. Sen artik bizi sev-
miyorsun...

Her zaman, her sevmekten bahsediliste ev halkini sirayla
sayarak sevgisine teminat veren Leyla bu defa sustu; sanki
isitmedi, hatta daha ¢ok israr olunmasin diye gozlerini
kapadi.

Omer Behi¢ onu daha fazla sinirlendirmemek igin dog-
ruldu, biraz yataktan uzaklagti, Vedide’ye:

— Zannetmem ki uzun bir mesele olsun... teminatin
tekrar etti.

Bu sirada sokak kapisinin zili isitildi, bir dakika sonra
kosarak merdivenleri ¢ikan Ismet haber verdi:

— Bekir Servet Bey sizi bekliyor!

% 3% %

Neredeyse bir ay oluyor ki iki arkadag birbirini gor-
memislerdi. Nebile’nin evlenme meselesine kargi bir tedbir
olarak sehirden bir miiddet uzak kalmaya karar veren
Bekir Servet, Talat Bey ile Nebile bir araya gelip de Giilizar
Hanim’in koskiine tagindiktan sonra, yine bir miiddet bu
usulde devam etmisti. Bunda belki Miizzan meselesinin de
etkisi vardi. Omer Behig ondan bir¢ok seyi anlamak ihtiya-
cindaydi. Kag kere arkadagini muayenehanesinde aramug,
hastane nébetlerinde ele gegirmek istemigti. Bugiin Bekir
Servet kendiliginden geliyordu. Onun asagida kendisini bek-
ledigine gizlenemeyen bir heyecanla sevindi. Odaya, “Kadin
nine, sen uyursun, uyaninca da higbir seyin kalmaz!” tem-
bih ve tesellisini firlattiktan sonra asagiya inmekte acele etti.

Bekir Servet odada geziniyordu. “Aferin sana! Insan bir
kere aramaz mi?” diye bagladi; kendisine daha hakh bir
sekilde yoneltilebilecek olan bu serzenisi boylelikle savus-
turunca derhal arkadagindan heniiz diin ayrilmig gibi her
zamanki haline girdi; koltuguna oturdu, ayagim ayaginin
iistiine att, elinde yanmamug sigarasini gostererek emir
verdi:

— $u kibriti uzatsana...

Sonra, sordu:
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— Ne var ne yok?

Yine kendisi cevap verdi:

— Ne olacak? Omer Behig¢’in hayatinda ne olabilir? Evi,
karisi, ¢ocuklar...

Omer Behig iginden, “Oh, bilsen, simdi Omer Behi¢’in
hayatinda ne var? Fakat ne iyi ediyorsun da bilmiyorsun.
Bilsen...” diyor ve fikrini tamamlayamayarak Bekir Ser-
vet’in bilmesi ihtimalinden adeta bir korkuyla titriyordu.

Agiktan:

— Asil sana sormali, dedi. Nebile hayatindan ¢iktiktan
sonra elbette yeni yeni vakalarin baglamistir.

Bekir Servet sigarasinin dumanini, hayatimin hatira lez-
zetlerini diisinerek mest olmuggasina bir savurduktan sonra
cevap verdi:

— Dissiincenin ikinci kisminda pek isabet var. Yeni yeni
vakalarin, daha dogrusu yeni miihim vakanin basladigina
hi¢ siiphe yok. Sana haber vermigtim ya: Miizzan. Lakin
Nebile’nin hayatimdan ¢iktigina, gikabilecegine dair sana
kim kehanette bulunmussa ona haber ver ki aldamiyor.
Nebile ile daha diin beraberdik...

Omer Behig hayretinden dondu:

— Yoook! dedi.

Bekir Servet siritarak bakiyordu:

— Neden sagtyorsun? Ben zannediyorum ki aksi olmus
olsaydi sagmak gerekirdi.

— Dabha evlilik hayatina diin giren bir kadin...

Bekir Servet tekrar sigarasinin dumanini savurdu:

— Evlilik hayat1 Nebile’nin bir fazilet alemidir, onun
i¢in hi¢ beklenmemig bir alem ki oraya gergekte heniiz diin
girmistir...

— O halde?

— Ben de onun o6teden beri aligilan, eslik etmesinden
zevk alinan bir sefahat dlemiyim. Nebile o kadinlardandir
ki onlarca yeni peyda olan bir fazilet diinyas: igin eskiden
beri ahsilmig bir sefahat cihanini feda etmek mantiga uygun
olmaz.
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— Beni adeta tiksindiriyorsun.

— Affini rica ederim, fakat senin gonliinii hog etmek igin
haber vereyim ki bu tiirden kadinlara kargihk bagka tiirden
kadinlar da var: Iste Miizzan. Onlar da fazilet dlemlerine
sadik kalmakta israr ediyorlar.

Birden Omer Behig rahat bir nefes aldi, Miizzan’in Bekir
Servet’e direnmesini haber veren bu s6z ona iginden uzun
bir, “Oh!” ¢ektirdi.

— Demek Miizzan?..

Bekir Servet kaglarmda bir ¢atiklikla, parmaklarinin
sinirlice bir hareketiyle sigarasinin kiiliinii tablaya silkerek
ve arkadagina bakmayarak:

— Sorma azizim, dedi, bir aydan beri hep onunla mes-
guliim ve bir karig ilerlemek miimkiin olmadi. Bir saflik, bir
masumiyet, bir anlamamazlik, bir ¢ocukluk ki...

— O halde mesgul olmakta devam edigine hayret, hatta
teessiif ederim. Bu adeta bozgunculuk, ayartma gibi bir
takip demek oluyor.

Bekir Servet hep oyle ¢atinmaya ve sigarasinin artik kal-
mayan kiillerini silkmeye devam ediyor, lizumlu gordiigii
bir ¢ekinmeyle arkadagina bakmiyordu. Bir saniye boyle
sustular, sonra gozlerini kaldirdi ve Omer Behig’e bakarak:

— Ya sadece, ahmakga Bekir Servet agik olmugsa ne
diyeceksin? dedi.

— Bekir Servet hayatinda pek nadir olmak iizere belki
iyi niyet gosteriyor, fakat bunda kendi kendisini aldatiyor,
diyecegim.

— Yani beni agka giicii yetmeyen bir insan olarak
goriiyorsun. Belki sen hakhsin azizim, fakat her sekilde
bugiin bence pek o kadar tanidik olmayan bir hissin tesiri
altindayim, 6yle bir his ki onda senin demin bahsettigin
bozgunculuk ve ayartma tesebbiisiinden bagka bir mahi-
yet var. Itiraf ederim ki, simdi itirafa da hacet yok, sana
soylemistim ki beni bildigin sebepler bir kdy misafirligine
sevk edince tesadiif eseri Miizzan’i da orada ailesine sigin-
mig buldum. Ailesini tamir misin? Istanbul’un kiigiik fakat
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temiz bir simfindan... Sirdyidevlet! aza miilazimlarindan?
bir baba, ¢oktan vefat etmis bir ferigin kizi olan bir anne...
Babanin memuriyet maasiyla ananin kirik dokik birkag
ditkkandan baska bir gecim kaynaklar, bir gelecek timitleri
yok; buna kargilik kiigiik, zarif, sakin bir yuvacik. Burada
biitiin diinya emellerini, 6niinde yesil sularimi galkalayan
deniz pargasina, gerceklesmesine imkan goriilmeyen hiilya
ufuklarindan uzak bir kalple hapsetmis asude bir hayat...

— Ne giizel bir tablo! Seni bisbiitiin bagka bir halde
goruyorum. Bu kadar siire dokiildiikten sonra agka ¢ok
yaklagmus olduguna inanmakta zorluk ¢ekmeyecegim.

Bekir Servet arkadaginin alayina dikkat etmemis goriin-
di, elindekini heniiz bitirmeden sigarayi asabi bir hareketle
tablaya basip ezerek sondiirdiikten sonra bir ikinci sigara
daha yakmugti. Dumanini kiigiik kiigiikk hamlelerle iifirerek,
gozleri tavanda, bacaklari uzanmus, kendi kendisine soyli-
yorcasina devam etti:

— llk 6nce Miizzan bu saf muhitin diginda gelip beni
bularak genel bir zayifliktan bahsedince kendi kendime,
“Ne iyi! Kugiik dul, olmayacak bir sebeple gene bir doktor-
dan yalnizhiginin gifasim aramaya geliyor!” demigtim. Bu o
kadar gegerli ve yerinde bir kuraldir ki boyle disiiniirken
pek aykiri bir is gormiis olmuyordum; hatta tesadiifen bu
geng doktor, kiigiik dulun rakibesine uzun bir tutkunluk
baglanigiyla da meshur olmugtu. Tesadiifen diyorum, bu
manasiz bir ifadedir, aksine onun zihninde derhal pek adila-
ne bir intikam ¢aresine vesile ¢tkmig olacaktu.

Bekir Servet dogruldu, buraya kadar olan muhakemesi-
nin isabetini muhatabina tasdik ettirmek isteyen bir bakigla
Omer Behig’e bakt::

1 Osmanh Devleti’nde giiniimiizdeki Danigtay’a kargilik gelen yiiksek yarg:
kurumu.

2 Aza miilazimy, iiye yardimcist anlamina gelir, daha ¢ok mahkeme iyesi
yardmast baglaminda kullamlir. Hukuk mesleginde tnli pek gok kisi
aza miilazzmlig1 basamagindan gegmistir. Unlii yazarimiz Hiiseyin Rahmi
Giirpimar da kisa bir siire Istanbul Ticaret Mahkemesi aza miilazimi ola-
rak gahgmigtir.
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— Dogru degil mi? Hatta o zaman sana bunu soyledim,
sen de tabii olarak bu gikarilan neticeye itiraz etmedin.

Omer Behig tasdik etmekte aceleyi ihtiyata uygun bul-
mayan basiretli birinin temkiniyle:

— Hele devam et! dedi.

O devam etti:

— Ben de yardimimla hasil olacak bu intikam almak
lezzetinden su kigiik ve giizel dulu mahrum birakmamaya
diinyanin en samimi bir sefkatiyle meyilliydim. Bu boyleydi,
fakat sana bir itiraf daha edecegim, bugiin sana bile bundan
bu tarzda bahsetmcktcn sikiliyorum. Kendiliginden ¢ikinasi
gereken neticeyi sen zihninde tayin et.

Omer Behig giiliimsedi:

— Buna cesaret edemeyecegim, dedi, zira ¢ikmas: gere-
ken netice senin biitiin hayatinin kesin bir inkari olacak,
sana dogru yolu tutmus demek icap edecek. Bunda da,
bilirsin ya, ne kadar ihtiyat edilirse o kadar iyi davranilmig
olur. Daha bir ay evvel burada soylenen Bekir Servet ne
oldu?

Bekir Servet yine aldirmadi, o bugiin gilmeye hazir
degildi.

— Ilk 6nce Nebile’ye imalar, dokundurmalar olmadi
degil. Belliydi ki kendi saghgina dair bilgilerden ziyade
onun rakibesi hakkinda tafsilata ihtiyaci vardi; hatta ondan
bahsetmek igin bagvurdugu carelerde 6yle masum, saf¢a bir
beceriksizlik vardi ki ben kendisini beyhude yere kurnaz
olmak sikintisindan kurtarmak igin giilerek ta yanina otur-
mus, ellerini yakalayarak avcumun iginde hapsedip oksaya
oksaya, “Vazgegin...” demigtim. O, hayretle, bir ¢ocuk
hayretiyle, koyu yesil gozlerini agt1, “Neyden vazgeceyim?”
dedi; “Kurnazliktan!” dedim ve ¢ekilmek isteyen ellerini
daha sikigan, eze eze hapsederken oksayip sanki emen
avuglarimda daha fazla bir israrla hapsederek ilave ettim:
“Siz de ben de hemen hemen ayni mevkideyiz. Nebile’ye
dair benden malumat almak istiyorsunuz degil mi? S6ylece
actk konugalim. Sorun bakayim, nelerini anlamak istiyorsu-
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nuz? Emin olun ki size ne anlatmak miimkiinse anlatirim...”
Bunu soylerken daha yihsik olmugtum, onun yiiziinde daha
fazla bir kizarma, viicudunda benden uzak olmak igin bir
gerginlik ve ellerinde artik bir utanma maglubiyetine kargi
koymak i¢in agikga karar vermis bir isyan vardi. Bu isyan o
kadar belirginlesti ki lizumundan fazla ilerlemis olduguma
hikiim verdim, ellerini saliverdim, ikimiz de ayaga kalktik.
Boyle siralarda vaziyetin ne kadar bozuk oldugunu elbette
bilirsin.

Omer Behig birden Neyyir’le kendisinin arasinda cere-
yan eden az ¢ok farkla buna benzer vakay: harirladi. Bekir
Servet hikiyesine devam etme ihtiyacina o kadar magluptu
ki arkadaginin cevap vermeyisine dikkat etmedi:

— Boyle ayaga kalkinca bana ne dedi bilir misin?
Bununla onun ¢ocukluguna bir 6l¢i bulabilirsin. Safhkla
gozlerimin igine bakarak, “Elbette bu ihanetinden sonra ona
darginsinizdir, degil mi?” diye sordu. Ben giildim, “Hayur,
aksine ona minnettarim, hatta onunla her zamankinden
cok dost kalmak niyetindeyiz” dedim. Anlamayan gozlerle
bana tekrar uzun uzun bakti ve sonra kigik bir mektep
kiz1 haliyle, “Yine gorigiiriz Efendim...” diye selamlayarak
¢iktr. Disgiin bir kere azizim, heniiz on beg yaginda, bu mek-
tep kiz1 heniiz diinyayi bilmeyen, gelip boyle geng bir adami
bu konusma zeminine ¢ekmenin ne demek olduguna akil
erdiremeyen bir ev ¢ocugu... Ben onu bundan sonra artik
kendi evinde gormeye baglayinca anladim ki o busbiitiin saf
ve masum kalmug bir ev ¢ocugundan bagka bir seye benze-
tilemez, biitiin evlilik vakasi ve onun biitiin neticeleri onun
¢ocuk ruhunun derinlerini yararak degil sanki tstiinden,
kabugundan asarak ge¢mis...

Omer Behi¢ artik fikir belirtme zamanminin geldigine
karar verdi:

— O halde bu sana gore bir sey degil, ondan vazgegmek,
bu ¢ocugu kendi haline birakmak senin i¢in, hem senden
¢ok onun igin daha iyi bir is olur.

Bekir Servet birden puskiirdis:
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— Sebep?.. Senin bende yiiksek bir hissin dogamayacagim
tahmin eden bir fiknin var ki yanhs. Emin olabilirsin, bugiin
bu ¢ocugun yarmunda gayet gekingen, gayet mahcup, hatta
onda koti bir fikir uyandirmus olabilecegimden perigan bir
acemi halindeyim. Bir an evvel onu istahurun hirsina vaat
edilmis leziz, nefis ve heniiz yesil kalmg taze bir meyve halinde
goriirken bugiin ona yalmz uzaktan bakilacak, hi¢bir zaman
ulagilamayacak, dokunulursa kirilacak, solacak ince bir sanat
eseri goziiyle bakiyorum ve ben evet, Bekir Servet, Pi¢ Bekir...

Omer Behig bu lakap asil sahibinin agzindan giktikga
tutulamayan kahkahasini yine saliverdi.

— Pi¢ Bekir bugiin onun yaninda bir mektep ¢ocugu...
Farz et ki senin Sadettin oluyorum... (Bekir Servet’in zihni
birden atladi, elini alnina vurdu) Senin Sadettin’in marifet-
lerini biliyor musun? Tebrik ederim, 6yle bir kaynin var ki
olur ¢capkin degil. Tayyar Efendi’nin Pirayesiyle bir 6miir
stiriiyor ki imreniyorum. Sade ben degil, diilnya imreniyor.
Diinya deyigime de miibalaga goziiyle bakmazsin degil mi?
Macera Erenkoyinde, biitiin diinyanin gozleri 6niinde
geciyor. Asil hogsuma giden ¢apkinin kiistah hali... Gegen
persembe Haydarpaga’ya kadar Tayyar Efendi’nin kargisin-
da oturmuyor muydu! Olur ciiret degil, ihtiyarin kargisinda
kumral biyiklarini bir oksayist vardi... Biyiklar1 da hig fena
degil, sanki zavalliya, “Nasil, sizin kiigiik Piraye’yi mesut
edebiliyor muyum?” diyor gibiydi. Herifin ikide birde elinde
olmaksizin bakigi ona yoneldikge goziinii geviriginde, bagi-
min ufak bir ¢arpiliginda da yiiz tane lahavlenin! yutkunan
sabirlar1 hissediliyordu.

Omer Behi¢ malum olan bu maceradan ziyade Bekir
Servet’in ask buhranini meraka deger goriiyordu:

— Babasinin oglu! dedi. Hi¢ de fena etmiyor. Tayyar
Efendi’nin de on bes yaginda Cerkes kizini nefsine has bir

I La havle ve 13 kuvvete illd billahi’l-aliyyi’l-azim (kuvvet ve kudret ancak
yice Allah’indir) soziinin ilk kelimesidir. Caresizlik ve tehlike iginde
kalindiginda sabrin titkendigini belirtmek, 6fkeyi yenmek, sabir ve siikiin
bulmak igin kullanihr.

202



ziyafet gibi yalmiz kendine ayirmaya kalkigmasi elbette
cezaya miistahak bir geydi. Adaleti yerine getirme vazifesini
Sadettin’in kabul etmesine itiraz edecek ben degilim. Piraye
de ancak Miizzan yasta bir ¢ocuk olacak...

Bu son ciimlenin manasi o kadar agikt1 ki Bekir Servet
hemen ¢akt::

— Ay, sevsinler! Sen ne zamandan beri béyle kinaye
yapar oldun bakayim? Ben gormeyeli epeyce ilerlemissin,
yoksa bu miiddet zarfinda sen 6zel dersler mi aliyorsun?

Omer Behig sapsari oldu. Bir dakika, arkadagimin kina-
yeye kinayeyle karsilik veriyor olmasindan korktu, Ney-
yir'le miinasebetini bildigini ima ediyor diye kabul edilebile-
cek olan bu soziinden irkilerek bakti ve onun, bunu sadece
bir saka olarak sarf ettigine akh yatarak ve Bekir Servet’i
yine Miizzan meselesinde tutmak istegiyle:

— Biliyor musun ne diigiiniiyorum? dedi. Senin Miizzan
meselesinde hissiyatin sadece bir bagari neticesi elde edeme-
yen bir gurur meselesidir.

— Anlamadim, o kadar agik degilsin.

— Demek istiyorum ki senin hayatin muhtelif sebeplerin
tesiriyle sana agk konusunda hep basarilar silsilesi temin eden
maceralarla doludur. Bu sebepler arasinda senin isminin etra-
finda gegen hikayelerin, boylece hakkinda kék salan sohretin
biiyiik bir tesiri var. Kadinlarda her seyden evvel gormek ve
tammak meraki uyanir. Bu merak hissi kadin i¢in ugurumun
ilk adimidir. Itiraf etmeli ki sahsimin ahigilmigin diginda olma-
sinda da yoldan ¢ikmay: kigkirtacak bir kuvvet var. Sonra,
senin basarilarinin kiymetini yok etmeksizin ilave edecegim ki,
boylece Bekir Servet Bey’in agk bagarilarini anlama merakina
kapilarak onunla dost olmak zaafiru gosteren kadinlara pesin
olarak maglup olmug, sana kendilerini teslim etmis goziiyle
bakmak dogrudur. Digerleri seni diigiiniip merak etmezler
ki senin tirnaklarina takilmak vesilesini hazirlamig olsunlar...

Bekir Servet gozlerini siizerek alayla:

— Bu uzun agihg nutkunun arasindan esas fikrini sezme-
ye baghyorum, demek istiyorsun ki...
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Neticeyi gikarmak lezzetini arkadagina birakmak isteme-
yerek Omer Behig devam etti:

— Demek istiyorum ki belki ilk defa ancak kaderin bir
suritkklemesiyle, heniiz masum ve temenni ederim ki hep
Oyle kalacak olan bir ¢ocuk, sana gelip de senin kadinlarda
gormeye alisik olmadigin bir kuvvetle karsina ¢ikinca, hatta
seni maglup edince bundan bir izzetinefis meselesi gikiyor.
Bugiin maglubiyetini kabul mecburiyetinde kalan, fakat
yarin ortaya ¢ikabilecek bir zaferin geri donis ihtimalini
bekleyerek telafi iimidi tasiyan bir izzetinefis...

Bekir Servet arkadasinin soziinii kesti:

— Epeyce ince bir diisiince! Doktor sifatina bir de ruhbi-
limci sifatini ilave ediyorsun. Bu suretle hi¢ kaybetmiyorsun,
aksine pek kazaniyorsun. Yalmz pek ince olmakla beraber
diisiincen ancak bir kisminda isabetli. ik 6nce sebep olarak
bir gurur meselesinin karigmig olmasini kabul edecegim, fakat
sonra, yani simdi tesir eden, bu gurur meselesi degildir. Diger
bir sebebin tesiri altindayim. Bunu da ben izah edeyim...

Bekir Servet bu izah edilecek ruh hadisesinin 6nemiyle
orantili bir hareket olmak iizere ayaga kalkti, arkadaginin
sandalyesine kadar geldi, ellerini ceplerine soktu ve Omer
Behi¢’in onu yalmz hastalariyla ilgilendigi zamanlarinda
gordiigii ciddi ve digiinceli tavriyla:

— Bak Omer, sana bir itirafta bulunacagim... dedi.

O, eski arkadagina, samimiyet cogkulari aninda tek ismiy-
le, “Omer!” diye hitap ederdi ve bu hitapla birden mektep
hayatina, gocukluk devresine geri donen bir maneviyat olu-
sur ve iki dost birbirine daha ¢ok yaklagmig bulunurdu.

Bekir Servet sesinde bir titremeyle soylityordu:

— Insanin hayatinda bir dakika oluyor ki birdenbire
o zamana kadar fark edilmemis bir kogeden doniilmekte
olduguna dikkat ediliyor. Bu dakikada, o kbseden donerken
insan bir o vakte kadar ge¢ilmis denizleri, agilmis basamak-
lari, bir de kogeyi su veya bu taraftan donmek neticesiyle
agilacak olan ihtimaller ufkunu diisiiniiyor; geriye ve ileriye
atilan bu inceleyici bakig esnasinda verilecek kararin mahi-
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yeti o sirada gegerli olan ruh haline tabi bir seydir. Ufkun
bir rengi, gece goriilmis bir riiya, o sabah size seving veya
keder veren bir kiigiik hadise, higlerden olugmus bir sebep...

— Bir cift koyu yesil goz...

— Evet, i¢inde derin bir masumiyetin, berrak bir safhgin
ruhu dinlendiren sakinligi dalgalanan bir ¢ift koyu yesil
gocuk gozi, sizi o kosede durduran ruh halini meydana
getiriyor. Ve size diyor ki: Bakin, arkada ne kadar egri bugri
¢izilmig bir yol biraktimiz. Orada tirli bulamk dalgalar
astiniz, yer yer hos manzaralariyla sizi oyalayan sahillerden
gcgtiniz, arada bir geminizi pargalayacak kayalara da ugradi-
niz, bu uzun yolu tiirli degigen ve beklenmeyen heyecanlarla
dolu gegirdiniz. Biraz yorgun, biraz bezgin gibisiniz, neticede
bu agamaya kadar dolgun bir vakalar silsilesiyle ve onlardan
¢tkarmak miimkiin olan lezzetlerin en fazla miktariyla gel-
diniz. $imdi, simdi ne yapacaksimz? Yine iste soldan giden
yol, ki bugiine kadar takip edilen yolun tabii bir devamudur,
yine 6yle bulanik bir deniz iistiinde dolagik ve karigik bir hat.
Iste onun yaninda, 6te taraftan, sag taraftan giden bir bagka
yol ki sizi genis ve temiz bir ufka, dogru ve diz bir denize,
berrak ve beyaz dalgalara sevk edecek. Yelkenlerinizi agin
ve geminizi hafif meltemlerin litfuna, emin sularin salintila-
rina, aydinlik ve saf goklerin hiilya veren renklerine birakin
ve boyle saglarimizi dagitmadan oksayan bir esintiyle, sizi
sarsinadan sallayan bir besikle, gozlerinizi bulandirmadan
bayiltan isiklarla uyuyun, artik uyuyabilirsiniz...

— Zira geminizin bu yolculukta bir ¢ift koyu yesil goz-
den olugan fenerleri var ki...

Bekir Servet giildi ve birden bir dost samimiyetine
siginma ihtiyacim1 duyan bir hamleyle ellerini ceplerinden
gikard, arkadaginin dizlerine dayad, yiiziini ta onun yiizi-
ne kadar yaklastirdi, koklasan bir kucaklasma hayali iginde
yavas sesle:

— Evet, Omer, dedi; bir ift koyu yesil géz ki, demin
dogru yol tabirini kullanmigtin, ben onlarda vaat edilen bir
dogru yolun kutsal ayetlerini okumaya bagladim.
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Arkadasinda o kadar sicak bir samimiyet vardi ki Omer
Behi¢ saka yapamadi, kaynagini belirleyemedigi bir iiziin-
tilyle bogazinda bir seyin dijgiimlendigine dikkat etti, boguk
bir sesle:

— Tebrik ederim, dedi. (Sonra sesine biraz daha kuvvet
gelerek ilave etti) Hissiyatinda bu degisikligin cidden, haki-
katen meydana geldiginden emin misin? Eger Oyleyse iki
bakimdan bu olayi tebrike deger bulurum: Hem o hem sen
kurtulmus oluyorsunuz.

Bekir Servet giiglii bir sesle tasdik etti:

— Evet, ilk 6nce o! Hayatin tiirlii vahim ihtimallerinden,
bu biiyiik ve karigik sehrin tiirlii pis tehlikelerinden o kur-
tuluyor. Sonra ben, her vakit tenimin iistiinde kalan, higbir
zaman ruhumun igine kadar girerek beni yiikseltmeyen,
gelip gecici, ugup uzaklarda bulutlara gémiiliicii anlik ihti-
raslarin, heyecanlarin arasinda yorula yorula kogan ben...
Nihayet sirtinda taginmayacak kadar agirlagan bir yigin
giinahin yiikiiyle bir tekkenin egigine diismiis, bagini orada
bulunacak bagiglanma ve huzur yastigina koymaya muhtag,
seyyar, giinahkar bir dervise benziyorum. Bagimi bir egige
koymak ve dinlenmek, evet, bir sefkat dizine koymak...
Oyle farz ediyorum ki evet, simdi ona bakarken bagka tiirlii
diisiinmek i¢in kendime izin vermeyen bir iffet bagnazhg:
icindeyim; Gyle farz ediyorum ki onun dizine basimi koyaca-
gim ve yavasca gozlerimi kapayacagim, boyle onun dizinde,
onu diigiiniip ondan alinan sicaklikla dinlenirken ruhumun
icinden bir sey akip siiziilecek, gidip onun ruhunu bulacak,
ona her lisandan daha belagatle, her nutuktan daha samimi-
yetle “Burada sifaya muhtag, saf bir agkin devasiyla tedavisi
miimkiin, hasta bir kalp var” diyecek. O bunu hissedecek,
o da hastasini sevecek, bunu yavasca parmaklarimin bagim
yoklayan temasindan, almmin sicakhgim almaya ¢alisan
oksayigindan, saglarimi tarayan yumusak ve sefkatli liit-
fundan anlayacagim. Ve onun eli boyle, demet demet, avug
avug giinahlarimdan, kirlerimden alarak riizgarlara atacak;
benden uzak, biisbiitiin uzak ufuklara savuracak. Sanki bir
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agk dergahinin merhametli ve sefkatli cile kosesinde masu-
miyete geri dondiirilmis olacagim...

Omer Behig arkadagim pek nadir olarak béyle konugma
cogkusuna kapilmis goriirdii, tekrar saka yapmak istedi,
fakat sesi gerilmemig bir kemandan ¢ikiyor gibiydi. Onda
simdi bir azap vardi.

— Biliyor musun, dedi; sen pek giizel bir siir yapiyorsun,
siir ile ask... Bunlar beraber yurimis geylerdir. Ne kadar
isterim ki bu beraberlik antlasmasinda devam edilebilsin ve
hep evlilikte...

Devam edemedi. Bekir Servet tamamladi:

— Evlilikte siir ve ask beraber yasayabilsin. Iste sen!..
Seninle her zaman alay ederdim, fakat elbette dikkat eder-
din, sakalarimin altinda seni takdir eden, hatta sana benze-
yememekten azap duyan bir kalp vard....

Omer Behi¢’in gozleri bulandi, az kaldi haykiracakt,
“Ooh! Bilmiyorsun,” diyecekti, “bende takdir olunacak, ben-
zemeye Ozenilecek hig, hicbir sey kalmadi. Senin girmek iste-
digin o siir ve ask dergdhindan ben yalanla, ihanetle ¢iktim;
sikilmayarak, utanmayarak, ihanetin zevkini, negesini savura
savura gikiyorum... Iste bir aydan beri hep yalan iginde
yagtyorum, yarin yine oraya kosacagim, hayatimun yalanina
gidecegim, yine onun gogsiinde pis bir sarhog gibi uyuyaca-
gim, hatta su dakikada, yukarida aldatlan bir kadin, bir ana,
hasta ¢ocugunun yaninda kivranirken ben burada seni ona
dair konugmaya sevk edebilmek igin firsat kolluyorum...”

Evet, az kaldi, bunlar1 arkadaginin yiiziine haykiracakti.
Ayaga kalkti, bir saniye iginde zihnini dolduran bu coskulu
sozlerden en ¢ok kalbine yukarida hasta Leyla’nin hayali bir
tas disiisiiyle ¢oktii; dort cimleyle cocugun ateglendiginden
bahsetti, gidip onu bir dakika yoklamak i¢in miisaade istedi.

Odadan firlad, bir solukta yukariya kadar ¢ikti, yatak
odasinin kapisini yavagga itti. Vedide, Leyla’nin yataginin
yaninda, iskemlede, gozleri ¢ocuga dikilmis, duruyordu.
Kocasini goriince parmagiyla onu sessizlige davet etti.
Sonra, o yaklasinca, sapsari1 olmus dudaklarinin arasindan:
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— Zannederim biraz atesi distii, sakinledi... dedi.

Leyla dalginhiginin iginden bunu hissetti:

— Ne var anneci? dedi.

O cevap verdi:

— Beybabaci seni sormaya gelmis de...

Leyla g6zlerini agmadi, dudaklarimi daha kistr. O her has-
taliginda babasina giicenmig bir hal alirdi. Bunun manasini
higbir zaman layikiyla anlayamamuglardi. Verilecek ilaglar,
alinacak tedbirler, biitiin o usandiran seyler i¢in gerek goriil-
diikge hakimiyet kazanan bu adama kars bir kin gostermeye
gerek duydugundan muydi, yoksa annesine daha yakin olmak
i¢in babasindan biraz uzak kalmak gerckeccgine karar verdi-
ginden miydi bilinemez, her halilkkarda ne zaman hasta olursa
babasina dargin bir halin belirtilerini esirgemezdi.

Omer Behig giilerek yavasga Vedide’ye:

— Yine darginiz, dedi. Bana iltifat yok.

Atesinin keskin hassasiyeti i¢inden bunu da isiten Ley-
la’nin yiziinde hemen tutulmus bir tebessimiin dalgasi
dolast1. Bu dalga ne kadar hizl ve belirsiz olursa olsun anne
ile babanin dikkatinden kagamad, her ikisinde de bu bir
ferahlama dogurdu, artik o iyi olmus kadar igleri rahatladi
ve Omer Behi¢ odadan ¢ikt.

Bekir Servet ona sorunca:

— Zannederim ufak bir mide siskinliginden ibaret olacak...

Bekir Servet:

— Aman, dikkat! demeye gerek gordii. Cocukta kiigitk
bir tedbirsizlik buyik bir tesir yapabilir...

Bir dakika, iki arkadag, neden bahsedeceklerinde karar-
siz, durdular. Bekir Servet simdi o cogkunluk dakikalarindan
sonra her zamanki haline donmis, tekrar o bahse donme-
meyi arzu ediyor gibiydi. Omer Behig kendini zorlayarak:

— Sahire Hanim’1 gérmityor musun? dedi.

Bekir Servet giilimseyerek:

— Nigin dogrudan dogruya Neyyir'i sormuyorsun?
Zihninde hep onun hayali var olmali... O vakitten beri onu
gormedin mi?
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Arkadaginin bu sorusu Omer Behi¢’i rahatlatti, fakat o
devam ediyordu:

— Gormek arzusundaysan acele et, zira kagiyorlar...

Omer Behig¢ sapsart oldu. Bu ne demek oluyordu?
Nereye kagiyorlardr? Kayitsiz goriinmeye ¢aligarak anla-
mak istedi. Birdenbire agzimin i¢i kurumustu, kendi sesini
taniyamadr:

— Bir yere mi gidiyorlar?

Bekir Servet kendisince hi¢ mithim olmayan bu mesele-
den biiyiik bir soyleyis hafifligiyle bahsediyordu:

— Anlagilan, dedi; Sakip Silleyman Bey eski sevgilisinin
kizina Misir’da zengin bir koca bulmug. Nebile’nin demesi-
ne gore kiga karsi hep beraber oraya gideceklermis.

Omer Behi¢ dudaklarini biiktii:

— Garip! dedi. Eger Neyyir bu ihtiyar dostunun sade-
ce eski sevgilisinin kiz1 olmaktan bagka bir geyi ise, boyle
Neyyir’i kendi eliyle baska birisiyle nasil evlendirir? Bu son
soylenti dogruysa o halde ilk soylentiye itimat etmemek
icap eder.

Bekir Servet elini uzatti, masanin tzerinden ne vakitten
beri kapali duran Mapple’in egya katalogunu gekti:

— Bence iizerinde durulmaya deger bir mesele degil,
onun igin disinmedim bile... dedi. Fakat zannetmem ki
bunlar birbirine engel olsun.

— Nasil?

Bu soru Omer Behi¢’in agzindan bogularak gikti. Simdi
onun gozlerini bulandiran, zihnini kargisinda sigarasini igmek-
le mesgul Bekir Servet’in dumanlarina benzer bir daginiklikla
savurulmus bulut haline getiren, kulaklarini bir ugultu icinde
belki arkadagindan gelecek cevabi layikiyla anlamaya engel
bir tikaniklikla sagirlagtiran bir buhran vardi. Ne kadar isti-
yordu ki bu cevap dostunun bir kahkahasindan, kahkahasi-
nin arasinda o demin s6ylenen seyin bir saka olduguna dair
given veren sakrak bir sakasindan ibaret olsun. Ona desin ki:
“Ne safsin! Hi¢ bu mimkiin mi? Hemen inanirsin. Demek,
oyle?.. Kigiik Neyyir’e tutkunsun.”
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Bu dakikada, o kadar sevinecekti ki ¢ocuk tagkinligiyla,
arkadasinin demin beklenilen itiraflarina benzer bir itirafla,
butiin maceray anlatacakti. Nigin bu haberi o kadar biyiik
bir tzintiyle kargilamisti? Bu bir kiskanghk miyd? Ha
Sakip Sileyman, su tek gozligiini Avrupa’nin tirla zevk
diyarlarinda dolastirdiktan sonra nihayet emekli eski bir
zampara sifatiyla eski sevgililerinin heniiz ¢ocuk kizlarina
capkinliklarinin geri kalanim getiren ihtiyar, ha Misir'in
kim bilir ka¢ bin feddan! arazisinden gelen gelirlerini nasil
harcayacaginda sagirmig bir zengini ki nihayet fazla servetini
bir Turk hanimunin heveslerini tatmine aywrmak kararini
almig olsun. Biri yahut digeri, hatta ikisi birden... Zaten
bir ortakliga usti kapali onay olmaksizin Neyyir'le mi-
nasebet kurulmasi miimkin olabilir miydi?.. Onun zaman
zaman kuduran kiskangliklari, Neyyir’in bagkalariyla da
miinasebeti olabilecegine ihtimal veren faraziyeleri hatirina
ugradik¢a, onu herkesin emelleri dairesi diginda ve gizli
tutulabilecek bir yerlere gotiiriip saklamak hevesleri olurdu.
Sonra bunun gergeklesme imkanina bir gare olmadigina
hemen karar veren teslimiyetleri, durumu kabul eden raz
oluglar1 vardi. Sakip Siileyman Bey’e rakip goziiyle de bak-
miyordu artik... O daha baska bir seydi: Bir hami, ruhu
hasta bir deli... Oyle bir miinasebet ki Neyyir’in hayatinda
ancak mutlaka taginmasina ihtiyag olunan bir yiikten iba-
retti. Bu Misir evliliginde de bu gibi bir mahiyet olmasi pek
mimkindi. Hayir, onu boyle sarsan kiskanghktan bagka
bir seydi. Hatta Neyyir'in bir Misirhyla evlenmesi demek
onun hi¢ olmazsa Istanbul’dan ayrilmas: demek olduguna
bile birden fikrini sevk etmemisti. Kendi kendisini tahlil
edememekle beraber, biitiin viicudunu istila eden hastalik
istirabinin istiinde asil sizlayan noktanin acisini duyan bir
hasta uyaniklhigiyla, her seyden ¢ok, tam bir agiklik iginde,

1 Bir gift 6kiiziin bir giinde siirdiigii toprak pargast anlamina gelen sozciik.
Ozellikle Arap iilkelerinde kullanilan bu yiizey 6lgii biriminin biyiikliigii
bircok defa degismistir. Eski feddan 5883 m2, yeni feddan 4200 m2 dolay-
larindadir.
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goriilen bir istirabi vardi: Nasil olmustu da Neyyir uzun
bir miiddetten beri hazirhgi yapildigina giiphe edilemeyen
bu tasavvuru ondan gizli tutmustu? Eger kendisine bundan
bahsetmis olsaydi, bu hadiseyle ilgili hi¢ olmazsa fikren
onun da yardimina gerek gérmiig bulunsayd, bu aciy1 duy-
mayacagina hitkiim veriyordu.

Biitin bu muhtelif duygular ve fikirleri, bir an iginde
sanki hep birden ayn1 zamanda ¢akan bir pariltiyla zihninin
icinde yagadi. Bekir Servet’in cevabini uzaktan gelen bir ses
tarzinda dinledi. O diyordu ki:

— Ever, nigin birbirine engel olsun? Hatta aksine, ben
bunu pek maharetle diizenlenmig bir siyaset olarak kabul
ederim. Eski elgilik miistesari igin pek yakisik alan bir tedbir
ki ileride Neyyir’i kendi ellerinden alabilecek olan her tiirli
rekabet tehlikesinin 6niine gimdiden ge¢mek istiyor. Bir
evliligi kendi ¢abasiyla, kendi vasitasiyla, belki her zaman
i¢in kendine borglu kalacak bir kocayla diizenleyen ihtiyar
bir agik, gelecekte ona sahip olma hakki saglayan bir tedbir
belgesi miisveddesi yapiyor demektir. Nigin 6yle anlamuyor,
dinlemiyor gibisin? Hem soruyorsun hem de izah edilirken
umursamaz duruyorsun. Sonra, evet, bu da hesap edilmeli-
dir, hele bizler, doktorlar, bu tarafi ihmal edemeyiz, altmi-
sindan sonra geng kizlarin pesinden kosan ihtiyar azginlarin
damarlarinda 6yle bilinmedik sirlar dolagir ki bunlari tah-
lile kalkigmak, dogru neticelere ulasmak miimkiin olamaz.
Muhakeme ederken cinnete o kadar biyiik 6lgiide pay
ayirmak lazim gelir ki...

Omer Behig birden arkadaginin soziinii kesti, simdi artik
sikihyor, bu konusmanin bir an evvel bitmesini bekliyordu.
Onda gimdi sokaga firlamak, biraz gezmek, biraz serbest
hava teneffiis etmek ihtiyaci vardi. Sikintidan bunalmg bir
adam halindeydi, 151k ve hava istiyordu. Birden fark etti ki
iyice aksam olmustu, oda adeta karanlikti, Bekir Servet’i bir
kararti halinde goriiyordu.

— Karanlikta kaldik, dedi. Miisaade eder misin lambay1
yakayim?
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Ayaga kalkti, yaninda kibrit kutusu dururken onu gor-
meyerek, uzaklarda, ta odanin diger kosesinde kiigitk masa-
mn astiinden kibrit aldi, tekrar donerek agir hareketlerle
masanin tstinde lambasinin sigesini ¢ikardi.

Bekir Servet de ayaga kalkmugti:

— Ben de kagayim, diyordu, burada bu kadar gecikmek
niyetinde degildim.

Omer Behig itiraz etmedi, lambayi yakma isini yari
birakarak arkadasiyla vedaya hazirlands; bir an evvel yalniz
kalmak igin arzusunu gizlemeye lizum gormiiyordu.

Bekir Servet ¢ikarken:

— Umarim ki bir iki giin iginde Leyla’nin higbir geyi
kalmayacaktir, dedi. Gerek goriliirse elbette bana haber
verirsin. Sonra, bilmem, bu ¢ocuk igin bir hava degigimi icap
eder mi? Genis bir sema, serbest bir kir, bol bir hava, ¢ok
bol, ¢ok bol bir giines...

Ve ta kapidan gikarken arkadaginin bir kargilik vermesi-
ne imkan birakmayan bir dakikada ilave etti:

— Sana gelecek defa Miizzan’a dair daha ciddi bir haber-
le gelirsem artik hayret etmeye gerek gormezsin, degil mi?

Kendisini yalmz bulunca bir an disinin sancis1 durmus
zanmyla gegici bir teselli duyan bir insanin yalanci ferahli-
giyla durdu. Fena bir rityadan uyanmuis gibiydi. Kendisini
her zamanki halde, alisildik sartlar iginde yasiyor gordi-
gune inanmak istiyormugcasina karanlk odasinda dolagtu.
Sonra birden sancisinin daha giddetle bagladigini goren bir
hasta halinde bagka bir gare aradi ve hissetti ki bu gare
uzun bir miiddet igin yapayalmz, kendi bagini alarak, meg-
hul bir semte dogru sokakta yirimekti. Ay gareye bir
giin, heniiz Neyyir’le miinasebet ufukta beliren, kaginilmasi
mumkin bir tehlike geklindeyken, Ihlamur’da gezmeye
¢ikarak bagvurmustu.
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Odasindan firladi, fesini bastonunu kavradi, eve izahat
birakmaya gerek gormeden sokaga ikt Dondigiinde
soylenecek yalani bulacakti. Bir miiddettir hep boyle gelisi-
guzel bulunan yalanlarin ¢arki igine girmigti. Bir aydan beri
Neyyir'le o ilk agk bulugmasini takip eden, gittikge daha
sik, gittikge daha tekrarlanma ve birbirini izleme ihtiyag-
larim1 doguran bulususlarin arasinda onun liizumsuz, evde
gunlerini dolduracak sekilde yalan icadina bagvuruslari
vardi. Mesleginin icaplarina yiiklenmesi daha tabii olan za-
manlari, ki Neyyir’e ayrilan saatlerdi, bos birakmamak igin
gereksiz ayrintilar uyduruyor ve boylece Vedide’yi bir kan-
dirma tedbirlerinin silsilesi i¢inde igi rahat birakmis olmak
zanmnyla sanki kendi istinden sorumlulugun bir kismini
atmus oluyordu.

Artik hemen hemen gece olmug gibiydi. Kendisini boyle
zayif fenerlerin 1g1g1yla tamamen aydinlanamayan, seyrek-
lesmis yolcularin ve nadir gegen arabalarin hareketiyle kafi
derecede canlanamayan sokakta bulunca, boyle yalnizlik-
la ve tenhalikla kusatilmis olmaktan bir ferahlik duydu.
Diisiinmeden yiiriiyecekti ve ¢ok iyi biliyordu ki boyle
dugiinmeksizin yuriirken hissettikleri kendi kendine kalin
bir bezden siiziilerek damla damla diigen bir sivinin safligiy-
la tortularindan siyrilarak ruhunun iginde seffaflik kazana-
cakti. Kendisini nihayet iyi anlamak, iyi gormek istiyordu.

En evvel Misir’a muhtemel seyahat, bir sis darbesiyle
duygularinin bulanik tabakalarimi yirtarak indi, ruhunun
icine bir kursun agirhgiyla ¢oktii. Iste bu seyahat onun
i¢in lazim olan ¢areydi, kurtulug caresi... Bir tirli kendi
kendine kalirsa bulmak mimkiin olmayan kurtulus ¢aresi
ki, onun hitkmiine boyun egmemek igin bagvurulacak bir
tedbir yoktu. Belki bu bir nester darbesiydi, onun varligim
bir yandan bir yana delip degecek bir darbe. Fakat bir kere
ona maruz kalp da ilk acinin vahgeti gecince, ruhunun
icinde gittikge daha zehirli, gittikge daha kokusuk olan bir
ur patlamig olacak, onu muhakkak bir 6lim kaynagini tagi-
maktan kurtaracakti. Bu bir cerrahi islemdi ki kurtulmasi
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iin en uygun ¢areydi... Oh! Kim bilir ne kadar sizlayacak,
ne kadar kivranacaktl! Bunu simdiden hissediyor, adeta
gerceginden daha aci bir istirabin kuruntusuyla negter dar-
besini duyuyordu.

Neyyir’i kaybetmek... Bu ihtimal hatirina gelince ayni
saniyede Neyyir’in kivircik saglarla kiigiik basini, gozlerinin
en ¢apkin ve sakrak giilisilyle, dudaklarimin higbir zaman
doyamayan, onun dudaklari tzerinde sénmeyen bir agk
atesiyle titreyerek bitiin ruhunun sicakligini veren busesiyle,
hayalinde agik bir surette sekilleniyor gordi. Onun ufak
gocuk viicudunu, i¢inde cogkuyla dolu bir negenin dalgalar:
calkaniyorcasina kipirdak viicudunu, kucaginda, kollarinin
arasinda hissetti. Bu bir aylik ask hayatinin bitin leziz
hatiralari hep birden, onun kurtulus temenni eden ihanetine
cevap vermek iizere hiicum ediyordu.

Onu gecelik gomlegiyle, ¢iplak bacaklariyla dizlerinin
Ustiinde gorityordu. Neyyir’in bu dakikalarda suya diigmiig
bir ¢ocugun kurtaran kollarin arasina siginmasina benzeyen
bir hali vardi. Onun gogsiine sokulur, kollarini boynuna
dolar, kiigiik basim bagina dayar, yanagini yanagina yapigti-
rir, dudaklariyla dudaklarini arar ve yalniz onlari bulduktan
sonra igi rahatlamusgasina derin bir solukla biitin ruhunun
hazzini ifade eder; daha sonra, kendisini tamamuyla tatmin
edecek kadar yakin olmasina engel olugturan duvarlari da
kaldirmak istiyorcasina, biitin kemiklerini ¢atirdatan bir
hamlenin ¢irpinmalariyla daha da sokulmak, onun ta viicu-
dunun igine girmek emeliyle titrerdi.

Omer Behig onu en ¢ok bu haliyle severdi. Yavas yavag
ellerini gezdirerek, bir riiya tebessimii iginde, dizlerinin
ustinde titreyen saadetin bir hakikat olduguna inanmak
isteyen dokunuslarla, omuzlarindan baglardi, dirsekten
bilege kollarim yogururdu, her yanina iner, iner, belinde
dururdu. O zaman onu daha da ¢ekerek ona sahipligini
daha da pekistirmek isterken o birden gidiklanur, sinirlenir,
tutulamayan kiigiik kiigiikk asabi kahkahalarin dalgalar
arasinda, “Birakin bakayim beni, siz uslu oturmak nedir
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bilmez misiniz?” derdi ve “Birakin” derdi de birakilrnamak
i¢in dudaklariyla daha yapusir, kollariyla daha dolanirdi.

Uslu oturmak! Iste Omer Behig Neyyir’le beraber bulu-
nunca yalniz bu elinden gelmiyordu. Onun yakininda 6yle
bir hava vard: ki bir an i¢inde asabini ¢ildirtmak igin bir
biiyii tesirine sahipti. Ve iste su dakikada o sevisme saatle-
rinin leziz hatiralarimi zihninde yasatirken birdenbire tekrar
Neyyir’lle beraber bulunmak, onu boyle hayalinde degil
hakikatte kollarinin arasinda tutmak ihtiyacini duydu. Ne
olurdu, simdi vraya gitseydi?.. Dikkat etti ki her zaman
hava alma gezintilerine Sigli taraflarin1 segerken bu aksam
diigiinmeden, kaslarinin tabii bir itisiyle Nigantasi tarafina
yonelmisti. Isterse on dakika, on bes dakika sonra orada
olacakti. Simdi evde Sahire Hanim’la Neyyir'den bagka
kimse yoktu, bir de Sayan Kalfa... Veli Bey zamanindan beri
ailenin biitiin sirlar1 i¢inde yasayan bu Habes dadidan pek
cekinmek gerekir miydi?

Yavasca kapinin ziline basacakti. Belki buna da hacet
kalmayacakti, belki Sayan Kalfa’ya pencereden sokaga
bakarken tesadiif edecekti. Ona ortiilii bir sesle... Evet,
ortiilii! Bunu diisiiniirken bile sesine kafi derecede kuvvet
koyamayacagina hitkiim veriyordu.

w. Ortiilii bir sesle, “Neyyir Hanim yalniz gérmek
miimkiin olur mu acaba?” diyecekti. Sayan Kalfa sahip
olmasi gereken tecriibeli ferasetiyle anlayacakti ve, “Aa,
nigin olmasin Efendim? Zaten biiyitk hanim biraz yatagina
girmeye mecbur oldu!” diyecek, zevahiri kurtararak onlara
giivenli bir imkani vaat edecekti.

Bunlan diigiiniirken her geyi bir giizel tesadiif silsilesinin
arasina sokuyordu. Ve hayalinde bu tasavvuru o derece
kolay uygulanabilecek bir hale getiriyordu ki kendi kendisi-
ne, Oyleyse nigin oraya kogmadigina, hemen gidip Neyyir’i
gormedigine sagiyordu.

Bu dakikada Neyyir’i gormek, bu isitilen haberi yalanla-
yan delili onun kahkahadan s6z soylemeye vakit bulamayan
tagkin negesinden almak... O hemen, “Bakin, uslu duracak-
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siniz ha...” diyerek dizlerine oturacakty, iki eliyle yanaklarini
samarlayacakti, gozlerini ta gozlerine sokarak, “Neymis,
neymig?” diyecekti; “Ah! Cok tuhaf! Ben bu Misirliyla evle-
niyor muymusum?.. Sonra Omer Behi¢ ne oluyormus? O
burada kiigiik Neyyirinden ayr1 yapayalniz kaliyormus, 6yle
mi? Bunu Nebile mi uydurmus? Ni¢in uydurmus dersiniz?..”

Neyyir kendi sorusunun cevabini tavanlarda arayan
gozlerle bakacak, bakacak, sonra aradiginin bulunmasi
imkanindan imidi kalmayan bir ¢ocuk tavriyla dudaklarini
burarak, “Kim bilir, 6yle esmis olmali!” diyecekti.

Omer Behi¢ bu sahneyi gergekmiscesine yasiyordu.
Artik Neyyir’den baska teminat istemeyecekti, yavasca onu
dizlerinden indirerek, bu defa, onlarin evinde uslu kalmaya
gerek gorerek, ayaga kalkacak, giiven kazanan bir agik
rahathgiyla, “Yarin unutma!..” diyerek buradan ¢ikacaktu.

O halde nigin hep boyle siiriklenen adimlarla yiriiyor-
du? Iste simdi kendisini onlarin evinden ayiran mesafe o
kadar uzun da degildi.

Oraya gitmeyeceginden, gidemeyeceginden, gitmek i¢in
asla kuvvet bulamayacagindan emindi; bu ¢ocukluga, bu
hoppaliga karar veremezdi. Bunu disiiniirken hi¢bir zaman
hakikate doniismesi mimkiin olmayan hayaller kurarak
yalniz onlar1 kurma eglencesinden teselli bulan zavallilara
benzetilebilirdi. Oraya gitmemek igin giigli bir sebep de
varde: Ta ilk bulugmalardan itibaren Neyyir ondan higbir
zaman, hicbir vesileyle eve gelmeyecegine kesin sozler
almugti. Neyyir’in, Sahire Hanim’in iffete dikkat konusun-
daki bagnazligindan bahsedisleri vardi ki bunlara karsi
itimat gostermek en basit zarafet kurallarindan biriydi.
Hayat1 gesit gesit maceralarin hi¢bir zaman zihinlerden
silinmeyecek hatiralariyla dolu bir anne igin bile kizlarinin
miunasebetlerine g6z yummak durumu o derece ¢irkin, o
derece igreng bir seydi ki bunu hi¢ olmazsa ¢ocuklara kars
reva gormemck icap ederdi. Onlari bu vaziyetin zilletinden
kurtarmak, hatta bir terzi kadinin yatak odasinda bulugmak
girkinligine bile katlandiracak kadar tesiri olan bir sebepti.
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Omer Behi¢ bu bulugma yerinin girkinligini biliyordu ve
ondan rahatsizdi, lakin bagka tiirli onlarin sevismelerine
lazim gelen korunma vasitalariyla gevrelenemezdi. Kag kere
bunu diiginmiis, tirli suretlere fikrini sevk etmis, bir ihti-
maller silsilesini uzun uzun tetkik ederek, hatta Neyyir’in
de nabzimi yoklayarak bagka sekiller aramugti. Bulunan
imkanlar1 ne o begeniyor ne de kendisi yeterli emniyete
sahip goriiyordu.

Eger ara sira terzi kadina rastlama vesileleri olmasaydi
Omer Behig bu odanin mahiyetini unutacakti, fakat kadi-
nin onu arada bir durduran tegebbisleri oluyordu. Hatta
bir defa, bir sohbet arasinda ona vasitalari heveslerine yet-
meyen aile kizlarinin sislenme digkiinligiinden, bundan
ileri gelen tehlikelerden, bir ahlak uzmani agziyla bahsedisi
olmugtu. Sonra s6z arasinda Neyyir’in tagkin masraflarindan
bahsetmis, o ne yaptirirsa evde fiyatindan tgte ikisini gizli
tuttuguna, boyle yavag yavas icinden ¢ikilmayacak bir borg
dolabina girdigine dair tafsilat vermigti. Sonra da kendisine
bitin bu igin iginden styrilma neticesi gikarmaktan utanma-
yarak, “Ne yaparsin,” demigti, “su kadarciktan beri tanirim,
elimizde biiyiimiistiir, nasihat de verirsin ama tutarsa...”

Omer Behig bu tafsilat1 hem gogsiinii sikan bir 1stirapla,
adeta tiksine tiksine, Neyyir’i bu isitilen maddi ve adi sey-
lerin arasindan gormek zilletini bir an evvel defetmek igin
aceleyle, hem de kendisine onun 6zel hayatina, 6mriiniin
sirlarina dair malumat veren seyleri 6grenmek ihtiyaciyla
dinlemigti. Nihayet boyle, bu kadinin 6niinde Neyyir’i
borglu sifatinda gormeye, onun kim bilir nasil aracilikla-
rina boyun egmek mecburiyetinde farz etmeye daha fazla
tahammil edemeyerek birden sozini kesmis ve sormustu:
“Ne kadar?” Kadin, “Bilir miyim? Defterden ¢ikarmali...”
demis ve sonra Omer Behi¢’in bu sorusuyla alinan iistii
kapali taahhiit unutulmasin diye hemen ilave etmigti: “Gele-
cek sefer hesap kagidini hazir bulursunuz.”

Omer Behig bu hesab bir defada 6édemisti. Neyyir’e bir
hediye almak vesilesini de diigiiniiyordu. Bunu zarif, miina-
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sebetlerinin stiine bir toz kondurmayacak mahiyette yap-
mak ¢aresini digiiniirken kendi 6niine garelerin en bayagsi,
fakat en aligilmig olany, siiriilmisti. O da bunu biyiik bir
arzuyla kabul etmisti. Neyyirlle miinasebetini yiiksek bir
ask tarzinda degil, bedeninin bir hirs ihtiyaci gibi kabul
ediyor, adeta onu zihninde her tiirli maneviyattan, arin-
dirabilecek ve yiikseltebilecek duygulardan ayn tutmakla
evlilik hayatina baghligini bir tarafa, bedeninin bu tutkusu-
nu diger bir tarafa koyarak bir siniflama yapmig oluyordu.
“Ve mademki bu, digerinin hukukundan, ona borglu olan
scylerden higbirini, hatta mancvi hiisrmctten bir zcrreyi bile
ortadan kaldirmiyor...” diyordu, kendine kargi bu suretle
gunah i¢in hafifletici sebepler icat etmig oluyordu.

Sonra bu para meselesi ¢ikinca bir ara Neyyir'in bu
oyunda parmag olabilecegine, kadinla birlik olarak ken-
disine mevcut olmayan bir hesap gostertilmis olmasina da
mumkiin goziyle bakti, bu suretle Neyyir kendisini para
karsihginda veren bir meta bayagiligina indirmis oluyordu.
Bunu disiiniirken kendi kendine, “Daha iyi!” diyordu.

Nigin daha iyiydi? Bunu layikiyla agik bir surette belki
izah edemezdi; fakat bu tutkunlugu boylece asagilamakla
ihanetinin kendi kendisine bir ¢esit cezasimi vermis oluyor,
Vedide namina onun intikamini aliyor gibiydi. Sonra daha
karigik bir duygu silsilesi arasinda boyle cebinden evinin
borglarina, eksiklerine karsi azar azar biriktirilen bir para-
dan mithimce bir tutar ayirmayi uygun goriirken kendi ken-
disini de utandiran ve gelecek igin daha korkung tehlikeler
gostererek korkutan bir ufuk agmig oluyor, “Goriiyorsun
ya, daha ilerilere gidemeyeceksin, gitmemelisin. Nihayet
durmak ve geri donmek lazimdir” diyordu.

Hatta bir bagka hissin emniyeti bile vardi: Bu Neyyir’i
kendisine baglayacak bir yol degil miydi? Belki Sakip
Sileyman Bey hakkinda mevcut soylentilerin boslugu bile
bununla meydana ¢ikmiyor muydu?

Sakip Silleyman Bey... Bu adamla hemen hi¢ mesgul
olmamigti, ancak Neyyir'le miinasebet bagladiktan sonra
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bu adamin onun hayatina karigan simasi 6nem kazanmugt.
Herkes kadar o da bu ihtiyar elgilik memurunu tanird,
soyle, akilda tutmaya liizum hissedilemeyen tafsilati, dikkat
etmeksizin dinleyerek biliyordu ki o Istanbul’un seckin bir
ailesine mensuptu.

Daha pek gengken, daha pek kiigiikk bir memurken ona
Misi’in yiiksek bir ismini ve biiyiik bir servetini tagtyan
dul ve yasi geckin bir kadinla bir evlilik yaptirmiglardi.
Bu evlilik bir gesit degis tokustu: O hanimina Avrupa’da
el¢ilik alemlerine agilan kibar mintikalarda yasamak imka-
nin1 bahgseden memuriyctinin kolayliklarini, hanim da geng
kocasina her tiirlii emellerin ve heveslerin ufuklarini agmaya
miisait bir servetin altin anahtarini getiriyordu. Kan koca
uzun bir seyahat ve sefahat 6mrii gegirmiglerdi. Bitiin bag-
kentlerde, her yer degistike bir kademe yiikselen, ikamet-
leri olmustu. Cogu zaman ayri ayn yasarlar, biri Sugehri’ne
giderken digeri Istanbul’a déner, nadir kislan Misirda
gegirirler, bir miiddet beraber bulunmaya gerek goriirlerdi.
Ve beraber bulunmak da bu tabirden anlagilani tam olarak
belirtmezdi. Herkes kendi hesabina yasardi, hatta bu kendi
hesabina tabiri bile durumu anlatmaya uygun olamazdi.
Sakip Suleyman Bey, esinin hesabina fakat bagina buyruk-
lugunu muhafaza ederek yasardi. Onun hanimindan dolgun
Odenegi var denirdi. Bugiin bile, artik Sakip Siileyman Bey
faal memurluk hayatindan ¢ikip emekli edildikten sonra,
bir tirli dinyanmin zevklerinden elini ¢ekemeyerek pek
yaglanmig ve yatalak denecek derecede hasta olan eginden
hemen her vakit ayri1 yasamakla beraber, 6denegini mun-
tazam almaya devam ederdi. Bu sayede o, Avrupa’dan ¢ok
Istanbul’da kalmay: ve Istanbul’un eski hatiralariyla gevrili
yagsamay tercih ederdi. Sivri beyaz bir sakali, her zaman
taginan tek gozligi, kil renginin mevsime gore mubhtelif
tabakalarindan gegen -soylendigine gore Londra’da yap-
tirilmis- elbisesi, iri fildisi kabzasiyla bastonu, yiksekge
boyu, hatta bir omzunu digerinden daha genis gosteren bir
carpiklig: bile, bu ihtiyar adami Istanbul’un en gik simala-
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rindan biri hiitkmiine getirirdi. Onun Istanbul’da en degerli
sevda hatirasi da siiphesiz Sahire Hanim’d1. Eger Bekir Ser-
vet'in bagkalarinca da kabul edilen sozlerine itimat caizse
Sahire Hamim’la beraber kizlari, yine bugiin onu Istanbul’a
baglayan en gii¢li bagdu.

Vaktiyle Sahire Hamim’a digkiinliigiiyle meshur olan,
tiirli bahanelerle Istanbul’da gegirilmeye care bulunmus
yaz mevsimlerinde herkesin g6zii 6niinde onunla beraber
yasayan, yine kendi mizag ve karakterinde olmakla bilinen
Veli Bey’in bile ortiili miisaadesiyle evin igtnci bir diregi
gibi taninan Sakip Suleyman Bey, yas ilerledikge genglige
doniis ihtiyaglarimi duyarak Sahire Hanim’in hatiralarini
kizlarinda tekrar yasatmaya ihtiyag duyuyordu. Bu, Istan-
bul’un dedikoducu dillerinde agizdan agiza dolagan bir fikra
gibiydi: Omer Behi¢ dedikodudan en son haberi olanlardan
biri oldu ve belki tesadiif onu Neyyir’e sevk etmeseydi bunu
hig isitmeyecekti.

Hatta tamamuyla inanmiyordu. Pek dogal olan seylerin
altinda ¢ogu zaman insanlarin kuruntusu sirlar kesfetmek-
ten zevk alir, diye disiiniiyordu. Sakip Sileyman Bey’in Veli
Bey ailesine yardimu ispat edilmis olsa bile bundan ne ola-
bilirdi? O bu sekilde eski bir degerli hatiraya sadakat ispat
etmis olurdu, o kadar... Ilerisini farz etmek, bunun arkasm-
da birtakim mistehcen sahneler icat etmek lazim miydi?

Omer Behig bu sorulan kendi kendisine sorarken kalbi-
nin azabim rahatlatacak tarzda cevap verir, nihayet Sakip
Silleyman Bey’i sadece bir hami sifatina sokarak genis bir
nefes alirdi. Bu aksam, igte simdi, Nigantas’na dogru ilerler-
ken yine bu digimi boyle ¢oziiyordu. Sonra birden zihni-
nin igine bir sorunun sisi sapland: “Ya bu Misir meselesi?..”

Bu da bir yaland: yahut belki ihtiyarin zihninde dogmusg
bir tasavvurdu ki gergeklestirilmesi miimkiin olmayacak,
fakat o giicendirilmemck igin hemen reddedilemeyerek
yavas yavag unutturulacak, hiikiimsiiz, ehemmiyetsiz bir
seyden ibaretti. Ve iste bunun i¢indir ki Neyyir tarafindan
kendisine bahsedilmek zahmetine bile deger sayilmamsti.
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Bu izah sekli meseleye 6yle makul bir gekil veriyordu ki
nasil olup da bunu simdiye kadar diigiinmemis olduguna
sasti, sicaktan bunalmig bir adamin soguk suyla yikanmak-
tan duyacag bir hazla serinledi. Yeniden hayat onun igin
cazip, biyiileyici goriindii. Hatta simdi Neyyir’in evine beg
on adimhk mesafe kalmisti, oraya giderken bile ayaklarinda
bir hafiflik vardi. Sokagi, bu yari karanlk, yar1 bos gece
halini, tek tilk gegen arabalari, etrafimi siyirarak yiiriiyen
yaya golgelerini, her seyi sevdi. Bir kere oraya kadar gidecek,
sonra oradan hemen donecek, yiiriiye yiiriiye geri gidecekti...

Onlarin evinin 6niine gelince durdu, ilgisiz bir gozle
bakti, bagim kaldirdi, yalmz sokak kapisinin iistiindeki pen-
cerelerde 1gik vardi. Burasi misafir odasiydi. Kendi kendine
yine ilgisiz kalmaya karar vererek, “Misafirleri olmali...”
dedi; sonra bu sozle akla gelen bir ihtimali defetmek igin,
“Belki kendi kendilerine de orada oturuyorlardir” diye ilave
etti ve tam bu saniye onu yalanlamak isteyen bir tesadiifle
orta pencerelerini meydana getiren cumbada, tiil perdelerin
arkasinda bir golge, bir erkek golgesi gordii.

Birden nefesi tutuldu. Bu muhakkak Sakip Siileyman
Bey’di. Orada Neyyir’le beraberdi ve muhakkak Sahire
Hanim’in yine yatakta kalmasina sebebiyet verecek bir bag
agrisi vardi...

Hayalinin iginde Neyyir’i ihtiyar hamisine sokuluyor,
dirseklerine kadar ¢iplak kollarint onun boynuna doluyor,
tek gozliigiiniin kaytanim gekerek bir kiigiik ¢ocuk yara-
mazhgyla sakalasiyor gordii. Yeniden, daha siddetle biitiin
kalbinin azabi tasti, yeniden biitiin idrakini karmakarigik
duygularinin bulutlari kapladi.

Artik tereddiit etmesine ortada bir sebep kalmamiggasi-
na iki adim daha atti, simdi kapinin esigindeydi, ¢ingiragin
halkasini gekecekti, bir dakika sonra Sayan Kalfa’nin sagkin
gehresini kargisinda bulacakti. Hemen cevap isteyen kati
bir sesle, “Yukarida kim var?” diyecekti. Kendi kendisine
Sayan Kalfa tarafindan cevap verdi: “Sakip Siilleyman Bey
var, hanimefendiyle oturuyorlar, nigin sordunuz?..”
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Evet, ni¢in soracakti, sormug bulunacakt? Buna kendi-
sinde bir hak var miydi? Sonra onun hamimefendiyle bera-
ber, eski sevgilisiyle oturmasinda daha kabul edilebilir bir
ihtimal yok muydu?

Bir saniyede biitiin bunlar zihninin iginde dénuip dolasti,
elini halkaya uzatirken kendi kendisine, “Bir ¢ilginhk ve
girkin bir ¢ilginlik yapacaksin” dedi. Arkasinda onunla
eglenenler, onu bu halde, aksgamin bu vaktinde, sokakta
kendisiyle ilgili olmamasi gereken bir evin kapisinda goriip
de kahkahayla giilenler var zannetti. Bunlarin i¢inde Bekir
Servet’in de hayali vardi.. “Bu ne garip hadise! Ben senin
hayatina girmek iizereyken sen de tersine, aksi tarafa gidi-
yorsun, Oyle mi?” diyor gibiydi. Sanki sarhostu, dondi,
karanlik sokaga bakti. Bekir Servet’i orada gorseydi sasi-
ramayacakti. Sonra birden, arkadagini diigiiniirken kalbini
cizlatan diger bir hayali gordii: Leylasin...

Nasil? Kadin ninesi evde ategler iginde, biitiin hayat1 igin
mahiyeti mechul bir tehlike tehdidi saklayan bir hastalikla
¢irpinirken o burada pis bir tutkunun buhranlariyla sokak-
larda siirtilyordu, 6yle mi?

Kendi kendisinden igrendi. Demek bu derece al¢ak bir
adamd.. Bitin aile sahiplerinin, ¢ocuk babalarinin arasinda
seckin ve ustiin bir 6rnek gibi kabul edilen, boyle olduguna
kendisinin de inandigi, bununla iftihar ettigi Omer Behig
sefil bir mahluktan ibaretti.

Biiyiik bir utanma hissiyle kendi kendisinden, ayibinin,
kabahatinin igrengliginden ka¢mak istiyorcasina buradan
firladi. $imdi bir an evvel eve donmek istiyordu. Giinahinin
affim orada bulacakmig gibiydi. Dogru gidecek, Leylasina
kosacakti. Vedide’den ziyade ona karg1 sugluydu. [htimal
onu sakinlemis bulacakti. Belki ategin aksi tesiri baglamugti,
belki kadin nine ona guliimseyecek, affedildigini miijdeleyen
bir manayla gulumseyecek ve “Bebabaci gedi...” diye onun
geligini annesine de alkislatmak isleyecekti.

Bir an evvel eve yetismek igin bir arabaya seslendi. O
doluydu, adeta kosa kosa yiriiyordu, iki dakika sonra bir
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araba daha isitti, tekrar seslendi. Bu sefer talihi yaver gitti.
Arabaya atlad, “Sigli! Cabuk!” emrini verdi.

Araba sarsilirken o kendi kendisine, “Yarin oraya git-
meyecegim!” dedi. Ve tutulacaginda pek biyiik siiphe olan
bu taahhiide sadik kalmak igin agik sesle soyliyor, nefsini
daha siki baglamak igin kendi s6ziinii kendi kulaklarinin
kefaletine teslim ediyordu.

Ertesi giin hastanenin muayene giiniydi. Biitiin saba-
hini orada gegirecek, sonra 6gle yemeginin ardindan mua-
yenehanesine ugrayacakti. Onun haftada iki giin hastane
nobeti oldugunu bilen hastalari o giinleri tercih etmezlerdi.
Omer Behig, Neyyir'le bu giinlerin aksamiistlerini beraber
gecirmek iizere diizenlemigti.

Hatta bir haber bile gondermeyecek, muayenehaneden
¢iktiktan sonra yine Neyyir’le bulugmak iizere erken ¢ika-
rak Galata’ya gegecek, fakat tinelle ¢ikacagina dogrudan
dogruya tramvaya binerek hicbir yerde durmaksizin evine
donecekti. Ona sasacaklardi. O, bu aligilmistan evvel donii-
su izah etmek lizere, “Leyla igin boyle geldim!” diyecekti.

Simdi arzusu kadar hizh gitmeyen arabaya hiddetleni-
yordu: “Biraz daha ¢abuk!” diyordu. Nihayet eve yaklasil-
di, o arabadan iner de yiiriirse bir an evvel varabilecekmis
gibi bastonuyla arabacinin omzuna dokundu.

Araba durdu, firladi, kogtu, kapisinin ziline basti. Hemen
kapi agildy, evin iginde onun beklendigini gosteren bir hal vard:.

Meveddet Hanim’la Andelip Baci hemen orada, kori-
dorda birer sandalyeye iligmistiler. Sapsari, igeri girdi.
Ondan evvel ablas:

— Aa, birader nerede kaldin? dedi.

Gelecek cevabin vahamet ihtimalinden titreyerek sordu:

— Ne var?

Andelip Baci, kamburunu daha meydana ¢ikaran bir
ezilis buzuligle:

— Aa, higbir seyler yok! dedi.

Fakat Meveddet Hanim’in endigeli ¢ehresinde bir azar-
lama manasi vardi.
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— Leylacik hep atesler icinde! Cocuk uyuyamuyor... dedi.

Bu anda Meveddet Hanim’in simasinda hiikiim siiren
samimiyet manasina dikkat etti. Leyla’nin halinde ne kadar
endige verici bir tehlike olmaliydi ki onu boyle alingan
ve kiiskiin, etrafina her zaman bir sitem ifadesinin soguk
havasini seren bir goriimce sifatindan gikarmus, iyi kadin
sahsiyetine sokmugtu. Ablasini bu halde gérmekle bir saniye
icinde kendisini de bir samimiyetin sicak nefesiyle sarilmig
buldu. Az kaldi onu elinden yakalayacak, Andelip Bac’nin
gozlerinden uzaga, yazi odasina gotiirecek ve orada, karan-
likta, demin Bekir Servet’e soylemek isteyip de bir tiirli
soylenmesine kuvvet bulunamayan seyleri, hayatinin ayibini
bu kardes sinesine dokecekti. Bir gocuk tagkinhigiyla, “Abla-
agim” diyecekti, “asil hasta ben...”

Boyle baglayan itirafta, bogula bogula, aglaya aglaya
devam edecek, ondan yardim dilenecekti. Yalniz, bugulu
gozlerle, iginde sizlayan bir kederin imdat isteyen manasiyla
ona bakiyor, kimildamadan, bir kelime sdylemeden yapi-
lacak igi sessizce, ondan soruyordu. O zaman Meveddet
Hanmim’in eli uzandi, kardesinin elinden tuttu, siiriikleyerek
yukariya gotiirdi.

Leyla’'nin atesinden bagka merak olunacak bir seyi
yoktu. Simdi Omer Behig, Leyla’nin yaminda tamamuyla bir
doktor sifatina geri donmiisti. Yumugak ve nazik ellerle,
gocuktan her hareket igin izin dilenen yalvarmalarla, yakar-
malarla muayene ediyordu. Bir ara atege dayanmasi igin
onu slak garsafa sarmayi yahut sicak suda banyo ettirmeyi
diisiindii, sonra sakinlesip beklemede kalmaya karar verdi.
Bu belki siddetli bir mide dolgunlugundan ibaretti yahut
ertesi giin bir eseri kalmayacak, bilimsel agiklamasi pek
mimkiin olmayan bir gegici buhrandi. Arkasindan mithim
ve uzun bir hastalik getirebilecek olan bir kulugka devresi
de olabilirdi; evet, belki bu bir vahim sisti ki bir kasirganin
baslangiciydi yahut daha dogrusu, bir hig...

Etrafim yatignrmak igin boyle soylerken kendisini de
yatigtirmus oluyordu. Bunun bir kulucka devresi olmast ihti-
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malinden bahsederken akla gelebilecek seylerin en hafifini
ornek gosterdi:

— Mesela bu bize bir kizamik getirebilir... diyordu.

Vedide sessiz, ¢atkin kaslarla, akla gelebilecek ve miim-
kiin olan her seyi sabirla beklemeye, her tehlikenin kargisina
tahammiille cikmaya azmetmis kadere boyun egmig haliyle,
cevap vermeyerek, yalniz gil sirkesine batirip ikide birde
tazelenen tiilbentleri ¢cocugun bagina koymakla megguldi.
Leyla da sinirli parmaklariyla annesinin bilegini tarayarak
susuyor ve babasina bir s6z soylemeye mecbur olmamak
i¢in gozlerini yumuyordu.

Selma’nin yatakhigini halasinin odasina tagimiglardi. Her-
kes gekilince kan koca, yataginda Leyla ile yalniz kaldilar.

Omer Behi¢ dogrudan dogruya karisinin kargisina gel-
memek i¢in bir yandan soyunmaya baglarken bir yandan
yoklugunu izah etti. Bir arkadagiyla bir hasta igin konsiil-
tasyona davet edilmigti, Nisantagi’nda...

Isim vermeyerek, sokak soylemeyerek, belirsiz ayrintilar
icinde bogularak, kopuk kopuk soyliiyordu. Vedide dinle-
miyor gibiydi. Bir ara onun arandigina dikkat ederek sordu:

— Bir seyinizi mi bulamadiniz?

— Evet, dereceyi ariyordum...

Vedide eliyle gosterdi. Derece orada, Omer Behig’in goz-
lerinin 6niinde duruyordu. Nihayet kari koca kars karsiya
oturmus bulundular.

Onda Vedide’ye agik bir sekilde bakmaktan ve gozlerin-
de gecikmekten sakinan bir korku var gibiydi. Vedide en
tabii haliyle:

— Ben de zannetmiyorum ki Leyla’nin mithim bir seyi
olsun, dedi.

Geg kaldigina, hasta ¢ocugu birakip habersizce evden
¢iktigina dair bir kelime séylemedi. Birden aralarinda tabia-
tin aligilmig rizgar hitkiim siirmiis oldu.

Leyla da dahyor gibiydi. Artik yemege inebilirlerdi.

Omer Behig:

— Gidelim! dedi.
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Leyla’nin uykusunda bile annesinin bileginden ayrilma-
yan parmaklari onu salivermek istemiyormusgasina kilitlen-
di, Vedide giilerek gosterdi. Yavag sesle:

— Malum ya, ben artik buraya baglandim. Ben sonra
ufak bir sey yerim... dedi.

Leyla’nin hastaliklarinda Vedide’nin bes dakika onun
yamindan uzaklagamamasina ev halki hep aliskindi. Omer
Behig itiraz etmeksizin yalmz inmeye razi oldu. O kapidan
ctkarken Vedide:

— Baksamiza... dedi. Hatinmdayken tekrar edeyim.
Yarin hastane giini, degil mi? Sazidil gelecek, unutmayin,
gocugu icin bir ¢are bulun...

Omer Behig bagiyla:

—Hatrnimda!.. dedi.

* % ¥

Doktorluk hayatinin en tziici safhasimi haftada iki giin
tekrarlanan bu hastane vazifesi olustururdu. Orada istirap
icindeki insanhgin en hiiziin ve en kasvet veren manzaralari
gelir, gozlerinin 6niinde sefaletlerini sererek doner dolagirdi.
Burasi maddi ve manevi insanlik dlemlerinin en korkung, en
igreng bir sergisiydi; biitiin insanhg; bir inilti ve feryat, bir
azap ve igskence, bir matem ve yikim mahgeri halinde goste-
rirdi. Burada senelerden beri, haftada iki giin, saatlerce siiren
bir tiksinti i¢inde insanlig1 en hasta, en sakat, en igreng taraf-
larindan goriir ve hayat onun goziinde bir tarafindan girilip
oObir tarafindan gikilincaya kadar insanlari insafsiz bir kahir
ve eziyet silsilesi altinda eze eze, sikigtira sikigtira siiri siiria
oniine katip iten bir iskence gecidi hiikmiinde uzanir gider-
di. Ve her defasinda hayat igin, insanlik igin, miimkin degil
susturulmasi basarilamamig bir merhametle, ta ruhunun
icinde onu eritip biiyiik bir uyusukluga akitip bosaltiveren
bir diigiis duyardi. O zaman hissiyatina ¢oken bir sakinlik
altinda, sahsina ait bitiin zihinsel giigleri donmusgasina,
durur, dinlenir, baginin iistinden bosanan hayat sefaletleri-
nin saganagindan sonra, tekrar ruhunda bir par¢a aydinhk
sema parg¢asinin birdenbire goriinmesine kadar beklerdi.
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Neler, neler goriirdii... Istemeden, aramadan burada
ne hikayeler, ne facialar, ne gozyaslari, ne ¢camur yiginlar
bulmugtu... Her defasinda bityitk sehir, hayat denen biyiik
kavga sahasinin kirik dokiik enkazini, yigin yigin harabeleri-
ni getirip bu esige atar, sinesinde ¢alkalanan pislik ve hastalik
¢amurunu daha fazla saklanamayarak sindirilememis, sogu-
rulamamus bir dalga halinde bu duvarlarin kenarina kusardi.

Kirik hayatlar!..

Iste burasi asil onlarin bir elem ve istirap sergisiydi. Asil
bu duvarlarin arasinda, bu ¢atinin altinda, bu ilag¢ koku-
lariyla dolu agir havanin iginde kirik hayatlarin korku ve
dehget veren bir ¢alkantisi vardi ki bir miiddet onu teneffiis
edip sefil mahiyetini sezen bir ruhta hayat igin, insanhk
i¢cin hududu son bulmayan bir Gmitsizligin karanliklarina
gomillmemek miimkiin olmazdi.

Burada hemen viicutlarini kemiren hastaliklar1 muayene
ve tetkik ederken onlarin arasindan bagka tiirden hastalik-
lar1 ve sakatliklar1 g6rmiigtia. Hastalarim sorulariyla konus-
tururken onlarin verdikleri izahat arasindan hayatlarinin
zehirleri sizar, sanki tetkik merceginin altinda bu ruhlarin
gozenekleri genigleyerek ona daha ileri, baska ufuklari,
goziinde istirap ve azabindan kivranan, tzinti ve kahrin-
dan inleyen hasta diinyalarla bagka semalar1 agik tutardi.
Burada ihanet gormiis agklar, anlagilmak istenmeyerek
bogulmus hassasiyetler, yumruk ve tekme altinda ezilmig
ruhlar vardi. Burada ideallerinin tarumar olmasina taham-
miil edemeyerek son nefeslerini vermeye gelmis umitsizler,
hayatin ¢irkinliklerini evvelden goriip de oraya gelinlikle
girmektense bir hastane kapisindan fakir bir tabutla ¢ik-
may: yegleyen gozlerle bakan hiilya diiskiinleri vardi. Aciz
ve fakirler buraya gelip yetisilemeyen arzularinin hicranlari-
ni1 sustururdu. Atilan, unutulan sevdalarin, iligkilerin tiziin-
tiisii buraya gelip yasamakta bulunamayan vefayi 6lmekte
aramakla son teselliyi alirdi. Burasi 6yle bir yikim kiyisiydi
ki orada insan 6mri denen giiriltili ummanin dalgalarin-
da kirilmug, dokilmiis ne varsa hep yavag yavas gelir, sefil,
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bagi sarkik diiger, serilir, ya tekrar saadet, kurtulug vaat eden
bir dalga parcasinin gelip yeniden kendisini almasimi yahut
ote taraftan esecek soguk bir riizgarin, iistiine, gizlice artik
bir daha agilmamaya mahkim bir kum tabakasi cekmesini
umarak tevekkiille beklerdi.

Omer Behi¢ bunlarin arasindan gegerken etrafinda
sihirli bir hayatla belirli sekiller almig acikli hikayeler
arasinda dolagmak hissini duyar ve ¢ogu zaman 6liimiin
muzaffer yiiriiyen tahriplerine karsi koymaktan aciz bili-
min 6zlemlerini hissederken hayan insanlara daha taham-
miilii miimkiin bir hale getiremeyen, onu boyle kahredici,
zalim, 6limciil bir savas hitkkmiine inmekten kurtarama-
yan insamn bilgisi i¢in bir kin duyardi. Ne yapmaliyd: ki
zavall insanhgin su ¢amur iginde gegen kisa omrii hep
zevkten, sefadan, neseden, sevingten meydana gelsin? Ne
yapmaliydi ki bu kii¢itkk 6rgiiniin biitiin iplikleri yalniz
ginesin 1ginindan, arasina bir ufak siyah leke bile diigme-
den, yalmz beyaz ve saf bir 1isiktan dokunsun?.. Bunu boyle
yapabilmek i¢in diinyada ne giizel seyler vardi! Ve boyle
hastalarinin bedensel, ruhsal acilarinin siyah diinyalarinda
gezerken gozlerini yumar, diinyanin biitiin giizel seylerini,
tabiatin ihtisamlarini, goklerin ve topraklarin sinesinden
bol ¢aglayanlarla bosanip figkiran biitiin giizellikleri, sonra
insanlarin bir par¢a mesut olabilmek igin icat ettikleri o
sonsuz huzur ve refah sebeplerini, tat ve zevk alma vesilele-
rini; yeme ve i¢me, nese ve seving, siis ve debdebe saatlerini
diigiiniir; bahtiyar yagamak icin boyle zengin bir sermayeye
sahip olan insanligin nasil olup da o gegici saadet saatlerine
cabuk gegiveren birer riiya olabilmekten bagka bir kiymet
veremedigine, nasil olup da o riiyalarin altinda her zaman
aglayip inleyen, kivranip d6viinen, nihayet aci1 ve kederle-
rinin iistiinde toparlanip biitiin hayattan alinabilmis lezzet
payinu bir hiisran hickirigi arasindan var olmanin yiiziine
titkiiren bir hakikatten bagka bir seyi meydana koymanin
elinden gelmedigine sasard.

Bu o kadar zor bir gey miydi?
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Asirlardan beri aa1 tecriibelerinin mengenesinde sikigip
kalan insanlik, beyhude feryattan baska bir seye kudret
bulamamug, igten gelen bir hamleyle bu kemiklerini kirip
ezen cehennem aletinin kollarini kirarak onun yerine iginde
kendine gore kiigiik bir cennet 6mri gegirilecek bir yuva
yapamamigti. Ve igte boyle, insanlik hep sefil ve aci iginde
yasamusti. Boyle aldanan riyalarin altindan ¢ikan zalim
hakikatlere kurban olarak hep maglup ve perisan, biitiin
diinyay1 bir ucundan girilip 6biir ucundan ¢ikilacak bir
hastane halinde birakacakti.

Hemen her zaman bu disiincelere kapilinca nihayet
kendi kendisiyle alay eden bir giliisle umitsizliginden
kurtulur, sanki bezginlik ugurumlarina daha fazla yuvar-
lanmamak igin bir kahkahanin nesesine yapisarak firlar,
sigrar, ayaklarimin altina daha saglam bir dayanak noktasi
koyacak bir zeminde tekrar ayaga kalkard:.

Bekir Servet’e bu hissettiklerinden bahsederken, fakat
kendi kendisini tamamiyla teslim etmekten kaginan bir
ihtiyatla bu konuda konusurken, arkadaginin, “Bakalim
daha arkasindan neler icat edecek!” digiincesiyle sabirla
dinleyiglerinden sonra birden patlak veren kahkahalari,
“Sahi, azizim, demek sen boyle seyleri diginiirmigsiin, 6yle
mi? O halde nigin agik¢a ¢ildirdigini ilan etmiyorsun!” gibi-
sinden eglenigleri olurdu ve meghur bir musrai hatirlatarak,
“Diinyada hiiner ilemin mihnetinden miimkiin mertebe
zevklerin en yiiksek miktarini almaktadir,! sen de boyle yap
da bak, o vakit diinyaya siyah gozliiklerle bakmaya devam
eder misin?” derdi.

Bu bir mizag meselesi olacakt. Iste bir aydan beri o da
hayatinda kendisine bir zevk vesilesi bulmugtu, onu kendisi-
ne yasamak ve yasamaktan keyif almak igin bir sebep kabul
etmek pek mimkiinken, yalmz mimkiin degil hatta tek bir

1 1924 baskisi eski yaz1 metinde “Diinyada hiiner mihnet-i dlemden miim-
kiin mertebe ezvakin hadd-i kusvasini almaktadir” geklinde deginilen dize,
divan gairi Enderunlu Vasifin Miiseddes’inde gegen “mihneti kendine
zevk etmededir dlemde hiiner” dizesidir.
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makul tarz1 bu olmas gerekirken, o hep kendi kendini yiyip
didiklemekle, herkes i¢in pek masum, pek tabii bir seyi bir
su¢ mertebesine ¢ikararak ruhunu zehirlemekle megguldii.

Nasil oluyordu ki boyle en sade seyleri her zaman en
acikh taraflarindan almaya meyilli oluyordu? Bir kiigiik
siyah nokta bulup da hayalinde semasim korkung bir gece
karanhgina bogmak i¢in ugragir dururdu.

Bu yaradilisina ait bir kotimserlik, bir karamsarlikti.
Adeta hastalikli bir hal ki buna karsi tedavi vasitalariyla
donanmis olmaliydi...

Bugiin koguslan bitirip de artik hastaneden ¢tkmak izere
yikanirken kendi kendine digiincelerinin arasindan bu felse-
fi neticeye dogru yiiriiyor ve yavagca bir tebessimiin ¢ekin-
gen golgesi dudaklarinda belirmeye baglyordu. Kendisine
peskiril uzatirken hizmetginin, “Efendim, sizi ¢ocuguyla bir
kadin bekliyor!” dedigine dikkat etmedi. Sonra sordu:

— Ne diyorsun?

O tekrar etti:

— Sizi bir kadin gormek istiyor, “Siz haber verin, beye-
fendi bilir!” diyor. Yaninda bir de oglan ¢ocugu var.

O zaman Sazidil’i hatrladi.

Stzidil artik karar vermisti, Mehmet Ali’den ayrilacakti.
Mahkeme mahkeme dolasacak, mutlaka heriften bosana-
cakt1. Istanbul’da bir ahbap evine siginmigt1. Orada 6niine
digecek, isine bakacak olanlar vardi. Yalniz ¢ocuk meselesi...

Onu pek ayrintilara ehemmiyet vermeyerek dinledi,
senelerden beri ugrasip da yine kendisini kocasindan kur-
taramayan Miiriivvet Hanim’in iiziintiilerini hatirladu. Igin-
den, “Stzidil de boyunun 6lgiisiinii alsin! Neyse simdilik
¢ocugu kurtaralim...” diyordu.

Olup biteni pek anlamayarak bon bon yiiziine bakan
Ferite giiliyordu. Iginden gegirdiklerini o isitmiscesine
sordu:

— Degil mi Ferit? dedi.

1 Genellikle pamuk ipliginden dokunmug ince havlu.
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Sonra, ona hitap ederken Leylasimi disiindii. Bu gece
sabaha kargi cocugun atesi bir dereceye kadar diigmiistii, her
durumda biiyiik bir hastaligin tehlikesinden uzak kalacaklar
zannindaydi. Lakin bu kadar kisa bir zamanda Leyla sabah-
leyin ne kadar siiziik ve sar1 bir ¢ehreyle gozlerini agmigt:!
Onun tombul ve dolgun yanaklarindan bir gece iginde sih-
hat erimig, akmig gibiydi. Her zaman boyle olurdu. Aylarca
devam eden 6zenden, bakimdan sonra birdenbire bir humma
riizgari gocukta sihhat, tazelik, kuvvet namina ne toplanabil-
migse hepsini birden alir gotiirii, Leyla’yr birden haftalarca
merdivenlerde dinlenen, oturmak igin bahaneler icat eden,
Selma kosup oynadikga dargmliklar ¢ikaran, kardesinin kuv-
vet ve afiyet taskinliklarini ince alaylarla kargilayan hastalikli
bir gocuk yapardi. Onun igin hi¢bir zaman babasi ona kur-
tulmug gozilyle bakamaz, bacaklarini ve kollarini Gviinerek
oksarken iginde kiskang bir talihten korkan bir hissin “Aman
isitmesin!” diyen sesini duymaktan geri kalmazdi.

Su dakikada artik gelimsiz ve bigimsiz endamiyla iki
tarafa yalpa vurarak yiirimeye ¢aligan Ferit’e giilumseyerek
bakarken iginden, “Ister misiniz, bu Ferit, fakirligin her
tirli mahrumiyetlerinden bagka her vesileyle dayak yiyen
bu kavruk viicut, yarin serpilmig bir geng olsun da Leyla
bilimin bitiin dikkatlerini bosa ¢ikararak hep boyle ikide
birde nereden geldigine akil ermeyen sebeplerle korku iginde
yasasin...” derdi.

Daha fena bir ihtimali diiginmekten kendini alikoyu-
yordu. Ferit’e ait igi hallettikten sonra Stzidil’e bir nasihat
vermek istedi:

— Sana gimdiden haber vereyim, pek uzun ve zor bir ise
baglyorsun. Bir kere dene, fakat daha iyisi kocanla baris-
maktir. Bunun igin birgok sebep var, fakat hepsinden ¢ok
Ferit bir sebeptir. Mademki arada bir ¢ocuk var, talihine
kiiser, her kahra tahammiil edersin...

Stzidil'in, “Nasihat vermek kolaydir!” demek isteyen
bir dinleyisi vardi, Omer Behig ona bu sozleri sdylerken de
bagka tiirli diiginmityordu, fakat nasihatler tipk: yeter bir
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care olmayacagimna inanilan ilaglara benzerdi. Onlari adet
yerine gelsin diye, bir kurala uymus olmak igin verirlerdi.
Mesleginin mubhtelif tesadiiflerinde onlardan, nasihatlerden
ve ilaglardan, ne kadar bolca, avug avug etrafa serpmisti!
Ve bu tohumlardan yegserip bir teselli gigegiyle agilanlara ne
kadar nadir tesadiif etmisti!

Hatta kendi kendisine de bu nasihatlerin sifa vaadinden
siringa etmemig miydi? Diin geceden beri her dakika zih-
ninin igine inatg¢ bir tekdiizelikle diigen uyandirici bir ses
boyle bir nasihati tekrar etmiyor muydu?..

Oraya gitmeyecekti. Gitmemesi lazimdi. Silkinip, bu
azaptan bagka bir netice vermeyen rilyanin aldatian sar-
hosluklarinda tekrar kendisini, saadetini, vazifesini, biitiin
varligim1 bogmayacakti.

Hastanede iglerini bitirip artik ¢tkmak {izereyken tama-
muyla kararimin kuvvetiyle donanmugti: Muayenehanesine
ugrayacak, oradan miimkiin mertebe aceleyle ¢cikarak evine,
hasta ¢ocuguna gidecekti.

Bugiin hastanenin ziyaretgilere ayrilmig giinlerinden
biriydi: Koridorlarda, avluda, bahgede takim takim, tek tek
yahut kimelerle bekleyenlerin arasindan ge¢mek lazimd.
Her defasinda onu durduranlar, hastalarina dair malumat
isteyenler, imitsizliklerini bir an unutturacak kelimeyi onun
agzindan dilenenler, evvelce bir kismi anlatilmig hikayeleri-
nin gerisini soylemeye ihtiya¢ duyanlar, hastayi oraya sevk
eden sebeplere dair tafsilat verilmeyecek olursa beklenen
sifanin gerceklesme imkam zayiflayacak kuruntusuyla en
mahrem yatak sirlarim gelip doktorun kulagmna fisilda-
yanlar vardi. O, bunlari sadece bir insanhk zarafeti geregi
olarak degil, merak ederek, muhtelif yerlerde okunmaya
baglanmus tefrikalar1 giinii gliniine takip etmek isteyenlere
has bir arastirigla dinlerdi, hatta sokulmaktan iirkenleri bir
isaretle ¢agiri, cogu zaman isimleriyle hitap ederek, “Sonra
ne oldu?” diye sorardu.

Bu gekilde ne garip, ne feci ve igreng seyler dinlemigti!
Kansimin miicevherlerini satp fahigelere yediren damatlar,
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gocuklann a¢ birakip Galata meyhanelerinde siirten babalar,
disanda yiiz kisinin usakligina katlandiktan sonra evinde bir
kap yemeginin etrafina acimasiz bir zorbaligin zehirlerini
doken kocalar... Bu katalog bitmez tikkenmez gesitlilikleriyle
onun gozlerinin éniinden gegerdi. Insan yaradilisinin ne kadar
kotu, irkin, agagilik, pis, miskin hastaliklan varsa burada ona
facialanm hikaye ederlerdi. Boylece, hastane onun igin insan
hayatina diirbiinlerini dikmig bir rasathane hitkmiini kazanir-
di ve burada diirbiinlerin biitiin camlan diinyay: karanliklara
gomen bir siyahlikla boyaliydi. Dinler, dinler, nihayet bir daki-
ka olurdu ki artik daha fazlasim kaldirmaya dayanamayan bir
doygunluk hali hissederek kagip ¢ikmak igin acele ederdi. Bir
hikayenin arasinda cebinden saatini ¢ikarig, bakar, anlatmaya
devam cesaretini birakmayan bir telagla, “Oo0!..” der ve
kagarcasina, artik tekrar yolunu kesenlere, “Sonra... Sonra...”
vaadini savurarak firlar, giderdi.

Evine!..

Ruhunun siginagi orasiydi. Bugiin yine oray: digindii.
Bu bir aylik hayati, onun dogru yolunda nasilsa tesadif
edilerek etrafinda bir egri gizilen bir engebeydi, bugiin onu
atlatmugti. Evet, artik yine dogru yola giriyordu, yine evinin
o eski adami olacakt.

O Misira gidiyormug, o evleniyormug, o bunlarin
hepsini kendisinden gizliyormus, 6yle mi? Ooh!.. Ne iyi...
Kurtulug! Kurtulus!..

Simdi bir hafiflik duyuyor, g6gsiiniin biitiin kuvvetiyle
uzun bir ferahlama nefesi aliyordu. Agiktan, “Ooh!..”
diyordu.

9

Muayenehanesinden g¢iktiktan sonra Cagaloglu’ndan
yiridi. Bu giizel havada yiirimekten 6zel bir zevk ali-
yordu. Babiali Caddesi’nden indi, Koprii’ye kadar biraz
stk adimlarla devam etti, sonra Koprii’de sag tarafi takip
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ederken o sirada Bogazigi’nden gelip bosanmug bir vapurun
kalabaligiyla karsilagti ve mecburi olarak yavag yavas yiirii-
meye basladi.

Bir ara kargidan iki kadinla bir gencin ge¢mesine miisa-
ade etmek icin biraz kenara ¢ekilmeye liizum goriirken fark
etti: Bunlar Talat Bey ile annesi Giilizar Hanim ve Nebi-
le’ydi. Birden gozleri dumanlandi. Nebile’yi gormekle onda
birden bir bulut infilak etmig ve benligini sisler bogarak
kulaklarim tikamig gibiydi. Agik sagik tavriyla, sik gargafi-
nin goévdesini yar1 agik birakan kisa ustiiniin bir kanadim
kaldirarak Nebile, yesille sar1 karigik gozlerinin giiliim-
seyen bakigiyla temenna etti,! hatta Talat Bey ile Giilizar
Hanmim’in da ona uyarak temenna ettiklerini gordii, onlari
kargilik vererek selamladi ve onlar bir tarafa o, diger tarafa
gecti. Heniiz bir adim atmamugt: ki alayci bir ses ta yaninda,
Kopri’niin kenarinda ona:

— Allah versin! dedi. Tebrik ederim...

Bagini ¢evirdi. Mansur Bey kendisine siritarak bakiyordu:

— Tebrik ederim, diye tekrar basladi. Oyle ya, bizlere
iltifat edecek degiller ya, gengler dururken...

O her zaman damadina bu konuda gaka yapmaktan
hoglanirdi, sakalarinin arasindan biraz haset de sezilirdi.
Omer Behi¢’in uslu oturduguna inanmazdi. Ve her vesiley-
le bundan bahsederken onu itiraflara hazirlayabilmek ve
meylettirebilmek igin, “Ben, bilirsiniz ya?” diye ilave ederdi;
“Diinyada her yoldan ge¢meli, sade izini belli etmemel,
derim. Kizindan daha kiskang olan babalardan degilim,
Vedide haber almasin, rahati bozulmasin da varsin dama-
dim da biraz goniil eglendirsin. Hep erkek degil miyiz? Ne
demek oldugunu biliriz...”

Bu son fikri ilave ederken tiirlii faraziyelere genis ufuklar
agan bir manayla sirita sirita bakard.

Bugiin yine bu konuda ufak bir sakadan sonra:

1 Saygi ya da tegekkiir baglaminda hafife 6ne egilerek sag eli dizden agag:
indirip dogrulurken agza ve baga gotiirerek verilen selam.
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— Bunlar kimlerdi, rica ederim? diye sordu.

Omer Behig yalniz Giilizar ismini soyledi.

Mansur Bey’in felgli tarafi daha ¢arpildi, o kadar hayret
etti. [lk 6nce agik agzindan bir kelime gtkamad, sonra:

— Etme, Allah agkina! dedi. Giillizar Hanim!.. O hig
olmazsa altmus beginde vardir. Hep béyle mi siisleniyor, hep
bu kilikta mu giyiniyor?

Biitiin hayatina ait sevda ve sefa soylentileri Istan-
bul’'un agzinda daima tekrarlanan bir terane olan Giilizar
Hamim’in yas ilerledikge genglige daha asilan bir diiskiinlii-
gii vardi ki yavag yavag gozlerinin siirmesini, yiiziiniin diiz-
guniini, dudaklarinin boyasini, saglarinin musir piiskiiliine
kagan sarisini artira artira onu en giiliing simalardan biri
haline getirmigti. Ona niikteci biri “Acuze yosma” lakabini
vermisti ve ne zaman Giilizar Hanim’dan bahsedilse bu
lakap akla gelir ve dudaklarda bir alay tebessiimii dolagird.

Bir ara ve her seyden elini etegini gekerek, bir giin pek
keskin bir agagilanmaya ugramaktan kizginhgim sokaga ¢ik-
mamak suretiyle gostermek istemigti. Evinde, saglarini boya-
maktan, alliktan, diizgiinden, siirmeden vazgegmis, sade bir
entariyle, hatta baginda bir yemeniyle, seccadeden kalkami-
yor, hatim siiriiyor,! artik belirsiz bir seferberligin baglangi-
cina hazirlaniyor diye duyulmugtu. Gorenlerce anlatilanlara
gore bu bir efsane degil halis hakikatmis. Sonra birdenbire,
Talat Bey’in evliliginin ardindan, hatta diigiin giniinden
baglayarak hayretle goriildi ki Giilizar Hanim her vakitten
daha boyalidir, her vakitten daha siisliidiir. Miizzan’in meyli
ve mizaci bu acuze yosma hayatina katilmaya miisait ¢tkma-
yip da onun yerine Giilizar Hamim’a daha bir uysalca eglik
edecek, onunla es olabilecek bir gelin konulmas: gerekince
tabiatiyla hatirina eski dostu Sahire Hanim’in kiz1 gelmigti.

Iste demin bu altmug besinde kadinla o heniiz yirmisinde
geng, ikisinde de ayni renkten gik garsaflar, ince iskarpinler,

1 Kuran: hatim niyetiyle okuyan birinin okuyusunu Kuran’dan takip
etmek.
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ipek coraplar, ayni igveli salinma, aym zarif endam, iki kiz
kardes kadar tavir benzerligiyle kintip ge¢mislerdi.

Omer Behi¢, Mansur Bey’e satasmak suretiyle onun
sakalarini defetmek istedi:

— Demek Giilizar Hanim’dan pek hoslandiniz?

Mansur Bey hemen:

— Otekinden nigin bahsetmiyorsun? Bu yeni gelin ola-
cak... Senin onlarla miinasebetin oldugunu bilmiyordum ...

Omer Behi¢ kipkirmiz1 oldu. Mansur Bey israr etmeye-
rek, “Pekala! Pekala!..” dedi, daha sonra damadi tarafindan
yine kendi miidafaa ederek ilave etti:

— Opyle ya, doktor degil misiniz! Herkesi tanirsiniz...

Ve birden, bir ¢cagrnigimla sigrayarak:

— Senin Sadettin’den haberin var m1? Erenkoyi’nde
zaferlerinin sinir1 yok. Menije’den sonra, hani ya gu pembe
kogkin hamimi, gimdi Piraye! Tayyar Efendi’nin kiigiik
cariyesi, daha dogrusu esi... Sadettin vakasini sezer sezmez
ihtiyar herif nikdhin himayesine siginmaya mecbur oldu.
Oglan kapisan kapigana... Bugiinlerde de Kamer Hanim’in
takiplerinden zor kurtuluyor. Bildin degil mi? Su ayda bir
kere agik degistirip bir tiirli kocasim aldatildigina ikna ede-
meyen kadin!.. Dogrusunu séylemek lazimsa, oglan1 hem
kiskaniyor hem onunla iftihar ediyorum.

Mansur Bey bunu soylerken hakikati pek sadik bir
sekilde tasvir ediyordu. Onda oglunu hem kiskanan hem
bu genglik zaferlerinden kendisine bir lezzet pay1 ayiran bir
his vardi. Yine bir ¢agrigimla s6ziinii sigratti. Erenkoyii’nde
yalmz kaldiklarindan, onun hizmetiyle pek mesgul oluna-
madigindan, ufak tefek bircok sebeplerle rahatsiz bir 6miir
gecirdiginden aceleyle bahsederek birden sordu:

— Vedide’den Ismet’i istemigtim. Ne vakit gondereceksiniz?

Onun hig stkilmadan Ismet’ten tabii bir edayla bahsedisi
vardi ki Omer Behi¢’i giildiirdii: “Bilirsiniz ya, ben ev igle-
rine hi¢ karisgmam!” dedi ve Mansur Bey’in, “Rica ederim
sOyle de unutmasin, géndersin...” tembihini cevapsiz bira-
karak ayrildi.
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Ayrildiktan sonra dikkat etti ki evin haline dair Mansur
Bey kiigiik bir soru bile sormamig, ona hatta Leyla’min has-
taligindan bahse firsat birakmamust;; o kadar zihni sevda
maceralariyla mesguldi...

Hep onu diigiinerek yiiriidii. Ve ayaklarinin tabii bir sev-
kiyle Tiinel’e girmis bulundu. Ta Beyoglu’na ¢ikinca fark etti
ki istemeksizin bu yolu tutmugtu. Cebinden saatini ¢ikararak
bakti, daha pek erkendi. Neyyir’le bulusma saatine epeyce
bir zaman vardi. Su halde o simdi malum evde degildi.

Birden aklina oraya gitmek, Neyyir gelmeden evvel kadi-
n1 sOyletmek fikri geldi. Bu kendi nefsine karsi alinmig s6ze
o derece az aykir bir seydi ki kargt koyma liizumunu bile
duymady; dogru, etrafina bakmadan, her zaman onu esya
ditkkanlari camliklarinda durduran gecikmelere miisaade
etmeden, acele ederek yiiridii.

Nihayet sokaga sapti. Her zaman buraya girerken bir
kiigiik ihtiyata liizum goriir, iki tarafina bakarak o civarda
tamidik bir ¢ehrenin bulunmamasina dikkat ederdi. Bugiin
bu ihtiyata bile ihtiya¢ duymadi. Yalmz merdivenlerden
cikarken kendi kendisine sordu: Dogruca yukariya, bir
anahtar1 yaninda olan yatak odasina mu gikacakti yoksa
orta katta is odalarina ugrayarak kadim bir gériismeye mi
davet edecekti?

Beyoglu yan sokaklarinin giines gérmeyen, duvarlarin-
dan rutubet sizan, karanhk merdivenlerinde zeytinyagi ve
yanik sogan kokulariyla dolu agir bir hava teneffiis edilen bu
evine her geldiginde Omer Behig bir tiksinme hissinden ken-
disini alikoyamazdi. O, Neyyir’le sevismesine, zarif, giinegli,
cigekler, yesillikler icinde gémiilmiis bir yuva diisiiniirdii. Ilk
bulugmalarda bundan her vesileyle bahseder, Neyyir’in de
yardimin dileyerek ¢are arardi, sonra emniyet ve selameti
bagka yerde bulamayacagina inanan Neyyir’in direnmesine,
baska bir yer arayip bulmanmin kendisi igin de gosterdigi
tehlike fikrine tesadiif ede ede tiksinme hissi silinmig, burada
ilk giinler bir terzi yatak odasinda sevismenin géze garpan
girkinlikleri arbk onu mesgul etmemeye baglamugti.
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Bugiin yine karanlhk merdivenden ¢ikarken o agir
kokuyu duydu ve kendi kendisine nasil olup da bu pislik
igine getirip hayatinin biitiin temizligini atacak kadar zaaf
gosterdigine sagti. Evet, artik, iste bugiinden baglayarak
bir daha buraya ayak atamayacakti. Yalmz kadini goriip,
onunla on dakika konustuktan sonra... Fakat kadina nasil
haber verecekti? Tam is odalarinin 6niindeydi, bir tesadiif
gigligi halletti. O, camekanin 6niinde tereddiitteyken, iki
miyterisini gegiren terzinin kapiyr agtigimi gordi, bir kenara
cekilerek bekledi, kadin yalniz kalinca ona giilerek:

— Bugiin yine misafiriniz gelecek, degil mi? dedi. (Sonra
eski bir fahige cilvesiyle) Bu ne kadar sevgi!.. Dogrusu, kis-
kaniyorum.

Omer Behig gayet ciddi, onun sakasini igitmemis gibi:

— Sizi beg on dakika gérmek igin geldim, dedi.

Yukarida yalmz kaldiklari zaman Omer Behig soze
baglayamadi. Bu kadina ne diyecekti? Onu sorulariyla nasil
soyletecekti? Kendisini burada, karisindan siiphelerini, hiz-
metkarlarin, ditkkkancilarin, iggilerin agizlarim yoklayarak
halletmek isteyen kiskang kocalarin asagilik vaziyetinde
gordii. Evvelden diizenlenmig hi¢bir seyi yoktu. Birdenbire
ta maksadin ruhuna girdi:

— Neyyir ne zaman Misir’a gidiyor? Bunu sizden sor-
maya geldim! dedi.

Kadin ciddi, hatta belki heniiz 6denmemis hesaplar
diisiinerek endiseli bir sesle, hayret gosterdi:

— Nasil? Misir’a mu gidiyormusg? Onu bilmiyorum ama
Misir’dan misafirleri geliyormus, onu haber verdi, dedi.

Bu sozle birden hakikatin esasi dogru cikiyor, fakat
sekli degisiyordu. Omer Behi¢’in géziinde birden meseleye
anlagilirhgin g1 dokiildi, sanki bir el karanhk odanin per-
desini ¢ekivermisg, oraya giinesin her geyi aydinlatan 1gigin
bosaltmisti. Demek Misir’dan niganh gelecekti? Ve belki
orada, onlarin evinde, Neyyir'in 6zel hayatina karigarak,
onlarla oturacakti. Oturmak ihtiyaci duydu. Kadinin yani-
na, sedirin tstiine ¢oktil ve artik s6ziinii sakinmaya liizum
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gormeyerek, yalvarircasina bir sesle Neyyir hakkinda ne
biliyorsa onlari, hi¢bir noktasim saklamayarak, kendisine
sOylemesini istedi.

Kadin giiliiyor:

— Ooo0, diyordu, kiskanglik baglamig! Bu iyi degil. Iste
pekala burada buluguyorsunuz, sevisiyorsunuz. Diin nasildi,
yarin ne olacak, bunu diigiinmek ne lazim? Bugiiniin zev-
kiyle doymali, o kadar! Siz ev bark sahibisiniz, o da yarin
oObiir giin evlenecek, ¢oluk gocuk yetistirecek. Ikinizin yolu
baska bagka... Bugiin bulugtunuz, yarin ayrilacaksiniz...

Kadin basit felsefesinin, dar lehgesinin arasindan gikaril-
mus bitmez titkenmez ciimleleriyle, asil Omer Behi¢’in bil-
mek istedigine cevap vermeyerek, elleri bir dizinde kilitlen-
mig, ara sira giilen gézleri onun yiiziinde, devam ediyordu.
Sonra birden ayaga kalkt::

— Agsagida beni bekliyorlar, dedi, ben burada kendimi
unuttum...

Hala oturan Omer Behi¢’in karsisinda bir saniye durdu
ve biitiin sevda hayatinin bir tecriibe 6zetini ona vermeden
¢tkmak istemedi:

— Ben size dogruyu séyleyeyim mi? dedi. Eglenmek
bagkadir, sevmek bagkadir. Bunlarla eglenilir, o kadar... Ama
Neyyir olmamugsa bagkasi bulunur. Size eglence lazim olsun,
yoksa... Sizinle vakit gecirecek kadin yiizlerce...

Kadin bunu séylerken yiiziinii birden kendine ¢ekme
kudretini gosterecek bir isaretle kiigiik ve kisa bir kahkaha
i¢inde firlad, ¢ikt1.

“Eglenmek bagska sevmek baska” demisti ve biitiin
hakikatin 6zeti bu noktadaydi. Neyyir’le bu kadar mesgul
olmak, biitiin hayatim unutacak derecede ona fikrini ada-
mak i¢in demek o eglenmek kelimesiyle dzetlenmek istenen
usulii agmugty, demek Neyyir’i seviyordu...

Bunu itiraf etmek lazimdi. Artik, onda ne tiirden olur-
sa olsun oyle bir kuvvet vard ki bag yerleri koparilmaya
kalkigilirsa kanayacak, sizlayacak baglarla onun varhigim
Neyyir’e baglamus, ilk 6nce bir buhranin riizgiriyla onun
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kollarina atildiktan sonra yavas yavas onun buselerinden
alinan lezzetlerin hatiralari viicudunun her zerresine ayri
ayn sahip olma hikkmiini koymugtu.

Ve bundan ancak biiyitkk bir gayretle, hayatim altiist
edecek bir hamleyle silkinip kalkmak, kurtulup kagmak
lazimdi. Onu ne diigiinecek ne arayacak ne soracakti. Evet,
firlayip bu girdabin deveranindan ¢ikmaliydi.

Bunu diigiiniicken orada oturuyor, bu muhakemeyi
kuran benliginin i¢inde onunla alay ederek karanlikta sinen
bir ikinci benliginin gizlice verilmis bir isaretiyle gecikiyor,
belki bes dakika sonra Neyyir'in etek higiltilarimi igitmek
iimidi onu orada merdivenleri dinleyerek durduruyordu.

Bir ara kendi kendisinin bu bagka bir mana verilemez
gecikmesini hakl gérmek istedi: “Son bir defa gérmekte ve
ona miinasebeti kesmek gerektigini sdylemekte ne beis var?”

Bu bahanenin zayifigim kendisi de fark ediyor ve onu
daha fazla agiga vurmaktan kaginarak kurcalamaktan geki-
niyordu. Boyle, uzun bir zaman hareket etmeyerek, bulanik
gozleri kargisinda duvarda, kulaklar1 merdivenlerde durdu.

Nihayet daha higbir giiriiltii isitmeden bir yiirek ¢arpin-
tistyla hissetti ki Neyyir geliyor. Neyyir her vakitten daha
sen, kapinin agilan kisminda ince viicuduyla, ¢ocuk basiyla,
gegirilecek lezzet saatinin pegin sefasiyla goriiniince ayaga
kalkt.. O bir kelime soylemeden geldi, dudaklarini uzatt.
Omer Behig dargin durmak istemiyordu. Onu her zaman
nasil Gperse Gyle 6ptii ve bir defa bu temas olunca iradesine
hiikkmeden tutkunlukla tekrar dudaklarim aldi ve kaybedil-
mis zannolunurken tekrar bulunan bir saadeti salivermek
istemeyerek uzun uzun tekrar opti.

Bu dakikada hissetti ki onu her vakitten ¢ok seviyor ve
her defasindan ¢ok istiyor. Neyyir’de 6yle bir oyun yerine
giden ¢ocuk sevinci vard, kiigitk viicudunun sokulganhgin-
da ve kendisini yagindan daha kigiik zannettiren simasinin
agikhiginda Gyle bir kendisini vermekten dogan haz hisse-
diliyordu ki onu bu haliyle kollarinin arasinda goriirken
Omer Behig’in uzun bir gece hissiyatini zehirleyen kini sili-
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niyordu. Bu ¢ocuk sevigmesinin, ona eslik eden ayrintilarin
icinde, hicbir seyi tetkike ihtiya¢ duymayan, yalmz ortada
mevcut bir zevkin, ne siirim ve kapsamini diigiinerek ne de
neticelerini ve tesirlerini etraflica diisiiniip taginarak ancak
kendisine bahsettigi lezzet firsatlarim hesap eden idrakten
mahrum bir maneviyati vardi ki Omer Behig, simdi ona
bir kiskanghk trajedisi oynamaya kalkigmayi, utamilacak
bir ahmakhk gibi goriiyordu. Bu viicudu, boyle, su haliyle
almak daha uygun degil miydi¢ Aralarinda ne sadakati
gerektiren ne vefayr davet eden bir taahhiit vardi. Onlar
sadece bir dakika i¢inde tutugmus bir ategle birbirinin kolla-
rina diismiigler, beraber yasanilip iginde kavrulacak yangin
saatlerini gecirmek igin bulusmuslardi, o kadar... Ikisinin de
kaderi bagka baska yollardaydi. Ayrilmak dakikas: gelince,
sadece birbirinin ellerini sikarak, o zamana kadar birlikte
gecen lezzet ve saadet saatlerinin sitkran borcunu 6deyen bir
tebessiimle ayrilacaklardi.

Terzi kadinin ne kadar hakki vardi!.. Bir an icinde Omer
Behi¢ bu muhakemeyi zihninin i¢inde figkirmig gordi ve
guliimseyen gozlerle Neyyir’e bakiyordu.

O, onun ellerinde duran ellerini ¢ekerek sordu:

— Neden bana 6yle bakiyorsunuz?

Sonra cevap beklemeden ve birer birer uistiinden ¢arsafi-
ny, elbisesini firlata firlata atarak devam etti:

— Bugiin erken geldigime ne iyi etmigim! Provalar: yapi-
lacak gargafim, elbisem olmasaydi, ben yine o saatte gele-
cektim. Sizin boyle erken geldiginizi nasil diginebilirdim?
Demek beni 6zlediniz de boyle geldiniz... Bakin, bu pek
memnun olunacak bir alamet... Sizin burada oldugunuzu
asagida ogrendim, o zaman provalari sonraya birakmak
daha iyi olacak, dedim. Hatta burada yaptirinz. Siz de
bulunsaniz ne olur sanki? Biliyor musunuz bize misafir geli-
yor. Misir’dan!.. Daha dogrusu, misafir de degil, bir talip...

Neyyir bunu o kadar tabii bir eda ve sesle soyliiyor, hatta
bunu soylerken sesine Oyle bir soylenen seylerle eglenen
cocuk nesesi koyuyordu ki Omer Behi¢ birden onu affetti.
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Demek kendisinden saklamiyordu? Iste bu dakikada Ney-
yir, Neyyir’in kendisi, ona Misir’dan gelecek talipten, onun
i¢in yaptirilan elbiseden bahsediyor, hatta yapilacak pro-
valarda hazir bulunmasini rica ediyordu. Birden derin bir
nefes aldi, ancak bir saniye sonra, heniiz lezzetini tanimaya
vakit bulmadan kalbinden bir siiphe gegti. Kendi kendisine
“Ahmak!” dedi. “Demin asagida ona haber verdiler. Kadin
hepsini soyledi, bana komedi oynuyor.”

Kinle dolu bir sesle, boguk boguk ¢ikan kelimelerle:

— Bana simdiye kadar ne Misir’dan ne talipten, hig,
higbir seyden bahsetmemistin! dedi.

Gozlerinde Gyle derin bir darginhigin bulanikhklari vardy
ki simdi sedirin kenarina oturarak potinlerinin digmelerini
¢ozen Neyyir hayretle durdu, hi¢ beklenmeyen bir serzenig
isitmekten dargin gozlerini ona kaldirdi:

— Sahi, dedi, ben size hi¢ s6ylememigtim...

Sonra gozlerini indirdi ve yine digmelerini ¢ozmeye
devam ederek:

— Anlamali, ne kadar 6nem vermigim diye, ilave etti. Bu
Sakip Siileyman Bey’in bir fikri... Bu baba dostu kendisini
bize kargi bir gesit baba vazifesiyle bagh zannediyor. Bunak
herif! Olacak bir ig degil ya... Ne vakittir tutturdu, hele Nebi-
le evlendikten sonra artik duramaz oldu. Nihayet annemin
de nizasim alinca... Omer Behig hep o kinli haliyle dinliyordu:

— Annenin ve senin...

Neyyir artik diigmelerini ¢ozmiig bitirmigti. Ayakla-
rindan potinlerini silkerek firlatti, yalmz ipek ¢oraplariyla
kalinca ayaklarim sedirin iistiine ¢ekti ve elleriyle dizlerini
kilitleyerek, arkasinda yalmz bir gomlek tekrar Omer
Behi¢’in yiiziine bakt::

— Oooh! Ben... dedi; ben boyle seylere hicbir zaman
6nem vermedim, ben simdi yalniz bir seye 6nem veriyorum...

Omer Behig sordu:

— Neye?

Neyyir eliyle sedirin istiine vurdu, “Buraya gel de
sOyleyeyim...” demek istedi. O zaman Neyyir’in kollar
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dizlerinden ¢oziildii, onun boynuna dolandi, yanagim onun
yanagina kadar gotiirdii ve siiriine siiriine, burnunun sicak
nefesiyle biitiin tagkin sevda ihtiyacinin ategini yiiziine gozii-
ne ifiirerek:

— Pekala biliyorsun ki kiigiik Neyyir yalmz bir geye,
yalmz bir kimseye 6nem verir, dedi.

Simdi o bir kelime s6yleyemiyor, boguluyordu. O zaman
Neyyir’in sabirsiz parmaklari onun boyunbagim ¢o6zdi,
yakaligim att1. O bir ¢ocuk itaatiyle duruyordu; onu soyma-
ya, elbisesinden kurtarmaya devam ederken:

— Biitiin Musir, biitiin Tirk hamimlar almak isteyen
zenginleriyle gelebilirler, Sahire Hanim’in Pangaltrda kiigiik
evine misafir olabilirler; bundan Neyyir’e ne? diyordu ve
sonra ellerinin altinda iradesiz bir varlk itaatiyle duran
Omer Behig¢’i soymaya devam ederek, onu evirip gevirirken
yanaklarina kiigitk samarlarla vurarak ilave ediyordu:

— Kiigitk Neyyir’in koca bir bebegi var. Ama koca
bebek dargin... Aman, ne fena somurtuyor! Ne olmug? Ne
olmug?.. Sakip Silleyman Bey dedikleri bunak, kiigiiciik
Neyyir’e Misir’dan zengin koca mu siparig etmis... Sonra,
sonra ne olmug?

Kesik kesik kahkahalarla giiliiyor, burnunun ucunu
onun burnuna siirerek, kucagina tirmanan sokulganlhklarla:

— Sonra ne olmug? Sonra ne olmug?.. diye tekrar edi-
yordu. O da kesik kesik giiliyordu ve darginhgina sadik
kalmaya ¢aligarak:

— Demek dogru? diyordu. Demek gideceksin?

Neyyir:

— Gitmekten kim bahsediyor? Sen beraber gelmeyecek
olduktan sonra Neyyir suradan suraya kimildar mi sami-
yorsun!

O zaman birden, biitiin yiiziinii goziini, ta ruhuna
kadar istila ederek, yiiriiyen bu genglik ve agkin ategli nefesi
onu sarhog etti, beyninin iginde bir diinya devrildi, kemikle-
rini kirarcasina hirsh, kinli, hingh bir kuvvetle onun kiigiik
viicudunu sardy, sikt.
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Neyyir, o da sarhos, onun ruhunda da bir cihanin enka-
z1 yuvarlanarak, boyle hirpalanip horlanmaktan bahtiyar,
boguk boguk:

— Daha, daha!.. diyordu. Daha siki, kirilayim, dékiile-
yim, tek senin kucaginda 6leyim...

O vakit tekrar, aruk bir s6z soyleyemeyerek, yalmz
Omer Behi¢ simdi hem kendisinden tiksinen hem ona nefret
ilan eden bir sarhogluk icinde, sevmekle 6ldiirmek ihtiyacin-
dan olugmus bir cinnet arasinda soluyarak, o da boyle vahsi
bir saadet anin1 yagamaktan gildirarak, sanki bir ugurumun
taslanna carpa ¢arpa yuvarlandilar.

Bu heyecan dakikalar biitiin ruhunu, benligini alip mah-
vederken, bir duman haline gevirerek havalara dagitirken
ucacak gibi hafif bir hayatin leziz esrikligine saran, onu
eritip bitirirken biiyiik bir boslugun iginde ancak bayginlik-
lar, sarhosluklari hissedilen bir 6liimiin hatlarinda hayattan
¢itkmug olma duygusu veren dakikalar nasil ortadan kaldir-
mak, onlar1 nasil koparip atmak miimkiin olacakt?

Neyyir’i seviyor muydu?.. Bilmiyordu, hatta sevmek ne
demektir, bu kelimeyle kastedilen mana nedir, simdi bunu
disiiniip tahlil etmek bile istemiyordu. Yalmz, ne denirse
densin, buna ne ad verilirse verilsin, o bir seyi biliyordu:
Neyyir’e muhtagti. Hayatinda simdi onun oyle bir yeri,
Oyle bir hikkmii vardi ki onu bagka bir kuvvetle degistirmek
miumkiin degildi.

Demin kadin ne diyordu: Bir igaretiyle yiizlercesinin
kosacaklarindan, etrafim alacaklarindan, alay alay, gesit
gesit ona vicutlarimin nazikliklerini, gengliklerinin lezzetle-
rini getireceklerinden bahseden bu kadin diisiinemiyordu ki
ona lazim olan yalniz igte simdi sarhog g6zlerinde kendisine
verilen saadet dakikalarimin baygin dalgalariyla gilimseye-
rek kivircik saglariyla omzunda diklenen kiigiik bag, viicu-
dunun yaninda her zerresinde bir arzu tirpertisinin titregimi
hissedilen kiigiik viicuttu.

O da kendisini seviyordu, hayir, seviyordu degil, o da ken-
disine muhtagti. Bunu her vesileyle, sevigmelerinin en az ira-
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deye tabi olan anlarinda bile hissetmisti ki Neyyir onun igin
neyse o da Neyyir i¢in odur. Bu iki viicut ancak tutusup alev-
lenen birer cisimdi, her ikisinde de uyuyan bir kivilaim vardi
ki ancak ikisi bir araya gelip de temas edince parliyordu.

Bu muhakkakti. Su halde boyle ona esir ve bagh olmaya,
mahki{im ve maglup kalmaya devam edip gidecek, bu narin
cocuk kollarinin boynunda gittikge daha sikisan kemen-
dinden bagim kurtarmak igin silkinmeye hig, hi¢ kadir ola-
mayacak demekti. Ya yarin o bagkasinin olursa?..

Simdi ona bir kini vardi. Kendisine bu derece hikim
oldugundan, kuvvetini onun istiinde bu derece pekistir-
diginden hiddet ve diigmanlik duyan bir hisle onu hirpa-
lamak, ezmek, bogmak arzulari duyuyordu; hatta, hatta
oldiirmek...

Sevgililerini 6ldiiren agiklar diigiiniiyordu. lhanet gér-
diikleri, beklenen vefay: bulamadiklari, karg: bir agkin ceva-
bindan mahrum kaldiklar i¢in degildi. Fazla sevmeye fazla
sevilmeye tahammiil edemeyen bir ruhun istirabimi elden
firlayan bir bigagin darbesiyle yok etmek isteyen mecnunlan
simdi anhyor, onlarin suur buhranina makul bir agiklama
buluyordu. Kendisinde de boyle bir kabiliyetin uyuduguna,
ta ruhunun altinda, goriiliip anlagilamayan bir kivriminda
boyle bir agin diigkiinliigiin zamam gelince firlayip ¢ikmak
iizere pusuda bekledigine dikkat ediyordu. Belki herkes az
cok béyleydi. Oldiirmek, hayatinda bagka tiirlii giderilme-
sine imkdn bulunamayan bu biiyitkk bozuklugun sebebini
yok etmek... Hatta umulmayan bir kaza, bir illet onu alip
gotiirecek olsa, kendisine diisiiniip acisinin farkina varmaya
vakit birakmadan bir dakika iginde onu yeryiiziinden silip
yok etse, bir giin sabahleyin gozlerini aginca onun artik var
olmadigindan haber aliverse, her seyden evvel, daha bundan
dogacak matem azaplarimi duymak igin hissiyati yeteri kadar
uyanmadan evvel, bir kurtulusun genis nefesini alacakti.

Bunu da diigiiniirken, “Insanlar! Insanlar! Hepsinin
gogsi ywtict bir hayvanin vahsi zuliimlerini sakliyor!”
diyordu.
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O halde, mademki bu boyle, mademki onu yok olmus
gormekten beklenen bir kurtulug am1 vardir ki ancak o an
gelirse kendisi yeniden huzurlu hayatina dénebilecekti... O
halde igte bu Misir meselesi, bu evlilik tasavvuru, onu alip
ta uzaklara, arkasina bir takip fikri takilamayacak diyarlara
gotiirecek olan bu beklenmemis vaka, igte bu bir kurtulusg
caresi degil miydi?

Ondan bir evet cevabi, hem korkulan hem umulan bu
seyin gerceklesme imkanini daha da kuvvetlendirecek bir
kelime bekleyerek sordu:

— Demek pek miimkiin olan bir evliligin arifesinde
bulunuyoruz?

Neyyir, gozlerinde hep o bayginlikla, dudaklarinda
tadilan lezzetin dagilamamis haz tebessiimiiyle, riiyasinin
geri kalanindan heniiz uyanmamak istiyormusgasina zayif
bir sesle:

— Belki miimkiin, dedi. (Sonra bu ihtimali tek birak-
mak istemedi, onun yanina aksi ihtimali de koydu) Belki de
mimkiin degil, bilmiyorum, yahut 6nem vermiyorum.

Omer Behi¢ birden kendisine hikim olan diisiinceyi
unuttu, onun bu kayitsizhgina kizd.

— Evet, ama ben 6nem veriyorum, dedi. Seni bagkasinin
olmus gormeye nasil tahammiil ederim?

O hep oyle yar1 uykudaymiggasina, sakinligini kaybet-
meyerek cevap verdi:

— Demin séylemedim miydi? Ben bagkasimin olacak
degilim ki... Olamam ki... Bir koca? Bu bagka bir seydir. Ya
ben evli bir kadin olsaydim?

Bu son soruyla basimi onun omzundan kaldirdi, karsi
konulamayacak bir delil bulmusgasina gsimdi onun gozlerine
bakarak cevap bekliyordu. O gecikti. Neyyir tekrar sordu:

— Evet, ya ben evli bir kadin olsaydim, o zaman ne
diyecektiniz?

— Onu bilmem, dedi; onu hig¢bir zaman diigiinmedim,
fakat mademki bugiin 6yle degil, mademki evlilik, bir tigiin-
cii kisiyi yeniden ortaya ¢ikaracak bir seydir..
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Birden Neyyir dogruldu, sedire oturdu. Ona simdi hir¢in
bir gocuk hali geliyordu, Omer Behi¢’in devam etmesine
miisaade etmedi:

— Aramuzda bir iigiincii sahis yok mu? dedi.

Omer Behig birden bu sorunun manasim anlamadi. O
baska birisinden, mesela kendisini unutarak Sakip Siiley-
man Bey’den, bahsediyor zannetti. Bogularak:

— Kim? dedi.

O zaman Neyyir ¢oktan yiireginin istiinde duran bir
seyi meydana atiyormuggasina piskiirdii:

— Lakin eginiz, ¢ocuklariniz, eviniz... Ben size bunlardan
hi¢ bahsettim mi? Onlar hig size kars1 bir silah gibi kullan-
maya gerek gordiim mi?

Simdiye kadar aralarinda, onlara dair kiigiik bir ima bile
olmamigti. Bu anda, bu odada, Neyyir’in agzindan ¢ikan
bu kelimelerin her biri Omer Behi¢’in yiiziine garpan bir
sille mahiyeti aldi. Ve birden kalkti, Neyyir’i hi¢ bu halde
gormemisti. O simdi tirnaklarini ¢ikaran, tiiylerini kabartan
bir kedi gibiydi, iistiine atilacak zannettiren bir hali vardi.

Omer Behig cevap vermedi. Dudaklar titriyordu. Ney-
yir'in agzinda sayillan geylerin arasindan Leyla’yr gordii.
Cocuk belki hala ategler iginde yamiyorken o buradaydi...
Kendi kendisinden igrendi. Evden, hatta hastaneden, muaye-
nehanesinden nasil bir kararla ¢tkmigti? Hatta buraya kadar,
bir saat evveline kadar ne diigiiniiyordu? Nasil evine gitmek
azmiyle buraya gelmisti? Sonra nasil zaafimin miskinligi igin-
de tekrar, karsi koymadan, miicadelesiz, diigiivermisti?

Ah! Bu tutkusuna kargi ne kadar aczi ve zaafi, ne kadar
miskinligi ve algakhg vard! Onda giizel, iyi, yitksek ve
nezih olarak ne varsa bu tutku onlari elinden almig, temiz
bir hayatin ihtimamlariyla benligine giydirilen fazilet kafta-
nindan onu bir sihir nefesiyle, hatta kargi koymaya, miica-
deleye imkan birakmadan soymus, iste boyle, murdar bir
terzi kadinin yanik sogan kokulariyla dolu evinde, saksilari
yapma ¢igeklerle bezenmig aynasinin kargisinda giyinmeye
calisan giiliing vaziyete koymustu. Giiling ve igreng...
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Demek Omer Behig¢ buydu? Simdi bu kim bilir nasil giftlere
bulugma yeri olmaya aligkin pis yatak odasinin loglugunda
daha donuk goériinen, sirlar1 rutubetten bozulmus ayna-
da yakasinin itaatte geciken diigmesini iliklemekle meggul
adam, sedirin istiinde, biraz sonra tasarlanan evliligi igin
prova edilecek elbisesini bekleyen yari giplak gocugun agi-
giydr? Sisli’de, heniiz boyalari tamamiyla kurumamig beyaz
tastan yeni evin sahibi, sar1 piring tabelada daha yeni ¢ikilan
bu biiyiik caddede bir acemi gekingenligiyle heniiz kendini
cesurca gosteremeyen ismin sahibi, dahiliye uzmanu... Fakat
asil hasta, asil hiiviyetinin en esrarengiz derinliklerinde
onulmaz bir hastaliga tutulmus olan hasta asil kendisiydi.
Ve etrafina sifa ve deva dagitmaya ¢aligan, biyik gehrin
bedensel ve ruhsal hastaliklarina karg: sizlayarak ona yeteri
kadar saglik iksiri verememekten kaynaklanan iiziintiilerin
iginde siyah bir ruh gezdiren doktor, bagkalarinin hastalikla-
1 konusuna getirildikge konugmasinin keskinligine, muha-
kemesinin diizgiinliigiine hayret edilen alim doktor, iste
bugiine kadar ihtiyar bir zamparanin igreng aligkanliklarina
ortak olmayi kabul eden, yarin kart bir Kahire zengininin
kollarinda yiprandiktan sonra yine kendisine gelmek vaat-
lerini yetinilecek bir nimet gibi kabule davet edilen adamd.

Birden dondii:

— Eger beni bu suretle raz1 olacak zannediyorsan alda-
niyorsun, dedi.

Neyyir tartigmaya hazir, hirgin, sordu:

— Yani istiyorsunuz ki ben boyle hep isimsiz, mevkisiz,
evsiz barksiz, ne zaman arzu edilirse bir isarete amade, gelip
gecen heveslerin emirlerine hazir, kalayim!.. Insan birisine,
feda edilecek bir talih teklif ederken ona kargihk bir telafi
caresi vaat edecek bir perde kaldirabilmeli.

Omer Behig artik giyinmisti:

— Nasil bir telafi garesi?..

— Bunu sizin i¢in aramaya ihtiya¢ duymadim. Sizin igin
benim zararimi karsilayacak higbir imkan mevcut olamaz ki!
Sizin kaldirabileceginiz perdenin arkasinda kariniz, eviniz,
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cocuklarimiz var. Hatta gimdi, igte beni burada birakacaksi-
niz, yine onlara kosacaksiniz. Bunun igin sizi elegtirmeye bile
hakkim yok. Onlara gitmek sizin hakkinizdur, sizin vazifeniz-
dir. Ben size gelirken bunu tamarnuyla bilerek geldim. Sizden
ne beklenecek bir iimidim ne alinacak bir emelim vard, size
gelirken yalmiz bir seyi diigiinilyordum: Sizi!..

Neyyir bunu soylerken hirginhginin iginde oyle bir
samimiyetle titriyordu ki Omer Behi¢ bunun tesiri altinda
kalmaktan kendini alikoyamadi Bir adim atti, ta onun
kargisinda durdu ve bu insani hemen surada girtlagindan
tutup bogmak mi yoksa tekrar onu kollarinin mengenesinde
kugatarak yeniden bir kendinden gegis cinnetinin derinlikle-
rine beraber yuvarlanmak mi lazim geleceginde sasirmug, bir
dakika sustu.

Ikisi de birbirine bakiyorlardi. Aralarinda bu dakikanin
apayri bir kader am olduguna inanan bir endise bakigi
vardi. Agizlarindan ¢ikacak bir kelimeyle miinasebetlerinin
yeni bir yon almasina karar verilecekti. Omer Behi¢’in bir
bulut i¢inde zihni muhtelif ihtimalleri etraflica kavrad::
Ondan ayrilmak, kagmak, onu bir daha gormemek, simdi
surada onarilmayacak bir tahrip eseri birakarak hayatinin
bu ¢ibanini negterlemek, evet, bu acinin iginden bir kurtu-
lus neticesiyle firlayip kurtulmak... yahut, biisbiitiin onun
olmak ve hayatimi her zaman igin, artik bir daha suyun
ustiine ¢ikarilamayacak bir daligla daha ¢ok, daha derin
batakliga batirmak...

Bu bagka tiirden ¢arenin mahiyetini belirlemeden yalniz
oOyle bir yol diigiindii ki Neyyir’i yalniz kendisine baglasin...

— Demek Misir’a gideceksin?

Neyyir bagini sallad::

— Bilmiyorum, belki burada kalacagiz, belki oraya
gidecegiz, belki her yerde dolagacagiz. (Sonra giildii ve daha
hafif bir sesle ilave etti) Her durumda Bebek’te bir yal ola-
cak ve senenin bir bityitk kismini elbette orada gecirecegiz.

Az kaldi, Omer Behi¢’in agzindan, “Sana yali mi lazim,
kogk mii lazim, lakin bunlari sana ben vereyim!” diyen,
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nasil yerine getirilebileceginin diisiinilmesine gerek duyul-
mamug bir ciimle ¢ikacakti, buna kargilik yalniz boguk bir
hirilt i¢inden alaya yeltenen bir, “Giizel!” kelimesi ¢ikti. Bu
dakikada Neyyir birden sedirden atlads, ¢iplak ayaklarinin
tistiinde yiikseldi, ellerini onun omuzlarina koydu ve derin
bir tutkunlugun ta ruhundan gelen teslimiyetiyle:

— Goriiyorsunuz ki kiigiik Neyyir hep sizin olacak!
dedi.

O yine dargind::

— Beni birak, gideyim! dedi.

Neyyir birakmayarak, onu daha ¢ok alikoymak igin
yalvararak sordu:

— Hani ya bana ne vaat ettinizdi?.. Elbisemin provasin-
da bulunmayacak misiniz?

Bagini salladi:

— Gitmeye mecburum!

Neyyir ellerini gekti:

— Evet, hakkimz var. Evden sizi beklerler... dedi.

Onun evinden, evine ait hayatindan kiicitk bir imayla
bile bahsetmeyen Neyyir’in iste bugiin iigiincii defa dudak-
larindan oraya ait kelimelerin ¢tkmasi onda garip bir sikint1
doguruyordu. Zihninde bu giinah hayat: ile temiz hayat
arasina Oriilmilg olan duvarda gedikler agiliyor, birinden
digerine bir pislik akiyor farz etti. Bu iki hayat, diigiincesinde
birbirinden ayr1 ve tamamiyla bagimsiz iki zit diinya ekseni
isgal eden bu iki 6miir sahasi, Neyyir’in ondan bahsetme-
siyle carpisabilecek, sinirlari birbirine karisacak, bunun
ginah cirkefinden oOtekinin masum temizligine sigcrayan
damlalar olacak diye iirktii. “Rica ederim, bana evimden,
karimdan, ¢ocuklarimdan bahsetme!” diye haykiracakti,
sonra bunun ne agir bir hakaret olacagim diisiinerek sadece:

— Leyla hasta... dedi ve birden ¢ocugunun hastahigini
buradan kagmaya bir bahane gibi kullandigina pisman ola-
rak daha fazla izahat vermedi.

Bugiin birbirinden, tamamuyla agiklik kazanmayan fakat
i¢in i¢in kaynayisi gizlenemeyen bir darginlikla ayrildilar.
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Agustosun en sicak giinlerinden biriydi. Vedide bugiin
sabahtan beri her vakitten ¢ok igine bayginliklar getiren bir
sikintinin esiriydi. Leyla’nin son hastaligindan baglayarak
onda bir tiirli siynlamayan bir i¢ kasveti vardi. On beg
gin mahiyeti meghul bir hummanin, ¢ocugu otuz sekizden
alarak kirka kadar gotiiren ategleriyle miicadele etmiglerdi.
Kari koca onun en kiigiikk gegmis hastaliklarina kadar hati-
ralarim yoklayarak, bu mahiyeti anlagilamayan hummaya
bir isim koyabilmek igin biitiin itimat ettikleri doktorlarin
fikrine miiracaat ederek ugrasmuglar, girpinmiglar, bir giin
6limiin siyah tehdidini baglarinin tstiinden defedemeyerek
dakikadan dakikaya hakikat olabilecek bir felaket korku-
suyla titreyerek on beg giiniin her saatini bir cehennem azabi
icinde gegirmiglerdi.

Fikrine miiracaat edilen biitiin doktorlar hep, “Kim bilir,
Oyle, kor kalmig, meydana ¢ikamamig bir humma...” der-
ler, dudak biikerler ve sonra, “Isabet! Boylelikle gegirilmig
oldu” diyerek yalmz, “Cocugu besleyerek, gezdirerek, hava
aldirarak kuvvetlendirmeli...” tavsiyesini unutmazlardi.

Yine bir giin kendiliginden ates durup da Leyla artik
hummadan silkinip ¢ikinca, onda ne zamandan beri devam-
l1 6zen g6stermenin neticesiyle sihhat ve kuvvet namina top-
lanmig ne varsa hep birden erimis akmus, cildiyle kemikleri
arasinda adaleleri ¢iiriik bir meyvenin eti gibi. yumugayip
dagilmig gibiydi. Cocuk sari ve donuk bir gehreyle, fersiz
ve negesiz gozlerle, kemikten ibaret zannolunan alninda
haddinden fazla uzun goriinen kaslarinin ¢atinmig bir haliy-
le, higbir giday: severek kabul etmeyen, ne teklif olunsa
tiksinen zayif bir mideyle, merdivenlerden cekinerek otu-
racak oyunlar arayan ve bes on dakika Gyle tigene igene,
kendisine oyun igin katilan Ismet’in yahut Dilsat’in hatiri
igin, goniilsiizce parmaklarini oyuncaklarinda gezdirdikten
sonra yorularak bagini koyup yatmaya sevk eden bir reha-
vetle, bu hastaligin tesirleri iginden bir tiirli gikamamugtu.
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Vedide onu her giin iki saat giindiiz uykusuna yatiriyordu.
Bugiin yine yatak odasinin yesil panjurlan kapali, camlan
acik, onu yatakhgina yatumigt. Leyla isterdi ki o yatarken
annesi gezinsin, yavas sesle, ninni soylercesine tiirkiiler soyle-
sin. Onun orada, yaninda bulunduguna igaret eden bir belir-
tisi ve varligx olmazsa uyuyamazdi. Her vakitten ¢ok annesine
diigkiin olmugtu. Bu diigkiinlilkte annesini yalmz kendisine
ait gormek istiyordu. Onu babasindan, herkesten, 6zellikle
Selma’dan esirgiyor, kiskaruyordu. Vedide mutfag) gozden
gecirmek, ev hizmetine dair emir vermek, yemekte kocasina
eslik edebilmek icin ondan miisaade almaya mecburdu. O
zaman, yalniz kalinca, susar, dargin bir tavir alir, gogu zaman
bahane ederek yatar, gozlerini kapar, sanki annesi orada
olmazsa kendisini mahvedebilecek olan mechul bir tehlikenin
hayalini gormemek i¢in dis diinyayla miinasebetini keserdi.

Vedide yine orada bulundugundan Leyla’ya haber ver-
mig olmak igin sagir bir sesle mirildaniyordu ve odanin
loslugunda pek iyi goremeyen gozleriyle dikis dikiyordu.
Vedide’nin sesi yoktu, fakat Oyle, kendi kendisine, sagir
sesle, sOylenigleri olurdu. Bu i¢inde, ruhunun gizli kogelerin-
de mirildanan, sevinglerine, daha ziyade agiklanamayacak
dertlerine terciman olan, eglik eden bir seydi; ne zaman
disaridan bir isiten olsa hemen susar, kendi kendini ifsa
etmekten utanarak saklanirdi. Bu dakikalarinda asil koca-
sindan sikilirdi. O kag kere Vedide’ye boyle mirildanirken
rastlamigti. Vedide’nin yiiziini hemen bir al ateg tabakasi
kaplar, yar giilerek, yar1 utanarak, “Aman, siz de nereden
¢iktimz!” diyerek bu utanilan geyin ayip mesuliyetini koca-
sina yikletirdi.

Omer Behig kag kere yalvarmigt: “Su sesini bir kere
isiteyim, yetigir!”

Bu higbir zaman miimkiin olmamigti. Kendi kendine
bile soylerken o kadar yavag, o kadar deriniydi ki, bu ses
bir iniltiden ibaret kalir, hicbir vakit belirginlik kazanmazdi.
Bugiin yine Oyle sOylerken bir aglama ihtiyacimin iginde
ruhu eriyordu.
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Sozleri pek anlagilmadan Vedide simdi ne zaman muril-
dansa kendisinde aglama duygusu uyandiran sarkilarindan
birini soylityordu: “Bak ne hale koydu bu baht-1 siyah...”1
diye murildaniyor ve “Bahtiyar olmak ne gii¢ dlemde ah”
nakaratini adeta inlerken kendine aciyan, kendi mateminin
uistiine bir mersiyenin kederli iniltilerini doken bir sizlayisiy-
la teselli buluyordu. Meyana? baglamaya imkan bulamadi,
bogazinda diigiimlenen bir geyle birdenbire bosandi ve
burada elinden dikisini atarak sessiz, hickiriksiz, fakat bol
bol tasan yaslarla aglamaya baglad.

Aglarken kendi kendine, “Yine gbzyasi tedavisi!” dedi.
Giilmek, bu gozyagi tagkinini manasiz bulmaya gahgarak
onunla alay etmek istedi. Fakat miimkiin olmadi, kendini
aglamakta hakli buluyordu. Sorulsayd: izah edemeyecekti,
lakin aglamakta pek hakli olduguna tam bir inanci vardi.

Leyla’min hastaligiyla miicadele ederken hep usanmak
bilmeyen bir kuvvetle ugrasmigti; ne bir sarsilma ani ne bir
damla yas, gelip onu miicadelesinin arasinda zayif digiire-
bilmigti. Lakin ates durup da miicadele sona erince, onu
yakalayip artik bir dakika terk etmeyen bir tehlike endi-
sesi, ikide birde, bir giin gergeklesecek bir felaketin pegin
matemiyle gelip onu tutar, gogu zaman boyle, Leyla siizgiin
ve donuk sar1 simasiyla, diiz saglarinin arasinda donmug
zannolunan alninin istiinde garip bir golgeyle uyurken, bir
kogede ezerek istiraptan kivrandirirdi.

Bu istirabin iginde yasayan yalmz Leyla’nin kaybi ihti-
mali miydi?

Vedide bunu layikiyla tahlil edemiyordu. Fakat onunla
baglayan bu gozyagi buhram bir an i¢inde daha genel bir
mana, daha genis bir gerceve kazanarak biitiin hayatini,
evini, ozellikle kocasini igine aliyordu. Ta ruhunun igin-
de, kendisini gevrelemis goriinen saadet sebeplerine karsgi,
bu zevahiri yalanci, aldatici sayarak, onlarin arkasinda,

1 Arif Bey’in hicaz makamindaki dénemin ¢ok tutulan bir sarkist.
2 “Meyan” ya da “miyan”, bir sarkinin ya da bestenin tigiincii musrat.
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bir ucunu kaldirip arkasimi gérmek miimkiin olmayan bir
perdeyle gizlenmig afet ve felaketlerin mevcut olduguna
inanan bir kanaat vardi. Kendisine bedbaht, felegin sillesine
ugramig goziiyle bakiyor ve sonra ¢ok sevilen birisinin ken-
disince meghul kalmig felaketine aglayan bir dost hassasiyeti
ve sefkatiyle bu bedbahthgin, bu kader kurbaninin iizerine
merhamet gozyaglar1 dokiiyordu. Boyle kendisini aglarken
bir sugiistii halinde yakalayarak kocasinin her zamanki
sakasini tekrar eder, gozyag tedavisi tabirini zihninden
gecirir, bununla giliip mateminin i¢inden ¢ikmaya g¢aba-
lardi. Fakat bir muddetten beri ruhundaki aci bu tedavinin
sifa kuvvetine kargi israrciydi, inatgiydi, hatta kocasi bile
simdi onu aglamis, gozleri kizarmig goriince gsakaya cesaret
bulamiyor, gormemig farz ederek uzaklarda dolagmak igin
bahane icat ediyordu.

Uzaklarda... Evet, simdi onunla miimkiin mertebe az
yalmiz kaliyordu. Hatta beraberken bile onun uzaklarda
kalan bir ruh diinyasi, uzaklarda dolagan bir hali vard: ki
kar1 kocanin arasina nasil olup da agildigina hiikiim verile-
meyen bir mesafe koyuyordu. Ara sira sakin zamanlarinda
kendi duygularini ayiklamak ister, aglayip sizlamak igin
makul olmayan sebepler icat eden bir gocuga hitap ederce-
sine kendine karg biitiin saadet sebeplerini sayarak nasihat
verirdi. Bu usul bir vakit pek iyi netice verirken bugiin onu
ikna edebilmekten pek uzak kaliyor, aksine bu goniilden
gelen nasihatlere isyan eden bir ses yiikselerek, “Lakin gor-
milyor musun, kocani gérmiiyor musun? Senden bir cani
korkusuyla kagan, saklanan bu adamin gizli bir ihanetini
hissetmiyor musun?” diye bagirird.

Bu muhakkakti, bundan siipheye imkan yoktu, koca-
siyla onun arasinda bu mesafeyi agan bir sebep vardi ve bu
sebep ancak bir tiirden olabilirdi.

Iste dort aydan beri, ta ycni yuvalarina, bu saadct kdsesi-
ne, heyhat, o kadar 6zlenip siislenen bu son emel agamasina
geleliden beri, onu ta kiigiik yasindan baglayarak en bityiik
sevinglerinin arasindan tehdit ederek negelerine bir korku-
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nun garpintilarim karnigtiran tehlike hayali gergeklesmis,
onlarin saadetlerini, en tath bir deminde gelip zehirlemisti.

Kag kere kadinliginin merakiyla onun ceplerini karig-
tirmak, yazihanesini yoklamak, anahtar uydurmak istedi;
kag kere eve gelen hastalarinimuayene ederken gozetlemek,
dostlarini, 6zellikle Bekir Servet’i kabul ederken kapidan
dinlemeyi diisiindii; sonra mizacinin vakari bu vasitalarin
bayagiligindan igrenirken bir yandan da iginde bir korku,
“Ya inkar edilemeyecek bir delil bulursan, ya 6yle bir isare-
te ulagirsan ki seni artik giiphenin tesellisinden de mahrum
biraksin! Evet, 0 zaman ne yapacaksin?” diye bagirird.

Kocasindan intikam sekillerini diisiiniirdii. Evet, ne
yapacakti? Boganma!.. Bunu girkin, adi buluyor. Cocukla-
rint alip kagmak yahut evin iginde, kendini silerek, onunla
her tiirlii miinasebeti keserek, bir kogeye buziiliip hep dar-
gin kalmak; hatta, evet, hatta intihar etmek... Bu muhtelif
intikam gekillerinin hepsi yine kendisiyle ilgili bir zavallilik,
bir caresizlikti ve hayalinde kendini o vaziyetlere koyarak
onlarin ¢ok iiziicii sartlarinda yagatirken kendi kendisine
daha ¢ok aciyarak, birden daha fazla yaslarla bosanirdi.

Kocasi simdi ona, “Ne diisiiniiyorsun?” yahut “Nigin
agladin?” demiyordu, belki onun agzindan ¢ikacak bir
cevaba kargihk verememek korkusuyla sugundan bahsedil-
mesine imkan verebilecek konulara girmemek kaygisindaki
giunah sahiplerine has bir gekingenlik hissine uyarak hig
sormuyor, yanindan kagiyordu.

Hatta sevigmiyorlard bile... $imdi onu 6perken dudakla-
rinda ¢ekinen bir hal vardi. Cocuklarinin hastahklarinda kari
koca birbirine yine daha sokulmak ihtiyacim duyarken bu
defa, Leyla’nin son hastaliginda, bugiin gocuk zayifligindan
ince bacaklarinin iistiinde titrerken, o hep uzaklarda dolagan
ruhuyla, etrafi donuk bir havayla gemberlenmis gélge haliy-
le, sanki i¢ diinyasi orada degilmisgesine duruyordu.

Kag kere Vedide kendi kendisine, kocasinin ihanetine esas
itibariyle karar verdikten sonra, kanaatine bir ikinci basama-
g1 da atlattirmak istemig, “Acaba kimdir?” diye sormugtu.
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Ve buna cevap verebilmek i¢in muhtemel simalari zihninden
gecirmeye kuvvet bulamayarak aragtirmaktan vazgec¢mis,
hatta kendi kendisinin bu ac1 kanaatine bir bogluk uydura-
rak, “Belki heniiz ortada yalniz bir bulran var, nefsiyle bir
savas var, belki yarin uistesinden gelinerek son bulacak bir
miicadele var...” diye bir ihtimal iimidi birakmugt1.

O halde her seyi dogal akigina birakmak, higbir haki-
katin 6niine ¢gitkmamak, vaktinden evvel olay: kargilamak
lazimd,, bekleme halinde kalmaliyd.

Mizaciyla, tabiatinin vakariyla, karakterinin ciddiyetiyle
o kadar uyumlu olan bu yol, ona yeniden kuvvet bahgeder
ve bu noktaya sadik kalmak azmi onu manevi ¢okiintii igin-
de taze bir hayatla dirilterek yine sabirh ve sikiyetsiz, Gyle,
gocuklariyla, hele her dakika onun kalbine metanet gerektigi-
ni gosteren Leylasiyla meggul olacak kadar kudret buluyordu.

Evet, en dogru yol buydu, fakat hakikat onun oniine
gecer de bir giin, en umulmayan, en beklenmeyen bir
zamanda kocasinin ihaneti, bir kuruntu geklinde degil, bir
hakikat halinde onun kargisina dikilirse, evet, o zaman ne
yapacaktr?

Bu soruya cevap veremezdi ve kendi kendine elleriyle
kivranarak, “Evet, 0 zaman ne yapacagim?” derdi.

Bir giin az kaldi, bu hakikatin karsisinda bulunuvere-
ceginden korkarak, tam bir uguruma diigsmek iizereyken
birden durabilmig bir insanin korkulu garpintisini duydu.

Bu son hafta igindeydi. Ug bes giinde bir gelerek Leyla’y1
yoklayan ve her defasinda arkadagina Miizzan’la evlilik
ihtimalinin biraz daha yaklastigimi haber veren Bekir Servet
nihayet kesin kararini alarak gelmisti. Omer Behig bu evlilik
hayatinin ezeli diigmaninin manevi degisiminden Vedide’ye
sirasiyla haber vermemigti. Bundan bahsedecek olursa kendi
gizli hayatiyla irtibat kurulabilecek bir yol agmig olmaktan
¢ekinmekle baglayarak nasilsa bunu gizlemeye devam ctmis,
yalmz son defa, artik mesele kesinlik kazaninca daha fazla
susmaya imkan bulamayarak, bir giin sofrada, laf arasinda:

— Haberin yok! Bekir Servet evleniyor! demigti.
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O, siipheli bir vaziyet, megruluk ve resmiyet kazanyor
zanmyla sevinerek:

— Ne iyi! demisti.

Omer Behig tabagina bakarak:

— Evet, ¢ok iyi bir evlilik yapiyor, diye cevap vermisti.
Talat Bey’in bosadig) kadinla, Miizzan’la...

Vedide’nin hayretten bir dakika agz1 agik kalmisti O
zaman aralarinda gegen kisa ve hizhh konugma, bilinemez
neden, bir demir kalemle zihninde kazih kalda:

— Nasil? Ben Veli Bey’in biiyitk kiziyla evleniyor zan-
netmigtim de sevinmistim. Hem kendisini hem de o bigareyi
kurtariyor diye...

— Veli Bey’in bityiik kiz1 Talat Bey’le evlenmemis miydi?
Unutuyorsun Vedide...

— O halde bu bir degis tokus demek...

— Belki... Her haliikirda sen yine sevinmeye devam ede-
bilirsin, ¢iinkii bu evlilikle yine iki kisi kurtuluyor demektir,
hatta Nebile’yi de hesaba dahil edersek kurtulan ii¢ oluyor.

O zaman birden Vedide’nin hatirina iki ay evvel biitiin
Istanbul’un iginde hayret edilecek bir vaka gibi galkalanan
bu evlilik biitiin ayrintilariyla gelmis ve bir dakika evvel
unutmasina giilerek:

— Sahi! Ben ne digiiniiyordum? Hatta Nebile’nin Talat
Bey’le evlendikten sonra yine eski miinasebetine devam etti-
ginden bile bahsediliyordu.

— Insanlar her gseyden bahseder ve her seyden bahse-
debilmek i¢in sermayeyi de icat eder. Bence Bekir Servet’e
yiiklenen bu miinasebet dogrulugundan pek siiphe oluna-
cak bir soylentidir.

Vedide az kald atilacakti: “Nasil? Bunu sen s6yliiyorsun,
Oyle mi? Lakin sen kendin bundan bana bin kere bahsettin
ve yine Bekir Servet’in itiraflarina dayanarak...” diyecekti,
yutkundu. Zaten Omer Behi¢ bunu séylerken yiiziine bak-
muyor, ¢atalinin ters tarafina bezelye taneleri istiflemek igin
gozleri tabaginda lizumundan fazla meggul gorinilyordu.
Yalniz, iginden gelen bir fikirle, Neyyir’den bahsetti:
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— O halde kiigiik igin de dolagan soylentilere pek
inanmamak gerekecek. Sakip Siileyman Bey’den, evlerinde
misafir olan zengin Misirlidan, onunla nisanlandigindan,
Bebek’te bir yalinin tamirinden, dogenmesinden bahsedilir-
ken o kadar tuhaf agiklamalar ilave ediliyor ki...

Kocasinin yiiziinden kizil bir dalganin gegtigine, ellerinin
titredigine dikkat etmisti. O cevap vermiyordu ve birdenbire
kendisi de devam ederse asil ruhunu kemiren merakin izleri
kesfedilecekmisgesine takibe kuvvet bulamayarak konugma
burada kesilivermisti.

Bu konugma Vedide’nin zihnine bir sorunun gengelini
takmusti: Acaba?.. ikide birde kocasim diisiiniirken, onun
biitiin davramslarini yorumlamaya galigarak takip ederken
hep bu soru, gengelini daha da batiriyor, onu bagirtacak
kadar bir 1stirap dogurarak daha derinlerde sizlaniyordu.
Acaba>..

Ah! Bu yalmz bir miicadelenin buhranindan ibaret
olsaydi! O bu savagin iginden zaferle giksaydi! Ve bir giin,
tekrar kendisine dondiikten sonra, ona sevgi ve sadakatinin
galibiyetini temin ederek, gelip dizine yatsayd.... Higbir keli-
me s6ylemeseydi, higbir itirafta bulunmasaydi, yalmz orada
sine sine aglasaydi ve yavagca ellerini alarak iglenmemis bir
gunahin yalmz bogulan diisiincesini affettirmek i¢in onlari
opseydi, opseydi... Bununla ne kadar mesut olacakti! Ona
bir s6z sGylemeyecek, ancak bu d6niigii ruhunun en hassas
bir noktasina saadetinin yaldizh bir belgesi gibi kaydedecek-
ti. Ne bahtiyar, ne bahtiyar olacakt!!

Ve bunu disiiniirken tekrar deruni minltisimin iginde,
“Bahtiyar olmak ne gii¢ dlemde ah...” nakaratim tekrar
ediyordu...

Bahtiyar olmak igin bagka neye muhtagt1? Birden gozleri
uyuyan Leyla’ya dondii ve yiireginde cizlayan bir istirapla
iste alt1 haftadan beri, o inat¢1 ates bittikten sonra, heniiz bir
tirlii saghgina kavusamayan gocugu diistindii.

Babasinda da simdi onun etrafinda timitsizlikle, bezgin-
likle donen bir hal vardi. Biitiin korkularini ona séylemiyor-
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du elbette. Bir ona, bir Leyla’ya bakar, sonra gozliiklerinin
altinda bulanan gozlerini gostermemek igin kagard:. Bir giin
Leyla’'ya bir rafadan yumurtayr uzun uzun yalvardiktan
sonra nihayet kabul ettirmeyi basararak, fakat ayni zaman-
da onu iade ettigini gorerek biiyiik bir iiziintiiyle odadan
¢tkmugti. Vedide onu takip etmig ve odasinda, dirseklerini
yazi masasina dayayarak, bag iki elinin i¢inde higkira higki-
ra aghyor bulmustu.

Leyla’nin boyle gida kabul etmeyen, zorla verilen seyleri
higbir ¢abaya, hicbir hamleye mecbur olmaksizin iade eden
bir mide zaafi vardi ki onun afiyete degil, daha vahim bir
akibete siiriiklityor gibiydi.

Yavasga dikisini birakt: ve Leyla’nin yatakhgina yakla-
sarak ona bakti. Odanin loglugunda ¢ocugun sari simasi
daha sari, adeta yesil goriinilyordu. Alminin genigliginde,
kaglarinin gakaklarina dogru agirilikla giden uzunlugunda,
simasimin haddinden fazla siizgiinliigiinde 6yle bir hal vardi
ki bu gocugun gozle gorillemeyecek bir hastalik gegirdigine
hiikiim verdirirdi. Ve iste babasi basta olarak biitiin doktor-
larin acizlik iginde ellerini ovugturmaktan bagka yapabile-
cek bir geyleri yoktu.

Sonra Leyla’da, o her vakit herkes igin hassashk ve
uysalliktan yogrulmug ruhunun tathhklarimi dagitan bu
¢ocukta simdi bir titizlik, bir hir¢inlik vardi ki etrafimi
kirmaya, incitmeye meyilliydi. Annesinden bagka herkesle
neredeyse dargin gibiydi. Kimseyle oynamak, kimseyle
konusmak istemiyor, artik ev halkimi birer birer sayarak
sevdiginden bahsetmiyordu. Babasina zorla tahammiil
ediyordu. Ve herkesten ziyade Selma’ya musallatti. Ona
amansiz, insafsiz bir diigmanhg vardi. Ne zaman Selma’y:
gililyor, oynuyor, odaya bir kasirga giiriiltiisiiyle girerek
kosuyor gorse yasimin Otesinde bir alayciigin zehirlerini
sacarak ona satagir yahut darilarak, kendisine o kadar
yakigan kadin nine edastyla gikisirdi. Ve 6yle satasip gikisir-
ken isterdi ki annesi kendisiyle birlik olsun, o da kendisiyle
beraber Selma’ya savas ilan etsin.
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Vedide yavas yavag iki cocuk arasinda bir muamele far-
kina mecbur olmugnu. Birkag kere boyle, Leyla’yt memnun
etmek i¢in Selma’ya karg: agikga adaletten saptiktan sonra,
vicdan azabini susturabilmenin ¢aresini onunla bir gizli
anlagma yapmakta aramak istemisti. Lakin Selma’nin man-
tiginda bu anlagsmanin yapilmasi liizumunu kabul edecek
kadar saglamlik yoktu. Onun igin ¢ocugu miimkiin mertebe
kendilerinden, bu sekilde Leyla’dan uzak tutuyorlar, onu
halasinin odasinda yatiniyorlar, onunla beraber her giin
yapiya gonderiyorlardi.

Bugiin yine Meveddet Hamim Selma’yr almig, Ismet ve
Dilgat’la beraber oraya gitmiglerdi. Gériimcesinin giinden
gine artan bir acelesi vardi ki yapinin baginda bulunursa
igcileri o oranda gayrete getirecegi diisiincesiyle i¢i rahat
ediyordu.

Cocuklarla kendisinin arasinda bu yeni vaziyet ortaya
ciktiktan sonra Vedide bir seye dikkat ediyordu:

Meveddet Hanim’da, Selma’y1 gbzetme vazifesinin ala-
nin1 ve hitkmiinii genisleterek buna bir himaye, belki
bir sahiplenme rengi vermeye ¢aligan egilimler belirmigti.
Simdi onu odasinda yatirmakla, beraber sokaga gikarmakla
baglayan miinasebet, ¢ocuktan mahrum ge¢mis 6mriinde
kisirhga mahkim kalan hissiyatin, tipki iistiinde uzun miid-
det bir tagin yeserme kuvvetini engellemisken birdenbire
ginese ¢ikmig bir toprak pargasi gibi, meydana gikmasina
ve tohumlarin siiriip filizlenmesine sebebiyet vermisti. Kendi
nefsini diigiinen bir 6zenle Selma’y: kendisine yaklagtirirken
bagkalarindan uzaklastirmaya galigan manevi bir kigkirtici-
nin tesiriyle ne zaman iki kardes arasinda bir mesele ortaya
ciksa da Vedide, aralarinda kabul olunmug gizli s6zlesmeye
isaret ederek bir g6z kapamasiyla Selma’y: sabra ve sessizli-
ge davet ettikten sonra Leyla tarafim tutsa, hemen Meved-
det Hanim’da bu oyuna katilmayan ciddi bir tavir peyda
olur, agik¢a Selma’ya, “Bana gel kizm! Biz kendi odamiza
gidelim!” der, hastaligina hiirmet ederek Leyla’ya karsi agik
bir azarlayici islup kullanamamakla beraber bakigiyla,

260



haliyle onu kinayan, Selma’yr himaye eden bir mana ifade
ederdi. Hatta Leyla’y: lizumundan fazla simartilan, baba-
sinin anasiin digeri zararina fazla sevilen giizide ¢ocugu,
Selma’y: da aksine, haklari inkar edilerek mazlum mevkiine
disiiriilen bir zavalh yerine koyabilmek ve bu esitsizligin ve
adaletsizligin mesuliyetini buna sebep olanlara daha biiyik
bir olgekte yiiklemek igin Leyla’nin hastaliginda onlarin
gordiikleri tehlike ve 6nemi kabul etmekten kaginirdi. Kag
kere, biraderinden ziyade Vedide’yi kastederek, ortaya,
“Cocugun lizumundan fazla istiine diisiiyorsunuz, kendi
haline biraksaydiniz simdiye kadar ¢oktan eski halini bulur-
du. Hele bu ilaglar!.. Asil gocugun midesini onlar bozuyor”
sozlerine benzer gortisler atmugt1.

Hastahgin zayiflik seklinde devam etmesinin mesuliye-
tini Vedide’nin agin derecedeki kuruntularina baglayan bir
diigtiniis tarz1 vardi ki bunu sezmemek miimkiin olmazdi.
Vedide bunlarin hepsine dikkat ediyordu, hatta onun Sel-
ma’ya yine sahip g¢ikarak alip odasina gétiiriiglerine rast-
lanirken bu hala ile ¢ocuk arasinda kendisinin arkasindan
devam etmesi lazim gelen sahneleri hayalinde yaratirdi.
Biliyordu ki bir miiddetten beri onun odasinda hep Selma
igin birer cazibesi olan geylerden yiginlar birikiyordu: oyun-
caklar, sekerlemeler, meyveler, kurdeleler, dantelalar... Ara
sira bunlarin eskilerinden, bozuklarindan bir iyilik yapar
gibi Leyla’ya getirilen seyler de olurdu.

O, ne zaman boyle bir kirik oyuncakla yahut s6kitk
dantelayla 6diillendirilse vakur kadin nine halini takinir,
kaglarini gatar, hastaliktan beri gittikge kabalagan mizacinin
eksiliginden tesekkiire delalet edebilecek bir kelimeyi yahut
bir tebessiimii bulup ¢ikaramayarak getirilen seyi ihmalkar
parmaklariyla, bir fakirin kiymetsiz hediyesini reddetme-
mek liitfunu gosteren bir sultan hanim edasiyla alip yatag)-
nin Ote tarafina kordu.

Leyla'nin Meveddet Hamim’a adeta bir diismanhg:
vardl. Bakiginda, ona cevap veriginde, atesini yoklamak
i¢in o elini bagina korken miisaade ediginde oyle agik bir
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sogukluk vardi ki Vedide kag kere yumusak olmasina dik-
kat edilen sesiyle, “Leyla! Nigin halana 6yle davramyorsun?
Beybaban sana giicenmez mi!” demigti. Leyla, “Ben ne yap-
tigimi biliyorum!” demek isteyen bir tebessiimle giiliimser,
cevap vermezdi.

Bir giin, onun Selma’ya pek agik bir taraf tutusuna gahit
olduktan sonra, biitiin duygusunu annesine bir ciimleyle
gostermisti:

— Anne! Bu kadin da nereden geldi bagimiza! demigti.

Vedide:

— O nasil lakirdi 6yle? Sana bunu hig yakigtiramadim
Leyla... diye onu susturmugtu ama bu s6z o kadar kendi
diisiincesine de sadik bir terciime oluyordu ki iginden béyle
diisiinen gocugunu:

— Ah! Canim kiz ah.. diye oksamaktan da kendini
alikoyamamust1.

Evet, nereden gelmisti bu kadin baglarina?

O da bunu ne zamandan beri diigiinmiigtii. ilk 6nce
Sakir Bey’in vefati haberi gelince diinyada yapayalmz
kalan bu kadin i¢in derin bir merhametle sizlamugti, sonra
yeni yuvalarina bu igiincii sahsiyetin gelip yamanmasina
da soylu bir kendinden feragatle katlanmigti. Hayati1 onun
i¢in tahammiil edilecek bir hale getirmek emeliyle her ne
miimkiinse onu yapmaya azmi vardi. O vakit Omer Behig
kendisine, “Ah! Melek karicigim... Bir evde bir gériimce ne
demektir, bunu miimkiin degil simdiden anlayamazsin...”
dedikge o, “Ne olursa olsun, mademki bu bana bir vazife-
dir, bu vazifeyi kalbime sevdire sevdire yerine getirecegim”
diye diistiniirdii.

O vakitten baslayarak bunu anlamisti ve biitiin giizel
niyetine, yitksek sahsiyetine, her geyi affa ve bagislamaya
meyilli olan bir kalp inceligine karsi, her giin bir parga daha
saglamlagan bir kanaatle artik emin olmustu ki bu igiinci
sahsin varligi kendisiyle kocasinin arasinda bir bozusma
cizgisi ¢izen bir unsurdu. Higbir zaman gelin goriimce
arasinda tartisgma degil, konugma bile gegmemisti. Esas
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itibariyle her ikisi de iyi bir mayadan yogrulmus olan ve
her ikisi de gorgii kurallarinin digina gikmamak igin kendi-
lerini siirekli denetim altinda tutan bu iki viicudun arasinda
Oyle tahlil olunamayacak kimyevi ¢arpigmalar oluyordu ki
ginden giine aralarina gittikge genisleyen bir mesafenin
uzakhgini koyuyordu.

Ve bundan Vedide’nin ruhunda kocasina kargi hisse-
dilmemesi miimkiin olmayan bir kin doguyordu. Vedide
bunda ne kadar adaletten, insaftan uzak kaldigin biliyordu,
fakat goriimcesinin gosterdigi biitiin diigmanhklara karsilik
sabirdan ve tahammiilden, sakinlikten ve sessizlikten, uysal-
liktan ve tebessiimden olusan bir kars:1 silah kullanilmasi
kararindan bir an bile vazgegmeyerek ancak bu zor kararin
her tatbikinde ruhunu ezen i1stiraptan kocasina bir giicenik-
lik pay1 ayirmamak miimkiin olamiyordu.

Kendi kendine, “Nigin? Onun ne kabahati var? Biitiin
sorumluluk tesadiife, hadiselere ait degil mi? O her zaman
yasanan olaylarda gozleriyle bana, takdirinin, sevgisinin,
benden yana olan ruhunun teminatimi vermiyor mu? O
halde?..”

Evet, o halde ona neden bir kin duymakta hak buluyor-
du? Hayir, hak bulmuyordu, fakat bu hisse engel olmaya
da kadir degildi. Hatta bir kere, bu son giinlerde Omer
Behig ona fikrini yalmz gozleriyle degil, sozleriyle de ifade
etmek istemigti: “Vedide,” demigti, “senin nasil melek kadar
bir sabirla tahammiil ettigini bilmiyorum zannetmezsin
elbette... Iste aylardan beri higbir noktay: kagirmayan bir
dikkatle gorityorum ve her defasinda da sana olan takdir ve
hiirmet hislerim, eger miimkiinse, daha da artiyor.”

Kar1 koca bu séziin iistiine bakigmglard. Ikisinde de bu
ciimleyle uyanan sevginin derhal taskin bir agk hamlesinde
terciime vasitasi arayip aramayacagim bekleyen bir timit
saniyesi gegmisti. Fakat heyhat! Onlari birbirinin kollari-
na atan boyle bir vesile, gakip tutugmaya vakit bulmadan
sonen bir kibrit gibi oldu, sanki meghul bir agizdan hain bir
nefes gikarak iifledi.
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Vedide kocasiyla bu bahsin agiklamasindan dogacak
mahzurlar hisseden bir ferasetle hem onu susturmak hem
de kocasina gizli bir sitemin zehrini vermek igin cevap verdi:

— Bende ne takdire ne hiirmete fazla bir hak kazanmig
bir hal gormiiyorum. Rica ederim, bana bundan hi¢ bah-
setmeyiniz.

Bu ricasinda pek samimiydi. Kocasi bu konuda onu
cesaretlendirecek yahut aksine yalanlayacak sekilde bir dil
kullanmaya devam ederse kendisini tutamayacagindan,
yiireginin istiine o zamana kadar susmak azminin mihri
altinda birikip duran kinlerini piiskiirmeye mecbur olaca-
gindan korkuyordu.

Evet, artik kendi kendisine itiraf ediyordu: Gériimcesine,
goriimcesinden sigrayarak kocasina bir kini vardi. Belki bu
biraz haksiz, makul sebeplere dayanmayan bir kindi, fakat
bu boyleydi. Onu muhakemeye bile gerek gormiiyordu,
muhakeme etseydi de neticede aksine karar vermeye zorla-
yacak bir ilam alsayd: yine bunu boyle olmaktan kurtara-
mayacakt. ilk 6nce, uzaktan, diinyada yalmz kalmis olma-
sina acinan bu kadin, yakindan gériiliip tanindiktan, bir
catimin altinda ve bir sofrada beraber yagandiktan sonra, o
kadar kendini diisiinen, bagkalarina bir sevgi pay1 ayirmak
kabiliyetinden Oyle uzak bir benlikle hasta bir mahiyette
belirmigti ki onu merhamete bile laytk gérmiiyordu. Omer
Behi¢’e de yiiklenebilecek yalniz onun kardesi olmasindan,
onu sevmesinden, onunla aym soydan ve aym kandan gel-
mis bulunmasindan ibaretti. Ve bu sekilde kalbinde kocasi-
nin hayaline onun mahiyetinden bulasarak tesir eden yalniz
bundan ibaret degildi; onu, hem bunun renkleri hem ihanet
edilmig olmak kanaatinin siyah bulutlari arasindan gori-
yordu. Kininde katmerli bir sebep vardi ve kendini birin-
cisinden dogacak bir bahsin cereyanina kaptiracak olursa
ikincisinin de kendiliginden tagacagina hiikiim veriyordu.

O zaman?.. Evet, o zaman, artik aralarinda her seyin
bitecegine inanirdi. Kendi kendisine agik bir soruyla sorard::
Ya ihanetinin inkir edilemeyecek bir delilini ele gecirmis
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olsa ne yapacakt1? Ve hemen tereddiitsiiz bunu gormeye-
cegine, anlamayacagina, bilmemis olacagina karar verdi.
Bekleyecekti ki o kendisine geri donsiin. Geri donmeye
gerek goren, ihtiyag duyan bu adamin elbette bir pigmanlig:
ve kargisinda her hakikati bilirken vakarinin tebessiimiiyle
bilmezlikten gelen karisindan bir utanmasi olacakt ki onun
kafi cezasini olugturacakti.

Kendi kendisine nihayet bu intikam tarzimi bulunca gonli
hos edilmiggesine bir ferahlama nefesi alirds, iste simdi yine
biitiin karmakarigik hislerinden boyle ferahlik veren bir
kararla gikarken Leyla yataginda kipirdand: ve gozlerini agti.

— Uyandin m1 Leyla?

O, ellerini uzatarak annesini gekti, 6ptii, kendisini 6ptiir-
dii. Sonra gozlerini yumarak gatindu.

— Neden o6yle ¢atimyorsun? Arada yine bir darginhik
var galiba...

O, gozlerini daha sikarak, daha ¢ok ¢atinds; cevap verip
vermemek gerektigini diisiiniiyor gibiydi, sonra biraz bula-
nikga gozlerini agarak cevap verdi:

— Bag1 agriyo...

— Bagin m1 agriyor? Biraz fazla uyudun, onun igindir.
Kalk da seni giydireyim, kolonyali suyla sileyim.

Bir yandan onu giydiriyor, bir yandan onunla konugu-
yordu. Bu son hastaliginda baslayan titizlikle herkese karst
hirgin, hatta kaba olan Leyla, Vedide’ye karsi her zaman
itaatli ve uysaldy; yalmz onun ellerinin arasinda, her istenen
seye boyun egen ve hazir, kendine ait bir iradeye sahip olma-
yan, bir viicut olurdu.

Annesine nadir cevap veriyordu. Panjurlari agmaya giri-
sen Vedide bir ara sordu:

— Baginin agris1 gegti mi kadin nine?

O gecip gegmedigini kendisi de bilmiyormusgasina bir
saniye, gozleri havada, bagini dinledi, sonra cevap verdi:

— Gegti...

Simdi Leyla divanin iistiine oturtulmustu, 6niine dikis-
leri, oyuncaklar yigilmusti. Vedide riigvet isteyen bir sesle:
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— Artik bir fincan siit de igersin, diye davrandi.

Odanin kapisinda onlari bekleyen bir kalabahk buldu.
Sabriye Kadin, Andelip Baci, Sazidil Ferit’iyle beraber, hep
oradaydilar.

— Aa, ne bekliyorsunuz? dedi.

Andelip Bacr:

— Sizi bekliyoruz Hammim! diye cevap verdi. Ayip
olmasin dedik de onun igin igeriye girmedik.

Andelip Baci bu girigten sonra gayet sevinilecek bir
haber miijdelemek isteyenlere has bir halde giildii, g6ziiniin
ucuyla Sazidil’i gostererek:

— Barig gorils var Hanimim da, Sazidil sizin etekleri-
nizi 6pmeden evvel evine gitmek istemedi. Ne kadar olsa
velinimetlerinden izin almali degil mi? Ben de izin alacagim,
eger miisaade verirseniz onu evine kadar gétiireyim de bu
gece onlarda misafir olayim. Mehmet Ali’yi yeniden giiveyi
koyacagiz.

— Desene Baci, sonunda muradina erdin.

Andelip Baa kis kis giilerek kinali saglarinin lilelerini
sarsan bir hareketle bagini salliyordu. Evet, bu evliligin yeni-
lenmesi, Stizidil’in mahkeme koridorlarinda gordiigii sefalet
sahnelerine ve aym zamanda Andelip Bac’'nin her ne olursa
olsun kocalarla karilar bir arada gérmek felsefesini agilayan
uzlagma nasihatleri sayesinde olmugtu. Ne zaman Sizidil
misafir sifatiyla Sigli’ye gelse Andelip Bacr’yla bir odaya
kapanir, saatlerce siiren goriismelerden sonra boganma kara-
rindan biraz daha uzaklagmis olarak onun yanindan gikardu.

Stzidil, Ferit’i hastaneye yerlestirip kocasinin aleyhine
dava agmak iizere Istanbul’da o ahbap evinde yerlestikten
sonra ikide birde Mehmet Ali, Omer Behi¢’in evine gelerek
pisman ve uysal, yahut hirin, karisiyla arasinda arabulucu-
luk edilmesini isterdi. Omer Behig bir defasinda ona birgok
nasihat vermis, diger bir defasinda onu sarhog gorerek
oldukga sert bir muameleden sonra kapidan digar1 atmigti.
O zamandan beri hanimdan ve beyden pek iltifat gormeyen
bu karisina actkmis koca, derdi dokiilebilecek sefkat sinesini
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Andelip Bacr’min bir erkek kalbinin sevgisinden mahrumi-
yetini bir tiirlii unutamayarak hiisran atesi iginde kavrulan
gogsiinde bulmustu. O Mehmet Ali’yi bodrumun kapisin-
dan alir, asagida saatlerce, bir miinafik sinsiligiyle birlik
olarak, nasil olup da Siizidil'i kandirmak lazim geleceginin
usuliinii diizenlerdi.

Bunu hep biliyorlardi ve Andelip Bacr’nin hep kari koca
arasinda barig gorils olmasina hizmet eden siyasetinden
belki mahkemeden ¢ikacak karara tercih edilecek bir neti-
ce cikabilecegi zanmiyla onun bu arabuluculuguna engel
olmazlard:.

Vedide, Ferit’e bakti, onu oksadu:

— Cocuk ne kadar degismis! Adeta yiiziine kan gelmis,
girbiiz bir oglan olmug. Demek hastaneden ¢ikardin?

Igeriden annesini gagiran Leyla’nin sesi isitildi. O zaman
Vedide, Andelip Bacr’ya:

— Haydi 6yleyse Baci, sen hazirlan. Biz de Stzidil’le g6-
riigelim, dedi ve arkasinda Sazidil’le Ferit odaya girdi.

Leyla Ferit’e giliimsedi. Onlarin ikisinin arasinda bir
gesit tabiat benzerligi vardi ki birbiriyle beraber bulunmak-
tan hoglanmalarina sebep olurdu.

Birbirini anlayan pek iyi dost sifatiyla onlar goriisiirken
Stzidil, Vedide’nin demin disarida soylenen sozlerine cevap
verdi:

— Evet Kigiikhanimcaigim! Cocugu hastaneden g¢ikar-
dim, gériiyorsunuz ya, artik dirildi. Iki ay ya oldu ya ol-
madi, ¢ocugun yiiziine kan, bacaklarina kuvvet geldi. Iyi
bakilip doyurulunca elbette boyle olur...

Vedide goziiniin ucuyla ¢ocuklara bakiyor, istemeksizin
onlari kiyashyordu. Simdi Leyla sar1 simasiyla, hastalikh
edastyla adeta Ferit’in yaninda bir tezat olusturuyordu. lyi
bakihip doyurulmak!.. Iste senelerden beri Leyla igin bagka
bir usul takip edilmemisti... Halbuki... Igi sizlayarak ¢ocu-
guna bakiyordu. Kendini:

— Goriiyor musun Leyla? Cocuklar iyi yiyip igerlerse
kuvvetlenirlermig, kosup oynarlarmig. Sazidil 6yle soyli-
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yor... demekten alikoyamadi. Ufak bir kiskanghga benze-
yen bir his duyuyordu.

Bu sirada Sabriye Kadin onun siitiinii getirdi, Vedide
ayaga kalkarak Leyla’ya gotiirdii ve yanina oturup yavasg
yavag igirirken Sazidil’e sordu:

— Demek, nihayet davadan vazgegtin?

O zaman Sazidil bagladr:

— Dava m2? Allah saklasin Kiigilkhanimaigim! Aruk
boyumun olgiisiinii aldim, her giin sabahtan aksama kadar
dayak yemek gerekse yine mahkemelerde siirtmekten daha
iyidir, elbette...

Siizidil her geliginde davasimin bir yeni sathasim anlatir
ve bunu anlatirken mahkeme koridorlarinda gériilen, igitilen
hikayeleri naklederdi. Oraya kadin ve erkek, geng ve ihtiyar
insan sefaletinin binlerce 6rnegi gelip, kimi sabirh ve tevek-
kiillia, kimi aglaya sizlaya, inler halde ve perisan, hayatlarinin
ac1 veren tiikenisini siiriiklerlerdi. Evlerin kafesleri altinda
sifa kabul etmeyen dertlerinin iginde ¢iiriimiig, yataklarin
turlii pis ve hastalikli sirlar1 arasinda hirpalanip yaralanmig
viicutlar, birden beliriveren bir teselli ihtiyaciyla, bir deva
susuzluguyla, kotiiriim bacaklarim medet umulan bir tiirbe-
nin penceresi kenarina kadar gotiiriip yakaran parmaklarla
iplik baglayan sakat bigareler gibi, son iimit ipligini getirip
burada bir dilekgenin sonsuz kader 6rgiisiine baglarlardi.

Dayaktan hurdahas olmus kadinlar, aghktan omuzlari
¢tkmug gocuklar, hastaliktan yiizleri oyulmus giizeller, vak-
tinden evvel 6lmeyi diisiinen tazeler, ihanet gérmiis asklar,
inkar edilmis haklar, biitiin o insanlar1 birbirinin zulmiine
ve saldirisina kurban eden sebepler, hep birer birer bu
koridorlardan gegerek ya kurtulus ya yardm ya nafaka
dilenen mazlumluklarini teshir ederlerdi. Boyle, ya aylarca,
senelerce ugragirlar, nihayet bir sonuca ulagirlarsa bedbaht
kirik hayatlarinin bu hig derecesindeki bedeli igin, “Bundan
ibaretti demek?..” bezginligiyle baka baka, carsaflarinin
altinda sirtlar1 kamburlagsarak baska bir dlemde, bagska bir
sefalet vesilesi aramaya ¢ikarlar yahut artik bos bir imidin
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aldatici ve karmakarigik safhalarinda sersem kalan ruhlari-
nin bir yorgunluguyla yeniden istirap alemlerine donmeyi,
belki de 6liimiin yataginda son istirahat saatini yegleyerek,
her geyi yarida birakip buradan kagarlard:.

Sazidil, Vedide’ye boyle her gelisinde deste deste insan-
lik sefaleti destanlar1 getirmisti. Bu sefer de iste kendi kirik
hayatinin elem destanini getiriyordu. Elinde avucunda ne
varsa hepsini nasil kaptirdiktan sonra nihayet Andelip
Bac’min fikrine katildigindan bahsetti. Sonra, birdenbire
hatirina unutulmug bir hikaye gelerek elini alnina vurdu:

— A, bakin Ki¢iikhanimcigim, az kaldi unutuyordum.
Her vakit merak ettiginiz Miiriivvet Hanmim’in hikayesi
bilseniz ne fena bitti!

O zaman Sizidil, senelerden beri Istanbul’'un dedikodu
cevrelerinde gegsitli safhalari takip olunan bu meshur bogan-
ma davasinin, zalim bir koca elinden kurtulmak i¢in hayati-
nin son kuvvetini ve elindeki paray1 oradan oraya bedbaht
bagim vura vura bosa harcayan bu kadinin hazin macerasi-
nin son feci evresini anlatti. O nihayet, iimitten uimitsizlige,
iimitsizlikten iimide bocalaya bocalaya davasinin enginle-
rinde birden kargisina ¢ikan bir kayaya ¢arpilmig ve artik
karsi koymaya, sabretmeye kuvvet bulamayarak, birdenbire
kuvveti iflas ediveren ruhunun tiikenisi icinde mahkeme
koridoruna miithis bir felg darbesiyle serilivermisti.

Sazidil:

— Kocast itaat ilami! almig! Herkesin yaninda, oracikta,
kadin artik kurtuluyorum diye sevinirken herif kargisina
dikildi. O zaman go6rmeliydiniz Hanimcigim... Yok, Allah
gostermesin, Allah sizin bahtinizda boyle felaketlerin acisini
baskalarinda bile gormekten sizi esirgesin... Kadincagiz ilk
once anlamad,, sonra kendi vekili de beraber meseleyi anlat-
tik¢a o bagini tavana kaldirdi, bagiracak zannettik, elleriyle
bogazini tuttu, sesi ¢tkmiyordu da... Pek iyi anlayamadik,

1 Eskiden bir koca, karisiyla ihtilafa diigtiikleri konuda geri mahkemelere
verdigi dilckgeyle kendisine itaat edilmesini talep ederdi. Mahkeme s6z
konusu meselede kocay: hakl bulursa kendisine itaat ilam verirdi.
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sonunda birdenbire biitiin viicudu koca bir kiititk halinde
boylu boyuna diistii...

Vedide simdi Sazidil’in hikayesini yar1 yariya isitmiyor-
du. Kulaklarinda bir ugultu vardi. Demin o kendi bahtin-
dan bahsederken, onu bagkalarinin felaketine bile sahit
olmaktan esirgerken yiiziine karg1 haykirmak istemisti: “Sen
ne diyorsun Sazidil!” diyecekti, “Bilsen, ben de bedbahtim,
ben de ihanet edilmig, evinin saadeti yikilmig bir kadinim...”

Yutkunmus ve kalbinde ¢ok ac1 bir siziyla kogede oyna-
yan Leyla’ya bakarak susmustu. Leyla zorla oynuyor gibiy-
di. Sazidil hikayesinin son ciimlelerini tamamlarken o bir
ara gozlerini kapadi ve bagimi arkasindaki yastiga dayadi.

— Yoruldun mu Leyla?

— Basi agniyo...

Yerinden kalkti, bu sirada Andelip Baci tamamiyla hazir,
kapidan goriindii. Vedide’den hep izin aldilar, onlar ¢ikar-
ken Vedide, Stizidil’e kisa bir nasihat vermek istedi:

— Bu gareyi denedik ve iste anladik ki dilnyada mesut
olmak i¢in bundan da fayda yok. Bence bagvurulacak yalniz
bir yol var: Tahammiil...

Bunu Sazidil’e mi soylityordu, kendi kendisine mi hitap
ediyordu, pek belli degildi. Sazidil ona iyi anlamayan goz-
lerle bakiyordu. Bu nasihatteki hikmetin 15181, onun zihnine,
suyu bulanik bir havuza yansiyan bir mehtap pargasi soluk-
luguyla dissiiyor gibiydi.

Onun tarafindan Andelip Baci cevap verdi:

— Allah 6miirler versin kadimim! Gordiiniiz mii dogru
sozi? Erkek ne yaparsa, kadin tahammiil etmeli.

Kinali bagini salliyor:

— Ah! Genglik!.. Insan bunu vaktinde bilse...

Ve bu esef nidasinin igine acisi heniiz gegmemig kirik
omrinin matemini koyuyordu. Vedide giilimsemekten
kendini alikoyamadi. Onlar ¢ikinca Leylasina dondii:

— Ne oluyorsun kadin nine?

Leyla hep bagi yastikta, etrafinda cereyan eden geylere
kayitsiz, gozlerini yumarak, kaslarimi kaldirarak, diglerinin
arasinda tekrar etti:
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— Basi agniyo..

— Neden 6yle gozlerini kapiyorsun?

Neden gozlerini kapadigini kendisi de bilmiyormuggasina
annesine cevap vermek igin diigiiniiyor gibiydi. O, soruyu tek-
rar edince Leyla g6zlerini agti, sonra hemen yine kapayarak:

— Anneci, dedi, panjurlan kapa...

— Yine mi uyuyacaksin?

Bagiyla, “Hayir!” dedi.

— Oyleyse neden panjurlani kapattiriyorsun? Gezme
saati de geldi, seni giydirecegim, yine beraber ¢ikacagz.

Bir miiddettir her giin akgamiistii anne kiz Sigli’nin yaya
kaldirimlarim takip ederek kiigiik bir gezinti yapiyorlard..
Leyla cevap vermedi.

O tekrar gezme fikrine donerek bu gezmelere devam
edilirse gocuguna saghk geleceginden timidi olan bir hisle:

— Fazla uyudun da onun igin bagin agriyor, dedi. Simdi
biraz gezersen agilirsin. Hem Selma eve gelip de seni bula-
mayinca, yine gezmeye ¢iktigini 6grenince, anliyorsun ya...

Basiyla, “Hayir!” dedi.

Sonra, birdenbire karar vererek, davrand:

— Giyinelim! dedi.

Giyinmeye basladilar. Vedide belki Leyla tekrar ¢ik-
maktan vazgeger korkusuyla acele ediyor ve onu kararinda
desteklemek icin her giydirilecek, takilacak seyde fikrine
miiracaat ederek heveslerini uyandirmaya ¢ahigiyordu.

Bes dakikada bitti. Artik oradan ¢ikmak iizereydiler.

Leyla:

— Annecii! dedi.

— Ne var kadin nine?

— Kucak istiyo...

Vedide’nin dizlerinin bag ¢oziildii, hemen oraya, sedirin
kenarina ¢oktii ve Leyla’yl, oyle sokak igin hazirlanmig
suslii kiyafetiyle kucagina gekti. Leyla hemen basimi onun
koluna koyarak gozlerini siki siki yumdu, kaglarini kaldirdi.
Vedide yeniden sordu:

— Soylesene kadin nine, ne oluyorsun?
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Annesine, sesinde derin bir sikayetle, inleyerek cevap
verdi:

— Basi agniyo...

Vedide’nin ayaklarimin altinda bir diinya yarildi da
biitiin varhig1 sonsuz ugurumlarim agan bir yarigin arasinda
stiziilip yuvarlandi.

11

Omer Behi¢ bu aksam eve déniince her zamanki gibi
kapidan Leyla’y: sordu. Kapiy1 agan Dilgat sadece:

— Yukaridalar... dedi.

O bagka bir soru sormaya liizum gérmeden yazi odasina
girdi. Bir miiddetten beri boyle doniince Vedide’yle goriis-
meden evvel odasinda kapanir, sokak hayatiyla ev hayatimin
arasina bu suretle bir fasila kordu. Birinden ¢ikip 6tekine
girmek icin manevi bir elbise degistirmek gibi kendi kendine
kalirdi. Vedide eskisi gibi onu ne kapidan mesut bir tebessiim-
le kargiliyor, ne dogrudan dogruya kapida kargilasamazlarsa
odasina kadar gelip sitemli edasiyla takip ediyordu. Ikisinde
de sebebi agiga vurulamamug fakat hitkmiinii yiiriitmesini de
engelleme kuvveti bulunamamig bir anlagmazhigin uzakhg:
vard ve ikisinde de izahina, tamirine tesebbiis olunursa aksi
neticeler vereceginden, tamamuyla tahribat yapacagindan
emin olunan bir his, kendilerini haliyle meydana gelmig bu
vaziyeti sessizce kabul etmeye sevk ediyordu.

Simdi onun biitiin varhgin, azmini ve iradesini bir girda-
bin deveranina tutulmus kopuk bir dal itaatiyle evire gevire
daldirip bogarak, bitkin yapraklar serilmig biraz giinese
gosterirken tekrar alip oradan oraya garparak, baskisi altin-
da tutan buhran, 6yle siddetli bir devresindeydi ki Omer
Behi¢ artik kendi kendisini denetlemeye kudret birakma-
yan bir ¢okiintii iginde bulanik gozlerle, kisik dudaklarla,
soylenen s6zleri anlamaya liizum g6érmeyen bir dalginlikla,
miithig bir hummanin ategleri arasinda yagiyor gibiydi.
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Bugiin her vakitten ¢ok ¢okmiig, her vakitten ¢ok ac igin-
deydi. Simdi Neyyir’le onun arasinda iliski bir sevmek, hatta
bir eglenmek, belki daha dogru bir tabirle, birbirine doymak
miinasebetinden ¢ikmugt. Bu artik yirtici, vahgi, zalim bir
mabhiyet almigti. Birbirini zehirlemek, incitmek, yaralamak,
artik aralarinda ofkeye, nefrete doniigmiig bir hissin biitiin
silahlarim birbirine kargi kullanmak igin buluguyorlardi. Ara-
larinda 6yle kelimelerin kamgilar1 vardi ki birbirinin yiiziine
carpildikga ikisinde de titreyen dudaklarin, gicirdayan digle-
rin, penge penge kanla yanan yanaklarin daha biiyiik, daha
keskin bir hakaretle intikam arayan kinini uyandirirdi.

Yavas yavas sitemle, kinamayla, miinakasayla baglayan
anlagmazlik gittikge her ikisinin de pek sayg: gosterdikleri
belli hududu asa asa nihayet 6yle zapt edilemeyecek bir tag-
kinliga varmugt1 ki hemen bulugur bulugmaz birinden digeri-
ne firlayan ategli bir kelimeyle yangin daha biiyiik alevlerle,
dairesi daha genis azginliklarla yeniden tutugurdu. Belliydi
ki bu son bulugmayla ondan evvel yine bir ¢ekisme arasinda
bitmig bulugmay: birbirinden ayiran saatlerde her iki taraf
sakinlik ve ihimlilik, diizeltme ve tamir telkin eden pismanhk
safthalari iginde degil, fazla bir kargilik verme garesi diigii-
nen, nasilsa o giin layikiyla cevap verilememis bir ciimleye
daha agir bir ciimle hazirlayan diismanlig1 tatmin igin daha
etkili hiicum sebepleri siralayan intikam diizenleriyle meggul
olarak yasamiglardi.

Omer Behig, Neyyir’e neler sdylememisti?

Bunlar1 hatirlarken kendi kendisine ihtimal veremez,
“Nasil? Bunlar senin agzindan g¢ikiyor, bunlari sen soylii-
yorsun, Oyle mi? Vah zavalli mahluk, ne sefil, ne bayag:
olmugsun! Lakin bunlar bir mahalle gocugu, bir sokak ¢ap-
kini sGylemez...” der. O zaman kendi kendisinin sesini igit-
mekten gekiniyormuggasina ellerini kulaklarina yapigtirarak
gittikge daha hasta, daha hastalikli olan bagini sallardi.

O zaman kendi kendisinden utanur, tiksinir, insani degeri
kayba ugramig bir adamin acisim duyar, tekrar aym baya-
giiga diismemek icin kendine sz verir, sonra ertesi sefer
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Sakip Silleyman Bey’den, Misir zengininden, Bebek yalisin-
dan, Neyyir’in parmaginda fark edilen bir ziimriit yiiziikten,
gerdaninda ihtisgamimi seren bir dizi inciden baglayan bir
alayla kendisini unutarak kiskanghginin ve ozellikle her
seye, her alcalisa karg: gidip yine Neyyir’i arayan zaafimin
kinlerini ona hakaret etmekle yatigtirmaya baslard.

Hamle hamle, par¢a par¢a onun yiiziine karg biitiin
ailenin ayiplarini, onlarin nami etrafinda senelerden beri
soylenen garip hikayeleri, Nebile’nin acayip macerasini,
evlenmesinden sonra yine devam eden miinasebetlerini hep
onu agagilamak igin birer birer ¢enesini kilitleyen bir inti-
kam hirsiyla Neyyir’in yiiziine ¢arpmigti. Daha sonra asil
kendisinden bahsederdi. Ona agik bir dille Sakip Siileyman
Bey’in elinde nasil sapkin zevklerin igreng bir leti olduguna
dair imalar bile oldu. Neyyir bunlan icinde gittikge tutu-
san nefret aleviyle giilimsemeye ¢aligarak dinler, dinlerdi.
Parmaklarinda tirmalamaya davranan bir kedi hir¢inligiyla
segirmelerin oldugu hissedilirdi, nihayet o artik bitirip de
kargisindakinde agilan yaralari seyretmekten lezzet alan bir
vahsi zevkle bakarken karsilik vermeye baglardi.

Onu ofkelendirmek, ondan intikam almak igin en etkili
carenin evinden, evine ait hayatindan agagilayici bir dille
bahsetmek oldugunu biliyordu. O zaman Omer Behig,
kudurmug bir canavar halinde kalkar, dikilir, kendi ken-
disine bu kivircik saglariyla kargisinda masum hayatina
hakaretlerini kusan mahluku bagindan yakalayip bogmak,
onu ¢ekip ayaklarinin altinda ¢ignemek hevesleri duyardu.

Sonra birdenbire artik miicadelenin bir faciayla sonlana-
cagini beklemek gereken bir aninda Neyyir’in mesela, “O
halde nigin yine bana geliyorsun? Bes dakika sonra nigin
yine beni alacaksin?” diyen bir ciimlesi sebep olurdu; birden,
Omer Behi¢’in damarlarindan akici bir ates kosar, biitiin kin-
lerini, hiddetlerini yakip bitirir, kollarinda bir dakika iginde
soyunmus olmak ihtiyaciyla delice bir acelecilik figkirirdi. Bu
dakikada Neyyir de her seyi bir tarafa atarak, soluya soluya,
burnunun kanatlari sige sige, bir riizgar hamlesinin arasinda,
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bir dakikada soyunur, daha fazla bekleyemeyen bir sabirsiz-
likla sedirin iistiine atilir ve eliyle ona yaninda yer gosterip
hizla telaffuz ederek, “Gel! gel!..” derdi.

O zaman onlari ayiran biitiin anlagsmazhklar susar, bir an
evveline kadar bu iki viicudu birbirinin kanina susarms iki
canavar halinde tutan diigmanlik sebepleri silinir, her geyin
iistiine bir unutma bulutunun dalgalamiglari dokiiliir, hatta
aralarinda durumu diizeltecek bir kelime, bir oziir ciimlesi
bile ge¢mez, yalmz bedenlerinin i¢inden fiskiran bir buharla
gozleri bulanmug, beyinleri sislenmig, her seyi bir af ve bags-
lama ugurumunun i¢inden bir daha ¢ikilamayacak derinlik-
lerine gomen bir kucaklagsmayla tekrar asklarina donmiig
olurlardi. Fakat bu agkta ruhu arindiran ve yiicelten, bir
kendinden gegis ve saskinliga gomiiliirken duygulara yiicelik
ve bityiikliik veren, iki sevigsen viicuda birbirinin hayali emel-
lerine bir sevgi sembolii mahiyetini bagislayarak beraber
yasanmug saadet anlarimi kutsallagtiran ve yiicelten bir mana
yoktu; aksine, onlarin bu kucaklagmasinin iistiinde birikmig
kinlerin bagka tiirlii sonme vesilesi bulamayan kivilcimlar,
son bir ¢arpigma arasinda dagiliyor gibiydi. Burada, bogu-
san, birbirini ezip kirmaya, sikip eritmeye, incitip hirpala-
maya ugrasan iki diigman olurlardi; bu bir sevismek degildi,
sevismekte her giinahin tizerine bir bagiglamanin ferahlatici
cisentisini serpebilecek yiiksek ve temiz olarak ne varsa onu
bahseden bir mahiyet yoktu. Kalplerinde birbirine kargi
birikmig diigmanliklarin Gyle bir kipirdanigiyla titrerlerdi ki
tek sakinlesme yolunu birbirlerine daha da giiglii sahip ola-
bilmekte ararlards, biitiin anlagmazlik sebeplerinin intikam
ihtiyacini tek temin garesi birinin digerine daha fazla hiikiim
ve iradesini kabul ettirmesinden ibaretti.

Ve boyle sevigirken birbirini asagilarlar, en biiyiik hazzi
ve zevki bu ¢ekismeden karsisindakine daha fazla bir sefalet
gelmis ve onu agagilanmig gorerek ¢ikmakta ararlardi.

Omer Behi¢’in éyle anlar olurdu ki simdi kollarinin ara-
sinda kadinliginin tam teslimiyetiyle tutugan viicudu, haya-
linde, ihtiyar hamisinin tiirlii heveslerine oyuncak oluyor
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yahut yarin hastalikl bir hissizlige uyarak Misirhnin kuv-
vetli adaleleriyle canavarca bir kucaklasma arasinda kemik-
lerini ¢atirdatmaktan gildiriyor goriirdii; o zaman ondan
da bir cinnetin tutusturucu havasi gegerdi, o da Neyyir’e
sahipliginin 6yle dogrulanislarini yiiklemek ister ve onu her
emel ve arzusuna boyun eger gérmekten Gyle bir dilgmanca
asagilama zevki alird1 ki, nihayet bu buhrandan g¢ikinca,
karsisindakinden ziyade kendisine bakarak utanirdi.

Ruhunun bu kadar diigecegine, benliginin hastaliklarina,
onda pis ve igreng ne varsa onlarin biitiin iradelerine bu
derece maglup ve mahkim olacagina hi¢bir zaman ihtimal
vermezdi. Kendi kendisini vaktiyle dinlerken, titiz bir dok-
tor ihtimamiyla sakat ve hastalikli noktalarini tahlil ederken
hep hastahgina hakim olabilmek itimadiyla igi rahatn. Ne
zaman bir buhran gelse avcunun i¢inde onun sakinlestirici
devasina sahip olmak zanmiyla huzurlu yagarken bugiin
iciz, miskin, hatta artik direnme imkanim bile diisiinmeye
liizum hissetmeyen, giinden giine daha asagilara diigsen, diin
bir ihtiyar rakibin pis ortakligina ustii ortilii nzasim goster-
dikten sonra yarin daha agik, daha belirgin bir sefil vaziyete
itaat edecek olan igreng bir mahluk oluvermisti.

Belki boyle diisiinmek hi¢ dogru degildi. Hayatta elde
edilebilen zevkleri mevcut sekilleriyle alarak onlardan bir
saadet yapmak, derine inmeyerek, gengligin parlak renkle-
riyle gozleri avlayan derileri kaldirip altindan igreng bir leg
cikarmayarak, sade olmak, herkese benzemek, evet herkese,
herkese benzemek elbette daha dogru olacakti. Herkese
derken Bekir Servet’i diisiiniirdii ve kendisinin bir ahmak
olduguna karar verirdi. Ve bu dakikalarinda isterdi ki Bekir
Servet kargisina giksin, sikligina, tek gozliigiine karg: etrafa
has tavrindan ve edasindan siyrilarak mahalle ¢ocukluguna
doniiveren haliyle onun omzunu yumruklaya yumruklaya
bu “Ahmak!” kelimesini gesitli nagmelerle tekrar etsin.

Lakin simdi, ona yeni hayatinin bir vakari gelmisti;
evlilik Pi¢ Bekir’den, ciddi, diigiinceli, yeni gorevinin saygin-
higinin farkinda bir adam g¢ikarmugti. O sanki yiikselmigti...
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Bir giin, yeni kari kocamin Taksim’de tuttuklari eve
ilk ziyaretlerinde, bir ara Miizzan’la Vedide iki eski dost
samimiyetiyle goriigiirken, Omer Behi¢ yavasca sormustu,
“Demek bir yandan da Nebile ile devam ediyorsun?” demis,
arkadagindan bir tasdik cevabi ummugtu. Onun yine Nebi-
le’yle devam ettigine emin olarak biiyiik bir teselli bulacakti.
Aksine, Bekir Servet siddetle reddederek basini sallamigti:

— lIste bunda aldamyorsun, demisti. Ben Miizzan’la
evlenmeye karar verirken aym zamanda biitiin gegmig
hayatima veda etmek kararimi aldim. Evliligime bir ihanet
sokmayacagim...

Omer Behig cevap vermemisti. O zaman o, 1srar ederek
sormugtu:

— Nigin susuyorsun? Buna senden bagkasinin giicii yet-
mez mi saniyorsun?

Bu saniyede Omer Behi¢ arkadasimi omuzlarindan tut-
mak, sarsmak, duvara garpmak, yiiziine kargi haykirmak
istemigti: “Asil ahmak sensin! Gormilyor musun ki ben ne
vakittir bir cinnet halindeyim, hissetmiyor musun ki haya-
timda temiz, giizel, yitksek ne varsa bugiin onlardan bir
zerresi kalmadi?”

Kag kere boyle artik yalmz kendi igin saklanamayacak
dereceye gelen ayibini arkadagina s6ylemek, uzun bir itirafla
yiiregini bosaltmak ve ondan bir kurtulus ¢aresi dilenmek,
“Elime yapig ve beni kurtar, giinkii her geyin tamamiyla
yikilmasindan korkuyorum!” demek istemisti.

Yapilacak geyin ne oldugunu biliyordu, yalmiz buna tek
bagina kuvvet bulamiyordu. Arkasinda ona destek veren
bir yardimciya muhtagti. Bir el yahut bir olay, bir iigiincia
kuvvet olmaliydi ki onu sarsin ve bu bulhiranin iginden ¢ika-
rabilsin. Bir ara iimidini Neyyir’in Misir seyahati ihtimaline
baglamigti, simdi bu da bosa ¢ikiyordu. Onlar Bebek yali-
sinda evlenecekler ve bu kig1 orada gegireceklerdi.

Hatta bugiin yine Neyyir’le bulusmuglar, yine bu miica-
dele zemini iizerinde bogusmugslardi. Neyyirin Omer
Behi¢’i iizmekten zevk duyan, o sapsari kesilirken onun
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istirabindan haz alan zalim bir halle evlilik tasavvurlarim
sik stk konu edigleri olurdu. Gayet saf, sdylenen sozlerinin
tesirini 6lgmekten aciz kisa gorisli bir gocuk sifatiyla, her
seyden ¢ok Bebek yalisinin hazirliklarindan, siparig edilmig
esyadan, hatta yatak odasindan bahsederken Omer Behig
kargisinda sadece her akla gelen fikir kendisine séylenilme-
ye aligilmig olan sirlarin ortag bir dost sifatim kazanird.
Bir giin bu bahiste, yatakligin iki tane olacagindan bile
dem vurmus ve kargisindakinin dudaklarn titredigine dik-
kat etmeyerek, gozleri baska bir noktada, “O bir yatakhk
olmasinda israr ediyor ama ben ayr1 ayr1 yatmak igin inat
ettim” diye ilave etmigti.

Omer Behig hiddetinin kopiirmesini yenebilmek igin dis-
lerini sikarak yalmz, “Bundan bana nigin bahsediyorsun?”
derken o aldirmayarak, daha da kudurtmak, gildirtmak igin
gayet ¢apkin bir bakigla ciimlesinin hemen alinacak manasi
altinda sakh diger manasini apagik s6yleyerek devam etmisti:

— Bilirsin ya, bir yatakta yatinca uyumak miimkiin
olmaz! Ne ben uyuyabilirim ne de onu uyuturum...

O vakit Omer Behig iistiine yiiriimiistii ve sakince tekrar
sormustu:

— Sana soruyorum, nigin bunlardan bahsediyorsun?

O hig geri bile ¢ekilmedi. Kargisinda titreyen bu erkek
kollar1 kendisini tutup sarsarak yere atacak diye bekliyor,
onun bu bilyiik ofkesinin eyleme doniigmesini 6zlilyor
gibiydi:

— Seni aligtirmak igin! Pekild biliyorum ki digiin
olduktan sonra sen yine bana geleceksin, yine béyle devam
edecek. O halde simdiden seni bu fikrin iginde yasatmak
istiyorum.

— Iste bunda aldamyorsun.

Aralarinda hemen her defa tekrar edilen bir seydi bu:
Omer Behig, belki biraz da kendi kendisini aldatmak igin,
miinasebetlerinin kesilme noktasi olarak onun evlenme
zamanin gosterir, o da bir kahkaha i¢inde buna hig inan-
madigina yemin ederdi.
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Bugiin yine bu meseleyi ima edince Neyyir ona demigti ki:

— Beni dinle, bizi birbirimize iten bir kuvvet var ki iki-
miz de onun elinde bir oyuncaga benziyoruz. Bir miiddetten
beri hi¢ sebepsiz, hi¢ asilsiz birbirimizi didikliyoruz, inciti-
yoruz, kendimize zevkten, saadetten ziyade zehir veriyoruz,
elem veriyoruz. Zararl bir ickinin miiptelalarina benziyoruz
ki bir yandan 6lityoruz, bir yandan elimizi yine onun sise-
sine uzatiyoruz. Nigin? Ciinkii, anlagilan, buna muhtaciz
ve ben itiraf ediyorum, bende bu ihtiyaci karsilayabilecek
senden bagka birini tasavvur edemiyorum, eminim ki sen de
Oylesin. Bu nasil bagladiysa yine boyle devam edecek.

O, bagini sallad:

— Hayir, boyle devam etmeyecek! Ciinkii ben o bahset-
tigin zararh ickiden 6lmek istemiyorum, sigeyi kiracagim.

Neyyir kargisindakinin biitiin yiireginde sakl olanlar
okuyan bir hdkimin siipheci tebessiimiiyle dinliyordu:

— Ciinki gimdi bir kiskanglik devresindesin. Bir kere o
fikre ahginca, ha evlilikten sonra ha evlilikten 6nce baglamig
bir miinasebetin ortakliginm kabul etmekte bir fark olmadi-
gna karar verince...

Birden gozlerinde bir seytanlikla, ciimlesini burada bira-
karak bagka bir mevzuya atlad::

— Seni asil kudurtacak, dizlerime diigiirecek nedir bilir
misin?..

O, “nedir” diyen bir bas silkintisiyle bekledi.

— Benim evlendikten sonra, baska biriyle, anliyor
musun, senden bagka biriyle miinasebete girigim.

O cevap verdi, hep sakinlikle kargilik vermeye gayret
ediyordu:

— Bunu nigin s6yledigini biliyorum. Bir miiddetten beri
beni iizme siyasetine devam ediyorsun. Fakat emin ol ki
beni asil iizen eden senin siyasetin degil, senin miinasebe-
tindir. Bagka biriyle iliski peyda edebilecegine de her zaman
ihtimal verdim, yalmz, demin kendin de soyliiyordun, sende
mevcut ihtiyaci benden bagka birinin kargilayamayacagin-
dan bes dakika evvel bahseden yine sendin...
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O, hep gozlerinde o seytanlik fikri, kargihk verdi:

— Yalmiz bir kiginin ismini zihnimde istisna ederek s6y-
lilyordum.

Omer Behi¢’in kalbi burkuldu:

— O kim?

— Bekir Servet...

Bunu soylerken elinden ¢ikan darbenin tesirinden emin
bir vaziyetle duruyordu. Bu 6yle beklenmemis bir isimdi ki
bir dakika Omer Behig nasil karsiik vermek gerekecegine
sasirmug, sanki en uygun fikrin aklina gelmesini bekledi.
Sonra kendisini tutamayarak, kizdirmak igin soylendigin-
den emin oldugu bu soze agir bir hakaretle kargilik vermek-
ten kendini engellemeye lizum g6rmedi:

— Pis mahluk! dedi. Ablasindan sonra kendisi...

Neyyir hakaretin altinda irkilmedi, aksine onun tarafin-
dan azarlanmaya rastladikga oksanirken hirpalanan kedi
hazzi duyuyor gibiydi, hemen cevap verdi:

— Elbette! Nigin olmasin sanki? Bunda nasil asabi
giciklayan bir zevk vardir, anlarsin. Onlarin miinasebetlerini
Ogrenir 6grenmez bu arzuyu duydum, ruhumun iginde de o
arzunun gidiklayan parmaklari var...

Omer Behig artik sakinligini kaybetmisti. Déndii, onu
ellerinden yakaladi, bir saniye, yere atacak zannedildi.
Sonra biitiin hiddetini yine biraz evvel agzindan ¢ikan haka-
rete koydu:

— Pis mahluk! dedi ve bagka bir kelime ilave etmeyerek,
arkasina bakmayarak ¢ikt1.

Neyyir, asabi bir kahkaha i¢inde arkasindan bagrd::

— Yarin geleceksin, degil mi?

Omer Behig gikarken kendi kendine cevap verdi:

— Ne yarin ne higbir zaman...

Simdi odasinda duramayarak gezinirken, kendisini hem
bagka hatiralarin istilasindan korumak hem kararini destek-
lemek igin, mirildanarak tekrar ediyordu:

— Ne yarin ne higbir zaman...

* % %
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Sokak kapisinin zili galindi. Omer Behig’in yiiregi hopla-
di. Kapinin her ¢aliniginda onun korkan, artik evine dinlen-
mek igin gelip kapandigi bir zamanda tekrar gikmaya yahut
uzun uzun bir hastayla mesgul olmaya mecbur edecek bir
miiracaat ihtimalini diigiinen bir hissi vardi. Ilk hosnutsuz-
luk dakikasi gegtikten sonra doktor sifati agir basar, vazife
hissi tekrar gahsi digiincelerinin istiine ¢ikarken bu son
zamanlarda, onda, biitiin hayata kargi kayitsiz birakan, has-
talarina miimkiin mertebe az zaman ve az dikkat birakarak
yalniz kalmaya, kendi kendisinin iginde uyusup gémiilmeye
sevk eden bir gevseklik peyda olmustu. Bu degisimin kendisi
de farkindaydi. Ve gittikge ilerleyen hastaliginin yeni yikic
etkilerinin farkina vardikga kendi ¢6kiigiiniin acisini duyan
bir hasta kederiyle, “Ah! Ne kadar diisiiyorum, ne kadar
diisiiyorum...” derdi.

Selma’nin gakrak sesinden anladi ki sokaktan gelen odur.
Selma evden igeri girer girmez tagkin bir sevingle yapidan
bahsediyordu: Yap: artik bitmek iizereydi. Selma da hala-
siyla beraber oraya gidecekti...

Omer Behi¢ odasindan Selma’nin sesini isitiyor, sozlerini
yari yariya anliyordu. Birden bir azarlama sesiyle, “Sus!”
tembihini fark etti ve derhal disarida Selma’nin giiriiltiisiine
bir duraklama geldi.

Simdi orada bir fisilti iginde konusuluyordu, o zaman
Omer Behig ayaga kalkti, kapisina kadar gitti ve ilk 6nce
ihtiyatla durdu, sonra fisiltinin devam ettigine dikkat ederek
kapiy1 agti.

Meveddet Hamim, Selma, Dilsat, ismet, Sabriye Kadin,
hepsi oradaydilar, Sabriye Kadin anlatiyordu.

— Ne oluyor? Ne var? dedi.

Sabriye Kadin:

— Hig! dedi ve daha fazla soylemek istemeyerek birden
dondi, gekildi.

O zaman ablasina sordu:

— Ne oluyor, rica ederim? Bu deli kadin bir seyler anla-
tiyordu.
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Meveddet Hanim:

— Merak olunacak bir sebep yok. Sabriye Kadin’in
halini bilmez misiniz? Leyla’nin biraz basi agriyormus da...

Omer Behig birden sasti:

— Ay, Leyla evde mi? Ben onlar1 aksam gezmesine ¢ik-
muglardir zannediyordum.

Ve bunu soylerken kipkirmizi oldu. Eve doniince Vedide
ile Leyla’y1 sormamis, dogru odasina kapanmisti.

Ismet ve Dilsat onlarn iki tarafindan kayarak igeri girdi-
ler, 0 zaman Selma, halasinin s6ziinii tamamladi:

— Size Ozelikle haber vermemigler, beybaba... Leyla iste-
memig, annemin de tembihi varmus...

Omer Behig fazla dinlemek istemedi. Ablasiyla Selma’y:
orada birakarak kostu, merdivenlerden gikt1, yatak odasina
kadar gitti, yavasca kapiy1 agt1 ve Leyla’yi, sokak elbisesiyle
log odanin iginde, annesinin kucaginda buldu.

Karisina:

— Ne oluyor? diye sordu.

O, gozlerini siki siki yuman Leyla’yi, bir kigiik bebek-
miggesine sallayarak, gozlerinde biiyiikk bir endige, cevap
verdi:

— Hig!.. Cocugun bag1 agriyor.

— Bana haber vermediler.

Vedide gozleriyle Leyla’yr gosterdi:

— Istemedi. Ben de onu stkmamak igin size sdyleme-
melerini tembih ettim...

Bir fisilti iginde soyliiyordu, sonra kocasimi rahatlatmak-
tan ¢ok kendi kendini aldatmak i¢in ilave etti:

— Zannetmem ki mithim olsun. Giindiiz uykusundan
boyle kalkti, belki fazla uyumugtur da diyorum.

Omer Behig 6ziir dilercesine:

— Ben sizi yine aksam gezmesine ¢ikmglardir diye farz
ediyordum.

Vedide birden bu 6zrii kabul etmedigini gosteren sinirlice
bir sesle karsilik verdi:

— Eve geldiginiz zaman demek sormamigtiniz...
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Vedide’nin bir miiddetten beri, dogrudan dogruya degil,
fakat boyle dolagik yollardan gegerek, meydana ¢ikmak igin
firsat kollayan, vesile diigsiirmek isteyen sitemli bir hali vardi.

O zaman Omer Behi¢ kaginir, bu zemin iizerinde sakat
adim atmaktan gekinerek bagka bir konuya gegerdi. Bugiin
yine o usulii tatbik etti; fakat tekrar yiiziinii, kendi kendisin-
den utanmanin alevleri kaplamugt1.

Basiyla Leyla’y1 gostererek:

— Uyuyor mu? dedi.

— Zannetmenm...

Biraz egildi ve Leyla’ya hitap ederek sordu:

— Kadin nine! Ne oluyorsun? dedi.

Leyla cevap vermemek i¢in dudaklarini biizdii, gozlerini
daha da yumdu. O, cevap almak igin israr etti:

— Bebabaciya cevap vermez misin kadin nine?

Vedide’nin yanina oturdu ve ¢ocuguna boyle hitap eder-
ken hislenerek bogazinda diigiimlenen bir seyle, Leyla’ya
daha ¢ok egildi, alninin stiinde giil sirkesiyle islatilmig
tilbendi diizelterek yalvaran bir sesle yine sordu:

— Soylesene bana kadin nine, ne oluyorsun?

O, bagimi sarsarak babasinin elini kovdu ve dargmn bir
sesle:

— Basi agniyo... dedi.

Omer Behig, simdi sapsari, dogruldu. Vedide’ye hitap
etti:

— Panjurlar1 unutmugsunuz, ¢ocugun yiizini layikiyla
goremiyorum.

— Unutmadik, agmigken yeniden kapadik.

— Sebep? Karanlikta oturmakta ne mana var?

Vedide basiyla yine Leyla’y: gosterdi:

— O istedi. Isik istemiyor...

Bir hain agiz Omer Behi¢’in kulagina yaklasti ve bir
soguk nefes iginde, “Istk korkusu!™ dedi.

Birden yerinden firladi, diisecek bir yer ariyormusgasina
odada dondi, sonra hizh hizli konugarak bagvurulacak ted-
birleri karisina s6yledi:
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— Ben gidiyorum! dedi. Surada bir araba bulayim, Bekir
Servet’i getireyim...

* %%

Bugiinden baslayarak olaylar 6zel bir hizla art arda
geldi ve bunlarin arasinda Omer Behig benligini idare hakk:
bozguna ugramig bir adam halinde, gozlerini kapayarak
kendisini dalgalarin ¢alkantisina birakmug, kazaya ugrayan
bir adam boyun egisiyle yuvarlaniyordu. Birdenbire, bu
evin gatisi iistiinde yigilan bir siyah bulut ¢atlamus, sinesin-
den bir dolu yagmuru bosaltmigt. Bunun altinda, Omer
Behig, siginacak bir kose, dalacak bir yer bulma imkanim
gormeyerek, hatta bunu diigiinmeyerek, tek bagvurulacak
tedbiri mutlak bir teslimiyette buluyordu. Boyle, bir hare-
kete liizum hissetmeyerek, dolu yagmuruna gogsiinii bagini
acacak, saadet yuvasinin istiinde patlayan kara bulutun
kader tanelerini alinip kabul edilmesi gereken bir ceza hiik-
miinde sayacakti.

Leyla’nin hastaligina ilk giiniinden isim koymakta dok-
torlar ihtiyath davrandi. O giin Omer Behig, Bekir Servet’i
gidip evinden almugti. Arabada arkadagina kendi korku-
sundan bahsetmeye cesaret bulamayarak yalmz yiiz kere
soylenmis, ikisinin arasinda miinakasa mevzuu olmus ayrin-
tilar1 bir defa daha hatirlatarak izahat vermekle yetinmisti.
Bekir Servet sadece dinliyordu. Elbette onun da hatirina
gelen aym seydi, fakat buna dair bir kelime soylemiyor,
hatta hatira gelen seye temas edecek bir soru sormaya bile
cesaret etmeyerek izahatin kendiliginden gelmesini bekleye-
rek susuyordu.

O giin muayeneden sonra hiikiim vermedi, korkulan
hastahigin ismi iki arkadagin arasinda havada duran, belki
dokunulursa patlayabilecek bir infilak maddesi halinde
birakildi, goriilmemis, sanki varhginin ihtimali diigiiniilme-
mis olarak kaldi.

Beklemek, art arda gelecek edecek safhalara dikkat
etmek lazimdi. Heyhat! Hastaligin safhalari zalim bir zin-
cirlemeyle birbirini takip etti.
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Leyla evvela istirap gekmeye, hasta olmaya aligkin bir
cocuk tahammiiliiyle, hayati hep boyle taginacak bir azap
yitkii gibi kabul etmek igin kafi bir tecriibe toplamig bir
tevekkiil ve sabirla yalniz ara sira, “Basi agriyo...” diye
baglamgtu.

Goziinii yumnarak, kaslarini kaldirarak, kafatasini sikan
bir demir ¢emberi defedip atmak istiyormusgasina alnini
burugturan bir gayretle, annesi onu uyutulmaya ¢aligilan
bir bebek gibi salladik¢a avunarak, ok mecbur olmadikga
o sikdyeti tekrar etmiyordu. Sonra gittikge istirap daha
fazla belirginlesip siddetlendi, gittikge demir cember daha
sikistl, 0 zaman birkag saat azaba tahammiil etmekle savus-
turulacak zannedilirken daha zalim, daha kahredici olmaya
devam eden bu iskenceye karsi ¢ocuk isyan etmis zanne-
dildi. Vedide hakikatte 1stirap artmadi da Leyla sinirlendi,
onun igin gikayeti artirdi diigiincesiyle kendisini aldatmaya
cahsiyordu: “Simdi daha iyisin Leyla, ni¢in bagiriyorsun,
kadin ninecigim? Hani ya sen her seye sabretmez miydin?”
diyordu. O zaman birka¢ saniye Leyla duruyor, kendi
kendisini dinliyor, annesinin dedigi gibi evvelkinden daha
iyi olup olmadigina karar vermek igin istirabinin buhram
arasindan bir kiyaslama neticesi ¢tkarmak istiyormuggasina
susuyor, fakat birden o kendisine bahsedilen aligilmig sabir
ve tahammiil kuralina sadik kalamayarak daha yiiksek
bir sesle, dakikadan dakikaya bir feryat, bir inleme kuvvet
ve mahiyetini alan bir yakinmayla, “Basi agnyo...” diye
bagiriyordu.

Ilk uygulanan tedbirlerin iflasindan sonra Omer Behig’in
biitiin bilim sermayesi ige yaramaz bir hale diigmiis gibiydi.
Kendiliginden bir gare bulamiyor, hatirina gelen her seyden
siphe ediyor, neye miiracaat ederse ondan fayda yerine
zarar geleceginden korkuyordu.

Vedide bir ara Leyla’nin sikayetlerine tahammiil edeme-
yerek sitemli bir sesle paylarcasina ona sordu:

— Lakin yapilacak hig, hi¢bir sey mi yok? Hep boyle
bekleyecek miyiz?..
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O zaman Omer Behi¢’in hatirina Bekir Servet’le bera-
ber diisiiniilen uyutucu ilaglar garesi geldi, hastahiga karsi
dogrudan dogruya karsi koyma kuvvetini vaat etmeyerek
yalniz onun istiraplarimi uyusturan bu gibi seylere kendi
sahsi yetkisiyle bagvuramayacakti, Leyla’ya kargi doktor
vazifesini yerine getirmeye cesaret bulamayarak uygulana-
cak tedbirlerde bagkasindan izin almaya ihtiyag duyuyordu.

Bu sayede Leyla birkag saat dalgin kalabildi. Bu miiddet
zarfinda kar1 koca hep sessiz, baglarinin iistiinde patlayan
bu gok giiriiltiisiiniin nasil bir tahrip izi birakacagina birbi-
rinin gozlerinden bir belirti okumak arzusuyla yalniz uzun
uzun bakigarak durdular.

Bir aralik Vedide kocasina sordu:

— Nedir zannedersiniz?

Omer Behi¢’in dudaklari cevap vermeden evvel titredi,
sonra:

— Bilmiyorum! dedi.

Leyla’nin hasta zamanlarinda onlar1 birbirine yaklas-
tiran bir hamle olurdu, birbirine sokulurlar ve dayanma
cesaretini birbirine verilen sevgi teminlerinde bulurlardi.

Ondan boyle bir hamle gelmedi, gelseydi belki Vedi-
de gekilecekti, simdi ikisinin arasinda Gyle bir diigmanca
tutum vardi ki bunun mahiyetini tahlile gerek gérmeden
her ikisi de tesiri altinda kalmaktan kendilerini kurtarami-
yorlardi.

Omer Behi¢ karisina, “Bilmiyorum!” derken hakikat-
te de bilmedigine, hicbir fikri olmadigina kendisini de
ikna etmek istiyordu, fakat ¢ocugun gegici bir zaman igin
istirabimi dindiren ilaglarin hitkmii gegip de tekrar gece
yarisindan sonra, evin iginde matemli tekrarlarla yuvarlan-
maya baglayan, “Bagi agriyo!” feryatlari baglayinca az kald:
hayalinde bile akla getirmeye kuvvet bulunamayan kelimeyi
karisina bagiracak, “ Anlamiyor musun? Gérmiiyor musun?
Iste 0!” diyecekti.

Bu kelimeyi ertesi giin kendisi fikirlerine en gok itimat
olunan hocalarindan ve arkadaslarindan isitti. Onlar bir
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konsiiltasyon! igin toplamigti, onlar ilk 6nce kendisini din-
lemigler sonra ¢ocugu gormiiglerdi. Daha ona bildirilecek
karar netlesmeden o, meslek arkadaslarinin gozlerinde
hakimin bakigindan karar1 tahmin eden idamhk bir samk
uyanikhigiyla vardiklar fikri gérmiis, sezmigti.

Konsiiltasyonun devaminda hep hazir bulunmugsken
bir ara ondan doktor sifatindan ¢ikarak sadece bir baba
kalmasimi ve kendilerini yalmz birakmasini istemiglerdi,
o hemen anlamisti. Verilecek hiikmiin kendisine agik¢a
soylenip s6ylenmemesinc bir karar alacaklardi. Ve nihayet
tekrar igeri davet edilince en yagh hoca s6z almigti. Onu
asil maksadi gergegi bildirmeden 6nce teselli verici sozlerle
baghyor goriirken beynine bir bulut diistii. Ve nihayet ayaga
kalktilar, ellerini sikiyorlar, hocalari omzunu okguyorlard..
Onlarin arasinda bagsaghg: dilenen mateme ugramus bir
baba mevkiinde kald:.

Menenjit demiglerdi ve tehlikesini agikga belirterek,
“Habis!” diye ilave etmiglerdi. O da bunu bekliyordu. Isik
korkusundan sonra baglayan sol, sag goziinii sakagina
dogru ¢ekerek simdi kadin ninesinin solgun ve istirabin-
dan hayata, yasamaya derin bir serzenigle dargin gehresine
korkung bir vahset veren o sagihk, basim arkaya dogru
gittikge artan bir giddetle gekip kasan gerginlik, bu hastali-
ga eslik eden tiirlii irkiitiicii belirtilerin hep gelip birbirine
eklenen silsilesi Leylasinin iistiine diigen teghis kararinin
dogrulugunu gosteriyordu. Bunu o da gorityordu, hatta
doktor gozleri gormeden evvel baba kalbi onu demin
burada uzun uzun ilim ve bilim sermayesini doken hoca-
larin g6zlerinden evvel gérmiigtii. Belki bu vahim ihtimali,
kendi kendisine itirafa cesaret edemeyerek, hep cepte tagi-
nan ve kiigitk bir sarsintiyla alev alabilmesinden korkulan
bir infilak maddesi gibi, zihninin iginde tagimaktan bir giin
geri kalmamigta.

1 Hastaya tani koymak ve uygulanacak tedaviye karar vermek i¢in birkag
doktorun bir araya gelip fikir ahgveriginde bulunmalar.
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Onun igin kadin ninesine baghhginda merhamet ve gef-
katle beraber her vakit sizlayan bir matem hissi vardi, karisik
bir his ki belirtilerini gocugun varliginin yanina getirdikge bir
tiir ibadet mahiyetini alirdi. Onu kollannin arasinda hayath
ve sihhatli goriirken bile bu teselli ve nege veren goriiniigiin
altinda ziyaretine gidilip iistiine gozyaslari serpilen bir meza-
rin golgesi belirir gibiydi. Bu hissi kendisi de layikiyla ve
aciklikla tahlil etmekten acizdi; yalmz Leyla’ya bu ibadete
benzeyen baghliginin yaninda Selma’ya karsi birden tasive-
ren haksizliklari, adaletsizlikleri oldugu zamanlar kendisini
daha diiriist, daha insafl olmaya davet eder ve elinden hak
edilmeyen bir ceza ¢ikmug bir hikimin vicdan azabina benzer
bir iiziintii duyardi. Hakikatte, onun Selma’dan biraz sithhat
ve nege fazlasini alip Leyla’ya ilave etmek isteyen garip bir
meyli var denebilirdi. Selma istah agan bir yemekten Ley-
la’nin zararina fazla pay almig gibiydi. Bunu fark ettikge
utanir ve gizli bir yerde Selma’y: kistirarak, o firsat dakikasi
ele geginceye kadar kendisine reva goriilmiig adaletsizlikleri,
haksizliklar1 zorlayacak 6lgiide fazla 6perdi. Selma’da bile
belirsiz bir hissin ince bir sesiyle ortiilii uyarkhg: vardi ki
babasinin, belki biraz da annesinin kendisine karsi insafsiz
muamelesini biliyor, denebilirdi. Onun i¢in ne zaman baba-
simin boyle tagkin bir sevgisine rastlasa, ufak bir iirkiintiiyle
kendini birakmakta gekingen kaliyor gibiydi.

Konsiiltasyondan sonra, yalmz kalinca, o dakikaya
kadar kalbinde olasi bir ihtimal halinde yasayan bu hasta-
lik, birdenbire imkansiz bir hadiseymiggesine uzak, bos bir
faraziye seklinde galkaland; biitiin hocalarinin, arkadaglari-
nin biiyiik bir hataya diistiiklerine inanmak istedi.

Baginin istiinde gezinigler, kosuslar vardi; derinden
derine artik evin iginde bir inilti, bir ugultu halinde yuvarla-
nan, durmaksizin birbirini kovalayarak bir tiirlii imdadina
gelemeyen mechul ve sefkatli bir kuvveti gagiran Leyla’nin
feryatlan igitiliyordu.

Bir yandan ruhu istiraptan erirken bir yandan kendisini
sagirmayarak, uykusuz, yemeksiz, istirahatsiz, huzursuz
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gecen bu dehsetli saatlerin yorgunluklarina kars: kollarinda
ikide birde kucakta sallanmak isteyen Leylasimi kavramak
i¢in kuvvet bulan Vedide, siiphesiz yukarida kendisini bekli-
yordu. Konsiiltasyonun teselli ve kuvvet verecek, hastalikla
miicadelede devam i¢in dayanmasina bir nebze daha cesa-
ret bahsedecek kararimi bekleyen karisimi diisiiniirken pek
zor bir goriigmenin akla gelmesinden duyulan bir korkusu
vardi: Ona ne diyecekti? Bu bigare ananin karsisina nasil bir
yalanla gikabilecekti? Her vakit herkese sGylenen avutucu
ve aldatici yalanlarindan birini onun kargisinda da bulup
kekelemeksizin, gozlerinin kederli bakisiyla kendi sozlerini
yalanlamaksizin bir masal uydurmaya giicii olacak miyds?

Vedide’ye soylenebilecek yalami disiiniirken kendisi
aldatilmaya ihtiya¢ duydu. Demin verilen hikkmii yalanla-
yacak, onun aksini umdurarak yukarida inleyen kadin nine-
sinin derdine baska bir isim koyacak bir yardimc1 bulmak
igin kiitiiphanesine kostu. Burada bulanik go6zlerle iri ve
agir ciltlerin sirtlarina bakiyor, onlardan siyah suskunlukla-
rinin iginden ¢ikaracaklar1 kararda daha merhametli, daha
yumusak, daha sefkatli olmalarini diliyordu.

Tereddiit etti. Hangisine bakacakti? Iyimser olan yazar-
lar1 artyordu, nihayet bir tanesine elini uzatti. Bu, kendisinin
hemen her vesileyle bagvurulan ve bakis agis1 mizacina en
uygun gelen damgmaniydi. Onu ¢ekti, masasinin iizerine
koydu. Aceleci ve asabi parmaklarla yapraklar gevirdi.

Nihayet buldu. Okuyacak miydi? Gozlerinden bir bulut
gecti. Bu dakikada fark etti ki kalbinin gizli bir kosesinde
demin kararim veren adamlarin fikirlerinde isabetten siiphe
ederek haila, hila iimit muhafaza eden bir his var ve bura-
da, su kitabin satirlarinda onlarin fikrini dogrulayacak bir
gortiis birligine tesadiif eder de o iimidi de kaybederse kendi
kendisini idareden iciz kalacak, uluya uluya yukarida kari-
sina kosacak, tek bagina taginamayacak olan bu matemi
onun da yiiziine haykiracak.

Hatta Leyla’ya da bir kin duyacakti. Onun da gozlerini
acmaya calisarak soracakt: “Kadin nine, nigin bize bu
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ihaneti ettin? Biz ki senin i¢in o kadar ugrastik, seni boyle
cildirasiya sevdik, nasil oldu da senin tarafindan bu cezaya
miistahak goriildiik?” diyecekti.

Okuyordu. Kosa kosa, satirlarin arasindan telasla geger-
ken hep Leyla’min hastalik belirtileriyle kitapta sayilan
vasiflari mukayese ederek ve heyhat, her birinde bagka bir
dogrulayici kanit bularak gegiyor, bunlar birden giiriitecek
ve iptal edecek yaklagan bir satira bir an evvel ulagmak igin
atlayarak kosuyordu.

Belirtiler ile kitabin tarifleri hep pesin bir uyugsmayla
ortak bir goriigte bulusuyorcasmna birbirini tuttukga o
bunlara dikkat etmiyor goriiniiyor, her defasinda bir daha
dolan kalbinin azabina karsi sanki anlamamis oluyordu.
Nihayet bedenle ilgili belirtilerinden sonra hastaligin mane-
vi belirtilerinden bahseden paragrafta bastan asag dikkat
kesildi. Bu zeminde fikir belirten olmamsti, hatta kendisi
de buna dair gozlemlerini tespit etmeye gerek gormemigti.
O zamana kadar varligindan siiphe edilmeyen bir man-
zarayr agikta birakarak bir perde kalkmis oldu. Ozellikle
hastanin sert, hasin, kaba bir lisan1 oldugundan, etrafi kirip
incitecek s6zler bulup kullandigindan, hele ¢ocuklarda nasil
olup da 6grendikleri anlagilamayan kotii tabirlerden olugsan
bir lisana tesadiif edildiginden bahseden paragraflar vardi.
Bunlarin manevi sebebini Omer Behi¢ hemen bildi. Bir
yandan beyin, yonetme dengesini kaybederken bir yandan
istirap artik ofkeyi ifade edebilecek en siddetli kelimelerin
yardimina ihtiyag duyuyor demekti. Bunu boyle yorumla-
makla megsgulken birdenbire kitabin oraya kadar verilen
agiklamalara zalim bir netice vermek istiyormusgasina bir
satirina gozii iligti. Yazar diyordu ki, sayet habis bir beyin
zan iltihabinda bir sifa, bir kurtulug vakasi gozlenecek
olursa bu, hastaliktan hakikatte bir mesut neticeye varma
imkan1 mahiyetinde kabul edilmemelidir, hastaligin teghisin-
de isabet olunamamustir karari verilmelidir...

Iste boyle insafsiz bir hiikiimle, kitap her tiirlii iimit
imkanim bir sézle yok ediyor, sanki bir cellat eliyle onun

290



kalbinden son kurtulug ihtimaliyle heniiz titremede devam
caresini arayan damari da kopararak atiyordu. Kitab:
orada, yazihanenin iistiinde agik birakarak bir deli perisan-
ligiyla kogtu. Boyle bir hal ile yoluna diimdiiz devam etseydi
belki Vedide’ye kadar gidecek, hemen orada désemelerin
ustiine ¢okerek, uluya uluya, bagira bagira aglayacakti. Hig
kendisinin boyle biisbiitiin iradeden siyrilmig halini hatir-
lamiyordu. Artik o ciddi, agir, herkese vakarindan hiirmet
hissettiren bir doktor degildi, bir deli, bir gocuk olmugtu.

Yolunda, merdivenin yarisinda Meveddet Hanim’a tesa-
diif ctti, o yine Selma ile yapisina gidiyordu.

Isyan edecekti, ablasim omuzlarindan yakalayarak,
“Lakin haberin yok mu? Leyla’yr kaybediyoruz, sen hep
yapinla meggulsiin...” diyecekti.

Bir uyaniklik ani i¢inde insanlarin ne kadar kendileriyle
meggul, ne kadar hep kendilerini diigiinen mahluklar olduk-
larina fikrini sevk etmekten kendisini alikoyamadi. Fakat bu
dakikada 6yle bir tagma ihtiyaciyla derdini dokmek, mate-
mini bagirmak istiyordu ki daha bir soruyla kargilagmadan,
Selma’nin varligini unutarak bir girpida biitiin evin yaklagan
felaketini sGyledi:

— Leyla olilyor ablacigim, Leyla’yi, kadin nineyi kay-
bedecegiz...

Ablasina boyle gocukluk devrelerine ait hitapla soyler-
ken kalbinin olanca istirabini o tek kelimenin igine koyuyor
gibiydi. O tek kelimeyle hasta, teselliye muhtag, bir sefkat
kucaginin igine alinarak, tipki yukarida annesinin kollarmn-
da kendisini sallatan Leyla’ya benzeyerek, uyugturulacak,
avutulacak bir ¢ocuk oluyordu.

Meveddet Hanim’in bir ciimlesini bekledi, eger onun
dumanlanan bir bakig, titreyen dudaklari, ellerini tutmak
iizere uzanan elleri olsaydi, ondan da, “Ah benim bigare
Omerim!” diye biiyitk bir abla sifanim alan bir karsihik
gelseydi hemen orada kollarinin arasina atilacak, hiingiir
hiingiir aglayacakti.

Meveddet Hanim sadece:
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— Evhamlaniyorsunuz, dedi. Cocugun nesi var? Biraz
bas agrisiyla bu derece telaga diigmek Vedide Hanim’in
ciddiyetine hi¢ yakigmiyor ve siz de onun vesvesesine kapi-
liyorsunuz.

Boyle bir zamanda, boyle bir vesileyle yine Vedide’ye bir
hiicum firsat1 bulmus oluyordu. Birden Omer Behig’in heye-
caninin tstiinden bir hirs dalgasi kabardi, o zamana kadar
bu kadin diismanhgina karg susulan geyleri bir an iginde
haykirmak istedi. Fakat diglerini sikarak yalmz:

— Tuhaf soyliiyorsun, abla! dedi. Vedide’de ne telag
goruyorsun, rica ederim? Telag eden ben... ¢iinkii hakikati
gorilyorum ve belki simdi gidip ona da s6ylemekten kendi-
mi alikoyamayacagim. O kirk sekiz saatten beri bir dakika
durup dinlenmeden, bir dakika uyumadan, yemeden igme-
den, agzindan bir kelime gikmadan, metanetinden bir zerre
kaybetmeden ugragip duruyor. Ah! Benim melek karicigim.

Uzaktan ve boyle ablasinin yiiziine karsi sGylemekle
daha baska bir mana kazanan bir hitapla karisina agkim
gosterirken tam bir samimiyetle titriyordu, sonra yine
kendiliginden agzina bir soru geldi:

— Siz yine yapiniza m gidiyorsunuz?

O sadece:

— Evet, dedi, Selma’y1 da gotiiriiyorum. Cocuk bu
guriiltiinin iginde bulunmasin. (Sonra gogiis gegirerek ilave
etti) Ne olurdu simdiye kadar yapi bitmig olsaydi da ben de
oraya gegmis olsaydim. Neredeyse Leyla’min hastaligi ben-
den gelme bir ugursuzluga yorulacak diye korkuyorum...

Omer Behig hig cevap vermedi. Hissediyordu ki agzin-
dan bir kelimenin ¢ikmasina miisaade ederse bu kelime her
seyi kirip gegiren, artik tamir kabul etmeyecek bir yikima
sebep olan bir kelime olacakt.

Oh!.. Bu dakikada insanlardan, hatta iste kaniyla, etiyle
kendisinc en yakin olan bir varliktan ne kadar uzak, ne
kadar uzakt!

Ona asil yakin olan yalmz bir kisi vardi, yalmz onunla
anlagabilecek, bu matemde yalniz onunla birlegecekti.
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Ablasinin sozlerinde bir kelime onun beynini yirtarak,
sanki bir bigagin ucuyla degerek ge¢misti.

Ugursuzluk!

Ah! Eger hayatta insanlarin kaderine hakim olan, onlar
yonlendiren ve idare eden tahlil edilemez ve meydana ¢ikari-
lamaz acayip kuvvetler mevcutsa asil bu yeni evin saadetine
ugursuzluk basgka bir ufuktan ifiiriilmiis mesum bir riizgar-
di. Ve o ufkun perdesini kendi elleriyle, kendi istegiyle agmig-
t.. Birden biitiin bilimadami sifatinin iginde sade bir ruhun
korkusuyla titreyen bir bagka kisilik peyda oldu. Evini tehdit
eden bu felaketin golgesiyle kendi giinahinin hatirasi birlegti.
Ikisinin arasinda bir baglan meydana geldi.

“Acaba?..” diye titreyen bir ses yiikseldi ve bu birbiriyle
mantikla, bilimle baglantisi olamayacak iki hadise arasinda
bir alaka arad.

Yavagca odasinin kapisini aginca Leyla’y: yatakta dalgin,
Vedide'yi ayakta, ellerini yatakligin demirine baglamig ona
bakiyor buldu.

Gozleriyle sordu. Vedide yavagga malumat verdi. Yine, on
dakika evvel, bir agri kesici vermigti. Belki yarim saat devam
edebilecek bir dalginhk i¢inde Leyla simdi susuyor, belki 1sti-
rap duymuyordu, hatta belki hakiki bir uykuyla uyuyordu.

Bunu yalanlayan bir iniltiyle Leyla inledi. Uyuyan, dalgin
duran viicuduyla istirap geken benliginin ayr1 ayr iki kigilik
oldugundan, gurada serilip baygin kalan Leyla ile beyninin
demirden bir penge iginde gittikge sikilip ezilmesine inleyen
Leyla’nin baska bagka hayatlarla yasadigindan haber ver-
mek istiyor gibiydi. Biraz sonra, agn kesicinin bu iki kisiligi
birbirinden ayiran tesiri dagilip gegince, o iki Leyla biraz
daha diigkiin, biraz daha fazla igkenceyle zayif olarak bir-
lesecekler ve yeniden haykira haykira bir agizdan yaklagan
olime karsi uluyacaklardi.

Her ikisi de agri kesicilerin bu tesirini biliyorlardi. Yalmz
bilimin hitkmii diyordu ki: “Eger hastalik sifa kabul eden
bir seyse bunun ne zarari var, aksine, faydas: istirabi gider-
mektir ki pek bityitk bir hizmettir. Yok, hastalik esasinda
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sifa kabul etmeyecekse, o halde nigin bedbaht hastaya gegici
bir rahatlik bahgetmemekte inat etmelidir?”

Omer Behig¢ bu nazariyeyi kabul etmis, karisim da bu
bakig agisina meylettirmisti. Cocuga her agr kesici verdikge
onu istiraptan kurtarmak igin kendi elleriyle 6lime daha
fazla yaklagtiriyormug gibiydiler. Vedide onun kilitlenen,
gittikce daha da inatgilik eden diglerinin arasindan bos
kagig1 cektikten sonra o dakikaya kadar goriilecek vazife
i¢in devam edebilen kuvvetinin, artik vazife bitince, birden-
bire iflas ediverdigini goriir, elinden kasigx firlatarak diiger,
bayginliklar iginde acisinin feryatlarimi salivermemek igin
dudaklarini kisarak, hemen oraya, yatakhgin yanindan
ayrilmayan iskemlesine ¢6ker, gozleri duvarin mechul bir
noktasina dikilmig, genig genis soluyan nefesiyle burnunun
kanatlar1 gsigmis, diigiinemeyerek beklerdi.

Bu dakikada kocasini bekliyordu. O ne haber getirecek-
ti? Konsiiltasyondan ne sonug gikmigti?

Cok iyi biliyordu ki o kendisine hakikati séylemeyecekti.
Bagka hastalara ait hikayelerini dinleye dinleye onun doktor
yalanlarini hep bilirdi. Zihninin iginde belli kaliplarla onun
diizme ciimleleri, tabirleri, ac1 hakikatlerin tstiine renkli
ortiiler geken, korkutacak isimleri soylemeden gegerek yer-
lerine teselli verici tabirler icat eden biitiin lisani tekrarlani-
yordu. Bunlardan birini kullanacak olursa onun altinda asil
gizli tutulmak istenen hastalig) gérecekti.

O girince biitiin ruhu bogazina toplanmig zannettirecek
bir tutuklukla go6zlerini dikti, ona bakti, “Ne haber getiri-
yorsunuz?” demek istedi. O, dudaklarinda bir tiirlii siline-
meyen, nasilsa oraya yapigmig da kaldirilmaya vakit buluna-
mamig perisan, manasiz bir tebessiimle bakiyordu. Karisina
verilecek bir haber yokmugcasina sustu, aksine kendisi bir
soruyla ondan gelecek sorunun 6niine gegmek istedi:

— Daha iyice, degil mi?

Vedide dudaklarim biizdii, omuzlarimi kaldirds, sonra bir-
denbire kocasinin her zamanki doktor oyununu kendisine de
oynamasina engel olmak igin agiktan agiga anlamak istedi:
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— Ne haber? Ne dediler?

Yavag bir sesle, bir soluk iginde:

— Hig! dedi. Sinirsel bir bag agrisindan ibaret olduguna
karar verdiler...

Dudaklarinda hep o yapigik duran, oraya nigin geldigine
inandirici bir izah verilemeyecek olan perisan tebessiim vardi.

Vedide birden anladi, ayaga kalkti, elini uzatarak onu
elinden tuttu, ceke geke, simdi bos duran ¢ocuklarin odasina
kadar gotiirdii. O bir biiyitk kabahatten sonra azarlanmak
uizere siiritklenen bir gocuk itaatiyle onu takip ediyordu.

Artik, dalginligin iginde kendilerini isitemeyecegine hiik-
molunabilecek kadar Leyla’dan uzaklasinca, durdu ve koca-
simin elini birakarak, gozlerini g6zlerine dikerek:

— Bana biitiin hakikati s6yleyiniz, dedi. Emin olun ki
bana her seyi s6yleyebilirsiniz.

Omer Behi¢ ayaklarimin iistiinde sallandi, birden o
tebessiim dudaklarindan silindi, ona kargilik biitiin simasini
miithig bir altiist olusun dalgasi kapladi, dudaklar titredi.
Bu dakikada karisina biitiin hakikati haykiracakti, yalmz
Leyla’nin mahkmiyetini soylemeyecekti, onu miithis bir
feryatla bu anne sinesine firlatirken aymi dakikada artik
yerden patlamig bir gelale tagkinligiyla, kendi kendisini zapt
ve idare etmekten 4ciz bir ¢ilginlik iginde, o zamana kadar
gizli tutulan giinahini, ihanetini, bu iki seyin arasinda bir
alaka varmiggasina, biri digerine sebep olmuggasina, bu
esin kalbine dokecekti. Sonra onun ayaklar: altina ¢6kerek
kivranacak, onun dizlerini 6pecek, miithis bir bagislanma
buhraninin ¢irpiniglart arasinda af dilerken kendi vicdan
istirabimi dindirmenin ¢aresini arayacakti.

Bunu yapamad.. Sadece sustu. O zaman Vedide, “Anla-
dim...” dedi ve yalniz bu kelime, kendi kendisininidam hiik-
miini igeriyormusgasina ruhunun biitiin dayanma giiciinia
sondiirmiig oldu. Leyla’nin bos yatakligina digtii, gozlerini
kapadi. O zaman Omer Behi¢ onun yanina oturdu, kolla-
riyla bu viicudu tamamuyla yikilmaktan koruyarak sardi.
Iste aylardan beri ilk defa ruhunun biitiin tutkunluguyla
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karisim boyle kollarinin arasinda tutuyordu. Sonra Vedide,
Oyle gozleri kapanmis, dudaklar kisilmig, viicudu gerilmis,
aglayamayarak dururken, kendisi costu; yiiziinii karisinin o
her vakit 6piilen yerine, gerdaniyla ensesinin arasina soktu,
sessiz ve mazlum bir aglayisla, viicudu sarsila sarsila, aylar-
dan beri birikmis istiraplarinin yaglarini varhginin en derin
noktalarindan ¢ikarip hepsini birden bogaltmak istiyormus-
casina bol bol agladi.

Bir miiddet Vedide 6yle durdu, sonra birden bu aglayisin
iginde yaliiz matemi degil daha bagka acilarin, daha bagka
dertlerin azabimi kavrayan bir his uyanikhgiyla isyan etti,
silkindi, kendisini onun kollarindan kurtardi, bu aglayan
adamu itti:

— Beni birakiniz, rica ederim! dedi.

O, merhamet dilenen bir ezilmiglikle:

— Olityorum Vedide! Bilsen ne ac1 gekiyorum, dedi.

Nasil oldu? Nigin bu kelime agzina geldi? Diisiinmeden,
Oyle, kendiliginden Vedide’nin dudaklari, olanca kinini piis-
kiiren bir cevapla agildi, bagirarak kocasina:

— Miistahak! dedi.

Neden? Bu dakikada ondan sorulsayd: sebebini izah
edemeyecekti. Nerelerden dolagarak, nasil kiigiik seylerden
bir araya gelerek birikmis olmasina tahlil imkan bulunama-
yacak bir kanaati vardi ki bu matem dakikasinda nihayet
tasarak bir agiklama vasitasi aramist1 ve bu kelimeyi bula-
rak kocasinin yiiziine bir tokat gibi atmigti.

Omer Behi¢ bagim kaldird, birden duran gozyaslar-
nin arasindan karisina bakti. O zaman igeride mahkim
cocuklari yatan bu baba ile ana bir saniye bakistilar. Birinde
suglamiginin korkan, affi bekleyen baygin bagiglanma istegi
bakigi, digerinde o zamana kadar sessiz kalan istirabinin
agiga ¢ikmug hinc, kargi karstya geldi.

Omer Behi¢ bir soru nidasiyla karisimn hitabinin
manasini soramadi, bir masum tarafindan bulunabilecek
bir kelimeyle Vedide’nin soziine karsi dikilmek kuvveti-
ni bulamadi, aksine gozlerinde, “Ah, bigare karicigim!
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Demek kocanin biitiin ayibini biliyordun. Ve susuyordun!
Kim bilir, ne istirap iginde yasadin...” diyen bir ifade vardi.
Bu mana o kadar agikt1 ki Vedide onun susmasini yeterli
ve ayrintih bir itiraf gibi saydi, dudaklar: titredi, tekrar ona
soylenecek seyi bulamiyordu. Igeriden Leyla’nin sizlayan
sesi geldi:

— Anne!..

O zaman bu anne tekrar bos yatagin iistiine kapanan
kocasini yalmz birakarak ve rahat rahat aglasin diye aralik
kapiy1 kapayarak Ote tarafa gecti.

% % ¥

Omer Behig aglarken nicin agladigim tamamuyla, agiklik-
la bilmiyordu. Acisinin iistiinde tek bagina yiizen Leyla’nin
matemi vardi, kadin ninesinin muhakkak mahkimiyetine
bugiinden aglyordu. Bunu apacik gérerek yapiyordu, fakat
bu matemin altinda daha karigik, daha karanlik bagka aci-
larin da dalgalan ¢alkaniyordu. Bunlari tahlil edemeyerek,
hatta kendi kendisinin ruhuna girip diger elemlerini bul-
makta asil matemine kars: bir saygisizlik gorerek, yalmz bol
bol yaslarla sarsila sarsila agladik¢a zonklayan bir ¢ibanin
desilmesinden dogan ferahlamaya benzer bir hafiflik duya-
rak, uzun bir zaman, orada kapanip kald:.

Bir aralik ayak sesleri igitti. Kapilar agiliyor, merdivenler-
den inip ¢ikanlar oluyor, ¢ekingen adimlarla geziniliyordu.

Birden bagim kaldirds, dinledi. Fisiltilar, koridorda yavag
sesle uzun uzun konugmalar fark etti. Ne oluyordu? Kalkt:
ve gizlice, saklanacak bir ig goriiyormuggasina odanin kapi-
sina kadar gitti. Koridorda goériisiilityordu. Birden, Mansur
Bey’le Salime Hanim’in, Andelip Bacr'yla Stzidil’in seslerini
fark etti ve kapiy1 agarak dordiini de orada buldu. Onlar
hep Leyla’nin hastaligindan haber almiglar ve hemen kog-
muglardi. Andelip Baci dudaklan titreyerek anlatiyordu.

Omer Behi¢’i goriince herkes sustu. Sonra Mansur Bey
sordu:

— Ne oluyor?
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O tekrar cosmamak igin yutkundu. Ve bir kelime soy-
lemeyerek omuzlarim kaldirdi. Mazlum, perisan, ¢6kmiig
bir hali vardi ki onu istirabinin altinda tamamiyla maglup
olmus, her tiirlii direnmeden, dayanma giiciinden tam bir
acizlik igine diigmiis gosteriyordu. Bir ara gozlerini Salime
Hanim’a ¢evirdi:

— Vedide’yi yalmz birakmazsiniz, degil mi? dedi. Bilse-
niz ne zor giinler gegirecegiz...

Bu ciimleyi elinde olmadan séylemigti. $imdi evinde
Vedide ile yalmz kalmamak, aralarina miimkiin mertebe
fazla sahislar koymak ihtiyact vardi. Mansur Bey fikrini
soylemeye cesaret buldu:

— Metin olmali! dedi. (Sonra birden aklina gelen bir
seyle, sanki damadim avutmak maksadiyla ilave etti) Size
haber vermediler, unutulmus olmali. Asagida sizi bekleyen
var...

O, birden, Andelip Bacr’ya:

— Soyleyiniz; elbette bir hastadir, kimseyle meggul ola-
cak bir halde degilim.

Sonra birden sormaya liizum gordii:

— Kimdir? Ne yolda biri...

Andelip Bac::

— Bilmiyorum, dedi, hi¢ gormedigimiz biri, Habeg bir
kalfa...

Omer Behig’in gozlerini bir duman kaplad: ve bir saniye
icinde beyni dondu. Neyyir’den haber geliyordu. Asagida
bekleyen Sayan Kalfa’ydu.

Iki giinden beri Neyyiri gérmemisti. Bir giin evvel
onunla bulugmak igin kararlastirilmis olan giindii. O kendi
kendine oraya bir daha gitmemek, Neyyir’lle bir daha
bulusmamak i¢in azmetmisti. Bu azminde ne dereceye
kadar sebat gosterebilecekti? Oraya gitmeyecek, bir daha
Neyyir’le bulugmamak kuvvetini kendinde bulacak miyd:?
Belki her zaman nasil zayif ve iciz, tutkunlugunun biitiin
sefalet ve agsagiligiyla oraya siiritklenmis, gidip orada mag-
lubiyet miskinligi igine daha da gomiilmiisse yine Gyle, her
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tirlii iradeye hiikmeden bir biiyillenmenin esiri sifatiyla
kosacakti. Demek ona azminde kuvvet vermek i¢in daha
zorlayici, daha hitkmedici bir vaka meydana gelmeliydi
ve bu vaka Leylasinin felaketiydi. Oh! Birbirine bu derece
yabanci, birbirinden bu derece uzak olan bu iki sey nasil
oluyordu da boyle bir noktada, onun giinahi noktasinda
birbiriyle bulugmug oluyor, biri digerine tesir edecek bir
yakinlk kazamyordu?

Simdi bu dakikada ne yapacakt1?

Birden, kendisi inmeyecek, Sayan Kalfa ile goriismeyecek
olursa biitiin hayatinin sirr1 agiga gikacak, bir giimbiirtiiyle
o pis macera bu evin su matem havasinda patlayverecek
zannetti. Andelip Baci onun bir dakika evvel verilmig tali-
matina uyarak inmeye davranirken onu durdurdu:

— Hayir, ben ineyim! dedi.

Sayan Kalfa’y: asagida, koridorda buldu ve her seyden
evvel zihninde bir soru uyandi: Bu dakikada Bekir Servet
gelseydi onu burada gorecekti. Sozii nasil gevirecekti?..

Sayan Kalfa pek sade bir vazifeyle geliyordu. Yalmz:

— Kiigitkhanim sizi rica ediyor, sizden bir fikir almak
istiyormus... dedi.

Elinde olmaksizin:

— Nerede? diye sordu.

Sayan Kalfa bu soruyu garip bulmus gibiydi. Biraz hay-
retle:

— Evde Efendim, dedi.

Su dakikada Omer Behi¢ Sayan Kalfa’min sirlan bili-
yor olmasina ve bunu kendiliginden s6ylemesine ne kadar
muhtagti. Eger boyle olsaydi ona bir¢ok sey soracak, ondan
kendisini igin igin yiyen meraklarinin hallini arayacakti.

Dolayisiyla anlamak istedi:

— Umit ederim ki Neyyir Hanim’da beni istemek igin
mithim bir sebep yoktur.

— Zannetmem Efendim...

Sayan Kalfa o derece ihtiyathydi ki bu kadinin higbir
seyden haberi olmadigina karar vermek icap ediyordu. Bir-
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den aklina miinasebeti kesmek igin, daha dogrusu, bir daha
geri donmeyecek sekilde kararina bir iglerlik kazandirmig
olmak igin Neyyir’e bir mektup yazmak caresi geldi. Ve
sayet Bekir Servet geliverecek olursa onu burada bulmasin
diye yazi odasinin kapisini agti:

— Biraz gelir misiniz? dedi.

Bekir Servet gelecek olursa sokak kapisi isitir isitmez
kendisi kogacak ve onu igeride hasta var bahanesiyle dogru-
ca yukari alacakti.

Sayan Kalfa’ya yer gosterdi vc kendisi yazi masasina
gecti. Evet, ona yazacakti. Lakin ne diyecekti? Oyle bir lisan
kullanmak, 6yle bir sebep gostermek lazimd: ki artik geri
doniig ihtimali birakmaksizin, sonradan zaafina bir firsat
imkaninin yardimini bahsetmeksizin her tiirlii baglar kirsin.
Intihar etmeye karar vermis bir bedbahtin kurtulma ihtimal-
lerini birer birer diigiinerek pesin bir ihtiyatla onlari defetme-
sine benzer bir itinasi vardi. Evet, fakat ne yazmalydr?

Biitiin sGylenebilecek seyleri bir bulut arasinda goriiyor,
zihninde higbir fikir kafi agiklikla gekillenemiyordu. Kalemi-
nin ucunu ¢igneyerek diigiiniirken Sayan Kalfa sordu:

— Cocuk hastaymus, 6yle mi Efendim? Cok iiziildiim,
evden de haber aldiklar1 zaman ¢ok iiziilecekler...

Ona cevap vermedi ve kadinin bu sozleri ona deminden
beri aranan konuyu vermis oldu ve basladi. Ve basladiktan
sonra da duraklamadan, bir girpida, biraz duracak olursa
devam edemeyeceginden korkarak, koga kosa, hatirina nasil
gelirse oylece yazdi.

Eger simdiye kadar birbirimizi sevdiysek, aramizda bera-
ber gecirilmis saatlerin birbirimize sikrana benzer bir hissi
yadigér olarak birakmasini bekleyebilirsek, eger bundan sonra
bir iskencenin icinde cirpnmakla her ikimiz de hurdahas olmak-
tan baska bir neticeye namzet degilsek, artk burada duralim.
Bunu size yazarken iste itiraf ediyorum kiben durmak, pek akla
uygun olan bu karara sadik kalmak icin sizin nzaniza, yalniz
nzaniza degil yardminiza, anlayisimza muhtacim. Basimin
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Ustinde, su saatte bitin hayahmi bir daha tamir kabul etme-
yecek derecede miithis bir darbeyle tahribe hazir bir yildirm
var. Onun tehdidi alinda, disinebilmekten, hareket etmekten
aciz, zavall bir haldeyim; yalniz hissediyorum ki sizi unutmaya,
sizden kacmaya muhtacim, mecburum... Ve sizi unutabilmek,
sizden kacabilmek icin yine size siginmaktan baska bir care
bulamiyorum. Beni birakiniz...

Burada durdu. Kargisinda sabirla bekleyen Sayan Kal-
fa’ya bulanik gozlerle bakti. Pek kisa, yalniz iki satir yazmak
tizere baglamusty, istiyordu ki kendiliginden kalemine her seyi
kirip bitiriveren, her zorlugu hallederek kendisini iig beg keli-
menin sihirli tesiriyle buhranin iginden ¢ikariveren bir ciimle
dolagsin. Onun aklina gelmesini bekliyordu, buna karg: his-
setti ki uzun bir hissiyat anlatiminin karigik hatlari arasina
dolaniyor. Boyle sayfalarca ona kendisinden, kederinden,
mateminden bahsedecek; bir fikir digerlerini davet ederek,
bir actyr yid ederken kalbinde yigilmig bir halde garpisan
butiin acilarim1 dokerek mektubu bitirmek bilmeyecekti.

Birden karar verdi: Orada duracakti. Imzalamaya liizum
gormedi, kagidi kaldirip miirekkebin kuruyup kurumadigi-
na bakti, zarfa koyup ustiinii yazd, bir kelime s6ylemeyerek
simdi ayaga kalkip gitmeye hazir duran Sayan Kalfa’ya
uzatti.

O, mektubu alip ¢tkmak uzereyken bir an yine zaafa
maglup oldu, kargt konulamaz bir merakin sevkiyle sordu:

—Acaba beni istemelerine pek mithim bir sebep var
miydr?

Sayan Kalfa bu soruyu bekliyormusgasina tereddiitsiiz
ve bir ¢irpida cevap verdi:

— Hayir Efendim, zannetmem. Yalniz biraz yorgunluk-
tan, biraz dcrmansizliktan gikayet ediyordu. Haftaya da
diigin olacak da... Bebek’e gegmeden evvel...

Omer Behig asagisimi isitemedi. Kulaklarinda bir tikanik-
hk onun daha fazlasini duymasim engelledi. Elini uzatiyor-
du, Sayan Kalfa’dan bir dakika evvel yazilmig mektubu geri
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alacakti. Evet, onu gondermemeliydi, kendisi gitmeliydi,
son bir bulusma igin de...

Bunu diiginmeye devam etmedi, bir azim hamlesiyle
aklindan gegen bu diisiinceyi koparip bogdu, orada, kar-
sisinda bir dakika daha durursa maglup olmaktan, tekrar
diismekten korkarak soguk denebilecek bir isaretle Sayan
Kalfa’ya izin verdi. Ve yalniz kalinca, bagini arkaya devire-
rek sandalyesine kendisini saliverdi. On dakika evvel ¢ocu-
gunun matemine aglayan bu baba simdi burada, su dakika-
da heniiz 0 matemin kurumamig yaglari arasina bagka bir
acinin yaglarini karigtirarak, tekrar, uzun uzun aglad.

* %%

Bugiinden sonra onun ve evin hayatinda bir kasirga
hitkiim siirdi. Bu kiigiik evin o zamana kadar kurulmug
diizeni bozuldu. Simdi her seye hikim olan, giin gegtikge
yeni bir afetini getiren Leyla’nin hastahgiyd..

Omer Behi¢’in biitiin hayati onun dakikalarina baghyd.
Islerini birakmus, hastalarindan 6ziir ‘dilemisti. Eve gelen
giden, her biri bir késede sinerek neticeyi bekleyen, dudakla-
rinda agir bir suskunlugun miihriiyle dolasan akrabadan,
esten dosttan simalarin arasinda Omer Behig bir seye tutu-
namayarak, higbir vazifede diizenleyici hizmet goremeyerek,
hatta ¢ocugunun tedavisinde sabah aksam her giin gelip
saatlerce zamanim burada gegiren Bekir Servet’in sadece
bir yardimcisi derecesine inerek, artik aglamaya bile kuvvet
bulamaksizin kuru gozlerle, bog bir beyinle liizum olmadan
merdivenleri inip ¢ikiyor, odalarda dolagiyor, yazi odasinda
kapanarak gergin sinirle, yukaridan gelecek en kiigiik giiriil-
tilere tetikte bekleyen kulaklarla uzun saatler gegiriyordu.

Ve bu miiddet zarfinda amansiz hastalik giinden giine
zalim tahriplerini getirerek, mahkiimunu birdenbire bitir-
meyerek, onu zerre zerre kemirdikge vahsi bir lezzet aliyor-
musgasina, agir fakat emin adimlarla ilerliyordu.

Omer Behig bir seyden pek kederliydi: Leyla’nin gittikge
nadir ayiklik zamanlarinda, hatta bayginlk hallerinde bile
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ona karsi artan bir agiklikla hina var gibiydi. Ne zaman
yanina sokulsa onu kovan, elinin temasindan kaginan, s6z-
lerine cevap vermeyen, gozleri bir iki dakika agik kalirsa o
yaklaginca siki siki kapanan, bir uzak durusu ve sakinmasi
vardi ki Omer Behig¢’in hayalinde 6zel bir anlam kazaniyor,
sanki hasta ¢ocugun katmerli bir gorme kudretiyle giinahim
bildigini, kendisinin o giinaha bir nevi diyet! olarak kurban
gittigine hiikiim verdigini farz ediyordu. Her hastaliginda
Leyla’min ondan kaginarak annesine yaklagsmasina aligil-
musken simdi bu, giiphesinde agir1 bir tesir yaratiyordu. Ve
bilimadam sifatiyla muhakemesinin delillerini giiphelerinin
oniine engelleyici bir set halinde yigmakla beraber ¢ocu-
gundan boyle bir darginhk arasinda ayn diigecegini aklina
getirdikge cigerleri yirtihlyordu.

Sonra Leyla sayiklarken ka¢mak isterdi. Simdi o, bu
sayiklamalar arasinda iyi huylu, nazik, tath, sevimli ¢ocuk
degildi; nasil olup da lisanina girebildigine hayret edilen
garip kelimelerle, kaba sozlerle mechul diigmanlara, acayip
saldirganlara, kendisini boyle ezip hirpalayan esrarengiz
kuvvetlere kargi nefret ve diigmanhk piiskiiren, hiddet ve
hakaret yagdiran, intikamum sovgiiler iginde yiizmekten
alan hagin bir ¢ocuk olmusgtu.

O zaman kar1 koca birbirine bakigarak bir yandan 6li-
miin karanlklarina inerken bir yandan afete ugramig bey-
ninden boyle bir 6fke lisam bulup ¢ikaran, bu atesler iginde
yanan, rengi gittikge yesile donen viicudun kendi Leylalari,
o yumugak ve nazh kadin nineleri olup olmadigindan siip-
heye diiserlerdi.

Bu dakikalarda Omer Behig uzak kalmak isterdi. Yavasca
kalkar, bir bahane bulur, yine karisim orada, biitiin zahmetle-
rin ve istiraplarin yikiine yalmz katlanabilmek kuvvetini bir
dakika kaybetmeyen bu anneyi, o dehsetli sabuklamalarin bag
gostermesini isitmekte de yalniz birakarak odadan gikardi.

1 Yaralanan ya da 6ldiiriilen bir kigi igin en yakin mirasgisina 6denmesine
seriat yasalar1 uyarinca karar verilen para ya da mal, kan pahasi, can para-
s1, kan bedeli, kefaret.

303



Arada bir, 6zellikle geceleri, herkes kendi kogesine biizii-
lip de hastanin derdiyle miicadele etme vazifesinde yine
omlarin talebiyle kar1 kocayr yalmz biraktiklari saatlerde
Omer Behig, Vedide ile kars: kargiya kalirdi. O zaman o bir
tarafa sinerek dalgin, odanin iginde bir golgeden fazla yer
tutmamaya liizum goren bir suglu algakgoniilliiliigiiyle otu-
rur, karisina bakardi. $imdi Vedide onun goziinde her gey-
den, biitiin kadinlardan, insanliktan daha yiiksek bir sifat
kazanmust. Iste hemen hemen bir hafta oluyordu ki hayatla
alakasi tam bir kesinti i¢indeydi. Ne bir bezginlik dakikas:
ne bir uyusukluk ani onu kogmaktan, ugragsmaktan alikoyu-
yordu; ¢ocugunu elinden almaya hazir hastaligin kargisinda
gozleri ategle tutusarak, sapsari, dudaklarn kisik, bir cezbe
hali iginde hareket edermisgesine, kimseyle konugmayarak,
uyumaya, yemeye zorlanirsa bes dakika bir duvara dayan-
makla, bir peksimet ile bir fincan siitii ancak kabul etmekle
yetinerek dinlenmeden didiniyordu.

Bedeni ve ruhu boyle tahrip ederek onlarin her ikisinden
de vazgegigin ve direncin, sabir ve tahammiiliin, gayret ve
azmin en yitksek miktarini talep eden bu afetin haksiz istek-
lerini tatmin kuvvetini nasil bir kaynaktan elde ediyordu?
Omer Behig, artik bas agnlarinin nébetleri sona eren fakat
buna kargilik benliginin en derin noktalarindan gelen inilti-
lerle agn kesicilere ihtiyag olmadan kendiliginden sonsuz
dalginliklara diisen Leyla’ya bakarken goriirdii ki ¢ocugu
bir daha bu uykunun iginden ¢ikaracak bir kuvvet kalma-
mugtir. Saatten saate onu benliginden ayirip karanhk bir
alemin, sanki siyah dalga tabakalarindan olusan engin bir
denizin her zaman daha derin, her zaman daha kara derin-
liklerine daldiran bir diigiis iginde yavas yavas Leyla bagka
bir varhga doniisiiyor; evinden, annesinden, hayattan, var
olmaktan uzaklagiyor, siliniyor, bitiyor; surada bes on giin
daha eriyecek yipranmig ve solmus bir kalbin iginden kadin
ninecigin ruhu her dakika biraz daha ugup yok oluyordu.

O zaman gozlerini gocuktan ayiramayarak o da, bir-
denbire biitiin varligini sogurup gekerek gétiiren, somiiriip
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yutan bir bogluga diisme hissini duyar ve feryat ederek
kalkip kendisini yerlere atmak, bogazini sikan yakasini
koparmak ve orada hayata, mukadderata, insanlara hiik-
meden mechul kuvvetlere karsi isyanimi bagirmak isterdi.
Sonra gozlerini ¢evirerek Vedide’ye bakardi ve onu sapsari,
gozlerinde kavrulmug bir seyle, agzindan bir gikayet keli-
mesi dokiilmeyerek, baginin iistiine diisen kaderin ac1 dar-
besinden idraki donmusgasina bir sakinlikle dalgin dalgin
kendisine gozlerini dikmis goriirdii.

O zaman aralarinda beraber yaganmig saadet senelerinin
ve paylagilmis duygularin kargilikli hatiralari uyanirdy; tek
tek izlenimlerle degil, biitiin ortak hayatlarindan birikmig
uziintiiler bir yigin halinde ikisinin arasina dikilirdi ve kari
koca dudaklarinda bir kelimenin iginde her gesit hislerinin
belagatini koyabilecek bir ihtiyacin titreyigleri dolasarak
uzun uzun bakigirlardi.

Bu sirada Omer Behig diz iistii ¢okmek, siiriine siirii-
ne onun dizlerine kadar gitmek, bir tanriganin kutsallig
kargisinda riikia varan bir giinahkar halinde ona bir itiraf
tufaminin galkantilari arasindan tutkunluklarini, sevgilerini,
sonra, kendi agir sugunu, acisini, kederini karmakarigik,
ruhundan nasil figkirirsa dylece soylemek ihtiyacini duyardi.
Oyle zannediyordu ki bir kere bu itirafi dékiip onun af ve
bagislamayla uzanan elini yiiziine, gozlerine, dudaklarina
siirdiikten, opip kokladiktan sonra kendisini bir pislikten
yikanmug bulacak ve yine eski hayata donerek iki bahtiyar
kari koca halinde kucak kucaga, bag basa gelip birlesince bu
matemi tagimak daha miimkiin olacakti.

Nihayet tam o cimle vicdanindan kopup dokiilecegi
bir zamanda Vedide’nin kinle bulanan gozleri kendisinden
koparak gocuguna doner ve birdenbire yaslar bosanarak,
gogsinden kabara kabara gelerek bogazinda sénen higki-
riklarla, bol bol dizlerine dokiliirdii.

Onun da gozleri bulanirdi, onun da yaslar tagardi ve
kar1 koca boyle, asil ruhlarinin iistiine ¢oken seylere dair
bir kelime sGylemeyerek tekrar Leyla’ya bir hizmet dakikasi
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gelinceye kadar aglarlardi. Artik Vedide’nin her seyi bildi-
ginden emindi. O nasil 6grenmisti? Bildigi neyden ibaretti?
Bunlari kendi kendisine sormuyordu bile. Yalniz, “Vedide
biliyor!” diyordu ve hissediyordu ki hicbir zaman, higbir
vesileyle yiiziine karsi ihanetini bagirmayacak olan bu este
silinmeyecek bir kin kalacakti.

Ancak zaman yavas yavas, damla damla unutugun siyah
tesellisini getirip bu hatiranin ustiine yigdik¢a onlarin ken-
dilerini unutarak saadetlerine geri doniig saatleri olacakti ve
bu saatler gittikge biraz daha sik, gittikge biraz daha uzun
olarak, nihayet...

Omer Behi¢ bu saadetin geri donme ihtimalini diisii-
niirken birden kalbinde diger bir acinin sizladigina dikkat
ederdi: Yine o zamanin, yine o unutusun bulutlari altinda
gomecek diger bir hatirasi olacakti. Kadin nineyi de aym
zamanda béyle bir sisin arasinda dakikadan dakikaya gorii-
niip silinen, gittikge daha uzak, gittikge daha soluk bir sima
halinde goreceklerdi.

Bir gece, yine boyle herkes ¢ekildikten sonra, onlar yal-
niz kalmiglardi; yine boyle kiigiik bir fincan siitii Leyla’nin
kilitlenmis diglerinin arasindan zorla akitmayi basardiktan
sonra, sanki takat kiran bir isin yorgunluklari ardindan,
kirilmug, ezilmis bir viicutla iskemlelerine ¢okerek, kargt
karsiya aglamiglardi.

Birden Leyla:

— Anne! ded....

Ne vakittir onun boyle bir sesini, boyle bir seslenigini
isitmemiglerdi. Ikisi de firladilar. Vedide cevap vermeye
kuvvet bulamiyordu. Bu o kadar belliydi ki Omer Behig
yaklagarak ve ¢ocugun agilan goézlerine gozlerini dikerek en
sefkatli sesiyle:

— Ne var kadin nine? dedi.

O cevap vermedi, babasi tekrar etti:

— Ne istiyorsun, nine kadin?

Leyla’nin gozleri donuk ve sabitti. Gormiityordu, lakin
babasinin sesini fark etti. Ve tek bir kelimenin igine, “Seni

306



',,

istemiyorum, sen git, ben onu, annemi istiyorum
koyuyormuggasina tekrar:

— Anne... dedi.

O zaman Omer Behig kalbinde derin bir hicranla, boyle
her vesileyle kendisine diigmanlik ve nefret dile getiren bu
¢ocuk sesi ayni zamanda bir kinama ve suglama sesiymisge-
sine ona, “Ben senin i¢in Slilyorum, senin giinahinin bedeli
olarak gidiyorum!” demek istiyormuggasina, istirabindan
bagiracak oldu.

Simdi onun iistiine Vedide egilmisti. Tiilbentlerle dudak-
larinin képugiinii aldi, bagindaki buz torbasim dogrulttu,
gozlerinin ucunu sildi, dudaklariyla yesile donen yanakla-
rina dokundu ve biitiin annelik acisinin garpintisiyla dolu
umidini gizleyemeyen sesiyle:

— Ne var yavrum! dedi.

O tekrar, daha derin, fakat bu defa sade bir hitap seklin-
de degil, bir yardim isteme manasiyla, istirabini anlatip tarif
etmeye kadir olabilecek kelimeleri bulmaktan aczini agiga
vuran bir bezginlik ifadesiyle:

— Anne... dedi.

Vedide tekrar sordu:

— Ne var Leyla? diyordu. Oh! Bu dakikada ¢ocugunun
kendisine geri verilecegine isaret olabilecek sekilde onun
agzindan bir cevap ¢iksaydi nasil sevingten gildiracakti ve
nasil her seyi unutarak, hatta ona kargihk vermeyi ihmal
ederek kocasinin boynuna atilacak ve bu defa sevincinden
cildirarak bagka tiirlii aglayacakti.

Fakatboyle olmadi... Aksine, simdi o sesle, onun beri tara-
finda, yeniden bir imidin bekleyisiyle ¢carpint: iginde, kalpleri
burkulmus, dudaklari kisilmig, nefesleri tutulmus, goézleri
dakikadan dakikaya daha karanliklara giriyor zannedilen bu
cocuklarinin gittikge daha yesil bir golgeyle ortillen simasina
dikilmis, hayatlar1 kopmaya hazir ince bir iplige bagh duran
ana ile babanin arasinda bir duvar yiikseliyor gibiydi.

Leyla’'min bir hiniltiyla, simdi daha sikiyetgi, daha yar-
dim dileyen, kendisini yutan bir tehlikenin korkunglukla-

manasini
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rindan kurtulmak isteyen ruhundan hamle hamle kopma
bir sesi vardi ve dakikadan dakikaya bir korkung kuyunun
nihayetsiz derinliklerine indik¢e daha acilasan bir manayla
kendisinin imdadina gelebilecek tek bir kuvvet olarak anne-
sini gagirtyordu. “Anne! Anne!” dedikge daha boguk, daha
korkak olan bu seste vaktin gegtiginden, daha fazla ihmal
edilirse, bir an evvel imdadina kosulmazsa artik her seyin
biteceginden sizlanan bir mana vardi. Bu, yanginla kugatil-
mus bir odanin iginden bagiran, dumana bogulmus, atesle
sarilmig bir ¢ocugun feryad: gibiydi ve onlar boyle ¢ocukla-
rinin bir dereceye kadar sakin, hareketsiz viicudunun iginde,
zavalli ruhunun mechul bir yanginla kavrulup mahvoluguna
kargi higbir seye kadir olamayarak, ona bir teselli nefesi
vermek, kurtarici bir el uzatmak igin kudreti olabilecek
ufak bir hareketi bulamayarak, dylece aciz ve miskin bir
facia seyircisi vaziyetinde, yalmz gozleriyle birbirinden ne
yapmak gerekecegine dair fikir dilenerek duruyorlard:.

Omer Behi¢ ayaga kalkmistr. Ta odanin bir kosesine
kadar gitti, omuzlariyla duvara dayandi ve oradan, simdi
Leyla’nin ta yaninda yatagin istiine kapanarak, gocugu-
nun varhginin derinliginde cereyan eden miithis trajediyi
gormek igin gozlerinin biitiin kuvvetini dikerek gare arayan
anaya bakiyordu. Bu dakikada her vakitten ¢ok hissetti ki
Leyla’ya asil bagh olan, kamiyla, etiyle, ruhuyla, tabiatin
bin tiirli gizli ipligiyle, garip baglariyla yavrusuna samimi-
yetle ulasan bu anaydi. Ve iste, Leyla karsi konulamayan
bir iradenin giiciine boyun egmis, her dakika adimlarim
6lime daha yaklastiran bir akintinin miithis dalgalanma-
lar1 arasinda bogula bogula sénen sesiyle yalniz onu ¢agi-
riyor, yalmz onu istiyordu.

O her feryadini saliverdikge, odanin simdi 6liimiin nefe-
siyle titreyen havasina her anne ¢ighgini firlattikga Vedide
artik viicudunu araliksiz titreten bir tmitsizligin ¢okiin-
tisiiyle, “Ne var, yavrum? Ne var, canim?” diyor ve her
seyi unutarak, nihayet birdenbire iflas ediveren direncinin
perisanligi arasinda kocasinin ta koseye sinmig varligini
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de gormeyerek yalmz mateme bogulmus analik ruhunun
icinden ¢ikabilen sézlerle gocuguna huzur ve teselli verecek
ciimleler buluyordu:

— Sen anneni istiyorsun, 6yle mi kadin nine? Iste annen
yaninda, bak, go6zleri senin gozlerinin iginde... Korkuyor
musun sen Leylacitk? Ama nigin korkuyorsun? Mademki
annen, annecigin burada, ta yaninda...

Bu boyle devam etti. Leyla’nin gérmeyen, artik donmus,
viicudunun her zerresinden evvel 6lmilg go6zlerinin higbir
mana ifade etmeyen donuklugunda Vedide trajedinin esra-
rina bir girig yolu arayarak, gittikge daha perigan cevaplarla
gocugunun sesleniglerine kargilik veriyordu. Bir an geldi ki
artik ugurumun iginde Leyla’yr dalgalarin hiicumu, birbiri
ardina gelen hamleleri boguyor denebilirdi. “Anne! Anne!”
derken sesinin iistiinde yigilan su kiitlelerini yarmakta zor-
luk gekiyordu.

Birdenbire Vedide firladi, odada hig tutunacak bir nokta
yokmusggasina dondii, dondii, sallandi; elleriyle etrafinda
dayanacak yer ariyor gibiydi, sonra elleriyle bogazini tuttu.
Nefes alamayan, bogazinda bir ¢irpinmanin diigimii tika-
nan biri gibiydi. Omer Behig kostu, elleriyle karisim tuttu.

— Vedide! Ne oluyorsun karicigim? dedi.

O, bu soruyla birden kendisini sarsan bir titreme igin-
de, biitiin eklemleri ¢oziiliivermisgesine, bir kiitle halinde,
kocasinin kollarina viicudunu saliverdi ve 6tede Leyla’nin
daha bogulan, daha derinlerde inleyen sesi “Anne! Anne!”
diye imdat dilenirken, hicbir seye kudret bulamayan ana ile
baba oraya, yere ¢oktii.

Vedide’nin disleri kilitlenmis, g6zleri kapanmis, kollari,
bacaklari gerilmigti. Haftalardan beri bir dakika usang getir-
meyen bu ananin nihayet bu dakikada direnci s6niivermisti.

O zaman Omer Behi¢ yavasca kansim halinin iistiine
birakti. O, deminden beri odanin késesinde sinmis uzaktan
bakarken, Leyla’nin kiigiikk ruhunda cereyan eden biiyiik
trajediyi anlamigti. Bu, hastanin son buhraniydi, o buliranla
artik onda idrakten ne kalmigsa onu yutup bitirecekti. Ve
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ondan sonra biitiin korkung manasiyla koma baglayacak-
ti. Cocuk 6yle, ruhu 6lmiis fakat bedeni heniiz yasamaya
devam ederek, ayak direyen hayat her zerrede biraz daha
gecikmek igin 1srarla ugrasarak, ii¢ giin, beg giin, bilinemez
ne kadar bir zaman, hayatla 6lim arasinda bir miicadele
devresi gegirecekti.

Karisinin yanina diz ¢oktii, ellerini avuglarinin iginde
hapsetmek igin gekti ve onlar1 dudaklarina gétiiriip 6pti,
optii, bu baygin viicuttan kendisine ait sugun affimi alds;
sonra onu hirakarak Leyla’ya gitti, onu yanaklarindan
opti, optii, ondan da ruhunun af temenni eden bir ihtiyaci
vardu.

Ve ginahinin iicretini 6demisgesine bir hafiflikle, muha-
kemesine derhal agiklik veren bir ferahlamayla, tedbir alma-
ya hazir bir doktor sakinligini bularak kapinin yanina kadar
gitti, ev halkina haber vermek isteyerek parmagini zile basti,
uzun uzun evin sessizligi iginde titreyerek yuvarlanan ¢ingi-
rak sesini dinleye dinleye, gozlerinin 6niinde evinin serilmig
felaket manzarasini seyrede ede bekledi.

12

Kurugesme’den sonra araba biikiiliip Bebek Bahgesi’nde
sona eren rithtima gikinca bu yorgun kira hayvanlarinin
taglara diizensiz bir gimbiirtiiyle ¢arpan ayaklarinin giiriil-
tisiinden sarsildi. Deminden beri onu arabanin kdsesinde
buziilmiis tutan uyuguklugundan, derin bir uykudan siy-
rilyormuggasina uyandi. Eylil sonunun nemli giinlerine
mabhsus, sislerinin iginde yere d6kiilmeksizin havada bekle-
yen bir yagmurun varligim hissettiren bu saatte, burada ne
ariyordu? Bu soruyu kendi kendisine, bir tesadiifle kargisina
cikilan bir arkadag hayretiyle sordu.

Evet, burada ne ariyordu? Demek haftalarca, mateminin
arasinda gelip kendisini buldukga susturulan, isitilmemek
icin miicadele edilen ses, giinahinin sesi, nihayet bir giin onu
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tekrar yakalamug, artik iradesine sahip olmayan bir sarhog
zaafiyla onu kollarindan tutup bir kira arabasinin kogesine
tikarak buraya kadar getirmisti.

Bu soruyu kendisine sorar sormaz, daha fazla diisiin-
medi, birden karanlkta yolunu sagirmig bir adami uyarir-
casina dogrularak arabacinin arkasindan cama vururken
parmaklarinda, bir an daha gecikilecek olursa tehlikenin ta
igine girilmig olmasindan korkan asabi bir telag vardi. Ona,
“Dur!” emrini verdi.

Araba durunca deminden beri gérmeden, ilerlemeksizin
bulunduklar1 noktada sadece yavas yavas sallaniyor zanne-
dilen kars: sahillere, bulamk denize bakan gozleri, yer alinda
uzun uzun mesafe kat ettikten sonra aydinliga cikiveren bir
insanin hayretini hissetti. Arabamn agik penceresinden bakn.
Kapal bir araba segmisti. Onda faciadan beri hep iigiiyen, elbi-
sesinin yakasin kaldirip iginde biiziilmek arzusunu veren bir
tirperme vardi. Arabanin kapali olmasina asil bu hissin sevkiy-
le karar vermigt, fakat bu hissin yaninda bagkalar: tarafindan
goriinmemek ve dig diinyadan daha uzak olmak diigiincesiyle
biisbiitiin yalmz kalmak arzusunun da tesiri vardi.

Ve iste bir saatten beri hep gozleri agik pencereden
bakarak, hissiyat1 bir bulut i¢inde son haftalarin sayilma-
dan gegirilen, duyulmadan yaganan saatlerini takip ederek,
orada daha fazla iisimekten korkan bir kedi halinde buizii-
lerek, hareketsiz, egri biigrii yollarda, bozuk kaldirimlarda
yuvarlanmgt.

Demek boyle hi¢bir sey olmamusgasina, bir agsk randevu-
suna gidercesine, alt1 haftalik ac1 bir igkence hayatini tek bir
hareketle silerek oraya, Neyyir’i gormeye gidecekti; tekrar,
upki Nigantag’'nda bir bahaneyle baslayan tamgikligin bu
defa Bebek yalisinda bir devami meydana gelecek, bu kome-
diye bir aradan sonra bir perde daha eklenecekti.

Bu ikinci perdenin nelerden, ne yolda olaylardan, nasil
heyecan ve miicadele saatleriyle dolu sahnelerden olusaca-
g biliyordu. Onlar1 6nceden gorilyor, yagiyor ve goriip
yagarken icinden hurdahag olarak ¢ikiyordu. Hatta onlar
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hakikatte yaganmug, gegirilmis saatlerin tesirini birakarak,
kendisine artik bir daha giinahindan benligini arindirama-
yacak kadar asagilagmus, girkefe batmug gozityle bakiyordu.
Bunu bile bile, evvelden gore gore iste yine oraya gidiyordu.

Araba durduktan sonra bir dakika oldu ki karsida Hisar
akmntisini d6nen buruna bakarak, kendisini Bebek yalisin-
dan ayiran mesafenin kisahgina sasti, gozleri geri donerek
Bebek Koyu’nda onun olmasi gereken binay arastirdi. Belki
iste su goriilen pencerelerden birinin arkasinda o vardi.
Belki yine oyle, ilk bulusmay:1 andiran bir kiyafette, kolla-
riyla gogsii agik gomleginin iginde gerinerek, ona, “Gel!”
diyen gozlerle bakarak, kendisini bekliyordu. Belki bu
bulugma igin her tiirlii tedbir alinmigt. O sadece dudakla-
rin1 uzatip onun dudaklarini almakla, kollarini agip bu yari
¢iplak viicudu kucagina ¢ekmekle, ondan uzak gegirilmig
saatlerin hicranini unutabilecekti.

Damarlarinin iginden tekrar o higbir vakit sondiiriilmesi
miimkiin olmayan ategin aktigim hissetti. Arabacinin ikide
birde doniip emir bekleyen goézlerine, “Yirii!” kelimesini
firlatacakti.

Bunu demedi. Hayir, bunu yapmayacakti, yapmama-
liydi, burada bir dakika alinacak karar 6yle bir karard ki
hayatinin biitiin bundan sonrasina hikim olmasi gerekirdi.
Yalniz bir kelime lazimdi “Yiri!” demeyecekti, “Geri!”
diyecekti. Evet, geri donmek, buradan kagmak lazimdy;
bunu yapmaliydi, bunu yapmaya onu davet eden binlerce
sebep vardi: Evde kirik hayatinin iistiinde aglayan Vedidesi,
Magka Kabristani’nda yine boguk boguk “Anne!” diye
bagiriyor zannedilen Leylas: vardi.

Omuzlarindan tutulup da arkasindan denize atilan
korkak bir ¢ocuk gibi bu iki hayalin kollar1 arasinda bir
kuvvetin mahkiimuymusgasina, kendi kendisinden ayirilan
bir bagka sahsiyet gibi biri digerinin gogsiinden itip hareke-
te gecmesine engel olan pargalanmig bir benligin ¢ekigmesi
arasinda, pencereden sarkti: “Geri donelim!” diye bagirmak
igin, bagirsa kararindan donme imkanina set ¢ekecekmisge-

312



sine bu emri miimkiin mertebe yiiksek vermek igin bir ihti-
yaa vardi, fakat bogazindan sesi boguk ¢ikti, daha sonra,
biraz daha belli olan bir sesle ilave etti:

— Macka’ya kadar gidecegiz! diye haykirdi.

Evet, hayatinin bu en miihim feragatini yaptiktan sonra
Macka Kabristanr’na gidip onu Leylasinin topragina af tale-
bi igin getirilmig bir ¢elenk niyetine birakacakti.

Bu karan alinca ruhunda bir hafiflik duydu, kuvvetli bir
irade sahibi olduguna kendi kendisini ikna etmekle gonlii
ferahladi. Simdi hir an evvel dénmiis olmak, demin bu
kohne kira arabasinin sarsintilari i¢inde cansiz bir ceset uyu-
sukluguyla hissiz, diigiincesiz yuvarlanirken simdi kogmak,
bir an evvel buraya yetismek istiyordu. Oyle diisiiniiyordu
ki, kendisini orada goriince artik bir daha giinahina geri
donme ihtimali kalmayacak, bu defa biitiin diigme ihtimalle-
ri, hayatinin ufkundan, bir daha belirmemek iizere silinecek.

Facia hakikat olduktan sonra Omer Behi¢’in hissettigi
biitiin duygulari mutlak bir bogta kalmighgin sisleri biiriimiig
gibiydi. O buhran giinlerinin arasinda otomatik bir alet gibi
yasadi. Kendi kendisini, etkileri ve izlenimleri karanlklara
bogan bir bulut arkasinda bir mesafeden goériiyordu. Sonra
hayatin ¢arki yavag yavag onu dislerinin arasina alarak gevi-
rip dondiirmeye, oradan oraya sevk etmeye, hastalariyla,
isleriyle, eviyle, dostlariyla meggul etmeye baglayinca giinden
giine bulut daha inceliyor, kendi hassasiyetini kendi sahsi-
yetinden ayiran mesafe kisaliyordu. Asil o zaman acilarini
tahammiil edilmez, takat kiran bir keskinlikle hissetmeye
basladi ve biitiin acilar1 birbirine karisiyor, bir alasim oluyor,
bunlari ayiklamak, ozellikle Neyyir ile asil mateminin ara-
sina bir mesafe koymak igin ugragirken biri digerine goriil-
meyen gizli baglarla baglhymiggasina, hakikatte ayri ayn
yollarda yiiriimesi gereken bu iki tiir 1stirap onda aksine, her
zaman bulusuyor, dolagiyor, zincirlenerek ruhunu sariyordu.

Neyyir’e o mektubu yazdiktan sonra ilk 6nce ondan ne
bir kelime ne bir isaret gelmisti. Omer Behig’te bir yandan
Leyla’nin yaklasan matemiyle ¢irpinirken bir yandan bir
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kargilik, hatta bir davet bekleyen, onun kendisine baghhg-
ny, ihtiyacim dogrulayacak bir hareket uman gizli bir iimit
vard. Bu iimit gergeklesmedikge bir azap duyuyor, sinirleni-
yor, hir¢inlagiyordu.

Bir giin, artik kendisini hemen hig terk etmeyen Bekir
Servet'ten haber aldi; Neyyir annesiyle beraber Bebek yali-
sina ge¢mis... Dudaklarim 1sirmig, cevap vermemis, arka-
dasina sadece donuk gozlerle bakmigti. Bekir Servet onu
oyalamak igin gehrin gesitli mintikalarindan tiirlii tiirlii s6y-
lentiler, hikayeler getirirdi. Diger bir giin yine birgok dediko-
du arasinda Bekir Servet, Neyyir’in evlenmesinden bahsetti,
diigiin hakkinda tafsilat verdi, istanbul’da bu kadar satatath
bir diigiin pek nadir olurdu, o gece Bebek Koyu Istanbul’un
eski sehrayin! dlemlerini andiran bir gece gegirmigti.

Omer Behig bunlari hep isitmiyormusgasina dinliyor,
Bekir Servet hikayelerinin arasinda Neyyir’in evlenmesinden
bahsederken bilmeksizin arkadagimin ne kadar sizlayan bir
yarasina dokundugunu belli etmek istemiyordu. Nihayet bir
gin Neyyir’den bir ses geldi.

Omer Behig kendisine gelen taziye mektuplarinin arasin-
da birdenbire onun bir mektubunu buldu. Yalmz bir satir:
“Sizinle beraber ve sizin igin aglayan...” Sonra bu satirin
altinda kiigiik, ¢ekingen ve anlagilmamak, baska gozlerden
saklanmak i¢in okunamayacak kadar belirsiz bir imza,
sadece bir, “Neyyir...”

Omer Behig bu bir satirhk mektuba tekrar tekrar dondii,
onu evvela ciizdanin ta i¢ géziinde, sonra yazihanesinin en
mahrem evrakina mahsus bir ¢ekmesinde sakladi ve ne
zaman odasinda yalniz kalsa, kapisini siirmeler, bir ara onu
gikarir, bakar, bitiremiyormuggasina uzun uzun okurdu.

Kag kere ona bakarken hayalinde Neyyiri gordii, kag
kere kendi kendisine, “Ne olur? Simdi buradan bir araba, bir
saat sonra oradayim ve muhakkak o da beni bekliyor...” dedi.

1 Bayram ya da 6nemli bir giin vesilesiyle gehrin bayrak ve 1giklarla donati-
larak siislenmesi seklindeki gosterigli genlik, donanma.
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Neyyir’in de kendisini ayni ihtiyagla beklediginden emin-
di. Sonra, onun, matemine hiirmet ederek susmasina, higcbir
harekete kalkismamasina tegekkiir borgluydu. Neyyir’i
affediyor, onun bu soylu tavrina karsilik biitiin hatirasini
asagilatabilecek seyleri unutuyordu.

Bu zaaf saatlerinde maglup olmak iizereyken asil biiyitk
matemi, onun sizis1 gelig, yeniden ruhuna kizgin sisini saplar,
onu daha can yakan bir aciyla kivrandirirken zaafina mag-
lubiyet tehlikesinden kurtarmis olurdu.

Boylece iki acisinin hep birbirini bulup dolasarak 6rgii
olusturan ¢arpintilarindan gegerken bir yandan da hayat
onu garkina daha ¢ok aliyordu. Bos saatlerini pek dar-
lagtiran hastalari, kendisini yalmz birakmamak igin arka-
daghklarinin tesellisini getiren dostlari, artik hemen her
gelisinde Miizzan beraber getiren Bekir Servet’in bitmez
gevezelikleri vardi. Hayat onun gozleri 6niinden ugultular
diisinmekten alikoyan bir ¢aglayan gibi dalgalarim dur
durak birakmaksizin siiriikkliyor, onu gegici bir unutma
sarhoglugunda tutarak sersem ediyordu. Digiinmeden,
anlamadan, bos gozlerle hayata, kendisini ¢arkin iginde
gevirip gotiiren saatlere kayitsiz, hissiz bir seyirci olmugtu.
Dis diinya karsisinda odasinin 1g1gin1 sondiirerek karanhgin
iginde sokagin galeyanina bakan birisi gibiydi, o kadar ruhu
kesif bir karanligin istilas1 altindayd.

Onlari evde de hemen hig yalniz birakmamuglardi. Akra-
ba ve dostlarin giinlerce devam eden misafirligi arasinda
kar1 kocay1 yaklagtirabilecek yalmzhk saatlerinin samimi-
yeti nadir meydana gelen firsatlardi. Ve bu nadir firsatlarin
litfeden bir tesiri olmaktan ziyade onlarin arasinda ne
vakitten beri gittikge daha fazla agilan mesafeyi daha agikar,
daha agik yapan zararh bir tesiri olurdu.

Onun igin her ikisinde de yalmz kalmamak, aralarinda
bir tigiincii sahis bulundurmak ihtiyaci vard.

Bu tigiincii sahis ¢ogu zaman Meveddet Hanim’di. Vedi-
de ondan evin agikga bityiikk hanimi olmak kararim kopa-
rircasina almigt. Gegirilen biitiin o zor giinlerde Meveddet
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Hanim’in Vedide’ye vekaleti o derece zaruri ve tabii olmustu
ki baglangigta bir vazife seklinde iistlenilen ev idaresi simdi
terk edilmesine imkin bulunamayan bir ddet kuvvetini
almistr. Ikide birde anahtarlarin iadesine tesebbiis eden
ve buna, “Sizin igin megguliyet, bir eglence olur kizim...”
tarzinda girig yapan Meveddet Hanim’in eline tekrar anah-
tarlar tutusturarak Vedide, “Aman ablacigim! Beni bundan
kurtariniz!” der ve hakikaten bu candan séylenmis s6zden
sonra, tekrar anahtarlari gériimcesinin elinde goriince
bityiik bir zahmetten kurtulmusgasina soluk dudaklarinda
bir ferahlama tebessiimiiniin golgesi belirirdi.

Vedide simdi yalniz kocasindan degil, Selma’dan, evin-
den, biitiin hayattan uzakti; onda birdenbire biitiin kuvvet-
lerin gokiivermesine, hayatla biitiin baglarinin gevseyiver-
mesine sebep olan bir bezginlik vardi ki yalmz ruhunu degil
bedenini de istila etmig, gengligin, sthhatin goriindiigii bu
giizel zemini birden 6zsuyuna bir hastaligin zehri karigmig
bir fidan sakathgiyla sarmusti.

Evin iginde her geyle alakadan siyrilmug bir halle dolagig-
lar1 vardi ki onu kisa bir zaman sonra ebedi bir uyku igin
terk edilecek, bir hastanenin koridorlarindan gegen, mahki-
miyetinin farkinda bir hastaya benzetirdi.

Uzerinden biitiin saglkh havasim soguran bir ateg dal-
gasi gecmig, onu soldurmug, eritmis gibiydi. Gozlerinde
sonmiig bir seyle, benzinde simasin1 daha siizgiin gosteren
bir solukluk ve dudaklarimin kenarinda bir gekiklikle evde
dolagirken oniinden herkesi silinmeye davet eden bir hali
vardi. Hatta Andelip Bacr’'nin bile saka yaparak giildiirmeye
calisan tegebbiisleri yarida kalir, sesi bogazinda birdenbire
kisilmig bulunurdu.

Vedide yalniz bir geyle megguldii: $imdi hemen her saat
odasina kapaniyor, uzun uzun namaz kiliyor ve sonra secca-
desinin ustiinde gecikerek kendisini unutup digaridan agikga
fark edilebilecek kadar yiiksek sesle Kuran okuyordu.

Evdekiler onun boyle saatlerce sesini, bazen bir ugul-
tunun derinliklerinde, bazen belirginlesen bir mersiyenin
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nagmeleri halinde isitirlerdi. Bir ara bu sesin bir higkirikla
digiimlendigine, sonra igeride bir iniltinin iginde boguldu-
guna dikkat olunurdu. O zaman evi yavag yavag biiriiyen
bir keder ve kasvetin siyah havasi eser ve herkesin hayalinde,
seccadesinin iizerine kapanip kivrana kivrana aglayan, bogu-
lup costukga zehirlenen, fakat zehirlendikge ferahlayan bu
matem igindeki ananin 1stirap manzarasi uyanird.

* XN

Simdi arabada dénerken Omer Behi¢ ruhunda bir ferah-
lik, zihninde bir agiklik buluyordu. Birdenbire karanliklar:
yarip dagitan bir 19tk huzmesi onun benligini ne vakittir
istila etmig olan bulanik havay: ufiirmiss, kendi varhgim
yine kendi goriig kudretine agik birakmusti. Birdenbire
gozleri tifirilmis ve bir hipnotize olma halinin esrarengiz
derinliklerinden ¢gikarilarak hakiki hayata iade ediliyormus-
gasina bu iki saatlik araba gezintisi iginde biitiin 6mriiniin
safhalarim tam bir agikhkla tekrar gordii, kendi kendisini
kargisina alarak son aylarin hislerini titiz bir incelemeci
muhakemesiyle yeniden yagad.

Kendi kendisine, “Ne garip! Ne garip!” diyor ve insan
denen zayif, iciz seyin, kendisini bir iradeye, bir azme ve
kudrete sahip ve kaderini elinde tutuyor sayip da nasil ufuk-
lardan zerrelerinde aldatic1 tohumlarin tesirlerini saklayarak
geldigi anlagilamayan mechul riizgarlarin kasveti altinda
esir, miskin mahlukun boyle bir saat iginde bir kutuptan
diger bir kutba gegebilecegine sagiyordu.

Daha demin sevda ihtiraslarinin hayalini, Neyyir’in o
sen, cigin, bir agk cinnetinin buhranlan arasinda olanca
sevmek ve sevilmek kabiliyetini bolca sunan tagkin halini
oniine takarak bir sarhoglugun bulutunda bu mesafeyi kat
ederken gimdi, su dakikada onu orada, Misir zengininin,
kart kocasinin altinlariyla dogenmis Bebek yalisinda kendi-
sini bekler halde birakarak Magka Kabristanr’na, Sigli’nin
o matem evine gitmekten bir haz, bir zevk duyuyor gibiydi.
Hatta Neyyir’i, kendisini umarken yatagmn iginde hir-
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¢inlagiyor, hiddetinden gomleginin dantelalarimi diglerinin
arasinda ¢igniyor diigiinerek...

Ka¢ kere Neyyir’i bu halinde, hiddetinin bu galeyan
aninda gormistii! Simdi bunu diisiiniirken yine onu araba-
nin caminda sekilleniyor denecek kadar bir aydinlik arasin-
dan bir saniye iginde goriiyordu.

Evet, onu 6yle digiinerek bir gesit intikam lezzeti duyu-
yordu. Onu kendisi igin, kendi tarafindan terk edilmis,
ihmal edilmig olmak acisi igin 6fke bulhranlar: gegiriyor, 1sti-
raptan kivraniyor gérmek isterdi. Onu boyle bilseydi garip
bir saadetle lezzet bulacakti. Nigin?.. Cok iyi belirlemeye
kadir degildi. Kendi hayatma bu derece karigmig, mukad-
deratina, hissiyatina bu derece hilkkmetme ve sahiplik hakk:
almig bulundugundan olacak... Diisiinmeye kadir olduk¢a
bu konuda bir hak bulmazdi. Aksine... Eger Neyyir onun
zaafim suiistimal etmek isteseydi, onu hevesine oyuncak
edinseydi bunu ne kadar kolaylikla yapabilecekti. Buna
karsilik kokusmus bir ahlak mubhitinde, kigkirtila kigkirtila
nihayet kopiirmiig taskin bir geng kizin agk hazinesini bin-
lerce muhtemel aday arasindan segilen bir erkek kucagina
dokmekten bagka ne yapmigti? Oh! Bunu ne bollukla, ne
iyilik ve comertlikle, nasil kendisini candan vererek, bagka
bir sey aklina getirmeyen, sevmek ve sevdirmekten bagka
bir noktada durmayan bir teslimiyetle yapmugti. Omer Behig
hastalikli bir kuruntuyla, baskalarimi memnun ve mesut
edecek bu agkta, kendi nefsini ayiplama ve tedirginlik vesi-
leleri icat ederken ve bunu ona gostermekten ¢ekinmezken,
o anlamayan, bir tiirlii bu adamin vesveselerinde makul bir
sebep bulamayan sevda ihtiyacinin nébetlerine daha da nef-
sini teslim eder ve onu da asabinin bozukluk buhranlarina
sararak her seyi unutturacak bir ask hezeyam saati yasat-
mak i¢in minimini viicudunun i¢inden nihayetsiz bir sevda
serveti ikram ederdi.

Bunun i¢in ona minnettar olmaliydi, hatta onu boyle
terk emmekten, bu kadar kabaca, nankérce onu orada kendi
haline birakmaktan utanmahyd..
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Simdi kendisine itiraf ediyordu: Mateminin arasinda,
o azapla, gozyaslariyla, istrabinin iskenceleriyle gegirilen
gunlerde hep ondan bir ses, kendisini davet eden, isteyen,
aglayip sizlayarak sadakat teminleri veren bir ses beklemisti.
Biitiin alinan taziyeler arasinda en ¢ok onun bir tek satirin-
dan duygulanmus, tekrar tekrar o satira dénerek uzun uzun
ona dalmisti. Sonra, giinler birbiri ardina gegip de ondan
yeni bir haber gelmeyince, buna kargihik onun kararlagti-
rilmis evliliginin gergeklestigini Bekir Servet'ten Ggrenince
yeniden istirap gekmeye, zehirli bir kin arasindan ona diis-
manlik beslemeye baglamigtu.

Nihayet bir giin, bu defa muayenehanesine, Sayan Kalfa
gelmisti. Artik bu Habes kalfanin aracihgina pek agik degil,
fakat oldukga yeterli bir mana verilmeye mecburiyet dog-
mugtu.

O:

— Kiigitkhanim size giiceniyor. Bir kere olsun ararsiniz
zannediyordu. Ara sira sizin muayene etmenize muhtag bir
halde. Bilseniz ne kadar zayifladi! Ne istahi kaldi ne negesi...
diyordu.

Sayan Kalfa bunlari soylerken bu ciimlelerle asil anlatil-
mak istenen mananin farkinda olmayan saf bir eda aliyor-
du. Bu oyle bir haber verme mahiyetindeydi ki araa olan
utanmadan, kizarmadan yerine getirebiliyordu.

Sayan Kalfa’min bu haberinden Omer Behig karigik bir
saadet hissi duydu. Simdi Neyyir tarafindan aramhyordu.
Demek evliliginin biitiin tantanasi, her gesit cazibesi arasin-
da yine kendisinin hayali uyanmus; 6niinde yeni bir koca,
yeni bir servet tarafindan yigilmig ne varsa, halilar, atlaslar,
sanat ve ziynet namina yigin yigin egya ve sofra takimlari,
onlarin hepsini siipiiriip ite ite yol agmus, taze gelini yatag-
nin dinmeyen sarhosluklarinda tekrar bularak onu tekrar
kollarimin arasinda sarmugti. Erkekligi bundan hognut olu-
yor ve artik aranan bir erkek vaziyetine girerek direnmek
i¢in yeniden kuvvet toplamig oluyordu. Neyyir isteseydi,
gengliginin gosterigli taraflar yerine, tecriibeli bir kadin hile-
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lerini kullanmak elinden gelseydi, Omer Behi¢ kararindan
vazge¢memek igin yeteri kadar kuvvet bulabilecek miydi?
Bu soruyu kendi kendine sorarken Neyyir’e mektup iistiine
mektup yazan, yalisinin 6niinde dolasan, hatta kapisini zor-
layip onu bulmak igin her tiirlii saygidan siyrilan, belki teh-
ditlere kalkigan, arada bir tamamiyla diigerek bir yalvarip
yakarma, bir merhamet dilenme bayagiligina inen bir Omer
Behig hayal ederdi. Evet, boyle olmak pek miimkiindii. Ve
bu olasihg1 hayalinde canlanmig goriince korkung bir riiya-
dan uyanmak igin kendisini zorlarcasina silkinerek kalkar,
telagh adimlarla gezinirdi.

Neyyir’in bu miiracaat1 onda diger tiirden iki ferahlama
sebebi daha dogurmustu: Her gseyden once Neyyir’i evlili-
ginin iginde ruhunu dolduracak kadar saadete ulagmamig
goriiyordu. Onun tamamuyla bahtiyar olmasina bir unsur
daha lazimdi ve bu unsur kendisiydi. Bundan biiyiik bir
tatmin hissediyordu. Sonra Sayan Kalfa onun zayifhgindan,
kederinden, istahsizhigindan, nesesizliginden bahsetmisti.
Omer Behi¢ bunlari abartarak, bu kelimelerin icerdikleri
manaya miimkiin mertebe fazla fena yorumlar koyarak
dinlemigti. Onu zihninde hasta, sararip solan, gittikge vahim
bir akibete dogru yiiriiyen bir mahkim olarak tasavvur
ediyordu. Ve hastalarinda en kiigiik hastalik belirtileri igin
kalbinde ac1 bir siz1 duyan bu doktor, kendisine en giizel ve
en iyi lezzet saatlerini yasatmug bir viicut igin bu ihtimallerin
afetinden bir vahsi memnuniyet duyardi. O zaman kendi
kendisini kot bir ig yaparken yakalanan bir adam halinde
tutarak, “Ah! Ne yazik! Ne yazik! Sen ne fena bir mahluk
oluyorsun Omer!” derdi.

Bundan sonra Sayan Kalfa’nin ziyaretleri devam etmisti.
Ug kere daha muayenehanesine gelmisti ve her defasinda
ziyaretinin manasina tam bir agikhk gelmemekle beraber,
evvelkine gore bir nebze daha anlagilirlik geliyordu. Neyyir
onun lisaniyla yalvariyor, agklarina bir devam imkam dile-
niyordu. Onceden Neyyir’in miiracaati Omer Behig’te kargi
koymak igin bir fazla kuvvet temin etmisken, bu tekrarlarin
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arasinda simdi bir aksi tesir dogmaya baglamigti. Gegirilen
buhran giinlerinden uzaklagildik¢a, hayatin hiikmiiniin bas-
kinhg matem yaralarinin sizilarim daha derinlere gémdiikge
onu Neyyir'in hayaline daha yumusak gozlerle bakmaya
hazirhyor gibiydi. Ve her geyin istiinde tekrar Neyyir’in
gengligiyle mest olmak, tekrar onun sevismesinden ¢ildirma
ihtiyac tesir ederek, bir miiddet sénmiig zannolunurken gizli
gizli duvarlarin icinde yiiriiyen bir yangin gibi, yeniden da-
marlarinda bir ateg akiginin dalgalari titremeye bashyordu.

Nihayet Sayan Kalfa son geliginde ona kiigiik bir kagit
uzatmugti:

Bir ay gezip dolastktan sonra Misir'a gececegiz ve biitin
kisi orada gecirecegiz. Sizi gérmeye muhtacim, bunu benden
esirgeyemezsiniz. Nereye isterseniz oraya gelecegim yahut
daha iyisi siz buraya gelin.

Omer Behi¢ bu kisa ifadenin arasindan her ne olursa
olsun istedigine erismek isteyen kiigiik kivircik bagi gordii.
Neyyir en giilen gozleriyle ona, “Evet deyin bakayim” diyor
gibiydi.

Ona cevap verircesine Sayan Kalfa’ya:

— Gelirim! dedi.

O kesin bir vaat almakta israrci goriindii:

— Ne vakit?

— Yarin!

Bu isin iginden miimkiin mertebe siiratle gikmak isti-
yordu. “Yarin” kelimesini firlattiktan sonra daha agik
olmak igin, belki Neyyir’e kendisini tamamiyla serbest
kabul etmek imkanini vermek i¢in zamanini da belirlemeye
lizum gordii ve:

— Ikindiden sonra... diye bir zaman belirledi.

Bunu soylerken ve soyledikten sonra oraya gidip gitme-
yeceginden emin degildi. Biitiin geceyi sarhoslugunun ara-
sinda fikirlerine bir tiirlii diizen vermek kuvvetini bulama-
yan bir adam halinde gegirdi, yalmz uykusunun iginde hep
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Leyla ile meggul oldu. Her zamankine benzeyen riiyalarin
arasinda Leyla’yr hem 6lmiis hem hala yasayan, hala ken-
disiyle gorugiilen, yanaklari okganan, sozleri igitilen karigik
bir hal iginde goriir, “Demek Leyla yagiyor!” der, sonra yine
uykusunun iginde kendisini uyaran bir uyaniklikla bunun
bir ritya olduguna hitkkmederek, “Ah! Gergek olsaydi!” diye
sizlar ve sigrayarak uyaninca ta gogsiiniin iistiine bir kiirek
ates dokiilmiiggesine yanardi.

Bu geceyi yine biitiin onu yakip kavuran, iste son hafta-
lardan beri bu heniiz geng adami uzun ve pesini birakmayan
bir hastaligin tahripleri arasindan gegerek ihtiyarlaywermis,
¢okiivermis bir hale koyan acilar1 iginde gegirmigti. Sabahle-
yin evden ¢ikip da tekrar hayatin mengenesine girince kesin
bir fikri yoktu, oraya gidecekti... Bu hiikiim kendi diginda
bir kuvvet tarafindan verilmis, sonra ona iifiriilmiig gibiydi.
Uykuda, evvelce alinan bir emre uyarak, beyninde “Oraya
gideceksin!” diye vakit vakit tekrar eden bir sesin tartigma-
siz kabul olunmug baskisi altinda, giiniin saatlerini donuk
bir zihinle, diiginmeye, kendi kendisini sarsip silkmeye
kadir olmaksizin bir uyusuklukla gegirdi. Arabaya hep
Oyle bindi, o uzun mesafeyi hep oyle kat etti; sonradan bir-
denbire artik gidilecek yer, orada tekrar baglayacak hayat,
kargisina bir hakikat seklinde gikiverince, ancak o zaman bu
uyusuklugun iginden gikti, sanki bir uykudan uyand..

Nasil bir hadise olmugtu ki onu béylece bir dakika igin-
de iki zit noktanin birinden digerine ativermigti? Evet, nasil
olmustu da bir saat evvel oraya dogru yuvarlanirken simdi
su dakikada Magka Kabristanr’'nin kapisinda bulunuyordu?

Arabacinin hesabini 6dedi. Buradan sonra evine yiiriiye-
rek gitmek istiyordu. Cebinden saatini ¢ikararak bakarken
kendi kendine hep bir nakarat gibi beyninde tekrar eden
hayret nidasin1 mirildandi: “Ne garip! Ne garip!..”

Demek insan boyle tahlil edilemeyen kuvvetlerin, ken-
disince bile hep meghul kalacak sebeplerin tahakkiimiinde,
en bityilk kararlarim karanhklardan toplayan, hayatinda
basina geleceklerin en o6nemlilerini esrarengiz etkilerin
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idaresinde belirleyen bir mahluktu ki hemen hemen kendi
hareketlerinden sorumlu degildi.

Uykusunun iginde, sahsi iradesinin yoklugunda evvelce
alnmig bir karara uyarak zamam o6lgen, onu filan saatte
dakikas1 dakikasina sarsip uyandiran kuvvet, o her geye
karg1 benliginin gizli tabakalarinda yasayip tesirini yapan
acayip diigiince cihazi, onda gizli gizli cahigmus, bir yandan,
“Oraya gideceksin!” diye emrini tekrar ederken o, karanli-
gn icinde, zorbaca, giilerek, “Hayir, gitmeyecek, donecek!
Iste buraya, bu heniiz tag1 dikilmemis kiigiik mezara gele-
cek, sonra da evine gidecek...” demisti. O sadece bu iki
emrin arasinda iradesiz doniip dolagan bir golgeydi.

Minimini mezarin yanina oturdu, dizlerini dikti, ellerini
bacaklarinda bir halka yaparak kilitledi; kargida uzanan
denize, artik aksamin karartisi arasinda bulanan Asya
kiyillarina kadar biitiin manzaray1 bu yiitksek noktadan
dolasan bir gozle cepegevre seyretti. Orada bir hayal ari-
yordu, sonra ta oOniinde kiigitk toprak kiimesine bakti:
“Kadin nine!..” dedi. Ve sadece, yalmiz bu hitapla biitiin
Leylasina olan ¢ilgin diskiinligiiniin acilari, hayatinin
diger acilarimi beraber siiriikleyerek tasti, diisiinmeden,
hatirlamaya liizum gormeden, igin i¢in kaynarken hemen
acilivermis bir kapaktan birikmis kederlerinin kizgin buha-
r1 bir dalga halinde cosarak, agladi. Bolca, aktik¢a artan,
birbirini kovalayarak ellerini sulayan bol yaslarla, agladik-
¢a ruhunda sifa bulan bir yaranin iyilegtigini duyarak uzun
uzun aglad...

Ve boyle aglarken ara sira sadece, baska bir kelime bul-
maya liizum gormeyerek, acisinin ifade belagatine yalniz
onu kafi bularak, “Kadin nine!” diyordu. Sonra bir ara
karisina sigrayan, onu diisiinen, su dakikada onu yaninda
gormek, onunla beraber aglamak ihtiyacindan sizlayan bir
seyle, “Ah, Vedide! Bigare Vedide, bicare melek Vedide...”
dedi ve bu dakikada daha cosan bir aciyla karisinin, ken-
disinin, beyaz tag cepheli yeni evin kirik hayati igin agladi.

* X H*
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Omer Behig odaya girmeden evvel, hemen oraya, kapi-
nin yanina oturdu; kollarimi goégsiine kavusturdu, bacak-
larini uzatti, simdi aglamaktan kenarlar1 yanan gozlerini
kargida duvara dikti ve igeriden boguk bir sizlanma iniltisi
halinde gelen Vedide’nin sesini dinledi.

O yine Leyla’nin odasinda Kuran okuyordu. Hayalinde
Vedide’yi gorityordu. Baginda, artik taranip toplanmakta
ihmal edilen saglarinin iistiinde namaz 6rtiisii vardi, secca-
desinde iki diz iistiine oturmus olacakti ve elinde Kuran’iy-
la, bulanik gozleri aligkin bir gezinmeyle satirlari siizerek,
okumaktan ziyade g¢ocukluktan beri ahgilmis, parga parga
hatirda tutulmus bu mukaddes metni tahmin ederek, onun
kendisine mechul kalan manasinda hayat hicraninin teselli
veren gefaatini bularak, sallana sallana okuyordu.

Iste, elinden birdenbire Leylasimi alan kader darbesinden
sonra bu anne ruhu, barinacak bir siginak, matemine mer-
hamet ve teselli serbetini bosaltacak bir kaynak bulmustu.
Giinden giine daha sikilasan bir bagla felakete ugramg
omriine kurtulus veren merhamet elini seccadesinin iistiin-
de, Kuran’in ulvi sesi arasinda uzaniyor gérmiig ve ona daha
¢ok tutunmakta, daha iyi sarilmakta aramigti.

Simdi bagka hicbir seyle mesgul degildi, biitiin cihan
goziinde yok gibiydi ve oradan bagka yerde dolasgirken
asil benligini baska bir yerde terk etmis bir golgeden ibaret
kaliyordu.

Gozlerinde hayat, hayatla ilgili seyleri hor goren, etrafi-
nin istiine gikarak bu sefil toprakla alakasi ¢oziilmiig bakig-
larla dolagan bir hal vardi ki ona semavi diisiincelerin ilham
ettigi bir ermiglik simasi bahsediyordu.

O igeride okurken ara sira sesine bir berraklik geliyordu.
Omer Behig bu seste garip bir cana yakinlik, ruhunun ta
derinliginde uyuyan tellere kadar giderek onlar titreten ve
uyandiran bir kuvvetin tesirini hissediyordu. Yavagca kalk-
t1, odanin kapisini agti. Ve uyuyan birisini uyandirmaktan
cekinen bir ihtiyatla yiiridii, yiiriidii, ta karisinin seccade-
sine kadar gitti ve oraya, Vedide’nin yanina, boylu boyuna
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uzanarak basini dizlerine kadar gotiirdii, ancak o zaman
bagimi kaldirds, gozlerini agagidan yukariya, ona dikti.

Vedide, gozleri yar1 kapali, onu gérmemisgesine, onu
duymamusgasina ve artik sesini saklamaya liizum goérmeye-
rek, hafif hafif, sallana sallana okumaya devam ediyordu.

O zaman, bir yandan o okurken Omer Behig mirildanan
bir sesle, bu okunan geyin ulviyet ve kutsiyetini bozmaktan
cekinen korkak ve kesik bir telaffuzla ne zamandan beri
hep iginden tekrar edilmis bir hitabi bu defa agiktan s6yledi:

— Ah, benim melek karicaigim... dedi.

Vedide’nin akici ve hemen kagmakta acele eden bir
bakigi oldu, kocasina bakti; onu orada diiskiin, yalvaran,
nihayet tévbe eden bir suglu periganligiyla kendisine don-
miis gordii ve hemen gozlerini gevirdi... Lakin ayni saniyede
yaslar hiicum etti ve hizli, art arda damlalarla siizgiin sima-
sinin iistiinden yuvarlanarak dékiilmeye baglad.

O zaman Omer Behig bagin1 onun dizlerine koydu, ruhu
bu yiikseklerden inen rahmet damlalarini toplamak istiyor-
muggasina ta onlarin altina yatti ve hep o ortilii ve sakh
telaffuzuyla soyledi:

— Benim her seyden daha kiymetli, her seyden daha sev-
gili Vedidecigim! Seninle buradan gidelim, hemen yarin! Ta
uzaklarda bir yere... Yakacik’a, yahut Camlica’ya, Akbaba’-
ya, bir koy evine... On beg giin, bir ay, bilir miyim ne kadar?
Herkesi, her seyi, biitiin diinyay: burada birakarak, yalmz
beraber olmak, ancak ikimiz bir arada bir miiddet kendi
kendimize kalmak igin...

Vedide’nin yaslari daha hizh ve daha pes pese geliyor,
onun bagina, yiiziine, kesik kesik sdyleyen dudaklarina
damliyordu. O devam ediyordu:

— Anlyorsun, degil mi Vedide? Sen de ben de buna
muhtaciz, 6yle zannediyorum ki ikimiz de bu suretle artik
bizce miimkiin olabilen bir sona dogru yiiriiyebilecegiz...

O cevap vermiyordu. O zaman Omer Behig bir dirse-
ginin istiine dayanarak vyiikseldi, bir eliyle onun namaz
oOrtisiinii gekip agti, dudaklarim ta oraya, aligtig iizere,
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mesut zamanlarda, her zaman tutkulu buselerini alan yere,
kulagiyla ensesinin arasina gotiirdii, uzun ve birden mazi-
nin heyecanini bulan bir buseyle, karisini oradan 6ptii... Ve
operken, ancak o zaman fark etti ki Vedide’nin saglar liile
lille, takim takim beyaz olmugtu.
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