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Harriet ¢ocugun bir Katolik olarak yetismesini onlemek ama-
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Forster bu ilk romaninda iyi yetigmig bir grup ingiliz'in
beklenmedik bir durumla karsilasinca verdikleri aswr: tepkileri
ortaya koyar. Tepkiye ve trajikomik olaylara, eglenceden hos-
lanan Lilia'min kendinden oniki yas kiiciik, kaba saba bir ital-
yanla evlenmesi yol acar. Lilia, Sawston'da eski kocasmmn aile-
sinin engelledigi ozgiirlige italya'da evliligi sayesinde kavugma-
y1 umarsa da diis kirkligma ugramaya mahkdmdur. Lilia ile
parasi icin evlenmis olan Gino kendinin dogal hakk: olarak
ﬁgrdiiﬁij ozgirliigii kanisma tamiyacak olgunluktan uzaktw. Li-

dogum srasmda olince Sawston'daki akrabalan ve arka-
daslar1 ¢ok degisik nedenlerle ~ Caroline, evliligi tegvik etmiy
olmaktan duydugu suclulukla, kilisesine korii korine bagh olan

ciyla, Philip annesine "Haywr " diyemedigi i¢in ~ bebegi Gino'
dan kurtarmak gerektigine inanwrlar ve Monteriano'ya gelirler.
Kurtaricilarin icine distilkleri giling durumlari ve miidahalele-
ri sonucu meydana gelen trajik olaylan Forster biiyik bir sempa-
ti ve anlayisla dile getirirken karakter gizmedeki ustaligini da
kanitlamis olur.
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GIRILS

3 Ekim 1901'de, o sirada yirmi iki yasinda olan E. M. Forster an-
nesiyle birlikte italya'ya uzun bir ziyarette bulunmak iizere yola gikti.
Giinliigiine, '"'Baglangic akla gelmeyecek kadar kotii'' diye yazdi. Do-
ver'e vardiklarinda annesinin basi agrimaya baglamigti. Gece 12:20'de
Calais'c geidiklerinde aktarmasiz Basel'e giden trenin iptal edildigini
ogrendiler ve Paris iizerinden gitmek zorunda kaldilar. Paris sisler igin-
deydi ve taksi bulamiyorlard. istasyondaki memurlarla biletleri konu-
sunda tartistilar. Gare de I'Est'de agik biife yoktu, Gare du Nord'a yii-
riimeleri gerekti. (""Annemin bagi felaket agriyor''). Ve sonunda Paris'-
ten kurtuldular ama iilkeyi korkung buldular. Trendeki ¢ay hem paha.
i hem de igrengti. Almanya sinirinda yine memurlarla baglari derde
girdi ve Bascl'e vardiklarinda bavullari yok olmustu. Ertesi giin bavul-
lar onlara yetisti, fakat "annemin basi catlayacak gibi
agriyordu, ne yiyebiliyor ne de igebiliyordu'' ve Liizern'e dogru yola
cikarken baslarina gelenler Forster'i sunlari yazmaya zorladi: ''"Ham-
mallar ne verirsem vereyim, sdyleniyorlar, onun igin daha az para
verecegim." Liizern rahat bir nefes almalarini sapladi ama 5t. Gott-
hard tiinelinden gegerken "herkes sigara igiyordu ve kompartiman
hamam gibi sicakti”, bu sebeplec iki giin sonra Como'da da "St. Gott-
hard tiinelinin etkisinden daha kurtulamadik'' diye yaziyordu. Chiasso
giimriigiinde esyalarimizin didik didik edilmesi de iistiine tiiy diktirdi.
Milano'ya bilet alan bu ana ogul son derece sinirliydi.

Bu son ciimleyi bir yerden hatirliyorsaniz, romanin 72. saylasinda
bulabilirsiniz. Buna ¢ok benzeyen bir ciimle bir paragral uzunlugun-
daki can sikici bir* yolculuk hlkdyesini 6zetler. Ama taha Comio'ya
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varmadan dnce bile Forster ' Lugano'da giines batiyordu ve biitiin gol
pirtl pirildi. Hersey ltalya'ya benzemeye baglamisti’ diyecek kadar
uzun bir siire annesini unutmugtu. Ve bu ilk alt: giiniin biitiin korkung-
luguna ragmen Forster hayatinin en verimli seyahatina baglamigti.
Bunlardan bile eserlerinde yararlanabilmistir. llk hikdyelerinin ve ilk
lic romanindan ikisinin konularini bu yolculuktan almigtir. Kendisi de
[talya'ya duydugu minnet duygusunu birgok defa dile getirmistir. Me-
sela, 1962'de italya'da verdigi bir konferansta Ravello yakinlarindaki
bir vadinin "The Story of a Panic''e ilham kaynagi oldugunu ve ital-
ya'nin kendisini biiyiik bir giicle romanci olmaya ittigini soylemistir.
Ondan sonra soyle devam etmisti:

""Yazmaya devam ettim. Yaratici giic harekete ge¢gmisti ve roman-
larimdan ikisi, Where Angels Fear to Tread ile A Room with a
View, ltalya'dan kaynaklanmigtir. Ulkeniz bana ¢ok sey Ggretmis
ama ne yazik ki herseyi 6g@retmemigti. ftalyancay: ltalyanlar gibi
konusmayi Sgretmemisti... ve beni ltalyan toplumunun higbir
kesimi ile tanigtirmamigti; bu bir yazar olarak benim igin biiyiik
bir eksiklikti. Turist ne kadar zeki, sicak kanli ve uyanik olursa ol-
sun ( saniyorum bu ozellikler bende vardi) her gece oteline ya da
pansiyonuna donmek zorundadir ve ziyaret ettigi iilkenin sinif
yapisi ve ekonomik problemleri hakkinda ¢ok az gey 6grenir. Ben
de -oldukga sinirh bilgiye sahiptim. lyi ki bu eksikligin farkinda
degildim ve ileri atildim. Where Angels Fear to Tread bsyle bir
utanmazligin sonucudur. Siena veya benzeri bir yerde bir otelin
salonunda bir Ingiliz hanimin diger bir Ingiliz hanima iigiincii bir
Ingiliz hanimdan s6z ettigini duydum. Bu iigiincii Ingiliz hanim,
kendinden gen¢ ve daha alt siniftan bir Italyanla evlenmigti
ve anlatan hanim bunun ne biiyiik bir sanssizlik oldugunu be-
lirtmekteydi. Bu sagma konugma kafama takildi: olay zihnim-
de canlanip zithklar gosteren karakterlerin bir roman: halinc
gelinceye kadar iizerinde diigiindiim. Bir. yanda ¢ok ‘iyi bildigim
gri, kigilere &zgiirlik tanimayan [Ingiliz kasabalari vardi, dijer
yanda Tuskanya'ya San Gimignano 'dan esinlenerch yerlegtirdigim
romantik Monteriano kasabasi. Ingiliz hanimlar freskleri gormeye
oraya giderler ve biri gekici bir gen¢ olan Gino'ya asik olur ve
evlenir. Bu yanlig evliligin sonuglari acikhidir ama bizi burada ilgi-
lendirmez. Dikkate deger olan, benim ciiretkarhgimdir, Cunkii
Gino'yu, hakkinda higbir gey bilmedigim halde, hendi topiumu
igine yerlegtirdim. Akrabalarini, giinlik yagayigini, aligkanlhiklar:-
ni, evini ve onu idare-edigini tahmin ettim. Ong yalniz bir kiya-
fet degil, toplumsal bir gevre de verdim. Kitabt okuyan ltalyan
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dostlannm ¢ok kotii olmuadifim s6ylilyorlar. Eger dogruyu soylii-

yorlarsae, gergekten gurur duyarim. Iclerinden biri cazip bir Italyan

kezi, Gino'yu tipik bir ltalyan sanmamam gerektigini soyledi. Be-
nim agimdan boyle bir tehlike yoktur, zira hi¢c kimseyi tipik ola-
rak gormem. Ben bir romanciyim ve igim kigilerdir, siniflandirma-

lar degil" (1)

Eger ''Siena veya benz.ri bir yer'* gercekten Siena ise, ''sagma ko-
nusma''y: Forster 1901 temmuzunda orada doért giin gegirdigi zaman
duymus olabilir; San Gimignano'yu bir 6neeki ay ziyaret etmisti. Ama
o durumda Where Angels Fear to Tread'in ilk tohumlarinin meyve ver-
meden ii¢ yil Snce atalmls olmasi gereklr, o arada Forster kendml kisa
hikdyclerle ve denemelerle meggul etti ve italya'da gegen ve kadin
kahramanin ads Lucy olan, sonunda A Room With a View adini alan,
bir baska roman i¢in birbirini izleyen iki gifisi_nide bulundu. Bir siirc
iki roman iizerinde birden caligti fakat!?) Aralik 1904'te sonradan
basladigi roman 6ne gegmisti.

"Lucy romanina Boliim 1X'da bir siire icin ara verildi: Gino roma-
nin bitmesi. icin iki bolim kaldi''. Ve o sirada gegici olarak ''"Rescue"
adi verilen Gino romaninin yil sonunda "yalnizca gézden gegirilmesi
gerekiyordu."” Yirmi alti yagini doldurdugu zaman Forster ilk romani-
ni tamamlamis bulunuyordu. h

Forster'in kullandigi iic ham maddeden daha s6z etmelgte yarar
goériiyorum: Bir yer, bir kisi ve bir basari. Nasil ki Montcri_lgtm, San
Gimignano'dan kaynaklanmigsa, Sawston'in gercgek hayatta}i karsiti
da bu sirada ve The Longest Journey'de, Forster'in okula gittigi sirada
yasadigi Tonbridge, Kent'dir(2). Kisi ise miizikolog L. J.: Dent'dir.
Forster'den biraz biiyiik olmasina ragmen Dent, King's Collegc,
Cambridge'de Forster'la ayni siralarda okumustu ve o siradah en yakin
arkadaslarindan biriydi. Forster'in 22 Mart 1950 tarihli mektubuncan
anlasildigi gibi, Dent'in Forster'in eserlerine katkisi coktur,

1) "Three Countries"den alinmisur (daktiluda yazilmig metni Cambridee
Universitesi Kings College'dedir).

2) John Purkis Where Angels Fear to Tread Uzerine yazdif) kusursuz bir kitap-
cikta ( Milton Keynes, Open University Press, 1973) bu romanda Sawston'-
in Tonbridge Well'i temsil edebileceginl 6ne siirer. Forster 1se Sawston =
Tonbridge cgitligini Amerikah sanatgi Paul Cadmus'a ait imzah bir kopya-
da teyit etmigtir,
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Sevgili Dent,

Eski mektuplari gozden gegirirken seninkilere rastladim. Cogu
bana lItalya ile temas kurabilmem igin pek ¢ok bakimdan yardim-
ct oldugun 1902 yilindan kalma.

Bu mektuplar sana neler borglu oldugumu hatirlatti. O zaman
sana minnettardim sanirim; gimdi kesinlikle minnettarim.

Daha agikga soylemek gerekirse, Dent ( gorecegimiz gibi ) romanin
adina ve Philip Herriton'in karakterinin iigte ikisine katkida bulundu.

Forster'in s6zlcriyle

Eger Forster Italya'ya gitmisse, bunun isareti elbette onun !tal-
yan romanlarinda goriillecek. Aym seyi kargilastigy insanlar igin
de séyleyebiliriz. Yararli bir hile, byle bir insana yari kapal goz-
lerle bakarak bazi ézelliklerini kasith olarak gizlemektir: O za-
man bu insanin ii¢cte ikisi bana kalir ve ige baglayabilirim. Iste
Dent'i de aymi gekilde kullandim. Where Angels Fear to Tread'

de onu Philip yaptim.(3)

Son olarak, 12 Mayis 1903 ’ te Lucia di Lammermoor'un oynadii ge-
ce Dent de Forster ile birlikte tiyatrodaydi. On sekiz ay 6nce Dent'e
yazdii bir mektupta Forster sunlari séylemisti. "italyan operasindan
zevk alacagimi hi¢ sanmiyorum. Tiim adetleri 6ylesine sinir bozucu
ki’ — ve Dent, Forster'in bu tiirii bir daha denemeye razi etmek igin
ikna kaabiliyetini kullanmak zorunda kalmig olabilir. Eger 6yleyse
altinci boliimdeki muhtegem opera sahnesini Dent'e borgluyuz demek-
tir.
Bu sahneyi Floransa'da yiizyilin baglarinda az taninmig bir sopra-
nonun Lucia'yi s6yledigi bir operaya bor¢luyum. Sopranonun adi
Tetrazinni idi. Faenza'dan gezginci bir kumpanya ile gelmisii.
Hepimiz onu ¢ok begendil: ama onu bekleyen sanli gelecekien
ve uluslararasi gohretten habersizdik. Onu, buna ragmen, bu kil-
giik kitabuna sokmug olmam ¢ok hog bir olay. Yillar sonra, o,
biitiin diinyada gsark: sOylerken bazen ona yazmayr dilgiindiim,
¢iinkii sanirim biiyiilz bir sanat¢i olmasi yaninda cana yakin bir
insandi. Sonunda yazmamaya karar vermemi sanirim akillica bu-

lacaksiniz. Ne kadar biiyiik olursa olsun hi¢bir sanat¢l ne kadar
sevimli olursa olsun higbir kadin, ¢irkin ve gisko denilmekten

hoglanmaz, (4).
3) Cambridge Universitesinin King's Collcge'indaki yazann eliyle yazilmig bir

nottan,
4) 1 no.lu nota bakiniz.
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Forster, ""Monteriano'' adini verdigi bu eseri, pek uzun olmadigi igin

Blackwoods dergisine yolladi. Aspects of the Novel'da Forster bir ro-

manin en az 50.000 kelime olmasi gerektigini ileri siirer ve bu eseri

50.000 kelimeden azdi. W. Blackwood'un Edinburgh'daki firmasi ise

eseri kitap olarak basmay: 6nerdi.
Biiyiik haber... Blackwood'un romanimi yayinlamay: &nermesi.
Ben ise dergide basilmasi i¢in onlara gondermigtim. Mukavele
gartlar: hi¢ iyi degil. Daha iyi gartlar elde etmek icin onlara yaz-
dim ve o arada yayimc: olarak Blackwood'un iyi olup olmadigini
ogrenmeye ¢alisiyorum, sanki paraya aldirmiyormusum da rek-
lamimi yapacak kigilere 6nem veriyormugsum gibi. Once Methuen
veya Heinemann firmalarini denemem gerekirdi. Romanin adinin
degismesi gerekiyor, ne yazik ki, ama onlarin bakig agisini anliyo-
rum. ( Annesine Mektup, 9 Nisan 1905)

Bundan dort giin sonra sartlar hakkindaki sikayetlerini ortaya doktii.

Blackwood‘un gartlarinda is yok. Satilacak ilk 300 kopyadan ba-

na hig¢bir gey 6denmeyecek;ondan sonraki 1000 kopyanin %10'u,

2500'e kadar %15'i, 2500'den sonraki her kopyaya bir sterlin ve-

rilecek. Kitabin kaga satilacagini da heniiz soylemediler.

Mektuplarin ikisi de Nessenheide'den yazilmisti. Pomerenia'da bir
baronun koskiinde Forster, Grafin von Arnim'in, diger adiyla Alman
bahgesinin  Elisabeth'inin, ¢ocuklarina 6gretmenlik yapmakta ve
orada kalmaktaydi. Temmuzda ( ''en sonunda''— yani kabul edildik-
ten iic ay sonra) matbaadan provalar kontrol edilmek iizere Forster'a
gelmeye bagladi.

Ve yazlikta o, The Princess Priscilla’s Forthnighti daktilo ederken
ben de odamda provalari diizeltmekle megguldiim. Diizelttigim
sayfalari okudu ve kitaptan nefret etti ¢iinkii iyi pismemis etten
ve salyadan s6z ediliyordu. ""Ay, Mr. Forster! lgreng!"
Yillar -sonra Nassenheide ile ilgili olarak yazdigi anilarinda Forster'in
hatirladigi veya hatirlamak istedigi buydu(5). O sirada annesine yaz-
dig1 bir mektuptaki ( 8 Temmuz 1905 ) tepkisi daha karisikti.
E'nin tutumu garip. 1-3 béliimleri okudu ve g¢ok akillica buldu
ama hi¢ ¢ekici olmadigini ve yazdiklarimin onda banyo yapma ih-
tiyaci dogurdugunu séyledi. Sonra 4. boliimii okudu ve ¢ok be-
gendi ve sozlerini geri almak istedi. Simdi 5-6 béliimleri (ha-
tirlamazsin anne, ama senin en ¢ok sevdigin kisim) okuduktan
:sonra ilk goriigiine geri dondii.

5) Daktilo edilmi miisvedde Cambridge Universitesi King's College'de.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Blackwood ""Montcriano'' adina takildigi igin Forster, Dent'den baska
adlar bnermesini istedi. Dent Where Angels Fear to Tread ve From a
Sense of Duty adlarini buldu. Forster ikisini de yayinciya gétiirdii ve
birincisi segildi. Forster biraz sinirli bir havada karari annesine bildir-
di. Annesinin tepkisi Forster'in bir sonraki mektubundan anlagilabilir
( 18 Agustos 1905).

Kitabin adi hakkinda birgeyler yapmak igin ¢ok geg¢ santrim ve

bu kadar hoglanmamana iziildiim. Bu adin "beni' temsil etmedi-

gini ben de biliyordum ve belki kabul etmemeliydim. Elisabeth

beni dylesine zorlads ki {Blackwood sonunda ""Monteriano'ya'’
razit olmasina ragmen, bu adin satiglart kotii etkileyecegini soy-
ledigi igin kullanmaya cesaret edemedim). Epey kusurlar: olma-
sina ragmen igindekileri tantmlamasi Gnemli birgey.

Graffin von Arnim'in "Piif, Mr. Forster I''1 Forster'in romanlari

hakkinda yaptlan ilk elestiri degildir. 1lki, Forster'in arkadasi H. ).
Meredith'e aittir. Meredith "'biitiin bir hafta boyunca' Turgenev'i,
sonra ""Monteriano''yu okuduktan sonra séyle yazmigti.
Senin ve Geo M'nin ( George Meredith) onun yaninda yer alabile-
cek teck Ingiliz yazarler: oldugunuzu saniyorum. Elbette 6gren-
men gereken daha pek ¢ok gey var. Ozellikle Gnemsiz sahneleri
yazmada ve sevmedigin karakterleri islemede. Ama kimse kitapla-
rint basmasa da, kimse kitaplariny satin almasa da ( ki boyle bir
sey olacagira inanmiyorum) yazmaya devam etmelisin ¢iinkii
trajediyi gerg¢ekten anliyorsun. Bebegin olimii ve Miss Aboutta
Philip arasindeki son konugnia harika. Senden bagka ni¢ kimse
‘eocul’ yerine 'bebek' yazmaya czsaret edemezdi bence... Ayrica,
tiyatrodaki sahne de tabii (iok Tyi.
Forster'in kendisi, 26 Subat 1905’ te giinliigiine yazdig1 ve bu mektup-
tan soz ettigi bir notta Where Angels'...in "dikkatli ve dvgiiye layik'’
bir eserden Gte olmadigini ifade etmistir. Yine de Meredith'in mektu-
bunu saklamystir. R. C. Trevelyan'in ( kendisi de dzha sonralari miite-
vazi' bir edebiyatct olan Bob Trevy'nin ) daha az 6ven mektubu ise
yok olmustur. Ama Forster'in cevabr Trevelyan'in Forster'a yazdigi
bagka bir mektupla birlikte saklanmistir. Trevelyan'in daha sonraki
elestirileri iyi niyetli, ciddi ama yanhs yondedir. Forster'in iislubunu
fazlasiyla konugma diline yakin, hatta argovari bulur; mesela s. 73'te
"havyan! italya" gercekten de tam anlamiyla hayvantdir. Trevelyan
s. 72'deki ilk paragrafin iyi disiiniilmiis kiyasmusunu ve valsi andiran
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canh tazeliggini agir bicimde elestirir. Bu kayip mektuplar merak ¢eki-
cidir ve EK 4'e konmugtur; bu mektuplardan Desmond Mc Carthy,
Goldswerthy Lowes Dickinson, Maynard Keynes ve Edward Dent'in
kitapla ilgili goriglerinin ‘Trevelyan‘inkinden: daha olumlu oldugunu
Ogreniriz.,

Kitabin okuyucu kitlesi tarafindan nasil karsilandigina gegme-
den Once, ozel tepkilerden bir tanesi daha, Snow Wedgewood'unki,
burada bahsedilmeye deger.

Oykiiye esas itirazsm, kendisine de soyledigim gibi, Forster'in
trajedi mi, komedi mi yazacagina en basgtan karar vermemis olma-
sider. fnsanin bu husustaki amacini 6nceden tespit etmesi gerekti-
gini sOyledigim zaman, bu ona yeni bir goriig gibi geldi. Bence,
trajedide hergey ciddi olmali ve ugursuz bir seyin olacagi okuyu-
cuya dnceden hissettirilmeli. Sahnenin aydinlanmasi daha farkl
olmali. Forster ise alayli bir iislupla yazip, aralara géz yagartici
sahneler yerlegtiriyor.

Onu boyle bir amag edinmeye razi edip etmedigiime emin degi-

lim. Bu sebeple, kendimi bu konuda bagarisiz hissedip hissetme-

digimi bilmiyorum... Zor olani, yani Gino'nun ihanetinin daha

ayrintili iglenmesine ne kadar gerek duydugumu séylemeyi bile

_bagardim. Miinasebetsizlik yaptlacaksa yapildigina degmelidir.

Bir daha sefere roman ydzmadan 6nce agtk olmasini kendisinden

rica ettim(6),

1906°larda yaslica, evlenmemis bir bayan. ‘miinascbetsizlik yapila-
caksa yapildigina degmeli' goriisiine inanabilecek biri olsa bile, Gino'-
nun Philip’a iskence ettigi sahnenin yazari heyecanlandirdigini bile-
mezdi. Forster ise, o strada ''sebebini bilmemesine ve merak da etme-
mesine ragmen"’ heyecanlandigini sonradan kabul etmistir!7’.

Where Angels Fear to Tread 1905 ekimi baslarmda Kippsile ayni
yilda basildi (Jude the Obscure dokuz yasindaydi, Anna of the Five
Towns iig, The Way of all Flesh iki, Nostromo ve The Golden Bowl
bir. The Forsyte Saga bir yil sonra ortaya c¢ikacakti; James joyce
Dubliners'de bir araya getirilen dykiilerini yazmaya baglamisti, fakat
D. H . l.awrance'in ilk romanina alti, V. Woolf'inkine ve The Good

6) Laura Forster'a Mektup, 27 Nisan 1906. Snow Wedgewood igin Twe
Checrs for Democracy'ye bka. N
7) 3 no.lu nota bakinz.
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Soldier'a daha on yil vardi). Basilan kitap sayisi 1050 idi. Ve efier ko-
sullar Forster'in soyledigi gibi idiyse, bu baskidan L 22.10, 1906'nin
ocak ayindaki 526 kopyalik ikinci baskidan £ 19.18 kazanmis olma-
liydi. Buna bir servet denilemezdi. Daha 6nemli olan, bu ilk romanin
Forster'a pek ¢ok kisinin begenisini kazandirmasiyd. llk elestirmeni
(Times Literary Supplement, 29 Eyliil 1905) ""Bazt olaylari ancak ka-
ba komediye yakisacak kadar &zgiin'' bulduysa da, en azindan 6zgiin-
liigii 'kesfedilmeye deger alistimamig bir bireyselligi' oldugunu kabul
etti. Bookman'de ayni gekilde kitabi ""aligilmigin diginda ve ikna edici;
bu 6zelliklerini beklenmedik sekilde canli bir tarzda elde etmis" ola-
rak nitelendirdi. ''Canli ve inandirici ''Glasgow Harold'un da kullandi-
g1 .sifatlardi; 'ozgiin' sifati ise daha pek ¢ok elestiride goriildii. Manc-
hester Guardian'da ('sasirtacak kadar dzgiin'), Speaker'de ( 'Dahice
ozgiin'), Spectator'da "boylesine 6zgiin ve aragtirici bir yetenegin, iyi-
ligin yozlagma egilimi ve sayginhigin duygusuzlugu iizerinde daha az
durulan bir hikdye yazmasi da umuluyordu''. Bu rahatsiz edici nitelik
bagkalari tarafindan da hissedilmisti: Manchester Guardian'in elegtir-
meni, Forster'in "biraz daha merhametli* olup olamayacagi ve Manc-
hester Courier'deki meslekdagi 'yazarin yarattigi kisilere biraz zalim-
ce davranip davranmadigi' konusu iizerinde durdular. Blackwood‘un
romani biraz ters bir sekilde ‘elestirmenleri sasirtan bir hikaye'(8)
olarak tanitmalarinin sebebi bu kuskular olabilir. Halbuki elestirmen-
lerin gogu eseri takdir etmis ve anlayigh davranmigtt. Mesela, Book-
man ''Yazarin 6nemsiz ayrintilarla mesgul olacagini beklerken enun
insan hayatinin en 6nemli meselelerini ele aldigint gormekteyiz''
diyerek Forster'in en can alict noktasina parmak basmisti. En biling-
li elestirmen, o sirada Daily News'un edebiyat konularindan sorumiu
yazi isleri miidiirii (sonralari, Liberal Partiden milletvekili ve bakan)
olan J.F.G. Masterman idi. Forter'in eserlerini her zaman begenen
Masterman The Longest Journey ile A Romm with a View'in da eles:
tirilerini yazdi. Where Aungels... hakkindaki elestirisi soyle baslar:

Where Angels... dikkate deger bir kitaptir. Kitep tanitmealart yaza-
rt, malzemesine rahatlikla hakim oldujfju hemen anlagilan 66yle
giiglii bir yazara ve yeni bir romaena her zaman rastlayamaz. Bu

8) Saturday Revicw of Literatuse, 18 Kasim 1905.
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eserdeki fikir ve iislup Ozellikleri doyurucu ve zevk vericidir. Yaza-
rin kelimelerini segiginden zevk sahibi biri oldugunu hemen anii-
yoruz. O yalnizca hayatta gegitli insan tiplerini iyi tanidigini de-
gil, aynt zamanda hayatin giiling yanlari hqkkinau isavetu yéz-
lemler yapabildigini ve aligik oldugumuz hayat tarzlarindan fark-
I yasayan insanlar bulundugunu da gosteriyor.

Ve soyle bitirir:
Olaylar kuvvet ve yelenege igaret edeg, gelecel: igin biiyiik umut-

lar vaadeden bir hiiner, hafiflik, incelik ve parlak bir mizah atmos-
_feri iginde anlatiliyor.

" Tiim tanitma yazisini okumak gerekir (9),

Forster'in ilk ve en kisa romani olan bu eserin yazarin ortaya
koydugu dikkate deger bir eser oldugu hakkinda goriis birligi vardir.
V. Woolf 1927'de sdyle yazmigti: *'Yazarin ilk eseri olan bu kisa ro-
manda, ileride daha biiyiik bir gayretle, daha giizel ve olgun eserler ve-
recek bir yazarin giiciinii buldugumuzu séylersek abartmis olma-
y1z(10), Elisabeth Bowen'e gore ise, "Where Angels... yazarin diger
biitiin eserlerinin tohumudur'(11), F.R. Leavis daha da ileri gider ve
onu 'savas dncesi romanlarinin en basarihsi’ olarak degerlendirir(12),
Tekrar tekrar okuduktan sonra bu goriise katilabilirim. Yazarin daha
iddialh Howards End'inden farkh olarak bu eserini kusursuz buluyo-
rum. Yapisinin miikemmelligi, "leitmotiflerin' incelikle kullanihs,
tonda ve yaklagimda goriilen kesinlik, komik unsurlarin ustaca kulla-
nilmas1 ve (Snow Wedgewood hiziyla) komedinin, kibuslu sahneler
yoluyla, Forster‘in diger eserlerinde esine az rastlanan bir i1stiraba ve
acimaya doniigsmesi bakimlarindan kusursuzdur.

Sayisiz sorularima cevap veren Mr. P. N. Furbank'a yardimiar
icin yeniden tesekkiir ederim. King's College'da pek gok insan, 6zel-
likle Mrs. Penclope Bulloch, son derece kibar ve iyi niyetli davrandi-
lar. Degisik baskilari kargilastiran ve provalari dilzelten Prof. George

9) Bu da, diger alintilar gibi, Philip Gardner'in gok degerli E. M. Forster: The
Critica) Heritage (London, Routledge and Keagan Paul, 1978) kitebmna da-
hil edilmigtir, Kitabu basimi ile ilgili biitiin aynnblar verilmigtir.

10) The Death of the Moth aud Other Essays (London, Ilogarth Press, 1942), 5.
105.

11) The Spectator, 20 Mart 1936, 5. 521.
12) The Common Pursuit, { London, Chatto ad Windus, 1952 ) 5. 262.
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H.’i’hompson'm Miss. Laurle Cherbonnier'e, Miss Jennifer Fellows'a,
Mrs. Susan Burton'a ve { her zamanki gibi ) Mr. T.S. Matthews'a

miitegekkirim. Son olarak, R.C. Trevelyan'in EK'teki mektubunu kul-
fanmama izin verdigi icin Mr. Julian Trevelyan‘a tegekkiir ederim.

Oliver STALLYBRASS
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BOLUM 1

Philip, Harrfet, Irma, hatta Mrs. Herriton, hepsi Lilia'y1 yolcu et-
mek igin Charing Cross'a gelmiglerdi. Mrs. Theobald bile, Mr. Kingc-
roft'un esliginde, tek kizina giile giile diyebilmek igcin Yorkshire'dan
Londra'ya o uzun yolu gdze almigti. Aym sekilde, Miss Abbott'un
pek ¢ok akrabalari da oradaydi ve bu kadar ¢ok insanin hep bir agiz-
dan konusmalars ve bdylesine farkli seyler soylemeleri Lilia'nin ken-
dini tutamayip kahkahalarla giilmesine yol agti.

Birinéi sinif kompartimanin penceresinden sere serpe sarkan
Lilia, ""Gergek bir téren. Bizi kral ailesinden sanacaklar. Mr. Kingcroft,
bize ayaklarimizi .sitacak. birgeyler getirsenize' diye seslendi.

lyi huylu geng adam hizla uzaklasirken onun yerini alan' Philip,
Lilia'ya nerelerde durmasi, [talyancay: nasil 6grenmesi, sivrisiricklere
karsi ne zaman cibinlik kullanmasi, hangi resimlere bakmasi gerektigi
konusundaki son ogiitlerini siraladi ve '"Unutma, iilkeyi ancak horkesin
bildigi yollardan ayrilarak taniyabilirsin. Kiigiik kasabalara git, Gub.
bie, Pionza, Cartona, San Gimignano, Monteriano gibi. Ve yalvarwim,
turistler gibi Italya’min yalnizca bir antika eserler ve sanat miizesi ol-
dugu diisiincesi ile gitme. italyanlan sev ve anla, ciinkii [talyan halk:
iilkenin kendinden cok daha harikadir" diye sdzlerini tamamlad.

Kayinbiraderinin gosterdigi, alhigik olmadig: bu ilgi kargisinda
gururu okganan Lilia,''Senin de gelmeni ne gok istetdim Philip' dedi.

"Ben de". Aslinda, Philip'in barodakl igleri arada bir tatil yap-
masini engelleyecek kadar yogun olmadigi igin, ‘pek Tortimranan
bu yolculugu yapabilirdi, ama ailesi Avrupa'ya siirekli gidip gelmesin-
den hoglanmiyordu ve Londra'dan ayrilamayacak kadar meggui gb.
riinmek kendisinin de hoguna gidiyordu.
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"Hogca kalin, hepiniz, sevdiklerim. Aman ne telas!" derken kii-
giik kizt Irma'ya gozii ilisen Lilia, annelige yakigir sekilde agirbagh
davranmasi gerektigini hissetti. ''Hogc¢a kal sevgilim. Her zaman uslu
dur ve ninenin s6ziinden ¢ikma"'.,

Bu so6zleriyle kendi annesini degil, nine denmesinden nefret eden
kayinvaldesini kastediyordu.

Irma ciddi yiiziinii annesinin 6pmesi igin kaldirirken, "Elimden ge-
leni yapacagim'' dedi.

Kalabaliktan biraz uzakta, diisiinceli duran Mrs. Herriton, ""Uslu
duracagindan eminim'' dedi. Ama o anda Lilia uzun boylu, ciddi, ol-
dukca hog goriiniiglii geng bir bayan olan ve vedalagmayi daha uygun
bir bigimde peronda siirdiiren Miss Abboti'a seslenmekteydi.

""Caroline'im! Atla, yoksa saperonun sensiz gitmek zorunda kala-
cak". italya'yr her diisiindiigii an kendinden gecen Philip ycniden
konusmaya, Lilia'ya 6niindeki yolculugun en harika anlarindan s6z
etmeye baglamigti: St.. Gotthard tiinelinden ¢ikinca birden karsisinda
gorecegi, gelecegin habercisi Airolo Campanile'i; trenle Monte Ceneri'-
nin tepelerine tirmanirken Ticino ve Lago Maggiore'nin manzarasi; Lu-
gano'nun ve Como'nun goriiniisii, italya'nin artik insani ¢epecevre sar-
masi; karanlik ve pis sokaklarda uzun siire yol aldiktan sonra, tramvay-
larin giiriiltiisii, sokak lambalarinin g6z kamastiran igiklar1 arasinda Mi-
lano katedralini aniden kargsisinda gérdiigii anda ilk duraklama yerine
varisi. _

"Mendiller ve yakalar kakmali kutumda. Kakmali kutumu sana
odiing verdim!"’ diye haykirdi Harriet.

""Tath Harry!" Lilia herkesi tekrar optii ve bir dakikalik bir sessiz-
lik oldu. Sisten bogulacak halde olan Philip ve aglamaya baslamis olan
yagh Mrs. Theobald disinda herkes devamlh giiliimsiiyordu. Miss
Abbott trene bindi. Nobetgi kapiyi kaparken Lilia'ya herseyin yolun-
da gidecegini soyledi. Derken tren hareket etti ve hepsi trenle birlikte
birkag adim yiiriiyerek mendil salladi ve neseli kiicik cighklar atti,
O anda bir ayak isitacagini gay tepsisi gibi iki ucundan tutarak tagiyan
Mr. Kingcroft geri geldi. Geciktigi igin iiziilen Mr. Kingeroft, titreyen
bir sesle, "'Giile giile Mrs. Charles, .iyi vakit gewrmenizn diletim. Tanr
sizi kutsasin!"' diye seslendi.

Lilia donce gulumscyerek basml salladi; sonra, ayak isiticisinin du-
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rusu Oyle komigine gitti ki dayanamayarak yeniden giilmeye bagladi.

""Cok iizgiiniim, ama Oyle komik goriiniiyorsunuz ki. Mendillerini-
zi sallarken hepiniz 6yle komiksiniz ki. Kusura bakmayin''. Ve Lilia
durduramadigi kahkahalariyla sisin igine dogru siiriiklendi.

Mendille gozlerini kurulayan Mrs. Theobald, '"B6ylesine uzun bir
yolculuga ¢ikan birinden beklenmeyecek bir canlilik'' dedi.

Mr. Kingcroft ayni goriigte oldugunu belirtircesine basini ciddi
ciddi salladi. "Keske ayak isiticisini Mrs. Charles'a yetistirebilseydim.
Londra’'nin hamallari tagradan gelenleri ciddiye almiyorlar ki diye
sOylendi.

" "Ama siz elinizden geleni yaptiniz. Mrs. Theobald"i boyle bir giin-
de o kadar yoldan getirmis olmaniz bence gok soylu bir davranis" di-
yen Mrs. Herriton, a¢ele ile el sikigarak Mrs. Theobald'u geri gotiirmek
iizere Mr. Kingcroft'u orada birakti.

Mrs. Herriton'un oturdugu Sawston, Londra'ya oldukga yakindi
ve-caya yetistiler. Cay, yemek odasinda hazirdi ve Irma'min moralini
yiikseltmek i¢in ¢ocuga bir yumurta hazirlanm$ti. Son 15 giinliik gii-
riiltii patirdidan sonra ev sasilacak derecede sakindi. Kesik kesik ve
alcak sesle konuguluyordu. Yolcularin Folkstone‘a varip varmadikla-
ri, Mans'in dalgali olup olmayacagi, dalgal olursa zavalli Miss Abbott'-
un ne yapacagi konusunda fikir yiiriittiiler.

"Nine, o eski gemi italya'ya ne zaman varacak?" diye sordu frma.
Irma'ya bir 6piiciik veren Mrs. Herriton, " ‘Nine' degil, 'Biiyiikanne'
yavrum' dedi. ""Ayrica, biz 'gemi' degil 'vapur' decriz. Gem:lerin yel-
kenleri vardir. Hem annen biitiin yolu denizden gitmeyecek. Avrupa
haritasina bakarsan sebebini 6grenirsin. Harriet, onunla ilgilen. Harriet
halana git, o sana haritay: gostersin'’,

"Tamam!" diyen kiigiik kiz isteksiz Harriet'i kiitiiphancye siiriikle-
di. Mrs. Herriton ve oglu -bagbasa kalmiglardi. Hemen, birbirlerine gli-
venenlerin ¢ekinmezligi ile konugmaya bagladilar.

"[ste, Yeni Hayat bashyor'" dedi Philip.

""Zavalli gocuk, ne kadar bayagi' diye mirildandi Mrs. Herriton.
""Daha da kotii oImamasn sagilacak bir sey. Ama zavalli Charles'i andi-
ran bir yani da var"'

Ve, ne yazik k| Mrs. Theobald u da andiriyor. Ne korkung bir
gorlintiiydli 0. Ben onu hem bunak, hem de yatalak saniyordum. Nec
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diye geldi ki sanki?"'

"'Mr. Kingcroft zorladi. Eminim. Lilia'yi bir daha gérmek istiyor-
du ve tek yol buydu"'.

"Umarim memnun kalmistir. Yengemin vedalagma sahnelerinde
pek kibar davrandigini soyleyemeyecegim''.

Mrs. Herriton, tiiyleri Urpererek, "'Gittigi-ve Mrs. Abbott’la gittigi
siirece, hicbir seye aldirmiyorum. Otuz lig yaginda dul bir kadin:n
kendinden on yag kiigiik birinin gozetimine gereck duydugunu diisiin-
mek bile algaltici bir durum'’ dedi.

""Miss Abbott'a aciyorum. Neyseki hayranlarindan biri Ingiltere'-
den ayrilamiyor. Mr. Kingcroft, iiriinlerini mi, iklimi mi bir seyi bira-
kamiyor. Ayrica, bugiinkii davranigiyla sansini ylikselttigini sanmiyo-
rum. Onda da, Lilia'da da, kalabalik iginde giiliing duruma diigme ye-
tenegi var''.

Mrs. Herriton, ""Bir erkek iyi yetigmemigse, onemli kisilerle ilis-
kisi yoksa, yakistkh, akilli ve zeki degilse Lilia bile zamanla onu kova-
layabilir" diye cevap verdi.

"Hayir, Lilia’nin kim olursa olsun hayir demeyecegine inaniyo-
rum. Son ana kadar,bavullarini topfadiktan sonra bile, o toparlak yiiz-
tii papazla goniil eglendirmeye devam etti. Papazlarin ikisi de toparlak
yiizlii -ama onunki bir de en nemli ellere sahip. Parkta rastladim.
Tevrattan soz ediyorlardi''.

"Sevgili oglum, Lilia her giin biraz daha kétiiye gidiyordu, bu
miimkiinse tabii. Bizi kurtaran, senin Italya fikrin oldu"'.

Bu kiigiik iltifat Philip'i neselendirdi. "'Garip olan, onun da ¢ok
hevesli olmasiydi. Devamli bilgi istiyordu. Ben de tabii ki memnuniyet-
le veriyordum. Onun Kkiiltiirsiiz, korkung derecede cahil ve sanat anla-
yisinin kusurlu: oldugunu biliyorum. Yine de bir sanat anlayisi olma-
s1, hi¢ olmamasindan iyidir. Ve Italya'nin, onu ziyaret edenleri incel-
tip soylulastirdigina gergekten inanmiyorum. ltalya, diinyanin hem
okulu, hem de eglence yeridir. Lilia'nin oraya gitmek istemesi gergek-
ten lehine bir puandir''.

italya’nin dvgiilerine doyup usanmis ‘olan annesi, "'Ona kalsa, ne-
reye olsa giderdi. Ben ve Caroline Abbott onu Riviera'ya gitmekten
vazgecirmek igin az ugragmadik'' dedi.

"Hayir, anne, hayir. Italya'ya gitmeye gercekten hevesliydi. Bu
yolculuk onun i¢in donemli bir donlim noktasi''. Philip'e gére durum
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garip bir bigcimde romantikti. Bu bayagi kadinin onun sevdigi ve say-
g1 duydugu yerlere yolculuk edecegini diisiinmek hem gekici, hem de
iticiydi. Lilia niye degigmesin ki? Gotlarin basina da ayni sey gelmisti.

Mrs. Herriton'un ise ne romantiklige, ne sekil degistirmeye, ne ta-
rihteki benzerliklere, ne de evindeki siikuneti bozacak herhangi bir se-
ye inanci vardi. Philip daha fazla heyecanlanmadan konuyu ustalikla
degistirdi. Az sonra Harriet cografya dersini vermis olarak geri geldi.
Irma erken yatti ve biiyiikannesi iistiinii orttii. Sonra iki bayan el isi
yapip, iskanbil oynadilar. Philip kitap okudu. Ve boylece sessiz ve fay-
dali hayatlarina geri doniip biitiin kig bu hayati kesiksiz devam ettirdi-
ler.

Charles'in Lilia Theobald'a sirf giizel oldugu igin agik olmasinin
iistiinden on yil gegmisti. O siralarda. Mrs. Herriton'un biitiin huzuru
kagmisti. Alti ay evliligi onlemek icin dolaplar gevirmig, evlilige engel
olamayinca bagska bir ise yonelmisti: Gelinine g6z kulak olmaya. Lilia
hayatini, girdigi ailenin serefini lekelemeden siirdiirmeliydi. Charles,
kizi Harriet ve ailenin akilli ferdi olan Philip biiyiir biiyiimez ona yar-
dimci olmuslardi. irma'nin dogumu isleri daha da giiglestirmisti.
Allah'tan, cocugun yetistirilmesine karismak isteyen Mrs. Theobald'in
saghgl bozulmaya baglamis ve Whitby'den ayrilmasi zorlasmigti. Mrs.
Herriton da onu boyle bir gabadan vazgegirmek igin elinden geleni
yapmis, her yeni dogan bebek igin yapilan diiello erkenden sonuglan-
mig, irma annesinin degil, babasinin ailesine ait olmustu.

Charles'in 6liimii ile miicadele yeniden baslamigti. Lilia kendini
kanitlamaya c¢alisarak annesine bakmak iizere Whitby'ye gidecegini
s6ylemis, Mrs. Herriton buna engel olabilmek igin tim sevimliligini
ve sefkatini kullanmak zorunda kalmisti. Sonunda Sawston'da Lilia'ya
bir ev alindi ve orada eski kocasinin ailesinin onu kibarlagtirma gabala-
rina tahammiil ederek Irma ile g yil yasad.

Lilia'nin Yorkshire'a yaptigi ender ziyaretlerden biri sirasinda ye-
niden meseleler ortaya ¢ikti. Lilia bir arkadagina, Mr. Kingcroft deni.
len birinden son derece hoslandigini, ama tam olarak niganl siyalama-
yacaklarini itiraf etti. [Haber Mrs. Herriton'a ulaginca, Mrs. Herrlton
hemen bir mektup yazip bilgi istedi. Lilia'nin ya nisanlannmug, ya da ni:
sanlanmamig olmasi gerektidinl, bu ikisi arasinda bir durumun miim-
kiin olmadigini belirtti. lyl yazilmis bir mektuptu ve Lilia'y: cok telas.
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landirdi. Bir kurtarma ekibinin baskisina gerek kalmadan Lilia, Mr.
Kingcroft'u terketti. Sawston'a dondiikten sonra oldukg¢a gozyasi do-
kerek iizgiin oldugunu soyledi. Mrs. Herriton firsati degerlendirerek
dulluk ve annelik gorevleri hakkinda daha dncekilerden gok daha ciddi
bir konusma yapti. Fakat nedense, bu olaydan sonra igler hig de kolay
yiiriimedi. Lilia, Sawston'daki orta yash evli hanimlar arasinda yerini
almaya yanasmiyordu. Hig iyi bir ev hanimi degildi. Evde siirekli ola-
rak bir krizle karsilagmakta ve durumu dlizeltmek, hizmetkarlarini
wzun yillar yaninda tutmada ¢ok basarili olan Mrs. Herriton'a diismek-
teydi. Irma’'nin sudan sebeplerle okula devamsizlik etmesine ve yiiziik
takmasina izin veriyordu. Sawston sakinlerini soke etmek igin bisik-
lete binmeyi 6grenen Lilia, bir pazar giinii akgam iistii High Street’ten
asagi bisikletle giderken kilisenin kdgesinde bisikletten diistii. Akraba
olmasa Herriton'larin eglenceli bulacaklari bir olaydi. Fakat ingiliz
geleneklerine karsi ¢ikmaya teorik olarak bayilan Philip bile, Lilia'yi
bu olay yiiziinden 6lim giiniine kadar unutmayacagi bir bigcimde
payladi. Iste tam o siralarda, Lilia'nin, Mrs. Kingcroft'un ona 'beye-
fendi bir arkadas olarak' mektup yazmasina ve irma'ya hediye yolla-
masina izin verdigini 6grendiler.

Philip'in aklina ltalya geldi ve durumu kurtardilar. iki sokak ote-
de yasayan, gekici ve akl basinda Caroline Abbott bir yillik bir Av-
rupa yolculugu i¢in bir arkadas ariyordu. Lilia evini kapatti, esyalari-
nin yarisini satti, diger yarisini ve irma'yir Mr, _ Herriton'a birakti. Ve
iste, herkesin onayiyla, mekan degisikligi icin oradan ayrilmisti.:

Lilia kig boyunca onlara sik sik mektup yazdi; kendi annesine
yazdigindan daha sik. Mektuplari her zaman ayrintili ve uzundu. Flo-
ransa'yl ¢ok tath bulmustu, Napoli diis gibiydi ama pis kokuyordu.
Roma'da insanin higbir sey yapmadan oturup hissetmesi gerekiyordu.
Philip'e gore, Lilia'da ilerleme vardi. Bahar baslarinda Philip'in oner-
digi kiiciik kasabalari ziyaret etmeye bagladilar. Philip buna 6zellikle
memnun oldu. "Boyle bir yerde insan kendini gergekten islek yoldan
ayrilmig ve evrenin yiiregine islemis hissediyor. Her sabah Gotik tarz-
da bir pencereden digari bakarken, Orta Cag'in bitmis olduguna inan-
mak imkansiz goriiniiyor" diye yazdigi mektup Monteriano'dandi ve
bu harika kasabanin oldukga basarili bir tasviriyle son buluyordu.

"Memnun olmasi bile bir sey. Zaten Caroline Abbott'la i¢ ay
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yasadiktan sonra iyilesmeyen biri olamaz,"" dedi Mrs. Herriton.

O sirada irma okuldan geldi ve anne-baba otoritesinin geregine
inanan Mrs. Herriton, dilbilgisi yanhslarini diizelterek Lilia'nin mek-
tubunu gocuga okudu. irma kibarca dinlediyse de az sonra konuyu
biitiin varhigiyla ilgilendigi hokeye gevirdi. O giin 6gleden sonra ta-
kimin renkleri sari-beyaz mi, sari-yesil mi olsun diye oylama yapila-
cakti.Biiyiikannesi ne diigiiniiyordu ?

Mrs. Herriton'un bu konuda elbette ki fikri vardi ve hokey taki-
minin renklerinin gocuklar igin gereksiz oldugunu séyleyen Harriet'e
ve onlan girkin bulan Philip'e ragmen goriisiinii akillica ortaya koydu.
Biiyiili gelisme gostermis olan irma ile gurur duymaya baslamisti.
Artik ona, dehset verici bir sey olan bayagi ¢ocuk denilemezdi. Co-
cugu annesi donmeden once istedigi kaliba tam olarak sokmak isti-
yordu. Bu sebeple, yolcularin acele etmeden, rahat rahat gezmelerine
bir itirazi yoktu. Hatta, onlarca uygunsa, bir yillik siireyi uzatmalarini
Onermisti.

Lilia'min bir sonraki mektubu da Monteriano'dandi ve Philip cok
heyecanlandi. ""Orada bir haftadan fazla kaldilar. Ben bile o kadar ka-
lamazdim. Gergekten begenmis olmalilar, giinkii kaldiklari otelin pek
rahat oldugu séylenemez'' dedi.

Harriet ise, "insanlari anlayamiyorum. Biitiin bir giinii nasil gegi-
riyorlar ki acaba? Ve orada kilise olduﬁunu da sanmiyorum"' dedi.

"[talyanin en giizel kiliselerinden biri olan Samta Deodata var".

"Benim kasteddigim elbette ki bir ingiliz kilisesi" dedi Harricet
sert bir gekilde. "Lilia pazar giinlerini biiyiik bir kasabada gecirecegine
soz vermigti''.

"Santa Deodata'da katilacagi bir ayinde, Avrupa'nin blitiin Arka
Mutfaklarindakilerden daha fazla glizellik ve igtenllkle karsilagacake-
tir''.

Arka Mutfak,kiz kardeginin himaye ettigi klglk ve ic karartici
St. James Kilisesine Philip'in taktifi takma Isimdi. Harriet onun kii-
ciimsenmesine asla tahammiil edemedigi icin Mrs. Hetriton afaya gir-
mek zorunda kaldi.

"Bir dakika, sevgililerim, atismayin. Lilia’'nin mektubunwu dinle-
yin. "Buraya bayiliyoruz ve bana buradan séz ettigl ¢in Phlllp'e nasil
tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Yalnizca deglglk bir yer degll; ayni
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zamanda insana, ltalyanlar1 tim sadelikleri, gekicilikleri ve bozulma-
mis halleriyle tanima firsati veriyor. Freskler harika. Her giin biraz da-
ha tatlilagan Caroline resim yapmakla meggul'.

Basmakalip sozleri niikte gibi ortaya atmaya bayilan Harriet ''Her-
kesin zevki bagka" diye mirildandi. Isvigre'nin Protestan kesiminde
gecirdigi alti hafta diginda Avrupa hakkinda higbir fikri olmayan Har-
riet hi¢ gérmedigi ltalya'dan da garip bir sekilde nefret etmekteydi.

Harriet odadan gikar ¢gikmaz Philip, 'Harriet'in amma da sevimsiz
bir kigiligi var'' dedi. Annesi giilerek yaramazlik etmemesini séyledi ve
okula gitmek iizere olan Irma'nin kapida goriinmesi konunun daha
fazla konusulmasina engel oldu. Cocuklarin baris saglama giicii yal-
nizca din kitaplarina has degildir.

"Bir dakika Irma" dedi amcasi. "Istasyona gidiyorum. Sana be-
nimle birlikte yiiriime zevkini vereyim''.

Birlikte yola giktilar. Irma bundan memnundu ama Philip geng-
lerle sohbet etme sanatina sahip olmadigi icin konugmalari pek siiriik-
leyici olamiyordu. Mrs. Herriton kahvalti sofrasinda biraz daha otura-
rak Lilia'nin mektubunu yeniden okudu. Sonra agginin sofrayi topla-
masina yardim etti, ne yemek yapilacagini soyledi. Sali oturma odasi-
nin temizlik giinii oldugu igin hizmetgiyi o igse kostu. Hava nefisti ve
heniiz ¢ok erkendi. Biraz bahgeyle ilgilenmeye karar verdi. Harriet
kilisesine yapilan hakaretin etkisinden kurtulmugtu. Ona seslendi ve
birlikte sebze bahgesine gidip turfanda sebze ekmeye bagladilar.

Isi eglence gibi gostermeyi gok iyi bilen Mrs. Herriton, "'Bezel-
yeleri ekmek en zevklisi oldugu icin onu en sona saklayalim' dedi.
Mrs. Herriton'la biiyiik kizi pek ortak yanlari olmamasina ragmen ¢ok
iyi geginirlerdi. Harriet'in egitimi liizumundan fazla basarili olmustu.
Philip'in bir giin s6yledigi gibi, biitiin esas erdemleri yutmus ama hig
hazmedememisti. Her ne kadar Harriet dindar, vatansever ve ahlakl
bir varlik olarak ailesi igin gok 6nemli idiyse de, annesinin ¢ok deger
verdigi ve kendi kendine 6grenmesini istedigi esneklik ve temkinlilik-
ten yoksundu. Harriet'e kalmis olsa, Lilia ile ailenin arasindaki baglar
coktan kopmusgtu. Daha beteri, iki yil 6nce Philip.italya'ya hayran,
buna kargin, Sawston ve gelenekleriyle alay ederek dondiigii zaman,
onunla da iligkileri kesilmigti.

"Ayip anne. Philip hergeyle, Kitap Kuliibiiyle, Tartisma Kuliibiiy»
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le, llerici. Vist Oyunculariyla, pazarlarla, alay ediyor. Insanlar bundan
hoslanmiyor. Ailemizin gerefini diisiinmemiz gerek. Kendi iginde bo-
linmiig bir aile ayakta kalamaz'' diye feryat etmisti.

Mrs. Herriton ise su unutulmaz sozlerle cevap vermisti. ''‘Biraka-
-lim Philip diledigini séylesin ve o ‘da bizim istedigimizi yapmamiza
karigmasin.' Harriet buna razi olmustu.

Once can sikici sebzeleri diktiler ve lizerlerine, dogru bir isi yap-
maktan dogan tath bir yorgunluk hissi ¢oktiigii sirada bezelyelere el
attilar. Harriet siranin diizgiin olmasini saglamak igin bir ip gerdi ve
annesi ip boyunca sivri uglu bir sopayla bir oluk olusturdu. isi bitince
saatine bakt.

""Saat 12. ikinci posta gelmistir. Kos bak, mektup var mi!"

Harriet gitmek istemiyordu. ""Once bezelyeleri ekmeyi bitirelim.
Mektup olacagini sanmiyorum"’.

""Hayir, yavrum, liitfen git. Ben ekerim, sen de iistlerini ortersin ve
kuslarin gormemesine dikkat edersin."

Mrs. Herriton bezelyelerin diizgiin bir bicimde elinden topraga
akmasina 6zen gosterdi ve siranin sonuna geldigi zaman o giine kadar
hi¢ bu kadar iyi ekmemis oldugunun bilincine vardi. Ustelik pahaliy-
dilar.

Geri donen Harriet, "Ister inan, ister inanma, yash Mrs. Theo-

bald'dan' dedi.

""Mektubu sen oku. Ellerim kirli. Antetli kagit da tahammiil edilir
sey degil".

Harriet zarf1 agti.

"Anlamiyorum. Higbir anlam gikmiyor"' dedi.

""Onun mektuplari hep boyledir".

"Ama bu her zamankinden de sagma' diyen Harriet'in sesi titre-
meye bagladi. "'Al, anne, bir de sen oku; ben hig¢bir anlam veremiyo-
rum".

Mrs. Herriton hoggorliyle mektuba uzandi. Uzun bir sessizlikten
sonra "Gligliik nerede ki? Seni sagirtan ne, bu mektupta?"' diye sordu.

Harriet, "Anlami—=" diye kekeledi. Sergeler yakinlasip, bezelye-
leri gozetlemeye baglad.

"Anlami agikg¢a ortada. Lilia evlenmek lizere niganlanmis. Agla-
ma tathm, aglamazsan sevini[im, hi¢ konugma. Tahammiillml asan
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bir olay. Bir otclde tanistigi biriyle evlenecekmis. Al, kendin oku".
Sonra aniden, 6nemsiz goriinen bir nokta konusunda sinirlerine hakim
olamadi. "Olanlar1 dogrudan bana soylememe ciiretini nereden bulu-
yor. Once Yorkshire'a yazmaya nasil cesaret ediyor. Mrs. Theobald
aracihgryla ve tepeden bakan, kiistahga yazilmig bir mektupla mi olayi
duyacaktim? Benim hi¢ hakkim yok mu? Sen tanik ol sevgilim, tanik
ol", hiddetten adeta bogularak, ""bu olanlar i¢in onu asla affetmiye-
cegim''.

""Ne yapilabilir ki?"' diye inledi Harriet, ''Ne yapilabilir ki?"

""Once bu" diyerek Mrs. Herriton mektubu kiigiik kiigiik yirtt:
ve tepenin iistiine dogru savurdu. '"Sonra, Lilia'ya bir telgraf. Hayir,
Miss Abbott'a bir telgraf. Onun da bir agiklama yapmasi gerek"'.

Annesinin pesinden eve yiiriiyen Harriet, "'Ne yapilabilir ki?"
diye tekrarlamaktaydi. Boyle bilyiik bir kiistahlik karsisinda caresiz
kalmisti. Lilia'nin bagina gelen korkung sey neydi, karsilastigi kor-
kun¢ insan kimdi? '""Otelde biri'' yaziliydi mektupta sadece. Ne tiir
bir‘insan? Bir beyefendi mi? Bir Ingiliz mi? Belli degildi.

Mrs. Harriet, Abbott, Stella d'Italia, Monteriano, Italya adresine
yazdigi telgrafi okudu. ""Monteriano'da kalis sebebinizi telle. Garip
dedikodular'. ""Orada bir postahane varsa, bu gece cevap alabiliriz"
diye ekledi. Sonra devam etti, "Philip eve yedide gelecegine ve 8:15
treni Dover'daki gece yarisi vapuruna yetistigine gére — Harriet, telg-
rafi gotiiriirken bankadan bes sterlinglik banknotlar halinde 100 ster-
lin gek".

"Ama neden, ne—""

"Hemen git yavrum, konusma. Irma’nin geldigini gorliyorum. Ca-
buk gat Evet, irma sevgilim, buglin 6gleden sonra kimin takiminda
olaca]é:n Miss Edith'in mi, Miss May'in mi?"

‘Torununa her zamanki gibi davrandiktan sonra kitiiphaneye giden
-Mrs. Herriton biiyiik atlasi ¢ikardi, ciinkii Monteriano ile ilglli herseyi
bilmek stiyordu. Kasabanin ismi en kiiglik harflerle yaziimigt) ve
"Asag) Apemnler" yazil bir kiime kahverengi tepecigin ortasindayd..
Okulda adini duydugu Siena'dan pek uzak degildi. Biraz dtesinden
siyah bir hat gegiyordu. Uzerinde belirli araliklarla, testeredeki gibl,
gentikler vardi. Bu bir demiryoluydu. O kadarim biliyordu. Ama ha-

rita kasaba ile ilgili pek gok seyi hayal giiciine birakmisti. Mrs. Har
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riton'da da bu yoktu. Childe Harold'da kasaba hakkinda bilgi aradi
ama Byron oraya gitmemisti. Mark Twain de Tramps Abroad'da orala-
r ziyaret etmemisti. Edebi kaynaklar tiikenmisti. Philip eve gelene
kadar beklemek zorundaydi. Philip'i diisiiniince aklina onun odasim
denemek geldi ve orada Baedeker'in Central Italy/§ni buldu. Ve onu
hayatinda ilk defa agarak okumaya baglad..

MONTERIANO (niifusu 4800) Oteller: Stella d'Italia, orta karar;
pis; Caffe Garibaldi, Corso Vittorio Emanuele'de, tiyatronun ya-
ninda postane;; Seghana'da fotograflar ( Floransa'dan daha
ucuz). Ath posta arabasi (1 liret) belli bagh trenleri kargilar.

Baglica goriilecek yerler: (2-3 saat) Santa Deodata, Palazzo Publi-
co, Sant' Agostino, Santa Caterina, Sant'’Ambrogio, Palazzo Ca-
pocchi. Rehber (2 liret) gereksiz. Surlar ¢evresinde bir tur asla
ihmal edilmemeélidir. Rocca'da manzaranin (bedava) en giizeli, gii-
nes batarkendir. Tarihi: Antik devrin Mons Rianus'u olan Monte-
riano ‘'nun Ghibbelline egilimine Dante dikkati cekmigtir (Purg. XX)
ve kasaba 1261' de Poggibonsi'den bagimsizligina kavusmusgtur.
Siena kapisindaki, 'Poggibonizzi, fatti in la, che Monteriano si fa
citta' yazisi bundan kaynaklanir. 1530'a kadar bagimsiz kalmig, o
tarihte papanin askerlerince yagma edilmis ve Tuskanya Grand
Dukaliginin bir parcasit olmustur. Artik 6nemini kaybetmistir ve
bolge hapishanesinin yeridir.Halki hala nazik tawirlariyla bilinir.

Ziyaretgi Sienna kapisindan dosdogru Santa Deodata'nin Colle-
giate Kilisesine giderek (sagdan beginci kisimda) freskleri incele-
yebilir.

Mrs. Herriton devam etmedi. Baedeker'in gizli cazibesini kegfe-
denlerden degildi. Verilen bilgilerini bir kismini gereksiz buldu, tama-
miyle de sikiciydi. Philip ise '"Rocco'da manzaranin (bedava) en
giizeli, giines batarkendir" sozlerini yiiregi hizla carpmadan okuya-
mazdi. Kitabi yerine koyduktan sonra agagi inip, asfalt yollarin sagina
soluna bakarak Harriet'i gérmeye galisti. Sonunda onun ikl kdse
otede Miss Abbott'un babasi Mr. Abbott'tan kurtulmak igin bosuna
cabaladigini gordii. Harriet her zaman sanssizdi. En nihayet bunalmis
bir halde, gicir gicir banknotlarla dondl ve onu karsilamak igin iizerine
atlayan lrma nasirina gok kétll basti.

""Ayaklarin her gegen glin biraz daha bllyllyor" dlyen Harriet o
actyla yegenini hizla itti. Bu kez Irma aglamaya basladi ve kizgainhigini
belli ettigi igin Mrs. Herriton kizina sinirlendi. Ogle yemegi igrengti
ve pudinklerini yerlerken as¢inin, bllyilk bir hinerle, firinin énemli bir
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digmesini kirdii haberi geldi. Mrs. Herriton, "Cok yazik" dedi. Irma
tatsizliklarin Uglendigini s6yledi ve kabalagmakla suglandi. Yemekten

sonra Baedeker'i gikararak Antik devrin Mons Rianus'u olan Monteria-
no hakkinda yazilanlary, incinmis bir tavirla okumakta direnen Harriet
annesi tarafindan susturuldu.

"Bunu okumak gliling, yavrum. Oradan biriyle evlenmeye ¢ahsg-
miyor ki. Besbelli otelde kalan bir turist. Kasabanin bu isle bir ilgisi
yok"'.

""Sanki gidilecek bagka yer mi yoktu. Ayrica otellerde iyi kimse-
lerle kargilasgilmaz ki"'.

"lyl veya kotil olmasi degil ki 6nemli olan, sana daha dnce de
defalarca sdyledim. Lilia ailemize hakaret etti ve bunun cezasini geke-
cek Ve sanirim, oteller aleyhine konusurken benim de babanizla Cha-
monix'de kargilagmig oldugumu unutuyorsun. Su anda higbir katkin
olamayacagina gore, bence en iyisi susman. Ben mutfaga gidip firin
hakkinda konugacagim".

Gereginden fazla konugstu ve as¢i, onlari memnun edemiyorsa ay-
rilmasinin daha iyi olacagini s6yledi. Insanin yakinindaki ufak bir me-
sele, uzaktaki biiyiikk bir meseleden daha onemli oldugu igin, Orta
italya'daki bir dagda yanhs seyler yapan Lilia bir anda goziinden si-
lindi. Mrs. Herriton bir is¢i bulma kurumuna kostu; bagaramadi. Bir
bagkasina kostu, yine basarisiz oldu. Eve geldi ve hizmetci, higbir
mesele ¢oziilmedigine gore, kendisinin de ayrilmasinin daha iyi olaca-
gini soyledi. Mrs. Herriton ¢ayini igti, alti mektup yazi; o sirada asgi
ile hizmetgi gozyaslari icinde ise geri alinmayi rica ettiler. Bu zafer
aninda zil gald: ve telgraf geldi. "'Lilia, bir Italyan soyluyla nisanlandh.
Yazacagim. Abbott".

» "Cevap yok" dedi Mrs. Herriton, "Mr. Philip'in bavulunu tavan
arasindan indirin"'.

Bilinmeyenin onu korkutmasina izin vermeyecekti. Aslinda, artik
bir seyler biliyordu. Adam soylu bir italyan degildi, dyle olsa telgraf-
ta yazardi. Telgrafi Lilia yazmis olmaliydi. Ondan baska kimse ''bir
Italyan soylusu" gibi aptalca ve bayag bir terim kullanmazdi. Sabah-
ki mektupta yazilanlari hatirlamaya ¢alisti. "'Buraya hayraniz ~Caro-

line her zamankinden daha tath ve resim yapmakla mesgul. italyanlar
sade ve cekici''. Ve Baedeker'deki "halki, nazik tavirlariyla bilinir'
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sozleri, simdi ¢ok kot bir anlam kazanmisti. Mrs. Herriton'un ha-
yal giicii olmasa da, daha yararh bir nitelik olan iggiidiileri vardi ve

Lilia'nin nisanhsi hakkinda zihninde olusturdugu resim gergege ol-
dukga yakindi.

Boylece, Philip, yarim saat icinde Monteriano'ya hareket etmesi
gerektigi haberiyle karsilandi. Durum g¢ok tatsizdi. Ug yil boyunca
italyanlara 6vgiiler yagdirmisti ama onlardan biriyle akraba olmayi hig
aklindan gegirmemisti. Annesini yumusatmaya galistiysa da, annesi
""Adam bir diik de olabilir, bir org galicisi da. Konu bu degil. Lilia
onunla evlenirse, Charles'in anisina da, Irma'ya da, bize de hakaret et-
misg olur. Bunun ig¢in evlenmesini yasaklamaliyiz ve bizi dinlemezse
onunla higbir iligkimiz kalmaz' derken, kalbinin derinliklerinde ona
hak verdi.

Philip algak bir sesle, "Elimden geleni yapacagim" dedi. ilk kez
yapacak bir isi olmugstu. Annesini ve kizkardesini 6perek irma'y: sa-
sirtti. Bu soguk mart gecesinde, geriye bakinca, evin holii sicacik ve
cekici goriiniiyordu. Ve sanki siradan ve sikici bir ige gidercesine, is-
teksiz bir gekilde italya'ya dogru yola gikti.

Mrs. Herriton yatmadan 6nce Mrs. Theobald'a bir mektup yazdi.
Lilia'nin davranigi hakkindaki diisiincelerini agik bir dille ortaya koy-
du. Bunun, herkesin kesinlikle taraf tutmasini gerektiren bir durum
oldugunu ima etti. Mektubun sonuna da, sanki sonradan hatirlamis-
gasina, o sabah Lilia'dan mektup aldigini ekledi.

Yatmaya ¢ikarken, bezelyelerin iistiinii ortmedigini hatirlad.
Bu onu her seyden daha ¢ok iizdii ve sinirle merdivenin trabzanlarina
tekrar tekrar vurdu. Ge¢ olmasina ragmen, alet odasina inip bir lamba
aldi ve bezelyelerin iistiinii 6rtmek igin bahgeye ¢ikti. Sergeler hepsini
yemislerdi. Ama mektubun pargalari, diizgiin topragin seklini bozar-
casina orada kalmiglard.
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BOLUM 2

Monteriano istasyonunda trenden inen akl® karismig bir turist
kendini kirlarin ortasinda bulur. Her ne kadar demiryolunun etrafinda,
ovada ve tepelerin yamaglarinda serpistirilmis evler varsa da, buranin
Orta Cag'dan veya bagka bir ¢cagdan kalma bir kasaba oldugunu gos-
teren en ufak bir isaret yoktur. Turist cok uygun olarak legno (odun
parcasi) adi verilen tahta arabgya binmeli ve sekiz millik essiz yolda
yukari dogru yol almalidir ki Orta Cag'a erigebilsin, ¢iinkii Baedeker’
de yazildigi kadar hizh gitmek hem imkansizdir, hem de boyle kutsal
bir giizellige saygisizliktir.

Philip sagduyu alemini terkettiginde saat ogleden sonra iigtii.
Yolculuk 6ylesine yormustu ki trende uyuyakalmisti. Yol arkadaslari,
italyanlara 6zgli kehanet yetenegiyle, tren Monteriano'ya gelince
Philip'in orada inmek istedigini tahmin edip onu indirmislerdi. Ayak-
lari peronun sicak asfaltina gomiildii. Riiyada gibi trenin gidisini izler-
ken bavulunu tagimasi gereken hamal nébetgiyle elim-sende oynamak-
taydi. Ne yazik ki Philip'in ruh haleti italya'ya uygun degildi. At ara-
basi igin pazarlik yapmak ona son derece sikict geliyordu. Arabaci alts
liret istedi. Philip sekiz mil igin dort liretten fazla 6demcinesi gerekti-
gini bildigi halde adam blitiin bir giin mutsuz ve huzursuz etmek igin
istedigi paray! vermek iizereydi ki yiiksek perdeden ¢ighikiar ohu by
hatadan kurtardi. Yola bakinca kamgisint sakiatarak ve dizginlerini ce-
kerek iki ati gilginca siiren bir arabaci ile arkasinda, elinin altinda bul-
dugu her seye tutunmaya galisan bir kadinin yalpalayan seklini gor-
du. Bu, Milano'dan yolladigi ve gells. Zamanini bildirdigl mektubu ahr
almaz onu kargilamaya kogsmus olan Miss Abbott'du.

Miss Abbott'u yillardir tanirdi ama hakkinda dyle ya da bbyle bir
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fikre sahip degildi. lyiydi, sessizdi, sikici ve sevimliydi; yirmi ii¢ yasin-
da oldugu igin gengti. Yoksa goriiniis ve davraniglarinda genclik atesi-
nin higbir izine rastlamak miimkiin degildi. Biitiin hayatini Sawston'da
sikici ve sevimli babasiyla $ecirmisti ve kendini saygin bir hayir isine
vermig tath ve solgun yiizii ile Sawston sokaklarinin agina bir simasiy-
di. Onlardan ayrilmak istemesi oldukga sasilacak bir seydi, ama bu
arzusunu diiriistge acsklamisti. "'Sapina kadar ingiliz'im ama yine
de bir kere olsun -italya'yr gormek istiyorum. Herkes harika bir yer
oldugunu ve kitaplardan edinilen bilginin kesinlikle yeterli olmadigini
sOyliiyor''. Papaz bir yilin ¢ok uzun bir siire oldugunu ima edince Miss
Abbott terbiyeli fakat sakaci bir tavirla, ''Ama birakin da biraz egle-
neyim. Yalnizca bir defa, so6z veriyorum. Bu, hayatim boyunca iizerin-
de diisiinmeme ve konugsmama yetecek kadar malzeme saglayacak''
demis, papaz razi olmugtu. Mr. Abbott da. Ve iste simdi Miss Abbott
tek basina, toz toprak iginde, korkmus bir halde ve en ¢ilgin macera-
perestin arzu edecegi kadar ¢ok cevaplamasi ve hesap vermesi gereken
problemle yiiz yiize arabadaydi.

Konusmadan el sikigtilar. istasyon miidiiriiyle istasyon dilencisi-
nin ortak belagati ile ancak susturulan beceriksiz sifliciiniin kizgin bag-
rigmalars arasinda Miss Abbott, Philip ve esyalari igin yer agti. Sessiz-
lik araba hareket edene kadar siirdii. Philip son iig giin{i ne yapmasi ve
ne s6ylemesi gerektigini diigiinerek gecirmisti. Bir siirii hayall konug-
ma icat etmisti. Ve hepsinde mantigi ve belagati ona kesin zafer ka-
zandirilyordu. Ama nasil baglayacakti? Diigmanin topraklarindaydi ve
hersey (sicak giines, sicagin arkasindan gelen soguk hava, bitmek tl-
kenmek bilmeyen diizgiin siralar halinde uzanan esrarli zeytin afiacla-
r1) kafasinin ¢alismaya bagladigi sakin Sawston havasina tam ters dii-
siiyordu. Hemen kendi kendine bir karar verdi. lkisl birbirlerine uyu.
yorlarsa ve Lilia kararliysa, annesini yola getirebilecegine Inandiffin-
dan, evlenmelerine razi olacak ve isi halledecekti, ingiltere'de bayle
bir seye razi olmayi aklindan dahi gegirmezdi ama burada, talya‘da.
Lilia biitiin inatgihgina ve budalahfiina ragmen, insan gibl gorinmeye
baglamistu.

Philip, ""Simdi meseleyi konusahm mi?"' dedi,

""Evet, litfen, bu nezaketi gdsterlrseniz' dedi Miss Abbott, biiyiik
bir heyecanla.
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"0 halde, ne kadar sliredir nisanhlar?"

Geng kizin ylizii tam bir aptalinkine benziyordu-korkmus bir ap-
talin.

"Kisa bir stire, oldukga kisa bir siire!" diye kekeledi, sanki siirenin
klsall§|'Ph'ilip'e giiven verecekmis gibi.

""Tam zamanini bilmek isterdim, eger hatirhiyabilirseniz?'’

Miss Abbott parmaklariyla birtakim ince hesaplar yaptiktan son-
ra, ''Tam on bir giin"' diye cevap verdi.

""Kag giindiir buradasimz?"

Philip sinirli sinirli ayaklarini yere vururken, Miss Abbott ba2| he-
saplar daha yapt1 ''Ug haftaya yakin''.

""Gelmeden 6nce o adamla tanigmis miydimz?"'

"Hayir".

"Oyle mi? Peki, neyin nesi?"

""Kasabanin yerlisi"'.

Yine bir sessizlik bagladi. Bu arada ovadan ayrilmiglar ve tepenin
yamaglarina tirmanmaya baslamiglardi .Zeytinlikler .devam edi-
yordu. Negeli sisman siiriicii, atlari rahatlatmak icin arabadan inmis,
yanlarinda yiiriiyordu.

"Otelde tanigmiglar, anladigima gore''.

"0, Mrs. Theobald'in bir yanhs anlamasi''.

"Yine anladigima gore italyan soylularindanmg".

Cevap yok.

"Adini 6grenebilir miyim?"'

Miss Abbott, ''Sinyor Carella' diye fisildadi ama siiriicii yine de
duydu ve agzi kulaklarinda siritt). Nigan haberi coktan yayilmis olma-
hiydi.

"Carella mi? Kont mu, markiz mi, yoksa baska bir gey mi?"

"Sinyor" diyen Miss Abbott bagini ¢aresizlik iginde 6biir yana ge-
virdi.

""Galiba sorularimla sizi stkiyorum. Eger dyleyse susayim''.

""Hayr, liitfen; kesinlikle hayir. Buraya gelmek bhenim flkrimdi.
Elbette istediginiz bitiin bilgiyi almak ve miimkiin olup olmadigini an-
lamak igin ne isterseniz sorun''.

"0 halde, kag yasinda?"

""Oldukga geng. Sanityorum yirmi bir"'.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

28



Philip ""Tanrim!"' diye ¢ighk atti.

Miss Abbott kizararak, "inamilacak gibi degil. Cok daha yasl go-
riiniiyor"” diye ekledi.

Ve yakigikli mi?" diye sordu Philip, alayl bir tarzda.

Miss Abbott kararli bir sekilde, ''Cok yakigikli. Hatlari ok mun-
tazam ve viicut yapisi iyi. Ama saninm ingiliz oOlgiilerine gore ¢ok kisa
boylu” dedi.

Uzun boylulugundan baska bir iistiinliigii olmayan Philip geng ki-
zin bu konudaki kayitsizligina bozuldu.

""Ondan hoslandigimiz sonucuna varabilir miyim?"'

Geng kiz yine kararh bir tavirla cevap verdi, ''Gordiigiim kadariyla
hoslaniyorum".

O arada araba ekili tepenin kargisindaki kahverenkli ve kasvetli go-
riinen bir koruluga girmisti. Koruluktaki agaclar kiiciik ve yapraksizdi,

fakat govdeleri yazin denizde ortaya ¢ikan kayalar gibi,menekselerin or-
tasinda yiikselerek dikkat gekiyorlardi. ingiltere'de de her tiirlii menckse
vardir, fakat bu kadar gok degil. Sanatta da boylesine gok menekseye
rastlanmaz, giinkii higbir ressam buna cesaret edemez. Tekerlek izleri
birer kanal, gukurlar birer golciik gibiydi; yolun kuru beyaz kenarlari
bile baharda yiikselen sularin altinda az sonra gomiilecek olan bir gegit
gibi hafifce islakti. Philip o sirada bunlara dikkat etmedi; bundan son-
ra soyleyeceklerini diisiiniiyordu. Fakat gozleri bu giizelligi farketmigti
ve ertesi mart, Monteriano'ya giderken, yolun sayisiz ¢icekler arasin-
dan gegecegini hatirladi.

"Gordiigiim kadariyla ondan hoglaniyorum'' diye tekrariadi Miss
Abbott, kisa bir sessizlikten sonra.

Kizin konugmalarini ciiretkar bulan Philip, ezici bir tonda, "Llt-
fen séyler misiniz bu adamin neyin nesi oldugunu? Bundan hig soz et-
mediniz? Toplumdaki mevkii nedir?' diye sordu.

Miss Abbott konugmak igin agzim agtiysa da, hig ses gikarmadi.
Philip sabirla bekledi. Geng kiz ciiretkir bir cevap vermeye galistiysa
da beceremedi.

“Higbir mevkii yok. Babam olsa sokaklar1 arginliyor derdi. Asker-
ligini henliz bitirmis de"'.

"Er olarak mi?"

"'Sanirim. Burada herkesi askere aliyorlar. Bersaglieri alayinday-
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mis galiba. Birinci sinif bir alay degil mi bu?"

""O alaya girenlerin kisa boylu ve yapili olmalari, ayrica giinde alti
mil ylUrllyebilmeleri gerckiyor''.

Geng kiz saskin sagkin Philip’e bakti. Soylediklerinin hepsini an-
lamamakla beraber, Philip'in cok akillh oldugunu hissetti. Sonra Sin-
yor Carella'yi savunmaya devam etti.

Ve simdi, pek cok geng gibi, o da yapacak bir is aramakta'’.

“Bu arada?"’

"Bu arada, pck gok geng gibi ailesiyle, babasi, annesi, iki kiz kar-
desi ve minik erkek kardesi ile, birlikte oturuyor''.

Geng¢ kizin konugmasinda Philip'i ¢ileden ¢ikartan bir hoggorii
vardi.Arttk onu susturma zamani gelmisti.

""Bir soru daha, tek bir soru. Babasi ne is yapiyor?"'

""Babasi mi? Sanirim, gok uygun bir evlilik gibi gelmeyecek size.
Ama konu bu degil. Yani konu-demek istiyorum ki- sosyal farklilik-
lar-ask herseye ragmen- hayir, yani."

Philip dislerini gicirdatti ve higbir sey soylemedi.

""Erkekler bazen kisileri yargilamada hagin davranirlar. Ama hisse-
diyorum ki siz, ve herseye ragmen anneniz- her bakimdan iyi ve ger-
cekten iistiin biri ~yinc de agk-- evlilikler cennette olusur''.

"Evet, Miss Abbott, biliyorum, Yine de cennetin kimi sectigini
ogrenmek icin sabirsizlaniyorum. Merakimi uyandiriyorsunuz. Yoksa
yengem bir melekle mi evlenmek iizere?"’

"Liitfen, Mr. Herriton, yapmayin, Mr. Herriton- disgi. Babas
bir dis¢i." '

Philip duydugu nefreti ve aciyi ifade eden bir ¢iglk atti. Tepeden
tirnaga titriyordu ve yol arkadagindan uzaklasti. Bir disci! Monteria-
no'da bir diggi! Periler iilkesinde bir disci! Etrusk birligini, Roma im-
paratorlugu'nun barig devirlerini, Alaric'i, Kontes Matilda'yi, savas ve
kutsallikla dolu Orta Cag'i, savas ve glzellik demek olan Ronesans’s
gormiig gecirmis bir yerde takma disler, anestezi ve arkaya egilebilen
digci koltugu. Artik Lilia'y: diisiinmiiyordu. Kendi i¢in endigelenlyer-
du. Romantizmin dlmesinden korkuyordu.

Romantizm ancak hayatla birlikte dliir. Hicbir kerpeten onu biz-
den c¢ikarip atamaz. Fakat beklenmeyene ve uygun olmayana ve il-
liing olana kargi koyamayan yapmacik bir duygu vardir. Bit kere do-
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kununca gevser ve bizi ne kadar gabuk terkederse bizim icin o kadar
iyidir. Simdi bu duygu Philip'i terketmekteydi ve Philip aciyla bir ¢i1g-
hk atti.

"Ne olup bittigini anlayamiyorum'' diye soze bagladi. "Mademki
Lilia bizi rezil etmeye kararliydi, niye daha az igreng olan bir yol bul-
madi? Monteriano'da bir disginin giizel yiizlii, orta boylu oglu. Dogru
ifadc edebildim mi? Beg parasi olmadigini sanmakla yaniimiyorum her-
halde? Toplumdaki mevkiinin bir hi¢ oldugu sonucuna da varabilir
miyim? Ustelik..."

“Durun. Size bagka hig¢bir sey anlatmayacagim''.

""Aslinda, Miss Abbott, susmak icin biraz ge¢ kaldiniz. Beni hari-
ka bir bicimde donattiniz".

"Artik tek bir kelime dahi sdylemeyecegim'' diye bagirdi Miss
Abbott, korkulu bir heyecanla. Sonra mendilini ¢ikardi, aglayacak
gibiydi. Philip bu sahnenin perdesinin kapandigini gen¢ kiza simge-
lemek amaciyla bir siire sustu; sonra bagka konulardan séz etmeye
basladi.

Yeniden zeytinliklere gelmislerdi ve koruluk, biitiin giizelligi ve
vahseti ile geride kalmisti. Ama vyiikseldikge gevrelerindcki agiklik
artti ve sagda, daha yiiksek bir tepede Monteriano goziiktii. Zeytin-
liklerin puslu yesili kasabanin surlarina kadar yiikseliyordu ve kasaba,
diislerde goriilen gsahane bir hayali gemi sehri gibi, sanki agaclarla gok-
yiizii arasinda tek bagina yiiziiyordu. Kahverengiydi ve tek bir ev dahi
goriinmiiyordu; yalnizca surlarin dar gemberi ve onlarin ardindaki on
yedi kule vardi. Bunlar kasabanin en debdebeli doneminc ait elli iki
kuleden arda kalanlardi. Bazi kalelerin tepesi yoktu, bazilari her an
devrilebilecek gibi egik duruyordu, bazilari mavi gokyiiziinl delen
gemi direkleri gibi dimdikti. Bu manzarayi glizel diye dvmek veya
acayip diye lanetlemek miimkiin deglidI.

Bu arada Philip siirekli konusuyordu, ¢linkll bbyle davranmakla
becerikli ve akilli oldugunu ispatladifiini saniyordu. Miss Abbott'a,
ondan 6grenebilecegi herseyi 6grendiginl, ama tiksintisini yencoildIgi-
ni ve zekdasim kullanarak her zamanki gibi uyumlu ve negeli davranmas
ya devam edebildigini gostermek istiyordu. Oldukga sagmaladiginin
ve zekdsinin, Monteriano'nun manzarasi karsisinda ve bu sutlar iginde-
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ki disgiligi dlslinmesi sonucu, gliclinli kaybettiginin farkinda bile de-
gildi.

Yol agaglar arasinda donerek yiikselirken, tepedeki kasaba bir
sola, bir saga, tekrar sola sallaniyordu ve kuleler batmakta olan giinesin
isiklariyla parlamaya baglamigti. Kasabaya yaklasinca Philip surlarda
toplagmis olan insanlarin baglarinin bir kiime olusturdugunu gordii;
olup bitenleri kolayca tahmin edebiliyordu: Bir yabancinin ufukta
goriindiigii haberinin yayildigini; dilencilerden rahatlarini bozarak sa-
kat roliine biiriinmelerinin istendigini; kaymak tasi saticisinin mallarini,
Yetkili Rehberin kiilahini ve iki tavsiye kartini (biri Miss M'Ghees Mai-
da Vale'den, daha az degerli olani Peru kraligesinin seyisinden ) getir-
mek icin kostuklarini; bagka birinin Stella d'ltalia’'nin sahibesine ingi
kolyesini takmasini, kahverengi gizmelerini giymesini, fazla odada du-
ran bulagik suyunu bosaltmasini séylemek iizere kostugunu; ve otel
sahibesinin Lilia ile erkek arkadaginin yanina kosup kaderlerinin ya-
kinda belli olacagini soyledigini.

Philip boylesine ¢ok konusmakla pek akillica davranmamigti.
Miss Abbott'u korkutmayi ve neredeyse aklini bagindan almayi basar-
diysa da, kendine bir plan hazirlayacak zaman ayirmamisti. Yolun
sonu aniden geliverdi. Tuskanya'nin giineste parlayan yarisinin manza-
rasini arkalarinda birakarak agaglar arasindan ‘surlarin dniindeki sete
cikiverdiler; sonra Siena kapisindan igeri girdiler ve yolculuklari sona
erdi. Giimriik memurlari onlar1 kibar bir tavirla kabul etti. Merak ve
nezaket karigimi olan ve italya'ya gelisi her zaman béylesine sahane
kilan bir karsilamadan sonra dar, karanlk sokakta gevezelik ederek
yiiriimeye basladilar.

Philip saskina dénmiistii ve ne yapacagini bllemiyordu. Otelde
kargilanmalari da siradan bir kabul degildi. Otel sahlbesi elini hararet-
le sikti; biri semsiyesini aldi, bir bagkasi cantasini. Ona yol agmak igin
insanlar birbirlerini itiyorlardi. Bir kalabalik girigi tikamigti. Képekler
havhiyordu, diidiikler 6tiiyordu, kadinlar mendil salliyordu, heyeean-
I gocuklar merdivende bagrisiyordu ve merdivenlerin tepesinde Lilia
piril piril ve en stk bluzuyla duruyordu.

“"Hos geldin!" diye bagirdi Lilia. "Monterlano'ya hos geldin!"’
Ne yapacagini bilemedigi icin Phillp de onu selamlach ve asagidaki ka-
labaliktan sempatilerini belirten bir uultu yilkseldi.
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"Buraya gelmemi sen soyledin'' diye devam etti Lilia, ‘'ve bu
ogiidiinii unutmadim. Sana Sinyor Carella'y: tanigtirayim''.

Philip gen¢ kadinin arkasindaki kdsede zamanla belki de yakisikh
ve saglam yapih bir erkek olabilecek, ama o sirada kesinlikle 6yle go-
zilkmeyen geng bir adamin farklna vardl Soguk, pis bir perdenin klv-
tavirla uzatti. Philip siktigi eli tombul ve nemli buldu. Merdivenlerden
yiikselen ugultular, kalabahgin Philip'in davranigini onayladigini gos-

teriyordu.
Lilia, "Yemek hemen hemen hazir. Odan koridorun sonunda,

Philip. Arkani degistirmene gerek yok'' dedi.

"Lilia'nin yiizsiizliigii kargisinda saskina donen Philip sendeleye-
rek ellerini yikamaya gitti.

O gider gitmez Lilia, Miss Abbott'a, ''Sevgili Caroline' diye fisil-
dadi. "Ona olanlari anlattigin i¢in bir meleksin. Haberi ¢ok iyi kargil-
yor ama sen herhalde g¢ok kotii bir geyrek saat gegirdin''.

Miss: Abbott'un uzun siiredir devam eden korkusu aniden gekil
degistirdi. ""Higbir sey anlatmadim ona'' dedi sert ve ters bir tavirla.
""Hepsi sana kaldi ve yalnizca geyrek saat alirsa ¢gok sanshsin''.

Yemek bir kdbustu. Kotii kokan yemek salonunda onlardan bas-
ka kimse yoktu. Cok sik olan ve samata yapan Lilia masanin baginda
oturuyordu. Sinirleri gok bozuk olan Philip'e, en sik giysileriyle ya-
ninda oturan Miss Abbott trajedilerdeki sirdaslari hatirlatiyordu. ltalyan
soylularinin varisi Sinyor Carella kargisindaydi. Arkasindaki kavanoz-
da siirekli yiizen kirmizi baliklar agizlari agik konuklari seyrediyorlar-
di.

Sinyor Carella'nin ylizl dylesine.tikliydi ki Philip onu inccleyemi-
yordu. Ama pek temiz olmayan ve parlak kalin telli saglariyla oynama.
s1 sonucu daha da kirlenen ellerini goreblliyordu. Kolal kol kapaklar
da temiz degildi; elbisesi ise, hi¢ kuskusuz, Ingllizvari oldugu igin bu
vesileyle alinmig, kocaman ekosell ve iistline uymayan bir takimdi.
Mendil almayi unutmustu, zaten eksikligini hi¢ duymuyordu. Tum
gorlniisll kusurluydu ve Monteriano'da dig¢l bir babasi olmasi onun
icin blylik bir sansti. Ve Lilia bile niye~ ama yemegin baslamas ile
Philip aradif1 agiklamaya kavustu.

Clnkil bu geng agt: ve sevgilisi onun tabagini spagettl lle doldur-
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du ve leziz kaygan kurtlar bogazindan gegerken gencin yiiz hatla-
ri gevsedi ve bir an igin bilingsiz ve sakin bir goriiniim kazand. Philip
o yiizii Italya'da daha 6nce yiizlerce kere gormiistii- gormiis ve sevmis-
ti giinkii yalnizca giizel olmayip, o topraklarda doganlarin hakh mirasi
olan cazibeye de sahipti. Ama o ylizii sofrada karsisinda gérmek iste-
miyordu. Bir beyefendi yiizii degildi.

Konusma, eger ona bu isim verilebilirse, Ingilizce ve ltalyanca ka-
rigimi olarak siirdiiriildii. Lilia daha Italyancayi pek sokememisti, Sin-
yor Carella ise heniiz hig Ingilizce bilmiyordu. Ara sira Miss Abbott'un
agiklara terciimanlhik yapmasi gerekiyordu; durum son derece tiksindi-
rici ve incelikten yoksun bir hal aldi. Ama Philip kendini ortaya atip
nisani tanimadigini soyleyecek cesarete sahip degildi. Lilia ile yalmz-
ken konugursa daha etkili olacagini diisiindii ve Lilia’'nin savunmasini
dinlemeden hiikiim vermemesj gerektigine kendini inandirdi.

Spagettinin ve bogazi yakan sarabin yiireklendirdigi Sinyor Carel-
la konusmaya galisti ve nezaketle Philip'e bakarak, "Ingiltere biiyiik
bir iilkedir, italyanlar Ingiltere'yi de, Ingilizleri de cok severler' dedi.

Milletlerarasi nezaket gosterisine ruhsal durumu uygun olmayan
Philip, cevap olarak basini egmekle yetindi.

Digeri biraz kirgin devam etti. ltalya da biiyiik bir iilkedir. Pekgok
tinlii kisi yetistirmigtir-Garibaldi ve Dante gibi. Dante Inferno, Purga-
torio ve Paradiso'yu yazdi. Infernc en giizelidir''. Ve iyi egitim gormiis-
birinin kendinden memnun haliyle Infemo'nun ilk satirlarimi yiiksek
sesle tekrarladi.

Bu hayatin yar: yolunda

Uyandigimda kendimi karanlik bir koruda buldum.

Dogru olan yol tamamen kaybolmug ve yok olmusgtu.

Alinti kendi durumlarina sandigindan gok daha uygundu.

Lilia evlenecegi erkegin cahil biri olmadigini Philip'in farkedip
etmedigini anlamak igin ona bir bakis firlatti. Nisanhsinin biltiin iyi
yanlarini ortaya serme hevesiyle aniden gen¢c adamin usta bir oyuncu
oldugu Pallone(*) oyunundan s6z acti. Sinyor Carella birden utand
ve kendini begenmis bir sekilde sintti-krikette yaptigi sayilardan bir
yabanc oniinde s6z edilen hodiik bir kdylii nasil siritirsa Syle. Philip
tenisle fives'in ilging bir karisimi olan Pallone'yi seyretmekten ¢ok

"‘) Elle vurarak topun duvara carptirildii1 bix ingiliz oyunu.
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zevk almigti bir zamanlar ama bundan béyle ondan hoslanacagin san-
miyordu.

""Ay baksaniza! Zavalli bahikgilar!" diye haykirdi Lilia. Ag bir ke-
di yutmaya g¢aligtiklari mor etten kendine birkag parga verilmesi igin
onlara dadanmig, Sinyor Carella da Italyanlara 6zgii bir kabalikla ke-
diyi pencgesinden yakalayip firlatmisti. Kedi simdi de baliklarin ka-
vanozuna tirmanmig, onlari yakalamaya calisiyordu. Sinyor Carella
ayaga kalkti, kediyi uzaklastirdi ve bir mantarla kavanozun agzini ta-
mamen kapad.. .

""Baliklar 6lmez mi? Hig hava almiyorlar'' dedi Miss Abbott.

""Baliklar havayla degil, suyla yasarlar' diye bilgi¢ bir tavirla ce-
vap veren geng yerine oturdu. Artik rahatlamig olmaliydi, ¢iinkii yere
tikkiirmeye basladi. Philip, Lilia'ya bakti ama geng kadinin irkildigini
gosteren bir isarete rastlamadi. Lilia cesur bir sekilde igreng yemegin
sonuna kadar konustu; sonra ayaga kalkarak, ''Philip, eminim veda et-
meye hazirsin. Yarin on ikide 6gle yemeginde bulusuruz, eger daha
once kargilagmazsak. Siitlii kahveyi odaya getiriyorlar'' dedi.

Bu son derece yiizsiiz davranig karsisinda Philip, '"Bu kadar yolu
is icin geldigime gore, seninle simdi odamda goriismek istiyorum, liit-
fen' diye cevap verdi. Miss Abbott'un nefesini tuttugunu duydu. Pis
kokulu bir piiro yakmakla meggul olan Sinyor Carella bir sey anlama-
migti.

Philip'in bekledigi oldu Lilia ile yalmz kalinca sinirliligi gegti.
Entellektiiel iistiinliigiinii hatirlamasi ona gii¢ verdi ve akici bir dille ko-
nugmaya baglad:

"Sevgili Lilia, kavga etmeyelim. Gelmeden dnce, seni sorguya ¢ek-
mem gerekebilir diye diisiinmiigtiim. Ama gerckmiyor. Herseyi biliyo-
rum. Miss Abbott bazi seylér anlatti ve gerisini dc kendim gorebiliyo-
rum'’.

""Kendin mi gorebiliyorsun?'' diye haykirdi Lilia ve Philip geng
kadinin kipkirmizi kesildigini daha sonra hatirladi.

""Onun belki bir algak ve kesinlikle agagilik biri oldugunu'.

"“ltalya'da asagilik insan yoktur" dedi Lilia ¢cabucak. Philip do-
nakaldi. Bu kendi sozlerinden biriydi. Lilia, "'Bir diy¢inin oglu. Niye
olmasin?'’ diye devam ederek Philip'i daha da bozdu.

""Verdigin bilgi igin tegekkiirler. Daha dnce s8yledigim gibl herse-
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yi biliyorum. Ayrica kigliclk bir kasabada dis geken bir Italyan'in
toplumdaki mevkiini de biliyorum"'.

Aslinda bilmiyordu ama oldukga dlsiik oldugu sonucuna varma
cesaretini gosterdi. Lilia buna karsi ¢tkmadi. Ama, “Philip, beni gergek-
ten ¢ok sasirttin. Senin esitlikten yana oldugunu sanirdim" diyecek
zekay gosterdi.

"Sinyor Carella'min ltalyan soylularindan oldugu fikirine kapil-
migtim".

"Mrs. Herriton'u ¢ok sarsmasin diye telgrafa 6yle yazdik. Ama
gercek payi da var. Daha gencg bir koldan. Bildigin gibi aileler dallanir
budaklanr, sizin ailede kuzen Joseph'in olmasi gibi''. Herriton ailesi-
nin tek sevilmeyen iiyesinin adini Lilia ustahkla segmisti. ''Gino'nun
babasi nezaketin ta kendisidir ve mesleginde hizla yiikselmekte. Bu ay
Monteriano'dan ayriip Poggibonsi'ye yerlesiyor. Benim agimdan
onemli olan insanin kendisidir, mevkii degil, ama senin ayni goriiste
oldugunu sanmiyorum. Gino'nun amcasinin bir papaz oldugunu da
bilmeni isterim’ .

Philip Italya'daki papazlarin toplumsal diizeyini ¢ok iyi bilirdi ve
bu konuda o kadar ¢ok sey soyledi ki Lilia, '"Ama kuzeni de Roma'da
avukat'' diyerek soziinii kesti.

"Ne tiir avukat?"

“"Nasil olacak senin gibi bir avukat. Tek farki, islerinin ¢oklugu
sebebiyle yerinden kipirdiyamamasi"'.

Bu soz Philip'i belli etmek istemedigi kadar ¢ok incitti. Taktik
degistirerek yumugak ve teskin edici bir tonda su konugmayi yapti:

"Biitiin olup bitenler kétil bir rilyayr andiriyor, dylesine kotii ki
devam etmesi imkansiz. Adamin tek iyi yan olsa, huzursuz olabilir-
dim. Olmadigina gére zamana giivenebilirim. Su anda seni kandirmis
ama yakinda goziin agtlacak. Senin gibi kibar bey ve hanimlarla bir
arada olmaya alismis birinin, toplumdaki yeri Ta¢ Giyme Torenleri
Sarayindaki hizmetkarlarin disgisinin ogluna bile esit olmayan birine
tahammiil etmesi imkansiz. Su anda seni degil, italya'nin g6z kamagti-

ran cazibesini (ki onu, bildigin gibi ben de hissetmlgtim) ve ondan da
cok Miss Abbott'u sucluyorum'.

""Caroline'i mi? Niye onu sugluyorsun? Olanlarin enurla Ae ilgls
var?"
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"Ciinkii ondan bekledik ki-" Cevabin kendini giic durumda bira-
kacagini sezen Philip 6nemsizmis gibi elini sallayarak devam etti.
"Onun igin eminim ve sen de iginden biliyorsun, bu nisanlihk devam
edemeyecek. ingiltere'deki hayatini diisiin, irma'y: diisiin. Ve diyorum
ki bizi de diigiin; Ciinkii Lilia biliyorsun biz seni akrabadan daha yakin
biri olarak goriiyoruz. Sen bu isi yaparsan ben kendimi kiz kardegimi
kaybetmis gibi hissedecegim, tabii annem de kizin.."

Lilia sonunda duygulanmis gibiydi, ¢iinkii bagini gevirerek, "'Ar-
tik bozamam"' dedi.

Gergekten duygulanan Philip, '"Zavalh Lilia, bunun aci verebilece-
gini biliyorum. Fakat seni kurtarmaya geldim ve kitaptan basimi kal-
dirmayan biri olsam da bir kabadayiya kargi koymaktan korkmuyo-
rum. O, kiistah bir oglandan bagska bir sey degil. Tehditlerle seni verdi-
gin sozii tutmaya zorlayabilecegini saniyor. Bir erkekle bas etmesi ge-
rektigini anlayinca ¢ok farkh davranacak" dedi.

Bu so6zlerin ardindan geleni bir dinamite, yildinma, depreme ben-
zeterek giris yapmakta yarar goriiyorum, ciinkii Lilia'nin sozleri
Philip'i havaya firlatti, yere yamyassi serdi ve derinliklere dogru cekti.
Lilia cesur savunucusuna dondii ve soyle dedi:

""Hayatimda ilk kez beni kendi halime birakmani rica edecegim.
Annenden de ayni seyi isteyecegim. On iki yildir beni egittiniz, bana
iskence ettiniz ve artik buna katlanmayacagim. Beni aptal mi santyor-
sun? Yoksul geng bir gelin olarak evinize ilk geldigim zaman beni nasil
siizdiigiiniizii, nazik tek bir s6z etmediginizi, hakkimda kendi aranizda
konusup, idare eder diye karar verdiginizi hig hissetmedigimi mi san-
yorsun? Annen her yaptigimi diizeltti, kiz kardesin benl klgiimsedi,
sen ne kadar akilh oldugunu gostermek icln garip seyler soyleyip dur.
dun. Ve Charles éliince, pis ailenizin serefi ugruna benl kukla gibi oy-
natmaya devam etmenize ve Sawston'a tikip ev hanimhigi 6gretmenize
ve tekrar evlenme sansimi yok etmenize g6z yummami bekledinlz. Ha-
yir, tesekkiir ederim. Hayir tesekkiir ederim. ''Kabaday1 ' diyorsun.
"Kiistah oglan" diyorsun. Bu, senden baska kim olabilir? Cok slkiir
artik diinyaya karsi koyabilecegim, ¢linkl Glno'yu buldum ve bu kez
ask evliligi yapiyorum"'.

Lilia'nin saldinsinin kabah# kadar, tasicdigl gercek pay: da Phis
lip'i etkiledi. Ama Lilia’'nin asin kilstahlit onun da dillnl ¢dzdli ve
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sonunda patladi.

""Hayir! Bunu yapmani yasakliyorum! Belki beni kiigiik goriiyor-
sun, zayif buluyorsun. Ama yaniliyorsun. Sen nankor, terbiyesiz ve
asagiliksin, fakat Irma'yr ve adimizs kurtarmak igin seni kurtaracagim.
Oyle bir patirdi koparacagim ki kasabada, sen ve o buraya geldiginize
pisman olacaksimiz. Kanim beynime hiicum etmis durumda, higbir
seyden cekinmeyecegim. Giilmen hi¢ akllica degil. Carella ile evlen-
meni yasakliyorum ve ona da simdi s6yleyecegim''.

"Durma, hemen s6yle. Onunla hesaplas. Gino! Gino! lgeri gel!
Avanti; Fra Pilippo evlenmemizi yasakliyor!'' diye bagird Lilia.

Gino oylesine cabuk ortaya c¢ikti ki Philip, kapinin arkasinda on-
lar1 dinledigine kanaat getirdi.

"Fra Pilippo'nun kani beynine hiicum etmis. Hi¢ bir seyden ce-
kinmiyor. Aman dikkat et, seni incitmesin''. Philip'in yiiriiyiisiiniin ka-
ba bir taklidini yapan Lilia salinarak ilerledi ve sonra nisanlisinin dik
omuzlarina gururlu bir bakig firlatarak odadan firlads gitti.

Kavga etmelerini mi istiyordu? Philip'in béyle bir niyeti yoktu;
odanin ortasinda genesi titreyerek ve gozleri segirerek bekleyen Gino'
‘nun da yok gibiydi.

Philip italyanca, "Liitfen oturun, Sinyor Carella" dedi. ""Mrs. Her-
riton oldukga heyecanli ama bizim sakin olmamamiz igin bir sebep
yok. Size bir sigara ikram edebilir miyim? Litfen oturun"'.

Sigaray:! da sandelyeyi de reddeden Gino lambanin g6z kamagsti-
ran 1siginda ayakta dikilmeye devam etti. Buna bir itirazs olmayan
Philip kendi yiiziinii golgede tuttu.

Philip uzun siire sustu. Bu, Gino'yu etkileyebilirdi ve ayrica ona
da kendini toparlama firsati verdi. Lilia'dan beklenmedik bir sekilde
agzinin payini almig olan Philip artik tehditler savurmak gibi bir ha.
taya diigmeyecekti. Giiciinii kendine hakim olarak duyuracakti.

Basini .kaldirip soze baslamak iizere Gino'ya bakti. Acaba niye
Gino sessiz bir kahkahayla kivraniyordu ki? Gino kendisinl hemeh ta-
parladiysa da Philip sinirlendigi i¢in planladifindan daha azametli bir
tavir takindi.

"Sinyor Carella, sizinle agik konusaca§im. Buraya Mrs. Herriton'’
la evlenmenizi engellemeye geldim, ciinkii birlikte ikinizin de mutsuz
olacagim goriiyorum. O Ingiliz, siz Italyansiniz. O blr seye aligiktir,
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siz bagska bir seye ve -soyledigim i¢in mazur goriin-- o zengin, siz yok-
sulsunuz"'.

"Onunla zengin oldugu igin' evlenmiyorum'' diye kiiskiin bir ce-
vap geldi. '

Philip kibar bir sekilde, ""Oyle bir sey asla ima etmedim. Serefli
biri oldugunuza eminim. Ama davramiginiz akillica mi? Ve unutmayin
onu yanimizda gormek istiyoruz. Kiiciik kizi annesiz kalacak, ailemiz
parcgalanacak. Ricami yerine getirirseniz, tegekkiirlerimi kazanacaksi-
niz ve diis kirkhginiza kargihik 6dlilsiiz kalmayacaksiniz"’ dedi. '

"Bdiil mii? Ne diilii?" Gino bir sandalyenin arkasina dayanarak
ve ciddi bir ifadeyle Philip'e bakti. Cabuk anlasacak gibiydiler. Zavall
Lilia.

Philip yavasca, '""Bin lirete ne dersin?'’ diye sordu. Gino 6nce ig-
ten gelen bir gighk atti, sonra ag1| acgik sessizce durdu. Philip iki ka-
tini verebilirdi, pazarhik yapmasini bekliyordu.

"Parayi hemen bu gece alabilirsiniz"'.

Gino giicliikle kelimeleri bir araya getirerek "Cok geg' dedi.

""Ama niye?"

"Ciinkii =" sesi kisildi. Philip onun yiiziinii seyrediyordu. Incelik-
ten yoksun olsa da, ifadesiz degildi. Bir duygudan digerine gecerken
yiizii titreyip sekilden sekile giriyordu. Yiiziinde kdh aggdzlilliik vards,
kah kiistahlik, kibarlik, aptallik ve kurnazlik; bazen de agk oldugunu
umalim. Fakat sonunda tek bir duygu hakim oldu, en az ihtimal veri-
len; giinkii gogsii kabarip inmeye, gozleri kirpilmaya ve genesi titreme-
ye bagladi ve aniden dimdik durarak biitlin vilcudunu sarsan bir kahka-
ha atti.

Philip yerinden sigradi ve igindeki sahane yaratii serbest biraka-
bilmek igin kollarini agmis olan Gino, Philip'l omuzlarindan yakalayip
sarsti ve "'Ciinkii biz evlendik, sizin geleceginizi duyar duymaz evien-
dik. Size soyleyecek zaman olmadi. Bunca yolu bosuna geldiniz, ah!
Ve comertliginiz!" dedi. Sonra birden ciddilesti, "Liitfen beni bagig-
layin kabay}m Bir koyliiden farkim yok ve ben—"', Gino tam o sirada
Philip'in Yuzunu gordii ve kendine daha fazla haklm olamadi. Nefesini
tuttu ve kahkahalari saliverdi; sonra elleriyle agzini tikadi; diger bir
kahkahaﬂa elleri tiikriiklerle birlikte agzindan disari firladi. Philip'i
soyle bir itti. Philip yataga yuvarlandi. Gino once dehset iginde
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"Ah!" diye ¢ighk atti, sonra durumu diizeltme arzusundan vazgegip,
karisina gsakayi anlatmak {izere bir ¢ocuk gibi gigliklar atarak korido-
ra firlads.

Philip bir yaninin ciddi bir sekilde incindigine kendini inandirarak
bir siire yatagin Ustlinden kalkmadi. Kizginliktan gozii etrafi gérmiiyor-
du; koridorda Miss Abbott'a rastladi. Miss Abbott hemen afilamaya
basladi.

"Gece Globo'da kalacagim ve yarin sabah erkenden Sawston'a git-
mek iizcre yola g¢ikacagim. Bana saldirdi. Onu dava edebilirdim ama
etmeyecegim'' dedi Philip.

Miss Abbott higkirarak, "Ben burada kalamam. Burada kalacak
cesaretim yok. Beni de gotiirmeniz gerekecek'' dedi.
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BOLUM 3

Monteriano'nun Volterra kapisinin tam karsisinda, kasabanin di-
sinda, saygideger, kireg boyali, balgiktan yapilmig ve tepesi aginmayi
onlemek icin kirmizi tuglalarla kaplanmig bir duvar vardir. Tam orta-
sinda her yagmur firtinasiyla biraz daha biiyiiyen bir delik olmasa, bir
soylunun bahge duvar oldugu diisiiniilebilir. Delikten bakinca ilk gb-
riillen, deligi kapamak igin yapilmis demir bir kapidir; ikinci olarak da,
c¢amurla degilse bile ¢cimle kaplh da denemiyecek bir kare alan gortlr;
son olarak, ortasinda tahta bir kapi ve kapinin iki yaninda tahta ke-
penkli iki penceresi olan tek kath bir evin 6n cephesini olusturan bir
duvar goze garpar. .

Bu ev goriindiigiinden biiyiiktiir, zira arka taraftaki arazi meyilli
oldugundan arka tarafta iki kat asag) iner ve on taraftaki her zaman
kilitli tahta kapi aslinda gatiya agilir. Bunu bilenler, balgik duvarin
cevresinden dolanan dik patikay: izleyip binanin arkasina ¢ikmayi
tercih ederler. Sonra da- artik evin mahzeniyle ayni seviyede olduklar:
icin- baslarin kaldirip seslenirler. Eger sesin tonu bir mektup, sebze
veya bir demet gicek gibi hafif bir seyi ifade ederse birinci katin pen-
cerelerinden iple bir sepet sarkitilir. Gelen kisi yiikiinii sepete koyduk-
tan sonra oradan ayrihr. Ama eger ses bir odun kiitiigii, bir parca ct
veya bir ziyaretgi gibi agir bir seyi ifade ederse, gelen kisi sorguya ce-
kilir, ancak bundan sonra yukariya gikmasi sdylenir veya ¢ikmasi ya-
saklanir. Bu egimli evin zemin kati ile iist kati ayni dlgiide terkedil-
mis durumdadir ve 6Imek iizere olan viicutta tiim hayat nasil kalpte
toplanirsa burada da evin sahipleri orta katta toplannuslardir. Birinci
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kata gikan merdivenlerin Ustlinde bir kapi vardir ve eger ziyaretgi eve
kabul edilirse, her zaman soguk kargilanmayabilir. Evde kimisi. karan-
hk, fakat gogu havasiz pek ¢ok oda vardir- at kilindan dokunmus ku-
maslarla kaph sandalyeler, ylin isi tabureler ve hi¢ yakilmayan bir so-
bayla donanmig misafir odasinda Alman zevksizligi, Alman evcimen-
liginden yoksun hillklim siirer; konukseverligin incelestirici etkisi ol-
mayinca ister istemez yatak odasina benzemis bir oturma odasi;
gercek yatak odalari; son olarak da, - bu 6nemsiz anlamina gelmez-
zeytin agaclari, baglar ve mavili yesilli tepelerin sizi seyrettigi, ister-
se, insanin gece giindiiz vermutunu yudumlayarak ve sigarasini tlittii-
rerek yasayabilecegi bir veranda.

Iste Lilia'min evliliginin kisa ve kaginilmaz trajedisi bu evde cere-
yan etti. Gino'ya o evi aldirdi zira Gino'yu ilk kez orada, Volterra ka-
pisinin  kargisindaki balgik duvarda otururken gormiistii. Batmakta
olan giinesin Gino'nun saglarina nasil vurdugunu, Gino’'nun ona msil

giiliimsedigini hatirliyordu; hem duygusal, hem de kibarliktan yoksun
oldugu igin o erkege de, o yere de sahip olmaya karar vermisti. ital-
ya'daki seyler italyanlar i¢in ucuzdur ve Gino meydanda, daha iyisi
Siena'da, ya da en harikasi Leghorn'da bir eve sahip olmayi tercih et-
tigi halde, Lilia'nin bdylesine iicra bir yerdeki evi sevmekle ince zev-
kini gosterdigini diisiinerek, karisinin istedigini yapmisti.

Ev onlar icin ¢ok bllyiiktii ve Gino'nun akrabalari evi doldurmak
iizere dolustular. Babasi evi ailede herkesin kendine has bir odasi ol-
dugu ve yemeklerde herkesin bir araya geldigi bir baba ocafi haline
getirmeyi arzuluyordu; ailesine baskanlik etme ugruna Poggibonsi'
deki yeni isinden vazgegmeye hazirdi. Gino da oldukga istekliydi ¢iin-
kii genis bir aile gevresinden hoslanan sevgi dolu bir gengti ve bunu
hosuna gidecek bir haber olarak ‘Lilia'ya anlatinca, Lilia duydugu
dehseti gizleme geregini bile duymadi.

Gino da birden fikrinin korkunglugunu goriip dehgete kapildi,
boyle bir seyi teklif ettigi icin kendi kendine kiifretti; bunun imkan-
sizhigini soylemek iizere babasina kostu. Babasi, zenginligin simdiden
onun ahlikini bozdugundan, onu kati ve anlayigsiz bir insan yaptifin-
dan yakindi; annesi agladi, kiz kardesleri onu toplumda ylikselmelerini
engellemekle sugladilar. Gino dnceleri 6ziir dileyen, yaitaklanan bir tu-
tum takindiysa da, ailesi Lilia'ya saldirmaya baglayinca tavrim degis-
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tirdive esi olan [ngiliz hanimi ne anlayabileceklerini,ne de onunla arka--
dashik edebileceklerini, evin tek bir efendisi olmasi gerektigini, bunun
da kendisi oldugunu séyledi. ' N

Doéniiste Lilia onu 6vdii, okgadi, cesur ve kahraman gibi sevgi ifa-
de eden sifatlara bogdu. Ama Gino'nun ailesi gayet vakur bir sekilde
Monteriano'yu terkedince, Gino da epey iizgiin durmaya bagladi.
Ailesinin vekar Gino'nun sundugu ¢eki kabul etmeleriyle hig¢ azalma-
mist1.Ceki alip Poggibonsi'ye degil, yirmi mil uzaktaki canl, tozlu bir
kasaba olan Empoli'ye gittiler ve rahat bir hayat siirmeye bagladilar..
Kiz kardesleri hili Gino'nun onlari buna zorladigini séyliiyorlardi.

Gek tabii ki Lilia'nindi. Birlikte yagamak zorunda olmadikga
Lilia'nin insanlarla tanismaya bir itirazi yoktu ve son derece comert-
ti. Koca tarafindan akrabalar sinirini bozuyordu. Aileyle iligkisi mug-
lak” olan uzak akrabalari ortaya gikarip onlara karsi-eli agik hanim
roliinii oynamaya bayiliyordu ama bu, akrabalari sasirtip hasgnutsuz-
luk yaratmaktan baska ige yaramiyordu. Gino, eskiden sevimli gorii-
nen akrabalarinin aniden sizlanan, huysuz kisilere nasil doniigtiiklerini
merak ediyordu ve bunu bir hanimefendi olan karisinin sahaneligine
veriyordu; ¢iinkii karisiyla kargilagtirilinca akrabalari son derece siradan
kisiler gibi goriiniiyorlardi. Hayatin ucuzluguna ragmen Lilia'nin para-
st hizla tiikeniyordu. Lilia Gino'nun sandifindan daha zengindi ve Gi-
no, Philip'in Lilia ile evlenmemesi sartiyla teklif ettigi 1000 lireti ala-
madigi igin o sirada nasil iiziildiigiinii utangla hatlrllyordu Hic¢ de uzak
goriislii olmayan bir pazarlik olacakti.

Evdeki giiler yiizlii hizmetkarlara emirler vermekten bagka bir is
yapmadan eve yerlesmek Lilia'nin ¢ok hosuna gitti. Ona hayran koca-
si terciimanhk gorevini yiiklenmisti. Mrs. Herriton'a mutlulugunu fii-
tursuzca dile getiren bir mektup yazdi ve mektuba cevap veren Harriet
(1) Gelecekteki blitiin yazismalarin avukatlar araciligiyla yapilmasini,
(2) Lilia'ya mendillerini ve yakalarini koymak Uzere. 6diing verdigi
kakmal kutuyu iade etmesini rica ettl. |

Liitufta bulundugunu vurgulamayi hi¢ ihmal etmeyen Lilla,Gino'
ya, ""Bak, senle yasamak igin nelerden vazgegiyorum'' dedi. Gino, Li-
lia'nin kakmali kutuyu kastettigini sanarak, vazge¢mesi igin bir sabep
olmadigini sdyledl.

"Budala ¢ocuk. Hayat tarzi demek istiyorum. Bu Herriton'larin
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cok onemli kigilerle akrabaliklari, dostluklari vardir. Sawston sosyete-
sine yon verirler. Ama ben budala gocuguma sahip oldugum siirece
hic mi hi¢ aldrmiyorum'. Gino'ya hep ¢ocuk ve budala muamelesi
yapiyordu. Gino gocuk olmasina gocuktuy ama budala degildi. Lilia
kendini 6ylesine iistiin goriiyordu ki idareyi eline almasi igin eline ge-
cen pek gok firsati degerlendirmedi. Gino'nun yakisikli ve tembel
oldugy igin aptal oldugunu saniyordu. Yoksuldu, o halde ona bu ka-
dar comert davranan karisini elestirmeye asla cesaret edemezdi. Lilia’
yi gilginca seviyordu; o halde Lilia ona istedigi gibi davranabilirdi.

Lilia, ""Burasi yeryiiziiniin cenneti olmayabilir ama yine de Char-
les'tan iyidir'' diye diisiiniiyordu.

Bu arada, onu siirekli olarak izleyen gocuk biiyiiyordu. Avukatlar-
dan gelen ve eski kocasinin vasiyetnamesinde yazildigi sekilde kizi ir-
ma'yayiiklii miktarda para aymwmas gerektigini soyleyen mektup
Charles't hatirlatmigti. Tam Charles gibi siipheci birinden beklenen bir
davranigti bu ve Charles onun ikinci kere evlenimesini 6nlemek icin bu
maddeyi koymus olmaliyds. Gino da ayni derecede kizdi ve birlikte
igneleyici bir cevap yazdilarsa da bir yarari olmadi. Gino, bunun iize-
rine, frma'nin gelip onlarla birlikte oturmastni onerdi. "Havasi giizel,
yemekleri giizel. O bizle mutlu olacak ve biz para gondermekten kurtula-
cagiz". Fakat Lilia'nin boyle "birseyi’ Herriton'lara dnerecek cesareti
yoktu. irma'nin veya herhangi bir ingiliz ¢ocugunun Monteriano‘da
egitilip yetistirilmesi diisiincesi Lilia'nmin beklenmedik bir dehsete ka-
pilmasina yol agti.

Avukatlarin mektubu Gino'nun canini, Lilia'ya gore, gereginden
fazla sikmigti. Gino evde yapacak bir isi kalmadigi igin biitiin’ glinlinil
avludaki duvara yaslanarak ve duvarda asik bir yiizle ata biner gibi otu-
rarak gecirmeye bagladi.

Lilia, "'Seni tembel ¢ocuk seni. Git Pallone oynal'' diyerek Gina'
nun etlerini gcimdikledi.

Gino bagini kaldirmadan, "Ben evli bir erkegim. Artik oyun oy-
namam" diye cevap verdi.

O halde git arkadagslarini gor"'.

"Artik benim arkadagim yok"'.

""Sersem! Biitiin giin evde oturamazsin}''

"'Senden bagka kimseyi gormek istemiyorum'’, Bir agaca tiikiirdii.
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""Hadi Gino, sagmalama. Git arkadagslarini gor ve onlari beni gor-
meye getir. Ikimiz de dostlarla bir arada olmaktan hoslaniyoruz"'.

Anlamamig gibi goriinen Gino, Lilia'nin onu ikna etmesine izin
verdi, disan gitti, sandigi kadar arkadassiz kalmadigini anladi ve bir-
kag saat sonra keyfi yerinde geri geldi. Lilia kocasini iyi idare ettigi
icin kendini kutladi.

"Insanlarla tanismaya artik ben de hazirim. Sawston'i uyandirdi-
gim gibi, sizleri de uyandirmaya niyetliyim. Cok cok erkek davet ede-
lim -hanimlarini getirmeye razi edelim-. Ingiliz usulii gay partisi vermek
istiyorum'' dedi Lilia . _

"Teyzem ve kocasi var, ama akrabalarimdan hoslandigini sanmi-
yorum". ,

""Ben boyle bir sey asla soylemedim-"'

Gino igtenlikle, ""Haklisin. Sana gore degiller. Cogu ticaretle-mes-
gul ve bizimkiler bile gok daha yiiksek bir mevkide degil. Halbuki se-
nin dostlarin kibar ve soylu olmah' dedi.

""Zavalli gocuk, akrabalarinin kaba saba oldugunu 6grenmek onu
liziiyor" diye diisiindii Lilia ve onu boyle budala oldugu igin sevdigini
soylemeye basladi. Gino da kizararak biyiklarini gekistirmeye basladi.

"Ama akrabalarin disinda insanlar da gelsin istiyorum.  Arka-
daslarinin esleri ve kiz kardesleri yok mu?"'

“Evet. Eger yoksullarsa ve para kazanmak igin ¢aligmak zorun-
dalarsa onlar1 gorebilirim -ama aksi halde goremem. Yalmiz-'' sustu.
Tek istisna_bir zamanlar evlilik maksadiyla tanistirldig geng bir kiz-
di. Fakat kizin geyizini yeterli bulmamisti ve tanigikliklari sona er-
misti.

"Ne komik. Biitiin bunlari degistirmek niyetindeyim. Sen arka-
daslarini beni gérmeye getir, ben onlari akrabalarini getirmeye raz
ederim"'.

Gino geng kadina oldukga garesiz bir sekilde bakt.

"Buranin ileri gelenleri kimler? Sosyeteyi kim yonlendiriyor?"'

Gino'nun sandigina gore, hapishane mlldiirii ve yardimcilar.

"Peki evliler mi?"

"Evet"'. _

""|ste tamam. Onlar tamyor musun?"

"Evet -Oyle denebilir".
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"Anhyorum" diye bafirdi Lilia, kizginlikla. "'Seni kiigiik gériiyor-
lar,degil mi ? Zavallim benim. Bekle." Gino razi oldu. "Bekle. Yakinda
buna son verecegim. Simdi, baska kimler var?"

""Baron, markiz ve Collegiate kilisesinin iiyeleri''.

"Evliler mi?"

Gino "Klise iiyeleri ml-" diye gozleri parlayarak soze baslad.
"Hay Allah, dininizin o korkung evlenmeme yeminini hep unutuyorum.
Ingilterc'de olsalar bu din adamlari blitiin 5nemli olaylarin odak noktasi
olurlardi. Ama onlarla tanismamamiz igin bir sebep var mi ki? Once
ben onlar: ziyaret etsem isler kolaylasir mi? Siz yabancilarin tarzi bu
degil mi?"

Gino bunun isleri kolaylastiracagini sanmiyordu.

"Ama birileriyle tanismam lazim. Bugiin 6gleden sonra konugtuk-
larin kimdi?"'

Asagl tabakadan insanlar. Adlarini bile g¢ikaramiyordu Gino.

""Ama Gino'cugum, eger asagi tabakadansalar niye onlarla ko-
nutun ki? Mevkiini hi¢ mi diistiniimiiyorsun?"'

Gino'nun tek onem verdigi sey, tembellik ve cep harghgiydi. Bu-
nu ifade etme yolu, oflayip puflamakti. ""Of, pof. Ne kadar sicak bura-
st. Havasiz, ter iginde kaldim. Nefes alamiyorum. Serinlemezsem uyu-
yamayacagim." Kendine has komik hareketiyle disari kosup duvara
boylu boyunca uzanip sigara igmeye ve yildizlarin sessizliginde gevre-
ye tilkiirmeye basladi.

Lilia bu konugmalardan, Avrupa sosyetesine girmenin umduklari-
nin tersine, kolay olmadigi sonucuna vardi. Zaten sosyetenin nerede
oldugunu da anlamiyordu. Erkek isen, italya yasamak igin harlka bir
yerdir. insan orada sosyalizmin gelir ve karakter esltligl defil, davra-
nis esitligi lizerine kurulmus olan o harika fiikstinlin, gergek sosyaliz-
min tadini ¢ikarabilir. Kahvehane veya sokak demokraslsinde hayati-

mizin bul biyik problemi ha!ledilmi;tir ve erkekler arasi kardeslik ger-
geklesmi'stéir. Ama bu, kadinfar arass kardeslik pahasina elde edilmigtir.
Tiyatroda veya trende, kadnlarin elestirisinin ve i¢goriisiiniin ve on-
yargisinin asla araniza girmeyece gini sen de, yanindaki insan da bilirse,
onunla niye arkadaghik kurmayasin? David ve Jonathan kadar birbiri-
nize yakln!a;ﬂmz bile, birbirinizin evine gltmemz gerekmez. Biitiin ha-

yatiniz boyunca giireyin tek gatisi olan ve altinda tiikiiriip kiifredebile-
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ceginiz agik havada bulusacaksiniz, h'larinizi telaffuz etmeyeceksiniz
ve kimse sizi bu sebeple kinamayacak.

Bu arada kadinlar -elbette ki onlarin da evleri, kiliseleri ve hizmet-
cileri refakatinda katildiklari hayranlik uyandiran ve sik sik diizenle-
nen dini torenleri vardir. Bunun diginda pek sokaga ¢ikmazlar giinkii
yiiriimek kibarlikla bagdagmaz.ve arabaya sahip olacak kadar zengin
degillerdir. Arada bir onlari bir kahvehaneye veya tiyatroya gotiirebi-
lirsiniz ve iste o zaman sizin aileden biriyle evlenmesi beklenen veya
evlenmeyi umanlar disinda biitiin tanidiklariniz sizi terkederler. Cok
acikli bir durum. Fakat tesellisi vardir eger erkekseniz italya'da hayat
cok zevklidir.

Gino evlendiklerinden beri Lilia'ya hig karigmamigti. Lilia kendi-
sinden oylesine biiyilk ve zengindi ki ona, bagka yasalara bagh iistiin
bir varlik goziiyle bakiyordu. Cok da sagirmamigti giinkii kadinlarin ve
erkeklerin ayni seylerle ingilendikleri, ayni eglencelere katildiklar iil-
kelerle ilgili garip soylentiler Alpler'de her zaman dolasir dururdu. Gi-
no’'nun kendisinin de tek bagina yiiriiyiige ¢ikmig, bayan turist denen
imtiyazhi manyaga sik sik rastladigi olmustu. Lilia da tek basina yiirii-
yiise ¢ikiyordu ve daha o hafta serserinin biri saatini calmisti -bu gibi
olaylarin italya'da dogal oldugu séylenirse de, Bond Street'de italya’
dakinden ¢ok daha sik meydana gelir. Gino'nun Lilia'y! daha iyi tani.
yinca ona daha az saygi duymaya ve ondan daha az korkmaya basla-
masi kaginilmazdi. Lilia ile yasayip ona saygi duymak imkinsizd,
ozellikle altin kol saatini ve kordonunu caldiracak kadar aptalca dav-
randiktan sonra. Surun iizerinde diisiinceli uzanirken Gino aniden evli-
ligin sorumluluklarinin bilincine vardi. Karisini fiziksel ve toplumsal
tehlikelerden korumak zorundaydi; zira ne de olsa, o bir kadindi. ''Ve
ben' diye diisiindii, ''geng olsam da, hergeye ragmen erkegim ve neyin
dogru oldugunu bilirim''.

Lilia'yi oturma odasinda buldu. Hala saglarini taramaktayd ¢iin-
kii pasakli bir mizaci vardi ve burada dis goriiniigiine 5nem vermesi ge-
rekmiyordu.

"Yalniz basina sokaga ¢ikmamalisin'' dedi Gino tathlikla. "Gii-
venli degil. Yiirilyiis yapmak istersen Perfetta seninle birlikte gelecek''.
Perfetta dul bir kuzendi, toplumsal beklentileri olamayacak kadar mii-
tevaziydi ve evin kihyasi olarak onlarla yasiyordu.
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"Cok iyi'" dedi Lilia giilimseyerek, "¢ok iyi-", sanki vesveseli bir
kedi yavrusuyla konusuyormus gibiydi. Yine de, bir kez disinda, 6liin-
ceye kadar bir daha tek bagina yiiriiyge ¢ikmadi.

Giinler gegiyor ve yoksul akrabalar disinda kimse ugramiyordu.
Lilia sikilmaya baglamigti. Gino belediye bagkanini, ya da banka mil-
diriinli tanimiyor muydu? Stella d'ltalia’'nin sahibesi ile goriigmek bile
hi¢ kimseyle goriigmemekten iyiydi. Kasabaya indiginde gayet hos
karsilantyordu, ama ne de olsa halk onlarin dilini 6g§renmeyen bir ha-
nimla anlagmakta giigliik cekiyordu. Ve ¢ay partisi Gino'nun ustaca ida-
resiyle her gegen giin biraz daha erigilmez duruma geliyordu.

Lilia'min hdli Gino'yu oldukga endiselendiriyordu c¢iinkii eve bir
tiirlii yerlesemiyordu. Fakat hi¢ beklenmedik ve hosuna giden bir
ziyaret¢i Gino'yu rahatlatti. Bir giin mektuplarialmaya _postaneye gi-
derken- aslinda mektuplar eve getiriliyordu ama postaneden gidip al -
mak daha uzun siiriiyordu- biri saka yollu bagina bir manto gegirdi ve
Gino silkinip kurtulunca Chiasso giimriigiinde galisan ve iki yildir gor-
medigi eski, sevgili arkadagi Spiridione Tesi'yi gordii. Ne seving! Ne
hal hatir sorma! Oyle ki yoldan gelip gegenler bu dostga manzaray:
onaylayarak giilimsemekten kendilerini alamadilar. Spiridione'nin er-
kek kardesi Bolonyo'da istasyon miidiirii elmugtu ve bu sayede o da
tatilini devletin kesesinden ftalya'da yolculuk yaparak gecirebiliyor-
du. Gino'nun evlendigini duyunca yeni evlenmis olan dayisinin yasa-
dif1 Siena'ya giderken Gino'yu gormek iizere Monteriano'ya gelmigti.

"Herkes evleniyor, benim disimda'" diye bagirdi. Daha yirmi ii¢
yasin1 doldurmamigti. **Anlat, biraz daha. Ingiliz degil mi? Bu lyl, cok
iyi. ingiliz bir es gercekten cok iyidir. Peki zengin mi?"'

"Korkung zengin!"'.

"Sarigin ms, esmer mi?"'

"Sarigin'’.

""Béylesine sans miimkiin mii?"’

Gino sadece, ""Beni ¢ok memnun ediyor'' dedi. ""Hatirlarsin, hep
bir sarigin arzu etmistim"’. Ug dort kisi toplanmis onlari dinliyordu.

“Hepimiz arzu ederiz bir tane. Ama sen Gino, bu sansi hak ettin,
clinkii iyi bir ogul, cesur bir erkek ve gergek bir arkadagsin. Seni ilk
gordiigiim andan itibaren hep iyiligini diledim'' dedl Spirldione.

"jitifat yok, rica ederim'" dedi Glno, ¢ller] gijisiinde kavugmug bir
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halde ayakta durarak ve yiiziinde memnuniyetini gosteren bir giiliimse-
me ile.

Spiridione hayatinda daha ilk defa gordiigii kisilere hitap ederek,
"Dogru degil mi? Bu delikanli zengin sarisina layik degil mi?'" diye
sordu.

Adamlarin hepsi, ''"Liyik'' diye cevap verdiler.

Italya harika bir iilkedir, sevseniz de, nefret etseniz de. Mektup
yoktu ve tabii-ki Collegiate Kilisesi yamindaki, bu kadar kiigiik bir kent
icin oldukga iyi bir kahvehane olan Cafe Garibaldi de oturdular. Mer-
mer masalar, alt kisimlari tugladan, iist kissmlar altin kaph siitunlar ve
tavanda Solferino savasinin bir freski vardi. Daha giizel bir oda olamaz-
di. Vermut icip, iistii sekerle siislii ve oturmadan 6nce tezgahtan biiyiik
bir ciddiyetle sectikleri ve tazeligini kontrol etmek icin mincikla-
diklan kiiciik keklerden yediler. Vermutta ¢ok az alkol olmasina rag-
men, Spiridione bagina: vurmasin: diye kendi vermudunu bol sodayla

karigtirdi.

Cok keyifliydiler ve zarif iltifatlarla- kaba saba sakalar garip bir se-
kilde birbirini izliyordu. Ama az sonra ayaklarini birer iskemleye da.
yayip sigara icmeye bagladilar. '

""Soyle bakalim" dedi Spiridione, ''Sormayi unuttum - geng mi?"'

"Otuz iiglinde''..

""Eh, hergeye:birden. sahip:olamayiz''.

"Ama sasarsin.. Yirmi sekiz oldugunu séylemis. olsa kolayca ina-
nirdim".

""Sempatik mi?"’

Gino sekerle oynadi ve bir sessizlikten sonra, ''Yeteri kadar'' de.
di.

""Bu gok onemlidir!"’.

""Zengin eli agik,nazik ve kendinden agagi olanlara kargi kibirli

degil".

Bir sessizlik oldu. Obiirii,,"'Yeterli degil’ dedi.

""Sempatikligi boyle tanimlayamazsin'’.Sesini algaltarak fisilda-

di. "Gegen ay bir Alman,piiro kagakciligi yapmak istedi.Giimriik
binasi karanhkti.,Ama ben adami sevmedigim igin reddettim.Boyle
insanlarin hediyesi mutluluk getirmez. Sempatik degildi. Her birinin
giimriigiinii 6dedi,Ustiine de aldatmacasinin cezasini".
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Bir an igin ilgisi baska seye kayan Gino, "Maasin disinda epey bir
sey kazaniyor musun?'’ diye sordu.

"Artik klgiik miktar kabul etmiyorum. Tehlikesine degmiyor.
Ama Almaninki farkh bir olaydi. Dinle Gino'cugum, ¢iinkii ben sen-
den yashyim ve daha ¢ok tecriibeliyim. Sempatik deyince, bizi bir go-
riiste anlayan, hi¢ kizdirmayan, sikmayan, her diisiince ve arzumuzu
yalniz konusarak degil, sessiz durarak da anlatabilecegimiz birini kas-
tediyorum''.

""Boyle adamlar var, biliyorum" dedi Gino. '"Béyle ¢ocuklar ol-
dugunu da duydum. Ama béyle bir kadin nerede bulacaksin ki?"

""Bak bu dogru. Sen benden akillisin. Kadinlar pek sempatik ola-
miyor. Ve onlara harcadigimiz zaman gok fazla". Kederli kederli igini
cekti, sanki kendi cinsinin soylulugunu bir yiik olarak kabul ediyor-
mug gibiydi.

""Gordiigiim biri senin tanimina uyabilir'' dedi Gino. '""Az konusu-
yordu fakat geng bir bayands - birgok gengten farkliydi. O da ingiliz-
di, karimin yol arkadasiydi. Ama kayinbiraderim Fra Pilippo onu be-
raberinde ingiltere'ye gotiirdii. Yola gikarlarken gordiim onlari. Fra.
Pilippo ¢ok ofkeliydi."

Sonra heyecan dolu gizli evliliginden s6z etti ve onu engellemek
icin biitiin Avrupa'yi katetmis olan talihsiz Philip'le alay ettiler.

Giilmeleri kesilince Gino, "Yine de onu yataga ittigime pisma-
nim. Kocaman uzun bir adam. Ve ben gergekten eglendigim anlarda
c¢ogunlukla kaba davranirim"'.

Kendine gore bir felsefesi olan Spiridione, ''Onu bir daha hig¢ gér-
miyeceksin''-dedi. ''Ve simdiye kadar olay coktan unutmustur''.

""Bazen bu tiir seyler en ¢ok hatirlananlar olur. Elbette ki onu bir
daha gormeyecegim, ama benim igin kotl dileklerde bulunmasi benim
yararima degil. Ayrica o unutsa bile, ben hdla onu yataga yuvarladi-
gim igin iizgiinim"'.

Konugmalar kdh ¢ocukga ve duygulu bir bllgelikle, kih skandal
yaratacak kadar kaba bir bigimde slrdl. Tugladan stitunlarii golgeleri
uzadi ve kargi taraftaki Palazzo Pubblico'da kosusturan turistler ltal-
yanlarin zamanlarini nasil harcadiklarini gérme firsati elde ettiler.

Turistleri goriince Gino bir sey hatirladi. "islerimle ilgilenmek ne-
zaketini gosterdigine gbre saka akil danigmak Istlyérumi. Karim tek
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basina yiiriiyiis yapmayi arzuluyor''.

Spiridione ¢ok sasirmisti.

""Ama yasakladim''.

"Elbette!".

""Heniiz anlamiyor. Arada onunla beraber yiiriimemi rica etti - bir
amag¢ olmadan yiiriimek! Biliyor musun, biitiin giin onunla oturmami
istiyor''.

""Anliyorum, anliyorum"'. Kaslarini ¢atti ve arkadasina nasil yar-
dim edebilecegini diisiinmeye basladi. ''Bir meggale bulmasi gerek. Ka-
tolik mi ? "

"Hayir".

""Yazik. Ikna edilmeli. Yalmz oldugunda onu teselli eder"'.

""Ben Katoligim ama tabii ki kiliseye gitmem''.

"Haklisin. Ama yine de ilk baslarda onu gétiirsen iyi olur. Bolon-
ya'daki erkek kardesim karisina dyle yapti ve kendisi Ozgiir Diisiinen-
ler grubuna girdi. Karisini bir iki kere kendisi gotiirdii ve simdi karis
kiliseye gitmeyi adet haline getirdi, kocasi olmadan da gidiyor''.

"Nefis bir- 6giit ve bunun igin sana tesekkiir ederim. Fakat Lilia
hi¢ tanimadigi kadinlarla erkeklerin bir arada olacagi ¢ay partileri ver-
mek istiyor''.

"Ah bu Ingilizler! Her an gay diisiiniirler. Bavullarinda kiloyla ta-
sirlar ve Gylesine beceriksizdirler ki bavulun en iistiine koyarlar. Ama
bu giiliing"'.

""Ne yapmaliyim ki bu konuda?"'

"Higbir sey yapma. Veya beni davet et"'.

""Hadi gel" diyen Gino yerinden firladi. "'Lilia cok sevinecek''.

Atilgan geng kizardi. 'Saka ediyordum sadece".

"Biliyorum ama arkadaslarimi getirmemi istivor. Gel simdll Gar-
son!"

"'Size gaya geliyorsam, bunu benim 6demem lazim"'.

"Elbette ki hayir. Burada benim param geger"'.

Bu konugmayi garsonun da katilip degisik ¢oziimler 6nerdigi bir
tartigma izledi. Sonunda Gino iistiin ¢ikti. Fatura sekiz buguk peni
idi, garsona verilen bahsisle dokuza yiikseldi. Bunu Spiridione'nin
minnet ifade eden , Gino'nun tesekkiire degmedigini belirten konus-
malar izledi. Kibarhklar doruga ulastiginda aniden kolkola girip so-
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kaga ciktilar ve limonata kamislariyla birbirlerini gidiklayarak yollari-
na devam ettiler.

Lilia onlari goriince gok sevindi ve Gino'nun uzun zamandir gor-
medlgl derecede canlandi. Cayin tadi saman gibiydi ve iki arkadas siit
koymayi reddederek ¢ay: sarap kadehlerinden igmek igin izin istedi-
ler; ama yine de Lilia'min israrla sdyledigi gibi bu bile gay partisine ya-
kin bir seydi. Spiridione'nin davramiglari hogtu. Tanmistirildiklarinda
Lilia'nin elini 6ptl ve mesleginde biraz Ingilizce 6grendigi igin konus-
ma kesiksiz siirebildi.

""Miizikten hoglanir misiniz?"* diye sordu Lilia.

"Bayilirim. Bilimsel miizigi degil ama kalbin miizigini ¢ok iyi bili-
rim" .

Bunun Uzerine Lilia uguldayan piyanoda bir seyler ¢aldi - gok ko-
tii olarak. Spiridione'nin sarkist daha az kétiiydii. Gino bir gitar ¢ikardi
ve avluda oturarak sarki séyledi. Cok hoga giden bir ziyaret oldu.

Gino arkadagimi kaldig yere kadar gétiirecegini soyledi. Yiiriirken
sesinde higbir. kotii niyet veya yerme olmadan, "Saniyorum haklisin.
Eve artik kimseyi getirmeyecegim. Inglllz bir ese niye farklh davrana-
yim? Buras: [talya" dedi.

"Cok akilisin'' diye bagirdi 6biirii, ''gercekten gok akillisin. Bir
mal ne kadar degerliyse, o kadar dikkatli korunmal''.

Spiridione'nin kaldigi yere varmiglardi ama Caffe Garibaldi'ye ka-
dar uzandilar ve orada uzun ve zevkli bir aksam gegirdiler.

EE N
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BOLUM 4

Pismanlik Oylesine yavag gelisir ki, ''diin mutluydum, bugiin
degilim" demek imkansizdir. Lilia evliliginin basarisiz oldugunu
belirli bir anda idrak etmedi, fakat yaz ve sonbahar boyunca yara-
diligina gore ne kadar mutsuz olmasi miimkiinse o kadar mutsuzlasti.
Kocasi ona sert davranmiyordu,kirici” sozleri de pek azdi. Sadece onu
yalniz birakiyordu. Sabahlari "is'" yapmak iizere evden ¢ikiyordu;
"[s" Lilia'nin kesfedebildigi kadariyla eczanede oturmaktan ibaretti.
Genellikle 6gle yemegine déniiyor, sonra baska bir odaya girlp uyu-
yordu. Aksam iistii tekrar canlaniyor, surlarin iizerinde hava aliyor, sik
stk aksam yemegini digarida yiyor ve gece yarisindan, hatta daha geg
bir saatten once eve donmiiyordu. Empoli, Siena, Floransa, Bolonya'-
ya gidip evden tamamen ayrildigi zamanlar da vardi tabli, glinkii
yolculuk yapmaya bayiliyordu ve her gittigi yerde dost buiuyor
gibiydi. Lilia Gino'nun ne kadar sevildigini sik sik duyuyordu,

Lilia agirhgim koymasi gerektigini anlamaya basladi fakat bunu
nastl yapacagini bilemiyordu. Phillp'l saskina diindUrmiis olan kendi-
ne giiveni zamanla eriyip yok olmustu.Garip evinden disari ¢iksa kar-
sisinda garip kasabayi buluyordu.Kocasina karg: gelipkirlarda yilriiyiige
ctksa,karsilagtigi seyler daha da garip olacakti-baglar ve zeytinlikler ve
kireg badanah giftliklerle kapl genis bayirlar ve uzaktaki bayirlarda
yine zeytinlikler giftlikler ve bulutsuz gokyiiziiniin altinda sillieti gorii-
nen bagka kiigiik kasabalar."8Bence burasi kir degil.Sawston parki bile
bundan daha vahsi''diyordu.Ve gergekte de higbir yabani yeri yoktu-
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bayirlarin bazilari 2000 yildir- siiriiltip ekilmekteydi. Yine de korkung
ve gizemliydi ve onun siirekli varligi Lilia'yi 6ylesine rahatsiz ediyordu
ki, Lilia kendi tabiatini unutup diisiinmeye bile bagladi.

Uzerinde en g¢ok dislindiigll konu, evliligiydi. Toren alelaccle ve
pahali olmustu. Lilia'nin anlayamadig o ayinler Ingiliz kilisesindekiler
gibi degildi. Dinle bir ilgisi bulunmamasina ragmen Lilia'nin bazen
saatlerce "uygun bir sekilde evlenmedigi'' ve 6teki diinyadaki sosyal
durumunun burdaki gibi muglak olacagi korkusuna kapildigi oluyor-
du. Bu isi usuliine uygun yapmak daha emniyetli olabilirdi ve Spiridio-
ne'nin 6giidiine uyarak Roma Katolik Kilisesine veya kendi deyisiyle,
'‘Santa Deodata'ya girdi. Gino bu kararini onayladi, bunu daha giivenli
buldu. Ustelik giinah gikarmak, papazin aptalin bir olmasina ragmen,
eglenceliydi. Ayrica, bu karari Sawston'dakilere iyi bir samar olacakt.

Sawston'dakiler samari oldukga sakin karsiladilar; aslinda Lilia'
nin samar atabilecegi insanlar ¢ok azalmigti. Herriton'lar konunun di-
sindaydi; irma'nin ara sira mektup yazmasina izin verildigi halde onun
Irma'ya yazmasina izin yoktu. Mrs. Theobald hizla bunamaktaydi ve.
kesin bir karar verebildigi dlgiide Herriton'lardan yana oldugunu ke-
sinlikle belirtmisti. Miss Abbott da ayni sekilde davranmigti. Evliligin
yiiriiyebilecegi ve Herriton'larin durumu zamanla kabullenecegi konu-
sunda Lilia'nin goriiglerine katilmis, sonra da muhalefetle karsilasir kar-
silasmaz aglayarak ve sinirleri perigsan bir halde ingiltere'ye geri kag-
mig olan bu sahte arkadasina Lilia aklina geldik¢e lanetler yagdiriyor-
du. Asla mektup yollamamasi ve affetmemesi gereken insanlarin olus-
turdugu uzun listenin en basinda Miss Abbott geliyordu. Bu listede
yer almayan tek kisi, Lilia'ya hi¢ beklenmedik bigimde sevgi ve llgi
dolu bir mektup yollamis olan Mr. Kingcroft'du. Mans denizini asla
gecmeyeceginden emin oldugu Mr. Kingcroft'a yazdigi cevapta Lilla
hayal giiciinden bol bol yararlandi.

Monteriano diinyanin sonu olmadigs igin ilk zamanlar birkag in-
giliz'e rastlamisti. Herriton'larla kavgasint Sawston'da duymus olan
bir iki merakli bayan onu ziyarete geldiler. Lilia gok nesellydl ve onun
goreneklere uymayan biri oldugunu dustindller, Glno Ise ¢ok cazip bir
cocuktu; Oyleyse hersey yolundaydi. Fakat turist mevsimi mayista
sona ermisti ve obiir bahara kadar hi¢ kimse gelmeyecekti. Mrs. Heér-
riton'un sik-sik gozlemledigi gibi, Lilia'nin kendini mesgul edecek be-

54



cerileri yoktu. Ne miizikten, ne okumaktan, ne de is yapmaktan hos-
lanirdi. Varhgini siirdiirmesini saglayan tek niteligi pek kibar olmayan
canlihg idi. Bu da duruma gore kavgaci veya giiriiltiicii bir sekil aliyor-
du. Uysal degildi ama korkakti ve Mrs. Herriton'un bile gipta edecegi
bir yumusaklikla Gino ona her istedigini yaptirabiliyordu. Baslangig-
ta Gino'nun idareyi ele almasi Lilia'ya eglenceli gelmisti. Fakat Gino'
nun bagka tiirlii davranamayacagini kesfetmek sinir bozueu idi. Gino,
kullanmaya karar verdigi zaman, ¢ok giiclii bir iradeye sahipti ve iste-
digini yaptirabilmek igin siirgii ve kilit kullanmaktan ¢ekinmeyecegi
belliydi. Benliginin derinliklerinde epey kabalik vardi ve Lilia bir giin
nerede ise onu harekete gecirdi.

Mesele, yine, yalniz sokaga ¢ikma meselesi idi.

""Bu, ingiltere'de her zaman yaptigim sey"'.

""Burasi italya".

""Evet ama ben senden biiyiigiim ve ben karar verecegim'’.

Gino giilimseyerek, ""Ben senin kocanim' dedi. Ogle yemegini
bitirmislerdi ve Gino gidip yatmak'istiyordu. Higbir sey onu harekete
geciremezdi, ta ki Lilia gittikge sinirlenerek, ''"Ve para da benim'' diye-
ne kadar.

Gino dehsete kapilmig goriiniiyordu.

iste simdi sesini duyurma, agirhgini koyma zamaniydi ve Lilia
ciimlesini tekrarladi.-Gino iskemleden kalkti.

"Ve davraniglarini diizeltsen iyi edersin, ¢iinkii ¢ek yazmaktan
vazgecersem durumun kotii olur"'.

Lilia'da insanin karakterini okuma yetenegi yoktu, fakat yine
de birdenbire ¢ok korktu. Perfetta'ya sonradan soyledigi gibi, "'Elbisc-
lerinin higbir yani uymuyor gibiydi - bir yerde gok bilyilk, bagka bir
yerde cok kiiciiktii. Degisen, yiizii degil, vilcudu idi. Omuzlar dylesine
egilmisti ki ceketinin arkasi burusmus, kollari gekmeye baglamisti,
Sadece kol kesilmisti''. Masanin kenarindan Lilia'nin oturdugu yere
yoneldi. Lilia yerinden sigradi ve Gino ile kendisi arasina iskemleyi
koydu. Korkudan ne konusabiliyor, ne de hareket edebiliyordu.Gino
ifadesiz gozlerle Lilia'ya bakarak sol elini yavasga uzatti.

O anda Perfetta'nin mutfaktan yukari ¢iktigi duyuldu. Bu,Gino'
yu kendine getirirgibi oldu ve gen¢ adam arkasini donerek tek kelime
soylemeden odasina gitti.
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"Ne oldu ki?" dlye haykirdi, bayilmak lizere olan Lilia, '""Hasta o,
hasta"’.

Perfetta, Lilia'min anlattiklarii duyunca kugkuyla sordu, ""Ona
ne dedin?"’ Ve hag ¢ikard.

Lilia, ""Hemen hemen higbir sey' dedi ve o da hag ¢ikardi. B6y-

lece hakarete ugramig olan erkeklerine sadakatlerini gosterdiler.

Sonunda Lilia, Gino‘'nun onunla parasi igin evlendigini anlad:.
Fakat gozii 6ylesine korkmustu ki Gino'yu kiigiimseyecek giicii bile
kalmamigti. Gino'nun geri doniisii  daha da iirkiitiiciiyclii, ¢iinkii o
da kormustu, bagiglanmayi diliyor, Lilia'min ayaklarina kapaniyor,
ona sariliyor, 'O ben degilim'' diye mirildaniyor ve kendinin de anla-
madigi birtakim geyleri anlatmaya galigityordu. Gergekten hasta idi ve
fiziksel olarak ¢6kmiig bir halde ii¢ giin evden gikmadi. Ama istirabi-
na ragmen Lilia'y1 ehlilestirmisti ve Lilia bir daha asla paray: kesme
tehdidinde bulunmadi.

Belki de Lilia'y:r goreneklerin gerektirdiginden de fazla sikti. Fa-
kat gengti ve bir bayana nasil davranilacagini veya bir esin nasil idare
edilecegini bilmedigi yolunda séylentiler ¢ikmasina tahammiil ede-
mezdi. Ve toplumdaki yeri de oldukga muglikti. ingiltere'de bile dis-
giler,dikkatli Kkigilerin simflandirmada giigliik cektikleri bas belas
bir gruptur. Meslek sahipleriyle tiiccar sinifi arasinda bir yerdedirler;
doktorlarin biraz altinda veya daha asagida kimyagerler arasinda, hat-.
ta onlarin da altinda olabilirler. ltalyan disgisinin oglu da ayni seyleri
hissediyordu. Kendi agisindan bu 6nemli degildi ¢iinkii kendisi o gor-
kemli degismez yaratikti, bir erkekti, ve kimden hoslanirsa onunla
dostluk kurabilirdi. Ama-karist yanhs kisilerle dostluk kurmaktansa,
hi¢ kimseyle dostluk kurmamaliydi. Inziva hem nezlh, hem de emin
bir yoldu. Kuzeyin ve Slineyin toplumsal ideallerl kisa stire gatigmglar
ve bu defa Giiney kazafimisti.

Eger Lilia'nin- davtamiglarina.gosterdigi dikkat ve titizligi kendi
davraniglarina da uygulamig’ olsa mffg#?le'._¢ikmayacaktl..A_ma Gino boy-
le bir uyusmazhgin farkfrig;g»“ dildi:Ahldk anlayisi siradan bir Lati-
ninki gibiydi. Ve kendini‘aﬁ_ i peyefendi mevkiinde bulunca beye-
fendi gibi davranmamasi |mr sebeb gdrmemisti.Tabii,eger Lilia
farkh olsaydi,haklarini bastan belertmis ve Gino'yu daha iyi tanimis
olsaydi,belki de -her ne kadar pek miimkiin gériinmiiyor sa da- Gino
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hem daha iyi bir koca, hem de daha iyi bir insan olabilirdi. En azindan
standartlari daha yiiksck olsa da pratikte ayni sckilde davranan Ingiliz-
lerin tutumunu benimscyebilirdi. Ama zaten Lilia farkh kisilige sahip

olsaydi, onunla evlenmeyebilirdi. N
Gino'nun ona sadik olmadigini tesadiifen kesfetmesi Lila'nin ha-

yatindaki son- hognutluk kirsntilarini da yok etti. Tamamen yikilmigti.
Perfetta’'nin kollarinda higkirarak agladi. Perfetta miisfik ve anlayighy-
di, fakat kuskulanildigini anlarsa gok 6fkelenecek olan Gino'ya bun-
dan higbir sekilde s6z etmemesi yolunda Lilia'yi uyardi. Lilia bu g6-
riisii benimsedi ¢iinkii hem Gino'dan korkuyordu, hem de bu, her-
seye ragmen, en iyi ve en vakur yoldu. Gino igin hergeyinden- kizin-
dan, akrabalarindan, dostlarindan, uygar yasamin kiigiik konfor ve
likslerinden- vazgegmisti ve artik Gino'dan ayrilacak cesareti bulsa
bile, onu kabul edecek kimsesi yoktu. Herriton'lar ona kargi kétii ni-
yetli denecek kadar asiri bir tavir takinmiglar ve Lilia biitiin arkadagla-
rini birer birer kaybetmigsti. Bu sebeple, yapabilecegi en iyi sey, algak-
goniilliiliikle hayatim siirdiirmek , duygularini  koreltmek ve negeli
goriinerek durumu diizeltmeye caligmakti. '"Belki de' diye diisiindii,
"bir gocugum olursa, Gino degisir. Bir ogul istedigini biliyorum".

Lilia, siradan biri olmasina ragmen, merhamet uyandiracak bir
duruma diismeyi bagarmisti. Ciinkii 6yle durumlar vardir ki bayagilik
onemini yitirir. Ne. Cordelia, ne de Imogen gozyaslannmizi Lilia'dan
fazla hak etmemislerdir.

Sik sik aghyor, bu da girkin ve yagh goriinmesine yol agiyor, ko-
casi bu duruma iiziiliiyordu. Gino, -Lilia'yi hemen hi¢ gormedigi za-
manlar 6zellikle miisfik davraniyordu ve Lilia dylesine uysallasmisti
ki, onun bu gefkatini giicenmeden, hatta minnet duyarak kabul edi-
yordu. Onu nasil hi¢ sevmemigse, ondan nefret de etmiyordu. Lllia'da
bu tiir duygularin benzerleri ancak heyecanlandifi zaman uyanird.
Dik bagh oldugu sdylenirdi; Aslinda pek beyni olmadigi Igin duygu-
suzdu.

Aci gekmek ise, insanin mizacina bagh de§ildir ve diinyanin en

akilli kadini bile Lilia kadar aci cekemezdl.
Gino'ya gelince , eskisi kadar ¢ocuksu idi.Giinahlari ona tiiy gibi

hafif geliyordu.En sevdigi konusmalarindan biri séydeydi:""Herkez
evlenmeli. Spiridione haksiz.Onu ikna etmeliyim.Evlenene kadar
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insan hayatin zevklerini ve imkanlarini anlayamiyor''. Boyle diyerek
fotr sapkasina uzanan ve sapkalarinin her zaman yanlis yerine vurarak
dilzelten Almanlarin tersine, hi¢ yanilmadan sapkanin dogru yerine
vuran Gino evden ayrilirdi.

Bir aksam iistii yine boyle ¢ekip gidince Lilia daha fazla dayana-
mayacagini hissetti. Eyliil ayiydi. Sawston yaz tatilinden donenlerle
yeniden dolacakti. Cadde boyunca insanlar birbirlerinin evlerine girip

cikacakti.Bisiklet yarislari yapilacak ve ayin otuzunda, Mrs.Herriton
kilise misyonerler kurumu igin bahgesinde her yil oldugu gibi pazar
kuracakti.Boylesine 6zgiir , mutlu bir hayatin var olabilmesi imkansiz
goriiniiyordu. Avluya ¢ikti. Yumusak mor bir gokyiiziinde ay 15181 ve
yildizlar. Boyle bir gecede Monteriano'nun surlari ¢ok gorkemli olma-
liydi fakat evleri ters yone bakiyordu.

Perfetta mutfakta bol giiriiltii yapiyordu ve asagi inen merdiven
mutfak kapisinin oniinden geciyordu. Ama gatiya gikan- hi¢ kimsenin
kullanmadigi merdivenler oturma odasindan basliyordu ve tepedeki
kapiyi agarak insan evin iistiindeki kare terasa gikabilir, burada on da-
kika serbestge ve siikun iginde dolasabilirdi.

Anahtar, Gino'nun hig giymedigi, ingiliz ekosesinden yapilmis en
iyi takiminin cebindeydi. Merdivenler gicirdadi, anahtar deligi feryat
etti, ama Perfetta sagirlagiyordu. Surlar ¢ok giizeldi fakat batiya bak-
tiklari igin golge igindeydiler. Onlarin iistiindeki 15181 gérmek istiyorsa,
yiikselen ayin igiklarinin surlara vurdugu yere kadar kasabanin gevre-
sinde biraz yiiriimesi gerekiyordu. Endise ilc eve bakti ve yiirimeye
basladi.

Surlar boyunca uzanan bir patika bulundu@u i¢in, yiiriiyii§ kolay-
di. Rastladig tek tiik insanlar sapkasiz haliyle onu kdylli sanarak klbar-
ca iyi geceler dilediler. Surlar aya dogru 'dondiiler, aniden ay 15181 ile
karsilasti ve kaba saba kulelerin giimiisi ve kara renkli siitunlara, sur-
larin inciden tepelere doniistiigiinii gordii. Giizellik duygusu fazla gelis-
memis olsa da, duygusaldi ve aglamaya basladi; ¢linkii Iste tam bu-
rada, biiyiik bir selvinin zeytin agaglarinin tek diizellgini kestigi bu
yerde, martta bir 6gleden sonra, Caroline manzaray seyredip resim
yaparken, Gino ile birlikte ve basi Gino'nun omuzlarinda oturmustu.
Hemen kégseyi doniince ingiltere'ye giden yolun basladif! Seina kapi-
si vardi ve Lilia, Empoli'ye giden gece yarisi trenine yetistick lizere
tepeden inmekte olan ath posta arabasinin giiriiltiistnii duyuyordu. Bir
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dakika sonra araba tam Oniindeydi, ¢iinkii yol tepeden asag zigzaglar
cizerek inmeye baslamadan 6nce ona dogru biraz yaklagtyordu.

Siiriicii yavagladi ve binmesi igin Lilia'ya seslendi. Kim oldugunu
bilmiyordu. istasyona gitmekte oldugunu umuyordu.

"Gelmiyorum" diye bagirdi Lilia.

Arabaci iyi geceler diledi ve atlarla késeyi ‘dondii. Araba yeniden
oniinden gecerken bos oldugunu gordii.

"Geliyorum...!"

Sesi titrekti ve duyulmadi. Atlar doniip-saptilar.

"Geliyorum! Geliyorum!"'

Arabael sarki soylemeye baslamisti ve duymadu. Lilia yoldan aga-
g1 kosarak arabaciya durmasi igin bagirdi. O, gidecegim diye seslenir-
ken aralarindaki mesafe ve arabanin sesi artmaktaydi. Ay 1s1ginda ara-
bacinin sirti kapkara ve kogseliydi. Bir saniye igin donmlis olsa Lilia
kurtulacakti. Araba zigzaglar cizerken Lilia kestirmeden giderek ara-
banin oniine ¢ikmay! planladi. Ama sonsuza kadar uzanan zeytin
agaclar arasindaki kaya kadar biiyiik ve sert toprak ve gamur pargalari
iizerinde tokezleyerek yola ulagma gabalar! ise yaramadi, ge¢ kalmis-
ti. Ciinkii o daha yola erigmeden araba gokagiiriiltiisiinii andiran sesler
ctkararak ve ayisiginda parlayan bogucu bir toz bulutu kaldirarak
g6zden uzaklagmisti.

Daha fazla seslenmedi, zira kendini ¢ok hasta hissediyordu ve
bayildi. Kendine geldiginde gozleri, agz1 ve kulaklarinin i¢i kum dolu
yolda yatiyordu. Gece, toz ¢ok fecidir.

"Ne yapacagim?" diye inledi. "Oyle kizacak ki!"*

Ve kagmak icgin daha fazla ¢aba sarfetmeden, elbiselerini silkele-
yerek yola koyuldu; yavas yavags tutsakliga geri dondii.

Kotii sans Lilia'ninyakasini sonuna kadar birakmadi. O gece Gi-
no'nun eve geldigi ender gecelerden birine rastlamigti. Onliigiinii basi-
na gecirmis olan Perfetta cilginca aglarken Gino kiifrediyor ve
tabaklari kirtyordu. Lilia'yr goriir gérmez onu soviip saymaya baslad.
Lilia'yr masanin etrafinda kovaladigi geceden ¢ok daha 6fkeliydi ama
daha az iirkiitiicii idi. Vicdani rahatsiz bir Lilia, vicdani rahat bir Lilia'
dan ¢ok daha cesurdu. Gino konusurken Lilia dyle 6fkeliydi ki kor-
kusunu unuttu ve Gino'nun acimasiz, degersiz, iki yiizlii, ahlaksiz bir
Sonradan gorme oldugunu anladi ve karsilik verdi.

Perfetta bir ¢ighk atti, giinkii Lilia her seyi, biitiin bildiklerini ve
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dislindiiklerini, ortaya dbkmiistl. Gino agzi agik, kizginhgi gegmis
utang icinde, tam bir budala gibi kalakaldi. Lilia onu hakh olarak
késeye sikistirmigti. Bir koca kendini ne zaman bdylesine ele vermisg-
ti ki? Lilia konugmasim bitirdi. Gino'nun dili tutulmustu, zira Lilia
jercegi soylemigti. O halde, vah vah! Durumun giiliingliigiinii Gino ya-
vag yavag kavradi ve giildi -bu durumun aynisini sahnede seyretmis
olsa nasil giilecektiyse, aynen 6yle glldii.

"Giilllyor musun?" diye kekeledi Lilia.

"Kim bagka tiirlii davranabilir ki? 'Senin higbir sey gormedigini
ve bilmedigini sanan ben oyuna geldim ve yenildim. Teslim oluyorum.
Artik-bundan s6z etmeyelim"'.

lyi bir dost gibi, yari alayl yari pigman bir tavirla Lilia'nin omu-
zuna dokundu, sonra kendi kendine mirildanarak ve giilerek oradan
sessizce kacti.

Perfetta tebrikler yagdiriyordu. ""Ne cesursun' Ne sans! Artik kiz-
gin degil. Seni affetti!"’

Ne Perfetta, ne Gino, ne de Lilia'nin kendisi bu olayin ardindan
gelen mutsuzlugun gercgek sebebini, kavrayamadilar. Gino, sonuna ka-
dar, nezaketin ve ufak bir ilginin igleri yoluna koymaya.yetecegini
diigiindii. Karisi siradan bir kadindi. Oyleyse, ikisinin goriisleri arasin-
da fark olmamaliydi. Kisilikten bagka problemlerin de s6z konusu ol-
dugunu, bunun milli bir miicadele oldugunu, iyi kotll veya kayitsiz
atalarin, nesiller boyunca, Latin erkeginin kuzeyli kadina kibar dav-
ranmasini, kuzeyli kadinin da Latin erkegini affetmesini yasakladigimi
kimse anlamadi. Olanlarin hepsi 6nceden tahmin edilebilirdi; Mrs. Her-

riton olacaklari en bastan tahmin etmisti. .
Bu arada Lilia kisisel standardinin yiiksekliginden gurur duymak-

@, Gino ise.sadece Lilia'nin niye hdld yola gelmedigini merak etmek-
teydi.Gina huzursuzluktan nefret ederdi ve anlayisa hasretti,fakat
becerisizlikle damgalanmamak igin dertlerini kasabadaki dostlarina
agmaktan gekiniyordu. Spiridione'ye yazdi ve pek yardimci olmayan
Felsefi bir cevap aldi. Gino'nun daha ¢ok giivendigi diger_iyi arkadag
Eritrea'da veya ona benzer virane bir sinir karakolunda hala askerlik
yapiyordu. Ona herseyi anlatmak ¢ok -zaman alirdi. Ustelik, mektu-
bun ne yazan olabilirdi ki? Arkadagslar posta ile yolculuk edemezler
ki.
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Bir ¢ok yonden kocasina benzeyen Lilia da huzur ve anlayis bek-
liyordu. Kocasi onunla alay ettigi gece kaleme kdgida sarihp, kocasi-
nin karakterini ¢oziimleyerek, kotiiliiklerini siralayarak eski konugma-
larini aynen aktararak ve mutsuzlugunun sebeplerini ve geligimini or-
tiya dokerek sayfalar doldurdu. Hirsindan kendinden ge¢misti ve dog-
ru diiriist diisiinecek durumda olmamasina ragmen iislubu deneyimli
bir yazarin gipta edecegi kadar muhtesemdi. Okuyucuda merhamet
uyandirma giiciine de sahipti. Giinliik tarzinda yazilmisti ve sonuna
gelene kadar Lilia bu sayfalari kimin igin doldurdugunun farkina
varmadu.

"Irma, sevgili Irma, bu mektup sanadir. Bir kizim oldugunu nere-
de ise unutmustum. Seni mutsuz edecek, fakat herseyi bilmeni isti-
yorum. Bazi seyler ne kadar erken dgrenilirse, o kadar iyi olur. Tanri
seni korusun, ¢ok sevgili yavrum; Tanri perisan anneni de kutsasin''.

Allah'tan, mektup geldiginde Mrs. Herriton evdeydi. Mektubu
kapti ve kendi yatak odasina gidene kadar agmadi. Bir dakika gecik-
mis olsa Irma'nin saf ve sakin gocuklugu tamamen yok olacakti.

Lilia, Harriet'ten anne ile kizi arasinda dolaysiz mektuplagsmay;
yeniden yasaklayan ve kederine ortak oldugunu sOyleyerek son bulan
kisa bir not aldi. Cilgina dondii.

"Sakin ol! Sakin ol!" dedi kocasi. Mektup geldiginde birlikte av-
luda oturuyorlardi. Gino artik: onunla sik sik oturuyor, endise ile ve
saskinhikla ama pigmanlik géstermeden onu gézlliyordu.

"Onemli degil" diyerek Lilia igeri girdi; notu yirtti ve yazmaya
bagladi - ¢ok kisa bir mektuptu- 6zii "'gelin, beni kurtarin'' di.

Kimse karisimin mektup yazarken agladifiini gormekten hoslan-
maz, ozellikle ona genelde mantikh ve mlsfik davrandifin.~"farkin-
daysa. Tesadiifen omuzunun iizerinden bakarak karisinin inektubu bir
erkege yazdigin gormekten de hoglanmaz. Ayrica, senin pliro yak-
makla mesgul oldugunu ve onu gormeyecegini sandidi sirada odadan
¢ikarken sana yumruklarini sallamamas gerekir.

Lilia postahaneye kendlsi gitti. Fakat ltalya'da o kadar ¢ak sey
ayarlanabilir kil Postaci, Gino'nun arkadagiydi ve mektup asla Mr,
Kingcroft'un eline gegmedi.

Boylece Lilia iimitle beklemekten vazgecti,hastalandi ve biitiin
sonbahari yatakta gecirdi.Gino'nun akh baginda degildi.Lilia sebe-



bini biliyordu: Bir oglu olmasim istiyordu. Aklinda, fikrinde bir tek
bu vardi. Tek arzusu, kendisi gibi bir erkege baba olmakti ve bu arzu
onu ancak kismen anladigi bigimde pencgesine almisti, giinkii bu, ha-
yatinin ilk biiyiik arzusu, ilk biiyiik tutkusu idi. Oliimsiizliigiin bu ila-
hi umudu, ""ben devam ediyorum'’, yaninda astk olmak, sicak giines,
serin su kadar 6nemsiz fiziksel bir olaydi. Santa Deodata'ya mumlar
sundu, ¢iinkii kriz aninda aniden dindar kesilmek adetiydi; hatta ba-
zen kiliseye giderek basit insanlarin kaba saba talepleriyle dualar etti.
Diisiiniip taginmadan tiim akrabalarint bu gerekli anda ona eslik etme-
leri igin geri ¢agirdi. Lilia karanlik odasindan, tanimadigi ¢ehrelerin
dniinden gelip gegtigini goriiyordu.

"Sevgili, bir tanecik Lilia'm, sakin ol! Senden baska kimseyi sev-
medim' diyordu durmadan. '

Herseyin farkinda olan, ama gektigi acilardan dolay: alayh cevap
veremeyecek kadar yikilmis olan Lilia, ancak tath tath giiliimsiiyordu.

Cocuk dogmadan once Lilia'y1 6pen Gino, "'Biitiin gece erkek ol-
masi icin dua ettim'' dedi.

Garip bir sefkat hissinin duygulandirdig: Lilia, ''Sen kendin ¢o-
cuksun Gino" diye fisildadi.

""O halde, kardes olacagiz" diye cevap verdi.

Odanin disinda, bagi kapiya dayal, kopek gibi yere uzandi. Giizel:
haberi vermek igin geldiklerinde, onu yari ;uufsuz, yiizii gbzyaslarin.
dan siriksiklam islanmig buldular.

Lilia'ya ise, biri, '"Cok giizel bir oglan'' diye haber verdi, fakat o,
oglani dogururken 6lmiistii.
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BOLUM 5

Lilia 6ldiigiinde Pihilip tam yirmi dort yasindaydi; aslinda 6liim
haberi Sawston'a Philip'in dogum giiniinde geldi. Philip uzun boylu,
nahif yapil bir gengti. Gériiniiiinii uygun hale getirebilmek igin elbi-
selerinin omuzlarinin takviye edilmesi gerekiyordu. Yiizii aleladeydi.
ilging bir yani yektu.lyi ile kotiiniin acayip bir karisimiydi. Alni diiz-
giindii,biiyiik hog bir burnu vardi. Gézlerinde anlayis ve keskin bir goz-
lemcilik okunuyordu. Burun ve gézlerin alti belirsiz ve karisikti. Ve
kisinin kaderinin agizdan ve geneden okunabildigine inananlar ona
bakinca aciyarak baglarini sallamaktan kendilerini alamazlardi.

Philip'in kendisi de heniiz ¢gocukken bu kusurlarin -farkna. iizii-
lerek varmigti. Okulun kabadayilarinca ezildikten, itilip kakildiktan
sonra bazen odacigina gekilip aynada yiiz hatlarini inceler, icini ceker
ve''"Zayif bir yiiz. Higbir zaman bu diinyada kendime bir yer yapama-
yacagim' derdi. Ama yillar gectikge ya utangaghgi azaldi, ya da ha-
linden memnuniyeti artti. Bakti ki diinya herkese oldugu gibi, ona da
bir yer ayirmis. Kisiligi hakkinda daha sonra karar verebilirdi, ya da
o farkinda olmadan kisiligi gelisirdi. Herseye ragmen, en arzu edilen
iki yetenege sahipti: Giizellik duygusu ve olaylarin gllling yamni gore-
bilme. Once giizellik duygusu gelisti. Bu, heniiz yirmi ii¢ yaginda iken
carpici renklerde kravatlar takip, tepesi basik sapkalar giymesine, gii-
nesin batisinedeniyle yemege gecikmesine ve Burne- ) ones'tan Praxite-
les'e kadar olan d6nemin sanatina tutulmasina yol a¢tr. Yirmi ki yagin-
da bir iki kuzeniyle italya'ya gitti ve orada gordiigii zeytin agaglarini,
mavi gokyiiziinii freskleri, hanlari, azizleri, koyliileri, mozaikleri, hey-
kelleri ve diiencileri tek bir estetik goriiste birlestirerek icine sindirdi.
Ya Sawston'a yeniden bicim verec~k, y. da onu reddedecek bir pey-
namber edasiyla geri dundii.Arkadastan oldukga yoksun bir hayatin
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biitin enerjisi ve gsevki, gilzelligin savunuculugu gorevine devredil-
misti.

Kisa bir slire sonra bu hevesi gecgti. Ne Sawston'da,ne de kendi
icinde bir degisiklik olmamigti. Bir dilzine insani sagirtmig, kiz karde-
siyle kavgalagmig, annesiyle gekismisti. Giizellige duyulan sevginin
yenik diistiigii yerde, insanliga ve gercege duyulan sevginin bazen ga-
lip geleceginl bilmedigi icin higbir seyin degisemeyecegi sonucuna
varmisti. '

Biraz diis kirkligina ugramis, biraz yorgun ama estetik konusunda-
ki goriisleri aym kalarak, eski sakin hayatina geri dondil. Ve giderek
ikinci yetenegine, niiktedanhgina, dayanmaya bagladi. Diinyay: degis-
tiremiyorsa, hic olmazsa, onunla alay ederek entelektiiel bir iistiinliik
elde edebilirdi. Giilmenin ruh saghgun bir gostergesi oldugunu oku-
mustu. Ve buna inantyordu. Lilia'nin evliligi memnuniyetini ebediyen
yok edene kadar hayatindan: memnun, giilmeye devam etmisti. Giizel-
likler iilkesi Italya artik enum icin yoktu. italya kendi iginde yasayan-
lan1 degistirme giiciine sahip degildi. italya da hirsa, vahsete, aptalliga
ve daha da beteri bayagihga sahne elabiliyordu. Onun topraklarinda
ve onun etkisi altinda budala bir kadin agagilik bir adamla evlenmisti.
Philip hayatinury @lkiisiine- ihanet eden Gino'dan nefret ediyordu. Ve
iste o sirada meydana gelen bu rezil trajedi Philip'in tiim yliregini. gos-
terdigi anlayistan degil, ugradigi. nihai diis kirkhgindan dolay: siz-
Lt -

Diis kiriklig1, oniinde: yorucu bir donem oldugunu géren ve ailesi-
nin yeniden birlegsmesine sevinen. Mrs. Herriton agisindan ¢ok uygun-
du.

"Yas tutmamiz gerikyor mu sizce?"' Yeri geldi§inde, ¢cocuklarina
hep akil damigirdi. _ .

Harriet gerekli. buldu. Lilia hayattayken ona Ifreng bicimde dav-
ranan Harriet oliilerin ilgi- ve: anlayig hakkettifine dalma inanmisti.
"Herseye ragmen ¢ok aci gekti. O mektup ka¢ gese uykumu kagir-
di. Olup bitenler, hig kimsenin hakl- ctkmadig) o korkung modérii
piyeslerden birine benziyor. Fakat, yas tutarsak Irma'ya sBylertiéniiz
gerekecek'"..

"Elbette" dedi annesl..""Ama: samrim Lilia'nin evliliginden heniiz
séz edemeyiz"'.
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"Ben oyle dusunmuyorum Ve simdiye kadar muhakkak ki bir

seyler sezmistir'.

"Insan dyle olacagimi saniyor. Yalniz, annesiyle higbir zaman ilgi-
lenmedi. Ve 9 vasindaki kiiciik kizlar olaylari agik ve segik-bir tarzda-
muhakeme etmezler. Bu olaya uzunca siiren bir ziyaret goziiyle baki-
yor. Onemli, ama ¢ok onemli olan, biiyiik bir sarsinti gegirmemesi.
Bir ¢gocugun biitiin hayati ana ve babasi hakkindaki ideallerine bagl-
dir. Onu yikarsan, herseyi, ahlaki, davranigi, herseyi yok olur, Egiti-
min 0zii, bir baskasina duyulan mutlak giivendir. Zavalli Lilia'dan
onun odniinde s6z ederken o derece dikkatli davranmamin sebebi de
bu".

"Yine de, bu sefil bebegi unutuyorsun. Waters ve Adamson bir
bebek oldugunu yaznyorlar

"Mrs. Theobald haberdar edilmeli. Fakat onu dikkate almammza
gerek yok. Hizla ¢okmekte. Mr. Kingcroft'u bile gormiiyor artik.
Mr. Kingcroft: ise, duyduguma gore, tanriya siikiir, sonunda kendini
baska biriyle avutmaya baslamis".

_ Sebebini bilmeden, bir- seylerden hosnut olmadigini hisseden
Philip,''Cocugun bir giin 68renmesi gerekecek" diye israr etti.

"Ne kadar geg olursa, o kadar iyi. Cocuk her an gelismekte"'.

""Bana kalirsa, kotii kader, degil mi?"'.

"lrma agisindan mi ? Niye 7 "

"Belki de bizim agimizdan. Bizim de bir ahldik anlayigimiz ve
tutumumuz var; slirekli sir tutmanin onlara iyi gelecegini sanmiyo-

rum'". .
Epey huzursuz olan Harriet, '"Olayi bdylesine ¢arpitman gerek-

mez"' dedi.

"Elbette gerekmez" dedi-annesi. ''Ana konudan sapmayalim. Be-
bek konumuzun disinda. Mrs. Theobald bir sey yapmayacaktir, o ko-
nu bizi hig ilgllendirmez". .

""Kuskusuz, parada bir degisiklik yapacak'' dedi Philip.

"Hayir canim, ¢ok az. Zavalli Charles vasiyetinde Her Ihtimali géz
oniine aldi. Para, Irma'nin vasilerl olan sana ve Harriet'e kalacak"'.

"Giizel. ltalyan bir sey almiyor mu?""

"Lilia'ya ait olanin hepsini alacak. Fakat onun ne kadar oldugunu

biliyorsunuz"'.

65



"lyi. Su halde taktiklerimiz sunlar-kimseye, Miss Abbott'a bile,
bebekten s6zetmemek"'.

Harriet'in hatir igin 'taktik’ kelimesi yerine 'yol' sdzciigiinii secen
Mrs. Herriton, "Eminim, en uygun yol bu" dedi. ""'Ayrica Caroline'a
neden soyleyelim ki?" '

""Meseleye oldukga karigmig da'’.

""Zavalli budala mahluk. Olay hakkinda ne kadar az sey duyarsa,
o kadar memnun kalacak. Caroline'a acimaya basladim. Olup biten-
lerden dolayi aci geken ve pismanlik duyan biri varsa o da Caroline.
O korkun¢ mektuptan birazcik so6z edince aglamaya bagladi. Boyle-
sine gergek bir pismanhga hi¢ rastlamadim. Onu bagiglamamiz ve
olaydaki payini unutmamiz gerek. Birakin dliiler kendi ge¢mislerini
goémsiinler. Gegmis seyler-iizerinde durmayalim. Caroline'i éliilerimizle
rahatsiz etmeyecegiz''.

Philip annesinin hi¢ de mantikli konugmadiginin farkindaydi ama
bunu sdylemesinin bir yaran olmazdi. '"Yeni- hayat basliyor 6yleyse.
Hatirhyormusun anne, Lilia'y1 yolcu ettikten sonra béyle demistik''.

"Evet canim. Ama gergekten de yeni bir hayat, zira hepimiz
ayni goriigteyiz. O devirlerde sen hili ltalya'ya hayrandin. Giizel
resim ve kiliselerle dolup tasabilir ama bir iilkeyi ancak insanlarina
gore degerlendirebiliriz'’.

"Bunda epey gergek payi var" dedi- Philip iizgiin bir sekilde. Ve
taktikler hususunda karara varildigi igin tek bagina, amagsiz bir yiirii-
yiis yapti.

*Geri déndiigiinde iki onemli olay olmustu. irma'ya ve bir abene
licreti igin ugramig olan Miss Abbott'a 6liim haberi iletilmisti.

irma yiiksek sesle aglamis, bir ikisi mantikli, ama ¢ogu budalaca
sorular sormug ve kagamak cevaplari yeterli bulmustu. Allah'tan, oku-
lun &6diil giinii yakindi; bu ve yeni bir siyah elbise beklentisi, uzun siire-
dir yokluguna aligilmis Lilia'min artik ebedlyyen yok olacafi! gercégi
iizerinde diigiinmesini engelledi. '

"Caroline'a gelince' dedi Mrs. Herriton, "'Nerdeyse korkuttu be:
ni. Biitiiniiyle ¢oktl. Evden ayrilirken bile agliyordu. Elimden geldigi
kadar teselli ettim ve optllm Onunla aramizdaki kirginhigin tamamen
sona ermesi de bir sey"'. ]

""Hig soru sormadi mi? Lilla nin nasil 8ldUglne dair, yani?"
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"Sordu. Ama son derece ince-diisiinceli bir insan. Benim ketum
davrandigimi goriince iistelemedi. Goriiyorsun ya Philip, sana Harriet'
in yaninda soyleyemediklerimi soyleyebiliyorum. Harriet'in diisiin-
celeri o kadar oncelikten yoksun ki. Gergekten, bebegin varhiginin
Sawston'da bilinmesini istemiyoruz. Insanlar bebek hakkinda sorular
sormaya baslarsa, bu, huzurumuzun da, rahatimizin da sonu olur"'.

Annesi Philip'i' nasil idare edecegini ¢ok iyi biliyordu. Philip
biiyiik bir sevkle ayni goriiste oldugunu sdyledi ve birkag giin sonra
Londra'ya giderken tesadiifen Miss Abbott ile ayni kompartimana
diisiince, yol boyunca daha ¢ok bilgiye sahip olmanin verdigi hazzi
tatti. Son miisterek yolculuklari, Monteriano'dan geri ddonerkendi.
Tatsiz bir yolculuk olmustu. Philip o yolculugu hatirladigi i¢in bunun
da epey tatsiz gegmesini bekliyordu.. '

Philip sagirmisti. Geng¢ kiz kendisinin asla tahmin edemeycegi
bazi niteliklere sahip oldugunu Sawston ile Charing-Cross arasinda
gostermisti. Tam anlamiyla 6zgiin olmasa bile, dvgiiye layik bir zeka
ortaya koyan Miss Abbott, zaman zaman acemi hatta nezaket disi
davranmasina ragmen, Philip'de islenmeye deger bir kisi karsisinda
bulundugu izlenimini yaratti.

Baslangigta Philip'in canini sikkmigti. Dogal olarak, Lilia'dan s6z
ediyorlardi ki Miss Abbott birden dert ortag roliinden vazgecip Phi-
lip'e, "Oyle tuhaf ve acikli ki! Ve benim yaptiklarim daha da garip"
dedi.

Gegmisteki rezil davranisiyla ilgili ilk konugmasiydi bu. '"Aldir.
mayin. Hepsi gelip gegti. Birakin 6liiler kendi gegmiglerini gomsiinler.
Artik bizim hayatimizin disindalar’’ dedi Philip.

"'|ste bunun igin artik ondan bahsedip size herseyi soyleyebilirim.
Hep istedim bunu. Siz beni aptal, duygusal, kotii ve ¢ilgin sandiniz,
ama asla benim ne denli suglu oldugumu tam olarak bilemediniz"'.

""Aslinda, artik bu konuyu hig diglinmiiyorum'' dedi Philip kibar-
ca. Caroline'in genelde comert ve dlrlist karaktetll oldugunu blliyor.
du. Dilsiincelerini agiklamasina gerek yoktu.

Caroline Inatla anlatti. ""Monteriano'ya vardigimiz ilk gece, Lilia
tek bagina yiirllyiise ¢ikti, o ltalyan'i pitoresk bir pozda bir surda gor-
dii ve asik oldu. Kiyafeti pesmiirde idi ve Lilia onun bir dis¢inin oglu
oldugunu bile bilmlyordu. Soylemem gerekir kl bu tur seylere aligik-
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tim. Daha 6nce de bir iki kez adamlari uzaklagstirmak zorunda kaldi-
gim olmustu"'.

"Evet, biz size giiveniyorduk' dedi Philip sert bir sekilde. Eger
Caroline dilsiincelerini agiklamak istiyorsa, sonuglarina katlanmaliydi.

"Evet, biliyorum" diyen aymi sertlikle Caroline cevap verdi. Lilia
onu birkag kere daha gordii. Milldahale etmem gerektigini biliyordum.
Bir gece onu yatak odama ¢agirdim. Niye ¢agirdigimi ve ne kadar sert
olabilecegimi bildigi i¢cin ¢cok korkmustu. ''Bu adama asik misin? Evet
mi, hayir mi?"' diye sordum. ""Evet'' dedi. Ve ben, '"Mutlu olabileceg|-
nizi diislinllyorsan, niye evlenmiyorsun onunla?'’ dedim"'.

Philip dayanamayarak, "'Sahi mi ? Sahi mi 7" diye patladi. Olay
anki diin olmus kadar 6fkeliydi ."Lilia'y: biitlin hayatin boyunca ta
ndin.Hersey bir yana sanki kendisini mutlu edecek seyi segme yete
1egine de sahipti de."

""Segmesine hig izin verdiniz mi?" diye patladi. Sonra sakinlegme-.
ye calisarak ilave etti. ' Galiba kaba davrandim''.

Sasirdiginda kuru bir alayli tavir takinma adetinde olan Philip,
"Diyelim ki beceriksiz bir ifade' dedi.

"Bitirmek istiyorum. Ertesi sabah Sinyor Carella'yi buldum. Ayni
seyleri ona da séyledim. O- o istekliydi. Hepsi bu''.

"Peki, ya telgraf?" Kiigiimseyen bir ifadeyle camdan disari baki-
yordu. O ana kadar Caroline'in sesi sertti, belki kendini suglamak, be.-
ki de kargt ¢ikmak amaciyla. Simdi kesinlikle iiziintiiliiydii. ""Ah! O
telgraf! Yanhs bir isti. O konuda Lilia benden daha korkakti. Gergegi
s6ylememiz gerekirdi. Ne olursa olsun. Ben de korkmustum. istasyona
size hergeyi soylemek igin geldim. Ama bir yalanla baslamistik ve kor-
kuya kapildim. Sonunda, siz ayrilinca, yeniden korkup sizle birlikte
geldim".

"Gergekte kalmayi mi planlamigtiniz?"”

""Bir siire igin dyle'".

""Yeni evli bir ¢ift agisindan bu uygun olur muydu?"

"Evet olurdu. Lilia'nin bana ihtiyac vardi. Gino'ya gelince, sanki
ona tesir edebilirdim gibi geliyor"'.

"Bu konularda hi¢ bilgim yok, ama bana kalirsa, sizin varligmlz
durumun giigliigiinii arttirirdi’* dedi Philip.

Philip'in bu igneleyici sézleri geng kiz1 hig etkilemedi. Umutsuzca
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“astanbasa binalarla kapl islenmemis araziye bakarak, ' Agiklamami
.yaptim'' dedi.

"Oziir dilerim, ama Miss Abbott, yalnizca davraniglarinizin bir
kismini anlattiniz, agiklamadiniz"'.

Geng kizi sug iistii yakalamigti. Ve kizin hayretten agzi agik, yi-
kilmasini bekliyordu. Caroline'in az ¢ok cesaretle cevap vermesine sas-
“t1. "Agiklama camimizi sikabilir, Mr. Herriton, ¢iinkii bagka konulara
da girmeyi gerektirir''.

"Aldirmayin".

""'Sawston'dan nefret ediyordum, anliyor musunuz?"..

Philipin gok hosuna gitti. "Ben de ettim ve ediyorum. Harika,
devam edin!"

"Tembelliginden, aptalliindan, sayginhgindan, ve 6nemsiz konu-
larda kendi gikarlarini diisiinmemelerinden nefret ediyordum"'.

Philip. ""Onemsiz konularda kendi g¢ikarlarini diisinmeleri" diye
diizeltti Sawston psikolojisi iizerinde uzun siiredir uzmanlagmisti.

"Onemsiz konularda kendi ¢ikarlarini diigiinmemeleri' diye tek-
rarladi Miss Abbott. ""Burada herkesin-hayatini sevmedigi insanlari
memnun etmek amaciyla deger vermedigi seylerden fedakarlikta bulu-
narak gegirdigine; ve hi¢ kimsenin igten davranmayi ve hayatin tadini
gtkarmay dgrenmedigine inanmigtim. Bu sonuncu 6zellik en az diger-
leri kadar kotilydii kanimca. lste Monteriano'da biyle duslniiyor-
dum". '

""Miss Abbott, biitiin bunlari bana daha 6nce anlatmaliydiniz. Oy-
le diisiinmeye devam edin. Cogu konuda ben de ayni gdriisteyim. Ha-
rika!" diye haykirdi Philip.

"Simdi, Lilia, hoslanmadigim taraflari olmasina ragmen Ictenlik.
le hayatin tadini gikarma giiciinii nasilsa korumustu'' diye devam etth
Caroline. ""Ve Gino'nun harika ve geng ve yalnizca fiziksel olarak de-
gil, tam anlamiyla giiglii ve son derece igten olduguna inanmigtim.
Eger evlenmek istiyorlardiysa niye evlenmesinlerdi ki? Lilla igine dig-
tiigii ve ahgkanhk haline gelen, her gegen giin biraz daha duygusuzlasa-
rak mutsuzdan da beter bir bigimde slirdiirecegi bu dldiirlicli hayattan
niye kopup kurtulmasin ki? Tabii ki yanilmisim. Lilia sadece kdtl bir
hayat seklini daha kotiisiiyle degistirmis oldu. Gino'ya gelince, onun
hakkinda siz benden daha gok sey biliyorsunuz. Bundan biyle kimse-
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nin karakterini tahmin etme cesaretini bulamayacagim. Ama ben ha-
1a, Gino'nun, ilk karsilastigimizda o kadar kotii olmadigi kanisinda-
yim. Lilia -bunu séyleme cesaretini géstermeliyim- korkakg¢a davran-
mig olmali. O henliz geng bir gocuktu, iyi bir insan olma yolunda diye
diisiinmiistiim ve Lilia onu idare edememis, bence. Hayatimda bir tek
olayda herkesin uygun bulduguna karsi ¢iktim. Ve iste sonuglari. Is-
tediginiz agiklamayi yaptim simdi"'.

"Herseyi anlamamama ragmen ¢ogu da son derece ilgingti. Sos-
yal durumlarindaki uyusmazhg hi¢ diigiinmediniz mi?"'

"Cilgindik, asi olmaktan sarhostuk, sagduyu kalmamisti. Siz gelir
gelmez herseyi, ve olacaklar gordiiniiz"'.

"Ben odyle diisiinmiiyorum' Philip sagduyu sahibi olarak gortiil-
mekten pek hoglanmamigti. Bir an igin Miss Abbott géreneklere ken-
disinden daha az bagh biri gibi goriinmiistii.

"Bu uzun hikayeyle sizi niye rahatsiz ettigimi anlamigsinizdir''.
diye Caroline s6zlerine son verdi. ""Gegen giin s6ylediginiz gibi, kadin-
lar kusurlarini yiiksek sesle anlatmadan rahat edemezler. Lilia 6ldil, ko-
casi kotii gikti, hepsi benim yiiziimden. Gordiigiiniiz gibi Mr. Herriton,
bu beni 6zellikle mutsuz ediyor; hayatimda ilk kez babamin "'gergek
hayat" dedigi hayata karistim ve sonucuna bakin. O kig boyunca her
an giizellik, ihtisam gibi seylerin sanki ilk kez farkina variyormus gi-
biydim. ilkbahar geldiginde nefret ettigim seylere (adillk ve tekdiize-
lige, kindarhga ve topluma) karsi miicadele etmek istedim. Bir iki giin
toplumdan gergekten nefret ettim, Monteriano'dayken. Biitln bunla-
rin yenilmez oldugunu ve karsi ¢ikarsak bizi paramparca edeceklerini
anlamadim. Bu kadar sagmaligi dinlediginiz igin tesekklrlor'.

"'Soylediklerinizi anlayigla karsiliyorum" dedi Philip, tesvik edicl
bir .tarzda. '"Sagma degil ve bir iki yil 8nce olsa ben de ayni seylerl
soyliiyor olabilirdim. Ama simdi hissettiklerim farkli ve umarim siz de
degisirsiniz. Toplumu yenemezsiniz, bir dereceye kadar. Ama kiglnin
hayat: kendine aittir ve ona higbir sey dokunamaz. Insanin bayagtlifii
elestirmesini ve kiigiik gormesini; ihtlsam ve glizellige, gercek hayat
olysturan diisiince ve inanglara, gergek benligine siginmasini dnleye-
cek higbir gii¢ yoktur diinyada'.

""Béyle bir tecriibem olmadi heniiz. Hayatim ve ben, hi¢c kusku-
suz, yasadigim yerde bulunmak zorundayiz''.
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Belli ki Caroline de biitiin kadinlar gibi felsefi goriisleri kavrama
yeteneginden yoksundu. Ama yine de oldukga geligmis bir kisiligi
vardi.Philip'in onu daha stk gérmesi gerekiyordu. ''Altedilemeyen adi-
lige karsi bir biiyiik teselli daha vardir, baska bir kurbanla kargtlag-
mak. Dilerim bu, birlikte yapacagimiz pek ¢ok tartismanin ilki ol-
sun", dedi phlllp

Miss Abbott uygun bir cevap verdi. Tren Charing Cross'a gelince
ayrildilar; Philip bir sinemaya gitmek iizere, geng kiz sisman yoksul-
lara gémlek almak iizere. Gomlekleri alirken Caroline baska diigiince-
lere daldi; Mr. Herriton'la arasindaki ve biiyiik oldugunu her zaman
bildigi ugurum élgiilemiyecek kadar derinlesmis gériiniiyordu. ,

Bu olaylar ve konugmalar Noel sirasindaydi. Baslattiklari Yeni
Hayat yedi ay kadar siirdii. Derken kiigiik bir olay {can sikici kuguk bir
olay) buna son verdi.

irma kartpostal blrlktlrlyordu Mrs. Herriton veya Herriet di bir
kart cocugun eline gegcmesin diye gelen kartlara 6nceden muhakkak
bir goz atiyorlardi. Bu kez konu tamamen zararsiz goriiniiyordu - bir
siirii yikik fabrika bacasi - ve Harriet onu yegenine vermek iizereyken
kenarina yazilmig kelimeler dikkatini ¢ekti. Bir ¢iglk atarak karti
somineye firlattr. Tabiatiy!a temmuzda séminede ates bulunmadigin-
dan irma’'nin karti ‘ele gegirmek igin somineye kosmasi yetti.

"Nasil cesaret edersin' diye bagirdi halasi. "Seni seytan! Ver onu
bana!"

Biiyiik bir sansstzlik eseri Mr. Herriton odada defilldi. Harriet'ten
cekinmeyen Irma bir yandan karti okuyor, bir yandan da masanin
cevresinde dans ediyordu. "Muhtesem Monterlano kentinden blr man-
zara. Kiigiik erkek kardesinden". |

Aptal Harriet, irma'yt yakaladi, kulaklarint gekti ve karti yirtth
Irma aciyla inleyerek, tfkeyle bagirmaya basladi. "'Benim klglk kar-
desim kim? Niye ondan daha #nce hig s5z edllmed|? Blylkannal Bli-
yiikanne! Kim benim kiiglik kardesim? Kim benim."

Mrs. Herriton, ""Benimle gel yavrum, anlatayim. Artik Grenme
zamanin geldi'' diyerek odaya daldi.

{rma aslinda pek bir sey bgrenmemesing rafimen bu kenugmadan
higkiriklarla déndu, Offrendigi o az gey bile hayal glelinli peagesine
almigti. Sir tutmaya stz vermlgtl- sebeblnl blimlyardu. Konuyu kare
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desiyle ligili haberi duymus olanlarla konugsmada ne :mahzur vardi
ki?

"Harrlet hala! Philip amcal Biiyllkanne! Acaba kiigiik kardesim
simdi ne yapiyordur? Oynamaya baslamis midir? italyan bebekler biz-
den daha gabuk mu konusurlar, yoksa o bagka bir iilkede dogmug bir
Ingiliz bebegi midir? Ah onu gérmegi ve On Emiri ve lImihali ona ilk
ogreten kisi olmayi dyle gok istiyorum ki' diye konusuyordu.

Bu son s6zler Harriet'in her zaman ciddilegmesine yol agiyordu.

Mrs. Herriton hiddetle, "Gergekten irma can sikmaya basladi. Za-
valli Lilia'yr gok gabuk unuttu'' dedi.

Philip yatistirmak amaciyla, '"Yagayan bir kardes 6lii bir anneden
daha 6nemli onun igin' dedi. ""Kardegine gorap orebilir".

""Ona engel oldum. Herseye kardesini karistiriyor. Cok can sikici.
Gegen gece dualarinda dzellikle soziinii ettigi insanlar arasina karde-
sini katip katamuyacagini sordu'’.

"'Sen ne dedin?"

"Tabii ki izin verdim" dedi Mrs. Herriton, soguk bir sekilde. "ls-
tediginden s6z etmeye hakki var. Ama bu sabah canimi sikti ve korka-
rim bunu belli ettim"'.

""Peki, bu sabah ne oldu?"

""Yeni babasi'" — Italyan — igin dua edip edemeyecegini sordu"'.

"|zin verdin mi?"

"Higbir sey sdylemeden yerimden kalktim"'.

""Ben seytan igin dua etmek istedigim-zaman nasil hissettinse dyle
hissetmig olmalisin"'. -

"0, seytanin kendisi!'' diye bagirdi Harriet.

"Hayir, Harriet. Seytan olamayacak kadar bayagi''.

Harriet'in cevabi, "Dini alay konusu etmezsen mhte;ekklr kalt-
rim" oldu. "O zavalli bebegi diisiiniin. Irma ohun i¢in dua etmekte
hakls. ingiliz bir bebek igin hayata ne kotll blr baglama sekll".

"Sevgili kardesim, seni temin ederim. Blrinclsi, o Allali'in cezasi
bebek italyandir. Ikincisi, dofiar dogmaz Santa Deodata'da vaftiz adll-
di, giiclii bir azizler ekibinin gézetiminde".

"Yapma hayatim. Harriet'im bdylesine ciddi olma, yani irma ile
birlikte oldugun zaman. Blrsey sakladigimiz: anlarsa her zamankinden
de kotii davranir'',
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Harriet'in vicdani Philip'in goreneklere karsi ¢ikmasi kadar can
sikici olabilirdi. Mrs. Herriton kizinin alti 'hafta igin Tirol'a gitmesini
kolaylastirdi. Ondan sonra Philip ile birlikte irma'yla ugrasmaya bas-
ladilar.

Tam ortaligi biraz yatistirmislardi ki yaramaz bebek bir kartpos-
tal daha gonderdi -komik ve pek de uygun olmayan bir kart. irma kar-
ti onlar evde yokken aldi ve tatsizlik yeniden basladi.

"Bu kartlari yollamadaki maksadi ne, anlayamiyorum' dedi Mrs.

Herriton.
iki yil 6nce olsa Philip, Gino'nun maksadinin irma'y: memnun et-

mek oldugunu soylerdi. Simdi o da, annesi gibi, kétii ve kurnazca bir
neden bulmaya cgalisiyordu.

""Acaba durumu, skandal értbas etmek icin ne kadar endiseli ol-
dugumuzu tahmin mi ediyor?" ‘

"Bu olduk¢a miimkiin. irma’'nin bebek konusunda basimizin etini
yiyecegini biliyor. Belki de Irma'y: susturmak igin bebegi-evlit edine-
cegimizi umuyor"’.

""Bosuna umutlaniyor"'.

""Ayni zamanda, ¢ocugun ahlakini bozma sansina sahip''.

Bir cekmeceyi agarak posta kartini ¢ikardi ve ciddi ciddi inceledi.
Sonra, "Irma'nin da bebege bir kart yollamasimi rica ediyor" diye
ilave etti.

""Yapabilir de"'.

"Yapmamasini soyledim ama dikkatle de izlemeliyiz, tabli. Kus-
kulandigimizi belli etmeden''.

Philip annesinin politik davranislarindan hoslanma'ya baslanusti.
Artik, kendi ahlik ve davranisini diisiinmiiyordu.

"Peki, okulda kim gozeteleyecek? Her an baklayl agzindan ¢ika-
rabilir’. |

""Etkimize giivenebiliriz'' dedi Mrs. Herriton.

Irma daha o giin baklay: agzindan ¢ikardi. Bir tek karta kargi da-
yanikhydi ama ikisine degil. Yeni bir klglk kardes okul ¢agindaki bir
kiz igin kiymetli bir varliktir. O sirada Irma'nin okulu agiri bir bebegie
tapma devresinden ge¢cmekteydi. Kucak dolusu bebek kardesi olan,
sabah evden ¢ikmadan onlari 6pen, ders aralarinda onlari arabadan ¢i-
karma hakkina sahip olan, ve cayda, onlari yatmadan 6nce sallayan
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kiz' ne kadar mutluydu. Bebek yastaki erkek kardesini baska kimsenin
bulamayacag bir kégeye saklamasina izin verilen ve biitiin okul kizla-
rindan daha mutlu olan Miriam"in yazilmamig sarkisini sdyleyebilmek
ne hostu.

Gosterig merakhisi kizlar bebek kuzenlerinden veya bebek misafir-
lerinden s6z ederlerken, ona sevgili babasi vasitasiyla kart yollayan bir
bebek kardesi olan Irma nasil susabilird ki? Ondan Iif etmemeye s6z
vermigti -sebebini bilmiyordu- ve bahsetti. Bir kiz digerine anlatti, ¢
kiz annesine ve olay duyuldu.

"Evet ¢ok liziicl bir durum" diye tekrarliyordu Mrs. Herriton.
"Gelinim, sanirm bildiginiz gibi, ¢ok mutsuz bir evlilik yapti. Cocu-
gun ltalya'da okutulacagini saniyorum. Belki anneannesi bir seyler
yapacaktir ama heniiz haberim yok. Cocugu buraya getirmez herhal-
de. Babasini begenmiyor. Onun agisindan ¢ok aci bir durum"'.

Irma'yi yalnizca itaatsizliginden ( ana, baba ve vasilerin o ¢ok is-
lerine yarayan sekizinci giinahtan) dolay azarlamakla yetinmeye 6zen
gosterdi. Harriet olsa liizumsuz agiklamalara girer, hakarete bagvurur-
du. i_rma yaptiklarindan utanmigti, artik bebekten daha az s6z ediyor-
du. Okul yiinin sonu yaklasmist: ve Irma bir 6diil daha kazanmay:
umuyordu. Ne var ki olaylari da baglatmigti.

Miss Abbott'u birkag giin sonra goérdiiler. Mrs. Herriton, barigtik-
lan giinkii 6piismelerinden beri, Philip ise Londra'ya yolculuklarindan
bu yana onunla karsilagmamiglardi. Caroline, Philip'i gergekten diis
kinkh@gina ugratmigti. Kizin orijinal diisiincelerini ortaya koymasini
begenmis ama bu durum bir daha tekrarlanmamigti. Miss Abbott'un
eski haline dénmesinden korkuyordu. Simdi Cottage Hospital isi igin
gelmisti (hayatini sikici yardim islerine adamist1) ve ondan da, anne-
sinden de para almis olmasina ragmen sandalyesinde gergin bir ifadey-
le oturuyor, her zamankinden ciddi ve donuk goriiniiyordu.

Meselenin ne oldugunu bilen Mrs. Herriton, ‘'Saniyorum duydu-
nuz' dedi..

""Evet, duydum. Sorrmya geldim:Higbir harekette bulunuldu mu?”

Philip sagkina donmiistii. Soru son derece kiistah ve terbiyesizcey-
di. Miss Abbott'a saygl duyardi, onun terblyesizlik etmesine lzllmiis-
til.

Mrs. Herriton nazikge, "'Bebekle ligill olarak mi?"' diye sordu.
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"Evet''.

"Bildigim kadariyla bir sey yapilmadi. Mrs. Theobad bir karara
varmigs olabilir ama ben duymadim''.

""Ben sizin bir seye karar verip vermediginizi sormugtum"'.

"Cocuk bizim akrabamiz degil ki!'' dedi Philip. '"Oyleyse. karig-
mak bize diigmez"'.

Annesi sinirlibir sekilde Philip'e g6z atti.''Zavall Lilia, bir zaman-
lar kizim gibiydi. Miss Abbott'un ne demek istedigini anliyorum. Ama
artik durum farkh. Bir seyler yapilacaksa, dogal olarak bunu Mrs. The-
obald'in baglatmasi gerekir''.

""Mrs. Theobald baglama isaretini hep sizden almaz mi?"' diye sor-
du Miss Abbott.

Mrs. Herriton elinde olmadan kizardi. ""Eskiden ona akil verdigim
oldu ama artik buna cesaret edemem"'.

'O halde gocuk igin higbir sey yapilmayacak mi?"'

""Cocukla bu kadar ilgilenmeniz biiyiik bir nezaket'' dedi Philip.

"Cocuk benim ihmalim sonucu diinyaya geldi' diye cevapladi
Miss Abbott. ''Onunla ilgilenmem dogal''.

""Sevgili Caroline, bu konu iistiinde durmamalisin. Ge¢gmisi unut.
Cocuk seni, bizi iizdiigiinden daha az iizmeli. Biz s6ziinii bile etmiyo-
ruz. O baska bir diinyaya ait'' dedi-Mrs. Herriton.

Miss Abbott karsilik vermeden ayaga kalkip kaptya dogru yiiriidii.
Asin ciddiyeti Mrs. Herriton'u rahatsiz etmisti. ''Tabii ki'* diye ekledi,
"eger Mrs. Theobald uygulanabilir bir planda karar kilarsa, ki boyle
bir seyin miimkiin gorlinmedigini soylemek zorundayim, irma'nin ha-
tirs igin ona katihp katilamiyacagimi sorar ve masraflar paylagarim''.

"Bir karara varilirsa bana da haber verin liitfen. Ben de katilmak
isterim'’.

""Tathm, parani nasil da savuruyorsun. Oyle bir seye asla izin ver-
meyiz".

""Ve karar veremezse de haber verin. Ne olursa olsun, haber verin
bana"

Ayrilirken Mrs. Herriton geng: kizi 6pmeye 6zen gosterdl.

Geng kiz odadan ¢ikar ¢ikmaz Philip, ''Bu geng ¢ilgin mi?"' diye
patladi. ""Hayatimda boyle biiyiik bir kiistahlik, terbiyesizlik gnrme-
dim. lyice pataklanip kilise okuluna geri gonderiimell".
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Annesi higbir sey séylemedl.

""Gormiiyor musun, nerdeyse bizi tehdit ediyor. Mrs. Theobald'
dan s6z ederek ona engel olamazsin. O da bizim gibi biliyor ki Mrs.
Theobald bir higtir. Bir sey yapmazsak bir skandal yaratacak, akraba-
lannmizi ibmal ettigimiz seklinde, ki bu yalan. Yine de soyleyecek.
Sevgili, tath, akli baginda Caroline Abbott'un bir tahtasi cksik. Monte-
riano'da bunu biliyorduk. Gegen yil bir giin trende bundan kuskulan-
dim ve iste yine karsimizda. Bu geng delirmis''.

" Mrs. Herriton hili bir sey soylemiyordu.

""Hemen gidip agzinin payini vereyim mi? Bilyiik zevkle yaparim"'.

Mrs. Herriton, Philip'e karsi aylardir kullanmadigi algak, ciddi
bir sesle dedi ki: '"Caroline son derece terbiyesizdi. Ama soylediklerin-
de gergek payi olabilir. Cocugun dyle bir yerde ve o babayla biiyiimesi
dogru mu?"

Philip hayretle sarsildi. Annesinin samimi olmadigini anladi. Bag-
kalarina kargi samimiyetsiz davranmasi Philip'i eglendirmisti ama ken-
disine karsi kullanilmasi agirina gitti.

"Diiriistge kabul edelim ki'" diye devam etti annesi, ''bizim de
sorumluluklarimiz_olabilir''.

"Seni anlayamiyorum anne. Yiiz seksen derece dondiin. Yine ne-
ler kuruyorsun?"' .

Bir an iginde aralarinda agilmaz bir engel yiikselmisti. Artik gii-
limseyerek sirdashk etmiyorlardi. Mrs. Herriton, Philip'in erisemeye-
cegi ya da algalamayacag) taktiklere dalmig gitmisti.

Philip'in sozlerine alinmisti. "Neler mi kuruyorum? Cocugu evlat
edinmem iyi olmaz mi diye diisiiniiyorum. Bu yeteri kadar agik mi?"'

"Ve bu Miss Abbott'un bir diizine sagmahginin sonucu, degil mi?".

"Evet. Onun terbiyesizce davrandigini tekrarlayaym. Yine de,
bana gorevimin ne oldugunu gosterdi. Eger Lilia'nin bebegini, onu ya-
Katolik ya da dinsiz ve muhakkak ki kotii biri olarak yetistirecek olan
o korkung¢ adamdan kurtarabilirsem, bunu yapacagim''.

""Harriet gibi konusuyorsun''.

"Niye olmasin?'' dedi, hakaret oldugunu bildigi bu 86ze kizarak,
"Dilersen, Irma. gibi konustugumu séyle. O ¢ocuk durumu hepimizden
daha acik olarak goriiyor. Kiigiik erkek kardesinin zlémini duyuyor.
Ve ona kavusacak, Diisiincesizce davraniyorsam da, aldirmiyorum''.
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Philip annesinin diisiincesizce davranmadigindan emindi ama bu-
nu sdylemeye cesaret edemedi. Annesinin yeteneklerinden korkmusg-
tu. Omrii boyunca enun kuklasi olmustu. Harriet'in ‘istedigi kiliseyi
segmesine izin verdigi gibi, onun da ltalya'ya tapip Sawston'da biiyiik
degisiklikler yapmasina miisaade etmisti. istedigi kadar konugmasina
ses cikarmamisti; ama annesi, kendisi bir sey istedigi zaman, onu her
zaman elde etmisti.

Mrs.Herriton, Philip'i korkutmasina korkutmustu fakat onda say-
gl uyandirmamigts; zira annesinin hayatinin anlamsizhigini goriiyordu.
insanlarla iligkilerindeki bu ustaligin, samimiyetsizligin, enerjisini de-
vamh baski altinda tutmasinin ne yaran vardi ki? Bunlar daha iyi ya
da daha mutlu bir hayat saglamis miydi ki kimseye? Annesine mutlu-
luk getirmis miydi? Can sikici ve ters inanglariyla Harriet olsun, seh-
vetin pengesindeki Lilia olsun, hergseye ragmen, bu diizenli, hareketli,
liizumsuz makineden daha kutsaldilar.

Annesi gururunu incitince onu hep boyle elestirirdi ama baskald-
ramazdi. Herhalde hayatinin sonuna kadar annesinin istediklerini yap-
maya devam edecekti. Miss Abbott'la annesi arasindaki diielloyu so-
guk bir ilgiyle izledi. Mrs. Herriton'un taktikleri yavas yavas ortaya
cikti. Amag, Miss Abbott'un gocuklailgili bir miidahalede bulunmasini,
miimkiinse ufak bir bedel karsihgs, aksi halde ne pahasina olursa olsun,
onlemekti. Karakterinin tek giivenilir yani, gururluydu. Baskalarindan
daha az iyiliksever goriinmeye tahammiil edemezdi.

Eldleme herhalde séyle diyecekti: ''Neler yapilabilecegini planh-
yorum. Nazik Caroline Abbott da bana yardim ediyor. Aslinda ikimizi
de ilgilendirmeyen bir olay ama bebegin tamamen o igreng adamin
eline birakilmamasi gerektigini hissetmeye basladik. lrma'miza haksiz-
ik olacak. Ne de olsa, yar yariya kardegler. Hayir, kesin bir karara
varamadik"'.

Miss Abbott ayni derecede uygar olmasina ragmen iyi niyetle ya-
tistirlacak gibi degildi. Cocugun refahi onun igin bir gurur veya duy-
gu meselesi degil, kutsal bir gorevdi. Cocufiun dlinyaya gelmesine
g6z yumarak yaptigi kotlluglin hic olmazsa blr kismim ancak bdyle
telafi edebilecegini igcinden duyuyordu. Bundan bbyle Monteriano'yu
kulelerinin altinda kimsenin mutlu ve saf bir Insan olarak yetigemeye-
cegi bir kotlliuk yuvasi olarak gdrliyordu. Sawston blrbirine kismen bi-
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tisik evleri ve zllppe okullari, gaylari ve kermesleriyle kugkusuz can
sikici ve degersiz bir yerdi; zaman zaman orayi agagilik buldugu da
oluyordu, Bununla birlikte; giinah islenen bir yer degildi ve bebegin
Sawston'da, ya Herritonlar ya da kendisi tarafindan biiyiitiilmesi sartti.

~ Daha fazla ertelemesi imkansizlasgtifinda, Mrs Herriton, Waters ve
Adamson adina Gino'ya gonderilmek lizere mektuplarin en garibini
yazdi. Philip daha sonra bir kopyasini gordii. llk bakista.amag, posta
kartlarindan sikayet gibi goziikllyordu. Mektubun sonunda bir iki
ciimle iginde Gino'nun ¢ocugunun yanina hi¢ gelmemeye s6z vermesi
ve Lilia'dan kalan paranin bir kismindan gocugun egitimi igin vazgec-
mesi kaydiyla, ¢gocugu evlat edinmeyi teklif ediyordu.

"Ne diisiiyorsun mektup hakkinda?' diye sordu. '"Cocugu almaya
hevesli oldugumuzu ona sezdirmememiz gerekiyor''.

"Eminim dyle bir sey sanmayacagini"'.

"Peki mektubun onun iizerindeki etkisi ne olacak?"'.

""Mektubu alinca bir hesap yapacak. Biraz para vererek ¢ocuktan
kurtulmasi uzun vadede daha az masrafli olacaksa, ondan ayrilacak;
para kaybi olacaksa, ogluna diigkiin baba roliinii iistlenecek"'.

"Sen de fazlasiyla siniksin''. Biraz sonra ''Bu hesabin sonucu ne
olabilir ki'' diye sordu.

"Bilmedigim kesin. Ama bebegin ilk postayla gonderilmesini isti-
yor idiysen,Gino'ya bir miktar para yollaman gerekirdi. Bir kere ; ben
sinik degilim. Onun hakkinda bildiklerime gore fikir yiiriitiiyorum.
Ama biitin bu oyunlardan usandim. ltalya'dan da biktim. Biktim,
biktim, biktim. Sawston acinacak iyi bir yer, 6yle defiil mi? Biraz
icinde gezinip de rahatlamaya galisacagim'’.

Konugurken ciddi goriinmemek igin giiliimsiiyordu. O gittikten
sonra annesi de giilimsemeye bagladi.

Philip'in gitmekte oldugu yer Abbatt'larin eviydl. Mr. Abbett
cay ikram etti ve yan odada Italyancasini unutmamak icin ¢aligmak.
ta olan Caroline gay servisi igin geldi. Philip onlara annesinin Sinyor
Carella'ya yazdigini sdyledi. Onlar da hararetle basari dileglnde bulun.
dular.

"Kizinin onlan gileden ¢ikaran davranigt hakkinda baskalar glbi
Mr. Abbott da bir sey bilmedigi i¢in, ''Mrs. Herrlton ¢ok Incelik gos:
teriyor, gercekten. Korkarim epey pahaliya patlayacak. Para bdeines
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den Italya‘’dan higbir sey alamaz'' dedi. Sonra Miss Abbott'a donerek,
""Adam giicliik ¢ikarir mi dersiniz?"' diye sordu.

Caroline ayni sekilde, ''Belli olmaz" dedi.

"Gordiigiiniiz kadanyla sevgi dolu bir baba oldugu sonucuna vara-
bilir misiniz?"

""Gordiigiime degil, hakkinda bildiklerime gore karar veririm''.-

"Peki, bildiklerinizden ne sonuca variyorsunuz?"

"Tiimiiyle kotii bir adam olduguna".

"Ama tamamen kotii adamlarin da gocuklarini sevdikleri goriil-
miistiir. Rodrigo Borgia'ya bakin''. '

""Kendi gevremde de Gylelerine rastladim'’.

Bu sbzlerden sonra yerinden kalkan dvgiiye deger geng kadin ital-
yanca galigmasina devam etmek iizere odadan gikti. Philip'i son derece
sagirtiyordu. Heyecanh gériinse anlayacakti ama hig de dyle goriinmii-
yordu. Mesele sadece huysuzluk olsa, onu da anlardi ama durum onu
da gostermiyordu. Bu miicadeleden ne bir kari vardi, ne de olayin eg-
lenceli bir yani. O halde niye bu ige girismisti? Belki de samimi degil-
di. Belki de en uygun agiklama buydu. Bir sey dne siiriip baska bir sey
elde etmeyi amaghyor olmaliydi. O bagka seyin ne olabilecegi konu-
sunda kafa yormadi. Philip aligilmisin digindaki herseyi ( ister iyi ni-
yetli bir hareket, isterse yiiksek bir ideal olsun) samimiyetsizlik ola-
rak agiklama egilimindeydi.

Daha sonra annesine geng kizin gok hazir cevap oldugunu sdyle-

di.
" Annesi tath bir dille, "LAf yetistirecek ne vardi ki?™ diye sordu.
Oglu onun taktiklerini bilebilirdi ama Mrs. Herriton bunu kabullenme-
yi reddediyordu. Hal3, sanki bebek o anda da, gegmiste de istedi8i
tek seymis ve Miss Abbott da bu konuda kendisinin degeri bir dos-
tuymus numarasi yapiyordu.

Ertesi hafta Italya'dan cevap gelince Mrs. Herriton'un yiiziinde ka-
zandigini gosteren bir ifade yoktu. ""Oku mektuplan. Yenildik" dedi.

Gino kendi dilinde yazmisti ama avukatlar epey emek vererek In-
gilizceye cgevirmislerdi. '"Pregiatissima Signora",'' Oviilmeye en ¢ok de-
gen bayan'' olarak ifade edilmisti ve en ince iltifat ve iistiinliik belirten
ve ltalyancada bllyiik incelikle kullanilan sifatlar bir 6kiizii devirecek
kadar kabalagmigti. Bir an igin Philip iisluba takilip, konuyu unuttu.
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Bir zamanlar ¢ok sevdigi o llikenin bu glilling abidesi onu hemen he-
men aglatacak kadar etkiledi. Bu hantal sézlerin ashini biliyordu; o da
eskiden ""samimi kehanetlerini'' géndermisti. O da Caffe Garibaldi'den
(zaten Sawston'dan kim yazar ki)mektuplar yazip yollamisti.'. "'Bu ka-
dar da esek oldugumu bilmiyordum" diye diisiindii. 'Bunlarin ''Bu ka-
leleri oldugunu niye anliyamiyorum ki? Cibiliyetsiz insan Sawston'da
da, Monteriano'da da cibiliyetsizdir''.

"Umut kirici degil mi?'"' dedi annesi.

O da bunun iizerine Gino'nun, yapilan comert teklifi kabul ede-
meyecegini okudu. Baba yiiregi, dliimiine ¢ok Uziildiigii karisinin bu
semboliinden ayrilmasina izin vermiyordu. Kartpostallara gelince, on-
lari1 uygunsuz bulmalarina iiziilmiigtii. Bir daha yollamayacakti. Acaba
iyi kalpliligiyle iinlii Mrs. Herriton bunu Irma'ya izah edip, bu kibar
geng kiza yolladig kartlar igin tesekkiir edebilir miydi? .

Philip, ""Gino'nun hesaplari aleyhimize ¢ikti. Belki de fiyat: arttir-
mak istiyor' dedi.

"Hayir, mesele o degil. Sapik¢a bir maksatla ¢ocuktan ayrilma-
mak niyetinde. Gidip zavalli Caroline'a anlatayim. O da ayni derecede
iiziilecek."

"Mrs. Herriton ziyaretinden aligilmamig bir halde déndl. Yiizl
kipkirmiziydi. Zor nefes aliyordu, gézlerinin altinda siyah halkalar var-
du.

""Kiistahlik"' diye haykirdi. "'Allah'in cezasi bir kiistahlik. Kiifretti-
gime aldirmiyorum. O korkung kadin ne ciiretle isimize karisiyor!
Ben--Philip, sevgilim, iizgiiniim. Yarari yok. Gitmen gerekiyor''.

"Nereye? Oturur musun. Ne oldu?" Kibar ve zarif annesinin bu
siddetli patlamasi Philip'e ¢ok aci geldi. Annesinin béyle davranablle-
cegini aklindan hig¢ gegirmezdi.

"Bu mektubu kesin ve son cevap olarak kabul etmiyor. Senin
Monteriano'ya gitmen gerekiyor''.

"Gitmeyecegim'' diye bagirdi Phlllp. "Bir kere gittlm ve yenll
dim. Oraya bir daha gitmeyecegim. ltalya'dan nefret ediyorum".

""Sen gitmezsen o gidecek''.

""Abbott mu?".

"Evet. Yalniz gidecek, hemen bu akgam yola gikacakti. Yazmayi
teklif ettim. ""Cok geg" dedi. Cocuk, dilersen IFma'nin kardesi diye-
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lim, Miss Abbott’l\a yasayacak, burnumuzun dibinde. O ve babasi ta-
rafindan yetistirilecek, o kizin 6dedigi parayla bir centilmen gibi oku-
la gidecek. Sen erkeksin, onun i¢in aldirmazsin. Giilebilirsin ama ben
insanlarin nasil konustuklarini biliyorum ve o kadin bu gece italya'ya
gidiyor"'.

Philip'e ilham gelmis gibiydi. ""Oyleyse, birak gitsin. Birak italya
ile tek bagina ugrassin. Bu sekilde basi derde girecektir. italya gok
tehlikelidir, cok —'"

"Bu sagmaliklara son ver Philip. Onun yiiziinden rezil olamam.
socugu ben alacagim. Onu almak igin neyimiz varsa 6de. Ona sahip
olacagim'’.

"Birak onu, gitsin Italya'ya. Birak, anlamadig) islere: burnunu
soksun.

Bak bu mektuba. Bu mektubu yazan adam onunla ya evlenir, ya
onu 6ldiiriir, ya da bir garesine bakar. Cibiliyitsizin teki o adam,ama
-ibiliyets™~ bir Ingiliz degil. Esrarli ve korkung biri. insanlari diinya

:.uruldug  dan beri huzursuz etmis olan bir iilke var ardinda onun''.
"Ha t!" diye ansizin bagirdiannesi. ''Harriet de gidecek. Harriet

rur.  son derece yararl olacak'. Ve Philip-daha sagmaliklarina
vmeuen annesi herseyi ¢coktan planlamig, tren tarifelerine bak-
‘raglamisti bile.

¥ %k %
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BOLUM 6

Philip -daima Italya'nin gergek kisiligine yazin en sicak anlarinda,
turistler gittikten sonra ve iilkenin ruhu giinesin dik 1ginlar altinda
uyandig1 zaman biiriindiigiinii iddia etmisti. lste simdi iilkeyi en giizel
haliyle gérmesi igin -elinde her firsat vardi, ¢iinkii Harriet'i karsilamak
iizere Tirol'e gittiginde Agustosun ortalariyd:.

Kizkardesini denizden 1200 metre yiikseklikte yogun bir buhar
bulutunda jliklerine kadar donmus, agin beslenmis, cani sikkin ve ora-
dan gotiiriilmeye istekli bir halde buldu. Harriet bir yandan siingerleri-
ni sikarken, bir yandan da, "insanin planlarini cok kotii bozuyor ama
besbelli bu benim gorevim"diyordu.

Philip, "' Annem herseyi agikladi mi?" diye sordu.

"Evet. Annem -gercekten c¢ok glizel bir mektup yazmis. Zavalli
bebegi -0 korkung cgevresinden kurtarmamiz gerektigini zamanla far-
kettigini, mektupla denedigini ve yaran olmadigini, cevapta samimi-
yetten uzak iltifatlarla ki yiizliilikten bagka birsey bulunmadigim
anlatiyor. Sonra da, Kislsel etkileme en lyi yoldur; sen ve Philip be-
nim yenildigim yerde basarili olacaksiniz dlye ekliyor. Caroline'ln bir
harika oldugunu da soyliiyor''.

Philip yazilanlaraiitiraz etmedl.-

"Caroline bu konuda hemen hemen bizim kadar hiddetli ¢linkti o,
adami tamyor. |greng .olmah. Hay Allah. Amonyag bavula koymay!
unutmusum... Caroline ‘igin fecl bir ders oldu, fakat saniritn bu -onun
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icin doniim noktasi. Biitiin bu kétiiliiklerden iyilik dogacagina inanma-
mak ve buna memnun olmamak elimde degil"'.

Philip ne iyilik, ne de giizellik ihtimali goriiyordu ama yolculuk
cok eglenceli olmayi vaadediyordu. Artik yolculuga karsi degildi ve
eglencesi disinda yolculukla ilgili herseye kayitsizdi. isin komedi yani
harika olacakti. Annesinin harekete gegirdigi Harriet, Miss Abbott'un
harekete gegirdigi Mrs. Herriton, bir g¢ekin hareketlendirdigi Gino-
daha ald eglence olabilir miydi? Bu kez aklini gelecek birsey yoktu.
Duygusalligi 6lmiistii, ailenin serefiyle ilgili endisesi de. Bir kuklanin
kuklas: olabilirdi ama iplerin diizenini ¢ok iyi biliyordu.

On ii¢ saat siiren yolculuk sirasinda tepeden asagi inerlerken ne-
hirler genisledi, daglar kiigiildii, bitki ortiisii degigti, insanlar ¢irkin ol-
maktan ve bira igmekten vazgecip giizellesmeye ve sarap igmeye bag-
ladi. Giines dogarken onlari oteller ve buzullarla kaph gorak araziden
toplamig olan tren, giines batarken Verona'nin surlari gevresinde vals
yapiyordu.

Istasyondan ¢ikarlarken Philip, "Sicak hakkinda ne giiling ve
sagma gseyler soyliiyorlar. Buraya zevk i¢in gelmis olsaydik, bundan
daha tath birgey olabilir miydi?" dedi.

"Fakat duydun mu, soguktan s6z ediyorlar'' dedi Harriet, sinirli
bir sekilde. “Bu havaya soguk demek aklima hig gelmezdi"'.

Ve ikinci giin tam Juliet'in mezarini gormeye giderlerken sicak,
insanin agzini tikayan bir el ﬁibi bastirdi. O andan itibaren hergey ters
gitti. Verona'dan kagtilar. Harriet'in resim defteri ¢alindi ve sandigin-
daki amonyak sisesinin dua kitabinin listlinde kirilmasi sonucu biitiin
elbiselerinde eflatun lekeler belirdi. Sonra sabahin doérdiinde Mantua’
dan gegerlerken Philip camdan disari bakmasini istedi. -Clnkl Virjil'
in dogum yeriydi ve Harriet'in géziine kurum kagti ve goziinde kurum-
la Harriet tam bir felaketti. Bolonya'da dinlenmek  n yirmi dort saat
kaldilar. Dini bir bayram giinllydl ve gocuklar gece ,indiiz diidiik ¢a-
liyordu. '"Ne bigim din!" diye sdylendi Harriet. Otel kokuyordu, yata-
ginda iki kbpek yavrusu uyuyordu ve yatak-odasinin penceresi her on
bes dakikada bir Harriet'in. uyuyan bedenini selamlayan bir ¢an kule-
sine bakiyordu. Philip bastonunu, ¢oraplarini ve Baedeker'ini Bolon-
ya'da unuttu, Harriet ise yalnizca slinger torbasini. Ertesi giin Apenin
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daglarini tren tutan bir gocuk ve hi¢ bu kadar ¢ok terlemedigini soy-
leyen sicaktan bunalmig bir kadinla agtilar.

"Yabancilar pis bir millet. Tiinelden de geciyor olsak cami ag"
dedi Harriet. Philip istenileni yapti ve Harriet'in géziine bir kurum
daha kagt.

Floransa'da da isler diizelmedi. Yemek yemek, yiiriimek, hatta
ters bir soz kaynar suyla yikanmis gibi terlemelerine yol agiyordu.
Daha ince yapili ve rahat biri olan Philip daha az aci gekti. Harriet
ise daha 6nce Floransa'ya hi¢ gitmémisti ve saat 8 ile 11 arasi sokak-
larda yarali bir yaratik gibi siiriindii, sanat eserleri 6niinde kendinden
gegti. Monteriano'ya bilet alan bu ¢ift hayli kizgindi.

"Gidis mi, gidis-doniis mii?*' diye sordu Philip.

""Bana bir tek gidis'' dedi Harriet aksi bir tavirla. ''Sag olarak asla
geri donemeyecegim''.

Aniden sinirleri bosalan Philip, ''Tath mahluk! Sinyor' Carella'ya
varinca kim bilir ne kadar yararl olacaksin''.

Kosusturan hammallarin ortasinda hareketsiz duran Harriet, "'O
adamin evine girecegimi sanmiyorsun ingallah?'' diye sordu.

""O halde niye geldin ki? Siis olsun diye mi?

""Senin gorevini yapmani saglamaya''.

"Ah, tesekkiirler''.

""Annem dyle dedi. Allah askina al su blletleri. O sicaktan bunal-
mig kadin buraya dogiru gelmekte. Egilip selam verme ktistahligini
gosterdi''.

Philip bilet icin ugragmaya giderken '""Annem sdyledl, degil mi?"
diye sardu ofkeyle. Biletler oylesine dar bir delikten verlllyordu ki an-
¢ak yanlamasina uzatilabiliyordu. Italya hayvaniydi ve Floransa lstas-
yonu da hayvani italya'nmin merkeziydi. Yalniz, Phillp'in icinden bir
ses biitiin sugun kendinde oldugunu séyliiyordu; ruhuna biraz soylu
hisler dolsa, tiim lilke hayvani degil, eflencell g8riinecekti. Ciinkil bli.
yiileyiciydi, bundan emindi. Hammallarin ¢ifiliklar ve tozuh ardinda
somut bir biiyii yatiyordu. Bunu o harika mavi gékyiiziinde, hayati bu-
zul gibi stkica kavrayan beyazlagmig ‘ovada, A¢ho nehrinin kurumus
yataginda, tepelerde titreyerek duran estmerfesmis gato harabelerinde
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gorebiliyordu. Agriyan basina, segiren cildine, burada bir kukla du-
rumuna diigmesine ve bunu kardeginin bilmesine ragmen bunu gore-
biliyordu. Monteriano istasyonuna yapilan o yolculugun hoga gidecek
hi¢bir yani yoktu. Ama rahatsizlik dahil, hi¢ bir sey alelade degildi.
"icerde insanlar yasiyor mu sahiden?" diye sordu Harriet. Tren-

den inip ath arabaya binmislerdi ve kurumus agaglar arasindan siyril-
mig, arabanin oniinde gidecekleri yer gézler 6niine serilmigti.

Philip, kizdirmak amaciyla, '"Hayir'' diye cevap verdi.

Harriet catik kasla, '"Orada ne yaparlar ki?"' diye siirdiirdii.

""Bir kahve var. Bir hapishane. Bir tiyatro. Bir kilise. Surlar. Bir de
manzara"'.

Harriet, uzunca bir duraklamadan sonra, '"Tegekkiirler. Bana gore
degil" dedi.

""Bayan, kimse sizden boyle bir sey istemedi, anliyorsunuz ya.
Oysa, Lilia'ya alnina bukleler diisen ve disleri babasinin yaptiklari ka-
dar beyaz olan hog geng bir baydan kalmasi igin teklif gelmigti‘..

Sonra tavir degistirdi. ''Ama Harriet orada harika veya goz alici
bir sey -hig bir sey- gormiiyor musun?"’

""Hig bir sey. Korkung bir yer''.

""Korkung oldugunu biliyorum. Ama tarihi bir yer. Felaket eski''.

"Tek olgiit, giizelliktir'" dedi Harriet. "'En azindan, ben eskl bina-
lar1 gizerken dyle s6ylemistin herhalde tatsizlik olsun diye".

"Tamamen hakliyim. Ama ayni zamanda, bilemiyorum, burada o
kadar ¢ok sey olmus ki, insanlan 8ylesine zorlukla ve dylesine nefis
yasamiglar ki, anlatamam"’.

"'Anlatabilecegini sanmiyorum. Italya hayranhigina baglamak i¢in
uygun' bir zaman gibi gériinmiiyor. Artik o dertten kurtuldugunu sani-
yordum. Onun vyerine, liitfen, bana oraya varinca ne yapacagini ah-
latir misin? Bu kez gafil avlanmamani rica etsem''.

"lik dnce, Harriet, seni cinsiyetine ve karakterine uygun konfora
sahip Stella d'ltalia'ya yerlestirecegim. Arkadan, kendime ¢ay yapaca-
gim. Caydan sonra, bir kitap alip Santa Deodata'ya giderek okuyaca-
gim. Orasi daima serin ve temlzdir"'.

" Haksizhga ugrayan Harrlet ylksek sesle, ''Philip, akill degilim.

85



Biliyorsun, akilli da gecinmem. Ama neyin kaba, neyin yanls oldugu-
nu bilirim"’.

""Ne demek istiyorsun?''.

"Problem sensin''. diye bagiran Harriet arabada yerinden sigra-
yarak minderdeki pireleri korkuttu. ''Bir erkek bir kadini 6ldiirmiigse,
akilh olmanin yarari var mi?"'

""Harriet, sicak basti. Kimi kastediyorsun?"’

"Gino'yu. Lilia'yi. Dikkat etmezsen seni de 6ldiirecek. Keske 6l-
diirse''.

""Sus! Sus! Bir cesedin ne kadar rahatsizlik verdigini o zaman goriir-

diin". Sonra Harriet'i daha az kizdirmaya ¢alisarak,"O adamdan kesin-
likle hoglanmiyorum ama Lilia'ys 6ldiirmedigini biliyoruz. O mektup-
ta ¢cok sey soylendigi halde, Gino'nun kaba kuvvete bagvurdugundan
hig s6z edilmiyor"'.

"Onu 6ldiirdii. Lilia'ya yaptiklar: - Iifini bile etmeye ¢ekiniyor in-
san'’.

"Ama konusacaksak, bahsetmek zorundayiz. Ve baz seyleri de
carpitmamak gerek. Karisina ihanet etti diye, tamamen kétl biri ol-
dugu sonucuna varamayiz'". Philip kente dogru bakti. Séylediklerini
onayhiyor gibiydi.

""En 6nemli sinav budur. Bir kadina nazik davranmayan erkek-"'.

"Yeter. Arka Mutfaga gotiir bu gorlisll. Diger testlerden bir farki
yoktur. italyanlar asla nazik olmamislardir. Onu bu sebeple sugluyor-
san, biitiin bir milleti suglamis olursun".

""Hepsini sugluyorum''.

"Fransizlart da mi?"'.

"Fransizlar: da"'.

Philip, Harriet'ten ziyade kendine "lsler bu kadar kolay degil".
diye minildand. _

Harriet igin ise, isler hos olmasa da koJaydi ve yeniden kardeyine
déndii, "Peki ya bebek ne olacak? Bir dolu akillica I4f edip ahldki ve
dini ve daha bilmem neyl ufalayip durdun, ama bebek ne olacak? Be-

ni aptal saniyorsun ama biitiin giin dikkat ettim bebekten bir kez: bile
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s6z etmedin.Onu diisiinmedin bile.Aldirmiyorsun Phllip,senle konus -
'‘mayacagim.Tahammiil edilmez birisin".

Soziinii tuttu ve yolun geri kalan kisminda agzim agmadi. Fakat
gozleri ofke ve kararhilikla parliyordu, giinkii diiriist, cesur ve ayni za-
manda ters bir kadind.

Harriet'in k&ndisini azarlamakta hakli oldugunu Philip-kabul etti.
Bebegi bir nebze bile 6nemsemiyordu. Yine de, gorevini yapmak ni-
yetindeydi ve bagaracagindan olduk¢a emindi. Gino karisini 10.000
Lirete satmaya razi idiyse, oglunu acaba ne kadar daha azina satabilir-
di? Tamamuyla ticari bir alig veristi. Niye baska §eylere engel olsun ki?
Gozleri, Miss Abbott'la oldugu zamanki gibi, yine kulelere takilmist.
Yalniz, bu kez daha tath diisiinceler igindeydi, zira kafasini kurcalayan
oyle ciddi bir mesele yoktu. Varacaklari yere kiiltiirlii bir turistin-
psikolojisiyle yaklagmaktaydi.

Digerleri gibi kaba saba olan kulelerden birinin—tepesinde bir hag
vardi. Santa Deodata'nin Collegiate Kilisesi'nin Kulesiydi bu. Santa
Deodata, Karanhik Caglarin bu kutsal bakiresi, kentin koruyucu azize-
siydi ve oykiisii sirinlikle barbarhgin garip bir karigimi idi. O dlgiide
kutsaldi ki azize; 6mrii boyunca annesinin evinde sirt iistii yatmis, ye-
mek yemeyi, oyun oynamayi, ¢alismayi reddetmisti. Boylesi bir kut-
salliga gipta eden seytan degisik yollardan onu ayartmaya caligti. Kar-
sisinda iiziim sallandirdi, cazip oyuncaklar gésterdi ve agriyan basinin
altina yumusak yastiklar koydu. Bir ise yaramayinca, annesine ¢elme
takip kizin gézleri oniinde merdivenlerden asagi yuvarladi. Ama azize
oylesine kutsaldi ki annesine yardim elini uzatip, yerden kaldirmadi ve

biitiin bu olaylar sirasinda sirt listii yatmaya devam etti. Béylece cen-
netteki tahtini garantiledi. Oldiigiinde heniiz 15 yasindaydi; bu, okul
cagindaki kizlar igin nelerin miimkiin oldugunu gosterir. Boyle bir ha-
yati pek yararli bulmayanlarin, Poggibonsi, San Gimignano, Volterra
ve hatta Siena'ya karsi azizeye dua ederek elde edilen zaferleri ve
azizenin mezari iizerinde yiikselen kiliseyi hatirlamalari ve ona bakma-
lan yeterlidir. Kilisenin 6n cephesini mermerden yapma planlart asla
gerceklestirilmemis .ve bugline kadar kahverengi tas olarak kalmistir.
Kilisenin igine gelince, Glotto_arta kismi slislemek Uzere ¢agrilmis ve

gelmis yani Almanlarin kesinlikle ispatladiklarina bakilirsa gelmermis;
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herseye ragmen, orta kisim ve sol yandaki iki ibadet b6liimii ve koro-
nun durdugu yerin iistiindeki ark fresklerle kaplidir. Koroya ait yerde
de bazi ferskler vardir. Siislemeler orada kesilmig ta ki Ronesans'in en
debdebeli zamaninda Monteriano lorduna birkag haftalik ziyarette bu-
lunmak iizere biiyiik bir ressam gelene kadar. Ziyafetler, balolar ve La-
tincenin etimolojisi ile ilgili tartigmalar arasinda zaman buldukga bu
ressam kiliseye giderek sagdan beginci ibadet kesiminde Santa Deoda-
ta'nin 6liimii ve gomiilmesiyleilgili iki fresk ¢izmis. Baedeker'in burayi
yildizla isaretlenmesinin sebebi budur.

Santa Deodata, Harriet'ten daha iyi bir yol arkadasiydi ve araba o-
telin oniinde duruncaya kadar Philip'in tath diislere dalmasini sagladi.
Herkes uykudayd, geri zekalilardan baskasinin sokaga ¢ikmadigi bir
saatti. Etrafta dilenci bile yoktu. Arabaci gantalar girise birakt: (agir
esyalar: istasyonda birakmiglardi)ve otel sahibesinin odasini aradi. O-
nu uyandirip , yolcularin yanina yolladi.

Tam o sirada Harriet, Philip'e, tek heceyle, ""Git" dedi.

"Gidecegim de, nereye?'' diye sordu Philip, merdivenlerden inen
otelciye egilerek.

"italyana .Git".

"iyi aksamlar sinyora. Monteriano'ya geri gelmek gok hos olu-
yor. ( Kazlasma, simdi gitmeyecegim. Ustelik, yolu tikiyorsun.) iki
oda istiyorum—"".

""Git. Hemen su anda. Simdi tahammiiliim _kalmad. Git"'.

"Gidersem canim giksin. Cayimi istiyorum"'.

"Istersen kiifret" diye bagirdi. "Kifret. Bana katii davran. Ama
bil ki ciddiyim"'.

"Harriet rol yapma. Veya daha iyi yap''. .

""Buraya bebegi alip gotiirmeye geldik sadece. Bu haflf mesreplige
ve gevseklige, kiliselerden resimlerden bahsetmeye izin vetemem. An.
nemizi diisiin. Bunlar igin mi seni buraya yolladi?"

""Annemizi diisiin ve merdivenlerin ortasinda bacaklarini agip dur-
maktan vazgeg. Arabaci ile otelcinin inmelerine, benim de yukar ¢i-
kip odalari segmeme izin ver''.

"Vermeyecegim"'.

""Harriet deli misin?"'

"Oyle istiyorsan, dyle olsun. Ama Italyani gérmeden yukari gi-
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kamazsin''.

""Bayan kendini iyi hissetmiyor. Giinesten olacak'' diye Philip
otelciye italyanca agikladi.

Otelci de, arabaci da, ''Vah zavalli!" diye ¢iglhk attilar.

Harriet hirlayarak, ''Beni rahat birakin. Higbirinize aldirmiyorum.
Ben Ingilizim ve o, bebegi almaya gidene kadar ne siz asag inebilirsi-
niz, ne de o yukar ¢ikabilir".

Otelci Harriet'e, ''Liitfen yavas olun. Bir baska bayan daha var,
uyuyor'' dedi.

"Giiriiltii patirdi ¢ikarmaktan tutuklanacagiz bu gidisle, Harriet.
Giiling duruma diigmek nedir, en ufak bir fikrin var mi?"'

Harriet'in bu konuda higbir fikri yoktu ve giiclii olmasinin“sebebi
buydu. Bu sahneyi arabada gelirken kafasinda kurmustu ve higbir kuv-
vet onu caydiramazdi. Oniindekilerden gelen hakarete de, arkasindaki
kandirmacalara da ayni dl¢iide ilgisizdi. Yiicelmis bir Horatius gibi ora-
da dyle dikilerek merdivenlerin iki yaninda tutmakta ne kadar dayana-
cagi asla dgrenilemeyecek, ¢iinkii uykudan uyandirdiklari geng bayan
yatak odasinin kapisini agti ve koridora ¢ikti. Bu bayan, Miss Abbott'
du.

Philip‘in tutarh ilk duygusu, kizginlikti. Annesince idare edilmek,
kiz kardesince taciz edilmek sinirlerini yeterince germisti. Uciincii bir
kadinin araya girmesi onu, kibarlik sinirlarimin digina itti. Olup biten-
ler hakkindaki diisiincelerini bastan sona kadar sdylemek {izereydi ki,
daha baslamadan, Harriet,Miss Abbott'u gorerek,tiz bir seving ¢igh
atti. .

""Caroline, sen ha! Nereden ¢iktin?' Ve sicaga ragmen merdiven-
lerden ok gibi yukari firladi, arkadasini sevgiyle dptii.

Philip, ilham iginde, ""Harriet, Miss Abbott'a epey anlatacaklarti
olmali, onun da sana sdyleyecegi ¢ok sey olabilir. O arada ben senin
onerdigin gibi Sinyor Carella'y: ziyaret edlp, durumun ne oldugunu
géreyim"'.

Miss Abbott selamlama mi, korku bellrtisi mi oldugu pek belll
olmayan blr ses g¢ikardi. Philip ne cevap verdi, ne de ona yaklastt. Ara-
bacinin parasini bile 6demeden sivigt),

Otelin 6n kismina el Isaretleri yaparak, '"Birbirinlzln gozlnii ¢t
karin " diye bagirdi. "Gel onun hakkinda Harriet, gel! lsimize karlgs
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mamasini 6gret! Gel onun hakkindan Caroline. Sana minnettar olmasi-
ni 6gret. Saldirin bayanlar, saldirin!*’

Philip'i goren insanlar ilgilendiler ama deli kanisina varmadi-
lar. Bdyie sonuglanan konugmalar italyanlarin alisik olmadigi bir
sey degildir. '

Durumun ne kadar eglendirici oldugunu diisiinmeye c¢aligan Phi-
lip beceremedi. Miss Abbott'un varhgindan kisisel olarak etkilenmisti.
Ya Philip'in diiriistliigiinden kuskulaniyor ya da kendisi diiriist dav-
ranmiyordu. Philip ikincisini dogru varsaymay tercih ediyordu. Belki
de Caroline, ¢coktan Gino'yu gormeye gitmis ve Herriton'lan kiigiik
diisiirmek igin ayrintili bir plan hazirlamiglardi bile. Belki de Gino
saka olsun diye geng kiza bebegi ¢cok ucuza satmigti. Bu tam Gino'-
nun tipine uygun bir espri olurdu. Philip bosu bosuna yaptigi ilk yol-
culugu sonunda kargilagtigi kahkahayi ve Gino'nun onu kabaca yata-
fia itisini hila unutmamigti. Anlami ne olursa olsun, Miss Abbott'un
varligi komedinin keylini Ragirnugti; Miss Abbott asla giiliing Lir sey
yapmazdi.

Kafasindaki bu diisiincelerle kentin bir ucundan girip 6tekinden
¢ctkmisti. Giimriikte rastladig insanlara, ''Sinyor Carella nerede oturu-
yor?" diye sordu.

Kiigiik bir kiz gocugu, ''Ben size gostereyim mi'' diye bagirarak
italyan ¢ocuklarina 6zgii bigimde yerden firlad.

Giimriikteki adamlar, 'O size gosterir' diye kefil ¢ikarcasina bag-
larimi salladilar. "Hep, hep onu izleyin. Basiniz derde girmez. Guvem-
lir bir rehberdir. O benim,

k|2|md|r,

kuzenimdir,

kardegimdir"'

Philip bu akrabalan iyi bilirdi; gerektiginde blitlin bir kitaya yay-
lirlar, dal budak salarlard.

"Acaba, Sinyor Carella evde mi, biliyor musun?"

Az once igeri girdigini gormiistl. Philip basini sallad, Gériismayi
bu kez heyecanla bekliyordu. Bu, fazla zeki olmayan biri ile entelek:
tiiel bir diello olacakti. Miss Abbott ne isler karagtiriyordu ki? Ogre-
neceklerinden biri. buydu. Harriet'le hesaplagtigi gibl, Gino lle de he-
saplagacakti. Glmriikglnlin akrabasini, bir diplemat glbi, sakin sakin
izledi.
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Cok fazla da izlemedi, zira burasi Volterra kapisiydi ve ev tam
onun karsisindaydi. Yarim dakikada ke¢i yolundan asag: inmisler, tek
elverigli girise varmiglardi. Philip giildii, bir yandan, Lilia'nin béyle bir
evde yasamig oldugunu diisiindiigii icin, diger yandan, kazanacag za-
ferden emin oldugu igin. O sirada giimriikgiiniin akrabasi sesini yiiksel-
terek seslendi.

Etkileyici bir siire kargiik gelmedi. Sonra yukarida, avluda, bir
kadin siliieti goriindii.

"Bu Perfetta'' dedi ¢ocuk.

"Sinyor Carella'y1 gérmek istiyorum'' diye seslendi Philip.

"Evde yok''.

"Evde yok' diye kiz tekrarladi, kendini begenmis bir tavirla.

"Allah rizasi igin, evde oldugunu niye sdyledin?'' Philip 6fkeden
kizi bogabilirdi. Goriigme igin.tam formundaydi 6fke ile keskin zeka-
nin en iyi karigtmi: Kam kayniyordu, kafasi sakindi. Ama Monteria-
no'da hig bir sey rast gitmezdi ki. ''Ne vakit dbnecek?' diye Perfetta'-
ya seslendi. Gergekten tatsizdi bu.

Perfatta bilmiyordu. Gino is igin gitmisti. Bu gece donebilirdi de,
donmeyebilirdi de. Poggibonsi'ye gitmisti.

Bu sozciigii duyar duymaz kiigiik kiz parmaklarini burnuna koyup
ovaya dojiru basimi salladi. Ayni anda, atalarinin 700 yil dnce soyle-
digi gibi sarki s6ylemeye basladi.

Poggibonsililer,izin verin de."

Monteriano sehir olsun. _

Sonra da Philip'ten yarim "penny" istedi. Gegmise dlskln bir
Alman bayan baharda bir "penny'' vermisti.

Philip seslendi, ''Bir mesaj birakmam gerekiyor''.

Kiigiik kiz, "'Perfetta.sepeti almaya gitti. Doniince onu sarkitacak-
béyle. Sen igine kartini koyacaksin. Sonra sepeti yukari c¢ekecek-
soyle. Bu sekilde—"'

Perfetta doniince Philip bebegi sormay! akil etti. Bebegi bulmak,
sepeti bulmaktan daha uzun siire aldi ve Phillp aksam Ustll glinesinde
terleyerek, 1agim kokularindan kaginmaya ve kiigiik kizin Poggibon.
si aleyhinde sarki séylemesini dnlemeye calisarak bekledl. Cevresin-
deki zeytin agaglari haftalik daha bilyiik bir ihtimalle aylik, camasir-
larla kapliydi. Ne korkung puanh bir bluz. Nerede gbrmiis olduguns
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hatirlamiyordu. Derken Lilia'nin oldugunu hatirladi. Sawston'da giin-
liik kiyafet niyetine satin- almis ve |talyafda hersey hos karsilandigin-
dan Italya'ya getirmis, Philip de.onu boyle diisiindiigii igin azarlamisti.

"Melek kadar giizel" diyerek Perfetta, herhalde Lilia'nin bebegi
olan bir sey salladi. ''Peki ama kimle goriigiiyorum?"’

"Tesekkiir ederim. iste kartim". Kartta ertesi sabah igin kibarca
Gino'dan bir randevu rica etmigti. Yalniz, onu sepete koyup kimligini
agiklamadan dnce bir sey 6grenmek istedi.

"Yakin bir zamanda geng bir hanim, geng bir ingiliz ziyarete gel-
di mi?"

Perfetta oziir diledi, biraz sagirds.

""Geng bir bayan — Solgun, iri, uzun"'.

"GENC BiR BAYAN!"

Giimriikgiiniin akrabasi, ''Perfetta isteyince sagirlagir'’ dedi.

Philip sonunda bu acayiplifi kabul etti ve oradan uzaklastt.igreng
cocuga parasini Volterra kapisinda 6dedi. Verdigi iki nikel para gocu-
gun hoguna gitmedi, hem ¢ok fazla oldugundan, hem de Philip parayi
verdiginde memnun goriinmediginden.

Philip dnlerinden gegerken g¢ocugun babalarini ve kuzenlerini bir-
birlerine goz kirparken yakaladi. Monteriano onu enayi durumuna dii-
siirmek igin hazirlanmig biiyiik bir oyunun iginde gibi goriiniiyordu.
Kendisini yorgun, endiseli ve saskin hissetmekteydi. Otekisi disarda
higbir seyden emin degildi.

Bu ruh haleti iginde Stella d'ltalia'ya dondii ve merdivenleri ¢ikar-
ken aniden ilk kattaki yemek odasindan Miss Aboott ¢cikti ve esrarli
bicimde ona isaret etti. Philip, eli hila merdivenin trabzaninda, ''Ken-
dime g¢ay yapacaktim'' dedi.

""Minnettar olacagim-""

Bunun iizerine kizin pesinden'yemek odasina girdi ve kapiy: kapa-
du.

""Gordiigiiniiz gibi, Harriet hi¢bir gey bilmiyor'' diye Caroline séze
girdi.

""Ben de 6yle. Gino evde yoktu''.

""Bununla onun ne ilgisi var?"'

Philip hig de sevimli olmayan bir bigimde glillimsedi. Daha énce de
dikkat ettigi gibi, Miss Abbott konusmada ustaydi. ""Evde yoktu. Beni
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_de Harriet kadar bilgisiz bulacaksiniz"'.

""Ne demek istiyorsunuz? Liitfen, liitfen Mr. Herriton, birakin gi-
zemli olmayi. Vakit yok. Harriet her an gelebilir ve ona karsi nasil dav-
ranacagimiza karar vermeliyiz o gelmeden. Sawston farkliydi. Orada
goriiniigii kurtarmak gerekiyordu. Ama burada herseyi agik¢a konus-,
maliyiz ve saniyorum size bu hususta giivenebilirim. Aksi halde, acik-
ik getiremeyiz konuya"'.

"Liitfen acgik¢a konusalim' dedi Philip, odada bir asagi bir yuka-
ri dolasarak, "izin verin, size bir soru sorarak baslayalim. Monteriano'
ya hangi sifatla casus olarak mi, hain olarak mi, geldiniz?"'

Bir saniye tereddiit etmeden, ''Casus!" diye cevap verdi.

Kiigiik Gotik pencerenin dniinde duruyordu konusurken (otel bir
zamanlar saraymis) ve sanki giizel veya alisiimamis bir seymis gibi
kabartma seklin kivrimlari iizerinde elini dolastiriyordu.

""Casus'' diye tekrarladi, giinkii Philip kizin sugunu boylesine ko-
lay 6grenmekten saskindive tek kelime soyleyemiyordu. "'Anneniz isin
basindan beri serefsizce davrandi. Cocugu higbir zaman istemedi.
Bunda bir zarar yok ama benim almama razi olmayacak kadar gururlu.
isleri bozmak igin elinden geleni yapti. Size herseyi anlatmadi. Har-
riet'e hemen hemen higbir sey anlatmadi. Her yerde yalan sdyledi ve
numara yapti. Annenize giivenemem. Bu sebeple buraya yalniz geldim,
biitiin Avrupa'y! gecerek. Kimse bilmiyor, babam Mrs. Herrlton'u go-
zetlemek icin Normandiya'da oldugumu saniyor. Tartigmayahm".
Ciinkii Philip hemen hemen mekanik bir sekilde terblyesizliginden do-
layir kizi azarlamaya bagladi. ""Eger buraya bebefi almaya geldlnizse
size yardim ederim; eger buraya yenilmeye geldinizse, bebegi sizin ye.
rinize ben alirim''’.

""Bana inanmanizi beklemek ¢ok zor' diye kekeledi Phillp. "'Ama
teyit edebilirim ki buraya ¢ocugu almak Igin geldik, sahip oldugumuz
herseye mal olsa bile. Annem paraya stnir koymadi. Ben onun emirle-
rini yerine getirmek icin buradayim. Bu emirleri nerdeyse zorla kabul
ettiren siz oldugunuza gore onaylayacafinizi saniyorum. Ben onay:
lamiyorum. Giiliing ve anlamsiz buluyorum''.

Caroline kayitsizca basini salladi. Onun sByledlklerine aldirmiyor-
du. Tek arzusu, bebegi Monteriano'nun digina gikarmakti.

"Harriet de sizin emirlerinize uymakla gbrevll diye devam utti
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Philip. '"Yalniz bir farkla. O onayliyor ve emirlerin sizden geldigini
bilmiyor. Miss Abbott, kurtarma ekibinin tiim sorumlulugunu alsaniz
kanaatimce iyi olacak. Sinyor Carella'dan yarin sabah igin bir goriis-
me talebinde bulundum. Razi misiniz?"

Caroline tekrar bagini salladi.

"Goriismenizin ayrintilart hakkinda bilgi verir misiniz? Bana yar-
dimci olabilir''.

Philip rastgele konugmustu. Gen¢ kadinin birden ¢oktiigiinii gor-
dii,zevkle.Camdan eli agagi kayd:.Yiiziiniin kirmizihliginin tek nedeni,
batan giinegin yansimasi degildi. '

""Benim goériismem mi? Nereden 6grendiniz?"

"Perfetta‘dan, sizi ilgilendirirse'’.

"Perfetta da kim?"'

"Sizi eve alan kadin''.

"Nereye?"

""Sinyor Carella’'nin evine''.

""Mr. Herriton o kadina nasil inanabildiniz ki? O adam hakkinda
bildiklerimden sonra onun evine girecegimi mi sandiniz? Bir bayanin
neler yapabilecegi. hususunda ¢ok garip fikirleriniz olmali. Harriet'in
oraya gitmesini istediginizi duydum. Hakh olarak reddetmis. 18 ay
énce boyle bir sey yapabilirdim. Ama umarim artik nasil davraniimas
gerektigini 6grenmisimdir"'.

Philip iki ayr1 Miss Abbott oldugunu anlamaya baglamigti. Mon-
teriano'ya kadar tek basina yolculuk eden Miss Abbott ve oraya gel-
dikten sonra Gino'nun evine giremeyen Miss Abbott. Eglendirici bir
bulugtu bu. Bir sonraki hareketine hangisi tepki gosterecekti acaba.

“Oyleyse Prefetta'nin soylediklerini yanhs anladim. Nerede go-
riigtiiniiz 0 zaman?"

"Goriigme degil, bir rastlants; gok iizgiliniim, aslinda onu ilk gor-
me firsatini size vermek istiyordum. Ama kabahat slzin. Bir giin ge-
ciktiniz. Diin gelecektiniz. Onun i¢in ben dlin geldim ve sizi hulamayin.
ca Rocco'ya gittim; ziyaretgilerl icerl aldiklari o mutfak baligesini bill-
yorsunuz, degil mi, ve yikik blr kuleye ¢ikan bir merdiven var, kuleye
¢ikinca asagidaki biitiin kuleleri, ovayi ve diger tepelerl grebilirsinlz",

'Evet, cvet biliyorum. Size bahséden bendim''.

*iste aksam iistli glinegin batisini seyretmek igin oraya gittim. Ya-

94



pacak isim yoktu. Gino bahgedeydi, bir arkadagsninmis™.

Ve konugtunuz®’.

""Benim igin ¢ok giictii. Ama konugmam gerekti. Daha dogrusu, o
beni konusturdu. Benim buraya turist olarak geldigimi sandi. Hila oy-
le diigiiniiyor. Uygar davranmak istedi ve ben de uygar olmanin daha
iyi olacagina karar verdim®’.

""Neden soz ettiniz?" ,

"Havadan, yarsn aksam iistiine kadar yagmur yagacagm soyledi;
diger kentlerden, Ingiltere'den, benden, biraz sizden ve Lilia'dan s6z
etti. igrencti. Lilia'ys sevmis gibi dawandy; bana Lilia'nin mezarni
gostermeyi teklif etti, oldiirdiigii kadimin mezarim™'.

“'Sevgili Miss Abbott, o bir katil degil. Ayni seyi-Harriet'in kafa-
sina sokmaya -galigsiyordum biraz énce. Ve ltalyanlar: benim kadar iyi
tantyinca, ‘Gino'nun séylediklerinde tamamen samimi oldugunu anla-
yacaksiniz. italyanlarin ziinde tiyatroculuk vardir. Oliime de, aska da,
goriilmeye deger bir sahne gozuyle bakarlar. Gino'nun bir 'koca ve dul
bir es olarak begenilecek sekilde davranmis olduguna o an igin kendi-
ni inandirdigina eminim"'.

ik defa Philip'in sozlerinden etkilenen Miss Abbott, ''Hakh ola-
bilirsiniz. Davranmasi gerektigi gibi davranmadigini ima etmek, yolu-
:nu ‘yapmak istegim ama higbir ise yaramadi. Ya anlayamadi, ya da an-
lamak istemedi"" '

Miss Abbott'un Rocco'da Gino'ya, bolgeyi ziyaret eden biri gibi
yaklasmasinin ¢ok giiliing bir yani vardi. Keyfi yerine gelmekte olan
Philip giildii.

""Harriet olsa, Gino'da giinah kavrami olmadigini soylerdi'.

""Korkarim Harriet hakl olabilir''

"Oyle ise, belki de Gino giinahkir degil"".

Miss Abbott miinasebetsiz sakalar tegvik edecek biri degildi.
"Onun ne yaptigini biliyorum'' dedi. ''Séylediklerinin ve diisiindiikle-
rinin hemen hi¢ onemi yok"'.

Philip kizin incelikten yoksun ifade sekline gllllmseyerek, '"Hak-
kimda sdylediklerini duymak isterdim, yine de. Sicak bir karsilama
toreni mi diisiiniiyor?' diye sordu.

"Oyle bir sey degil. Sizin ve Harriet'in gelecefini haber verme-
dim. Isteseydiniz, onu gafil avlayabilirdiniz. Yalnizca nasil oldugunuzu
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sordu ve on sekiz ay 6nceki kabaligindan dolayi pismanlik duydugunu
soyledi."

"Onemsiz seyleri ne giizel de aklinda tutuyor." Konusurken Caro-
line gormesin diye arkasini dondii. Cok zevklenmisti. Gino on sekiz ay
once oziir dilemis olsa tahammiil edemezdi. Ama simdi, bu harcket
hosuna gidiyor, nazik geliyordu"'.

Caroline bu kadar kolay atlatilmaya niyetli degildi. 'O zaman, kii-
¢iik bir olay gibi géormemis, size saldirdigini séylemistiniz"'.

"Ofckelenmistim'' dedi Philip dnemsemeyen bir tonda. Gururu
oksanmigti ve bunu biliyordu. Bu kiigilkk nezaket, havasini degistir-
misti.

""Sahiden pisman mi? Ne dedi tam olarak?"

"Uzgiin oldugunu séyledi, hos bir tavirla, italyan usulii. Ama be-
bekten hig s6z etmedi''.

Isler yolunda giderken bebegin ne 6nemi vards ki? Philip giiliim-
sedi ve buna kendi de sasti. Artik italya'va romantizm geri gelmisti;
asagihk insanlar yoktu artik italya'da. Eskisi gibi giizel, kibar, se-
vimliydi. Ve Miss Abbott bile biitiin beceriksizligine ve kurallara
baghhgina ragmen, kendi tarzinda giizeldi. Hayata ilgi duyuyor ve
uygun bigcimde yasamaya galigiyordu. Harriet, Harriet bile gabaliyor-
du.

Philip'deki bu ovgiiye deger degisiklik oviinglii bir seyden kay-
naklanmiyordu ve bu sebeple siniklerin alaylarina hedef olabilirdi.
Ama melekler ve diger pratik goriiglii insanlar bunu saygiyla kabul
edip iyilik hanesine kaydedeceklerdi.

""Rocco'da manzara (ufak bir hediye) en giizel giines batarkendir"'
diyen Philip, Caroline'den ¢ok, kendisine hitap etmekteydi.

"Ve bebekten bir kez bile sbz etmedi'' diye tekrarladi Miss Ab-
bott. Ama pencerenin yanina donmiistii ve parmaklarini zarif kivrim-
lar iizerinde gezdiriyordu. Philip sessizce onu incelerken her zamankin-
den daha gekici buldu. Gergekten de ¢ok tuhaf bir karisimdi.

""Rocco'dan manzara gok giizeldi, degll m|?'

""Burada giizel olmayan bir sey var mi?"' diye kibarca cevap verdi
ve "Keske Harriet olsaydim'* diye ekledl, sbzlerine olagan disgi hir
anlam katarak.

"Clnkl Harriet-"
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Devam etmedi ama Philip kizin, hayatin karmasikhgina duydugu
saygilyi ifade ettigini diisiindii. Ne olursa olsun, bu yelculuk Caroline
icin ne: kolaydi, ne de eglendirici. Giizellik, kotiiliik, ¢cekicilik, bayagi-
ik, gizem —ister istemez o da bu karmasikhgi kabul etmek zorunda—
kalmisti. Ve sessizligi bozup, ''Mr. Herriton, buraya gelin, suna bakin"’
dediginde sesi Philip'i heyecanlandirdi.

Caroline Gotik pencerenin icinde duran bir yigin tabag: kaldirds
ve pencereden disari sarktilar. Hemen karsilarinda girkin evlerin arasi-
na stkigmig biiyiik kulelerden biri yiikseliyordu. iste sizin kuleniz. Otel
ile bu kule arasina bir barikat kurarsaniz, trafik bir anda tikanr. ileri-
de, kilisenin yaninda, sokagin tenhalastifi yerde tanidiginiz Merli ve
Capocchi'ler bbyle yaparlar. Onlar Piazza'ya hakimdir; siz Siena kapi-
sina. Her ikisinde de, kipirdama cesareti gostereni aninda oklarla veya
Yunan atesiyle dldiiriirler. Arka yatak odalarinin pencerelerine dikkat
edin, ¢iinkii onlari da Aldobrandeschi kulesi tehdit eder ve eskiden ok-
larin bulagik teknesine saplanip titredigi goriilmiistiir. Bu pencereleri
iyi koruyun ki otele arkadan saldirildigi ve kim oldugunu gii¢liikle ¢i-
kardiginiz en yakin arkadasinizin merdivenlerden agagi, ﬁzerinize fir-
latildigi 1338 subati olaylari tekrarlanmasin. (*)

"Cennete uzanlyor" dedi Philip, ''ve de asagl'dak‘i di{;er yere" Ku-
reklamlarla kaphyd:.''Kentin bir sembolu mii o.Iacak bu kule?"

Anladigini gosteren bir isarette bulunmadi Caroline. Birlikte pen-
cerede durmaya devam ettiler, daha serince ve hos oldugundan. Philip
arkadasinda ingiltere'deyken hig farketmedigi bir incelik ve kibarhk
buldu. Korkutucu denecek kadar dar goriisliiydii. Buna ragmen, daha
genis kapsamli seylerin bilincinde olmasi dar goriisliiliigline hiiziinlii bir
cazibe katiyordu. Philip kendisinin de italya‘da daha nazik oldugunun
farkinda degildi. Ciinkii gururumuz kendi. kisiligimizi degismez olarak
gérmemize yol agar ve degistifimizi, hatta degisikligin iyi yonde ol-
dugunu bile kolay kabul etmeyiz.

Kent sakinleri aksam yemeginden énce blraz dolasmak igin digari
ciktilar. Bazilari durup kuledeki ilanlara g6z gezdirmeye baglads.

*) Forster, bu paragrafta,13. ve 14..yﬂzyﬂ]arda San Gimignano'da pek cok
olaya yol agan,Salvucci ve Ardinghelli alleleri arasindaki kan davasindan
86z etmektedir.
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Miss Abbott, "Bu herhalde bir opera ilani degil" dedi. Philip
monoklini takarak, ""Lucia di Lammermoor. Usta Donizetti'nin. Tek
bir gosteri. Bu aksam'’ diye okudu.

""Ama opera binasi var m1? Ta burada?"’

"Elbette var. Bu insanlar yagamasini biliyorlar. Bir seye hig sahip
olamamaktansa, kdtiisiine raz1 oluyorlar. iste bu sebeple iyi seylere
sahip olmalari gerekiyor. Bu geceki temsil kotii de olsa canli ve hare-
ketli olacak. italyanlar idi Almanlar gibi miizigi sessizce dinlemeyi
sevmezler. Dinleyiciler paylarina diiseni, hatta bazen fazlasini alirlar''.

""Biz gidemez miyiz?"

Philip kiza dondii, ama kabaca degil. ""Ama buraya bir ¢ocugu
kurtarmaya geldik"'.

"‘Bu sozleri igin kendi kendini lanetledi. Geng kadinin yiiziindeki
biitiin seving ve 151k yok oldu ve yeniden Sawstonlu Miss Abbott olu-
verdi.—iyi, hi¢ kuskusuz iyi, ama korkung can sikici biri. Can sikici ve
pisman; bu ¢ok oldiiriicii bir karisimdi ve Philip bos yere buna karsi
cabaladi, ta ki yemek odasi kapisi agilana kadar.

" Sanki-flért etmekteymisler gibi sugluluk duyarak irkildiler. Go-
riigmeleri Oylesine beklenmedik bir tarzda yon degistirmisti ki! Kiz-
gihik, siniklik, inat¢1 bir ahlak goriisii, hepsi birbirlerine ve onlari kabul
etmis olan kente kargi duyduklari iyi niyette son bulmustu. Ve iste
simdi buruk, asla yumusamiyan kocaman, [talya'da da, ingiltere'de de
‘ayni olan, tabiatini higbir zaman, havasini ise itiraz ederek degistiren
Harriet kargilarindaydi.

Ama Harriet bile bir insandi ve biraz ¢ay onu daha da insanlagti-
riyordu. Philip'i, Gino'yu evde bulamadigi igin azarlamasi miinmkiinken
azarlamadi. Miss Abbott'a iltifatlar yagdirdi, tekrar tekrar. Caroline'in
ziyaretinin diinyanin en sansh raslantilarindan biri oldugunu séyledi.
Caroline soylenenlere.itiraz etmedi.

"Yarin saat 10'da onu goreceksin Philip. Bos cek# unutma. Bu is
bir saat alir diyelim. Saat 12 olur. Ogle yemegi. Bu durumda aksam
treninden 6nce gitmenin yarari yok. Ben Floransa'ya kadar bebegi ida-
re ederim'’.

"Sevgili kardesim, bdyle kogusturamazsin. iki saatte bebek dagll,
bir ¢ift eldiven bile alinmaz''.

"O halde lig veya ddrt saat dlyelim. O da olmazsa, ena ingiliz usu-
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liinii 6gret. Floransa'da bir dadi buluruz''.

""Ama Harriet'" dedi Miss Abbott, ''Ya baglangigta reddederse?"’

Harriet etkileyici bir sekilde, 'O kelimenin anlamini bilmiyorum.
Otelciye Philip'in de benim de odalari bir gecelik istedigimizi s6yle-
dim. S6ziimiizii tutacagiz''.

""Mesele ¢ikmayacagint sanirim ama sana anlattigim gibi Rocco'da
karsilagtigim adam garip ve zorlu biriydi".

""Bayanlara kiistahga davrandigini biliyoruz ama kardesimin onun
aklini bagina getirecegine giivenebiliriz. Philip senin gordiigiin o kadin
bebegi otele getirecek. Tabii ki bu is igin kadina bahsis vermelisin. Ve
liitfen zavalli-Lilia'nin giimiis bileziklerini almaya calis. Gosterissiz gii-
zel seylerdi ve irma kullanabilir. Ve benim Lilia'ya mendillerini koy-
masi igin "'odiing'" verdigim, hediye degil, ddiing verdigim, kakmals
kutu var. Maddi bir degeri yok ama bu tek sansimiz — isteme ama et-
rafta goriirsen de ki-""'

""Hayr, Harriet, bebek igin ugrasacagim ama bagka bir gey igin
hayir. Bunu yarin yapacagima ve senin istedigin tarzda yapacagima
s6z veriyorum. Fakat bu gece hepimiz yorgunuz, konuyu degistirelim.
Dinlenmeye ihtiyacimiz var. Tiyatroya gitmek istiyorum''.

"Tiyatro mu? Burada mi? Boyle bir. zamanda mi?"

Philip’e endiseli bir bakig firlatan Miss Abbott, ''Yarinki biiyiik
goriigme havadayken, pek tadina varamayiz'' dedi.

Philip Caroline'i ele vermek yerine, ''Biitiin gece oturup sinirlen-
‘-mekten daha iyi olacagini sanmiyor musunuz?"'

Kardesi basini sallads. ' Annemin hosuna gitmezdi. Cok uygunsuz,
hatta saygisizca bir sey olur. Ayrica, yabanci tiyatrolarin sohreti kotii-
diir. Church Family Newspaper'daki mektuplari hatirlamiyor musun?"'.

""Fakat bu bir opera —Lucia di Lammermoot, Sir Walter Scott'un,
biliyorsun klasik bir eserdir"'.

"yi. Miss Abbott siz de geliyor musunuz?"'

"Cok naziksiniz! Mr. Herriton, bazi bakimlardan hosuma gidecek;
ama teklifimi mazur goriin, ucuz yere gitmememiz gerektigini dilsiinii-
yorum''.

Harriet ¢ighk atarak, ''Hay Allah, boyle bir sey hi¢ aklima gel-
mezdi. Biiyiik bir ihtimalle, tasarruf etmek igin korkung insanlar ara-
sinda oturacaktik. Burasinin italya oldugunu hep unutuyor insan'* de-
di.
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""Maalesef gece elbisem yok ve eger yerler—"'

"O dert degil" dedi Philip, utangag ve titiz kadinlarina giiliimse-
yerek. "Oldugumuz gibi gider, buldugumuz en iyi yere bilet aliriz.
Monteriano etikete diiskiin bir yer degildir"'.

Boylece bu yorucu kararlar, planlar, tehlike isaretleri, savaslar, za-
ferler yenilgiler, ates kesler giinii operada son buldu. Miss Abbott'un
da, Harriet'in de biraz utanmig bir halleri vardi. Onlarin o sirada karan-

ik giiglere karsi miicadele ettiklerini sanan Sawston'daki dostlarini dii-
siiniiyorlardi. Kurtarma ekibinin, daha goreve basladigi giin bir eglence
yerine gittigini gorseler, Mrs. Herriton, Irma veya Arka Mutfak Papaz-
lar1 ne derlerdi acaba? Philip kendisi de, niye gitmek istedigini merak
ediyordu. Yol arkadaglarinin can sikiciligina ve kendisinin zaman za-
man olaylara karsi ¢ikmasina ragmen Monteriano'da gegirdigr anlarin
tadini gikardigini farketti. )

Bu tiyatroya yillar 6nce La Zia di Carlo'yu seyretmeye gelmisti.
O giinden bugiine tiimiiyle elden gegirilmig-seker pancari ve domates
tonlarina boyanmigti. Ve birgok bakimdan bu, kiigiik kentin lehine
bir puandi.  Orkestra yeri biiyiitiilmiistii, localarin bir. kisminda tugla
renkli perdeler vardi ve artik her locanin iistiinde numarasinin yazil
oldugu giizel gergeveli bir tabela asiliydi. Perde, iizerlerinde pek fazla
giyecek bulunmayan bir siirii kizin kosusturdugu, pembe ve eflatun
renklerde bir manzara ile siislenmisti. Sahnenin iist kisminda biiyiik
ve silik bir saati tutan iki kadin uzaniyordu. Bunlarin etkisi 6yle gar-
pici ve sasirticiydi ki Philip bir ¢iglik atmamak igin kendini zor tuttu.
italya'nin kotii zevkinin muhtesem bir yani vardir; daha iyisini bilme-
yen bir: ulusun kotii zevki degildir bu. ingiltere'nin sinirli bayagili,
Almanya'nin korlesmis adiligi yoktur onda. Giizelligi goriir ama gor-
memezlikten gelmeyi tercih eder ve giizelliin sirrina erigir. Monteria-
no'nun bu tiirden en iyi eserlerle donatilmis bu kiigiik tiyatrosu ve
saatin iki yanindaki o bayanlar Sistine Chapel'in tavanindaki geng
erkeklere evet anlaminda bas sallamaya hazirdilar.

Philip bir loca bulmaya galismigti ama iyilerl dolmustu; olduk-
ca onemli bir gosteriydi. Salondaki yerlerle yetinmek zorunda kaldi.
Harriet huysuzdu ve kabuguna ceklimisti. Mlss Abbott nazikti, her-
seyi dvmekte israr ediyordu. Tek iizintlsll, giizel elbiselerinin yanin-
da olmamasiydi.
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Geng kadinin bu beklenmedik gosteris meraki Philip'in hosuna
gitti. ""Goze batmiyoruz' dedi.

""Evet, biliyorum ama giizel seyleri tasimak cirkinleri tasimak ka-
dar kolaydir ashinda. italya'ya erkek gibi gelmemize gerek yoktu".

Bu kez-Philip, ""Fakat buraya bebegi kurtarmaya geldik' diye
cevap vermedi. Ciinkii ¢cok, yillardir gormedigi kadar ¢ok c¢ekici bir
sey gormiistii —sicak kirmizi tiyatro; tiyatronun disinda kuleler ve
karanhk kapilar ve Orta Cag surlari; surlarin 6tesinde, yildizlarin igi-
ginda zeytin agaglari ve kivrilan beyaz yollar ve ateg bocekleri ve sav-
rulmamis toz, ve burada, biitiin bunlarin 6tesinde, erkek gibi gelmemis
olmak isteyen Miss Abbott. Gen¢ kadin en uygun so6zii soylemisti.
Siiphesiz, cn uygun so6zii soylemisti. Bu kati varos kadini mihrabin
oniinde egilmiyordu.

""Hersey giizel dcgil mi, hepsini begendin degil mi?"' diye sordu
Philip.

""Korkung begendim'’. Ve bu kuru s6zlerle romantizmin orada ol-
duguna birbirlerini inandirdilar.

Bu arada, perdeye bakmakta. olan Harriet tehdit edercesine ok-
sirmekteydi. O anda perde kalkti ve Ravenswood topraklarinda iskog
hizmetkarlar korosunun sesleri yiikseldi. Seyirciler elleriyle ve ayakla-
riyla yere vurarak tempo tutuyorlar, riizgardaki bugday basaklari gibi
melodiye uyarak sallaniyorlardi.Harriyet miizige diigkiin olmamasi-
na ragmen nasil dinlenmesi gerektigini bilirdi ve $S$ dedi igneleyi-
ci bir tarzda. |

""Kapa g¢eneni'' diye fisildadi kardesi.

"Tavrimizi en bastan ortaya koymamiz lazim. Konusuyorlar".

""Can sikici ama belki de karismak bize diigmez'' dedi Miss Ab-
bott.

Harriet hayir anlaminda bagini sallayarak tekrar 'SS$$' dedl. in-
sanlar sustu, koro sahnesinde konusmak yanls bir sey oldugu igin de-
gil, bir konuga nazik davranmak dogal oldugu igin. Harriet, bir siire
icin, biitiin tiyatroda diizeni saglamay! basardi. Kendinden memnun
kardegsine giilimsedi.

Harriet'in basarisi Philip'in canini sikt. ltalya'daki‘opera ilkesini
kavramisti : Amag aldatici goriintiilerle oyalamak degil , eglendir-
mekti ve bu biiyiikk gecenin dua toplantisina déniigmesini istemi-
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yordu. Az sonra localar dolmaya bagladi ve Harriet'in giicii sona
eriverdi. Aileler karsilikh localardan, salondakilerin iizerinden bir-
birlerini selamhiyorlardi. Salondaki halk korodaki kardeslerini ve
cocuklarini selaimhiyor, sarkiyr iyi soyledikleri igin kutluyorlardi.
Lucia havuzun kenarinda goziiktiigii zaman biiyiik bir alkig koptu ve
"Monteriano'ya hos geldin" gighklar yiikseldi.

"Gllling bebeler!'' dedi Harriet, koltuguna yerleserek.

""Aaaa, Apeninler'deki sicaktan terleyen iinlii bayan bu'" diye ba-
girdi Philip"'hani o hig, hig—".

"Sus. Cok kotii oynayacak. Ve burada, tiineldekinden daha beter
olacak. Keske hig—"' ' .

Lucia sarki soylemeye bagladi ve bir dakikalik sessizlik oldu. Iri
ve ¢irkindi ama sesi hala giizeldi ve o soylerken tiyatrodakiler bir ko-
van mutlu ani gibi onunla birlikte mirildaniyorlardi. Colorata béliimii
sirasinda Lucia'ya i¢ gekislerle katildilar ve en iist nota evrensel bir
nege ¢ighgi igcinde boguldu.

Opera boylece devam ediyordu. Sarki soyleyenler dinleyicilerden
ilham aliyorlardi ve iki biiyiik altilik bdliim oldukga bagarili s6ylenmis-
ti. Miss Abbott da havaya girdi. Konusuyor, giiliiyor, alkishyor, tek-
rarini istiyor ve giizelligin varligindan kivang duyuyordu. Philip'e ge-
lince, gbrevini de kendini de unutmustu. Sevkle dolu bir ziyaretgi bile
degildi, zira hep burada yagamigti, burasi iilkesiydi.

Harriet daha iinlii bir 6ykiideki Mosy6 Bovary gibi, operanin 6yk®&
siinii izlemeye calisiyordu. Arada bir arkadaslarini diirtiikleyerek Sir
Walter Scott'a ne oldugunu soruyordu. Cevresine asik suratla bakiyor-
du. Dinleyiciler sarhos gibiydi; hayatinda agzina tek bir damla igkl
koymamig olan Caroline bile garip bicimde saga sola sallaniyordu.
Ufak seylerden yiikselen siddetli heyecan dalgalari tiyatronun iginde
yayiliyordu.

Delilik sahnesinde doruga erisildl. Hastahfina uygun tarzda be-
yazlar giymis olan Lucia dalgalanan saglarini teplayarak anlden seyir-
cilerin dniinde egildi. Bunun iizerine sahnenin arkasindan buketlerle
kapl, bambudan yapilmis at seklinde bir ¢amasir sepeti ilerlemaye
bagladi . Lucia bunu gérmemezlikten geldi.Cok girkin bir atti ve igin-
deki cigeklerin ¢ogu kagittandi.Bunu Lucia'da biliyordu,seyirciler
de.Ustelik,bu atin piyesin yillar boyunca devamini saglamak igin kul-
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lanilan bir sahne donanimi oldugunu da biliyorlardi. Yine de, at derin-
lerdeki duygular: serbest birakti. Lucia sagkinlik, seving ifade eden bir
¢ighkla hayvani kucakladi, uygun bir iki goncayi gekip kopardi, du-
daklarina bastirdi ve hayranlarina firlatts. Onlar da yiiksek melodik
¢ighklarla goncalar geri firlattilar ve localarin birinden kiigiik bir er-
kek gocugu kiz kardesinin karanfillerini kopararak Lucia'ya uzatti.
"Kiiciik sevgili' diye bagiran sarkici gocugun yanina kosarak onu &p-
tii. Bunun iizerine giiriiltii korkung boyutlara ulasti. Arkadan gok sayi-
da yash beyefendi, ''Susalim, susahm!" diye bagirdi. ''Kutsal varlig
birakin devam etsin!'' Fakat yan locadaki geng erkekler Lucia'dan on-
lara da nezaket gostermesini istiyorlardi. Lucia saka kabilinden bir iga-
retle bu ricay: reddetti. Biri ona bir buket firlatti. Lucia da tekmeyle:
onu itti. Sonra seyircilerin kukremeswle yiiréklenerek, buketi allp on-
lara firlatti. Harriet daima sanssiz olmugtu. Buket tiim hiziyla gogsiine
carpti ve iginden bir agk mektubu kucagina diistii.

""Buna klasik mi diyorsunuz?' diye bagirarak yerinden kalkti.
""Saygin bile degil Philip hemen beni buradan gikar"'.

"Kimin bu?" diye seslendi- kardesi, bir elinde buketi, 6biiriinde
ask mektubunu tutarak. "Kimin bu?"

Tiyatro ddeta infilak etti ve localarin birinde sanki biri 6ne tasini-
yormus gibi siddetli bir galkalanma goriildii. Harriet gecitte ilerlemeye
basladi ve Miss Abbott'u onu izlemeye zorladi. Hild giilmekte ve
""Kimin bu?" diye seslenmekte olan Philip de en arkadaydi. Heyecan-
dan sarhos olmustu. Sicak, yorgunluk ve zevk basina vurmustu.

insanlar "Sola" diye bagirdilar. "'Asik sol tarafta"’.

Philip bayanlarl terkedip locaya dogru daldi. Geng bir adam yiizii-
koyun trabzan parmakhgindan asag sarkitilmisti. Philip ona buketi
ve notu uzatti. Derken Philip'in elleri muhabbetle yakalandi. Olup bi-
tenlerin hepsi dogal goriiniiyordu.

"Niye yazmadin? Niye beni sasirttin?'' diye bagirdigeng adam.

""Yazdim. Bugiin 6gleden sonra bir not biraktim' dedi. Philip ne-
seyle. ;

"Susalim! Susalim!" diye bagirdi bikan seyirciler. ''Birakin kutsal
varlik devam etsin"'. Miss Abbott ve Harrlet gbzden kaybolmustu,

"Hayir! Hayir! Artik benden kagamazsin' diye baflird geng
adam, ciinkll Philip usulca ellerini kurtarmaya galigiyordu. Sevimll bir-
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kag geng locadan sarkarak Philip'i iceriye davet ettiler,

""Gino'nun dostlari bizim de dostumuzdur—"".

"Dostlar mi? Bir akraba! Bir kardes! Ta Ingiltere'den gelmis ve
hi¢ haber vermemis olan Fra Filippo'' diye bagirdi Gino.

""Mesaj biraktim"'.

Seyirciler 1shk ¢almaya bagladi.

"l ceri gel".

"Tegekkiir ederim — bayanlar — vakit yok ="',

Philip bir dakika sonra kollarindan sallaniyordu. Onu izleyen da-
kikada trabzanin iizerinden hizla locaya indi. Nihayet olayin sona er-
digini goren orkestra sefi batonunu kaldirdi. Tiyatro sessizlige biiriin-
dii ve Lucia di Lammermoor delilik ve 6liim sarkisina devam etti.

Philip onu igeri ¢eken tatl insanlarla (belki tiiccar gocuklari veya
avukat kitipleri veya baska discilerin gcocuklan) fisildasarak selamlas-
t1. italya'da kimin ne oldugu bilinmezdi. Gecenin konugu bir askerdi
ve simdi bu serefi Philip ile paylagiyordu. Gino kibar, hosa gidecek bir
samimiyetle davranarak, Philip ile askerin 6nde yanyana ayakta dur-
malarina, birbirlerine iltifatlarda bulunmalarina nezaret ediyordu. Phi-
lip, arada bir, isleri yiiziine goéziine bulastirdigini hatirlayip dehsete
kapiliyor, sonra dehsetini unutuyor ve bu kibar, neseli seslerden ve
asla tatsiz olmayan kahkabhalarla sirtindaki kolun hafif okgamalariyla
yeniden biiyiileniyordu.

Edgardo atalarinin mezarlari arasinda sarki sdyleyene ve piyesin
hemen hemen sonuna kadar ayrilamadi Philip. Yeni dostlari ertesi giin
onu Garibaldi' de gérmeyi umuyorlardi. Philip sdz verdi; sonra, Har-
riet'in planina uyarlarsa o zamana kadar Monteriano'dan ayrilmis ola-
caklarini hatirladi. "'O halde saat 10'da. Seninle yalniz gdriismek isti-
yorum. 10'da" dedi Gino'ya.

"Elbette" diye giildii obiirii.

Miss Abbott onun doniisiine kadar yatmamisti. Harriet, gbriiniise
gore, dosdogru yataga gitmisti.

"Oydu, degil mi?" diye sagdu.

"Evet dyle". |

"'Sanirim, higbirseyi halletmediniz?''

"Tabii ki hayir;nasil halledeyim ki ?Gergek su-beklenmedik

bir seyle kargilagtim ama buna ragmen,ne 6nemi var?isi tath bir se-

104



kilde halletmememiz igin bir sebep yok. Son derece gekici bir insan,
arkadaslari da 6yle. Ben artik onun arkadasiyim — uzun zamandir
kaybolan kardesi. Kotiiliik bunun neresinde? Miss Abbott, ingiltere'-
de durum baska, italya'da bagka. ingiltere'de planlar yapar, ahlaki
bakimdan iistiinliik taslariz. Buraya gelince ne biiyiik bir esek oldu-
gumuzu 6greniriz, ¢iinkii isler kendiliginden rahatga yiiriir. Allahim
ne gece! Bugiine kadar hi¢ gercekten mor bir gokyiizii ve giimiis ren-
gi yildizlar gordiiniiz mii? Dedigim gibi, endise etmek anlamsiz; o
kurnaz bir baba degil. O bebegi benim kadar az istiyor. Aynen 18
ay once bana yaptigi gibi, annemi kizdiriyor. Ben onu bagigladim bile.
Ama gercekten de sakadan anhyor"'.

Miss Abbott da harika bir gece gegirmisti; hayatinda ne boyle bir
gokyiizii ne de boyle yildizlar gormiigtii. Onun da kafasi miizikle do-
luydu ve o gece penceresini aginca odasi sicak ve tatli'bir havayla dol-
mustu. Hem i¢ci hem de disi giizellikle yikanmisti, mutluluktan yata-
ga bile girmek istemiyordu. Hig b6ylesine mutlu olmus muydu? Evet,
bir defa ve burada, bir mart gecesi Gino ile Lilia'nin ona asklarini an-
lattiklari gece, ve simdi o gecenin kétiiliigiinii yok etmeye gelmisti.

Aniden bir utang ¢ighgi atti. ""Simdi de aym yer, ayni sey' ve
mutlulugunun giinahkir oldugunu bilerek onu ezmeye, yok etmeye ¢a-
listi. Burada bulunmasinin sebebi buraya karsi miicadele etmek ve he-
niiz masum bir bebegi kurtarmakti. Buraya ahlikin ve safligin ve ingi-
liz ailesinin kutsal hayatinin koruyuculugunu yapmaya gelmisti.ilk-
baharda bilgisiz oldugu igin giinah islemisti.Artik bilgisiz degildi.'"'Yar-
dim edin!" diye bagirdi ve sanki etrafindaki hava biiyiiliiymiis gibi ca-
mi kapadi. Ama miizigi kafasindan atamiyordu ve miizik sesleri, alkis,
kahkahalar ve Baedeker'deki ikili dizeyi haykiran kizgin geng erkekler
onu biitiin gece rahat birakmadi.

Poggibonsililer birakin

Monteriano'niun kent olmasina izin verin.

Onlar sarki séylerlerken Poggibonsl de gdzlinde canlandi, nesesiz, da-
ginik ve oldugundan farkh gorlinen insanlarla dolu bir yer, Uyandidl
zaman, o yerin Sawston oldugunu blliyordu.

LA
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BOLUM 7

Perfetta ertesi sabah saat 9 civarinda manzaraya bakmak igin degil
de kirli sulari dokmek igin balkona gikti. Sular alt kapiy: bir sliredir
calmakta olan uzun boylu geng bir hanimin iizerine sigradigi igin,
"Oziir dilerim'' diye ¢ighk atti.

"Sinyor Carella evde mi?"" diye sordu gen¢ bayan. Hayretten do-
nakalmak Perfetta'nin iistiine vazife degildi ve ziyaretginin havasi mi-
safir odasini gerektiriyor gibiydi. O sebeple odanin kepenklerini act,
at kilindan kumasla kaph sandalyelerinden birinde yuvarlak bir kismin
tozunu alip, bayandan pek rahat olmamasina ragmen.oturmasini, bu-
na katlanmasini rica etti. Arkadan geng efendisi duyana kadar sokak-
larda bir asag) bir yukari seslenmek iizere Monteriano'ya gitti.

Misafir odasi 6len karisimin hatirasina ayrilmig kutsal bir yerdi.
Lilia'min parlak bir portresi ( hi¢c kuskusuz, mezar tasina iglenecek
olanin tipatip aynisi) duvarda asthiydi. Duyulan kederi yliceltmek ama-
ciyla siyah bir kumag pargasi gergevenin ilst kismina raptiyeyle tutus-
turulmustu; raptiyelerin ikisi diigtiiglinden, yampiri duruyor, bir sar-
hosun sapkasini andirtyordu. Plyanonun lizerinde bir zenci sarkisi
agik olarak duruyordu. iki masadan biri Baedeker'in Central Italy adli
kitabini, digeri Harriet'in kakmah kutusunu tasiyordu. Ve udadakl
herseyin iistii hatiralarin birinden digerine ugusan kalin, beyaz bir toz
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tabakasiyla ortiilmiistii. Sevgiyle hatirlanmak hos bir seydir; tamamen
unutulmak o kadar da koétii olmayabilir. Fakat bu diinyada igerlenecek
bir sey varsa, o da terkedilmis bir odanin kutsallagtiriimasidir.

Miss Abbott oturmadi; hem koltuk ortiilerinde pire bulunabile-
ceginden c¢ekindi, hem de ansizin kendisini halsiz hissetti ve sobanin
borusuna tutunmak hosuna gitti. Cok sakin olmasi gerektiginden
kendi kendisiyle miicadele etti; ancak ¢ok sakin olmasi halinde, dav-
ranigl mazur goriilebilirdi. Philip ile Harriet'e olan sadakatini bozmus-
tu; onlardan 6nce davranip bebegi almaya ¢aligacakti . Bagaramazsa,
bir daha yiizlerine bakamazdi.

""Harriet ile kardesi onlari neyin beklediginin bilincinde degiller'
diye kendisini hakh ¢ikarmaya caligti Harriet sinirlenip, bogalacak ve
'kabalasacakti; Philip. ise kibarligi elden birakmadan olaya saka goziiy-
le bakacakti.

ikisi de —para teklif etseler bile— basariya ulagamayacaklardu. -
Bense, adamin mizacinianlamaya bagladim; gcocugu sevmiyor, yine de
bu konuda hassas-davranacak — ve bu, bizim igin, cocugu sevmesi ka-
dar kotii. Cekici bir erkek, fakat akilsiz degil. Gegen yil beni, diin Mr.
Herriton'u fethetti. Dikkatli davranamazsam bugiin hepimizi avucunun
i¢ine alacak, sonugta bebek Monteriano'da bilyiiyecek. Cok giiclii biri;
Lilia bunu farketti. ama bu gergegi simdi yalnizca ben hatirhyorum''.

Gerek attig) bu adim, gerekse kendini hakl gikarma gayreti uzun
ve huzursuz gegen bir gecenin iiriinleriydi. Miss Abbott Gino ile yalniz
kendisinin miicadele edebilecegine inanmaya baglamigti, ¢iinkii bir tek
o Gino'yu anliyordu. Philip'e biraktigi bir notta bunlari elinden geldi-
gince incelikle belirtmisti. Bu notu yazmak ona aci gelmisti ¢iinkii
hem gordiigii egitim erkege sayg gosterilmesinden yanaydi, hem de o
garip son gériigmelerinden bu yana Philip'i oldukga sevmeye baglamig-
ti. Ayrintilara girmesi, 6nemsiz noktalarla ilgilenmesi 6nlenebilirdi.
Sawston'da onca dedikodusu yapilan goreneklere uymamasina gelince
Caroline bunun, kendisinin bazi goriislerinden pek de farkh elmadiftn
gormeye baslamisti. Eger Philip bu davranisi bagigliyabllirse, onlerin-
de uzun ve yararl bir dostluk uzanabllirdl. Yalnz, bagarih olmas saet-
ti. Aksi halde kimse onu bagiglamazdi. Kiitl gliclerle savagmaya hazir-
land.

Derken, rakibinin gelismis clferlerinden profesyotiel bir sarkiei-
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ninki kadar korkusuzca yiikselen sarkisi duyuldu. Oldum olasi miizige
bir dlgiide karsi olan ve oziir dilercesine bogazdan sarki séyleyen Ingi-
lizlerden 1sil da farkhiydi. Gino merdivenlerden ¢ikip Caroline'i gor-
meden usafir odasinin agik kapisindan igeri bakti. Gino arkasini do-
niip sarkisini siirdiirerck karsi odaya gectigi sirada Caroline'in yiiregi
agzina geldi, bogazi kurudu. Farkedilmemek insani iirkiitiir.

Gino girdigi odanin kapisini agik biraktigindan Caroline sahanli-
gin 6biir yanindaki odanin ta igine kadar gorebiliyordu. insani dehsete
diigiirecek kadar darmadaginikti oda. Yiyecekler, carsaflar, rugan
cizmeler, kirli tabaklar ve bigaklar biiyiik bir masanin iistiinde ve yerde
karmakarigik yigilmigti. Ne var ki bu karisikhik terkedilmisligi degil,
yasandigini gosteriyordu. Caroline o odayi iginde bulundugu mezara
tercih ederdi. Oda, sanki merhametli ve kibar bir agikliktan gelen bol
ve yumusak isikla doluydu. '

Gino sarkiyi kesip, seslendi, ''Perfetta nerede?'’ Arkasi doniiktii ve
bir piiro yakiyordu. Miss Abbott'la konugsmuyordu. Onu beklemiyor-
du bile. Sahanhgin ve iki agik kapinin derinligi Gino'yu sahnedeki bir
aktor gibi hem- uzaklastirmis, hem de onemli biri yapmisti. Hem
onemli, hem de erisilmez goriiniiyordu. Caroline, Hamlet'e seslenmeyi
nasil diisiinemezse, ona seslenmeyi de aklina getiremezdi.

"Biliyorsun ama bana séylemeyeceksin. Tam sana gore bir davra-
nig'' diye devam etti. Masaya egildi ve piirosundan biiyilkge bir halka
iifledi. ''Niye bana numaralari séylemiyorsun? Bir kirmizi tavuk diis-
ledim, bu 205 demek; ve beklenmedik bir arkadas bu da 82 demek.
Ama her hafta kazanan ii¢ sayiya ihtiyacim var. Onun icin bana bir
numara daha soyle"'.

Miss Abbott tombala bilmedigi icin Gino'nun konusmasindan
dehsete kapildi. Yorgun animizda bizi etkileyen ve aciklanmasi giic ki-
sitlamalan hissetti.. iyi uyumus olsa, Gino'yu gérlr gérmez selamlamis
olurdu. Ama artik gok gecti. Gino bagka bir diinyadaydi.

Miss Abbott Gino'nun dumandan halkasini izledi. Hava halkayi
yavasca uzaga tasimis, hi¢ bozmadan sahanhga getirmisti. °

205-82. Ne olursa olsun,Floransa degil, Bari iistiine oynayaca-
gim.Niye oldugunu sana anlatamam.Bu hafta Bari'nin kazanacagini
hissediyorum''.Caroline tekrar konusmaya calisti fakat dumandan
halka onu tasa gevirmisti.Biiyiimiis ve elips bicimini almist: ve misafir
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odasindan igeri dogru siiziiliiyordu.

"Karlari aldigin siirece senin aldirdigin yok ki. Tegekkiirler Gino
bile demiyeceksin. Soyle, yoksa kor rengi kiilleri iistiine dokerim. Te-
sckkiirler Gino—".

Dumanin soluk mavi halkalari geng kiza dogru uzanmisti. Caroli-
ne kendine hakim olma giiciinii yitirdi. Halka onu sarmisti. Sanki
cechennemden bir nefes gibiydi. Caroline giglk atti.

Gino iste orada duruyor, onu neyin korkuttugunu, oraya nasil
geldigini niye hi¢ konugsmadigini bilmek istiyordu. Onu oturttu, sarap
getirtti ve Caroline reddetti. Caroline'in ona soyleyecek tek bir sozii
yoktu.

"Ne oldu?"" diye tekrarladi. ""Ne korkuttu sizi?"'

O da korkmustu ve yanik cildi terlemeye bagladi. Ciinkli izlenmis
olmak ciddi bir seydir. Hepimiz yalniz oldugumuzu sandigimiz zaman
olduk¢a mahrem yanlarimizi dékeriz ortaya.

"js—" dedi Caroline sonunda.

"Benimle mi?"'

"Cok onemli bir is". Caroline bembeyaz ve gevsemis bir halde
tozlu sandalyede uzaniyordu.

"isten once iyilesmeniz gerek, bu sarap da en iyisidir"'.

Caroline reddetti ama zayifga. Gino bir bardak sarap bosaltti. Ca-
roline igti. Bunu yaparken birden utangaghg tuttu. is ne kadar 6nem-
li olursa olsun, Gino'yu ziyarete gelmis olmasi veya onun konuk sever-
ligini kabul etmis olmasi uygunsuz bir davranisti.

"Belki isiniz vardir'' dedi Caroline, ''Ben de iyi olmadigima go-
"Geri gidecek kadar iyi degilsiniz. Ve benim bir isim yok"'.
Caroline sinirli bir sekilde 6biir odaya bakti,

""Aaa, simdi anhiyorum. Sizi neyin korkuttufunu simdi goriiyo-
rum'’ diye haykirdi Gino. ""Ama niye hi¢ konusmadimz ki?*' Vu Caro-
line't yasadifii odaya gotiirerck bebegi gosterdi.

" Caroline bu bebek hakkinda o kadar ¢ok sey diisiinmiistii ki—re-
fahi,ruhuahliki,ne gibi kusurlan olabilecegi v.b.Ama evlenmemis
kisilerin gcogunun yaptii gibi bebegi bir sozciik olarak diigiinmiistii—
saglikh kigilerin 6liimiin kendini degil de yalmizca 6liim sozciigiinii dii-
siinmeleri gibi.Kirli bir kilimin iizerinde uyumakta olan gercek bebek

re—
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Caroline't  sagirtt ve lizdii. Bebek artik bir ilkeyi temsil etmiyordu.
O, etten ve kemikten olugmus bu kadar santim uzunlugunda ve su
kadar gram agirhginda bir hayat pargasi, bir erkekle bir kadinin diin-
yaya verdikleri sahane, siiphe gotiirmeyen bir gergekti.Onunla konuga-
bilirdin, zamanla sana cevap verecekti. Zamanla, istemezse, cevap ver-
meyecek; kafasinda kendine 6zgii diisiinceler ve harika tutkular olug-
turacakti. Ve Caroline'in, Mrs. Herriton'un ve Philip'in ve Harrict'in
son bir ay iginde kendi ideallerini uyguladiklari— zamanla su veya bu
yonde hareket etmesi, bunu degil de sunu basarmasi gerektigine karar
verdikleri makine buydu iste. Su kiliseye bagh olacakti, yiiksek ideal-
leri bulunacakti, temkinli bir beyefendi olacakti, sanat¢i ruhu gelise-
cekti— hepsi kusursuz ilkelerdi. Ama kirli bir kilimin iizerinde uyu-
makta olan bebegi gordiikten sonra Caroline'da ne bu nitelikleri zorla
asilama, ne de bir opiiciikte veya yiirekten séylenen dualarin en miip-
heminde var olandan fazla ctkileme arzusu kaldi.

Fakat Caroline kendini disiplin altina almis bir insands; diisiince-
leri ve hareketleri birbirine uymuyordu heniiz. Kendine olan saygisini
geri kazanmak igin kendi bélgesinde oldugunu diisleyip, ona gore dav-
ranmaya calisti.

""Ne giizel bir gocuk, Sinyor Carella. Onunla konusmaniz ne giizel.
Ama goriiyorum ki nankér ¢ocuk uyuyor. Yediaylhk mi? Hayir 8, ta-
bii ki 8. Yine de yasina gore olaganiistii giizel bir cocuk"'.

italyanca kiigiimseyici konugmalara uygun bir dil degildir. Caroli-
ne'in biiyiikliik taslayan s6zleri de italyancada cana yakin ve igten go-
riindii ve Gino zevkle giiliimsedi. ‘

"Ayakta durmamalisiniz. Balkon serindir, orada oturalim. Korka-
rim oda ¢ok daginik'' diye ekledi, salon halisindaki bir iplik igin ozile
dileyen bir ev sahibi edasiyla. Miss Abbott Iskemleye dogru Viiriidii.
Gino bacaklarini duvarin iki yanindan sarkitarak Caroline'in yanina
oturdu. Yiizii profilden goriiniiyordu ve yiiziiniin giizel hatlari kars te-
pelerin sisli yesilligiyle hos bir tezat olusturuyordu. Miss Abbott Ken-
di kendine "Poz veriyor' dedi. "Dogustan artist".

"Mr. Herriton diin ziyaretinize gelmls ama slz evde yokiugsu-
nuz'' diye baglad.

Gino nazikge ve ayrintilara girerek agiklamaya basiadi. Giinll bir-
ligine Poggibonsi'ye gitmisti. Herriton'lar geleceklerini ona neden 6na
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ceden yazmamiglardi. Haberi olmus olsa onlari uygun bigimde karsi-
layabilirdi. Poggibonsi'ye her zaman gidilebilirdi, her ne kadar oradaki
isi oldukga 6nemli idiyse de. Peki ya Miss Abbott bu isin ne oldugunu
tahmin edebilir miydi?

Dogal olarak Miss Abbott ¢ok ilgilenmedi. Sawston'dan buraya
Gino'nun niye Poggibonsi'ye gittigi konusunda tahmin yiiriitmek icgin
gelmemisti. Nezaketle higbir fikri olmadigini séyleyerck gorevine geri
dondii. )

""Ama tahmin edin'' diye Gino israr etti, trabzana elleriyle vura-
rak.

Caroline ince bir alayla belki de yapacak bir is bulmak igin oraya
gitmis olabilecegini 6ne siirdii.

Gino dyle 6nemli bir is olmadigini ima etti. Yapacak bir ig; bu,
hemen hemen imkansiz bir arayisti. ''Ve param yok''. Bas parmagiy-
lavigaret parmagini birbirine siirterek parasi olmadigint belirtti. Sonra
icini ¢cekip bir halka daha iifledi. Miss Abbott cesaret bularak, politik
konusmaya basladi. -

""Bu gok biiyiik bir ev'' dedi.

""Tam dediginiz gibi'" diye kasvetli bir cevap geldi. ''Ve zavalli ka-
rim oliince=" Ayaga kalkti, igeri gitti, sahanliktan misafir odasina
dogru yiiriiyiip kapisini saygili bicimde kapadi, ding bir halde yerine
dondii ve ciimlesine devam etti. ''Karim oliince akrabalarinii getirip.bu-
rada onlarla yasamay: diisiindiim. Babam Empoli'dek| disciligi birak-
mak istiyordu. Annem, kiz kardeslerim ve iki teyzem de istiyorlardi.
Ama miimkiin degildi. Onlarin kendi dUzenleri vardi. Daha geng iken
onlara uyuyordum ama artik ben bir erkegim. Kendi diizenim var.
Anliyor musunuz?"’

""Evet anliyorum" dedi Miss Abbott. Yicmi beg yil birlikte yasa-
diktan sonra sevgili babasinin sinirine dokunmaya baslamis olan huy
ve aliskanhklarini diisinmekteydl. Ne var ki hueaya Gino'va anlayig
gostermeye gelmedigini hatirladi, en azindan yakinlik duydugunn
belli etmemesi gerekiyordu. Kendi kendine Gino'nun anlayis hakket-
medigini hatirlatti. ""Bu bUyUk bir ev'" dbye tekrarladi.

""Kocaman,ya vergiler! Ama isler diizelecek.Poggibonsi'ye niye
gittigimi tahmin etmediniz ki, Philip geldiginde evde neden bulunma-
digimi”.
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""Tahmin edemem Sinyor Carella. is icabi buradayim”’.

"Deneyin''.

"Deneyemem. Siziiyi tanimsyorum ki"'.

""Ama biz eski dostuz'' dedi Gino '"'ve sizin onayiniz beni minnet-
tar edecek. Daha d6nce bir defa onayinizi verdiniz. Simdi de verir mi-
siniz?"

""Bu sefer dost olarak gelmedim'' diye kati bir bigimde cevap ver-
di. ""Yapacaginiz herhangi bir seyi onaylayacagimi sanmiyorum'’.

"Sinyorinal". Caroline cazip ve eglendirici bulmus gibi giildii.
"Eminim, evliligi onaylarsimz"'.

"Ask varsa" dedi Miss Abbott, Gino'ya sert sert bakarak Son yil
icinde Gino'nun yiizii degismisti ama kotiiye dogru degil. Bu da sasir-
ticiyd. ’ '

"Ask varsa' diye nazikge ingiliz goriisiinii yansitan Gino tebrik
bekleyerek Caroline'a giiliimsed;.

"Tekrar evlenmeyi diisiindiigiiniizii mii anlamaliyim?"'

Gino evet anlaminda bagini sallad.

"*O halde sizi menediyorum"'.

Gino sasirmis goriiniiyordu, fakat sonra bunu ingilizlere 6zgii bir
saka kabul ederek giildii. .

""Sizi menediyorum' diye tekrarladi Miss Abbott. Cinsiyetinin ve
milliyetinin biitiin kizginhgi bu s6zciiklerin arasinda titresti.

"Peki niye?" Gino kaslar gatik, sigrayarak yerinden kalkti. Sesi
bir oyuncakla oynamasi yasaklanan bir cocugunki kadar tiz ve tersti.

"Bir kadimi mahvettiniz, bir baskasini mahvetmenizi yasakliyo-
rum. Lilia 6leli daha bir yil olmadi. Gegen giin onu sevmis gibl gariin.
diiniiz. Bu yalan. Onun parasini istediniz. Bu kadinin da parasi var
mi?"

""Evet, biraz'' dedi Gino sinirll bir sesle.

""Ve sanirim ona sevdiginizi sdyleyeceksiniz'’.

"Oyle bir sey soylemeyecegim. Yalan alur, Oysa zavalli karun—"'
Gino karsilagtirmanin yaratacag giiglukleri dilsiinerak sustu.

Aslinda gofiu zaman Lilia'y1 baskalari kadar tatl: bulmustu,

Miss Abbott dlmiis olan tanidifina yapiian bu hakaret karsisinda
cok ofkelenmisti. Herseye ragmen bu gocuga kizabildigi igln mem-
nundu.Kizarmigti ve kalbi c¢arpiyordu,dili ustaca hareket ediyordu.
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O giiniin temel gorevi tamamlanmis olsaydi, evden hagmetli bir tavirla
cikip gidebilirdi. Ama bebek hili kirli kilimin iizerinde uyur-durmak-
tayd.

Gino diisiinceliydi ve kafasini kagiyordu. Miss Abbott'a saygi du-
yuyordu. Miss Abbott'un da ona saygi duymasini istiyordu. Uzgiin bir
tavirla '"Demek tavsiye etmiyorsunuz?'' dedi. '"Neden basarisiz ol-
sun?"

Miss Abbott Gino'nun hdla bir gocuk oldugunu hatli‘lamaya ca-
ligt1 — kotii gohretli bir adamin kuvvet ve giiciine sahip bir gocuk. "'Ag-
kin olmadigi yerde evlilik nasil basarih olabilir ki'' dedi ciddi bir ifa-
deyle.

"Yalniz, o beni seviyor. Bunu sdylemeyi unuttum''.

"Sahi mi?"

""Hem de hararetle' Elini kalbinin iistiine koydu.

O zaman Tanri1 yardimcisi olsun'.

Gino sabirsizca ayagini yere vurdu. ''"Ne soylesem hosunuza git-
miyor Sinyorina. Tanri size yardim etsin, ¢iinkii son: derece haksiz dav-
raniyorsunuz. Sevgili karima kotii muamele ecttigimi sdyliiyorsunuz,
dogru degil. Ben higbir zaman, hi¢ kimseye kotii davranmadim. Bu
evlilikte ask olmadigindan sikayet ediyorsunuz. Oldugunu ispathyo-
rum, daha da kiziyorsunuz. Sizin istediginiz ne? Onun memnun olami-
yacagini mi saniyorsunuz? Beni elde etmekten ¢ok memnun- ve goérevi-
ni iyi yapacak"'.

Miss Abbott duydugu aciy: dile getirerek ''"Gorevi!'' diye bagird..

"Elbette. Onunla niye evlenecegimi biliyor'".

"Lilia’'nin basaramadigini bagarmak igin. Sizin. hizmetcihiz ol-
mak, kéleniz olmak—" Soylemek istedikleri oylesine siddetliydi ki
devam edemedi.

""Tabiatiyla bebege bakmak igin'' dedl Gino.

""Bebek mi?—"' Caroline onu unutmustu.

"Bu bir ingiliz evliligi" dedi Gina gururla. ""Paraya aldircdigim
yok. Onunla oglum igin evleniyorum. Bunu anlamadiniz n?"'

Son derece sasirmis olan Miss Abbott, '"Hayir'' dedi. Derken, bir
an icin, bir iimit 15181 dogdugunu farkettl. '"Buna gerek yok Sinyor
Carella. Bebekten biktiginiza gore —'' Hatasini hemen giormesl lehine
bir puandi ve bunu her zaman hatirladi. "Bunu kastedmedim" dlye
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ekledi.

Gino'nun nazik cevabi, "Biliyorum'’ oldu. '"Yabanci bir dilde ( ve
]talyancayl ne kadar kusursuz konusuyorsunuz) dil siirgmesi dogal-
dir".

Miss Abbott Gino'nun yijziine bakti. Goriiniiste alay yoktu.

""Benim bebekle simdilik hep birlikte olmadigimi kastettiniz.
Hakhisimiz. Ne yapilabilir ki? Dadi tutacak param yok. Perfetta ¢ok
kaba. Bebck hastayken Perfetta'ya dokundurtmadim. Arada bir yikan-
masi gerekince kim yapiyor? Ben. Yediren veya ne yiyecegine karar
veren benim. Benden bagka kimse onunla konugamaz, ona sarki soy-
leyemez. Bu kez haksizlik etmeyin, bu isleri seviyorum''. "Yine de'
(sesi acikh bir tona biiriindii) ''Cok zaman aliyor. Geng bir erkege hig
uygun degil"'.

Miss Abbott ""Hi¢ uygun degil' diyerek yorgun bir tavirla gozle-
rini kapadi. Giigliikler her an artiyordu. Keske o kadar yorgun ve bir-
birine zit izlenimlere o6ylesine agik olmasaydi. Harriet'in sarsilmaz
duygusuzluguna, Mrs. Herriton'un ruhsuz politikaciligina 6zlem duy-
du.

Gino kibarca "'Biraz daha sarap?" diye sordu.

""Hayir, tesekkiir ederim. Sinyor Carella evlilik ¢ok ciddi bir adim-
dir. Daha basit bir yolla ¢6ziimleyemez misiniz? Mesela, akrabalari-
niz—"

"Empoli'ye! ingiltere'de olmasi gibi bir sey".

"Oyleyse ingilteré'de—"

Gino giildii.

""Orada bir anneannesi var, biliyorsunuz ~- Mrs. Theobald"'.

""Burada da bir babaannesi var. Hayir, zahmetli ama benimle kal-
mali. Annemi, babami bile istemiyorum. Ciinkii blzi ayiriclar'’ diye:
ilave etti.

"Nasi|?"'

"Diisiincelerimizi ayirirlar'’.

Caroline sessizdi. Bu acimasiz, katil adamin garip incelikleri vard.
Korkung gercgek, katiilerin de sevebildigi, gbzlerintR bniinde apacik
duruyordu ve ahlak? benlidi bu gercekten huzursuz elmustu: Gorevl,
bebegi kurtarmakti, onu kotlllk bulasiadan kurtarmakt: ve hili go-
revini yapmakta kararliydi. Fakat onu rahatlatan erdem duygusu yok
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olmustu. Dogrudan ve yanlistan daha da vyiice bir seyle karsi karsiyay-
di.

Bunun bir is goriigmesi oldugunu unutarak ve Carolinc'in uyardi-
g1 icgiideye uyarak Gino odaya dogru yiiriimiistii. "Uyan!"’' diye bagir-
di bebegine, sanki biiyiimiis bir arkadasina der gibi. Sonra ayagini kal-
dirip hafif¢e bebegin karnina bastirdi.

Miss Abbott '"Dikkat!" diye haykirdi. Cocuklarin boyle uyandi-
rilmasina alisik degildi.

""Cizmemden pek uzun degil, degil mi? Zamanla onun ¢izmesinin
de bu kadar biiyiiyecegine inanabiliyor musunuz? Ve onun da—"'

""Ona boyle davranmaniz dogru mu?"'

Tek ayagi bebegin minik bedenine dayali duruyordu. Aniden og-
lunun kendisi gibi olmasi,yeryiiziinii insanlarla doldurmak i¢in onun da
ogullar1 olmasi ariusuyla dopdolu, diisiinmeye dalmigti. Bu bir erke-
gin en giiclii arzusudur, eger erkek bu arzuyu duyarsa; ve bu,agktan
da, 6liimsiizliik arzusundan da daha kuvvetlidir. Erkcklerin hepsi bu ar-
zuyla oviiniirler, onun kendilerine ait oldugunu séylerler. Ama ¢ogu-
nun kalbi baska yerdedir. Fiziksel ve ruhsal hayatin ebediyyen kendi-
lerinden fiskirabilecegini anlayanlar istisnalardir. Miss Abbott tiim iyi-
ligine ragmen ve boyle bir duyguyu kadinlarin kavramasi daha kolay
oldugu halde, bunu kavrayamad:. Ve Gino 6nce kendini, sonra bebegi
isaret ederek ""Baba-ogul' dediginde bunu bir ¢ocugun bos laflar ola-
rak kabul etti ve mekanik bigimde giiliimsedi.

Cocuk, ilk meyve, uyandi, Caroline'a kizginmig gibi bakti, Gino
bebege bir sey soylemedi, politikasini agiklamaya devam ctti.

"Bu kadin ben ne dersem onu yapacak. Cocuk seviyor. Temiz,
Tath bir sesi var.Giizel degil.Bu konuda hi¢ mi hig yalan soyleyemem
Ama tam ihtiyacim olan kadin".

Bebek tiz bir ¢iglik atti.

"Dikkat edin, onu eziyorsunuzl'' diye rica etti Miss Abbott.

"Onemi yok. Sessiz aglarsa, Iste 0 zaman korkabilirsinlz. Onu yi-
kayacagimi santyor ve hakh''.

"Yikamak mi? diye haykirdi Caroling. ''Slz mi? Burada mi?" Bu
kiigiik evcil haber planlarini bozmug gibiydi. Uzunea biF yafim saati
ustaca yaklasimlar, kiiciimseyen ahlald saldivilarla bareamigti. Diigma-
nini ne korkutmus, ne kizdirmis, ne de eveil hayatinin blf aveintisina
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engel olmustu.

""Eczaneye gitmis rahat rahat oturuyordum ki aniden Perfetta'nin
bir saat once su isittigin1 hatirladim; orada iste, iistii silteyle ortiilii.
Hemen geldim, zira gergekten yikanmasi gerekiyor. Beni bagiglamali-
siniz. Daha ¢ok geciktiremem banyoyu''.
 ""Zamanimizi aldim"' dedi Miss Abbott, algak sesle.

Ciddi bir tavirla balkona yiiriiyen Gino oradan g¢ukur bir toprak
kap getirdi. Ici pisti, bir masa ortilsiiyle tozunu aldi. Sonra bakir bir
tenceredeki sicak suyu getirdi, doktii. Soguk su katti, cebini yoklad
ve bir parga sabun gikardi. Bebegi aldi, piiroyu disleri-arasinda tutarak
bebegin kundagini agmaya bagladi. Miss Abbott gitmek iizere arkasini
dondii.

""Ama niye gidiyorsunuz? Konusurken onu yikarsam kusura bak-
mayin'’.

Miss Abbott ''Soyleyecek baska bir seyim yok'' dedi. Yapabilece-
gi tek sey, Philip'i bulup feci yenilgisini itiraf etmek, ondan Gino'ya
gitmesini istemek ve daha basarili olmasini dilemekti. Gosterdigi zaa-
fiyeti lanetledi. Oziir dilemeden, gézyasi dskmeden zayifligini sergile-
mek istiyordu. _ '

"'Ama bir dakika durun. Daha onu gérmediniz" dedi Gino..

"istedigim kadarini gordiim, tesekkiir ederim"’.

‘Bezlerinson kati da ¢ikmigti. Gino ona iki elinin arasinda tekme-
ler atan, bronzdan yapilmig kiigiik bir cisim uzatiyordu.

“""Alin onu'’.
. Caroline bebege dokunmayacakti.

""Hemen gitmem gerekiyor'' diye bagirdi. Ciinkii goziine yaslar,
yanhs sebeple dokiilen yaslar, dolmaya baslamist. _

"'Annesinin sarigin olduguna kim inanir ki? Her tarafi esmer. Ama
ne kadar giizel! Ve o benim,, ebediyyen benim. Benden nefret etse bile
benim olacak. Elinden bir sey gelmez, o benden yapilmis. Ben anun
babasiyim".

Gitmek igin ¢ok gegti. Niye oldugunu bilmiyerdu ama cok geg-
di. Gino bebegi dudaklarina kaldirinca Caroline bagini ¢evirdi. Bu, ¢o-
cuk odasinin sirinliginden gok ayri bir geydi. Adim gBrkemlivdi, da-
ganin bir pargasiydi. Siradan bir agk sahnesinde boylesiie biiyiik ala-
mazds. Sahane bir fiziksel bag ana babalari ¢ocliklarina baglar ve iizii-
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cli, garip bir ironi sonucu biz ¢ocuklari ana babalarimiza baglamaz.
Eger baglasaydi, eger- biz onlarin sevgisine minnetle degil, aym sevgiy-
le karsilik verebilseydik hayatin buruklugunun ve pisliginin biiyiik bir
kismi yok olurdu ve ¢ok mutlu olabilirdik. Hararetle ogluna sarilmig
Gino, saygiyla gozlerini bagka yere geviren Miss Abbott, ikisi de anne
babalarini béyle ¢ok sevmiyorlardi.

""Yikamaniza yardim edebilir miyim?"' diye sordu Caroline, algak
goniille.

Gino hi¢ konugmadan oglunu ona verdi, kollarini sivayarak yan-
yana diz ¢oktiiler. Cocuk aglamayi kesmisti; kol ve bacaklari ¢ok giic-
li bir sevingle harekete gecmisti. Miss Abbott, kadinlarin temizlemek-
ten (ozellikle bir insani temizlemekten) duyduklari hazzi tadiyordu.
Bir mahalledeki uzun deneyimlerinden dolay: bebekleri anliyordu ve
az sonra Gino, ona ne yapacagini sdylemekten vazgegip, yalnizca te-
sekkiirlerini sunmaya bagladi.

""Cok nazik davraniyorsunuz'' diye mirildandi, ozellikle bu giizel
elbiselerinizle ise girigmekle. Nerdeyse temizlendi. Halbuki ben yapin-
ca biitiin sabahimi aliyor. Bebegin sanildigindan ¢ok temizlenecek yeri
var. Ve Perfetta onu ¢amasir yikar gibi yikiyor. O zaman saatlerce ba-
ginyor bebek. Karimin eli hafif olmali. Nasil da tekmeliyor! Size su
sigrattt m1? Cok iizgiinim"'.

Bu hizmetinden dolay: kendini garip bir sekilde yiicelmis hisseden
Miss Abbott, ''Simdi yumusak bir havlu bekliyorum'' dedi.

"Elbette! Elbette!" Gino ne yaptigini bilir bir tavirla bir dolaba
yoneldi. Ama yumusak havlunun nerede oldugu hakkinda higbir fikri
yoktu. Genellikle bebegi ilk buldugu kuru seyle kuruluyordu.

""Ve biraz pudraniz varsa''.

Gino garesizlik iginde alnina vurdu. Goriiniige bakilirsa, pudra ye-
ni bitmisti.

Caroline kendi temiz mendilini feda etti. Gino Caroline igin bati-
ya bakan ve hdld hos ve serin olan balkona bir sandalye atti. Caro-
line sirtini geride yirmi mil uzanan manzaraya vermis otururken Glno
sulari akan bebegi geng¢ kizin dizine oturttu. Bebek saghk ve giizellik-
ten 1sildiyordu. Bakir bir kap gibi ddeta 15131 yansitiyordu. Iste tam
buna benzer bir bebegi Bellini annesinin kucagina harcketsiz oturtur
veya daha saygili ama daha az kutsal olan Lorenzo di Credi bebefin
basini altin renkli bir tutam saman iistiine, dikkatle gigekler arasina



yerlestirir. Gino onlari bir siire ayakta seyretti. Sonra, daha iyi gorebil-
mek igin ellerini 6nilnde birlestirerek, iskemlenin yanina ¢émeldi.

Philip girdigi sirada durumlan buydu. Philip, Meryem'le isa'yi ve
Bagista Bulunani gormiis gibi oldu.

Bu neseli manzaradan duydugu kivangla ""Merhaba" diye seslen-
di.

Caroline selama cevap vermek . yerine, sendeleyerek ayaga kalkt
ve bebegi babasina uzatti.

""Hayir, liitfen dur' diye fisildadi Philip. ""Notunu aldim, kirgin
degilim. Oldukga hakhsin. Seni gergekten istiyorum, tek bagima asla
halledemezdim"'.

Caroline'in agzindan tek kelime g¢ikmadi, fakat iniden istirap
cekmeye baglayan biri gibi ellerini agzina gotiirdii.

"'Sinyorina, durun bir dakika — onca iyiliginizden sonra''.

Caroline aglamaya bagladi.

Philip sefkatle, "Ne oldu?" diye sordu.

Caroline konugmaya c¢alisti ve sonra aci aci aglayarak oradan ay-
rildi.

iki erkek birbirlerine baktilar. Ortak bir dilrtilyle balkona kostu-
lar. Miss Abbott'un.agaglar arasinda kaybolusunu gordller.

Philip yeniden sordu ''"Ne oldu?" Cevap yoktu, zaten istemiyordu.
Anlamaya cesaret edemeyecegi garip bir sey olmustu. Ogrenirse, Miss
Abbott'tan 6grenecekti.

~ "Evet, isimize donelim" dedi Gino, sagkinlik gdsteren bir l¢ ge-
kisten sonra.

"isimizi Miss Abbott size anlatt:".

. Hayir".
‘ i"{\ma nasil olur—2"'
Is icin geldi ama unuttu. Ben de dyle'".

Insanlar bulamamakta usta olan Perfetta, Monteriane'nun biiyiik-
ligiinden, sokaklarinin kalabalikhgindan sikayet ederek tam o sirada
dondii. Gino onabebege gz kulak olmasini sdyledi. Senra Phillp'e bir
piiro ikram ctti ve ige giristiler.

YT
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BOLUM 8

Harriet, ""Cilgin!'' diye bagirdi, "Tam anlamiyla zir deli". Philip
onun ziddina gitmemenin daha iyi olacagina kanaat getirdi.

"Ne diye buraya geldi ki? Buna cevap ver. Agustos ayinda Monte-
riano'da ne isi var? Niye Normandiya'da degil? Buna cevap ver. O
cevap vermiyor. Ben verebilirim: Bizim planlarimizi bozmaya geldi.
Bize ihanet etti —annemin planlarini ele gegirdi. Tanrim bagim!"'.

Philip ""Onu béyle suglamamalisin. Insani cileden ¢ikariyor. Ama
bize ihanet etmeye gelmedi'' demek gafletinde bulundu.

"Oyleyse niye geldi? Bana cevap ver"'.

Philip cevap vermedi. Kardesi tanriya siikiir, cevap beklemeyecek
kadar heyecanliydi. "Aglayarak ve igreng bir goriinlimde aniden oda-
ma daliyor ve ltalyani gérmeye gittigini soyliiyor. Dogru diiriist konu-
samiyordu bile, diisiincelerini degistirmis numarasi yapti. Onun dii-
siincelerinden bize ne? Gayet sakindlm. Dedim ki, ""Miss Abbatt bu
hususta bir. yanlis anlama oldugunu saniyarum. Annei, Mrs. Herriton
"—tanrim, bagim! Tabii ki basaramadin, cevap verme zahmetine gir-
me, basaramadigini biliyorum. Bebek nerede acaba? Elbette ki sende
deglil. Sevgili tath Caroline senin almana izln vermeyecel, Evet, hemen
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gitmemiz ve babayi daha fazla rahatsiz etmememiz gerekiyor. Bunlar
Caroline'in emirleri. Emirler! EMIRLER! ' Ve Harrict gbzyaslarina
boguldu. R

"Bebegi almig degilim Harriet, ama tam olarak yenilmis de degi-
lim. Bugiin 6gleden sonra Caffe Garibaldi'de Sinyor Carella .ile bir gé-
rigmemiz daha olacak. Son derece makul ve nazik davrandi. Eger
benimle gelmek istersen, onun meseleyi: tartismaya razi oldugunu go-
receksin. Paraya g¢ok ihtiyaci var ve higbir para bulma imkini yok.
Onu kesfettim. Ayni zamanda bebegi de bir 6l¢ii seviyor''..Ciinkii Phi-
lip'in.iggoriisii, belki de cline gegen firsatlar, Miss Abbott'unkine esit
olmamisti,

Harriet sadece hickirmak ve kardegini ona hakaret etmekle sugla-
makla yetindi; bir hanim béyle korkung bir adamla nasil konusabilir-
di. Bagka higbir sey olmasa, yalnizca bu Caroline'i damgalamaya ye-
terdi. Vah zavalh Lilia! ' '

Philip yatak odasi penceresinin pervazinda parmaklariyla tempo
tutuyordu. Bu ¢ikmazdan bir kurtulus géremiyordu. Ciinkii Gino ile
yapacagi ikinci goriigmeden. neseli bir bicimde s6z etmesine ragmen,
basaramayacagini kalbinin ta derinliklerinde hissediyordu. Gino &yle-
sine asiri nazikti. ki goriigmeleri kesin bir redle kesmeyecekti. Gino
uygarca, sakayla yapilan pazarliktan-gok hoslaniyordu. Ve karsisinda-
kini aptal yerine koymaktan zevk aliyordu. Bunu dyle giizel basariyor-
du ki karsisindaki aptal yerine konmaya aldirmiyordu.

"Miss Abbott allsllmamls bir sekilde dayrandi' dedi Philip so-
nunda: "'Ama ayni zamanda—" '

Kardesi dinlemeye niyetli degildi. Tekrar dfkelenerek Caroline -
in-¢ilginh, islerine burnunu sokmast ve tahammiil edilmez iki ylUzll-
liigii iizerine konugmaya basladi.

"Harriet, dinlemek zorundasin. Tatlim, afilamaktan vazgee¢mell.
sin. Soyleyecek oldukga-6nemli bir seyim var"'.

Harriet, "'Susmayacagim" dediyse de, Philip'in baska tiirlii ke-
nugmayacagini anlayip bir slira snnra aglamasini kesti. ’

"Unutma ki Miss Abb. .n bite bir zarar elmadi, Glna'va bu
konudan hu; soz etmedl. Gino onun da bizle beraber calistidin sants
yor. Bunu anladim"'.

"Ama ¢alismiyor"'.
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""Evet, ama dikkatli. davranmirsak galigabilir. Ben Caroline'in davra-
migini sdyle yorumluyorum: Gergekten gocugu almak amaciyla o ada-
mi gormeye gitti. Bana biraktigi notta dyle yaziyordu ve yalan soyle-
yecegini sanmiyorum"'.

""Ben saniyorum''.

""Oraya vardigi zaman baba ile bebek arasinda tath bir aile manza-
rastyla kargilasti ve duygusal bir coskuya kapilarak amacindan sapti.
Eger birazcik psikoloji biliyorsam, cok gegmeden karsi tepki dogacak
ve Caroline amacina geri donecek''.

"Uzun sézlerinden bir sey anlamiyorum. Basit bir dille soyle —"*

"Geri geldiginde paha bigilmez bir degeri olacak, ¢iinkii Gino'yu
epey etkiledi. Gino'ya' gore bebege ¢ok iyi davranmis. Biliyorsun, Gi-
no'nun yerine bebegi o yikadi''.

"igreng!"

Harriet'in iinlemleri kisiliginin insani-en gok kizdiran yaniyd. Fa-
kat Philip sinirlenmeye:karsiydi..Diin tiyatroda kavustugu asiri seving
siirekli. olmay1 vadediyordu. Diinyaya kargi eskisinden daha merhamet-
li olmaya niyetliydi.

"Eger bebegi alip gotiirmek istiyorsan, Miss Abbott ile aran1 boz-
ma. Ciinkii isterse-o sana benden daha fazla yardim edebilir".

Harriet sikkin bir tarzda "Onunla benim aramda baris olamaz"
dedi.

"'Séyledin mi —?"

"Her. istedigimi degil. Konugsmami daha bitirmeden= korkaklarin
yaptig: gibi— gekip kiliseye gitti''.

""Santa Deodata'ya mi?"'

“""Evet, eminim buna ihtlyacr var. Hiristiyanlifa bylesine uyma:
yan daha baska bir davranig—"".

Philip de kardesini biraz yatigtirip, onu 68ltlerini bie diha diigtns
‘meye yatkin hale getirdikten sonra kiliseye yollandi. Miss Abbott'a ne
olmugstu? Onu her zaman igten ve de dengell birl olarak gbrimiigtil, Ge-
cen Noel trende Charing Cross'a glderken yapmi§ olduklari konusma
bile gériisiinii destekleyen cinstendl. Monteriano ikinei defa hagini
dondiirmiis olmaliydi. Philip yoleuluklarinin séhucu ile iigilenmedidi
icin Miss Abbott'a kizgin deglidi. Yalnizea durum asiel ilgisini ceki-
yordu.

121



Asagi yukar 6gle vaktiydi ve sokaklar tenhalagmaktaydi. Fakat
siddetli sicak gegcmisti ve yagmur gelecckmig gibi tath bir hava vardi.
Cekici ii¢ binasi ile Piazza (Palazzo Publico, Collegiate Church ve Caf-
fe Garibaldi: Zeka, ruh ve beden) hig bdyle biiyiileyici goziikmemisti.
Diis kurma egilimi olan Philip bir an meydanin tam ortasinda durdu.
Bir kente ait olmanin adi bir kent olsa bile, ne kadar harika oldugunu
diigiindii. Oysa burada uygarligih bir temsilcisi ve karakter sahibi bir
ogrenci olarak bulunuyordu. Bir i¢ ¢ekisten sonra gorevine devam et-
mek iizere Santa Deodata'ya girdi.

iki giin 6nce bir senlik yapilmisti ve kilise hala tiitsii ve sarmisak
kokuyordu. Kilise hizmetlisinin kiiciik oglu temizlikten ¢ok, eglence
olsun diye kilisenin orta kismini siipiirmekte, fresklere ve dua edenle-
rin iizerine biiyiik toz bulutlari savurmaktaydi. Hizmetlinin kendisi
ortadaki kemerlerden birinin iizerindeki Tugfan freskinin ortasina bir
merdiven dayamisti ve siitunlardan birini kirmizi bezden kurtarmaya
calistyordu. Yerde de bol miktarda kirmizi bez vardi, giinkii kilise bir
tiyatro kadar giizellestirilebilir ve hizmetlinin kiigiik kizi bezi katlama-
ya c¢alisiyordu. Basinda da siislii bir tag vardi. Tag aslinda Aziz Augus-
tine'indi. Cok biiyiik yapildigi igin azizin yanaklarina kadar iniyordu
(hi¢ bdyle giiling bir sey goriilmemistir). Kilise heyetinin bir lyesi
senlik baglamadan dnce onu gikarip gocuga vermisti.

""Bir ingiliz bayan var mi burada?" diye seslendi Philip.

Adamin agzi raptiyelerle doluydu ama diz ¢okmiis birine dogru
negeyle basini salladi. Biitiin bu kargasanin ortasinda Miss Abbott dua
ediyordu.

Philip sasirmadi. Kizin manen ¢&kmiis olmasi dofaldi. Insanlara
karsi daha merhametli olmaya baglamasina ragmen, Philip hali biraz
fiitursuzdu ve yarali bir ruhun izleyece§! yol hakkinda dneeden bah-
se girmeye yatkindi. Yine de, Miss Abbott'un onu dizleri iizerinden
yeni kalkmis birinip mayhos sikilganhigina kapilmadan, tabli bir bi-
¢imde selamlamasina gasti. Bu, gercekten de Santa Deodata'nin ru-
huna uygundu, zira orada tanriya yapilan dua yandaki birine séylenen
tath bir soziin ardindan geldigi igin kotll karsilanmaz.

"Buna ihtiyacim olduguna eminim'' dedl geng kiz. Onun Utahata:
gini sanan Philip sasalad, ne cevap verecegini bilemedi.

"Size sbyleyecek bir geyim yok' dlye surdiirdli Catoline, " Tatna--
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men degistim, hepsi o kadar. Hergeyi planlamis olsaydim, size boyle
kotii davranamazdim. Simdi bu konuda konusabiliyorum ama liitfen
uzun siire agladigima inanin"'. -

Philip, "Liitfen, buraya sizi azarlamaya gelmedigime inanin, neler
oldugunu biliyorum"'.

""Ne?" diye sordu Miss Abbott; iggiidiisel olarak Giovanni de Em-
poli'nin yaptigi azizenin oliimii ve gomiilmesiyle ilgili resmin bulundu-
gu sagdan besinci kiigiik kiliseye dogru yoneldi. Burada toz ve giiriiltii-
den uzakta, 6nemli olmay! vadeden bir goriigmeyi baglatabilirlerdi.

""Benim bagima da gelebilecek olan seye bebegi sevdigine sizi
inandirdi"'.

""Evet, 6yle. Onu asla vermeyecek''.

""Su anda bu heniiz kararlagtirilmig degil'"'

"Asla kararlastirilamayacak''.

""Belki de. Dedigim gibi, ne oldugunu biliyorum ve burada sizi
azarlamak igin bulunmuyorum. Ama sizden bu sirada bu konudan uzak
durmanizi istemek zorundayim. Harriet gok 6fkeli, fakat bize bir zara-
riniz dokunmadigini ve dokunmayacagini anlayinca sakinlesecek''.

"Yapabilecegim bagka bir sey yok ve taraf degistirdigimi agik
actk soylilyorum"'.

"Bizim de biitiin istedigimiz, bir sey yapmamaniz. Sinyor Carella
ile goriiserek bizim davamiza zarar vermeyeceginize s6z veriyor musu -
nuz?".

""Elbette. Onunla bir daha konusmak istemiyorum. Onu blr daha
gérmeyecegim'’.

""Oldukga tath biri degil mi?"'

"Olduke¢a''.

"Biitiin bilmek istedigim buydu. Gldlp Harriet'e sz verdifiinizi
s6yleyeyim ve sanirim artik durum silkuna erigecek'.

Philip yerinden kipirdamamisti, Caroline'inh yamndah buluhmak-
tan gittikge daha gok zevk almaya baslamisti veé bugtin geng kiz ¢ok
cekiciydi. Psikoloji ve kadinlarin tepklsl konusu kafasinl daha az kurs
caliyordu. Caroline"i ahp siiriikleyen duygusallik seli, kizl daha da ¢e:
kici kilmigti. Glizelligini seyretmek lgindeki yefkat ve bilgelikten ya.
rarlanmak Philip'e yetiyordu.

Bir duraklamadan sonra, '"Niye bana kizmadiniz?"' diye serdu Ca-
roline.
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"Ciinkii sizi anliyorum; sanirim herkesi, Harriet'i, Sinyor Carella’
yi, hatta annemi bile"'.

"“Nefis. anltyorsunuz. Aramizda, bu karmasaya kus bakisi bakabi-
len bir tek siz varsimiz".

Philip zevkle giilimsedi. Miss Abbott onu ilk defa dviiyordu. Ba-
kislari sirt iistii yatan, tiim kutsalligini iizerinde toplamis olan 6liim ha-
lindeki Santa Deodata'ya takildi; begendigini belirtircesine. Azizenin
arkasinda agik bir pencere vardi, sanki o sabah gordiigii manzaranin
aynisini gozler dniine seriyordu; ve azizenin dul annesinin tuvalet ma-
sasinda yine o sabah gordiigiine benzer bakir bir kap duruyordu. Azize
ne manzaraya bakiyordu, ne bakir kaba, ne de dul annesine. Ciinkii,
igte! Bir diig goriiyordu: Aziz Augustine'in basi ve omuzlan kaba saba
bir duvar boyunca doga iistiine bir mine isi gibi kayiyordu. Oliirken
yarim bir azizin bile yaninda olmasindan hosnut olan bir azize iyi huy-
lu addedilir. Santa Deodata, yasaminda oldugu gibi, éliimiinde de pek
bir sey bagaramamisti.

""Peki, ne yapacaksiniz?"' diye sordu Miss Abbott.

Philip soylenen kelimelerden dolayi degil, sesin tonundaki ani
degisiklikten irkildi. Bayag iimitsizce, ''"Yapmak mi?' diye tekrarlad:.
""Bugiin 6gleden sonra bir gériigmede daha bulunacagim'’.

"Higbir sey ¢ikmayacak. Sonra?"

""Bir tanec daha. Onda da bagaramazsam eve telgraf ceklp yeni tali-
mat isteyecegim. Yenilebiliriz tabii,ama serefli bir sekilde'.

Miss Abbott -her zaman kararliydi. Fakat simdi kararinin ardinda
bir tutku vardi. Philip'in géziinde eskisinden farkh degildi ama é6nemi-
ni arttirmigti. Ve soyledikleri Philip'in gok agirina gitti.

"Buna bir sey yapmak denmez ki. Bebegi kagirsaniz veya bura-
dan hemen ayrilsaniz bir seyler yapmis olurdunuz. Fakat sizinkil Se-
reflice yenilmek! Bu isten vyiiziiniiziin akiyla kurtulmak| Biitiin istedi-
giniz bu mu?" |

Philip ‘Evet' diye kekeledi. '"'Dobraca konustugumuza gore, su
anda biitiin istedigim bu. Baska ne var ki? Sinyor Carella'yi razi edebi-
lirsem ne ali. Edemezsem, basarisizhigimi anneme bildirip eve gltmem
gerekiyor. Miss Abbott, sizdeki bu fikir degisikliklerlnin hepsini 1zle-
memi bekleyemezsiniz, degil mi?"'

""Hayir. Fakat dogrunun ne olduguna karar verip, enun pesinden
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gitmenizi bekliyorum. Bebegin, sevgisine ragmen onu kotii yetistire-
cek babasiyla kalmasini mi, yoksa kimsenin onu sevmedigi Sawston'a
gotiiriiliip iyi yetismesini mi istiyorsunuz? iste, sizin dlgiitlerinize gore
bile serinkanhlikla sorulmus bir soru. Bunu halledin. Hangi yanda sa-
vasacaginiza karar verin. Ama hig diisinmemek ve eylemsizlik demek
olan sereflice yenilgiden s6z etmeyin''.”".

"'Sizin ve Sinyer Carella'nin durumunu anlamam-"".

"Bu gerekmez. Haksiz oldugumuzu diisiiniiyorsamiz bizimle mii-
cadele edin. Eger kendi kendinize karar veremiyorsaniz, adil olmanin.
ne yarari var ki? Herkes size istediklerini yaptiriyor. Ve siz onlarin zih-
ninden gegenleri anlayarak onlarla alay ediyorsunuz; sonra yine de,
onlarin dediklerini yapiyorsunuz. Olaylar: agikga gorebilmek yeterli
degil. Ben zihni bulanik ve aptal biriyim. Ve sizin dortte biriniz kadar
degerli degilim. Fakat o anda dogru olarak goziiken ne ise, onu yaptim.
Ve sizin beyniniz ve sezileriniz harika. Ne var ki dogruyu goérdiigiiniiz
zaman onu uygulamayacak kadar tembelsiniz. Bana-bir defa demisti-
niz ki basardiklarimiza gére degil, amaglarimiza gore yargilanacagiz.
Bu bana gok biiyiik bir s6z gibi gelmisti. Ama basarmay: tasarlamali-
yiz, koltukta oturup niyetlenmeyi degil"'.

Philip ciddiyetle, ''Muhtesemsiniz!'' dedi.

"0, demek kiymetimi takdir ediyorsunuz?" diye yeniden parladi.
""Kegke .etmeseniz. Hepimizin degerini takdir ediyorsunuz, hepimizde
iyi bir nitelik goriiyorsunuz. Ama bu arada siz bir éliisiiniiz, 61U-6lii.
Baksaniza, neden kizgin degilsiniz?'' Philip'e dogru yiiriidil. Ve aniden
havasi degisti. Philip'in iki eline yapisti. ""Oyle sahanesiniz ki Mr.
Herriton, harcanmaniza dayanamiyorum. Dayanamiyorum-anneniz,
size iyi davranmadi”'.

""Miss Abbott, benim i¢in endiselenmeyin. Bazi insanlar is yapma-
mak igin dogarlar. Ben de onlardan biriyim. Ne okulda, ne dc baroda
bir is yaptim. Lilia'nin evlenmesini énlemeye geldim, ama gok geg
kalmigtim. Bebegi almak amaciyla geldim ve "serefli yenik' alarak
donecegim. Artik hicbir sey olmasini beklemiyorum. Senugta diig ki-
rihgina ugramiyorum. Bana gore bllylk olan olaylatin neler oldufunu
bilseydiniz, sasar kalirdiniz. Din tlyatroya gitmek, bugila sizinle ko-
nusmak — daha bliyiik bir seyle kargilagacagint hi¢ sabmiyoruri. Ka-
derim bu diinyadan onunla garpigmadan onu yerinden oynatmadan
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gecip gitmekmis gibi goriiniiyor; bu kaderin iyi mi kétii mii oldugu
bilemiyorum. Asik da olmuyorum, 6Imiiyorum da. Bagskalar: dliiyorlar
ve asik oluyorlar ama benim bulundugum yerde ve sirada degil. Cok
hakhsimz, hayat benim icin sadece goriilecek bir manzaradir; Tanri-
ya, italya'ya ve size siikiir, su anda eskisinden ¢ok daha giizel ve cesa-
ret verici''.

Caroline, asik ve ciddi bir ifade ile , "'Sevgili dostum, kegke basi-
niza bir seyler gelse, keske bir seyler gelse' dedi.

Philip giilimseyerek, '"Ama niye?'" diye sordu. "'Su durumumun
ne kotiiliigii var, izah edin ispatlayin".

Caroline giiliimsedi, agirbashhkla; ispat edemezdi. O tiir bir delil
yoktu. Biitiin sahaneligine ragmen, sohbetlerinden bir sonug¢ ¢ikmadi.
Kiliseden ayrildiklari sirada birbirleri hakkinda diisiince ve politikalari
kiliseye girerken oldugundan farkl degildi.

Harriet 6gle yemeginde kabaca davrandi. Miss Abbott'un yiiziine
donek ve korkak oldugunu soyledi. Miss Abbott bu iki hakarete de al-
dirmads; birinin haklh, 6tekinin makul oldugunu iginden gegirdi: Ver-
digi cevaplarda alaya kagan tek bir s6z bulunmamasina dikkat etti.
Harriet ise alay ettiginden emindi. Ciinkii Caroline ¢ok sakindi. Har-
riet giderek azitti ve bir ara Philip yumruklasmaya baslayacagindan
korktu.

"Buraya bak!"' diye bagirdi, eski aligkanliklarini yansitir bigimde.
"Bunun igin ¢ok sicak. Tiim sabahi aramizda konuyu goriiserek gegir-
dik ve 6gleden sonra bir gériismem daha var. Sessizlik istiyorum. Ba-
yanlar birer kitap alip odalarina gekilsinler''.

Harriet, "Egsyalarimi toplamak igin gekiliyorum' dedi. "'Philip,
litfen, Sinyor Carella'ya bebegin bu akgsam 8:3G'da burada olmasi
gerektigini hatirlat'’.

"Elbette, Harriet. Hatirlatmaya 6zen gosterecegim''.

""Ve bizi aksam trenine gétiirmek iizere bir araba iste".

"Ve liitfen, benim iginde bir araba ister misiniz?"* dedi. Miss Ab-
bott.

""Siz de mi gidiyorsunuz? diye ¢18lik att: Philip.

"Tabiatiyla!'' diye cevap verdl Mlss Abbett, amden kizarak, “Ne-
den gitmeyeyim 2 "'

"Tabii ki gideceksiniz. Oyleyse, iki araba, Akgam tfe_ni igin iki
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araba"'.

Philip umutsuzca kardegine bakti. "'Harriet, neler kuruyorsun? Ak-
sama asla hazirlanamayiz'’.

Harriet, ""Aksam treni icin iki araba istet' diyerek odadan gikti.

""Herhalde yapacagim. Sinyor Carella ile de goriisecegim''.

Miss Abbott hafifce i¢ cekti.

"Niye aldiriyorsunuz ki? Gino'nun iistiinde bir etkim olacagini mi
saniyorsunuz'. ""Hayir. Fakat, kilisede soylediklerimin hepsini tekrar-
layamam. Onu bir daha hi¢ gérmemelisiniz. Harriet'i bir arabaya tikip,
bu aksam degil, hemen su anda buradan uzaklagtirmalisiniz".

"Belki de 6yle yapmalilyim. Ama ¢ok biiyiik bir "'gerek' degil.
Ben ve Harriet ne yaparsak yapalim, sonug¢ degismez. Ne kadar sahane
bir sey olacagini goriiyorum, giiliingliigiinii de. Gino dagin tepesinde,
burada, yavFusuyla oturmaktadir. Biz gelip yavrusunu isteriz. Gino bi-
zi kargilar. Tekrar isteriz. O da ilk seferki kadar tath davranir. Ben bii-
tiin bir hafta onunla pazarlik etmeye raziyimdir. Ama sonunda ovaya
elim bos donecegimi bilirim. Karar vermek daha kusursuz bir davranig
olabilir. Fakat ben kusursuz bir kisilige sahip degilim. Ve higbir sey
de ona bagh degildir.—"

Caroline algak goniilliiliikle, ''Galiba ben agiri biriyim'’ dedi. ''Ben
de anneniz gibi sizi yonetmeye ¢aligtim. Harriet ile kozunuzu paylas-
maniz gerektigini hissediyorum. Bugiin nedense en dnemsiz ayrinti
bile cok 6nemli goziikiiyor; bir seyden "higbir sey ona bagh degil'"
diye s6z etmeniz bana kiifiir gibi geliyor. Nasil sdyleyeyim, harekctle-
rimizden ve tembelliklerimizden hangilerine her zaman bir scylerin
bagh oldugunu bilmenin imkani yok ki''.

Philip bu s6zleri onayladi ama onlarin sadece estetik- bir degeri
oldugunu diisiindii. Heniiz Caroline'i ciddiye almaya hazir degildi. Bii-
tiin ogleden sonrayi dinlenerek, endiseli ama mutsuz olmadan, gegir-
di. Mesele, bir gekilde, hal yoluna girecekti. Belki de Miss Abbott
hakliydi. Bebegin sevildigi yerde kalmasi daha iyi olacakti. Biiyiik bir
ihtimalle kaderin kararlastirdigi bu idi. Olaya karsi ilgisi azdi ve highir

sekildce c¢tl:ili olamayacagindan emindi.
O bakimdan Caffe Garibaldi'deki « “:iigmaden bir sey elde adame-
mek onu sagirtmadi. .. .y ) Ciddiye almaghlari. Zaten Gino
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durumu en bagsta kesfetti. Ve dostuna gok kotll takilmaya basladi.
Philip alinmig gibi goriinmeye cgaligtiysa da, sonunda, giilmek zorunda
kaldi. '"Haklisin, olaylari bayanlar yonetiyor' dedi.

""Bayanlar bayanlar'' diye bagirdi 6biirll. Ve iki fincan kahve is-
marlamak igin milyonerler gibi kiikredi; kavganin sona erdiginin isare-
ti olarak hesabi 6demekte israr etti.

"Elimden geleni yaptim''dedi,fincanina uzunca bir seker pargasini
daldirip, kahverengi sivinin sekerde yiikselmesini izleyen Philip. " An-
nemin kargisina temiz bir vicdanla gikacagim. Elimden geleni yaptig-
ma tantk olur musun?"'

"Olurum, zavalli dostum''. Anlayish bir eda ile elini Philip'in dizi-
ne koydu.

"Ve benim —" Kahve artik sekeri kaplamisti ve onu yutmak igin
one egildi. Bunu yaparken Piazza'nin karsi tarafini gézden gegirdi ve
orada onlar1 gézetleyen Harriet'i gordii.'Kiz kardesim!"' diye bir ¢ighk
attl. Cok eglenen Gino. bagini kiiciik masaya dayadi ve mermeri saka-
ci oir bigimde yumrukladi. Harriet arkasini dondii ve cani sikkin bir
halde Palazzo Pubblico'yu incelemeye bagladi.

"Zavalli Harriet"" dedi Philip sekeri yutarak. '"Bir aci daha ve
onun igin hersey bitecek, bu gece gidiyoruz''.

Gino bu habere iiziildii. 'O halde bu gece s6z verdiginiz halde bu-
rada olmayacaksiniz. Ugiiniiz de mii gidiyorsunuz?"

Miss Abbott'un anlardan. koptugunu agiklamamig olan Philip,
"Ugiimiiz de' dedi. "Gece treniyle, en. azindan kiz kardesimin plani
bu. Bu sebeple korkarim burada bulunamayacagim'’..

Harriet'in uzaklasan geklini seyrettikten sonra son kibar sozlerini
soylemeye bagladilar. Birbirlerinin ellerini siktilar. Philip bir dahaki
yil tekrar gelecek ve dnceden haber verecekti. Philip Gino'nun karisty-
la (evlilikten ona da bahsedilmisti artik) tanisacakti. Gino'nun bun-
dan. sonraki g¢ocugunun vaftiz babasi olacakti. Gino'ya gelince, bir
giin Philip'in vermuttan hoslandifns: hatirlayacakti. Irma'ya sevgilerini
iletmesini rica etti... Acaba Mrs. Herriton'a sempati ve saygilarini yol-
lamali miydi? Yoo, bu uygun olmazd.

Boylece iki geng erkek birbirlerine gercek sevgi duyarak ayrildi-
lar. Ciinkii dil engeli bazen. yalnizca lyi olanin gegmesine izin veren
kutsal bir engeldir. Veya, daha az sinik olmak istersek, adiliklerimizle
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veya kotiiliiklerimizle kirlenmethis yeni ve temiz sozciiklerle daha iyi
insanlar olabiliriz. Deyimleri bile insan1 daha mutlu ve nazik kilan Ital-
yancada Philip en azindan daha kibar ve cana yakin bir hayat siiriiyot-
du. Harriet'in her kelimesi bir komiir pargasi kadar sert, kesin ve kaba
ingilizcesini diisiinmek korkungtu.

Harriet ise ¢cok az konustu. Gordiigii kadariyla kardesi yine baga-
ramamigti ve aligilmamig bir soylulukla durumu kabullendi. Egyalarini
toplad, giinliigiine yazacaklarini yazdi ve yeni Baedeker i¢in kahveren-
gi kdgittan bir kapak yapti. Philip onu bdyle uysal bulunca gelecekle
ilgili planlarini gériigmeyi denedi. Ama Harriet sadece Floransa'da ge-
celeyeceklerini ve oda ayirtmak igin telgraf cekmesini soyledi. Aksam
yemegini basbasa yediler. Miss Abbott yemege inmedi. Otelci Sinyor
Carella’'nin vedalagmak iizere Miss Abbott'u ziyarete geldigini ama
Miss Abbott'un odasinda oldugu halde onu kabul etmedigini soyledi.
Otelci yagmur bagladigini da haber verdi. Harriet |<;|n| cekti, fakat
kardesini sorumlu tutmadigini belli etti.

o Arabalar sekize geyrek kala geldi. Yagmur ¢ok yagmiyordu ama
gece olaganiistii karaniikt: ve siiriiciilerden biri istasyona yavas gitmek
istedi. Miss Abbott indi, hazir oldugunu ve hemen yola gikabilecegini
soyledi.

"Evet, ¢ikin' dedi holde duran Philip. "Kavga ettigimize gore, te-
peden asagi arka arkaya gitmeyi pek istemiyoruzdur. Giile giile. Sonun-
da bitti. Tiyatromda bir sahne daha kapandi"’.

""Allahaismarladik. Sizinle goriistiigiime cok memnunum. Herseye
ragmen o sahnenin kapanmayacagini umarim'’. Miss Abbott, Philip'in
eline yapisti.

""Bedbin gibisiniz. Unutmayiniz ki siz galip doniiyorsunuz'' dedi
Philip, giilerek.

"Sanirim oyle'' dedi Miss Abbott, eskisinden daha bedbin ve ara-
basina bindi. Philip, Miss Abbott'un Sawston'daki kargilamay diisiin-
diigii sonucuna vardi. Kétii s6hreti, kuskusuz, kendisinden 6nce oraya
varacaktt. Acaba Mrs. Herriton ne yapacakti ki? Hakli olduguna inan-
dig1 zaman gok tatsizhik yaratabilirdi. Susmay! uygun gérebilirdi. Bir.
de Harriet vardi. Onun diline kim gem vurabilir dl ki? iklsinin arasinda
Miss Abbott'u kétl glinlerin beklemesi kaciniimazdi, Miss Abbett tu-
tarli ve ahlak sahibi bir Insan olarak yaptii sohratl yltirecekti.
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"Kiz icin blyik sanssizhk" diye djisiindii. "'O, iyi bir insan. Onun
icin elimden gelen herseyi yapmam lazim''. Yakinlklari ¢ok hizh ge-
lismisti ve Philip de onu kaybetmek istemiyordu. Onu anladigina ina-
niyordu ve o, bu zamana kadar Philip'in en kotii yanlarini gormiis ol-
maliydi. Eger uzun bir siireden sonra herseye ra8men— arabanin ar-
dindan bakarken toy bir delikanh gibi kizardi.

Harriet'i bulmak i¢in yemek odasina gitti; onu bulmak imkansiz-
di. Yatak odasi da bostu. Harriet'ten arta kalan tek sey, yatakta agik
duran mor dua kitabiydi. Philip belli bir amagla degil de diisiinmeden
kitabi eline aldi ve sunlari okudu: "Ellerime savagmayi, parmaklarima
doviigmeyi 6greten Tanrim kutsaldir''. Kitabi cebine koyan Philip da-
ha yararh konular iizerinde diisiinmeye baglad:.

Santa Deodata'nin ganlari saatin 8:30 oldugunu duyurdu. Biitiin
bavullar yiiklenmisti ve Harriet hild ortada yoktu. Otelci ''Sinyor
Carella'nin evine, kiigiik yegeniyle vedalagmaya gittigine eminim'' de-
di. Philip buna pek ihtimal vermedi. Her yana seslendiler, hila Harriet
yoktu. Philip huzursuz olmaya bagladi. Miss Abbott olmayinca kendi-
ni garesiz hissediyordu. Miss Abbott'un ciddi, miigfik yiizii, giicenmig
goriindiigii zamanlarda bile Philip'i son derece neselendirmisti. Monte-
riano onsuz kederliydi, yagmur artiyordu, Donizetti'den notalar mey-
hanelerden ahenksizce yiikseliyordu; karsidaki biiyiik kulenin sarlatan-
larin reklamlariyla yeni kaplanmig tabanini gorebiliyordu sadece.

Sokaktan bir adam elinde bir notla ¢ikageldi. Philip okudu, '""He-
men yola ¢ik. Beni ¢ikis kapisindan al. Notu getirene bahsis ver.
H.H."

""Bu notu bayan mi verdi?"' diye sordu bagirarak.

Adamin soyledikleri anlagilmiyordu.

"Yiiksek sesle konus. Kim verdi sana ve nerede?'' diye hiddetle
tekrar sordu.

Adamin gosterdigi tek tepki, korkutucu i¢ ¢ekislerle birtakim ha-
reketler oldu.

"'Sabirli olun ona kargi" dedl arabaci arkasina dénerek. ''Zavalli,
geri zekihidir". Otelci de otelinden gikip tekrar etti. ''Zavalli budala.
Konugamaz ki. Herkesin mesajini tagir"'.

Philip o sirada hebercinin dehget verici bir yaratik oldugunu gor-
dii. Epey keldi, gézleri akiyordu, burnu devamh oynuyordu. Bagka
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herhangi bir iilkede olsa, hastaneye tikilirdi. Burada ise dogal diizenin

bir pargasi, bash basina bir kamu kurumu olarak benimsenmisti.
ingiliz dehset iginde irkildi. "'Sinyorina, sorar misiniz. Bu not kiz-

kardesimden. Anlami ne? Onu nerede gormiis?"'

Otelci, ""Yaran yok. Herseyi anlar ama higbir sey anlatamaz"'.

Arabay: siiren adam, "'Azizlerin hayalini goriir'' dedi.

""Ama kardesim nereye gitti ki? Onunla nerede karsilagti?"’

Otelci "Yiiriiyiige gitti'' dedi. Tatsiz bir aksamdi ama ingilizleri

anlamaya bagliyordu. "Yiiriiyiise gikti, belki de kiigiik yegenine veda

etmeye. Baska bir yoldan donmeyi tercih ederek, zavalli aptalla size

bu notu yollamis ve sizi Siena kapisinin disinda bekliyor. Miisterile-

rimin ¢ogu boyle yapar"'.

Mesaja uymaktan bagka yapabilecegi bir sey yoktu. Otelciyle el
sikisti, haberciye para verdi ve arabaya bindi. On metre kadar ileride
araba durdu. Zavalli aptal arkadan kosmakta ve sizlanmaktaydi.

"Devam et'' dedi Philip. ""Gereginden gok bahsis verdim''.

Korkung bir el kucagina ii¢ tane bozuk para iteledi. Aptalin has-
taliginin bir yani da, sadece hizmetinin tam karstlig1 olani kabul etme-
siydi. Bu, Philip'in verdigi bahsisin iistiiydii.

""Devam et'' diye haykirdi Philip ve paray: yola firlatti.

Olaydan iirkmiistii. Hayat biitiiniiyle gercek digi blr gdriinlim al-
misti. Siena kapisindan ¢ikmak bir kurtulustu. Bir an icin terasta dur-
dular. Harriet'ten bir iz yoktu. Siirilcli glimrilkteki adamlara seslendi.
Fakat onlar da bir ingiliz bayanin gegtigini gormemisierdi.

"Ne yapacagim?" diye bagirdi Philip. ''Ge¢ kalmak bayanin ade-
ti degildir. Treni kacgiracagiz''.

"Yavas yavag gidelim'' dedi arabaci, 've glderken siz bayanin adi-
ni seslenin. Boylece Philip, "Harrietl Harrietl Hartletl' diye seslenir.
ken gecenin. karanhginda ilerlediler. Ve iste llk donemegte Harriet
yagmurda onlari bekliyordu.

"Harriet, niye cevap vermiyorsun?"

"Geldiginizi duydum" dlyen Harriet aceleyle arabaya blndi. Bi-
ninceye kadar elinde bir bohga tasidigini . gérmemisti Philip.

"Ne 02"

"sus-_"

"Nedir ki 07"

.
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""Sus — uyuyor"'.

Harriet Philip ile Miss Abbott'un yenildigi yerde basarili olmustu.
Elindeki, bebekti.

Philip'in konugmasina izin vermiyordu. Bebegin uyudugunu tek-
rarladi ve bebegi ve kendini yagmurdan korumak i¢in bir semsiye
acti. Herseyi daha sonra duyacakti. Onun igin Philip Kuzey ve Giiney
kutuplari arasindaki harika goriismenin akisini tahmin etmek zorun-
daydi. Aslinda tahminde bulunmak oldukg¢a kolaydi. Harriet'in koyu
inanci karsisinda yikilan, belki de yiiziine bir algak oldugu sdylenen,
oglundan belki para belki de higbir sey karsiligi vazgegen Gino. ''Za-
valli Gino" diye diigiindii. ''Benden daha biiyiik degilmis"'.

Sonra, arabasi bir iki mil ileride, karanlikta tepeden inmekte olan
Miss Abbott'u diisiindii ve rahat bir géniille kendini suglamaktan vaz-
gegti. O da inanghydi, onun inancinin giiciinii hissetmigti. Miss Abbott
bu giiniin karanlik ve beklenmedik sonunu 6grendikten sonra Philip bu
giicti yeniden hissedecekti.

"Sirrini yeteri kadar sakladin. Simdi bana bir seyler anlatabllirsin.
Ne ddeyecegiz? Her seyimizi mi?" diye sordu.

"Sus" dedi Harriet ve neseli bir kadin peygamber (Judith veya De-
borah ya da Jael) gibi bohgay! hizla salladi. Philip bebegi en son Miss
Abbott'un dizlerine uzanmis, parlak ve ¢iplak bir halde, ardinda yirmi
millik manzara, ayaklarinin yaninda yere diz ¢okmiis babasi lle gor-
miistii. Ve o ani, Harriet, karanlik, zavalli aptal ve sesslz yagmurla bir-
lesince Philip'i kedere bogdu. Gelecekte de keder goriiyordu.

Monteriano goktan gozden kaybolmustu ve oniinden gegerken
arabanin lambasinin aydinlattig birkag zeytin dalindan baska bir sey
goremiyordu. Hizla ilerliyorlards, ¢linkl bu siiriicii Istasyona ne kadar
hizh gittiklerine aldirmiyor ve her iniste hizlanip, her ddnemecte teh-
likeli bir sekilde sallaniyordu.

"“Buraya bak Harriet" dedi sonunda. "Kendimi kdtl hissediyo-
rum. Bebegi gérmek istiyorum''.

"Susl"

"Uyandirsam da aldirmiyarum. Gormek istlyorum. Onda senln
kadar benim de hakkim var"'.

Harriet razi oldu. Ama bebegln yiiziinii gérecegi kadar 151k yoktu.

"Bekle bir dakika" diye fisildadi. Harrlet onu engellemeye firsat
bulamadan semsiyenin sagladigi barinagin altinda blr kibrit yakmigt
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bile. ""Ama bu uyanik" diye ¢ighk atti Philip, kibrit sonmiistii.

"*Cici, bici sessiz offlum'’.

Philip irkildi, "Yiiziinde bir terslik varmig gibi geldi bana, biliyor
musun?"'

"Terslik mi?"'.

"Garip bigimde burugmus'’.

""Tabii, golgelerden. Géremedin ki onu''.

"O halde dik tut, tekrar'. Harriet tuttu, Philip bir kibrit daha
caktl. Kibrit cabucak sondii ama daha once bebegin agladigini
gorecek kadar zamani oldu.

"'Sagma'’ dedi Harriet, sert bir tarzda. "'Aglasa duyardik'’.

"Hayir ¢ok agliyor. Daha 6nce de 6yle sanmistim ve simdi emi-

nim"'.

Harriet ¢ocugun yiiziine dokundu. Goézyaslarindan sirilsiklamd.
""Gece havasi herhalde "' dedi, ''veya belki de yagmurun slakhfi'’.

"Buraya bak, onu incitmek, ters tutmak veya onun gibi bir gey
yapmadin, degil mi? Cok esrarli bir bebek, aglyor ve ses ¢ikarmiyor.
Niye onu Perfetta ile otele tagimadin da bir haberciyi ise karistirdin?
Notu ne yapacagini anlamasi bir mucize"

"Aslinda anliyor!" Philip kardesinin titredigini hissedebiliyordu.
""Bebegi tagimaya galigti "'

""Ama niye Gino veya Perfetta degil?"

"Philip konusma. Tekrar edeyim ml? Konusma. Bebek uyumak
istiyor". inig sirasinda Harriet hagin bir sesle ninni sByledi ve ara sira
kiigiiciik gozlerden bitmek tiikenmek bilmeden akan yaslari kuruladi.
Philip arada kendi kendine goz kirparak baska yana bakti. Sankl tiim
diinyanin kederiyle birlikte yolculuk ediyorlardi, sanki kederln bltiin
gizemi ve siirekliligi tek bir ptnarda toplanmisti. Yollar artik ¢amurla
kapliydi ve araba yavag degilse bile daha sessiz zigzaglar cizerek karan-
hkta yol aliyordu. Yoldaki isaretleri oldukga iyi taniyordu; surada
Poggibonsi'ye giden yol agizi vardi, aydinhik havalarda Monteriano en
son buradan goriilebilirdi. Az sonra, baharda menekgelerle kaph olan
o koruluga geleceklerdi. Keske hava deffismemiy olsaydi; soguk degll-
di ama olaganlistli nemliydl. Kugkusuz, ¢ocuk igin katlydl bu.

"Saniyorum ki nefes aliyor ve diger benzerl seylerl yapiyor" dedi
Philip.
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Harrlet kizgin kizgin fisildadi, "Elbette. Yine baslattin. Eminim
uyuyordu. Keske konugmasan, konugman beni ¢ok sinirlendiriyor"'.

"Ben de sinirliyim. Bagirsa memnun olurdum. Bu hali gok esra-
rengiz. Zavalli Gino. Onun adina ¢ok iizgiiniim".

"Oyle mi?".

"Ciinkii zayif — cogumuz: gibi. Ne istedigin. bilmiym. Hayati
kavrayamiyoi. Ama o adami seviy rum ve onun igin deiliiyoruc'

Harriet clof.ai oiarak cevap vermedi.

“Sen onn kligii vistiyorsun Harriet, beni de. Ama “unun tize yira
yok, Br7im uib! vocalalarm onlara kendi gobalary ™ ayalite crrniayi
ARretecaiv bishor taviyaglare vardir, Dicist bl kacdm Ciae ye ayakta
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"0 kadar zahmete girmeni istemiyorum. Tckrar dene'".

Philip iigiincii kibriti ¢cakmaya caligirken kiiciik koruluga girdiler.
Sonunda kibrit yandi. Harrict semsiyeyi dengeledi ve bir ceyrek da-
kika kibritin titrek 1s1ginda titreyen yilzii incelediler. Derken bir ¢ighk
ve bir giiriiltii. ‘koptu. Karanlikta camurda yatiyorlardi. Araba ters
donmiigtii.

Philip epey incinmisti. Dogrulup kolunu tutarak, ileri geri sallan-
maya bagladi. Uzerlerindeki arabanin ve yola sagilmis olan esyalari lle
arabanin minderlerinin hatlarini gli¢llkle segeblllyorlardi. Kaza hava-
nin agik alana aranla daha karanhk gdrtindi§l korulukta meydana gel-
migti.

'Iyi misin?' diye sormay) bagardi. Harriet ¢i§liklar atiyor, at tek.
meliyor, arabaci baska birini linetllyordu.

Harriet'in ¢igliklan anlagilir olmaya bagladi. "'Bebek, bebek, be-
bek, kollarimdan kaydi. Onu galdiml"'.

Philip, '"Tanri yardimeim olsunl”" dedi. Dudaklarinin etrafinda
soguk bir halka olustu ve bayildi.

Kendine geldifinde kargasa ayni kargagsaydi. At tekmellyordu,
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bebek bulunamamisti ve Harriet mariyak manyak bagirtyordu. "Gal-
dim onu! Caldun onu! Caldlm onu! Kolizarimdan kayd gitti!"',

"Hareket etmeyin" diye emretti Philip sii-iicliye. "'Kimse harcket
etmesin. Ustiine basabiliriz. Hareket ctmeyin",

Rir 2n hepsi enme avIdiar. hilip raiv o da emzidemeye, juna bu-
na lokunmaya, yauliglida yilteleri yakalem-ye bagiacli. Ov yol goste.
cerek en ¢ 97T sesi davin vq .‘al'glyor‘il Foatuyu d -ior e tatarn s ve
ncioimanug eliyie catvrak i Ribrit yalimays ¢alive. Doaund.: hasa, ¢;
vo Uith arar e e e b o cange Bstiioae oo
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Philip tekrzir, "'Suzun!' o bagirdr ve &)l Fuoamire uydu,
Paltosunu agti ve bebegi gogsiine bastirdr. Yeniden dinledi ve yagmur-
dan, atlarin solufundan ve karanlikta bir yerde kendi kendine kikirda-

yan Harriet'ten bagka bir sey duymad..
Miss Abbott yaklagt: ve yavasca bebedi Philip'in elinden aldi. Yii-
zil hdld soguktu ama Philip sayesinde islakhktan kurtulmustu. Ve bir

daha gozyaglariyla islanmayacakti.

LN
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BOLUM 9

Harriet'in sugunun ayrintilari asla 6grenilemedi. Hastaligi sirasin-
da son iiziintiili olaydan ¢ok Lilia'ya ddiing verdigi ( temelli degil,
odiing olarak verdigi) kakmali kutudan s6z etti. Gino ile bir goriisme
yapmak iizere o eve gittigi ve onu evde bulamayinca sagma bir arzuya
teslim oldugu agikga belliydi. Fakat bu davranisin hangi 6lgiide huy-
suzlugunun sonucu oldugu, hangi dlgiide dini inanglarindan destek
buldugu, zavalli aptalla nerede ve nasil karsilastigi sorulan higbir za-
man cevaplanmadi. Philip'i pek de ilgilendirmedi. Olayin ortaya ¢ik-
masi kaginilmazdi. Floransa veya Milano polisi tarafindan veya sinir-
da nasil olsa tutuklanacaklardi. Olayin gelismesi sonucunda kentin bir-
kag mil 6tesinde daha basit bir sekilde durdurulmuslardi.

Philip o anda olaya dikkatle egilecek durumda degildi. Olay faz-
lastyla biiyiiktii. Camurda 6Imils olan italyan bebegin gevresinde bii-
yiik tutkular ve umutlar 6beklenmisti. Insanlar bu konuda kétii veya
hatali davranmiglardi ama ondan bagka kimse olay: hafife almamigti.
Simdi bebek yoktu fakat geride kocaman bir gurur, acima ve sevgi
diinyasi kalmisti. Clinkll o kadar gok sey almig gotiirmiis gibi goriinen
olliler gergekte bize ait higbir sey gotiremezler.. Uyandirdiklan tut-
ku onlarin ardindan yasar, kolayca sekil degistirebilir veya bir bagka-
sina aktarilabllir ama onu yok etmek hemen hemen imk&nsizdir. Ve
Philip hdl4d aymi muhtesem ve tehlikeli denlzde, Uzerlnde glineg ve bu-
lutlar, altinda dalgalarla, yolculuk etmekte oldugunu blllyordu.
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En azindan izleyecekleri yol belliydi. Gino'ya haberi Philip'ten
bagkasi vermemeliydi. Harriet'in sugundan sz ctmele, hatta ihmal-
kdr Perfetta'yt veya Mrs. Herriton'u suglamak, kolaydi. Herkesin
katkisi olmugstu, Miss Abbott'la Irma‘'nin bile. insan isterse bu fela-
keti ortak “ir sug veya kaderin oyunu olarak érebilirsi. Ama Philip
bunu yapmadi. Bu onun hatasiydi; karakte: indeii ken-iisivin de kabul
etif i zayifhgin sonucu ortava ¢ilemist. O na'de Gno' ya huberi o, wal-
nzca v, vemeliydi.

i agelleyen olmiaciy. Miss Abbott Haret't. mesguiii ve '@
rarhay Cgkran birakim insarlar onlan Giv cithioe gocdiruyorlarch

Philin' ik vapar v, 1 at-Lays bir'e swriiziiye geri donme-
st s b L Bk vt b sont 1 Monteriana clay-
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Philip'e, 'Miimkiin oldugu kadar ac.i: edecedim, fakat Monteri-
ano'da ¢ok sokak var, bazen bulmast zor oluyor. Bii sabah (onl.l bula-
mamistim' dedi Perfetta.

Diinkii arkadaslariyla bulugmak iizere bu saati kararlastirdiklarini
hatirlayan. Philip, "Once Caffe Garibaldi'ye git" dedi. '

Yalniz kalinca zamanini diisiinerek degil ( dUsiinecek bir gey yok-
tu, yalnizca birkag gergegi soylemesi gerekiyordu) kirik koluna bir aski
yapmaya ugrasarak gegirdi. Problem dirsek, cklemindeydi ve buray:
hareket ettirmedigi siirece bir sikintisi yoktu. iltihap toplamaya bas-
liyordu ve en ufak sarsinti azap veriyordu. Daha askiy: takamadan Gi-
no merdivenleri sigrayarak ¢ikti, geldl.

"Demek dondiin. Ne kadar sevindim. Hepimlz bekllyoruz=""

Philip sinirli davranmayacak kadar cek gey girmiistll, Algak ve
yumusak bir tonda olanlan Gino'ya anlatti. Oblirll de ayni slikunetle
sonuna kadar dinledi. Sessizlik sirasinda Perfetta'nin bebegln aksam
siitiinii unuttugunu s8yleyen sesi duyuldu; gidip gietirmeliydi. O gidin-
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ce tek kelime s6ylemeden lambayi ald ve 6biir odaya gittiler.

Philip, ""Kiz kardesim hasta ve Miss Abbott sugsuz ™ dedi. 'Onlar
rahatsiz etmezseniz sevinirim"'.

Gino halinin iistiine egilmis, oglunun eskiden yattig: yeri elliyor-
du. Aizda bir kaslarimi ¢atarak Philip'e bakiyorcu.

' Benin: yiiziimden'' diye devam 1t Philip. "Be s korkak ve to.n-
bel oldugum igin 1. »lav mevcaoa geldi. Ne yapacef it ¢f-enmay.
gelcim"".

Gina halys bir s 15 2 sanki ®Orris gibi, masar, ucosu oksa-
maya Las'amiusar, Hereses Svle garipte k7 Phitip karisor gere *iai diry-

."lil

‘Caxin o e s 7 == dedi”
s My, Y anigon,.
ki ! ' o | “
SERE SR S T R s
! lf&,l oot 1 o, I
Tooudememiste. . T ki, by '
"Rahat birak * ! birakmabsin

Ne cevap vardt, ne de dolagan ellerde bir dusilama.

"Mutsuz olma zamant bu. Acina teslim ol, yoksa kardesim gibi
hastalanirsin'. _

Odadaki turu bitmigti. Philip'ten -baska herseye dokunmustu.
Simdi Philip'e yaklasti. Yiizii eski yasama gayesini yitirmls, yenisini
arayan bir adaminkiydi.

"Gino"’.

Bir an durdu, sonra daha da yaklasti.

Philip yerinden kipirdamadi.

"Bana istedigini yapabilirsin Gino. Oflun 8ldii Gino. Benlm kol
larimda 8ldii, unutma. Bu beni mazur g8stermez, fakat kollarimda &l-
di"'.

" Sol el bu sefer yavagca dne dofiru hareket ottl. Phillp'ln 8nlinds
bocek gibi dolasti. Sonra inip Philip'ln kirik dirsegini yakalad.

Phillp 8tek! kolunun blitlin glictiyle vurdu. Gino agzindan ne blr
¢1flik, ne de bir s6z gikmadan yere dlstl.

"Seni hayvan" diye bagirdi Inglllz. "Istersen benl BldUr. Ama kis
rik koluma dokunma"',
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Sonra Philip pigmanlikla diigmaninin yaninda diz ¢oktii ve onu
kendine getirmeye caligti. Yerden kaldirmayi bagarip Gino'nun viicu-
dunu kendi viicuduna dayadi. Koluyla ona sarildi. Yeniden acima ve
sefkatle dolmustu. Artik ikisinin de emniyette olduguna inanarak Gi-
no‘nun canlanmasini korkusuzca bekledi.

Gino aniden kendine geldi. Dudaklar oynadi. Bir an konusacak-
mig gibi goriindii. Fakat herseyi hatirlayarak sessiz bir sekilde aceleyle
dogruldu ve Philip'e degil, lambaya yo6neldi.

""[stedigini yap ama once diigiin—""

Lamba firlatilmis ve odadan avluya ugmustu. Asagidaki agaglarin
birine carpip kirildi. Philip karanhkta bagirmaya bagladi.

Gino arkadan yaklasarak onu sertge ¢imdikledi. Philip haykirarak
dondii. Yalnizca sirtindan ¢imdiklenmisti ama arkasindan daha neler
gelecegini biliyordu. Seytani onunla doviismeye, onu 6ldiirmeye, yap-
tiginin disinda her istedigini yapmaya tegvik etmek i¢in Gino'ya bir
yumruk attr. Sonra sendeliyerek kapiya gitti. Kapiagikti. Ama dogru
diisiinemedigi icin merdivenlerden inecegine sahanhg gegip, karsi
odaya kostu. Orada soba ile kenar tahtasi arasinda yere uzand.

Duygulan keskinlesmisti. Gino'nun ayaklarinin ucuna basarak
gelmekte oldugunu duydu. Gino'nun akhndan gegenleri (simdi nasil
yanildigini, simdi nasil iimitlendigini, simdi de kurbaninin merdiven-
lerden kagip, kurtulup kurtulmadigini merak ettigini) biliyordu. Gino
aniden iizerine cullandi; ardindan kopeginkini andiran bir hirlama
duydu. Gino sobaya ¢arpip tirnaklarini kirmista.

Fiziksel aciya katlanmak hemen hemen imkansizdir. Kazara veya
okul disindaki modern yasamda genellikle oldugu gibi kendi yararimiz
icin olursa gii¢c bela katlanabiliriz. Ama fiziksel aciya biiyiimiis ve bi-
zim gibi bir insanin nefreti sebep olursa, o zaman kendimizi kontrol
edemez hale geliriz. Philip'in tek diisiincesi, soylulugundan veya guru-
rundan yapacag) fedakarlik ne olursa olsun, o odadan kagmakti.

Simdi Gino odanin diger ucunda, kilgiilk masalari yoklamakla
mesguldii. Birden iggiidiisii harekete gecti, hizla Philip'in uzandig yere
emekledi ve tam dirseginden yakalad.

Biitiin kolu alev alev yaniyordu ve kirtk kemik aklemin iginde siir-
tiinerek korkung bir aciyla zonkluyordu. Gine, Phillp'in 8bilr kelunu
duvara bastirmisti ve sobanin gerisine gecerek Philip'in bacaklarinin
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iistiine gomelmisti. Bir dakika kadar cigerlerinin biitiin giiciiyle haykir-
di, haykirdi. Sonra bu teselli de elinden alindi. Nemli ve kuvvetli 6biir
el bogazini sikmaya baglad:.

Once sevindi, ¢iinkii sonunda 6liim geliyordu. Fakat bu da yeni
bir iskenceydi. Belki de bu hiiner Gino'ya birbirlerini kulelerden fir-
latan g¢ocuksu ve zalim atalarindan miras kalmisti. Tam nefes borusu
tikanirken el gekiliyor. ve Philip, kolunun hareketiyle kendine geliyor-
du. Ve tam bayilmak ve bir an olsun olanlari unutmak iizereyken ha-
reket duruyor ve bogazindaki basingla miicadeleye basliyordu.

Bu acilari ¢gekerken gozlerinin 6niinden canli resimler gegiyordu:
Bundan birkag ay 6nce Lilia'nin bu evde 6liisii; Miss Abbott'un bebe-
gin lizerine egilisi, o anda hizmetgilere dua okumakta olan annesi. Git-
tikge zayif diigmekte oldugunu hissetti, zihni daginikti, acisi dyle fazla
degilmis gibiydi. Gino'nun tiim gayreti bile sonunun gelmesini sonsuza
kadar uzatamazdi. Haykiniglari ve cagiltilar mekaniklesti; bunlar ger-
gek kizginhik ve umutsuzluk isaretlerinden ¢ok, iskence goren kaslari-
nin islevleriydi. Korkung¢ bir yuvarlanmanin bilincindeydi. Derken
kolu gok kaba bir bigimde ¢ekildi ve sonunda hersey sakinlesti.

""Ama oglun 6ldii Gino. Oglun 6ldii, sevgili Gino. Oglun 61dii"'.

Oda igiklar igindeydi ve miicadeleden bitap diismiis olan ve kolla-
ri titreyen Miss Abbott, Gino'yu omuzlarindan yakalamis sandalyeye
oturtmaya ¢alisiyordu,

""Bir bagka oliimiin ne yarar var? Daha fazla acinin ne yarari var?"

Gino da titremeye basladi. Sonra doniip merakla Philip'in, soba-
nin yaninda goriinen kopiik ve tozla kaph yiiziine bakti. Miss Abbott,
onu hili siki siki tutmasina ragmen, kalkmasina izin verdi. Gino soru
sorma anlamina gelebilecek garip bir giflik atti. Agagidan, bebegin sii.
tiiyle geri gelen Perfetta'nin giiriiltiisii geliyordu.

Miss Abbott Gino'ya Philip'i gostererek, ""Ona git. Kaldir. iyi dave
ran'' dedi.

Gino'yu birakt: ve yavas yavas Philip'e yaklagti, Gozleri istirapla
doluydu. Onu nazikge kaldiracakmis¢asina egild|.

Philip "Yardim edinl Yardim!"' diye inledi. Viicudu GIno'dan gak
¢ekmisti. Onun dokunmasina dayanamazd.

Gino anlamis gibiydi. Ozerine eglimisken durdi., Miss Abbott
kendisi geldi ve arkadasini kollarina alarak kaldicd..
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"Pis seytan'' diye mirildandi Philip. ''Oldiiriin onu. Benim igin 8-
diiriin"'.

Miss Abbott Philip'i miisfik sekilde divana yatirip yiiziinii sildi.
Sonra ciddi bir tonda ikisine de, ''Bu is burada biter'’ dedi.

Neseyle merdivenlerden tirmanan Perfetta, ''Siit¢! Siit!"' diye ba-
gird.

Miss Abbott devam etti, ''Unutmayin, intikam alinmayacak. Mak-
sath kotiiliige izin vermeyecegim. Artik birbirimizle kavga etmeyece-
giz''.

Philip i¢ ¢cekerek, ''Onu asla bagiglamayacagim'' dedi.

"Siit! Taze siit! Kar gibi beyaz!" Perfetta bir bagka lamba ve bir
kaseyle igeri girdi.

Gino ilk defa konustu. "'Siitii masaya koy. Obiir odada ona ihti-
ya¢ olmayacak'. Tehlike gegmisti sonunda. Biitiin viicudu biiyiik bir
higkirikla sarsildi, bunu bir digeri izledi, sonra yirtici ve kederli bir
cighkla ¢ocuk gibi Miss Abbott'a dogru yuvarlanip ona siki siki saril-
di.

Biitiin giin boyunca Miss Abbott Philip'e bir tanriga gibi goriin-
miistii ve :simdi bir tanricaya her zamankinden daha ¢ok benziyordu.
insanlarin pek ¢ogu, cok duygulandiklari zaman daha geng veya daha
samimi goriiniirler. Fakat daha yash ve ulasilmaz goriinenler de vardir
ve Miss Abbott'la basi gégsiinde yatan adam arasinda yas bakimindan
¢ok az fark oldugu, bilesimleri bakimindan ise hig¢ fark olmadig Phi-
lip'in aklina gelmedi. Miss Abbott'un gozleri sanki iiziintiiniin sinirlari-
ni ve onun da otesinde hayal edilmeyecek kadar uzayan izleri gérmiis
gibi acik, sonsuz bir acimayla dolu ve hagsmetliydiler. Philip iinlii re-
simlerde boyle giizel gézler gérmiistii ama bir 6liimliide boylesine hig
rastlamamamigsti. Geng kizin elleri aci ¢ekeni sarmiglar, hafifce oksu-
yorlardi, ¢iinkii bir tanriganin bile elinden daha fazlasi gelmczdi. Ve
basini egip dudaklarini Gino'nun alnina defidirmesi de, Philip'e uygun
bir davranig gibi goriindii.

Philip iinlii resimlerde gozle gorlilen sekiller bize agikladiklarm
ifade etmeye yeterli olmadiklari zaman bazen yaptigi glbi baska tarafa
bakti. Mutluydu. Diinyada bilyiikIlidiin var oldufiuna emindl artik. Phi:
lip ciddi olarak bu iyi kadint rnek almayi ve iyi olmayi arzuladi. Bun-
dan bdyle Miss Abbott'un agiga gikardigi niteliklere layik olmaya gali-
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sacakti. Sessizce, isterik dualara ve davul seslerine gerek kalmadan
Philip din degistirdi. Artik kurtulmustu.

Miss Abbott, 'O siitii ziyan etmek gerekmez Sinyor Carella. Onu
alin ve Mr. Herriton'u igmeye ikna edin" dedi.

Gino ona uyarak gocugun siitiinii Philip'e getirdi. Philip de icti.

"Hig¢ kaldi mi?"

""Biraz" dedi Gino.

""O halde onu bitir"'. Ciinkii yeryiiziindeki biitiin artiklari bitirme-
ye kararhydi.

"'Siz biraz ister misiniz?"'

""Ben siit sevmem, hepsini bitir''.

"Philip, yeteri kadar igtin mi?".

"Evet, tesekkiirler Gino, sen bitir"'.

Gino siitii icti ve sonra ya kazara ya da iiziintiisiinden kaynaklanan
bir gerilimle ¢omlegi parcaladi. Perfetta saskinlik igcinde ¢iglk atinca,
"Onemli degil" dedi, ""Onemli degil. Bir daha o kaba hig gerek duyul-
mayacak"'.
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BOLUM 10

""Onunla evlenmesi gerekecek ''dedi Philip.''Bu sabah tam Milano'
dan ayrilirken ondan haber aldim. Cayamayacak kadar ileri gittigini
diisiiniiyor. Cok pahaliya patlarmis. Bebek olayini ne kadar dert ettigi-
ni bilmiyorum ama herhalde bizim sandigimiz kadar degil. Zaten mek-
tupta suglayan tek sz yok. Bence artik kizgin bile degil. Hayatimda
béylesine biitiiniiyle affedilmemistim. Siz beni dldiirmesini engelledik-
ten. sonra kusursuz bir arkadaghgimiz oldu. Bana bakti, mahkemede
benim igin yalan s6yledi ve cenazede agladiii halde sanki dlen benim
oglummug gibi davrandi. Kabul ediyorum ki nazik olmasi gereken tek
insan bendim. Harriet ile tanismadig ve sizi hemen hemen hic gorme-
digi icin ok iizgiindii. Mektupta da ayni seyleri yaziyor"'.

Miss Abbott, "Ona yazdigimiz zaman benim adima tesekklr edin.
Saygilarimi ve iyi niyetlerimi iletin lltfen".dedi.

"Elbette!""-Miss Abbott'un o adamdan bbdyle kolayea siyrilmasina
sasmisti. Kendisi Gino'ya nerdeyse tehlikell denecek kadar samimi
baglarla baglanmisti. Gino giineylilere: dz2gll dostluk kurma hiinerine
sahipti. Kendi islerinden vakit bulunea Phllip'in hayatina el atiyor, ye.

niden sekil veriyor ve hayatini en iyl nasil kullanacagi kenusunda &agilt
veriyordu. Nazik becerikli bir operattr oldugu Icin Phillp, Gine'nun yap-
tiklarindan hoslaniyordu, ama ayrildiklari zaman Phlllp benliginde hlg
bir gizli kdsenin kalmadigi duygusuna kapiliyordu. O mektupta bile
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Gino, Philip'ten tekrar, cvdeki stkintilardan kurtulus yolu olarak, ge-
yizi az da olsa Miss Abbott'la evlenmesini rica ediyordu. Philip Miss
Abbott'un béylesine trajik bir iligkiden sonra nasil olup da gorenckle-
rine geri donebildigini ve sogukkanhlikla saygi mesajlari yollayabildi-
gini bir tiirlii anlayamiyordu.

"Qnu bir daha ne zaman goreceksiniz?"' diye sordu Miss Abbott.
italya'dan yavas yavas St. Gotthard tiineline dogru tirmanmakta olan
trenin koridorunda ayakta yanyana duruyorlardi.

"Gelecek bahara, umarim. Belki de yeni karisinin. parasinin bir
kismuyla 1-2 giinliigiine Siena'da gilginca egleniriz.. Onunla evienme
sebeplerinden biri olarak parayi one siirmiistii..."

"Kalpsiz" dedi Miss Abbott ciddiyetle. "Aslinda, ¢cocugun olii-
miine aldermiyor".

""Hayir, yaniiyorsunuz. Aldinyor. Bizler gibi, o da mutsuz. Ama
o bizim gibi goriiniigii kurtarmaya ¢aligmiyor. Bir zamanlar onu mutlu
eden geylerin onu yeniden mutlu edebilecegini biliyor'.

"Bir daha mutlu olamayacagini soyledi!"’

"Kederliyken. Sakinken degil. Biz Ingilizler ise onu sakin oldu-
gumuz, artik ona inanmadigimiz zaman séyleriz. Gino tutarsiz olmak-
tan utanmiyor. Bu da onun sevdigim yanlarindan biri"'.

- "Hakhisimiz. Ben yanmilmigim. Sizin agiklamaniz dogru*'.

"O kendisine karsi benden daha diiriist” diye devam etti Philip.
""Ve bir gaba gdostermeden, gururlanmadan diiriist olabiliyor. Peki, ya
siz? Miss Abbott sizden ne haber? Obiir bahara ltalya'da olacak mi-
siniz?"

"Hayir''.

"Uzgiiniim. Bir daha ne zaman italya'ya déneceginizi santyorsu-
nuz?".

"Sanirim, higbir zaman",

"Niye ki?" Philip kiza sanki bir canavarmis gibi bakiyordu.

""Ciinkii burayi anhiyorum. Gerek yok''.

"[talya'yr anlamak hal" diye haykird: Philip.

""Miikemmel bir gekilde"'.

“Pcki ama ben anlayamiyorum” diye kendi hending mmildand:s
Philip, koridorda geng kiza arkasini diniip uzaklasicken.

Artik kizi oyle ¢ok seviyordu ki onu gagirtmasina tahammiil adle-
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miyordu. Aska manevi.yoldan ulagmisti; 6nce kizin diigiinceleri,iyiligi
ve soylulugu onu etkilemisti ve simdi bu manevi degerlerle kizin tiim
viicudu ve hareketleri sekil degistirmisti. Herkesge goriilen giizel yan-
larini — saglarini, sesini, kollarini, bacaklarini — en son farketmisti.
Gino bu yollardan gegmeden ve duygularina kapilmadan bt giizellikle-
ri Philip'e tavsiye etmisti.

Miss Abbott niye bu kadar sasirticitydi? Bir zamanlar onun hak-
kinda ne kadar ¢ok sey biliyordu: Ne diisiindiigiinii, kendini nasil his-
settigini, davraniglarinin sebeplerini. Simdi ise tek bildigi, ona asik
olduguydu ve diger bildikleri onlara en ¢ok ihtiyaci oldugu sirada
akhindan ¢ikiyordu. Niye bir daha italya'ya gelmeyecekti? Hayatlarini
kurtardigs o aksamdan sonra niye ondan da, Gino'dan da uzak dur-
mustu? Tren hemen hemen bostu. Harriet bir kompartimanda tek
basina uyuyordu. Bu sorulari Miss Abbott'a o an sormaliyci ve gabu-
cak koridorda ona dogru vyiiriidii.

Miss Abbott onu kendi sorusuyla karsiladi. "Planlarimz kesin
mi?"

"Evet, Sawston'da yasayamam"'.

""Mrs. Herriton'a soylediniz mi?"'.

""Monteriano'dan yazdim. [zah etmeye galistim, fakat annem beni
hi¢ bir zaman anlamayacak. Ona gore, olay halledildi; bebek 6ldiigiine
gore iiziintiilii bir sekilde halledildi, ama herseye ragmen olay kapan-
migtir ve ailemizin daha fazla iiziilmesine gerek yoktur. Size bile kiz-
mayacak. Ciinkii uzun vadede bize bir kotiililkk yapmadiniz. Tabii ki
Harriet hakkinda konusup skandal yaratmadiginiz siircce. Bu sebeple,
planim su: Londra ve ig. Ya sizin ki?"

""Zavalli Harriet" dedi Miss Abbott, ''Sanki onu ya da herhangl bi-
rini yargilamaya ciiret edebilirmigim'’. Ve Philip'in sorusuna cevap ver-
meden, diger hastayi ziyaret etmek iizere ayrildi.

Philip onun arkasindan kederli kederli bakti ve sonra camdaa, hii-
ziinle, seyrcklesen nchirleri seyretti. Heyecan sona ermistl: Sorustur.
ma, Harriet'in kisa siiren hastaligi, operatére yaptigi ziyaret. Viicut-
¢a da, ruhga da nekahet devresindeydi. Koridorun sonunifaki ayn.ae)
bitkin yiiziinii, kolundaki askinin agirhgiyla 6nce dogru egilmis aniygz-
larini gordii. Hayat sandigindan daha engindi ama sanchdindan ¢ az
miikemmeldi. Bir zamanlar ciddi ¢alismaya ve diiriistliiie duyulan
geregi gormiistii. 'Ve simdi bunlarin ise ne kadar az yaradikiarm
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gormekteydi.

"Harriet iyilesecek mi?"" diye sordu geri gelmis olan Miss Ab-
bott'a,

Cevap, ""Yakinda eskisi gibi olacak' secklindeydi. Ciinkii Harriet
siddetli bir hastalik ve pismanhk galeyanindan sonra hizla normal du-
rumuna dénmekteydi. Kendi dedigine gore sinirleri '"tamamen bozul-
mustu'’, fakat az bir siire sonra zavalli bir bebegin 6liimii disinda bir me-
sele bulundugunun farkina varmaz oldu. Daha simdiden ""Bu sanssiz
kaza' ve "insanin isleri diizeltme ¢abalarinin esrarengiz bicimde altiist
olmasi' hakkinda konugmaya baglamigti bile. Miss Abbott onun rahat
oldugunu gormiis ve nazik bir opiiciik vermisti. Ama Harriet'in de, .
Mrs. Herriton gibi, olaya hallolmus goziiyle baktn{jnm hissederck don-
dii.

""Harrict’in gelecegi hakkinda yeteri kadar bilgim var, benimkinin
bazi béliimleri hakkinda da. Ama tekrar soruyorum. Sizinki ne olacak?"'

""'Sawston ve is'' dedi Miss Abbott.

""Hayir''.

“Niye hayir?"' diye sordu Miss Abbott giilerck.

"O kadar gok gey gordiiniiz ki. Benim kadar ¢ok sey gordiiniiz ve
benden ¢ok is yaptimz".

"Ama oyle farkh ki. Elbette Sawston'a gidecegiim. Babami unu-
tuyorsunuz. O olmasa bile, yiizlerce takintim var: Utanilacak derecede
ihmal ettigim bolgem ve gece siniflarim, St. James Kilisesi—"'

""Sagma!" diye parladi Philip, aniden herscyi ortaya dokiip hal-
letmeye karar vererck. "'Cok iyisiniz, benden en az bin kat daha iyisi-
niz. O delikte yasayamazsiniz, sizi anlamayi umut edenler arasina ka-
tilmahisiniz. Ben kendim igin kaygilaniyorum. Sizi sik sik, tekrar tek-
rar, gormeyi istiyorum'’.

""Tabii, Sawston'a geldiginiz zaman karsilasacagiz ve umarim bu
stk sik olur"'.

"Yeterli degil ki bu. Eskisi gibi korkung karsilagmalar, her birimi-
zin ¢evresinde bir diizine akrabayla. Hayir, Miss Abbott, bu yeterli de-
gil'"'.

"Mektuplasabiliriz de"'.

"Yazar misimiz?" diye haykirdi Philip, sevingten kizararak, Bazen
umutlari éylesine saglam gorliniiyordu ki.

""'Sahiden yazarim''.
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"Ben hild yeterli degil derim — isteseniz de eski hayatiniza doé-
nemezsiniz. Cok fazla olay yagadiniz"'.

""Bunu biliyorum" dedi iizgiin.

"Yalnizca aci ve iizlintii degil, harika seyler de vardi. Giineg 1s1-
ginda o kuleyi hatirhyor musunuz ve bana biitiin s6ylediklerinizi? Ve
tiyatroyu. Ve crtesi giin kilisede konugtuklarimizi. Ve Gino ile gegirdi-
gimiz anlan'’.

"Harika seylerin hepsi bitti" dedi Miss Abbott. "Iste mesele bura-
da".

"Inanmiyorum. En azindan benim igin bitmedi. En harikalari bel-
kide ileride olacak—"".

""Harika seyler bitti"" diye tekrarladi Miss Abbott ve ona dyle ke-
derli bakti ki Philip aksini soylemeye cesaret edemedi. Tren Airolo
Companile'yede tiinele girise dogru son yolunu tirmanmakitaydu.

""Miss Abbott" diye mirildandi, bu rahat iliskileri aniden kopa-
cakmig gibi telagla konusarak. ""Neyiniz var? Sizi anladigimi santyor-
dum, ama anlamiyorum. Monteriano'daki o ilk iki biiyiik giinde sizi,
sizin hdla benim igimi okudunuguz gibi, ben de agik secik okuyabili-
yordum. Niye geldiginizi, niye taraf degistirdiginizi anladim ve daha
sonra cesarct ve merhametinize tanik oldum. Ve simdi bir dakika ben.
le eskisi gibi samimi oluyorsunuz, bir dakika sonra iginize kapanip be-
ni dishyorsunuz. Goriiyorsunuz ya, size ¢ok sey borgluyum, hayatinu
ve daha bilmem neleri. Buna tahammiil edemem. Aniden esrarcngizle-
semeyecek kadar ileri gittifiiniz. Bana soylediklerinizi tckrariayacas
gim. "Esrarengiz olmayin. Zaman yok". Bir scy daha hatirlatacagim,
"Ben ve hayatim yasadigim yerde olmali'’. Sawston'da yasayamazsi-
niz".

Sonunda ona tesir etmisti. Miss Abbott aceleyle kendi kendine
fisildadi, ""Cok gekici—"". Bu s6zler Philip'i bityiik bir sevince bogicu.
Onu g¢eken neydi? Herseye ragmen, en biiyiik seyin gerceklesmesi
miimkiin miiydii? Belki de, uzun siiren yabancilasmadan, trajediden
sonra Giiney onlari sonunda bir araya getirmisti. Tiyatrodaki o kahka-
ha, mor gokteki-o giimiis yildizlar, biten bir baharin mcnckseieri bile,
hepsi yardimei olmuslardi ve iiziintii de, baskalarina duyulan sefkat deo
yardim etmiglerdi.

"Cekici —" diye tekrarladi Miss Abhott, “Esrarh davranmamak.
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Size kag kere soylemek istedim ve sonra korktum. Baska kimseyc soy-
leyemezdim, kesinlikle higbir kadina. Ve santyorum ki siz anlayip tik-
sinmeyecek tek erkeksiniz"'.

"Kendinizi yalmz mi hissediyorsunuz?'' diye fisildadi. "'Oyle bir
scy mi?"

"Evet'. Tren Philip'i ona dogru itiyor gibiydi. Bir diizine insanin
bakmasina ragmen onu kollarma almaya kararliydi. ""Feci yalmzim,
yoksa konusmazdim. Sanirim siz zaten biliyorsunuz''. Yiizlcri kipkir-
miziydi; sanki aym diisiince ikisinin de duygularini kabartiyordu.

"Belki biliyorum". Kiza yaklasti. ''Belki sizin yerinize ben konu-
sabilirim. Ama o s6zii agikga sdylerseniz, asla pisman olmayacaksiniz.
Biitiin hayatim boyunca size bunun igin miitesekkir olacagim"’.

Miss Abbott agikga soyledi, *'Onu seviyorum''. Sonra kendini bi-
rakti. Bedeni higkiriklarla sarsiliyordu ve higbir kusku kalmasin diye
higkiriklari arasinda Ginom! Gino! Gino! diye sesleniyordu.

Philip kendisinin "Ben de seviyorum onu'' dedigini duydu. "O
gece canimi nasil yaktigimi unutabildigim zaman. Ama ne zaman el
stkigsak—"". ikisinden biri bir iki adim ilerlemis olmaliydi ¢linkii Miss
Abbott tekrar konustugunda biraz uzaktayd.

"Sinirlerimi bozdunuz'. Geng kiz bir sinir krizine tchlikeli dere-
cede yaklagmisken kendine hakim oldu. ""Bu tiir seyler benden gecti
santyordum. Séylediklerimi yanlis anliyorsunuz, Gino'ya asigim (ge-
cistirmeye calismayin), fiziksel anlamda asigim; ne kastettigimi hili-
yorsunuz. Onun igin, alay edin benle'.

""Askla mi alay edeyim?" diye sordu Philip.

“Evet. Paramparga edin agkimi. Budala veya daha beter oldugu-
mu, onun asagilik oldugunu séyleyin. Lilia ona asik olunca sdyledik-
lerinizin hepsini tekrarlayin. Benim istedifiim yarditn bu. Bunu size
soylemeye cesaret edebiliyorum, ¢linkl slzden hoglaniyorum ve giinkii
siz tutkular olmayan birisiniz. Hayat sizin igin bir gosteri; igine girmi-
yorsunuz, onu yalnizca komik veya glizel buluyorsuhuz. Onun igin si-
zin beni tedavi edebileceginize inantyorum. Mr. Herriton, ne komik
degil mi?"' Miss Abbott kendi kendine giilmeye ¢aligti ama korktu ve
susmak zorunda kaldi. "Gino bir beyefendi degil, Hirlstiyan du degil,
higbir bakimdan iyi de degil. Bana ne lltifat etti, ne e saygi 2osterdi.
Ama yakisikh olmasi yettl. [talyan blr disginin giizel ytzlli oglu".
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Bu sozleri sanki tutkuya kargi bir tilssmmig gibi tekrarladi. "Eh, Mr.
Herriton, komik degil mi?"' Neyse ki aglamaya baglamisti. ''Ona asi-
gim ve bundan utanmiyorum. Ona asagim ve Sawston'a gidiyorum.
Arada bir ondan size s6z edemezsem oliiriim"’.

Bu korkung kesif sirasinda Philip kendisini degil, kizi diisiinmeye
calisti. Matem tutmadi. Hatta Miss Abbott'a sefkat bile gostermedi.
Ciinkii kizin buna tahammiil edemeyecegini biliyordu. Saka yollu bir
cevap kizin ihtiyaci olan ve istedigi tck seydi, diisiiniilmeden s6ylen-
mis ve biraz miistehzi bir sey. Aslinda vermeye cesaret cdebildigi tek
cevap "'Belki de bu kitaplarin "gegici heves'" dedikleri tiirdendir?"
oldu.

Miss Abbott basint "hayir' anlaminda salladi. Bu soru bile ¢gok
acikhydi. Ciinkii, kendini tanidigi kadariyla, tutkularinin bir defa
uyandiktan sonra gegici olmadiklarini biliyordu. "'Onu sik gorsem, na-
sil biri oldugunu hatirlayabilirim. Veya yaslanabilir. Ama bu tehlikcyi
g6ze alamiyorum, bunun igin de su anda higbir sey beni degistire-
mez'"',

Eger hayranlifiniz gecerse, bana haber verin''. Herseye ragmen,
istedigini soyleyebilirdi.

"En Once size soylerim"’.

*Ama Sawston'a kapanmadan énce— o kadar emin misiniz?"'

"Neden emin miyim?'" Miss Abbott'un aglamasi sona ermisti.
Philip ona umdugu gibi davraniyordu.

"Senin ve onun =" ikisini bir arada diisiinen Phiiip acl aci giiliim-
sedi. Bu tanrilarin eski muzipligiydi, bir zamanlar Pasiphae'ye Kkars
kullandiklari. Yiizyillarin idealleri ve kiiltiirii — ve dlinya bundan kur-
tulamiyordu. '"Ortak ne yaniniz var, onu soracaktim?’’.

“'Birbirimizi gordiigiimiiz zamanlar disinda, higbir sey"'. Yiizii yine
kipkirmiziyd. Philip kendi yiiziinii 6biir yana gevirdi.

""Hangi, hangi zamanlar?"'

""Seni zayif ve diisiincesiz sandifim ve senin yerine bebefi almaya
gittigim zaman. Bildigim kadariyla, o sirada basladi. Veya belki de bizi
tiyatroya gotiirdiigiin ve onu miizik ve 151kla kaynasris bir halde goe-
diigiim gece bagladi. Ama sabaha kadar anlamadim. Derken sen kapiy!
agtin ve ben niyc dyle mutlu oldugumu biliyordum. Daha sonra kili-
sede hepimiz igin dua ettim, yeni bir say igin defii de, hepimiz oldu-
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gumuz gibi kalalim diye: O, sevdigi ¢cocukla, sen ve ben ve Harriet
oradan ayrilmis emniyctte; ve onu bir daha gorememem veya onunla
konugsamamam igin. O sirada kendimi kurtarabilirdim; o sey duman-
dan bir gelenk gibi yaklagmaktaydi sadece, beni daha sarmanmugti’’.

"Ama benim hatam yiiziinden" dedi Philip ciddiyetle, Sevdigi
cocuktan ayrildi. Ve benim hayatim tehlikede oldugu igin geldin, onu
gordiin ve yeniden onunla konustun''. Ciinkii olay, kizin hayal ettigin-
den daha biiyiiktii. Philip'ten bagka kimse onu tiimiiyle gSrcmcyccekti.
Ve onu her yoniiyle gérebilmek icin ¢ok uzak bir mesafede duruyor-
du. Hatta kizin sevgilisini bir defa olsun kollarina aldigina bile mem-
nun olabilirdi.

" 'Hatalardan' s6z etmeyin. Sanirim ebediyyen arkadasim ola-
caksiniz Mr. Herriton. Sakin merhametli davranmayin ve bahane bul-
mayin ve sugu yiiklenmeyin. Benim kibar ve saf oldugumu sanmak-
tan vazgegin. Sizi sagirtan bu. Bundan vazgegin''.

Geng kiz konusurken goriiniim degistirmis, artik kibar goriiniip
goriinmemekle bir ilgisi kalmamig gibiydi. Biitiin bu yikinti, yok edile-
meyecek bir gercegi ortaya koymustu ve bu gergegin sorumlusu Miss
Abbott bile onu Philip'ten alamazdu.

"Tekrar ediyorum, merhametli olmayin. Eger Gino isteseydi, ona
ruhumu da viicudumu da verebilirdim. Bu da kurtarma ekibinin sonu
olurdu. Ama bastan sona kadar Gino beni iistiin bir varlik, bir tanriga,
olarak gordii. Bense onun her yanina, konustugu her kelimeye tapi-
yordum. Ve beni bu kurtardi"'.

Philip go6zlerini Airola Campanile'ye dikmisti. Fakat gordiigii scy,
giizel Endymion'in efsanesiydi. Bu kadin sapina kadar bir tanrigaydi.
Hicbir agk onu algaltamazdi. Biitiin asagiliklarin otesinde duruyordu.
Miss Abbott'un algak buldugu ve Philip igin trajik olan bu olay kusur-
suz giizellikteydi. Philip dyle yiiceltilmisti ki simdi, pismanhk duyma-
dan, kendinin de ona taptigini séyleyebilirdi geng kiza. Ama séyleme-
nin ne yarari vardi ki? Harika seylerin hepsi olup bitmisti.

Yalnizca "Tesekkiir ederim. Her sey icin tesekkiir ederim'' deme
iznini verdi kendisine.

Miss Abbott biiylik bir dostlukla ona bakti, ¢linkii hayatini taham-
miil edilir hale getirmisti. O sirada tren St. Gotthard tiineline girdi.
Harriet'in goziine kurum kagmasin diye pencereleri kapamak iizere
aceleyle kompartimana girdiler.
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FORSTER ILE R.C. TREVELYAN ARASINDAKI
MEKTUPLASMA

Forster'dan Trevelyan'a; 28 Ekim 1905

Mektubunuz bekledigime ve benim kitap hakkinda hissettiklerime
oldukga yakindi, ama genelde o kadar hasin degilim ve cserimi fazla-
siyla kendimden memnun bir gézle gorme egilimindeydim. Kitabin
amaci, Philip'in kisiliginin gelismesiydi ve bunun bir siirpriz olmasini
istedim. Bunun igin 1-2. Bdliimde bdyle bir seyin miimkiin olacagi ko-
nusunda higbir imada bulunmadim ama imkansiz gibi de gosterme-
dim, en azindan goéstermek istemedim. 5. Béliimde Philip yalmzca
mizah ve giizellik duygusu ilc yagamaya ¢alismast sonucu bir ¢ikmaza
girmistir. Cikmaza girmis olmasi onu buruk bir insan yapar ve bu, ge-
lismesinin baglangicina isaret eder. O andan itibaren onunla ilgili, ken-
disinin de bilmedigi, en azindan kullanmadigi. yeni nitelikler ortaya
koydum. Miss Abbott'un degerini anlayacak kadar biiyiir, hatta son
sahnede Miss Abbott‘u asar.

Bunlar yapmak istediklerim.

Fakat diisinmeye ('korkmaya' diyecegim, ciinkii boyle olmasi
acikh) bashyorum ki sasirtmaca yéntemi sanatsal olarak hatah. Yazar
en bastan gelismenin imkansizhifn yaninda, miimkin olabilecegini de
Tma etmeli. Yol isaretlerinden higbir zaman hoslanmadim ve hila has.
lanmiyorum. Bu sebeple onceki sahnelerde "Philip'in bagka nitelikleri
de var. Onlara dikkat edin' gibi ilaveler yapma [ikrine, iyi dv als,
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tahammiil edemedim. Ve Montcriano hakkinda yazarken bu duygumu
agin boyutlara ulagtirdim. Bir kitabin tek bir atmosferi olmasi gerek-
tigi oncrisi bilgicce goriindii. Hayatin atmosferi yoktur ve aci-tath
degisimleri bana biiyiileyici gelir. Hayatin bu yoniinii taklit etmeye ka-
rar verdim. Sonug, istenirse, sanatsal olabilirdi. Tabii ki olmad..

Ben de karsihkh konusabilmemizi arzu ederdim. S6ylemek iste-
diklerimi kagida dokmeyi beceremiyorum. Yine de, gergek bir sanatgi
olmadigimi bildigimi anlamigsimzdir. Ama ayni zamanda isimi ¢ok
ciddiyc aliyorum ve istedigimi bagarmama yardimci olacaksa, bir at-
mosfer yaratmak igin gabalayip terlemeye hazirim. Benim yazmak is-
tedigim duygusal bir eser, ama baskalarinin yolundan giderek clde edi-
len duygusal bir eser degil; kendimi iyi ifade edemiyorum, ciinkii
unutmayin ( ben kendim unutuyorum ) akilli olsam da kiigiik ve ber-
rak olmayan bir beynim var v¢ onu konusarak veya felsefe okuyarak
berraklagtiramam. Gergekte niteliklerim korkung sinirhidir ama bazi
kisimlar1 dyle iyidir ki onlardan en iyi sekilde yararlanmak istiyorum.

Miss Abbott'un hiiziinle son bulan 6ykiisii, baslangigta onu daha
farkh ve daha onemsiz bir karakter olarak planlamamdan kaynakla-
miyor. Philip ile Gino arasindaki sahne konusunda sizle ayni goriiste
degilim (romanin gergek doniim noktasi olan bebegin 6liimiinden daha
az onemli). Philip yeryiiziinde ¢atisan fizikscl giicleri hi¢ farketmermis
biridir. Manevi 1stirap onu iyi ve anlayigh yapmaya yetmezdi. Fiziki
cezalandirilmasi, yiizeyde haksiz goriinse de, gerekliydi. Aslinda sahne
(su anda akhma gelen agirhikh bir kelimeyi kullanirsak) kutsal bir
o6neme sahipti. Ayrica, Gino'ya duydugum ilgi bu olaydan sonra orla-
dan silinmez. Lilia ile olan sahnede béyle bir olayin gerceklesehilece-
gini ima ettirmigtim.

Eger tekrar yazarsaniz, liitfen hangi sayfalarda gerekslz yere saka-
ci oldugumu séyleyin. Bu ¢ok biiyiik bir hatadir ve bu konuda beni
yalmizca siz uyardiginiz. Uslubum hakkindaki goriislerinizl iki ¢ satir-
la da olsa bildirmenizi arzu ederdim. Bunca iyiliginizden sonra sizi ye-
niden rahatsiz etmem haksizhk herhalde. Ama ayrintili olarak elesti-
ren tek kisi siz oldunuz.
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Trevelyan'dan Forster'a (tarihsiz)

................. Mektubunuz ¢ok ilgingti ve elestirimde ( kendi goriis-
lerime gore bile ) ¢ok sert oldugum duygusunu yaratti. Fakat itiraz-
larimmn gergek oldugunu ( abartmis olsam bile) hild hissediyorum. Sa-
nirim, soylediginiz gibi, bu biiyilk ¢apta bir atmosfer meselesi, bu gok
muglak kelime ne anlama geliyorsa. Oykii kugkusuz bir atmosfer gerek-
tiriyordu. Sawston ve Sawston olmayan atmosferler, yani Philip'in,
Miss Abbott'un, Gino'nun. Ama bence Philip ve Miss Abbott cn bagtan
Sawston‘'da karsilastirilmali ve o sirada Sawston'da oturmalarina rag-
men orali olmadiklari ve sonunda Sawston'u asacaklari okuyucuya his-
settirilmeliydi. Bu sekilde, okuyucunun onlara hemen sempati duymasi,
Philip'in gelismesiyle ilgilenmesi saglanir ve Philip'in giderek aydinlanan
gozleriyle goriilen Sawston da daha egelendirici olurdu. Ama bunun size
pek yarari yok ve hakli olduguma da pek emin degilim. Sanirim iislup
denilen sey, benim itirazlarimin biiyiik bir boliimiiniin altincla yatan ne-
den. Komik kisimlardan ¢ogu oldukea iyi ve daha ciddi kisimlarmn bii-
yiik bir béliimiiniin itiraz edilecek bir yani yok. Ama konusma diline
fazlasiyla yakin, hatta argoya kagiyor; érnegin 6. Béliimde 'hayvani'
italya gercekten de yalnizca hayvanidir, ama duygularintzi ortaya
koymakla elde ettiginiz kazang, kaybettiginiz cok daha dnemli seyi
telafi etmiyor. Yazarin kendisinin konustugu kisimlar nitelik bakinin-
dan hep ayni agir baghhikta ve miimkiinse ayni giizellikte olmah, dykii
onemsiz ve komik olsa da. En azindan begendigim kitaplar boyledir.
Konusmalar ( gerekirse ) duygusal yonden, argo yoniinden veya her-
hangi bir yénden daha az birbirine benzemeli. 6. Bilimde, "'On iig
saat.... vals yapiyordu' diye baslayip biten ve "insanlar ¢irkin... vaz-
gegip'' ve "onlari... gorak araziden toplamis olan tren" gibi cilmleler
iceren paragrafi begenmeme sebebim bu. Ayrica, her zaman giizel yaz-
maya gayret etmeniz gerekir. Giizel yazi deyince, siirsel blr dil kastet-
miyorum, giizellik yalnizca siirde bulunmaz. Janc Austin ve Petrionius
sik sik oldukg¢a giizel yazarlar. Apuleius ve Cervantes de en eglenceli
anlarinda giizeldirler. En iyi anlarinda duygusal olan Turgenev bilhassa
giizel. yazmak zorundadir ve siz de duygusal oldugunuz zaman aym dc-
recede giizel yazmahsimiz. Uslup giizelliginin neler igerdiginl Kkim
sdyleyebilir? Ama sadelik ve ifadede ekonomi olumsuz faktdrler-
dir. Mac Carthy ve Roger Fry gibi hiinerli yazarlarin yazilari bile,
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bence, bozan gazetecilik terimlerinden ve ahengi bozan modernlikler-
den de kaginmak gerekir.

Olumlu dgeleri her yazar dencyerck kendi bulmalidir. Hem kendi
icinde giizel, hem de miimkiin oldugu kadar anlamh olan ciimlelerin
ritmi; abartilmig veya zayif veya cgirkin olmayan anlamh sézciiklerin
segimi ve yerlegtirilmesi— bunlar ve daha pek ¢ok 6geler eski Yunan'-
da oldugu gibi simdi de iislubu olustururlar. Fakat bunlari siz de bili-
yorsunuz ve uyguluyorsunuz, yalmz kanimca yeteri kadar kesin bir
bicimde degil. Bagka tiir bir 6rnek alirsak, 28-29 sayfanin basarih ol-
dugunu sanmiyorum. Hakl olarak, sahne giizel oldugu igin giizel ifade
edilmesi gerektigini diigiinmiigsiiniiz ama yonteminizin sade olmasi ge-
rekirken, ustaca olmus. Deniz ve kayalar mecazi duyguyu aktarma-
ya kesinlikle uygun degil ve Elizabeth veya Henry-Jacob devri fanta-
zi kavramlan cinsinden. Turgenev bu sahneyi unutulmaz yapabilirdi
fakat ''sanattan’' ve '‘ressamin cesaretinden'' s6z etmezdi. Bu, sanat
degil, konugma. Modern romanin yazihsi bile bir sanattir. Ve Mac Car-
thy'nin tersini iddia etmesinec ragmen ¢ok biiyiik bir sanat olabilir.
Mac Carthy'nin kitabinizi begendigine ¢ok sevindim ¢iinkii onun de-
gerlendirmesi ¢ok kiymetlidir ve higbir seyi gegerli sebepleri bulun-
madan begenmez ve modern romanin bildigim kadariyla en iyi cles-
tirmenidir. Oyle olabilmek i¢in insanin benden daha modern ve klasik-
lere daha az diiskiin olmasi gerekir. Eger eserinizi okudukga begenmes-
seydim ve fikrimi istediginizi bilmeseydim boyle uzun bir konferansa
girismezdim. Romaniniz bagkalarinin bu tiir eserlerinden ¢ok daha
ilging veya bana dyle gériindii. Bu yakinlarda Cambridge'e gittik ve ki-
tabinizi ¢ok sevmis olan Dickinson'u, Kanes'i ve Dent'i gordiik....
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