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G 1 R. 1 Ş 

3 Ekim 1901 'de, o sırada yirmi iki yaşmda olan E. M .  Forster an· 
nesiyle birlikte italya 'ya uzun bir ziyarette bulunmak üzere yola çıktı. 
Günlüğüne, " Başlangıç akla gelmeyecek kadar kötü" diye yazdı. Do­
ver'e vardıklarında annesinin baş ı ağrımaya baş lamıştı . Gece 12:20'de 
Cafais'e geldiklerinde aktarmasız Basel 'e giden trenin ipta·ı edi ldiğini 
öğrendiler ve Paris üzerinden gitmek zorunda kaldı lar. Paris sisler için· 
deydi ve taksi bulamıyorlardı� i stasyondaki memurlada biletleri konu· 
sunda tartıştı lar. Gare de I'Est'de açı!< hüfe· yoktu, Gare du Nord'a yü· 
rümeleri gerekti. ("Annemin baş ı  felaket ağrıyor") .  Ve sonunda Paris'· 
ten kurtu ldular ama ülkeyi korkunç buldular. Trendeki çay hem paha· 
l ı  henı de iğrençti. Alnıanya sınırında yine memurlada başları dcrde 
girdi ve Bascl 'e vardıklarında bavu l ları yok olmuştu . Ertesi giin bavul ·  
lar onlara yetişti, fakat "anncr:nin baş ı  çatiayacak gibi 
ağrıyordu , ne yiyebil_iyor ne de içebi l iyordu" ve Lüzern 'e doğru yola 
çıkarken başlarına gelen ler Forster' ı  şunları yazmaya zorladı: ''I·IJm· 
mal lar ne verirsem vereyim, söyleniyorlar, onun için daha az par.1 
vereceğim." Lüzern rahat bir nefes almaların ı  sağladı ama St. Gott· 
hard tünel inden geçerken "herkes sigara iç iyordu ve kompartıman 
hamam gibi sıcaktı", bu sebeple iki gün sonra Como'da da ''St. Gott· 
hard tünelin in etkis,ndeiı daha kurtulamadık" diye yazıyordu . Chiasso 
gümrüğünde eşyalarunızın didik didik edilmesi de üstline tiiy diktiniL 
M i larıo 'ya bilet a lan bu ana oğul son derece sinirliydi . 

Bu son cümleyi bir yerden hatırhyorsanıı, romanın 72. s.wrasınd.ı 
bulabilirsin iz. Buna çok benzeyen bir cüınle bir r>aragrar uıımluğun­
daki can sıkıcı bir· yolculuk hl�ayesini özetler. Aıtu tl.ilu Como'ya 

3 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



varmadan önce bile Forster" Lugano'da gftneş batıyordu ve bütün göl 
p1ral pınldı. Herşey ltalya'ya benzerneye başlam tştl" diyecek kadar 
uzun bir süre annesini unutmuştu. Ve bu i lk alti günün bütün korkunç­
luğuna rağmen Forster hayatman en verimli seyahatana başlamışti. 
Bunlardan bi le eserlerinde yararlanabilmiştir. Ilk hikayelerinin ve i lk 
üç romanmdan ikisinin konuları m bu yolculuktan almıştır. Kendisi de 
ltalya'ya duyduğu minnet duygusunu birçok defa di le getirmiştir. Me­
sel a, 1962'de ltalya'da verdiği bir konferansta Ravello yakmlarındaki 
bir vadinin "The Story of a Panic"e ilham kaynağa olduğunu ve it.al­
ya'nm kendisini büyük Qir güçle romanel o lmaya ittiğini söy lemiştir. 
Ondan sonra şöyle devam etmişti: 

4 

"Yazmaya devam ettim. Yaratıcı güç harekete geçmişti ve roman­
larımdan ikisi. Where ·Angels Fear to Trcad ile A Room with a 
View, ltalya'datı kaynaklanml§tır. Vlkeniz.bana çok şey öğretmiş 
ama ne yazık Id herşeyi öğretmemişti. ltalyancayı! talyanlar gibi 
konuşmayı öğretmemişti ... ve beni !talyan· toplumunun hiçbir 
kesimi ile tanıştırmamıştı; ·bu bir·yazar olaı·ak benim-için büyük 
bir eksilılik li. Turist ne kadar zelıi, s.ıcak kanlı ve uyanık. ·olursa ol­
sun ( sanıyorum bu özellikler bende vardı) her gece oteline ya da 
pansiyonuna dönmek zorundadır J.!e ziyaret ettiği ülkenin sınıf 
yapısı ve ekonomik problemleri halıkında çok az şey öğrenir. Ben 
de ·oldukça sınırlı bilgiye sahiptim. lyi ki bu eksikliğin farlıında 
değildim ve ileri atıldı m. Where Angels Fear to Tread böyle . bir 
utanmazlığın 8onucudur. Siena veya benzeri bir yerde bir otelin 
salonunda bir Ingiliz hanımın diğer bir Ingiliz hanıma üçüncü bir 
Ingiliz hanımdan söz ettiğini duydum. Bu üçüncü Ingiliz hanım. 
kendinden genç· ve daha alt sınıftan bir ltalyanla evlenmişti 
ve anlatan hanım bunun ne büyük bir şanssızlık olduğunu be­
lirtmekteydi. Bu saçma konuşrrıa kafama takıldı: olay zihnim· 
de canlanıp zıtlıklar gösteren Jlarakterlerin bir romanı haline 
gelinceye kadar üzerinde diişündüm. Bir yanda çok ·iyi bildii/im 
gri, kişilere özgürlük tanıinayan Inifiliz hasabaları vardı, diğer 
yanda Tuskanya'ya San Gimignano'dan esinlenerch yerleştirdiilim 
romantik .Monteriano kasabası. Ingiliz harıımlar freshleri görmeye 
oraya giderler ve biri çekici bir genç olan Gif!o 'ya aşık olur ve 
evlenir. Bu yanlış suliliğin sonuçkırı acıklıdır ama bizi b.urada ilgi­
lendirmez. Dill.lıate değer olan, betıim cüretlıôrlığımdır. Cünkü 
Gino'yu; hakkında hiçbir şey bilmedilim halde. ll.elldi toplumu 
içine yerleştirdim. Akrabalarını. günlük yaşayışını. alııkanlıllları­
nı, evini ve onu idare· edişini tahmin .at tim. Onıı yalnız bir hı:.•aA 
fet değil. toplumml bir çeure de uerdim. Kitabı olru:�an J ta/;yttn 
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dostlanm ç-ok kiitü olmadıjını ıöylilyotlar. Eğer doğruyu söylü­
yorlarsti, gerçekten gurur duyarım. Jelerinden biri cazip bir /talyan 
llızı, Gina 'yu tipik bir /talyan sanmarnam gerek tiÖini söyledi. Be­
-nim aç ımdan böyle bir tehlike yok tur, zira hiç kimseyi tipik ola­
rak görme�. Den bir romancıyım ve işim kiş·il�rdir, sınıflandırma_. 
lar·değil" (1 > 
Eğer "Siena veya benz'-!'1 bir yer"" gerçekten Siena ise, "saçma ko­

nuşma"yı Forster 1901 temmuzunda orada dört g"ün geçirdiği zaman 
duymuş olabilir; San Gimignano'yu bir öneeki ay ziyaret etmişti. Ama 
o durumda Where Angels Fear to Tread'in i lk tohumlarının meyve v�r­
meden üç yıl önce atılmış olması gerekir; o arada Forster �ndini kısa 

' . , .. , 
hikayclerle ve denemelerle meşgul etti ye ıtalya'da geçen ve kadın 
kahramanın adı Lucy olan, sonunda A Roo.m With a View adını alan, 
bir başka roman iÇin birbirini izleyen iki gidşi�de bulundu . Bir süre 
iki roman üzerinde birden çahştı fakat(2) Aralık 1904'te sonradan 
başladığı roman öne geçmişti . 

"L.:.ucy romanına Bölüm IX 'da bir süre için _ara veri ldi : Gino roma­
mn bitmesi. iç in iki bölüm kaldı". Ve o sırada geçici olarak "Rescue" 
adı ve-ri len Gino romanının yıl

. 
sonunda "yalnızca gözden geçiri lmesi 

gerekiyordu." Yirmi altı yaşını doldurduğu zaman Forster i lk  romanı-
n ı  tamamlamış bulunuyordu . 

·. 

Forster'in kullandığı üç · h�m maddeden daha söz etmetic yJ.rar 
görüyorum : Bir yer, bir kişi ve bir başarı . Nasıl ki Montcri.tnt), San 
Gimignano'dan kaynaklanmışsa, Sawston'ın gerçek hayat��i karşıtı 
da bu sırada ve The Longest Jourııey'de, Forster'in oku la gittiği �ır.u.la 
yaşadığı Tonbridge, Kent'dir(2). Kişi ise müzikolog E. J.i Ocnt'dir. . ·' 

Forster'den biraz büyük olmasına rağmen Dent, King'f Col lcsc, 
Cambridge'de Forster'la aynı sıralarda okumuştu ve o s ırada

·

h en y;ıkın 
arkadaşlarmdan biriydi. Forstcr'ın 22 Mart 1950 tarihli mektubundan 
anlaş ı ldığı gibi, Dcnt'in Forster'm eserlerine katkısı çoktur. 

1) "Three Countrics"dcn almmışur (dnktiluda yw:ılnu� nıt-tni Caııı\JridP,c 
üniversitesi Kings Collegc'dedir). 

2) John Purkis Where Angcls Fear to Tread Uzerine yazdıgı kusursut bir kitap­
çıkta ( Milton Keynes, Opcn University Preıı$, 1973) bu rom:uula. Snwsluıı'­
ın Tonbridge Wcll'i temsil edebileceğini öne ııüı·er. lı'orstcr ise Sawston = 

Tonbridgc eşitliğini Anıerikah sanııtçı Paul Cadmus'a ait imzalı bir kopya­

da teyit etrni�tir. 

s 
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Sevgili Dent, 
Eski rnekhıpları gözden geçirirken seninkilere rastladım. Çoğu 

bana /talya ile temas kurabilmem için pek çok bakımdan yardım­
cı oldujun 1902 yılından kalma. 

Bu mek tuplar sana neler borçlu olduğumu hatırla ttı. O zaman 
sana minne ttardım sanırım; şimdi kes�nlikle minne ttarım. 

Daha açıkça söylemek gerekirse, Dent ( göreceğimiz gibi ) romanın 
adına ve Philip Hcrriton' ın karakterinin üçte ikisine katkıda bulundu . 
Forster'm sözleriyle 

Eğer Forster ltalya 'ya gitmişse, bunun işareti elbette onun /tal­
yan romanları�da görülecek. Aynı şeyi karşılaştığı insanlar için 
de söyleyebiliriz. Yararlı bir hile, böyle bir insana yarı kapalı göz­
lerle bakarak bazı özelliklerini kasıtlı olarak gizlemektir.: O za-
man bu insanın üçte ikisi bana· ·kalır ve işe başlaya bilirim. /şte 

Dent'i de aynı şekilde kullandım. Where Angels Fear to Tread' 
_de onu Philip yaptımJ3) 

Son olarak, 12 Mayıs 1903 ' te Lucia di Lammermoor'un oynadığı ge­
ce Dent de Forster ile birlikte tiyatrodaydı .  On sekiz ay önce Dent'e 
yazdığı bir mek�upta Forster şunları söylemişti. "ita lyan operasından 
zevk alacağıını hiç sanmıyorum. Tüm adetleri öylesine sinir bozucu 
ki" - ve Dent, Forster'm bu türü bir daha denemeye razı etmek için 
ikna kaabiliyetini kullanmak zorunda kalmış olabilir. Eğer öyleyse 
altıncı bölümdeki muhteşem opera sahnesini Dent'e borçluyuz demek-. 
tir. 

Bu sahneyi Floransa'da yüzyılın başlarında az tanınm ış bir sapra­
nonun Lucia 'yı söylediği bir o peraya borç luyum. Sapranonun adı 
Tetrazinni idi. Faenza 'dan gezginci bir kumpanya ile gelmişti. 
Hepimiz oiıu çok beğendilz ama onu bekleyerı şanlı gelecek ten 
ve uluslararası şöhretten lıabersizdik. Onu, buna rağmen, bu /til· 
çük kitabıma sokmuş olmam çok hoş bir olay. Yıllar sonra. o, 
bütün dünyada şarkı söylerken bazen ona yazmayı düşündüm, 
çünkü sanırım bUyülz bir sanatçı olması yanında cana yakın bir 
insandı. Sonunda yazmamaya karar vermemi sanırım akıllıco bu­
lacaksınız. Ne kadar büyük olursa olsun hiçbir sanatçı. ne kadar 
sevimli olursa olsun hiç bir kadın, çirkin· ve şişko denilmektem 
hoşlanmaz. C4J. · 

3) Cambridge Oruversitesinin King's Collcge'mdaki yazann eliyle yazılmış bir 
nottan. 

4) 1 no.lu nota bakınız. 

6 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Forster, "Monteriano" admı verdiği bu eseri, pek uzun olmadığı için 
Blackwoods dergisine yolladı .  Aspects of the Novel'da Forster bir ro­
manm en az 50.000 kelime olması gerektiğini i leri sürer ve bu eseri" 
50.000 kelimeden azdı. W. Blackwood'un Edinburgh'daki firması ise 
eseri kitap olarak basmaya önerdi. 

Büyük haber ... Blackwood'un romanımı yayınlamayı önermesi. 
Ben ise dergide basılması için onlara göndermiştim. Afukavele 
şartları hiç iyi değil. Daha iyi şartlar elde etmek için onlara yaz­
dım ve o arada yayımcı olarak Blackwood'un iyi olüp olmadığını 
öğrenmeye çalışıyorum, sanki paraya aldırmıyormuşum da rek· 
lamımı yapacak kişilere önem veriyormuşum gibi. l:Jnce Afethuen 

veya Helnemeinn firmalarını denemem gerekirdi. Romanın adının 
değişmesi gerekiyor, ne yazık ki, ama onların bakış açısını anlıyo­
rum. ( Annesine �Mektup, 9 Nisan 1905) 

Bundan dört gün sonra şartlar hakkmdaki şikayetlerini ortaya döktü. 
Blackwood'un şartlarında iş yok .  Bablacak ilk 300 kopyadan ba­
na hiç bir şey ödenmeyecek;ondan sonraki 1 000 kopyanın %10'u, 
2500 'e kadar %15 'i, 2500 'den sonraki her kopyaya bir s terlin ve· 
rilecek. Kitabın kaça satılacağını da henüz söylemediler. 
Mektuplarm ikisi de Nessenheide'den yazılmıştı. Pömerenia'da bir 

baronun köşkünde Forster, Grafin von Arnim 'in, diğer adıyla Alman 
bahçesinin Elisabeth 'inin, çocuklarma öğretmenlik yapmakta ve 
orada kalmaktaydı. Temmuzda ( "en sonunda"- yani· kabul edildik­
ten üç ay sonra) matbaadan provalar kontrol edilmek üzere Forster'a 
gelmeye baş ladı. 

Ve yazlık ta o, The Princess .Priscilla's Forthnight'ı dak tilo ederken 
ben de odamda provaları düzeltmekle meşguldüm. Düzelttiğim 
sayfaları okudu ve kitaptan nefret etti çünkü iyi"pişmemiş ·etten 
ve salyadan söz ediliyordu. ·�y, Mr. Forster! lğrenç!" 

Yıl lar -sonra Nassenheide ile ilgili olarak yazdığı anılarında Forster' ın 
hatırladığı veya hatırlamak istediği buydu(5) . O sırada annesine yaz­
diği bir mektuptaki ( 8 Temmuz 1905 ) tepkisi daha karış ıkt 1 .  

E'nin tutumu garip. 1-3 bölümleri okudu ve çok akıllıca buldu 
ama hiç çekici olmadığını ve yazdıklarımın onda banyo yapma ih­
tiyacı doğurduğunu söyledi. Sonra 4. bölümü okudu ve cok be· 
ğendi ve sözlerini geri almak istedi. Şimdi 5-6 bölümleri (ha· 
tırlamazım anne, ama senin en çok sevdiğin kısım) okuduktan 

.sonra ilk görüşüne geri döndü. 

5) Daktilo edilmiş müsvcddc Cambridge Üniversitesi King's Collcge'de. 
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Blackwood "Montcrian«?" adına taktidığı Için Forster, Dcnt'den başka 
.ad lar önermesini istedi. Dent Where Angels Fear to Tread ve From a 
Sense of Duty adlaram buldu . Forster ikisini  de yaymcıya götürdü ve 

birincisi seçildi. Forster biraz sinirli bir havada kararı annesine bil�ir­

di. Annesinin tepkisi Forster'in bir' sonraki mektubundan an laşılabi lir 
( 18 Ağustos 1905) . 

. Kitabın adı hakkında birşeyler yapmak için çok geç sanırım ve 
bu kadar hoşlanmamana üzüldiim. Bu adın "beni" temsil e tmedi­
Dini ben de· biliyordum ve belki kabul etmemeliydim. Elisabeth 
beni öylesine zorladı hi (Bkıckwood sonunda "Monteriano 'ya" 
ra.zı olmasına rağmen, bu adın sahşları kötü e tkileyeceğini söy­
lediği için lıullanmaya ce�ard edemed�m). Epey kusurları olma­
sına rağmen içindekileri tanimlaması önemli birşey. 
Graffin von Artıim'in "Püf, Mr. Forster l"ı Forstcr'ın romanları 

hakkında yapılan ilk eleştiri değildir. i lki, Forster'ın arkadaşı H. J . 
Meredith 'c aittir. Mcrcdith "bütün bir hafta boyunca" Turgenev'i, 

sonra 11Monteriano"yu okuduktan sonra şöyle yazmıştı. 

Seni11 ve Geo ıH'nin ( George ııtferedith) .omm yanında yer alabile­
celi: �ek Ingiliz yazar·ları olduğunuzu sanıyorum. Elbette öğren­
men gereken daha pek çok şey var. (Jzellikle önemsiz sahneleri 
yazmada ve sevniediğin karalıterleri işlemede. Ama ldmse kitapla­
rını basmasa da, kimse Tlitaplarını satın almasa da ( ki böyle bir 
şey olacağına inanmıyorum) yazmaya devam etmelisin çünkü 
trajediyi gerçekten anlıyorsım. Bebeğin ölümü ve Afiss .AbouU'la 
Philip arasındaki son konuşma harika. Senden başka hiç kimse 

· 'çoculı' yerine 'bebek' yazmaya cesaret edemezdi be11ce ... Ayrıca, 
tiyatrodaki sahne de tabii ço.'l fyi. 

Forsterim kcnd.isi, 26 Şubat ı9os' te günfüğline yazdığı ve bu mektup­

tan söz ettiği bir notta Where Allgels' ... m "dikkatli ve övgüye la.yık" 

bir eserden öte olmadığım ifade etmiştir . Yine de Meredith'in mektu­
bunu saklam.ıştır. R. C. Trevelyan'm ( kendisi de daha sonralan rnüte­
vazr bir edebiyatçı olan Bob Trevy'1ıin ) daha az övcn mektubu ise 

yok olmuştur. Ama Forster'ın cevabı Trevelyan ' ın Forster'a yazdığı 
başka bir mektupla birlikte saklanmrşt�r. Trevelyan'ın daha sonraki 
eleştirileri iyi n iyetli , ciddi ama yanlış yöndedir. Forster ' ın üslubunu 

fazlasıyla konuşma diline yakın, hatta argovari bulur; mesela s. 73'te 
"havyani italya" ge-rçekten de. tam anlam ıy la hayvanidir. Trcvelyan 
s. 72'deki ilk paragrafın iyi düşünülmüş kıyasmusunu ve valsi andıran 
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canli tazefiğini ağ1r biçimde eleştirir. Bu kay1p mektuplar merak çeki· 
cidir ve EK 4'e konmuştur ; bu mektuplardan Desmond Mc Carthy, 
Goldsworthy luwes Dickinson, Maynard Keynes ve Edward Dent'in 
kitapla ifgi li görQşlerinin 'Trevelyan'mkindenı daha olumlu olduğunu 
öğreniriz. 

Kitabın okuyucu kitlesi taratmdan nasil karş 1landığma geçme­
den önce, özel tepkilerden bir tanesi daha, Snow Wedgewood 'unki, 

burada bahsedilmeye değer< 
lJyküye esas iti�ım. llendisine de söylediğim gibi, Forster'ın 
trajedi mi, komedi mi yazacağına en baştan karar verm.emiş olma­
sıdır. lnsanın bu.husustaki amacını önceden tespit etmesi gerehli· 
ğini söylediğim zaman, bu ona yeni bir görüş gibi geldi. Bence, 
trajedide herşey ciddi olmalı ve uğursuz bir şeyin olacağı olwyu­
cuya önceden hissettitilmeli. Sahnenin aydmlanması daha farklı 
olmalı. Forster ise alaylı bir üslupla yazıp, aralara göz yaşartıcı 
sahneler yerleştiriyor. 
Or:ıu böyle bir amaç eclinmeye razı edip etmediğinıe emin deği­
lim. Bu sebeple, kendimi bu konuda başarısız hissedip hissetme­
diğimi bilmiyorum... Zor olanı, yani Gino 'nun ihanetinin daha 
ayrıntılı işle.nmesine ne kadar gere!� duyduğumu söylemeyi bile 
başardım. Münasebetsizlik yapılacalzsa yapıldığına değ1nelidir. ·
Bir daha sefere roman yqzmadan önce aşık olmasını llendisinden 
rica ettim (6). 
1906'1arda yaşhca r evlenmemiş bir bayan 'mi.inascbetsizl ik yapıla­

caksa yapıldığına dcğmefi' görüşüne inanabilecek biri olsa bi.le, Gino'· 
nun Philip\� işkence ettiği sahnenin yazan heyecanlandırdığını bile· 
mezdi. Forster ise , o sırada "sebebini bilmemesine ve merak da etme­
mesine rağmen ' '  heyecanlandığ ınr SQnradan kabul ctmiştir<7l. 

Where Angels Fear to Tread 1905 ekimi başlarında Kiııps iJc aynı 
yılda basaldı (Jude the Obscul'e dokuz yaşmdaydı, Anna of the Five 
Towns üç, The Way of aU Flesh iki, Nostromo ve Tiıe Golden nowl 
bir. The Forsyte Saga bir yri sonra ortaya çıkacaktı; James Joyce 
Dubliners'de bir araya getirilen öykülerini yazmaya başlaırpştı, fak�t 

D. 1-f • Lawrance'ın ilk rom:amna altı, V. Woolf'ınkine ve the Good 

-----·---

6) Laura Forııtc:ı·'a Mektup, 27 Nisan 1906. Snow Wcdp;cwor.ıd için Twc 
Clteen for Dcmocracy')'e bkz. ' 

7) 3 no.lu nota bakmı:z.. 
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Soldier'a daha on yi l  vardı). Basiian kitap sayısı 1 OSO i(Ji. Ve eğer ko· 
şullar Forstcr'ın söylediği gibi idiyse, bu baskıdan L 22.1 O, 1906'mn 
ocak ayındaki 526 kopyahk ikinci baskıdan L 19.18 kazanmış olma­
l ıydı. Buna bir servet dcnilemezdi. Daha önemli o lan, bu ilk romanın 
Forster'a pek çok kişinin beğenisini kazandtrmasıydı. lik eleştirmeni 
(Times Literary Supplement, 29 Eylül 1905) "Bazı olayları ancak ka· 
ba komediye yakışacak kadar özıün" bulduysa da, en azından özgün· 
lüğü 'keşfedilmeye değer ahşllmamış bir bireysel l iği '  olduğunu kabul 
etti. Bookman' de aynı şeki lde kitabı "ahştlmaşm dışında ve ikna edici;, 
bu özelliklerini beklenmedik  şekilde canla bir tarzda elde etmiş" o la­
rak nitelendirdi. "Canl ı  ve inandın.cı "Giasgow Harold'un da kullandı· 
ğı .sıfatlardı; 'özgün' sıfatı ise daha pek çok eleştiride görüldü. Manc· 
hester Guardian'da {'şaşırtacak kadar özgün'), Speaker'de ( 'Dah ice 
özgün'), Spectator'da "böylesine özgün ve araştirıcı bir yetcneğin, iyi­
liğin yozlaşma eğilimi ve saygınhğm duygusuzluğu üzerinde daha az 
durulan bir h ikaye yazması da umuluyordu". Bu rahatsaz edici nitelik 
başkalan tarafından da h issedi lmişti: Manchester Guardian ' ın eleştir· 
nıeni, Forster'ın "biraz daha merhametli .. olup olamayacağı ve Manc­
hester Courier'deki meslekdaşı  'yazarm yarattığ ı  kişilere biraz zal im­
ce davranıp davranmadığı' konusu üzerinde durdular. Blackwood'un 
romanı biraz ters bir şekilde 'eleştirmenleri şaşırtan bir hikaye'CS) 
o larak tanıtmalarımn sebebi bu kuşkular o labilir. Halbuki efeştirmcn· 
lerin çoğu eseri takdir etmiş ve aniayaşit davranmışta. Mesela, Book· 
man "Yazarın önemsiz aynntllarla meşgul o lacağını  beklerken onun 
insan hayatmın en önemli meselelerini ele ald1ğtm görmekteyiz" 
diyerek Forstcr'm en can ahcs noktasana parmak basmıştı. En bilinç· 
li eleştirmen, o sırada Daily News'un edebiyat konularından sorumlu 
yaz1 işleri müdürü (sonralari, liberal Partiden milletveki l i  ve bakan) 
olan J .F.G. Masterman idi. Forter'm eserlerini her zaman beğetlen 
Masterman The Longest Joumey i le A Romm wlth a View'ın da eles· 
tirilerini yazdi. Where Angels .•. hakkmdaki e leştirisi şöyle başlar; 

Where Angels ••• dikkate değer bir kitaptır. KiltJp tanıtmaları yaelJ­
rı, malzemesine ralıatlıhla hak!m olduiiu. hame.ti atıla.tıla;ı böyle 
güçlü bir yazara ve yeni bir romana her :ıaman rtıstlayamaz. nu 

8) Saturday Revicw of Uter.ıtUI'e •· 18 Kaııım 19 05. 
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eserdeki fikir ve üslup özellikleri doyurucu ve zevk vericidir. Yaza­
rın kelimelerini seçişinden zevk sahibi biri olduğunu hemen aniı­
yoruz. O yalnızca hayatta çeşitli insan tiplerini iyi tanıdığını de­
ğil, aynı zamanda hayatın gülünç yanları hqkkına ... isat:ıetıı göz­
lemler yapabildiğini ve alışık olduğumuz. hayat tarzlarından fark­
lı yaşayan insanlar bulunduğunu da gösteriyor. 

Ve şöyle bitirir: 

Olaylar kuvvet ve yeteneğe işaret ed� gelece/ı için büyük umut­
lar vaadeden bir hüner, hafiflik, incelik ve parlak bir mizah atmos.:. 

. feri içinde anlatılıyor. 
:Tüm tanıtma yazÜını okumak gerekir (9). 

Forster'm ilk ve en kısa romam olan bu eserin yazarın ortaya 
koyduğu dikkate değer bir eser olduğu hakkında görüş birliği vardır. 
V. Woolf 1927'de şöyle yazmıştı: "Yazarın ilk eseri olan bu kısa ro· 
manda, ileride daha büyük bir gayretle, daha güzel ve olgun eserler ve· 
recek bir yazarın gücünü bulduğumuzu söylersek abartmış olma­
yızUO). Elisabeth Bowen'e göre ise, "Where Angels ... yazann diğer 
bütün eserlerinin tohumuduruuı >. F .R. Leavis daha da ileri gider ve 
onu 'savaş öncesi romanları mn en başard ısı' olarak değerlendirirC12). 
Tekrar tekrar okuduktan sonra bu görüşe katılabilirim. Yazann daha 
iddialı Howards End'inden farkh olarak bu eserini kusursuz buluyo­
rum. Yapısının mükemmelliği, "leitmotiflerin" ineelikle kullanılışı, 
tonefa ve yaklaşımda görülen kesinlik, komik unsurlarm ustaca kulla·· 
mlması ve (Snow Wedgewood hızıyla) komedinin, kabuslu .sahneler 
yoluyla, Forster'ın diğer eserlerinde eşine az ·rastlanan bir ıstaraba ve 
acımaya dönüşmesi bakımlanndan kusursuzdur. 

Sayısız sorularıma cevap veren Mr. P. N. Furbank'a yardımlari 
için yeniden teşekkür ederim. King's College'da pek çok insan, özel· 
li kle M rs. Penelope Bulloch, son derece ki bar ve iyi niyetli davrandı· 
lar. Değişik baskdan karşılaştıran ve provalara dUzelten Prof. George 

___ , _______ _ 

9) Bu da, diğc:r alıntılar gibi, Philip Gardner'in çok değerU E. M. Forster: The 
CriticaJ Hcritage (London, Routledge and Ke:agan Paul, 1978) kit:ıbuıil da· 
hil edUmit tk. Kitaou1 ba.umı ile ilgili hütün aynnb.l:ır verilmiştir. 

1 O) The Death of the Moth and OLher Essay;.; (London, llogarth Press, 1 942) • .s. 
105. 

ll) 1'hc Spectator, 20 Mart l9SG, s. 521. 

12) The Common Purauh, ( London, Chatto nd Windus, 1952 ) s. 262. 
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H.Thompson'm .Miss. Laurle CherbonnJer'e, Miss Jennifcr Fetlows'a1 
Mrs. Susan Burton'a ve ·( her zam;tnk.i gibi ) Mr. T.S·. Matthews'a 
nıUteşekkirim. Son olarak, R.C. Trcvelyan'm EK'teki mektubunu kul� 
lanmama izin verdiği için Mr. )ulian Tre.vel\'an'a teJekkUr ederim. 

Oliver ŞTALLYBRASS 
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. ' 

BÖLÜM 1 

Phil ip, Harriet, Irma, hatta Mrs. Herriton, hepsi Lilia'yı yolcu et-
mek için Charing Cross'a gelmişlerdi. Mrs. Theo��ld bile, Mr. Kingc­
raft'un eşl iğinde, tek kızına güle güle diyebi lmek için Yorkshire'dan 
Londra'ya o uzun yolu gÖze almıştı. Ay.nı şekilde, Miss Abbott'un 
pek çok akrabaları da oradaydı _ve bu k_adar çok insanın hep bir ağız­
dan konuşmalan ve böylesine farkl ı şeyler söylemeleri Lilia 'n ın ken­
dini tutamayap kahkahalarla gülmesine yol açtı. 

BirinÇi stmf kampartımanın penceresinden sere scrp� sarkan 
Lil ia, "Gerçek bir tören. Bizi kral ailesinden sanacaklar. Mr. Kingcroft, 
bize ayaklarımızı .ısıtacak. birşeyler getirsenize" diye seslendi. · 

Iyi huylu genç adam hazla uzaklaşlrken· onun yerini alan: Phil ip, 
LiJia'ya nerelerde durması, ftalyancayı nasıl öğrenmesi, sivrisiıi.cklcre 
kar.şı ne zaman cibinlik kullanması, hangi resimlere bakması gerektiği 
konusundaki son öğütlerini sıratadı ve "Unutma, ülkeyi ancak herkesin 
bildiği yol lardan ayrılarak tanıyabil irsin. Küçük kasabalara giL, Gub· 
bie, Pionza, Cartona, San Gimignano, Monteriano gibi. V� yalvarınm, 
turistler gibi i talya 'nın yalnızca bir anti ka eserler ve sanat nı üz esi ol­
duğu düşüncesi ilc gitme. halyanları sev ve anla. çünkü ltalyaı1 halkt 
ülkenin kendinden çok daha harikad1r" diye sözlerini tamamladi . 

Kaymbiraderinin gösterdiği, alışık olmadıltı bu ilgi kar;;asıııd" 
gururu okşanan Lil ia, "Senin de gelmen i ne çok istetdirn Philii," dl!di. 

"Ben de". Asl inda, Phil ip•in barodakl işJeri arada bir tat·il YJı): 
,nastnı  engelleyecek kadar yoğun olmadıği için. ·pek ·rortitn.: 
bu yolculuğu yapabilirdi, ama ailesi Avrupa'ya sür�kli aidlp gchn,�sin· 
den hoşlanmıyordu ve Londra'dan ayniamayacak kadar me,pul gö .. 

rüftmek kendisinin de hoşuna gidiyordu . 
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"Hoşça kalın, hepiniz, sevdiklerim. Aman ne telaş!" derken kü­
çük k1z1 Irma'ya gözü ilişen Lilia, anneliğe yakışır şekilde ağırbaşlı 
davranmasi gerektiğini hissetti. "Hoşça kal sevgilim. Her zaman uslu 
dur ve ninenin sözünden çıkma" .. 

Bu sözleriyle kendi annesini değil, nine denmesinden nefret eden 
kayınvaldesini kastcdiyordu. 

Irma ciddi yüzünü annesinin öpmesi için kaldırirken, "Elimden ge­
leni yapacağım" dedi. 

Kalabalıktan biraz uzakta, düşüneeli duran Mrs. Herriton, "Uslu 
duracağından eminim" dedi. Ama o anda Lilia uzun boylu, ciddi, ol­
dukça hoş görünüşlü genç bir bayan olan ve vedalaşmayı daha uygun 
bir biçimde peronda sürdüren Miss Abhott'a seslenmekteydi. 

"Carotine'im! Atla, yoksa şaperonun sensiz gitmek zorunda kala­
cak". i talya'yı her, düşündüğü an kendinden geçen Philip yeniden 
konuşmaya, Lilia'ya önündeki yolculuğun en harika anlarından söz 
etmeye başlamıştı: St .. Gotthard tünelinden çıkınca bird�n karşısında 
göreceği, geleceğin habercisi Airolo Caınpanile'i; trenle Monte Ceneri'­
nin tepelerine tırmanırken Ticino ve Lago Maggiore'nin manzarası; Lu­
gano'nun ve Como'nun görünüşü, ltalya'nın artık insanı çepeçevre sar­
ması; karaı:ıhk �e pis sokaklarda uzun süre yol aldı.ktan sonra, tramvay­
larıiı gürültüsü, sokak lambalarının göz kamaştıran Işıkları arasında Mi· 
lano �atedralini aniden karşisında gördüğü .anda ilk duraklama yerine 
varış ı .. 

"Mendiller ve yakalar kakmalı kutumda .. Ka�ı71alı kutumu s":na 
ödünç verdim!" diye haykırdı Harriet. 

"Tatlı Harry!" Lilia herkesi tekrar öptü ve· bir d.akikalık bir sessi�­
lik oldu. Sisten boğulacak halde olan Philip ve ağlamaya başlamış olan 
yaşlı Mrs. Theobald dışında herkes devamlı gülünısüyDrdu. Miss 
Abbott trene bindi. Nöbetçi kapıyı kaparken Uiia;ya herşeyin yolurı­
da gideceğini söyledi. Derken tr�n hareket etti ve h�psi trcnle birlikte 
birkaç adım yürüyerek mel'}dil �lladı ve .n�şeli küçük çığlıklar attı .. 

o anda bir ayak ısıtaeağını çay· tepslsi gibi .jki ucundan tutar.ık t3.Şiya·n 
.Mr. Kingcroft geri geldi. Geciktiği i�i� Uzülen :Mr� Kingcroft, titı�yen 
bir sesle, "Güle güle Mrs. ,Charles, iyi vakit geçirmenizi qiletim. Ta.ı-ırı 
sizi kutsasın!" diye sesle��[. · · · : 

Lilia önce gülümscyerek başını salladı; sonra, ayak ısıttcısımn du .. 
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ruşu öyle komiğine gitti ki dayanamayarak yeniden gülmeye başladı. 
"Çok üzgünüm, ama öyle komik görünüyorsunuz ki. Mendillerini­

zi sa Ilarken hepiniz öyle komiksiniz ki. Kusura bakmayın". Ve Lilia 
durduramadığı kahkahalarıyla sisin içine doğru sürüklendi. 

Mendille gözlerini kurulayan Mrs. Theobald, "Böylesine uzun bir 
yolculuğa çıkan birinden beklenmeyecek bir canlılık" dedi. 

Mr. King.croft aynı görüşte olduğunu belirtircesine başını ciddi 
ciddi salladı. "Keşke ayak ısıtıcısını Mrs. Charles'a yetiştirebilseydim. 
Londra'nın hamalları taşradan gelenleri ciddiye almıyorlar ki" diye 
söylendt 

. "Ama siz eiinizden geleni yaptınız. Mrs. Theobald'ı böyle bir gün­
de o ·kadar yolda_n getirmiş olmamz bence .çok soylu bir davramş" di­
yen Mrs. Herriton, acele ile el sıkışarak Mrs. Theobald'u geri götürmek 
üzere Mr. Kingcroft;u orada bırakta. 

Mrs. Herriton'un oturduğu Sawston, Londra'ya oldukça yakındı 
ve· çaya yetiştiler. Çay, yemek odasında haiırdı ve irma'nın moralini 
yükseltmek için çocuğa bir yumurta hazırlanmı\tı. Son 15 günlük gü­
rültü patırdıdan sonra ev şaşılacak derecede 5akindi. Kesik kesik ve 
alçak sesle konuşuluyordu. Yolcuların Folkstone'a varıp varmadıkla­
rı, Manş'ın dalgalı olup olmayacağı, dalgalı olursa zavallı Miss Abbott'­
un ne yapacağı konusunda fikir yürüttüler. 

"Nine, o eski gemi i talya'ya ne zaman varacak?" diye sordu Irma. 
Irma'ya bir öpücük veren Mrs. Herriton, "·N ine' değil, 'Büyükan ne' 
yavrum" dedi. 11 Ayrıca, biz 'gemi' değil 'vapur' dcriz� Gemilerin yel­
kenleri vardır. Hem annen bütün yolu denizden gitmeyecek. Avrupa 
haritasma bakarsan sebebini öğrenirsin. Harriet, onunla ilgilcn. Harriet 
halana git, o sana haritayı göstersin 11• 

. 

"Tamam!" diyen küçük kız. isteksiz Harriet'i kütüphancye sürükle­
di. Mrs. Herriton ve oğlu· başbaşa kalmışlardı. Hemen, birbirlerine gü­
venenlerin çekinmezliği ile konuşmaya. başladılar. 

"Işte, Yeni Hayat başlıyor'' dedi Philip. 
"Zavallı çocuk, ne kadar bayağı" diye mırıldandı Mrs. Herriton. 

"Daha da kötü olmaması şaşılacak bir şey. Ama zavallı Charles'ı andı­
ran bir yanı da var". 

''Ve, ne yazık ki, Mrs. Theobald'u da andırıyor. Ne korkunç bir 
görUntüydü o. Ben onu hem b�r�nak, hem de yatalak sanıyordum. Ne 
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diye geldi ki sanki?" 
"'Mr. Kingcroft zorladı. Eminim. Lil ia 'ya bir daha görmek istiyor­

du ve tek yol buydu.,. 
"Umaram memnun kalmaştır. Yengernin vedataşma sahnelerinde 

pek ki bar davrandağım söyleyemeyeceğim". 
Mrs. Herriton, tüyleri Urpererek, "Gittiği-ve Mrs. Abbott'la gittiği 

sürece, hiçbir şeye aldırmıyorum. Otuz Uç yaşanda dul bir kadmın 
kendinden on yaş küçük birinin gözetimine gerek duyduğunu düşiin­
mek bile alçaltıcı bir durum., dedi. 

"Miss Abbott'a acıyorum.  Neyseki hayranlarandan biri I ngiltere'­
den ayrılamayor. Mr. Kingcroft, ürünlerini mi, ikl imi m i  bir şeyi bıra­
kamıyor. Ayraca, bugünkü davramşıyla şansını yUkselttiğini sanmıyo­
ru.m. Onda da, Lilia'da da, kalabal ık içinde .gülünç duruma düşme ye­
teneği var". 

Mrs. Herriton, "Bir erkek iyi yetişmemişse, önemli kiş i lerle i l iş­
kisi yoksa, yakışıkh, akılh ve zeki deği lse Lilia bile zamanla onu kova­
layabilir" diye cevap verdi. 

"Hayar, Lil ia'nın kim o lursa ''lsun hayar demeyeceğine inamyo­
ruin. Son ana kadar,bawllarına topfadıktan sonra bile, o topartak yüz­
lü ·p�pazla gönül eğlendirmeye devam etti. Papazların ikisi de toparlak 
yüzlü · ama onunki bir de en nenıli el lere sahip. Parkta rastladım. 
Tevrattan söz ediyorlardı".  

"Sevgi l i  oğlum, Lilia her gün biraz daha kötüye gidiyordu, bu 
mümkünse tabii. Bizi kurtaran, senin i talya fikri n oldu". 

Bu küçük i ltifat Philip'i neşelendirdi. "Garip olan, onun da çok 
hevesli ·.Olmasaydı . Devam h bi lgi istiyordu. Ben de tabii ki memnuniyet­
Ic veriyordum.  Onun kültürsiiz, korkunç derecede cahi l  ve sanat anla­
yışının kusurlu: olduğunu biliyorum. Yine de bir sanat anlayışı olma­
SI, hiç ·�lmamasmdan iyidir. Ve ltalya'n ın, onu ziyaret edenleri incel­
tip ·soylulaştırdığma gerÇekten inanmayorum .  ltalya, dünyanın hem 
okulu, hem de eğlence yeridir. Lilia'nın oraya gitmek istemesi gerçek­
ten lehine bir puand· ar". 

italya'nm övgülerine doyup usanmış ·olan annesi, "Ona kalsa, ne­
reye olsa giderdi .  Ben ve Caroline Abbott onu Riviera'ya gitmekten 
vazgeçirmek için az uğraşn1ad1k" dedi. 

"Hayır, anne, hayır. 1 talya 'ya gitmeye gerçek�en hevesliydi. Bu 
yolculuk onun. için önemli bir dönüm noktası". Philip'e göre durum 
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garip bir biçimde romantikti. Bu bayağı kadı�m onun sevdiği ve say­
ga duyduğu yerlere yolculuk edeceğini düşünmek hem çekici, hem de 
iticiydi. Lilia niye değişmesin ki? Gotlarm başına da ayna şey gelmişti. 

Mrs. Herriton'un ise ne romantikliğe, ne şekil değiştirmeye, ne ta­
rihteki benzerliklere, ne de evindeki sükuneti bozacak herhangi bir şe­
ye inanca varda .  Philip daha fazla heyecanlanmadan konuyu ustalikla 
değiştirdi. Az sonra Harriet coğrafya dersini vermiş olarak geri geldi . 
I rma erken yattı ve büyükannesi üstünü örttü. Sonra iki bayan el" işi 
yapıp, iskanbil oynadalar. Phil ip kitap okudu. Ve böylece sessiz ve fay­
dal i hayatiarına geri dönüp bütün kaş bu hayatı kesiksiz devam ettirdi­
ler. 

Charles'ın Lilia Theobald'a sarf güzel olduğu için aşak olmasının 
üstünden on yil geçmişti . O sıralarda. Mrs. Herriton'un bütün huzuru 
kaçmaştı. Alta ay evliliği önlemek için dolaplar çevirmiş , evliliğe engel 
olamayanca başka bir işe yönelmişti :  Gelinine göz kulak olmaya. Lilia 
hayatına, girdiği ai lenin şerefini lekelerneden sürdürmeliydi. Charles, 
kızı Harriet ve ailenin akiii ı ferdi olan Philip büyür büyümez ona yar­
dımcı olmuşlardı .  irma'mn doğumu işleri daha da güçleştirmişti . 
Allah 'tan, cocujiun yetiştiri lmesine kartşmak isteyen Mrs. Theobald'm 
sağlığı bozulmaya başlamış ve W�itby'den ayrılmasa zorlaşmıştı . Mrs. 
Herriton da onu böyle bir çabadan vazgeçirmek için elinden geleni 
yapmış ,  her yeni doğan bebek için yapılan düello erkenden sonuçlan­
mış, irma annesinin değil , babasının ailesine ait olmuştu. 

Charles'ın ölümü ile mücadele yeniden başlamışti. Lilia kendini 
kanatlamaya çal ışarak annesine bakmak üzere Whitby'ye gideceğini 
söylemiş, Mrs. Herriton buna engel olabi lmek için tüm sevimli liğini 
ve şefkatin i  kullanmak zorunda kalmıştı . Sonunda Sawston'da Lilia'ya 
bir ev al ında ve orada eski kocasının ailesinin onu kibarlaştarma çabala­
rına tahammül ederek Irma ile Uç yal yaşadı. 

Lilia'nın Yorkshire'a yaptığı ender ziyaretlerden biri sarasanda ye· 
niden meseleler ortaya ç ıktı. Lilia bir arkadaşına, Mr. Klngcroft denl· 
len birinden son derece hoşlandağını ,  ama tam olarak n işanli sayalama• 
yacaklarını itiraf etti. 1-faber Mrs. Herriton'a u laşınca, Mrs. Hcrrlton 
hemen bir mektup yazap bilgi istedi. Lilia'nın ya nişanlanma,. ya ca ni� 
şanlanmamış olması gerektiftinl, bu ikisi arasında bir durumun müm­
kün olmadığını  belirtti. Iyi yaza lm aş bir mektuptu ve Lil ia'yı çok tehıt" 
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landırdı. Bir kurtarma ekibinin baskısına gerek kalmadan Lilia, Mr. 
Kingcroft'u terketti. Sawston'a döndükten sonra oldukça gözyaşı dö­
kerek üzgün olduğunu söyledi. Mrs. Herriton fırsatı değerlendirerek 
dulluk ve annelik görevleri hakkında daha öncekilerden çok daha ciddi 
bir konuşma yaptı. Fakat nedense, bu olaydan sonra i�cr hiç de kolay 
yürümedi. Lilia, Sawston'daki orta yaşlı evli hanımlar arasında yerini 
almaya yanaşmıyordu. Hiç iyi bir cv hanımı değildi. Evde sürekli ola­
rak bir krizle karşılaşmakta ve durumu dUzeltmek, hizmetkarlarını 
wzun yıllar yanında tutmada çok başarılı olan Mrs. Herriton'a düşmek· 
teydi. Irma'nın sudan sebeplerle okula devamsızlık etmesine ve yüzük 
takmasana izin veriyordu. Sawston sakinlerini şoke etmek için bisik­
lete binmeyi öğrenen Lilia, bir pazar günü akşam üstü High Street'ten 
aşağı bisikletle giderken kilisenin köşesinde bisikletten düştü. Akraba 
olmasa Herriton'ların eğlenceli bulacakları bir olaydı. Fakat ingiliz 
geleneklerine karşı çıkmaya teorik olarak bayılan Philip bile, Lilia'yı 
bu olay yüzünden ölüm gününe kadar unutmayacağı bir biçimde 
payladı. Işte tam o sıralarda, Lilia'nın, Mrs. Kingcroft'un ona 'beye­
fendi bir arkadaş olarak' mektup yazmasına ve irma'ya hediye yolla­
masına izin verdiğini öğrendiler. 

Philip'in aklına ltalya geldi ve durumu kurtardılar. iki sokak öte­
de yaşayan, çekici ve aklı başında Caroline Abbott bir yıllık bir Av­
rupa yolculuğu için bir arkadaş arıyordu. Lilia evini kapattı, eşyaları· 
nın yansını sattı, diğer yansını ve irma'yı Mr • .  Herriton'a bıraktı. Ve 
işte, herkesin onayıyla, mekan değişikliği için oradan aynlmıştı.; 

Lilia kış boyunca onlara sık sık mektup yazdı; kendi annesine 
yazdığından daha sık. Mektupları her zaman ayrıntılı ve uzundu. Flo· 
ransa'yı çok tatlı bulmuştu, Napoli düş gibiydi ama pis kokuyordu. 
Roma'da insanın hiçbir şey yapmadan oturup hissetmesi gerekiyordu. 
Philip'e göre, Lilia'da ilerleme vardı. Bahar başlarında Philip'in öner· 
diği küçük kasabaları ziyaret etmeye başladılar. Philip buna özellikle 
memnun oldu. "Böyle bir yerde insan kendini gerçekten işlek yoldan 
ayrılmış ve evrenin yüreğine işlemiş hissediyor. Her sabah Gotik tarz­
da bir pencereden dışarı bakarken, Orta Çağ'ın bitmiş olduğuna inan­
mak imkansız görünüyor" diye yazdığı mektup Monteriano'dandı ve 
bu harika kasabanın oldukça baŞarılı bir tasviriyle son buluyordu. 

"Memnun olması bile bir şey. Zaten Caroline Abbott'la Uç ay 
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yaşadıktan sonra iyileşmeyen biri olamaz," dedi Mrs. Herriton. 
O sırada irma okuldan geldi ve anne-baba otoritesinin gereğine 

inanan Mrs. Herriton, dilbilgisi yanlışlarını düzelterek Lilia'nın mek­
tubunu çocuğa okudu. irma kibarca dinlediyse de az sonra konuyu 
bütün varlığıyla ilgilendiği hokeye çevirdi. O gün öğleden sonra ta­
kımın renkleri sarı-beyaz mı, sarı-yeşil mi olsun diye oylama yapıla­
caktı.Büyükannesi ne düşünüyordu? 

Mrs. Herriton'un bu konuda elbette ki fikri vardı ve hokey takı­
manın renklerinin çocuklar için gereksiz olduğunu söyleyen Harriet'e 
ve onları çirkin bulan Philip'e rağmen görüşünü akıllıca ortaya koydu. 
Büyü� gelişme g�stermiş olan irma ile gurur duymaya başlamıştı. 
Artık ona, �ehşet verici bir şey olan bayağı çocuk denilemczdi. Ço­
cuğu annesi dönmeden önce istediği kalıba tam olarak sokmak isti­
yordu. Bu sebeple, yolcuların acele etmeden, rahat rahat gezmclerine 
bir itirazı yoktu. Hatta, onlarca uygunsa, bir yıllık süreyi uzatmalarını 
önermişti. 

Lilia'nın bir sonraki mektubu da Monteriano'dandı ve Philip çok 
heyecanlandı. "Orada bir haftadan fazla kaldılar. Ben bile o kadar ka­
lamazdım. Gerçekten beğenmiş olmalılar, çünkü kaldıkları otelin pek 
rahat olduğu söylenemez" dedi. 

Harriet ise, "insanları anlayamıyor,,um. Bütün biı:·günü nasıl geçi'­
riyorlar ki acaba? Ve orada kilise olduğunu da sanmıyorum" dedi. 

"i talyanın en güzel kili�elerinden biri olan SaM,a Deadata var". 
"Benim kasteddiğim elbette ki bir ingiliz kilisesi" dedi Harrict 

sert bir şekilde. "Lilia pazar günlerini büyük bir kasabada geçireccğinc 
söz vermişti". 

"Santa Deadata'da katılacağı bir ayinde, Avrupa'nın bütün Arka 
Mutfaklarındakilerden daha fazla güzellik ve içtenlikle karşı la$açak· 
tır". 

Arka Mutfak,kız kardeşinin himaye ettiği kUçUk ve iç karartıcı 
St. James Kilisesine Philip'in taktığı takma Isimdi. Harrict onun kü­
çümsenmesine asla tahammül edemediği için Mrs. Herriton araya bira 
rnek zorunda kaldı. 

"Bir dakika, sevgililerim, atışmayın. Lilia'nın mektubunu dlnJQ .. 

yin. "Buraya bayalıyoruz ve bana buradan söz ettiAllçin Phl l lp'e na�ıl 
teşekkür edeceği":' i bilemiyorum. Yalnızca değitik bir yer değil; Ryrll 
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zamanda insana, ltalyanlan tUm sadelikleri, çekicilikleri ve bozulma­
mış halleriyle tam ma fırsatı veriyor. Freskler harika. Her gün biraz da­
ha tatlllaşan Caroline resim yapmakla meşgul". 

Basmakalip sözleri nUkte gibi ortaya atmaya bayılan Harrict "Her­
kesin zevki başka" diye mırrldandı. lsviçre'nin Protestan kesiminde 
geÇirdiği alta hafta dışmda· Avrupa hakkanda hiçbir fikri olmayan Har­
riet hiç görmediği ltalya'dan da garip bir şekilde nefret etmekteydi. 

Harriet odadan çık�u çakmaz Philip, "Harriet'in amma da sevimsiz 
bir kişiliği var" dedi. Annesi gülerek yaramazirk etmemesini söyledi ve 
okula gitmek üzere olan lrma'nm kapada görünmesi konunun daha 
fazla konuşulmasma engel oldu. Çocuklarm banş sağlama gücü yal­
mzca din kitaplarana has değildir. 

"Bir dakika Irma" dedi amcasa. "lstasyona gidiyorum. Sana be­
nimle birlikte yürüme zevkini vereyim". 

Birlikte yola çıktılar. Irma bundan memnun du ama Philip genç­
Ieric sohbet etme sanatma sahip olmadığı için konuşmalan pek sürük­
leyici alamıyordu. Mrs. Herriton kahvaltı sofrasmda biraz daha otura­
rak Lilia'nm mektubunu yeniden okudu. Sonra aşçmm sofrayı topla­
masma yardım etti, ne yemek yapılacağma söyledi. Sah oturma odası­
nan temizlik günü olduğu için hizmetçiyi o iş·e koştu. Hava nefisti ve 
henüz çok erkendi. Biraz bahçeyle ilgilenmeye karar verdi. Harriet 
kilisesine yapılan hakaretin etkisinden kurtulmuştu. Ona seslendi ve 
birlikte sebze bahçesine gidip turfanda sebze ekmeye başladalar. 

Işi eğlence gibi göstermeyi .çok iyi bilen Mrs. Herriton, "Bezel­
yeleri ekmek en zevklisi olduğu için onu en sona saklayalım" dedi. 
Mrs. Herriton'la büyük kıza pek ortak yanlan olmamasma rağmen çok 
iyi geçinirlerdi. Harriet'in eğitimi lüzumundan fazla başarılı olmuştu. 
Philip'in bir gün söylediği gibi, bütün esas erdemleri yutmuş ama hiç 
hazmedememişti. Her ·ne kadar Harriet dindar, vatansever ve ahlaklı 
bir varhk olarak ailesi için çok önemli idiyse. de, annesinin çok değer 
verdiği ve kendi kendine öğrenmesini istediği esneklik ve temkinlilik­
ten yoksundu. Harriet'e kalmış olsa, Lilia ile ailenin arasandaki bağlar 
çoktan kopmuştu. Daha beteri, iki yıl önce Philip. italya'ya hayran, 
buna karşm, Sawston ve gelenekleriyle alay ederek döndüğü zaman, 
onunla da ilişkileri kesilmişti. 

"Ayıp anne. Philip herşeyle, Kitap Kulübüyle, Tartışma Kulübüy• 
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le, Ilerici. Vist Oyuncularıyla, pazarlarla, alay ediyor. Insanlar bundan 
hoşlanmıyor. Ailemizin şerefini düşünmemiz gerek. Kendi içinde bö­
lünmüş bir aile ayakta kalamaz" diye feryat etmişti. 

Mrs. Herriton ise şu unutulma� sözlerle cevap vermişti. "Bıraka­
-lim Philip dilediğini söylesin ve o da bizim istediğimizi yapmamıza 
karışmasm." Harriet buna razı olmuştu. 

Önce can sıkıcı sebzeleri diktiler ve üzerlerine, doğru bir işi yap­
maktan doğan tatlı bir yorgunluk hissi çöktüğü sırada bezelyelere el 
attılar. Harriet sıranın düzgün olmasını sağlamak için bir ip gerdi ve 
annesi ip boyunca sivri uçlu bir sopayla bir oluk oluşturdu. işi bitince 
saatine baktı. 

"Saat 12. ikinci posta gelmiştir. Koş bak, mektup var mı!" 
Harriet gitmek istemiyordu. "Önce bezelyeleri ekmeyi bitirelim. 

Mektup olacağını sanmıyorum". 
"Hayır, yavrum, lütfen git. Ben ekerim, sen de üstlerini örtersin ve 

kuşlarm görmemesine dikkat edersin." 
Mrs. Herriton bezelyelerin düzgün bir biçimde elinden toprağa 

akmasına özen gösterdi ve sıranın sonuna geldiği zaman o güne kadar 
hiç bu kadar iyi ekmemiş olduğunun bilincine vardı. Üstelik pahalıy-
dılar. 

· 

Geri dönen Harriet, "Ister inan, ister inan�a, yaşlı Mrs. Theo-
bald'dan" dedL 

"Mektubu sen oku. Ellerim kirli. Antetli kağıt da tahammül edilir 
şey değil". 

Harriet zarf1 açti. 
"Anlamıyorum. Hiçbir anlam çikmıyor" dedi. 
"Onun mektupları hep böyledir". 
"Ama bu her zamankinden de saçma" diyen Harriet'in sesi titre­

meye başladı. "Al, anne, bir de sen oku; ben hiçbir anlam veremiyo­
rum". 

Mrs. Herriton hoşgörüyle mektqba uzandı. Uzun bir sessizlikten 
sonra "Güçlük nerede ki? Seni şaşırtan ne, bu mektupta? "  diye sordu. 

Harriet, "Anlamı-" diye kekeledi. Serçeler yakınlaşıp, bezelye­
leri gözetlerneye başladı. 

"Anlami aç1kça ortada. Lilia evlenmek Uzere nişanlanmış. Ağla­
ma tathm, ağlamazsan sevini�im, hiç konuşma. TahammüiUmU aşan 
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bir olay. Bir otel de tamştığı biriyle evlenecekmiş. Al, kendin oku". 
Sonra· aniden, önemsiz görünen bir nokta konusunda sinirlerine hakim 
olamadı. "Oianlan doğrudan bana söylememe cüretini nereden bulu­
yor. Önce Yorkshire'a yazmaya nasıl cesaret ediyor. Mrs. Theobald 
aracıliğıyia ve tepeden bakan, küs!lhça yazılmış bir mektupla mı olayı 
duyacaktım? Benim hiç hakkım yok mu? Sen tamk ol sevgilim, tanık 
ol", hiddetten adeta boğularak, "bu olanlar için onu asla affetmiye­
ceğim" ._ 

"Ne yapılabilir ki?" diye iniedi Harriet, "Ne yapılabilir ki?" 
"Önce bu" diyerek Mrs. Herriton mektubu küçük küçük yırttı 

ve tepenin üstüne doğru savurdu. "Sonra, Lilia'ya bir telgraf. Hayır, 
Miss Abbott'a bir telgraf. Onun da bir açıklama yapması gerek". 

Annesinin peşinden eve yürüyen Harriet, "Ne yapılabilir ki?" 
diye tekrarlamaktaydı. Böyle büyük bir küstahlık karşısında çaresiz 
kalmıştı. Lilia'nın başına gelen korkunç şey neydi, karşılaştığı kor· 
kunç insan kimdi? "Otelde biri" yazıhydı mektupta sadece. Ne tür 
bir,/insan? Bir beyefendi mi? Bir Ingiliz mi? Belli değildi. 

Mrs. Harriet, Abbott, Stella d'ltalia, Monteriano, ltalya adresine 
yazdığı telgrafı okudu. "Monteriano'da kalış sebebinizi telle. Garip 
dedikodular". "Orada bir postahane varsa, bu gece cevap alabiliriz" 
diye ekledi. Sonra devam etti, "Philip eve yedi de geleceğine ve 8 :15 
treni Dover'daki gece yansı vapuruna yetiştiğine göre - Harriet, telg­
raft götürürken bankadan beş sterlinglik banknotlar halinde 1 00 ster­
lin çek". 

"Ama neden ne-" • 

"Hemen git yavrum, konuşma. Irma'nın geldiğini görüyorum. Ça-
buk gi�r · Evet, irma sevgilim, bugün öğleden sonra kimin takımında 
olaca��ın, Miss Edlth'in mi, Miss May'in mi? "  

'Torununa her zamanki gibi davrandıktan sonra kUtUphaneye giden 
· Mrs. Herriton büyük atiası çıkardı, çünkü Monteriano ile ilgili hertey i 
bilmek )stiyordu. Kasabarian ismi en küçük harflerle yazılmıttJ ve 
"Aşağı Apeninler" yazı h bir küme kahverengi tepeciğin ortasındaydı. 
Okulda adını duyduğu Siena'dan pek uzak değildi. Biraz 8teslnden 
siyah bir hat geçiyordu. Üzerinde b_elirli aralıklarla, tester�d"kl gib!, 
çentikler vardı. Bu bir demiryoluydu. O kadaranı biliyordu . Ama ha• 
rita kasaba ile ilgili pek çok ş�yi hayal gücüne bırakmıstı . Mu. H"r" 
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riton'da da bu yoktu. Chllde Harold'da kasaba hakkında bilgi aradı 
ama Byron oraya gitmemişti. Mark Twain de Tramps Abroad 'da orala­
n ziyaret etmemişti. Edebi kaynaklar tükenmişti. Philip eve gelene 
kadar beklemek zorundaydı. Philip'i düşününce ak�na onun odasım 
denemek geldi ve orada Baedeker'in Central Italy�ni buldu. Ve onu 
hayatında ilk defa açarak okumaya başladı. 

MONTERlANO (nüfusu 4800) Oteller: ·stella d 'Italia, orta karar; 
pis; Caffe Garibaldi, Corso Vittorio Emanuele 'de, tiyatronun ya­
nında postane:!. Seghana 'da fotoğraflar ( Floransa 'dan daha 
ucuz). A tlı posta ara bası (1 liret) belli başlı trenleri karşılar. 
Başlıca görülecek yerler: (2-3 saa t) Banta Deodata, Palazzo Publi­
co, Sant'  Agostino, Santa Caterina, Sant 'Am brogio, Palazzo Ca­
pocchi. Reh ber (2 liret) gereksiz. Surlar çevresinde bir tur cisla 
ihmal edilmemelidir. Rocca 'da manzaranın (bedava) en güzeli, gü­
neş batarkendir. Tarihi: Antik devrin Mons Rianus 'u olan Monte­
riana 'nun Glıibbelline eğilimine Dan te dikkati çekmiştir (Purg. XX) 
ve kasaba 1 261' de Poggibonsi 'den bağımsızlığına kauuşmuş tur.· 
Siena kapısındaki, 'Poggibonizzi, fatti· in la, che Monteriano si fa 
citta' yazısı bundan kaynaklanır. 1 530 'a kadar bağımsız kalmış, o 
�arihte papanın askerlerince yağma edilmiş ue Tuskanya Grand 
Dukalığının bir parçası olmuştur. Artık önemini kaybetmiştir ue 
bölge hapishanesinin yeridir.Halkı hala nazik tavırlarıyla bilinir. 
Ziyaretçi Sienna kapısından dosdoğru San ta DeÖdata 'nın Colle­
giate Kilisesine giderek (sağ4an beşinci kısımda) freskleri incele­
yebilir. 
Mrs. Herriton devam etmedi. Baedeker'in gizli cazibesini keşfe: 

denlerden değildi. Verilen bilgilerini bir kısmını gereksiz buldu, tama· 
miyle de sıkıcıydı. Philip ise "Rocco'da manzaranın (bedava) en 
güzeli, güneş batarkendir" sözlerini yüreği h ızla çarpmadan okuya·· 
mazdı. Kitabı yerine koyduktan sonra aşağı inip, asfalt yolların sağıqa 
soluna bakarak Harriet'i görmeye çahştı . Sonunda onun Iki köşe 
ötede Miss Abbott'un babası Mr. Abbott'tan kurtu lmak Için boşuna 
çabaladığım gördü. Harriet her zaman şanssızdc . En nihayet bunalmış 
bir halde, gıcır gıcır banknotlarla döndU ve onu karşılamak iç in üzerine 
atiayan lr�a nasırına çok kötU bastı. 

"Ayakların her geçen gUn biraz daha bUyUyor " diyen Harriet o 
acıyla yeğenini h ızla itti. Bu kez Irma aftlamaya ba1ladı ve kııaınlığım 
belli ettiği için Mrs. Herriton kızına slnlrlendi .  ÖAie yemeği IArençti 
ve pudinklerini yerlerken aşçrnm, bUyük bir hUnerle ,  fırın ın <i nemli bir 
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düğmesini kard1A1 haberi geldi. Mrs. Herriton, "Çok yazık" dedi. Irma 
tatsızhklarm Uçlendiğini söyledi ve kabalaşmakla suçlanda. Yemekten 
sonra Baedeker'i çakararak Antik devrin Mons Rianus'u olan Monteria­
no hakkmda yaziianiari, incinmiş bir tavırla okumakta direnen Harriet 
annesi taratmdan susturuldu. 

"Bunu okumak gUIUnç, yavrum. Oradan biriyle evlenmeye çahş­
mayor ki. Besbelli otelde kalan bir turist. Kasabanı� bu işle bir ilgisi 
yok". 

"Sanki gidilecek başka yer mi yoktu. Ayrıca otellerde iyi kimse­
lerle karş1laş1lmaz ki". 

"Iyi veya kötü olmasa değil ki önemli olan, sana daha önce de 
defalarca söyledim. Lilia ailemize hakaret etti ve bunun cezasmı çeke­
cek.Ve sananm, oteller aleyhine ko.nuşurken benim de babanazla Cha­
monix'de karşiiaşmiş olduğumu unutuyorsun. Şu anda hiçbir katkm 
olamayacağma göre, bence en iyisi susman. Ben mutfağa gidip fırın 
hakkında konuşacağ1m". 

Gereğinden fazla konuştu ve aşçı , onlan memnun edemiyorsa ay· 
ralmasının daha iyi olacağına söyledi. lnsanm yakınındaki ufa k bir me­
sele, uzaktaki büyük bir meseleden daha önemli olduğu için, Orta 
italya'daki bir dağda yanhş şeyler yapan Lilia bir anda gözünden si­
lindi. Mrs. Herriton bir işçi bulma kurumuna koştu; başaramadi. Bir 
başkasına koştu, yine başansız oldu. Eve geldi ve hizmetçi, hiçbir 
mesele çözülmediğine göre, kendisinin de aynimasının daha iyi olaca­
ğını söyledi. Mrs. Herriton çayını içti, altı mektup yazı; o sırada aşçı 
ile hizmetçi gözyaşlan içinde işe geri almmayı rica ettiler. Bu zafer 
anında zil çaldt ve telgraf geldi. " Lilia, bir halyan soyluyla nişanlandı. 
Yazacağım. Abbott". 

"Cevap yok" dedi Mrs. Herriton, "Mr. Phil ip'in bavulunu tavan 
arasmdan indirin". 

Bilinmeyenin onu korkutmasına izin vermeyecekti . Aslında, artık 
bir şeyler biliyordu. Adam soylu bir h alyan değildi, öyle olsa telgraf· 
ta yazardı. Telgraf1 Lilia yazmış olmahydı. Ondan başka kimse ' 'bir 
i talyan . soylusu" gibi aptalca ve bayağı bir teri m kul lanmazdı. Sabah­
ki mektupta yazilanlan hatartamaya çahşta. "Buraya hayranız -Caro· 
line her zamankinden daha tath ve resim yapmakla meşgul. h alyanlar 
sade ve çekici". Ve .Baedeker'deki "halki, nazik tavır larıyla bilinir" 
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sözleri, şimdi çok kötU bir anlam kazanmıştı. Mrs. Herriton'un ha­
yal gücü olmasa da, d.aha yararli bir nitelik olan içgüdüleri vardı ve 
Lilia'nın nişanlisı hakkında zihninde oluşturduğu resim gerçeğe ol­
dukça yakındı. 

Bö_ylece, Philip, yanm saat içinde M.onteriano'ya hareket etmesi 
gerektiği haberiyle karşılandı. Durum çok tatsızdı. Üç yıl boyunca 
ltalyanlara övgüler yağdırmıştı ama onlardan biriyle akraba olmayı hiç 
aklından geçirmemişti. Annesini yumuşatmaya çalıştıysa da, annesi 
"Adam bir dük de olabilir, bir org çalıcısı da. Konu bu değil. Lilia 
onunla evlenirse, Charles'ın anasına da, Irma'ya da, bize de hakaret et­
miş olur. Bunun için evlenmesini yasaklamalıyız ve bizi dinlemezse 
onunla hiçbir ilişkimiz kalmaz" derken, kalbinin derinliklerinde ona 
hak verdi. 

Philip alçak bir sesle, "Elimden geleni yapacağım" dedi. ilk kez 
yapacak bir işi olmuştu. Annesini ve kızkardeşini öperek irma'yı şa­
şırttı. Bu soğuk mart gecesinde, geriye bakınca, evin holü sıcacık ve 
çekici görünüyordu. Ve sanki sıradan ve sıkıcı bir işe gidercesine, is­
teksiz bir şekilde italya'ya doğru yola çıktı. 

Mrs. Herriton yatmadan önce Mrs. Theobald'a bir mektup yazdı. 
Lilia'nın davranışı hakkındaki düşüncelerini açık bir dille ortaya koy­
du. Bunun, herkesin kesinlikle taraf tutmasını gerektiren bir durum 
olduğunu ima etti. Mektubun sonuna da, sanki sonradan hatırlamış­
çasına, o sabah Lilia 'dan mektup aldığını ekledi. . 

Yatmaya çıkarken, bezelyeterin üstünü örtmediğini hatırladı. 
Bu onu her şeyden daha çok üzdü ve sinirle merdivenin trabzanlarına 
tekrar tekrar vurdu. Geç olmasına rağmen, alet odasına inip bir lamba 
aldı ve bezelyeterin üstünü örtrnek için bahçeye çıktı. Serçeler hepsini 
yemişlerdi. Ama mektubun parçalan, düzgün toprağın şeklini bozar­
casına orada kalmışlardı. 

. . ... 
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• 

BÖLOM 2 

Monteriano istasyonunda trenden inen akl- karaşmış bir turist 
kendini kırların ortasanda bulur. Her ne kadar demiryolunun etrafında, 
ovada ve tepelerin yamaçlarmda serpiştirilmiş evler varsa da, buranm 
Orta Çağ'dan veya başka bir çağdan kalma bir kasaba olduğunu gös· 
teren en ufak bir işaret yoktur. Turist çok uygun olarak legno (odun 
parçası) adı verilen tahta arabiıya binmeli ve sekiz millik eşsiz yolda 
yukarı doğru yol atmalldır ki Orta Çağ'a erişebilsin, çünkü Baedeker· 
de yazıldığı kadar hızlı gitmek hem imkansızdır, hem de böyle kutsal 
bir güzellije saygısızlıktar. 

Philip sağduyu alemini terkettiğinde saat öğleden sonra üçtü. 
Yolculuk öylesine yormuştu ki tr�nde uyuyakalrnışt1.  Yol arkadaşlara,  
ltalyanlara özgü kehanet yeteneğiyle, tren Monteriano'ya gelince 
Phil ip'in orada inmek istedilini tahmin edip onu indirmişlerdi .  Ayak­
ları peronun s1cak asfaltma gömüldü. Rüyada gibi trenin gidişin i izler. 
ken bavulunu taşıması gereken harnal nöbetçiyle elinı-sende oynamak· 
tayd1. Ne yazık ki Philip'in ruh haleti ltalya 'ya uygun değildi .  At ara· 
bası için pazarlik yapmak ona son derece sıkıca geliyordu. Arahacı altı 
liret istedi. Philip sekiz mil için dört tiretten fazla ödemcmesi gerekti,. 
ğini bildiği halde adamı bütün bir gün mutsuı ve huzursuz etmek iç in 

istediği parayi vermek üzereydi ki yüksek perdeden Çljlıklar onu bu 
hatadan kurtardi. Yola bakanca kamç isın ı şakhıtarak ve diıainletini ce .. 

kerek iki ata çılgınca süren bir ar�baca ile arkasında, elinin altmda bul­

duğu her şeye tutunmaya çalaşan bir kadinın yalpalayan şeklini gör· 
dU. Bu, Milano'dan yolladıği ve gellş..-iamanına bildird iiii mektubu alır 
almaz onu karşılamaya koşmuş olan Miss Abbott•du. 

· Miss Abbott'u y1llardar _ tanırda ama hakktnda öyle ya da böyle bir 
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fikre sahip değildi. Iyiydi, sessizdi, sıkıcı ve sevimliydi; yirmi üç yaşan­
da olduğu için gençti. Yoksa görünüş ve davranışlaranda gençlik ateşi­
nin hiçbir izine rastlamak mümkün değildi. Bütün hayatını Sawston'da 
sıkıcı ve sevimli babasıyla �eçirmişti ve kendini saygın bir hayır işine 
vermiş tatlı ve solgun yüzü ile Sawston sokaklarman aşina bir simasıy­
dı. Onlardan ayrılmak istemesi oldukça şaşılacak bir şeydi, ama bu 
arzusunu dürüstçe açııklamıştı. "Sapma kadar ingiliz'im ama yine 
de bir kere olsun · italya'yı görmek istiyorum. Herkes harika bir yer 
olduğunu ve kitaplardan edinilen bilginin kesinlikle yeterli olmadığını 
söylüyor ". Papaz bir yıl an çok uzun bir süre olduğunu ima edince Miss 
Abbott terbiyeli fakat şakacı bir tavırla, "Ama bırakın da biraz eğle­
neyim. Yalnızca bir defa, söz veriyorum. Bu, hayatım boyunca üzerin­
de düşünmeme ve konuşmama yetecek kadar malzeme sağlayacak" 
demiş, papaz razı olmuştu. Mr. Abbott da. Ve işte şimdi Miss Abbott 
tek başına , toz toprak içinde, korkmuş bir halde ve en çılgın macera­
perestin arzu edeceği kadar çok cevaplaması ve hesap vermesi gerek�n 
problemle yüz yüze arabadaydı. 

Konuşmadan el sıkıştılar. istasyon müdürüyle istasyon dilencisi­
nin ortak belagati ile ancak susturulan beceriksiz süfticünün kızgın bağ­
rışmalan arasmda Miss Abbott, Philip ve eşyaları için yer açtı. Sessiz­
lik araba hareket edene kadar sürdü. Philip son üç gtinü ne yapması ve 
ne söylemesi gerektiğini düşünerek geçirmişti. Bir silrü hayal l konuş­
ma icat etmişti. Ve hepsinde mantığı ve belagati ona kesin zafer ka­
zandırıyordu. Ama nasıl başlayacaktı? Düşman ın topraklarındaydı ve 
herşey (sicak güneş, sıcağın arkasından gelen soğuk hava. bitmek tU .. 

kenmek bilmeyen düzgün sıralar hal inde uzanan esrarlı  zeytin aAaçfa .. 

rı ) kafasının çal ışmaya başladığı sakin Sawston havasına tım ten dü­
şüyordu • .  Hemen kendi kendine bir karar verdi.  I kisi birbirlerine uyu. 
yorlarsa ve L ilia kararhysa, annesini yola getirebllecegine tnctndıjiın .. 

dan, evlcnmelerine razı olacak ve i�i halledeccktl. i nailtere 'de böyle 
bir şeye razı olmayı aklından dahi geç irmezdi ama burada,� ltalya'da. 
Lilia bütün inatçıl ığına ve budalahAma rağmen , insan ıtlbl �örUnmeye 
başlamıştı. 

Philip, " Ş imdi meseleyi konuşal ım mı? ' '  ded i .  
"Evet, lUtfen, bu nezaketi gösterlrscniz" dedi Miss Abbott, büyük 

bir heyecanla. 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"O halde, ne kadar sUredir nişan.lllar?" 
Genç kızın yUzU tam bir aptahnkine benziyordu-korkmuş bir ap­

tahn. 
"Kısa bir sUre, oldukça kısa bir süre ! "  diye kekelt�di, sanki sürenin 

. . 

kısahğfPhilip'e güven verecekmiş gibi. 
"Tam zaman ına bilmek isterdim, eğer hatırhyabilirseniz? "  
Miss Abbott parmaklanyla birtakim ince hesaplar yaptaktan son· 

ra, "Tam on bir gün" diye cevap verdi .  
"Kaç gündÜr buradasmız?" 
Phil ip sinirli sinirli ayaklannı yere vururken, Miss Abbott bazı he-

saplar daha yaptı "Üç haftaya yakın". 
· 

"Gelmeden önce o adamla tanaşmış mıydmız?" 
"Hayır" . . 
"Öyle mi? Peki, neyin nesi? " 
"Kasabanan yeri isi". 
Yine bir sessizli k  başladı. Bu arada ovadan aynlmışlar ve tepenin 

yamaçlarına tırmanmaya . başla�ruşl.C\rdı .Zeytin likler . devam edi­
yordu. Neşeli şişman sürücü, atları rahatlatmak için arabadan inmiş, 
yanlarında yürüyordu. 

"Otelde tan ışmışlar, anladığıma göre". 
"0, Mrs. Theobald 'ın bir yanhş anlamasa" .  
"Y ine anladığama göre italyan soylularındannuş". 
Cevap yok. 
"Adını öğrenebilir miyim?" 
Miss Abbott, "Sinyor Carella" diye f1sıldadı ama sürüeti yitıe de 

duydu ve ağzı kulaklarında sırıttı. Nişan haberi çoktarı yayiimış olma· 
hydı. 

"Carella mı? Kont mu, markiz mi, yoksa başka bir ICY mi?" 
"Sinyör" diyen Miss Abbott başını earesi�l ik iç inde öbür yana çe-

virdi. . 
"Galiba sorularımla sizi sıkıyorum. Eğer 8yleyse iu�ayam". 
"Hayır, lütfen; kesinlikle hayır. Buraya geltnl!k benim flkrlmdi. 

Elbette istediğiniz bUtün bilgiyi almak ve mümkün olup Qlınadı� ın1 an� 
lama k için ne isterseniz sorun". 

"O ho!llde, kaç yaş tnda?" 
"Oldukça genç.  Sanıyorum yirmi bir". 
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Phil ip "Tannm!"  diye ç ığhk attı . 
Miss Abbott kızararak, "inanılacak gibi değil .  Çok daha yaşlı gö­

rünüyor" diye ekledi. 
"Ve yakışıklı mı?" diye sordu Philip, alaylı bir tarzda. 
Miss Abbott kararlı bir şekilde, "Çok yakışıklı . Hatlan çok mun­

tazam ve vücut yap ısı iyi. Ama sanırım ingiliz ölçülerine göre çok kısa 
boylu" dedi. 

Uzun boyluluğundan başka bir üstünlüğü olmayan Philip genç kı· 
zm bu konudaki kayıtsızhğma bozuldu. 

"Ondan hoşlandığınız sonucuna varabilir miyim?" 
Genç kız yine kararlı bir tavırla cevap verdi, "Gördüğüm kadanyla 

hoşlanıyorum ". 
O arada araba ekili tepenin karşısındaki kahverenkli ve kasvetli gö­

rünen b ir koruluğa girmişti. Koruluktaki ağaçlar küçük ve yapraksızdı, 
fakat gövdeleri yazm denizde ortaya ç tkan kayalar gibi,menekşelerin or­
tasmda yükselerek dikkat çekiyorlardı . i ngiltere'de de her türlü mcnckşe 
vardır, fakat bu kadar çok değil. Sanatta da böylesine çok menekşeye 
rastlanmaz, çünkü hiçbir ressam buna cesaret edemez . Tekerlek izleri 
birer kanal, çukurlar birer gölcük gibiydi ;  yolun kuru beyaz kenarlan 
bile baharda yükselen suların altında az sonra gönıülecek olan bir geçit 
gibi hafifçe ıslaktı. Philip o s ırada bunlara dikkat etmedi ; bundan son­
ra söyleyeceklerini düşünüyordu.  Fakat gözleri bu güzelliği farketmişti 
ve ertesi mart, Monteriano'ya giderken, yolun sayıs ız çiçekler arasın· 
dan geçeceğini hatırladı . 

"Gördüğüm kadarayla ondan hoşlanıyorumu diye tekrariadı M iss 
Abbott, kısa bir sessizl ikten sonra. 

Kızın konuşmalarını cüretkir bulan Philip, ezici bir tonda, ' 'LUt· 
fen söyler misiniz bu adamm neyin nesi olduğunu? Bundan hiç söz et· 
mediniz? Toplumdaki nıevkii nedir?" diye sordu. 

M iss Abbott konuşmak iç in ağzmt açtaysa da, hiç ses ç ıkarmadı. 
Phil ip sabırla bekledi. Genç kız cüretkar bir cevap vermeye çaliştıysa 
da bcceremedi. 

uHiçbir mevkii yok. Babam olsa sokakları arşın ityer derdi . Askl!r· 
l iğin i henUz bitirmiş de". 

"Er o la rak ma? "  
·
"Santrım. Burada herkesi askere ahyorlar. Bersaı:lieri alaymday· 
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mış galiba. Birinci sımf bir alay değil mi bu? " 
"O alaya girenierin kısa boylu ve yapılı olmaları, ayrıca günde altı 

mil yürüyebilmeleri gerekiyor". 
Genç kız şaşkın şaşkın Philip'e baktı. Söylediklerinin hepsini an­

lamaınakla beraber, Philip'in çok akıllı olduğunu hissetti. Sonra Sin­
yor Careila 'yı savunmaya devam etti. 

"Ve şimdi, pek çok genç gibi, o da yapacak bir iş aramakta".  
"Bu arada? " 
"Bu arada, pek çok genç gibi ailesiyle, babası, annesi, iki kız kar­

deşi ve minik erkek kardeşi ile, birlikte oturuyor". 
Genç kızın konuşmasında Philip'i çileden çıkartan bir hoşgörü 

vardı.Artık onu susturma zamana gelmişti. 
"Bir soru daha, tek bir soru. Babası ne iş yapıyor? "  
"Babası mı? Sanırım, çok uygun bir evlilik gibi gelmeyecek size. 

Ama konu bu değil. Yani konu-demek istiyorum ki- sosyal farklılık­
lar-aşk herşeye rağmen- hayır, yani." 

Philip dişlerini gıcırdattı ve hiçbir şey söylemedi. 
" Erkekler bazen kişileri yargılamada haşin da.vranırlar. Ama hisse­

diyorum ki siz, ve herşeye rağmen anneniz- her bakımdan iyi ve ger­
çekten üstün biri -yine de aşk-- evlilikler cennette oluşur". 

" Evet, Miss Abbott, biliyorum;.. Yine de cennetin kimi seçtiğini 
öğrenmek için sabırsızlamyorum. Merakımı uyandırıyorsunuz. Yoksa 
yengem bir melekle mi evlenmek üzere?'' 

"Lütfen, Mr. Herriton, yapmayın, Mr. Hertiton- dişç i .  Babası 
bir d işçi." 

Philip duyduğu nefreti ve acıyı ifade eden bir çığlık attı. Tepeden 
tırnağa titriyordu ve yol arkadaşından uzaklaştı. Bir dişç i !  Monteria­
no'da bir dişçi ! Periler ülkesinde bir dişçi! Etrusk birliğ ini, Roma im­
paratorluğu'nun barış devirlerini, Alaric'i, Kontes Matilda'yı, savaş ve 
kutsallıkla dolu Orta .Çağ'ı, savaş ve güzellik demek olan Rönesansıı 
görmüş geçirmiş bir yerde takma dişler, anestezi ve arkaya eği lebiten 
dişçi koltuğu. Artık Lilia'yı düşünmüyordu. Kendi için endişelenlyor" 
du. Romantizmin ölmesinden korkuyordu • .  

Romantizm ancak hayatla birlikte Qlür. Hiçbir kerpeten onu bi1:� 
den çıkarıp atamaz. Fakat beklenmeyene ve uy�un olmayana ve gü­
lünç olana karşı koyamayan yapmacık bir duygu vardır. air kere dô-
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kununca gevşer ve bizi ne kadar çabuk terkederse bizim için o kadar 
iyidir. Şimdi bu duygu Philip'i terketmekteydi ve Philip acıyla bir çığ­
lık attı. 

"Ne olup bittiğini anlayamıyorum" diye söze başladı. "Mademki 
Lilia bizi rezil etmeye kararlıydı, niye daha az iğrenç olan bir yol bul­
madı? Monteriano'da bir dişçinin güzel yüzlü, orta boylu oğlu. Doğru 
ifade edebildim mi? Beş parası olmadığını sanmakla yanıımıyorum her­
halde? Toplumdaki mevkiinin bir hiç olduğu sonucuna da varabilir 

• • 7 U" l'k " mıyım. ste ı . . .  
" Durun. Size başka hiçbir şey anlatmayacağım". 
"Aslında, Miss Abbott, susmak için biraz geç kaldınız. Beni hari­

ka bir biçimde donattın ız". 
"Artık tek bir kelime dahi söylemeyeceğim" diye bağırdı Miss 

Abbott, korkulu bir heyecanla. Sonra mendilini çıkardı, ağlayacak 
gibiydi. Philip bu sahnenin perdesinin kapandığını genç kıza simge­
lemek amacıyla bir s�re sustu; sonra başka konulardan söz etmeye 
başladı. 

Yeniden zeytinliklere gelmişlerdi ve koruluk, bütün güzelliği ve 
vahşeti ile geride kalmaştı. Ama yükseldikçe çevrelerindeki açıklik 
arttı ve sağda, daha yüksek bir tepede Monteriano gözüktü .  Zeytin· 
liklerin puslu yeşili kasabanın surlarına kadar yükseliyordu ve kasaba, 
düşlerde görülen şahane bir hayali gemi şehri gibi, sanki ağaç larla gök· 
yüzü arasmda tek başana yüzüyordu. Kahverengiydi ve tek bir ev dahi 
görünmüyordu; yalnızca surlarm dar çemberi ve onların ardındaki on 
yedi kule vardı. Bunlar kasabanan en debdebeli dönemine ait e lli iki 
kuleden arda kalanlardı. Bazı koleleriıı tepesi yoktu, bazılar ı her an 
devrilebilecek gibi eğik duruyordu, bazılan mavi gökyüzUnU delen 
gemi direkleri gibi dimdikti. Bu manzaray ı güzel diye övmek veya 
acayip diye lanetiemek mümkün değildi. 

Bu arada Philip sürekli konuşuyordu ,  çUnkU böyle dava·aıunakla 
becerikli ve akıllı olduğunu ispatladığmı sanıyordu. Miss Abbott'a, 
ondan öğrenebileceği herşeyi öğrendiğini, ama tiksintisini yenebi ld l�i .. 

ni ve zekasım kullanarak her zamanki gibi uyumlu ve neşeli davranma .. 
ya devam edebildiğini göstermek istiyordu. Oldukça saç tnaladıiıt un 
ve zckasının, Monteriano'nun manzarası karşiiında ve bu surlar i�itHic-
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ki dişçiliği dUşUnmesi sonucu, gUcUnU kaybettiğinin farkında bile de­
ğildi. 

Yol ağaçlar arasında dönerek yükselirken, tepedeki kasaba bir 
sola, bir sağa, tekrar sola saliamyordu ve kuleler batmakta olan güneşin 
ışıklarıyla parlamaya başlamış tı. Kasahaya yaklaşınca Philip surlarda 
toplaşmış olan insanların başlarının bir küme oluşturduğunu gördü; 
olup bitenleri kolayca tahmin edebiliyordu: nir yabancının ufukta 
göründüğü haberinin yayıldığını; dilencilerden rahatlarını bozarak sa­
ka.t rolüne bürünmelerinin istendiğini ; kaymak taşı satıcısının mallarını, 
Yetkili Rehberin külahını ve iki tavsiye kartını (biri Miss M'Gheeş Mai­
da Vale 'den, daha az değerli olanı Peru kraliçesinin seyisinden ) getir­
mek için koştuklarını ;  başka birinin Stella d'ltalia'nın salıibesine inçi 
kolyesini takmasını, kahverengi çizmelerini giymesini, fazla odada du­
ran bulaşık suyunu boşaltmasım söylemek üzere koştuğunu ; ve otel 
sahibesinin Lilia ilc erkek arkadaşının yanına koşup kaderlerinin ya­
kında belli olacağını söylediğini. 

Philip böylesine çok konuşmakta pek akıllıca davranmamıştı. 
Miss Abbott'u korkutmayı ve neredeyse aklını başından almayı başar­
dıysa da, kendine bir plan hazırlayacak zaman ayırmamıştı. Yolun 
sonu aniden geliverdi. Tuskanya'nın güneşte parlayan yarısının manza­
rasını arkalarında bırakarak ağaçlar arasından ·surların önündeki scte 
çıkıverdiler; sonra Siena kapısından içeri girdiler ve yolculu kları sona 
erdi. Gümrük memurları onları kibar bir tavırla kabul etti. Merak ve 
ne:ıaket karışarnı olan ve italya'ya gelişi her zaman böylesine şahane 
kılan bir karşılamadan sonra dar1 karanlık sokakta gevczel ik ederek 
yürümeye başladılar. 

Philip şaşkına dönmüştü ve ne yapacağ ın ı  bllemiyordu. Otelde 
karşılanmaları da saradan bir kabul değildi. Otel sahlbesi el in i  hararet­
le sıktı; biri şemsiyesini aldı, bir başkası çantasını. Ona yol açmak için 
insanlar birbirlerini itiyorlardı. Bir kalabal ık giriş i  tıkamı$tı. Köpekler 
havlıyordu, düdükler ötüyordu, kadınlar mendil sal l ıyordu . heyıı1ean· 
lı  çocuklar merdivende bağrışıyordu ve merdivenleriri tepesitlde Li lia 
pırıl pırıl ve en şak bluzuyla duruyordu. 

"Hoş geldin!" diye bağırdı Lllia. "Montcrlano'ya hoş JaeldiH 1 1 1  
Ne yapacağını bilemcdiği Için Philip de onu s� lamlııda Vi dsağıdcıki lw& 
Iaba lıktan sempatilerini belirten bir ulultu yUkscldl .  
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"Buraya gelmemi sen söyledin" diye devam etti Lilia, "ve bu 
öğüdünü unutmadım. Sana Sinyor Careila'yı tanıştırayım". 

Philip genç kadının arkasındaki köşede zamanla belki de yakışıklı 
ve sağlarr:ı yapılı bir erk�k olabilecek, ama o sırada kesinlikle öyle gö­
zükmeyen genç bir adamın farkına vardı. Soğuk, pis bir perdenin kıv­
rımları arasmda yarıyarıya gizlenmiş olan genç adam elini sinirli bir 
tavırla uzattı. Philip sıktığı eli tombul ve nemli buldu. Merdiverilerden 
yükselen uğultular, kalabalığın Philip'in davranışını onayladığını gös­
teriyordu. 

Lilia, "Yemek hemen hemen hazır. Odan koridorun sonunda, 
Philip. Arkanı değiştirmene gerek yok" dedi. 

"Lilia'nm yüzsüzlüğU karşısında şaşkına dönen Philip sendeleye­
rek ellerini yıkamaya gitti. 

O gider gitmez Lilia, Miss Abbott'a, "Sevgili Caroline" diye fısıl­
dadı. "Ona olanları �nlattığm için bir meleksin. Haberi çok iyi karşılı­
yor ama sen herhalde çok kötü bir çeyrek saat geçirdin". 

Miss · Abbott'un uzun süredir devam eden korkusu aniden şekil 
değiştirdi. "Hiçbir şey aniatmadım ona" dedi sert ve ters bir tavırla. 
"Hepsi sana kaldı ve yalnızca çeyrek saat alırsa çok şanslısın". 

Yemek bir kabustu. Kötü kokan yemek salonunda onlardan baş­
ka kimse yoktu. Çok Şık olan ve şamata yapan Lilia masanın başmda 
oturuyordu. Sinirleri çok bozuk olan Philip'e, en şık �iysileriyle ya­
nında oturan Miss Abbott trajedilerdeki sırdaşları hatırlatıyordu. ltalyan 
soylularının varisi Sinyor Careila karşısmcfaydı. Arkasındaki kavanoz· 
da sürekli yüzen kırmızı balıklar ağızları aç·ık konukları seyrediyorlar· 
dı. 

Sinyor Careila 'nın yUzU öylesine. tikliydi ki Philip onu inccleyemi· 
yordu. Ama pek temiz olmayan ve parlak kalın tclli saçlarıyla oynama· 
sı sonucu daha da kirlenen ellerini göreblliyordu. Kolalı kol kapakları 
da temiz değildi ; elbisesi ise. hiç �uşkusuz, lngl lizvari olduğu için bu 
vesileyle alinmış, kocaman ekosell ve üstüne uymayan bir tıkımdı. 
Mendil almayı unutmuştu, zaten eksikliğini hiç duymuyordu. TUm 
görUnüşU kusurluydu ve Monteriano'da dlşçl bir babası olması onun 
için bUyük bir şanstı. Ve Lilia bile niye- ama yemeftiri başlaması Ilc 
Philip aradığı açıklamaya kavuttu. -

ÇUnkU bu genç açtı ve sevgil isi onun tabağini Spagettl lhı doldur,. 
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du ve leziz kaygan kurtlar boğazından geçerken gencin yüz hada­
n gevşedi ve bir an için bilinçsiz ve sakin bir görünüm kazandı.  Phil ip 
o yüzü i talya'da daha önce yüzlerce kere görmüştü- görmüş ve sevmiş­
d çünkü yalmzca güzel olmayıp ,  o topFaklarda doğanlarm haklı mirası 
olan cazibeye de sahipti . Ama o yUzü sofrada karşısında görmek iste­
miyordu . Bir beyefendi yüzü değildi. 

Konuşma, eğe,r ona bu isim verilebilirse, I ngil izce ve l talyanca ka· 
r ışımı olarak sürdürüldü. Lilia daha l talyancayı pek sökemem işti, Sin­
yor Careila ise henüz hiç I ngilizce bilmiy_ordu. Ara sıra Miss Abbott'un 
aşıklara tercümanlık yapması gerekiyordu ; durum son derece tiksindi­
rici ve incelikten yoksun bir hal aldı. Ama Philip kendini ortaya atıp 
nişam tanımadığını söyleyecek cesarete sahip değildi .  Li lia ile yalmz­
ken konuşursa daha etkjli olacağını düşündü ve Lil ia 'nın savunmasını 
dinlemeden hüküm vermemesj gerektiğine kendini inandırdı . 

Spagettinin ve boğazı yakan şarabın yüreklendirdiği Sinyor Carei­
la konuşmaya çalıştı ve nezaketle Phil ip'e bakarak, " I ngi ltere büyük 
bir ülkedir, i talyanlar Ingiltere'yi de, I ngi l izleri de çok severler" dedi.  

Milletlerarası nezaket gösterisine ruhsal durumu uygun olmayan 
Phil ip ,  cevap olarak başını eğme kle yetindi. 

Diğeri biraz kırgın devam etti. italy� da büyük bir ülkedir. Pekçok 
ünlü kişi  yetiştirriıiştir-Garibaldi ve Dante gibi. Dante lnferno , Purga­
torio ve Paradiso'yu yazdı. Inferno en güzelidir". Ve iyi eğitim görmüş · 
birinin kendinden memnun haliyle Infemo'nun i lk satırlarını yüksek 
sesle tekrarladı. 

Bu haya tın yarı yolunda 
Uyandığımda kendimi karanlık bir koruda buldum. 
Doğru olan yol tamamen kaybo.lriıui ue yok olm uştu. 

Alıntı kendi  durumlarına sandığından çok daha uygundu. 
Lilia evleneceği erkeğin cahil biri olmadığmı Philip'in farkedip 

etmediğini anlamak iç in ona bir bakış fırlattı. Nişanlısının bUtUn iyi 
yanlarını ortaya serme hevesiyle iniden genç adamın usta bir oyuncu 
olduğu P3llone(* )  oyunundan söz açtı. Slnyor Careila birden utanda 
ve kendini beğenmiş bir şekilde sırıttı-krikette yaptığı savılardan bir 
yabancı önünde Söz edilen hödük bir köylü nasil Slt.atarsa öyle. Philip 
tenisle fives'ın i lginç bir karışımı olan Pallone'yi $eyretmekten eok 

. ··-- . --·-- - .. . - . . . 
*) Elle wrarak topun duv� çUptırıldığı blr İngiUz oyunu. 
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zevk a lmıştı bir zamanlar ama bundan böyle ondan hoşlanacağını san­
mıyordu. 

"Ay baksanıza ! Zavallı bal ıkçiiar !"  diye haykırdı Lilia. Aç bir  ke­
di  yutmaya çalıştıkları mor etten kendine birkaç parça veri lmesi için 
onlara dadanmış, Sinyor Carei la da halyaniara özgü bir kabalıkla ke­
diyi pen çesinden yakalayıp fırlatmıştı. Kedi şimdi de balıklarm ka­
vanozuna "tırmanmış, onları yakalamaya çal ışıyordu. Sinyor Careila 
ayağa kalktı, kediyi uzaklaştırdı ve bir mantarla kavanozun ağzını ta-
mamen kapadı. • 

"Balıklar ölmez mi? Hiç hava almıyorlar" dedi Miss Abbott. 
"Balıklar havayla değil,  suyla yaşarlar" diye bilgiç bir tavırla ce­

vap veren genç yerine oturdu . Artık rahatlamış o lmalıydı,  çünkü yere 
tükürmeye başladı .  Philip, Lilia'ya baktı ama genç kadının irkildiğini 
gösteren bir işarete rastlamadı. Lilia cesur bir şekilde iğrenç yemeğin 
sonuna kadar konuştu ; sonra ayağa kalkarak, "Phil ip,  eminim veda et­
meye hazırsm . Yarın on ikide öğle yemeğinde buluşuruz, eğer daha 
önce karşı laşmazsak. Sütlü kahveyi odaya getiriyorlar" dedi.  

Bu son derece yüzsüz davranış karş ısında Phil ip, "Bu kadar yolu 
iş için geldiğime göre, seninle şimdi odamda görüşmek istiyorum, lüt­
fen" diye c_evap verdi. Miss Abbott'un nefesini tuttuğunu duydu. Pis 
kokulu bir püro yakınakla meşgul o lan Sinyor Careila bir şey anlama­
mıştı. 

Philip'in beklediği oldu Lilia ile yalnız kal ınca sinirl i f iği geçti . 
Entellektüel üstünlüğünü hatırlaması ona güç verdi ve akıcı bir dil le ko­
nuşmaya başladı : 

"Sevgil i  Lilia ,  kavga etmeyelim . Gelmeden önce, seni sorguya çek­
mem gerekebilir diye düşünmüştüm. Am_a gerekmiyor. Herşeyi biliyo­
rum . Miss Abbott bazı şeyler anlattı ve gerisin i  de kendim görebil iyo­
rum". 

"Kendin mi görebil iyorsun?" diye haykırdı Lilia ve Philip genç 
kadının kıpkırmızı kesi tdiğini daha sonra hatırladı .  

"Onun belki bir  alçak ve kesinlikle aşağı l ık biri olduğunu''.  
" ltalya'da aşağı l ık  insan yoktur" dedi Li l ia çabucak. Phil ip do· 

nakaldı. Bu kendi sözlerinden biriydi. Lilla,  "Bir dltçlnln oğlu.  Nly� 
o lmasın? " diye devam ederek �hilip'i daha da bozdu . 

"Verdiğin bilgi için teşekkürler. Daha önce söylediğim aibl hert&ı· 
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yi biliyorum. Ayrıca kOçUcUk bir kasahada diş çeken bir halyan'ın 
toplumdaki mevkiini de bil iyorum". 

Asl anda bilmiyordu ama oldukça dUşük olduğu sonucuna varma 
cesaretini gösterdi.  Lilia buna karş i çakmada. Ama, ' 'Phil ip, beni gerçek· 
ten çok şaşarttm. Senin eşitlikten yana olduğunu sanırdam" diyecek 
zekaya gösterdi. 

"Sinyor Careila'nın ltalyan soylularmdan olduğu fikirine kapal­
maştam".  

"Mrs. Herriton 'u çok sarsmasın diye telgrafa öyle yazdak. Ama 
gerçek paya da var. Daha genç bir koldan. Bildiğin gibi aileler da Ilanar 
budaklamr, sizin ailede kuzen j oseph'in olması gibi". Herriton ailesi­
nin tek sevi lmeyen üyesinin adana Lilia ustalıkla. seçmişti. "Gino'nun 
babasa nezaketin ta kendisidir ve mesleğinde h ızla yükselmekte. Bu ay 
Monteriano'dan ayrılıp Poggibonsi 'ye yerleşiyor. Benim açımdan 
önemli olan insanın kendisidir, mevkii değil ,  ama senin ayna görüşte 
olduğunu sanmıyorum. Gino'nun arncasanın bir papaz olduğunu da 
bilmeni isterim ' • 

Philip i talya 'daki papazlarm toplumsal düzeyini çok iyi bil irdi ve 
bu konuda o kadar çok şey söyledi ki Lilia, "Ama kuzeni de Roma'da 
avukat" diyerek sözünü kesti. 

"Ne tür avukat?" 
''Nasıl olacak senin gibi bir avukat. Tek farkı, işlerinin çokluğu 

sebebiyle yerinden kapardıyamamasa ". 
Bu söz Philip'i bell i  etmek istemediği kadar çok incitti . Taktik 

değiştirerek yumuşak ve teskin edici bir ton da şu konuşinayı yapti : 
"Bütün olup bitenler kötü bir rUyay1 andırıyor, öylesine kötü ki 

devam etmesi imkansız. Adaman tek iyi yana olsa, huzursuz olabil ir· 
dim. Olmada.ğana göre zamana güvenebilirim. Şu anda seni kandırmiş 
ama yakmda gözün açdaca�. Senin gibi kibar bey ve hanamlarla bir 
arada olmaya ahşmaş birinin, toplumdaki yeri Taç Giyme Törenleri 
Sarayındaki hizmetkarlarm dişçisinin oğluna bile eşit olmayın birine 
tahammül etmesi imkansız. Şu anda seni deA il ,  italya'nan göı kamattl· 
ran cazibesini (ki onu, bildiğin gibi ben de hlssettnlttlm) ve 11ndan· �a 
çok Miss Abbott'u suçluyorum"'. 

"Caroline'i mi? Niye onu suçluyorsun? Olan larm onunla ne i lgisi 
var?" 
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"Çünkü ondan bekledik ki-" Cevabm kendini güç durumda bara­
kacağma sezen Philip önemsizmiş gibi elini saliayarak devam etti. 
"Onun için eminim ve sen de içinden biliyorsun, bu nişanlı l ık devam 
edemeyecek. ingiltere'deki hayatma düşün, irma'ya düşün. Ve diyorum 
ki bizi de düşün; Çünkü Lilia biliy_Qrsun biz seni akrabadan daha yakm 
biri o larak görüyoruz. Sen bu işi yaparsan ben kendimi kaz kardeşimi 
kaybetmiş gibi h issedeceğim, tabii annem de kazma." 

Lilia sonunda duygulanmiş gibiydi, çünkü başına çevirerek, "Ar­
tık bozamam" dedi. 

Gerçekten duygulanan Philip, "Zavall ı  Lilia, bunun acı verebilece­
ğini biliyorum. Fakat seni kurtarmaya geldim ve kitaptan başma kal ­
dırmayan biri o lsam da bir kabadayaya karşı koymaktan korkmuyo­
rum. O, küstah bir oğlandan başka bir şey değil. Tehditlerle seni verdi­
ğiri sözü tutmaya zorlayabileceğini sanıyor. Bir erkekle baş etmesi ge­
rektiğini aniayanca çok farklı davranacak" dedi. 

Bu sözlerin ardından geleni bir dinamite, yaldırıma, depreme ben­
zeterek giriş yapmakta yarar görüyorum, çünkü Lilia'nın sözleri 
Philip'i havaya farlatta, yere yamyassa serdi ve derinliklere doğru çekti . 
Lilia cesur savunucusuna döndü ve şöyle ded i :  

"Hayatamda i lk  kez beni kendi halime bırakmam rica edeceğim . 
Annenden de aynı şeyi isteyeceğim. On iki yıldar beni eğittiniz, bana 
işkence ettin iz ve artık buna katlanmayacağam. Beni aptal mı sanıyor· 

sun? Yoksul genç 
·bir gelin olarak evin ize i lk geldiğim zaman beni nasıl 

süzdüğünüzü, nazik tek bir söz etmediğinizi, hakkamda kendi aranızda 
konuşup, idare eder diye karar verdiğinizi hiç hissetmediğimi rn i sanı­
yorsun ?  Annen her yaptığımı  düzeltti, kız kardeşin beni kUçüınsedi, 
sen ne kadar akıllı olduğunu göstermek iç in garip şey ler söyleyip dur· 
dun. Ve Charles ölünce, pis ailenizin şerefi uğruna beni kukla gibi oy­
na tma ya devam etmenize ve Sawston 'a tıkıp cv hanım iiğı öğrctmeniıc 
ve tekrar evlenme şansarnı yok etmenize_göz_yummamı beklcdinlz. 1-la­
yar, teşekkür ederim. Hayır teşekkür ederim .  ' ' Kabadayı " diyorsun. 
" Küstah oğlan" diyorsun. Bu, senden başka kim olabi lir? Cok 5Ukür 
artık dünyaya karşı koyabileceğim, çUnkU Glno'yu buldum ve bu kez 
aşk evli l iği yapıyorum". 

Lil ia'nm saldırısman kabalığı l<adar, taşıdığ ı  gerçek payı di\ Phi· 
l ip'i etkiledi. Ama Lilia'nm aşırı kUstahlıAı  onun dıı dilini �iıtdü ve 
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sonunda patladi. 
"Hay1r ! Bunu yapmam yasaki lyorum i  Belki beni küçük görüyor­

sun,  zay1f buluyorsun.  Ama yan ıhyorsun. Sen nankör, terbiyesiz ve 
aşağ1hksın, fakat Irma'yi ve ad1m1z1 kurtarmak için seni kurtaracağim. 
Öyle bir pat1rdı koparacağ1m ki kasabada, sen ve o buraya geldiğin ize 
pişman olacaksamz. Kamm beynime hücum etmiş durumda, hiçbir 
şeyden çekinmeyeceğim. Gülmen hiç akliica değil .  Carei la ile evlen­
meni yasakliyorum ve ona da şimdi söyleyeceğim". 

"Durma, hemen söyle. Onunla hesaplaş . Gino ! Gino ! I çe-ri gel ! 
Avanti ; Fra Pilippo evlenmemizi yasakhyor ! "  diye bağırdı Lilia. 

Gino öylesine çabuk ortaya ç 1kt1 ki Philip, kapının arkasında on­
lan dinlediğine kanaat getirdi .  

"Fra Pilippo'nun kam beynine hücum etmiş . Hiç bir şeyden çe­
kinmiyor. Aman dikkat et, seni incitmesin".  Philip'in yürüyüşünün ka· 
ba bir taklidini yapan Lilia salmarak ilerledi ve sonra nişanhsınm dik 
omuzlarına gururlu bir bakış fırlatarak odadan fırladı gitti . 

Kavga etmelerini mi istiyordu? Philip'in böyle bir niyeti yoktu ; 
odanm ortasmda çenesi titreyerek ve gözleri seğirerek bekleyen Gino' 
·nun da yok gibiydi. 

Philip italyanca, " Lütfen oturun, Sinyor Careila" dedi.  "Mrs. Her· 
riton oldukça heyecanh ama bizim sakin olmamamiz için bir sebep 
yok.- Size bir sigara ikram edebilir miyim? LUtfen oturun"� 

Sigarayı da sandelyeyi de reddeden Gino lambanm göz kamaşta· 
ran 1ş1ğında ayakta dikilmeye devam etti . Buna bir itiraza olmayan 
Philip kendi yüzünü gölgede tuttu. 

Philip uzun süre sustu. Bu, Gino'yu etkileyebilirdi ve ayrıca ona 
da kendini topariama fırsatı verdi. Lilia'dan beklenmedik bir sekilde 
ağzının paymı almış olan Philip artık tehditler savurmak gibi b ir ha· 
taya düşmeyecekti. Gücünü kendine hakim olarak duyuracaktı.  

Başmı . kaldırıp söze başlamak üzere Gino'ya baktı . Acaba iıiye 
Gino sessiz bir kahkahayla kavramyordu ki? Gino kendisini  hemeh to· 
parladaysa da . Philip sinirlendiği için planladıA tndan daha aıametll bir 
tav1r takında. 

"Sinyor Carella, sizinle açak konuşacaAım. Buraya Mts. Herriton' 
la evlenmenizi "  engellemeye geldim, çünkü

. 
birlikte ikinizin dı! muttuı 

olacağına görüyorum. O Ingiliz, siz ltalyansu:uz . O bir teve alıtıktır, 
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siz başka bir şeye ve -söylediğim için mazur görün- o zengin, siz yok­
sulsunuz". 

"Onunla zeng_in olduğu için' evlenmiyorum" diye küskün bir ce­
vap geldi.  

Philip kibar bir şekilde, "Öyle bir şey asla ima etmedim . Şerefli 
biri olduğunuza eminim. Ama davranış m ız akıll ıca mı? Ve unutmayın 
onu yanımızda görmek istiyoruz. Küçük kızı annesiz kalacak,_ ai lemiz 
parçalanacak. Ricamı yerine getirirseniz, teşekkürlerimi kazanacaksı­
nız ve düş kırıklığınaza karşı h k ödUisüz kalmayacaksmız" .dedi. 

' 

"Ödül mü? Ne ödülü?''  Gino bir 5andalyenin · �rkası
.
na day_anarak 

ve ciddi bir ifadeyle Philip'e .baktı . Çabuk an_laşacak gib!ydiler. iavalh 
Lilia. 

Philip yavaşça, "Bin lirete ne dersin?" diye sordu.  Gino önce iÇ-· 
ten gelen bir çığlık attı, sonra ağzı açık sessizce durdu. Philip iki ka-
tma verebilirdi,  pazarlık yapmasını· bekliyordu. · 

"Parayı her:nen bu gece alabilirsiniz". . 
Gino güç lükle kelimeleri bir araya getirerek "Çok geç" dedi. 
"Ama n iye?" 
"Ç

.
ünkü -" sesi kısıldı. Philip onun yüzünü seyrediyordu. I ncelik· 

ten yoksun o lsa da, ifadesiz değildi .. Bir duygudan diğerine geçerken 
yüzü titreyip şekilden şekile _giriyordu.  Yüzünde kah açgöziUiük vardı, 
kah küstahhk, kibarhk, aptallık ve kurnazlık; bazen de aşk olduğunu 
umahm. Fakat sonunda tek bir duygu hakim oldu, en az ihtimal veri .. 
len; çünkü göğsü· kabarıp inmeye, gözleri kırpalmaya ve çenesi titreme­
ye başladı ve aniden dimdik durarak bütUn vUcudunu sarsan bir kahka· 
ha attı. 

Philip yerinden sıçradı ve içindeki şahane yaratığı serbest bıraka· 
bilmek için kollarını  �çmış olan Gino, Philip'i omuzlarından yakalayıp 
sarstı ve "ÇÜnkü biz evlendik, sizin geleceğinizi duyar duymaz evlen· 
dik. Size söyleyecek zaman olmadı. Bunca yÖiu boşuna geldiniz, ah! 
Ve cömertliğiniz ! "  dedi. Son�a birden ciddileşti, " Lütfen beni bağış­
la·

y·m ,kabayJnl . Bir köylüden farkım yok ve ben-", Gino tam o sırada 
Philip'in yüzünü gördü ve kendine daha fazla hakim olamadı. Nefesini 
tuttu ve . ·kahkahaları salıverdi; sonra elleriyle ağzını tıkadı; diğer bir 
kahk-aha'da elleri tükrüklerle birlikte ağzından dışarı fırladı. Philip'i 
şöyle bir itti. Phi lip yatağa yuvarlandı. Gino önce dehşet içi�de 
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"Ah !" diye ç1ğhk atti, sonra durumu düzeltme arzusundan vazgeçip, 
kar1s1na şakay1 a nlatmak Uzere bir çocuk gibi çığliklar atarak korido· 
ra farlad1. 

Philip bir yanman ciddi bir şekilde incindiğine kendini inandıtarak 
bir süre yatağın UstUnden kalkmadı. Kızgmhktan gözü etrafı görmüyor­
du ; koridorda ·Miss Abbott'a rastlada. Miss Abbott hemen ağlamaya 
başladi. 

"Gece Globo'da kalacağim ve yarin sabah erkenden Sawston'a git­
mek üzere yola ç 1kacağ1m. Bana sald1rd1. Onu dava edebilirdim ama 
etmeyeceğim" dedi Philip. 

Miss Abbott h 1çk1rarak, " Ben burada kalamam. Burada kalacak 
cesaretim yok. Beni de götUrmeniz gerekecek" dedi. 

* * *  
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BöLtiM 3 

Monteriano'nun Voltefr'a kapısman tam karşısında, kasabanan d1· 
ş ında, saygıdeğer, kireç boyah, balçaktan yapılmış ve tepesi aşanmayı 
önlemek için kırm1z1 tuğlalarla kaplanmış bir duvar vardır. Tam orta· 
smda her yağmur fırtmasıyla biraz daha büyüyen bir delik olmasa, bir 
soylunun bahçe duvarı olduğu düşünülebilir. Delikten bak1nca i lk g6· 
rülen, deliği kapamak için yapiimış demir bir kapıdır; ikinci olarak da, 
çamurfa değilse bile ç imle kaph da denemiyecek bir kare alan görUIUr; 
son olarak, ortasanda tahta bir kapı ve kapanın iki yamnda tahta ke· 
penkli iki penceresi olan tek kath bir evin ön cephesini oluşturan bir 
duvar göze çarpar. 

Bu ev göründüğünden büyüktür, zira arka taraftaki arazi meyi l l i  
olduğun dan arka tarafta iki kat aşağ ı  iner ve ön taraftaki h,er zaman 
kil it l i  tahta kapı asl ında çatıya açı l ır. Bunu bilenler., balç ık duvann 
çevresinden dolanan dik patikayı  izley ip binan ın arkasına ç ı kmayı 
tercih ederler. Sonra da - artık evi n mahzeniylc aynı seviyede o lduklan 
için- başlanm kald ırıp seslcnirfer. Eğer sesin tonu bir mektup, sebze 
veya bir demet ç içek gibi hafif bir şeyi ifade ederse birinci katın p en­
cereler inden ip le bir  sepet sarkıtı l ır .  Gelen kişi  yükünü sepetc koyduk­
tan sonra oradan aynhr. Ama eğer ses bir odun kütüğü, bir parça ct 
veya bir ziyaretçi gibi ağ ır bir şeyi ifade ederse, gelen kişi  sorguya çe­
kilir, ancak bundan sonra yukarıya ç ıkması söylenir veya ç ıkması ya­
s.akla�ır.  Bu e ğim l i  evin zemin katı i le  üst katı ayn ı  ölçüde terkedil­
m iş durum dadır ve ö lmek üzere olan vücutta tünı hayat nası l  kalpte 
toplanırsa burada da evin sahipleri orta katta toplanmışlardır. Birinci 

41 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kata çıkan merdivenlerin UstUnde bir kapı �ardır ve eğer ziyaretçi eve 
kabul edil irse, her zaman soğuk karşılanmayabil ir. Evde kimisi. karan­
lık, fakat çoğu havasız pek çok oda vardır- at ·kı h ndan dokunmuş ku­
maşlarla kapla sandalyeler, yUn işi tabureler ve hiç yakılmayan bir so­
bayla donanmış misafir odasında .Alman zevksizliği, Alman evcimen· 
liğinden yoksun hUkUm sürer; konukseverliğ_in inceleştirici etkisi ol­
mayınca ister istemez yatak odasına benzemiş bir oturma odası ; 
gerçek yatak odaları; son olarak da, • bu önemsiz anlamına gelmez­
zeytin ağaçlan, bağlar ve mavili yeşill i  tepelerin sizi seyrettiği,  ister­
se, insanın gece gündüz vermutunu yudumlayarak ve sigarasını tUttü­
rerek yaşayabileceği bir veranda. 

I şte Lilia'nın evli l iğinin kısa ve kaç ınılmaz trajedisi bu �vde cere­
yan etti. Gino'ya o evi aldardı zira Gino'yu ilk kez or.ada, Volterra ka­
pısının karşısındaki balçık duvarda otururken görmüştü. Batmakta 
olan güneşin Gino'nun saçiarına na�ıl vurduğunu, Gino'nun ona nasıl 
gülümsediğini hatırhyordu ; hem duygusal , hem de kibarl ıktan yoksun 
olduğu için o erkeğe de, o yere de sahip olmaya karar verm işti. hal­
ya'daki şeyler ltalyanlar için ucuzdur ve Gino meydanda, daha iyisi 
Siena'da, ya da en harikası Leghorn'da bir eve sahip olmayı tercih et· 
tiği halde, Lilia 'nın böylesine ücra bir yerdeki evi sevmekle ince zev­
kini gösterdiğini düşünerek, karısının istediğini yapmıştı. 

Ev onlar için çok bUyüktü ve Gino'nun· akrabaları evi doldurmak 
üzere doluştular. Babası evi ai lede herkesin kendine has bir odası ol­
duğu ve yemeklerde herkesin bir ar�ya geldi� i bir baba ocağı haline 
getirmeyi arzuluyord.u ;  ailesine başkanl ık  etme .uğruna Poggibonsi '  
deki yeni. işinden vazgeçmeye hazırdı. Gino da oldukça istekliydi çün· 
kü geniş bir aile çevresinden hoşlanan sevgi dolu bir gençti ·ve bunu 
hoşuna gidecek bir haber olarak 'Lilia'ya anlatınca, Lilia duyduğu 
dehşeti gizleme gereğini bile duymadı. 

Giilo da birden fikrinin korkunçluğunu görüp dehşete kapıldı, 
böyle bir şeyi teklif ettiği için kendi kendine küfrett.l ; bunun imkan· 
sızhğmı söylemek üzere babasına koştu . Babası ,  zenginliğin şimdiden 
oı:ıun ahlakını bozduğundan, onu katı ve anlayışsız bir in�n yaptıjın· 
dan yakındı;  annesi ağladı , kız kardeşleri onu toplumda yükselmelerini 
engellemekle suç ladılar. Gino önceleri özür dileyen, yaltaklanan bir tu· 
tum takıı:ıdıysa da, �!lesi Lil ia'ya saldırmaya başlayınca tavranı deAiş .. 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tirdi ve eşi olan I ngi liz hammı ne anlaya_bi leceklerini,ne de onunla arka- · 
daşhk edebi leceklerini, evin tek bir e�endisi olması gerektiğini, bunun 
da kendisi olduğunu söyledi .  -.. 

Dönüşte Lilia onu övdü, okşadı, cesur ve kahraman gibi sevgi ifa­
de eden sıfatiara boğd':J. Ama Gina'nun ailesi gayet va kur bir şekilde 
Monteriano'yu terkedince, Gino da epey üzgün durmaya başladı .  
Ailesinin vekarı Gino'nun sunduğu çeki kabul etmeleriyle h iç  azalma­
m ıştı.Çeki ·ahp Poggibonsi 'ye deği l ,  yirmi mil uzaktaki canh, tozlu bir 
kasaba olan Empoli 'ye gittiler ve rahat bir hayat sürmeye· baş ladılar • .  

Kız kardeşleri hala Gino'nun onları buna zorladığn1ı söylÜyorlardı .  
Çek tabii k i  Lilia'mndı .  Birlikte yaşamak zorunda olmadıkça 

Lilia 'mn insanlarla tamşmaya bir itiraz ı yoktu ve son der�ce ·cömert­
ti. Koca tarafından akrabalar sinirini bozuyordu . Aileyle i l işkisi muğ­
lak'" olan uzak akrabaları ortaya çıkarıp onlara karşı - eli açık hanım 
rolünü oynamaya bayll ıyordu ama bu, akrabaları şaşırtıp hoşn_utsuz­
luk yaratmaktan başka işe yaramtyordu .  Gino, eskiden sevimli görü· 
nen akrabalarının aniden sızlanan , huysuz kişilere nasıl dönüştüklerini 
merak ediyordu ve bunu bir hammefendi olan kartsının şahaneliğine 
veriyordu; çünkü karısıyla karş ılaştırılmca akrabaları son derece sıradan 
kişiler gibi görünüyorlardı .  Hayatm ucuzluğuna rağmen "Lilia'nm para· 
sı h ızla tüken�yordu . Lilia Gino'nun sandığından daha zengindi ve Gi· 
no, Philip'in Lilia i le  evlenmemesi şartıyla teklif ettiği 1000 l ireti ala· 
madığı için o sırada nasil üzüldüğünü utançla hatırl ıyordu. Hiç de uzak 
görüşlü olmayan bir pazarlık  olacaktı . 

' 

Evdeki güler yüzlü h izmetkarlara emirler vermekten başka bir iş  
yapmadan eve yerleşmek Lilia 'n ın çok hoşuna gitti . Ona hayran koca­
sı tercümanl ık görevin i  yüklenmişti. Mrs. Herriton'a mutluluğunu fü­
tursuzca di le getiren bir mektup yazdı ve mektuba cevap veren Harriet 
(1 ) Gelecekteki bUtün yazı_şmaların avukatlar aracıl iğıyia yapılmasına, 
(2) Lil ia'ya mendil lerini ve yakalarını koymak Uzere. ödünç verdiği 
kakmah kutuyu iade etmesini r ica etti. İ 

Lütufta bulunduğunu vurgulamayı hiç ihmal etmeyen Lilla,Gino' 
ya, "Bak, senle yaşamak için nelerden vazgeçiyorum" dedi. Gino, Li· 
l ia'nın kakmah kutuyu kastettiğini sanarak, vazgeçmesi ic:in bir sebep 
olmadığına söyledi. 

"Budala çocuk. Hayat tarzı demek Istiyorum. Bu Herrlton 'ların 
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çok önemli kişilerle akrabal ıklar1, dostlukları vardır. Sawston sosyete· 
sine yön verirler. Ama ben budala çocuğuma sahip olduğum sürece 
hiç mi hiç ald1rm1yorum". Gino'ya hep çocuk ve budala muamelesi 
yapıyordu . Gino çocuk olmasma çocuktu arna budala değildi. Li lia 
kendini öylesine üstün görüyordu ki idareyi el ine alması için eline ge­
çen pek çok fırsati değerlendirmedi. Gino'nun yak1ş ıkh ve tembel 
olduğtı için aptal o lduğunu samyordu .  Yoksuldu, o halde ona bu ka­
dar cömert davranan kartSini eleştirnıeye asla cesaret edemezdi. Lil ia '  
y1  çı lgmca seviyordu ;  o halde Lilia ona istediği gibi davranabil irdi. 

Lilia, "Burasi yeryüzünün cenneti olmayabil ir ama yine de Char­
les'tan .iyidir" diye düşünüyordu . 

Bu arada, onu sürekli olarak izleyen çocuk büyüyordu. Avukatlar· 
dan gelen ve eski kocasanm vasiyetnamesinde yaziidığı  şekilde k1zı Ir­
ma'ya y üklü miktarda para ayarması gerektiğini söyleyen mektup 
Charles'• hattrlatmtştı. Tam Charles gibi şüpheci birinden beklenen bir 
davramştı bu ve Charles onun ikinci kere evlenınesini önlemek için bu 
maddeyi koymuş olmahyds. Gino da aynı derecede kızdı ve birlikte 
iğneleyici bir cevap yazdilarsa da bir yararı olmadı. Gino, bunun üze­
rine, Irma'nın gelip onlarla birl ikte oturmasanı önerdi .  "Havası güzel , 
yemekleri güzel . O bizle mutlu olacak ve biz para göndermekten kurtula­
cağız". Fakat Lilia'mn böyle ·birşey!: Herriton'lara önerecek cesareti 
yoktu. irma'mn veya herhangi bir I ngil iz çocuğunun Monteriano'da 
eğitilip yetiştirilmesi düşüncesi. Lilia'nm beklenmedik bir dehşete ka­
pılmasena yol açtı .  

Avukatlarm mektubu Gino'nun canırıı, Lilia'ya göre, gereğinden 
fazla sıkmıştı. Gino evde yapacak bir iş i  kalmadığı için bütün' gUnUnU 
avludaki duvara yaslanarak ve duvarda asık bir yüzle ata biner gibi. otu· 
rarak geçirmeye başladı. 

Lilia, "Seni tembel çocuk seni. Git Pallone oyna l ' '  diyerek Gino' 
nun etlerini çimdikledi. 

Gino başını  kaldırmadan. "Ben evli bir erkeğim. Artık oyun oy-
namam" ·diye cevap verdi. 
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"O halde git arkadaşlarını gör". 
"Artık benim arkadaşım yok". 
"Sersem! Bütün gün evde oturamazsml "  
"Senden başka kimseyi görmek Istemiyorum". Bir ağaca tükürdü. 
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"Hadi Gino, saçmalama. Git arkadaşJarını gör ve onları beni gör­
meye getir. I kim iz de dostlarla bir arada olmaktan hoşlanıyoruz". 

Anlamamış gibi görünen Gino, Lilia'nın onu ikna etmesine izin 
verdi, d ışarı gitti, sandığı kadar arkadaşsız kalmadığmı anladı ve bir­
kaç saat sonra keyfi yerinde geri geldi. Lilia kocasanı iyi idare ettiği 
için kendini kutladı.  

"I nsanlarla tanışmaya artık ben de hazırım.  Sawston'ı uyandırdı­
ğım gibi, sizleri de uyandırmaya niyetliyim. Çok çok erkek davet ede­
lim .-hanımiarım getirmeye razı edelim -. I ngil iz usulü çay partisi vermek 
istiyorum" dedi Lilia . 

. 

"Teyzem ve kocası var, ama akrabalararndan hoşlandığım sanmı-
yorum". . 

"Ben böyle bir şey asla söylemedim-" 
Gino içtenlikle, "Haklısm. Sana göre değil ler. Çoğu ticaretle ·meş­

gul ve bizimkiler bile çok daha yüksek bir mevkide değil . Halbuki se­
nin dostlarm kibar ve soylu olmalı"  dedi .  

"Zavalh çocuk, akrabalarının kaba saba olduğunu öğrenmek onu 
üzüyor" diye düşündü Lilia ve onu böyle budala olduğu iç in sevdiğini 
söylemeye baş ladı . Gino da kızararak bıyıklarını çekiştirıneye başladı . 

"Ama akrabaların dışmda insanlar da . gelsin istiyorum. Arka· 
daşlarmm eşleri ve kız kardeşleri yok mu?" 

"Evet. Eğer yoksul larsa ve para kazanmak için çalışmak zorun­
dalarsa onları görebilirim -ama aksi halde göremcm. Yalnız-" sustu. 
Tek istisna. bir zamanlar evl i l ik maksadıyla tanıştırı ldığı genç bir kız .. 
dı.  Fakat kızın çeyizini  yeterl i bulmaınıştı ve tanışıkl ıkları sona er· 
mişti. 

"Ne komik. Bütün bunl.arı değiştirmek niyetindeyim . Sen arka· 
daşlarını  beni görmeye getir, ben onları akrabalarını get�rıneye razı 
ederim". 

Gino genç kadına oldukça çaresiz bir şekilde baktı . 
"Buranm i leri gelenleri kimler? Sosyeteyi kim yönlendiriyor?" 
Gino'nun sandağına göre, hapishane mUdUrü ve yardımcıları .  
"Peki evli ler mi?" 
"Evet". 
"I şte tamam. Oniarı tanıyor musun? " 
"Evet -öyle denebilir". 
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"Anlıyorum" diye bağ1rd1 _  Lilia, kızgmlıkla. "Seni küçük görüyor· 
lar,deği l  mi 1 Zavalhm benim. Bekle." Gino raz1 oldu . "Bekle. Yakmda 
buna son vereceğim. Ş imdi, başka kimler var? " 

"Baron, markiz ve Collegiate kilisesinin üyeleri". 
"Evliler mi?" 
Gino "Kiise üyeleri ml ·" diye gözleri pariayarak �öze baş ladı.  

"Hay Allah, dininizin o korkunç evlenmeme yeminini hep unutuyorum. 
Ingil tere'de olsalar bu din adamlara bUtün öneml i  olaylaran odak noktası 
o lurlardı . Ama onlarla tan1şmamam1z için bir sebep var m ı  k i ?  Önce 
ben onlara ziyaret etsem işler kolaylaşır mı?  Siz yabancı larm tarzi bu 
değil mi?" 

Gino bunun işleri kolaylaştıracağm1 sanmıyordu. 
"Ama birileriyle tamşmam lazım . Bugün .öğleden sonra konuştuk­

larm kimdi?"  
Aşaği tabakadan insanlar. Adlarını bile ç ıkaramlyordu Gino. 
"Ama Gino'cuğum, eğer aşağı tabakadansalar niye onlarla ko· 

nutun ki? Mevkiini hiç mi. düşünümüyorsun?"  
G;no'nun tek önem verdiği şey, tembel l ik ve  cep harçhğıydı. Bu· 

nu ifade etme yolu, oflayip pt,tflamaktt. "Of, pof. Ne kadar sacak bura· 
s1. Havasız, ter içinde kaldım. Nefes alam1yorum.  Serinlemezsem uyu· 
yamayacağım." Kendine has komik hareketiyle daşar1 koşup duvara 
boylu boyunca uzamp sigara içmeye ve yıldızların  sessizliğinde çevre .. 
ye tükürmeye başladı. 

Lilia bu konuşmalardan, Avrupa sosyetesine girmenin umdukları· 
mn tersine, kolay olmadığı sonucuna vardı. Zaten sosyetenin nerede 
olduğunu· da anlamıyordu . Erkek isen, italya yaşamak iein harika bir 
yerdir. insan orada sosyalizmin gelir ve karakter e$1tliğl deAi l ,  davra­
nış eşitliğ-i üzerine kurulmuş olan o harika lüksUnün , gerçek sosyal iz­

min �dım çıkarabilir. Kahvehane veya sokak demokrasl5lnde hayata-
mızın buı ·ıbtiyill< pr-o.blemi ha11edirmiştir ve erl<ekfer arası kardeş l ik ger­
çekleşmi-ştir. Ama bıJ. kadınlar arasi kardeşlik pahasına elde edilmiştir. 
Tiyatroda ... -.eya tr-ende, kadınların eleştirisinin ve i-çgörüsünün ve on­
yargısın ın asla aranıza girmeyece-ği ni .sen de , yanındaki insan da bi l irse, 

onunla niye arkadışhk k.urmayasın? David ve J onathan kadar birbiri­
nize yakın(aşsanız bile, birbirinizin evine gitme�_iz: gerekmez. Bütün ha­
yatımz boyunta güneyin tek çatısı olan ve artmda tükürüp küfredebile-
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ceğiniz açık havada buluşacaksmız, h 'lannızı telaffuz etmeyeceksiniz 
ve kimse sizi bu sebeple kmamayacak. 

· Bu arada kadınlar -elbette ki onların da evleri, kiliseleri 've hizmet­
çileri retakatmda katıldıklan hayranlık uyandıran ve sık sık düzenle­
nen dini törenleri vardır. Bunun dışmda pek sokağa çıkmazlar çünkü 
yürümek kibarhkla bağdaşmaz . ve arabaya sahip olacak kadar zengin 
değil lerdir. Arada bir on lan bir kahv�haneye veya t.iyatroya götürebi­
Ursin iz ve işte o zaman sizin ai leden biriyle evlenmesi beklenen veya 
evlenm.eyi umanlar dışmda bütün tanıdıklannız sizi terkederler. Çok 
a�ıkh b ir durum. Fakat tesel i isi vardır eğer erkekseniz. i talya'da hayat 
çok zevkli�ir. 

Gino evlendiklerinden beri Lilia'ya hiç kanşmamıştı . Lilia kendi­
sinden öylesine büyük ve zengindi ki ona, başka yasalara bağlı üstün 
bir varl ı k  gözüyle bakıyordu . Çok da şaş ırmamıştı çünkü kadınlarm ve 
erkeklerin aynı şeylerle ingilendikleri , ayn ı  eğlencelere katıldıklan ül­
kelerle i lgil i garip söylenti ler Alpler'de her zaman dolaşır dururdu. Gi· 
n o'nun kendisinin de tek baş ına yürüyüşe çıkmış, bayan turist denen 
imtiyazl ı  manyağa sık sık rastladığı olmuştu . Li lla da tek baş ına yürU­
yüşe çıkıyordu ve daha o hafta serserinin biri saatini  çalınıştı -bu gibi 
olayların ltalya 'da doğal olduğu söylenirse de, Bond Street'de i talya· 
dakinden çok daha sık meydana gelir. Gino'nun Lilia 'yı daha iyi tanı· 
yınca ona daha az saygı duymaya ve ondan daha az korkmaya başla· 
ması kaçın ılmazdı. Lilia ile yaşay·ıp ona saygı duymak imkansızdı, 
özell ikle altın kol saatini ve kordonunu ça ldıracak kadar aptalca dıv· 
randıktan sonr:a. Surun üzerinde düşüneeli uzamrken Gino aniden evl i· 
l iğin sorumluluklarının bil incine vardı . .  Karısını fiziksel ve toplumsal 
tehl ikelerden korumak zorundaydı;  zira ne de olsa, o bir kadınd ı . "Ve 
ben" diye düşündü, "genç olsam da, herşeye rağmen erkeğim ve neyin 
doğru olduğunu bilirim". 

Lil ia'yi oturma o_dasında buldu. Hala saçiatını taramaktaydı çün­
kü pasakl ı bir mizacı vardı ve burada dış görünüşüne önem vermesi ge­
rekmiyordu . 

"Yalnız baş ına sokağa çıkmamalısın" dedi Gino tatl ı l ıkla. "Gü­
venli değil . Yürüyüş yapmak istersen Perfetta seninle birl ikte gelecek". 
Perfetta dul bir kuzendi, toplumsal beklenti leri olamayacak kadar mü� 
tevaziydi ve evin kahyası olarak onlarla yaş ıyordu. 
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"Çok iyi" dedi lilia gUiümseyerek, "çok iyi·", sanki vesveseli bir 
kedi yavrusuyla konuşuyormuş gibiydi. Yine de, bir kez dış1nda, ölün· 
ceye kadar bir daha tek başma yürüyşe çıkmadi .  

Günler geçiyor ve yoksul akrabalar dışında kimse uğramıyordu . 
Lilia sıkılmaya başlamiştı. Gino belediye başkanıni, ya da banka mU· 
dUrünU tamm1yor muydu? Stella d ' l talia'mn sahibesi i le görüşmek bile 
hiç kimseyle görüşmemekten iyiydi. Kasabaya indiğinde gayet hoş 
karşllamyordu, ama ne de olsa halk onlann di lini öğrenmeyen bir ha­
namla anlaşmakta güçlük çekiyordu. Ve çay partisi Gino'nun ustaca ida­
resiyle her geçen gün biraz daha erişilmez duruma geliyordu. 

Lilia'nm hali Gino'yu oldukça endişelendiriyordu çünkü eve bir 
türlü yerleşemiyordu. Fakat hiç beklenmedik ve hoşuna giden bir 
ziyaretçi G ino'yu rahatlatti. Bir gün mektuplan almaya . postaneye gi­
derken- ashnda mektuplar eve getiriliyordu ama postaneden gidip a l • 

mak daha uzun sürüyordu- biri şaka yollu başına bir manto geçirdi ve 
Gfno si lkinip kurtulunca Chiasso gümrüğünde çalışan ve i ki yildır gör· 
mediği eski, sevgili arkadaşi Spkidione Tesi 'yi gördü. Ne sevinç l Ne 
hal hatır sormal Öyle ki yoldan gelip geçenler bu dostça manzarayı 
onaylayarak gülümsemekten . kendilerini alamadılar. Spiridione'nin er· 
kek kardeşi Bolonyo'da istasyon müdürü olmuştu ve bu sayede o da 
tatilini devletin kesesinden halya'da yolculuk yaparak geçirebiliyor· 
du.  Gino'nun evlendiğini duyunca yeni evlenmiş olan dayasının yaşa· 
d1ğ1 Siena'ya giderken Gino'yu görmek üzere Monteriano'ya gelmişti.  

"Herkes evleniyo_r, benim d1şımda"· diye bağ1rd1�  Daha yirmi üç 
yaşani doldurmamıştl. "Anlat, �iraz daha.  Ingiliz değil mi? Bu Iyi , çok 
iyi. ingiliz bir eş gerçekten çok iyidir. Peki zengin ml?" 

"Korkunç zengin! " .  
"Sartşm ml, esmer mi?" 
"Sanştn". 
"Böylesine şans mümkün mü?" 
Gino sadece , "Beni çok memnun ediyor" dedi. "Hat1rlars1n, hep 

bir sarışıri arzu etmişti m". Oç dört kişi toplanmiş on lan dinliyordu. 
"Hepimiz arzu ederiz bir tane. Ama sen Glno, bu şansı hak ettin, 

çünkü iyi bir oğul, cesur bir erkek ve gerçek bir arkadaşstn. Seni ilk 
gördüğüm andan itibaren hep iyiliğini diledlm1 1 dedi SJ)Irldione. 

" iltifat yok, rica ederim" dedi Glno, ollari aö�süttde kavutmut. bir 
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halde ayakta durarak ve yüzünde memnuniyetini gösteren bir gülümse­
me ile. 

Spiridione hayatıruda daha ilk defa gördüğü kişi lere hitap ederek, 
"Doğru değit mi? Bu delikanl ı . zengin sarışına layık değ il . mtı "· diye 
sordu. 

Adamlaran hepsi, "Layık" diye cevap verdiler. 
halya harika bir ülkedir, sevseniz de, nefret etseniz de: .. Mektup 

yoktu ve tabii .ki Collegiate Kilisesi yanındaki, bu kadar küçük bir kent 
için oldukça iyi bir kahvehane olan Cafe Garibaldi de oturdular. Mer­
mer masalar, alt kısırnlara tuğla dan, üst kısımları altan kap ll sütunlar ve 
tavanda Solferino' savaşanan bir freski· vardi. Daha güzel bir· oda o.lamaz­
dı. Vermut içip, üstü şekerle süslü ve oturmadan önce tezgahtan büyük 
bir ciddiyeıle seçtikleri ve tazeliğini kontrol etmek için mmcıkla­
dıkları küçük keklerden· yediler. Vermutta çok az alkol olmasma rağ­
men, Spiridione başına; vurmasm· diye kendi vermudi.mu bol: sodayla 
karıştırdı. 

,, 

Çok keyifUydiler ve. zarif iltifatlaria· kaba· saba. şakalar garip bir şe· 
kilde birbirini i:diyordu. Ama az· sonra ayaklarım birer iskemieye da· 
yayıp sigara içmeye başladılar. 

· 

"Söyle bakalım·" dedi Spiridione.� "Sormay1 unuttum .. genç mi?" 
"Otuz üçUnde" • .  

"E h,  herşey.e: birden. sahip(olamavız". 
"Ama şaşarsan • .  Y:irmi sekiz olduğunu söylemis olsa kolayca i nil· 

n ardım".· 
"Sempati.k mi?n 
Gino şekerle oynadı ve bir sessizlikten sonra, "Yeteri kadar" de· 

di. 
"Bu çok önemlidir !". 
"Zengin,el i  açık,nazik ve kendinden aşağı olanlara karşı kibirli 

değil". 
Bir sessizlik o ldu . Öbürü, ,"Yeterli değil" dedi. 
"Sempatikliği böyle tammlayamazsın" .Sesini alçaltarak fısı lda­

dı. "Geçen ay bir· Alman,püro kaçakcı lığı yapmak istedi.Gümrük 
binası karanhktı .�ma ben adamı sevmediğim için reddettim.Böyle 
insanlaran hediyesi mutluluk getirmez·. Sempatik deği ldi . Her birinin 
gümrüğünü ödedi,Ustüne de a_ldatmacasının cezasını". 
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Bir an için i lgisi başka şeye kayan Gino, "Maaşm dışmda epey bir 
şey kazanıyor musun?" diye sordu. 

"Artık kUçük miktar kabul etmiyorum.  Tehlikesine değmiyor. 
Ama Almananki farkla bir olayda. Dinle Gino'cuğum,  çünkü ben sen­
den yaşhytm ve daha çok tecrübeliyim. Sempatik deyince, bizi bir gö­
rüşte anlayan, hiç k1zdırmayan, sıkmayan, her düşünce ve arzumuzu 
yalnız konuşarak değil, sessiz durarak da anlatabileceğimiz birini  kas­
tediyorum". 

"Böyle adamlar var, bil iyıorum" dedi Gino. "Böyle çocuklar ol ­
duğunu da duydum. Ama böyle bir kadın nerede bulacaksın ki?" 

"Bak -bu doğru . Sen benden akı lhsm. Kadın lar pek sempatik ola­
mıyor. Ve onlara harcadığımiz zaman çok fazla' ' . Kederli kederli içini 
çekti, sanki kendi cinsinin sayiuluğunu bir yük ola.rak kabul ediyor­
muş gibiydi. 

"Gördüğüm biri senin tanamma uyabilir" dedi Gino. "Az konuşu­
yordu fakat genç bir baya�dı - birçok ge.nçten farklıydı .  O da i ngi liz­
di, karımın yol arkadaş1ydı. Ama kayınbiradcrim Fra Pi l ippo onu be­
raberinde ingiltere'ye götürdü. Yola ç ıkarlarken gördüm onları .  Fra ­
Pil ippo çok öfkeliydi." 

Sonra heyecan dolu gizli evli liğinden söz etti ve onu engel lemek 
için bütün Avrupa'yi katetmiş olan talihsiz Philip'le alay ettiler. 

Gülmeleri kesi lince Gino, "Yine de onu yatağa ittiğime pişma· 
nam. Kocaman uzun bir adam. Ve ben gerçekten eğlendiğim anlarda 
çoğunlukla kaba davranarım". 

Kendine göre bir felsefesi olan Spiridione , ' 'Onu bir daha hiç gör .. 

miyeceksin" ·dedi. "Ve şimdiye kadar olayı çoktan unutmuştur". 
"Bazen bu tür şeyler en çok hatırlananlar olur. E lbette ki onu bir 

daha görmeyeceğim, ama benim için kötU di leklerde bulunmasi beninı 
yararıma deği l .  Ayrıca o unutsa bile, ben hila onu Yiltajii\ yuvarladı­
ğım için üzgünüm". 

Konuşmalar kah çocukça ve duygu lu bir bllıtelikle, kah §kandili 
yaratacak kadar kaba bir biçimde sUrdU. Tuğladan sütun ların gölgeleri 
uzadı ve karşı taraftaki Palazzo Pubblico'da koşuşturan turistler hal­
yanların zamanların ı  nasıl harcadakiarını görme fır�tı elde etti ler. 

Turistleri görünce Gino bir şey hatırladı . "işlerimle i l'lilanmek ne" 
zaketini gösterdiğine gtire. sa.-& akli danı�mak l!tlyöt'Um. Karım tek 

so 



başına yürüyüş yapmayı arzu luyor". 
Spiridione çok şaşırmıştı .  
"Ama yasakladım". 
".E 1 bette ! ".  
"Henüz

. 
anlamıyor. Arada onunla beraber yürürnemi rica etti - bir 

amaç olmadan yürümek! Bil iyor musun, bütün gün onunla oturmamı 
istiyor". 

"Anlıyorum, anl ıyorum". Kaşlarını çattı ve arkadaşına nasıl yar­
dım edebileceğini düşünmeye · başladı . "Bir meşgale bulması gerek. Ka­
tol ik mi ? " 

"Hayır" . 
"Yazık. I kna edilmeli .  Yalnız olduğunda onu tesell i eder". 
"Ben Katoliğim ama tabii  ki kiliseye gitmem".  
"Haklısın . Ama yine de i lk başlarda onu götürsen iy i  olur. Bolon­

ya'daki erkek kardeşim karısına öyle yaptı ve kendisi Özgür Düşünen· 
ler grubuna girdi .  Kansını  bir iki kere kendisi götürdü ve şimdi karısı 
kil iseye gitmeyi adet haline getirdi ,  kocası olmadan da gidi_yor' ' .  

"Nefis bir · öğüt ve bunun için sana teşekkür ederim ." Fakat Li lia 
h iç tan ımadığı kadınlarla erkeklerin bh· arada olacağ ı çay parti leri ver­
mek istiyor". 

"Ah bu Ingi l izler i Her an çay düşünürler. Bavullarında ki loyla ta· 
şırlar ve öylesine · beceriksizdirler ki bavulun en üstüne koyarlar. Ama 
bu gülünç".  

"Ne yapmal ıyım ki bu konuda?" 
"Hiçbir şey yapma. Veya beni davet et" .  

"Hadi gel" diyen Gino yerinden fırladı .  "Ll I la çok sevinecek". 
Atı lgan genç kızardı .  " Şaka ediyordum sadece". 
"Bi l iyorum ama arkadaşlarımı getirmemi istiyor. Gel simdi l Gar" 

son ! "  
"Size çaya geliyorsam, bunu benim ödemem lazım" .  
"Elbette ki hayır. Burada benim param geçer" .  
Bu konuşmayı ga_rsonun da katı l ıp değişik çözümler önerdiği bir 

tartışma izled i .  Sonunda Gino üstün ç ıktı . Fatura sekiz buçuk peni 
idi ,  garsona veri len bahşişle dokuza yükseld i .  Bunu Spiridione'nin 
minnet ifade eden , Gino 'nun teşekküre değmediğini belirten konuş·· 
maları izledi .  Kibarhklar doruğa u laştığında aniden kolkola girip so-
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kağa çaktiiar ve limonata kamışlarayla birbirlerini gadaklayarak yollara­
na devam ettiler. 

. Lilia onlara görUnc� çok sevindi ve Gino'nun uzun zamandar gör­
mediği derecede canlanda. Çaytn tada saman gibiydi ve iki arkadaş süt 
koymaya reddederek çayı şarap kadehlerinden içmek için izin istedi­
ler; ama yine de Lilia'ntn . ısrarla söylediği gibi bu bile çay partisine ya­
ktn bir şeydi. Spiridione'nin davranaşlar1 hoştu. Tanaşt1raldaklarmda 
Lilia'nan elini öptU ve mesleğind.e biraz Ingilizce öğrendiği için konuş­
ma kesiksiz sürebildi. 

"Müzikten hoşlanar masanaz?" diye sordu Lilia. 
"Bayahram. Bilimsel müziği değil ama kalbin müziğini çok iyi bili­

rim" 
. ... 

Bunun Uzerine Lilia uğuldayan piyanoda bir şeyler çalda · çok kö-
tü olarak. Spiridione'nin şark1s1 daha az kötüydü. Gino bir gitar çıkarda 
ve avluda oturarak şarka söyledi. Çok hoşa giden bir ziyaret oldu. 

Gino arkadaşma kaldağa yere kadar götüreceğini söyledi . Yürürken 
sesinde hiçbir . kötü niyet veya yerme olmadan, "Sanayorum hakhsan. 
Eve artık kimseyi geti.rmeyeceğim. Ingiliz bir eşe niye farklı davrana· 
yam? Burası ltalya" dedi. 

· 

"Çok akalhsm" diye bağarda öbürü, "gerçekten çok akalhsın. Bir 
mal ne kadar değerliyse, o kadar dikkatli korunmalı".  

Spiridione'nin kaldağa yere varmışlarda ama Caffe Garibaldi'ye ka· 
dar uzandılar ve orada uzun ve zevkli bir akşam geçirdiler • 

• • •  
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BöLOM 4 

Pişmanlık öylesine yavaş gelişir ki, "dün mutluydum, bugün 
değilim" demek imkansı.zdır. Lilia evli liğinin başarısız olduğunu 
belirli bir anda idrak . etmedi, fakat yaz ve sonbahar boyunca yara­
dılışmfl göre ne kadar mutsuz olması mümkünse o kadar mutsuzlaşta . 
Kocası ona sert davranmıyordu,kırıcı · sözleri de pek azdı. Sadece onu 
yalnız bırakıyordu. Sabahları "iş" yapmak üzere evden çıkıyordu; 
" iş" Lilia'nm keşfedebildiği " kadarıyla eczanede oturmaktan ibaretti . 
Genellikle öğle yemeği ne dönüyor; sonra başka bir odaya girip uyu. 
yordu. Akşam üstü tekrar canlanıyor, surlarm üzerinde hava alıyor, sık 
sık akşam yemeğini dışarada yiyor ve gece yarısmdan, hatta daha geç 
bir saatten önce eve dönmüyordu. Empoli , Siena, Floransa, Bolonya'· 
ya gidip evden tamamen ayrıldığı zamanlar da vard• tabii,  çUnkU 
yolculuk yapmaya bayıhyordu ve her gittiği yerde dost bu luyor 
gibiydi. Lilia Gina'nun ne kadar sevildiğini sık sık duyuyordu. 

Lilia ağırlığını koyması gerekılAini anlamaya başladı fakat bunu 
nasd yapacağmı bilemlyordu . Phillp'l şatkına d8ndUrmüş t�lan kendi­
ne güveni ·iaı;nanla eriyip yok olmuştu.Garip evinden dışarı çıksa kar­
şısında garip kasabayı buluyordu.Koca;sma karşı gelipkırlarda yürüyüşe 
çıksa,karşı laştığı şeyler daha da garip olacaktı-bağlar ve zeytinlikler ve 
kireç badanalı çiftliklerle kapl ı  geniş bayırlar ve uzaktaki bayırlarda 
yine zeytinlikler ,çiftlikler ve bulutsuz gökyüzünüf'! a ltında silüeti görü­
nen başka küçük kasabalar. ':Bence burası kır değii.Sawston parkı bile 
bundan daha vahşi"diyordu.Ve gerçekte de hiçbi� yabani yeri yoktu-
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hayırlarm bazilan 2000 y iidır · sürülUp ekilmekteydi .  Yine de korkunç 
ve gizemliydi ve onun sürekli varl ığı  Li l ia 'yı öylesine rahatsız ediyordu 
ki, Lil ia kendi tabiatin ı  unutup dUşünmeye bile başladı .  

Üzerinde en çok dUşUndUğU konu, evl i l iğiydi. Tören a le lacele ve 
pahah olmuştu. li l ia'mn anlayamadığı o ayinler I ngil iz ki l isesindeki ler 
gibi değildi . Dinle bir i lgisi bulunmamasına rağmen Li l ia 'nın bazen 
saatlerce "uygun bir şekilde evlenmediği" ve öteki dünyadaki sosyal 
durumunun burdaki gibi muğlak olacaği korkusuna kapl idığ ı oluyor­
du. Bu işi usulüne U)l{Y.n yapmak daha emniyetli o labi l ird i  ve Spiridio­
ne'nin öğüdüne uyarak Roma Katol ik Kil isesine veya kendi deyişiyle, 
'Santa Deadata'ya girdi. Gino bu kararına onayladı , bunu daha güvenli 
buldu. Üstel ik günah ç ıkarmak, papazm aptal an bir o lmasma rağmen , 
eğlı.mceliydi .  Ayrıca, bu kararı Sawston'dakilere iyi bir şamar olacaktı. 

Sawston'dakiler şamarı oldukça sakin karşiiadiiar; aslında li l ia '  
mn şamar atabileceği i nsanlar çok azalmıştı. Herriton'lar konunun dı ·  
ş ındaydı; l rma'mi1 ara sıra mektup yazmasana izin verildiği halde onun 
Irma'ya yazmasına izin yoktu. Mrs. Theobald h ızla bunamaktaydı ve. 
kesin bir karar verebildiği ölçüde Herriton' lardan yana olduğunu ke­
sinlikle bel irtmişti . Miss Abbott da aynı şekilde davr�nmıştı . Evli l iğin 
yürüyebileceği ve Herriton' ların durumu zamanla kabu lleneceği konu· 
sunda Lilia'nın görüşlerine katı lmış, sonra da muha lefetle karşılaşır kar­
ş ılaşmaz ağlayarak ve sinirleri perişan bir halde Ingiltere'ye geri kaç­
mış o lan bu sahte arkadaşana Lilia aklana geldJkçe lanetler yağd trtyor· 
du. Asla mektup yollamaması ve affetmemesi gereken insanların oluş­
turduğu uzun listenin en başında Mi ss Abbott geliyordu . Bu listede 
yer almayan tek kişi , Li lia'ya hiç beklenmedik biçimde· sevgi ve I lgi 
dolu bir mektup yollamış plan Mr. Kingcroft'du. Manş denizini asla 
geçmeyeceğinden emin olduğu Mr. Kingcroft'a yazdiği cevapta U Ila 
hayal gücünden bol bol yararlandı .  

Monteriano dünyanın sonu olmadtğı için i lk zamanlar bfrkao fn,. 
giliz'e rastlamışt ı .  Herriton'larla kavgasım Sawston 'da duynıuş olan 
bir i ki merakl ı bayan onu ziyarete geldi ler. Lil ia çok neşellydl ve OflUfl 
görenekiere uymayan biri olduğunu dUşUndUler. Gl no Ise çok eatip bir 
çocuktu ; öyleyse herşey yolundaydı. Fakat turist tllGV!itHi mayısta 
sona ermişti ve öbür bahara kadar hiç kitnse gelmcyecekti. Mrs. Her­
riton'un sık s1k gözlemlediği gibi, Li lia'nın kendini meşgul edecek be-
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cerileri yoktu . Ne müzikten, ne okumaktan, ne de i ş  yapmaktan hoş­
lamrdı .  Varlığım sürdürmesini sa_ğlayan tek niteliği pek kibar olmayan 
canl ı l ığ ı  idi .  Bu da duruma göre kavgacı veya gürültücü bir şekil a l ıy<;>r­
du. Uysal değildi ama korkaktı ve Mrs. Herriton 'un bi le gıpta edeceği 
bir yumuşakl ıkla Gino ona her istediğini yaptırabi l iyordu. Başlangıç­
ta Gina'nun idareyi e le a lması Lil ia'ya eğlenceli gelmişti . Fakat Gino' 
nun başka türlü davranamayacağını keşfetmek sinir bozuoo idi. Gino, 
kul lanmaya karar verdiği zaman, çok güçlü bir iradeye sahipti ve i ste­
diğini yaptırabi lmek için sürgü ve kil it ku llanmaktan çek_inmeyeceği 
bel l iydi. Benliğinin derin l iklerinde epey kabal ık vardı ve Lilia bir gün 
nerede ise onu harekete geçirdi .  

Mesele, y ine, yaln ız sokağa çıkma meselesi idi .  
"Bu, ingi ltere'de her zaman yaptığım şey".  
" Burası i talya" .  
" Evet ama ben senden büyüğüm ve ben karar vereceğim".  
Gino gülümseyerek, "Ben senin kocamm" dedi. Öğ le yemeğini 

bitirmiş lerdi ve Gino gidip yatmak• istiyordu . H içbir şey onu harekete 
geçiremezdi, ta ki Li l ia gittikçe sin irlenerek, "Ve para da benim" diye­
ne kadar. 

Gino dehşete kapı lmış görünüyordu .  
i şte şimdi " sesini duyurma, ağır l ığını  koyma zamanıydı ve Lil ia 

cümlesini  tekrarladı . ·Gino iskemieden kalktı .  
"Ve davranışların ı düzeltsen iyi edersin,  Çünkü çek yazmaktan 

vazgeçersem durumun kötü olur". 
Lil ia'da insanın karakterini  okuma yeteneği yoktu , fakat yine 

de birdenbire çok korktu . Perfetta 'ya sonradan söylediği gibi , "E lbise­
lerinin h içbir yanı  uymuyor gibiydi • bir yerde çok büyilk, baska bir 
yerde çok küçüktü . Değişen, yüzü deği l ,  vücudu ld l .  Omuı ları öy lesine 
eği lmişti ki ceketinin arkası buruşmuş, ko l ları ç�knıcye ba,ıamıştı .  
Sadece kol kesi lmişti " .  Masanın kenanndan Li l ia'nın oturduğu yere 
yöneldi . Li l ia yerinden sı çradı ve Gino i le  kendisi arasına iskemleyi 
koydu .  Korkudan ne konuşabil iyor, ne de hareket edebi l iyordu.Gino 
ifadesiz gözlerle Li l ia'ya bakarak sol el ini  yavaşça uzattı . 

O anda Perfetta'nın mutfaktan yukarı ç ıktığı duyuldu. Bu,Gino' 
yu kendine getirirgibi oldu ve genç adam arkasını  dönerek tek kelime 
söylemeden odasına gitti . 
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"Ne oldu ki?" diye haykarda, bayalmak Uzere olan Lilia, "Hasta o, 
hasta". 

Perfetta, Lilia'nm aniattikianna duyunca kuşkuyla sordu, "Ona 
ne dedin?" Ve haç ç akardı. 

Lilia, "Hemen hemen hiçbir şey" dedi ve o da haç ç ıkardi .  Böy-
lece hakarete uAramış olan erkeklerine sadakatlerini gösterdiler. 

Sonunda Lilia, Gino'nun onunla parasa için evlendiğini anladı . 
Fakat gözü öylesine korkmuştu ki Gino'yu küçümseyccck gücü bile 
kalmamiştı. Gino'nun g�ri dönüşü daha da ürkütücüydü, çünkü o 
da kormuştu , bağışlanmaya diliyor, Lilia'nm ayaklarına kapamyor, 
ona sanhyor, "O ben değilim" diye maraldanıyor ve kendinin de anla­
madıği birtakim şeyleri anlatmaya çahşayordu . Gerçekten hasta idi ve 
fiziksel olarak çökmüş bir halde üç_ gün .evden ç ıkmadı. Ama ıstirabl­
na rağmen Lilia 'yı ehli leştirmişti ve Lilia bir daha asla parayi kesme 
tehdidinde bulunmadi. 

Belki de Lilia'yı görenekierin gerektirdiğinden de fazla sıktı. Fa­
kat gençti ve bir bayana nas1l davranılacağını veya bir eşin nas1l idare 
edileceğini bilmediği yolunda söylender çikmasına tahammül ede-
mezdi. Ve toplumd_aki yeri de oldukça muğlaktı . ingiltere'de bile diş­
çi lçr,dikkatli kişi leri1,1 sıniflandırmada güçlük çektikleri baş belası 
bir gruptur. Meslek sahipleriyle tüccar smıfı arasmda bir yerdedir ler; 
doktorlarm biraz altmda veya daha aşağida kimyagerler arasmda, hat- . 
ta on larm da altmda olabilirler. halyan dişçisinin oğlu da aynı şeyleri 
hissediyordu. Kendi aç1smdan bu önemli değildi çünkü kendisi o gör­
kemli değişmez y�ratıktı, bir erkekti, ve kimden 

·.hoşlanırsa onunla 
dostluk kurabilirdi� 1\ma .. ka�ısı yan h ş kişi lerle dostluk kurmaktansa, 
hiç kimseyle dostluk kurmamahydı: lnziva hem ıiez lh , ·hem de emin 
bir yoldu. Kuzeyin

.
v�-eyin toplumsal idealleri k1sa süre çatışttuŞiar 

ve bu defa Güney kaza� ıştı. 
Eğer Lilia'n ın· da.'l@11ışlarm_il 7gös.terdiği dikkat ve titizl iği kendi 

davramşlarına da uygulam4_ş�öl� m��-�le�Çikmayacaktı. A.ma Gino böy-
1� bi� �y�ş�azhğın far.k���-- - ,. 

· 
· · .

--�LAhlak. anlayı.�ı siradan bir . Lati­
mnkı gıbıydı . Ve kend1nı -� · . . _ · yefendı mevkıınde bulun� beye:. 
fendi gibi davranmaması i )ilJ'fr �beb görmemişti.Tabii,eğer Lilia 
farklı o lsaydı,haklarmı baştan belertmiş ve Gino'yu daha iyi tanımış 
olsaydı,belki de -her ne kadar pek mümkün görünmüyor sa da- Gino 
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hem daha iyi bir koca, hem de daha iyi bir insan olabilirdi. En azmdan 
standartlan daha yüksek olsa da pratikte aym şekilde mvranan Ingiliz­
Ierin tutumunu benimseyebilirdi. Ama zaten Lilia farklı kişi liğe sahip 
o lsaydı , onunla evlenmeyebil irdi. 

Gina'nun ona sadık olmadığım tesadüfen keşfetmesi Ula'nın ha­
yatmdaki son- hoşnutluk kırıntılanm da yok etti. Tamamen yıkılmıştı. 
Perfetta'mn kollarmda hıçkırarakağladı. Perfetta müşfık ve anlayışhy· 
dı ,  fakat kuşku lanaldığını aniarsa çok öfkelenece.k olan Gino'ya bun­
dan hiçbir şekilde söz etmemesi yolunda Lilia'yı uyardı. Lil ia bu gö­
rüşü benimsedi çünkü hem Gina'dan korkuyordu, hem de bu, her­
şeye rağmen, en iyi ve en vakur yoldu. Gino için herşeyinden- kızın· 
dan, akrabalarından, dostlanndan , uygar yaşamın küçük konfor ve 
lükslerinden- vazgeçmişti ve artık Gina'dan ayrılacak cesareti bulsa 
bile, onu kabul edecek kimsesi yoktu . Herriton'lar ona karşı kötü ni­
yetli denecek kadar aşırı bir tavır takmmışlar ve Lilia bütün arkadaşla­
rını birer birer kaybetmişti. Bu sebeple, yapabi leceği en iyi şey, alçak· 
gönüllülükle hayafı�ı sprdürmek , duygularını köreltmek ve neşeli 
görünerek durumu düzeltmeye çalışmakta . "Belki de" diye düşündü, 
"bir çocuğum olursa, Gino değişir. Bir oğul istediğini bil iyorum". 

Lil ia, sıradan biri olmasına rağmen, merhamet uyandıracak bir 
duruma düşmeyi başarmıştı. Çünkü öyle durumlar vardır ki bayağıl ık 
önemini yitirir. Ne. Cordelia, ne de lmogen gölyaşlanmızı Lilia'dan 
fazla hak etmemiş lerdir. 

Sık sık ağlıyor, bu da ç irkin ve yaşlı görünmesine yol aç ıyor, ko· 
cası bu duruma üzülüyordu. Gino, . Uiia'yı · hemen hiç görmediği za­
manlar özell ikle müşfik davramyordu ve Lilia öylesine uysallaşmıştı 
ki, onun �u şefkatini gücenmeden, hatta minnet duyarak kabul edi­
yordu. Onu nasıl hiç sevmemişse, ondan nefret de etmiyordu . Lllia'da 
bu tür duyguların. benzerleri �ncak heyecanlandığ ı zaman uyanırdı. 
Dik başl ı  o lduğu sö')llenirdi;  Aslında pek beyni olmadığı Için duygu­
suzdu. 

Acı çekmek ise, Insanın mizacana bajh değildir ve dünyanın en 
akıl l ı  kadını bile Lllia kadar acı çekemezdl. 

Gino'ya gel ince , eskisi kadar çocuksu idl.Günahları ona tüy gibi 
hafif geliyordu.En sevdiği konuşmalarmdan biri şöydeydi :" Herkez 
evlenmeli. Spiridione haksız.Onu ikna etmeliyim.Evlenene kadar 
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insan hayatm zevklerini ve imkanlarmı anlayamıyor". Böyle diyerek 
fötr şapkasma uzanan ve şapkalarmm her zaman yanlış yerine vurarak 
dilzelten Almanların tersine, hiç yanılmadan şapkanın doğru yerine 
vuran Gino evden ayrılırdı. 

Bir akşam üstü yine böyle çekip gidince Lilia daha fazla dayana­
mayacağmı hissetti. Eylül ayıydı. Sawston yaz tatilinden dönenlerle 
yeniden dolacaktı. Cadde boyunca insanlar birbirlerinin evlerine girip 
çıkacaktı.Bisi klet yarışları yapılacak ve aym otuzunda, Mrs.Herriton 
kilise misyonerler kurumu için bahçesinde her yıl olduğu gibi pazar 
kuracaktı. Böylesine özgür , mutlu bir hayatm var olabilmesi imkansız 
görünüyordu. Avluya çıktı. V.umuşak mor bir gökyüzlinde ay ışığı ve 
yıldızlar. Böyle bir gecede Monteriano'nun surları çok görkemli olma­
lıydı fakat evleri ters yöne bakıyordu. 

Perfetta mutfakta bol gürültü yapıyordu ve aşağı inen merdiven 
mutfak kapısmın önünden geçiyordu. Ama çatıya çıkan- hiç kimsenin 
kullanmadığı merdivenler oturma odasından baş lıyordu ve tepedeki 
kapıyı açarak insan evin üstündeki kare terasa çıkabilir, burada on da­
kika serbestçe ve sükun içinde dolaşabilirdi. 

Anahtar, Gina'nun hiç giymcdiği, ingiliz ekasesinden yapılmış en 
iyi takımının cebindeydi. Merdivenler gıcırdadı, anahtar deliği feryat 
etti, ama Pcrfetta sağırlaşıyordu. Surlar çok güzeldi fakat batıya bak­
tıkları için gölge içindeydiler. Onların üstündeki ışığı görmek istiyorsa, 
yükselen ayın ışıklarının surlara vurduğu yere kadar kasabanın çevre­
sinde biraz yürümesi gerekiyordu. Endişe ifc eve lxıktı ve yürümeye 
başla dr. 

Surlar boyunca uzanan bir patika bulunduğu iç in, yül'liyüş kolay. 
dı. Rastladığı tek tük insanlar şapkasız haliyle onu köyiU sanarak. kl_bar· 
ca iyi geceler dilediler. Surlar aya doğru "döndüler, aniden ay ışığı ile 
karşılaştı ve kaba saba. kuleleri n gümüşi ve ·kara renkli sütun lara, sur· 
ların inciden tepelere dÖnüştüğünü gördü . Güzellik duygusu fazla geliş· 
mcmiş olsa da, duygusaldı ve ağlamaya başladı: çUnkü I şte ta nı bu­
rada, büyük bir selvinin zeytin ağaçlarının tek düıel lğini kestiği bu 
yerde, martta bir öğleden sonra, Caroline matuarayı seyred ip resim 
yaparken, Gina i le birlikte ve başı Gina'nun omuzlarında oturnmştu . 
Hemen köşeyi dönünce ingi ltere'ye giden yolun bas lad ıl! ı  S�itlil k�p ı ­
sı vardı ve Lilia, Empoli'ye giden gece yarısı t.retli ı�� vetişmck üı.�n� 
tepeden inmekte olan atlı posta arabasının gürültü!ili1Ü duyuyotdu. B If 
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dakika sonra araba tam önündeydi, çünkU yol tepeden aşağı zigzaglar 
çizerek inmeye baş lamadan önce ona doğru biraz yaklaşıyordu.  

Sürücü yavaşladı ve binmesi için Lilia 'ya seslendi. Kim olduğunu 
bi lmiyordu. istasyona gitmekte olduğunu umuyordu . 

"Gelmiyorum" diye bağırdı Lil ia. 
Arabacı iyi geceler di ledi ve atlarla köşeyi 'döndü. Araba yeniden 

önünden geçerken boş olduğunu gördü. 
"Geliyorum ... ! ' '  
Sesi titrekti ve duyulmadı.  Atlar dönüp ·saptı lar. 
"Geliyorum!  Gel iyorum !"  
Arabacı şarkı söylemeye baş lamaşta ve duymadı .  Lilia yoldan aşa· 

ğı  koşarak arabacıya durması için bağırdı .  O, gideceğim diye seslenir­
l<en aralarındaki mesafe ve arabanın sesi artmaktaydı .  Ay ışığında ara­
baemın sırtı kapkara ve köşeliydi . Bir saniye iç in dönmUş olsa Lilia 
kurtu lacaktı .  Araba zigzaglar ç izerken Lilia kestirmeden giderek ara­
banın önüne çıkmayı plan ladı .  Ama sonsuza kadar uzanan zeytin 
ağaçları arasındaki kaya kadar büyük ve sert toprak ve çamur parça ları 
üzerinde tökezleyerek yola ulaşma çabaları işe yaramadı ,  geç kalmış­
tı . Çünkü o daha yola erişmeden araba gökgürültüsünü andıran sesler 
ç ıkararak ve ayışığında parlayan boğucu bir toz bulutu l<ald ırarak 
gözden uzaklaşmıştı. 

Daha fazla seslenmedi, zira kendini çok hasta hissediyordu ve 
bayı ldı .  Kendine geldiğinde gözleri , ağzı ve kulakların ın iç i  kum dolu 
yolda yatıyordu·. Gece, toz çok fecidir. 

"Ne yapacağım?" diye inledi. "Öyle kızacak ki ! "  
Ve kaç mak için daha fazla çaba sarfetmeden,  elbiselerini si lkele­

yerek yola koyuldu; yavaş yavaş tutsakl ığa geri döndü. 
Kötü şans Lil ia'nınya kasını  sonuna kadar b ırakmadı .  ·o gece Gi­

no 'nun eve geldiği ender gecelerden birine rastlamıştı . Ön lüğünü başı­
na geç irmiş olan Perfetta ç ı lgınca ağ larken Gino küfrediyor ve 
tabakları kırıyordu . Lilia'yı görür görmez onu sövüp saymaya baş ladı . 
Lil ia.'yı ·masanın etrafında kovaladığı geceden çok daha öfkeliydi ama 
daha az ürkütücü idi . Vicdani rahatsız b ir Lil ia, vicdanı rahat bir Li l ia '  
dan çok daha cesurdu .  Gino konuşurken Li lia öyle öfkel iydi ki kor­
kusunu unuttu ve Gino'nun acımasız, değersiz, i ki yüzlü, ahlaksız bir 
Sonradan görme olduğunu anladı ve karşı l ık  verdi .  

Perfetta bir ç ığ l ık  attı , çünkü Li lia her şeyi , bütün b i ldiklerini ve 
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dUşUndUklcrini, ortaya dökmUştU. Gino ağzı açık, kızgın lığa geçmiş 
utanç içinde, tam bir budala gibi kalakaldı .  Lilia onu hakh olarak 
köşeye sıkıştırmıştı. Bir koca kendini ne zaman böylesine ele vermiş­
ti ki ? Lilia konuşmasını bitirdi .  Gino'nun dili tutulmuştu, zira Lilia 
�erçeği söylemişti . O halde, vah vah ! Durllllun gülünçlüğünü Gino ya­
vaş yavaş kavradı ve güldil -bu durumun aynısını sahnede seyretmiş 
o lsa nasıl gülccektiyse, aynen öyle gUidü. 

'1Gü1Uyor musun?" diye kekeledi Lilia. 
"Kim başka türlü davranabilir ki? 'Senin hiçbir şey görmediğini 

ve bilmediğini sanan ben oyuna geldim ve yenildim. Teslim oluyorum. 
�rtık. bundan söz etmeyelim". 

Iyi bir dost gibi, yarı alayh yarı pişman bir tavırla Li lia'nın omu­
ıuna dokundu, sonra kendi kendine mırı ldanarak ve gülerek oradan 
>essiz�e kaçtı . 

Perfetta tebrikler yağdırıyordu. "Ne cesursun !  Ne şans!  Artık kız· 
�ın değil. Seni affetti !" 

Ne Perfctta, ne Gino, ne de Lilia'nın kendisi bu olayın ardından 
�elen mutsuzluğun gerçek sebebini, kavrayamadılar. Gino, sonuna ka· 
dar, nezaketin ve ufak bir ilginin iş leri yoluna koymaya :Yeteceğini 
düşünd�. Karısı sıradan bir kadındı. Öyleyse, ikisinin görüşleri arasın· 
da fark olmamal ıydı. Kişilikten başka problemierin de söz konusu ol· 
duğunu , bunun milli bir mücadele olduğunu , iyi kötU veya kayıtsiZ 
ataların, nesil ler boyunca, Latin erkeğin_in kuzeyli kadına klbar dav .. 

ranmasını, kuzeyli kadının da Lati� erkeğini affetmesini yasakladağına 
kimse anlamadı. Olanların hepsi önceden tahmin edilebi l lrdl ;  Mrs. Her· 
riton olacakları en baştan tahmin etmişti. 

Bu arada .Ulia .kişisel standardinan yüksekliğinden gurur duymak-' 
ta, Gino ise : sadece Lilia'nın niye hala yola gelmedfğini merak etmek­
teydi.Gin� huzursuzluktan nefret ederdi ve aniayıp hasretti,fakat 
beceri�izlikle damgalanmamak için dertlerini kasabadaki dostlarana 
ilçmaktan çekiniyordu .  Spiridione'ye yazdı ve pek yardımcı olmayan 
felsefi bir cevap aldı .  Gina'nun daha çok güvendiği diğer. iyi arkadaşı 
Eritrea'da veya ona benzer virane bir sınır karakolunda hala askerlik 
yapıyordu. Ona herşeyi anlatmak çok zaman alırd ı .  Üstelik, mektu­
bun ne yazarı olabilirdi ki? �rkadaşlar posta ile y�lculuk edemezler 
ki. 
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Bir çok yönden kocasma benzeyen Lil ia da huzur ve anlayış bek­
liyordu. Kocası onunla alay ettiği gece kaleme kağıda sanhp, kocası­
mn karaktcrini çözümleyerek, kötülüklerini sıralayarak eski konuşma­
larını aynen aktararak ve mutsuzluğunun sebeplerin i  ve gelişimini or­
taya dökerek sayfalar doldurdu. H ırsından kendinden geçmişti ve doğ­
ru dürüst düşünec�k durumda olmamasma rağmen üslubu deneyimli 
bir yazarın gıpta edeceği kadar muhteşemdi. Okuyucuda merhamet 
uyandırma gücüne de sahipti. Günlük tarzmda yazılmıştı ve sonuna 
gelene kadar Lilia bu sayfalan kimin için doldurduğunun farkına 
varmada. 

"Irma, sevgili I rma, bu mektup sanadır. Bir kızım olduğunu nere­
de i�e unutmuştum. Seni ·mutsuz edecek, fakat herşeyi bilmeni isti­
yorum.  Bazı şeyler ne kadar erken öğrenilirse, o kadar iyi olur. Tanrı 
seni korusun, çok sevgili yavrum ;  Tanrı perişan anneni de kutsasın". 

Allah'tan , mektup geldiğinde Mrs. Herriton evdeydi. Mektubu 
kaptı ve kendi yatak odasına gidene kadar açmadı. Bir dakika gecik· 
miş olsa lrma'mn saf ve sakin çocukluğu tamamen yok olacaktı . 

L.i l ia, Harriet'ten anne ile kızı arasmda dolaysız nıektuplaşnıayı 
yeniden yasaklayan ve kederine ortak olduğunu söyleyerek son bulan 
kısa bir n�t aldı. Çı lgma döndü. 

"Sakin o l ! S�kin ol ! "  dedi kocası. Mektup geldiğinde birlikte av­
luda oturuyorlardı. Gino artık onunla sık sık oturuyor_ endişe i le ve 
ş·aşkmhkla ama pişmanl ık göstermeden onu göziUyordu . 

"Önemli değil"  diyerek Lilia içeri girdi ; notu yartti ve yazmaya 
başladı - çok kısa bir mektuptu- özü "gelin, beni kurtaran' ' dı. 

Kimse karısının mektup yazarken aA iad ığ u · u  görmekten hot lan-
maz, özel l ikle  ona genelde mantıkh ve mUşfik davrandığtri .-•. tfarkın­

.. daysa. Tesadüfen omuzunun üzerinden bakarak kansın ın ıtıektubu bir 
erkeğe yazdağını görmekten de hoşlanmaz. Ayrıca , senin püro vak-. 
makla meşgul olduğunu ve onu görmeveeelini sandıaı �ırada ndadan 
çıkarken sana yumruklarını sallamaması aerokir. 

Lilia postahaneye kendisi gitti. Fakat l taı lya 'da o k�dar tok şgy 
ayarlanabilir ki l PQstacı, Glno'nun arkadasıvd1 ve JnQktLm ashı Mr. 
Kingcroft'un eline geçmedi. 

. 

Böylece Lilia ümitle beklemekten vazgeçti ,hasta lan d• ve bütün 
sonbahar• yatakta geçirdi.Gino'nun aklı başında değildi.Lilia . sebe-



bini bi l iyordu : Bir oğlu olmasını istiyordu . Aklında ,  fikrinde bir tek 
bu vardı .  Tck arzusu , kendisi gibi bir erkeğe baba olmaktı ve bu arzu 
onu ancak kısmen. anladığı biçimde pençesine a lmıştı , çünkü bu, ha· 
yatanan ilk büyük arzusu, ilk büyük tutkusu idi. Ölümsüzlüğün bu i la­
hi  umudu, "ben devam ediyorum", yanmda aşık olmak, sıcak güneş, 
serin su kadar önemsiz fiziksel bir olaydı .  Santa Deodata 'ya mumlar 
sundu, çünkU kriz anında aniden dindar kesi lmek adctiydi;  hatta ba­
zen kil iseye giderek basit insa.n larm kaba saba ta lep leriyle dua lar etti . 
Düşünüp taşınmadan tüm akrabaların ı  bu gerekli anda ona eşl ik etme­
leri için geri çağırdı .  Lil ia karanl ık odasmdan,  tan ımadığı çehrclcrin 
önünden gel ip geçtiğini görüyordu . 

"Sevgil i ,  bir tanecik Li l ia'm, sakin o l !  Senden başka kimseyi sev-
medim' · diyordu durmadan. . 

Herşeyin farkında olan , ama çektiği  acılardan dolayı alaylı cevap 
veremeyecek kadar yıkılmış olan Li l ia, ancak tatl ı  tatl ı gülümsüyordu. 

Çocuk doğmadan önce Lil ia'yı öpen Gino, "Bütün gece erkek ol­
ması için dua ettim' '  dedi . 

Garip bir şefkat hissin in duygulandırdığı Li lia, "Sen kendin ço­
ci.Jksun Gino" diye fısı ldadı. 

"O ha lde, kardeş olacağız" diye cevap verdi .  
Odanın dışında, başı kapıya dayal ı ,  köpek gibi yere uzandı.  Güzel ·  

haberi vermek için geldiklerinde, onu yarı şuursuz, yüzü gÖzyaşların­
dan sırıksıklam ısianmış buldular. 

Lil ia'ya ise, biri, "Çok güzel bir oğlan" diye haber verdi . fakat o, 
oğlanı doğururken ölmüştü. · 

* * *  
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BÖLÜM 5 

Lil ia ö ldüğünde Pihi l ip tam yirmi dört yaşındaydı ;  asl ında ölüm 
haberi Sawston'a Phil ip' in doğum gününde geldi . Phi l ip uzun boylu, 

�nahif yapı l ı  bir gençti . Görünüşünü uygun hale getirebilmek için elbi­
selerinin omuzların ın takviye edilmesi gerekiyordu . Yüzü aleladeydi . 
i lginç bir yan ı  yoktu. iyi i le  kötünün acayip bir karışımıydı. Aln ı  düz­
gündü,büyük hoş bir burnu vardı. Gözlerinde anlayış ve keskin bir göz­
lem.ci l ik okunuyordu.  Burun ve gözlerin a ltı belirsiz ve karışıktı . Ve 
kiş inin kaderinin ağızdan ve çeneden okunabi ldiğine inananlar ona 
bakınca acıyarak baş larını sal lamaktan kendilerini alamazlardı .  

Phi l ip ' in kendisi de henüz çocukken bu kusurlarm ·farkına . üzü­
lerek varmıştı. Okulun kabadayılarınca ezildikten , iti l ip kakı ldıktan 
sonra bazen odacığma çeki l ip aynada yüz hatlarını inccler, içini  çeker 
ve" ·Zayıf bir yüz. H içbir zaman bu dünyada kendime bir yer yapama­
yacağım" derdi. Ama yı l lar geçtikçe ya utangaçl ığı  azaldı ,  ya da ha­
l inden memnuniyeti artt ı .  Baktı ki dünya herkese olduğu gibi ,  ona da 
bir yer ayırm ış.  Kişi l iği hakkında daha sonra karar vercbil irdi , ya da 
o farkmda olmadan kişi l iği gelişirdi . Herşeye rağnıenf en arzu edilen 
ik i  yeteneğe sah ipti : Güzel l ik duygusu ve olay ların glllünç y:ın u1ı göre­
bi lme. Önce güzel l ik duygusu ge l işti . Bu , henüı yirmi üç yagmda i kçn 
çarpıcı renklerde kravatlar takıp,  tepesi basak şapk.t lar giymeslne, sü­
neşin batış ı  nedeniyle yemeğe gecikmesine ve B ur ne - J ones 'tan Praxite­
les'e kadar olan dönemin sanatına tutulmas ına yul a �tı . Yirmi Iki  Ya$ ın­
da bir iki  kuzeniyle ita lya 'ya gitti ve orada gördüğü zeytin ağaçlarını , 
mavi gökyüzünü freskler i ,  hanları , aziz leri , köylüleri , mozaikleri , hey­
kcl leri ve d i lenci leri tek b ir estetik görüşte birleştirerek içine sindirdi . 
Ya Sawston'a yeniden biçim verf"r"'k . y.ı da onu reddedecek bir pey­
�amher edasıyla geri dor ıdü .Ad�cll.laştan oldukça yoksun bir hayatm 
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bUtün enerjisi ve şevki , güzelliğin savunuculuğu görevine devredil­
mişti. 

Kısa bir sUre sonra bu hevesi geçti. Ne Sawston'da,ne de kendi 
iç inde bir değişiklik olmamıştı. Bir dUzine insam şaşırtmış, kız karde­
şiyle kavgalaşmış,. annesiyle çekişmişti . Güzelliğe duyu lan sevginin 

yenik düştüğü yerde, insanlığa ve gerçeğe duyulan· sevgin in bazen ga­
lip geleceğini bilmediği için hiçbir şeyin değişemeyeceği sonucuna 
varmıştı. 

Biraz düş karıkhğına: uğramaş, biru yorgun ama estetik konusunda­
ki görüşleri aynı kalarak, eski sakin hayatma geri döndU. Ve giderek 
ikinci yeteneğine,. nüktedanhğına,. dayanmaya başladı. Dünyayı değiş­
tiremiyorsa, hiç olma�sa, onunla alay ederek entelektüel bir üstünlük 
elde edebilirdi:. Gülmenin ruh sağhğam.n bir göstergesi olduğunu oku­
muştu·. Ve buna inanıyordu. Li l ia'nın evli l iğ i memm.iniyetini ebediyen 
yok edene kadar hayatıncianı memnun,. gülineye. devam etmişti. Güzel­
likler ülkesi ltalya artık onun. için yoktu. italya kendi içinde yaşayan­
ları değiştirme gücüne sahip değildi. ltalya da h arsa, vahşete, aptalhğa; 
ve daha da beteri· bayağalığa -sahne ()labiliyordu . Onun topraklarında. 
ve onun etkisi altında budala bir· kadın aşağıl ık bir adamla evlenmişti . 

Philip· hayatınin· iilküSüne- ihanet eden Gino'dan nefret ediyordu. Ve 
işte o sırada meydana· gelen bu rezil trajedi Philip'in tüm yüreğini ·  gös­

te_rdiğl anlayıştan değil,._ uğradığı! nihai düş kariklığ ından do layı SIZ·· 
fa.tta:. . 

. 

Düş kırakhğı, önünde: yor.ucu· bir dönem olduAunu gören ve ailesi�­
nin yeniden. birleşmesine· sevihen. Mrs. Herriton açisından çok uygun• 
du. 

"Yas tutmamiz gerikyor mu sizce?'' Veri geldlllnde, çocuklatma 
hep akıl: danaş ırdl . 

_ 

Harriet gerekli . buldu. Lilia- �attayken ona llrenç biçimde dav .. 

ranan Harriet ölülerin· ilgi · W' anlayış: hakkettlilne dillma ioanmtştt .  
" Herşeye rağmen çok acı çekti-. O mektup · kilç se Ge uykumu kaçlr-­
da. Olup. bitenler, hiç kimsenin haki� - çıkmadığt o korkunç modern 
piyeslerden birine benziyor. Fakat, yat tutarsak lttrta 'ya s6ylerfletriiz 
gerekecek"· • .  

"Elbette" dedi annest . "Amai samr:ım Lilia'nın evliliğinden henüz 
söz edemeyiz". 
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"Ben öyle düşünmüyorüm. Ve şimdiye kadar muhakkak ki bir 
şeyler sezmiştir1 1 • ' 

" Insan öyle olacağım samyor. Yalmz, annesiyle hiçbir zaman i lgi­
lenmedi. Ve 9 yaşındaki küçük kızlar olayları açık ve..seçik bir -tarzda 
muhakeme etmezler. Bu olaya uzunca süren bir ziyaret gözüyle bakı­
yor. Önemli, ama çok önemli o lan, büyük bir sarsıntı geçirmemesi . 
Bir çocuğun bütün hayatı ana ve babası hakkındaki ideallerine bağlı­
dır. Onu yıkarsan, herşeyi; ahlakı, davranışı, herşeyi yok olur. Eğiti­
min özü, bir b�şkasma duyulan · mutlak güvendir. Zavallı Lil ia'dan 
onun önünde· söz ederken. o derece dikkatli'- davranmamin sebebi de 
bu". 

' 'Yine de, bu sefil bebeği unutuyorsun. Waters ve Adamson bi,r 
bebek olduğunu yazıyorlar". 1 

"Mrs. Theobald. haberdar edilmeli. Fakat onu dikkate almamıza 
ger�k yok. H ızla çökmek,te. Mr. Kingcroft'u bile görmüyor artık. 
Mr. Kingcroft: ise, duyduğu ma göre, tanrıya şükür, sonunda kendini 
baş�a biriyle -avutmaya başlamış". 

Sebebini bilmeden, bir· şeylerden hoşnut olmadığ·ını hisseden · 
Philip,"Çocu�un· bir �ün �ğrenmesi_gerekecek" d_iye ısrar etti.· 

"Ne kadar geç olursa, o kadar iyi. Çocuk her an gelişmekte". 
"Bana ·kal ırsa, kötü kade(, deği l  mi?.". 
"Irma açısından mı ? Niye ? " 
"Belki de bizim aç ımızdan. Bizim de bir ahlak anlayışımız ve 

tutumumuz var; sUrekli sır tutmanın onlara iyi geleceğini sanmıyo-
rum". . 

Epey huzursuz olan . H�rrlet, "Olayı böylesine çarpıtman gerek­
mez" dedi. 

"Elbette gerekmez" dedi ·annesi. "Ana konudan sapmayali m. Be· 
be k konumuzun dışında. Mrs. Theobald bir şey yapmayacaktır, o ko· 
nu bizi hiç i lgl lendlrm�z". • 

"Kuşkusuz, parada bir değ işiklik yapacak" ·dedi Philip. 
"Hayır canım, çok az. Zaval l ı  Charles vasiyetinde Her Ihtimali göz 

önüne aldı. Para, Irma'nın vasileri o lan sana ve Harriet'e kalacak" .. 
' 'GUzel. halyan bir şey almıyor mu?"'  
"Li l la'ya ait olanın hepsini alacak. Fakat onun ne kadar oldu�unu 

biliyorsunuz" . 
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" lyt Şu  halde taktiklerimiz şunlar-kimseye, Miss Abbott'a bile, 
bebekten sözetmcmek". 

Harriet'in hatiri için 'taktik' kelimesi yerine 'yol '  sözcüğünü seçen 
Mrs. Herriton, ';Eminim, en uygun yol bu" dedi . "Aynca Ca�oline'a 
neden söyleyelim ki?" 

11Meseleye oldukça kanşm1ş da". 
"Zavall i budala mahluk. · Olay ha kk mda ne kadar az şey duyarsa, 

o kadar memnun kalacak. Caroline'a acimaya başladım. Olup biten­
lerden dolayi aci çeken ve pişmanlik duyan biri Varsa o da Caroline. 
O korkunç mektuptan birazcik söz edince ağlamaya baş ladi. Böyle­
sine gerçek bir pişmanliğa hiç rastlamad1m. Onu bağışlamamiZ ve 
olaydaki paym1 unutmamiz gerek. B1rakm ölüler kendi geçmişlerini 
gömsünler. Geçiniş şeyler. üzerinde durmayahm. Caroline'i ölülerimiıle 
rahatsiz etmeyeceğiz". 

Philip annesinin hiç de mantikii konuşmadiğinm farkmdayda ama 
bunu söylemesinin bir yarara olmazdi. "Yeni· hayat başlıyor öyleyse. 
Hatıriiyormusun anne, Lilia 'y1 yolcu ettikten sonra böyle demiştik". 

"Evet cam m. Ama gerçekten de yeni bir hayat , zira hepimiz 
aym görüşteyiz. O devirlerde sen hala ltalya'ya hayrandm. Güzel 
resim ve kiiiselerle dolup taşabilir ama bir ülkeyi ancak insanianna 
göre değerlendi.rebiliriz". 

"Bunda epey gerçek paya var" dedi · Philip üzgün bir şeki lde. Ve 
taktikler hususunda karara vanldıği için tek başına, amaçsiz bir yürü­
yüş yaptı. 

· Geri döndüğünde iki önemli olay olmuştu. irma'ya ve bir abone 
ücreti iç in uğramiş olan Miss Abbott'a ölüm haberi i letilmlşti . 

irma yüksek sesle ağlam1ş, bir ikisi mantikii , ama çoğu budalaca 

sorular sormuş ve �.açamak cevaplara yeterli bulmuştu . Allah'tatı ,  oku .. 

lun ödül günü yakınd1 ; bu ve yeni bir siyah elbise beklentisi. ·uzun JiUrgp 
dir yokluğuna allş1lm1ş Lilia'nm artık

.
ebedlyyen yok olatllAI gurç�ji 

üzerinde düşünmesini engelledi . 
"Caroline'a gelince" dedi Mr�. Herrlton, "Nerdeys� korkuttu be!· 

ni. Bütünüyle çö.ktU. Evden aynhrken bile ağl iyordu. Elimden geldiği 
bdar tesell i ettim ve öptUm. Onunla aramizdaki kırgınhğın tama�en 
sona ermesi de bir şey". ·: 

"Hiç soru sormad1 ma? Llıla•nan nası l öldUIUne dair, yani?" 
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"Sordu. Ama son · dereec ince · duşüneeli bir insan . Benim ketum 
davrandığımı görünce üstelemedi. Görüyorsun ya Philip, sana Harrict' 
in yanmda söylcyemediklerimi söyleyebil iyorum. Harriet' in düşün­
celeri o kadar öncelikten yoksun ki. Gerçekten, bebeğin varl ığının 
Sawston'da bilinmesini istemiyoruz. lnsa:nlar bebek hakkında sorular 
sormaya başlarsa, bu, huzurumuzun da, rahatımızı.n da sonu olur". 

Annesi Phi l ip'i' nasıl idare edeceğini çok iyi biliyordu. Philip 
büyü!< bir şe�kle aynı görüşte olduğunu söyledi ve birkaç gün sonra 
-Londra'ya giderken tesadilfen Miss Abbott ilc aynı kampartımana 
düşünce, yol boyun� daha çok bilgiye sahip olmanın verdiği hazzı 
tattı . Son �üşterek yolculukları, Monteriano'dan geri dönerkendi. 
Tatsız bir yol.culuk olmuştu . Philip o yolculuğu h�tı_rladığı için bunun 
da epey tatsız geçmesini bekliyordu • .  

Philip şaşırmıştı. Genç kız kendisinin asla tahmin edemeyceği 
bazı niteliklere sahip olduğunu Sawston ile Charing-Cross arasında 
göstermişti. Tam anlamıyla özgün olmasa bile , öygüye layık bir zeka 
ortaya koyan Miss Abbott, zaman zaman acemi hatta. nezaket dışı 
davranmas ına rağmen, Philip'de işlenmeye değer bir kişi karş ısında 
bulunduğu izlenimini yarattı . 

Başlangıçta Philip'in canını sıkmıştı. Doğal olarak, Lil ia'dan söz 
ediyorlardı ki Miss Abbott birden dert ortağı ro

.
lünden vazgeçip ·Phi­

lip'e, "Öyle tuhaf ve acıklı ki ! Ve ·benim yaptıklararn daha da garip" 
dedi. 

Geçmişteki rezil davranışıyla i lgi l i  i lk konuşmasaydı bu. "Aidır­
mayın. Hepsi gelip geçti. Bırakın ölüler kendi geçmişlerini gömsünler. 
Artık bizim hayatımızın dışındalar" dedi Philip. 

' ' I şte bunun için artık ondan bahsedip size herşeyi söyleyebilirim . 
Hep istedim bunu. Siz beni aptal ,  duygusal, kötü ve ç ı lgın sandın ız, 
ama asla benim ne denli suçlu o lduğumu tam olarak bilemediniz". 

"Aslında, artık bu konuyu hiç düşünmüyorum" dedi Phi l ip kibor� 
ca. Caroline'ın genelde cömert ve dUrüst karakterl i olduğutıu bll iyot• 
du. DUşüncele�lni açıklamasına gerek yoktu . 

Caroline Inatla anlattı. "Monteriano'ya vardığımız i lk gece, Lilia 
tek baş ına yürUyüşe ç ıktı , o ltalyan' ı  pitoresk bir pozda bir surda gör,. 
dü ve aşık oldu. Kıyafeti peşmürde idi ve Lilia onun bir dişeinin osl� 
olduğunu bile bilmiyordu . Söy lemem gerekir ki bu tUt şeylere alı,lk-



t1m .  Daha önce de bir iki kez adamlan uzaklaştirmak zorunda kaldı· 
ğı m olmuştu". 

"Evet, biz size güveniyorduk" dedi Philip sert bir şekilde. Eğer 
Caroline dUşüncelerini açiklamak istiyorsa, sonuçlarına katlanmalıyd1. 

''Evet, �iliyorum" diyen aym serdikle Caroline cevap verdi.  Lilia 
onu birkaç kere daha gördü. MUdahale etmem gerektiğini biliyordum. 
Bir gece onu yatak odama çağ1rd1m. Niye çağ1rd1ğ1m1 ve ne kadar sert 
olabileceğimi bildiği için çok korkmuştu. "Bu adama aşık mısın? Evet 
mi, hay1r ma?" diye sordum. "Evet" dedi. Ve ben, "Mutlu olabileceğl­
nizi düşUnUyorsan, niye evlenmiyorsun om�nla?" dedim". 

Philip dayanamayarak, "Sahi �i ? Sahi_ mi ?"  diye patladi. Olay 
;anki dün o lmuş kadar öfkeliydi ."Lilia 'y1 l)ütUn hayatın boyunca ta 
ı 1dın .Herşey bir yana sanki kendisin i mutlu edecek şeyi seçme yete 
ıeğine de sah ipti de." . 

"Seçmesine hiç izin verdiniz mi?" diye patladı. Sonra sakinleşme­
ye çal ışarak i lave etti. " Gal iba kaba davrandim ". · 

Şaş1rdağında kuru bir alayh tavir takınma adetinde olan Phi l ip, 
"Diyelim ki beceriksiz bir ifade" dedi. 

"Bitirmek istiyorum. Ertesi sabah Sinyor Careila'yi buldum. Ayn1 
şeyleri ona da söyledim. O· o istekliydi . t-t epsi bu". 

"Peki, ya telgraf? '· Küçümseyen bir ifadeyle camdan d1şar1 bakt· 
yordu. O ana kadar Caroline'ın sesi sertti, belki kendini suçlamak, be • •  

ki de karşt çakmak amacıyla. Ş imdi kesinlikle üzüntülüydü. "Ahi  O 
telgraf! Yanlış bir işti . O konuda Lil ia benden daha korkakta . Gerçeği 
söylememiz gerekirdi. Ne olursa olsun. Ben de korkmuştum. istasyo.na 
size herşeyi söylemek için geldim. Ama bir yalanla başlamıştik ve kor· 
kuya kapaldam. Sonunda, siz ayrılınca, yeniden korkup sizle birl ikte 
geldi ni". 

"Gerçekte kalmaya m1 planlama�tlhll7' " 
"Bir süre için öyle". 
"Yeni evli bir çift açısından bu uygun olur muydu?" 
"Evet olurdu. Lilia'nın bana ihtiyaci vardi .  Gino'ya gelince, sanki 

ona tesir edebilirdi m gibi geliyor". 
"Bu konularda hiç bilgim yok, ama bana kahrsa., sizin varhğn11l 

durumun güçlüğünü artt1r1rd1" dedi Philip. 
Philip'in bu iğneleyici sözl�ri genç k1�1 hiç etkilemedi . Umutsuzcı1 
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'-·aştanbaşa binalarla kap h işlenınemiş araziye bakarak, · "Aç ıkiamami 
. yaptım" dedi. 

"Özür dilerim, �ma Miss Abbott, yal�ızca davramşlarmızın bir 
k1smm1 �nlattm1z, açıklamadın ız". 

Genç k1z1 S':JÇ üstü yakalamıştı. Ve k1zm hayretten ağzı açık, yı­
kılmasını bekliyordu. Caroline'ın az çok cesaretle cevap vermesine şaş­

. tl. "Açıklama cammza sıkabi lir, Mr. Herriton, çünkü başka konulara 
da girmeyi gerektirir". 

"Aidırmaym". 
"Sawston'dan nefret ediyordum, anhyor musunuz?" . . 
Philip 'in çok hoşuna gitti. "Ben de. ettim ve ediyorum. Harika, 

devam edin ! "  
"Tembell iğinden, aptalhğmdan, saygmhğmdan, ve önemsiz konu· 

larda kendi çıkariarım düşünmemeleri nden nefret ediyordum". 
Philip . "Önemsiz konularda kendi çıkarlarm ı düşünme leri" diye 

düzeltti Sawston psikoloj isi üzerinde uzun süredir uzmanla.şmışt1. 
"Önemsiz konularda kendi ç ıkarlarını düşünmemeleri" diye tek· 

rarladı Miss Abbott: "Burada herkesin · hayatını sevmediği i�sanlar! 
memnun etmek amacıyla· değer vermediği şeylerden fedakarhkta bu lu· 
narak geçirdiğine; ve hiç kimsenin içten davranmayı ve hayatm tadını 
çıkarmayı öğrenmediğine inanmıştım. Bu soouncu özellik en az diğer .. 

leri kadar· kötüydü kan ımca. Işte Monteriano'da böyle dUşUnüyor· 
du m". 

· 

"Miss Abbott, bütün bunları baria daha önce anlatmahydınız. Öy· 
le düşünmeye devam edin .  Çoğu konuda ben de aynı  görüşteyim. Ha� 
rika !"  diye haykırdı Phi.l ip. 

"Ş imdi, Lil ia, hoşlanmadığım tarafları olmasına rağmen Içtenil k� 
le hayatm tadını ç ıkarma gücünü nası lsa korumuştu" diye devam etth 
Caroline. "Ve Gino'nun harika ve genç ve yalnızca fiziksel olarak de· 
ğil, tam anlamıyla güçlü ve son derece içten olduğuna inanmıştım. 
Eğer evlenmek istiyorlardıysa niye evlenmesiderdi ki? Li lla Içine d.it· 
tüğü ve a lışkanlık hal ine gelen,  her geçen gün ·biraz daha duygusuılaşa .. 

rak mut!llzdan da beter bir biçimde sUrdüreceği bu öldürUcU hayattan 
niye kopup kurtulmas ın ki? Tabii ki yamlmışım. Lilia sadece kötU bir 
hayat şeklini daha kötüsüyle değiştirmiş oldu . Gino'yil g.elhıtl, OftUtl 
hakkında siz benden daha çok şey biliyorsunuz. ·Bundlln ·böyle ki mu .. 
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nin karakterini tahmin etme cesaretini bulamayacağım . Ama ben ha· 
la,  Gino'nun, i lk karşi iaştığ ımızda o kadar kötü olmadığı kanısında­
yım. Li lia -bunu söyleme cesaretini göstermeliyim- korkakça davran­
mış olma h. O henUz genç bir çocuktu , iyi bir insan olma yolunda diye 
düşünmüştüm ve Lilia onu idare edememiş, bence. Hayatımda bir tek 
olayda herkesin uygun bulduğuna karşı ç ıktım . Ve işte sonuçları .  Is­
tediğiniz açıklamayı yaptım şimdi". 

"Herşeyi anlamarnama rağmen çoğu da son derece i lginçti. Sos­
yal durumlarmdaki uyuşmazhğı hiç düşünmediniz mi?" 

"Çı lgmdık, asi olmaktan sarhoştuk, sağduyu kalmamıştı . Siz gelir 
gelmez herşeyi, ve o lacaklari gördünüz". 

"Ben öyle düşünmüyorum" Philip sağduyu sahibi olarak görDI­
rnekten pek hoşlanmamıştı. Bir an için Miss Abbott görenekiere ken­
disinden daha az bağh biri gibi görünmüştü. 

"Bu uzun hikayeyle sizi niye rahatsız ettiğimi anlamışsmızdır". 
diye Caroline sözlerine son verdi. "Geçen gün söylediğiniz gibi, kadın­
lar kusurlarını yüksek sesle anlatmadan rahat edemezler. Lilia öldU, ko· 
cası kötü ç ıktı ,  hepsi benim yüzümden. Gördüğünüz gibi Mr. Herriton, 
bu beni özellikle mutsuz ediyor; hayatımda i lk kez babamın "gerçek 
hayat" dediği hayata kariştım ve sonucuna bakın .  O kış boyunca her 
an güzell ik, ihtişam gibi şeylerin sanki ilk kez farkına varıyormuş gi. 
biydim. i lkbahar geldiğind_e nefret ettiğim şeylere (Sdi l lk ve tekdüze. 
l iğe, kindarlığa ve topluma) karşı mücadele etmek istedim. Bir iki gün 
toplumdan gerçekten nefret ettim, Monteriano'dayken . llütUn bunla­
rın yenilmez olduğunu .ve karşı çıkarsak bizi paramparça edeceklerini 
anlamadım. Bu kadar saçmal ığı dinlediğiniz iç in tetekktirler", 

"Söylediklerinizi anlayışla karşıl iyorum" dedi Philip, tes vi k edici 
bir .tarzda. "Saçma değil ve bir iki yıl önce olsa ben de _aynı şeyleri 
söylüyor olabilirdim. Ama şimdi hissettiklerim farkl ı ve umarım siz de 
değişirsiniz. Toplumu yenemezsiniz, bir dereceye kadat. Ama kiolnirı 
hayatı kendine aittir ve ona hiçbir şey dokunamaı. Insanin bayağ ı l ıA ı 
eleştirmesini ve küçük görmesini; ihtl,am ve �tUıelliju, gerç�k hayatı 
ol.v.şturan düşünce ve inançlara, gerçe.k benlift ine Sig ınmasın ı önleye­
cek hiçbir güç yoktur dünyada". 

"aöyle bir tecrübem olmadı henüz. Hayatarn ve ben, hiç kuşku­
suz, yaşadığım yerde bulunmak zorundayız". 
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8elli  ki Carol ine de bütün kadınlar gibi felsefi görüşleri kavrama 
yeteneğinden yoksundu. Ama yine de oldukça gelişmiş bir kişi liği 
vardi. Philip'in onu daha srk görmesi gerekiyordu. " Altedilemeyen adi·. 
l iğe karşi bir büyük tesel li daha vard1r, başka ·bir kurbanla karşiiaş­
mak. Dilerim bu, birlikte yapacağımız pek çok tartışmamn ilki ol-
sun", dedi Ph ilip. 

· 

Miss Abbott uygun bir cevap verdi. Tren Charing Cross'a gelince 
ayriidiiar; Philip bir sinemaya gitmek üzere, genç kız şişman yo�sul:­
lara gömlek almak üzere. Göm.lekleri allrken Caroline başka düşünce· 
lere daldı; Mr. Herriton'la arasındaki ve büyük olduğunu her zaman 
bildiği uçurum ölçülemiyecek kadar derinleşmiş görünüyordu. 

Bu olaylar ve konuşmalar Noel sırasmdaydr. Başlatt1klari Yeni 
Hayat yedi ay kadar sürdü. Derken küçük bir olay .(can sıkıcı küçük bir 
o lay) buna son verdi. 

· • 

irma kartp�stal biriktiriyordu Mrs. Herr.iton ·veya Herriet �di bir 
kart çocuğun eline geçmesin diye gelen kartlara önceden muhakkak 
bir göz atıyorla.rdt. Bu kez konu tamamen zararsız görünüyordu .. bir 
sürü yık1k fabrika bacası • ve Harriet onu yeğenine vermek üzereyken 
kenarına yazırmış kelimeler dikk�tini çekti .- Bir Ç iğlık atarak karti 
şömineye farlattt. Tabiatıyl.ı temmuzda şöminede ateş bulunmadağni· 
dan Irma'nın kartı :ele geçirmek için şömineye kqşması yetti. 

"Nasıl cesaret edersin" diye bağırdı halası.  "Seni şeytan i Ver onu. 
bana!" 

Büyük bir şansstzhk eseri Mr .. Herriton odada deAIIdi .  Harriet'ten 
çe.kinmeyen Irma bir yandan kartı okuyor� bir yandan da masanan 
çevresinde dans ediyordu. "Muhteşem Monterlano kentind�n bir man-
zara. Küçük erkek kardeşinden". 

· 

Aptal Harriet, Irma'ya yakaladı, ku laklarin i Qekti va kartı yırttl, 
I rma acıyla inleyerek, öfkeyle ba�srmaya başladi. 1 1Benlm kUçUk kar· 
deşim kim? Niye ondan daha 6nce hiç söı edilmedi ? BUyUkannal BUa 
yükannel Kim benim küçük kardetlm? Kim benim·" 

Mrs. Herriton, " Benimle gel yavrutn; anlatayim� Art1k HArenmo 
zamamn geldi" diyerek odaya daldi. 

lrmı asitnda pek btr şey öirenmemetlna raBmen bu konutmsıdin 
hlçk.arıklarla döndU. ÖJrendlği o aı IIV bil• hayal aüeünU p&neiaine 
almlttr. S tr tutmaya s6z vermlttl· �beblnl bilmiyordu . Konuyu kilf• 

. ' 
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deşiyle ilgili haberi duymuş olanlarla konuşmada ne : mahzur vardı ı 
ki? 

"Harrlet hala! Philip arncal BüyUkanne! Acaba küçük kardeşim 
şimdi ne yapıyordur? Oynamaya başlamış mıdır? halyan bebekler biz­
den daha çabuk mu konuşurlar, yoksa o �aşka bir ülkec;le doğmuş bir 
Ingiliz bebeği midir? Ah onu görmeği ve On Emiri ve I lm ihali ona i lk 
öğreten kişi olmayı öyle çok istiyorum ki" diye konuşuyordu.  

Bu son sözler Harriet'in her zaman ciddileşmesinc yol açıyordu . 
Mrs. Herrit(m hiddetle, "Gerçekten irma can sıkmaya başladı .  Za­

valli Lilia'yı çok çabuk unuttu" dedi .  
Philip yatıştırmak amacıyla; "Yaşayan bir kardeş ölü bir anneden 

daha önemli onun için" dedi . "Kardeşine çorap örebilir". 
"Ona engel oldum. Herşeye kardeşini karıştirıyor. Çok can sıkıcı. 

Geçen_ g�ce dualarında özellikle sözünü ettiği insanlar arasına karde­
şini ka tıp katanuyacağını sordu". 

· "Sen ne dedin?" 
"Tabii ki izin verdim" dedi Mrs. Herriton, soğuk bir şekilde. " is­

tediğinden söz etmeye hakkı var. Ama· bu sabah canımı sıktı ve korka­
rım bunu belli ettim". 

"Peki, bu sabah ne oldu?" 
"Yeni babası" - ltalyan - _için dua edip edemeyeceğini sordu'' . 
" Izin verdin mi?" 
"Hiçbir şey söylemeden yerimden kalk_tım". 
"Ben şeytan için (lua etmek istediğim -zaman nasıl hissettinse öyle 

hissetmiş olma�ısm". 
· 

"O, şeytan m kendisi !" diye bağ.ırdı Harriet. 
"Hayır, Harriet. Şeytan olamayacak kadar bayağı". 
Harriet'in cevabı, "Dini alay konusu etmezsen mUteşekklr kah· 

rım11 oldu. "O zavalli bebeği düşünün. Irma onun için dua etmektc 
haklı. ingiliz bir bebek için hayata ne kötU bir baflama şekl i".  

"Sevgili kardeşim, seni temin ederim. Birincisi , o Allali ' ın ceıilil 
bebek italyandır. I kincisi , do�ar doğmaz Santa neodata 'da vaftiı odll= 
di, güçlü bir azizler ekibinin gözetiminde".  

"Yapma hay.atım. Harriet' im böylcşinc ciddi olma, yani irma ilc 
birlikte olduğun zaman. Birşey sakladığa.mızı aniarsa her zamankinden 
de kötü davranır". 
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Harriet'in vicdanı Philip'in görenekiere karşı ç ıkması kadar can 
sıkıcı olabil irdi. Mrs. Herriton kızman aJtı ·hafta için Tirol 'a gitmesini 
kolaylaştırdı. Ondan sonra Philip ile birlikte irma'yla uğraşmaya baş· 
la dı lar. 

Tam ortalığı biraz yatıştırmışlardı ki yaramaz bebek bir kartpos­
tal daha gönderdi -komik ve pek de uygun olmayan bir kart. irma kar­
tl on lar evde yokken aldı ve tatsızl ık yeniden başladı. 

"Bu kartları yollamadaki maksadı ne, anlayamıyorum" dedi Mrs. 
Herriton. 

i ki yı l  önce olsa Philip, Gino'nun maksadının irma'yı memnun et· 
mek olduğunu söylerdi .  Şimdi o da, annesi gibi, kötü ve kurnazca bir 
neden bulmaya çal ış ıyordu. 

"Acaba durumu, skandalı ·örtbas etmek için ne ka.dar endişeli ol­
duğumuzu tahmin mi ediyor?" 

"Bu oldukça mümkün. irma'nın bebek konusunda başımızın etini 
yiyeceğini bil iyor. Belki de Irma'yı susturmak için bebeği ·evlat edine­
ceğimizi umuyor". 

"Boşuna umutlanıyor". 
"Aym zamanda, çocuğun ahlakını bozma şansına sahip". 
Bir çekmeceyi açarak posta kartını ç ıkardi ve ciddi ciddi inceledi. 

Sonra, " lrma'nm da
. 

bebeğe bir kart yol lamasım rica ediyor" diye 
ilave etti. 

"Yapabil ir de" .  
"Yapmamasmı söyledim ama dikkatle de izlemeliyiz, tabii . Kuş­

kulandığımız• bel l i  etmeden". 
Philip annesinin politik  davranışlarmdan hoşlanmaya başlamıştı. 

Artık,  kendi ahlak ve davranışını düşünmüyorw. 
"Peki, okulda kim gözcteleyecek? Her an baklayı ağzından çıka· 

ra bilir". 
"Etkimize güvenebiliriz" dedi Mrs. Herriton. 
Irma daha o gün ba�layı ağzından çıkardı .  Bir tck karta kar$1 da· 

yanaklıyda ama ikisine değil . Yeni bir kUçUk kardc� okul çağındaki bir 
kız için kıymetli bir varhktır. o sırada I rma'nın oku lu aşırı bir bebrğe 
tapma devresinden geçmekteydi . Kucak dolusu bebek kardeşi olan, 
sabah evden çıkmadan onları öpen, ders aralarmda onları arabadan çı­
karma hakkına · sahip olan, ve çayda, onları yatmadan önce sal layan 
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kız· ne kadar mutluydu. Bebek yaştaki erkek kardeşini başka kimsenin 
bulamayacağı bir köşeye saklamasına izin veri len ve bütün okul kızla­
rından daha mutlu olan Miriam'ın yazılmamış şarkısını söyleyebilmek 
ne hoştu . 

Gösteriş meraklısı kızlar bebek kuzenlerinden veya bebek misafir­
lerinden söz ederlerken, ona sevgili babası vasıtasıyla kart yol layan bir 
bebek kardeşi olan Irma nasıl s_usabil irci ki ? Ondan laf etmemeye söz 
vermişti -sebebini bilmiyordu - ve bahsetti. Bir kız diğerine anlattı, (l 
kız annesine ve olay duyuldu. 

"Evet çok UzücU bir durum" diye tekrarhyordu Mrs. Herriton. 
"Gelinim, sanırım bildiğiniz gibi, çok mutsuz bir evlilik yaptı. Çocu­
ğun ltalya'da akutulacağını sanıyorum . Belki anneannesi bir şeyler 
yapacaktır am� henüz haberim yok. Çocuğu buraya getirmez herhal­
de. Babasını beğenmiyor. Onun aç ısından çok acı bir durum". 

Irma'yı yaln ızca itaatsizliğinden ( ana, baba ve vasilerin o çok iş­
lerine yarayan sekizinci günahtan) dolayı azarlamakla yetinmeye özen 
gösterdi .  Harriet olsa lüzumsuz aç ıklamalara girer, hakarete başvurur• 
du. irma yaptıklarından utanmıştı, artık bebekten daha az söz ediyor­
du. Okul yılının sonu yaklaşmıştı ve I rma bir ödül daha kazanmayı 
umuyordu. Ne var ki olayları da başlatmaştı . 

Miss· Abbott'u birkaç gün sonra gördüler. Mrs. Herriton, barıştık-ı 
ları günkü öpüşmelerinden beri, Philip ise Londra'ya yolculuklarından 
bu yana onunla karşa laşmamışlardı. Caroline, Philip'i gerçekten düş 
kırıklığına uğratmıştı. Kızın orijinal düşüncel�rini ortaya koymasını 
beğenmiş ama bu durum bir daha tekrarlanmamıştı . Miss Abbott'un 
eski haline dönmesinden korkuyordu . Ş imdi Cottage Hospital işi için 
gelmişti (hayatını s1kıcı yardım işlerine adamıştı ) ve ondan da, anne· 
sinden de para almış olmasına rağmen sandalyesinde gergin bir ifadey­
le oturuyor, her zamankinden ciddi ve donuk görünüyordu.  

Meselenin ne olduğunu bilen Mrs. Herriton, ' 'Sanıyorum duydu­
nuz" dedi . .  

"Evet, duydum. Sormıya geldim:Hiçbir harekette bulunuldu tnu7" 
Philip şaşkma dönmüştü. Soru son derece küstah ve terbiyesiztey­

di. Miss Abbott'a saygı duyardı, onun terbiyesizl ik atmetine üzUimüt· 
tü. 

Mrs. Herriton n�ilkçe, "Bebekle l iglll olarak m1?" diye §Ordu. 
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"Evet". 
"Bildiğim kadanyla bir şey yap1lmad1. Mrs. Theobad bir karara 

varm1ş olabilir ama ben duymad1m". 
"Ben sizin bir şeye karar verip vermediği n izi sormuştum". 
"Çocuk bizim akrabamiz değil ki ! "  dedi Philip. "Öyleyse. kanş­

mak bize düşmez". 
Annesi sinirli bir şeki lde Philip'e göz atti .  "Zavalh lilia1 bir zaman- . 

lar k1z1m gibiydi . Miss Abbott'un ne demek i�tediğini anliyorum. Ama 
artik durum farkli. Bir şeyler yapiiacaksa, doğal olarak bunu Mrs. The­
obald'm başlatmasi gerekir". 

"Mrs. Theobald başlama işaretini hep sizden almaz m1?" diye sor­
du Miss Abbott. 

Mrs. Herriton elinde olmadan k1zard1 .  "Eskiden ona ak1l verdiğim 
o ldu ama art1k buna cesaret edemem". 

"O halde çocuk için hiçbir şey yapilmayacak m1?" 
"Çocukla bu kadar i lgilenmeniz büyük bir nezaket" dedi �hilip. 
"Çocuk  benim ihmalim sonucu dünyaya geldi" diye . cevaplada 

Miss Abbott. "Onunla i lgilenmem doğal". 
"Sevgili Caroline, bu konu üstünde durmamahsın. Geçmişi unut. 

Çocuk seni, bizi üzdüğünden daha az üzmeli . Biz sözünü bile etmiyo­
ruz. O başka bir dünyaya ait" dedi ·Mrs. Herriton. 

Miss Abbott karşi l ık vermeden ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. 
Aşın Ciddiyeti Mrs. Herriton'u rahatsız etmişti . "Tabii ki ' '  diye ekledi , 
"eğer Mrs. Theobald uygulanabilir bir planda karar k1larsa, ki böyle 
bir şeyin mümkün görUnmediğini söylemek zorundayım , Irma'nın ha­
tın için ona katı lıp kat1lam1yacağ1m1 sorar ve masrafları paylaşarım". 

"Bir karara varıhrsa bana da haber verin lUtfen. Ben de katı lmak 
isterim" . 

"TMhm, paranı nasd da savuruyorsun.  Öyle bir şeye asla ·izin ver­
meyiz" .  

"Ve karar veremezse de haber verin .  N e  olursa olsun,  haber verin 
bana" 

Ayr1hrken Mrs. Herriton genç · k1z1 öpmeye özen gösterdi. 
Genç kaz odadan çıkar ç 1kmaz Phil ip, "Bu genç ç algm m1?" diye 

patladi. "Hayat1mda böyle büyük bir küs.tahhk, tcrbiyesiılik g{lrme-
dim. Iyice pa taklan ıp kil ise okuluna geri gönderllmell" •. 

· 
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Annesi hiçbir şey söy_lemedl. 
"Görmüyor musun, nerdeyse bizi tehdit ediyor. Mrs. Theobald' 

dan söz ederek ona engel olamazsın . O da bizim gibi bil iyor ki Mrs. 
Theobald bir hiçtir. Bir şey yapmazsak bir skandal yaratacak, akraba­
larımızı ihmal ettiğimiz şeklinde, ki bu . yalan. Yine de söyleyecek. 
Sevgili, tatlı, akh başında Caroline Abbott'un bir tahtası eksik. Monte­
riana'da bunu bi liyorduk. Geçen yıl bir gün trende bundan kuşkulan­
dım ve işte yine karşımızda. Bu genç delirmiş". 

' Mrs. Herriton hala bir şey söylemiyordu. 
"Hemen gidip ağzının payını vereyim mi? Büyük zevkle yaparım". 
Mrs. Herriton, Philip'e karşı aylardır kullanmadığı alçak, Ciddi 

bir sesle dedi ki : "Caroline son derece terbiyesizdi .  Ama söylediklerin­
de gerçek payı olabilir. Çocuğun öyle bit yerde ve o babay la büyümesi 
doğru mu?" 

Philip hayretle sarsı ldı. Annesinin samimi olmadığım anladı. Baş­
kalarına karşı samirniyetsiz davranması Philip'i eğlendirmişti ama ken­
disine karş ı kullamlması ağırına gitti . 

"Dürüstçe kabul edelim ki" diye devam etti annesi, "bizim de 
sorumluluklarımız. olabilir". 

"Seni anlayamıyorum anne. Yüz seksen derece döndün. Yine ne-
ler kuruyorsun?" . 

Bir an içinde aralarında aşılmaz bir engel yükselmişti .  Artık gü­
lümseyerek sırdaşhk etmiyorlardı .  Mrs. Herriton, Philip'in erişemeye­
ceği ya .da alçalamayacağı taktiklere dalmış gitmişti . 

Philip 'in sözlerine alınmıştı. "Neler mi kuruy
.
orum? Çocuğu evlat 

edinmem iyi olmaz mı diye düşünüyorum. Bu yeteri kadar açık mı?" 
11Ve bu Mi ss Abbott'un bir düz_ine saçmalığının sonucu, değil mi?". 
"Evet. Onun terbiyesizce davrandığını tekrarlayayıni . Yine de, 

bana görevimin ne olduğunu gösterdi. Eğer Lilia 'nın bebeğin i, onu ya · 
Katolik ya da dinsiz ve muhakkak ki kötü biri olarak yetiştirecek olan 
o korkunç adamdan kurtarabilirsem, bunu yapacağım". 

"Harriet gibi konuşuyorsun" . 
"Niye olmasın?" dedi, hakaret olduğunu bildiği bu 1öze kııarok. 

"Dilersen, Irma. gibi konuştuğumu söyle. _O çocuk durumu hetJimiı.den 
daha açık olarak görüyor. Küçük erkek kardeşlhin özh�mini'duyuyur. 
Ve ona kavuşacak. Diişüncesizce davranıyorsam da, a ldırmıvorum". 
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Philip annesinin düşüncesizce davranmadığından emindi ama bu­
nu söylemeye cesaret edemedi . Annesinin yeteneklerinden korkmuş­
tu . Ömrü boyunca enun kuklası olmuştu . Harriet'in ·istediği kil iseyi 
seçmesine izin verdiği gibi, onun da ltalya'ya tapıp Sawston'da büyük 
değişiklikler yapmasına müsaade etmişti. istediği kadar konuşmasına 
ses ç ıkarmamıştı ; ama annesi, k�ndisi bir şey istediği zaman, onu her 
zaf'!lan elde etmişti. 

Mrs.Herriton, Philip'i korkutmasına korkutmuştu fakat onda say­
gı uyandırmamışta ;  zira annesin in hayatm m anlamsızlığına görüyor du. 
insanlarla i l işkilerindeki bu ustahğın, samimiyetsizliğin, enerjisini de­
vamla baska altmda tutmasman ne yarara varda ki? Bunlar daha iyi ya 
da daha mutlu bir hayat sağlamiş mayda ki kimseye? Annesine mutlu­
luk getirmiş miydi? Can sakıca ve ters inançlarıyla Harriet olsun, şeh­
vetin pençesindeki Lilia olsun, herşeye rağmen, bu düzenli, hareketli , 
lüzumsuz makineden daha kutsaldalar. 

Annesi gururunu incitince onu hep böyle eleştiri.rdi ama başkalda­
ramazda .  Herhalde hayatman sonuna kadar annesinin istediklerini yap­
maya devam edecekti. Miss Abbott'la annesi arasındaki. düelloyu so­
ğuk bir i lgiyle izledi. Mrs. Herriton'un taktikleri yavaş yavaş ortaya 
ç ıkti. Amaç, Miss Abbott'un çocukla i lgili bir müdahalede bulunmasıni, 
mÜmkünse ufak bir bedel karşahğa, aksi halde ne pahasına olursa olsun, 
önlemekti . Karak.terinin tek güvenilir yani, gururluydu� Başkalarmdan 
daha az iyiliksever görünmeye tahammül edemezdi .  

Elaleme herhalde şöyle diyecekti : "Neler yapılabi. leceğini planlı· 
yorum. Nazik Caroline Ab�ott da bana yardım ediyor. Asl�nda ikimizi 
de i lgilendirmeyen bir o lay ama bebeğin tamamen o iğrenç adam an 
el ine barakalmaması gerektiğini hissetmeye başladık. lrma'mıza haksız­
l ik olacak. Ne de olsa, yarı yarıya kardeşler. Hayır , kesin bir karara 
varamadak". 

Miss Abbott ayna derecede uygar olmasına rağmen iyi niyetle ya· 
taştaralacak gibi değildi. Çocuğun refaha onun için bir gurur veya duy .. 
gu meselesi değil, kutsal bir görevdi. Çocuğun dUnyaya ge lmesine 
göz yumarak yaptığı kötUIUğUn hiç olmazsa bir ktsmını .ıt1cak böyle 
telafi edebileceğini iç inden duyuyordu . Bundan böy le Monteriano'yu 
kulelerinin altında kimsenin mutlu ve saf bir ln5an olarak Y�titottuıyg .. 
ceği bir kötUIUk yuvası olarakgörUyordu . Saw.totl blrblrit10 kliffllltl lti· 
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tişik evleri ve zUppe okulları, çaylan ve kermesleriyle kuşkusuz can 
sıkıcı ve değersiz bir yerdi; zaman zaman orayı aşağı l ık bulduğu da 
oluyordu, Bununla birlikte; günah işlenen bir yer değildi ve bebeğin 
Sawston'da, ya Herritanlar ya da kendisi tarafından büyütülmesi şarttı . 

. Daha fazla ertelemesi imkansızlaştığında, Mrs Herriton, Waters ve 
Adamson adına Gino'ya gönderilmek Uzere mektuplarm en garibini 
yazdı. Philip daha sonra .bir kopyasını gördü. l ik bakışta . amaç, posta 
kartlarmdan şikayet gibi gözUkUyordu . Mektubun sonunda bir iki 
cümle içinde Gino'nun çocuğunun yanma hiç gelmemeye söz vermesi 
ve Lilia 'dan kalan paranın bir kısmından çocuğun eğitimi için vazgeç­
mesi kaydıyla, çocuğu evlat edinmeyi teklif ediyordu.  

"Ne düşüyorsun mektup hakkında?"  diye sordu .  "Çocuğu .a lmaya 
hevesli olduğumuzu ona sezdirmememiz gerekiyor". 

"Eminim öyle bir şey sanmayacağmı". 
"Peki mektubun onun üzerindeki etkisi ne olacak?". 
"Mektubu al m ca bir hesap yapacak. Biraz · para vererek çocuktan 

kurtulması uzun vadede daha az masrafl ı olacaksa, ondan aynlacak; 
para kaybı olacaksa, oğluna düşkün baba rolünü üstlenecek". 

"Sen de fazlasıyla siniksin". Biraz sonra "Bu hesabm sonucu ne 
olabilir ki" diye sordu:  

"Bilmediğim kesin. Ama bebeğin ilk postayla gönderilmesini isti· 
yor idiysen,Gino'y� bir miktar para yol laman gerekirdi .� B ir kere ; ben 
sinik değilim. Onun hakkmda bildiklerime göre fikir yürütüyorum. 
Ama bütün bu oyunlardan usandım. l talya'dan da bıktım.  Bıktım,  
bıktım, bıktım. Sawston acınacak iyi bir yer, öyle değil ml? Biraz 
içinde gezinip de rahatlamaya çahşacağım". 

Konuşurken ciddi görünmemek için gülümsüyordu . O gittikten 
sonra annesi de gülünisemeye başladı . 

Philip'in gitmekte olduğu yer Abbott'lartn evlydl .  Mr. Abbott 
çay ikram etti ve yan odada ltalyancasml unutmamak için çalışmak· 
ta olan Caroline çay servisi için geldi. Philip onlara annesinin Sinyor 
Careila'ya yazdığım söyledi .  Onlar da hararetle başarı dilcAlnde bulun• 
du lar. · Kızının onları çileden çıkaran davranişi hakkında başkatarı gibi 
Mr. Abbott da bir şey bilmediAi için, "Mu. Hertltun Çök Incelik g8s .. 

teriyor, gerçekten. Korkarım epey paha l ıya patlayacak. Pııta üdeiflG• 
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den ltalya'dan hiçbir şey alamaı." dedi. Sonra Miss Abbott'a dönerek, 
"Adam güçlük ç ıkarır ma dersiniz?" diye sordu . 

Caroline aym şekilde, "Belli olmaz" dedi. 
"Gördüğünüz kadarıyla sevgi dolu bir baba olduğu sonucuna vara-

bilir misiniz?" 
nGördüğüme değil, hakkı.nda bildiklerime göre karar veririm" .. · 
... Peki, bildiklerinizden ne sonuca vanyorsunuz?" 
"Tümüyle kötü bir adam olduğ�.ma". 
"Ama tamamen kötü adamlarm da çocuklarinı sevdikleri görül-

müştür. Rodr.igo Borgia'ya bakm". 
· · 

"Kendi çevremde de öylelerine rastladım". 
Bu sözlerden sonra yerinden kalkan övgüye değer genç kadm i tal­

yanca çalaşmasına dev�m etmek üzere odadan çaktı . Phil ip'i son derece 
şaş:ırtıyordu. Heyecanl ı  görünse aniayacakta ama hiç de öyle görünmü­
yordu. Mesele sadece huysuzluk olsa, �nu da anlardı ama durum onu 
da göstermiyordu.  Bu _mücadeleden ne bir kan vardı ,  ne de olaym eğ­
lenceli bir yan_a. O halde niye bu işe girişmişti? Belki de samimi değil­
di. Belki de en uygun açaklama buydu . Bir şey öne sürüp başka bir ·şey 
elde etmeyl amaçlıyor olmalıydı. O başka şeyin -ne olabileceği konu­
sunda kafa yormada. Philip alışalmaşm daşmdaki herşeyi ( ister iyi ni­
yetli bir hareket, isterse yüksek bir ideal olsun) samimiyetsizl ik ola­
rak açaklama eğilimindeydi. 

Daha sonra annesine genç kazm çok hazar cevap o lduğunu söyle· 
di. 

Annesi tatlı bir dille, "Laf yetiştirecek ne vardı ki?,.' d iye sordu. 
Oğlu onun taktiklerini bilebil irdi ama Mrs. Herrlton bunu kabullenme· 
yi reddediyordu . Hala, sanki bebek o anda da, geçmitte de i,tedlftl 
tek şeymiş ve · Miss Abbott da bu konuda kendisinin değerit bir do�� 
tuymuş numarası yapıyordu . 

Ertesi hafta ltalya 'dan cevap gelince Mrs. Herriton'un yüzürtde ka" 
zandığma gösteren bir ifade yoktu . "Oku mektupları . Yenildik" dedi .  

Gino kendi dilinde yazmaştı ama avukatlar epey emek vererek In­
gii izeeye .çevirmişlerdi. "Pregiatissima Signora ","Övülmeye en çok de­
ğen bayan "  olarak ifade .edilmişti ve en ince i ltifat ve üstünlUk belirten 
ve ltalyancada bUyük ineelikle kullanılan safadar bir öküzü devirecek 
kadar .kabalaşmıştı . Bir an için Philip üsluba takahp, konuyu unutt�. 
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Bir zamanlar çok sevdiği o Dikenin bu gUIUnç abidesi onu hemen he· 
men ağiatacak kadar etkiledi. Bu hantal sözlerin asl ım bil iyordu; o da 
eskiden "samimi kehanetlerini" gönderm işti. O da Caffe Garibaldi 'den 
(zaten Sawston'dan kim yazar ki )mektuplar yazıp yollamıştı. •. "Bu ka· 
dar da eşek olduğumu bilmiyordum" diye düşündü. "Bunların ' 'Bü ka· 
leleri olduğunu niye anhyamıyorum ki? Cibiliyetsiz insan Sawston'da 
da, Monteriano'da da cibil iyetsizdir". 

"Umut kıncı değil mi?" dedi annesi. 
O da bunun üzerine Gino'nun, yapılan �ömert teklifi kabul ede· 

meyeceğini okudu.  Baba yüreği, ölümüne çok Uzüldüğü kansmm bu 
sembolünden ayrılmasına izin vermiyordu. Kartpostallara gelince, on­
ları uygunsuz bulmalarına üzülmüştü. Bir daha yollamayacaktı. Acaba 
iyi kalplil iğiyle ünlü Mrs. Herriton bunu Irma'ya izah edip, bu kibar 
genç kıza yolladığı kartlar iç in teşekkür edebilir miydi? . 

Philip, "Gino'nun hesapları aleyhimize çıktı . Belki de fiyatı arttır­
mak istiyor" dedi. 

"Hayır, mesele o değil . Sapıkça bir maksatla çocuktan ayrılma· 
mak niyetinde. Gidip zavall ı Caroline'a anlatayım. O da aynı derecede 
üzülecek." 

"Mrs. Herriton ziyaretinden alışılmamış bir halde döndU. YüzU 
kıpkırinızıydı.· Zor nefes al ıyordu, gözlerinin altmda siyah hallçalar var· 
dı. 

"Küstahhk" diye haykırdı .  "AIIah 'm. cezası bir küstah lık. Küfretti· 
ğime aldırmıyorum. O korkunç kadm ne etiretle işimize karışıyor! 
Ben-Philip, sevgilim, üzgünüm. Yararı yok. Gitmen gerekiyor". 

"Nereye? Oturur musun. Ne oldu?" Kibar ve zarif annesinin bu 
şiddetli patlaması Philip'e çok acı geldi. Annesinin böyle davranablle· 
ceğini akimdan hiç geçirmezdi. 

"Bu mektubu kesin ve son cevap olarak kabul etmiyor. Senin 
Monteriano'ya gitmen gerekiyor". 

"Gitmeyeceğim" diye bağırdı Philip. "Bir kore aittim VI venll· 
dim. Oraya bir daha gitmeyeceğlm. ltalya'dah nefret ediyorum". 

"Sen gitmezsen o gidecek". 
"Abbott mu?". 
"Evet. Yalnız gidecek, hçmen bu aktam y�la ç ıka�Akta. Viımayı 

teklif ettim. "Çok geç" dedi. Çocuk, dilerser1 Irma'nın kardeşi diye-
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l im, Miss Abbott'la yaşayacak, burnumuzun dibinde. O ve babasa ta-
rafından yetiştirilecek, o k1zın ödediği parayla bir centilmen gibi oku­
la gidecek. Sen erkeksin, onun için aldtrmazsın. Gülebilirsin ama ben 
insanların nasil konuştuklarini biliyorum ve o kadın bu gece italya'ya 
gidiyor". 

Philip'e i lham gelmiş gibiydi. "Öyleyse, bırak gitsin. B1rak italya 
ile tek baş ına uğraşsın. Bu şekilde baş1 derde girece�tir .. italya çok 
tehlikelidir, çok -" 

"Bu saçmailkiara son ver PhiliP-. Onun yüzünden rezil olamam . 
• 

;ocuğu ben alacağım. Onu almak iç in neyimiz varsa öde .. Ona sahip 
olac�ğrm ". 

"Brrak onu, gitsin hal ya 'ya. Brrak, anlamadağ' işlere· burnu nu 
.soksun. 

Bak bu mektuba. Bu mektubu yazan adam onunla ya evlenir, ya 
onu öldürür, ya· da bir çaresine bakar. Cibiliyitsizin teki o adam, ama 
� jbil iyet�· ... bir Ingil iz değil. Esrarli ve korkunç biri. insanlan dünya 
:ıJrulduğ dan beri huzursuz etmiş olan bir ülke var ardinda onun". 

"H" t!" diye ansrzın bağ1rd1 annesi. ' 'Harriet de gidecek. Harriet 
rur: son derece yararli olacak". Ve Phil�p- daha saçmalikianna 
· .-ı-me�.!n annesi herşeyi çoktan planlam1ş, tren tarifelerine bak· 
' 'aşlamrşt1 bile. 

* * *  
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BöLüM 6 

Philip ·daima :)talya'nm gerçek kişil iğine yazm en sıcak anlarında, 
turistler gittikten sonra ve ülkenin 'ruhu güneşih dik ış ıoları altında 
uyandığı zaman bür:ündüğünü iddia etmişti . I şte şimdi ·ülkeyi en güzel 
haliyle görmesi ,için ·elinde her f1rsat vardı, çünkü Harriet'i karş ı lamak 
üzere Tirol 'e gittiğinde Ağustosun ortalarıydı. 

Kızk.ard�şin·i denizden .1 290 metre yükseklikte yoğun bir buhar 
bulutunda il ikler.ine kadar don.muş, aşırı beslenmiş , ·canı sıkkın ve ora .. 
dan götürülmeye ·istekli bir halde bul.du . Harri'et bir yandan süngeri eri· 
ni sıkarken, bir yandan da, "insanın planlarını çok kötü. bozuyor ama 
besbelli bu benim görevim''·diyordu . 

Philip, '"Annem herşeyi açıkladı mı?" diye sordu. 
"Evet. Annem :gerçekten çok gUzel bir mektup yazmış . Zaval l ı 

bebeği ·o korkunç çevresinden kurtarmamız gerektiğini zamanla far .. 

kettiğini, mektupla denediğini ve yararı olmadığinı ,  cevapta samirni­
yetten uzak iltifatlarla Jki yüzlülükte� başka birşey bulunmadığını 
anlatıyor. Sonra da, :Kişisel etkileme en ıvı yoldur: sen ve Philip be· 
nim yenildiğim yerde başarı l i  olacaksınız diye ekl iyor. Caroline'in bir 
harika old�ğunu da söylüyor". 

Philip ·yazı larilara iitiraz etmed[ . 
"Caroline bu konuda hemen hemen bizim kadar h lddetll çUnkU o, 

adami tan1yor. · Iğrenç .olmah. Hay Allah. Amonyağı bavula ·koymayı 
unutmuşum ... Caroline :için feci bir ders oldu , fakat sahırıtn bu ·onun 
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iç in dönüm noktası. Bütün bu kötülüklerden iyilik doğacağma inanma­
mak ve buna memnun olmamak elimde değil". 

Philip ne iyilik, ne de güzell ik ihtimali görüyordu ama yolculuk 
çok eğlencel i  olmayı vaadediyordu. Artık yolculuğa karşı değildi ve 
eğlencesi dışmda yolculukla i lgili herşeye kayıtsızdı. i şin komedi yana 
harika olacaktı. Annesinin harekete geçirdiği Harriet, Miss Abbott'un 
harekete geçirdiği Mrs. Herriton, bir çekin hareketlendirdiği Gino­
daha ala eğlence olabilir miydi? Bu kez akimı çelecek birşey yoktu. 
Duygusalhğı ölmüştü, ailenin şerefiyle ilgi l i  endişesi .de. Bir kuklanan 
kuklası olabil irdi ama ipierin düzenini çok iyi bi�iyordu. 

On üç saat süren yolculuk sırasında tepeden aşağı inerlerken ne­
hirler genişledi, dağlar küçüldü, bitki örtüsü değişti , insanlar çirkin ol­
maktan ve bira içmekten vazgeçip güzelleşmeye ve şarap içmeye baş­
ladı. Güneş do·ğarken onları otel ler ve buzul larla kaplı çorak araziden 
toplamış o lan tren, güneş batarken Verona'n ın surları çevresinde vals 
yapıyordu. 

I stasyondan ç ıkarlarken Philip, "Sıcak hakkında ne gülünç ve 
saçma şeyler söylüyorlar. Buraya zevk için gelmiş olsaydık, bundan 
daha tatl ı birşey olabil ir miydi?" dedi. 

"Fakat duydun mu, soğuktan söz ediyorlar" dedi Harriet, sinirli 
�ir şekilde. "Bu havaya soğuk demek aklıma hiç gelmez�i". 

Ve ikinci gün tam J uliet' in mezarını görmeye giderlerken sıcak, 
insanm ağzını tıkayan bir el gibi bastırdı .  O andan i tibaren herşey ters· 
gitti . Verona'dan kaçtılar. Harriet'in resim defteri çalındı ve sandığın­
daki amonyak şişesinin dua kitabmın UstUnde kırılması sonucu bütün 
elbiselerinde eflatun lekeler belirdi . Sonra sabahın dördünde Mantua' 
dan geçerlerken Philip camdan dışarı bakmasını istedi. ·CUnkU Virjil ' 
in doğum yeriydi ve Harriet' in gözüne kurum kaçtı ve göziindc kurum­
ia Harriet tam bir felaketti . Bolanya'da dinlenmek :ı yirmi dört saat 
kaldı lar. :Dini bir bayram günUydU ve çocuklar gece oi.indüz düdük ça .. 
l ıyordu . "Ne biçim din 1"  diye söylendi Harriet. Otel kokuyordu, yata­
ğında iki köpek yavrusu uyuyordu ve yatak· odasının penceresi her on 
beş dakikada bir Harriet'in . uyuyan bedenini selamiayan bir çan kule­
sine bakıyordu . Phil ip bastonunu, çoraplarını ve Baedeker'ini Bolon· 
ya 'da unuttu , Harriet ise yalnızca sUnger torbasını. Ertesi gün Apenin 
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dağiarım tren tutan bir çocuk ve hiç bu kadar çok terlemediğini söy­
leyen sıcaktan bunalmrş bir kadınla aştiiar. 

"Yabancılar pis bir mi l let. Tünelden de geçiyor olsak cam1 aç" 
dedi Harriet. Philip istenileni yapti ve Harriet' in gözüne bir kurum 
daha kaçtı . 

Floransa'da da i şler düzelmedi. Yemek yemek, yürümek; hatta · 
ters bir söz kaynar suyla yıkanmiş gibi terlemelerine yol açayord.u.  
Daha i nce yaprh ve rahat biri olan Phil ip daha az acı çekti. Harriet 
ise daha önce Floransa'ya hiç gitmemişti ve saat 8 ile 1 1  arası sokak­
larda yara l ı  bir yaratı k  gibi süründü, sanat eserleri önünde kendinden 
geçti . Monteriano'ya bi let alan bu çift hayli kızgın da. 

"Gidiş mi, gidiş-dönüş mü?" diye sordu Phi l ip. 
"Bana bir tek gidiş" dedi Harriet aksi bir tavırla. "Sağ o larak asla 

geri dönemeyeceğim". . 
Aniden sinirleri boşalan Philip, "Tath mahluk! Sinyor Careila'ya 

vannca kim bilir ne kadar yarar h olacaksın". 
Koşuşturan hammal iann ortasanda hareketsiz duran Harriet1 "O 

adamın evine gireceğimi sanmryorsun inşal lah?" diye sordu. 
"O halde niye geldin ki? Süs olsun diye mi? 
"Senin görevini yapmam sağlamaya". 
"Ah, teşekkürler' ' . 
"Annem öyle dedi. Allah aşkına al şu blletleri. O sıcaktan bunal .. 

m1ş kadın bur�wa do$ru gelmekte. Eğilip se lam verme küstahlığını 
gösterdi". 

Philip bilet için uğraşmaya giderken "Annem s8yledl , değil ttı i? ' '  
diye sQrdu öfkeyi�. Biletler öylesine dar bir de likten veril iyordu ki atl .. 
tak yan lamasma uzatdabiliyor:du. ltab�a hayvaniydi ve Floran!il lstll• 
yonu da hayvani ltalya'mn merkeziydi. YalnlZ, Phlllp11n içinden bir 
ses bütün suçun kendinde olduğunu söylüyordu ;  ruhuna biraz soylu 
hisler dolsa, tüm Ulke hayvani değU� eJiencell sörUneeekti� CtinkU bU· 
yüleyiciydi, bundan emlndi. Hammaltarn1 CIA.Iıklart ve tözun ardtndl. 
somut bir büyü yattyordu . Bunu o harika mavi gökyUtUndA, h�Yiltl bu· 
zul gibi stk•? kavrayan beyazla1m1t ·ovadA, Arno nchtin in kurun1U§ 
yatağında, tepelerde titreyerek duran e•merleşmiş tato hat�beltrindo 
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görebil iyordu . Ağnyan başına, seğiren cildine, burada bir kukla du­
rumuna düşmesine ve bunu kardeşinin bi lmesine rağmen bunu göre­
bi liyordu. Monteriano istasyonuna yapılan o yolculuğun hoşa gidecek 
hiçbir yanı yoktu . Ama rahatsızlık dahil, �iç bir şey alelade değildi. 

" içerde insanlar yaşıyor mu sahiden?"  diye sordu Harriet .. Tren­
den inip atlı arabaya binmişlerdi ve kurumuş ağaçlar arasından sıynl­
m ış, arabanın önünde gidecekleri

. 
yer gözler önüne seri lmişti. 

Philip, kızd ırmak amacıyla, "Hayır" diye cevap verdi . 
Harriet çatık kaşla, "Orada ne yaparlar ki ?" diye sürdürdü. 
"Bir kahve var. Bir hapishane. Bir tiyatro. Bir kilise. Surlar. Bir de 

manzara". 
Harriet, uzunca bir duraklamadan sonra, "Teşekkürler. Bana göre 

deği l" dedi. 
"Bayan, kimse sizden bö.yle bir şey istemedi , anhyorsunuz ya. 

Oysa, Li lia'ya aln ına bukleler düşen ve dişleri babasının yaptıklan ka· 
dar beyaz olan hoş genç bir baydan kalr1:ıası için tcklif gelmişti'! .  

Sonra tavır değiştirdi. "Ama Harriet orada harika veya göz alıcı 
bir şey -hiç  bir şey- görmüyor musun?" 

"Hiç bir şey.  Korkunç bir yer". 
"Korkunç olduğunu bi liyorum. Ama tarihi bir yer. Felaket eski" . 
"Tek ölçüt, güzell iktir" dedi Harriet. "En azından_, ·ben eski bina .. 

lan çi:�erken öyle söylemişti n herhalde tatsızl ık olsun diye". 
"Tamamen hakl ıyım. �ma aynı zamanda, bi lemiyorum, burada o 

kadar çok şey olmuş ki , insanları öylesine zorlukla ve öylesine nefis 
yaşamışlar ki , anlatamam". 

"Anlatabileceğini sanmıyorum. ltalya hayranl ığına başlamak i�ln 
uygun· bir zaman gibi görünmüyor. Artık o dertten kurtulduğunu sanı­
yordum . Onun yerine, lütfen, bana oraya varınca ne yapacağını an· 
la tır mısın? Bu kez gafi l avlanmamanı rica etsem". 

" I lk  önce, Harriet, seni cinsiyetine ve karakterine uygun konfora 
sahip Stella d ' l talia'ya yerleştireceğim. Arkadan, kendime çay yapaca .. 

ğım. Çaydan sonra, bir kitap al ıp Santa Deodata'ya giderek okuyaca· 
ğ ı  m." Orası daima serin ve temizdir". 

· Haksızlığa uğrayan Harrlet yUksek sesle, "Phi lip , akıll ı deAl lim. 
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Biliyorsun ,  akllh da geçinmem. Ama neyin kaba, neyin yanhş olduğu-· 
nu bilirim". 

"Ne demek istiyorsun?". 
"Problem sensin". diye bağaran Harriet arabada yerinden saçra­

yarak minderdeki ·pireleri korkuttu. "Bir erkek bir kadam öldürmüşse, 
akll l l olmanm yarar. var ma?" 

"Harriet, sacak basta. Kimi kastediyorsun?" 
"Gino'yu. Li lia'ya. Dikkat etmezsen seni de öldürecek. Keşke öl­

dürse". 
"Sus! Sus! Bir cesedin ne kadar rahatsazhk verdiğini o zaman görür­

dün". Sonra Harriet'i daha az ktidırmaya çal ışarak,"O adamdan kesin· 
li kle hoşla.nmıyorum ama Lil ia 'y• öldürmediğini bi l iyoruz. o mektup­
ta çok şey söylendiği halde, Gino'nun kaba kuvvete başvurduğundan 
hiç söz edilmiyor". 

"Onu öldürdü. Lilia'ya yapttklan - lafmt bile etmeye çekiniyor in­
san". 

"Ama ko.nuşacaksak, bahse�mek zonmdayız. Ve bazı şeyleri de 
çarpıtmamak gerek. Kansma ihanet etti diy�, tamamen kötU biri ol­
duğu sonucuna varamayaz". Philip kente doğru baktı. Söylediklerini 
on;�yhyor gibiydi. 

"En önemli smav budur. Bir kadma nazik davranmayan erkek·"· 
"Yeter. Arka Mutfağa götür bu görUşU. Diğer testlerden bir farkı 

yoktur. italyanlar asla nazik olmamışlardar. Onu bu sebeple suç luyor­
san, ·bütün bir mil leti suçlam ış olursun". 

"Hepsini suçluyorum ". 
"Fransızlan da mı?". 
"Fransızlar• da". 
Philip, Harriet'ten ziyade kendine "ls ler bu kadar kolay deA i l". 

diye mınldanda. 
Harriet için ise, iŞler hoş olmasa da kCJJavdı ve yenid•n katdltihl 

döndü, "Peki ya bebek ne olacak? Bir dolu aktl l ıca l!f edip ahiiki YI 
dini ve daha bilmem neyi ufalayip durdun, ama bebek ne olacak? Be-

.;P • • • •  

n i  aptal sanıyorsun .ama bütün gün dikkat ettim,bebekten bir kez· bi le 
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söz etmedin.Onu düşünmedin bile.�ldırmıyorsun P�ll ip,senle konuş: 
·mayacağam. Tahammül edilmez .birisin" .. 

SözUnU tuttu ve yolun geri kalan kısmında ağz.mı açmadı. Fakat 
gözleri öfke ve kararhhkla parhyordu, çünkü dürüst, cesur ve aynı za­
manda ters bir kadındı. 

Harriet'in kindisini azarlamakta haklı olduğunu Philip·kabul etti. 
Bebeği bir nebze bile önemsemiyordu. Yine de, görevini yapmak ni­
yetindeydi ve başaracağın dan oldukça em indi. Gino karısını 1 0.000 
Lirete sat_maya razı idiyse, oğlunu acaba ne kadar daha azına satabi lir­
di? Tamamıyla ticari bir al ış veri�ti . Niye başka Şeylere engel olsun ki? 
Gözleri , Miss Abbott'la olduğu zamanki gibi, yine kulelere takılmıştı . 
Yalnız, bu kez daha tatlı düşünceler içindeydi, zira kafasını kurcalayan 
öyle ciddi bir mesele yoktu . Yaracakları yere kültürlü bir turistin · 
psikolojisiyle yaklaşmaktaydı. 

Diğerleri gibi kaba saba olan kulelerden birinirr-te�esinde bir
� .
�aç 

vardı .  Santa Deodata'nın Col legiate Kilisesi 'nin lhılesiYdt bu. _Santa 
Deodata, Karanlık Çağiann bu kutsal bakiresi , kentin koruyuc� ·azize. 
siydi ve öyküsü şirinl.ikle barbarlığın garip bir karışımı idi. O ölçüde 
kutsaldı ki azize; ömrü boyunca annesi.nin evinde sırt üstü ya�mış, ye­
mek yemeyi, oyun oynamaya ,  çal ışmaya reddetmişti . Böylesi bir kut· 
sall ığa gıpta eden şeytan değişik yol lardan onu ayarımaya çalıştı . Ka_r­
ş ısında üzüm sallandırdı, cazip oyuncaklar gösterdi ve ağrıyan başının 
altına yumuşak yastıklar koydu. Bir işe yaramayınca, annesine çelme 
takıp kızın gözleri önünde merdivenlerden aşağı yuvarladı .  Ama azize 
öylesine kutsaldı ki annesine yardım elini uzatıp, yerden kaldırmadı ve 
bütün bu olaylar �ırasında sırt Ustü yatmaya devam etti . Böylece cen­
netteki tahtın ı  garantiledi . Öldüğünde henüz 1 5  yaşındayda ; bu, okul 
çağındaki kızlar için nelerin mUmkün olduğunu gösterir. Böyle bir ha­
yatı pek yararlı bulmayanların, Poggibonsi , San Gimignano, Volterra 
ve hatta Siena'ya karşı azizeye dua ederek elde edilen zaferleri ve 
1zizenin mezarı üzerinde yükselen ki liseyi hatırlamaları ve ona bakma.: 
ları yeterlidir. Kil isenin ön cephesini mermerden yapma planları asla 
gerçekleş.tiri lmemiş ,ve bugüne kadar kahverengi taş olarak kalmıştır. 
Ki lisenin ·iç ine gelince, Glotto . . orta kısmı sUslenıek Uzere çağrı lmış ve 
gelmiş yani  Almanların kesinlikle ispatla.dıklarına bakıl ırsa gelmeniii; 
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herşeye rağmen, orta kısım ve sol yandaki iki ibadet bölümü ve koro· 
nun durduğu yerin üstündeki ark fresklerle kapl idır. Koroya ait yerde 
de bazı fersklcr vardır. Süslemeler· orada kesi lmiş ta ki Rönesans'ın en 
debdebeli zamanında Monteriano lorduna birkaç haftal ik ziyarette bu· 
lunmak üzere büyük bir ressam gelene kadar. Ziyafetler, balolar ve La-• 

tinccnin etimolojisi i lc ilgili tartışmalar arasında zaman buldukça bu 
ressam ki liseye giderek sağdan beşinci ibadet kesiminde Santa Deoda­
ta'nın ölümü ve gömülmesiyle ilgili iki fresk çizmiş. Baedeker'in burayı 
yı ldızia i şaretlenmesinin sebebi budur. 

Santa Deodata, Harriet'ten daha iyi bir yol arkadaşıydı ve araba o­
te lin önünde duruncaya kadar Philip'in tatlı düşlere dalmasını sağladı. 
Herkes uykudaydı, geri zekahiardan başkasının sokağa ç ıkmadığı bir 
�atti . Etrafta dilenci bile yoktu. Arabacı çantaları girişe bıraktı (ağır 
eşyaları istasyonda bırakmışlardı)ve otel sahibesinin odasıni arad1 . O­
nu uyan.dırıp , yolcuların yanına yolladı . 

Tam o sırada Harriet, Philip'e, tek heceyle, "Git" dedi . 
"Gideceğim de, nereye?" diye sordu Philip, merdivenlerden inen 

otelc�ye e�ilerek. 
" italyana .Git". 
" iyi �kşamlar sinyora. Monteriano'ya geri gelmek çok hoş olu· 

yor. ( Kaxlaşma, şimdi gitmeyeceğim. Üstel ik, yolu tıkıyorsun.) iki 
oda istiyorum-". 

"Git. Hemen şu anda. Şimdi tahammülüm . kalmadı .  Git". 
"Gidersem canım çıksın. Çayımı istiyorum". 
"Istersen küfret" diye bağırdı. "Küfret. Bana kötü davran.  Ama 

bil ki ciddiyim". 
"Harriet ro.l yapma. Veya daha iyi yap". 
"Buraya bebeği a l ıp götürmeye geldik sadece. Bu hafif meŞrepl lğe 

ve gcvşekliğe, ki liselerden· resimlerden bahsetmeye izin veterneina An· 
nemizi düşün . Bunlar için mi seni buraya yo llad.ı? ' ' 

"Annemizi düşün· ve merdivenlerin ortasında bacaklarını açıp dur� 
maktan vazgeç .  Arabacı i le otelcinin. inmelerine, benim de yukarı ÇI· 
k ıp odaları seçmeme izin ver". 
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"Vermeyeceği m". 
"tfarriet .deli misin?" 
"Öyle istiyorsan, öyle olsun . Ama ltalyanı görmeden yukarı çı� 



kamazsmi•. 
"Bayan kendin i  iyi hissetmiyor. Güneşten olacak" diye Philip 

otelciye ita lyanca açıkladı .  
Otelci de, arabacı da, "Vah zaval l ı ! "  diye çığl ık attılar. 
Harriet hırlayarak, "Beni rahat b ırakın . Hiçbirinize aldırmıyorum. 

Ben Ingilizim ve o, bebeği almaya gidene kadar ne siz aşağı inebi lirsi-
niz, ne de o yukarı ç ıkabil ir". . 

Ote lci Harriet'e, "Lütfen yavaş olun. Bir başka bayan daha var, 
uyuyor" dedi. 

"Gürültü patrrdı ç ıkarmaktan tutuklanacağız bu gidişle, Harriet. 
Gülünç duruma düşmek nedir, en ufak bir fikrin var mı?" 

Harriet'in bu konuda hiçbir fikri yoktu ve güçlü olmasmın·'se.bebi 
buydu. Bu sahneyi arabada gelirken kafasında kurmuştu ve hiçbir kuv­
vet onu caydıramazdı . .  Önündekilerden gelen hakarete de, arkasındaki 
kandırmacalara da ayn a  ö lçüde i lgisizdi .  Yücelmiş bir Horatius gibi ora­
da öyle dikilerek merdivenlerin iki yanmda tutmakta ne kadar dayana­
cağı  ;ısla öğrenilemeyecek, çünkü uykudan uyandırdıklan genç bayan 
yatak odasmın kapısın ı  açtı ve koridora çıktı. Bu bayan, Miss Abbott'• 
du. 

Philip'in tutarli i lk duygusu, kızgınl ıktı . Annesince idare edilmek, 
kız kardeşince taciz edilmek sinirlerini yeterince germişti . Üçüncü bir 
kadının araya girmesi onu , kibarl ık sınırlaranın dtşına itti . Olup biten· 
ler hakkındaki düşüncelerini baştan sona kadar söylemek Uzereydi ki, 
daha başlamadan, Harriet,Miss Abbott'u görerek, tiz bir sevinç ç 1ğhğı  
attı. • 

"Caroline, sen ha ! Nereden ç ıktm?' Ve Sicağa rağmen merdiven .. 
lerden ok gibi yu kan ftrladı, arkadaşına sevgiy le öptü. 

Philip, i lham içinde, "Harriet, Miss Abbott'a epey anlatacakiatın 
o lmalı, onun da sana söyleyecefi çok şey olabil ir. O arada ben senin 
önerdiğin gibi S inyor Carei la'yi ziyaret edip, durumun ne olduğunu 
göreyim". 

Miss Abbott selamlama mı, korku belirtisi ml olduğu pek bell i 
o lmayan bir ses çıkardı. Philip ne ce�ap verdi, ne de ona yaklaştı. Atil·' 
bacmın parasını bile ödemeden sıvı1t1 . 

Otel in ön kısmına e l  Işaretleri yaparak , "Birbirinltln gözUnü ı:ı· 
karın " diye bağ1rd1. , .'Gel onun hakkında Ha�riet, gel !  l ş itnize katlf• 
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mamasım öğreti Gel onun hakkından Caroline. Sana minnettar olması­
m öğret. Saidırın bayanlar, saidırın 1 "  

Philip'i gören insanlar i lgi lendiler ama del i  kanısına varmada­
lar. Böyle sonuçlanan konuşmalar i talyanların a l lşık olmadığı bir 
şey deği ldir. 

· 

Durumun ne kadar eğlendirici o lduğunu düşünmeye çahşan Phi­
l ip beceremedi. Miss Abbott'un varlığandan kişisel olarak etki lenmişti . 
Ya Philip'_in dürüstlüğünden kuşkulamyor ya da kendisi dürüst dav­
ranmıyordu.  Philip ikincisini do·ğru varsayınayı tercih ediyordu. Belki 
de Caroline, çoktan Gino'yu görmeye gitmiş ve Herriton'ları küçük 
düşürmek için ayrıntı l ı  bir plan hazırlamışlarda bile. Belki de Gino 
şaka olsun diye genç kıza bebeği çok ucuza satmaştı . Bu tam Gino'­
nun tipine uygun bir espri olurdu.  Philip boşu boşuna yaptığı ilk yol­
culuğu sonunda karşı laştığı kahkahayı ve Gino'nun onu kabaca yata­
ğa itişini haHi unutmanı ıştı . Anlamı ne olursa olsun, M_iss Abbott 'un 
v.ulı�ı "-oım.·dinin "-l•y fini "·w ırmışt ı ;  �1 iss Abbot t  Jsl.l -gii llinç bir ş�y 
Y!Jpmazdı. 

Kafasındaki bu düşüncelerle kentin bir ucundan girip ötekinden 
çıkmıştı. Gümrükte rastladığı insanlara, "Sinyor Careila nerede oturu­
yor?" diye sordu. 

Küçük bir kız çocuğu, "Ben size göstereyim mi" diye bağtrarak 
halyan çocuklarına özgü biçimde yerden fırladı. 

Gümrükteki adamlar, "O size gösterir" diye kefil çıkareasma baş­
larını salladılar. "Hep, hep onu izleyin. Başınız derde girmez. Güveni· 
i ir bir reh�erd�r. o benim, 

. 

kızımdır, 
kuzenimdir, 
kardeşimdir" 
Philip b� akrabalan iyi bi lirdi ; gerektiğinde bUtUn bir kıtaya yayı­

l ırlar, dal bud�k salariard ı .  
"Acaba, Sinyor Carel fa evde mi, bil iyor m�sun? "  
Az önce içeri gi"rdiğini görmü�tU. Phi lip batini salladı. Görüsnu,yi 

bu kez heyeçanla bekliyordu . Bu, faz la ıekl olmayan biri i li entolek· 
tüel bir dUello olacaktı . Mjss Abbott ne işler karattlttVofdu ki? ÖsrD• 
nceeklerinden biri . buyd4 . .Harriet'le hesaplattiAI gibi, Glnö l le da ha· 
saplaşacak�ı. GUmrükçUnÜii akrabasın ı, bir dlpluntat tılbl, iiıkin .akin 
izledi. 
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Çok fazla da izlemedi, zira burası Volterra kapısıydı ve ev tam 
onun karşısındaydı. Yarım dakikada keçi yolundan aşağı inmişler, tek 
elverişli girişe varmışlardı. Philip güldü, bir yandan� Lilia'nın böyle bir 
evde yaşamış olduğunu düşUndüğü için, diğer yandan, kazanacağı za­
ferden emin olduğu için. O sırada gümrükçünün akrabası sesini yüksel­
terek seslendi .  

Etkileyici bir sür� karş_ı l ık gelmedi . Sonra yukarıda, avluda, bir 
kadın · silüeti göründü. 

"Bu Perfetta" dedi çocuk. 
"Sinyor Careila'yı görmek istiyorum" diye seslendi Phil ip. 
"Evde yok". 
"Evde yok" diye kız tekrarladı, kendini beğenmiş bir tavırla. 
"Allah rızası için, evde olduğunu niye söyledin?" Philip öfkeden 

kızı boğabilirdi .  Görüşme için . tam formundaydı -öfke i le keskin zeki­
mn en iyi karışımı :  Kanı kaynıyordu, kafası sakindi. Ama Monteria-
no'da hiç bir şey rast gitmezdi ki . "Ne vakit dönecek?" diye Perfetta'­
ya seslendi. Gerçekten tatsızdı bu. 

Perfatta bilmiyordu. Gino iş için gitmişti . Bu gec·e dönebilirdi de, 
dönmeyebil irdi de. Poggibonsi 'ye gitmişti . 

Bu sözcüğü duyar duymaz küçük kız parmaklaranı burnuna koyup 
ovaya doğru başını salladı . Aynı anda, ata larının 700 yıl önce söyle· 
diği gibi şarkı söylemeye başladı. 

Poggibonsil i ler ,izin verin de . " 
Monteriano şehir oJsun. 
Sonra da Philip'ten yarım . "penny" istedi. Geçmişe dUşkUri bir . 

Alman bayan baharda bir "penny" vermişti . 
Philip seslendi, "Bir mesaj bırakmam gerekiyor" . 
Küçük kız, "Perfetta . sep_eti almaya gitti . Dönünce onu sarkıtacak· 

böyle. Sen içine kartanı koyacaksm. Sonra sepetl yukarı çekecek .. 

şöyle. Bu şekilde-" 
Perfetta dönünce Philip bebeği sormaya akıl etti . Bebeği bulmak, 

sepeti bulmaktan daha uzun süre aldı ve Philip akşam UstU güneşinde 
terleyerek, ·lağım kokularından kaç ınmaya ve küçük kızın Poggibon· 
si aleyhinde şarkı söy lemesini önlemeye çalı,şarak bekledı� · Çevresin· 
deki zeytin ağaçları haftal ık daha bUyUk bir ihtimalle aylık, çamaşar­
larla kapl ıydı. Ne korkunç puanh bir bluz . Nerede görmüt o lduğuna •  
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hatırlamayordu. Derken Lilia'nın olduğunu hatırladı .  Sawston'da gün­
lük kıyafet 'niyetine satın · almış ve ltalya'da herşey hoş karşı landığın­
dan ltalya 'ya getirmiş, Philip de. onu böyle düşündüğü için azarlamıştı . 

"Melek kadar güzel" �iyerek Perfetta, herhalde Lil ia 'nın bebeği 
olan bir şey sal ladı. "Peki ama kimle görüşüyorum?" 

"Teşekkür ederim. i şte kartı m".  Kartta ertesi sabah iç in kibarca 
Gino'dan bir randevu rica etmişti . Yalnız, onu sepete koyup kimliğini 
açıklamadan önce bir şey öğrenmek istedi. 

"Yakın bir zamanda genç bir hanım, genç bir ingiliz ziyarete gel-
di mi?" 

Perfetta özür diledi, biraz sağırdı. 
"Genç bir bayan - Solgun, iri , uzun". 
"GENÇ BiR BAYAN!" 
Gümrükçünün akrabası ,  "Perfetta isteyince sağırlaşır" dedi. 
Philip sonunda bu acayipliği kabul etti ve oradan uzaklaşta. lğrenç 

çocuğa parasını Volterra ka·pısında ödedi. Verdiği iki nik�l para çocu­
ğun hoşuna gitmedi, hem çok fazla olduğundan, hem de Phil ip parayı 
verdiğinde memnun görünmediğinden . 

Philip ön lerinden geçerken çocuğun babalarını ve kuzenlerini bir­
birlerine göz kırparken yakaladı .  Monteriano onu enayi durumuna dü­
şürmek için hazırlanmış büyük bir oyunun içinde gibi görünüyordu. 
Kendisini yorgun, endişeli ve şaşkın hissetmekteydi . Ötekisi d ı·şarda 
hiçbir şeyden emin değildi. 

Bu ruh haleti içinde Stel la d' l talia'ya döndü ve merdivenl_eri çıkar­
ken aniden i lk kattaki yemek odasından .  Mi ss Aboott çıktı ve esrarl ı 
biçimde ona işaret etti. Philip, eli hala merdivenin trabzanmda, "Ken­
dime çay yapacaktım" dedi. 

"Minnettar olacağım-" 
Bunun üzerine kızın peşinden· yemek odasına girdi ve kapıyı kapa-

dı .  
"Gördüğünüz gibi, �arriet hiçbir şey bilmiyor" diye Caroline söze 

girdi. 
"Ben de öyle. Gino evde yoktu". 
"Bununla onun ne i lgisi var?" 
Philip hiç de sevimli olmayan bir biçimde gUIUmsedi .  Daha önce de 

dikkat ettiği gibi, Miss Abbott konuşmada ustayda. "Evde yoktu . Beni 
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de Harriet kadar bi lgisiz bulacaksınız". 
"Ne demek istiyorsunuz? Lütfen, lütfen Mr. Herritor� , bırakın gi­

zem li o lmayı. Vakit yok. Harriet her an gelebi l ir ve ona karşı nası l  dav­
ranacağımıza karar vermeliyiz o gelmeden . Sawston farkl ıydı. Orada 
görünüşü kurtarmak gerekiyordu. Ama burada herşeyi aç.ıkça konuş-. 
mahyız ve samyorum size bu hususta güvenebilirim. Aksi ha lde,  açık­
l ık  getiremeyiz konuya".  

"Lütfen açıkça konuşal ım" dedi Phil ip, odada bir aşağı bir yuka­
rı dolaşarak, "izin verin ,  size bir soru sorarak baş laya l ım . Monteriano' 
ya hangi sıfatla casus o larak mı, hain o larak mı,  geldiniz?" 

Bir san iye tereddüt etmeden, "Casus ! "  diye cevap verdi .  
Küçük Gotik pencerenin önünde duruyordu konuşurken (otel bir 

·zamanlar saraymış) ve sanki güzel veya ahşılmamış bir şeymiş gibi 
kabartma şeklin ktvrım ları üzerinde elini dolaştırıyordu . 

"Casus" diye tekrarladı, çünkü Phi l ip kızın suçunu böylesine ko­
lay öğrenmekten şaşkmdı ve tck kelime söyleyemiyordu. "Anneniz iş in 
baş ından beri şerefsizce davrandı.  Çocuğu hiçbir zaman istemedi . 
Bunda bir zarar yok ama benim a lmama razı o lmayacak kadar gururlu .  
I ş leri bozmak iç in elinden geleni yaptı. Size herşeyi anlatmadı .  Har­
riet'c hemen hemen hiçbir şey anlatmadı .  Her yerde ya lö\n söyledi ve 
numara yapt ı .  Annenize güvenemem. Bu sebeple buraya yalnız geldim, 
bütün Avrupa'yı geçerek .  Kimse bilmiyor, babam Mrs. Herrlton'u gö­
zetlemek için Normandiya'da olduğumu sanıyor. Tartışmayal ım" . 
Çünkü Phil ip hemen hemen mekanik bir· şekilde terb iyesiz l iğ inden do .. 
lay ı  kızı azar lamaya başladı .  "Eğer buraya bebeği .illmaya geldlniısc 
size yardım ederim; eğer buraya yenilmeye geldln izse, bebeği siz in ye. 
ri n ize ben aları m". 

"Bana inanmanızı beklemek çok zor" diye kekeledi Phi l ll'.  "Ama 
teyit edebil irim ki buraya çocuğu almak Için geldik, sahip olduğumuz 
herşeye mal o lsa bi le . Annem paraya sınır koymadı .  Ben önun cnıirle� 
rini yerine getirmek için buraday ım. Bu emirle!rl nerdeyse zorla kabu l 
ettiren si_z olduğunuza göre onaylayacafitntıı lilnıyorum.  Beh onaY• 
lam ayorum.  Gülünç ye anlamsız bu luyorum" .  

Caroline kayıtsızca başını salladi. Onun s8yledlklerlne aldırmlYor, 
du. Tek arzusu, bebeği Monteriano'nun· dttınn çlkatnıakU. 

"Harriet de sizin emirlerinize uymakla a6r.evl l di·vc devam 11tti 



Philip. "Yalnız bir farkla. O onayliyor ve . emirlerin sizden geldiğini 
bilmiyor. Miss Abbott, kurtarma ekibinin tüm sorumluluğunu alsanız 
k�naatimce. iyi olacak. Sinyor Careila'dan yarın sabah için bir görüş­
me talebinde bulundum . Razı mısınız?" 

Carol ine tekrar başını salladı. 
"Görüşmenizin ayrıntılari hakkında bi lgi verir misiniz? Bana yar­

dımcı olabilir". 
Philip rastgele konuşmuştu. Genç kadının birden çöktüğünü gör­

dü,zevkle.Camdan eli aşağı kaydı.Yüzünün kırmızıl ıhğının tek nedeni, 
batan güneşin yansımasi değildi. . 

"Benim görüşmem mi? Nereden öğrendiniz?" 
"Perfetta 'dan, sizi i lgi lendirirse" .  
"Perfetta da kim?" 
"Sizi eve alan kadın". 
"Nereye?" 
"Sinyor Careila'nın evine". 
"Mr. Herriton o kadına nasıl . inanabildiniz ki ? O adam hakkında 

bildiklerimden sonra onün evine gireceğimi  mi sandınız? Bir bayanrn 
neler yapabileceği. hususunda çok garip fikirleriniz olmal ı .  Harriet'in 
oraya gitmesini istediğinizi duydum. Haklı o larak reddetmiş . 1 8  ay 
önce böyle 'bir şey yapabilirdim. Ama umarım artık nası l  davranılnıası 
gerektiğini öğrenmişimdir". 

P·hilip iki ayrı Miss Abbott olduğunu anlamaya başlamıştı. Mon­
teriano'ya kadar tek başına yolculuk eden Miss Abbott ve oraya gel­
dikten sonra Gina'nun evine girerneyen Miss Abbott. Eğlendirici bir 
buluştu bu. Bir sonraki hareketine �angisi tepki gösterecekti acaba . _ "Öyleyse Prefetta'nın söylediklerini yanliş anladım. Nerede gö. 
rüştünüz o zaman?" 

"Görüşme deği l, bir r�stlantl; ; çok üzgUnüm, asl uida onu i lk  gör .. 
me fırsatını size vermek istiyordum. Ama kabahat �l:tlri. Bil' gün ge .. 
ciktiniz. Dün ge leeektin iz. Onun Için ben dUn geldim ve iiti hu!ama.yan� 
ca Rocca'ya gittim; iiyaretç·i lerl lçct'l aldaklari o mutfak baheeslni b I l l a  
yorsunuz, değil mi, ve yık1k bir kuleye çekatı bir tnerdiven var, kullW� 
çıkınca aşağıdaki bUtün kuleleri , ovay1 ve dlAer temılerl qörebil lrsiHiı". 

·"E vet, evet biliyorum. Size bahseden bendi m". 
·•·• i şte akşam üstü güne1in bat11tn1 soyretmek iç in ötaya aitti m. Y1� 
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paak işim yoktu. Gino bahçedeydi, bir arbdaşmmmtş". 
"Ve konuştunuz". 
"Benim için çok güçtü. Ama konuşmam gerekti. Daha doğrusu, o 

beni konuşturdu. Benim buraya turist olarak geldiğimi sandı. Hala öy­
le düşünüyor. Uygar davranmak istedi ve ben de uygar olmanm daha 
1yi olacağına karar verdim••. 

"Neden söz ettiniz?" , 
"Havadan, yarın akşam üstüne kadar yağmur yağacağm1 söyledi; 

diğer kentlerden., ingiltere" den, benden, ·biraz sizden ve Ulia 'dan söz 
etti. lğrençti .. ·uua'y• sevmiş gibi dawa:rxh; ·bana Li lia1nm mezanm 
göstermeyi teklif etti, öldürdüğü kadın m mezarın ı"'. 

" 'Sevgili Miss Abbott, o bir katil deği l .  Aynı şeyi · Harriet' in :kafa­
sına sokmaya ·çahştyordum .biraz önce. Ve ltalya·nlan benim kadar iyi 
tanıyınca, Gino":nun söYlediklerinde .tamamen samimi olduğunu anla­
yacaksımz. lta:lyanlann özür:ıde tiyatrıoculu.k vardır. Ölüme de, aş.ka da, 
görülmeye değer bir sahne ·g.özüyle bakarlar. Gina'nun bir ;ko.ca ve dul 
bir eş ·olarak beğenilecek ·şekilde davranmış olduğuna o an için kendi­
ni .inandırdığma eminim".  

i lk defa .Phili.p ' in sözlerinden etkilenen Miss Abbo.tt, "Hakh ola­
bilirsiniz. Davranması ,gerektiği gibi davranmadığını ima etmek, yolu­
:nu ·yapmak isteğim ama hiçbir işe yaramadı.  Va anlayamadı ,  ya da an-
·lamak istemedi " - :  

· 

Miss Abbott 'un Rocca'da Gino'ya,  bölgeyi ziyaret eden biri gibi 
yaklaşmasınm çok 'gülünç bir yanı vardı .  Keyfi yerine ·ge lmaktc olan 
Philip güldü. 

"Harriet ·olsa, Gino'da günah kavramı olmadığını söylerdi". 
"Korkarım Harriet haklı olabi lir" 
"Öyle .jse, belki de Gino günahkar değil ". 
Miss Abbott münascbetsiz şakaları teşvik edecek biri değildi. 

"Onun ne yaptiğım bil iyorum" dedi .  "Söylediklerinin ve düşündükle­
rinin hemen hiç önemi yok" • 

. Philip kızın incelikten yoksun ifade şekl ine gUIUmseyerek, "Hak­
kımda söylediklerini  duymak isterdim, yine de. Sıcak :bir karşı lama 
töreni mi düşünüyor?' '  di.ye sordu. 

"Öyle bir şey deği l .  Sizin ve Harriet' in geleeelini haber verme· 
dim. .lsteseydiniz, onu gafi l avlayabilirdinlz. Yalmzca nası l olduğunuzu 
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sordu ve on sekiz ay önceki kabahğmdan dolayı pişmanl ık duyduğunu 
söyledi ." 

"Önemsiz şeyleri ne güzel de aklında tutuyor." Konuşurken Caro­
line görmesin diye arkasını döndü. Çok zevklenmişti . Gino on sekiz ay 
önce özür dilemiş olsa tahammül edemezdi. Ama şimdi ,  bu hareket 
hoşuna gidiyor, nazik geliyordu". 

Caroline bu kadar kolay atiatı imaya niyetli değildi .  "O zaman, kü­
çük bir olay gibi görmemiş, size saldırdığın ı söylemiştin iz" .  

"Öfekelenmiştim" dedi Philip önemsemeyen bir tonda . Gururu 
okşanmıştı ve bunu biliyordu . Bu küçük nezaket, havasını değiştir­
mişti. 

"Sahiden pişman mı? Ne dedi tam olarak?" 
"Üzgün olduğunu söyledi, hoş bir tavırla , halyan usulü. Ama be­

bekten hiç söz etmedi" .  
I şler yolunda giderken bebeğin ne  önemi vardı, k i ?  Phil ip gülüm­

sedi ve bu.na kendi de şa,ştı .  Artık ita,IV.a 'va romantizm geri gelmişti ; 
aşağı l ık insanlar yoktu artık italya'da. Eskisi gibi güzel, kibar, se­
vinıliydi. Ve Miss Abbott bi le bütün beceriksizliğine ve kural lara 
bağlı l ığına rağmen, kendi tarzında güzeldi. Hayata ilgi duyuyor ve 
uygun biçimde ya-şamaya çal ış ıyordu. Harriet, Harriet bi le çabal ıyor­
du.  

Philip 'deki bu övgüye değer değişiklik övünçlü bir şeyden kay-
nakJanmıyordu ve bu sebeple sinikierin alaylarına hedef olabilirdi. 
Ama melekler ve diğer pratik. görüşlü . insanlar bunu saygıyla kabul 
edip iyilik hanesine kaydedeceklerdi. 

"Rocco'da manzara (ufak bir hediye)  en güzel güneş batarkendir" 
diyen Phil ip, Caroline'den çok, kendisine hitap etmekteydi. 

"Ve bebekten bir kez bile söz etmedi" diye tekrarladı Miss Ab­
bott. Ama pencerenin yanına · dönmüştü: ve parmakların ı zarif kıvrım· 
lar üzerinde gezdiriyordu . Philip sessizce onu. incelerken her zamankin­
den daha çekici buldu. Gerçekten de· çok tuhaf bir karısımdı� 

"Rocco'dan manzara çok güzeldi, değil ml? ' ' 
· "Burada güzel olmayan bir şey var ma? " diye kibatca ceva�:J vardi 

ve "Keşke Harriet olsaydım." diye ekledi , söıletine olaiaıı .dttJ hlr 
anlam katarak. 

"ÇUnkU Harriet-" 
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Devam etmedi ama Philip kızan , hayatın karmaşıkl ığ ına duyduğu 
saygıyı ifade ettiğini düşündü. Ne olursa olsun, bu yolculuk Carol ine 
iç in ne: kolaydı, ne de eğlendirici. Güzel l ik,  kötülük, çekici l ik,  bayağı­
l ık, gizem -ister istemez o da bu karmaşıkl ığ '  kabu l etmek zorunda­
kalmıştı.  Ve sessizliği bozup , "Mr. Herriton, buraya gel in ,  şuna bakın" 
dediğinde sesi Ph i l ip ' i  heyecanlandırdı.  

Caroline Gotik pencerenin içinde duran bir yığm tabağ_ı kaldırdı 
ve pencereden d ışarı sarktı lar. Hemen karş ı larında ç irkin evlerin arası­
na sıkışmış büyük kulelerden biri yüksel iyordu � I şte sizin kuleniz� Otel 
i le bu kule arasana bir barikat kurarsanız, trafik bir anda tıkanır. i leri­
de, kiJ i sen in yan ında, sokağın tenhalaştiğı yerde tanıdığ ınız Merli ve 
Capocchi ' ler böyle yaparlar. Onlar Piazza 'ya hakimdir ;  siz Siena kapı­
sana. Her ikisinde de, kıpırdama ce�reti göstereni an ında oklarla veya 
Yunan ateşiyle ö ldürürler. Arka yatak oda-Jarmı� pencerelerine dikkat 
edin, çünkü onları da Aldobrandeschi ku l�si tehdit eder ve eskiden ok­
larm · bu laş ı.k teknesine saplanıp titrediği görülmüştür. Bu pencereleri 
iyi koruyun ki· otele arkadan sa ldırı ldığı ve kim olduğunu· güç-lükle çı­
kardığmız en yakan_ arkadaŞ anızın mer�ivenlerden aşağı, �zerin ize tır­
latı ldığı  1338 şu bat ı  olayları tekrarlanmasan .  ( * > 

"Cennete uzanıyor" dedi Phi lip,  "ve de aşağıdaki diğer yere" Ku­
lenin tepesi güneşte ış1k saç ıyordu,  taban kısm ı ise· gö:lgedeydi ve üstü 
reklamtarla kaplıydı.  "Kentin bir sembolü mü olacak bu kule?" 

Amadığmı gösteren bir işarette bulunmadı Caroline. Birlikte pen­
cerede durmaya devam etti ler, daha serince ve hoş olduğundan. Phi l ip 
arkadaşında ingiltere'deyken hiç farketmediği bir i"ncel ik ve kibarlık 
buldu. Korkutucu denecek kadar dar görüş lüydü. Bur:ıa rağmen, daha 
geniş  kapsaml ı  şeylerin bi l incinde olması dar görüş lülüğUne hüzünlü bir 
cazibe katıyordu . .  Phi l ip kendisinin de italy.a 'da daha riazik olduğunun 
farkmda deği ld i .  ÇünkÜ gururumuz kendi. kiş i l iğ imizi değişmez olarak 
görmemize yol açar ve değiştiğimizi , hatta değişikl iğin iyi yönde ol­
duğunu bi le kolay kabul  etmeyiz . 

Kent sakin leri akşam yemeğinden önce plraz dolasmak iç in dışara 
ç akt1_!�r. Baz1 ları durup ku l�dcki i lanlara göz gezdirmeye başladı .  

ıı )  Forster, bu paragrafta, 13. ve 14. yüzyıllarda San Gimignano'da pek çok 
olaya yol açan,Salvucci ve Ardingbelli aileleri ara1ındaki kan davuından 
söz etmektedir. 
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Miss Abbott, "Bu herhalde bir opera i lanı değ i l"  dedi .  Phi l ip 
monoklını  takarak, "Lucia di Lamınermoor. Usta Donizetti 'n in. Tek 
bir gösteri. Bu akşam" diye okudu . 

"Ama opera binasi var m1? Ta burada? "  
"Elbette var. B u  insanlar yaşarnasım bi l iyorlar. Bir şeye hiç sahip 

olamamaktansa, kötüsü.ne razı oluyorlar.  i şte bu sebeple .iyi  şeylere 
sahip olmaları gerekiyor. Bu geeeki temsil kötü de olsa canl ı  ve hare­
ke�li o lacak .  halyanlar adi A.lmanlar gibi müziğ i  sessizce din lemeyi 
sevmez ler. Din leyici ler .Paylarına düşeni, hatta bazen faz lasını al ırlar".  

"Biz gidemez miyiz?" 
Phi l ip kıza döndü, ama kabaca deği l .  "Ama buraya bir çocugu 

kurtarmaya geldik". 
· Bu sözleri iç in kendi kendini. lanetledi . Genç kad ının yüzündeki 

bütün sevinç ve ış1k yok oldu ve yeniden Sawstonlu M iss Abbott olu­
verdi .-iyi, . hiç kuşkusuz iyi, ama korkunç can sıkıcı biri . Can sıkıcı  ve 
pişman ; bu çok öldürücü bir kanşimdı ve Phil ip boş yere buna karşi  
çabaladı, ta ki yemek odası. kapısı aç ı lana kadar. 

· Sanki · flört etmekteyınişler gibi suç lu luk duyarak irkildiler. Gö­
rüşmeleri öylesine beklenmedik bir tarzda yön değiştirm işti ki ! Kız­
gı l ık, sinikl ik, inatÇ ı bir ahlak görüşü, hepsi birbirlerine ve onları kabul 
etmiş o lan kente karşı duydukları iyi  niyette son bulmuştu . Ve işte 
şimdi buruk, asla yumuşamıyan kocaman, ltalya'da da, ingiltere 'de de 

· aynı olan, tabiatını hiçbir zaman, havasını ise itiraz ederek değiştiren 
Harriet karşı larındaydı .  

Ama Harriet bi le bir insandı ve biraz çay onu daha da insanlaştı­
nyordu. Phi l ip' i ,  .Gino'yu evde bulamadığı i çin .azarlaması münıkünken 
azarlamadı. M iss Abbott'a i ltifatlar yağdırd ı ,  tekrar ' tekrar. Caro line' in 
ziyaretinin dünyanın en şansl ı raslantı larından biri olduğunu söyledi . 
Caroline söylenenlere itiraz etmedi .  

"Yarın saat l O'da onu göreceksin Phi l ip.  Boş çckt un utma. Bu iş 
bir saat a l ır diyelim.  Saat 1 2  olur. Öğle yemeği.  Bu durumda akşam 
treninden önce gitmenin yararı yok. Ben Florans�'ya kadar bebe�i i da· 
re ederim"- . 

"Sevgili kard�im, biiyle kotutturamazsın . i ki iaatte bübek dfi'.jll, 
bir ç ift eldiven bile alınmaz". 

"O halde Uç veya dört saat diyelim . O da o ltttat§a , ötl3 inci liı. .U§U,. 
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lünü öğret. Floransa 'da bir dadı  buluruz".  
"Ama Harriet" dedi Miss Abbott, "Ya baş langıçta reddederse?" 
Harriet etkileyici bir şekilde, "O kelimenin anlamına  bilmiyorum. 

Otelciye Philip'in de benim de o·dalara bir gecel ik istediğimizi söyle· 
d im.  Sözümüzü tutacağtz". 

"Mesc le ç ıkmayacağıni san ırım ama .sana anlattığım gibi Rocco'da 
karşı laştağ am adam garip ve zorlu biriydi'.' .  

"Bayanlara küstahça davrandığını biliyoruz am'l kardeşimin on!:Jn 
akimı  başma getireceğine güvenebi liriz. Phil ip senin gördüğün o kadın 
bebeği otele getirecek. Tabii ki bu i ş  için kad.ma bahşiş vermelisin. Ve 
lÜtfen zaval l ı · Lilia'nm g'ümüş bilezikleri�i  a lmaya çal ış . Gösterişsiz gü­
zel şeyierdi ve i rma kullanabilir. Ve benim Li lia'ya mendi l lerini koy­
ması iç in "ödün.ç" verdiğim, hediye deği l ,  ödünç verdiğim, kakmalt 
kutu var. Maddi bir değeri yok ama bu tek şansımız - isteme ama et· 
rafta görürsen de ki-" 

" Hayırf Harriet, bebek için uğraşacağım ama başka bir şey i çin  
hayır. Bunu yarm yapacağıma ve senin istediğin tarzda. yapacağıma 
söz veriyorum. Fakat bu gece hepimiz yorgunuz, konuyu değiştire l im.  
Dinlenıneye ihtiyacımız var. Tiyatroya ·gitmek istiyorum".  

"Tiyatro mu? Burada mı?  Böyle bir. zamanda ma? '.' 
Phi l ip'e endişeli bir bakış fırlatan Miss Abbott, "Yarmki büyük 

görüşme havadayken,  pek tadma varamayız" dedf. 
Phil ip Caroline'i  e le vermek yerine, " Bütün gece oturup sinirlen· 

rnekten daha iyi o lacağını  sanmıyor musunuz? "  
Kardeşi baş mı  sal ladı .  r ı  Annemin hoşuna gitmezdi . Ç o k  uygunsuz, 

hatta saygısızca bir şey o lur. Ayrıca, yabancı tiyatrolarm şöhreti kötü· 
dür. Church Family Newspaper'daki mektupları hatır lamıyor musun? ".  

" Fakat bu b ir opera -Lucia di Lammermoor . Sir  Walter Scott'un, 
b i l iyorsun klasik bir eserdir". 

"I yi. Miss Abbott siz de geliyor musunuz? " 
"Çok nazi ksiniz i Mr. Hcrriton,  bazı bakımlardan hoşuma gidecek; 

ama tcklifimi mazur  görün, ucuz yere gitmememiz gerektiğini dUşünü· . 

yorum".  
Harriet ç ığ l ık  atarak, "Hay Al lah, böyle bir şey hiç aklıma gel­

mczdi.  Büyük bir ihtimal le ,  tasarruf etmek için korkunç insanlar ara­
smda oturacaktık. Burasının ltalya olduğunu hep unutuyor insan" de­
di .  
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"Maalesef gece elbisem yok ve eğer yerler-" 
"O dert deği l" dedi Philip ,  utangaç ve titiz kadın iarına gülümse­

yerck. "Oiduğunıui gibi· gider, bulduğumuz en iyi yere bi let al ırız. 
Monteriano etikete düşkün bir yer değildir" .  

Böylece bu yorucu kararlar, planlar, tehlike işaretleri, savaş lar, za­
ferler yenilgi ler, ateş kesler günü operada son buldu. Miss Abbott'un 
da, Harriet' in de biraz utanmış bir hal leri vardı .  Onların o sırada karan-
lık güçlere karşı mücadele ettiklerini sanan Sawston'daki dostlarım dü­
şünüyorlardı. Kurtarma ekibinin, daha göreve başladığı gün bir eğlence 
yerine gittiğini görseler, Mrs. Herriton, I rma veya Arka Mutfak Papaz­
ları ne derlerdi acaba? Phil ip kendisi de, niye gitmek istediğini merak 
ediyordu. Yol arkadaşlarının can sıkıcı l ığ ına ve kendisinin zaman za­
man olaylara karş ı  çıkmasına rağmen Monteriano'da geçirdiğr anların 
tadını ç ıkardığın ı farketti .  

· 

Bu tiyatroya yı llar önce La Zia di Carlo'yu seyretmeye gelmişti . 
O günden bugüne tümüyle elden geçiri lmiş-şeker pancarı. ve domates 
taniarına boyanmıştı. Ve birçok bakımdan bu , küçük kentin leh ine 
bir puandı.  Orkestra yeri büyütülmüştü, locaların bir . k ısmında tuğla 
renkli perdeler vardı ve artık her Joeanın üstünde numarasının yazı l ı  
olduğu güzel çerçeveli bir t:abela ası l ıydı. Perde, üzerlerinde. pek fazla 
giyecek bulunmayan bir sürü kızın koşuşturduğu, pembe ve eflatun 
renklerde bir manzara i le süslenmişti .  Sahnenin üst kısm ında büyük 
ve si l ik bir saati tutan iki kadın uzanıyordu. Bunların etkisi öyle çar­
pıcı ve şaş ırtıcıydı ki Phi l ip bir çığl ık  atmamak içi·n kendini zor tuttu . 
i talya'nın kötü .zevkinin muhteşem bir yam vardır; daha iyisini bi lme­
yen bir · ulusun kötii zevki deği ldir bu . ingiltere'nin sin irli bayağı l ığ a ,  
Almanya'nın körleşmiş ·adiliği yoktur onda. Güzell iği görür ama göt­
memezlikten gelmeyi tercih eder ve güzel l iğin sırrına eri ş ir. Monteria· 
no'nun bu türden en iyi eserler!e donatılmış bu kUçük tiy;ıtrosu ve 
saatin iki . yanındaki o bayanlar Sistine Chapel' in tavanındaki genç 
erkeklere evet anlamında baş sal lamaya hazırdı lar. 

Philip bir lo� bulmaya çal ışmıştı ama iyileri do lmuştu ; old�k· 
ça önemli bir gösteriydi. Salondaki yer ler le yetinmck ıorunda kaldı. 
Harriet huysuzdu ve kabuğuna çekl lm isti . Mlsı& Abbott tlilzikti , her­
şeyi övmekte ısrar ediyordu. Tek üzUntUsU� gütel elbiseletinitı yanın· 
da olmamasıydı. 
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Genç kadının bu beklenmedik gösteriş merakı Phil ip'in hoşuna 
gitti . "Göze batmıyoruz" dedi . 

"Evet, bil iyorum ama güzel şeyleri taş ımak çirkin leri taşımak ka­
dar kolaydır aslında. i talya'ya erkek gibi gelmemize gerek yoktu" .  

Bu kez · Ph�lip•, "Fakat buraya bebeğ i kurtarmaya geldik" diye 
cevap vermedi. Çünkü çok, yı l lardır görmediği kadar çok çekici bir 
şey görmüştü -sıcak kırmızı tiyatro; tiyatronun dış ında kuleler ve 
karanl ık kapı lar ve Orta Çağ surları ; surların ötesinde, yı ldızların ışı­
ğında zeytin ağaçları ve kıvrılan beyaz yol lar ve ateş böcekleri ve sav­
rulmamış toz, ve burada, bütün bunların ötesinde,  erkek gibi gelmemiş 
olmak isteyen Miss Abbott. Genç kadın en uygun sözü söylemişti . 
Şüphesiz, en uygun sözü söylemişt i .  Bu katı varoş kadını mihrabın 
önünde eği lmiyordu . 

"Herşey güzel .değil  mi, hepsini beğendin deği l  mi?" diye sordu 
Phi l ip.  

"Korkunç . beğendim ".  Ve bu kuru sözlerle romantizmin orada ol­
duğuna birbirlerini inandırd ı lar. 

Bu arada, peı:-deye bakmakta . olan Harriet tehdit edercesine ök­
sürmekteydi. O anda perde kalktı ve Ravenswood topraklarında iskoç 
h izmetkarlar korosunun sesleri yükseldi .  Seyirciler el leriy le ve ayakla­
rıyla yere vurarak tempo tutuyorlar, rüzgardaki buğday başakları gibi 
melodiye uyarak sallan ıyorlardı .Harriyet müziğe düşkün olmaması­
na rağmen nasıl din lenmesi gerektiğini  bilirdi ve Ş Ş Ş  dedi iğneleyi­
ci b ir tarzda. 

"Kapa çeneni" diye fısı ldadı kardeş i .  
"Tavrımızı en baştan ortaya koymamız laz ım. Konuşuyorlar". 
"Can s ıkıcı ama belki de karışmak bize düşmez" dedi Miss Ab-

bott. 
Harriet hayır anlamında başın ı  sal iayarak tekrar ı Ş Ş S ı dedi .  In· 

sanlar sustu, koro sahnesinde konuşmak yanl ış  bir şey olduğu iç in de­
ği l ,  bir konuğa nazik davranmak doğal olduğu için.  Hartiet, bir süre 
iç in,  bütün tiyatroda düzeni sağlamayı başardı .  Kendinden memnun 
kardeşine gülümsedi .  

Harriet' in başansı. Phil ip' in canını  sıktı .  l ta lya 'daki. opera i l  koliini 
kavramıştı : Amaç JIIdatıcı görüntülerle oyalamak deği l , eğlendir­
mekti ve bu büyük .R;ecenin dua toplantısma dönüşmesini  istemi-
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yordu. Az sonra Joealar dalmaya baş ladı ve Harriet'in gücü sona 
eriverdi.  Aileler karş ı l ık l ı  localardan, salondaki lerin üzerinden bir­
birlerin i  selaml ıyorlardı. Salondaki halk korodaki kardeş lerini ve 
çocuklarını  selamhyor, şarkıyı iyi söyledik leri iç in kutluyorlardı .  
Lucia havuzun kenarında gözüktüğü zaman büyük bir alkış koptu ve 
"Monteriano'ya hoş geldin" çığl ıkları yükseldi . 

"GUIUnç bebeler!" dedi Harriet, koltuğuna yerleşerek. 
"Aaaa, Apeninler'deki sıcaktan terleyen ünlü bayan bu" diye ba­

ğ ırdı Philip"hani o hiç, hiç- " .  
"Sus. Çok kötü oynayacak. Ve burada, tüneldekinden daha beter 

olacak. Keşke hiç-" 
· 

Lucia şarkı söylemeye başladı ve bir dakikalık sessizlik oldu. iri 
ve çirkindi ama sesi hala güzeldi ve o söylerken tiyatrodakiler bir ko­
van mutlu arı gibi onunla birlikte mırı ldanıyorlardı .  Colorata. bölümü 
sırasında Lucia'ya iç çekişlerle katı ldı lar ve en üst nota evrensel bir 
neşe çığl ığı iç inde boğuldu. 

Opera böylece deY.am ediyordu. Şarkı söyleyenler din leyici lerden 
i lham al ayariardı ve iki büyük altı l ık bölüm oldukça başarı l ı  söylenmiş­
ti . Miss Abbott da havaya girdi .  Konuşuyor, gülüyor, alkışl ıyor, tek­
rarın ı  istiyor ve güzel l iğin varl ığından kıvanç duyuyordu. Phi l ip 'e ge­
lince, ,gtirevini de kendini de unutinuşt�.  Şevkle dolu bir ziyaretçi bile 
deği ldi, zira hep burada yaşamıştı , burası ülkesiydi . 

Harriet daha ünlü bir öyküdeki Mösyö Bovary gibi, operanın öykıt:. 
sünü izlemeye çalışıyordu. Arada bir arkadaşlarını dürtükleyerek Sir 
Walter Scott'a ne olduğunu soruyordu. Çevresine asık suratla bakıyor­
du. Dinleyici ler sarhoş gibiydi ; hayatında ağzma tek bir damla Içki 
koymamış olan ca·roline bile garip biçimde sağa sola sal lanıyordu. 
Ufak şeylerden yükselen şiddetl i heyecan dalga ları tiyatronun iç inde 
yayıl ıyordu. 

Del i l ik sahnesinde doruğa erişildL ":fastahAına uygun tarzda be .. 

yazlar giymiş
. 
o lan Lucia dalgalanan saç laranı toplayarak At1ld@t1 §l!Vif,. 

ci lerin önünde e_ğlldi. Bunun üzerine sahnenin arkaumdiU1 buketiiFI@ 
kapl ı ,  bambudan yapılmiş at şeklinde bir çam�jlf seJj�ti i iArlgmgye 
başladı . Lucia bunu görmemezlikten geldi.Çok çirkin bir attı ve iç in­
deki çiçeklerin çoğu kağıttandı .Bun·u Lucia'da b iliyordu,seyirciler 
de .Ostelik,bu atın piyesin yı llar boyunca devamını sağlamak için kul-
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lan ı lan bir sahne donanıını o lduğunu da bil iyorlardı. Yine de, at derin­
lerdeki duygulan serbest bıraktı. Lucia şaşkınl ık, sevinç ifade ·eden bir 
çığl ıkla hayvanı kucakladı, uygun bir iki gonC:ayı çe.kip kopardı, rlu­
dakianna bastırdı ve hayraniarına fırlattı .' Onlar da· yüksek melodik 
çığl ıklarla goncaları geri fırla.ttılar ve localarm birinden küçük bir er­
kek çocuğu kız kardeşinin karanfi l lerini kopararak Lucia'ya uzattı . 
"Kü_çük sevgi l i"  diye bağıran şarkıcı çocuğun yanına koşarak onu öp­
tü. Bunun üzerine gürül�ü korkunç boyutlara u laştı . Arkadan çok sayı­
da yaşl ı  beyefendi, "Susahın, susahm !" diye bağırd_ı . "Kutsal varl ığı 
bırakın devam etsin !" Fakat yan locadaki genç erkekler Lucia'dim on­
lara da nezjket göstermesini istiyorlardı. Lu cia şaka kabil i nden bir işa­
retle bu ricayı reddetti . Biri ona bir buket fırlattı . Lucia da tekmeyle· 
onu itti . Sonra seyircilerin kükremesiyle yün!klenerek, buketi a l ıp on­
lara fırlattı . Harriet daima şanssız o lmuştu .  Buket tüm hızıyla göğsüne 
çarptı ve içinden bir aşk mektubu kucağına düştü. 

"Buna klasik mi diyorsunuz? '  diye bağırarak yerinden kalktı . 
"Saygın bile deği l  Phi l ip hemen beni buradan ç ıkar".  

"Kimin bu? " diye seslendi · kardeşi, bir el inde buketi, öbüründe 
aşk mektubunu tutarak.  " Kimin bu? "  

Tiyatro adeta infi la k etti .ve locaların birinde· sanki biri öne taşın ı· 
yormuş gibi ş iddetli bir çalkalanma görüldü. Harriet geçitte i ledemeye 
baş ladı ve Miss Abbott'u onu izlemeye zor.ladı .  Ha la  gülmekte ve 
" Kimin bu?"  diye seslenmekte olan Phil ip de en arkadayd ı .  Heyecan­
dan sarhoş olmuştu . Sıcak; yorgunluk ve zevk başına vurmuştu. 

i nsanlar "�ola" diye bağırdı lar. "Aşık sol tarafta". 
Phi l ip �ayan ları terkedip locaya doğru daldı .  Genç bir adam yüzü. 

koyun trabzan parmakl ığından aşağı sarkıtı lmıştı. Phil ip ona buketi 
ve notu uzattı .  Derken Phi l ip' in el leri muhabbetle yakalandı .  Olup bi· 
tenlerin hepsi doğal görünüyordu.  

"Niye yazmadın? Niye beni şaşırttın ?"  diye bağırd ı genç adam . 
"Yazdım.  Bugün öğleden sonra bir not bıraktım" ded i .  Ph i l ip ne .. 

şeyle. 
"Susalım ! Susal ım I"  diye baA ırdı bıkan seyirdler. "Bırakın kutsal 

var l ık devam etsin" .  Mi ss Abbott ve H:ırrlet göıden kaybolmu,tu , 
"Hayır ! Hayır ! Artık benden kaçamaısın" diye bal ıtdı genç 

adam,  çünkU Phi l ip usu lca e l lerini kurtarmaya çal ıt ıyordu. Savim ll bir· 
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kaç genç locadan sarkarak Phil ip' i  içeriye davet etti ler. 
"Gino'nun dostları bizim de dostumuzdur-" . 
"Dostlar mı?  Bir akraba ! Bir kardeş !  Ta Ingiltere'den gelmiş ve 

hiç haber vermemiş olan Fra Fil ippo" diye bağırdı Gino . 
"Mesaj bıraktım". 
Seyirciler ısl ık çalmaya baş ladı .  
" 1  çeri gel" .  
"Teşekkür ederim - bayan lar - vakit yok -".  
Phil ip bir dakika sonra kollar ından sallan ıyordu .  Onu izleyen da· 

kikada trabzanın üzerinden hızla locaya indi .  Nihayet olayın sona er­
diğini  gören orkestra şefi batonunu kaldırd ı .  Tiyatro sessizliğe bürün­
dü ve Lucia di Lammermoor deli l ik ve ölüm şarkısına devam etti .  

Phi l ip onu içeri çeken tatl ı insanlarla (belki tüccar çocukları veya 
avukat katipleri veya başka dişçilerin çocukları ) fısı ldaşarak selamlaş· 
tı . i talya'da kimin ne olduğu bilinmezdi .  Gecenin konuğu bir askerdi 
ve şimdi bu şerefi Phi l ip ile paylaş ıyordu .  Gino ki bar, h oşa gidecek bir 
samirniyetle davranarak, Phil ip ile askerin önde yanyana ayakta dur­
malarına, birbirlerine i ltifatlarda bulunmalarına nezaret ediyordu .  Phi­
l ip,  arada bir, işleri yüzüne gözüne bulaştırd ığını hatıriayıp dehşete 
kapıl ıyor, sonra dehşetini unutuyor ve bu ki bar, neşe li seslerden ve 
asla tatsız olmayan kahkahalarla sırt ındaki kolun hafif okşamalarıyla 
yeniden büyüleniyordu. 

Edgardo atalarının mezarları arasında şarkı söyleyene ve piyesin 
hemen hemen sonuna kadar ayrılamadı Phil ip. Yeni dostları ertesi gün 
�nu Garibaldi '  de görmeyi .umuyorlardı .  Phil ip söz verdi ; sonra, Har­
�iet'in planına uyariarsa o zamana kadar Monteriano 'dan ayrı lmış ola­
caklarını hatırladı. "O halde saat l O'da. Seninle yaln ız görüşmek isti -. 
yorum. 1 O' da" dedi Gino'ya. 

"Elbette" diye güldü öbürü. 
Miss Abbott onun dönüşüne kadar yatmamıştı . Harriet, sıörUnüŞe 

göre, dosdoğru yatağa gitmişti . 
"Oydu , değil mi?" diye s<SJ.\flu. 
"Evet öyle".  

· 

"Sanırım, hiçbirşeyi hal letmedlnil? " 
"Tabii ki hayır;nası l  halledeyim ki ?Gerçek şu-beklenmedik 

b ir şeyi� karşılaştım ama buna rağmen,ne önef!li var? i şi tatlı bir şe-
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ki lde hal letmememiz için bir sebep yok. Son derece çekici bir insan, 
arkadaş ları da öyle. Ben artık onun arkadaşıyım - uzun zamandır 
kaybolan kardeşi.  Kötülük bunun neresinde? Miss Abbott, i ngi ltere'­
de durum başka, italya 'da başka.  i ngiltere'de planlar yapar, ahlaki 
bakımdan üstünlUk taslarız. Buraya gelince ne büyük bir eşek oldu­
ğumuzu öğreniriz, çünkü iş ler kendi l iğinden rahatça yürür. Al lahım 
ne gece ! Bugüne kadar hiç gerçekten mor bir gökyüzü ve gümüş ren­
gi yıldızlar gördünüz mü? Dediğim gibi,  endişe etmek an lamsız ; o 
kurnaz bir baba deği l .  O bebeği benim kadar az istiyor. Aynen 18 
ay önce b�na yaptığı  gibi ,  annemi kızdırıyor. Ben onu bağış ladim bi le. 
Ama gerçekten de şakadan a.nl ıyor". 

Miss Abbott da hari�a bir gece geçirmişti ; hayatında ne böyle bir 
gökyüzü ne de böyle yı ldız lar görmüştü . Onun .da kafası müzikle do­
luydu ve o gece penceresini aç ınca odası s ıcak ve tatl ı · bir havay la dol­
muştu. Hem iç i  hem de dışı  güzel l ikle yıkanmıştı , mutluluktan yata­
ğa bi le girmek istemiyordu. H iç  böylesine mutlu olmuş muydu? Evet, 
bir defa ve burada, bir mart gecesi· Gino ile Lil ia 'nın ona aşklarını an­
lattıkları gece, ve şimdi o gecenin kötülüğünü yok etmeye gelmişti . 

Aniden bir utanç ç ığl ığı  att ı .  "Ş imdi de aynı yer, aynı şey" ve 
mutluluğunun günahkar olduğunu bi lerek onu ezmeye, yok etmeye ça­
l ıştı .  Burada bulunmasının sebebi buraya karşı mücadele etmek ve he­
nüz masum bir bebeği · kurtarmaktı . Buraya ah iakın ve safl ığın ve ingi ­
l iz ailesinin kutsal hayatın ın koruyuculuğunu· ya:pmaya gelmişti . i l k­
baharda b ilgisiz o lduğu i ç in günah iş lemişti .Artık bilgisiz deği ldi . ' 'Yar­
dım edin !"  diye bağ ırdı ve sanki etrafındaki hava büyülüymüş gibi ca­
mı kapadı.  Ama müziği kafasından atamıyordu ve müz ik  sesleri ,  alkış, 
kahkahalar ve Baedeker'deki ik i l i  dizeyi haykıran kızgın gehç erkekler 
onu bütün gece rahat b ırakmadı . 

Poggibonsililer
. 
bırakın 

Monteriano 'nun kent olmasına izin verin. 

Onlar şark ı söylerlerken Poggibonsl de gözünde can landı, nesesiı .  da .. 

ğımk ve olduğundan farklı görUnen insanlarla dolu bir yer� Uy\\ndığı 
zaman, o yerin Sawston olduAunu bi l iyordu • 

• • •  
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BÖLÜM 7 

Perfetta ertesi sabah saat 9 civarında manzara ya bakmak için deği l  
de kirl i su l�rı dökmek için balkona ç ıktı .  Su lar alt kapıy ı  bir sUredir 
ça lmakta olan uzun boylu genç bir hanımın üzerine sıçradığ ı iç in ,  
"Özür dilerim" diye ç ığl ık attı. 

"Sinyor Careila evde mi?" diye sordu genç bayan . Hayretten do­
nakalmak Perfetta'nın üstüne vazife değildi ve ziyaretçinin havası mi­
safir odasını gerektiriyor gibiydi. O sebeple odanın kepenklerini açtı, 
at kıl ından kumaş la kaplı sandalyelerinden .birinde yuvarlak bir kısmın 
tozunu alıp, bayandan pek rahat o lmamasıtia rağmen .oturmasını, bu­
na katianmasını  rica etti . Arkadan genç efendisi duy.ana kadar sokak· 
larda bir aşağı bir yukarı seslenmek üzere Monteriano'ya gitti . 

Misafir odası ölen karısının hatırasına ayrı lm ış kutsal bir yerdi . 

Lilia'nın parlak bir portresi ( hiç kuşkusuz, mezar taşına i$ 1eriecek 
olanın tıpatıp aynısı ) duvarda as•hydı. Duyulan kederi yüce ltmek ama· 

cıyla siyah bir kumaş parçası çerçevenin Ust kısmana raptiyayla tutuş .. 

turulmuştu ; · raptiyelerin ikisi dUştUğUnden, yan-ıpiri duruyor, bit' �r­
hoşun şapkasını andırıyordu . Plyanonun Uıerinde bir tetlci Şilfkl§l 
açık ola·rak duruyordu . iki masadan biri Baedcker'in Central Italy adlı 
kitabını ,  diğeri Harriet'in kakmal ı  kutusunu taşıyordu, Ve udadald 
herşeyin üstü hatıraların birinden diğerine uçuşan kai ın,  beyaz bir toz 
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tabakasıyla örtülmüştü. Sevgiyle hatırianmak hoş bir şeydir; tamamen 
unutulmak o kadar da kötü o lmayabil ir. Fakat bu dünyada içerlenecek 
bir şey varsa, o da terkedilmiş bir odanan kutsallaştınlmasadır. 

Miss Abbott oturmadı ; hem koltuk örtü lerinde pire bulunabi le­
ceğinden çekindi, hem de ansızın kendisini  halsiz hissetti ve sobanın 
borusuna tutunmak hoşuna gitti . Çok S(\kin o lması gerektiğinden 
kendi kendisiyle mücadele etti ; ancak çok sakin olması halinde, dav­
ran ış ı  mazur görülebi l i rdi.  Phi lip_ i le  Harriet'e o lan sadakatini  bozmuş­
tu ; onlardan ö_nce davranıp bebeği a lmaya çahşacaktı . Başaramazsa, 
bir daha yüzlerine �akamazdı .  

"Harriet i le kardeşi on ları neyin beklediğinin bil incinde değil ler" 
d iye kendisini hakl ı ç ıkarmaya çalıştı Harriet sinirlenip , boşalacak ve 
·kaba laşacaktı ; Phi l ip. ise kibarhğı elden. bırakmadan olaya ş�ka gözüy­
le bakacaktı.  

i kisi de - para teklif etseler bi le - başanya u laşamayacaklardı.  · 
. . 

Bense, adamın m izacın ı  an.lamaya baş ladam ; çocuğu sevmiyor, y ine de 
bu konu da hassas· davranacak - ve bu, bizim i çin ,  çocuğu sevmesi ka· 
dar kötü. Çekici bir erkek, fakat akılsız deği l .  Geçen y ı l  ben i ,  dün Mr. 
Herriton 'u fethetti.. Dikkatli davranamazsam bugün hepimizi avucunun 
i ç in e  alacak, sonuçta bebek Monteriano'd'\ büyüyecek. Çok güçlü biri ; 
Li l ia bunu farketti- ama bu gerçeği şimdi yaln ızca ben hatırlıyorum". 

Gerek attığı bu adım,  gerek�e kendini hakh çikarma gayreti uzun 
ve h uzursuz geçen bir gecenin ürünleriydi. Miss Abbott Gino i le  yalnız 
kendisinin mücadele edebileceğine inanmaya başlamıştı, çünkü bir tek 
o Gino'yu anhyordu.  Phi l ip'e b ıraktığı bir notta bunlan el inden geldi­
ğince ineel ikle bel irtmişti. Bu notu yazmak ona acı gelmişti çünkü 
hem gördüğü eğitim erkeğe saygı gösteri lmesinden yanaydı, hem de o 
garip son görüşmelerinden bu yana Phi l ip'i o ldukça sevrrteye başlamış­
tı . Ayrı ntı lara girmesi, önemsiz noktalarla i lgi lenmesi önlenebi lirdi. 
Sawston 'da onca dedikodusu yapılan görenekiere uymamasma gelinca 
Carol ine bunun,  kendisin in  bazı görüslerinden pek de fark h almAdlAını 
görmeye başlamıştı . Eğer Phil ip bu davran111 baAa•hvabl l irsc , ötı lorith 
de uzun ve yararli bir dostlu k  uzanabll lrdl. Yalniz , b;ı,orıh olmaat ş;ırt' 
tı . Aksi halde kimse onu bağışlamazdı .  KUtU gUelerla itıvaı�mayö hi\Z!r• 
lan dı .  

Derken,  rakibinin gelişmiş clğerlorinden profuivotutl b ir  §ilfkl�ll' 
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nınki kadar korkusuzca yükselen şarkısı duyu ldu. O ldum olası müziğe 
bir ö lçüde karş ı olan ve özür dilereesine boğazdan şarkı söyleyen I ngi­
l iz lerden � ,  1sıl da farkl ıydı .  Gino mcrdiven lerdcn ç ıkıp Caro l inc' ı  gör­
mcden ı ı � .ıfir odasının açık kapısından içeri baktı . Gino arkasını dö­
nüp şarkısım sürdürerek karşı odaya geçtiği s ırada Carol ine' ın yüreği 
ağzına geldi,  boğazı kurudu. Farkedilmemek insanı ürkütür. 

Gino gird iği odanın kapısını açık bıraktığ ından Carol ine sahanh­
ğın öbür yanındaki odanın ta iç ine kadar görebi l iyordu. i nsan ı  dehşete 
düşürecek kadar darmadağınıktı oda. Yiyecekler, ç�rşaflar, rugan 
çizmeler, kirli tabaklar ve bıçaklar büyük bir masanın üstünde ve yerde 
karmakarışık yığı lm ıştı. Ne var ki bu karış ık l ık terkedi lmiş l iği deği l ,  
yaşandığ ın ı  gösteriyordu . Carol ine o odayı iç inde bulunduğu mezara 
tercih ederdi .  Oda, sanki merhametli ve kibar bir aç ık l ıktan ge len bol 
ve yumuşak ış ıkla doluydu . · 

Gino şarkıyı kesip, seslendi, "Perfetta nerede? "  Arkası dönüktü ve 
bir püro yakıyordu. Miss Abbott'la konuşmuyordu . Onu beklemiyor· 
du bi le. Sahani lğın ve iki açık kapının derinliği Gino 'yu sahnedeki bir 
aktör gibi hem · uzaklaştırm ış,  hem de önemli biri yapmıştı . Hem 
önemli,  her,n de erişi lmez görünüyordu . Carol ine, Hamlet'e scsienmeyi 
nası l düşünemezse_, ona sesienmeyi de akl ına getircmezdi .  

"Bi l iyorsun ama bana söylemeyeceksin .  Tam sana göre bir davra­
n ış" diye devam etti. Masaya eğildi ve pürosundan bUyUkçc bir ha lka 
üfledi. "Niye bana numaraları söylemiyorsun? Bir kırmızı tavuk düş· 
ledim, bu 205 demek; ve beklenmedik bir arkadaş bu da 82 demek. 
Ama her hafta kazanan üç sayıya ihtiyacım var. Onun i ç in bana bir 
numara daha söyle" . 

Miss Abbott tombala bilmediği iç in Gino 'nun konuşmas ından 
dehşete kapı ldı .  Yorgun animızda bizi etki leyen ve aç ıklanması güç kı­
sıtlamaları hissetti . . iyi uyumuş olsa ,  Gino'yu görUr görmez s�lamlamış 
o lurdu. Ama artık çok geçti . Gino batka bir dünyadaydı. 

Miss Abbott Gino 'nun dumandan ha lkasını  izledi . Hava halk.ilYI 
yavaşça uzağa taşımış, _hiç  bozma�an sahan l ıfta ıtetirmlşti , • 

"205-82. Ne olursa olsun,Floransa değil ,  Bari üstüne oynayaca­
ğım.Niye olduğunu sana anlaiamam .Bu hafta Bari'nin kazanacağını 
h issediyorum".Caroline tekrar konuşmaya çalıştı fakat d�mandan 
halka onu taşa çevirmişti .Büyümüş ve elips biçimini alrrnştı ve misafir 
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odasından içeri doğru süzülüyordu. 
"Karları aldığın sürece senin aldardığın yok ki. Teşekkürler Gino 

bile demiyeceksin .  Söyle, y·oksa kor rengi kül leri üstüne dökerim.  Te­
şekkürler Gino-" .  

Dumanın so luk mavi ha lkaları genç kıza doğru uzanmıştı . Caroli­
ne kendine hakim oln:ıa gücunü yitirdi .  Halka onu sarmıştı. Sanki 
cehennemden bir nefes gibiydi. Carol ine ç ığ l ık attı . 

Gino işte orada duruy.or, onu neyin korkuttuğunu, oraya nasıl 
geldiğini n iye hiç konuşmadağını bilmek istiyord� . Onu oturttu , şarap 
getirtti ve Carol ine reddetti . Caroline'in ona söyleyecek tek bir sözü 
yoktu. 

"Ne oldu ?" diye tekrarladı .  "Ne korkuttu sizi ?"  
O da korkmuştu ve yan ık cildi terleme'ye baş ladı.  ÇünkU izlenmiş 

olmak ciddi bir şeydir. Hepimiz yalnız olduğumuzu sandığ ımız zaman 
oldukça mahrem yaniarımazı dökeriz ortaya . 

" i ş-" dedi Carol ine sonunda .  
"Benimle mi?"  
"Çok önemli bir iş".  Caro line bembeyaz ve gevşemiş bir halde 

tozlu sandalyede uzanıyordu. 
" işten önce iyi leşmeniz gerek, bu şarap da en iy isi dir' ' .  
Caroline reddetti ama zayıfça . .  Gino bir bardak şarap boşalttı. Ca­

rol ine i çti. Bunu ya.parken birden utangaçl ığ ı  tuttu . i ş  ne kadar önem· 
l i  olursa olsun,  Gino'yu z iyarete gelmiş olması veya onun kon uk sever­
liğini kabul etmiş olması uygunsuz bir davranıştı . 

"Belki işiniz vardır" dedi Caro l ine , "Ben de iyi olmadığ ınlll gti-
re- "  

"Geri gidecek kadar iyi değilsiniz. Ve benim bir iş im yok ' ' .  
Carol ine sinirli bir şekilde öbür odaya bal<:t ı .  
"Aaa, şimdi anl ıyorum. Sizi neyin korkuttuftunu ş itndi göfiiYo­

rum" diye haykırdı Gino. "Ama n iye hiç konuşrnadmır. k l ? i '  V� C•uo� 
l ine' ı  yaşadığı  odaya götürerek bebeği gösterd i .  

· 

Caroline bu bebek hakkında o kadar çok şey düşün m üştü ki-re­
fahı ,ruhu,ahlakı,ne gibi kusurları o labileceği v�b .Ama evlenmemiş 
kişi lerin çoğunun yaptığı gibi bebeği bir sözcük ola.rak düşünmüştü­
sağlikii kişilerin ölümün kendini değil  de yalnızca ölüm sözcüğünü dü­
şünmeleri gibi .Kirli bir kilimin üzerinde uyumakta olan gerçek bebek 
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Carol ine'i şaşırttı ve Uzdü. Bebek 11rtık  bir i lkeyi temsil etmiyordu . 
O, etten ve kemikten oluşmuş bu kadar santim uzun luğunda ve şu 
kadar gram ağırhğmda bir hayat parçası ,  bir erkekle bir kadının dün­
yaya verdikleri şahane, şUphe götürmeyen bir gerçekti.Onuıı la konuşa­
bi l irdin , zaman la sana cevap verecekti. · zamanla, istemezse, cevap ver­
meyecek;· kafasmda kendine özgü düşünce ler ve harika tutkular o luş­
turacaktı. Ve Carol ine' ın,  Mrs. Herriton'un ve Phi l ip' in ve Harriet'in 
son bir ay i çinde kendi .ideal lerini uyguladıkları- zaman la şu veya bu 
yönde hareket etmesi, bunu deği l  de şunu başarması gerektiğine karar 
verdikleri makine buydu işte. Ş u  kil iseye bağl ı  o lacaktı, yüksek ideal·  
leri bulunacaktı, temkinli bir beyefendi o lacaktı , sanatç ı ruhu gel işe­
cekti- hepsi kusursuz i lke lerdi.  Ama kirli bir ki l imin üzerinde uyu­
makta o lan bebeği gördükten sonra Caroline'da ne bu n itel ikleri zorla 
aş ı lama, ne de bir öpücükte veya yürekten söylenen dualarm en m üp­
heminde var o landan fazla etki leme arzusu kaldı .  

Fakat Caroline kendini disipl in  a ltma a lmış bir insandı ;  düşünce­
leri ve hareketleri birbirine uymuyorrlu henüz. Kendine o lan saygısım 
geri kazanmak için kendi bölgesinde o lduğunu düşleyip,  ona göre dav· 
ranmaya çahşta. 

"Ne güzel bir çocuk, Sinyar Carel la . Onunla konuşmanız ne gü.zel.  
Ama görüyorum ki nankör çocuk uyuyor. Yedi ayl ık  mı?  Hayır 8,  ta­
bii ki 8. Yine de ya şma göre o lağanüstü güzel bir çocuk". 

i talyanca küçümseyici konuşmalara uygun bir d i l  değildir.  Caro l i­
ne' in büyüklük taslayan· sözleri de i talyancada cana yakın ve içten gö .. 
ründü ve Gino zevkle gülümsedi. 

· 

"Ayakta durmamal ısınız. Balkon serin dir, orada oturahnı. Korka­
r ım oda çok dağınık" diye ekledi , sa lon hal ts ınd.;aki bir ip l ik  iç in öıür 
dileyen bir ev sahibi edasıy la.  Miss Abbott Jsk(!fiıJeye doğru yürüdü. 
Gina baca klannı  duvarın i ki yan ından sarkıtarak Caroline'ın yanma 
oturdu. Yüzü profi lden görüniiyordu ve yüzünün güzel hatları karşı te: 
pelerin sisli yeşi l liğiyle hos bir tezat oluşturuyordu. Mlss Abbott l<en• 
di kendin� "Poz veriyor" dedi .  1'Doğustatı artist". 

"Mr. Herriton dün ziyaretinize gelml� ama siz evde yokmuşsu­
nuz" diye baŞ iadr. 

Gino nazikçe ve ayrınti iara girerek aç•klamaya başladı .  Güt1U bir: 
l iğine Poggibonsi 'ye gitmişti. Hertiton' lar geleceklerini ona neden Ötb 
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ceden yazmamışlardı. Haberi olmuş olsa onları uygun biçimde karşı­
layabil irdl. Po�ibonsi 'ye her zaman gidi lebi l irdi , her ne kadar oradaki 
iş i  oldukça önemli  idiyse de. Peki ya Miss Abbott bu işin ne olduğunu 
tahmin edebil ir miydi? 

Doğal  o larak Miss Abbott çok ilgilenmedi .  Sawston'dan buraya 
Gino'nun niye Poggibonsi 'ye gittiği konusunda tahmin yürütmek iç in 
gelmemişti . Nezaketle hiçbir fikri olmadığını söyleyerek görevine geri 
döndü. 

. 
"Ama -tahmin edin" diye Gino ısrar etti , trabzana el leriyle vura­

rak. 
Caroline ince bir a layla belki de yapacak bir i ş  bulmak  için oraya 

gitmiş o labileceğini öne sürdü. 
Gino öyle önemli bir iş o lmadığ ını ima etti . Yapacak bir i ş ;  bu, 

hemen hemen imkansız bir arayıştı . "Ve param yok". Baş parmağ ıy­
la "'işaret parmağ ın ı  birbirine sürterek parası olmadığını  belirtti . Sonra 
içini  çekip bir halka daha üfledi .  M iss Abbott cesaret bularak, politik 
konuşmaya başladi. · 

"Bu çok büyük bir ev" dedi. 
"Tam dediğiniz gib i" diye kasvetli bir cevap geldi . "Ve zaval l ı  ka­

rım ölünce-'" Ayağa kalktı , içeri gitti ,  sahanl ıktan misafir odasına 
doğru yürüyüp kapısın ı  saygı l ı  biçimde kapadı ,  dinc bir h;ıldc yerine 
döndü ve cümlesine deV'am etti. "Karım ölünce a l<.rabalil�lt'ıi l  setirip. .bu" 
rada onlarla yaşamayı d�şündüm. Babam Empoli 'dekl dlşçi l iği bırak­
mak istiyordu. Annem, kız kardeşlerim ve iki tcyzem de istiyorlardı .  
Ama m ümkün deği ldi .  Onların ·kendi dUzcnlcri vardı .  Dal·1a genç ik�n 
onlara uyuyordum ama artık ben bir erkeöim. Ketldl dütı!l1im var. 
Anl ıyor .musunu_z?" 

"Evet an l ıyorum" dedi Miss Abbott. Yirmi be, y ı l  birli kte yaşa­
dıktan sonra sevgi l i  ·babasının sin irine dokunmaYil baş lattH� ölah huy 
ve a l ı şkan l ıkların ı  düşünnıcktcydl . Ne var ki hUfdVö Gitıö'y;ı i\ lllitYJ� 
göstermeye gelmediğini hatırladı ,  en azından yakiri l ik c:IL_ıy,_hJijutu.ı 
bel l i  etmemesi gerekiyordu.  Kendi kcndit1t! Gitlo1nüri anlayiş hakkıH­
mcdiğin i  hatırlattı . "Bu bUyUk bir ev" d�yc tektarladı .  

" K.ocaman ,ya vergiler !  Ama iş ler düzelecek.Poggibonsi 'ye n iye 
gittiğimi tahmin etmediniz ki ,  Phi l ip geldiğinde evde neden bulunma­
d iğimi". 
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"Tahmin edemem Sinyor Carella . .  i ş  icabı buradayım". 
"Deneyin".  
"Deneyemem. Sizi iy i  tanarnıyorum ki".  
"Ama biz eski dostuz" dedi Gino "ve sizin onayımz beni m innet­

tar edecek. Daha önce bir defa onayanızı verdiniz . Ş imdi de verir mi­
siniz?" 

"Bu sefer dost olarak gelmedim" diye katı b ir  biçimde cevap ver­
di. "Yapacağınız herhangi bir şeyi onaylayacağımı sanmıyorum". 

"Sinyorina!" .  Caroline cazip ve eğlendirici bulmuş gibi gü ldü. 
" Eminim, evl i l iği onaylarsımz". 

"Aşk varsa" dedi Miss Abbott, Gino'ya sert sert bakarak. Son yıl 
iç inde Gino'nun yüzü (Jeğişmişti am� kötüye doğru değiL Bu da şaşır­
tıcıydı. 

"Aşk varsa" diye nazikçe ingil iz görüşünü yansıtan Gino tebrik 
bekley

.
erek Caroline'a gülümsedi .. 

"Tekrar evlenmeyi düşündüğünüzü mü anlamalıyım?·" 
Gino evet anlamında başını  sal ladı .  
"O halde sizi menediyorum". 
Gino şaş ırm ış görünüyordu, ·fakat sonra bunu ingil izlere özgü bir 

şaka kabul ederek güldü. . 
"Sizi menediyorum" diye tekrarlada Miss Abbott. Cinsiye

.
tinin ve 

mil liyetinin bütün kızgınlığı bu sözcüklerin arasında titrcşt i .  
"Peki niye?" Gino kaşları çatık, sıçrayarak yerinde" kalkt�. Sctii 

bir oyuncakla oynaması yasaklanan bir çocuğuilki kadar tiz ve tersti . 
"Bir kadını mahvettiniz, bir başkasın ı mahvetm�niıi y�uakl ıyo., 

rum. Lilia öleli daha bir yıl olmadı. Geçen gütı t:> t uJ savmiş gibi görütı .. 

dünüz .. Bu yalan. Onun parasını isted lnii . Bu ·kadmın da Pd:filSI Yilr 
mı? ' '  

"Evet, biraz" dedi Gino sinirli �Ir sesle. 
"Ve sanarım ona sevdiğinizi söyleyecek5iniz ' ' . 

"Öyle bir şey söylemeyeceğim . Ynluı ·  o lur. Oy!ia zaval l ı  kafl-lfl,...." 
Gino karş ı laştırmanın yaratacağı güçlUkleri diJşünert!k iUitu . 

Asl ında çoğu zaman Lilia'y ı başkaları kadar tatl ı  bulıt\u�t�. 
Miss Abbott ölınllş olan tanıdığına yapıian bu hakaret karşısında 

çok öfkelenmişti . Herşeye rağmen bu çocuğa kızabi ldfğ i  it in  n-ıe·nı­
nundu .Kızarmıştı ve kalbi çarpıyordu,dili ustaca hareket ediyordu. 
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O günün temel görevi tamamlanmış olsaydı, evden haşmetli bir tavırla 
ç ıkıp gidebilirdi. Ama bebek hala kirli ki limin Uzeı:-inde uyur- durmak .. 
tay dı. 

Gino düşünceliydi ve kafasını kaşıyordu. Miss Abbott'a s_aygı du­
yuyordu . Miss Abbott'un da ona sayga duymasını istiyordu .  Üzgün bir 
tavırla "Demek tavsiye etmiyorsunuz?" dedi . "Neden başarısız ol .. 
sun?" 

Miss Abbo�t Gino'nun hala bir çocuk olduğunu hatırlamaya ça­
l ıştı - kötü şöhretli bir adamın kuvvet ve gücüne sahip bir çocu_k. "Aş­
kın olmadığı yerde evli l ik nasıl başarıl ı  ola bilir ki ' '  dedi ciddi bir ifa­
deyle. 

"Yalnız, o beni seviyor. Bunu söylemeyi, unuttum". 
"Sahi mi?" 
' 'Hem de hararetle" Elini kalbinin üstüne koydu. 
"O zaman Tanrı yardımcısı olsun11 •  
Gino sabırstzca ayağını y_ere vurdu . "Ne söylesem hoşunuza. git- · 

miyor Sinyorina. Tanrı size yardım etsin ,  çünkü son, derece haksız dav:. 
ran ıyorsunuz. Sevgili karıma ·kötü muamele cttiğjmi söylüyorsun�ız, 
doğru deği l .  Ben hiçbir zaman, hiç kimseye kötü dav.ranmadın1.  Bu 
evl i l ikte aşk olmadığından şikayet ediyorsunuz. Olduğunu ispatl ıyo­
rum, daha da kızıyorsunuz. Sizin istediğiniz ne? Onun memnun olamı­
yacağını mı  sanıyorsunuz? Beni elde etme� fen· ç_ok memnun- ve görevi­
n i  iyi yap�cak". 

Mi  ss Abbott duyduğu acıyı dile getirerek "Görevi! " diye bağırdı . .  
"E lbette. Onunla niye evleneceğimi bi liyor• •·. 
"Lilia'nm başaramadığını başarmak iç in . .  Sizin. hizmetçin iz ol· 

mak, köleniz olmak-" Söylemek istedikleri öylesine şiddetliydi ·ki 
devam edemedi. 

"Tabiatıyla bebeğe bakmak iç in"  dedi Gino. 
" Bebek mi?-" Caroline onu unutmuştu . 
"Bu bir ingil iz evl i l iği" dedi Gino gururla . "Paray�' nldırd ıü li'n 

yok. Onun la oğlum için evleniyorum. Bunu anlamadınız nı a? " 
Son derece şaşırmış olan Miss Abbott, "Hayır" dedi .  Dcrkun, bir 

an için, bir ümit ış ığ ı doğduğunu farkettl . "Buna ııcrek yuk Sinyor 
Carella. Bebekten bıktığmıza göre -" Hatasını hemen uürm�J.al lok ine 
bir puandı ve bunu her zaman hatırladi. "Bunu knd�dmedi ı11" diye 
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ekledi. 
Gina'nun nazik cevabı,  "Bi liyorum "  oldu . "Yabancı bir dilde ( ve 

l talyancayı ne kadar kusursuz konuşuyorsunuz) dil  sürçmesi doğal­
d ır" . 

Miss Abbott Gina'nun yijıüne baktı . Görünüşte alay yoktu . 
"Benim bebekle şimdilik hep birlikte olmadığımı kastettiniz. 

Hakl ısın ız. Ne yapı labilir ki? Dadı tutacak param yok. Perfetta çok 
kaba . Bebek hastayken Perfetta 'ya cfokundurtmadını . Arada bir yıkan­
ması gerekince kim yapıyor? Ben . Yediren veya ne yiyeceğine karar 
veren benim. Benden başka kimse onunla konuşamaz, ona şarkı söy­
leyemez. Bu kez haksızl ık etmeyin, bu iş leri seviyorum ".  "Yine de" 
(sesi acıklı bir tona büründü) "Çok zaman al ıyor. Genç bir erkeğe hiç 
uygun deği l" .  

Miss Abbott "Hiç uygun deği l" diyerek yorgun bir tavırla gözle­
rini kapadı.  Güç lükler her an artıyordu . Keşke o kadar yorgun ve bir­
birine zıt izlenimlere öylesine aç ık olmasaydı. Harriet' in sarsılmaz 
duygusuzluğuna,  Mrs .  Herriton 'un ruhsuz pol i tikacıl ığ ına özlem duy­
du.  

Gino kibarca " Biraz daha şarap?" diye sordu. 
"Hayır, teşekkür ederim .  Sinyor Carei la evli l ik çok ciddi bir adım­

dır� Daha basit bir yolla çözümleyemez misiniz? . Mese la, akra baları­
n ız-" 

"Empoli 'ye ! ingiltere 'de olması gibi bir şey' ' .  
"Öyleyse ingiltere 'de-" 
Gino güldü. 
"Orada bir anneannesi var, bi l iyorsunuz - Mrs. fheobald" .  
" Burada da bir babaannesi var. Hayır, zahmetl i ;ıma ben imle k�l-

mal ı .  Anneini, babam ı  bi le istemiyorum. Çünkü bl.tl ayıril' lar"  diye • 

i lave etti . 
"Nası l ?"  
"Düşüncelerimizi ayırırlar' ' .  
Caroline sessizdi. Bu ac1manz, kötü adatliıtı gafip İticel ikll!fi \'flfHI ,  

Korkunç gerçek, kötülerin de sevebildi�i, göllefitl !H ·önünde apaçık 
duruyordu ve ah lakt benl iği bu gerçekten lıu�ursuı olmwiltu � GHt�vl . 
bebeği kurtarmaktı , onu kötUIUk bulasmadan kurtarınaktı ve hala QÖ­
revini yapmakta kararlıydı .  Fakat onu rahatlatan erdem duygusu yok 
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olmuştu . Doğrudan ve yanlıştan daha da yüce bir şeyle karşı karşıyay­
d ı .  

Bunun b ir  i ş  görüşmesi olduğunu unutarak ve Caroline'ın uyardı­
ğ ı  içgüdcye uyarak Gino odaya doğru yürümüştü . "Uyan !"  diye bağlr­
dı bebeğine, sanki büyümüş bir arkadaşına der gibi. Sonra ayağını kal­
dırıp hafifçe bebeğin karnma bastırdı .  

Miss Abbott "Dikkat !"  diye haykırd ı .  Çocukların böy le uyandı­
r ı lmasına al ış ık deği ldi .  

"Çizmemden pek uzun değil, deği l  mi? Zamanla onun çizmesinin 
de bu kadar büyüyeceğine inanabi liyor musunuz? Ve onun da......:" 

"Ona böyle davranmanız doğru mu? "  
Tek ayağı bebeğin minik bedenine dayal ı  duruyordu . . Aniden oğ­

lunun kendisi gibi �lması, yeryüzünü insanlarla doldurmak iç in onun da 
oğul ları olması arzusuyla dopdolu , düşünmeye dalmıştı .  Bu bir erke­
ğin en güç lü arzusudur, eğer erkek bu arzuyu duyarsa ; ve bu, aşktan 
da, ölümsüzlük arzusundan da daha kuvvetlidir. Erkeklerin hepsi bu ar-
zuyla övünürler, onun kendi lerine ait olduğunu söy lerler. Ama çoğu­
nun kalbi başka yerdedir. Fiziksel ve ruhsa l  hayatın ebediyyen kecdi­
lerinden fışkırabileceğini  an layanlar isti sna lard ır. Miss Abbott tüm iyi­
l iğ ine rağmen ve böyle bir duyguyu kadınların kavraması daha ko lay 
olduğu halde, bunu kavrayamadı. Ve Gino önce kendin i ,  sonra bebeği 
işaret ederek "Baba-oğul '  dediğinde bunu bir çocuğun boş lafları ola­
rak kabul etti ve mekanik b,içimde gülümsedi .  

Çocuk, i lk  meyve, uyandı, Carol ine'a kızgınmış gibi baktı . Gino 
bebeğe bir şey söylemedi, politikasını açıklamaya devam etti . 

"Bu kadın ben ne dcrseın onu yapacak. Çocuk seviyor. Temiz .  
Tatlı b ir sesi var.Güzel değii .Bu konuda h iç mi hiç yalan söyleyemem 
Ama tam ihtiyacım olan kadın". 

Bebek tiz bir ç ığl ik attı . 
"Dikkat edin, onu eziyorsunuz l"  diye rica etti Miss Abbott. 
"Önemi yok. Sessiz ağlarsa, I şte o zaman lwrkabi l lrsinlt: Ö11U V!= 

kayacağımı san ıyor ve haklı" �  
"Yıkamak mı?  diye haykırd ı Caröl lna. "Sit tttl ?  tıufada ma� 1 1  üu 

küçük evci l haber planlarını bozmuş sıiblydi .  Ututtt:� bir Yaflit\ §��ti 
ustaca yaklaşımlar, küçümseyen ahlakt saıldırı larla fi;tfg"ttH�tı , Oüiftlri= 
n ını  ne korkutmuş, ne kızdırm ı$ , tıc de evc::i l  haYMitl ltl l:ılf il't'flllt!§l llt! 

1 1 5  



engel olmuştu. 
"Eczaneye gitmiş rahat rahat oturuyordum ki aniden Perfetta 'nan 

bir saat önce su ısıttığı m hatırladım ; orada işte, üstü şi lteyle örtülü. 
Hemen geldim,  zira gerçekten yıkanması gerekiyor. Beni bağışlamah­
sanız. Daha çok geciktiremem banyoyu". . 

"Zamanınızı aldım" dedi Miss Abbott, alçak sesle. 
Ciddi bir tavırla bal ko na · yürüyen Gino oradan çukur bir toprak 

kap getirdi .  Iç i  pisti , bir masa örtUsüyle. tozunu aldı . .  Sonra bak ır bir 
tenceredeki · s ıcak suyu getirdi, döktü. So� u k su kattı, cebini yokladı 
ve bir parça sabun ç ıkard ı .  Bebeği aldı, püroyu diş leri- arasinda tutarak 
bebeğin kundağanı açmaya baş ladı. Miss Abbott gitmek üzere arkasını 
döndü. 

"Ama niye gidiyorsunuz? Konuşurken onu yıkarsam kusura bak­
maym". 

Miss Abbott "Söyleyecek başka bir şeyim yok" dedi . Yapabilece· 
ği tek şey� Philip'i bulup feci yenilgisini itiraf etmek, ondan· Gino'ya 
g_itmesini isternek ve. daha başarı l ı  olmasma .dilemekti. Gösterdiği zaa­
fıyeti lanetle di. Özür dilemeden, gözyaşı dökmeden zayıfl ığmı "  sergile-
mek istiyordu� 

. 

· 

"Ama bir dakika durun. D-aha onu görmedin iz" dedi Gino .. 
" istediğim ·kadarını gördüm, teşekkür ederim".  
·sezlerin - son katı da ç ıkmıştı. Gino ona ik i  elinin arasında tekme­

ler_ atan, bronzdan yapı_lmış küçük bir cisim uzatıyor�u. 
- ' 'Alın onu". 

• Caroline öebeğe dokunmayacaktı. 
"Hemen gitmem gerekiyor" diye bağırd ı .  Çünkü gözüne yaşlar, 

yan
.
hş sebeple- dökülen ya-ş lar, dolmaya başlamıştı. 
"Annesinin sarışı� olduğ!Jn;ı

.
kim inanır ki? Her tarafı esmer. Ama 

ne kadar güzel ! Ve o benim, ,  ebediyyen benim . Benden nefret etse bile 
benim olacak. Elinden ·bir şey gelmez, o benden yapı lmış.  Be.n onun 
babasıyım". 

Gitmek i çin çok geçti � Niye -olduğunu bllmiyordu ama co k g�ç­
di . Gino bebeği du daklarana kaldırınca Caroline batfm e evirdi .  ll�:.a ,  c;o� 
cuk odasınm ·şirinliğinden çok _ ayra bir şeydi .  Adam UÜfkcmlivdi� dtl=" 
ğanm bir parçasıydı. Sıradan bir aşk sahnu•lndc bövlesil-ı� bUyük ülth 
mazd�. Şahane bir fiziksel bağ .ana bab:alafı çocuklarına baglaf ve ütü� 
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cii, garip bir ironi sonucu biz çocuklan ana babalarımıza bağlamaz. 
Eğer bağlasay dı, eğer biz onların sevgisine· niinnetle değil ,  aynı sevgiy­
le karş ı l ık  verebi lseydi� hayatm burukluğunun ve pisliğinin büyük bir 
kısmı yok olurdu ve çok mutlü olabilirdik. Hararetle oğluna sarı lmış 
Gino,· saygıyla gözlerini  başka yere çeviren Miss Abbott, ikisi de anne 
babalarmı böyle çok sevmiyorlardı .  

"Yıkamanıza yardım edebilir miyim?" diye sordu Caroline, alçak 
gönülle. 

Gino hiç konuşmadan oğlunu ona verdi, kollarını sıvayarak yan­
yana diz çöktüler. Çocuk ağlamayı kesmişti; kol ve hacakları çok güç­
lü bir sevinçle harekete geçmişti. Mi ss Abbott,_ kadınlarm temizlemek­
ten (özel l ikle bir insanı temizlemekten)  duydukları hazzı tadıyordu. 
Bir mahal ledeki uzun deneyimlerinden dolayı bebekleri anl ıyordu ve 
az sonra Gino, ona ne yapacağını söylemekten vazgeçip, yalnızca te­
şekkürlerini sunmaya baş ladı .  

"Çok nazik davranıyorsunuz" diye mırıldandı,  özelli kle bu güzel 
elbiseleriniıle işe girişmekle. Nerdeyse temizlendi . Halbuki ben yapın­
ca bütün sabahımı al ıyor. Bebeğin sanıldığından çok temizlenecek yeri 
var. Ve Perfetta onu çamaşır yıkar gibi yıkıyor. O zaman saatlerce ba­
ğırıyor bebek. Karımın e li hafif olmal ı .  Nası l da tekmeliyor ! Size su 
sıçrattı m ı ?  Çok üzgünüm". 

Bu hizmetinden dolayı kendini garip bir şekilde yücelmiş hisseden 
M iss Abbott, " Ş imdi yumuşak bir havlu bekliyorum" dedi.  

"Elbette ! E lbette !"  Gino ne yaptığını bi l ir bir tavırla bir dolaba 
yöneldi. Ama yumuşak havlunun nerede olduğu hakkında hiçbir fikri 
yoktu. Geriellikle bebeği i lk bulduğu kuru şeyle kuruluyordu. 

"Ve biraz pudranız varsa". 
Gino çaresizlik içinde alnına vurdu . Görünüşe bakı l ırsa, pudra ye­

ni bitmişti. 
Caroline kendi temiz mendil ini feda etti . Gino Caroline için batı­

ya . bakan ·ve hala hoş ve serin o lan bal ko na bir sandalye attı. Caro­
line sırtını geride yirmi mil  uzanan· manzaraya vermiş otururken Glno 
su ları akan bebeği genç kızın dizine oturttu. Bebek sağl ık ve güzel l ik­
ten ış ı ldıyordu .  Bakır bir kap gibi adeta ı�ığı yansıtıyordu .  I şte tam 
buna benzer bir bebeği Beli ini annesinin kucağına hareketsiz oturttır 
veya daha saygıl i  ama daha az kutsal olan Lorenzo di Credi bebeğin 
başını  a ltın renkli bir tutarn saman üstüne, dikkatle çiçekler arasına 
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yerleştiri�. Gino onları bir süre ayakta seyretti .  Sonra, daha iyi görebil­
mek için ellerini önünde birleştirerek, iskemlenin yan ına çömeldi. 

Philip girdiği sırada durumları buydu. Philip, Meryem'le i sa'yı ve 
Bağışta Bulunan ı görmüş gibi oldu. 

Bu neşel i  manzaradan duyduğu kıvançla "Merhaba" diye seslen-, 
di .  

Caroline selama cevap vermek . yerine, sendeteyerek ayağa kalktı 
ve bebeği babasına uzattı .  

"Hayır, lütfen dur" diye fısı ldadı Philip . "Notunu aldım, kırgın 
deği l im. Oldukça hakhsm. Seni gerçekten istiyorum, tek baş ıma asla 
hal ledemezdim".  

Caroline'ın ağzından tek kelime çıkmadı, fakat aniden ıstırap 
çekmeye başlayan biri gibi el lerini ağzına götürdü. 

"Sinyorina, durun bir dakika - onca iyiliğin izden sonra",  
Caroline ağlamaya başladı. 
Philip şefkatle, "Ne oldu?" diye sordu. 
Caroline konuşmaya çalıştı ve sonra acı  acı  ağlayarak oradan ay­

rı ldı. 
i ki erkek birbirlerine baktılar. Ortak bir dürtüyle balkona k-oştu­

lar. Miss Abbott'un .ağaçlar arasında kayboluşunu gördUier. 
Philip yeniden sordu "Ne oldu?" Cevap yoktu, zaten istemiyordu. 

Anlamaya cesaret ederneyeceği garip bir şey olmuştu . Öğrenirse , Miss 
Abbott'tan öğrenecekti . 

. "Evet, işimize dönelim" dedi Gino, şaşkınhk gösteren bir Iç çe­
kişten sonra. 

, . i  şimizi Mi ss Abbott size anlattı". 
, "Hayır". 
' "Ama nasıl olur-?" 
\ i ş  için geldi ama unuttu . Ben de öy le". 
Insanları · bulamamakta usta olan Perfetta, Monteriatıo'tuın  büyUk­

lüğündelil, sokaklarının kalabal ıkl ığından tikiyet ederek tam d itfadil 
döndü . Gino ona bebeğc göz kulak olmalani iÖYiedi .  Sötlfil Phil lp'o b!r 
püro ikram etti ve işe girişt i ler . 

. . ... 
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BÖLÜM S 

Harriet, "Çı lgrn !"  diye bağırdı, "Tam anlamıyla zır del i" .  Phi l ip 
onun zıddına gitmemenin daha iyi olacağına kanaat getirdi .  

"Ne diye buraya geldi ki? Buna cevap ver. Ağustos ayında Monte· 
r iano'da ne işi var? Niye Normandiya'da deği l?  Buna cevap ver. O 
cevap verm iyor. Ben verebilirim:  Bizim planlanmızı bozmaya geldi. 
Bize ihanet etti -an nemin planların ı  ele geç irdi .  Tanrım baş1m!" .  

Phil ip "Onu böyle suç lamamahsm.  I nsan i  ç i leden ç ıkarıyor. Ama 
bize ihanet etmeye gelmedi" demek gafletinde bu lundu . 

"Öyleyse n iye geldi ? Bana cevap ver". 
Phi l ip cevap vermedi . Kardeşi tannya şükür, cevap beklerneyecek 

kadar heyecanhydı . "Ağlayarak ve iğrenç bir görünümde aniden oda­
ma dahyor ve halyani görmeye gittiğini söylüyor. Doğru dürüst konu­
şamıyordu bile, düşüncelerini değiştirmiş nuınaı·ası yaptı .  Onun dü .. 
şüncelerinden bize ne? Gayet sakindlm. Dedim ki ,  "Miss Abbott bu 
h ususta bir. yanhş anlama o ldu!unu san ıyorum . Anneın, Mrs. Hcrri ton 
"-tanrım, başı  m !  Tabii ki başaramadıtı .  cuvap vertno zahmetine gir .. 
me, başaramadrğın ı  b i l iyorum. Bebek nerede acaba? E lbette ki sende 
deği l .  Sevgi l i  tatl ı  Caro line senin almana izin vcrmeY�t�l'\. Evet, Ju:ımen 
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gitr:nemiz ve babayı daha fazla rahatsız etmem.emiz ·gerekiyor. Bunlar 
Carol ine'ın emirleri . Emirler·! EM I RLER! ı ı · Ve Harrict gözyaşlarma 
boğuldu. 

"Bebeği al rmş değil im· Harriet, ama tam o�arak yeni lmiş de deği­
l im. Bugün öğleden sonra Caffe G�ribaldi 'de Sinyor Carei la .ile . bir gö­
rüşmemiz daha olacak.  Son derece makul ve nazik davrandı .. Eğer 
ben.imle gelmek istersen, onun meseleyi :  tartışmaya razı olduğunu gö­
receksin.  Paraya çok ihtiyacı :  var ve . hiçbir para bulma · im_karı_ı yok. 
Onu keşfetti m. Aynı zamanda bebeği de bir ölçü seviyor". Çünkü Ph i•  
l ip'in . içgörüsü, belki de eline geçen fırsatlar,. Miss Abbott'unkine eşit 
olmamıştı . 

Harriet sadece hıçkırm�k ve · kardeşini ona hakaret etmekle suçla­
makla yetindi ; ·bir hanım böyle korkunç .bir adamla nasıl konuşabilir· 
di.  Başka hiçbir şey olmasa, yalnızca bu Caroline'i damgalamaya ye-
terdi .  Vah zaval l ı  Lil ia ! · · 

Philip yatak odası penceresinin pervazmda parmaklarıyla tempo 
tutuyordu. Bu çıkmazdan bir kurtuluş göremiyor:du. Çünkü Gino i le 
yapacağı ikinci görüşmeden . neşeli bir . biçimde ·söz etmesine rağmen, 
başaramayacağmı kalbinin ta derinliklerinde hissediyordu . Gino öyle­
sine aşın nazikti . ki görüşmeleri kesin bir redle kcstn"cyccekti . Gino 
uygarca, şakayla yapılan pazarl ıktan çok hoşlanıyordu. Ve karşısında· 
kin i aptal yerine koymaktan zevk al ıyordu . Bunu öy

.le
. 
güzel başarıyor" 

du ki karş ısındaki aptal yerine konmaya aldırmıyordu. 
"Miss Abbott ahşı lma�ış bir şeki lde _davrandı ' ' dedi " Ph i l ip so­

nunda� "Ama aynı zamar:ıda..:.." 
Kardeşi dinlemeye niyetli değildi. Tekrar öfkelenere� Ço.\roline • 

m 
.. 
çı lgıril ığı ,  i şlerine burnunu sokmasi ve . tıhiwınıül . edilmgz iki vUıiU· 

lüğü üzerine konuşmaya başladı.  
"Harriet, dinlemek zoründasan. Tatl ım� ağlamcıktan va�gg�möll­

sin. Söyleyecek oldukça ·önemll bir şeyim .var " .  

Harriet, "Susmayacağım'' dediysa ·de, l>hilip'in başka türlü ko-
nuşmayacağmı aniayıp bir sUrP �nnra. ağlamasmı kesti . 

· 

"Unutma ki Miss Abb:. ..ın bi"ie bir. ıararı almadı. Gina'ya bu 
konudan hiç söz etmedi . Gi�o onun da blıla berabe·r cal ıstağını sarta� 
yor. Bunu anladım". 

"Ama ça_l ışmıyor". 
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"Evet, ama dikkatl i davranırsak çal ı şabilir. Ben Caro line'ın davra· 
nış in ı  şöyle yorumluyorum:  Gerçekten çocuğu almak amacıyla o ada­
m ı  görmeye gitti. Bana bıraktığı notta. öyle yazıyordu ve ya lan söyle­
yeceğini sanmıyorüm". 

"Ben sa·n ıy�rum". 
"Oraya .vardığı ZCJman baba i le bebek arasında tatlı bir aile manza· 

rasıyla karşılaŞtı ve duy�;usal bir coşkuya kapılarak amacından saptı .  
Eğer birazcık psiko·toji . ·bil iyorsam,. çok geçmeden karş ı tepki doğacak 
ve Caroline amacına geri c(önecek". 

"Uzun sözlerinden bir şey· anlamıyor�m. Basit bir d i l le söyle ·-" 
"Geri geldiğinde paha · biçi lmez bir değeri o lacak, çünkü Gino'yu 

epey etkiledi. Gino'ya· göre bebeğe çok iyi davranmış.  Bi l iyorsun, Gi· 
no'nun yerin�:r bebeği o yıkadı" .  

" iğrenç !"  
Harriet'in ünlemleri kişil iğiilin insanı en  .çok kı�dıran yanıydı. Fa· 

kat Philip sinirlcnmeye , karŞıydı . . Dün tiyatroda kavuştüğu aş ırı sevinç 
.sürekli. o lm.ayt vadediyordu. Oünyaya karşı eskisinden daha merhamet· 
li o lmaya n iyetliydi . 

"Eğer bebeği a l ıp götürmek istiyorsan , Miss Abbott i lc ara n ı  boz. 

ma. Çünkü fstcrs.e · o sana .bend
.
en daha· fazla yardım edebi l ir ' :. 

Harriet sıkkın bir tarzda "Onunla benim aramda bar ış olanıaz" 
dedi. 

"Söyledin mi- -?" 
."Her. istediğimi deği l �  Konuşmamı daha bitirmcdon- korkakların 

yaptığı gibi-: çekip kil iseye gitti". 
"Santa Deodata'.ya· mı? " 

· "Evet, . eminim buna ihtiyac• var. Hıristiyanl ığa b6yh�şin� uyma­
yan .daha başka bir davranış-". 

Philip de kardeşini biraz yatıstırıp, onu ö�Utl�rihi bir ,Jaha dilsUI'l• 
· m eye yatkın hale g

.
etirdikten sonra kil iseye yulhmdı . Mi�� Abbött'a ne 

olmuştu? Onu �cr zaman içten �e de donı:cll biri ö larak utırmil§tü. G@. 
çen Noel .trendc Charirig Cross'a giderken yapmit o ldukları kohll$1tht 
bi le görüşünü destek leyen cinstendl . Montcrhtno ik i ı1�i dRfn htt•iı11 
döndürmüş o lmahyda . Phllil) yolculuklarinm söhucu i lc l igllcnmediai 
için Miss Abbott'a kazgın değildi . Yalntı«:a durUttt �l� ltl i lgi§in1 çeki. 
yordu . 
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Aşağı yukarı öğle vaktiydi ve sokaklar tenhalaşmaktaydı .  Fakat 
şiddetli sıcak geçmişti ve yağmur gelecekmiş gibi tatl ı bir hava vardı . 
Çekici üç binası i le Piazza (Palazzo Publ ico , Collegiate Church ve Caf­
fe Garibaldi : Zeka, ruh ve beden) hiç böyle büyüleyici gözükmemişti . 
Düş kurma eği l imi olan Phi l ip bir an meydanın tam ortasında durdu.  
Bir  kente a it  olmanın adi b ir  kent olsa bi le ,  ne kadar harika olduğunu 
düşündü. Oysa burada uygarl ığın bir temsi lcisi ve karakter sah ibi bir 
öğrenci olarak bulunuyordu . Bir iç çekişten sonra görevine devam et­
mek üzere Santa Deadata'ya girdi .  

i ki gün önce bir şenl ik yapılmıştı ve kil ise ha la  tütsü ve sarmısak 
kokuyordu .  Kil ise hizmetiisinin küçük oğlu temizli kten çok, eğ lence 
o lsun diye ki l isenin orta kısmını  süpürmekte, fresklere ve dua eden le­
rin üzerine büyük toz bulutları savurmaktaydı. Hizmetl inin kendisi 
ortadaki kemerlerden birinin üzerindeki Tuğfan freskinin ortasına bir 
merdiven dayarnıştı ve sütunlardan birini kırmızı bezden kurtarmaya . . 

çal ışıyordu .  Yerde de bol miktarda kırmızı bez vard ı ,  çünkü kil ise bir 
tiyatro kadar güzel leştiri lebi l ir ve hizmetlinin küçük kızı bezi katlama­
ya· ça l ış ıyordu .  Başında da süslü bir taç vard ı .  Taç asl ında Aziz Augus· 
tine'indi. Çok büyük yapı ldığı için azizin yanaklarına kadar in iyordu 
(hiç böyle gülünç bir şey görülmemiştir). Kil ise heyetinin bir Uyesi 
şenl ik baş lamadan önce onu çıkarıp çocuğa vermişti . 

" Bir ingi l iz bayan var mı burada?" diye seslendi Phi l ip .  
Adamın ağzı raptiyelerle . doluydu ama diz çökmUş birint doğru 

neşeyle başın ı  sa lladı . Bütün bu kargaşanın ortasında M iss Abbott dua 
ediyordu . 

Philip şaşırmadı.  Kızın manen ç ökmüş olmasf doftaldı .  huanlara 
karşı daha merhametli  olmaya baş lamasına rağmen,  Ph il ip h dla biraz 
fütursuzdu ve yaral ı bir ruhun izleyeceğ l yol h&ll(k.ında Öt1Cttl<m b�h,. 
se girmeye yatkındı .  Yine de, Miss Abbott'un unu dizleri Üt@fitldetl 
yeni kalkmış birini� mayhoş sıkı lgan l ığ ına 1\apı lmadan , tabii bir bi­
çimde selamlamasına şaştı . Bu, gercekten de Santa Deadata'nın nJ:. 
huna uygundu, zira orada tanraya yapı lan dua yandaki birine söylenen 
tatlı bir sözün ardından geldiği için kötU karşı latılllilZ . 

"Buna ihtiyacım olduğuna eminim" dedi o�n � kız. Onut1 Utat1tıt:il= 
ğını sanan Philip şaşaladı, ne cevap ver@eeğinl bilemedi .  

"Size . söyleyecek bir  şeyim yok' ' dlyô sUtdürdti Catöl ine ,  ' 'Tattıa- -
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men değiştim,  hepsi o kadar. Herşeyi planlamış olsaydım, size böyle 
kötü davranamazdım. Şimdi bu konuda konuşabil iyorum ama lütfen 
uzun süre aqladığıma inanın" . . 

Phi l ip, "Lütfen , buraya sizi azarlamaya gelmediğime inanın , neler 
o lduğunu bi l iyorum".  

"Ne?" diye sordu Miss Abbott; içgüdüsel olarak Giovanni de Em­
pol i 'nin yaptığı azizenin ölümü ve gömülmesiyle i lgi l i  resmin bulundu­
ğu sağdan beşinci küçük kiliseye doğru yöneldi.  Burada toz ve gürültü­
den uzakta, önemli olmayı vadeden bir görüşmeyi başlatabi l irlerdi .  

"Benim başıma da gelebilecek olan şeye bebeği sevdiğine sizi 
inandırdı" .  

"Evet, öyle. Onu asla vermeyecek". 
"Şu  anda bu henüz kararlaştırı lmış deği l" '  
"Asla kararlaştınlamayacak". 
"Belki de. Dediğim gibi, ne o lduğunu bil iyorum ve burada sizi 

azarlamak iç in bulunmuyorum.  Ama sizden bu sırada bu konudan uzak 
durman ızı isternek zonındayım. Harriet. Çöı< öfkeli ,  fakat bize bir zara­
rınız dokunnıadığını ve dokunmayatağını an layınca sakin leşecek" . 

"Yapabileceğim başka bir şey yok ve taraf değiştirdiğimi açık 
açık söylüyorum".  

"Bizim de  bütün istediğimiz, bir şey yapmamanız. Sinyar Careila 
i le  görüşerek bizim davamıza zarar vermeyeceğihize söz veriyor musu • 

n uz?".  
"E lbette. Onun la bir daha konuşmak istemiyorum. Onu bir daha 

görmeyeceği m".  
"Oldukça tatl ı  biri deği l mi?" 
"Oldukça" .  
"Bütün bi lmek istediğim buydu . Gidip H;ırrlet'e !Öl vcnJi�initi 

s_öyleyeyim ve sanırım art ık durum sUkuna eri�eeek". 
Phi l ip yerinden kıpırdamamıştl, Caroline ' lh yanınthth bulUNmak­

tan gittikçe daha çok zevk almaya başlamıstı ve bugUn genç kız çok 
çekiciydi. Psikoloji ve kad ınlar ın tepkisi konmiu kafasırtı daha at kut• 
cal ıyordu. Caroline' ı  al ıp sürükleyen duygusal l ık sel i ,  kı�ı daha da eu= 
kici kı lmıştı. Güzel l lğini seyretmek lç ind�l<l !�fkat vs bllıtttl lkttm ytı:ıı 
rar lanmak Phi lip 'c yeti yurdu .  

Bir duraklamadan sonra, "Niye bana kıtrtmdltlll1 1 1  dlv� §öfdU t'l� 
ro l ine. 
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"Çünkü sizi anl ıyorum;  sanırım herkesi, Har·riet'i, Sinyor Carel la '  
yı, hatta annemi bile". 

' 'Nefis. anhyorsunuz. Aramızda, bu .karmaşaya kuş bakış ı  bakabi-
len ·bir t.ek siz varsın ız". . 

Phi lip. zevkle gülümsedi. Miss Abbott onu i lk defa övüyor�u. Ba­
kışları sırt üstü yarim, tüm kutsal l ığını üzerinde toplamış o lan ölüm ha­
lindeki Santa Deodata 'ya ta kil dı ; ·  beğendiğini belirtircesine. Azizeni n 
arkasında açık bir pencere vardı, ·sanki o sabah gördüğü manzaranın 
aynısını gözler önüne seriy!lrdu ;  ve azizenin dul annesinin tuvaJet ma­
sasında yine o sabah gördüğüne benzer bakır bir kap duruyordu .  Azize 
ne manzaraya bakayordu , ne bakar kaba, ne de dul annesine. Çünkü, 
işte !  Bir düş görüyordu :  Aziz Augustine' ın baş ı  ve omuzları kaba saba 
bir duvar boyunca doğa üstüne bir niine işi gibi kayayordu. Ölürken 
yarım bir azizin .bile yanında olmasından hoşnut o lan bir azize iyi huy­
lu addedil ir . .Santa Deodata, _ yaşamında olduğu gibi, ölümünde de pek 
bir şey başaramamışta . 

"Peki, ne yapacaksınaz?" diye sordu Miss Abbott. 
Philip söylenen kel imelerden do layı değil,  sesin tonundaki ani 

değişiklikten irki ldi .  Bayağa ümitsizce, "Yapmak ma? ! '  diye tekrarladı . 
"Bugün öğleden sonra bir görüşmede daha buluııacağım". 

"Hi_çbir şey ç ıkmayacak. Sonra?" 
"Bir tane daha. Onda da başaramazsam eve telgraf çekip yeni tali­

mat isteyeceğim. Yenilebi liriz tabi i,  ama şerefl i b ir  şekilde". 
Miss Abbott · her zaman kararlıydı .  Fakat şimdi karar m ın ardmda 

bir tutku vardı. Philip'in gözünde eskisinden farklı deği ldi ama önemi­
n i  arttırmışt ı .  Ve söyledikleri Philip'in çok ağarına gitti . 

"Buna bir şey yapryıak denmez ki. Bebeği kaçarsanaz veya bura·  
dan hemen ayrılsamz bir şeyler yapmiş olurdunuz. Fakat sizin ki 1 Şe� 
reflice yenilmek i Bu işten yüzünüzün akıyla kurtul-mak !  Biltüıı istedi· 
ğiniz bu mu?" 

· 

Philip 'Evet' diye kekeledi .· "Dobraca konuştuğumuıa gör�, şu 
anda bütün- istediğim bu . Başka ne var ki i Sinyor Carei la'yı razı edebi· 
l irsem ne ala. Edemezsem, başarısızf ığımı annerne bildirip eve gitmem 
gerekiyor. · Miss Abbott, sizdeki bu fikir değişikl iklerinin heJ:)slni Izle· 
memi bekleyemezsiniz, değil mi?" 

"Hayır. Fakat doğrunun ne olduğuna karar verip, ()nutı peşinden 
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gitmenizi bekliyorum. Bebeğin·, sevgisine rağmen onu kötü yetiştire­
cek babasıyla kalmasını mı, yoksa· .kimsenin onu sevme.diği Sawston'a 
götürülüp iyi yetişmesini mi istiyorsunuz? i şte , sizin ölçütlcrinize göre 
bile scrinkanl ı l ıkla sorulmuş bir soru. Bunu halledin.  Hangi yanda sa­
vaşacağ ınıza karar verin .  Ama hiç düşünmemek ve eylemsizl ik demek 
o lan şerefiice yenilgi'den söz .e�meyin" .  · · · .  

"Sizin ve Sinyor Careila 'nın durumunu an lamam-". 
"Bu gerekmez. Haksız olduğumuzı_.ı düşünüyorsanız bizimle mü­

cadele edin .  Eğer kendi '  kendinize karar veremiyorsanız, adil olmanın· 
ne yararı var ki? Herkes size istediklerini yaptırıyor. Ve siz onların zih­
n inden geçenleri aniayarak onlarla alay ediyorsunuz; sonra yine de, 
onların dediklerini yapıyorsunuz. Olaylan aç ıkça görebi lmek yeterli 
değil. Ben zihni bulanık ve aptal biriyim. Ve sizin dörtte biri niz kadar 
değedi deği l im. Fakat o anda doğru olarak gözüken ne ise, onu yaptım. 
Ve sizin beyniniz ve .sezileriniz harika. Ne var· ki doğruyu gördüğünüz 
zaman on·u · uygulamayacak kadar tembelsiniz . Bana · bir defa demişti­
niz ki başardıklarımıza göre deği l ,  amaçlarımıza göre yargılariacağız. 
Bu bana çok büyük bir söz gibi gelmişti . Ama başarmayı tasarlamalı­
y ız , koltukta oturup niyedcnmeyi değil" .  

Phil ip ciddiyetle, "Muhteşemsiniz-!" dedi . 

"0, demek kıymetimi takdir ediyorsunuz?" diye yeniden parladı. 
" Keşke .etmeseniz. Hep.imizin değerini takdir ediyorsunuz, hcpimizde 
iyi bir nitel ik görüyorsunuz. Ama bu arada siz bir ölüsüriüz, ö iU-ölü. 
Baksanı2a� neden kızgın deği lsiniz?" Philip'e doğru yürüdU. Ve aniden 
havası değişti. Philip'in iki el ine yapıştı·. ' 'Öyle şahanesiniz ki Mr. 
Herriton , harcanmamza dayanamıyorum . Dayanamıyorum-anneniz, 
size iyi d�vranmadı". 

"Miss Abbott, benim için endişelenmeyin. Bazı insanlar iş yapma­
mak için doğarlar. Ben de onlardan biriyim.  Ne okulda, ne de baroda 
bir iş  yaptım.  Lilia'nm evlenınesini önlemeye geldim, ama çok geç 
ka lm ıştım . Bebeği · almak amacıyla geldim ve "şerefli yenik" o lat':ık 
döneceğim. Artık hiçbir şey olmasın ı  beklcnıiyorum .  Sonuçta düş J<ı­
rıl ığına uğramıyorum. Bana göre bUyUk o lan olaylariF1 neler öldu2uhu 
bilseydiniz, şaşar kalırdın ız. DUn tiyatroya gitmek, buuUn �izin le ko­
nuşmak - daha bUyük bit şeyle kar,ı latacaiıhl hiç sanmiVOfUm.  Ka­
derim bu dünyadan onunla çarpıtmadan onu yerind�ti tıvtt�tm�tları 
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geçip gitmekmiş gib i  görünüyor; bu kaderin iyi  mi  kötü m ü  o lduğuı 
bilemiyorum.  Aşık da olmuyorum ,  ö lm üyorum da . Başkalan ölüyarlar 
ve aş1k oluyorlar ama benim bulunduğum yerde ve sırada deği l .  Çok 
hakl ısınız, hayat benim için sadece görülecek bir manzaradır;  Tann­
ya , i ta lya'ya ve size şükür, şu anda eskisinden çok daha güze l ve cesa­
ret verici".  

Caroline, ası k  ve ciddi  bir  ifade i le , "Sevgil i  dostum ,  keşke baş ı ·  
mza bir şeyler gelse ,  keşke bir şeyler gelse" dedi .  

Phi l ip gülümseyerek, "Ama n iye? ' '  diye sordu. " Ş u  dururnurnun 
ne kötülüğü var, izah edin ispatlay ın".  

Carol ine gülümsedi, ağırbaşl ı l ıkla ; ispat edemezdi. O tür bir  del i l  
yoktu. Bütün şahaneliğine rağmen, sohbetlerin den bir sonuç ç ıkmadı. 
Kiliseden aynidıkları s ırada birbirleri hakkında düşünce ve politikaları 
ki liseye girerken o lduğundan farkli  deği ldi .  

Harriet öğle yemeğinde kabaca davrandi.  Miss Abbott'un yüzüne 
dönek ve korkak o lduğunu söy ledi. M iss Abbott bu iki hakarete de a l ·  
dırmadı ; birinin hakl ı ,  ötekinin makul olduğunu içinden geç irdi : Ver­
diği cevaplarda alaya kaçan tek bir söz bulunmamasına dikkat etti. 
Harriet ise a lay ettiğinden emindi . Çünkü Caroline çok sakind i .  Har­
riet giderek az1tt1 ve bir ara Phil ip yumrukta şmaya baş layacağından 
korktu. 

" Buraya bak! "  diye bağ 1rd1, eski a l işkanl ıkiarını  yansıtır biç im de.  
"Bunun için çok sıcak. Tüm sa bahı  aramızda konuyu görüşerek geç ir­
dik ve öğleden sonra bir görüşmem daha var. Sessizl ik istiyorum.  Ba­
yanlar birer kitap ahp odalarına çeki lsin ler". 

Harriet, "Eşyalar ımı toplamak için . çekil iyorum ' '  dedi .  "Ph i l ip,  
lütfen, Siı:ıyor Careila 'ya bebeğin bu akşam 8 :30'da burada o lması 
gerektiğini hatırlat". 

"Elbette, Harriet. Hatirlatmaya özen göstereceğim". 
"Ve bizi akşam tr�nine götürmek üzere bir  araba iste''.  
"Ve lütfen, benim içinde bir araba ister misinil?" dedi. Miu Ab= 

bo tt. 
"Siz de mi  gidiyorsunuz? diye çtAhk att1 PhfUJ'. 
"Tabiatryla ! ' '  diye cevap verdi Mlııs Abbutt, ı.miderı kttaf�k, "Ne" 

den gitmeyeyim ? " 
"Tabi i  ki gideceksiniz. Öyleyse, iki araba� Akıam tfltıi ieitı iki 
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araba".  
Phi l ip umutsuzca kardeşine baktı .  "Harriet, neler kuruyorsun? Ak-

şama asla hazırlanamayız". 
Harriet, "Akşam treni i çin iki araba istet" diyerek odadan çıktı .  
"Herhalde yapacağ.ım.  Sinyor Carei la i le de görüşeceği m". 
Miss Abbott hafifçe iç  çekti. 
"Niye aldırıyorsunuz ki? Gino'nun üstünde bir etkim olacağını mı 

sanıyorsunuz". "Hayır. Fakat, ki l isede söylediklerimin hepsini tekrar­
layamam. Onu bir daha hiç görmemelisiniz. Harriet' i bir arabaya tıkıp, 
bu akşam deği l ,  hemen şu anda buradan uzaklaştırmal ısın ız" . 

"Belki de öyle yapmal ıyım.  Ama çok büyük bir "gerek" değil .  
Ben ve Harriet n e  yaparsak yapal ım, sonuç değişmez . Ne .kadar şahane 
bir şey o lacağını görüyorum, gülünç lüğünü de. Gino dağın tepesinde, 
burada, yavrusuyla oturmaktadır. Biz ge l ip yavrusunu isteriz .  Gino bi­
zi karş ı lar. Tekrar isteriz. O da ilk seferki kadar tatl ı davranır. Ben bü­
tün bir hafta onunla pazarl ık  etmeye razıyımdır. Ama sonunda ovaya 
e l im boş döneceğimi bil irim . Karar vermek daha kusursuz bir davranış 
o labil ir. Fakat ben kusursuz bir kişi l iğe sahip deği l im.  Ve hiçbir şey 
de ona bağl ı  deği ldir.-" 

Carol ine a lçak gönül lülükle, "Galiba ben aşırı biriyim" dedi. "Ben 
de anneniz gibi sizi yönetmeye çal ıştım .  Harriet ile kozunuzu pay laş­
ınanız gerektiğini hissediyorum .  Bugün nedense en önemsiz ayrınt'ı 
bi le çok önemli göiüküyor; bir şeyden "hiçbir şey ona bağl ı  değ i l" 
diye söz etmeniz bana küfür gibi gel iyor. Nası l söyleyeyim , hareketle­
rimizden ve tembell ik lerimizden hangi lerine her zaman bir şeylerin 
bağlı o lduğunu bilmen in imkan ı yok ki" .  

Phi"l ip bu sözleri onayladı ama on ların sadece· estetik· bir değeri 
o lduğunu düşündü. Henüz Caro line' ı  ciddiye almaya hazır deği ldi .  Bü­
tün öğleden sonray ı dinlenerek, endişeli ama mutsuz o lmadan, geçir­
d i .  Mesele, bir şeki lde, hal yoluna girecekti . Belki de Miss Abbott 
haklıydı. Bebeğin sevi l diği yerde kalması daha iyi o lacaktı . Büyük bir 
ihtimalle kaderin kararlaştırdığı  bu idi .  Olaya karşı i lgisi aıdı ve hi çbir 
şeki lde c ı k i l i  f?lamayacağmdan emindi .  

O bakımdan Caffe Garibaldi ' cleki � · · : i i�meden b ir  şey o lde odomc� 
rnek onu şaş ırtmad ı . L • •  ; . . .. , ı  ciddiy� ;ı lmiHJı ları . lahm Gitıo 
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durumu en başta keşfetti .  Ve dostuna çok kötU takılmaya başladı. 
Philip allnmış gibi görünmeye çalişteysa da, sonunda, gülrnek zorunda 
kaldi .  " Haklısın, olaylan bayan lar yönetiyor" dedi .  

"Bayanlar bayanlar" diye bağırdı öbürU. Ve iki fincan kahve ıs­
marlamak için m ilyonerler gibi kükrcdi ; kavganın sona erdiğinin işare­
ti olarak hesabı ödemekte Israr etti. 

"E limden geleni yaptım"dedi,fincanına uzunca bir şeker parças ını  
daldır1p, kahverengi sıvının şekerde yükselmesin i  izleyen Philip. "An· 
nemin karşısına temiz bir vicdanla ç1kacağım. El imden geleni yaptığı­
ma tan ık olur musun?" 

"Olurum, zaval l ı  dostum ". Anlayışlı bir eda i le  elini Phifip'"in dizi· 
ne koydu. 

"Ve benim -" Kahve artik şekeri kapiarnıştı ve onu yutmak için 
öne eğildi. Bunu yaparken Piazza'nın karşı tarafını  gözden geçirdi ve 
orada on lan gözetleyen Harriet'i gördü."Kız kardeş im.! "  diye bir çığl ık 
attı. Çok eğlenen Gino. baş ın ı  küçük masaya dayadı ve merrneri şaka­
cı bir biçimde yumrukladı .  Harriet arkasın ı  döndü· ve canı sıkkın bir 
halde Palazzo Pubblico'yu incelemeye başladı. 

"Zaval l ı  Harriet" dedi Phil ip şekeri yutarak. "Bir acı daha ve 
onun için herşey bitecek, bu gece gidiyoruz". 

Gino bu hallere üzüldü. "O halde bu gece söz verdiğiniz halde bu­
rada olmayacaksınız .  Oçünüz de mi gidiyorsunuz?" 

Miss Abbott'un onlardan. koptuğünu açıklamamış olan Philip, 
"Oçümüz de" dedi-. "Gece. treniyle, en. azından kız kardeşimin planı 
bu . Bu sebeple korkarım. burada bulunamayacağ1m" . . 

Harriet'in uzaklaşan şeklini seyrettikten sonra son kibar sözlerin i  
söylemeye başladı lar. Birbirlerinin ellerini sıkt1 lar. Philip bir dahaki 
yı l  tekrar gelecek ve önceden haber verecekti . Philip Glno'nun karısıy­
la (evli l ikten ona da bahsedilmişti artık) tamşacaktı. Gino'hun bun­
dan. sonraki ç_ocuğunun vaftiz baban olacaktı . Gino'ya gelince, bir 
gün Philip'in vermuttan· hoşland1ğmı; hatırlayacaktı . Irma'ya sevgilerini 
i letmesini rica etti . . •  Acaba Mrs. Herr.iton'a sempati ve say.gı larını yol­
lamalı m ıydı? Yoo, bu uygun olmazdı. 

Böylece iki genç erkek birbirlerine gerçek sevgi duyarak ayrıldı­
lar. Çünkü dil engeli bazen, yalnızca Iyi olan ın geç me$ine iıin ·veren 
kutSal bir engeldir. Veya, daha az sinik olmak isteriek, adiliklcrimizl� 
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veya kötülüklerimizle kirlenmeltJiş yeni ve temiz sözcüklerle daha iyi 
insanlar olabil iriz. Deyimleri bile insanı daha mutlu ve nazik ktlan ltal­
yancada Philip en azından daha · kibar ve cana yakın bir hayat sürüyor­
du. Harriet'in her kel imesi bir kömür parçası kadar sert, kesin ve kaba 
Ingil izcesini düşünmek korkunçtu. 

Harriet ise çok az konuştu. Gördüğü kadarıyla kardeşi yine başa­
ramamlŞti ve ahşllmamış bir soylulukla durumu kabullendi. Eşyalarını 
topladı, günlüğüne yazacaklarını yazdı ve yeni Baedeker iç in kahveren­
gi kağıttan bir kapak yaptı. Philip onu bö.yle uysal bulunca gelecekte 
i lgil i  planlarını görüşmeyi denedi. Ama Harriet sadece Floransa'da ge­
celeyeceklerini ve oda ayirtmak için telgraf çekmesini söyledi. Akşam 
yemeğini başbaşa yedi ler. Miss Abbott yemeğe inmedi. Otelci Sinyor 
Careila'nın vedataşmak üzere Miss Abbott'u ziyarete geldiğini ama 
Miss Abbott'un odasında olduğu halde onu kabu l  etmediğini söyledi. 
Otelci yağmur başladığinı da haber verdi. Harriet içini çekti, fakat 
kardeşini sorumlu tutmadığmı bell i  etti. ' 

• Arabalar sekize çeyrek kala geldi. Yağmur çok yağmıyordu ama 
gece olağanUstü karani ikti ve sürücülerden biri istasyona yavaş gitmek 
istedi. Miss Abbott indi, hazır o lduğunu ve hemen yola ç ıkabileceğini 
söyledi. 

"Evet, çıktn" dedi holde duran Philip. "Kavga ettiğimize göre, te­
peden aşağı arka arkaya gitmeyi pek istemiyoruzdur. Gü le güle. Sonun­
da bitti. Tiyatromda bir sahne daha kapandı . . .  

"Allahaısmarladık. Sizinle görüştüğüme çok memnunum. Herşeye 
rağmen o sahnenin kapanmayacağını umarım". Miss Abbott, Philip'in 
e l ine yapiştı. 

"Bedbin gibisiniz. Unutmayınız ki siz galip dönüyorsunuz" dedi 
Phil ip, gülerek. 

"San ırım öyle" dedi Miss Abbott, eskisinden daha bedbin ve ara­
basma bindi. Phi�ip, Miss Abbott'un Sawston'daki karşı lamaya düşün­
düğü sonucuna vardı. Kötü şöhreti, kuşkusuz, kendisinden önce oraya 
varacaktt. Acaba Mrs. Herriton ne yapacakta ki?. Haki� olduğuna inan­
dıği zaman çok tatSIZlik yaratabtl irdi . Susmay l uygun görebilirdi. Bir .  
de Harriet vardı .  Onun diline kim gem vurabilir di ki ? i kiMinin araimdi 
Miss Abbott'u kötü günlerin beklemest kaçanılm.tzdl. Ml•• Abbott tu .. 

tarh ve ahlak sahibi bir Insan olarak yapt,jl söhratl yltirocokti . 
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"Kız için bUyük şanssızl ık" diye cipşündü. "0, iyi bir insan . Onun 
için elimden gelen herşeyi yapmam lazım". Yakınl ıkları çok hızlı ge­
l işmişti ve Philip de onu kaybetmek istemiyordu . Onu anladığına ina­
nıyordu ve o, bu zamana kadar Phil ip'in en kötü yanlarını  görmüş ol­
mal ıydı. Eğer uzun bir süreden sonra herşeye rağmen - arabanın ar­
d ından bakarken toy bir deli kanl ı  gibi kızardı .  

Harriet'i bu lmak için yemek odası�a gitti ; onu bu lmak imkansız­
dı. Yatak odası da boştu . Harriet'ten arta kalan tek şey, yatakta açık 
duran mor dua kitabıydı. Philip bel l i  bir amaçla değil de düşünmeden 
kitabı eline aldı ve şunları okudu : "El lerime savaşmayı ,  parmaklarıma 
dövüşmeyi öğreten Tanrım kutsaldır". Kitabı ce bine koyan Philip da­
ha y�rarh konular üzerinde düşünmeye baş ladı. 

Santa Deodata'nın çanları saatin 8 :30 olduğunu duyurdu. Bütün 
bavullar yüklenmişti ve Harriet hala ortada yoktu . Otelci "Sinyor 
Carei la'nın evine, küçük yeğeniyle vedalaşmaya gittiğine eminim" de­
di. Phil ip buna pek ihtimal vermedi.  Her yana seslendiler, hala Harriet 
yoktu. Philip huzursuz olmaya başladı .  Miss Abbott olmayınca kendi­
ni çaresiz hissediyordu .  "Miss Abbott'un ciddi, müşfik yüzü, gücenmif 
göründüğü zamanlarda bile 

·
Phil ip'i son derece neşelendirmişti. Monte­

riano onsuz kederl iydi, yağmur artıyordu,  Donizetti 'den notalar mey­
hanelerden ahenksizce yükseliyordu;  karş ıdaki büyük kulenin şarlatan­
ların reklamlarıy la yeni kaplanmış tabanını görebi liyordu sadece. 

Sokaktan bir adam elinde bir notl� ç ıkageldi . Philip okudu , "He­
men yola çık. Beni çıkış kapısından al. Notu getirene bahşiş ver. 
H.H." 

"Bu notu bayan mı  verdi?" diye sordu bağırarak. 
Adamın söyledikleri anlaşılmıyordu . 
"Yüksek sesle konuş. Kim verdi sana ve nerede? "  diye hid_detle 

tekrar sordu. 
Adamın gösterdiği tek tepki, korkutucu iç  çekişlerle birtakım ha­

reketler oldu. 
"Sabırlı o lun ona karşı" dedi arab�cı arkasına dönerek. "Zavall ı ,  

geri zekahdır". Otelci de otelinden ç ıkıp tekrar etti . "Zavall ı  budala. 
Konuşamaz ki. Herkesin mesajını taşır". 

Philip o sırada hçbercinin dehşet verici bir yaratık olduğunu gör­
dü. Epey keldi, gözleri akıyordu , burnu devamlı oynuyordu. Ba�ka 
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herhangi bir ülkede olsa, hastaneye tıkı l ırdı. Burada ise doğal düzenin· 
bir parçası , baş l ı  başına bir kamu kurumu o larak benimsenmişti . 

i ngi l iz dehşet içinde irki ldi .  "Sinyorina, sorar mısınız . Bu not kız-
kardeş imden .  Anlamı ne? Onu nerede görmüş?" 

Otelci, "Yararı yok. Herşeyi anlar ama hiçbir şey an latamaz". 
Arabaya süren adam, " Azizierin hayalini görür" dedi . 
"Ama kardeşim nereye gitti ki? Onunla nerede karşı laştı ?"  
Ote lci "Yürüyüşe gitti" de

.
di . Tatsız bir akşamdı ama ingil izleri 

an lamaya baş l ıyordu . "Yürüyüşe çıktı, belki de küçük yeğeni ne veda 
etmeye. Başka bir yoldan dönmeyi . tercih ederek, zaval l ı  apta l la size 
bu notu yol lamış ve sizi Siena kapısın ın dış ında bekliyor. Müşteri le­
r imin çoğu böyle yapar" .  

Mesaja uymaktan başka yapab�leceği bir şey yoktu . Otelciyle el 
s ıkıştı, habereiye para verdi ve arabaya bindi.  On metre kadar i leride 
araba durdu . Zava l l ı  apta l  arkadan koşmakta ve sızlanmaktaydı .  

"Devam et" dedi Phi l ip. "Gereğinden çok bahşiş verdim" . 
Korkunç bir e l  kucağına üç tane bozuk para iteledi . Apta l ın has,. 

tal ığının bir yan ı da, sadece hizmetinin tam karşı l ığı  olanı kabul etme­
siydi . Bu, Phi l ip' in verdiği bahşişin üstüydü. 

"Devam et" diye haykırdı Phi l ip ve parayı yola fırlattı . 
Olaydan ürkmüştü . Hayat bütünüyle gerçek dışı  bir görUnüm al­

m ıştı . Siena kapısından çıkmak bir kurtuluştu . Bit' an için terasta dur· 
du lar. Harriet'ten bir iz yoktu . Sürücü gümrükteki adamlara seslendi .  
Fakat onlar da b ir i ngi l iz bayanın geçtiğini görmemlş lerdi .  

"Ne yapacağım?" diye bağırdt Phi l ip. "Geç ka lmak bayanın ade­
ti deği ldir. Tren i kaçıracağız". 

"Yavaş yavaş g ide l im" dedi arabacı, "ve giderken siz bayan ın adt· 
nı seslenin . Böylece Phil ip; "Harriet l Harri�t l Harrlet l " diye sesl�tl ir· 
ken gecenin. karanlığında i lerledi ler. Ve i şte tik döneme�tQ Hnrriet 
yağmurda onları bekliyordu. 

"Harriet, n iye cevap vermiyorsun?" 

"Geldiğin izi duydum" diyen Harriet aceleyle arabaya bltıdL Bi� 
ninceye kadar el inde bir bohça taş ıdığını , görmemişti Phi l ip.  

"Ne o?" 
"Sus-" 
"Nedir ki o? " 
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"Sus - uyuyor". 
Harriet Philip ile Miss Abbott'un yen ildiği yerde başarıl a olmuştu. 

E lindeki, bebekti .  
Philip'in konuşmasına izin vermiyordu . Bebeğin uyuduğunu tek­

rartadı ve bebeği ve kendini yağmurdan korumak iç in bir şemsiye 
açti.  Herşeyi daha sonra duyacaktı . Onun için Phil ip Kuzey ve Güney 
kutupları arasındaki harika görüşmenin akışını tahmin etmek zorun­
daydı. Aslında tahminde bulunmak oldukça kolaydı .  Harriet'in koyu 
inancı karşısında yıkılan , belki de yüzüne bir alçak olduğu söylenen, 
oğlundan belki para belki de hiçbir şey karşı l ığı vazgeçen Gino. "Za· 
val l ı  Gino" diye düşündü. "Benden daha büyük deği lmiş".  

Sonra, arabası bir iki  mil  i leride, karanl ıkta tepeden inmekte o lan 
Miss Abbott'u düşündü ve rahat bir gönülle kendini suçlamaktan vaz­
geçti . O da inançl ıydı, onun inancın·m gücünü hissetmişti. Miss Abbott 
bu günün karanl ık ve beklenmedik sonunu öğrendikten sonra Phil ip bu 
gücü yeniden hissedecekti. 

"Sırrını yeteri kadar sakladın. Ş imdi bana bir şeyler anlatabll irsin. 
Ne ödeyeceğiz? Her şeyimizi mi.?" diye sordu .  

"Sus" dedi
. 
Harriet ve neşeli bir kadın peygamber ( J  u d ith veya De· 

borah ya da j ae l )  gibi ' bohçayı h
.
ızia salladı. Philip bebeğ i en son Miss 

Abbott'un dizlerine uzanmış, parlak ve çıplak bir halde, ardında yirmi 
millik manzara, ayaklartntn yanmda yere diz çökmüş babası l le gör­
müştü. Ve o anı, Harriet, karanl ık, zaval l ı  aptal ve sessiz yağmurla bir­
leşince Philip'i kedere boğdu . Gelecekte de keder görüyordu.  

Monteriano çoktan gözden kaybolmuştu ve önünden geçerken 
arabanın lambasının aydınlattığı birkaç zeytin dal ından başka bir şey 
göremiyordu. H ızla ilerliyorlardı ,  çUnkU bu sUrUcU lstasyona ne kadar 
hızlı gittiklerine aldırmıyor ve her inişte h ızlan ıp, her dönemeçte teh­
l ikeli  bir şekilde sallanıyordu . 

"Buraya bak Har�iet" dedi sonunda. 1 1Kendiml kötU hissediyo .. 
rum. Bebeği görmek istiyorum". 

"Susl"  
"Uyandırsam da aldırmıyorum. Görmek istiyorum. Onda senin 

kadar benim de hakkım var' ' .  
Harriet razı oldu. Ama bebeğin yüzünü göreceği kadar 111k Yoktu. 
" Bekle bir dakika" diye fısı ldadı .  Harrlet onu engellemeye fınat 

bulamadan şemsiyenin sağladığı barınağın altında bir kibrit yakrrtllt! 
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bile. "Ama bu ·uyanık" diye ç1ğhk atti Phi l ip, kibrit sönmüştü. 
"Cici, bi ci sessiz o_ğlum". 
Phi l ip irkildi, "Yüzünde bir terslik varmış gibi geldi bana, biliyor 

m usun?" 
"Terslik mi?".  
"Garip biçimde buruşmuş". 
"Tabii, gölgelerden .  Görernedin ki onu". 
"O halde dik tut, tekrar". Harriet tuttu , Phi l ip bir kibri t  daha 

çakti. Kibrit çabucak söndü ama daha önce bebeğin ağladığını  
görecek kadar zamanı  oldu. 

"Saçma" dedi Harriet, sert bir tarzda. "Ağlasa duyardık". 
"Hayır çok ağl ıyor. Daha önce de öyle sanmıştım ve şimdi emi .. 

n im".  
Harriet çocuğun yüzüne dokundu. Gözyaşlarından sırılsıklamdı. 

"Gece havası herhalde " dedi, "veya belki de yağmurun ıslakl ığı". 
"t3uraya ba_k, onu inci tmek, ters tutmak veya onun gibi bir şey 

yapmadın, deği l  mi? Çok esrarlı bir bebek, ağlıyor ve ses -ç rkarmayor. 
Niye onu Perfetta· i le otele taş ımadan da bir habereiyi işe karıştırdın 1 
Notu ne yapacağını an laması bir mucize" 

"Asl ında anl ıyor ! "  Phil ip kardeşinin titrediğini hissedebil iyordu . 
" Bebeği taş ımaya çalıştı -" 

"Ama niye Gino veya Perfetta deği l ?"  
"Phil ip konuşma. Tekrar edeyim ml7  Konusma. Bebek uyumak 

istiyor" . in iş  sırasında Harriet haşin bir sesle nin ni s6yledi ve ara sara 
küçücük gözlerden bitmek tükenmek bilmeden akan yaşları kuruladı . 
Phi l ip arada kendi kendine göz kırparak başka yana baktı . Sanki tüm 
dünyan ın kederiyle .birlikte yolcu luk ediyorlardı ,  sanki kedefltı bUtUn 
gizemi ve sürekli l iği  tek bir pmarda toplanmıştı. Vollar artık eamurla 
kapl ıydı

· 
ve araba yavaş değilse bile daha sessiz zigzaglar çizerek kara n· 

hkta yol al ıyordu.  Yoldaki işaretleri oldukça iyi tamyordu:  şurada. 
Poggibonsi'ye giden yol ağzi vardi, aydın l ık  havalarda Mönterinno on 
son buradan görülebil irdi . Az sonra, baharda monek1e lerle k3Diı  olan 
o koruluğa gelecel'.lerdi. Keşke hava dettişmemii o lsaydi;  ioAuk d�ül l ·  
di ama olağanüstU nemliydl . Kuşkusuz,  çocuk iç in kötUydU bu . 

"Sanıyorum ki nefes al ıyor ve diğer benıerl teV lörl yapıyor ' '  dodi 
Phil ip. 
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Harrlct kazgan k1zgm fası ldada, "Elbette. Yine ��ş lattm . Emin im 

uyuyordu. Keşke konuşmasan, konuşman ben i çok slnirlendiriyor". 
"Ben de sinirliyim.  O�ğırsa memnun olurdum. Bu hali çok esra­

rengiz. Zava �l ı  Gino. Onun adına çok üzgünüm" . 
"Öyle mi ?" .  
"Çünkü zayı.f - çoğumuz : gibi .  Ne istediğin : bi lmı ;'nt . Hayatı 

kavrayamıyo;· . A ma o a�.1n11 seviy '>rum ve on..ı '1 i ç ir. ULiiWyc•ru . ·;ı" 
Harriet  cluf�a : o i;u.ı k .:evap vcrmcui. 
' 'Sen onP '<.Uçii ı ı!"-i.iyr,rc.un Ha,.riet, beni dr: . A ma ' 1 •. ımı :·ı >ize y·ır�ı • 

yok. B•1im �ı. ib: u:.ı �'Jbla r ı ıı onlar<: i<e!ıdl  Ç;J�);-,Ia r � y  , .-ı� <ı � � �  • .  c : l ' rn :J� i 
;: ğri't·.:: c 2 i, bi : 7ı · �  i l ı ı: i y ı .; lar ı  v;! rdır. Dü: i ıs� ı..: k.� · : · ı . ı · ı  ·� -h�. ,• : · c; yJ ktJ 
-�urı rnY ' ö�r .: · t: ': · � · i  ' J r �  . .  ·) 1 ! ! "l ı .  B�u ı.ı.  · � :ı i  ı s , C �\r'-ı ı ı r .: J.. ' · · , ; ı t t· ı � ı - .  
i.. ::� : ı a � ' · ! ; � � ; j _ P ·  � _� ,_ � ; : :� ' , ' . :ı t ;  ı ı : r ; r f (d 1  

ı : .  

· ab ı :  
i lk � < ;: ı t  hı.:: r ı ıcn söndil .  : r : · nçis ,  , :_. , Pbi : q 1  ,• ı J .  · · · 1  

bacıdan lambay1 almayı  öne :  �t ı .  
"O kadar

· zahmcte girmeni istemiyorum. Tekrar dene". 
Philip üçüncü kibriti çakmaya çal ış ırken küçük koruluğa girdiler . 

Sonunda kibrit yanda. Harriet Şemsiyeyi dengeledi ve bir çeyrek da· 
ki ka kibritin titrek aşağında titreyen yUzü incelediler. Derken bJr Çiftl ik 

ve bir gürültü . ·koptu. Karanl ikta çamurda yat1yorlardı. Araba ters 
dönmüştü. 

Philip epey incinmişti. Doğrulup kolunu · tutarak, I leri geri sallar:ı· 
maya başladı . Üzerlerindeki arabanan ve yola saçılmış olan eşyalari l le 
araban an minderlerinin hatlaran i gUçiUkle seçebll lyorlardı. Kaza hava• 
nan açık alana oranla daha karanlik görUndUğU korulukta meydana gel �  
m iş tt 

' iyi misin?' diye soi'may1 başardı. Harrfet çal h klar atiyor, at tek· 
mel iyor, arabaca başka birini linetllyordu. 

Harriet'in ç ağilkiara anlaş1hr olmayı batl&dl . "Bebek, bebek, be· 
bek, kollararndan kaydi. Onu çaldaml".  

Philip, "Tanri yardımcim olsunl" dedi. Dudaklarınan etrafanda 
soğuk bir halka oluştu ve baydda . 

Kendine geldiAlnde karsata ayna karsaıayda� At tekmellvordu. 
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bebek bulunamamışti ve Harriet inar ;yak ma nyak bağırıyordu. "Ç�I­
dam onu ! Çaldam onu !  Çaldam onu !  Kol iarımdan kaydı gitti !" .  

"Hareket etmeyin" diye cmrettl Phi l ip  sii ;·ücUye. "Kimse hareket 
etmesin . Üstüne basabil iriz . Hareket etmeyin " .  

8ir 2 rı  hepsi em:e i l ' '  .i�ı lar. !'lhil i;:ı  r &iL : • Ja c� r�ı-..�idrmeye, j U I1� bu­
na _fokunrnaya, y;mhşl l 'd<' � i lte !rri ya kô lc:;rı,· i i' ba� ii:i<l! . O nı·: yol gös tc­
!'C �ek e r; c � '-;: sr>si d .JV r ; ı. · � --t ça f · ş ıyor -:.it : .  Jt:ı ıtuyu d �  1 ·.-r ?Ir t Jt.ar;: ., ve 
:nci ıw���li ı �  el iy le �a: .. .-' r<ı.'-' �> : !· I, JJrit ya! :r-ıay..ı. çıJ ı � L  . .  : -: {l, \ tınd.; b:1 �a. t'� 
\'ı ı ; ı i ., .�r.ı r "'1 ; :·. �  ; rlı.  }:.. ' ı ı :·· � ;J rı i L  �istU H� , . ii r ; ·  

''( ı l {'::-ı n .
·· ir ; · z i · " 1  . r •  · V ·  ·.- t '' � ı  l:1 ı . .  , , t. ·  · "" . j , . .  - - .. , L  . . J . · �  '· Lı 

br.ı P� ı · --- � 
• · · ı _  r · ı . , - -- . ,  - l ı' • 

'('  o 
' 1 ' 

lt '  ı �-

. , . 1 
ı 

J .  

. :  1 

ı .· ! ' ı · 

" i  .• ; L·I : _) '  • , 

l l  

' J  

1 _  

A bı,n tt'tu .  LJ _ . . .  , ,1 �ı. ,· ı '- '  · , . · :  ı ·  . · - -· . ı  , '  
, .  \ " u ... • • . > . rı . · _ , m ;· . ;> . ,  · .._ı !·i.ı '.t . 

ı ı · a  

Phil ip tckr;ı r �  "Su :� ·. ı n ! "  c1: 1 - ·- bağırdı v e  d::� . , J Q ri l· u emrc uydu . 
Paftosunu açtı ve bebeği göğstlnc bastırdı .  Yeniden dinledi ve yağmur­
dan, atların solut;undan ve karani ıktı bir yerde kendi kendine ktkarcfa� 
yan Harriet'ten başka bir şey duymadı. 

Miss Abbott yaklaştı ve yavaşça bebeği Phil ip'In allnden aldr . YU­
zü hala soğuktu ama Philip sayesinde ıslakliktan kurtu lmuştu .  Ve bir 
daha gözyaşiarayia aslanmayacaktı . 

. ... . 

• 
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BÖLÜM 9 

Harriet'in suçunun ayrıntı lan asla öğrenilemedi .  Hastalığı sırasm­
da son üzüntülü olaydan çok Lilia'ya ödünç verdiği { temelli değil, 
ödünç olarak verdiği) kakmah kutudan söz etti. Gino ile bir görüşme 
yapmak üzere o eve gittiği ve onu evde bulamayınca saçma bir arzuya 
teslim olduğu aç ıkça bel l iydi. Fakat bu davranaşm hangi ölçüde huy­
suzluğunun sonucu olduğu , hangi . ölçüde dini inançlarından destek 
bulduğu, zaval l ı  apta l la nerede ve nası l  karş ı laştığı �orulan hiçbir za­
man cevaplanmadı. Phil ip' i  pek de i lgilendirmedi. Olayin ortaya ç ık­
ması  kaçmı lmazdı .  Floransa veya Mi lano polisi tar�fından veya sanır­
da nası l  o lsa tutuklanacaklardı .  Olayan gelişmesi sonucunda kentin bir­
kaç mil  ötesinde daha basit bir şekilde durdurulmuşlard ı .  

Phil ip o anda olaya dikkatle eği lecek durumda deği ldi .  Olay faz­
lasıy la büyüktü. Çamurda ölmüş olan halyan bebeğin çevresinde bü­
yük tutkula

·
r ve umutlar öbeklenmişti. Insanlar bu konuda kötü veya 

hatal ı  davranmışlardı ama ondan başka kimse o layı hafife a l ınam ıştı . 
Ş imdi bebek yoktu fakat geride kocaman bir gurur, acı ına ve sevgi 
dünyası kalmıştı . ÇUnkU o kadar çok şey almış götürmüş gibi görünen 
öiUier gerçekte bize ait hiçbir şey götüremezler . .  Uyandırdtklan tut­
ku onlaran ardandan yaşar, kolayca şekil deMittirebi l ir vaya bir baska­
sana aktari iabiiir ama onu yok etmek hömen hemen imk4ıuııdar. Ve 
Philip hala aynı  muhteşem ve tehlikeli den llde , Uzerlnd" �Une1 ve bu· 
lutlar, a ltında dalgalarla, yolculuk etmekte olduğutıu biliyordu.  
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En azmdan izleyecekleri yol bel l iydi . Gino'ya haberi Philip' ten 

başkası vcrmemcliydi . Harrict'in su çundan söz r.tme.M, hatta ihmo:ıl ·  
kar Pcrfctta 'yl veya Mrs. Hcrriton'u suç lama k ,  kolayd ı .  Herkesin 
katkısı olmuştu , Miss Abbott' la I rma'n ın bile. i nsan i sterse bu fc la �  
ket i ortak 1 �ir _suç veya kadl;rin  oyunu olar.ı l.; · • ö ı dı: ı ir ·JL Ama Phi l ip 
bunu yapmadı.  Bu onun hatasıydı ;  kardktr ! i n de� ı  ke :ı · l isi  ·ı in de k;ı hu l 
r ı  t it i ZJYif l ıgm sonucu ort:ıva ç ı l .mı� tı . O ila · de G · n o '  1 ·�, : , ; ,beri ('1 ,  ::a i ­
L J 7 Ca ll , \'Cl : n ��_l iydi .  

( ı ' )L  1gc : tryc, �  o lnı .ı d ı .  \t iss A bbott � lı r·· ıct' l ·  .. rı 1cşg u i : iü v ı  1<J. 
r<ıı . ;  ! i ,  ı.� ı '  : \ lo: ı ·a ı ı  bir; akım i n  s;"' lar onla n : : i r  1 : if  ı ; ; ;;L· gö tliruyorlarcl ı  
. , , i ! :n ·  Lr i t ·. � . l  va;>a( 1 :� 1 ,  .,_, . .a t -· '..:..ı n  b ir � t .  :u:·i�ci:� c geri d e  n mr­
.'i i ' ' :  � , . ·. ! - · · · '.; ti. i k i �·�t. ı t : . k. ! r . . . .  , s(ı :ı r  · · i 1-.1oı ı tl'ri:ı r ıo  d.ı y ·  

. ı .• 

� cr• ı ı \ :'·� ! Cı :  
, . , . 1 1 ' l l  ı ;. · . 
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Philip' e, 'Mümkiin �lduğu kallar � ı: \ . ;  .. � edcregim, fa kat :'v1 on tcri­
ano'da çok sokak var, bazen bulmasi zor o luyor. Bi i  sa bah pnu bufa . 
mamıştım' dedi Perfetta. \ 

Dünkü arkadaşlarıy la bu luşmak üzere bu saati kararlaştırdıklar ını  
hatırlayan. Philip , "Önce Caffe Gariliıaldi'ye git" dedi. · 

Yalnız kalanca zaman ın ı düşünerek değil ( dUşlinecek bir şey yok­
tu, yaln ızca birkaç gerçeği söylemesi gerekiyordu ) kirık koluna bir askı 
yapmaya uğraşarak geçirdi. Problem dirsek, cklemindcydi ve burayı 
hareket ettirmediği sürece bir sıkintıst yoktu . i ltihap toplamaya baş­
l ıyordu ve en ufak sarsinti azap veriyordu.  Daha askiVI tlkanıadnn Gi .. 
no merdivenleri siçrayarak çıkti, geldi. 

"Demek döndün. Ne kadar sevindim. Heplmlı bekllyoruı�'' 
Philip sinirl i davran;nıayacak kadar çok IIV aörmU,tU. Aleak v. 

yumuşak bir tonda olanları Gino'ya an·laıttı. ÖbUrU de ayHI iükun1tl1 
sonuna kadar dlnled;� Sessizlik sırasında Perfetta 'nin beballn �ktDm 
sütünü unuttuğunu söyleyen scsi duyuldu; gidip getirmeltydi . O gidin-
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ce tek kelime söylemeden lambayı ald1 ve öbür odaya �ittiler .  
Phil ip, "K1z kardeşim hasta ve Miss Abbott suçsuz· •  dedi.  . ,Onları 

rahatsiz etmezseniz sevinirim". 
Gino hallnın üstüne eğilmiş, oğlunun eskiden �'attıği yeri e l l iyor­

du . Aı ;: da b!!" kaşlaranı  ç.1tarcı k Phili p'� bak&yorcu.  
' Bc:ıin·: yüzümde n "  di ·,'e devam :tt : Phi l i p .  1 18(' ··� korka k ve t ·:� .n­

bel olduğlrm için � � .  "!av :ııev(:� :1� ge'cti. Ni; yap� c.:. j� ı , -. ı  ( � � ·-:! •ım�y.; 
gelcim ' ' .  

G;ııo ha l ı �' '  b ı r . :> . :· ı t  ·. � sa n k i  k(jnri..ı'Ş gibi, ıı:l S.' � '' ·  u ct ı · ·· t: '::ıi-.şa ­
mily:ı l .;. ş ' a ı ;� ış ::r .  1-ft-. f i' _ı" {::�\ ;· v lr. gar:.ptı V l 'hi i ip  kan� · l' .. L ·�er�:- .·: i ; d d LI'/· 

· �·.ır:: in  · ı �  '"· · . ,  

� � 1 · i r·, :  ı ,  ' l  : : ı  , 

• ı : ' r •{ ! . , ,  
; ( , :g i  ;. ' ı ,. � . 

: L �: .:lcmemiş1 ! .  . 

' ' Rahat bırak �· 

j '  
. .  ı '  

1 ;: ı ' 1 
• �· 'ı ' } ' : . 1 . l t '· ı 1 ."' . r : . • 

·ı . .. 
· l in :  ı h :, , ı ' , • v l ı  1 ,  

b1ra kmal ı .sw 
Ne cevap vardı ,  n e  cic doiJşan el!crdc bir  c.hı : · .: d.:ıına. 

1 ·  

"M utsuz olma zamant bu. Acma teslim o l ,  yok"Sa kardeşim gibi 
hastalanarsm".  . 

Odadaki turu bitmişti . Phi l ip'ten · başka herşeye dokunmuş tu. 
Şimdi Philip'e yaklaştı . Yüzü eski yaşama gayesini yitirmiş, yenisini 
arayan bir adamınkiydi. 

"Gino " .  

Bir an durdu, sonra daha da yaklaştı. 
Philip yerinden k1p1rdamad1. 

"Bana istediğini yapabilirsin Gtno. O� lun öldü Glno. Benim kol·' 
larımda öldü, unutma. Bu btmi mazur &östermez, fakat koliartmda 31· 
dU". 

. 
Sol el bu sefer yavaşça öne dolru hareket atti. Philip'In ftnUnd• 

böcek gibi dolaşti. Sonra Inip Philip'In kırık dirsetiini yakaladı. 
Philip 8tekl kolunun bUtUn gUcUyle vurdu. Gino ağzından ne bir 

çığlik, ne de bir söz çıkmadan yere dUştU. 
"Seni hayvan" diye balard ı lnall lz. '"lstarten beni 81dUr. Ama kt· 

rı k koluma dokunma". 
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Sonra Phil ip pişmanl ıkla düşmanının yan ında diz çöktü ve onu 
kendine geti�meye ça l ıştı. Yerden kaldırmayı başarıp Gino'nun vücu­
dunu kendi vlicuduna dayadı. Koluyla ona sarı ldı .  Yeniden acıma ve 
şefkatle dolmuştu. Artık ikisinin de emniyette olduğuna in'anarak Gi­
no'nun canlanmasını korkusuzca bekledi. 

Gino aniden kendine ge ldi . Dudakları oynadı .  Bir an konuşacak­
mış gibi göründü. Fakat herşeyi hatıriayarak sessiz bi"r şeki lde aceleyle 
doğruldu ve Phi l ip'e deği l, lambaya yöneldi .  

" I stediğini yap ama önce düşün-" 
Lamba fırlatı lmış ve odadan avluya uçmuştu . Aşağıdaki ağaçların 

birine çarpıp kırıldı. Phi.l ip karanl ıkta bağırmaya başladı .  
Gino arkadan yaklaşarak onu sertçe ç imdikledi . Phi l ip haykırarak 

döndü. Yalnızca sırtından ç imdiklenmişti ama arkasından daha ne ler 
geleceğini bi l iyordu . Şeytan ı onunla dövüşmeye, onu öldürmeye, yap­
tığının dışında her ist�diğini yapmaya teşvik _etmek iç in Gino'ya bir 
yumruk attı-. Sonra sendeliyerek kapıya gitti . Kapı a çıktı . Ama doğru 
düşünemediği iç in merdivenlerden ineceğine sahanlığı geç ip, karş ı 
odaya koştu . Orada soba i le kenar tahtası arasında yere uzandı . 

Duyguları keskin leşmişti .  Gino'nun ayaklarının ucuna basarak 
gelmekte olduğunu duydu . Gino'nun aklından geçenleri {şimdi nası l 
yanıldığını, şimdi nasıl. ümitlendiğini,  şimdi de kurban ının merdiven­
lerden kaçıp, kurtulup kurtulmadığını merak ettiğini ) bi l iyordu. Gino 
aniden üzerine çu llandı; ardından köpeğinkini andıran bir h ırlama 
duydu. Gino sobaya çarpıp tırnakların ı kırm ıştı. 

Fiziksel acıya katlanmak hemen hemen imkansızdır. Kazara veya 
okul  dış ındaki modern yaşamda genell ikle olduğu gibi kendi yararımız 
için {)lursa güç bela katlanabil iriz. Ama fiziksel acıya büyümüş ve bi­
zim gibi bir insanın nefreti sebep olursa, o zaman kendimizi kontrol 
edemez hale geliriz. Phil ip'in tek düşüncesi , soylu luğundan veya guru­
rundan yapacağı fedakarl ık ne olursa olsun,  o odadan kaçmaktı .  

Ş imdi Gino odanın diğer ucunda, kilçUk masa ları yoklamakla 
meşguldU. Birden içgüdüsü harekete geçti , h ızla Phil ip' in uzandıc ı yere 
emekledi ve tam dirseğinden yakaladı. 

Bütün kolu alev alev yanıyordu ve kınk kemik eklernin ie indg .5Ür­
tünerek korkunç bir acıyla z.onkluyordu . Gino� 'Phi l lf) 1 itt öbUr kolunu 
duvara bastırmıştı ve sobanın gerisine geçtrak Phi l ll' ' in b�eaklafiHitl 
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üstüne çömelmişti. Bir dakika kadar ciğerlerinin bütün gücüyle haykır­
dı ,  haykırdı.  Sonra bu teselli de el inden alındı. Nem li ve kuvvetli öbür 
el boğazını sıkmaya başladı. 

Önce sevindi, çünkü sonunda ölüm geliyordu.  Fakat bu da yeni 
bir işkenceydi. Belki de bu hüner Gino'ya birbirlerini kulelerden fır­
latan çocuksu ve zalim atalarından miras ka lmıştı . Tam nefes borusu 
tıkanırken el çekil iyor ve P.hilip , kolunun hareketiy le kendine geliyor­
du. Ve tam bayılmak ve bir an olsun olanları unutmak üzereyken ha­
reket duruyor ve bağazındaki basınçla mücadeleye baş l ıyordu . 

Bu acıları çekerken gözlerinin önünden canlı resim ler geçiyordu : 
Bundan birkaç .ay önce Lilia'nın bu evde ölüşü; Miss Abbott'un bebe­
ğin üzerine eğil işi ,  o anda hizmetçi lere dua okumakta olan annesi . Git­
tikçe zayıf düşmekte olduğunu hissetti, zihni dağın ıktı , acısı öyle fazla 
deği lmiş gibiydi. Gino'nun tüm gayreti bile sonunun gelmesini sonsuza 
kadar uzatamazdı. Haykırış iarı ve çağıltı lar mekanikleşti ; bunlar ger­
çek kızgınl ık ve umutsuzluk işaretlerind�n çok, işkence gören kasları­
nın iş levleriydi. Korkunç bir yuvarlanmanın bilincindeydi . Derken 
kolu çok kaba bir biçimde çeki ldi ve sonunda herşey sakinleşti . 

"Ama oğlun öldü Gino. Oğlun öldü, sevgili Gino. Oğlun öldü". 
Oda ış ıklar içindc.ydi ve mücadeleden bitap düşmüş olan ve kol la­

rı titreyen Miss Abbott, Gino'yu omuzlarından yakalamış sandalyeye 
oturtmaya çal ış ıyordu� 

"Bir başka ö lümün ne yararı var? Daha fazla acının ne yararı var?" 
Gino da titremeye başladı .  Sonra dönüp merakla Phi l ip ' in.  soba­

nın yan ında görünen köpük ve tozla kap l ı  yüzüne baktı . M iss Abbott, 
onu hala sıkı sıkı tutmasına rağmen, ka lkmasına izih verd i .  G in() soru 
sorma anlamına gelebi lecek garip bir çığl ık attı .  Aşağıdan, bebeğin SÜ• 
tüyle geri gelen Perfetta'nın gürültüsü gel iyordu . 

Miss Abbott ·Gino'ya Phil ip' i  göstererek, "Ona git. Kaldır. iyi d�ve 
ran "  dedi. 

Gino'yu bıraktı ve yavas yava$ Phi l lp'e yaklattı .  Gözleri ıstıtapla 
doluydu . Onu nazikçe ka ldıracakmaşçasına eöi ld l .  

Phil ip "Yardım edi n l  Yardım i "  d iye in ledi . Vücudu Glnö'dan çıık 
çekmişti. Onun dokunmasına dayanamazdı .  

Gino anlamış gibiydi. Üzerine egl lmlsken dıırclu .  Mi!i Abbt:Ht 
kendisi· geldi ve arkadaşını ko l larana alarak kaldırd ı .  
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"Pis şeytan " diye m ırıldandı Phi l ip.  "Öidlirün onu. Benim iç in öl·  
düriin".  

Miss Abbott Phil ip' i  müşfik şekilde divana yatırıp yüzünü si ldi .  
Sonra ciddi bir tonda ikisine de, "Bu iş burada biter" dedi . 

Neşeyle merdivenlerden tırmanan Perfetta, "Süt ! Süt ! "  diye ba­
ğ ırdı . 

Miss Abbott devam etti , "Unutmayın, intikam a l ınmayacak. Mak· 
satl ı kötülüğe izin vermeyeceğim. Artık birbirim izle kavga etmeyece­
ğiz". 

Phi l ip iç çekerek, "Onu asla bağışlamayacağım" dedi . 
"Süt! Taze süt !  Kar gibi beyaz ! "  Perfetta bir başka lam ba ve bir 

kaseyle içeri girdi. 
Gino i lk defa konuştu . "Sütü masaya koy. Öbür odada ona ihti· 

yaç olmayacak". Tehlike geçmişti sonunda . Bütün vücudu büyük bir 
hıçkırıkla sarsı ld ı ,  bunu bir diğeri izledi, sonra yırtıcı ve kederl i bir 
ç ığl ıkla çocuk gibi Miss Abbott'a doğru yuvarlanıp ona s ıkı  s ıkı  sarı l ­
d ı .  

Bütün giin boyunca Miss Abbott Phil ip'e b i r  tanrıça gibi görün­
müştü ve :şimdi bir tanrıçay·a her zamankinden daha çok benziyordu .  
insanların pek çoğu, çok duygulandıkları zaman daha genç veya daha 
samimi görünürler. Fakat daha yaşh ve ulaş ılmaz görünen ler de vardır 
ve Miss Abbott'la baş ı göğsünde yatan adam arasında yaş bakım ından 
çok az fark olduğu , bileşimleri bakımından ise hiç fark olmadığı Phi­
l ip' in akl ına gelmedi. Miss Abbott 'un gözleri sanki üzüntünün sın ırlar ı­
nı ve onun da ötesinde hayal edilmeyecek kadar uzayan izleri görmüş 
gibi açık, sonsuz bir acımayla dolu ve haşmetliydiler. Phil ip ünlü re­
sim lerde böyle güzel gözler görmüştü ama biı· ölümlüde böylesine hiç 
rastlamamamıştı . Genç kızın el leri acı çekeni sarmışlar. hafifçe okşu­
yorlard ı ,  çünkü bir tanrıçanın bi le elinden daha faz lası gelmczdi . Ve 
başın ı  eğip dudakların ı  Gina'nun alnına değdinnesi de, Phi l ip 'a uygun 
bir davranış gibi göründü. 

Philip ünlü resimlerde gözle görUien şeki l ler bizo ae ıkl�dıkl;ırını 
ifade etmeye yeterli olmadıkları zaman bazen yal)ttğı gibi başk� tAr;ıfa 
baktı .  Mutluydu . Dünyada büyüklUAün var ulduğuna �mit1dl artık .  Phi= 
l ip ciddi o larak ·bu iyi kadına örnek almayı ve iyi olmayı arzuladı .  Bun= 
dan böyle Mi ss Abbott'un açığa çıkardığı n iteliklere layık olmaya çah-
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şacaktı. Sessizce, isterik dualara ve davul seslerine gerek kalmadan 
Phil ip din değiştirdi .  Artık kurtulmuştu .  

Miss Abbott, "O sütü ziyan etmek gerekmez Sinyor Carella .  Onu 
a l ın ve Mr. Herriton'u içmeye ikna edin" dedi . 

Gino ona uyarak çocuğun sütünü Phi l ip 'e getird i .  Phi l ip de içti . 
"Hiç kaldı mı?"  
"Biraz" dedi Gino. 
"O halde onu bi tir". Çünkü yeryüzündeki bütün artıkları bitirme-

ye kararl ıydı. 
"Siz biraz ister misiniz?" 
"Ben süt sevmem, hepsini  bitir". 
"Phil ip, yeteri kadar içti n mi?" . 
"Evet, teşekkürler Gino, sen bitir". 
Gino sütü içti ve sonra ya ka�ara ya da üzüntüsündcn kaynaklanan 

bir geri l imle çömleği parçaladı .  Perfetta şaşkınl ık iç in·de ç ığ l ık  atınca, 
"Önemli değ i l "  dedi, "Önemli deği l .  Bi� daha o kaba hiç gerek duyul­
mayacak". 

* * *  
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BÖLÜM 10  

"Onunla evlenmesi gerekecek "dedi ·Phi l ip."Bu sabah ta m  Mi lano' 
dan ayrahrken ondan haber a ld�m . Cayamayacak kadar i leri gittiğini 
düşünüyor. Çok pahalıya patlarm aş. Bebek olayanı ne kadar dert ettiği­
ni  bilmiyorum ama herhalde bizim sandağımaz kadar deği l .  Zaten mek­
tupta suçlayan tek söz yok. Bence ·artak kazgan bile deği l .  Hayatımda 
böylesine bütünüyle affedilmemiştim .  Siz beni ö ldürmı!sini engel ledik­
ten, sonra kusursuz bir arkadaşhğımaz oldu. Bana baktı, mahkemede 
benim için yalan söyledi ve cenazede ağladığı halde sanki ölen benim 
oğlummuş gibi davrandı. Kabul ediyorum ki nazik olrnast gereken tek 
insan bendim. Harriet ile tamşmadağa ve sizi hemen hemen hiç g�rme· 
diğ i için çok üzgündü. Mektupta da aynı şeyleri yaz_ıyor". 

Miss Abbott, "Ona yazdığmız zaman benim adıma teşekkür edin. 
Saygiiarıma ve iyi niyetlerimi iletin IUtfen".dedi. 

"Elbette ! " ·  Mi ss Abbott'un o adamdan böyle kolayca §ayrı lmasına 
şaşmıştı. Kendisi Gino'ya nerdeyse tehl ikel i  denecek kadar samimi 
bağlarla bağlanmışti. Gino :gUneyl i lere· özgU dostluk kurma hünerine 
sahipti. Kendi işlerinden vakit bulunca Phl l iD'in haydtına el atayor, ye. 
niden şekil veriyor ve hayatını en iyi nası l  kul lanacajı konusundil öğUt 
veriyordu. Nazik becerikti bir operatör olduju Için Phl llp, Gino'nun yap .. 

tıklarmdan hoşlanıyordu, ama ayrıldıkları zaman Ph l ll o benliAi.,dca h l e  
bir gizli köşenin kalmadığı . duygusuna kal)ı lıyordu . O ffi@ktunü bile 
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Gino, Phirip'ten tekrar,. evdeki sıkınt ılardan kurtuluş yolu olarak, çe­
yizi az da otsa Miss Abbott'la evleomesin i rica ediyordu. Philip Miss 
Abbott'un böylesine trajik bir i l i şkiden sonra nası l  olup da görenekle­
rine geri dönebi ldiğini ve soğukkanhhkra saygı mesajları yoUayabildi­
ğini  bir türiU anlayamıyordu. 

"Onu bir daha ne zaman göreceksiniz?" diye· sordu Miss Abbott. 
i talya 'dan yavaş yavaş St. Gotthard tüneline doğru tırmanmakta olan 
trenin koridorunda ayakta yanyana duruyorlardı .  

"Gelecek bahara, umarım. Belki de yeni kaı:ısmın parasmm bir 
kısm ıyla 1 -2 günliiğüne Siena'da ç ılgmca eğlcniriz . .  Onunla evlenmc 
sebeplerinden biri o.lara.k parayı öne sürmüştü . . .  " 

"Kalpsiz" dedi, Miss Abbott ciddiyctle.  "Aslmda,  çocu:ğun ölü­
müne aldtrmıyor". 

"Hayır, yan ı lıyorsunuz. Aldırıyor. Bizler gi�i ,  o da mutsuz. Ama 
o bizim gibi görünüşü kurtarmaya çal ışmıyor. Bir zaman lar onu mutlu 
eden şeylerin onu yeniden mutlu edebileceğini bi liyor".  

"Bir daha mutlu olamayaca.ğmı söyledi ! "  
"Kederliyken. Sakinken değil .  Biz Ingi l izler i-se onu sakin oldu­

ğumuz, artık ona inanmadığırniz zaman söyleriz. Gino tutarsız o lmak· 
tan ·utanmıyor. Bu da onun sevdiğim yan larından bir i" .  

, : � 'Hakhsımz. Ben yan ıfmış rm. Sizin aç ıklaman ız doğru". 
"O kendis.ine karşı benden daha dür'üst" diye dcv�m etti' Ph i lip. 

"Ve bir çaba göstermcden, gururlanmadan· diirlist olabiliyor. .. Peki, ya 
siz? Miss Abbott sizden ne haber? Öbür bahara l ta lya 'da ohıcak mı­
sınız?" 

"Hayır". 
"Üzgiinüm. Bir daha ne zaman italya 'ya döneceğiniz i sanayorsu-

nuz?" . 
"San ırım, h içbir zaman" . 
"Niye ki?"  Phil ip kaza sanki bir canav:ırmrş gibi bakeyordu. 
"Çünkü buraya anlıyorum. Gerek yok". 
" i talya 'y• anlamak ha !" diye haykırdı Phil ip. 
"Mükemmel bir şekilde" . 
''Peki ama ben anlayam ayorum" diye kendi �r.nc.Hns mınldand• 

Philip, koridor da genç ktza. arka:saıu döniip uı•ık la�u:�cn. 
Artik k1z1 öyle çok scvi.yordu ki onu iJŞ ir lttlJ�tllil tilhöU1ırniil cdc-
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miyordu . Aşka manevi .yoldan ulaşmıştı ; önce kızın düşünceleri,iyiliği 
ve soyluluğu onu etkilemişti ve şi�di bu manevi değerlerle kızın tüm 
vücudu ve hareketleri şekil değiştirmişti . Herkesçe görülen güzel yan­
ların ı  - saç larını, sesini, kolların ı ,  bacakla·rını - en son farketmişti. 
Gino bu yollardan geçmeden ve duygularana kapı l ınadan bt: güzell i kle­
ri Philip'e tavsiye etmişti . 

Miss Abbott niye bu kadar şaşırtıcıydı? Bir zamanlar onun hak­
kında ne kadar çok şey bil iyordu : Ne düşündüğünü, kendini nasıl his­
settiğini, davranışların ın scbep lerini. Ş imdi ise tek bildiği, ona aşık 
o lduğuydu ve diğer · bildikleri onlara en çok ihtiyacı olduğu sırada 
aklından ç ıkıyordu . . Niye bir daha italya'ya gelmcyccekti? Hcıyatlarım 
kurtardığı o akşamdan sonra niye ondan da , Gino'dan da uza k  dur­
muştu? Tren hemen hemen boştu . Harriet bir konıpar tımanda tek 
başına uyuyordu.  Bu sorulan Miss Abbott'a o an sorınal ıyclı ve çabu­
cak koridorda .ona doğru yürüdü. 

Miss Abbott onu kendi sorusuyla karşıladı .  "Planların ız kesin 
mi?" 

"Evet, Sawston'da yaşayamam ". 
"Mrs. Herriton'a söylediniz mi?". 
"Montcriano'dan yazdım. Izah etmeye çalıştım, fakat annem beni 

hiç bir zaman anlamayacak. Ona göre, o lay ha lledildi ; bebek ö ldliğüne 
göre üzüntülü bir şekilde hal lcdi1di ,  ama herşeye rağmen olay kapan­
mıştır ve a ilcmizin daha fazla üzülmesine gerek yoktur. Size bile kıı­
mayacak. Çünkii uzun vadede bize bir kötiiliik yapmadınıl. Tilbi i  ki 
Harrict hakkında konuşup skandal yaratmadığıniz sürece. Bu sebeple, 
planım şu : Londra ve i ş. Ya sizin ki?" 

"Zavalh Harriet'' dedi Miss Abbott, "Sanki onu ya da herhangi hi·  
rini yargı lamaya çürct edebi lirmişim". Ve Phil ip' in sorusun.ı cevap ver­
meden, diğer hastayı ziyaret etmek üzere aynldl. 

·Philip onun arkasından kederl i  kederli baktı ve sontil tamd.ın .  hü� 
:zül"l�, seyrckleşen nchirieri scyretti . Heyecan so na ermiş  t l :  Sonı�tur • 

. ma, Harriet'in kısa silren hasta l ığı, opcratöre y�ptıgı ziyaret. Vücut. 
ça da, ruhça da nckahct devrcsindeydi . Koridorun sonuttilill..: i ;wn.ı dJ 
bitkin yüzüııii, kolundaki askının ağırlığıyla önce doğru eüi lmii o n ı uı� 
ların ı  gördü. Hayat sandığından daha engindi ama sat1tl ı,i!mdan d;ı az 
·mükemmcldi. Bir zamanlar ciddi çalışmaytı ve t.Jürüstliiğe dlıyuliln 
gereği görmüştü. Ve şimdi bunların i�e ne k:ıdar irl l  yııraclıkl�tmı 
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görmekteydi. 
"Harriet iyifeşecek mi?" diye sordu geri gelmiş olan Miss Ab­

bott'a, 
Cevap, "Yakında eskisi gibi olacak" şcklindeydi . Çünkü Harriet 

şiddetli bir hasta l ık ve pişmanlik galeyanından sonra h ızla normal du­
rumuna dönmekteydi .  Kendi dediğine göre sinirleri "tamamen bozul­
muştu",  fakat az bir süre sonra zaval l ı  bir bebeğin ölümü dışında bir m�-· 
sele bulunduğunun farkına varmaz oldu . Daha şimdiden " Bu şanssız 
kaza" ve " insanın işleri düzeltme çabalarının esrarengiz biçimde a ltüst 
o lması" hakkında konuşmaya başlamıştı bile. Miss Abbott onun rahat 
o lduğunu görmüş ve nazik bir öpücük vermişti . Ama t-larriet' in de, . 
Mrs. Herriton gibi ,  olaya hal lolmuş gözüyle baktıgını hissederek dön-
dü. 

. 

"Harrict' in geleceği hakkında yeteri kadar bilgim var, benimkinin 
bazı bölüm leri hakkında da . Ama tekrar soruyorum .  Sizin ki ne olacak?" 

"Sawston ve iş" dedi Miss Abbott. 
"Hayır". 
"Niye hayır?" diye sordu Miss Abbott gülerek. 
"O kadar çok şey gördüniiz ki. Benim kadar çok şey gördünüz ve 

benden çok i ş  yaptınız". 
"Ama öyle farklı  ki. E lbette Saw·ston 'a gideceğim.  Babamı unu­

tuyorsunuz. O olmasa bi le,  yüzlerce takıntım var :  U tanı lacak derecede 
ihmal ettiğim bölgem ve gece smıflarım ,  St. J ames Ki l isesi-" 

"Saçma ! "  diye parladı Phil ip, aniden herşeyi ortaya döküp hal ­
letmeye karar vererek. "Çok iyisiniz, benden en  az bin kat daha iyisi­
n iz. O del iktc yaşayarnazsınız, sizi anlamayı umut ecl\!nler ·arasına ka­
tı lmal ısınız. Ben kendim için kaygılan ıyorum. Siz i  s ık s ık,  tekrar tek­
rar, görmeyi  istiyorum". 

"Tabii ,  Sawston'a geldiğiniz zaman karş ı laşacağız ve uın.ll'ınl bu 
sık sık olur". 

"Yeterli deği l  ki bu.  Eskisi gibi korkunç karşıtaşına lar, her birimi­
zin çevresinde b ir diizine akrabayla. Hayır, Mi ss Ab bo t t ,  bu yeterli de­
ği l" .  

"Mcktuplaşabil iriz de '' .  
"Yazar mısınız ?" diye haykırdı Phi l ip, sevinçten kııili'Jrak. B;tıcn 

umutları öylesine sağlam görünüyordu ki . 
"Sa hi den yazarım" .  
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"Ben hala yeterli değil derim - isteseniz de eski hayatınıza dö­
nemezsiniz. Çok fazla olay yaşadınız".  

"Bunu biliyorum" dedi üzgün. 
"Yalmzca acı ve Uzlintii deği l ,  harika şeyler de vardı .  Giineş ış ı­

ğında o kuleyi hatarliyor musunuz ve. bana bütün söylcdiklerinizi ?  Ve 
tiyatroyu� Ve ertesi gün kil isede konuştuklarım ız ı .  Ve Gino i lc geçirdi­
ğimiz anları". 

"Harika şeylerin hepsi bitti" dedi  Miss Abbott. " I şte mesele bura­
da" .  

" Inanmıyorum. En azından benim için bitmedi . En harika ları bel­
k i  de i leride o lacak-". 

"Harika şey ler bitti" diye tekrarlada M iss Abbo tt ve ona .öyle ke­
derli baktı ki Philip aksini söylemeye cesaret edemedi.  Tren Airolo 
Companilc'yede tünele girişe doğru son yo lu n u t ırnıJn ın aktJydı.  

"Miss Abbott" diye mırı ldandı, bu rahat i l işki leri aniden kopa­
cakmış gibi telaşla konuşarak. " Neyiniz v.ır? Sizi anladığımı san ıyor­
dum, ama anlamıyorum. Monteriano'daki o ilk iki hiiyiik giinde sizi , 
sizin hala· benim içimi okudumağuz gibi, ben de aç ık seç ik  okuyabil i­
yordum. Niye geldiğinizi , niye taraf değiştircliğinizi anladım ve daha 
sonra cesaret ve merhametinize tanık o ldum. v� şimdi bil' dakika br:n­
le eskisi gibi samimi o luyorsunuz, bir dakika sonra iç inize kapanıp be­
ni dışhyorsunuz. Görüyorsunuz ya, size çok şey borç luyu nı, l·ı�ycı tmı ı  
ve daha bilmem neleri. Buna tahammiil edemem. Aniden csrarcngizle­
şemcyecek kadar ileri gittiğiniz. Bana söylediklcl'inizi tckrar layaca· 
ğı m.  "Esrarengiz olmayın. Zaman yok''.  Bir şey J.tha hat ırlata�ağinl, 
"Ben ve hayatı m yaşadığım yerde olma l ı" .  Sawston'da yaşayamazsı­
n ız". 

Sonunda ona tesir etmişti. MiS$ Abbott acdeylc kendi kendine 
fısıldadı ,  "Çok çekici-". Bu sözler Phil ip'i büyük bir sevince boüdu . 
Onu çeken neydi? Herşeye rağmen, en büyük şeyin gcrçcklcşmr.!il 
mümkün ınüydü? Belki de, uzun süren yabancı laşınadan� trajP-Pil.kt1 
sonra Güney onları sonunda bir araya getirmişti. Tiyatrodaki o kah k;t� 
ha , mor gökteki · O gÜmÜŞ yı ldızlar, biten bir baharın !nC!1Ck��lcri bi l�, 
he1Jsi yardımcı olmuşlardı ve üzlintü de. ba$kalar ina duyul�n �cfl�at dd 
yardım etmişlerdi. 

"Çekici -" diye tckrarladl Miss Abbott, ' 'fsrMiı  d;ı vr.1 f1H'Ialt!l·lk. 
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Size kaç kere söylemek istedim ve sonra korktum. Başka kimseye söy­
leyemczdim, kesinlikle h içbir kadına. Ve sanıyorum ki siz an iayıp tik­
sinmcyccck tck crkeksiniz". 

"Kendinizi ya lnız mı hissediyorsunuz?" ·diye fısı ldadı.  "Öyle bir 
şey mi?" 

"Evet" .  Tren Phi l ip' i  ona doğru itiyor gibiydi. Bir düzine insanın 
bakmasına rağmen onu kol iarına a lmaya kararlıydı . " Feci yalnızım, 
yoksa konuşmazdım.  San ırım siz zaten bi l iyorsunuz". Yüzleri kıpkır­
m ızıydı ;  sanki aynı düşünce ikisinin de duyguların ı kabartıyordu. 

"Belki bil iyorum".  K ıza yaklaştı . "Belki sizin yerinize ben konu­
şabi lirim . Ama o sözü aç ıkça söylerseniz, asla pişman olmayacaksın ız. 
Bütün hayatı m boyunca size bunun iç in müteşekkir olacağım".  

Miss Abbott açıkça söyledi , "Onu seviyorum".  Sonra kendini bı­
raktı .  Bedeni hıçkırıklarla sarsıl ıyordu ve hiç bir kuşku kalmasın diye 
hıçkırıkları arasında Ginom! Gino! Gino ! diye scslen iyordu. 

Phil ip kendisinin "Ben de seviyorum onu" dediğini duydu. "O 
gece canımı  nası l  yaktığını  unutabildiğim zaman . Ama ne zaman cl 
sıkışsak-".  i kisinden biri  bir ik i  adım i lerlemiş  o lmal ıydı çlinkii M iss 
Abbott tekrar konuştuğunda biraz uzaktaydı .  

"Sinirlcrimi bozdunuz".  Genç kız b ir  s in ir  krizine tehlikel i  dere­
cede ya klaşmışken kendine hakim o ld�ı .  "Bu tür şeyler bcnd"n geçti 
sanıyordum. Söylediklerimi yanl ış  anhyorsunuz, Gino'ya ;ışığını (ge­
çiştirıneye çalı şmayın) ,  fiziksel an lamda a şığ ım : ne kast�ttiğ inıi  hi l i ·  
yorsunuz. Onun için,  a lay edin ben le". 

"Aşkla mı a lay edeyim?" diye sordu Phi l ip.  
"Evet. Paramparça edin aşkımı.  Budala veya daha beter olduğu­

mu, onun aşağı l ık olduğunu söyleyin.  Lilia ona aşık olunca söyledik· 
lerinizin hepsini tckrarlayın . Benim istedlğiltl yard ım bu. Bunu size 
söylemeye cesaret cdcbiliyorum, çUnkU sizden hoşlanı�·orum ve çiinkü 
siz tu tkuları olmayan birisin iz. Hayat sizin için bir gösteri i i ç i  ı;� ıdnn i­
yorsunuz, onu yaln ızca komik veya gUzcl buluyörsunuz. Oti l l l\ i �� itl si ­
zin beni tedavi edcbileceğinize inan ıyorum .  Mr. Herriton , ne kot11ik 
deği l  mi?" M iss Abbott kendi kendine gülmcye çal ı ştı  ama korktu ve 
susmak zorunda ka ldı .  "Gino bir beyefendi deği l .  H ırl�lh';\ l l  dJ ddW , 
hiçbir bakımdan iyi  de deği l .  Bamı ne I ltifa t  �tt i , ne d� �y�ı �Ö�Lefdi . 
Ama yakış ık l ı  olması yettl . halyan bir dişçinin glizcl yUz iU o� l l.1 1 1 •  



Bu sözleri sanki tutkuya karşı bir tı lsımmış gibi tekrarladı .  "Eh,  Mr. 
Herriton,  komik değil mi?" Neyse ki ağlamaya baş lamıştı .  "Ona aşı­
ğım ve bundan utanmıyorum. Ona aşağım ve Sawston'a gidiyorum.  
Arada bir ondan size söz edeınezsem ölürüm".  

Bu korkunç keşif sırasında Phil ip kendisini değ i l ,  k ız ı  düşünmeye 
çal ıştı .  Matem tutmadı. Hatta Miss Abbott'a şefkat b i le göstermedi . 
ÇünkU kızın buna tahammül edcmeyeceğin i  bi l iyordu. Şaka yol lu bir 
cevap kızın ihtiyacı o lan ve istediği tck şeydi, düşüniilmedcn söylen­
miş ve biraz müstehzi bir şey. Asl ında vermeye cesaret edebildiği tek 
cevap "Belki de bu kitapların "geçici heves" dedikleri türdendir?" 
oldu . 

Miss Abbott başın ı  "hayır" anlamında sal ladı. Bu soru bi le çok 
acıkl ıyd ı .  Çünkü, kendini tan ıdığı kadarıyla , tutkuların ın bir defa 
uyandıktan sonra geçici olmadıkların ı bi l iyordu . ' 'Onu sık görsem, na­
s ı l  biri o lduğunu hatırlayabi l irim .  Veya yaşlanabi lir. Ama bu teh l ikeyi 
göze alamıyorum, bunun iç in de şu anda h içbir şey beni dcğ iştire­
mez" . 

Eğer hayranlığınız geçersc , bana haber verin" .  Herşeye rağmen , 
istediğini söyleyebil irdi .  

"En önce size söylerim".  
"Ama Sawston'a kapanmadan önce- o kadar emin misin iz? ' '  
"Neden emin miyim?"  Miss Abbott'un ağ laması sona ermişti . 

Phi l ip ona umduğu gibi davranıyordu. 
"Senin ve onun -" i kisini bir arada düşiincn Phi i ip  acı acı güiUm­

sedi. Bu tanrıların eski muzipliğiydi , bir zamanlar Pasiphae'ye karşı 
kullandıkları . Yüzyı l ların ideal leri ve kültürü - ve dlinya bunclaıı kur­
tu lam ıyordu. "Ortak ne yan ınız var, onu soracaktı m ? " .  

' 'Birbirimi�i gördüğümüz zamanlar dış ında, hi çbir şey ".  Ylizii yine 
kıpkırmrzıydı . Phil ip kendi yüziinü öbür yana çevirdi . 

"Hangi , hangi zamanlar?" 
"Seni zayıf ve düşüncesiz sandığım ve Mmitı yerine bebeği a lmaya 

gittiğim zaman. Bildiğim kadarıyla, o sırada başladı .  V�ya !Jel ki dt-ı bizi 
tiyatroya götürdüğlin ve onu müzik ve t ş ıkla kaynaşm ı ş bir lia ld� gi:lf­
düğüm gece baş lad ı .  Ama sabaha kadar an lamadıın .  Derken sen kanıy! 
açtın ve ben niye öyle mutlu olduğumu bi l iyordum.  Daha sonra ki l i­
sede hepimiz için dua ettim, yeni bit şey için deği i de , llepirnit oldu� 
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ğumuz gibi kalal ım diye : O, sevdiği çocukla , sen ve ben ve Harriet 
oradan ayrı lmış cmniycttc ; ve onu bir daha göremernem veya onunla 
konuşamamam için.  O sırada kendimi kurtarabi l irdim ; o şey duman­
dan bir çclcnk gibi yaklaşmaktaydı sadece, beni daha sarmamışt ı" .  

"Ama benim hatarn yüzünden" dedi Phil ip ciddiyctlc, "Sevdiği 
çocuktan ayrıldı. Ve benim hayatım tehlikede olduğu için ge ldin ,  onu 
gördün ve yeniden onunla konuştun". Çünkü olay, kızın �aya l ettiğin­
den daha biiyüktü. Philip'ten başka kimse onu tümüyle görcmcyccekti . 
Ve onu her yönüyle görebilmek için çok uzak bir mesafede duruyor­
du. Hatta kızın sevgil isin i  bir defa olsun kollarına· a ldığına bi le mem­
nun olabil irdi. 

" 'Hatalardan'  söz etmeyin. Sanırım ebediyyen arkadaşım ola­
caksınız Mr. Hcrriton.  Sakın merhametl i  davranmayın ve bahane bul­
mayın ve suçu yüklenmeyin. Benim kibar ve saf olduğumu sanmak­
tan vazgeçin. Sizi şaşırtan bu . Bundan vazgeçin" .-

Genç kız konuşurken görünüm değiştirmiş,  artık kibar görünüp 
görünmemekle bir i lgisi kalmamış gibiydi. Bütün bu yıkıntı , yok edi le­
meyecek bir gerçeği ortaya koymuştu ve bu gerçeğin sorumlusU M iss 
Abbott bile onu Phil ip 'ten a lamazdı . 

"Tekrar ediyorum, merhametl i  olmayın." Eğer Gino isteseydi , ona 
ruhumu da vücudumu da vcrcbilirdim. Bu da kurtarma ekibinin sonu 
o lurdu . Ama baştan  sona kadar Gino beni üstün bir varl ık, bir tanrıça, 
olarak gördü. Bense onun her yan ına , . konuştuğu her kelimeye tapı-· 
yordum. Ve beni bu kurtardı" .  

Phil ip gözlerini Airola Campanile'ye diknı işti . Fakat gördüğii şey, 
güzel Endymion'ın efsanesiydi. Bu kadın sapına kadar bir tanrı çaydı.  
Hiçbir aşk onu a lçaltamazdı .  Bütün aşağı l ıkların öt�sinde .duruyordu. 
Miss Abbott'un a lçak bulduğu ve Phi l ip iç in traj ik olan bu olay kusur­
suz güzcll iktcydi . Phil ip öyle yüce lti lmişti ki şimdi, pişmanl ık cluynı.ı­
dan ,  kendinin de ona taptığ ını söyleycbi lirdi genç kıza . Ama söylemc­
nin ne yaran vardı ki? Harika şeylerin hepsi olup bi tnıişti .  

Yalnızca "Teşekkiir ederim .  Her şey iç in teşekkür cderinı . .  deme 
iznini  verdi kendisine. 

Miss Abbott büyük bir dostlukla ona baktı , çUn
.
kü hayatını taham­

mül edi l ir ha le getirmişti. O sarada tren St. Gotthard tünel ine girdi . 
Harriet ' in gözüne kurum kaçmasın diye pencereleri kapamak iizcrc 
aceleyle kampartımana girdi ler. 
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FORSTER ILE R.C. TREYELYAN ARASINDAKI 
MEKTUPLAŞMA 

Forster'dan Trevelyan'a ; 28 Ekim 1 905 
Mektubunuz beklediğime ve benim kitap hakkında hissettiklerime 

oldu kça yakındı , ama genelde o kadar haşin değ i l im ve eserimi fazla­
sıyla kendimden memnun bir gözle görme eğil imindcydi nı .  Kitab ın 
amacı, Philip ' in kişiliğinin gelişmesiydi ve bunun bir sürpriz olmasını 
istedim. Bunun için 1 -2. Bölümde böyle bir şeyin mümkün olacağı ko­
nusunda hiçbir imada bulunmadım ama im�ans ız gib i de göstcrme­

dim, cil azından göstermek istemedim. 5. Bölümde Phi l ip yalnızca 
mizah ve güzell ik duygusu i lc yaşamaya çal ışması sonucu bir çıkınaza 

girmiştir. Çrkmaza girmiş olması onu buru k bir insan yapar ve bu, ge­
l i şmesinin başlangıcına işaret eder . O andan i tibaren onunla ilgil i ,  kc.n­
disinin de bilmediği, en azından kul lanmadığı . yen i nitel ikl�r ort,wa 

koydum. Miss Abbott'un değerini aniayacak kadar büyür , hatta son 
sahnede Miss Abbott'u aşar. 

Bunlar yapmak istediklcrim.  
Fakat düşünmeye ( ' korknıaya' diy�ceğ im , çiinkli böy le olması 

acıkh) başl ıyorum ki şaş ırtmaca yöntemi sanatsal olarak h;t ta l ı .  Yazar 
en baştan gelişmenin imkansJzl ığ• ya n ı rıcll , münıkün obbilcccğini de 
fma etmel i .  Yol işaretlerinden hiçbir zaman hos!annı:.ıdını ve hali hoi· 
lanmıyorum. Bu sebeple öncek i sahncl�rde "Phi l ip ' i ıı baska n i hllik lcri 

de var.  Onlara dikkat edin' '  gibi i lavcl�r y.ıpmJ fi krine, iv i dı..� ul�a , 
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tahammül cdemedim. Ve Montcriano ha kkında yazarken bu duygumu 
aşırı boyutlara ulaştırdım. Bir kitabın tek bir atmosferi o lması gerek­
tiği önerisi b i lgiççe göründü. Hayatın atmosferi yoktur ve acı - tatlı 
değişim leri bana biiyii lcyici gelir. Hayatın bu yönünü takl i t etmeye l<a ­
rar verdim. Sonuç, istcnirse, sanatsal o labi l irdi . Ta bii ki olmadı.  

Ben de karşıl ıkl i  konuşabilmemizi arzu edercl im. Söylemek iste­
diklerimi  kağıda dökmeyi beccrcmiyorum. Yine de, gerçek bir sanatç ı 
olmadığımı bildiğimi anlamışsınızdır. Ama aynı zamanda iş imi çok 
ciddiye al lyorum ve istediğimi başarınama yardımcı o laca ksa, bir at­
mosfer yaratmak iç in çabalayıp. terlerneye hazırım.  Benim yazma k is­
tediğim duygusal bir eser, ama başkalarının yo lundan giderek e lde edi­
len duygusal bir eser değil ;  kendimi iyi ifa de edemiyorum, çünkü 
unutmayın ( ben kendim unutuyorum ) ak ı l l ı  o lsam da kiiçük ve ber­
rak olmayan bir beynim var ve onu konuşara k veya fe lsefe okuyarak 
berraklaştıramam. Gerçekte niteliklerim korkun ç sın ırl ıd ır ama baz ı  
kıs ımları öyle iyidir k i  on lardan e n  iyi şekilde yararlanmak istiyorum.  

Miss Abbott'un hüzünle son bulan öyküsü, başlangıçta onu daha 
farkl i ve daha önemsiz bir karakter olarak p lan iamamda n  kaynakla­
nıyor. Phi l ip  ile Gino arasındaki sahne konusunda sizle aynı görlişte 
deği lim (romanın gerçek dönüm noktası  olan bebeğin öWmiinden daha 
az önemli ) .  Phi l ip yeryüzünde çatışan fizi kse l gliç leri h iç  f;ırkctmeıniş 
biridir. Manevi ıstırap onu iyi ve anlayışl ı  ya pmaya yetmczdi .  Fiziki 
cezalandırılması , yüzeyde hak�ız görünse de, gerekl iydi . Asl ında sahne 
(şu anda aklıma gelen ağırl ıkl ı  bir kel imeyi ku llan ırsak)  kutsal bir 
öneme sahipti. Ayrıca ,  Gino'ya duyduğum i lgi bu o laydan sonra orta­
dan si l inmez. Lil ia ilc olan sahnede böyle bir olayın gcrçcklcşcbi lcce­
ğini ima ettirmiştim. 

Eğer tekrar yazarsanız, lütfen hangi sayfa larda gerck�lı yci'C şaka­
cı  olduğumu söyleyin . Bu çok büyük bir hatadır ve bu konuda beni 
yalnızca siz uyardığınız. Osl4bum hakkındaki görüşlerinizi ik i  üç satır­
la da olsa bildirmenizi arzu ederdim. Bunca iyil iğinitden sonra siıi  ye­
niden rahatsız etmem haksızlık herhalde. Ama ayrıntı l ı  o larak eleşt.i­
rcn tek kişi siz o ldunuz. 

* * *  
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Trevelyan 'dan Forster'a (tarihsiz) 
. . . . . . . . . . . . . . . . .  Mektubunuz çok ilginçti ve eleştirirnde ( kendi görüş­

lerime göre bile ) çok sert olduğum duygusunu yaratt ı .  Fakat itiraz­
larınl ın gerçek olduğunu ( abartmış olsam bile) hala hissediyorum. Sa­
nırım, söylediğiniz gibi, bu büyük çapta bir atmosfer meselesi , bu çok 
muğlak ke lime ne anlama ge liyorsa. Öykü kuşkusuz bir atmosf�r gerek­
tiriyordu .  Sawston ve Sawston o lmayan atmosfer ler, yani Phi l ip' in,  
M iss Abbott'un, Gino'nun. Ama bence Phil ip ve Miss Abbott en baştan 
Sawston'da karşı laştırı lmal ı  ve o sırada Sawston'da oturına lar ına rağ­
men oral ı  o lmadıkları ve sonunda Sawston'u aşacakları okuyL�cuya his­
settirilmeliydi. Bu şekilde,  okuyucunun onlara hemen sempati duyması, 
Phil ip'in gelişmesiyle i lgilenmesi sağlanır ve Phi l ip ' in giderek aydınlanall 
gözleriyle görülen Sawston da daha eğelendirici olurdu. Ama bunun size 
pek yararı yok ve hakl ı  o lduğuma da pek r.min deği l im. San ırım iislup 
denilen şey, benim itiraz ları m ın büyük bir bölümünün altında yatan ne­
den . Komik kısımlardan çoğu oldukça iyi ve daha ciddi kısımların bü­
yük bir bölümünün itiraz edi lecek bir yanı yok. Ama konuşma dil ine 
fazlasıyla yakın, hatta argoya kaç ıyor; örneğin 6.  Bölümde 'hayvani '  
i ta lya gerçekten de ya lnızca hayvanidir, ama duyguliırınazı ortaya 
koymakla elde ettiğiniz kazanç,  kaybettiğ iniz çok daha önemli şeyi 
telafi etmiyor. Yazarın . kcndisinin konuştuğu kısımlar nite l ik ba kımın· 
dan hep aynı ağır baş l ı l ıkta ve mümkiinse aynı güzel l iktc o lmal ı ,  öykii 
önemsiz ve komik olsa da . En az ından beğendiğim kitap lar böyledir. 
Konuşmalar ( gerekirse ) duygusal yönden, argo yünüııden veya her­
hangi bir yönden daha az birbirine b�nzemel i .  6. Göl iiıııdc , "Oıı üç 
saat . .. .  vals yap ıyordu" diye başlayıp biten ve "insanlilr çirkin . . . vaz­
geçip" ve "on ları . . .  çorak araziden toplamış olan tren' '  gibi elimle ler 
içeren paragrafı beğenmcme sebebim bu . Ayrıca , her ıa tnJil ı&üze l yaz­
maya gayret etmen iz gerekir. Güzel yaz ı deyince,  şi irsel bir cli l  kastct· 
m iyorum, güzel l ik ya lnızca şiirde bulunmaz . J ane Austin ve Pctl' ionius 
sık s ık oldukça güzel yazarlar. Apuleius ve Cervantes de en eğlenceli 
an larında güzeldirler. En iyi anlarında duygusa l olan Turı:cncv bi lhJSSLl 
güzel . yazmak zorundadır ve siz de duygusal o lduğunuz zam' ın otynı de· 
recede güzel yazmalıs ınız. Üslup güzel l iğinin neler içerdiğ i l l l  kl ırı 
söyleyebi l ir? �ma sadelik ve ifadede ekonomi olumsuz faktörler­
dir. Mac Carthy ve Roger Fry gibi hünerl i yazarların yazılarm ı b i le ,  
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bence, bozan gazeteci l ik terimlerinden ve ahengi bozan modern1 ikler· 
den de kaç ınma k gerekir. 

Olumlu öğeleri her yazar deneyerek kendi bulma lıd ır .  Hem kendi 
iç inde güzel ,  hem de mlimkiin olduğu kadar anlamlı o lan dimlelerin 
ritmi ; a bartılmış veya zayıf veya çirkin olmayan anla ml ı  sözcüklerin 
seçimi ve yerleştirilmesi- bunlar ve daha pek çok öğeler eski Yunan'­
da olduğu gibi ş imdi de üslubu oluştururlar. Fa kat bunları  siz de bili­
yorsunuz ve uyguluyorsunuz, ya lnız kanımca yeteri kadar kesin bir 
biçimde deği l .  Başka tür bir örnek alirsak, 28-29 sayfanın başarı l ı  ol­
duğunu sanmıyorum. Haklı olarak, sahne güzel olduğu iç in  güze l ifade 
edilmesi gerektiğini dUşiinmlişsiiniiz ama yönteminizin sade o lması gc­
rcki�kcn ,  ustaca olmuş. Deniz ve kayalar ınceazi duyguyu aktarma­
ya kesin likle uygun değil ve Elizabeth veya Hcnry-J acob devri fanta­
zi kavramları .cinsinden. Turgenev bu salıneyi unutulmaz yapa bil irdi 
fakat "sanattan" ve "ressamın cesaretinden" söz etmezdi.  Uu, sanat
deği l ,  konuşma. Modern romanın yazıl ışı  bile bir sanatt ır. Ve Mac Car­
thy'nin tersini iddia etmesine rağmen çok büyiik bir sanat olabil ir. 
Mac Carthy'nin kitabımza beğendiğine çok sevindim çünkii onun dc­
ğcrlendirıncsi çok kıymetlidir ve h içbir şeyi geçerli sebepleri buiLl ll·  
madan beğenmez ve modern romanın bildiğim kadarıyla en iyi  C! leş­
tirnıcniclir. Öyle olabi lmek için insanın benden daha mocicrn v e  klasik­
Iere daha az düşkün olması gerekir. Eğer eserinizi okudu kça bcğenınc· 
seydim ve fıkrimi  istediğinizi bilmeseydim böyle uzun bir konferansa 
girişmezdim.  Romananız başkalarının bu tür eserlerinden çok daha 
i lginç veya bana öyle göründü. Bu yak ınlarda Cambridgc 'c gittik ve ki­
tı bı nızı çok sevmiş olan Dickinson'u, Kanes'i ve Ocn t'i gördük . . . .  
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