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Ön söz 

18. yüzyılın başlarında Afganistan ve Kuzey Afrika kıyıları arasında kalan top­
rakların büyük bir kısmına Müslüman hükümdarlar hakimdi. Ancak Avrupa' da 

acımasız ve dışlayıcı olmasıyla ünlenen İslam devletleri, diğer dinlere karşı Batılı 
Hıristiyanlardan daha hoşgörülüydü. Paganlar Avrupa' dan öylesine toptan ve 
hızla silindi ki, Hıristiyanlık öncesi dinlerle ilgili ayrıntılı bilgiye İngiltere gibi 
bir yerde neredeyse ulaşılamıyor. Ne var ki, İslam dünyasında pagan dinlerin 21. 
yüzyıla kadar bozulmadan hayatta kalmasına izin verildi ve bu dinlere inananlarla 
görüşmek hala mümkün. 

Tapınaklarında her nedense Şeytan'la ilişkilendirilmiş olan bir tavuskuşu hey­
keli bulunan Kuzey Irak Yezidileri var. Afganistan-Pakistan sınırında inançlarında 
kahraman atalarının ahşap heykellerine yer veren Halaçlar· yaşıyor. Lübnan' dan 
İran'a kadar hayatta kalan dinler oldu; bazılarının ateşle özel bir ilişkisi, bazılarının 
temelinde suya batırma ritüeli, bazılarındaysa Güneş ve Ay'a odaklanma söz konusu. 
Bu inançların bazıları İsa'nın doğumundan da önceye dayanıyor. 

Bu, olağanüstü bir konu. Bu gruplar yalnızca artık kaybolmuş olan dini duyarlılık 
ve olasılıklar sembolü değil; büyük dünya dinlerinin kökenleri ve evrimleriyle ilgili 
de çok fazla şey anlatıyorlar. Ayrıca bu dinler modern dünyaya meydan okuyan 
unsurlar; kökenleri tarihle coğrafyaya dayanan, karmaşık ve bastırılmış kimlikler 
ancak diğer bir yandan da, zaman içinde önemli ölçüde değişmiş, rakip dinleri de 
bünyesine dahil etmiş ve yeni topraklara ihraç edilmiş inanç sistemleri. 

Bununla birlikte, bu neredeyse imkansız bir konu. Söz konusu dinlere ulaşmak, 
onları anlamak ya da anlatmak fazlasıyla zor. Biraz da Ortadoğu'nun en uzak, en 
dağlık ve en tehlikeli bölgelerinde bulundukları için hayatta kalmışlar. İnananları 
bazen anlaşılmaz, arkaik diller konuşuyor. Bu inançlarla ilgili arşivler ve bilimsel 
kayıtlar göz korkutucu nitelikte. Bazı durumlarda dinler gizli tutuluyor; inançlarını 
yazmak, tartışmak ya da ifşa etmek yasak. Bazı durumlardaysa takibata uğramışlar 
ve inananları, katledilmemek için inançlarının ayrıntılarını gizlemeyi öğrenmek 

* Kalaçlar ya da Hılçiler olarak da bilinir -en. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zorunda kalmış. Yabancılarla nadiren konuşabiliyor ya da konuşuyorlar. Bu nedenle, 
konuyu bilecek nitelikte birinin var olacağını hayal etmek oldukça zor. 

Gerard Russell bu türden bir kitap yazabilen birkaç kişiden biri. 1973 yılında 
Amerika' da doğan ve annesiyle babası İngiliz olan Russell, Oxford' daki Balliol 
College' da klasik diller ve felsefe okudu. Daha sonra Arapça öğrenmesi için ken­
disini Kahire'ye gönderen İngiliz Dışişleri'ne katıldı. Arapçayı o kadar akıcı bir 
şekilde öğrendi ki, Arap haber kanallarında Birleşik Krallık'ın ulusal sözcüsü oldu. 
Amerikan istilasından sonra Irak' ta görevlendirildi, Cidde' de başkonsolos oldu ve 
daha sonra Kabil' deki büyükelçilikte siyasi danışmanlık yaptı. Çoğu diplomatın 
yerel halktan soyutlandığı bu görevler sırasında dil becerilerinden faydalanarak, 
yerleşkenin dışındaki Arap ve Afganlarla sıkı arkadaşlıklar geliştirdi, yaşadığı yer 
ve birlikte olduğu insanlar konusunda büyük bir uzman haline geldi. 2009 yılında 
Harvard Kennedy Okulu' na bağlı Carr İnsan Hakları Politikası Merkezi'ndeki bir 
grup Afgan uzmana katıldı. 

Kendisi o kadar mütevazı ki, bu kitabı yazmanın ne kadar zor olabileceğini 
anlamakta güçlük çekebilir insan. Sık sık kendini sadece köy otobüslerinin tepe­
sinde gezen şaşkın bir turist olarak betimler ama aslında sabırlı, zeki ve bilgili bir 
akademisyendir. Karmaşık bilgileri sentezleme ve sunma konusunda olağanüstü 
yeteneklidir. Görüştüğü kişilerin güvenini kazanma konusunda inanılmaz başa­
rılıdır. İran ya da Lübnan' daki insanlarla akıcı bir Arapça ve Farsça konuşarak 
görüşmüştür. Yezidiler ya da Mandayyalar üzerindeki etkilerin izlerini sürerken, 
bunu İslam tarihi ve Hıristiyan öğretilerine dair engin bilgisini kullanarak yapar. 
Irak ve Afganistan' daki bombalarla saldırıları kaleme alırken, bu isyanların politikası 
ve vahşeti içinde çalışmış ve yaşamış biri olarak yazar. Tehlikeli bölgelerden geçmek 
ya da dini l iderlere ulaşmak için güvendiği arkadaş ağı yıllar içinde oluşmuştur. 
Bu ilk kitabı, yirmi yıllık bir deneyim ve düşüncenin meyvesidir. 

Bu dinlerin her biri, hala yaşayan, evrilen ve yok olmuş bir düzine din tarafın­
dan şekillenmiştir. Teoloji, incelikli ve zor bir disiplindir; "önemsiz" gibi görünen 
fikir ayrılıkları, sık sık mezhepler arası katliamları tetikleyen, büyük ve genellikle 
ölümcül sonuçlar doğurabilmektedir. Bu inançlarla ilgili en temel gerçeklerin çoğu 
hala şiddetli tartışmaların konusudur; bu tartışmaların bazıları yeni veriler ışığında, 
bazılarıysa antropolojide ya da dünya dinlerinde benimsenen yeni politikalar ve 
eğilimler tarafından yönlendirilmektedir. Binlerce kitap ve makalenin okunmasına 
ihtiyaç vardır. Arkaik dillerdeki yayımlanmamış metinlere başvurulması gerekir. 
En iyi kayıtlardan bazıları yüzyıllıktır ancak bunlar, yazarlarının önyargısından 
kurtarılmalıdır. Bu bilgilerin çoğu, konuyla -uygun olmayan bir şekilde- alakalı 
ve iyidir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ayrıca "modernlik", çatışma ve "Batı" her şeyi gölgeler. Bu inançların anayurt­
larının pek çoğu, günümüzde Amerika Birleşik Devletleri, İran, Suudi Arabistan, 
Rusya ve Katar tarafından desteklenen ya da düşürülen rejimlerin kaderleriyle 
sürüklenen aktif çatışma bölgelerinde -Irak, Afganistan ve Suriye sınırında- yer 
almaktadır. "Pagan" aileler istilalara, temsili savaşlara, töre cinayetlerine, kaçırılma­
lara ve bomba yüklü devasa kamyonlara şahit olmuştur. "Paganlar" şu anda tıraşlı, 
takım elbiseli adamlar ya da genç profesyonel kadınlardır. Son otuz yılda pek çok 
sayıda insan köyündeki evini terk etmiş, kökenleriyle ve geniş ailesiyle olan bağlarını 
kaybetmiş, dışarıdan evlilikler yapmaya ve eski dinini unutmaya başlamıştır. Hatta 
belki de inananların büyük çoğunluğu mülteci olarak Batı'ya kaçmış durumdadır. 
Dolayısıyla, günümüze ait bir inancın doğru bir resmini çizmek için sadece üç bin 
yıllık bir tapınak ve bu tapınağın eski papazını tarif etmek yetmez; çağdaş Batı 
kültürünün sarsıcı fantezileriyle ve baskılarıyla kuşatılmış, Londra' daki sinemadan 
bozma bir binadan ve Detroit'teki bir halkevinden de bahsetmemiz gerekir. 

Russell bütün bunları kullanarak neredeyse zahmetsizce bir anlatı kuruyor; 
böylece yirmi yıllık bir adanmışlık, çalışma, hayal gücü ve özen fazlasıyla arka 
planda kalıyor. Zaman zaman daha romantik bir anlatım, kendi duygusal tep­
kilerine daha fazla odaklanma, kendi inanç ve Tanrı'ya dair görüşlerine ilişkin 
daha net bir bakış görme arzusu doğabilir. Başka bir enerji ya da olasılık olarak, 
Wordsworth'ün paganlığa duyduğu hayranlığa yer verilebilir: 

-Yüce Tanrım! Bir pagan olmak isterdim, 
Eskimiş bir inançtan süt emmiş; 
Bu hoş çayırlarda dikilirken o zaman 
Kederimi azaltan şeyler çarpardı gözüme; 
Denizden çıkarken görürdüm Proteus'u; 
Ya da burma borusunu üflediğini düyardım Triton'un. · 

Ancak Russell, keşifleriyle övünmenin veya bu dinlerin çöküş, zulüm ve dağılma 
hikayesini uzun bir ağıra çevirmenin cazibesine direndiği gibi buna da direnir. 
Bunun yerine belki de sonuç itibarıyla daha değerli ve kalıcı bir şey gerçekleştirir: 
Özenli bir tarihi kayıt. 21. yüzyılda bu dinlerle karşılaşmalarından elde ettiklerini 
dürüstçe ve harfiyen yazmıştır. Kendisine bu bilgileri verenleri ve bu kişilerin ortam­
larını bize ayrıntılı bir şekilde sunmakta, önyargılarıyla ilgili ipuçları vermektedir. 
Cehaleti, belirsizlikleri ya da çelişkileri kabul etmekten korkmaz. Bu dinlerden 
bazılarının bir zamanlar gerçekten bir teolojisi varsa bile artık var olmadığına dair 
daha derin bir soruna işaret eder. Bazılarının günah işleme ya da günahlardan 
arınma üzerine belirgin öğretileri, tapınaklarındaki sözcüklerin ya da obje ve 

* Çeviri Nazmi Ağıl'a aittir -yn. 
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sembollerin ne anlama geldiğiyle ilgili hiçbir fikirleri, tanrılarının hikayeleriyle 
ilgili akıllarında kalan hiçbir anıları olmadan ibadetlerine devam ediyormuş gibi 
bir izlenim verir. Russell bütün keşfettiklerini çağdaş bir manzarayla ilişkilendirir. 

Dil becerileri, derin kültürel anlayış, cesaret, antik Yunan ve Roma bilgisi ve 
yabancı kültürlere duyulan içten sevginin bu bileşimi bir zamanlar daha yaygındı .  
Russell, Mountstuart Elphinstone, Macaulay, hatta T.E. Lawrence gibi İngiliz aka­
demisyenler/imparatorluk çalışanları geleneğindendir; ama bu artık nadiren görülen 
bir şey. Russell'ın İngiliz Dışişleri'nden ve Harvard Üniversitesi'nden uzaklaşarak 
yoluna devam etmiş olması bir tesadüf değil. Akademisyenler, böyle bir azim ge­
rektiren ve böyle bir kapsama sahip bir projeye yer ya da olanak tanımayan, daha 
karmaşık içsel tartışmalarla haşır neşir gibi. Dışişlerine ve siyasete yön verenler 
artık ince ayrıntı, derin bilgi ve karmaşıklık değil, düzgün ve basit planlar, yani 
"yönetim becerisi" istiyor. 

Bunun yerine, Russell daha eski ve daha az kurumsallaşmış meziyetleri uygula­
maya geçiriyor. Bu kitap, büyük teorilere ve soyut hırslara karşı sabırlı ve ayrıntılı bir 
meydan okumadır. Russell kültürün ve tarihin detaylarına odaklanmak konusunda 
titizdir. "Küresel dünya"nın yüzeyinin altında kalan çeşitliliği, hayret uyandıran 
kimlikleri ve adanmışlıkları gün yüzüne çıkararak, bunların korunmasına yardımcı 
olur. Yabancı kültürlerin sahip olduğu otonominin, itibarın ve yeteneklerin Batı'nın 
kendini beğenmiş ve önyargılı tavırlarına nasıl meydan okuyabildiğini gözler önüne 
serer. Her şeyden öte, bu bölgede yaşayan insanlara ve doğaya duyduğu sevgi ile 
bilgisini bir araya getirmeyi başarır. Bu kitaptan öğrenecek çok şey var. 

Rory Stewart 
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Mısır' da Büyük Piramit inşa edildi. 

Muhtemelen Halaçların ataları da dahil olmak üzere Hint­
Avrupalılar, Hindistan'a geldi. 

Babil bağımsız bir şehir devleti olarak ortaya çıktı. 

Zerdüştçülerin kutsal metinlerinden oluşan Avesta derlendi. 

Asurlular İsrail'e saldırdı ve On Kabile'yi esir aldı. 

Nabukadnezar Kudüs'ü yağmaladı ve ileri gelen Yahudileri Babil'e 
sürdü. 

Büyük İskender Persleri istila etti; kısa bir süre sonra Hindukuş'a geç­
ti. 

Kudüs, Romalılar tarafından yağmalandı ve İkinci Tapınak yıkıldı. 

Maniciliğin kurucusu Mani öldü; Mandayyalar halihazırda Irak 
Bataklıkları'nda varlığını sürdürmektedir. 

Constantinus Milano Fermanı'nı çıkardı ve Hıristiyanlığı kabul etti. 

Bizans İmparatoru İustinianos, Platon Akademisi'ni kapattı. 

Arap Müslümanlar Fas'tan İran'a kadar bütün toprakları fethetti. 

İlk Hıristiyan misyoner Orcadoğu' dan çıkıp Çin'e ulaşcı. 

Dürzi inancı Kahire' de ilk kez serbestçe öğretildi. 

Papa II. Urbanus vaazında I. Haçlı Seferi için çağrı yaptı. 

Kuzey Irak'taki Yezidi inancında önemli bir şahıs olan Şeyh Adi öldü. 

Cengiz Han, Bağdat'ı yağmaladı. 

Dürzileri ve diğer heterodoks Müslümanları eleştiren bir muhafazakar 
olan İbn Teymiye doğdu. 

İran'ı Şii yapan Şah I. İsmail'in hükümdarlığı başladı. 
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Gir iş 

• 

Ingiliz arkeolog Leonard Wooley, Güney lrak'taki Ur kentinde sabırla kazı ya-
parken, şans eseri nefes kesecek kadar güzel oyma ahşap bir panel ortaya çıktı. 

Kuru kumun altında yaklaşık beş bin yıl kalmıştı ve -Wooley'nin dediği gibi- bir 
kelebeğin kanatlarındaki tüyler kadar narindi. Panele bakarken çok nadir bir şey 
oldu: Irak çölünün ortasında yağmur yağmaya başladı. Wooley gelecek nesillerin 
görebilmesi için fotoğraflarını çekemeden, bu oymalar hiçbir özelliği olmayan bir 
çamur haline geliverdi. Dört bin yıl boyunca hayatta kalmışlar, ama şimdi gözle­
rinin önünde yok olmuşlardı. 

Ben de bu kitabı benzer duygularla, Wooley'nin oyma paneli gibi, eski dünyadan 
hayatta kalanları görüyormuşum da onları keşfetmeye çalışırken yok oluyorlarmış 
gibi bir hisle yazdım. Örneğin Mandayyalar yakın zamana kadar Güney lrak'ta 
yaşıyor, Babil'in Arami dilini ve antik kentte yıldız ve gezegenlerin doğaüstü güç­
lerine duyulan inancı muhafaza ediyordu. 1940'lara kadar Mandayya sihirbazlar 
hokkabazlıklarında eski Babil'in tanrı ve tanrıçalarını çağırırlardı. Suriye' deki 
Aleviler, İslamiyetin yayılmasından önce bölgede popüler olan, Tanrı'nın insan 
şekli aldığına dair bir öğretiye inanıyor. Yezidiler günde üç kere Güneş'e bakarak 
dua ediyor, bölgede eskiden Güneş'e tapanların geleneklerini devam ettiriyorlar. 
Asurlu olarak bilinen Suriye ve Iraklı bazı Hıristiyanlar, kendilerini eski Asur me­
deniyetinin varisleri olarak görüyor ve bu miraslarıyla inanılmaz gurur duyuyor. 
Sanki Afrodit'e, uzaktaki bir Yunan adasında hala tapılıyor ya da Kelt rahipleri 
(Druidler) hala Galler' deki kutsal Anglesey Adası'nda yaşıyor. 

Yirmi yıldan fazla bir süre önce ilk gittiğimde Ortadoğu'ya aşık oldum; ama 
burayı sevmek zor olabilir. Bölgeden gelen haberler genellikle acıdır; politikalarına 
dair tahminlerin karamsar olmasıyla meşhurdur; en güzel yanları -dil, tarih ve Tanrı 
aşkı- nefret ve önyargıyla lekelenmiştir. Ortadoğu dinleri ve halklarının mozaiği, 
bölgenin büyük ve ihtişamlı tarihinin anıtı parçalanıyor. Bizim neslimiz, hala 
anayurtlarındayken Ortadoğu'nun farklı inançlarıyla tanışan son nesiller olabilir. 

1987' de Hıristiyanların sayısı 1,4 milyon, yani ülke nüfusunun yüzde 8'iydi. Şu 
anda bu rakam yüzde l'e düştü. Yaptırımlar ülkelerini yoksullaştırdı ve 1980' lerle 
1990'larda pek çok kişiyi kaçmak zorunda bıraktı. Sonra, 2004'ten itibaren altmış-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tan fazla Hıristiyan kilisesi bombalandı. Hıristiyanlar bazen dini düşmanlıktan, 
bazen de sahipleri gittiğinde çetelerin eline geçen evlerinin hırsı nedeniyle saldırıya 
uğradı. Metropol Detroit'in Hıristiyan Iraklı nüfusunun en az 100 bin artmasına 
şaşmamalı. 

Suriye' deki iç savaş farklı dini mezhepler arasında gerçekleşen sıradan bir savaş 
değil -iki tarafta da tüm dinlerden insanlar var- ve Ortadoğu'nun en çok çeşitliliğe 
sahip ülkelerinden biri olan bu ülkeyi çok tehlikeli bir yer haline getirdi. Savaşta, 
ülkenin Alevi başkanı Beşar el-Esad'a çoğunlukla sadık olan on binlerce Suriyeli 
Alevi hayatını kaybetti; komşularının hem ilgisini hem de düşmanlığını kazandılar. 
Bölgedeki en yeni ve en tehlikeli hoşgörüsüzlük timsali olan terörist grup IŞİD'i 
yaratan da, Suriye' de devam eden bu çatışma. 

IŞİD 2014'te Kuzey lrak'ın dini çeşitliliği zengin Şengal ve Ninive düzlükle­
rinin kontrolünü ele geçirdi. Ardından Yezidileri katledip onlara tecavüz ettiler 
ve Hıristiyanları buralardan uzaklaştırdılar. lrak'ta kalan Hıristiyanların üçte 
biri evsiz, çünkü IŞİD Hıristiyanlığın geleneksel olarak güçlü olduğu köyleri ve 
kasabaları işgal ediyor. 

IŞİD kendini "İslam Devleti" olarak adlandırıyor, çünkü savaş meydanında 
müthiş başarılar kazanarak yeni dinlerini yayan asıl Müslüman cemaatinin benzeri 
olduğunu iddia ediyor. IŞİD destekçileri eski cemaat olduğunu hayal ettikleri şeyi 
yeniden canlandırmak istiyor: Bir halifeye katı bir şekilde bağlı, farklı dini görüşlere 
tamamen kapalı, Hıristiyanları ve Yahudileri baskı altına alıp putperestleri yok 
eden bir cemaat. Kuran'ın öne sürdüğü katı cezaların hafifletildiği, Müslümanların 
farklı devletler ve hükümetlerce bölündüğü ve inanç çeşitliliğinin hoş görüldüğü 
bir yapıyı, imanın zayıflaması olarak görerek reddediyorlar. 

IŞİD destekçileri aslında erken İslam tarihine dair bir yanılgı içinde, zira bu 
tarih diğer dinlerle tahmin ettiklerinden daha fazla uzlaşıyor. İlk Müslümanların, 
dinlerini askeri güçle yaymasına odaklanmayı seçtiklerinden, bir devlet inşa etme­
nin şiddetten çok daha fazlasını gerektirdiğini unutuyorlar. Gerçekte İslamın altın 
çağı, Müslüman liderlerin İslami yönetimi altında yaşayan diğer dini cemaatlerden 
insanların yeteneklerini cömertçe kullandığı dönemlerde yaşanmıştır. Aksine, 
İslamın diğer inançlara karşı hoşgörüsüzlüğünün doruk noktasında olduğu ortaçağ, 
aynı zamanda bir büyük yoksulluk ve gericilik dönemiydi. 

Modern dönemde maalesef benzer bir örüntü yeniden ortaya çıktı. 20. yüzyılın 
ilk yarısında çoğunluğu Müslüman olan ülkeler, azınlık dinlerine karşı daha ilerici 
bir tutum içindeydi. Ayrıca bu ülkelerden pek çoğu için, bir zamanların Müslüman 
emperyal liderlerinin hakimiyetinden uzaklaşmaya çalışırken Hıristiyan hükümetle-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rin kolonileştirme çabalarını da savuşturmaya dair bir umudun yeşerdiği dönemdi. 
Geçtiğimiz birkaç on yıldaysa dini bağnazlık, kültürel yozlaşma ve gericiliğin diğer 
biçimleri kol kola gidiyor. IŞİD bu akımın zirvesi. 

IŞİD aynı zamanda İslamiyetin kendi geçmişine de saldırıyor. Hakimiyetleri 
altındaki gayrimüslim topluluklara izin veren ve yöneten Müslüman halifelerinden 
çoğunun ve eski inançlarına bağlı kalarak ya da bu inançları kısmen İslamiyetle bir­
leştirerek melez karışımlar oluşturan Müslüman din adamlarının hatırasını da silmek 
istiyor. Modern Müslümanların, anavatanlarındaki dini çeşitlilik ve İslamiyet öncesi 
eski tarihleriyle duydukları o büyük gururu silmek istiyor. Bu gurur ve açık görüş­
lülük, İslamiyetin orta yerinde farklı dinlerin varlığını sürdürmesini -ve bu dinlerin 
on milyonlarca takipçisinin bugün burada kalmasına olanak vermesini- sağlamıştı. 
Umarım bu kitap insanlara teröristlerin bizim unutmamızı istediği gerçekleri hatırlatır. 

Okurlara ayrıca, çok farklı olan Ortadoğu ve modern Batı kültürlerinin aslında 
pek çok tarihi bağla birbiriyle ilişkili olduğunu da göstermek istiyorum. Bizi bir­
birimizden ayrı düşüren, kaderin cilvesi, başka bir şey değil. 1240 ile 1402 yılları 
arasında Ortadoğu'yu mahveden Moğol ve Timurlenk istilaları olmasaydı, Bağdat 
hala dünya Hıristiyanlığının merkezi olabilirdi; çünkü Irak temelli Doğu Kilisesi'nin 
doğuda Pekin'e kadar piskopos ve manastırlarının olduğu ve Süryanice yazmaların 
Uygur ve Moğollar tarafından benimsendiği bir zaman vardı. 

4. yüzyılın ortasında, Mani isminde katı vejetaryen bir vaizin bir takipçisi 
neredeyse Roma imparatoru oluyordu. Başarılı olsaydı, Roma İmparatorluğu, 
Avrupa'ya Hıristiyanlığı değil Mani öğretilerini yayıyor olabilirdi; Avrupalı hacılar 
Beytüllahim yerine Mani'nin ilk vaazını verdiği ve Manicilerin yakın akrabaları 
Mandayyaların yaşadığı Irak Bataklıkları'na gidiyor olabilirdi. 

Ama bu olmadı; bunun yerine, bu dinler Hıristiyanlık ve İslamiyetin gölge­
sinde kalıp geri çekilerek dağlarda, bataklıklarda ve uzak köylerde sığınak buldu. 
Arapça ve Farsça konuşan bir diplomat olarak Ortadoğu'yu gezerken, buralarda 
onları da buldum. Çok ilgimi çekti ve beni şaşırttılar: Bu dinler neydi? Nereden 
gelmişlerdi? Nasıl hayatta kalmışlardı? Bunlar, mensuplarının dini öğretiyi bile 
bilmediği gizemli dinlerdi. Böyle bir topluluğa ait olmak nasıl bir şeydi? Yezidiler 
neden marul yemeyi ya da mavi renk giymeyi reddediyordu ve bıyıklarını kesmek 
neden bir tabuydu? Mandayyalar her zaman bir Hıristiyan adeti olduğunu sandı­
ğım vaftizi neden gerçekleştiriyordu? Dürziler neden reenkarnasyona inanıyordu? 
Gizliliklerinin amacı neydi? Bu bilmeceler diplomasiyi bıraktıktan sonra bile kafamı 
kurcalamaya devam etti. En sonunda bu kitap için araştırma yapmak üzere beni 
yeniden Ortadoğu'ya sürükledi. 
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Bugün çok az bilinseler de, bu dinlerin Batı toplumu tarihini etkilediğini 
keşfettim. Batı manastır sistemini, Aziz Augustinus'u münzevi ve bekar yaşam 
biçimleriyle etkileyen Manicilere borçluyuz. El sıkışmak, Yezidilerden önce gelen 
Mitra'nın takipçileri vasıtasıyla Avrupa'ya geldi (Yezidiler hala eski şekilde, iki 
ellerinin arasına bir miktar kutsal toprak koyarak el sıkışıyorlar). Harran halkı, 
Ortadoğu' da yok olan ama geleneklerinin çoğunu Ortadoğu' da hala varlığını 
sürdüren dinlere miras bırakan paganlara, Bizans'ın düşüşünden sonra nihayet 
Avrupa'ya dönen ve Rönesans'a ilham olan antik Yunanlara dair bilimsel verilerin 
muhafaza edilmesinde büyük rol oynadı. 

Ayrıca bu toplulukların Müslüman dünyasında azınlık olarak on dört yüzyıl 
boyunca yasal ayrımcılığa, baskıya ve tehlikeye maruz kaldığını öğrendim. İlk 
Müslüman hükümdarlardan bazıları, gayrimüslim ve pagan toplulukların süregelen 
varlığına göz yumdu ama daha sonrakiler yummadı. Askeri teknoloji gelişirken 
devletler yavaş yavaş en uzak yerleri bile istila etme becerisi kazandı. Arap dünyasına 
16. yüzyıldan 20. yüzyıla kadar hükmeden Osmanlı İmparatorluğu bu teknolojiyi 
korkunç bir şekilde kullanarak Yezidileri katletti ve şu anda Türkiye olan bölgedeki 
Hıristiyan nüfusun çoğunluğunu yok etti. Bu aykırı din toplulukları yine de hayatta 
kaldı. Geleneklerini terk etmeleri için kendilerine verilen her şeyi inada reddettiler. 
Durum gerektirdiğinde dağlara saklandılar ya da çöle kaçtılar. 

Örneğin Yezidiler, bir dizi -kendi hesaplarına göre yetmiş iki- katliamdan 
sonra hayatta kalmayı başardı. Dinlerinin öğretilerini ya da sır dolu kurallarının 
ardındaki mantığı aralarından sadece birkaçı anlıyordu; ama atalarının inancını 
terk etmektense ölmeyi tercih ettiler. Benzer şekilde, Iraklı Hıristiyanların da 
çoğu, geçtiğimiz yüzyılda, 1915'te Osmanlı İmparatorluğu'nun zorladığı ölüm 
yürüyüşlerinden günümüzde IŞID'in eylemlerine kadar pek çok katliam ve 
sürgüne tanık oldu. 

Direnseler de, bu dinler inançlarını Ortadoğu'nun dışında canlı tutmakta 
zorlanacak. Yezidiler gibi aşırı gizli grupların geleneklerini aktarması kolay olmu­
yor. Papazlar Yezidiler, ayrıca Dürziler ve Mandayyalar için, dinlerini canlı tutan 
ayinlerini gerçekleştirmek açısından önemli ve yurtlarında köyler asla çok uzakta 
değil. Ama Yezidiler göç ettiklerinde nereye gideceklerini çoğunlukla seçemiyor; 
kendilerini en yakındaki papazın yüzlerce kilometre uzağında bulabilirler. Zulüm 
güçlü bir kimlik duygusu vererek, dış dünyayla temaslarını sınırlayarak, onları 
geleneklerinin sorunsuz bir şekilde gündelik yaşamlarıyla iç içe geçtiği köylerinde 
tutarak, bu eski toplulukları bir şekilde muhafaza etti. Bir nevi fosilleştiler. Şimdi 
de doğa şartlarına maruz kalıyorlar. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GiRiŞ 1 21 

Dahası Batı'ya taşındıkları zaman kendilerini, onları kolaylıkla anlayamayan 
bir toplum içinde buluyorlar. Batı' da din toplumsal bir tartışma konusu, laiklik de 
bir norm; dolayısıyla, yürekte hissedilen ama gizli bir dini nasıl anlatırsınız? Bazen 
bu daha az bilinen Ortadoğu inançları Hıristiyanlık, İslam (belki de en önemlisi) 
ya da Museviliğe benzer görünüyor ama tamamen farklı bir gelenekten geliyorlar. 
Bu dinler ayrıca tarihi, inançları ve yaşam biçimleri kaybolan ve unutulan, bir 
zamanların büyük krallık ve medeniyetlerinin son mirasçıları. Yine de, hayatta 
kalmak için gösterdikleri cesur çabadan dolayı daha iyi anlaşılmayı hak ediyorlar. 
Bu kitabın asıl amacı onlara bir ses vermek ve geride bir hatıra bırakmak. 

Bu kitap ayrıca, umarım, din çeşitliliğinin değerini de vurgular. Arap dünyası 
dini hoşgörüyü reddedip tutuculuğu dikte edince küçüldü. Batı son yüzyıllardan 
itibaren bunun aksini yaparak büyüdü. Azınlıklarına değer veren bir ülke, onların 
yeteneklerinden ve dünyadaki diğer topluluklarla bağlantılarından fayda sağlar. 

Son olarak, bu kitap İslamla ilgili bir şeyler de söylüyor. İslamın diğer inançlarla 
etkileşimine dair incelikli bir tablo sunabilmeyi umuyorum. İslam tarihini bazı 
yazarlar kusursuz bir hoşgörüsüzlük, bazıları da bin dört yüz yıllık kesintisiz bir 
zulüm şeklinde sunuyor. Aslında Hıristiyanlık gibi İslam da bazen baskıcı ama 
başka zamanlarda inanılmaz hoşgörülü ve açık görüşlü olmuş. Ne de olsa, bu sıra 
dışı ve eski inançlar yüzlerce yıl Müslüman hakimiyetinde hayatta kalmış ama 
Hıristiyan Avrupa'sında bunu hiçbiri yapamamış. Buna rağmen bunları görmezden 
gelmeyi tercih eden ve radikallerin tüm İslam dünyasını temsil ettiğini söyleyenler 
var. Bütün Müslümanları radikal olarak yaftalamak ya da bir milyar Müslüman 
adına konuştukları için çirkin görüşlerinin hoş görülmesi gerektiğini iddia ederek, 
radikallere göz yummak istiyorlar. İki yaklaşım da hedefi ıskalıyor. Umarım bu 
kitap daha doğru bir tablo çizer. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Mandayyalar 

B ağdat'taki Al-Rashid Hotel'in loş kafetaryasında Mandayya başrahibi, erkek 
kardeşi ve kuzeni hep birlikte bana bakıp yardım istiyordu. Onlarla tanışmaktan 

ne kadar şeref duyduğumu bilmiyorlardı. Burada, tam önümde, dünyanın en gizemli 
dinlerinden birinin temsilcileri duruyordu. Mandayyalar tek tanrıya taptıkları, 
vaftiz edildikleri, pazarı kutsal gün kabul ettikleri ve Yahya isimli bir peygambere 
inandıkları için Avrupalı misyonerler tarafından bölgedeki birçok farklı Hıristiyan 
mezhebinden birine mensup sanılarak karıştırıl ıyordu. Aslında Mandayyaların 
dini Hıristiyanlıktan tamamen farklıdır. Bir cennetin varlığına inanırlar ama bu 
cennete Işık Alemi denir; körü bir ruhun var olduğuna inanırlar ama bu ruh Ruha 
adını taşır ve Şeytan'ın aksine dişidir; Işıklar Alemi'ne girmek için gerekli bir şart 
olarak vaftize inanırlar ama bunun akan suda yapılması gerekir; vaftiz edilmeden 
ölen bebeklerse annelerinin göğüslerine benzeyen meyveleri olan ağaçlar tarafından 
sonsuza kadar avutulur. Onların inandığı Yahya, İncil yazarı olan değil, vaftizci 
olan azizdir ve Hıristiyan metinlerinde her ne kadar İsa'nın müritlerinden olarak 
gösterilse de, Mandayyalar onu büyük bir peygamber olarak görür. 19. yüzyılda 
yaşamış ve Hıristiyanlığa geçmiş olan bir Mandayya, Vaftizci Yahya'nın İsa'nın 
sandaletlerinin bağlarını çözmeye layık olmadığını söylediği Hıristiyan öğretisini 
duyunca öfkelenmiş. Ayinden sonra rahibe, "İsa ve Yahya kuzen değiller mi? Yani 
eşit değiller mi?" diye sormuş. "Işık Alemi'nde birlikte değiller mi?" 

Mandayyalar, Adem'in oğlu Şit'in soyundan geldiklerini, Adem'in cennetin 
bahçesinde aktardığı gizli öğretileri aldıklarını iddia ederler. Mandayya bir rahip, 
bu inanca mensup kişinin kulağına vaftiz günü bu kişinin kutsal ismini yani en 
yakın aile üyeleri dışında hiç kimseye asla söylememesi gereken ismi fısıldarken 
bunu eski Babil dilinde yapar. Çok gizli olduğu için yüzyıllar boyunca kaleme bile 
alınmamış efsanelerle ve diyaloglarla dolu kutsal kitaplardan birini kitaplığından 
alınca, Mandayyaların on beş yüzyıldan daha fazla bir süredir tekrar ettiği söz­
cükleri okur. Kutsal yemeğini yerken, ruhların kurtuluşu için gereken ritüelleri 
sırasıyla gerçekleştirerek atalarının nesiller boyu yaptığı şeyi yapar. Bu ritüeller Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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günümüzü uzaklarda kalan Hıristiyanlık öncesi tarihle, Mitracılar ve Mısırlıların 
kasvetli cenaze törenleriyle, şu anda yok olmuş bir din olan, zamanında Çin'e kadar 
uzanan takipçileri bulunan ve Aziz Augustinus'a bağlılıkta Hıristiyanlıkla rekabet 
eden Manicilerin öğretileriyle birleştirir. 

Bu sıra dışı dinle pek umut verici olmayan şartlarda karşılaştım. 2006' da 
Bağdat'ın tozlu sıcağında pişiyor, korku değil ama hayal kırıklığının pençesinde 
kıvranıyordum. Tel örgüler etrafımı çepeçevre sarmıştı; dünyam beton banketler 
ve dikenli tellerle, bir bombanın böldüğü havada asılı kalmış bir şekilde biten 
otoyol köprüleriyle ve işgalcileri engellemek için örülmüş tüneller dolu, on üç ki­
lometrekarelik 21. yüzyıl distopyası olan Yeşil Bölge' den· ibaretti. Bir zamanlar 
eski diktatör Saddam Hüseyin ve yandaşları için özel olarak inşa edilmiş bir bölge 
olan bu yerde, yüzme havuzları doldurulmuş, şatafatlı saraylar bölümlere ayrılmış 
ve bütün gün bilgisayar ekranına bakmaktan yorulan, çoğu erkek müşterilerin 
salındığı, içeri bir kadın girdiğinde ayakların yön değiştirdiği, Iraklılara kapalı 
barlarda servis edilen likörle ya da Amerika' dan uçakla getirtilen ıstakozla ara sıra 
moral takviyesi yapan ve gitgide genişleyen Batılı bürokrat kalabalığına yer aça­
bilmek için özel bir hayvanat bahçesi boşaltılmıştı. 

RESİM 1. Dicle Nehri'nde bir Mandayya vaftizi. © Alfred Yaghobzadeh 

* Uluslararası güvenli bölge -en. 
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Ben de bütün çalışanları Iraklı olan bir ofiste çalışıyor olmakla avunuyordum 
en azından. Ramazan' da gizlice mutfağa süzülüyordum, birilerine rahatsızlık 
vermekten endişe duyuyordum ancak üzerimdeki uyuşukluğu atmak için şekerli 
içeceklere ihtiyacım oluyordu. Bunun dışında onlar ne yapıyorsa aynısını yapmaya 
çalıştım; Yeşil Bölge'nin onlara sağladığı güvenliği terk etmek zorunda kaldıkları 
ana kadar. Ramazan akşamlarında birlikte iftar açtık; bütün bir günü hiçbir şey 
yemeden geçirmeyi başarabildiysem, hurmaların ve sade bir çorbanın tadı katlana­
rak artıyordu. Gırtlaktan konuşulan Bağdat aksanını taklit etmeye çalıştım, çeşitli 
devlet dairelerinin bakımsız koridorlarında yolumu bulmayı öğrendim ve Sünniler 
ile Şiilerin kontrolü ele geçirmek için birbirine girdiği ofisin dışındaki dünyadan 
her gün gelen korkunç haberleri metanetle karşılar oldum. Her yeni günde yeni bir 
facia haberi geliyordu. Bir kızın kesilmiş başı içine bomba yerleştirilerek bir bubi 
tuzağı haline getiriliyor, ailesi onu kurtarmaya çalışırken ellerinde patlıyordu. Fidye 
için kaçırılıp serbest bırakılmış adamlar, gözleri oyulmuş, el ve ayakları kesilmiş 
şekilde iade ediliyordu. 

Bütün bunlar uygarlığın yedi bin yıl önce başladığı bir yerde gerçekleşiyordu. 
Tarihi kayıtlarda coğrafi bakımdan I rak Everest'tir; nasıl bütün diğer dağlar 
Everest'in yanında küçük görünürse, lrak'la kıyaslanınca ilkçağ bile yakın bir 
zamanmış gibi görünür. Nuh'un gemisi mi? Eski Irak efsaneleri büyük bir selden 
ve Utnapiştim isminde bir adamın büyük bir gemi sayesinde hayatta kaldığından 
bahseder. Nuh'la ilgili Eski Ahit'te yazanları etkileyen bu efsane aslında gerçeğe 
dayanır. lrak'ta deniz seviyesinin altında bulunan şehirler çok büyük su taşkınlarına 
maruz kalmıştır. Arkeolog Leonard Woolley, 1920'lerde Ur kalıntılarında ekibiyle 
birlikte kazı yaparken, böyle bir sel olduğuna dair kanıtlar elde etti, çanak çömlek 
ve taş aletlerin olduğu iki tabaka arasında iki buçuk metrelik temiz toprak buldu. 
Alaycı bir dille şöyle kayıt tuttu: "Karım geldi ve baktı [ . . .  ] sonra da arkasını dönüp 
giderken gelişigüzel bir şekilde, 'Tabii ki Tufan,' dedi." Bunun herhangi bir tufan 
olduğunu söylemek daha doğru olabilir belki ama Eski Ahit' teki hikayenin temeli, 
uygarlığı Nuh Tufanı'ndan daha eskiye dayanan lrak'tır. 

Peki ya piramitler? Hevesli gençler, MÖ 5300 yılında -Firavun Keops Büyük 
Piramit'i inşa etmeden üç bin yıl önce- ortaya çıkan, lrak'ın merkezinin güneyindeki 
şehirleri karşılaştırdı. Tutanhamon bize şimdi ne kadar eski zamanlardan kalma 
geliyorsa, Irak şehirleri de Keops için o kadar eskiydi. Mısır'ın büyük anıtları ayak­
ta dururken, Mısır'ınki kadar kurak olmayan bir iklime sahip olan lrak'takilerin 
yıkılmasının nedeni, Iraklıların malzeme olarak kerpiç kullanma alışkanlığıydı. 

Homeros'un Odysseia'sı mı? Homeros'un zamanında lrak'ın altın çağı sona er­
mek üzereydi. En erken yaklaşık MÖ 2000 yılı civarına ait Irak destanları vardır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bunlardan biri, Gılgamış isminde bir kahramanın Enkidu isimli bir adamla olan 
ilişkisini ve ikisinin bir olup canavar Humbaba'yı öldürmelerini konu alır. Dostluk, 
cinsellik ve ölüm gibi ebedi temaları barındırır. Bir fahişeye edilen müstehcen bir 
beddua şöyle der: "Yatak odanda vahşi köpekler konaklasın [ ... ] üstüne sarhoşlar 
kussun [ . . . ] adamların öfkeli karıları seni şikayet etsin!" Belki de Odysseus bu 
destanı duymuş ve kendi seyahatleriyle arasında bazı benzerlikler görmüş olabilir; 
ama onun zamanında bile bunlar çoktan eskimişti. 

Eski lrak'ın en meşhur ve belki de en büyük şehri Babil'di; ancak Bağdat'ın 
seksen kilometre güneyinde, Fırat Nehri'nin kenarında yer alan o zamanların 
bu büyük şehri, artık hiçbir özelliği olmayan bir bataklıktır. Şehirden bütün ge­
riye kalan, giriş kapılarının alçak duvarları ve temelleridir. Bunlar bir zamanlar 
o kadar yüksek tapınaklara aitmiş ki, insanlar cennete kadar yükseldiklerini 
düşünürmüş. Dilin şimdi hiçbir cazibesi olmayan bu kalıntıların arasında keşfe­
dildiği düşünülür. Yaradılış'ta, "Bu nedenle kente Babil adı verildi. Çünkü RAB 
bütün insanların dilini orada karıştırmış ve onları yeryüzünün dört bucağına 
dağıtmıştı," denir. 

Babilliler dini geçit törenlerinde Güneş Tanrısı Şamaş'ın hayvan sureti olan 
aslan ve Ay Tanrısı Sin'in hayvan sureti olan ejderha tasvirleri taşırdı. Aşk tanrıça­
sı olan (adı bugüne Ester olarak kalan) İştar beyaz güvercinle sembolize edilirdi. 
Neredeyse St. Paul Katedrali kadar büyük bir tapınak, şehrin baştanrısı olan 
Marduk'a adanmıştı; kapıları ejderhalar, yarı keçi yarı balık mitolojik yaratıklar ve 
köpek motifleriyle süslenmişti. Şehir antik dünyanın yedi harikasından biri olan 
Asma Bahçeleri'ne ev sahipliği yapıyordu. Daniel ile arkadaşları ateş kazanından 
buradayken kaçtı; Belşazar terazide burada tartıldı ve eksik bulundu; Büyük 
İskender burada, dünyaya hükmetme isteğini gerçekleştiremeden Nabukadnezar'ın 
sarayında öldü. 

Babil'in kuruluşunun üzerinden dört bin yıl geçti ve bu sürenin yarısından 
fazlasında şehir terk edilmiş durumdaydı; yağmurlara, sellere ve daha sonraki ne­
sillerin talanlarına maruz kaldı. MÖ 323'te ölümünden sonra İskender'in büyük 
imparatorluğu geçimsiz komutanlarına kaldı. Aralarındaki iç savaş Babil'in eko­
nomisini mahvetti ve şehir bir çöküş dönemine girdi. Ara sıra verilen kurbanların 
dışında büyük tapınaklarla ilgili bir şey duymayız. Babil'in Asma Bahçeleri yok 
oldu ve günümüzde onlara dair hiçbir iz yok. Kalıntıların arasında görkemli bir 
proje var ama eski değil, yeni. Eski şehrin saraylarından birinin yeniden inşa edilmiş 
hali bu. Tuğlalarında şu ibare var: "Başkan Saddam Hüseyin zamanında Babil'in 
tamamı üç aşamada yeniden inşa edildi. Nabukadnezar' dan Saddam Hüseyin'e, 
Babil yeniden yükseliyor." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Her yer, Ozymandias' gibi, çürümüş kerpiçle kaplı. Saddam'ın Babil'i, eskisini 
taklit ederek yeniden inşa edildi ve bazı ciddi arkeologlar bunu gülünç bularak eleş­
tirdi. Asıl Babil 'den kalanların çoğu, çok uzun zaman önce Bağdat şehrini kurmak 
için kullanıldı ya da yabancı arkeologlar tarafından yağmalanıp yok pahasına satın 
alınarak Londra, Bedin ve Paris'teki müzelere götürüldü. Gerçi Saddam'ın yeni sarayı 
arkeologlar beğensin diye yapılmadı. Saddam sarayı inşa ederek lrak'ın geçmişinde 
hak iddia ediyordu; bu şekilde lrak'ın bir ülke olarak var olmasını sağlayabilir ve 
burada kendi hükmünü meşrulaştırabilirdi. 1. Dünya Savaşı'ndan sonra, Osmanlı 
yöneticilerinden zorla alınan ve ne din ne dil ne de etnisite açısından birlik olmuş 
bir Türk vilayet topluluğu olmaktansa, kendi polis devletini Babil ve Asur impa­
ratorluklarının devamı olarak sunabilirdi. Zaten bu görkemli geçmişi boyunca da, 
Saddam'ın korktuğu ve nefret ettiği Müslüman vaizler tarafından değil, Saddam 
gibi kaprisli ve gaddar hükümdarlar tarafından yönetilmişti. 

2006'ya gelindiğinde Saddam Amerikan koruması altında, Irak'sa kaos içindeydi. 
Dünya uygarlığının merkezini teşkil ettiği zamanlar bundan daha uzak olamaz­
dı. Bir zamanlar lrak'taki Hıristiyan papazlar mektuplarını, "Cennet bahçesinde 
akan nehrin kıyısındaki hücremden . . .  " diye imzalardı; çünkü buranın Adem ve 
Havva'nın yaşadığı asıl cennetin bulunduğu yer olduğuna inanırlardı. Aynı nehir, 
mutlu günlerinde Bağdatlıların oturduğu, balık yediği ve nargile çubuklarını  
tüttürdüğü Ebu Nuvas Caddesi'ni geçerek, ölü bedenleri denize taşıyordu artık. 
Çoğu Iraklı sadece güvende olmak istiyordu; işten çıkıp doğruca evlerine gidiyor 
ve dışarı çıkmıyorlardı. Eğer savaştan önceki gibi yaşamak ve şehrin kafelerinden 
birinde oturmak isterlerse kendilerini bu duruma alıştırmak zorundaydılar. Bir 
keresinde bir kadın, Iraklıların istikdn dediği zarif çay bardaklarından (geniş ağızlı, 
ince belli; 15. yüzyıldan kalma benzer örnekleri hala mevcuttur) çay içerlerken 
caddenin ilerisinde bir adamın kendini patlattığını duyduklarını söyledi. Kısa 
bir süre etraflarına bakmışlar, bir tehlike olmadığını anlayınca istikdn'larına geri 
dönüp, çaylarını yudumlamaya devam etmişler. Bir intihar bombacısı her gün 
karşılaşabilecekleri bir şeydi. 

Bağdat'ta diplomat olarak geçirdiğim aylarda zırhlı bir arabayla şehrin oto­
yollarında giderken ya da bir kenarından makineli tüfek sallanan bir helikopterle 
Irak arazilerinin üzerinde uçarken, ülkenin eski tarihinden hiçbir iz göremedim. 
Eski sarayları, camileri ve kiliseleri bir sürü savaş, istila ve özensiz yeniden inşalarla 
yok olmuştu; kerpiç evler yüzyıllar boyunca yağan yağmurlarla erimişti. Savaşlar, 

* Percy Bysshe Shelley'nin, ölümlü, yerini bir harabeye bırakan insan uygarlığının trajedisi­
ni anlatan şiiri -en. 
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ihmal, çürüme ve petrolle körüklenen 20. yüzyıla has inşaat patlaması Bağdat'ın 
modernleşmesine yardımcı olmuş, şehrin etrafını, iki katlı ve minicik bahçeli küçük 
evlerin doldurduğu büyük kenar mahalleler çevrelemişti. 

2003'teki savaş sırasında burayı gezmek isteyebilecek birkaç turist için cesurca 
yazılmış bir rehberde ("Eğlence" başlığı altında "haberler kötü" yazıyordu), Binbir 
Gece Masalları'nda anlatılan, Halife Harun Reşid'in, sadık hizmetkarı Cafer'le 
birlikte geceleri dolaştığı şehirden kalan birkaç cami ve bir saray tavsiye ediliyordu 
sadece. Binbir Gece Masalları kurguydu ama gerçek şehir yeterince büyüleyiciydi; 
Persler tarafından tasarlanmış, Arap halifesi tarafından MS 734'te inşa edilmişti 
ve vaktiyle Yahudi bir sefirin Hindistan' dan getirdiği Hint gökbilimciler burada 
çalıştırılmıştı. Kültürler ve dinler arasındaki bereketli bağlara açılan bu anıt, artık 
ana tren istasyonunun altında bir yerlerde gömülüydü. Irak kendi tarihine hiç iyi 
davranmamıştı. 

* * * 

Öte yandan Mandayyalar yaşayan bir tarihti. Dini metinleri en erken MS 3. yüz­
yıla dayanıyordu ve bundan çok daha eskiden, belki de Babil' den kalan gelenek 
ve göreneklerini sürdürüyorlardı. Şaşırtıcı olan şeyse, lrak'ın eski dinlerini ne 
Hıristiyanlığın ne de İslamın tamamen baskı altına almış olmasıydı. lrak'ın belli 
bölümleri Müslüman fetihlerinden sonra ağırlıklı olarak paganlığa devam etti. 
MS 904 yılı civarında İbn Vahşiyye isimli bir Iraklı tarafından kaleme alınan el­
Fildhatü 'n-Nabatiyye (Nebati Tarımı) isimli kitap, içinde yaşadığı çağın kültürünü 
anlatır. Bu kültür, eski çağlardan beri o kadar az değişikliğe uğramıştır ki, Victoria 
dönemi akademisyenleri bir süre bu kitabın eski Babil' den kaldığını, dolayısıyla da 
tarihte yazılmış en eski kitap olduğunu düşündü. Metinde tapınaklarda görülen 
Güneş ve Ay'a tapanlar; Tanrı'nın bahşettiği güçle dile gelen meyve, sebze ve ağaçlar; 
insanların kötülük yapmak için yarattığı böcekler; kahinler; Yunan bilimiyle Çin 
seramiğinden yapılan golemler; eski tanrılara adanmış ama kınalı saçlarıyla ve uzun 
sakallarıyla Hıristiyan keşişlerini ya da Sufi dervişleri çağrıştıran münzevi gruplar 
ve dünyanın yaradılışıyla ilgili felsefi yorumlar anlatılır. Böyle bir temel karşısında 
Babil kültürü kolayca hayatta kalabilirdi; aslında Müslüman yazar el-Mes'ıldi, MS 
10. yüzyılda "Babillilerden geriye kalanlar"ın bir zamanlar Güney lrak'ın 20 bin 
kilometrekaresini kaplayan Irak Bataklıkları'nda hala yaşadığını yazmıştı. 

İki yüzyıldan fazla bir süre lrak'a hükmeden Müslümanlar bu İslam dışı kültürleri 
neden yok etmemişti? Bunun bir nedeni, MS 632' den sonraki onyıllarda Bizans 
güçlerini püskürten ve Pers İmparatorluğu'nu yıkan birinci kuşak Arap fatihleri­
nin, yeni vatandaşlarına İslamı dayatmaya çalışmamasıdır; çünkü İslamı temelde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MANDAYYALAR 1 29 

bir Arap dini olarak görüyorlardı. Arap olmayan halkın da İslamı kabul ettiğini 
öğrenince Halife Ömer'in ağladığı söylenir. Pratik açıdan bakılırsa, gayrimüslimler 
daha fazla vergi ödediği için Müslümanlığı kabul ettiklerinde devlet gelir kaybetti. 

Araplar iradelerini fethettikleri her bir metrekareye isteseler bile kabul ettire­
mediler. Başlangıçta Irak nüfusunun küçük bir bölümünü, en fazla yüzde 20'sini 
oluşturuyorlardı. Coğrafya da onlara engel oluyordu. Örneğin 1990'larda, Saddam'ın 
Bataklıklar'a sığınan direnişçi grupları ortadan kaldırmak için buraları besleyen 
nehirlere set çekmesi gerekti. Eski hükümdarlara göre böyle bir sıkı önlemle uğ­
raşmaya değmezdi. 

Ayrıca İslamiyette bir hoşgörü geleneği vardı. Her ne kadar Kuran putlara tapın­
mayı reddetse de, tek tanrılı olan ve yazılı metinlere sahip "ehl-i kitap"tan övgüyle 
söz ediyordu. Bariz bir şekilde Hıristiyanları ve Yahudileri kapsıyordu. Kuran' da 
olumlu bahsedildiği için ayrı tutulan diğer dinler Zerdüştçülük ve "Mandayya" 
dinidir. İslamiyetin başlangıcından birkaç yüzyıl sonra bu ikinci grubun tam olarak 
kimlerden oluştuğu belli değildi ve -11. yüzyılda Müslüman bir antropolog olan 
Biruni tarafından 142 kitabından birinde Sabiun olarak tanımlanan Mandayyalar 
da dahil olmak üzere- işkenceden kaçan başka pek çok Ortadoğu diniyle birlikte 
bir kaçış noktası sağlıyordu. George Sarton'un, açık görüşlü olması bakımından 
"dünya tarihinin en büyük bilim insanlarından biri" olarak tarif ettiği Biruni, 
Müslüman aydınların, karşılarına çıkan dinlere karşı gösterdikleri hoşgörüye de 
iyi bir örnektir. Bir diğer iyi örnekse, Irak Bataklıkları'nda yaşayan Babillileri 
seçen -Ruslarla Fransızlar gibi uzakta ve farklı yaşayan insanları inceleyen- el­
Mesudi'ydi. Muhafazakar dindarların çekincelerine rağmen bu aydınlar, Arapların 
"Bilgi inananın sahipsiz devesidir: Nereden gelirse gelsin ona faydası dokunur" 
deyişinden yola çıkarak, kendileriyle aynı inanca sahip olmayanlardan bile bir şeyler 
öğrenmeye hazırdı. Bu hoşgörü ruhu sonraki yüzyıllarda azalıp Mandayyalar sık 
sık taciz edilse ve bazen zulüm görseler de, Müslümanların zor kullanarak vatan­
daşlarına din değiştirtmesi nadiren görülen bir durumdu; ayrıca 20. yüzyıla kadar 
Mandayyaların kendilerini koruyacak bir Bataklıklar'ı vardı. 

Babilliler Irak Bataklıkları'nda yaşıyordu, Mandayyalar da. Peki, birbirleriy­
le bağlantılı olabilirler mi? Çocukken Babil'le ilgili şeyler okumaya bayılırdım 
ve Mandayyaların Babil uygarlığının son kalıntıları olduğunu düşünmek beni 
heyecanlandırırdı. Bu yüzden de Mandayyaların başrahibi telefon edip benimle 
görüşmek istediğinde, Yuvarlak Masa Şövalyeleri'nden biriyle karşılaşacakmışım 
ya da İngiliz kırsalının uzak bir köşesindeki küçük bir köyde hala Odin'e tapan 
ve beni çaya davet eden bir topluluk keşfetmiş gibi hissettim. Ve evet, dedim: 
Başpapazla görüşecektim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yeşil Bölge' de herhangi bir Bağdatlının kolayca girebileceği sadece bir yer vardı. 
En parlak dönemini yaşayan ve 1970'lerden kalma on sekiz kadı bir bina olan al­
Rashid Hotel' de, bodrum katında oturan, her bir odada söylenen ve yapılan her 
şeyi kaydeden kamera ve mikrofonlara bağlı yüz kulak misafiri vardı. 2003'teki 
savaştan sonra kamera ve mikrofonlar söküldü ve otelin resmi kapı paspası olan 
George H.W. Bush mozaiklerinin üstü örtüldü. Otel tuhaf bir yerdi .  Kafedeki 
garsonlar sahte papyon ve yeleklerle masalara çok yakın duruyor ve gerektiğinden 
daha uzun bir süre bekleyerek dikkatle dinliyorlardı. Şeyh Sattar olarak tanınan 
başrahiple burada buluştum. Erkek kardeşi ve sekreteri olduğu anlaşılan iki adamla 
birlikte bir masada oturuyordu. 

"Bizim dinimiz dünyadaki en eski din," dedi Şeyh Sattar, "Adem'e dayanıyor." 
Babil'e kadar uzanan tarihini anlattı ama Kudüslü Yahudilerle de bazı bağlantıları 
olabileceğini söyledi. Mandayyaların ilk insan olan Adem'e inandığını ve İbranice 
Eski Ahit'te [Tanah] adı geçen Şit ve Nuh gibi bazı peygamberleri de kabul ettiklerini 
söyledi. Her şeyin ötesinde, Vaftizci Yahya'ya inanıyor ama İbrahim Peygamber'i 
reddediyorlardı; Kitabı Mukaddes'ten ve Kuran' dan oldukça ayrılan, kendilerine 
ait kutsal bir kitapları vardı. Şeyh bana beyaz kapaklı ve Arapça yazılmış bu ki­
taplardan birini verdi. 

Kitabın ismi "Büyük Hazine" anlamına gelen Ginza Rabba'ydı. Sayfaları sağ­
dan sola çevirdim ve ters çevrilerek sondan başa doğru da okunabildiğini, ilkinin 
ardından bir başka metnin geldiğini fark ettim. İki versiyon da Kuran gibi dü­
zenlenmiş, mısralara ve bölümlere ayrılmıştı. Her bölümün başında, Kuran'ın 
"Esirgeyen bağışlayan Allah'ın adıyla!" ifadesinin yerine "Yüce Yaşam'ın adıyla!" 
deniyordu. Her sayfada haç gibi bir şey vardı; bir ağaç dalıyla taçlanmıştı ve üzerinde 
beyaz bir eşarp sarılıydı. Şeyh Sattar bunun bir haç değil, darfeş olduğunu söyledi. 
Darfesh, Dicle Nehri'ne daldırılmanın yani Mandayya "vaftiz"inin ve dinin en 
kutsal törenlerinden birinin sembolüdür. Dört kolu dünyanın dört yönünü temsil 
eder. İyilerin ruhlarının ebedi saadete eriştiği Mandayya cennetinin yeryüzündeki 
parçasıdır. Bu parça, yeryüzüne ışık meleği -daha sonra Vaftizci Yahya olan ve 
Mandayya kutsal kitaplarından biri olan Draşia d Yahya' da (Yahya'nın Kitabı) 
bahsedilen mucizeleri gerçekleştiren- Hibil Ziva (Manda-d'hayye) Yahya'yı vaftiz 
ettiğinde konmuştur. Kitapta, Yahya Peygamber' in İsa' dan çok daha büyük mu­
cizeler gerçekleştirdiği söylenir. 

Vaftiz, Mandayya dini için özellikle önemliydi. "Biz Hıristiyanlar gibi hayatı­
mızda sadece bir kere vaftiz olmayız," dedi Şeyh, "her büyük olaydan önce oluruz. 
Mesela düğünden önce gelin ve damat vaftiz edilir." Vaftiz, bir temizlenmeden 
çok daha fazlasıdır. Enerji ve ruhsal mutluluk verdiği, günahlardan arındırdığı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve bedeni iyileştirdiği düşünülür. Şeyh Sattar, Mandayyaların beyaz giymeyi ve 
nehir kenarlarında yaşamayı tercih ettiklerini, çünkü vaftizin temiz ve akan suda 
gerçekleştirilmesi gerektiğini söyledi. Ayrıca çok da barış yanlısıydılar. "Bize sal­
dırılsa bile savaşılması gerektiğine inanmıyoruz," dedi. Arapça konuşuyorduk ama 
Mandayyaların, günümüzde sadece isimlerinde ve ibadet ederken kullandıkları 
kendilerine ait bir dilleri olduğunu öğrendim. Mandayya ismi bu dilde bilgelik an­
lamına sahip olan manda kelimesinden geliyordu. Tek bir tanrıya, manda d hiya'ya, 
Yüce Yaşam'a inanıyorlardı. Cennete malka d nhura yani Işık Alemi deniyordu. 

Grup bana sadece dinlerini anlatmak için gelmemişti. Sekreter "Benim ailem 
altın tüccarı" dedi; yani sadece dinleri nedeniyle değil, paraları için de saldırıya 
uğruyorlardı. Ailesinin bütün erkek üyelerinin öldürüldüğünü ekledi. "Lütfen," dedi 
başrahip, "lrak'ta bizden sadece birkaç yüz kişi kaldı ve hepimiz gitmek istiyoruz. 
Senin ülkenin bize sığınma hakkı vermesini istiyoruz." İngiltere onlara bekledikleri 
toplu sığınma hakkını vermemişti ama İngiltere'ye ya da başka bir yere bireysel 
başvuruda bulunmanın zor olmayacağını ve teker teker lrak'tan gideceklerini 
biliyordum. Eski Irak kültürüyle aradığım bağlantıyı nihayet bulmuştum ama 
neredeyse gözlerimin önünde yok olup gidiyordu. 

* * * 

Gördüğüm kadarıyla Mandayyalar Babil geleneklerini sürdürüyor ama dinleri 
eski Babil diniyle aynı değil: Örneğin Babil Güneş Tanrısı Bel [Enlil] ya da 
Bereket Tanrıçası Atargatis'e tapmıyorlar. Tarihçi Jorunn Buckley'e göre, hayatta 
kalmış en eski dini metinler MÖ 2. yüzyılın sonlarına ya da 3. yüzyılın başla­
rına dayanıyor. Bu da aslında Ortadoğu' da eşi benzeri görülmemiş entelektüel 
bir hareketlenmenin başladığı, yeni tarikat ve felsefelerin Ortadoğu' da hızla 
yayıldığı ve yeni tanrılar, fikirler ve efsanelerin eski geleneksel olanların yerini 
aldığı bir zamana denk geliyor. Peki bu entelektüel devrim neden özellikle o 
zamanda gerçekleşmiş? Temel olarak politika ve imparatorluk nedeniyle. Pers, 
İskender ve Roma gibi devasa imparatorlukların genişlemesi sayesinde Doğu ve 
Batı hiç olmadığı kadar birbirine yaklaşmıştı. İran'ın doğu sınırında Hindistan, 
batı sınırındaysa Yunanistan vardı; Roma doğudan İran'la, batıdan İngiltere'yle 
temas halindeydi. Yani daha önceleri birbirinden ayrı olan kültürler karşılaşabildi. 
Hint sofuluğu hikayeleri daha önceki bir dönemde bile eski Yunan filozoflarına 
kadar ulaştı ve gerçek mutluluğa ulaşmanın tek yolunun, sahip olunan tüm 
şeylerin terk edilmesi ve tamamen yoksulluk içinde yaşanması olduğuna inanan 
kiniklere ilham verdi .  Sonraki yüzyıllarda (özellikle deniz yolculuğu kolaylaş­
tıktan sonra) bu tarz etkileşim daha da yaygınlaştı. Kentleşme de farklı dinlerin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kaynaşmasını sağladı. Artık insanların binlerce yıldır sahip oldukları tanrılara 
bağlı kalması yeterli değildi: Yeni tanrılar ve onlara tapınmayı meşrulaştıracak 
yeni felsefeler arandı. 

Böylece, coşkulu bir dini inanç ve şu anda binlerce yıl yaşında olan beş büyük 
dinin nispeten sabit göründüğü modern dünyayı inşa eden köklü bir entelektüel 
tartışma devri başlamış oldu. Hinduizm ile Budacılık, Pers İmparatorluğu'na girdi. 
Tanrı Mitra'nın ayrılıkçı tarikatı ve Mısır tanrısı İsis'e tapma gibi (ki bunun kötü 
bir ünü vardı çünkü kabul törenlerinde cinsellik bir ibadetti) Ortadoğu inançları 
Roma'ya ulaştı. 3. yüzyılda Suriye' deki Humus şehrinden gelen Elagabalus' isimli 
bir adam imparator oldu, eski Jüpiter kültünü Doğu Akdenizli Güneş tanrısına 
tapınmayla değiştirdi ve kendi ülkesinden getirdiği siyah bir göktaşını Roma'nın 
en büyük tapınağının odak noktasına yerleştirdi. Öte yandan, Yunan filozofla­
rının inancı Ortadoğu'ya yayılıyordu. Batıdan doğuya ilerleyen bir başka din de 
Musevilikti. Belki de MÖ 6. yüzyılda Babil'e sürüldükten sonra bazı Yahudiler 
Babil'in su kenarlarında kalmıştı; MS 1. yüzyılın başlarında, Kuzey Adiabene [gü­
nümüzde Irak] bölgesinin kralı, karısı ve annesi ayrı ayrı Museviliğe geçtiğinde, 
lrak'ta bir Yahudi topluluğunun yaşadığı kesindi. MS 70'te Kudüs'ü yağmalayıp 
tapınağını yıkan Roma ordularından doğuya doğru kaçanlar Iraklı Yahudilere 
katıldı. Babylonia (bir zamanlar Babil'in bulunduğu ve ismini taşıyan bölge; şehir 
o zamana kadar çoktan yıkılmıştı) Yahudi dininin merkezi haline geldi. lrak'taki 
Yahudi nüfusu MS 500 yılına kadar iki milyonu bulmuştu; bu, toplam nüfusun 
belki de yüzde 40'ıydı. 

Günümüze ulaşan en eski Mandayya yazıtları, en önemli Yahudi kanunları 
olan ve MS 3. ile 5. yüzyıllar arasında oluşturulan Babil Talmud'unut bir araya 
getiren Yahudi alimlerin kullandığı dile çok benzer bir dilde yazıldı. Mandayya 
kitapları Museviliğe ilgi gösterir ve Musevilik uygulamalarına dair fazlaca bilgi 
sahibidir; ama zıt düştüğü yerler de çoktur. Mandayyalar Yahya Peygamber'e 
inanır ama İbrahim Peygamber'i sevmezler. Sünnet olmayı -Babil'deki Yahudi 
sürgünü sırasında bile Yahudileri Babillilerden ayırmış bir uygulamayı- kesinlikle 
reddederler. Mandayyaların Şabat'ı* cumartesi değil, pazar günüdür. Miriai efsa­
nesi, Mandayya bir adamla evlenmek için kendi topluluğunu terk eden Yahudi bir 
kadınla ilgilidir. Yahudiler ve Mandayyalar birbirini tanıyor ama yine de birbirini 
rakip olarak görüyordu. 

* 

t 

ı 

İmparatorluk adı Caesar Marcus Aurelius Amonius Augustus -en. 

Talmud Bavli olarak da bilinir -en. 

Yahudilerin haftalık dinlenme günü -çn. 
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Musevilikten etkilenmiş olan bir tek Mandayya dini değildi: Hıristiyanlığın 
pek çok versiyonu da etkilendi. Bazıları İsa'ya inanıp Yahudi kanunlarına uymaya 
çalışırken, bazıları daha düşmanca davrandı. Örneğin, günümüzde Türkiye'nin 
kuzeyi olan bölgede MS 144'te ortaya çıkan, Markioncular· adı verilen bağımsız bir 
Hıristiyan grup, (Hıristiyanların Eski Ahit olarak kabul ettiği) Tanah'ta anlatılan 
olayların gerçek olduğunu ama bazıları karşısında dehşete düştüklerini kabul etmişti. 
Örneğin Tanrı, Adem'in Cennet Bahçesi'ndeki bilgi ağacından elma yemesini neden 
yasaklamıştı? Neden İbrahim' den kendi oğlunu öldürmesini istemişti? Dolayısıyla, 
orada anlatılan Tanrı'nın aşağı bir Tanrı olduğuna ve tapınmaya değer olmadığına 
inandılar. Bu aşağı Tanrı'nın yarattığı materyalist dünya, insan bedeni ve tutku­
larının yer aldığı, kaçınılması gereken bir şeydi: Elit Markioncular evli değildi 
ve çocukları yoktu. Markioncuların metinleri sadece Luka İncili'ni ve Paulus'un 
Mektubu'nu içeriyordu; hatta bunlar bile değiştirilmişti. Örneğin İbrahim ismi her 
yerden silinmişti; çünkü İbrahim hem oğlunu öldürmek istemiş, hem hizmetçisiyle 
yatmış, hem de Firavun'un kendi karısıyla yatmasına izin vermişti. 

Yahudi etkisi altındaki bu entelektüel maya, Mandayya dinini, aynı zaman­
da da ünlü, aşırı derecede tartışmalı ve zorlu genç kuzeni Maniciliği de üretti. 
Patek isimli bir adam, günümüzde Bağdat'ın güneyindeki bir şehirde bulunan 
bir tapınakta eski tanrılardan birine bir kurban vermeye hazırlanıyordu. Kanlı 
bir olay olacaktı; belki bir keçi ya da koyun kesecek ve daha sonra yemek için 
kendisine biraz ayıracaktı. Ancak aniden bir daha asla et yememesini söyleyen 
bir doğaüstü ses duydu. Hiç seks yapmamasını da. Alkol almamasını da. MS 
yaklaşık 215 yılıydı. 

Ortadoğu'nun yeni dinlerinde sofuluk yaygın bir temaydı.  Bu kısmen Hint 
etkisinin bir yansıması ya da eski dinlerin rahatına düşkünlüğüne bir tepki olabilir 
(pagan tapınaklarının kutsal fahişeleri barındırdığı Suriye, Hıristiyan bir azizin, 
otuz yıl boyunca hiç aşağı inmeden bir sütunun tepesinde yaşadığı bir yerdi ay­
rıca). Nefsine hakim olmanın da bir felsefesi vardı. Toplum teknoloji konusunda 
ileriydi: MS 2. yüzyılda Ptolemaios iki bin yıldan fazla kullanılacak olan bir dünya 
haritası çizdi; Galenos ise 19. yüzyıla kadar kullanılacak bir tıp kitabı yazdı. Ama 
lağım çukurlarının elle temizlenmesi gerekiyordu, tifo gibi hastalıklar yaygındı ve 
yaralar kolayca kangrene dönüşebiliyordu. Bedenin zayıflık ve kusurları, zekanın 
inanılmaz başarılarıyla garip bir tezat içindeydi. O zamanlar zekanın beyinle bir 
bağlantısının olduğu bilinmediği için (Galenos böyle bir bağlantının olduğunu fark 
etmişti; ama Aristoteles beynin sadece bedenin ısısını azaltmak için var olduğunu 

* Adını Anadolulu din adamı Markion'dan alan gnostik mezhep -en. 
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RESiM 2. İ kinci yüzyılda erken 
H ırisriyanl ıkla yarışan bir d in in 
kurucusu olan ve evreni iy i  i le 
körü olarak ayırmasıyla 
"Manicil ik" rerimin in orraya 
çıkmasın ı  sağlayan Mani'nin 
modern bir rasviri 
(Mandayyalardan önce gelmiş 
ve onları erkilemişri). 

düşünüyordu) aklın ya da ruhun, bedenin keşmekeşi 
haricinde de yaşayabileceğini sanmak kolaydı.  

Takipçilerine aklın özgürleşebilmesi için bedeni 
cezalandırmalarını ya da ona daha az önem ver­
melerini öğreten dinler genellikle "gnostik" olarak 
tanımlanır ve o zamanlar bunlardan fazlaca vardı. 
Patek, son zamanlarda I rak Bataklıkları'nda katı 
kuralları olan birkaç topluluğun oluştuğunu keş­
fetmişti. Mandayyalar bunlardan biriydi ama onla­
rın kuralları Patek için yeterince katı olmayabilirdi 
(Mandayyalar geçmişlerinde bir ara vejetaryen olsalar 
da, hiçbir zaman bekar kalmaktan yana olmadılar). 
Yakınlardaki bir topluluk ona söylenenlere daha uy­
gun olabilirdi. Onlar et yememek, seks yapmamak 
ve alkol içmemekle kalmıyor, sanat ve müzikten de 
uzak duruyordu. Bunların dışında katı bir şekilde 
Yahudi kanunlarını ve Hıristiyan İncillerini takip 
ediyorlardı. Her ailenin, yemek için sebze ve meyve 

yetiştirdiği bir toprak parçası vardı. Daha sonra yazarlar bunlara Mugtesile dedi; 
Arapçada bu, Bataklık nehirlerinde gerçekleştirdikleri vaftizler nedeniyle "vaftiz 
olanlar" anlamına geliyordu. Patek ile hamile karısı, Mugtesilelere ve kısa bir süre 
sonra tek çocukları doğdu. Ona Mani ismini verdiler. 

Mani büyüyünce bir başkaldırı dönemine girdi. Seks ya da alkol yoktu; onun 
yerine sanat yasağını deldi. Yetenekli bir sanatçıydı ve düşüncelerini görsel olduğu 
kadar müzikli ilahilerle de ifade etmek istiyordu. Yakınlardaki bataklıklarda yaşayan 
Mandayyalar ona ilham vermişti: Mani'nin hayranlık duyduğu İsa'yı reddetseler 
de müziklerine hayran kaldı ve ilahilerinden birini ödünç aldı. Ancak kendi top­
lumunun kurallarını başka açılardan çok gevşek buluyordu. Et yememenin yeterli 
olmadığını söyledi. Sebzeleri öldürüp yemek bitkilere acımasızlıktı; dallarından 
koparılan meyveleri için incir ağacının ağladığını bile duyabiliyordu. Mugtesileler 
yıkanırken temiz su pınarlarının şikayet ettiğini söylüyordu (İlerleyen yıllarda onun 
takipçileri kendi idrarlarıyla yıkanacaktı). En sonunda Mani, aydınlık ve karanlık 
arasında yaşanan kozmik bir savaşla ilgili yeni bir vahiy aldığını iddia etti . 

Hıristiyan olmadan önce bir süre Mani'nin  öğretilerini takip eden Aziz 
Augustinus'a göre, Mani evrenin "ikisi de sonsuz olan iki muhalif kide" içerdiğini 
söylüyordu; biri iyi, diğeri kötü. "Kötü olan şekilsiz, çirkin bir tür ... madde, bir 
kitleydi . . .  toprak denen maddeden içeri sızan bir tür ... kötü düşünce." Kötülük, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MANDAYYALAR 1 35 

Güneş ve Ay tutulmaları, gündüzün gece olması gibi bütün karanlıkların kaynağıydı. 
Mani'ye göre, geceden sonra gündüz olması, gündüzden sonra gece olması Aydınlık 
ve Karanlık arasındaki bitmeyen bir savaşın göstergesiydi. Günümüzde "Manici 
bir dünya görüşü"nden bahsederiz: Bu bakış açısı dünyayı iyi ve kötü olarak ikiye 
ayırır (Mani'nin takipçileri Aramice Mani chai diye bağırmıştı: "Mani hayatta" 
anlamına gelir. Bu nedenle onun takipçilerine Maniciler denir). 

Dindar Maniciler için en önemli görev, ruhu maddeden kurtarmaktı. Kendini 
gerçekten buna adamış olanlar için -ki bunlara "yaşlılar" deniyordu (Arapçadaki 
şeyh sözcüğü Mandayya papazlar için kullanılıyordu)-, bunun anlamı hiç çocuk 
sahibi olmamak, sadece meyve yemek ve meyveyi kopardıkları için kefaret öde­
mekti. Suyu boşa harcamak günahtı. Hayvanları öldürmek hayal bile edilemezdi. 
Katı Maniciler sineğe bile zarar vermezdi. "Kan içen ... [ülke] , insanların sebze 
yediği bir yere dönsün," diyordu bir Mani duası. Din ayrıca, Mani'yi bütün ku­
ralları uygulamadan takip etmek isteyenlere de bir kurtuluş şansı veriyordu: Ne 
de olsa yaşlıların yemesi için birilerinin meyveleri koparması gerekecekti. Yaşlılar 
takipçileri bu günahtan yiyeceklerini katı bir ritüele göre sindirerek arındırıyordu; 
bu ritüelde amaç, meyvenin içinde sıkışmış ışık huzmelerini özgürlüğüne kavuş­
turmaktı. Yaşlıların ve takipçilerin bu durumundan anlaşılabileceği üzere, dinin 
mensupları tüm toplum adına Tanrı'nın aracılığını yapabilen, yaşlılara sadık kalıp 
saygı duydukları sürece tüm takipçilerin istediği gibi yaşamasına izin veren, örnek 
niteliğinde kanaatkarlığa sahip insanlardı. Daha sonra göreceğimiz gibi, bu yapı 
günümüzdeki bazı Orcadoğu inançlarında hala vardır. 

240 yılı civarında Mani Bataklıklar' dan ve içinde büyüdüğü toplumdan ayrı­
larak doğuya, Pare İmparatorluğu'nun başkentine doğru yola çıktı. Renkli paltosu, 
çizgili pantolonu ve çizmeleriyle farklı biriydi. Ailesinin aristokratik bağlantıları 
ve Partların dine karşı esnek tutumunun yardımıyla, imparatorun dinini değiş­
tirmekte neredeyse başarılı oldu ancak buna teşebbüs ettiği için infaz edildi. Ama 
dini yayılmaya devam etti. Takipçileri İran' dan doğuya doğru giderken, mesajlarını 
anlatmak için Budacı ikonografileri kullandılar. Mani "Işığın Buda'sı" olarak gös­
terildi. Merkezdeki Asya Uygurları arasında Manici bir krallık kuruldu. Sonraki 
yüzyıllarda Maniciler, et yememeleriyle tanındıkları Çin' de sayıca çoğaldı. Otoriteler 
1141 yılında, bir tebliğde onları "Şeytan'a tapan vejetaryenler" olarak tanımladı. 
Uğradıkları resmi zulümler yüzünden sayıları çok azaldı ama 20. yüzyılın sonlarına 
kadar Çin'in güneyinde hayatta kalmış olabilirler. Aslında kazara da olsa Çin'in bir 
yerinde hala Mani'ye tapıldığı görülür: Çin'in doğusundaki bir tapınakta bulunan 
sakallı ve düz saçlı bir Buda heykeli, tapınağın Maniciler tarafından inşa edildiği 
zamandan kalmıştır ve orijinali muhtemelen Mani'nin bir heykeliydi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Batı' da Manicilik İsa'ya saygı duyulmasını öğütlüyordu ve Erken Hıristiyanlığa 
ciddi bir rakipti. Sebastianus isimli bir Manici 4. yüzyılın ortalarında neredeyse 
Roma imparatoru oluyordu; olsaydı, dünya tarihi çok daha farklı yazılırdı. Bunun 
yerine, H ıristiyanlık Roma'nın resmi dini haline gelince ve Romalı otoriteler 
düşman inançları yok etmeye başlayınca, Manicilik imparatorluk topraklarından 
büyük ölçüde silindi. Müslümanlar arasında daha uzun bir süre hayatta kaldı; 
hatta Maniciler -18. yüzyıl halifesi Mehdi yandaşlarının çok güçlendiğini düşü­
nene ve çok sayıda Maniciyi çarmıha gerene kadar- hükümetin merkezinde bile 
çalıştı. Mani'nin yukarıdaki bilgiyi de edindiğimiz yaşamöyküsünü yazan İslam 
alimi Nedim, 10. yüzyılda Bağdat'ta birkaç Manici tanıyordu; ancak İslam hükmü 
altında daha fazla yaşayamadıkları görülüyor. 

Her şeye rağmen Manicilik Avrupa uygarl ığında kalıcı bir iz bıraktı. 
Hıristiyanların Mani'nin mukaddes kadın ve erkeklerinin sürdürdüğü o eşsiz 
sadelikteki yaşamı devam ettirme ihtiyacı duyduğuna dair bazı kanıtlar mevcut. 
Maddenin içine kötülüğün sindiği ve maddenin ruhun hapishanesi olduğu inan­
cından ilham alan Maniciler, tüm fiziksel dürtüleri engellemek için çaba gösterdi; 
aynı şeyi uykuya karşı koyarak, sadece ot ve meyve yiyerek, bazen kendilerini hadım 
ederek Hıristiyan keşişler de yaptı. Manici manastırlarının inşa edilmiş olduğu 
Mısır' da Hıristiyan manastır yaşantısı çok güçlüydü. İlk günaha tutkuyla inanan 
ve namusu savunan Aziz Augustinus da Manici olmuştu ve bunun yayılması için 
savaşma ihtiyacı hissetti. Yani modern Hıristiyan sofuluğu ve manastır yaşantısı 
Mani'ye hala çok şey borçludur. 

Mandayyalar ne Manici ne de Mugtesiledir. Mandayyalar bu grupların aksine 
İsa'yı reddeder ve evlenip çocuk sahibi olmanın ahlaki bir sorumluluk olduğuna 
inanırlar. Ama başka açılardan Manicilerle pek çok ortak noktaları vardır. İbrahim'i 
reddeder ve bedenin ruhun hapishanesi olduğuna inanırlar. Karanlıkla sürekli sava­
şan Hibil Ziva isimli bir ışık meleğinin var olduğuna, ayrıldıkları kozmik bir ışığın 
kıvılcımları olduklarına ve materyalist bir dünyada kapana kısıldıklarına inanırlar. 
Bedensel hapishanelerinden ölüm yoluyla kurtulduklarında, bu kıvılcımlar, bir 
zamanlar ait oldukları büyük ışığa yükselebilir. Bu nedenle Mandayya bir papaz 
ölmüş birinin ruhuna cenazede şu şekilde seslenir: "Yozlaşmayı ve kendini içinde 
bulduğun kokuşmuş bedeni, günahkarların meskenini, günahla dolu olan bu yeri, 
Karanlık'ın nefret, kıskançlık, savaş Dünya'sını, keder ve hastalıktan başka bir 
şey getirmeyen gezegenlerin yaşadığı bu yeri artık geride bıraktın." Mandayyalar 
ayrıca, papazın inanca mensup hasta birinin cenazesinde dağıtılan kutsal yeme­
ği yeme şeklinin, ölen kişinin sonraki hayatını değiştirebileceğine inanır. Tüm 
bunlar lrak'taki bir diğer din olan Maniciliğin takipçilerinin de aşina olduğu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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düşünce ve uygulamalardır. Bu nedenle Mandayyalar sadece Ortadoğu'nun değil, 
Hıristiyanlığın tarihiyle de bağlantılıdır. 

* * * 

Mandayyaların tüm dünyadaki sayısı muhtemelen yüz binden daha azdır; 2003'e 
kadar da büyük çoğunluğu lrak'ta yaşıyordu. Bir Mandayyayla -bu sefer 2009 
yılında Manhattan' da bir kafede- ikinci karşılaşmamda keşfettiğim üzere hepsi 
dindar değil. Nadia Gattan, kendisine sığınma hakkı veren İngiltere' den Amerika'yı 
ziyarete gelmişti. lrak'tan ayrılmış olsa da, kendi deyimiyle "sıkı bir Iraklı" olarak 
kalmıştı: "Biz gerçekçi insanlarız; sihirlere inanmayız. Ben duygusal ve tutkuluyum, 
Avrupalılar gibi değilim." Bağdat mahallelerinde solcu bir ailede büyüyen Nadia, 
kendisini öncelikle Iraklı, ondan sonra bir Mandayya olarak görüyordu. Farklı 
dinlerden bir sürü arkadaşı vardı ve ailesi çok dindar değildi. "Bana dinle ilgili 
hiçbir şey öğretilmedi," diye anlattı, "sadece ahlak kurallarından bahsedildi: yalan 
söylememek, hırsızlık yapmamak, bir kadın olduğumu hiçbir zaman unutmamak." 

Mandayyaların kutsal kitabını Nadia okuyamamıştı; çünkü papazlar bu ki­
tapları mundi denen bir şapelde saklıyordu. Ailesi dua etmezdi ve bana anlattığı 
Bağdat'taki evlerinde, onları diğer orta sınıf seküler Iraklı ailelerden ayıran farklı bir 
şey görmek için keskin gözleriniz olmalıydı. Göze ilk çarpan, varlık değil yokluktu. 
Duvarlar kutsal Kuran ayetleriyle süslenmemişti; etrafında beyaz giyinmiş binlerce 
hacının döndüğü, Mekke' deki Kabe'nin fotoğrafları da yoktu; Şii Müslümanlar gibi 
İmam Hüseyin'in resmi de. Daha dikkatli bakıldığındaysa, ayrıcalıklı bir ziyaretçi, 
Mandayya dinine dair daha fazla işaret görebilirdi. Oturma odasının duvarından bir 
darfeş resmi asılıydı. Ailesinin Dicle Nehri'ne daldırılmak suretiyle gerçekleştirilen 
vaftizlerinde kullanılan beyaz cüppeler ve kuşaklar, bütün kirlilikten uzakta, bir 
dolapta, ihtiyaç duyulacakları nadir olaylar için hazır tutuluyordu. 

Nadia Bağdat'ta büyümüş ama ailesi oraya 1970'te taşınmış. Ondan önce lrak'ın 
güneyinde Sukku'ş-Şuyuk denen (sözcük anlamı "yaşlılar pazarı") küçük bir ka­
sabada yaşıyorlarmış. Nadia'nın babası orada öğretmenlik yapıyormuş; ek iş olarak 
da küçük bir kuyumcu dükkanı varmış. Nadia dinini doğru dürüst ilk kez, ailesi 
oraya Mandayya festivalleri için geri döndüğünde, dindar anneannesi ve dedesiy­
le vakit geçirdiğinde öğrenmiş. Bana gösterdiği eski bir fotoğrafta dedesini gördüm: 
Etrafı Batı tarzı kıyafetler içindeki çocuklar tarafından sarılmış, uzun sakallı ve 
kırmızı-beyaz kefiye takmış yaşlı bir adamdı. Sadece yüzü kuzeye bakarken kesil­
miş ve kanı akıtılmış saf hayvanların etini yiyor ve bu eti sadece karısının hazır­
lamasına izin veriliyormuş. Fotoğrafta karısı da yanındaydı: Aynı şekilde dindar, 
simsiyah giyinmiş, başında saçlarını örten başörtüsüyle bir kadın. Dedesi nalbant-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mış; anneannesi de geleneksel tıp uyguluyor, yerel çiftçilerin pirinç hasadı sırasın­
da kaptığı göz hastalıklarını tedavi ediyormuş. Anneanne ile dedesini  ziyarete 
gittiğinde, Nadia'ya, eğer adet dönemindeyse ayrı bir masada oturması gerektiği 
söylenmiş. Bu hem eski Babillilerin hem de Yahudilerin uyguladığı katı bir kural­
dır (Babil' de adet dönemindeki bir kadına dokunan bir adam altı gün kirli sayı­
lırdı). Nadia buna bir son vermiş. Bunu yapmayı reddetmiş ve en sonunda anne­
annesiyle dedesi onun kuralları çiğnediğinden yakınmayı bırakmış. 

RESİM 3. Wilfrid Thesiger, Irak Bataklı kları'nda, Bataklıklar arasında ilerlemek için, geçmişi 
Sümerlere dayanan bir kayık türü olan be/em'i kullanan bu Arapların fotoğrafın ı  1950'de çekti. 
Bataklıklar o kadar izoleydi ki, onları "kendi içinde bir dünya" olarak tanımladı. Pitt Rivers 
Müzesi'nin izn iyle 

Bu çift Sukku'ş-Şuyuk'a 1949' da gelmiş. Daha önceleri Irak Bataklıkları'nda, 
küçük dolambaçlı adalarda, sazlıklarda ve kentin doğu sınırındaki sığ derelerde 
yaşamışlar. Nüfusun büyük çoğunluğunu bağımsız Müslüman kabileler oluştu­
ruyormuş. Bir İngiliz gezgin olan Wilfrid Thesiger 1950'lerde orada yaşamış ve 
bölgeyi dışarıdan çok az müdahalenin olduğu "kendi içinde bir dünya" olarak 
tanımlamıştı. Kabilelerden çok etkilenmiş, (kadınlarla yatan erkeksi kadınları 
kabul etmek gibi) hoşgörü ve katılığın (temizlik konusundaki kurallar o kadar 
katıydı ki birisi oğlunun kan kaybından öldüğünü görse de kirlenme korkusuyla 
ona dokunmayabilirdi) ilginç bir karışımı olan bir ortamla karşılaşmıştı. 
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Thesiger, Bataklıklar' da Müslü­
manlarla yaşayan Mandayyalara 
çok az değinir. Uzun sakalları, kır­
mızı-beyaz kareli başörtüleri, gü­
müş işleri ve yerel Müslümanlara 
göre pis bir hayvan olan ördek 
besleme alışkanlıkları üzerine yo­
rumlarda bulunur. Kim bilir, belki 
de Thesiger, Nadia'nın kabile lider­
lerinin avlanmaları için silahlarını 
tamir eden babasıyla karşılaşmıştır. 
Nadia bana "Bir tüfeği açıp tekrar 
bir araya getirebiliyordu" demiş­
ti. Babasının babası yerel halkın 
ulaşım için kullandığı küçük, 
basit kayıklar yapıyordu; çünkü 
Bataklıklar üzerinde ilerlemek 
karada ilerlemekten daha kolaydı. 
Bu kayıklar için kökeni Sümerlere 
dayanan belem kelimesi kullanı­
lıyordu. 

Mandayyaların bir festivaline 
Beyaz Günler deniyor ve kutlama­
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RESiM 4. Irak Bataklı kları'nda Wilfrid Thesiger 
tarafından çeki lmiş Bir Mandayyanın fotoğrafı. B ir 
zamanlar Nadia'n ın büyük babasın ın yaptığı gibi, 
teknesini kalafatl ıyor. Pitt Rivers Müzesi'n in izniyle 

lar Mandayyaların dünyanın yaratıldığına inandığı süre olan beş gün boyunca 
devam ediyor. Nadia çocukken bu festival nisan ayındaymış (Mandayya takviminde 
artık yıl bulunmuyor; bu nedenle festivaller bir Güneş yılından diğerine ufak deği­
şiklikler gösterir) ve Nadia'nın annesiyle babası, onu ve erkek kardeşini bu festivali 
aileleriyle birlikte kutlamaları için memleketlerine götürürmüş. Nadia bana kentin 
bazıları tarla ve nehirlerle aynı kahverengilikte, bazıları sazlıktan yapılmış küçük 
evlerini anlattı. Kentteki bütün Mandayyalar tek bir bölgede yaşıyormuş. Sokaklarda 
çocuklar oynuyormuş; yiyecek ve şeker için ev ev geziyorlarmış. Şanslılarsa, ken­
dilerine bir Mandayya spesiyalitesi olan tarçın, kakule, kıyılmış soğan, fındık ve 
kuru üzüm doldurulmuş, ıhlamur ve zerdeçalla kaynatılmış yaban ördek verilirmiş. 
Çocukları sıraya girmeleri için uyarır, yaramazlık yaparlarsa vahşi çöl atlılarının 
gelip onları götüreceğini söylerlermiş. 

Beyaz Günler eğlenceli bir festival olsa da, Mandayya Yeni Yılı korkutucu bir 
yanı olan bir ziyafet günü. Kötü bir ruhun, Ruha denen dişi bir ruh formunda Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 1 UNUTULMUŞ KRALLIKLARIN VARiSLERİ 

dünyada otuz altı saat boyunca dolaştığı söylenir. Geleneğe uygun olarak Nadia'nın 
annesi ve babası bu sırada onu evde tutmaya çalışır ama başarılı olamazlarmış. 
Bana "Ciddiye almazdım," diye anlattı, "ama bana Ruha'nın yabanarısı, arı, ağaç 
ya da bir kuş kılığına girebileceği ve bana zarar vermeye çalışabileceği söylendi. Ya 
da bir araba çarpabilirdi. Dışarı çıkmak için kötü bir zamandı." Bu tabu seküler 
ailesiyleyken bile hala güçlüydü. 

Mutlu ve korkutucu bir festivalin yanı sıra Mandayyaların üzücü bir festivali de 
vardı. Şii Müslümanların aşureyle andığı günde -Peygamber'in torunu Hüseyin'in 
ölümü ve onun yardımına koşamadıkları için yas tutma günde- Mandayyalar da 
yas tutar ve ebu' /-haris denen bir arpa çorbası pişirir. Hatta bazen Şii törenlerine 
bile katılırlar. O gün neyi andıklarıyla ilgili farklı açıklamaları var -Nadia'nın tek 
bildiği "o günün çok stresli bir hatırasının olduğu"-, ama bazı Mandayyalar, fira­
vunun askerlerinin Kızıldeniz' de boğulmalarını andıklarına inanır. Yahudiler bu 
olayı bir kutlama nedeni olarak görürken, Mandayyalar, kendilerinin de bilmediği 
bir nedenden ötürü, Mısırlılarla empati kurar (Bu tür yas günleri bir zamanlar 
Ortadoğu' da da yaygındı. Babilliler pagan bir peygamberin bedenini geride bı­
raktıkları ve Nuh Tufanı'na neden oldukları için yılda bir kez kendilerine kızardı). 

Nadia ile ailesi ayrıca, papaz olmak isteyen Mandayya erkeklere toplumun 
geri kalanıyla birlikte manevi destekte bulunmuş. Kabul töreni zorlu bir süreçtir. 
Papaz adayının sazdan bir barakada aç susuz yedi gün geçirmesi gerekir. Tam da 
bu zamanda toplumun desteğine ihtiyaç duyar: Bazıları barakanın dışında davul­
lar çalıp şarkılar söyleyerek, kadınlar da zılgıt çekerek adayın uyanık kalmasını 
sağlar. Mandayya bir piskopos olan ganzibra adayla birlikte kalır ve barakanın 
toprak zeminine ağaçtan malzemelerle güç ifade eden yirmi bir sözcük oyar: Bu 
sözcükler yüksek sesle söylenemeyecek kadar gizlidir ve öğrenildiklerinde, ganzibra 
kimsenin okuyamaması için Üzerlerini tozla kaplayıp siler. Törenin tamamlanması 
için adayın karmaşık ve kesin bir dizi talimattan sonra bir ibadet yemeği yemesi, 
o andan itibaren sakalını uzatması ve katı temizlik kurallarına uyması gereklidir. 

Sadece Şeyh Sattar gibi ganzibra mertebesine ulaşmış olanlara nail olan daha 
yüksek bir kutsanmışlık ve bilgi düzeyi vardır. Mandayya geleneğinde, yaşayan hiç 
kimseye bahşedilemeyecek bir görevdir bu. Bunun için öbür dünyaya izin isteyecek 
bir elçi gönderilmek zorundadır. Ganzibra olacak kişi ölüm döşeğinde olan birisini 
bulur ve ölmek üzere olan Mandayyaların giymesi gereken altın ve gümüş süslemeli 
elbisenin cebine bir şişe kutsanmış yağ koyar. Papazın "Bunu sana getirdim," demesi 
gerekir, "sen de bunu Abatur'a götür." Tören, elçi öldükten ve ruhu, ganzibra'nın 
talebine onay aldığı ölüm yargıcı Abatur'a ulaştıktan sonra tamamlanmış olur. 
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Mandayyalarda sadece erkekler papaz olabilir ve sadece erkekler Mandayya 
olmayanlarla evlenip çocuklarını dinlerine geçirebilir. Başka dinden biriyle evlenen 
kadınlar vaftizden men edilir ve çocukları da vaftiz edilmez. Nadia Mandayyalığın 
kökeninde bu cinsiyet eşitsizliğinin olmadığını düşünüyordu. Bunu teyit etmek için 
Mandayya yazıtlarına başvurdu: Havva'nın Adem'in kaburgasından yaratıldığını 
söyleyen Yaradılış Kitabı'nın aksine, Mandayya versiyonu, ikisinin birlikte yaratıl­
dığını söylüyordu. "Eminim başlarda sadece erkekler değil, kadınlar da papaz olabi­
liyordu," dedi bana. Haklıydı: Drasa di Yehia' da, Yahudi bir kadın Mandayyalığa 
geçer ve papaz olur (Aynı şekilde, kadınlar eski Babil' de de papaz olabiliyordu. Bu 
nedenle eski Ortadoğu' da kadınlar sık sık güçlü konumlar elde etmişti). Eski Pers 
ordusunun -MÖ 5. yüzyılda Artemisia adında- kadın bir amirali vardı; MS 3. 
yüzyılda da Palmyra'nın Zenobia adında güçlü bir kraliçesi. 

* * * 

En önemli Mandayya töreni vaftizdir. Mandayyalığa dair bir görüş, bu uygulamayı, 
Roma'nın zulmünden doğuya doğru kaçan Yahya Peygamber'in Yahudi takipçile­
rinden aldıkları yönündedir; bir diğeriyse, Dicle Nehri'nin sularına daldırılmanın 
Mısır' da olduğu gibi lrak'ta da eski bir uygulama olabileceğidir. Törende uygulanan 
geleneklerin Mandayya ritüeli olduğu kesindir. Hıristiyanlık öncesi zamanlarda 
Iraklı papazların çocuklara yaptığı gibi, Nadia doğduğunda da bir papaz yıldız­
ları okumuş ve onun yıldıznamesini çıkarmış. Nadia on yedi yaşına geldiğinde 
Bağdat'taki bir başka papaz o yıldıznameyi, onun için milvaşa denen gizli bir 
isim seçmek için kullanmış. Belinde bir kuşak, parmağında ağaç yapraklarından 
bir yüzük, bedenini ve başını örten beyaz bir örtüyle Dicle Nehri'nin sularında 
çömeldiğinde, onu suya üç kere daldırıp çıkarmış, başını ağaç yapraklarıyla taç­
landırmış, dua etmiş ve ona ismini vermiş. Bana "Yaşadığım sürece dindeki ismim 
bu olacak" dedi. 

Bu tören MÖ ilk bin yıl içinde yaşayan Babillilere dört yönüyle tanıdık gelir-
di. Bunlardan ilki kullanılan dildi. Bu dili, Paris'teki Bibliotheque Nationale' de 
korunan Mandayya kutsal kitaplarını incelemeye gittiğimde görme şansı elde 
ettim. Çalışanların bir tanesini incelememe izin vermesi, kitapların çok narin 
olması nedeniyle çok zor oldu. Sayfalarını çevirirken, 17. yüzyılda bunu büyük 
bir dikkatle satır aralarına özen gösteren, her kaligrafik çizgiyi ustalıkla işleyen 
Mandayya katibin beni buna bakarken görse düşeceği dehşeti düşündüm. Sadece 
papaz olacak Mandayya adayları bu metinleri görebilirdi. 
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RESiM 5. Nadia (sağdan ikinci) 1991 yı l ında Bağdat'taki vaftizine hazırlanıyor. Olayın kutsiyeti 
nedeniyle başın ı  örtüyor ve eli nde bir mersin dalı tutuyor. Grubun arkasındaki resimde bir 
vaftiz gerçekleşiyor. Nadia Ganan'ın izn iyle 

Katip, Kral XVI. Louis'nin koleksiyonuna girince Fransız kraliyet kütüpha­
necisinin zambak kabartmasıyla süslediği deri kapağını gördüğünde de şaşırırdı. 
Mandayya papazlar kitaplarını ciltlemek için asla hayvan ürünleri kullanmazdı; bazı 
araştırmacılar bunun dinin et yemeyi tamamen yasakladığı zamanlardan kaldığını 
söylüyor. Onlar cilt malzemesi olarak pamuklu bez kullanıyor, sayfaları ağaçlara 
kazıyor hatta asitle kurşun üstüne oyuyorlardı. Sayfanın sağından soluna doğru 
yazılan keskin haclı sözcükler, kalın lifli kağıt üzerindeki siyah mürekkeple garip 
bir yazıydı: Eğitimsiz gözüme bunlar Arapça gibi görünüyordu ama fazladan bazı 
harfler vardı ve Arap alfabesinin bir özelliği olan noktalar daha azdı. Bu kesinlikle 
lrak'ın Arapçadan önce kullandığı Aramicenin Mandayya lehçesiydi. 

Aramicenin kendi dilleri Arapçadan önce kullanıldığını bilen ilk Müslüman 
yazarlar, Aramicenin dünya kadar yaşlı olduğunu ve kovulmadan önce Adem' in bu 
dili konuştuğunu düşünüyordu. Aslında Babil dört bin yıl önce ilk kurulduğunda 
ilk resmi dili Sümerceydi. Zaman içinde bunun yerini Akadca aldı; dört bin yıllık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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komik bir şiirin, şairin çocukken (her kuralı çiğnemesinin yanı sıra) okulda Akadca 
konuşurken yakalanması üzerine olanlardan yakınmasına bakarak Akadcanın bir 
süre argo bir dil olarak görüldüğünü söyleyebiliriz: "Okul görevlisi dedi ki, 'Benim 
iznim olmadan neden dışarı çıktın?' Beni dövdü. Hapishane görevlisi dedi ki, 
'Benim iznim olmadan neden suyu aldın?' Beni dövdü. Sümerli görevli dedi ki, 
'Akadca konuştun!' Beni dövdü." Aramice, Babil'in sadece son yüzyıllarında gün­
lük dil olarak kullanılıyordu. Aramicenin başka bir türü de İran' da Mandayyalar 
tarafından konuşulur ve kendine has ama benzer bir yazısı olan yakından ilişkili 
bir dil hala Kuzey lrak'taki Hıristiyanlar tarafından kullanılıyor. 

* * * 

Nadia'ya dini adı, papazı yıldızları dikkatli bir şekilde inceledikten sonra verilmiş; 
adanmış gökbilimciler olan Babillilerden Mandayyalara kalan ikinci bir miras. 
Gökyüzünü her yılın Ay döngülerine denk gelecek şekilde zodyakın on iki burcu­
na ayıranlar ilk olarak Babillilerdi. Bu kadar dikkatli olan gökyüzü gözlemcileri 
-kesinlikle MÖ 1500' den önce- bazı yıldızların diğerlerinden farklı davrandığını 
gördü. Daha parlaktılar ve gökyüzünde farklı bir yöne doğru hareket ediyorlardı. 
Gözlemciler buna lu-bat yani "gezinen koyun" dedi. Bu terim Yunancaya aster 
planetes yani "gezinen yıldız" olarak çevrildi ve şu anda kullandığımız planet [ge­
zegen] kelimesi ortaya çıkmış oldu. 

Babilli gökbilimciler beş gezegen tespit etti: Merkür, Venüs, Mars, Jüpiter ve 
Satürn (Çıplak gözle görülemeyen Uranüs ve Neptün'ü değil). Güneş ve Ay'ı da 
bu gruba dahil ettiler -böylece yedi etti- ve her birine Marduk, İştar ve Nabu 
gibi birer tanrı adı verdiler. Daha sonra her biri bir tanrı için olmak üzere yedi 
günden oluşan haftayı buldular (Aslına bakarsanız yedi gün Ay'ın bir turunun bir 
çeyreğini oluşturuyordu). Gezegenlere ve haftanın günlerine tanrı isimleri verme 
alışkanlığını Babillilerden kaptık: Merkür, Venüs, Plüto; Satürn' den saturday [ cu­
martesi], Thor' dan thursday [perşembe] , Güneş [sun] ve Ay [moon] için de sunday 
[pazar] ve monday [pazartesi] . Babillilere göre yedi günden biri kötüydü ve o gün 
herhangi bir aktiviteden uzak durulmalıydı; bu, Musevilerin benimsediği Şabat'ın 
da kökeni olabilir. 

Gezegenler birer tanrı olduğu için davranışları da tanrıların niyetlerinin bir gös­
tergesiydi. Yıldızlar da kutsal varlıklardı. Umannu denen yetenekli yıldızbilimciler 
Mandayya papazı yerine, gece gökyüzünde gördükleri işaretleri ve delalet ettikleri 
kötülükleri nasıl savuşturmaları gerektiği konusunda krala akıl verirdi. Yıldızları 
incelemeden önce onlara dua ederlerdi ("O kudretliler, gecenin tanrıları ... O Pleiades, 
Orion ve Draconis"). Nihayetinde Babilliler, doğumlarında tanrıların bulunduğu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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konuma göre insanların yaşamlarıyla ilgili tahminlerde bulunurlardı. Örneğin bize 
MÖ 235 yılında Aristokrates isminde bir çocuğun doğumunu haber veren kil bir 
yazıt vardır: "O gün: Ay Aslan' da, Güneş 12 derece 30 dakika açıyla İkizler' de, 
Jüpiter'se 18 derece açıyla Yay' dadır. Jüpiter'in konumu bu çocuğun düzenli bir 
yaşama sahip olacağını, zengin olacağını, yaşlanacağını ve uzun yıllar yaşayacağını 
söylüyor." Bu gelenek bin yıllardır devam ediyor: Avrupa ve Amerika' daki gazetelerin 
arka sayfalarında Babilli yıldızbilimcilerin geleceğe dair tahminleri de bulunur. 

Konuya dönecek olursak, bazı şeyler için uygun zamanı belirleyebilmek adına 
astrolojik önlemler alma alışkanlığı benzer şekilde Mandayya papaz ve ganzib­
ra'larda da vardır. Mandayya bir çift, evlendikleri zaman, ganzibra'nın yıldızları 
gözlemlemesiyle önceden belirlenen doğru zamana kadar ilişkiye girmeyebilir. 
Bundan sonra kirlenmiş kabul edilirler ve tıpkı 5. yüzyılda yaşamış Yunan tarihçi 
Herodotos'un da Babilli çiftlerin yaptığını söylediği gibi, "Şafak söktüğünde ikisi de 
yıkanır. Yıkanmadan önce evdeki hiçbir eşyaya dokunmazlar." (Mandayyalar için 
yıkanma bir vaftiz ritüelidir. Babilliler için de bu muhtemelen nehirde yıkanmak 
anlamına geliyordu). 

Yedi ve on iki rakamlarının Batı kültüründe hala farklı bir yeri var: yedinci 
cennet, şanslı yedi rakamı, on iki havari, on iki Yuvarlak Masa Şövalyesi, Olympos 
Dağı'ndaki on iki tanrı. Mandayyalar içinse, "yedi" ve "on iki'', Babilliler için ne 
anlama geliyorduysa o anlama gelir; yani özellikle yıldızlar ve gezegenlerin doğa­
üstü, yarı kutsal varlıklarını ifade eder. Mandayya Yuhanna Kitabı'nda şu deyiş 
yer alır: "Yedi onlara selamlarını gönderdi ve On İki onun önünde saygıyla eğildi." 
Mandayyacılık araştırmacısı E.S. Drower'ın yazdığı gibi, "gezegenlerin Tanrı'nın 
varlıkları ve her birinin bir ruhu olduğuna" hala inanıyorlar. 1930'larda Drower, 
Hermez bar Anhar isminde bir Mandayyayla tanıştı ve bu kişi ona "Bütün melki'lere 
yani gökyüzündeki bütün varlıklara tapıyorum ama Güneş'e özellikle tapıyorum," 
dedi. Hermez, Güneş'i bir tür melek gibi görüyordu; "tapmak" onun bir tür tanrı 
olduğunu ifade ediyor ama Mandayyalar kendilerini çoktanrılı olarak görmüyor ve 
"yıldızlara tapındıklarını" reddediyorlar. Babillilerin aksine, Mandayyaların Güneş 
ve Ay için tapınakları yok. Yine de yıldız ve gezegenlere duydukları saygıdan ötürü 
çoğunun Babil gelenek ve inancını korumuş olduğu açık. 

* * * 

Nadia vaftizi sırasında Dicle Nehri'nin suları içinde dururken papazın kendisine 
söylediği ismin bir sır olarak kalması gerekiyordu ki bu da bu törenin, o toplumu 
eski Babil ' le bağlayan üçüncü tarafıdır. Gizlilik, Mandayyaların ve geldikleri 
kültürün temel prensibidir. İbn Vahşiyye, MS 9. yüzyılda İslamiyet öncesinde Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yaşayanların tarım yaşantılarına dair bilgi toplayarak oluşturduğu el-Filahatü 'n­

Nabatiyye [Nebati Tarımı] isimli eserini yazarken araştırmalarında pek çok engelle 
karşılaştı; çünkü Nebatilerin çok katı bir gizlilik prensibi vardı. Ona "Yaşlılarımızın 
ve atalarımızın yaptıklarına ve bize dinimizle alışkanlıklarımızı gizli tutmamıza 
dair verdikleri öğütlere karşı mı gelmek istiyorsun?" diye soruldu. Böylece bir karara 
vardı: Okurlara Nebati "bilimi"ni anlatacak ama dinlerinden hiç bahsetmeyecekti. 
Sırları ifşa etmediğinden kesinlikle emin olmamız için, yazar sıradan okurun kafa­
sını karıştırmak için gerçeklerin arasına bazı yalanlar kattığını söyler. Geliştirdiği 
yöntemle ilgili bir örnek de verir: "Patlıcan üç bin yıl boyunca ortadan kaybolacak," 
bir yıl içinde patlıcanın yenmemesi gereken üç ay olduğu anlamına gelmektedir. 

E .S .  Downer, Mandayya toplumunun iyi bir dostuydu (Bir Mandayya papaz 
onun "sevgili din kardeşleri" olduğunu söylemişti). Ama o bile onların kutsal 
elyazmalarını dokuz yıllık bir ısrarın sonucunda görebilmişti. Topluluğun başpa­
pazları, bazı metinleri çözümleyebildiğini görünce, onun deyişiyle "Kin ve öfkeyle 
tepki verdiler. Dediklerine göre bu yazılarda bazı 'sırlar', atanma sırasında sadece 
papazlara bahşedilen, sıradan insanların asla bilmemesi gereken bilgiler vardı." 
Elyazmalarını okurken ilk sayfalarda, orada yazanları yabancılara anlatan kişilere 
beddualar yazılı olduğunu gördü. 

Drower'ın okuduğu kitaplar bugün Oxford' da Bodleian Kütüphanesi'nin yeraltı 
mahzenlerinde bulunabilir. Bu kitaplardan ve 1930'larda Mandayyaların kendisine 
anlattığı efsanelerin Drower'a ait yazılı basımlarından, onların radikal mitolojileri 
ve bu hikayeleri dolduran muhteşem karakterlerle ilgili daha fazla şey elde ettim. 
Kulağa biraz Jabba the Hun· gibi gelen, et dağı Krun vardır; Drower'ın yazdığı 
üzere, "Görünen tüm dünya bu karanlığın kralı üzerine kuruludur ve kendisi ko­
caman bir pireye benzer." Ayrıca kötü bir ruh tarafından yönetilerek Mandayyalığı 
terk edip, kendi topluluğunu bulan başarısız bir Mandayya olan İbrahim vardır. 
Göbeği ateşten oluşan ve yanıcı bir yağ deryasının üzerinde oturan ejderha Ur 
vardır. "Ruhları alıp tartan ve kendi cinlerini ruhları bedenlerden ayırması için 
gönderen" Ptahil vardır. Benim favorim, yarı insan yarı kitap olan, "dünyaların 
arasındaki denizlerde oturup kendini okuyan" Cin Dinanukht'tur. 

Nadia'nın dediğine göre, bu gizliliğin nedeni büyüye inanmalarıydı. "Bazı in­
sanlar, eğer isimlerini söylerlerse, bunun kara büyü yapmak için kullanılabileceğine 
inanıyor. Ama ben sana güveniyorum. Ve . . .  " gülüyor, "sen kara büyü kitaplarını 
bulamazsın." Büyü modern Mandayyalar ve eski Babilliler arasındaki dördüncü 
bağlantı. Nebati Tarımı'nda, tarım teknikleriyle birlikte sıralanan bir sürü büyü 

* Yıldız Savaşları serisinde geçen kurgusal karakterlerden biri -en. 
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vardı (Birkaç örnek: bir kaplumbağayı bir carlanın ortasında ters çevirerek dolu 
yağmasını engellemek ya da adet görmekte olan üç kadının, yaklaşan bir doluyu 
geri göndermek için, kötülüklere karşı koruduğuna inanılan adet kanını kullanmak 
için kadınlık organlarını açmaları). 

7. yüzyılda (günümüzde Türkiye-Irak sınırına yakın bir yerde yaşamış) Hırisciyan 
yazar Yohannan bar Penkaye, büyücülüğün kendi yaşadığı şehirde, eski Babil' de 
olduğundan daha yaygın görüldüğünü söyledi. E.S. Drower, 1930'larda Irak top­
lumunda büyünün hala devam etmesinden çok etkilenmişti. Farklı dinlere ina­
nan büyücüler insanların geleceklerini okuyor ve aşk büyüleri yapıyordu. Nebati 
Tarımı'ndan kolaylıkla edinilecek modern bir büyüyü şöyle anlatmıştı: "Bir Bağdat 
çıbanını iyileştirmek için ... bir serçe bulun, öldürün ve onun taze ılık kanını vü­
cuttaki yaraya sürün. Sonra serçeyi yüksek bir yere asın. Gövdesi kuruyunca çıban 
da kuruyacak ve yok olacak." 

Drower'ın yazdıklarına göre, Yahudiler ve Mandayyalar büyü konusunda özel­
likle ün yapmıştı. Çoğunlukla muska veriyor ve iyi şans büyüleri yapıyorlardı 
ama ara sıra kara büyü de yapıyorlardı. Drower'in Bodleian' daki koleksiyonunda 
bir "kara büyü" kitabı da vardır; Drower bu terimi kullanmıştır, çünkü dediğine 
göre, bu kitap evlilik bozma, hasta etme ve beddua içerdiği için Mandayya dilinde 
bile "körü" olarak tarif edilmiştir. Kitabın sayfaları arasında gezindim ve insan 
vücudunun şekilleri, sayı tabloları, garip semboller ve tekrar eden okunmaz harfler 
gördüm; hepsi de mürekkep lekeleriyle doluydu (Belki de bu, yazma yeteneğinin 
olmadığını gösteriyordu ya da belki de sayfalar bir törenin parçası olarak ıslanmıştı; 
çünkü Orcadoğu' daki bazı büyü ayinlerinde, kursal bir kitap üzerine dökülen su 
bir ricüel olarak içilirdi). Bir yarasanın kanatlarına hüthüt kuşu ve kuduz köpek 
kanıyla yazı yazılarak yapılan büyüler anlatılıyordu; pazar günü (Mandayyaların 
kursal günü) Şeycan'ın ele geçirdiği bir kişi için at salyası, maymun ve güvercin 
kanı, nane ve semizotu suyu, zeytin ve susam yağından bir karışım yapılması ve 
bunun kurbanın burnunun içine yerleştirilmesi gerekirdi. 

Bu büyülerden bazıları belli ki Babil zamanından beri nesilden nesile aktarılmıştı. 
Drower, veba salgını sırasında hastalığın yayılmasını engellemek için bir mezara 
gömülebilecek satılık bir Mandayya büyü listesi bulmuştu; (İştar olarak da bilinen) 
Babil Aşk Tanrıçası Libac'a ichafen bir dua içeriyor ve "tanrıların ve insanların 
efendisi Libat adına" diye başlıyordu. Mandayyalar Drower'a o günlerde Libac'a ke­
hanetler ve aşk büyüleri için danışıldığını söylediler. Drower ayrıca aşıkları ayırmak 
için hazırlanmış bir Mandayya büyüsü bulmuştu ve büyüde şöyle deniyordu: "Bel, 
Babil' den ayrılsın; Nabu, Borsippa' dan ayrılsın." Nabu, Nabukadnezar'ın ismini 
aldığı tanrıydı; Borsippa da iki bin yıldan daha fazla bir süredir bir harabeydi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Günümüzde Mandayyalar arasında en yaygın muska, Nadia'nın mutfak duva­
rına astığı skanduleh'tir. Bana söylediğine göre bu, küçük çocukların yastık ya da 
yataklarının altına ve ayrıca düğün gününde geline ait bir sepet kıyafetin içine de 
yerleştiriliyor (Nazar için Avrupa geleneğinde de bazı şeyler yapılır: Geleneksel bir 
İngiliz şiirinde, geline düğün gününde "ödünç bir şey" ya da "mavi bir şey" giy­
mesi söylenir). Skanduleh'te yuvarlak bir diskin üstünde dört hayvan resmi vardır: 
aslan, yılan, akrep ve eşek arısı. Bunlar karanlık güçleri temsil eder ve kötü ruhları 
korkutup kaçırmaya yarar. Güney lrak'taki Uruk'ta Alman arkeologlar MÖ 13. 
yüzyıla dayanan bir akrep muskası keşfetti. Babil'in İştar Kapısı, muhtemelen aslan 
ve yılanın kötü güçlerini harekete geçirdiği için, kadın bacaklarına sahip yılana 
benzer yaratık mozaikleriyle süslenmiştir. 

Nadia bana teyzesinin Bağdat'ta büyü yaparak para kazandığını söyledi.  
Teyzesinin evinin duvarları inceymiş ve Nadia küçükken, kuzenleriyle oynarken 
yan odada teyzesini  görmeye gelen müşterilerin seslerini duyarlarmış. Çaresiz 
insanlar ona yaşamlarını iyileştirmesi için gelirmiş; genellikle kızlarının zengin 
adamlarla evlenmelerini ister ve bir muskadan medet umarlarmış. Bir keresinde 
teyzesi Nadia'nın yardımını istemiş. Kızdan bir kağıda aklına ne gelirse yazmasını 
söylemiş, sonra da kağıdı almış ve müşterilere muska diye vermiş. Nadia'nın teyzesi 
bunların etkisine inanırmış; çünkü genellikle müşteriler daha sonra yaşamlarının 
iyileştiğini söylerlermiş. 

Nadia'nın teyzesi kibar, sevilen birisiymiş; bu da insanların neden ona açıl­
dıklarını açıklıyor. Sonuç olarak I rak toplumunun her katmanına dair -gizli 
polis teşkilatının dahi dikkatini çekecek kadar- bilgisi varmış. "Beni denediler," 
demiş Nadia'nın teyzesi, "Bana gelen ve ne yaptığıma bakan tebdili kıyafet kızlar 
gönderdiler. Bana masum olduğumu çünkü dürüst olduğumu söylediler." Belki 
de huzur bozan bir şeyler yapılıp yapılmadığını anlamaya çalışmışlardı; çünkü 
bir kahin komplocularla çalışabilir. Belki de kara büyü yapıldığına dair bir kanıt 
aradılar (yani beddualar; muska ve falcılık zararsız beyaz büyü olarak görülüyordu); 
ki bu da suçtu. 

Nadia'nın Bağdat Üniversitesi'nde okuduğu ve üniversite harcını ödeyebilmek 
için bir basımevinde yarı zamanlı çalıştığı 1990' larda teyzesi hala büyü yapıyordu. 
Zor zamanlardı: Irak 1990' da Kuveyt'i istila ettiğinde BM yaptırımları ekonomi­
yi mahvetti. Kişi başına düşen milli gelir yüzde 85 oranında azaldı. Çikolata o 
kadar az bulunur oldu ki, Nadia'nın bir arkadaşı üniversiteden mezun olmasını 
arkadaşlarına birer parça çikolata vererek kutladı; Nadia kendi payını eve götürdü 
ve kız kardeşiyle paylaştı. Üniversitedeki öğretmenler günün yarısında taksi şoför­
lüğü yapmak zorunda kalıyordu; hatta içlerinden biri kendi öğrencilerini sınıfa Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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getiriyordu; azıcık olan maaşına ek olarak bu paraya ihtiyacı vardı. Çocuklar 
okul yerine para kazanmaları için işe gönderiliyordu. Bütün bunlar, bir zamanlar 
döviz rezervlerinde 35 milyar dolar olan, 1990'larda nüfusun yarısını orta sınıfın 
oluşturduğu ve okuma yazma bilmeyen kırk beş yaş altındaki insan sayısını yüzde 
lO'un altına düşüren bir ülkede oluyordu. 

Bir gün Nadia'nın teyzesi büyü seanslarının birinden endişeli bir ifadeyle çıktı. 
Nadia ile kuzenleri ne olduğunu sordu. "Ah, şu en son çıkan müşteri," dedi teyzesi, 
"kızı için bir muska istedi. Kız sadece on beş yaşında ama annesi onun zengin bir 
adamla evlenmesi için muska istiyor. Büyükbaba hasta, amcalar da işsiz. Kadın 
muskayı alırken bana kızını makyajla süsleyip Tanrı'nın kapısını çalmaya gönder­
diğini söyledi. Ben de bunun ne anlama geldiğini merak ediyorum." "Tanrı'nın 
kapısını çalmak", diğer işlerle birlikte işe alınmak için sırada bekleyen bir işçinin 
kullandığı bir ifade olabilirdi. "Sonra kızına fahişelik yaptırdığını anladım," dedi. 

Büyü isteyenler sadece yoksul ve çaresiz olanlar değildi. Nadia'nın dediğine göre 
Saddam Hüseyin de istiyordu. Saddam'ın Baas partisi, siyasi rakiplerine acımasızca 
baskı uygulayarak hükmetmeye başlamıştı; bu rakipler arasında lrak'ın en önemli 
Mandayyalarından Abdülcabbar Abdullah da vardı. 1911' de lrak'ın güneyinde bir 
köyde dünyaya gelen Abdullah, Amerika'ya gitmiş ve MiT' de öğrenim görmüştü; 
ayrıca Albert Einstein' la da çalışmıştı ve öğrencisinin yeteneklerinden etkile­
nen Einstein, ona kendi Parker kalemini hediye etmişti. Abdullah meteorologdu 
(Babillilerin yıldızlara olan ilgisini miras alan Mandayyalar için çok uygun bir 
bilim dalıydı bu). Solcu ulusal Abdülkerim Kasım, Irak monarşisini yıkıp 1958' de 
başa gelince, Abdullah Bağdat Üniversitesi'nin rektörü oldu. Ancak kendisi bir 
komünistti; komünizmin laik ideolojisinin gerici dindarlara karşı bir koruma sağ­
layacağını düşünen Iraklı azınlıklar arasında bu o zamanlar çok yaygın bir şeydi. 
Bu nedenle komünizm karşıtı Baas partisi 1963'te yönetimi ele geçirince, Abdullah'ı 
tutuklatmak için adamlarını gönderdi; üniversitedeki odasına daldılar, görevden 
alındığını bildirdiler ve onu tutukladılar. Ama Abdullah, sadece Einstein'ın kale­
mini alıp önünde kırdıklarında gözyaşlarına boğuldu. Daha sonra serbest bırakılan 
Abdullah, Amerika'ya kaçtı ve orada öldü. 

Saddam tüm Mandayyalara düşman değildi: Yanında bir Mandayya şair ça­
lıştırıyordu ve -her yerde entrika gördüğünden ve insan düşmanlarının yanı sıra 
doğaüstü düşmanlarından da korktuğundan- koruma büyüleri için zamanın 
Mandayya başpapazına başvurdu. Belki de bu adamın büyüleri -ve Mandayya 
beddualarının tuttuğu dedikoduları- nedeniyle Saddam Mandayyaları korudu. 
Bir ara onları Irak kimliğinin sembolleri olarak bile yüceltti. lrak'ın Osmanlı 
İmparatorluğu'ndan kopan bir bölge değil, gurur duyulacak tarihi olan bir ulus Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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devlet olduğu düşüncesini yaymaya, Babil kalıntılarının üzerine inşa ettiği saraylar 
gibi Mandayyalar da yardımcı oldu. Ciddi bir siyasi tehlike oluşturmuyorlardı, 
paraları için hedef gösterilmeye değecek kadar zengin de değillerdi. Yahudiler ve 
Hıristiyanlar gibi onlar da "ehl-i kitap" olarak gösteriliyordu: Kuran' da "Sabiıln" 
olarak geçen (savaşılması ve öldürülmesi gereken çoktanrılı paganların aksine) 
Mandayyaların özel bir hoşgörüyü hak ettiğinden bahsediliyordu. Mandayyalar 
ayrıca, kutsal kitaplarından birini, Müslüman okurlara kabul ettirilebilecek klasik 
bir Arap tercümesiyle 2001' de yayımladı. Yüksek yerlerde dosta ihtiyaçları olduğunu 
biliyorlardı. Tarihleri adil olmayan hükümdarlarla yaşanan amansız karşılaşma­
larla doluydu. Ve 20. yüzyılda komünizm ve Arap milliyetçiliği gibi ideolojiler 
eşitlik ilkesine dayansa da, lrak'ın Yahudi nüfusunun kaderi, her zamankinden 
daha güçlü olan hükümederin azınlıkları daha önce hiç görülmemiş bir şekilde 
cezalandırabileceğini gösterdi .  

* * * 

1940'larda lrak'ta hala 100 binden fazla Yahudi vardı. 2003 yılında Bağdat'ı ilk 
ziyaret ettiğimde onlardan geriye ne kadar az şey kaldığını gördüm. Bağdat'ın eski 
bir yerleşmesindeki sessiz bir sokakta toz içinde bir ev bomboş duruyordu; kapıyı 
çaldığımda bir perde kıpırdadı. Burası Bağdat'ın Yahudi topluluklarının merkeziy­
di. İlk bakıldığında aceleyle terk edilmiş gibi görünüyordu. Yukarıdaki bir odada 
yere yığılmış İbranice okul kitapları buldum. Eski daktiloların arasında büyük bir 
defter duruyordu. En son yazı 21 Aralık 1969 tarihliydi. lrak'taki eski Yahudilere 
ne olmuştu da 2003'te onlardan geriye sadece bir yığın tozlu kitap kalmıştı? Bu 
soruyu Londra' daki bir evde Moşe ile Yvonne Hadduri'ye sordum. 1940'ta Irak hala 
monarşiyle yönetilirken Moşe ile Yvonne Bağdat'ta yaşıyordu. Hatırladıkları kada­
rıyla burası Yahudi dostu bir şehirdi. "Cumartesi günleri Bağdat'taki bankalar Şahat 
için kapanırdı," dedi Yvonne, "çünkü biri hariç bütün bankaların sahibi Yahudiydi. 
Tekstil ticareti tamamen Yahudilerin elindeydi. Bağdat'ta yaşayanların üçte birini 
biz oluşturuyorduk." Haziran 1941' de monarşi yıkıldığında ve Nazilerin desteklediği 
anti-Semit bir propagandayla kışkırtılan bir kalabalık üç gün boyunca şehirdeki 
Yahudilere saldırdığında yaşananları ikisi de görmüştü. Buna farhud deniyordu. 

"Müslümanlar kötü insanlar değil," dedi Moşe, "Naziler Bağdat'a geldi; İsrail 
de Yahudiler ve Müslümanlar arasında bir sürü sorun yarattı. Politika olmasa ... " 

"Asıl sorun dindi," diye araya girdi Yvonne, "ve iyi olan sadece birkaç kişi vardı." 

Farhud sırasında yedi yüzden fazla Yahudinin öldürüldüğü konusunda ikisi de 
hemfikirdi. Ondan sonra İngiliz askerlerinin monarşiyi yeniden getirmek için şehre 
girmesiyle her şey normale dönse de, 1948' de İsrail kurulduktan ve 1958' de monarşi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tamamen yıkıldıktan sonra durum kötüleşti . Bunu izleyen yıllarda pek çok Yahudi 
suçlandı ve bazıları -Ocak 1969' da toplum merkezi terk edilmeden birkaç ay önce 
dokuz kişi- asıldı. Çoğu devlet işlerinden kovuldu ve mallarına el kondu. Moşe 
1960'lara, Yvonne da 1970'lerin başlarına kadar kaldı. Moşe, lrak'ı Yvonne' dan 
daha çok özlüyordu. "Kızım kökenlerini araştırmak istiyor," dedi Moşe, ''Artık 
kökenler yok. Mezarlar yerle bir edildi. Bütün mirasım orada ama toplumumuz 
yok oldu. Vatansever olmak istiyorum. Ama İsrail' de değil. İngiltere' de değil. Ben 
Iraklıyım. Kendimi soyulmuş gibi hissediyorum." 

2003'e kadar, Mandayyalar Yahudilerin yaşadığı kaderden kaçtı. Sonraki on yıl 
içindeyse talihleri tersine döndü ve Nadia Iraklı Yahudi bir sürgünden, iki toplumun 
kaderi ve farklı Şabat günü sıralarının kıyaslanmasıyla ilgili üzücü bir hüküm işitti: 
"Bizimki bir cumartesi günüydü, sizinkiyse pazar. Şimdi sizin pazarınız geldi." 

* * * 

2003'lerin başlarında Bağdat şüphe ve korkuyla dolu bir yerdi.  Zaman zaman 
(devletten ücret aldıkları herkesçe bilinen) göstericiler sokaklara çıkıyor, Saddam'ı 
desteklediklerini haykırıyorlardı. Bir keresinde heyecanlı bir kalabalık, şehrin içinden 
akan Dicle Nehri'nin kenarındaki sazlıklarda bir Amerikan askerinin gizlendiğini 
sanıp işgalciyi öldürmek için sazlıkları kalın sopalarla dövdü. Nadia, Saddam'ın 
lehine ya da aleyhine bir kampanyaya katılmakla ilgilenmiyordu. Sadece erkek 
kardeşinin güvende olmasını istiyordu. Erkek kardeşi Irak ordusuna çağrıldığına 
dair daha yeni kağıtlar almıştı; Amerikalıların yönlendirdiği işgale karşı koyan 
güçlere katılacaktı. İsteneni yaparsa öldürülmesinden korkuyordu. Yapmazsa da 
korkunç bir ceza alma riski vardı: Bir kulağının kesilmesi. Bu nedenle ailenin 
Güney Bağdat'taki küçük evinde ikisi askere yazılıp yazılmaması konusunu tartış­
tılar. Nadia yazılmaması gerektiğini düşünüyordu. Büyük kardeş oydu ve kadının 
uysal olması gerektiğini söyleyen geleneksel fikirler hiç umurunda değildi. Eğer 
kardeşini ikna etmesi gerekiyorsa Saddam' dan daha tehditkar olması gerektiğini 
biliyordu. "Eğer bu kağıtları görmezden gelirsen istediğin kadar rüşvet veririm," 
dedi, "çağrıya kulak verirsen de kollarını kırarım." Kardeşi gitmemeyi kabul etti. 

Nadia bana Müslüman Iraklıların ayrımcılık yaptığını hiç görmediğini söyle-
di. Okulda yemek yemeyi reddeden ve ona "pis" anlamına gelen nacis kelimesiyle 
seslenen bir çocukla karşılaşmıştı. Ama bunun dışında Mandayya olmanın kendi­
sine fazladan saygı duyulması anlamına geldiğini hissetmişti (Bu, Bağdat'ın orta 
sınıfa ait bir bölgesinde olmuştu; kırsal bölgelerde durum daha farklı olabilirdi. 
Sukku'ş-Şuyuk'ta şu anda bile, yemek yedikleri çatal bıçağı kirlettikleri düşüncesiyle 
Mandayyalara hizmet etmeyi reddeden yerler var). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nadia'nın bana anlattığı kadarıyla, yaptırımlar sırasında eğitim standardı 
düşmüş ve Irak toplumu kalitesizleşmiş; ama o sadece 2003'teki Amerikan işgali 
sırasında bir tehlike olduğunu hissetmeye başlamış. İşyerinde tartışmaların içine 
çekiliyormuş. Bir iş arkadaşı, "Saddam başımızın tacıydı, işgalciler de kdfir, " de­
mişti (Kdfir, Tanrı'ya inanmayanlara şiddet uygulamayı hoş gören bir kelimedir). 

Nadia, "Bence Saddam bir çift terlik gibiydi. İsterseniz başınızın üstüne koyar­
sınız!" diye yanıtlamıştı. 

Zaman geçtikçe cesaretini korumak gittikçe zorlaşmıştı. Çatışmalarla birlikte 
gerici dindarların eline bir sürü fırsat geçti. "Bir sürü insanın kaçırıldığını ve öl­
dürüldüğünü duymaya başladık," dedi Nadia. Onun çalıştığı yer olan Kızıl Haç, 
Ekim 2003'te bombalandı. Dört ay sonra şiddet evine daha da yakın bir yerde 
baş gösterdi. 18 Ocak 2004'te Bağdat'taki uluslararası bir yardım organizasyo­
nuna giderken yolda bir patlama duydu. Sadece duymakla kalmadı, hissetti de; 
içinde bulunduğu araba patlamanın gücüyle sarsılmıştı. "Gökyüzü bulutluydu," 
diye anlattı, "ve sonra içime tuhaf bir his doğdu, sanki tanıdığım biri bombaya 
yakalanmış gibi. Bu yüzden Hadeel 'i aradım." Nadia ile Hıristiyan bir kadın olan 
Hadeel birbirini 1990'larda Bağdat'ta birlikte çalıştıkları matbaa dükkanından 
tanıyordu. 2003'te Hadeel, Amerikan Büyükelçiliği'nde çalışmaya başladı ve ideal 
bir eş bulmayı da başardı: Danimarka' da çalışan Iraklı bir dişçi. Ona nişan yüzü­
ğünü Nadia ile arkadaşları almıştı; Hadeel de bu yüzüğü, nişanlısının ona aldığı 
yüzükle aynı parmağına takıyordu. 

"Hadeel 'in evini aradım; küçük kardeşi işe gittiğini söyledi. Cep telefonunu ve 
birlikte işe gittiği bir arkadaşının cep telefonunu aradım. Cevap yoktu. İşyerindeki 
bir arkadaşını aradım, gelmediğini söyledi. Eve gidince ailesini aradım. Ortadan 
kaybolduğunu söylediler. Daha sonra Hadeel'in annesi beni aradı (Kızıl Haç'ta 
çalıştığımı biliyordu). 'Kızımla ilgili iyi haberler almanı istiyorum' dedi." Haber 
geldi ama iyi değildi. Hadeel'in içinde bulunduğu arabanın şoför koltuğuna bomba 
yerleştirilmişti. Bomba patlatılmıştı ve şoför ölmüştü; arabadaki iki kadın da yara­
lanmıştı. Ama Hadeel' den haber yoktu. Nadia işten izin aldı ve bütün hastanelerde 
onu aradı. Hiçbir şey bulamadı. Daha sonra haber geldi. Hastane bedenin kime ait 
olduğunun zar zor tespit edildiğini söyledi. Korkunç bir şekilde yanmıştı. Sağlam 
kalan tek şey, parmaklarının birindeki iki yüzüktü. 

Hadeel'in ailesi düğünü yine de yaptı ve geleneksel kutlama şarkılarını söyleyip 
zılgıtlarını çekti. Ama tüm bunları gelini gömdükten sonra yaptılar. "Ve 'İstediğimiz 
düğün bu değildi,' dediler. Onları bir daha görmeye dayanamadım. Yok yere 
kaybedilmiş bir hayattı. Bence insanlar savaşa katılmadan önce bu hikayeleri duy-
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malılar." Nadia bu ölümle canından bezmiş ve gitmek istemişti: "Arkadaşım gibi 
ölmek istemiyorum diye düşündüm. Annemle babamın üzülmesini istemiyorum." 

Nadia kendini hiçbir zaman diniyle tanımlamamıştı. "Kendimi öncelikle bir 
insan, ikinci olarak bir Iraklı, sadece üçüncü olarak bir Mandayya olarak görü­
yorum," demişti bana. Ama hümanizm ve vatanseverlik, atalarına daha da bağlı 
güçlerin öne çıktığı savaş sonrası lrak'ta ona yardımcı olmadı. Onu tehlikeye so­
kan tek şey din değildi: İngilizce konuşabilmesi, başını örtmemesi ve bir kabileye 
ait olmaması da tehlike yaratıyordu. "Kabilelerin gücünü fark ettim," dedi bana, 
"ve biz Mandayyaların bir kabilesi yoktur." Eskiden Mandayyalar geleneksel bir 
taktik kullanır ve kendilerini bir kabileye üye olarak bağlamaz ama tabi tutar, 
"ek"lenirlerdi. Kabile onları korumayı kabul ederdi ama aslında kabilenin dışında 
kaldıkları için kabilenin dinini kabul etmek zorunda kalmazlardı. 2003'ten sonra 
lrak'ta yaşanan dehşet sırasında, Nadia'nın ailesinin kendilerini koruyan bir kabilesi 
vardı; ama dediği gibi "eklere kendi insanlarıyla aynı korumayı sağlamazlardı." 
Mandayyalar kaçırıldı, din değiştirmeye zorlandı ve öldürüldü. 2003 ile 2011 yılları 
arasında Mandayya İnsan Hakları Heyeti, 175 ölüm ve 271 kaçırılma vakası bel­
geledi. 2004'te heyet, Felluce' de yaşayan otuz beş ailenin İslamiyeti kabul etmeye 
zorlandığını bildirdi. 

Nadia 18 Mart 2004'te Bağdat'tan kalkan bir uçağa bindi. Nüfus kağıtları 
-pasaportu yoktu ve daha önce hiç uçağa binmemişti- ilk kez damgalanmıştı. 
Annesi ve babası onun için endişeleniyordu: Yurtdışında kendi başına yaşarsa 
kimse onunla evlenmek istemez diye üzülüyorlardı. Londra o kadar pahalıydı ki, 
kirasını ödemek için mücevherlerini satmak zorunda kaldı ve "çok ılımlı kültür" 
karşısında bocaladı. lrak'ı özledi ve özlem dolu bir halde portakal çiçeği kokularını 
aradı. Arkadaşlarıyla Iraklıların konserlerine giderken Bağdat'ı kırk yıl önce terk 
eden Iraklı Yahudiler tarafından soru yağmurunu tutuldu; en çok sevdikleri yerlerle 
ilgili en son haberleri duymak istediler. 

Ne kadar özlese de eve dönme düşüncesinden vazgeçti. "Orayı seviyorum," 
diyordu, "ama orada yaşayamam." Giden son Mandayya o değildi. O gittikten iki 
yıl sonra Şeyh Sattar Avustralya'ya gitti. Ben bunları yazarken lrak'taki Mandayya 
nüfusunun yüzde 90'ı göç etmiş ya da öldürülmüştü. Sadece İran'ın güneyindeki 
topluluklar sağlam kaldı. Nadia Mandayyaların gitmesinin Irak için bir kayıp 
olduğuna inanıyordu: "Biz Irak halkını bir arada tutan terazinin dayanaklarıydık. 
Mandayyalar ve diğer azınlıklar gidince terazi bozuldu." Mandayyaların geçmi­
şine bakıp gördüklerimizden sonra Nadia'yla ben bir konuda hemfikiriz: Onların 
gitmesiyle Babil gerçekten yıkıldı. 



İK i NCi BÖLÜM 

Yezidi ler 

Kanada' da bir şehrin caddesinde, bir apartman blokuna herhangi bir gün şafak 
:vakti bakıldığında bir pencerede ışığın yandığı görülebilir: Mirza İsmail, tıpkı 

öğlen vakti ve gün batımında da yaptığı gibi namaz kılıyordur. Hiçbir yabancı 
onun namaz kıldığına tanıklık edemez; yakınlarda kendi toplumundan hiç kimse 
yaşamadığı için de namazlarını tek başına kılar. Her seferinde titizlikle hazırlanır. 
Ellerini ve yüzünü yıkar; her zaman giydiği beyaz gömleğin etrafına piştik denen 
özel bir kuşak sarar. Güneşe doğru secdeye kapanır ve kendi halkına ait olan 
Kurmanci dilinde, bilinmeyen bir Tanrı'ya dua etmeye başlar. "Tanrı' dan başka 
tanrı yoktur," der duada, "ve güneş Tanrı'nın ışığıdır." Tanrı'nın dünyaya barış 
getirmesi için dua eder. 

Mirza düzgün kesilmiş kırçıllı bıyıkları olan tadı dilli Iraklı bir adam. Gün 
içinde düzenli aralıklarla namaz kıldığı için iş arkadaşları ve tanıdıkları onun 
Müslüman olduğunu düşünüyor ama o bir Yezidi; İslamiyetle büyük benzerlikleri 
olan ama aslında çok farklı, olağandışı bir dinin mensubu. Halkının çoğunlukla 
Kürt olduğu düşünülse ve Kürt komşularıyla aynı dili (Kurmanci) konuşsalar da, 
o farklı bir halk oldukları konusunda ısrar ediyor. Bazen Ezidi olarak adlandırılan 
bu insanların sayısı Kuzey Irak, Suriye'nin bazı bölgeleri, Gürcistan, Ermenistan ve 
İran'ın kuzeybatısında yüz binlere varıyor. Yezidiler reenkarnasyona inanıyor, boğa 
kurban ediyor ve tavus kuşu şeklini alan bir meleğe inanıyorlar. Gelenekleri marul 
yemelerini ve mavi giymelerini yasaklıyor; erkeklerin birkaçında sakal olsa da bıyık 
bırakmaları gerekiyor. Ayrıca çok eski bir iftiranın kurbanı olmuş durumdalar: 
Şeytana tapınmakla suçlanıyorlar. 2014'ten önce bile, tarihteki en ölümcül ikinci 
terörist saldırısının da kurbanıydılar. 

Mirza, lrak'ın kuzeybatısındaki Şengal bölgesinde, sulak ve ormanlık tepelerin 
birindeki bir köyde dünyaya geldi (Mandayyaların yaşadığı Irak Bataklıkları'nın 
kuzeyinde bir yer; iki halk birbirini tanır ama çok az iletişim kurar) .  Uzun zaman 
önce burası, kültürel açıdan Babillilerle çok fazla ortak noktası bulunan Asur 
İmparatorluğu'nun bir parçasıydı; ama Babilliler, İranlılar, Romalılar, Araplar, son 
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olarak da Türkler tarafından işgal edildiği için o zamandan beri çok el değiştirdi. 
Mirza küçük bir çocukken ailesi Saddam Hüseyin'in hükümeti tarafından Kahtaniye 
denen yeni bir siteye yerleştirildi. Saddam orada kendi bağımsız devletlerini kurmak 
isteyen bölücü Kürtlerin çıkardığı gittikçe büyüyen bir isyanı bastırmak için inatçı 
kuzey illerini daha sıkı bir hükümet kontrolü altında tutmak istiyordu. Yezidilerin 
hepsi kendini Kürt olarak görmese de Saddam riske girmiyordu. Kahtaniye' de 
Yezidileri kontrol etmek kolay olurdu; özellikle de kendi toprakları olmadığı için 
hükümetin yiyecek yardımlarına muhtaçlardı. 

Yani Mirza, Kahtaniye'nin tek katlı kerpiç evlerinden birinde büyüdü. Kışın 
yağmur fırtınalarında tavandan su akardı. Caddeler pisti ve kanalizasyon sistemi 
yoktu; ama okullar iyiydi, yerleşkedeki bir poliklinik en azından ücretsiz tedavi 
sağlıyordu ve uzun ama kolay bir yolculuktan sonra ulaşılabilen en yakın şehirde 
bir hastane vardı. Her ailenin evinin önünde bir bahçesi vardı ve orada yiyecek ye­
tiştirirlerdi; turplar, domatesler, patlıcanlar ve çekirdekleri için ayçiçekleri. Bahçeler, 
bu ailelerin tepelerdeki köylerde yaşadığı, incir ve zeytin ekip biçtikleri zamanları 
hatırlatıyordu. Mirza bazen konik çatılı Yezidi tapınaklarında dua etmek için, bazen 
de geçmiş yüzyıllarda Yezidi ailelerin işkenceden kaçarak sığındığı kutsal ve gizli 
mağaraları takdir etmek için o tepelere giderdi. 

Yezidiler yüzyıllar boyunca maruz kaldıkları yetmiş iki zulmün bir listesini 
tutuyor. Özellikle de 19. yüzyılda Osmanlı otoriteleri onları pek çok kez sapkın -
zorunlu askerlikten kaytarıp hiç vergi ödemedikleri için özellikle öfkeye neden olan 
sapkınlar- diye öldürdü. Ama Osmanlıların işleri kolay değildi. Motorlu taşıtlar icat 
edilmeden önce en kolay yoldan gidilse bile, Şengal en yakın şehirden bir günlük 
yürüme mesafesindeydi. Yezidiler genellikle Osmanlılara rakipti; bölgedeki tepe ve 
mağaraları bildiklerinden, işgalcileri ve oradan geçen kafileleri püskürtebiliyorlardı. 
İslamiyeti kabul etmeye zorlandıklarında bile, yabancılar gider gitmez kendi dini 
vecibelerini uygulamaya devam edebiliyorlardı. Kendi kendilerine yeten çiftçiler 
olarak dış dünyaya pek muhtaç olmadanhayatta kalabiliyorlardı. 

Yezidiler ve Hıristiyanlar yüzyıllar boyunca birlikte yaşadı ve geçmiş yüzyıllarda 
Müslüman derebeylerine karşı dava arkadaşıydılar. Halklar bir dinden başka bir 
dine geçiyordu; hatta bir Yezidi daha önceki yaşamlarından birinde Hıristiyan bir 
papaz olduğuna bile inanıyordu (Geçenlerde Almanya' da Hıristiyan bir adam bir 
Yezidi kadının önceki yaşamındaki babası olduğunu iddia etti. Yezidiler kuşku­
luydu). Yezidilerin Hıristiyan tapınaklarında dua etmeye bir itirazı yoktur; bazen 
de haç takarlar ancak inanç sembolü olarak değil, kötülüğe karşı koruyan birer 
muska olarak. 
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Mirza dört beş yaşlarındayken birkaç kilometre doğudaki Laleş adında bir yere 
götürüldü. Bağdat'ın yaklaşık dört yüz kilometre kuzeyinde ormanlık bir vadide 
bulunan bu yerde eski taş binalar bulunur. Yezidiler burasının dünyanın merkezi 
olduğu ve yaradılışın burada başladığı konusunda ısrar eder. Laleş'teki binaların 
birinin altında, Yezidi olmayanlara kapalı bir yerde beyaz cüppeli bir şeyh (Yezidiler 
de Mandayyalar ve Müslümanlar gibi ruhban sınıfından olanlar için aynı kelimeyi 
kullanır) Mirza'yı zemzem denen kutsal bir suya batırdı; bu, Hıristiyanlıktaki vaftiz 
gibi hayat boyu bir kez yapılan bir şey. 

Mirza da şeyh sınıfında doğmuş. "Ben çok küçükken," dedi bana, "nasıl şeyh 
olunacağı anlatıldı. Prestijli bir konum; birbiriyle kavga eden insanların bir şeyh 
gelince barışması gerekir." Şeyhler, Yezidilerin saygı duyduğu ruhban sınıflarından 
biri; özverili fakirler, dinin kutsal şarkılarını söyleyen kavvallar, Laleş'teki tapınağı 
koruyan kuçekler ve şeyhlerden daha alt bir ruhban sınıfı olan pirler de. Şeyhlere 
geleneksel olarak mucizeler ve ruhsal rehberlik için başvuruluyordu. Bir şeyh ailesi, 
tükürük ya da atalarının mezarlarının tozuyla göz hastalıklarını iyileştiriyordu; 
başka biri de yılanlara büyü yapıyordu. Hepsi el işlerinden sakınıyor ve geçimini 
hayır kurumlarından sağlıyordu. Yezidi halkı geleneksel olarak okuma yazmaya 
isteksizdi (ki bildiğimiz gibi bu eski Persler için de geçerliydi) ve yüz yıl önce 
Mirza'nın ailesi okuma yazma bilmeleri nedeniyle diğer şeyhlerden ayırt edilmişti. 

Mirza'nın ailesi özellikle Melek Şeyh Hasan'a bağlıydı; Yezidiler onun insanüs­
tü biri ve meleklerin yardımcı vekili olduğuna, iradesiyle gezegenleri ve yıldızları 
yönettiğine inanıyordu. Şeyh Hasan adıyla bir insan formuna girdiğine, türbesi­
nin de Laleş'te olduğuna inanıyorlardı. Mirza'nın Hasan isminin ilk hecesini her 
zaman yuttuğunu fark ettim; yani isim kulağa "Şeyh-san" ya da "Şeyh-sin" gibi 
geliyordu. Şeyh "yaşlı" ya da "tanrı" anlamına gelir; Babilliler ve Asurlular zama­
nında Şengal' deki ya da civarındaki halklar, Ay tanrısı olan Tanrı Sin'e tapardı. 
Aynı şekilde Yezidiler de Şeyh Şems'e tapmakta ki, bu isim de Asurluların Güneş 
tanrısı olan Şamaş'a benziyor. Benzeyen sadece ismi değil, Şeyh Şems'in türbesi da, 
binlerce yıl önce şereflendirilen Şamaş'ı yüceltmek için bir tören yeriydi: Büyük 
boğa kurban töreni. 

Kurbanın amacı kışın yağmur, ardından gelen bahardaysa bereket getirmesidir. 
En fazla bir yaşında olan bir boğa Laleş tapınağına getirilir ve hatırlanamayacak 
kadar uzun bir süredir bu şerefi ellerinde tutan adamlar tarafından Şeyh Şems'in 
türbesine götürülür. Adamların elinde boğayı yürütmek için kalın sopalar vardır; 
diğer adamların elindeyse kutlama sırasında havaya ateşlemek için makineli tüfek­
ler. Boğa, Şeyh Şems'in türbesine geldiğinde yakalanır; bir şeyh kulağına bir şeyler 
okur ve boğazını keser. Bu olay dört bin yıllık Gılgamış'ta geçen kelimelerle tarif 
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edilebilir: "Boğayı öldürdükten sonra yüreğini çıkardılar ve Güneş tanrısı Şamaş'ın 
önüne koydular / Şamaş'ın huzurunda saygıyla eğilip geri çekildiler." Bu, Yezidilerin 
Güneş'le ilgili tek bayramları değil. Aralık ayında üç gün oruç tutarlar, ardından 
da Doğum Bayramı (İydu's-Savm) denen bir şenlik yapılır. Çok önceleri, Güneş 
görünmediğinde Yezidiler Tanrı'nın Güneş'i yerine getirmesi için üç gün dua eder 
ve oruç tutarlardı; bu şenlik bunun anısına yapılmaktadır. 

Yezidi inancı da Mandayya inancı gibi bir gizem dinidir. Verdiği mesajları 
yaymak ve insanları bunlara ikna etmek yerine, Yezidi ruhban sınıfı bunları bir 
sır olarak saklar. Mirza şeyh sınıfına ait olduğundan bunları öğrenebilir ama bu 
bilgiye ulaşma hakkını elde etmesi gerekir. Tamamen beyaz giyinmeye ve yılda 
iki kere kırk beşer gün oruç tutmaya söz verirse, gündüz hava kararana kadar bir 
şey yemez ve dışarı çıkmazsa geleceği görme yeteneği kazanır ve kendisinden önce 
bu aşamalardan geçmiş olanlar, Yezidilerin yazılı olmayan kutsal metinlerini ona 
öğretir. Mirza, bana bir zamanlar bu metinlerin yazıldığını ama Batılı araştırma­
cıların bunları çaldığını söyledi; geriye bir tek, üzerinde altın yazma olan, ona hal­
kının geçmişini göstereceğine inandığı deri bir parşömen tomarı kalmıştı (Aslında 
Batılı araştırmacıların Yezidi metinleri olduğunu düşündüğü elyazmalarının sahte 
olduğu, gerçek metinlerinse ağızdan ağıza aktarıldığı ortaya çıktı. Dinin sırları, 
inananlarından bile iyi saklanmıştı). 

Mirza ilk peygamberin İbrahim, son peygamberinse Muhammed olduğunu bi­
liyordu ama dört unsur herhangi bir peygamberden daha önemliydi. Bu unsurların 
en önemlisi ateşti; Güneş de insanlar ve bilinmeyen Tanrı arasındaki asıl elçiydi. 
"Yezidiler ve Süryaniler Güneş'e tapıyorlardı," dedi .  Yezidilerin insan ya da belki 
de hayvan olarak (Mirza'nın bu konudan emin olmamasını tuhaf buldum; ama 
çoğu Yezidi sonraki yaşamı merak etmiyordu ya da belki de inançları konusunda 
sır vermiyorlardı) reenkarne olacaklarına inandıklarını o da biliyordu. Yunan fi­
lozoflarının peygamber olduğunu düşünüyorlardı. Kendim Laleş'e gittiğimdeyse 
Melek Tavus'un dinlerinde önemli bir figür olduğunu anladım. 

* * * 

Bağdat'ta yaşadığım sırada, Laleş'in adını duyduğum andan itibaren oraya gitmek 
istedim. Bu seyahati 2011' de gerçekleştirdim; otuz saat sürecek ve bin beş yüz ki­
lometrelik Irak yolculuğuna İstanbul'un sıradan bir semtinde bir otobüse binerek 
başladım. Sonraki gün boyunca Türkiye'nin kuzeybatı kesiminden güneydoğu­
ya, yolun lrak'la birleştiği yere giderken etrafımda değişen manzarayı seyrettim. 
Yolculuğa başladığım yer olan İstanbul, Türkiye'nin en büyük ve en zengin şehri; 
Türkiye'nin kıyı kesimlerinde çok verimli ve ılıman bir Akdeniz iklimi görülür. 
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Aksine ülkenin güneydoğusuysa sıcak, fakir ve düşük nüfuslu. Etrafı yarı çölle 
çevrili kocaman bir vaha olan Şanlıurfa da burada bulunuyor. Bir zamanlar Edessa 
olarak bilinen Şanlıurfa, MS 4. yüzyılda İsa'nın Edessa Kralı Abgar'a yazdığına 
inanılan bir mektubu görmek için Hıristiyan hacılar tarafından ziyaret edilirdi. 
Bu hacılardan biri Egeria'ydı ve günlük tutuyordu. Yazdıklarından anladığımız 
kadarıyla, Edessa' da civardaki nehirlerdeki balıkları kutsal sayan ve onları öldür­
meyi reddeden paganlar yaşıyordu. Bir Hıristiyan olarak Egeria bu balıkları yiyerek 
önemli bir noktaya temas etti ("Çok lezzetli,'' demişti). 

Günümüzde Şanlıurfa Müslüman bir şehir; ortasındaysa, etrafı parkla çevrili, 
ailelerin ve çiftlerin gecenin serinliğinde gezintiye çıktığı görkemli bir cami var. 
Şehrin geçmişini düşünerek bu insanlara katıldım. Binlerce yıldır burada insanlar 
yaşamıştı; örneğin MÖ 2000 ile 600 yılları arasında efsanevi Kral Nemrud'un, 
Eski Ahit'te yer alan ve başkenti Ninive'in [bugün Koyuncuk] şu an Musul'un 
bulunduğu yerde olduğu Asur İmparatorluğu sırasında. Modern şehir, İskender'in 
komutanları biri tarafından kuruldu ve Romalılar, Persler ve Bizanslıların -daha 
sonraki bir dönemdeyse Araplar, Haçlılar ve Türklerin- yaptığı savaşlar yüzünden 
pek çok kez el değiştirdi. Caminin üzerinde, artık yok olmuş bir dil olan Süryanice 
yazıların bulunduğu bir sütun vardır hala ve bu bize tarihi hatırlatır. 

Parkta geçmişe dair bir başka kalıntı daha göze çarpıyordu: Egeria'nın lezzetli 
balığı. Parkın içinden küçük bir dere akıyordu ve içinde sazan balıklarının oldu­
ğunu fark ettim; binlerce sazan, bir ağla yakalanmış gibi bir arada duruyordu. 
Yan yana can çekişerek kıvranıyorlardı. Başında siyah beyaz poşusu olan bir adam 
gelip yanımda durdu. Ondan sonra parkta yürüyen herkes hızla ona doğru geldi, 
biraz eğilerek elini önce öptüler, sonra alınlarına koydular ve Kurmanci bir şeyler 
mırıldandılar. Bu her olduğunda adam sinir olmuş gibi kaşlarını çatıyor ve belki 
de küçümser bir tavırla elini geri çekiyordu. Ama bu kişileri hiç geri çevirmedi. 

En sonunda adam benimle konuştu. "Burada nasıl bu kadar çok balık olduğunu 
merak ediyorsundur herhalde?" dedi, "Burada kimse onları öldürmez ya da yemez. 
Kötü Kral Nemrud, İbrahim Peygamber'i yanan bir kömür yığının üstünde diri 
diri yakarak cezalandırmak istedi. Ama Tanrı ateşi suya, kömürü de balığa çevirdi. 
Biz bu nedenle bu balıkları kutsal sayıyoruz." İbrahim, Müslümanlar ve Yahudiler 
tarafından peygamber kabul ediliyordu. Ama Şanlıurfa'nın kutsal balık geleneği, 
İslamdan, en az Egeria'nın zamanına belki de daha bile önceye dayanacak kadar 
eskiydi. Bu suyun etrafındaki insanlar bir zamanlar Aramice, sonra Yunanca, sonra 
Arapça konuştu; şu andaysa Kurmanci konuşuyor; Hıristiyanlık buraya geldi ve 
gitti ama balıklar hala duruyor. 
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"Benim adım Mahmut," dedi adam. Müslümandı ve Şanlıurfa' daki pek çok 
insan gibi Kürttü. Civarda itibarlı bir adam olduğunu söyledi. Konuşurken bana 
Şanlıurfa'nın güneyinde bulunan, Harran denen bir yerden bahsetti. O akşam 
Harran' la ilgili şeyler okudum ve şu an terk edilmiş olsa da, bir zamanlar tarihte 
önemli bir yeri olduğunu öğrendim. İbrahim'in, Tanrı olarak Yahve'yi kabul 
etmeden önce burada yaşadığına inanılıyordu (Bu şu anda sorgulanıyor: Eski 
Ahit onu kesinlikle Harran denen bir kentte anlatıyor ama bu daha güneyde, 
aynı isimli başka bir yer de olabilir). Romalılar en meşhur yenilgilerinden birini 
kesin olarak burada yaşadı. MÖ 53'te Romalı plütokrat Crassus (Kyros'un Pers 
İmparatorluğu'nun yerini alan), Part İmparatorluğu'na karşı çok karlı olacağını 
düşündüğü bir askeri kampanya başlattı; onların altınlarına ve batıya giden Çin 
ticareti tekeline göz koydu. Pardar için çalışan bir ikili ajan olan yerel bir Arap 
tarafından kandırılan Crassus'la birlikleri, sayıca az olan Part ordusu tarafından 
yok edildi. Bu, tarihin en uzun sürecek savaşının ilk karşılaşmasıydı. Roma ile 
Persler arasındaki düşmanlıklar, ara ara yapılan ateşkeslerle birlikte hemen hemen 
yedi yüz yıl boyunca devam etti. 

İki taraf da artık var olmadığı için, tarihin bu en uzun savaşını unuttuk ama bu 
savaş onların dünyasını ve bizim dünyamızı şekillendirdi. Son aşamasında, Romalı 
imparatorlar Bizans'a taşındığında, Persler Bizans İmparatorluğu içindeki Yahudi 
topluluklarda müttefikler buldu; bu arada Bizanslılar Perslerle savaşmak için bazıları 
Hıristiyan olan Araplar tuttu. Savaş haberleri Muhammed Peygamber'in Araplara 
İslam dinini yaydığı Mekke'ye kadar ulaştı. Bir bakıma, MS 613'te Antiokheia' da 
[Antakya] Perslerin kazandığı zaferden sonra, Bizans İmparatorluğu mutlak bir 
yenilginin eşiğine gelmiş gibiydi. Pers İmparatoru düşmanına "Denizin derinlik­
lerine sığınsan bile elimi uzatıp seni oradan çıkarırım," diye yazarken, Bizanslılar 
madeni paralarının üzerine "Tanrı Romalıların yardımcısı olsun" yazdırmıştı. 
Muhammed Peygamber ve takipçilerinin başı dertteydi; çünkü Tanrı, Hıristiyan 
Roma'nın yanındaydı. Kuran' daki bir ayet teselli verir nitelikteydi: "Bizanslılar 
yakın bir yerde yenilgiye uğratıldılar,'' diyordu, "ama bu yenilgilerinden sonra 
galip gelecekler ... Ve o gün geldiğinde inananlar sevinecek." Bizanslılar topar­
lanıp Perslere ölümcül bir darbe indirdi ve onları "köpekler" gibi görerek, paralı 
Arap askerlerinin ödemelerini kesti. Müslüman Araplar, Bizans' la ilgili fikirlerini 
değiştirdi ve güneydeki toprakları alıp en nihayetinde Pers İmparatorluğu'nu ele 
geçirmek için kuzeye ilerlediler. Yedi yüz yıl süren bu savaş iki tarafı da yordu; bu 
olmasaydı İslamiyet bugünkü gibi bir dünya dini olamazdı ve o zaman başkenti 
Konstantinopolis [İstanbul] olacak Hıristiyan Batı dünyası, Doğulu rakipleri gibi 
Zerdüştçülüğün egemen olduğu bir kültüre sahip olabilirdi. 
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RESiM 6. Bir boğayı öldürürken resmedilen Tanrı Mitra; günümüzün bazı Ortadoğu dinlerinde 
ve bazı çağdaş Ortadoğu dinlerinde çeşitl i özell ikleriyle öne çıkan yılan, köpek ve akrep. 
İ talya'daki Sama Maria Capua Vetere'deki a ltarın alt ından, MS 2. ya da 3.  yüzyıl. © Getty Müzesi 

Bu savaş sürerken ilginç bir kültürel karşılaşma meydana geldi. MÖ 1. yüzyılda, 
bugün Türkiye olan toprakların güneyi ilk kez Romalıların eline geçti. Bu bölgede 
görevli birlikler, kendilerine tamamen yabancı bir dinle karşılaştı. Çekici bulmuş 
olmalılar ki, Roma'ya geri döndüklerinde bu dinin bir yorumunu da götürdüler 
yanlarında: Tanrı Mitra'ya tapınma. Ayrıca şu anda en yakını Harran'ın yaklaşık 
200 kilometre doğusunda bulunan Yezidilerin diniyle de bazı benzerlikleri vardı. 
Roma İmparatorluğu boyunca Mitra'ya adanmış pek çok yeraltı şapeli -bunlar bir 
pınar ya da derenin etrafına kurulmuştur; Mirza'nın vaftiz edildiği Laleş'teki yeraltı 
odası gibi- yapıldı. Bu külte kabul edilmek zordu ve bu tarikatın (gizli tutulan ve 
şu anda da hakkında çok az şey bildiğimiz) yazılı olmayan öğretilerini sadece kabul 
edilenler öğrenebilirdi. Bu, Yezidiler ile Mitra'ya tapanlar arasındaki tek benzer nokta 
değildi. İki dinde de günde üç kez namaz kılmak, Güneş'e hürmet etmek, kuşak 
takmak ve boğa kurban etmek vardı. Son olarak Mitra'ya tapanlar kendilerine "el 
sıkışmayla birleşenler," diyordu. Modern insanların kulağına bu önemsiz gelir: Bu 
kadar sıradan bir hareket neden bu kadar özel olabilir? Ama bu hareket o zamanlar, 
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şu anda Batı' da olduğu gibi, günlük bir selamlaşma şekli değildi. Şimdiki haline, 
kendileri için -Yezidilerdeki gibi- bir bağlanma ritüeli olan Mitracılar sayesinde 
gelmiş olduğu anlaşılıyor. Mitra kültü, Roma İmparatorluğu'nda Hıristiyanlık 
yaygınlaştığı için en sonunda yok oldu ama bu hareket devam etti. Bütün mistik 
bağlamlarından kopmuş bir şekilde günümüzde evrensel bir dostluk göstergesi 
olarak kullanılmakta. 

Hiçbir araştırmacı Yezidilerin tam tarihini bilmiyor. Dış müdahalelere karşı 
güvende olmalarını sağlayan uzaklık ve gizlilikleri, onları tarih kitaplarının da dı­
şında tutmuş durumda. Irak Bataklıkları'nda tamamen izole yaşayan Mandayyaların 
aksine, Yezidiler geçtiğimiz iki bin yıl boyunca pek çok farklı din ve kültürden 
etkilenmiş. Sırf ortak özellikleri var diye şu veya bu eski dinle "aynı" olduklarını 
düşünmek yanlış olur. Yezidiler ile Mitracılar arasında farklar var: Yezidilerin 
üç, Mitracılarınsa yedi temel türü var. Örneğin Roma zamanında Şanlıurfa' da 
Kurmanci konuşulmuyordu, bu yüzden etnik olarak modern Yezidiler, Şanlıurfa 
halkının devamı olamaz. Ama dine dair düşündüklerimiz Hıristiyanlık, Musevilik 
ve İslamiyetle (İbrahim! dinler) o kadar şartlanmış durumda ki, Ortadoğu' da 
Yezidilerin ait olduğu tamamen farklı bir din ailesi bulunduğunu unutuyoruz. El 
sıkışmayı meşhur eden Romalı askerler Yezidileri tanımamışlarsa da, aynı aileden 
bir dinle karşılaştıkları kesin. 

* * * 

Harran'a giden iki tarafı çöllerle kaplı yol boyunca Mahmut sigaraların birini yakıp 
diğerini söndürdü. Tahrip olmuş şehre vardığımızda muazzam bir yer olduğunu 
anladım. Birkaç yüzyıl önce lrak'tan gelen Arap göçmenlerin inşa ettiği yerleşke, 
günümüzde taş bir kalenin etrafında petek şeklinde toplanmış, konik çatıları is­
ten kararmış ve tahrip olmuş evlerden oluşuyor. Yakınlardaki bir tepenin etrafına 
ortaçağdan kalma bir caminin taşları saçılmıştı. Ama binlerce yıl önce bu taşlar, 
Harran bölgenin en büyük ve en meşhur yerleşmelerinden biriyken, Ay Tanrısı Sin 
için yapılmış bir tapınağın parçasıydı. Tapınağı MÖ 6. yüzyılda yeniden inşa eden 
Babil Kralı Nabonidus [Nabunaid], taşların renklerinden özellikle gurur duyardı 
ve Harran'ı "ay ışığı kadar parlak" yaptığını söylerdi. 1950' de bir arkeolog, yıkılmış 
caminin basamaklarından birini ters çevirdiğinde, caminin işçilerinin taşacağından 
yeni taşlar çıkarmak yerine Nabonidus'un taşlarını yeniden kullandığını ortaya 
çıkarınca, Nabonidus'un 2500 yıllık kitabesi de ortaya çıktı. 

Roma İmparatorluğu Hıristiyanlığa geçtikten hatta şehir Müslüman-Arap 
İmparatorluğu'nun bir parçası olduktan çok sonra, Harranlılar ısrarla yedi geze­
gene tapınmaya (Babil geleneğine uygun olarak Güneş ve Ay'ı da gezegen kabul 
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ediyorlardı ve Merkür, Venüs, Mars, Jüpiter ve Satürn' den haberdarlardı) ve her 
bir gezegene kutsal bir tapınak atfetmeye devam etti. Eski gelenekleri sofistike bir 
felsefe ve bilimsel bilgiyle bir araya geldi. Örneğin gezegenlere adanan tapınaklar, 
gezegenlerin Güneş'e olan uzaklıklarına göre ayarlandı. Bu gezegenlere tapınmaları 
da ayrıntılı bir teolojiyle savunuldu. Harranlılar, evrenin varlığının nihai açıklaması 
olan ama insan zekasının çok üstünde yüce bir Tanrı'nın olduğu sonucuna varan 
Yunan filozoflarıyla hemfikirdi. Tanrı tam olarak tarif edilemediği için, insanlar 
sadece Tanrı'nın içinde bulunduğumuz maddi evrendeki yansımalarını görmeyi 
ve buna saygı duymayı umabilirdi. 

11. yüzyılda yaşamış Müslüman ilahiyatçı Şehristani'nin Harranlıların inançlarını 
anlatmaya çalışırken söylediği gibi, "Tanrı herkesin gözü önünde kendini insanlarda 
çoğaltır. Bu beden ya da kişiler dünyayı yöneten yedi gezegendir." Yani Babil ya 
da Asur dini uygulamaları, bu uygulamaları desteklemek için yeni bir ideolojiyle 
yaşayabilirdi: Gezegenlere Tanrı'nın yansımaları olmaları nedeniyle tapınılabi­
lirdi. Yine yazarın söylediği gibi, bazı insanlar bunu yapabilirdi: "Kişinin hazır 
olma düzeyine bağlı olarak, Tanrı'nın özü ya da özünün bir parçası insanoğlunda 
var olabilirdi." Bahsedilen bu öz tamamen tam anlamıyla var olduğunda, kişiyi 
yeryüzünde Tanrı'nın bir yansıması haline getirebilir. Şehristini, Harranlıların re­
enkarnasyona inandığını, bunun da Tanrı'nın yansımalarının, ölüp tekrar dirilerek 
başka bir dönemde yeryüzüne dönebileceği anlamına geldiğini söyler. 

MS 638' de şehri Bizanslılardan alan Müslüman orduları Harranlılara ne yapacak­
larını bilemedi. Kuran'a göre -Hıristiyanlar, Museviler ve "Sabitin" da dahil olmak 
üzere- "ehl-i kitap" özel bir hoşgörüyü hak ediyordu. Öte yandan çoktanrılıların, 
din değiştirmezlerse, genellikle ölmeyi hak ettikleri düşünülürdü. Harranlıların 
bu kategorilerden hangisine dahil olduğu belli değildi. Bu nedenle Araplar, Ay 
Tanrısı'na adanmış bir tapınakla karşılaştıklarında aralarından bazıları -özellikle 
de İslamiyeti kabul etmeden önce Yahudi ya da Hıristiyan olanlar- bunu hemen 
yıkmak istedi. Bir başka grup Arabın da Harranlıların dinine benzer şeylere inanan 
akrabaları vardı. Bu grup, Harranlıların daha önceki gibi ibadet etme haklarını 
savundu. Görüşleri kabul edildi ve tapınak iki yüzyıl daha ayakta kaldı. 

Bu dönemin sonunda halifenin yolu Harran' dan geçti. İnsanlar dehşete kapıl­
mıştı. Halife onları pagan olmakla suçlayabilir, yasal haklarını ellerinden alabilir, 
hatta ölüme bile mahkum edebilirdi. Sonra Kuran' da "Sabiun"la ilgili kısmı buldular 
ve ona tutundular: Sabii olduklarını söylediler ve böylece bir üç yüzyıl daha barış 
içinde yaşadılar (Güney Irak Bataklıkları'nda gerçekten Sabiiler olduğunu sadece 
zeki Biruni belirtti). Ayrıca kendilerini Müslüman hükümdarlar için faydalı hale 
getiren, Yunan bilimine dair bildikleri de Harranlıları korudu. Sabit bin Kurra 
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isminde bir Harranlı, Bağdat'ta Müslüman halifeler tarafından dünyanın bilimsel 
bilgi yuvası olarak kurulan "Beyt'ül-Hikme" de (Bilgelik Evi) faaliyet göstermeye 
başladı. Kurra, bir yılın ne kadar uzun olduğunu iki saniye içinde hesapladı ve 
Pythagoras'ın üçgen teorisinin daha önce bilinenden daha geniş bir uygulama alanı 
olduğunu kanıtladı. Kültürünü ciddi bir şekilde savundu: "Şu anki dünyayı kuran 
ve şehirleri yaratan pagan insanlar ve kralları değilse kimdir? Paganlığın getirdikleri 
olmasaydı dünya boş ve fakir, mahrumiyet kefeni içinde sıkışmış olurdu." 

11. yüzyılda Harran'ın şansı tükendi ve bir güruh "ay ışığı kadar parlak" taşları 
saçıp savurarak tapınağı yıktı. Yüz yıl sonra Moğollar, şehri ve insanlarını yok 
ederek iki bin yıllık tarihin tüm izlerini sildi. Ama Harranlıların düşünceleri, 
yıkık şehrin güneyinde, Azerbaycan' da İranlıların yaşadığı dağlık yerleşme böl­
gesinden batıya, Akdeniz'e uzanan bir bölgesinde hala yaşıyor. Örneğin Suriye 
deniz şeridinde Alevi bir topluluk, pek çok yüz yıldır İslamiyetin Harranlıların 
kabul ettiği gelenek ve düşünceleri barındıran alışılmadık bir yorumunu uygu­
luyor. Teknik açıdan Şii olsalar da, Aleviler ile ortodoks Şiiler, Üniteryenler ile 
Protestanlar kadar az ortak noktaya sahip. Aleviler, İslamiyetin ilk iki yüzyılında 
Şiilere önderlik eden On İki İmam' dan on birini takip etti. Daha sonra düşünceleri 
çok radikal bir yönde gelişti. 

2012' de Lübnan'ın kuzeyinde bir Alevi şeyhiyle, dini konusunda benimle konu­
şabileceği ümidiyle, bir görüşme ayarlamak istedim. Çok büyük beklentim yoktu. 
Kendi cemaatinin bile sakladığı sırları bilme izni yoktu; kaldı ki, ben sevilmeyen 
iki milleti (İngiliz ve Amerikan) aynı anda temsil eden bir yabancıydım. Ziyaretim 
sırasında Alevilerin durumu özellikle tartışmalıydı; çünkü Suriye hükümeti ve 
Alevi başkanı Beşar Esad, acımasız bir baskı uyguluyor ve toplu ölümlere neden 
oluyordu. Dolayısıyla konuşturmak şöyle dursun, onlara ulaşmanın bile mümkün 
olup olamayacağından emin değildim. Ama ucuz bir cep telefonu, birkaç numara, 
Beyrut'un güneyindeki kenar mahallelerinden bir taksi şoförü ve daha iyi günler 
görmüş bir arabayla elimden geleni yapacaktım. 

Sünni Müslüman bir kent olan Trablusşam, Lübnan'ın kuzeyinde yer alır ve 
Alevilerin yaşadığı kenar mahallelerden (aslında şehrin şu anda içine aldığı, tepede 
bir köy) biridir. İçeri girdiğimde bu besbelliydi: Her lamba direğinde Beşar Esad'ın 
kocaman resimleri asılıydı. Bu görüşmeyi, bölgedeki Alevileri Sünni Müslüman 
komşularına karşı savaşa sürükleyerek militan toplamakla suçlanan güç sahibi bir 
adam vasıtasıyla ayarladım. Sokakta duran adamlar beni getiren taksi şoförünü 
sorguya çekti ve Şii olduğunu öğrenince rahatladılar. Bu onların gözünde onu 
müttefik yapıyordu ve nadir bir durumdu. 
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Bütün bedenim üzerimde gizli silah var mı diye arandıktan sonra başında 
kırmızı-beyaz bir türban sarılı Alevi bir şeyhin çalışma odasına götürüldüm. 
"İnançlarımızın hiçbiri gizli değil," dedi bana, "mahrem olan sadece birkaç şey 
var, eski gelenekler vesaire, hepsi bu." Deve ve tavşan eti yememek, sadece kendi 
cinsiyetinden farklı olan hayvanların etini yememek gibi yasaklardı: Kadınlar dişi 
hayvanların, erkekler de erkek hayvanların etini yiyordu. İngiliz büyükelçinin 
bana söylediği gibi, ağaç korularına özel bir önem atfediyorlar mıydı? Hayır. Ali'yi 
kutsal görüyorlar mıydı? Hayır, sadece bir kanun yapıcı ve Peygamber'in halefiydi. 
Suriye'ye gelince, orada olanlar, ona göre İsrail'e hizmet eden teröristlerin işiydi. 
Oradan ayrılmak üzereyken şeyh benimle dinine dair son bir gözlemini paylaş­
mak istedi. "Cehennemde hiç Alevi yoktur," dedi sırıtarak, "Cehennemde sadece 
teröristler vardır ve işkence göreceklerdir." 

Şeyh, tamamen isimsiz kalmak isteyen bir Alevi için pek dürüst davranmıyordu. 
Alevilerin en kutsal ritüeli kutsal şaraptan içmektir ve bunda Hıristiyan etkilerinin 
olduğu çok açıktır; buna Mass' derler, ayrıca kitaplarında İsa'ya göndermeler vardır. 
Ritüelleri aynı zamanda İran geleneklerini barındırır; bu ritüel, şarabın Tanrı'yla 
birliğe varma yolu olarak kullanıldığı Zerdüştçülerden alınmıştır. İnsanlar bitki 
ya da hayvan olarak reenkarne olabilir; her ne kadar şeyh inkar etse de, bazı ağaç 
türlerinin kutsal bir öneme sahip olmasının nedeni belki de budur. Alevilerin kutsal 
kitapları (inanç mensubu olmayanların görememesine rağmen Batılı araştırmacılar 
tarafından yayımlanmıştır) daha önceki Müslüman filozofların tartıştığı ama 
ayrıca Harran geleneklerinde de devam eden düşünceleri öğretir. Bu kitaplarda 
tarihten, Tanrı'nın gökyüzündeki hizmetkarları olduğu düşünülen pek çok isim 
vardır: Muhammed ve İsa gibi sadece İslam ve Hıristiyanlıktan bildiğimiz isimler 
değil, Platon ve Büyük İskender gibi klasik isimler de. Geleneklerine göre, bun­
ların en büyüğü Muhammed'in damadı Ali'dir. O Tanrı'nın yeryüzünde ifade 
bulması ya da yansıması, dünyada insan zihninin kavrayabileceği, Tanrı'ya en 
yakın şeydir. Ali'nin Tanrı olduğunu söylemek yerinde olabilir ama Tanrı'nın Ali 
olduğunu söyleyerek Tanrı'yı bu şekilde sınırlamak yanlış olur (Aslında Aleviler, 
"İmge Tanrı'dır ama Tanrı imge değildir," der. Bu ifade MS 550'de Nasturi 
Hıristiyanlar tarafından bir metinde kullanılanla benzer: "Mesih Tanrı' dır ama 
Tanrı Mesih değildir"). 

* Küçük gruplar ayrı olarak değerlendirilirse, bütün Hıristiyan kiliselerinde temel iki ayin 
vardır: Vaftiz ve Evharist (Komünyon). "Evharist" terimi, 11. yüzyılın başlarına dayanır ve 
Yunancada "şükran, şükür, şükretmek" anlamlarına gelen, kutsal Komünyon aynininin 
bir ismi olarak kullanılmaya başlayan Eucharistten gelir. Evharistiya, Latincede missa 
(mass, masse) olarak geçer -en. 
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Aleviler de Yezidiler ve Harranlılar gibi gezegenlere saygı duyar. Kabilelerinden 
biri Güneş'in, bir diğeriyse Ay'ın adını almıştır. Güneş ve Ay'a tapınma, en azından 
bazı Aleviler tarafından bir erdem olarak görülür. Alevi bir kabile, Samuel Lyde 
isminde 19. yüzyılda yaşamış ve daha sonra grupla birlikteyken yaşadıklarını kitap 
haline getiren İngiliz bir misyonerle bir başka kabile hakkında konuşurken, "Onlar 
Ay'ı sevmiyor," diye yakınmıştı. Ayrıca yeryüzünde Tanrı'ya en yakın şey olan Ali'nin 
Güneş'te saklı olduğunu, dua vakti geldiğinde yüzlerini Güneş'e dönmelerinin ne­
deninin de bu olduğunu söylemişlerdi (Bir zamanlar Tanrı Mitra'yla ilgili de benzer 
bir inanç vardı; bir dönem Ali ismi Mitra yerine ya da kasıtlı bir senkretizm olarak 
kullanılmıştır ve zaman içinde asıl bağlantının unutulmuş olması muhtemeldir). 

Neil Armstrong'un Ay'a çıkması Alevi akademisyenler arasında teolojik bir kriz 
yarattı. Harranlılar gibi onlar da Ay'ın gökyüzünde Tanrı ile insan arasında aracı 
bir ruh olduğuna inanıyordu; peki ama Ay bir kaya parçasıysa ve evrendeki pek 
çok aydan sadece biriyse bu nasıl doğru olabilirdi? Böylece Ahmed Muhammed 
Haydar isminde Alevi bir şeyh After the Moon [Aydan Sonra] isimli bir eser yazarak 
bu sorunu açıklığa kavuşturmaya çalıştı. En azından isimsiz kaynaklar tarafından 
bana söylenen buydu. Ayrıca kitabın yayımlandığını öğrensem de, kitabın yıldız 
ve gezegenleri ele aldığını, bütün kopyaların esrarengiz bir şekilde ortadan kay­
bolduğunu doğrulayan bir inceleme buldum; yani şeyhin bu sorunu nasıl açıklığa 
kavuşturduğunu hiçbir zaman öğrenemedim. Bu gizlilik 13. yüzyılda Akka' da Haçlı 
bir psikopos olan Jacob de Vitriaco'nun, Alevilerin kanunları olarak adlandırdığı, 
gizli öğretileriyle ilgili yazdıklarıyla örtüşüyordu: "Hangi oğul ki kanunları annesine 
açık eder, acımadan öldürülür." Aleviler günümüzde de gizliliklerini sürdürüyor. 
Hatta siyasi güçleri ve tartışmalı Esad rejiminden dolayı daha da gizliler. Alevilerin 
inançlarıyla ilgili araştırmalarımı çok fazla uzatmadım. 

Hiçbir güç sahibi olmayan Yezidiler daha az mahcup oluyor. Mirza'nın bana 
söylediğine göre, Şeyh Şems, Güneş'ten "sorumlu." Aynı zamanda yeryüzüne inip 
ilahi bilgeliği yaymak için insan formuna giren bir melek. Harranlılar, Aleviler 
ve Yezidiler arasında başka benzerlikler de vardır. Üçü de reenkarnasyona inanır 
ve ateşe gönderme yaparlar (19. yüzyılda yaşamış İngiliz misyoner Percy Badger, 
Yezidilerin "asla ateşe tükürmediklerini, genellikle ellerini  ateşin içinden geçirdik­
lerini ve ateşi öpüp yüzlerini onunla yıkayacaklarmış gibi yaptıklarını" söylemiştir). 
Yezidiler ile Aleviler günde üç kez Güneş'e dönerek dua eder; Harranlılar da günde 
üç kez güneye döıııerek dua ederdi .  Bazı Yezidilerde de suda yaşadıkları için kutsal 
saydıkları balıkları öldürmek bir tabudur (Mirza İsmail'in arkadaşı Ebu Şihab 
bana Yezidi bir azizin "1350 yıl önce" Şam' da çadırını kurduğunu ve bir balığın 
nehirden zıplayıp çadır kazığı olduğunu; o zamandan beri Yezidilerin balıkları 



YEZiD İLER 1 65 

öldürmediğini söyledi .  Şam'ın da eskiden Yezidi olduğunu ekledi. Aslında bin yıl 
önce "Biruni, Harranlıların Şam' da bir tapınakları olduğunu belirtmişti). 

* * * 

Şanlıurfa' dan doğuya uzanan yol Yezidilerin yaşadığı topraklara gidiyordu. 
Geçtiğimiz yerlerin fakirliği, giderken yol kenarında durduğumuz restoranlardan 
bile belliydi. Durduğumuz restoranların en sonuncusunda sadece boş bir mutfak 
ve ellerinde boş çorba kaseleriyle sinekleri kovalayan üzgün birkaç adam vardı. 
Türkiye'nin Akdeniz sahilindeki turistik yerlerden inanılmaz derecede farklıydı ama 
burada en azından bir şey bana daha tanıdık geliyordu: Konuşulan dil, bildiğim 
başka yerlerde duyduğuma benziyordu. Durduğumuz zaman şoför ''penç dakka," 
dedi. Bu kelimeleri tanımıştım: "beş dakika." İran ve Afganistan' da duyduklarımın 
aynısıydı. Bir adam bir başkasına "Çoni?" diye sordu; bu "Nasılsın?" anlamına 
geliyordu; "Başi" ("İyiyim") diye karşılık verildi. 

Bu, Türk hükümetinin yüzyıllardır süren bastırma çabalarına karşılık hayatta 
kalmayı başaran Kurmanciydi. Soyadı ''Atatürk" olan Mustafa Kemal, 1. Dünya 
Savaşı'ndan sonra Osmanlı İmparatorluğu'ndan kalanlarla modern Türkiye dev­
letini kurmaya çalışırken, yeni ülkesindeki çeşitliliğin bir zayıflık ve bölünme 
nedeni olduğunu hissetti. Pek çok yerel ve bölgesel kimliği baskılamaya çalıştı ve 
bazılarında başarılı oldu; ama Kürtler konusunda değil. O ve varisleri okullarda 
Kürtçeyi yasakladı ama dil yine de yaşadı (ve artık bu yasak kaldırıldı). Kürtlere 
Türk oldukları öğretildi ama onlar Kürt kimliklerinden vazgeçmedi; güçlü bir ay­
rımcı hareketin liderleri, dilleri ve etnisiteleriyle batıdaki Türklerden ve güneydeki 
Araplardan ayrılan bir halk oldukları gerekçesiyle ayrı bir Kürt devleti istediler. 

lrak'ta bu hayal gerçek olmaya çok yaklaştı. S ınıra vardığımızda sazlıklardan, 
ince nehirden ve tel sınır hattından baktığım yerin Irak olduğuna neredeyse inana­
madım. Sınırın diğer tarafında koskocaman bir bayrak asılıydı, ucu neredeyse Türk 
sınırına geçiyordu ama bu Irak bayrağı değildi; kırmızı, beyaz ve yeşil renklerden 
oluşan, ortasında sarı bir güneş bulunan Kürdistan bayrağıydı. On yıllar boyunca 
bu bayrak Kürtlerin bağımsızlık arzusunun yasak bir sembolüydü. Kürtler ancak 
1991' den sonra ve sadece lrak'ta bayraklarını asacak kadar kendilerini güçlü hissetti. 
Bu dönemde Batılı güçler lrak'ın kuzeyinde uçuşa yasak bir bölge oluşturdu, bu 
da Kürtlerin Saddam'ın dokunulmazlığına karşı gelebilmelerini sağladı. Saddam 
2003'te devrildiğinden beri, ülkenin şu anda Irak Kürdistan'ı olarak adlandırdıkları 
üç eyaletinde Kürtler bayraklarını anayasal hakları çerçevesinde dalgalandırabiliyor. 

Türk topraklarında bulunduğum sırada "Kürdistan" yasaklı bir sözcüktü; bu, 
ayrımcılık ve Türkiye'nin farklı etnik kısımlara bölünmesi anlamına geliyordu. Bu 
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sözcüğü bilgisayar ekranımda gören bir yolcu, onu silene kadar bana parmağını 
salladı. Buna karşın sınırı geçer geçmez duyduğum ilk şey, "Kürdistan'a hoş gel­
diniz!" oldu. Bir yerde sapkınlık olarak görülen şeye başka bir yerde insanlar sıkı 
sıkıya bağlıydı. Bir keresinde lrak'ta insanların her fırsatta "Kürdistan" dediğini 
fark etmiştim. Iraklı Kürtler bu sözcüğü, sihirli bir gücü varmış gibi, sözcüğü 
dillendirince özgürleşip zenginleşiyorlarmış gibi vurgulayarak, kararlı bir şekilde 
kullanıyordu. 

Iraklı Kürtler benzer olmadan birlik olmaktan hoşlanıyor. Onlarca kabileye 
ayrılmış, üç dile sahip ve bir keresinde birbirlerine karşı bir iç savaşa girmiş, şu 
anda bile tereddütle birlikte çalışan iki siyasi kısma ayrılmış durumdalar; ama 
yine de yüksek düzeyde bir özerklik kazanacak, bölgedeki terörist saldırıları en 
aza indirecek ve lrak'ın petrol gelirinin yüzde 18'ini alacak kadar etkili bir işbirliği 
içindeler. Kürtler böylesine bir zenginliği hiç deneyimlemedi. Onların uzun bir 
tarihi var: O tepelerde binlerce yıllık "Kurti"lere göndermeler bulunmakta ve bazı 
araştırmacılar kökenlerinin daha da eskiye dayandığını söylüyor. Ama asla zengin 
olmadılar ve kültürlerine dair çok az şey bıraktılar; belki de, ekip biçtikleri dağ 
ve tepeler, düşmanlara karşı mükemmel birer sığınak olsa da, verimli olmadığı 
içindir. Marco Polo zamanında, eğer bu gözüpek ve sahtekar gezgine inanılırsa, 
eşkıyaydılar. "Kürtler hırslı birer savaşçı ve kanun tanımaz insanlardı, tüccarları 
soymaya bayılırlardı," diye yakınırdı Marco Polo. 

Şimdiyse, aksine, Kürtçenin konuşulduğu yerler bir yabancı için en güvenli yer. 
Ziyaretim sırasında gördüğüm, geçen yılda gerçekleşen her vahşi saldırıyı kırmızı 
bir noktayla gösteren bir haritada Kürdistan boş bir yerdi.  Kırmızı noktalar kenar­
lara, özellikle de batı sınırında Ninive Ovaları denen bir bölgeye yayılmıştı. Eski 
Ahit'teki Ninive bölgesine daha yakın, şu anda lrak'ın ikinci en büyük şehri Musul 
sınırları içindeki kırmızı noktalar fazlalaşıyordu. Musul -bir gazetenin bir keresin­
de söylediği gibi "dünyanın en tehlikeli şehri"- büyük, kan kırmızısı bir lekeydi. 

Daha önce seçim gözlemcisi olarak Musul'a baştan aşağı silahlı bir araçta git­
miştim, dışarıda olanları sadece kamera ekranından görebiliyordum. O zaman bile 
neredeyse yolun kenarındaki bir bombaya çarpıyorduk. "Sizi görmeyi beklemiyor­
dum," dedi üs komutanı küçük grubumuza, "şehrin dışında bulunan karakoluna 
vardığımızda, araçlarımızdan birinin vurulduğu haberini aldık; sizinki olduğunu 
sandım." Şehirdeki bir sonraki günümüzde insanların soğuk, sessiz bakışlarına 
maruz kaldık. Hayır, Musul'a tekrar gitmeyi istemiyordum. Ama İstanbul' dan gelen 
otobüs oraya gidiyor gibiydi: Hasat edilmiş tarlalar ve biçilmiş tepeleri geçerek, 
"Musul" yazan "Saddam bölgesi" işaretleri altındaki yoldan sarsıla sarsıla gidiyordu. 
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Artık, geç olsa da, coğrafyanın güvenliğim için ne kadar önem arz ettiğini an­
lamıştım. Bir anlık bir dürtüyle bu otobüse binip bir Kuzey Irak haritası almaktan 
başka bir şey düşünememiştim. Harita sözde en iyisiydi ama bana sadece beni 
daha fazla endişelendirecek bilgiler veriyordu. Gideceğim yer Kürtlerin başkenti 
Erbil 'di ve haritada Erbil 'e giden ana yolun üstündeki büyük kırmızı çizgi, Musul 
boyunca devam ediyordu. Kalp atışlarım hızlandı ve pencerenin çerçevesini tuttum. 
Yolculara o yoldan mı gideceğiz diye sormaya çalıştım ama Kürt ve Türk tacirler 
oldukları için Arapça ya da Farsça konuşmalarımı anlamadılar. 

Pencereden dışarı endişeyle bakmaya başladım; otobüsün bir yan yola girmesini, 
tarlalar arasından giden bir kestirme bulmasını diledim. Gözlüklerimi çıkardım ve 
kimse görmeden nasıl gömleğimi değiştirebilirim ya da İngiliz pasaportumu nasıl 
saklarım diye düşünürken, son an gibi gelen bir anda otobüs nihayet anayoldan 
sola, haritamda görünmeyen dar ve yeni yapılmış bir yola saptı. Kürtler de benim 
gibi Musul'dan uzak duruyora benziyordu ve kaçmak için yeni yollar yapmışlar­
dı. Aslında, yıllar sonra fark ettiğim üzere, yıllar süren kavga sadece yolları değil, 
bölgenin manzarasını da yeniden şekillendirmişti. 

Otobüs çılgın şoförlerle ve en az bir kaza yapmış arabayla birlikte bu kestir­
mede yol alırken, coğrafyanın tehlikesiyle ilgili bir şey daha öğrendim. Otobüste 
beni anlayacak kadar Arapça bilen bir adamın bulunduğu ortaya çıktı. İsmi Hacı 
Abbas'tı ve Kürdistan sınırlarının hemen dışındaki Kerkük'te yaşıyordu. Ondan 
kendi şehrinin ve Kürdistan sınırında yer alan tüm bölgenin -Mirza'nın doğum 
yeri olan Şengal'i de içine alan, "tartışmalı topraklar" denen yerler- Erbil' deki 
bölgesel Kürt hükümeti tarafından mı yoksa Bağdat'taki Irak merkez hükümeti 
tarafından mı yönetileceğine bir referandumla karar verileceğini öğrendim. Bu 
süre içinde Kerkük, dini ve ırkçı şiddet nedeniyle sessiz ve yarı terk edilmiş bir 
şehir haline gelmişti. Abbas'ın ayrılırken son sözleri, "Irak Türkmenlerini unut­
ma" oldu; kendisinin de yüzyıllar boyunca Türk dillerini muhafaza ederek Orta 
Asya'nın bozkırlarından gelmiş fetih ordularının soyundan olan, şimdi farklı bir 
Irak toplumu konumundaki bir Irak Türkmeni olduğunu sandım. Sonraki bir­
kaç günde korunmasız başka gruplardan pek çok çağrı daha duyacaktım: Şarap 
içme ve günah çıkarma törenleri yapan, Müslüman bir grup olan Şebekler; Doğu 
Kilisesi'nden son kalan, bir zamanlar Çin'e kadar uzanan Hıristiyan bir mezhep 
olan Süryaniler; Yezidilere benzeyen ama Yezidi kast sistemini reddeden, Şeyh 
Adi yerine Sultan Sahak'ı takip eden bir grup olan Kakailer. "Tartışmalı bölgeler" 
lrak'ın çoğu sorunlu azınlık toplumunun vatanıydı ve bu toplumların hepsi ilerde 
ne olacağı konusunda gergindi. 
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* * * 

Otobüs, Kürdistan'ın başkenti Erbil' de elektronik malzemeler satan bir alışveriş 
merkezinde beni indirdi. Şimdi ne yapacağımı düşünürken, kavurucu güneşten 
kaçma şansı bulduğum için mutlu bir halde, kötü bir cappucino içiyordum. Erbil, 
nereye baksam gördüğüm evler ve yeni yollarla birkaç yılda hızla gelişmişti. Şehir 
içinde bir arkadaşım kalıyordu; ona telefonla ulaştığımda, eski ve aksi bir Küre milis 
savaşçısı olan Taha isminde bir şoför bulmama yardımcı oldu. Arabasını tertemiz 
tutmuştu; kolcuklarının naylon kılıfları hala üzerlerindeydi. Kötü bir Arapçayla 
bana Bağdat'a hiç gitmediğini söyledi. Kürdistan içinde yaşamıştı. Ama beni Laleş 
ve Yezidilerin yaşadığı diğer yerlere -ama Kürdistan'ın dışında kalan ve daha az 
güvenli olduğunu söylediği Şengal'e değil- götürmekten memnundu. 

Yezidi inancının iki kurucusundan biri Laleş'te gömülüydü. İsmi Şeyh Adi bin 
Müsafir' di ve Sufi bir mutasavvıftı; kutsiyeti ve sofuluğu Yezidiler tarafından çok 
iyi biliniyordu. Geleneklere göre, gizemli bir figür olan Sulcan Yezid tarafından 
kurulan Yezidi inancının reformcusu olarak görülüyordu. Mirza, "Yezid"in Tanrı'nın 
bir diğer ismi olduğunu bana söylemişti. Daha tartışmalı bir okumada, Yezid'in 
İslamiyetin daha önceki Sünni hükümdarlarından biri olan ve Şii Müslümanların 
nefret ettiği halife Yezid olduğu söyleniyordu. Yezidiler, Şiilerin hakim olduğu 
lrak'ta bu görüşü reddetmek için çok çaba sarf ediyordu. 

Yezidilere ait olmayan kaynaklarda da geçen tarihi figür Adi bin Müsafir daha az 
tartışmalıdır. 1075 yılında İslamiyetin eski hükümdarları olan Emevi Halifeliği'nin 
varisi olarak doğdu. Doğum yeri Lübnan'ın Bekaa Vadisi'ndeki Baalbek yakınla­
rındadır; o zamanlarda orada Harranlıların hala bir karakolu olabilir. Dolayısıyla, 
tasavvuf okumak için uzaklardaki köyünden Bağdat'a doğru yüzlerce kilometrelik 
bir yolculuğa çıktığında, Yezidilerinkine benzer geleneklere sahip bazı kişiler tanımış 
olabilir. Sonra imparatorluk başkentinde kalmak ve bir alim olarak rahat bir hayat 
yaşamak yerine, o zamanlar ehlileşmemiş, tehlikeli ve İslama dirençli Küre bölgele­
rine misyoner olarak gitti. Adeviyye denen bir sufi (ortaçağ Avrupa'sındaki gezgin 
dervişlere benzeyen, belki de onlardan ilham alan ve yün -Arapçada suf- giyen, 
fedakar ve mistik dervişler) tarikatı kurdu. İslam dünyasının sınırlarındaki insan­
ların inançlarını değiştiren sufi dervişler, değiştirdikleri inançların bazı yönlerini 
kabul etme konusunda genellikle esnekti ve Müslümanlığın uygulamalarıyla bir 
arada gidebilmeleri için, bazen Müslüman isimleri alarak bunları yeniden şekillen­
dirdiler. Buradaki amaç, din değiştirenlerin eninde sonunda kendilerini Müslüman 
olarak görecek olmalarıydı. Yine de bazen yeni öğretiler yerleşmedi; İslamiyetin 
bazı yönleri benimsendi ama bunlar önemsiz olanlardı; din değiştirenler içten içe 
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kendilerini asla Müslüman olarak görmediler ve eski kimliklerini unutmadılar. 
Belki de bu süreci, en sonunda Müslüman numarası yapmayı tamamen bırakan 
Şeyh Adi'nin din değiştirttikleri yaşadı. 

Adi'nin Müslüman çağdaşlarına göre garip görüşleri vardı. 19. yüzyılda ken­
disine, Yezidiler tarafından kulağa alışılmışın dışında gelen bir şiir atfedilmişti. 
"Bilgeliğimle her şeyin doğrusunu bilirim," diye masum bir şekilde başlar şiir; 
"Kötülüğün benimle olduğunu görmedim." Ancak dizeler daha büyük iddialarla 
devam eder: "Bütün yaradılış benim kontrolümde ... ve yaratılan her şey bana tabi. 
İnsanlığı zat-ı şahanelerime taptıracak olan benim . . .  ve gökyüzünün her tarafına 
yayılmış olan da benim." Bazı Yezidiler de onun tanrıvari bir konuma sahip ol­
duğunu düşünür. 19. yüzyılda misyoner Percy Badger'e, "İyiliğin yazarı kimdir?" 
demişti Laleş tapınağındaki bir yardımcı, "Tanrı mı yoksa Şeyh Adi mi?" 

Yine de dinlerinin nasıl olduğu sorulduğunda, çoğu Yezidi Şeyh Adi' den bahset­
mez. Duvarlarında onun resmi de asılı değildir. O sadece dünyanın gerçek hüküm­
darı, bildiğimiz evrende Tanrı'nın vekili, sınırlı insan zihnimizin kavrayabileceği, 
Tanrı'ya en yakın figür olan Melek Tavus'un yeryüzündeki tezahürüdür. Yezidilerin 
Tanrı görüşü çok soyut olduğundan -Tanrı'yla ilgili var olduğundan başka kesin 
hiçbir şey söylenemez- kültlerinin temelinde Melek Tavus vardır. Daha önceki 
yüzyıllarda Melek Tavus' un (sancak denen) bronz imgeleri insanların tapınması için 
bir seremoni şeklinde Yezidi köylerinde gezdirilirdi. Misyoner Badger, "sancak"ı 
şöyle tarif etmişti: "Şekil bir kuş şekliydi, daha çok bir horoza benziyordu ... bir 
şamdanın tepesine sabitlenmişti, etrafında birbiri üzerine konmuş, her birinde yedi 
yakaç olan iki ışık vardı; üstteki alttakinden daha büyüktü." "Sancak"ların [sincakl 
sencik] beşi kayıp; ikisi duruyor. Yezidiler, ayrıca Melek Tavus'un her yıl Çarşema Sor 
yani "Kızıl Çarşamba" denen bir günde yeni yılı karşılamak için dünyaya geldiğine 
inanıyor. Bu bayramda, tıpkı Hıristiyanların Paskalya'sında olduğu gibi yumurtalar 
boyanıyor. Yezidiler, onların yaradılış mitine göre, yumurtanın bir zamanlar sıvı 
olan ve daha sonra (pişmiş yumurta gibi) katılaşan, Melek Tavus'un tavuskuşu 
tüylerini üzerine serene kadar ve maviyle yeşil renklerini denizle ormanlara verene 
kadar renksiz olan dünyanın yaradılışını sembolize ettiğini düşünüyor. 

Daha tartışmalı bir konuysa, Melek Tavus'un Yezidiler tarafından ayrıca Azazil 
ya da İblis olarak tanımlanmasıdır ki bunlar Müslüman geleneklerine (aynı şekil­
de Yahudi ve Hıristiyan geleneklerine de) göre Tanrı'ya karşı gelen ve cehenneme 
gönderilen, meleklerin en büyüğünün yani Şeytan'ın isimleridir. Tavuskuşunun 
da benzer çağrışımları vardır. Lübnan' daki Dürziler, Cennet Bahçesi'nde Adem ile 
Havva'yı baştan çıkaranın yılan değil tavuskuşu olduğunu kabul eder. İran' daki 
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bazı Zerdüştçüler, tavuskuşunun, Şeytan'ın isterse iyi şeyler yapabildiğini göstermek 
için yaptığı bir iyilik olduğuna inanırdı. 

Ancak Yezidiler, melek Tavus'a asla Şeytan demez; çünkü bu sözcük çok katı 
bir şekilde yasaklanmıştır. 19. yüzyılda Yezidiler, Osmanlılara, Şeytan'ın ismini 
duydukları zaman yerine getirmeleri gereken korkunç bir uygulamadan bahset­
tikleri bir mektup yazdılar: İsmi söyleyen kişiyi öldürmek, daha sonra da bunu 
duydukları için kendilerini öldürmek. Irak Savaşı'ndan sonra Irak Parlamentosu'nun 
Yezidi bir üyesi, konuşmalarının başında Şeytan'a ettiği lanetleri duyunca bu 
kadar ileri gitmedi ama bu uygulamaya ya da her lanet edildiğinde diğer parla­
menterlerin kendisine suçlayıcı bakışlar atmasına karşı çıkarak, herkesin ilgisini 
çekti. Suçlayıcı bakışlar yöneliyordu çünkü diğer parlamenterler onun Şeytan'a 
taptığını düşünüyordu. 

Yezidi bir akademisyen ve Kürt bir memur olan Hayri Buzeni'yle buluşacağım 
Duhok denen bir şehre doğru beni kuzeye götürürken, taksi şoförü Taha da öyle 
söylemişti. "Onların hiçbir yemeğini yemediğimi göreceksin," diye uyardı beni Taha, 
"İnsanlar Müslümanların bir zamanlar Yezidi yemeklerini yediğini söylüyor. Ama 
artık değil. O taptıkları Melek Tavus var ya, o Şeytan." Genç Yezidiler bana daha 
sonraları Müslüman Kürtlerin onlarla yemek yememesinin yaygınlaştığını söyledi. 
Melek Tavus yüzünden Avrupalı ziyaretçiler de Yezidilere karşı temkinliydi. 1840'ta 
Kuzey lrak'a seyahat eden Arkeolog Austen Henry Layard, Yezidilerin komşula­
rından daha iyi huylu olduğunu keşfetti. "Sessiz ve kendi halindeki mizaçlarını ve 
köylerinin temizlik ve düzenini" özellikle vurguladı. Yine de çocuklarından birinin 
isim verme törenine davet teklifini kabul etmekte tereddüt etti: "Yezidilere olan 
saygım bir yana ... Şeytan'a tapan bir bebeğin vaftiz babası olduğumda üzerime 
binecek sorumluluk konusunda haliyle endişeliydim." 

* * * 

Yezidilerin Melek Tavus'la ilgili inançları, Şeytan'a tapmaktan çok daha ilginç 
ve düşündürücü. MS 9. yüzyılda Müslümanlar, Hıristiyanlar, Zerdüştçüler ve 
diğerleri, Müslüman egemenliği altındaki Abbasi İmparatorluğu içinde birbiriyle 
sürtüşüyordu. İslam teolojisi o zamanlar, daha sonra olduğu gibi, oturmamıştı ve 
sufiler dine yeni yorumlamalar getirmek konusunda yaratıcı ve cesur davranıyor­
du. Bu sufilerden biri Hüseyn bin Hallac-ı Mansur' du. Hallac'ın büyükbabası 
Zerdüştçüydü; düalizme yani evrenin iyi ve kötü arasında bir savaş yeri olduğuna 
inanıyordu. Torunu tam tersini düşünüyordu. Bir gün bir arkadaşın kapısını çaldı. 
Arkadaşı "Kim o?" dediğinde Hallac şöyle yanıt verdi: "Ene' l-Hak" ("Ben Hakk'ım") 
Bir başka seferde de, "Bu kıyafetin içindeki Tanrı' dan başkası değildir," dedi. 



YEZİDİ LER 1 71 

Hallac'ın sözleri bazılarının takdirini kazandı. Şair Rumi bunun kişinin 
"Tanrı'nın kulu" olduğunu söylemekten daha fazla alçakgönüllülük içerdiğini, 
çünkü Hallac'ın söyleminin tamamen bir kendini reddetme, Tanrı'da yok olma 
anlamına geldiğini ifade etti. "Kendi kalbini yok ettiğinde," diye yazmıştı Hallac, 
'Tanrı kalbine girer ve mübarek varlığını gösterir." Bazı Hıristiyanlar da benzer 
düşüncelere sahipti: Kendi Hıristiyan hareketini oluşturan Montanus isminde 
pagan bir rahip Tanrı'nın kendisi olduğunu iddia etti ve "Ben Tanrı, Oğul ve 
Kutsal Ruh'um," dedi. 9. yüzyılda yaşamış Hıristiyan bir rahip olan Yusuf Busnaya 
kendi mistik deneyimlerini, kişinin "ruhunun İsa olduğunu .. .  Tanrı olduğunu ve 
Tanrı'nın o andan itibaren Tanrı olmadığını" söyleyerek tarif etti. Ancak Hallac 
daha kapsamlı bir felsefi noktaya parmak basıyordu. O her şeyin Tanrı olduğunu 
söylüyordu. "Her şeyde Seni görüyorum" yazmıştı bir şiirinde. Asıl tektanrıcılık 
buydu: Kelimenin tam anlamıyla, az ya da çok, her şey Tanrı' dan geliyordu. 

Tam bir tek tanrıcı olarak Hallac, Şeytan düşüncesiyle de mücadele etti. Tanrı' dan 
meydana gelen bir dünyada Şeytan buraya uygun olmayan bir şeydi. Yahudilerin ve 
Hıristiyanların da inandığı İslam geleneğine göre Şeytan kötüydü; Tanrı'ya karşı 
gelmiş, asla tövbe edemeyecek ve uzlaşılamayacak bir asiydi. Bu, Tanrı'nın dinin 
öğrettiği gibi adil ya da güçlü olmadığı anlamına gelmez miydi? Zerdüştçüler de bu 
sorunu tespit etmişti. Hıristiyan komşularına meydan okudular. Eğer Tanrı mutlak 
güce sahipse Şeytan'ın dünyada kötülük yapmasına nasıl izin veriyordu? İnsanlara 
yaptığı gibi, Şeytan'ı neden günahlardan azat etmiyordu? O Hıristiyanlardan biri 
olan Niniveli İshak buna bir yanıt buldu: Dünyanın sonu geldiğinde her bir canlı­
nın günahları bağışlanacak, Şeytan bile cennete girecekti. Cehennem yok olacaktı. 
"Şeytanlar Şeytan, günahkarlar da günahkar olmayacak"tı. 

Hallac, Zerdüştçülere kendi yanıtını verdi: Şeytan'ın meleklerin prensi olduğunu 
Hıristiyan ve Yahudi kutsal metinleri gibi Kuran da söylüyordu; Adem'e boyun 
eğmeyi reddetmiş, Tanrı'ya karşı gelmiş, bu yüzden cehenneme gönderilmişti. 
Ancak Hallac bu hikayeye ilginç bir şekilde ters bir anlam yüklemişti. Şeytan, 
Tanrı'nın kıskanç ve katı sevgisi yüzünden Adem'e boyun eğmeyi reddetmişti. 
Şeytan, sadece Tanrı'ya odaklanan ve başkaları için vakti olmayan tüm sufi ve 
diğer insanların arketipiydi. Ama Hallac'a göre Şeytan kötü olmaktan ziyade yanlış 
yönlendirilmişti. Günümüzde Hallac'ın bu görüşleri Müslümanlar tarafından çok 
sıra dışı görülüyor. Ama dinin ilk yüzyıllarında Şeytan'ın dünyaya nasıl geldiği 
sorusuyla boğuşan başka Müslümanlar da vardı. Bunlardan biri olan Basralı Rabia, 
Şeytan' dan nefret ettiğini söylemeyi reddederek ve insanlar ile gerçek Tanrı sevgisi 
arasına cezalandırılma korkusu ve ödüllendirilme umudu girdiği için cenneti yakıp 
cehennemi söndüreceğini söyleyerek kendisini dinleyenleri şok etti. 
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Yezidilerin Melek Tavus'u da bu geleneğe uygundu. Azazil ya da İblis diye 
bahsetmek suretiyle onu asi melek olarak gösterir ama karanlığın prensi olarak 
tanımlamazlar. Bunu da, sadece zaman geldiğinde kötü ruhların meleklere dönüş­
türüleceğini değil, bunun zaten gerçekleştiğini söyleyerek savunurlar. Bunu bana, 
Duhok'taki pastel renklerle boyanmış ve çatılarında metal delikler olan, bir sonraki 
nesiller için kat çıkılmaya hazır evlerle çevrili ofisine vardığımda Hayri Buzeni anlat­
tı. "İsyan ettikten sonra Azazil -yasaklı sözcükten dikkatlice kaçınmaya çalıştığını 
fark ettim- cezalandırıldı ama tövbe etti," dedi. Yedi bin yıllık sürgünden sonra 
Azazil cehennem ateşlerini gözyaşlarıyla söndürdü ve tüm meleklerin başı görevine 
geri getirilmişti. Bu Yezidilerin evreni farklı görmelerine neden oluyordu; buna göre 
cehennem yoktu. Buzani biraz daha anlattı: "Bizde semavi dinlerde olmayan tek 
Tanrı görüşü var: Kötülük de iyilik de Tanrı' dan geliyor. Evrenin hakimi olmak 
için birbiriyle savaşan iki güç yok." Şeytan'a tapmak şöyle dursun, Yezidiler Şeytan 
diye bir şeyin var olmadığına inanıyor. 

Hallac'ın takipçileri tarafından doğrudan etkilenmiş olmaları mümkün. Radikal 
vaizin sonu hazin olmuş: Güney lrak'ta bir köle isyanına arka çıktıktan sonra 
Abbasi halifesi tarafından yakalanmış ve parçalanmış. Kendisine inananlar kuzeye 
kaçmış ve Şeyh Adi'nin daha sonra vaaz vereceği ve şu anda Yezidilerin yaşadığı 
yerden çok da uzakta olmayan dağlara sığınmış. Düşünceleri, Yezidilerin atalarına 
gelene kadar, ya Şeyh Adi'nin zamanında ya da daha önce elekten geçirilmiş ve 
daha eski gelenek ve inançlardan geriye kalanlarla birlikte dini yaşantılarına uygun 
hale getirilmiş olabilir. 

Kötücül dinleri yatıştırmak lrak'ta çok eski bir gelenekti. (Son bölümde bah­
sedilen) Nebati Tarımı'nda, 9. yüzyılda lrak'ta kullanılmakta olan ve İslamiyetin 
etkilerini barındıran ama oldukça farklı bir gelenek olduğunu gösteren bir dua yer 
alır: "Allah'tan başka tanrı yoktur ve onun bir eşi yoktur ... bütün güç, kudret ve 
yücelik onundur ... gökyüzünün ve diğer her şeyin mübarek sahibi ... yaşamımla, 
senden bize merhamet etmeni istiyoruz. Amin .... Bu duayı ederken ona eski post, yağ, 
deri parçaları ve ölü yarasalardan oluşan bir adak ada. Onun için on dört yarasa ve 
aynı sayıda fare yak. Sonra küllerini al ve onun karşısında secdeye kapan." Bu dua, 
"kötülüklerin, günahların, kirin, pisliğin ve yoksulluğun efendisi" Tanrı Satürn'e 
ithaf edilmiş. Ve yalvaranları yalnız bırakması için onu ikna etmeyi amaçlıyormuş. 

Eski Asurlularda Satürn' ün rolünü yakıcı öğle güneşi, veba ve ölülerin tanrısı 
olarak tanımlanan Tanrı Nergal oynuyordu: Tapınaklarını aslan başlı dev heykel­
ler koruyordu. "Sancak"ın da benzediği horoz yavrusu şeklinde olması önemlidir. 
Sonraki yüzyıllarda Mitracılar, üzerinde "Deo Arimanio" yazan aslan başlı heykeller 
yaptı; bu, Zerdüştçülükte kötü bir ruh olan ve Mitra'ya tapanların yok etmek istediği 



Angra Mainyu'ya bir göndermeydi.  
MS 1.  yüzyılda yaşamış Yunan tarihçi 
Plutarkhos'a göre, kötülüğü bastırmak 
onun zamanında İran' da başladı ve bu, 
zehirli bir bitki olan haoma ile kur­
ban edilmiş bir kurt kanı karışımının 
karanlık bir mağaraya dökülmesiyle 
gerçekleştirilen bir adak içeriyordu. 7. 
yüzyılda yaşamış ve Yezidilerin şu anda 
yaşadığı Suriye-Türkiye sınırına yakın 
bir yerden gelen Yohannan bar Penkaye 
bölgesindeki insanların güneşe, yıldız­
lara ayrıca Baal Şamen ve Baal-zebub'a 
taptığını söyledi; ilki eski Gökyüzü 
Tanrısı, ikincisi de Lucifer' di. 

Kökenleri ne olursa olsun, Taha be­
ni Laleş'e götürürken hep Melek Tavus 
konuşuldu: Kapıların üstüne boyanan 
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tavuskuşu amblemi, Laleş'ten çok uzakta olmayan Yezidi şehri Ayn Sifni'ye girerken 
her yerde görülüyordu. Bir apartmanın en üst katına bir kuş başı bile oyulmuştu. Bu 
şehirde Laleş Kültür Merkezi denen bir kurum vardı. İyi bir kütüphanesi ve küçük 
bir müzesi olan basit bir yerdi. Kütüphanede dergi okuyan yeni nesil Yezidilerden 
Ayad' la tanıştım. Dört dilde okuyup yazabiliyordu ve siyaset bilimi okumuştu. 
Konuştuğum diğer Yezidi entelektüelleri gibi o da kendi dininin tarihine ilgi 
duyuyordu. Her bir Yezidinin bana farklı şeyler anlatmasına alışıyordum; hiçbir 
ilmihal ya da halkın ulaşabileceği bir dini metinleri olmadığını düşünürsek, bu 
hiç şaşırtıcı değildi. Hepsinde ortak temalar olsa da, herkes Yezidilerin hikayesini 
biraz farklı şekillerde anlatıyor. 

Ayad'ın insanlarına dair hikayesi şöyle: "Biz Güneş'in halklarından biriyiz. 
Bir zamanlar Suriye, Rusya, Ermenistan, İran ve Türkiye halkları Güneş'in tanrı 
olduğunu düşünüyordu. Bu bizim dinimizin, doğaya tapma olan ilk aşamasıydı; 
sonra tek tanrılı oldu; en sonunda da Şeyh Adi'nin öğretileri geldi." Ayad, Yezidilerin 
artık Güneş'e tapmadığını söyledi .  Ama dua ederken hala onun önünde eğilmeye 
devam ediyorlardı. Parlamentonun ilk Yezidi üyesi yeni Irak Meclisi'nde koltuk 
elde ettiğinde, yeminini Kuran'a ya da Kitabı Mukaddes'e değil, Kürdistan bay­
rağına, özellikle de ortasındaki Güneş resmine el basarak etti. Ayad bunun bir 
tesadüf olduğunu düşünmüyordu. "Asıl Kürtler biziz," dedi. Bazı Yezidiler, Kürtler 
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arasındaki asimilasyonun Yezidi kimliğine zarar vermesinden korkuyor ama Ayad 
kendi insanlarını Kürt kimliğinin merkezine koymanın izlenecek en güvenli ve en 
doğru yol olduğunu düşünüyordu. 

* * * 

Ayn Sifni' den Laleş'e arabayla gitmek, 1940'larda bir seyahat kitabında sancılı ve 
arabanın aksını kırabilecek bir deneyim olarak anlatılmıştı. Ama gelişmeler olmuş­
tu: Artık ormanlık bir vadiden tapınağa doğru inen düzgün ve asfalt bir yol vardı. 
Buradan geçtiğim gün yolun kenarında arabalar park edilmişti; Kürt pop müziği 
ve gençlerin kahkaha seslerini duyuyordum. Taha ile ben türbeye yaklaşırken taş 
bir Güneş tasvirinin yanından geçtik. Türbenin eski bir manastıra benzeyen taş 
bir bina olduğu (ortaçağda Hıristiyan bir rahip, Laleş'in bir zamanlar gerçekten 
bir Hıristiyan kilisesi olduğunu iddia etmişti) ve ormanlık bir vadide yer aldığı 
anlaşıldı. Ziyaretim bir cuma gününe, İslamiyette hafta sonuna denk gelmişti. Bir 
sürü aile taş avluları gölgeleyen dut ve incir ağaçlarının altında piknik yapıyordu. 
Yezidilerin kutsal günü çarşambadır ve o gün tarlada çalışmaz, seyahat etmez, banyo 
yapmaz ya da çamaşır yıkamazlar. Ancak Hıristiyanlık öncesi Mezopotamya'sındaki 
eski tabulara dayanan bu eski geleneği pek az kişi yerine getirir. Müslümanlar için 
toplu dua günü olan cuma, hafta tatili olarak artık çarşambadan daha popülerdir. 

Taha'yı arabada bırakarak -bizimle daha sonra buluşacağını söyledi- Ayad ve 
ben bu ailelerden birine katıldık ve aramızda bir tabak karpuzla ağaçların altında 
oturduk. Birlikte oturduğumuz aile İngilizce de Arapça da bilmiyordu. Başı kırmızı 
ve beyaz poşuyla sarılı baba arkadaşça gülümsedi ama benim bir iki Kurmanci 
kelime söyleme çabam boşa gitti. Oğulları onunla birlikte oturuyordu; karısı ve 
kızlarıysa birkaç adım ötede ayrı piknik yapıyor, Yezidi tapınaklarının tanıdık 
bir özelliği olan kıvrımlı konik kuleli küçük bir binanın taş duvarları sayesinde 
güneşten korunuyorlardı (Kulenin koninin tepesinden aşağıya doğru inen kıvrım­
ları, Güneş'in ışınlarına benzer şekilde tasarlanmış olabilir). Ayad bana tapınağı, 
yapının ortasındaki binayı göstermeye gönüllü oldu. Yukarısında beyazlar içindeki 
bir kadının bizi sessizce seyrettiği bir balkon olan, çatısız bir geçitten yürüdük. 20. 
yüzyılın ortalarında lrak'ta olduğu sırada Laleş'i ziyaret eden İngiliz gezgin E.S.  
Drower, yazılarında tapınağın hiç evlenmemiş, zamanlarını yün eğirerek, türbelere 
ve etrafındaki bahçelere bakarak geçiren "beyazlara bürünmüş, rahibe benzeri 
yardımcıları"ndan bahsetmişti. Bu kadın da bu yardımcılardan biri olmalı diye 
düşündüm. Babilliler zamanında zamanlarını aynı şekilde tapınakta yün eğirerek 
geçiren mübarek kadınlar vardı. 
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Bir dağkeçisi başı oymasıyla süslenmiş bir kemerden geçtikten sonra tapınağın 
güneşli bahçesine geldik. Tapınağın kapısının yanındaki taş duvarda siyah büyük 
bir yılan kabartması vardı; başı yukarıya kalkmış, kötülüklerin içeriye girmesine 
engel olan bir muska görevi görüyordu. Kapının kocaman bir eşiği vardı. Ayad 
ayakkabılarımı çıkarmam ve tıpkı Yezidilerin yaptığı gibi hiç değmeden eşikten 
atlamam gerektiğini söyledi; çünkü kutsal olduğunu düşünen inananlar eşiği 
öpüyordu. Böylece karanlık, toz ve antika kokan, küçük pencerelerinden içeriye 
ışık giren, tek süslemenin ortadaki sütunlarda asılı olan sarı, kırmızı ve açık mavi 
parlak renkli ipek toplarının olduğu taş odaya girdik. Buradan geçenler şans ge­
tirmesi için bu ipeklere düğüm atıyor ya da düğümleri açıyordu. Neşeli görünen 
ama sessiz birkaç aile odada geziniyordu. 

Bir sürü basamaktan aşağı indik ve yine Melek Tavus' la karşılaştım: Duvardaki 
bir oyuğun önündeki bir perde, sağlam kalmayı başaran Melek Tavus'un pirinçten 
temsili bir "sancak"ını gizliyordu. Alt kata vardığımızda kendimizi duvarın önüne 
yığılmış şişelerden sızıp etrafa yayılan bayat yağ kokulu bir odada bulduk. Gençler 
omuzlarına ipek şallar atıyor ve duvardaki bir taşa vurarak biraz şans elde etmeye 
çalışıyordu; vurdukları taş zaman içinde o kadar kötü olmuştu ki tanınamaz haldeydi 
(Daha sonra Yezidiler bana bu taşın esrarengiz bir şekilde havada asılı durduğunu 
söyledi. "Ama," dediler, anlatacakları şeyin saçmalığına şaşırarak, "birkaç yıl önce 
inançsız insanlar bu taşın arkasına bir duvar örmekte ısrar etti"). Odanın arkasına 
gidince yeşil bir kumaşa sarılı taş bir sanduka gördüm. Yezidiler sol ellerini üzerin­
de gezdirerek mezarın etrafında yürüyordu. Sufilere ait siyah yün (suj) bir hırka 
saygıyla yan tarafa serilmişti. Sadece çok dindar bir Yezidinin onu giymesine izin 
vardı. Bana söylendiğine göre, Şeyh Adi böyle bir hırka giyiyordu. "O Müslüman 
mıydı?" diye sordum. Bir grup Yezidi dinliyordu ve hepsi bir ağızdan "Hayır!" dedi. 

Ayad bana şanslı olduğumu söyledi: En önemli laikler ve en üst ruhban sınıfın­
dan oluşan ve Din Meclisi denen bir topluluk o gün tapınakta buluşacaktı. Onları 
izleyebilmek için ibadethaneden yandaki binalardan birinin cumbasına gitmek 
zorunda kaldım. Gerektiği üzere içeri girmeden önce ayakkabılarımı çıkardım. 
İçeride hiç kadın yoktu. Cumbaların kenarlarındaki taş oturaklarda bir grup genç 
adam oturuyordu. İleride bir avlu yukarıya, Din Meclisi'nin toplantısını yaptığı yere 
açılıyordu. Oturaklarda oturan adamların konuşmalarını biraz duyabiliyordum; 
dürüstçe (İngilizce) Kürt milliyetçiliğinin tarihini tartışıyorlardı. Onlarla konuş­
tuğumda pek çoğunun yabancı, özellikle de Alman ve İsveç pasaportları olduğunu 
öğrendim. Üç Yezidi cemaatinin en üst seviyesinde yer alan şeyhlerdi. Geleneğe göre 
şeyhlerin kendi cemaatlerinden biriyle evlenmesi gerekiyor. Birisine bunun Avrupa 
ve Amerika' da yaşayan Yezidiler için zor olup olmadığını sordum. "Göreneklere 
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uyuyorum," diye yanıtladı, "ve şeyh olan bir kadın bulmayı başardım. Ama kızım 
yirmi yaşına geldiğinde onun ne yaptığını kontrol edemem!" 

Meclis üyelerinin avluda toplandığını görebiliyordum; belli ki toplantı sona er­
mişti. Bazıları takım elbise giymişti ama uzun beyaz sakallı ve geleneksel kıyafetler 
giymiş olan beş adam özellikle mağrur duruyordu. Kafalarına siyah çemberlerle 
tutturulmuş beyaz örtülerle çok kolay Arap kabile reisleri sanılabilirlerdi. Bazıları 
Arapçada hişt denen ve yüksek sınıfın göstergesi olan tül gibi incecik cübbeler gi­
yiyordu. Bunlardan biri Yezidilerin geçici lideri Mir' di. Bir başka adam bir papaz 
gibi kırmızı-beyaz türbanı ve krem rengi cübbesiyle biraz farklı görünüyordu. Bu 
Baba Şeyh'ti ve teknik olarak Yezidilerin asıl manevi lideriydi (En azından ben 
oradayken Mir'le konuşmayı bıraktı). Avludaki adamların hepsi Yezidi inancının 
liderleriydi. "Beni huzura kabul ederler mi?" diye sorduğumda, sorularımı yazılı 
iletmemi söylediler ve karar verebilmek için beni başka yere gönderdiler. Geri 
çağırılana kadar üst kattaki taş zeminli odada oturdum. Benimle konuşmaktan 
zarar gelmeyeceğine karar verilmişti. 

Mir'in yanıtları kibardı. Bana Yezidilerin bütün dinlerle barış içinde yaşamak ve 
kendi geleneklerini muhafaza etmek istediklerini söyledi; Müslüman ve Hıristiyan 
din adamlarıyla ilişkileri iyiydi, bayramlarda birbirlerini ziyaret ediyorlardı; mis­
yonerliği reddediyor ve başkalarına din değiştirtmeyi kesinlikle istemiyorlardı. 
"Dualarımızda," dedi, "ilk önce başkalarının, daha sonra kendimizin iyiliğini isteriz. 
İnsanlar inançlarından dolayı değil, yaptıklarından dolayı yargılanır. Tanrı'nın 
Adem'e verdiği ruh bütün insanlığa geçmiştir. Yanlış insanlarda bu bastırılır, doğru 
insanlarda bu parlar." Konuşmasını bitirdikten sonra, beyaz sakallı beş yaşlı adam 
ayağa kalktı, cübbelerini silkeledi ve sigara molası için dışarı çıktı. Tavuk ve pilav 
getirildi. Ayad ile şoför Taha bize katıldı. Hiç sandalye yoktu. Mir yanında oturmamı 
işaret etti. Hiç konuşmadan yemeğini yedi, çatalını ve bıçağını her bıraktığında 
ellerini karnına koydu. Taha'nın da orada durduğunu ve bana daha önce söylediği 
gibi hiçbir şey yemediğini gördüm. 

Laleş'ten kafamda pek çok soruya yanıt alamadan ayrıldım. Yezidiler son derece 
ilginçti. Örneğin mavi giymek ya da marul yemek neden yasaktı? Bunları sordu­
ğumda çok belirsiz yanıtlar verdiler ve bunların, eski Yezidi liderler tarafından, 
nefret ettikleri Türkler mavi giydiği için ya da sadece maruldan hoşlanmadıkları 
için dayattığı anlamsız kurallar olduğunu söylediler. Mirza, marul yememe kura­
lının 1661' den beri var olduğunu söyledi. Bölgedeki diğer dinlerde de benzerlikler 
gördükten sonra bu geleneklerin kökenlerini daha da çok merak ettim. Mandayyalar 
için mavi, Şeytan Ruha'yla bağlantılı renktir. Dürzilerde mavi, en saygı duyulan 
şeyhlerin giydiği cübbelerin rengidir. Marul tabusu Dürzilerde de var; onlarda da 
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yaşlılar bazen mühliye denen benzer bir sebzeden uzak duruyorlar. Harranlılar da 
fasulye yemezlermiş ama bu geleneklerin nereden çıktığını anlayamadım. Ne kadar 
uğraşsam da Yezidi inancı bazı sırlarını hala saklıyor. 

* * * 

Modern dünyada Yezidiler artık kendi başlarına kalamıyor. Devlet bürokrasisinin 
ve modern teknolojinin gelişmesiyle artık bir halkın gizlenebileceği daha az yer 
var. Bazen bürokrasi ve teknolojiyle birlikte yeni bir vatandaşlık görüşü gelişiyor 
ve bir tehdit oluşturmadıkları düşünülürse azınlıklar cömert muamele görüyor. 
Ama tehdit olarak görülürlerse ya da eski önyargıları gün yüzüne çıkarsa sonuçlar 
kanlı ve acımasız oluyor. 

Mirza'nın memleketi Kahtan iye' de, 2007' de bir yaz akşamında bembeyaz keten 
cellabe'ler içinde ve siyah-beyaz yemenili bir grup erkek, bir kamyonun şehre girdi­
ğini görünce toplandı. Yiyecek dağıtmak için geldiğini ummuşlardı ama kamyon 
o kadar şiddetli patladı ki evler yıkıldı, insanlar sokaklara saçıldı ve cesetlerden 
geriye kalanlar kıyafetlerinden dışarı fırladı. Gerçekler korkunçtu: Büyük ihtimal­
le kapılarında bomba gizlenmiş dört kamyon patlamış, yaklaşık sekiz yüz kişiyi 
öldürmüş, bin beş yüz evi tahrip etmiş ya da yıkmıştı. Dahası ambulanslar ya da 
kazı makineleri gelememişti çünkü yolların çok tehlikeli olduğu düşünülüyordu; 
bedenleri hiçbir zaman bulunamayan çocukların anıları için sopaların ucuna giy­
siler takıldı. 1 1  Eylül' de İkiz Kuleler'e yapılan saldırıyı saymazsak, kayıtlara geçen 
bütün terörist saldırılarındakinden daha fazla insan öldürülmüştü. Bombalamanın 
asıl nedeni, Müslüman bir adamla evlenmek istediği için akrabaları tarafından 
katledilen Dua Halil Esved isimli Yezidi bir kadının öldürülmek istenmesiydi. 
Ölmeden önce din değiştirdiği, böylece farklı gruplar tarafından Müslüman bir 
şehit olarak görüldüğü, daha sonra bu grubun Yezidilere misillemeler yapmaya 
başladığına dair söylentiler vardı. 

Bu çatışmalar belirli bir bağlamda oluyordu; bölgedeki bütün etnik gruplar 
arasındaki kırgınlık, Arapları Yezidilere, Yezidileri Kürtlere karşı kışkırtarak nüfus 
üzerinde kontrol sahibi olmaya çalışan Saddam hükümeti tarafından kasıtlı olarak 
körükleniyordu. Yaşça büyük ve tanınmış bir Yezidi olan Dehil'e göre 2003'ten 
beri hoşgörüsüz ve şiddet yanlısı çeşitli İslami fraksiyonlar ortaya çıkmıştı. Bana 
Erbil' deki yeni Sheraton Hotel'in lobisinde otururken Kahtaniye saldırısının arka­
sında "dini nefret" olduğunu söyledi: "Tamamen dini nefret." 1950'lerin sonlarında 
Baas iktidara geldiğinde dini bölünmeler derinleşti ama 2003'ten beri ortaya çıkan 
hoşgörü kaybıyla karşılaştırıldığında bu küçük bir değişimdi. İlk Müslümanların 
davranışlarını mümkün olduğunca taklit etmeye çalışan ve Yezidiler gibi aykırı grup-
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lara özellikle muhalif olan Selefi Müslümanların etkisi artmıştı. Dehil gelecekten 
umutsuzdu. Yezidilerin bir gün yok olacağını düşünüyordu; çünkü Mandayyalar 
ve Dürziler kadar organize değildi. Coğrafi olarak da parçalanmış durumdaydılar. 
lrak'taki çoğu Yezidi, Erbil'in batısında, Kürt kontrolünün dışında kalan Şengal' de 
yaşıyordu. Burası eskiden beri en güçlü oldukları ve Osmanlıları uzak tuttukları 
bölgeydi. Yezidilerin yaklaşık yüzde 15'i Erbil'in kuzeyinde, Laleş civarında yaşı­
yordu. Geriye kalanlar daha kuzeyde, Duhok yakınlarındaydı. 

Öte yandan Dehil, iyimser bir şekilde, Yezidilerin gittikçe daha eğitimli olduk­
larını söyledi. 1. Dünya Savaşı'ndan önce İngiliz bir yazar, sadece bir Yezidi ailenin 
okuyup yazabildiğini gözlemlemişti. 1940'ta Dehil 'in amcası öğretmen olan ilk 
Yezidiydi. 1973'te topluluk ilk doktorunu mezun etti. "Şu anda tıp okullarında bir 
sürü Yezidi doktor var. Üç binden fazla Yezidi üniversiteye gidiyor. Hayatta kalmak 
için öğrenmekten başka yol yok," dedi Dehi! bana. Kürt bölgelerinde yaşam, bölgede 
istikrar sağlanıp ülkenin diğer bölgelerinden göç almaya başlayınca pahalılaşmaya 
başladı. Ülkedeki genel dini coşku artışına rağmen, Yezidilerin çoşkusu azalmaya 
başladı. "Şengal' de on-on beş yıl önce bıyığını kesmenin cezası ölümdü," diye ekledi 
Dehi!, bıyık bırakmanın Yezidi erkekler için dini bir görev olduğunu hatırlatarak. 
''Artık öyle değil. İnsanlar Laleş'e hacca giderken de özel kıyafetler giymiyorlar." 

Daha sonra Erbil'e döndüğümde, şehrin ilk inşa edildiği ve şu anda dünya 
mirası olan kayalıklı platoya gittim. Kenarından aşağıya, genç Kürtlerin çeşmele­
rin etrafında oturup sohbet ettiği yenilenmiş meydana baktım. Sonra daha öteye 
bakıp, batıdaki tozlu ufku seyrettim. Şengal oradaydı. Batısında Kürtler, Araplar 
ve Yezidilerin yaşadığı Suriye köyleri vardı. Onun da ötesinde Harran ve güneyin­
deki bölgeler, sonra da Suriye deniz şeridinin ormanlık tepeleri geliyordu. Bütün 
bu araziler tarih boyunca her türden azınlık grubun sığınağı oldu: bir şekilde 
İslamiyetle barış yapan eski dinlere mensup olanların; aykırı Müslümanların; ilginç 
ve nadir bulunan melezler meydana getirmek için eski halk geleneklerini İslami 
uygulamalarla karıştıran inançlara sahip olanların. 

O arazi, şimdi acımasızlığı ve dini hoşgörüsüzlüğüyle tanınan, 2014'te İslam 
halifeliğini ilan eden bölgenin kenarında yer alıyor. Bölgeleri artık komşuların­
dan uzakta olmayan Yezidilerin karşılaştığı korkunç ikilemlere bir yenisini daha 
ekliyor. Yezidiler ayrıca, gerçekleri sadece papaz sınıfına ait olanların bilebildiği, 
mensuplarının uzak köylerden ziyade diğer dinlere inanan insanlarla şehirlerde yan 
yana yaşadığı gizli bir dini muhafaza etmenin zorluklarını yaşıyor; yani dinleriyle 
ilgili yanıt verebilecek donanıma sahip olmadıkları sorulara maruz kalıyorlar. 
Yurtdışına taşınanlar için de çocuklarının kendi inançlarına ya da cemaatlerinin 
dışından biriyle evlenmesine engel olmak kolay değil. 
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Mirza şu anda bu zorlukları yaşıyor, çünkü uzun zaman önce, 1991' de lrak'tan 
ayrıldı. Körfez Savaşı başladığında, lanetli bir orduya çağrılma tehlikesi baş göster­
mişti. Ailesiyle birlikte kaçmaya çalışan Ebu Şihab isminde bir arkadaşının olduğu 
bir gruba katıldı. Şengal' den biraz uzakta bir yerden Irak-Suriye sınırını geçtiler. 
Bir yaz akşamıydı ve aşırı gündüz sıcağı çökmeye başlıyordu. Savaş yüzünden ordu 
başka bir yere yönlendirilmişti; Irak-Suriye sınırındaki güç birlikleri küçülmüştü. 
Suriye'ye girdiklerinde grup dostane insanları olan bir Yezidi köyüne gidecekti ama 
arada kilometreler vardı ve yolda kara mayınlarına ve gördüklerine ateş etme emri 
almış muhafızlara dikkat etmek durumundaydı. 

Mirza yürümeye başladı. Gerektiğinde eğildi ve emekledi. Yolculuğun yarısına 
geldiğinde bir silah sesi duydu. Karısı ve çocuklarıyla başka bir yoldan gitmeye 
çalışan Ebu Şihab'ın başının belada olduğunu düşündü; öyleydi. Ebu Şihab'ın 
ailesini sınırdaki muhafızlar görmüştü. Seslenerek uyarmışlar ve ateş etmeye baş­
lamışlardı. Kurşunlar çok yakından geçmiş ve Ebu Şihab'ın oğulları enselerinden 
vurulmuştu ama sınırı geçmişlerdi, peşlerinden de kimse gelmiyordu. Ama sevinçleri 
kursaklarında kaldı; çünkü az sonra aile, iki oğullarının kendileriyle olmadığını 
fark etti. Yürüyemeyecek kadar küçük olan bu iki çocuk eşek üstünde gidiyordu 
ve bir şekilde, sınırdaki karmaşada kimse eşeklerin olmadığını fark etmemişti. 
Alıkonmuş, sonra da hükümet tarafından -kaçarlarsa büyükbabanın canının 
alınacağı şartıyla- büyükbabalarına gönderilmişlerdi. Ebu Şihab onları on yedi 
yıl boyunca görmedi. 

Ebu Şihab, ailesi ve Mirza, Kuzey Amerika'ya göç etti; Ebu Şihab Birleşik 
Devletler'e; Mirza Kanada'ya. Birbirlerine yakındılar. Belki de Ebu Şihab'ı Mirza'ya 
yakınlaştıran, ona "sonraki hayattaki kardeşim" ya da manevi danışman demesine 
yol açan sınırda yaşadıklarıydı. Bu ilişki önceki nesiller için, sıradan bir insanın 
bir şeyhe itaat etmesini içeren neredeyse bir derebeylikti. Bu ilişki Laleş'ten alınan 
toprakla mühürlenir; bu toprak dünyayı temsil eden bir topun içine konur ve Laleş'in 
kutsal Kaniya Spi'si ya da "Beyaz Pınar"ından alınan suyla karıştırılır. Sonra iki 
manevi kardeş araya ıslak toprağı koyarak birbirinin ellerini tutar. Bu kardeşlik 
davranışı Yezidileri sadece birbirine bağlamaz. Bu, ayrıca, kültürlerin birbirlerinden 
bir şeyler öğrendiği ve birbirinin geleneklerini benimsediği, eski zamanlardan kalma 
bir şeydir. Bu, Yezidilerin Batılı yaşama yaptığı en eski katkıdır; Mitra kültü sağ 
olsun, şu an bizde el sıkışma halini almış gelenek budur. 

* * * 

2014'te Yezidiler IŞİD denen terör örgütü tarafından Sincan' dan sürüldükten sonra 
Kuzey lrak'a döndüm. Kurtulacak kadar şanslı olmayacakların maruz kaldığı 
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tecavüzden, öldürülmekten ve zorla götürülmekten kaçmak için evlerinden ayrıl­
mış, neredeyse 30 kilometre durmadan yürümüş mültecilerle konuştum. Küçük 
barınaklarında etrafımda toplanan tüm Yezidiler kendi hikayelerini anlatmak için 
can atıyordu: lrak'tan ayrılmak istiyorlardı. İçlerinden biri, "Çöktü," dedi. "Evimiz 
artık yok, besi hayvanlarımız yok, kadınlarımız yok. Irak'ta bir geleceğimiz yok." 
Beyaz elbisesi içindeki, bir zaman Sincar'ın Yezidi liderleri soyundan olduğunu 
gururla söyleyen şeyh, aynı şeyi söyledi. Geleceği bilme konusundaki gücüne ina­
nan takipçileriyle çevriliydi, dininin Irak'ta sona erdiğini söyledi. Arka planda, 
bana bu dinin bu eski kana bulanmış topraklarda, o ya da bu şekilde, ne kadar 
uzun zamandır yaşadığını hatırlatan bir Yezidi tapınağının sivrilen beyaz tepesini 
gördüm. Belki bundan sonra böyle olmayacak. 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Zerdüştçüler 

Laal Şehrvini 1920' lerde İran'ın ortasında, etrafı alçak ve çorak tepelerle çevrili 
Yezd şehrinde dünyaya geldi. Günümüzde bütün eski Yezd şehri UNESCO 

Dünya Mirası listesine alınmıştır. Hiçbir arabanın geçemeyeceği dar sokak ve 
caddeler kerpiç duvarlarla çevrilidir. Yukarıda yüksek rüzgar kuleleri görünür; 
kocaman birer baca şeklindeki bu kuleler, yaz esintilerini tutan ve aşağıdaki sıcak 
evlere süzerek gönderen eski ve pitoresk bir tür klimadır. Esrarengiz merdivenler 
bir zamanlar yazın 45 dereceyi bulan sıcaktan kaçan insanların sığındığı mahzen­
lere iner. Ana meydanda bir insandan daha büyük, hasırdan bir nahıl duruyor; 
Hüseyin'in tabutunun bir replikasıdır bu ve Müslümanlar tövbe etmek için yılda 
bir kez bunu omuzlarına alarak şehirde gezer. 

Laal, bu İslam oyunlarını seyretmeye ya da turkuaz rengi çini kubbeleri ve uzun 
minareleri olan camiye dua etmeye hiç gitmezdi. Müslüman değildi; onunkisi 

RESiM 8. Kerpiçten inşa edilen, birçok yüzyıl öncesine dayanan ve kısmen ayakta kalmış eski 
Yezd şehri . Sol tarafta Muhammed Peygamber'in torunu H üseyin'in ölümünü temsilen duran 
Nahı l; her yıl yapılan geçit törenlerinde kul lan ı l ı r. © Gerard Russell 
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daha küçük ve daha eski bir topluluktu. Onun halkının kendi bayramları ve anma 
törenleri vardı; örneğin kış gündönümünde yılın en uzun gecesi boyunca uyanık 
kalır, yemek için mahzenden getirdikleri karpuz ve nar eşliğinde şafak sökene 
kadar hikayeler anlatırlardı. Gündüzün nihayet geceden daha uzun olduğu bahar 
ekinoksu yılın en önemli bayramıydı. Saflık yaşamlarının merkezindeydi: Saflığa 
ulaşmak için Laal dokuz gece uyanık kalmasını gerektiren, bir papazın vücudt· na 
boğa idrarı serpiştirdiği ve birkaç damlasını yutturduğu bir ayine katıldı. Kendi 
özgür iradesiyle "iyilik yapanların kardeşliği"ne katıldığını ilan etti . 

Yezdli Müslümanlar gibi köpekleri aşağılamak yerine, ailesi ona, her gece ken­
dileri yemeğe oturmadan önce onlar için dışarıya yiyecek çıkarma görevi verdi. 
Ailesi camide namaz kılmak yerine ayin yapıyor ve yakınlardaki bir tapınakta kutsal 
ateşin önünde odun yakıyordu. Papaz olan babası her gece kerpiç evlerinin çatısına 
çıkıyordu; Laal onu elinde bir sekstant ve usturlapla yıldızları ölçerken görüyordu. 
Aile dua ederken en son demir çağında konuşulan Zentçeyi kullanıyordu. Evdeyken 
başkalarının küçümseyerek "Gabri" dediği kendi dillerini konuşuyorlardı: Bu dili 
sadece onlarıri dinine inananlar anlıyor ve konuşuyordu. 

Laal'ın gelenekleri, İslamiyet gelmeden önce çoğu İranlı tarafından uygula­
nıyordu. MÖ 6. yüzyılda Fars bölgesinin atlıları, komşularını ele geçirmek ve 
Acemistan'ın Fars'ı olarak adlandırdıkları, dünyanın görüp görebileceği en büyük 
imparatorluğu kurmak için kuzeye, doğuya ve batıya ilerlediğinde Laal'ın dinine 
inanıyordu. Bu din onlara Asya' dan gelmişti ve orada belki MÖ 1000 yıllarında 
Zerdüşt isminde bir peygamber tarafından kurulmuştu. Takipçilerine Batı'da 
Zerdüştçüler deniyor. Araplar, kendi rahipleri Magi'lerden sonra (Mobed'ler de 
denir) onlara Mecusiler diyor: Hindistan' da Farsiler olarak biliniyorlar; bu isim 
onlara İslam fethi gerçekleştikten kısa bir süre sonra Acemistan' dan mültecilerin 
gelmesiyle verilmiş. İlk Hıristiyanlar genellikle İsa'yı Acem Zerdüştçüleri olarak 
ziyaret eden Üç Bilge Adam'ı betimledi: Matta İncili'nde açıkça söylenmese de bu 
şanslı bir seçimdi. Acem orduları MS 614'te Beytüllahim'i fethettiğinde, Kutsal 
Doğum Kilisesi'nin, girişinde üç Magi gördükleri için şehrin her yerinde yarattıkları 
tahribattan muaf tutulduğu söylenir. 

Bir zamanlar İran' da egemen olan Zerdüştçülük, Laal'ın zamanına gelene kadar 
önemini oldukça kaybetmişti: Yüzyıllar süren kıyımın sonunda hayatta son kalan­
lardan biri olan bu cemaat, şehrin aynı yerinde yaşayan sadece seksen beş aileen 

* Pehlevi (Eski Farsça) dilinde büyü "magu" kelimesiyle karşılanıyor, eski İran'da doğaüstü 
güçleri kullanabildiğine inanılan Med kabilesi mensubu rahipler sınıfına da "maguş" 
deniyordu -en. 
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oluşuyordu ve Laal'ın hepsini tanıyabileceği kadar küçük bir gruptu. Dünyada 
bugün yüz binden daha az Zerdüştçü vardır. Ancak bizimki de dahil olmak üzere 
dünya dinlerine katkıları, onları bu sayıdan daha önemli bir hale getirir. Nietzsche'ye 
göre ahlakı Zerdüşt yaratmıştır. Daha kesin olan, Zerdüşt' ün dünyanın iyi ve kötü 
arasındaki dur durak bilmeyen mücadeleyle şekillendiği öğretisidir. Zerdüştçülüğün 
en eski ve en önemli metni olan Avesta'yı oluşturan Gatha şiirlerinde, "Bu ikisi 
arasında," demiştir, "bilge olan doğruyu seçer." Sahte tanrılara tapanlar kötülüğü 
seçmiştir ve bu kişilerin bu tanrıları terk etmeleri, onlar yerine Bilge Tanrı Ahura 
Mazda'ya tapmaları ve onun için iyilik yapmaları gerekmektedir. 

Sonraki yüzyıllarda bu teoloji dünyanın kusurlarının bir açıklaması haline geldi. 
Gece, kış, hastalık ve mikroplar neden vardı? Zerdüştçüler bunu, Ahura Mazda'nın 
yarattığı iyiliklere zarar vermesi için Angra Mainyu'nun yani İblis' in yaptığı şeklin­
de açıklıyordu. Ahura Mazda ışığı yarattı; Angra Mainyu karanlığı yaratarak onu 
kirletti. Ahura Mazda hayat verdi; Angra Mainyu hastalık çıkararak onu kısmen 
mahvetti. Ahura Mazda bereketi temsil ediyordu; Angra Mainyu çölü yarattı. 
Ahura Mazda'nın krallığında sonsuz bir neşe vardı; Angra Mainyu'nunkindeyse 
azap. Zerdüştçüler iyinin kötülüğe karşı zafer kazanmasını dört gözle bekliyordu 
ama bunun olmasına yardım etmek zorundaydılar. 

At, öküz ve köpek iyi hayvanlardı. Sinekler, karıncalar, yılanlar, kurbağalar ve 
kediler hayvanlar aleminde Angra Mainyu'nun khrafstras denen hizmetkarlarıydı. 
Şapur isminde Zerdüştçü bir Acem imparatoru, Hıristiyanları "yılan ve kötü şeyleri 
iyi bir Tanrı'yla bağdaştırdıkları için" kınıyordu. Ona göre bunları ancak başka, 
kötü bir yaratıcı yaratabilirdi. Büyük İran ulusal epik destanı Şahname, kötülüğe 
karşı iyiliğin tarafını seçen ve Angra Mainyu'ya karşı savaşan periler ve hayvanların 
bulunduğu bir orduyla başlar (Bu, C.S. Lewis'in Narnia Günlükleri'ni akla getiriyor­
sa bunun nedeni kendisinin Şahname'ye hayran olmasıdır; ayrıca Zerdüştçülüğün 
de kendisinin favori "pagan" dini olduğunu söylemiştir). 

İyi ve kötü arasındaki savaşta insanlar isterlerse yer alabilir. Özgür seçim, 
Zerdüştçülükte özellikle önemli bir kavramdır ve kötü olmanın Angra Mainyu'nun 
bile kendi seçimi olduğu anlamına gelir (Angra Mainyu'nun tavuskuşunu eğer 
isterse çirkin şeyler yerine güzel şeyler de yaratabileceğini göstermek için yarattı­
ğının anlatılmasının nedeni de budur). Angra Mainyu'yu yenmenin yolu doğru 
söylemek gibi erdemli davranışlardır -Avesta' da kötü güçlere "yalan" denir- ve MÖ 
4. yüzyılda Persleri araştıran Yunan tarihçi Herodotos, onların "at binmek, düzgün 
ateş etmek ve doğruyu söylemek üzere" yetiştirildiğini söyler. Angra Mainyu'nun 
hizmetkarlarına karşı gerçekleştirilebilecek fiziksel savaşlar da vardır. Herodotos 
bize şunları söyler: "Magi' ler kendi elleriyle köpek ve insanlar hariç her varlığı öl-
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dürür; hatta bütün karıncaları, yılanları, korkutucu ve uçan şeyleri öldürmek tek 
amaçlarıdır." 1960'larda bile İranlı Zerdüştçüler her yılın bir günü krafstras'ları, 
özellikle de karıncaları öldürürlerdi. 

Bu arada köpekleri sevmek zorunluydu. Avesta' da cennete gidecek olan ruh­
ların geçmek zorunda olduğu Karşılık Köprüsü'nü (Çinvat Peretu) iki köpeğin 
koruduğu söylenir. Bir köpek uzakta bir yere gözlerini dikip bakarsa, ir.sanların 
göremediği kötü ruhları gördüğü düşünülür ve genellikle köpekler ölüm döşeğin­
deki insanların başucunda bekletilirdi. Akademisyen Mary Boyce'nin 1960'larda 
geleneksel Zerdüştçü yaşantısını araştırdığı çalışmasında anlattığına göre, böyle 
bir köpek öldüğünde özel cenaze törenleri düzenlenirdi. Bu törenlerde şöyle bir 
duyuru yapılırdı: "Ruh yola koyuldu." Köpek bir Zerdüştçü gibi giydirilirdi -kusti 
denen bir kuşak bağlanır ve sadece inananların giydiği sedreh denen tülbentten 
bir içlik giydirilirdi (kuşak bele takılır, içlikse giyilirdi)- bedenine de Zerdüştçü 
bir adam ya da kadın öldüğünde yapılan yapılırdı: Kuşların yemesi için boş bir 
alana bırakılırdı. Ölümünden sonraki üç gün boyunca en sevdiği yemek, köpeğin 
ruhunun keyfini çıkarması için, kapının dışına konurdu. 

Avesta bir köpeğe kötü davranmayı yasaklamıştır. "Öbür dünyaya giderken," 
bir köpeğe vurmuş bir insanın ruhu, "bir ormanda kurt dolanırken koyunun 
yaptığından daha yüksek sesle uluyarak ve daha şiddetli acı çekerek uçacaktır." 
Köpek öldüren bir insanın ödemesi gereken cezalar on sekiz satır uzunluğundadır. 
Bu cezalardan biri on bin kedi öldürmektir. Müslümanlar kedileri pis olduklarını 
düşündükleri köpeklere tercih ettikleri için, köpeklere uygulanan muamele ko­
nusundaki tartışmalar Zerdüştçüler ile Müslümanlar arasında kavgalara neden 
olmaktadır. 

Batı' da kedi-köpek düşmanlığı hiçbir zaman bu kadar ileri gitmemiştir. Yine 
de, farklı bir şekilde, Zerdüştçülerin dünya hayvanlarında yaptığı ayrım Avrupa 
kültürüne de geçmiştir. Magic [büyü] kelimesi Zerdüşt dini rahibi Magi' den gelir; 
kara ve beyaz büyü farkı (biri kötü, diğeri iyi) Angra Mainyu ile Ahura Mazda 
arasındaki farka benzer. Kara büyülerde kullanılan yılan, kurbağa ve tabii ki kedi 
gibi hayvanların hepsi Angra Mainyu'nun hayvanlarıdır. 

Zerdüştçüler bize daha önemli bir miras da bıraktı. İyilerin tarafında savaşanlar, 
öldükten sonra Işık Meskeni de dedikleri Şarkı Evi'ne gitmeyi umut edebilirdi. 
Mısır' daki duvar resimleri öbür dünyayı çok görkemli resmediyordu ama bu sadece 
firavunlar, belki de hizmetkarları, için böyleydi. Troya kuşatmasında Yunan savaş­
çılarının ölümden sonra tek istedikleri şöhretti: Gölgeleri Hades'te kalabilirdi ama 
en iyi ihtimalle bu belirsiz bir varoluş olurdu. Zerdüşt dünyada belirli bir davranış 
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biçimi benimseyen herkesin sonsuza kadar yaşayabileceğini, önemli olanın ruh 
olduğunu, dünyaya iyi bir tanrının hükmettiğini söylüyordu. Öte yandan Angra 
Mainyu'ya hizmet edenler keder ve karanlıkla cezalandırılacaktı. Bu iyi ve kötü, 
cennet ve cehennem kavramları çok önemliydi. 

Örneğin ilk Yahudi metinlerinde (Pentateuch, Tevrat'ın ilk beş kitabı) Şeytan' dan 
bahsedilmez. Kötülük, cennet bahçesinde bir yılanla temsil edilir. Ölümden sonra 
bütün ruhlar, hiçbir farklılık gözetmeksizin, Sheol denen bir yere gider: Cennet ya 
da cehennem yoktur. MÖ 539' da Yahudiler Pers Kralı Kyros tarafından Babillilerden 
kurtarıldığında bu değişti. Muhtemelen o zamanlarda yazılan Eyüp Kitabı'nda 
Şeytan güçlü bir varlıktır, dünyaya karışabilir, masum bir insana veba bulaştırabilir: 
Bu, Zerdüşt inancında Angra Mainyu'nun yapacağı bir şeydir. MÖ 2. yüzyılda 
Daniel Kitabı'nda cennet ve cehennem ortaya çıkar: "Tozlu yerlerde uyuyanların 
çoğu uyanacak; kimi sonsuz yaşama kimi de utanç ve sonsuz bir nefrete." 

Yüzyıllar sonra İsa'nın Şeytan tasviri Angra Mainyu'ya benzer: İyi bir Tanrı 
buğday eker; ama Tanrı'nın düşmanı buğday tarlasına ot saçar; sadece zamanın 
sonunda otlar buğdaydan temizlenebilir ve yakılır. Aynı şekilde Yunanlar Perslerle 
karşılaştıktan sonra, Yunan filozof Platon ruhların yaşamları sırasında yaptıkları 
şeylere göre öbür dünyada ödüllendirileceğini ya da cezalandırılacağını söyler. 
Din aslında değiştirilmiştir. 19. yüzyılda yaşamış olan Alman filozof Nietzsche 
bu olaylara bakarak, "Zerdüşt'ün bütün yanlışların içinde en kötüsü olan ahlakı 
yarattığı" sonucuna varır (Bunun sonucunda Zerdüşt'ün dönüp ahlak yasalarını 
yıktığı bir kitap yazmıştır. Richard Strauss bu kitaptan o kadar etkilenir ki, bir 
müzik eserine bu kitabın ismini verir; bu şekilde Zerdüşt ismi tüm dünyadaki 
konser salonlarında yaşatılmaktadır). 

Laal ile Zerdüştçü arkadaşları toplumlarının küçük ve savunmasız olduğunu 
biliyordu. Zaman zaman komşularından saygısızlık ve düşmanlık görüyorlardı: Bir 
keresinde Laal'ın erkek kardeşine çocuklar taş atarak ve Zerdüştçüler için aşağılayıcı 
bir ifade olan Gabr [ateşe tapan] diye bağırarak saldırmıştı. Ama onlar komşularının 
böyle düşünmesine kendi fikirlerinin neden olduğunu bilerek teselli buluyordu. 

Çok uzun zaman önce Zerdüştçülerden geriye kalan kimi somut kazanımları 
da vardı. Persepolis, tam ortasında bir kraliyet sarayı bulunan, Yezd'in yaklaşık iki 
yüz elli kilometre güneybatısında, MÖ 4. yüzyılda Pers İmparatorluğu Türkiye'nin 
batı kıyısından Kazakistan çöllerine kadar genişlediğinde kurulan beyaz mermer 
bir şehirdi. İmparator Serhas'ın (Kserkses), sarayından Yunanistan'ın işgal edilme­
si emrini verdiğine inanılıyordu ve Büyük İskender MÖ 330' da Pers İmparatorluğu'nu 
fethettiğinde bunu büyük bir neşe ve intikam sarhoşluğu içinde yaptı. Şimdi, 
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mermer merdivenin etrafında sütunların kalıntıları, yarı yıkılmış duvarlar ve o 
sırada depoda olduğu için yangından zarar görmemiş heykeller her yere saçılmış 
durumda. Ortaçağda şehri ziyaret edenlerden birinin sütunlardan birinin üstüne 
yazdığı yazıda şöyle soruluyor: "Ufukların arasında inşa edilen kaç şehir / İçinde 
yaşayanlar ölümün eşiğindeyken akşam harabeye dönmüş uzanıyor?" İskender 
bugüne kadar hiç affedilmedi. Skandar, Keşmir' deki Müslümanlar ara�ında yaygın 
bir isim; Arap dünyasındaysa İskender, Kuran' da adı geçen kahraman Zülkarneyn 
olarak hatırlanır. İran' da olmasa da Zerdüştçüler hala ona "Lanetli İskender" diyor. 

RESiM 9. Persepolis'in sütunlarının üstündeki, Zerdüştçülüğün sembolü olan kanatlı figür, 
faravahar; MÖ 6. yüzyılda imparator Dareios tarafından inşa edildi. © Gerard Russell 

Şu anki yıkık dökük haliyle bile, Persepolis'in bir zamanların Pers İmparatorluğu 
iktidarının bir abidesi olarak etkisi büyüktür. Sicilyalı tarihçi Diodorus'a gö­
re, Persepolis "güneşin altındaki en zengin şehir" dir. Kalıntılarının arasında 
Zerdüştçülüğün işaret ve simgeleri, özellikle de kuş-adam motifi faravahar vardır. 
Serhas bir merdivenin tepesindeki yazıda, "İnşa ettiğimiz ve güzel görünen her şeyi," 
der, ''Abura Mazda'nın zarafetiyle inşa ettik". Bu sarayı 2006' da ziyaret ettiğimde 
bu Zerdüşt dini sembollerinin, hicab giymiş İranlı bir kadın olan rehberimin 
burayı inşa eden imparatorlukla gurur duymasına engel olmadığını fark ettim. 
Yirmi üç paneli olan ve her bir panelin imparatorluğa bağlı ulusu temsil ettiği bu 
büyük merdivenin anlamını açıklarken özellikle keyif alıyordu. "Yirmi üç halk," 
dedi, "Bak, burada Araplar ... Ermeniler ... İskitler ... " Her bir temsilin ayrı özellikleri 
vardı: Araplar deve, Ermeniler şarap, İskitlerse at getiriyordu. Hepsi Persepolis'e, 
Pers egemenliğini kabul ettiklerinin göstergesi olarak hediyeler sunuyordu. Bu pa-
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neller yapılmadan önceki on yirmi yılda Pers orduları dünyanın büyük krallıklarını 
fethetmişti: Babil, Lidya, Mısır. 

20. yüzyılda İran'ı yöneten Pehlevi şahlarının ikincisi ve sonuncusu olan 
Muhammed Rıza Şah, 1971 yılında Persepolis'te 2500 yıllık İran uygarlığı için 
bir kutlama düzenledi. Krallar, başbakanlar ve bir imparator 2500 şişe şarap, 
kraliyete ait 92 tavuskuşu ve tarihi kıyafetler giymiş asker geçitleriyle eğlendirildi. 
Misafirler bu kutlama için özel olarak inşa edilmiş ipek döşemeli, klimalı ve her 
biri mermer banyolu 52 çadırda kaldı. Bayramın amacı, Şah'ın Ayetullah Humeyni 
gibi İslamcı rakiplerinin öne çıkardığı dini duygulara karşı İran'ın milli gururunu 
harekete geçirmekti. Ayrıca İranlılara en önemli zamanlarında krallar tarafından 
yönetildiklerini  hatırlatıyordu. Kutlamadaki aşırılık halkta hoşnutsuzluğa ve 1979 
İran İslam Devrimi sırasında Şah'ın düşmesine neden oldu. Ama İran, Humeyni 
hükmündeyken bile eski imparatorluk zamanlarını unutmadı. Warner Bros., MÖ 
480' de Thermopylai' de Yunanların Pers ordularına direnmesini konu alan 300 

adlı filmi çektiğinde İranlılar öfkelendi. "Yetmiş milyona karşı üç yüz!" başlığını 
attı o zaman bir İran gazetesi, yani neredeyse hepsi Müslüman olan yetmiş milyon 
İran vatandaşı, Zerdüştçü atalarına yönelik bu aşağılamaya karşı duydukları milli 
öfkeyle birleşti. 

* * * 

2003'teki Irak Savaşı sonrası Güney lrak'taki Basra kentine gönderildim. Basra'nın 
sahil şeridinden Şattü'l-Arab'a doğru giderken, Irak nehirlerinin Körfez'e dökülme­
den önce birleştiği büyük haliçte, parmaklarını ayıplar şekilde uzatmış İran'ı işareti 
eden yüz tane erkek heykeli olduğunu gördüm. Haliçin bulunduğu bölgenin kime 
ait olduğuna dair tartışmalar 1970'lerde Irak ve İran arasında neredeyse bir savaşa 
neden olmuştu ve İran'ın laik lideri Şah devrilip de Ayetullah Humeyni iktidara 
gelince, bu tartışmalar bir milyon kişinin yaşamına mal olan bir savaşla sonuçlandı. 
Bu heykeller, savaştan sonra Saddam tarafından insanların kendi hükümetlerini 
değil İran'ı düşman olarak görmesi için dikilmişti. Her bir heykel savaşta ölen 
Iraklı bir askeri tasvir ediyordu. 

Haliçin diğer tarafına geçmenin kolay olmayacağını biliyordum. Perslerin 
Zerdüştçü oldukları zamanlarda bütün kötülüklerin yaratıcısı Angra Mainyu' dan 
nefret etmeleri gibi, artık İran' daki İslam devleti, protestocuların ''Amerika'ya ölüm! 
İngiltere'ye ölüm!" dediği gösteriler düzenliyordu. 1979' da Batı destekli monarşiyi 
deviren İranlı devrimciler için Amerika "Büyük Şeytan", İngiltere de "Küçük 
Şeytan" dı. Ama İngiltere'nin demonolojideki yeri Amerika ya da İsrail'inkinden 
daha eskiydi. İran' da meşhur bir kitap olan My Uncle Napoleon [Amcam Napolyon] 
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her tarafta İngiliz komploları gören yaşlı tuhaf bir askeri konu alır. Bu kitap, 
1940'larda geçer ve yaşlı bir askerin paranoyası 20. yüzyılın başlarındaki olaylara, 
Rusya ve İngiltere İran' da etki alanları oluşturup onun ekonomisine hakim olduğu 
zamanlara dayanır. 1979' da İran İslam Devrimi yapıldığında -monarşi İngilizleri 
Humeyni'nin arkasındaki güç olmakla suçlamış olsa da ("Bir mollanın sakalını 
kaldırırsanız," demişti İran Şahı, "çenesinde 'İngiltere' de üretilmiştir' damgasını 
görürsünüz")- Ayetullah Humeyni, İngiltere'yi düşmanı olan Şah'ın arkasındaki 
güç olmakla suçladı. 

2006 yılında Bağdat'ta çalıştığım sırada şanslı olabileceğimi düşünüyordum. 
Irak başkanı tarafından verilen bir resepsiyonda İran büyükelçisiyle karşılaştım ve 
Arapçaya geçmeden önce kendimi kötü bir Farsçayla tanıttım. Iraklı olduğumu sandı 
ve dostane bir sohbete başladık. Ama daha sonra nerede çalıştığımı sordu; İngiliz 
Konsolosluğu'nda çalıştığımı söyleyince, yüzünde bulaşıcı bir hastalık taşıyormuşum 
gibi bir tiksinti ifadesi belirdi. Geri çekildi. Birisi benimle konuştuğunu görmüş 
olabilirdi; Tahran'a bir rapor gidebilir ve kariyerini bitirebilirdi. Ona vizeyle ilgili 
bir şeyler sormak için kötü bir zaman olduğunu düşündüm. Onun yerine vize için 
Londra' daki İran Konsolosluğu' na (o zamanlar bir tane vardı) başvurdum ve katı 
bir mülakattan sonra şaşırtıcı bir şekilde vizemi aldım. İngiltere-İran ilişkilerindeki 
yumuşamanın bunda etkisi olmuş olabilir: Teorik olarak, reformcular hala İran' da 
Hatemi başkanlığında iktidardaydı. Yine de gittiğim her yerde İ ran istihbarat 
ajanları ve Basij militanları tarafından takip edilmeyi bekliyordum. 

İran-Irak sınırı; Şattü'l-Arab Irmağı halicinden kuzeye, Irak Bataklıkları'na 
ve daha sonra Zagros Dağları'nın batı eteklerine doğru ilerler. Bu doğal yapılara 
uygun olarak ilerlediği için her zaman kültürler arası farklılıklara sahne olmuştur: 
Doğusunda en az üç bin yıldır çoğunlukla Hint-Avrupalılar yaşamıştır; batısındaki 
halklarsa çoğunlukla Samidir. Şu anda İran' da hala Farsça konuşulur; Iraklıların 
çoğunun diliyse Arapçadır. "İranlı" anlamına gelen ''Acem", Irak'ın bazı bölgelerinde 
hala aşağılayıcı bir sözcüktür; Arap komşularına tepeden bakan İranlıları görmek 
de zor değildir. 1980'lerde iki taraftan da toplamda bir milyon insanın öldüğü 
korkunç bir savaşa girmiş olmaları hiçbir şeyi değiştirmemiştir. 

Zerdüştçülük geleneklerine göre, insanlık tarihi tekerrürden ibarettir: Bir dö­
nemde olan olaylar bir sonraki dönemde başka bir şekilde tekrarlanır. Ve İran-Irak 
sınırı kesinlikle 1980' lerden çok önce çatışma nedeni olmuştu. Persler bu sınırı MÖ 
6. yüzyılda batıya doğru, Kyros isimli bir kral önderliğinde Babil ve Anadolu kral­
lıklarını yıkıp dünyanın görüp görebileceği en büyük imparatorluğu kurmak için 
geçti. Kyros'un torunu olan Serhas'ın (Kserkses) liderlik ettiği ve Thermopylai' de 
Yunanlarla savaşan büyük ordu sınırı geçti. Ordular İran'ı işgal etmek için doğu 
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sınırını sadece iki kez geçti. İlkine MÖ 331' de Büyük İskender öncülük etti; ikincisi 
de MS 642' de İslam halifesi olan Ömer tarafından gönderildi ve İran'ı tamamen 
kontrol altına alarak, onun İslamiyeti kabul etmesinin yolunu açtı (İki adam da 
bugün İranlılar tarafından sevilmez; Müslüman bir İranlıya Ömer' den ziyade 
Kuraş [Kyros] adı verilmesi daha muhtemeldir). Perslerle yedi yüz yıl boyunca sa­
vaşan Romalılar da, üç yüz yıl boyunca savaşan Türkler de günümüzdeki modern 
İran'ın hiçbir bölgesini ele geçirmeyi başaramadı. Bir keresinde Türkler bir İran 
şehrini yağmaladı, sonra da geri çekildi; Romalıların en doğuda ulaşabildiği tek 
yer Basra yakınlarındaki bir limandı. İmparator Traianus burada durur, limana 
yanaşan baharat dolu Hint gemilerini özlemle seyreder ve Hindistan'a denizden 
ulaşabilmek için bu gemilerin biriyle doğuya açılabilmeyi dilerdi; çünkü İran'a 
karadan giden yolun geçilemez olduğunu biliyordu. Sınır, haritada görünen bir 
çizgiden çok daha fazlasıydı.  

Bu tarihi sınırı uçakla geçmek istemedim; bu yüzden Türkiye'nin doğusuna 
gittim ve İran'a yürüyerek geçmeye hazırlandım. Sınırı geçmeden hemen önce 
dolarlarımı İran riyaline çevirdim. İran içindeki uluslararası yaptırımlar, banka 
hesabıma erişemeyeceğim ve kredi kartlarımı kullanamayacağım anlamına geli­
yordu; bu nedenle bütün ihtiyacım olan parayı yanıma almam gerekiyordu. Bana 
verdikleri en büyük İran parası bir dolar değerindeydi; böylece bu paralardan bir 
naylon poşet dolusu oldu. İçi para dolu bu poşeti elimde, sırt çantasını da sırtım­
da taşırken İran sınırına doğru yürüdüm. Sınırda Humeyni ve yerine gelen Ali 
Hamaney'in, altından geçenlere sanki ''Artık laikliği geride bırakıyorsunuz," dermiş 
gibi sert sert baktığı bir tabela asılıydı. 

İran topraklarına adım attığım an "Hoş geldiniz!" diye bir ses duydum. Sandalyede 
oturan yaşlı bir adam, burada görevlendirilmiş tek sınır görevlisi gibiydi. Yerlilerden 
oluşan küçük kalabalık içinde bir yabancı gördüğüne sevinmiş gibi görünüyordu. 
"Küçük Şeytan" dan geldiğimi biliyor muydu merak ettim. Gümrük kuyruğuna 
doğru giderken gergin bir şekilde İngiliz pasaportumu yokladım. Burada çalışan­
ların pasaportumu gördükten sonra gizli polisleri çağıracağından, onların da beni 
gittiğim yere kadar apaçık takip edeceğinden emindim. Ama gümrük memuru 
eliyle geçmemi işaret etti ve diğer tarafta kötü niyetli bir takipçi de yoktu. Aslında 
kendimi boşalan ve bir yere giden hiçbir toplu taşımanın olmadığı bir park yerinde 
buldum. İslam Cumhuriyeti ilanının altında duruyordum. 

Terminalde yol boyunca yürüdüm. Yanımdan bir şoför geçti ve bana "On 
İmam!" diye seslendi. İmam, Ayetullah Humeyni'nin ismiydi. Ama sonra adam 
arabasını durdurdu ve cüzdanından 10.000 riyallik bir banknot çıkardı. Üzerinde 
Humeyni'nin resmi vardı. "Seni şehre götürmem için," dedi, "bunlardan on tane 
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isterim." Şehir yerine beni şu anda müze olan, bir zamanlar Kürt bir aristokrata 
ait ve kabul odaları 20. yüzyıl başlarındaki en iyi İran tarzıyla döşenmiş, açık mavi 
panjurları ve aynalı camlarla kaplı duvarları olan yakınlardaki eski bir eve bırak­
masını istedim. 1912' de inşa edilmişti. O zamanlar İran hızlı bir toplumsal değişim 
geçiriyordu ve bu değişim yemek odasının tavanındaki iki resimde gösterilmişti. 
Birinde türbanlı bir reis bir kaseden elleriyle yemek yiyor, etrafında bıyıklı, sakallı 
ve siyah tarbuş şapkaları olan adamlar da aynı şekilde yiyor ya da çay içiyordu. 
Diğer resimde smokinli ve tıraş olmuş bir adam bir şarap kadehi kaldırıyor, ya­
nında oturan karısı da aynısını yapıyordu. Misafirleri şık Avrupai kıyafetler giymiş 
kadın ve adamlardı.  Kadınlardan biri omzunun üstünden diğer resimdeki tarbuş 
giyenlere bakıyordu. 

Resimler eskiden yeniye geçişi kutlamak içindi. Daha sonradan anlamı daha 
farklı okunabilirdi: Batılılaşmış elitler geleneksellere karşı tetikte durarak akıllılık 
ediyordu; çünkü türbanlı reisler eninde sonunda intikam alacaktı. Ocak 1979' da 
İran'ın laik hükümdarı olan Muhammed Rıza Şah, devrimcilerin taleplerine boyun 
eğdi ve gönüllü sürgüne gitti. Sonraki ay kendisini ezelden beri eleştiren Ruhullah 
Humeyni sürgünden Tahran'a döndü ve iktidarı ele geçirmek için yavaş yavaş 
harekete geçti. Bir ayetullah olarak -Şiilerde kıdemli bir din adamı- kurduğu 
yeni hükümette ilahi bir otoritesi olduğunu iddia etti. "İktidardaki hukukçuların 
buyrukları," dedi, kendi adamlarını kastederek, "Tanrı'nın buyruklarıdır." Pehlevi 
şahlar, Zerdüştçülerin lehine olacak çok şey yapmıştı; ayetullahın hükmü altında, 
otoriteler gayrimüslimlere daha fazla düşman olmaya başladı ve kanunlar onların 
aleyhine değiştirildi. 

En yakın kente vardığımda kebapçıda yemek yemeye gittim ve yan masada 
oturan iki Müslüman İranlı beni sahiplendi. Kardeşlerdi. "Bizim köye gel," dediler; 
ben de İran aile yaşantısını görebilmek umuduyla tamam dedim. Urmiye Gölü 
yakınlarındaki kiraz bahçelerinden radyoda çalan hüzünlü İran müzikleri eşliğinde 
geçerken, kardeşlerin Azeri, yani geçtiğimiz yedi yüz yılda asimile olmuş Türkler 
olduğunu öğrendim. Ülkenin bu kısmında yaşayan Kürtler, Süryani Hıristiyanlar 
ve Ermeniler de vardı ve her grubun kendine ait dili olsa da, çoğunluk Azerice 
konuşuyordu. Yeni ev sahiplerim köyde görünmemem için koltuğa gömülmemi, 
çünkü yabancıları hoş tutmanın yasak olduğunu söylediler. "Çünkü ben Basij'lere 
mensubum," dedi birisi. Böylece, korkulacak bir şey olmasa da, kimlerle birlikte 
olduğumu anladım. Kardeşler bana akşam yemeği ve geceyi geçirmem için bir 
yatak verdi. Karıları ve çocuklarıyla da tanıştım; birlikte yemek yedik. 

Ertesi sabah oturma odasına serili olan kırmızı yün halının üstüne oturup hari­
tama bakarken, Zerdüştçü bir bölgenin yakınında olduğumu fark ettim. Kardeşler 
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beni gizlice bir otobüs durağına bıraktıktan sonra (yolda tanıdıkları birilerinin 
yanından geçerken "Eğil!" diyorlardı,) şehir dışında biraz gezmek için bir otobüse 
bindim, karla kaplanmış tepeleri geçerek dik, koni şeklinde ve iki tarafı kül rengi 
bir tepeye geldim. Zirveye çıkan dönemeçli yolda İranlı çiftler, genç çocuklar ve 
yaşlı bir adam vardı. Onları takip ettim ve tepeye vardığımızda hep birlikte aşağı­
ya, sönmüş bir yanardağın kraterine baktık. Bana bunun Zendan-e Süleyman yani 
Süleyman'ın Zindanı olduğunu söylediler. 

* * * 

Yahudi Kral Süleyman'ın Kuran' da önemli bir yeri vardır; Cinler üzerinde gücü 
olduğu söylenir. Binbir Gece Masalları'ndaki hikayelerden birinde, bir balıkçı, 
tıkacının üzerinde Süleyman'ın mührü olan bir şişeyi açar ve cin serbest kalarak, 
Süleyman'ın onu "cezalandırmak için ... bu şişeyi istediği"ni, onu "bu şişenin içine 
hapsederek, kurşundan bir tıpaçla ağzını kapatıp, kurşunu Çok Büyük Bir İsimle 
mühürlediği"ni söyler. Bölgedeki geleneğe göre Süleyman isyankar ruhları 
Süleyman'ın Zindanı'nda da derin, dik kratere hapsederek benzer bir şey yapmış. 

RESiM 10. Bir zamanlar, Romalı larla savaşa gitmeden önce Pers imparatorların ın  ziyaret ettiği, 
savaşçılar için kutsal olan Guşnasp ateşin in  yer aldığı, Süleyman'ın Zindan ı'n ın eteğindeki 
tapınak harabesi. © Gerard Russell 
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Buradaki ruhlar Süleyman'a karşı gelmiş olabilir. İslamiyet gelmeden önce bu 
yanardağ Zerdüştçülüğün en büyük ve en önemli tapınaklarından biriydi. Kurban 
mekanı olabilir: Herodotos, bize Perslerin Ahura Mazda'ya kurban vermek istediğin­
de yüksek bir dağa çıktıklarını söylemiştir. Daha sonra "Güneş'e, Ay'a ve toprağa, 
ateşe, suya ve rüzgara" kurban verdiklerini eklemiştir. Kurban edecekleri koyun 
ya da oğlağı dağa çıkarmaktan bitkin düşmüş bir halde, benim geldiğim yoldan 
tırmandıklarını hayal ettim. Dört unsurdan üçü duruyordu: Ova hala rüzgarlıydı 
ve baharda bile bir serinlik getiriyordu; kahverengi ve sert toprak hala duruyordu; 
yakınlardaki nehir hala koyu maviydi. Ama ateş gitmişti. 

Herodotos, Perslerin tanrıları insan şeklinde resmettiğini ve onlara tapınaklarda 
tapınmayı reddettiğini ekler: "Tanrılara dair hiçbir şekil, hiçbir tapınak ya da su­
nakları yok ve bunları aptallık olarak görüyorlar." Ama daha sonraları, Zerdüştçüler 
belki de Babillilerin ve egemenlik altına aldıkları diğer halkların etkisinde kalarak 
tapınaklar yaptı; yine de, bunların içinde hiç tanrı heykeli yoktu, sadece sürekli 
yanan bir ateş vardı. Kraterin kenarından aşağıya baktığımda, bu tapınakların en 
büyüklerinden birinin kalıntılarını gördüm. Bu tapınak neredeyse iki bin yıl önce 
gerçekten doğaüstü olduğu düşünülmesi gereken bir ateşe ev sahipliği yapması için 
dikilmişti; yanardağın temelinden çıkan doğal bir gazla sürekli olarak canlı tutulan 
bir ateşe. Zerdüştçüler Guşnasp dedikleri bu ateşi İran'ın en kutsal üç ateşinden 
biri olarak görüyordu. 

Guşnasp savaşçıların ateşi olarak biliniyordu ve Zerdüştçülük geleneklerine 
göre Dünya'yla aynı yaştaydı. Pers kralları, Romalılara daha sonra da Bizanslılara 
karşı mücadeleye başlamadan önce, adak adamak için bu ateşi ziyaret ederdi. MS 
7. yüzyıla gelindiğinde Pers İmparatorluğu savaşlardan bitkin düşmüştü. Perslerin 
Mısır kadar batıya gitmelerini sağlayan başarılı bir mücadele, imparatorluğun aldığı 
son nefes oldu. MS 627' de son kraliyet ziyaretçisi Guşnasp ateşini görmeye geldi .  
İsmi 1.  Hüsrev' di ve bu ziyareti çok çaresiz bir zamanda yapmıştı. O ve orduları, 
ilerleyen ve yerel Arap kabilelerini paralı asker olarak alan Bizanslılar karşısında geri 
çekiliyordu. Bizanslılar kutsal ateşe saygısızlık yaptıkları bilinen Hıristiyanlardı ve 
1. Hüsrev ateşin onların eline geçmesine izin vermedi, tapınaktan onu alıp götür­
dü. On beş yıl sonra imparatorluğu düştü; Bizanslıların değil, o anda İslam dini 
etrafında birleşen Arapların eline geçti. 

Araplar, herhangi bir askeri karşılaşmada üstün gelmelerinden endişe ettikleri 
Pers ordularıyla karşı karşıya gelmedi. Ama en sonunda Pers [Sasani] ordusuyla bir 
savaşa çekildiklerinde, rakiplerini Nihavend denen ve Sasanilerin direnmeye karar 
verdiği bir yerde başarıyla sıkıştırmayı başardılar. İran epik destanı Şahname' de 
anlatıldığına göre, bir Arap elçisi görkem ve çöküşlerinin simgesi olan ihtişamlı 
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altın zırhlarını giymiş Pers savaşçılarına uyarmak için eski püskü bir kıyafet içinde 
gelir. Kralının oğlu Rüstem yıldızlara bakar ve geleceği okur: "Yıldızlar bizim için 
mağlubiyet ve kaçışa hükmediyor. / Dört yüz yıl geçecek ve / İsmimiz unutulacak 
ve şanını kaybedecek." Mağlup edildikten sonra imparatorla saray maiyetinden 
geri kalanlar gerçekten de doğuya, Orta Asya'ya kaçtı ve dinlerini de beraberle­
rinde götürdüler. Zerdüştçülük orada bir nesil daha baskın inanç olarak varlığını 
sürdürdü. Nihavend' den sonra İslam, İran'ın resmi dini oldu. Guşnasp'ın ateşi bir 
daha hiç yakılmadı. 

Perslerin Ze:düştçülüğü ne hızda terk ettiğine dair farklı görüşler vardır ama 
krallığın bazı üyeleri daha önce Müslüman olmuş gibidir. Din değiştirenler yeni 
dinlerinin Zerdüştçülük gelenekleriyle uyuştuğunu keşfetmişti. İki din de takipçi­
lerinin gün içinde pek çok kez ibadet etmesini gerektiriyordu (Zerdüştçülerin üç, 
Müslümanlarınsa beş kez), temizliğe önem veriyordu ve temelini ilahi metinlere 
dayandırıyordu. İslamiyet Zerdüştçü, papaz ve savaşçıların en tepede olduğu kast 
sisteminden bir kaçış öneriyordu; aşağı kastlara daha az din öğretiliyordu ve bunlar 
dini daha çabuk terk ediyordu, ki bu da Zerdüştçü kalan rahip ailelerinin sayısının 
fazla olmasından da anlaşılıyordu. Din değiştirenler hem Müslüman uygulamalarını 
benimseyebiliyor hem de İran' da h:il:i iki hafta süren Yeni Yıl (Nevruz) kutlamaları 
gibi en popüler Zerdüştçülük geleneklerini sürdürebiliyordu. Ziyaretim sırasında 
dışarıda otururken Nevruz'un son günü olan Sizdah Bedar'ı kutlamak için piknik 
yapan pek çok İranlı aile gördüm. 

İslamiyeti ister hızlı ister yavaş benimsesinler, İranlıların Araplar tarafından 
yönetilmeyi kolay kabul etmedikleri aşikar. Daha batıdaki ülkelerde, Arap istilası 
ele geçirilen halkların bütün kültürünü değiştirdi ve çoğu halk önceki kimlik ve 
dillerini unutup kendilerini ''Arap" olarak görmeye başladı. Ele geçirilen halkların 
Sami olması ve dillerinin Arapçaya benzemesinin de buna yardımcı olması muh­
temeldir; keza kendileri h:il:i Bizans İmparatorluğu' na tabiydi ve Arapların fethiyle 
sadece hükümdarları değişiyordu. 

İran farklıydı. Bir zamanlar imparatorluk olan bir halk artık itaat etmek zorun­
daydı. Arap şair el-Ca' di [N:ibiga] , talihlerinin nasıl döndüğünü dokunaklı bir dille 
anlatır: ''Ah insanlar, İran'ın nasıl mahvolduğuna, insanlarının nasıl aşağılandığına 
bakın: Krallıkları bir rüyadan ibaretmiş gibi koyunlarınızı güden köleler yapıldı­
lar." Zerdüştçü rahiplerin, kendi dinini bırakıp İslamı seçen birisi için edebileceği 
en büyük hakaret "Pers olmaktan vazgeçtiğini" söylemekti. Araplar da bunun 
karşılığında Zerdüştçülüğe şüpheyle yaklaştı; onu ateşe tapmak olarak gördüler 
ve Hıristiyanlarla Yahudilere gösterdikleri hoşgörüyü bu inancın mensuplarına 
göstermekte tereddüt ettiler. 
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İran' daki bir Arap valisi, işgalden hemen sonra Müslümanları şöyle uyardı: 
"Perslerin dini bu: Arapları öldürmek." Buhara' da Araplar, dua etmeye gelenlere 
para teklif ederek ve halkın arasına Arapları yerleştirerek İslamiyeti yaymaya çalıştı. 
Şehir yine de sürekli isyan etti ve İslamiyeti kabul edenler eski dinlerine geri döndü. 
İran fethi sırasında İslam halifesi olan Ömer bin Hattab (Hz. Ömer), Pers bir köle 
tarafından öldürüldü. Sonraki yüzyıllarda bile isyan ruhu, özellikle isyancıların 
İran dağlarında bulduğu sığınaklarında devam etti. Arap fethinden iki yüzyıl sonra 
Hurremiye denen bir grup ve lideri Babek, Makı1'nun kuzeyinde etkili oldu; mal 
dağılımı ve sevginin yeniden dağıtılmasıyla ilgili vaazlar vererek yönetime savaş açtı. 
Sonra 12. yüzyılda Muhammed Peygamber'in soyundan geldiklerini iddia eden bir 
hanedan, uzaktaki bir vadinin üzerinde duran büyük bir kayanın üstündeki Alamut 
isimli bir kaleden yönetmeye başladı. Dağlardaki kalelerinden, o zamanlar İran'ı 
yöneten, devletin kıdemli isimlerini öldürmek için suikastçı dedikleri takipçilerini 
gönderdiler. Hanedanlardan birisi bütün dini kanunların kaldırıldığını açıkladı: 
"Eskiden yasak olanlar artık meşru," dedi, "ve eskiden meşru olanlar artık yasak." 

O zamanlar İran' da Şiilerden çok Sünni vardı. Sadece 6. yüzyılda Şiiler çoğun­
luktaydı. Ama bu düşmüş imparatorluğun, dünyaya göre doğru olmayan şeyler 
içeren -gerçeklerin ters yüz edildiği- bir İslam yorumuyla sona ermesi tesadüf 
değil gibi görünüyor. Şii mezhebi, Muhammed Peygamber'in halefleri olan On 
İki İmam'la başladı (Hepsi onun ailesinden geliyordu; Şiiler, İslam hükümdarla­
rının Peygamber'in soyundan gelmesi gerektiği konusunda ısrar ediyordu). Bu Şii 
imamların sadece ilki Müslümanların çoğunluğu tarafından kabul edildi; çoğu 
hainlik suçlamaları eşliğinde öldü. Bu durum, Şiilerin inançlarına, dünyevi hü­
kümdarlıkların hor görülmesi düşüncesinin ve On İki İmam' dan sonuncusunun 
bir gün, dünyanın sonu geldiğinde insanlara eşlik etmek için dünyaya -Musevilik 
ve Hıristiyanlıktaki Mesih inancı gibi- Mehdi olarak geri döneceğine dair dini bir 
umudun yerleşmesine neden oldu. Ortaçağdaki Pers yöneticilerinin ahırlarında, 
döndüğü zaman Mehdi'nin sürmesi için hazır bir at bile bulunurdu. 

Şiilerin bu inancını düşünürken, o gün arabanın radyosunda dinlediğim etkileyici 
bir İran şarkısındaki gibi, bir minör anahtarındaki müzikle karşılaştırmaktan ala­
madım kendimi. On İki İmam'ın hüzünlü melodisinin notaları eski düzeni özleyen 
Zerdüştçülere tanıdık gelebilir. Ve efsaneye göre, Mehdi İran'ın eski imparatorla­
rından biri olarak dünyaya gelecektir. Müslüman olmadan önceki bağımsız İran'ın 
son imparatorunun kızı olan Şer-i Banu'nun Muhammed Peygamber'in torunu 
Hüseyin' le evlendiği söyleniyordu; eğer bu doğruysa, sonraki bütün imamlar sadece 
Peygamber'in değil, Pers kraliyet ailesinin de soyundan geliyor demekti. Belki de 
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bu hikaye, eski düzene özlem duyan Persler arasında İslamın destek toplamasına 
yardımcı olmuştur. 

Avesta' da da bir Mesih'in -son savaşlarında iyilik ordularına öncülük edecek 
kurtarıcı Saoşyans- geleceği söyleniyordu; bundan sonra dünyanın sonu gelecek, 
ölüler dirilecekti. Dünyanın iyi ve kötü arasındaki bir savaş meydanı olduğu 
inancıyla bire bir örtüşen bu Zerdüştçülük kavramı, hem Musevilerin Mesih hem 
de Müslümanların Mehdi inancından daha önce geliyor gibi. Bazı araştırmacılar 
bu görüşten bu iki dinin de esinlendiğini düşünüyor; ama aslında ölüp insanları 
kurtarmak için yeniden canlanan tarihi bir kişi düşüncesi, geçmişi şu anından 
daha görkemli olan her toplum için uygun olabilir. Daha sonraki bir efsanede, 
lran'ın güneydoğusunda büyük bir gölün, dünyaya kendi gibi yedi peygamber ve­
rip dünyayı her seferinde yeni bir bilgelik düzeyine getirme yetisi olan Zerdüşt' ün 
tohumunu sakladığı söyleniyordu. Bu kavram bazen Muhammed'in yedinci pey­
gamber olduğunu öne süren Müslümanlar tarafından da benimsendi. İslamdan 
ayrılan gruplar, Muhammed'in beşinci ya da altıncı peygamber olduğunu, kendi 
kurucularının yedinci olduğunu iddia ediyorlardı. 

9. ve 10. yüzyıllarda Arap Abbasi İmparatorluğu'nun İran' daki gücü zayıfladı ve 
yerel hanedanlar ülkede kontrol sahibi oldu. İran'ın ulusal epik destanı Şahname'nin 
yazılmasını sağlayan da Samaniler adında bir hanedandı. Yazar Firdevsi resmi 
olarak Müslümandı; ama şiiri Zerdüştçülük düşünceleriyle doludur. Örneğin İran 
halkıyla ilgili olarak anlattığı tarih, Angra Mainyu'ya karşı yapılan bir savaşla baş­
lar. Şair ayrıca Pers dilini kullanarak bu dilin korunmasına da yardımcı olmuştur. 
I ran günlük konuşma dili olarak Arapçayı asla benimsememiştir ve kendine ait 
edebiyatı, özellikle de geniş şiir külliyatıyla, gurur duymaya devam eder. 

* * * 

Süleyman'ın Zindanı'ndan, İran'ın Şii-İslam yanını diğer her yerden daha fazla 
yansıtan bir şehre doğru yola çıktım. Kum' da Müslüman din adamlarının eğitil­
diği, ülkenin ilk ibadethanesi ve ilahiyat okulu var. Şehirdeki ibadethane, sekizinci 
imamın kız kardeşi Fatıma-i Suğra türbesinin etrafına inşa edilmiş. Burası lrak'ta 
Peygamber'in damadı Ali ve torunu Hüseyin'in gömüldüğü Necef ve Kerbela 
şehirleri kadar önemli bir yer değil. Kum ise İranlı hacılar için gitmesi her zaman 
daha kolay bir yermiş ve dolayısıyla çok popüler olmuş. İbadethanenin yeşil ışıkları 
durduğumuz park yerini aydınlattı ve hacıların ibadethaneye mümkün olduğun­
ca yakın durabilmek için park halindeki arabaların arasına çadırlar kurduğunu 
gördüm. Boş oda bulmayı umut ettiğim meydana bakan bir otelde, resepsiyonist 
bana odamı gösterdikten sonra orada kalmamamı söyledi: "Burası çok pahalı" 
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dedi güvenle, "Burada kalmak yerine arkadaşım Cihangir Bey'le kalmalısınız. 
Misafirlerle tanışmaya bayılır!" Bir telefon görüşmesi yaptı ve gizemli Cihangir 
Bey'in bana gece kalmam için bir yatak verebileceğini söyledi; sonra da onu nasıl 
bulacağımı anlattı. Cihangir Bey'in bodrum katındaki evini bulana kadar pek çok 
küçük yol ve ara sokaktan geçtim. 

Cihangir Bey'in yeni bir Şii din adamı olduğu ama henüz göreve başlamadığı 
anlaşıldı. Beni evine kabul etti ve ardından, yerde oturan üç arkadaşıyla tanış­
tırdı (Yüzünde beyaz bir peçe olan karısı sessizce arkada oturuyordu ama küçük 
kızı daha hareketliydi). Kum'un ilahiyat okullarından birinde farklı seviyelerde 
din okuyorlardı, en kıdemlisi oydu ve bana beyaz şeyh türbanıyla bir fotoğrafını 
gururla gösterdi. Bu, belirli bir din bilgisine sahip ama Peygamber'in varisi olan 
siyah türbanlı seyit ayrıcalığına sahip olmayan kişiler için bir unvandı. Saatlerce 
İngiltere'yle ilgili sorguya çekildim ama daha çok toplum, nasıl vize alındığı ve 
sonra da siyasetle ilgili. Gece saat bire kadar devam ettik ve o saatten sonra bile ben 
oradaki bir yatağa yatıp uyumaya çalışırken, onlar kucaklarında diz üstü bilgisayar­
larıyla bir köşede bir saat daha geçirdiler. Sabah beşte namaz kılmak için kalktılar. 
Ben de onlarla -uykulu gözlerle ama bu fırsatı yakaladığıma memnun- kalkmak 
zorunda kaldım ve İran'ın ilk ilahiyat okulunu kendi öğrencileriyle birlikte gezmek 
için hazırlandım. 

İlk önce ibadethaneyi gezdirdiler; altın kubbeleri ve parlak mavi çinileri, ne 
kadar yardım ve maddi destek aldığını gösteriyordu. Gayrimüslimlerin girmesine 
izin yoktu ama yol arkadaşlarım beni içeri soktu. Onlar namaz kılmaya gitti; iba­
det etmeye gelen bir grup insan yanımdan geçerken ben durup onları bekledim. 
Döndüklerinde bana bir yer daha göstereceklerini söylediler. Caminin dışına çıktık 
ve iki yanı ağaçlıklı bir yoldan büyük bir ilahiyat okuluna geçtik. Bu din okulu 
özeldi :  Ayetullah Humeyni bir zamanlar burada okumuştu; binanın geniş ve ağaç­
lıklı bahçesini çeviren iki katlı kemerin üstünde bir resmi vardı. Yeni arkadaşlarım 
beni bir zamanlar Humeyni'nin yatak ile çalışma odası birleşimi odasına götürdü 
ve Batılıların milli marşları okunduğunda durdukları gibi, mobilyalara Ayetullah 'ın 
duvardaki resmine saygıyla bakarak durdular. Kararsız bir şekilde kıpırdandım. 
Mutlak bir hükümdar olarak zenginlik ve gücün cazibesine karşı koyan Humeyni 
ciddi bir karakter sergilemişti. Ama yine de onun yıktığı laik krallık altında zen­
ginleşen İranlı Zerdüştçülerin dostu değildi. 

Din okulunun bahçesinde bir süre oturduk; siyahlar içinde bir seyit ve kara bir 
kedi, bir devlet geçit törenindeymişçesine yavaşça yürüyordu. Cihangir Bey'in arka­
daşlarından biri bana din okulunda okumak istediğini söyledi. Önce giriş sınavlarını 
geçmesi gerekiyordu; test edileceği en temel konulardan biri Platon felsefesiydi. 
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Din okulunda özel derslere katılıp arkadaşlarıyla tartışarak Aristoteles okuyacaktı 
(Yunan filozoflarınkine benzeyen bir yöntem bu). Ben Aristoteles ve Platon oku­
yalı yıllar olmuştu ve onlar için Ayetullah Humeyni'nin sınıf arkadaşlarına faydalı 
bir giriş yapmayı ummuyordum; çünkü bunu yapabilecek olanların arkadaşlarım 
olduğu anlaşıldı. Burada tarihsel bir ironi vardı: Avrupa Aydınlanma' sının ilham 
kaynağı olan klasik filozoflar, İran'ın gerici din adamlarına mı benziyordu? Atinalı 
Platon ve İskender'in hocası Aristoteles, Atina ve İskender'e düşman olduğu bilinen 
İran' da popüler miydi? 

Bu benim adıma cehaletti, çünkü öğrendiklerime göre, nefret edilen Büyük 
İskender İran' da Yunan kültürüne duyulan ilgiyi miras bırakmıştı. MÖ 1. yüzyılda 
İran'ın Parthialı hükümdarları Yunan tiyatrosuna aşıktı (Talihsiz Romalı General 
Crassus, Harran' da öldürüldüğünde kellesi İmparator'a getirildi ve Euripides'in 
Bakchai [Bakkhalar] isimli oyununda sahne malzemesi olarak kullanıldı). Yunan 
bilimine İran' da o kadar saygı duyuluyordu ki, Batı' da yeni fikirler ortaya çıktıktan 
sonra bile İranlılar Yunanların izinden gitmeye devam etti. 19. yüzyılda İran' da 
doktora giden herkes ruh halini 2. yüzyılda yaşamış Yunan doktor Galenos'un 
tarifine göre inceletirdi (Unani Tibb -"Yunan tıbbı"nın Arapçası- İran' da şu an 
terk edilmiş durumda ama Hindistan' da hala uygulanıyor). 20. yüzyılın başlarında 
İranlılara hala 2. yüzyılda yaşamış Yunan bilim insanı Ptolemaios'un gökbilimi 
öğretiliyordu. Ahmet Kesrevi isimli bir adam, bir zamanlar din adamı olmak için 
okudu ve sonra modern İran'ın en önemli din karşıtı yazarlarından biri oldu; Şii 
İslamı konusunda gözünü açan Kuran değil, Ptolemaios'ta tespit ettiği bir sorundu. 

Yunan eğitimine duyulan bu merak nedeniyle, MS 6. yüzyılda Platon 
Akademisi'ndeki öğrencilere önce Platon'un sonra da Aristoteles'in felsefesini öğ­
reten son pagan üyeler Bizans imparatoru 1. İustinianos tarafından sürüldüğünde, 
İranlıların onları kabul etmesi doğaldı. Onlara Cündişapur denen bir kentte ev 
verildi ve orada Bizans İmparatorluğu'ndan aynı şekilde sürülen dini azınlıklarından 
gelen araştırmacılara katıldılar. Daha sonraki yıllarda İranlılar onlara katılmaları 
için Çinli ve Hindu araştırmacılar getirdi. Cündişapur Yunanca, Sanskritçe ve 
Çince metinleri kapsayan bir müfredat okutan büyük bir üniversite haline geldi. 
Bölgedeki en büyük tıbbi merkez olan bir hastanesi vardı; doktorlar sınavlarını 
bile orada oluyordu (Bu, o zamanlar için muazzam bir yenilikti). Bizans'ın hoşgö­
rüsüzlüğü İran'ın kazancı oldu. 

Humeyni de din okulunda Platon üzerine çalışabilirdi. Aslında İran'ın "en 
eğitimli din adamları" tarafından yönetilmesi düşüncesi, hükümetlerin özünde 
günahkar olduğu ama bunun Kuran' da yazmadığı yönündeki geleneksel Şii dü­
şüncesinde büyük bir değişim yarattı. Aksine, belki de bu Platon'un Devlet isimli 
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eserinde bahsettiği "en zeki filozoflar" tarafından yönetilen bir devlet görüşüne 
en yakın olan şeydi. Humeyni, bunların bağlantılı olduğunu her zaman reddetti 
ama Platon'u onaylardı ve bir keresinde onun söylediklerinin kendisine "mantıklı" 
geldiğini söylemişti. 

* * * 

Kum' dan çıktığım yolculuk beni, merkezindeki meydanı bir polo oyun alanı 
olarak tasarlanmış, mavi çinili camileri dünyanın en güzel binaları arasında yer 
alan ve çarşısında sanatçıların küçük çini kutularına aşk sahneleri ve şair resimleri 
çizdiği muhteşem İsfahan şehrine götürdü. Sonra İsfahan'ın güneyine, 1840'larda 
Ali Şirazi isminde muhafazakar Müslüman bir seyit'in Mehdi olduğunu söylediği 
ve kendisini kafir olarak gören otoriteler tarafından canice öldürülmeden önce yüz 
binlerce takipçi kazandığı Şiraz şehrine gittim. Zerdüştçülerin de içinde bulunduğu 
takipçileri, onun ayrıca Saoşyans olduğunu söylerdi. Kendilerine Babi diyorlardı; 
çünkü Şirazi, Tanrı'ya açılan gizemli kapı "Bab" dı. 1880'lerin sonlarında İngiliz 
araştırmacı Edward Browne, İran'ı ziyaret etti. Daha sonra ülkedeki en önemli 
Batılı uzmanlardan birisi (şu anda da modern Tahran' da bir caddeye ismi verilen 
tek İngiliz) olan Browne, İran toplumunun içine girdi ve İranlıların kullandığı 
gizli şifreleri çözmek konusunda ustalaştı; İranlı erkeklerin nargilelerini tüttürür­
ken kullandığı, her bir üflemenin bir harfi temsil ettiği şifre gibi. Becerilerine ve 
Babilerle tanışıp onlara inançlarıyla ilgili sorular sormayı çok istemesine rağmen, 
etraflarını çevreleyen gizlilik perdesini kaldırmayı başaramadı. Makul görünen 
kime yaklaşsa, o kişi geleneksel bir Müslüman çıkıyordu. 

Belli ki Babiler onu bu sırada izliyordu; çünkü en sonunda ona güvenebilecek­
lerine karar verdiler. Babi bir adam, kendini ifşa ettikten sonra ona "'Arkadaşlar' 
her yerde," demişti, "ve şu ana kadar onları nafile aramış ve son anda kazayla kar­
şılaşmış olsan da, artık nereye gitsen onlarla karşılaşacaksın." Bazılarında açıkça 
Zerdüştçülük etkileri görülen göreneklerini öğrendi: Babi erkekler sadece bir kadın 
alıyordu, Babi kadınlar peçe takmıyordu, Babilerin Ramazan yerine Nevruz'a kadar 
tuttukları başka bir oruç vardı. Gizliliğin geçerli bir nedeni vardı: 19. yüzyıldaki 
İran yönetimi binlerce Babi'yi katletmiş, karılarını köle yapmıştı. Babilerin dini en 
sonunda "Bahailik"e dönüştü. Son zamanlarda Bahai liderler hapse atılıyor ve bazen 
takipçilerine devlette iş verilmeyerek, bazen de İslamdan döndükleri gerekçesiyle 
tutuklanarak taciz ediliyorlar. İslam Devrimi'nden beri iki yüz Bahai öldürüldü. 

Şiraz, İran şiirlerinde, özellikle de 14. yüzyılda yaşamış meşhur -ama eserlerinin 
çevirileri iyi olmayan- İranlı şair Hafız'ın şiirlerinde, fazlasıyla kutlanan bir şehirdir. 
"Caferabat'la Musalla arasından esip gelen şimal rüzgarı, seher yelinin kokusuyla 
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karışır da gelir. / Şiraz'a gel de kemal sahibi adamlarından Ruhülkudüs feyzini 
iste. / Seher yeli, o sarhoş ve şuh esmer güzelden haberin var mı, ne halde acaba? 
/ . . .  / Kim orada Mısır şekerinin adını andı da Şiraz' daki tatlı dilli dilberler, onu 
utandırmadılar?". Hafiz Divanı geleneksel her İranlı ailede bulunan iki kitaptan 
biridir; diğeri Kuran' dır. Şiraz' daki türbesi hac mekanıdır. Bir adamın orada diz 
çöküp uzun süre sessizce dua ettiğini, bir sürü kadının da yakınlarda başlarını 
eğip durduklarını gördüm. Belki de saygı gösterip özledikleri sadece Hafız değil, 
onun temsil ettiği canlı ve özgürlüğüne kavuşmuş bir kültürdü: " . . .  Ey şaraba tapan 
sofiler [Sufiler] , sarhoşluğa sala! .. ./ . . .  Yürü be zahit, tortulu şarap içenleri kınayıp 
durma. Bize Elese günü bundan başka bir armağan vermediler ki."t 

Hafız'ın şiirleri şaraba göndermelerle doludur. Şarap İslam dininde yasak ve Hafız 
İranlı Müslümanların en çok sevdiği şair olduğu için, bundan utanan dindarlar bu 
göndermeleri ruhani zevkler için kullanılan bir mecafor olarak yorumlar. Buna göre 
Ayetullah Humeyni bile, "Meyhanenin kapıları açılsın, gece gündüz oraya gide­
lim," dediği bir şiir yazmıştır. Ama Hafız'ın meyhaneleri Zerdüşcçü papazlar olan 
Magi'ler tarafından işletilir. Şiirlerinden birinde "Dün, müşkülümü, nazarındaki 
kuvvetle muammalar halleden pirimugana [magi] arz ettim. / Gördüm ki sevinçli 
ve gülümser bir halde eline şarap kadehi almış, o aynada yüzlerce sırrı seyredip 
durmaktaydı"* der. Öyle görünüyor ki, Hafız'ın şaraptan bahsetmesi, şarap içmenin 
Tanrı'yla iletişime geçme yolu olduğuna dair Zerdüştçülük inancına bir gönderme­
dir. Bir Zerdüşcçü dua töreninde şarap (bazen Magus da denen) bir rahibin önüne 
konan yedi yaradılış meyvesinden biridir. Zerdüştçülük geleneklerinde Zerdüşt, 
aziz-kral Vişcaspa'ya içmesi için şarap verir ve bu onu transa geçirir. Transcayken 
göğe yükselip Tanrı'yı görme şerefine erişir. Herodocos, İranlıların ancak iki kere 
düşündükten sonra -biri ayıkken, biri sarhoşken- bir karar verdiğini söyler. Yani 
eğer ayıkken bir karar vermişlerse sarhoş olurlar ve bu kararın kulağa hala mantıklı 
gelip gelmediğine bakarlardı. Geliyorsa kararı uygularlardı. Bunu ilk okuduğumda 
şaka olduğunu düşündüm ama aslında mantıklı. Eğer şarap gizemli bir içgörü sağ­
lıyorsa, o zaman bir karar vermeden önce sarhoş olmak iyi bir fikir gibi. Yaşanan 
birkaç kötü şey de, kararları ayıkken de gözden geçirmenin önemini öğretir. 

Yukarıda alıntılanan mısralar Hafız'ın yazdıklarının Zerdüştçülük düşüncelerin­
den nasıl etkilendiğinin yalnızca bir örneği. O halde Hüsrev adlı bir Zerdüşcçünün 
Hafız'ı onurlandırmak istemesi de şaşırtıcı değildir. Kötü bir bölgede ona ait eski 

* 

t 
:j: 

Milli Eğitim Bakanlığı Şark İslam Klasikleri serisinden çıkan, Abdülbaki Gölpınarlı 
çevirisi 1 992 baskısı Hafiz Divanı'nın alınmıştır -en. 

Abdülbaki Gölpınarlı çevirisinden alınmıştır -en. 

Abdülbaki Gölpınarlı çevirisinden alınmıştır -en. 
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RESİM 1 1 .  Bir derviş Şair Hafız'ın Şiraz'daki (l ran) 
türbesini tavaf ediyor. © Gerard Russell 

bir abide gördüğünde mezarının 
yanına yeni bir tane dikmek iste­
di. Bu 1899 yılındaydı ve bu iste­
ği, bölgedeki Müslüman bir din 
adamının abideyi bir Zerdüştçü 
tarafından yapıldığı için kala­
balığa yıktırmasıyla sonuçlandı. 
Türbe o zamandan sonra şairin 
Müslüman hayranları tarafından 
muazzam bir şekilde yeniden in­
şa edildi . Bu yeni türbenin taş 
sütunlarının yanında dururken, 
acaba Hafız'ın Magi'si şimdi nere­
de diye merak ettim. Tam o sırada 
eski püskü kıyafetler içinde bir 
derviş yanımdan geçti ve abide­
yi yedi kez tavaf etti. Bu eski bir 
Zerdüştçülük geleneğidir. Ama 
bu kutsal adam kahverengi cüppe 
ve yüksek yuvarlak bir şapkanın 
dışında, İslamiyetin rengi olan ye­

şilden bir omuz örtüsü de takıyordu. Müslümandı; Zerdüştçü değil. İran, Sufilikten 
ciddi ölçüde etkilenmiştir ve Sufiler ölmüş azizlere, türbelerinin etrafında yedi kez 
dönerek saygılarını gösterir. Elbette genç erkek ve kadınlar arasında türbede dua 
eden ya da türbenin yanındaki kafede oturan Zerdüştçüler de olabilir. Ama bence 
yoktur. Hafız'ın Magi'si meyhanelerini çoktan kapatmış. 

Zerdüştçü bulabileceğime emin olduğum bir yer vardı: Laal'ın doğduğu Yezd. 
Oraya giden yol Yezd vahasına varmadan önce yüz elli kilometre boyunca çölden, dik 
kayalıklardan, kum ve tozlu tarlalardan geçiyordu. Kiremit cepheli, çok katlı, tekye 
denen bir kemer karşıma çıktı; açık mavi, krem rengi İran çinileriyle bezenmişti ve 
yanı başında Nahı/* denen ahşap bir aksam vardı. Bunlar, Şiilerin gözünde üçüncü 
imam olan ve Sünni Müslüman rakipleriyle girdiği savaşta yenilen Ali'nin oğlu 
Hüseyin' in ölümünü anmak için her yıl sahnelenen Şii din temsillerinde kullanılırdı. 

Browne, Yezd'e geldi ve "uzun bir süre boyunca hem hemşerilerinden hem de 
dindaşlarından uzaklaşmayı başardığı" ve bir Zerdüştçü zannedildiği zaman aldığı 

* Hüseyin'i sembolize eden, ahşaptan yapılmış palmiye ağacı -en. 
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keyfi anlattı. Toplumun "şu an eski zamanlara göre daha az tacize maruz kaldığı­
nı" ama "kendilerinin pagan olduğunu düşünen fanatik Müslümanların ellerinde 
sıklıkla kötü muamele görüp aşağılandıklarını" belirtti. Kötü biri başta olduğunda 
ya da yetkili hiç kimse olmadığında daha da kötü muamele gördüklerini ekledi. 

Browne, Zerdüştçülerle durumlarının iyiye gittiği bir zamanda karşılaşmıştı. 
Düşüncelerinin her tarafa yayılmasına rağmen, ortaçağ ve sonrasında çok kötü 
muameleler görmüşlerdi. 1854'te İran'a ziyarete gelen Maneckji Limji Hataria, 
"Zerdüştçüler o kadar yorgun ve ezilmişlerdi ki, dünyada hiç kimse onlardan daha 
bedbaht olamazdı," diye yazmıştı. Topluluk o zamanlar bütün gayrimüslimlerden 
alınan cizye vergisine tabiydi. Ayrıca hakim karşısında Müslüman birisi aleyhinde 
tanıklık yapmaları yasaklanmıştı; bu da onları toprak ve ticaretle ilgili anlaşmaz­
lıklarda dezavantajlı duruma sokuyordu. Ayrıca "Zerdüştçülere İslamın zorla son 
kez kabul ettirilmesinden" sersemliyorlardı; bir kalabalığın 1950' lerde bir köyü 
basıp, orada yaşayanları eğer İslamı kabul etmezlerse öldürmekle tehdit ettikleri 
bir hikaye söz konusudur. Hataria, Kuzey Hindistan' daki Gucerat'a gitmek için 
bin yıl önce İran'ı terk eden mülteci Zerdüştçülerin varisleri olan bir Parsi ailesin­
den geliyordu. Parsi toplumu dini rehber olarak aslında İran'ı örnek alıyordu ama 
yıllar içinde büyüyüp zenginleşmişti ve Hataria yardım almak için değil, yardım 
etmek için oradaydı. O ve Parsi arkadaşları, İran' daki yoksul Zerdüştçülere para 
göndermiş, modern okullar açmış ve 1882' de İran hükümetinin cizyeyi kaldırmaya 
ikna edilmesine yardımcı olmuştu. 

Yezd' deki Zerdüştçülerin durumu kısa sürede daha da iyileşti. 1906' dan sonra 
anayasal bir devrim, krallığı meclis kurulması gibi daha liberal önlemler almaya 
zorladı ve bu yeni oluşuma bir Zerdüştçü de seçildi. Krallık kısa süre sonra tekrar 
kendi gücünü dayattı ama en sonunda, yerine, şah unvanını ve Pehlevi soyadını alan 
Rıza Han diktatörlüğü geçti. Bu siyasi değişimlere rağmen toplum sonraki yetmiş 
yıl boyunca gelişmeye devam etti. Zerdüştçüler hükümette yer aldı ve kendilerin­
den biri olan Farhang Mehr başbakan yardımcılığına bile yükseldi. İş konusunda 
özellikle başarılıydılar. Sonuç olarak, daha az kazanç sağlayan ve öğrenmesi yıllar 
alabilecek arkaik bir dil olan eski Avesta dilinde metinleri anlamak için çok zaman 
harcamayı gerektiren papazlığı gittikçe daha az Zerdüştçü seçti. Laal'ın -yıldızları 
gözlemlemek için evinin çatısında duran- babası, erkek kardeşlerine, eğer yoksul 
bir yaşam sürmek istemiyorlarsa papaz değil doktor olmalarını söylerdi. Diğer 
Zerdüştçüler de belli ki aynı şeyi düşünüyordu. 1930'larda Yezd' de iki yüz papaz 
vardı; 1964'e gelindiğinde on kişiden daha az kalmışlardı. 

Laal'ın babası sadece gezip vaaz veren ya da ufak bir tüccar olarak az bir gelir 
kazanan bir papaz değildi; ayrıca o zamanlar İran' da yayılmakta olan yeni fikirleri 
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heyecanla benimseyen bir şair ve düşünürdü. Rıza Şah 1930'larda İran' da başörtü­
sünü yasakladığında annesi Laal'ı okula göndermek istemedi; Müslüman olmasa 
da, bir kızın, halk içinde nasıl giyinmesi gerektiğine dair kendine ait katı fikirleri 
vardı. Okula tekrar başlaması konusunda ısrar eden babası oldu. Laal, insan kanıyla 
sürekli temas halinde olmasını gerektiren ebelik mesleğini seçince -ki bu temizliğe 
çok önem veren bir dinde bir tabudur- babası ona destek oldu; tıpkı erkek kardeşinin 
tanıştırdığı Şehriyar'ı kendisine eş olarak seçmeye karar verdiğinde yaptığı gibi. 

Geleneksel bir flört oldu: Müstakbel eşiyle ilk karşılaştığında yanında annesi 
ile kız kardeşi vardı ve onun yüzüne bakmadı. Nasıl birisi olduğunu kız kardeşine 
sormak zorunda kaldı. En sonunda üçüncü buluşmalarında gittikleri sinemada 
yan yana otururlarken filme odaklandı ve fark etmeyeceğini umduğu bir anda ona 
yandan bir bakış attı. Gördüğü hoşuna gitti ve onunla evlenmeye karar verdi. O 
zaman ailesi Tahran'a taşınmıştı ama Laal ile Şehriyar, evlendikten sonra dağlar­
daki küçük evlerini ziyaret etmek için ara sıra Yezd'e geliyordu; bu evin toprakla­
rını badem ve meyve karşılığında yerel çiftçilere yıllık kiraya vermişlerdi. Pehlevi 
şahlar İran'ı özgürleştirdikleri için pek çok Zerdüştçü Tahran'a taşınıyordu. Laal'ın 
erkek kardeşinin artık Gabr bağırtıları duyması gerekmiyordu; İran hava güçlerin­
de doktor oldu. Şehriyar ordu mensubuydu; daha sonra kendisine cesaret ödülü 
verildi. Zerdüştçüler Nihavend' den beri ilk kez İran için savaşabiliyordu. 

RESiM 12. lsfahan'da bir areşkadeh, yani ateş tapınağı. © Gerard Russell 

2006' da Yezd 'deki hiçbir evin çatısında papaz görmedim.  İlk başlarda 
Zerdüştçülere dair bir iz bulmakta bile zorlandım. Caddelerdeki lamba direklerine 
asılı ölüm ilanlarında, ölenin resminin üzerinde Arapça "Bismillah" (Allah'ın adıyla) 
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yazıyordu. Bir caddenin köşesinde farklı bir şey yazan bir duyuru gördüm. Farsça 
"ba nam-e Ahura Mazda" diyordu: "Ahura Mazda'nın adıyla." Altında İran şapkası 
takmış, sağında, solunda ve altında kanatları olan kuş adam sembolü vardı. Aynı 
sembolü Persepolis'te de görmüştüm. Yol üzerindeki bir bakkal resimlerle bezen­
mişti. Ortadoğu' daki Hırsitiyanların duvarlarına Aziz Gabriel ya da Meryem Ana 
şekilleri yapması ya da Müslümanların Mekke' de Kabe ya da (İran' da) Hüseyin' in 
türbesinin resimlerini sergilemesi gibi, bu resimler de Zerdüşt ve faravahar'a aitti. 
Resimler cam tezgah, yazar kasa ve dükkanın duvarları arasında kalmıştı. Yolun 
sonunda Zerdüştçü hediyelik eşyaları satan bir dükkan bile vardı. Üzerinde bir 
Zerdüştçülük vecizesi olan "İyi düşün, iyi laf et, iyi davran"ın yazdığı bir saat alsam 
mı diye düşündüm. 

Dükkanın karşısında, yolun gerisindeki küçük bir bahçenin arkasında bir ateş 
tapınağı vardı. İçeriye, küçük temiz bir odaya kabul edildim; cam bir vitrinin 
ardında yanan küçük bir ateş gördüm. Odanın duvarında Zerdüşt'ün resmi ası­
lıydı ve yanında Zerdüşt dininin metinlerinden çeşitli parçalar vardı; ziyaretçilere 
Zerdüştçülerin de kutsal bir kitabı olduğu ve tek bir Tanrı'ya inanmanın yanı sıra, 
geleneksel olarak İslamın hoşgörülü olmasının bir ön kabul olduğunu hatırlatıyordu. 
"Ehl-i kitap" tan Kuran' da sıklıkla bahsedilir ve İran' da Zerdüştçüler kendilerinden 
sayılır. Ancak rejim ateş tapınaklarında kutsal ateşlere saygı duyduklarını ve "ateşe 
tapındıklarını" ileri sürerek onları hor görür. Zerdüştçüler, bunu ateş tanrısına 
tapınmadıkları, Tanrı'ya ateş yoluyla tapındıklarını söyleyerek reddeder. Tapınak 
görevlisine Yezd' de kaç Zerdüştçü aile kaldığını sordum. "Çok az," dedi. Hayat 
zordu: Ekonomi kötüydü ve hükümet dostane değildi. Daha sonra öğrendim ki, 
tüm ülkede Zerdüştçülerin sayısı devrimden beri otuz üç binden on bine düşmüştü 
(Bunlar gerçek istatistikler değil, yaklaşık rakamlardır). 

Belki de, Ateş Tapınağı'nı ziyaretimden sonra ölülerle görüşmem uygundu. Şehrin 
diğer tarafında yıkılmış kulelerle çevrili iki tozlu tepe vardı. Turistlerin "sessizlik 
kuleleri" dediği bu kuleler, Zerdüştçüler tarafından dakhma'lar olarak biliniyordu. 
Genç erkeklerin arazi araçlarıyla gittiği o tepelere çıkan yol, Zerdüştçülerin cenaze 
alayları için kullanılırdı. Ölünün naaşı üç gün boyunca ailenin evinde kalırdı, 
yakınlarda da kötü ruhları uzaklaştırması için bir köpek tutulurdu. Sonra naaş bu 
iş için özel olarak eğitimli adamlar tarafından demir bir yatak üzerinde taşınarak, 
bu yoldan dakhma'ya çıkarılırdı. Burada taşıyıcılar ölüye şöyle hitap ederlerdi: 
"Korkma, titreme! Burası atalarının, babalarının, analarının, saf ve iyi olanın bin 
yıllık mekanıdır." 

Bu törenle ilgili olarak Herodotos, "Ölülerine daha sonra ne yapıldığı açık 
değil, bir gizemdir; ama İranlı adamın naaşı, bir kuş ya da köpek tarafından par-
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çalanana kadar gömülmez." Aslında naaş kuşlar ya da köpekler tarafından tamamen 
yeninceye kadar tutulur. Genellikle karga ya da akbaba olan bu kuşlar bir bedeni 
dakikalar içinde bitirebilir. İran yıllar önce belli ki isteyerek vazgeçmiştir ama bu 
görenek Hindistan' daki Parsiler tarafından hala uygulanmaktadır. Bu uygulama 
Zerdüştçülerin yüzyıllar öncesine dayanıyor olabilir. Türkiye' de MÖ 8. binyıla 
dair insan yerleşkeleri bulunan Çatalhöyük'te, ölülere gömülmeden önce bazı 
şeyler yapıldığına dair kanıtlar bulunmuştur. 

RESiM 13. Zerdüştçülerin bir zamanlar ölülerini kuşların yemesi için açıkta bıraktığı, Yezd'de bir 
dakhma. © Gerard Russell 

Yola en yakın dakhma'ya çıktım ve duvarından aşağıya, devam etmekte olan bir 
Zerdüşt cenazesine baktım. Dakhma artık terk edilmiş olduğu için cenaze yakın­
lardaki bir mezarlığa götürülüyordu. Orada naaşlar, toprağı kirletmesin diye taş 
ya da betonun üstüne yerleştirilirdi. Cenazeden sonra katılımcılar evlerine gider 
ve boğa idrarıyla yıkanırlardı (Bu idrar, içindeki amonyakla iyi bir dezenfektan 
özelliği kazanır ve yıllarca saklandıktan sonra kokusunu yitirir; reşit olma törenleri 
gibi bazı durumlarda Zerdüştçülerin bunu içmesi beklenir ama artık titizlik ne­
deniyle idrar yerine nar suyu içilmektedir. MS 1. yüzyılda Plutarkhos bu törenden 
bahseder; yani gerçekten çok eskidir). 
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Kozmik güçlerin kişinin gündelik yaşamında bir araya gelmesinin nasıl olacağını 
hayal etmeye çalıştım. Bence bütün insanların temiz ve pis olanla ilgili kendilerine ait 
bir algılama biçimleri var. Çok az insan korkunç bir şekilde ölmüş birinin yaşadığı 
evi rahatlıkla satın alır; pek çoğumuz da bir cesedin yanında uçak yolculuğu yapmak 
istemeyiz. Bilim insanları ahlaksızlığa fiziksel iğrenmeyle aynı tepkinin verildiğini gös­
termiştir; aslında günah ve ahlaksızlık genellikle kirlilik olarak tarif edilir ("Tertemiz", 
genellikle "lekesiz" anlamına gelir). Zerdüştçüler, dünyadaki kirliliğin buraya etkin ve 
kötü niyetli doğaüstü bir güç tarafından konduğuna, dolayısıyla temizliğin ahlaki bir 
gücü olduğuna ve gömülecek yerin temiz olmamasının ciddiye alınması gerektiğine 
inanır. İyi bir insanın ölümü, Angra Mainyu ile hizmetkarları için büyük bir zafer 
kabul edilir ve gömülecek yeri özellikle kirli hale getirir. Ölü bir beden, ceset iblisi 
olan Nasu'nun dikkatini çeker. Dakhma, Zerdüştçülükte bir tatil yeri olamaz; onlara 
göre dakhma doğaüstü açısından dünyadaki en kirli yerlerden biridir. 

Dakhma' dan Yezd'in merkezine taksiyle geldim. "Zerdüştçüler iyi insanlar," 
dedi şoför Hasan. Hasan sıkı bir Müslümandı; bana söylediğine göre, bugünün bir 
İslam şehidinin ölüm yıldönümü olduğunu göstermek için mor bir gömlek giyi­
yordu. "İslamiyet İran'a savaşla geldi," dedi, "Araplardan. Onun öncesinde hepimiz 
Zerdüştçüydük." Her yıl Hasan gibi insanlara, gündüzün geceden uzun olmaya 
başladığı bahar bayramı Nevruz'u kutlarken kökenleri hatırlatılır (Zerdüştçülük 
düşüncesine göre bu iyinin kötü üzerindeki zaferidir). Bahar bayramı modern 
İran' da iki hafta sürer; Müslümanlar bunu, Zerdüştçülerin sessiz ve daha din yö­
nelimli törenlerinden daha coşkulu kutlar. İki topluluk da bir masaya yedi doğru 
ve yedi gezegene tekabül eden, yaradılışın yedi meyvesini yerleştirir. Zerdüştçüler 
için meyve; şarap, süt, su, filizlenmiş tahıllar, kuş iğdesi ve tatlılar olabilir. Ayna 
ve bozuk para da olabilir; ayna geleceği, bozuk para da zenginliği temsil eder. 
Müslüman İranlılar buğday, elma, lotus meyvesi, sarımsak, sumak , samanu denen 
bir muhallebi ve sirke kullanır. Nevruz' dan hemen önce yapılan, Çarşanbe Suri 
denen daha küçük bir kutlamada ateş üstünden atlanır. Müslümanlar da bunu 
yapar. İran dini kuruluşları Nevruz'u kaldırmak istedi ve 2010' da Ali Hamaney 
kutlamaların "İslamda yeri olmadığı" gerekçesiyle Çarşanbe Suri'yi tamamen ya­
saklamaya çalıştı ama Hasan ile ülkedeki diğer İranlılar, çoğu koyu dindar olsa da, 
onu dinlemedi. Nedenini anlayabiliyorum. Olay eğlenceli, topluma iyice yerleşmiş 
ve İran'a özgü: İran' dan etkilenmemiş hiçbir kültür bunu kutlamaz. 

* * * 

Laal'ın eşi, ordu mensubu Şehriyar, il. Dünya Savaşı'ndan sonra İran'ın kuzeyba­
tısındaki (ülkeye ilk girdiğim, Süleyman'ın Zindanı'nın yanındaki eyalet) Sovyet 
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destekli ayaklanmada mücadele etmek üzere oraya gönderildi. Mücadele sırasında 
yaralandı ve savaş alanında ölüme terk edildi; nihayetinde canlı olarak bulunup 
hastaneye götürüldüğünde görme yetisini kaybetmişti. Şah ona yardım etti ve tedavi 
için İngiltere'ye gönderdi. Bir savaş gazileri yardım kuruluşu ona sahip çıktı, kör 
alfabesi öğretti ve bir telefon operatörü olarak iş bulmasına yardımcı oldu. O sıralar 
İngiltere' de çok az Zerdüştçü vardı: Kızları olan Şahin okulda Hıristiyan ilahileri 
söyleyerek büyümüştü ("Babam uyum sağlamamızı istedi," dedi bana) ve şaşkın 
arkadaşlarına kendi dininin ne olduğunu sadece Kitabı Mukaddes'te bahsedilen 
Üç Bilge Adam' dan söz ederek açıklayabiliyordu. 

Çok az olsalar ve meşhur olmasalar da, Zerdüştçüler zengin ve etkili bir top­
lumdu. Parsi Zerdüştçüler, İngilizler tarafından Hindistan İmparatorluğu'ndaki 
bütün diğer gruplara tercih ediliyordu: 1887' de Zerdüştçü bir kriket kulübünün 
İngiltere'ye yaptığı ziyaret sonrasında, 19. yüzyılda yaşamış bir kriket yorumcusu 
"Hindistan'a yayılmış en zeki, ayrıca en sadık ırk," diye yazdı. (1850' de Bombay' da 
kulüplerini kuran) Zerdüştçü kriket oyuncuları hiçbir şeyi eleştirmiyor değildi. 
İngiltere'nin ne kadar pis olduğundan ve zengin ile fakir arasında bu kadar fark 
olmasının ne kadar kötü olduğundan şikayet ediyorlardı: "Kronik bir zayıflık içinde 
yaşayan kadın ve erkekler insan olarak bile görülmüyor." 

Yine de İngiltere iş yapmak için iyi bir yerdi ve Hindistan'ın en başarılı pek 
çok tüccar ailesi Parsiydi; içlerinden bazıları İngiltere'ye kök salmaya başladı. 
Aslında İngiliz Parlamentosu'na giren ilk Hintli, Dadabhai Naoroji isminde bir 
Parsiydi. 1880'lerde, en sonunda bağımsızlık sonrası Hindistan'ın iktidar partisi 
olacak Hindistan Ulusal Kongresi'nin [Kongre Partisi] kurulmasına yardım etti. 
Mahatma Gandhi ona "ilham kaynağı" diyordu; Naoroji, Pakistan'ın gelecekteki 
kurucusu Muhammed Ali Cinnah'ı yardımcısı atadı. Kendisi 1892 genel seçimle­
rinde Londra'nın kuzeyindeki Finsbury Park denen bir kenar mahalleden liberal 
aday olarak gösterildi. Şans onun yanında olmadı: Muhafazakar Başbakan Lord 
Salisbury, İngiliz Parlemontosu'na "Siyah bir" adamın seçilmesine kuşkuyla yak­
laştığını söyledi. Bir gazete, ateşe taptığını söyleyerek Naoroj i'nin dinine saldırdı. 

Dolayısıyla Naoroji az bir çoğunlukla kazandığında, destekçileri onun yemin 
törenini izlemek için Hindistan' dan geldi. Bu,  parlamento Hıristiyan olmayanları 
kabul etmeye karar verdikten birkaç yıl sonraydı. Yeminini edeceği gün, büyük 
şapkalı Viktoria dönemi seçkinlerinden oluşan uzun kuyrukta, İngiliz Avam 
Kamarası'nda yalnız bir Hindi olarak sıraya girdi. Zerdüştçülerin kitabı Avesta'nın 
bir kopyasını, yeminini Kitabı Mukaddes'e değil ona el basarak etmek için cebinde 
taşıyordu. Birkaç gün sonra kendisini Gladstone ve Balfour' dan hemen sonra ko­
nuşur buldu; Hindistan halkına yaptıkları adaletsizliğin oradaki iktidarın sonunu 
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getireceği konusunda İngiltere'yi uyarıyordu. Parlamentoda üç yıl kaldı ama içinde 
bulunduğu "tuhaf konum" dolayısıyla kendini asla evinde hissetmedi. Hindistan 
bağımsızlığına kavuşmadan önce sadece üç Zerdüştçü milletvekili vardı (Daha 
sonra hiç olmadı ama İngiliz Lordlar Kamarası'nın bir üyesi Parsiydi). Ama toplum 
hiçbir zaman çok fazla büyümedi. 1980' de iki bin kişiyi buldu. 

Son yirmi beş yıl boyunca Laal ve Şeyriyar, yeni İslami rejiminin korkusuyla 
Yezd ve Tahran'a hiç gitmedi. İngiltere'ye gelen yeni bir İranlı Zerdüştçü dalgasının 
danışmanı oldular. 1980 ile 2000 yılları arasında İngiltere' deki Zerdüştçülerin sa­
yısı iki binden iki katına, Parsi ve İranlılar dahil neredeyse dört bine çıktı. 2004'te 
Zerdüştçüler Birleşik Devlecler' deki sayılarının on bin, Kanada' dakilerinse beş bin 
olduğunu tahmin ediyordu. İran' daki sayıları azaldı ama resmi istatistikler öyle 
söylemiyordu; çünkü Zerdüştçüler ne kadar kötü muamele görseler de Bahailerin 
durumu daha da kötüydü ve pek çok Bahai kendilerini resmen Zerdüştçü olarak 
kaydettirdi. 

Liverpool Hope Üniversitesi'nden Profesör John Hinnels bu dağılmayı incelemek 
için 1990'ların sonlarında tüm dünyadan yüzlerce Zerdüştçüyle görüştü ve onlarla 
anket yaptı. Pek çoğunun iki kültür arasında sıkıştığı ortaya çıktı. İngiltere' deki 
Zerdüştçü bir kadın, "Aklım Zerdüştçü gibi, bedenimse Batılı gibi davranmam 
gerektiğini söylüyor," dedi. Amerika' daki bir başkasıysa, "uyum sağlama baskısının 
dünyanın hiçbir yerinde Birleşik Devlecler' deki kadar olmadığından" yakındı. 
Yine de Birleşik Devlecler ve İngiltere' deki Zerdüştçülerin üçte biri her gün dua 
ettiklerini, İngiltere' dekilerin neredeyse yarısı orada yaşamanın inançlarını etki­
lemediğini söyledi. Hinnells ayrıca, kıdemli din adamlarının, kendi dinlerinin 
dışında birisiyle evlenen Zerdüştçülerin kendi törenlerine katılmasına ve Zerdüştçü 
gibi defnedilmesine izin verilmesi gerektiğine şiddecle karşı çıktığını bildirdi. 
Bom bay' daki bir başrahip, Zerdüştçü bir kadın ve Zerdüştçü olmayan bir erkek 
arasında gerçekleşen evliliğin "Ahura Mazda'yı incittiğini ve üzdüğünü" söyledi; 
çünkü dışarıdan birileriyle evlenen kadınlar dinin öngördüğü temizlik kurallarını 
yerine getiremiyordu. Bu tarz evliliklere doğan kişiler de gelenekçiler tarafından 
Zerdüştçü sayılmıyordu. 

Laal ile Şeyriyar'ın kızları Şahin, Zerdüştçülüğün daha liberal bir yorumunu 
uyguluyor. Zerdüştçülerin mirasını kuclayan ve kültürle dini canlı tutmaya çalışan 
Dünya Zerdüştçüler Birliği'nin sözcüsü. Ayrıca İngiltere' deki İranlı Zerdüştçüler 
için her yıl yapılan, Zerdüştçü çocukların birbirlerini su dolu kovalarla ıslaccığı 
Tirghan Festivali gibi olaylar düzenliyorlar; tıpkı bir zamanlar Yezd 'deki ataları­
nın, oyun oynar gibi, aşağıdan geçenlere çatılardan su fırlatması gibi. Su kutsal 
olduğu için (kutsal dört unsurdan biri), suyla ıslanan kişi şikayet edemez. Bu tarz 



1 08 1 UNUTULMUŞ KRALLIKLARIN VARİSLERi 

olaylar Zerdüştçülerin sekülerizmin zorluklarıyla yüz yüze olduğu bir toplumda 
geleneklerini sürdürmenin bir yolu. Londra'nın popüler bir kenar mahallesinde 
yer alan bir sanatçı kulübünde buluştuğumuzda, "Bacı' da yaşamak bizce kolay 
çünkü buradaki insanlar insani değerleri benimsiyor," demişti Şahin bana, "burada 
asimile oluyoruz çünkü bize öğretilenlerle uyumlular." Ama Şahin'in de öğrendiği 
gibi, bu hileli bir dengeleme eylemi: "Çocuklarımız inancımızın kültürel yükünü 
taşıyabilir. Ama taşımayabilir de." İnancını modern çağa uydurmanın bir yolunu 
arıyordu: Bilimsel gelişmeleri, Zerdüştçülerin deyimiyle iyinin kötü üzerindeki yavaş 
zaferi olarak kabul etmek gibi. Ölümle ilgili olarak Zerdüştçülük ilkelerine dair 
kendi yorumunu çağdaş bilgilerle bağdaştıran ilerici bir yaklaşım bile geliştirmiş. 
''Akbabalara sunulmak ölümden sonra bile yaşayan canlılara faydalı olmak. Şahsen, 
geri dönüştürülüyorum," dedi bana gülerek, "bedenimi bir araştırma kurumuna 
bağışlıyorum." 

Birbirimize İran İslam Devrimi'nden beri gitmediği Yezd'le ilgili hikayeler 
anlattık. Orada_ bir yardım kurumuna dahil olmuştu ama bu kurum çoğunlukla 
yaşlılara bakıyordu; pek kimse kalmamıştı. ''Artık Yezd' de çok az evde Zerdüştçü 
var," dedi, ''Yezd terk edilmiş durumda. Oradaki gahambar'ları (ibadet yerlerini) 
orada kalanlar için korumaya çalışıyoruz. Kerpiç tavanlar çöktüğünde de tamir 
ücretini kendileri ödüyorlar." Yezdli taksi şoförüm Hasan gibi daha genç Müslüman 
İranlılar eski nesillerden daha az önyargılı; ama İslam devleti yeni ayrımcı yasalar 
çıkardı. Günümüzde İran' da yaşayan ve İslama geçmiş Zerdüştçüler, din değiş­
tirmeyen erkek ve kız kardeşleri pahasına ebeveynlerinin miraslarını alabiliyor. 

* * * 

Bugün Zerdüştçülerin hikayeleri sadece çöküş ve artan bir sekülerizm hikayesi 
değil. Bu eski inanç son yıllarda bin dört yüz yıldır ilk kez din değiştirmeyi kabul 
etti. Londra' daki yetenekli genç Zerdüştçüler tarafından sahnelenen Hine ve İran 
müziği konserinde tanıştığım Carlos din değiştirmiş. Hıristiyanlığa geçen ve bu 
kararlarını kendi dinlerindeki ritüelliğe bağlayan Zerdüştçülerle de karşılaştım. 
Aslında dindar olmayan, İspanyol bir Katolik olan Carlos'un aksi istikamete git­
mesine ne yol açmıştı? Karısına kısa süre bakan Carlos şöyle açıkladı: "Kötüyle 
savaşmak istedik. Bizim dinimize göre biz Tanrı'ya yardım ederiz, Tanrı da bize. 
Onun hizmetkarları değiliz. Bu dünya, sonunda geçtiğimizin ya da kaldığımızın 
söyleneceği bir sınav yeri değil." Küçük bir çocukken Zerdüştçülükle ilgili şeyler 
okumuş ve etkilenmişti ama hala yaşayan Zerdüştçüler olduğunu bilmiyordu. 
BBC' de Yezd' deki ateş tapınağıyla ilgili bir belgesel seyrettikten sonra, internette 
kendisini Zerdüştçülüğe kabul edecek bir topluluk aradı ve İskandinavya' da bir 
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tane buldu. Orada asıl dinlerine dönmek isteyen ama eve döndüklerinde bunun 
kendilerine getireceği sonuçlardan haklı olarak endişe duyan, din değiştirmiş bir 
grup panik içinde Afganistanlıyla kuşti giydi. 

Carlos'la karısının gecenin büyük bir bölümünde yalnız başlarına ayakta dikil­
diklerini, toplantıdaki diğerlerininse birbirlerini çocukluklarından beri tanıdık­
larını fark ettim. Aynı şeyi, sözde Müslüman bir geçmişleri olması sebebiyle bu 
dini benimsediklerini söyleyen (ikisi de ailelerinin dindar olmadığını söyledi) iki 
Zerdüştçüde daha gördüm: Dışlanmamışlardı ama insanlar onları rahat ettirmek 
için de ayrıca uğraşmıyordu. Özellikle bazı Parsiler kimliklerini her zaman inanç­
larıyla değil, ırklarıyla da tanımlayan ayrılıkçı bir grup olduklarını ve sadece bazı 
liberal Zerdüştçülerin din değiştirenleri hoş gördüğünü kabul ediyor. 

Zerdüştçüler az da olsa içsel olarak bölünmüş durumda. Liberaller ve 
muhafazakarlar grup içi evlilikleri nasıl ele almaları gerektiği (gelenekçiler dışarı­
dan evlilikler sonucu doğan çocukları dışarıda bırakmak isterken, liberaller onları 
kabul etmek istiyor) ve Zerdüştçü olmayanların sürekli yanan ateşin tutulduğu 
ateş tapınaklarının en kutsal bölgelerine kabul edilip edilmemesi konusunda 
anlaşamıyor. Avesta'yı nasıl yorumlamak gerektiği konusunda da anlaşmazlıklar 
var. Aslında günümüzde Zerdüştçülerin kötülüğün bağımsız gücünü vurgulaması, 
kendilerinden önceki Sasanilere göre çok daha az muhtemel. İranlılar ile Parsiler 
arasında kültürel farklar da var: İranlılar Farsça konuşuyor ve İran yemeklerini 
tercih ediyor, Parsilerse Guceratça konuşuyor ve Hint yemeklerini tercih ediyor. 

Dinin İngiltere' deki asıl sosyal ve dini noktası olan Londra Ateş Tapınağı'nda her 
tür Zerdüştçü ağırlanmaya çalışılıyor. Tapınağın bir zamanlar sinema olan girişinde, 
bir İran kilimi üzerinde Dareios döneminden Pers kraliyet askerleri resmediliyor; 
eskiden gösterim odası olan yer artık asıl ibadet yeri; Dadabhai Naoroji'nin resmi 
İngiltere' de yaşamış en meşhur Parsi'yi kutluyor. İbadet salonunun sol duvarında 
duran Zerdüşt' ün resmi, karşı duvarda asılı duran Kraliçe'nin resmine bakıyor. Bir 
zamanlar perdenin bulunduğu sahnenin karşısında, hala binanın tiyatro olduğu 
eski günlerden kalma birkaç sıra rahat koltuk var. Sahnedeki piyano, ibadethane­
nin hem eğlence hem de ibadet için kullanıldığını gösteriyor. Sahnenin üzerinde 
duvara altın harflerle sabitlenmiş Zerdüşt deyişi var: "İyi düşün, iyi konuş, iyi yap." 

Bu ibadethaneye 2004 yılında, dört ay arayla ölen Laal ve Şehriyar'ın ölümünün 
anma töreni için geldim (Brooklyn' de küçük bir şapelde düzenli olarak dua edilen 
Zerdüştçü mezarlığında gömülüler. Bu şapel taşlarında genellikle faravahar işlenmiş 
bakımlı mezarlarla çevrili ve İran tarzı daha büyük taştan türbelerde en zengin 
ailelerin ölüleri yatıyor). Törende ağzı çenesine kadar inen bir örtüyle örtülü bir 
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papaz -amacı kutsal ateşi nefes ya da tükürükle kirletmemek- yanında saçlarını 
kısmen kapatan eşarbıyla oturan karısı eşliğinde doksan dakika boyunca eski 
Farsça bir ilahi okudu. Önlerindeki masada şarap, süt, su, meyve, ölenin ruhunun 
sembolü olarak kullanılan beyaz ve mor çiçekler duruyordu. Masanın üstünde 
ayrıca Laal ile Şehriyar'ın resimleri de vardı. İran ve İngiltere' deki yaşamlarına dair 
fotoğraflar bir projektörle ekrana yansıtılıyordu. Küçük bir mangalda ağaç dalları 
yanıyor, bunlar daha sonra kokuyu cemaate göndermek için ellerini sallayan kişiler 
tarafından cemaatin etrafında taşınıyordu. Daha sonra Hint ve İran mutfaklarından 
seçilmiş yiyecekler sunuluyordu. 

Plastik bardaklarda şarap içip Zerdüştçülerle konuşurken şunu fark ettim: 
Nihayet, Londra'nın kuzeyindeki bir kenar mahallede, artık kullanılmayan bir 
sinemada, Hafız'ın Magi'sinin meyhanesindeydim. 



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Dürzi ler 

Lübnan'ın başkenti Beyrut, bir milyon insanın yaşadığı modern binaların 
Akdeniz'in doğu kıyısında yirmi mil boyunca uzandığı bir yer; orada burada 

şehrin daha küçük ve daha güzel olduğu eski zamanlardan kalmış eski, bal rengi, 
kırmızı çatılı evler var. 2011 yılında kordon boyunca sevgililerin ve deniz kenarın­
daki kulüplerin yanından yürürken, her yerde kayalara çarpan dalgaların sesini 
duyuyordum. Bir başka metaforik deniz de vardı; Matthew Arnold, yüzyıl önce 
Manş Denizi'nin soğuk sularının üzerinde inanç denizinin "melankolik, uzun ve 
geri çekilen kükremesi"ni duymuştu. 

Lübnan' da on dört yıl süren iç savaş resmi olarak 1989' da bitse de, savaşın bir­
birine düşürdüğü bazı dini gruplar birbirine hala temkinli yaklaşıyor. Savaş dört 
Lübnanlıdan birini yaralamış ve yirmi Lübnanlıdan birini öldürmüştü. Her grup 
acımasız davranmıştı; hepsi bunun sıkıntısını çekmişti. Ama Lübnan' daki çeşitlilik 
çatışmanın tek kaynağı değil. Beş milyon insanın farklı mezhep ve dinlere ayrıl­
dığı bu ülke, Ortadoğu' da mevcut dini eşitliğe en yakın şeyi sunuyor: "Devletin 
bütün inançlara saygı duyduğunu" söyleyen bir anayasa ve Gallup anketine göre 
din çeşitliliğine dünyadaki bütün ülkelerden daha fazla hoşgörülü olan bir halk. 

Lübnanlı şair Halil Cibran, Ermiş'in Bahçesi'nde bu mezhep çokluğuna iğneleyici 
bir gönderme yaparak, "Dinle dolu ama imanı olmayan bir ulusa yazıklar olsun. 
Parçalara bölünmüş, her bir parçası kendini bir ulus sayan bir ulusa yazıklar ol­
sun," demişti. Oysa bütün bu çeşitliliğin nedeni çok açıktır: Bu gruplar Lübnan' da 
diğer yerlerde olduklarından daha güvendeydi; çünkü burada devlet güçlüklerinin 
girmesini zorlaştıran, çoğunlukla dağlık bölgeler vardır. Ayrıca Akdeniz' deki 
konumu dolayısıyla Lübnan hem Doğu'nun hem de Batı'nın bir parçasıdır. Eski 
Batı uygarlığının merkezi Avrupa değil Akdeniz' di: Etrafında, Sokrates'in bir 
zamanlar "bir gölün etrafındaki kurbağalar gibi" tanımlamasına benzer şekilde, 
antik Yunanlar yaşıyordu. Tüccarlar deniz yoluyla baharat, buğday, boya ve köle 
getiriyordu. 8. yüzyılda yaşamış Yunan şairi Homeros, 5. yüzyılda yaşamış Yunan 
tarihçi Herodotos ve Yunan matematikçi Eukleides'in hiçbiri Yunan anakarasından 
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gelmiyordu: Sırasıyla Ege Adaları, Güney İtalya ve Mısır' dan gelmişlerdi. Yunan 
filozofu Pythagoras, Ege' deki Samos (Sisam) Adası'nda Lübnanlı bir babanın oğlu 
olarak dünyaya geldi ve son günlerinde İtalya'nın güneyinde ders verdi. On sekiz 
dini gruptan biri olan Dürzilerle tanışmak için Lübnan' daydım. Pythagoras'ın 
takipçilerinin, Pythagoras Kardeşliği denen çok eski ve gizli bir grup Yunan filo­
zofunun devamı olup olmadığını öğrenmek istiyordum. 

Üniversitede okuduğum felsefe müfredatında Pythagoras vardı; çünkü Sokrates'in 
hocası olabilirdi ama yazdığı hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Beyrut'taki bir kitapçıdan, 
asıl dili olan Fransızcadan Arapçaya tercüme edilmiş bir felsefe kitabı aldım. Kitabı 
okurken çalışmalarının neden çok azını gördüğümü fark ettim: Hiçbir şeyi kağıda 
dökmemişti. Lübnan, Yunan dünyasının bir parçası olmasına rağmen, daha önce 
mevcut antik uygarlık nedeniyle Yunanlar tarafından (19. yüzyıl oryantalistleri ta­
rafından olduğu gibi) ilginç ve gizemli bulunurdu. Pythagoras bu ilginçlik üzerine 
çalıştı ve Şark'ta gizli bir bilgelik olduğu algısı eski Keldaniler ve İsraillilerle devam 
etti: Yahudi hahamları, Mısırlı rahipler ve Keldani astrologlardan eğitim aldığı 
efsaneleri yayıldı. Ancak öğrendiklerini, okuluna katılmasına izin verilen birkaç 
seçilmiş kişi dışında kimseye göstermek istemiyordu. Bu öğrencilerin belli ki beş 
yıl boyunca tamamen sessiz kalması gerekti ve hocalarını sadece bir süreliğine bu 
süre dolduğunda gördüler. Pythagoras öğretilerinin sırlarını başkalarına ifşa edenler, 
sırrın saklanmamasını affedilemez bir ihanet olarak gören diğer üyelerin acımasız 
intikamıyla karşılaşabilirdi. Örneğin herkes Pythagorasçıların fasulye yemediğini 
hatta fasulyenin üzerine bile basmadığını bilirdi. Hiç kimse bunun nedenini anla­
mıyordu; çünkü Kardeşlik bunu söyleyeceğine ölürdü daha iyi. Başkaları tarafından 
şarlatanlık olarak görülen bu gizlilik ruhu, kitabın başında Fransız yazarın koyduğu 
bir sloganla özetleniyordu: "Yaklaşın birkaç filozof, Pythagorasçıların yaşam tarzı 
sizi kucaklıyor! Ama siz, sıradan insanlar, uzak durun." 

Bu sırlara yeterince insan ihanet etti; en azından birkaç Pythagoras inancı ortaya 
çıktı. Pythagorasçılar reenkarnasyona inanıyordu ve bu, onların ölümsüz olan ruh­
larını temizlemelerine ve tamamen geçici bir kılıf olarak gördükleri bedeni ihmal 
etmelerine yol açtı. Sade ve özverili yaşamaya bağlılıklarının sembolü olarak beyaz, 
renksiz kıyafetler giyerlerdi (Julius Caesar Galya' da Kelt Druidlerle karşılaştığında 
onların da Pythagorasçılar olduklarını düşündü; çünkü onlar da reenkarnasyona 
inanıyor, beyaz giyiyor, öğretilerini koruyor ve yıldızları inceliyordu. Haklı olabi­
lirdi; çünkü Galyalılar yüzyıllar boyunca Yunan düşüncelerine maruz kalmıştı). 
Bazı Pythagorasçılar sahip oldukları şeyleri paylaşırdı; et, hayvansal ürünler hatta 
pişmiş yiyecekten bile kaçınırlardı. O kadar birlik içindeydiler ki, ilk yıllarında 
bütün şehirleri ele geçirebilecek yetideydiler; daha sonraki yıllarındaysa dayanışma-
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larıyla bilinirlerdi. Birbirlerinin kim olduğunu, sayılara ve geometriye duydukları 
ilgiden dolayı kullandıkları gizli sözcük ve sayı sembolleriyle anlarlardı. Bulduğum 
bir Dürzi dergisi de hikayeyi tamamlıyordu. "Bilge Pythagorasçılar" isimli bir 
makalede, "Zulüm tarikatı baskıladı ve mensuplarını dağıttı ama Pythagorasçılar 
öğretilerini nesiller boyu korudu," diyordu. 

Bu Yunan filozofların devamını Yunanistan' daki değil Lübnan' da aramak da­
ha mantıklı olur. Ama bu, bazı tarihçilerin ilkçağın sonu ortaçağların başı olarak 
gördüğü bir olayı görmezden gelmek olur. MS 529' da Platon Akademisi kapıla­
rını kapadı. Platon onu Atina' da kurduğundan bu yana dokuz yüzyıl geçmişti. 
Akademi -insanların hiç para vermeden okuyabileceği ve bazı Yunan felsefesinin 
yorumlarını canlı tutan yer- filozofların ölümüne, şehrin Romalılar tarafından 
yakılmasına ve hocalarının dağıtılmasına tanıklık etti. Profesörleri, en saygı duy­
dukları eski filozofların öğretilerini bir araya getirmeye çalıştı: Pythagoras, Platon 
ve Aristoteles. Evrenin, "Bir" denen nihai bir var olma nedeni olduğunu öğrettiler. 
Ama bu "Bir" gerçekten sayı olarak 1 gibiydi; yani zamansızdı ve akıl, irade gibi 
insani kusurlar barındırmıyordu. 

Bu düşünceler, dünyayı iradesiyle yaratan bir Tanrı'nın varlığına inanan 
Hıristiyanlar için aforoz nedeniydi. Bizans'ın dindar imparatoru olan İustinianos, 
Akademi'nin, dinini ve imparatorun iktidarını aşağıladığına karar verdi. Atina' da 
" kimsenin felsefe öğretmemesine ve kanunları sorgulamamasına" hükmetti. 
Akademi'nin "Platon'un varisleri" olan yedi profesörü İran'a sığındı. Atina'nın 
okulları çöktü. 

Bu, filozofların bazen peygamber ya da tanrı olarak görüldüğü Akdeniz' de 
hüküm süren Yunan felsefesi için kötü bir son oldu. Platon, filozofun yazılı olma­
yan öğretilerine erişimi olduğunu iddia eden bir tarikatın dikkatini çekmişti; bu 
cemaatin kendine has bir kabul töreni vardı. Gizemli bir matematikçi ve Sokrates'in 
hocası olan Pythagoras, keramet sahibi, geleceği görebilen ve aynı anda iki yerde 
birden bulunabilen biri olarak görülmeye başlandı. Bu tarikatların güçlü bir etik 
boyutu vardı: Özellikle Pythagoras'ın takipçilerine (Pythagorasçılar) her gece 
vicdanlarını yoklamaları ve oburluk, tembellik, şehvet ve öfke gibi duygulardan 
kurtulmaları öğütlendi. Ama tarikatlar ayrıca eski paganların tapınma şekillerine 
de uymak üzere tasarlanmıştı ve Avrupa' da Hıristiyanlık bunları kenara atmış 
durumdaydı. "Atina'nın Kudüs'le ne alakası var?" diye yazmıştı tartışmayı seven 
Hıristiyan bir şair. Hippolu Aziz Augustinus gibi daha anlayışlı düşünürler, Platon' un 
düşüncelerini Hıristiyanlık öğretileriyle uyumlu olacak şekilde benimsedi. Ama 
Aristoteles ortaçağa kadar ihmal edildi ve Pythagoras günümüzde Batı' da sadece 
üçgen teorileriyle bilinir. 
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Ortadoğu' da Yunan felsefesi İustinianos'un hükmünden kaçmayı başardı, çünkü 
o bölge Bizans'tan uzaktaydı, kısmen düşman olan Pers İmparatorluğu tarafın­
dan yönetiliyordu ve yüz yıldan daha az bir süredir İslamın hükmü altındaydı. 
Harranlılar 11. yüzyılın sonlarına kadar Pythagoras'ı peygamber olarak gördü. 
Yunan felsefesine düşmanlık gütmeyen pek çok Müslüman kendi uygarlıklarını 
antik Yunan'ın gerçek varisi olarak görüyordu. Büyük Arap filozofu Kindi, Arap 
ve Yunanların arasında kan bağı olduğunu öne sürdü: Arapların babası Kahtan, 
Yunanların atası Yunan'ın erkek kardeşiydi. Daha sonraki bir al im olan Farabi, 
Müslümanların Hıristiyanların görmezden gelmeyi ya da baskılamayı tercih ettiği 
Yunan felsefesine ait düşünceleri kabul ettiğini gördü. Tartışmaları, halifeyi Yunan 
eserlerinin Arapçaya tercüme edilmesine izin vermeye ikna etti. 

Aykırı Müslümanlar Yunanlara daha çok hürmet ediyordu. Kendilerine "Saflık 
Kardeşleri" diyen ve 10. yüzyılda lrak'ın güneyinde yaşayan gizemli bir grup 
Müslüman da Pythagoras'a büyük saygı duyuyordu (Muhafazakar araştırmacı İbn 
Teymiyye onların yazdıklarının "Pythagoras felsefesinin birkaç yavan parçası" oldu­
ğunu söylemişti). Takipçileri olan Pythagorasçılar gibi onlar da evrenin matematik 
üzerine kurulu olduğuna inanıyordu: "Yaratılmış şeylerin doğası, sayıların doğasıyla 
uyum içinde," demişlerdi. Büyük filozoflara Dürziler de çok meraklıydı; özellikle de 
Batı' da çok iyi bilinmeyen bazılarına. Dürzi bir tarihçi olan Necla Ebıl İzzeddin'in 
1984'te bir kitapta yazdığına göre, "Dürzi inancı, geleneksel olarak kabul görmüş 
tektanrıcılığın ötesinde insanoğlunun Bir'le bir olma arayışına dayanır; dolayısıyla 
da ilahi mesajları taşıyan Hermes'e, Pythagoras'a ... ilahi Platon'a ve Plotinos'a olan 
arayışa." Lübnan'a yapacağım seyahate hazırlanırken Harvard' daki odamda bunu 
okuduğumda, cümledeki üç şey çok ilgimi çekti. Hermes kimdi? Platon neden 
"ilahiydi"? Pythagoras ve Plotinos neden bu kadar önemliydi? Yakında her şey 
açıklığa kavuşacaktı ya da bir nebze de olsa daha açık olacaktı. 

Laleş'te karşılaştığımızda Yezidi dini liderler bana Dürzilerin kendilerine ben­
zediğini söylemiş ve biri "Bıyıkları bile aynı," demişti. Lübnan' da olduğum sırada 
Dürzi bir profesör bana Dürzilerin İslamla ilişkisinin, Mormonların Hıristiyanlıkla 
olan ilişkilerine benzediğini söylemişti. Ana akım Müslümanlara aykırı gelecek, 
kendilerine ait vahiy ve felsefeleri var. Politik açıdan çoğunlukla tek bir aile tarafın­
dan yönetilirler: Lübnan'ın güneydeki dağlarında bulunan bir kalede feodal toprak 
sahibi olup, aynı zamanda modern radikal sosyalist bir politik partiyi yöneterek 
muhteşem bir denge kurmayı başaran Canbulatoğulları. Canbulatoğulları büyük 
ölçüde Dürzilerin kabile sadakatine dayanıyor ama teoride partileri bütün dinlere 
açık. Lübnan iç savaşı sırasında sergiledikleri politik beceriler, Dürzi liderlik için 
uzun süredir rakipleri olan ve daha eski bir kökene ama daha az paraya ve güce 
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sahip Arslan ailesini devre dışı bırakmalarını sağladı. Hem Prens Talal Arslan'la 
Canbulat'ı hem de kıdemli Dürzi din adamını görmeyi umuyordum. 

Beyrut'un merkezinde küçük bir grup protesto eylemi yapıyordu. Sloganlarını 
şehrin yenilenmiş merkezinin yakınlarındaki lamba direklerinde ve pankartlarda 
gördüm: "Mezhepçiliğe hayır"; "Rüşvete hayır"; ''Aptallığa hayır". Resmi evlilik 
hakkı istiyorlardı ki, farklı mezhepleri olan Lübnanlılar daha kolay evlenebilsin. 
Başarıya ulaşma şansları çok azdı. Lübnan pek çok şekilde liberal bir toplumdur; 
barlar ve gece kulüpleri her gece Müslüman ve Hıristiyanlarla doludur. Ama gö­
rünenin altında yatan büyük bir muhafazakarlık vardır ve dışarıdan evlilik, etkili 
ve muhafazakar Hıristiyan ve Müslüman din hiyerarşilerince hoş görülmez. 

Şehir merkezindeki ana yerlere askerler yerleştirilmişti. Lübnan Parlamentosu 
içindeki siyasi gruplar arasındaki tartışma bir hükümet kurulmasını engelleyerek, 
aylardır sürüyordu ve sorun çıkmasını önlemek için birlikler sokaklardaydı. Dürzi 
partiler bu tartışmalarda kralcılık oynayabilirdi ama asla kral olamazdı: Velid 
Canbulat 128 üyelik parlamentoda en az altı üye çıkarabilirken, Arslanlar sadece 
iki tane çıkarabilirdi. 

İngiliz Büyükelçisi'yle bir kafede buluşacaktım; oradan da birlikte Canbulat'ı 
görmeye gidecektik. Şehrin güzelce restore edilmiş yerlerinde dolaşarak randevumun 
olduğu yere doğru gittim. İç savaş sınırlarının içinde kalan bu yer bir zamanlar 
şarapnel ve yaylım ateşlerinden harap olmuştu ama 1990'ların sonlarıyla 2000'le­
rin başlarında Lübnan'ın milyoner başbakanı olan Refik el-Hariri, muhtemelen 
Suriye hükümetinin kışkırtmasıyla 2005'te aracına konan bir bombayla suikasta 
kurban gitmeden önce, buranın restorasyonuna çok fazla yatırım yapmıştı. Bu 
olay iç savaşı andırıyordu ve bazı Lübnanlıların yeni bir iç çatışma başlayacağını 
düşünmesine neden oldu. 

Yanındaki bir kiliseye tepeden bakan yeni inşa edilmiş bir caminin yanından 
geçtim ve kilise kulesinin de minare kadar yüksek olduğunu gördüm. Acaba bu iç 
sıkıcı bir dini rekabet simgesi mi, yoksa dini özgürlüğü mü ifade ediyor diye düşü­
nürken yeni bir keşifle dikkatim dağıldı. Yeni yapılmış bu iki binanın yakınlarında, 
bir ara sokakta kalmış ve nispeten ihmal edilmiş, şehrin Dürzi valisi tarafından 
yüzyıllar önce yapılmış bir cami vardı. Camiye dışarıdan baktığımda gördüğüm 
şeyin, demir iskeletin içine gömülmüş beş köşeli bir yıldıza benzediğini fark ettim. 

Beş köşeli yıldız (pentagram) Pythagorasçılar için özellikle önemli ve kendi kim­
liklerini diğer üyelere belli etmek için kullandıkları bir semboldü. Onların ilgisini 
çekiyordu çünkü on tane üçgenden yapılırdı: 10 sayısı onlar için kusursuzluğu ifade 
ederdi; üçgen de Pythagoras'ın meşhur teoreminin simgesiydi. Pythagorasçılara göre 
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sayılar ve sayıların geometrik yansımaları evrenin temel taşlarıydı. Yani geometride 
ya da matematikteki şekillerin içinde ahlaki ya da pratik mesajlar görürlerdi. Onlara 
göre Pythagoras'ın teorisi, bir üçgenin hipotenüsünün, diğer kenarların ölçüsü üç 
ya da dörtse, beş olması gerektiğini kanıtlamıyordu sadece. Pythagorasçı sayı di­
linde 2 kadının, 3 adamın, 5 de evliliğin sayısıydı. 4 adaleti temsil ediyordu çünkü 
ikiye eşit olarak bölünebiliyordu. Dolayısıyla üçgenin 3, 4 ve 5 cm'lik kenarları, 
evrenin matematiksel doğasıyla ilgili bir mesaj veriyordu: "Erkekler evlilikte adil 
davranmalılar." Pythagorasçı kocalar, karılarına duydukları sadakatle ünlüydü. 

Pythagoras sembolünün burada olmasının ne anlama geldiğini merak ettim. Bu 
soruyu bir süreliğine bir kenara bıraktım çünkü buluşmaya geç kalıyordum. Pahalı 
kıyafet mağazaları, restoranlar, kemerler ve panjurlu pencerelerin yanından hızla 
geçerek, beni Velid Canbulat'ın evine götürmesi için Büyükelçi'yle olan buluşmama 
tam vaktinde yetiştim. 

* * * 

Dünyada yaklaşık yarım milyon Dürzi vardır. Bunların yarısı ya da daha fazlası 
Suriye' de bulunur; geri kalanıysa İsrail (120 bin) ve Lübnan (250 bin) arasında 
bölünmüş durumdadır. İsrail' deki Dürziler askerlik yapar ve Filistinlilerden uzak 
dururlar. Suriye' de 2011' deki kanlı ayaklanmanın sonrasında çoğunlukla Esad 
hükümetini destekliyorlar. Lübnan' da 1975'te iç savaş başladığında Canbulat'ın 
Dürzi militanları, ülkenin Batı destekli ve Hıristiyan ağırlıklı hükümetine karşı, 
çoğunlukla Müslüman ve solculardan oluşan bir koalisyonla birlikte savaştı. Zaman 
geçtikçe savaş daha da karmaşıklaştı. İki taraf da bölündü: Hıristiyan taraflar 
genellikle birbiriyle savaştı, bazen de Irak ve Suriye gibi çoğunluğu Müslüman 
ülkelerle ittifak yaptılar. Dürziler diğer Müslüman gruplarla, özellikle de Lübnan'ın 
en büyük dini grubu haline gelen Şiilerle bozuştu. Çatışmanın öncesinde ve son­
rasında şehrin eski merkezi harap oldu. 

Şu anda Canbulat'ın caddesi bir kez daha sosyetik bir bölge; caddesi sessiz, 
zengin görünümlü, villası büyük ve rahattı. Girişin etrafında korumalar vardı. 
Üst kata asansörle çıktık ve asansörden indiğimizde kocaman bir köpek gelip 
üstümüze adadı. Hemen arkasından Canbulat geldi .  Kel tepesinin etrafında bir 
sürü uzun ve beyaz saçı vardı. Gür bir bıyık bırakmıştı ve zeki bir ifadeye sahipti. 
Babası Kemal'in yerine feodal bir devletin başı, sosyalist bir parti lideri ve iç savaş 
gerilla lideri olarak geçmeden önce bir tarih öğretmeniydi .  "Her geldiğimizde 
bana bir kitap veriyor," diye fısıldadı Büyükelçi bana asansördeyken, "Ve onu her 
gördüğümde en son verdiği kitapla ilgili beni sınav yapacak diye endişeleniyorum." 
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Çalışma odasına girdiğimizde ne demek istediğini anladım. Kitaplar ve kağıt 
parçaları masalarının üzerine saçılmıştı; duvarda 18. yüzyıl Osmanlı portreleri 
ve bezemeli bir tüfek asılıydı. İstanbul' da çok beğendiği bir antikacı dükkanı 
keşfettiğini söyledi bize. Bu adam kendi halkının kökenlerini araştırma ve klasik 
Yunanistan'la olan bağlantılarını ortaya çıkarma konusundaki isteğimi kesinlikle 
anlar diye düşündüm. Ama Dürzi inancını sorduğumda hiç beklemediğim bir cevap 
verdi: "Dürzilerle ilgili hiçbir şey bilmiyorum," dedi seçkin Dürzi lideri, kolunu 
sertçe sallayarak. Kitap yığının arasından Tarık Ali'nin yazdığı birkaç tanesini aldı 
ve bana hediye etti. Beni dağlardaki sarayına davet etti, sonra da "Hoşça kal," dedi. 
Ya Lübnan' daki en güçlü Dürzi, kendi çapında bir entelektüel bile kendi dininin 
öğretilerinden yoksun bırakılmıştı ya da bildiklerini bir yabancıyla paylaşmaması 
gerektiğini biliyordu. Dürzilerle vakit geçirebilmek için bu daveti kabul etmeyi çok 
istiyordum ama öncelikle benimle konuşmayı daha fazla isteyecek birini bulmam 
gerekiyordu. 

Neyse ki, büyükelçiyi tanıyan ve toplumunu tanımamızı isteyen Rabieh isminde 
Dürzi bir adam yardım etmeyi kabul etti. Bize söylediğine göre tek sorun kendisi­
nin de çok fazla şey bilmemesiydi. Yalnız değildi. Sıradan Dürzi insanlar, toplumu 
koruyup sürdürdükleri ve içeriden evlendikleri sürece diledikleri gibi yaşar; ama 
dinin öğrettiklerini bilmelerine izin verilmez. Bu nedenle cühhdl (kelime anlamıyla 
"cahil olanlar") olarak bilinirler. Güç ve zenginliğine rağmen Canbulat bir zamanlar 
cühhdl' den biriydi. Sadece yetiştirilmiş olanlar -şeyh ya da ukkdl [akıllılar] olarak 
da bilinen ve kendilerini temaşa ve yoksulluğa adayanlar- dinin bütün öğretilerini 
biliyor. Rabieh bu nedenle bizim için Cemaat Evi' ne, Dürzi inancının Lübnan' daki 
idari merkezine bir ziyaret ayarlamıştı. 

Kulağa gizemli gelen bu yere vardığımızda, Beyrut'un batısında Verdun denen 
dışarıya kapalı bir Dürzi bölgesinde sessiz sedasız iki katlı bir bina olduğunu gör­
düm. Binanın içinde -Dürzi şeyhlerinin geleneksel kıyafeti olan- siyah cüppelerle 
salaş siyah pantolonlar giymiş ve beyaz kumaşla sarılmış kenarsız tarbuş şapkalar 
takmış adamlar yürüyordu. Ara ara saçlarını ve yüzlerinin yarısını örten beyaz 
örtüler içinde kadınlar da görüyordum. Bunlar kadın şeyhlerdi (Kadın şeyhlere 
şeyha deniyordu). 

Şeyh'ül-akl' adı verilen biriyle görüşecektik. Bu adam Dürzi din adamlarının 
resmi başkanıydı. Çok fazla zamanını almamam konusunda önceden uyarılmıştım; 
çok meşgul ve sinirli olmasıyla biliniyordu. Bu yüzden odasına Rabieh ile büyükelçi 
eşliğinde biraz korkarak girdim. Kendisine Dürzilik ile İslam arasındaki ilişkiyi 

* Akıllıların önderi -en. 
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sordum. Sık sık Kuran' dan alıntılar yaparak İslami konularda çok bilgili olduğunu 
gösterdi ve Dürzilerin geleneksel Müslümanlar olduğunu söyledi: "Biz iyi olmanın 
gerekliliğini öğretiriz. Dinin ve uluslararası kanunların yasakladığı her şeyden uzak 
dururuz. İnsanlara saygı duyarız. Dinimiz İslamdır. Mezheplerimiz Muvahhidun 
yani Tevhidcilerdir. İsmimiz Dürzidir." 

Bana daha fazla şey anlatmadığı için özür dilemedi. "Bu gizlilikten değil, 
mahremiyetten dolayı," dedi, "Bir kadının, evinde mahremiyeti yok mudur? Biz 
de inançlarımız için aynı mahremiyeti istiyoruz." Beni sessiz olmam konusunda 
uyarmıştı ama Rabieh bu kadarla kalmak istemiyordu. Arkadan konuştu: "Şeyh, 
bize tekammusu anlat. Bu konuda inancımızın temeli nedir?" Şeyh ona bir bakış 
fırlattı ve yaramaz bir öğrenciyi azarlayan bir öğretmen edasıyla bir soru sordu. 
Rabieh tekammusun ne demek olduğunu biliyor muydu? Bilmiyorsa, ne diye bu 
soruyu soruyordu? Ses tonuyla verdiği mesaj açıktı: Rabieh kendi inancının mah­
remiyetini hiçe sayıyordu. 

Tekammus benim için yeni bir sözcüktü. Arapça "gömlek" anlamına gelen kamis 
sözcüğüne benziyordu. Şeyh neden bu konuda konuşmak istemiyordu? Arabayla 
giderken Rabieh, tekammus'un [gömlek değiştirme] "reenkarnasyon" anlamına 
geldiğini söyledi. Bu, insanların gömlek değiştirir gibi beden değiştirebileceği 
düşüncesidir: Beden ruhun elbisesidir. Şeyhin sorudan neden hoşlanmadığını 
anlamıştım. Çoğu Müslümana göre reenkarnasyon alışılmış bir düşünce değildir. 
Ama bu, Dürzilerin Pythagoras'a duyduğu ilgiyi açıklıyordu. O da reenkarnasyona 
inanmasıyla meşhurdu: Bir keresinde bir köpeği döven bir adamı durdurmuş, köpe­
ğin haykırışlarında ölen bir arkadaşının sesini duyduğunu söylemişti. Bu nedenle 
Pythagorasçılar vejetaryendi. Dürziler Yunan filozoflarına ne derece ilgi duyuyordu? 

Bundan daha büyük bir yerde gerçekleşecek olan bir sonraki buluşmamda daha 
fazla şey öğrenebilmeyi umdum. Kale, Beyrut'un güneyinde bir tepeye kurulmuştu. 
Kapıda uşakların coşkusuyla karşılandık. Bize orta yaşlı, büyük ve neşeli bir adam 
olan Prens Talal Arslan'ın, oğlundan daha da neşeli görünen ve bir nargile içerken 
temsil edilen babasının portresi altında olduğu bir kabul odasına kadar eşlik ettiler. 
Prens -bu unvan kendisine İslam öncesi dönemdeki Arap krallarının soyundan 
geldiği için verilmişti- tekammus' la ilgili öğrendiklerimi doğruladı. "Biz ölüme 
inanmayız," dedi. Dürziler mezarlara önem vermezdi: Beden ruh için sadece geçici 
bir kılıftı ve sürekli olarak yeniden doğardı. Cenazelerde ağlamak adetten değildi. 
Dürziler için kutsal olan birkaç "türbe" aslında boş mezar taşlarından ibaretti. 
"Bizim inancımızda üç şey önemlidir," dedi Prens, "Reenkarnasyon, dünyadaki 
bütün dinlere saygılı olmak ve Evrensel Akıl'a inanmak." 
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Daha fazla şey anlatması için ısrar ettiğimde aldığım cevaplar belirsizdi. Prens'in 
yanında oturan kızıl saçlı adam, bana Dürzi inancının ritüellere dayalı olmaktan 
ziyade manevi bir inanç olduğunu söyledi; Prens'in yardımcılarından biri de bunun 
dinden ziyade felsefe olduğunu. "Bütün şeyhler felsefeyi anlamıyor," dedi adam 
azarlar gibi, "Sadece birkaçı Şeyh Ebu ArifHalavi'nin yeni-Platonculuğunu anlar." 
Halavi kutsal sayılan bir Dürziydi; riyazetiyle meşhurdu ve 2003 yılında yüz yaşının 
üstündeyken öldü. "Evrenin Yaratıcısı" na adadığı şiirleri Dürzi evlerinde sergilenir. 
Peki ama onun bir yeni-Platoncu olması ne anlama geliyordu? Evrensel Akıl neydi? 

* * * 

Raffaello'nun bir resmi, antik Yunan'ın bütün filozoflarını Aristoteles ve Platon'u 
tam ortalarına alacak şekilde gösterir. Aristoteles dünyayı işaret eder, Platon ise 
yukarıyı, gökyüzünü. Resim iki düşünce okulu arasındaki farkı çok güzel özetler. 
Aristoteles felsefesi maddi dünyaya odaklanır: Modern "fizik" sözcüğü onun ki­
taplarından birinden türemiştir. Onun görüşleri, modern akademisyenlerin yeni­
Platoncu dediği ve aralarında en baskınının Plotinos adında 3. yüzyılda yaşamış bir 
yazarın olduğu, MS ilk yüzyıllarda Yunan felsefesine yön veren yazarları oldukça 
etkilemişti. Plotinos ve takipçileri İamblikhos'la Porphyrios, Ortadoğu' dan gel­
mişti (sırasıyla Mısır deltasında, Halep yakınlarındaki bir Suriye şehrinde ve Sur 
adında bir Lübnan şehrinde doğmuşlardır); bu da Yunan felsefesinin Akdeniz ve 
hatta Ortadoğu kültürünün nasıl önemli bir parçası olduğunun göstergesidir. Bu 
üçü, aynı döneme ait daha az etkili yazarlarla birlikte Yunan düşüncesinin farklı 
ekolleri arasındaki anlaşmazlıkları ortadan kaldıracak bir Yunan felsefesi sentezi 
yaratmaya çalışmıştır. 

Gözlerimi kapatıp düşündüğümde, fiziksel dünyada karşılaştığım şeylere karşı 
sanki -sayılar ve aşk ya da hakikat gibi- kusursuz ve değişmez soyut kavramları 
anlayabilirmişim gibi geliyor. Platon fiziksel dünyayı bir mağaranın duvarlarına 
vuran gölgelere benzetirdi; fiziksel dünyanın sadece bir gölge olduğu gerçekliği, 
sadece zihin açıldığında ve idealar dünyasına odaklanıldığında anlaşılabilirdi. Platon 
insanın bedeniyle değil, düşünen kısmıyla hayatta kalabileceğine inanırdı. Yine de 
bu manevi ya da entelektüel dünyanın besbelli ki fiziksel dünyayı etkileyebilme 
yetisi vardı. Düşünerek ne yapacağım konusunda bir karar verebilirim; sonra da 
kararımı uygulamak için harekete geçerim. Dolayısıyla yeni-Platoncular, ruh ve 
aklın hem fiziksel hem de entelektüel düzlemde işleyebileceğini öne sürüyordu. 
Varlık düzlemi ve birinden diğerine geçebilecek şekilde bir varlık düzlemi hiyerar­
şisi olduğuna dair bir kuram oluşturdular. Bu hiyerarşinin en tepesinde Bir vardı. 
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Onlara yeni-Platoncular deniyordu ama Pythagoras'a da hayrandılar. Pythagoras 
tektanrıcılığın savunucusu gibi görünmekteydi ve Pythagorasçıların kutsal sem­
bollerinden biri, ortasında nokta olan bir daireydi. Daire evreni temsil ediyordu; 
noktaysa Bir'di; T.S. Eliot'un "dönen dünyada duran nokta"sı gibi, bütün evrenin 
dayandığı değişmez ve zamansız "duran nokta"ydı. Bu Bir'in iradesi olduğu ya 
da bir şeyler yaptığı anlamına gelmiyordu. O doğası gereği bizim kusurlu, geçici 
dünyamızdan o kadar farklıydı ki, onu tarif edecek tek bir cümle bulabilmek bile 
insan aklıyla mümkün olamazdı; ama o vardı, değişmez ve kusursuzdu. O dünyayı 
yaratmadı. Eğer yaratmış olsaydı bu durum, kendisini belirli bir ana hapsettiği 
için kusursuzluğuna gölge düşürürdü. Onun varlığı diğer her şeyin var olması 
demekti; tıpkı "l" sayısının diğer bütün sayıların var olması anlamına geldiği gibi. 
Yeni-Platoncuların terimiyle evren Bir' den " doğar" dı ve evrenin var olma nedenine 
türümcülük deniyordu. 

Bir' den ilk aşamada Evrensel Akıl ya da Zeka türerdi; ardından da Evrensel Ruh 
denen bir varllk; bu üçlü bir nevi filozofun üçlüsünü oluşturuyordu. Evrensel Akıl 
ve Ruh'tan maddi ve manevi dünyalar türerdi. Bazı yeni-Platoncular, Bir ile insan­
lar arasında aracılık yapan başka manevi varlıklar olduğunu öne sürdü. Bu evren 
görüşü etrafında ahlaki kurallar oluşturuldu. İyi olmak Bir'e doğru gitmekti; maddi 
dünyadan uzaklaşarak onunla bir olmak. "Güçlü olan," diye yazmıştı Plotinos, 
"yükselsin ve içine çekilsin, bir zamanlar ona zevk veren maddi güzelliklerden 
sonsuza denk kurtulsun." Bencillik ve kendinle övünme, bölünmenin kaynağı ve 
Bir' den ayrı düşmenin asıl nedeniydi. Plotinos felsefenin yabancılardan gizli tu­
tulması gerektiğine inanıyordu. "Kabul edilmemiş olana hiçbir şey ifşa edilmesin" 
onun kuralıydı ama ölümünden sonra takipçileri temel eserlerini yayımlayınca bu 
kural bozuldu. 

Bu çok eski düşüncelerin nasıl olup da Lübnan' daki günümüz İslam mezhep­
lerinin merkezine oturduğunu ilk başta anlayamadım. Prens beni aydınlatmaya 
hazırlandı. Buluştuğumuz, kalesini deniz şeridinden ayıran bu dar toprak parçası 
üzerindeki kabul odasının penceresinden dışarı baktı. Bu açıdan bakıldığında ku­
zeye, Beyrut'a giden anayol görülüyordu. "Burası stratejik bir yer," dedi Prens Tala!, 
"Abbasiler burayı bu yüzden bize verdi." Bir yardımcısına işaret etti; bu yardımcı 
bir dakika sonra elinde ağır, zarifçe birleştirilmiş Arapça bir kitapla geldi. Bu kitap 
prensin ailesinin binlerce yıllık tarihini içeriyordu. Prens kitabı bana verdi. Onu 
okuyarak ve sonraki günlerde iyi niyetli Dürzilerin verdiği bir dizi başka kitap 
arasında yolumu bulmaya çalışarak Dürzilerin hikayesinin en azından bir kısmını 
bir araya getirebildim. 



* * * 
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Arslan'ın kitabı, 8. yüzyılda Lübnan'ı Bizanslılara karşı savunmaları için Abbasi 
halifesi tarafından ailenin nasıl Bağdat'tan gönderildiğini anlatıyordu. Arslanlar 
bu görevi başarıyla yerine getirdi ama sonunda yeni ve tamamen umulmadık 
bir tehdit baş gösterdi. 910 yılında Abbasiler hoş olmayan bir haber aldı: Kuzey 
Afrika'nın ihlal edilmiş vahşi bölgelerinde bir adam, Muhammed Peygamber'in 
varisi olduğunu ve İslam hükümdarlığının kendi hakkı olduğunu iddia ediyordu. 
Bu mesajı bölgedeki Berberi kabilelerine yayan bir komutan sayesinde bu adam pek 
çok destekçi kazandı ve Abbasilerin yerel tebaalarını yenip devirdi. Kendine verdiği 
isimlr el-Mehdi, İslamiyetin İsmaililer denen küçük bir koluna mensuptu. O ve 
varisleri sonraki yüzyıllarda büyük Fatımi İmparatorluğu'nu kurup devam ettirecek, 
sadece Kuzey Afrika'yı değil, Mısır ve Lübnan'ı da kuşatacaktı. Kahire'yi kurdular. 
Aralarında pek çok Hıristiyan ve Yahudinin de bulunduğu vatandaşlarına inanç 
özgürlüğü sağladılar. Ayrıca kocaman bir Yunan felsefesi kütüphanesi oluşturdular. 

Fatımilerin Kahire'si Yunan felsefesini İslamiyete sokmak isteyenler için verimli 
bir ortamdı. Fatımiler öğrenmeye çok önem veriyordu: El-Ezher Camii'ni inşa 
ettiler ve İslam hukuku, felsefesi ve astronomisi öğreten bir okul kurdular. Kahire 
ve Bağdat'taki Müslüman alimler arasında Yunan fikirleri hala makbuldü. Bir, 
haliyle Allah olarak görülüyordu. Tanrı ve yaratılanlar arasındaki aracılar bazı 
alimler tarafından manevi Akıllar ya da "başmelekler" olarak isimlendirildi ve 
en azından bir filozof, Farabi bu Akılların yıldızların ve gezegenlerin şekillerini 
aldıklarını söyledi. 

Mehdi'nin önemli buluşundan yüz yıl sonra torununun torununun torunu 
Kahire'yi yönetiyordu. Hakim Bi-emrillah olarak bilinen bu kişi hoşgörü gelene­
ğini hiçe saydı ve vatandaşlarına şeriat kanunlarını acımasızca uyguladı. Bir sürü 
tartışmalı ferman çıkardı: Cami ve pazar girişlerine ilk Sünni halifesine yönelik 
beddualar asılmasını emretti; Hıristiyan vatandaşlarının Paskalya'yı kutlamasını 
yasakladı; şehirdeki üzümlerin yakılmasını emretti (çünkü şarap yapımında kullanı­
labilirdi); şehirdeki balların Nil Nehri'ne dökülmesini istedi (çünkü likör yapımında 
kullanılabilirdi) ve ayakkabıcıların artık kadın ayakkabısı yapamayacağını söyledi 
(çünkü kadınların dışarı çıkmasına izin yoktu). Gayrimüslimlerin boyunlarına acı 
verecek kadar ağır şeyler takmasını emretti. Paskalya'nın kutlandığı pazar günü 
Kudüs'ün Kutsal Kabir Kilisesi'nde gerçekleştirilen Kutsal Ateş törenini duydu; 
bunun bir numara olduğuna karar verdi ve o kadar öfkelendi ki kiliseyi yerle bir 
ettirdi. Bu kilise ancak onun ölümünden sonra yeniden inşa edilebildi. Kilisenin 
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yıkılması, Hıristiyanlar ile Müslümanlar arasındaki ilişkileri sonsuza kadar mah­
vedecek olan Haçlı Seferleri'ne neden oldu. 

Hakim'in davranışları kurbanlarına (hatta başkalarına da) canice hatta mantıksız 
gelse de, hayranları onun tuhaflıklarının Tanrı'ya yakınlığına dair birer kanıt oldu­
ğunu düşünüyordu. Bir dizi binyılcılık olayı, -İsa'nın gelişinin bininci yıldönümü, 
Muhammed'in gelişinin yüzüncü yıldönümü- dünyanın sonunun yaklaştığına 
dair düşüncelere neden oldu. Bu ateşli ortamda bir grup düşünür Tevhit felsefesini, 
Dürzi inancını, yarattı. "Dürzi" isminin nedeni bile bir gizemdir. Muhtemelen daha 
sonraları cemaatten çıkarılan ilk taraftarlardan Neştekin ed-Derezi'nin soyadıydı. 
Dinin öğretileri şaşırtıcı söylentilere neden oldu. Dürziler, el-Hakim'in Tanrı'nın 
insani görüntüsü ya da tezahürü olduğuna inanıyordu ya da söylentiler bu yöndeydi. 
Bugün bu söylentileri reddediyorlar. Ama yeni-Platoncular bir insanı yeryüzünde 
kutsal olanla özdeşleştirmeye izin verirdi. Arapça çevirisinde lahutTanrı'ydı; nasut 
dünyada insana benzer şekillerde tezahür eden T anrı'ydı. 

Dürziler, bunu ifade etmek için ne formül kullanırsa kullansın (ve bu Nikaia 
[ İznik] Amentüsü kadar zor ve karmaşık da olabilir) Hakim'in Tanrı'nın yeryüzün­
deki tezahürü olduğunu düşündüler. Dahası kendi liderlerinden beşinin de, daha 
aşağı semavi varlıkların dünyadaki tezahürü olduğunu düşünüyorlardı: Evrensel 
Akıl, Evrensel Ruh ve Kelam, Yöntem ve İzleyen denen diğer üçü. Bu beş varlık daha 
önce de insan şeklinde ortaya çıkmıştı: İsa ve havarileri, Musa ve Harun, Platon, 
Aristoteles ve Pythagoras ile Muhammed ve yol arkadaşları. Her seferinde yeni bir 
din kurarak insanlığa yeni bir anlayış getirdiler. Musa Yahudiliği, İsa Hıristiyanlığı, 
Muhammet'se İslamiyeti getirdi. Şimdi de Dürzi inancı, geleneksel İslamın yerini  
alarak insan tarihinde yeni bir dönem açıyordu. Dürzi hareketinin lideri Hamza 
bin Ali, kendisinin Evrensel Akıl'ın yeryüzündeki tezahürü olduğuna inanıyordu. 
Daha önceki hayatlarında Pythagoras ve İsa'ydı. 

Hakim halen hayattayken Dürziler'e hoşgörülü davranılıyordu. Ancak 1021' de 
Kahire' deki Mokattam Tepesi'nde yürürken esrarengiz bir şekilde kaybolduktan 
sonra yerine oğlu geçti ve besbelli ki (kendisini değil) babasını o kadar yücelten 
bir dine hoşgörü göstermeye pek niyetli değildi. Binlerce Dürzi öldürüldü. Yavaş 
yavaş Güney Lübnan' daki tepelere çekildiler. Bir süreliğine din değiştirenleri 
kabul ettiler (etnik kökenleri çok çeşitlidir) ve birbirlerini gizli şifre ve işaretlerle 
tanıdılar. Örneğin beş noktalı yıldız (ki her bir noktanın rengi farklıydı: beyaz, 
mavi, sarı, kırmızı ve yeşil) beş Dürzi liderini ve tekabül ettikleri beş göksel varlığı 
temsil ediyordu. Topluluk kısa süre sonra din değiştirenleri artık kabul etmemeye 
başladı; bu da gizlilik eğilimini daha ileriye taşıdı. Lübnanlı bir tarihçinin yazdığı 
gibi "Dürzi dini tamamen bir miras, kutsal bir ayrıcalık, kafirlere karşı korunması 
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gereken paha biçilmez bir hazine haline geldi." Pythagoras bile bundan daha iyi 
anlatamazdı. 

Yeni inançta çok az kural ve tören vardı. Sadık bir Müslümanın sorumlulukları 
-beş vakit namaz kılmak, yılda bir kez Ramazan ayında oruç tutmak ve Mekke'ye 
hacca gitmek- iman etmek, doğru söylemek ve dindaşlarına yardımcı olmak gibi 
daha soyut gerekliliklerle yer değiştirdi. Dürzilerin domuz eti yemesine ve şarap 
içmesine izin vardı. İstedikleri gibi ibadet edebilirlerdi ya da istemiyorlarsa hiç 
etmeyebilirlerdi. Dürzi bir adam bana, yılda iki kez inançlarıyla ilgili sorular sora­
bileceği bir dua toplantısına davet edildiğini söyledi. Ama buna mecbur olmadığını 
da ekledi: "Bana teolojiyle ilgili bir şey sorsanız cevap veremem. Dürzi olmak bir 
topluluğa sosyal bir bağlılıktır; kişi bununla doğar." 

Beklendiği üzere, Dürzilerin İslamla liberal kapışmaları tutucu din adamlarının 
öfkesini kışkırtmıştı. 14. yüzyılda Arap toprakları her taraftan düşmanlarca sarıldı­
ğında -Batı' da Haçlılar, Doğu' da Moğollar- alim İbn Teymiyye'nin tüm "sapkın" 
düşünceleri yok etmek için şiddete başvurmak istedi. O kadar muhafazakardı 
ki (öyle olduğu söyleniyordu) hiç karpuz yemezdi; çünkü Peygamber'in ya da 
arkadaşlarının yediğine dair bir kanıt yoktu. Onların yapmadığı bir şeyi yapmak 
"yenilik" riski almak demekti; muhafazakar alimler de bunun tehlikeli olduğunu 
düşünürdü. İbn Teymiyye'nin Dürzilerin azılı bir düşmanı olması şaşırtıcı değildi. 
Dürziler ile Nusayriler aleyhinde, onların "kandırıkçı kafirler" olduğunu söyle­
yerek sert bir fetva çıkardı. Yiyecekleri yenmeyecekti, kadınları köle edilecekti, 
paraları kullanılmayacaktı, tövbeleri kabul edilmeyecekti, alimleri öldürülecekti, 
cenazeleri boykot edilecekti: "Nerede görülürlerse öldürülmeli ve anlatıldığı gibi 
lanetlenmeliler." Bir zulüm dönemi başladı ve Dürziler geleneksel İslama uymaya 
zorlandı. Ama en sonunda, o zamanlar Osmanlılar olan yöneticileri onlara acıdı 
ve kendi kendilerini yönetme ve ibadet etme özgürlüğü tanıdı. 

Peki ya bugün? Merak ediyordum. Kendi gizli görüşlerini paylaşmayan 
Müslümanlardan nasıl bir muamele görüyorlardı? Beyrut'un çarşısındaki popüler 
bir barda babası iç savaşta, Dürzi milis kuvvetlerinin bir üyesi olarak savaşırken 
ölen bir kadınla tanıştım. Sarı bir Porsche'yle gelmişti. Bar kötü bir yer gibi görü­
nüyordu ama aslında Beyrut'un zengin gençlerinin uğrak yeriydi. "Her şey siyasi," 
dedi bana, rengi atmış bir çift sandalyeye otururken, "Velid Canbulat Sünnilerin 
yanında olduğu sürece Sünniler dostane; Şiilerle bir olduğundaysa Dürzilere gü­
venilmeyeceğini söylüyorlar." İç savaşın tüm ayrıntıları daha az kanlı ama aynı 
şekilde değişken siyasi ittifaklara yol açmış. 
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Bu kadın okulda bir sürü hoş olmayan suçlamayla karşılaşmış. Örneğin 
Dürzilerin her yıl seks partileri oluyormuş ya da bir kutuda saklanan altın bir bu­
zağıya tapıyorlarmış. Ortadoğu' daki bütün azınlıklar bu tarz suçlamalara maruz 
kalıyor. Seks partileri suçlaması Dürzilere, Samiriyelilere, Nusayrilere ve Yezidilere 
yapıldı. Buzağıya tapma suçlaması Dürzi ve Samiriyelilere. Her iki suçlama tarihte 
Hıristiyanları da hedef aldı ve aynı suçlamaların değişik bir versiyonu Hıristiyanlar 
tarafından Müslümanlara yapıldı. Bu alışkanlığın nedeni belli değil. Sadece garez 
değil; belki bir seks fantezisi belki de özgürce aşk yaşamayı teşvik eden, mezheplerde 
(ana gruptan kopan bir Zerdüştçülük hareketi, 9. yüzyıldan farklı Sufi gruplar) iz 
bırakan geçmiş bir hatıranın emaresi. Dürzilerin cinsel ahlaksızlıkla suçlanmala­
rının en büyük nedeni, muhtemelen kadın ve erkeklerin birlikte ibadet etmesine 
izin vermeleri ve kadınlara eşitlik tanımaları (Aynı şekilde Pythagorasçıların da 
sırlarını hem erkekler hem de kadınlarla paylaştıkları bilinir). 

* * * 

Dürzi teolojisiyle ilgili daha fazla şey öğrenmek için, kültürün Lübnan'ın güneyinde 
bulunan Şuf Dağları'ndaki merkezini ziyaret edecektim. Lübnan' da yapılan her yol­
culuk dini bir eğitim, çünkü ülkenin farklı dinlerinin hepsi kendilerinin reklamını 
yapmak istiyor. Deniz kenarındaki kocaman ve trafiğin yoğun olduğu otoyoldan 
kumarhanelerin, süpermarketlerin ve kucak açmış İsa heykelinin yanından geçerek 
kuzeye gidebilirsiniz; sonra da yukarıya dağlara, Meryem Ana heykelleriyle dolu 
köylere, üzüm bağlarına, baş döndüren uçurumların kenarlarındaki Süryanice 
isimlere. Beyrut'tan güneye giderken Hizbullah lideri Hasan Nasrallah posterleriyle 
süslenmiş kalabalık kenar mahallelerden geçersiniz. Büyümekte olan Sur ve Sayda 
şehirlerini geçtikten sonra, Şiilerin asıl toprakları olan kırsal açık alana inersiniz. 
Oradaki köylere girince İsrailli bir askerin kafasına inen bir yumruk resmiyle kar­
şılanabilirsiniz. Kötü ün yapmış Khiam Hapishanesi'nde de, İsrail Güney Lübnan'ı 
işgal ettiği sırada tutukluyken ölenlerin bir listesi var. Bu siyasi semboller bölgede 
yaşayanların dini kimlikleriyle ilgili bir şüphe bırakmıyor. 

Doğuya giden yolsa daha sinsice donatılmış. Velid Canpulat'ın gönderdiği arabayla 
virajlı, hızlı ve frenleri zorlayan bir saatlik yolculuk sonunda Dürzi topluluğun ilk 
toplandığı, Canbulat'ın kalesinin bulunduğu ve geçtiğimiz köylerde hiçbir din ibaresi 
görmediğim Şuf Dağları' na geldik. Şoför Hasan yolda durduğumuz bir dükkandan 
künefe aldı. Onu yerken turuncu ağaçlıklara, yüksek dağlara ve Şuf'un derin vadi­
lerine baktım. Burada domates, zeytin, muz ve limon yetiştiriliyordu. Pembe çan 
şeklinde çiçekler manzarayı daha da renklendiriyordu. Aşırı kentleşme sonucunda, 
yamaçlar Üzerleri krem rengi kireçle kaplı, kırmızı çatılı villalarla dolmuştu. 



DÜRZiLER 1 1 25 

Uzakta aşağıda, büyük tepelerin arasından bazen deniz görünüyordu. Manzara 
Lübnan'ın gerçek olduğu kadar sembolik bir portresini de çiziyordu. Lübnan'ı 
deniz ve dağların birlikte oluşturduğunu düşündüm; uluslararası ve yerel, liberal 
modernlik ve ısrarcı kabilecilik, yaşama sevinci ve fanatik dindarlığın coşkulu 
bir karışımı. Ermiş erkek ve kadınlar, Lübnan' daki dağlara Hıristiyanlığın ilk 
dönemlerinde yerel köylülerin bağışladığı yiyeceklerle sessiz bir yaşam sürmek için 
geldiler. Ortaçağ kayıtları, İslamiyet geldikten sonra Müslüman münzevilerin de 
Hıristiyan köylüler tarafından aynı şekilde karşılandığını gösteriyor. İlk Dürzi 
vaizler, Mısır' dan göçtükten sonra vaazlar vererek ve nefislerinden feragat ederek 
Şuf Dağları'na doğru ilk yola çıktıklarında sağlam adımlar atıyorlardı. Eski bir 
Dürzi metninde "Hermon Dağı'nın gölgesinde yaşayan insanlara git," der, "onlar 
takip edecek." 

Vaizler sadece Hıristiyan köylüleri değil, pagan bir kültün son kalıntılarını 
da bulacaktı. İlk Dürzi misyonerler geldiğinde Lübnan' daki Baalbek'te -şu anda 
bulunduğum Şuf Dağları'nın yaklaşık yüz kilometre kuzeyinde- Harranlıların bir 
tapınağı vardı. Belki de, reenkarnasyon inancını paylaştıkları, Pythagoras'a ve eski 
Yunan geleneğinden gelen, Hıristiyanlık ile İslamın görmezden geldiği diğerleri­
ne saygı duymalarına izin verdiği için İslamiyeti daha kolay kabul edilebilir hale 
getirdiğini keşfederek bu Dürzi felsefesini uyarlayanlar arasında bazı Harranlılar 
da vardı. 

Bir Dürzi kentinde ilginç dükkan isimleri gördüm: "Bilgelik Eczanesi" ve 
"Aydınlanma Hastanesi" gibi. Bir kuru temizlemecide şöyle başlayan dini bir Dürzi 
şiirinin asılı olduğunu fark ettim: "Ah Evren'in Yaratıcısı . . .  " İsmini Prens Talal 
Arslan'ın kalesinde öğrendiğim saygıdeğer Şeyh Halavi tarafından yazılrlııştı. Bir 
binanın girişinin üstünde, boyanmış bir beş köşeli yıldız vardı. 

Dürzi köylerini bir başka özellik daha benzersiz yapıyordu: Her tarafta karşı­
mıza çıkan, kahverengi iş tulumları ve tıraşlı kafalarına taktıkları beyaz yün şap­
kalarıyla ev, bahçe ve benzin istasyonlarında çalışan adamlar. Sahip oldukları tek 
kıl küçük bir bıyıktı. Hasan'a bunların kim olduğunu sordum. "Şeyhler," dedi. 
Bunlar ukkdl' dı; Cemaat Evi'ni ziyaret ettiğimde gördüklerimden daha alt mevki­
de olanlar. Dürzilerde sıradan insanlar istedikleri gibi yaşıyor ama Dürzi din 
adamları nefsinden feragat etme felsefesine göre bir yaşam sürüyor. Erkek şeyhler 
toprakların dışında yaşamaya teşvik ediliyor ve kendi yetiştirdikleri yiyecekleri 
yemeleri özellikle doğru bir davranış olarak görülüyor. Düzenli namaz kılarak ve 
meditasyon yaparak, Ramazan' da oruç tutarak, domuz eti ve alkolden uzak dura­
rak, hiçbir aşırılığa kaçmadan (mesela kendisine bir bardak su verildiğinde, susuz­
luğunu gidermemek için şeyhin suyu bir dikişte bitirmemesi, sadece bir yudum 
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alması gerekir) sade bir hayat sürüyorlar. Dürzi din adamları büyük bir gruptur: 
Kadın ve erkekler de dahil olmak üzere tüm Dürzilerin belki yüzde 15'i şeyhtir. 
Hasan bana din adamı olmanın zor bir iş olmadığını söyledi: Başvuruluyordu, 
kişinin dinine ne kadar bağlı olduğu ve dini ne derece anladığı bir süre değerlen­
diriliyordu. 

RESiM 14. Lübnan'daki Şuf  Dağları'nda bulunan Eyüp Peygamber türbesi ülkede yaşayan 250 
bin Dürzi için kutsal bir mekandır. Ancak reenkarnasyona inandıkları için bu simgesel bir 
mezardır. © Gerard Russell 

Hasan'ın karısı ruhban sınıfına aitti. Erkek şeyhlerin toprağı sürmesi gibi o ve 
diğer kadın şeyhler de, dış dünyaya açılmadan para kazanmalarını sağlayan nakış 
ve diğer el işleriyle uğraşıyordu. Eğer evin dışına çıkarsa, Cemaat Evi'nde gördü­
ğüm kadınlarınki gibi, başına yüzünün yarısını örten bir örtü takıyordu. Hasan 
konuşkan bir adam değildi ama açılmaya başlamıştı. Neden Lübnan' da olduğunu 
sordum; "Beyrut'a gittim, sonra buraya geri geldim," dedi. Dürzi bölgelerinden hiç 
ayrılmamıştı; tüm hayatı iki tarafta da yirmi kilometreden daha öte gitmiyordur, 
diye düşündüm. Sanırım iç savaşta savaşmıştı. 

Seyahat ederken yamaçlara yayılmış Dürzi kent ve köylerinden geçtik. Evler 
büyüktü, bazıları kocamandı ve zengin Dürzi göçmenler tarafından sadece yazlık 
olarak kullanılıyorlardı. Hasan, kendi köyünde yaşayan altı bin kişiden yirmi 
ya da yirmi beşinin yüzer milyon doları olduğunu söyledi. Bu zenginliğin çoğu 
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yurtdışındaki, özellikle de Batı Afrika' daki başarılı girişimlerden geliyordu. Çoğu 
Dürzi köyü hayalet şehir olmuştu; evlerin belki de sadece üçte birinde yıl boyu 
yaşayan oluyordu. Hasan'ınkine yakın bir köyden geçerken, şiddetin yaşandığı yıl­
larda orada çok sayıda kişinin ölüp ölmediğini sordum. "On üç," dedi: İsrail köyü 
bombaladığında beş kişi ölmüştü; diğerleri de kimlik kartlarında Dürzi oldukları 
yazdığı için kontrol noktalarında öldürülmüştü. "Ne zaman sona erdi?" dedim. 
"Sona ermedi," dedi, "Hala devam ediyor." 

İç savaş başladığında ŞufDağları, Dürziler ile 17. yüzyılda buraya Dürzi hüküm­
darlar tarafından çiftçi olarak getirilen Hıristiyan komşuları arasındaki korkunç 
kavgalara tanık olmuştu. Sonunda Dürziler kazandı ve Şuf'tan Hıristiyanları temiz­
lediler (ama son zamanlarda Canbulat onları geri dönmeye teşvik ediyor). Savaşın 
sonralarında Dürziler, merkezleri güney olan Şii militanlarla çatıştı daha çok. İç 
savaş 1989' da bittikten sonra Dürzi ve Şiiler arasındaki tansiyon ara sıra yükseldi. 
En kötü olay, Mayıs 2008' de Hizbullah, Şuf'ta Dürzileri top ateşine tuttuğunda 
ve stratejik konumda bulunan iki Dürzi köyünü ele geçirdiğinde yaşandı. Sonraki 
çatışmada Dürziler düşmanlarını öldürmek için marka olmuş bir yöntem kullandı: 
Boğaz kesme. Canbulat ve Arslan'ın danışmanları daha sonra ABD büyükelçisine 
(Wikileaks'te yayınlanan konuşmalarda) Dürzilerin bir "Şii denizi"nin ortasında 
yaşadığını ve Şiilerin intikamından korktuğunu söyledi. 2008' de yaşananlar, 
Lübnan' da tartışmaları çözüme kavuşturacak etkili bir merkezi otorite olmaması 
nedeniyle toplu şiddetin nasıl fark etmeden yeniden alevlenebileceğine örnek teşkil 
etti: Lübnan hükümeti de benzer gerilimlerin pençesinde. Şuf tepelerinde "Biz 
küçük bir halkız" nakaratını sık sık duyuyordum. 

* * * 

Bir zamanlar her şey farklıydı. 17. yüzyılın başlarında yaşamış feodal bir Dürzi 
derebeyi olan Fahreddin, Osmanlı arazisinde bağımsız ve sınırları modern Lübnan'a 
yakın bir bölge yarattı. Fahreddin ulusal bir öneme sahiptir: Lübnan'ı 1926' daki 
Fransız kolonilerinin yarattığını söyleyenlere karşı ülkenin yerli bir kurucusu oldu­
ğunu gösterir. Osmanlı-Türk ordusu bu bağımsızlığa en nihayetinde son vermiştir. 
Hasan beni Şuf'un güney kenarındaki büyük bir uçurumun tepesinde bulunan 
harap bir hisara götürdü. Bir zamanlar aşağıya, düzlüğe hakim bu büyük kalenin 
sadece kalıntıları duruyordu. Bu da Fahreddin'in kalelerinden biriydi. "Türkler 
burayı kuşattı," dedi Hasan, "ama Fahreddin vazgeçmedi. Direnmeye devam etti. 
Sonra Türkler kalenin suyunu aldığı pınarlara zehirler döktü. O zaman bile teslim 
olmadı. Sana ne yaptığını söyleyeyim. Kendisinin ve atının gözlerini bağladı; ele 
geçmemek için birlikte bu uçurumdan aşağı atladılar." Aşağıya baktım. Uçurum 
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40 metre derinlikte olmalıydı. Hasan geriye, suları zehirlenen pınarın olduğu 
noktaya gitmişti. Artık ayaklarının altında sadece rutubet vardı ama onun için 
burası neredeyse kutsal bir zemindi. Büyük bir Dürzi kahramanı burada yenilmişti. 
"Unutulmuş krallıklar mı?" dedi Hasan, ona kitabımın ismini söylediğimde, "Biz 
unutmadık." 

Fahreddin'in hikayesi Dürzilerin cesaretini sembolize eden bir mit. Aslında 
Türkler tarafından yakalandı ve ölüme mahkum edildi. Ondan sonra Dürziler ara­
sında farklı aileler egemenlik için yarıştı. Bugünün kazananları Canbulatoğulları, 18. 
yüzyıldan beri Muhtara' da bir kalede yaşıyor. 1853'te (oğlu daha sonra T utanhamon 
keşfini finanse eden) İngiliz Lord Carnarvon kaleyi ziyaret etti. İngilizler 1840'ta 
Dürzilerin sponsora ihtiyaç duyan bir topluluk olduğunu keşfetti ve bu rolü üstlen­
meye karar verdi. Kıdemli bir İngiliz devlet adamı olma yolunda ilerleyen Carnarvon, 
milletinin en son müttefiklerini tanımak istedi. Carnarvon'un İngiltere' deki 
evi oldukça güzeldi; son yıllarda Downton Abbey isimli televizyon programında 
Downton Mal

_
ikanesi olarak göründü. Yine de birkaç yıl sonra yayımlanan kita­

bında anlattığına bakılırsa, Muhtara' dan fazlasıyla etkilenmişe benziyor. En güzel 
sahnesi, kalenin avlusunda ortaçağda yapılanlar gibi bir mızrak dövüşünü anlattığı 
sahne: "Parlak renkler içinde meydanda olan şövalyeler, atların yanında duran ve 
binicilere yeni oklar veren 'uşaklar', her başarılı atışta kopan beğeni bağırışları, 
surun siperlerinde seyreden kadınlar ... zırhlı ve mağrur kalabalık ... dört bir yanı 
çevreleyen büyük duvarların arasındaki meydandan yükselen kuleler." 

Carnarvon ortaçağdan kalma, uzun süre hayatta kalmayacak bir kalıntıyı ziyaret 
ettiğinden emindi. Muhtara' daki şenliği hatırlarken bile, Dürzilerin "artık Suriye'nin 
dağlarında muhtemelen yok olmaya mahkum .. . canlı ve feodal bağımsızlığı" hak­
kında ağıt yakar gibi yazar. Dürziler Carnarvon ve diğerlerinin desteği sayesinde bu 
tahmini bir nevi boşa çıkardı. 1860'larda Dürzi topluluklar, İngilizlere yazdıkları 
toplu bir dilekçede, "Biz Dürzilerin Allah'tan sonra İngilizlerden başka koruyucusu 
yoktur," diye belirtti. Hatta Dürzilerin kökenlerinin İngilizlere dayandığı ya da 
en azından onların ve İngilizlerin atalarının aynı olduğuna dair bir inanış yayıldı. 
Bazı Dürziler buna 20. yüzyılın başlarına kadar inanıyordu; Dürzi lideri de hala 
İngilizlerden yardım ister. Sonraları Ebu Muhammed Cevad isminde kıdemli 
bir Dürzi şeyhiyle sade bir köyde ölüm döşeğindeyken tanıştığımda -misafirlere 
sunulmak için bir tezgahın üstünde ev yapımı şekerlemeler duruyordu-, gücünü 
toplayıp söyleyebildiği tek şey, bu eski ve ilginç müttefikle ilgili oldu. 

Hıristiyan bir ülkenin Dürzi taraftarı bir politika benimsemesi şaşırtıcı gelebilir; 
çünkü o zamanlar Dürzilerin baş düşmanlarından biri Maruni Hıristiyanlardı. 
Ancak İngilizlerin gözünde Maruni Hıristiyanlar, Fransızlar tarafından geri püs-
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kürtülmüş olmalarından çok daha az önemliydi. Bir komplo teorisyenine göre 
İngilizlerin D ürzileri hoş görmesinin bir başka nedeni daha vardı. Dürzilerin 
kökenlerine dair teoriler arasında -atalarının İngiliz oldukları varsayımının yanı 
sıra Rus teosofist Madam Blavatsky'e göre, Dreux isimli Fransız bir konttan ya da 
Tibetli lamalardan geldikleri söyleniyordu- en ilgi çekeni, Londra Kütüphanesi'nde 
1891 tarihine dayanan bir ciltte bulunuyor. Bu kitap Quatuor Coronati denen ma­
son loncasının işleyişini anlatıyor. Muhterem Birader Haskett Smith'in yazdığı ilk 
makalede, "günümüzde Dürzilerin eski masonluk zanaatiyle yakın ve samimi bir 
bağlantısının bulunduğuna dair pek çok somutın var kanıt olduğu" tartışılmaktadır. 

Masonlar, Süleyman Tapınağı'nı inşa eden masonların geleneklerini devam 
ettirdiklerine inanır. Birader Haskett, Dürzilerin gerçek olduğunu ve masonların 
asıl varisleri olduklarını düşünüyordu; bunu kanıtlamaya kararlıydı. Lübnan' da 
Dürzilerle birlikte iki hafta birlikte yaşayıp bir deney yaptı. Masonlar kullandıkları 
şifreli sözcüklerin Tapınak'ın yapı ustaları kaynaklı olduğuna inanıyordu; dolayısıyla 
Birader Haskett, Dürzilerin de aynı sözcükleri bilmesi gerektiğini düşünüyordu. 
Ama onların sır perdesini açmakta zorlandığı için -kederli bir şekilde anlattığı gibi, 
inançlarıyla ilgili ne zaman bir şey sorsa "konu ustalıkla kapatıldı"- bu gizliliği 
kurnazca delmesi gerektiğini fark etti. 

Birader Haskett bize oldukça tuhaf bir resim çiziyor: "En az tetikte olduğu 
zamanlarda sözcükleri gizemli bir şekilde fısıldayarak, teatral bir yön katarak, 
ciddiyetle telaffuz ederek ya da gelişigüzel söyleyerek pek çok kez bir Dürzinin 
dikkatini çekmeye çalıştım." Bunun üzerine, köpek tasması takmış bir İngiliz 
din adamının sert ve yaşlı Dürzi çiftçilere arkadan yaklaşıp İbranice sözcükler 
bağırarak onları şaşırtmaya çalıştığı gözümün önüne geldi. Dürziler kelimeleri 
biliyorlardıysa da kendilerini tuttular; Birader Haskett, teorisinin gerçek olup 
olmadığını asla öğrenemedi. Yine de, 1891 yılındaki kayıtlarına göre bu teoriyi 
masonlara sundu. Haskett'in hareketinin önemsiz görülmesi ve özgün bir cemaat 
olarak sunulan bir Ortadoğu topluluğu olan Dürzilerin, geleneklerini masonlardan 
ödünç almış olması gerektiğini iddia etti (Aslında tarihçi Philip Hitti, masonların 
taklit etmeye çalıştığı Tapınak Şövalyeleri'nin, Dürzi "organizasyon ve öğretilerin­
den" etkilenmiş olabileceğini iddia eder. Özverili, savaşçı keşiş kavramı Tapınak 
Şövalyeleri ve Dürzilerde olan bir şeydi ama ortak felsefelerinin ne olduğuna dair 
pek bir kanıt yok). 

İki grup arasındaki kültürel benzerlikler ne olursa olsun, Carnarvon gibi bir 
mason bu benzerliği görürdü. Dürzilerin inancın büyük sırlarına erişmesini anlat­
ma biçiminde, tarafsız bir gözlemden daha fazlası vardır: "Yavaş yavaş -çok yavaş­
büyük sırrı üst üste örten örtüyü kaldırmasına izin verilir . . .  Sadece unutmayı öğ-
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renir; yapar ve bir önceki inancının kalıntılarını çiğner: Yavaşça, sancılı, başı dö­
nerek, kabul edilmenin her emrini yerine getirir ... ve -karşılığında herkesin umut­
larıyla dalga geçer gibi- attığı her adımda, son bastığı yerin, aşağıda uzanan uçsuz 
bucaksız boşluğa yuvarlanıp ve dağıldığını duyar. Bu gizemli yükseklikleri gerçek­
te çok az kişi tırmanabilir." 

RESiM 1 5. İngi l iz savaş sanatçısı olan Anthony Gross, 1942'de i l .  Dünya Savaşı sırasında lngiliz 
Dürzi Süvari alayı eşliğinde Dürzi dini l iderlerini (ortada, daire içinde oturanlar) resmetti. Bu 
Dürzi Alayı l ngi l izlere kaptır ı lmadan önce Fransız Vichy rej imi tarafından konuşlandırı lmış olsa 
da, Dürzilerin İ ngilizlerle 19. yüzyıla dayanan bir dostlukları vardı. © Anthony Gross / l mperial 
War Museum 

* * * 

Canbulat Kalesi'nde acaba kaç tane sırrı öğrenecektim? Hasan'la arabada ka­
leye doğru çıkarken daha makul bir hızla gitmeye başladı. İlerde yolun kenarında 
bir taş gördüm. "Kemal Bek anıtı," dedi Hasan Velid'in babası Kemal Canbulat'ı 
kastederek ("Bek" bir saygı ifadesidir). Araba durdu. "Tam burada öldürüldü," 
dedi Hasan ve direksiyonda hiç kıpırdamadan, taşa bakarak öylece durdu. Hasan 
o zamanlar yalnızca bir çocuktu ama ses tonu ve haline bakılırsa anlattığı sahneyi 
yaşamış gibiydi: "Sadece bir tane koruması vardı ve arabası bizim şimdi gittiğimiz 
yoldan gidiyordu. Öbür yönden başka bir araba daha geldi." İleriye, yolun yukarıya 
doğru kıvrıldığı yerdeki viraja baktım. "Oradan," dedi Hasan. "Arabanın içinde 
bir grup adam vardı; ateş açıp onu öldürdüler." Kimin yaptığını söylemedi ama 
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genel olarak bunun, Canbulat'ın kabul etmediği bazı şartlarla Lübnan iç savaşını 
sonlandırmaya yönelik olarak bir Suriyeli aracılığıyla barış anlaşmasını reddetmesi 
nedeniyle, Suriye Başbanı Hafız Esad tarafından cezalandırmak amacıyla düzenle­
nen bir saldırı olduğu kabul ediliyor. Hasan iç çekti. Bir başka Dürzi kahramanı 
daha yenilmişti. 

Arabayı yeniden çalıştırdı ve Muhtara köyüne çıkan son birkaç yüz metreyi 
çıktı. Burada nihayet ilk kez Velid Canbulat'ın kalesini gördüm. Bal rengi taştan 
yapılma bu büyük bina kuaförü, bakkalı ve tepelerdeki bakımlı bahçeleri kapsıyor­
du. Dışarıdaki bir binaya çantalarımı bıraktıktan sonra giriş kapısına yöneldim. 
Korumalar orada oturmuş, kirli cam kapısından bakınca tüfeklerin ve roket atacın 
durduğu görülen bir dolabın önünde kahve içiyordu. 

Nihayet dağınık beyaz saçlı tanıdık bir figür göründü: Velid Canbulat ve arka­
sından takip eden köpeği beni almaya gelmişti. O an için ona Dürzi inancıyla ilgili 
yeniden soru sormaktan kaçındım; onun yerine eskilerden kalma evini bayılarak 
gezdim. Kale klasik Lübnan denebilecek bir tarzda inşa edilmişti; kırmızı kire­
mitli bir çatısı, duvarlarda kırmızı ve turuncu renkte ekleri, ince sütunlar arasında 
sivri kemerleri ve her kemerin ucundan sarkan bir fener vardı. Avluda -belki de 
Carnarvon'un düelloyu gördüğü yerde- pencerelerin üstünde alınlıklar, üzümler 
arasında dans eden Bakkhos sahneleriyle süslenmiş bir Roma lahdi bulunuyordu. 
İçerideki odalarda daha da çok israfa gidilmişti; kocaman mermer zeminler, çeşmeler, 
Şam işi oyma tavanlar göze çarpıyordu. Sovyetler Birliği'nden gelen bir hediye olan 
Leningrad Kuşatması'nın bir tablosu, İngiliz desteği bittiğinde Dürzilerin nereye 
döndüğünün işaretiydi. 

Akşam yemeğinde kendisini Dürzi inancıyla ilgili yine yokladım; beni bazı din 
adamlarıyla tanıştıracağına söz verdi. Suriye iç savaşa sürükleniyordu ve oradaki 
Dürzilerin tarafını seçmesi gerekiyordu: Birbirini izleyen votka bardakları ve kahve 
fincanlarının ardından, utanç verici bir şekilde Esad'ı desteklemek isteyen pek çok 
kişinin var olduğunu söyledi. Dürzilerin Suriye'ye ilk nasıl geldiklerini sordum; bana 
1711' de Kaysi ve Yamani denen iki Dürzi grup arasında çıkan bir iç savaş nedeniyle 
oraya kaçmak zorunda kaldıklarını söyledi. Yamaniler doğuya, daha sonra Suriye 
olan yere sürüldüler. Varisleri şu anda dünyanın en büyük Dürzi topluluğunu oluş­
turuyor; çoğu Dürzi Dağı denen bir bazalt platosunda yaşıyor. İsrail' deki Dürziler 
(şu anda sayıları 120 binin biraz üstünde) 1. Dünya Savaşı'ndan sonra bölgede milli 
sınırlar dayatıldığında Lübnan' daki cemaat üyelerinden ayrıldılar. 

Ertesi gün Velid Canbulat sözünü tuttu ve beni tepede bir bahçede ukkdl 'la ta­
nıştırıp öğle yemeği yemeye götürdü. Şaşırtıcı bir şekilde arabayı o sürdü: Babasının 
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başına gelenin kendisinin de başına gelebileceğinden hiç korkmuyor muydu? "Kader," 
dedi. Bazı olayların kader olduğu ve bunlardan kaçılamayacağı Ortadoğu' da yaygın 
bir inanıştır (Ayrıca çok da eskidir; Babil astrolojisi, insanların yaşayacaı şeylerin 
önceden belirlendiği inancına dayanır). Olaysız bir yolculuktu; geçtiğimiz köylerden 
birinde Canbulat'a el sallayan insanlar dışında. Öğle yemeğinin yeneceği bahçeye 
vardığımızda beyaz fes ve siyah cüppeler deniziyle karşılaşmış gibiydik. Uzun ma­
salarda oturmuş, kuzu eti ve pilav yiyen yüzden fazla şeyh vardı. Ev sahibi Şeyh Ali 
bizi karşılamaya geldi. Aşırı derecede neşeli ve tombul bir adamdı; 19. yüzyıla ait 
siyah şalvarı ve Osmanlı fesinden oluşan Dürzi kıyafetleriyle 1930'lu yılların Şark 
filminden fırlamış bir paşa gibiydi. Piknik düzenlemekte özellikle yetenekli olduğu 
söylendi. İnanırdım. Yemekten sonra evini dolaşırken oturma odasının duvarında 
şeyhlerin bir başka yönünü gösteren fotoğraflar gördüm. 1980'lerin başında iç savaş 
daha yeni başlarken çekilmiş fotoğraflardı ve genç Şeyh Ali öğrencilerini savaş için 
eğitiyordu. O zamanlar kriz o kadar büyüktü ki, çileciliklerine rağmen şeyhlerin 
bile savaşması .gerekiyordu. 

Şeyhler bunun normal bir uygulama olmadığını anlatmaya hevesliydi; normalde 
herhangi bir tür çatışmanın içine girmekten kaçınırlardı. "Biz şeyhler halkın hiz­
metindeyizdir," dedi Şeyh Ali, "mezhebin devamı için gelenekleri sürdürür, Dürzi 
onuruna sahip çıkar, sosyal sorunları önlemeye çalışırız." Ama Dürzi onurunun 
tehlikede olduğunu da ekledi, her şeye izin veriliyordu: "Evet, savaş zamanı herkesin 
ortaya çıkıp gerekirse sopalarla dövüşmesi gerekiyor. Cemaatimiz savaşırken can 
buluyor; barış olduğunda bıkkın." Şeyhin etrafında toplanmış genç adamlardan 
oluşan küçük bir grup buna katılarak güldü. Şeyh Ali sopalar derken ciddi olduğunu 
söyledi: Dürziler 1920'lerde Fransızlarla böyle savaşmış, silahları kuşanıp tam bir 
ayaklanma başlatmadan önce silahlı askerlerin üstesinden kılıçlarla, sopalarla ve 
taşlarla gelmişlerdi. Bütün her şey, Fransızların yerel bir Dürzi liderini tutuklaması, 
Dürzilerin de bunu kendilerine yapılmış bir hakaret olarak görmesiyle başlamıştı. 

Tek gözü kör bir başka şeyh benimle Yunan filozofları hakkında konuştu. Bana 
11. yüzyılda çok iyi bir tartışma sırasında, Müslüman alim Gazali'nin felsefenin nasıl 
kendi kendisiyle çeliştiğini öne sürdüğünü söyledi. Felsefe Tanrı'yı açıklayamıyor­
du, bu nedenle de sadece Tanrı'ya şüpheyle yaklaşanlara yol gösterebilirdi. Gazali 
entelektüel suçlamaları Yunanlara çevirdi; geleneksel Sünni İslam başkalarının 
felsefesinden esinlenmeyi bıraktı. Ama Dürziler kendi dağ köylerinde soyutlanmıştı, 
kararlı bir şekilde aykırıydılar ve Gazali' den etkilenmemişlerdi. Platon, Aristoteles 
ve Pythagoras'a saygı duymaya devam ettiler. 

Öğle yemeğinden sonra Muhtara' da sokak aralarında ve ağaçlardan daha yeni 
dökülmüş portakalların kirlettiği merdivenlerde dolaştım. Bir kilisenin yanından 
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geçtim ama tek küçük kapısı da kapalıydı. Yakınlarda, oturup bir süreliğine bir şeyler 
yazdığım bir restoran vardı; sonra yan masada oturan neşeli bir grup genç, arak için 
kendilerine katılmamı söyledi. Bana humus ve Jettuş ikram ettiler. "Keşke sana yerel 
yemeklerimizden verebilsek," dediler, "Tepelerde insanların vurup kırmızı şarapta 
pişirdiği domuzlar var ama sezon daha başlamadı." İslama göre kırmızı şarapta 
pişirilmiş domuz etinden daha haram bir şey olamaz. Onların cühhdl, yani yemek 
konusundaki dini kurallarla kısıtlanmayan yabancı Dürziler olduğunu biliyordum. 

"Hadi bize reenkarnasyonla ilgili ne düşündüğünü söyle," dediler bana, "İnanıyor 
musun?" Kibarca yanıtlamaya çalıştım ama bu onlar için yeterli değildi. "Hayır, 
bu gerçek," dedi içlerinden biri, "Kanıtımız var." Başka biri atladı: "Benim kuze­
nim normal bir insanın söyleyemeyeceği şeyleri bir çocuk olarak söyleyebiliyor, 
yaşına göre inanılmaz şeyler yapabiliyordu." Bir başkasıysa, düğün günü öldürülen 
ve o düğüne gelen kadınların giydiği kıyafetleri çizebilen bir adamın hikayesini 
anlattı. Hatta bir önceki, kendini öldüren, sonra da kendini  affeden bir adamla 
bile tanışmıştı. 

Günün ilerleyen saatlerinde Amerika' da yaşadığını gördüğü bir rüya yüzünden 
ismini değiştiren bir kadınla tanıştım. Rüyayı düşündükten sonra, ailesi kadının 
Amerika'ya giden ve genç yaşta ölen Dürzi bir kızın yeniden dünyaya gelmiş hali 
olduğuna karar verdi. O kızın adı Carmen' di; bu yüzden ölen kendisinin onuruna 
Kerime adını aldı. Dürzi bir arkadaşın dediğine göre reenkarnasyon inancı o kadar 
yaygındı ki, kendi doğduğu sıralarda ölen bir adamın yaşamıyla ilgili bir şeyler 
bilen bir oğlan, ölen adamın ruhunun reenkarne olmuş hali olarak kabul edildi ve 
ölen adamın çocukları ona miraslarını bölüşecek kadar güvendi. 

Dürziler ilk Müslümanların benimsediği tuhaf reenkarnasyon yorumunu 
reddediyordu (Örneğin birisine göre yeni bir bedende dünyaya gelmenin nedeni 
adaleti sağlamak olabilirdi. Bu gruba göre, bir koyunla cinsel ilişkiye giren adam 
bir sonraki yaşamında bir koyun olarak dünyaya gelebilirdi). Örneğin Aleviler 
insanların bitki olarak dünyaya gelebileceğine inanır ama Dürziler bunu redde­
der. Kendi topluluklarına mensup olanların daima bu topluluk içinde yeniden 
doğacağına inanırlar. Bu görüşe göre, Dürziler din var olmadan çok önce vardı: 
Bedenleri genç ama ruhları binlerce yıl yaşında ve bugünkü Dürzi toplumundan 
önce Muhammed Peygamber'in yandaşları, Pythagoras'ın müritleriydiler. Yeteri 
kadar beden olmadığında ruhlara ne olacağına dair bu asırlık soruya da bir yanıtları 
var: Dürzi halk mitolojisi, bu durumda Dürzi ruhların Çin'e gittiğini söylüyor. 

O gece Muhtara sokaklarında dolanırken reenkarnasyon inancının Dürzi top­
lumunu nasıl şekillendirdiği üzerine kafa yordum. İlk başlarda dinlerine yeni insan 
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kazanmalarına yardımcı olmuş olabilir. Bir Dürzinin bir Hıristiyana, "Muhammed'i 
kabul ederek İsa'yı reddetmiş olmuyorsun; çünkü Muhammed, İsa'nın yeniden 
doğmuş hali," dediğini hayal ettim. Yunan fi lozoflarına saygı duyan bir pagana, 
Dürzi lider Hamza bin Ali'nin Pythagoras'ın yeniden doğmuş hali olduğunu söy­
leyebilirler. Sonraki yüzyıllarda savaştaki meşhur Dürzi cesareti, ölümün hemen 
doğumla sonuçlanacağı inancıyla güçlendi. 

Savaşa giden Dürzi askerler "Bu gece kim annesinin rahminde uyumak ister?" 
derdi. Bu inanç ayrıca Dürzilere elle tutulur bir sadakat ruhu veriyor. Zamanın 
Efendisi'ne bağlılık sözü vermiş, Halife el-Hakim'e müttefiklik yemini etmiş gibi 
görüyorlar. Bu yemini bu yaşamda değil, 11. yüzyılda etmişlerdi: İlk Dürzi toplu­
luğunu oluşturdukları önceki bir hayatta. 

Son olarak, bu inanç din değiştirme ya da grup dışı evlilikleri kabul etmeye 
karşı katı kuralları da destekliyor. Ortalama bir Dürzi erkek ya da kadının yerine 
getirmesi gerekenlerden biri, kendi inançlarından birisiyle evlilik yapmak. Topluluk 
içinde yeniden doğarak sonsuz yaşama sahip oldukları için, Dürzi sayılmayan bir 
yabancıdan çocuk sahibi olmak sadece bu yaşamda değil gelecek yaşamlarında da 
çocukları etkiliyor. Bu dünyada da bazı kötü sonuçlar doğabilir. Temmuz 2013'te 
bir adam Dürzi bir kadınla evlendi ve kadının ailesine kendisinin başka köyden 
bir Dürzi olduğunu söyledi. Sünni bir Müslüman olduğunu anladıklarında izini 
takip edip yakalayarak hadım ettiler onu. Velid Canbulat bu olayı kınadı. Topluluk, 
meşhur bir Dürzi ailesinin varisi Amal Alamuddin 2014'te Amerikalı aktör George 
Clooney'le nişanlandıktan sonra daha hoşgörülü oldu. Ama Amal'ın memleketinden 
yaşlı bir Dürzi hanım, yerel bir gazeteye verdiği röportajda bundan etkilenmişe 
benzemiyordu. "Evlenecek genç Dürzi adam mı kalmamış?" diye sormuştu. "Tanrı 
daha iyisini kısmet etsin kızım." 

* * * 

Şuf, Dürzilerin Lübnan' daki merkezidir ama onlar daha güneyde, İsrail sınırının 
yakınlarında bir dağa da yerleşmiş durumda. Bu dağda Hasbaya denen bir türbe 
vardı ve ukkdl'larla yediğim öğle yemeğinden sonraki gün burayı İngiliz büyükelçi 
ve Rabieh'le, yani Beyrut'ta Şeyhü'l-akl'la tanıştığımızda reenkarnasyonla ilgili 
o cüretkar soruyu soran adamla birlikte ziyaret etme şansı yakaladım. Uzun bir 
yolculuktu: Önce dağın en tepesine çıktık, oradan da üzüm bağlarıyla çevrili bir 
Hıristiyan köyünden, sonra da Hizbullah posterleriyle süslenmiş bir Şii köyünden 
geçip, Fahreddin'in atıyla gittiğinin varsayıldığı, uçurumun altındaki bir vadiye 
indik. 
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Hasbaya'ya vardığımızda eski taş binalardan oluşan bir kent olduğunu gördüm. 
Bunlardan biri yıkık bir kaleydi ve parçalanmış taşların bir kenarında, Haçlılardan 
beridir orada olan bir aile kalıyordu. Gri renkli taş avlunun sertliğini çiçeklerle 
yumuşatmışlardı. Daha az yaşanabilir bir başka köşenin sahibi, aynı ailenin bir 
başka koluydu ve burayı siyasi tartışmalar yapmak için kullanıyorlardı. Uzun taş 
bir kemerin iç tarafında Canbulat'ın rakibi Talal Arslan'ın büyük bir resmi ası­
lıydı ve büyükelçinin onuruna verilen hazırlıksız resepsiyon için dışarıya plastik 
sandalyeler çıkarılmıştı. 

Resepsiyon sona erdiğinde, yakındaki tepede bulunan el-Bayda türbesini görmeye 
gittik. Burası bir halavat [tapınak] ya da bir Dürzinin dünyadan elini eteğini çekip 
dua etmek için saklandığı yerdi; Batılıların deyimiyle bir inziva yeri. Tam ortasın­
da bir ibadet yeri vardı (Pencereden görebildiğim kadarıyla basit ve gösterişsizdi. 
O da yasaklı bölgeydi). Çevredeki binalar birer keşiş gibi yaşayan Dürzi bir şeyh 
topluluğunun yaşam yeri olarak hizmet veriyordu. Bu şeyhlerden sandalet giymiş 
bir tanesi bizim için çamfıstığı ve baldan oluşan bir yemek hazırladı. Oturup soru­
larımızı sabırla yanıtladılar. Sandaletli olan kırk yıldır oradaydı. Dürzi şeyhlerimize 
gelince, sadece kendileri için yaptıkları yiyecekleri yemek bir gelenekti. "Burası 350 
yıl önce çok kutsal bir adam tarafından kuruldu," diye açıkladı bir başkası, "Çok 
mübarek bir insan oldu ve burada bir halavat inşa etmeye karar verdi. Önceleri 
aşağıdaydı; sonra tepeye taşındı. Hiçbir dünyevi kazanç gütmüyordu; bu nedenle 
meşhur oldu. İnsanlar geldi ve özel halavat'lar inşa etti." 

Dürziler bir ara türbenin yanına ilginç bir şey daha inşa etmiş: Etrafı alçak 
taşlarla çevrili, yuvarlak taş bir masa. Ev sahiplerimizin anlatmadığı dini bir önemi 
var gibiydi; çünkü içeri girmeden önce ayakkabılarımı çıkarmam gerekti. Buranın 
ortasına küçük ve yuvarlak daha koyu renkli bir taş yerleştirilmişti. Yukarıdan 
bakıldığında, bir dairenin ortasında bir nokta gibi görünüyordu. Bir dairenin 
ortasındaki bir nokta sembolü Pythagoras'ın kutsal bir simgesiydi ve evrenin 
ortasındaki Bir'i, "dönen dünyadaki sabit nokta"yı temsil ediyordu. Noktanın 
içinde durup konuşurken sesimin dairenin içinde yankı yaptığını duyuyordum. 
Bu akustik Pythagoras'a da hitap ederdi. Müzikteki oktavı ilk tasvir eden, hoş 
melodilerin matematik formüllerine göre işlediğini ilk tespit eden oydu (Metal bir 
çubuğun uzunluğunu yarıya indirmek, vurulduğunda çıkaracağı sesin bir oktav 
daha yüksek olacağı anlamına gelir). Gezegenlerin gökyüzünde dolaşırken müzik 
yaptığına, yeterince uzun süre odaklanan ve ne dinleyeceğini bilen bir insanın 
"gökyüzünün müziği"ni duyabileceğine inanırdı. Tanıştığım şeyhlerden biri bu 
düşünceyle karşılaşmıştı. Bunu Arapça Haninü '/-eflak olarak tanımlıyordu. Bense 
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Bacı' daki üniversitelerde yıllarca felsefe okumama rağmen böyle bir şeyden bahse­
dildiğini ilk kez duyuyordum. 

Türbenin, türbeden ziyade şehirdeki kendi evinde gördüğümüz koruması, 
uzun sakallı ve muzip bir espri anlayışı olan yaşlı bir adamdı. Bizim şerefimize 
büyük yemek tabaklarıyla bezenmiş bir masanın olduğu oturma odasına götürdü 
bizi. Büyükelçi ile koruma, Dürzi ruhban sınıfındaki kadınların konumuyla ilgili 
şakacı bir sohbete daldı: İngiliz İmparatorluğu'nun nasıl sona erdiğini sorarak, 
"Kadınlar şeyh olabilirdi ama sınırlı yetkiyle," diye açıkladı tabakları büyükelçiye 
iletmeden önce. "Güneş battı mı?" dedi ("İngiliz İmparatorluğu üzerinde güneş 
hiç batmaz," nedense Ortadoğu' da popüler bir deyişti. Bunun bana kaç kere söy­
lendiğini hatırlamıyorum). 

Pythagoras'la ilgili sorular sorduğumda şeyh ciddileşti. Takipçilerinin fasulye 
yemesini neden yasakladığını söyleyebilir miydi? Şaşırdı. Dediğine göre, Pythagoras 
öyle bir şey yapmamıştı. Ailesinin misafirler için hazırladığı yiyecek tabaklarını 
işaret etti. "Keşke size bir tabak fasulye hazırlasaymışız," dedi, "böylece Dürzilerin 
fasulye yediğini görürdünüz!" Pythagoras'ın izin verip yasakladıklarıyla ilgili sorular 
sormam, ona göre Dürzi geleneklerini de sorgulamam anlamına geliyordu ("Bilge 
Pythagorasçılar" başlıklı bir makale yayımlayan bir Lübnanlı Dürzi dergisinde, 
hepsinin birer metafor olarak yorumlandığı talimatlarının bir listesi verilmiştir; 
tıpkı Dürzilerin İslamın kurallarını yorumladığı gibi). 

* * * 

Günümüzde Dürziler toplum olarak Yezidilerden ya da Zerdüştçülerden daha iyi 
durumda. Topraklarına ve özerkliklerine sahip çıkmayı, Lübnan' da hiçbir dini 
grubun egemen durumda olmaması nedeniyle kısmen başarmışlar. Canbulat şu ana 
kadar suikasttan kurtuldu ve Lübnan' da siyasetle ilişkisi devam ediyor. Suriye' de 
ana şehirlerden uzak olmaları ve toplumlarının büyüklüğü ülkedeki iç savaşın kö­
tülüklerinden onları şu ana kadar korumuş. İsrail' de dini özgürlükleri var; çoğu da 
İsrail ordusunda görev yapıyor. Tehditler hala sürüyor. Lübnan istikrarsız, Suriye 
kanlı, İsrail de Dürzi topraklarının büyük bir kısmını ülkeye gelen Yahudi göç­
menlere vermiş durumda. Sıradan Dürzi vatandaşların dinleriyle ilgili cehaletleri, 
yurtdışında inançlarını sürdürmelerini engelliyor. Yine de din adamları ve seküler 
liderler her bölgede toplumlarının birliğini ve farklılığını sürdürmeyi başarmış. 
Carnarvon'un Dürzileri silmekle ne kadar yanlış bir şey yaptığını gördükten sonra 
Muhtara ve Hasbaya' dan, aynısını benim de yapmamamı dileyerek döndüm. 

Beyrut'ta Beyrut Amerikan Üniversitesi'nde profesör olan Sami Makarem'le 
son bir görüşme ayarladım. Beni evine davet etti ve gittiğimde bir bardak dut 
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suyu ikram etti. "Bizim Tanrı'mız sizin semavi Tanrı'nızdan farklı," dedi, "Sami 
dinlerinde Tanrı yaptıklarıyla anlaşılır. Ama bizim için Tanrı aynı zamanda hem 
içkin hem de aşkındır." Dürziler Tanrı'yı tıpkı yeni-Platoncular gibi değişmez görür; 
evrenin nedeni olarak değil, evrenin nedenlerinin nedeni olarak (Bir, evrensel akıl 
ve ruhu meydana getirir; evrensel akıl ve ruh, evreni meydana getirir). Tanrı tarif 
edilemez, bu nedenle Dürziler ona "Evrenin Yaratıcısı" olarak hitap eder; çünkü 
başka hiçbir unvan güvenle kullanılamaz. 

Dürziler türümcülük düşüncesine bağlı kalarak, tıpkı rüyanın rüya görenin bir 
parçası olması gibi, dünyanın da aynı şekilde Tanrı'nın bir parçası olduğuna ina­
nır. Makarem devam etti: "Tanrı' dan ayrılmak ve ayrıldığını düşünmek kötüdür. 
Tanrı'nın farklı türümleri olan bireylerde ego vardır. Ego mecburen gelir. Peki ona 
karşı neyle savaşırız? Sevgiyle. Sevgiyle ve kozmik düzene tabi olduğumuzu kabul 
ederek." Bu kavram, bana Clairvaux'lu Aziz Bernard'ın sözlerini hatırlattı: "Şarabın 
içine düşen bir damla suyun kaybolması ve şarabın rengiyle tadını alması gibi ya 
da kıpkırmızı olana kadar ısıtılmış bir demir parçasının asıl doğasını unutarak 
ateş olması gibi veya güneş ışığıyla parlayan havanın, kendisi ışık olabilecek kadar 
aydınlanamaması gibi, bütün insani duygular da tarif edilemez bir dönüşümle 
Tanrı'nın iradesinde erir." 

Profesöre "Dürziler Pythagorasçıların varisi mi?" diye sordum. Savunmacı bir 
şekilde gülümsedi ve yanıt vermedi. Belli ki kabul edilmemiş birine bu sorunun 
yanıtının söylenemeyeceğine karar vermişti. "Astronominin kurucusu Hermes 
Trismegistos'un dediği gibi, gerçeği onu kabul etmeye hazır olmayan birine ifşa 
etmek aynı anda üç günah birden işlemektir: Gerçeğe inanmamasına neden olur, 
senin hakkında yanlış düşünmesine neden olur ve gerçeğin saçma olduğunu söyle­
mesine neden olur," dedi bana. Makarem'e göre bir insanı gerçeği kabul etmeye ne 
hazırlar? Yunan felsefesi çalışmam beni nitelikli biri yapar mı? Yapmadığı anlaşılıyor. 
Makarem'e göre "Gerçeğe alışmak nesiller boyu sürer. Reenkarnasyon bu demektir. 
Gerçek bilgi hatırlamadır." Pythagoras geçmişteki yaşamlarını hatırlayarak bir ömür 
boyu edinilemeyecek kadar bilgelik sahibi olabileceğini düşünürdü. Aynı şekilde 
Dürziler de aydınlanmış bir toplumda reenkarne oldukları için gerçek bilgeliğe 
sadece kendilerinin ulaşabileceğine inanır. Bu tamamen Pythagorasçılara ait bir 
kavramdır. 





BEŞiNCİ BÖLÜM 

Samiriyel i ler 

• 

Israil'in kayıp On Kabile'si, tüm kayıp halkların en çok bulunanları olmalı. 9. 
yüzyılda Arabistan' da oldukları bildirildi. Birkaç yüzyıl sonra Hindistan yakın­

larındaydılar; ortaçağlardaki bir fabl yazarının heyecanla bildirdiği üzere Yecüc, 
Mecüc ve Amazonların kraliçesi tarafından korunuyor, Hıristiyanlığın sonunu 
getirmeyi planlıyorlardı. Avrupalılar bile yeni kıtalar keşfederken On Kabile'yi 
hayalet bir ordu gibi her yerde gördüler. Bazılarının dediğine göre Amerikan 
Yerlileri belki de buradan geliyordu; Thomas J efferson, Amerika' dan anayurtları 
Zion'a dönmek isteyip istemediklerini bile sordu. 

Ben Kayıp Kabileler'i 1998 ile 2001 yılları arasında Kudüs'te yaşarken keşfettim. 
Kudüs'teki İngiliz Konsolosluğu'nda çalışan siyasi bir memur olarak asıl görevim, 
Filistinlileri Ortadoğu barış süreci konusunda ikna etmekti. Orada olduğum sırada 
bu konuda bir anlaşmaya varılması muhtemel görünüyordu. Anlaşma iki tarafa 
da istediklerini tam olarak vermeyecekti ama Filistinlilerin yaşadığı isyan ve bas­
kılamaları sona erdirecek, hem Filistinlilere hem İsraillilere barış ve saygı içinde 
yaşamak için daha büyük bir şans sunacaktı. 

Her ne kadar bunun boş bir umut olduğu ortaya çıksa da, Kudüs'e 1998' de 
ilk geldiğimde, bir iyimserlik duygusu olduğu anlamına geliyordu ve yaşadığım 
inanılmaz bölgeyi keşfe çıkmak güvenliydi. 1948' deki kuruluşundan, Nazi soykı­
rımından sonraki birkaç on yıl içinde bir devlet, bir dil ve öncü bir ekonominin 
geliştiği İsrail 'in neredeyse mucizevi şehirlerini gördüm (Modern İbranice aslında 
Eliezer Ben Yehuda isimli bir araştırmacı tarafından 1880'lerden sonra Eski Ahit 
İbranicesinin basitleştirilmiş bir versiyonu olarak oluşturuldu. Ben Yehuda'nın 
oğlu, babasının ısrarları üzerine sadece İbranice konuşarak yetiştirildi; katı bir 
kuraldı bu, çünkü başka hiçbir çocuğun onu anlayamaması anlamına geliyordu. 
Ama bütün şüphe ve düşmanlığa rağmen Ben Yehuda'nın projesi başarıya ulaştı ve 
dil geniş çevrelerce benimsendi). Batı Şeria'da İsrail'in 1967'de fethettiği Filistin 
şehirlerini de gördüm. Filistinliler Arap halklarının görüp görebileceği en canlı 
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kültüre sahipti: Özgürlük arzuları film, sanat ve tiyatroda ifade bulan güçlü bir 
kimlik geliştirmelerine neden olmuştu. 

Bir zamanlar güzelliği ve zeytinyağıyla meşhur, Kudüs'ün yaklaşık kırk ki­
lometre kuzeyinde kireçtaşından evleri olan Nablus şehrine pek çok kez gittim. 
Şehrin adı, Romalılar tarafından verilen Neapolis yani "yeni şehir" den geliyordu. 
Yakınlarda bulunan ve Romalıların yıktığı eski şehre Şekem yani "eyer" deniyordu; 
çünkü iki tarafta yükselen bir sırtın ortasına gömülmüş bir eyer gibi, iki dağ da bir 
vadiyi bağlıyor. Bunlar batıda Gerizim Dağı, doğudaysa Ebal Dağı' dır. Bu iki dağ 
birbirine, aralarındaki vadinin iki ucundan çakalların birbirlerine uluyabileceği 
kadar yakındır. Antik Şekem bölgesinde şu anda Balata denen bir BM mülteci 
kampı var ve konsolosluk orada bir tiyatro projesine maddi destek sağladığında 
gidip görme şansım oldu. 

1950' de şu anki Tel Aviv'in yakınlarındaki köylerde yaşayan ama galip gelen 
İsrail ordusundan kaçan ya da sürülen Filistinliler burada çadırlarda kalmaya 
başladı. Şimdi b;ı çadırların yerini evler aldı ve her ne kadar insanlar asıl evlerine 
el konduğunu unutmasa da, bu bölge Nablus'un yoksul bir kenar mahallesi haline 
geldi. Kamptan tiyatro projesinde yer alan bir grup genç bana bölgeyi gezdirdi. 
Nablus şehrinin içinden yürüdük; peynir ve balla yapılan meşhur tatlısı künefeyi 
denedik. Zeytinyağlı çorba da yerel spesiyallerden biriydi. 

Balata'nın kenarında Yakup'un Kuyusu vardı. Yahudi piskoposun kullanıp 
kullanmadığı bilinmese de, burası binlerce yıldır kutsal bir bölge kabul edilir. 
Hıristiyanların İncillerinde İsa bir kadından bu kuyudan kendisine su çekmesini 
ister. Samiriyeli olan kadın İsa'nın kendisiyle konuşmasına çok şaşırır; çünkü 
"Yahudilerin Samiriyelilerle hiçbir işi olmaz." Yahudiler ile Samiriyeliler" arasındaki 
bu çatışma, İsa'nın "İyi Samiriyeli"t meselinde de ortaya çıkar: Yolun kenarında 
yaralı bir Yahudi yatıyordur; Yahudi bir rahiple bir Levili yanından geçip gider 
(Duygusuz olduklarından değil, bir rahibin bir cesede dokunmasının tabu olması 
ve adamın ölü olabileceğinden korkmalarından dolayı). Yaralı Yahudi'ye yardım 
eden bir Samiriyeli olur ve İsa'ya göre, kendi Yahudi takipçilerinin sevmesi gere-

* 

t 

Arapçada Samire ya da Samiriyyfın olarak adlandırılırlar. Adları ve kökenleri konusunda 
biri Yahudi, biri Samiriyeli kaynaklarına dayanmak üzere iki farklı görüş vardır: Yahudiler, 
Filistin topraklarının kuzeyinde yer alan Samiriye şehri ve çevresi için kullanılan İbranice 
Şomron kelimesinden yola çıkarak Şomronim diye adlandırılır. Şomronim adı Eski Ahit'de 
dini ve etnik olarak karışık bir topluluğu ifade eder. Samiriyelilerse kendilerini olumsuz 
çağrışımı olan Şomronim'le ilişkilendirmez, İbranicede "gözetenler, itaatkarlar" anlamına 
gelen Şamerim (Şomerim) ya da Beni-İsrail (İsrailoğulları) adını benimsemişlerdir -en. 

"Yardımsever" anlamına gelen İngilizcedeki "Good Samaritan" buradan kaynaklanır -en. 
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ken de bu kişidir. Adamın Samiriyeli olması hikayenin dönüm noktasıdır; çünkü 
Samiriyeliler ve Yahudiler eski düşmanlardır. Dini uygulamaları neredeyse aynıdır 
ama tarihi farklı yorumlamaları onları bir savaşa sokmuştur. 

Samiriyeli yorumu şöyledir: MÖ 8. yüzyılda iki krallık, İsrail ve Yahuda, mo­
dern İsrail'in bulunduğu bölgede yer alıyordu. İki krallık birbiriyle savaştı ama 
buralarda yaşayanların ortak bir dini ve soyu vardı; çünkü hepsi Yakup'un on iki 
oğlunun soyundan gelen On İki Kabile' den birine mensuptu. İsrail Krallığı diğe­
rinden daha eskiydi, aslında dinin kutsal mekanlarının bulunduğu yerdi. Krallık 
MÖ 8. yüzyılda Asurlular tarafından işgal edilince binlerce insan Kuzey lrak'a 
taşındı. Yahuda Krallığı yerinde kaldı; orada yaşayanlara önce Yahudalı, sonra 
Yahudi dendi. Onlar da Babil'e sürgün edildi; yeni düşünce ve yeni geleneklerle 
geri döndüler. İsrail' den sürgün edilenlere gelince, bunlardan bir daha hiç haber 
alınamadı ve On Kayıp Kabile adını aldılar. 

Ama Samiriyeliler On Kabile'nin hepsinin kayıp olmadığını söylüyor. Evet, 
bazıları Asurlular tarafından sınır dışı edilmişti ama bazıları da kalmıştı. Gerizim 
Dağı' na tapınmak onuncu emirleriydi. Samiriyeli inancında Adem, Gerizim Dağı'nın 
tozundan yaratılmıştı. Nuh'un gemisinin mola verdiği yer Ağrı Dağı değil, bura­
sıydı; Musa'ya yasalar Sinai Dağı'nda değil, burada verilmişti ve İbrahim, İsmail'i 
kurban etmek için Kudüs'teki Moriah Dağı' na değil, buraya getirmişti. Ar-Gerizim 
(Emirler Dağı), Gabat Olam (Dünya'nın Dağı), Ar Ashekina (Tanrı'nın Meskeni 
Olan Dağ) gibi onu onurlandırmak için kullandıkları on üç farklı isim vardı. 
Üzerine bir tapınak inşa ettiler ve her yıl dağın tepesine çadırlar kurup, Mısır' dan 
Çıkış (Exodus) kitabına göre Hamursuz Bayramı kurban geleneğini burada ger­
çekleştirdiler. 

Kendilerine Yahudi değil, İbrani ya da İsrailoğulları diyorlardı. Kendilerini ayrıca 
Aramice "muhafız" anlamına gelen, Samiriyeli kelimesinin kökeni olan Şamerim 
(Şomerim) olarak adlandırıyorlardı. Samiriyeliler güney komşuları olan Yahudilerin 
terk ettiği eski geleneklere uyduklarını düşünüyordu. Kudüs'teki Yahudi Tapınağı'nı, 
özellikle hoşlanmadıkları Kral Davud'un yaptığı dine aykırı bir yenilik olarak 
görüyorlardı: günümüzde hiçbir Samiriyeliye Davud ismi verilmez. Samiriyelilere 
göre Kudüs, tapınak bölgesi olmaya uygun olmayan bir pagan şehridir. 

Yahudi versiyonu, On Kabile'nin yok olmasına kadar aynı ama daha sonra 
farklılaşıyor. Yahudi din otoriteleri On Kabile'nin tamamen kaybolduğunu söy­
lüyordu. Samiriyeliler On Kabile'nin yerine oraya yerleşen ve daha sonra Yahudi 
uygulamalarını benimseyen, Asur İmparatorluğu'nun diğer bölgelerinden gelen 
halkların varisleriydi (Krallar Kitabı'na göre, ''Asur Kralı İsraillilerin yerine Babil, 
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Kuta, Avva, Hama ve Sefarvayim' den insanlar getirtip Samiriyeli şehirlerine yerleş­
tirdi."). Bu insanlar en sonunda Kudüs'teki Tapınak'tan kaçan bir papazı, Gerizim 
Dağı'nda kendileri için bir tapınak yapmaya ikna etti. Samiriyelilerin Yahudilerle 
aynı olduğu pek tabii söylenebilir ama Babil Talmudu'na bakılırsa, sadece "Gerizim 
Dağı'nı reddedip Kudüs'ü  ve dirilişi kabul ederlerse"; çünkü onlar "gayrimeşru 
kadınlarla evleniyorlar" dı, bu muhtemelen başka ırklardan kadınlarla evlenmek 
anlamına geliyor. Bu kabul edilemez geleneklere bağlı kaldıkları sürece Yahudiler 
ile Samiriyeliler arasında bir ilişki olamazdı. 

Talmud'un hükümleri gerginlik yaratıyordu ama siyasi düşmanlıklar ilişkileri 
daha da kötü hale getirdi: Eski İsrail ve Yahuda krallıkları zamanındaki gibi, iki 
grup, bölgesel güç mücadelesinde farklı taraflara destek verdi. Büyük İskender 
Yahudilerle savaşırken Samiriyeliler onunla yürüdü; İskender fikrini değiştirip 
Yahudileri desteklediğinde Samiriyelilerle bir savaş içine girdi. Yahudiler MÖ 2. 
yüzyılda yaşanan Makabi Savaşı'nda İskender'in Yunan varislerine isyan edince, 
Samiriyeliler karşı tarafta yer aldı; Yahudi asiler intikam amacıyla Samiriyeli 
tapınaklarını yaktı. Bu savaşların sonrasında Yahudiler bastırıldı, Samiriyelilerse 
zenginleşti. 

İsa gelene kadar Samiriyelilerin sayısı yarım milyonu bulmuş olabilir. Ama iliş­
kiler her zamankinden daha kötüydü. MS 9. yüzyılda Samiriyeli bir çete Kudüs'e 
girdi ve etrafa insan kemikleri saçarak Yahudi Tapınağı'nı kirletti. MS 50 yılında 
Celile' den Kudüs'e tapınağı görmek için yolculuk eden bir Yahudi, bugün Cenin'in 
bulunduğu bir köydeki Samiriyeliler tarafından öldürüldü. İsa bu iki tarih arasında 
vaazlar veriyordu; ya bu sebepten ya da güvende olmadıkları korkusuyla, havarilerine, 
vaazlarını vermek için Samiriyeli kentlerine girmemelerini tembihledi. Daha sonra 
yumuşadı ve Kudüs'e giderken kendisi Samiriyeli bölgesinden geçmeyi planladı. 
İsa'nın Yakup'un Kuyusu'nda Samiriyeli kadınla karşılaşması ve "İyi Samiriyeli" 
meseli, Samiriyelilere karşı daha dostane bir tutum sergilemektedir. Aslında bir 
ara İsa, Samiriyeli olmakla suçlandı. Belki de Hıristiyanlık, Samiriyelilikten 
Hıristiyanlığa geçenlerin dikkatini bu yüzden daha önce çekmişti. 

Peki daha sonra Samiriyelilere ne oldu? Balatalı arkadaşım bana sürpriz bir şey 
göstermek istiyordu. Gerizim Dağı'nın kenarındaki kıvrımlı yolu çıktık ve tepede 
küçük bir köye girdik. Arkaik İbranice harfler binaları örümcek gibi sarmıştı; 
beyaz cüppeli ve kırmızı-beyaz tarbuş giymiş bir adam sokakta yürüyordu. Küçük 
bir müze bu adamın ve köyde yaşayan diğerlerinin kim olduğunu anlatıyordu. El­
Luz denen ("badem ağaçları" anlamına gelir) bu dağ köyü ve İsrail'in başkenti Tel 
Aviv' deki bir kenar mahallede bulunan sokak, 750 Samiriyelinin bulunabileceği, 
dünyada kalan son iki yerdi. 
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MS 70 yılında Romalı lejyonlar Yahudi isyanını bastırıp Kudüs'ü yağmalayarak 
tapınağı sonsuza kadar yıktığında Yahudilerin mahkum olduğu kadere Samiriyeliler 
de mahkum oldu; 130' larda bir başka isyanda Yahudiler daha da kötü bir fela­
ket yaşadı: Yarım milyon Yahudi öldürüldü ve geriye kalanlar anayurtlarından 
tamamen sürüldü. Samiriyeliler eski düşmanlarının yokluğunda kelimenin tam 
anlamıyla yeşerdi. O sıralar liderleri olan Baba Rabba, daha sonra bir efsanede bir 
reformcu ve mucizevi bir işçi olarak hatırlandı. Hıristiyan misyoner çalışmaları 6. 
yüzyılda bir dizi Samiriyeli isyanını kışkırtmış olabilir; bu isyanların sonrasında 
İmparator İustinianos, Samiriyelilerin tüm sinagoglarını yıktı, hükümet ve orduda 
hizmet almalarını yasakladı, mahkemede bir Hıristiyan aleyhinde tanıklık yap­
maları hatta sahip oldukları şeyleri evlatlarına bırakmaları bile yasaklandı. Haliyle 
Samiriyeliler yabancılara düşman oldu: Piacenzalı Antoninus isminde Hıristiyan 
bir hacı, Samiriyeli kentlerine gittiğinde "İster Hıristiyan ister Yahudi olalım, 
ayak izlerimizi samanlarla yakıyorlar; ikisinden de o kadar da korkuyorlar," diye 
belirtmişti. Aynı şekilde Samiriyelilerin 637' de Arap Müslümanların gelişini hoş 
karşılaması da hiç şaşırtıcı değil. 

Arap-İsrail çatışmasının Müslümanlar ile Arapların ilişkisini şekillendirdiğini 
düşününce, bu ilişkinin bir zamanlar yakın ve saygı temelli olduğuna inanmak 
zor. Bir zamanlar, Müslümanlar Mekke'ye dönmeye başlamadan önce, Yahudiler 
de Müslümanlar da aynı yöne yani Kudüs'e yönelerek dua ederdi. İlk Müslümanlar 
Arabistan' daki Yahudi kabileleriyle savaşsa da, Kuran' daki pek çok ayette Yahudilere 
saygı ve hoşgörü gösterilmesi öğütlenir. Müslümanlar ve Yahudiler birbirlerini 
Hıristiyanlara göre çok daha layıkıyla tektanrılı görürdü; çünkü iki grup da İsa'nın 
Tanrı'nın sureti olduğunu kabul etmez, Tanrı'yı herhangi bir surette resmetmeyi 
reddederdi. (Museviliğe geçmesine izin verilmeden önce hayatının bir döneminde 
Müslüman olmaya zorlandığı için İslamiyeti içeriden tanıyan) büyük Yahudi alimi 
Maimonides (İbn Meymun), Müslümanların "Birliği Tanrı'ya atfederek hiç de hata 
yapmadığını" ifade etmişti. Müslümanlar İslam hukukunu oluştururken Yahudi 
ilminden yararlandı; bazen de Kuran' daki daha yumuşak kanunların yerine T almud 
cezalarını koydular (örneğin zinayı taşlayarak cezalandırmak). Bunların hiçbiri, 
İslamiyeti kabul etmemiş olmaları her zaman aleyhlerinde kullanılabilecek olan 
Yahudilerin iyi muamele görmesini garantilemiyordu. İslam fethinden sonra yasal 
ayrımcılıkla karşı karşıya kaldılar ve her zaman zulme uğrayabilirlerdi. Yine de 
Kudüs'ü Avrupalı Fransızlara karşı korumak için Müslümanlarla birlikte çarpışıp 
Birinci Haçlı Seferi'ne kadar Müslüman hükümdarlarına sadık kaldılar. 

İlk Müslümanlar, Samiriyelilerin gerçekten ehl-i kitap bir halk olduğundan 
şüphe ediyor, Hıristiyan ve Yahudi komşularına kıyasla onlardan daha fazla vergi 
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alıyordu. Yine de Samiriyel iler İslam fethinden, Yahudilerden daha fazla faydalandı. 
İsrailli tarihçi Nathan Schur, "Arap fethinin aslında Samiriyelilere yardımı dokun­
du," diye yazmıştı, "onlara yüzyıllardır görmedikleri bir ibadet özgürlüğü tanıdı 
ve diniyle edebiyatının zenginleşmesini mümkün kıldı." Samiriyeliler Aramiceyi 
bıraktı ve Arapça konuşmaya başladı; kendileri için farklı isimler yarattılar (örne­
ğin Müslümanların Abedallah'ının yerine "Yahve'nin hizmetkarı" anlamına gelen 
Abed Yahve: Yahudilerin On Emri'nin aksine, Samiriyelilerde Tanrı'nın ismini 
kullanmak bir tabu değildir). 

Samiriyeliler ekonomik faydalar, toplumsal ilerleme ve teolojik nedenlerden 
ötürü, zulüm görmeksizin İslamiyeti kabul etti. Dolayısıyla topluluk azalmaya 
devam etti ve iyi muamele uzun sürmedi. Bazen ruhban sınıfının baskısı altında 
kalan katı İslam hükümdarları Samiriyelilerin din değiştirmesini teşvik eden 
cezalandırıcı ve aşağılayıcı kanunlar çıkardı; liberal ve dostane hükümdarlar da 
geçici rahatlıklar sağlamaktan öteye gidemedi. Kahire, Gazze, Halep ve Şam' daki 
Samiriyeli toplulukları birer birer küçüldü ve yok oldu; Nablus bulundukları tek yer 
haline geldi. 16. yüzyıla gelindiğinde çağdaş Samiriyeliler Batı' daki kayıtlarda ilk 
kez ortaya çıktığında, dünyanın bir yerlerine dağılmış kalan Samiriyelileri bulmak 
konusunda çaresizdiler. Fransız araştırmacı Joseph Scaliger o zamanlar kendisinin 
bir Samiriyeli, Avrupa' daki uzun zamandır kayıp olan bir toplumun üyesi olabile­
ceğini düşündürerek onları kandırdı. Onlar da bir umut, kendisine şöyle yazdılar: 
"Allah aşkına sana soruyoruz ve onun kutsal adı altında sana yalvarıyoruz ki rica­
mızı cevapsız bırakma .. .  Aranızda Levi, Harun ya da Phineas'ın soyundan gelen 
rahipler var mı ya da hiç rahibiniz var mı?" (Levili kabilesinden Harun, Eski Ahit 
zamanından bütün Yahudi rahiplerin atasıydı; Phineas da Harun'un torunuydu). 
Bu, On Kabile mitinin kendilerine ait olan versiyonuydu. 

Sayıları azalsa da Samiriyeliler kendilerini çok onurlu eski bir tarihin varisleri 
olarak görüyordu. Scaliger'e yazdıkları mektupta hala Phineas'ın soyundan gelen 
bir başrahipleri olduğunu yazdılar ("Yahudilerin Phineas'ın soyundan gelen rahip­
leri yoktur," diye ekledi yazar, rekabet eder gibi). Çoğu Yahudinin aksine onlar ait 
oldukları kabileyi hatırlıyordu; Yahudi rahipleri kohen'ler gibi Samiriyeli rahipler de 
Levi'nin soyundan geliyordu; sıradan Samiriyelilerin soyuysa Yusuf'a dayanıyordu. 
Bir misyoner olan Joseph Wolff'a 1820'lerde lsrael el-Shalaby isimli bir Samiriyeli, 
Samiriyelilerin Yusuf'un soyundan geldiğini, ihanet edilip kardeşleri tarafından 
köle olarak satıldıklarını unutmadıklarını söyledi. Samiriyeliler Yusuf un acısını 
devraldı ve Yahudilere içerleyerek şöyle dediler: "Onun çocukları olan bizler, kar­
deşlerinin babamız Yusuf'a kötü davrandığını asla unutmayız." 
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1772'ye gelindiğinde Nablus yasaları Samiriyelilerin halk içindeyken zil tak­
malarını gerektirdi ve ata binmelerini yasakladı (Acil durumlarda katıra binebi­
lirlerdi). Nablus'taki yerel siyaset şiddetliydi ve hızlı ilerliyordu: Bazı demagoglar 
Samiriyelilere saldırmayı kendi İslami yetkilerini öne çıkarma fırsatı olarak gördü. 
Bunlardan birisi 1850'lerde bir isyan başlattı ve bazı adamlar Samiriyelilerin ya 
İslamiyete geçmesi ya da ölmesi gerektiğini haykırdı. Yahudi başhaham Kudüs'ten 
tam zamanında gelip Samiriyelilerin de tek tanrılı olduğunu söyleyerek bir felaketi 
önledi (Bu, Yahudiler ve Samiriyeliler arasında süregelen kötü ilişkiler düşünüldü­
ğünde tarihi bir hamleydi). 

1828' deki ölümünden sonra anıları yayımlanan Amerikalı misyoner Saygıdeğer 
Pliny Fisk, Samiriyelilerle karşılaşmasını şöyle anlattı: "İngiltere' de Samiriyeli 
olup olmadığını soruşturdular ve olmadığını söylediğimizde pek de memnun ol­
madılar. Benim Amerika' dan geldiğimi öğrenince 'Orada Samiriyeli var mı?' diye 
sordular. 'Yok' dedim ama kendilerinden gayet emin bir şekilde, olduğunu hatta 
Hindistan' da olduğunu söylediler." John Milis isminde ve kendi kendine İbranice, 
Latince ve Yunanca öğrenen Gallerli bir adam 1850'lerde Nablus'a gitti. Milis, 
Samiriyelilerin etkileyici insanlar olduğu yorumunu yaptı: "Bir cemaat olarak, 
Filistin' de onlarla kıyaslanabilecek hiçbir şey yok . . .  uzun boylular ve gururlu bir 
duruşları var." Anlatısına "aile üyeleri içinde aşikar bir benzerlik" olduğunu ekledi. 
Büyük kulak memelerini içeren pek çok benzerlikleri günümüzde de var. Topluluk 
ona ülkesinde İbrani olup olmadığını sorduğunda, Milis Yahudileri kastettiklerini 
sanıp "Var," dedi. Kayıp bir Samiriyeli kolonisi bulabilecekleri düşüncesiyle bir kez 
daha heyecanlandılar. Ama gerçek, dünyada yalnız olduklarıydı. 

Bir mesih ya da kendi deyimleriyle Ta'eb bekliyorlardı. John Milis, mesihlerinin 
"kan dökmek için değil, milletleri iyileştirmek için; savaşmak için değil, barış ge­
tirmek için" geleceğine inandıklarını yazdı. Mills'in açıklamadığı bazı nedenlerden 
ötürü, mesihin 1910' da geleceğini tahmin ediyorlardı ama gelmedi. Öte yandan 
Filistin' de 1920' de yürürlüğe giren İngiliz mandası bir dönüm noktasıydı. O andan 
itibaren, Eski Ahit'te adı geçen bağlantılarından dolayı Samiriyelilere iyi gözle bakan 
İngiliz Hıristiyanların da teşvikiyle topluluk iyileşmeye başladı. Rahatlama tam 
vaktinde geldi: Topluluğun, tüm zamanların en az sayısı olan 146 mensubu vardı. 

Yüzyıllar boyunca parşömenlere, Gerizim Dağı'nın Tanrı'nın kutsal dağı ol­
duğunu kanıtladığına inandıkları eski Eski Ahit metinlerini yazmaya devam 
ettiler. İsrail ile Yahuda arasındaki eski tartışmayı da unutmadılar. 1940'larda 
yeni Yahudi devleti kurulduğunda, Samiriyeli bir rahip, İsrail evinin son varisi 
olmanın verdiği gururla İngiliz memura şöyle dedi: "Krallıklarını bir kez daha 
kuran Yahudilere düşman değilim. İsrail'in olması gereken, asla onların olmamış 
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topraklara kurulacak olmasına öfkeliyim!" O zamanlar Samiriyelilerin sayısının 
iki yüz, Yahudilerinkininse on bir milyon olduğu gerçeği onu yıldırmamıştı. 
İngiliz gezi yazarı H.V. Morton'un o sıralarda dediği gibi, "Sanırım Samiriyeliler 
MS 638' den beri orada bulunan Arapları mütecaviz bir topluluk olarak görüyor!" 

* * * 

2012' de bu kitap için araştırma yaparken, Kudüs'te konsolos olduğum zamanlardan 
sakladığım şeylere tekrar baktım. Pek çok hatıranın birleşimiydi. Kilisenin kub­
besinden aşağıya bakıp, Ortodoks piskoposunun, besbelli ki bir mucizeyle, İsa'nın 
kabrine evsahipliği yaptığı söylenen küçük odadan ateş getirdiğini gördüğüm Kutsal 
Mezar Kilisesi'ndeki Paskalya ayninine bir bilet vardı. Yahudilerin, tapınaklarının 
MS 70 yılında, kendi hükümdarlıklarına direndikleri için Museviliği bölgeden 
silmeye kararlı Romalılar tarafından yerle bir edilmesini yadetmek için hala git­
tiği Ağlama Duvarı'nın bir fotoğrafı vardı (Ağlama Duvarı aslında bir zamanlar 
tapınağın üzerinde durduğu, taşlardan oluşan bir settir; asıl binanın bir parçası 
değil). Ayrıca Müslüman fethinden sonra eski tapınak bölgesine inşa edilen altın 
kubbeli Kubbetü's-Sahra'nın da bir resmi vardı. 

Samiriyelilerden de bir hatıra buldum: Arapça, İngilizce, İbranice ve 1998' de 
köylerindeki binaların üzerini örümcek gibi kapladığını gördüğüm aynı harflerle 
dört dilde basılmış bir gazete. Bu antik Samiriyeli metni, İbranice metnin daha eski 
bir versiyonuydu. Küçük kitapçığın her sayfasının en altında efsane A.B. (Samiriyeli 
Haberleri) vardı. Kitapçık 2001 yılında Filistin intifadasının zirvesinde yapılan 
bayramın barış içinde geçtiğini söylüyordu. Filistinliler, İsrail güçleriyle herhangi 
bir şekilde karşı karşıya gelmeyecekleri konusunda anlaşmıştı. Ben dahil olduğum 
için bana teşekkür edildi; Samiriyelilere ilk ziyaretimden sonra onları birçok kez 
daha ziyaret ettim ve bir seferinde, bayram sırasında, Filistinlilerin kavgayı dur­
durmasını desteklememi istediler. 

Filistinlilerle kendileri uğraşırken zorluk yaşadıklarından değildi ama gazetede 
şöyle diyordu: "Dağdan Nablus'a bayram için alışveriş yapmaya inen Samiriyeliler, 
bölgede yaşayanlar tarafından sıcak karşılandı. .. Nablus'ta yaşayanlar yabancı bir 
yüze şüpheyle yaklaşırlar ... ancak gelenler Samiriyeli olduklarını söylediğinde bu 
şüpheler yerini hemen gülümsemeye, ardından da el sıkışmaya bıraktı." Bunu okur­
ken Samiriyelilerin İsrail'in kayıp On Kabile'sinden daha muhteşem bir şey olup 
olmadığını merak ettim: Filistinliler ile İsrailliler arasında bir köprü olabilirlerdi. 

Bu yüzden bu kitap için güzel bir bölüm olmasını umdum. Yahudilerinkine 
benzeyen düşünce ve görenekleri, okurlara diğer bölümlerde bahsedilenlerden daha 
tanıdık gelecektir. Ancak İsrailli araştırmacı Nathan Schur tarafından "yüzyıllar 
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geçtikçe kendi milli farkındalıklarını sürdürmüş en küçük insan grubu" olarak 
tanımlanan bu topluluğun varlığı, bir halkı neyin ulus yaptığı konusuna ışık tu­
tabilir. Kendimiz ile onlar arasındaki görünmez çizgiyi çekmemizin nedeni nedir? 

Samiriyelileri ilk ziyaret ettiğimde sürekli bir barışın mümkün olabileceğini 
ümit ediyorlardı. On yıldan daha uzun bir süre sonra bu umutlar boşa çıktı. Geri 
dönersem göreceklerimden korkuyordum. Ama gitmeye karar verdim çünkü da­
vet almıştım. A.B. gazetesinin editörü Benyamim (Benjamin isminin Samiriyeli 
karşılığı) Tsedaka'ya, köyde geçirdiğim kısa zamandan beni hamlayabileceğini 
umarak yazmıştım. İlk önce cevap vermedi ama birkaç hafta sonra onun adına ilginç 
bir mektup aldım: "Paskalya Kurbanı bu yıl 4 Mayıs 20 1 2  Cuma günü öğlende 
gerçekleşecek." "Benny" olarak imzalanmıştı ve ilgilenebilecek uzun bir isim listesine 
gönderilmişe benziyordu. Arkasında Levililerden okumalar ve bunların ne zaman 
okunması gerektiğine dair talimatların bulunduğu bir liste vardı. Hamursuz Bayramı 
döneminde koşer matzos (mayasız ekmek) emrediliyor, makarna yasaklanıyordu. Doğu 
yönüne dönerek dua edilmesi gerekiyordu; Hindistan ya da Rusya hariç, çünkü o 
zaman güneybatıya dönülmesi gerekiyordu. Paskalya Kurbanı ve Hamursuz Bayramı 
belli ki Pesah'tı ama Samiriyeliler için bunların zamanı Yahudilerinkinden farklıydı 
(İki grubun takvimleri arasında çok küçük farklılıklar var; Samiriyeli ziyafetleri 
Yahudilerinkinden iki gün önce ya da bir ay sonraya denk gelebiliyor). 

4 Mayıs'ın, Samiriyelileri ve Benny'i ziyaret etmek için iyi bir zaman olduğuna 
karar verdim. Ama öncelikle İsrail sınır yetkililerini atlatmak zorundaydım. Bunun 
zor olacağını düşünmek için sebeplerim vardı. Pasaportumda, şüphe uyandıracak 
her ülkenin mührü vardı: Irak, İran, Suudi Arabistan, Afganistan ve Pakistan; 
Chicago ve Londra havaalanlarındaki geliş kısmında tutulmama sebep olmuştu. 
Güvenlik delisi Tel Aviv' de neler olabileceğini hayal bile edemiyordum. Yine de 
çok önceleri, Kudüs'te görevli olduğum sırada birkaç hafta İbranice öğrenmeye 
çalışmıştım. Bunun yetkililerle buzları biraz eriteceğini düşünmüştüm ama daha 
sonra tümünün bir aşk masalı olduğunu fark ettim. Bununla birilerini kazanaca­
ğımdan şüpheliydim. 

İsrail' deki Ben-Gurion Havaalanı'ndaki sınır görevlisi şaşkındı. "Bayram için 
mi geliyorsunuz?" dedi, "Ama bayram bitti." Ona Samiriyeli denen bir grubun Batı 
Şeria' daki küçük bir köyde kutladığı bir başka bayram olduğunu anlatmaya çalış­
tım ve bunu der demez böyle bir şeyi hiç duymadığını fark ettim. Geliş salonunun 
bir köşesindeki, detaylı incelemeye tabi tutulan şüpheliler için ayrılmış özel bir 
bekleme odasına alındım. Bir banka oturdum. Yaklaşık bir düzine Filistinli kadın 
da karşımdaki bankta oturuyordu. Yanımda Ortodoks Yahudilerin peyot'larına 
sahip (uzun favoriler) ve kippa'sını (yarmulke de denen takkesini) giymiş, Arapça 
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etiketleri olan kocaman bir yığın mal taşıyan koyu tenli bir çocuk vardı. Bana 
Yemenli olduğunu söyledi; başkent Sana'nın yakınlarındaki bir köyde yaşayan 
ailesini ziyaretten dönüyordu. Birkaç ay öncesine kadar Yemen' de kalan dört yüz 
Yahudiden biriydi; şimdi İsrail vatandaşlığını bekliyordu. 

Soruşturma neyse ki kısa sürdü; çünkü havaalanı çalışanlarından biri Samiriyelileri 
biliyordu ve imdadıma yetişti. Dolayısıyla birkaç saat içinde Kudüs'e giden bir oto­
büse bindim ve İskandinavya' dan gelen turist bir yolcunun hayrına, hatırladığım 
kadarıyla geçtiğimiz yerleri anlatmaya çalışıyordum. 20. yüzyılda Yahudi göçmenler 
tarafından kurulan deniz şehri Tel Aviv arkamızdaydı; solumuzda Arap köyü Ebu 
Gosh vardı; ileride de Kudüs: 1960'lardan hit bir İsrail şarkısında söylendiği gibi 
"Altın Kudüs". Şehirdeki büyük kısmı altın olan şey, önde gelen Müslüman mabe­
dinin kubbesiydi. Binalarının beyaz taşlarının güneşin değişen ışınlarını yansıtması 
gibi, Kudüs de baktığınız açıya göre karakter değiştiren bir şehirdi. Burası İsrail 
devletine ait bir bölgedir ama hem dindar hem de seküler turistler için önemli bir 
duraktır; şehrin duvarları hala kilometrelerce uzaktan görülebilecek çarpıcılıkta 
mimari bir mücevher ama aynı zamanda dindar ve seküler Yahudi ve Arapların, 
kendilerini yer ve özgürlük korkusundan kurtulmak için mutsuz bir rekabetin 
içinde buldukları bir sınır şehri. 

O akşam otelime vardığımda Benny Tsedaka'yı aradım ve Gerizim Dağı'ndaki 
el-Luz köyüne en kolay nasıl gideceğimi sordum. Kolay olduğunu söyledi: Tek 
yapmam gereken, Şam Kapısı'ndan, Kudüs Eski Şehir' den geçen bir Filistin oto­
büsüne binmekti. Beni kuzeye, Batı Şeria' daki Filistin yönetimi altında bulunan 
Ramallah kentine götürecekti. Oradan beni Nablus'a götürecek Filistin plakalı 
bir başka otobüse binecektim. Nablus'tan da bir taksi çevirecektim. Plan kulağa 
makul geldi :  Daha önce Filistin otobüslerine binmiştim ama yolculuğa çıkmadan 
önce kontrol etmem gereken bir şey daha vardı. Batı Şeria' da bazen Filistinlilere 
uygulanan seyahat sınırlamaları olduğunu biliyordum. Bu yüzden, köye varabilece­
ğimden emin olmak için Nablus'un Filistinli valisini aradım. Vali panik içindeydi. 
"Samiriyeli Bayramı yüzünden bütün yolları kapadılar," dedi, "Gidemezsin. Haftaya 
gel." Tanı da bu bayram için geldiğimi anlatmaya çalıştım ama telefonu kapattı. 
Şaşkına döndüm ama alternatifleri düşününce Samiriyelilere ulaşmanın başka bir 
yolu olduğunu fark ettim. 

İsrail Doğu Kudüs'ü alıp 1967 savaşında Ürdün Nehri'ne kadar topraklarını 
genişlettiğinde, İsrail hükümeti de dahil olmak üzere mümkün olduğunca çabuk 
geri çekilmek isteyen pek çok Yahudi vardı. Diğerleri daha genişlemeci bir bakış 
açısına sahipti ve fethettikleri bölgeleri ellerinde tutmak istediler. İsrail'in önceki 
sınırlarının korunamaz olduğunu tartıştılar. Dini duygular onlardan yanaydı: 
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Kudüs'ün Eski Şehir'i, eski Tapınak'tan kalanlarla birlikte MS 70 yılından beri 
ilk kez Yahudilerin ellerindeydi. İsrail burayı bırakmadı ve o zamandan beri Doğu 
Kudüs'ü İsrail 'in ayrılmaz bir parçası yapabilmek için bir dizi önlem alındı. 

Dindar bir grup İsrailli, İsrail'in önceki doğu sınırı ile Ürdün Nehri arasında 
kalan toprakların, Batı Şeria olarak bilinen bölgenin, ilelebet İsrail devletine ait 
olması gerektiğine inanıyor. İsrail'in askeri amaçlarla el koyduğu toprakları kul­
lanarak oralarda yerleşkeler oluşturdular. Bu durum, el konan toprakların insan 
yerleşmeleri olarak kullanılmasını yasaklayan Cenevre Sözleşmesi'nin dışına çık­
mak anlamına geldiği için tartışmalara yol açtı. Ayrıca İsraillilerin yakınlardaki 
yerleşmelerde yaşayan Filistinli köylülerle sürekli karşılaşmasına, bu insanların da 
terörist saldırıların kolay hedefi olmasına da neden oldu. Yine de dindar insanlar 
diğerleriyle ekonomik nedenlerle bir araya geldi: Değerli su kaynaklarına sahip ve 
stratejik konumlarda bulunan topraklar İsrailli Yahudilere düşük fiyatla sunuldu. 
İsrail plakalı arabaları ve otobüsleri vardı; bu da Filistinlilere uygulanan yol yasakları 
ve hareket kısıtlamalarından muaf olmalarını sağlıyordu. Yollar Filistinlilere kapalı 
olsa da, onlar bu araçlarla geçebiliyordu; belli ki benim de onlardan birini bulmam 
gerekiyordu. Beni Samiriyeli köyüne götürebilecek bir araç bulup bulamayacağımı 
görmek için Kudüs merkezi otogarına gittim. 

Terminal kalabalıktı ama insanların çoğunluğu bildik yerlere gidiyordu: Tel 
Aviv, Netenya, Eilat. Otobüs rehberine sorduktan sonra Batı Şeria'ya terminalin 
en sonundaki özel bir perondan hizmet verildiğini öğrendim. Binince fark ettim 
ki, otobüs kurşun geçirmezdi ve yolcuların çoğu makineli tüfekleri olan askerlerdi. 
Göçmen hareketinin ideologları, topluluklarını, Eski Ahit'te de söylendiği üzere 
Yahudilere ait olan topraklara dönüş ve terörizme sert bir başkaldırı olarak görüyor­
du. Filistinliler için bu, İsrail 'in Batı Şeria' da gerçekleştirdiği askeri fethin ırkçı bir 
istismarını ve bağımsız bir devlet heveslerini kursaklarında bırakacak korkunç bir 
kamulaştırmayı temsil ediyordu. Yıllar içinde göçmenler ve Filistinliler arasındaki 
çatışmalar sık ve kanlı bir hale geldi. 

Otobüs kuzeye doğru yola çıktı ve "ayrım duvarı"nı geçti: Kısmen bir çit kısmen 
de yüksek bir duvar olan bu yer, İsraillilere yöneltilen terörist saldırıları azaltmak 
için inşa edilmişti. Filistinlileri Kudüs'ten ayırmış, ister Hıristiyan ister Müslüman 
olsun kutsal yerlere erişimlerini sınırlamıştı. Duvarın diğer tarafında İsrail'in hem 
içinde hem dışındaydım. Bir otobüste, İsraillilerin yaptığı bir yolda İsrail şehri gibi 
hissettiren bir kente gidiyordum. Ama resmi olarak İsrail'in dışındaydım: Girdiğim 
bölge seçimle gelmiş siviller tarafından değil, askeri bir vali tarafından yönetili­
yordu ve orada doğan Yahudi olmayan çocuklara İsrail vatandaşlığı verilmiyordu. 
Filistinliler için tümsekli ve çukurlarla kaplı bir yol bazı noktalarda İsrailliler için 
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yapılmış yola paralel gidiyor, daha sonra kayboluyordu. Otomatik olarak ağ değiş­
tiren cep telefonuma bir mesaj geldi: "Filistin'e hoş geldiniz. Yaseminleri koklayın, 
zeytinleri tadın!" Kalın camlı pencereler kokunun ve tadın dışarıda kalmasına neden 
oluyordu ama hatıralar ve suçluluk hissi gibi, radyo sinyallerini engellemek de o 
kadar kolay değildi. Filistin ve İsrail'e ait cep telefonu operatörleri bile çatışıyor, 
birbiriyle rekabet ediyor gibiydi. 

İsrail ve Filistin arasındaki barış süreci yıllarca, aralarında bir sınır çizmek 
üzerine yoğunlaşmıştı. Ancak harita üzerinde çizilecek bir sınır sadece iki boyutlu 
bir şeydir. Bu nedenle 2000 yılındaki Camp David Sözleşmesi'nde üç boyutlu bir 
çözüme ihtiyaç duyulduğu öne sürüldü. (İngilizcede Tapınak Dağı olarak bilinen) 
Müslümanlar için kutsal olan Haremü'ş-Şerif bu önergeye göre Filistin'in olacak, 
bunun altındaki eski Yahudi Tapınağı'nın kalıntıları İsrai l 'in bir parçası olacaktı. 
Belki üç boyut bile yeterli değildir; İsrail ve Filistin karmaşasını anlamak için dört 
boyuta gerek vardır; çıplak gözle görülemeyen ama orada yaşayan herkese tanıdık 
gelen: Tarih. �srail' deki her yerin, Batı Şeria'nın, Gazze'nin Arapça bir ismi ve 
İbranicede alternatif bir ismi var; aynı şekilde her yerin Yahudi ve Filistinlilerle 
bağlantıları ve geçmişi var. "İsrail" ve "Filistin" hala yerel halk tarafından iki farklı 
ülkeyi ifade etmek için kullanılmıyor; daha çok Ürdün Nehri ve Akdeniz arasında 
kalan topraklar için alternatif bir isim görevi görüyor. Arap olan İsraillilerin beşte 
biri kendilerine gittikçe daha fazla Filistinli diyor; Batı Şeria'ya yayılan İsrail yer­
leşmeleri de "iki devletli bir çözüm"ü yani bağımsız bir Filistin devletini, geçen 
her yılla birlikte daha az uygulanabilir buluyor. 

Gittiğim Nablus şehrine İsrailliler Şekem diyor: Bu, şehrin Eski Ahit'te geçen 
eski ismi. Tarihi Müslüman camilerinin olduğu bir yer ama Yusuf'un Kabri gibi, 
Yahudiler için kutsal mekanlara da ev sahipliği yapıyor. Aynı şekilde Tel Aviv'in 
banliyöleri tarihi Filistin şehri Yafa'yı da kapsıyor; Nablus'un dışında yaşayan mül­
tecilerin çoğunun kökeni burada. İki halk bir tek coğrafi açıdan iç içe geçmemiş; 
diller de öyle: Ben Yahuda, modern İbraniceyi keşfettiğinde ve Eski Ahit'te ihtiyaç 
duyduğu sözcükleri bulamadığında bu sözcükleri Arapçadan ödünç almış. Bu süreç 
İsraillilerin "hadi gidelim" anlamına gelen Arapça yalla kelimesini, Filistinlilerin 
de ödeme noktası için İbranice mahsoom sözcüklerini kullanılmasıyla o zamandan 
beri devam ediyor. İki halkın DNA'sı da bağlantılı. 2010' da yayımlanan bir çalış­
mada -Yahudi ONA' sına Museviliğe geçilmesiyle gelmiş olabilecek Avrupalı etkileri 
bir kenara koyarsak- "çoğu Yahudi nüfusuna genetik açıdan en yakın komşular 
Filistinliler, Bedeviler ve Dürzilerdir" denmiştir. 

Yahudiler ve Filistinlilerin ataları aynı olsa da, dini farklılıkları bu kan bağını 
bozdu. Birlikte dua etmek ve inançları paylaşmak, aynı aileden gelmekten daha 
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önemli oldu. Bir zamanlar Yahudiler ile Samiriyeliler arasında da benzer bir şey 
yaşandı. 2004'te gerçekleştirilen bir genetik çalışmasında Yahudi kohanim ile 
Samiriyelilerin bağlantılı olduğu ortaya çıktı; bu da Samiriyelilerin, Süryaniler 
tarafından kurtarılan İsrail kabilelerinin soyundan geldikleri iddiasını destekliyor. 

Samiriyeli köyüne ulaşmak kolay değildi. Yolcuların bana söylediğine göre, 
onlara en yakın yerleşke Har Brakha'ydı. Küçük ve aşırı dindar olan bu köye üç 
taşıt değiştirerek varılabilirdi. İlki beni 1970' lerde, Batı Şeria'nın tam ortasına 
oturarak, bir Filistin devleti kurulmasını engellemek için ideologlar tarafından 
yaratılan büyük bir üniversite şehri olan Ariel' de indirdi; o zamandan beri burası 
çoğu ucuza barınma isteyen büyük bir nüfusun ilgisini çekmeyi başarıyordu. Sessiz 
ve ağaçlarla kaplı sokaklarında, aç biilaç ve asla bulamadığım bir yeri arayarak 
dolandım. Yiyecek alma düşüncesinden vazgeçtim ve bir sonraki otobüsümü bek­
lemeye başladım. İlkinden daha boştu ve yolculuk ederken yerel Yahudilerin Eski 
Ahit'te tasvir edilene daha yakın bir yaşam sürmek için işlediği üzüm bağlarını 
gördüm. Filistinlilerle daha barışçıl ilişkiler içinde olsalardı, zeytin hasadı sırasında 
Filistin köylerinde ya da gün ortasında çadırının girişinde oturan bir şeyhin olduğu 
Bedevi kampında, Eski Ahit'e uygun sahneler yakalayabilirlerdi. Ama onlarınki 
her anlamda bir hudut bölgesi varoluşuydu. 

İkinci otobüs beni Nablus'un hemen dışında, yakınlarında bir benzin istasyonu 
bulunan ve patlamalara karşı bir duvarla korunan yol kenarındaki bir barınakta in­
dirdi; tepesinde Har Brakha'nın bulunduğu Gerizim Dağı'nın dibindeydi. Yanımda 
bir sonraki otobüsü bekleyen çocuklara bakınca, burada bir tarih ya da kutsiyet 
aramak için büyük bir hayal gücü gerekiyordu. Havaalanındaki Yemenli arkadaşım 
gibi onlar da katı dindar Yahudilerin peyot'unu giyiyordu ve bana meraklı bakışlar 
attılar. Belli ki buraya yabancılar sık gelmiyordu. Otobüs geldi ve bizi -şamatacı 
erkekleri öne, ağırbaşlı kızları arkaya olmak üzere- alarak Har Brakha'yı oluşturan 
evlerin bulunduğu dağın tepesine götürdü. Yerleşkenin kenarından bakınca üç ya 
da dört yüz metre ötedeki Samiriyeli köyünü görebiliyordum; bir tarafı ağaçlıklı, 
diğer tarafında da tarlalar olan bir yol oraya gidiyordu. Otobüsten indim ve yü­
rümeye başladım. 

İsrailliler bu Samiriyeli köyüne Kiryat Luza diyor; Filistinliler de al-Tor olarak 
adlandırıyor. Samiriyelilerde de buranın bir ismi vardı: el-Luz. Her zaman olduğu 
gibi burada da iki taraf arasında tarafsız olmaya çalışıyorlardı. El-Luz' da yaşayan­
ların hem Filistin hem de İsrail hükümetlerinden aldıkları kimlikleri var, ayrıca 
komşuları Ürdün' den de pasaport alabiliyorlar. Belli ki Müslüman değiller, Yahudi 
de. Çoğunlukla iki tarafa da açık kalmayı beceriyorlar. Köye ilk kez 1998' de bir 
grup mülteciyle birlikte gelmiştim. Bu sırada köye, ben yürürken kamyonetiyle 
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yanıma yaklaşıp beni götürmeyi teklif eden Yahudi bir adamla birlikte girdim. 
Ön koltuk kağıtla doluydu, hepsini bir kenara aldı. "Burada genellikle benden 
ve Tanrı' dan başkası yoktur," diye espri yaptı; sonra da buradaki yerleşmeleri ve 
Filistin kentlerini gezen bir satıcı olduğunu söyledi .  "O kadar da tehlikeli değil," 
dedi; bu aralar her şey sakindi. 

Köyün kendisi çeşitliliğin bol olduğu bir vitrin gibi tasarlanmışa benziyordu. 
Gençlerin sosyalleştiği tek bir sokağı vardı. Bir grup erkek çocuk Arapça konu­
şuyordu: Bunlar, Nablus'un üniversitesinden Samiriyeli arkadaşlarıyla buluşan 
bazı öğrencilerdi. Mini etekli kızlar asıl dükkanda bir masada oturmuş İbranice 
konuşuyordu. Bunlar da Tel Aviv'in kenar mahallelerinde yaşayan Samiriyelilerdi 
ve İsrail toplumuna daha entegrelerdi (Kıyafetlerinden anlaşılıyordu; köyde sürekli 
yaşayanlar daha muhafazakar giyinirdi). Bu ziyaretlerin koca bulmaları için iyi 
birer fırsat olduğunu düşündüm, çünkü Samiriyelilerin, özellikle de Samiriyeli 
kadınların, kendi dinlerinden olmayan biriyle evlenmeleri yasaktır. 

Bazı pratik sorunlarım vardı. Bu köye geceyi geçirecek bir yer ayarlamadan 
gelmiş, bir Nablus otelinde kalmayı planlamıştım ama güvenlik kuralları beni 
durduracak gibiydi. Nerede yatacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu ama en 
azından şehrin iki dükkanında yiyecek bir şeyler bulabilirim diye düşündüm. 
Bayram için hazırlık yapılan bu günlerde köyde normal ekmek yenmiyor ya da 
satılmıyordu. Sade bir öğün için bulabildiğim en iyi şey bir konserve zeytin ve 
bir paket peynirdi. Bunları almak için sıraya girdiğimde, dükkanın tavanından 
aşağı sarkan, üzerinde "İyi Samiriyeli" yazan kupalar ve tişörtler gördüm. Bu aynı 
zamanda köyün şu anda kapalı olan misafir merkezinin de adıydı. 

Köyün en yüksek noktasında bulunan Samiriyeli tapınağının kalıntılarına 
doğru yol aldım. Arkeologların hala kazı çalışmaları yaptığı ve harikulade şeyler 
bulduğu kalıntıların etrafı çitlerle çevriliydi. Bir çocuk ücret karşılığında bana 
burayı gezdirmeyi teklif etti. Anahtarla açtığı kapıdan geçmemi sağladı ve bir za­
manların görkemli tapınağının taş temellerini gösterdi. Arkeologlar, bu Samiriyeli 
tapınağının yirmi beş yüzyıl önce 96 ila 98 metre olan duvarlarla çevrili olarak inşa 
edildiğini ortaya koymuştu. Tapınakta aynı anda binlerce kişi ibadet edebilirdi. 
O kadar çok hayvan kurban edilmişti ki, bölgede dört yüz bin kemik parçası bu­
lundu. Metinler buranın "Tanrı'nın meskeni" olduğunu söylüyordu. Bölgedeki baş 
arkeolog, Samiriyeli tapınağının ilk Yahudi tapınağından daha önce inşa edildiğine 
dair tartışmalı bir şey söylemişti. 

Parmaklıkların kenarından Nablus'a, aşağıdaki vadiye baktık. Yakup'un Kuyusu 
Kilisesi'ni görebiliyordum. Yakup'un on iki oğlu vardı ve her biri bir kabile kur-
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muştu: Oğlana kendisinin hangi kabileden olduğunu sordum. "Menaşe," dedi. 
Menaşe, Yusuf un kabilesinin iki kolundan biriydi; bu yüzden aşağıda kabrini 
görebildiğimiz Yusuf bu çocuğun atasıydı. Elbette artık Samiriyeli olmayan pek çok 
kişinin de atası olabilir. Nablus ve etrafındaki köylerde yaşayan pek çok Müslüman 
Samiriyeli varisi olmalı. Bazı ailelerin İslamiyeti çok yeni kabul ettiği söyleniyordu. 
Bu ailelerden birinin mensubu olan Adli Yaish, Hamas adayı olarak, yüzde 76 
çoğunlukla Nablus valisi seçildi. Daha sonra Benny Tsedaka, Filistinlilerin yüzde 
90'ından daha fazlasının Samiriyeli ve Yahudi soyundan geldiğini iddia etti. "İki 
tarafın da dindarlarına sorsanız bunun saçmalık olduğunu söyler ama doğru!" 
(Kendisini yaşadığı topraklara bağlayan uzun geçmişin farkındaydı. Daha sonra­
ki bir tarihte, Benny'le İngiltere' deyken, Yahudi bir adam ona ailesinin ne kadar 
zamandır İsrail' de yaşadığını sordu. Cevabı yanlış duydu ve "127 yıldır mı? Çok 
uzun bir süre!" dedi. "Hayır," dedi Benny, "127 kuşaktır.") 

* * * 

Tapınak harabelerinden Benny'nin evine gidiş sadece kısa bir yürüyüş mesafesiydi. 
Benny, Samiriyelilerin sözcüsü gibi bir şeydi. Konforlu yazlık villası, topluluğun 
gazetesine ev sahipliği yaptığı için iki işlev görüyordu. Evin cephesi, İsrail ve 
Filistinlilerin evlerini inşa ederken kullandıkları gri çimentoyu kaplamak ve düz­
günleştirmek için faydalandıkları krem rengi taşlardandı. Benny tepe manzaralı üst 
katta kalıyordu. Burada benim dışımda sayısız misafiri vardı -bir haham, Protestan 
bir çift, bir film ekibi- ve sorularımızın hepsini yanıtlıyordu. Benim sorularım 
Samiriyeli inançlarıyla ilgiliydi. Samiriyeliler Daniel'in ve İşaya'nın kitapları gibi 
dini metinleri reddediyordu; onlar için Tevrat (Eski Ahit'in ilk beş kitabı, bazen 
Torah da denir) tekti. Samiriyelilerin Tevrat'ı Yahudilerinkinden biraz farklıdır. 
Daha önce bahsedildiği gibi onun On Emir'i Tanrı'nın ismini boşu boşuna kullan­
mayı yasak saymaz ama Gerizim Dağı'nda bir adak taşı dikilmesini buyruğunu da 
içerir. Benny, Samiriyeli Tevrat'ının daha gerçek bir versiyon olduğunu öne sürüyor. 
Ona göre, onun halkı yüzyıllar içinde metinlerini daha iyi korumuş; çünkü tek bir 
yerde kalmış ve eski parşömenlerdeki yazıları yenilerine titizlikle kopyalamışlar. 

Samiriyeli ile Yahudi uygulamaları arasındaki en büyük fark, Samiriyelilerin, 
Tevrat yazıldıktan sonra gelişen bütün Yahudi geleneklerini reddetmesidir. Örneğin 
Tevrat'ta erkeklerin sürekli olarak başlarını örtmesi açıkça söylenmediği için 
Samiriyeliler genelde Ortodoks Yahudilerin yaptığı gibi kippa takmazlar; Samiriyeli 
kadınlar da saçlarını peruk ya da başörtüsüyle gizlemez. Bayramda kuzu kurban 
etmeleri ve kuzuların kanını kapılarının üstüne ve yanlarına sürmeleri söylendiği 
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için, benim de göreceğim üzere, öyle yaparlar. Tevrat'tan sonra çıkmış Purim ve 
Hanuka bayramlarını kutlamazlar. 

Ayrıca Yahudilerin Tevrat kurallarını uygulamama ya da esnetme ölçütlerini 
de reddederler. Rahipliğin antik geleneklerini muhafaza ederler. Yahudi Tapınağı 
ayaktayken bir başrahip tarafından yönlendirilen rahipler hizmet ederdi. Musevilik, 
Levili kabilesinden vesayeten gelen rahip kohanim'ler için hala önemlidir; örneğin 
Ortodoks Yahudi ayinlerinde rahiplerin hayır dualarını iletirler ve Yahudi yasa­
ları gereği boşanmış ya da din değiştirmiş kadınlarla evlenmeleri yasaktır. Ancak 
adak adamazlar ve Yahudi topluluğundaki liderlik rolünü büyük ölçüde hahamlar 
üstlenir. Samiriyeliler arasında rahiplik rolü hala iki bin yıl önce olduğu gibidir. 
Benny, bana Levili soyundan geldiklerini iddia eden ai lelerdeki yetişkinlerden 
seçilen yirmi sekiz Samiriyeli erkeğinin rahip olduğunu söyledi. Bunlar sünnet 
eder; Tevrat okumalarına yardımcı olur; nişan, evlilik ve boşanmaları gerçekleştirir 
("Bu çok nadirdir," diye temin etti beni, "yüz yılda beş kere") ve ibadetlere öncülük 
eder. Ayrıca yılda bir kez Pesah'ta hayvan kurban ederler. Samiriyeli başrahibi dini 
konularda yüksek mahkeme görevi görür. 

Samiriyeli erkekleri de Ortodoks Yahudi erkekleri gibi karılarına adet dönem­
lerinde dokunmaz. Samiriyeli kuralları daha da ileri gider: Adet dönemindeki bir 
kadının dokunduğu şeyler bile kirli kabul edilir; bu da kadının bu dönemlerde 
tamamen tecrit edilmesi gerektiği anlamına gelir. Benny şöyle dedi: "Kadının 
muayyen döneminde yedi gün boyunca kaldığı özel bir odası olur. Erkek çocuk 
doğurduktan sonra kırk gün, kız çocuk doğurduktan sonra seksen gün o odada 
kalır. Hiçbir şeye dokunmasına izin verilmez, başka masada oturur ama konuşabilir. 
Ama iyi olan şu ki," dedi, "bütün ev işlerini kocası yapar! Aile ona yardım eder. 
Bu da stresi azaltır." Bu dönem bittiğinde kadın kendini arındırmak için törensel 
bir banyo yapar. 

Samiriyelilerin Şabat'ı tıpkı Yahudilerinki gibi -ama daha katı bir şekilde- cu­
ma günbatımından cumartesi günbatımına kadar sürer. Şabat'tayken kendilerine 
dışkılamama (kesinlikle acı verici) kuralı getiren katı Yahudi mezhebi Essenliler 
kadar ileri gitmezler ama Şabat'ta ateş yakamazlar; bu, mum ve şamdanların kul­
lanıldığı dönemlerde karanlıkta oturmak anlamına gelirdi. Yahudilerin aksine, 
kendi dinlerine mensup olmayanlardan mum yakmalarını isteyemezler. 16. yüzyılda 
Scaliger'e, Şahat günü karılarıyla yatmadıklarını yazdılar. Evlerinden sadece dua 
etmek için çıkarlardı. Bugün bile Samiriyeliler Şahat günü köyün dışına çıkmaz 
ve sigara içmezler. Şahat için, hala Eski Ahit'te bahsedilen Mısır' dan çıkış sırasında 
Yahudilerin giydiğine inandıkları kıyafetlerin taklitlerini giyerler. Benny, İbrani 
Üniversitesi'nde öğrenciyken kendisinin bile böyle giyindiğini söyledi bana. 
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Benny, Samiriyelilerin Mısır'ı da kapsadığını düşündükleri İsrail toprakların­
da yaşamak zorunda olduklarını söyledi (Aslında Samiriyeliler MÖ 2. yüzyılda 
Yunan adalarında yaşıyordu ama o zamandan bu yana kurallar sıkılaştı). Kendisi 
de konferanslara gitmek için yurtdışına seyahat edebiliyor ama topluluk dışında et 
yiyemiyor: Et, Tesniye' deki talimatlara göre, yani sağ ön ayağı bir rahibe sunularak 
bir Samiriyeli tarafından kesilmedikçe bir Samiriyeli için koşer değil. Yine de Benny 
bir helal ya da koşer restoranda vejetaryen yiyecekler yiyebiliyor. 

Benny, Samiriyeli tarihine dair bildiklerimi de güncelledi. Ailesinin uzun bir 
şairlik ve öncülük geçmişi vardı. Büyük büyük babası 1905'te Nablus'tan ayrılmış 
ve Yafa' da ikinci bir Samiriyeli topluluğu kurmuştu. Yafa, Nablus'un uzaklık ve 
muhafazakarlığıyla kıyaslandığında büyük Yahudi bir topluluğa sahip daha kozmo­
polit bir sahil şehriydi ve daha çeşitli iş olanakları sunuyordu. Pek çok Yahudinin ya­
şadığı bu yerde evlenilebilecek kişi sayısı da daha fazlaydı. Evlenilebilecek Samiriyeli 
kız sayısının azalmasıyla -kesin olarak bilinemeyen nedenlerden ötürü toplulukta 
nesiller boyu kız çocuk doğum sayısında azalma görüldü- oğlu Yefec eski bir tabuyu 
yıktı ve Yahudi bir kadınla evlendi (Yefet'i bunu yapmaya, Yefet'in babasıyla tanışıp 
kendisine eski İbranice hicap edildiğini duyduğunda Samiriyelilere ilgi duymaya 
başlayan, İsrail'in gelecekteki başbakanı Yitshak Ben-Zvi ikna etmişti). 

Yefet tüm engellere rağmen başarıya ulaşcı. Miriam adında Rus bir Yahudi ka­
dınla evlendi. Benny onların torunuydu. Karısı akşam yemeğini hazırlar, o oturma 
odasındaki koltukta otururken Einstein benzeri kıvır kıvır beyaz saçlarını gururla 
gösterdi: Bu, Rus tarafından gelen bir şeydi. "Bence beni daha havalı da yapıyor," 
dedi, bununla daha sabırlı demek istediğini tahmin ettim. Peki ama Samiriyeliler 
neden topluluklarının dışında biriyle evlenmeye karşıydı? Bir nedeni, bu sayede daha 
güçlü topluluklarla başlarının derde girmemesidir. İslami yasalara göre (Samiriyeli 
geleneklerine göre de) bir çiftin çocukları babanın dinine mensup olurdu. Kendi 
topluluğunun dışında biriyle evlenen bir kadın, çocuklarını da kendisiyle birlikte 
dışarı alıyor, o topluluktaki erkeklerin elinden muhtemel bir gelini almış oluyordu. 
Dolayısıyla Ortadoğu' daki topluluklar kadınlarının kendi dinleri dışından biri­
leriyle evlenmesine, bazen şiddete de başvurarak, engel olmaya çalışırdı (hala da 
çalışıyorlar). Son zamanlarda bölgenin en küçük topluluğuna mensup Samiriyeli 
bir erkeğin başka bir topluluktan bir kadınla evlenerek bu topluluğu kışkırtması 
bütün Samiriyelileri tehlikeye sokacaktı. Samiriyeli bir kadının dışarıdan biriyle 
evlenmesi bütün topluluğun yok olması anlamına gelecekti. Başkalarıyla evlenmenin 
yasaklanması Samiriyeli kültür ve kanının devam edeceğini, etraflarını çevreleyen 
kültürü özümsemeyeceklerini garanti altına alıyordu. Ayrıca Samiriyeliler, soylarına, 
Eski Ahic'ceki atalarına yakın bağları olmaları sebebiyle çok önem verir. 
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Benny'ye büyükannesine ne olduğunu sordum. Geleneklerin mücadele olma­
dan bozulmadığını söyledi. "Büyükler ilk başta onaylamadı. Ama," deyip güldü, 
"altı kızı olduktan sonra onu kabul ettiler." Samiriyelilerin en çok ihtiyacı olan kız 
çocuklarıydı. Özellikle de Yafa Samiriyelileri arasında dışarıdan evlenme daha da 
yaygınlaştı. Benny'nin kendisi bile Romanyalı bir sülalesi olan bir Yahudiyle evlen­
miş, bu kadın onunla evlenince Samiriyelilerin belli başlı geleneklerini kabul etmişti. 
"Nereli olduğunu sormak biraz ırkçı bir şey: Yahudi misin yoksa Hıristiyan mı?" 
dedi Benny, "Bize katılmak için değişti. Bizim gibi İsrail Yahudisi oldu." Dediğine 
göre, bugünlerde topluluk içinde evliliklerin yüzde 25 kadarı Samiriyeli erkeklerle 
Samiriyeli olmayan, çoğunlukla Yahudi kadınlar arasında gerçekleşiyordu. Bazıları 
Doğu Avrupalıydı. İkisi Orta Asya' daki Müslüman ailelerdendi. 

Samiriyeliler üzerine çekilmiş bir belgeselde, Samiriyeli erkeklerle evlenen -ve 
belli ki yeni topluluklarındaki yaşama iyi uyum sağlayan- iki Ukraynalı kadınla 
ve bu yeni eğilimden hoşlanmayan bir papaz ailesi mensubuyla da röportaj yapıldı. 
"Yabancı kadınl�rı uyruğumuza aldığımızda," diyordu, "gelecekten korkuyorum, 
onları kontrol edemeyeceğiz diye korkuyorum. 3642 yıldır eşsiz gelenek ve göre­
neklerini muhafaza eden milletimiz gelecekte de bunları muhafaza etmeli, yoksa 
kaosa sürükleniriz." 

Samiriyeli kadınlarla Samiriyeli olmayan erkeklerin evlenmesi çok katı bir 
tabudur. 2008' de yapılan ikinci bir belgeselde, kuralları hiçe sayıp Yahudi bir 
adamla evlendiği için topluluktan kovulan Sophie Tsadka isminde Samiriyeli bir 
kadının acısına yer verildi (İsrail televizyonunda önemli bir aktristir). Bir röportajda 
Samiriyeli erkekler kendisine hiç hoşgörü göstermedi. İçlerinden biri, kız kardeşi 
dışarıdan biriyle evlenmek ve inancını terk etmek isterse, "Tamam derim .. .  ama 
gece uyuduğunda hayatı biter. Bir kuzuyu katletmişsin gibi," dedi. Samiriyeli bir 
kadının bu nedenle öldürüldüğüne dair bir kanıt yoktur ama bu katı tutumlar, 
topluluğu yüzyıllardır asimilasyondan korumuştur; bunlar Samiriyelilerin gösterdiği 
ve belgeselde belli ki Sophie'nin özlediği sıcak ve ortak ruhun karanlık tarafıdır. 

Samiriyeliler katı gelenekçilerdir -öyle olmasalardı var olamazlardı- ama Benny, 
büyükbabası gibi, inancının eski geleneklerine yeni yorumlar getiriyordu. Getirdiği 
yeniliklerden biri Samiriyeli mesajlarını ve yaşam tarzını yaymak, böylece Samiriyeli 
olmayanların bunları taklit etmesini sağlamaktı. 1864'te John Milis, birkaç on yıl 
önce Samiriyeli bir rahip tarafından İngiltere' deki topluluğa yollanan bir liste ya­
yımladı. Bu, Kayıp Kabileler mitinin Samiriyeli versiyonuydu ve ümitsizdi. Milis 
tabloyu tarihe ilgi duyanlar için eklediğini söylemişti, "çünkü [bu], Samiriyeli bir 
rahip tarafından ortaya çıkarılan, büyük ihtimalle türünün son belgesi"ydi. Ne kadar 
da yanılmıştı. Benny de şu anda benzer tablolar yapıyor ve Samiriyeli yaşam tarzını 
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takip etmek isteyen insanlar için dünyanın dört bir yanına yolluyor. "Bu, topluluğa 
katılmak isteyen bekarlar, aileler, kabileler için yeni bir olgu. İnternet üzerinden 
binlercesiyle temas halindeyim. Bir anda binlercesini kazanmaya inanmıyorum. 
Aileleri birer birer kabul ediyoruz. Tevrat'a göre yaşamak istiyorlar. Bana bir sürü 
soru gönderiyorlar, ben de onlara kitaplar gönderiyorum. Çok heyecanlanıyorlar. 
Bütün dünyadan insanlar var: Hindistan, eski Sovyetler Birliği, Avrupa, Amerika, 
Avustralya, Brezilya. Bazıları Yahudi." 

Benny' den gelen toplu e-postanın, Samiriyeli yaşam biçimine uyum sağla­
mak isteyenler için yol gösterici olduğunu fark ettim. Bu e-postalar Samiriyeli 
Tevrat'ındaki hangi okumaların takvimdeki Şabat tarihlerinden hangisine denk 
geldiğini ve Samiriyeli takviminde yer alan yedi bayramın ne zaman kutlanması 
gerektiğini gösteriyor. Bu bayramlar Samiriyelilerin Gerizim Dağı'ndaki kutsal 
mekanlara hacca gittiği Şavuot (Hamsin) Bayramı (Adem, İshak ve Nuh'un Tanrı'ya 
kurban verdiklerine inandıkları yer); yirmi dört saat boyunca kesintisiz ibadet et­
tikleri Yom Kippur oruç günü ve evlerini meyvelerle doldurarak kutladıkları hasat 
günü Sukkot (Dışarıda bir barınak kuran Yahudilerin aksine, Sukkot'u tamamen 
evlerinde kutlarlar). Hırslı bir Samiriyeli ailenin oturma odasında hepsi kocaman 
narlar, elmalar ve limonlar duvardan aşağıya, ziyafet masalarına, palmiye yaprak­
ları ve söğüt dalları arasına konmuş bir şekilde sarkar. Bu bereket içinde oturan 
Samiriyeliler ev yapımı bira içip pasta ve suda bekletilmiş badem yer. 

Benny'nin çevrimiçi takipçilerinden sadece birkaçı gerçekten köyde yaşamak için 
gelmişti: "Fiziksel olarak burada olmak zorunda değiller. Evinizde de Samiriyeli 
hayatı yaşayabilirsiniz. Eğer temsilci gönderirlerse onlara ev sahipliği yapıyorum. 
İnsanlar daima sıkılmayacakları bir şeyler arıyor. Ama insanların biz.de gerçek 
insanları bulmaları bize gurur veriyor." Anladığım kadarıyla Benny 750 kişilik 
topluluğu içinde eşsiz bir konumda. Ama o gittiğinde gazeteyi kimin yayımlaya­
cağını, konferanslara kimin katılacağını ve Samiriyeli tarihini kimin araştıracağını 
sorunca güldü ve şöyle dedi: "Bizde bir atasözü vardır: Tanrı her nesilde yerine 
koyacak birini bulur. Bence her nesilde benim gibi bir deli bulacaklardır." 

Şu ana kadar Benny'nin yazıştığı bir aile el-Luz' da yaşamaya geldi. Amerikalıydılar 
ve daha önce Hıristiyandılar. Ailenin bir üyesi, Matthew, ben ordayken Benny'i 
görmeye geldi ve onunla konuşma şansı elde ettim. Matthew bana şöyle dedi: 
"Annem Eski Ahit'e gittikçe daha fazla ilgi duymaya başladı." Annesi Sharon, 
Hıristiyanların neden Yahudi yasalarını muhafaza etmediğini  merak ediyordu. 
Bunu daha yakından incelerken ve internette araştırmalar yaparken Benny'nin 
ismiyle karşılaşmıştı. "Altı ya da sekiz yıl önce Benny bizi ziyarete geldi ve yavaş 
yavaş Samiriyelilerin yaptığı şeyleri yapmaya başladık. Temiz olmayan kadınların 
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ayrı tutulması, Şabat'ta yaşadığımız yerde bulunmak ve benzeri. Eski başrahip, 
Sharon'ı topluluklarına katılmaya davet etti; bu nedenle Sharon dinle ilgili prog­
ramlar aradı ve İbrani Üniversitesi tarafından kabul edildi." 

Samiriyelilerle karşılaştıktan sekiz yıl sonra Matthew, Benny'nin evinde Pesah 
için hazırlık yapıyordu. Ailesinin diğer üyeleri devam edememişti: Erkek kardeşleri 
sinagogda düzenli vaazlara katılmaktan yoruldukları için kopmuşlardı; Sharon 
da Kudüs'e taşınmıştı. Matthew ise benim ziyaretimden iki yıl önce topluluğun 
Pesah gözlemine, kabul edilmenin işareti olan kurbanlık kuzu etinden yemeye 
davet edilmişti. ''Aileler birlikte yaşıyor, topluluğun en sevdiğim yanı bu," dedi 
bana. Pratikte Samiriyelilerin arasında yaşamak hem İbranice hem Arapça öğren­
mek demekti ama henüz öğrenmemişti; ama bu görevi yerine getirmeyi, sonra da 
işletme okuyup topluluğun diğer yerleşkesi Tel Aviv' de ilk Amerikalı Samiriyeli 
olarak kalıcı bir şekilde yaşamayı istiyordu (Ertesi yıl bu plandan vazgeçtiğini ve 
Amerika'ya döndüğünü duydum. O zamandan beri hiçbir yabancı onun izinden 
giderek köyde yaşamak için gelmedi). 

Benny o öğlen bana köyü gezdirerek ailelerin Pesah için nasıl hazırlandığını 
gösterdi. Zili çalma ya da izin alma gereği bile duymadan insanların evlerine girdi­
ğini gördüm. Bir evin beşik ve bebek arabalarının yer açmak için tıkıldığı bodrum 
katında, Arapça Ghaith isimli (İbranice ismi Moşe'ydi) bir adam sadece un ve 
suyla taboon denen kıvrımlı metal bir sacın üstünde yapılan bir hamur açıyordu. 
Çok fazla stoka ihtiyaç vardı: Yahudi geleneğinde olduğu gibi, Pesah'ın yedi günü 
boyunca, ki bu süreç başlamak üzereydi, sadece mayasız ekmek yenebilirdi. Benny 
bize pişirilmiş sıcak, çıtır çıtır ve tatsız ekmekten birkaç parça uzattı. Pesah 'ın 
öncesinde ve olduğu sırada, erkeklerin yemek yapma ve diğer görevleri üstlenmesi 
bekleniyordu. Ghaith'in karısı bir kenarda, suratında ekşi bir ifadeyle oturuyordu. 
"Yılın 364 günü ben yemek yapıyorum," dedi Arapça, "ve kimse yemek yaparken 
gelip benim resmimi çekmiyor. O bunu sadece bir gün yapıyor ve herkes muhteşem 
olduğunu düşünüyor?" 

Henüz görmediğim bir Samiriyeli görevi daha vardı ama bununla ilgili sadece 
ertesi sabah kapsamlı şeyler öğrenebildim. Samiriyelilerin bana verdiği misafir 
odasında uyuklarken tuhaf, etrafımdaki boş duvarlarda yankı yapan güçlü bir hı­
şırtıya uyandım. Belli ki bir konuşma ya da tartışma değildi; çünkü hiç durmadan 
ama anlaşılmaz bir şekilde konuşan otuza yakın ses vardı. Birkaç dakika boyunca 
sesin nereden geldiğini anlayamadım. Sonradan fark ettim ki misafir odası kinsha, 
Samiriyeli sinagogunun yanındaydı. Neler olduğuna bakmaya gittim. Kinsha'nın 
girişinde ayakkabılarımı çıkarıp dışarıdaki bir odaya koymak zorunda kaldım; tıpkı 
Musa'nın Sina Dağı'nda (Samiriyelilerin inancına göre Gerizim Dağı'nda) Emri alır-



ken ayakkabılarını çıkar­
ması gibi, Samariyeliler 
de bu Emrin huzurunda 
ayakkabılarını çıkartır. 

Dua odası doğuya ba­
kıyordu; bir uçtaki oyuk 
sarı bir perdeyle örtülüy­
dü, önünde de beyaz cüp­
peli rahip ve erkek karde­
şi oturuyordu. Yandaki 
beyaz badanalı duvarda 
küçük bir saat ve menora, 
yedi kollu büyük bir şam-
dan; yukarıda avizeler ve 
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RESiM 16. Samiriyel i ler Yahudi lerinkinden farklı bir Tevrat'ın 
yaz ı l ı  olduğu eski parşömenleri nesi l ler boyunca dikkatle 
korumuştur. Fotoğrafta 190S'te Samiriyeli bir rahip bu 
parşömen lerden birini meraklı ziyaretçilere gösteriyor. Views of 
Palestine'de (1905] üç boyutlu bir görüntü, © The Getty 
Research lnstitute 

tavan vantilatörleri vardı. Bina 1980'lerde yapılmıştı ama oyukta yüzyıllar öncesine 
dayanan parşömen üzerine yazılmış yazılar görülüyordu. Milis bunlara ''Avrupalı 
araştırmacıların arzusu ve kederi" diyordu ve bunları görme kararlılığı adeta "bir 
hastalık haline gelmişti." Nihayet gördüğünde, birisinin üstünde belgenin Eski 
Ahit zamanlarında yazıldığını iddia eden bir yazı bulmuştu. Bu olası değildi -par­
şömen bile bu kadar uzun süre dayanmaz- ama belki de o döneme ait bir belgeden 
kopyalanmıştı. British Library' de 19. yüzyılda yaşamış Samiriyelilerden alınan 
yedi yüz yıllık parşömenler vardır. Rahibin duaları okurken dokunduğu yerlerde 
parşömenler koyu renkli ve aşınmıştır. 

Duyduğum o mırıldanma, ayaklarına kadar inen ince keten cellabe'ler giymiş, 
bu odada toplanıp hepsi kendi ritminde, birlik içinde değil farklı sözcüklerle dua 
eden köyün erkek Samiriyelilerinden geliyordu. Arada bir duraksıyorlar, elleri 
ve dizleri üzerinde secdeye kapanıyor, alınlarını yere koyuyorlardı. Dua eder­
ken Samiriyeliler tıpkı dindar Yahudilerin yaptığı gibi kippa'yla başlarını örter. 
Samiriyelilerin üç tür baş örtme şekilleri vardı: Müslümanların taktığı gibi beyaz 
bir dua takkesiyle, kırmızı bir tarbuşla ve siyah bir bereyle. Sonuncusu Tel Aviv' de 
yaşayan Samiriyeliler tarafından kullanılıyordu; çünkü onlar modayı biraz daha 
yakından takip ediyordu. Bu durum ilginç bir değişim getirdi. Cellabe üzerine 
giyilen yün bir ceket ile kırmızı bir tarbuş, bir erkeği Osmanlı İmparatorluğu'yla 
ilgili bir kitaptan fırlamış gibi gösteriyordu. Yanındaki yağmurluk giymiş ve bere 
takmış adam Fransız bir sanatçıya benziyordu. 

Pesah'tan önceki bir hafta Samiriyeliler sabah akşam dua eder; normal bir 
cumartesi gününde insanlar ya evde ya da sinagogda dua eder. Dualar, Samiriyeli 
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Tevrat'ından parçalar ile Samiriyeliler tarafından yüzyıllar boyunca yazılmış dini 
şiirlerin karışımıdır. Çoğu insan bunları ezbere biliyor gibiydi ama kalabalıktaki 
bir genç kitaptan okuyordu; arkada genç çocuklar daha az katılımcıydı, hatta 
içlerinden biri tarbuşu bir kenara düşmüş halde uyuyakalmıştı. Okul arkadaşları 
kıkırdayarak benden onun fotoğrafını çekmemi istedi. Dualar arasında sohbet 
etmeye meraklı gençlerden birisi bana biraz ailesinden bahsetti: Bir rahip ailesinin 
doğan ilk oğlu olarak, yeğeni, geleneğe göre o gün kurban edilen hayvanın kanını 
alnına sürecekti; bir başka yeğeni de bilgisayar bilimleri okuyor, İsrail ordusuna 
katılmak istiyordu. Çocuk diğerleriyle birlikte secdeye kapanmak için bazen hayat 
hikayesine ara veriyordu. 

O sabahın ilerleyen saatlerinde, dua faslı bittikten sonra ana caddede dolaştım. 
Caddenin sonunda Cemil adında bir Samiriyelinin işlettiği, bira ve viski satan bir 
dükkan vardı. Oturduk, kahve içerken biraz sohbet ettik. Köyden başka insanlar 
da bize katıldı ve çektiğim fotoğraflara baktılar. Uyuyan çocuğun resmini neden 
çektiğimi sordular şüpheyle. Onlarla dalga mı geçiyordum? Sohbetimiz pek çok 
kez Nablus'taki Filistinlilerden gelen telefon siparişleriyle kesildi; bu telefonlardan 
sonra Cemil teslimatları yapmaya gidiyordu. 

"Dün çok yorucuydu," dedi, ''Ailem için mayasız ekmek yapıyordum. Bizimki 
büyük bir aile!" Babası rahipti ve Pesah'ın kocaman bir resmi, dükkanın duvarın­
daki onur yerini almıştı. Samiriyelilerin hayatının nasıl gittiğini sordum. "Biraz 
endişeliyim," dedi. Şu anda Nablus'ta barış hakimdi ve bu iyi bir şeydi ama uzun 
sürmeyebilirdi. "Her şey olduğu gibi kalmalı. Ayaklanma iki taraf için de kötü 
oldu; hem Filistinliler hem de İsrailliler için. Şu anda sessiz ve güvendeyiz. Nablus'a 
ihtiyacımız var; her şeyimizi, bütün yiyeceğimizi oradan getiriyoruz." Ayrıca pek 
çok Samiriyelinin orada dükkanı ya da başka mülkleri vardı. Samiriyeliler, Nablus'ta 
1980'lerin sonuna, ilk ayaklanma onları kendi ayrı köylerine taşınacak derecede 
korkutana kadar yaşadı. 

Yaser Arafat, Filistin egemenliği altında Samiriyelilere iyi davranıldığı gerçe­
ğiyle her zaman övündü; bu da, aynı zamanda Yahudilere de açık olan Batı Şeria 
bölgesinde Filistin egemenliğinin iyi bir emsal olduğu anlamına geliyordu. Filistin 
parlamentosunda Samiriyelilere bir koltuk verdi. Cemil'in babası, çoğunluğu 
Müslüman oylarıyla bir sonraki seçimi kazandı; bira ve viski dükkanı sayesinde 
pek çok arkadaş edindiği Nablus'ta meşhurdu. 

Cemil'in babası Müslüman hükümdarlara danışmanlık yapan Samiriyeli ge­
leneğini takip ediyordu. Geçmiş yüzyıllarda topluluk korunmasız ve dezavantajlı 
olsa da, toplumun bireyleri genellikle hassas görevler için tercih ediliyordu; çünkü 
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yerel Müslümanları ayıran kabile düşmanlıklarının dışında duruyorlardı. Bu düş­
manlıklar onları tehlikeye sokabilirdi. Yakub Eş-Şelebi isimli bir adam sıra dışı bir 
Samiriyeliydi: Para ve maceraya düşkünlüğünü, bir ziyaretçinin düşürdüğü Kitabı 
Mukaddes'i almak üzere Yakup'un Kuyusu'na inmek için bir misyonerden para 
alarak göstermiş oldu. Daha sonra İngiltere'ye gitti (muhtemelen Samiriyelilerin 
bunu yasaklayan kurallarını ihlal ederek) ve 1855'te bir hatırat yazdı. Bu hatıratta 
büyük dayısının, Nablus valisinin haznedarı olarak yaşadıklarını aktardı. Bu büyük 
dayı ölümle tehdit edilmiş, hapse atılmış ve ölüm cezasına çarptırılmıştı; ama ya 
kaçtı ya salıverildi ya da cezası ertelendi. Bunun karşılığında savaşan her düşman 
aileye hizmet etmeyi başardı. Hayatta kaldı ama saçları bembeyaz oldu. 

Arafat'ın Samiriyelileri Banlus'a kabul etme politikası daha tehlikesiz bir şekilde 
sonlandı. Parlamentodaki yerleri alındı ve daha büyük olan Hıristiyan topluluğu, 
Filistin parlamentosundaki koltuk sahibi tek azınlık grup oldu. Cemil' le otururken 
ve birkaç köylü daha bize katılınca, Samiriyelilerin önemsenmediklerini hissedip 
hissetmediklerini sordum. "Hayır," dediler hep bir ağızdan; aslında rahatlamış­
lardı. Topluluğu politikaya sokmaları sadece sorun çıkmasına yol açmıştı; tarafsız 
olmayı tercih ediyorlardı. 

Tarafsız kalmak zor olabilir; özellikle de savunmasız bir azınlık için. Ama şu 
ana kadar Samiriyeliler orta yolu büyük bir başarıyla buldu. O günün ilerleyen 
zamanlarında Şabat'ta insanların köye girişini engellemek için konduğu belli olan 
bir kapıdan geçerek köyün sonuna gittim. Patates tarlaları ve az ağaçlıklı bayırlar­
dan geçtim. 1855 yılında aynı bayırlarda John Milis, geceleri birbirlerine uluyan 
ve "karşılıklı ama çirkin bir ritimle birbirleriyle aşık atan" çakalları duymuştu. O 
zamanlar dağda kimse yaşamıyordu ve Pesah'ta kurban kesmek için geldiklerinde, 
Samiriyeliler o geceyi geçirmek için çadırlar kurardı. Şu anda orada çakalların 
olması pek muhtemel değil. Her yerde evler var; özellikle müsrifliğin göstergesi 
olan bir tanesi, Filistinli milyarder Munib Al Masri'ye ait. Bazı yerel işçiler inşaat­
larda çalışıyordu. Onlarla Arapça konuşana kadar bana şüpheyle baktılar; Arapça 
konuşmam rahatlamalarını sağladı. Barış içinde olduklarını söylediler, ki bu iyi bir 
şeydi. "Bu evler hala Samiriyeli köyüne mi ait?" diye sordum. "Hayır," dedi birisi, 
"burada yaşayanlar Filistinli." Samiriyeliler Filistinli değil miydi? "Sanırım öyle­
ler," dedi tereddüde, "özellikle yaşlı olanlar; genç nesilden emin değilim. Tamam 
o zaman, evler Araplara ait diyelim." 

Adamın kafasının karışık olduğu belliydi; çünkü Samiriyelilerin durumu 
belirsizdi. 20. yüzyılın ortalarında Samiriyeliler ve Müslümanlar yüz yıl önce ya­
şadıklarından daha iyi bir şekilde bir arada yaşıyordu. 1950'lerde Baron Edmond 
de Rothschild tarafından gönderilen bir elçi, onların "Müslümanlarla iyi ilişkiler 
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içinde" olduğunu barona yazdı. Nabluslu Müslüman bir kadın olan Ahlam, bana 
1960'ların başlarında hasat bayramı Sukkot için Samiriyelilerin evlerine gittiğini 
hatırladığını söyledi: "Bayramlarda onların evlerine giderdik. Evlerini meyvelerle 
süsledikleri bir bayram vardı. İletişim kurmak için Hıristiyanlardan daha fazla 
çaba sarf ediyorlardı. Bizden misafirperverlik beklemezlerdi," (Samiriyelilerin, 
tıpkı Yahudiler gibi, sadece özel bir şekilde hazırlanan yemekler yiyebileceklerini 
söyleyen kaşrut kuralları yüzünden) "ama bizi onlarla yemek yememiz için davet 
ederlerdi." Ahlam bu yakınlaşmanın bazı sınırları olduğunu keşfetti. Müslüman 
bir meslektaşına gizli bir aşk besleyen öğretmenin birinden okul sonrası özel dersler 
alıyordu. Öğrencisine bundan bahsetti ama kadının kendisine asla söyleyemezdi. 
Ahlam nedenini merak etti. O zamanlar Samiriyelileri Müslümanlardan ve diğer 
yabancılardan ayıran katı kuralları anlayamayacak kadar küçüktü. 

İsrail 1967' de Batı Şeria'yı ele geçirdiğinde Samiriyelilerin durumu daha da 
iyileşti; çünkü İsrail onları yarı resmi idari konumlarda kullanmanın faydasını 
gördü. Samiriy�liler aynı anda Filistinlililerle de iyi ilişkiler kurmayı başardı. 
Savaş patlak verdiğinde şiddetten kaçmak daha zordu. Şanssız bir Samiriyeli rahip, 
önce onu İsrailli sanan Filistinli bir nişancı ve ardından -direksiyon hakimiyetini 
kaybettiği için- arabayı onlara doğru sürdüğünü görüp bir intihar bombacısı ol­
duğunu düşünen bir İsrail askeri tarafından olmak üzere aynı gece içinde iki kere 
vuruldu. Ölmedi ve daha sonra iki taraftan da özürleri kabul etti. Şu anda barış 
hakim ve Samiriyeliler yüzyıllardır olduklarından daha iyi durumda ama bunu 
kanıksamış değiller. 

Günbatımı ve Pesah yaklaşırken Benny'nin evinde, iki kadın onunla dini müzik 
kaydıyla ilgili tartışırken bekliyordum (Topluluk üyeleri tarafından söylenen farklı 
Samiriyeli şarkılarının bir CD'si çıkmıştı). Tartışmayı sonlandırdıklarında ona 
politikayla ilgili sorular sordum. "Filistinliler ile İsrailliler arasında bir nevi köprü 
olmaya çalışıyoruz," dedi, "fiziksel olarak bir katkıda bulunacak gücümüz yok. 
Hayatta kalmak için uğraşıyoruz. Bir tarafı tutup da öbür taraf kazanırsa halimiz 
ne olur? İşbirlikçi olduğumuzu söylerler." Ancak kendi bölgelerine sahip olma 
arzusunda değillerdi: "Bizim bölge istediğimiz yok; hiçbir zaman 'Burası bizim 
ailemizindi, burası bizim' demeyiz. Bunun bütün bölgeye ne kadar acı getirdiğini 
görüyoruz. Bence ben beklediğimden daha fazlasına sahibim." 

Benny'nin evinden gitmem gereken zaman geldi, çünkü kurban için hazır­
lanması gerekiyordu. Her zamankinden daha erken olacaktı, çünkü o yıl Şabat 
günbatımında başlayacaktı; yani kurbanın o zamandan önce, her zamanki akşam 
seremonisinde değil öğlende kesilmesi gerekiyordu. Eski Ahit'te adı geçen ataları­
nın Mısır' dan çıkarken giyindiği gibi giyinme geleneğine uyan Samiriyeliler, her 
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birinde yirmi dört düğme bulunan cüppeler giydi (Samiriyeli alfabesindeki her 
harf için bir düğme). Rahipler özel renkler giyiyordu: kuzunun kanını simgeleyen 
kırmızı, gökyüzünü simgeleyen mavi, kalbin temizliğini simgeleyen beyaz. Bu olay 
turistlerin inanılmaz ilgisini çekiyordu; Samiriyeliler için bu hem iyi hem kötüydü. 
"İlginç olmaktan hoşlanmıyorum," dedi Benny, "ama öyleyiz." Geleneklere uymak 
Samiriyeli kimliğinin en önemli parçasıydı. 

Dışarıda caddede beklerken kalabalık misafirlerin geldiğini gördüm. Hıristiyanlar 
ve Yahudiler başka hiçbir yerde göremeyecekleri bir şeyi görmeye geliyordu: Tıpkı 
iki bin yıl önce Yahudi Tapınağı yıkılana kadar yapıldığı gibi kuzuların kurban 
edildiği Pesah. Sokaklar park edilen arabalarla dolmaya başlıyordu, film ekipleri 
kameralarını kuruyordu, erken gelenler de olayı izlemek için en güzel yerleri kapı­
yordu. Ben, geceyi geçirdiğim salonda gerçekleşecek, kurban kesiminin öncesindeki 
kabul törenine davetliydim. 

Kabul töreninde bir sürü konuşma yapılıyordu, izleyicinin onlar için ilginç bir 
karışım olması dışında, olay kolaylıkla sıkıcı hale gelebilirdi. Batı Şeria' daki İsrail 
güçlerinin başkanı, Nablus'un Filistinli valisinin karşısına oturdu ve ikisi yarı 
ciddi, yarı alaycı bir sohbete girdi. Göçmen hareketinin temsilcilerinin daha sonra 
İsrail'in yaptığı adaletsizliklerle ilgili (özellikle de Filistinlilere uygulanan ve Nablus 
ekonomisini etkileyen hareket kısıtlamalarıyla ilgili) coşkulu konuşmalar yapan 
Filistinlilerin yanında oturduğu salonun diğer ucunda, yerde yan yana oturmuş 
yabancılar bile vardı. 

Bütün konuşmacılar (vali, general, olaya sponsorluk yapan Munib el-Masri) 
Samiriyelilere duydukları saygıyı ifade etti . Bu, bana Benny'nin dediği bir şeyi 
hatırlattı: Samiriyeliler, Filistinliler ve İsraillilerin üzerinde anlaşabildikleri bir 
konuydu. Son olarak, babası geçenlerde ölen, farklı bir yüze sahip, kısa boylu bir 
Samiriyeli adam konuşmak için ayağa kalktı. "İnsanlarımız yok olmanın eşiğin­
deydi," dedi, "biz kendimizi geri çektik ve topluluğumuzu yeniden inşa ettik; artık 
hiçbir yere gitmiyoruz, burada kalıyoruz." 

Olay Samiriyelilerin Filistinliler ve İsraillilerle olan ilişkilerini nasıl güzel den­
gelediğini gösteriyordu. Topluluk içinde besbelli ki farklı politik görüşler vardı: 
Tel Aviv' de yaşayanlar İbranice konusunda rahattı ve İsrail'e olan sadakatleriyle 
i lgili rahatça konuşuyordu; Gerizim Dağı'nda yaşayan bazı Samiriyelilerse 
Filistinlilere daha yakındı. Hepsi iki tarafla da iyi bağlar kurmanın gerekliliğinin 
farkındaydı. İsrail daha iyi eğitim ve çalışma fırsatları sunuyordu; hükümeti de 
Samiriyelilere cömert davranıyordu. İsrai l ' in  cumhurbaşkanı Benyamin 
Netanyahu'nun başrahiple bir resmi olduğu söyleniyordu; rahibi ziyarete gittikle-
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rinde pek çoğu bunu görmüştü. Başrahibin Netanyahu'nun iktidara geleceğini 
önceden gördüğü söylendi. Öte yandan Samiriyeliler İsrail'in muhafazakar dini 
hiyerarşisinden rahatsızdı. "Yahudi rabbilerden kurtulmayı tercih ediyoruz," dedi 
bana içlerinden biri. Samiriyeliler Filistin yasalarınca ayrı bir dini grup olarak 
görülüyor (örneğin onların rahipleri tarafından kıyılan nikahlar tanınmıyor); İsrail 
yasalarına göre konumları daha da belirsiz. 

RESiM 17. Pesah'ta kurban kesmek iç in toplanmış Samiriyeli rahipler. © Hanan lssachar/Getty 
lmages 

Toplanma sona erdi ve insanlar dağılmaya başladı. Kurban kesimine başlama 
zamanı gelmişti. On yıllar önce Samiriyeliler bu tören için dağlarda bir araya ge­
lirdi; ama artık bu olay için özel olarak inşa edilmiş, etrafı tellerle çevrili bir alan 
vardı. Yüzlerce turist tel çitlere abanıyordu; bazıları da çitin üstünden tırmanmaya 
çalışarak koruma görevlilerin bağırmasına yol açıyordu. Samiriyeliler şimdi kapalı 
alanın etrafında toplanmış, içeri girmek için turist kalabalığını ittiriyordu. Rahipler 
renkli geleneksel cüppelerini giymişti; diğer Samiriyeli erkekler birazdan gerçek­
leştirecekleri kanlı iş için beyaz önlükler giymiş ve beysbol şapkaları takmışlardı. 
Kadınlar çocuklarıyla birlikte arkada duruyordu. Mısır' dan Çıkış'ta belirtilen 
Pesah kutlamalarına uygun olarak, yeterince büyük olan her aile kurbanlık bir 
kuzu getiriyordu. Dolayısıyla Samiriyelilerin doldurduğu yerin tam ortasında bir 
yığın kuzu vardı; alanın bir ucuna -besbelli ki kuzular için- yakmalık odunlar 
dolduruluyor, yanında da toprak yığınları hazırlanıyordu. 



Kuzular metal kancaların hazır bulundu­
ğu kesim yerine getirilirken kıdemli rahipler 
şarkı söylüyordu. Sonra Samiriyeliler yüksek 
sesle bağırdı ve kuzuların boğazları kesildi. 
Önlüklü adamlar işe koyularak kurbanları, 
derilerini yüzebilmek için kancalara taktı. 
Neşeyle ilahiler, eski İbranice şarkılar söy­
lediler: "Allah birdir!" dediler birbirlerine. 
Mısır' dan sürüldükleri zaman İsrail hal­
kının söylediği Deniz Şarkıları'ndan bazı 
mısraları dilendirdiler: "Firavun'un arabaları 
onun eşliğinde denize indi." Kuzuların kanı, 
bir çördükotu sapıyla köydeki evlerin kapı 
eşiklerine sürmek için toplandı. Son olarak, 
kurban edilen kuzular şişe geçirildi. Yanan 
odunlar kömür olduğunda kuzular, sıcak 
durmaları için Üzerlerine biraz toprak kona­
rak pişirilecekti. Bu, Benny'nin söylediği gibi 
çok eskilerden kalma bir gelenekti. 

Samiriyeliler uzun süren çöküşleri bo-
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RESİM 1 8. Samiriyeli bir rahip Pesah 
kurban kesiminden sonra dinleniyor, 
kuzunun kanı a lnına açıkça görülecek 
şeki lde sürülmüş. © Gerard Russell 

yunca kendilerini ziyaret edenlerin yüzyıllardır yaptığı korkunç tahminlere kafa 
tuttu. 1714' de İngiliz bir yazar şöyle dedi: "Samiriyeli mezhebi dünyadaki varlığını 
2400 yıldır sürdürüyor, hem de ilk ortaya çıktıkları noktada. Dolayısıyla bu kadar 
inanılmaz bir şeyin bu kadar ilgi çekmesine şaşmamalı." Ama yazısını şöyle bitirdi: 
"O kadar uzun zamandır yaşadıkları yer kısa bir süre sonra onları tanımaz olacak; 
isimleri de kısa bir zaman sonra tarihin derinliklerine gömülecek." 1850' lerde 
Gallerli misyoner Milis de kötümserdi: "Birkaç nesil daha görmeden," dedi, "bu 
millet muhtemelen yok olacak." Hepsi yanıldı. 

Burada, Kutsal Topraklar' daki kutsal bir dağda, göz alıcı cüppeler giyen 132. 
Başrahip (ilki Musa'nın erkek kardeşi Harun' du), Pesah kurban kesiminin sonra­
sında arkadaşlarıyla birlikte dinleniyordu. Topluluktaki kadınlar onların ellerini 
öpmeye geliyordu. Ailenin doğan ilk çocuklarının alınlarına kuzuların kanı sü­
rüldü. Yahudilere ait olan bu sahnenin yukarısında bir tabela, bu olaya Filistin 
Telekomünikasyon Şirketi'nin sponsor olduğunu söylüyordu. Bu kadar kısıtlı ve 
istikrarsız, İsrailli ve Filistinli yetkililerin iyi niyetine kalmış böyle bir olayın, bu 
sorunlu yerdeki farklı toplulukların birlikte yaşamasını sağlayabileceğini düşünmek 
çok kolay olurdu; ama yine de en azından bir umut ışığı yakıyor olmalı. 





ALT INCI BÖLÜM 

Koptlar 

Ş ehitler Çağı'nın 1727 yılında muhteşem bir cuma günüydü. Aylardan, mev­
simin toz fırtınalarının Nil Vadisi boyunca estiği, buğday hasadı ve güneşin 

artan sıcaklığından kaçınma vakti olan Baramuda'ydı. Mısırlılar binlerce yıldır 
bu dönemde Nil Nehri'nin kabarması, dünyanın en kurak yerlerinden biri olan 
topraklarını alüvyon zengini sularıyla ıslatması için dua ederdi. Şimdi de etrafımda 
toplanmış, "nehir sularının yükselmesi için" dua ediyorlardı. Bazı dakikalarda göz­
lerimi kapatırsam kendimi eski Mısır' da hayal edebiliyordum. Ama Batı takvimine 
göre yıl 2011' di ve en yakın nehir Thames'ti; gözlerimi açtığımda Londra'nın vitray 
camlarının ardındaki güzelliğini görebiliyordum. 

Kensington' daki Aziz Markos Kilisesi geleneğe göre Hıristiyanlığı Mısır'a ilk 
getiren, 1. yüzyılda yaşamış Protestan bir misyonere adanmıştır. Hıristiyan olarak 
kalan bu Mısırlılar Koptlar olarak bilinir. Sayıları tahminen dört milyondan on iki 
milyona büyük değişiklik gösterir ve Sudan, Libya ve Batı'ya dağılmış durumda­
dırlar. 5. yüzyılda Hıristiyan Kilisesi'nin İsa'nın doğasıyla ilgili olarak bölünmesi 
yüzünden, Koptlar o zamandan sonra İskenderiye Piskoposu liderliği altında kendi 
Hıristiyan kollarını, Kopt Ortodoks Kilisesi'ni kurmuşlardır. Hıristiyanlığın bu 
şekli Mısır' dan güneye, Eritre ve Etiyopya'ya yayılmıştır; hatta belki bir keresinde 
kuzeye bile gitmiştir. ("Papa" da denen) Kopt lideri, İskenderiye'nin 117. Piskoposu 
III. Şenudi, Aziz Markos'u 1979' da kutsadığında burası Avrupa' daki tek Kopt kili­
sesiydi. Ama bu çok da yeni bir oluşum değildi. 8. yüzyılda yazılmış İrlandalı bir 
şehitler kitabında, "Ulaidh çölünde yatan yedi kutsal Mısır keşişi"nden bahsedilir. 
Bunlar gibi İrlanda'ya yerleşmiş, Koptların manastır hayatını ve sadeliğini yaşayan 
keşişlerin ilk İrlanda Kilisesi'nin şekillenmesinde bazı rolleri olabilir. 

Mısırlı Hıristiyanlar ve Avrupalı Hıristiyanlar arasındaki bir başka fark da, 
Koptların Avrupalı Hıristiyanların esnettiği bazı kuralları muhafaza etmeleri hatta 
sıkılaştırmalarıdır. Aziz Markos'taki cemaat, Koptların balık, et, süt ve peynir gibi 
hayvansal ürünlerden tamamen uzak durdukları katı Kopt Büyük Perhiz'ine (Lent) 
elli günden daha fazla dayandı. Büyük Cuma günü (İngiltere ve Amerika' da "İyi 
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Cuma" denir) günbatımına kadar hiçbir şey yemezler ve bütün gün dua ederler: Aziz 
Markos Kilisesi'ndeki merasim günbatımında başlamıştı; kilisenin koridoruna bir 
haç yerleştirilmiş, mumlar ve güllerle süslenmişti. Dualardan birinde dört yüz kere 
saygıyla eğiliniyordu (Bazıları için saygıyla eğilmek sadece başı eğmek anlamına 
gelse de, adamlardan biri yere kapandı). Evlerinden kilometrelerce uzakta yaşasalar 
da, Kopdarın inançlarına duyduğu heves hiç azalmadı. 

Önümde gördüğüm şeylerin çoğu -sunağı cemaatten ayıran süslü bir panel, 
Aziz Markos ve Meryem Ana ikonaları- Hıristiyanlığın Mısır'ın eski çoktanrılı 
dinlerinin yerini aldığı MS ilk yıllara dayanır. Ancak koridorlara merasime reh­
berlik etmek üzere yerleştirilmiş kitaplarda, kilisenin ne Batı takvimini ne de Arap 
dünyasında bazen görülen hicri takvimi kullandığını gördüm. Bunların yerine 
firavunların kullandığı, Barmuda, Kiahk ("ruhların bir araya toplandığı ay") ve 
Thot aylarının bulunduğu takvimi kullanıyorlardı. Bu nedenle bu yıl Batı' da 284 
yılının başına denk gelen Şehitler Dönemi'ne göre hesaplanıyordu. Bu, İmparator 
Diocletianus'un Hıristiyanları kılıçtan geçirdiği yıldı: Kopdarın hala unutmadığı 
bir zulümdür bu. 

Aziz Markos'ta ilahi söyleme şekli, o günlerde MÖ 3. yüzyılda Mısır'ın kıyı 
kenti İskenderiye' de yaşamış Yunan politikacı ve araştırmacı Phaleronlu Demetrios'a 
tanıdık gelirdi. "Mısır' da" diye yazmıştı, "tanrılar için ilahiler okuyan rahipler yedi 
ünlü harf kullanır ve bunları belirli bir sırayla söylerler; bu harflerle yapılan müzik 
kulağa o kadar güzel gelir ki, insanlar bunları flüte ve lire tercih eder." Şu anda da 
öyle. Rahip ve yardımcıları "oh-oh-oh" diye belirli bir dizi notada duraklayarak, 
sonra da "eh" ve "ah" diyerek, neredeyse duyulamayan sözcüklerin ünsüz harfle­
riyle söyledi şarkıyı. Bu ilahi "Pek Ethronos"tu. Yeniden doğuş beklentisi içinde 
üzüntüden sevince dönüyor; tıpkı esinlendiği eski şarkının ölen firavun için yas 
tutması ve yerine gelenin tahta çıkmasını kutlaması gibi. Londra'nın yaprakla dolu 
sokaklarında firavunun cenaze müziğini duyuyordum. Oraya nasıl geldiği, bunun 
Mısır' daki Hıristiyanlar için anlamı bir sonraki bölümün konusu. 

* * * 

1997 yılında gittiğim Kahire ilk yurtdışı görevimdi. O zamanlar Londra'nın 
dışında bir dil öğrencisi, acemi bir diplomattım. "Elçiliğe hoş geldin," demişti 
büyükelçi, "seni burada bir daha görmek istemediğimizi söylersem umarım yanlış 
anlamazsın. Dışarıya çık ve Mısırlılarla vakit geçir". Küçük öğrenci grubumuza 
bunu söylemeye gerek yoktu. Şehir tam bir keşif alanıydı. İnsanlığın, belki de on 
sekiz milyon insanın, doluştuğu büyük bir yerdi ve her gün yenileri geliyordu: Nil 
Nehri kıyısındaki köylerinde yaşadıkları hayatı geride bırakıyor ve trenle, otobüsle, 
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yürüyerek ya da yük arabalarıyla başkente geliyorlar, mevcut şehrin kenarındaki, 
zenginlikle fakirliğin yan yana bulunduğu gecekondu bölgesine plansız programsız 
yerleşiyorlardı. İki yanı ağaçla kaplı sokağımdan gecekondu semtlerine yürür, kana­
lizasyon borularından akan lağım sularının ortasında duran bıçak hokkabazlarını 
ve sokak satıcılarını seyrederdim. 

Neşeli, kaotik, kafa karıştırıcı ve bunaltıcı bir gürültü cümbüşüydü. Ben 
Mohandiseen denen modern bir banliyöde yaşıyordum ama orada bile pencere­
min dışında atıyla sabah beşte yola çıkan nane satıcısının bağırdığını, öğle vakti 
caminin hoparlörlerinden gelen ezan sesini, gece cayırdayan araba kornalarını 
duyardım. Nil Nehri'nin kıyısında British Council' de çalışıyordum; öğle yemeği 
yemek için oturduğum balkona krematoryumdan gelen kül kokusu hiç de romantik 
bir hava yaratmıyordu. Ama buna, hatta kirli, kalabalık şehrin bütün olumsuzluk­
larına tahammül edebiliyordum; çünkü aşıktım. Birisine değil. Arapçaya aşıktım. 
Gözlerin göremeyeceği bir dünyanın anahtarıydı. Bilmesem giremeyeceğim yerlere 
girmemi, binlerce yıl öncesinde yazılmış kitap ve şiirleri okumamı -Kuran'ın kutsal 
dili olduğu için bu süre içinde çok az değişikliğe uğramıştı- bilmesem asla içinde 
bulunamayacağım sohbetler etmemi sağlamıştı. Bu dil ayrıca sıra dışı bir sistem 
içinde tasarlanmıştı. Üç harfi çıkarsanız kelimenin kökü kalıyordu. O kökü, bir 
müzik parçası gibi, on iki farklı şekilde yorumlayabilirdiniz, her biri anlamı biraz 
farklılaştırabiliyordu. Sonuç olarak ortaya bir Bach ilahisi gibi matematiksel bir 
dil çıkıyordu. 

Batılılar için Arapça İslamiyetin dilidir ama Arapça konuşulan Mısır'ın kilise­
lerinde, pazar günleri İngiltere'nin kiliselerinden daha fazla Hıristiyan olduğunu 
gördüm. Onlara katıldım: Her hafta taksiyle ya da tertemiz, Japon yapımı metroyla, 
biraz eski püskü, sıradan bir banliyö olan Shubra'ya gittim. Gurbetçi hayatından 
kaçmak için bundan daha iyi bir yer olamazdı. Neredeyse Mısır'ın çekim merkezi; 
küçük dükkanlarıyla, meşhur bir restoranıyla ve kaldırımlı sokaklarıyla adeta orta 
sınıfın tanımıydı. Çakıl vardı, gürültü vardı, hala kirli havanın keskin kokusu vardı; 
ama bütün bunlar Mısırlı arkadaşlarımı ettiği kadar beni rahatsız etmiyor gibiydi. 
Mısır' da zenginler köylerde yaşamayı tercih etmezdi; daha iyi daireler de arkadaki 
sessiz ve pis sokaklarda değil, gürültülü ana cadde üzerindeydi (Arkadaşlarım öyle 
söyledi). Arkadaşlardan biri Londra'ya ziyaretime geldiğinde, uyumasına engel olan 
sessizlikten şikayet etmişti. 

Shubra'ya hiç turist gitmezdi, şu anda da gitmiyor. Orada hiçbir şey olmadığını 
düşünüyorlarsa yanılıyorlar. Orada, Ortadoğu' da hiçbir yerde bulamayacakları en 
az bir şey var: Avrupalı bir azizin ismi verilmiş bir durak. Kahire'nin merkezinden 
metroya binince, Mısırlı başkanların ismi verilmiş duraklardan geçiyordum: Nasır, 
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Sedat, Mübarek. Bir tanesine firavun Ramses'in ismi verilmişti; daha sonra da 
Azize Therese isimli bir durağa varılıyordu. 

Lisieux'lu Azize Therese, "Küçük Çiçek", nasıl olmuştu da Kahire haritasında yer 
bulmuştu? Bu sorunun cevabı Shubra'nın ana caddesinden uzakta, çok önemli bir 
kilisededir. Kilise Azize Therese'nin ismini almış, çünkü Fransız Karmelitler tara­
fından kurulmuş; çok önemli çünkü sütunlu girişi baştan aşağı Yahudi, Müslüman 
ve Hıristiyanların azize tarafından gerçekleştirilen mucizelere tanıklık etmesi için 
bıraktığı İngilizce, Fransızca, İbranice ve Arapça adak tabelalarıyla kaplı. Kilise 
hala arkada mum yakmak için gelen bazı Müslüman ziyaretçilerin ilgisini çekiyor; 
öyle ki yıllar önce binaya zarar vermek için gelen Müslüman bir militan bile haça 
saldırmış, azizenin resmini bırakmıştır. 

Bir gün kilisenin küçük, asfaltlı ön avlusuna girdim ve Mısır' da bir yıl boyun­
ca birlikte olacağım cemaatimle tanıştım. Bir fedaiye benzeyen ama keşiş olmak 
isteyen iri yarı Atef vardı; mimar olmak için canla başla çalışan Maggie vardı; 
kendine güvenli bir mühendis olan Semih vardı .  Cemaatin firavunlara uzanan 
geçmişine dair işaretlerin arasında Ramses ve Nefertiti gibi isimlere rastladım. Bir 
model olmak isteyen Wael isimli bir adam, kendisinin tam bir firavuna benzedi­
ğini iddia ediyordu. Herkese başkanlık eden kişi Kopt Katolik bir aileden Papaz 
Paul' dü (19. yüzyılda Katolik Kilisesi Mısır' da, Kopt üyeleri Roma'nın otoritesini 
kabul etse de, kendi geleneklerini sürdürebilen bir kilise kurdu. Günümüzde bu 
kilisenin 160 bin üyesi vardır). Kendisi benim için bir Mısır nezaketi sınavıydı. Bu 
ölçülü ve mesafeli İngiliz nezaketinin tam tersiydi. Kendimi abartılı iltifatlar, yarım 
ağız davetler ve çok büyük misafirperverlikler içinde buldum. Papazın bir çiçek 
satıcısıyla girdiği alışveriş benim için her şeyi özetlemişti. Fiyat üzerine yaptıkları 
uzun bir pazarlıktan sonra çiçekçi şöyle dedi: "Elbette hepsini bedavaya almanızı 
isterim." Bunun karşısında benden çok daha hazırcevap olan papaz, aynı derecede 
samimiyetsiz, hazır bir iltifatla karşılık verdi: "Biliyorsun, ben buraya sadece seni 
görme zevkine erişmek için geldim." 

Bana sonsuza kadar Kahire'yi gezdirebilecek kadar cömert olan papaz, misafir­
perverliğine karşılık vermek istediğimde kaçamak davrandı. Benim evime geldiği bir 
gün sadece bir bardak su içti; daha uzun kalması için onu ikna etmeye çalıştığımda 
da, "Hayır, seni yeterince şereflendirdim," dedi. Kopt arkadaşlarımın bana karşı 
kibarlığıysa hiç azalmadı. Kilise, bir kiliseden fazlasıydı. Cemaat üyeleri birlikte 
tatile çıkıyor, ön avluda birbiriyle saatlerce sohbet ediyor, hafta içinde de benimle sık 
sık buluşuyorlardı. Bana Mısır dansı öğrettiler; hatta bir keresinde beni Kahire'nin 
fakirlerine yaptıkları yardım ziyaretlerine bile çağırdılar: Yüksek apartmanların 
çatılarındaki eğreti kulübelerde yaşayan insanlara. Yeni arkadaşlarım ayrıca İngiliz 
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Hıristiyanların gevşeklikleri konusunda da bana serzenişte bulundu. Hiç şaşırtıcı 
değildi bu. Dindar bir Koptun günde yedi kere dua etmesi, alkolden uzak durması, 
asla sigara içmemesi gerekiyor. Koptlar sadece Lent'te (Büyük Perhiz) değil, Advem' 
ve yılın başka zamanlarında da toplam 210 gün oruç cutar. Bu zamanlarda et ve 
hayvansal ürünlerden (ve Lem zamanı balıktan) uzak durmalarına rağmen, bazıları 
sadece meyve ya da Mısırlıların fuul dediği haşlanmış fasulye yiyecek kadar ileri 
gider. Bazıları Lent'in her günü, gece yarısı ve gündoğumu arasında hiçbir şey 
yemez. Bu, Müslümanların Ramazan'ından daha zordur. Bir keresinde o dönemde 
yapılan bağışlarla ülkenin bereketli topraklarının üçte birine sahip olacak kadar 
zenginleşen Mısır'ın büyük tapınaklarından birini, yirmi beş yüzyıl önce ziyarete 
gelen Herodotos'un vardığı bir sonucu alıntılamaktan kendimi alamadım: "Mısırlılar 
dünyadaki hiçbir milletin olmadığı kadar dindar." (Son kamuoyu yoklamalarında 
Mısırlılar Herodotos'la hemfikir çıkmış: Kendilerinin dünyadaki en dindar halk 
olduğunu düşünüyorlar.) 

Bunu sadece Koptlarla ilgili olarak değil, cuma günleri yerel camilerin hoparlör­
lerinden verilen vaazları duyduğumda da düşündüm. Her taksi şoförü kasetçalarında 
Kuran dinliyor, bazen bir duayen edasıyla Kuran'ı okuyan insanın kalitesiyle ilgili 
yorum yapıyordu. Bir tasavvuf müziği konserinde siyah gözlüklerin ardından gözleri 
gözükmeyen baş şarkıcı coşkulu bir alkış istedi ve bazı dinleyiciler bir tür transa 
geçti. Dindarlığın her yere nüfuz etmesi dini farklılıkların da olduğu anlamına 
geliyordu. Kahire sokaklarında yürüdüğüm pek çok sefer, insanlar yanıma gelip 
hangi futbol takımını tuttuğumu sordu. Birkaç kere de, yine aynı ruh haliyle, 
Müslüman mı yoksa Hıristiyan mıyım diye sordular. Arapça öğretmenim bana, 
doğrudan olmasa da insanların ona da aynı soruyu sorduklarını söyledi. Önce 
onun ismini, sonra da babasının ismini soruyorlardı (Liberal bir Müslümanın 
dini inançlarının gizli kalması gerektiğini düşünerek, prensip olarak bu sorulara 
cevap vermekten kaçınıyordu). Koptlar aynı soruyu kendi tarzlarında soruyordu. 
Bir keresinde süpermarkette kasiyer bana bileğini uzatarak haç dövmesini gösterdi. 

Ben Mısır' da yaşarken bu farklılıklar kendini bazen şiddetli bir şekilde gös­
terdi. Elçilik, güvenlik güçlerine ve Hıristiyanlara saldıran İslami terör örgütleri 
nedeniyle Mısır'ın güneyine, özellikle de el-Minya şehrine gitmemi yasaklamıştı. 
Eylül 1997' de, Azize Therese' den arkadaşlarla İskenderiye' deyken, televizyonda 
Alman turistlerin Tahrir Meydanı'nda vurulduğunu görmüştüm. Bu terörle ilk 
karşılaşmamdı. "Endişelenme Gerard. Kader," demişti Semih, "Günümüz geldi-

* Hıristiyanlıkta İsa'nın doğumuna, dolayısıyla Noel'e kadar sayılan kısa dönem. Kacolik­
likve Protestanlıkta 30 Kasım'a en yakın pazar günü başlayan ve Noel arifesine kadar 
süren dört hafta -çn. 
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ğinde hepimiz öleceğiz." Rahatlamamıştım. İki ay sonra silah ve bıçaklar taşıyan 
teröristler Luksor' daki bir katliamda altmış iki kişiyi öldürdü. Kurbanlar arasında 
beş yaşında bir çocuk da vardı. Olayın sonrasında içi dışına çıkmış kurbanların 
birinin üstünden İslamı öven bir not çıkmıştı. 

Bu korkunç olaylar aslında daha insani bir birliktelik içinde yaşanıyordu. Örneğin 
İskenderiye' deyken televizyonda görüp korktuğum Tahrir Meydanı'nda yaşanan 
saldırıyı ele alalım. Bu olayı gerçekleştiren adamlar daha sonra Bulak Ebu'l-Ala denen 
komşu bir bölgeye kaçtı. O bölgenin insanları katilleri korudu. Burayı biliyordum. 
Yürüyüş yapmak için en sevdiğim bölgelerden biriydi; kaynakçıların magnezyum 
alevleri bir zamanlar zarafet dolu sömürge tipi binaları ve bu binaların arasındaki 
tozlu ve kirli ihmal edilmiş sokakları aydınlatırdı. Yine de oradaki bir rahip, bü­
yük bir İtalyan tarzı kilisedeki büyük bir adam, bana o bölgedeki Müslümanların 
kardeşleri olduğunu söylemişti; "Onlardan yana hiçbir sıkıntımız olmad1," dedi. 
Koptlar kiliseye hiç taciz edilmeden girip çıkıyordu. Bölgeden çıktığımda, sokakta 
kıyafetlerin satıldığı bir pazardan geçtim. Burada her türden insan vardı: türbanlı 
adamlar, takım elbiseli, kot pantolonlu, tulumlu adamlar; peçeli kadınlar, peçesiz 
kadınlar, belki de peçe alamayacak kadar fakir olan, kendini güneşten korumak 
için başına karton bir kutu geçirmiş bir kadın; küçük kardeşine nasıl haç işareti 
yapacağını öğreten uzun dalgalı saçlı bir kadın. 

Mısır' dan 1998' de ayrıldım ve sadece ara sıra kısa sürelerle gittim. Sonra 201 l' de 
Tahrir Meydanı'nı yeniden haberlerde gördüm. Mısırlılar orada başbakanı devir­
mek için toplanmıştı. Hıristiyanlar ve köktendinci Müslümanlar omuz omuza 
duruyordu. Paralı eşkıyalar göstericilere saldırıyordu. Başbakan Hüsnü Mübarek 
istifa etti. Ordu yönetimi ele aldı. Hıristiyanlar ve Müslümanlar arasında kavgalar 
çıktı. Bazı kiliselere saldırıldı. Pek çok Hıristiyan öldürüldü. Bu kitap için zaten 
Mısır'a gitmeyi planlamıştım; bu seyahat tahmin edemeyeceğim kadar yerinde oldu. 

* * * 

Mart 20ll' de uçak Kahire'ye indiğinde uçağın camından dışarıya, çok iyi hatır­
ladığım bu şehre baktım. Kuzeydeki Heliopolis banliyösündeki zenginlerin ko­
naklarını görebiliyordum; Kahire'nin en fakirlerinin, Nil Nehri'ndeki korunaksız 
sandallarından başka evleri olmayanların her akşam lüks gezi yatlarının dalgalarıyla 
sallandığını görebiliyordum. Havaalanından çıkıp Mısır firavun ordularını gösteren 
duvar resimleriyle kaplı büyük askeri kışlaların yanından geçtik; koskocaman bir 
üst geçit halini alan bu yoldan kirli devlet binalarını, bakanlıkları ve ana tren garını 
hızla geçtik. Kopt katedralinin ve yanındaki bir caminin -dayanışma içinde (?) ya 
da rekabet halinde (?)- kubbelerinin yanından geçiyordu. 
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Nil Nehri'nin üzerinde Zamalek denen bir adada bulunan otelim eskiydi ama 
Kahire'nin zarif geçmişinin sıcak bir kalıntısıydı. Lobideki rengi soluk bir sandal­
yede emekli bir mimar tuhaf bir şekilde oturmuş, nazik bir çalışanına mektuplar, 
genellikle de şikayet mektupları okuyordu. Otelin dışında hicab'ları içindeki bir 
grup kadın, insanların gücünü yansıtan bir duvar resmi boyuyordu. Sokakta yü­
rürken dükkan ve duvarlardaki tabelaları fark ettim. Bir tanesi Libya parasının 
yeni değerini İngilizce veriyordu; çünkü Batılı ve Arap müttefikler savaş çanları 
çalıyordu: "Libya dinarı alış 2, satış 3,65." Bir başka tabelada Arapça şu yazılıydı: 
''Allah'a çok şükür bir sürü onurlu polis var. Polisimizi kutlayalım." Bir dükkanın 
kapısında bulunan üçüncü bir tabelada, parlak harflerle sadece bir kelime yazı­
yordu: "Viagra." 

Zamalek Adası, Nil Nehri üstünde yüz yıl önce ortaya çıktı; her yıl nehirden 
temizlenen ve Nil Vadisi'ne bereket getiren alüvyon bileşimiydi (1970'te Nil Nehri'ne 
set çekilince alüvyonların akması durdu. Bu nedenle "suların yükselmesi" -nehrin 
her yıl alçalıp taşması- de sona erdi). Zamalek üst sınıfların dikkatini çekti; adaya 
şu anda yıkılmaya başlayan dayanıksız saraylar ve parklar yaptılar. Taksiyle köprü­
den geçerek Kahire'nin Nil'in doğu yakasında kalan eski kısımlarına gittim. Nil'i 
geçerken taksi şoförü nehrin kenarındaki, iktidardaki eski parti merkez binasının 
yanmış iskeletini gururla gösterdi. Radyodaki sunucu şöyle diyordu: "Toplumun 
yozlaşması; artık bunu rahatça konuşabiliriz!" 

Benim gittiğim yer çok katmanlı bir üstgeçit ile Tahrir Meydanı arasında sı­
kışmış, pembe sıvalı, mütevazı bir binaydı. Bu müzeye her gün binlerce insan 165 
bin heykel, heykelcik, lahit ve mumya görmeye geliyordu. 2009' da turizm Mısır 
işgücünün yüzde 12'sine çalışma fırsatı sağladı ama Mısır Müzesi daima para 
kazandırmaktan daha ötesidir. Orası Mısır kimliğinin anıtıdır. Ön duvarında 
bir başka sembol bulunur; Mısır'ı yöneten hanedanların uzun bir listesi. Sanki 
Mısırlılara şöyle der gibidir: Her zaman krallar tarafından yönetildiniz. 2011' de 
devrim yaşayan Mısır' da burası, ölü ya da mumyalanmış halde olsa da, diktatörlerin 
hala itibar gördüğü tek yerdi. 

İçeriye kaçak girmek isteyenlere tuzaklar ya da felaketler hazırlamak yerine, 
mumyaların, müze yöneticisi Tarık El Avadi isminde bir koruması vardı. Onu 
müzenin bodrum katındaki ofisinde buldum. Masasının etrafında her biri bir başka 
zamanı gösteren yaldız süslemeli duvar saatleri bulunuyordu. "Mısırlılar geçmişle­
rinden koptu,'' dedi, "geçmişleriyle ortak hiçbir şeyleri kalmadığına inandırıldılar." 
Okul müfredatının tarihi dönemlere ayırdığını anlattı: Firavunlar, Kopdar ve 
İslam dönemi. En çok bahsedilen İslam dönemiydi ama Avadi önceki dönemlerle 
ilgili daha fazla şey öğrenmenin Mısırlıları bir halk olarak daha fazla bir araya 
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getireceğini düşünüyordu. Kendisi bir Müslüman olarak ülkenin antik geçmişinin 
Hıristiyanlarla Müslümanların ortak bir mirası olduğuna inanıyordu: "Ülkemiz, 
birden fazla din olsa da, bir arada bir toplum; bütün Mısırlıların görenekleri, dili 
hatta bazı dini gelenekleri bile aynı ve Araplarınkinden farklı." Ama yıllar boyunca 
onlara Arap oldukları söylendi. Bu yüzden de "Mısırlılar 'Ben kimim? Arap mıyım 
Mısırlı mı?' diye soruyor," dedi. 

Avadi'yi gördükten sonra oyuncak ve gemi maketlerine, dün yapılmış olabilecek 
uşabti (mezarlar için) figürinlerine bakarak, müzenin koridorlarından geçtim; o 
kadar iyi korunmuşlardı ki. İçime tuhaf bir his doğdu, sanki zaman mevhumu 
kaybolmuştu ve mumyalanmış firavunlar içeriye adım atıp canlanabilirdi. Elbette 
Mısırlılar diğer antik dönem halklarının göremediği bir şeyi görüp, bedenlerinin 
yeniden canlanacağını düşünmüşlerdi. Örneğin Irak destanındaki kral Gılgamış, 
ölü arkadaşı Enkidu'yu aramak için yerin altına indiğinde etten kemikten insanlarla 
değil gölgelerle karşılaşır ve "Enkidu," der, "kile dönüşmüş!" 

Nil Vadisi halkının etrafı Irak çölünden yüz kat daha kuru kumlarla çevrilidir; 
o kadar kurudur ki, iki bin yıldır içinde gömülü olmasına rağmen üzerinde hala 
okunabilir yazılar olan parşömen parçaları bulunmuştur. Antik dönem Mısırlıları 
ölülerini bu kuma gömerdi; daha sonraları keşfedilen, organları çıkarma ve cesedin 
içini korumak için natrun tuzuyla doldurma işlemi olmadan bile cesetler kumun 
kuruluğu ve sıcakla doğal bir şekilde mumyalanırdı. Yıllar sonra bile hala tanınır 
durumdalar. Ruhun (ka) içlerine girip onları hayata geri döndürdüğünü düşün­
mek mümkün. MÖ 24. yüzyıldan kalma bir Mısır yazısında şöyle denir: "Bırak 
mezarlarında kim varsa ayaklansın; bırak sargılarını çıkarsın. Yüzlerindeki kumları 
silkele" (burada ölünün kendisine hitap ediyor gibi) "kendini sol tarafından kaldır, 
kendini sağ tarafından destekle." 

Eğer bugün firavunlar altın yaldızlı lahitlerinden kalkıp canlansalar, ülkeleri­
nin tanınmayacak kadar değiştiğini görürler. Sadece kırsal kesimlerde tanıdık bir 
şeyler bulabilirler: Nil' de yıkanan ve tabak çanaklarını yıkayan aileler, tarlaları 
dolduran yeşil palmiye ağaçları ve ayıklanmış buğday yığınları, nehrin kenarında 
otlayan inekler. Bunların dışında, şu anda dünyanın en büyük şehirlerinden biri 
olan Kahire'nin boğucu dumanları ve kalabalık apartmanları; Mısır'ın antik çağ­
lardakinden yirmi kat fazla olan nüfusu; bir zamanlar Roma İmparatorluğu'nun 
ekmek kapısı olan ulusun artık yiyeceğinin yüzde 40'ını ithal ettiği gerçeği kar­
şısında dehşete düşerler. Ayrıca bir zamanlar Mısır toplumu üzerinde çok büyük 
etkisi olan hayvan başlı tanrılarının artık olmadığını da anlarlar. 
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Aslında tamamen yok olmadıkları anlaşılıyor. Tahrir Meydanı'ndaki bir otelde 
kendilerine Oset diyen bir çiftle bir görüşmem vardı; eski Mısır tanrısı Osiris'e tapan 
modern Mısırlı inananlardı bunlar. Hamdi isimli koca (gerçek ismi değildi) antik 
dönemden bir Mısırlı katibin heykeline benziyordu; tıknaz ve neşeli bir adamdı. 
Masamıza ismini en eski piramitlerden alan Sakkara birası şişeleri geldi. Nil Nehri 
kumaş koltukların ve sırlı camların yanından, kahverengi renkte ve zamandan 
bağımsız akıyordu. Mısır efsanelerine göre Yeraltı Tanrısı Osiris, günahkar abisi 
Set tarafından kandırıldıktan sonra nehirde bir tabut içinde yüzdü. Kız kardeşi İsis 
onu kurtardı ama Set onu tekrar buldu ve parçalara ayırdı. İsis penisi hariç bütün 
parçalarını buldu; penisini de altından tekrar yaptı. Sonra sihirli bir şekilde onu 
canlandırdı. Böylece Osiris diriliş tanrısı oldu; ölümle yeniden doğumun sembolü 
olan Nil'in alçalıp yükselmesini kontrol ettiği düşünülüyordu. 

Osiris, İsis ve Set -ve Amon gibi diğer Mısır tanrıları- Oset çiftinin bana 
söylediğine göre tek bir tanrıydı. Onlara göre antik Mısırlıların çoktanrılı ya da 
bazı Müslümanların dediği gibi kafir olduğunu söylemek yanlıştı. Amin sözcüğü 
de dahil olmak üzere, dünyaya şu anki çoğu dini düşünceyi onlar kazandırmıştı. 

"Başkaları 'Amin' derken ben 'Amon!' diyorum," dedi Hamdi. 

"Şabat'ı biz icat ettik," diye ekledi karısı, "Ve Davud'un mezmurlarını: Bunlar 
firavun Ahenaton tarafından yazıldı. Aton'a yazdıkları ilahilere bakarsan mezmur­
larla aynı olduklarını görürsün." 

Bana antik zamanlardakine dayanan modern bir Mısır festivalinden bahsetti. 
İki bin yıl önce bundan "Osiris'in Ay'a gelmesi" olarak bahsediliyordu. Şu anda 
Şemmu'n-Nisim deniyor ama hala bahar ekinoksunda kutlanıyor. "O günün 
özel bir kutsiyeti vardır. Her şeyin durduğu tek gündür." Modern Mısır' da hem 
Müslümanların hem Hıristiyanların kutladığı başka bir festival yoktu. "İnsanlar 
yeşillik, balık ve marul yer, çimenlere oturur ve yedikleri yumurtaları boyar." 
(Şemmu'n-Nesim' de yedikleri bir Mısır spesiyali vardır: Jısıh, akademisyenlerin 
bin yıl öncesine dayandığını söylediği bir tür salamura balık. Bir kere yedim ve 
çok sert bir tadı olduğunu düşündüm ama bazı Mısırlılar seviyor.) Bu eski Mısır 
ziyafetinin Paskalya'nın kökeni olduğunu iddia etti. 

Hamdi büyük bir milliyetçi gururuyla Mısır' da türeyen bir sürü ve yaygın dini 
gelenek ve düşünce sıraladı: hac ve dua gelenekleri, oruç tutma, Mesih kavramı, 
Noel ağacı ve Noel ismi, kilisede mum yakma ve dahası. "Mısır bayrağı on dört 
bin yaşındadır," dedi, "kırmızı, beyaz ve siyah daima milli gururu temsil etmiştir. 
Ortasındaki kartal da Horus'un işaretidir." Bu çiftin de bütün Mısırlılara ait ola­
cak bir kimlik arayışı içinde olduğunu görebiliyordum. Kendilerine Osiris inancı 
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konusunda katılacak çok insanın olacağını düşünmesem de, son cümlelerini çok 
kararlı söylediler: "Mısır dini geri dönüyor!" Bir yıl sonra, Müslüman Kardeşler 
Mısır'ı yönetirken bu çiftle yine karşılaştım ama daha farklı ve daha tedbirli ko­
nuşuyorlardı. Antik Mısır'ın dinine değil kültürüne ilgi duyduklarını söylediler. 

Yine de antik Mısır'ın daha sonra gelen dinler üzerinde etkisi olduğu konusunda 
haklıydılar. Mısırlılar sadece bedenin tekrar canlanması inancına öncülük etmedi; 
Tutanhamon'un babası Ahenaton da tarihte bilinen ilk tek tanrıcıydı. Sevgili Güneş 
Tanrısı Aton hariç bütün tanrıları yıktı ve dişil ile erilin birleşimini sembolize eden 
cinsiyetsiz heykeller dikti. Aton'a belki de firavunun kendisinin yazdığı bir ilahi 
günümüze gelmiştir: "Doğu ufukta yükseldiğinde dünya aydınlanır ve gündüz 
vakti Aton parlar . . .  Eserlerin ne kadar çok! Bunlar insanların gözünden gizli, o 
eşi benzeri olmayan yegane Tanrı!" Mısır' da yaşayan Yahudiler firavunlarla bazı 
geleneklerini paylaşıyordu: Domuz etinden ve yayınbalığından hem Yahudiler hem 
Mısırlılar uzak dururdu; erkekleri sünnet ettirirlerdi. Irak'takilerle karşılaştırınca, 
Mısır' da çok az eski gelenek hala canlılığını korur. Ülkede Hıristiyanlık öncesi 
geleneklerini modern çağa taşıyan Madayyalar ve Zerdüştçüler gibi bir topluluk 
yok. Mısır'ın halk görenekleri de, her ne kadar çok ve renkli de olsa, çoğunlukla 
ortaçağa ait. Firavun dönemine dayanan sadece üç tane bulabildim. 

Bu geleneklerden biri Mısırlıların ölümü karşılaması. Kahire' deki ortaçağ 
mezarlığında, El-Ezher Camii yakınındaki düz ve boş yol boyunca bir dizi kü­
çük köşk dizilidir. İçlerinde yılın büyük bölümünde gecekonducular yaşasa da, 
mezarların üzerinde inşa edilmiş ve özel bir Mısır geleneği için yapılmışlardır: 
Bir akrabanın ölümünden kırk gün sonra ve ölümün her yıldönümünde bir sürü 
Mısırlı aile yemek yemek için bu küçük köşklerde toplanır. Aynı şekilde ataları da 
sevdiklerinin mezarları başında, ölülerin ruhlarına yemek ikram ederek bir şeyler 
yemeye gelirdi. Tanıştığım bir doktor, Mısır'ın güneyinde cenazeler için eski ağıt­
çı tutma geleneğinin nasıl devam ettiğini ve ölümden sonraki bir hafta boyunca 
ailenin misafirlere nasıl kalacak yer ve yiyecek verdiğini anlattı. Aynı doktor bir 
keresinde ameliyattayken ilahiler söyleyen ağıtçılar görmüştü. Siyah yas kıyafetleri 
içindeki bu ağıtçılar ameliyat masası etrafında durmuş ve bir ağıt yakmışlardı; zira 
hastanın yaşayabileceğine ihtimal vermiyorlardı. "Ah, hala hayattayken eti kesilen 
zavallı kadın!" 

Daha az ilgi çekici bir başka gelenek kesinlikle firavunlar dönemine dayanıyor. 
Mısırlılar "temizlik amacıyla sünnet ediliyor," diye yazmıştı Herodotos ve MÖ 2. 
yüzyıla ait bir papirüs, erkekler gibi kızların da sünnet edildiğini gösteriyor. Hala 
da öyle. 2008 yılında yapılmış BM destekli bir ankette, ankete katılan Mısırlı ka­
dınların yüzde 90'ının sünnet edildiği ortaya çıktı ama bu iyi eğitimli Mısırlılar 
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arasında yaygın değildir. Dişi genital bölge sakatlaması olarak da bilinen bu işlem, 
klitorisin, bazen de vajina dudaklarının bir bıçakla alınmasını içeriyor. Bir kız ame­
liyat sırasında ölünce Mübarek 2007 yılında bunu yasakladı. Kökenleri İslamiyete 
dayanmasa da (Müslümanlar gibi bazı Hıristiyanlar da bunu yapıyor) antik Mısır'ın 
bu en çirkin geleneği, başka pek çok gelenekten daha iyi yaşamış ve -diğer gele­
neklerin aksine- radikal Müslümanlardan muhalefet değil destek görüyor. 

Çoğu ziyaretçi antik Mısır'ın bir başka işaretiyle bir noktada karşı karşıya ge­
liyor. Kahire' deki pek çok arabanın aynasında, bugün nazarı önlediğine inanılan 
mavi renkte "Fatıma'nın Eli" asılıdır. Eski zamanlarda lacivert taşından yapılan 
"Horus'un Eli" de aynı amaca hizmet ediyordu. 19. yüzyılda Mısırlılar nazardan 
korunmak için her yolu denedi: Erkekleri kız gibi giydirdiler, güzel kızları saklamak 
için yüzlerini boyadılar ve kendilerine "Çirkin" "Küçük Kuş" ya da "Eşek" gibi 
hoş olmayan isimler verdiler. 

Çok az Mısırlı bu geleneklerin ne anlama geldiğini düşünür; tıpkı çoğu İngilizin 
şans getirmesi için tahtaya vururken Tanrı Tiu'yu düşünmemesi gibi. Ama hem 
Hıristiyan hem de Müslüman dini hiyerarşisi, takipçilerinin bu gelenekleri bırak­
masını ister. Özellikle de Selefi İslam bunları kınar. 2012' de radikal Müslüman 
bir politikacı olan Murgan el-Gohari, Sfenks ve piramitlerin yıkılmasını istedi. 
Mısır' daki Selefi gruplar Şemmu'n-Nesim kutlamalarını boykot etmiş ve yasak­
lanmasını istemişlerdir. İslamcılar için "firavun" da pis bir sözcüktür. 2011' de 
Müslüman Kardeşler evet-hayır oyuyla yeni bir anayasa yapmak istediklerinde 
buldukları slogan "Hayır de, firavun gelsin!" idi. 

* * * 

Mısır'ın asıl dini, MÖ 4. yüzyıldan itibaren ülkeye yüzyıllar boyunca yabancıla­
rın (İranlılar, Yunanlar ve Romalılar) hükmetmesi sonucu zayıfladı. Ailesi Mısır 
geleneklerini benimsemeye çalıştıysa da (bu geleneklerin en hoş olmayanı firavun­
ların kız kardeşleriyle evlenmesiydi; Kleopatra pek çok nesildir devam eden ensest 
evliliklerden geliyordu) Kleopatra bile Yunan ve Pers soyundan geliyordu. Mısır'ın 
yerlilerine, toprağın çoğuna sahip olan ve yöneten Yunanlardan ayrılmalarını 
sağlayan kendilerine has özel isimler verildi. Aigyptios (Mısırlı) olarak adlandırıl­
dılar; "Mısır" ve "Kopt" sözcükleri de buradan türedi. MS 3. yüzyıla gelindiğinde 
Hıristiyan bir vaiz eski dinin Yunanların hakimiyeti altında olduğunu ve Koptların 
dininin Hıristiyanlık olduğunu iddia edebildi. 

Kleopatra'nın ölümünden sonra gelen Roma egemenliği Yunanların yerini 
almadı ama firavunun bir rolünün kalmamasına neden oldu; bu da firavunların 
finansal desteğine ihtiyaç duyan ve eski kültürü canlı tutmada büyük rol oynayan 
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tapınakların gözden düşmesine yol açtı. MS 2. yüzyılda, Oksyrynkhos şehrindeki 
hiyeroglif loncasının raporlarında, yok olmakta olan geleneklere örnekler görüyo­
ruz: Lonca, bunların sayısının sadece beş olduğunu ve bu işi devam ettirecek çırak 
olmadığını belirtmiş. 

Tapınaklar, her ne kadar güçleri azalsa da, Roma egemenliği altında da yüz­
yıllarca varlığını sürdürdü; ama 4. yüzyılda Roma İmparatorluğu Hıristiyanlığı 
kabul etti ve eski dini ortadan kaldırmak için büyük çaba sarf etti. Pek çok Mısırlı 
bir hevesle yeni dine geçti; pagan filozoflara saldırdılar ve tapınaklarındaki duvar 
resimlerinde yer alan tanrıların suratlarını sildiler, böylece bu tanrıların sihirli 
güçleri ortadan kalkacaktı. Mısır'ın Nil Vadisi'ndeki küçük bölgelerde İslam fethi 
sırasında hayatta kalan, Hıristiyan olmayan bir topluluk bulunduğuna dair hiçbir 
kayıt yok. Eski Mısır dili bile Hıristiyanlıkla gelen yeni sözcüklerle doldu: "Ruh" 
anlamına gelen Yunanca psyche sözcüğü, firavunların ka'sının yerini aldı. 

Aziz Markos Kilisesi'nde öğrendiğime göre, bazı gelenekler yeni Hıristiyan ayin­
lerine alınmaya: .değer görüldükleri için hayatta kaldı. Mısır'ın Hıristiyan ruhban 
sınıfı, kayıtlara göre ya Hıristiyan olmuş tapınak papazlarıydı ya da bu tapınak 
papazlarının çocuklarıydı. Kensington' daki Aziz Markos Kilisesi'nde duyduğum 
"Pek Ethronos" gibi bir ilahi onlara çok tanıdık gelirdi. Sadece İsa Mesih'e hitap 
edilebilmesi için bazı oynamalar gerekiyordu. Eski tanrılara tapınırken büyük ziller 
de kullanılmıştı. Bunlar bir süre Hıristiyan Kilisesi tarafından yasaklandı ama 
sonra tekrar geri geldi; bugün Kopt ayinlerinde hala kullanılıyor. 

Bir yandan Kopt, Ermeni ve Süryani kiliseleri, öte yandan da Bizanslılar ve 
Avrupalılar 5. yüzyılda Khalkedon Konsili'nde İsa'nın doğası konusunda fikir 
ayrılığına düştü. Aradaki anlaşmazlığı ortaya koymak gerekirse, Koptlar konsilin 
İsa'yı insan ve Tanrı olarak birbirinden ayırmak isteyenlere karşı sert bir tavır 
koymadığını düşündü. İsa'nın tek bir doğası olduğu konusunda kararlıydılar ve 
kendilerine hala Miaphysite diyorlar (mia physis Yunancada "tek doğa" anlamına 
geliyor). Sonuç olarak Kopt başrahibi konsili reddetti; o zamanlar Mısır Bizans 
İmparatorluğu'nun parçası olmasına rağmen Mısır'ın gerçek hükümdarı imparator 
değil, başrahipti. Koptlar ile Bizans arasındaki ilişkiler zarar gördü. Tartışma başka 
gerginlikler de yarattı; belki bunların arasında Koptların yabancı hükmüne karşı 
duyduğu uzun süreli hoşnutsuzluk da vardı. Dini bölünme de bu hoşnutsuzluğu 
büyüttü ve Koptlar, Müslüman Araplar 7. yüzyılda Mısır'ı işgal ettiğinde pek bir 
şey yapmadı. Yeni Müslüman yönetim gayrimüslim nüfustan ağır vergiler alınca 
ilişkiler bozuldu; ardından isyanlar geldi. Yine de çoğu Mısırlı 10. yüzyıla kadar 
Hıristiyan kaldı ve Koptça, Arapçanın yavaş yavaş dayatıldığı 13. yüzyıla kadar 
ortak dildi. 14. yüzyılda, Haçlı Seferi ve Moğol istilası sonrasında Hıristiyan karşıtı 
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isyanlar sıklaştı ve yetkililer Koptların etki ve statülerini baskı altına alacak yasa­
lar çıkardı. Alman keşiş Johann Vansleb, 1672' de Mısır'ı keşfettiğinde Koptların 
"süregelen zorbalıklardan çok korktuğunu, en ufak bir gürültüde yaprak gibi 
titrediklerini" söyledi. 

Firavunlara hayranlık duymak Koptlar ve Müslümanlar arasında yeni bir olgu­
dur. Kuran' da Musa ve Yahudilerin Mısır' dan gitmesine izin vermemesiyle meşhur 
firavun dikkat çeker. Firavun kendisini tanrı yerine koyan, kendisini yücelten, 
fakiri hor gören bir "yoldan çıkarıcı" olarak tarif edilir. Harran' daki Sabiilerin· 
aksine firavunlar daima putperest olarak görülür ve dini mekanlarına yaklaşılır. 
İlk Müslüman hükümdarlardan biri sürekli olarak piramitleri yıkmak istemişti. 14. 
yüzyılda yaşamış bir Sufi olan ortaçağ tarihçisi Makrizi, yerel köylülerin tanrıya 
adak adar gibi adak adaması nedeniyle Sfenks'in burnunu kırmayı başarmıştı (Bu, 
eski tanrılara hala tapınıldığı ihtimalini gösteren nadir bir olaydır). Mısır' da yaşa­
yan ortalama bir insan "Mısırlı"yı bir kimlik olarak görmek zorunda değildir. 18. 
yüzyılda Kahire'yi ziyarete gelen İngiliz ziyaretçi William Browne, yerel tacirlerin 
kendilerine basitçe Arap dediklerini söylemiştir. Yerel Mısırlıları tarif etmek için 
kullanılan Kopt terimi o sıralar sadece Hıristiyanlar için kullanılıyordu. 

19. yüzyılda bu tutum değişmeye başladı. Değişimi hızlandıran, özellikle Batılı 
arkeologların antik Mısırlıların beceri ve sanatsal başarılarını açığa çıkaran keşif­
leriydi. Arkeologlar 1813'te Firavun il. Ramses'in yirmi metre büyüklüğündeki 
heykelinin koruduğu Ebu Simbel Tapınağı'nı keşfetti. 1817'de Krallar Vadisi'nde 
Seti'nin mezarını buldular; öldükten sonra firavunun ruhunun yolculuğunu tasvir 
eden açık mavi ve altın sarısı resimlerin altında, yerde ressamın fırçaları bile duru­
yordu. Avrupa ve Amerika' da bu ve diğer keşifler, -antik Mısır mimarisini taklit 
etme hevesi- "Mısır çılgınlığı"na katkıda bulundu. 

Bu, Mısır içindeki kültürel ve siyasi geçişlerle de örtüşüyordu. 19. yüzyılda Mısır 
ve Sudan, resmi olarak İstanbul' da ikamet eden Osmanlı sultanına ait bölgeler olsalar 
da, aslında Kavalalı Mehmed Ali Paşa hanedanı tarafından bağımsız bir şekilde 
yönetiliyordu; düşmanlarını  bir ziyafete çağırıp eve dönerlerken hepsini katlederek 
hükmünü kuran başarılı bir Arnavut maceraperest olan kurucusundan sonra bu 
ismi almıştır. Bu kanlı başlangıca rağmen hanedan Mısır'ı değiştirip modernleştirdi. 

1863'ten 1879'a kadar iktidarda olan hanedanın üçüncü üyesi İsmail çok hırs­
lıydı. Köle ticaretini kaldırdı, Afrika'nın en büyük tren yolunu yaptırdı ve Süveyş 

* Çoğunlukla Mandayya diniyle karıştırılan Harran merkezli Sabiilik, yıldızlara tapanların 
dinidir. İslam tarihçilerine göre başlangıçta tekranrıcı bir dindi ancak zamanla putçuluğa 
dönüştü. Geleneksel İslam inancını terkedenlere de Sabii denirdi -en. 
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Kanalı'nı kazdırmaya başladı. Ayrıca 1863'te Tahrir Meydanı'ndakinden önce 
orada olan ilk Mısır Müzesi'ni açtı; müze firavun dönemi tarzında tasarlanmıştı. 
Çoktanrılı firavunlara benzemekten çekinen dindar Müslümanları rahatlatmak 
için, Tahtavi isminde dindar bir alim, firavunların aslında farklı şekillerde tek 
bir tanrıya tapan "Mandayya" olduklarını öne sürdü. 1864 yılında Tahtavi'nin 
Ebu's-Su'ud ismindeki bir öğrencisi antik Mısır'ın tarihiyle ilgili bir kitap yazdı 
ve modern çağ insanlarını "gerçek Mısırlılar ve gerçek vatanseverler gibi, Mısır' da 
Rönesans için birlikte çalışıp" atalarının yaptıklarını yapmaya çağırdı. 1867' den 
itibaren Mısır pullarının üzerinde piramitler vardı. 

Bu sadece geçmişe özlemle dolu romantik bir hareket değildi. Mısır'ın dün­
yadaki konumuyla da ilgiliydi. Mısır tarihindeki zaferler İsmail'in Avrupalı hü­
kümdarların yüzlerine bakabilmesini sağladı. Bu zaferler ayrıca Mısır'ı Osmanlı 
İmparacorluğu'nun bir parçası olarak değil, İsmail'in istediği gibi bağımsız bir 
ülke olarak görmenin temellerini oluşturdu. Mısır kimliğine yapılan bu vurgu, 
İsmail'in dine karşı tutumunu da etkiledi. İsmail bir devlet çalışanından sürekli 
olarak "şu Kopt memur" diye bahseden Müslüman bir bakanı kınadı; bu kişiye 
gitti ve "Bütün Mısırlılar aynıdır," dedi. Hıristiyanlar ile Müslümanlar arasında 
eşitlik sağlamak (ayrıca birleştirici ulusal bir kimlik yaratmak) çok önemliydi: 
Hıristiyanlar gayrimüslim olmaları sebebiyle kendilerinden alınan özel cizye ver­
gisinden ancak 1855'te kurtuldu. Ancak İsmail, Kopt okulları yapılması için toprak 
verdi; kurduğu bir nevi ön parlamentoda Koptlara yer verdi; Temsilciler Meclisi 
kurdu; bir Koptu hükümetin resmi basın amiri atadı; bir başka Koptu da maliye 
başkanı yaptı. Saltanatı sonunda Hıristiyan bir Ermeni olan Nubar Paşa'yı başbakanı 
olarak atadı. Din konusunda açık görüşlülüğün hakim olduğu bu yeni atmosfer­
den ülkedeki Yahudiler de faydalandı: İsmail, Mısırlı Yahudi oyun yazarı Yakup 
Sanoo'yu "Mısır'ın Moliere'i" diye överek cesaretlendirdi. Dini özgürlük, Mısır'ın 
antik mirasını kutlamak ve bir Mısır devleti kurma projesi aynı anda oluyordu. 

Bu nedenle, her ne kadar Hıristiyanların Kitabı Mukaddes'i Kuran' dan biraz 
daha kibar olsa da, eğitimli Koptların antik Mısır'a kucak açması şaşırtıcı değil. Bir 
Ramses sosyal kulübü ve Firavun isminde bir dergi kurdular. Kopt dilinin tekrar 
günlük konuşma dili olması için bile uğraştılar. Vansleb, 1670'lerde "Kopt dilinin 
birlikte tamamen yok olacağı adamı görme mutluluğuna eriştiğini" yazdı. Şimdi, 
20. yüzyılın başında, Claudius Labib isimli Kopt bir antikacı, çocuklarının evde bu 
dili konuşması için ısrar ettiğini söyledi. 1908' de firavun sonrası dönemde Mısır'ın 
elde ettiği kültürel başarıları kutlamak için bir Kopt Müzesi açıldı. 

1919'a gelindiğinde Koptlar en azından Müslüman hemşerileri kadar iyi du­
rumdaydı: Bir İngiliz tahminine göre, ülkenin tarım arazilerinin yüzde 20'sine 



sahiptiler; ki bu, kendi nüfusları­
nın çok üstünde bir orandı. O yıl 
Başbakan Yusuf Vahba bir Kopttu 
(Bu konumda hizmet eden üçüncü 
Hıristiyandı). Ama o zamana gelin­
diğinde siyasi ortam İsmail'in za­
manına göre değişmişti. Hükümet 
sahne arkasında -İsmail 'in heye­
canlı harcama planları ülkeyi borç 
batağına soktuğunda Mısır'ın en 
büyük alacaklısı, sonra da yönetici­
si- İngiltere tarafından yönetiliyor­
du. Hükümette görev almalarının 
yanı sıra Koptlar, Mısır'ın İngiliz 
kontrolünden kurtulması için orta­
ya çıkan harekette Müslümanlarla 
birlikte çalıştı: 1919' da göstericiler 
hilal ve haçtan oluşan bir pankart 
altında Tahrir Meydanı'nda toplan­
dı. Lider Saad Zaglul tarafından yö­
netilen Mısırlı ulusalcı Vafd partisi, 
İngiliz büyükelçisine bağımsızlık 
istemek için gidecek yedi Mısırlı 
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temsilciden oluşan bir delegasyon oluşturduğunda, Zaglul bu delegasyona bir 
Koptu da dahil etmişti. 1919' de Hıristiyan bir rahip, tarihte ilk kez ülkenin en 
önemli camisi El-Ezher'in minberinde vaaz verdi. "Eğer İngilizler Koptları koruma 
bahanesiyle Mısır' da kalırsa," dedi Rahip Sargious, "bırakın bütün Koptlar ölsün 
de Müslümanlar özgür bir yaşam sürsün." 

2011' de Kahire'ye yaptığım ziyaret sırasında o zamanları hatırlatan şeyler var­
dı. Tahrir Meydanı yakınlarında, dış duvarına kan bulaşmış eski bir kitapçının 
karşısında "Silahlar öldürmez. Devletler öldürür." yazılı gömlek giymiş bir adam, 
üzerinde hilal ve haç olan tişörtler satıyordu. Bu sembolü şehrin duvarlarında da 
gördüm. 1919 ruhunu hareketlendirerek bunları boyayan insanlar, Hıristiyanlar 
ile Müslümanlar arasındaki farklılıkları kışkırtmak isteyenlere karşı ulusal birliği 
vurguluyordu. 

1920'ler ve 30'larda bağımsızlık isteyen bütün Mısırlı politikacılar Zaglul kadar 
açık görüşlü değildi. 1928' de liman şehri İsmailiye' deki İngiliz askeri kampında 
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bulunan bir işçi grubu, iyi eğitim almış, sekülerizm karşıtı biri olan Hasan El­
Benna'yı ziyaret etti ve ona şöyle dedi: ''Arapların ve Müslümanların hiçbir statü 
ve saygınlığının olmadığını görüyoruz. Yabancıların uşaklarından başka bir şey 
değiller." İslam askerleri olma sözü vermişlerdi ama El-Benna onlar için daha masum 
bir isim seçti: Müslüman Kardeşler. Kardeşler'in Mısır hükümetinden ilk talepleri 
alkolü yasaklaması ve yabancı askerlerin Mısır' da konuşlandığı 1. Dünya Savaşı 
sırasında artan fahişeliğe karşı önlem almasıydı. İngilizlerin Mısır' dan çekilmesini 
istediler; ama daha büyük istekleri de vardı: Bütün Müslüman topraklarını katı 
İslam kurallarını uygulayacak bir halife altında birleştirmek. 

Kopt politikacı William Makram Ebeid, Kardeşler' le ortak bir zemin bulmaya 
çalıştı ve Mısır hükümeti 1948' de hareketi sonlandırdığında, bunu protesto eden 
tek politikacıydı. Bir yıl sonra Hasan el-Barına hükümet ajanları tarafından öldü­
rüldüğünde cenazesine katılan tek politikacı da oydu. Bunun karşılığında Kardeşler, 
Koptlarla hiçbir anlaşmazlıkları olmadığını iddia etti. Ama pratikte yeni İslam ha­
reketi seküler ra�iplerini alt etmek istiyordu. Ülkenin seküler partilerinde genellikle 
yer alan Koptlara saldırmak bu amaçlarına ulaşmalarına yardımcı oldu. 1940'larda 
İslamcı konuşmalar kiliselerin yakılmasına, papazların dövülmesine, Kopt tören­
lerine saldırılmasına yol açtı. Bu arada El-Benna'nın yabancı Hıristiyanlara karşı 
verilmesi gereken mücadeleye yaptığı vurgu, Kardeşler'in genel olarak Hıristiyanlıkla 
ilgili algılarını kaçınılmaz şekilde değiştirdi. Kardeşler, İsmail'in bütün vatandaşların 
eşit şartlarda yaşayacağı bir ülke arzusunu paylaşmıyordu. Bunun yerine El-Benna, 
Mısır'la, İslamiyeti Haçlılara karşı korumaktaki tarihi rolü nedeniyle özellikle gurur 
duyuyordu; ki bu, Koptlara pek de fazla saygınlık kazandırmayan tarihi bir roldü. 
Bu hareket Koptlara barışçı bir aşağı konum sunmuştu; bazı sektiler ulusalcıların 
sunduğu gibi eşitlik değil. 

Bağımsızlık gerçekten kazanıldığında iktidara ne Zaglulvari liberaller ne de 
İslamcılar geldi. 1952' de Mehmed Ali Paşa'nın büyük büyük torunu Faruk, daha 
önce tanınmayan ordu mensupları tarafından görevden alındı. Bu kişilerden biri 
olan Muhammed Necip Nasır başbakan oldu. Dört yıl sonra onun yerine gelen 
Albay Cemal Nasır, ilerleyen dönemde bütün İngiliz güçlerinin ülkeyi terk etmesini 
sağlayarak, 1956' dan 1970'e kadar Mısır'ı yönetti. Mısır'ı bütün yabancılardan kur­
tarsa da biyografisinin başlığı "İlk Mısırlı" değil, "Son Arap"tı. Yazar, Nasır'ın ken­
disini bir Mısırlı değil bir Arap olarak görmesinden bahsediyordu: O, Marakeş'ten 
Bağdat'a uzanan farklı ülkelerdeki Arapça konuşan halkların birleşmesini, sömürgeci 
derebeylerine karşı ayaklanmalarını ve tek bir ulus oluşturmalarını istiyordu. 

Nasır, Mısır'la aslında çok ilgilenmiyordu. Ülkenin ismini Birleşik Arap 
Cumhuriyeti şeklinde değiştirerek ve ülkeyi Suriye'yle birleştirmenin peşine dü-
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şerek, "Mısır" isminin haritadan on yıldan fazla bir süre boyunca silinmesine yol 
açtı. Eski feodal düzeni bozarak Mısır topraklarını yeniden bölüştürdü. Bu durum 
hem Müslüman hem de Kopt toprak sahiplerini etkiledi ama Kopt elitlerin du­
rumları monarşide gayet iyi olduğu için, bu olay onları özellikle sarstı; bir tahmine 
göre Koptlar mal ve mülklerinin yüzde 75'ini kaybetti. Bu nedenle yoksullaşan 
üst sınıf Koptlar genellikle siyasi liderlerdi; dolayısıyla topluluk sadece daha fazla 
yoksullaşmadı, etkisini de kaybetmeye başladı. Devrimden sonra Mısır'ı yöneten 
on sekiz üyeli Devrim Komite Konseyi'nde tek bir Hıristiyan yoktu. Yine de 
Nasır hayattayken Koptlara şiddet uygulandığı hiç duyulmadı. Bu kısmen İslamcı 
hareketi acımasızca bastıran muhteşem güvenlik hizmetleri ve kendi popülerliği 
sayesinde olmuştu. Nasır hiçbir zaman dini önyargı beslemedi; Arap ulusalcılığında 
Müslümanlar kadar Hıristiyanlara da yer olabilirdi (Aslında bazı ilk taraftarları 
Suriyeli Hıristiyanlardı). Koptların papasıyla yakın ilişkiler içindeydi ve Koptlara 
Kahire' deki yeni katedrallerinin açılışına katılmak gibi jestlerde bulunuyordu. 

Nasır'ın gelişi bir başka topluluk için sonun başlangıcı oldu. 1956' da İsrail, Mısır'ı 
istikrarsızlaştırmak ve Süveyş Kanalı'nı durdurmak için gizli bir ittifakla İngilizlere 
ve Fransa'ya katıldıktan sonra, Nasır pek çok Yahudi Mısırlıyı vatandaşlıktan 
çıkardı. Binlercesini de ülkeden kovup işlerini de kamulaştırdı, yani işyerlerine 
el koydu. Musevilik ülkedeki en eski dindi: MÖ en az 7. yüzyıldan beri Mısır' da 
Yahudiler vardı. Emin Mekrem Ebid isminde Mısırlı Hıristiyan bir doktor "Ben 
çocukken Yahudi komşularımız vardı," diye anlattı bana, Nil'e bakan dairesinde; 
"Bay Shoheit ve ailesi. Babama kız kardeşim için koca bulduğunu söyledi; birkaç 
ay sonra da ortadan kayboldu. Hepsi birden kayboldu. Olanlar konusunda bir 
şeyden şüpheleniyorduk" -sınırdışı edilmişlerdi- "ama hiçbirimiz sormaya ce­
saret edemiyorduk; çünkü o zaman Hıristiyan olduğumuzu ifşa etmiş olurduk." 
Doktor iç çekti. "Kişinin kapalı kapılar ardındaki inancı, toplum tarafından kabul 
görmesini nasıl etkileyebilir?" İnsanları önyargılarından kurtarması umuduyla, 
kapıdan giren bir misafirin ilk göreceği yere Yahudi dua örtüsü takmış bir adamın 
portresini koymuştu. Kahire' de hala bir sinagog var ama ülke genelinde sadece on 
Yahudi bulunuyor. 

Nasır'ın ölümünden sonra Kopdar yeni bir zorlukla karşı karşıya kaldı. Nasır' dan 
önce kiliseler çok nadir yakılırdı ve o iktidarda olduğu sürece bunun yapıldığı hiç 
duyulmadı. Enver Sedat 1970'te başbakan olduğunda durum değişti. Sedat kendini 
"dindar başkan" olarak yansıttı ve kendisini eleştiren solculardan sıyrılmak için 
İslamcılarla ittifak yaptı. Radikal grupların Mısır üniversitelerinde çalışma yetkileri 
genişletildi; oralarda Sedat'ı eleştiren solculara saldırdılar ve kampüslerde kendi 
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şeriat kanunlarını dayattılar. 1972' de bir Kopt kilisesinin kundaklanması yeni bir 
mezhep şiddeti döneminin başlangıcı oldu. 

Bu arada hükümetin eğitime yaklaşımı da daha büyük bir değişime uğruyordu. 
Kopt gazetesi Vatani'nin ("Vatan") editörü Yusuf Sidhom, Kahire şehir merkezin­
deki ofisinde benimle konuşurken o günleri yeniden yaşadı:  "1970'lerin sonlarında 
Mısır'ın İslamlaştırılmasından sonra Hıristiyan tarihi müfredattan çıkarıldı. Eğitimi 
ele geçirenlerden büyük baskı vardı. Kopt tarihi çalındı." Yeni ders kitaplarında 240 
sayfanın sadece 4'ü Mısır'ın Hıristiyan geçmişine ayrılmıştı. Arapça derslerinde 
Kuran seküler şiirin yerini aldı ve Hıristiyanlarla Müslümanların ortak kültürel 
mirası marjinalleşti. Devletin televizyon kanalları haftada otuz saat İslam diniy­
le ilgili programlar yayınlarken, yılda sadece bir kere Hıristiyan programlarına 
yer veriyordu (Noel ' de). Mayıs 2003'te Mısır gazetesi El-Ahram için yazılan iyi 
düşünülmüş bir makalede, eğitim uzmanı Kemal Mougheeth, 1980' lerde okul 
kitaplarından birinde, Kitabı Mukaddes'in uydurma olduğunun yazdığını söyledi. 
Hıristiyan okul arkadaşları Kuran' dan sureler ezberlemeye zorlanmıştı. 

Mısır askeri devletinin eski bir karşıtı olan George İshak bana Sedat'ın zama­
nının çok önemli bir dönem olduğunu da söyledi. Altmışlı yaşlarında bir adam 
olarak, Başbakan Hüsnü Mübarek iktidarına karşı yaptığı itirazlardan on yıl sonra 
meşhur olmuştu. Onunla "Groppi'nin Yeri" denen bir sanat kafesinde buluştum. 
Belli ki müşteriler arasında sevilen biriydi. Konuşurken iki dakikada bir birilerinin 
gelip elini sıkması ya da onun kalkıp başka masadaki biriyle merhabalaşmasıyla 
bölünüp durduk. 

"Mısır' da mezhepçilik Sedat' la başladı," dedi İshak, bu buluşmalarımızdan bi­
rinde. Şöyle devam etti: "Sedat 'Ben Müslümanım, burası da Müslüman bir devlet' 
dediğinde, bu, insanları sözcüklerle ifade edilemeyecek kadar korkuttu. İyi şans mı 
yoksa kötü mü bilinmez ama, o zamanlar Kopt Kilisesi'nin başkanı olan Şenudi" 
-Aziz Markos Kilisesi'ni kutsayan Başrahip 111. Şenudi'yi kastediyordu- "karizma­
tikti. İnsanları kiliseye çekti ve bütün yaşamlarını kilisede yaşamaya başladılar." 
Başımı salladım. Bunun etkilerini Shubra' daki, sadece bir dua yeri olmaktan çok 
öte olan bir kilisede görmüştüm. Şenudi, Kopt Kilisesi'ni yenilemiş, yeni nesil eği­
timli ve dinamik bir ruhban sınıfına güç kazandırmıştı; o ve çağdaşları, manastır 
hizmetinde bir artış yaratmıştı. 

"Sonra gerginlik başladı. Kiliseler yapmaları yasaklanınca rahipler gösteri yaptı." 
Eski bir Mısır kanununa göre Koptların yeni bir kilise yapmadan hatta eski bir 
kiliseyi restore etmeden önce izin alması gerekiyordu. Sedat'ın hükümeti bu izinleri 
çok yavaş çıkartıyor, bu da Koptlar arasında sıkıntı yaratıyordu. 1981' de bir Kopt 
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kilisesi inşa etme konusundaki tartışma Kahire'nin yoksul ve aşırı kalabalık bir 
banliyösünde kanlı çatışmalara yol açtı: Koptlar ile Müslümanlar arasında yaşanan 
şu ana kadarki en büyük şiddet olayı olan bu çatışmada on yedi kişi öldü. Başrahip 
III. Şenudi, Koptları korumak için, hükümetin başarısızlığı olarak gördüğü bu 
olay karşısında şiddet içermeyen bir gösteri düzenledi; İslamcılar Şenudi'yi bir 
Kopt devleti istemekle suçladı. Sadece bir İslam devletinin Kopt saldırganlığını 
durdurabileceğini söylediler ve yeni kilise yapılmasının tamamen yasaklanmasını 
talep ettiler. Sedat buna Şenudi ve bir dizi Müslüman din adamını ev hapsine 
alarak karşılık verdi. O yıl daha sonra Sedat, İsrail' le yaptığı barış antlaşmasına 
öfkelenen radikal İslamcılar tarafından suikaste kurban gitti (Öldüren mermileri 
atan kişi bunu yaparken "Firavun'u öldürdüm!" diye bağırdı). Sedat'ın yerine geçen 
Hüsnü Mübarek, Kopt Kilisesi'yle çok daha iyi ilişkiler kurdu, kilise yapmalarına 
izin verdi ve Kopt Noeli'ni resmi tatil yaptı. Ama İshak her şeye farklı bakıyordu. 
"Mübarek," dedi İshak, "bu konuyu dikkat dağıtmak için kullanabileceğini gördü. 
Güvenlik güçleri Selefilerle taktiksel ittifaklar yaptı." Selefiler de Kardeşler kadar 
İslamcıydı ama politikadan uzak duruyorlardı. 

Güvenlik güçleri terörist tehditler karşısında çok büyüdü. 1974 ile 2004 yılları 
arasında Koptlara ve polislere yapılan saldırılar arttığında, Mısır polislerinin sayısı 
150 binden 1,7 milyona çıktı ama Koptlarla eşit değillerdi. Hiç Kopt üniversite 
başkanı ya da devlet şirketi müdürü yoktur. Müslüman olan Mısırlı bir bankacı, 
bana Koptlara karşı tutumun "küçük kardeşine -ama üvey kardeşine- karşı olan 
tutuma benzediğini" söyledi: "Tanıdığın biri orada ama orada olmamasını ister­
sin." Mübarek hükümeti de Koptları tamamen korumadı. Örneğin Ocak 2000' de 
el-Kosheh köyünde on altı Hıristiyan öldürüldü. Bu öldürme suçuna verilen en 
uzun hapis cezası iki yıldı ama bir adam, lisanssız silah taşıdığı için fazladan on 
yıl ceza aldı. 

Buna rağmen Kopt Kilisesi Mübarek'e, Sedat'a karşı koyduğu gibi karşı koymadı. 
Mısır' da demokrasi çağrısı yapmadı; Koptların 2011' de Tahrir Meydanı'ndaki gös­
terilere katılmasını da onaylamadı. Belli ki Mübarek' in alternatifinin (Müslüman 
Kardeşler) daha kötü olacağını hissetmişlerdi. Müslüman Kardeşler, 1990'larda 
Koptların ordudaki üst konumlardan alınmalarını ya da 2007 Mısır Anayasası'na 
sadece Müslüman birinin başbakan olabileceğinin yazmasını istediğinde, ortaya 
çıkan korkuları azaltmak için pek bir şey yapmadı. 2006' da Müslüman Kardeşler'in 
dini lideri Mehdi Akif in, -belli ki bir İslamcı olarak, İslam halifeliğini restore etmek 
adına ulus devletini reddettiği için- "Mısır'ın canı cehenneme," dediği söylendi. 

Bazı Koptlar için çözüm göç etmekti; nispeten yüksek düzey eğitimleri ve Batılı 
devletlerin ılımlı tutumları bunu daha da kolaylaştırıyordu. 1993 ile 1997 yılları 
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arasında Mısırlılardan Amerika, Kanada, Avustralya ve Yeni Zelanda'ya yapılan 
kalıcı göç başvurularının yüzde 76'sı Koptlara aitti. Diğerleri kiliseye daha da çok 
kapandı ve enerjilerini cemaatlerini daha etkili ve daha kucaklayıcı hale getirmek 
için harcadılar. Koptların taş attığı, bunun üzerine polisin ateş açtığı bir kilise 
kundaklamasına karşı yapılan protestoda yaralanan bir Kapela tanıştım. "Başkaları 
tarafından tehdit edildiğini hissettiğin sürece," dedi, "kimliğin güçlü olur." Dini 
kurumları seküler olanlara tercih edenler sadece Hıristiyanlar değildir. Gallup'un 
2013 sonuçlarına göre, Müslüman ya da Hıristiyan, Mısırlıların yüzde 92'si dini 
kurumlara güveniyordu. Başka hiçbir kurum onlarla yarışamazdı. Basitçe söylemek 
gerekirse, Başrahip Şenudi ve Müslüman muadilleri keskin zeka ve adanmışlıkları 
sayesinde çok büyük etki sahibi oldular. Bazı uzlaşmaz din adamları bunu kötüye 
kullandı. Genel bir sonuç olarak, giderek, Müslüman ve Hıristiyanları birleştirecek 
daha az şey kaldı. 

Bütün bunları Kahire' de öğrendim. Ama Mısır'ı anlamak istersem, özellikle 
de Mısır' daki Hı-�istiyanları ve Müslüman komşularıyla nasıl ilişkileri olduğunu, 
Mısır'ın çoğu Koptunun ortaya çıktığı yere gitmem gerektiğini biliyordum: Nil 
Vadisi'nin çölde yüzlerce kilometre uzandığı, Kahire'nin güneyine. (Sa'id ya da 
Yukarı Mısır denen) bu bölgenin insanları İslamı daha yavaş kabul etti ve 1920'lerin 
sonlarında Mısır' daki Hıristiyanların yüzde 80'i Sa'id' de yaşıyordu. 

O zamandan beri çok sayıda Kopt kuzeye doğru göç etse de -bir akademisyen 
bana şu anda Koptların yarısından çoğunun Kahire' de ve kuzeydeki diğer şehirler­
de yaşadığını söyledi- Sa'id hala daha ana topraklarıdır. Örneğin Kahire'nin 200 
kilometre güneyindeki el-Minya şehrinde yaşayanların en az dörtte biri Kopttur: 
Mısır' daki şehirler içinde en yüksek Kopt nüfusu. Vilayet yüzde 80 işsizlik oranıy­
la yoksuldur; nüfusunun üçte birinden fazlası okuma yazma bilmez (Bu oranlar 
şehirlerde daha iyidir). Hıristiyanlar ve Müslümanlar arasında en çok çatışmanın 
çıktığı yer de burasıdır: Mısır' daki mezhep çatışmalarının yaklaşık yüzde 65'i bu­
rada gerçekleşmiştir. Koptları (tarihlerini, inançlarını, geleceklerini) anlamak için 
bu yeri daha iyi anlamam gerektiğine karar verdim. Bu dediğimi 2012' de Mısır'ın 
ilk demokratik seçiminin ikinci aşamasında yaptım. Ziyaretimden kısa bir süre 
sonra Mısırlılar kalan iki adaydan birini seçecekti: Başkan Mübarek'e hizmet eden 
Cizvit eğitimi almış Ahmed Şefik ve Müslüman Kardeşler' den Muhammed Mursi 
(el-Minya Mısır' daki en Mursi yanlısı bölgelerden biriydi; yüzde 64'ü oylarını ona, 
yüzde 36'sı da Şefik'e vermişti). 

Kahire'nin -bir zamanlar orada bulunan firavun heykeli nedeniyle Ramses adı 
verilen- ana tren istasyonu, 1850' de İsmail Kahire' den İskenderiye'ye deniz yoluy­
la pamuk ithal etmek için Afrika' da ilk demiryolunu hizmete açtığında yapıldı. 
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Burası ayrıca 1923 yılında Mısırlı feminist Hüda Şaravi'nin, Avrupa' da bir konfe­
rans dönüşünde kendisini karşılamaya gelen şaşkın kalabalığın önünde peçesini 
kaldırdığı yerdi:  Sonraki yeni nesil Arap feministlere ilham veren bir adımdı bu. 
Biletimi almak için Fas kemerlerine doğru ilerledim ve çini duvarların yanından 
geçtim. Orada Sa'id için özel bir peron ve trene binmek için bekleyen bir insan 
kalabalığı olduğunu gördüm. Perondaki küçük bir kitapçının vitrininde kitaplar 
duruyordu; çoğunun üstünde renkli resimlerle konusunun reklamı yapılıyordu: 
Kara büyü yapanların numaraları ve onlarla nasıl savaşılacağı yazılıydı. Aklıma 
Selefi çocukların kundaklanan kilisenin bodrum katında bulduklarını düşündükleri 
büyü malzemeleri geldi. 

Kısa süre sonra tren Kahire'nin ucuz tuğla apartmanlarının bulunduğu kenar 
mahallelerinden geçerek yavaş yavaş güneye doğru ilerledi. Kahire'nin en yoksul 
kenar mahallelerinden birindeki ağaçlıklı istasyonda, kokulu mendiller ve ucuz şeker 
satan çocuklar geldi. Yolculuğun üzerinden yaklaşık yarım saat geçtikten sonra tren 
dar, tıkanmış bir kanalın yanından gitmeye başladı. En sonunda şehirden çıktık 
ve küçük şehirlerde birbiri ardına durarak Nil Vadisi'nin yeşil tarlalarına doğru 
yöneldik. Kanal hep tren yolunun yanında ilerliyordu. İnsanların kanalda bulaşık 
ve çamaşır yıkadığını gördüm. Akşam olduğunda el-Minya'ya vardık. Perona çık­
tığımda yaşlı bir hamal çantamı kaptı ve bütün itirazlarıma rağmen sıkıca tutarak 
demiryolunun üst geçidinden taşıdı. 

Şehirde Ahenaton denen, kocaman taş bir bina olan tek bir otel vardı ve o gece 
orada kaldım. Odamda bir zamanlar güzel olan bir tertibat vardı; 1970'lerden kalma 
olduğunu tahmin ettim. Orada kalan turist yoktu. Lobide bir tek sigara içen çalı­
şanlar vardı. Bir süre onlarla konuştum; bana el-Minya insanlarının başka yerlerdeki 
insanlardan nasıl üstün olduğunu anlattılar. "Kahire' de insanlara güvenemezsin, 
bizim kadar da cana yakın değildirler," dedi içlerinden biri, "Buradan daha güneye, 
Assyut'a gidersen, oradaki insanlar çok öfkelidir. Ama burada el-Minya' da insanlar 
ikisinin arasıdır. Düzgünlerdir işte." 

Şehirde yürürken el-Minya'nın gerçekten de Kahire' den daha cana yakın ve 
kendi sessizliğinde, Nil'e ve ötesindeki kumlu uçurumlara bakan güzel bir yer 
olduğunu keşfettim. Nehrin yanındaki küçük bir park ailelerle doluydu; bazıları 
futbol oynuyor, bazıları da nargile içiyordu. Nehir kenarına demirlemiş bir teknede 
bir düğün vardı; gelin ve damat popüler bir Mısır şarkısı eşliğinde dans ediyordu. 
Şehrin meydanları akşam serinliğinin tadını çıkaran insanlarla, birlikte oturan 
kadın ve erkeklerle doluydu. Kadınların çoğu peçesizdi; bu da onların Hıristiyan 
olduğunun neredeyse kesin bir göstergesiydi (Kahire' de peçesiz gezen Müslüman 
kadınlar da vardı; ama el-Minya' da hiç görmedim). Pazar akşamı olduğu için bu 
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çiftlerin kiliseden ya da civardaki sokaklarda bulunan toplum merkezlerinden yeni 
çıktıklarını düşündüm. Bir bardak portakal suyu almak için yolun kenarındaki 
tezgahlardan birine gittim ve kuyrukta önümde ezilmiş şekerkamışı alan bir rahibe 
vardı. 

Oteldeki arkadaşlarım beni kırsal kesimdeki köy ve manastırlara götürmesi 
için bir şoförle iletişime geçmemi sağladı. Ertesi sabah onu beklerken tekrar park­
ta yürüdüm. Nehrin karşısında tarlalarda saban çeken bir öküz gördüm. Parkta 
şehrin gece eğlencelerinden çöpler kalmıştı ve bir çöp arabası bunları almaya geldi. 
Sanırım civardaki bir köyden peçeli bir kız, kamyona çöp torbaları yükledi ve ar­
kasından kamyona kendi çıktı. Kamyon uzaklaşırken ayakları torbaların üstünde 
şarkı söylüyor ve gülüyordu. 

Şoför geldiğinde bölgedeki Kopt manastırlarına gideceğimize memnun oldu. 
Kendisi de Kopttu ve ismi George' du (Kopt Kilisesi'ni Aziz Markos'un kurduğu 
iddia edilse de, çocuklara genellikle Aziz George'un ismi veriliyordu; ayrıca tıpkı bir 
zamanlar eski M�sırlıların Tanrı Horus'un kargısıyla bir su aygırını yönlendirdiğini 
resmetmesi gibi, kilise ve evlerde onun, mızrağını bir ejderhaya sapladığı resimler 
vardır). "Turistler Kopt bölgeleriyle hiç ilgilenmez," diye yakındı, "Sadece eski 
Mısır' dan kalan şeyleri görmek isterler. Onlara bizim kiliselerden bahsediyorum 
ama asla gitmek istemiyorlar." Halbuki manastırlar bazı yönlerden antik tapı­
nakların birer günümüz versiyonu. Hıristiyanlığın ilk yıllarında manastır hayatı 
ıssızdı: İnsanlar dua etmek için uzak bir yere, genellikle de bir çöle giderdi. Aziz 
Pachomius, Mısır' da ilk Hıristiyan keşişler topluluğunu MS 320 yılı civarında 
kurdu. Bunu tek başına yaşamayı kaldıramayanlar için yaptı; fakat manastırlar 
tanıdık bir hal aldı: Dindar insanlar topluluğu, etrafı çevrili bir bölgede yaşıyor ve 
civardaki tarlalarda çiftçilik yapıyor, hacıların ziyaret ettiği kapalı bölge içindeki 
şapellerde ibadet ediyordu; bu, Mısır tapınaklarının daima uyguladığı bir sistemdi. 
İlk manastırların çoğunun, yüksek duvarlarının içeriye eğimli olması ve girişlerin­
deki oymalar nedeniyle tapınaklarla benzer noktaları vardı. 

Gabriel bana bölgedeki manastırların resimlerini gösterdi. Gözüme özellikle bir 
resim çarptı. Üzerinde Diocletianus için ölen Hıristiyan şehitlerin bedenlerinin 
bulunduğunu gösteren etiketleri olan cam kutularda kısmen mumyalanmış ceset­
ler vardı. Acıyla kıvranan siyah tenlerinin arasından dişleri parlayan bu cesetlere, 
kurban edilmelerinin verdiği o ebedi mutluluğun bir sembolü olarak gümüş rengi 
duvak ve düğün kıyafetleri giydirilmişti. İlk başta resmi şaşırtıcı hatta tuhaf bul­
dum. Ama sonra derin ve kararlı bir inancın ifadesi olduğunu fark ettim. Şehitliğe 
olan inançları Koptların zor zamanlarda güçlü olmalarını sağlıyordu. George'la 
birlikte, biçilmiş buğday yığınlarının ve şekerkamışlarının dikildiği tarlalardan 
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geçtik. George'a şekerkamışını işaret etti. "Buralarda sorunlar olduğunda," dedi, 
"tetikçiler burada saklanıyordu. Polis bir arkadaşım vardı, öyle vuruldu." 1992 
ile 1998 yılları arasında el-Minya' da ve Mısır'ın güneyindeki diğer kentlerde el­
Cema'atu'l-İslamiyye isimli İslamcı militan bir grup vardı; hem güvenlik güçlerine 
hem de yerel Hıristiyan halka saldırıyordu. Şimdi, 2011' de, cemaat siyasi bir parti 
kurdu ve değiştiğini göstermeye çalışıyor: Beş Koptu kendilerine katılmaya ikna 
ettiler, serbest piyasa ekonomisi talep ettiler ve el-Minya'nın on altı meclis koltu­
ğundan birini kazandılar. 

Yolculuk bizi trafiğin çok az olduğu kır yollarına götürdü. Eşeğiyle bir araba 
dolusu yonca taşıyan bir adam yanımızdan geçti; sonra bir otobüs içinde bir düğün 
alayı geçti, radyodan hareketli müzik duyuluyordu. "Manastırdan geliyorlar," dedi 
George, ilk durağımız olan Ebu Fana Manastırı'nı kastederek, "Düğünden önce 
keşişlerden baraka almaya gittiler." Baraka Arapçada "kutsanma" demek ve el­
Minya'ya ziyaretim sırasında benim de sürekli kullandığı bir kelime oldu. Manastıra 
yaklaştığımızda sadece bir rahip ya da keşişle tanışmanın bile bir baraka olduğunu 
öğrendim: "Seni görmeye, senden baraka'nı almaya geldim," diyordu genç adamlar, 
siyah cüppeleri ve altın rengi haçlarla süslenmiş sıkı, siyah şapkalarıyla keşişleri se­
lamlamaya geldiklerinde. Manastırı ziyarete gelen bir sürü genç adam vardı. Bazıları 
diğerlerinden daha saygılıydı. Aralarından biri, izlenmediğini düşündüğü bir anda, 
manastırın şapelindeki başrahibin tahtına oturmaya gitti; koltuğun kollarındaki 
Protestan Aziz Markos'un sembolü olan aslan oymalarından dolayı ona kapılmıştı. 

Önünde yüksek bir duvar ve kapı olan manastır, Nil Vadisi'nin çölle birleştiği 
yerin kenarındadır. Bazıları bölgede eski bir tapınak olabileceğini düşünüyor; ci­
vardaki Hor kenti, büyük ihtimalle ismini Tanrı Horus'tan aldı. Ebu Fana isimli 
bir Mısırlı, yolda bütün parasını hibe ederek MS 4. yüzyılda buraya geldi. Sade 
yaşantısıyla tanınan Ebu Fana (geleneğe göre mucizelerinden biri otuz sekiz gün 
boyunca hiçbir şey yememesiymiş) ölüyü diriltirmiş, akıl okurmuş ve bir sütunun 
üstünde on sekiz yıl geçirmiş. Ortaçağdan itibaren manastır ihmal edilmeye başlan­
mış. 15. yüzyılda yaşamış Arap alimi Makrizi'ye göre orada sadece iki keşiş varmış. 

Şu anda, Kopt Kilisesi'nin rönesansının sonucunda yirmiden fazla keşiş var; 
çoğu da genç. Manastır dükkanına bakan -haç ve dini afişler satan- birisi ma­
nastıra girmeden önce tıp öğrencisi olduğunu söyledi. Bana kutsal semboller ve 
Kopt yazılarının oyulduğu bir somun ekmek şeklinde baraka verdi (Mezar resim­
lerinden anlayabileceğimiz gibi, firavunlar döneminde Mısırlılar bazen somunları, 
Üzerlerine delikler açarak süslüyordu). Kopt bir keşişin yaşamı her gün sabah üç 
de dahil olmak üzere, toplu şekilde ve yalnız başına saatlerce dua ederek ve bazen 
de ağır el işleri yaparak geçer. 
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Gabriel beni başkeşişle tanıştırdı; sıcak, koltuklarla dolu tozlu bir odada oturduk. 
Bana çay ve bitmek bilmeyen soğuk içecekler sundular. Daha sonra güneş ışığında 
yürüdük. "Haydutlar gelirse keşişler işte orada, şu kulede saklanırdı," dedi başkeşiş. 
Benzer sorunlar hala var. Bir keşiş yanımıza geldi ve başkeşişin emri üzerine isteksizce 
kolunu sıyırdı: Kolunun üst tarafı, kemiğin kırıldığı yerden büzüşmüştü. Birkaç yıl 
önce civarda yaşayan Bedevi bir grup tarafından esir alınmıştı. Bu kaçırma olayı, 
toprakla ilgili bir anlaşmazlıktan kaynaklansa da -manastır, Bedevilerin hayvanları 
otlattığı topraklara bir şeyler inşa etmek istemiş- mezhep kavgasına dönüşmüş. 
Keşişin dediğine göre, esir alanlar haça tükürmesini istemiş. Reddettiğindeyse 
kolunu kırmışlar. "Onu bulduğumuzda açlık ve susuzluktan ölecekti ve hareket 
edemiyordu," dedi başkeşiş. Bu keşiş, manastırın pek çok duvar resmini boyayan 
yetenekli bir sanatçıydı. Tekrar resim yapabilmeye başlaması aylarını almıştı. 

* * * 

O akşam el-Minya'ya dönünce otelden çıkıp Nil'in üstünde, şehirdeki Kopt Protestan 
bir grup tarafından işletildiği anlaşılan bir tekneye bindim (Doğu Katolik Kilisesi'ne 
katılan Koptlar dışında, geçen 150 yılda farklı Protestan tarikatlarına katılanlar 
da vardı ve el-Minya çevresindeki pek çok köyde Kopt Ortodoks Kilisesi olduğu 
kadar Protestan ve Katolik Kiliseleri de vardı). Başımın hemen arkasından tekneye 
bütün gece yavaş yavaş su çarptı. Ziyaretimden bir yıl sonra tekne Cumhurbaşkanı 
Muhammed Mursi'nin devrilmesini protesto eden İslamcı bir güruh tarafından 
yakılacak, yanındaki teknede bulunan iki adam, bir Hıristiyan ve bir Müslüman 
da, diri diri yanacaktı; diğer Müslümanlar şehirdeki Hıristiyan kiliselerini korumak 
için insan zincirleri oluşturdu. Saldırı, yüz kızartıcı bir şekilde, yakılan kiliseler 
için değil daha çok isyanlar sırasında bir polisin öldürülmesi için verilen, 529 ölüm 
kararıyla cezalandırıldı. 

Ertesi gün bir Kopt rahibini bana kendi idari bölgesini göstermesi için ikna 
ettim. Rahip Yoannis, el-Minya' dan birkaç kilometre uzakta Kufada denen bir 
köyde, kilisenin aşağısındaki sade bir binanın en üst katında yaşıyordu. George beni 
ona götürdü. Hep birlikte mutfağında oturduk ve rahibin bu buluşmanın şerefine 
aldığı biraz bayat ve oldukça tatlı kremalı pastadan bir parça yedim. Ondan önce 
babasının ve büyükbabasının da rahip olduğunu öğrendim. Başkalarına ulaşma 
konusunda doğal bir yeteneği ve Mısırlılara özgü bir yağ çekme yöntemi vardı. 
George'a nereli olduğunu sordu ve George "el-Minya" deyince rahip standart iltifatı 
olduğu anlaşılan şeyi söyledi: "Minya mı? Oranın halkı dünyanın en iyi insanlarıdır." 

Kufada' da yaşayan 40 bin insanın yüzde 90'ı Müslümandı. Valiyse (Mısırca 
kelime umda' dır) Hıristiyandı. Nasır hükümeti, kamulaştırıp yeni dağılım yapana 
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kadar köy topraklarının sahibiydi. Şu anda daha yoksul olsa da aileye hala saygı 
gösteriliyordu. "1940'ta," dedi rahip, " hükümetten askerler, vergilerini ödeme­
dikleri için yerel halkı cezalandırmasını söylemek için umda'ya geldi. Ama Vali 
onları cezalandırmak yerine vergilerini kendi cebinden ödedi." Köylüler bunu asla 
unutmadı -Hıristiyan olmalarına ve çoğunlukla başka yerde yaşamalarına rağmen­
ailenin umda unvanını devam ettirmesinden mutluydular. 

"Şu anda neredeyse hiçbiri burada yaşamıyor," dedi rahip bize arabasıyla şehri 
gezdirirken. "Eski ev neredeyse boş. Şu anki umda şehirde bir dişçi ve evde kız kardeşi 
yaşıyor. Genç nesil topraklarını satıyor. Topluluk olarak bizim sorunumuz," diye 
ekledi, tanıdığı birisine korna çalarken, "köyleri terk ediyor ve geri dönmüyoruz. 
Müslümanlar çalışmak için gidiyor ama köydeki evlerini de tutuyorlar. Hıristiyanlar 
üniversite için şehirlere gidiyor ve orada kalıyor. Ben kendi cemaatimden olanları 
yılda bir kez, Kahire' deki düğünlerde görüyorum." 

Umda'nın beyaz duvarlı eski evi, anayolun arkasındaki asfaltsız bölgedeydi. 
Rahip Yoannis'in kilisesi yanındaydı. Rahip yerel Hıristiyan çocuklara konuşma 
yaparken, kilisenin arkasında oturacak bir yer buldum. Kızlar ve erkekler ayrı, 
dikkatlice oturmuştu ve rahip de onlara Mısır'ın en eski manastırlarından birini 
anlatıyordu, "O kadar kutsaldılar ki uçuyorlardı," diyordu. Ayrıca çocuklara 
kilisede nasıl davranmaları gerektiğini söylüyordu. "Buranın kutsal bir mekan 
olduğunu bilmelisiniz," diyordu, "Buraya geldiğinizde melekler sizi seyreder. O 
yüzden saygılı olun!" 

Köy hiç mezhep çatışması görmemişti ve Rahip Yoannis, Müslümanların nikah 
memuru (dini ve toplumsal bir otorite konumu) görevinde bulunan arkadaşı Şeyh 
Hasan'la beni tanıştırmaya götürdüğünde, bunun nedenlerinden birini anlamış 
oldum. Arabayı büyük ve bakımlı bir evin önündeki yola çekti ve pahalı bir sedanın 
yanına park etti. Ev sahibinin karısı geldi ve rahibi sıcak bir şekilde selamlayarak 
bizi sera odası gibi bir yere aldı. Memur köyde güçlü bir kişiydi: Saygıdan dolayı 
kendisine şeyh deniyordu. Umda'nın aksine köydeki gündelik yaşama fazlasıyla 
dahildi. Rahip Yoannis'ten hoşlanıyordu ve pek çok şekilde ona yardımcı oluyor­
du; son zamanlarda kiliseyi yağmalamaya gelen -Mübarek hükümeti düştüğünde 
kanun ve düzenin çökmesini fırsat bilen- eşkıyalardan korumaktaydı. 

Hıristiyan rahip ile Müslüman memur arasındaki iyi ilişki, köyde barışı sağlamak 
için çok önemliydi. Nasır'ın toprak reformlarıyla Hıristiyan üst sınıfın yoksullaş­
ması, sonra da şehirlerden gitmesiyle Kopt Kilisesi güç ve kudretin yasal hak ve 
adaletten daha önemli olduğu topluluklar adına arabuluculuk yapabilecek tek kurum 
olmuştu. Rahip Yoannis'in espri anlayışını, basit yaşantısını ve halkıyla ilişkilerini 
gördükten sonra, insanların ona neden güvendiğini anlamam kolay oldu. Ancak 
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insanlar kendilerini temsil edecek dini kurumlara ne kadar yatırım yaparsa, farklı 
inançlara sahip insanların paylaştığı kurumlara (siyasi partilere, işçi sendikalarına, 
seküler sosyal gruplara) o kadar az zaman ve para yatırımı yapıyorlardı. Bu arada 
polis tartışmalara, özellikle de şiddet içerenlere eğer kendilerini gözden düşürecekse 
bulaşmamayı tercih ediyordu. Dolayısıyla dini liderler Hıristiyan ve Müslümanlar 
arasında barış için aracı olabilirse din kavgaları çıkmayabiliyordu. Aksi takdirde 
toplulukların kan dökülmesini engellemek için yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

"Bizler Sa'id' de barut gibiyiz," dedi George daha sonra, Rahip Yoannis'nin 
arabasıyla yeniden yola koyulduğumuzda, "İnsanlar bir an cana yakın, sonra bir­
denbire hiddetlenebiliyor. Küçücük bir şey her şeyi değiştirmeye yetebiliyor." Rahip 
Yoannis bir iki yıl önce civardaki köyde yaşanan bir olaydan örnek verdi. Hıristiyan 
bir çift, kızlarını onay verdikleri Hıristiyan bir adamla evlendirmişti ama kızın 
Müslüman birine aşık olduğunu ve onunla bir ilişki yaşadığını bilmiyorlardı. İkisi 
de uyuşturucu kullanıyordu. Aile uzaktayken kız sevgilisiyle evlerinde buluştu. Bir 
gece aile umulmadık bir anda geldi ve kızlarını yatakta sevgilisiyle baygın bir halde 
buldu. Anne hiç tereddüt etmedi: Çifti boğdu. 

O geceyi mutfakta geçirerek ölmüş adamın bedenini parçalayıp plastik bir 
poşete doldurdu. Kocasına bu torbayı çölde bir yere atmasını söyledi. Kocası kötü 
bir nokta seçti; torbayı arkeolojik bir alana bıraktı. Arabasının farları fark edildi ve 
bekçiler soruşturmaya geldi. Adam kaçtı ama torba bulundu ve içinde ne olduğu 
ortaya çıktı. 

Suçlu aile kimliklerinin tespit edilmesinin uzun sürmeyeceğini biliyordu. Ölen 
adamın ailesi oğullarını arıyordu; kendi kızları da ortadan kaybolmuştu; insanlar 
yakında ne olduğunu öğrenecekti. Bu nedenle kaçtılar. Ölen adamın ailesi eski usulle 
intikamlarını aldı. Kan davasının çözülmesi için, suçlu aileden yedi kişi öldürüldü. 
Rahibin dediğine göre sonra suçlu aile geri döndü: "Öldürülen Müslüman adamın 
annesi ortaya çıktı. Çifte 'Bize yaptığınız şeyi söyleseydiniz onu öldürdüğünüz için 
size teşekkür ederdik' dedi. Haberimiz olsaydı onu kendimiz öldürürdük." Ama 
cesedin gömülmemesinin intikamı alınmalıydı. 

Aşk ve ölümün M ısır' da uzun bir geçmişi vardır. El-Minya yakınlarında, 
Ptolemaios döneminde pagan bir rahibin, babasının görüşmesini yasakladığı sev­
gilisiyle gece gizli gizli buluşmak için Nil Nehri'ni yüzerek geçerken ölen kızı olan 
İsidora'nın mezarını gördüm. Mezar genç aşıklar için bir haç mekanı olmuştur. 
Bugün daha da büyük engellerle karşı karşıyalar: Hıristiyanlar ve Müslümanlar 
arasında yaşanan aşklar iki topluluk arasında genellikle şiddet nedeni. Mısırlılar 
genellikle evlenecekleri insanları seçmekte özgür değil ve hem İslam hem Mısır 



yasalarında evlilik eşitlikçi bir ilişki 
değildir. İslam, Hıristiyan bir erkeğin 
Müslüman bir kadınla evlenmesine 
izin vermez; M ısır yasalarına göre 
de, bir çiftin çocukları annelerinin 
değil babalarının dinine mensup 
olur. Yani Müslüman erkeklerle ev-
lenen Hıristiyan kadınlar, çocukla­
rını Hıristiyan olarak yetiştiremez. 
Müslümanlarla evlenenlerin çoğu 
aileleri tarafından dışlanır; bazıları 
da İslama geçer. Kopt bir piskopos 
2007' de her yıl beş bin ila on bin 
Koptun İslamiyete geçtiğini tah­
min etmiş ve Kopt rahipler bunların 
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RESiM 19. Kopt rah ip ler, cemaatlerinde önemli 
kişi lerdir. K i l iselerin in  kural larına göre hepsin in 
evlenmesi gerekir. Buradaki çocuklardan bazıları 
rahiplerin ai lelerindendir. © Gerard Russell 

büyük çoğunluğunun yirmi beş yaş altı kızlar olduğunu belirtmiştir. Kızlarını 
Müslüman taliplere kaptırma korkusu, Koptların dini sınırların dışına çıkmayan 
sosyal ağlar kurmalarının bir nedenidir. 

Kopt Kilisesi'nin boşanmayı tamamen reddetmesi sonucu başka değişimler 
de olmuştur: Papa Şenuda, sadece zinanın evliliğin bitme nedeni olacağı şekilde 
kuralları sıkılaştırmıştır. Başka bir nedenle karı ya da kocalarından boşanmak iste­
yenlerin ilk önce kiliseden ayrılmaları gerekir. Bazıları başka Hıristiyan kurumlarına 
katılır, bazıları da Müslüman olur. Müslüman olanlardan bazıları daha sonra Kopt 
Kilisesi'ne dönmeye çalışır ama bu durumda çatışma riskini göze alırlar, çünkü 
İslamdan çıkmak istemenin şeriat kurallarına göre cezası ölümdür. Bu tartışmalar 
arasında din, karı ve kocaların kendi taraflarına daha fazla insan çekmenin bir 
yoludur. Örneğin El-Minya' da yaşayan Abir Fahri adlı Kopt bir kadın, Müslüman 
bir erkeğe aşık olmuş ve 20ll' de kocasını onun için terk etmişti. Ailesi onu takip 
etti ve kocasına dönmeye ikna etmeye çalışan Kopt Kilisesi tarafından alıkonuldu. 
Ama çoktan İslama geçtiği söyleniyordu (kendisi de bu söylentiyi doğrulamıştı) ve 
alıkonması radikal Müslümanların isyan etmesine, kiliseleri kundaklamalarına ve 
on iki kişinin ölmesine neden oldu. Kahire'nin bir banliyösü olan Atfih'te Kopt 
bir erkek ile Müslüman bir kız arasında yaşanan aşk, bir kilisenin yakılmasıyla 
sonuçlanan isyanların çıkmasına yol açtı. 

Dış etkenler de çatışmaya neden olabiliyordu. Rahip Yoannis'in dediğine göre, 
Kıbrıs'ta Zekeriya Butros isminde Kopt bir rahibin sahibi olduğu bir televizyon 
kanalı, İslamiyete yaptığı saldırılarla meşhur olmuştu. Mısır' da rezilliğin doruk 
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noktasındayken, Kopt rahipler yerel Müslümanların eşi benzeri görülmeyen düş­
manlığına maruz kaldı. Örneğin Müslüman bir kadın grubu Yoannis'e tükürmüştü. 
"İslama karşı nefret kusan, Kuran'a hakaret eden ve Kuran yakan insanlar," dedi, 
"bütün bunların bizim için çok ciddi ve acı sonuçları oluyor." 

* * * 

Rahip Yoannis'e Koptların hep Kopt köylerinde yaşayıp yaşamadıklarını sordum. 
"Nadiren," dedi, çünkü M ısır' da çok az Hıristiyan tarımla uğraşıyordu. Buna 
rağmen bildiği iki köy tamamen Koptlara aitti ve bizi onlardan biri olan Deyrü'l­
Cernus'a götürmeyi kabul etti. George'un bazı şüpheleri vardı. Dediğine göre 
Deyrü'l-Cernus'un insanları "sertti". "Kimse onlara bulaşmaz," dedi, "Aslında 
civardaki bütün köyler onlardan korkar. Grup olarak bir araya gelip köylerinden 
çıktıklarında herkes köşe bucak kaçar." Ama Rahip Yoannis onlarla nasıl baş ede­
ceğini biliyordu. Bizi götürürken pencereyi açtı ve görebildiği her erkek, kadın ve 
çocuğa sevgi dolu sözler söyledi: "Nasılsın tatlım? Ne kadar da güzel görünüyor­
sun!" Coşkulu bir tarzı vardı; belki insanların ona bakıp dini kıyafetlerini ve dikiz 
aynasında asılı olan haçı gördüklerinden emin olmak istiyordu. Burada arabaların 
içinde yabancıların olması pek görülen bir şey değildi. 

Şehrin içinde devletin ibaresi yoktu. Bu yönüyle Deyrü'l-Cernus, polisin girmeye 
asla cesaret edemediği, Güney Mısır' daki radikal Müslüman şehirlerin Hıristiyan 
versiyonuydu. Bu şehirlerin (bazen de Kahire'nin kenar mahallelerinin) Kahire'yi 
takmadan kurallarını dayatabilmesi gibi, Deyrü' l-Cernus da etrafında dizilmiş 
evleri küçücük bırakan dev bir kilise inşa ediyordu. Kilisenin çatısında gri cellabe'ler 
giymiş adamlar, ufukta daha da yükselmesi için kubbe ve minareler dikiyordu. 
Onlarla tanışmak için yukarı çıktık ve Rahip Yoannis nereli olduklarını sordu. 
Bir saat uzakta güneydeki bir şehri kastederek Asyut dediler. ''Ah, Asyut," dedi, 
''Asyut halkı dünyanın en iyi insanlarıdır." Tekrar aşağı indik ve yandaki eski taş 
kiliseyi inceledik. Bir köylü, kilise kapısının hemen iç tarafındaki bir kuyunun 
ağaçtan kapağını kaldırdı ve metal bir kovayı iple suya sarkıttı. Bana içmemi söyle­
di. Buranın kutsal bir kuyu olduğunu söyledi; İsa, Mısır'a bebekken getirildiğinde 
ailesi buradan su içmişti. Kaseyi yukarı çekti ve soğuk suyu yudumladım. 

* * * 

Ertesi gün bir grup Kopt rahibi görmeye giderken Rahip Yoannis'in izniyle, ken­
disiyle birlikte George da geldi. El-Minya' dan çok uzak olmayan bir köyde, köy 
kilisesinin bitişiğindeki bir evde buluştuk. Rahip Musa ismindeki siyah sakallı 
bir adam ev sahibimizdi ve Yunus ismindeki arkadaşı da bizimle oturdu. Yunus 
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şöyle dedi: "Eski nesil Hıristiyanlara kardeşleri gibi davranır. Arkadaşlarımın çoğu 
Müslümandır. Bayramlarımıza gelirler, kilisede dua ederler. Burada şeytan çıkaran 
bir papaz var; Hıristiyanlar kadar Müslümanlar arasında da popülerdir. Ama sonra 
Selefiler üniversiteden gelir. Selefiler ve Müslüman Kardeşler Hıristiyanlara kötü 
davranır. Müslümanlara sokaklarda Hıristiyanlara selam vermemelerini söylerler. 
On sekiz ile yirmi yedi yaş arası yeni nesil, kötü bir nesil. Öğretmenleri çok kötü. 
Her şey Sedat'la başladı." Yeni bir geleneğin söz konusu olduğunu söyledi ve bu 
geleneğe göre, Müslüman çocuklar okulun son günü Hıristiyanları vuracaktı. 
"Anladığımız kadarıyla," dedi Yunus, "öğretmenler bunu teşvik etmiyor. Eskiden 
askerler bunu engellemek için okullara giderdi ama her yere yetişemiyorlardı. 
Hükümet düştükten sonra kural falan kalmadı. Asker korkusu yok, bekçi korkusu 
yok, Tanrı korkusu yok." 

Musa ortada bir eğitim sorunu olduğuna katılıyordu. Otuz yıl kadar önce, 
Kuzey Iraklı bir adamla birlikte orduya katılmıştı. Devlet okullarına Müslüman 
ve Hıristiyanlar birlikte gider (19. yüzyılda Batılı misyonerlerin kurduğu Hıristiyan 
okulları vardır ama yoksul Koptların karşılayamayacağı kadar pahalıdırlar; üst-orta 
sınıfKopt ve Müslümanlara hitap ederler). Tarih boyunca Hıristiyanlar genellikle 
güneyde yaşadığı için, bu kuzeyli adam hiç Hıristiyanla karşılaşmamıştı. Musa'nın 
taktığı haçı görünce uzaklaştı: "Bu haç da neyin nesi?" diye sordu Musa'ya ve ek­
ledi, "Bana bunun şeytanın sembolü olduğu öğretildi." 2011-2012' de yapılan Pew 
anketine göre, Mısırlı Müslümanların sadece yüzde 22'si Hıristiyan inanç ve uygu­
lamalarına dair bilgi sahibi olduklarını söylemişti (okul müfredatları İslamiyetten 
başka dinlerle ilgili yeterince eğitim vermiyordu) ve yüzde 96'sı Hıristiyanların 
cehenneme gideceğine inanıyordu. 

Anlattıkları hikayelere rağmen, bu Kopt grubu ülkelerine büyük bir sevgi duyu­
yordu. Musa'nın dokuz yaşındaki kızı odanın bir köşesinde oturmuş bir kağıda bir 
şeyler yazıyordu; kağıda bakınca, farklı renk kalemlerle İngilizce yazdığını gördüm: 
"Mısır benim annem. Mısır benim kanım. Seni seviyorum Mısır." Beni el-Minya'ya 
son kez götürürken George'a, "ama Koptlar Mısır' dan gidiyor," dedim. "Ellerinde 
olsa herkes gider," dedi, "Müslümanlar Hıristiyanlardan daha şanslı çünkü Suudi 
Arabistan' da çalışabiliyorlar. Güvenlik de Hıristiyanlar için özellikle sorun ama 
aslında herkes için kötü. Benim kalacak güzel bir yerim ve iyi bir işim var; ama 
oğluma iyi ve güvenli bir gelecek sağlayabileceğimi bilsem, fırsatını bulduğum an 
bunları bırakıp Amerika'ya gider bir restoranda çalışırım." Batıya göç, Koptların 
tercih ettiği kaçma yöntemi. Birleşik Devletler' de iki yüzden fazla Kopt kilisesi ve 
tahminen yedi yüz elli bin Kopt var. 
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Ertesi gün yavaş trenle Kahire'ye geri döndüm. Mısır' dan ayrılmadan önce 
yapmam gereken bir şey daha vardı. Şehrin metrosuna bindim ve son gelişimden 
on dört yıl sonra Azize Therese Kilisesi'ne gittim. Bir ayinin ortalarında oraya 
vardım. Rahip Paul Mass söylüyordu ve tanıdık iki adam, Eşref ve Magdi, yardımcı 
papazdı; kendilerinden öncekilerin binlerce yıl yaptığı gibi en kutsal anlarda bü­
yük zilleri çalıyorlardı. Ayin bittikten sonra, papazlara özel bölmede yürürlerken 
üçünü yakaladım. Rahip Paul'un ufak bir kamburu çıkmıştı, Eşrefin de saçları 
beyazlamıştı ama beni hatırladılar. "Semih nerede?" diye sordum. "Amerika'ya 
gitti," dediler; okumak için gitmiş ve orada kalmıştı. Maggie'ye ne olmuştu peki? 
Fransız bir adamla evlenmiş ve Paris'e gitmişti. Wael neredeydi? Manken olma 
hayallerinin peşinden Beyrut'a gitmişti. Bu yeteneklerin gitmesi Koptların kaybı 
değildi; Mısır'ın kaybıydı diye düşündüm. 

Kiliseye geri döndüm. Sadece gözlerinin göründüğü İslama özgü siyah bir 
nikah giymiş bir kadın, arkadaki koltuğundan öne gelmek için Mass'in bitmesini 
beklemişti. Bir sütunun önünde kuma saplı duran mumlardan birini aldı, sonra 
da yeraltındaki şapele giden basamakları yavaş yavaş indi. Heykeli duran azizeye 
hoşça kal demek için kadının peşinden gittim. Önünde dururken Müslüman kadın 
eğildi ve Azize Therese'nin yanağına dokundu. 



YEDİNCİ BÖLÜM 

Halaçlar 

2007 yazında İslamabad' dan Kabil'e giden bir uçağa bindim; bu da İslamabad' daki 
gidiş terminalinde çantalarımın üstünde saatlerce oturmam anlamına gelmişti. 

Kabil'e giden yabancıları ayırt etmek kolaydı: North Face marka çantalarıyla iri yarı 
ve kaslı kişilerdi. Ben istisnaydım: İngiliz elçiliğinde siyasi bir ekibi yöneten, bir 
yıllık bir görev için giden kassız bir diplomattım. Uçağın penceresinden dışarıda 
gördüğüm manzara yüzyıllardır değişmemiş gibiydi. "Taba rengi gibi kahverengi 
dağlar,'' demişti İngiliz bir gezgin, "millerce kıvrılarak on bin metrelik yükseltiler 
oluşturuyordu." Yakından bakınca tepeler arasında ince yeşil alanları yani vadileri 
görebiliyordum. İnsana dair hiçbir şey yoktu. 

Doğuya baktığımda yeşil vadilerin ve kahverengi dağların üzerinde 7.500 met­
re yükseklikte zirveler gördüm. Bunlar Hindukuş Dağları'ydı; yani Tacikistan, 
Afganistan ve Pakistan'ın doğu sınırlarında uzanan ve bu ülkeleri Çin' den ayıran 
büyük sıradağlar. Aslında Himalayalar'ın bir parçasını oluşturuyorlar. "Dünyanın 
Çatısı" dense de, bunları bir duvar ya da sur olarak görmek daha doğru: Pek çok 
kez insanların gittiği en doğudaki nokta olmuş. Mercan resifleri deniz yaşamı için 
neyse, bu dağlar da insan kültürü için o. Örneğin H indukuş'un Afgan kısmında, 
New Jersey büyüklüğünde bir bölgede yerel ve karşılıklı anlaşılamayan yirmi ayrı 
dil konuşulmaktadır. 

Büyük İskender buraya ulaşmış ama -belki de dünyanın en doğusunda bulun­
duklarını düşünerek- dağları geçmeye çalışmamıştı. Buralarda yaşayanlar, İran'ı 
fethettiği ve dünyanın görüp görebileceği en büyük imparatorluğa hükmettiği 
gerçeğinden korkmayarak onunla dalga geçmişti; dediklerine göre, ulaşılmaz 
gizlenme yerlerini ele geçirmek için "kanatlı askerleri" olması gerekirdi. Yaptığı 
savaşlardan birinde İskender bir okla omzundan yaralandı. Bu büyük kumandan 
Yunanistan'ın kuzeyindeki anavatanından ayrıldığından beri, sekiz yıldır hiçbir 
savaşı kaybetmemişti. Ancak günlüklerinden birinde yazanlara göre, bu rakipler 
Hindistan çıkartması sırasında karşılaştığı en zorlu savaşçılardı. İskender çok 
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etkilendiği Roxane isminde oralı bir kızla evlendi (Onun ''Asya' da gördükleri en 
güzel kadın" olduğunu düşünüyordu askerler, tabii İran imparatoriçesi dışında). 

İskender, Hindukuş'ta yaşayanların geri püskürttüğü tek fatih değildi. Afganistan 
ve Kuzey Hindistan'a İslamiyeti getiren Arap orduları 17. yüzyıldan itibaren zengin 
ve alçak bölgelerdeki şehirleri yönetiyor olmaktan gayet memnundu ve dağlarda 
yaşayan insanları kendi başlarına bıraktılar. 14. yüzyılda Orta Asya'nın gaddar fatihi 
Timurlenk onları fethetmeye çok yaklaşmıştı: Dağların en yüksek noktasındaki 
kaleye kadar çıktı. Ancak kontrolü sağlayamadı ve yerel halk hiçbir zaman İslamı 
kabul etmedi. Timurlenk'ten çok sonra, bu yöre halkı tanrıları İmra ve Giş'e hala 
kurban veriyor, şarap içiyor ve dik dağlara salyangoz gibi yapışmış köylere uydur­
dukları ahşap platformlarda (kadın ile erkek birlikte) dans ediyorlardı. Korkan 
Müslüman komşuları onlara Kafir diyordu ve o zamanlar bu etiketi büyük bir 
zevkle kabul etmişe benziyorlar. Yaşadıkları bölgeye Kafiristan deniyordu. 

Marco Polo 13. yüzyılda oralardan geçerken onları umursamadı. "Onlar tamamen 
avlanarak ve hayvan derileri giyinerek yaşayan putperestler ve tam bir yabaniler," 
diye yazmıştı. "Çok ama çok kötüler." Bu tamamen yanlış değildi; Kafirler aslında 
hayvan derisi giyiyor ve tarımla uğraşmıyorlardı ama Polo'nun onların yakınları­
na gidip gitmediği şüphelidir. Batılılar Hindukuş'a İskender'in ziyaretinden çok 
sonraları tekrar yöneldi. 

* * * 

18. yüzyılın sonlarında iki Katolik misyonerin Kafiristan'a girdiğine inanılıyor (daha 
sonraki misafirlere orada yaşayanların anlattıklarına dayanarak). Misyonerlerden 
biri, yanlışlıkla kötü bir ruh olduğu sanıldığı için Kafirler tarafından öldürülmüş; 
kimse gördüklerine dair bir kayıt bırakmamış. 1820'lerde İlionis' de doğmuş kısmen 
İspanyol, kısmen İrlanda aksanlı Cizvit eğitimli Alexandre Gardner ismindeki bir 
Üniteryen, macera içeren bir iş bulmak için Asya'nın merkezine gitti (Bir süreliği­
ne haydut olacaktı). Kendisine hayran olan biyografi yazarının deyişiyle, bölgede 
onun zamanında "pusular, canice intikamlar, kıl payı firarlar, bazen anlaşılmaz 
gaddarlık ve canilik, bazen de kalpten yardımlaşma ve ölümüne sadakat" vardı. 
Orada Gordana Han ismini almıştı. 

Gardner, Kafiristan'a iki kere girdiğini iddia ediyordu ama ziyaretinin asıl kaydı, 
bu kaydın tek kopyasına sahip olan Kabil' deki İngiliz Elçi Sir Alexandre Burnes' ün 
Afgan savaşı başlarında bir grup tarafından öldürülmesi sonucu kayboldu (O za­
manlar bazı insanların söylediğine göre, frapan Burnes'ün aldattığı Afgan adamlar 
halka baskı yapılıyordu). İskoç şair Robbie Burns'ün kuzeni olan Burnes, Farsçayı 
akıcı konuşuyordu ve Kabil' deki Kafirlerden aldığı, ölülerini açık havada tabuda 
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gömme, çocuklarını boyutlarına göre belirledikleri fiyatlara satma, birbirlerinin 
meme uçlarını emerek kan davalarını çözme uygulamalarına dair kanıtların bir 
kaydını bırakmadı. 

Burnes'ün ölümünden sonra Kafiristan'ı yıllarca kimse ziyaret etmedi. Bölgeye 
''Asya haritasının karanlık noktası" denmeye başlandı: Sınırlarındaki en ulaşılmaz 
ve en gizli yerleri ortaya çıkarmak için casuslar yollayan Hindistan' daki İngiliz 
imparatorluk hükümetinin bile giremediği yerlerdi buralar. 19. yüzyılın sonunda 
İngilizler, Hindistan'a sınırı olan her bölge için yaptıkları gibi, Kafiristan için de 
bir atlas hazırlamayı planladılar ama bu durumdan -örneğine rastlanmayacak bir 
şekilde- vazgeçtiler. 

Yine de İngiliz yetkililer kendilerine ait olan bölgelerinin kuzey sınırına bitişik 
olan Kafiristan gibi yerler hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyordu: 19. yüzyılın 
sonlarında Hindistan' da kendi imparatorluklarına en büyük tehdit, Orta Asya'yı 
içine alan ve hızla güneye ilerleyen Rusya'ydı. İngilizler ve Ruslar arasında uzanan 
Kafiristan gibi bölgeleri müttefik olarak kazanmak ya da egemenliklerine katmak 
amacıyla keşfetmek, yıllar boyunca Büyük Oyun olarak bilinen bir uğraş haline 
geldi. İkinci İngiliz-Afgan Savaşı gazisi Teğmen McNair de, 1883'teki resmi izni 
sırasında, kendini tenini ceviz suyuyla karartmış ve gizli bir ilaç çantasına ölçüm 
aletlerini koymuş halde Kafiristan sınırında buldu. "Sahip Gul McNair Hüseyin 
Şah" kılığına girmişti ve Peştu kabilesinden iki arkadaşla birlikte Kafiristan'a 
girmeyi umuyordu. Kafirlerin özgürlüklerini korumak için vahşice öldürdükleri 
daha önceki gezginlerin cesetlerini kusursuzca koruyan taş yığınlarıyla dolu yoldan 
aşağı inmek, McNair'i duraksatmış olmalı. "Bir [Müslümanı] öldürmek," dedi 
McNair, "Kafirlerin bütün yaptıklarının arasında ilk sırada yer alıyor." Kurbanın 
kafası büyük bir ağaca asılırdı. Neyse ki onunla birlikte olan iki adam, Kafirlerin 
batıl inançları nedeniyle korktuğu ve üyelerinin hiçbir zarar görmeden geçmesine 
izin verilen bir kabileye mensuptu. 

McNair, Kafirlere kısa bir ziyarette bulundu ve çok az şey öğrenebildi. Sayılarının 
iki yüz bin kadar olduğunu tahmin etmişti. Ayrıca "İdolleri lejyonlardır; küçük, 
büyük her vadide, belirli bir yöre dışında tanınmayan birileri vardır: Bunların eski 
zamanlarda onların arasında yaşayan ve ruh olarak onlar adına Amra'yla konuşan 
kahramanları temsil ettiği düşünülür,'' demişti. Şaraplarının hafif olduğunu dü­
şündü; yanında getirdiği viskiye de bayıldılar. En önemlisi, "İngilizlere karşı aşırı 
ölçüde nazik" olduklarını belirtti; " ... durum gerektirdiğinde bize hizmet etmek­
ten çekinmezler" di. Bütün bunları İngiliz Milli Savunma Bakanlığı İstihbarat 
Bölümü'ne bildirdiği "Gizli" damgalı bir broşürde yazdı. Bu broşüre, gelecekteki 
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ziyaretçilerin söyleyebileceğini düşündüğü, "Burası dik ve düşebilirim" ve "Amra'ya 
bir keçi sunacağım" gibi bir cümleler listesi ekledi. 

McNoir'in anladıkları yetersizdi; Kafiristan, George Scott Robertson gelene 
kadar bir muamma olarak kaldı. Aslında bir askeri doktor olan Robertson, vahşi 
ve uzak Orkney Adaları'ndandı. İngiltere Hindistan'ının güneybatı ucundaki idari 
görevini yerine getirirken bir dağın tepesinden gördüğü "hakiki periler ülkesinde" 
belki de evini yansıtan bir şeyler bulmuştu. Kafiristan'ın bu manzarasını "Ötedeki 
hiçliğe uzanıyor," diye tarif etmişti. Seyahatiyle ilgili daha sonra yazdığı bir kitapta 
söylediklerine göre, o andan itibaren buraya bağlanmıştı. Gilgit civarında İngiliz 
bir siyasi memur olarak ikamet ederken orada bulabildiği her Kafire göz kulak 
oldu ve en sonunda bazıları bölgeyi ziyaret ederek ona takdim edildi. Önce itici 
göründüklerini düşündü ama sonraları şunu gördü: "Topuklarına kadar uzanan 
kahverengi cüppeleri aktif ve atletik vücutlarını gizliyordu: ince ve imalı yüzleri 
zeki bakıyordu ve biçimliydi, bazen cesur ve kararlı, bazen bir şahin gibi vahşi 
ve hızlı görünüyordu; dalkavukluk yapan dilenciler gibi davranan adamlar . . .  her 
an insani maskelerini Üzerlerinden atabilir ve asıl kimliklerine bürünebilirlerdi." 
Bunun ne kadar doğru olduğunu Kafirleri sadece ziyaret etme değil, bir yıl boyunca 
aralarında yaşama izni almayı başardığında anladı. 

Kafir denen insanların, dil ve uygulamaları birbirinden farklı olan pek çok 
kabileye ayrılmış olduğunu keşfetti. Dahası Kafirlerin dini, bir zamanlar, şu anda 
Müslüman hükmü altında yaşayan komşu halkların da diniydi. Bu halklardan biri 
Halaçlardı. Yüksek dağlarda özgür kalmayı başarabilen Kafirlerin aksine, aşağıdaki 
toprakları Çitral mihterleri (prensleri) tarafından fethedilmişti; zorla çalıştırılarak 
boyun etmeye zorlanmışlardı. Halaçlar, savaşçı erkekler bulmak isteyen Robertson'ın 
hiçbir işine yaramazdı: Onların "tamamen aşağılık ve değersiz bir ırk" olduğundan 
yakınmıştı. Birlikte yaşamayı seçtiği Kam kabilesi, tam tersine, bütün Kafirler 
arasında savaşı en çok seveniydi. Bir keresinde Kam kabilesine şişman bir adamın 
neye benzediğini anlatmaya çalışırken zorlanmıştı, çünkü çok azı şişman birisini 
görmüştü. Sadece oralı din adamıyla konuşurken başarılı oldu: " [Din adamı] uzun 
süre şaşakaldı. Ne demek istediğim kafasına dank edince 'Asmar yakınlarında tam 
da anlattığın gibi bir adamı öldürdüğümü hatırlıyorum,' dedi; aradığın kelime skior." 

Tek katil din adamı değildi. Kam içinde kan davası ara sıra karşılaşılan bir 
durum değil, yaşam biçimiydi. En yakındaki Müslüman köyleri kanlı baskınla­
rın hedefiydi ve genellikle yağma (böyle yoksul bir toplulukta bir adamı sadece 
kıyafetleri için bile öldürmeye değerdi) ya da Kam topraklarına sürekli saldıran 
Müslümanlardan intikam almak için yapılırdı. Robertson, Kam kabilesinin hayran 
olduğu özelliklerinin bir listesini yaptı; bu listenin tepesinde öldürme yeteneği vardı; 
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diğeri "tartışmaya daima hazır ve şehvetli bir yapıya sahip iyi bir dağ adamı"ydı.  
Kam kabilesinin içinde genellikle kan davaları olurdu ama düzgün bir gelenek, 
isterlerse bunlardan kaçınmalarını sağlıyordu: Kişinin kendisini öldürecek olan 
adamdan saklanıyor gibi yapması, katilin de onu görmezden gelmesi gerekiyordu. 

Kabilenin düşmanlarını öldürmeyi başaramayan kabile üyeleri, kendi insanları 
tarafından kül yağmuruna tutulabilirdi. Şakaların hedefi olurlardı ve halka açık 
ziyafetlerde karıları kendilerine yemek sunarken yüzlerini onlardan çevirirdi. Gal 
yani utanç, Kam kabilesi içinde güçlü bir motivasyondu. Kast da öyle. Sosyal sınıf 
sıralamasında geriye düşenler, ortaçağdaki köleler gibi alınıp satılabilen alt sınıf 
brojan'a gerileyebilirdi. Öte yandan beş kişiyi öldüren genç bir adamın, öldürdüğü 
kişilerin kıyafetlerinden yapılmış mavi bir atkı takmasına izin veriliyordu; Robertson 
ziyareti sırasında bunlardan birkaç tane görmüştü. Ayrıca Victoria dönemi bir ma­
cera kitabından fırlamışa benzeyen Torag Merak isminde bir adamla karşılaşmıştı. 
"Kafiristan' daki en zengin adam" olan Merak, parlak kırmızı bir cüppe giymiş ve 
bronz bir kalkan taşır halde Robertson'ı görmeye geldi. "Güçlü Sami özellikleri 
vardı ve keçeleşmiş uzun bukleleri süslü omuzlarına dökülüyordu; ara sıra ihtişa­
mını takdir edip etmediğini görmek için yabancıya gururlu bir bakış atıyordu." 

Merak, çoğunluğu kadın ve çocuk olan yüzden fazla kişiyi öldürdüğünü iddia 
etti. Bunu kutlamak için de asasının ucuna küçük bir zil bağladı. "Karanlık göz­
lerinde," diye yazmıştı Robertson, "acıma var. Onunla tamamen çelişiyor. Özünde 
acımasız bir vahşi ama halleri sorunlu dünyanın çektiklerine bakarak hüzünlenen 
bir adamın halleri." Neyse ki Robertson için Hıristiyan olmak onun bir gayrimüslim 
ve bir nevi fahri bir Kafir olması anlamına geliyordu. Tuhaf da olsa, İngilizlerin 
Kam kabilesi arasında çoktan bir ünü olmuştu: Robertson'a savaş tanrıları Giş'in 
Londra'ya yaşamaya gittiğini söylediler. 

Kam kabilesi içinde, her halükarda, ölümün görmezden gelinmesi zordu. Bütün 
Kafirler, muhtemelen donmuş toprağı kazmak çok zor olacağı için ölülerini açık 
havada gömerdi. Robertson çürüyen bedenlerin kokusunun, rüzgar ters yönde 
estiğinde köylere kadar geldiğini söylemişti. Ayrıca bir cenaze olduğunda dans 
edilirdi; ceset, dans edenlerin ortasında bir sandalyeye oturtulurdu. 

Robertson'ın çizdiği portre de yüzyıllar önce Marco Polo'nun çizdiği gibi 
kötüydü. H iç yıkanmadıklarını, sürekli olarak bir şeyler çaldıklarını ve "nefes 
aldıkları kadar rahatlıkla yattıklarını" söylemişti. Ama İngiliz İmparatorluğu savaş 
gelenekleriyle pişmiş Robertson'a göre bu özellikler, "inanılmaz cesaretleri, ailelerine 
düşkünlükleri ve özgürlük aşkları"nın gerisinde kalıyordu. Söylediğine göre onları 
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bu hale şartlar getirmişti. "Onlara göre, hayat zamanla yumuşamamış"tı, " ... böyle 
olmasalardı çok uzun zaman önce esir düşerlerdi." 

Her ne kadar Kam'ın özgürlük aşkını takdir etse de elinde olmadan onların 
boyun eğmesine neden oldu. Seyahatinin gizli bir amacı vardı: İngiliz yetkililer, 
Kafir kabilelerinin imparatorluklarına eklemeye değip değmeyeceğine karar vermeye 
çalışıyordu. Hindistan Bakanlığı gizli evraklarında yazdığına göre Robertson'ın 
misyonu, "kabile yapılarını incelemek ve onların dost ama tarafsız bir müttefik 
mi, yoksa savaşta aktif bir taraf mı olduğunu öğrenmekti." Robertson'ın kararı 
onların kendi hallerine bırakılması gerektiği oldu. Üstlerine, Kafirlerin "hiçbir 
stratejik ve siyasi önemi olmadığını. . .  ve hiçbir şekilde bulaşılmamaları gerektiğini" 
yazdı. Bu belki de doğru nedenlerden ötürü uygulanan akıllıca bir politikaydı ama 
Kafiristan'ın sonunu getirdi. 

Kafirlerin bitişik olduğu Afganistan, o zamanlar İngilizlerin "Demir Emir" de­
diği Abdurrahman Han tarafından yönetiliyordu. Hatıratında yaşlı emir Kafirleri 
ordusunda istediğini yazmıştı; "Çünkü," diyordu, "o kadar cesur bir ırktılar ki, 
zamanla benim hükmümde çok faydalı askerler olacaklarını düşünüyordum." 
(Haklıydı: İlerleyen zamanlarda Afgan ordusunun elitleri haline geldiler.) Ayrıca 
Kafiristan'ı fethederek Timurlenk'i yenmek istiyordu. Yobaz bir dindar olmasa 
da -örneğin Hindu bir sekreter atamıştı- inanmayanlara karşı başlattığı cihatta 
zafer kazanmak istiyordu. 1895'te Abdurrahman'a sadık üç askeri birlik çift taraflı 
bir kuşatma harekatıyla Kafiristan'a yürüdü. Kafirlerin kaçmasının çok zor olduğu 
bir anda kışın kara saplanıp kaldılar. Ne kadar cesur ve acımasız olurlarsa olsunlar, 
düşmanlar henüz tüfek kullanmakta ustalaşmadıkları ve çoğunlukla ok ve yaylarla 
savaştıkları için Abdurrahman'ın zaferi kesindi. Kafirlere ya İslam ya da ölüm 
seçenekleri sunuldu; 1950' lerde İngiliz gezi yazarı Eric Newby'ye, öldürülmeyi 
seçenlerin kanıyla kıpkırmızı olmuş bir taş gösterilmişti. Abdurrahman, "Ziya­
ül-mille ve' d-din" yani "Halkın ve Dinin Nuru" unvanını aldı. Abdurrahman'ın 
fethettiği bölgeye, zorla din değiştirmelerini kutlamak için "ışığın toprağı" anlamına 
gelen Nuristan ismi verildi. 

* * * 

Şu anda Müslüman olsa da, Nuristan, Abdurrahman zamanında olduğu gibi vahşi 
ve ehlileştirilemez. 13 Temmuz 2008'in şafak vakti Nuristan bölgesindeki geçici 
Wanat kampındaki kırk dokuz Amerikan askeri kötü bir görüntüye uyandı: Uzak 
tepelerde doğmakta olan güneşin arasında siluetler vardı. Daha yakından bir göz­
lemle bu siluetlerin roket atarlarla gelen Taliban olduğu ortaya çıktı. Siluetler sayıları 
iki yüzü bulana kadar peş peşe belirdi. Aniden ateş açtılar ve Amerikan silahlarını 
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birkaç dakikada yok ettiler. Sonraki birkaç saat kan ve gürültüye bulandı. Bir ara 
saldırganlar kampın savunmasını kırdı ve saatlerce süren saldırıdan sonra geri çe­
kilirlerken, arkalarında dokuz Amerikan askeri ölüsü ile pek çok yaralı bıraktılar. 
Bilinen ismiyle Wanat Savaşı, Amerikalıların 2001' den beri Afganistan' da girdiği 
en maliyetli savaştı. Amerikan basını savaş sonrasında Nuristan'ı "dünyanın en 
ölümcül yeri" ve "El-Kaide ve Taliban'ın merkezi" olarak duyurdu. İslamcı mili­
tanlar için burayı özellikle üç şey çekici hale getiriyordu: Sert coğrafyası (bölgedeki 
dağlar 6.000 metre yüksekliğinde), Pakistan sınırında yer alması, insanlarının din 
konusundaki coşkusu ve savaştaki cesareti (1979' da Sovyetler Birliği' ne cihat ilan 
eden ilk bölgeydi). Tıpkı İskender zamanında olduğu gibi, biraz güneydeki Kunar 
bölgesindeki komşuları bu bölgedeki en acımasız savaşçılardı. 

Savaştan kuş uçuşu birkaç mil uzakta Yunan bir öğretmen savaş sırasında hu­
zur içinde uyuyordu. Athanasios Lerounis, Bomboret denen bir köyde yaşıyordu 
ve kahverengi yün şapkasına çiçekler takılmış şekilde, yerel halktan biriymiş gibi 
giyinmişti. Yabancı olmasına rağmen gündönümü kutlamalarına katılmasına izin 
verilmişti: Tanrı ve tanrıçalarına keçi kurban etme, ev yapımı şarap ve güçlü kanyak 
içme, parlak kırmızı-yeşil kostümlerle bütün gece dans eden kadınlar, erkeklerin 
başına sarılmış ve müziğin sesine göre hareket eden denizkabuğu şeklindeki ba­
şörtüleri vardı bu kutlamalarda. İslami militanların coğrafi olarak neredeyse tam 
ortasında, Pakistan'ın son paganları arasında yaşıyordu. 

Bu halk Halaçlardı. Yüksek dağlardaki zorla din değiştiren Kafir kuzenlerinden 
hayatta kalanlardı: Çitral mehter'leri İngiliz koruması altındaydı ve Abdurrahman 
onların bölgesine giremiyordu. Bu nedenle 1969' da Çitral'a eklenen vadileri 
Pakistan' daydı. Halaçların dediğine göre bütün Çitrallıların dinlerini uyguladığı 
bir dönem vardı; ama şu anda dört bini de Müslüman. Kalan dört bin Halaç, 
Nuristan sınırındaki Çitral' da bulunan üç vadide yaşıyor. Dağ yaşamı onlara tarımla 
uğraşmaktan başka şans bırakmamış: Yaptıkları şey, ekmek için buğday, şarap için 
üzüm yetiştirmek; keçi, koyun ve sığır gütmek. Kışın toprakları donuyor ve kardan 
mahsur kalıyorlar. Ancak dağlar onları bütün işgalcilere karşı koruyor ve vadilerin­
de, birkaç kilometre ötelerinde kaos ve şiddet olsa da, barış içinde yaşayabiliyorlar. 

1839' da Afganistan' daki ilk İngiliz memur Sir William Macnaghten'e Afganlar 
"İşte akrabaların geliyor!" dedi. Kafiristan' dan gelen bir heyeti kastediyorlardı. Bu 
heyetteki insanların, bazen tarif edildikleri gibi, "Avrupalıların zavallı kuzenleri" 
olduğu düşüncesi solgun tenleri ve Avrupalılara özgü olduğuna inanılan -çoğu 
Afgan gibi yere oturup omuzlardan sarılmak yerine sandalyeye oturup el sıkışmak 
gibi- bazı alışkanlıklarından kaynaklanıyordu. Hindukuş halkının kökenlerinin 
Avrupalı olduğu teorisinde daha fazla ayrıntı vardı. Büyük İskender ile askerleri-
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nin soyundan geldikleri söyleniyordu. Halaçların kayıp bir Hellen kabilesi olduğu 
hikayesi Atina, Selanik ve ötesine yayıldı. Bağışlar aktı. Bir ara Yunan turistler 
Pakistan'a geldi ve bazıları sarışın ve mavi gözlü olan Halaç halkının fiziksel özellik­
leriyle karşılaştırmak için İskender'in resimlerini getirdi. Bu fikir Halaçlar arasında 
da yerleşti: Yöredeki bir erkek çocuk on sekizine bastığında ismini Aleksandros 
olarak değiştirdi. Bu arada Lerounis yapılan bağışlarla temiz bir su kaynağı, tuvalet, 
okullar, ayrıca Halaçların tarihini ve dinini kutlayıp koruyan bir müze inşa ettirdi. 

Hindukuş'taki bu soyutlanmış kabilelerin Avrupalılara benzeyen özellikleri 
için birden fazla açıklama yapılabilir. 2007 ile 2009 yılları arasında Afganistan' da 
yaşayıp dillerini öğrendiğimden, İngilizceye benzeyen pek çok sözcükle karşılaş­
tım. Afganistan'ın iki temel dilinden biri olan Darideki lip, bad ve am sözcükleri 
İngilizcedeki bu sözcüklerle aynı şekilde ve aynı anlamda kullanılır. Madar, baradar 
ve dokhtar sözcüklerinin anlamı, neredeyse İngilizcedeki anlamlarına benzer: mot­
her [anne] , brother [erkek kardeş] ve daughter [kız evlat] . "Sen" anlamına gelen tu, 
eski İngilizcedeki thou [sen] sözcüğüne yakındır. Bütün bir cümle de İngilizcenin 
aynısı olabilir. Baradar e-tu am, "! am your brother" [Ben senin erkek kardeşinim] 
anlamına gelir. Bu ifadeleri Kabil 'in karlı dağlarının ortasındaki yabancı ortamda, 
farklı renklerde çapan denen kıyafetler ve yün pakol [şapka] giymiş, benim görüp 
görebileceğimden çok daha fazla karmaşa ve ölüm görmüş adamların ağzından 
duymak -Alan Bennett'ın tarihte sempati duyabileceğimiz karakterler bulduğu­
muzda hissettiklerimiz için kullandığı bir ifadeyi ödünç almak gerekirse- "bir el 
uzanmış ve seninkini tutmuş" gibi hissettiriyordu. 

Bunun nedeni, üç dört bin yıl öncesine, İngiliz İmparatorluğu'ndan ya da ilk 
Afgan imparatorluklarından çok önceki bir döneme, Avrupa ve Afganistan'ın aynı 
insanlar tarafından sömürgeleştirildiği zamana dayanır: Kendi Hint-Avrupa dil­
lerini büyük alanlara yayan göçebe Kafkas çobanlara. 1980 yılında Hindukuş'un 
doğusundaki Taklamakan Çölü'nde bunlardan birisinin mumyalanmış cesedi 
bulundu. Yaklaşık olarak 3800 yıllık olan bu mumyaya "Lalan Güzeli" denir. 
Kumral saçları, çıkık elmacık kemikleri, kemerli bir burnu vardır. Şu anda Batı 
Çin olarak bilinen yerdeki varlığı, Hintli-Avrupalıların ne kadar uzaklara ulaştığını 
gösteriyor. Hindukuş'a vardığında İskender'in vatanını hatırlaması ve halkının 
mitolojisindeki yerleri araması şaşırtıcı değildir. Hindukuş'ta Prometheus'un zincire 
vurulduğu, insanlara ateşin gizemini öğrettiği için cezalandırıldığı dağı bulmayı 
umdu; güneye, Hindistan'a ilerlerken gördüğü bazı yöresel gelenekler arasında 
törenlerini gördüğünü düşündüğü Tanrı Dionysos'un ayak izlerini takip ettiğine 
ikna oldu. Belki mitlerin gerçek olduğu bu dünyanın sonuna vardığını düşündü 
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ve tesadüfleri fazla abarttı. Belki de o çok gerilere tarihlenen ilk yerleşmecilerle 
kültürel benzerliklere tanık oluyordu. 

Sarı saç ve mavi gözler Halaçların İskender'in askerlerinin soyundan geldiğini 
kanıtlamaz ama bu imkansız da değildir. İskender'in ölümünden sonra Yunan 
krallar iki yüzyıl boyunca Afganistan'ın güneyine ve Pakistan'ın büyük bir kısmına 
hükmetti. "Bin şehrin imparatorluğu" zenginliğiyle meşhurdu ve Çin' le ticaret yapıp 
Hintli krallarla diplomatik ilişkiler kurdular. Sikender (İskender) ismi Keşmir' de hala 
popülerdir ve Afgan Kandahar şehri hala Yunan kralının ismini taşır. Kafiristan'ın 
kuzeyindeki Bedahşan'ın Müslüman hükümdarları, 15. yüzyıla kadar İskender'in 
soyundan geldiklerini iddia etti. Yunanistan'ın İskender'in soyundan geldiğini iddia 
eden bir başka komşusu Makedonya, Yunanlara ve Halaç bağlantılarına yenilmek 
istemiyordu. Makedonya 2008 yılında Hunza· prensini özel olarak davet etti; çünkü 
Çitral'ın kuzeyinde bir bölgede yaşayan bu prens de İskender'in soyundan geldiğini 
iddia ediyordu. Halaçlar geleneksel olarak kökenlerinin "Şalak Şah"a dayandığını 
söylüyordu, ki bu İskender'in generali Selevkos'a göndermeydi. Aslında 2014'te 
Halaç nüfusunun DNA'sı üzerine yapılan bir çalışma Halaç efsanesini doğrular 
gibiydi. Bu çalışma MÖ 990 ile MÖ 206 yılları arasında muhtemelen Avrupalı 
olan genlerin Halaç gen havuzuna girdiğini gösterdi. 

* * * 

Nuristan'ı Kabil'e gelişimden kısa bir süre sonra öğrendim. Afganistan'ın başken­
tinin doğu tarafında yükselen beyaz zirveli (Hindukuş'un bir parçası olan) dağlar 
yaz zamanı şehri kaplayan sis ve dumandan ötürü o zamanlar görünmüyordu ama 
şehre havan mermileri boşaltıldığında bunların dağlardan ateşlendiği söylendi. O 
zamandan itibaren o dağları güzellikleri bir yana, bir terör yuvası olarak görmeye 
başladım. Ne de olsa kuş sözcüğü kuştan yani "öldürmek" anlamına gelen Afgan 
sözcüğüne benziyordu. Yine de o dağların ötesinde benim ulaşamayacağım yerlerin 
var olması beni heyecanlandırıyordu; Robertson ve bölgeye 1956' da gelen İngiliz 
gezi yazarı Eric Newby gibi, Nuristan'ı gezmeye gelen insanların kitaplarını oku­
dum. Bazen buralara yaklaştım ve sıra dışı ve tehlikeli dağ köylerinin resimlerine 
baktım ama Nuristan topraklarına hiç ayak basmadım. 

2008' de Hindukuş'a öbür taraftan gitmeye karar verdim. Çin' den trene bindim 
ve batıdaki yoldan Çin'in sorunlu bölgesi Sincan'a ve Pakistan'ın Hunza denen 
kuzey bölgesine doğru gittim. Robertson burayı gezmişti ve daha sonra bölgenin 
hükümdarı suikasttan kaçmak için ağaç dalları arasında yaşadığından, tören 

* Çin ve Afganistan sınırında, Pakistan'ın Keşmir kenti yakınlarında yaşayan Hunza Türk­
leri, Hun Türklerinden gelir -en. 



206 UNUTULMUŞ KRALLIKLARIN VARİSLERİ 

kıyafetleriyle, kılıç ve pirinçten miğferiyle nasıl bir ağaca tırmanmak zorunda 
kaldığını yazmıştı. Bölge pek çok açıdan Afganistan'a benziyordu ama tehlikesizdi. 
Minibüslere binebiliyor, pazara alışverişe gidebiliyor, insanlarla rahatça konuşabili­
yordum (Biraz Dari dilinde ama çoğunlukla da İngilizce, çünkü bölgede evrensel 
tek bir dil yoktu). Çok hoş bir duyguydu. Kış olduğu için, yaz günlerinde beyaz bir 
topun peşinde ada itiş kakış koşturup bağıran kodamanlarla dolu olduğunu hayal 
ettiğim polo alanları boştu. Geçen yaz dönemlerinde turistlere ev sahipliği yapan 
otellerin bahçelerinde sığır sürüleri otluyordu. Dağlarda bir çocuk benimle kriket 
oynadı ve -ismi Saddam Hüseyin olsa da- İngiltere için oynamak istediğini söyledi. 
Kızlar anayola bakan okul bahçesinde oturmuş, gelen geçen oğlanlara takılıyordu. 
Bana takılınmadan geçtim: Aşağılamaları bende işe yaramazdı. Onun yerine beni, 
hepimizin kendi dilinde şarkı söyleyeceği yarışmaya davet ettiler. 

Hüseyin isminde bir adamın evinde kalıyordum ve beni bölgenin şamanına 
gitmeye davet etti. Köyün küçük kaldırımlarından geçerek şamanın evine var­
dık. "Tam dağın t:teğinde yaşıyor," dedi bana, "Bütün şamanlar oralarda yaşar." 
Geleneksel, taştan, neredeyse pişmiş ekmeğin altında şömine ateşinin yandığı evinde, 
üzerine bir sürü iğne yaydığı bir tepsinin üstüne eğilmişti. Zengin bir aileden gelen 
güçlü biri olan Hüseyin pek çok tahminini benimle paylaştı: "Köydeki bazıları 
senden hoşlanmayacak; çok uzak olduğunu, topluluğuna çok az ilgi gösterdiğini 
düşünüyorlar." Şaman benim için Arapça dua etti ve iyi şeyler söyledi: "Kitabını 
bitireceksin." Kimseye kitap yazdığımı söylememiştim. 

Giderken Hüseyin'e büyük dağların eteklerinde yaşayan birinin nasıl şaman 
olduğunu sordum. Bana bunun keçilerin yaşadığı tepelerde birkaç ay geçirerek, 
sadece ekmek yiyerek ve çay içerek olduğunu söyledi. Keçiler doğum yaptığında 
şaman olacak kişinin annenin sütünü içmesi, sonra da yeni edindiği kehanet 
gücünü denemek için vadilere inmesi gerekiyordu. Bu geleneğin ardında kısmen 
perilerin yüksek dağlarda bulunduğu inancı yatıyordu. Perilerin arasında vakit 
geçirmenin kişiye doğaüstü güçler kazandırdığına inanılıyordu (Periçahra, "peri 
yüzlü", bölgede bir iltifattı). Bunun gibi gelenek ve inançlar bir zamanlar bölgede, 
Müslümanlar arasında bile o kadar yaygındı ki, Hunza ve Wakhan'a, Nuristan ve 
Çitral'a bile "Peristan" denebilirdi, yani perilerin toprakları. Hüseyin bana henüz 
din değiştirmemiş Halaç diye bir kabile olduğunu söyledi ve gidip onlarla tanış­
mayı teklif etti. Hunza'nın asfaltsız dağ yollarından Çitral'e ciple birkaç günlük bir 
yolculuktu. O zaman buna ayıracak vaktim yoktu ama geri döneceğim konusunda 
kendi kendime söz verdim. 

Dönmeye çalışmadan dört yıl önceydi ve Pakistan vizesi gerektiren bu dö­
nem özellikle zorluydu. Başvurduktan aylar sonra ülkenin Londra' daki Yüksek 
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Kurul'u tarafından çağırıldım. Gişede kendimi tanıttım. ''Ah evet," dedi uzun 
sakallı minyon ve enerjik adam, "Bay Russell. Sizi tanıyoruz. Sizinki çok bilinen 
bir durum!" Bana bunun üzerinde haftalardır çalıştıklarını söylediler. Belki de bu 
yüzden benim dosyam bu kadar kalındı. Dosyanın kocaman olduğunu, zarif bir 
ofiste çalışan kibar ama yorgun bir memur tarafından çağırılınca gördüm. Dosya 
önündeki masada açık duruyordu. "Pakistan' da biri sizin ününüze işaret etmiş," 
dedi, "Bunun nedeni ne?" 

Kabil' de çalıştığımı söyleyince gözlerinde anladığına dair bir ifade oluştu ve 
başka soru sormadı. Afganistan ve Pakiscan'ın birbirine şüpheyle yaklaştığını 
biliyordum; belli ki birinden birinde yaşamış olmak bile diğerine gitmeye engel 
teşkil edebiliyordu. En nihayetinde vizem çıktı; birkaç hafta sonra da Pakiscan'ın 
modern şehri İslamabad'ın kaocik havaalanındaydım. Gideceğim yere varmadan 
önce önümde aşmam gereken bir zorluk daha vardı. Çicral, İslamabad'ın 200 ki­
lometre kuzeyinde Afgan sınırındadır. Bölge dağlarla çevrilidir; içeriye girip çıkan 
sadece bir tane düşük rakımlı yol vardır; o da (bölge insanlarının bana söylediğine 
göre İngilizlerin çektiği sınır sayesinde) Afganiscan'ın içinden geçiyordu ve şu anda 
kapalıydı. Dolayısıyla uçakla gitmek zorundaydım ve Çicral yazın popüler ve güneşli 
turistik bir tacil yeri olsa da, vizem geciktiği için şu anda kışın ortasıydı, ayrıca kar 
ve kuvvetli rüzgar vardı. Bunun tek tesellisi, Halaç vadisine varabilirsem Çaumos 
adında bir hafta süren bir bayramın olduğu kış gündönümünü yakalayabilecek 
olmamdı. 

İlk uçağım Çicral havaalanına inmeye çalıştı ama hava muhalefeti yüzünden 
sonraki vadinin etrafında tur atmak zorunda kalarak bana Hindukuş'un muhteşem 
manzarasını seyretme fırsatı verdi. İskender'in bu dağların nasıl dünyanın sonu 
olduğunu düşündüğünü anladım: Uçaktan bile, parlak bulutların ve bulutları 
kaplayan pusun içinden bakıldığında ardı ardına devam eden tepelerden, uçurum­
lardan başka bir şey görünmüyordu. Altımda, Çicral'in üzerindeki bulutlar daha 
koyu renk ve daha kalındı: Uçak, bulutlara doğru yöneldi ama hemen vazgeçti 
ve geri döndü. Bu bulutların altındaki vadiye gidebilmek için birkaç gün daha 
havaalanına gitmem gerekecekti. 

Havaalanına her geldiğimde ''Allahaısmarladık" yazan bir tabela gördüm. 
Allah hafez diyordu: Bölgede yaşayan eski Hine-Avrupalı dil mirasına nasıl karşı 
konduğunun bir göstergesiydi bu. Khoda hafez Pakistan' da ''Allahaısmarladık" 
için kullanılan eski bir ifadeydi; Afganistan ve İran' da hala da öyledir. Ancak bazı 
Müslümanlar, Tanrı için kullanılan eski Khoda [Hüda] sözcüğünün ("kh " yerine 
"g" ile başlayan İngilizce God [Tanrı] sözcüğünün akrabası) Arapça Allah kelimesi 
kadar İslami olmadığına inanır. İran' dayken İran şiirinin İslamiyet öncesi eski 
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dili canlandırarak Farsça ile Arapça arasındaki farklılıkları nasıl öne çıkardığını 
görmüştüm. Pakistan, binlerce Pakistanlının yaşadığı ve geleneksel olarak İran'a 
ve İran' la ilgili her şeye şüpheyle yaklaşan Arap dünyasındaki ticari ve siyasi bağ­
lantılardan etkilenerek tam tersi istikamette gidiyordu. 

Farsça sözcükleri Arapça sözcüklerle değiştirme kampanyası, Pakistan'ın de­
mokrat sosyalist başkanı Zülfikar Ali Bucco'yu 1978' de deviren asker-diktatör 
Ziya-ül Hak zamanına dayanır. Butta, politikalarına rağmen Pakistan'ı, kurbanları 
çoğunlukla azınlıklar olan, dine küfretmeye karşı bir yasa çıkararak muhafazakar 
İslamcı bir yola sokmuştu. Ziya her şeyi biraz daha ileriye taşıdı ve alkol almaya 
karşı aleni kırbaç cezası, zinaya karşı da taşlama cezasını getirdi. Pakistan, komşuları 
Afganistan' da Sovyetler Birliği' ne karşı ayaklanan en asi militanları geri püskürttü. 
İslamı öne çıkarmak Pakistan'a daha net, daha birleştirici bir amaç verdi; farklı 
bölgelere ayrılmış ve dinden başka ortak yönü olmayan ülke (Çicral da dahil ol­
mak üzere) bir araya geldi. Pakistan'ın çoğunluğu Hindu olan doğudaki komşusu 
Hindistan' la arasınµaki sürekli gerilim, daha fazla İslamcı olmanın daha vatansever 
olmakla aynı şey olduğu hissini yarattı. Yaygın yozlaşmayla birlikte sadece dindar 
kişilerin işleri dürüstçe yürütebileceği algısı oluşturdu. Varisleri, Ziya'nın yaptığı 
değişikliklerle asla oynamadı. 

Nihayet içinde bulunduğum uçak Çitral'e vardığında, vadinin zemininin düz ve 
yeşil, evlerin de bu zemin üzerine rasgele serpiştirilmiş olduğunu gördüm. Güney 
kenarında geniş bir ırmak akıyordu, iki tarafında da dik ve bakir yamaçlar vardı. 
Bir ara McNair'in geldiği dik yamaçtan aşağı indik ve ölmüş gezginlerin cesetlerinin 
yanından geçtik. Vadinin üzerinde hafif bir pus vardı; kalın fırtına bulutlarından 
kalan tek izdi bu. McNair ve Robercson geldiğinde bu vadi mehter'ler tarafından 
yönetilen bağımsız bir prenslikti. Şu anki mehter'in kuzenine ait bir otele gittim. 
Robertson zamanında bu vadiyi bu kişinin büyük büyükbabası yönetiyordu ve 
İngilizlerin Kafiristan ve Çitral'ı birleştirmek istediği korkusuyla, Robertson'ın 
Kam Kafirlerine ulaşmasını engelleyecek her şeyi yapmıştı: Kam'a onu öldürme­
leri için rüşvet bile vermişti (Aslında Çitral, 1969' da Pakistan' la birleşene kadar iç 
meselelerini kendi kontrol eden bir prenslikti). 

Varisi şehzade Siracü' l-mülk aksine çok yardımseverdi. Bir zamanlar pilot 
olarak çalışmıştı; karısı Gazala'nın da ikram servisi diploması vardı. Diplomatları 
İslamabad' daki güzel salonlarında ağırlamadıkları zamanlarda birlikte işlettikleri 
otelde kalan avcı, yürüyüşçü ve yazarlarla ilgileniyorlardı. Yemek salonundaki 
şöminenin yanında otururken Sirac bana Albay Reginald Schomberg tarafından 
yazılmış, sayfaları cildinden ayrılmış seksen yıllık bir kitap verdi. Altı dil bilen, 
biri Kraliyet Coğrafya Cemiyeti'nden olmak üzere pek çok askeri madalyası olan 
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Schomberg, Orta Asya'yı keşfederek geçirdiği yirmi yıl içinde Çitral'ı ziyaret et­
mişti (Yaşamının sonunda Katolik papazlara katılacaktı). Kafirs and Glaciers 
[Kafirler ve Buzullar] isimli kitabını bu seyahatler sırasında yazmıştı . Kızgınlıkla 
yazılan dipnotlar, Sirac'ın babasının kitapta Çitrallilerle ilgili münasebetsiz göz­
lemlere nerelerde karşı çıktığını gösteriyordu. Schomberg, Çitral' de kalan tek 
gayrimüslim topluluk olan Halaçlarla ilgili özellikle karamsar tahminlerde bulun­
muştu. "Çok geçmeden," diye yazmıştı, "Muhammed'e inanmaya -kibarlık ve 
tatlılıkla ama kararlılıkla- ikna edilecekler ve iyi paganlar yerine kötü Müslümanlar 
olacaklar. " 

RESiM 20. Rumbur'daki Halaç vadisinde bulunan Grom köyünde elektrik var ama yine de yı l ın 
büyük bir bölümünde köylüler soğuk ve karla boğuşuyor. Halaçların yoksulluğu ve uzaklığı, 
onları lslam ı kabul erme baskılarından korumuş. © Gerard Russell 

Konuyla ilgili kısa sürede kendi fikrime sahip olacaktım; çünkü ertesi gün Sirac, 
bir şoför ve otelde kalan, Halaçları görmek isteyen Zülfikar isminde bir fotoğrafçıyla 
birlikte en yakındaki Halaç vadisini görmeye gittik. Toplamda 300 bin Çitralliden 
sadece dört bininin Halaç olduğunu düşününce, arabayla gittiğimiz yol üstünde 
Müslümanların Tanrı için kullandığı isimlerin yazdığı tabelaların bulunmasına 
şaşırmadım: Rahman, Rahim, Esirgeyen, Bağışlayan. Yarım saat sonra ana vadinin 
güney bölgesinde uzandığını gördüğüm Çitral Nehri'ni geçtik ve karmaşık çiziklerle 
dolu yan taraflarının donmuş bir şelaleye benzediği dar bir geçide döndük. Otuz 
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metre kadar aşağımızda Çitral'in kolu Halaç Nehri vadinin dibinde gürüldeyerek 
akıyordu. Yol yukarıya, dağlara çıkıyordu. 

Arabamız taşlı yoldan giderken zıpladıkça yayları gıcırdıyordu. Geçidin bazı 
bölümleri arabanın geçmesi için yeterince geniş değildi; dolayısıyla şoför solu­
muzdaki kayaların kapımızı çizmeyeceği, tekerlerimizin de sağımızdaki uçuruma 
düşmeyeceği şekilde doğru açıyı yakalamaya çalışıyordu. Bir minibüsün buradan 
düzenli olarak geçtiğini öğrenince şaşırdım. Yol üzerinde kilometrelerce uzunlukta 
elektrik telleri vardı; Pakistan devleti savunmasız ve verimsiz olsa da, halkına bazı 
hizmetlerde bulunabildiğini gösteriyordu. 

Bir süre sonra geçit bir vadiye çıktı. Yolun kenarındaki evlerin yanından geçtik: 
Bunlar ilk başlarda, dışarıda duran kızların peçeli olmasından anladığım kadarıyla, 
Müslümanlara aitti. Bir iki saat daha arabada gittikten sonra yolun kenarındaki 
ağaçlara kurumaları için asılmış daha temiz kıyafetler gördüm. Daha sonra kırmı­
zı, beyaz, sarı nakışlarla işlenmiş siyah bir cüppe; renkli yün, beyaz deniz kabuğu 
ve kırmızı ponpöndan oluşan bir başlık ve şangırdayan küpeler takmış olan bir 
kadın gördüm. Rumbur Vadisi Halaçlarının arasındaydık, üç kişiden biri Halaçtı. 
Kış gündönümü bayramı kutlamalarının ortasındaydılar. Arabamızı Gram denen 
küçük bir köyde durdurduk. Burada iki yüz metre genişliğindeki vadinin dik 
olan iki yamacı, karla ve çam ağaçlarıyla kaplıydı; tarlaları da kahverengiydi. Saat 
öğleden sonra iki civarıydı ama güneş kısa bir süre sonra tepelerin ardından bata­
caktı. Kayağan taşı ve ahşap kirişleri olan, İsviçre köşkü tarzında yapılmış bir eve 
yöneldik. Azem Beg isminde Halaç bir adam -Beg bir soyadından ziyade bir onur 
unvanıydı; çünkü Halaçların genelde soyadları yoktur- dışarı çıktı ve boynuna 
renkli kaşkollar sararak Sirac'ı selamladı (Halaçların çoğu bunları bayram için 
takıyordu). Bizi hala yapılma aşamasında olan ahşap bir ahıra davet etti; camsız 
pencerelerden esen soğuk rüzgarda titreyerek bir müddet bekledik. Azem Beg so­
ğuğu hissetmiyor gibiydi. Biri kız biri oğlan olan iki çocuk, farklı renklerde daha 
fazla kaşkol ve bademlerle süslenmiş kolyeler getirerek bize katıldı. Halaç dilinde 
"Merhaba" anlamına gelen "işpata" kelimesiyle bizi selamladılar. 

Yaşlı bir adam ısınmamız için bir kase köz getirdi ve çayla şarap ikram etti. 
"Ben çayıma şarap eklerim," dedi, "aromasını güçlendiriyor." 17. yüzyılda, Batılılar 
bu dağ krallıklarına ulaşmadan önce Kafirlerin şarabı bir şekilde Portekizli Cizvit 
Benco de Goes'e ulaşmış ve onayını almıştı. Ben de bu şarabı ilginç bir şekilde iyi 
buldum ve Azem Beg'in bir tadına bakmasını istedim. Almak için elini uzattı ama 
sonra geri çekti. "Unuttum," dedi, "bir bayramın ortasındayız ve bu ev temiz değil. 
Temiz olmayan bir evde yiyip içemem." 
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B u  kuralın Halaçların yaşamının merkezinde olduğunu anladım. Robertson'ın 
tarif ettiği gibi, Kafirler farklı gelenekleri olan (örneğin Kamlar Halaçlara göre 
daha savaşçıydı) ama özünde aynı dine inanan bir grup kabileydi. Örneğin bütün 
Kafirlerin, yaşamlarını yönlendiren birbirine ters bir sürü prensibi vardı .  Sağ el, 
erkek cinsi, yüksek dağlar, saflık, tek sayılar ve yaşamın hepsi birbiriyle bağlantılıydı; 
bunların karşısında sol el, kadın cinsi, alçak vadiler, saf olmama, çift sayılar ve ölüm 
vardı. Yani erkekler evlerinin sağ tarafında, kadınlar da sol tarafında otururdu. 
Benzer şekilde keçileri erkekler otlatır, kadınlar ekin eker; erkekler dağlara çıkar, 
kadınlar vadilerde kalır; ayrıca kadınlar her türlü kirliliğe eğilimlidir. 

Halaçlar bu kuralların çoğuna hala uyar. Özellikle de dağların yüksek yerleri, 
sadece Çaumos'u takip eden aylarda erkeklere ayrılır. Bayram için temizlenen bir 
ev, ardıç ağacı dallarıyla temizlenir ve dağda onun yukarısında hiç kirli bir ev 
yoktur. Ahırdaki sohbetimizden kısa bir süre sonra yanından geçtiğim bir köy 
evine dokunduğum için azarlandım; çünkü bu dokunuş o evi kirletiyordu ve eski 
temiz haline döndürebilmek için daha fazla ardıç ağacı dalı yakılması gerekecekti. 

Yine de Halaçlar temizlik konusu açılmadıkça hoşgörülüydü. Ahırda dururken 
Siracü'l-mülk'ün uzun sakallı Müslüman şoförü, küçük bir Halaç oğlandan bayram 
kaşkolunu almak için uysallıkla başını eğdi. Şoför birkaç dakika sonra yerden daha 
temiz bir bölge olan bir masanın üstüne çıkıp İslam ibadetini yerine getirmeye 
hazırlandığında, Halaçlar hiç tepki vermedi. Müslümanlarla yan yana yaşamaya 
alışınlardı; çünkü köydeki bazı Halaçlar İslamiyeti kabul etmişti. İslama geçen 
kadınlar sade ve pastel renkli elbiseleriyle başörtülerinden anlaşılıyordu. Halaç 
erkeklerinin giydiği kıyafetler bölgedeki Müslümanların giydikleriyle aynıydı. 
Halaç köyünde yürürken şalvar kameez olarak bilinen şalvar ve onu tamamlayan 
bir üst giymiş, soğuktan korunmak için bunların üstüne örtü sarmış, başına bir 
Çitralli kasketi geçirmiş Müslüman Peştunlara benzeyen bir adam görmek ürkütü­
cüydü; sadece boynuna sardığı parlak renkli kaşkol ve kasketindeki tüy bana onun 
Müslüman olmadığını, tanrılarından birini onurlandırmak için bayrama gitmekte 
olan bir Halaç olduğunu söylüyordu. 

Sirac otele döndü; Zülfikar ve ben de köylülerin daha sonra gündönümü için 
dans edeceği köy merkezine yürüdük; gece boyunca ikimiz burada kalacaktık. Yolda 
başali denen, kadınların adet dönemlerinde kalmaları gereken, köyün ortasında 
yer alan bir evin yanından geçtik. 1930'larda Schomberg burayı, bir ebenin bile 
çırılçıplak soyunarak girebileceği, bir erkeğin asla yanına yaklaşamayacağı kor­
kunç bir yer olarak anlatmıştı. Geçen yetmiş yılda bu gelenek iyi yönde değişmiş 
gibiydi. Başali şu anda, daha önce Profesör Lerounis'in topladığı paralarla inşa 
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edilmiş ahşap bir binadır; orada kalan üç kadın da girişte duruyor, gelen geçenle 
gülerek konuşuyordu. 

Buz üzerinde kayıp düşmemek için tırabzanlara sıkı sıkı tutunarak Halaç Nehri 
üzerindeki ahşap köprüden geçtik. Diğer tarafta, nehrin kenarında kocaman tahta 
variller duruyordu. Bunları kilit altına almaya gerek duyulmadığını fark ettim: 
Açık bırakılmıştı ve her aile kendi şarap ve fındıklarını saklıyordu. İki farklı dinin 
barış içinde yaşadığına bir örnek gördüm: Bir çoban Çaumos kurbanı için keçileri 
güderken, Kuran okunan bir medresenin yanından geçmişti. Bayram hazırlıklarına 
camilerin hoparlörlerinden duyulan ve karlı tepelerde yankılanan Müslümanların 
ezan sesi eşlik ediyordu. 

Misafirim Zülfikar' la birlikte dansa gittiğimizde, bize dansçılardan biraz uzakta 
bir yer gösterildi. Önümüzdeki sırada meraklı Müslüman kızlar sessizce oturuyor, 
ara sıra cilveli cilveli başörtülerini düzeltiyor, şamatacı kuzenlerini seyrediyorlardı. 
Halaç dininde Müslümanlar bayram vaktinde kirli kabul edilir; çünkü bayramın 
başındaki temizlenme ritüelinden (erkekler keçi kurban eder, kadınlar da yanan 
ardıç ağacında tütsülenirler) geçmezler. Eğer bir evde kalır ya da bir yemek tabağına 
dokunurlarsa, dokunduklarını kirlettikleri düşünülür ve dini kutlamalara katıla­
masalar da uzaktan seyredebilirler. Schomberg, 1935'teki Halaç bahar kutlamasına 
katıldığında benzer bir ayrı durma örneğinden bahsetmişti. "Çok melankolik 
görünen [Müslüman olmuş] bir grup bir çatıda bir arada oturmuş, özlem dolu 
gözlerle din kardeşlerinin coşkusunu seyrediyordu." 

Azem, Zülfikar'la yanıma geldi. "Üzgünüm ama bize katılamazsınız," dedi. 
"Sadece şenlik başladığında burada vadide olanlar katılabilir. Başta burada olsay­
dınız sorun olmazdı," diye devam etti, "Müslümanlar katılamıyor ama yabancılar 
katılabiliyor." Boynuna fotoğraf makinesi asmış bir Alman ile karısının, kendi 
etraflarında dönüp kollarını Halaçlar gibi zarif bir şekilde salladıklarını gördüm. 
Muhtemelen keçi kurban edilmesini seyretmek için oradalardı. Ayrıca tamamen 
deniz kabuklarıyla süslü tam bir Halaç kostümü giymiş bir bayan da vardı ama 
diğer Halaç kadınlarının aksine gözlük takıyordu. Görünüşü de Halaç'a benzemi­
yordu. Japondu. Daha sonra onunla kısa bir süre konuşma şansı elde ettim. İsmi 
Akiko'ydu ve yirmi beş yıldır vadide yaşadığını söyledi. Bölgenin fotoğrafını çekmek 
için gelmiş, yerli bir adama aşık olmuştu. Orada kendini aileden biri hissettiğini 
söyledi; şimdi Japonya'ya gittiğinde orası yabancı, bireyci bir yer gibi geliyordu. 

Bir Müslüman olan Zülfikar ayrı tutulmasını nezaketle karşıladı hatta Azem' den 
elini sıktığı için (bu onu kirletmişti) özür bile diledi. "Böyle bir kuralları olması 
iyi," dedi bana, "Çok fazla ziyaretçinin gelmesini engelliyor." Bu kış aylarında 



çok büyük bir sorun değildi ama yaz 
şenliklerinde Yunanistan ve daha 
uzaktan gelen turistler kadar, pek 
çok Pakistanlı turistin de dikkatini 
çektiği söylendi.  Gelenlerin çoğu 
dostaneydi ama bazıları yanlış bir 
düşünceyle geliyordu: Halaç kadın­
ları peçe takmadığı ve Müslüman 
olmadıkları için sekse hazır olduk­
larını sanıyorlardı. Bu düşüncenin 
yayılmasına Budhaluk denen bir ge­
lenekle ilgili renkli hikayeler neden 
olmuştu; bu masallara göre, her yıl 
topluluktan bir Halaç erkeği seçilir, 
bu adam zamanını yüksek dağlarda 
geçirerek kutsanır ve mümkün oldu-
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ğunca çok kadını hamile bırakırdı. RESiM 21. Japon bir kadın olan Akiko yirmi yıl 
Aslında Halaçlar seks konusunda çok önce Halaç b ir  adamla evlendikten sonra Halaç 

tutucudur ve Çaumos sırasında evli toplu luğuna girmiş. © Gerard Russell 

çiftlerin bile seks yapması yasaktır. Ama bu Pakistan'ın bazı bölgelerden fahişe­
lerin gelip Halaç kadınları gibi giyinerek bu efsaneyi kendi yararına kullanmaya 
çalışmasına engel olamaz. 

Ne olursa olsun, Zülfikar'la ben öğleden sonraki dansa katılamasak da harika 
bir manzaramız vardı. Dans, ortalıkta boş boş dolanan Halaç kadınlar -giydikleri 
sentetik kumaşlar turuncu, pembe, sarı, geleneksel kırmızı ve siyahtan oluşan bir 
gökkuşağı gibi görünüyordu- ve şalvar kameez ile Çitral şapkası takarak daha 
mütevazı giyinmiş erkeklerle başladı. Erkek Halaç çocuklar Batı kıyafetleri giymiş 
ve beysbol şapkaları takmıştı. Etraflarında şarkı söyleyip alkış tutarak, kendilerine 
bakan kalabalığın ortasında dans eden cesur kişilerin olduğunu gördüm. Yavaş 
yavaş kadınlar ve erkekler zincir oluşturup ciddiyetle dans etmeye başladılar. 

Kadınlar ve erkekler çift olarak değil, farklı gruplarda dans etti ve dans ederken 
şarkılar söylediler. Azem Beg'e sözlerin ne anlama geldiğini sordum. "Tanrı'nın 
geri dönerek bize katılmasıyla ilgili," dedi, ''Amca oğullarımızın, hala kızlarımızın 
da bizimle kutlamaya geldiklerini söylüyorlar." Her yirmi dakikada bir şarkının 
değiştiğini söyledi. Şenlikler sırasında söylenen farklı şarkılar Halaçların dileklerini 
toplamak için kanatlı bir ada uzaklardan gelen şenlik tanrısı Balimain'e söylenen 
upuzun bir zafer şarkısı haline geliyordu. Dans eden yetişkinlerin arasına kovala-
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maca oynayan çocuklar daldı. Bu çocuklara hiç kızılmadı. Bazen erkek çocuklar 
kol kola girerek küçük gruplar oluşturuyor, kızlara şarkı söylüyordu. Bunun stra­
tejik bir hata olduğu anlaşıldı. Bir kız, kol kola girmiş oğlanların ayrılıp kendisini 
kovalayamayacağını fark etti; ortadaki oğlanın bacak arasına tekme attı ve neşeli 
kahkahalar atarak kaçtı. 

Bir süre sonra gündüz dansı durulmaya başladı ve Halaçlar gece gerçekleşecek 
olan başka bir dansa hazırlanmak için evlerinin yolunu tuttu. Geceyi geçireceğimiz, 
Azem'in akrabaları Zarmas Gül' le kocasının işlettiği misafirhaneye gittim (Gül yine 
bir soyadı değil, isminin sonuna eklenmiş, "çiçek" anlamına gelen bir sevgi ifadesi). 
Odun sobasının yanına oturup korniş böreğine benzeyen ama taze etle yapıldığı 
için daha lezzetli olan ekmeği yapan Zarmas Gül'ü seyrettim. Eski bir bilgisayarda 
Hint ve Amerikan pop müziği çalıyordu; sobanın yanmasını beklerken de, süslü 
kıyafetleri içindeki Halaç ev sahibimiz Rihanna'nın şarkısına ritim tutarak yavaşça 
kıpırdandı. Geleneksel süslü kıyafet yerine eşofman giymiş kızı yanında oturuyor 
(Azem bana daha.sonra "Erkeksi bir kız ama okula giderken Halaç kıyafeti giymeyi 
kabul ediyor," dedi), bazen de kalkıp bilgisayarda oyun oynuyordu. 

Geçit boyunca gördüğüm elektrik telleriyle araya karışmış olan daha modern 
yaşam tarzına rağmen, Halaçların gündelik yaşamlarında modern aletler pek yok. 
Köydeki en küçük yemek bile hazırlık gerektiriyor: Odun kesilmesi, odunların 
toplanması, saklanması, kuru tutulması hatta yumurta pişirmek için bile ateşin 
yakılması gerekiyor. Bu dondurucu kış gününde çamaşır yıkamak ne kadar zor 
olmalı diye düşündüm. Tek tesellim sobanın odayı hemen ısıtmasıydı; buna gittikçe 
daha da sevindim çünkü dışarısının ne kadar soğuk olduğunu biliyorduk. 

Robertson zamanında, koşullar dağların daha yüksek bir yerinde ve elektrik ya 
da turizm geliri olmadan Kam için inanılmaz zor olmalıydı. Yine de Robertson, 
belki de çok sosyal olmaları nedeniyle, "asla hüzne kapılmadıklarını" belirtmişti. 
Örneğin bazen yalnız kalmak istediğini asla anlamamışlardı. Huzur içinde yazı 
yazmak için odasına çekildiğinde, diye anlatmıştı sıkıntıyla, bir sorun olduğunu 
düşünüyorlar ve özellikle odasına girip onu güldürmeye çalışıyorlardı (Onlardan 
sadece kendi dilini öğreterek kurtulabiliyordu: Kendilerine bir şeyler öğretilmesinden 
o kadar sıkılıyorlardı ki, hemen çıkıp gidiyorlardı). Halaçlar da vadilerinde mutlu 
görünüyordu. İslamiyeti seçmiş olanların arasında bile, sadece birkaç kişi kariyer 
yapmak için şehre gitmeyi seçmişti. Kendi Batılı bakış açımdan, her gün onlar 
için bir mücadeleyle geçiyordu ama modern yaşamda karşılaştığımız sorunların 
hiçbiriyle uğraşmadıklarını da fark ettim: Bir sürü yabancının içinde olmak, bu 
kalabalıktan farklı olmak, yalnız olmak. 
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O akşamki ikinci dans karanlık çöktükten sonra başladı. Zülfikar'la ben 
misafirhaneden uzakta, vadinin aşağısında yanan meşaleleri görebiliyor, uzaktan 
gelen şarkı seslerini duyabiliyorduk. Sonra karanlıkta yavaş yavaş bir grup genç 
adam ve kadın belirerek, yakınlardaki bir tarlaya yöneldi. Mesafemizi koruyarak 
peşlerinden gittik. Tarlada bütün tepenin üzerinde ışıklar gördük; bunların dağ 
köylerinden aşağı inen Halaç köylülerinin taşıdığı meşaleler olduklarını anladık. 
Bazen aylarca süren ayrılıktan sonra insanlar birbirini selamlarken bir curcuna oldu. 
Dans, büyük bir ateşin etrafında bütün gece sürdü. Sürekli kar yağsa da Halaçlar 
bunu fark etmiyor gibiydi. Sıcaklık, ışık ve insanların coşkusu karanlık ve soğuğu 
kovuyor, yazın geleceğini işaret ediyordu. Ertesi sabah uyandığımda Azem Beg hala 
uyanıktı; akşam danstan sonra, sabahın erken saatlerinde, bir gece önce evlenen 
birkaç çifti tebrik etmeye gitmişti. 

Azem'in babası Halaçların arasında kıdemliydi ama kalıcı liderleri olmayan 
eşitlikçi ve demokratik insanlardı. Robertson Kam liderlerinin, önemli kararlar 
vermek zorunda kaldıklarında kabilenin diğer üyelerinin fikir beyan etmesini 
beklediğini, sonra da çoğunluğun görüşüyle hemfikir olduğunu öğrenmişti. Bir 
bölünme olduğunda ve çoğunluk sağlanamadığında, Kam politikacıları Batılı de­
mokrasilerde politikacıların nadiren kullandığı bir taktiğe başvuruyordu: Kelimenin 
tam anlamıyla saklanıyorlar, böylece bölücü bir karar vermekten kaçmış oluyorlar­
dı. Halaçlar arasında, topluluğun ritüellerini doğru şekilde uyguladığını kontrol 
eden gaderakan denen kıdemliler vardır; bunlar normal anlamda papaz değil, para 
almadan çalışan gönüllülerdir. 

* * * 

O gece bir Halaç evinde uyudum; sobanın parlayan közleri odayı ısıtıyordu. Sabah 
olduğunda, doğan güneş vadideki gece soğuğunu kırdıktan sonra, bir başka dans 
türü görme şansım oldu. Rumbur'un uzağında, arabayla birkaç saat mesafede bulu­
nan Birir' de, bir başka Halaç vadisinde biraz daha farklı bir gündönümü kutlaması 
gerçekleşiyordu. Zarmas Gül bu vadidendi ve benim Halaç yol arkadaşlarımın 
haberi yokken bize bu şenlikten o bahsetti; Birir ve Rumbur'un birbirinden -belki 
de çok az Halaçın arabası olduğundan ya da başka Halaç topluluklarını görmek 
uğruna yürüyerek yapacakları zorlu bir yolculuk için çok azı kendi vadilerinden 
uzaklaşmayı tercih ettiğinden- pek haberi olmuyor gibiydi. Azem ve İslamı kabul 
eden bir Halaç olan Vezir benimle geldi .  

Birir çok az turist alıyordu ve Rumbur' dan daha yoksuldu; buradaki Halaçların 
çoğu, yamaçlardaki büyük ahşap bir binada yaşıyordu. Bina eski tarzda yapılmıştı, 
pek çok katı vardı ve bu katlar balkonlara merdivenlerle bağlanıyordu; her aile bal-
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kondan odasına giriyordu. Dik yamacın eğimi nedeniyle, her balkon aşağısındaki 
balkonun biraz gerisinde yapılmıştı. (Ortadaki vadi Bomboret'teki aşırı modern 
binalar şöyle dursun), Rumbur' daki daha yeni binalardan çok daha güzeldi ama 
çok daha dardı. 

Vadinin tabanında ayrıca bir sürü ev vardı; bu evlerin arasından geçip ileriye, 
bir süre vadinin yukarısına, sonra da çok yüksekte kalmayan bir yamaca, (ailenin 
tanrıçası Jestak için kutsal olan) jestakhan denen bir tapınağın durduğu tepe böl­
gesine çıktık. Şenlik burada yapılıyordu. Kapının önündeki polis, tamamı ahşap 
sütunlarla dolu tek bir odadan oluşan tapınağa girmeme izin vermeden önce 
pasaportuma baktı. Tapınak yeni inşa edilmiş olsa da, çok antik bir havası vardı; 
belki içerdeki sütunlar İyon stili sütunların ilginç bir türüne benzediği için, belki 
de ağaca oyulan sembolleri örümcek ağları kapattığı için. Odanın büyük bir kısmı 
gölgedeydi; sadece çatıya açılan bir boşluktan giren iki ince güneş ışını tapınağın 
duvarını aydınlatıyordu ve bir pencere buz tutmuş dağa bakıyordu. Bir kız ve erkek 
kalabalığı çatıya oturmuş, oradaki boşluktan bize bakıyordu; onların içeriye girmesi 
yasak olan Müslümanlar olabileceğini tahmin ettim. 

Odada seksen hatta belki de yüz Halaç vardı. Bazıları arkadaki bir bankta otu­
ruyordu ama çoğu ayaktaydı; farklı renklerde kıyafetler içindeki kadınlar karanlıkta 
sıralanmıştı. Birbiriyle karşılaşan arkadaşlar selamlaştılar ve bir süre sohbet ettiler. 
Diğerleri de sessizce şalvar kameez giymiş ve Çitral şapkası takmış üç adamı dinli­
yordu: İçlerinden biri, kırmızı ve altın sarısı renginde, sentetik kumaştan yapılma 
parlak bir palto giymişti. Bu üç adam sadece iki notadan oluşan ve üzüntüyü ifade 
eden basit bir şarkı söylüyordu. ]estakhan'ın köşesindeki iki adam, şarkıya farklı 
boyutlarda iki davulla eşlik ediyordu. Kenarlarda kırk elli kadın kol kola girerek bir 
sıra oluşturmuş, şarkıcılardan sonra şarkıyı tekrar ediyordu; aynı anda söylemeye 
çalışmıyorlardı ve oda uyumsuz, hüzünlü notalarla doluydu. Dairenin ortasındaki 
adamların arasında dururken yaşadıklarım, Rumbur' dakinden oldukça farklıydı. 
Rumbur' dakinde itiş kakış vardı; buysa ciddi ve gizemliydi. Davullar yavaş çalı­
nıyordu, kadınlar odanın etrafında saat yönünün tersinde ilerliyordu ve erkekler 
şarkı söylüyordu. Zaman zaman Halaç erkekler şarkıcıların yanına gidiyor ve 
şapkalarının içine buruşuk rupiler koyuyorlardı; bu, iyi şarkıları ödüllendirmenin 
geleneksel bir yoluydu. 

Azem, şarkıyı yorumladı ve şarkıyı şarkıcılardan birinin rüyasında gördüğünü, 
geçmişte Halaçların dans ettiği vadideki bir yerle alakalı olduğunu söyledi. "Tanrı 
neden bütün vadiyi Çaumos için kullanmadığımızı soruyor," diye tercüme etti. 
Topluluk küçüldükçe şenliğin boyutu da küçülmüştü. Bir zamanlar kutlamaların 
yapıldığı yerler şimdi Müslümanlara aitti ve kirli görülüyordu. İslam, Hıristiyanlık 
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ya da diğer dinler bu topraklara ulaştığından beri kaç insan yıllardır bu ağıtı yakıyor 
acaba diye merak ettim. 

Ritim değişti. Davullar hızlandı. Kadınlar dörder kişilik gruplara ayrıldı ve 
erkekler daha gayri resmi, bazen de kendi etraflarında dönmek suretiyle dans ede­
rek onlara katıldı. Davul daha gürültülü ve daha hızlı çalmaya başladı; ben, Vezir 
ve onun arkadaşları yeni dansa katıldık. Dörder kişilik gruplar halindeki erkek ve 
kadınlar dans pistinin etrafında hızla dönüyordu (daha önceki gibi saat yönünün 
tersine) ve önlerindeki gruba yetiştiklerinde çarpışıyorlardı. Sonra iki grup da bir­
birine bakıp kahkaha atıyordu. Bunun yerine bazen bir grup dönüp arkalarındaki 
gruba bakıyor ve aynısını yapıyordu. Bir tur döndükten sonra ısrarla çalan davulun, 
kesik kesik ve kulağa biraz çılgınca gelen kahkahaların ve odanın içinde koşuşturan 
insanların görüntüsünün biraz zıpır bir atmosfer yaratmaya doğru gittiğini fark 
ettim. Sonra davul sesi azaldı ve daha etkileyici bir dans başladı. 

Dans en sonunda bitip de biz jestakhan' dan çıktıktan sonra, vadinin aşağısın­
da, geldiğimizde gördüğüm ahşap evin yakınından daha çok kahkaha ve daha 
çok şarkı sesi duyduk. "Bunlar temiz çocuklar," dedi Azem Beg bana; yani bakir 
olduklarını, törensel anlamda özellikle temiz kabul edilen bir grup olduklarını 
kastediyordu. Festivalde bu çocukların topluluğun ölmüş atalarını temsil ettikleri 
düşünülüyordu ve evden eve gezip iyi şans getiriyor, karşılığında da hediye olarak 
yeni kıyafetler alıyorlardı .  ]estakhan' dan çıkıp vadinin Müslümanlığa geçmiş 
çocuklarının kendilerine kebap yaptıkları bir pasajdan vadiye doğru yürürken 
çocuklar hala şarkı söylüyordu. 

"Bizim kalbimiz açık," dedi Azem bana, evi olan Rumbur Vadisi' ne geri dönüş 
yolculuğumuzda, "bu yüzden biz açık havada dua ederiz." Aslında Rumbur' da bir­
kaç taş tapınak vardı ama küçüktüler ve toplu ibadet merkezi değildiler. Dışarıdaki 
ibadet yerlerine sajjigor deniyordu (burada tapındıkları Tanrı'nın adı da buydu) ve 
köyün, festival sürerken benim için yasaklı bölge olan kuzey kısmının ilerisinde 
bulunan bir ağaçlıktaydı. Rumbur'a döndüğümüzde şenlik sona ermişti ve Vezir 
beni oraya götürmeyi kabul etti. Köyün kuzey ve daha yüksek tarafından çıkıp 
(vadinin her iki tarafında da tepeler vardı ama bu noktada vadinin tabanında bile 
gözle görülür bir yamaç vardı), buzdan dolayı kaygan bir yoldan gidip köprüden 
nehrin karşısına, açık bir alanda bulunan ağaçlığa geçmemiz gerekecekti. Yolda 
karşılaştığımız genç adamlar hiçbir şeye dokunmazsak sajjigor'a bakabileceğimizi 
söyledi. Biz de ağaçlığın kenarında durduk ve ağaçların arasından, yaklaşmamaya 
özen gösterdiğimiz beş ahşap büste baktık. Vezir'in dediğine göre, bunlar, akra­
balarını puta tapma suçlamalarına karşı korumak için acı çeken tanrıları temsil 
etmiyordu. Aslında topluluk içinde ölen ve bir yıl sonra akrabaları tarafından 



21 8 UNUTULMUŞ KRALLIKLARIN VARİSLERİ 

hatırlanan önemli insanların büsderiydi. Yanlarında yerdeki leke, geçmiş günler­
de keçilerin kurban edildiği yeri gösteriyordu. Dalların yığıldığı taş bir tümsek 
pantolon giyme yaşına erişen erkek çocuklar için tören yapılan yerdi; ritüelin bir 
parçası olarak her çocuk yığına bir dal atmıştı. 

Bana Rudyard Kipling'in Kral Olacak Adam'ından bir bölümü hatırlatan ahşap 
büsclere yeniden baktım. Hatırladığım bu bölümde, itibarsız eski iki asker pagan 
kral adayı olmak istediklerine karar verir. "Buraya Kafiristan diyorlar," der biri 
öbürüne, "Tahminimce Afganistan'ın sağ üst köşesinde, Peşaver' den yaklaşık dört 
yüz kilometre kadar sonra. Orada otuz iki kafir idolü var, biz de otuz üçüncü ola­
cağız." Mason sembollerine dair bildikleri sayesinde, ki Kipling'in hikayesinde bu 
semboller Kafirlere uzun zaman önce ölen ataları Büyük İskender' den kalmıştır, iki 
asker bir süre bu numarayı yutturur ama sonrasında Kafirler kendilerine saldırır; 
biri ölür, diğeri delirir. Ahşap figürler bana Kipling'in hikayesini ve yazıldığında 
Viktoria dönemi İngiliz toplumunu ele geçiren Kafiristan hummasını hatırlattı. 

* * * 

Vadinin kuzey tarafından yukarıya, Nuristan sınırına daha yakın tarafa yürümek 
istememe neden olan da bu hastalığın izleriydi. Vezir bana Halaç köyü ile Afgan 
sınırı arasında Nuristanlıların bir köyü olduğunu söyledi. Bunlar Halaç kabile­
sinin değil, Robertson'ın tanıdığı Kam kabilesinin varisleriydi; Abdurrahman'ın 
işgali sırasında ataları sınırdan geçip Rumbur'a sığınarak zorla din değiştirmekten 
kaçmıştı. Daha sonraki bir nesilde, toplulukları, Nuristan' daki bütün akrabaları 
Müslüman olunca temizlik kurallarını sürdürmenin imkansız olduğunu anlayarak 
İslamiyeti kabul etmişti. Schomberg'in zamanında bunlara Kızıl Kafirler deniyor­
du ve Halaçlar tarafından her türlü fesatlıkla suçlanıyorlardı .  Vezir'e beni onların 
köyüne götürebilir mi diye sordum; o da bana onları tanıdığını, beni onlarla tanış­
tırabileceğini söyledi. Biz de buz tutmuş bir kütük üzerinden kayarak nehri geçip, 
anayola ulaşmak için yukarı tırmanarak sajjigor'un kuzeyine doğru yürüdük. Bu 
noktada yamaç yolunun üzerinde, Çaumos zamanı bir tabu olan, kadınların kaldığı 
Halaç yaz evleri vardı. Bu evlerden birinden keçi taşıyan bir çocuk çıkarak, dik 
yamacı kaplayan kar tabakasına dikkatle ayağını koydu. Aşağıya sağ salim inince 
alkış tuttuk; o da elinde keçiyle, utanarak köye doğru koştu. Yürümeye devam 
ettik, ben de Vezir'le din hakkında konuşmaya başladım. 

Vezir İslamiyete geçen bir Halaçtı; bu da, topluluğun geriye kalan birkaç üye­
siyle birlikte karşılaştıkları zorluklara dair bazı şeyleri kavramamı sağlayabileceği 
anlamına geliyordu. Vezir, bana ortaokulda sınıfında tek Halaç çocuk olduğunu 
söyledi. "Öğretmen sınıfta Halaç öğrenci olup olmadığını sordu, ben de elimi kal-
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dırdım," dedi bana, "Bir tek bendim. Benimle çok dalga geçtiler." İnançlarıyla ilgili 
ona sorular sorduklarında cevap veremiyordu. Bana şöyle söyledi: "Halaçlara 'Bunu 
neden yapıyoruz?' ya da 'Bu geleneği neden sürdürüyoruz?' diye sorarsan, sadece 
'Büyükbabalarımız öyle yapmış' derler. Ne anlama geldiğini bilmezler." Düşünen 
bir çocuk olduğu için, öğretmenler ve diğer çocuklar ona meydan okuduğunda 
onlara verebilecek bir cevabı olmayınca, en sonunda Müslüman olmaya karar ver-
miş; bu tek bir cümleyle mümkün olur ("Tanıklık ederim ki Allah'tan başka hiçbir 
ilah yoktur ve yine tanıklık ederim ki Muhammed O'nun kulu ve elçisidir") ve 
geri dönülemez. Eğer Vezir İslamı kabul ettikten sonra Müslüman gibi yaşamaya 
devam etmezse, bütün topluluğunu tehlikeye atar. İslamdan ayrılmak Pakistan' da 
yasalara aykırı değilse de, 2010' da yapılan bir ankete göre Pakistanlıların yüzde 76'sı 
bunun cezasının ölüm olması gerektiğini söylemiştir. Birinin İslamdan vazgeçtiği 
söylentilerinin dolaşması bile kitle şiddetine neden olabilir. 

Bu yaşananlardan dolayı çoğu Halaç ailesi çocuklarını hiç okula göndermemeyi 
tercih ederdi. Ancak topluluğun Yunan destekçileri, üç vadide de ilkokullar ve hem 
Halaçların Hem Müslümanların gidebildiği ortaokullar yaptı. Bu okullarda en 
azından bazı öğretmenler Halaçtı ve kızlar geleneksel kıyafetlerini giyebiliyordu. 
Topluluk ayrıca kendi miraslarını da kutlamaya başladı: Birir' deki jestakhan' da bü­
yük ve eski moda kayıt cihazı taşıyan, öbür tarafta da danslarını cep telefonlarında 
videoya çeken Halaç erkekler görmüştüm. Bomboret'te bir müze, topluluğun sözel 
mirasını bir araya getirmeye başlamış durumda. Belki de kimlikleriyle ilgili yenile­
nen bu gurur nedeniyle, eğitimli Halaçlar (Vezir'in dediğine göre) artık İslamiyete 
geçmiyordu. İnançları hakkında konuşacak kadar bilgiye çok az Halaç sahipti, 
oysa Müslüman topluluklarda dinin her zaman bir sözcüsü olurdu. Robertson 
da çok benzer sorunlarla karşılaşmıştı: "Kafası karışık bir yabancı bazı uygulama 
ve kullanımların ne anlama geldiğini sorsa," diye yazmıştı, "cevap neredeyse her 
zaman ... 'Geleneğimiz böyle' olurdu." 

Halaçların din değiştirmesinde tarih boyunca başka etkenler de etkili olmuştu. 
Bunlar, dinlerin tarihinde tekrar tekrar ortaya çıkan etkenlerdi. Diğer Kafirler gibi 
Halaçlarda da baira'lar denen ve Halaçlar tarafından alınıp satılan, daha yüksek 
sınıf bir Halaçla evlenmesi yasak olan köleler vardı. Schomberg'in 1930'larda 
(Kafiristan zorla din değiştirdikten sadece kırk yıl sonra) Rumbur'u ziyaret ettiğin­
de fark ettiği üzere, bu talihsiz insanların İslamı ilk kabul edenler olması şaşırtıcı 
değildi. Schomberg baira'ların din değiştirmeden önceki ve sonraki mezarları 
arasında büyük bir fark olduğunu görmüştü; öncekiler bir tür bavula benziyor, 
sonrakilerdeyse statü ve kendine saygı anlamında bir sıçrama görülüyordu (Benzer 
şekilde Pakistan' daki neredeyse üç milyon Hıristiyan bir zamanlar aşağı konumda 
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Hindulardı. İran' da da Zerdüştçü papaz sınıfının dinlerine en uzun süre bağlı 
olanlar olduğu görülüyordu). 

Din değiştirmek aileye para da kazandırabilirdi. Her şenlikte bir Halaç ailesinin 
üç dört keçi kurban etmesi gerekir. Cenazeler inanılmaz pahalıya patlayabilir: Üç 
gün sürer ve seksen keçi, dört dana kurban edilmesi gerekebilir. İslamda kişisel 
harcamalar daha azdır. Din değiştirenlerin dikkat etmesi gereken bir başka konu 
da, Halaç kadınların kıyafet masraflarıdır; çünkü Müslüman kadınlar basit, daha 
ucuz kumaştan kıyafetler giyer. Din değiştirme, Vezir'in söylediğine göre, son za­
manlarda din değiştirenlerin çoğunluğunu oluşturan kadınlar için de yeni fırsatlar 
yaratabiliyor. Bunun özgürlüklerinden vazgeçmek anlamına geldiğini düşüncesi 
beni şaşırttı. Ama öğrendim ki, bazı kadınlar Çitral 'den gelen memur ve polislere 
aşık oluyordu ve bu adamlardan birisiyle evlenmek daha rahat bir hayat sürecekleri 
anlamına geliyordu. 

Vezir'in durumunda din değiştirmek aksine çok işe yaramamıştı. Aslında haya­
tını çokça zora sokmuştu; çünkü köyündeki tek Müslüman oydu ve eş bulmakta 
zorlanıyordu. Tercihinden pişman olup olmadığını merak ettim. Halaç erdemle­
rinden özlemle bahsediyordu. "İnsanlar birbirine güvenir," dedi. Keçiler başıboş 
bırakılabilirdi çünkü kimse onları çalmazdı. Hırsızlığa, en acımasız ceza verilirdi: 
Suçlunun topluluktan atılması. Evlilik öncesi cinsel ilişki cezalandırılmazdı ve eğer 
kadın kocasını terk edip başka biriyle evlenmek isterse, kocanın buna engel olmaya 
hakkı yoktu (ama ödediği başlık parasının iki katını alma hakkı vardı). İslamiyette 
kadının boşanması daha zordu. "Bir Halaç evini ziyaret ettiğimde," dedi Vezir, 
"odada bütün aileyle birlikte oturabilirim. Ama Müslüman bir arkadaşa ziyarete 
gittiğimde farklı bir odada oturmam gerekir." Çünkü katı İslami kurallara göre 
bir kadını sadece çok yakın erkek akrabaları görebilir. 

1890'larda Robertson, Kafirler arasında hakim olan rahat davranışlara yeniden 
değinmiş ve onların "yiğitlik" dediği şey karşısında şok olmuştu. Çoğunlukla zinayı 
genel bir eğlence olarak gördüklerini öğrendi. Bir adam ve evli bir kadın sevişirken 
yakalandığında kabile gelip seyreder ve gülerdi; erkek bunu o kadar da eğlenceli 
bulmazdı çünkü aldatılan kocaya yüklü bir ceza ödemek durumunda kalırdı 
(Kadın ceza ödemezdi). Kabil' deki aydınların ve yabancı çalışanların salonları, arka 
kısımlarına oyulan yuvarlak şekillerden ve onlardan çıkan uzun boynuzlu süsleme­
lerden anlaşılacağı üzere, ahşap "Nuristan" sandalyeleriyle donatılmıştı; sandalye 
sahiplerinin çok azı yuvarlakların vulvaları temsil ettiğini, çıkık süslemelerin bir 
zamanlar cinsel ilişkide bulunan çiftler olduğunu ve (sadece erkeklerin kullandığı) 
sandalyelerin doğurganlık sembolü olduğunu bilirdi. Halaçlar, Kafirlerden daha 
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utangaçtı ama -Vezir'in dediğine göre- Müslümanlara göre bazı yönlerden daha 
liberaldi. 

Nuristan sınırına gitmek için Vezir' le birlikte dağın yukarısına doğru yürürken, 
bir grup Müslüman arkadaşına rastladık. Beni onlarla tanıştırırken "İşte buradaki 
herkesin bir karışımı," dedi, "bir Çitrallı, benim gibi din değiştirmiş bir Halaç, bir 
Gujar ve bir Nuristanlı." Sondan ikinci adam özellikle koyu tenli göçebe bir grup­
tandı, son adam da kahverengi saçlıydı ve oldukça açık tenliydi. Din değiştiren 
Halaç, omuzlarına bağladığı ve bir Nuristan köyündeki bir dükkana götürmeyi 
planladığı büyük bir kutu taşıyordu. Yürürken kutu patladı ve altı poşet tatlı ekmek 
etrafa saçıldı. Her birimiz bir tanesini alarak ona yardım ettik. Hep bir Nuristan 
köyünü ziyaret etmeyi hayal etmiştim ama Afganistan sınırındaki karlı ve zor 
şartlarda onlara günlük çörek ihtiyaçlarını götüreceğimi hiç düşünmemiştim. Golf 
oynadıklarını da hiç tahmin etmemiştim; yani Vezir'in dediği üzere, "Nuristan 
golfü." Bir grup Nuristanlı genç, Halaç Nehri'nin dar vadisine açtığı, daha çok bir 
dere gibi olan dağ geçidinin kenarında durmuş hokey sopaları şeklindeki uzun 
ağaç dallarıyla ahşap toplara vuruyor, küçük çocuklar da topları geri getirmek için 
koşuyordu. Topu en uzağa atan kazanıyordu. Vezir bu oyunda şampiyondu. 

RESİM 22. Bu Nuristan köyü Rumbur'daki Halaç vadisinin tepesinde bulunuyor. Şu anda 
N uristan denen bölgenin halkları n ın, zorla İslamiyeti kabul etmekten kaçan mültecileri 
tarafından kuruldu. © Gerard Russell 

Köyde tıpkı Birir' de gördüğüm gibi ahşap bir bina mevcuttu. Her ailenin bir 
odası vardı ve odalar birbirine balkon ve dışarıda bulunan ahşap merdivenlerle 
bağlıydı. İçeri girdiğimizde koridorların sidik koktuğunu gördüm. Zayıf ve öksü-



222 UNUTULMUŞ KRALLIKLARIN VARİSLERİ 

ren bir kadın bir yatakta yatıyordu; odanın ortasında ateş vardı ve diğer yataklar 
duvar kenarlarında sıralanmıştı; rafların üzerinde parlak metal çanak çömlek ser­
gileniyordu (Gümüşlerin sergilenmesi Robertson'ın dediğine göre Kafirler arasında 
statüyü sembolize ediyordu). Yaşlı adamın karısı bana ve Vezir'e çay yaptı; torunları 
olduğu anlaşılan iki küçük erkek çocuk da oturup her yaptığım şeyi seyretti. Bir 
tanesi Halaç kaşkollarımı almak istedi. Ona istediğini verdim ama sonra diğeri 
beni hiç rahat bırakmadı ve ona vereceğim umuduyla öbür şallarımı çekiştirip 
durdu. Bizi dışarıdan seyreden küçük bir kızın fotoğrafını çekmek istediğimde, 
bunu sormam büyükanneyi besbelli ki kızdırdı; erkeklerin fotoğrafı çekilebilirdi 
ama kızlarınki çekilemezdi. Yine de aile başkaları kadar katı değildi; çünkü bizi 
odalarına kabul etmişlerdi. Kadın ve erkeklerin ayrı olması zorunluydu; bu nedenle 
bazı Müslümanlar içeri girmemize asla izin vermezdi. Gitmek için ayaklandığımda, 
odanın bir kenarındaki yatak örtülerinde hareketlenme oldu ve altından bir kadın 
konuştu. 

Çayımızı içtikçen sonra ben ve Vezir aşağı kata indik; "Merhaba" demek için 
başka bir evin kapısını çaldı. Dışarıda bir yabancı olduğunu anlayınca iki küçük 
kız bir saniyeliğine kafalarını dışarı uzatıp içeri kaçtı ve bir daha da ortalığa çık­
maya ikna edilemediler. Ancak köyün erkekleri fotoğraflarının çekilmesinden çok 
hoşnuttu; bana kendi ayırt edici özelliklerini ve açık renk saçlarını gösterdiler, köy 
evlerinin dışında sahip oldukları tek yapı olan köyün camisini gururla işaret ettiler. 

* * * 

Vadiden ayrılma vakti geldiğinde Azem Beg benimle birlikte arabayla Çitral'a 
kadar geldi ve Halaç Vadisi'nin eteklerinde, bütün halkı Müslüman olan bir evde 
durabilir miyiz diye sordu (Vezir'in okulunun bulunduğu kentteydi). Orada yaşayan 
aileye başsağlığı dileyecekti ve beni de davet etti. Halkı için ne kadar iyi bir elçi 
olduğunu düşündüm; bunu bir nevi, Halaç kimliğini önemsememesine borçluydu. 
İsmi bir Müslüman ismi sanılabilirdi (Birisinin bana söylediğine göre, yirmi yıldır 
bir çocuğa eski bir Halaç ismi verilmemişti). Aileyle, Müslümanlar gibi iki elini 
açıp yüzüne sürerek dua etti. Müslümanların saygısını kazanmak gerektiğinde çok 
işe yarayabiliyordu. Bazı Halaçlar bir ara toprak konusundaki bir anlaşmazlık yü­
zünden esir düşmüştü; Azem de onları kurtarmak için bu aileyle işbirliği yapmıştı. 

Halaçlar, savunmasız oldukları için diplomasiye gereksinim duyuyordu. Onları 
tutkuyla koruyan Pakistanlı bir Müslümanın 1982' de yazdığı bir kitap, Halaç­
Müslüman ilişkilerine dair karanlık bir portre çiziyordu: Halaçların kutsal 
mekanlarına zarar verilmesi, din değiştiren üyelerine para teklif edilmesi, "öğret­
menlerin misyoner gibi davranması ve Halaç kültürünü sürekli olarak kötüleme-
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leri" söz konusuydu. Yazar, "daha üstün bir kültüre sahip olan yabancıların eski 
gelenekleri yok ettiğine" inanıyordu. Aslında 1950'lerde, bağımsızlıktan kısa bir 
süre sonra, Halaçlara zorla İslamiyeti kabul ettirme çabalarından bahsediyordu. 

Azem Beg ve Vezir son yıllarda durumlarda gelişme olduğunu söyledi. Pakistan 
polisi vadiye girişleri kontrol ediyor, en saldırgan misyonerleri dışarıda tutuyordu. 
Bana kendi sayılarının arttığını söylediler. Turizm -her ne kadar azalsa da- birkaç 
yeni ve güzel binanın bulunduğu köylerine fayda sağlıyordu. Yine de, Halaç bir 
adamın bana anlattığına göre, Müslüman misafirler sürekli "Neden hala din de­
ğiştirmediniz?" diye sorarak onları taciz ediyordu. 

RESiM 23. Halaçlar, dinlerinde yasak olmayan ev yapımı şarap ve kanyakla meşhur. Burada Vezir 
Ali (solda), Azem Beg (soldan üçüncü) ve yazar (aralarında) Ocak 2013'teki Çaumos 
bayramında bunları tadıyor. © Gerald Russell 

Onları daha kötü şeylerin beklediğinden korkuyordum. Pakistan çelişkiler ülke­
siydi. Liberal bir Şii Müslüman tarafından kurulmuştu ama geçen yirmi yılda dört 
bin Şii öldürülmüş, ülkedeki azınlıklar için bir küfür yasası çıkarılmış, köktendin­
ciler Çitral yakınlarındaki Peştun bölgesinde özerklik ilan etmişti; burada sadece 
tartışmalı Amerikan insansız gözlem araçlarına meydan okuyorlardı. Kazanmaları 
gereken her türden zorlu seçim bölgesinin var olduğunu gören Pakistanlı politi­
kacılar, bunlardan bir tanesinin kolay kazanılacağını anlayabilir: Köktendinciler, 
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kendilerine eğitim ve insan ahlakı konusunda yetki verildiği takdirde onları hiçbir 
karşılık beklemeden destekleyecek. Tek ihtiyaçları olan, geleceği ipotek altına almak. 

Yine de köktendincilerin dışarıda tutulduğu Pakistan bölgelerinde hala hoşgö­
rüyle karşılaşılabilir; Çitral uzun zamandan beri topografisi ve İngilizlerin çizdiği, 
vadinin bir kısmını Afganistan'a dahil eden sınırla Pakistan'ın geri kalanından 
ayrılmıştır. Kışın uzun bir süre boyunca tek kara yolu Lowari Pass'e zorlu bir tır­
manış (3.000 metre yüksekliğinde) ya da Afgan bölgeleri üzerinden bir yolculuk. 
Ama benim ziyaretim sırasında geçidin altından bir tünel yapılmıştı ve tamamen 
hizmete açıldığında Çitral ile Pakistan arası geçişi kolaylaştıracaktı. Yerel ekonomiyi 
canlandıracaktı ama daha farklı, istenmeyen değişimler de getirebilirdi. "O tünel 
açıldığında," dedi Pakistanlı fotoğrafçı Zülfikar karamsar bir şekilde, "Halaçların 
daha ne kadar hayatta kalacağını merak ediyorum." 



SON SÖZ 

Detroit 

Vökenleri Ortadoğu'ya dayanan yarım milyon insana ev sahipliği yapan metropol 
�etroit'teki bir süpermarkette iş elbisesi giymiş bir kadının, rafları yerleştirmeye 
ara vererek, bir müşteriyle bana biraz tanıdık gelen bir dilde ilgilendiğini duydum. 
İbranice ve Arapça gibiydi ama farklıydı; sözcükleri bilmiyordum, yumuşak ama sert 
ünsüzlerle doluydu. Süryaniceydi. Bir Amerikan dükkanındaki "asansör müziği" ve 
sentetik meyve sularının arasında İsa Peygamber'in konuştuğu dili duyuyordum. 

Süryanice bir zamanlar Ortadoğu'nun İslamiyet öncesi lingua franca'sıydı. 
Lehçelerinin hepsi, Süryenicenin aslında dil kardeşi olduğu İbranice ve Arapçaya 
benzer (örneğin "Barış üzerinize olsun" Arapçada "selamünaleyküm': İbranicede 
şalom aleyhem, Irak Süryanicesindeyse şlama lokhum' dur). Kudüs' teki geleneksel 
hahamlar beddua ederken hala bu dili kullanır. En meşhur Yahudi ritüellerinden 
biri olan Kaddiş duasının ismi Süryanicedir, İbranice değil (Kaddiş, Süryanice 
"kutsal" demektir). Ortadoğu'da Süryanicenin yerini Arapça aldı ama lrak'taki 
Hıristiyanların yüzyıllardır yaşadığı kuzey köylerinde hala Süryanice kullanılıyor. 
Bu köyde yaşayan insanlar, İsa'nın zamanında kullanılan dilin kullanıldığı 2004 
yapımı Mel Gibson'ın Tutku: İsa'nın Çilesi adlı filmini seyrederken altyazısız an­
layabiliyordu. 

Bu köylülerin atalarının kökeni Bağdat'taki Hıristiyan Doğu Kilisesi'ne da­
yanıyordu. Avrupa' da pek bilinmeyen bu kilise bir zamanlar dünyanın en büyük 
kiliselerindendi; ortaçağ dünyasındaki Hıristiyanların yüzde lO'u bu kiliseye bağlıydı 
ve Bağdat' ta bulunan başpapazının Roma' daki papadan daha çok piskoposu ve 
manastırı vardı. Misyonerlerinin MS 635'te Çin'e Hıristiyanlığı getirdiği, Xi'an' daki 
Nasturi taş anıtında yazıyor. 13. yüzyılda, Doğu Asya kökenli bir lideri olan (ismi 
Yahballaha'ydı ve muhtemelen Çinli ya da Moğol ' du; Bağdat'a Pekin' den dört bin 
mil uzunluğunda bir haç ziyareti için gelmişti) tek Hıristiyan kilisesiydi. Moğol ve 
Tibet alfabeleri, Iraklı Hıristiyanların bin yıl önce getirdiği Süryaniceye dayanır. 

Doğu Kilisesi, Batı Hıristiyanlarıyla olan ideolojik farklılıklarının, kendilerini 
gizlice Bizanslı düşmanlarıyla birlik oldukları şüphesinden koruduğunu düşünen, 
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Pers İmparatorluğu çatısı altında yaşayan Hıristiyanlar arasında evrildi. Üyelerine 
bazen Nasturi denir ve bu isim onları, bir Hıristiyanın Hayırlı Cuma' da "Tanrı 
öldü" diyebileceği fikrini reddeden Nestorius'la özdeşleştirdi. Tanrı olarak İsa ve 
insan olarak İsa'yı birbirinden ayırmak istedi. Doğu Kilisesi hiçbir zaman bütünüyle 
Nestorios'un öğretilerini benimsemedi ama ikonaların kullanılmasını reddetti ve 
Bakire Meryem'in rolünü önemsemedi. İngiliz misyonerler, Protestan olmayan 
aziz kültlerini ve manastır teamülünü görmezden gelmeyi tercih ederek, onları 
"Ortadoğu'nun Protestanları" olarak adlandırdı. 

Bu kilisenin şu anda eski haliyle hiçbir alakası yoktur. Bunun en büyük sebebi, 
1401' de Bağdat'ı yağmalayıp yıkıntıları üzerinde 90 bin ölü bırakan Timurlenk. 
Timurlenk'in Hıristiyanlara karşı özel bir düşmanlığı vardı ve onun zamanından 
bu yana Doğu Kilisesi sadece Kuzey Irak dağlarında, Suriye'nin kuzeydoğusunda ve 
Türkiye'nin güneyinde etkili oldu. 1830'larda muhtemelen İstanbul' daki Osmanlı 
hükümetinin emriyle gönderilen Kürt bir kabile reisinin 20 bin Hıristiyan erkek, 
kadın ve çocuğu öklürmesiyle, kilise üyeleri benzer bir tehlikeyle karşı karşıya kaldı. 
Bazen Süryani Kilisesi de denen Doğu Kilisesi yüzyıllar boyunca pek çok bölünme 
yaşadı; bazıları tarih boyunca babadan oğula geçen kilise liderliği konusundaki 
anlaşmazlıkların diğer hak sahiplerini hayal kırıklığına uğratmasından kaynak­
landı. Genellikle kiliseye karşı olanlar, en sonunda onlar için Roma'nın tanıdığı 
Doğu Katolik "Keldani" Kilisesi'ni kuran ama kendi ayin ve geleneklerini koruyan 
Roma' daki papaya sadakat yemini ederdi. Bunun sonucu olarak günümüzde hem 
"Süryani" hem "Keldani" Hıristiyanlar, hem de başka geleneklere sahip az sayıda 
Hıristiyan vardır. 

Süpermarketten sonra, yakınlarda yolun gerisinde kalmış, park etmiş arabalarla 
çevrili prefabrik bir bina olan bir kiliseye gittim. Dışarısı bir Amerikan banliyösüydü 
(Detroit kentini mahveden çarpık kentleşmenin izi olmayan bir bölge; Detroit'in 
metropol bölgesi şehirden daha büyük ve daha zengindir). İçeri girince de tekrar 
lrak'ta gibi oldum. Para kutularının üzerinde Arapça çıkartmalar vardı. Tok bir 
erkek sesi, MS 5. yüzyıla dayanan ve hala kullanılan en eski Hıristiyan ayini olan 
Süryanice bir Keldani ayini söylüyordu. "Kadiş, kadiş, kadiş" diyordu papaz: kutsal, 
kutsal, kutsal. Arkadaki küçük bir kitapçıda Keldani yemek kitapları satılıyordu 
ve Katolik tarzında bir sunak, yapay meyve yaprakları ve dallarıyla süslenmişti. 
Kilisenin kapısındaki siyah-beyaz bir posterde, kilisenin ismini aldığı Mar Adday 
Şer'in resmi vardı. Mar, Aramice evliya anlamına geliyordu; Adday Şer de 1915'te 
Türk askerleri tarafından öldürülen Keldani piskopostu. O korkunç sene ölen bir 
milyon Ermeninin yanı sıra, yüz binlerce Keldani ve Süryani de öldürülmüş, daha 
fazlası da lrak'a kaçmıştı. Şu anda Türkiye'nin güney sınırında güzel bir tatil yö-
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resi olan Mardin' de, bir zamanlar öldürülen ya da kaçan sahiplerinin isimlerinin 
kapılara oyulduğu evler vardır. 

2003'ten sonra Iraklı Hıristiyanların bu sefer Batı'ya kaçma zamanı geldi. 
1990'larda lrak'ta hala 1,4 milyon Hıristiyan vardı. Şu anda ülke bir araştırma 
yapılabilecek kadar istikrarlı değil ama muhtemelen bu sayının üçte biri ya da 
daha azı mevcut. Bu büyük göç dalgası sadece Hıristiyanların orada karşı karşıya 
olduğu tehlikeden değil, başka bir yerde daha iyi bir hayat kurabilecek olma ihti­
malinden de kaynaklanıyordu; belki de, bir Iraklının bana söylediği üzere, lrak'ta 
artık istenmedikleri hissinden. 

Adı Nadia olan Bağdat'taki Arapça öğretmenim, anadili Süryanice olan bir 
Hıristiyandı. Bana 2006' da, kendisini evinden uzaklaştıracak her yolculuktan 
korktuğunu söyledi. İnsan kaçıranların onu bir hedef olarak görüp görmeyeceğini 
ya da yolun karşısında yaşayan, pencerede durup bütün gün gelen geçenleri seyre­
den ailenin teröristlere bilgi sızdırıp sızdırmadığını  hiçbir zaman bilemezdi (ama 
ailenin Müslüman komşularının bunun dışında dostane ve destekleyici olduğunu 
söyledi). Başkalarını hedef alan bir patlamaya yakalanma riski her zaman vardı. 
Kiliseye gitmek özellikle tehlikeliydi. Akşam eve geldiğinde ne kendisinin ne de 
ailesinin iki çift laf edecek hali kalıyordu. Sessizce yemeklerini yer, ertesi günün 
korkusuyla yatmaya giderlerdi. Nadia 2007' de oradan ayrıldı. Ailesi bir yıl daha 
kaldı ve sonraki yıl Kürdistan'a taşındı. Kürtçe bilmiyorlardı; düşük maaşlara 
ve düşük yaşam standartlarına boyun eğmek zorunda kaldılar ama en azından 
güvendeydiler. Detroit'e varan Nadia daha iyi şeyler yaşadı. Gitmeye başladığı ki­
lisede Rafi'yi buldu. lrak'ta çocuk oldukları zamandan tanışıyorlardı ama yıllardır 
birbirlerini görmemişlerdi çünkü Rafi savaştan önce göç etmişti. Düğünlerindeki 
papaz, Bağdat'taki yerel kilisede görev yapan papazdı. O da Detroit'e taşınmıştı. 
Sanki tüm cemaat dünyanın bir ucundan diğerine taşınmıştı. 

Süryani Hıristiyanların metropoliti Mar 111. Gevargis, Chicago' da yaşıyor. 
Metropol Detroit'te Bağdat'ta olduğundan daha fazla Süryanice konuşan insan 
var: Şehirde ve çevresinde yüz binden fazla Iraklı Keldani yaşıyor ve dokuz kilise, 
restoran, Chaldean News adında bir gazete, bir radyo istasyonu, her yıl düzenlenen 
bir festival ve milyonlarca dolarlık bir kulüp (en zengini genellikle en eski kurul­
muş olandır) kurmuşlar. Ne yazık ki beraberlerinde Irak estetiğini, Keldanilerin 
geleneksel olarak yaşadığı dağ köylerinin güzel ev ve tapınaklarını getirmemişler. 
2012' de Kuzey Irak çevrelerinde otobüsle seyahat ederken her köyde bir manastır 
ve bir azizin mezarı ya da topluluğun uzun tarihçesiyle bir şekilde ilgisi olan yıkık 
bir hisar var gibiydi. Göçmenlerin, geldikleri ülkede tekrar oluşturamayacakları bir 
şey bu. Detroit'te düzenli Amerikan banliyö evlerinin arasında bir evi diğerinden 
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ayıran farklı bir şey pek yoktur. Burada ve yakınlardaki semtlerde yaşayan Mısırlı 
Koptlar, Iraklı Keldaniler, Lübnanlı Şiiler ve Suriyeli Sünniler milli kültürlerini 
evlerinin sınırları dahilinde tutuyor. 

Diğer Ortadoğulular, Keldanilerin en muhafazakar göçmen grup olduğu ko­
nusunda hemfikir. Kiliseye çok gidiyorlar; son zamanlarda iki yeni papaz atandı. 
Topluluğun gazetesi Chaldean News isyankar gençlik arasındaki kıpırtılara pek 
yer vermiyor. Topluluğun bir kültür merkezindeki bir tiyatro oyunu eleştirisini 
okurken, aslında bunu yapabilir diye düşündüm: Kahramanının, ailesinin evlenme 
baskılarına karşı koymaya çalıştığı bir tiyatro oyunu. Acaba değişen değerlerin bir 
incelemesi ve sekülerizmle modernizme ilgi duymaya başlayan bir topluluk mu? 
Ama hayır, gazeteye göre, oyunun mutlu bir sonu vardı: Kahraman hoş bir Keldani 
kadın bulup evleniyordu. 

Oyun hayatın gerçeklerini yansıtıyordu. Amerika' da Naomi Schaefer Riley'nin 
2013'te yazdığı bir kitaba göre, kendi inancına sahip kişilerle evlenme oranı yüzde 
42' dir ve aileler gelin ve damatlarının siyasi görüşlerini dini kimliklerinden daha 
fazla önemser. Bu, dışarıdan evliliklerin nadiren görüldüğü Ortadoğu toplumları 
için geçerli değildir. Chicagolu Süryaniler topluluklarının sadece yüzde IO'unun dı­
şarıdan biriyle evlendiğini söylemektedir. Bazı aileler çocuklarının evlilik tarihlerini 
kontrol edecek kadar ileri gider: Detroit yakınlarındaki Ann Arbor' da katıldığım 
bir akşam yemeğinde, Iraklı Hıristiyan bir kadınla tanıştım; bana evden kaçtığı­
nı çünkü erkeklerle görüşme özgürlüğünün olmadığını söyledi. "Genç miydin?" 
dedim. "Hayır, yirmi altı yaşındaydım," diye cevap verdi. 

Keldaniler ve Süryaniler kendilerini Arap olarak görmese de, tarihleri 
Ortadoğu' daki Müslüman ve Hıristiyan diğer toplumların tarihleriyle paralellikler 
gösterir. Ortadoğu' dan büyük ölçekli göçler 19. yüzyılda başladı; buna yoksulluğun 
artması, Lübnan ve Filistin' deki toprak yetersizliği, ayrıca Osmanlıların baskısı ve 
çatışması yol açtı. Göç edenlerin çoğu Hıristiyandı; Latin Amerika favori yerleriydi 
çünkü hem göçü teşvik ediyor hem de bir sürü ekonomik fırsat sunuyordu. Sonuç 
olarak Arap Hıristiyan göçmenlerden aslan payını alarak bazı şaşırtıcı sonuçlar 
doğurdu: Örneğin günümüzde Latin Amerika nüfusunun yüzde 5'i etnik köken 
itibariyle Araptır; Şili' de Filistin' dekinden daha fazla Filistinli Hıristiyan vardır. 
Güney ve Orta Amerika ülkelerinin başkanlarından sekizi Ortadoğu kökenlidir. 
Ayrıca dünyanın en zengin insanı (işadamı Carlos Slim Helu), meşhur şarkı­
cılarından biri (Şakira) ve aktris Salma Hayek'in kökeni Lübnan'a dayanır. El 
Salvador' daki 2004 başkanlık seçimlerinde iki politikacı yarıştı: Biri radikal solcu, 
diğeriyse sağcıydı; ikisinin ailesi de, Beytüllahim yakınlarındaki aynı şehirden 
gelen Hıristiyan Filistinlilerdi. 
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Birleşik Devletler' de en çok Arap-Amerikan, Michigan' dadır. Tarihleri nüfu­
sunun yüzde 20'si Arap olan Dearborn' daki Arap Amerikan Müzesi'nde anlatılır. 
Müzeye gittiğimde dışarıda küçük bir insan topluluğu gördüm. Yolun diğer tara­
fında, Dearborn Belediye Konağı merdivenlerinde durmuş bir adama bakıyorlardı. 
Siyah bir kumaşın üzerinde "Kafir! Hain!" yazdığı bir kürsü kurmuştu. Kürsüdeki 
adam destekçi ve rakiplerinin gürültüleri arasından sesini duyurmaya çalışıyordu. 
"Müslüman göçüne bir son verelim!" diye emrediyordu, "Kıdemli devlet görevlerinde 
Müslümanlara son!" Islam is ofthe Devi! [İslam Şeytan' dandır] kitabının yazarıyla 
Kuran'ın bir kopyasını yakma planı Afganistan' da isyanlara yol açan Papaz Terry 
Jones, Dearborn halkını galeyana getirmeye çalışıyordu. 

Nutuk çektiği Arapların çoğu gördüğüm kadarıyla haç takıyordu. Ortadoğu' dan 
gelen yeni göç dalgası nedeniyle demografi değişse de, Arap-Amerikanların çoğu 
Hıristiyandır. Müzenin mavi mozaik taşlı lobisinde bulunan bir tabela da bu 
değişimi yansıtıyor, buranın "büyük büyük babaları Suriye' den gelen 4. nesil 
Arap-Amerikan Hıristiyanların kurduğu bir kurum olduğunu, I rak'tan yeni 
gelen Müslüman göçmenlerin, müzenin her iki tarafın da hikayesini anlattığını 
hissettiğini" ifade ediyordu. Yakın zaman öncesine kadar Amerika'ya gelen Araplar 
çok az şeyle geliyor, sadece çok çalışarak ve şans eseri başarılı oluyordu. 1850'lerde 
seyyar satıcılık, 1920'lerde Ford' da günlüğü 5 dolara el işçiliği ve 1960'larda es­
naflık yapmışlardı. Henry Ford'un Michigan Dearborn' da 1928' de tamamlanan 
araba fabrikası, Ortadoğulu göçmenleri (o sıralarda çoğunlukla Iraklı ve Lübnanlı 
Hıristiyanları) özellikle çekiyordu, çünkü az İngilizce bilenlere iş imkanı sağlıyor­
du. Bu kişiler orada, kültür ve topluluklarının çoktan yerleştiği bir yerde kendileri 
için daha iyi fırsatlar olduğunu gören, hem Müslüman hem Hıristiyanları kendine 
çeken çekirdeği oluşturdu. Arap Amerikan Enstitüsü'ne göre şu anda kökenleri 
Arap dünyasına dayanan yaklaşık üç bin beş yüz Amerikan var. Müzede büyük 
başarı hikayeleri anlatılıyor: Darına Shalala gibi politikacılar, Kinko'nun kurucusu 
işadamı Paul Orfalea ve Halil Cibran gibi şairler. 

Yusuf karşıma çıktığında müze dükkanını dolaşıyordum. Bir arkadaşın arka­
daşıydı ve bölgedeki Arap topraklarını gezerken rehberim olacaktı. Yün bir takke 
takmış, kovboy botları ve birisinin üzerinde "Bir sonraki savaşa karşıyım" yazan 
savaş karşıtı rozetlerin takılı olduğu bir ceket giymişti. Yeni  bir çift ayakkabı 
bakabilmesi için bir ayakkabıcıya gittik. Tam bir Filistinliydi ve nasıl olduysa bir 
Amerikan grubuna dahil olmayı başarmıştı: isyankar çiçek çocuğu. Yetmişlerinde 
olsa da, her gün buz gibi nehirde yüzdüğü için benden daha iyi durumdaydı. 

O akşam Dearborn' da gerçekleşecek bir Arap-Amerikan festivalinin ilk gecesiydi 
ve bir sonraki durağımız bu festivaldi. Gittiğimizde Mısırlı bir grup çalıyordu ve 
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caddenin trafiğe kapatılmış bir bölümünde, bazı insanlar yarım daire şeklinde dur­
muş onları izliyordu. Dairenin ortasında küçük bir grup, insanların el ele tutuşup 
bir yandan diğer yana hızlı ve ritmik bir şekilde hareket ettiği, dabke adlı Arap 
halayı çekiyordu. Yusuf dans pistine fırlayınca korktum; ritim duygusu, denge ve 
özgüven yoksunu olarak bir kenara çekildim. Yemenliye benzeyen bir çift genç 
erkek dabke'nin incelikleri konusunda Yusuf tan direktif almaya başladı. Peçeli 
yaşlı bir kadın onun yanından geçerken ayağıyla ritim tutuyordu. 

Yeteri kadar dans ettikten sonra Yusuf bana arabayla bölgeyi gezdirmeyi teklif 
etti. Sunak görevlisi olduğu ve neredeyse papaz olacağı Ortodoks Kilisesi'ni ve 
neredeyse bütün göçmenler gibi onun da ailesini geçindirmek için çalıştığı Ford 
fabrikasını gösterdi. Fabrikanın yanında, kurulmasına yardım ettiği bir Arap kültür 
merkezi vardı. Bana ayrıca gönüllü olarak çalıştığı ama geçenlerde emekli olduğu 
küçük suçluların okulunu gösterdi. Okulun çevresindeki yeşil kırlarda, çoğu Yahudi 
barış aktivisti olan pek çok arkadaşı yaşıyordu. 

Yusuf, Amerika'ya mülteci olarak gelmiş, anavatanı olan Filistin'e dönme hakkı 
elinden alınmıştı. İsrail'e çok kızgındı. Yine de Amerika' daki yaşamını, tanıştı­
ğım çoğu Amerikan Ortadoğulular gibi, Yahudi topluluklarıyla geçiriyor gibiydi. 
Amerika'ya geldikten kısa bir süre sonra Yahudi bir kadından iki çocuğu olmuş 
ve evlenmek için çok küçük olduğunu düşünerek, annesiyle birlikte bu iki çocuğu 
evlatlık vermeye karar vermişti: Birini Yahudi, diğerini de Katolik bir yardım kuru­
muna. Yıllar sonra orta yaşa geldiğinde çocuklarını bulmak istemiş ve Ortodoks bir 
Yahudi olarak yetiştirilen kızının izini bulmayı başarmıştı. Oğlunu hala arıyordu. 

* * * 

Yusuf'un ilişkisi sadece kız arkadaşı Yahudi olduğu için değil -İngiltere ve 
Amerika' da tanıştığım göçmenlerden çoğu Amerikalı Yahudilerle hemen bir ya­
kınlık kurduklarını söylüyordu-, bu azınlık cemaatleri farklı dinlerden kadın ve 
erkekler arası cinsel ilişkileri onaylamadığı için de farklıydı. Bir Keldani bana 
"Sterling Tepeleri'nde yaşıyorum," demişti, "Dearborn Müslümanlarındır." Mısırlı 
Koptların en çok bulunduğu yer Troya banliyösüydü. Marunileri bulmak için 
Grosse Pointe'ye gitmem söylendi. 

Göçmen kiliseleri ortak kimlikten hem faydalandı hem de bu kimliğin pekişme­
sine yardımcı oldu. Livonia'nın muhteşem Ortodoks Kilisesi'nin papazı Shalhoub 
bana etrafı gururla gezdirdi. Cemaatine -Yunan ve Rus Ortodokslarıyla aynı 
gelenek ve öğretileri takip eden Arapça konuşan Suriyeli ve Filistinli Hıristiyanlar­
Antakya Ortodoksları deniyor ve Birleşik Devletler' de beş yüz kiliseleri var. Papaz 
Shalhoub'un kilisesi, beş yüz kilisenin en eskisi gibi görünüyordu. Suriye' de ti-
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tizlikle boyanıp getirilen güzel ikonaları gösterirken, "İşte Suriye mermeri," dedi 
bana. Kilisenin tamamı, Antakya yakınlarındaki Aziz Siman Sitilitleri Manastırı 
örnek alınarak yapılmıştı. 

Anavatanlarındayken toplulukları, Keldanilerin aksine, bilhassa dindar değildi; 
ama bu Amerika'ya gelince değişmişti. "İnsanlar burada kendi ülkelerindekinden 
daha fazla kiliseye gitmeye çalışıyor," dedi, "Ortodoks Hıristiyanları bir arada tu­
tan şey kilise. Kültürlerini koruyor, Arap kimliklerini muhafaza ediyor. Ailelerin 
Amerika'ya gelince ilk yaptıkları şey beni aramak oluyor; kilise bir sığınak, evle­
rinin bir hatırası oluyor. Anavatanlarında [Ortadoğu'yu kastediyor] yaşadıkları 
çevre insanları dış saldırılara karşı koruyordu; burada da kilise bu çevrenin yerini 
alıyor. İnsanlar buraya geliyor ve kendilerine benzeyen insanlar görüyor, Arapçanın 
konuşulduğunu duyuyor. Bu sadece din değil, aynı zamanda etnisite ve kültür 
kardeşliği." Papazın odası kitaplarla, Ortadoğu'ya ait fotoğraf ve kartlarla doluydu. 
Bunlardan birinin üstüne, "Bu zarfın içinde kendi paramdan beş dolar var," yazmıştı 
bir çocuk, "Lütfen bunu ihtiyacı olan birine verin." Ortodoksların hiçbir şekilde 
asimile olmayacağını düşünüyordu. Keldani ve Marunilerin aksine yerel Katolik 
papaz tarafından kışkırtılamazlardı, çünkü Roma'yla birlik içinde değildiler. Yani 
bu Ortodoks Kilisesi halkının sadece Hıristiyan değil, Arap kalmasını da sağlıyordu. 

Bu Ortodoks cemaatinin bir üyesi daha sonra da benzer bir şey söyledi. 1970' ler­
de Lübnan' dan Birleşik Devletler'e geldiğinde, kilise onun vatanıyla tek bağlantısı 
olmuştu. Amerikan yaşantısına geçiş yapmasına yardımcı olmuştu. "Ailemden 
uzaktayken ailem gibi," dedi ama oğlunun önce Arap daha sonra Hıristiyan ol­
mayı tercih ederek, bunun sonucunda kiliseden uzak durarak farklı bir bakış açısı 
benimsediğini ekledi. Bu durumun siyasileştirilmemiş olmasının, Amerika' da 
dindar olmanın iyi tarafı olduğunu söyledi: Birinin geçiminin o kişinin diniyle 
alakası yoktu. Ortodoks Hıristiyanların çok nadiren devlet işlerinde görev aldığı 
anavatanı Lübnan' da farklıydı. Ama Lübnan' daki insanların Müslümanlar ve 
Dürziler gibi diğer topluluklarla nasıl kolayca kaynaştığını gözden kaçırıyordu. 
Amerika' daki Müslümanların Lübnan' dakilerden daha dindar olduğunu düşü­
nüyordu ve Dearborn' da gördüğü bütün hicab' lı kadınlar ona kendini bir yabancı 
gibi hissettiriyordu. "Burada insanlar ulustan ziyade din etrafında toplanıyor. 
İnsanlar eğer dinlerine bağlı kalırlarsa, çocuklarının da kendi dinlerinden biriyle 
evleneceğini hissediyor." 

Devasa Yunan Ortodoks kilisesinin yüz metre ötesinde neredeyse o kadar bü­
yük bir Şii camisi vardı. Hicab takmış ciddi görünümlü bir resepsiyonist, Iraklı 
imamı Hasan el-Kazvini'yle hazırlıksız bir görüşmeye için bana yol gösterdi. İmam, 
cemaatinin Amerika' daki icraatlarıyla ilgili çok iyimserdi. "Müslümanların çok 
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iyi entegre olduğu çoğulcu bir toplum bu. Benzersiz özgürlükler sunuyor. Burada 
sadece ekonomik anlamda değil, dini anlamda da ilerleyebiliyoruz." Camiye, 
dindar olmayanların da kucaklandığından emin olmak için, dini törenler kadar 
düğünlerin de yapılabildiği bir "İslami toplum merkezi" demeyi tercih ediyordu. 
Ama çoğunluk dindardı. "İkinci ve üçüncü nesilde bölgeye bağlılık çok daha az. 
İnsanlar Ortadoğu'ya gitmeye hevesli değil; yaz aylarını burada geçirmeyi tercih 
ediyorlar ama yemek ve toplumsal geleneklerini muhafaza ediyorlar, ayrıca çoğu 
gerçek birer dindar." Yeni  gelen Iraklı Şiinin dini hizmetlere katılmak için daha 
fazla vakti oluyordu. "Din bir mıknatıs gibi; genellikle diğer yakınlıklardan hatta 
ırk yakınlıklarından bile daha güçlü olabiliyor." 

* * * 

George Khoury, Detroit'teki Ortadoğu topluluklarının, ibadet yerleri etrafında 
toplanma eğilimine bir istisna oluşturuyordu. Çoğunlukla Yahudilerin yaşadığı 
bir yerde yaşayan Hıristiyan bir Filistinliydi. Arap olmayan bir kadınla evlenmişti. 
Evinin önüne geldigim an söyleyebileceğim üzere, bunların hiçbirisi kimliğini de­
ğiştirmemişti. Arabasının plakası bir ipucu veriyordu: PAL 4 EVR: Anlamı zekice 
muğlaktı. Sadece iyi bir arkadaş olduğu anlamına geliyor olabilirdi; ama PAL'ın, 
ailesinin 1948' de mülteci olarak terk ettiği Filistin anlamına geldiğini biliyordum. 
George, Yahudi bölgesinde yaşamayı, çoğu göçmenin isteyerek yaşadığı ayrımcılığa 
meydan okumak için tercih ettiğini söyledi. Aynı zamanda çocuklarını da düşünü­
yordu. "Burada suç oranı sıfıra yakın," dedi evinde oturup Türk kahvesi içerken; 
kakule kokusu bana Kudüs, Beytüllahim ve Yafa' da fincanlarca içtiğim kahveyi 
hatırlatıyordu. "Yüzde yüz lise mezunu, yüzde 90'ın üzerinde kişi de üniversiteye 
gidiyor; çocuklarım için istediğim bu. Burada çocukları mahalle baskısı yönlen­
diriyor. Yahudi arkadaşları olması beni mutlu ediyor; birlikte yaşayabiliyoruz." 
Okulda büyük çocuklarla bazı sorunlar yaşamışlardı ve bir keresinde öğretmen 
sınıfa "Filistin diye bir şey yok," demişti. George'un çocukları eve kafaları karışmış 
ve kime inanacaklarını şaşırmış bir halde gelmişti. Bu yüzden George, çocuklarına 
pazar günleri onlara tarihlerini anlattığı özel dersler vermişti. 

Keldanilerin aksine kimliğine politik bir mercekten bakıyordu. Öğrettiği tarih, 
Batı adaletsizliği tarihiydi. Aslında George, Arap Hıristiyanlığının Amerika' da uzun 
süreli olacağını düşünmüyordu. "Caminin yok olması yakın," dedi, "ama bence bu 
kilisenin de ölümünün başlangıcı." Amerikanlarla karşılaşmanın da faydası olmu­
yordu. "Biz Arap Hıristiyanlar Amerikalı Hıristiyanlarla sohbet ettiğimizde bize 

* "Pal" İngilizcede "dost" anlamına gelir. "Pal 4 evr" ise "sonsuza kadar dost" demektir - çn. 
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Baptist ya da Üniteryen olduklarını söylüyorlar. Mass'leri, cemaatleri ya da oruçları 
yok. Bu yüzden Araplar 'Bunları yapan sadece biz mi kaldık?' diye sorguluyor." 

George'un hüzünlü bir yanı vardı. Bana büyük şair ve epik kahraman Ebu 
Zeyd'in hikayesini anlatırken durup iç çekti. "Ben bu hikayeleri anlayabilecek en 
son nesildenim," dedi. Bunun onun için anlamı büyüktü. "Hikayeler seni şekil­
lendirir; kendinden ziyade topluluğu düşünmeni, cömert olmayı öğretir. Bunu 
çocuklarıma öğretmeye çalışıyorum. Ama Ebu Zeyd sadece bir kılıçla savaştı. 
Amerika'nın tankları var!" Sadece bir insan olarak Ebu Zeyd'i değil, çocuklarına 
aktarmak istediği kültürü de düşünüyordu. "Buraya gelmek verdiğim en kötü 
karardı," dedi karamsarlık içinde. "Her malzemenin tadının birbirine geçtiği bir 
salataya benzeyeceğini düşünmüştüm ama daha çok mikser gibi oldu; her şey gri 
oluyor." O zamanlar George'un nesli hala kimliğine bağlıydı. "Bir Arap Hıristiyan 
yaşantısı dönemi," dedi, "tamamen Amerikalı olmanın eşiğindeler ama Araplıklarına 
da hala sadıklar." Yine de diğer Amerikalıların, Arap Hıristiyanların gerçekten kim 
olduklarını asla anlamayacaklarını biliyordu. "Bana pek çok kez 'Ne zaman din 
değiştirdin?' diye soruldu. Papazımıza da aynı şey soruldu." 

* * * 

Yusuf ile George'un Amerikan yaşantısından, tanıştığım diğer mültecilere, özel­
likle de Iraklı olanlara kıyasla neden hiç memnun olmadığını anlamaya çalıştım. 
Bunun Filistinli olmalarıyla ilgili olduğunu tahmin ettim: Sürgün edilme dene­
yimi, bunun zorla yapılmış olduğu bilgisiyle zehirlenmişti. O kadar uzun zaman­
dır Amerika' daydılar ve buraya o kadar entegre olmuşlardı ki, tamamen asimile 
olmuşlardı. Batı'ya gelmek göçmen topluluklar için her zaman çok ağır bir bedeli 
olan bir anlaşma mı diye merak ettim: Şimdi refahtan faydalan, kimlik kaybının 
bedelini daha sonra öde. Yoksa bir kimlik ve uzun süre dayanacak ortak yapılar 
oluşturmak onların elinde miydi? Lübnanlı Dürzi bir göçmenin dükkanındayken 
Yusuf la bunu tartıştım. "Eriyoruz," dedi Yusuf, bir Filistin şiirinden alıntı yaparak. 
"Suçlu biziz. Yapıştırıcıyı bulamadık." 

Dükkan Ortadoğu'nun koku ve tatlarını içeren bir Alaaddin mağarasıydı; gü­
veyotu ve anason çuvalları, asma yaprakları ve zeytinler, unlu Lübnan kurabiyeleri 
vardı içinde. Dürzi dükkan sahibi Halim Alvazah çay kutularının arkasından çıkıp 
geldi ve yumuşak sesiyle sohbete katıldı. "Eğer burada, bu koca denizde kaybolmak 
istemiyorsan kültürüne, inancına ve atalarına sahip çıkmak zorundasın. Ama biz 
Dürzilerin kilisesi yok. Camimiz yok. Lübnan' da bizi bir arada tutan şeyhler var. 
Amerika' da yok; belki de burada fazla maddiyatçıyız. Bir sürü insan Evrensel Akıl 'a 
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inanmıyor," dedi. Topluluklarının okullarında çocuklara Arapça öğretiliyor, din 
değil. Az sayıda olmaları da çocukların Dürzi koca ve karı bulmalarını zorlaştırıyor. 

Dürzilerin, Amerika'nın alenen dini kültürlerinde kendilerini açıklamakta zorluk 
yaşadıklarını biliyordum. Dallas'ca (Teksas) yetişmiş Dürzi bir kadın olan Milia, 
bana okulda kendisi de dahil bütün sınıfın ayağa kalkıp dinlerini anlatmak zorunda 
oldukları utanç verici bir günden bahsetmişti: Haftanın kutsal günü hangisiydi? 
Nelere inanıyorlardı? Nasıl dua ediyorlardı? "Ben Dürziyim. Kutsal günümüz yok, 
nelere inandığımızı bilmiyorum ve asla dua etmem gerekmiyor,'' demiş. Öğretmen 
de "Uyduruyorsun! Seni annene söyleyeceğim,'' demiş. Ve tabii ki, kendisine anla­
tıldığında Milia'nın annesi bütün bunların doğru olduğunu söylemiş. Sessiz Ann 
Arbor kentinde yaşayan Dürzi akademisyen Linda, "Ricüelleri olanların, bütün 
bunların ne demek olduğunu anlaması zor," dedi, "Çin sistemi gibi: Geleneklerimiz 
var ama kurallarımız yok." Bu farkl ılıklara rağmen Linda, genç nesil Amerikan 
Dürziler arasında dini kimliklerine dair giderek artan bir ilginin var olduğunu 
fark ediyordu. "Kızım şu anda otuz yaşında ve Dürzi kültürüyle ilgili sorular 
soruyor. Dürzi kültürüyle, Lübnan kültürüyle olduğundan daha ilgili. Genç nesil 
kendini daha çok Dürzi olarak görüyor," dedi, "daha fanatikler." Hiçbir kural ve 
ricüeli olmayan bir inancın nasıl fanatiği olunabilir düşünemedim. Ama belli ki 
Amerikan Dürzi topluluklarının olduğu yerlerde geleneklere daha büyük bir ilgi 
var. California' da Dürzi bir şeyhin olduğundan bile bahsetti. 

Öce yandan çocukların Amerika' da yaşadığı özgürlük, çocuk yetiştirmeyi 
Dürzilerin anavatanındakine göre daha zor hale getiriyordu. "Çocuk yetiştirmek 
zordu,'' diye kabul etti Linda, "ahlaki değerlerimizi onlara empoze edemiyorduk. 
On iki on üç yaşlarında arkadaşlarını içki içerken ve uyuşturucu kullanırken gördü­
ler; 'Neden biz de yapmıyoruz?' dediler." Dinler arası evlilikler bir başka zorluktu. 
Amerikan Dürziler, genç Dürzilerin birbiriyle evlenmesini sağlamak gibi çok da 
gizli olmayan bir amaçla Dürzileri bir araya getirmek için düzenli toplantılar dü­
zenliyor. Ayrıca dışarıdan evliliklere daha pragmatik bir yaklaşım geliştirmişler ve 
dışarıdan evlenenleri artık tamamen dışlamıyorlar. "Çocuğun öldüğünde," dedi, 
"Lübnan' da bir Dürzi olarak yeniden dünyaya gelecek." 

Amerika' daki Dürzi topluluklar birbirine kenetlenmiş durumda. Aynı kentlerde 
iş arıyorlar; böylece alcı yedi Dürzi aile ayrı yaşamak yerine aynı mahallede yaşaya­
biliyor. Yusuf ve George gibi Milia'nın ailesi de Amerikalı Yahudilerle ortak şeyler 
bulmuş. "Nereye gidersek gidelim bilmeden Amerikalı Yahudilerle karşılaştık ve 
bağ kurduk. Kültürlerimiz benziyor," Jedi. Daha az yaygın olan dinlere inanan 
çoğu Ortadoğu göçmeni de Yahudilerle ortak noktalar buluyor; gelenek ve göre-
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neklerini gizli uyguladıkları, kimlik ve topluluklarını canlı tuttukları ve dışarıdan 
bakıldığında seküler toplumu özümser göründükleri için özellikle Yahudilerle. 

Yahudiler ile Dürziler arasında bir başka aleni benzerlik daha var. Dürziler din 
değiştirenleri "reddedecek" kadar ileri gidiyor. Bazı Amerikalı Dürziler bunu ve 
diğer dinleri öğrenmelerini, diğerlerine anlatmalarını engelleyen gizlilik kültürünü 
değiştirmek istiyor. Baston' da genç Amerikalı Dürzilerin inançlarını tartıştıkları 
bir seminere katıldım. Orada bulunan daha yaşlı kişilere, Lübnan' da yeniden dün­
yaya gelmeyen ölülerin ruhlarının Çin' de yeniden doğacağı yönündeki geleneksel 
inançla, ne yapacaklarını soruyorlardı. 

* * * 

2010 ve 2011' de yaşadığım Baston sadece Dürzi din seminerlerine değil, Mandayya 
vaftizlerine de sahne oldu. Bu tören Edmondo Lupieri tarafından The Mandeans: 
The Last Gnostics [Mandayyalar: Son Gnostikler] isimli muhteşem kitabının başında 
da anlatıldı: "13 Haziran 1999, Pazar. Uzun, beyaz bir cüppe giymiş, ağzını örten 
beyazımsı bir atkının sakalını gizlediği, uzun saçlarını beyaz bir türbanın kapattığı 
bir adam, sol elinde uzun tahta bir sopa tutarak nehirde duruyor." Nehir Charles 
Nehri, kitap da törene hiç bakmadan kürek çeken kayakçıları anlatıyor. Töreni dü­
zenleyen, bir gümüş kuyumcusu ve aktivist olan Wisam Breegi kayakçıları hatırlıyor. 
Boston'un merkezinin yakınlarındaki gümüşçü dükkanında buluştuğumuzda, bana 
Massachusetts'in güzel tarafının bu olduğunu söyledi: Kimse rahatsız olmuyordu. 

Törenin dikkat çekmesi gerekirdi, çünkü Yeni Dünya' da gerçekleştirilen ilk 
Mandayya vaftiz töreniydi. Burada bulunanlar için bu tören, kutlayan Püritenler 
ve Amerikalılar için ilk Şükran Günü kadar önemliydi. Mandayya hacılar da bunu 
izlemişti. Wisam o zamanlar Massachusetts'teki tek Mandayyaydı. Şimdi, tam on 
iki yıl sonra, 650 tane olduğunu söyledi .  Dükkanında yeni gelenlere geleneksel 
Mandayya becerileri dersleri veriyordu. Batıdaki Worcester' da, inancına mensup 
olanlar için bir toplum merkezi kurmaya çalışıyordu. Amerika' daki Yahudileri kendi 
topluluğu için model almıştı; ama aklındaki özel örnek, 1920'lerde Museviliğe geçen­
lerle bile evlenmenin kabul edilmesine karşı bir beyanname çıkaran Brooklyn' deki 
Suriyeli Yahudi topluluğuydu. Wisam onayladı: Bu evliliklerle Mandayyaların 
zayıflayacağını, tamamen sekülerleşeceklerini ve yok olacaklarını düşünüyordu. 
Bu evliliklere asla izin verilmemeliydi. 

Konuşurken Wisam'ı cep telefonundan Birleşik Devletler'e gelmek için ondan 
yardım isteyen Iraklılar arayıp durdu. Kuzey Afrika' da doğmuş, Mandayya ola­
rak yetiştirilmişti; ''Ama," dedi, "ne olduğunu hiçbir zaman bilmedim." Göçmen 
Dürzilerin pek çoğunun sürgünden sonra dinini gizli tutması zorlaşmış; tapınak ve 
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papazlarından ayrı düşünce Wisam inancını sürdürmenin zor olduğunu görmüş­
tü. Ama direnmiş ve Birleşik Devletler' deki Mandayyaları bir araya getirip grup 
kimliğini güçlendirmek için uğraşmıştı. Bir sığınak gerekiyordu ama iki amaca 
hizmet etmeliydi: Mandayyaları tehlikelerden korumalı ve lrak'tan gidişlerini 
hızlandırmalıydı. "Mandayyaları koruyarak ve Mandayyalığı öldürerek," dedi. 

* * * 

O zaman Batı'nın anlamadığı, katı ve karmaşık evlilik kuralları olan, öğretileri hala 
gizli tutulan bir dine ne olur? İkinci Bölüm' de Kanada' da yaşayan ve Yezidi hakları 
için mücadele eden aktivist Mirza İsmail'in hayatı anlatıldı. Ona 2011' de yazdığımda 
o yaz beni Kanada sınırının hemen üzerinde bulunan Buffola'ya bir seyahate davet 
etti. Oraya lrak'tan birlikte kaçtıkları, sessiz bir banliyöde yaşayan arkadaşı Ebu 
Şihab'ı görmeye gidiyordu. Kapıyı çaldığında Ebu Şihab'ın çocuklarından biri açtı 
ve hemen elini öpmek için eğildi. Bu, ailenin lrak'ta yaşadığı zamandan beri sür­
dürdükleri bir gelenekti; çünkü Mirza, Ebu Şihab'ın "ölümden sonraki kardeşiydi." 
Mirza kendini daha çok Hıristiyan bir ailenin vaftiz babası, manevi rehberlik eden 
ve dinin öğretilerini "diğer aile"ye anlatan manevi bir baba olarak görüyordu. 

Ebu Şihab'ın oturma odasında oturduk. Konuşurken birkaç dakikada bir başka 
bir çocuk geliyormuş gibiydi. Saçı göz alıcı bir turuncuya boyanmış, boynunda 
abartılı bir haç olan (belli ki din değil, tarz göstergesiydi) bir oğlan çocuğu pis pis 
sırıttı ve yüksek sesle bilgisayar oyunu oynadığı yatak odasına gitti. Bir kız, otur­
ma odasına hiç bakmadan mutfağa sessizce girip çıktı. Sonra lrak'ta yirmi bir yıl 
boyunca saplanıp kalmış daha büyük bir erkek çocuk, Farhan, geldi .  Ebu Şihab'ın 
toplam on bir çocuğu vardı. Peşi sıra yapılan savaşlarda öldürülenleri telafi etmek 
için dünyayı Yezidilerle doldurmak istiyor gibiydi. 

Bize karısıyla birlikte katılan en büyük erkek çocuk Şihab, saati 9 dolar olan yeni 
bir işe girmişti. İngilizce sınavını geçemeyince eski işinden olmuştu. İngilizcesi, 
özellikle iki dil daha konuştuğu (Arapça ve Kurmanci) düşünülürse bence yeterince 
iyiydi ama anlaşılan eş anlamlıların sorulduğu sorular onu zorlamıştı. Suriye' de 
bir okula gitme şansı olmamıştı, çünkü yaşadığı mülteci kampı ona gerekli sertifi­
kayı vermemişti. Ne olursa olsun, karısının çalışmaması için kendisinin çalışması 
gerekiyordu; böylece karısı derslerine yoğunlaşabilir ve hemşire çıkabilirdi. "Sonra 
ben çalışırım, o dinlenir," dedi kadın gülümseyerek. 

Ebu Şihab, Amerika ve İngiltere'nin politikalarının hayranı  değildi. Gördüğü 
kadarıyla ülkesinin -özellikle de l rak'ın kuzeybatısında bulunan kendi bölgesi 
Şengal'in- sorunlarını çözme konusunda başarısız olmuşlardı. Ama geldiğinden 
beri Birleşik Devletler' den aldığı yardımı ne kadar takdir ettiğini de bilmemi isti-



SONSÖZ 1 237 

yordu. ''.Amerika olmasaydı oğlum ölmüştü," dedi, birden gözden kaybolan genç 
oğullarından birini işaret ederek. Bu oğlan ve Ebu Şihab'ın kızlarından biri, ailenin 
maddi olarak karşılayamadığı türden, sık sık iğne olmalarını gerektiren bir böbrek 
hastalığına sahipti. lrak'tan ayrıldıktan sonra ilk sığındığı yer olan Suriye' de devlet 
böyle bir tıbbi yardım sağlamıyor; Ebu Şihab'ın ailesi de Ortadoğu standartlarına 
göre bile yoksul. Şengal' de hasta çocukları için yeterli tıbbi bakım bulma şansı daha 
az olurdu. Bana bölgede sadece on yataklı bir hastanenin bulunduğunu ve onun 
da yarım milyon insana bakmaya çalıştığını söyledi. Elini siyah boyalı saçlarına 
götürdü. "Başım üstüne!" dedi, kabul edildiği ulusundan aldığı borcu unutmadığını 
ifade etmek için, "Amerika için hiçbir ülkeyle savaşmadık, buralı değiliz ama halkın 
insanlığı sayesinde ücretsiz sağlık hizmeti alıyoruz. Irak'ta ülkemizin insanlarıyız 
ama hiçbir şey aldığımız yok." 

Çoğunluğu Beyaz ve işçi sınıfından olan komşularıyla il işkileri iyi gibiydi (Ben 
oradayken komşulardan biri geldi ve lrak'taki Yezidilere yardım etmek istediğini, 
çünkü Ebu Şihab' dan öğrendiğine göre hayatlarının korkunç olduğunu söyledi). 
Aileyi Amerikan kültürüyle ilgili üzen tek şey, dinlerinin temsil edilme şekliydi. 
Ebu Şihab, bir CNN muhabirinin Yezidiliği "dünyanın en korkunç dini" olarak 
tasvir ettiğini  söyledi. Buna inanmak güçtü ama duyduğundan emindi ve en 
azından ben kitabımı yazdığımda kimsenin bunu söyleyemeyeceğini umuyordu. 
Aslında ailenin misafirperverliği, evlerinin temizliği (lrak'taki hem Yezidi hem de 
Mandayya evlerinin bilinen bir özelliği) ve nesiller arasındaki yakınlıktan etkilen­
miştim. Bir Yezidi evine ilk gidişim olduğundan, evde dinlerine ait ne kadar az 
şey bulunduğu görünce şaşırmıştım. Dinlerine dair sadece iki şey vardı: Büfenin 
üstünde duran, Laleş'in bir resmi (fotoğraftan ziyade bir sanatçının betimlemesi) 
ve tabii ki zorunlu tavuskuşu imgesi. 

Oturma odasındaki diğer resimlerin hepsi aile fotoğraflarıydı; özellikle de ailenin 
en genç üyesi, Ebu Şihab'ın üç yaşındaki kızı Nalin'inkiler. Nalin, sohbetimizin en 
karamsar yerlerinde, koltukta ayakları havada baş aşağı yatarak ya da ellerini dür­
bün gibi yapıp bize onların arasından bakarak ortamı biraz şenlendirmişti. Mirza, 
kızın büyükanne ve büyükbabasına özellikle düşkün olduğunu ve ona çok şefkat 
gösterdiklerini söyledi. Büyüdüğünde hayatının nasıl olacağını düşündüm; özellikle 
de evlenecek kadar büyüdüğünde. Yezidilerin evlilik kuralları karmaşık ve çok katı. 
Sadece Yezidi bir kadının Yezidi bir erkekle evlenmesi yeterli değil, ayrıca erkeğin 
doğru sınıf ve doğru kabileden de olması gerekir. En küçük sınıftan olan bazı Iraklı 
aileler (orta düzey pir sınıfının) başka ülkelerden karı-koca bulmak zorundadır. 
Örneğin Iraklı bir adam Rusya' daki Yezidi topluluğundan bir kadınla evlenebilir. 
Evliliğin bu kurallara uymasını sağlamak için bazı aileler çocuklarını sadece on beş 
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on altı yaşlarındayken evlenmeye zorlar. Ebu Şihab'ın ailesi mürid'lerden yani en 
düşük sınıftan. Amerika' da Nalin'e uygun az sayıda erkek olabilir. İnananlarından 
bundan başka çok az beklentisi olan bir dinde bu kurala uymamazlık yapılamaz. 

Aile bana bölgede görülecek şeyleri göstermek istedi;  bu yüzden Niagara 
Şelaleleri'ne gittik ve arabalarının radyosuna bir Yezidi müziği CD'si koydular. 
Ebu Şihab, şarkıcının Tahsin Hızır Fakir olduğunu söyledi. Şengal tarlalarında 
genç bir adamken Yezidi Aziz Hıdır İlyas ona rüyasında görünmüş. Uyandığında, 
yaşayan bütün Yezidilerden daha iyi şarkı söyleyip ut çalabiliyormuş. Hıdır Fakir, 
Kürt kıyafetleri giyip şarkı söylemeyi reddedince Ebu Şihab'ın gözünde yücelmiş. 
"Sadece Yezidi kıyafetleri giyer," dedi Ebu Şihab. O da Mirza da Yezidi kimliğinin 
Kürt kimliğinden farklı olduğunu vurguluyordu ve lrak'ta Kürt yanlısı Yezidilerle 
vakit geçirdiğim için benimle alay ediyorlardı. 

Bu Yezidi ailesi, Lincoln-Nebraska' da yaşayan dindaşlarından bin beş yüz 
kilometre uzaktaki Buffalo' da oldukça yalnızdı. Buna rağmen kendileri olma, 
geleneklerine bağlı kalma istekleri güçlüydü. Ebu Şihab'ın dediğine göre, aile 
Amerika'ya ilk geldiğinde bir Hıristiyan kilisesine gitmişti. Kilisedeki insanlar yeni 
geldiklerinde onlara yardım etmişti ve bu yüzden onlarla hala bir arkadaşlık bağı 
olduğunu hissetmişlerdi. ''Ama kendi inançlarımızdan vazgeçmedik," diye ekledi. 
Skype gibi internet telefonu hizmetleri Yezidilerin birbirine bağlı kalmasını sağladı. 
Sanal gruplar çocuklar için yeni evlilik ortakları bulmaları konusunda yeni fırsatlar 
yaratarak, bütün dünyaya yayıldı. Ancak Amerika' da Yezidilerin yaşadığı büyük bir 
zorluk var hala: Dürzilerde olduğu gibi onların da çok azı dinleri hakkında bilgi 
sahibi. Oğlu Şihab, Nebraska' da insanların bir araya gelip iskambil oynamasını 
ve dinlerinin temelini öğrenmelerini sağlayacak bir toplum merkezi kurma planı 
olduğundan bahsetti. "Sorun şu ki eski nesiller, mesela babam, açık görüşlü değil. 
O dinle ilgili bir şeyler bilir ama söylemez. Bize bir şeyler anlatan tek kişi Şeyh 
Mirza' dır." Karısı iştirak etti: "Dinimizle ilgili muhtemelen sen bizden daha çok 
şey biliyorsundur." Yezidiler, inançlarını başkalarına anlattıklarında ya da din 
tartışmasına girdiklerinde ne yapacaklarını bilemiyorlar. 

Amerikan toplumunda bir benzerleri de yok. Ortadoğu Hıristiyanları Amerikalı 
Hıristiyanlarla hemen bir bağ kurar ve Müslüman göçmenler şu anda kendilerine 
pratik yardımda bulunabilecek ve bir ibadethane verebilecek Amerikalı Müslüman 
cemaatlerini kolayca bulabiliyor. Yezidiler, Uluslararası Gnostik Tapınak Şövalyeleri 
Büyük Üstadı Amam Mark Pinkham hariç, yalnızdır. Üstat bana Güney Amerika' da 
meditasyon yaptığını, gerçekliği yaşamanın yeni yollarını denediğini, sonra ken­
dini aniden bir tavuskuşu sürüsünün içinde bulduğunu söyledi. Bu görüntüyle 
kafası karışınca arkadaşlarına ne olduğunu sormuş ve içlerinden biri onu Yezidilere 
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yönlendirmişti. Tapınak Şövalyelerinin Gizemleri serisine (kitapları ve çevrimiçi 
videolarına) yeni ve son bir bölüm ekledi: Mysteries of the Peacock Angel [Melek 
Tavus'un Gizemleri.] İnternet sitesinde bu tarikat kendini "Gnostik Bilgeliğe ve 
Özgün Tapınakçıların Tanrıça Geleneği'ni canlandırmaya adamış" olarak tasvir 
eder. 2013'te onunla konuştuğumda, Büyük Üstat Pinkham'ın Magdalalı (Medcelli) 
Meryem ve Tapınak Şövalyeleri vasıtasıyla Vaftizci Yahya'ya dayandırdığı örgütün 
otuz kırk üyesi vardı; ama 2014'ten itibaren verilmeye başlanan "Jedi Tapınakçısı" 
eğitiminin bu sayıyı artıracağını umuyordu. 

Vaftizci Yahya'nın gerçek tarihsel soyu olmasına şüpheyle yaklaştım ama Yezidiler 
onun yardımlarını -Pickham'ın dinlerine katılmasına izin vermeseler de- mem­
nuniyetle karşılıyordu. En azından 2013'te Lincoln'lü Yezidileri ziyaret ettiğimde 
bana söyledikleri buydu. Ebu Şihab ile Şeyh Mirza' dan Nebraska' da daha büyük 
bir topluluk olduğunu duyduktan sonra, lrak'ın olağandışı inançlarından birinin 
Orta Amerika'da nasıl hayatta kaldığını öğrenmek istedim. Lincoln'ün küçük 
havaalanına indiğimde, yirmi Yezididen oluşan bir grup beni karşılamaya gelmişti: 
Cornhusker beldesinde Irak misafirperverliğini gösteriyordu bu. Çoğu yeni gelmişti 
ve Lincoln Mülteci Yerleştirme Programı'ndan yararlanıyorlardı. 

Senelerdir orada olan Besim, bu ziyaretimde ev sahibiydi ve bir nevi topluluk 
organizatörü olduğu anlaşıldı. Benim için Lincoln'ün merkezinde altı Yezidiyle 
bir kafede buluşma ayarladı. İçlerinden biri pir' di, gruptakilerden biri de onu, ge­
leneklerini nasıl değiştirmeleri gerektiği konusunda örnek olarak kullandı. "O bir 
pirve yurttayken onunla karşılaştığımızda elini öperdik ama burada yapmıyoruz." 
Kafenin ahşap zeminine ve herkesin kulağında kulaklıklarla iPad'lerine baktığı 
modaya uygun ciddi atmosferi gözden geçirdi. " İnsanlar bunun tuhaf olduğunu 
düşünürdü." Bu adamların çoğu buraya son üç yılda gelmişti. Bundan daha uzun 
süredir ülkede olan ve Lincoln' de lise okuyan biri, kültür şokunu erken yaşamıştı. 
"Dolapların önünde kızlarla erkeklerin öpüşmesini kabul etmem zordu," dedi, 
"ayrıca daha önce de hiç büyük şehir görmemiştim." Yeni gelenlerden diğeri bir 
başka şeyden dolayı şok geçirmişti. "Burada dükkanlarda aleni satılan tüfekler," 
diye iç çekti, "Bağdat'ta böyle silahların satıldığını asla göremezsin!" 

Topluluklarının Yezidi dinini uzun süre muhafaza edemeyeceğinden endişele­
niyorlardı. "Kendi festivallerimizi yapacak paramız yok," dedi Besim, "Bu yüzden 
4 Temmuz, Yezidilerin yeni yılından daha önemli olacak; çünkü herkes kutluyor. 
Yezidiler Noel'i kutluyor, Çarşema Sor'u değil." Bir şeyhin dini festivaller için evin­
de hala 366 mum yaktığını, Besim'in de ara sıra dinle ilgili bir sınav hazırlayarak 
Yezidileri Yezidilikle ilgili test ettiğini ekledi. Ancak hiçbir şey bilmedikleri için 
zorlanıyorlardı. "Çocuklarım 'Yezidi nedir?' diye sorsa," diye yakındı biri, "cevap 
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veremem." Pir de bana özel bir zorluk çektiğini söyledi; neredeyse yok olmuş, kendi 
alt sınıfından biriyle evlenmesi gerekiyordu. "Kendi şehrimde on beş bin Yezidi 
vardı," dedi, "ama biriyle bile evlenemedim." 

Dinlerini Amerika' daki insanlara anlatmakta sıkıntı yaşayıp yaşamadıklarını 
sordum ama kimsenin bu konuda bir şeyler öğrenmeye meraklı olmadığı yanıtını 
aldım. "İnsanlar açık uçlu sorular sormak istemiyor. Sadece 'Müslüman mısın?' diye 
soruyorlar. 11 Eylül saldırılarından sonra bazı sıkıntılar yaşandı, çünkü insanlar bizim 
Müslüman olduğumuzu sandı." Ebu Şihab gibi onlar da Amerika'ya minnettardı; 
şikayetleri çoğunlukla Ortadoğu' daki hükümetlere yönelikti. Onlara gülen ve bir 
ailenin uçakta yanlarına almak istediği Laleş kutsal toprağını atan Ürdünlü bir 
memurdan bahsettiler. Yezidilerin hala Müslüman olduklarını söylemek zorunda 
kaldığı ve 1917 yılındaki katliamda, din değiştirmeyi reddedenlerin kafalarının 
kesildiği taşların hala görülebildiği Türkiye' den bahsettiler. İsyancıların birkaç 
ay önce Yezidilere ait bir içki dükkanını yaktığı Kürdistan' dan gelen haberler ko­
nusunda endişeliydiler (Bana videosunu göstermişlerdi). Ortadoğu'yu hatırlamak 
istemiyorlardı. "Burada hapishanedeki mahkumların oradaki özgür insanlardan 
daha fazla hakkı var," dedi, Amerika' da lise okuyan genç adam, "Hiçbir ülkenin 
göçmenlere bundan daha iyi davranacağını düşünmüyorum. Buraya gelen insanlara, 
sadece insanların onları iyi karşılamamasının normal olduğunu söylemem gereki­
yor." Amerika' daki küçük kentlerde, özellikle de iç kesimlerde bulunan kentlerin 
batısındaki insanların alışılmadık şekilde arkadaş canlısı olduğu düşünülür; ama 
bu Yezidi köylülere karşı soğuk ve mesafeliydiler. 

Topluluklarının anavatanlarında yaşadığı çöküş ve azalmayı hisseden bu göç­
menler, yeni ibadet yerleri kurmak ve kendilerine güvenlerini artırmak için çoğun­
lukla büyük çaba sarf ediyordu. Suriye' deki Hıristiyanlar, lrak'taki dindaşlarının 
başına gelenlerin gölgesinde korkuyla yaşıyordu; ama Detroit'te Rahip Shalhoub bir 
başka gösterişli ikona setinin son rötuşlarını yapıyor. Bağdat'taki kiliseler boşalıyor 
ama Boston' da, Boston Üniversitesi'nde din görevlisi olarak çalışan bir rahibe bu 
Amerikan şehrinde kadınlar için yeni bir dini düzen kurdu. Londra' da İngiliz bir 
erkekle evli olan Nadia Gattan, çocuklarına Iraklı kökenlerini  öğretiyor ve Şahin, 
Zerdüştçü çocukların yaz gündönümünü kutlarken tıpkı İranlı atalarının her yıl 
Tirgan' da yaptığı gibi birbirlerini ıslatacağı suyu hazırlıyor. 

* * * 

Bu kitaba azınlıkların Ortadoğu'yu neden terk ettiğine dair bazı gözlemlerle baş­
ladım. Onlarla konuşarak ve tarihlerini okuyarak geçirdiğim dört yıldan sonra bu 
insanları her zamankinden daha çok önemsiyorum. O zaman ne yapılabilir? Her 
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şeyden önce, yıpranmış topluluklarını bir araya getirmeye çalışması gerekenler 
Ortadoğu halkları. Tarihlerini daha iyi anlamak, onlara dinden bağımsız olarak 
gurur duyacakları ortak bir şey sağlayabilir. Iraklı Müslüman bir arkadaşımın 
British Museum'u ziyaret ettikten sonra söylediği bir şey özellikle çok ilgimi 
çekmişti: "Babil'in Mısır' dan bile daha büyük bir tarihe sahip olduğunu, uygar­
lıkların beşiği olduğunu öğrenmek muhteşemdi; bunun ne anlama geldiğini hiç 
bilmiyordum. Gılgamış Destanı'nı duyup, mirasımın büyük bir kısmının British 
Museum' da olduğunu fark etmek, bana Saddam'ın bile anlayabileceğinden daha 
fazlasını verdi." En güzeliyse, -nerede olursak olalım- tarihi bilmek, ister Roma 
ister Arap ister Amerika olsun, bütün uygarlıkların ötekine ve ötekinin fikirlerine 
açık olduğu zaman başarılı olduğunu görmemize yardımcı olur. 

Peki, Ortadoğu'nun dışındaki insanlar bu topluluklara yardım etmek için ne 
yapabilir? Yabancıların azınlıklar için yapmak istediği her şey, tüm nüfusa yönelik 
bir iyi niyet politikasına dayandırılmalıdır. Örneğin Hıristiyan okullarının Irak, 
Filistin ve Lübnan' daki Hıristiyanlara her şeyden daha fazla iyiliği dokunmuştur, 
çünkü Müslüman çocuklara açıktırlar ve Hıristiyanlara daha iyi çalışma imkanları 
sağlayarak, Müslümanların saygısını kazanarak ve herkese insani bir eğitim şansı 
tanıyarak bir taşla üç kuş vurmuştur (En önemlisi de, Müslüman öğrencilerinin 
dinini değiştirmeye çalışmamışlardır). Tam tersine, Batılı askeri müdahaleler 
azınlıkların amaçlarını ileriye götürmekten ziyade onlara engel oldu. Bir azınlığın 
üyesi, kendi ülkesindeki kadın ve erkeklerinin kendisini korumasına ihtiyaç duyar, 
kısa bir süre kalıp sonra giden yabancıların değil. İstikrarsızlık genellikle kendini 
korunmasız hisseden azınlık grupları huzursuz eder. Son zamanlarda Irak işgali 
çok sayıda Hıristiyan ve Mandayyanın ülkeden göç etmesine neden oldu; sonunda 
da bu durum bir iç savaşa dönüştü. 

Aynı zamanda Birleşik Devletler, Birleşik Krallık ve diğer ülkelerin hükümetleri 
Ortadoğu'ya başka şekillerde bulaştı. Gelişim için maddi destek veriyorlar. Askeri 
destek sağlıyorlar. Ayrıca halk ve örgütlerle iletişim kurarak, onları destekledikle­
rini ve tanıdıklarını ima ediyorlar. Bu şekilde, dinleri ne olursa olsun, dini nefreti 
körükleyenlere karşı katı bir tavır alabilirler ve hatta almalılar (Altıncı Bölüm' de 
Kopt bir papazın, Kıbrıs'ta papazlardan birisinin yaptığı Müslüman karşıtı bir 
propagandayı nasıl eleştirdiğini hatırlayın). Aşırılığı sadece şiddete dönüştüğünde 
dikkate almak, şiddetin öfke ve nefretin teşvik edilmesiyle başlayan uzun süreli bir 
radikalleşme sürecinin sonunda ortaya çıktığı gerçeğini göz ardı etmek olur. Batılı 
hükümetlerin dini inançları ciddiye alması, tutkulu bir dindar ile nefret vaazları 
verenler arasındaki farkı görebilecek kadar iyi anlaması gerekir. 
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Son olarak Birleşik Devletler, Kanada ve Avustralya gibi ülkelerde dini azınlıklara 
sığınma hakkı verilebilir ve sadece bu bile bu halkların kendi ülkelerini terk etme­
sine yol açabilir. Sığınma hakkı Iraklı Hıristiyanları, Yezidileri ve Mandayyaları 
tehlikeden kurtarıyor ve bu halkların yeni yurtlarına karşı büyük bir minnettarlık 
ve sadakat duyduklarını gördüm ama bu durum aynı zamanda anavatanlarındaki 
toplumlarının yok olmasına neden oluyor. Bu soruna kısmen bir çözüm yolu var: 
Bu grupların kendi geleneklerini sürdürmelerine ve yeni yurtlarında cemaat oluş­
turmalarına yardımcı olmak. Bu kitabın, bunu yapmalarına, onların gelenek ve 
tarihlerini överek vesile olmasını umuyorum. 

Neden Mısır ya da Bağdat'taki Hıristiyan kiliselerine ya da Kuzey lrak'taki 
Yezidilere yapılan saldırılar şu anda yüz elli yıldır olduğundan daha yaygın? (İslam 
içindeki azınlıkları unutmamak gerekir; Pakistan' da Şii Müslümanların katledilmesi 
yaygın bir durumken, en büyük İslami grup olan Sünniler bile İran ve lrak'taki 
baskılar altında kendini azınlık gibi hissedebilir.) Burada pek çok faktörün rolü var. 

Öncelikle, Ortadoğu, geçmişte yönetimleri dini empoze edemeyecek kadar zayıf 
olduğu için yer yer çok çeşididir. Günümüzde hükümederin daha fazla gücü var, 
dini bir azınlığı tahliye etmek ya da tutuculuğu empoze etmek istediklerinde bunu 
eskisinden daha etkili bir şekilde yapabiliyorlar. Osmanlı İmparatorluğu 1915-1917 
yılları arasında Ermenilerin Rusya'nın yanında olduğunu düşününce bir milyondan 
fazla Ermeni vatandaşının öldürülmesini planlayabildi; Amerikan elçisinin impara­
torluğa daha sonra yazdığı gibi, "bütün bir ırka idam hükmü verdi." Sadece tarafsız 
olabilmek isteyen dini bir grubun yaşam alanına, Kuzey Iraklı Yezidilerin 2007' de 
dünyanın en kanlı terörist saldırılardan birine kurban gittiklerinde anladıkları gibi, 
iç savaşlar da ulaşabilir. Artık hiçbir yer güvenli değil. 

Ortadoğu' daki dini gruplar yüksek seviyede bir iç bağlılığa sahip. Yabancı 
biriyle evlenmek genelde hoş görülmüyor; grup içindeki kişiler aynı grup içindeki 
üyelere iş vermeyi tercih edebiliyor; bir başka dine geçmek akılcı bir seçim değil, 
çok daha derin bir değişim; çünkü genellikle kendi cemaatini geride bırakıp yeni 
bir cemaate katılmak anlamına geliyor. Bazı dini gruplar (Yezidiler ve Süryaniler 
gibi) yüzyıllarca hükümederin erişemediği özerk yaşamın keyfini sürmüş; birkaçı 
hala kendi dilini konuşuyor. Bu iç uyum, bu grupların, dinlerine mensup herhangi 
birinin davranışlarından diğerlerini sorumlu tutma eğiliminde olduğu anlamına 
geliyor; dolayısıyla geçmişte Ermeniler ile Yahudilere ve şu an Şiiler ile Hıristiyanlara 
yapılan saldırılardan da. Kendi içinde bu yeni bir şey değil. Modern Ortadoğu'nun 
karmaşık ve sürekli değişen politik coğrafyasında yanlış insanlara sadık olmak 
çok kolay bir şey. Batı Şeria' da bir dağda yaşayan Samiriyeliler, İsraillileri ya da 
Filistinlileri ayrıştırmaktan kaçınmak için çok uğraşıyor; Kuzey Iraklı Yezidilere 
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Araplar ya da Kürtlerden birini seçmeleri için baskı yapılıyor; Mısır Kopt Kilisesi 
askeri ya da İslamcı yönetimi destekleyip desteklememek konusunda bir karar 
vermek zorunda kaldı. Yapılan her seçim, sadece liderlere değil tüm topluluğa 
düşman kazandırıyor. 

Hükümetler sorun yaratan azınlıkları bastıracak kadar güçlense de, bazıları 
siyasi çıkarlarını artırmak ve daha küçük toplulukları saldırıdan koruyarak daha 
büyük bir yüzleşme riskini almak konusunda çekingen. Güney Mısır' da Kopt bir 
aile Müslüman bir kabileye karşı gelirse kavgayı kaybeder; konu ister para, ister 
toprak, ister "şeref" olsun (Altıncı Bölüm' de anlatıldığı gibi, aşk ilişkileri çok sık 
birer çatışma nedenidir). Bazı Kopt toplulukları durumu tersine çevirebilecek kadar 
büyük ve katı. Kendilerini korumaları için polise ve mahkemelere güvenmiyorlar; 
ancak genellikle manevi otoriteden yoksun bu kurumlar bile, savaşçı kabileden 
korkup onları cezalandırmamayı seçebilir. Bu sadece dini bir mesele değil. Irksal 
azınlıkların sorunu da aynı.  Ama 20. yüzyılda Ortadoğu' daki dini azınlıklara 
kabile kültürü unutturuldu, şehirleştirildiler ve orta sınıf haline geldiler; yani şu 
anda istikrar ve ekonomik büyümeden fayda sağlayacak konuma getirildiler ama 
aynı zamanda kendilerini koruyacak kadar iyi örgütlenmiş değiller; böylece çatışma 
zamanlarında özellikle savunmasız hale geliyorlar. 

Son olarak, geçtiğimiz on yıllarda, Ortadoğu' daki Müslümanların diğer din­
lere ve İslamın rakip olarak yorumlanmasına karşı tutumunda bir değişim oldu. 
Mısır' da, Koptlara karşı şiddet son elli yılda önceki elli yılda olduğundan daha fazla 
görüldü. Şii bir Müslüman tarafından kurulan Pakistan' da Şiilere karşı şiddet çok 
yaygınlaştı. 1950'lerde Şii-Sünni ebeveynlere sahip biri tarafından yönetilen bir ülke 
olan Irak şu anda bir toplu şiddet girdabında. Zayıflık ve savunmasızlık bağnazlığa 
yol açıyor ve bunun sonucunda bağnazlık toplumları geriletiyor. Yabancılara karşı 
öfke ve nefret, bir grubun toplumsal kimliğini güçlendiriyor, belki de dış tehdit 
karşısında insanın duyduğu yoldaş ihtiyacını tatmin ediyor ve bu, grup liderleri 
tarafından, grubun toplumsal kimlik ve sadakat duygularını güçlendirmek için 
kullanılıyor. Grup kimliği oluşturmak için, kötü ama güçlü olsa da alt edilebilir 
ortak bir düşman yaratmaktan daha hızlı bir yol yoktur; Golyat'ı yenen Davud 
gibi. Ortadoğu' daki -bazen şiddete dönüşen, bazen de fark edilmeyen, nefret 
dolu propagandalarla sürdürülen- bu öfke ve nefret de bazı durumların ürünü. 
İslamiyetin 20. yüzyıldan kalma laik rakipleri olan komünizm ve ulusalcılık çök­
tü. Bütün bu ideolojiler kendi zamanlarında Ortadoğu' daki bütün halklara hak 
ettiklerini ve Avrupa sömürgeciliği, Amerikan hakimiyeti, İsrail askeri gücü, Arap 
hükümetlerinin zayıflık ve yozlaşmışlığının ellerinden aldığını düşündükleri saygı 
ve gücü geri kazanma fırsatı sunuyor gibiydi. Komünizmin cazibesi ve dış fonları 
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Sovyeder Birliği çökünce sona erdi; ulusalcılığın popülaritesi 20. yüzyılın başların­
daki sömürgecilik karşıtı çabalar bittiğinden beri azaldı. İki hareket de azınlıklara 
Müslümanlarla yan yana durmaları için bir sebep verdi. Irak ya da Mısır'ın, bütün 
vatandaşlarına ait bir ülke olduğu düşüncesi, bazı Müslümanlar açısından doğal 
olanın dine dayalı bir toplum olduğuna dayanan eski düşünceye yol verdi. Suha 
Rassam'ın Christianity in lraq'ta [lrak'ta Hıristiyanlık] yazdığı gibi, "Tüm azınlıklar 
[ . . .  ] birleştirici bir Iraklı kimliğinin yokluğunda savunmasız hale geldi." 

Laik Hıristiyan bir Batı'nın Ortadoğu'ya dışarıdan müdahale çabaları bu dini 
gerilimi tırmandırdı; özellikle de bu müdahalenin Ortadoğu halklarının çıkarlarına 
hizmet etmediği aşikar olunca. Arthur Balfour 1919' da, İngilizlerin o zamanlar 
Filistin olan bölgede bir Yahudi vatanı kurma planlarıyla ilgili olarak, "Ülkede 
şu anda yaşayanların isteklerini sormamız söz konusu bile olmuyor," diye yazdı. 
Savaş sonrası lrak'taki aptal koalisyon planlarının 2003'te göstermiş olduğu gibi, 
bu tutum çok fazla değişmedi. Iraklı arkadaşımın çokça değer verdiği tarihi bölgeyi 
bile korumayı başa,ramadık. Devlet kurumları, radikalleri güç kullanmaya başvur­
madan sindirebilecek manevi otoriteden de faydalanmıyor. Devletin desteklediği 
dini kurumlar ve din adamları, hükümeti desteklemeleri karşılığında terfi ve para 
aldıkları varsayımı nedeniyle bazı Müslümanların gözünden düşmüş durumda. 
Radikaller bu durumu kendilerini daha sert ve daha az yozlaşmış alternatifler olarak 
sunup suiistimal edebiliyor. Olduklarından daha popüler dini radikallerle uğraşan 
hükümeder genellikle onlarla yüzleşmektense onları satın almayı tercih ediyor. 

Dini radikallerin satın alınırken aldıkları para, sonraki nesilleri eğitim yoluyla 
radikalleştirmek için bir fırsat. İslamcılar bunu 1970'lerde, komünizm ve radikal 
ulusalcılığa karşı değerli bir panzehir olarak görüldüklerinde (İsrail ve Batı tara­
fından) başarıyla gerçekleştirdiler; o zamandan beri petrol ve gaz zenginliğinin 
Ortadoğu'nun en muhafazakar toplumlarını geliştirdiği gerçeğinden faydalandılar. 
Mısır' da etkilerini geçtiğimiz kırk yıl boyunca ülkedeki yasaların daha açık bir 
şekilde İslamcı olması için kullandılar. Bu durum azınlıkların istenmediklerini 
hissetmelerine neden olan bir ortam yarattı; Mısırlı bir Hıristiyan bana şöyle 
demişti: "Eğer anayasa İslam kanunlarını yasamanın temeli haline getirirse, o 
zaman kendimi ötekileşmiş hissederim." Bazı İslamcı gruplar, din değiştirmeyi 
teşvik etmekten ziyade genellikle politik amaçlardan ötürü, şiddet de kullanıyor. 
1980'lerde Hıristiyanlar sadece din değiştirmeye zorlanma ve dini türdeşliği ortadan 
kaldırmanın bir yolu olarak değil, hükümete baskı uygulama yolu olarak da hedef 
alındı. Mısır' da 2013 yılında Müslüman Kardeşler hükümetinin düşüşünden sonra 
ve bunun intikamını almak için, genç adamlardan oluşan radikal çeteler onlarca 
kiliseyi yaktı. 
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Bu sırada abartmamak da önemli. Müslümanların Mısır' da Hırisciyanları 
koruduğu pek çok durum da var ve -sadece yirmi yıl önce sonlanan bir iç savaşın 
yaşandığı- Lübnan' da yapılan bir ankete göre, dini hoşgörü çoğu Avrupa ülkesinde 
olduğundan daha fazla. 20. yüzyılın Ortadoğu' da dini eşitliğe doğru gösterdiği 
gelişim henüz tamamen bitmedi: Ayetullah Humeyni bile 19. yüzyıl İran'ında 
gayrimüslimleri baskılayan ceza kanunlarını geri getirmedi. Ancak azınlıklar 
sevilmediklerini giderek daha fazla hissediyor. Ayrıca azınlıkların Orcadoğu' dan 
göç etmesi her zamankinden daha kolay, çünkü geçtiğimiz yüzyılı kendilerini 
eğitmek ve geliştirmek için kullandılar ve Avustralya, Kanada, Birleşik Devletler 
ya da Avrupa'ya göç etmeleri genellikle daha da kolaylaştı. Dolayısıyla bu dinlerden 
bazılarının, yok olma ya da anayurtlarından tamamen silinme olasılığı çok yüksek. 
Bu durumdan Ortadoğulu Müslümanlardan daha fazla hiç kimse zarar görmez, 
dolayısıyla umarım Ortadoğulu Müslümanlar atalarının bu dünyaya getirdiği farklı 
inançları hatırlatmayı amaçlayan bu kitabı kucaklar. 

İnançla ilgili söylenecek tek bir şey kalıyor. Bu kitaptaki topluluklar dini inanç 
ve geleneklerini terk etmeleri için sunulan her türlü gerekçeyi reddetti ve bunları 
savunmak için genellikle aşağılanma ve şiddete maruz kaldı. Bazı durumlarda bu 
dini gelenekler, yılın büyük bir bölümünde oruç tutan Koptlar ya da Ramazan 
boyunca oruç tutan Müslümanlar için olduğu gibi, çok talepkar. Ortadoğu' daki 
insanlar inançları için Avrupalılar ve Amerikalılardan daha fazla savaşıyorsa, bu 
kısmen bu inançların onlar için çok değerli olmasından kaynaklanıyor. Savaş elbette 
durdurulması gereken bir şey ama bu savaşa neden olan din coşkusunun sunacağı 
daha güzel şeyler olabilir. Yani bundan önceki bölümler belki de bir düşünceye yol 
açabilir: Batı'nın Ortadoğu' daki insanlara öğretmek istediği bütün derslerin yanı 
sıra, bizim de onlardan öğreneceğimiz şeyler olabilir mi? 





Kaynakça ve Ek Okumalar 

• •  

Oncelikle bu kita�ın konusu olan insanlara teşekkür etmek istiyorum. Nadia 
Gattan, M irza Ismail ve Ebu Şihab, Şahin Bekhradnia, Sami Makrem, 

Benny Tsedaka, Fr. Yoannis ve dostlarım Azize Theresa, Azem Bek ve Vezir Ali, 
Nebraska' daki Yezidi dostlarım ve George'la Yusuf da dahil benimle Detroit'te 
buluşanlar olmadan bu kitabı yazamazdım. 

Rory Stewart, bu kitabın önsözünü yazma nezaketini göstermesinin yanında, 
orada araştırma bursuyla bulunduğum ve bana kitapla ilgili araştırma fırsatı veren 
on sekiz ay boyunca Harvard Kennedy School Carr Center'ın müdürüydü. Ayrıca 
2011 yılında verdikleri ve bu kitabın seyahat masraflarının bir kısmını karşılamama 
destek olan Jerwood Bursu için de teşekkür ediyorum: 2010 ile 2013 yılları arasında 
Mısır ve Lübnan'a ikişer kere olmak üzere, Irak Kürdistan'ı, Pakistan, İsrail ve Batı 
Şeria'ya gittim. 

Basic Books'taki Lara Heimert ve Dan Gerstle, Simon&Schuster' da Mike Jones 
ve lnkwell Productions'ta George Lucas, sabırlı ve dikkatli yorumlarıyla bu kitabı 
yayıma hazırlanma aşamasında bana yol gösterdi. Jack Fairweather, Dr. Lana 
Aasfour, Sir John Jenkins, Dr. Brigid Russell, Prof. Philip Kreyenbroek, Alice Bragg, 
Dr. Barbara Jefferis, Gur Hirshberg, Dr. Cornelis Hulsman ve Dr. Amin Ebeid 
kitabın taslaklarını ya da bölümlerini okuyarak bana yardımcı oldu; bu kitapta 
ifade edilen fikirlerde ve bulunabilecek hatalarda hiçbir sorumlulukları yoktur. 

Ayrıca Harvard Üniversitesi'ndeki Prof Ali Asani, Prof Oktar Skjaervo ve Dr. 
Charles Stang'in derslerinden de fazlasıyla faydalandım. William Dalrymple'ın 
From the Holy Mountain adlı, bir seyyah olarak Ortadoğu' daki Hıristiyanlarla 
karşılaşmalarının anlatısı ilham vericiydi. 

Kutsal kitapların dışında İslamiyet, Hıristiyanlık ve Museviliğe giriş niteliğinde 
kitap seçmek zor bir iş. Hans Kung'un Christianity (Continuum 1996), judaism 
(Bloomsbury 1995) ve Islam (Oneworld Publications 2008) gibi, bu dinlerle ilgili 
kitaplarından bilmediğim pek çok şey öğrendim. Albert Hourani'nin A History of 
Arab Peoples (Arap Halkları Tarihi, çev. Yavuz Alogan, İletişim Yayınları 2005) ve 
Eugene Rogan'ın The Arabs: A History (Basic Books 2011) isimli kitaplarından da 
seküler cepheyle ilgili şeyler öğrendim. Encyclopaedia Iranica, John L. Esposito'nun 
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editörlüğünü yaptığı Oxford History of Islam (Oxford University Press 1999) ve 
H.A.R. Gibb ve J.H. Kramers'ın editörlüğünü yaptığı Shorter Encyclopaedia of 
Islam (Brill 1953) baştan sona faydalı referanslar oldu. 

İslamiyete geçiş konusunda Richard Bulliet'in Conversion to Islam (Harvard 
University Press 1979); Richard Eaton'ın Rise of Islam on the Bengal Frontier 
(University of California Press 1996); Jonathan Berkey'nin  The Formation of 
Islam (Cambridge University Press 2002) ve Michael Morony, M.  Gervers ve J .  
Bikhazi'nin editörlüğünü yaptığı Conversion and Continuity içindeki "The Age of 
Conversions: A Reassessment" (Pontifical lnstitute of Medieval Studies 1990) adlı 
çalışmaları okudum. 

Birden çok bölümde başvurduğum diğer üç kitap Michael Morony'nin lraq 
After the Muslim Conquest (Princeton University Press 1984), Patricia Crone'un 
The Nativist Prophets of Early Islamic Iran (Cambridge University Press 2012) ve 
Christoph Baumer'in The Church of the East: An Illustrated History of Assyrian 
Christianity (I.B. T�uris 2006) adlı kitaplarıdır. 

Kitabı Mukaddes'ten yapılan alıntılar, aşağıda belirtilmediği sürece Kral James 
onaylı versiyonundandır. Kuran' dan yapılan alıntılarsa, Saheeh lnternational ver­
siyonundandır. Herodotos'tan yapılan alıntılar için Aubrey de Selincourt'un The 
Histories (Penguin 1954) çevirisi kullanılmıştır. 

Giriş 

Amin Maalouf'un On Identity (Ölümcül Kimlikler, çev. Aysel Bora, YKY 2016) 
isimli çalışması Barbara Bray'in çevirisiyle İngilizce olarak mevcuttur (Harvard 
Press 2004). 

Gazali'nin Yunan felsefesine karşı geliştirdiği polemiğe Tehdfotü '1-Feldsife de­
niyordu. 

Kayser' in yorumu Kamal Salibi'nin Bhamdoun: Historical Portrait ofa Lebanese 
Mountain Village (Cemre far Lebanese Studies 1997) isimli çalışmasından alınmıştır. 
Büyükelçi Morgenthau'nun Ermeni katliamıyla ilgili değerlendirmeleri, Armenian 
National lnstitute'un İnternet sitesi www.armenian-genocide.org/statement_mor­
genthau.html adresinde okunabilir. 

Suha Rassam'ın gözlemleri Christianity in lraq'tadır (Gracewing 2010, 196). 
Arthur Balfour'un 11 Ağustos 1919 tarihli memorandumu Woodward ve Butter'ın 
Documents on British Foreign Policy, 1919-1939' da (HMSO 1952) bulunabilir. 
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Biri nci Bölüm: Mandayyalar 

Başpapazla 2005-2006 yılları arasında Bağdat'taki İngiliz Büyükelçiliği'nin siyasi 
bölümünün başkanlığını yaparken tanıştım. 2010 ile 2013 yılları arasında sırasıyla 
Erbil, Kuzey Irak, Birleşik Devletler ve İngiltere' deki Mandayyalarla görüştüm. 
Burada verilen kitapların yanı sıra onlarla ilgili de daha fazla okumak için İnternet 
sayfası www.mandeanunion.org olan Mandean Associations Union'u tavsiye ederim. 

Bu bölümde Nadia Hamdan Gattan ve teyzesi, Şeyh Sattar ve Wasim Breegi 
bütün zamanlarını vererek ve güvenerek bana yardım etti. Maine Üniversitesi'nde 
The Mandeans: Ancient Texts and Modern People (Oxford University Press 2000) 
isimli çalışmanın yazarı Prof Jorunn Buckley bir sürü sorumu sabırla yanıtladı. 
Bodleian Kütüphanesi çalışanları Drower Koleksiyonu'nu görmeme izin verdi; 
aynı şekilde Bibliotheque Nacionale de Süryani ve Mandayya dilinde elyazmaları 
ve metinleri görmemi sağladı. 

Mandayyalara daha genel bir giriş yapmak için E.S.  Drower'ın, özellikle The 
Mandeans of lraq and Iran (Gorgias Press 2002) -daha sonra MII ismi verildi- ve 
The Secret Adam (Oxford University Press 1960) kitaplarından daha iyisi olamaz. 
Edmondo Lupieri'nin Mandeans: The Last Gnostics (Eerdmans 2001) kitabı da Batılı 
misyonerlerin Mandayyalarla karşılaşma hikayelerinde, "İsa-lahia" alıntısında 
ve bölümün daha ilerisinde ortaya çıkan Mandayyaların sihirli iksirleri için de 
kullandığım kaynaklardı. Mandayyalar konusunda bir başka önemli araştırmacı 
da Gnostic Ethics and Mandean Origins (Harvard Universicy Press 1970) kitabının 
yazarı Edwin Yamauchi' dir. 

Leonard Woolley'nin Excavations at Ur (E. Benn 1954) isimli çalışması, 
Woolley'nin Tufan üzerine yaptığı yorumların kaynağıdır. Bu bölümdeki desta­
nın bölümleri ve fahişenin bedduası için de, Andrew George'un mükemmel The 
Epic of Gilgamesh: A New Translation (Penguin 2003) çalışmasını kullandım. "Bu 
nedenle kente Babil adı verildi . . .  " Yaradılış 11:9' da yer alır. 

Babil'in arka planıyla ilgili olarak, Samuel Noah Kramer'in The Sumerians 
(University of Chicago Press 1964) ve Georges Concenau'nun Everyday Life in Babylon 
and Assyria (WW. Norcon 1966) isimli kitaplarını okudum. Paul Kriwaczek'in 
Babylon: Mesopotamia and the Birth of Civilization kitabı Babil'in günümüzdeki 
mirasını anlatır. Saddam'ın Babil'i yeniden inşa ettiğine dair bildiklerim, Eylül 
1997 tarihli, Journeyman Pictures yapımı The New Babylon belgeseline dayanır. 

Piskoposun hitap şekli olan "Hücremden ... " Baumer'in Church of the East'inden 
alıntılanmıştır. 2003'ten sonra lrak'ı mahveden mezhep savaşlarının iç yüzü Fanar 
Haddad'ın Secterianism in lraq (Hurst 2011) ve Deborah Amos'un Eclipse of the 
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Sunnis: Power, Exile and Upheaval in the Middle East (Public Affairs 2010) isimli 
çalışmalarında bulunabilir. Bu bölümde bahsedilen Bağdat rehberi, 2002' de Karen 
Dabrowska tarafından yayımlanan Bradt seyahat rehberiydi. 

Jaakko Hameen-Anttila'nın The Last Pagans of lraq isimli çalışması (Brill 2006) 
benim Nebati Tarımı çalışmamın kaynağıydı ve sonradan eklenen bir yorumla 
onun çevirisiydi (Bu ipucu için Philip Wood'a minnettarım). 

El-Mes'udi, TarifKhalidi'nin Islamic Historiography: The Histories of Al Masudi 
(State University of New York Press 1975) başlıklı çalışmada okunabilir. 

Aramilerin din değiştirmesi üzerine Halife Ömer'in ağladığı, Crone'un Nativist 
Prophets isimli çalışmasının 10. sayfasında anlatılır. 

Biruni'nin Mandayyalar üzerine yaptığı yorumlar, MS 1000 yılında yirmi yedi 
yaşındayken yazdığı Chronology of Ancient Nations isimli çalışmasında yer alır. Bu 
onun sekizinci kitabıydı. Birlıni'yle ilgili daha fazla bilgi için Encyclopedia Ironica'ya 
bakınız (www.iranic;:ıonline.org). Sarton'ın yorumları lntroduction to the History of 
Science'ta (William&Wilkins 1927) yer alır. İbn Kutaybe, Dimitri Gutas'ın Greek 
Thought, Arabic Culture (Routledge 1998) isimli çalışmasından alıntılanmıştır. 

Ginza Rabba'nın Arapça basımını kullandım; şu anda İngilizce çevirisi de 
mevcut. Wilfrid Thesiger'in Longman 1964 basımı The Marsh Arabs isimli çalış­
masını okudum. Drasa di Yehia G.R.S. Mead'ın, Jürgen Beck tarafından yeniden 
yayımlanan Gnostic john the Baptizer'ında kısmen çevrildi (Altenmunster 2012). 

Geç Roma İmparatorluğu dönemindeki dini ortam Keith Hopkins'in A World 
Full of Gods: Pagans, jews and Christians in the Roman Empire (Weidenfeld and 
Nicolson 1999) kitabında anlatılmaktadır. İslamiyetin gelmesinden önce Irak'taki 
Yahudi nüfusuna dair istatistikler Morony'nin Iraq After the Muslim Conquest isimli 
çalışmasının 308. sayfasında yer alır. Bu kitap ayrıca lrak'ta paganlığın hayatta 
kalmasına dair bir kaynaktır. Maruni ve benzer hareketlere olan ilgim Henry 
Chadwick'in The Early Church (Penguin 1993) isimli eseriyle başladı. 

Manicilere dair bildiklerimi İbnü'n Nedim'in Bayard Dodge çevirisi Fihrist 
(Columbia University Press 1970); Samuel N.C. Lieu'nün Manichaeism in the Later 
Roman Empire and Medieval China (Manchester University Press 1985) isimli 
kitaplarından ve Peter Brown'un journal of Roman Studies içindeki "Diffusion 
of Manicheism in the Roman Empire" başlıklı makalesinden (1967) öğrendim. 
Augustinus'un Confessions (İtiraflar, çev. Çiğdem Dürüşken, Alfa, 2014) isimli eserin­
den yapılan alıntılar Pine-Coffin'in çevirisindendir (Penguin 1961). Mandayyaların 
cenaze dualarına http://gnosis.org/library!tsod.htm. adresinden ulaşılabilir. 
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Sümer şiiri "Okul Günleri"nin aslı 1949' da Kramer tarafından çevrildi; ben bu­
rada 2005 A.R. George çevirisini kullandım. "Ummanu" duası Peter Whitfield'ın 
(British Library 2001) Astrology: A History kitabından alınmıştır. Aristokrates'in 
yıldız falı, Derek ve Julia Parker'ın A  History of Astrology kitabından alıntıdır (Londra 
Deutsch 1983). Herodotos'un, Babillilerin yıkanma alışkanlıklarıyla ilgili yorumları 
Histories, l-198' de (Tarih, çev. Müncekim Ökmen, İş Bankası Kültür Yayınları 2012) 
yer alır. Drower'ın Hermez' den yaptığı melki alıntısı M//'nın 282. sayfasındadır. 

Drower, papazların öfkesinden The Secret of Adam'ın x. sayfasında bahsetmiş, 
Krun'u da M//'nın 270. sayfasında anlatmıştır. Dinanukt tasviri Eliot Weinberger'in 
An Elemental Thing (New Directions 2007) için tekrarladığı Ginza Rabba çevi­
risindendir. Drower, By Tigris and Euphrates'te (Hurst&Blacklett 1923) çözümü 
Bağdat kızışmasına bağlamıştır. Libat büyüsü M//'nın 26. sayfasında yer alır. 
Bel (Enlil) ve Nabu muskasından Drower'ın journal of the Royal Asiatic Society 
(Ekim 1943:75) içindeki ''A Mandean Book of Black Magic" başlıklı makalesinde 
bahsedilir. Akrep muskası ve yeniden inşa edilen "Babil İştar Kapısı", Bedin' deki 
Pergamon Müzesi'nde görülebilir. 

Mandayya İnsan Hakları Grubu'nun 2011 raporu www.mandeanunion.com/ima­
ges/ MAU/MHRG/MHRG_Docs/MHRGyüzde20yüzde20Reportyüzde202011. 
pdf adresinde bulunabilir. 

İkinci Bölüm: Yezidi ler 

Laleş'e Temmuz 2011' de gittim, Yezidilerle Birleşik Devletler' de 2012' de, daha sonra 
da 2013'te karşılaştım. Benimle konuşan, kitapta adı geçen herkese teşekkür ederim; 
bana zaman ayırırken çok cömert davranan Mirza İsmail ve Buffalo' da (New York) 
benimle ilgilenen Ebu Şihab'la ailesini ayrı tutmak isterim. Nebraska' da Besim, 
topluluğuyla ilgili çok değerli temel bilgiler verdi. Yezidilerin Dini Meclisi de, Hayri 
Buzeni, Ayad ve Dehil gibi, bana çokça zaman ayırdı. Prof. Philip Kreyenbroek ilk 
hatalarımdan bazılarını nazikçe düzeltti ama tabii ki geri kalan hatalarda hiçbir 
sorumluluğu yoktur. 

Yezidilerle ilgili daha fazla bilgi için www.lalish.de' de bazı faydalı malzemeler 
vardır. Yezidiler üzerine yazılmış daha genel kitaplar için John S. Guest'in Yazidis: 
A Study in Survival {Routledge 1987), E.S. Drower'ın Peacock Angel (John Murray 
1941) ve Philip Kreyenbroek'in Yazidism: /ts Background, Observances and Textual 
Tradition (Edwin Mullen Press 1995) isimli kitaplarını tavsiye ederim. 

Şengal'le ilgili daha fazla detay için Nelida Fuccaro'nun Durham Üniversitesi'nde 
okurken 1994'te yazdığı, ''Aspects of ehe Social and Political History of ehe Yazidi 
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Enclave ofJabal Sinjar (Iraq) Under ehe British Mandate, 1919-1932" başlıklı tezine 
çok şey borçluyum. Urfa ve Harran'la ilgili detaylar çoğunlukla J.B. Segal'in Edessa: 
"The Blessed City" (Clarendon Press 1970) kitabından alınmıştır. Egeria's Travels 
John Wilkinson'ın çevirisiyle okunabilir (Aris and Phillips 1999). 

"Tanrı Romalıların yardımcısı olsun", Walter Emil Kaegi'nin kitabı Heraclius, 
Emperor of Byzantium' dan (Cambridge University Press 2003) alınmıştır. "Rum 
Suresi" Kuran'ın on üçüncü suresidir. Ben, Paul-Alain Beaulieu'nun www.li-vius. 
org' da bulunabilen "Nabonidus" çevirisini kullandım. Şehristani'nin Sahilin üzerine 
yorumları, kendisine ait el-Milel ve'n-Nihal isimli eserinden gelir. Harranlıların 
hikayesi İbnü'n Nedim tarafından Fihrist'inde ii:l4-17' de anlatılır. "Sabit bin Kurra" 
alıntısı Berkey'in Formation of Islam'ından gelir. 

Yaron Friedman'ın The Nusayri-Alawis (Brill 2009) isimli eseri Nusayrilerle 
ilgili ortaçağ kaynaklarından bildiklerimizi inceler. Muhterem Samuel Lyde'ın 
deneyimleri, kendi kitabı The Asian Mystery Illustrated in the History, Religion and 
Present State of the Ansaireeh or Nusairis of Syria' da (Longmans Green 1860) anlatılır. 
After the Moon, Beyrut'taki Dar-ül Şimal yayıncılığın bir yayını olarak çevrimiçi 
alıntılanır ama bir kopyasını bulamadım. Narda al-Yazziji'nin çıkardığı çevrimiçi 
bir dergi olan Al-Maaber' de bunun üzerine yaptığım bir değerlendirme yayımlandı 
(Arapça olarak, http://maaber.50megs.com/issue_november03/books4.htm). Jacob 
de Vitriaco Lyde'in Asian Myster'inde alıncılanır. 

Marco Polo'nun Kürelerle ilgili söyledikleri, Ronald Lacham'ın The Travels 
(Penguin 1985) çevirisindendir. G.P. Badger'ın Nestorians and Their Rituals kitabı 
Badger'ın, Yezidi ritüelleri, sancak ve Şeyh Adi'nin bu bölümde alıntılanan duası 
gibi Kuzey lrak'ta yaşadıklarını anlatır. Matti Moosa'nın Extremists Shiites: The 
Ghulat Sects isimli kitabı (Syracuse University Press 1987) benim Şabaklar konu­
sunda kullandığım kaynaktı. Arkeolog A.H. Layard'ın Ninevah and Its Remains 
kitabı burada Layard'a ithaf edilen yorumların kaynağıdır. 

Hallac'ın hayatı Louis Massignon'un The Passion of al-Halla} kitabında derinlikli 
olarak incelenmiştir ve Herbert Mason'un İngilizce çevirisiyle (Princeton University 
Press 1982) mevcuttur. Herbert Mason kendine ait daha kısa ve faydalı bir biyografi 
olan Al Hallaj'ı (Carson 1995) yazmıştır. 

Montanus alıntısı Crone'ın Nativisit Prophets kitabından alınmıştır. Yusuf 
Busnaya ve Nineveli İshak'ın söyledikleri, Christoph Baumer'in The Church of the 
East kitabının 134-5. sayfalarından alınmıştır. Ayrıca Margaret Smich'in Rabi'a the 
Mystic and her Fellow-Saints in Islam'ını da kullandım. 
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Plutarkhos'un mağaralardaki haoma sunularının anlatımı, "!sis and Osiris" bö­
lüm 46' da yer alır. Yohannan bar Penkaye'nin söyledikleri, Berkey'nin Formation 
of Islam'ından alıntılanmıştır. 

Üçüncü Bölüm: Zerdüştçüler 

İran'ı 2006 yazında ziyaret ettim. Balkh'ı 2008 baharında gördüm. Dünya 
Zerdüştçüler Birliği'ne (World Zoroastrian Organisation) ve eski başkanı Şahin 
Bekhradnia'ya, ayrıca Zoroastrian Trust Funds of Europe'a işbirliği yaptıkları için 
minnettarım. Londra' daki Rayners Lane' de bulunan Zerdüştçü ateş tapınağında 
pek çok kez misafirperverlikle ve sıcak bir hoş geldinle karşılandım. 

Mary Boyce, Zerdüştçüler konusunda dışarıdan o kadar saygı duyulan bir 
uzmandır ki, Londra ateş tapınağında resminin asılı olduğunu gördüm. Özellikle 
de Zoroastrians: Their Religious Beliefi and Practices (Routledge and Kegan Paul 
1979) ve A Persian Stronghold of Zoroastrianism (Clarendon Press 1977), bu bölü­
mü yazarken benim için çok faydalı oldu. Din üzerine yazılmış daha eski ama 
önemli ve aydınlatıcı bir başka kitap da, R.C. Zaehner'in Dawn and Twilight of 
Zoroastrianism'iydi (Weidenfeld and Nicolson 1961). Paul Kriwaczek'in In Search of 
Zarathustra'sı (Knopf 2003) dinin modern zamana kadar olan etkilerini araştırır. 

Zerdüştçülerin kendi dinlerine dair algıları, bir inananın diğer dine olan algısın­
dan farklıdır; bu yüzden bunu açıklayan tek bir kitap yoktur. Zerdüştçülerin kendi 
dinlerine dair açıklamaları I .J.S. Taporewala'nın The Religion ofZarathustra'sında 
(Sazman-e Fravahar 1980) ve Dadabhai Naoroji'nin 1861' de Liverpool Edebiyat ve 
Felsefe Topluluğu' na yaptığı bir konuşma olan "The Parsee Religion" da yer alır. 

İran'ı daha iyi anlamak için çok fazla seçenek var. Ben özellikle Ray MottahMeh'nin 
Mantle of the Prophet: Religion and Politics in Iran (Oneworld 2008) isimli kitabını 
sevdim. Ayrıca Said Amir Arjomand'ın The Turban far the Crown: The Islamic 
Revolution in Iran'ını (Oxford University Press 2009) da tavsiye ederim. 

Şapur'un Hıristiyanlığa dair eleştirileri, Richard Foltz'un Religions of the Silk 
Road (Palgrave Macmillan 2010) kitabından alınmıştır. Herodotos'un İran eğitimine 
dair gözlemleri Histories, 1:136' dandır. Avesta'nın parçaları D.J. lrani'nin www. za­
rathustra.com' da sunduğu çeviriden alınmıştır. Daniel Kitabı'ndan alıntılar (12:2) 
netbible.com' da çevrimiçi yer alan NET Bible'a başvurulmuştur. Nietzsche'nin ahlak 
üzerine yorumları, Thomas Common'ın çevirisi ve 2008 yılında Project Gutenberg 
bünyesinde yayımlanan e-kitap Thus Spake Zarathustra'nın giriş bölümündendir. 
Edward Browne'ın Zerdüştçülerle ve 19. yüzyılın sonlarında İran' da bulunan 
Bahailerle karşılaşması, ayrıca Persepolis'te yazılmış şiirin de kaynağı olan A Year 
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Amongst the Persians (Adam and Charles Black 1893) çalışmasında anlatılmıştır. 
Diodorus Siculus'un cümleleri, Peter Green'in Histories çevirisindendir (University 
ofTexas Press 2006). 

Şah'ın ziyafetine dair detaylar, Spencer Burke'ün HarvardAdvocate'in 2012 Kış 
sayısı için yazdığı bir makalede yer alır. Iraj Peshehkzad'ın My Uncle Napoeon'un 
bendeki kopyası, 2006 Random House tarafından yayımlanmış. Şah'ın yorumlarını 
o zamanki eğitim bakanı Manouchehr Ganji Defying the Iranian Revolution' da 
(Praeger 2002) alıntılamıştır. Ayetullah'ın, hükmedenlerin emirlerinin Tanrı'nın 
buyruklarına benzediğine dair ifadeleri 1988' de dile getirildi ve Arjomand tarafın­
dan Turban far the Crown'ın 34. sayfasında yazıldı. 

Herodotos, İranlıların kurban törenleriyle ilgili Histories'in 96. sayfasında yaz­
mıştır. Şahname' den alıntılar, Dick Davis'in çevirisindendir (Viking 2006). Arap 
şairi El-Ca' di'nin satırlarını, Crone'un Nativist Prophets isimli kitabından aldım. 
"Onların dini bu: Arapları öldürmek," Ebu Müslim'in İranlı takipçilerinden bah­
seden Emevi komutan Nasr bin Seyyar'ın şiirindendir. Boyce'un Zoroastrians kitabı 
beni Arap işgalcilerin Buhara' da yaptıklarını açıklayan yazar Narshakhi'ye götürdü. 

Kesrevi'nin yaşadıkları, Mottahedeh tarafından Mantle ofthe Prophet'te anlatılır. 
Humeyni'nin Platon'un "ağır ve katı" olduğuna dair yargısı, Aristoteles'i "büyük 
bir adam" olarak tanımladığı Keşfu'l-Esrar'da yer alır; bakınız www.irdc.ir/en/ 
content/19569/print.aspx. 

Browne'ın Year Amongst the Persians kitabı Zerdüştçülerle ve Babailerle karşılaş­
malarını anlatır. Hafız'ın Divan'ında yer alan şiirler Gertrude Bell'in çevirisindendir 
(W. Heinemann 1897). 

Hataria'nın cümleleri 1854'te İran Zerdüştçülerinin Durumlarını İyileştirme 
Derneği'ne yazdığı bir rapordan alıntılanmıştır (örneğin, Dr. Daryoush Jahanian'ın, 
İran Çalışmaları Topluluğu'nun www.cais-soas.com/CAIS/History/Post-Sasanian/ 
zoroastrians_af-ter_arab_invasion.htm adresinde, "The History of Zoroastrians 
After Arab lnvasion" başlıklı konuşmasıyla okunabilir). "Zerdüştçülerin toplu olarak 
son kez din değiştirmeye zorlanması" alıntısı, Yezd' de papazların çöküşüne dair 
istatistikler ve tabut taşıyıcıların adresleri Boyce'un Persian Stronghold'undan alın­
mıştır. Herodotos, cenaze geleneklerini Histories'in 99. sayfasında yazar. Hamaney'in 
Çarşenbe Suri üzerine söyledikleri, CNN'de 16 Mart 2010'da http://edition.cnn. 
com/2010/WORLD/meast/03/15/iran.new.year.crackdown adresinde gösterilmiştir. 

"Parlamento Tarihi" (www.historyofparliementonline.org) Dadabhai Naoroji'nin 
hayatıyla ilgili bazı detayları öğrenmeme yardımcı oldu; bazı detayları ayrıca kısmen 
gazete haberlerinden kısmen de Sir Rustom Pestonji Masani'nin Dadaghai Naoroji: 
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The Grand Old Man of lndia (Allen&Unwin 1939) isimli çalışmasından bir araya 
getirerek öğrendim. 

Bazı istatistikleri ve Zerdüştçüler Kriket Kulübü'yle ilgili alıntı yorumları, John 
Hinnells'in The Zoroastrian Diaspora: Religion and Migration (Oxford University 
Press 2005) kitabından aldım. 

Dördüncü Bölüm: Dürzi ler 

2000' den günümüze pek çok kez Lübnan' da bulundum; ama bu bölümde bah­
settiğim karşılaşmaların çoğu, 2011' de Dürzilerle tanışmaya adanmış bir seyahat 
sırasında gerçekleşti. İngiliz Büyükelçisi Frances Guy'ın ve ortak dostumuz Rabieh 
Kays'ın desteği ve yardımı olmadan bu seyahat bu kadar faydalı olamazdı. Londra 
Uluslararası İlişkiler Kraliyet Enstitüsü'ndeki Nedim Shehadi modern Lübnan 
tarihi konusundaki yanlışlarımı düzeltti ve After the Moon'u arayışıma eşlik etti. 

Benimle Lübnan' da buluşan herkese, özellikle de Velid Canbulat, Prens Tala! 
Arslan, Beyrut Amerikan Üniversitesi'nden Dr. Sami Makarem ve Şeyh Ali 
Zeinadin'e minnettarım. Çok yüce bir kişi olan Ebu Muhammed Cevad 2012' de 
öldüğünde Dürziler büyük bir yas tuttu. Eyad Ebu Shaqra topluluğun reenkarnas­
yon görüşü üzerine bana pek çok şey anlattı. Abbas al-Halabi aşağıda belirttiğim 
kitabı verdi. Rifaat Eid, Badr Wannous ve Şeyh Ahmed al-Assi, Lübnan' da olduğum 
2012 yılında, dönüş yolundayken Nusayri dinini tartışmak üzere benimle buluşma 
nezaketini gösterdi. 

Dürzilerle ilgili, bir kaynakçayı gerektirecek kadar çok kitap vardır: Sami 
Swayd'ın The Druzes: An Annotated Bibliography'si (ISES 1998); Robert Brenton 
Betts'in The Druze'si (Yale University Press 1988); Sami Makarem'in The Druze 
Faith'i (Carnarvon Books 1974); Kais Firro'nun A History of the Druzes'i (Brill 1992); 
Kamal Salibi'nin yayıma hazırladığı The Druze: Realitie and Perceptions (Druze 
Heritage Foundation 2006) ve Philip K. Hitti'nin Origins of the Druze People and 
Religion (Columbia University Press 1928) isimli eseri Dürzi diniyle ilgili daha genel 
kitaplardır. Bu son kitap karşılaştığım Dürziler tarafından fazlasıyla eleştiriliyordu; 
çünkü bazıları sonuçlarından hoşlanmıyordu. Ancak kitap, Dürzi sırrının "dini 
düşünce tarihinin en şaşırtıcısı" olduğunu söyleyerek onurlandırır. 

Şeyh'ül-akl, bana Dürzi diniyle ilgili kısa ve resmi bir rehber verdi: Dürzi Şeyhliği 
tarafından h. 1431/m. 2010 tarihinde yayımlanan The Druze Religion: The Path to 
Monothesim. Abbas al-Halabi'nin Les Druzes: Vivre avec l'Avenir'i (Dar an-Nahar 
2006) Dürzi entelektüelleri arasında süregelen, küreselleşen dünyada gizli kalmış 
dinlerini nasıl canlı tutabileceklerini sorgulama eğiliminin bir kısmını oluşturur. 
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Mathhew Arnold'ın cümleleri, şiiri "Dover Beach"ten alınmıştır. 

2009 ile 2011 yılları arasında Gallup, Lübnanlı yetişkinlerin yüzde 76'sının 
farklı dinden birinin yan dairelerine taşınmasına itiraz etmeyeceğini ortaya koydu: 
Birleşik Krallık'ta yüzde 53 olan bu oran, İsrail' deki yüzde 23'ten fazla. 

Cibran'ın Garden of the Prophet isimli eseri, UBS Publishers tarafından İngilizce 
yayımlanmıştır (1996), ama bu çeviride Arapçasını daha iyi yansıtması için bazı 
değişiklikler yaptım. 

"Bir gölün etrafındaki karınca ve kurbağalar gibi," Platon'un Phaidon'unda 
Sokrates'in yaptığı bir yorumdur. Pythagoras ve mirasıyla ilgili olarak Walter 
Burkert, Lore and Science in Ancient Pythagoreanism (Harvard University Press 
1972); Leonid Zhmud Pythagoras and the Early Pythagoreans (Oxford University 
Press 2012); Daniel Heller-Roazen'in özellikle Pythagoras'ın müziğe olan ilgisini 
ele alan The Fifth Hammer (Zone 2011) ve Christiane Joost-Gaugier'in ortaçağ 
Avrupa'sının Pythagoras'a duyduğu ilgiyi tartıştığı Measuring Heaven (Cornell 
University Press 2006) isimli kitaplarını öneririm. 

Beyrut'tayken okuduğum Arapça kitap Pythagoras, Hubert Husun tarafından 
yazıldı ve Shawqi Dawud Tamraz tarafından çevrildi. Beyrut merkezli dergi 
Al-Duha'nın 2013 sonbahar edisyonunda Pythagoras'la ilgili bir makale vardı. 
İustinianos'un tebliği İoannes Malalas'ın Elizabeth Jeffreys, Michale Jeffreys ve 
Roger Scott tarafından çevrilen Chronicles 18:46'sından (Australian Association 
for Byzantine Studies 1986) alıntıdır; bize aynı zamanda devamından da bahseder. 
"Atina'nın Kudüs' le ne ilgisi var?" Hıristiyan polemikçi Tertullian'ın De Prescription 
Hereticorum'unun 7. bölümünde sorduğu sözde sorudur. 

Godefroid de Callataij 'in Ikhwan al-Safa'sı (Oneworld 2005) gizemli Şaf 
Kardeşler' le (İhvan üs-Safa) ilgili daha fazla detay verir. Epistles of the Brethren of 
Purity 2008'de Oxford University Press tarafından yayımlandı ve Nader el-Bizri 
tarafından derlendi. İbn Teymiyye'nin fetvası, İbn Kasım ve İbn Muhammed 
tarafından yayıma hazırlanan İbn Teymiyye'nin fetva derlemesinde (Matabi' 
al-Riyad 1961-67) 35 numaradır ve http://archive.org/stream/mfsiaitmmfsiaitm/ 
mfsiaitm35#page/nl59/ mode/2up adresinde bulunabilir. Bu bölümde bahsedilen 
Najla Ebu İzzeddin'in kitabı The Druzes'tir (Brill 1984). Yeni-Platonculuk en iyi 
Plotinos'un, İngilizce çevirisi Stephen MacKenna'ya ait olan Enneads'ından (John 
Dillon 1991) anlaşılabilir. İlk Müslümanların yeni-Platonculuğu ne şekillerde benim­
sediği ve değiştirdiği The Cambridge Companion to Arabic Philosophy (Cambridge 
University Press 2005);  lan Richard Netton'un Muslim Neoplatonists (George 
Allen&Unwin 1982) ve Gutas'ın özellikle faydalı Greek Thought, Arabic Culture 
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isimli kitaplarında bulunabilir. Farhad Daftary'nin A Short History of the Ismailis 
(Edinburgh University Press 1998) kitabı, Dürziliğin çıktığı İsmaili Müslüman 
bağlamını daha detaylı açıklar. Paul E. Walker'ın Caliph of Cairo'su (American 
University of Cairo Press 2010) el-Hakim-Biemrillah'ın biyografisidir. 

Wikileaks tarafından yayımlanan ABD telegramları https://www.wikileaks. 
org/plusd/cables/09BEIRUT972_a.html adresinde bulunabilir. 

Carnarvon Kontu tarafından yazılan Recollections of the Druses of the Lebanon 
(John Murray 1860), Muhtara'ya yaptığı ziyareti ve Dürzi dinine dair spekü­
lasyonlarını içerir. Haskett Smith'in, "Druses of Syria and Their Relation to 
Freemasonry" başlıklı makalesi, Ars Quatuor Coronatorum'un 1891 baskısından 
okunabilir. Masonluğun tarihiyle ilgili, John Hamili ve A. Gilbert'ın derlediği 
Freemasonry: A Celebration of the Craft isimli eserinden (Angus Books 1993) daha 
fazla bilgi edindim. Hitti'nin gözlemleri Origins of the Druze People isimli kitabında 
yer al ıyor. 

Temmuz 2013 saldırıları, 23 Temmuz 2013 tarihli Lübnan Daily Star'ında, Safa 
Alamuddin'in yorumları 19 Mayıs 2014'te Weekly Standard 'ta yer aldı. 

İsrail'in topraklara el koymasıyla ilgili detaylar Middle East ]ournal 64, no. 4 
içindeki, Mordechai Nisan'ın "The Druze in Israil: Questions ofldentity, Citizenship 
and Patriotism" (Sonbahar 2010) başlıklı makalesinde yer alır. Clairvauxlu Aziz 
Bernard'ın yazdığı "On Loving God"ın 10. bölümü, Christian Classics Ethernal 
Library'nin İnternet sayfası www.ccel.org' da okunabilir. 

Beşinci Bölüm: Samiriyel i ler 

1998 ile 2001 yılları arasında Kudüs'te İngiliz diplomatı olarak üç yıl yaşadım ve 
bu süre içinde Samiriyelileri iki kez ziyaret ettim; ama bu bölümde anlatılan Pesah 
kurbanı 2012' de gerçekleşti. Samariyeli topluluğu ve özellikle Benny Tsadaka'ya, 
ayrıca Londra Felicity Devonshire' daki temsilcilerine işbirliği ve yardımları için 
teşekkür ederim. 

Nathan Schur'un History of the Samaritans'ı (Peter Lang 1989) ve Robert T. 
Anderson ve Terry Giles'in The Keepers: An Introduction to the History and Culture 
of the Samaritans'ı (Hendrickson 2002) Samiriyelilerle ilgili daha genel kitaplar­
dır. Alan David Crown, Reinhard Pummer ve Abraham Tal'ın A Companion to 
Samaritan Studies'i (Mohr Siebeck 1993) iyi bir referanstır. 

İsa'nın Yakub'un Kuyusu'ndaki karşılaşması, Yuhanna 4:9'da anlatılır. On 
Kabile efsanesiyle ilgili malzemenin çoğu ve orcaçağda Avrupalılar üzerindeki 
etkisi, Tudor Parfitt'in The Lost Tribes of Israel başlıklı çalışmasındandır. Krallar 
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Kitabı'ndan alınan cümle, Profesör Mahlon H. Smith'in http://virtualreligion.net/ 
iho/samaria.html adresindeki çevirisinden alınmıştır. 

İsa'nın döneminde Samiriyeli nüfusuna dair tahminler, sayılarını 201. sayfada yer 
alan Hellen-Roma döneminde tahmin eden Alan David Crown'ın The Samaritans 
(Mohr 1989) kitabından alınmıştır. İsa'nın Samiriyeli kentlerinden uzak durma 
talimatları, Matta 10:5'te, buralara kendi yaptığı ilk ziyaret de Luka 9:51' de yer 
alır. Kendisinin Samiriyeli olduğu suçlamaları Yuhanna 8:48' dedir; din değiştiren 
Samiriyelilerden de 8:14'te bahsedilir. 

Piacenzalı Antonius'un gözlemleri, John Wilkinson'ın]erusalem Pilgrims Before 
the Crusades'inden (Aris and Phillips 2002) alınmıştır. Joel Kramer'ın Maimonides'i 
(Doubleday 2010), bilgenin İslamiyetle ilgili yorumunun kaynağıdır. Arap fethinin 
ilk etkilerine dair Schur'un değerlendirmesine, History of the Samaritans'ın 93. 
sayfasında yer verilmiştir. 

Joseph Scaliger'ın mektupları, An Accountant of the Samaritans in a Letter to 
J _____ M _____ Esq.'ten alınmıştır (R. Wilkin y. 1714). Bölümün sonundaki bir 
diğer alıntı da bu kitaptandır. 

Travels and Adventures of the Rev. joseph Wolff, 2012' de Cambridge University 
Press tarafından yeniden yayımlandı. Avlan Bond'un Memoir ofthe Rev. Pliny Fisk'ini 
1828' de Crocker and Brewster yayımladı. John Mills'in Three Months' Residence at 
Nablus'u 1864'ce John Murray tarafından yayımlandı. 

İsrail 'in kurulmasıyla ilgili yorum yapan Samiriyeli başrahip, 1930'larda 
Filistin' de İngiliz bir polis olan ve yaşadıklarını Palestine Picture' da (Hodder and 
Stoughton 1936) anlatan yazar Douglas V. Duff tarafından alıntılanmıştır. 

H.V. Morton'ın gözlemleri, in the Steps of the Master (Rich&Cowan 1934) 
kitabında yer alır. Schur'un "muhtemelen en küçük grup" yorumu History of the 
Samaritan'ın 11. sayfasındadır. 

2010 genetik çalışmaları Gil Atzmoni Li Hao ve diğerlerine aittir ve American 
journal of Human Genetics 86' da (11 Haziran 2010) yayımlanmıştır. Peidong Shen, 
Tal Lavi ve diğerlerinin 2004 tarihli makalesi Human Mutation 24'te (2004) yayım­
landı ve http://evolutsioon.ut.ee/publicacions/Shen2004.pdf adresinde okunabilir. 

Yitzhak Magen'in Samiriyeli tapınağı kazıları Nisan 2012 tarihli Der Spiegel 
International içindeki "Irael's Other Temple" başlıklı makalesinde anlatılır. 

New Samaritans (Journeyman Pictures 2007) ve Lone Samaritan (Heymann 
Brothers Films 2010) Samariyelilerle ilgili yapılan iki İsrail belgeselidir. 
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Jacob Esh Shalaby'nin hayatı, E.T. Rogers'ın Notices of the Modern Samaritans 
isimli (Sampson Low&Son 1855) eserinde anlatılır. 

Lord Rothschild'ın elçisinin Samiriyeli ve Müslüman ilişkilerine dair olumlu 
değerlendirmeleri, Schur'un History of the Samaritans kitabının 194. sayfasındadır. 
"Kurtuluş Ezgisi" Mısır' dan Çıkış 15:1-18' dir. 

Altıncı Böl üm: Koptlar 

1997' den 1998'e kadar bir yıl boyunca Mısır' da yaşadım ve bu bölümü yazmak için 
iki kere ülkeye geri döndüm: Bir kez Nisan 2011' de, bir kez de Mayıs 2012' de. Bu 
son ziyaretim sırasında el-Minya' da bir hafta geçirdim. 

Dr. Cornelis Hulsman ve Arab-West Report'a verdikleri bilgiler için minnettarım. 
Bu yardım kuruluşu, Mısır' daki Müslümanlar ile Hıristiyanlar arasındaki şiddete 
dair objektif bir analiz yapmaya çalışıyor (İnternet sitesi www.arabwestreport. info). 
Ayrıca bu metinde alıntılananlara da minnettarım: Tarık al Avadi, George İshak ve 
Yusuf Sidhum. Qufadalı Fr. Yoannis peş peşe pek çok gün bana kendi mıntıkasını 
gezdirdi. Metinde başkalarının ismi geçmiyor ama bana zaman ayırıp düşüncelerini 
paylaşmalarını takdir etmediğimizden değil. 

Jill Kamil'in Christianity in the Land of the Pharaohs (Routledge 2002) ve Otto 
Meinardus'un Two Thousand Years ofCoptic Christianity'si (American University of 
Cairo Press 1999) genel olarak Koptlar konusunda çok faydalı oldu. Kopt-Müslüman 
ilişkileriyle ilgili olarak, S.S. Hasan'ın Christians Versus Muslims in Modern Egypt'ını 
(Oxford University Press 2003) -Koptlara karşı büyük ama eleştiriden uzak olmayan 
bir sempati duyan bir Müslüman tarafından yazıldığı için, yazar umutsuz başlığı bir 
şekilde maskeliyor-; Uluslararası Azınlık Hakları tarafından çıkarılan ve 1996' da 
Saad Eddin Ibrahim tarafından yayımlanan bir belge olan The Copts of Egypt'i; 
Kyriakos Mikhail'in Copts and Moslems (Smith Elder 1911) ve Samuel Tadros'un 
Motherland Lost (Hoover lnstitutions Press 2013) isimli kitaplarını okudum. 

Gezi yazarı Anthony Sattin, in the Pharaoh s Shadow' da (Eland 2012) Koptlara 
fazla değinmese de Mısır' daki eski geleneklerin hayatta kalmasını inceliyor. Max 
Rodenbeck'in kitabı Cairo: The City Victorious (Vintage 2000), ortaçağlardaki 
İslami oluşumundan bu yana şehrin tarihini kusursuz anlatır. Osiritler, bana ilk 
Mısırlıların manevi entelektüelliklerinin kanıtı olarak James Breasted'in Dawn 
of Conscience (Macmillan 1976) kitabını önerdi. Pek çok Mısırlı, hala uygulanan 
eski göreneklerin kanıtı olarak beni Winifred Blackman'in Fellahin ofUpper Egypt 
(Harrap 1927) eserine yönlendirdi. 
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Mısır' daki Koptların sayısı tartışmalı bir konudur. Mısır resmi sayımlarına 
göre Koptlar nüfusun 1923'te yüzde 8,34' ünü, 1986' da yüzde 5,87'sini, 2000' deyse 
tahminen yüzde 5,50'sini oluşturuyordu. Melanges de l1nstitut Dominicain d'Etudes 
Orientales a Caire 29' da (2012) Cornelis Hulsman, sayımların sonuçlarını, sayılarının 
nüfusun yüzde 20'sini oluşturduğunu söyleyen pek çok şüpheci Kopta karşı savundu. 

Ulaidh Çölü Mısırlılarından 799 tarihine dayanan ''Aengus the Culdee" ayininde 
bahsedilir. Middle East journal editörü bunu 2009 yılında blogunda tartışmıştır: 
http://mideasti.blogspot.co.uk/2009/03/saint-patricks-day-special- patrick-and. 
html. Yedi ünsüz harfin kullanıldığı ilahi, Phalerumlu Demetrius tarafından 
kitabı On Style'ın 71. bölümünde anlatılır. Kopt Katoliklerin sayısı, Şubat 2013'te 
Roma Katolik Ajansı CNEWA tarafından tahminen 162 bin olarak verilmiştir. 
Herodotos'un Mısırlıların dindarlığı üzerine yorumları Histories'in (Tarih-Historiai) 
de Selincourt çevirisinin 143. sayfasında yer alır. Shibley Telhami, 16 Ağustos 2013 
tarihli Brookings lnstitution makalesi "Egypt's Identity Crisis"te, Mısır' da on yıldır 
yapılan fikir anket�erine dayanarak, "Mısırlıların kendilerini dünyadaki en dindar 
insanlar" olarak gördükleri sonucuna varmıştır. 

Gılgamış'tan alınan cümleler George çevirisindendir (Birinci Bölüm' deki notlara 
bakın). MÖ 24. yüzyıl yazıtları, Samuel Mercer'a ait 1952 tarihli Piramit Metinleri 
çevirisinden alınmıştır. 

!sis and Osiris'in 43. bölümünde, onun zamanında Mısırlıların bahar gündö­
nümüne "Osiris Ay'a geliyor," dediğini söyleyen kişi, Yunan tarihçi Plutarkhos'tu 
(çev. Babitt Loeb, Classical Library 1936). Ahenaton'un ilahisi, Cyril Aldred'in 
Akhenaten, King of Egypt (Thames and Hudson 1991) kitabındandır. Dr. Amin 
Makram Ebeid, Mısır' da din ve kültür üzerine, Egypt at a Crossroad (El Hadara 
2010) da dahil olmak üzere pek çok kitap yazmıştır. Kendisi ameliyattayken, 
hastaya ağıtlar yakan Koptların hikayesini anlatan da oydu bana. Tag-Eldin ve 
diğerlerinin Nisan 2008' de Bul/etin of the World Health Organization' da (www.who. 
int/bulletin/ volumes/86/4/07-042093/en) yazdığı "Prevalence of Female Genital 
Cutting Among Egyptian Girls" başlıklı makalede, BM'nin ve başkalarının yaptığı, 
Mısır' da oldukça baskın FGM'leri gösteren bazı araştırmalar vardır. Murgan El 
Gohari, 10 Kasım 2012' de Mısır' daki DreamTv' de yaptığı bir röportajda sfenks ve 
piramitlerin yıkılmasını istedi. 

Mısır'ın Hıristiyanlıktan önceki dini için, Max Frankfurter'in Oxyrhynchus 
hiyeroglifçilerinin mesleklerinin yok olmaya başladığından yakındığını öğrendiğim 
Religion in Roman Egypt kitabını okudum. 
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J.M. Vansleb'in (aka Wansleben) seyahatleri, kitabı Novelle Relations d 'un 
Voyage Fait en Egypte' dedir (Estienne Michallet'in 1677 Paris basımının bir Elibron 
Classics tıpkı basımı). Makrizi, el-Meva 'iz ve'l-i 'tibar bi-(ji) zikri 'l-Hıtat ve'l-asar 
isimli kitabında, Sfenks'in burnunu kaybedişinin hikayesini anlatır: Bu ayrıca Ebu 
Fana Manastırı'yla ilgili gözlemlerinin de kaynağıdır. William Browne'la ilgili The 
Modern Traveller okunabilir (Cawthorn 1800). 

Mısır çılgınlığı (Egyptomania) ve bunun Mısır ulusalcılığı üzerindeki etkileri 
için -Tahtawi ve Khedive İsmail'in alıntıları da dahil- Donald Malcolm Reid'in 
Whose Pharaohs? Archeology, Museums and Egyptian National Jdentity Jrom Napoleon 
to World War I'ına (University of California Press 2002) çok şey borçluyum. 
İsmail'in görüşmeleri, İris Habib Al Masri'nin Story of the Copts (Saim Anthony's 
Coptic Monastery 1982) kitabında verilir. Rahip Sergious ayini de dahil olmak 
üzere 1919'da olan olaylar için Tadros'un Motherland Lost'una minnettarım. 

Müslüman Kardeşler ve diğer İslamcı partilerin yaptıkları S.S. Hasan tarafından 
Christians Versus Muslims'in 3. bölümünde ve Carrie Rosefsky Wickham'ın The 
Muslim Brotherhood'unda (Princeton University Press 2013) anlatılır. 

The Last Arab (Duckworth 2005) Sa'id Ebu Rish'in kitabıdır. Nasır'ın kamu­
sallaştırmaları sonucu Koptların yüzde 75'inin kaybedilmesi İbrahim vd.'nin The 
Copts of Egypt'inden alıntılanmıştır. Andre Aciman'ın Out of Egypt'i (Farrar Strauss 
Giroux 1994) Yahudi Aciman'ın yetiştiği çeşitlilik barındıran Mısır topluluğunun 
nasıl dağıldığını anlatır. 

Kamal Mougheeth'in hatıraları, Yasmine Fathi'nin 4 Mayıs 2013 tarihli Al­
Ahram Online için yazdığı "M Is for Mosque" başlıklı makalesinde yer alır. Mehdi 
Akif'in "at-tuz" röportajı Rose al-Youssef tarafından 9 Nisan 2006' da yayımlandı 
(Uluslararası Kriz Grubu "Mısırlı Müslüman Kardeşler" in 18 Haziran 2008' de 
bildirdiği üzere). Yüzde 92 rakamı Mart-Nisan 2011 tarihli bir Gallup anketinden 
gelir: www.gallup.com/poll/157046/egypt-tahrir-transition.aspx#l. 

Minya isyanının sebep olduğu zarar Mısır Kişisel Haklar Girişimi tarafından 
www.eipr.org/en/comem/2013/08/25/1796 İnternet sayfasında verilmiştir (Ölen iki 
adamın ismini de buradan öğrendim). El-Minya' da meydana gelen şiddete ilişkin 
verilerin yüzde 65'i Süleyman Şefik'in 15 Şubat 2014'te Watani için yazdığı ve http:// 
wataninet.com/ watani_Article_Details.aspx?A=51783 adresinden ulaşılabilecek ma­
kalede yer alır. El-Minya' daki yoksulluk ve işsizliğe dair istatistikler, Al Monitor'un 
"Egypt's Minya Province Flashpoint for Muslim-Christian Violence" makalesinde, 
www.al-monitor. com/pulse/originals/2014/04/egypt-sectarian-violence-minya­
province.html# adresinde bulunabilir. 2011-12 tarihli Pew anketi istatistikleri 
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''The World's Muslims: Religion, Politics and Society" başlıklı makalede, www. 
pewforum.org/2013/04/30/ the-worlds-muslims-religion-politics-society-interfaith­
relations adresinde yer alır. 

Son reformlar da dahil olmak üzere Mısır müfredatıyla ilgili daha fazla bilgi 
için Dr. Wolfram Reiss'in "New Approaches in the Portrayal of Christianity in 
Egyptian Textbooks" (Kahire, Kasım 2006) makalesine bakınız. 

Yedinci Bölüm: Halaçlar 

Halaç vadilerini Aralık 2012' de ziyaret ettim. Bu, Afganistan' da 2007 ile 2009 
tarihleri arasında geçirdiğim iki yıldan ve 2008' de Pakistan'ın kuzey bölgelerine 
yaptığım bir ziyaretten sonraydı. Çitral' da kaldığım Siraj Ul-Mulk'un muhteşem 
otelinin adı Hindukuş Tepeleri'ydi. Ona ve karısı Ghazala'ya özellikle de beni ki­
barca kabul eden Halaç halkına minnettarım. Azem Bek ve Vezir Ali Şah özellikle 
bahsedilmeyi hak ediyor. Humira Noorestani bana Nuristan kökenli bir Afgan 
Amerikan olmanın nasıl bir şey olduğuna dair fikirler verdi ve halkının yoksul ve 
fanatik olduğu algısını düzeltmeme yardımcı oldu. 

İlk paragraftaki alıntı Peter Mayne'in The Narrow Smile'ındandır (Murray 1955). 
Üçüncü paragrafta yer alan Büyük İskender referansları Arrian'ın Anabasis'inin 
Martin Hammond çevirisine aittir (Oxford University Press 2013). Marco Polo'nun 
yorumları, gezginin The Travels'ının Latham çevirisinde yer alır (Penguin 1958). 

"Büyük Oyun" bağlamı, Alexander Burnes'ün ölümü ve iyi bir okuma için 
Peter Hopkirk'in The Great Game: On Secret Service in High Asia (John Murray 
2006) kitabını tavsiye ederim. Burnes'ün ölüm haberi İngiltere'ye Şubat 1842'de 
ulaştı ve çeşitli ölüm ilanları yayımlandı. The Memoirs of Alexander Gardner Major 
Hugh Pearse tarafından derlendi ve 1898' de William Blackwood&Sons tarafından 
yayımlandı. 

1873'te E. Downes isminde bir İngiliz misyoner Kafıristan: An Account of the 
Country, Language, Religion and Customs of the Siah Posh Kafırs: Considering Especially 
Kafıristan as a Suitable Field far Missionary Labour (W.E. Bali 1873) başlıklı bir 
kitap yazdı ve -belki de bölgeye daha az ruhani bir ilgi çekmek için- orada altın 
rezervi ve afrodizyak bir bitki bulunabileceğini ima etti. 

McNair'in Kafiristan ziyareti sonucunda iki kitap yayımlandı: Birisi WW. 

McNair'in genel halka hitap eden A Visit to Kafıristan'ı (Wm. Clowes & Sons 
1884), diğeri de Hindistan hükümeti için hazırlanan Report on the Explorations in 
Part of Eastern Afghanistan and in Kafıristan in 1883 (Dehra Dun 1885). Çok geç­
meden öldü ve biyografisi Memoir of W.W. McNair, the First European Explorer of 
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Kafiristan (Keymer 1889) J.E. Howard tarafından yazıldı. İngiliz bir kataloglama 
girişimi Dardistan and Kafiristan: in Three Parts'ın (Superintendent of Government 
Printing India 1885) sadece iki kısmı vardı ve Kafiristan'la ilgili olan eksikti. 

G.S. Robertson'ın ilk olarak 1896' da yayımlanan kitabı Kafirs of the Hindu Kush 
2001' de Lahore' de yaşayan yayımcı Sang-e-Meel tarafından tekrar yayımlandı. 
İngiliz hükümetine yazdığı gizli rapor, British Library' de "Report on Journey 
to Kafiristan" (HMSO 1894) başlığı altında bulunabilir. Dorothy Anderson'ın 
yazdığı biyografisi The Unlikely Hero (Spellmount 2008), onu, Kafirleri korumak 
için daha fazla şey yapması gerektiği suçlamalarına karşı savunur. Abdurrahman 
Han'ın anıları, The Life of Abdur Rahman, Amir of Afghanistan 1900' de John Murray 
tarafından yayımlandı. 

Macnaghten alıntısı "İşte akrabaların geliyor!", McNair'in Ocak 1884'te Kraliyet 
Coğrafya Topluluğu'na yaptığı ve Howard'ın Memoir ofWW McNair' da alıntıla­
nan bir konuşmasında yer alır. Alan Bennett alıntısı, kendisine ait The History Boys 
(1995) tiyatro oyunundandır. Garrett Hellenthal, George B.J. Busby ve diğerleri 
tarafından gerçekleştirilen DNA araştırması, "A Genetic Atlas of Human Admixture 
History" 14 Şubat 2014'te Science dergisinde yayımlandı ve bu verinin interaktif 
bir haritası http://admixturemap.paintmychromosomes.com adresinde bulunabilir. 

Max Klimburg'un The Kafirs of the Hindu Kush: Art and Society of the Waigal 
and Ashkun Kafirs'i (Franz Steiner Verlag 1999) Nuristan halkının din değiştir­
dikten sonrası hakkındaki kitaplardandır. Eric Newby seyahat anılarını yazdığı 
A Short Walk in the Hindu Kush (Harper 2010) isimli kitapta Nuristan'a biraz yer 
vermiştir. Ayrıca Kabil' de yaşayan üç diplomat olan Nicholas Barrington, Joseph 
T. Kendrick ve Reinhard Schlagintweit, bölgeyi ziyaret ederek izlenimlerini A 
Passage to Nuristan: Exploring the Mysterious Afghan Hinterland (I.B. Tauris 2005) 
isimli kitapta yazmıştır. 

Alberto ve Augusto Cacopardo kardeşler Kafiristan geleneklerini, Halaçları ve 
Gilgit'le Hunza civarındaki halkları inceleyen Gates of Peristan (lsIAO 2001) isimli 
bir kitap yazdı. R.C.F. Schomberg'ın Halaçlar üzerine gözlemleri, şu anda baskısı 
bulunmayan Kafirs and Glaciers: Travels in Chitral (Londra 1938) isimli eserdedir. 
Rudyard Kipling'in The Man Who Would Be King isimli kitabı 1994'teki yeniden 
basımıyla Wordsworth yayınlarında mevcuttur. 

M.S. Durani'nin Halaçlarla ilgili kitabı Kalash kafirs-The Urgent Need to Save 
a Vanishing People 1982'de yazıldı ama yayımlanmadı; Londra Üniversitesi SOAS 
Kütüphanesi'nde bir kopyasını buldum. 
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Sonsöz: Detroit 

Dr. Elaine Rumman, Yusif Barakat, George Khoury, İmam el-Kazvini, Wisam 
Breegi, Mirza İsmail, Ebu Şihab ve Nebraska' daki Yezidi topluluğuna teşekkürler. 

Iraklı Hıristiyanlarla ilgili bilgiler Dr. Suha Rassam'ın Christianity in lraq 
(Gracewing 2005) ve Dr. Christoph Baumer'in The Church of the East kitaplarına 
dayanır. Markos'un hikayesine Morris Rossabi'nin Voyager from Xanadu (Kodansha 
Imernational 1992) isimli kitabında değinilir. Telling Our Story: The Arab American 
National Museum 2007' de yayımlandı. Lupieri'nin kitabı Birinci Bölüm' ün notla­
rında kaynak olarak gösterilmiştir. 
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