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Mandayyalar, Yezidiler, Zerdustculer, Durziler,
Samiriyeliler, Koptlar, Halaclar... Diplomat
olarak gittiginde Ortadogu’ya asik olan Gerard
Russell, en tehlikeli, en daglik, en zor ulasilir
bdlgelerde hayata tutunup modern dinyaya
meydan okuyan bu dini topluluklart anlamak
ve anlatmak amaciyla 6zenli bir tarihi kayit
olusturuyor.

Muslumanhgin ve Hiristiyanligin gdlgesinde,
daglarda, batakliklarda ve uzak kdylerde
siginak bulan bu insanlar kimlerdi? Nereden
gelmislerdi? Nasil hayatta kalmislardi? Boyle
bir topluluga ait olmak nasil bir seydi?

Artik kaybolmus dini duyarligin ve ¢esitliligin
simgesi olmalarinin yaninda, buttin dtinya

dinlerinin kokenleri ve evrimleriyle ilgili de cok
sey anlatan bu zengin ve eski inanglar, bir
zamanlarin buyUk krallk ve medeniyetlerinin
son mirasgilar. Unutulmus Kralliklarin
Varisleri’nin amaci bu insanlarin hayatta kalmak
icin gosterdikleri cesur cabaya taniklik etmek.
Gerard Russell, Birlesmis Milletler ve ingiliz
diplomati olarak on dért yil Ortadogu’da gorev

yapti ve bu yillarda Kahire, Kudus, Bagdat, Kabil ve
Cidde’de yasadi.
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Onsoz

8. yiizyilin baglarinda Afganistan ve Kuzey Afrika kiyilari arasinda kalan top-
lraklarm bityiik bir kismina Miisliman hiikiimdarlar hikimdi. Ancak Avrupa’da
acimasiz ve dislayici olmasiyla iinlenen Islam devletleri, diger dinlere karst Batili
Hiristiyanlardan daha hoggoriiliiydii. Paganlar Avrupa’dan dylesine toptan ve
hizla silindi ki, Huristiyanlik 6ncesi dinlerle ilgili ayrintli bilgiye Ingiltere gibi
bir yerde neredeyse ulagilamiyor. Ne var ki, Islam diinyasinda pagan dinlerin 21.
ylizyilakadar bozulmadan hayatta kalmasina izin verildi ve bu dinlere inananlarla
goriismek hald mimkiin.

Tapinaklarinda her nedense Seytan’la iligkilendirilmig olan bir tavuskugsu hey-
keli bulunan Kuzey Irak Yezidileri var. Afganistan-Pakistan sinirinda inanglarinda
kahraman atalarinin ahgap heykellerine yer veren Halaglar™ yagiyor. Liibnan’dan
Iran’akadar hayatta kalan dinler oldu; bazilarinin atesle 6zel bir iligkisi, bazilarinin
temelinde suya batrma ritiieli, bazilarindaysa Giines ve Ay’a odaklanma s6z konusu.

Bu inanglarin bazilar1 [sa’nin dogumundan da 6nceye dayaniyor.

Bu, olaganiistii bir konu. Bu gruplar yalnizca aruk kaybolmug olan dini duyarlihik
veolasiliklar sembolii degil; bityiik diinya dinlerinin kokenleri ve evrimleriyle ilgili
de ok fazla sey anlauyorlar. Ayrica bu dinler modern diinyaya meydan okuyan
unsurlar; kékenleri tarihle cografyaya dayanan, karmagik ve bastirilmig kimlikler
ancak diger bir yandan da, zaman i¢inde 6nemli dl¢iide degismis, rakip dinleri de
biinyesine dahil etmis ve yeni topraklara ihrag¢ edilmis inang sistemleri.

Bununla birlikte, bu neredeyse imkénsiz bir konu. S6z konusu dinlere ulagmak,
onlar1 anlamak ya da anlatmak fazlasiyla zor. Biraz da Ortadogu’nun en uzak, en
daglik ve en tehlikeli bolgelerinde bulunduklari igin hayatta kalmglar. Inananlar
bazen anlagilmaz, arkaik diller konuguyor. Bu inanglarla ilgili argivler ve bilimsel
kayitlar g6z korkutucu nitelikte. Bazi durumlarda dinler gizli tutuluyor; inanglarin
yazmak, tartismak ya da if sa etmek yasak. Bazi durumlardaysa takibata ugramiglar

ve inananlari, katledilmemek igin inanglarinin ayrinularini gizlemeyi 6grenmek

*  Kalaglar ya da Hllgiletg%F&?%{P(Pa':blﬁfﬁ?rp‘—rgir\{.i - https://rantey.org
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zorunda kalmis. Yabancilarla nadiren konusabiliyor ya da konusuyorlar. Bu nedenle,
konuyu bilecek nitelikte birinin var olacagini hayal etmek oldukga zor.

Gerard Russell bu tiirden bir kitap yazabilen birkag kisiden biri. 1973 yilinda
Amerika’da dogan ve annesiyle babasi Ingiliz olan Russell, Oxford’daki Balliol
College’da klasik diller ve felsefe okudu. Daha sonra Arapga 6grenmesi igin ken-
disini Kahire’ye gonderen Ingiliz Disiglerine kauldi. Arapgayi o kadar akici bir
sekilde 6grendi ki, Arap haber kanallarinda Birlesik Krallik’in ulusal sozciisii oldu.
Amerikan istilasindan sonra Irak’ta gorevlendirildi, Cidde’de bagkonsolos oldu ve
daha sonra Kabil’deki biiyiikel¢ilikte siyasi danigmanlik yapti. Cogu diplomatin
yerel halktan soyutlandigi bu gorevler sirasinda dil becerilerinden faydalanarak,
yerleskenin digindaki Arap ve Afganlarla siki arkadagliklar gelistirdi, yasadig1 yer
ve birlikte oldugu insanlar konusunda biiyiik bir uzman haline geldi. 2009 yilinda
Harvard Kennedy Okulu’'na bagl Carr insan Haklar1 Politikast Merkezi'ndeki bir
grup Afgan uzmana kauldu.

Kendisi o kadar miitevazi ki, bu kitabi yazmanin ne kadar zor olabilecegini
anlamakta giiglitk ¢ekebilir insan. Sik sik kendini sadece koy otobiislerinin tepe-
sinde gezen saskin bir turist olarak betimler ama aslinda saburly, zeki ve bilgili bir
akademisyendir. Karmagik bilgileri sentezleme ve sunma konusunda olaganiistii
yeteneklidir. Gériigtiigii kisilerin giivenini kazanma konusunda inanilmaz baga-
rilidir. Iran ya da Liibnan’daki insanlarla akic1 bir Arapga ve Fars¢a konugarak
goriigmiigtiir. Yezidiler ya da Mandayyalar tizerindeki etkilerin izlerini siirerken,
bunu Islam tarihi ve Hiristiyan 6gretilerine dair engin bilgisini kullanarak yapar.
Irak ve Afganistan’daki bombalarla saldirilari kaleme alirken, bu isyanlarin politikast
ve vahgeti icinde ¢aligmis ve yasamig biri olarak yazar. Tehlikeli bolgelerden gegmek
ya da dini liderlere ulagmak i¢in giivendigi arkadags ag: yillar iginde olugmustur.
Bu ilk kitaby, yirmi yillik bir deneyim ve diigiincenin meyvesidir.

Bu dinlerin her biri, hila yagayan, evrilen ve yok olmug bir diizine din tarafin-
dan gekillenmistir. Teoloji, incelikli ve zor bir disiplindir; “6nemsiz” gibi goriinen
fikir ayniliklari, sik stk mezhepler arasi katliamlari tetikleyen, biiyiik ve genellikle
oliimciil sonuglar dogurabilmektedir. Bu inanglarla ilgili en temel gergeklerin gogu
hala siddetli tartigmalarin konusudur; bu tartigmalarin bazilari yeni veriler 1s1g1nda,
bazilariysa antropolojide ya da diinya dinlerinde benimsenen yeni politikalar ve
egilimler tarafindan y6nlendirilmektedir. Binlerce kitap ve makalenin okunmasina
ihtiyag vardir. Arkaik dillerdeki yayimlanmamis metinlere bagvurulmas: gerekir.
En iyi kayitlardan bazilari ytizyilliktir ancak bunlar, yazarlarinin 6nyargisindan
kurtarilmalidir. Bu bilgilerin ¢ogu, konuyla —uygun olmayan bir sekilde— alakali

ve iyidir. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ayrica “modernlik”, gatigma ve “Baur” her seyi golgeler. Bu inanglarin anayurt-
larinin pek gogu, giiniimiizde Amerika Birlesik Devletleri, fran, Suudi Arabistan,
Rusya ve Katar tarafindan desteklenen ya da diisiiriilen rejimlerin kaderleriyle
siiritklenen aktif ¢augma bolgelerinde —Irak, Afganistan ve Suriye sinirinda— yer
almakrtadir. “Pagan” aileler istilalara, temsili savaslara, tére cinayetlerine, kagirilma-
lara ve bomba yiiklii devasa kamyonlara gahit olmugtur. “Paganlar” su anda uragl,
takim elbiseli adamlar ya da geng profesyonel kadinlardir. Son otuz yilda pek ¢ok
sayida insan kéyiindeki evini terk etmis, kokenleriyle ve genis ailesiyle olan baglarini
kaybetmis, disaridan evlilikler yapmaya ve eski dinini unutmaya baglamigtur. Hatta
belki de inananlarin biiyitk ¢ogunlugu miilteci olarak Batr'ya kagmis durumdadir.
Dolaysiyla, giiniimiize ait bir inancin dogru bir resmini ¢izmek igin sadece ii¢ bin
yillik bir tapinak ve bu tapinagin eski papazini tarif etmek yetmez; ¢agdas Bau
kiiltiiriiniin sarsic1 fantezileriyle ve baskilariyla kusaulmug, Londra’daki sinemadan
bozma bir binadan ve Detroit’teki bir halkevinden de bahsetmemiz gerekir.

Russell biitiin bunlar kullanarak neredeyse zahmetsizce bir anlati kuruyor;
boylece yirmi yillik bir adanmuglik, ¢alisma, hayal giicii ve 6zen fazlasiyla arka
planda kaliyor. Zaman zaman daha romantik bir anlatim, kendi duygusal tep-
kilerine daha fazla odaklanma, kendi inang ve Tanrr'ya dair goriislerine iligkin
daha net bir bakis gorme arzusu dogabilir. Bagka bir enerji ya da olasilik olarak,
Wordsworth’iin paganliga duydugu hayranliga yer verilebilir:

—Yiice Tanrim! Bir pagan olmak isterdim,

Eskimiy bir inangtan siit emmis;

Bu hos gayirlarda dikilirken o zaman

Kederimi azaltan seyler carpard: goziime;

Denizden ikarken goriirdiim Proteusu;

Ya da burma borusunu iifledigini diiyardim Triton'un.
Ancak Russell, kegifleriyle 6viinmenin veya bu dinlerin ¢6kiis, zuliim ve dagilma
hikayesini uzun bir agita ¢evirmenin cazibesine direndigi gibi buna da direnir.
Bunun yerine belki de sonug itibariyla daha degerli ve kalic1 bir sey gerceklestirir:
Ozenli bir tarihi kayit. 21. yiizyilda bu dinlerle karsilagmalarindan elde ettiklerini
diiriistge ve harfiyen yazmigur. Kendisine bu bilgileri verenleri ve bu kisilerin ortam-
larini bize ayrinuli bir gekilde sunmakta, 6nyargilariyla ilgili ipuglar1 vermekeedir.
Cehaleti, belirsizlikleri ya da geligkileri kabul etmekten korkmaz. Bu dinlerden
bazilarinin bir zamanlar gergekten bir teolojisi varsa bile artuk var olmadigina dair
daha derin bir soruna isaret eder. Bazilarinin giinah isleme ya da giinahlardan
arinma lzerine belirgin 6gretileri, tapinaklarindaki sozciiklerin ya da obje ve

. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sembollerin ne anlama geldigiyle ilgili hi¢bir fikirleri, tanrilarinin hikayeleriyle
ilgili akillarinda kalan higbir anilar1 olmadan ibadetlerine devam ediyormus gibi
bir izlenim verir. Russell biitiin kegfettiklerini cagdag bir manzarayla iliskilendirir.

Dil becerileri, derin kiiltiirel anlayis, cesaret, antik Yunan ve Roma bilgisi ve
yabanci kiiltiirlere duyulan igten sevginin bu bilesimi bir zamanlar daha yaygind..
Russell, Mountstuart Elphinstone, Macaulay, hatta T.E. Lawrence gibi Ingiliz aka-
demisyenler/imparatorluk ¢alisanlari gelenegindendir; ama bu aruk nadiren goriilen
bir sey. Russell'in Ingiliz Disiglerinden ve Harvard Universitesi'nden uzaklasarak
yoluna devam etmis olmasi bir tesadiif degil. Akademisyenler, béyle bir azim ge-
rektiren ve béyle bir kapsama sahip bir projeye yer ya da olanak tanimayan, daha
karmagik igsel tarugmalarla hagir nesir gibi. Disislerine ve siyasete y6n verenler
aruk ince ayrinu, derin bilgi ve karmagiklik degil, diizgiin ve basit planlar, yani
“yonetim becerisi” istiyor.

Bunun yerine, Russell daha eski ve daha az kurumsallagmis meziyetleri uygula-
mayagegiriyor. Bu kitap, biiyiik teorilere ve soyut hurslara kargi sabirli ve ayrintli bir
meydan okumadir. Russell kiiltiiriin ve tarihin detaylarina odaklanmak konusunda
titizdir. “Kiiresel diinya’nin yiizeyinin altunda kalan ¢esitliligi, hayret uyandiran
kimlikleri ve adanmugliklar1 giin yiiziine gikararak, bunlarin korunmasina yardimei
olur. Yabanci kiiltiirlerin sahip oldugu otonominin, itibarin ve yeteneklerin Batrnin
kendini begenmis ve 6nyargili tavirlarina nasil meydan okuyabildigini gozler oniine
serer. Her gseyden ote, bu bolgede yasayan insanlara ve dogaya duydugu sevgi ile
bilgisini bir araya getirmeyi basarir. Bu kitaptan 6grenecek ¢ok sey var.

Rory Stewart

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zaman Cizelgesi

MOy. 2560
y. 1900

1842

y. 1000
7401722
597

331

MS 70
274

313

529
634-654
635

1017
1095
1160
1258
1263

1501

Misir’da Biiyiik Piramit inga edildi.

Muhtemelen Halaglarin atalari da dahil olmak iizere Hint-
Avrupalilar, Hindistan’a geldi.

Babil bagimsiz bir sehir devleti olarak ortaya ¢iktu.
Zerdiistgiilerin kutsal metinlerinden olusan Avesta derlendi.
Asurlular Israil’e saldirdi ve On Kabile'yi esir ald:.

Nabukadnezar Kudiis’ii yagmaladi ve ileri gelen Yahudileri Babil’e
siirdii.

Biiyiik [skender Persleri istila etti; kisa bir siire sonra Hindukug'a geg-
ti.

Kudiis, Romalilar tarafindan yagmalandi ve Ikinci Tapinak yikildu.

Maniciligin kurucusu Mani 61dii; Mandayyalar halihazirda Irak
Batakliklari’nda varligini siirdiirmektedir.

Constantinus Milano Fermanr'ni ¢tkardi ve Hiristiyanliga kabul etti.
Bizans Imparatoru lustinianos, Platon Akademisi’ni kapatti.

Arap Miisliimanlar Fas’tan Iran’a kadar biitiin topraklari fethetti.

[k Hiristiyan misyoner Ortadogu’dan ¢ikip Cin’e ulastu.

Diirzi inanci Kahire’de ilk kez serbestge ogretildi.

PapaIl. Urbanus vaazinda I. Hagli Seferi igin ¢agr1 yapu.

Kuzey Irak’taki Yezidi inancinda énemli bir sahis olan Seyh Adi 6ldii.
Cengiz Han, Bagdat’t yagmalad:.

Diirzileri ve diger heterodoks Miisliimanlari elestiren bir muhafazakar

olan Ibn Teymiye dogdu.
Iran’1 Sii yapan $ah 1. Ismail’in hiikiimdarlig: baslad:.
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Girig

Ingiliz arkeolog Leonard Wooley, Giiney Irak’taki Ur kentinde sabirla kaz1 ya-
parken, sans eseri nefes kesecek kadar giizel oyma ahgap bir panel ortaya ¢iku.
Kuru kumun alunda yaklagik bes bin y1l kalmigt1 ve ~-Wooley’nin dedigi gibi- bir
kelebegin kanatlarindaki tiiyler kadar narindi. Panele bakarken ¢ok nadir bir ey
oldu: Irak ¢oliiniin ortasinda yagmur yagmaya bagsladi. Wooley gelecek nesillerin
gorebilmesi i¢in fotograflarini gekemeden, bu oymalar higbir 6zelligi olmayan bir
camur haline geliverdi. Dort bin yil boyunca hayatta kalmiglar, ama simdi gozle-
rinin 6niinde yok olmusglard:.

Ben de bu kitab1 benzer duygularla, Wooley’nin oyma paneli gibi, eski diinyadan
hayatta kalanlar1 gorilyormusum da onlari kesgfetmeye ¢alisirken yok oluyorlarmis
gibi bir hisle yazdim. Ornegin Mandayyalar yakin zamana kadar Giiney Irak’ta
yastyor, Babil’'in Arami dilini ve antik kentte yildiz ve gezegenlerin dogaiistii giig-
lerine duyulan inanci muhafaza ediyordu. 1940’lara kadar Mandayya sihirbazlar
hokkabazliklarinda eski Babil’in tanri ve tanrigalarini gagirirlardi. Suriye’deki
Aleviler, Islamiyetin yayilmasindan 6nce bélgede popiiler olan, Tanrr’'nin insan
sekli aldigina dair bir 6gretiye inaniyor. Yezidiler giinde ii¢ kere Giineg'e bakarak
dua ediyor, bolgede eskiden Giinege tapanlarin geleneklerini devam ettiriyorlar.
Asurlu olarak bilinen Suriye ve Irakli baz1 Hiristiyanlar, kendilerini eski Asur me-
deniyetinin vérisleri olarak gorilyor ve bu miraslariyla inanilmaz gurur duyuyor.
Sanki Afrodit’e, uzaktaki bir Yunan adasinda hala tapiliyor ya da Kelt rahipleri
(Druidler) hala Galler’deki kutsal Anglesey Adasr'nda yagiyor.

Yirmi yildan fazla bir siire 6nce ilk gittigimde Ortadogu’ya astk oldum; ama
buray1 sevmek zor olabilir. Bolgeden gelen haberler genellikle acidir; politikalarina
dair tahminlerin karamsar olmastyla meshurdur; en giizel yanlari—dil, tarih ve Tann
aski— nefret ve 6nyargiyla lekelenmigtir. Ortadogu dinleri ve halklarinin mozaigi,
bolgenin biiyiik ve ihtisamli tarihinin aniti pargalaniyor. Bizim neslimiz, hila
anayurtlarindayken Ortadogu’nun farkli inanglariyla tanisan son nesiller olabilir.

1987’de Huristiyanlarin sayis1 1,4 milyon, yani iilke niifusunun yiizde 8iydi. $u

anda bu rakam yiizde I'e diigtii. Yaptirimlar iilkelerini yoksullagtirdi ve 1980’ lerle
1990’1arda pek ¢ok kisipicleagirfakFzotapmdaibriatosi//Soieyagra004 ten itibaren altmug-
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tan fazla Hiristiyan kilisesi bombalandi. Hiristiyanlar bazen dini diigmanliktan,
bazen de sahipleri gittiginde cetelerin eline gegen evlerinin hirsi nedeniyle saldiriya
ugradi. Metropol Detroit’in Hiristiyan Irakli niifusunun en az 100 bin artmasina
sagmamali.

Suriye’deki ig savag farkli dini mezhepler arasinda gergeklesen siradan bir savag
degil —iki tarafta da tiim dinlerden insanlar var— ve Ortadogu’nun en ¢ok gesitlilige
sahip iilkelerinden biri olan bu iilkeyi gok tehlikeli bir yer haline getirdi. Savasta,
tilkenin Alevi bagkani Besar el-Esad’a ¢ogunlukla sadik olan on binlerce Suriyeli
Alevi hayaun: kaybetti; komgularinin hem ilgisini hem de diigmanligini kazandilar.
Bolgedeki en yeni ve en tehlikeli hosgoriisiizliik timsali olan terérist grup ISID’i
yaratan da, Suriye’de devam eden bu gatigma.

ISID 2014’te Kuzey Irak’in dini gesitliligi zengin Sengal ve Ninive diizliikle-
rinin kontroliinii ele gegirdi. Ardindan Yezidileri katledip onlara tecaviiz ettiler
ve Hiristiyanlari buralardan uzaklagurdilar. Irak’ta kalan Hiristiyanlarin tgte
biri evsiz, ¢iinkii ISID Huristiyanligin geleneksel olarak giiglii oldugu kéyleri ve
kasabalari isgal ediyor.

ISID kendini “Islam Devleti” olarak adlandiriyor, ¢iinkii savas meydaninda
miithis bagarilar kazanarak yeni dinlerini yayan asil Miisliiman cemaatinin benzeri
oldugunu iddia ediyor. ISID destekgileri eski cemaat oldugunu hayal ettikleri seyi
yeniden canlandirmak istiyor: Bir halifeye kat1 bir sekilde bagls, farkh dini goriislere
tamamen kapali, Hiristiyanlar1 ve Yahudileri bask: altina alip putperestleri yok
eden bir cemaat. Kuran'in 6ne siirdiigii kati cezalarin hafifletildigi, Miislimanlarin
farkli devletler ve hiikiimetlerce boliindiigii ve inang gesitliliginin hos goriildiigi
bir yapiy1, imanin zayiflamasi olarak goérerek reddediyorlar.

ISID destekgileri aslinda erken Islam tarihine dair bir yanilg: iginde, zira bu
tarih diger dinlerle tahmin ettiklerinden daha fazla uzlagiyor. flk Miisliimanlarin,
dinlerini askeri gii¢le yaymasina odaklanmay: segtiklerinden, bir devlet inga etme-
nin siddetten gok daha fazlasini gerekrirdigini unutuyorlar. Gergekte Islamin altin
¢ag1, Miisliiman liderlerin Islami yénetimi altinda yagayan diger dini cemaatlerden
insanlarin yeteneklerini comertge kullandigi donemlerde yaganmigtir. Aksine,
Islamin diger inanglara kargi hoggoriisiizliigiiniin doruk noktasinda oldugu ortagag,
aym zamanda bir biiyiik yoksulluk ve gericilik donemiydi.

Modern dénemde maalesef benzer bir 6riintii yeniden ortaya giktt. 20. yiizyilin
ilk yarisinda ¢ogunlugu Miisliiman olan iilkeler, azinlik dinlerine karg1 daha ilerici
bir tutum igindeydi. Ayrica bu iilkelerden pek ¢ogu igin, bir zamanlarin Miisliiman

emperyal liderlerinin %k@gﬁq&% H%‘?\}fl-%@??aﬁ?ebﬁfé(en Hiristiyan hiikiimetle-
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rin kolonilegtirme ¢abalarini da savugturmaya dair bir umudun yeserdigi donemdi.
Gegtigimiz birkag on yildaysa dini bagnazlik, kiiltiirel yozlasma ve gericiligin diger
bigimleri kol kola gidiyor. ISID bu akimin zirvesi.

ISID ayni zamanda Islamiyetin kendi ge¢misine de saldiriyor. Hakimiyetleri
alundaki gayrimiislim topluluklara izin veren ve yoneten Miisliiman halifelerinden
ogunun ve eski inanglarina bagli kalarak ya da bu inanglar1 kismen Islamiyetle bir-
lestirerek melez karisimlar olugturan Miisliiman din adamlarinin hatirasini da silmek
istiyor. Modern Miisliimanlarin, anavatanlarindaki dini gesitlilik ve Islamiyet 6ncesi
eski tarihleriyle duyduklar o biiyiik gururu silmek istiyor. Bu gurur ve agik goriis-
liiliik, Islamiyetin orta yerinde farkh dinlerin varligin siirdiirmesini —ve bu dinlerin
on milyonlarca takipgisinin bugiin burada kalmasina olanak vermesini— saglamigtu.

Umarim bu kitap insanlara teroristlerin bizim unutmamizi istedigi gercekleri hatrlaur.

Okurlara ayrica, ¢ok farkli olan Ortadogu ve modern Bau kiiltiirlerinin aslinda
pek ¢ok tarihi bagla birbiriyle iligkili oldugunu da géstermek istiyorum. Bizi bir-
birimizden ayr: diigiiren, kaderin cilvesi, bagka bir sey degil. 1240 ile 1402 yillar1
arasinda Ortadogu’yu mahveden Mogol ve Timurlenk istilalar1 olmasayds, Bagdat
hala diinya Hiristiyanhginin merkezi olabilirdi; ¢iinkii Irak temelli Dogu Kilisesi'nin
doguda Pekin’e kadar piskopos ve manastirlarinin oldugu ve Siiryanice yazmalarin
Uygur ve Mogollar tarafindan benimsendigi bir zaman vard..

4. yuzyilin ortasinda, Mani isminde kaut vejetaryen bir vaizin bir takipgisi
neredeyse Roma imparatoru oluyordu. Basarili olsaydi, Roma imparatorlugu,
Avrupa’ya Hiristiyanhgi degil Mani 6gretilerini yayiyor olabilirdi; Avrupali hacilar
Beytiillahim yerine Mani’nin ilk vaazini verdigi ve Manicilerin yakin akrabalar
Mandayyalarin yagadig: Irak Batakliklarr’'na gidiyor olabilirdi.

Ama bu olmady; bunun yerine, bu dinler Hiristiyanlik ve Islamiyetin golge-
sinde kalip geri gekilerek daglarda, batakliklarda ve uzak kéylerde siginak buldu.
Arapga ve Farsga konugan bir diplomat olarak Ortadogu’yu gezerken, buralarda
onlar1 da buldum. Cok ilgimi gekti ve beni sagirtular: Bu dinler neydi? Nereden
gelmiglerdi? Nasil hayatta kalmiglard? Bunlar, mensuplarinin dini ogretiyi bile
bilmedigi gizemli dinlerdi. Boyle bir topluluga ait olmak nasil bir seydi? Yezidiler
neden marul yemeyi ya da mavi renk giymeyi reddediyordu ve biyiklarini kesmek
neden bir tabuydu? Mandayyalar her zaman bir Hiristiyan adeti oldugunu sandi-
gim vaftizi neden gergeklestiriyordu? Diirziler neden reenkarnasyona inaniyordu?
Gizliliklerinin amaci neydi? Bu bilmeceler diplomasiyi biraktiktan sonra bile kafami
kurcalamaya devam etti. En sonunda bu kitap i¢in aragtirma yapmak iizere beni

yeniden Ortadogu’ya siiriikledi.
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Bugiin ¢ok az bilinseler de, bu dinlerin Bat1 toplumu tarihini etkiledigini
kesfettim. Bati manastir sistemini, Aziz Augustinus'u miinzevi ve bekar yagam
bigimleriyle etkileyen Manicilere borgluyuz. El sikigmak, Yezidilerden 6nce gelen
Mitra’nin takipgileri vasitasiyla Avrupa’ya geldi (Yezidiler hala eski sekilde, iki
ellerinin arasina bir miktar kutsal toprak koyarak el sikisiyorlar). Harran halki,
Ortadogu’da yok olan ama geleneklerinin g¢ogunu Ortadogu’da hala varligini
siirdiiren dinlere miras birakan paganlara, Bizans'in diisiisiinden sonra nihayet
Avrupa’ya donen ve Ronesans’a ilham olan antik Yunanlara dair bilimsel verilerin
muhafaza edilmesinde biiyiik rol oynadi.

Ayrica bu topluluklarin Miisliiman diinyasinda azinlik olarak on dért yiizyil
boyunca yasal ayrimciliga, baskiya ve tehlikeye maruz kaldigini 6grendim. Ilk
Miisliiman hiikiimdarlardan bazilari, gayrimiislim ve pagan topluluklarin siiregelen
varligina g6z yumdu ama daha sonrakiler yummadi. Askeri teknoloji gelisirken
devletler yavagyavas en uzak yerleri bile istila etme becerisi kazand. Arap diinyasina
16. yiizyildan 20. yiizyila kadar hiikmeden Osmanli Imparatorlugu bu teknolojiyi
korkung bir sekilde kullanarak Yezidileri katletti ve su anda Tiirkiye olan bélgedeki
Hiristiyan niifusun ¢ogunlugunu yok etti. Bu aykir1 din topluluklari yine de hayatta
kaldi. Geleneklerini terk etmeleri i¢in kendilerine verilen her seyi inatla reddettiler.
Durum gerektirdiginde daglara saklandilar ya da ¢6le kaguilar.

Ornegin Yezidiler, bir dizi —kendi hesaplarina gore yetmis iki— katliamdan
sonra hayatta kalmayi bagardi. Dinlerinin 6gretilerini ya da sir dolu kurallarinin
ardindaki mantgi aralarindan sadece birkagi anliyordu; ama atalarinin inancini
terk etmektense 6lmeyi tercih ettiler. Benzer gekilde, Irakli Hiristiyanlarin da
¢ogu, gectigimiz yiizyilda, 1915°te Osmanli Imparatorlugu’'nun zorladig: 6liim
yurilyiiglerinden giiniimiizde ISID’in eylemlerine kadar pek ¢ok katliam ve
siirgiine tanik oldu.

Direnseler de, bu dinler inanglarini Ortadogu’nun diginda canli tutmakta
zorlanacak. Yezidiler gibi agir1 gizli gruplarin geleneklerini aktarmasi kolay olmu-
yor. Papazlar Yezidiler, ayrica Diirziler ve Mandayyalar icin, dinlerini canli tutan
ayinlerini gerceklestirmek agisindan 6nemli ve yurtlarinda koyler asla ¢ok uzakta
degil. Ama Yezidiler go¢ ettiklerinde nereye gideceklerini gogunlukla se¢emiyor;
kendilerini en yakindaki papazin yiizlerce kilometre uzaginda bulabilirler. Zuliim
giigli bir kimlik duygusu vererek, dis diinyayla temaslarini sinirlayarak, onlan
geleneklerinin sorunsuz bir sekilde giindelik yasamlariyla i¢ ice gegtigi koylerinde
tutarak, bu eski topluluklar bir sekilde muhafaza etti. Bir nevi fosillestiler. Simdi

de doga sartlarina maruz kaliyorlar.
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Dahasi Batrya tagindiklari zaman kendilerini, onlari kolaylikla anlayamayan
bir toplum iginde buluyorlar. Batr’da din toplumsal bir tartigma konusu, laiklik de
bir norm; dolayisiyla, yiirekte hissedilen ama gizli bir dini nasil anlatursiniz? Bazen
bu daha az bilinen Ortadogu inanglar1 Huristiyanlik, Islam (belki de en 6nemlisi)
ya da Musevilige benzer goriiniiyor ama tamamen farkl bir gelenekten geliyorlar.
Bu dinler ayrica tarihi, inanglar1 ve yagam bigimleri kaybolan ve unutulan, bir
zamanlarin biyiik krallik ve medeniyetlerinin son mirascilari. Yine de, hayatta
kalmak igin gosterdikleri cesur gabadan dolay1 daha iyi anlagilmay1 hak ediyorlar.
Bu kitabin asil amaci onlara bir ses vermek ve geride bir hatira birakmak.

Bu kitap ayrica, umarim, din ¢esitliliginin degerini de vurgular. Arap diinyas:
dini hosgorilyii reddedip tutuculugu dikee edince kiigiildii. Bat1 son yiizyillardan
itibaren bunun aksini yaparak biiyiidii. Azinliklarina deger veren bir iilke, onlarin
yeteneklerinden ve diinyadaki diger topluluklarla baglanularindan fayda saglar.

Son olarak, bu kitap Islamla ilgili bir seyler de soyliiyor. Islamin diger inanglarla
etkilesimine dair incelikli bir tablo sunabilmeyi umuyorum. Islam tarihini bazi
yazarlar kusursuz bir hosgériisiizlitk, bazilar1 da bin dért yiiz yillik kesintisiz bir
zuliim seklinde sunuyor. Aslinda Huristiyanlik gibi Islam da bazen baskici ama
bagka zamanlarda inanilmaz hoggoriilii ve agik goriislii olmug. Ne de olsa, bu sira
dist ve eski inanglar yiizlerce yi1l Miisliiman hakimiyetinde hayatta kalmig ama
Hiristiyan Avrupa’sinda bunu higbiri yapamamug. Buna ragmen bunlari gérmezden
gelmeyi tercih eden ve radikallerin tiim Islam diinyasini temsil ettigini soyleyenler
var. Biitiin Miisliimanlar radikal olarak yaftalamak ya da bir milyar Miisliiman
adina konugtuklari iin ¢irkin goriiglerinin hog goriilmesi gerektigini iddia ederek,
radikallere gz yummak istiyorlar. Iki yaklasgim da hedefi 1skaliyor. Umarim bu
kitap daha dogru bir tablo gizer.
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Mandayyalar

agdat’taki Al-Rashid Hotel'in log kafetaryasinda Mandayya bagrahibi, erkek
kardesi ve kuzeni hep birlikte bana bakip yardim istiyordu. Onlarla tanigmaktan
ne kadar seref duydugumu bilmiyorlardi. Burada, tam 6niimde, diinyanin en gizemli
dinlerinden birinin temsilcileri duruyordu. Mandayyalar tek tanriya tapuklar,
vaftiz edildikleri, pazarikutsal giin kabul ettikleri ve Yahya isimli bir peygambere
inandiklari i¢in Avrupali misyonerler tarafindan bélgedeki birgok farkli Hiristiyan
mezhebinden birine mensup sanilarak kariguriliyordu. Aslinda Mandayyalarin
dini Hiristiyanliktan tamamen farklidir. Bir cennetin varligina inanirlar ama bu
cennete Is1k Alemi denir; kérii bir ruhun var olduguna inanirlar ama bu ruh Ruha
adin1 tagir ve Seytan’in aksine disidir; Isiklar Alemi'ne girmek igin gerekli bir sart
olarak vaftize inanirlar ama bunun akan suda yapilmasi gerekir; vaftiz edilmeden
olen bebeklerse annelerinin gogiislerine benzeyen meyveleri olan agaglar tarafindan
sonsuza kadar avutulur. Onlarin inandig: Yahya, Incil yazari olan degil, vaftizci
olan azizdir ve Hiristiyan metinlerinde her ne kadar Isa'nin miiritlerinden olarak
gosterilse de, Mandayyalar onu biiyiik bir peygamber olarak goriir. 19. yiizyilda
yasamis ve Hiristiyanliga gegmis olan bir Mandayya, Vaftizci Yahya'nin Isa'nin
sandaletlerinin baglarini ¢ozmeye layik olmadigini soyledigi Hiristiyan 6gretisini
duyunca 6fkelenmis. Ayinden sonra rahibe, “Isa ve Yahya kuzen degiller mi? Yani
esit degiller mi?” diye sormus. “Isik Alemi’'nde birlikte degiller mi?”
Mandayyalar, Adem’in oglu Sit’in soyundan geldiklerini, Adem’in cennetin
bahgesinde aktardig gizli 6gretileri aldiklarini iddia ederler. Mandayya bir rahip,
bu inanca mensup kisinin kulagina vaftiz giinii bu kisinin kutsal ismini yani en
yakin aile iiyeleri disinda hig kimseye asla soylememesi gereken ismi fisildarken
bunu eski Babil dilinde yapar. Cok gizli oldugu i¢in yiizyillar boyunca kaleme bile
alinmamuis efsanelerle ve diyaloglarla dolu kutsal kitaplardan birini kitapligindan
alinca, Mandayyalarin on bes yiizyildan daha fazla bir siiredir tekrar ettigi soz-
ciikleri okur. Kutsal yemegini yerken, ruhlarin kurtulusu igin gereken ritiielleri
sirastyla gergeklestirerelcatalaron ritaesiler - beysypapygrgseyi yapar. Bu ritiieller
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giiniimiizii uzaklarda kalan Hiristiyanlik 6ncesi tarihle, Mitracilar ve Misirhlarin
kasvetli cenaze torenleriyle, su anda yok olmug bir din olan, zamaninda Cin'e kadar
uzanan takipgileri bulunan ve Aziz Augustinus’a baglilikta Hiristiyanlikla rekabet
eden Manicilerin 6gretileriyle birlestirir.

Bu sira dig1 dinle pek umut verici olmayan sartlarda karsilagtim. 2006’da
Bagdat'in tozlu sicaginda pisiyor, korku degil ama hayal kirikliginin pengesinde
kivraniyordum. Tel orgiiler etrafimi gepegevre sarmigt; diinyam beton banketler
ve dikenli tellerle, bir bombanin boldiigii havada asih kalmig bir sekilde biten
otoyol kopriileriyle ve isgalcileri engellemek igin oriilmiiy tiineller dolu, on iig ki-
lometrekarelik 21. yiizyil distopyast olan Yesil Bélge’den’ ibaretti. Bir zamanlar
eski diktator Saddam Hiiseyin ve yandaglari igin 6zel olarak inga edilmis bir bolge
olan bu yerde, yiizme havuzlari doldurulmus, satafath saraylar boliimlere ayrilmig
ve biitiin giin bilgisayar ekranina bakmaktan yorulan, ¢ogu erkek miisterilerin
salindigy, igeri bir kadin girdiginde ayaklarin y6n degistirdigi, Irakhlara kapal
barlarda servis edilen likérle ya da Amerika’dan ugakla getirtilen 1stakozla ara sira
moral takviyesi yapan ve gitgide genisleyen Bauli biirokrat kalabaligina yer aga-
bilmek i¢in 6zel bir hayvanat bahgesi bogaltilmigti.

RESIM 1. Dicle Nehri'nde bir Mandayya vaftizi. © Alfred Yaghobzadeh
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Ben de biitiin ¢aliganlari Irakli olan bir ofiste ¢alisiyor olmakla avunuyordum
en azindan. Ramazan’da gizlice mutfaga siiziiliiyordum, birilerine rahatsizhik
vermekten endige duyuyordum ancak tizerimdeki uyusuklugu atmak igin gekerli
iceceklere ihtiyacim oluyordu. Bunun diginda onlar ne yapiyorsa aynisini yapmaya
caligtim; Yesil Bolge'nin onlara sagladig: giivenligi terk etmek zorunda kaldiklar:
ana kadar. Ramazan akgsamlarinda birlikte iftar aguk; biitiin bir giinii hi¢bir gey
yemeden gecirmeyi bagarabildiysem, hurmalarin vesade bir gorbanin tadi katlana-
rak artiyordu. Girtlaktan konugulan Bagdat aksanini taklit etmeye ¢aligtim, gegitli
devlet dairelerinin bakimsiz koridorlarinda yolumu bulmay: 6grendim ve Siinniler
ile Siilerin kontrolii ele gegirmek igin birbirine girdigi ofisin digindaki diinyadan
her giin gelen korkung haberleri metanetle kargilar oldum. Her yeni giinde yeni bir
facia haberi geliyordu. Bir kizin kesilmis bagi icine bomba yerlestirilerek bir bubi
tuzag) haline getiriliyor, ailesi onu kurtarmaya aligirken ellerinde pathiyordu. Fidye
i¢in kagirilip serbest birakilmig adamlar, gozleri oyulmus, el ve ayaklar: kesilmig
sekilde iade ediliyordu.

Biitiin bunlar uygarligin yedi bin yil 6nce bagladig: bir yerde gergeklesiyordu.
Tarihi kayitlarda cografi bakimdan Irak Everest’tir; nasil biitiin diger daglar
Everest’in yaninda kiigiik gériiniirse, Irak’la kiyaslaninca ilkgag bile yakin bir
zamanmug gibi gériiniir. Nuh’un gemisi mi? Eski Irak efsaneleri biiyiik bir selden
ve Utnapistim isminde bir adamin biiyiik bir gemi sayesinde hayatta kaldigindan
bahseder. Nuh’la ilgili Eski Ahit’te yazanlar etkileyen bu efsane aslinda gergege
dayanuir. Irak’ta deniz seviyesinin altinda bulunan gehirler gok biiyiik su tagskinlarina
maruz kalmigur. Arkeolog Leonard Woolley, 1920’lerde Ur kalinularinda ekibiyle
birlikte kaz1 yaparken, boyle bir sel olduguna dair kanitlar elde etti, ganak ¢6mlek
ve tag aletlerin oldugu iki tabaka arasinda iki buguk metrelik temiz toprak buldu.
Alaya bir dille soyle kayit tuttu: “Karim geldi ve baku [...] sonra da arkasini déniip
giderken gelisigiizel bir gekilde, “Tabii ki Tufan,” dedi.” Bunun herhangi bir tufan
oldugunu sdylemek daha dogru olabilir belki ama Eski Ahit’teki hikiyenin temeli,
uygarligi Nuh Tufanrndan daha eskiye dayanan Irak’ur.

Peki ya piramitler? Hevesli gengler, MO 5300 yilinda —Firavun Keops Biiyiik
Piramit’i inga etmeden ti¢ bin y1l once— ortaya ¢ikan, Irak’in merkezinin giineyindeki
sehirleri kargilagtirdi. Tutanhamon bize simdi ne kadar eski zamanlardan kalma
geliyorsa, Irak sehirleri de Keops i¢in o kadar eskiydi. Misir'in bityiik anitlar ayak-
ta dururken, Misir'inki kadar kurak olmayan bir iklime sahip olan Irak’takilerin
yikilmasinin nedeni, Iraklilarin malzeme olarak kerpi¢ kullanma aligkanligiyda.

Homeros'un Odysseia’ss mi2 Homeros’un zamaninda Irak’in alun ¢ag sona er-

mek iizereydi. En erken )l;Jafl’atzfiﬁl? NS00 i1V HVARRS 4D rak destanlan vardur,
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Bunlardan biri, Gilgamig isminde bir kahramanin Enkidu isimli bir adamla olan
iligkisini ve ikisinin bir olup canavar Humbaba'y: 6ldiirmelerini konu alir. Dostluk,
cinsellik ve 6liim gibi ebedi temalar1 barindirir. Bir fahiseye edilen miistehcen bir
beddua s6yle der: “Yatak odanda vahsi képekler konaklasin [...] iistiine sarhoglar
kussun [...] adamlarin ofkeli karilar1 seni sikdyet etsin!” Belki de Odysseus bu
destani duymugs ve kendi seyahatleriyle arasinda bazi benzerlikler gérmiis olabilir;
ama onun zamaninda bile bunlar ¢oktan eskimisti.

Eski Irak’in en meghur ve belki de en biiyiik sehri Babil’di; ancak Bagdat’in
seksen kilometre giineyinde, Firat Nehri’'nin kenarinda yer alan o zamanlarin
bu biiyiik sehri, artik higbir 6zelligi olmayan bir batakliktir. Sehirden biitiin ge-
riye kalan, girig kapilarinin algak duvarlari ve temelleridir. Bunlar bir zamanlar
o kadar yiiksek tapinaklara aitmis ki, insanlar cennete kadar yiikseldiklerini
diigiintirmiig. Dilinsimdi higbir cazibesi olmayan bu kalintilarin arasinda kegfe-
dildigi digiiniiliir. Yaradilig'ta, “Bu nedenle kente Babil ad1 verildi. Ciinkii RAB
biitiin insanlarin dilini orada karigtirmig ve onlari yeryiiziiniin dort bucagina
dagitmugti,” denir.

Babilliler dini gegit torenlerinde Giines Tanrisi Samag'in hayvan sureti olan
aslan ve Ay Tanris1 Sin’in hayvan sureti olan ejderha tasvirleri tagirdi. Ask tanriga-
st olan (ad1 bugiine Ester olarak kalan) Istar beyaz giivercinle sembolize edilirdi.
Neredeyse St. Paul Katedrali kadar biiyiik bir tapinak, sehrin bagtanrisi olan
Marduk’a adanmusts; kapilari ejderhalar, yari kegi yari balik mitolojik yaratiklar ve
kopek motifleriyle siislenmisti. Sehir antik diinyanin yedi harikasindan biri olan
Asma Bahgeleri'ne ev sahipligi yapiyordu. Daniel ile arkadaglar ates kazanindan
buradayken kagti; Belsazar terazide burada taruld: ve eksik bulundu; Biyiik
Iskender burada, diinyaya hitkmetme istegini gergeklestiremeden Nabukadnezar'in
sarayinda 6ldi.

Babil’in kurulugsunun {izerinden dért bin yil gegti ve bu siirenin yarisindan
fazlasinda sehir terk edilmis durumdayds; yagmurlara, sellere ve daha sonraki ne-
sillerin talanlarina maruz kaldi. MO 323'te éliimiinden sonra iskender’in biiyiik
imparatorlugu gecimsiz komutanlarina kaldi. Aralarindaki i¢ savag Babil’in eko-
nomisini mahvetti ve sehir bir ¢6kiis donemine girdi. Ara sira verilen kurbanlarin
disinda biiyiik tapinaklarla ilgili bir sey duymayiz. Babil'in Asma Bahgeleri yok
oldu ve giiniimiizde onlara dair higbir iz yok. Kalintilarin arasinda gérkemli bir
proje varama eski degil, yeni. Eski sehrin saraylarindan birinin yeniden inga edilmis
hali bu. Tuglalarinda su ibare var: “Bagkan Saddam Hiiseyin zamaninda Babil’in
tamamu {i¢ agamada yeniden inga edildi. Nabukadnezar’dan Saddam Hiiseyin’e,
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Her yer, Ozymandias gibi, ¢iiriimiis kerpigle kapli. Saddam’in Babil’i, eskisini
taklit ederek yeniden inga edildi ve bazi ciddi arkeologlar bunu giiliing bularak eleg-
tirdi. Asil Babil’den kalanlarin gogu, ¢ok uzun zaman once Bagdat sehrini kurmak
i¢in kullanildi ya da yabanciarkeologlar tarafindan yagmalanip yok pahasina satin
alinarak Londra, Berlin ve Paris’teki miizelere gtiiriildii. Ger¢i Saddam’in yeni saray:
arkeologlar begensin diye yapilmadi. Saddam saray1 inga ederek Irak’in ge¢misinde
hak iddia ediyordu; bu sekilde Irak’in bir iilke olarak var olmasini saglayabilir ve
burada kendi hitkmiinii megrulagtirabilirdi. I. Diinya Savag’'ndan sonra, Osmanli
yoneticilerinden zorla alinan ve ne din ne dil ne de etnisite agisindan birlik olmug
bir Tiirk vilayet toplulugu olmaktansa, kendi polis devletini Babil ve Asur impa-
ratorluklarinin devami olarak sunabilirdi. Zaten bu gérkemli gegmisi boyunca da,
Saddam’in korktugu ve nefret ettigi Miisliman vaizler tarafindan degil, Saddam
gibi kaprisli ve gaddar hiikiimdarlar tarafindan yonetilmisti.

2006’ya gelindiginde Saddam Amerikan korumasi altinda, Irak’sa kaos i¢indeydi.
Diinya uygarhiginin merkezini tegkil ettigi zamanlar bundan daha uzak olamaz-
di. Bir zamanlar Irak’taki Hiristiyan papazlar mektuplarini, “Cennet bahgesinde
akan nehrin kiyisindaki hiicremden...” diye imzalards; ¢iinkii buranin Adem ve
Havva'nin yasadig asil cennetin bulundugu yer olduguna inanirlardi. Ayni nehir,
mutlu giinlerinde Bagdatlilarin oturdugu, balik yedigi ve nargile ¢ubuklarini
tieeiirdiigi Ebu Nuvas Caddesi’'ni gegerek, 6lii bedenleri denize tagtyordu artik.
Cogu Irakli sadece giivende olmak istiyordu; isten ¢ikip dogruca evlerine gidiyor
ve digar1 ¢tkmiyorlardi. Eger savagtan onceki gibi yasamak ve sehrin kafelerinden
birinde oturmak isterlerse kendilerini bu duruma alistirmak zorundaydilar. Bir
keresinde bir kadin, Iraklilarin istikdn dedigi zarif cay bardaklarindan (genis agizly,
ince belli; 15. yiizyildan kalma benzer 6rnekleri hild mevcuttur) ¢ay igerlerken
caddenin ilerisinde bir adamin kendini patlattigini duyduklarini séyledi. Kisa
bir siire etraflarina bakmuglar, bir tehlike olmadigini anlayinca istikdn’larina geri
déniip, gaylarini yudumlamaya devam etmisler. Bir intihar bombacisi her giin
kargilagabilecekleri bir seydi.

Bagdat’ta diplomat olarak gegirdigim aylarda zirhl bir arabayla sehrin oto-
yollarinda giderken ya da bir kenarindan makineli tiifek sallanan bir helikopterle
Irak arazilerinin tizerinde ugarken, iilkenin eski tarihinden higbir iz goremedim.
Eski saraylari, camilerive kiliseleri bir siirii savag, istila ve 6zensiz yeniden ingalarla
yok olmugtu; kerpig evler ytizyillar boyunca yagan yagmurlarla erimigti. Savaglar,

*  Percy Bysshe Shelley’nixaJ 61"mlB’I§Efé|lt]ei1 pb}'{rharal?]?%% 'l/)/lrraarjﬁan insan uygarliginin trajedisi-
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ni anlatan siiri —en.
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ihmal, ¢iiriime ve petrolle koriiklenen 20. yiizyila has ingaat patlamasi Bagdat'in
modernlesmesine yardimci olmus, sehrin etrafiny, iki katli ve minicik bahgeli kiigiik
evlerin doldurdugu biiyiik kenar mahalleler ¢evrelemigti.

2003’teki savas sirasinda burayi gezmek isteyebilecek birkag turist i¢in cesurca
yazilmug bir rehberde (“Eglence” baghigi alunda “haberler kotii” yaziyordu), Binbir
Gece Masallar/nda anlatulan, Halife Harun Resid’in, sadik hizmetkar Cafer’le
birlikte geceleri dolagtg: sehirden kalan birkag cami ve bir saray tavsiye ediliyordu
sadece. Binbir Gece Masallar: kurguydu ama gergek sehir yeterince bityiileyiciydi;
Persler tarafindan tasarlanmig, Arap halifesi tarafindan MS 734’te insa edilmigti
ve vaktiyle Yahudi bir sefirin Hindistan’dan getirdigi Hint gokbilimciler burada
cahisurilmigti. Kiiltiirler ve dinler arasindaki bereketli baglara agilan bu anut, aruk
ana tren istasyonunun altunda bir yerlerde gomiiliiydii. Irak kendi tarihine hig iyi
davranmamusti.

* * *

Ote yandan Mandayyalar yasayan bir tarihti. Dini metinleri en erken MS 3. yiiz-
yila dayaniyordu ve bundan ¢ok daha eskiden, belki de Babil’den kalan gelenek
ve goreneklerini siirdiiriiyorlardi. Sagirtict olan seyse, Irak’in eski dinlerini ne
Hiristiyanligin ne de Islamin tamamen baski altina almig olmastydu. Irak’in belli
boliimleri Miisliiman fetihlerinden sonra agirlikli olarak paganliga devam etti.
MS 904 yili civarinda ibn Vahsiyye isimli bir Irakli tarafindan kaleme alinan e/-
Fildhatii’'n-Nabatiyye (Nebati Tarim) isimli kitap, i¢inde yasadig1 ¢agin kiiltiiriinii
anlaur. Bu kiiltiir, eski ¢aglardan beri o kadar az degisiklige ugramusur ki, Victoria
dénemi akademisyenleri bir siire bu kitabin eski Babil’den kaldigini, dolayisiyla da
tarihte yazilmig en eski kitap oldugunu diigiindii. Metinde tapinaklarda goriilen
Giineg ve Ay’a tapanlar; Tanr’'nin bahgettigi giigle dile gelen meyve, sebze ve agaglar;
insanlarin kotiilitk yapmak i¢in yaratugy bocekler; kihinler; Yunan bilimiyle Cin
seramiginden yapilan golemler; eski tanrilara adanmig ama kinali saglariyla ve uzun
sakallariyla Huristiyan kegsislerini ya da Sufi dervigleri ¢agristiran miinzevi gruplar
ve diinyanin yaradiligiyla ilgili felsefi yorumlar anlaulir. Boyle bir temel kargisinda
Babil kiiltiirii kolayca hayatta kalabilirdi; aslinda Miisliiman yazar el-Mes’tdi, MS
10. yiizyilda “Babillilerden geriye kalanlar”in bir zamanlar Giiney Irak’in 20 bin
kilometrekaresini kaplayan Irak Batakliklar’'nda hala yagadigini yazmugt1.

Iki yiizyildan fazla bir siire Irak’a hitkmeden Miisliimanlar bu Islam dig1 kiiltiirleri
neden yok etmemisti? Bunun bir nedeni, MS 632’den sonraki onyillarda Bizans
gliglerini piiskiirten ve Pers Imparatorlugu’nu yikan birinci kusak Arap fatihleri-
nin, yeni vatandaﬂarmgg&m;:d@\ygma alssmampasigir; clinkii Islami temelde
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bir Arap dini olarak goriiyorlardi. Arap olmayan halkin da Islami kabul ettigini
ogrenince Halife Omer’in agladigy s6ylenir. Pratik agidan bakilirsa, gayrimiislimler
daha fazla vergi 6dedigi icin Miislimanligi kabul ettiklerinde devlet gelir kaybetti.

Araplar iradelerini fethettikleri her bir metrekareye isteseler bile kabul ettire-
mediler. Baglangigta Irak niifusunun kiigiik bir boliimiini, en fazla yiizde 20’sini
olusturuyorlardi. Cografya da onlara engel oluyordu. Ornegin 1990’larda, Saddam’in
Batakliklar’a siginan direnig¢i gruplar ortadan kaldirmak igin buralar besleyen
nehirlere set gekmesi gerekti. Eski hiitkiimdarlara gére boyle bir siki 6nlemle ug-
ragmaya degmezdi.

Ayrica Islamiyette bir hosgorii gelenegi vardi. Her ne kadar Kuran putlara tapin-
may!1 reddetse de, tek tanrili olan ve yazili metinlere sahip “ehl-i kitap”tan 6vgiiyle
soz ediyordu. Bariz bir gekilde Hiristiyanlari ve Yahudileri kapsiyordu. Kuran’da
olumlu bahsedildigi i¢in ayr tutulan diger dinler Zerdiistgiiliik ve “Mandayya”
dinidir. Islamiyetin baglangicindan birkag yiizyil sonra bu ikinci grubun tam olarak
kimlerden olugtugu belli degildi ve ~11. yiizyilda Miisliiman bir antropolog olan
Bir(ini tarafindan 142 kitabindan birinde S4bi#in olarak tanimlanan Mandayyalar
da dahil olmak iizere— igkenceden kagan baska pek ¢ok Ortadogu diniyle birlikte
bir kagis noktas: sagliyordu. George Sarton’un, agik goriislii olmasi bakimindan
“diinya tarihinin en biiyiik bilim insanlarindan biri” olarak tarif ettigi Birni,
Miisliiman aydinlarin, kargilarina ¢ikan dinlere karsi gosterdikleri hoggoriiye de
iyi bir 6rnektir. Bir diger iyi ornekse, Irak Batakliklar’'nda yagayan Babillileri
secen —Ruslarla Fransizlar gibi uzakta ve farkli yagayan insanlar inceleyen— el-
Mesiidi’ydi. Muhafazakar dindarlarin ¢ekincelerine ragmen bu aydinlar, Araplarin
“Bilgi inananin sahipsiz devesidir: Nereden gelirse gelsin ona faydasi dokunur”
deyisinden yola ¢ikarak, kendileriyle ayni inanca sahip olmayanlardan bile bir seyler
ogrenmeye hazirdi. Bu hoggorii ruhu sonraki yiizyillarda azalip Mandayyalar sik
stk taciz edilse ve bazen zuliim gorseler de, Miisliimanlarin zor kullanarak vatan-
daglarina din degistirtmesi nadiren goriilen bir durumdu; ayrica 20. yiizyila kadar
Mandayyalarin kendilerini koruyacak bir Batakliklar’ vard..

Babilliler Irak Batakliklar’nda yagiyordu, Mandayyalar da. Peki, birbirleriy-
le baglantil: olabilirler mi? Cocukken Babil’le ilgili seyler okumaya bayilirdim
ve Mandayyalarin Babil uygarliginin son kalintulari oldugunu diigiinmek beni
heyecanlandirirdi. Bu yiizden de Mandayyalarin bagrahibi telefon edip benimle
goriismek istediginde, Yuvarlak Masa S6valyelerinden biriyle karsilasgacakmigim
ya da Ingiliz kirsalinin uzak bir kogesindeki kiigiik bir kdyde hala Odin’e tapan
ve beni gaya davet eden bir topluluk kegfetmis gibi hissettim. Ve evet, dedim:
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Yesil Bolge’de herhangi bir Bagdatlinin kolayca girebilecegi sadece bir yer vard..
En parlak dénemini yagayan ve 1970’lerden kalma on sekiz katl: bir bina olan al-
Rashid Hotel'de, bodrum katinda oturan, her bir odada sdylenen ve yapilan her
seyi kaydeden kamera ve mikrofonlara bagl yiiz kulak misafiri vardi. 2003’teki
savagtan sonra kamera ve mikrofonlar sokiildii ve otelin resmi kapi paspasi olan
George HW. Bush mozaiklerinin tistii 6rtiildii. Otel tuhaf bir yerdi. Kafedeki
garsonlar sahte papyon ve yeleklerle masalara ¢ok yakin duruyor ve gerektiginden
daha uzun bir siire bekleyerek dikkatle dinliyorlardi. Seyh Sattar olarak taninan
bagrahiple burada bulugtum. Erkek kardesi ve sekreteri oldugu anlagilan iki adamla
birlikte bir masada oturuyordu.

“Bizim dinimiz diinyadaki en eski din,” dedi Seyh Sattar, “Adem’e dayaniyor.”
Babil’e kadar uzanan tarihini anlatt1 ama Kudiislii Yahudilerle de bazi baglanular:
olabilecegini sdyledi. Mandayyalarin ilk insan olan Adem’e inandigin1 ve Ibranice
Eski Ahit’te [Tanah] ad1 gegen Sitve Nuh gibi bazi peygamberleri de kabul ettiklerini
soyledi. Her seyin 6tesinde, Vaftizci Yahya'ya inaniyor ama Ibrahim Peygamber'i
reddediyorlardy; Kitabi Mukaddes’ten ve Kuran’dan oldukg¢a ayrilan, kendilerine
ait kutsal bir kitaplari vardi. Seyh bana beyaz kapakli ve Arapga yazilmig bu ki-
taplardan birini verdi.

Kitabin ismi “Biiyiik Hazine” anlamina gelen Ginza Rabba'yd.. Sayfalar sag-
dan sola gevirdim ve ters gevrilerek sondan baga dogru da okunabildigini, ilkinin
ardindan bir baska metnin geldigini fark ectim. Iki versiyon da Kuran gibi dii-
zenlenmiy, misralara ve béliimlere ayrilmigti. Her boliimiin baginda, Kuran’in
“Esirgeyen bagislayan Allah’in adiyla!” ifadesinin yerine “Yiice Yasam’in adiyla!”
deniyordu. Her sayfada hag gibi bir gey vards; bir agag daliyla taglanmugt ve tizerinde
beyaz bir esarp sariliydi. Seyh Sattar bunun bir hag degil, darfes oldugunu séyledi.
Darfesh, Dicle Nehri'ne daldirilmanin yani Mandayya “vaftiz’inin ve dinin en
kutsal torenlerinden birinin semboliidiir. Dort kolu diinyanin dért y6niinii temsil
eder. lyilerin ruhlarinin ebedisaadete eristigi Mandayya cennetinin yeryiiziindeki
pargasidir. Bu parga, yeryiiziine 15tk melegi —daha sonra Vaftizci Yahya olan ve
Mandayya kutsal kitaplarindan biri olan Dragia d Yahya’da (Yahya'nin Kitabi)
bahsedilen mucizeleri gergeklestiren— Hibil Ziva (Manda-d’hayye) Yahya'y: vaftiz
ettiginde konmugtur. Kitapta, Yahya Peygamber’in Isa’dan gok daha biiyiik mu-
cizeler gergeklestirdigi soylenir.

Vaftiz, Mandayya dini igin 6zellikle 6nemliydi. “Biz Huristiyanlar gibi hayau-
mizda sadece bir kere vaftiz olmayiz,” dedi Seyh, “her biiyiik olaydan 6nce oluruz.

Mesela diigiinden énce gelin ve damat vaftiz edilir.” Vaftiz, bir temizlenmeden
ok daha fazlasidir. EHESE VO t%RlAﬁl“ﬁﬂﬁtfﬂ?(:”{/aé]rtS}fff? ginahlardan arindirdig:



MANDAYYALAR | 31

ve bedeni iyilestirdigi diigiiniiliir. Seyh Sattar, Mandayyalarin beyaz giymeyi ve
nehir kenarlarinda yagamay tercih ettiklerini, ¢iinkii vaftizin temiz ve akan suda
gerceklestirilmesi gerektigini soyledi. Ayrica ¢ok da barig yanlisiydilar. “Bize sal-
dirilsa bile savagilmasi gerektigine inanmiyoruz,” dedi. Arapga konusuyorduk ama
Mandayyalarin, giiniimiizde sadece isimlerinde ve ibadet ederken kullandiklar
kendilerine ait bir dilleri oldugunu 6grendim. Mandayya ismi bu dilde bilgelik an-
lamina sahip olan manda kelimesinden geliyordu. Tek bir tanriya, manda d hiya’ya,
Yiice Yagam’a inaniyorlardi. Cennete malka d nhura yani Isik Alemi deniyordu.

Grup bana sadece dinlerini anlatmak i¢in gelmemisti. Sekreter “Benim ailem
alun tiiccar1” dedi; yani sadece dinleri nedeniyle degil, paralari igin de saldiriya
ugruyorlard1. Ailesinin biitiin erkek iiyelerinin 6ldirildiigiinii ekledi. “Liitfen,” dedi
bagrahip, “Irak’ta bizden sadece birkag yiiz kisi kald: ve hepimiz gitmek istiyoruz.
Senin iilkenin bize siginma hakki vermesini istiyoruz.” Ingiltere onlara bekledikleri
toplu siginma hakkini vermemigti ama Ingiltere’ye ya da baska bir yere bireysel
bagvuruda bulunmanin zor olmayacagini ve teker teker Irak’tan gideceklerini
biliyordum. Eski Irak kiiltiiriiyle aradigim baglanuy:i nihayet bulmugtum ama
neredeyse gozlerimin oniinde yok olup gidiyordu.

* * *

Gordugiim kadariyla Mandayyalar Babil geleneklerini siirdiiriiyor ama dinleri
eski Babil diniyle ayni degil: Ornegin Babil Giines Tanrisi Bel [Enlil] ya da
Bereket Tanrigas: Atargatis’e tapmuyorlar. Tarihgi Jorunn Buckley’e gére, hayatta
kalmis en eski dini metinler MO 2. yiizyilin sonlarina ya da 3. yiizy1ilin bagla-
rina dayaniyor. Bu da aslinda Ortadogu’da esi benzeri goriilmemis entelektiiel
bir hareketlenmenin bagladig, yeni tarikat ve felsefelerin Ortadogu’da hizla
yayildig1 ve yeni tanrilar, fikirler ve efsanelerin eski geleneksel olanlarin yerini
aldig1 bir zamana denk geliyor. Peki bu entelektiiel devrim neden 6zellikle o
zamanda gergeklesmis? Temel olarak politika ve imparatorluk nedeniyle. Pers,
Iskender ve Roma gibi devasa imparatorluklarin genislemesi sayesinde Dogu ve
Bats hig olmadig: kadar birbirine yaklagmigti. Iran’in dogu sinirinda Hindistan,
bati sinirindaysa Yunanistan vardi; Roma dogudan Iran’la, batidan Ingiltere'yle
temas halindeydi. Yani daha 6nceleri birbirinden ayr1 olan kiiltiirler kargilagabildi.
Hint sofulugu hikayeleri daha 6nceki bir dsnemde bile eski Yunan filozoflarina
kadar ulagt1 ve gergek mutluluga ulagsmanin tek yolunun, sahip olunan tiim
seylerin terk edilmesi ve tamamen yoksulluk iginde yasanmasi olduguna inanan
kiniklere ilham verdi. Sonraki ytizyillarda (6zellikle deniz yolculugu kolaylag-

tiktan sonra) bu tarz etkilesim Idﬂlb?(ig% ng\gg%{?p%t:},ralﬁggtol@me de farkli dinlerin
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kaynagmasini sagladi. Aruk insanlarin binlerce yildir sahip olduklar: tanrilara
bagli kalmasi yeterli degildi: Yeni tanrilar ve onlara tapinmay: megsrulagtiracak
yeni felsefeler arand:.

Boylece, cogkulu bir dini inang ve su anda binlerce y1l yaginda olan bes bityiik
dinin nispeten sabit gériindiigii modern diinyay: inga eden koklii bir entelektiiel
tartigma devri baglamig oldu. Hinduizm ile Budacilik, Pers Imparatorlugu’na girdi.
Tanr1 Mitra’nin ayrilikgi tarikati ve Misir tanrist Isis’e tapma gibi (ki bunun kértii
bir tinii vardi ¢iinkii kabul t6renlerinde cinsellik bir ibadetti) Ortadogu inanglar:
Roma’ya ulast. 3. yiizyilda Suriye’deki Humus gehrinden gelen Elagabalus isimli
bir adam imparator oldu, eski Jiipiter kiiltiinii Dogu Akdenizli Giines tanrisina
tapinmayla degistirdi ve kendi iilkesinden getirdigi siyah bir goktagini Roma’nin
en bityiik tapinaginin odak noktasina yerlestirdi. Ote yandan, Yunan filozofla-
rinin inanci Ortadogu’ya yayiliyordu. Batidan doguya ilerleyen bir baska din de
Musevilikti. Belki de MO 6. yiizyilda Babil’e siiriildiikten sonra bazi Yahudiler
Babil'in su kenarlarinda kalmisti; MS 1. yiizyilin baglarinda, Kuzey Adiabene [gii-
niimiizde Irak] bolgesinin krali, karisi ve annesi ayr1 ayr1 Musevilige gegtiginde,
Irak’ta bir Yahudi toplulugunun yasadigi kesindi. MS 70’te Kudiis’ii yagmalayip
tapinagini yitkan Roma ordularindan doguya dogru kaganlar Irakl Yahudilere
kauldi. Babylonia (bir zamanlar Babil’in bulundugu ve ismini tagtyan bolge; sehir
o zamana kadar ¢oktan yikilmigt1) Yahudi dininin merkezi haline geldi. Irak’taki
Yahudi niifusu MS 500 yilina kadar iki milyonu bulmugtu; bu, toplam niifusun
belki de yiizde 40’1yd1.

Giiniimiize ulagan en eski Mandayya yaztlari, en 6nemli Yahudi kanunlar
olan ve MS 3. ile 5. yiizyillar arasinda olusturulan Babil Talmud’unu' bir araya
getiren Yahudi alimlerin kullandig: dile ¢ok benzer bir dilde yazildi. Mandayya
kitaplar1 Musevilige ilgi gosterir ve Musevilik uygulamalarina dair fazlaca bilgi
sahibidir; ama zit diistiigii yerler de goktur. Mandayyalar Yahya Peygamber'e
inanir ama Ibrahim Peygamber’i sevmezler. Siinnet olmayi —Babil'deki Yahudi
siirgiinil sirasinda bile Yahudileri Babillilerden ayirmug bir uygulamayi— kesinlikle
reddederler. Mandayyalarin Sabat’t cumartesi degil, pazar giiniidiir. Miriai efsa-
nesi, Mandayya bir adamla evlenmek i¢in kendi toplulugunu terk eden Yahudi bir
kadinlailgilidir. Yahudiler ve Mandayyalar birbirini taniyor ama yine de birbirini
rakip olarak gériiyordu.

*  Imparatorluk adi Caesar Marcus Aurelius Antonius Augustus —en.

t  Talmud Bavli olaral_U( da biliSIiDrF—E_n. J—
retsiz itap Arsivi - https://rantey.or
t  Yahudilerin haftalik dinfenme giinhp—gn. P Yo
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Musevilikten etkilenmis olan bir tek Mandayya dini degildi: Hiristiyanligin
pek gok versiyonu da etkilendi. Bazilar1 Isa’ya inanip Yahudi kanunlarina uymaya
¢aligirken, bazilari daha diismanca davrandi. Ornegin, giiniimiizde Tiirkiye'nin
kuzeyi olan bolgede MS 144’te ortaya gtkan, Markioncular” ad1 verilen bagimsiz bir
Hiristiyan grup, (Hiristiyanlarin EskiAhit olarak kabul ettigi) Tanah’ta anlaulan
olaylarin gergek oldugunu ama bazilari kargisinda dehgete diistiiklerini kabul etmisti.
Ornegin Tanri, Adem’in Cennet Bahgesi'ndeki bilgi agacindan elma yemesini neden
yasaklamist? Neden Ibrahim’den kendi oglunu 6ldiirmesini istemisti? Dolayisiyla,
orada anlaulan Tanr’'nin agag; bir Tanri olduguna ve tapinmaya deger olmadigina
inandilar. Bu agagi Tanrr’nin yarattig1 materyalist diinya, insan bedeni ve tutku-
larinin yer aldig, kaginilmas: gereken bir geydi: Elit Markioncular evli degildi
ve gocuklar1 yoktu. Markioncularin metinleri sadece Luka Incili'ni ve Paulus'un
Mektubu'nu igeriyordu; hatta bunlar bile degistirilmisti. Ornegin Ibrahim ismi her
yerden silinmisti; ¢linkii Ibrahim hem oglunu oldiirmek istemis, hem hizmetgisiyle
yatmis, hem de Firavun’un kendi karisiyla yatmasina izin vermisti.

Yahudi etkisi altindaki bu entelektiiel maya, Mandayya dinini, ayni zaman-
da da iinlii, agir1 derecede tartigmali ve zorlu geng kuzeni Maniciligi de tretti.
Patek isimli bir adam, giiniimiizde Bagdat’in giineyindeki bir gsehirde bulunan
bir tapinakta eski tanrilardan birine bir kurban vermeye hazirlaniyordu. Kanl
bir olay olacaku; belki bir kegi ya da koyun kesecek ve daha sonra yemek i¢in
kendisine biraz ayiracakti. Ancak aniden bir daha asla et yememesini soyleyen
bir dogaiistii ses duydu. Hig seks yapmamasini da. Alkol almamasini da. MS
yaklagik 215 yiliyd:.

Ortadogu’nun yeni dinlerinde sofuluk yaygin bir temaydi. Bu kismen Hint
etkisinin bir yansimasi ya da eski dinlerin rahatna diigkiinliigiine bir tepki olabilir
(pagan tapinaklarinin kutsal fahiseleri barindirdigy Suriye, Huristiyan bir azizin,
otuz yil boyunca hig agag1 inmeden bir siitunun tepesinde yagadig bir yerdi ay-
rica). Nefsine hikim olmanin da bir felsefesi vardi. Toplum teknoloji konusunda
ileriydi: MS 2. yiizyilda Ptolemaios iki bin yildan fazla kullanilacak olan bir diinya
haritasi gizdi; Galenos ise 19. yiizyila kadar kullanilacak bir up kitabi yazdi. Ama
lagim gukurlarinin elle temizlenmesi gerekiyordu, tifo gibi hastaliklar yaygindi ve
yaralar kolayca kangrene déniisebiliyordu. Bedenin zayiflik ve kusurlari, zekinin
inanilmaz bagarilariyla garip bir tezat igindeydi. O zamanlar zekinin beyinle bir
baglanusinin oldugu bilinmedigi igin (Galenos bdyle bir baglantinin oldugunu fark
etmigti; ama Aristoteles beynin sadece bedenin 1sisin1 azaltmak igin var oldugunu
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diisiiniityordu) aklin ya daruhun, bedenin kesmekesi
haricinde de yasayabilecegini sanmak kolayd:.

Takipgilerine aklin 6zgiirlesebilmesi i¢in bedeni
cezalandirmalarini ya da ona daha az 6nem ver-
melerini 6greten dinler genellikle “gnostik” olarak
tanimlanir ve o zamanlar bunlardan fazlaca vard:.
Patek, son zamanlarda Irak Batakliklar’nda kau
kurallar: olan birkag toplulugun olustugunu kes-

fetmigti. Mandayyalar bunlardan biriydi ama onla-
(TS -t et rin kurallar1 Patek igin yeterince kat1 olmayabilirdi

RESIM 2. ikinci yiizylda erken (Mandayyalar gegmislerinde bir ara vejetaryen olsalar

Hiristiyanlikla yarisan bir dinin ~ da, hi¢bir zaman bekér kalmaktan yana olmadilar).
kurucusuolanveevreniiyiile  Yakinlardaki bir topluluk ona séylenenlere daha uy-
kott olarak ayirmasiyla
“Manicilik” teriminin ortaya
¢ikmasini saglayan Mani'nin ve alkol igmemekle kalmiyor, sanat ve miizikten de
modern bir tasviri . uzak duruyordu. Bunlarin diginda kau bir gekilde
(Mandayyalardan 6nce gelmis
ve onlari etkilemisti).

gun olabilirdi. Onlar et yememek, seks yapmamak

Yahudi kanunlarini ve Hiristiyan Incillerini takip
ediyorlardi. Her ailenin, yemek i¢in sebze ve meyve
yetistirdigi bir toprak pargasi vardi. Daha sonra yazarlar bunlara Mugtesile dedi;
Arapgada bu, Bataklik nehirlerinde gergeklestirdikleri vaftizler nedeniyle “vaftiz
olanlar” anlamina geliyordu. Patek ile hamile karisi, Mugtesilelere ve kisa bir siire
sonra tek ¢ocuklari dogdu. Ona Mani ismini verdiler.

Mani biiyiiyiince bir baskaldir1 donemine girdi. Seks ya da alkol yoktu; onun
yerine sanat yasagini deldi. Yetenekli bir sanat¢iyd: ve diisiincelerini gorsel oldugu
kadar miizikli ilahilerle de ifade etmek istiyordu. Yakinlardaki batakliklarda yagayan
Mandayyalar ona ilham vermisti: Mani’nin hayranlik duydugu Isa'y1 reddetseler
de miiziklerine hayran kald: ve ilahilerinden birini 6diing aldi. Ancak kendi top-
lumunun kurallarini bagka agilardan ¢ok gevsek buluyordu. Et yememenin yeterli
olmadigini s6yledi. Sebzeleri 6ldiiriip yemek bitkilere acimasizlikti; dallarindan
koparilan meyveleri igin incir agacinin agladigini bile duyabiliyordu. Mugtesileler
yikanirken temiz su pinarlarinin sikayet ettigini séyliiyordu (Ilerleyen yillarda onun
takipgileri kendi idrarlariyla yikanacaku). En sonunda Mani, aydinlik ve karanlik
arasinda yaganan kozmik bir savagsla ilgili yeni bir vahiy aldigin: iddia etti.

Hiristiyan olmadan 6nce bir siire Mani’nin 6gretilerini takip eden Aziz
Augustinus’a gére, Mani evrenin “ikisi de sonsuz olan iki muhalif kitle” igerdigini
soyliiyordu; biri iyi, digeri kotii. “Kotii olan sekilsiz, ¢irkin bir tiir ... madde, bir

kitleydi... toprak dengﬁrertrsl'fcr&':d}é'ﬁa%aérﬁvs'fzrgtllfaﬁ)/{rrar%t&}('(.).r.gkétﬁ diisiince.” Kotiiliik,
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Giines ve Ay tutulmalari, giindiiziin gece olmasi gibi biitiin karanliklarin kaynagyd:.
Mani’ye gore, geceden sonragiindiizolmast, giindiizden sonra gece olmasi Aydinlik
ve Karanlik arasindaki bitmeyen bir savagin gostergesiydi. Giiniimiizde “Manici
bir diinya gériigii”nden bahsederiz: Bu bakis agis1 diinyay iyi ve kétii olarak ikiye
ayirir (Mani'nin takipgileri Aramice Mani chai diye bagirmigt: “Mani hayatta”
anlamina gelir. Bu nedenle onun takipgilerine Maniciler denir).

Dindar Maniciler igin en 6nemli gérev, ruhu maddeden kurtarmaku. Kendini
gercekten buna adamus olanlar i¢in —ki bunlara “yaglilar” deniyordu (Arapgadaki
seyh sozciigh Mandayya papazlar i¢in kullaniliyordu)—, bunun anlami hig ¢ocuk
sahibi olmamak, sadece meyve yemek ve meyveyi kopardiklar: igin kefaret 6de-
mekti. Suyu boga harcamak giinaht. Hayvanlari 6ldiirmek hayal bile edilemezdi.
Kau Maniciler sinege bile zarar vermezdi. “Kan igen ... [iilke], insanlarin sebze
yedigi bir yere donsiin,” diyordu bir Mani duasi. Din ayrica, Maniyi biitiin ku-
rallar1 uygulamadan takip etmek isteyenlere de bir kurtulus sansi veriyordu: Ne
de olsa yaglilarin yemesi igin birilerinin meyveleri koparmasi gerekecekti. Yaglilar
takipgileri bu giinahtan yiyeceklerini kat1 bir ritiiele gore sindirerek arindiriyordu;
bu ritiielde amag, meyvenin iginde sikigmig 151k huzmelerini 6zgiirligiine kavus-
turmaku. Yaghlarin ve takipgilerin bu durumundan anlagilabilecegi tizere, dinin
mensuplari tiim toplum adina Tanr’nin araciligini yapabilen, yaslilara sadik kalip
saygi duyduklari siirece tiim takipgilerin istedigi gibi yasamasina izin veren, 6rnek
niteliginde kanaatkérliga sahip insanlardi. Daha sonra gorecegimiz gibi, bu yap:
gliniimiizdeki bazi Ortadogu inanglarinda hala vardir.

240 yili civarinda Mani Batakliklar’dan ve iginde biiyiidiigii toplumdan ayri-
larak doguya, Part Imparatorlugu’nun baskentine dogru yola gikt1. Renkli paltosu,
cizgili pantolonu ve ¢izmeleriyle farkl: biriydi. Ailesinin aristokratik baglanulari
ve Partlarin dine kargt esnek tutumunun yardimiyla, imparatorun dinini degis-
tirmekte neredeyse basarili oldu ancak buna tegebbiis ettigi i¢in infaz edildi. Ama
dini yayilmaya devam etti. Takipgileri Iran’dan doguya dogru giderken, mesajlarini
anlatmak igin Budaci ikonografileri kullandilar. Mani “Isigin Buda’s:” olarak gos-
terildi. Merkezdeki Asya Uygurlari arasinda Manici bir krallik kuruldu. Sonraki
ylizyillarda Maniciler, et yememeleriyle tanindiklar1 Cin’de sayica gogaldi. Ororiteler
1141 yilinda, bir tebligde onlar1 “Seytan’a tapan vejetaryenler” olarak tanimlad:.
Ugradiklari resmi zuliimler yiiziinden sayilari gok azaldiama 20. yiizyilin sonlarina
kadar Cin’in giineyinde hayatta kalmis olabilirler. Aslindakazara da olsa Cin’in bir
yerinde hild Mani'ye tapildigi goriiliir: Cin’in dogusundaki bir tapinaktabulunan
sakalli ve diiz sagli bir Buda heykeli, tapinagin Maniciler tarafindan insa edildigi
zamandan kalmistir ve offjisiali fRaKiemeler NMansimndyierheykeliydi.
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Bat'da Manicilik Isa’ya saygt duyulmasini 6giitlityordu ve Erken Hiristiyanliga
ciddi bir rakipti. Sebastianus isimli bir Manici 4. yiizyilin ortalarinda neredeyse
Roma imparatoru oluyordu; olsaydi, diinya tarihi ¢ok daha farkli yazilirdi. Bunun
yerine, Hiristiyanlik Roma’nin resmi dini haline gelince ve Romal: otoriteler
diisman inanglari yok etmeye baglayinca, Manicilik imparatorluk topraklarindan
biiyiik 6l¢iide silindi. Miislimanlar arasinda daha uzun bir siire hayatta kaldy;
hatta Maniciler —18. yiizyil halifesi Mehdi yandaglarinin ¢ok giiglendigini diisii-
nene ve ¢ok sayida Maniciyi ¢armiha gerene kadar— hiikiimetin merkezinde bile
¢alisti. Mani’nin yukaridaki bilgiyi de edindigimiz yasamoykiisiinii yazan Islam
alimi Nedim, 10. yiizyilda Bagdart'ta birkag Manici taniyordu; ancak Islam hiikmii
alunda daha fazla yasayamadiklar goriiliiyor.

Her seye ragmen Manicilik Avrupa uygarliginda kalici bir iz biraku.
Hiristiyanlarin Mani’nin mukaddes kadin ve erkeklerinin siirdiirdiigii o egsiz
sadelikteki yagami devam ettirme ihtiyact duyduguna dair baz1 kanitlar mevcut.
Maddenin igine kotiiliigiin sindigi ve maddenin ruhun hapishanesi oldugu inan-
cindan ilham alan Maniciler, tiim fiziksel diirtiileri engellemek i¢in ¢aba gosterdi;
ayniseyi uykuya karg1 koyarak, sadece ot ve meyve yiyerek, bazen kendilerini hadim
ederek Huristiyan kesisler de yapt.. Manici manasurlarinin inga edilmis oldugu
Misir'da Hiristiyan manastir yasanust gok giigliiydii. [k giinaha tutkuyla inanan
ve namusu savunan Aziz Augustinus da Manici olmugtu ve bunun yayilmasi i¢in
savagma ihtiyaci hissetti. Yani modern Hiristiyan sofulugu ve manastr yaganusi
Mani’ye hala ¢ok sey borgludur.

Mandayyalar ne Manici ne de Mugtesiledir. Mandayyalar bu gruplarin aksine
Isa’y1 reddeder ve evlenip gocuk sahibi olmanin ahlaki bir sorumluluk olduguna
inanirlar. Ama baskaagilardan Manicilerle pek gok ortak nokralari vardir. Ibrahim’i
reddeder ve bedenin ruhun hapishanesi olduguna inanirlar. Karanlikla siirekli sava-
san Hibil Ziva isimli bir 151k meleginin var olduguna, ayrildiklar1 kozmik bir 1s11n
kivilcimlari olduklarina ve materyalist bir diinyada kapana kisildiklarina inanirlar.
Bedensel hapishanelerinden 6liim yoluyla kurtulduklarinda, bu kivilcimlar, bir
zamanlar ait olduklar bityiik 1s1a yiikselebilir. Bu nedenle Mandayya bir papaz
olmiis birinin ruhuna cenazede su sekilde seslenir: “Yozlagmay: ve kendini iginde
buldugun kokusmusg bedeni, giinahkérlarin meskenini, giinahla dolu olan bu yeri,
Karanlik’in nefret, kiskanglik, savag Diinya’sini, keder ve hastaliktan bagka bir
sey getirmeyen gezegenlerin yasadig1 bu yeri aruk geride biraktun.” Mandayyalar
ayrica, papazin inanca mensup hasta birinin cenazesinde dagitlan kutsal yeme-
gi yeme seklinin, olen kisinin sonraki hayatni degistirebilecegine inanir. Tiim

bunlar Irak’taki bir digesizdipr &lten Ndvivieiligiratekipgilerinin de agina oldugu
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diisiince ve uygulamalardir. Bu nedenle Mandayyalar sadece Ortadogu’nun degil,
Hiristiyanligin tarihiyle de baglantulidir.

* ok %

Mandayyalarin tiim diinyadaki sayist muhtemelen yiiz binden daha azdir; 2003’e
kadar da biiyitk ¢ogunlugu Irak’ta yagiyordu. Bir Mandayyayla —bu sefer 2009
yilinda Manhattan’da bir kafede- ikinci kargilagmamda kesfettigim tizere hepsi
dindar degil. Nadia Gattan, kendisine siginma hakk: veren Ingiltere’den Amerika’y:
ziyarete gelmigti. Irak’tan ayrilmig olsa da, kendi deyimiyle “siki bir Irakli” olarak
kalmugti: “Biz gergekgi insanlariz; sihirlere inanmayiz. Ben duygusal ve tutkuluyum,
Avrupalilar gibi degilim.” Bagdat mahallelerinde solcu bir ailede biiyiiyen Nadia,
kendisini 6ncelikle Irakli, ondan sonra bir Mandayya olarak gériiyordu. Farkli
dinlerden bir siirii arkadagi vardi ve ailesi ¢ok dindar degildi. “Bana dinle ilgili
higbir sey 6gretilmedi,” diye anlattl, “sadece ahlak kurallarindan bahsedildi: yalan
soylememek, hirsizlik yapmamak, bir kadin oldugumu hi¢bir zaman unutmamak.”

Mandayyalarin kutsal kitabin1 Nadia okuyamamugts; ¢iinkii papazlar bu ki-
taplart mundi denen bir sapelde sakliyordu. Ailesi dua etmezdi ve bana anlatug:
Bagdat'taki evlerinde, onlaridiger orta sinif sekiiler Irakli ailelerden ayiran farkli bir
sey gormek icin keskin gozleriniz olmaliydi. Géze ilk garpan, varlik degil yoklukeu.
Duvarlar kutsal Kuran ayetleriyle siislenmemisti; etrafinda beyaz giyinmis binlerce
hacinin déndiigii, Mekke'deki Kabe'nin fotograflari da yokeu; Sii Miisliimanlar gibi
Imam Hiiseyin’in resmi de. Daha dikkatli bakildigindaysa, ayricalikli bir ziyaretgi,
Mandayya dinine dair daha fazla isaret gorebilirdi. Oturma odasinin duvarindan bir
darfes resmiasiliydu. Ailesinin Dicle Nehri'ne daldirilmak suretiyle gergeklestirilen
vaftizlerinde kullanilan beyaz ciippeler ve kusaklar, biitiin kirlilikten uzakea, bir
dolapta, ihtiyag duyulacaklar: nadir olaylar i¢in hazir tutuluyordu.

Nadia Bagdat’ta bilyiimiig ama ailesi oraya 1970’te taginmig. Ondan 6nce Irak’in
giineyinde Sukku’s-Suyuk denen (sézcitk anlami “yaghlar pazari”) kiigiik bir ka-
sabada yagiyorlarmig. Nadia’nin babasi orada 6gretmenlik yaptyormus; ek is olarak
da kiigiik bir kuyumcu diikkani varmig. Nadia dinini dogru diiriist ilk kez, ailesi
oraya Mandayya festivalleri i¢in geri déndiigiinde, dindar anneannesi ve dedesiy-
le vakit gegirdiginde 6grenmis. Bana gosterdigi eski bir fotografta dedesini gordiim:
Etrafi Bat tarz1 kiyafetler icindeki ¢ocuklar tarafindan sarilmig, uzun sakalli ve
kirmizi-beyaz kefiye takmig yagh bir adamdi. Sadece yiizii kuzeye bakarken kesil-
mis ve kani akitlmig saf hayvanlarin etini yiyor ve bu eti sadece karisinin hazir-
lamasina izin veriliyormus. Fotografta karisi da yanindaydi: Ayni gekilde dindar,

simsiyah giyinmis, baginda saglanriaesenbasorspsiindediekadin. Dedesi nalbane-
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mug; anneannesi de geleneksel up uyguluyor, yerel ¢iftgilerin piring hasadi sirasin-
da kapug goz hastaliklarini tedavi ediyormus. Anneanne ile dedesini ziyarete
gittiginde, Nadia’ya, eger 4det donemindeyse ayr1 bir masada oturmas: gerektigi
soylenmis. Bu hem eski Babillilerin hem de Yahudilerin uyguladig kat1 bir kural-
dir (Babil’de 4det donemindeki bir kadina dokunan bir adam alu giin kirli sayi-
lird1). Nadia buna bir son vermis. Bunu yapmay: reddetmis ve en sonunda anne-
annesiyle dedesi onun kurallar1 ¢ignediginden yakinmay: birakmus.

RESIM 3. Wilfrid Thesiger, Irak Batakliklar'nda, Batakliklar arasinda ilerlemek igin, gegmisi
Sumerlere dayanan bir kayik tiiri olan belem'’i kullanan bu Araplarin fotografini 1950'de gekti.
Batakliklar o kadar izoleydi ki, onlari "kendi iginde bir diinya” olarak tanimlad. Pitt Rivers
Mizesi'nin izniyle

Bu ¢ift Sukku’s-Suyuk’a 1949’da gelmis. Daha onceleri Irak Batakliklar’'nda,
kiigiik dolambagli adalarda, sazliklarda ve kentin dogu sinirindaki sig derelerde
yasamuglar. Niifusun biiyiik gogunlugunu bagimsiz Miisliiman kabileler olugtu-
ruyormus. Bir Ingiliz gezgin olan Wilfrid Thesiger 1950’lerde orada yagamig ve
bolgeyi disaridan ¢ok az miidahalenin oldugu “kendi iginde bir diinya” olarak
tanimlamigti. Kabilelerden ¢ok etkilenmis, (kadinlarla yatan erkeksi kadinlari
kabul etmek gibi) hosgorii ve kauligin (temizlik konusundaki kurallar o kadar
katiyd: ki birisi oglunun kan kaybindan 6ldiigiinii gorse de kirlenme korkusuyla
ona dokunmayabilirdi) ilging bir karigim1 olan bir ortamla kargilagmigti.
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Thesiger, Batakliklar’da Miislii-
manlarla yagsayan Mandayyalara
¢ok az deginir. Uzun sakallar, kir-
mizi-beyaz kareli bagortiileri, gii-
mily isleri ve yerel Miisliimanlara
gore pis bir hayvan olan 6rdek
besleme aligkanliklar: izerine yo-
rumlarda bulunur. Kim bilir, belki
de Thesiger, Nadia’nin kabile lider-
lerinin avlanmalari igin silahlarini
tamir eden babasiyla kargilagmugtir.
Nadia bana “Bir tiifegi agip tekrar
bir araya getirebiliyordu” demis-
ti. Babasinin babasi yerel halkin
ulagim igin kullandig: kiigiik,
basit kayiklar yapiyordu; ¢iinki
Batakliklar tizerinde ilerlemek
karada ilerlemekten daha kolayd:.

Bu kayiklar igin kokeni Stimerlere

dayanan belem kelimesi kullani-  pegim 4, Irak Batakiiklar'nda Wilfrid Thesiger
liyordu. tarafindan gekilmis Bir Mandayyanin fotografi. Bir
zamanlar Nadia'nin bilyiik babasinin yapug gibi,

Mandayyalarin bir festivaline (eynesini kalafatliyor. Pitt Rivers Miizesinin izniyle

Beyaz Giinler deniyor ve kutlama-

lar Mandayyalarin diinyanin yarauldigina inandig; siire olan bes giin boyunca
devam ediyor. Nadia gocukken bu festival nisan ayindaymig (Mandayya takviminde
artik y1l bulunmuyor; bu nedenle festivaller bir Giines yilindan digerine ufak degi-
siklikler gosterir) ve Nadia'nin annesiyle babasi, onu ve erkek kardesini bu festivali
aileleriyle birlikte kutlamalar1 i¢in memleketlerine gotiiriirmiis. Nadia bana kentin
bazilari tarla ve nehirlerle ayn1 kahverengilikte, bazilar1 sazliktan yapilmug kiigiik
evlerini anlatti. Kentteki biitiin Mandayyalar tek bir bolgede yastyormus. Sokaklarda
cocuklar oynuyormus; yiyecek ve seker icin ev ev geziyorlarmus. Sanslilarsa, ken-
dilerine bir Mandayya spesiyalitesi olan tar¢in, kakule, kiyilmis sogan, findik ve
kuru tiziim doldurulmus, thlamur ve zerdegalla kaynatilmig yaban 6rdek verilirmis.
Cocuklari siraya girmeleri igin uyarir, yaramazlik yaparlarsa vahsi ¢ol athlarinin
gelip onlar1 gotiirecegini soylerlermis.

Beyaz Giinler eglenceli bir festival olsa da, Mandayya Yeni Yili korkutucu bir
yant olan bir ziyafet giiriiretaaPbifipaliusy] Rotibea/detrrrdisi bir ruh formunda
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diinyada otuz alt saat boyunca dolastig1 soylenir. Gelenege uygun olarak Nadia’nin
annesi ve babasi bu sirada onu evde tutmaya ¢aligir ama bagarili olamazlarmis.
Bana “Ciddiye almazdim,” diye anlatti, “ama bana Ruha’nin yabanarisi, ari, agag
ya da bir kug kiligina girebilecegi ve bana zarar vermeye gahabilecegi soylendi. Ya
da bir araba garpabilirdi. Disar1 ¢ikmak igin kotii bir zamandi.” Bu tabu sekiiler
ailesiyleyken bile héla giicliiydii.

Mutlu ve korkutucu bir festivalin yani sira Mandayyalarin iiziicii bir festivali de
vard. $ii Miislimanlarin agureyle andigi giinde ~Peygamber’in torunu Hiiseyin’in
oliimii ve onun yardimina kogamadiklari igin yas tutma giinde— Mandayyalar da
yas tutar ve ebu’ [-haris denen bir arpa gorbasi pisirir. Hatta bazen $ii térenlerine
bile kaulirlar. O giin neyi andiklariyla ilgili farkli agiklamalari var —Nadia’nin tek
bildigi “o giiniin ¢ok stresli bir hatrasinin oldugu”-, ama bazi Mandayyalar, fira-
vunun askerlerinin Kizildeniz'de bogulmalarini andiklarina inanir. Yahudiler bu
olay1 bir kutlama nedeni olarak gériirken, Mandayyalar, kendilerinin de bilmedig;i
bir nedenden 6tiirii, Misirlilarla empati kurar (Bu tiir yas giinleri bir zamanlar
Ortadogu’da da yaygindi. Babilliler pagan bir peygamberin bedenini geride bi-
raktiklari ve Nuh Tufanr’'na neden olduklari igin yilda bir kez kendilerine kizardy).

Nadia ile ailesi ayrica, papaz olmak isteyen Mandayya erkeklere toplumun
geri kalaniyla birlikte manevi destekte bulunmusg. Kabul téreni zorlu bir siiregtir.
Papaz adayinin sazdan bir barakada a¢ susuz yedi giin gegirmesi gerekir. Tam da
bu zamanda toplumun destegine ihtiya¢ duyar: Bazilar1 barakanin diginda davul-
lar galip sarkilar soyleyerek, kadinlar da zilgit ¢ekerek adayin uyanik kalmasin
saglar. Mandayya bir piskopos olan ganzibra adayla birlikte kalir ve barakanin
toprak zeminine agagtan malzemelerle gii¢ ifade eden yirmi bir sézciik oyar: Bu
sozciikler yiiksek sesle soylenemeyecek kadar gizlidir ve 6grenildiklerinde, ganzibra
kimsenin okuyamamast igin tizerlerini tozla kaplayip siler. Térenin tamamlanmas:
i¢in adayin karmagik ve kesin bir dizi talimattan sonra bir ibadet yemegi yemesi,
o andan itibaren sakalini uzatmasi ve kat temizlik kurallarina uymas: gereklidir.

Sadece Seyh Sattar gibi ganzibra mertebesine ulagmis olanlara nail olan daha
yiiksek bir kutsanmuglik ve bilgi diizeyi vardir. Mandayya geleneginde, yasayan hig
kimseye bahgedilemeyecek bir gorevdir bu. Bunun igin biir diinyaya izin isteyecek
bir el¢i gonderilmek zorundadir. Ganzibra olacak kisi 6liim déseginde olan birisini
bulurve 6lmek iizere olan Mandayyalarin giymesi gereken altin ve giimiis siislemeli
elbisenin cebine bir sige kutsanmig yag koyar. Papazin “Bunu sana getirdim,” demesi
gerekir, “sen de bunu Abatur’a gétiir.” Téren, elgi 6ldiikten ve ruhu, ganzibra'nin

talebine onay aldig1 6liim yargici Abatur’a ulagtiktan sonra tamamlanmais olur.
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Mandayyalarda sadece erkekler papaz olabilir ve sadece erkekler Mandayya
olmayanlarla evlenip ¢ocuklarini dinlerine gegirebilir. Baska dinden biriyle evlenen
kadinlar vaftizden men edilir ve ¢ocuklar1 da vaftiz edilmez. Nadia Mandayyaligin
kokeninde bu cinsiyet esitsizliginin olmadigini diisiiniiyordu. Bunu teyit etmek igin
Mandayya yazitlarina bagvurdu: Havva’nin Adem’in kaburgasindan yarauldigini
soyleyen Yaradilig Kitabr’'nin aksine, Mandayya versiyonu, ikisinin birlikte yaraul-
digini s6ylityordu. “Eminim baglarda sadece erkekler degil, kadinlar da papaz olabi-
liyordu,” dedi bana. Hakliydw: Drasa di Yehia’da, Yahudi bir kadin Mandayyaliga
geger ve papaz olur (Ayni sekilde, kadinlar eski Babil’de de papaz olabiliyordu. Bu
nedenle eski Ortadogu’da kadinlar sik sik giiglii konumlar elde etmisti). Eski Pers
ordusunun —MO 5. yiizyilda Artemisia adinda— kadin bir amirali vard; MS 3.
ylizyilda da Palmyra'nin Zenobia adinda giiglii bir kraligesi.

* * *

En 6nemli Mandayya toreni vaftizdir. Mandayyaliga dair bir goriis, bu uygulamayy,
Roma’nin zulmiinden doguya dogru kagan Yahya Peygamber’in Yahudi takipgile-
rinden aldiklar1 yoniindedir; bir digeriyse, Dicle Nehri’nin sularina daldirilmanin
Maisir’da oldugu gibi Irak’ta da eski bir uygulama olabilecegidir. Térende uygulanan
geleneklerin Mandayya ritiieli oldugu kesindir. Hiristiyanlik 6ncesi zamanlarda
Irakli papazlarin gocuklara yapug: gibi, Nadia dogdugunda da bir papaz yildiz-
lari okumug ve onun yildiznamesini ¢ikarmig. Nadia on yedi yasina geldiginde
Bagdart’taki bir bagska papaz o yildiznameyi, onun igin milvaga denen gizli bir
isim se¢mek i¢in kullanmug. Belinde bir kugak, parmaginda agag yapraklarindan
bir yiiziik, bedenini ve bagini 6rten beyaz bir 6rtiiyle Dicle Nehri'nin sularinda
¢6meldiginde, onu suya ii¢ kere daldirip ¢ikarmug, bagini agag yapraklariyla tag-

landirmig, dua etmis ve ona ismini vermis. Bana “Yagadigim siirece dindeki ismim

bu olacak” dedi.

Bu t6ren MO ilk bin yil iginde yasayan Babillilere dort yoniiyle tanidik gelir-
di. Bunlardan ilki kullanilan dildi. Bu dili, Paris’teki Bibliothéque Nationale’de
korunan Mandayya kutsal kitaplarini incelemeye gittigimde gérme sans: elde
ettim. Caliganlarin bir tanesini incelememe izin vermesi, kitaplarin ¢ok narin
olmasi nedeniyle ¢ok zor oldu. Sayfalarini gevirirken, 17. yiizyilda bunu biiyiik
bir dikkatle satir aralarina 6zen gosteren, her kaligrafik ¢izgiyi ustalikla igleyen
Mandayya katibin beni buna bakarken gorse diigecegi dehseti diisiindiim. Sadece
papaz olacak Mandayya adaylar1 bu metinleri gorebilirdi.
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RESIM 5. Nadia (sagdan ikinci) 1991 yilinda Bagdat'taki vaftizine hazirlaniyor. Olayin kutsiyeti
nedeniyle basini ortiiyor ve elinde bir mersin dal tutuyor. Grubun arkasindaki resimde bir
vaftiz gerceklesiyor. Nadia Gattan'in izniyle

Kitip, Kral XVIL. Louis’nin koleksiyonuna girince Fransiz kraliyet kiitiipha-
necisinin zambak kabartmasiyla siisledigi deri kapagini gérdiigiinde de sasirirdu.
Mandayya papazlar kitaplarini ciltlemek i¢in asla hayvan iiriinleri kullanmazdy; baz1
aragtirmactlar bunun dinin et yemeyi tamamen yasakladigi zamanlardan kaldigin
soyliiyor. Onlar cilt malzemesi olarak pamuklu bez kullaniyor, sayfalar: agaglara
kaziyor hatta asitle kursun iistiine oyuyorlardi. Sayfanin sagindan soluna dogru
yazilan keskin hatli sozciikler, kalin lifli kagit tizerindeki siyah miirekkeple garip
bir yaziydi: Egitimsiz g6ziime bunlar Arapga gibi gériiniiyordu ama fazladan bazi
harfler vardi ve Arap alfabesinin bir 6zelligi olan noktalar daha azd1. Bu kesinlikle
Irak’in Arapgadan 6nce kullandigt Aramicenin Mandayya lehgesiydi.

Aramicenin kendi dilleri Arap¢adan 6nce kullanildigin: bilen ilk Miisliiman
yazarlar, Aramicenin diinya kadar yasli oldugunu ve kovulmadan énce Adem’in bu
dili konugtugunu diisiiniiyordu. Aslinda Babil dért bin yil 6nce ilk kuruldugunda
ilk resmi dili Stimerc&pdisZ BRfathpi Aty bubtips yeeidioAkadca alds; dért bin yillik
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komik bir siirin, sairin cocukken (her kurali ¢ignemesinin yani sira) okulda Akadca
konugurken yakalanmasi iizerine olanlardan yakinmasina bakarak Akadcanin bir
siireargo bir dil olarak gériildiigiinii séyleyebiliriz: “Okul gorevlisi dedi ki, ‘Benim
iznim olmadan neden disar1 ¢ikun?’ Beni dévdii. Hapishane gorevlisi dedi ki,
‘Benim iznim olmadan neden suyu aldin?’ Beni dévdii. Siimerli gérevli dedi ki,
‘Akadca konugtun! Beni dévdii.” Aramice, Babil'in sadece son yiizyillarinda giin-
liik dil olarak kullaniliyordu. Aramicenin baska bir tiirii de Iran’da Mandayyalar
tarafindan konugsulur ve kendine has ama benzer bir yazisi olan yakindan iligkili
bir dil hala Kuzey Irak’taki Hiristiyanlar tarafindan kullaniliyor.

* % %

Nadia’ya dini adi, papaz1 yildizlar: dikkatli bir gekilde inceledikten sonra verilmisg;
adanmig gokbilimciler olan Babillilerden Mandayyalara kalan ikinci bir miras.
Gokyiiziinii her yilin Ay dongiilerine denk gelecek sekilde zodyakin on iki burcu-
na ayiranlar ilk olarak Babillilerdi. Bu kadar dikkatli olan gékyiizii gézlemcileri
—kesinlikle MO 1500’den énce- bazi yildizlarin digerlerinden farkli davrandigini
gordi. Daha parlakular ve gokyiiziinde farkl bir yéne dogru hareket ediyorlardi.
Gozlemciler buna /u-bat yani “gezinen koyun” dedi. Bu terim Yunancaya aster
planetes yani “gezinen yildiz” olarak gevrildi ve su anda kullandigimiz planet [ge-
zegen] kelimesi ortaya ¢ikmig oldu.

Babilli gokbilimciler beg gezegen tespit etti: Merkiir, Veniis, Mars, Jiipiter ve
Satiirn (Ciplak gozle goriilemeyen Uraniis ve Neptiin’i degil). Giines ve Ay’ da
bu gruba dahil ettiler ~boylece yedi etti— ve her birine Marduk, Istar ve Nabu
gibi birer tanr1 adi verdiler. Daha sonra her biri bir tanr i¢in olmak tizere yedi
giinden olusan haftayr buldular (Aslina bakarsaniz yedi giin Ay’in bir turunun bir
geyregini olusturuyordu). Gezegenlere ve haftanin giinlerine tanr: isimleri verme
aligkanligini Babillilerden kaptik: Merkiir, Veniis, Pliito; Satiirn’den sarurday [cu-
martesi], Thor’dan thursday [persembe], Giines [sun] ve Ay [moon] i¢in de sunday
[pazar] ve monday [pazartesi]. Babillilere gore yedi giinden biri kétiiydii ve o giin
herhangi bir aktiviteden uzak durulmaliyds; bu, Musevilerin benimsedigi $abat’in

da kokeni olabilir.

Gezegenler birer tanri oldugu igin davraniglar1 da tanrilarin niyetlerinin bir gos-
tergesiydi. Yildizlar da kutsal varliklardi. Umannu denen yetenekli yildizbilimciler
Mandayya papaz yerine, gece gokyiiziinde gordiikleri isaretleri ve delalet ettikleri
kotiiliikleri nasil savugturmalari gerektigi konusunda krala akil verirdi. Yildizlar

incelemeden 6nce onlara dua ederlerdi (“O kudretliler, gecenin tanrilari... O Pleiades,

Orion ve Draconis”). NikwyasindsBahillileri dagamlasepdatanrilarin bulundugu
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konumagére insanlarin yagamlariyla ilgili tahminlerde bulunurlardi. Ornegin bize
MO 235 yilinda Aristokrates isminde bir ocugun dogumunu haber veren kil bir
yazit vardir: “O giin: Ay Aslan’da, Giineg 12 derece 30 dakika agiyla [kizler'de,
Juipiter’se 18 derece agiyla Yay’dadir. Jiipiterin konumu bu gocugun diizenli bir
yasama sahip olacagini, zengin olacaginy, yaslanacagini ve uzunyillaryagayacagini
soyliiyor.” Bu gelenek bin yillardir devam ediyor: Avrupa ve Amerika'daki gazetelerin
arka sayfalarinda Babilli yildizbilimcilerin gelecege dair tahminleri de bulunur.

Konuya donecek olursak, bazi geyler i¢in uygun zamani belirleyebilmek adina
astrolojik 6nlemler alma aligkanligi benzer sekilde Mandayya papaz ve ganzib-
ra’larda da vardir. Mandayya bir ift, evlendikleri zaman, ganzibra’nin yildizlar
gozlemlemesiyle 6nceden belirlenen dogru zamana kadar iliskiye girmeyebilir.
Bundan sonra kirlenmis kabul edilirler ve tipki: 5. ytizyilda yagamis Yunan tarihgi
Herodotos'un da Babilli giftlerin yapugini soyledigi gibi, “Safak soktiigiinde ikisi de
yikanir. Yikanmadan 6nce evdeki higbir esyaya dokunmazlar.” (Mandayyalar i¢in
yikanma bir vaftiz ritiielidir. Babilliler igin de bu muhtemelen nehirde yikanmak
anlamina geliyordu).

Yedi ve on iki rakamlarinin Bau kiiltiiriinde héla farkli bir yeri var: yedinci
cennet, sansli yedi rakamu, on iki havari, on iki Yuvarlak Masa $6valyesi, Olympos
Dagy'ndaki on iki tanri. Mandayyalar iginse, “yedi” ve “on iki”, Babilliler i¢in ne
anlama geliyorduysa o anlama gelir; yani 6zellikle yildizlar ve gezegenlerin doga-
tistii, yar1 kutsal varliklarini ifade eder. Mandayya Yuhanna Kitabr'nda su deyis
yer alir: “Yedi onlara selamlarini génderdi ve On Iki onun 6niinde saygiyla egildi.”
Mandayyacilik aragtirmacisi E.S. Drower’in yazdig gibi, “gezegenlerin Tanr’'nin
varliklari ve her birinin bir ruhu olduguna” hali inaniyorlar. 1930’larda Drower,
Hermez bar Anhar isminde bir Mandayyayla tanigt1 ve bu kisi ona “Biitiin melki’lere
yani gokyiiziindeki biitiin varliklara taptyorum ama Giineg'e 6zellikle tapryorum,”
dedi. Hermez, Giiney'i bir tiir melek gibi gériiyordu; “capmak” onun bir tiir tanr1
oldugunu ifade ediyor ama Mandayyalar kendilerini ¢oktanrili olarak gormiiyor ve
“yildizlara tapindiklarini” reddediyorlar. Babillilerin aksine, Mandayyalarin Giines
ve Ay icin tapinaklari yok. Yine de yildiz ve gezegenlere duyduklarisaygidan otiirii
cogunun Babil gelenek ve inancini korumug oldugu agik.

* * *

Nadia vaftizi sirasinda Dicle Nehri’nin sulari iginde dururken papazin kendisine
sOyledigi ismin bir sir olarak kalmasi gerekiyordu ki bu da bu térenin, o toplumu
eski Babil’le baglayan ii¢iincii tarafidir. Gizlilik, Mandayyalarin ve geldikleri
kiiltiiriin temel pren@ibééii.pﬂmknghsgwychtMS/rg}qtéy;agllda Islamiyet 6ncesinde
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yasayanlarin tarim yagantlarina dair bilgi toplayarak olusturdugu e/-Filahatii’'n-
Nabatiyye [Nebati Tarimi] isimli eserini yazarken aragtirmalarinda pek ¢ok engelle
kargilasts; glinkii Nebatilerin ¢ok kat1 bir gizlilik prensibi vardi. Ona “Yaghlarimizin
ve atalarimizin yapuklarina ve bize dinimizle aligkanliklarimizi gizli tutmamiza
dair verdikleri 6giitlere karsi m1 gelmek istiyorsun?” diye soruldu. Boylece bir karara
vard1: Okurlara Nebati “bilimi”ni anlatacak ama dinlerinden hi¢ bahsetmeyecekti.
Sirlari ifsa etmediginden kesinlikle emin olmamiz igin, yazar siradan okurun kafa-
sin1 karigtirmak igin gergeklerin arasina bazi yalanlar katugini soyler. Gelistirdigi
yontemle ilgili bir 6rnek de verir: “Patlican ii¢ bin y1l boyunca ortadan kaybolacak,”

bir yil iginde patlicanin yenmemesi gereken ii¢ ay oldugu anlamina gelmektedir.

E.S. Downer, Mandayya toplumunun iyi bir dostuydu (Bir Mandayya papaz
onun “sevgili din kardegleri” oldugunu s6ylemisti). Ama o bile onlarin kutsal
elyazmalarini dokuz yillik bir 1srarin sonucunda gérebilmisti. Toplulugun bagpa-
pazlari, bazi metinleri ¢6ziimleyebildigini gériince, onun deyisiyle “Kin ve 6fkeyle
tepki verdiler. Dediklerine gére bu yazilarda bazi ‘sirlar’, atanma sirasinda sadece
papazlara bahgedilen, siradan insanlarin asla bilmemesi gereken bilgiler vard:.”
Elyazmalarini okurken ilk sayfalarda, orada yazanlari yabancilara anlatan kisilere

beddualar yazili oldugunu gordii.

Drower’in okudugu kitaplar bugiin Oxford’da Bodleian Kiitiiphanesi'nin yeralu
mahzenlerinde bulunabilir. Bu kitaplardan ve 1930’larda Mandayyalarin kendisine
anlatug efsanelerin Drower’a ait yazili basimlarindan, onlarin radikal mitolojileri
ve bu hikéyeleri dolduran muhtegem karakterlerle ilgili daha fazla sey elde ettim.
Kulaga biraz Jabba the Hutt™ gibi gelen, et dag1 Krun vardir; Drower’in yazdig:
tizere, “Goriinen tiim diinya bu karanligin krali tizerine kuruludur ve kendisi ko-
caman bir pireye benzer.” Ayrica kotii bir ruh tarafindan yénetilerek Mandayyalig1
terk edip, kendi toplulugunu bulan bagarisiz bir Mandayya olan Ibrahim vardur.
Gobegi atesten olugan ve yanici bir yag deryasinin iizerinde oturan ejderha Ur
vardir. “Ruhlari alip tartan ve kendi cinlerini ruhlar1 bedenlerden ayirmasi igin
gonderen” Ptahil vardir. Benim favorim, yari insan yari kitap olan, “diinyalarin
arasindaki denizlerde oturup kendini okuyan” Cin Dinanukht’tur.

Nadia'nin dedigine gore, bu gizliligin nedeni biiyiiye inanmalariydi. “Baz1 in-
sanlar, eger isimlerini soylerlerse, bununkara bityii yapmak iin kullanilabilecegine
inaniyor. Ama ben sana giiveniyorum. Ve...” giiliiyor, “sen kara bityii kitaplarini
bulamazsin.” Bilyli modern Mandayyalar ve eski Babilliler arasindaki dérdiincii
baglanti. Nebati Tarimr'nda, tarim teknikleriyle birlikte siralanan bir siirii biiyi
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vard: (Birkag 6rnek: bir kaplumbagay: bir tarlanin ortasinda ters gevirerek dolu
yagmasini engellemek ya da 4det gérmekte olan ii¢ kadinin, yaklagan bir doluyu
geri gondermek igin, kotiiliiklere kargi koruduguna inanilan 4det kanini kullanmak
i¢in kadinlik organlarini agmalary).

7. ylizyilda (giiniimiizde Tiirkiye-Irak sinirinayakin bir yerde yagamig) Hiristiyan
yazar Yohannan bar Penkaye, biiyiiciiliigiin kendi yagadig: gehirde, eski Babil’de
oldugundan daha yaygin gériildiigiinii séyledi. E.S. Drower, 1930’larda Irak top-
lumunda biiyiiniin hila devam etmesinden ¢ok etkilenmisti. Farkli dinlere ina-
nan bityiiciiler insanlarin geleceklerini okuyor ve ask biiyiileri yapiyordu. Nebati
Tarimr’'ndan kolaylikla edinilecek modern bir bityiiyii soyle anlatmigti: “Bir Bagdat
¢ibanini iyilestirmek igin... bir serge bulun, 6ldiiriin ve onun taze ilik kanini vii-
cuttaki yaraya siiriin. Sonra sergeyi yiiksek bir yere asin. Govdesi kuruyunca ¢iban
da kuruyacak ve yok olacak.”

Drower’in yazdiklarina gore, Yahudiler ve Mandayyalar biiyii konusunda 6zel-
likle tin yapmigti. Cogunlukla muska veriyor ve iyi sans biiyiileri yapiyorlard:
ama ara sira kara biiyli de yapiyorlardi. Drower’in Bodleian’daki koleksiyonunda
bir “kara biiyii” kitab1 da vardir; Drower bu terimi kullanmuguir, ¢linkii dedigine
gore, bu kitap evlilik bozma, hasta etme ve beddua igerdigi icin Mandayya dilinde
bile “kotii” olarak tarif edilmigtir. Kitabin sayfalari arasinda gezindim ve insan
viicudunun sekilleri, say1 tablolari, garip semboller ve tekrareden okunmaz harfler
gordiim; hepsi de miirekkep lekeleriyle doluydu (Belki de bu, yazma yeteneginin
olmadigini gésteriyordu ya da belki de sayfalar bir torenin pargasi olarak 1slanmigts;
¢iinkii Ortadogu’daki bazi biiyii ayinlerinde, kutsal bir kitap tizerine dokiilen su
bir ritiiel olarak igilirdi). Bir yarasanin kanatlarina hiithiit kusu ve kuduz képek
kaniyla yazi yazilarak yapilan biiyiiler anlatliyordu; pazar giinii (Mandayyalarin
kutsal giinii) Seytan’in ele gegirdigi bir kisi icin at salyasi, maymun ve giivercin
kani, nane ve semizotu suyu, zeytin ve susam yagindan bir karigim yapilmasi ve
bunun kurbanin burnunun igine yerlestirilmesi gerekirdi.

Bu bityiilerden bazilar1 belli ki Babil zamanindan beri nesilden nesile aktarilmigt.
Drower, veba salgini sirasinda hastaligin yayilmasini engellemek igin bir mezara
gomiilebilecek satilik bir Mandayya biiyii listesi bulmustu; (Istar olarak da bilinen)
Babil Ask Tanrigasi Libat’a ithafen bir dua igeriyor ve “tanrilarin ve insanlarin
efendisi Libat adina” diye bagliyordu. Mandayyalar Drower’a o giinlerde Libat’a ke-
hanetler ve ask biiyiileri i¢in danigildigini sdylediler. Drower ayrica agiklar1 ayirmak
i¢in hazirflanmig bir Mandayya biiyiisii bulmugtu ve biiyiide s6yle deniyordu: “Bel,
Babil’den ayrilsin; Nabu, Borsippa’dan ayrilsin.” Nabu, Nabukadnezar'in ismini

aldig1 tanriyds; BorsiBﬁrftgﬁ PRIEIERAIANE A484/AYEY B¢ siiredir bir harabeydi.
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Giiniimiizde Mandayyalar arasinda en yaygin muska, Nadia’nin mutfak duva-
rina astif) skanduleh’tir. Bana soyledigine gore bu, kii¢iik gocuklarin yastik ya da
yataklarinin altina ve ayrica diigiin giiniinde geline ait bir sepet kiyafetin icine de
yerlestiriliyor (Nazar igin Avrupa geleneginde de bazi seyler yapilir: Geleneksel bir
Ingiliz siirinde, geline diigiin giiniinde “6diing bir sey” ya da “mavi bir sey” giy-
mesi soylenir). Skanduleh’te yuvarlak bir diskin iistiinde dort hayvan resmi vardir:
aslan, yilan, akrep ve esek arisi. Bunlar karanlik giigleri temsil eder ve kotii ruhlar
korkutup kagirmaya yarar. Giiney Irak’taki Uruk’ta Alman arkeologlar MO 13.
yiizyila dayanan bir akrep muskasi kesfetti. Babil’in [star Kapisi, muhtemelen aslan
ve yilanin kot giiglerini harekete gecirdigi icin, kadin bacaklarina sahip yilana
benzer yaratik mozaikleriyle siislenmistir.

Nadia bana teyzesinin Bagdat’ta biiyli yaparak para kazandigini soyledi.
Teyzesinin evinin duvarlari inceymis ve Nadia kiigiikken, kuzenleriyle oynarken
yan odada teyzesini gérmeye gelen miigterilerin seslerini duyarlarmig. Caresiz
insanlar ona yagamlarini iyilestirmesi igin gelirmis; genellikle kizlarinin zengin
adamlarla evlenmelerini ister ve bir muskadan medet umarlarmis. Bir keresinde
teyzesi Nadia’nin yardimini istemis. Kizdan bir kigida aklina ne gelirse yazmasin
soylemis, sonra da kigidi almig ve miisterilere muska diye vermis. Nadia’nin teyzesi
bunlarin etkisine inanirmug; ¢iinkii genellikle migteriler daha sonra yagamlarinin
iyilestigini s6ylerlermis.

Nadia’nin teyzesi kibar, sevilen birisiymig; bu da insanlarin neden ona agil-
diklarini agikliyor. Sonug olarak Irak toplumunun her katmanina dair —gizli
polis teskilatinin dahi dikkatini ¢ekecek kadar— bilgisi varmig. “Beni denediler,”
demis Nadia’nin teyzesi, “Bana gelen ve ne yaptigima bakan tebdili kiyafet kizlar
gonderdiler. Bana masum oldugumu ¢iinkii diiriist oldugumu soylediler.” Belki
de huzur bozan bir seyler yapilip yapilmadigini anlamaya ¢aligmiglardy; ¢iinki
bir kahin komplocularla ¢alisabilir. Belki de kara biiyii yapildigina dair bir kanit
aradilar (yani beddualar; muska ve falcilik zararsiz beyaz biiyii olarak goriilityordu);
ki bu da suctu.

Nadia’nin Bagdat Universitesi'nde okudugu ve iiniversite harcini 6deyebilmek
icin bir basimevinde yar1 zamanli ¢aligtig11990’1arda teyzesi hala biiyii yapiyordu.
Zor zamanlardz: Irak 1990’da Kuveyt'i istila ettiginde BM yapurimlari ekonomi-
yi mahvetti. Kisi bagina diigen milli gelir ylizde 85 oraninda azaldi. Cikolata o
kadar az bulunur oldu ki, Nadia’nin bir arkadagi iiniversiteden mezun olmasini
arkadaglarina birer parga gikolata vererek kutlads; Nadia kendi payini eve gotiirdii
ve kiz kardesiyle paylast1. Universitedeki 6gretmenler giiniin yarisinda taksi sofor-

ligii yapmak zorunda kgl:lr)‘;&fﬂﬁ?'fl}ﬂ?f s B3P1eKERi grencilerini sinifa
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getiriyordu; azicik olan maagina ek olarak bu paraya ihtiyaci vardi. Cocuklar
okul yerine para kazanmalari iin ige génderiliyordu. Biitiin bunlar, bir zamanlar
doviz rezervlerinde 35 milyar dolar olan, 1990’larda niifusun yarisini orta sinifin
olusturdugu ve okuma yazma bilmeyen kirk beg yas altindaki insan sayisini ytizde
10’un altna diisiiren bir iilkede oluyordu.

Bir giin Nadia'nin teyzesi bilyii seanslarinin birinden endiseli bir ifadeyle ¢ikti.
Nadia ile kuzenleri ne oldugunu sordu. “Ah, su en son ¢ikan miisteri,” dedi teyzesi,
“kiz1 igin bir muska istedi. Kiz sadece on beg yaginda ama annesi onun zengin bir
adamla evlenmesi igin muska istiyor. Biiyiikbaba hasta, amcalar da igsiz. Kadin
muskayi alirken bana kizini makyajla siisleyip Tanr’'nin kapisini galmaya génder-
digini sdyledi. Ben de bunun ne anlama geldigini merak ediyorum.” “Tanr’nin
kapisini ¢almak”, diger islerle birlikte ise alinmak i¢in sirada bekleyen bir ig¢inin
kullandig: bir ifade olabilirdi. “Sonra kizina fahiselik yaptirdigini anladim,” dedi.

Biiyii isteyenler sadece yoksul ve ¢aresiz olanlar degildi. Nadia’nin dedigine gore
Saddam Hiiseyin de istiyordu. Saddam’in Baas partisi, siyasi rakiplerine acimasizca
baski uygulayarak hitkmetmeye baglamigts; bu rakipler arasinda Irak’in en 6nemli
Mandayyalarindan Abdiilcabbar Abdullah da vardi. 1911de Irak’in giineyinde bir
koyde diinyaya gelen Abdullah, Amerika’ya gitmis ve MIT de 6grenim gormiistii;
ayrica Albert Einstein’la da ¢aligmigt1 ve 6grencisinin yeteneklerinden etkile-
nen Einstein, ona kendi Parker kalemini hediye etmigti. Abdullah meteorologdu
(Babillilerin yildizlara olan ilgisini miras alan Mandayyalar igin gok uygun bir
bilim daliydi bu). Solcu ulusal Abdiilkerim Kasim, Irak monarsisini y1kip 1958'de
basa gelince, Abdullah Bagdat Universitesinin rektorii oldu. Ancak kendisi bir
komiinistti; komiinizmin laik ideolojisinin gerici dindarlara kargi bir koruma sag-
layacagini diisiinen Irakli azinliklar arasinda bu o zamanlar ¢ok yaygin bir seydi.
Bu nedenle komiinizm kargit1 Baas partisi 1963'te yonetimi ele gegirince, Abdullah’
tutuklatmak i¢in adamlarini gonderdi; tiniversitedeki odasina daldilar, gérevden
alindigini bildirdiler ve onu tutukladilar. Ama Abdullah, sadece Einstein’in kale-
mini alip 6niinde kirdiklarinda gézyaslarina boguldu. Daha sonra serbest birakilan
Abdullah, Amerika’ya kagt1 ve orada 6ldii.

Saddam tiim Mandayyalara diijyman degildi: Yaninda bir Mandayya sair ¢a-
listiriyordu ve —her yerde entrika gordiigiinden ve insan diigmanlarinin yani sira
dogaiistii diigmanlarindan da korktugundan— koruma biiyiileri i¢in zamanin
Mandayya bagpapazina bagvurdu. Belki de bu adamin biiyiileri —ve Mandayya
beddualarinin tuttugu dedikodulari— nedeniyle Saddam Mandayyalari korudu.

Bir ara onlari Irak kimliginin sembolleri olarak bile yiiceltti. Irak’in Osmanli
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devlet oldugu diisiincesini yaymaya, Babil kalintilarinin iizerine inga ettigi saraylar
gibi Mandayyalar da yardimci oldu. Ciddi bir siyasi tehlike olugturmuyorlardi,
paralari i¢in hedef gosterilmeye degecek kadar zengin de degillerdi. Yahudiler ve
Hiristiyanlar gibi onlar da “ehl-i kitap” olarak gosteriliyordu: Kuran’da “Séabitin”
olarak gecen (savagilmasi ve oldiiriilmesi gereken goktanrili paganlarin aksine)
Mandayyalarin 6zel bir hoggoriiyii hak ettiginden bahsediliyordu. Mandayyalar
ayrica, kutsal kitaplarindan birini, Miisliiman okurlara kabul ettirilebilecek klasik
bir Arap terciimesiyle 2001’de yayimladi. Yiiksek yerlerde dosta ihtiyaglari oldugunu
biliyorlardi. Tarihleri adil olmayan hiikiimdarlarla yaganan amansiz kargilagma-
larla doluydu. Ve 20. yiizyilda komiinizm ve Arap milliyetgiligi gibi ideolojiler
esitlik ilkesine dayansa da, Irak’in Yahudi niifusunun kaderi, her zamankinden
daha giiglii olan hiikiimetlerin azinliklar1 daha once hig gériillmemis bir sekilde
cezalandirabilecegini gosterdi.

* * *

1940’larda Irak’ta hilad 100 binden fazla Yahudi vardi. 2003 yilinda Bagdat ilk
ziyaret ettigimde onlardan geriye ne kadar az sey kaldigini gordiim. Bagdat'in eski
bir yerlesmesindeki sessiz bir sokakta toz i¢inde bir ev bombog duruyordu; kapiy:
caldigimda bir perde kipirdadi. Burasi Bagdat'in Yahudi topluluklarinin merkeziy-
di. i1k bakildiginda aceleyle terk edilmis gibi goriiniiyordu. Yukaridaki bir odada
yere yigilmis Ibranice okul kitaplari buldum. Eski daktilolarin arasinda biiyiik bir
defter duruyordu. En son yau 21 Aralik 1969 tarihliydi. Irak’taki eski Yahudilere
ne olmugtu da 2003'te onlardan geriye sadece bir yigin tozlu kitap kalmigti? Bu
soruyu Londra’ daki bir evde Mogse ile Yvonne Hadduri'ye sordum. 1940’ta Irak hala
monarsiyle yonetilirken Moge ile Yvonne Bagdat'ta yagiyordu. Haurladiklari kada-
riyla burasi Yahudi dostu bir gehirdi. “Cumartesi giinleri Bagdat'taki bankalar $abat
i¢in kapanird,” dedi Yvonne, “ciinkii biri harig biitiin bankalarin sahibi Yahudiydi.
Tekstil ticareti tamamen Yahudilerin elindeydi. Bagdat’ta yasayanlarin iigte birini
biz olusturuyorduk.” Haziran 1941'de monarsi yikildiginda ve Nazilerin destekledigi
anti-Semit bir propagandayla kiskirtlan bir kalabalik ii¢ giin boyunca sehirdeki
Yahudilere saldirdiginda yasananlari ikisi de gormiistii. Buna farhud deniyordu.

“Miisliimanlar kétii insanlar degil,” dedi Moge, “Naziler Bagdat'a geldi; Israil
de Yahudiler ve Miisliimanlar arasinda bir siirii sorun yaratt1. Politika olmasa...”

“Asil sorun dindi,” diye araya girdi Yvonne, “ve iyi olan sadece birkag kisi vard.”

Farhud sirasinda yedi yiizden fazla Yahudinin é6ldiiriildiigii konusunda ikisi de

hemfikirdi. Ondan sonra ingiliz askerlerinin monarsiyi yeniden getirmek igin sehre
girmesiyle her sey normalé déniserds; k948 ds dsratbktruldubeean ve 1958’de monarsi
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tamamen yikildiktan sonra durum kétiilesgti. Bunu izleyen yillarda pek ¢ok Yahudi
suglandi ve bazilar1 —Ocak 1969’da toplum merkezi terk edilmeden birkag ay 6nce
dokuz kisi— asildi. Cogu devlet islerinden kovuldu ve mallarina el kondu. Moge
1960’lara, Yvonne da 1970’lerin baglarina kadar kaldi. Mose, Irak’t Yvonne’dan
daha ¢ok ozliiyordu. “Kizim kékenlerini aragtirmak istiyor,” dedi Mogse, “Artik
kokenler yok. Mezarlar yerle bir edildi. Biitiin mirasim orada ama toplumumuz
yok oldu. Vatansever olmak istiyorum. Ama Israil’de degil. Ingiltere’de degil. Ben
Irakliyim. Kendimi soyulmus gibi hissediyorum.”

2003’e kadar, Mandayyalar Yahudilerin yagadig: kaderden kagt1. Sonraki on y1l
icindeyse talihleri tersine dondii ve Nadia Irakli Yahudi bir siirgiinden, iki toplumun
kaderi ve farkli Sabat giinii siralarinin kiyaslanmasiyla ilgili tiziicii bir hitkiim igitci:
“Bizimki bir cumartesi giinilydd, sizinkiyse pazar. $imdi sizin pazariniz geldi.”

* % %

2003’lerin baglarinda Bagdat siiphe ve korkuyla dolu bir yerdi. Zaman zaman
(devletten iicret aldiklar1 herkesge bilinen) gostericiler sokaklara ¢ikiyor, Saddam’s
desteklediklerini haykiriyorlardi. Bir keresinde heyecanl bir kalabalik, sehrin iginden
akan Dicle Nehri'nin kenarindaki sazliklarda bir Amerikan askerinin gizlendigini
sanip isgalciyi oldiirmek i¢in sazliklari kalin sopalarla dovdii. Nadia, Saddam’in
lehine ya da aleyhine bir kampanyaya kaulmakla ilgilenmiyordu. Sadece erkek
kardesinin giivende olmasini istiyordu. Erkek kardesi Irak ordusuna ¢agrildigina
dair daha yeni kagitlar almigt;; Amerikalilarin yonlendirdigi isgale karsi koyan
gliclere kaulacakri. Isteneni yaparsa 6ldiiriilmesinden korkuyordu. Yapmazsa da
korkung bir ceza alma riski vardr: Bir kulaginin kesilmesi. Bu nedenle ailenin
Giiney Bagdat’taki kiigiik evinde ikisi askere yazilip yazilmamasi konusunu tartig-
tilar. Nadia yazilmamasi gerektigini diigiiniiyordu. Biiyiik kardes oydu ve kadinin
uysal olmas: gerektigini sdyleyen geleneksel fikirler hi¢ umurunda degildi. Eger
kardesini ikna etmesi gerekiyorsa Saddam’dan daha tehditkér olmasi gerektigini
biliyordu. “Eger bu kéagitlar1 gérmezden gelirsen istedigin kadar riigvet veririm,”
dedi, “cagriya kulak verirsen de kollarint kirarim.” Kardesi gitmemeyi kabul ecti.

Nadia bana Miisliiman Iraklilarin ayrimcilik yapugini hi¢ gormedigini soyle-
di. Okulda yemek yemeyi reddeden ve ona “pis” anlamina gelen nacis kelimesiyle
seslenen bir gocukla kargilagmisti. Ama bunun diginda Mandayya olmanin kendi-
sine fazladan saygi duyulmasi anlamina geldigini hissetmisti (Bu, Bagdat’in orta
sinifa ait bir bélgesinde olmustu; kirsal bélgelerde durum daha farkl: olabilirdi.
Sukku’s-Suyuk’ta su anda bile, yemek yedikleri ¢atal bigags kirlettikleri diigiincesiyle

Mandayyalara hizmeygtmeyipreddgderiyeriepyashtey.org
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Nadia’nin bana anlatugy kadariyla, yapurimlar sirasinda egitim standardi
diigmiis ve Irak toplumu kalitesizlesmis; ama o sadece 2003’teki Amerikan isgali
sirasinda bir tehlike oldugunu hissetmeye baslamus. Isyerinde tarusmalarin igine
cekiliyormus. Bir is arkadagi, “Saddam bagimizin taciyds, iggalciler de £dfir,” de-
misti (K4fir, Tanrr'ya inanmayanlara siddet uygulamay: hos géren bir kelimedir).

Nadia, “Bence Saddam bir gift terlik gibiydi. Isterseniz baginizin iistiine koyar-
stniz!” diye yanitlamgti.

Zaman gegtikge cesaretini korumak gittikge zorlagmigti. Catigmalarla birlikte
gerici dindarlarin eline bir siirii firsat gegti. “Bir siirii insanin kagirildigini ve ol-
dirriildiigiinii duymaya bagladik,” dedi Nadia. Onun ¢alistig1 yer olan Kizil Hag,
Ekim 2003’te bombalandi. Dért ay sonra siddet evine daha da yakin bir yerde
bas gosterdi. 18 Ocak 2004’te Bagdat’taki uluslararasi bir yardim organizasyo-
nuna giderken yolda bir patlama duydu. Sadece duymakla kalmads, hissetti de;
icinde bulundugu araba patlamanin giiciiyle sarsilmigti. “Gokyiizii bulutluydu,”
diye anlatu, “ve sonra igime tuhaf bir his dogdu, sanki tanidigim biri bombaya
yakalanmug gibi. Bu ylizden Hadeel’i aradim.” Nadia ile Hiristiyan bir kadin olan
Hadeel birbirini 1990’larda Bagdat’ta birlikte ¢aligtiklari matbaa diitkkanindan
tantyordu. 2003’te Hadeel, Amerikan Biiyiikelgiligi'nde galigmaya bagladi ve ideal
bir eg bulmay1 da bagardi: Danimarka’da galisan Irakli bir dig¢i. Ona nisan yiizii-
giinii Nadia ile arkadaglar1 almisti; Hadeel de bu yiiziigii, niganlisinin ona aldigy
yuziikle ayni parmagina takiyordu.

“Hadeel’in evini aradim; kiigiik kardesi ise gittigini soyledi. Cep telefonunu ve
birlikte ise gittigi bir arkadasinin cep telefonunu aradim. Cevap yoktu. Isyerindeki
bir arkadagini aradim, gelmedigini s6yledi. Eve gidince ailesini aradim. Ortadan
kayboldugunu soylediler. Daha sonra Hadeel'in annesi beni arad: (Kizil Hag'ta
cahisugimu biliyordu). ‘Kizimla ilgili iyi haberler almani istiyorum’ dedi.” Haber
geldi ama iyi degildi. Hadeel’in iginde bulundugu arabanin sofér koltuguna bomba
yerlestirilmigti. Bomba patlatlmisti ve sofér 6lmiistii; arabadaki iki kadin da yara-
lanmigti. Ama Hadeel’ den haber yoktu. Nadia isten izin ald: ve biitiin hastanelerde
onu aradi. Higbir ey bulamadi. Daha sonra haber geldi. Hastane bedenin kime ait
oldugunun zar zor tespit edildigini séyledi. Korkung bir gekilde yanmugt1. Saglam
kalan tek sey, parmaklarinin birindeki iki ytiziikei.

Hadeel'in ailesi diigiinii yine de yapti ve geleneksel kutlama sarkilarini soyleyip
zilgitlarini gekti. Ama tiim bunlari gelini gémdiikten sonra yapuilar. “Ve ‘Istedigimiz
diigiin bu degildi,’ dediler. Onlar1 bir daha gérmeye dayanamadim. Yok yere
kaybedilmis bir hayatti. Bence insanlar savaga katilmadan once bu hikéyeleri duy-
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malilar.” Nadia bu 6liimle canindan bezmis ve gitmek istemisti: “Arkadagim gibi

olmek istemiyorum diye dilgiindiim. Annemle babamin {iziilmesini istemiyorum.”

Nadia kendini hi¢bir zaman diniyle tanimlamamigti. “Kendimi 6ncelikle bir
insan, ikinci olarak bir Irakls, sadece tigiincii olarak bir Mandayya olarak gérii-
yorum,” demisti bana. Ama hiimanizm ve vatanseverlik, atalarina daha da bagh
giiclerin 6ne ¢ikugi savag sonrasi Irak’ta ona yardimci olmadi. Onu tehlikeye so-
kan tek sey din degildi: Ingilizce konugabilmesi, basini 6rememesi ve bir kabileye
ait olmamas da tehlike yaratuyordu. “Kabilelerin giiciinii fark ettim,” dedi bana,
“ve biz Mandayyalarin bir kabilesi yoktur.” Eskiden Mandayyalar geleneksel bir
taktik kullanir ve kendilerini bir kabileye iiye olarak baglamaz ama tabi tutar,
“ek”lenirlerdi. Kabile onlar1 korumayi kabul ederdi ama aslinda kabilenin diginda
kaldiklar igin kabilenin dinini kabul etmek zorunda kalmazlardi. 2003’ten sonra
Irak’ta yaganan dehget sirasinda, Nadia’nin ailesinin kendilerini koruyan bir kabilesi
vard;; ama dedigi gibi “eklere kendi insanlariyla ayni korumay: saglamazlardi.”
Mandayyalar kagirlds, din degjigtirmeye zorland1 ve 6ldiiriildii. 2003 ile 2011 y1llar
arasinda Mandayya Insan Haklari Heyeti, 175 6liim ve 271 kagirilma vakas: bel-
geledi. 2004’te heyet, Felluce’de yasayan otuz bes ailenin Islamiyeti kabul ermeye
zorlandigini bildirdi.

Nadia 18 Mart 2004’te Bagdat’tan kalkan bir ugaga bindi. Niifus kéigitlar
—pasaportu yoktu ve daha 6nce hi¢ ugaga binmemisti— ilk kez damgalanmugt1.
Annesi ve babasi onun igin endiseleniyordu: Yurtdiginda kendi bagina yasarsa
kimse onunla evlenmek istemez diye iiziiliiyorlardi. Londra o kadar pahaliyd: ki,
kirasini1 6demek i¢in miicevherlerini satmak zorunda kaldi ve “gok 1liml1 kiiltiir”
kargisinda bocalad.. Irak’i 6zledi ve 6zlem dolu bir halde portakal ¢igegi kokularini
aradi. Arkadaglariyla Iraklilarin konserlerine giderken Bagdat’ kirk yil 6nce terk
eden Irakli Yahudiler tarafindan soru yagmurunu tutuldu; en gok sevdikleri yerlerle
ilgili en son haberleri duymak istediler.

Ne kadar 6zlese de eve dénme diisiincesinden vazgegti. “Oray1 seviyorum,”
diyordu, “ama orada yagayamam.” Giden son Mandayya o degildi. O gittikten iki
yil sonraSeyh Sattar Avustralya’ya gitti. Ben bunlari yazarken Irak’taki Mandayya
niifusunun yiizde 90’1 gog etmis ya da 6ldiiriilmiigtii. Sadece Iran’in giineyindeki
topluluklar saglam kaldi. Nadia Mandayyalarin gitmesinin Irak igin bir kayip
olduguna inaniyordu: “Biz Irak halkini bir arada tutan terazinin dayanaklariydik.
Mandayyalar ve diger azinliklar gidince terazi bozuldu.” Mandayyalarin gegmi-
sine bakip gordiiklerimizden sonra Nadia’yla ben bir konuda hemfikiriz: Onlarin
gitmesiyle Babil gercekten yikild:.



IKINCI BOLUM

Yezidiler

Kanada’da bir sehrin caddesinde, bir apartman blokuna herhangi bir giin safak
vakti bakildiginda bir pencerede 15131n yandig1 gériilebilir: Mirza Ismail, upki
oglen vakti ve giin batuminda da yapug: gibi namaz kiliyordur. Higbir yabana
onun namaz kildigina taniklik edemez; yakinlarda kendi toplumundan hig kimse
yagsamadig i¢in de namazlarini tek bagina kilar. Her seferinde titizlikle hazirlanur.
Ellerini ve yliziinii yikar; her zaman giydigi beyaz gémlegin etrafina pistik denen
ozel bir kugak sarar. Giinege dogru secdeye kapanir ve kendi halkina ait olan
Kurmanci dilinde, bilinmeyen bir Tanrr'ya dua etmeye baslar. “Tanr’dan bagka
tanr1 yoktur,” der duada, “ve giines Tanri’'nin 1s1g1dir” Tanr’nin diinyaya barig
getirmesi igin dua eder.

Mirza diizgiin kesilmis kirgilli biyiklart olan tatlt dilli Irakli bir adam. Giin
icinde diizenli araliklarla namaz kildig: igin iy arkadaglari ve tanidiklari onun
Miisliiman oldugunu diisiiniiyor ama o bir Yezidi; [slamiyetle biiyiik benzerlikleri
olan ama aslinda ¢ok farkli, olagandist bir dinin mensubu. Halkinin ¢ogunlukla
Kiirt oldugu diisiiniilse ve Kiirt komgulariyla ayni dili (Kurmanci) konugsalar da,
o farkli bir halk olduklarikonusunda israr ediyor. Bazen Ezidi olarak adlandirilan
bu insanlarin sayis1 Kuzey Irak, Suriye’nin bazi bolgeleri, Giircistan, Ermenistan ve
Iran’in kuzeybatsinda yiiz binlere variyor. Yezidiler reenkarnasyona inaniyor, boga
kurban ediyor ve tavus kusu seklini alan bir melege inaniyorlar. Gelenekleri marul
yemelerini ve mavi giymelerini yasakliyor; erkeklerin birkaginda sakal olsa da biyik
birakmalar1 gerekiyor. Ayrica gok eski bir iftiranin kurbani olmug durumdalar:
Seytana tapinmakla suglaniyorlar. 2014’ten 6nce bile, tarihteki en 6liimciil ikinci
terdrist saldirisinin da kurbaniydilar.

Mirza, Irak’in kuzeybausindaki Sengal bolgesinde, sulak ve ormanlik tepelerin
birindeki bir kdyde diinyaya geldi (Mandayyalarin yagadig Irak Batakliklar’nin
kuzeyinde bir yer; iki halk birbirini tanir ama ¢ok az iletigim kurar). Uzun zaman
once buras, kiiltiirel agidan Babillilerle ¢ok fazla ortak noktasi bulunan Asur
imparatorlugu’nun bir pargasiyds; ama Babilliler, Iranlilar, Romalilar, Araplar, son



54 | UNUTULMUS KRALLIKLARIN VARISLERI

olarak da Tiirkler tarafindan iggal edildigi igin o zamandan beri ¢ok el degistirdi.
Mirza kiigiik bir ocukken ailesi Saddam Hiiseyin'in hiikiimeti tarafindan Kahtaniye
denen yeni bir siteye yerlestirildi. Saddam orada kendi bagimsiz devletlerini kurmak
isteyen béliicii Kiirtlerin ¢ikardigs gittikge bityiiyen bir isyan:1 bastirmak igin inatg1
kuzey illerini daha sik1 bir hitkiimet kontrolii altinda tutmak istiyordu. Yezidilerin
hepsi kendini Kiirt olarak gérmese de Saddam riske girmiyordu. Kahtaniye’de
Yezidileri kontrol etmek kolay olurdu; 6zellikle de kendi topraklari olmadig igin
hiikiimetin yiyecek yardimlarina muhtaglard.

Yani Mirza, Kahtaniye'nin tek katl kerpi¢ evlerinden birinde biiyiidii. Kigin
yagmur firtinalarinda tavandan su akardi. Caddeler pisti ve kanalizasyon sistemi
yoktu; ama okullar iyiydi, yerleskedeki bir poliklinik en azindan iicretsiz tedavi
sagliyordu ve uzun ama kolay bir yolculuktan sonra ulagilabilen en yakin sehirde
bir hastane vardi. Her ailenin evinin 6niinde bir bahgesi vardi ve orada yiyecek ye-
tigtiritlerdi; turplar, domatesler, patlicanlar ve gekirdekleri icin aygicekleri. Bahgeler,
bu ailelerin tepelerdeki kéylerde yasadigy, incir ve zeytin ekip bigtikleri zamanlar
haurlatyordu. Mirza bazen konik gatili Yezidi tapinaklarinda dua etmek igin, bazen
de ge¢mis ylizyillarda Yezidi ailelerin iskenceden kagarak sigindig1 kutsal ve gizli
magaralari takdir etmek igin o tepelere giderdi.

Yezidiler yiizyillar boyunca maruz kaldiklari yetmis iki zulmiin bir listesini
tutuyor. Ozellikle de 19. yiizyilda Osmanli otoriteleri onlari pek ok kez sapkin —
zorunlu askerlikten kaytarip hig vergi 6demedikleri igin 6zellikle 6fkeye neden olan
sapkinlar— diye 6ldiirdii. Ama Osmanlilarin igleri kolay degildi. Motorlu tagitlar icat
edilmeden once en kolay yoldan gidilse bile, Sengal en yakin sehirden bir giinliitk
yiiriime mesafesindeydi. Yezidiler genellikle Osmanlilara rakipti; bolgedeki tepe ve
magaralar bildiklerinden, isgalcileri ve oradan gegen kafileleri piiskiirtebiliyorlard..
Islamiyeti kabul etmeye zorlandiklarinda bile, yabancilar gider gitmez kendi dini
vecibelerini uygulamaya devam edebiliyorlardi. Kendi kendilerine yeten giftgiler
olarak dis diinyaya pek muhtag olmadanhayatta kalabiliyorlard..

Yezidiler ve Hiristiyanlar ylizyillar boyunca birlikte yasadi ve ge¢mis yiizyillarda
Miisliiman derebeylerine kargt dava arkadagiydilar. Halklar bir dinden bagka bir
dine gegiyordu; hatta bir Yezidi daha 6nceki yagamlarindan birinde Hiristiyan bir
papaz olduguna bile inaniyordu (Gegenlerde Almanya’da Hiristiyan bir adam bir
Yezidi kadinin 6nceki yagamindaki babasi oldugunu iddia etti. Yezidiler kusku-
luydu). Yezidilerin Hiristiyan tapinaklarinda dua etmeye bir itiraz1 yoktur; bazen
de hag takarlar ancak inang¢ sembolii olarak degil, kétiiliige karsi koruyan birer
muska olarak.
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Mirza dért bes yaslarindayken birkag kilometre dogudaki Laleg adinda bir yere
gotiiriildii. Bagdat'in yaklagik dort yiiz kilometre kuzeyinde ormanlik bir vadide
bulunan bu yerde eski tag binalar bulunur. Yezidiler burasinin diinyanin merkezi
oldugu ve yaradiligin burada bagsladigi konusunda israr eder. Lalegteki binalarin
birinin altinda, Yezidi olmayanlara kapali bir yerde beyaz ciippeli bir geyh (Yezidiler
de Mandayyalar ve Miisliimanlar gibi ruhban sinifindan olanlar i¢in ayni1 kelimeyi
kullanir) Mirza’y1 zemzem denen kutsal bir suya batrdy; bu, Hiristiyanliktaki vaftiz
gibi hayat boyu bir kez yapilan bir sey.

Mirza da seyh sinifinda dogmus. “Ben ¢ok kiigiikken,” dedi bana, “nasil seyh
olunacag: anlauldi. Prestijli bir konum; birbiriyle kavga eden insanlarin bir seyh
gelince barigmasi gerekir.” Seyhler, Yezidilerin saygi duydugu ruhban siniflarindan
biri; 6zverili fakirler, dinin kutsal sarkilarini soyleyen kavvallar, Lales'teki tapinag:
koruyan kugekler ve seyhlerden daha alt bir ruhban sinifi olan pirler de. Seyhlere
geleneksel olarak mucizeler ve ruhsal rehberlik i¢in bagvuruluyordu. Bir seyh ailesi,
tikkiiritk ya da atalarinin mezarlarinin tozuyla goz hastaliklarini iyilestiriyordu;
bagka biri de yilanlara biiyii yapiyordu. Hepsi el islerinden sakiniyor ve gegimini
hayir kurumlarindan sagliyordu. Yezidi halk: geleneksel olarak okuma yazmaya
isteksizdi (ki bildigimiz gibi bu eski Persler i¢in de gegerliydi) ve yiiz y1l once
Mirza’nin ailesi okuma yazma bilmeleri nedeniyle diger seyhlerden ayirt edilmisti.

Mirza’nin ailesi 6zellikle Melek Seyh Hasan’a bagliyds; Yezidiler onun insaniis-
ti biri ve meleklerin yardimci vekili olduguna, iradesiyle gezegenleri ve yildizlar
yonettigine inaniyordu. Seyh Hasan adiyla bir insan formuna girdigine, tiirbesi-
nin de Laleg’te olduguna inaniyorlardi. Mirza’nin Hasan isminin ilk hecesini her
zaman yuttugunu fark ettim; yani isim kulaga “Seyh-san” ya da “Seyh-sin” gibi
geliyordu. Seyh “yash” ya da “tanr1” anlamina gelir; Babilliler ve Asurlular zama-
ninda Sengal’deki ya da civarindaki halklar, Ay tanrist olan Tanr Sin’e tapard..
Ayni sekilde Yezidiler de Seyh Sems’e tapmaketa ki, bu isim de Asurlularin Giines
tanrist olan $amaga benziyor. Benzeyen sadece ismi degil, Seyh Sems’in tiirbesi da,
binlerce yil 6nce sereflendirilen Samag’1 yiiceltmek igin bir toren yeriydi: Biiyiik
boga kurban téreni.

Kurbanin amaci kigin yagmur, ardindan gelen bahardaysa bereket getirmesidir.
En fazla bir yaginda olan bir boga Lales tapinagina getirilir ve hatirlanamayacak
kadar uzun bir siiredir bu serefi ellerinde tutan adamlar tarafindan Seyh Sems’in
tiirbesine gotiiriiliir. Adamlarin elinde bogay yiiriitmek igin kalin sopalar vardir;
diger adamlarin elindeyse kutlama sirasinda havaya ateglemek i¢in makineli tiifek-
ler. Boga, Seyh Sems’in tiirbesine geldiginde yakalanir; bir seyh kulagina bir seyler
okur ve bogazini keser. Bu olay doért bin yillik Gilgamig'ta gegen kelimelerle tarif
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edilebilir: “Bogay1 oldiirditkten sonrayiiregini ¢ikardilar ve Giines tanrist Samag’in
oniine koydular / $amag’in huzurunda saygiyla egilip geri gekildiler.” Bu, Yezidilerin
Giiney'le ilgili tek bayramlari degil. Aralik ayinda ii¢ giin orug tutarlar, ardindan
da Dogum Bayrami (Iydu’s-Savm) denen bir genlik yapilir. Cok énceleri, Giines
goriinmediginde Yezidiler Tanr’'nin Giineg'i yerine getirmesi iin ii¢ giin dua eder
ve orug tutarlards; bu senlik bunun anisina yapilmakeadir.

Yezidi inanc1 da Mandayya inanci gibi bir gizem dinidir. Verdigi mesajlar1
yaymak ve insanlari bunlara ikna etmek yerine, Yezidi ruhban sinifi bunlar bir
sir olarak saklar. Mirza seyh sinifina ait oldugundan bunlar1 6grenebilir ama bu
bilgiye ulagma hakkini elde etmesi gerekir. Tamamen beyaz giyinmeye ve yilda
iki kere kirk beger giin orug tutmaya soz verirse, giindiiz hava kararana kadar bir
sey yemez ve disar1 gitkmazsa gelecegi gérme yetenegi kazanir ve kendisinden 6nce
bu agamalardan ge¢mis olanlar, Yezidilerin yazili olmayan kutsal metinlerini ona
ogretir. Mirza, bana bir zamanlar bu metinlerin yazildigin1 ama Bauli aragturma-
cilarin bunlar: ¢aldigini soyledi; geriye bir tek, tizerinde altin yazma olan, ona hal-
kinin ge¢misini gosterecegine inandig: deri bir parsémen tomari kalmigti (Aslinda
Bauliaragurmacilarin Yezidi metinleri oldugunu disiindiigii elyazmalarinin sahte
oldugu, gergek metinlerinse agizdan agiza aktarildigy ortaya ¢ika. Dinin sirlari,
inananlarindan bile iyi saklanmist1).

Mirza ilk peygamberin Ibrahim, son peygamberinse Muhammed oldugunu bi-
liyordu ama dért unsur herhangi bir peygamberden daha 6nemliydi. Bu unsurlarin
en 6nemlisi ategti; Giines de insanlar ve bilinmeyen Tanr1 arasindaki asil el¢iydi.
“Yezidiler ve Siiryaniler Giinege taptyorlards,” dedi. Yezidilerin insan ya da belki
de hayvan olarak (Mirza’nin bu konudan emin olmamasini tuhaf buldum; ama
cogu Yezidi sonraki yagami merak etmiyordu ya da belki de inanglar1 konusunda
sir vermiyorlardi) reenkarne olacaklarina inandiklarini o da biliyordu. Yunan fi-
lozoflarinin peygamber oldugunu disiiniiyorlardi. Kendim Lalege gittigimdeyse
Melek Tavus’un dinlerinde 6nemli bir figiir oldugunu anladim.

* * *

Bagdac’ta yagadigim sirada, Laleg’in adini duydugum andan itibaren oraya gitmek
istedim. Bu seyahati 2011'de gergeklestirdim; otuz saat siirecek ve bin bes yiiz ki-
lometrelik Irak yolculuguna Istanbul’un siradan bir semtinde bir otobiise binerek
bagladim. Sonraki giin boyunca Tiirkiye'nin kuzeybau kesiminden giineydogu-
ya, yolun Irak’la birlestigi yere giderken etrafimda degisen manzaray: seyrettim.
Yolculuga basladigim yer olan Istanbul, Tiirkiye'nin en biiyiik ve en zengin sehri;
Tirkiye'nin kiy1 kesimlerinde ¢ok verimli ve iliman bir Akdeniz iklimi goriiliir.



YEZIDILER | 57

Aksine iilkenin giineydogusuysa sicak, fakir ve diisitk niifuslu. Etrafi yan ¢élle
cevrili kocaman bir vaha olan Sanliurfa da burada bulunuyor. Bir zamanlar Edessa
olarak bilinen Sanlwirfa, MS 4. yiizyilda Isa’nin Edessa Krali Abgar'a yazdigina
inanilan bir mektubu gérmek i¢in Hiristiyan hacilar tarafindan ziyaret edilirdi.
Bu hacilardan biri Egeria’yd: ve giinliik tutuyordu. Yazdiklarindan anladigimiz
kadariyla, Edessa’da civardaki nehirlerdeki baliklari kutsal sayan ve onlar1 6ldiir-
meyi reddeden paganlar yagiyordu. Bir Hiristiyan olarak Egeria bu baliklar1 yiyerek
onemli bir noktaya temas etti (“Cok lezzetli,” demisti).

Giiniimiizde Sanliurfa Miisliiman bir sehir; ortasindaysa, etrafi parkla gevrili,
ailelerin ve ciftlerin gecenin serinliginde gezintiye ¢iktigi gorkemli bir cami var.
Sehrin ge¢migsini diigiinerek bu insanlara kauldim. Binlerce yildir burada insanlar
yasamusty; 6rnegin MO 2000 ile 600 yillar: arasinda efsanevi Kral Nemrud'un,
Eski Ahit’te yer alan ve baskenti Ninive'in [bugiin Koyuncuk] su an Musul’'un
bulundugu yerde oldugu Asur imparatorlugu sirasinda. Modern sehir, Iskender’in
komutanlar biri tarafindan kuruldu ve Romalilar, Persler ve Bizanslilarin —daha
sonraki bir dsnemdeyse Araplar, Haglilar ve Tiirklerin— yapug savaslar yiiziinden
pek gok kez el degistirdi. Caminin {izerinde, artik yok olmusg bir dil olan Siiryanice
yazilarin bulundugu bir siitcun vardir hala ve bu bize tarihi haurlaur.

Parkta ge¢mise dair bir baska kalint1 daha géze garpiyordu: Egeria’nin lezzetli
balig1. Parkin i¢inden kiigiik bir dere akiyordu ve iginde sazan baliklarinin oldu-
gunu fark ettim; binlerce sazan, bir agla yakalanmig gibi bir arada duruyordu.
Yan yana can gekigerek kivraniyorlardi. Baginda siyah beyaz pogsusu olan bir adam
gelip yanimda durdu. Ondan sonra parkta yiiriiyen herkes hizla ona dogru geldi,
biraz egjilerek elini 6nce 6ptiiler, sonra alinlarina koydular ve Kurmanci bir geyler
mirildandilar. Bu her oldugunda adam sinir olmug gibi kaslarini ¢atyor ve belki
de kiigiimser bir tavirla elini geri ¢ekiyordu. Ama bu kisileri hig geri ¢evirmedi.

En sonunda adam benimle konugtu. “Burada nasil bu kadar ¢ok balik oldugunu
merak ediyorsundur herhalde?” dedi, “Burada kimse onlar: 6ldiirmez ya da yemez.
Koétii Kral Nemrud, Ibrahim Peygamber’i yanan bir kémiir yiginin istiinde diri
diri yakarak cezalandirmak istedi. Ama Tanr1 atesi suya, komiirii de baliga gevirdi.
Biz bu nedenle bu baliklari kutsal sayiyoruz.” ibrahim, Miisliimanlar ve Yahudiler
tarafindan peygamber kabul ediliyordu. Ama Sanlwrfa’nin kutsal balik geleneg;,
Islamdan, en az Egeria'nin zamanina belki de daha bile 6nceye dayanacak kadar
eskiydi. Bu suyun etrafindaki insanlar bir zamanlar Aramice, sonra Yunanca, sonra
Arapga konustu; su andaysa Kurmanci konuguyor; Hiristiyanlk buraya geldi ve
gitti ama baliklar héla duruyor.
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“Benim adim Mahmut,” dedi adam. Miisliimand: ve $anlurfa’daki pek ¢ok
insan gibi Kiirttii. Civarda itibarli bir adam oldugunu séyledi. Konugurken bana
Sanlurfa’nin giineyinde bulunan, Harran denen bir yerden bahsetti. O aksam
Harran’la ilgili seyler okudum ve su an terk edilmis olsa da, bir zamanlar tarihte
onemli bir yeri oldugunu 6grendim. Ibrahim’in, Tanr1 olarak Yahve'yi kabul
etmeden once burada yagadigina inaniliyordu (Bu su anda sorgulaniyor: Eski
Ahit onu kesinlikle Harran denen bir kentte anlatiyor ama bu daha giineyde,
ayni isimli bagka bir yer de olabilir). Romalilar en meshur yenilgilerinden birini
kesin olarak burada yasadi. MO 53'te Romal: pliitokrat Crassus (Kyros'un Pers
Imparatorlugu’nun yerini alan), Part Imparatorlugu’na kargt ok karli olacagini
disiindiigii bir askeri kampanya baglatts; onlarin altinlarina ve bauya giden Cin
ticareti tekeline g6z koydu. Partlar igin ¢aligan bir ikili ajan olan yerel bir Arap
tarafindan kandirilan Crassus’la birlikleri, sayica az olan Part ordusu tarafindan
yok edildi. Bu, tarihin en uzun siirecek savaginin ilk kargilasmasiydi. Roma ile
Persler arasindaki diigmanliklar, ara ara yapilan ateskeslerle birlikte hemen hemen
yedi yiiz y1l boyunca devam etti.

Ikicarafda artik var olmadig i¢in, tarihin bu en uzun savagini unuttuk ama bu
savag onlarin diinyasini ve bizim diinyamizi sekillendirdi. Son asgamasinda, Romali
imparatorlar Bizans’a tagindiginda, Persler Bizans Imparatorlugu igindeki Yahudi
topluluklarda miittefikler buldu; bu arada Bizanslilar Perslerle savagmak i¢in bazilart
Hiristiyan olan Araplar tuttu. Savag haberleri Muhammed Peygamber’in Araplara
Islam dinini yaydig1 Mekke’ye kadar ulasti. Bir bakima, MS 613’te Antiokheia’da
[Antakya] Perslerin kazandig1 zaferden sonra, Bizans Imparatorlugu mutlak bir
yenilginin esigine gelmis gibiydi. Pers Imparatoru diigmanina “Denizin derinlik-
lerine siginsan bile elimi uzaup seni oradan ¢ikaririm,” diye yazarken, Bizanslilar
madeni paralarinin tizerine “Tanri Romalilarin yardimcisi olsun” yazdirmigtu.
Muhammed Peygamber ve takipgilerinin bagi dertteydi; ¢linkii Tanri, Hiristiyan
Roma’nin yanindaydi. Kuran’daki bir ayet teselli verir nitelikteydi: “Bizanslilar
yakin bir yerde yenilgiye ugrauldilar,” diyordu, “ama bu yenilgilerinden sonra
galip gelecekler... Ve o giin geldiginde inananlar sevinecek.” Bizanshlar topar-
lanip Perslere 6liimciil bir darbe indirdi ve onlari “képekler” gibi gorerek, parali
Arap askerlerinin 6demelerini kesti. Miisliiman Araplar, Bizans’la ilgili fikirlerini
degistirdi ve giineydeki topraklar: alip en nihayetinde Pers Imparatorlugu’nu ele
gesirmek icin kuzeye ilerlediler. Yedi yiiz yil siiren bu savas iki tarafi da yordu; bu
olmasayd [slamiyet bugiinkii gibi bir diinya dini olamazdi ve o0 zaman baskenti
Konstantinopolis [Istanbul] olacak Hiristiyan Bau diinyasi, Dogulu rakipleri gibi
Zerdistgiiliigiin egemen oldugu bir kiiltiire sahip olabilirdi.
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RESIM 6. Bir bogay: oldirirken resmedilen Tanr Mitra; giinimuzin bazi Ortadogu dinlerinde
ve bazi gagdas Ortadogu dinlerinde gesitli 6zellikleriyle 6ne gikan yilan, kopek ve akrep.
italya'daki Santa Maria Capua Vetere'deki altarin altindan, MS 2. ya da 3. yGzyil. © Getty Miizesi

Bu savag siirerken ilging bir kiiltiirel kargilagma meydana geldi. MO 1. yiizyilda,
bugiin Tiirkiye olan topraklarin giineyi ilk kez Romalilarin eline gegti. Bu bolgede
gorevli birlikler, kendilerine tamamen yabanci bir dinle kargilagt1. Cekici bulmus
olmalilar ki, Roma’ya geri déndiiklerinde bu dinin bir yorumunu da goétiirdiiler
yanlarinda: Tanr1 Mitra’ya tapinma. Ayrica su anda en yakini Harran’in yaklagik
200 kilometre dogusunda bulunan Yezidilerin diniyle de baz1 benzerlikleri vard:.
Roma Imparatorlugu boyunca Mitra’ya adanmis pek gok yeralt1 sapeli —bunlar bir
pinar ya da derenin etrafina kurulmugtur; Mirza’nin vaftiz edildigi Laleg’teki yeralu
odasi gibi— yapildi. Bu kiilte kabul edilmek zordu ve bu tarikatin (gizli tutulan ve
su anda da hakkinda ¢ok az sey bildigimiz) yazili olmayan 6gretilerini sadece kabul
edilenler 6grenebilirdi. Bu, Yezidiler ile Mitra’ya tapanlar arasindaki tek benzer nokta
degildi. iki dinde de giinde ti¢ kez namaz kilmak, Giinege hiirmet etmek, kugak
takmak ve boga kurban etmek vardi. Son olarak Mitra’ya tapanlar kendilerine “el
stkigmayla birlesenler,” diyordu. Modern insanlarin kulagina bu 6nemsiz gelir: Bu
kadar siradan bir hareket neden bu kadar 6zel olabilir? Ama bu hareket o zamanlar,
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su anda Batr’da oldugu gibi, giinliik bir selamlagma gekli degildi. Simdiki haline,
kendileri igin —Yezidilerdeki gibi— bir baglanma ritiieli olan Mitracilar sayesinde
gelmis oldugu anlagiliyor. Mitra kiiltii, Roma Imparatorlugu’'nda Hiristiyanlik
yayginlastig1 icin en sonunda yok oldu ama bu hareket devam etti. Biitiin mistik
baglamlarindan kopmus bir sekilde giiniimiizde evrensel bir dostluk gostergesi
olarak kullanilmakta.

Higbir aragtirmac: Yezidilerin tam tarihini bilmiyor. Dig miidahalelere kars
giivende olmalarini saglayan uzaklik ve gizlilikleri, onlari tarih kitaplarinin da di-
sindatutmugdurumda. Irak Batakliklar’'nda tamamen izole yagayan Mandayyalarin
aksine, Yezidiler gectigimiz iki bin yil boyunca pek ¢ok farkli din ve kiiltiirden
etkilenmig. Sirf ortak ozellikleri var diye su veya bu eski dinle “ayn1” olduklarini
diisiinmek yanli olur. Yezidiler ile Mitracilar arasinda farklar var: Yezidilerin
tig, Mitracilarinsa yedi temel tiirii var. Ornegin Roma zamaninda $anlurfa’da
Kurmanci konugulmuyordu, bu yiizden etnik olarak modern Yezidiler, $Sanliurfa
halkinin devami olamaz. Ama dine dair diisiindiiklerimiz Hiristiyanlik, Musevilik
ve Islamiyetle (Ibrahim1i dinler) o kadar sartlanmig durumda ki, Ortadogu’da
Yezidilerin ait oldugu tamamen farkli bir din ailesi bulundugunu unutuyoruz. El
sikismay1 meshur eden Romali askerler Yezidileri tanimamuiglarsa da, ayniaileden
bir dinle kargilagtiklar: kesin.

* * *

Harran’a giden iki tarafi ¢6llerle kapli yol boyunca Mahmut sigaralarin birini yakip
digerini sondiirdii. Tahrip olmus sehre vardigimizda muazzam bir yer oldugunu
anladim. Birkag yiizyil 6nce Irak’tan gelen Arap gogmenlerin insa ettigi yerleske,
giiniimiizde tag bir kalenin etrafinda petek geklinde toplanmig, konik gatilar: is-
ten kararmug ve tahrip olmus evlerden olusuyor. Yakinlardaki bir tepenin etrafina
ortagagdan kalma bir caminin taglar1 sagilmigti. Ama binlerce y1l 6nce bu taglar,
Harran bélgenin en biiyiik ve en megshur yerlesmelerinden biriyken, Ay Tanrisi Sin
igin yapilmig bir tapinagin pargastyd. Tapinagi MO 6. yiizyilda yeniden inga eden
Babil Krali Nabonidus [Nabunaid], taglarin renklerinden 6zellikle gurur duyardi
ve Harran’t “ay 15181 kadar parlak” yaptgini soylerdi. 1950’de bir arkeolog, yikilmig
caminin basamaklarindan birini ters ¢evirdiginde, caminin is¢ilerinin tagocagindan
yeni taglar ¢tkarmak yerine Nabonidus'un taglarini yeniden kullandigin: ortaya
gikarinca, Nabonidus'un 2500 yillik kitabesi de ortaya ¢ikt1.

Roma Imparatorlugu Hiristiyanliga gegtikten hatta gehir Miisliiman-Arap
Imparatorlugu’nun bir pargast oldukran gok sonra, Harranllar israrla yedi geze-
gene tapinmaya (Babil gelenegine uygun olarak Giines ve Ay da gezegen kabul



YEZIDILER | 61

ediyorlard: ve Merkiir, Veniis, Mars, Jiipiter ve Satiirn’den haberdarlardi) ve her
bir gezegene kutsal bir tapinak atfetmeye devam etti. Eski gelenekleri sof istike bir
felsefe ve bilimsel bilgiyle bir araya geldi. Ornegin gezegenlere adanan tapinaklar,
gezegenlerin Giineg'e olan uzakliklarina gore ayarlandi. Bu gezegenlere tapinmalarn
da ayrinuli bir teolojiyle savunuldu. Harranlilar, evrenin varliginin nihai agiklamasi
olan ama insan zekéisinin ¢ok iistiinde yiice bir Tanrr’nin oldugu sonucuna varan
Yunan filozoflariyla hemfikirdi. Tanri tam olarak tarif edilemedigi i¢in, insanlar
sadece Tanrr’nin i¢inde bulundugumuz maddi evrendeki yansimalarini gérmeyi
ve buna saygi duymayi umabilirdi.

11. yiizyilda yagamig Miisliiman ilahiyat¢1 Sehristani’nin Harranlilarin inanglarini
anlatmaya ¢aligirken soyledigi gibi, “Tanr1 herkesin g6zii 6niinde kendini insanlarda
cogalur. Bu beden ya da kisiler diinyay: yoneten yedi gezegendir.” Yani Babil ya
da Asur dini uygulamalari, bu uygulamalari desteklemek igin yeni bir ideolojiyle
yasayabilirdi: Gezegenlere Tanrr'nin yansimalar1 olmalari nedeniyle tapinilabi-
lirdi. Yine yazarin soyledigi gibi, bazi insanlar bunu yapabilirdi: “Kisinin hazir
olma diizeyine bagl olarak, Tanrr’nin 6zii ya da 6ziiniin bir pargasi insanoglunda
var olabilirdi.” Bahsedilen bu 6z tamamen tam anlamuiyla var oldugunda, kisiyi
yeryiiziinde Tanrr’'nin bir yansimasi haline getirebilir. Sehristani, Harranlilarin re-
enkarnasyona inandigini, bunun da Tanrr’'nin yansimalarinin, 6liip tekrar dirilerek
baska bir dénemde yeryiiziine donebilecegi anlamina geldigini soyler.

MS 638’de sehri Bizanslilardan alan Miisliiman ordulari Harranlilara ne yapacak-
larini bilemedi. Kuran’a gére —Hiristiyanlar, Museviler ve “Sabitin” da dahil olmak
lizere— “ehl-i kitap” 6zel bir hoggoriiyii hak ediyordu. Ote yandan ¢okranrililarin,
din degistirmezlerse, genellikle 6lmeyi hak ettikleri diigiiniiliirdii. Harranlilarin
bu kategorilerden hangisine dahil oldugu belli degildi. Bu nedenle Araplar, Ay
Tanrisr'na adanmug bir tapinakla kargilagtiklarinda aralarindan bazilari —6zellikle
de Islamiyeti kabul etmeden 6nce Yahudi ya da Hiristiyan olanlar— bunu hemen
yikmak istedi. Bir bagka grup Arabin da Harranlilarin dinine benzer seylere inanan
akrabalari vardi. Bu grup, Harranlilarin daha 6nceki gibi ibadet etme haklarini
savundu. Goriigleri kabul edildi ve tapinak iki ytizy1l daha ayakra kald.

Bu dénemin sonunda halifenin yolu Harran’dan gegti. Insanlar dehsete kapil-
mugt1. Halife onlari pagan olmakla suglayabilir, yasal haklarini ellerinden alabilir,
hatta 6liime bile mahkiim edebilirdi. Sonra Kuran’da “Sabitin”la ilgili kism1 buldular
ve ona tutundular: Sabii olduklarini séylediler ve béylece bir iig ytizyil daha baris
icinde yagadilar (Giiney Irak Batakliklar’'nda gergekten Sibiiler oldugunu sadece
zeki Birtini belirtti). Ayrica kendilerini Miisliiman hiikiimdarlar igin faydali hale
getiren, Yunan bilimine dair bildikleri de Harranlilar1 korudu. Sabit bin Kurra
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isminde bir Harranli, Bagdat’ta Miisliiman halifeler tarafindan diinyanin bilimsel
bilgi yuvasi olarak kurulan “Beyt’iil-Hikme”de (Bilgelik Evi) faaliyet géstermeye
bagladi. Kurra, bir yilin ne kadar uzun oldugunu iki saniye i¢inde hesaplad: ve
Pythagoras’in liggen teorisinin daha 6nce bilinenden daha genis bir uygulama alani
oldugunu kanitladi. Kiileiiriinii ciddi bir gekilde savundu: “Su anki diinyay: kuran
ve sehirleri yaratan pagan insanlar ve krallari1degilse kimdir? Paganligin getirdikleri
olmasayd: diinya bos ve fakir, mahrumiyet kefeni iginde sikigmis olurdu.”

11. ylizyi1lda Harran’in gansi titkendi ve bir giiruh “ay 15181 kadar parlak” taglar
sagip savurarak tapinag yiku. Yiiz yil sonra Mogollar, sehri ve insanlarini yok
ederek iki bin yillik tarihin tiim izlerini sildi. Ama Harranlilarin diisiinceleri,
yikik sehrin giineyinde, Azerbaycan’da Iranlilarin yasadig1 daglik yerlesme bol-
gesinden batiya, Akdeniz’e uzanan bir bolgesinde hala yasiyor. Ornegin Suriye
deniz seridinde Alevi bir topluluk, pek gok yiiz yildir Islamiyetin Harranhlarin
kabul ettigi gelenek ve diisiinceleri barindiran aligilmadik bir yorumunu uygu-
luyor. Teknik agidan Sii olsalar da, Aleviler ile ortodoks Siiler, Uniteryenler ile
Protestanlar kadar az ortak noktaya sahip. Aleviler, Islamiyetin ilk iki yiizyilinda
Siilere onderlik eden On Iki Imam’dan on birini takip etti. Daha sonra diisiinceleri
ok radikal bir yénde gelisti.

2012’de Liibnan’in kuzeyinde bir Alevi seyhiyle, dini konusunda benimle konu-
sabilecegi imidiyle, bir goriigme ayarlamak istedim. Cok biiyiik beklentim yokeu.
Kendi cemaatinin bile sakladigy sirlar1 bilme izni yokeu; kald1 ki, ben sevilmeyen
iki milleti (Ingiliz ve Amerikan) ayn1 anda temsil eden bir yabanctydim. Ziyaretim
strasinda Alevilerin durumu 6zellikle tarcigmaliydy; ¢linkii Suriye hiikiimeti ve
Alevi baskani Besar Esad, acimasiz bir bask: uyguluyor ve toplu 6liimlere neden
oluyordu. Dolayisiyla konugturmak goyle dursun, onlara ulagmanin bile miimkiin
olup olamayacagindan emin degildim. Ama ucuz bir cep telefonu, birkag numara,
Beyrut’un giineyindeki kenar mahallelerinden bir taksi soforii ve daha iyi giinler
gormiis bir arabayla elimden geleni yapacakum.

Siinni Miisliiman bir kent olan Trablussam, Liibnan’in kuzeyinde yer alir ve
Alevilerin yagadig1 kenar mahallelerden (aslinda sehrin su anda igine aldig, tepede
bir koy) biridir. Igeri girdigimde bu besbelliydi: Her lamba direginde Besar Esad’in
kocaman resimleri asiliydi. Bu goriismeyi, bolgedeki Alevileri Stinni Miisliiman
komgularina karg1 savagsa siiritkleyerek militan toplamakla suglanan giig sahibi bir
adam vasitasiyla ayarladim. Sokakta duran adamlar beni getiren taksi soforiinii
sorguya gekti ve $ii oldugunu 6grenince rahatladilar. Bu onlarin goziinde onu
miittefik yapiyordu ve nadir bir durumdu.
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Biitiin bedenim {izerimde gizli silah var m1 diye arandiktan sonra baginda
kirmizi-beyaz bir tiirban sarili Alevi bir seyhin ¢alisma odasina gotiiriildiim.
“Inanglarimizin higbiri gizli degil,” dedi bana, “mahrem olan sadece birkag sey
var, eski gelenekler vesaire, hepsi bu.” Deve ve tavsan eti yememek, sadece kendi
cinsiyetinden farkli olan hayvanlarin etini yememek gibi yasaklardr: Kadinlar disi
hayvanlarin, erkekler de erkek hayvanlarin etini yiyordu. Ingiliz biiyiikelginin
bana soyledigi gibi, aga¢ korularina 6zel bir 6nem atfediyorlar miyds? Hayir. Aliyi
kutsal gériiyorlar miydi? Hayur, sadece bir kanun yapici ve Peygamber’in halefiydi.
Suriye’ye gelince, orada olanlar, ona gore Israil'e hizmert eden teroristlerin isiydi.
Oradan aynlmak iizereyken seyh benimle dinine dair son bir gozlemini paylas-
mak istedi. “Cehennemde hig Alevi yoktur,” dedi siritarak, “Cehennemde sadece
teroristler vardir ve iskence goreceklerdir.”

Seyh, tamamen isimsiz kalmak isteyen bir Alevi i¢in pek diiriist davranmiyordu.
Alevilerin en kutsal ritiieli kutsal saraptan i¢mektir ve bunda Hiristiyan etkilerinin
oldugu gok agiktir; buna Mass™ derler, ayrica kitaplarinda Isa’ya gondermeler vardr.
Ritiielleri ayn1 zamanda fran geleneklerini barindirir; bu ritiiel, sarabin Tanrryla
birlige varma yolu olarak kullanildig1 Zerdiigtgiilerden alinmigtir. Insanlar bitki
ya da hayvan olarak reenkarne olabilir; her ne kadar seyh inkar etse de, baz1 agag
tiirlerinin kutsal bir 6neme sahip olmasinin nedeni belkide budur. Alevilerin kutsal
kitaplar1 (inan¢ mensubu olmayanlarin gérememesine ragmen Bauli aragtirmacilar
tarafindan yayimlanmigtir) daha 6nceki Miisliman filozoflarin tartigtigi ama
ayrica Harran geleneklerinde de devam eden diisiinceleri 6gretir. Bu kitaplarda
tarihten, Tanr’nin gékyuziindeki hizmetkérlari oldugu diisiiniilen pek ¢ok isim
vardir: Muhammed ve Isa gibi sadece Islam ve Hiristiyanliktan bildigimiz isimler
degil, Platon ve Biiyiik Iskender gibi klasik isimler de. Geleneklerine gore, bun-
larin en biiytigi Muhammed’in damadi Ali’dir. O Tanr’nin yeryiiziinde ifade
bulmasi ya da yansimasi, diinyada insan zihninin kavrayabilecegi, Tanrr’ya en
yakin seydir. Ali’'nin Tanr1 oldugunu s6ylemek yerinde olabilir ama Tanr’nin Ali
oldugunu soyleyerek Tanrr’y1 bu sekilde sinirlamak yanlis olur (Aslinda Aleviler,
“Imge Tanr’dir ama Tanri imge degildir,” der. Bu ifade MS 550’de Nasturi
Huristiyanlar tarafindan bir metinde kullanilanla benzer: “Mesih Tanrr’dir ama

Tanr1 Mesih degildir”).

Kiigiik gruplar ayri olarak degerlendirilirse, biitiin Hiristiyan kiliselerinde temel iki ayin
vardir: Vaftiz ve Evharist (Komiinyon). “Evharist” terimi, II. yiizyilin baglarina dayanir ve
Yunancada “siikran, siikiir, siikretmek” anlamlarina gelen, kutsal Komiinyon aynininin
bir ismi olarak kullanilmaya baglayan Eucharistten gelic. Evharistiya, Latincede missa
(mass, masse) olarak geger —en.
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Aleviler de Yezidiler ve Harranlilar gibi gezegenlere saygi duyar. Kabilelerinden
biri Giineg'in, bir digeriyse Ay’in adini1 almigtir. Giines ve Ay’a tapinma, en azindan
baz1 Aleviler tarafindan bir erdem olarak goriiliir. Alevi bir kabile, Samuel Lyde
isminde 19. yiizyilda yasamig ve daha sonra grupla birlikteyken yasadiklarini kitap
haline getiren Ingiliz bir misyonerle bir bagka kabile hakkinda konusurken, “Onlar
Ay’ sevmiyor,” diye yakinmigti. Ayrica yeryiiziinde Tanrr’'ya en yakin sey olan Ali’'nin
Giineg'te sakli oldugunu, dua vakti geldiginde yiizlerini Giineg'e donmelerinin ne-
deninin de bu oldugunu séylemislerdi (Bir zamanlar Tanri Mitra’yla ilgili de benzer
bir inang vardy; bir ddnem Ali ismi Mitra yerine ya da kasitli bir senkretizm olarak
kullanilmigtir ve zaman iginde asil baglantnin unutulmug olmasi muhtemeldir).

Neil Armstrong’'un Ay’a ¢ikmasi Alevi akademisyenler arasinda teolojik bir kriz
yarattr. Harranlilar gibi onlar da Ay’in gokyiiziinde Tanri ile insan arasinda araci
bir ruh olduguna inaniyordu; peki ama Ay bir kaya pargasiysa ve evrendeki pek
ok aydan sadece biriyse bu nasil dogru olabilirdi? Boylece Ahmed Muhammed
Haydar isminde Alevi bir seyh After the Moon [Aydan Sonra] isimli bir eser yazarak
bu sorunu agikliga kavugturmaya ¢aligti. En azindan isimsiz kaynaklar tarafindan
bana s6ylenen buydu. Ayrica kitabin yayimlandigini 6grensem de, kitabin yildiz
ve gezegenleri ele aldiginy, biitiin kopyalarin esrarengiz bir sekilde ortadan kay-
boldugunu dogrulayan bir inceleme buldum; yani seyhin bu sorunu nasil agikliga
kavugturdugunu hi¢bir zaman 6grenemedim. Bu gizlilik 13. ytizyilda Akka’da Hagh
bir psikopos olan Jacob de Vitriaco'nun, Alevilerin kanunlari olarak adlandirdigy,
gizli 6gretileriyle ilgili yazdiklariyla 6rtiigiiyordu: “Hangi ogul ki kanunlari annesine
acik eder, acimadan oldiiriilir.” Aleviler giiniimiizde de gizliliklerini siirdiiriiyor.
Hatta siyasi giigleri ve tartismali Esad rejiminden dolay: daha da gizliler. Alevilerin
inanglariyla ilgili aragtirmalarimi ¢ok fazla uzatmadim.

Higbir gii¢ sahibi olmayan Yezidiler daha az mahcup oluyor. Mirza’nin bana
soyledigine gore, Seyh Sems, Giineg'ten “sorumlu.” Ayni zamanda yeryiiziine inip
ilahi bilgeligi yaymak igin insan formuna giren bir melek. Harranlilar, Aleviler
ve Yezidiler arasinda baska benzerlikler de vardir. Ugii de reenkarnasyona inanir
ve atese gonderme yaparlar (19. yiizyilda yasamus Ingiliz misyoner Percy Badger,
Yezidilerin “asla atege tiikiirmediklerini, genellikle ellerini atesin i¢inden gegirdik-
lerini ve atesi 6piip yiizlerini onunla yikayacaklarmis gibi yapuklarini” séylemistir).
Yezidiler ile Aleviler giinde ii¢ kez Giineye d6nerek dua eder; Harranlilar da giinde
tig kez glineye démerek dua ederdi. Bazi Yezidilerde de suda yagadiklari igin kutsal
saydiklari baliklari 6ldiirmek bir tabudur (Mirza Ismail’in arkadagi Ebu Sihab
bana Yezidi bir azizin “1350 y1l 6nce” Sam’da gadirini kurdugunu ve bir baligin
nehirden ziplayip ¢adir kazig1 oldugunu; o zamandan beri Yezidilerin baliklar
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oldiirmedigini séyledi. Sam’in da eskiden Yezidi oldugunu ekledi. Aslinda bin yil
once “Birini, Harranlilarin Sam’da bir tapinaklari oldugunu belirtmisti).

% % *

Sanlurfa’dan doguya uzanan yol Yezidilerin yasadig1 topraklara gidiyordu.
Gegtigimiz yerlerin fakirligi, giderken yol kenarinda durdugumuz restoranlardan
bile belliydi. Durdugumuz restoranlarin en sonuncusunda sadece bos bir mutfak
ve ellerinde bog corba kiseleriyle sinekleri kovalayan iizgiin birkag adam vard:.
Tiirkiye'nin Akdeniz sahilindeki turistik yerlerden inanilmaz derecede farkliydi ama
burada en azindan bir gey bana daha tanidik geliyordu: Konusulan dil, bildigim
bagka yerlerde duyduguma benziyordu. Durdugumuz zaman sof6r “peng dakka,”
dedi. Bu kelimeleri tanimigtim: “beg dakika.” Iran ve Afganistan’da duyduklarimin
aynistydi. Bir adam bir bagkasina “Coni?” diye sordu; bu “Nasilsin?” anlamina
geliyordu; “Bagi” (“lyiyim”) diye kargilik verildi.

Bu, Tiirk hitkiimetinin ylizyillardir siiren bastirma gabalarina kargilik hayatta
kalmayi bagaran Kurmanciydi. Soyad: “Atatiirk” olan Mustafa Kemal, I. Diinya
Savag'ndan sonra Osmanli Imparatorlugu’ndan kalanlarla modern Tiirkiye dev-
letini kurmaya ¢aligirken, yeni tilkesindeki gesitliligin bir zayiflik ve béliinme
nedeni oldugunu hissetti. Pek ¢ok yerel ve bolgesel kimligi baskilamaya ¢alist1 ve
bazilarinda bagarili oldu; ama Kiirtler konusunda degil. O ve virisleri okullarda
Kiirtgeyi yasakladi ama dil yine de yasadi (ve aruk bu yasak kaldirildi). Kiirtlere
Tiirk olduklar: 6gretildi ama onlar Kiirt kimliklerinden vazge¢medi; giiglii bir ay-
rimct hareketin liderleri, dilleri ve etnisiteleriyle bauidaki Tiirklerden ve giineydeki
Araplardan ayrilan bir halk olduklar: gerekgesiyle ayri bir Kiirt devleti istediler.

Irak’ta bu hayal gergek olmaya gok yaklasti. Sinira vardigimizda sazliklardan,
ince nehirden ve tel sinir hattindan bakagim yerin Irak olduguna neredeyse inana-
madim. Sinirin diger tarafinda koskocaman bir bayrak asiliyds, ucu neredeyse Tiirk
sinirina gegiyordu ama bu Irak bayrag: degildi; kirmizi, beyaz ve yesil renklerden
olugan, ortasinda sar1 bir giines bulunan Kiirdistan bayragiydi. On yillar boyunca
bu bayrak Kiirtlerin bagimsizlik arzusunun yasak bir semboliiydii. Kiirtler ancak
1990'den sonra ve sadece Irak’ta bayraklarini asacak kadar kendilerini giiglii hissetti.
Bu donemde Bauli giigler Irak’in kuzeyinde ugusa yasak bir bolge olugturdu, bu
da Kiirtlerin Saddam’in dokunulmazligina karg1 gelebilmelerini sagladi. Saddam
2003’te devrildiginden beri, iilkenin su anda Irak Kiirdistan’1 olarak adlandirdiklar
li¢ eyaletinde Kiirtler bayraklarini anayasal haklari gercevesinde dalgalandirabiliyor.

Tiirk topraklarinda bulundugum sirada “Kiirdistan” yasakh bir s6zciikeii; bu,
aynimcilik ve Tiirkiye'nin farkli etnik kisimlara boliinmesi anlamina geliyordu. Bu
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sozciigii bilgisayar ekranimda géren bir yolcu, onu silene kadar bana parmagin
salladi. Buna kargin sinir1 geger gegmez duydugum ilk sey, “Kiirdistan’a hos gel-
diniz!” oldu. Bir yerde sapkinlik olarak goriilen seye baska bir yerde insanlar sik:
stkiya baglydi. Bir keresinde Irak’ta insanlarin her firsatta “Kiirdistan” dedigini
fark etmigtim. Irakli Kiirtler bu sézciigi, sihirli bir giicti varmug gibi, sézciigi
dillendirince 6zgiirlesip zenginlesiyorlarmis gibi vurgulayarak, kararli bir sekilde
kullantyordu.

Irakli Kiirtler benzer olmadan birlik olmaktan hoglaniyor. Onlarca kabileye
ayrilmug, ti¢ dile sahip ve bir keresinde birbirlerine kargi bir i¢ savaga girmis, su
anda bile tereddiitle birlikte ¢aligan iki siyasi kisma ayrilmig durumdalar; ama
yine de yiiksek diizeyde bir 6zerklik kazanacak, bolgedeki terérist saldirilari en
aza indirecek ve Irak’in petrol gelirinin ylizde 18’ini alacak kadar etkili bir isbirligi
i¢indeler. Kiirtler boylesine bir zenginligi hi¢ deneyimlemedi. Onlarin uzun bir
tarihi var: O tepelerde binlerce yillik “Kurti”lere gondermeler bulunmakta ve baz1
aragtirmacilar kokenlerinin daha da eskiye dayandigini séylityor. Ama asla zengin
olmadilar ve kiiltiirlerine dair ¢ok az gey birakular; belki de, ekip bigtikleri dag
ve tepeler, diiymanlara kars1i mitkemmel birer siginak olsa da, verimli olmadig:
i¢indir. Marco Polo zamaninda, eger bu géziipek ve sahtekar gezgine inanilirsa,
eskiyaydilar. “Kiirtler hirsli birer savaggt ve kanun tanimaz insanlards, tiiccarlan
soymaya bayilirlardi,” diye yakinirdi Marco Polo.

Simdiyse, aksine, Kiirtgenin konuguldugu yerler bir yabanci igin en giivenli yer.
Ziyaretim sirasinda gordiigiim, gegen yilda gergeklesen her vahsi saldiriyr kirmizi
bir noktayla gosteren bir haritada Kiirdistan bog bir yerdi. Kirmizi noktalar kenar-
lara, 6zellikle de bat1 sinirinda Ninive Ovalari1 denen bir bolgeye yayilmigti. Eski
Ahit’teki Ninive bolgesine daha yakin, su anda Irak’in ikinci en bityiik sehri Musul
sinirlari igindeki kirmizi noktalar fazlalagtyordu. Musul —bir gazetenin bir keresin-
de soyledigi gibi “diinyanin en tehlikeli sehri”— biiyiik, kan kirmizisi bir lekeydi.

Daha 6nce segim gozlemcisi olarak Musul’a bagtan agagy silahli bir aragta git-
mistim, digarida olanlari sadece kamera ekranindan gorebiliyordum. O zaman bile
neredeyse yolun kenarindaki bir bombaya ¢arpiyorduk. “Sizi gormeyi beklemiyor-
dum,” dedi iis komutani kiigitk grubumuza, “sehrin diginda bulunan karakoluna
vardigimizda, araglarimizdan birinin vuruldugu haberini aldik; sizinki oldugunu
sandim.” Sehirdeki bir sonraki giiniimiizde insanlarin soguk, sessiz bakislarina
maruz kaldik. Hayir, Musul’a tekrar gitmeyi istemiyordum. Ama Istanbul’dan gelen
otobiis oraya gidiyor gibiydi: Hasat edilmis tarlalar ve bigilmis tepeleri gegerek,
“Musul” yazan “Saddam bolgesi” isaretleri altindaki yoldan sarsila sarsila gidiyordu.
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Aruik, geg olsa da, cografyanin giivenligim igin ne kadar 6nem arz ettigini an-
lamigtim. Bir anlik bir diirtiiyle bu otobiise binip bir Kuzey Irak haritas: almaktan
bagka bir sey diisiinememistim. Harita s6zde en iyisiydi ama bana sadece beni
daha fazla endiselendirecek bilgiler veriyordu. Gidecegim yer Kiirtlerin bagkenti
Erbil’di ve haritada Erbil’e giden ana yolun iistiindeki biiyiik kirmizi gizgi, Musul
boyunca devam ediyordu. Kalp atiglarim hizlandi ve pencerenin gergevesini tuttum.
Yolculara o yoldan mi gidecegiz diye sormaya ¢aligtim ama Kiirt ve Tiirk tacirler
olduklar1 igin Arapga ya da Fars¢a konugmalarimi anlamadilar.

Pencereden disar1 endiseyle bakmaya bagladim; otobiisiin bir yan yola girmesini,
tarlalar arasindan giden bir kestirme bulmasini diledim. Gozliiklerimi ¢ikardim ve
kimse gérmeden nasil gomlegimi degistirebilirim ya da Ingiliz pasaportumu nasil
saklarim diye diisiiniirken, son an gibi gelen bir anda otobiis nihayet anayoldan
sola, haritamda gériinmeyen dar ve yeni yapilmis bir yola sapti. Kiirtler de benim
gibi Musul’dan uzak duruyora benziyordu ve kagmak igin yeni yollar yapmiglar-
d1. Aslinda, yillar sonra fark ettigim tizere, yillar siiren kavga sadece yollar1 degil,
bolgenin manzarasini da yeniden gekillendirmisti.

Otobiis ¢ilgin soférlerle ve en az bir kaza yapmig arabayla birlikte bu kestir-
mede yol alirken, cografyanin tehlikesiyle ilgili bir sey daha 6grendim. Otobiiste
beni anlayacak kadar Arapga bilen bir adamin bulundugu ortaya ¢ikti. Ismi Haci
Abbas’u ve Kiirdistan sinirlarinin hemen digindaki Kerkiik’te yagiyordu. Ondan
kendi gehrinin ve Kiirdistan sinirinda yer alan tiim bélgenin —Mirza’nin dogum
yeri olan Sengal’i de igine alan, “tarugmali topraklar” denen yerler— Erbil’deki
bolgesel Kiirt hiikiimeti tarafindan mi yoksa Bagdat’taki Irak merkez hiikiimeti
tarafindan mi yonetilecegine bir referandumla karar verilecegini 6grendim. Bu
siire iginde Kerkiik, dini ve irk¢1 siddet nedeniyle sessiz ve yari terk edilmis bir
sehir haline gelmigti. Abbas’in ayrilirken son sozleri, “Irak Tiirkmenlerini unut-
ma” oldu; kendisinin de yiizyillar boyunca Tiirk dillerini muhafaza ederek Orta
Asya’nin bozkirlarindan gelmis fetih ordularinin soyundan olan, simdi farkl bir
Irak toplumu konumundaki bir Irak Tiirkmeni oldugunu sandim. Sonraki bir-
kag giinde korunmasiz baska gruplardan pek ¢ok ¢agr1 daha duyacaktum: Sarap
igme ve giinah ¢ikarma térenleri yapan, Miisliiman bir grup olan Sebekler; Dogu
Kilisesi'nden son kalan, bir zamanlar Cin’e kadar uzanan Hiristiyan bir mezhep
olan Siiryaniler; Yezidilere benzeyen ama Yezidi kast sistemini reddeden, Seyh
Adi yerine Sultan Sahak’ takip eden bir grup olan Kakailer. “Tartgmali bélgeler”
Irak’in gogu sorunlu azinlik toplumunun vataniydi ve bu toplumlarin hepsi ilerde
ne olacag1 konusunda gergindi.
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Orobiis, Kiirdistan’in bagkenti Erbil’de elektronik malzemeler satan bir aligveris
merkezinde beni indirdi. $imdi ne yapacagim: diisiiniirken, kavurucu giinesten
kagma sanst buldugum i¢in mutlu bir halde, kotii bir cappucino igiyordum. Erbil,
nereye baksam gordiigiim evler ve yeni yollarla birkag yilda hizla gelismisti. Sehir
i¢inde bir arkadagim kaliyordu; ona telefonla ulagtigimda, eski ve aksi bir Kiirt milis
savagcist olan Taha isminde bir sofér bulmama yardimci oldu. Arabasini tertemiz
tutmugtu; koltuklarinin naylon kiliflari hala tizerlerindeydi. Kétii bir Arapgayla
bana Bagdat’a hi¢ gitmedigini syledi. Kiirdistan iginde yagamisti. Ama beni Laleg
ve Yezidilerin yagadigy diger yerlere —ama Kiirdistan’in diginda kalan ve daha az
giivenli oldugunu s6yledigi Sengal’e degil—- gétiirmekten memnundu.

Yezidi inancinin iki kurucusundan biri Laleg'te gomiiliiydii. Ismi Seyh Adi bin
Miisafir'di ve Sufi bir mutasavvifus; kutsiyeti ve sofuluguYezidiler tarafindan ¢ok
iyi biliniyordu. Geleneklere gore, gizemli bir figiir olan Sultan Yezid tarafindan
kurulan Yezidi inancinin reformcusu olarak goriiliiyordu. Mirza, “Yezid”in Tanr’'nin
bir diger ismi oldugunu bana séylemisti. Daha tartigmali bir okumada, Yezid’in
Islamiyetin daha 6nceki Siinni hiikiimdarlarindan biri olan ve Sii Miisliimanlarin
nefret ettigi halife Yezid oldugu soyleniyordu. Yezidiler, Siilerin hikim oldugu
Irak’ta bu goriisii reddetmek igin ¢ok ¢aba sarf ediyordu.

Yezidilere ait olmayan kaynaklarda da gegen tarihi figiir Adi bin Miisafir daha az
tartigmalidir. 1075 yilinda Islamiyetin eski hiikiimdarlari olan Emevi Halifeligi'nin
virisi olarak dogdu. Dogum yeri Liibnan’in Bekaa Vadisi'ndeki Baalbek yakinla-
rindadir; 0 zamanlarda orada Harranlilarin hala bir karakolu olabilir. Dolayisiyla,
tasavvuf okumak i¢in uzaklardaki kéyiinden Bagdat’a dogru yiizlerce kilometrelik
biryolculuga ¢ikuginda, Yezidilerinkine benzer geleneklere sahip baz1 kisiler tanimig
olabilir. Sonra imparatorluk baskentinde kalmak ve bir 4lim olarak rahat bir hayat
yasamak yerine, 0 zamanlar ehlilesmemis, tehlikeli ve Islama direngli Kiirt bolgele-
rine misyoner olarak gitti. Adeviyye denen bir sufi (ortagag Avrupa’sindaki gezgin
dervislere benzeyen, belki de onlardan ilham alan ve yiin —Arapgada sif~ giyen,
fedakar ve mistik dervisler) tarikat1 kurdu. Islam diinyasinin sinirlarindaki insan-
larin inanglarini degistiren sufi dervisler, degistirdikleri inanglarin bazi yonlerini
kabul etme konusunda genellikle esnekti ve Miisliimanligin uygulamalariyla bir
arada gidebilmeleri i¢in, bazen Miisliiman isimleri alarak bunlar1 yeniden gekillen-
dirdiler. Buradaki amag, din degistirenlerin eninde sonunda kendilerini Miisliiman
olarak gorecek olmalariydi. Yine de bazen yeni 6gretiler yerlesmedi; Islamiyetin
bazi1 yonleri benimsendi ama bunlar 6nemsiz olanlards; din degistirenler igten ice
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kendilerini asla Miisliman olarak gérmediler ve eski kimliklerini unutmadilar.
Belki de bu siireci, en sonunda Miisliiman numarasi yapmay: tamamen birakan
Seyh Adi’nin din degistirctikleri yagad..

Adf'nin Miisliman ¢agdaglarina gore garip goriisleri vardu. 19. ytizyilda ken-
disine, Yezidiler tarafindan kulaga alisilmigin diginda gelen bir siir atfedilmisti.
“Bilgeligimle her seyin dogrusunu bilirim,” diye masum bir gekilde baglar siir;
“Koriiliigiin benimle oldugunu gérmedim.” Ancak dizeler daha biiyiik iddialarla
devam eder: “Biitiin yaradilig benim kontroliimde... ve yaraulan her sey bana tabi.
Insanlig1 zat-1 sahanelerime taptiracak olan benim... ve gokyiiziiniin her tarafina
yayilmig olan da benim.” Baz1 Yezidiler de onun tanrivari bir konuma sahip ol-
dugunu diisiiniir. 19. yiizyilda misyoner Percy Badger'e, “lyiligin yazari kimdir?”
demigti Laleg tapinagindaki bir yardimci, “Tanr1 m1 yoksa Seyh Adi mi?”

Yine de dinlerinin nasil oldugu soruldugunda, ¢ogu Yezidi Seyh Adi’den bahset-
mez. Duvarlarinda onun resmi de asili degildir. O sadece diinyanin gergek hiikiim-
dar, bildigimiz evrende Tanrr’nin vekili, sinirli insan zihnimizin kavrayabilecegi,
Tanrr'ya en yakin figiir olan Melek Tavus’un yeryiiziindeki tezahiiriidiir. Yezidilerin
Tanr goriisii gok soyut oldugundan —Tanrr'yla ilgili var oldugundan bagka kesin
higbir sey s6ylenemez~ kiiltlerinin temelinde Melek Tavus vardir. Daha 6nceki
yuzyillarda Melek Tavus’un (sancak denen) bronz imgeleri insanlarin tapinmasi igin
bir seremoni seklinde Yezidi kéylerinde gezdirilirdi. Misyoner Badger, “sancak™
sOyle tarif etmigti: “Sekil bir kus sekliydi, daha ¢ok bir horoza benziyordu... bir
samdanin tepesine sabitlenmisti, etrafinda birbiri {izerine konmus, her birinde yedi
yakag olan iki 151k vardy; tistteki alctakinden daha bityiikeii.” “Sancak”larin [sincak/
sencik] besi kayip; ikisi duruyor. Yezidiler, ayrica Melek Tavus’un her yil Carsema Sor
yani “Kizil Cargamba” denen bir giinde yeni y1ili kargilamak igin diinyaya geldigine
inaniyor. Bu bayramda, upk: Hiristiyanlarin Paskalya’sinda oldugu gibi yumurtalar
boyaniyor. Yezidiler, onlarin yaradilig mitine gére, yumurtanin bir zamanlar sivt
olan ve daha sonra (pigmis yumurta gibi) katlagan, Melek Tavus'un tavuskusu
titylerini tizerine serene kadar ve maviyle yesil renklerini denizle ormanlara verene
kadar renksiz olan diinyanin yaradiligini sembolize ettigini diigiiniiyor.

Daha tartigmali bir konuysa, Melek Tavus’un Yezidiler tarafindan ayrica Azazil
ya da Iblis olarak tanimlanmasidir ki bunlar Miisliiman geleneklerine (ayn1 sekil-
de Yahudi ve Huristiyan geleneklerine de) gore Tanrr'ya karsi gelen ve cehenneme
gonderilen, meleklerin en bityligiiniin yani Seytan’in isimleridir. Tavuskusunun
da benzer agrigimlari vardir. Liibnan’daki Diirziler, Cennet Bahgesinde Adem ile
Havva'y1 bastan gikaranin yilan degil tavuskusu oldugunu kabul eder. Iran’daki
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baz1 Zerdiigtgiiler, tavuskusunun, Seytan’in isterse iyi seyler yapabildigini gostermek
i¢in yapug bir iyilik olduguna inanird1.

Ancak Yezidiler, melek Tavus’a asla Seytan demez; giinkii bu sdzciik ¢ok kat
bir sekilde yasaklanmugtir. 19. yiizyilda Yezidiler, Osmanlilara, Seytan’in ismini
duyduklar1 zaman yerine getirmeleri gereken korkung bir uygulamadan bahset-
tikleri bir mektup yazdilar: Ismi séyleyen kisiyi 6ldiirmek, daha sonra da bunu
duyduklari i¢in kendilerini 6ldiirmek. Irak Savagi’'ndan sonra Irak Parlamentosu’nun
Yezidi bir iiyesi, konugmalarinin baginda Seytan’a ettigi lanetleri duyunca bu
kadar ileri gitmedi ama bu uygulamaya ya da her lanet edildiginde diger parla-
menterlerin kendisine suglayic1 bakiglar atmasina kargi gikarak, herkesin ilgisini
ekti. Suglayici bakiglar yoneliyordu ¢iinkii diger parlamenterler onun Seytan’a
tapugini diigiintiyordu.

Yezidi bir akademisyen ve Kiirt bir memur olan Hayri Buzeni’yle bulusacagim
Duhok denen bir sehre dogru beni kuzeye gotiiriirken, taksi soférii Taha da oyle
soylemigti. “Onlarin hi¢bir yemegini yemedigimi goreceksin,” diye uyardi beni Taha,
“Insanlar Miisliimanlarin bir zamanlar Yezidi yemeklerini yedigini séyliiyor. Ama
aruik degil. O tapuklari Melek Tavus var ya, o Seytan.” Geng Yezidiler bana daha
sonralar1 Miisliman Kiirtlerin onlarla yemek yememesinin yayginlagtigini soyledi.
Melek Tavus yiiziinden Avrupali ziyaretgiler de Yezidilere kargi temkinliydi. 1840’ta
Kuzey Irak’a seyahat eden Arkeolog Austen Henry Layard, Yezidilerin komgula-
rindan daha iyi huylu oldugunu kesfetti. “Sessiz ve kendi halindeki mizaglarini ve
koylerinin temizlik ve diizenini” 6zellikle vurgulad:. Yine de ¢ocuklarindan birinin
isim verme torenine davet teklifini kabul etmekte tereddiit etti: “Yezidilere olan
saygim bir yana... Seytan’a tapan bir bebegin vaftiz babasi oldugumda tizerime
binecek sorumluluk konusunda haliyle endiseliydim.”

* * *

Yezidilerin Melek Tavus’la ilgili inanglari, $eytan’a tapmaktan ¢ok daha ilging
ve digiindiiriicii. MS 9. yiizyilda Miislimanlar, Hiristiyanlar, Zerdistgiiler ve
digerleri, Miisliiman egemenligi altindaki Abbasi Imparatorlugu iginde birbiriyle
strtiigiyordu. Islam teolojisi 0 zamanlar, daha sonra oldugu gibi, oturmamist1 ve
sufiler dine yeni yorumlamalar getirmek konusunda yaratci ve cesur davraniyor-
du. Bu sufilerden biri Hiiseyn bin Hallac-1 Mansur’du. Hallac'in biiyiikbabas:
Zerdiistgiiydis; diializme yani evrenin iyi ve kotii arasinda bir savag yeri olduguna
inaniyordu. Torunu tam tersini diigiiniiyordu. Bir giin bir arkadagin kapisini galdu.
Arkadag “Kim 0?” dediginde Hallac s6yle yanit verdi: “Ene’/-Hak” (“Ben Hakk’im”)
Bir bagka seferde de, “Bu kiyafetin igindeki Tanrr'dan bagkasi degildir,” dedi.
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Hallac’'in sézleri bazilarinin takdirini kazandi. Sair Rimi bunun kiginin
“Tanr’nin kulu” oldugunu sdylemekten daha fazla algakgoéniilliiliik icerdigini,
¢iinkii Hallac’'in s6yleminin tamamen bir kendini reddetme, Tanrr’'da yok olma
anlamina geldigini ifade ecti. “Kendi kalbini yok ettiginde,” diye yazmigu Hallac,
“Tanr kalbine girer ve miibarek varligini gosterir.” Bazi Hiristiyanlar da benzer
dissiincelere sahipti: Kendi Hiristiyan hareketini olugturan Montanus isminde
pagan bir rahip Tanr’nin kendisi oldugunu iddia etti ve “Ben Tanri, Ogul ve
Kutsal Ruh’'um,” dedi. 9. yiizy1lda yagamus Hiristiyan bir rahip olan Yusuf Busnaya
kendi mistik deneyimlerini, kisinin “ruhunun Isa oldugunu... Tanr1 oldugunu ve
Tanr’'nin o andan itibaren Tanr1 olmadigini” sdyleyerek tarif ecti. Ancak Hallac
daha kapsamli bir felsefi noktaya parmak basiyordu. O her seyin Tanri oldugunu
soylityordu. “Her seyde Seni gériiyorum” yazmust1 bir siirinde. Asil tekeanricilik
buydu: Kelimenin tam anlamuyla, az ya da ¢ok, her sey Tanr’’dan geliyordu.

Tam bir tek tanrici olarak Hallac, Seytan diistincesiyle de miicadele etti. Tanri’dan
meydana gelen bir diinyada Seytan buraya uygun olmayan bir geydi. Yahudilerin ve
Huristiyanlarin da inandig1 Islam gelenegine gore Seytan kétiiydii; Tanrr'ya karst
gelmis, asla tovbe edemeyecek ve uzlagilamayacak bir asiydi. Bu, Tanr’nin dinin
ogrettigi gibi adil ya da giiglii olmadigi anlamina gelmez miydi? Zerdiistgiiler de bu
sorunu tespit etmigti. Hiristiyan komgularina meydan okudular. Eger Tanri mutlak
glice sahipse Seytanin diinyada kétiilitk yapmasina nasil izin veriyordu? Insanlara
yapug: gibi, Seytan’t neden giinahlardan azat ecmiyordu? O Hiristiyanlardan biri
olan Niniveli Ishak buna bir yanit buldu: Diinyanin sonu geldiginde her bir canli-
nin giinahlari bagislanacak, $eytan bile cennete girecekti. Cehennem yok olacaku.
“Seytanlar Seytan, giinahkarlar da giinahkar olmayacak™u.

Hallac, Zerdistgiilere kendi yanitini verdi: Seytan’in meleklerin prensi oldugunu
Huristiyan ve Yahudi kutsal metinleri gibi Kuran da séyliiyordu; Adem’e boyun
egmeyi reddetmis, Tanrr'ya karg1 gelmig, bu yilizden cehenneme gonderilmisgti.
Ancak Hallac bu hikéyeye ilging bir sekilde ters bir anlam yiiklemisti. Seytan,
Tanr’'nin kiskang ve kat sevgisi yiiziinden Adem’e boyun egmeyi reddetmisti.
Seytan, sadece Tanrr'ya odaklanan ve bagkalari igin vakti olmayan tiim sufi ve
diger insanlarin arketipiydi. Ama Hallac’a gore Seytan kotii olmakean ziyade yanlis
yonlendirilmigti. Gliniimiizde Hallac'in bu gériigleri Miisliimanlar tarafindan ¢ok
sira digt goriilityor. Ama dinin ilk yiizyillarinda Seytan’in diinyaya nasil geldigi
sorusuyla bogusan bagka Miisliimanlar da vardi. Bunlardan biri olan Basrali Rabia,
Seytan’dan nefret ettigini séylemeyi reddederek ve insanlar ile gergek Tanr1 sevgisi
arasina cezalandirilma korkusu ve édiillendirilme umudu girdigi igin cenneti yakip

cehennemi sondiirecegini soyleyerek kendisini dinleyenleri ok etti.
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Yezidilerin Melek Tavus'u da bu gelenege uygundu. Azazil ya da Iblis diye
bahsetmek suretiyle onu asi melek olarak gosterir ama karanhigin prensi olarak
tanimlamazlar. Bunu da, sadece zaman geldiginde kétii ruhlarin meleklere déniig-
tiriilecegini degil, bunun zaten gergeklestigini sdyleyerek savunurlar. Bunu bana,
Duhok’taki pastel renklerle boyanmig ve ¢atilarinda metal delikler olan, bir sonraki
nesiller igin kat ¢ikilmaya hazir evlerle ¢evrili ofisine vardigimda Hayri Buzeni anlat-
t1. “Isyan ettikten sonra Azazil —yasakh sézciikten dikkatlice kaginmaya galistigini
fark ettim— cezalandirildi ama t8vbe etti,” dedi. Yedi bin yillik siirgiinden sonra
Azazil cehennem ateslerini gozyaglariyla séndiirdii ve tiim meleklerin bagi gorevine
geri getirilmigti. Bu Yezidilerin evreni farkli gérmelerine neden oluyordu; buna gére
cehennem yoktu. Buzani biraz daha anlatti: “Bizde semavi dinlerde olmayan tek
Tann goriisii var: Koétiiliik de iyilik de Tanri’dan geliyor. Evrenin hikimi olmak
i¢in birbiriyle savasan iki gii¢ yok.” Seytan’a tapmak goyle dursun, Yezidiler Seytan
diye bir seyin var olmadigina inaniyor.

Hallac’in takipgileri tarafindan dogrudan etkilenmis olmalari miimkiin. Radikal
vaizin sonu hazin olmug: Giiney Irak’ta bir kéle isyanina arka ¢iktiktan sonra
Abbasi halifesi tarafindan yakalanmig ve pargalanmig. Kendisine inananlar kuzeye
kagmus ve Seyh Adi’nin daha sonra vaaz verecegi ve su anda Yezidilerin yasadig:
yerden gok da uzakta olmayan daglara siginmug. Diisiinceleri, Yezidilerin atalarina
gelene kadar, ya Seyh AdP'nin zamaninda ya da daha 6nce elekten gegirilmis ve
daha eski gelenek ve inanglardan geriye kalanlarla birlikte dini yasanularina uygun
hale getirilmis olabilir.

Kétiiciil dinleri yatugtirmak Irak’ta ok eski bir gelenekti. (Son bélimde bah-
sedilen) Nebati Tarimr'nda, 9. yiizyilda Irak’ta kullanilmakta olan ve Islamiyetin
etkilerini barindiran ama oldukga farkl: bir gelenek oldugunu gosteren bir dua yer
alir: “Allah’tan bagka tanri yoktur ve onun bir esi yoktur... biitiin gii¢, kudret ve
yiicelik onundur... gékyiiziiniin ve diger her seyin miibarek sahibi... yagamimla,
senden bize merhamet etmeni istiyoruz. Amin.... Bu duay1 ederken ona eski post, yag,
deri pargalari ve 6lii yarasalardan olugan bir adak ada. Onun i¢in on dért yarasa ve
ayni sayida fare yak. Sonra kiillerini al ve onun kargisinda secdeye kapan.” Bu dua,
“kotiliiklerin, glinahlarin, kirin, pisligin ve yoksullugun efendisi” Tanr Satiirn’e
ithaf edilmis. Ve yalvaranlari yalniz birakmasi igin onu ikna etmeyi amagliyormus.

Eski Asurlularda Satiirn’iin roliinii yakic1 6gle giinesi, veba ve oliilerin tanrisi
olarak tanimlanan Tanri Nergal oynuyordu: Tapinaklarini aslan bagh dev heykel-
ler koruyordu. “Sancak”n da benzedigi horoz yavrusu seklinde olmasi 6nemlidir.
Sonraki yiizyillarda Mitracilar, tizerinde “Deo Arimanio” yazan aslan bagli heykeller
yapts; bu, Zerdiistgiilitkte kotii bir ruh olan ve Mitra’ya tapanlarin yok etmek istedigi
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Angra Mainyu’ya bir géndermeydi.
MS 1. yiizyilda yagamis Yunan tarihgi
Plutarkhos’a gore, kotiiliigii basturmak
onun zamaninda fran’da bagladi ve bu,
zehirli bir bitki olan haoma ile kur-
ban edilmis bir kurt kani karigitminin
karanlik bir magaraya dékiilmesiyle
gergeklestirilen bir adak igeriyordu. 7.
ylizyilda yagamus ve Yezidilerin su anda
yasadigy Suriye-Tiirkiye sinirina yakin
bir yerden gelen Yohannan bar Penkaye
bolgesindeki insanlarin giinege, yildiz-
lara ayrica Baal Samen ve Baal-zebub’a
tapugini soyledi; ilki eski Gokyuzii
Tanrisy, ikincisi de Lucifer’di.

Kokenleri ne olursa olsun, Taha be- P

ni Lales'e gotururken hep Melek Tavus RESIM 7. Laleg'teki tapinak. © Gerard Russell

konusuldu: Kapilarin iistiine boyanan

tavuskugu amblemi, Laleg'ten ¢ok uzakta olmayan Yezidi sehri Ayn Sifni’ye girerken
her yerde goriiliiyordu. Bir apartmanin en iist katina bir kug bagi bile oyulmugtu. Bu
sehirde Lales Kiiltiir Merkezi denen bir kurum vardi. Iyi bir kiitiiphanesi ve kiigiik
bir miizesi olan basit bir yerdi. Kiitiiphanede dergi okuyan yeni nesil Yezidilerden
Ayad’la tanigum. Dére dilde okuyup yazabiliyordu ve siyaset bilimi okumusgtu.
Konugtugum diger Yezidi entelektiielleri gibi o da kendi dininin tarihine ilgi
duyuyordu. Her bir Yezidinin bana farkl: geyler anlatmasina aligtyordum; higbir
ilmihal ya da halkin ulasabilecegi bir dini metinleri olmadigin: diisiiniirsek, bu
hig sagirtic1 degildi. Hepsinde ortak temalar olsa da, herkes Yezidilerin hikéyesini
biraz farkli sekillerde anlatiyor.

Ayad’in insanlarina dair hikayesi s6yle: “Biz Giineg'in halklarindan biriyiz.
Bir zamanlar Suriye, Rusya, Ermenistan, Iran ve Tirkiye halklar1 Giineg'in tanr
oldugunu diisiiniiyordu. Bu bizim dinimizin, dogaya tapma olan ilk agamasiyds;
sonra tek tanrili oldu; en sonunda da $eyh Adi’nin 6gretileri geldi.” Ayad, Yezidilerin
artk Giineg'e tapmadigini sdyledi. Ama dua ederken hila onun 6niinde egilmeye
devam ediyorlardi. Parlamentonun ilk Yezidi iiyesi yeni Irak Meclisinde koltuk
elde ectiginde, yeminini Kuran’a ya da Kitabi Mukaddes'e degil, Kiirdistan bay-
ragina, ozellikle de ortasindaki Giines resmine el basarak etti. Ayad bunun bir
tesadiif oldugunu diigiinmiiyordu. “Asil Kiirtler biziz,” dedi. Baz1 Yezidiler, Kiirtler
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arasindaki asimilasyonun Yezidi kimligine zarar vermesinden korkuyor ama Ayad
kendi insanlarini Kiirt kimliginin merkezine koymanin izlenecek en giivenli ve en
dogru yol oldugunu diisiiniiyordu.

* k%

Ayn Sifni’den Lalege arabayla gitmek, 1940’larda bir seyahat kitabinda sancili ve
arabanin aksini kirabilecek bir deneyim olarak anlatilmigti. Ama gelismeler olmusg-
tu: Artik ormanlik bir vadiden tapinaga dogru inen diizgiin ve asfalt bir yol vardu.
Buradan gegtigim giin yolun kenarinda arabalar park edilmisti; Kiirt pop miizigi
ve genglerin kahkaha seslerini duyuyordum. Taha ile ben tiirbeye yaklagirken tag
bir Giines tasvirinin yanindan gegtik. Tiirbenin eski bir manastira benzeyen tas
bir bina oldugu (ortagagda Hiristiyan bir rahip, Laleg’in bir zamanlar gercekten
bir Hiristiyan kilisesi oldugunu iddia etmisti) ve ormanlik bir vadide yer aldig1
anlagild1. Ziyaretim bir cuma giiniine, Islamiyette hafta sonuna denk gelmisti. Bir
siirii aile tag avlulan golgeleyen dut ve incir agaglarinin altinda piknik yapiyordu.
Yezidilerin kutsal giinii garsgambadir ve o giin tarlada ¢aligmaz, seyahat etmez, banyo
yapmaz ya da gamagir ytkamazlar. Ancak Hiristiyanlik 6ncesi Mezopotamya’sindaki
eski tabulara dayanan bu eski gelenegi pek az kisi yerine getirir. Miisliimanlar i¢in
toplu dua giinii olan cuma, hafta tatili olarak artik ¢arsambadan daha popiilerdir.

Taha’y: arabada birakarak —bizimle daha sonra bulusacagini soyledi— Ayad ve
ben bu ailelerden birine katldik ve aramizda bir tabak karpuzla agaglarin altinda
oturduk. Birlikte orurdugumuz aile Ingilizce de Arapga da bilmiyordu. Bag: kirmizi
ve beyaz posuyla sarili baba arkadagca giiliimsedi ama benim bir iki Kurmanci
kelime s6yleme ¢abam bosa gitti. Ogullar1 onunla birlikte oturuyordu; karisi ve
kizlariysa birkag adim 6tede ayn piknik yapiyor, Yezidi tapinaklarinin tanidik
bir 6zelligi olan kivrimli konik kuleli kiigiik bir binanin tag duvarlari sayesinde
giinesten korunuyorlardi (Kulenin koninin tepesinden agagiya dogru inen kivrim-
lar1, Giineg'in 1ginlarina benzer sekilde tasarlanmis olabilir). Ayad bana tapinagy,
yapinin ortasindaki binay1 gostermeye goniillii oldu. Yukarisinda beyazlar igindeki
bir kadinin bizi sessizce seyrettigi bir balkon olan, gausiz bir gegitten yiiriidiik. 20.
yiizyilin ortalarinda Irak’ta oldugu sirada Laley'i ziyaret eden Ingiliz gezgin E.S.
Drower, yazilarinda tapinagin hi¢ evlenmemis, zamanlarini yiin egjirerek, tiirbelere
ve etrafindaki bahgelere bakarak geciren “beyazlara biiriinmiis, rahibe benzeri
yardimcilari’ndan bahsetmisti. Bu kadin da bu yardimcilardan biri olmali diye
diisiindiim. Babilliler zamaninda zamanlarini ayni gekilde tapinakta yiin egirerek
geciren miibarek kadinlar vardi.
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Bir dagkegisi bagt oymasiyla siislenmis bir kemerden gegtikten sonra tapinagin
giinesli bahgesine geldik. Tapinagin kapisinin yanindaki tag duvarda siyah biiyiik
bir yilan kabartmasi vards; bagi yukariya kalkmug, kotiiliiklerin igeriye girmesine
engel olan bir muska gorevi gériiyordu. Kapinin kocaman bir esigi vardi. Ayad
ayakkabilarimi ¢ikarmam ve upki Yezidilerin yapug: gibi hi¢ degmeden esikten
atlamam gerektigini séyledi; ¢linkii kutsal oldugunu diisiinen inananlar esigi
opiiyordu. Boylece karanlik, toz ve antika kokan, kiigiik pencerelerinden igeriye
151k giren, tek siislemenin ortadaki siitunlarda asili olan sari, kirmizi ve agik mavi
parlak renkli ipek toplarinin oldugu tas odaya girdik. Buradan gegenler sans ge-
tirmesi i¢in bu ipeklere diigiim auyor ya da diigiimleri agiyordu. Negeli goriinen
ama sessiz birkag aile odada geziniyordu.

Bir siirii basamaktan agag1 indik ve yine Melek Tavus’la kargilastim: Duvardaki
bir oyugun 6niindeki bir perde, saglam kalmay: bagaran Melek Tavus’un piringten
temsili bir “sancak”in1 gizliyordu. Alt kata vardigimizda kendimizi duvarin 6niine
yigilmus siselerden sizip etrafa yayilan bayat yag kokulu bir odada bulduk. Gengler
omuzlarina ipek sallar auyor ve duvardaki bir taga vurarak biraz sans elde etmeye
calistyordu; vurduklari tag zaman iginde o kadar kétii olmustu ki taninamaz haldeydi
(Daha sonra Yezidiler bana bu tagin esrarengiz bir sekilde havada asili durdugunu
soyledi. “Ama,” dediler, anlatacaklar seyin sagmaligina sagirarak, “birkag y1l 6nce
inangsiz insanlar bu tagin arkasina bir duvar 6rmekete 1srar etti”). Odanin arkasina
gidince yesil bir kumaga sarili tag bir sanduka gordiim. Yezidiler sol ellerini iizerin-
de gezdirerek mezarin etrafinda yiiriiyordu. Sufilere ait siyah yiin (si#f) bir hirka
saygiyla yan tarafa serilmigti. Sadece ¢ok dindar bir Yezidinin onu giymesine izin
vardi. Bana s6ylendigine gore, Seyh Adi béyle bir hirka giyiyordu. “O Miisliiman
miyd:?” diye sordum. Bir grup Yezidi dinliyordu ve hepsi bir agizdan “Hayir!” dedi.

Ayad bana sansh oldugumu soyledi: En 6nemli laikler ve en tist ruhban sinifin-
dan olugan ve Din Meclisi denen bir topluluk o giin tapinakta bulugacakti. Onlar:
izleyebilmek igin ibadethaneden yandaki binalardan birinin cumbasina gitmek
zorunda kaldim. Gerektigi tizere igeri girmeden 6nce ayakkabilarimi ¢ikardim.
Igeride hig kadin yoktu. Cumbalarin kenarlarindaki tag oturaklarda bir grup geng
adam oturuyordu. Ileride bir avlu yukariya, Din Meclisi'nin toplantisini yapug1 yere
agiliyordu. Oturaklarda oturan adamlarin konugmalarini biraz duyabiliyordum;
diiriiste (Ingilizce) Kiire milliyetsiliginin tarihini tartgiyorlardi. Onlarla konus-
tugumda pek ¢ogunun yabanci, 6zellikle de Alman ve Isveg pasaportlari oldugunu
ogrendim. Ug Yezidi cemaatinin en iist seviyesinde yer alan seyhlerdi. Gelenege gore
seyhlerin kendi cemaatlerinden biriyle evlenmesi gerekiyor. Birisine bunun Avrupa
ve Amerika’da yasayan Yezidiler i¢in zor olup olmadigini sordum. “Géreneklere
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uyuyorum,” diye yanitlad, “ve seyh olan bir kadin bulmay: bagardim. Ama kizim
yirmi yagina geldiginde onun ne yaptigini kontrol edemem!”

Meclis iiyelerinin avluda toplandigini gorebiliyordum; belli ki toplanti sona er-
migti. Bazilari takim elbise giymigti ama uzun beyaz sakalli ve geleneksel kiyafetler
giymis olan bes adam 6zellikle magrur duruyordu. Kafalarina siyah ¢emberlerle
tutturulmug beyaz ortiilerle ¢ok kolay Arap kabile reisleri sanilabilirlerdi. Bazilar
Arapgada bigr denen ve yiiksek sinifin gostergesi olan tiil gibi incecik ciibbeler gi-
yiyordu. Bunlardan biri Yezidilerin gegici lideri Mir’di. Bir bagka adam bir papaz
gibi kirmizi-beyaz tiirbani ve krem rengi ciibbesiyle biraz farkl gériiniiyordu. Bu
Baba $eyh’ti ve teknik olarak Yezidilerin asil manevi lideriydi (En azindan ben
oradayken Mir’le konusmayi birakti). Avludaki adamlarin hepsi Yezidi inancinin
liderleriydi. “Beni huzura kabul ederler mi?” diye sordugumda, sorularimi yazili
iletmemi s6ylediler ve karar verebilmek igin beni bagka yere gonderdiler. Geri
cagirilana kadar st kattaki tag zeminli odada oturdum. Benimle konugmaktan
zarar gelmeyecegine karar verilmisti.

Mir’in yanitlari kibardi. Bana Yezidilerin biitiin dinlerle barig iginde yagamak ve
kendi geleneklerini muhafaza etmek istediklerini soyledi; Miisliiman ve Hiristiyan
din adamlanyla iligkileri iyiydi, bayramlarda birbirlerini ziyaret ediyorlards; mis-
yonerligi reddediyor ve bagkalarina din degistirtmeyi kesinlikle istemiyorlard:.
“Dualarimizda,” dedi, “ilk 6nce bagkalarinin, daha sonra kendimizin iyiligini isteriz.
Insanlar inanglarindan dolay: degil, yapriklarindan dolay: yargilanir. Tanrt’'nin
Adem’e verdigi ruh biitiin insanliga ge¢mistir. Yanlig insanlarda bu bastirilir, dogru
insanlarda bu parlar.” Konugmasini bitirdikten sonra, beyaz sakalli beg yagh adam
ayaga kalku, cibbelerini silkeledi ve sigara molasi i¢in disar1 ¢iktr. Tavuk ve pilav
getirildi. Ayad ile sof6r Taha bize katildi. Hig sandalye yoktu. Mir yaninda oturmami
isaret etti. Hi¢ konugsmadan yemegini yedi, ¢atalini ve bigagini her birakuginda
ellerini karnina koydu. Taha’nin da orada durdugunu ve bana daha 6nce soyledigi
gibi hicbir sey yemedigini gérdiim.

Laleg’ten kafamda pek ¢ok soruya yanit alamadan ayrildim. Yezidiler son derece
ilgingti. Ornegin mavi giymek ya da marul yemek neden yasakti? Bunlari sordu-
gumda ¢ok belirsiz yanitlar verdiler ve bunlarin, eski Yezidi liderler tarafindan,
nefret ettikleri Tiirkler mavi giydigi icin ya da sadece maruldan hoglanmadiklar:
i¢in dayattig1 anlamsiz kurallar oldugunu soylediler. Mirza, marul yememe kura-
linin 1661’den beri var oldugunu soyledi. Bélgedeki diger dinlerde de benzerlikler
gordiikten sonra bu geleneklerin kokenlerini daha da gok merak ettim. Mandayyalar
i¢in mavi, Seytan Ruha'yla baglanuli renktir. Diirzilerde mavi, en saygi duyulan
seyhlerin giydigi ciibbelerin rengidir. Marul tabusu Diirzilerde de var; onlarda da
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yaslilar bazen miihliye denen benzer bir sebzeden uzak duruyorlar. Harranlilar da
fasulye yemezlermis ama bu geleneklerin nereden ¢iktiginianlayamadim. Ne kadar

ugragsam da Yezidi inanci bazi sirlarini hila sakliyor.

* k%

Modern diinyada Yezidiler artik kendi baglarina kalamiyor. Devlet biirokrasisinin
ve modern teknolojinin gelismesiyle artik bir halkin gizlenebilecegi daha az yer
var. Bazen biirokrasi ve teknolojiyle birlikte yeni bir vatandaghk goriisii gelisiyor
ve bir tehdit olusturmadiklar digiiniliirse azinliklar comert muamele gériiyor.
Ama tehdit olarak goériiliirlerse ya da eski 6nyargilari giin yiiziine gikarsa sonuglar
kanli ve acimasiz oluyor.

Mirza'nin memleketi Kahtaniye’de, 2007’ de bir yaz aksaminda bembeyaz keten
cellabe’ler iginde ve siyah-beyaz yemenili bir grup erkek, bir kamyonun gehre girdi-
gini goriince toplandi. Yiyecek dagitmak i¢in geldigini ummuglardi ama kamyon
o kadar siddetli patlad: ki evler yikilds, insanlar sokaklara sagild: ve cesetlerden
geriye kalanlar kiyafetlerinden disari firladi. Gergekler korkungtu: Biiyiik ihtimal-
le kapilarinda bomba gizlenmis dért kamyon patlamus, yaklagik sekiz yiiz kisiyi
oldiirmiig, bin bes yiiz evi tahrip etmis ya da yikmugt. Dahasi ambulanslar ya da
kazi makineleri gelememisti ¢iinkii yollarin ¢ok tehlikeli oldugu diisiiniiliiyordu;
bedenleri hi¢bir zaman bulunamayan ¢ocuklarin anilari igin sopalarin ucuna giy-
siler takildi. 11 Eyliil’de Ikiz Kuleler'e yapilan saldiriy1 saymazsak, kayitlara geen
biitiin terérist saldirilarindakinden daha fazla insan 6ldiiriilmiistii. Bombalamanin
asil nedeni, Miisliiman bir adamla evlenmek istedigi i¢in akrabalar: tarafindan
katledilen Dua Halil Esved isimli Yezidi bir kadinin 6ldiiriilmek istenmesiydi.
Olmeden 6nce din degistirdigi, boylece farkli gruplar tarafindan Miisliiman bir
sehit olarak goriildiigii, daha sonra bu grubun Yezidilere misillemeler yapmaya
bagladigina dair sdylentiler vardi.

Bu ¢augmalar belirli bir baglamda oluyordu; bolgedeki biitiin etnik gruplar
arasindaki kirginlik, Araplar Yezidilere, Yezidileri Kiirtlere kargi kigkirtarak niifus
tizerinde kontrol sahibi olmaya ¢alisan Saddam hiikiimeti tarafindan kasitl olarak
koriikleniyordu. Yagca biiyiik ve taninmig bir Yezidi olan Dehil’e gére 2003’ten
beri hosgoriisiiz ve siddet yanlisi gesitli Islami fraksiyonlar ortaya gikmigti. Bana
Erbil’dekiyeni Sheraton Hotel’in lobisinde otururken Kahtaniye saldirisinin arka-
sinda “dini nefret” oldugunu sdyledi: “Tamamen dini nefret.” 1950’lerin sonlarinda
Baas iktidara geldiginde dini boliinmeler derinlegti ama 2003’ten beri ortaya ¢ikan
hosgorii kaybiyla kargilastirildiginda bu kiigiik bir degisimdi. Ilk Miisliimanlarin
davraniglarini miimkiin oldugunca taklit etmeye ¢alisan ve Yezidiler gibi aykir1 grup-



78 | UNUTULMUS KRALLIKLARIN VARISLERI

lara 6zellikle muhalif olan Selefi Miisliimanlarin etkisi artmigti. Dehil gelecekten
umutsuzdu. Yezidilerin bir giin yok olacagini diisiiniiyordu; ¢iinkiit Mandayyalar
ve Diirziler kadar organize degildi. Cografi olarak da pargalanmis durumdaydilar.
Irak’taki cogu Yezidi, Erbil’in batsinda, Kiirt kontroliiniin diginda kalan $engal’de
yastyordu. Buras: eskiden beri en giilii olduklar1 ve Osmanlilari uzak tuttuklan
bolgeydi. Yezidilerin yaklagik yiizde 15°i Erbil'in kuzeyinde, Lales civarinda yagi-
yordu. Geriye kalanlar daha kuzeyde, Duhok yakinlarindayd:.

Ote yandan Dehil, iyimser bir sekilde, Yezidilerin gittik¢e daha egitimli olduk-
larini sdyledi. I. Diinya Savagr'ndan 6nce Ingiliz bir yazar, sadece bir Yezidi ailenin
okuyup yazabildigini gézlemlemisti. 1940’ta Dehil’in amcasi 6gretmen olan ilk
Yezidiydi. 1973’te topluluk ilk doktorunu mezun etti. “Su anda tp okullarinda bir
siirii Yezidi dokror var. Ug binden fazla Yezidi iiniversiteye gidiyor. Hayatta kalmak
i¢in 6grenmekten bagkayol yok,” dedi Dehil bana. Kiirt bolgelerinde yagam, bolgede
istikrar saglanip iilkenin diger bélgelerinden go¢ almaya baglayinca pahalilasmaya
bagladi. Ulkedeki genel dini cosku artigina ragmen, Yezidilerin gogkusu azalmaya
basladi. “Sengal’de on-on bes yil 6nce biyigint kesmenin cezasi 6liimdii,” diye ekledi
Dehil, biyik birakmanin Yezidi erkekler icin dini bir gérev oldugunu hatirlatarak.
“Artik 6yle degil. Insanlar Laleg'e hacca giderken de 6zel kiyafetler giymiyorlar.”

Daha sonra Erbil'e dondiigiimde, gehrin ilk inga edildigi ve su anda diinya
mirasi olan kayalikl platoya gittim. Kenarindan asagiya, geng Kiirtlerin ¢esmele-
rin etrafinda oturup sohbet ettigi yenilenmis meydana baktum. Sonra daha oteye
bakip, batidaki tozlu ufku seyrettim. Sengal oradaydi. Batuisinda Kiirtler, Araplar
ve Yezidilerin yagadigi Suriye kdyleri vardi. Onun da 6tesinde Harran ve giineyin-
deki bolgeler, sonra da Suriye deniz seridinin ormanlik tepeleri geliyordu. Biitiin
bu araziler tarih boyunca her tiirden azinlik grubun siginag: oldu: bir sekilde
Islamiyetle barig yapan eski dinlere mensup olanlarin; aykirt Miisliimanlarin; ilging
ve nadir bulunan melezler meydana getirmek igin eski halk geleneklerini Islami

uygulamalarla karigtiran inanglara sahip olanlarin.

O arazi, simdi acimasizhig1 ve dini hoggériisiizliigiiyle taninan, 2014’te Islam
halifeligini ilan eden bolgenin kenarinda yer aliyor. Bélgeleri artik komgularin-
dan uzakta olmayan Yezidilerin kargilagtig korkung ikilemlere bir yenisini daha
ekliyor. Yezidiler ayrica, gercekleri sadece papaz sinifina ait olanlarin bilebildigi,
mensuplarinin uzak kdylerden ziyade diger dinlere inanan insanlarla sehirlerde yan
yana yagadigi gizli bir dini muhafaza etmenin zorluklarini yagiyor; yani dinleriyle
ilgili yanit verebilecek donanima sahip olmadiklari sorulara maruz kaliyorlar.
Yurtdigina taginanlar igin de ¢ocuklarinin kendi inanglarina ya da cemaatlerinin
disindan biriyle evlenmesine engel olmak kolay degil.
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Mirza su anda bu zorluklari yagiyor, ¢iinkii uzun zaman 6nce, 1991'de Irak’tan
aynldi. Korfez Savagi bagladiginda, lanetli bir orduya ¢agrilma tehlikesi bag goster-
misti. Ailesiyle birlikte kagmaya ¢alisan Ebu Sihab isminde bir arkadaginin oldugu
bir gruba kauldi. Sengal’den biraz uzakea bir yerden Irak-Suriye sinirini gegtiler.
Bir yaz akgsamiyd: ve agir1 giindiiz sicag1 ¢okmeye bagliyordu. Savas yiiziinden ordu
bagka bir yere yonlendirilmigti; Irak-Suriye sinirindaki gii¢ birlikleri kiigilmiigti.
Suriye’ye girdiklerinde grup dostane insanlar1 olan bir Yezidi kéyiine gidecekti ama
arada kilometreler vardi ve yolda kara mayinlarina ve gérdiiklerine ates etme emri
almig muhafizlara dikkat ecmek durumundayd..

Mirza yiiriimeye bagladi. Gerektiginde egildi ve emekledi. Yolculugun yarisina
geldiginde bir silah sesi duydu. Karisi ve ¢ocuklariyla baska bir yoldan gitmeye
caligan Ebu $ihab’in baginin belada oldugunu diisiindii; 6yleydi. Ebu Sihab’in
ailesini sinirdaki muhafizlar gormiistii. Seslenerek uyarmuglar ve ates etmeye bas-
lamiglardi. Kurgunlar ¢ok yakindan ge¢mis ve Ebu Sihab’in ogullar: enselerinden
vurulmusgtu ama sinir1 gegmislerdi, peglerinden de kimse gelmiyordu. Ama sevingleri
kursaklarinda kaldy; giinkii az sonra aile, iki ogullarinin kendileriyle olmadigini
fark etti. Yiiriiyemeyecek kadar kiigiik olan bu iki gocuk esek iistiinde gidiyordu
ve bir gekilde, sinirdaki karmagada kimse egeklerin olmadigini fark etmemisti.
Alikonmus, sonra da hiikiimet tarafindan —kagarlarsa biiyiikbabanin caninin
alinacag saruyla— biiyiikbabalarina génderilmiglerdi. Ebu Sihab onlari on yedi
yil boyunca gormedi.

Ebu Sihab, ailesi ve Mirza, Kuzey Amerika’ya go¢ etti; Ebu Sihab Birlegik
Devletler’e; Mirza Kanada'ya. Birbirlerine yakindilar. Belkide Ebu Sihab’s Mirza’ya
yakinlagtiran, ona “sonraki hayattaki kardesim” ya da manevi danigman demesine
yol agan sinirda yagadiklariydi. Bu iligki onceki nesiller igin, siradan bir insanin
bir seyhe itaat etmesini igeren neredeyse bir derebeylikti. Bu iligki Laleg’ten alinan
toprakla miihiirlenir; bu toprak diinyay: temsil eden bir topun igine konur ve Lalegin
kutsal Kaniya Spi’si ya da “Beyaz Pinar”indan alinan suyla karigurilir. Sonra iki
manevi kardes araya 1slak toprag1 koyarak birbirinin ellerini tutar. Bu kardeslik
davranis1 Yezidileri sadece birbirine baglamaz. Bu, ayrica, kiiltiirlerin birbirlerinden
bir seyler 6grendigi ve birbirinin geleneklerini benimsedigi, eski zamanlardan kalma
bir seydir. Bu, Yezidilerin Batli yagama yapugi en eski katkidir; Mitra kiiltii sag
olsun, su an bizde el sikigma halini almis gelenek budur.

% % %

2014’te Yezidiler ISID denen terér orgiitii tarafindan Sincan’dan siiriildiikten sonra
Kuzey Irak’a déndiim. Kurtulacak kadar sansli olmayacaklarin maruz kaldigt
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tecaviizden, oldiiriilmekten ve zorla gotiiriilmekten kagmak igin evlerinden ayril-
mug, neredeyse 30 kilometre durmadan yiiriimiis miiltecilerle konugtum. Kiigiik
barinaklarinda etrafimda toplanan tiim Yezidiler kendi hikayelerini anlatmak igin
can atiyordu: Irak’tan ayrilmak istiyorlardi. Iglerinden biri, “Coktii,” dedi. “Evimiz
aruk yok, besi hayvanlarimiz yok, kadinlarimiz yok. Irak’ta bir gelecegimiz yok.”
Beyaz elbisesi igindeki, bir zaman Sincar’in Yezidi liderleri soyundan oldugunu
gururla soyleyen seyh, ayni seyi soyledi. Gelecegi bilme konusundaki giiciine ina-
nan takipgileriyle ¢evriliydi, dininin Irak’ta sona erdigini soyledi. Arka planda,
bana bu dinin bu eski kana bulanmig topraklarda, o ya da bu gekilde, ne kadar
uzun zamandir yagsadigini haurlatan bir Yezidi tapinaginin sivrilen beyaz tepesini
gordiim. Belki bundan sonra boyle olmayacak.



UCUNCU BOLUM

Zerdustgler

aal Sehrvini 1920’lerde Iran’in ortasinda, etrafi algak ve gorak tepelerle gevrili

Yezd sehrinde diinyaya geldi. Giiniimiizde biitiin eski Yezd sehri UNESCO
Diinya Mirasi listesine alinmigur. Higbir arabanin gecemeyecegi dar sokak ve
caddeler kerpi¢ duvarlarla gevrilidir. Yukarida yiiksek riizgar kuleleri goriiniir;
kocaman birer baca geklindeki bu kuleler, yaz esintilerini tutan ve agagidaki sicak
evlere siizerek génderen eski ve pitoresk bir tiir klimadir. Esrarengiz merdivenler
bir zamanlar yazin 45 dereceyi bulan sicaktan kagan insanlarin sigindig1 mahzen-
lere iner. Ana meydanda bir insandan daha biiyiik, hasirdan bir nahil duruyor;
Hiiseyin’in tabutunun bir replikasidir bu ve Miisliimanlar tévbe etmek i¢in yilda
bir kez bunu omuzlarina alarak gehirde gezer.

Laal, bu Islam oyunlarini seyretmeye ya da turkuaz rengi gini kubbeleri ve uzun
minareleri olan camiye dua etmeye hi¢ gitmezdi. Miisliman degildi; onunkisi

RESIM 8. Kerpigten insa edilen, birgok ylzyil 6ncesine dayanan ve kismen ayakta kalmig eski
Yezd sehri. Sol tarafta Muhammed Peygamber'in torunu Huseyin'in 6limuni temsilen duran
Nahil; her yil yapilan gegit torenlerinde kullanilir. © Gerard Russell
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dahakiigiik ve daha eski bir topluluktu. Onun halkinin kendibayramlari ve anma
torenleri vardy; 6rnegin ki giindéniimiinde yilin en uzun gecesi boyunca uyanik
kalir, yemek i¢in mahzenden getirdikleri karpuz ve nar esliginde safak sokene
kadar hikéyeler anlaurlardi. Giindiiziin nihayet geceden daha uzun oldugu bahar
ekinoksu yilin en 6nemli bayramiyd:. Saflik yagamlarinin merkezindeydi: Safliga
ulagmak i¢in Laal dokuz gece uyanik kalmasini gerektiren, bir papazin viicudvna
boga idrar: serpistirdigi ve birka¢ damlasint yutturdugu bir ayine kauldi. Kendi
ozgiir iradesiyle “iyilik yapanlarin kardesligi’ne katldigini ilan etti.

Yezdli Miisliimanlar gibi kopekleri agagilamak yerine, ailesi ona, her gece ken-
dileri yemege oturmadan 6nce onlar igin disariya yiyecek gikarma gorevi verdi.
Ailesi camide namaz kilmak yerine ayin yapiyor ve yakinlardaki bir tapinakta kutsal
atesin oniinde odun yakiyordu. Papaz olan babasi her gece kerpig evlerinin gatisina
¢tkiyordu; Laal onu elinde bir sekstant ve usturlapla yildizlar: 6lgerken goriiyordu.
Aile dua ederken en son demir ¢aginda konugulan Zentgeyi kullaniyordu. Evdeyken
bagkalarinin kiigiimseyerek “Gabri” dedigi kendi dillerini konugsuyorlard:: Bu dili
sadece onlarin dinine inananlar anliyor ve konusuyordu.

Laal'in gelenekleri, Islamiyet gelmeden 6nce ¢ogu Iranl tarafindan uygula-
niyordu. MO 6. yiizyilda Fars bolgesinin atlilari, komsularin: ele gegirmek ve
Acemistan’in Fars’1 olarak adlandirdiklari, diinyanin goriip gorebilecegi en biiyiik
imparatorlugu kurmak igin kuzeye, doguya ve batya ilerlediginde Laal'in dinine
inaniyordu. Bu din onlara Asya’dan gelmisti ve orada belki MO 1000 yillarinda
Zerdiigt isminde bir peygamber tarafindan kurulmugtu. Takipgilerine Batr’da
Zerdiistgiiler deniyor. Araplar, kendi rahipleri Magi’lerden sonra (Mobed’ler de
denir) onlara Mecdsiler diyor.” Hindistan’da Farsiler olarak biliniyorlar; bu isim
onlara Islam fethi gergeklestikten kisa bir siire sonra Acemistan’dan miiltecilerin
gelmesiyle verilmis. ilk Hiristiyanlar genellikle Isa’y1 Acem Zerdiistgiileri olarak
ziyaret eden Ug Bilge Adam’1 betimledi: Matta Incili'nde agikga séylenmese de bu
sansli bir se¢imdi. Acem ordulari MS 614’te Beytiillahim’i fethettiginde, Kutsal
Dogum Kilisesi’nin, girisinde ti¢ Magi gordiikleri igin sehrin her yerinde yaratuklart
tahribattan muaf tutuldugu séylenir.

Bir zamanlar Iran’da egemen olan Zerdiistgiiliik, Laal'in zamanina gelene kadar
onemini oldukga kaybetmisti: Yiizyillar siiren kiyimin sonunda hayatta son kalan-
lardan biri olan bu cemaat, sehrin ayni yerinde yasayan sadece seksen bes aileen

*

Pehlevi (Eski Farsca) dilinde biiyii “magu” kelimesiyle kargilantyor, eski Iran’da dogaiistii
giigleri kullanabildigine inanilan Med kabilesi mensubu rahipler sinifina da “magug”
deniyordu —en.



ZERDUSTGULER | 83

olusuyordu ve Laal'in hepsini taniyabilecegi kadar kiigiik bir gruptu. Diinyada
bugiin yiiz binden daha az Zerdiigtgii vardir. Ancak bizimki de dahil olmak iizere
diinya dinlerine katkilari, onlar1 bu sayidan daha 6nemli bir hale getirir. Nietzsche’ye
gore ahlaki Zerdiigt yaratmigur. Daha kesin olan, Zerdiigt’iin diinyanin iyi ve kétii
en eski ve en 6nemli metni olan Avesta’y1 olusturan Gatha siirlerinde, “Bu ikisi
arasinda,” demigtir, “bilge olan dogruyu seger.” Sahte tanrilara tapanlar kéciiliigi
se¢migtir ve bu kigilerin bu tanrilari terk etmeleri, onlar yerine Bilge Tanr1 Ahura
Mazda’ya tapmalari ve onun igin iyilik yapmalari gerekmektedir.

Sonraki yiizyillarda bu teoloji diinyanin kusurlarinin bir agiklamasi haline geldi.
Gece, kig, hastalik ve mikroplar neden vardr? Zerdiistgiiler bunu, Ahura Mazda’nin
yaratug iyiliklere zarar vermesi igin Angra Mainyu’nun yani Iblis’in yaprig seklin-
de agikliyordu. Ahura Mazda 1181 yaract; Angra Mainyu karanlig yaratarak onu
kirlecti. Ahura Mazda hayat verdi; Angra Mainyu hastalik ¢ikararak onu kismen
mahvetti. Ahura Mazda bereketi temsil ediyordu; Angra Mainyu ¢olii yaratt.
Ahura Mazda’nin kralliginda sonsuz bir nege vardi; Angra Mainyu’nunkindeyse
azap. Zerdigtgiiler iyinin kotiiliige kargt zafer kazanmasini dért gozle bekliyordu
ama bunun olmasina yardim etmek zorundaydilar.

At, 6kiiz ve kopek iyi hayvanlardi. Sinekler, karincalar, yilanlar, kurbagalar ve
kediler hayvanlar dleminde Angra Mainyu’'nun kbrafstras denen hizmetkarlariyd..
Sapur isminde Zerdiistgii bir Acem imparatoru, Hiristiyanlari “yilan ve kotii seyleri
iyi bir Tanrr'yla bagdastirdiklar: i¢in” kiniyordu. Ona gére bunlari ancak bagka,
kotii bir yaratici yaratabilirdi. Biiyiik Iran ulusal epik destani Szhname, kotiiliige
kars1 iyiligin tarafini segen ve Angra Mainyu’ya kargi savagan periler ve hayvanlarin
bulundugu bir orduyla baslar (Bu, C.S. Lewis’in Narnia Giinliikleri'ni akla getiriyor-
sa bunun nedeni kendisinin $ahname’ye hayran olmasidir; ayrica Zerdiistgiiliigiin
de kendisinin favori “pagan” dini oldugunu séylemisgtir).

Iyi ve kotii arasindaki savasta insanlar isterlerse yer alabilir. Ozgiir segim,
Zerdigtgiilitkte 6zellikle 5nemli bir kavramdir vekétii olmanin Angra Mainyu’nun
bile kendi se¢imi oldugu anlamina gelir (Angra Mainyu’nun tavuskugunu eger
isterse ¢irkin geyler yerine giizel seyler de yaratabilecegini gostermek igin yaratu-
ginin anlatilmasinin nedeni de budur). Angra Mainyu’yu yenmenin yolu dogru
soylemek gibi erdemli davranislardir —Avesta’da kétii giiglere “yalan” denir—ve MO
4. ytizyilda Persleri aragtiran Yunan tarih¢i Herodotos, onlarin “at binmek, diizgiin
ates etmek ve dogruyu soylemek tizere” yetigtirildigini séyler. Angra Mainyu’nun
hizmetkirlarina karg1 gergeklestirilebilecek fiziksel savaglar da vardir. Herodotos
bize sunlar1 séyler: “Magi’ler kendi elleriyle kopek ve insanlar harig her varlig: 6l-
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diiriir; hatta biitiin karincalari, yilanlari, korkutucu ve ugan seyleri 6ldiirmek tek
amaglaridir.” 1960’larda bile Iranli Zerdiigtgiiler her yilin bir giinii krafitraslar,
ozellikle de karincalar: éldiiriirlerdi.

Bu arada kopekleri sevmek zorunluydu. Avesta’da cennete gidecek olan ruh-
larin gegmek zorunda oldugu Karsilik Kopriisi'nii (Cinvar Pereru) iki kopegin
korudugu soylenir. Bir kopek uzakta bir yere gozlerini dikip bakarsa, insanlarin
goremedigi kotii ruhlan gérdiigii diisiiniiliir ve genellikle kopekler 6liim désegin-
deki insanlarin bagucunda bekletilirdi. Akademisyen Mary Boyce’nin 1960’larda
geleneksel Zerdiistgii yagantisini aragtirdigi ¢aligmasinda anlatugina gore, boyle
bir kopek oldiigiinde 6zel cenaze torenleri diizenlenirdi. Bu térenlerde s6yle bir
duyuru yapilirdi: “Ruh yola koyuldu.” Képek bir Zerdiistgii gibi giydirilirdi —uszi
denen bir kugak baglanir ve sadece inananlarin giydigi sedreh denen tiilbentten
bir i¢lik giydirilirdi (kugak bele takilir, iclikse giyilirdi)— bedenine de Zerdiistgii
bir adam ya da kadin 6ldiigiinde yapilan yapilirdi: Kuglarin yemesi igin bog bir
alana birakilirdi. Oliimiinden sonraki iig giin boyunca en sevdigi yemek, kopegin
ruhunun keyfini ¢ikarmasi igin, kapinin digina konurdu.

Avesta bir kopege kotii davranmayt yasaklamugtir. “Obiir diinyaya giderken,”
bir kopege vurmug bir insanin ruhu, “bir ormanda kurt dolanirken koyunun
yapugindan daha yiiksek sesle uluyarak ve daha siddetli ac1 gekerek ugacakur.”
K&pek 6ldiiren bir insanin 6demesi gereken cezalar on sekiz satir uzunlugundadir.
Bu cezalardan biri on bin kedi 6ldiirmektir. Miisliimanlar kedileri pis olduklarin
digiindiikleri kopeklere tercih ettikleri icin, kopeklere uygulanan muamele ko-
nusundaki tartugmalar Zerdistgiiler ile Miisliimanlar arasinda kavgalara neden
olmaktadir.

Batr'da kedi-kopek diigmanlhigr higbir zaman bu kadar ileri gitmemistir. Yine
de, farkli bir gekilde, Zerdiistgiilerin diinya hayvanlarinda yaptg1 ayrim Avrupa
kiiltiiriine de ge¢migtir. Magic [biiyii] kelimesi Zerdiigt dini rahibi Magi’den gelir;
kara ve beyaz biyii fark: (biri kotii, digeri iyi) Angra Mainyu ile Ahura Mazda
arasindaki farka benzer. Kara biiyiilerde kullanilan yilan, kurbaga ve tabii ki kedi
gibi hayvanlarin hepsi Angra Mainyu'nun hayvanlaridur.

Zerdiigtgiiler bize daha 6nemli bir miras da birakeu. Iyilerin tarafinda savasanlar,
oldiikten sonra Istk Meskeni de dedikleri $arki Evi'ne gitmeyi umut edebilirdi.
Misir’daki duvar resimleri 6biir diinyay: ¢ok gorkemli resmediyordu ama bu sadece
firavunlar, belki de hizmetkarlary, igin béyleydi. Troya kusatmasinda Yunan savag-
gtlarinin 6liimden sonra tek istedikleri s6hretti: Golgeleri Hades'te kalabilirdi ama
en iyi ihtimalle bu belirsiz bir varolug olurdu. Zerdiist diinyada belirli bir davranig
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bigimi benimseyen herkesin sonsuza kadar yagayabilecegini, 6nemli olanin ruh
oldugunu, diinyaya iyi bir tanrinin hitkmettigini sdyliiyordu. Ote yandan Angra
Mainyu’ya hizmet edenler keder ve karanlikla cezalandirilacakti. Bu iyi ve koti,
cennet ve cechennem kavramlari ¢ok 6nemliydi.

Ornegin ilk Yahudi metinlerinde (Pentateuch, Tevratn ilk bes kitabi) Seytan’dan
bahsedilmez. Kétiiliik, cennet bahgesinde bir yilanla temsil edilir. Oliimden sonra
biitiin ruhlar, hi¢bir farklilik gézetmeksizin, Sheol denen bir yere gider: Cennet ya
da cehennem yoktur. MO 539’ da Yahudiler Pers Krali Kyros tarafindan Babillilerden
kurtarildiginda bu degisti. Muhtemelen o zamanlarda yazilan Eyiip Kitabr'nda
Seytan giiglii bir varlikur, diinyaya karigabilir, masum bir insana veba bulastirabilir:
Bu, Zerdiist inancinda Angra Mainyu’nun yapacag bir seydir. MO 2. yiizyilda
Daniel Kitabr'nda cennet ve cehennem ortaya ¢ikar: “Tozlu yerlerde uyuyanlarin

¢ogu uyanacak; kimi sonsuz yagama kimi de utang ve sonsuz bir nefrete.”

Yiizyillar sonra Isa'nin Seytan tasviri Angra Mainyu'ya benzer: lyi bir Tanr
bugday eker; ama Tanrr’nin diismani bugday tarlasina ot sagar; sadece zamanin
sonunda otlar bugdaydan temizlenebilir ve yakilir. Ayni sekilde Yunanlar Perslerle
kargilagtiktan sonra, Yunan filozof Platon ruhlarin yagamlari sirasinda yapuklar
seylere gore obiir diinyada 6diillendirilecegini ya da cezalandirilacagini séyler.
Din aslinda degistirilmigtir. 19. yiizyilda yasamis olan Alman filozof Nietzsche
bu olaylara bakarak, “Zerdiist’iin biitiin yanliglarin i¢inde en kétiisii olan ahlak:
yarattgl” sonucuna varir (Bunun sonucunda Zerdiigt’iin déniip ahlak yasalarini
yikug bir kitap yazmigur. Richard Strauss bu kitaptan o kadar etkilenir ki, bir
miizik eserine bu kitabin ismini verir; bu sekilde Zerdiigt ismi tiim diinyadaki
konser salonlarinda yagatlmaktadir).

Laal ile Zerdiistgii arkadaglari toplumlarinin kiigiik ve savunmasiz oldugunu
biliyordu. Zaman zaman komsgularindan saygisizlik ve diismanlik goriiyorlard:: Bir
keresinde Laal'in erkek kardegine gocuklar tag atarak ve Zerdiigtgiiler icin agagilayic
bir ifade olan Gabr[atege tapan] diye bagirarak saldirmigti. Ama onlar komsularinin
boyle diisiinmesine kendi fikirlerinin neden oldugunu bilerek teselli buluyordu.

Cok uzun zaman 6nce Zerdiistgiilerden geriye kalan kimi somut kazanimlar:
da vard.. Persepolis, tam ortasinda bir kraliyet saray1 bulunan, Yezd’in yaklagik iki
yiiz elli kilometre giineybatisinda, MO 4. yiizyilda Pers Imparatorlugu Tiirkiye'nin
bat1 kiyisindan Kazakistan ¢éllerine kadar genislediginde kurulan beyaz mermer
bir gehirdi. Imparator Serhas’'in (Kserkses), sarayindan Yunanistan'in isgal edilme-
si emrini verdigine inaniliyordu ve Biiyiik Iskender MO 330’da Pers Imparatorlugu’nu
fethettiginde bunu biiyiik bir nege ve intikam sarhoslugu iginde yapu. $imdi,
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mermer merdivenin etrafinda siitunlarin kalintilari, yari yikilmig duvarlar ve o
strada depoda oldugu i¢in yangindan zarar gérmemis heykeller her yere sagilmig
durumda. Ortagagda gehri ziyaret edenlerden birinin siitunlardan birinin iistiine
yazdig1 yazida soyle soruluyor: “Ufuklarin arasinda inga edilen kag sehir / Iginde
yasayanlar 6liimiin esigindeyken aksam harabeye dénmiis uzaniyor?” Iskender
bugiine kadar hig affedilmedi. Skandar, Kesmir’deki Miisliimanlar ara<inda yaygin
bir isim; Arap diinyasindaysa Iskender, Kuran’da ad1 gegen kahraman Ziilkarneyn
olarak hatirlanir. Iran’da olmasa da Zerdiistgiiler hila ona “Lanetli Iskender” diyor.

RESIM 9. Persepolis'in sttunlarinin Gstiindeki, Zerdustguligin semboli olan kanath figr,
faravahar; MO 6. yiizyilda Imparator Dareios tarafindan insa edildi. © Gerard Russell

Su anki yikik dékiik haliyle bile, Persepolis’in bir zamanlarin Pers Imparatorlugu
iktidarinin bir abidesi olarak etkisi biiyiikeiir. Sicilyal: tarih¢i Diodorus’a go-
re, Persepolis “giinesin altundaki en zengin sehir”dir. Kalinularinin arasinda
Zerdiistgiiliigiin isaret ve simgeleri, 6zellikle de kus-adam motifi faravabhar vardir.
Serhas bir merdivenin tepesindeki yazida, “Inga ettigimiz ve giizel goriinen her seyi,”
der, “Ahura Mazda’nin zarafetiyle insa ettik”. Bu saray1 2006’ da ziyaret ettigimde
bu Zerdiist dini sembollerinin, hicab giymis Iranl bir kadin olan rehberimin
buray: inga eden imparatorlukla gurur duymasina engel olmadigin: fark ettim.
Yirmi ii¢ paneli olan ve her bir panelin imparatorluga bagli ulusu temsil ettigi bu
bityiik merdivenin anlamini agiklarken 6zellikle keyif aliyordu. “Yirmi ti¢ halk,”
dedi, “Bak, burada Araplar... Ermeniler... Iskitler...” Her bir temsilin ayn ozellikleri
varde: Araplar deve, Ermeniler sarap, Iskitlerse at getiriyordu. Hepsi Persepolis’e,
Pers egemenligini kabul ettiklerinin gostergesi olarak hediyeler sunuyordu. Bu pa-
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neller yapilmadan 6nceki on yirmi yilda Pers ordulari diinyanin biiyiik kralliklarini

fethetmigti: Babil, Lidya, Misir.

20. yiizyilda Iran’t yoneten Pehlevi sahlarinin ikincisi ve sonuncusu olan
Muhammed Riza $ah, 1971 yilinda Persepoliste 2500 yillik Iran uygarlig: igin
bir kutlama diizenledi. Krallar, bagbakanlar ve bir imparator 2500 sise sarap,
kraliyete ait 92 tavuskusu ve tarihi kiyafetler giymis asker gegcitleriyle eglendirildi.
Misafirler bu kutlama i¢in 6zel olarak inga edilmis ipek dosemeli, klimali ve her
biri mermer banyolu 52 ¢adirda kaldi. Bayramin amaci, $ah’in Ayetullah Humeyni
gibi Islamci rakiplerinin 6ne gikardig1 dini duygulara karsi Iran’in milli gururunu
harekete gegirmekti. Ayrica Iranlilara en 6nemli zamanlarinda krallar tarafindan
yonetildiklerini hatirlauyordu. Kutlamadaki agirilik halkta hognutsuzluga ve 1979
Iran Islam Devrimi sirasinda Sah’in diismesine neden oldu. Ama Iran, Humeyni
hitkmiindeyken bile eski imparatorluk zamanlarini unutmadi. Warner Bros., MO
480’de Thermopylai’de Yunanlarin Pers ordularina direnmesini konu alan 300
adli filmi gektiginde Iranhlar 6fkelendi. “Yetmis milyona kars1 iig yiiz!” bagligini
att1 0 zaman bir Iran gazetesi, yani neredeyse hepsi Miisliiman olan yetmig milyon
Iran vatandagi, Zerdiistgii atalarina yonelik bu agagilamaya kargi duyduklari milli
ofkeyle birlesti.

* ok x

2003’teki Irak Savagi sonrasi Giiney Irak’taki Basra kentine génderildim. Basra’nin
sahil seridinden $attii’l-Arab’a dogru giderken, Irak nehirlerinin Kérfez'e dokiilme-
den 6nce birlestigi biiyiik haligte, parmaklarini ayiplar gekilde uzatmug Iran’s isareti
eden yiiz tane erkek heykeli oldugunu gordiim. Haligin bulundugu bolgenin kime
ait olduguna dair tartismalar 1970’lerde Irak ve iran arasinda neredeyse bir savasa
neden olmugtu ve Iran’in laik lideri Sah devrilip de Ayetullah Humeyni iktidara
gelince, bu tartigmalar bir milyon kisinin yagamina mal olan bir savasla sonugland:.
Bu heykeller, savastan sonra Saddam tarafindan insanlarin kendi hiikiimetlerini
degil Iran’t diisman olarak gormesi igin dikilmigti. Her bir heykel savagta 6len
Irakli bir askeri tasvir ediyordu.

Haligin diger tarafina gegmenin kolay olmayacagini biliyordum. Perslerin
Zerdigtgii olduklari zamanlarda biitiin kotiilitklerin yaraticist Angra Mainyu’dan
nefret etmeleri gibi, artik Iran’daki Islam devleti, protestocularin “Amerika’ya 6liim!
Ingiltere’ye 6liim!” dedigi gosteriler diizenliyordu. 1979’da Bat1 destekli monarsiyi
deviren Iranli devrimciler igin Amerika “Biiyiik Seytan”, Ingiltere de “Kiigiik
Seytan”d1. Ama Ingiltere’nin demonolojideki yeri Amerika ya da Israil’inkinden
daha eskiydi. Iran’da meghur bir kitap olan My Uncle Napoleon [Amcam Napolyon]
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her tarafta Ingiliz komplolar1 géren yaslt tuhaf bir askeri konu alir. Bu kitap,
1940’larda geger ve yasli bir askerin paranoyasi 20. yiizyilin baglarindaki olaylara,
Rusya ve Ingiltere Iran’da etki alanlari olusturup onun ekonomisine hikim oldugu
zamanlara dayanir. 1979'da Iran islam Devrimi yapildiginda —monarsi Ingilizleri
Humeyni'nin arkasindaki gii¢ olmakla suglamis olsa da (“Bir mollanin sakalini
kaldirirsaniz,” demigti Iran Sahi, “genesinde ‘Ingiltere’de iiretilmistir’ damgasini
goriirsiiniiz”)— Ayetullah Humeyni, Ingiltere’yi diismani olan Sah’in arkasindaki
gii¢ olmakla suglad:.

2006 yilinda Bagdat’ta galigtigim sirada sansh olabilecegimi diigiiniiyordum.
Irak bagkani tarafindan verilen bir resepsiyonda Iran biiyiikelgisiyle kargilagtim ve
Arapgaya gecmeden 6nce kendimi kotii bir Farsgayla tanittum. Irakli oldugumu sand:
ve dostane bir sohbete bagladik. Ama daha sonra nerede galistigim1 sordu; Ingiliz
Konsoloslugu'nda galigtigimi soyleyince, yiiziinde bulagici bir hastalik tagiyormusum
gibi bir tiksinti ifadesi belirdi. Geri gekildi. Birisi benimle konustugunu gérmiig
olabilirdi; Tahran’a bir rapor gidebilir ve kariyerini bitirebilirdi. Ona vizeyle ilgili
bir seyler sormak igin kotii bir zaman oldugunu diisiindiim. Onun yerine vize i¢in
Londra’daki Iran Konsoloslugu’na (o zamanlar bir tane vardi) bagvurdum ve kau
bir miilakattan sonra sagirtici bir sekilde vizemi aldim. Ingiltere-Iran iligkilerindeki
yumugsamanin bunda etkisi olmus olabilir: Teorik olarak, reformcular hala fran’da
Hatemi bagkanliginda ikridardayd:. Yine de gittigim her yerde Iran istihbarat
ajanlar1 ve Baséj militanlar: tarafindan takip edilmeyi bekliyordum.

Iran-Irak siniri; Sateii’l-Arab Irmag) halicinden kuzeye, Irak Batakliklar’na
ve daha sonra Zagros Daglar’nin bat eteklerine dogru ilerler. Bu dogal yapilara
uygun olarak ilerledigi i¢in her zaman kiiltiirler arasi farkliliklara sahne olmugtur:
Dogusunda en az ii¢ bin yildir ¢ogunlukla Hint-Avrupalilar yagamistir; bausindaki
halklarsa gogunlukla Samidir. Su anda Iran’da hal4 Fars¢a konugulur; Iraklilarin
¢ogunun diliyse Arapgadir. “Iranli” anlamina gelen “Acem”, Irak’in bazi bolgelerinde
hala asagilayici bir sozciiktiir; Arap komsularina tepeden bakan Iranlilari gormek
de zor degildir. 1980’lerde iki taraftan da toplamda bir milyon insanin 6ldigii
korkung bir savasa girmis olmalar1 higbir seyi degistirmemistir.

Zerdistgiiliik geleneklerine gore, insanlik tarihi tekerriirden ibarettir: Bir d6-
nemde olan olaylar bir sonraki dénemde bagka bir sekilde tekrarlanir. Ve Iran-Irak
sinir kesinlikle 1980’lerden ¢ok 6nce gatisma nedeni olmugtu. Persler bu sinirt MO
6. yiizyilda bauya dogru, Kyros isimli bir kral 6nderliginde Babil ve Anadolu kral-
liklarini yikip diinyanin gériip gorebilecegi en bityiik imparatorlugu kurmak igin
gecti. Kyros'un torunu olan Serhas’in (Kserkses) liderlik ettigi ve Thermopylai’de
Yunanlarla savagan biiyiik ordu sinir1 gegti. Ordular Iran’t isgal etmek igin dogu
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sinirint sadece iki kez gegti. Ilkine MO 331'de Biiyiik Iskender énciiliik etti; ikincisi
de MS 642’de Islam halifesi olan Omer tarafindan gonderildi ve iran’t tamamen
kontrol altina alarak, onun Islamiyeti kabul etmesinin yolunu agt1 (ki adam da
bugiin Iranllar tarafindan sevilmez; Miisliiman bir iranliya Omer’den ziyade
Kuras [Kyros] ad1 verilmesi daha muhtemeldir). Perslerle yedi yiiz yil boyunca sa-
vagan Romalilar da, ii¢ yiiz y1l boyunca savagan Tiirkler de giiniimiizdeki modern
Iran’in higbir bolgesini ele gegirmeyi basaramadi. Bir keresinde Tiirkler bir Iran
sehrini yagmalads, sonra da geri ¢ekildi; Romalilarin en doguda ulasabildigi tek
yer Basra yakinlarindaki bir limand. imparator Traianus burada durur, limana
yanagan baharat dolu Hint gemilerini 6zlemle seyreder ve Hindistan’a denizden
ulagabilmek igin bu gemilerin biriyle doguya agilabilmeyi dilerdi; giinkii Iran’a
karadan giden yolun gegilemez oldugunu biliyordu. Sinir, haritada goriinen bir
cizgiden ¢ok daha fazlasiyd:.

Bu tarihi sinir1 ugakla gegmek istemedim; bu yiizden Tiirkiye’nin dogusuna
gittim ve Iran’a yiiriiyerek gegmeye hazirlandim. Siniri gegmeden hemen 6nce
dolarlarimi Iran riyaline gevirdim. Iran igindeki uluslararasi yaptirimlar, banka
hesabima erigemeyecegim ve kredi kartlarimi kullanamayacagim anlamina geli-
yordu; bu nedenle biitiin ihtiyacim olan paray1 yanima almam gerekiyordu. Bana
verdikleri en biiyiik Iran parasi bir dolar degerindeydi; boylece bu paralardan bir
naylon poset dolusu oldu. Igi para dolu bu poseti elimde, sirt gantasini da sirtim-
da tagirken Iran sinirina dogru yiiriiddiim. Sinirda Humeyni ve yerine gelen Ali
Hamaney’in, alundan gegenlere sanki “Artik laikligi geride birakiyorsunuz,” dermis
gibi sert sert bakug: bir tabela asiliyds.

Iran topraklarinaadimattgim an “Hos geldiniz!” diye bir ses duydum. Sandalyede
oturan yagh bir adam, burada gérevlendirilmis tek sinir gorevlisi gibiydi. Yerlilerden
olusan kiigiik kalabalik icinde bir yabanci gérdiigiine sevinmis gibi goriiniiyordu.
“Kiigiik Seytan”dan geldigimi biliyor muydu merak ettim. Giimriik kuyruguna
dogru giderken gergin bir sekilde Ingiliz pasaporcumu yokladim. Burada galisan-
larin pasaportumu gordiikten sonra gizli polisleri ¢agiracagindan, onlarin da beni
gittigim yere kadar apagik takip edeceginden emindim. Ama giimritk memuru
eliyle gegmemi iaret etti ve diger tarafta kotii niyetli bir takipgi de yoktu. Aslinda
kendimi bosalan ve bir yere giden hi¢bir toplu tasgimanin olmadigs bir park yerinde
buldum. Islam Cumbhuriyeti ilaninin altinda duruyordum.

Terminalde yol boyunca yiiriidiim. Yanimdan bir sofor gegti ve bana “On
Imam!” diye seslendi. Imam, Ayetullah Humeyni'nin ismiydi. Ama sonra adam
arabasin1 durdurdu ve ciizdanindan 10.000 riyallik bir banknot gikardi. Uzerinde
Humeyni'nin resmi vardi. “Seni sehre gétiirmem igin,” dedi, “bunlardan on tane
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isterim.” Sehir yerine beni su anda miize olan, bir zamanlar Kiirt bir aristokrata
ait ve kabul odalar1 20. yiizyil baglarindaki en iyi Iran tarziyla désenmis, agik mavi
panjurlari ve aynali camlarla kapli duvarlari olan yakinlardaki eski bir eve birak-
masini istedim. 1912’de inga edilmisti. O zamanlar Iran hizli bir toplumsal degisim
gegiriyordu ve bu degisim yemek odasinin tavanindaki iki resimde gosterilmisti.
Birinde tiirbanli bir reis bir kiseden elleriyle yemek yiyor, etrafinda biyikls, sakalli
ve siyah tarbug sapkalari olan adamlar da ayni gekilde yiyor ya da ¢ay igiyordu.
Diger resimde smokinli ve turag olmug bir adam bir sarap kadehi kaldiriyor, ya-
ninda oturan karisi da aynisini yapiyordu. Misafirleri stk Avrupai kiyafetler giymis
kadin ve adamlardi. Kadinlardan biri omzunun iistiinden diger resimdeki tarbug
giyenlere bakiyordu.

Resimler eskiden yeniye gecisi kutlamak i¢indi. Daha sonradan anlami daha
farkli okunabilirdi: Baulilagmis elitler geleneksellere karg tetikte durarak akillilik
ediyordu; ¢iinkii tiirbanli reisler eninde sonunda intikam alacakti. Ocak 1979'da
Iran’in laik hiikiimdari olan Muhammed Riza $ah, devrimcilerin taleplerine boyun
egdi ve goniill siirgiine gitti. Sonraki ay kendisini ezelden beri elestiren Ruhullah
Humeyni siirgiinden Tahran’a déndii ve iktidar: ele gegirmek igin yavas yavag
harekete gegti. Bir ayetullah olarak —Siilerde kidemli bir din adami— kurdugu
yeni hiikiimette ilahi bir otoritesi oldugunu iddia etti. “Iktidardaki hukukgularin
buyruklari,” dedi, kendiadamlarini kastederek, “Tanrr’nin buyruklaridir.” Pehlevi
sahlar, Zerdiistgiilerin lehine olacak gok sey yapmists; ayetullahin hitkmii altnda,
otoriteler gayrimiislimlere daha fazla diiyman olmaya baglad: ve kanunlar onlarin
aleyhine degistirildi.

En yakin kente vardigimda kebapgida yemek yemeye gittim ve yan masada
oturan iki Miisliiman Iranli beni sahiplendi. Kardeglerdi. “Bizim koye gel,” dediler;
ben de Iran aile yagantisin1 gorebilmek umuduyla tamam dedim. Urmiye Gélii
yakinlarindaki kiraz bahgelerinden radyoda galan hiiziinlii Iran miizikleri esliginde
gecerken, kardeglerin Azeri, yani gectigimiz yedi yiiz yilda asimile olmug Tiirkler
oldugunu 6grendim. Ulkenin bu kisminda yagayan Kiirtler, Siiryani Hiristiyanlar
ve Ermeniler de vardi ve her grubun kendine ait dili olsa da, ¢ogunluk Azerice
konuguyordu. Yeni ev sahiplerim kdyde goriinmemem igin koltuga gomiilmemi,
clinkii yabancilart hog tutmanin yasak oldugunu séylediler. “Ciinkii ben Basij’lere
mensubum,” dedi birisi. Boylece, korkulacak bir sey olmasa da, kimlerle birlikte
oldugumu anladim. Kardegler bana aksam yemegi ve geceyi gegirmem igin bir
yatak verdi. Karilar1 ve ¢ocuklariyla da tanigtim; birlikte yemek yedik.

Ertesi sabah oturma odasina serili olan kirmiz1 yiin halinin iistiine oturup hari-
tama bakarken, Zerdiistcii bir bélgenin yakininda oldugumu fark ettim. Kardegler
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beni gizlice bir otobiis duragina birakuktan sonra (yolda tanidiklar: birilerinin
yanindan gegerken “Egil!” diyorlards,) sehir diginda biraz gezmek igin bir otobiise
bindim, karla kaplanmig tepeleri gegerek dik, koni seklinde ve iki tarafi kiil rengi
bir tepeye geldim. Zirveye gikan dénemegli yolda Iranli giftler, geng cocuklar ve
yasl bir adam vard1. Onlari takip ettim ve tepeye vardigimizda hep birlikte agagi-
ya, sonmiis bir yanardagin kraterine baktk. Bana bunun Zendan-e Siileyman yani
Siileyman’in Zindani oldugunu soylediler.

% % %

Yahudi Kral Siileyman’in Kuran’da 6nemli bir yeri vardir; Cinler tizerinde giicii
oldugu soylenir. Binbir Gece Masallarindaki hikéyelerden birinde, bir balikg,
tikacinin {izerinde Siilleyman’in miihrii olan bir sigeyi agar ve cin serbest kalarak,
Siileyman’in onu “cezalandirmak igin... bu siseyi istedigi’ni, onu “bu sisenin icine
hapsederek, kursundan bir tipagla agzini kapatip, kursunu Cok Biiyiik Bir Isimle
mithiirledigi’ni soyler. Bolgedeki gelenege gore Siilleyman isyankér ruhlan

Silleyman’in Zindanr'nda da derin, dik kratere hapsederek benzer bir ey yapmus.

RESIM 10. Bir zamanlar, Romalilarla savasa gitmeden 6nce Pers imparatorlarinin ziyaret ettigj,
savasgilar igin kutsal olan Gusnasp atesinin yer aldig|, Sileyman'in Zindanr'nin etegindeki
tapinak harabesi. © Gerard Russell
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Buradaki ruhlar Siileyman’a karg1 gelmis olabilir. Islamiyet gelmeden 6nce bu
yanardag Zerdiist¢iliigiin en biiyiik ve en 6nemli tapinaklarindan biriydi. Kurban
mekani olabilir: Herodotos, bize Perslerin Ahura Mazda'’ya kurban vermek istedigin-
de yiiksek bir daga ¢ikuklarini séylemigtir. Daha sonra “Giineg’e, Ay’a ve topraga,
atege, suya ve riizgara” kurban verdiklerini eklemistir. Kurban edecekleri koyun
ya da oglagi daga gikarmaktan bitkin diigmiis bir halde, benim geldigim yoldan
urmandiklarini hayal ettim. Dort unsurdan tigii duruyordu: Ova hila riizgarhydi
ve baharda bile bir serinlik getiriyordu; kahverengi ve sert toprak hala duruyordu;
yakinlardaki nehir hala koyu maviydi. Ama ateg gitmisti.

Herodotos, Perslerin tanrilar1 insan seklinde resmettigini ve onlara tapinaklarda
tapinmay1 reddettigini ekler: “Tanrilara dair higbir gekil, hicbir tapinak ya da su-
naklar1 yokve bunlari aptallik olarak goriiyorlar.” Ama daha sonralari, Zerdiistgiiler
belki de Babillilerin ve egemenlik altina aldiklar1 diger halklarin etkisinde kalarak
tapinaklar yapty; yine de, bunlarin i¢inde hig tanr1 heykeli yoktu, sadece siirekli
yanan bir ateg vardi. Kraterin kenarindan agagiya bakugimda, bu tapinaklarin en
biiyiiklerinden birinin kalintularini gordiim. Bu tapinak neredeyse iki bin y1l 6nce
gergekten dogaiistii oldugu diisiiniilmesi gereken bir atege ev sahipligi yapmasi i¢in
dikilmigti; yanardagin temelinden ¢ikan dogal bir gazla siirekli olarak canli tutulan
bir atege. Zerdiistgiiler Gusnasp dedikleri bu atesi Iran’in en kutsal iig atesinden
biri olarak goriiyordu.

Gugnasp savagcilarin atesi olarak biliniyordu ve Zerdiistgiiliik geleneklerine
gore Diinya’yla ayni yastaydi. Pers krallari, Romalilara daha sonra da Bizanshlara
kargt miicadeleye baglamadan 6nce, adak adamak i¢in bu atesi ziyaret ederdi. MS
7. yiizyla gelindiginde Pers imparatorlugu savaglardan bitkin diismiigtii. Perslerin
Maisir kadar batiya gitmelerini saglayan bagarili bir miicadele, imparatorlugun aldig1
son nefes oldu. MS 627’de son kraliyet ziyaretgisi Gugnasp atesini gérmeye geldi.
Ismi I. Hiisrev'di ve bu ziyareti gok garesiz bir zamanda yapmugt1. O ve ordulari,
ilerleyen ve yerel Arap kabilelerini paraliasker olarak alan Bizanshlar kargisinda geri
cekiliyordu. Bizanshlar kutsal atese saygisizlik yaptiklari bilinen Hiristiyanlardi ve
L. Hiisrev atesin onlarin eline gegmesine izin vermedi, tapinaktan onu alip gotiir-
dii. On bes yil sonra imparatorlugu diistii; Bizanslilarin degil, o anda Islam dini
etrafinda birlesen Araplarin eline gegti.

Araplar, herhangi bir askeri kargilagmada tstiin gelmelerinden endige ettikleri
Pers ordulariyla karg1 kargiya gelmedi. Ama en sonunda Pers [Sasani] ordusuyla bir
savaga ¢ekildiklerinde, rakiplerini Nihavend denen ve Sasanilerin direnmeye karar
verdigi bir yerde bagariyla sikigtirmay1 bagardilar. Iran epik destani Sahname’de
anlauldigina gore, bir Arap elgisi gorkem ve ¢okiiglerinin simgesi olan ihtigaml
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alun zirhlarini giymis Pers savaggilarina uyarmak igin eski piiskii bir kiyafet iginde
gelir. Kralinin oglu Riistem yildizlara bakar ve gelecegi okur: “Yildizlar bizim igin
maglubiyet ve kagisa hitkmediyor. / Dért yiiz y1l gegecek ve / Ismimiz unutulacak
ve sanin1 kaybedecek.” Maglup edildikten sonra imparatorla saray maiyetinden
geri kalanlar gergekten de doguya, Orta Asya’ya kagu ve dinlerini de beraberle-
rinde gotiirdiiler. Zerdiigtgiilitk orada bir nesil daha baskin inang olarak varhigin
siirdiirdii. Nihavend’den sonra Islam, Iran’in resmi dini oldu. Gugnasp’in atesi bir

daha hig yakilmad:.

Perslerin Ze:diistciiliigii ne hizda terk ettigine dair farkl: gériigler vardir ama
kralligin bazi iiyeleri daha 6nce Miisliman olmus gibidir. Din degistirenler yeni
dinlerinin Zerdiistgiiliik gelenekleriyle uyugtugunu kesfermisti. Iki din de takipgi-
lerinin giin iginde pek ¢ok kez ibadet etmesini gerektiriyordu (Zerdiistgiilerin tg,
Miislimanlarinsa beg kez), temizlige 6nem veriyordu ve temelini ilahi metinlere
dayandiriyordu. Islamiyet Zerdiistgii, papaz ve savasgilarin en tepede oldugu kast
sisteminden bir kagig oneriyordu; agagi kastlara daha az din 6gretiliyordu ve bunlar
dini daha ¢abuk terk ediyordu, ki bu da Zerdiistgii kalan rahip ailelerinin sayisinin
fazla olmasindan da anlagiliyordu. Din degistirenler hem Miisliiman uygulamalarini
benimseyebiliyor hem de Iran’da hali iki hafta siiren Yeni Yil (Nevruz) kutlamalar:
gibi en popiiler Zerdiigtgiilitk geleneklerini siirdiirebiliyordu. Ziyaretim sirasinda
disarida otururken Nevruz'un son giinii olan Sizdah Bedar’t kutlamak igin piknik
yapan pek ok Iranli aile gordiim.

Islamiyeti ister hizli ister yavag benimsesinler, iranlilarin Araplar rarafindan
yonetilmeyi kolay kabul ecmedikleri agikar. Daha baudaki tilkelerde, Arap istilas:
cle gegirilen halklarin biitiin kiilciiriini degistirdi ve ¢ogu halk 6nceki kimlik ve
dillerini unutup kendilerini “Arap” olarak gormeye bagladi. Ele gegirilen halklarin
Sami olmasi ve dillerinin Arapgaya benzemesinin de buna yardimci olmasi muh-
temeldir; keza kendileri hila Bizans Imparatorlugu’na tabiydi ve Araplarin fethiyle
sadece hitkiimdarlar1 degisiyordu.

Iran farkliydi. Bir zamanlar imparatorluk olan bir halk artik itaat etmek zorun-
dayd.. Arap sair el-Ca’di [N4biga), talihlerinin nasil déndiigiinii dokunakl: bir dille
anlaur: “Ah insanlar, Iran’in nasil mahvolduguna, insanlarinin nasil agagilandigina
bakin: Kralliklar: bir riiyadan ibaretmis gibi koyunlarinizi giiden koleler yapildi-
lar.” Zerdiigtgii rahiplerin, kendi dinini birakip Islami segen birisi igin edebilecegi
en bityitk hakaret “Pers olmaktan vazgectigini” soylemekti. Araplar da bunun
kargiliginda Zerdistgiiliige siipheyle yaklast;; onu atese tapmak olarak gordiiler
ve Hiristiyanlarla Yahudilere gosterdikleri hoggoriiyii bu inancin mensuplarina
gostermekte tereddiit ettiler.
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Iran’daki bir Arap valisi, isgalden hemen sonra Miisliimanlar: s6yle uyard::
“Perslerin dini bu: Araplari 6ldiirmek.” Buhara’da Araplar, dua etmeye gelenlere
para teklif ederek ve halkin arasina Araplar: yerlegtirerek Islamiyeti yaymaya calists.
Sehiryine dessiirekli isyan etti ve Islamiyeti kabul edenler eski dinlerine geri déndii.
Iran fethi sirasinda Islam halifesi olan Omer bin Hattab (Hz. Omer), Pers bir kéle
tarafindan 6ldiiriildii. Sonraki yiizyillarda bile isyan ruhu, 6zellikle isyancilarin
Iran daglarinda buldugu siginaklarinda devam etti. Arap fethinden iki yiizyil sonra
Hurremiye denen bir grup ve lideri Babek, Makd’nun kuzeyinde etkili oldu; mal
dagilimi ve sevginin yeniden dagitilmasiyla ilgili vaazlar vererek y6netime savag agt.
Sonra12. yiizyillda Muhammed Peygamber’in soyundan geldiklerini iddia eden bir
hanedan, uzaktaki bir vadinin tizerinde duran biiyiik bir kayanin iistiindeki Alamut
isimli bir kaleden yonetmeye bagladi. Daglardaki kalelerinden, o zamanlar [ran
yoneten, devletin kidemli isimlerini 6ldiirmek igin suikast¢1 dedikleri takipgilerini
gonderdiler. Hanedanlardan birisi biitiin dini kanunlarin kaldirildigin: agiklad::
“Eskiden yasak olanlar artik megru,” dedi, “ve eskiden megru olanlar artik yasak.”

O zamanlar Iran’da Siilerden ¢ok Siinni vardi. Sadece 6. yiizyilda Siiler gogun-
luktaydi. Ama bu diigmiis imparatorlugun, diinyaya gére dogru olmayan seyler
igeren —gergeklerin ters yiiz edildigi— bir Islam yorumuyla sona ermesi tesadiif
degil gibi goriiniiyor. Sii mezhebi, Muhammed Peygamber’in halefleri olan On
Iki Imam’la bagladi (Hepsi onun ailesinden geliyordu; Siiler, Islam hiikiimdarla-
rinin Peygamber’in soyundan gelmesi gerektigi konusunda israr ediyordu). Bu Sii
imamlarin sadece ilki Miisliimanlarin ¢ogunlugu tarafindan kabul edildi; ¢ogu
hainlik suglamalar egliginde 6ldii. Bu durum, Siilerin inanglarina, diinyevi hii-
kiimdarliklarin hor gériilmesi diisiincesinin ve On Iki Imam’dan sonuncusunun
bir giin, diinyanin sonu geldiginde insanlara eglik etmek i¢in diinyaya —Musevilik
ve Hiristiyanliktaki Mesih inanci gibi— Mehdi olarak geri donecegine dair dini bir
umudun yerlesmesine neden oldu. Ortagagdaki Pers y6neticilerinin ahirlarinda,
dondiigii zaman Mehdi'nin siirmesi igin hazir bir at bile bulunurdu.

Siilerin bu inancini diigiiniirken, o giin arabanin radyosunda dinledigim etkileyici
bir Iran sarkisindaki gibi, bir min6r anahtarindaki miizikle karsilagtirmaktan ala-
madim kendimi. On [ki Imam’in hiiziinlii melodisinin notalar: eski diizeni 6zleyen
Zerdiistgiilere tanidik gelebilir. Ve efsaneye gore, Mehdi Iran’in eski imparatorla-
rindan biri olarak diinyaya gelecektir. Miisliman olmadan 6nceki bagimsiz Iran’in
son imparatorunun kizi olan Ser-i Banu’nun Muhammed Peygamber’in torunu
Hiiseyin'le evlendigi séyleniyordu; eger bu dogruysa, sonraki biitiin imamlar sadece
Peygamber’in degil, Pers kraliyet ailesinin de soyundan geliyor demekti. Belki de
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bu hikéye, eski diizene 6zlem duyan Persler arasinda Islamin destek toplamasina
yardimci1 olmugtur.

Avesta da da bir Mesih’in —son savaslarinda iyilik ordularina 6nciilitk edecek
kurtarict Saogyans— gelecegi sdyleniyordu; bundan sonra diinyanin sonu gelecek,
oliller dirilecekti. Diinyanin iyi ve kétii arasindaki bir savag meydani oldugu
inanciyla bire bir 6rtiisen bu Zerdiistgiiliik kavrami, hem Musevilerin Mesih hem
de Miislimanlarin Mehdi inancindan daha 6nce geliyor gibi. Baz1 aragtirmacilar
bu goriisten bu iki dinin de esinlendigini diigiiniiyor; ama aslinda 6liip insanlari
kurtarmak i¢in yeniden canlanan tarihi bir kisi diisiincesi, ge¢misi su anindan
daha gorkemli olan her toplum i¢in uygun olabilir. Daha sonraki bir efsanede,
Iran’in giineydogusunda biiyiik bir goliin, diinyaya kendi gibi yedi peygamber ve-
rip diinyay1 her seferinde yeni bir bilgelik diizeyine getirme yetisi olan Zerdiigt’iin
tohumunu sakladigi séyleniyordu. Bu kavram bazen Muhammed’in yedinci pey-
gamber oldugunu 6ne siiren Miisliimanlar tarafindan da benimsendi. Islamdan
ayrilan gruplar, Muhammed’in besinci ya da altnci peygamber oldugunu, kendi
kurucularinin yedinci oldugunu iddia ediyorlard:.

9.ve 0. yiizyillarda Arap Abbasi Imparatorlugu’'nun Iran’daki giicii zayifladi ve
yerel hanedanlar iilkede kontrol sahibi oldu. iran’in ulusal epik destani Sapname’nin
yazilmasini saglayan da Samaniler adinda bir hanedandi. Yazar Firdevsi resmi
olarak Miisliimandi; ama siiri Zerdiistiiliik diisiinceleriyle doludur. Ornegin iran
halkiyla ilgili olarak anlattigi tarih, Angra Mainyu’ya kargi yapilan bir savagla bag-
lar. Sair ayrica Pers dilini kullanarak bu dilin korunmasina da yardimci olmugstur.
Iran giinliik konusma dili olarak Arapgay1 asla benimsememistir ve kendine ait
cdebiyaty, 6zellikle de genis siir kiilliyauyla, gurur duymaya devam eder.

* % %

Siileyman’in Zindanr'ndan, iran’in Sii-Islam yanini diger her yerden daha fazla
yansitan bir gehre dogru yola ¢iktim. Kum’da Miisliiman din adamlarinin egitil-
digi, tilkenin ilk ibadethanesive ilahiyat okulu var. Sehirdeki ibadethane, sekizinci
imamin kiz kardesi Fatima-i Sugra tiirbesinin etrafina insa edilmis. Burasi Irak’ta
Peygamber’in damadi Ali ve torunu Hiiseyin’in gémiildiigii Necef ve Kerbela
sehirleri kadar 6nemli bir yer degil. Kum ise Iranl hacilar igin gitmesi her zaman
daha kolay bir yermis ve dolayisiyla ¢ok popiiler olmus. Ibadethanenin yesil 1iklar:
durdugumuz park yerini aydinlact1 ve hacilarin ibadethaneye miimkiin oldugun-
ca yakin durabilmek igin park halindeki arabalarin arasina ¢adirlar kurdugunu
gordiim. Bog oda bulmay1 umut ettigim meydana bakan bir otelde, resepsiyonist
bana odami gosterdikten sonra orada kalmamami séyledi: “Burasi ¢ok pahal”
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dedi giivenle, “Burada kalmak yerine arkadagim Cihangir Bey’le kalmalisiniz.
Misafirlerle tanigmaya bayilir!” Bir telefon gériismesi yapu ve gizemli Cihangir
Bey’in bana gece kalmam i¢in bir yatak verebilecegini séyledi; sonra da onu nasil
bulacagimi anlatt. Cihangir Bey’in bodrum katindaki evini bulana kadar pek ¢ok
kiigiik yol ve ara sokaktan gegtim.

Cihangir Bey’in yeni bir Sii din adami oldugu ama heniiz géreve baglamadig:
anlagildi. Beni evine kabul etti ve ardindan, yerde oturan ii¢ arkadagiyla tanis-
trd: (Yiiziinde beyaz bir pege olan karisi sessizce arkada oturuyordu ama kiigiik
kiz1 daha hareketliydi). Kum’un ilahiyat okullarindan birinde farkli seviyelerde
din okuyorlardi, en kidemlisi oydu ve bana beyaz seyh tiirbaniyla bir fotografini
gururla gosterdi. Bu, belirli bir din bilgisine sahip ama Peygamber’in vérisi olan
siyah tiirbanli seyit ayricaligina sahip olmayan kisiler i¢in bir unvandi. Saatlerce
Ingiltere’yle ilgili sorguya gekildim ama daha gok toplum, nasil vize alindig ve
sonra da siyasetle ilgili. Gece saat bire kadar devam ettik ve o saatten sonra bile ben
oradaki bir yataga yatp uyumaya alisirken, onlar kucaklarinda diz iistii bilgisayar-
lariyla bir kosede bir saat daha gegirdiler. Sabah beste namaz kilmak igin kalkeilar.
Ben de onlarla —uykulu goézlerle ama bu firsau yakaladigima memnun— kalkmak
zorunda kaldim ve Iran’in ilk ilahiyat okulunu kendi 6grencileriyle birlikte gezmek
icin hazirlandim.

[lk 6nce ibadethaneyi gezdirdiler; altn kubbeleri ve parlak mavi ¢inileri, ne
kadar yardim ve maddi destek aldigini gosteriyordu. Gayrimiislimlerin girmesine
izin yoktu ama yol arkadaglarim beni igeri soktu. Onlar namaz kilmaya gitti; iba-
det etmeye gelen bir grup insan yanimdan gegerken ben durup onlari bekledim.
Déndiiklerinde bana bir yer daha gostereceklerini soylediler. Caminin digina ¢ikuk
ve iki yan1 agaglikli bir yoldan biiyiik bir ilahiyat okuluna gegtik. Bu din okulu
ozeldi: Ayetullah Humeyni bir zamanlar burada okumugtu; binanin genis ve agag-
likli bahgesini geviren iki katli kemerin {istiinde bir resmi vardi. Yeni arkadaglarim
beni bir zamanlar Humeyni’nin yatak ile ¢aligma odas: birlesimi odasina gétiirdii
ve Baulilarin milli marglari okundugunda durduklar: gibi, mobilyalara Ayetullah’in
duvardaki resmine saygiyla bakarak durdular. Kararsiz bir gekilde kipirdandim.
Mutlak bir hiikiimdar olarak zenginlik ve giiciin cazibesine karst koyan Humeyni
ciddi bir karakeer sergilemisti. Ama yine de onun yikug laik krallik altinda zen-
ginlesen Iranli Zerdiigtgiilerin dostu degildi.

Din okulunun bahgesinde bir siire oturduk; siyahlar i¢inde bir seyiz ve kara bir
kedi, bir devlet gegit térenindeymiscesine yavagga yiirityordu. Cihangir Bey’in arka-
daslarindan biri bana din okulunda okumak istedigini sdyledi. Once giris sinavlarini
gecmesi gerekiyordu; test edilecegi en temel konulardan biri Platon felsefesiydi.
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Din okulunda 6zel derslere katlip arkadaglariyla tartigarak Aristoteles okuyacaku
(Yunan filozoflarinkine benzeyen bir yontem bu). Ben Aristoteles ve Platon oku-
yali yillar olmugtu ve onlar igin Ayetullah Humeyni’'nin sinif arkadaglarina faydali
bir girig yapmay1 ummuyordum; ¢iinkii bunu yapabilecek olanlarin arkadaglarim
oldugu anlagildi. Burada tarihsel bir ironi vardi: Avrupa Aydinlanma’sinin ilham
kaynag; olan klasik filozoflar, Iran’in gerici din adamlarina m1 benziyordu? Atinali
Platon ve Iskender’in hocas: Aristoteles, Atina ve Iskender’e diisman oldugu bilinen
Iran’da popiiler miydi?

Bu benim adima cehaletti, ¢iinkii 6grendiklerime gore, nefret edilen Biiyiik
Iskender Iran’da Yunan kiiltiiriine duyulan ilgiyi miras birakmugti. MO 1. yiizyilda
Iran’in Parthialt hitkiimdarlar: Yunan tiyatrosuna agikt1 (Talihsiz Romali General
Crassus, Harran’da ¢ldiiriildiigiinde kellesi Imparator'a getirildi ve Euripides’in
Bakchai [Bakkhalar] isimli oyununda sahne malzemesi olarak kullanildi). Yunan
bilimine Iran’da o kadar saygi duyuluyordu ki, Batr’da yeni fikirler ortaya ¢iktiktan
sonra bile Iranlilar Yunanlarin izinden gitmeye devam etti. 19. yiizyilda Iran’da
doktora giden herkes ruh halini 2. yiizyilda yasamig Yunan doktor Galenos’un
tarifine gore inceletirdi (Unani Tibb —“Yunan ubbi’nin Arapgasi— Iran’da su an
terk edilmis durumda ama Hindistan’da hala uygulaniyor). 20. yiizyilin baglarinda
Iranlilara hali 2. yiizyilda yagamig Yunan bilim insan1 Prolemaios'un gokbilimi
ogretiliyordu. Ahmet Kesrevi isimli bir adam, bir zamanlar din adami olmak igin
okudu ve sonra modern Iran’in en 6nemli din kargit1 yazarlarindan biri oldu; Sii
Islam1 konusunda géziinii agan Kuran degil, Prolemaios’ta tespit ettigi bir sorundu.

Yunan egitimine duyulan bu merak nedeniyle, MS 6. yiizyilda Platon
Akademisi’ndeki 6grencilere 6nce Platon’un sonra da Aristoteles’in felsefesini 6g-
reten son pagan iiyeler Bizans imparatoru L Iustinianos tarafindan siiriildiigiinde,
Iranlilarin onlar1 kabul etmesi dogaldi. Onlara Ciindisapur denen bir kentte ev
verildi ve orada Bizans Imparatorlugu’ndan ayni sekilde siiriilen dini azinliklarindan
gelen aragtirmacilara kauldilar. Daha sonraki yillarda Iranlilar onlara katilmalar:
icin Cinli ve Hindu aragtirmacilar getirdi. Ciindisapur Yunanca, Sanskritge ve
Cince metinleri kapsayan bir miifredat okutan biiyiik bir tiniversite haline geldi.
Bolgedeki en biiyiik tibbi merkez olan bir hastanesi vardy; doktorlar sinavlarini
bile orada oluyordu (Bu, o zamanlar i¢in muazzam bir yenilikti). Bizans’in hoggo-
riisiizliigii Iran’in kazanci oldu.

Humeyni de din okulunda Platon iizerine galisabilirdi. Aslinda iran’in “en
egitimli din adamlar1” tarafindan yénetilmesi diisiincesi, hitkiimetlerin 6ziinde
giinahkar oldugu ama bunun Kuran’da yazmadig y6niindeki geleneksel Sii dii-
siincesinde biiyiik bir degisim yaratti. Aksine, belki de bu Platon’un Dev/er isimli
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eserinde bahsettigi “en zeki filozoflar” tarafindan yonetilen bir devlet goriisiine
en yakin olan seydi. Humeyni, bunlarin baglanuli oldugunu her zaman reddetti
ama Platon’u onaylardi ve bir keresinde onun soylediklerinin kendisine “manukl”
geldigini s6ylemigti.

* ok %

Kum’dan ¢iktugim yolculuk beni, merkezindeki meydani bir polo oyun alani
olarak tasarlanmig, mavi ¢inili camileri diinyanin en giizel binalar1 arasinda yer
alan ve ¢argisinda sanatgilarin kiiiik ¢ini kutularina ask sahneleri ve sair resimleri
¢izdigi muhtesem Isfahan sehrine gotiirdii. Sonra Isfahan’in giineyine, 1840’larda
Ali Sirazi isminde muhafazakar Miisliiman bir seyiz’'in Mehdi oldugunu soyledigi
ve kendisini kafir olarak goren otoriteler tarafindan canice 6ldiiriilmeden 6nce yiiz
binlerce takipgi kazandigi Siraz gehrine gittim. Zerdiigtgiilerin de i¢inde bulundugu
takipgileri, onun ayrica Saosyans oldugunu sdylerdi. Kendilerine Bébi diyorlards;
¢iinkii Sirazi, Tanrrya agilan gizemli kapt “Bab”d1. 1880’lerin sonlarinda Ingiliz
arasurmaci Edward Browne, Irant ziyaret etti. Daha sonra iilkedeki en 6nemli
Batili uzmanlardan birisi (su anda da modern Tahran’da bir caddeye ismi verilen
tek ingiliz) olan Browne, Iran toplumunun igine girdi ve Iranlilarin kullandig:
gizli sifreleri g6zmek konusunda ustalasts; iranli erkeklerin nargilelerini tiictiiriir-
ken kullandigs, her bir iflemenin bir harfi temsil ettigi sifre gibi. Becerilerine ve
Bibilerle tanigip onlara inanglariyla ilgili sorular sormay: ¢ok istemesine ragmen,
etraflarini gevreleyen gizlilik perdesini kaldirmay: bagaramadi. Makul gériinen
kime yaklagsa, o kisi geleneksel bir Miisliiman ¢ikiyordu.

Belli ki Bébiler onu bu sirada izliyordu; ¢iinkii en sonunda ona giivenebilecek-
lerine karar verdiler. Babi bir adam, kendini ifsa ettikten sonra ona “‘Arkadaglar’
her yerde,” demisti, “ve su ana kadar onlar1 nafile aramig ve son anda kazayla kar-
stlagmis olsan da, aruk nereye gitsen onlarla kargilasacaksin.” Bazilarinda agikga
Zerdistgiiliik etkileri goriilen goreneklerini 6grendi: Babi erkekler sadece bir kadin
aliyordu, Babi kadinlar pege takmiyordu, Babilerin Ramazan yerine Nevruz’a kadar
tuttuklar: bagka bir orug vardi. Gizliligin gegerli bir nedeni vardu: 19. yiizyildaki
Iran yénetimi binlerce Babi'yi katletmis, karilarini kéle yapmugti. Babilerin dini en
sonunda “Bahailik™e d6niistii. Son zamanlarda Bahai liderler hapse atiliyor ve bazen
takipgilerine devlette is verilmeyerek, bazen de Islamdan déndiikleri gerekgesiyle
tutuklanarak taciz ediliyorlar. Islam Devrimi'nden beri iki yiiz Bahai ¢ldiiriildii.

Siraz, Iran siirlerinde, 6zellikle de 14. yiizy1lda yagamig meshur —ama eserlerinin
cevirileri iyi olmayan— Iranli sair Hafiz\in siirlerinde, fazlasiyla kutlanan bir sehirdir.
“Caferibat’la Musalla arasindan esip gelen simal riizgari, seher yelinin kokusuyla
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karigir da gelir. / Siraz’a gel de kemal sahibi adamlarindan Ruhiilkudiis feyzini
iste. / Seher yeli, o sarhog ve suh esmer giizelden haberin var mi, ne halde acaba?
/ ... I Kim orada Misir sekerinin adini andi da Siraz’daki tach dilli dilberler, onu
utandirmadilar?”” Hafiz Divan: geleneksel her Iranli ailede bulunan iki kitaptan
biridir; digeri Kuran’dir. $iraz’daki tiirbesi hac mekanidir. Bir adamin orada diz
¢okilp uzun siire sessizce dua ectigini, bir siirli kadinin da yakinlarda baglarini
egip durduklarini gordiim. Belki de sayg: gosterip 6zledikleri sadece Hafiz degil,
onun temsil ettigi canli ve 6zgiirligiine kavugmug bir kiiltiirdii: “..Ey saraba tapan
sofiler [Sufiler], sarhogluga sala! .../... Yiirii be zahit, tortulu sarap igenleri kinayip
durma. Bize Elest giinii bundan bagka bir armagan vermediler ki.”!

Hafiz'n siirleri saraba gondermelerle doludur. Sarap Islam dininde yasak ve Haf1z
Iranli Miisliimanlarin en gok sevdigi sair oldugu icin, bundan utanan dindarlar bu
gondermeleri ruhani zevkler igin kullanilan bir metafor olarak yorumlar. Buna gore
Ayetullah Humeyni bile, “Meyhanenin kapilar: agilsin, gece giindiiz oraya gide-
lim,” dedigi bir siir yazmigur. Ama Hafiz'in meyhaneleri Zerdiistii papazlar olan
Magi'ler tarafindan isletilir. Siirlerinden birinde “Diin, miiskiiliimii, nazarindaki
kuvvetle muammalar halleden pirimugana [magi] arz ettim. / Gordiim ki sevingli
ve giilimser bir halde eline sarap kadehi almis, o aynada yiizlerce sirr1 seyredip
durmakeaydi™ der. Oyle goriiniiyor ki, Hafiz'in saraptan bahsetmesi, sarap igmenin
Tanrr'yla iletisime gegme yolu olduguna dair Zerdiistgiiliik inancina bir gonderme-
dir. Bir Zerdiigt¢ii dua toreninde sarap (bazen Magus da denen) bir rahibin 6niine
konan yedi yaradilis meyvesinden biridir. Zerdistgiiliik geleneklerinde Zerdiist,
aziz-kral Vigtaspa'ya i¢mesi igin garap verir ve bu onu transa gegirir. Transtayken
goge yiikselip Tanrr'yr gérme serefine erigir. Herodotos, Iranlilarin ancak iki kere
diisiindiikten sonra —biri ayikken, biri sarhogsken— bir karar verdigini séyler. Yani
eger ayikken bir karar vermislerse sarhog olurlar ve bu kararin kulaga hila manukl
gelip gelmedigine bakarlardi. Geliyorsa karar1 uygularlardi. Bunu ilk okudugumda
saka oldugunu diisiindiim ama aslinda manukli. Eger sarap gizemli bir i¢gorii sag-
liyorsa, o zaman bir karar vermeden 6nce sarhos olmak iyi bir fikir gibi. Yaganan
birkag kotii ey de, kararlar1 ayikken de gézden gegirmenin 6nemini 6gretir.

Yukarida alintilanan misralar Haf1z'in yazdiklarinin Zerdiistgiiliik diisiincelerin-
den nasil etkilendiginin yalmzca bir 6rnegi. O halde Hiisrev adli bir Zerdiist¢iiniin
Hafiz'1 onurlandirmak istemesi de sagirtic1 degildir. Kétii bir bolgede ona ait eski

*  Milli Egitim Bakanlg Sark Islam Klasikleri serisinden gikan, Abdiilbaki Gélpinarli
cevirisi 1992 baskist Hafiz Divansnin alinmigur —en.

t  Abdiilbaki Gélpinarl gevirisinden alinmigtir —en.
1t  Abdiilbaki Gélpinarli gevirisinden alinmigtir —en.
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bir abide gordiigiinde mezarinin
yanina yeni bir tane dikmek iste-
di. Bu 1899 yilindaydi ve bu iste-
gi, bolgedeki Miisliiman bir din
adaminin abideyi bir Zerdiistcii
tarafindan yapildig: igin kala-
baliga yikturmasiyla sonugland:.
Tiirbe o zamandan sonra sairin
Miisliiman hayranlari tarafindan
muazzam bir gekilde yeniden in-
sa edildi. Bu yeni tiirbenin tag
situnlarinin yaninda dururken,
acaba Hafiz'in Mag’si simdi nere-
de diye merak ettim. Tam o sirada
eski piiskil kiyafetler iginde bir
dervig yanimdan gegti ve abide-
yi yedi kez tavaf etti. Bu eski bir
Zerdigtgiiliik gelenegidir. Ama

bu kutsal adam kahverengi ciippe

RESIM 11. Bir dervis Sair Hafiz'in Siraz'daki (Iran) B ]
tirbesini tavaf ediyor. © Gerard Russell ve yitksek yuvarlak bir sapkanin

disinda, Islamiyetin rengi olan ye-
silden bir omuz briisii de takiyordu. Miisliimandy; Zerdiigtgii degil. Iran, Sufilikten
ciddi ol¢tide etkilenmisgtir ve Sufiler 6lmiis azizlere, tiirbelerinin etrafinda yedi kez

donerek saygilarini gosterir. Elbette geng erkek ve kadinlar arasinda tiirbede dua
eden ya da tiirbenin yanindaki kafede oturan Zerdiistgiiler de olabilir. Ama bence
yoktur. Hafiz'in Magi’si meyhanelerini ¢oktan kapatmus.

Zerdiistgii bulabilecegime emin oldugum bir yer vardi: Laal'in dogdugu Yezd.
Oraya giden yol Yezd vahasina varmadan 6nce yiiz elli kilometre boyunca ¢6lden, dik
kayaliklardan, kum ve tozlu tarlalardan gegiyordu. Kiremit cepheli, cok katli, zekye
denen bir kemer kargima gikty; agtk mavi, krem rengi Iran ginileriyle bezenmisti ve
yani baginda Nah:/* denen ahgap bir aksam vardi. Bunlar, Siilerin goziinde tigiincii
imam olan ve Siinni Miisliman rakipleriyle girdigi savasta yenilen Ali’'nin oglu
Hiiseyin’in 6liimiinii anmak i¢in her y1l sahnelenen $ii din temsillerinde kullanilirdu.

Browne, Yezd’e geldi ve “uzun bir siire boyunca hem hemgerilerinden hem de
dindaglarindan uzaklagmayi bagardig1” ve bir Zerdiistcii zannedildigi zaman aldig;

*  Hiiseyin'i sembolize eden, ahgaptan yapilmig palmiye agaci —en.
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keyfi anlattr. Toplumun “su an eski zamanlara gore daha az tacize maruz kaldig-
n1” ama “kendilerinin pagan oldugunu diisiinen fanatik Miislimanlarin ellerinde
stklikla kotit muamele goriip asagilandiklarini” belirtei. Kotii biri bagta oldugunda
ya da yetkili hi¢ kimse olmadiginda daha da kétii muamele gordiiklerini ekledi.

Browne, Zerdiistgiilerle durumlarinin iyiye gittigi bir zamanda kargilagmigti.
Diisiincelerinin her tarafa yayilmasina ragmen, ortagag ve sonrasinda ¢ok kotii
muameleler gormiiglerdi. 1854te Iran’a ziyarete gelen Maneckiji Limji Hataria,
“Zerdiistgiiler o kadar yorgun ve ezilmislerdi ki, diinyada hi¢ kimse onlardan daha
bedbaht olamazds,” diye yazmigti. Topluluk o zamanlar biitiin gayrimiislimlerden
alinan cizye vergisine tabiydi. Ayrica hikim kargisinda Miisliiman birisi aleyhinde
tanitklik yapmalari yasaklanmigt; bu da onlar: toprak ve ticaretle ilgili anlagmaz-
liklarda dezavantajli duruma sokuyordu. Ayrica “Zerdiistgiilere Islamin zorla son
kez kabul ettirilmesinden” sersemliyorlardy; bir kalabaligin 1950’lerde bir kéyii
basip, orada yasayanlar1 eger Islam1 kabul etmezlerse 6ldiirmekle tehdit ettikleri
bir hikaye s6z konusudur. Hataria, Kuzey Hindistan’daki Gucerat’a gitmek igin
bin y1l 6nce Iran’t terk eden miilteci Zerdiistgiilerin varisleri olan bir Parsi ailesin-
den geliyordu. Parsi toplumu dini rehber olarak aslinda Iran’ 6rnek aliyordu ama
yillar i¢inde biiyiiyiip zenginlesmisti ve Hataria yardim almak igin degil, yardim
etmek i¢in oradaydi. O ve Parsi arkadagslari, Iran’daki yoksul Zerdiistgiilere para
gondermis, modern okullar agmig ve 1882’de Iran hiikiimetinin cizyeyi kaldirmaya
ikna edilmesine yardimci olmugtu.

Yezd’deki Zerdiistgiilerin durumu kisa siirede daha da iyilesti. 1906’dan sonra
anayasal bir devrim, krallig1 meclis kurulmasi gibi daha liberal 6nlemler almaya
zorladi ve bu yeni olusuma bir Zerdiistcii de segildi. Krallik kisa siire sonra tekrar
kendi giiciinii dayatt1 ama en sonunda, yerine, sah unvanini ve Pehlevi soyadini alan
Riza Han dikratérliigii gegti. Bu siyasi degisimlere ragmen toplum sonraki yetmis
yil boyunca gelismeye devam etti. Zerdiistgiiler hitkiimette yer aldi ve kendilerin-
den biri olan Farhang Mehr basbakan yardimciligina bile yiikseldi. Is konusunda
ozellikle basariliydilar. Sonug olarak, daha az kazang saglayan ve 6grenmesi yillar
alabilecek arkaik bir dil olan eski Avesta dilinde metinleri anlamak igin gok zaman
harcamay gerektiren papazligi gittikge daha az Zerdiistgii segti. Laal'in —yildizlar
gozlemlemek igin evinin gausinda duran— babasi, erkek kardegslerine, eger yoksul
bir yasam siirmek istemiyorlarsa papaz degil doktor olmalarin: s6ylerdi. Diger
Zerdiistgiiler de belli ki ayni geyi diisiiniiyordu. 1930’larda Yezd’de iki yiiz papaz
vardy; 1964’ gelindiginde on kisiden daha az kalmiglard:.

Laal'in babasi sadece gezip vaaz veren ya da ufak bir tiiccar olarak az bir gelir

kazanan bir papaz degildi; ayrica 0 zamanlar Iran’da yayilmakta olan yeni fikirleri
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heyecanla benimseyen bir sair ve diisiiniirdii. Riza $ah 1930’larda Iran’da basértii-
siinii yasakladiginda annesi Laal’i okula géndermek istemedi; Miisliiman olmasa
da, bir kizin, halk i¢inde nasil giyinmesi gerektigine dair kendine ait kau fikirleri
vard1. Okula tekrar baglamasi konusunda israr eden babasi oldu. Laal, insan kaniyla
siirekli temas halinde olmasin: gerektiren ebelik meslegini segince —ki bu temizlige
cok 6nem veren bir dinde bir tabudur— babasi ona destek oldu; tipk: erkek kardesinin
tanigtirdig Sehriyar’ kendisine eg olarak segmeye karar verdiginde yapug: gibi.
Geleneksel bir flort oldu: Miistakbel esiyle ilk kargilagtiginda yaninda annesi
ile kiz kardesi vardi ve onun yiiziine bakmadi. Nasil birisi oldugunu kiz kardesine
sormak zorunda kaldi. En sonunda iigiincii bulusmalarinda gittikleri sinemada
yan yana otururlarken filme odakland: ve fark etmeyecegini umdugu bir anda ona
yandan bir bakig atti. Gérdiigii hosuna gitti ve onunla evlenmeye karar verdi. O
zaman ailesi Tahran’a taginmigt1 ama Laal ile Sehriyar, evlendikten sonra daglar-
daki kiigiik evlerini ziyaret etmek igin ara sira Yezd'e geliyordu; bu evin toprakla-
rin1 badem ve meyve kargiliginda yerel ciftgilere yillik kiraya vermiglerdi. Pehlevi
sahlar Iran’t 6zgiirlestirdikleri igin pek ok Zerdiistgii Tahran’a taginiyordu. Laal'in
erkek kardesinin artik Gabr bagirtilari duymas gerekmiyordu; iran hava giiglerin-
de doktor oldu. $ehriyar ordu mensubuydu; daha sonra kendisine cesaret 6diilii

verildi. Zerdiistgiiler Nihavend'den beri ilk kez Iran igin savasabiliyordu.

i

RESIM 12. Isfahan'da bir ateskadeh, yani ates tapinagl. © Gerard Russell

2006'da Yezd’deki higbir evin gatisinda papaz gormedim. Ilk baslarda
Zerdiistgiilere dair bir iz bulmakta bile zorlandim. Caddelerdeki lamba direklerine
asili 6liim ilanlarinda, 6lenin resminin tizerinde Arapga “Bismillah” (Allah’in adiyla)
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yaziyordu. Bir caddenin kogesinde farkh bir ey yazan bir duyuru gordiim. Farsca
“ba nam-e Ahura Mazda” diyordu: “Ahura Mazda'nin adiyla.” Altinda Iran sapkas
takmug, saginda, solunda ve altinda kanatlari olan kus adam sembolii vardi. Ayni
sembolii Persepoliste de gormiigtiim. Yol {izerindeki bir bakkal resimlerle bezen-
misti. Ortadogu’daki Hirsitiyanlarin duvarlarina Aziz Gabriel ya da Meryem Ana
sekilleri yapmast ya da Miisliimanlarin Mekke’de Kabe ya da (Iran’da) Hiiseyin’in
tiirbesinin resimlerini sergilemesi gibi, bu resimler de Zerdiist ve faravahar’a aitti.
Resimler cam tezgéh, yazar kasa ve ditkkanin duvarlari arasinda kalmigti. Yolun
sonunda Zerdiigtii hediyelik esyalari satan bir diikkan bile vardi. Uzerinde bir
Zerdiigtgiiliik vecizesi olan “lyi diisiin, iyi laf et, iyi davran”in yazdig1 bir saatalsam
mu diye diigiindiim.

Diikkéinin kargisinda, yolun gerisindeki kiigiik bir bahgenin arkasinda bir ates
tapinag vardi. Igeriye, kiigiitk temiz bir odaya kabul edildim; cam bir vitrinin
ardinda yanan kiigiik bir ates gérdiim. Odanin duvarinda Zerdiist’iin resmi asi-
liyd1 ve yaninda Zerdiist dininin metinlerinden gesitli pargalar vards; ziyaretgilere
Zerdugtgiilerin de kutsal bir kitabi oldugu ve tek bir Tanrr'ya inanmanin yani sira,
geleneksel olarak Islamin hosgoriilii olmasinin bir 6n kabul oldugunu hatrlatiyordu.
“Ehl-i kitap”tan Kuran’da siklikla bahsedilir ve Iran’da Zerdiigtgiiler kendilerinden
sayilir. Ancak rejim ateg tapinaklarinda kutsal ateglere saygi duyduklarini ve “atege
tapindiklarini” ileri siirerek onlari hor goriir. Zerdiistgiiler, bunu ates tanrisina
tapinmadiklari, Tanrr'ya ates yoluyla tapindiklarini sdyleyerek reddeder. Tapinak
gorevlisine Yezd'de kag Zerdiistgii aile kaldigini sordum. “Cok az,” dedi. Hayat
zordu: Ekonomi katiiydii ve hitkiimet dostane degildi. Daha sonra 6grendim ki,
tiim {ilkede Zerdiist¢iilerin sayis: devrimden beri otuz ii¢ binden on bine diigmiistii
(Bunlar gergek istatistikler degil, yaklagik rakamlardir).

Belki de, Ates Tapinagi'ni ziyaretimden sonra oliilerle goriismem uygundu. Sehrin
diger tarafinda yikilmig kulelerle ¢gevrili iki tozlu tepe vardi. Turistlerin “sessizlik
kuleleri” dedigi bu kuleler, Zerdiist¢iiler tarafindan dakhma’lar olarak biliniyordu.
Geng erkeklerin arazi araglariyla gittigi o tepelere gikan yol, Zerdiistgiilerin cenaze
alaylar igin kullanilirdi. Oliiniin naag i giin boyunca ailenin evinde kalirds,
yakinlarda da kotii ruhlari uzaklagtirmas igin bir képek tutulurdu. Sonra naag bu
ig icin 6zel olarak egitimli adamlar tarafindan demir bir yatak iizerinde taginarak,
bu yoldan dakhma’ya ¢ikarilirdi. Burada tagiyicilar 6liiye soyle hitap ederlerdi:
“Korkma, titreme! Burasi atalarinin, babalarinin, analarinin, saf ve iyi olanin bin
yillik mekanidir.”

Bu térenle ilgili olarak Herodotos, “Oliilerine daha sonra ne yapildig1 agik
degil, bir gizemdir; ama Iranli adamin naag1, bir kus ya da kopek tarafindan par-
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calanana kadar gomiilmez.” Aslinda naag kuglar ya da kopekler tarafindan tamamen
yeninceye kadar tutulur. Genellikle karga ya da akbaba olan bu kuglar bir bedeni
dakikalar iginde bitirebilir. iran yillar 6nce belli ki isteyerek vazgegmistir ama bu
gorenek Hindistan’daki Parsiler tarafindan hila uygulanmaktadir. Bu uygulama
Zerdiistgiilerin yiizyillar 6ncesine dayaniyor olabilir. Tiirkiye’de MO 8. binyila
dair insan yerleskeleri bulunan Catalhoyiik’te, 6liilere gomiilmeden 6nce bazi
seyler yapildigina dair kanitlar bulunmustur.

RESIM 13. Zerdustgilerin bir zamanlar olilerini kuslarin yemesi igin agikta birakug, Yezd'de bir
dakhma. © Gerard Russell

Yola en yakin dakhma’ya ¢ikuum ve duvarindan asagiya, devam etmekte olan bir
Zerdiigt cenazesine bakum. Dakhma aruk terk edilmis oldugu igin cenaze yakin-
lardaki bir mezarliga gétiiriiliiyordu. Orada naaglar, toprag: kirletmesin diye tag
ya da betonun iistiine yerlestirilirdi. Cenazeden sonra kaulimcilar evlerine gider
ve boga idrariyla yikanirlardi (Bu idrar, igindeki amonyakla iyi bir dezenfektan
ozelligi kazanir ve yillarca saklandiktan sonra kokusunu yitirir; resit olma térenleri
gibi bazi durumlarda Zerdiistgiilerin bunu igmesi beklenir ama aruk titizlik ne-
deniyle idrar yerine nar suyu i¢ilmektedir. MS 1. yiizyilda Plutarkhos bu térenden
bahseder; yani gergekten ¢ok eskidir).
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Kozmik giiglerin kisinin giindelik yasgaminda bir araya gelmesinin nasil olacagin
hayal etmeye galisum. Bence biitiin insanlarin temiz ve pis olanla ilgili kendilerine ait
bir algilama bigimleri var. Cok az insan korkung bir sekilde 6lmiis birinin yagadig:
evi rahatlikla saun alir; pek ¢ogumuz da bir cesedin yaninda ugak yolculugu yapmak
istemeyiz. Bilim insanlari ahlaksizliga fiziksel igrenmeyle ayni tepkinin verildigini gos-
termigtir; ashinda giinah ve ahlaksizlik genellikle kirlilik olarak tarif edilir (“Tertemiz”,
genellikle “lekesiz” anlamina gelir). Zerdiigtgiiler, diinyadaki kirliligin buraya etkin ve
kotii niyetli dogaiistii bir giig tarafindan konduguna, dolayisiyla temizligin ahlaki bir
giicii olduguna ve gomiilecek yerin temiz olmamasinin ciddiye alinmasi gerektigine
inanur. lyi bir insanin 6liimii, Angra Mainyu ile hizmetkarlari igin biiyiik bir zafer
kabul edilir ve gomiilecek yeri 6zellikle kirli hale getirir. Olii bir beden, ceset iblisi
olan Nasu’'nun dikkatini ¢eker. Dakhma, Zerdiistgiiliikee bir tatil yeri olamaz; onlara
gore dakhma dogaiistii agisindan diinyadaki en kirli yerlerden biridir.

Dakhmd dan Yezd’in merkezine taksiyle geldim. “Zerdiistgiiler iyi insanlar,”
dedi sofér Hasan. Hasan siki bir Miislimands; bana séyledigine gore, bugiiniin bir
Islam gehidinin 6liim yildéniimii oldugunu géstermek igin mor bir gomlek giyi-
yordu. “Islamiyet Iran’a savasla geldi,” dedi, “Araplardan. Onun 6ncesinde hepimiz
Zerdistgliydiik.” Her y1l Hasan gibi insanlara, giindiiziin geceden uzun olmaya
bagladig1 bahar bayrami Nevruz'u kutlarken kokenleri haurlaulir (Zerdisegiiliik
diisiincesine gore bu iyinin kot tizerindeki zaferidir). Bahar bayrami1 modern
fran’da iki hafta siirer; Miislimanlar bunu, Zerdiistgiilerin sessiz ve daha din yo-
nelimli torenlerinden daha coskulu kutlar. Iki topluluk da bir masaya yedi dogru
ve yedi gezegene tekabiil eden, yaradilisin yedi meyvesini yerlestirir. Zerdiistgiiler
icin meyve; sarap, siit, su, filizlenmig tahillar, kug igdesi ve tatlilar olabilir. Ayna
ve bozuk para da olabilir; ayna gelecegi, bozuk para da zenginligi temsil eder.
Miisliiman franlilar bugday, elma, lotus meyvesi, sarimsak, sumak , samanu denen
bir muhallebi ve sirke kullanir. Nevruz’dan hemen 6nce yapilan, Carganbe Suri
denen daha kiigiik bir kutlamada ateg iistiinden atlanir. Miisliimanlar da bunu
yapar. Iran dini kuruluslari Nevruz'u kaldirmak istedi ve 2010’da Ali Hamaney
kutlamalarin “Islamda yeri olmadig1” gerekgesiyle Carsanbe Suri’yi tamamen ya-
saklamaya ¢aligt1 ama Hasan ile iilkedeki diger Iranlilar, ¢ogu koyu dindar olsa da,
onu dinlemedi. Nedenini anlayabiliyorum. Olay eglenceli, topluma iyice yerlesmis

ve Iran’a 6zgii: Iran’dan etkilenmemis higbir kiiltiir bunu kutlamaz.

% % %

Laal'in esi, ordu mensubu Sehriyar, II. Diinya Savagr'ndan sonra Iran’in kuzeyba-
usindaki (iilkeye ilk girdigim, Siileyman’in Zindanr'nin yanindaki eyalet) Sovyet
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destekli ayaklanmada miicadele etmek tizere oraya gonderildi. Miicadele sirasinda
yaraland: ve savag alaninda 6liime terk edildi; nihayetinde canli olarak bulunup
hastaneye gotiiriildiigiinde gérme yetisini kaybetmigti. Sah onayardim etti ve tedavi
igin Ingiltere’ye gonderdi. Bir savag gazileri yardim kurulusu ona sahip ¢ikti, kor
alfabesi 6gretti ve bir telefon operatorii olarak ig bulmasina yardimei oldu. O siralar
Ingiltere’de gok az Zerdiistgii vardi: Kizlari olan Sahin okulda Hiristiyan ilahileri
soyleyerek biiytimiigtii (“Babam uyum saglamamuizi istedi,” dedi bana) ve saskin
arkadaglarina kendi dininin ne oldugunu sadece Kitabi Mukaddes'te bahsedilen

Ug Bilge Adam’dan s6z ederek agiklayabiliyordu.

Cok az olsalar ve meghur olmasalar da, Zerdiistgiiler zengin ve etkili bir top-
lumdu. Parsi Zerdiigtgiiler, Ingilizler tarafindan Hindistan Imparatorlugu’ndaki
biitiin diger gruplara tercih ediliyordu: 1887’de Zerdiistgii bir kriket kuliibiiniin
Ingiltere’ye yaptig1 ziyaret sonrasinda, 19. yiizyilda yagamug bir kriket yorumcusu
“Hindistan’a yayilmis en zeki, ayricaen sadik irk,” diye yazdi. (1850’de Bombay’da
kuliiplerini kuran) Zerdiist¢ii kriket oyuncular1 higbir seyi elestirmiyor degildi.
Ingiltere’nin ne kadar pis oldugundan ve zengin ile fakir arasinda bu kadar fark
olmasinin ne kadar kétii oldugundan sikéyet ediyorlardi: “Kronik bir zayiflik i¢inde
yasayan kadin ve erkekler insan olarak bile goriilmiiyor.”

Yine de Ingiltere is yapmak igin iyi bir yerdi ve Hindistan'in en basarili pek
gok tiiccar ailesi Parsiydi; i¢lerinden bazilari Ingiltere’ye kok salmaya baglad..
Aslinda Ingiliz Parlamentosu’na giren ilk Hintli, Dadabhai Naoroji isminde bir
Parsiydi. 1880’lerde, en sonunda bagimsizlik sonrasi Hindistan'in iktidar partisi
olacak Hindistan Ulusal Kongresi'nin [Kongre Partisi] kurulmasina yardim etti.
Mahatma Gandhi ona “ilham kaynag)” diyordu; Naoroji, Pakistan’in gelecekeeki
kurucusu Muhammed Ali Cinnah’t yardimcist atadi. Kendisi 1892 genel segimle-
rinde Londra’nin kuzeyindeki Finsbury Park denen bir kenar mahalleden liberal
aday olarak gosterildi. Sans onun yaninda olmadi: Muhafazakir Bagbakan Lord
Salisbury, Ingiliz Parlemontosu’'na “Siyah bir” adamin segilmesine kuskuyla yak-
laguigini s6yledi. Bir gazete, atege tapugini sdyleyerek Naoroji'nin dinine saldird1.

Dolayisiyla Naoroji az bir ¢ogunlukla kazandiginda, destekgileri onun yemin
torenini izlemek i¢in Hindistan’dan geldi. Bu, parlamento Hiristiyan olmayanlar:
kabul etmeye karar verdikten birkag yil sonraydi. Yeminini edecegi giin, biiyiik
sapkali Viktoria dénemi segkinlerinden olugan uzun kuyrukrta, Ingiliz Avam
Kamaras’'nda yalniz bir Hintli olarak siraya girdi. Zerdiistgiilerin kitabi Avesta’nin
bir kopyasini, yeminini Kitabi Mukaddes’e degil ona el basarak etmek igin cebinde
tagtyordu. Birkag giin sonra kendisini Gladstone ve Balfour’dan hemen sonra ko-
nusur buldu; Hindistan halkina yapuklar: adaletsizligin oradaki iktidarin sonunu
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getirecegi konusunda Ingiltere’yi uyariyordu. Parlamentoda iig yil kaldi ama iginde
bulundugu “tuhaf konum” dolayisiyla kendini asla evinde hissetmedi. Hindistan
bagimsizligina kavugsmadan 6nce sadece ii¢ Zerdiistgii milletvekili vardi (Daha
sonra hi¢ olmadi ama Ingiliz Lordlar Kamaras’nin bir iiyesi Parsiydi). Ama toplum
hi¢bir zaman ¢ok fazla biiyiimedi. 1980’de iki bin kisiyi buldu.

Son yirmi bes y1l boyunca Laal ve Seyriyar, yeni Islami rejiminin korkusuyla
Yezd ve Tahran'a hig gitmedi. Ingiltere’ye gelen yeni bir Iranli Zerdiistgii dalgasinin
danigmani oldular. 1980 ile 2000 yillar: arasinda Ingiltere’deki Zerdiistgiilerin sa-
yist iki binden iki katina, Parsi ve Iranlilar dahil neredeyse dort bine gikt1. 2004’te
Zerdustgiiler Birlesik Devletler’ deki sayilarinin on bin, Kanada’dakilerinse beg bin
oldugunu tahmin ediyordu. Iran’daki sayilari azaldi ama resmi istatistikler yle
s6ylemiyordu; ¢iinkii Zerdiistgiiler ne kadar kotii muamele gorseler de Bahailerin
durumu daha da kétilydii ve pek ¢ok Bahai kendilerini resmen Zerdiistgii olarak
kaydettirdi.

Liverpool Hope Universitesinden Profesor John Hinnels bu dagilmay: incelemek
i¢in 1990’lar1n sonlarinda tiim diinyadan yiizlerce Zerdiistgiiyle goriistii ve onlarla
anket yapt1. Pek ¢ogunun iki kiiltiir arasinda sikigtigt ortaya ¢ikti. Ingiltere’deki
Zerdiistgii bir kadin, “Aklim Zerdiist¢ii gibi, bedenimse Bauli gibi davranmam
gerektigini sdylityor,” dedi. Amerika’daki bir bagkastysa, “uyum saglama baskisinin
diinyanin hig¢bir yerinde Birlesik Devletler'deki kadar olmadigindan” yakindi.
Yine de Birlesik Devletler ve Ingiltere’deki Zerdiistgiilerin iigte biri her giin dua
ettiklerini, Ingiltere’dekilerin neredeyse yarisi orada yagamanin inanglarini etki-
lemedigini s6yledi. Hinnells ayrica, kidemli din adamlarinin, kendi dinlerinin
disinda birisiyle evlenen Zerdiistciilerin kendi térenlerine katilmasina ve Zerdiistii
gibi defnedilmesine izin verilmesi gerektigine siddetle karsi ¢ikugini bildirdi.
Bombay’daki bir bagrahip, Zerdiist¢ii bir kadin ve Zerdiigt¢ii olmayan bir erkek
arasinda gergeklesen evliligin “Ahura Mazda’y: incittigini ve tizdiigiinii” soyledi;
ciinkii digaridan birileriyle evlenen kadinlar dinin 6ngordiigii temizlik kurallarin
yerine getiremiyordu. Bu tarz evliliklere dogan kisiler de gelenekgiler tarafindan
Zerdiistgii sayilmiyordu.

Laal ile Seyriyar'in kizlar1 $ahin, Zerdist¢iiliigiin daha liberal bir yorumunu
uyguluyor. Zerdiigtgiilerin mirasini kutlayan ve kiiltiirle dini canli tutmaya galigan
Diinya Zerdiistgiiler Birligi'nin sozciisii. Ayrica Ingiltere’deki Iranl Zerdiistgiiler
i¢in her yil yapilan, Zerdiistgii gocuklarin birbirlerini su dolu kovalarla islatug:
Tirghan Festivali gibi olaylar diizenliyorlar; upki bir zamanlar Yezd’deki atalari-
nin, oyun oynar gibi, agagidan gegenlere ¢atilardan su firlatmasi gibi. Su kutsal
oldugu igin (kutsal dért unsurdan biri), suyla 1slanan kisi sikiyet edemez. Bu tarz
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olaylar Zerdiistiilerin sekiilerizmin zorluklariyla yiiz yiize oldugu bir toplumda
geleneklerini siirdiirmenin bir yolu. Londra’nin popiiler bir kenar mahallesinde
yer alan bir sanatg1 kuliibiinde bulugtugumuzda, “Bat’'da yasamak bizce kolay
clinkii buradaki insanlar insani degerleri benimsiyor,” demigti Sahin bana, “burada
asimile oluyoruz ¢iinkii bize 6gretilenlerle uyumlular.” Ama $ahin’in de 6grendigi
gibi, bu hileli bir dengeleme eylemi: “Cocuklarimiz inancimizin kiiltiirel yiikiinii
tagtyabilir. Ama tagimayabilir de.” Inancini modern gaga uydurmanin bir yolunu
artyordu: Bilimsel gelismeleri, Zerdiistgiilerin deyimiyle iyinin kétii tizerindeki yavas
zaferi olarak kabul etmek gibi. Oliimle ilgili olarak Zerdiistgiiliik ilkelerine dair
kendi yorumunu ¢agdas bilgilerle bagdagtiran ilerici bir yaklagim bile gelistirmis.
“Akbabalara sunulmak 6liimden sonra bile yasayan canlilara faydali olmak. Sahsen,
geri donigtiiriiliyorum,” dedi bana giilerek, “bedenimi bir aragtirma kurumuna
bagisliyorum.”

Birbirimize Iran Islam Devriminden beri gitmedigi Yezd'le ilgili hikayeler
anlattik. Orada bir yardim kurumuna dahil olmugtu ama bu kurum ¢ogunlukla
yaglilara bakiyordu; pek kimse kalmamugti. “Artik Yezd’de ¢ok az evde Zerdiistcii
var,” dedi, “Yezd terk edilmis durumda. Oradaki gahambar’lar1 (ibadet yerlerini)
orada kalanlar i¢in korumaya ¢aligiyoruz. Kerpi¢ tavanlar ¢oktiigiinde de tamir
ticretini kendileri 6diiyorlar.” Yezdli taksi soforiim Hasan gibi daha geng Miisliiman
Iranlilar eski nesillerden daha az 6nyargil;; ama Islam devleti yeni ayrimct yasalar
¢ikardi. Giiniimiizde iran’da yagayan ve Islama gegmis Zerdiistgiiler, din degis-
tirmeyen erkek ve kiz kardegleri pahasina ebeveynlerinin miraslarini alabiliyor.

* * *

Bugiin Zerdiigtgiilerin hikayeleri sadece ¢6kiis ve artan bir sekiilerizm hikayesi
degil. Bu eski inang son yillarda bin doért yiiz yildir ilk kez din degistirmeyi kabul
etti. Londra’daki yetenekli geng Zerdiistgiiler tarafindan sahnelenen Hint ve Iran
miizigi konserinde tanigtigim Carlos din degistirmis. Hiristiyanliga gegen ve bu
kararlarini kendi dinlerindeki ritiiellige baglayan Zerdistgiilerle de kargilagtim.
Aslinda dindar olmayan, Ispanyol bir Katolik olan Carlos’un aksi istikamete git-
mesine ne yol agmigt? Karisina kisa siire bakan Carlos soyle agikladi: “Kétiiyle
savagmak istedik. Bizim dinimize gére biz Tanrr'ya yardim ederiz, Tanri da bize.
Onun hizmetkarlar: degiliz. Bu diinya, sonunda gegtigimizin ya da kaldigimizin
soylenecegi bir sinav yeri degil.” Kiigiik bir gocukken Zerdigtgiiliikle ilgili seyler
okumus ve etkilenmisti ama hali yasayan Zerdistgiiler oldugunu bilmiyordu.
BBC’de Yezd’deki ates tapinagiyla ilgili bir belgesel seyrettikten sonra, internette
kendisini Zerdiistgiiliige kabul edecek bir topluluk arad: ve Iskandinavya'da bir
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tane buldu. Orada asil dinlerine donmek isteyen ama eve déndiiklerinde bunun
kendilerine getirecegi sonuglardan hakli olarak endise duyan, din degistirmis bir
grup panik i¢inde Afganistanliyla kugti giydi.

Carlos’la karisinin gecenin biiyiik bir béliimiinde yalniz baglarina ayakta dikil-
diklerini, toplanudaki digerlerininse birbirlerini ¢ocukluklarindan beri tanidik-
larini fark ettim. Ayni seyi, sdzde Miisliiman bir ge¢misleri olmasi sebebiyle bu
dini benimsediklerini sdyleyen (ikisi de ailelerinin dindar olmadigini séyledi) iki
Zerdiistglide daha gérdiim: Diglanmamiglardi ama insanlar onlari rahat ettirmek
igin de ayrica ugragmiyordu. Ozellikle bazi Parsiler kimliklerini her zaman inang-
lariyla degil, irklariyla da tanimlayan ayrilik¢i bir grup olduklarini ve sadece baz1
liberal Zerdiigtgiilerin din degigtirenleri hos gordiigiini kabul ediyor.

Zerdiistgiiler az da olsa igsel olarak béliinmiis durumda. Liberaller ve
muhafazakirlar grup igi evlilikleri nasil ele almalar1 gerektigi (gelenekgiler digari-
dan evlilikler sonucu dogan gocuklar: disarida birakmak isterken, liberaller onlar:
kabul etmek istiyor) ve Zerdiigt¢ii olmayanlarin siirekli yanan ategin tutuldugu
ates tapinaklarinin en kutsal bolgelerine kabul edilip edilmemesi konusunda
anlagamiyor. Avesta’y1 nasil yorumlamak gerektigi konusunda da anlagmazliklar
var. Aslinda giiniimiizde Zerdiistgiilerin kotiliigiin bagimsiz giiciinii vurgulamas,
kendilerinden 6nceki Sasanilere gore ok daha az muhtemel. Iranlilar ile Parsiler
arasinda kiiltiirel farklar da var: Iranlilar Farsga konusuyor ve Iran yemeklerini
tercih ediyor, Parsilerse Guceratga konuguyor ve Hint yemeklerini tercih ediyor.

Dinin Ingiltere’deki asil sosyal ve dini noktast olan Londra Ateg Tapinagr'nda her
tiir Zerdiistgii agirlanmaya galigiliyor. Tapinagin bir zamanlar sinema olan girisinde,
bir Iran kilimi tizerinde Dareios dsneminden Pers kraliyet askerleri resmediliyor;
eskiden gosterim odasi olan yer artik asil ibadet yeri; Dadabhai Naoroji’nin resmi
Ingiltere’de yagamis en meshur Parsi’yi kutluyor. Ibadet salonunun sol duvarinda
duran Zerdiigt'iin resmi, kargi duvarda asili duran Kralige’nin resmine bakiyor. Bir
zamanlar perdenin bulundugu sahnenin kargisinda, hala binanin tiyatro oldugu
eski giinlerden kalma birkag sira rahat koltuk var. Sahnedeki piyano, ibadethane-
nin hem eglence hem de ibadet igin kullanildigini gésteriyor. Sahnenin tizerinde
duvaraalun harflerle sabitlenmis Zerdiigt deyisi var: “Iyi diisiin, iyi konus, iyi yap.”

Bu ibadethaneye 2004 yilinda, d6rt ay arayla 6len Laal ve $ehriyar’in 6liimiiniin
anma toreni igin geldim (Brooklyn’de kiigiik bir sapelde diizenli olarak dua edilen
Zerdiistgii mezarliginda gomiiliiler. Bu sapel taglarinda genellikle faravabar islenmis
bakimli mezarlarla gevrili ve Iran tarzi daha biiyiik tagtan tiirbelerde en zengin

ailelerin oliileri yatyor). Torende agz1 genesine kadar inen bir ortiiyle ortiili bir
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papaz —amact kutsal atesi nefes ya da tiikiiriikle kirleememek— yaninda saglarini
kismen kapatan esarbiyla oturan karisi egliginde doksan dakika boyunca eski
Farsca bir ilahi okudu. Onlerindeki masada sarap, siit, su, meyve, 6lenin ruhunun
sembolii olarak kullanilan beyaz ve mor gigekler duruyordu. Masanin iistiinde
ayrica Laal ile Sehriyar’in resimleri de vardu. Iran ve Ingiltere’deki yasamlarina dair
fotograflar bir projektorle ekrana yansitliyordu. Kiigiik bir mangalda agag dallan
yaniyor, bunlar daha sonra kokuyu cemaate gondermek igin ellerini sallayan kisiler
tarafindan cemaatin etrafinda taginiyordu. Dahasonra Hint ve Iran mutfaklarindan
secilmis yiyecekler sunuluyordu.

Plastik bardaklarda sarap igip Zerdiistgiilerle konugurken sunu fark ettim:
Nihayet, Londra’nin kuzeyindeki bir kenar mahallede, artik kullanilmayan bir
sinemada, Hafizin Magi’sinin meyhanesindeydim.



DORDUNCU BOLUM

Durziler

ibnan’in bagkenti Beyrut, bir milyon insanin yasadigi modern binalarin

Akdeniz’in dogu kiyisinda yirmi mil boyunca uzandig: bir yer; orada burada
sehrin daha kiigiik ve daha giizel oldugu eski zamanlardan kalmug eski, bal rengi,
kirmiz1 auli evler var. 2011 yilinda kordon boyunca sevgililerin ve deniz kenarin-
daki kuliiplerin yanindan yiiriirken, her yerde kayalara ¢arpan dalgalarin sesini
duyuyordum. Bir bagka metaforik deniz de vardi; Matthew Arnold, yiizyil 6nce
Mangs Denizi’nin soguk sularinin iizerinde inang denizinin “melankolik, uzun ve
geri gekilen kitkremesi”ni duymugtu.

Liibnan’da on dért yil siiren ig savas resmiolarak 1989’da bitse de, savagin bir-
birine diigiirdiigii bazi dini gruplar birbirine hala temkinli yaklagiyor. Savas dort
Liibnanlidan birini yaralamig ve yirmi Liibnanhdan birini 6ldiirmiigtii. Her grup
acimasiz davranmusty; hepsi bunun sikinusini gekmisti. Ama Liibnan’daki gesitlilik
catismanin tek kaynagi degil. Bes milyon insanin farkli mezhep ve dinlere ayril-
dig1 bu iilke, Ortadogu’da mevcut dini esitlige en yakin seyi sunuyor: “Devletin
biitiin inanglara saygi duydugunu” soyleyen bir anayasa ve Gallup anketine gore
din gesitliligine diinyadaki biitiin iilkelerden daha fazla hoggériilii olan bir halk.

Liibnanl sair Halil Cibran, Ermigin Bahgesi'nde bu mezhep ¢okluguna igneleyici
bir gonderme yaparak, “Dinle dolu ama imani1 olmayan bir ulusa yaziklar olsun.
Pargalara béliinmiis, her bir parcasi kendini bir ulus sayan bir ulusa yaziklar ol-
sun,” demigti. Oysa biitiin bu gegitliligin nedeni ¢ok agikur: Bu gruplar Liibnan’da
diger yerlerde olduklarindan daha giivendeydi; ¢iinkii burada devlet giigliiklerinin
girmesini zorlagtiran, ¢ogunlukla daglik bolgeler vardir. Ayrica Akdeniz'deki
konumu dolayisiyla Liibnan hem Dogu’nun hem de Bat’'nin bir pargasidir. Eski
Bau uygarliginin merkezi Avrupa degil Akdeniz'di: Etrafinda, Sokrates’in bir
zamanlar “bir goliin etrafindaki kurbagalar gibi” tanimlamasina benzer sekilde,
antik Yunanlar yagtyordu. Tiiccarlar deniz yoluyla baharat, bugday, boya ve kole
getiriyordu. 8. yiizyilda yagamis Yunan sairi Homeros, 5. yiizyilda yagamig Yunan
tarih¢i Herodotos ve Yunan matematikgi Eukleides’in hi¢biri Yunan anakarasindan
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gelmiyordu: Sirastyla Ege Adalari, Giiney Italya ve Misir’dan gelmislerdi. Yunan
filozofu Pythagoras, Ege’deki Samos (Sisam) Adasr’'nda Liibnanli bir babanin oglu
olarak diinyaya geldi ve son giinlerinde Italya’nin giineyinde ders verdi. On sekiz
dini gruptan biri olan Diirzilerle tanigmak i¢in Liibnan’daydim. Pythagoras'in
takipgilerinin, Pythagoras Kardesligi denen ok eski ve gizli bir grup Yunan filo-
zofunun devami olup olmadigini 6grenmek istiyordum.

Universitede okudugum felsefe miifredaunda Pythagoras vards; giinkii Sokrates’in
hocasi olabilirdi ama yazdig: higbir seyi hatrlamiyorum. Beyrut'taki bir kitapgidan,
asil dili olan Fransizcadan Arapgayaterciime edilmis bir felsefe kitabi aldim. Kitab:
okurken ¢aligmalarinin neden ¢ok azini gordiigiimii fark eceim: Higbir seyi kigida
dékmemigti. Liibnan, Yunan diinyasinin bir par¢asi olmasina ragmen, daha 6nce
mevcut antik uygarlik nedeniyle Yunanlar tarafindan (19. yiizyil oryantalistleri ta-
rafindan oldugu gibi) ilging ve gizemli bulunurdu. Pythagoras bu ilginglik tizerine
¢aligt1 ve Sark’ta gizli bir bilgelik oldugu algs: eski Keldaniler ve Israillilerle devam
etti: Yahudi hahamlari, Misirh rahipler ve Keldani astrologlardan egitim aldig:
efsaneleri yayildi. Ancak 6grendiklerini, okuluna kaulmasina izin verilen birkag
secilmis kisi diginda kimseye gostermek istemiyordu. Bu 6grencilerin belli ki beg
yil boyunca tamamen sessiz kalmasi gerekti ve hocalarini sadece bir siireligine bu
siire doldugunda gordiiler. Pythagoras 6gretilerinin sirlarini baskalarina ifsa edenler,
sirrin saklanmamasini affedilemez bir ihanet olarak goren diger iiyelerin acimasiz
intikamiyla kargilagabilirdi. Ornegin herkes Pythagorasgilarin fasulye yemedigini
hatta fasulyenin tizerine bile basmadigini bilirdi. Hig kimse bunun nedenini anla-
muyordu; giinkii Kardeslik bunu séyleyecegine 6liirdii daha iyi. Bagkalar: tarafindan
sarlatanlik olarak goriilen bu gizlilik ruhu, kitabin baginda Fransizyazarin koydugu
bir sloganla 6zetleniyordu: “Yaklagin birkag filozof, Pythagorascilarin yagam tarz1
sizi kucakliyor! Ama siz, siradan insanlar, uzak durun.”

Bu sirlara yeterince insan ihanet etti; en azindan birkag Pythagoras inanci ortaya
ikt Pythagorascilar reenkarnasyona inaniyordu ve bu, onlarin 6liimsiiz olan ruh-
larini temizlemelerine ve tamamen gegici bir kilif olarak gordiikleri bedeni ihmal
etmelerine yol agt1. Sade ve 6zverili yagamaya bagliliklarinin sembolii olarak beyaz,
renksiz kiyafetler giyerlerdi (Julius Caesar Galya’da Kelt Druidlerle kargilagtuginda
onlarin da Pythagorasgilar olduklarini diisiindi; ¢linkii onlar da reenkarnasyona
inaniyor, beyaz giyiyor, 6gretilerini koruyor ve yildizlari inceliyordu. Hakl: olabi-
lirdi; ¢linkii Galyalilar yiizyillar boyunca Yunan diisiincelerine maruz kalmigti).
Bazi Pythagorascilar sahip olduklari seyleri paylasirds; et, hayvansal iiriinler hatta
pismis yiyecekten bile kaginirlardi. O kadar birlik igindeydiler ki, ilk yillarinda
biitiin gehirleri ele gegirebilecek yetideydiler; daha sonraki yillarindaysa dayanigma-
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lariyla bilinirlerdi. Birbirlerinin kim oldugunu, sayilara ve geometriye duyduklar
ilgiden dolay1 kullandiklar: gizli sézciik ve say1 sembolleriyle anlarlardi. Buldugum
bir Diirzi dergisi de hikiyeyi tamamliyordu. “Bilge Pythagoras¢ilar” isimli bir
makalede, “Zuliim tarikau baskiladi ve mensuplarini dagitt1 ama Pythagorasgilar
ogretilerini nesiller boyu korudu,” diyordu.

Bu Yunan filozoflarin devamini Yunanistan’daki degil Liibnan’da aramak da-
ha mantikli olur. Ama bu, bazi tarihgilerin ilkgagin sonu ortagaglarin bagi olarak
gordiigii bir olay1 gérmezden gelmek olur. MS 529’da Platon Akademisi kapila-
rin1 kapadi. Platon onu Atina’da kurdugundan bu yana dokuz yiizyil ge¢misti.
Akademi —insanlarin hi¢ para vermeden okuyabilecegi ve baz1 Yunan felsefesinin
yorumlarini canli tutan yer— filozoflarin 6liimiine, sehrin Romalilar tarafindan
yakilmasina ve hocalarinin dagitilmasina taniklik etti. Profesérleri, en saygi duy-
duklari eski filozoflarin 6gretilerini bir araya getirmeye galisti: Pythagoras, Platon
ve Aristoteles. Evrenin, “Bir” denen nihai bir var olma nedeni oldugunu 6grettiler.
Ama bu “Bir” gergekten say1 olarak 1 gibiydi; yani zamansizdi ve akil, irade gibi
insani kusurlar barindirmiyordu.

Bu diisiinceler, diinyay: iradesiyle yaratan bir Tanr'’nin varligina inanan
Hiristiyanlar igin aforoz nedeniydi. Bizans'in dindar imparatoru olan Iustinianos,
Akademi’nin, dinini ve imparatorun iktidarini agagiladiginakarar verdi. Atina’da
“kimsenin felsefe 6gretmemesine ve kanunlari sorgulamamasina” hitkmetti.
Akademi’'nin “Platon’un virisleri” olan yedi profesorii ran’a sigindi. Atina’nin
okullari ¢okti.

Bu, filozoflarin bazen peygamber ya da tann olarak goriildiigii Akdeniz’de
hiikiim siiren Yunan felsefesi igin kétii bir son oldu. Platon, filozofun yazili olma-
yan 6gretilerine erigimi oldugunu iddia eden bir tarikatun dikkatini ¢ekmisti; bu
cemaatin kendine has bir kabul téreni vardi. Gizemli bir matematikgi ve Sokrates’in
hocasi olan Pythagoras, keramet sahibi, gelecegi gorebilen ve ayni anda iki yerde
birden bulunabilen biri olarak gériilmeye baglandi. Bu tarikatlarin giiglii bir etik
boyutu vardi: Ozellikle Pythagoras'in takipgilerine (Pythagorascilar) her gece
vicdanlarini yoklamalari ve oburluk, tembellik, sehvet ve 6fke gibi duygulardan
kurtulmalar: 6giitlendi. Ama tarikatlar ayrica eski paganlarin tapinma gekillerine
de uymak iizere tasarlanmigt1 ve Avrupa’da Hiristiyanlik bunlari kenara atmug
durumdaydi. “Atina’nin Kudiis'le ne alakas: var?” diye yazmist1 tartigmay1 seven
Hiristiyan bir gair. Hippolu Aziz Augustinus gibi daha anlayish diisiiniirler, Platon'un
diigiincelerini Hiristiyanlik ogretileriyle uyumlu olacak sekilde benimsedi. Ama
Aristoteles ortagaga kadar ihmal edildi ve Pythagoras giiniimiizde Batr’da sadece
ticgen teorileriyle bilinir.
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Ortadogu’da Yunan felsefesi [ustinianos'un hiitkmiinden kagmay1 basard, giinkii
o bélge Bizans'tan uzaktayd, kismen diisman olan Pers imparatorlugu tarafin-
dan yonetiliyordu ve yiiz yildan daha az bir siiredir Islamin hiikmii altindaydi.
Harranlilar 11. yiizyilin sonlarina kadar Pythagoras’t peygamber olarak gérdii.
Yunan felsefesine diismanlik giitmeyen pek ¢ok Miisliiman kendi uygarliklarin
antik Yunan’in gergek vérisi olarak gériiyordu. Bityiik Arap filozofu Kindi, Arap
ve Yunanlarin arasinda kan bag1 oldugunu 6ne siirdii: Araplarin babasi Kahtan,
Yunanlarin atas1 Yunan'in erkek kardesiydi. Daha sonraki bir 4lim olan Farabi,
Miisliimanlarin Hiristiyanlarin gérmezden gelmeyi ya da baskilamay tercih ettigi
Yunan felsefesine ait diigiinceleri kabul ettigini gordii. Tartigmalary, halifeyi Yunan
eserlerinin Arapgaya terciime edilmesine izin vermeye ikna etti.

Aykiri Miisliimanlar Yunanlara daha ¢ok hiirmet ediyordu. Kendilerine “Saflik
Kardegsleri” diyen ve 10. yiizyilda Irak’in giineyinde yasayan gizemli bir grup
Miisliiman da Pythagoras'a bityiik saygi duyuyordu (Muhafazakir aragtirmaci ibn
Teymiyye onlarin yazdiklarinin “Pythagoras felsefesinin birkag yavan pargasi” oldu-
gunu sdylemisti). Takipgileri olan Pythagoraseilar gibi onlar da evrenin matematik
tizerine kurulu olduguna inaniyordu: “Yaratlmis seylerin dogas, sayilarin dogasiyla
uyum iginde,” demislerdi. Biiyiik filozoflara Diirziler de ok merakliyds; 6zellikle de
Batr'da ¢ok iyi bilinmeyen bazilarina. Diirzi bir tarihgi olan Necla Ebti Izzeddin’in
1984’te bir kitapta yazdigina gore, “Diirzi inanci, geleneksel olarak kabul gormiis
tektanriciligin 6tesinde insanoglunun Bir’le bir olma arayigina dayanir; dolayisiyla
da ilahi mesajlari tagiyan Hermes’e, Pythagoras’a... ilahi Platon’a ve Plotinos’a olan
arayiga.” Liibnan’a yapacagim seyahate hazirlanirken Harvard’daki odamda bunu
okudugumda, ciimledeki ii¢ sey ¢ok ilgimi ¢ekti. Hermes kimdi? Platon neden
“ilahiydi”? Pythagoras ve Plotinos neden bu kadar 6nemliydi? Yakinda her sey
agikliga kavusacakt ya da bir nebze de olsa daha agik olacakt.

Lalegte kargilagtigimizda Yezidi dini liderler bana Diirzilerin kendilerine ben-
zedigini s6ylemis ve biri “Buyiklar bile ayni,” demigti. Liibnan’da oldugum sirada
Diirzi bir profesor bana Diirzilerin Islamla iligkisinin, Mormonlarin Hiristiyanlikla
olan iligkilerine benzedigini s6ylemisti. Ana akim Miisliimanlara aykir1 gelecek,
kendilerine ait vahiy ve felsefeleri var. Politik agidan ¢ogunlukla tek bir aile tarafin-
dan yonetilirler: Liibnan’in giineydeki daglarinda bulunan bir kalede feodal toprak
sahibi olup, ayni zamanda modern radikal sosyalist bir politik partiyi yoneterek
muhtesem bir denge kurmay: bagaran Canbulatogullari. Canbulatogullar: biiyiik
olgiide Diirzilerin kabile sadakatine dayaniyor ama teoride partileri biitiin dinlere
agik. Liibnan i savagi sirasinda sergiledikleri politik beceriler, Diirzi liderlik i¢in
uzun siiredir rakipleri olan ve daha eski bir kokene ama daha az paraya ve giice
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sahip Arslan ailesini devre dig1 birakmalarini sagladi. Hem Prens Talal Arslan’la
Canbulat’t hem de kidemli Diirzi din adamini gérmeyi umuyordum.

Beyrut’'un merkezinde kiigiik bir grup protesto eylemi yapiyordu. Sloganlarini
sehrin yenilenmis merkezinin yakinlarindaki lamba direklerinde ve pankartlarda
gordiim: “Mezhepgilige hayir”; “Riigvete hayir”; “Aptalliga hayir”. Resmi evlilik
hakki istiyorlard: ki, farkli mezhepleri olan Liibnanlilar daha kolay evlenebilsin.
Basariya ulagma sanslar1 ¢ok azdi. Liibnan pek ¢ok sekilde liberal bir toplumdur;
barlar ve gece kuliipleri her gece Miisliman ve Hiristiyanlarla doludur. Ama gg-
riinenin altinda yatan biiyiik bir muhafazakarlik vardir ve disaridan evlilik, etkili
ve muhafazakar Hiristiyan ve Miisliiman din hiyerarsilerince hog gériilmez.

Sehir merkezindeki ana yerlere askerler yerlegtirilmigti. Liibnan Parlamentosu
icindeki siyasi gruplar arasindaki tartigma bir hitkiimet kurulmasini engelleyerek,
aylardir siiriiyordu ve sorun ¢ikmasini 6nlemek igin birlikler sokaklardaydi. Diirzi
partiler bu tartigmalarda kralcilik oynayabilirdi ama asla kral olamazdi: Velid
Canbulat 128 iiyelik parlamentoda en az alu iiye gikarabilirken, Arslanlar sadece
iki tane ¢ikarabilirdi.

Ingiliz Bityiikelgisi’yle bir kafede bulugacaktim; oradan da birlikte Canbular’
gormeye gidecektik. Sehrin giizelce restore edilmis yerlerinde dolagarak randevumun
oldugu yere dogru gittim. Ig savas sinirlarinin iginde kalan bu yer bir zamanlar
sarapnel ve yaylim ateglerinden harap olmugtu ama 1990’larin sonlariyla 2000’le-
rin baglarinda Liibnan’in milyoner bagbakani olan Refik el-Hariri, muhtemelen
Suriye hiikiimetinin kigkirtmastyla 2005’te aracina konan bir bombayla suikasta
kurban gitmeden once, buranin restorasyonuna ¢ok fazla yaturim yapmigsti. Bu
olay i¢ savagi andiriyordu ve bazi Liibnanlilarin yeni bir i¢ ¢atisma baglayacagini
diisiinmesine neden oldu.

Yanindaki bir kiliseye tepeden bakan yeni insa edilmis bir caminin yanindan
gectim ve kilise kulesinin de minare kadar yiiksek oldugunu gérdiim. Acaba bu i¢
stkic1 bir dini rekabet simgesi mi, yoksa dini 6zgiirliigii mii ifade ediyor diye diisii-
niirken yeni bir kesifle dikkatim dagildi. Yeni yapilmis bu iki binanin yakinlarinda,
bir ara sokakta kalmis ve nispeten ihmal edilmis, sehrin Diirzi valisi tarafindan
yiizyillar 6nce yapilmig bir cami vardi. Camiye disaridan bakugimda gérdiigiim
seyin, demir iskeletin i¢ine gomiilmiig beg koseli bir yildiza benzedigini fark ettim.

Bes kogeli y1ldiz (pentagram) Pythagorasgilar igin 6zellikle 5nemlive kendi kim-
liklerini diger tiyelere belli etmek igin kullandiklari bir semboldii. Onlarin ilgisini
gekiyordu ¢iinkii on tane iiggenden yapilirdi: 10 sayisi onlar igin kusursuzlugu ifade

ederdi; iiggen de Pythagoras'in meghur teoreminin simgesiydi. Pythagorasgilara gore
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sayilar ve sayilarin geometrik yansimalari evrenin temel taglariydi. Yani geometride
ya da matematikteki sekillerin iginde ahlaki ya da pratik mesajlar goriirlerdi. Onlara
gore Pythagoras’in teorisi, bir iiggenin hipoteniisiiniin, diger kenarlarin dl¢iisii iig
ya da dortse, bes olmasi gerektigini kanitlamiyordu sadece. Pythagorasei say: di-
linde 2 kadinin, 3 adamin, 5 de evliligin sayistyd1. 4 adaleti temsil ediyordu ¢iinki
ikiye esit olarak boliinebiliyordu. Dolayisiyla iiggenin 3, 4 ve 5 cm’lik kenarlari,
evrenin matematiksel dogasiyla ilgili bir mesaj veriyordu: “Erkekler evlilikte adil
davranmalilar.” Pythagoras¢1 kocalar, karilarina duyduklari sadakatle tinliiydii.

Pythagoras semboliiniin burada olmasinin ne anlama geldigini merak ettim. Bu
soruyu bir siireligine bir kenara biraktim ¢iinkii bulugmaya geg kaliyordum. Pahali
kiyafet magazalari, restoranlar, kemerler ve panjurlu pencerelerin yanindan hizla
gecerek, beni Velid Canbulat’in evine gétiirmesi i¢in Biiyiikel¢i’yle olan bulugmama
tam vaktinde yetigtim.

* * *

Diinyada yaklagik yarim milyon Diirzi vardir. Bunlarin yansi ya da daha fazlasi
Suriye’de bulunur; geri kalaniysa Israil (120 bin) ve Liibnan (250 bin) arasinda
boliinmiis durumdadir. Israil’deki Diirziler askerlik yapar ve Filistinlilerden uzak
dururlar. Suriye’de 2011'deki kanli ayaklanmanin sonrasinda ¢ogunlukla Esad
hitkiimetini destekliyorlar. Liibnan’da 1975’te i¢ savas bagladiginda Canbulat’in
Diirzi militanlary, iilkenin Bau destekli ve Hiristiyan agirlikli hitkiimetine karsgi,
¢ogunlukla Miisliiman ve solculardan olugan bir koalisyonla birlikte savasti. Zaman
gestikge savag daha da karmagiklagti. Iki taraf da béliindii: Huristiyan taraflar
genellikle birbiriyle savasti, bazen de Irak ve Suriye gibi ¢ogunlugu Miisliiman
tilkelerle ittifak yapular. Diirziler diger Miisliman gruplarla, 6zellikle de Liibnan’in
en bityiik dini grubu haline gelen Siilerle bozustu. Catismanin 6ncesinde ve son-
rasinda gehrin eski merkezi harap oldu.

Su anda Canbulat’in caddesi bir kez daha sosyetik bir bélge; caddesi sessiz,
zengin goriiniimli, villasi biiyiik ve rahatti. Girigin etrafinda korumalar vard:.
Ust kata asansorle giktik ve asansérden indigimizde kocaman bir kopek gelip
tistiimiize atladi. Hemen arkasindan Canbulat geldi. Kel tepesinin etrafinda bir
siiril uzun ve beyaz sa¢1 vardi. Giir bir biyik birakmugt1 ve zeki bir ifadeye sahipti.
Babasi Kemal’in yerine feodal bir devletin bagi, sosyalist bir parti lideri ve i¢ savag
gerilla lideri olarak ge¢gmeden 6nce bir tarih 6gretmeniydi. “Her geldigimizde
bana bir kitap veriyor,” diye fisildad: Biiyiikelgi bana asansordeyken, “Ve onu her
gordiigiimde en son verdigi kitapla ilgili beni sinav yapacak diye endigeleniyorum.”



DURZILER | 117

Calisma odasina girdigimizde ne demek istedigini anladim. Kitaplar ve kg
pargalar1 masalarinin tizerine sagilmigt; duvarda 18. yiizyil Osmanli portreleri
ve bezemeli bir tiifek asiliydi. Istanbul’da gok begendigi bir antikaci diikkani
kesfettigini syledi bize. Bu adam kendi halkinin kokenlerini aragtirma ve klasik
Yunanistan’la olan baglanularini ortaya ¢tkarma konusundaki istegimi kesinlikle
anlar diye diigiindiim. Ama Diirzi inancini sordugumda hig beklemedigim bir cevap
verdi: “Diirzilerle ilgili hi¢bir sey bilmiyorum,” dedi seckin Diirzi lideri, kolunu
sertge sallayarak. Kitap yiginin arasindan Tarik Ali’'nin yazdig birkag tanesini ald:
ve bana hediye etti. Beni daglardaki sarayinadavet etti, sonra da “Hogca kal,” dedi.
Ya Liibnan’daki en giiglii Diirzi, kendi ¢apinda bir entelektiiel bile kendi dininin
ogretilerinden yoksun birakilmist ya da bildiklerini bir yabanciyla paylasmamasi
gerektigini biliyordu. Diirzilerle vakit gegirebilmek i¢in bu daveti kabul etmeyi ¢ok
istiyordum ama 6ncelikle benimle konugmay: daha fazla isteyecek birini bulmam
gerekiyordu.

Neyse ki, biiyiikel¢iyi taniyan ve toplumunu tanimamizi isteyen Rabieh isminde
Diirzi bir adam yardim etmeyi kabul etti. Bize soyledigine gore tek sorun kendisi-
nin de ¢ok fazla sey bilmemesiydi. Yalniz degildi. Siradan Diirzi insanlar, toplumu
koruyup siirdiirdiikleri ve igeriden evlendikleri siirece diledikleri gibi yasar; ama
dinin 6grettiklerini bilmelerine izin verilmez. Bu nedenle c#hhal (kelime anlamiyla
“cahil olanlar”) olarak bilinirler. Giig ve zenginligine ragmen Canbulat bir zamanlar
ciihhdl’ den biriydi. Sadece yetistirilmis olanlar —seyh ya da ukkd/ [akillilar] olarak
da bilinen ve kendilerini temaga ve yoksulluga adayanlar—dinin biitiin 6gretilerini
biliyor. Rabieh bu nedenle bizim igin Cemaat Evine, Diirzi inancinin Liibnan’daki
idari merkezine bir ziyaret ayarlamigti.

Kulaga gizemli gelen bu yere vardigimizda, Beyrut'un bausinda Verdun denen
disartya kapal bir Diirzi bélgesinde sessiz sedasiz iki kath bir bina oldugunu gér-
diim. Binanin iginde —Diirzi seyhlerinin geleneksel kiyafeti olan— siyah ciippelerle
salag siyah pantolonlar giymis ve beyaz kumagsla sarilmig kenarsiz tarbug sapkalar
takmig adamlar yiiriiyordu. Ara ara saglarini ve yiizlerinin yarisini 6rten beyaz
ortiiler iginde kadinlar da goriiyordum. Bunlar kadin seyhlerdi (Kadin seyhlere
seyha deniyordu).

Seyh’iil-akl” ad1 verilen biriyle goriisecektik. Bu adam Diirzi din adamlarinin
resmi baskaniydi. Cok fazlazamaninialmamam konusunda énceden uyarilmigtim;
cok meggul ve sinirli olmastyla biliniyordu. Buyiizden odasina Rabieh ile biiyiikelgi
esliginde biraz korkarak girdim. Kendisine Diirzilik ile Islam arasindaki iligkiyi

*  Akilllarin énderi —en.
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sordum. Sik stk Kuran’dan alintilar yaparak Islami konularda gok bilgili oldugunu
gosterdi ve Diirzilerin geleneksel Miisliimanlar oldugunu soyledi: “Biz iyi olmanin
gerekliligini 6gretiriz. Dinin ve uluslararasi kanunlarin yasakladigi her seyden uzak
dururuz. Insanlara saygt duyariz. Dinimiz Islamdir. Mezheplerimiz Muvahhidun
yani Tevhidcilerdir. Ismimiz Diirzidir.”

Bana daha fazla sey anlatmadig: igin 6ziir dilemedi. “Bu gizlilikten degil,
mahremiyetten dolays,” dedi, “Bir kadinin, evinde mahremiyeti yok mudur? Biz
de inanglarimiz i¢in ayn1 mahremiyeti istiyoruz.” Beni sessiz olmam konusunda
uyarmigt1 ama Rabieh bu kadarla kalmak istemiyordu. Arkadan konugtu: “Seyh,
bize tekammusu anlat. Bu konuda inancimizin temeli nedir?” $eyh ona bir bakig
firlatu ve yaramaz bir 6grenciyi azarlayan bir 6gretmen edastyla bir soru sordu.
Rabieh tekammusun ne demek oldugunu biliyor muydu? Bilmiyorsa, ne diye bu
soruyu soruyordu? Ses tonuyla verdigi mesaj agikti: Rabieh kendi inancinin mah-
remiyetini hige sayiyordu.

Tekammus benim igin yeni bir sézciiktii. Arapga “gémlek” anlamina gelen kamis
sozciigiine benziyordu. $eyh neden bu konuda konusmak istemiyordu? Arabayla
giderken Rabieh, tekammusun [gomlek degistirme] “reenkarnasyon” anlamina
geldigini soyledi. Bu, insanlarin gomlek degistirir gibi beden degistirebileceg;
dissiincesidir: Beden ruhun elbisesidir. Seyhin sorudan neden hoglanmadigin:
anlamigtim. Cogu Miisliimana gore reenkarnasyon aligilmig bir diisiince degildir.
Ama bu, Diirzilerin Pythagorasa duydugu ilgiyi agikliyordu. O da reenkarnasyona
inanmastyla meghurdu: Bir keresinde bir kopegi déven bir adami durdurmug, képe-
gin haykiriglarinda 6len bir arkadaginin sesini duydugunu séylemisti. Bu nedenle
Pythagorasgilar vejetaryendi. Diirziler Yunan filozoflarina ne derece ilgi duyuyordu?

Bundan daha biiyiik bir yerde gergeklesecek olan bir sonraki bulusmamda daha
fazla sey 6grenebilmeyi umdum. Kale, Beyrut'un giineyinde bir tepeye kurulmugtu.
Kapida ugaklarin coskusuyla kargilandik. Bize orta yasly, biiyiik ve negeli bir adam
olan Prens Talal Arslan’in, oglundan daha da negeli gériinen ve bir nargile igerken
temsil edilen babasinin portresi altinda oldugu bir kabul odasina kadar eglik ettiler.
Prens —bu unvan kendisine Islam 6ncesi donemdeki Arap krallarinin soyundan
geldigi icin verilmisti— tekammus’la ilgili 6grendiklerimi dogruladi. “Biz 6liime
inanmayiz,” dedi. Diirziler mezarlara 6nem vermezdi: Beden ruh i¢in sadece gegici
bir kilifts ve siirekli olarak yeniden dogardi. Cenazelerde aglamak adetten degildi.
Diirziler icin kutsal olan birkag¢ “tiirbe” aslinda bos mezar taglarindan ibaretti.
“Bizim inancimizda ii¢ sey onemlidir,” dedi Prens, “Reenkarnasyon, diinyadaki
biitiin dinlere saygili olmak ve Evrensel Akil'a inanmak.”
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Daha fazla ey anlatmasi igin 1srar ettigimde aldigim cevaplar belirsizdi. Prens’in
yaninda oturan kizil sagli adam, bana Diirzi inancinin ritiiellere dayali olmaktan
ziyade manevi bir inang oldugunu soyledi; Prens’in yardimcilarindan biri de bunun
dinden ziyade felsefe oldugunu. “Biitiin seyhler felsefeyi anlamiyor,” dedi adam
azarlar gibi, “Sadece birkagi Seyh Ebu Arif Halavi'nin yeni-Platonculugunu anlar.”
Halavi kutsal sayilan bir Diirziydi; riyazetiyle meshurduve 2003 yilinda yiiz yaginin
tistiindeyken 6ldii. “Evrenin Yaraucisi’na adadigy siirleri Diirzi evlerinde sergilenir.
Pekiama onun bir yeni-Platoncu olmasi ne anlama geliyordu? Evrensel Akil neydi?

* * *

Raffaello’nun bir resmi, antik Yunan’in biitiin filozoflarin1 Aristoteles ve Platon’u
tam ortalarina alacak gekilde gosterir. Aristoteles diinyay: isaret eder, Platon ise
yukariyi, gokyiiziinii. Resim iki diisiince okulu arasindaki fark: ¢ok giizel 6zetler.
Aristoteles felsefesi maddi diinyaya odaklanir: Modern “fizik” s6zciigii onun ki-
taplarindan birinden tiiremigtir. Onun goriisleri, modern akademisyenlerin yeni-
Platoncu dedigi ve aralarinda en baskininin Plotinos adinda 3. yiizyilda yagamus bir
yazarin oldugu, MS ilk yiizyillarda Yunan felsefesine yon veren yazarlari oldukga
etkilemisti. Plotinos ve takipgileri lamblikhos’la Porphyrios, Ortadogu’dan gel-
migsti (sirastyla Misir deltasinda, Halep yakinlarindaki bir Suriye sehrinde ve Sur
adinda bir Liibnan sehrinde dogmuslardir); bu da Yunan felsefesinin Akdeniz ve
hatta Ortadogu kiiltiiriiniin nasil nemli bir pargasi oldugunun gostergesidir. Bu
ligi, ayn1 doneme ait daha az etkili yazarlarla birlikte Yunan diisiincesinin farkl
ekolleri arasindaki anlagmazliklari ortadan kaldiracak bir Yunan felsefesi sentezi
yaratmaya ¢aligmigtir.

Gozlerimi kapaup diisiindiigiimde, fiziksel diinyada kargilagtigim seylere kargt
sanki —sayilar ve agk ya da hakikat gibi— kusursuz ve degismez soyut kavramlari
anlayabilirmisim gibi geliyor. Platon fiziksel diinyay: bir magaranin duvarlarina
vuran golgelere benzetirdi; fiziksel diinyanin sadece bir golge oldugu gercekligi,
sadece zihin agildiginda veidealar diinyasina odaklanildiginda anlagilabilirdi. Platon
insanin bedeniyle degil, diisiinen kismiyla hayatta kalabilecegine inanird. Yine de
bu manevi ya da entelektiiel diinyanin besbelli ki fiziksel diinyay: etkileyebilme
yetisi vardi. Diigiinerek ne yapacagim konusunda bir karar verebilirim; sonra da
kararimi uygulamak igin harekete gegerim. Dolayisiyla yeni-Platoncular, ruh ve
aklin hem fiziksel hem de entelektiiel diizlemde isleyebilecegini one siiriiyordu.
Varlik diizlemi ve birinden digerine gegebilecek gekilde bir varlik diizlemi hiyerar-

sisi olduguna dair bir kuram olugturdular. Bu hiyerarsinin en tepesinde Bir vard..
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Onlara yeni-Platoncular deniyordu ama Pythagoras’a da hayrandilar. Pythagoras
tektanriciligin savunucusu gibi gériinmekteydi ve Pythagorasgilarin kutsal sem-
bollerinden biri, ortasinda nokta olan bir daireydi. Daire evreni temsil ediyordu;
noktaysa Bir'di; T.S. Eliot'un “dénen diinyada duran nokta”s1 gibi, biitiin evrenin
dayandig degismez ve zamansiz “duran nokta”yd1. Bu Bir’in iradesi oldugu ya
da bir seyler yaptig1 anlamina gelmiyordu. O dogasi geregi bizim kusurlu, gegici
diinyamizdan o kadar farkliyd: ki, onu tarif edecek tek bir ciimle bulabilmek bile
insan akliyla miimkiin olamazdi; ama o vardi, degismez ve kusursuzdu. O diinyay:
yaratmadi. Eger yaratmis olsaydi bu durum, kendisini belirli bir ana hapsettigi
i¢in kusursuzluguna golge diisiiriirdii. Onun varlig1 diger her seyin var olmasi
demekti; tpki “1” sayisinin diger biitiin sayilarin var olmasi anlamina geldigi gibi.
Yeni-Platoncularin terimiyle evren Bir’den “dogar”d1 ve evrenin var olma nedenine
tirimciilik deniyordu.

Bir’den ilk agamada Evrensel Akil ya da Zeka tiirerdi; ardindan da Evrensel Ruh
denen bir varlik; bu ii¢lii bir nevi filozofun iigliisiinii olugturuyordu. Evrensel Akil
ve Ruh’tan maddi ve manevi diinyalar tiirerdi. Baz1 yeni-Platoncular, Bir ile insan-
lar arasinda aracilik yapan bagka manevi varliklar oldugunu 6ne siirdii. Bu evren
goriisii etraf inda ahlaki kurallar olugturuldu. 1yi olmak Bir'e dogru gitmekti; maddi
diinyadan uzaklagarak onunla bir olmak. “Giiglii olan,” diye yazmist1 Plotinos,
“yiikselsin ve igine ¢ekilsin, bir zamanlar ona zevk veren maddi giizelliklerden
sonsuza denk kurtulsun.” Bencillik ve kendinle 6viinme, béliinmenin kaynag ve
Bir'den ayr1 diigmenin asil nedeniydi. Plotinos felsefenin yabancilardan gizli tu-
tulmasi gerektigine inaniyordu. “Kabul edilmemis olana higbir sey ifsa edilmesin”
onun kuraliyd: ama 6liimiinden sonra takipgileri temel eserlerini yayimlayinca bu

kural bozuldu.

Bu ok eski diisiincelerin nasil olup da Liibnan’daki giiniimiiz Islam mezhep-
lerinin merkezine oturdugunu ilk bagta anlayamadim. Prens beni aydinlatmaya
hazirland1. Bulugtugumuz, kalesini deniz seridinden ayiran bu dar toprak parcast
tizerindeki kabul odasinin penceresinden digar1 bakti. Bu agidan bakildiginda ku-
zeye, Beyrut'a giden anayol goriiliiyordu. “Burasi stratejik bir yer,” dedi Prens Talal,
“Abbasiler burayi bu yiizden bize verdi.” Bir yardimcisina isaret etti; bu yardimai
bir dakika sonra elinde agur, zarifce birlestirilmis Arapga bir kitapla geldi. Bu kitap
prensin ailesinin binlerce yillik tarihini igeriyordu. Prens kitab: bana verdi. Onu
okuyarak ve sonraki giinlerde iyi niyetli Diirzilerin verdigi bir dizi bagka kitap
arasinda yolumu bulmaya ¢alisarak Diirzilerin hikiyesinin en azindan bir kismint
bir araya getirebildim.



DURZILER | 121

* * *

Arslan’in kitaby, 8. yiizyilda Liibnan’t Bizanshilara kargt savunmalari i¢in Abbasi
halifesi tarafindan ailenin nasil Bagdat’tan génderildigini anlatiyordu. Arslanlar
bu gorevi basariyla yerine getirdi ama sonunda yeni ve tamamen umulmadik
bir tehdit bag gosterdi. 910 yilinda Abbasiler hos olmayan bir haber aldi: Kuzey
Afrika’nin ihlal edilmis vahsi bolgelerinde bir adam, Muhammed Peygamber’in
varisi oldugunu ve Islam hiikiimdarliginin kendi hakki oldugunu iddia ediyordu.
Bu mesaji bolgedeki Berberi kabilelerine yayan bir komutan sayesinde bu adam pek
ok destekgi kazandi ve Abbasilerin yerel tebaalarini yenip devirdi. Kendine verdigi
isimlr el-Mehdi, islamiyetin Ismaililer denen kiiciik bir koluna mensuptu. O ve
varisleri sonraki yiizyillarda biiyiik Fatimi Imparatorlugu’nu kurup devam ettirecek,
sadece Kuzey Afrika’y1 degil, Misir ve Litbnan’t da kugsatacakti. Kahire'yi kurdular.
Aralarinda pek ¢ok Hiristiyan ve Yahudinin de bulundugu vatandaslarina inang

ozgiirligi sagladilar. Ayrica kocaman bir Yunan felsefesi kiitiiphanesi olugturdular.

Faumilerin Kahire’si Yunan felsefesini Islamiyete sokmak isteyenler igin verimli
bir ortamd1. Faumiler 6grenmeye ¢ok 6nem veriyordu: El-Ezher Camii’ni inga
ettiler ve Islam hukuku, felsefesi ve astronomisi ogreten bir okul kurdular. Kahire
ve Bagdat’taki Miisliiman 4limler arasinda Yunan fikirleri hild makbuldi. Bir,
haliyle Allah olarak gériiliiyordu. Tanri ve yaraulanlar arasindaki aracilar bazi
ilimler tarafindan manevi Akillar ya da “bagmelekler” olarak isimlendirildi ve
en azindan bir filozof, Farabi bu Akillarin yildizlarin ve gezegenlerin gekillerini
aldiklarini s6yledi.

Mehdi’nin 6nemli bulusundan yiiz y1l sonra torununun torununun torunu
Kahire'yi yonetiyordu. Hikim Bi-emrillah olarak bilinen bu kisi hosgorii gelene-
gini hice sayd1 ve vatandaglarina geriat kanunlarini acimasizca uyguladi. Bir siirii
tartigmali ferman ¢ikardi: Cami ve pazar giriglerine ilk Siinni halifesine y6nelik
beddualar asilmasini emretti; Hiristiyan vatandaglarinin Paskalya’yr kutlamasin
yasaklady; sehirdeki tiziimlerin yakilmasini emretti (¢linkii sarap yapiminda kullani-
labilirdi); sehirdeki ballarin Nil Nehri'ne dokiilmesini istedi (¢iinkii lik6r yapiminda
kullanilabilirdi) ve ayakkabicilarin aruk kadin ayakkabisi yapamayacagini soyledi
(¢inkii kadinlarin digar1 ¢ikmasina izin yoktu). Gayrimiislimlerin boyunlarina a1
verecek kadar agir seyler takmasini emretti. Paskalya’nin kutlandigy pazar giini
Kudiis’iin Kutsal Kabir Kilisesi'nde gergeklestirilen Kutsal Ateg térenini duydu;
bunun bir numara olduguna karar verdi ve o kadar ofkelendi ki kiliseyi yerle bir
ettirdi. Bu kilise ancak onun 6liimiinden sonra yeniden inga edilebildi. Kilisenin
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yikilmasi, Hiristiyanlar ile Miisliimanlar arasindaki iligkileri sonsuza kadar mah-
vedecek olan Hagli Seferlerine neden oldu.

Hakim’in davraniglari kurbanlarina (hatta bagkalarina da) canice hatta mantiksiz
gelse de, hayranlari onun tuhafliklarinin Tanrr'ya yakinligina dair birer kanit oldu-
gunu diisiiniiyordu. Bir dizi binyilcilik olay1, —Isa’nin geliginin bininci yildéniimi,
Muhammed’in gelisinin yiiziincii yildéniimii— diinyanin sonunun yaklastigina
dair diiiincelere neden oldu. Bu ategli ortamda bir grup diisiiniir Tevhit felsefesini,
Diirzi inanciny, yaratti. “Diirzi” isminin nedeni bile bir gizemdir. Muhtemelen daha
sonralar1 cemaatten ¢ikarilan ilk taraftarlardan Negtekin ed-Derezi'nin soyadiyd:.
Dinin 6gretileri sagirtici séylentilere neden oldu. Diirziler, el-Hakim’in Tanr’'nin
insani goriintiisii ya da tezahiirii olduguna inaniyordu ya da sdylentiler bu y6ndeydi.
Bugiin bu soylentileri reddediyorlar. Ama yeni-Platoncular bir insan1 yeryiiziinde
kutsal olanla 6zdeslestirmeye izin verirdi. Arapga gevirisinde lahut Tanrr'yds; nasut
diinyada insana benzer gekillerde tezahiir eden Tanrr'yd:.

Diirziler, bunu ifade etmek i¢in ne formiil kullanirsa kullansin (ve bu Nikaia
[1znik] Amentiisii kadar zor ve karmagik da olabilir) Hikim’in Tanri’'nin yeryiiziin-
deki tezahiirii oldugunu diigiindiiler. Dahasi kendi liderlerinden besinin de, daha
agag1 semavi varliklarin diinyadaki tezahiirii oldugunu diisiiniiyorlardi: Evrensel
Akil, Evrensel Ruh ve Kelam, Yontem ve izleyen denen diger iigii. Bu beg varlik daha
once de insan seklinde ortaya ¢ikmugtr: Isa ve havarileri, Musa ve Harun, Platon,
Aristoteles ve Pythagoras ile Muhammed ve yol arkadaglari. Her seferinde yeni bir
din kurarak insanliga yeni bir anlay1s getirdiler. Musa Yahudiligi, Isa Hiristiyanligy,
Muhammet’se Islamiyeti getirdi. Simdi de Diirzi inanci, geleneksel islamin yerini
alarak insan tarihinde yeni bir donem agiyordu. Diirzi hareketinin lideri Hamza
bin Ali, kendisinin Evrensel Akil'in yeryiiziindeki tezahiirii olduguna inaniyordu.
Daha 6nceki hayatlarinda Pythagoras ve Isa'yd1.

Hakim halen hayattayken Diirziler'e hoggoriilii davraniliyordu. Ancak 1021'de
Kahire’deki Mokattam Tepesi'nde yiiriirken esrarengiz bir gekilde kaybolduktan
sonra yerine oglu gecti ve besbelli ki (kendisini degil) babasini o kadar yiicelten
bir dine hoggorii gostermeye pek niyetli degildi. Binlerce Diirzi oldiiriildii. Yavag
yavag Giiney Liibnan’daki tepelere ¢ekildiler. Bir siireligine din degistirenleri
kabul ettiler (etnik kokenleri ¢ok gesitlidir) ve birbirlerini gizli sifre ve isaretlerle
tanidilar. Ornegin bes noktali yildiz (ki her bir noktanin rengi farkliydr: beyaz,
mavi, sar1, kirmizi ve yesil) beg Diirzi liderini ve tekabiil ettikleri bes goksel varligy
temsil ediyordu. Topluluk kisa siire sonra din degistirenleri artik kabul etmemeye
baglads; bu da gizlilik egilimini daha ileriye tagidi. Liibnanl: bir tarihginin yazdigy
gibi “Diirzi dini tamamen bir miras, kutsal bir ayricalik, kafirlere karst korunmasi
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gereken paha bigilmez bir hazine haline geldi.” Pythagoras bile bundan daha iyi

anlatamazdi.

Yeni inangta gok az kural ve toren vardi. Sadik bir Miisliimanin sorumluluklar:
—bes vakit namaz kilmak, yilda bir kez Ramazan ayinda orug tutmak ve Mekke'’ye
hacca gitmek- iman etmek, dogru séylemek ve dindaslarina yardimci olmak gibi
daha soyut gerekliliklerle yer degistirdi. Diirzilerin domuz eti yemesine ve sarap
igmesine izin vardi. Istedikleri gibi ibadet edebilirlerdi ya da istemiyorlarsa hig
etmeyebilirlerdi. Diirzi bir adam bana, yilda iki kez inanglariyla ilgili sorular sora-
bilecegi bir dua toplantisina davet edildigini séyledi. Ama buna mecbur olmadigini
da ekledi: “Bana teolojiyle ilgili bir sey sorsaniz cevap veremem. Diirzi olmak bir
topluluga sosyal bir baghliktir; kisi bununla dogar.”

Beklendigi iizere, Diirzilerin Islamla liberal kapigmalari tutucu din adamlarinin
of kesini kigkiremigti. 14. yiizyilda Arap topraklari her taraftan diigmanlarca sarildi-
ginda —Batr’'da Haglilar, Dogu’da Mogollar— 4lim Ibn Teymiyye'nin tiim “sapkin”
diisiinceleri yok etmek igin siddete bagvurmak istedi. O kadar muhafazakardi
ki (6yle oldugu soyleniyordu) hi¢ karpuz yemezdi; ¢iinkii Peygamber’in ya da
arkadaglarinin yedigine dair bir kanit yoktu. Onlarin yapmadig: bir seyi yapmak
“yenilik” riski almak demekti; muhafazakir alimler de bunun tehlikeli oldugunu
diisiiniirdii. Ibn Teymiyye’nin Diirzilerin azili bir diigmani olmasi sagirtict degildi.
Diirziler ile Nusayriler aleyhinde, onlarin “kandirik¢1 kéfirler” oldugunu soyle-
yerek sert bir fetva ¢ikardi. Yiyecekleri yenmeyecekti, kadinlari kéle edilecekti,
paralar1 kullanilmayacaku, tovbeleri kabul edilmeyecekti, alimleri oldiiriilecekti,
cenazeleri boykot edilecekti: “Nerede goriiliirlerse 6ldiiriilmeli ve anlauldig: gibi
lanetlenmeliler.” Bir zuliim dénemi bagladi ve Diirziler geleneksel Islama uymaya
zorlandi. Ama en sonunda, o zamanlar Osmanlilar olan yoneticileri onlara acids
ve kendi kendilerini yonetme ve ibadet etme 6zgiirltigii tanidu.

Peki ya bugiin? Merak ediyordum. Kendi gizli goriiglerini paylagsmayan
Miisliimanlardan nasil bir muamele goriiyorlardi? Beyrut'un gargisindaki popiiler
bir barda babas: i¢ savasta, Diirzi milis kuvvetlerinin bir tiyesi olarak savagirken
olen bir kadinla tanigtim. Sar1 bir Porsche’yle gelmisti. Bar kotii bir yer gibi gorii-
nityordu ama aslinda Beyrut'un zengin genglerinin ugrak yeriydi. “Her sey siyasi,”
dedi bana, rengi atmug bir ¢ift sandalyeye otururken, “Velid Canbulat Siinnilerin
yaninda oldugu siirece Siinniler dostane; Siilerle bir oldugundaysa Diirzilere gii-
venilmeyecegini soylityorlar.” I¢ savagin tiim ayrinulari daha az kanli ama ayni
sekilde degisken siyasi ittifaklara yol agmus.



124 | UNUTULMUS KRALLIKLARIN VARISLERI

Bu kadin okulda bir siirii hos olmayan suglamayla karsilagsmis. Ornegin
Diirzilerin her y1l seks partileri oluyormug ya da bir kutuda saklanan altin bir bu-
zagtya tapiyorlarmig. Ortadogu’daki biitiin azinliklar bu tarz suglamalara maruz
kaliyor. Seks partileri suglamasi Diirzilere, Samiriyelilere, Nusayrilere ve Yezidilere
yapildi. Buzagiya tapma suglamasi Diirzi ve Samiriyelilere. Her iki suglama tarihte
Hiristiyanlari da hedef ald1 ve ayni suglamalarin degisik bir versiyonu Hiristiyanlar
tarafindan Miisliimanlara yapildi. Bu aliskanligin nedeni belli degil. Sadece garez
degil; belki bir seks fantezisi belki de 6zgiirce ask yasamay1 tegvik eden, mezheplerde
(ana gruptan kopan bir Zerdiistgiiliik hareketi, 9. yiizyildan farkh Sufi gruplar) iz
birakan ge¢mis bir hatiranin emaresi. Diirzilerin cinsel ahlaksizlikla su¢lanmala-
rinin en biiyiik nedeni, muhtemelen kadin ve erkeklerin birlikte ibadet etmesine
izin vermeleri ve kadinlara esitlik tanimalari (Ayni gekilde Pythagorascilarin da
sirlarint hem erkekler hem de kadinlarla paylagtiklari bilinir).

* * *

Diirzi teolojisiyle ilgili daha fazla sey 6grenmek igin, kiiltiiriin Liibnan’in giineyinde
bulunan $uf Daglar’'ndaki merkeziniziyaret edecektim. Liibnan’da yapilan her yol-
culuk dini bir egitim, ¢iinkii iilkenin farkh dinlerinin hepsi kendilerinin reklamini
yapmak istiyor. Deniz kenarindaki kocaman ve trafigin yogun oldugu otoyoldan
kumarhanelerin, siipermarketlerin ve kucak agmis Isa heykelinin yanindan gegerek
kuzeye gidebilirsiniz; sonra da yukariya daglara, Meryem Ana heykelleriyle dolu
koylere, tiziim baglarina, bag dondiiren ugurumlarin kenarlarindaki Siiryanice
isimlere. Beyrut'tan giineye giderken Hizbullah lideri Hasan Nasrallah posterleriyle
siislenmig kalabalik kenar mahallelerden gegersiniz. Biiyiimekte olan Sur ve Sayda
sehirlerini gegtikten sonra, Siilerin asil topraklar: olan kirsal agik alana inersiniz.
Oradaki koylere girince Israilli bir askerin kafasina inen bir yumruk resmiyle kar-
silanabilirsiniz. Kétii iin yapmis Khiam Hapishanesi'nde de, Israil Giiney Liibnan’
isgal ettigi sirada tutukluyken 6lenlerin bir listesi var. Bu siyasi semboller bolgede
yasayanlarin dini kimlikleriyle ilgili bir siiphe birakmiyor.

Doguyagiden yolsa daha sinsice donaulmig. Velid Canpulat’in génderdigi arabayla
virajli, hizli ve frenleri zorlayan bir saatlik yolculuk sonunda Diirzi toplulugun ilk
toplandig1, Canbulat’in kalesinin bulundugu ve gegtigimiz kéylerde higbir din ibaresi
gormedigim Suf Daglar’na geldik. Sofor Hasan yolda durdugumuz bir ditkkandan
kiinefe ald1. Onu yerken turuncu agagliklara, yiiksek daglara ve Suf’un derin vadi-
lerine baktim. Burada domates, zeytin, muz ve limon yetistiriliyordu. Pembe ¢an
seklinde gicekler manzaray1 daha da renklendiriyordu. Agir1 kentlesme sonucunda,
yamaglar iizerleri krem rengi kiregle kapli, kirmizi ¢aul villalarla dolmugtu.
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Uzakra agagida, bityiik tepelerin arasindan bazen deniz goriiniiyordu. Manzara
Liibnan’in gergek oldugu kadar sembolik bir portresini de giziyordu. Liibnan’
deniz ve daglarin birlikte olusturdugunu diigiindiim; uluslararas ve yerel, liberal
modernlik ve 1srarci kabilecilik, yagama sevinci ve fanatik dindarligin coskulu
bir karigimi. Ermis erkek ve kadinlar, Liibnan’daki daglara Hiristiyanligin ilk
dénemlerinde yerel koyliilerin bagisladig: yiyeceklerle sessiz bir yagam siirmek igin
geldiler. Orragag kayitlari, Islamiyet geldikten sonra Miisliiman miinzevilerin de
Huristiyan koyliiler tarafindan aymi gsekilde kargilandigini gosteriyor. Ilk Diirzi
vaizler, Misir’dan gogtiikten sonra vaazlar vererek ve nefislerinden feragat ederek
Suf Daglar’na dogru ilk yola giktklarinda saglam adimlar auyorlardi. Eski bir
Diirzi metninde “Hermon Dagr’nin golgesinde yasayan insanlara git,” der, “onlar

takip edecek.”

Vaizler sadece Hiristiyan koyliileri degil, pagan bir kiiltiin son kalintlarini
da bulacakui. 11k Diirzi misyonerler geldiginde Liibnan’daki Baalbek’te —su anda
bulundugum Suf Daglarr’nin yaklagik yiiz kilometre kuzeyinde— Harranlilarin bir
tapinagy vardi. Belki de, reenkarnasyon inancini paylagtiklari, Pythagoras’a ve eski
Yunan geleneginden gelen, Huristiyanlik ile Islamin gérmezden geldigi digerleri-
ne saygi duymalarina izin verdigi igin Islamiyeti daha kolay kabul edilebilir hale
getirdigini kesfederek bu Diirzi felsefesini uyarlayanlar arasinda bazi Harranhlar
davardu

Bir Diirzi kentinde ilging ditkkén isimleri gérdiim: “Bilgelik Eczanesi” ve
“Aydinlanma Hastanesi” gibi. Bir kuru temizlemecide §6yle baglayan dini bir Diirzi
siirinin asili oldugunu fark ectim: “Ah Evren’in Yaraucist...” Ismini Prens Talal
Arslan’in kalesinde 6grendigim saygideger Seyh Halavi tarafindan yazilrhigti. Bir
binanin giriginin iistiinde, boyanmug bir bes koseli yildiz vard..

Diirzi koylerini bir bagka 6zellik daha benzersiz yapiyordu: Her tarafta kargi-
miza ¢ikan, kahverengi is tulumlar ve uragh kafalarina takuklari beyaz yiin gap-
kalariyla ev, bahge ve benzin istasyonlarinda galigan adamlar. Sahip olduklar: tek
kil kiigiik bir biyikt. Hasan’a bunlarin kim oldugunu sordum. “Seyhler,” dedi.
Bunlar ukkd/’d1; Cemaat Evi'ni ziyaret ettigimde goérdiiklerimden daha alt mevki-
de olanlar. Diirzilerde siradan insanlar istedikleri gibi yagiyor ama Diirzi din
adamlari nefsinden feragat etme felsefesine gore bir yasam siiriiyor. Erkek seyhler
topraklarin diginda yagamaya tegvik ediliyor ve kendi yetistirdikleri yiyecekleri
yemeleri 6zellikle dogru bir davranig olarak gériiliiyor. Diizenli namaz kilarak ve
meditasyon yaparak, Ramazan’da orug tutarak, domuz eti ve alkolden uzak dura-
rak, hicbir agiriliga kagmadan (mesela kendisine bir bardak su verildiginde, susuz-
lugunu gidermemek icin geyhin suyu bir dikiste bitirmemesi, sadece bir yudum
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almasi gerekir) sade bir hayat siiriiyorlar. Diirzi din adamlar: bityiik bir gruptur:
Kadin ve erkekler de dahil olmak iizere tiim Diirzilerin belki yiizde 15°i geyhtir.
Hasan bana din adami olmanin zor bir is olmadigini séyledi: Bagvuruluyordu,
kisinin dinine ne kadar bagli oldugu ve dini ne derece anladig: bir siire degerlen-
diriliyordu.

Piw i

T

RESIM 14. Lubnan'daki Suf Daglar’nda bulunan Eyip Peygamber tarbesi tlkede yasayan 250
bin Dirzi igin kutsal bir mekandir. Ancak reenkarnasyona inandiklari igin bu simgesel bir
mezardrr. © Gerard Russell

Hasan’in karisi ruhban sinifina aitti. Erkek seyhlerin toprag siirmesi gibi o ve
diger kadin geyhler de, dis diinyaya agilmadan para kazanmalarini saglayan nakis
ve diger el igleriyle ugrastyordu. Eger evin digina ¢ikarsa, Cemaat Evi'nde gordii-
giim kadinlarinki gibi, bagina yiiziiniin yarisin1 6rten bir 6rtii takiyordu. Hasan
konugkan bir adam degildi ama agilmaya baglamigt1. Neden Liibnan’da oldugunu
sordum; “Beyrut’a gittim, sonra buraya geri geldim,” dedi. Diirzi bélgelerinden hig
aynlmamugty; tiim hayau iki tarafta da yirmi kilometreden daha é6te gitmiyordur,
diye diisiindiim. Sanirim ig savagta savagmisti.

Seyahat ederken yamaglara yayilmis Diirzi kent ve koylerinden gegtik. Evler
biiyiiktii, bazilart kocamandi ve zengin Diirzi gd¢menler tarafindan sadece yazlik
olarak kullaniliyorlardi. Hasan, kendi kéyiinde yasayan alu bin kisiden yirmi
ya da yirmi besinin yiizer milyon dolar1 oldugunu séyledi. Bu zenginligin ¢ogu
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yurtdigindaki, 6zellikle de Bat Afrika’daki bagarili girisimlerden geliyordu. Cogu
Diirzi kéyii hayalet sehir olmugtu; evlerin belki de sadece iigte birinde yil boyu
yasayan oluyordu. Hasan’inkine yakin bir kdyden gegerken, siddetin yagandig y1l-
larda orada ¢ok sayida kisinin 6liip 6lmedigini sordum. “On iig,” dedi: Israil koyii
bombaladiginda bes kisi 6lmiistii; digerleri de kimlik kartlarinda Diirzi olduklar
yazdig1 icin kontrol noktalarinda 6ldiiriilmiistii. “Ne zaman sona erdi?” dedim.
“Sona ermedi,” dedi, “Hal4 devam ediyor.”

I¢ savag bagladiginda Suf Daglari, Diirziler ile 17. yiizyilda buraya Diirzi hiikiim-
darlar tarafindan giftgi olarak getirilen Hiristiyan komsgular1 arasindaki korkung
kavgalara tanik olmugtu. Sonunda Diirziler kazandi ve Suf’tan Huristiyanlari temiz-
lediler (ama son zamanlarda Canbulat onlar1 geri d6nmeye tegvik ediyor). Savagin
sonralarinda Diirziler, merkezleri giiney olan Sii militanlarla gatist1 daha gok. Ig
savag 1989’da bittikten sonra Diirzi ve Siiler arasindaki tansiyon ara sira yiikseldi.
En koétii olay, Mayis 2008'de Hizbullah, $uf’ta Diirzileri top atesine tuttugunda
vestratejik konumda bulunan iki Diirzi kdyiinii ele gegirdiginde yasandi. Sonraki
catigmada Diirziler diigmanlarini 6ldiirmek igin marka olmus bir yéntem kulland::
Bogaz kesme. Canbulat ve Arslan’in danigmanlari daha sonra ABD biiyiikelgisine
(Wikileaks’te yayinlanan konugmalarda) Diirzilerin bir “Sii denizi’nin ortasinda
yasadigini ve Siilerin intikamindan korktugunu soyledi. 2008’de yasananlar,
Liibnan’da tartigmalari ¢6ziime kavusturacak etkili bir merkezi otorite olmamasi
nedeniyle toplu siddetin nasil fark etmeden yeniden alevlenebilecegine 6rnek tegkil
etti: Liibnan hitkiimeti de benzer gerilimlerin pengesinde. Suf tepelerinde “Biz
kiigiik bir halkiz” nakaratini sik stk duyuyordum.

% * %

Bir zamanlar her sey farkliydi. 17. yiizyilin baglarinda yagamig feodal bir Diirzi
derebeyi olan Fahreddin, Osmanli arazisinde bagimsiz ve sinirlar modern Liibnan’a
yakin bir bolge yaratu. Fahreddin ulusal bir 6neme sahiptir: Liibnan’t 1926’daki
Fransiz kolonilerinin yarattigini séyleyenlere kars: tilkenin yerli bir kurucusu oldu-
gunu gosterir. Osmanli-Tiirk ordusu bu bagimsizliga en nihayetinde son vermistir.
Hasan beni $uf’un giiney kenarindaki biiyiik bir ugurumun tepesinde bulunan
harap bir hisara gotiirdii. Bir zamanlar agagya, diizliige hikim bu biiyiik kalenin
sadece kalintlari duruyordu. Bu da Fahreddin’in kalelerinden biriydi. “Tiirkler
buray1 kugatts,” dedi Hasan, “ama Fahreddin vazge¢medi. Direnmeye devam etti.
Sonra Tiirkler kalenin suyunualdigi pinarlara zehirler déktii. O zaman bile teslim
olmad:. Sana ne yaptigini sdyleyeyim. Kendisinin ve aunin gézlerini baglads; ele
gecmemek igin birlikte bu ugurumdan agag atladilar.” Asagiya bakum. Ugurum
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40 metre derinlikte olmaliydi. Hasan geriye, sular1 zehirlenen pinarin oldugu
noktaya gitmisti. Artik ayaklarinin altunda sadece rutubet vardi ama onun igin
burasi neredeyse kutsal bir zemindi. Biiyiik bir Diirzi kahramani burada yenilmisti.
“Unutulmug kralliklar mi?” dedi Hasan, ona kitabimin ismini sdyledigimde, “Biz
unutmadik.”

Fahreddin’in hikéyesi Diirzilerin cesaretini sembolize eden bir mit. Aslinda
Tiirkler tarafindan yakalandi ve 6liime mahkiim edildi. Ondan sonra Diirziler ara-
sinda farkli aileler egemenlik i¢in yarigti. Bugiiniin kazananlari Canbulatogullary, 18.
yiizyildan beri Muhtara’da bir kalede yagiyor. 1853’te (oglu daha sonra Tutanhamon
kesfini finanse eden) Ingiliz Lord Carnarvon kaleyi ziyaret etti. Ingilizler 1840’ta
Diirzilerin sponsora ihtiyag duyan bir topluluk oldugunu kesfetti ve bu rolii iistlen-
meye karar verdi. Kidemli bir Ingiliz devlet adami olma yolunda ilerleyen Carnarvon,
milletinin en son miittefiklerini tanimak istedi. Carnarvon’un Ingiltere’deki
evi oldukg¢a giizeldi; son yillarda Downton Abbey isimli televizyon programinda
Downton Malikanesi olarak goriindii. Yine de birkag yil sonra yayimlanan kita-
binda anlattlgina bakilirsa, Muhtara’dan fazlasiyla etkilenmise benziyor. En giizel
sahnesi, kalenin avlusunda ortagagda yapilanlar gibi bir mizrak déviisiinii anlatug:
sahne: “Parlak renkler i¢cinde meydanda olan g6valyeler, atlarin yaninda duran ve
binicilere yeni oklar veren ‘usaklar’, her basarili atigta kopan begeni bagirislar,
surun siperlerinde seyreden kadinlar... zirhli ve magrur kalabalik... dért bir yani
gevreleyen bityiik duvarlarin arasindaki meydandan yiikselen kuleler.”

Carnarvon ortagagdan kalma, uzun siire hayatta kalmayacak bir kalintiyi ziyaret
ettiginden emindi. Muhtara’daki senligi haurlarken bile, Diirzilerin “artik Suriye’nin
daglarinda muhtemelen yok olmaya mahkam... canlive feodal bagimsizlig1” hak-
kinda agt yakar gibi yazar. Diirziler Carnarvon ve digerlerinin destegi sayesinde bu
tahmini bir nevi bosa ¢ikardi. 1860’larda Diirzi topluluklar, Ingilizlere yazdiklar
toplu bir dilekgede, “Biz Diirzilerin Allah’tan sonra Ingilizlerden baska koruyucusu
yokeur,” diye belirtti. Hatta Diirzilerin kokenlerinin Ingilizlere dayandigi ya da
en azindan onlarin ve Ingilizlerin atalarinin ayni1 olduguna dair bir inanig yayildi.
Bazi Diirziler buna 20. yiizyilin baglarina kadar inaniyordu; Diirzi lideri de hala
Ingilizlerden yardim ister. Sonralari Ebu Muhammed Cevid isminde kidemli
bir Diirzi seyhiyle sade bir kéyde 6liim désegindeyken tanigtigimda —misafirlere
sunulmak igin bir tezgihin tistiinde ev yapimi sekerlemeler duruyordu—, giiciinii
toplayip sdyleyehildigi tek sey, bu eski ve ilging miittefikle ilgili oldu.

Hiristiyan bir tilkenin Diirzi taraftar1 bir politika benimsemesi sagirtici gelebilir;
¢iinkii o zamanlar Diirzilerin bag diismanlarindan biri Maruni Hiristiyanlard..
Ancak Ingilizlerin goziinde Maruni Hiristiyanlar, Fransizlar tarafindan geri piis-
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kiirciilmiis olmalarindan ¢ok daha az 6nemliydi. Bir komplo teorisyenine gore
Ingilizlerin Diirzileri hog gérmesinin bir baska nedeni daha vardi. Diirzilerin
kokenlerine dair teoriler arasinda —atalarinin ingiliz olduklari varsayiminin yani
sira Rus teosofist Madam Blavatsky’e gore, Dreux isimli Fransiz bir konttan ya da
Tibetlilamalardan geldikleri soyleniyordu— en ilgi ¢ekeni, Londra Kiitiiphanesi’nde
1891 tarihine dayanan bir ciltte bulunuyor. Bu kitap Quatuor Coronati denen ma-
son loncasinin igleyisini anlatiyor. Muhterem Birader Haskett Smith’in yazdigy ilk
makalede, “giiniimiizde Diirzilerin eski masonluk zanaatiyle yakin ve samimi bir
baglanusinin bulunduguna dair pek gok somutin var kanit oldugu” tartigilmaktadr.

Masonlar, Siileyman Tapinag’ni inga eden masonlarin geleneklerini devam
ettirdiklerine inanir. Birader Haskett, Diirzilerin gergek oldugunu ve masonlarin
asil virisleri olduklarin diigiiniiyordu; bunu kanitlamaya kararliydi. Liibnan’da
Diirzilerle birlikte iki hafta birlikte yagayip bir deney yapti. Masonlar kullandiklar
sifreli s6zciiklerin Tapinak’in yapi ustalar1 kaynakli olduguna inaniyordu; dolayisiyla
Birader Haskett, Diirzilerin de ayni sozciikleri bilmesi gerekeigini diisiiniiyordu.
Ama onlarin sir perdesini agmakta zorlandigy i¢in —kederli bir sekilde anlatug; gibi,
inanglariyla ilgili ne zaman bir sey sorsa “konu ustalikla kapauldi”- bu gizliligi
kurnazca delmesi gerektigini fark etti.

Birader Haskett bize oldukga tuhaf bir resim ciziyor: “En az tetikte oldugu
zamanlarda sozciikleri gizemli bir sekilde fisildayarak, teatral bir yon katarak,
ciddiyetle telaffuz ederek ya da gelisigiizel sdyleyerek pek gok kez bir Diirzinin
dikkatini gekmeye galigtim.” Bunun iizerine, kopek tasmasi takmig bir Ingiliz
din adaminin sert ve yash Diirzi giftcilere arkadan yaklagip Ibranice sozciikler
bagirarak onlan sagirtmaya ¢alisugi géziimiin oniine geldi. Diirziler kelimeleri
biliyorlardiysa da kendilerini tuttular; Birader Haskett, teorisinin gergek olup
olmadigini asla 6grenemedi. Yine de, 1891 yilindaki kayiclarina gore bu teoriyi
masonlara sundu. Haskett’in hareketinin 6nemsiz goriilmesi ve 6zgiin bir cemaat
olarak sunulan bir Ortadogu toplulugu olan Diirzilerin, geleneklerini masonlardan
odiing almig olmasi gerektigini iddia etti (Aslinda tarihgi Philip Hicti, masonlarin
taklit eemeye galistigt Tapinak $6valyeleri’nin, Diirzi “organizasyon ve 6gretilerin-
den” etkilenmis olabilecegini iddia eder. Ozverili, savase1 kesis kavrami Tapinak
Sévalyeleri ve Diirzilerde olan bir seydi ama ortak felsefelerinin ne olduguna dair

pek bir kanit yok).

iki grup arasindaki kiiltiirel benzerlikler ne olursa olsun, Carnarvon gibi bir
mason bu benzerligi goriirdii. Diirzilerin inancin biiyiik sirlarina erigmesini anlat-
ma bigiminde, tarafsiz bir gézlemden daha fazlasi vardir: “Yavag yavas —ok yavag~
biiyiik sirr1 {ist {iste 6rten ortilyii kaldirmasina izin verilir... Sadece unutmay: 6g-
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renir; yapar ve bir 6nceki inancinin kalinularini gigner: Yavagga, sancili, bagi do-
nerek, kabul edilmenin her emrini yerine getirir... ve —kargiliginda herkesin umut-
lariyla dalga geger gibi— attg) her adimda, son basug: yerin, agagida uzanan ugsuz
bucaksiz bogluga yuvarlanip ve dagildigini duyar. Bu gizemli yiikseklikleri gergek-
te ¢ok az kisi tirmanabilir.”

RESIM 15. ingiliz savas sanatcisi olan Anthony Gross, 1942'de Il. Dinya Savasi sirasinda Ingiliz
Diirzi Stvari alayi esliginde Dirzi dini liderlerini (ortada, daire iginde oturanlar) resmetti. Bu
Diirzi Alayi Ingilizlere kaptiriimadan énce Fransiz Vichy rejimi tarafindan konuglandirilmig olsa
da, Dirzilerin ingilizlerle 19. yzyila dayanan bir dostluklari vardi. © Anthony Gross / Imperial
War Museum

Canbulat Kalesi’nde acaba kag tane sirr1 6grenecektim? Hasan’la arabada ka-
leye dogru gikarken daha makul bir hizla gitmeye baglads. ilerde yolun kenarinda
bir tag gordiim. “Kemal Bek anit1,” dedi Hasan Velid’in babasi Kemal Canbulac’
kastederek (“Bek” bir sayg: ifadesidir). Araba durdu. “Tam burada é6ldiriildi,”
dedi Hasan ve direksiyonda hig kipirdamadan, taga bakarak 6ylece durdu. Hasan
o zamanlar yalnizca bir ¢ocuktu ama ses tonu ve haline bakilirsa anlatugi sahneyi
yasamus gibiydi: “Sadece bir tane korumasi vardi ve arabasi bizim gimdi gictigimiz
yoldan gidiyordu. Obiir yénden baska bir araba daha geldi.” ileriye, yolun yukariya
dogru kivrildig yerdeki viraja bakum. “Oradan,” dedi Hasan. “Arabanin iginde
bir grup adam vards; ates agip onu oldiirdiiler.” Kimin yapugini séylemedi ama
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genel olarak bunun, Canbulat’in kabul etmedigi baz1 sartlarla Liibnan i¢ savagini
sonlandirmaya yé6nelik olarak bir Suriyeli araciligiyla barig anlagmasini reddetmesi
nedeniyle, Suriye Bagbani Hafiz Esad tarafindan cezalandirmak amaciyla diizenle-
nen bir saldir1 oldugu kabul ediliyor. Hasan i¢ ¢ekti. Bir baska Diirzi kahramani
daha yenilmisti.

Arabayi yeniden ¢aligtirdi ve Muhtara koyiine ¢ikan son birkag yiiz metreyi
¢iker. Burada nihayet ilk kez Velid Canbulat’in kalesini gordiim. Bal rengi tagtan
yapilma bu biiyiik bina kuaférii, bakkali ve tepelerdeki bakimli bahgeleri kapsiyor-
du. Disaridaki bir binaya ¢antalarimi biraktikean sonra giris kapisina yoneldim.
Korumalar orada oturmus, kirli cam kapisindan bakinca tiifeklerin ve roket atarin
durdugu goriilen bir dolabin 6niinde kahve igiyordu.

Nihayet daginik beyaz sagh tanidik bir figiir gériindii: Velid Canbulat ve arka-
sindan takip eden kopegi beni almaya gelmisti. O an i¢in ona Diirzi inanciyla ilgili
yeniden soru sormaktan kagindim; onun yerine eskilerden kalma evini bayilarak
gezdim. Kale klasik Liibnan denebilecek bir tarzda inga edilmigti; kirmizi kire-
mitli bir ¢atisi, duvarlarda kirmizi ve turuncu renkte ekleri, ince siitunlar arasinda
sivri kemerleri ve her kemerin ucundan sarkan bir fener vardi. Avluda —belki de
Carnarvon'un diielloyu gordiigii yerde— pencerelerin iistiinde alinliklar, Giziimler
arasinda dans eden Bakkhos sahneleriyle siislenmis bir Roma lahdi bulunuyordu.
Igerideki odalarda daha da gok israfa gidilmigti; kocaman mermer zeminler, gesmeler,
Sam i§i oyma tavanlar goze carpiyordu. Sovyetler Birliginden gelen bir hediye olan
Leningrad Kusatmast'nin bir tablosu, Ingiliz destegi bittiginde Diirzilerin nereye
déndigiiniin isaretiydi.

Aksamyemeginde kendisini Diirzi inanciyla ilgili yine yokladim; benibazidin
adamlariyla tanigtiracagina s6z verdi. Suriye ig savasa siiritkkleniyordu ve oradaki
Diirzilerin tarafini segmesi gerekiyordu: Birbirini izleyen votka bardaklari ve kahve
fincanlarinin ardindan, utang verici bir sekilde Esad’t desteklemek isteyen pek ¢ok
kisinin var oldugunu sdyledi. Diirzilerin Suriye’ye ilk nasil geldiklerini sordum; bana
171'de Kaysi ve Yamani denen iki Diirzi grup arasinda gikan bir i¢ savag nedeniyle
oraya kagmak zorunda kaldiklarini séyledi. Yamaniler doguya, daha sonra Suriye
olan yere siiriildiiler. Virisleri u anda diinyanin en biiyiik Diirzi toplulugunu olug-
turuyor; gogu Diirzi Dag1 denen bir bazalt platosunda yagiyor. Israil’deki Diirziler
(su anda sayilar1 120 binin biraz iistiinde) I. Diinya Savag’'ndan sonra bélgede milli
sinirlar dayauldiginda Liibnan’daki cemaat iiyelerinden ayrildilar.

Ertesi giin Velid Canbulat s6ziinii tuttu ve beni tepede bir bahgede ukkd!/’la ta-
nistirip 6gle yemegi yemeye gotiirdii. Sagiruict bir sekilde arabay o siirdii: Babasinin
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bagina gelenin kendisinin de bagina gelebileceginden hig korkmuyor muydu? “Kader,”
dedi. Baz1 olaylarin kader oldugu ve bunlardan kagilamayacagi Ortadogu’da yaygin
bir inanigur (Ayrica gok da eskidir; Babil astrolojisi, insanlarin yagayacai seylerin
onceden belirlendigi inancina dayanir). Olaysiz bir yolculuktu; gegtigimiz kdylerden
birinde Canbulat’a el sallayan insanlar diginda. Ogle yemeginin yenecegi bahgeye
vardigimizda beyaz fes ve siyah ciippeler deniziyle kargilagmus gibiydik. Uzun ma-
salarda oturmuyg, kuzu eti ve pilav yiyen yiizden fazla seyh vardi. Ev sahibi $eyh Ali
bizi kargilamaya geldi. Agir1 derecede negeli ve tombul bir adamdy; 19. yiizyila aic
siyah salvari ve Osmanli fesinden olugan Diirzi kiyafetleriyle 1930’lu yillarin Sark
filminden firlamus bir paga gibiydi. Piknik diizenlemekte 6zellikle yetenekli oldugu
soylendi. Inanirdim. Yemekten sonra evini dolagirken oturma odasinin duvarinda
seyhlerin bir bagka yoniinii gosteren fotograflar gordiim. 1980’lerin baginda ig savag
daha yeni baglarken ¢ekilmis fotograflard: ve geng Seyh Ali 6grencilerini savas igin
egitiyordu. O zamanlar kriz o kadar biiyiikeii ki, ¢ileciliklerine ragmen seyhlerin
bile savagmasi gerekiyordu.

Seyhler bunun normal bir uygulama olmadigini anlatmaya hevesliydi; normalde
herhangi bir tiir gatigmanin igine girmekeen kaginirlardi. “Biz geyhler halkin hiz-
metindeyizdir,” dedi Seyh Ali, “mezhebin devamu igin gelenekleri siirdiiriir, Diirzi
onuruna sahip ¢ikar, sosyal sorunlari 6nlemeye ¢alisiriz.” Ama Diirzi onurunun
tehlikede oldugunu da ekledi, her geye izin veriliyordu: “Evet, savag zamani herkesin
ortaya ctkip gerekirse sopalarla doviismesi gerekiyor. Cemaatimiz savagirken can
buluyor; barig oldugunda bikkin.” $eyhin etrafinda toplanmig gen¢ adamlardan
olugan kiigiik bir grup buna kaularak giildii. Seyh Alisopalar derken ciddi oldugunu
soyledi: Diirziler 1920’lerde Fransizlarla boyle savagmus, silahlari kuganip tam bir
ayaklanma baglatmadan 6nce silahli askerlerin iistesinden kiliglarla, sopalarla ve
taslarla gelmiglerdi. Biitiin her sey, Fransizlarin yerel bir Diirziliderini cutuklamasi,
Diirzilerin de bunu kendilerine yapilmig bir hakaret olarak gormesiyle baglamugtu.

Tek gozii kor bir bagka seyh benimle Yunan filozoflart hakkinda konugtu. Bana
11. yiizyilda ok iyi bir tartigma sirasinda, Miisliiman alim Gazali'nin felsefenin nasil
kendi kendisiyle gelistigini 6ne siirdiigiinii s6yledi. Felsefe Tanrryr agiklayamiyor-
du, bu nedenle de sadece Tanrr'ya siipheyle yaklaganlara yol gosterebilirdi. Gazali
entelekriiel suglamalar1 Yunanlara gevirdi; geleneksel Siinni Islam baskalarinin
felsefesinden esinlenmeyi birakti. Ama Diirziler kendi dag koylerinde soyutlanmugts,
kararli bir sekilde aykiriydilar ve Gazali’den etkilenmemiglerdi. Platon, Aristoteles
ve Pythagoras’a saygi duymaya devam ettiler.

Ogle yemeginden sonra Muhtara’da sokak aralarinda ve agaglardan daha yeni
dokiilmiis portakallarin kirlettigi merdivenlerde dolagtim. Bir kilisenin yanindan



DURZILER | 133

gectim ama tek kiigiik kapisi da kapaliydi. Yakinlarda, oturup bir siireligine bir seyler
yazdigim bir restoran vardy; sonra yan masada oturan negeli bir grup geng, arakigin
kendilerine katilmamu sdyledi. Bana humus ve fertus ikram ettiler. “Kegke sana yerel
yemeklerimizden verebilsek,” dediler, “Tepelerde insanlarin vurup kirmizi sarapta
pisirdigi domuzlar var ama sezon daha baslamads.” Islama gére kirmizi sarapta
pisirilmis domuz etinden daha haram bir sey olamaz. Onlarin cihhal, yani yemek
konusundaki dini kurallarla kisitlanmayan yabanci Diirziler oldugunu biliyordum.

“Hadi bize reenkarnasyonla ilgili ne diisiindiigiinii séyle,” dediler bana, “Inanyor
musun?” Kibarca yanitlamaya ¢aligtim ama bu onlar igin yeterli degildi. “Hayr,
bu gergek,” dedi i¢lerinden biri, “Kanitimiz var.” Bagka biri atladi: “Benim kuze-
nim normal bir insanin sdyleyemeyecegi seyleri bir ¢ocuk olarak soyleyebiliyor,
yasina gore inanilmaz geyler yapabiliyordu.” Bir bagkasiysa, diigiin giinii 6ldiiriilen
ve o diigiine gelen kadinlarin giydigi kiyafetleri ¢izebilen bir adamin hikéyesini
anlatti. Hatea bir 6nceki, kendini 6ldiiren, sonra da kendini affeden bir adamla
bile tanigmigt1.

Giiniin ilerleyen saatlerinde Amerika’da yagadigini gordiigii bir riiya yiiziinden
ismini degjigtiren bir kadinla tanigtim. Rilyay: diigiindiikten sonra, ailesi kadinin
Amerika’ya giden ve geng yasta 6len Diirzi bir kizin yeniden diinyaya gelmis hali
oldugunakararverdi. O kizin adi Carmen’di; buyiizden 6len kendisinin onuruna
Kerime adin1 ald1. Diirzi bir arkadagin dedigine gore reenkarnasyon inanci o kadar
yaygindi ki, kendi dogdugu siralarda 6len bir adamin yasamiyla ilgili bir seyler
bilen bir oglan, 6len adamin ruhunun reenkarne olmug hali olarak kabul edildi ve
olen adamin ¢ocuklari ona miraslarini boliigecek kadar giivendi.

Diirziler ilk Mislimanlarin benimsedigi tuhaf reenkarnasyon yorumunu
reddediyordu (Ornegin birisine gore yeni bir bedende diinyaya gelmenin nedeni
adaleti saglamak olabilirdi. Bu gruba gore, bir koyunla cinsel iligkiye giren adam
bir sonraki yagaminda bir koyun olarak diinyaya gelebilirdi). Ornegin Aleviler
insanlarin bitki olarak diinyaya gelebilecegine inanir ama Diirziler bunu redde-
der. Kendi topluluklarina mensup olanlarin daima bu topluluk iginde yeniden
dogacagina inanirlar. Bu gériise gore, Diirziler din var olmadan ¢ok 6nce vard:
Bedenleri geng ama ruhlari binlerce y1l yaginda ve bugiinkii Diirzi toplumundan
once Muhammed Peygamber’in yandaslari, Pythagoras'in miiritleriydiler. Yeteri
kadar beden olmadiginda ruhlara ne olacagina dair bu asirlik soruya da bir yanitlar:
var: Diirzi halk mitolojisi, bu durumda Diirzi ruhlarin Cin’e gittigini soyliiyor.

O gece Muhtara sokaklarinda dolanirken reenkarnasyon inancinin Diirzi top-
lumunu nasil gekillendirdigi iizerine kafa yordum. Ilk baglarda dinlerine yeni insan
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kazanmalarina yardimci olmus olabilir. Bir Diirzinin bir Hiristiyana, “Muhammed’i
kabul ederek Isa’y1 reddetmis olmuyorsun; giinkii Muhammed, Isa’nin yeniden
dogmus hali,” dedigini hayal ectim. Yunan filozoflarina saygi duyan bir pagana,
Diirzi lider Hamza bin Ali’nin Pythagoras'in yeniden dogmus hali oldugunu séy-
leyebilirler. Sonraki yiizyillarda savagtaki meshur Diirzi cesareti, 6liimiin hemen
dogumla sonuglanacag inanciyla giiglendi.

Savaga giden Diirzi askerler “Bu gece kim annesinin rahminde uyumak ister?”
derdi. Bu inang ayrica Diirzilere elle tutulur bir sadakat ruhu veriyor. Zamanin
Efendisi’ne baglilik s6zii vermis, Halife el-Hakim’e miittefiklik yemini etmis gibi
goriiyorlar. Bu yemini bu yasamda degil, 11. yiizyilda ecmislerdi: 11k Diirzi toplu-
lugunu olusturduklari 6nceki bir hayatta.

Son olarak, bu inang din degistirme ya da grup dis1 evlilikleri kabul etmeye
kargi kau kurallari da destekliyor. Ortalama bir Diirzi erkek ya da kadinin yerine
getirmesi gerekenlerden biri, kendi inanglarindan birisiyle evlilik yapmak. Topluluk
icinde yeniden dogarak sonsuz yasama sahip olduklari igin, Diirzi sayilmayan bir
yabancidan ¢ocuk sahibi olmak sadece bu yasgamda degil gelecek yasamlarinda da
cocuklar: etkiliyor. Bu diinyada da bazi1 kétii sonuglar dogabilir. Temmuz 2013’te
bir adam Diirzi bir kadinla evlendi ve kadinin ailesine kendisinin bagka kéyden
bir Diirzi oldugunu séyledi. Stinni bir Miisliiman oldugunu anladiklarinda izini
takip edip yakalayarak hadim ettiler onu. Velid Canbulat bu olay1 kinadi. Topluluk,
meshur bir Diirzi ailesinin varisi Amal Alamuddin 2014’te Amerikali akt6r George
Clooney’le niganlandiktan sonra daha hoggoériilii oldu. Ama Amal’'in memleketinden
yasl bir Diirzi hanim, yerel bir gazeteye verdigi roportajda bundan etkilenmige
benzemiyordu. “Evlenecek geng Diirzi adam mi kalmamig?” diyesormugtu. “Tanr
daha iyisini kismet etsin kizim.”

% * %

Suf, Diirzilerin Liibnan’daki merkezidir ama onlar daha giineyde, Israil sintrinin
yakinlarinda bir daga da yerlesmis durumda. Bu dagda Hasbaya denen bir tiirbe
vardi ve ukkal'larla yedigim 6gle yemeginden sonraki giin buray: Ingiliz bityiikelgi
ve Rabieh’le, yani Beyrut'ta Seyhii’l-akl’la tanistagimizda reenkarnasyonla ilgili
o ciiretkér soruyu soran adamla birlikte ziyaret etme sansi yakaladim. Uzun bir
yolculuktu: Once dagin en tepesine giktik, oradan da iiziim baglariyla gevrili bir
Hiristiyan koyiinden, sonra da Hizbullah posterleriyle siislenmis bir $ii kéyiinden
gecip, Fahreddin’in auyla gittiginin varsayildigi, ugurumun alundaki bir vadiye
indik.
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Hasbaya’ya vardigimizda eski tag binalardan olusan bir kent oldugunu gordiim.
Bunlardan biri yikik bir kaleydi ve pargalanmus taglarin bir kenarinda, Haglilardan
beridir orada olan bir aile kaliyordu. Gri renkli tas avlunun sertligini gigeklerle
yumusatmiglardi. Daha az yaganabilir bir baska kégenin sahibi, ayni ailenin bir
bagka koluydu ve buray siyasi tartigmalar yapmak igin kullaniyorlardi. Uzun tag
bir kemerin i¢ tarafinda Canbulat’in rakibi Talal Arslan’in biiyiik bir resmi asi-
liyd: ve biiyiikelginin onuruna verilen hazirliksiz resepsiyon igin digariya plastik
sandalyeler gikarilmigti.

Resepsiyon sona erdiginde, yakindaki tepede bulunan el-Bayda tiirbesini gérmeye
gittik. Burasi bir halavat [tapinak] ya da bir Diirzinin diinyadan elini etegini ¢ekip
dua etmek igin saklandig yerdi; Batililarin deyimiyle bir inziva yeri. Tam ortasin-
da bir ibadet yeri vardi (Pencereden gorebildigim kadariyla basit ve gosterigsizdi.
O da yasakl bélgeydi). Cevredeki binalar birer kesis gibi yasayan Diirzi bir seyh
toplulugunun yagam yeri olarak hizmet veriyordu. Bu seyhlerden sandalet giymis
bir tanesi bizim i¢in ¢amfisugi ve baldan olugan bir yemek hazirladi. Oturup soru-
larimizi sabirla yanitladilar. Sandaletli olan kirk yildir oradayds. Diirzi seyhlerimize
gelince, sadece kendileri icin yaptiklari yiyecekleri yemek bir gelenekti. “Burasi 350
yil 6nce ¢ok kutsal bir adam tarafindan kuruldu,” diye agiklad: bir bagkasi, “Cok
miibarek bir insan oldu ve burada bir halavat insa etmeye karar verdi. Onceleri
asagidayds; sonra tepeye tagindi. Higbir diinyevi kazang giitmiiyordu; bu nedenle
meshur oldu. Insanlar geldi ve 6zel halavar'lar insa etti.”

Diirziler bir ara tiirbenin yanina ilging bir sey daha inga etmis: Etrafi al¢ak
taglarla gevrili, yuvarlak tag bir masa. Ev sahiplerimizin anlatmadig dini bir 6nemi
var gibiydi; ¢linkii igeri girmeden 6nce ayakkabilarimi ¢tkarmam gerekti. Buranin
ortasina kiigiik ve yuvarlak daha koyu renkli bir tas yerlestirilmisti. Yukaridan
bakildiginda, bir dairenin ortasinda bir nokta gibi gériiniiyordu. Bir dairenin
ortasindaki bir nokta sembolii Pythagoras’in kutsal bir simgesiydi ve evrenin
ortasindaki Bir’i, “donen diinyadaki sabit noktay1 temsil ediyordu. Noktanin
i¢inde durup konugurken sesimin dairenin iginde yank: yapugini duyuyordum.
Bu akustik Pythagoras’a da hitap ederdi. Miizikteki oktavi ilk tasvir eden, hos
melodilerin matematik formiillerine gore igledigini ilk tespit eden oydu (Metal bir
cubugun uzunlugunu yariya indirmek, vuruldugunda ¢ikaracag sesin bir oktav
daha yiiksek olacagi anlamina gelir). Gezegenlerin gokyiiziinde dolagirken miizik
yapugina, yeterince uzun siire odaklanan ve ne dinleyecegini bilen bir insanin
“gbkyliziiniin miizigi’ni duyabilecegine inanirdi. Tanistigim seyhlerden biri bu
diisiinceyle kargilagmigti. Bunu Arapga Haninii’l-eflak olarak tanimliyordu. Bense
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Bat’'daki iniversitelerde yillarca felsefe okumama ragmen boyle bir seyden bahse-
dildigini ilk kez duyuyordum.

Tiirbenin, tiirbeden ziyade sehirdeki kendi evinde gordiigiimiiz korumasi,
uzun sakalli ve muzip bir espri anlayisi olan yagh bir adamdi. Bizim gerefimize
biiyiik yemek tabaklariyla bezenmis bir masanin oldugu oturma odasina gotiirdii
bizi. Biiyiikelgi ile koruma, Diirzi ruhban sinifindaki kadinlarin konumuyla ilgili
sakaci bir sohbete daldi: Ingiliz Imparatorlugu’'nun nasil sona erdigini sorarak,
“Kadinlar seyh olabilirdi ama sinirli yetkiyle,” diye agikladi tabaklar: biiyiikel¢iye
iletmeden 6nce. “Giines batt1 mi?” dedi (“Ingiliz Imparatorlugu iizerinde giines
hi¢ batmaz,” nedense Ortadogu’da popiiler bir deyisti. Bunun bana kag kere soy-
lendigini haurlamiyorum).

Pythagoras’la ilgili sorular sordugumda seyh ciddilesti. Takipgilerinin fasulye
yemesini neden yasakladigini séyleyebilir miydi? Sagirdi. Dedigine gore, Pythagoras
oyle bir sey yapmamugti. Ailesinin misafirler igin hazirladig yiyecek tabaklarin
isaret etti. “Kegke size bir tabak fasulye hazirlasaymgiz,” dedi, “béylece Diirzilerin
fasulye yedigini gériirdiiniiz!” Pythagoras'in izin verip yasakladiklariyla ilgili sorular
sormam, ona gore Diirzi geleneklerini de sorgulamam anlamina geliyordu (“Bilge
Pythagorascilar” baglikli bir makale yayimlayan bir Liibnanh Diirzi dergisinde,
hepsinin birer metafor olarak yorumlandig: talimatlarinin bir listesi verilmistir;
upki Diirzilerin Islamin kurallarini yorumladig: gibi).

* %* *

Giiniimiizde Diirziler toplum olarak Yezidilerden ya da Zerdiigtgiilerden daha iyi
durumda. Topraklarina ve 6zerkliklerine sahip ¢itkmayi, Liibnan’da higbir dini
grubun egemen durumda olmamasi nedeniyle kismen bagarmiglar. Canbulat su ana
kadar suikasttan kurtuldu ve Liibnan’da siyasetle iligkisi devam ediyor. Suriye’de
ana gehirlerden uzak olmalari ve toplumlarinin biiytikligi tilkedeki i¢ savagin ké-
titliiklerinden onlar1 su ana kadar korumus. Israil’de dini 6zgiirliikleri var; gogu da
Israil ordusunda gérev yapiyor. Tehditler hila siiriiyor. Liibnan istikrarsiz, Suriye
kanly, Israil de Diirzi topraklarinin biiyiik bir kismini iilkeye gelen Yahudi gog-
menlere vermis durumda. Siradan Diirzi vatandaglarin dinleriyle ilgili cehaletleri,
yurtdiginda inanglarini siirdiirmelerini engelliyor. Yine de din adamlari ve sekiiler
liderler her bolgede toplumlarinin birligini ve farklihigini siirdiirmeyi bagarmus.
Carnarvon’un Diirzilerisilmekle ne kadar yanls bir sey yapugini gordiikeen sonra
Muhtara ve Hasbaya’dan, aynisini benim de yapmamamu dileyerek dondiim.

Beyrut'ta Beyrut Amerikan Universitesi'nde profesor olan Sami Makarem’le
son bir gériigme ayarladim. Beni evine davet etti ve gittigimde bir bardak dut
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suyu ikram etti. “Bizim Tanri’'miz sizin semavi Tanr’'nizdan farkly,” dedi, “Sami
dinlerinde Tanr1 yaptiklariyla anlagilir. Ama bizim i¢in Tanr1 ayni zamanda hem
ickin hem de agkindir.” Diirziler Tanrr’y1 tipki yeni-Platoncular gibi degismez gériir;
evrenin nedeni olarak degil, evrenin nedenlerinin nedeni olarak (Bir, evrensel akil
ve ruhu meydana getirir; evrensel akil ve ruh, evreni meydana getirir). Tanri tarif
edilemez, bu nedenle Diirziler ona “Evrenin Yaraticisi” olarak hitap eder; ¢iinkii
bagka hi¢bir unvan giivenle kullanilamaz.

Diirziler tiiriimciiliik diigiincesine bagl kalarak, tupki rityanin riiya gérenin bir
pargasi olmasi gibi, diinyanin da ayni sekilde Tanrr’nin bir pargasi olduguna ina-
nir. Makarem devam etti: “Tanr’dan ayrilmak ve ayrildigini diigiinmek kétiidiir.
Tanr’nin farkh tiiriimleri olan bireylerde ego vardir. Ego mecburen gelir. Peki ona
karg1 neyle savagiriz? Sevgiyle. Sevgiyle ve kozmik diizene tabi oldugumuzu kabul
ederek.” Bu kavram, bana Clairvaux’lu Aziz Bernard’in sozlerini haurlatti: “Sarabin
i¢ine diigen bir damla suyun kaybolmasi ve sarabin rengiyle tadini almas: gibi ya
da kipkirmizi olana kadar 1sitilmig bir demir pargasinin asil dogasini unutarak
ateg olmasi gibi veya giines 15181yla parlayan havanin, kendisi 151k olabilecek kadar
aydinlanamamasi gibi, biitiin insani duygular da tarif edilemez bir doniigiimle
Tanr’nin iradesinde erir.”

Profesore “Diirziler Pythagoras¢ilarin varisi mi?” diye sordum. Savunmaci bir
sekilde giilimsedi ve yanit vermedi. Belli ki kabul edilmemis birine bu sorunun
yanitinin s6ylenemeyecegine karar vermisti. “Astronominin kurucusu Hermes
Trismegistos’'un dedigi gibi, gercegi onu kabul etmeye hazir olmayan birine ifsa
etmek ayni1 anda ii¢ giinah birden islemektir: Gergege inanmamasina neden olur,
senin hakkinda yanlis diigiinmesine neden olur ve gercegin sagma oldugunu soyle-
mesine neden olur,” dedi bana. Makarem’e gore bir insani gergegi kabul etmeye ne
hazirlar? Yunan felsefesi ¢caligmam beni nitelikli biri yapar m1? Yapmadig; anlagiliyor.
Makarem’e gore “Gergege alismak nesiller boyu siirer. Reenkarnasyon bu demektir.
Gergek bilgi haurlamadir.” Pythagoras ge¢gmigteki yasamlarini hatrlayarak bir 6miir
boyu edinilemeyecek kadar bilgelik sahibi olabilecegini diisiiniirdii. Ayni sekilde
Diirziler de aydinlanmig bir toplumda reenkarne olduklar igin gergek bilgelige
sadece kendilerinin ulagabilecegine inanir. Bu tamamen Pythagorasgilara ait bir
kavramdir.






BESINCI BOLUM

Samiriyeliler

israil’in kayip On Kabile’si, tiim kayip halklarin en ¢ok bulunanlari olmal. 9.
ylizyilda Arabistan’da olduklar bildirildi. Birkag yiizyil sonra Hindistan yakin-
larindaydilar; ortagaglardaki bir fabl yazarinin heyecanla bildirdigi tizere Yeciic,
Meciic ve Amazonlarin kraligesi tarafindan korunuyor, Hiristiyanligin sonunu
getirmeyi planliyorlardi. Avrupalilar bile yeni kitalar kegfederken On Kabile’yi
hayalet bir ordu gibi her yerde gordiiler. Bazilarinin dedigine gére Amerikan
Yerlileri belki de buradan geliyordu; Thomas Jefferson, Amerika’dan anayurtlan
Zion’a dé6nmek isteyip istemediklerini bile sordu.

Ben Kayip Kabileler’i 1998 ile 2001 yillar1 arasinda Kudiis'te yasarken kesfettim.
Kudiisteki Ingiliz Konsoloslugu'nda galisan siyasi bir memur olarak asil gérevim,
Filistinlileri Ortadogu barig siireci konusunda ikna etmekti. Orada oldugum sirada
bu konuda bir anlagmaya varilmasi muhtemel goriiniiyordu. Anlagma iki tarafa
da istediklerini tam olarak vermeyecekti ama Filistinlilerin yagadig: isyan ve bas-
kilamalar1 sona erdirecek, hem Filistinlilere hem Israillilere baris ve saygi icinde
yasamak i¢in daha biiyiik bir sans sunacakt.

Her ne kadar bunun bog bir umut oldugu ortaya ¢iksa da, Kudiis’e 1998°de
ilk geldigimde, bir iyimserlik duygusu oldugu anlamina geliyordu ve yasadigim
inanilmaz bolgeyi kesfe cikmak giivenliydi. 1948’ deki kurulusundan, Nazi soyki-
rimindan sonraki birkag on yil igcinde bir devlet, bir dil ve 6ncii bir ekonominin
gelistigi Israil’in neredeyse mucizevi sehirlerini gordiim (Modern Ibranice aslinda
Eliezer Ben Yehuda isimli bir aragtirmaci tarafindan 1880’lerden sonra Eski Ahit
Ibranicesinin basitlestirilmis bir versiyonu olarak olusturuldu. Ben Yehuda'nin
oglu, babasinin israrlari tizerine sadece Ibranice konugarak yetistirildi; kat bir
kuraldi bu, ¢iinkii bagka hi¢bir ¢ocugun onu anlayamamasi anlamina geliyordu.
Ama biitiin siiphe ve diiymanliga ragmen Ben Yehuda’nin projesi basariya ulagti ve
dil genis gevrelerce benimsendi). Bat1 Seria’da Israil’in 1967°de fethettigi Filistin
sehirlerini de gordiim. Filistinliler Arap halklarinin goriip goérebilecegi en canli
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kiiltiire sahipti: Ozgiirlitk arzular film, sanat ve tiyatroda ifade bulan giiglii bir
kimlik gelistirmelerine neden olmugstu.

Bir zamanlar giizelligi ve zeytinyagiyla meshur, Kudiis’iin yaklagik kirk ki-
lometre kuzeyinde kiregtagindan evleri olan Nablus sehrine pek ¢ok kez gittim.
Sehrin adi, Romalilar tarafindan verilen Neapolis yani “yeni gsehir’den geliyordu.
Yakinlarda bulunan ve Romalilarin yikugy eski sehre Sekem yani “eyer” deniyordu;
ciinkii iki tarafta yiikselen bir sirtin ortasina gémiilmiis bir eyer gibi, iki dag da bir
vadiyi bagliyor. Bunlar batuda Gerizim Dagy, dogudaysa Ebal Dagr’dir. Bu iki dag
birbirine, aralarindaki vadinin iki ucundan ¢akallarin birbirlerine uluyabilecegi
kadar yakindir. Antik Sekem bolgesinde su anda Balata denen bir BM miilteci
kampi var ve konsolosluk orada bir tiyatro projesine maddi destek sagladiginda
gidip gorme sansim oldu.

1950’de su anki Tel Aviv'in yakinlarindaki kéylerde yasayan ama galip gelen
Israil ordusundan kagan ya da siiriilen Filistinliler burada ¢adirlarda kalmaya
bagladi. $imdi bu ¢adirlarin yerini evler aldi ve her ne kadar insanlar asil evlerine
el kondugunu unutmasa da, bu bolge Nablus’un yoksul bir kenar mahallesi haline
geldi. Kamptan tiyatro projesinde yer alan bir grup geng bana bélgeyi gezdirdi.
Nablus sehrinin iginden yiiriidiik; peynir ve balla yapilan meghur tathisi kiinefeyi
denedik. Zeytinyagl corba da yerel spesiyallerden biriydi.

Balata’nin kenarinda Yakup’un Kuyusu vardi. Yahudi piskoposun kullanip
kullanmadig: bilinmese de, buras: binlerce yildir kutsal bir bélge kabul edilir.
Hiristiyanlarin Incillerinde Isa bir kadindan bu kuyudan kendisine su ¢ekmesini
ister. Samiriyeli olan kadin Isa'nin kendisiyle konusmasina gok sagirir; giinkii
“Yahudilerin Samiriyelilerle hi¢bir isi olmaz.” Yahudiler ile Samiriyeliler” arasindaki
bu gatisma, Isa’nin “Iyi Samiriyeli”* meselinde de ortaya gikar: Yolun kenarinda
yarali bir Yahudi yatyordur; Yahudi bir rahiple bir Levili yanindan gegip gider
(Duygusuz olduklarindan degil, bir rahibin bir cesede dokunmasinin tabu olmasi
ve adamin 6lii olabileceginden korkmalarindan dolay1). Yarali Yahudi'ye yardim
eden bir Samiriyeli olur ve Isa’ya gore, kendi Yahudi takipgilerinin sevmesi gere-

Arapgada Simire ya da Simiriyyln olarak adlandirilirlar. Adlari ve kokenleri konusunda
biri Yahudi, biri Samiriyeli kaynaklarina dayanmak iizere iki farkl gériis vardir: Yahudiler,
Filistin topraklarinin kuzeyinde yer alan Samiriye sehri ve gevresi igin kullanilan Ibranice
Somron kelimesinden yola ikarak Somronim diye adlandirilir. Somronim adi Eski Ahit'de
dini ve etnik olarak karigik bir toplulugu ifade eder. Samiriyelilerse kendilerini olumsuz
sagrisimi olan Somronim’le iligkilendirmez, Ibranicede “gézetenler, itaatkirlar” anlamina
gelen Samerim (Somerim) ya da Beni-Israil (israilogullarl) adin1 benimsemiglerdir --en.

t  “Yardimsever” anlamina gelen Ingilizcedeki “Good Samaritan” buradan kaynaklanir -en.
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ken de bu kisidir. Adamin Samiriyeli olmas: hikiyenin déniim nokrasidur; ¢iinkii
Samiriyeliler ve Yahudiler eski diigmanlardir. Dini uygulamalari neredeyse aynidir
ama tarihi farkli yorumlamalari onlari bir savaga sokmugtur.

Samiriyeli yorumu séyledir: MO 8. yiizyilda iki krallik, Israil ve Yahuda, mo-
dern Israil'in bulundugu bolgede yer aliyordu. ki krallik birbiriyle savagt1 ama
buralarda yagayanlarin ortak bir dini ve soyu vards; ¢iinkii hepsi Yakup’un on iki
oglunun soyundan gelen On Iki Kabile’den birine mensupru. Israil Krallig1 dige-
rinden daha eskiydi, aslinda dinin kutsal mekanlarinin bulundugu yerdi. Krallik
MO 8. yiizyilda Asurlular tarafindan isgal edilince binlerce insan Kuzey Irak’a
tagind1. Yahuda Krallig: yerinde kaldy; orada yagayanlara 6nce Yahudali, sonra
Yahudi dendi. Onlar da Babil'e siirgiin edildi; yeni diisiince ve yeni geleneklerle
geri dondiiler. Israil’den siirgiin edilenlere gelince, bunlardan bir daha hig haber

alinamadi ve On Kayip Kabile adini aldilar.

Ama Samiriyeliler On Kabile’nin hepsinin kayip olmadigini séylityor. Evet,
bazilar1 Asurlular tarafindan sinir dig1 edilmigti ama bazilari da kalmiger. Gerizim
Dagr'na tapinmak onuncu emirleriydi. Samiriyeli inancinda Adem, Gerizim Dagrnin
tozundan yaratlmigtr. Nuh’un gemisinin mola verdigi yer Agri Dag degil, bura-
styds; Musa’ya yasalar Sinai Dagrnda degil, burada verilmisti ve Ibrahim, Ismail’i
kurban etmek igin Kudiis'teki Moriah Dagr'na degil, buraya getirmisti. Ar-Gerizim
(Emirler Dagy), Gabat Olam (Diinya'nin Dagy), Ar Ashekina (Tanr’'nin Meskeni
Olan Dag) gibi onu onurlandirmak i¢in kullandiklari on ii¢ farkli isim vardu.
Uzerine bir tapinak inga ettiler ve her yil dagin tepesine ¢adirlar kurup, Misir’dan
Cikis (Exodus) kitabina gore Hamursuz Bayrami kurban gelenegini burada ger-
ceklestirdiler.

Kendilerine Yahudi degil, Ibrani ya da Israilogullar: diyorlardi. Kendilerini ayrica
Aramice “muhafiz” anlamina gelen, Samiriyeli kelimesinin kékeni olan $amerim
(Somerim) olarak adlandiriyorlardi. Samiriyeliler giiney komgulari olan Yahudilerin
terk ettigi eski geleneklere uyduklarini diigiiniiyordu. Kudiis'teki Yahudi Tapinagy'ni,
ozellikle hoglanmadiklari Kral Davud’un yapug: dine aykiri bir yenilik olarak
goriiyorlard: giiniimiizde hi¢bir Samiriyeliye Davud ismi verilmez. Samiriyelilere
gore Kudiis, tapinak bélgesi olmaya uygun olmayan bir pagan sehridir.

Yahudi versiyonu, On Kabile’nin yok olmasina kadar ayni ama daha sonra
farklilagiyor. Yahudi din otoriteleri On Kabile'nin tamamen kayboldugunu soy-
lityordu. Samiriyeliler On Kabile’nin yerine oraya yerlesen ve daha sonra Yahudi
uygulamalarini benimseyen, Asur Imparatorlugu’'nun diger bélgelerinden gelen
halklarin virisleriydi (Krallar Kitabr'na goére, “Asur Krali Israillilerin yerine Babil,
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Kuta, Avva, Hama ve Sefarvayim’den insanlar getirtip Samiriyeli gehirlerine yerles-
tirdi.”). Bu insanlar en sonunda Kudiis'teki Tapinak’tan kagan bir papazi, Gerizim
Dagr’nda kendileri i¢in bir tapinak yapmaya ikna etti. Samiriyelilerin Yahudilerle
aynt oldugu pek tabii sdylenebilir ama Babil Talmudu’na bakilirsa, sadece “Gerizim
Dagr'ni reddedip Kudiis’ii ve dirilisi kabul ederlerse”; ¢iinkii onlar “gayrimesru
kadinlarla evleniyorlar”di, bu muhtemelen bagka irklardan kadinlarla evlenmek
anlamina geliyor. Bu kabul edilemez geleneklere bagh kaldiklar: siirece Yahudiler
ile Samiriyeliler arasinda bir iligki olamazd..

Talmud’un hiikiimleri gerginlik yarauyordu ama siyasi diigmanliklar iligkileri
daha da kotii hale getirdi: Eski Israil ve Yahuda kralliklari zamanindaki gibi, iki
grup, bolgesel giic miicadelesinde farkli taraflara destek verdi. Biiyiik Iskender
Yahudilerle savagirken Samiriyeliler onunla yiiriidii; Iskender fikrini degistirip
Yahudileri desteklediginde Samiriyelilerle bir savas igine girdi. Yahudiler MO 2.
yiizyilda yasanan Makabi Savag'nda iskender’in Yunan virislerine isyan edince,
Samiriyeliler kargi tarafta yer ald;; Yahudi asiler intikam amaciyla Samiriyeli
tapinaklarini yakt. Bu savaglarin sonrasinda Yahudiler bastirildi, Samiriyelilerse
zenginlesti.

Isa gelene kadar Samiriyelilerin say1st yarim milyonu bulmus olabilir. Ama ilig-
kiler her zamankinden daha kotiiydii. MS 9. yiizyilda Samiriyeli bir ¢ete Kudiis'e
girdi ve etrafa insan kemikleri sagarak Yahudi Tapinagr’ni kirletti. MS 50 yilinda
Celile’den Kudiis'e tapinag: gormek igin yolculuk eden bir Yahudi, bugiin Cenin’in
bulundugu bir kéydeki Samiriyeliler tarafindan ¢ldiiriildii. Isa bu iki tarih arasinda
vaazlar veriyordu; ya bu sebepten ya da giivende olmadiklar1 korkusuyla, havarilerine,
vaazlarini vermek i¢in Samiriyeli kentlerine girmemelerini tembihledi. Daha sonra
yumugsadi ve Kudiise giderken kendisi Samiriyeli bélgesinden ge¢meyi planladi.
Isa’nin Yakup’un Kuyusu’'nda Samiriyeli kadinla kargilagmast ve “Iyi Samiriyeli”
meseli, Samiriyelilere kars1 daha dostane bir tutum sergilemekeedir. Aslinda bir
ara Isa, Samiriyeli olmakla suglandi. Belki de Hiristiyanlik, Samiriyelilikten
Hiristiyanliga gegenlerin dikkatini bu yiizden daha 6nce ¢ekmigti.

Peki daha sonra Samiriyelilere ne oldu? Balatali arkadagim bana siirpriz bir sey
gostermek istiyordu. Gerizim Dagi’'nin kenarindaki kiveimli yolu ¢ikeik ve tepede
kiigiik bir koye girdik. Arkaik Ibranice harfler binalari ériimcek gibi sarmuses;
beyaz ciippeli ve kirmizi-beyaz tarbug giymis bir adam sokakta yiiriiyordu. Kii¢iitk
bir miize bu adamin ve kdyde yasayan digerlerinin kim oldugunu anlauyordu. El-
Luz denen (“badem agaglari” anlamina gelir) bu dag kéyii ve Israil’in bagkenti Tel
Aviv'deki bir kenar mahallede bulunan sokak, 750 Samiriyelinin bulunabilecegi,
diinyada kalan son iki yerdi.
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MS 70yilinda Romali lejyonlar Yahudi isyanini basturip Kudiis'ii yagmalayarak
tapinag1 sonsuza kadar yikuginda Yahudilerin mahkim oldugu kadere Samiriyeliler
de mahkdm oldu; 130’larda bir bagka isyanda Yahudiler daha da kétii bir fela-
ket yasadr: Yarim milyon Yahudi oldiiriildii ve geriye kalanlar anayurtlarindan
tamamen siiriildii. Samiriyeliler eski diiymanlarinin yoklugunda kelimenin tam
anlamiyla yeserdi. O siralar liderleri olan Baba Rabba, daha sonra bir efsanede bir
reformcu ve mucizevi bir is¢i olarak hatirlandi. Hiristiyan misyoner ¢aligmalar: 6.
ylzyilda bir dizi Samiriyeli isyanin1 kigkirtmis olabilir; bu isyanlarin sonrasinda
Imparator [ustinianos, Samiriyelilerin tiim sinagoglarini y1ikt, hiikiimer ve orduda
hizmet almalarini yasakladi, mahkemede bir Hiristiyan aleyhinde taniklik yap-
malar: hatta sahip olduklari seyleri evlatlarina birakmalari bile yasaklandi. Haliyle
Samiriyeliler yabancilara diigman oldu: Piacenzali Antoninus isminde Hiristiyan
bir haci, Samiriyeli kentlerine gittiginde “Ister Hiristiyan ister Yahudi olalim,
ayak izlerimizi samanlarla yakiyorlar; ikisinden de o kadar da korkuyorlar,” diye
belirtmigti. Ayni sekilde Samiriyelilerin 637’de Arap Miisliimanlarin geligini hog
kargilamasi da hig sagirtic: degil.

Arap-Israil gatigmasinin Miisliimanlar ile Araplarin iliskisini sekillendirdigini
diisiiniince, bu iligkinin bir zamanlar yakin ve sayg: temelli olduguna inanmak
zor. Bir zamanlar, Miisliimanlar Mekke’ye donmeye baglamadan 6nce, Yahudiler
de Miisliimanlar da ayni yone yani Kudiis'e yonelerek dua ederdi. ilk Miisliimanlar
Arabistan’daki Yahudi kabileleriyle savagsa da, Kuran'daki pek ¢ok ayette Yahudilere
saygl ve hosgorii gosterilmesi 6giitlenir. Miisliimanlar ve Yahudiler birbirlerini
Huristiyanlara gore gok daha layikiyla tektanrili gériirdii; ciinkii iki grup da Isa’'min
Tanrr’nin sureti oldugunu kabul etmez, Tanrr’'y1 herhangi bir surette resmetmeyi
reddederdi. (Musevilige gegmesine izin verilmeden 6nce hayatinin bir déneminde
Miisliiman olmaya zorlandig; igin Islamiyeti igeriden taniyan) biiyiik Yahudi limi
Maimonides (Ibn Meymun), Miisliimanlarin “Birligi Tanrr’ya atfederek hig de hata
yapmadigini” ifade etmisti. Miisliimanlar Islam hukukunu olugtururken Yahudi
ilminden yararlands; bazen de Kuran'daki daha yumugak kanunlarin yerine Talmud
cezalarini koydular (6rnegin zinay: taglayarak cezalandirmak). Bunlarin higbiri,
Islamiyeti kabul etmemis olmalari her zaman aleyhlerinde kullanilabilecek olan
Yahudilerin iyi muamele gérmesini garantilemiyordu. islam fethinden sonra yasal
ayrnimcilikla kargi kargiya kaldilar ve her zaman zulme ugrayabilirlerdi. Yine de
Kudiis’ii Avrupali Fransizlara kargt korumak i¢in Miisliimanlarla birlikte ¢arpigip
Birinci Hagli Seferi’'ne kadar Miisliiman hiikiimdarlarina sadik kaldilar.

Ilk Miisliimanlar, Samiriyelilerin gergekten ehl-i kitap bir halk oldugundan
stiphe ediyor, Hiristiyan ve Yahudi komgularina kiyasla onlardan daha fazla vergi
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aliyordu. Yine de Samiriyeliler Islam fethinden, Yahudilerden daha fazla faydalandu.
Israilli tarihgi Nathan Schur, “Arap fethinin aslinda Samiriyelilere yardimi dokun-
du,” diye yazmsti, “onlara yiizyillardir gérmedikleri bir ibadet 6zgiirliigii tanidi
ve diniyle edebiyatinin zenginlesmesini miimkiin kild1.” Samiriyeliler Aramiceyi
birakt ve Arapga konugmaya baglady; kendileri igin farkl: isimler yaracular (6rne-
gin Miislimanlarin Abedallah’1nin yerine “Yahve’nin hizmetkar” anlamina gelen
Abed Yahve: Yahudilerin On Emri’nin aksine, Samiriyelilerde Tanr’nin ismini

kullanmak bir tabu degildir).

Samiriyeliler ekonomik faydalar, toplumsal ilerleme ve teolojik nedenlerden
otiirii, zuliim gormeksizin Islamiyeti kabul etti. Dolayisiyla topluluk azalmaya
devam etti ve iyi muamele uzun siirmedi. Bazen ruhban sinifinin baskisi altinda
kalan kat1 Islam hiikiimdarlar1 Samiriyelilerin din degistirmesini tegvik eden
cezalandirici ve agagilayici kanunlar ¢ikards; liberal ve dostane hiikiimdarlar da
gegici rahatliklar saglamaktan 6teye gidemedi. Kahire, Gazze, Halep ve Sam’daki
Samiriyeli topluluklar: birerbirer kiigiildii ve yok oldu; Nablus bulunduklar: tek yer
haline geldi. 16. yiizyila gelindiginde ¢agdas Samiriyeliler Batr’daki kayitlarda ilk
kez ortaya ¢iktiginda, diinyanin bir yerlerine dagilmis kalan Samiriyelileri bulmak
konusunda ¢aresizdiler. Fransiz aragtirmaci Joseph Scaliger o zamanlar kendisinin
bir Samiriyeli, Avrupa’daki uzun zamandir kayip olan bir toplumun iiyesi olabile-
cegini diigiindiirerek onlar1 kandirdi. Onlar da bir umut, kendisine oyle yazdilar:
“Allah agkina sana soruyoruz ve onun kutsal ad1 altinda sana yalvariyoruz ki rica-
miz1 cevapsiz birakma... Aranizda Levi, Harun ya da Phineas’in soyundan gelen
rahipler var m1 ya da hig rahibiniz var mi?” (Levili kabilesinden Harun, Eski Ahit
zamanindan biitiin Yahudi rahiplerin atasiyds; Phineas da Harun’un torunuydu).
Bu, On Kabile mitinin kendilerine ait olan versiyonuydu.

Sayilar: azalsa da Samiriyeliler kendilerini gok onurlu eski bir tarihin varisleri
olarak goriiyordu. Scaliger'e yazdiklari mektupta hala Phineas’in soyundan gelen
bir bagrahipleri oldugunu yazdilar (“Yahudilerin Phineas’in soyundan gelen rahip-
leri yokrtur,” diye ekledi yazar, rekabet eder gibi). Cogu Yahudinin aksine onlar ait
olduklari kabileyi hatitliyordu; Yahudi rahipleri kober’ler gibi Samiriyeli rahipler de
Levinin soyundan geliyordu; siradan Samiriyelilerin soyuysa Yusuf’a dayaniyordu.
Bir misyoner olan Joseph Wolff’a 1820’lerde Israel el-Shalaby isimli bir Samiriyeli,
Samiriyelilerin Yusuf’un soyundan geldigini, ihanet edilip kardesleri tarafindan
kéle olarak satildiklarini unutmadiklarini séyledi. Samiriyeliler Yusuf'un acisini
devraldi ve Yahudilere icerleyerek soyle dediler: “Onun ¢ocuklari olan bizler, kar-
deslerinin babamiz Yusuf’a kétii davrandigini asla unutmayiz.”
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1772’ye gelindiginde Nablus yasalari Samiriyelilerin halk i¢indeyken zil tak-
malarini gerektirdi ve ata binmelerini yasakladi (Acil durumlarda katira binebi-
lirlerdi). Nablus’taki yerel siyaset siddetliydi ve hizh ilerliyordu: Bazi demagoglar
Samiriyelilere saldirmay: kendi Islami yetkilerini 6ne gikarma firsat1 olarak gordii.
Bunlardan birisi 1850’lerde bir isyan baglatt1 ve bazi adamlar Samiriyelilerin ya
Islamiyete gegmesi ya da 6lmesi gerektigini haykirdi. Yahudi bagshaham Kudiisten
tam zamaninda gelip Samiriyelilerin de tek tanrili oldugunu sdyleyerek bir felaketi
onledi (Bu, Yahudiler ve Samiriyeliler arasinda siiregelen kétii iliskiler diisiiniildii-
giinde tarihi bir hamleydi).

1828’deki 6liimiinden sonra anilar1 yayimlanan Amerikali misyoner Saygideger
Pliny Fisk, Samiriyelilerle kargilasmasini soyle anlatti: “Ingiltere’de Samiriyeli
olup olmadigini sorusturdular ve olmadigini séyledigimizde pek de memnun ol-
madilar. Benim Amerika’dan geldigimi 6grenince ‘Orada Samiriyeli var m1?’ diye
sordular. ‘Yok’ dedim ama kendilerinden gayet emin bir sekilde, oldugunu hatta
Hindistan’da oldugunu séylediler.” John Mills isminde ve kendi kendine Ibranice,
Latince ve Yunanca 6grenen Gallerli bir adam 1850’lerde Nablus’a gitti. Mills,
Samiriyelilerin etkileyici insanlar oldugu yorumunu yapu: “Bir cemaat olarak,
Filistin’de onlarla kiyaslanabilecek hi¢bir sey yok... uzun boylular ve gururlu bir
duruglari var.” Anlausina “aile tiyeleri iginde asikér bir benzerlik” oldugunu ekledi.
Biiyiik kulak memelerini iceren pek ¢ok benzerlikleri giiniimiizde de var. Topluluk
ona iilkesinde Ibrani olup olmadigini sordugunda, Mills Yahudileri kastettiklerini
sanip “Var,” dedi. Kayip bir Samiriyeli kolonisi bulabilecekleri diigiincesiyle bir kez
daha heyecanlandilar. Ama gergek, diinyada yalniz olduklariyd..

Bir mesih ya da kendi deyimleriyle 7z%6 bekliyorlard.. John Mills, mesihlerinin
“kan dékmek igin degil, milletleri iyilestirmek i¢in; savagmak i¢in degil, baris ge-
tirmek iin” gelecegine inandiklarini yazdi. Mills’in agiklamadigi bazi nedenlerden
otiirii, mesihin 1910’da gelecegini tahmin ediyorlardi ama gelmedi. Ote yandan
Filistin’de 1920’de yiiriirliige giren ingiliz mandasi bir doniim noktastydi. O andan
itibaren, Eski Ahit’te adi gegen baglantlarindan dolay: Samiriyelilere iyi gozle bakan
Ingiliz Hiristiyanlarin da tegvikiyle topluluk iyilesmeye bagladi. Rahatlama tam
vaktinde geldi: Toplulugun, tiim zamanlarin en az sayisi olan 146 mensubu vard..

Yiizyillar boyunca pargomenlere, Gerizim Dagr'nin Tanrr'nin kutsal dagy ol-
dugunu kanitladigina inandiklari eski Eski Ahit metinlerini yazmaya devam
ettiler. Israil ile Yahuda arasindaki eski tartismayr da unutmadilar. 1940’larda
yeni Yahudi devleti kuruldugunda, Samiriyeli bir rahip, Israil evinin son varisi
olmanin verdigi gururla ingiliz memura goyle dedi: “Kralliklarin1 bir kez daha
kuran Yahudilere diisman degilim. Israil'in olmasi gereken, asla onlarin olmamus
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topraklara kurulacak olmasina 6fkeliyim!” O zamanlar Samiriyelilerin sayisinin
iki ytiz, Yahudilerinkininse on bir milyon oldugu gergegi onu yildirmamigt1.
Ingiliz gezi yazar1 HV. Morton’un o siralarda dedigi gibi, “Sanirim Samiriyeliler
MS 638 den beri orada bulunan Araplar1 miitecaviz bir topluluk olarak gériiyor!”

* * *

2012°de bu kitap i¢in arastirma yaparken, Kudiis'te konsolos oldugum zamanlardan
sakladigim seylere tekrar bakum. Pek ¢ok hatiranin birlesimiydi. Kilisenin kub-
besinden asagiya bakip, Ortodoks piskoposunun, besbelli ki bir mucizeyle, Isa’nin
kabrine evsahipligi yapugi séylenen kiigiik odadan ates getirdigini gordiigiim Kutsal
Mezar Kilisesindeki Paskalya ayninine bir bilet vardi. Yahudilerin, tapinaklarinin
MS 70 yilinda, kendi hiikiimdarliklarina direndikleri i¢in Museviligi bolgeden
silmeye kararli Romalilar tarafindan yerle bir edilmesini yadetmek igin hila git-
tigi Aglama Duvarr'nin bir fotografi vardi (Aglama Duvarn aslinda bir zamanlar
tapinagin iizerinde durdugu, taglardan olugan bir settir; asil binanin bir pargas
degil). Ayrica Miisliiman fethinden sonra eski tapinak bélgesine insa edilen altin
kubbeli Kubbetii’s-Sahra’nin da bir resmi vardu.

Samiriyelilerden de bir hatira buldum: Arapga, 1ngilizce, [branice ve 1998'de
koylerindeki binalarin tizerini 6riimcek gibi kapladigini gordiigiim ayni harflerle
dort dilde basilmig bir gazete. Bu antik Samiriyeli metni, Ibranice metnin daha eski
bir versiyonuydu. Kiigiik kitapgigin her sayfasinin en alunda efsane A.B. (Samiriyeli
Haberleri) vardi. Kitapgik 2001 yilinda Filistin intifadasinin zirvesinde yapilan
bayramin barig iinde gegtigini soyliiyordu. Filistinliler, Israil giigleriyle herhangi
bir sekilde karg1 kargiya gelmeyecekleri konusunda anlagmisti. Ben dahil oldugum
icin bana tegekkiir edildi; Samiriyelilere ilk ziyaretimden sonra onlar: birgok kez
daha ziyaret ettim ve bir seferinde, bayram sirasinda, Filistinlilerin kavgay: dur-
durmasini desteklememi istediler.

Filistinlilerle kendileri ugrasirken zorluk yasadiklarindan degildi ama gazetede
soyle diyordu: “Dagdan Nablus’a bayram igin aligveris yapmaya inen Samiriyeliler,
bolgede yasayanlar tarafindan sicak kargilandi... Nablus'ta yagayanlar yabanc bir
yiize siipheyle yaklagirlar... ancak gelenler Samiriyeli olduklarini séylediginde bu
stipheler yerini hemen giiliimsemeye, ardindan da el sikigmaya birakt1.” Bunu okur-
ken Samiriyelilerin Israil’in kayip On Kabile’sinden daha muhtesem bir sey olup
olmadigini merak ectim: Filistinliler ile Israilliler arasinda bir képrii olabilirlerdi.

Bu yiizden bu kitap i¢in giizel bir boliim olmasini umdum. Yahudilerinkine
benzeyen diisiince ve gorenekleri, okurlara diger boliimlerde bahsedilenlerden daha
tanidik gelecektir. Ancak Israilli aragtirmaci Nathan Schur tarafindan “yiizyillar
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gectikge kendi milli farkindaliklarini siirdiirmiis en kiigiik insan grubu” olarak
tanimlanan bu toplulugun varligy, bir halki neyin ulus yaptgi konusuna g1k tu-
tabilir. Kendimiz ile onlar arasindaki goriinmez ¢izgiyi ¢ekmemizin nedeni nedir?

Samiriyelileri ilk ziyaret ettigimde siirekli bir barigin miimkiin olabilecegini
timit ediyorlardi. On yildan daha uzun bir siire sonra bu umutlar bosa ¢ikti. Geri
donersem goreceklerimden korkuyordum. Ama gitmeye karar verdim ¢iinkii da-
vet almigtim. A.B. gazetesinin editorii Benyamim (Benjamin isminin Samiriyeli
kargilig1) Tsedaka’ya, koyde gecirdigim kisa zamandan beni haurlayabilecegini
umarak yazmigtum. Ilk 6nce cevap vermedi ama birkag haftasonra onun adina ilging
bir mektup aldim: “Paskalya Kurbani bu yil 4 Mayis 2012 Cuma giinii 6glende
gerceklesecek.” “Benny” olarak imzalanmugt ve ilgilenebilecek uzun bir isim listesine
gonderilmise benziyordu. Arkasinda Levililerden okumalar ve bunlarin ne zaman
okunmas gerektigine dair talimatlarin bulundugu bir liste vardi. Hamursuz Bayramu
doneminde koger matzos (mayasiz ekmek) emrediliyor, makarna yasaklaniyordu. Dogu
yoniine donerek dua edilmesi gerekiyordu; Hindistan ya da Rusya harig, ¢iinkii o
zaman giineybatiya doniilmesi gerekiyordu. Paskalya Kurbani ve Hamursuz Bayramu
belli ki Pesah’ti ama Samiriyeliler i¢in bunlarin zamani Yahudilerinkinden farkliydi
(Iki grubun takvimleri arasinda gok kiigiik farkliliklar var; Samiriyeli ziyafetleri
Yahudilerinkinden iki giin 6nce ya da bir ay sonraya denk gelebiliyor).

4 Mayis'in, Samiriyelileri ve Benny’i ziyaret etmek igin iyi bir zaman olduguna
karar verdim. Ama 6ncelikle Israil sinir yetkililerini atlatmak zorundaydim. Bunun
zor olacagini diigiinmek i¢in sebeplerim vardi. Pasaportumda, stiphe uyandiracak
her iilkenin miihrii vardi: Irak, Iran, Suudi Arabistan, Afganistan ve Pakistan;
Chicago ve Londra havaalanlarindaki gelis kisminda tutulmama sebep olmustu.
Giivenlik delisi Tel Aviv'de neler olabilecegini hayal bile edemiyordum. Yine de
ok onceleri, Kudiis'te gorevli oldugum sirada birkag hafta Ibranice 6grenmeye
¢alismistim. Bunun yetkililerle buzlari biraz eritecegini diigiinmiistiim ama daha
sonra tiimiiniin bir agk masali oldugunu fark ettim. Bununla birilerini kazanaca-
gimdan siipheliydim.

Israil'deki Ben-Gurion Havaalan’ndaki sinir gérevlisi sagkindi. “Bayram igin
mi geliyorsunuz?” dedi, “Ama bayram bitti.” Ona Samiriyeli denen bir grubun Bat
Seria’daki kiigiik bir kéyde kutladigs bir bagka bayram oldugunu anlatmaya ¢alis-
tim ve bunu der demez béyle bir seyi hi¢ duymadigini fark ettim. Gelis salonunun
bir kégesindeki, detayli incelemeye tabi tutulan siipheliler i¢in ayrilmis 6zel bir
bekleme odasina alindim. Bir banka oturdum. Yaklagik bir diizine Filistinli kadin
da kargimdaki bankta oturuyordu. Yanimda Ortodoks Yahudilerin peyot’larina
sahip (uzun favoriler) ve kippa’sini (yarmulke de denen takkesini) giymis, Arapga



148 | UNUTULMUS KRALLIKLARIN VARISLERI

etiketleri olan kocaman bir yigin mal tagiyan koyu tenli bir ¢ocuk vardi. Bana
Yemenli oldugunu soyledi; baskent Sana’nin yakinlarindaki bir kéyde yasayan
ailesini ziyaretten déniiyordu. Birkag ay oncesine kadar Yemen’de kalan dért yiiz

Yahudiden biriydi; simdi Israil vatandagligini bekliyordu.

Sorugturma neyse ki kisa siirdi;; ¢linkii havaalani ¢alisanlarindan biri Samiriyelileri
biliyordu ve imdadima yetisti. Dolayisiyla birkag saat iginde Kudiis’e giden bir oto-
biise bindim ve Iskandinavya’dan gelen turist bir yolcunun hayrina, hatrladigim
kadariyla gectigimiz yerleri anlatmaya ¢aligtyordum. 20. yiizyilda Yahudi gé¢menler
tarafindan kurulan deniz sehri Tel Aviv arkamizdayds; solumuzda Arap kéyii Ebu
Gosh vardy; ileride de Kudiis: 1960’lardan hit bir Israil sarkisinda séylendigi gibi
“Altin Kudiis”. Sehirdeki bityiik kismi altin olan gey, 6nde gelen Miisliiman mabe-
dinin kubbesiydi. Binalarinin beyaz taglarinin giinesin degisen 1ginlarini yansitmasi
gibi, Kudiis de baktiginiz agiya gore karakrer degistiren bir sehirdi. Burasi Israil
devletine ait bir bélgedir ama hem dindar hem de sekiiler turistler i¢in 6nemli bir
durakur; sehrin-duvarlari hala kilometrelerce uzaktan goriilebilecek ¢arpicilikta
mimari bir miicevher ama ayni zamanda dindar ve sekiiler Yahudi ve Araplarin,
kendilerini yer ve 6zgiirlitk korkusundan kurtulmak i¢in mutsuz bir rekabetin
icinde bulduklar: bir sinir gehri.

O aksam otelime vardigimda Benny Tsedaka’y1 aradim ve Gerizim Dagy'ndaki
el-Luz koyiine en kolay nasil gidecegimi sordum. Kolay oldugunu soyledi: Tek
yapmam gereken, Sam Kapisr'ndan, Kudiis Eski $ehir’den gegen bir Filistin oto-
biisiine binmekti. Beni kuzeye, Bat1 Seria’daki Filistin yonetimi altinda bulunan
Ramallah kentine gotiirecekti. Oradan beni Nablus’a gotiirecek Filistin plakali
bir bagka otobiise binecektim. Nablus'tan da bir taksi ¢evirecektim. Plan kulaga
makul geldi: Daha 6nce Filistin otobiislerine binmigtim ama yolculuga ¢itkmadan
once kontrol etmem gereken bir sey daha vardi. Bau Seria’da bazen Filistinlilere
uygulanan seyahat sinirlamalari oldugunu biliyordum. Bu yiizden, kdye varabilece-
gimden emin olmak i¢in Nablus'un Filistinli valisini aradim. Vali panik i¢indeydi.
“Samiriyeli Bayrami yiiziinden biitiin yollar1 kapadilar,” dedi, “Gidemezsin. Haftaya
gel” Tam da bu bayram i¢in geldigimi anlatmaya ¢alistim ama telefonu kapatt..
Sagkina dondiim ama alternatifleri diisiiniince Samiriyelilere ulagmanin bagka bir
yolu oldugunu fark ettim.

Israil Dogu Kudiis'ii alip 1967 savaginda Urdiin Nehri'ne kadar topraklarini
genislettiginde, Israil hiitkiimeti de dahil olmak iizere miimkiin oldugunca ¢abuk
geri gekilmek isteyen pek ¢ok Yahudi vardi. Digerleri daha genislemeci bir bakig
agisina sahipti ve fethertikleri bolgeleri ellerinde tutmak istediler. Israil’in 6nceki
sintrlarinin korunamaz oldugunu tarugular. Dini duygular onlardan yanaydu:
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Kudiis’in Eski Sehir’i, eski Tapinak’tan kalanlarla birlikte MS 70 yilindan beri
ilk kez Yahudilerin ellerindeydi. Israil buray1 birakmadi ve 0 zamandan beri Dogu
Kudiis'ii Israil’in ayrilmaz bir pargasi yapabilmek igin bir dizi 6nlem alindu.

Dindar bir grup Israilli, Israil’in 6nceki dogu sinir1 ile Urdiin Nehri arasinda
kalan topraklarin, Bat1 Seria olarak bilinen bolgenin, ilelebet Israil devletine ait
olmasi gerektigine inaniyor. Israil’in askeri amaglarla el koydugu topraklar kul-
lanarak oralarda yerleskeler olusturdular. Bu durum, el konan topraklarin insan
yerlesmeleri olarak kullanilmasini yasaklayan Cenevre Sozlesmesi'nin digina ¢ik-
mak anlamina geldigi igin tartigmalara yol agti. Ayrica Israillilerin yakinlardaki
yerlesmelerde yasayan Filistinli koyliilerle siirekli kargilagmasina, bu insanlarin da
terorist saldirilarin kolay hedefi olmasina da neden oldu. Yine de dindar insanlar
digerleriyle ekonomik nedenlerle bir araya geldi: Degerli su kaynaklarina sahip ve
stratejik konumlarda bulunan topraklar Israilli Yahudilere diisiik fiyatla sunuldu.
Israil plakali arabalari ve otobiisleri vards; bu da Filistinlilere uygulanan yol yasaklar:
ve hareket kisitlamalarindan muaf olmalarini sagliyordu. Yollar Filistinlilere kapal
olsa da, onlar bu araglarla gegebiliyordu; belli ki benim de onlardan birini bulmam
gerekiyordu. Beni Samiriyeli kdyiine gotiirebilecek bir arag bulup bulamayacagimi
gormek icin Kudiis merkezi otogarina gittim.

Terminal kalabalikt1 ama insanlarin ¢ogunlugu bildik yerlere gidiyordu: Tel
Aviv, Netenya, Eilat. Otobiis rehberine sorduktan sonra Bau Seria’ya terminalin
en sonundaki 6zel bir perondan hizmet verildigini 6grendim. Binince fark ettim
ki, otobiis kursun gegirmezdi ve yolcularin ¢ogu makineli tiifekleri olan askerlerdi.
Gogmen hareketinin ideologlari, topluluklarini, Eski Ahit’te de séylendigi tizere
Yahudilere ait olan topraklara doniig ve terérizme sert bir bagkaldir1 olarak gérityor-
du. Filistinliler igin by, Israil’in Bau Seria’da gergeklestirdigi askeri fethin irkg1 bir
istismarini ve bagimsiz bir devlet heveslerini kursaklarinda birakacak korkung bir
kamulagtirmayi temsil ediyordu. Yillar iginde gé¢menler ve Filistinliler arasindaki
catigmalar sik ve kanli bir hale geldi.

Orobiis kuzeye dogru yola ¢ikti ve “ayrim duvari”ni gegti: Kismen bir it kismen
de yiiksek bir duvar olan bu yer, Israillilere yoneltilen terorist saldirilar1 azaltmak
i¢in inga edilmigti. Filistinlileri Kudiis'ten ayirmus, ister Hiristiyan ister Miisliiman
olsun kutsal yerlere erisimlerini sinirlamigti. Duvarin diger tarafinda Israil’in hem
icinde hem digindaydim. Bir otobiiste, Israillilerin yaptig1 bir yolda Israil sehri gibi
hissettiren bir kente gidiyordum. Ama resmi olarak Israil’'in digindaydim: Girdigim
bolge secimle gelmis siviller tarafindan degil, askeri bir vali tarafindan yonetili-
yordu ve orada dogan Yahudi olmayan ¢ocuklara Israil vatandaglig1 verilmiyordu.
Filistinliler igin tiimsekli ve gukurlarla kapli bir yol bazi noktalarda Israilliler igin
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yapilmis yola paralel gidiyor, daha sonra kayboluyordu. Otomatik olarak ag degis-
tiren cep telefonuma bir mesaj geldi: “Filistin’e hog geldiniz. Yaseminleri koklay1n,
zeytinleri tadin!” Kalin camli pencereler kokunun ve tadin digarida kalmasina neden
oluyordu ama hatiralar ve sugluluk hissi gibi, radyo sinyallerini engellemek de o
kadar kolay degildi. Filistin ve Israil’e ait cep telefonu operatérleri bile gatisiyor,
birbiriyle rekabet ediyor gibiydi.

Israil ve Filistin arasindaki bari siireci yillarca, aralarinda bir sinir gizmek
tizerine yogunlagmigsti. Ancak harita lizerinde gizilecek bir sinir sadece iki boyutlu
bir seydir. Bu nedenle 2000 yilindaki Camp David S6zlesmesi'nde ii¢ boyutlu bir
¢oziime ihtiyag duyuldugu one siiriildii. (Ingilizcede Tapinak Dag1 olarak bilinen)
Miisliimanlar igin kutsal olan Haremii’s-Serif bu onergeye gore Filistin’in olacak,
bunun altindaki eski Yahudi Tapinagrnin kalintlari Israil’in bir pargasi olacaku.
Belki ii¢ boyut bile yeterli degildir; Israil ve Filistin karmagasini anlamak igin dért
boyuta gerek vardir; iplak gozle gorillemeyen ama orada yagayan herkese tanidik
gelen: Tarih. -Israil’deki her yerin, Bat Seria’nin, Gazze’'nin Arapga bir ismi ve
Ibranicede alternatif bir ismi var; aym sekilde her yerin Yahudi ve Filistinlilerle
baglantilari ve gegmisi var. “Israil” ve “Filistin” hala yerel halk tarafindan iki farkh
iilkeyi ifade etmek igin kullanilmiyor; daha ok Urdiin Nehri ve Akdeniz arasinda
kalan topraklar igin alternatif bir isim gorevi goriiyor. Arap olan Israillilerin beste
biri kendilerine gittikge daha fazla Filistinli diyor; Bat1 Seria’ya yayilan Israil yer-
lesmeleri de “iki devletli bir ¢6ziim”ii yani bagimsiz bir Filistin devletini, gecen
her yilla birlikte daha az uygulanabilir buluyor.

Gittigim Nablus gehrine Israilliler Sekem diyor: Bu, sehrin Eski Ahit'te gegen
eski ismi. Tarihi Misliiman camilerinin oldugu bir yer ama Yusuf’un Kabri gibi,
Yahudiler igin kutsal mekénlara da ev sahipligi yapiyor. Ayni sekilde Tel Aviv’in
banliyéleri tarihi Filistin gehri Yafa’y1 da kapsiyor; Nablus’un diginda yagayan miil-
tecilerin gogunun kokeni burada. iki halk bir tek cografi agidan ig ige gegmemis;
diller de 6yle: Ben Yahuda, modern Ibraniceyi kesfettiginde ve Eski Ahit'te ihtiyag
duydugu s6zciikleri bulamadiginda bu s6zciikleri Arapgadan 6diing almis. Bu siireg
Israillilerin “hadi gidelim” anlamina gelen Arapga ya/la kelimesini, Filistinlilerin
de 6deme noktasi igin Ibranice mahsoom sozciiklerini kullanilmasiyla 0 zamandan
beri devam ediyor. Iki halkin DNA’st da baglanuli. 2010’da yayimlanan bir galig-
mada—Yahudi DNA’sina Musevilige gecilmesiyle gelmis olabilecek Avrupali etkileri
bir kenara koyarsak— “cogu Yahudi niifusuna genetik agidan en yakin komgular
Filistinliler, Bedeviler ve Diirzilerdir” denmistir.

Yahudiler ve Filistinlilerin atalar1 ayni olsa da, dini farkhiliklar1 bu kan bagini
bozdu. Birlikte dua etmek ve inanglari paylasmak, ayni aileden gelmekten daha



SAMRIYELILER | 151

onemli oldu. Bir zamanlar Yahudiler ile Samiriyeliler arasinda da benzer bir gey
yasandi. 2004’te gergeklestirilen bir genetik ¢alismasinda Yahudi kobhanim ile
Samiriyelilerin baglanuli oldugu ortaya ¢ikty; bu da Samiriyelilerin, Siiryaniler
tarafindan kurtarilan Israil kabilelerinin soyundan geldikleri iddiasini destekliyor.

Samiriyeli kdyiine ulagmak kolay degildi. Yolcularin bana soyledigine gore,
onlara en yakin yerleske Har Brakha'yd. Kiigiik ve agir1 dindar olan bu kéye g
tagit degistirerek varilabilirdi. Ilki beni 1970’lerde, Bat1 Seria’nin tam ortasina
oturarak, bir Filistin devleti kurulmasin: engellemek i¢in ideologlar tarafindan
yaratilan biiyiik bir tiniversite gehri olan Ariel’de indirdi; o zamandan beri burast
gogu ucuza barinma isteyen biiyiik bir niifusun ilgisini gekmeyi bagariyordu. Sessiz
ve agaglarla kapli sokaklarinda, ag biilag ve asla bulamadigim bir yeri arayarak
dolandim. Yiyecek alma diigiincesinden vazgegtim ve bir sonraki otobiisiimii bek-
lemeye bagladim. ilkinden daha bostu ve yolculuk ederken yerel Yahudilerin Eski
Ahit’te tasvir edilene daha yakin bir yagam siirmek i¢in isledigi tiziim baglarini
gordiim. Filistinlilerle daha bariggil iliskiler iginde olsalards, zeytin hasadisirasinda
Filistin koylerinde ya da giin ortasinda ¢adirinin giriginde oturan bir seyhin oldugu
Bedevi kampinda, Eski Ahit’e uygun sahneler yakalayabilirlerdi. Ama onlarinki
her anlamda bir hudut bélgesi varolusuydu.

Ikinci otobiis beni Nablus'un hemen disinda, yakinlarinda bir benzin istasyonu
bulunan ve patlamalara karg: bir duvarla korunan yol kenarindaki bir barinakta in-
dirdi; tepesinde Har Brakha’nin bulundugu Gerizim Dagrnin dibindeydi. Yanimda
bir sonraki otobiisii bekleyen ¢ocuklara bakinca, burada bir tarih ya da kutsiyet
aramak igin biiyiik bir hayal giicii gerekiyordu. Havaalanindaki Yemenli arkadagim
gibi onlar da kau dindar Yahudilerin peyot’unu giyiyordu ve bana merakl bakiglar
atular. Belli ki buraya yabancilar sik gelmiyordu. Otobiis geldi ve bizi —samataci
erkekleri one, agirbagh kizlari arkaya olmak tizere— alarak Har Brakha'y: olugturan
evlerin bulundugu dagin tepesine gotiirdii. Yerleskenin kenarindan bakinca iig ya
da dort yiiz metre 6tedeki Samiriyeli koyiinii gorebiliyordums; bir tarafi agaglikli,
diger tarafinda da tarlalar olan bir yol oraya gidiyordu. Otobiisten indim ve yii-
riimeye bagladim.

Israilliler bu Samiriyeli kéyiine Kiryat Luza diyor; Filistinliler de al-Tor olarak
adlandiriyor. Samiriyelilerde de buranin bir ismi vardi: el-Luz. Her zaman oldugu
gibi burada da iki taraf arasinda tarafsiz olmaya ¢aligiyorlardi. El-Luz’da yasayan-
larin hem Filistin hem de Israil hiikiimetlerinden aldiklari kimlikleri var, ayrica
komsulari Urdiin’den de pasaport alabiliyorlar. Belli ki Miisliiman degiller, Yahudi
de. Cogunlukla iki tarafa da agik kalmayi beceriyorlar. Kéye ilk kez 1998’de bir
grup miilteciyle birlikte gelmistim. Bu sirada koye, ben yiiriirtken kamyonetiyle
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yanima yaklagip beni gétiirmeyi teklif eden Yahudi bir adamla birlikte girdim.
On koltuk kagitla doluydu, hepsini bir kenara aldi. “Burada genellikle benden
ve Tanr’dan bagkast yoktur,” diye espri yapti; sonra da buradaki yerlesmeleri ve
Filistin kentlerini gezen bir satic1 oldugunu séyledi. “O kadar da tehlikeli degil,”
dedi; bu aralar her sey sakindi.

Koyiin kendisi gesitliligin bol oldugu bir vitrin gibi tasarlanmiga benziyordu.
Genglerin sosyallestigi tek bir sokag: vardi. Bir grup erkek ¢ocuk Arapga konu-
suyordu: Bunlar, Nablus'un iiniversitesinden Samiriyeli arkadaglariyla bulugan
baz1 6grencilerdi. Mini etekli kizlar asil diikk4nda bir masada oturmus Ibranice
konuguyordu. Bunlar da Tel Aviv’in kenar mahallelerinde yagayan Samiriyelilerdi
ve Israil toplumuna daha entegrelerdi (Kiyafetlerinden anlagiliyordu; koyde siirekli
yasayanlar daha muhafazakar giyinirdi). Bu ziyaretlerin koca bulmalar: igin iyi
birer firsat oldugunu diisiindiim, ¢iinkii Samiriyelilerin, 6zellikle de Samiriyeli
kadinlarin, kendi dinlerinden olmayan biriyle evlenmeleri yasakur.

Bazi pratik sorunlarim vardi. Bu kdye geceyi gegirecek bir yer ayarlamadan
gelmis, bir Nablus otelinde kalmay: planlamigtim ama giivenlik kurallari beni
durduracak gibiydi. Nerede yatacagim konusunda higbir fikrim yoktu ama en
azindan gehrin iki ditkk4ninda yiyecek bir seyler bulabilirim diye diigsiindiim.
Bayram igin hazirlik yapilan bu giinlerde kdyde normal ekmek yenmiyor ya da
satilmiyordu. Sade bir 6giin i¢in bulabildigim en iyi sey bir konserve zeytin ve
bir paket peynirdi. Bunlari almak igin siraya girdigimde, ditkkanin tavanindan
asag1 sarkan, tizerinde “Iyi Samiriyeli” yazan kupalar ve tisortler gordiim. Bu ayn
zamanda kéyiin su anda kapali olan misafir merkezinin de adiyds.

Koéyiin en yiiksek noktasinda bulunan Samiriyeli tapinaginin kalinularina
dogru yol aldim. Arkeologlarin hala kazi ¢aligmalari yapug: ve harikulade seyler
buldugu kalinularin etrafi gitlerle gevriliydi. Bir ¢ocuk iicret kargiliginda bana
buray1 gezdirmeyi teklif etti. Anahtarla agugi kapidan gegmemi sagladi ve bir za-
manlarin gorkemli tapinaginin tag temellerini gosterdi. Arkeologlar, bu Samiriyeli
tapinaginin yirmi beg ytizyil once 96 ila 98 metre olan duvarlarla ¢evrili olarak inga
edildigini ortaya koymustu. Tapinakta ayni anda binlerce kisi ibadet edebilirdi.
O kadar ¢ok hayvan kurban edilmigti ki, blgede dért yiiz bin kemik pargasi bu-
lundu. Metinler buranin “Tanrr’nin meskeni” oldugunu soyliiyordu. Bolgedeki bag
arkeolog, Samiriyeli tapinaginin ilk Yahudi tapinagindan daha 6nce inga edildigine
dair tartigmali bir sey s6ylemisti.

Parmakliklarin kenarindan Nablus’a, agagidaki vadiye baktik. Yakup’un Kuyusu
Kilisesi’'ni gorebiliyordum. Yakup’un on iki oglu vardi ve her biri bir kabile kur-
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mugtu: Oglana kendisinin hangi kabileden oldugunu sordum. “Menage,” dedi.
Menagse, Yusufun kabilesinin iki kolundan biriydi; bu ytizden agagida kabrini
gorebildigimiz Yusuf bu ¢ocugun atastydi. Elbette aruk Samiriyeli olmayan pek ¢ok
kisinin de atasi olabilir. Nablus ve etrafindaki koylerde yasayan pek ¢ok Miisliiman
Samiriyeli varisi olmali. Baz1 ailelerin [slamiyeti gok yeni kabul ettigi séyleniyordu.
Bu ailelerden birinin mensubu olan Adli Yaish, Hamas aday: olarak, yiizde 76
cogunlukla Nablus valisi segildi. Daha sonra Benny Tsedaka, Filistinlilerin yiizde
90’indan daha fazlasinin Samiriyeli ve Yahudi soyundan geldigini iddia etti. “Iki
tarafin da dindarlarina sorsaniz bunun sagmalik oldugunu séyler ama dogru!”
(Kendisini yagadig1 topraklara baglayan uzun ge¢misin farkindaydi. Daha sonra-
ki bir tarihte, Benny’le ingilterc’deyken, Yahudi bir adam ona ailesinin ne kadar
zamandir Israil’de yasadigini sordu. Cevabi yanlis duydu ve “127 yildir mi? Cok
uzun bir siire!” dedi. “Hayir,” dedi Benny, “127 kugakur.”)

% * *

Tapinak harabelerinden Benny’nin evine gidis sadece kisa bir yiirilyiiy mesafesiydi.
Benny, Samiriyelilerin s6zciisii gibi bir gseydi. Konforlu yazlik villasi, toplulugun
gazetesine ev sahipligi yapug igin iki islev goriiyordu. Evin cephesi, Israil ve
Filistinlilerin evlerini inga ederken kullandiklari gri ¢imentoyu kaplamak ve diiz-
giinlegtirmek i¢in faydalandiklari krem rengi taglardandi. Benny tepe manzarali tist
katta kaliyordu. Burada benim disimda sayisiz misafiri vardi —bir haham, Protestan
bir cift, bir film ekibi— ve sorularimizin hepsini yanitliyordu. Benim sorularim
Samiriyeli inanglariyla ilgiliydi. Samiriyeliler Daniel'in ve Isaya'nin kitaplar1 gibi
dini metinleri reddediyordu; onlar igin Tevrat (Eski Ahit’in ilk bes kitabi, bazen
Torah da denir) tekti. Samiriyelilerin Tevratt Yahudilerinkinden biraz farklidur.
Daha 6nce bahsedildigi gibi onun On Emir’i Tanrr’nin ismini bogu bosuna kullan-
may1 yasak saymaz ama Gerizim Dag1’'nda bir adak tag1 dikilmesini buyrugunu da
igerir. Benny, Samiriyeli Tevratinin daha gergek bir versiyon oldugunu 6ne siiriiyor.
Ona gore, onun halki yiizyillar iginde metinlerini daha iyi korumusg; ¢iinkii tek bir
yerde kalmig ve eski parsdmenlerdeki yazilari yenilerine titizlikle kopyalamiglar.

Samiriyeli ile Yahudi uygulamalari arasindaki en biiyiik fark, Samiriyelilerin,
Tevrat yazildiktan sonra geligen biitiin Yahudi geleneklerini reddetmesidir. Ornegin
Tevrat’ta erkeklerin siirekli olarak baglarini dremesi agikga soylenmedigi igin
Samiriyeliler genelde Ortodoks Yahudilerin yapug) gibi 4ippa takmazlar; Samiriyeli
kadinlar da saglarin1 peruk ya da bagértiisityle gizlemez. Bayramda kuzu kurban
etmeleri ve kuzularin kanini kapilarinin iistiine ve yanlarina siirmeleri s6ylendigi
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i¢in, benim de gorecegim lizere, 6yle yaparlar. Tevrat'tan sonra ¢ikmig Purim ve
Hanuka bayramlarini kutlamazlar.

Ayrica Yahudilerin Tevrat kurallarini uygulamama ya da esnetme olgiitlerini
de reddederler. Rahipligin antik geleneklerini muhafaza ederler. Yahudi Tapinag
ayaktayken bir bagrahip tarafindan yonlendirilen rahipler hizmet ederdi. Musevilik,
Levili kabilesinden vesayeten gelen rahip kohanim’ler igin hala 6nemlidir; 6rnegin
Ortodoks Yahudi ayinlerinde rahiplerin hayir dualarini iletirler ve Yahudi yasa-
lar1 geregi bosanmis ya da din degistirmis kadinlarla evlenmeleri yasakur. Ancak
adak adamazlar ve Yahudi toplulugundaki liderlik roliinii biiyiik 6lgiide hahamlar
tistlenir. Samiriyeliler arasinda rahiplik rolii hala iki bin y1l 6nce oldugu gibidir.
Benny, bana Levili soyundan geldiklerini iddia eden ailelerdeki yetigkinlerden
secilen yirmi sekiz Samiriyeli erkeginin rahip oldugunu soyledi. Bunlar siinnet
eder; Tevrat okumalarina yardimei olur; nigan, evlilik ve bosanmalari gergeklestirir
(“Bu gok nadirdir,” diye temin etti beni, “yiiz yi1lda beg kere”) ve ibadetlere 6nciiliik
eder. Ayrica yilda bir kez Pesah’ta hayvan kurban ederler. Samiriyeli bagrahibi dini
konularda yiiksek mahkeme gorevi goriir.

Samiriyeli erkekleri de Ortodoks Yahudi erkekleri gibi karilarina 4det d6nem-
lerinde dokunmaz. Samiriyeli kurallari daha da ileri gider: Adet donemindeki bir
kadinin dokundugu seyler bile kirli kabul edilir; bu da kadinin bu dénemlerde
tamamen tecrit edilmesi gerektigi anlamina gelir. Benny soyle dedi: “Kadinin
muayyen doneminde yedi giin boyunca kaldig1 6zel bir odasi olur. Erkek ¢ocuk
dogurduktan sonra kirk giin, kiz ¢ocuk dogurduktan sonra seksen giin o odada
kalir. Hicbir seye dokunmasina izin verilmez, baska masada oturur ama konugabilir.
Ama iyi olan su ki,” dedi, “biitiin ev islerini kocasi yapar! Aile ona yardim eder.
Bu da stresi azalur.” Bu dénem bittiginde kadin kendini arindirmak igin t6rensel
bir banyo yapar.

Samiriyelilerin Sabat’t upk: Yahudilerinki gibi —ama daha kau bir gekilde— cu-
ma giinbaumindan cumartesi giinbatmina kadar siirer. $abac’tayken kendilerine
diskilamama (kesinlikle ac1 verici) kurali getiren kat Yahudi mezhebi Essenliler
kadar ileri gitmezler ama $abat’ta ates yakamazlar; bu, mum ve samdanlarin kul-
lanildig1 dénemlerde karanlikta oturmak anlamina gelirdi. Yahudilerin aksine,
kendi dinlerine mensup olmayanlardan mum yakmalarini isteyemezler. 16. yiizyilda
Scaliger’e, Sabat giinii karilariyla yatmadiklarini yazdilar. Evlerinden sadece dua
etmek i¢in ¢ikarlardi. Bugiin bile Samiriyeliler $abat giinii koyiin digina ¢tkmaz
ve sigara icmezler. $abat igin, hala Eski Ahit’te bahsedilen Misir’dan ¢ikig sirasinda
Yahudilerin giydigine inandiklar: kiyafetlerin taklitlerini giyerler. Benny, Ibrani
Universitesi'nde dgrenciyken kendisinin bile boyle giyindigini sdyledi bana.
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Benny, Samiriyelilerin Misir't da kapsadigini diisiindiikleri Israil topraklarin-
da yagamak zorunda olduklarini séyledi (Aslinda Samiriyeliler MO 2. yiizyilda
Yunan adalarinda yagiyordu ama o zamandan bu yana kurallar sikilagti). Kendisi
de konferanslara gitmek igin yurtdigina seyahat edebiliyor ama topluluk diginda et
yiyemiyor: Et, Tesniye’deki talimatlara gére, yani sag 6n ayag bir rahibe sunularak
bir Samiriyeli tarafindan kesilmedikge bir Samiriyeli i¢in koger degil. Yine de Benny
bir helal ya da koger restoranda vejetaryen yiyecekler yiyebiliyor.

Benny, Samiriyeli tarihine dair bildiklerimi de giincelledi. Ailesinin uzun bir
sairlik ve onciilitk gegmisi vard. Biiyiik biiyiik babasi 1905’te Nablus’tan ayrilmug
ve Yafa'da ikinci bir Samiriyeli toplulugu kurmugtu. Yafa, Nablus'un uzaklik ve
muhafazakarligiyla kiyaslandiginda biiyiik Yahudi bir topluluga sahip daha kozmo-
polit bir sahil gehriydi ve daha gesitli is olanaklar1 sunuyordu. Pek gok Yahudinin ya-
sadig1 bu yerde evlenilebilecek kisi sayis1 da daha fazlaydi. Evlenilebilecek Samiriyeli
kiz sayisinin azalmasiyla —kesin olarak bilinemeyen nedenlerden 6tiirii toplulukta
nesiller boyu kiz ¢ocuk dogum sayisinda azalma gériildii— oglu Yefet eski bir tabuyu
yikt ve Yahudi bir kadinla evlendi (Yefet’i bunu yapmaya, Yefet'in babastyla tanigip
kendisine eski Ibranice hitap edildigini duydugunda Samiriyelilere ilgi duymaya
baglayan, Israil’in gelecekteki bagbakani Yitshak Ben-Zvi ikna ecmisti).

Yefet tiim engellere ragmen basariya ulagti. Miriam adinda Rus bir Yahudi ka-
dinla evlendi. Benny onlarin torunuydu. Karisi aksam yemegini hazirlar, o oturma
odasindaki koltukta otururken Einstein benzeri kivir kivir beyaz saglarini gururla
gosterdi: Bu, Rus tarafindan gelen bir seydi. “Bence beni daha haval da yapiyor,”
dedi, bununla daha sabirli demek istedigini tahmin ectim. Peki ama Samiriyeliler
neden topluluklarinin diginda biriyle evlenmeye karsiyds? Bir nedeni, bu sayede daha
gliclii topluluklarla baglarinin derde girmemesidir. Islami yasalara gore (Samiriyeli
geleneklerine gore de) bir ¢iftin gocuklari babanin dinine mensup olurdu. Kendi
toplulugunun diginda biriyle evlenen bir kadin, ¢ocuklarini da kendisiyle birlikce
digar1 aliyor, o topluluktaki erkeklerin elinden muhtemel bir gelini almig oluyordu.
Dolayisiyla Ortadogu’daki topluluklar kadinlarinin kendi dinleri digindan biri-
leriyle evlenmesine, bazen siddete de bagvurarak, engel olmaya ¢aligirdi (hala da
caligtyorlar). Son zamanlarda bélgenin en kiigiik topluluguna mensup Samiriyeli
bir erkegin bagka bir topluluktan bir kadinla evlenerek bu toplulugu kiskirtmasi
biitiin Samiriyelileri tehlikeye sokacakti. Samiriyeli bir kadinin disaridan biriyle
evlenmesi biitiin toplulugun yok olmasi anlamina gelecekti. Bagkalariyla evlenmenin
yasaklanmasi Samiriyeli kiiltiir ve kaninin devam edecegini, etraflarini gevreleyen
kiileiirii 6ziimsemeyeceklerini garanti altina aliyordu. Ayrica Samiriyeliler, soylarina,
Eski Ahit’teki atalarina yakin baglar1 olmalari sebebiyle ¢ok 6nem verir.
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Benny'ye biiyiikannesine ne oldugunu sordum. Geleneklerin miicadele olma-
dan bozulmadigini séyledi. “Biiyiikler ilk basta onaylamadi. Ama,” deyip giild,
“alu kiz1 olduktan sonra onu kabul ettiler.” Samiriyelilerin en gok ihtiyaci olan kiz
cocuklariydi. Ozellikle de Yafa Samiriyelileri arasinda disaridan evlenme daha da
yayginlagti. Benny’nin kendisi bile Romanyali bir siilalesi olan bir Yahudiyle evlen-
mis, bu kadin onunla evlenince Samiriyelilerin belli bagh geleneklerini kabul etmisti.
“Nereli oldugunu sormak biraz irkg¢1 bir sey: Yahudi misin yoksa Hiristiyan mi?”
dedi Benny, “Bize kaulmak igin degisti. Bizim gibi Israil Yahudisi oldu.” Dedigine
gore, bugiinlerde topluluk i¢inde evliliklerin yiizde 25 kadari Samiriyeli erkeklerle
Samiriyeli olmayan, ¢ogunlukla Yahudi kadinlar arasinda gergeklesiyordu. Bazilar
Dogu Avrupaliydi. Ikisi Orta Asya’daki Miisliiman ailelerdendi.

Samiriyeliler tizerine ¢ekilmis bir belgeselde, Samiriyeli erkeklerle evlenen —ve
belli ki yeni topluluklarindaki yasama iyi uyum saglayan— iki Ukraynali kadinla
ve bu yeni egilimden hoglanmayan bir papaz ailesi mensubuyla da réportaj yapild:.
“Yabanci kadmlqu uyrugumuza aldigimizda,” diyordu, “gelecekten korkuyorum,
onlar1 kontrol edemeyecegiz diye korkuyorum. 3642 yildir egsiz gelenek ve gore-
neklerini muhafaza eden milletimiz gelecekte de bunlar1 muhafaza etmeli, yoksa
kaosa siiriikleniriz.”

Samiriyeli kadinlarla Samiriyeli olmayan erkeklerin evlenmesi ¢ok kau bir
tabudur. 2008’de yapilan ikinci bir belgeselde, kurallari hige sayip Yahudi bir
adamla evlendigi icin topluluktan kovulan Sophie Tsadka isminde Samiriyeli bir
kadinin acisina yer verildi (Israil televizyonunda 6nemli bir aktristir). Bir réportajda
Samiriyeli erkekler kendisine hig hosgorii gostermedi. Iglerinden biri, kiz kardesi
disaridan biriyle evlenmek ve inancini terk etmek isterse, “Tamam derim... ama
gece uyudugunda hayau biter. Bir kuzuyu katletmigsin gibi,” dedi. Samiriyeli bir
kadinin bu nedenle oldiiriildiigiine dair bir kanit yoktur ama bu kat1 tutumlar,
toplulugu yiizyillardir asimilasyondan korumugtur; bunlar Samiriyelilerin gosterdigi
ve belgeselde belli ki Sophie’nin 6zledigi sicak ve ortak ruhun karanlik tarafidir.

Samiriyeliler kat gelenekgilerdir —dyle olmasalardi var olamazlardi— ama Benny,
biiyiikbabasi gibi, inancinin eski geleneklerine yeni yorumlar getiriyordu. Getirdigi
yeniliklerden biri Samiriyeli mesajlariniveyagam tarzini yaymak, béylece Samiriyeli
olmayanlarin bunlari taklit etmesini saglamakti. 1864’te John Mills, birkag on yil
once Samiriyeli bir rahip tarafindan Ingiltere’deki topluluga yollanan bir liste ya-
yimladi. Bu, Kayip Kabileler mitinin Samiriyeli versiyonuydu ve iimitsizdi. Mills
tabloyu tarihe ilgi duyanlar i¢in ekledigini soylemisti, “clinkii [bu], Samiriyeli bir
rahip tarafindan ortaya ¢ikarilan, biiyiik ihtimalle tiiriiniin son belgesi’ydi. Ne kadar
da yanilmigtr. Benny de su anda benzer tablolar yapiyor ve Samiriyeli yagam tarzin
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takip etmek isteyen insanlar i¢in diinyanin dért bir yanina yolluyor. “Bu, topluluga
kaulmak isteyen bekarlar, aileler, kabileler i¢in yeni bir olgu. Internet iizerinden
binlercesiyle temas halindeyim. Bir anda binlercesini kazanmaya inanmiyorum.
Aileleri birer birer kabul ediyoruz. Tevrat’a gore yagamak istiyorlar. Bana bir siirii
soru gonderiyorlar, ben de onlara kitaplar gonderiyorum. Cok heyecanlaniyorlar.
Biitiin diinyadan insanlar var: Hindistan, eski Sovyetler Birligi, Avrupa, Amerika,
Avustralya, Brezilya. Bazilar1 Yahudi.”

Benny’den gelen toplu e-postanin, Samiriyeli yagam bi¢imine uyum sagla-
mak isteyenler icin yol gosterici oldugunu fark ettim. Bu e-postalar Samiriyeli
Tevrat'indaki hangi okumalarin takvimdeki $abat tarihlerinden hangisine denk
geldigini ve Samiriyeli takviminde yer alan yedi bayramin ne zaman kutlanmasi
gerektigini gosteriyor. Bu bayramlar Samiriyelilerin Gerizim Dagr'ndaki kutsal
mekanlara hacca gittigi Savuot (Hamsin) Bayrami (Adem, Ishak ve Nuh’un Tanrr'ya
kurban verdiklerine inandiklar: yer); yirmi dért saat boyunca kesintisiz ibadet et-
tikleri Yom Kippur orug giinii ve evlerini meyvelerle doldurarak kutladiklar: hasat
giinii Sukkot (Digarida bir barinak kuran Yahudilerin aksine, Sukkot’'u tamamen
evlerinde kutlarlar). Hirsli bir Samiriyeli ailenin oturma odasinda hepsi kocaman
narlar, elmalar ve limonlar duvardan agagiya, ziyafet masalarina, palmiye yaprak-
lar1 ve s6giit dallar1 arasina konmug bir sekilde sarkar. Bu bereket iginde oturan
Samiriyeliler ev yapimi bira igip pasta ve suda bekletilmis badem yer.

Benny’nin ¢evrimigi takipgilerinden sadece birkagi gercekten kdyde yagamak icin
gelmisti: “Fiziksel olarak burada olmak zorunda degiller. Evinizde de Samiriyeli
hayau yagayabilirsiniz. Eger temsilci gonderirlerse onlara ev sahipligi yapiyorum.
Insanlar daima sikilmayacaklar1 bir seyler ariyor. Ama insanlarin bizde gergek
insanlar1 bulmalari bize gurur veriyor.” Anladigim kadariyla Benny 750 kisilik
toplulugu i¢inde egsiz bir konumda. Ama o gittiginde gazeteyi kimin yayimlaya-
cagini, konferanslara kimin katilacagini ve Samiriyeli tarihini kimin aragtiracagini
sorunca giildii ve soyle dedi: “Bizde bir atas6zii vardir: Tanr1 her nesilde yerine
koyacak birini bulur. Bence her nesilde benim gibi bir deli bulacaklardir.”

Su anakadar Benny’nin yazigug) bir aile el-Luz’da yagamaya geldi. Amerikaliydilar
ve daha 6nce Hiristiyandilar. Ailenin bir tiyesi, Matthew, ben ordayken Benny’i
gormeye geldi ve onunla konugma sansi elde ettim. Matthew bana soyle dedi:
“Annem Eski Ahite gittikge daha fazla ilgi duymaya bagladi.” Annesi Sharon,
Hiristiyanlarin neden Yahudi yasalarini muhafaza etmedigini merak ediyordu.
Bunu daha yakindan incelerken ve internette arastirmalar yaparken Benny’nin
ismiyle kargilagmigti. “Alt1 ya da sekiz yil 6nce Benny bizi ziyarete geldi ve yavag
yavas Samiriyelilerin yaptg1 seyleri yapmaya bagladik. Temiz olmayan kadinlarin
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ayri tutulmasi, $abat’ta yasadigimiz yerde bulunmak ve benzeri. Eski bagrahip,
Sharon’1 topluluklarina katilmaya davet etti; bu nedenle Sharon dinle ilgili prog-
ramlar aradi ve Ibrani Universitesi tarafindan kabul edildi.”

Samiriyelilerle kargilagtiktan sekiz yil sonra Matthew, Benny’nin evinde Pesah
i¢in hazirlik yapiyordu. Ailesinin diger tiyeleri devam edememigsti: Erkek kardegleri
sinagogda diizenli vaazlara kaulmakean yorulduklar i¢in kopmuglards; Sharon
da Kudiis’e taginmigtr. Matthew ise benim ziyaretimden iki yil 6nce toplulugun
Pesah gozlemine, kabul edilmenin isareti olan kurbanlik kuzu etinden yemeye
davet edilmigti. “Aileler birlikte yagtyor, toplulugun en sevdigim yani bu,” dedi
bana. Pratikte Samiriyelilerin arasinda yagamak hem Ibranice hem Arapga 6gren-
mek demekti ama heniiz 6grenmemisti; ama bu gorevi yerine getirmeyi, sonra da
isletme okuyup toplulugun diger yerleskesi Tel Aviv'de ilk Amerikali Samiriyeli
olarak kalic1 bir gekilde yagamayi istiyordu (Ertesi y1l bu plandan vazgegtigini ve
Amerika’ya déndiigiinii duydum. O zamandan beri hi¢bir yabanci onun izinden
giderek koyde yasamak icin gelmedi).

Benny o 6glén bana koyi gezdirerek ailelerin Pesah i¢in nasil hazirlandigin
gosterdi. Zili alma ya da izin alma geregi bile duymadan insanlarin evlerine girdi-
gini gordiim. Bir evin besik ve bebek arabalarinin yer agmak i¢in tikildigi bodrum
katinda, Arapga Ghaith isimli (Ibranice ismi Moge'ydi) bir adam sadece un ve
suyla raboon denen kivrimli metal bir sacin tistiinde yapilan bir hamur agiyordu.
Cok fazla stoka ihtiyag vardi: Yahudi geleneginde oldugu gibi, Pesah’in yedi giinii
boyunca, ki bu siire¢ baglamak iizereydi, sadece mayasiz ekmek yenebilirdi. Benny
bize pisirilmig sicak, ¢itr giur ve tatsiz ekmekten birkag parga uzatt. Pesah’in
oncesinde ve oldugu sirada, erkeklerin yemek yapma ve diger gorevleri tistlenmesi
bekleniyordu. Ghaith’in karisi bir kenarda, suratinda eksi bir ifadeyle oturuyordu.
“Yilin 364 giinii ben yemek yapiyorum,” dedi Arapga, “ve kimse yemek yaparken
gelip benim resmimi ¢ekmiyor. O bunu sadece bir giin yapiyor ve herkes muhtegem
oldugunu diisiiniiyor?”

Heniiz gérmedigim bir Samiriyeli gorevi daha vardi ama bununla ilgili sadece
ertesi sabah kapsamli seyler 6grenebildim. Samiriyelilerin bana verdigi misafir
odasinda uyuklarken tuhaf, etrafimdaki bog duvarlarda yanki yapan giiglii bir hi-
sirtiya uyandim. Belli ki bir konugma ya da tarugma degildi; ¢linkii hi¢ durmadan
ama anlagilmaz bir sekilde konugsan otuza yakin ses vardi. Birkag dakika boyunca
sesin nereden geldigini anlayamadim. Sonradan fark ettim ki misafir odas: kinsha,
Samiriyeli sinagogunun yanindayd:. Neler olduguna bakmaya gittim. Kinsha’'nin
girisinde ayakkabilarimi gikarip digaridaki bir odaya koymak zorunda kaldim; upki
Musa’nin Sina Dagr'nda (Samiriyelilerin inancina gore Gerizim Dagi'nda) Emri alir-
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ken ayakkabilarini gikar-
mast gibi, Samariyeliler
de bu Emrin huzurunda
ayakkabilarini ¢ikartir.

Dua odas: doguya ba-
kiyordu; bir ugtaki oyuk
sar1 bir perdeyle ortiiliiy-
dii, 6niinde de beyaz ciip-
peli rahip ve erkek karde-  gggim 16. Samiriyeliler Yahudilerinkinden farkh bir Tevrat'in
si oturuyordu. Yandaki yazih oldugu eski parsdmenleri nesiller boyunca dikkatle
korumustur. Fotografta 1905'te Samiriyeli bir rahip bu

b parsomenlerden birini merakli ziyaretgilere gosteriyor. Views of
kiigiik bir saat ve menora,  pgjestine'de (1905] ug boyutlu bir gorintd, © The Getty

yedi kollu biiyiik bir sam- Research Institute

dan; yukarida avizeler ve

beyaz badanali duvarda

tavan vantilatorleri vardi. Bina 1980’lerde yapilmist1 ama oyukea yiizyillar 6ncesine
dayanan pargémen tizerine yazilmig yazilar goriiliiyordu. Mills bunlara “Avrupali
aragtirmacilarin arzusu ve kederi” diyordu ve bunlar1 gorme kararlilig1 adeta “bir
hastalik haline gelmigti.” Nihayet gordiigiinde, birisinin tstiinde belgenin Eski
Ahit zamanlarinda yazildigini iddia eden bir yazi bulmugtu. Bu olasi degildi —par-
somen bile bu kadar uzun siire dayanmaz— ama belki de o0 d6neme ait bir belgeden
kopyalanmigt1. British Library’de 19. yiizyilda yagamig Samiriyelilerden alinan
yedi yiiz yillik parsomenler vardir. Rahibin dualar1 okurken dokundugu yerlerde
pargomenler koyu renkli ve aginmugtr.

Duydugum o mirildanma, ayaklarina kadar inen ince keten cellabe’ler giymis,
bu odada toplanip hepsi kendi ritminde, birlik iginde degil farkli s6zciiklerle dua
eden koyiin erkek Samiriyelilerinden geliyordu. Arada bir duraksiyorlar, elleri
ve dizleri iizerinde secdeye kapaniyor, alinlarini yere koyuyorlardi. Dua eder-
ken Samiriyeliler upk: dindar Yahudilerin yapug: gibi kippa’yla baglarini orter.
Samiriyelilerin tig tiir bag 6rtme sekilleri vardi: Miislimanlarin takugy gibi beyaz
bir dua takkesiyle, kirmizi bir tarbugla ve siyah bir bereyle. Sonuncusu Tel Aviv'de
yasayan Samiriyeliler tarafindan kullaniliyordu; ¢iinkii onlar moday: biraz daha
yakindan takip ediyordu. Bu durum ilging bir degisim getirdi. Cellabe tizerine
giyilen yiin bir ceket ile kirmiz1 bir tarbus, bir erkegi Osmanli Imparatorlugu’yla
ilgili bir kitaptan firlamus gibi gosteriyordu. Yanindaki yagmurluk giymis ve bere
takmig adam Fransiz bir sanatgiya benziyordu.

Pesah’tan onceki bir hafta Samiriyeliler sabah aksam dua eder; normal bir
cumartesi giiniinde insanlar ya evde ya da sinagogda dua eder. Dualar, Samiriyeli
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Tevratindan pargalar ile Samiriyeliler tarafindan yiizyillar boyunca yazilmis dini
siirlerin kariggtmidir. Cogu insan bunlari ezbere biliyor gibiydi ama kalabaliktaki
bir geng kitaptan okuyordu; arkada gen¢ ¢ocuklar daha az kaulimciydi, hatta
i¢lerinden biri tarbugu bir kenara diismiis halde uyuyakalmisti. Okul arkadaglar1
kikirdayarak benden onun fotografini ¢ekmemi istedi. Dualar arasinda sohbet
etmeye merakl genglerden birisi bana biraz ailesinden bahsetti: Bir rahip ailesinin
dogan ilk oglu olarak, yegeni, gelenege gore o giin kurban edilen hayvanin kanini
alnina siirecekti; bir bagka yegeni de bilgisayar bilimleri okuyor, Israil ordusuna
katlmak istiyordu. Cocuk digerleriyle birlikte secdeye kapanmak i¢in bazen hayat
hikayesine ara veriyordu.

O sabahin ilerleyen saatlerinde, dua fash bittikten sonra ana caddede dolagtim.
Caddenin sonunda Cemil adinda bir Samiriyelinin iglettigi, bira ve viskisatan bir
ditkkén vardi. Oturduk, kahve igerken biraz sohbet ettik. Kéyden bagka insanlar
da bize kauld1 ve gektigim fotograflara bakular. Uyuyan ¢ocugun resmini neden
cektigimi sordular siipheyle. Onlarla dalga mi1 gegiyordum? Sohbetimiz pek ¢ok
kez Nablus'taki Filistinlilerden gelen telefon siparigleriyle kesildi; bu telefonlardan
sonra Cemil teslimatlar1 yapmaya gidiyordu.

“Diin ¢ok yorucuydu,” dedi, “Ailem i¢in mayasiz ekmek yapiyordum. Bizimki
biiyiik bir aile!” Babasi rahipti ve Pesah’in kocaman bir resmi, ditkk4nin duvarin-
daki onur yerini almigti. Samiriyelilerin hayatinin nasil gittigini sordum. “Biraz
endigeliyim,” dedi. Su anda Nablus'ta barig hikimdi ve bu iyi bir seydi ama uzun
sirmeyebilirdi. “Her sey oldugu gibi kalmali. Ayaklanma iki taraf i¢in de kéti
oldu; hem Filistinliler hem de Israilliler igin. Su andasessiz ve giivendeyiz. Nablus’a
ihtiyacimiz var; her geyimizi, biitiin yiyecegimizi oradan getiriyoruz.” Ayrica pek
¢ok Samiriyelinin oradadiikkani ya dabagka miilkleri vardi. Samiriyeliler, Nablus’ta
1980’lerin sonuna, ilk ayaklanma onlari kendi ayri koylerine taginacak derecede
korkutana kadar yasadi.

Yaser Arafat, Filistin egemenligi alunda Samiriyelilere iyi davranildig gerge-
giyle her zaman 6viindi; bu da, ayn1 zamanda Yahudilere de agik olan Bau Seria
bolgesinde Filistin egemenliginin iyi bir emsal oldugu anlamina geliyordu. Filistin
parlamentosunda Samiriyelilere bir koltuk verdi. Cemil’in babasi, ¢ogunlugu
Miisliiman oylariyla bir sonraki se¢imi kazands; bira ve viski ditkkani sayesinde

pek ¢ok arkadas edindigi Nablus'ta meghurdu.

Cemil’in babasi Miisliman hitkiimdarlara danigmanlik yapan Samiriyeli ge-
lenegini takip ediyordu. Ge¢mis yiizyillarda topluluk korunmasiz ve dezavantajli
olsa da, toplumun bireyleri genellikle hassas gorevler igin tercih ediliyordu; ¢iinkii
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yerel Miislimanlari ayiran kabile diigmanliklarinin diginda duruyorlardi. Bu diis-
manliklar onlari tehlikeye sokabilirdi. Yakub Eg-Selebi isimli bir adam sira dig1 bir
Samiriyeliydi: Para ve maceraya diigkiinliigiind, bir ziyaretginin disiirdiigii Kitab:
Mukaddes’i almak iizere Yakup’un Kuyusu’'na inmek i¢in bir misyonerden para
alarak gostermis oldu. Daha sonra Ingiltere’ye gitti (muhtemelen Samiriyelilerin
bunu yasaklayan kurallarini ihlal ederek) ve 1855’te bir hatirat yazdi. Bu hatiratta
biiyiik dayisinin, Nablus valisinin haznedari olarak yagadiklarini akeardi. Bu biiyiik
day: oliimle tehdit edilmis, hapse atllmig ve 6liim cezasina ¢arpurilmigty; ama ya
kagu ya saliverildi ya da cezasi ertelendi. Bunun kargiliginda savagan her diigman
aileye hizmet etmeyi bagardi. Hayatta kaldi ama saglar1 bembeyaz oldu.

Arafat’in Samiriyelileri Banlus'a kabul etme politikasi daha tehlikesiz bir gekilde
sonlandi. Parlamentodaki yerleri alindi ve daha biiyiik olan Hiristiyan toplulugu,
Filistin parlamentosundaki koltuk sahibi tek azinlik grup oldu. Cemil’le otururken
ve birkag koéylii daha bize kaulinca, Samiriyelilerin 6nemsenmediklerini hissedip
hissetmediklerini sordum. “Hayir,” dediler hep bir agizdan; aslinda rahatlamis-
lardi. Toplulugu politikaya sokmalari sadece sorun ¢ikmasina yol agmusts; tarafsiz
olmay1 tercih ediyorlard..

Tarafsiz kalmak zor olabilir; 6zellikle de savunmasiz bir azinlik i¢in. Ama su
ana kadar Samiriyeliler orta yolu biiyiik bir bagariyla buldu. O giiniin ilerleyen
zamanlarinda Sabat’ta insanlarin kéye girisini engellemek i¢in kondugu belli olan
bir kapidan gegerek kdyiin sonuna gittim. Patates tarlalari ve az agaglikli bayirlar-
dan gegtim. 1855 yilinda aymi bayirlarda John Mills, geceleri birbirlerine uluyan
ve “kargilikli ama ¢irkin bir ritimle birbirleriyle agik atan” gakallar1 duymugtu. O
zamanlar dagda kimse yagamiyordu ve Pesah’ta kurban kesmek igin geldiklerinde,
Samiriyeliler o geceyi gegirmek igin ¢adirlar kurardi. $u anda orada ¢akallarin
olmasi pek muhtemel degil. Her yerde evler var; 6zellikle miisrifligin gostergesi
olan bir tanesi, Filistinli milyarder Munib Al Masri’ye ait. Baz1 yerel igciler ingaat-
larda ¢alistyordu. Onlarla Arapga konugana kadar bana siipheyle bakular; Arapga
konugmam rahatlamalarini sagladi. Baris icinde olduklarini séylediler, ki bu iyi bir
seydi. “Bu evler hala Samiriyeli koyiine mi aie?” diye sordum. “Hay1r,” dedi birisi,
“burada yagayanlar Filistinli.” Samiriyeliler Filistinli degil miydi? “Sanirim 6yle-
ler,” dedi tereddiitle, “6zellikle yagh olanlar; geng nesilden emin degilim. Tamam
o zaman, evler Araplara ait diyelim.”

Adamin kafasinin karigik oldugu belliydi; ¢iinkii Samiriyelilerin durumu
belirsizdi. 20. yiizy1lin ortalarinda Samiriyeliler ve Miisliimanlar yiiz yil 6nce ya-
sadiklarindan daha iyi bir sekilde bir arada yasiyordu. 1950’lerde Baron Edmond
de Rothschild tarafindan génderilen bir elgi, onlarin “Miisliimanlarla iyi iligkiler
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icinde” oldugunu barona yazdi. Nabluslu Miisliiman bir kadin olan Ahlam, bana
1960’larin baglarinda hasat bayramu Sukkot i¢in Samiriyelilerin evlerine gittigini
haurladigini s6yledi: “Bayramlarda onlarin evlerine giderdik. Evlerini meyvelerle
siisledikleri bir bayram vard.. letisim kurmak igin Hiristiyanlardan daha fazla
caba sarf ediyorlardi. Bizden misafirperverlik beklemezlerdi,” (Samiriyelilerin,
tipkt Yahudiler gibi, sadece 6zel bir sekilde hazirlanan yemekler yiyebileceklerini
soyleyen kagrut kurallar yiiziinden) “ama bizi onlarla yemek yememiz i¢in davet
ederlerdi.” Ahlam bu yakinlagmanin bazi sinirlar1 oldugunu kegfetti. Miisliman
bir meslektagina gizli bir agk besleyen 6gretmenin birinden okul sonrasi 6zel dersler
aliyordu. Ogrencisine bundan bahsetti ama kadinin kendisine asla séyleyemezdi.
Ahlam nedenini merak etti. O zamanlar Samiriyelileri Miislimanlardan ve diger
yabancilardan ayiran kau kurallari anlayamayacak kadar kiigiikeii.

Israil 1967°de Bat1 Seria’y1 ele gegirdiginde Samiriyelilerin durumu daha da
iyilesti; giinkii Israil onlar1 yari resmi idari konumlarda kullanmanin faydasini
gordii. Samiriyeliler ayni anda Filistinlililerle de iyi iliskiler kurmay: bagard.
Savag patlak verdiginde siddetten kagmak daha zordu. Sanssiz bir Samiriyeli rahip,
o6nce onu Israilli sanan Filistinli bir nisanc1 ve ardindan —direksiyon hakimiyetini
kaybettigi igin— arabayi onlara dogru siirdiigiinii goriip bir intihar bombacisi ol-
dugunu diisiinen bir Israil askeri tarafindan olmak iizere ayni gece iginde iki kere
vuruldu. Olmedi ve daha sonra iki taraftan da 6ziirleri kabul etti. Su anda baris
hakim ve Samiriyeliler ytizyillardir olduklarindan daha iyi durumda ama bunu
kaniksamug degiller.

Giinbatimi ve Pesah yaklagirken Benny’nin evinde, iki kadin onunla dini miizik
kaydiyla ilgili tartgirken bekliyordum (Topluluk iiyeleri tarafindan soylenen farkl
Samiriyeli sarkilarinin bir CD’si ¢ikmigt1). Tartigmay: sonlandirdiklarinda ona
politikayla ilgili sorular sordum. “Filistinliler ile Israilliler arasinda bir nevi koprii
olmaya calisiyoruz,” dedi, “fiziksel olarak bir katkida bulunacak giiciimiiz yok.
Hayatta kalmak igin ugragiyoruz. Bir tarafi tutup da 6biir taraf kazanirsa halimiz
ne olur? Isbirlikgi oldugumuzu soylerler.” Ancak kendi bolgelerine sahip olma
arzusunda degillerdi: “Bizim bélge istedigimiz yok; hi¢bir zaman ‘Burasi bizim
ailemizindi, burasi bizim’ demeyiz. Bunun biitiin bélgeye ne kadar aci getirdigini
goriiyoruz. Bence ben bekledigimden daha fazlasina sahibim.”

Benny’nin evinden gitmem gereken zaman geldi, ¢iinkii kurban i¢in hazir-
lanmasi gerekiyordu. Her zamankinden daha erken olacaku, ¢iinkii o yil $abat
giinbatiminda baglayacakts; yani kurbanin o zamandan 6nce, her zamanki aksam
seremonisinde degil 6glende kesilmesi gerekiyordu. Eski Ahit’te ad: gegen atalari-
nin Misir’dan ¢ikarken giyindigi gibi giyinme gelenegine uyan Samiriyeliler, her
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birinde yirmi dort diigme bulunan ciippeler giydi (Samiriyeli alfabesindeki her
harf i¢in bir diigme). Rahipler 6zel renkler giyiyordu: kuzunun kanini simgeleyen
kirmizi, gokyiiziini simgeleyen mavi, kalbin temizligini simgeleyen beyaz. Bu olay
turistlerin inanilmaz ilgisini ¢ekiyordu; Samiriyeliler i¢in bu hem iyi hem kétitydi.
“llging olmaktan hoglanmiyorum,” dedi Benny, “ama &yleyiz.” Geleneklere uymak
Samiriyeli kimliginin en 6nemli pargasiyd.

Disarida caddede beklerken kalabalik misafirlerin geldigini gordiim. Hiristiyanlar
ve Yahudiler baska hi¢bir yerde goremeyecekleri bir geyi gérmeye geliyordu: Tipki
iki bin yil 6nce Yahudi Tapinag yikilana kadar yapildig: gibi kuzularin kurban
edildigi Pesah. Sokaklar park edilen arabalarla dolmaya basliyordu, film ekipleri
kameralarini kuruyordu, erken gelenler de olay1 izlemek i¢in en giizel yerleri kapi-
yordu. Ben, geceyi gecirdigim salonda gerceklesecek, kurban kesiminin 6ncesindeki
kabul torenine davetliydim.

Kabul téreninde bir siirii konugma yapiliyordu, izleyicinin onlar igin ilging bir
karigim olmasi disinda, olay kolaylikla sikici hale gelebilirdi. Bat1 Seria’daki Israil
giiclerinin bagkani, Nablus’un Filistinli valisinin kargisina oturdu ve ikisi yar
ciddi, yari alayci bir sohbete girdi. G6¢men hareketinin temsilcilerinin daha sonra
Israil’in yapugs adaletsizliklerle ilgili (zellikle de Filistinlilere uygulanan ve Nablus
ekonomisini etkileyen hareket kisitlamalariyla ilgili) coskulu konugmalar yapan
Filistinlilerin yaninda oturdugu salonun diger ucunda, yerde yan yana oturmus
yabancilar bile vard..

Biitiin konugmacilar (vali, general, olaya sponsorluk yapan Munib el-Masri)
Samiriyelilere duyduklari saygiy: ifade etti. Bu, bana Benny’nin dedigi bir seyi
hatirlatti: Samiriyeliler, Filistinliler ve Israillilerin tizerinde anlasabildikleri bir
konuydu. Son olarak, babasi gegenlerde 6len, farkl bir yiize sahip, kisa boylu bir
Samiriyeli adam konugmak igin ayaga kalkti. “Insanlarimiz yok olmanin esigin-
deydi,” dedi, “biz kendimizi geri ¢ektik ve toplulugumuzu yeniden inga ettik; artk
higbir yere gitmiyoruz, burada kaliyoruz.”

Olay Samiriyelilerin Filistinliler ve Israillilerle olan iligkilerini nasil giizel den-
geledigini gosteriyordu. Topluluk iginde besbelli ki farkli politik goriisler vardi:
Tel Aviv'de yasayanlar Ibranice konusunda rahatti ve Israil'e olan sadakatleriyle
ilgili rahat¢a konusuyordu; Gerizim Dagi’'nda yasayan bazi Samiriyelilerse
Filistinlilere daha yakindi. Hepsi iki tarafla da iyi baglar kurmanin gerekliliginin
farkindayds. Israil daha iyi egitim ve alisma firsatlari sunuyordu; hiikiimeti de
Samiriyelilere cémert davraniyordu. Israil’in cumhurbaskani Benyamin
Netanyahu’nun bagrahiple bir resmi oldugu s6yleniyordu; rahibi ziyarete gittikle-
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rinde pek ¢ogu bunu gérmiistii. Bagrahibin Netanyahu’nun iktidara gelecegini
onceden gordiigii sdylendi. Ote yandan Samiriyeliler Israil'in muhafazakar dini
hiyerarsisinden rahatsizdi. “Yahudi rabbilerden kurtulmay tercih ediyoruz,” dedi
bana iglerinden biri. Samiriyeliler Filistin yasalarinca ayr bir dini grup olarak
goriiliiyor (6rnegin onlarin rahipleri tarafindan kiyilan nikihlar taninmuyor); Israil

yasalarina gore konumlar1 daha da belirsiz.
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RESIM 17. Pesah'ta kurban kesmek igin toplanmig Samiriyeli rahipler. © Hanan Issachar/Getty
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Toplanma sona erdi ve insanlar dagilmaya bagladi. Kurban kesimine baglama
zamant gelmisti. On yillar 6nce Samiriyeliler bu téren igin daglarda bir araya ge-
lirdi; ama artik bu olay i¢in 6zel olarak insa edilmis, etrafi tellerle gevrili bir alan
vard1. Yiizlerce turist tel citlere abaniyordu; bazilar1 da gitin tistiinden tirmanmaya
caligarak koruma gorevlilerin bagirmasina yol agiyordu. Samiriyeliler simdi kapali
alanin etrafinda toplanmus, igeri girmek i¢in turist kalabaligini ittiriyordu. Rahipler
renkli geleneksel ciippelerini giymigti; diger Samiriyeli erkekler birazdan gergek-
lestirecekleri kanli is i¢in beyaz onliikler giymis ve beysbol sapkalari takmuglardu.
Kadinlar gocuklariyla birlikte arkada duruyordu. Misir’dan Cikig’ta belirtilen
Pesah kutlamalarina uygun olarak, yeterince biiyiik olan her aile kurbanlik bir
kuzu getiriyordu. Dolayisiyla Samiriyelilerin doldurdugu yerin tam ortasinda bir
y1gin kuzu vards; alanin bir ucuna —besbelli ki kuzular i¢in— yakmalik odunlar
dolduruluyor, yaninda da toprak yiginlar1 hazirlaniyordu.
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Kuzular metal kancalarin hazir bulundu-
gu kesim yerine getirilirken kidemli rahipler
sarki séylityordu. Sonra Samiriyeliler yiiksek
sesle bagirdi ve kuzularin bogazlari kesildi.
Onliiklii adamlar ise koyularak kurbanlari,
derilerini ylizebilmek i¢in kancalara taka.
Negseyle ilahiler, eski Ibranice sarkilar s6y-
lediler: “Allah birdir!” dediler birbirlerine.
Misir’dan siiriildiikleri zaman Israil hal-
kinin séyledigi Deniz Sarkilar’'ndan baz
musralari dilendirdiler: “Firavun’un arabalarn
onun esliginde denize indi.” Kuzularin kan,
bir ¢orditkotu sapiyla kéydeki evlerin kapt
esiklerine siirmek i¢in toplandi. Son olarak,
kurban edilen kuzular sise gegirildi. Yanan

odunlar komiir oldugunda kuzular, sicak | ; o
durmalar igin tizerlerine biraz toprak kona-  RESim 18. Samiriyeli bir rahip Pesah

rak pisirilecekti. Bu, Benny’nin soyledigi gibi ~kurban kesiminden sonra dinleniyor,
kuzunun kani alnina agikga gorulecek

ok eskilerden kalma bir gelenekti. sekilde sirilmis. © Gerard Russell

Samiriyeliler uzun siiren ¢ékiisleri bo-

yunca kendilerini ziyaret edenlerin ytizyillardir yapug: korkung tahminlere kafa
tuteu. 1714’de Ingiliz bir yazar soyle dedi: “Samiriyeli mezhebidiinyadaki varligini
2400 yildir siirdiiriiyor, hem de ilk ortaya ¢iktiklar: noktada. Dolayisiyla bu kadar
inanilmaz bir seyin bu kadar ilgi gekmesine sagmamali.” Ama yazisini goyle bitirdi:
“O kadar uzun zamandir yagadiklari yer kisa bir siire sonra onlar1 tanimaz olacak;
isimleri de kisa bir zaman sonra tarihin derinliklerine gomiilecek.” 1850’lerde
Gallerli misyoner Mills de kotiimserdi: “Birkag nesil daha gormeden,” dedi, “bu
millet muhtemelen yok olacak.” Hepsi yanild..

Burada, Kutsal Topraklar’daki kutsal bir dagda, goz alic1 ciippeler giyen 132.
Bagrahip (ilki Musa’nin erkek kardesi Harun’du), Pesah kurban kesiminin sonra-
sinda arkadaglariyla birlikte dinleniyordu. Topluluktaki kadinlar onlarin ellerini
opmeye geliyordu. Ailenin dogan ilk g¢ocuklarinin alinlarina kuzularin kani sii-
rilldii. Yahudilere ait olan bu sahnenin yukarisinda bir tabela, bu olaya Filistin
Telekomiinikasyon Sirketinin sponsor oldugunu soylityordu. Bu kadar kisitli ve
istikrarsiz, Israilli ve Filistinli yetkililerin iyi niyetine kalmis béyle bir olayin, bu
sorunlu yerdeki farkl: topluluklarin birlikte yagamasini saglayabilecegini diigiinmek
cok kolay olurdu; ama yine de en azindan bir umut 111 yakiyor olmali.






ALTINCI BOLUM

Koptlar

ehitler Cagr’'nin 1727 yilinda muhtesem bir cuma giiniiydii. Aylardan, mev-

simin toz firtnalarinin Nil Vadisi boyunca estigi, bugday hasad: ve giinesin
artan sicakligindan kaginma vakti olan Baramuda’ydi. Misirlilar binlerce yildir
bu dénemde Nil Nehri’nin kabarmasi, diinyanin en kurak yerlerinden biri olan
topraklarini aliivyon zengini sulariyla 1slatmasi i¢in dua ederdi. Simdi de etrafimda
toplanmug, “nehir sularinin yiikselmesi i¢in” dua ediyorlardi. Baz1 dakikalarda goz-
lerimi kapatirsam kendimi eski Misir’da hayal edebiliyordum. Ama Bati takvimine
gore yil 201I'di ve en yakin nehir Thames’ti; gozlerimi agigimda Londra’nin vitray
camlarinin ardindaki giizelligini gorebiliyordum.

Kensington’daki Aziz Markos Kilisesi gelenege gore Hiristiyanligi Misira ilk
getiren, 1. ylizyilda yagamug Protestan bir misyonere adanmugtir. Hiristiyan olarak
kalan bu Misirlilar Koptlar olarak bilinir. Sayilari tahminen dért milyondan on iki
milyona biiyiik degisiklik gosterir ve Sudan, Libya ve Batrya dagilmis durumda-
dirlar. 5. yiizyilda Hiristiyan Kilisesi'nin Isa'nin dogastyla ilgili olarak boliinmesi
yiiziinden, Koptlar o zamandan sonra Iskenderiye Piskoposu liderligi altinda kendi
Hiuristiyan kollarini, Kopt Ortodoks Kilisesi’ni kurmuglardir. Hiristiyanlhigin bu
sekli Misir’dan giineye, Eritre ve Etiyopya’ya yayilmigstir; hatta belki bir keresinde
kuzeye bile gitmistir. (“Papa” da denen) Kopt lideri, Iskenderiye'nin 117. Piskoposu
I1I. Senudi, Aziz Markosu 1979’da kutsadiginda burasi Avrupa’daki tek Kopt kili-
sesiydi. Ama bu gok da yeni bir olusum degildi. 8. yiizyilda yazilmig Irlandali bir
sehitler kitabinda, “Ulaidh ¢6liinde yatan yedi kutsal Misir kesisi’nden bahsedilir.
Bunlar gibi Irlanda’ya yerlesmis, Koptlarin manastir hayatini ve sadeligini yasayan
kesislerin ilk Irlanda Kilisesi'nin sekillenmesinde bazi rolleri olabilir.

Misich Hiristiyanlar ve Avrupali Hiristiyanlar arasindaki bir bagka fark da,
Koptlarin Avrupal Hiristiyanlarin esnettigi bazi kurallari muhafaza etmeleri hatta
stkilagtirmalaridir. Aziz Markos’taki cemaat, Koptlarin balik, e, siit ve peynir gibi
hayvansal iiriinlerden tamamen uzak durduklar1 kat: Kopt Bityiik Perhiz’ine (Lent)
elli glinden daha fazla dayand:. Biiyitk Cuma giinii (Ingiltere ve Amerika’da “lyi
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Cuma” denir) giinbatimina kadar higbir ey yemezler ve biitiin giin dua ederler: Aziz
Markos Kilisesi'ndeki merasim giinbatiminda baglamugts; kilisenin koridoruna bir
hag yerlestirilmis, mumlar ve giillerle siislenmigti. Dualardan birinde d6rtyiiz kere
saygtyla egiliniyordu (Bazilar igin sayguyla egilmek sadece bagt egmek anlamina
gelse de, adamlardan biri yere kapand:). Evlerinden kilometrelerce uzakta yasasalar
da, Koptlarin inanglarina duydugu heves hig azalmadu.

Oniimde gordiigiim seylerin gogu —sunagi cemaatten ayiran siislii bir panel,
Aziz Markos ve Meryem Ana ikonalari— Hiristiyanhigin Misir'in eski ¢oktanrili
dinlerinin yerini aldig1 MS ilk yillara dayanir. Ancak koridorlara merasime reh-
berlik etmek tizere yerlestirilmis kitaplarda, kilisenin ne Bat1 takvimini ne de Arap
diinyasinda bazen goriilen hicri takvimi kullandigini goérdiim. Bunlarin yerine
firavunlarin kullandigi, Barmuda, Kiahk (“ruhlarin bir araya toplandig: ay”) ve
Thot aylarinin bulundugu takvimi kullaniyorlardi. Bu nedenle bu yil Batr’'da 284
yilinin bagina denk gelen Sehitler Dénemi’ne gore hesaplaniyordu. Bu, Imparator
Diocletianus’un Hiristiyanlari kiligtan gegirdigi yildi: Koptlarin hila unutmadig;
bir zuliimdiir bu.

Aziz Markos’ta ilahi soyleme sekli, o giinlerde MO 3. yiizyilda Misir'in kiy:
kenti Iskenderiye’de yasamis Yunan politikaci ve aragtirmaci Phaleronlu Demetrios'a
tanidik gelirdi. “Misir’da” diye yazmugti, “tanrilar igin ilahiler okuyan rahipler yedi
tinlii harf kullanir ve bunlari belirli bir sirayla soylerler; bu harflerle yapilan miizik
kulaga o kadar giizel gelir ki, insanlar bunlari fliite ve lire tercih eder.” Su anda da
oyle. Rahip ve yardimcilar1 “0h-0h-0h” diye belirli bir dizi notada duraklayarak,
sonra da “eh” ve “ah” diyerek, neredeyse duyulamayan sozciiklerin iinsiiz harfle-
riyle soyledi sarkiy1. Bu ilahi “Pek Ethronos”tu. Yeniden dogus beklentisi icinde
tiziintiiden sevince déniiyor; tipk: esinlendigi eski sarkinin dlen firavun igin yas
tutmast ve yerine gelenin tahta ¢itkmasini kutlamasi gibi. Londra’nin yaprakla dolu
sokaklarinda firavunun cenaze miizigini duyuyordum. Oraya nasil geldigi, bunun
Musir’daki Huristiyanlar igin anlami bir sonraki boliimiin konusu.

* * *

1997 yilinda gittigim Kahire ilk yurtdisi gorevimdi. O zamanlar Londra’nin
disinda bir dil 6grencisi, acemi bir diplomattim. “Elgilige hos geldin,” demisti
biiyiikel¢i, “seni burada bir daha gérmek istemedigimizi soylersem umarim yanls
anlamazsin. Disariya ¢ik ve Misitlilarla vakit gegir”. Kiigiik 6grenci grubumuza
bunu soylemeye gerek yoktu. Sehir tam bir kesif alaniydi. Insanligin, belki de on
sekiz milyon insanin, dolugtugu biiyiik bir yerdi ve her giin yenileri geliyordu: Nil
Nehri kiyisindaki kdylerinde yasadiklari hayat geride birakiyor ve trenle, otobisle,



KOPTLAR | 169

yliriiyerek ya da yiik arabalariyla bagkente geliyorlar, mevcut gehrin kenarindaki,
zenginlikle fakirligin yan yana bulundugu gecekondu bélgesine plansiz programsiz
yerlesiyorlardu. ki yani agagla kapli sokagimdan gecekondu semtlerine yiiriir, kana-
lizasyon borularindan akan lagim sularinin ortasinda duran bigak hokkabazlarini
ve sokak satcilarini seyrederdim.

Negseli, kaotik, kafa karistirici ve bunaluci bir giiriltii ciimbiisitydii. Ben
Mohandiseen denen modern bir banliyéde yasiyordum ama orada bile pencere-
min diginda auyla sabah begte yola ¢ikan nane saticisinin bagirdigini, 6gle vakti
caminin hoparlérlerinden gelen ezan sesini, gece cayirdayan araba kornalarini
duyardim. Nil Nehri’nin kiyisinda British Council’de ¢alisgtyordum; 6gle yemegi
yemek i¢in oturdugum balkona krematoryumdan gelen kiil kokusu hi¢ de romantik
bir hava yaratmiyordu. Ama buna, hatta kirli, kalabalik gehrin biitiin olumsuzluk-
larina tahammiil edebiliyordum; ¢iinkii 4gikeim. Birisine degil. Arapgaya agikeim.
Gozlerin goremeyecegi bir diinyanin anahtariydi. Bilmesem giremeyecegim yerlere
girmemi, binlerce yil 6ncesinde yazilmug kitap ve siirleri okumami —Kuran’in kutsal
dili oldugu igin bu siire i¢inde ¢ok az degisiklige ugramisti— bilmesem asla i¢inde
bulunamayacagim sohbetler ecmemi saglamisti. Bu dil ayrica sira digt bir sistem
icinde tasarlanmugti. Ug harfi gikarsaniz kelimenin kokii kaliyordu. O kokii, bir
miizik pargasi gibi, on iki farkl sekilde yorumlayabilirdiniz, her biri anlami biraz
farklilagtirabiliyordu. Sonug olarak ortaya bir Bach ilahisi gibi matematiksel bir
dil ¢ikiyordu.

Baulilar igin Arapga Islamiyetin dilidir ama Arapga konusulan Misir'in kilise-
lerinde, pazar giinleri Ingiltere’nin kiliselerinden daha fazla Huristiyan oldugunu
gordiim. Onlara kauldim: Her hafta taksiyle ya da tertemiz, Japon yapimi metroyla,
biraz eski piiskii, siradan bir banliy6 olan Shubra’ya gittim. Gurbetgi hayatindan
kagmak i¢in bundan daha iyi bir yer olamazdi. Neredeyse Misir'in ¢ekim merkezi;
kiigiik ditkkanlariyla, meshur bir restoraniyla ve kaldirimli sokaklariyla adeta orta
sinifin tanimiydi. Cakil vards, giiriileii vards, hala kirli havanin keskin kokusu vards;
ama biitiin bunlar Misirli arkadaglarimi ectigi kadar beni rahatsiz etmiyor gibiydi.
Misir’da zenginler kdylerde yasamay: tercih etmezdi; daha iyi daireler de arkadaki
sessiz ve pis sokaklarda degil, giiriiltiilii ana cadde tizerindeydi (Arkadaglarim 6yle
soyledi). Arkadaglardan biri Londra’ya ziyaretime geldiginde, uyumasina engel olan
sessizlikten sikayet etmigti.

Shubra’ya hig turist gitmezdi, su anda da gitmiyor. Orada higbir sey olmadigini
diisiiniiyorlarsa yaniliyorlar. Orada, Ortadogu’da higbir yerde bulamayacaklari en
az bir gey var: Avrupali bir azizin ismi verilmig bir durak. Kahire’nin merkezinden
metroya binince, Misirl bagkanlarin ismi verilmis duraklardan gegiyordum: Nasur,
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Sedat, Miibarek. Bir tanesine firavun Ramses’in ismi verilmisti; daha sonra da
Azize Therese isimli bir duraga variliyordu.

Lisieux’lu Azize Therese, “Kiigiik Cigek”, nasil olmugtu da Kahire haritasinda yer
bulmustu? Bu sorunun cevabi Shubra’nin ana caddesinden uzakta, ¢ok 6nemli bir
kilisededir. Kilise Azize Therese’nin ismini almis, ¢linkii Fransiz Karmelitler tara-
findan kurulmus; ¢ok 6nemli ¢iinkii stitunlu girisi bagtan agag1 Yahudi, Miisliiman
ve Hiristiyanlarin azize tarafindan gergeklestirilen mucizelere taniklik etmesi igin
birakuig1 Ingilizce, Fransizca, Ibranice ve Arapga adak tabelalariyla kapl. Kilise
hala arkada mum yakmak igin gelen bazi Miisliiman ziyarecgilerin ilgisini gekiyor;
oyle ki yillar 6nce binaya zarar vermek i¢in gelen Miisliman bir militan bile haga
saldirmis, azizenin resmini birakmigtir.

Bir giin kilisenin kiigiik, asfaltli 6n avlusuna girdim ve Misir’da bir yi1l boyun-
ca birlikte olacagim cemaatimle tanigtim. Bir fedaiye benzeyen ama kesis olmak
isteyen iri yar1 Atef vardi; mimar olmak igin canla bagla ¢alisgan Maggie vards;
kendine giivenli bir miihendis olan Semih vardi. Cemaatin firavunlara uzanan
gecmisine dair isaretlerin arasinda Ramses ve Nefertiti gibi isimlere rastladim. Bir
model olmak isteyen Wael isimli bir adam, kendisinin tam bir firavuna benzedi-
gini iddia ediyordu. Herkese bagkanlik eden kisi Kopt Katolik bir aileden Papaz
Paul’dii (19. yiizyilda Katolik Kilisesi Misir’da, Kopt iiyeleri Roma’nin otoritesini
kabul etse de, kendi geleneklerini siirdiirebilen bir kilise kurdu. Giiniimiizde bu
kilisenin 160 bin iiyesi vardir). Kendisi benim i¢in bir Misir nezaketi sinaviydi. Bu
olgiilii ve mesafeli Ingiliz nezaketinin tam tersiydi. Kendimi abarcili iltifatlar, yarim
agiz davetler ve ¢ok biiyiitk misafirperverlikler i¢inde buldum. Papazin bir gigek
saticistyla girdigi aligveris benim igin her geyi 6zetlemisti. Fiyat tizerine yaptiklan
uzun bir pazarliktan sonra gigekgi s6yle dedi: “Elbette hepsini bedavaya almaniz
isterim.” Bunun kargisinda benden ¢ok daha hazircevap olan papaz, ayni derecede
samimiyetsiz, hazir bir iltifatla kargilik verdi: “Biliyorsun, ben buraya sadece seni
gorme zevkine erigmek igin geldim.”

Bana sonsuza kadar Kahireyi gezdirebilecek kadar cémert olan papaz, misafir-
perverligine kargilik vermek istedigimde kagamak davrandi. Benim evime geldigi bir
giin sadece bir bardak su i¢ti; daha uzun kalmasi i¢in onu ikna etmeye ¢aligugimda
da, “Hayur, seni yeterince gereflendirdim,” dedi. Kopt arkadaglarimin bana kars:
kibarligiysa hi¢ azalmadi. Kilise, bir kiliseden fazlasiyd1. Cemaat iiyeleri birlikte
tatile gikiyor, 6n avluda birbiriyle saatlerce sohbet ediyor, hafta i¢inde de benimle sik
stk buluguyorlardi. Bana Misir dansi 6grettiler; hatta bir keresinde beni Kahire’'nin
fakirlerine yaptiklari yardim ziyaretlerine bile ¢agirdilar: Yiiksek apartmanlarin
caularindaki egreti kuliibelerde yasayan insanlara. Yeni arkadaglarim ayrica Ingiliz
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Hiristiyanlarin gevgeklikleri konusunda da bana serzeniste bulundu. Hig sagiraict
degildi bu. Dindar bir Koptun giinde yedi kere dua etmesi, alkolden uzak durmasi,
asla sigara igmemesi gerekiyor. Koptlar sadece Lent'te (Biiyiik Perhiz) degil, Advent’
ve yilin bagka zamanlarinda da toplam 210 giin orug tutar. Bu zamanlarda et ve
hayvansal iiriinlerden (ve Lent zamani baliktan) uzak durmalarina ragmen, bazilari
sadece meyve ya da Misithlarin fuw/ dedigi haglanmig fasulye yiyecek kadar ileri
gider. Bazilar1 Lent’in her giinii, gece yarisi ve giindogumu arasinda hicbir sey
yemez. Bu, Miislimanlarin Ramazan’indan daha zordur. Bir keresinde o d6nemde
yapilan bagslarla tilkenin bereketli topraklarinin tigte birine sahip olacak kadar
zenginlesen Misir'in biiyiik tapinaklarindan birini, yirmi beg yiizyil 6nce ziyarete
gelen Herodotos'un vardigi bir sonucu alinulamaktan kendimi alamadim: “Misiclilar
diinyadaki hi¢bir milletin olmadig1 kadar dindar.” (Son kamuoyu yoklamalarinda
Misirhlar Herodotos’la hemfikir ¢tkmig: Kendilerinin diinyadaki en dindar halk
oldugunu diiiniiyorlar.)

Bunu sadece Koptlarla ilgili olarak degil, cuma giinleri yerel camilerin hoparlér-
lerinden verilen vaazlari duydugumda da diisiindiim. Her taksi soforii kasetgalarinda
Kuran dinliyor, bazen bir duayen edasiyla Kuran’i okuyan insanin kalitesiyle ilgili
yorum yapiyordu. Bir tasavvuf miizigi konserinde siyah gozliiklerin ardindan gézleri
gozitkmeyen bag sarkici coskulu bir alkig istedi ve bazi dinleyiciler bir tiir transa
gecti. Dindarligin her yere niifuz etmesi dini farkliliklarin da oldugu anlamina
geliyordu. Kahire sokaklarinda yiiriidiigiim pek ¢ok sefer, insanlar yanima gelip
hangi futbol takimini tuttugumu sordu. Birkag kere de, yine ayni ruh haliyle,
Miisliiman mi1 yoksa Hiristiyan miyim diye sordular. Arapga 6gretmenim bana,
dogrudan olmasa da insanlarin ona da ayni soruyu sorduklarint séyledi. Once
onun ismini, sonra da babasinin ismini soruyorlard: (Liberal bir Miisliimanin
dini inanglarinin gizli kalmasi gerektigini diisiinerek, prensip olarak bu sorulara
cevap vermekten kaginiyordu). Koptlar ayni soruyu kendi tarzlarinda soruyordu.
Bir keresinde siipermarkette kasiyer bana bilegini uzatarak hag dovmesini gosterdi.

Ben Misir’da yasarken bu farkliliklar kendini bazen siddetli bir sekilde gos-
terdi. Elgilik, giivenlik giilerine ve Huristiyanlara saldiran Islami terér orgiitleri
nedeniyle Misir'in giineyine, 6zellikle de el-Minya sehrine gitmemi yasaklamgt.
Eyliil 1997°de, Azize Therese’den arkadaslarla iskenderiye’deyken, televizyonda
Alman turistlerin Tahrir Meydanrnda vuruldugunu gormiigtiim. Bu terérle ilk
kargilasmamdi. “Endigelenme Gerard. Kader,” demisti Semih, “Giiniimiiz geldi-

Hiristiyanlikea Isa’nin dogumuna, dolayisiyla Noel'e kadar sayilan kisa dénem. Karolik-
likve Protestanltkta 30 Kasim’a en yakin pazar giinii baglayan ve Noel arifesine kadar
siiren dére hafta —¢n.
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ginde hepimiz 6lecegiz.” Rahatlamamigtim. Iki ay sonra silah ve bigaklar tagiyan
teroristler Luksor’daki bir katliamda alemug iki kisiyi 61diirdii. Kurbanlar arasinda
bes yasinda bir ¢ocuk da vardi. Olayin sonrasinda igi digina ¢ikmig kurbanlarin
birinin iistiinden Islam1 6ven bir not ¢itkmugtr.

Bu korkung olaylar aslinda daha insani bir birlikrelik iginde yaganiyordu. Ornegin
Iskenderiye’deyken televizyonda goriip korktugum Tahrir Meydanr'nda yasanan
saldirty1 ele alalim. Bu olay1 gergeklestiren adamlar daha sonra Bulak Ebu’l-Ala denen
komgsu bir bolgeye kagti. O bolgenin insanlari katilleri korudu. Buray: biliyordum.
Yiiriiyils yapmak i¢in en sevdigim bélgelerden biriydi; kaynakg¢ilarin magnezyum
alevleri bir zamanlar zarafet dolu somiirge tipi binalar1 ve bu binalarin arasindaki
tozlu ve kirli ihmal edilmis sokaklari aydinlatirdi. Yine de oradaki bir rahip, bii-
yiik bir [ralyan tarz1 kilisedeki bityiik bir adam, bana o bslgedeki Miisliimanlarin
kardegleri oldugunu séylemisti; “Onlardan yana higbir sikintimiz olmads,” dedi.
Koptlar kiliseye hig taciz edilmeden girip ¢ikiyordu. Bolgeden ¢ikugimda, sokakta
kiyafetlerin satildig1 bir pazardan gectim. Burada her tiirden insan vard: tiirbanli
adamlar, takim elbiseli, kot pantolonlu, tulumlu adamlar; pegeli kadinlar, pegesiz
kadinlar, belki de pege alamayacak kadar fakir olan, kendini giinesten korumak
i¢in bagina karton bir kutu ge¢irmis bir kadin; kiigiik kardesine nasil hag isareti
yapacagni ogreten uzun dalgali sagh bir kadin.

Misir’dan 1998’ de ayrildim ve sadece ara sira kisa siirelerle gittim. Sonra 2011'de
Tahrir Meydanr'ni yeniden haberlerde gordiim. Misirhilar orada bagbakani devir-
mek i¢in toplanmigti. Hiristiyanlar ve kéktendinci Miisliimanlar omuz omuza
duruyordu. Parali eskiyalar gostericilere saldiriyordu. Bagbakan Hiisnii Miibarek
istifa etti. Ordu y6netimi ele aldi. Hiristiyanlar ve Miisliimanlar arasinda kavgalar
ciktr. Bazi kiliselere saldirildi. Pek ¢ok Hiristiyan 6ldiiriildii. Bu kitap igin zaten
Misir'a gitmeyi planlamigtim; bu seyahat tahmin edemeyecegim kadar yerinde oldu.

% % *

Mart 2011'de ugak Kahire'ye indiginde ugagin camindan disariya, ¢ok iyi haur-
ladigim bu sehre baktum. Kuzeydeki Heliopolis banliydsiindeki zenginlerin ko-
naklarini gérebiliyordum; Kahire’nin en fakirlerinin, Nil Nehri'ndeki korunaksiz
sandallarindan bagka evleri olmayanlarin her aksam liiks gezi yatlarinin dalgalariyla
sallandigini gorebiliyordum. Havaalanindan ¢itkip Misir firavun ordularini gosteren
duvar resimleriyle kaph biiyiik askeri kiglalarin yanindan gegtik; koskocaman bir
tist gecit halinialan bu yoldan kirli devlet binalarini, bakanliklar: ve ana tren garin
hizla gegtik. Kopt katedralinin ve yanindaki bir caminin —dayanigma iginde (?) ya
da rekabet halinde (?)- kubbelerinin yanindan ge¢iyordu.
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Nil Nehri’nin tizerinde Zamalek denen bir adada bulunan otelim eskiydi ama
Kahire’nin zarif gegmisinin sicak bir kalintusiydi. Lobideki rengi soluk bir sandal-
yede emekli bir mimar tuhaf bir gekilde oturmus, nazik bir ¢aliganina mektuplar,
genellikle de sikiyet mektuplari okuyordu. Otelin diginda hicab’lar igindeki bir
grup kadin, insanlarin giiciinii yansitan bir duvar resmi boyuyordu. Sokakta yii-
riirken ditkkin ve duvarlardaki tabelalar: fark ettim. Bir tanesi Libya parasinin
yeni degerini Ingilizce veriyordu; giinkii Batili ve Arap miittefikler savag ¢anlar
caliyordu: “Libya dinar1 alig 2, satig 3,65.” Bir bagka tabelada Arapga su yaziliyd::
“Allah’a ¢ok siikiir bir siirii onurlu polis var. Polisimizi kutlayalim.” Bir ditkk4nin
kapisinda bulunan igiincii bir tabelada, parlak harflerle sadece bir kelime yazi-
yordu: “Viagra.”

Zamalek Adasi, Nil Nehri iistiinde yiiz yil 6nce ortaya ¢ikty; her yil nehirden
temizlenen ve Nil Vadisi’ne bereket getiren aliivyon bilegimiydi (1970’te Nil Nehrine
set gekilince aliivyonlarin akmasi durdu. Bu nedenle “sularin yiikselmesi” —nehrin
her yi1l algalip tagmasi— de sona erdi). Zamalek tist siniflarin dikkatini gekti; adaya
su anda yikilmaya baglayan dayaniksiz saraylar ve parklar yapular. Taksiyle koprii-
den gegerek Kahire’nin Nil’in dogu yakasinda kalan eski kisimlarina gittim. Nil’i
gecerken taksi soforii nehrin kenarindaki, iktidardaki eski parti merkez binasinin
yanmus iskeletini gururla gésterdi. Radyodaki sunucu goyle diyordu: “Toplumun
yozlagmasi; artik bunu rahatga konugabiliriz!”

Benim gittigim yer ¢ok katmanli bir istgegit ile Tahrir Meydani arasinda si-
kigmig, pembe sivali, miitevazi bir binaydi. Bu miizeye her giin binlerce insan 165
bin heykel, heykelcik, lahit ve mumya gormeye geliyordu. 2009’da turizm Misir
isgiiciiniin yilizde 12’sine ¢aligma firsau sagladi ama Misir Miizesi daima para
kazandirmaktan daha 6rtesidir. Orast Misir kimliginin anitidir. On duvarinda
bir bagka sembol bulunur; Misir1 yéneten hanedanlarin uzun bir listesi. Sanki
Misirlilara goyle der gibidir: Her zaman krallar tarafindan yénetildiniz. 2011’de
devrim yagayan Misir’da burasi, 6lii ya da mumyalanmig halde olsa da, diktatérlerin
héla itibar gordiigii tek yerdi.

Igeriye kagak girmek isteyenlere tuzaklar ya da felaketler hazirlamak yerine,
mumyalarin, miize yo6neticisi Tarik El Avadi isminde bir korumasi vardi. Onu
miizenin bodrum katindaki ofisinde buldum. Masasinin etrafinda herbiri bir bagka
zamani gosteren yaldiz siislemeli duvar saatleri bulunuyordu. “Misirlilar ge¢migle-
rinden koptu,” dedi, “ge¢misleriyle ortak higbir seyleri kalmadigina inandirildilar.”
Okul miifredatinin tarihi donemlere ayirdigini anlatt: Firavunlar, Koptlar ve
Islam dénemi. En ¢ok bahsedilen Islam dénemiydi ama Avadi énceki dénemlerle
ilgili daha fazla sey 6grenmenin Misirlilar: bir halk olarak daha fazla bir araya
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getirecegini diigiiniiyordu. Kendisi bir Miisliiman olarak iilkenin antik gegmisinin
Huristiyanlarla Miisliimanlarin ortak bir mirast olduguna inaniyordu: “Ulkemiz,
birden fazla din olsa da, bir arada bir toplum; biitiin Misirhilarin gérenekleri, dili
hatta baz1 dini gelenekleri bileayni ve Araplarinkinden farkli.” Ama yillar boyunca
onlara Arap olduklari séylendi. Bu yiizden de “Musithilar ‘Ben kimim? Arap miyim
Misirli mi?’ diye soruyor,” dedi.

Avadyyi gorditkten sonra oyuncak ve gemi maketlerine, diin yapilmig olabilecek
ugabti (mezarlar i¢in) figiirinlerine bakarak, miizenin koridorlarindan gegtim; o
kadar iyi korunmuslard: ki. Igime tuhaf bir his dogdu, sanki zaman mevhumu
kaybolmugtu ve mumyalanmus firavunlar igeriye adim aup canlanabilirdi. Elbette
Misirhilar diger antik dénem halklarinin goremedigi bir seyi goriip, bedenlerinin
yeniden canlanacagini diisiinmiislerdi. Ornegin Irak destanindaki kral Gilgamus,
olii arkadagi Enkidu’yu aramak i¢in yerin altina indiginde etten kemikten insanlarla
degil golgelerle kargilagir ve “Enkidu,” der, “kile doniigmiig!”

Nil Vadisi halkinin etrafi Irak ¢oliinden yiizkat daha kuru kumlarla gevrilidir;
o kadar kurudur ki, iki bin yildir i¢inde gomiilii olmasina ragmen tizerinde héla
okunabilir yazilar olan pargomen pargalari bulunmugtur. Antik donem Misirhilart
oliilerini bu kuma gomerdi; daha sonralari kegfedilen, organlari ¢ikarmave cesedin
i¢ini korumak igin natrun tuzuyla doldurma islemi olmadan bile cesetler kumun
kurulugu ve sicakla dogal bir sekilde mumyalanirdi. Yillar sonra bile hala taninir
durumdalar. Ruhun (£4) iglerine girip onlar1 hayata geri dondiirdiigiint diisiin-
mek miimkiin. MO 24. yiizyildan kalma bir Misir yazisinda s6yle denir: “Birak
mezarlarinda kim varsa ayaklansin; birak sargilarini ¢ikarsin. Yiizlerindeki kumlar
silkele” (burada 6liiniin kendisine hitap ediyor gibi) “kendini sol tarafindan kaldr,
kendini sag tarafindan destekle.”

Eger bugiin firavunlar altun yaldizli lahitlerinden kalkip canlansalar, iilkeleri-
nin taninmayacak kadar degistigini goriirler. Sadece kirsal kesimlerde tanidik bir
seyler bulabilirler: Nil’de yikanan ve tabak ¢anaklarini yikayan aileler, tarlalar
dolduran yesil palmiye agaglar1 ve aytklanmig bugday yiginlari, nehrin kenarinda
otlayan inekler. Bunlarin diginda, su anda diinyanin en biiyiik sehirlerinden biri
olan Kahire’nin bogucu dumanlari ve kalabalik apartmanlar;; Misir'in antik ¢ag-
lardakinden yirmi kat fazla olan niifusu; bir zamanlar Roma imparatorlugu’nun
ekmek kapisi olan ulusun aruk yiyeceginin yiizde 40'in1 ithal ettigi gergegi kar-
sisinda dehgete diigerler. Ayrica bir zamanlar Misir toplumu iizerinde ¢ok bityiik
etkisi olan hayvan bagli tanrilarinin aruk olmadigini da anlarlar.
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Aslinda tamamen yok olmadiklari anlagiliyor. Tahrir Meydanr’'ndaki bir otelde
kendilerine Oset diyen bir ¢iftle bir goriigmem vards; eski Misir tanrisi Osiris’e tapan
modern Misirli inananlardi bunlar. Hamdi isimli koca (gergek ismi degildi) antik
doénemden bir Misirli kitibin heykeline benziyordu; tiknaz ve negeli bir adamd:.
Masamiza ismini en eski piramitlerden alan Sakkara birasi sigeleri geldi. Nil Nehri
kumag koltuklarin ve sirli camlarin yanindan, kahverengi renkte ve zamandan
bagimsiz akiyordu. Misir efsanelerine gore Yeralu Tanrisi Osiris, giinahkar abisi
Set tarafindan kandirildiktan sonra nehirde bir tabut iginde yiizdii. Kiz kardesi Isis
onu kurtardi ama Set onu tekrar buldu ve pargalara ayirdi. Isis penisi harig biitiin
pargalarini buldu; penisini de alundan tekrar yapti. Sonra sihirli bir sekilde onu
canlandirdi. Boylece Oisiris dirilis tanrisi oldu; 6liimle yeniden dogumun sembolii
olan Nil'in al¢alip yiikselmesini kontrol ettigi diisiiniiliiyordu.

Osiris, [sis ve Set —ve Amon gibi diger Misir tanrilari— Oset giftinin bana
soyledigine gore tek bir tanriydi. Onlara gére antik Musirhilarin gokeanrili ya da
bazi Miislimanlarin dedigi gibi kifir oldugunu s6ylemek yanligti. Amin sozciigii
de dahil olmak iizere, diinyaya su anki ¢ogu dini diigiinceyi onlar kazandirmigti.

“Bagkalar1 ‘Amin’ derken ben ‘Amon! diyorum,” dedi Hamdi.

“Sabat’1 biz icat ettik,” diye ekledi karisi, “Ve Davud’'un mezmurlarini: Bunlar
firavun Ahenaton tarafindan yazildi. Aton’a yazdiklar: ilahilere bakarsan mezmur-
larla ayni olduklarini goriirsiin.”

Bana antik zamanlardakine dayanan modern bir Misir festivalinden bahsetti.
Iki bin y1l 6nce bundan “Osiris'in Ay’a gelmesi” olarak bahsediliyordu. Su anda
Semmu’n-Nisim deniyor ama hala bahar ekinoksunda kutlaniyor. “O giiniin
ozel bir kutsiyeti vardir. Her seyin durdugu tek giindiir.” Modern Misir’da hem
Miisliimanlarin hem Huristiyanlarin kutladigi baska bir festival yoktu. “Insanlar
yesillik, balik ve marul yer, ¢imenlere oturur ve yedikleri yumurtalari boyar.”
(Semmu’n-Nesim’de yedikleri bir Misir spesiyali vardir: fiszh, akademisyenlerin
bin yil 6ncesine dayandigini soyledigi bir tiir salamura balik. Bir kere yedim ve
ok sert bir tad1 oldugunu diigiindiim ama bazi1 Misirlilar seviyor.) Bu eski Misir
ziyafetinin Paskalya’nin kokeni oldugunu iddia etti.

Hamdi bityiik bir milliyet¢i gururuyla Misir’da tiireyen bir siirii ve yaygin dini
gelenek ve diisiince siraladr: hac ve dua gelenekleri, orug tutma, Mesih kavrami,
Noel agac1 ve Noel ismi, kilisede mum yakma ve dahasi. “Misir bayrag on dort
bin yagindadur,” dedi, “kirmizi, beyaz ve siyah daima milli gururu temsil etmigtir.
Ortasindaki kartal da Horus'un isaretidir.” Bu ¢iftin de biitiin Misirlilara ait ola-
cak bir kimlik arayis1 iginde oldugunu gorebiliyordum. Kendilerine Osiris inanci
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konusunda katilacak ¢ok insanin olacagini diigiinmesem de, son ciimlelerini gok
kararl s6ylediler: “Misir dini geri doniiyor!” Bir yil sonra, Miisliman Kardegler
Misir’1 yonetirken bu giftle yine kargilagtim ama daha farkli ve daha tedbirli ko-
nuguyorlardi. Antik Misir'in dinine degil kiiltiiriine ilgi duyduklarini séylediler.

Yine de antik Misir'in daha sonra gelen dinler tizerinde etkisi oldugu konusunda
hakliydilar. Misithlar sadece bedenin tekrar canlanmasi inancina onciiliik etmedi;
Tutanhamon’un babasi Ahenaton da tarihte bilinen ilk tek tanrictyds. Sevgili Giines
Tanrist Aton harig biitiin tanrilari yikti ve disil ile erilin birlesimini sembolize eden
cinsiyetsiz heykeller dikti. Atona belki de firavunun kendisinin yazdig: bir ilahi
giiniimiize gelmigtir: “Dogu ufukta yiikseldiginde diinya aydinlanir ve giindiiz
vakti Aton parlar... Eserlerin ne kadar ¢ok! Bunlar insanlarin goziinden gizli, o
esi benzeri olmayan yegane Tanr1!” Misir'da yasayan Yahudiler firavunlarla bazi
geleneklerini paylagiyordu: Domuz etinden ve yayinbaligindan hem Yahudiler hem
Muisithilar uzak dururdu; erkekleri siinnet ettirirlerdi. Irak’takilerle kargilagtirinca,
Misir’da gok az eski gelenek hila canliligini korur. Ulkede Hiristiyanlik 6ncesi
geleneklerini modern ¢aga tagiyan Madayyalar ve Zerdiistgiiler gibi bir topluluk
yok. Misir'in halk gérenekleri de, her ne kadar ¢ok ve renkli de olsa, ¢ogunlukla
ortagaga ait. Firavun donemine dayanan sadece ii¢ tane bulabildim.

Bu geleneklerden biri Misirhilarin 6limii kargilamasi. Kahire’deki ortagag
mezarhiginda, El-Ezher Camii yakinindaki diiz ve bog yol boyunca bir dizi kii-
giik kosk dizilidir. Iglerinde yilin biiyiik béliimiinde gecekonducular yagasa da,
mezarlarin {izerinde inga edilmis ve 6zel bir Misir gelenegi icin yapilmuglardir:
Bir akrabanin 6liimiinden kirk giin sonra ve 6liimiin her yildéniimiinde bir siirii
Masirli aile yemek yemek igin bu kiigiik kogklerde toplanir. Ayni sekilde atalari da
sevdiklerinin mezarlari baginda, 6liilerin ruhlarina yemek ikram ederek bir geyler
yemeye gelirdi. Tanigtigim bir doktor, Misir'in giineyinde cenazeler igin eski agit-
¢t tutma geleneginin nasil devam ettigini ve 6limden sonraki bir hafta boyunca
ailenin misafirlere nasil kalacak yer ve yiyecek verdigini anlatti. Ayn1 doktor bir
keresinde ameliyattayken ilahiler séyleyen agitcilar gormiistii. Siyah yas kiyafetleri
i¢indeki bu agitgilar ameliyat masasi etrafinda durmus ve bir agit yakmuglardy; zira
hastanin yagayabilecegine ihtimal vermiyorlardi. “Ah, hél4 hayattayken eti kesilen

»

zavalli kadin!

Dahaazilgi ¢ekici bir bagka gelenek kesinlikle firavunlar donemine dayaniyor.
Misirlilar “temizlik amaciyla siinnet ediliyor,” diye yazmist1 Herodotos ve MO 2.
ylzyila ait bir papiriis, erkekler gibi kizlarin da siinnet edildigini gosteriyor. Hala
da yle. 2008 yilinda yapilmig BM destekli bir ankette, ankete katilan Misirl ka-
dinlarin yiizde 90’1n1n siinnet edildigi ortaya ¢ikt1 ama bu iyi egitimli Misirhilar
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arasinda yaygin degildir. Disi genital bélge sakatlamasi olarak da bilinen bu iglem,
klitorisin, bazen de vajina dudaklarinin bir bigakla alinmasini igeriyor. Bir kiz ame-
liyat sirasinda 6liince Miibarek 2007 yilinda bunu yasakladi. Kokenleri Islamiyete
dayanmasa da (Miislimanlar gibi baz1 Hiristiyanlar da bunu yapiyor) antik Misir'in
bu en ¢irkin gelenegi, baska pek ¢ok gelenekten daha iyi yagamig ve —diger gele-
neklerin aksine— radikal Miislimanlardan muhalefet degil destek goriiyor.

Cogu ziyaretgi antik Misir'in bir bagka isaretiyle bir noktada karg1 kargiya ge-
liyor. Kahire’deki pek gok arabanin aynasinda, bugiin nazan 6nledigine inanilan
mavi renkte “Fatuma’nin Eli” asihdir. Eski zamanlarda lacivert tagindan yapilan
“Horus’'un Eli” de ayni1 amaca hizmet ediyordu. 19. yiizyilda Misirlilar nazardan
korunmak igin her yolu denedi: Erkekleri kiz gibi giydirdiler, giizel kizlar1 saklamak
icin yiizlerini boyadilar ve kendilerine “Cirkin” “Kii¢iik Kus” ya da “Egek” gibi
hos olmayan isimler verdiler.

Cok az Misirli bu geleneklerin ne anlama geldigini diisiiniir; tpki gogu Ingilizin
sans getirmesi i¢in tahtaya vururken Tann Tiu’yu diisiinmemesi gibi. Ama hem
Hiristiyan hem de Miisliiman dini hiyerarsisi, takipgilerinin bu gelenekleri birak-
masini ister. Ozellikle de Selefi Islam bunlari kinar. 2012’de radikal Miisliiman
bir politikact olan Murgan el-Gohari, Sfenks ve piramitlerin yikilmasini istedi.
Musir’daki Selefi gruplar Semmu’n-Nesim kutlamalarini boykot etmis ve yasak-
lanmasini istemiglerdir. Islamcilar igin “firavun” da pis bir sozciiktiir. 2011’de
Miisliman Kardegler evet-hayir oyuyla yeni bir anayasa yapmak istediklerinde
bulduklar: slogan “Hayir de, firavun gelsin!” idi.

* * *

Misirin asil dini, MO 4. yiizyildan itibaren iilkeye yiizyillar boyunca yabancila-
rin (Iranlilar, Yunanlar ve Romalilar) hitkmetmesi sonucu zayifladi. Ailesi Misir
geleneklerini benimsemeye ¢alistiysa da (bu geleneklerin en hog olmayani firavun-
larin kiz kardegleriyle evlenmesiydi; Kleopatra pek ¢ok nesildir devam eden ensest
evliliklerden geliyordu) Kleopatra bile Yunan ve Pers soyundan geliyordu. Misir'in
yerlilerine, topragin ¢oguna sahip olan ve y6neten Yunanlardan ayrilmalarini
saglayan kendilerine has 6zel isimler verildi. Aigyptios (Misirh) olarak adlandinl-
dilar; “Misir” ve “Kopt” sézciikleri de buradan tiiredi. MS 3. yiizyila gelindiginde
Hiristiyan bir vaiz eski dinin Yunanlarin hikimiyeti altinda oldugunu ve Koptlarin
dininin Hiristiyanlik oldugunu iddia edebildi.

Kleopatra’nin 6liimiinden sonra gelen Roma egemenligi Yunanlarin yerini

almadi ama firavunun bir roliiniin kalmamasina neden oldu; bu da firavunlarin
finansal destegine ihtiyag duyan ve eski kiiltiirii canli tutmada biiyiik rol oynayan
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tapinaklarin gézden diismesine yol agti. MS 2. yiizyilda, Oksyrynkhos sehrindeki
hiyeroglif loncasinin raporlarinda, yok olmakta olan geleneklere 6rnekler goriiyo-
ruz: Lonca, bunlarin sayisinin sadece beg oldugunu ve bu isi devam ettirecek ¢irak
olmadigini belirtmis.

Tapinaklar, her ne kadar giigleri azalsa da, Roma egemenligi altnda da yiiz-
yillarca varligini siirdiirdii; ama 4. yiizyilda Roma Imparatorlugu Hiristiyanlig:
kabul etti ve eski dini ortadan kaldirmak igin biiyiik ¢aba sarf etti. Pek ok Misith
bir hevesle yeni dine gecti; pagan filozoflara saldirdilar ve tapinaklarindaki duvar
resimlerinde yer alan tanrilarin suratlarini sildiler, boylece bu tanrilarin sihirli
giicleri ortadan kalkacakei. Misir'in Nil Vadisi'ndeki kiigiik bolgelerde islam fethi
sirasinda hayatta kalan, Hiristiyan olmayan bir topluluk bulunduguna dair hi¢bir
kayit yok. Eski Misir dili bile Hiristiyanlikla gelen yeni s6zciiklerle doldu: “Ruh”
anlamina gelen Yunanca psyche sozciigii, firavunlarin k4’sinin yerini ald.

Aziz Markos Kilisesi’'nde 6grendigime gore, bazi gelenekler yeni Hiristiyan ayin-
lerine alinmaya deger goriildiikleri igin hayatta kaldi. Misir’in Hiristiyan ruhban
sinifi, kayitlara gore ya Hiristiyan olmug tapinak papazlariydi ya da bu tapinak
papazlarinin gocuklariydi. Kensington’daki Aziz Markos Kilisesi'nde duydugum
“Pek Ethronos” gibi bir ilahi onlara ok tanidik gelirdi. Sadece Isa Mesih’e hitap
edilebilmesi igin bazi oynamalar gerekiyordu. Eski tanrilara tapinitken biiyiik ziller
de kullanilmigti. Bunlar bir siire Hiristiyan Kilisesi tarafindan yasaklandi ama
sonra tekrar geri geldi; bugiin Kopt ayinlerinde hél4 kullaniliyor.

Bir yandan Kopt, Ermeni ve Siiryani kiliseleri, 6te yandan da Bizanslilar ve
Avrupalilar 5. yiizyilda Khalkedon Konsili'nde Isa'nin dogast konusunda fikir
ayrihigina digtii. Aradaki anlasmazlig1 ortaya koymak gerekirse, Koptlar konsilin
Isa’y1 insan ve Tanmn olarak birbirinden ayirmak isteyenlere karsi sert bir tavir
koymadigini diisiindii. Isa'nin tek bir dogasi oldugu konusunda kararliydilar ve
kendilerine hila Miaphysite diyorlar (mia physis Yunancada “tek doga” anlamina
geliyor). Sonug olarak Kopt bagrahibi konsili reddetti; o zamanlar Misir Bizans
Imparatorlugu’nun pargasi olmasina ragmen Misir'in gergek hiikiimdar: imparator
degil, bagrahipti. Koptlar ile Bizans arasindaki iligkiler zarar gordii. Tartigma bagka
gerginlikler de yaratti; belki bunlarin arasinda Koptlarin yabanci hitkmiine karsi
duydugu uzun siireli hognutsuzluk da vardi. Dini béliinme de bu hognutsuzlugu
biiyiittii ve Koptlar, Miisliman Araplar 7. yiizyilda Misir’1 iggal ettiginde pek bir
sey yapmadi. Yeni Miisliiman y6netim gayrimiislim niifustan agir vergiler alinca
iligkiler bozuldu; ardindan isyanlar geldi. Yine de ¢ogu Muisirl 10. yiizyila kadar
Hiristiyan kaldi ve Koptga, Arapganin yavas yavas dayauldig: 13. yiizyila kadar
ortak dildi. 14. yiizyilda, Hagli Seferi ve Mogol istilasi sonrasinda Hiristiyan kargit1
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isyanlar siklagt1 ve yetkililer Koptlarin etki ve statiilerini bask: altina alacak yasa-
lar gikardi. Alman kesis Johann Vansleb, 1672’de Misir’1 kesfettiginde Koptlarin
“siiregelen zorbaliklardan ¢ok korktugunu, en ufak bir giiriiltiide yaprak gibi
titrediklerini” s6yledi.

Firavunlara hayranlik duymak Koptlar ve Miisliimanlar arasinda yeni bir olgu-
dur. Kuran’da Musa ve Yahudilerin Misir’dan gitmesine izin vermemesiyle meghur
firavun dikkat geker. Firavun kendisini tanr yerine koyan, kendisini yiicelten,
fakiri hor goéren bir “yoldan ¢ikaric1” olarak tarif edilir. Harran’daki Sabiilerin’
aksine firavunlar daima putperest olarak gériiliir ve dini mekénlarina yaklagilir.
Ilk Miisliiman hiikiimdarlardan biri siirekli olarak piramitleri ytkmak istemisti. 14.
yiizyilda yagamis bir Sufi olan ortagag tarihgisi Makrizi, yerel koyliilerin tanriya
adak adar gibi adak adamasi nedeniyle Sfenks’in burnunu kirmayi bagarmist (Bu,
eski tanrilara hala tapinildigs ihtimalini gosteren nadir bir olaydir). Misir’da yasa-
yan ortalama bir insan “Misitl”y1 bir kimlik olarak gérmek zorunda degildir. 18.
yiizyilda Kahireyi ziyarete gelen Ingiliz ziyaretgi William Browne, yerel tacirlerin
kendilerine basitge Arap dediklerini soylemigtir. Yerel Misirlilari tarif etmek igin
kullanilan Kopt terimi o siralar sadece Huristiyanlar i¢in kullaniliyordu.

19. yiizyilda bu tutum degismeye bagladi. Degisimi hizlandiran, 6zellikle Batuli
arkeologlarin antik Misithilarin beceri ve sanatsal bagarilarini agiga ¢ikaran kegif-
leriydi. Arkeologlar 1813’te Firavun II. Ramses’in yirmi metre bityiikligiindeki
heykelinin korudugu Ebu Simbel Tapinagi'ni kegfetti. 1817°de Krallar Vadisi'nde
Seti’nin mezarini buldular; 6ldiikten sonra firavunun ruhunun yolculugunu tasvir
eden agik mavi ve altin sarisi resimlerin altinda, yerde ressamin firgalari bile duru-
yordu. Avrupa ve Amerika’da bu ve diger kesifler, —antik Misir mimarisini taklit
etme hevesi— “Musir ¢ilginligi”na katkida bulundu.

Bu, Misir igindeki kiiltiirel ve siyasi gegislerle de 6rtiisiiyordu. 19. yiizyilda Misic
ve Sudan, resmi olarak istanbul’da ikimet eden Osmanli sultanina ait bolgeler olsalar
da, aslinda Kavalali Mehmed Ali Paga hanedan: tarafindan bagimsiz bir gekilde
yonetiliyordu; diigmanlarini bir ziyafete ¢agirip eve donerlerken hepsini katlederek
hitkmiinii kuran bagarili bir Arnavut maceraperest olan kurucusundan sonra bu
ismi almugur. Bu kanli baglangica ragmen hanedan Misir’t degistirip modernlestirdi.

1863’ten 1879a kadar iktidarda olan hanedanin iigiincii iiyesi Ismail gok hirs-
liyds. Kole ticaretini kaldirdi, Afrika’nin en biiyiik tren yolunu yapurdi ve Siiveys

*

Cogunlukla Mandayya diniyle karigtirilan Harran merkezli Sbiilik, yildizlara tapanlarin
dinidir. [slam tarihgilerine gore baglangigta tekranrici bir dindi ancak zamanla putguluga
doniigtii. Geleneksel Islam inancini terkedenlere de Sabii denirdi —en.
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Kanalr'ni kazdirmaya bagladi. Ayrica 1863’te Tahrir Meydanr'ndakinden 6nce
orada olan ilk Misir Miizesi’ni agti; miize firavun dénemi tarzinda tasarlanmuigti.
Coktanrili firavunlara benzemekten ¢ekinen dindar Miisliimanlari rahatlatmak
icin, Tahtavi isminde dindar bir 4lim, firavunlarin aslinda farkl sekillerde tek
bir tanriya tapan “Mandayya” olduklarini 6ne siirdii. 1864 yilinda Tahtavinin
Ebu’s-Su’ud ismindeki bir 6grencisi antik Misir'in tarihiyle ilgili bir kitap yazd:
ve modern ¢ag insanlarini “gergek Misirlilar ve gergek vatanseverler gibi, Misir’da
Ronesans igin birlikte ¢aligip” atalarinin yapuiklarini yapmaya ¢agirdi. 1867°den
itibaren Misir pullarinin tizerinde piramitler vardu.

Bu sadece ge¢mise 6zlemle dolu romantik bir hareket degildi. Misirin diin-
yadaki konumuyla da ilgiliydi. Misir tarihindeki zaferler Ismail’in Avrupali hii-
kiimdarlarin yiizlerine bakabilmesini sagladi. Bu zaferler ayrica Misirt Osmanli
imparatorlugu’nun bir pargasi olarak degil, [smail’in istedigi gibi bagimsiz bir
tilke olarak gérmenin temellerini olusturdu. Misir kimligine yapilan bu vurgu,
Ismail’'in dine karst tutumunu da etkiledi. Ismail bir devlet ¢aliganindan siirekli
olarak “su Kopt memur” diye bahseden Miisliiman bir bakani kinads; bu kisiye
gitti ve “Biitiin Misirhilar aynidir,” dedi. Hiristiyanlar ile Miislimanlar arasinda
esitlik saglamak (ayrica birlegtirici ulusal bir kimlik yaratmak) ¢ok 6nemliydi:
Hiristiyanlar gayrimiislim olmalar: sebebiyle kendilerinden alinan 6zel cizye ver-
gisinden ancak 1855te kurtuldu. Ancak Ismail, Kopt okullar1 yapilmas igin toprak
verdi; kurdugu bir nevi 6n parlamentoda Koptlara yer verdi; Temsilciler Meclisi
kurdu; bir Koptu hiikiimetin resmi basin amiri atads; bir bagka Koptu da maliye
baskani yapt1. Saltanau sonunda Hiristiyan bir Ermeni olan Nubar Paga’y1 bagbakani
olarak atadi. Din konusunda a¢ik gériisliiliigiin hikim oldugu bu yeni atmosfer-
den iilkedeki Yahudiler de faydalands: Ismail, Misirli Yahudi oyun yazari Yakup
Sanoo’yu “Misir’in Moliére’i” diye 6verek cesaretlendirdi. Dini 6zgiirlitk, Misir'in
antik mirasini kutlamak ve bir Misir devleti kurma projesi ayni anda oluyordu.

Bu nedenle, her ne kadar Hiristiyanlarin Kitabi Mukaddes’i Kuran’dan biraz
dahakibar olsa da, egitimli Koptlarin antik Misir'a kucak agmas sagirtict degil. Bir
Ramses sosyal kuliibii ve Firavun isminde bir dergi kurdular. Kopt dilinin tekrar
giinlitk konugma dili olmas: igin bile ugrasular. Vansleb, 1670’lerde “Kopt dilinin
birlikte tamamen yok olacagi adami gérme mutluluguna eristigini” yazdi. Simdi,
20. yiizyilin baginda, Claudius Labib isimli Kopt bir antikaci, ¢ocuklarinin evde bu
dili konusmasi igin 1srar ettigini s6yledi. 1908’de firavun sonrasi dsnemde Misir'in
elde ettigi kiiltiirel bagarilari kutlamak i¢in bir Kopt Miizesi agildi.

1919°a gelindiginde Koptlar en azindan Miisliman hemgerileri kadar iyi du-
rumdayd:: Bir Ingiliz tahminine gore, iilkenin tarim arazilerinin yiizde 20’sine
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sahiptiler; ki bu, kendi niifuslari-
nin ¢ok iistiinde bir orandi. O yil
Bagbakan Yusuf Vahba bir Kopttu
(Bu konumda hizmet eden iigiincii
Hiristiyand1). Ama o zamana gelin-
diginde siyasi ortam [smail’in za-
manina gore degismisti. Hitkiimet
sahne arkasinda —Ismail’in heye-
canli harcama planlarn iilkeyi borg
batagina soktugunda Misir'in en
biyiik alacaklisi, sonra da yonetici-
si— Ingiltere tarafindan yénetiliyor-
du. Hiikiimette gorev almalarinin
yant sira Koptlar, Misir'in Ingiliz
kontroliinden kurtulmasi i¢in orta-
ya ¢ikan harekette Miisliimanlarla
birlikte ¢aligti: 1919°da gostericiler

hilal ve hagtan olugan bir pankart =75
RESIM 19. 2011'de fotografini gektigim hilal ve hag

semboli gogunlukla Kahire'deki El-Ezher Camii

du. Lider Saad Zaglul tarafindan yo-  etrafindaki Misliiman bolgelerde vardi. Hiristiyan
netilen Misirli ulusaler Vafd partisi, Ve Mislimanlarin farkhliklarinin Gstesinden gelerek
Ozgrlik igin birlikte ¢alisma isteklerini sembolize
ediyordu. © Gerard Russlell

alunda Tahrir Meydanr'nda toplan-

Ingiliz biiyiikelgisine bagimsizlik
istemek igin gidecek yedi Misirli
temsilciden olugan bir delegasyon olusturdugunda, Zaglul bu delegasyona bir
Koptu da dahil etmisti. 1919’de Hiristiyan bir rahip, tarihte ilk kez tilkenin en
onemli camisi El-Ezher’in minberinde vaaz verdi. “Eger Ingilizler Koptlari koruma
bahanesiyle Misir’da kalirsa,” dedi Rahip Sargious, “birakin biitiin Koptlar 6lsiin

de Miisliimanlar 6zgiir bir yagam siirsiin.”

201r’de Kahire'ye yapugim ziyaret sirasinda o zamanlari haurlatan geyler var-
d1. Tahrir Meydani yakinlarinda, dig duvarina kan bulagmig eski bir kitapginin
kargisinda “Silahlar 6ldiirmez. Devletler 6ldiiriir.” yazili gémlek giymis bir adam,
tizerinde hilal ve hag olan tigortler sauyordu. Bu sembolii sehrin duvarlarinda da
gordiim. 1919 ruhunu hareketlendirerek bunlari boyayan insanlar, Hiristiyanlar
ile Miislimanlar arasindaki farkliliklar: kigkirtmak isteyenlere kargi ulusal birligi
vurguluyordu.

1920’ler ve 30’larda bagimsizlik isteyen biitiin Misirli politikacilar Zaglul kadar
agik goriislii degildi. 1928’de liman gehri Ismailiye’deki Ingiliz askeri kampinda
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bulunan bir is¢i grubu, iyi egitim almug, sekiilerizm kargit1 biri olan Hasan El-
Benna'y: ziyaret etti ve ona §6yle dedi: “Araplarin ve Miisliimanlarin higbir statii
ve sayginliginin olmadigini goriiyoruz. Yabancilarin ugaklarindan bagka bir gey
degiller.” Islam askerleri olma sozii vermiglerdi ama El-Benna onlar igin daha masum
bir isim segti: Miisliiman Kardegler. Kardesler'in Misir hitkiimetinden ilk talepleri
alkolii yasaklamasi ve yabanci askerlerin Misir’da konuglandigi I. Diinya Savag
strasinda artan fahigelige kargt 5nlem almasiyd.. Ingilizlerin Misir’dan gekilmesini
istediler; ama daha biiyiik istekleri de vard:: Biitiin Miisliiman topraklarini kat
Islam kurallarini uygulayacak bir halife altinda birlestirmek.

Kopt politikact William Makram Ebeid, Kardesler’le ortak bir zemin bulmaya
calist1 ve Musir hitkiimeti 1948’de hareketi sonlandirdiginda, bunu protesto eden
tek politikaciydi. Bir yil sonra Hasan el-Banna hiikiimet ajanlar: tarafindan 6ldii-
rildiigiinde cenazesine katlan tek politikact da oydu. Bunun kargiliginda Kardegler,
Koptlarla higbir anlagmazliklari olmadigini iddia etti. Ama pratikte yeni Islam ha-
reketi sekiiler rakiplerini alt ermek istiyordu. Ulkenin sekiiler partilerinde genellikle
yer alan Koptlara saldirmak bu amaglarina ulagmalarina yardimei oldu. 1940’larda
Islamc1 konugmalar kiliselerin yakilmasina, papazlarin déviilmesine, Kopt toren-
lerine saldirilmasina yol agti. Bu arada El-Benna’nin yabanci Hiristiyanlara karg
verilmesi gereken miicadeleye yaptgi vurgu, Kardesler'in genel olarak Hiristiyanlikla
ilgili algilarini kaginilmaz sekilde degistirdi. Kardesler, Ismail’in biitiin vatandaslarin
esit sartlarda yasayacag bir iilke arzusunu paylagmiyordu. Bunun yerine El-Benna,
Misir'la, Islamiyeti Haglilara kargi korumaketaki tarihi rolii nedeniyle 6zellikle gurur
duyuyordu; ki bu, Koptlara pek de fazla sayginlik kazandirmayan tarihi bir roldii.
Bu hareket Koptlara barigg1 bir agagi konum sunmugtu; bazi sekiiler ulusalcilarin
sundugu gibi esitlik degil.

Bagimsizlik gergekten kazanildiginda iktidara ne Zaglulvari liberaller ne de
Islamcilar geldi. 1952°de Mehmed Ali Paga’nin biiyiik biiyiik torunu Faruk, daha
once taninmayan ordu mensuplari tarafindan gérevden alindi. Bu kisilerden biri
olan Muhammed Necip Nasir bagbakan oldu. Dért y1l sonra onun yerine gelen
Albay Cemal Nasir, ilerleyen donemde biitiin Ingiliz giiglerinin iilkeyi terk etmesini
saglayarak, 1956’dan 1970’e kadar Misir’1 yonetti. Misir’1 biitiin yabancilardan kur-
tarsa da biyografisinin baghg; “flk Misircly” degil, “Son Arap”u. Yazar, Nasir'in ken-
disini bir Misirli degil bir Arap olarak gérmesinden bahsediyordu: O, Marakeg'ten
Bagdat’a uzanan farkli iilkelerdeki Arapga konugan halklarin birlesmesini, somiirgeci
derebeylerine karg1 ayaklanmalarini ve tek bir ulus olusturmalarini istiyordu.

Nisir, Misir’la aslinda ok ilgilenmiyordu. Ulkenin ismini Birlesik Arap
Cumbhuriyeti seklinde degistirerek ve iilkeyi Suriye’yle birlestirmenin pesine dii-
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serek, “Misir” isminin haritadan on yildan fazla bir siire boyunca silinmesine yol
agt1. Eski feodal diizeni bozarak Misir topraklarini yeniden bélistiirdii. Bu durum
hem Miisliman hem de Kopt toprak sahiplerini etkiledi ama Kopt elitlerin du-
rumlari monarside gayet iyi oldugu igin, bu olay onlar: 6zellikle sarsti; bir tahmine
gore Koptlar mal ve miilklerinin yiizde 75’ini kaybetti. Bu nedenle yoksullagan
tist sinif Koptlar genellikle siyasi liderlerdi; dolayisiyla topluluk sadece daha fazla
yoksullagmads, etkisini de kaybetmeye bagladi. Devrimden sonra Misir’t yéneten
on sekiz {iyeli Devrim Komite Konseyi'nde tek bir Hiristiyan yoktu. Yine de
Nisir hayattayken Koptlara siddet uygulandig; hi¢ duyulmads. Bu kismen Islamci
hareketi acimasizca bastiran muhtesem giivenlik hizmetleri ve kendi popiilerligi
sayesinde olmugtu. Nasir hi¢bir zaman dini 6nyargi beslemedi; Arap ulusalcihiginda
Miisliimanlar kadar Hiristiyanlara da yer olabilirdi (Aslinda bazi ilk taraftarlar
Suriyeli Hiristiyanlardi). Koptlarin papasiyla yakin iliskiler igindeydi ve Koptlara
Kahire’deki yeni katedrallerinin agiligina kaulmak gibi jestlerde bulunuyordu.

Nasir'in gelisi bir bagka topluluk igin sonun baglangici oldu. 1956’da Israil, Misirs
istikrarsizlagtirmak ve Siiveys Kanalr'ni durdurmak igin gizli bir ittifakla Ingilizlere
ve Fransa’ya kauldiktan sonra, Nésir pek ¢ok Yahudi Misirliyr vatandagliktan
cikardi. Binlercesini de iilkeden kovup islerini de kamulagtirdi, yani isyerlerine
el koydu. Musevilik iilkedeki en eski dindi: MO en az 7. yiizyildan beri Misir’da
Yahudiler vardi. Emin Mekrem Ebid isminde Misirli Hiristiyan bir doktor “Ben
cocukken Yahudi komgularimiz vards,” diye anlatti bana, Nil'e bakan dairesinde;
“Bay Shoheit ve ailesi. Babama kiz kardesim i¢in koca buldugunu soyledi; birkag
ay sonra da ortadan kayboldu. Hepsi birden kayboldu. Olanlar konusunda bir
seyden siipheleniyorduk” —sinirdis1 edilmiglerdi— “ama hig¢birimiz sormaya ce-
saret edemiyorduk; ¢iinkil o zaman Hiristiyan oldugumuzu ifsa etmis olurduk.”
Doketor ig gekti. “Kisinin kapali kapilar ardindaki inanci, toplum tarafindan kabul
gormesini nasil etkileyebilir?” Insanlari 6nyargilarindan kurtarmasi umuduyla,
kapidan giren bir misafirin ilk gorecegi yere Yahudi dua 6rtiisii takmig bir adamin
portresini koymugtu. Kahire’de hala bir sinagog var ama iilke genelinde sadece on
Yahudi bulunuyor.

Nisir'in 6liimiinden sonra Koptlar yeni bir zorlukla kargi kargiya kaldi. Nasir’dan
once kiliseler gok nadir yakilird: ve o iktidarda oldugu siirece bunun yapildigs hig
duyulmadi. Enver Sedat 1970’te bagbakan oldugunda durum degisti. Sedat kendini
“dindar bagkan” olarak yansitt1 ve kendisini elestiren solculardan styrilmak igin
Islamcilarla ittifak yapt. Radikal gruplarin Misir iiniversitelerinde galigma yetkileri

genisletildi; oralarda Sedats elestiren solculara saldirdilar ve kampiislerde kendi
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seriat kanunlarini dayatular. 1972°de bir Kopt kilisesinin kundaklanmasi yeni bir
mezhep siddeti doneminin baglangici oldu.

Bu arada hiikiimetin egitime yaklagimi da daha biiyiik bir degisime ugruyordu.
Kopt gazetesi Vatani'nin (“Vatan”) editérii Yusuf Sidhom, Kahire sehir merkezin-
deki ofisinde benimle konusurken o giinleri yeniden yasadi: “1970’lerin sonlarinda
Misir'in Islamlastirilmasindan sonra Hiristiyan tarihi miifredattan gikarildi. Egitimi
ele gegirenlerden biiyiik baski vardi. Kopt tarihi ¢alind1.” Yeni derskitaplarinda 240
sayfanin sadece 4t Misir'in Hiristiyan ge¢misine ayrilmigti. Arapga derslerinde
Kuran sekiiler siirin yerini aldi1 ve Hiristiyanlarla Miislimanlarin ortak kiiltiirel
mirast marjinallesti. Devletin televizyon kanallari haftada otuz saat Islam diniy-
le ilgili programlar yayinlarken, yilda sadece bir kere Hiristiyan programlarina
yer veriyordu (Noel’de). Mayis 2003’te Misir gazetesi E/-Ahram igin yazilan iyi
diisiiniilmis bir makalede, egitim uzmani1 Kemal Mougheeth, 1980’lerde okul
kitaplarindan birinde, Kitabi Mukaddes’in uydurma oldugunun yazdigini séyledi.
Hiristiyan okul arkadaglari Kuran’dan sureler ezberlemeye zorlanmgti.

Misir askeri devletinin eski bir kargit1 olan George Ishak bana Sedat’in zama-
ninin ¢ok 6nemli bir dsnem oldugunu da soyledi. Alemigh yaglarinda bir adam
olarak, Bagbakan Hiisnii Miibarek iktidarina kargi yapugy itirazlardan on yil sonra
meshur olmugtu. Onunla “Groppi’nin Yeri” denen bir sanat kafesinde bulugtum.
Belli ki miisteriler arasinda sevilen biriydi. Konugurken iki dakikada bir birilerinin
gelip elini sikmasi ya da onun kalkip baska masadaki biriyle merhabalagmasiyla

boliintip durduk.

“Misir’da mezhepgilik Sedat’la baglads,” dedi Ishak, bu bulugmalarimizdan bi-
rinde. $oyle devam etti: “Sedat ‘Ben Miisliitmanim, burasi da Miisliiman bir devlet’
dediginde, by, insanlar: sézciiklerle ifade edilemeyecek kadar korkuttu. Iyi sans mi
yoksa kétii mii bilinmez ama, o zamanlar Kopt Kilisesi'nin bagkani olan Senudi”
—Aziz Markos Kilisesi’'ni kutsayan Bagrahip III. Senudi’yi kastediyordu— “karizma-
tikti. Insanlari kiliseye gekti ve biitiin yagamlarini kilisede yasgamaya bagladilar.”
Bagimi salladim. Bunun etkilerini Shubra’daki, sadece bir dua yeri olmaktan ¢ok
ote olan bir kilisede gérmiigtiim. Senudi, Kopt Kilisesi'ni yenilemis, yeni nesil egi-
timli ve dinamik bir ruhban sinifina gii¢ kazandirmisty; o ve gagdaglari, manasur
hizmetinde bir artg yaratmisti.

“Sonra gerginlik bagladi. Kiliseler yapmalari yasaklaninca rahipler gésteri yapt1.”
Eski bir Misir kanununa gore Koptlarin yeni bir kilise yapmadan hatta eski bir
kiliseyi restore etmeden 6nce izin almasi gerekiyordu. Sedat’in hiikiimeti bu izinleri
ok yavas ¢ikartyor, bu da Koptlar arasinda sikint1 yarauyordu. 1981’ de bir Kopt
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kilisesi inga etme konusundaki tartigma Kahire’nin yoksul ve agir1 kalabalik bir
banliyosiinde kanli gatigmalarayol agti: Koptlar ile Miisliimanlar arasinda yaganan
su ana kadarki en biiyiik siddet olay1 olan bu ¢atigmada on yedi kisi 61dii. Bagrahip
III. Senudi, Koptlar1 korumak i¢in, hiikiimetin bagarisizlig1 olarak gordiigii bu
olay kargisinda siddet igermeyen bir gosteri diizenledi; [slamcilar Senudi'yi bir
Kopt devleti istemekle sugladi. Sadece bir Islam devletinin Kopt saldirganligini
durdurabilecegini soylediler ve yeni kilise yapilmasinin tamamen yasaklanmasini
talep ettiler. Sedat buna Senudi ve bir dizi Miisliman din adamini ev hapsine
alarak kargilik verdi. O yil daha sonra Sedat, Israil'le yaptig1 baris antlagmasina
ofkelenen radikal Islamcilar tarafindan suikaste kurban gitti (Oldiiren mermileri
atan kigi bunu yaparken “Firavun’u 6ldiirdiim!” diye bagird1). Sedat’'in yerine gegen
Hiisnii Miibarek, Kopt Kilisesi'yle gok daha iyi iligkiler kurdu, kilise yapmalarina
izin verdi ve Kopt Noeli'ni resmi tatil yapti. Ama Ishak her seye farkli bakiyordu.
“Miibarek,” dedi Ishak, “bu konuyu dikkat dagitmak igin kullanabilecegini gordii.
Giivenlik giileri Selefilerle taktiksel ittifaklar yapti.” Selefiler de Kardesler kadar
Islamciydi ama politikadan uzak duruyorlardu.

Giivenlik giigleri terérist tehditler kargisinda gok bityiidii. 1974 ile 2004 yillary
arasinda Koptlara ve polislere yapilan saldirilar arttiginda, Misir polislerinin sayist
150 binden 1,7 milyona ¢tk ama Koptlarla esit degillerdi. Hig Kopt iiniversite
bagkani ya da devlet sirketi miidiirii yoktur. Miisliiman olan Misirli bir bankaci,
bana Koptlara kargi tutumun “kiigiik kardegine —ama iivey kardesine— karsi olan
tutuma benzedigini” soyledi: “Tanidigin biri orada ama orada olmamasini ister-
sin.” Miibarek hiikiimeti de Koptlari tamamen korumad1. Ornegin Ocak 2000°de
el-Kosheh koyiinde on alu Hiristiyan 6ldiiriildii. Bu 6ldiirme suguna verilen en
uzun hapis cezasi iki yildi ama bir adam, lisanssiz silah tagidig icin fazladan on
yil ceza ald1.

Buna ragmen Kopt Kilisesi Miibarek’e, Sedat’a kars1 koydugu gibi karst koymad.
Maisir’da demokrasi ¢agrisi yapmads; Koptlarin 2011'de Tahrir Meydanrndaki gos-
terilere katilmasini da onaylamad:. Belli ki Miibarek’in alternatifinin (Miisliiman
Kardegler) daha kétii olacagini hissetmislerdi. Miisliiman Kardegler, 1990’larda
Koptlarin ordudaki iist konumlardan alinmalarini ya da 2007 Misir Anayasasi’na
sadece Miisliiman birinin bagbakan olabileceginin yazmasini istediginde, ortaya
cikan korkular: azaltmak igin pek bir ey yapmadi. 2006’da Miisliiman Kardegler’in
dini lideri Mehdi Akif’in, —belli ki bir Islamci olarak, islam halifeligini restore etmek
adina ulus devletini reddettigi i¢cin— “Misir'in cani cehenneme,” dedigi soylendi.

Baz1 Koptlar igin ¢6ziim gdg etmekti; nispeten yiiksek diizey egitimleri ve Bauli
devletlerin ilimli tutumlari bunu daha da kolaylagtiriyordu. 1993 ile 1997 yillari
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arasinda Misirhilardan Amerika, Kanada, Avustralya ve Yeni Zelanda’ya yapilan
kalic1 gog bagvurularinin yiizde 76’s1 Koptlara aitti. Digerleri kiliseye daha da ¢ok
kapandi ve enerjilerini cemaatlerini daha etkili ve daha kucaklayici hale getirmek
igin harcadilar. Koptlarin tag atugi, bunun iizerine polisin ates agug: bir kilise
kundaklamasina kargi yapilan protestoda yaralanan bir Koptla tanigtim. “Bagkalar
tarafindan tehdit edildigini hissettigin siirece,” dedi, “kimligin giiglii olur.” Dini
kurumlar: sekiiler olanlara tercih edenler sadece Hiristiyanlar degildir. Gallup’un
2013 sonuglarina gore, Miisliiman ya da Huristiyan, Misithilarin ytizde 92’si dini
kurumlara giiveniyordu. Bagka higbir kurum onlarla yarisgamazd. Basitge soylemek
gerekirse, Bagrahip Senudi ve Miisliman muadilleri keskin zeké ve adanmugliklar
sayesinde ¢ok biiyiik etki sahibi oldular. Bazi uzlagmaz din adamlari bunu kétiiye
kulland1. Genel bir sonug olarak, giderek, Miisliiman ve Hiristiyanlar: birlegtirecek
daha az ey kald:.

Biitiin bunlar1 Kahire’de 6grendim. Ama Misir't anlamak istersem, 6zellikle
de Misir’daki Hiristiyanlari ve Miisliiman komgulariyla nasil iligkileri oldugunu,
Misir'in ¢ogu Koptunun ortaya ¢ikug yere gitmem gerektigini biliyordum: Nil
Vadisi’'nin ¢6lde yiizlerce kilometre uzandig), Kahire’nin giineyine. (S2’id ya da
Yukar1 Misir denen) bu bélgenin insanlari Islami daha yavas kabul etti ve 1920’lerin
sonlarinda Misir’daki Hiristiyanlarin ylizde 80’i Sa’id’de yasiyordu.

O zamandan beri ¢ok sayida Kopt kuzeye dogru gog etse de —bir akademisyen
bana su anda Koptlarin yarisindan ¢ogunun Kahire’de ve kuzeydeki diger sehirler-
de yasadigin1 soyledi— Sa'id hila daha ana topraklaridir. Ornegin Kahire’nin 200
kilometre giineyindeki el-Minya gehrinde yasayanlarin en az dértte biri Koptrur:
Maisir’daki sehirler i¢inde en yiiksek Kopt niifusu. Vilayet yiizde 80 igsizlik oraniy-
la yoksuldur; niifusunun iigte birinden fazlasi okuma yazma bilmez (Bu oranlar
sehirlerde daha iyidir). Hiristiyanlar ve Miisliimanlar arasinda en ¢ok ¢atigmanin
ctkug yer de burasidir: Misir’daki mezhep ¢atugmalarinin yaklagik ytizde 65’1 bu-
rada gergeklesmistir. Koptlari (tarihlerini, inanglarin, geleceklerini) anlamak igin
bu yeri daha iyi anlamam gerektigine karar verdim. Bu dedigimi 2012’de Misir'in
ilk demokratik se¢iminin ikinci asgamasinda yaptim. Ziyaretimden kisa bir siire
sonra Miusithlar kalan iki adaydan birini segecekti: Baskan Miibarek’e hizmet eden
Cizvit egitimi almig Ahmed $efik ve Miisliman Kardegsler’ den Muhammed Mursi
(el-Minya Misir’daki en Mursi yanlisi bolgelerden biriydi; yiizde 64’ti oylarini ona,
yiizde 36’s1 da Sefik’e vermisti).

Kahire’nin —bir zamanlar orada bulunan firavun heykeli nedeniyle Ramses ad:
verilen—ana tren istasyonu, 1850’de Ismail Kahire’den Iskenderiye’ye deniz yoluy-

la pamuk ithal etmek i¢in Afrika’da ilk demiryolunu hizmete a¢uginda yapild..
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Burasi ayrica 1923 yilinda Musirli feminist Hiida $aravinin, Avrupa’da bir konfe-
rans doniigiinde kendisini kargilamaya gelen sagkin kalabaligin 6niinde pegesini
kaldirdig: yerdi: Sonraki yeni nesil Arap feministlere ilham veren bir adimdi bu.
Biletimi almak igin Fas kemerlerine dogru ilerledim ve ¢ini duvarlarin yanindan
gegtim. Orada S2’id igin 6zel bir peron ve trene binmek i¢in bekleyen bir insan
kalabaligi oldugunu gérdiim. Perondaki kiigiik bir kitapginin vitrininde kitaplar
duruyordu; ¢ogunun iistiinde renkli resimlerle konusunun reklami yapiliyordu:
Kara biiyli yapanlarin numaralar1 ve onlarla nasil savagilacagi yaziiydi. Aklima
Selefi cocuklarin kundaklanan kilisenin bodrum katinda bulduklarini diisiindiikleri
biiyii malzemeleri geldi.

Kisa siire sonra tren Kahire’nin ucuz tugla apartmanlarinin bulundugu kenar
mahallelerinden gegerek yavas yavas giineye dogru ilerledi. Kahire’nin en yoksul
kenar mahallelerinden birindeki agaglikli istasyonda, kokulu mendiller ve ucuz seker
satan gocuklar geldi. Yolculugun tizerinden yaklagik yarim saat gegtikten sonra tren
dar, ukanmig bir kanalin yanindan gitmeye bagladi. En sonunda sehirden ¢ikuk
ve kiigiik sehirlerde birbiri ardina durarak Nil Vadisinin yesil tarlalarina dogru
yoneldik. Kanal hep tren yolunun yaninda ilerliyordu. Insanlarin kanalda bulagik
ve ¢amagtr yikadigini gordiim. Aksam oldugunda el-Minya’ya vardik. Perona ¢ik-
ugimda yagh bir hamal ¢antami kapu ve biitiin itirazlarima ragmen sikica tutarak
demiryolunun iist gegidinden tagid1.

Sehirde Ahenaton denen, kocaman tag bir bina olan tek bir otel vardi ve o gece
orada kaldim. Odamda bir zamanlar giizel olan bir tertibat vards; 1970’lerden kalma
oldugunu tahmin ettim. Orada kalan turist yoktu. Lobide bir tek sigara igen ¢ali-
sanlar vard. Bir siire onlarla konugtum; bana el-Minya insanlarinin bagka yerlerdeki
insanlardan nasil iistiin oldugunu anlatular. “Kahire’de insanlara giivenemezsin,
bizim kadar da canayakin degildirler,” dedi i¢lerinden biri, “Buradan daha giineye,
Assyut’a gidersen, oradaki insanlar gok ofkelidir. Ama burada el-Minya’da insanlar
ikisinin arasidir. Diizgiinlerdir igte.”

Sehirde yiiriirken el-Minya’nin gergekten de Kahire’den daha cana yakin ve
kendi sessizliginde, Nil'e ve 6tesindeki kumlu ugurumlara bakan giizel bir yer
oldugunu kesfettim. Nehrin yanindaki kiigiik bir park ailelerle doluydu; bazilar:
futbol oynuyor, bazilar1 da nargile i¢iyordu. Nehir kenarina demirlemis bir teknede
bir diigiin vards; gelin ve damat popiiler bir Misir sarkisi esliginde dans ediyordu.
Sehrin meydanlari aksam serinliginin tadin1 ¢ikaran insanlarla, birlikte oturan
kadin ve erkeklerle doluydu. Kadinlarin ¢ogu pegesizdi; bu da onlarin Hiristiyan
oldugunun neredeyse kesin bir gostergesiydi (Kahire’de pegesiz gezen Miisliiman
kadinlar da vardi; ama el-Minya’da hi¢ gérmedim). Pazar aksami oldugu i¢in bu
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giftlerin kiliseden ya da civardaki sokaklarda bulunan toplum merkezlerinden yeni
¢ikuklarini diigiindiim. Bir bardak portakal suyu almak i¢in yolun kenarindaki
tezgihlardan birine gittim ve kuyrukta 6niimde ezilmis yekerkamuigi alan bir rahibe
vardL.

Oteldeki arkadaglarim beni kirsal kesimdeki kdy ve manastrlara gétiirmesi
i¢in bir soférle iletisime gegmemi saglad. Ertesi sabah onu beklerken tekrar park-
ta yiriidiim. Nehrin kargisinda tarlalarda saban g¢eken bir 6kiiz gordiim. Parkta
sehrin gece eglencelerinden ¢opler kalmugsti ve bir ¢op arabasi bunlari almaya geldi.
Sanirim civardaki bir kdyden pegeli bir kiz, kamyona ¢op torbalari yiikledi ve ar-
kasindan kamyona kendi ¢ikti. Kamyon uzaklagirken ayaklari torbalarin iistiinde
sarki soylityor ve giililyordu.

Sofér geldiginde bolgedeki Kopt manastrlarina gidecegimize memnun oldu.
Kendisi de Kopttu ve ismi George’du (Kopt Kilisesi'ni Aziz Markos'un kurdugu
iddia edilse de, ¢ocuklara genellikle Aziz George’un ismi veriliyordu; ayrica upki bir
zamanlar eski Misirlilarin Tanri Horus'un kargsiyla bir su aygirini yénlendirdigini
resmetmesi gibi, kilise ve evlerde onun, mizragini bir ejderhaya sapladig: resimler
vardir). “Turistler Kopt bolgeleriyle hig ilgilenmez,” diye yakindi, “Sadece eski
Misir’dan kalan geyleri gormek isterler. Onlara bizim kiliselerden bahsediyorum
ama asla gitmek istemiyorlar.” Halbuki manasurlar bazi y6nlerden antik tapi-
naklarin birer giiniimiiz versiyonu. Hiristiyanlhigin ilk yillarinda manasur hayau
1ssizdr: Insanlar dua etmek igin uzak bir yere, genellikle de bir gole giderdi. Aziz
Pachomius, Misir’da ilk Hiristiyan kesisler toplulugunu MS 320 yili civarinda
kurdu. Bunu tek bagina yagamay: kaldiramayanlar i¢in yapu; fakat manasurlar
tanidik bir hal aldi: Dindar insanlar toplulugu, etrafi ¢evrili bir bélgede yasiyor ve
civardaki tarlalarda giftgilik yapiyor, hacilarin ziyaret ettigi kapali bélge igindeki
sapellerde ibadet ediyordu; bu, Misir tapinaklarinin daima uyguladig bir sistemdi.
Ilk manasurlarin gogunun, yiiksek duvarlarinin igeriye egimli olmasi ve girislerin-
deki oymalar nedeniyle tapinaklarla benzer noktalari vard:.

Gabriel bana bolgedeki manastirlarin resimlerini gosterdi. Goziime 6zellikle bir
resim garpti. Uzerinde Diocletianus igin 6len Hiristiyan sehitlerin bedenlerinin
bulundugunu gosteren etiketleri olan cam kutularda kismen mumyalanmug ceset-
ler vardi. Aciyla kivranan siyah tenlerinin arasindan digleri parlayan bu cesetlere,
kurban edilmelerinin verdigi o ebedi mutlulugun bir sembolii olarak giimiis rengi
duvak ve diigiin kiyafetleri giydirilmisti. Ilk basta resmi sagirtici hatta tuhaf bul-
dum. Ama sonra derin ve kararli bir inancin ifadesi oldugunu fark ettim. Sehitlige
olan inanglar1 Koptlarin zor zamanlarda giiglii olmalarini saghyordu. George’la
birlikte, bi¢ilmis bugday yiginlarinin ve sekerkamiglarinin dikildigi tarlalardan
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gegtik. George’a sekerkamigini igaret etti. “Buralarda sorunlar oldugunda,” dedi,
“tetikgiler burada saklaniyordu. Polis bir arkadagim vardi, 6yle vuruldu.” 1992
ile 1998 yillar1 arasinda el-Minya'da ve Misir'in giineyindeki diger kentlerde el-
Cema’atu’l-Islamiyye isimli Islamci militan bir grup vards; hem giivenlik giiglerine
hem de yerel Hiristiyan halka saldiriyordu. Simdi, 2011’de, cemaat siyasi bir parti
kurdu ve degistigini gostermeye galigiyor: Bes Koptu kendilerine kaulmaya ikna
ettiler, serbest piyasa ekonomisi talep ettiler ve el-Minya'nin on alu meclis koltu-
gundan birini kazandilar.

Yolculuk bizi trafigin ¢ok az oldugu kir yollarina gotiirdii. Esegiyle bir araba
dolusu yonca tagtyan bir adam yanimizdan gegti; sonra bir otobiis iginde bir diigiin
alay1 gegti, radyodan hareketli miizik duyuluyordu. “Manastrdan geliyorlar,” dedi
George, ilk duragimiz olan Ebu Fana Manasurr’'ni kastederek, “Diigiinden 6nce
kesislerden baraka almaya gittiler.” Baraka Arapgada “kutsanma” demek ve el-
Minya’ya ziyaretim sirasinda benim de siirekli kullandig bir kelime oldu. Manastira
yaklagtigimizda sadece bir rahip ya da kesisle tanigmanin bile bir baraka oldugunu
ogrendim: “Seni gérmeye, senden baraka'n1 almaya geldim,” diyordu geng adamlar,
siyah ciippeleri ve altin rengi haglarla siislenmis siki, siyah sapkalariyla kegisleri se-
lamlamaya geldiklerinde. Manastir1 ziyarete gelen bir siirii geng adam vardi. Bazilan
digerlerinden daha saygiliydi. Aralarindan biri, izlenmedigini diisiindiigi bir anda,
manastirin sapelindeki bagrahibin tahtina oturmaya gitti; koltugun kollarindaki
Protestan Aziz Markos'un sembolii olan aslan oymalarindan dolay1 ona kapilmisti.

Oniinde yiiksek bir duvar ve kapi olan manastir, Nil Vadisi'nin ¢élle birlestigi
yerin kenarindadir. Bazilari bélgede eski bir tapinak olabilecegini diisiiniiyor; ci-
vardaki Hor kenti, biiyiik ihtimalle ismini Tanr1 Horus’tan aldi. Ebu Fana isimli
bir Misirly, yolda biitiin parasini hibe ederek MS 4. yiizyilda buraya geldi. Sade
yasanustyla taninan Ebu Fana (gelenege gore mucizelerinden biri otuz sekiz giin
boyunca higbir sey yememesiymis) oliiyti diriltirmis, akil okurmusg ve bir siitunun
tistiinde on sekiz y1l geirmis. Ortagagdan itibaren manasur ihmal edilmeye baglan-
muis. 15. ylizyilda yagamig Arap alimi Makrizi’ye gore orada sadece iki kesis varmus.

Su anda, Kopt Kilisesinin ronesansinin sonucunda yirmiden fazla kesis var;
¢ogu da geng. Manasur ditkkdnina bakan —hag ve dini afigler satan— birisi ma-
nastira girmeden 6nce up 6grencisi oldugunu séyledi. Bana kutsal semboller ve
Kopt yazilarinin oyuldugu bir somun ekmek seklinde baraka verdi (Mezar resim-
lerinden anlayabilecegimiz gibi, firavunlar dsneminde Misirlilar bazen somunlar,
tizerlerine delikler agarak siislityordu). Kopt bir kesisin yagami her giin sabah ii¢
de dahil olmak iizere, toplu sekilde ve yalniz bagina saatlerce dua ederek ve bazen
de agr el igleri yaparak geger.
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Gabriel beni bagkegsisle tanigtirdy; sicak, koltuklarla dolu tozlu bir odada oturduk.
Bana gay ve bitmek bilmeyen soguk iecekler sundular. Daha sonra giines 151g1nda
yiriidiik. “Haydutlar gelirse kegisler iste orada, su kulede saklanirds,” dedi bagkesis.
Benzer sorunlar héla var. Bir kesig yanimiza geldi ve bagkesisin emri iizerine isteksizce
kolunu styirdi: Kolunun iist tarafi, kemigin kirildig1 yerden biiziigmiistii. Birkag yil
once civarda yagayan Bedevi bir grup tarafindan esir alinmigt1. Bu kagirma olayy,
toprakla ilgili bir anlagmazliktan kaynaklansa da —manastr, Bedevilerin hayvanlan
otlatug: topraklara bir geyler inga etmek istemis— mezhep kavgasina déniigmiis.
Kesisin dedigine gore, esir alanlar haga tiikiirmesini istemis. Reddettigindeyse
kolunu kirmiglar. “Onu buldugumuzda aglik ve susuzluktan 6lecekti ve hareket
edemiyordu,” dedi bagkesis. Bu kesis, manastirin pek ¢ok duvar resmini boyayan
yetenekli bir sanatgiydi. Tekrar resim yapabilmeye baglamas: aylarini almigt.

* * *

O aksam el-Minya’ya déniince otelden ¢ikip Nil’in iistiinde, sehirdeki Kopt Protestan
bir grup tarafindan isletildigi anlagilan bir tekneye bindim (Dogu Katolik Kilisesi'ne
kaulan Koptlar disinda, gegen 150 yilda farkli Protestan tarikatlarina kaulanlar
da vardi ve el-Minya gevresindeki pek ¢ok koyde Kopt Ortodoks Kilisesi oldugu
kadar Protestan ve Katolik Kiliseleri de vardi). Bagimin hemen arkasindan tekneye
biitiin gece yavag yavag su ¢arpt1. Ziyaretimden bir yil sonra tekne Cumhurbagkani
Muhammed Mursi'nin devrilmesini protesto eden Islamci bir giiruh tarafindan
yakilacak, yanindaki teknede bulunan iki adam, bir Hiristiyan ve bir Miisliman
da, diri diri yanacakus; diger Miislimanlar sehirdeki Hiristiyan kiliselerini korumak
icin insan zincirleri olugturdu. Saldiri, yiiz kizartici bir sekilde, yakilan kiliseler
i¢in degil daha ¢ok isyanlar sirasinda bir polisin 6ldiiriilmesi igin verilen, 529 6liim
karariyla cezalandirild:.

Ertesi giin bir Kopt rahibini bana kendi idari bolgesini gostermesi igin ikna
ettim. Rahip Yoannis, el-Minya'dan birkag kilometre uzakta Kufada denen bir
koyde, kilisenin agagisindaki sade bir binanin en iist katinda yagiyordu. George beni
ona gotiirdii. Hep birlikte mutfaginda oturduk ve rahibin bu bulusmanin serefine
aldig1 biraz bayat ve oldukga tatli kremali pastadan bir par¢a yedim. Ondan 6nce
babasinin ve biiyiikbabasinin da rahip oldugunu 6grendim. Bagkalarina ulagma
konusunda dogal bir yetenegi ve Misirhlara 6zgii bir yag cekme yontemi vard:.
George’a nereli oldugunu sordu ve George “el-Minya” deyince rahip standart iltifau
oldugu anlagilan geyi soyledi: “Minya m1? Oranin halk: diinyanin en iyi insanlanidir.”

Kufada’da yagayan 40 bin insanin yiizde 90’1t Miisliimand:. Valiyse (Misirca
kelime umda’dir) Hiristiyandi. Nésir hitkiimeti, kamulastirip yeni dagilim yapana
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kadar kdy topraklarinin sahibiydi. Su anda daha yoksul olsa da aileye hali sayg
gosteriliyordu. “1940’ta,” dedi rahip, “hiikiimetten askerler, vergilerini 6deme-
dikleri igin yerel halki cezalandirmasini séylemek i¢in umda’ya geldi. Ama Vali
onlari cezalandirmak yerine vergilerini kendi cebinden 6dedi.” Kéyliiler bunu asla
unutmadi —Hiristiyan olmalarina ve ¢ogunlukla bagka yerde yagamalarina ragmen—
ailenin #mda unvanini devam ettirmesinden mutluydular.

“Su anda neredeyse higbiri burada yagamiyor,” dedi rahip bize arabasiyla sehri
gezdirirken. “Eski ev neredeyse bos. Su anki #mda gehirde bir dig¢i ve evde kiz kardegsi
yastyor. Geng nesil topraklarini sauyor. Topluluk olarak bizim sorunumuz,” diye
ekledi, tanidig; birisine korna ¢alarken, “kéyleri terk ediyor ve geri donmiiyoruz.
Miisliimanlar ¢alismak i¢in gidiyor ama kdydeki evlerini de tutuyorlar. Hiristiyanlar
tiniversite igin gehirlere gidiyor ve orada kaliyor. Ben kendi cemaatimden olanlar
yilda bir kez, Kahire’deki diigiinlerde goriiyorum.”

Umda’nin beyaz duvarh eski evi, anayolun arkasindaki asfaltsiz bolgedeydi.
Rahip Yoannis’in kilisesi yanindaydi. Rahip yerel Hiristiyan gocuklara konugma
yaparken, kilisenin arkasinda oturacak bir yer buldum. Kizlar ve erkekler ayri,
dikkatlice oturmugtu ve rahip de onlara Misir’in en eski manasurlarindan birini
anlatuyordu, “O kadar kutsaldilar ki uguyorlards,” diyordu. Ayrica gocuklara
kilisede nasil davranmalar: gerektigini soylityordu. “Buranin kutsal bir mekéin
oldugunu bilmelisiniz,” diyordu, “Buraya geldiginizde melekler sizi seyreder. O
yiizden saygili olun!”

Koy hi¢ mezhep gauigmasi gérmemisti ve Rahip Yoannis, Miisliimanlarin nikidh
memuru (dini ve toplumsal bir otorite konumu) gorevinde bulunan arkadas Seyh
Hasan’la beni tanigtirmaya gétiirdiigiinde, bunun nedenlerinden birini anlamig
oldum. Arabay biiyiik ve bakimli bir evin 6niindeki yola gekti ve pahali bir sedanin
yanina park etti. Ev sahibinin karisi geldi ve rahibi sicak bir gekilde selamlayarak
bizi sera odasi gibi bir yere aldi. Memur koyde giiglii bir kisiydi: Saygidan dolay:
kendisine seyh deniyordu. Umda’nin aksine kdydeki giindelik yagama fazlasiyla
dahildi. Rahip Yoannis'ten hoglaniyordu ve pek ¢ok sekilde ona yardimei oluyor-
du; son zamanlarda kiliseyi yagmalamaya gelen —Miibarek hiikiimeti diigtiigiinde
kanun ve diizenin ¢6kmesini firsat bilen— eskiyalardan korumaktayd..

icin gok 6nemliydi. Nésir'in toprak reformlariyla Hiristiyan iist sinifin yoksullas-
masi, sonra da gehirlerden gitmesiyle Kopt Kilisesi gii¢ ve kudretin yasal hak ve
adaletten daha 6nemli oldugu topluluklar adina arabuluculuk yapabilecek tek kurum
olmugtu. Rahip Yoannis’in espri anlayisini, basit yasanusini ve halkiyla iligkilerini
gordiikten sonra, insanlarin ona neden giivendigini anlamam kolay oldu. Ancak
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insanlar kendilerini temsil edecek dini kurumlara ne kadar yaturim yaparsa, farkh
inanglara sahip insanlarin paylasugi kurumlara (siyasi partilere, is¢i sendikalarina,
sekiiler sosyal gruplara) o kadar az zaman ve para yatrimi yapiyorlardi. Bu arada
polis tarugmalara, 6zellikle de siddetigerenlere eger kendilerini gézden diigiirecekse
bulagmamay tercih ediyordu. Dolayisiyla dini liderler Hiristiyan ve Miisliimanlar
arasinda baris i¢in araci olabilirse din kavgalari ¢ikmayabiliyordu. Aksi takdirde
topluluklarin kan dokiilmesini engellemek igin yapabilecegi hi¢bir sey yoktu.

“Bizler Sa’id’de barut gibiyiz,” dedi George daha sonra, Rahip Yoannis’nin
arabastyla yeniden yola koyuldugumuzda, “Insanlar bir an cana yakin, sonra bir-
denbire hiddetlenebiliyor. Kiigiiciik bir sey her seyi degistirmeye yetebiliyor.” Rahip
Yoannis bir iki y1l 6nce civardaki kdyde yasanan bir olaydan 6rnek verdi. Hiristiyan
bir gift, kizlarini onay verdikleri Hiristiyan bir adamla evlendirmisti ama kizin
Miisliiman birine 451k oldugunu ve onunla bir iliski yagadigini bilmiyorlardu. Ikisi
de uyusturucu kullaniyordu. Aile uzaktayken kiz sevgilisiyle evlerinde bulugtu. Bir
gece aile umulmadik bir anda geldi ve kizlarini yatakra sevgilisiyle baygin bir halde
buldu. Anne hig tereddiit etmedi: Cifti bogdu.

O geceyi mutfakta gegirerek 6lmiis adamin bedenini pargalayip plastik bir
posete doldurdu. Kocasina bu torbayi ¢6lde bir yere atmasini soyledi. Kocasi kotii
bir nokta segti; torbay1 arkeolojik bir alana birakti. Arabasinin farlar fark edildi ve
bekgiler sorugturmaya geldi. Adam kagt ama torba bulundu ve iginde ne oldugu
ortaya ikt

Suglu aile kimliklerinin tespit edilmesinin uzun siirmeyecegini biliyordu. Olen
adamin ailesi ogullarini ariyordu; kendi kizlar1 da ortadan kaybolmugtu; insanlar
yakinda ne oldugunu 6grenecekti. Bu nedenle kagtilar. Olen adamin ailesi eski usulle
intikamlarini aldi. Kan davasinin ¢éziilmesi igin, suglu aileden yedi kisi 6ldiiriildi.
Rahibin dedigine gore sonra suglu aile geri déndii: “Oldiiriilen Miisliman adamin
annesi ortaya ikt Cifte ‘Bize yapuginiz seyi séyleseydiniz onu 6ldiirdiigiiniiz igin
size tegekkiir ederdik’ dedi. Haberimiz olsaydi onu kendimiz 6ldiriirdiik.” Ama
cesedin gémiilmemesinin intikami alinmaliyd..

Ask ve o6limiin Misir’da uzun bir gegmisi vardir. EI-Minya yakinlarinda,
Ptolemaios doneminde pagan bir rahibin, babasinin gériismesini yasakladigs sev-
gilisiyle gece gizli gizli bulugmak i¢in Nil Nehri'ni yiizerek gecerken 6len kiz1 olan
Isidora’nin mezarin1 gordiim. Mezar geng 4siklar igin bir hag mekani olmugtur.
arasinda yaganan agklar iki topluluk arasinda genellikle siddet nedeni. Misichilar
genellikle evlenecekleri insanlar1 segmekte 6zgiir degil ve hem Islam hem Misir
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’

yasalarinda evlilik esitlikgi bir iligki
degildir. Islam, Hiristiyan bir erkegin
Miisliiman bir kadinla evlenmesine
izin vermez; Misir yasalarina gore
de, bir ciftin ¢ocuklari annelerinin
degil babalarinin dinine mensup
olur. Yani Miisliiman erkeklerle ev-
lenen Hiristiyan kadinlar, ¢ocukla-
rint Hiristiyan olarak yetigtiremez.
Miislimanlarla evlenenlerin gogu

aileleri tarafindan diglanir; bazilan o
da Islama geger. Kopt bir piskopos RESIM 19. Kopt rahipler, cemaatlerinde 6nemli

, - . kisilerdir. Kiliselerinin kurallarina gére hepsinin
2007’de her yil bes bin ila on bin evlenmesi gerekir. Buradaki gocuklardan bazilari

Koptun Islamiyete gectigini tah-  rahiplerin ailelerindendir. © Gerard Russell

min etmig ve Kopt rahipler bunlarin

biiyiik ¢ogunlugunun yirmi bes yas alti kizlar oldugunu belirtmigtir. Kizlarini
Miisliiman taliplere kaptirma korkusu, Koptlarin dini sinirlarin digina ¢itkmayan
sosyal aglar kurmalarinin bir nedenidir.

Kopt Kilisesinin boganmay: tamamen reddetmesi sonucu bagka degisimler
de olmugtur: Papa Senuda, sadece zinanin evliligin bitme nedeni olacag sekilde
kurallari sikilagtirmigtir. Bagka bir nedenle kar1ya da kocalarindan boganmak iste-
yenlerin ilk 6nce kiliseden ayrilmalari gerekir. Bazilar1 bagka Hiristiyan kurumlarina
kaulir, bazilar1 da Miisliiman olur. Miisliiman olanlardan bazilar1 daha sonra Kopt
Kilisesi’ne donmeye ¢alisir ama bu durumda gaugma riskini géze alirlar, giinkii
Islamdan gikmak istemenin geriat kurallarina gore cezasi 6liimdiir. Bu tartigmalar
arasinda din, kar1 ve kocalarin kendi taraflarina daha fazla insan ¢ekmenin bir
yoludur. Ornegin El-Minya’da yagayan Abir Fahri adli Kopt bir kadin, Miisliiman
bir erkege 41k olmug ve 2011’de kocasini onun igin terk etmisti. Ailesi onu takip
etti ve kocasina donmeye ikna etmeye ¢alisgan Kopt Kilisesi tarafindan alikonuldu.
Ama goktan [slama gegrigi séyleniyordu (kendisi de bu séylentiyi dogrulamust1) ve
alikonmasi radikal Miisliimanlarin isyan etmesine, kiliseleri kundaklamalarina ve
on iki kisinin 6lmesine neden oldu. Kahire’nin bir banliydsii olan Atfih’te Kopt
bir erkek ile Miisliman bir kiz arasinda yasanan agk, bir kilisenin yakilmasiyla
sonuglanan isyanlarin ¢tkmasina yol agu.

Dis etkenler de gatigmaya neden olabiliyordu. Rahip Yoannis’in dedigine gore,

Kibris'ta Zekeriya Butros isminde Kopt bir rahibin sahibi oldugu bir televizyon
kanal, Islamiyete yapug: saldirilarla meshur olmugtu. Misir’da rezilligin doruk
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noktasindayken, Kopt rahipler yerel Miislimanlarin esi benzeri goriilmeyen diis-
manligina maruz kaldi. Ornegin Miisliiman bir kadin grubu Yoannis' tiikiirmiistii.
“Islama karg1 nefret kusan, Kuran’a hakaret eden ve Kuran yakan insanlar,” dedi,
“biitiin bunlarin bizim i¢in ¢ok ciddi ve ac1 sonuglar1 oluyor.”

* * *

Rahip Yoannis'e Koptlarin hep Kopt kéylerinde yasayip yagamadiklarini sordum.
“Nadiren,” dedi, ¢iinkii Misir’da ¢ok az Hiristiyan tarimla ugrasiyordu. Buna
ragmen bildigi iki kdy tamamen Koptlara aitti ve bizi onlardan biriolan Deyrii’l-
Cernus’a gotiirmeyi kabul etti. George’un bazi siipheleri vardi. Dedigine goére
Deyrii’l-Cernus’'un insanlar1 “sertti”. “Kimse onlara bulagmaz,” dedi, “Aslinda
civardaki biitiin koyler onlardan korkar. Grup olarak bir araya gelip kéylerinden
¢iktiklarinda herkes kége bucak kagar.” Ama Rahip Yoannis onlarla nasil bag ede-
cegini biliyordu. Bizi gotiiriirken pencereyi agt1 ve gorebildigi her erkek, kadin ve
gocuga sevgi dolu sozler séyledi: “Nasilsin tatlim? Ne kadar da giizel gériiniiyor-
sun!” Coskulu bir tarzi vards; belki insanlarin ona bakip dini kiyafetlerini ve dikiz
aynasinda astli olan hagi gordiiklerinden emin olmak istiyordu. Burada arabalarin
icinde yabancilarin olmasi pek goriilen bir sey degildi.

Sehrin i¢inde devletin ibaresi yoktu. Bu yoniiyle Deyrii’l-Cernus, polisin girmeye
asla cesaret edemedigi, Giiney Misir’daki radikal Miisliiman sehirlerin Hiristiyan
versiyonuydu. Bu sehirlerin (bazen de Kahire’'nin kenar mahallelerinin) Kahire’yi
takmadan kurallarini dayatabilmesi gibi, Deyrii’l-Cernus da etrafinda dizilmis
evleri kiigiiciik birakan dev bir kilise inga ediyordu. Kilisenin ¢atsinda gri cellabe’ler
giymis adamlar, ufukta daha da yiikselmesi icin kubbe ve minareler dikiyordu.
Onlarla tanigmak igin yukari ¢iktik ve Rahip Yoannis nereli olduklarini sordu.
Bir saat uzakra giineydeki bir gehri kastederek Asyut dediler. “Ah, Asyut,” dedi,
“Asyut halki diinyanin en iyi insanlaridir.” Tekrar agag indik ve yandaki eski tag
kiliseyi inceledik. Bir koyli, kilise kapisinin hemen i¢ tarafindaki bir kuyunun
agactan kapagini kaldirdi ve metal bir kovay iple suya sarkitti. Bana igmemi s6yle-
di. Buranin kutsal bir kuyu oldugunu soyledi; Isa, Misir'a bebekken getirildiginde
ailesi buradan su igmigti. Késeyi yukar: gekti ve soguk suyu yudumladim.

* * *

Ertesi giin bir grup Kopt rahibi gérmeye giderken Rahip Yoannis’in izniyle, ken-
disiyle birlikte George da geldi. EI-Minya’dan ¢ok uzak olmayan bir kéyde, kéy
kilisesinin bitisigindeki bir evde bulustuk. Rahip Musa ismindeki siyah sakalli
bir adam ev sahibimizdi ve Yunus ismindeki arkadagi da bizimle oturdu. Yunus
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soyle dedi: “Eski nesil Hiristiyanlara kardegsleri gibi davranir. Arkadaglarimin gogu
Miislimandir. Bayramlarimiza gelirler, kilisede dua ederler. Burada geytan gikaran
bir papaz var; Hiristiyanlar kadar Miisliimanlar arasinda da popiilerdir. Ama sonra
Selefiler tiniversiteden gelir. Selefiler ve Miisliman Kardegler Hiristiyanlara kotii
davranir. Miislimanlara sokaklarda Hiristiyanlara selam vermemelerini soylerler.
On sekiz ile yirmi yedi yag arasi yeni nesil, kotii bir nesil. Ogretmenleri gok koti.
Her sey Sedat’la baglad1.” Yeni bir gelenegin s6z konusu oldugunu séyledi ve bu
gelenege gore, Miisliiman gocuklar okulun son giinii Hiristiyanlar1 vuracakei.
“Anladigimiz kadariyla,” dedi Yunus, “6gretmenler bunu tegvik etmiyor. Eskiden
askerler bunu engellemek igin okullara giderdi ama her yere yetisemiyorlard..
Hiikiimet diistiikten sonra kural falan kalmadi. Asker korkusu yok, bek¢i korkusu
yok, Tanr1 korkusu yok.”

Musa ortada bir egitim sorunu olduguna kauliyordu. Otuz yil kadar 6nce,
Kuzey Irakl bir adamla birlikte orduya kaulmigt. Devlet okullarina Miisliiman
ve Huristiyanlar birlikte gider (19. yiizyilda Batili misyonerlerin kurdugu Hiristiyan
okullar1 vardir ama yoksul Koptlarin kargilayamayacagi kadar pahalidirlar; tist-orta
sinif Kopt ve Miisliimanlara hitap ederler). Tarih boyunca Hiristiyanlar genellikle
giineyde yasadig1 i¢in, bu kuzeyli adam hi¢ Huristiyanla kargilasmamigti. Musa’nin
takug hagi gériince uzaklagti: “Bu hag da neyin nesi?” diye sordu Musa’ya ve ek-
ledi, “Bana bunun geytanin sembolii oldugu 6gretildi.” 2011-2012°de yapilan Pew
anketine gore, Misirli Miislimanlarin sadece yiizde 22’si Huristiyan inang ve uygu-
lamalarina dair bilgi sahibi olduklarini séylemisti (okul miifredatlari Islamiyetten
baska dinlerle ilgili yeterince egitim vermiyordu) ve yiizde 96’st Hiristiyanlarin
cehenneme gidecegine inaniyordu.

Anlatuklart hikiyelere ragmen, bu Kopt grubu iilkelerine biiyiik bir sevgi duyu-
yordu. Musa’nin dokuz yagindaki kizt odanin bir késesinde oturmusg bir kigida bir
seyler yaziyordu; kagida bakinca, farkli renk kalemlerle Ingilizce yazdigini gordiim:
“Misir benim annem. Misir benim kanim. Seni seviyorum Misir.” Beni el-Minya'ya
son kez gotiiriirken George’a, “ama Koptlar Misir’dan gidiyor,” dedim. “Ellerinde
olsa herkes gider,” dedi, “Miislimanlar Hiristiyanlardan daha sansh ¢iinki Suudi
Arabistan’da ¢aligabiliyorlar. Giivenlik de Hiristiyanlar igin 6zellikle sorun ama
aslinda herkes igin kotii. Benim kalacak giizel bir yerim ve iyi bir igim var; ama
ogluma iyi ve giivenli bir gelecek saglayabilecegimi bilsem, firsatini buldugum an
bunlari birakip Amerika’ya gider bir restoranda ¢aligirim.” Bauya gé¢, Koptlarin
tercih ettigi kagma yontemi. Birlesik Devletler’de iki ylizden fazla Kopt kilisesi ve
tahminen yedi yiiz elli bin Kopt var.
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Ertesi giin yavag trenle Kahire’ye geri dondiim. Misir’dan ayrilmadan once
yapmam gereken bir gey daha vardi. $ehrin metrosuna bindim ve son gelisimden
on dort yil sonra Azize Therese Kilisesine gittim. Bir ayinin ortalarinda oraya
vardim. Rahip Paul Mass soylityordu ve tanidik iki adam, Egref ve Magdi, yardimct
papazdy; kendilerinden 6ncekilerin binlerce yil yapug: gibi en kutsal anlarda bii-
yiik zilleri ¢aliyorlardi. Ayin bittikten sonra, papazlara 6zel bolmede yiiriirlerken
ticiinii yakaladim. Rahip Paul’'un ufak bir kamburu ¢ikmigsti, Esref’in de saglan
beyazlamigt: ama beni haurladilar. “Semih nerede?” diye sordum. “Amerika’ya
gitti,” dediler; okumak igin gitmis ve orada kalmigti. Maggie’ye ne olmugtu peki?
Fransiz bir adamla evlenmis ve Paris’e gitmisti. Wael neredeydi? Manken olma
hayallerinin peginden Beyrut’a gitmisti. Bu yeteneklerin gitmesi Koptlarin kayb:
degildi; Misir'in kaybiyd: diye diisiindiim.

Kiliseye geri dondiim. Sadece gozlerinin goriindiigii Islama 6zgii siyah bir
nikab giymis bir kadin, arkadaki koltugundan 6ne gelmek icin Mass’in bitmesini
beklemigti. Bir siitunun 6niinde kuma sapli duran mumlardan birini aldi, sonra
da yeralundaki sapele giden basamaklar: yavas yavag indi. Heykeli duran azizeye
hosca kal demek igin kadinin pesinden gittim. Oniinde dururken Miisliiman kadin
egildi ve Azize Therese’nin yanagina dokundu.



YEDINCI BOLUM

Halaglar

007 yazinda Islamabad’dan Kabil'e giden bir ugaga bindim; bu da Islamabad’daki

gidis terminalinde ¢antalarimin iistiinde saatlerce oturmam anlamina gelmisti.
Kibil'e giden yabancilari ayirt etmek kolaydi: North Face marka ¢antalariyla iri yan
ve kasli kigilerdi. Ben istisnaydim: Ingiliz elgiliginde siyasi bir ekibi yoneten, bir
yillik bir gorev igin giden kassiz bir diplomatum. Ugagin penceresinden digarida
gordiigiim manzara ytizyillardir degismemis gibiydi. “Taba rengi gibi kahverengi
daglar,” demigti Ingiliz bir gezgin, “millerce kivrilarak on bin metrelik yiikseltiler
olusturuyordu.” Yakindan bakinca tepeler arasinda ince yesil alanlar1 yani vadileri
gorebiliyordum. Insana dair higbir sey yoktu.

Doguya bakugimda yesil vadilerin ve kahverengi daglarin iizerinde 7.500 met-
re yiikseklikte zirveler gérdiim. Bunlar Hindukus Daglarr’ydy; yani Tacikistan,
Afganistan ve Pakistan’in dogu sinirlarinda uzanan ve bu iilkeleri Cin’den ayiran
biiyiik siradaglar. Aslinda Himalayalar’in bir pargasini olugturuyorlar. “Diinyanin
Caust” dense de, bunlari bir duvar ya da sur olarak gérmek daha dogru: Pek ¢ok
kez insanlarin gittigi en dogudaki nokta olmug. Mercan resifleri deniz yagamu igin
neyse, bu daglar da insan kiiltiirii igin 0. Ornegin Hindukug'un Afgan kisminda,
New Jersey biiyiikligiinde bir bolgede yerel ve kargilikli anlagilamayan yirmi ayn
dil konusulmaktadir.

Biiyiik Iskender buraya ulagmis ama —belki de diinyanin en dogusunda bulun-
duklarini diisiinerek— daglari gegmeye galismamigsti. Buralarda yagayanlar, Iran’s
fethettigi ve diinyanin goriip gorebilecegi en biiyiitk imparatorluga hitkmettigi
gerceginden korkmayarak onunla dalga ge¢misti; dediklerine gore, ulagilmaz
gizlenme yerlerini ele gegirmek i¢in “kanatl askerleri” olmasi gerekirdi. Yapug:
savaglardan birinde Iskender bir okla omzundan yaralandi. Bu biiyiik kumandan
Yunanistan’in kuzeyindeki anavatanindan aynildigindan beri, sekiz yildir higbir
savagl kaybetmemisti. Ancak giinliiklerinden birinde yazanlara gore, bu rakipler
Hindistan gikarcmast sirasinda kargilastign en zorlu savaggilardi. Iskender ok
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etkilendigi Roxane isminde orali bir kizla evlendi (Onun “Asya’da gordiikleri en
glizel kadin” oldugunu diisiiniiyordu askerler, tabii Iran imparatorigesi diginda).

Iskender, Hindukus'ta yasayanlarin geri piiskiirttiigii tek fatih degildi. Afganistan
ve Kuzey Hindistan’a Islamiyeti getiren Arap ordular117. yiizyildan itibaren zengin
ve al¢ak bolgelerdeki sehirleri y6netiyor olmaktan gayet memnundu ve daglarda
yasayan insanlar1 kendi baglarina birakular. 14. yiizyilda Orta Asya’nin gaddar fatihi
Timurlenk onlar: fethetmeye ¢ok yaklagmigti: Daglarin en yiiksek noktasindaki
kaleye kadar gikt1. Ancak kontrolii saglayamadi ve yerel halk higbir zaman Islami
kabul etmedi. Timurlenk’ten ¢ok sonra, bu yére halki tanrilar Imra ve Gige hila
kurban veriyor, sarap igiyor ve dik daglara salyangoz gibi yapismig kéylere uydur-
duklar1 ahgap platformlarda (kadin ile erkek birlikte) dans ediyorlardi. Korkan
Miisliiman komgular: onlara Kifir diyordu ve o zamanlar bu etiketi biiyiik bir
zevkle kabul etmige benziyorlar. Yasadiklar: bélgeye Kéfiristan deniyordu.

MarcoPolo 13. yiizyilda oralardan gegerken onlari umursamadi. “Onlar tamamen
avlanarak ve hayvan derileri giyinerek yagayan putperestler ve tam bir yabaniler,”
diye yazmugt1. “Cok ama ¢ok kétiiler.” Bu tamamen yanlis degildi; Kafirler aslinda
hayvan derisi giyiyor ve tarimla ugragmiyorlardi ama Polo’nun onlarin yakinlari-
na gidip gitmedigi siiphelidir. Batililar Hindukug'a Iskender’in ziyaretinden gok
sonralari tekrar y6neldi.

% % *

18. yiizyilin sonlarinda iki Katolik misyonerin Kafiristan’a girdigine inaniliyor (daha
sonraki misafirlere orada yasayanlarin anlattklarina dayanarak). Misyonerlerden
biri, yanliglikla kétii bir ruh oldugu sanildigs icin Kafirler tarafindan 6ldiiriilmiis;
kimse gordiiklerine dair bir kayit birakmamig. 1820’lerde ilionis’de dogmus kismen
Ispanyol, kismen Irlanda aksanli Cizvit egitimli Alexandre Gardner ismindeki bir
Uniteryen, macera igeren bir is bulmak iin Asya’nin merkezine gitti (Bir siireligi-
ne haydut olacaku). Kendisine hayran olan biyografi yazarinin deyisiyle, bolgede
onun zamaninda “pusular, canice intikamlar, kil payi firarlar, bazen anlagilmaz
gaddarlik ve canilik, bazen de kalpten yardimlagma ve 6liimiine sadakat” vard.
Orada Gordana Han ismini almigti.

Gardner, Kafiristana iki kere girdigini iddia ediyordu ama ziyaretinin asil kaydj,
bu kaydin tek kopyasina sahip olan Kabil'deki Ingiliz Elgi Sir Alexandre Burnes’iin
Afgan savagi baglarinda bir grup tarafindan éldiiriilmesi sonucu kayboldu (O za-
manlar bazi insanlarin soyledigine gore, frapan Burnes'iin aldattigi Afgan adamlar
halka bask1 yapiliyordu). Iskog sair Robbie Burns’iin kuzeni olan Burnes, Farsgayi
akic1 konuguyordu ve Kabil’deki Kafirlerden aldigy, 6liilerini agik havada tabutla
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gomme, ¢ocuklarini boyutlarina gore belirledikleri fiyatlara satma, birbirlerinin
meme uglarini emerek kan davalarini ¢6zme uygulamalarina dair kanitlarin bir

kaydin: birakmad:.

Burnes’iin 6liimiinden sonra Kéfiristan’s yillarca kimse ziyaret etmedi. Bélgeye
“Asya haritasinin karanhk noktasi” denmeye baglandi: Sinirlarindaki en ulagilmaz
ve en gizli yerleri ortaya gikarmak igin casuslar yollayan Hindistan'daki Ingiliz
imparatorluk hiikiimetinin bile giremedigi yerlerdi buralar. 19. yiizyilin sonunda
Ingilizler, Hindistan’a sinir1 olan her bblge igin yaptiklar: gibi, Kafiristan igin de
bir atlas hazirlamay1 planladilar ama bu durumdan —6rnegine rastlanmayacak bir
sekilde— vazgegtiler.

Yine de Ingiliz yetkililer kendilerine ait olan bolgelerinin kuzey sinirina bitisik
olan Kifiristan gibi yerler hakkinda daha fazla gey 6grenmek istiyordu: 19. ytizyilin
sonlarinda Hindistan’da kendi imparatorluklarina en biiyiik tehdit, Orta Asya’y:
icine alan ve hizla giineye ilerleyen Rusya’yd:. Ingilizler ve Ruslar arasinda uzanan
Kifiristan gibi bolgeleri miittefik olarak kazanmak ya da egemenliklerine katmak
amaciyla kegfetmek, yillar boyunca Biiyitk Oyun olarak bilinen bir ugras haline
geldi. Ikinci Ingiliz-Afgan Savagi gazisi Tegmen McNair de, 1883’teki resmi izni
sirasinda, kendini tenini ceviz suyuyla karartmg ve gizli bir ilag ¢antasina dlgiim
aletlerini koymus halde Kéfiristan sinirinda buldu. “Sahip Gul McNair Hiiseyin
Sah” kiligina girmigti ve Pestu kabilesinden iki arkadagla birlikte Kafiristan’a
girmeyi umuyordu. Kafirlerin 6zgiirliiklerini korumak i¢in vahgsice éldiirdiikleri
daha 6nceki gezginlerin cesetlerini kusursuzca koruyan tag yiginlariyla dolu yoldan
agag1 inmek, McNair’i duraksatmig olmali. “Bir [Miisliitmani] 6ldiirmek,” dedi
McNair, “Kéfirlerin biitiin yapuklarinin arasinda ilk sirada yer aliyor.” Kurbanin
kafas bityiik bir agaca asilirdi. Neyse ki onunla birlikte olan iki adam, Kéfirlerin
baul inanglari nedeniyle korktugu ve tiyelerinin hi¢bir zarar gormeden ge¢mesine
izin verilen bir kabileye mensuptu.

McNair, Kéfirlere kisa bir ziyarette bulundu ve ¢ok az sey 6grenebildi. Sayilarinin
iki yiiz bin kadar oldugunu tahmin etmigti. Ayrica “Idolleri lejyonlardur; kiigiik,
bityiik her vadide, belirli bir yore diginda taninmayan birileri vardir: Bunlarin eski
zamanlarda onlarin arasinda yagayan ve ruh olarak onlar adina Amra’yla konugan
kahramanlari temsil ettigi ditsiiniiliir,” demigti. Saraplarinin hafif oldugunu di-
siindii; yaninda gerirdigi viskiye de bayildilar. En 6nemlisi, “Ingilizlere karsi ar1
olgiide nazik” olduklarini belirtti; ... durum gerektirdiginde bize hizmet etmek-
ten gekinmezler’di. Biitiin bunlari Ingiliz Milli Savunma Bakanhg Istihbarat
Bolimii'ne bildirdigi “Gizli” damgali bir brogiirde yazdi. Bu brosiire, gelecekteki
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ziyaretgilerin sdyleyebilecegini diigiindiigii, “Burasi dik ve diigebilirim” ve “Amra’ya
bir kegi sunacagim” gibi bir climleler listesi ekledi.

McNoir’in anladiklan yetersizdi; Kéfiristan, George Scott Robertson gelene
kadar bir muamma olarak kaldi. Aslinda bir askeri doktor olan Robertson, vahsi
ve uzak Orkney Adalarrndandi. ingiltere Hindistan’inin giineybati ucundaki idari
gorevini yerine getirirken bir dagin tepesinden gordiigii “hakiki periler iilkesinde”
belki de evini yansitan bir seyler bulmugtu. K4firistan'in bu manzarasini “Otedeki
higlige uzaniyor,” diye tarif etmisti. Seyahatiyle ilgili daha sonra yazdigs bir kitapta
soylediklerine gore, o andan itibaren buraya baglanmist1. Gilgit civarinda Ingiliz
bir siyasi memur olarak ikamet ederken orada bulabildigi her Kifire goz kulak
oldu ve en sonunda bazilar1 bélgeyi ziyaret ederek ona takdim edildi. Once itici
goriindiiklerini diigindli ama sonralari sunu gordii: “Topuklarina kadar uzanan
kahverengi ciippeleri aktif ve atletik viicutlarini gizliyordu: ince ve imali yiizleri
zeki bakiyordu ve bigimliydi, bazen cesur ve kararli, bazen bir sahin gibi vahsi
ve hizli goriiniiyardu; dalkavukluk yapan dilenciler gibi davranan adamlar... her
an insani maskelerini tizerlerinden atabilir ve asil kimliklerine biiriinebilirlerdi.”
Bunun ne kadar dogru oldugunu Kifirleri sadeceziyaret etme degil, bir y1l boyunca
aralarinda yagama izni almay1 bagardiginda anlad..

Kifir denen insanlarin, dil ve uygulamalar: birbirinden farkli olan pek ¢ok
kabileye ayrilmis oldugunu kesfetti. Dahasi Kafirlerin dini, bir zamanlar, su anda
Miisliiman hiikmii alunda yagsayan komsu halklarin da diniydi. Bu halklardan biri
Halaglard. Yiiksek daglarda 6zgiir kalmayi basarabilen Kafirlerin aksine, agagidaki
topraklari Citral mihterleri (prensleri) tarafindan fethedilmisti; zorla gahigtirilarak
boyun etmeye zorlanmiglardi. Halaglar, savagci erkekler bulmak isteyen Robertson’in
higbir isine yaramazdi: Onlarin “camamen agagilik ve degersiz bir irk” oldugundan
yakinmigtr. Birlikte yagamay1 sectigi Kam kabilesi, tam tersine, biitiin Kafirler
arasinda savagi en ¢ok seveniydi. Bir keresinde Kam kabilesine sigman bir adamin
neye benzedigini anlatmaya ¢aligirken zorlanmigt, ¢linkii gok az1 sisman birisini
gormiigtil. Sadece orali din adamiyla konugsurken bagarili oldu: “[Din adami] uzun
siire sagakaldi. Ne demek istedigim kafasina dank edince ‘Asmar yakinlarinda tam
da anlatugn gibi bir adamu 6ldiirdiigiimii haurhyorum,’ dedi; aradigin kelime skior.”

Tek katil din adami degildi. Kam i¢inde kan davasi ara sira kargilagilan bir
durum degil, yasam bigimiydi. En yakindaki Miisliman kéyleri kanh baskinla-
rin hedefiydi ve genellikle yagma (boyle yoksul bir toplulukta bir adami sadece
kiyafetleri icin bile oldiirmeye degerdi) ya da Kam topraklarina siirekli saldiran
Miislimanlardan intikam almak i¢in yapilirdi. Robertson, Kam kabilesinin hayran

oldugu ozelliklerinin bir listesini yapt; bu listenin tepesinde oldiirme yetenegi vards;
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digeri “tartismaya daima hazir ve gehvetli bir yapiya sahip iyi bir dag adamr”yd1.
Kam kabilesinin iginde genellikle kan davalari olurdu ama diizgiin bir gelenek,
isterlerse bunlardan kaginmalarini sagliyordu: Kisinin kendisini 6ldiirecek olan

adamdan saklaniyor gibi yapmas, katilin de onu gérmezden gelmesi gerekiyordu.

Kabilenin diigmanlarini ldiirmeyi basaramayan kabile iiyeleri, kendi insanlar
tarafindan kil yagmuruna tutulabilirdi. Sakalarin hedefi olurlard: ve halka agik
ziyafetlerde karilar1 kendilerine yemek sunarken yiizlerini onlardan gevirirdi. Ga/
yani utang, Kam kabilesi i¢inde gii¢lii bir motivasyondu. Kast da 6yle. Sosyal sinif
siralamasinda geriye diigenler, ortagagdaki koleler gibi alinip saulabilen alt sinif
brojan’a gerileyebilirdi. Ote yandan bes kisiyi 6ldiiren geng bir adamun, sldiirdiigii
kigilerin kiyafetlerinden yapilmig mavi bir atki takmasina izin veriliyordu; Robertson
ziyareti sirasinda bunlardan birkag tane gormiistii. Ayrica Victoria dénemi bir ma-
cera kitabindan firlamisa benzeyen Torag Merak isminde bir adamla kargilagmigt1.
“Kafiristan’daki en zengin adam” olan Merak, parlak kirmizi bir ciippe giymis ve
bronz bir kalkan tagir halde Robertson’t gérmeye geldi. “Giiglii Sami 6zellikleri
vardi ve kegelesmis uzun bukleleri siisliit omuzlarina dokiiliiyordu; ara sira ihtiga-
muni takdir edip etmedigini gormek igin yabanciya gururlu bir bakis atyordu.”

Merak, ¢ogunlugu kadin ve ¢ocuk olan yiizden fazla kisiyi 6ldiirdiigiinii iddia
etti. Bunu kutlamak i¢in de asasinin ucuna kiigiik bir zil bagladi. “Karanhk goz-
lerinde,” diye yazmigt1 Robertson, “acima var. Onunla tamamen ¢elisiyor. Oziinde
acimasiz bir vahsi ama halleri sorunlu diinyanin gektiklerine bakarak hiiziinlenen
bir adamun halleri.” Neyse ki Robertson i¢in Hiristiyan olmak onun bir gayrimiislim
ve bir nevi fahri bir Kafir olmasi anlamina geliyordu. Tuhaf da olsa, ingilizlerin
Kam kabilesi arasinda goktan bir {inii olmugtu: Robertson’a savas tanrilar1 Gig’in
Londra’ya yagamaya gittigini soylediler.

Kam kabilesi i¢inde, her haliikarda, 6liimiin gormezden gelinmesi zordu. Biitiin
Kafirler, muhtemelen donmug topragi kazmak ¢ok zor olacag; icin oliilerini agik
havada gomerdi. Robertson ¢iiriiyen bedenlerin kokusunun, riizgir ters yonde
estiginde koylere kadar geldigini soylemisti. Ayrica bir cenaze oldugunda dans
edilirdi; ceset, dans edenlerin ortasinda bir sandalyeye oturtulurdu.

Robertson’in ¢izdigi portre de yiizyillar nce Marco Polo’nun ¢izdigi gibi
kétilydi. Hig yikanmadiklariny, siirekli olarak bir seyler ¢aldiklarini ve “nefes
aldiklari kadar rahathikla yatuiklarini” séylemigti. Ama Ingiliz imparatorlugu savas
gelenekleriyle pismis Robertson’a gore bu 6zellikler, “inanilmaz cesaretleri, ailelerine

digkiinliikleri ve 6zgiirlitk agklar1’nin gerisinde kaliyordu. Séyledigine gére onlan
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bu halesartlar getirmigti. “Onlara gore, hayatzamanla yumugamamig™t, “... boyle

olmasalardi ¢ok uzun zaman once esir diiserlerdi.”

Her ne kadar Kam’in 6zgiirliik agkini takdir etse de elinde olmadan onlarin
boyun egmesine neden oldu. Seyahatinin gizli bir amaci vard: ingiliz yetkililer,
Kéfir kabilelerinin imparatorluklarina eklemeye degip degmeyecegine karar vermeye
calisiyordu. Hindistan Bakanligy gizli evraklarinda yazdigina gére Robertson’in
misyonu, “kabile yapilarini incelemek ve onlarin dost ama tarafsiz bir miittefik
mi, yoksa savagta aktif bir taraf mi1 oldugunu 6grenmekti” Robertson’in karari
onlarin kendi hallerine birakilmas: gerektigi oldu. Ustlerine, Kafirlerin “hicbir
stratejik ve siyasi 6nemi olmadigini... ve higbir sekilde bulagilmamalari gerektigini”
yazd1. Bu belki de dogru nedenlerden 6tiirii uygulanan akillica bir politikayd: ama
Kifiristan’in sonunu getirdi.

Kifirlerin bitisik oldugu Afganistan, o zamanlar ingilizlerin “Demir Emir” de-
digi Abdurrahman Han tarafindan yonetiliyordu. Hatiratinda yagh emir Kéfirleri
ordusunda istedigini yazmust; “Ciinkii,” diyordu, “o kadar cesur bir irkular ki,
zamanla benim hitkmiimde ¢ok faydali askerler olacaklarini diigiiniiyordum.”
(Hakliyd:: Ilerleyen zamanlarda Afgan ordusunun elitleri haline geldiler) Ayrica
Kifiristani fethederek Timurlenk’i yenmek istiyordu. Yobaz bir dindar olmasa
da —6rnegin Hindu bir sekreter atamigti— inanmayanlara kargi baglatug: cihatta
zafer kazanmak istiyordu. 1895’te Abdurrahman’a sadik iig askeri birlik ¢ift tarafls
bir kugatma harekauyla Kafiristan’a yiiriidii. Kéfirlerin kagmasinin gok zor oldugu
bir anda kigin kara saplanip kaldilar. Ne kadar cesur ve acimasiz olurlarsa olsunlar,
ditgmanlar heniiz tiifek kullanmakta ustalagmadiklari ve ¢ogunlukla ok ve yaylarla
savastiklari i¢in Abdurrahman’in zaferi kesindi. Kifirlere ya Islam ya da 6liim
secenekleri sunuldu; 1950’lerde Ingiliz gezi yazari Eric Newby'ye, oldiiriilmeyi
secenlerin kaniyla kipkirmizi olmug bir tag gosterilmigti. Abdurrahman, “Ziya-
til-mille ve’d-din” yani “Halkin ve Dinin Nuru” unvanini aldi. Abdurrahman’in
fethettigi bolgeye, zorla din degistirmelerini kutlamak i¢in “is181n toprags” anlamina
gelen Nuristan ismi verildi.

* * *

Su anda Miisliiman olsa da, Nuristan, Abdurrahman zamaninda oldugu gibi vahsi
ve ehlilegtirilemez. 13 Temmuz 2008’in safak vakti Nuristan bélgesindeki gegici
Wanat kampindaki kirk dokuz Amerikan askeri kotii bir goriintiiye uyandr: Uzak
tepelerde dogmakta olan giinesin arasinda siluetler vardi. Daha yakindan bir g6z-
lemle bu siluetlerin roket atarlarla gelen Taliban oldugu ortaya giktu. Siluetler sayilar
iki ytizii bulana kadar pes pese belirdi. Aniden ates agtilar ve Amerikan silahlarini
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birka¢ dakikada yok ettiler. Sonraki birkag saat kan ve giiriiltiiye bulandi. Bir ara
saldirganlar kampin savunmasini kirdi ve saatlerce siiren saldiridan sonra geri ge-
kilirlerken, arkalarinda dokuz Amerikan askeri 6liisii ile pek ¢ok yarali birakular.
Bilinen ismiyle Wanat Savasi, Amerikalilarin 2001’den beri Afganistan’da girdigi
en maliyetli savagti. Amerikan basini savag sonrasinda Nuristan’t “diinyanin en
oliimciil yeri” ve “El-Kaide ve Taliban’in merkezi” olarak duyurdu. islamci mili-
tanlarigin buray: 6zellikle ii¢ ey ekici hale getiriyordu: Sert cografyas: (bélgedeki
daglar 6.000 metre yiiksekliginde), Pakistan sinirinda yer almasi, insanlarinin din
konusundaki coskusu ve savagtaki cesareti (1979°da Sovyetler Birligine cihatilan
eden ilk bolgeydi). Tipk: Iskender zamaninda oldugu gibi, biraz giineydeki Kunar
bolgesindeki komgular: bu bolgedeki en acimasiz savaggilard..

Savagtan kug ugusu birkag mil uzakta Yunan bir 6gretmen savas sirasinda hu-
zur iginde uyuyordu. Athanasios Lerounis, Bomboret denen bir kdyde yagiyordu
ve kahverengi yiin sapkasina gigekler takilmig gekilde, yerel halktan biriymis gibi
giyinmisti. Yabanci olmasina ragmen giind6niimii kutlamalarina kaulmasina izin
verilmigti: Tanr1 ve tanrigalarina kegi kurban etme, ev yapimisarap ve giiglii kanyak
igme, parlak kirmizi-yesil kostiimlerle biitiin gece dans eden kadinlar, erkeklerin
bagina sarilmig ve miizigin sesine gore hareket eden denizkabugu geklindeki ba-
sortiileri vardi bu kutlamalarda. Islami militanlarin cografi olarak neredeyse tam
ortasinda, Pakistan’in son paganlari arasinda yagtyordu.

Bu halk Halaglard. Yiiksek daglardaki zorla din degistiren Kafir kuzenlerinden
hayatta kalanlards: Citral mehter’leri Ingiliz korumasi altindaydi ve Abdurrahman
onlarin bélgesine giremiyordu. Bu nedenle 1969’da Citral’a eklenen vadileri
Pakistan’daydi. Halaglarin dedigine gére biitiin Citrallilarin dinlerini uyguladig:
bir dénem vardi;; ama su anda dért bini de Miisliman. Kalan dort bin Halag,
Nuristan sinirindaki Citral’da bulunan ti¢ vadide yagiyor. Dag yasami onlara tarimla
ugragmaktan baska sans birakmamuig: Yapuiklari gey, ekmek i¢in bugday, sarap igin
tiziim yetigtirmek; kegi, koyun ve sigir giitmek. Kigin topraklari donuyor ve kardan
mahsur kaliyorlar. Ancak daglar onlari biitiin isgalcilere karg1 koruyor ve vadilerin-
de, birkag kilometre 6telerinde kaos ve siddet olsa da, baris iginde yasayabiliyorlar.

1839’da Afganistan’daki ilk Ingiliz memur Sir William Macnaghten’e Afganlar
“Iste akrabalarin geliyor!” dedi. Kafiristan’dan gelen bir heyeti kastediyorlardi. Bu
heyetteki insanlarin, bazen tarif edildikleri gibi, “Avrupalilarin zavalli kuzenleri”
oldugu diisiincesi solgun tenleri ve Avrupalilara 6zgii olduguna inanilan —gogu
Afgan gibi yere oturup omuzlardan sarilmak yerine sandalyeye oturup el stkigmak
gibi— bazi aligkanliklarindan kaynaklaniyordu. Hindukug halkinin kokenlerinin
Avrupali oldugu teorisinde daha fazla ayrint1 vardi. Biiyiik Iskender ile askerleri-
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nin soyundan geldikleri séyleniyordu. Halaglarin kayip bir Hellen kabilesi oldugu
hikayesi Atina, Selanik ve 6tesine yayildi. Bagislar aku. Bir ara Yunan curistler
Pakistan’a geldi ve bazilari sarigin ve mavi gozlii olan Halag halkinin fiziksel 6zellik-
leriyle kargilastirmak igin Iskender’in resimlerini getirdi. Bu fikir Halaglar arasinda
da yerlesti: Yoredeki bir erkek ¢ocuk on sekizine basuginda ismini Aleksandros
olarak degistirdi. Bu arada Lerounis yapilan bagglarla temiz bir su kaynagy, tuvalet,
okullar, ayrica Halaglarin tarihini ve dinini kutlayip koruyan bir miize inga ettirdi.

Hindukug'taki bu soyutlanmis kabilelerin Avrupalilara benzeyen 6zellikleri
i¢in birden fazla agiklama yapilabilir. 2007 ile 2009 yillar1 arasinda Afganistan’da
yasayip dillerini 6grendigimden, Ingilizceye benzeyen pek gok sozciikle kargilas-
um. Afganistan’in iki temel dilinden biri olan Darideki lip, bad ve am s6zciikleri
Ingilizcedeki bu sozciiklerle ayni gekilde ve ayn1 anlamda kullanilir. Madar, baradar
ve dokhtar sozciiklerinin anlamy, neredeyse Ingilizcedeki anlamlarina benzer: mot-
her [anne], brother [etkek kardes] ve daughter [kiz evlat]. “Sen” anlamina gelen r,
eski Ingilizcedeki thou [sen] sozciigiine yakindir. Biitiin bir ciimle de Ingilizcenin
aynusi olabilir. Baradar e-tu am, “I am your brother” [Ben senin erkek kardesinim]
anlamina gelir. Bu ifadeleri Kabil’in karli daglarinin ortasindaki yabanci ortamda,
farkli renklerde ¢apan denen kiyafetler ve yiin pakol [sapka] giymis, benim goriip
gorebilecegimden ¢ok daha fazla karmasa ve 6liim gormiis adamlarin agzindan
duymak —Alan Bennett'in tarihte sempati duyabilecegimiz karakterler buldugu-
muzda hissettiklerimiz i¢in kullandig: bir ifadeyi 6diing almak gerekirse— “bir el
uzanmig ve seninkini tutmug” gibi hissettiriyordu.

Bunun nedeni, ii¢ dort bin yil oncesine, Ingiliz Imparatorlugu’'ndan ya da ilk
Afgan imparatorluklarindan ¢ok 6nceki bir dsneme, Avrupa ve Afganistan’in ayni
insanlar tarafindan somiirgelestirildigi zamana dayanir: Kendi Hint-Avrupa dil-
lerini biiyiik alanlara yayan gocebe Kafkas ¢obanlara. 1980 yilinda Hindukug'un
dogusundaki Taklamakan Coli'nde bunlardan birisinin mumyalanmig cesedi
bulundu. Yaklagik olarak 3800 yillik olan bu mumyaya “Lolan Giizeli” denir.
Kumral saglary, ¢ikik elmacik kemikleri, kemerli bir burnu vardir. Su anda Bau
Cin olarak bilinen yerdeki varligs, Hintli-Avrupalilarin ne kadar uzaklara ulastigini
gosteriyor. Hindukuga vardiginda Iskender’in vatanini hatrlamast ve halkinin
mitolojisindeki yerleri aramasi sagirtici degildir. Hindukug'ta Prometheus’un zincire
vuruldugu, insanlara atesin gizemini 6grettigi igin cezalandirnildigr dag: bulmay:
umdu; giineye, Hindistan’a ilerlerken gordiigii bazi yoéresel gelenekler arasinda
torenlerini gordiigiinii diisiindiigii Tanr1 Dionysos’'un ayak izlerini takip ettigine
ikna oldu. Belki mitlerin gergek oldugu bu diinyanin sonuna vardigini diisiindii
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ve tesadiifleri fazla abartt. Belki de o ¢ok gerilere tarihlenen ilk yerlesmecilerle
kiiltiirel benzerliklere tanik oluyordu.

Sar1 sag ve mavi gozler Halaglarin Iskender’in askerlerinin soyundan geldigini
kanitlamaz ama bu imkinsiz da degildir. Iskender’in 6liimiinden sonra Yunan
krallar iki ylizyil boyunca Afganistan’in giineyine ve Pakistan’in biiyiik bir kismina
hitkmetti. “Bin gehrin imparatorlugu” zenginligiyle meshurdu ve Cin’le ticaret yapip
Hintli krallarla diplomatik iligkiler kurdular. Sikender (Iskender) ismi Kesmir’de hal
popiilerdir ve Afgan Kandahar sehri hila Yunan kralinin ismini tagir. Kafiristan’in
kuzeyindeki Bedahsan’in Miisliiman hiikiimdarlari, 15. yiizyila kadar Iskender’in
soyundan geldiklerini iddia etti. Yunanistan'in Iskender’in soyundan geldigini iddia
eden bir bagka komgusu Makedonya, Yunanlara ve Halag baglanularina yenilmek
istemiyordu. Makedonya 2008 yilinda Hunza’ prensini 6zel olarak davet etti; ¢iinkii
Citral'in kuzeyinde bir bolgede yagayan bu prens de Iskender’in soyundan geldigini
iddia ediyordu. Halaglar geleneksel olarak kokenlerinin “Salak $ah”a dayandigin
soyliiyordu, ki bu Iskender’in generali Selevkos'a gondermeydi. Aslinda 2014’te
Halag niifusunun DNA’st iizerine yapilan bir ¢alisma Halag efsanesini dogrular
gibiydi. Bu galigma MO 990 ile MO 206 yillar1 arasinda muhtemelen Avrupali
olan genlerin Halag gen havuzuna girdigini gosterdi.

% * %

Nuristan’t Kibil'e gelisimden kisa bir siire sonra 6grendim. Afganistan’in bagken-
tinin dogu tarafinda yiikselen beyaz zirveli (Hindukug'un bir pargasi olan) daglar
yaz zamani sehri kaplayan sis ve dumandan 6tiirii o zamanlar gériinmiiyordu ama
sehre havan mermileri bogaluldiginda bunlarin daglardan ateglendigi séylendi. O
zamandan itibaren o daglar: giizellikleri bir yana, bir terér yuvasi olarak gérmeye
bagladim. Ne de olsa kus s6zciigii kustan yani “6ldiirmek” anlamina gelen Afgan
sozciigiine benziyordu. Yinede o daglarin 6tesinde benim ulagamayacagim yerlerin
var olmasi beni heyecanlandiriyordu; Robertson ve bolgeye 1956’da gelen Ingiliz
gezi yazar Eric Newby gibi, Nuristan’t gezmeye gelen insanlarin kitaplarini oku-
dum. Bazen buralara yaklagum ve sira dig1 ve tehlikeli dag koylerinin resimlerine
baktim ama Nuristan topraklarina hi¢ ayak basmadim.

2008’de Hindukuga 6biir taraftan gitmeye karar verdim. Cin’den trene bindim
ve baudaki yoldan Cin’in sorunlu bolgesi Sincan’a ve Pakistan’in Hunza denen
kuzey bolgesine dogru gittim. Robertson buray: gezmigti ve daha sonra bolgenin
hitkiimdari suikasttan kagmak igin aga¢ dallari arasinda yagadigindan, téren

*  Cin ve Afganistan sinirinda, Pakistan’in Kegmir kenti yakinlarinda yasayan Hunza Tiirk-

leri, Hun Tiirklerinden gelir —en.
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kiyafetleriyle, kili¢ ve piringten migferiyle nasil bir agaca urmanmak zorunda
kaldigini yazmigti. Bolge pek ¢ok agidan Afganistan’a benziyordu ama tehlikesizdi.
Minibiislere binebiliyor, pazara aligverise gidebiliyor, insanlarla rahatga konusabili-
yordum (Biraz Dari dilinde ama ¢ogunlukla da ingilizce, ciinkii bolgede evrensel
tek bir dil yoktu). Cok hog bir duyguydu. Kis oldugu igin, yaz giinlerinde beyaz bir
topun pesinde atla itig kakis kogturup bagiran kodamanlarla dolu oldugunu hayal
ettigim polo alanlar1 bogtu. Gegen yaz dénemlerinde turistlere ev sahipligi yapan
otellerin bahgelerinde sigir siiriileri otluyordu. Daglarda bir ¢ocuk benimle kriket
oynadi ve —ismi Saddam Hiiseyin olsa da—Ingiltere igin oynamak istedigini soyledi.
Kizlar anayola bakan okul bahgesinde oturmus, gelen gegen oglanlara takiliyordu.
Bana takilinmadan gegtim: Asagilamalari bende ige yaramazdi. Onun yerine beni,
hepimizin kendi dilinde sarki séyleyecegi yarigmaya davet ettiler.

Hiiseyin isminde bir adamin evinde kaliyordum ve beni bélgenin samanina
gitmeye davet etti. Koyiin kiigiik kaldirimlarindan gegerek samanin evine var-
dik. “Tam dagin eteginde yasiyor,” dedi bana, “Biitiin jamanlar oralarda yagar.”
Geleneksel, tagtan, neredeyse pismis ekmegin alunda somine atesinin yandig evinde,
tizerine bir siirii igne yaydig bir tepsinin iistiine egilmisti. Zengin bir aileden gelen
giiclii biri olan Hiiseyin pek gok tahminini benimle paylagti: “K6ydeki bazilari
senden hoglanmayacak; ¢ok uzak oldugunu, topluluguna ¢ok az ilgi gosterdigini
diigiiniiyorlar.” $aman benim igin Arapga dua etti ve iyi seyler soyledi: “Kitabini
bitireceksin.” Kimseye kitap yazdigimi soylememistim.

Giderken Hiiseyin’e bityiik daglarin eteklerinde yasayan birinin nasil saman
oldugunu sordum. Bana bunun kegilerin yasadig: tepelerde birkag ay gegirerek,
sadece ekmek yiyerek ve cay icerek oldugunu soyledi. Kegiler dogum yapuginda
saman olacak kisinin annenin siitiinii igmesi, sonra da yeni edindigi kehanet
giiciinii denemek igin vadilere inmesi gerekiyordu. Bu gelenegin ardinda kismen
perilerin yiiksek daglarda bulundugu inanci yauyordu. Perilerin arasinda vakit
gecirmenin kisiye dogaiistii giigler kazandirdigina inaniliyordu (Perigahra, “peri
yiizli”, bolgede bir iltifattr). Bunun gibi gelenek ve inanglar bir zamanlar bélgede,
Miisliimanlar arasinda bile o kadar yaygind: ki, Hunza ve Wakhan’a, Nuristan ve
Citral’a bile “Peristan” denebilirdi, yani perilerin topraklari. Hiiseyin bana heniiz
din degistirmemis Halag diye bir kabile oldugunu soyledi ve gidip onlarla tanis-
mayi teklif ecti. Hunza’nin asfaltsiz dag yollarindan Citral’e ciple birkag giinliik bir
yolculuktu. O zaman buna ayiracak vaktim yoktu ama geri donecegim konusunda
kendi kendime s6z verdim.

Doénmeye ¢aligmadan dért yil 6nceydi ve Pakistan vizesi gerektiren bu do-
nem 6zellikle zorluydu. Bagvurduktan aylar sonra iilkenin Londra’daki Yiiksek
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Kurul'u tarafindan ¢agirildim. Gigede kendimi tanitum. “Ah evet,” dedi uzun
sakalli minyon ve enerjik adam, “Bay Russell. Sizi taniyoruz. Sizinki ¢ok bilinen
bir durum!” Bana bunun iizerinde haftalardir ¢alistiklarini sdylediler. Belki de bu
ylizden benim dosyam bu kadar kalindi. Dosyanin kocaman oldugunu, zarif bir
ofiste ¢aligan kibar ama yorgun bir memur tarafindan ¢agirilinca gordiim. Dosya
oniindeki masada agik duruyordu. “Pakistan’da biri sizin {iniiniize isaret etmis,”
dedi, “Bunun nedeni ne?”

Kabil'de ¢alisugimi soyleyince gozlerinde anladigina dair bir ifade olugtu ve
bagka soru sormadi. Afganistan ve Pakistan’in birbirine siipheyle yaklagugini
biliyordum; belli ki birinden birinde yasamis olmak bile digerine gitmeye engel
teskil edebiliyordu. En nihayetinde vizem ¢ikts; birkag hafta sonra da Pakistan’in
modern gehri Islamabad’in kaotik havaalanindaydim. Gidecegim yere varmadan
once 6niimde agmam gereken bir zorluk daha vardi. Citral, [slamabad’in 200 ki-
lometre kuzeyinde Afgan sinirindadir. Bolge daglarla gevrilidir; igeriye girip ¢ikan
sadece bir tane diigitk rakimli yol vardir; o da (bolge insanlarinin bana soyledigine
gore Ingilizlerin gektigi sinir sayesinde) Afganistan’in iginden gegiyordu ve su anda
kapaliydi. Dolaysiyla ugakla gitmek zorundaydim ve Clitral yazin popiiler ve giinesli
turistik bir tatil yeri olsa da, vizem geciktigi i¢in su anda kigin ortasiyds, ayrica kar
ve kuvvetli riizgir vardi. Bunun tek tesellisi, Halag vadisine varabilirsem Caumos
adinda bir hafta siiren bir bayramin oldugu kis giindéniimiinii yakalayabilecek
olmamdu.

Ilk u¢agim Citral havaalanina inmeye galisti ama hava muhalefeti yiiziinden
sonraki vadinin etrafinda tur atmak zorunda kalarak bana Hindukus'un muhtesem
manzarasini seyretme firsati verdi. Iskender’in bu daglarin nasil diinyanin sonu
oldugunu diisiindiigiinii anladim: Ugaktan bile, parlak bulutlarin ve bulutlan
kaplayan pusun i¢inden bakildiginda ardi1 ardina devam eden tepelerden, ugurum-
lardan bagka bir gey goriinmiiyordu. Alumda, Citral’in iizerindeki bulutlar daha
koyu renk ve daha kalindi: Ugak, bulutlara dogru y6neldi ama hemen vazgegti
ve geri dondii. Bu bulutlarin alundaki vadiye gidebilmek igin birkag giin daha
havaalanina gitmem gerekecekti.

Havaalanina her geldigimde “Allahaismarladik” yazan bir tabela gordiim.
Allah hafez diyordu: Bolgede yasayan eski Hint-Avrupali dil mirasina nasil karg:
kondugunun bir gostergesiydi bu. Khoda hafez Pakistan’da “Allahaismarladik”
igin kullanilan eski bir ifadeydi; Afganistan ve Iran’da hil4 da 6yledir. Ancak bazi
Miisliimanlar, Tanr1 i¢in kullanilan eski Khoda [Hiida] sozctigiiniin (“£A” yerine

‘¢”ile baslayan Ingilizce God [Tann) sozciigiiniin akrabasi) Arapa Allah kelimesi
kadar Islami olmadigina inanir. Iran’dayken Iran siirinin Islamiyet 6ncesi eski
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dili canlandirarak Farsca ile Arapga arasindaki farkliliklar1 nasil 6ne ¢ikardigini
gormiigtiim. Pakistan, binlerce Pakistanlinin yagadig1 ve geleneksel olarak iran’a
ve Iran’la ilgili her seye siipheyle yaklasan Arap diinyasindaki ticari ve siyasi bag-
lantlardan etkilenerek tam tersi istikamette gidiyordu.

Farsga sozciikleri Arapga sozciiklerle degistirme kampanyasi, Pakistan’in de-
mokrat sosyalist bagkan: Ziilfikir Ali Butto’yu 1978’de deviren asker-diktatér
Ziya-iil Hak zamanina dayanir. Butto, politikalarina ragmen Pakistan’y, kurbanlar
cogunlukla azinliklar olan, dine kiifretmeye kargi bir yasa gikararak muhafazakar
Islamci bir yola sokmustu. Ziya her seyi biraz daha ileriye tagidi ve alkol almaya
kars1 aleni kirbag cezasi, zinaya kars1 da taglama cezasini getirdi. Pakistan, komgular
Afganistan’da Sovyetler Birligine karg1 ayaklanan en asi militanlari geri piiskiirtei.
Islami 6ne gikarmak Pakistan’a daha net, daha birlestirici bir amac verdi; farkl:
bolgelere ayrilmig ve dinden bagka ortak yonii olmayan iilke (Citral da dahil ol-
mak tizere) bir araya geldi. Pakistan’in ¢ogunlugu Hindu olan dogudaki komgusu
Hindistan’la arasindaki siirekli gerilim, daha fazla Islamci olmanin daha vatansever
olmakla ayni sey oldugu hissini yaratti. Yaygin yozlagmayla birlikte sadece dindar
kisilerin igleri diiriistge yiiriitebilecegi algis1 olusturdu. Virisleri, Ziya’nin yapug:
degisikliklerle asla oynamad..

Nihayet i¢inde bulundugum ugak Citral’e vardiginda, vadinin zemininin diiz ve
yesil, evlerin de bu zemin {izerine rasgele serpistirilmis oldugunu gordiim. Giiney
kenarinda genis bir irmak akiyordu, iki tarafinda da dik ve bakir yamaglar vard..
Birara McNair’in geldigi dik yamagtan agag; indik ve 6lmiis gezginlerin cesetlerinin
yanindan gegtik. Vadinin iizerinde hafif bir pus vards; kalin firtina bulutlarindan
kalan tek izdi bu. McNair ve Robertson geldiginde bu vadi mehter’ler tarafindan
yonetilen bagimsiz bir prenslikti. Su anki mehter’in kuzenine ait bir otele gittim.
Robertson zamaninda bu vadiyi bu kisinin biiyiik biiyiikbabasi yonetiyordu ve
Ingilizlerin Kifiristan ve Citral1 birlestirmek istedigi korkusuyla, Robertson’in
Kam Kifirlerine ulagmasini engelleyecek her seyi yapmigti: Kam’a onu 6ldiirme-
leri i¢in riigvet bile vermigti (Aslinda Citral, 1969’da Pakistan’la birlegene kadar i
meselelerini kendi kontrol eden bir prenslikti).

Virisi sehzade Siracii’l-miilk aksine ¢ok yardimseverdi. Bir zamanlar pilot
olarak ¢aligmugts; karis1 Gazala’nin da ikram servisi diplomasi vardi. Diplomatlar
Islamabad’daki giizel salonlarinda agirlamadiklari zamanlarda birlikte islettikleri
otelde kalan avcy, yiiriiyiis¢ii ve yazarlarla ilgileniyorlardi. Yemek salonundaki
sominenin yaninda otururken Sirac bana Albay Reginald Schomberg tarafindan
yazilmug, sayfalar: cildinden ayrilmig seksen yillik bir kitap verdi. Alu dil bilen,
biri Kraliyet Cografya Cemiyeti'nden olmak tizere pek ¢ok askeri madalyasi olan
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Schomberg, Orta Asya’y1 kesfederek gegirdigi yirmi yil iginde Citral’s ziyaret et-
misti (Yagaminin sonunda Katolik papazlara kaulacaku). Kafirs and Glaciers
[Kéfirler ve Buzullar] isimli kitabini bu seyahatler sirasinda yazmigti. Kizginlikla
yazilan dipnotlar, Sirac’in babasinin kitapta Citrallilerle ilgili miinasebetsiz goz-
lemlere nerelerde kargi ¢ikugini gosteriyordu. Schomberg, Citral’de kalan tek
gayrimiislim topluluk olan Halaglarla ilgili 6zellikle karamsar tahminlerde bulun-
mugtu. “Cok gegmeden,” diye yazmisti, “Muhammed’e inanmaya —kibarlik ve
tatlilikla ama kararlilikla— ikna edilecekler ve iyi paganlar yerine kotii Miisliimanlar
olacaklar.”

RESIM 20. Rumbur’daki Halag vadisinde bulunan Grom kéyiinde elektrik var ama yine de yilin
buyiik bir boliminde koyluler soguk ve karla bogusuyor. Halaglarin yoksullugu ve uzaklig,
onlari Islami kabul etme baskilarindan korumus. © Gerard Russell

Konuyla ilgili kisa siirede kendi fikrime sahip olacaktim; giinkii ertesi giin Sirac,
bir yof6r ve otelde kalan, Halaglari gérmek isteyen Ziilfikar isminde bir fotografciyla
birlikte en yakindaki Halag vadisini gérmeye gittik. Toplamda 300 bin Citralliden
sadece dort bininin Halag oldugunu diisiiniince, arabayla gittigimiz yol tistiinde
Miisliimanlarin Tanri igin kullandig: isimlerin yazdig: tabelalarin bulunmasina
sasirmadim: Rahman, Rahim, Esirgeyen, Bagislayan. Yarim saat sonra ana vadinin
giiney bolgesinde uzandigini gordiigiim Citral Nehri'ni gegtik ve karmagik ¢iziklerle
dolu yan taraflarinin donmug bir gelaleye benzedigi dar bir gegide dondiik. Otuz
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metre kadaragagimizda Citral’in kolu Halag Nehri vadinin dibinde giiriildeyerek
akiyordu. Yol yukariya, daglara ¢ikiyordu.

Arabamiz tagh yoldan giderken zipladik¢a yaylari gicirdiyordu. Gegidin bazi
boliimleri arabanin ge¢mesi igin yeterince genis degildi; dolayisiyla sofor solu-
muzdaki kayalarin kapimizi ¢izmeyecegi, tekerlerimizin de sagimizdaki uguruma
diismeyecegi sekilde dogru agiy1 yakalamaya ¢alistyordu. Bir minibiisiin buradan
diizenli olarak gegtigini 6grenince sagirdim. Yol tizerinde kilometrelerce uzunlukta
elektrik telleri vards; Pakistan devleti savunmasiz ve verimsiz olsa da, halkina bazi
hizmetlerde bulunabildigini gosteriyordu.

Bir siire sonra gegit bir vadiye ¢ikt1. Yolun kenarindaki evlerin yanindan gegtik:
Bunlar ilk baglarda, disarida duran kizlarin pegeli olmasindan anladigim kadanyla,
Miisliimanlara aitti. Bir iki saat daha arabada gittikten sonra yolun kenarindaki
agaglara kurumalari i¢in asilmig daha temiz kiyafetler gordiim. Daha sonra kirmi-
21, beyaz, sar1 nakglarla iglenmis siyah bir clippe; renkli yiin, beyaz deniz kabugu
ve kirmizi ponpondan olusan bir baghk ve sangirdayan kiipeler takmig olan bir
kadin gérdiim. Rumbur Vadisi Halaglarinin arasindaydik, ii¢ kisiden biri Halagu.
Kis giind6niimii bayrami kutlamalarinin ortasindaydilar. Arabamizi Grom denen
kiigiik bir kéyde durdurduk. Burada iki yiiz metre genisligindeki vadinin dik
olan iki yamaci, karla ve gam agaglariyla kapliydy; tarlalar1 da kahverengiydi. Saat
ogleden sonra iki civarlydi ama giines kisa bir siire sonra tepelerin ardindan bata-
caku. Kayagan tagi ve ahsap kirigleri olan, Isvigre koskii tarzinda yapilmis bir eve
yoneldik. Azem Beg isminde Halag bir adam —Beg bir soyadindan ziyade bir onur
unvaniyds; ¢iinkii Halaglarin genelde soyadlari yoktur— disari ¢iku ve boynuna
renkli kagkollar sararak Sirac’ selamlad: (Halaglarin ¢ogu bunlari bayram igin
takiyordu). Bizi hil4 yapilma agamasinda olan ahgap bir ahira davet etti; camsiz
pencerelerden esen soguk riizgirda titreyerek bir miiddet bekledik. Azem Beg so-
gugu hissetmiyor gibiydi. Biri kiz biri oglan olan iki gocuk, farkli renklerde daha
fazla kaskol ve bademlerle siislenmis kolyeler getirerek bize kauldi. Halag dilinde
“Merhaba” anlamina gelen “igpata” kelimesiyle bizi selamladilar.

Yasl: bir adam 1sinmamiz igin bir kise koz getirdi ve gayla sarap ikram etti.
“Ben ¢ayima sarap eklerim,” dedi, “aromasini giiglendiriyor.” 17. ytizyilda, Baulilar
bu dag kralliklarina ulagmadan 6nce Kéfirlerin sarabi bir sekilde Portekizli Cizvit
Bento de Goes’e ulagmig ve onayini almigti. Ben de bu sarab ilging bir sekilde iyi
buldum ve Azem Beg'in bir tadina bakmasini istedim. Almak i¢in elini uzattt ama
sonra geri ¢ekti. “Unuttum,” dedi, “bir bayramin ortasindayiz ve bu ev temiz degil.
Temiz olmayan bir evde yiyip igemem.”
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Bu kuralin Halaglarin yagaminin merkezinde oldugunu anladim. Robertson’in
tarif ectigi gibi, Kafirler farkli gelenekleri olan (6rnegin Kamlar Halaglara gore
daha savagciydi) ama 6ziinde ayni dine inanan bir grup kabileydi. Ornegin biitiin
Kifirlerin, yagamlarini yonlendiren birbirine ters bir siirii prensibi vardi. Sag el,
erkek cinsi, yiiksek daglar, saflik, tek sayilar ve yasgamin hepsi birbiriyle baglanuliyds;
bunlarin kargisinda sol el, kadin cinsi, al¢ak vadiler, saf olmama, gift sayilar ve 6liim
vardi. Yani erkekler evlerinin sag tarafinda, kadinlar da sol tarafinda otururdu.
Benzer sekilde kegileri erkekler otlatir, kadinlar ekin eker; erkekler daglara ¢ikar,
kadinlar vadilerde kalir; ayrica kadinlar her irlii kirlilige egilimlidir.

Halaglar bu kurallarin goguna hal uyar. Ozellikle de daglarin yiiksek yerleri,
sadece Caumos’u takip eden aylarda erkeklere ayrilir. Bayram igin temizlenen bir
ev, ardig agaci dallariyla temizlenir ve dagda onun yukansinda hig kirli bir ev
yoktur. Ahirdaki sohbetimizden kisa bir siire sonra yanindan gectigim bir koy
evine dokundugum i¢in azarlandim; ¢iinkii bu dokunus o evi kirletiyordu ve eski
temiz haline déndiirebilmek i¢in daha fazla ardig agaci dali yakilmas: gerekecekti.

Yine de Halaglar temizlik konusu agilmadikga hoggériililydii. Ahirda dururken
Siracti’l-miilk’iin uzun sakalli Miisliiman soforij, kiigiik bir Halag oglandan bayram
kagkolunu almak i¢in uysallikla bagini egdi. Sof6r birkag dakika sonra yerden daha
temiz bir bolge olan bir masanin iistiine gikip Islam ibadetini yerine getirmeye
hazirlandiginda, Halaglar hi¢ tepki vermedi. Miisliimanlarla yan yana yagamaya
aliginlardy; glinkii kdydeki bazi Halaglar Islamiyerti kabul etmisti. [slama gegen
kadinlar sade ve pastel renkli elbiseleriyle bagortiilerinden anlagiliyordu. Halag
erkeklerinin giydigi kiyafetler bolgedeki Miislimanlarin giydikleriyle ayniyd..
Halag koyiinde yiiriirken salvar kameez olarak bilinen salvar ve onu tamamlayan
bir iist giymis, soguktan korunmak icin bunlarin iistiine 6rtii sarmug, bagina bir
Citralli kasketi gegirmig Miisliiman Pegtunlara benzeyen bir adam gormek tirkiitii-
cliydii; sadece boynuna sardig; parlak renkli kagkol ve kasketindeki tity bana onun
Miisliiman olmadiginy, tanrilarindan birini onurlandirmak igin bayrama gitmekte

olan bir Halag oldugunu séyliiyordu.

Sirac otele déndii; Ziilfikar ve ben de koyliilerin daha sonra giindéniimii igin
dans edecegi kdy merkezine yiiriidiik; gece boyunca ikimiz burada kalacakuk. Yolda
bagsali denen, kadinlarin idet donemlerinde kalmalar: gereken, koyiin ortasinda
yer alan bir evin yanindan gegtik. 1930’larda Schomberg burayi, bir ebenin bile
cirilgiplak soyunarak girebilecegi, bir erkegin asla yanina yaklagamayacag: kor-
kung bir yer olarak anlatmigti. Gegen yetmis yilda bu gelenek iyi yénde degismis
gibiydi. Bagali su anda, daha 6nce Profesor Lerounis’in topladigy paralarla inga
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edilmis ahgap bir binadir; orada kalan ii¢ kadin da giriste duruyor, gelen gegenle
giilerek konusuyordu.

Buz iizerinde kayip diismemek igin turabzanlara siki siki tutunarak Halag Nehri
tizerindeki ahsap kopriiden gegtik. Diger taraf ta, nehrin kenarinda kocaman tahta
variller duruyordu. Bunlar kilit altna almaya gerek duyulmadigini fark ettim:
Agik birakilmigti ve her aile kendi sarap ve findiklarini sakliyordu. Iki farkli dinin
baris iginde yagadigina bir 6rnek gordiim: Bir ¢oban Caumos kurbani i¢in kegileri
giiderken, Kuran okunan bir medresenin yanindan ge¢misti. Bayram hazirliklarina
camilerin hoparlérlerinden duyulan ve karli tepelerde yankilanan Miisliimanlarin
ezan sesi eglik ediyordu.

Misafirim Ziilfikér'la birlikte dansa gittigimizde, bize dans¢ilardan biraz uzakta
bir yer gosterildi. Oniimiizdeki sirada meraklhi Miisliiman kizlar sessizce oturuyor,
ara sira cilveli cilveli bagértiilerini diizeltiyor, samataci kuzenlerini seyrediyorlard:.
Halag dininde Miisliimanlar bayram vaktinde kirli kabul edilir; ¢linkii bayramin
bagindaki temizlenme ritiielinden (erkekler kegi kurban eder, kadinlar da yanan
ardig agacinda tiitsiilenirler) gegmezler. Eger bir evde kalir ya da bir yemek tabagina
dokunurlarsa, dokunduklarini kirlettikleri diisiiniiliir ve dini kutlamalara kaula-
masalar da uzaktan seyredebilirler. Schomberg, 1935'teki Halag bahar kutlamasina
kauldiginda benzer bir ayr1 durma o6rneginden bahsetmisti. “Cok melankolik
goriinen [Miisliman olmus] bir grup bir ¢auda bir arada oturmusg, 6zlem dolu
gozlerle din kardeglerinin cogkusunu seyrediyordu.”

Azem, Ziilfikir'la yanima geldi. “Uzgiinﬁm ama bize katilamazsiniz,” dedi.
“Sadece genlik bagladiginda burada vadide olanlar kaulabilir. Bagta burada olsay-
diniz sorun olmazds,” diye devam etti, “Miisliimanlar katilamiyor ama yabancilar
kaulabiliyor.” Boynuna fotograf makinesi asmug bir Alman ile karisinin, kendi
etraflarinda déniip kollarini Halaglar gibi zarif bir sekilde salladiklarini gérdiim.
Muhtemelen kegi kurban edilmesini seyretmek i¢in oradalardi. Ayrica tamamen
deniz kabuklariyla siislii tam bir Halag kostiimii giymis bir bayan da vardi ama
diger Halag kadinlarinin aksine gozlitk takiyordu. Gériiniisii de Halag’a benzemi-
yordu. Japondu. Daha sonra onunla kisa bir siire konusma sansi elde ettim. Ismi
Akiko’ydu ve yirmi beg yildir vadide yasadigini soyledi. Bolgenin fotografini ¢ekmek
icin gelmis, yerli bir adama 4gik olmugtu. Orada kendini aileden biri hissettigini
soyledi; simdi Japonya’ya gittiginde orasi yabanci, bireyci bir yer gibi geliyordu.

Bir Miisliiman olan Ziilfikir ayr tutulmasini nezaketle kargiladi hatta Azem’den
elini sitkugs i¢in (bu onu kirletmisti) 6ziir bile diledi. “Boyle bir kurallari olmas:
iyi,” dedi bana, “Cok fazla ziyaret¢inin gelmesini engelliyor.” Bu kis aylarinda
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ok bityiik bir sorun degildi ama yaz
senliklerinde Yunanistan ve daha
uzaktan gelen turistler kadar, pek
cok Pakistanli turistin de dikkatini
ektigi soylendi. Gelenlerin gogu
dostaneydi ama bazilar1 yanlig bir
diigiinceyle geliyordu: Halag kadin-
lar1 pege takmadig1 ve Miisliiman
olmadiklari i¢in sekse hazir olduk-
larini saniyorlardi. Bu diisiincenin
yayilmasina Budhaluk denen bir ge-
lenekle ilgili renkli hikayeler neden
olmustu; bu masallara gore, her yil
topluluktan bir Halag erkegi segilir,
bu adam zamanini yiiksek daglarda

gegirerek kutsanir ve miimkiin oldu-
gunca ¢ok kadini hamile birakird:.

RESIM 21. Japon bir kadin olan Akiko yirmi yil
Aslinda Halaglar seks konusunda ¢ok ~ 8nce Halag bir adamla evlendikten sonra Halag
topluluguna girmis. © Gerard Russell

tutucudur ve Caumos sirasinda evli
giftlerin bile seks yapmasi yasakur. Ama bu Pakistan’in bazi bolgelerden fahige-
lerin gelip Halag kadinlar1 gibi giyinerek bu efsaneyi kendi yararina kullanmaya
caligmasina engel olamaz.

Ne olursa olsun, Ziilfikir’la ben 6gleden sonraki dansa katilamasak da harika
bir manzaramiz vardi. Dans, ortalikta bog bog dolanan Halag kadinlar —giydikleri
sentetik kumaglar turuncu, pembe, sari, geleneksel kirmizi ve siyahtan olusan bir
gokkusag: gibi goriiniiyordu— ve salvar kameez ile Citral sapkas: takarak daha
miitevazi giyinmig erkeklerle bagladi. Erkek Halag cocuklar Bat kiyafetleri giymis
ve beysbol sapkalari takmigti. Etraflarinda sark: soyleyip alkis tutarak, kendilerine
bakan kalabaligin ortasinda dans eden cesur kisilerin oldugunu gérdiim. Yavasg
yavas kadinlar ve erkekler zincir olugturup ciddiyetle dans etmeye bagladilar.

Kadinlar ve erkekler ¢ift olarak degil, farkli gruplarda dans etti ve dans ederken
sarkilar soylediler. Azem Beg'e sozlerin ne anlama geldigini sordum. “Tanrr'nin
geri donerek bize kaulmasiyla ilgili,” dedi, “Amca ogullarimizin, hala kizlarimizin
da bizimle kutlamaya geldiklerini soyliiyorlar.” Her yirmi dakikada bir sarkinin
degistigini soyledi. Senlikler sirasinda séylenen farkli sarkilar Halaglarin dileklerini
toplamak igin kanatli bir atla uzaklardan gelen senlik tanrisi Balimain’e sylenen
upuzun bir zafer sarkisi haline geliyordu. Dans eden yetigkinlerin arasina kovala-
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maca oynayan ¢ocuklar daldi. Bu ¢ocuklara hi¢ kizilmad. Bazen erkek ¢ocuklar
kol kola girerek kiigiik gruplar olusturuyor, kizlara sarki soylityordu. Bunun stra-
tejik bir hata oldugu anlagildi. Bir kiz, kol kola girmis oglanlarin ayrilip kendisini
kovalayamayacagini fark etti; ortadaki oglanin bacak arasina tekme att1 ve negeli

kahkahalar atarak kagt.

Bir siire sonra giindiiz dans1 durulmaya baglad: ve Halaglar gece gergeklesecek
olan bagka bir dansa hazirlanmak igin evlerinin yolunu tuttu. Geceyi gegirecegimiz,
Azem’in akrabalar1 Zarmas Giil’le kocasinin iglettigi misafirhaneye gittim (Giil yine
bir soyad1 degil, isminin sonuna eklenmis, “icek” anlamina gelen bir sevgi ifadesi).
Odun sobasinin yanina oturup kornis boregine benzeyen ama taze etle yapildig:
i¢in daha lezzetli olan ekmegi yapan Zarmas Giil’ii seyrettim. Eski bir bilgisayarda
Hint ve Amerikan pop miizigi ¢aliyordu; sobanin yanmasini beklerken de, siislii
kiyafetleri i¢indeki Halag ev sahibimiz Rihanna’nin sarkisina ritim tutarak yavagca
kipirdandi. Geleneksel siislii kiyafet yerine egof man giymis kiz1 yaninda oturuyor
(Azemn bana dahasonra “Erkeksi bir kizama okula giderken Halag kiyafeti giymeyi
kabul ediyor,” dedi), bazen de kalkip bilgisayarda oyun oynuyordu.

Gegit boyunca gordiigiim elektrik telleriyle araya karigmig olan daha modern
yasam tarzina ragmen, Halaglarin giindelik yasamlarinda modern aletler pek yok.
Koydeki en kiigiik yemek bile hazirlik gerektiriyor: Odun kesilmesi, odunlarin
toplanmasi, saklanmasi, kuru tutulmasi hatta yumurta pisirmek igin bile atesin
yakilmas: gerekiyor. Bu dondurucu kig giiniinde ¢amagir yitkamak ne kadar zor
olmali diye diisiindiim. Tek tesellim sobanin oday1 hemen isitmasiyds; buna gittikge
daha da sevindim ¢iinkii disarisinin ne kadar soguk oldugunu biliyorduk.

Robertson zamaninda, kogullar daglarin daha yiiksek bir yerinde ve elektrik ya
da turizm geliri olmadan Kam igin inanilmaz zor olmaliydi. Yine de Robertson,
belki de ¢ok sosyal olmalar1 nedeniyle, “asla hiizne kapilmadiklarini” belirtmisgti.
Ornegin bazen yalniz kalmak istedigini asla anlamamiglardi. Huzur iginde yau
yazmak i¢in odasina gekildiginde, diye anlatmisu sikintiyla, bir sorun oldugunu
diigiiniiyorlar ve 6zellikle odasina girip onu giildiirmeye ¢alisiyorlardi (Onlardan
sadece kendi dilini 6greterek kurtulabiliyordu: Kendilerine bir geyler 6gretilmesinden
o kadar sikiliyorlard: ki, hemen ¢ikip gidiyorlardi). Halaglar da vadilerinde mutlu
goriiniiyordu. Islamiyeti segmis olanlarin arasinda bile, sadece birkag kisi kariyer
yapmak i¢in sehre gitmeyi se¢misti. Kendi Bauli bakis agimdan, her giin onlar
igin bir miicadeleyle geciyordu ama modern yasamda kargilagugimiz sorunlarin
higbiriyle ugragmadiklarini da fark ectim: Bir siirii yabancinin iginde olmak, bu
kalabaliktan farkli olmak, yalniz olmak.
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O aksamki ikinci dans karanlik ¢oktiikten sonra bagladi. Ziilfikar’la ben
misafirhaneden uzakta, vadinin agagisinda yanan mesaleleri gorebiliyor, uzaktan
gelen sarki seslerini duyabiliyorduk. Sonra karanlikta yavag yavag bir grup geng
adam ve kadin belirerek, yakinlardaki bir tarlaya y6neldi. Mesafemizi koruyarak
peslerinden gittik. Tarlada biitiin tepenin {izerinde 1giklar gordiik; bunlarin dag
koylerinden agag1 inen Halag koyliilerinin tagidig1 mesaleler olduklarini anladik.
Bazen aylarca siiren aynliktan sonra insanlar birbirini selamlarken bir curcuna oldu.
Dans, biiyiik bir atesin etrafinda biitiin gece siirdii. Siirekli kar yagsa da Halaglar
bunu fark etmiyor gibiydi. Sicaklik, 151k ve insanlarin cogkusu karanlik ve sogugu
kovuyor, yazin gelecegini isaret ediyordu. Ertesi sabah uyandigimda Azem Beg héla
uyanikti; aksam danstan sonra, sabahin erken saatlerinde, bir gece 6nce evlenen
birkag ifti tebrik etmeye gitmisti.

Azem’in babasi Halaglarin arasinda kidemliydi ama kalici liderleri olmayan
esitlik¢i ve demokratik insanlardi. Robertson Kam liderlerinin, 6nemli kararlar
vermek zorunda kaldiklarinda kabilenin diger iiyelerinin fikir beyan etmesini
bekledigini, sonra da gogunlugun goriisityle hemfikir oldugunu 6grenmisti. Bir
béliinme oldugunda ve cogunluk saglanamadiginda, Kam politikacilari Batili de-
mokrasilerde politikacilarin nadiren kullandig bir taktige bagvuruyordu: Kelimenin
tam anlamiyla saklaniyorlar, boylece béliicii bir karar vermekten kagmis oluyorlar-
d1. Halaglar arasinda, toplulugun ritiiellerini dogru sekilde uyguladigini kontrol
eden gaderakan denen kidemliler vardir; bunlar normal anlamda papaz degil, para
almadan ¢alisan goniilliilerdir.

* * *

O gece bir Halag evinde uyudum; sobanin parlayan kozleri oday1 1sittyordu. Sabah
oldugunda, dogan giines vadideki gece sogugunu kirdiktan sonra, bir bagka dans
tiirii gérme gsansim oldu. Rumbur’un uzaginda, arabayla birkag saat mesafede bulu-
nan Birir'de, bir bagka Hala¢ vadisinde biraz daha farkl: bir giindéniimii kutlamas:
gerceklesiyordu. Zarmas Giil bu vadidendi ve benim Halag yol arkadaglarimin
haberi yokken bize bu genlikten o bahsetti; Birir ve Rumbur’un birbirinden —belki
de ¢ok az Halagin arabasi oldugundan ya da baska Halag topluluklarini gérmek
ugruna yiiriiyerek yapacaklar1 zorlu bir yolculuk i¢in ¢ok azi kendi vadilerinden
uzaklagmayu tercih ettiginden— pek haberi olmuyor gibiydi. Azem ve Islami kabul
eden bir Halag olan Vezir benimle geldi.

Birir ¢ok az turist aliyordu ve Rumbur’dan daha yoksuldu; buradaki Halaglarin
¢ogu, yamaglardaki biiyiik ahgap bir binada yagiyordu. Bina eski tarzda yapilmisty,
pek gokkati vardi ve bu katlar balkonlara merdivenlerle baglaniyordu; her aile bal-
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kondan odasina giriyordu. Dik yamacin egimi nedeniyle, her balkon asagisindaki
balkonun biraz gerisinde yapilmist1. (Ortadaki vadi Bomboret'teki agir1 modern

binalar g6yle dursun), Rumbur’daki daha yeni binalardan ¢ok daha giizeldi ama
cok daha dard..

Vadinin tabaninda ayrica bir siirii ev vards; bu evlerin arasindan gegip ileriye,
bir siire vadinin yukarisina, sonra da ok yiiksekte kalmayan bir yamaca, (ailenin
tanrigast Jestak igin kutsal olan) jestakhan denen bir tapinagin durdugu tepe bél-
gesine ¢ikuk. Senlik burada yapiliyordu. Kapinin 6niindeki polis, tamami ahgap
siitunlarla dolu tek bir odadan olusan tapinaga girmeme izin vermeden 6nce
pasaportuma bakuti. Tapinak yeni inga edilmis olsa da, ¢ok antik bir havasi vardy;
belki igerdeki siitunlar Iyon stili siitunlarin ilging bir tiiriine benzedigi igin, belki
deagaca oyulan sembolleri 6riimcek aglari kapatugy igin. Odanin biiyiik bir kismi
golgedeydi; sadece catiya agilan bir bosluktan giren iki ince giines 151n1 tapinagin
duvarini aydinlauyordu ve bir pencere buz tutmug daga bakiyordu. Bir kiz ve erkek
kalabaligs catiya oturmug, oradaki bogluktan bize bakiyordu; onlarin igeriye girmesi
yasak olan Miisliimanlar olabilecegini tahmin ettim.

Odada seksen hatta belki de yiiz Halag vardi. Bazilar1 arkadaki bir bankta otu-
ruyordu ama gogu ayaktayd; farkli renklerde kiyafetler i¢indeki kadinlar karanlikta
stralanmugt1. Birbiriyle kargilagan arkadaglar selamlagtlar ve bir siire sohbet ettiler.
Digerleri de sessizce salvar kameez giymis ve Citral sapkasi takmug ii¢ adami dinli-
yordu: I¢lerinden biri, kirmiz1 ve altin sarisi renginde, sentetik kumastan yapilma
parlak bir palto giymisti. Bu iig adam sadece iki notadan olugan ve iiziintiyii ifade
eden basit bir sark: soylityordu. Jestakhan'in kosesindeki iki adam, sarkiya farkh
boyutlarda iki davulla eslik ediyordu. Kenarlarda kirk elli kadin kol kola girerek bir
sira olugturmus, sarkicilardan sonra sarkiy: tekrar ediyordu; ayni anda soylemeye
caligmiyorlardi ve oda uyumsuz, hiiziinlii notalarla doluydu. Dairenin ortasindaki
adamlarin arasinda dururken yagadiklarim, Rumbur’dakinden oldukga farkliydi.
Rumbur’dakinde itig kakis vardy; buysa ciddi ve gizemliydi. Davullar yavag ¢ali-
niyordu, kadinlar odanin etrafinda saat yéniiniin tersinde ilerliyordu ve erkekler
sarki soylilyordu. Zaman zaman Halag erkekler sarkicilarin yanina gidiyor ve
sapkalarinin i¢ine burugsuk rupiler koyuyorlards; bu, iyi sarkilari 6diillendirmenin
geleneksel bir yoluydu.

Azem, sarkiy1 yorumladi ve sarkiyi sarkicilardan birinin rityasinda gordiigiini,
gecmiste Halaglarin dans ettigi vadideki bir yerle alakali oldugunu s6yledi. “Tanr
neden biitiin vadiyi Caumos igin kullanmadigimiz: soruyor,” diye terciime etti.
Topluluk kiiiildiikge senligin boyutu da kiigtilmiigtii. Bir zamanlar kutlamalarin
yapildig1 yerler simdi Miisliimanlara aitti ve kirli gériiliiyordu. [slam, Hiristiyanlik



HALAGLAR | 217

ya da diger dinler bu topraklara ulagugindan beri kag insan yillardir bu agit yakiyor
acaba diye merak ettim.

Ritim degisti. Davullar hizlandi. Kadinlar dérder kisilik gruplara ayrild: ve
erkekler daha gayri resmi, bazen de kendi etraflarinda dénmek suretiyle dans ede-
rek onlara kauldi. Davul daha giiriiltiilii ve daha hizli galmaya baglads; ben, Vezir
ve onun arkadaglar1 yeni dansa kauldik. Dérder kisilik gruplar halindeki erkek ve
kadinlar dans pistinin etrafinda hizla dénityordu (daha 6nceki gibi saat y6niiniin
tersine) ve 6nlerindeki gruba yetistiklerinde ¢arpistyorlardi. Sonra iki grup da bir-
birine bakip kahkaha atyordu. Bunun yerine bazen bir grup doniip arkalarindaki
gruba bakiyor ve aynisini yapiyordu. Bir tur dondiikten sonra israrla galan davulun,
kesik kesik ve kulaga biraz gilginca gelen kahkahalarin ve odanin i¢inde kogusturan
insanlarin gériintiisiiniin biraz zipir bir atmosfer yaratmaya dogru gittigini fark
ettim. Sonra davul sesi azaldi ve daha etkileyici bir dans baglad..

Dans en sonunda bitip de biz jestakhan’dan gikuktan sonra, vadinin agagisin-
da, geldigimizde gordiigiim ahsap evin yakinindan daha ¢ok kahkaha ve daha
cok sarki sesi duyduk. “Bunlar temiz gocuklar,” dedi Azem Beg bana; yani bakir
olduklarini, torensel anlamda 6zellikle temiz kabul edilen bir grup olduklarin:
kastediyordu. Festivalde bu ¢ocuklarin toplulugun 6lmiig atalarini temsil ettikleri
diisiiniiliiyordu ve evden eve gezip iyi sans getiriyor, kargiliginda da hediye olarak
yeni kiyafetler aliyorlardi. Jestakhan’dan ¢ikip vadinin Miisliimanliga ge¢mis
cocuklarinin kendilerine kebap yapuiklari bir pasajdan vadiye dogru yiiriirken
cocuklar hila sark: soyliiyordu.

“Bizim kalbimiz agik,” dedi Azem bana, evi olan Rumbur Vadisi’ne geri doniis
yolculugumuzda, “bu yiizden biz agik havada dua ederiz.” Aslinda Rumbur’da bir-
kag tag tapinak vardi ama kiigiiktiiler ve toplu ibadet merkezi degildiler. Disaridaki
ibadet yerlerine sajjigor deniyordu (burada tapindiklari Tanrr’nin adi da buydu) ve
koyiin, festival siirerken benim i¢in yasakli bolge olan kuzey kisminin ilerisinde
bulunan bir agagliktaydi. Rumbur’a déndiigiimiizde senlik sona ermisti ve Vezir
beni oraya gétiirmeyi kabul etti. Kéyiin kuzey ve daha yiiksek tarafindan ¢ikip
(vadinin her iki tarafinda da tepeler vardiama bu noktada vadinin tabaninda bile
gozle goriiliir bir yamag vardi), buzdan dolay: kaygan bir yoldan gidip kopriiden
nehrin kargisina, agik bir alanda bulunan agaghga gegmemiz gerekecekti. Yolda
kargilasugimiz geng adamlar higbir seye dokunmazsak sajjigor’a bakabilecegimizi
sOyledi. Biz de agaghgin kenarinda durduk ve agaglarinarasindan, yaklasmamaya
ozen gosterdigimiz beg ahgap biiste bakuk. Vezir'in dedigine gore, bunlar, akra-
balarini puta tapma suglamalarina kargi korumak igin ac1 ¢eken tanrilar temsil
etmiyordu. Aslinda topluluk iginde dlen ve bir yil sonra akrabalari tarafindan
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haurlanan 6nemli insanlarin biistleriydi. Yanlarinda yerdeki leke, gegmis giinler-
de kegilerin kurban edildigi yeri gosteriyordu. Dallarin yigildig: tag bir tiimsek
pantolon giyme yagina erigen erkek ¢ocuklar i¢in téren yapilan yerdi; ritiielin bir
pargast olarak her ¢ocuk yigina bir dal atmigt.

Bana Rudyard Kipling’in Kral Olacak Adan’indan bir boliimii hatrlatan ahgap
biistlere yeniden baktum. Haurladigim bu béliimde, itibarsiz eski iki asker pagan
kral aday: olmak istediklerine karar verir. “Buraya Kéfiristan diyorlar,” der biri
obiiriine, “Tahminimce Afganistan’in sag tist kégesinde, Pesaver’den yaklagik dort
yiz kilometre kadar sonra. Orada otuz iki kafir idolii var, biz de otuz iigiincii ola-
cagiz.” Mason sembollerine dair bildikleri sayesinde, ki Kipling’in hikayesinde bu
semboller Kéfirlere uzun zaman 6nce 6len atalari Biiyiik Iskender’den kalmugtir, iki
asker bir siire bu numaray1 yutturur ama sonrasinda Kéfirler kendilerine saldirir;
biri 6liir, digeri delirir. Ahsap figiirler bana Kipling’in hikéyesini ve yazildiginda
Vikroria dénemi Ingiliz toplumunu ele gegiren Kafiristan hummasini hatirlarri.

* * *

Vadinin kuzey tarafindan yukariya, Nuristan sinirina daha yakin tarafa yiirtimek
istememe neden olan da bu hastaligin izleriydi. Vezir bana Halag koyii ile Afgan
sinir1 arasinda Nuristanhlarin bir koyii oldugunu séyledi. Bunlar Halag kabile-
sinin degil, Robertson’in tanidig1 Kam kabilesinin virisleriydi; Abdurrahman’in
isgali sirasinda atalari sinirdan gegip Rumbur’a siginarak zorla din degistirmekten
kagmigtr. Daha sonraki bir nesilde, topluluklari, Nuristan’daki biitiin akrabalar
Miisliiman olunca temizlik kurallarini siirdiirmenin imkénsiz oldugunu anlayarak
Islamiyeti kabul etmisti. Schomberg’in zamaninda bunlara Kizil Kafirler deniyor-
du ve Halaglar tarafindan her tiirlii fesatlikla suglaniyorlardi. Vezir’e beni onlarin
koyiine gotiirebilir mi diye sordum; o da bana onlari tanidigini, beni onlarla tanig-
tirabilecegini soyledi. Biz de buz tutmug bir kiitiik iizerinden kayarak nehri gecip,
anayola ulagmak i¢in yukar1 urmanarak sajjigor’'un kuzeyine dogru yiiriidiik. Bu
noktada yamag yolunun tizerinde, Caumos zamanu bir tabu olan, kadinlarin kaldig;
Halag yaz evleri vardi. Bu evlerden birinden kegi tagiyan bir ¢ocuk ¢ikarak, dik
yamaci kaplayan kar tabakasina dikkatle ayagini koydu. Asagiya sag salim inince
alkis tuttuk; o da elinde kegiyle, utanarak kéye dogru kostu. Yiiriimeye devam
ettik, ben de Vezir'le din hakkinda konugmaya bagladim.

Vezir Islamiyete gegen bir Halagts; bu da, toplulugun geriye kalan birkag iiye-
siyle birlikte kargilagtiklar: zorluklara dair bazi seyleri kavramami saglayabilecegi
anlamina geliyordu. Vezir, bana ortaokulda sinifinda tek Halag ¢ocuk oldugunu
soyledi. “Ogretmen sinifta Halag 6grenci olup olmadigini sordu, ben de elimi kal-
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dirdim,” dedi bana, “Bir tek bendim. Benimle gok dalga gegtiler.” Inanglariyla ilgili
ona sorular sorduklarinda cevap veremiyordu. Bana s6yle soyledi: “Halaglara ‘Bunu
neden yapiyoruz? ya da ‘Bu gelenegi neden siirdiiriiyoruz?” diye sorarsan, sadece
‘Biiyiikbabalarimiz 6yle yapmug’ derler. Ne anlama geldigini bilmezler.” Diisiinen
bir ¢ocuk oldugu igin, 6gretmenler ve diger ¢ocuklar ona meydan okudugunda
onlara verebilecek bir cevabi olmayinca, en sonunda Miisliiman olmaya karar ver-
mis; bu tek bir climleyle miimkiin olur (“Taniklik ederim ki Allah’tan bagka higbir
ilah yoktur ve yine taniklik ederim ki Muhammed O’nun kulu ve elgisidir”) ve
geri doniilemez. Eger Vezir Islam1 kabul ettikten sonra Miisliiman gibi yagamaya
devam etmezse, biitiin toplulugunu tehlikeye atar. Islamdan ayrilmak Pakistan’da
yasalara aykir1 degilse de, 2010’da yapilan bir ankete gére Pakistanhlarin yiizde 76's1
bunun cezasinin 6liim olmasi gerektigini soylemigtir. Birinin Islamdan vazgecrigi
soylentilerinin dolagmasi bile kitle siddetine neden olabilir.

Bu yasananlardan dolay: cogu Halag ailesi gocuklarini hig okula gondermemeyi
tercih ederdi. Ancak toplulugun Yunan destekgileri, ii¢ vadide de ilkokullar ve hem
Halaglarin Hem Miisliimanlarin gidebildigi ortaokullar yapti. Bu okullarda en
azindan baz1 6gretmenler Halagti ve kizlar geleneksel kiyafetlerini giyebiliyordu.
Topluluk ayrica kendi miraslarini da kutlamaya bagladr: Birir’ deki jestakhan’da bii-
yiik ve eski moda kayit cihazi tagiyan, obiir tarafta da danslarini cep telefonlarinda
videoya geken Halag erkekler gormiigtiim. Bomboret’te bir miize, toplulugun sozel
mirasini bir araya getirmeye baglamig durumda. Belki de kimlikleriyle ilgili yenile-
nen bu gurur nedeniyle, egitimli Halaglar (Vezir'in dedigine gore) artik Islamiyete
gecmiyordu. Inanglar hakkinda konusacak kadar bilgiye ok az Halag sahipti,
oysa Miisliiman topluluklarda dinin her zaman bir s6zciisii olurdu. Robertson
da ¢ok benzer sorunlarla kargilagmugti: “Kafasi kanigik bir yabanci bazi uygulama
ve kullanimlarin ne anlama geldigini sorsa,” diye yazmigsti, “cevap neredeyse her
zaman... ‘Gelenegimiz boyle’ olurdu.”

Halaglarin din degistirmesinde tarih boyunca bagka etkenler de etkili olmugtu.
Bunlar, dinlerin tarihinde tekrar tekrar ortaya gikan etkenlerdi. Diger Kafirler gibi
Halaglarda da baira’lar denen ve Halaglar tarafindan alinip saulan, daha yiiksek
sinif bir Halagla evlenmesi yasak olan koleler vardi. Schomberg’in 1930’larda
(Kafiristan zorla din degistirdikten sadece kirk yil sonra) Rumbur’u ziyaret ettigin-
de fark ettigi iizere, bu talihsiz insanlarin islami ilk kabul edenler olmas: sagirtici
degildi. Schomberg baira’larin din degistirmeden onceki ve sonraki mezarlar
arasinda biiyiik bir fark oldugunu gérmiistii; 6ncekiler bir tiir bavula benziyor,
sonrakilerdeyse statii ve kendine saygi anlaminda bir sigrama goriilityordu (Benzer
sekilde Pakistan’daki neredeyse ii¢ milyon Hiristiyan bir zamanlar agagi konumda
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Hindulard. Iran’da da Zerdiistgii papaz sinifinin dinlerine en uzun siire bagh
olanlar oldugu gériiliiyordu).

Din degistirmek aileye para da kazandirabilirdi. Her senlikte bir Halag ailesinin
li¢ dort kegi kurban etmesi gerekir. Cenazeler inanilmaz pahaliya patlayabilir: Ug
giin siirer ve seksen kegi, dorc dana kurban edilmesi gerekebilir. Islamda kisisel
harcamalar daha azdir. Din degistirenlerin dikkat etmesi gereken bir bagka konu
da, Halag kadinlarin kiyafet masraflaridir; ¢iinkii Miisliman kadinlar basit, daha
ucuz kumagtan kiyafetler giyer. Din degistirme, Vezir’in soyledigine gore, son za-
manlarda din degistirenlerin ¢ogunlugunu olusturan kadinlar i¢in de yeni firsatlar
yaratabiliyor. Bunun 6zgiirliiklerinden vazgegmek anlamina geldigini digiincesi
beni sagirce. Ama 6grendim ki, bazi kadinlar Citral’den gelen memur ve polislere
4gik oluyordu ve bu adamlardan birisiyle evlenmek daha rahat bir hayat siirecekleri
anlamina geliyordu.

Vezir'in durumunda din degjistirmek aksine ¢ok ise yaramamugt1. Aslinda haya-
tin1 gokea zora sokmugtu; ¢iinkii kéyiindeki tek Miisliiman oydu ve es bulmakta
zorlaniyordu. Tercihinden pisman olup olmadigini merak ettim. Halag erdemle-
rinden 6zlemle bahsediyordu. “Insanlar birbirine giivenir,” dedi. Kegiler bagibos
birakilabilirdi ¢iinkii kimse onlari ¢almazdi. Hirsizliga, en acimasiz ceza verilirdi:
Suglunun topluluktan atlmasi. Evlilik 6ncesi cinsel iliski cezalandirilmazdi ve eger
kadin kocasini terk edip bagka biriyle evlenmek isterse, kocanin buna engel olmaya
hakki yokeu (ama 6dedigi baglik parasinin iki katini alma hakki vardi). Islamiyette
kadinin boganmasi daha zordu. “Bir Halag evini ziyaret ettigimde,” dedi Vezir,
“odada biitiin aileyle birlikte oturabilirim. Ama Miisliiman bir arkadasa ziyarete
gictigimde farkli bir odada oturmam gerekir.” Ciinkii kau Islami kurallara gore
bir kadini sadece ok yakin erkek akrabalari gorebilir.

1890’larda Robertson, Kafirler arasinda hikim olan rahat davraniglara yeniden
deginmis ve onlarin “yigitlik” dedigi sey karsisinda sok olmugtu. Cogunlukla zinay:
genel bir eglence olarak goérdiiklerini 6grendi. Bir adam ve evli bir kadin sevigirken
yakalandiginda kabile gelip seyreder ve giilerdi; erkek bunu o kadar da eglenceli
bulmazdi ¢iinkii aldaulan kocaya yiiklii bir ceza 6demek durumunda kalird:
(Kadin ceza 6demezdi). Kabil'deki aydinlarin ve yabanci ¢alisanlarin salonlari, arka
kisimlarina oyulan yuvarlak sekillerden ve onlardan ¢ikan uzun boynuzlu siisleme-
lerden anlagilacag: tizere, ahsap “Nuristan” sandalyeleriyle donatilmigti; sandalye
sahiplerinin ¢ok az1 yuvarlaklarin vulvalari temsil ettigini, ¢ikik siislemelerin bir
zamanlar cinsel iligkide bulunan ¢iftler oldugunu ve (sadece erkeklerin kullandig)
sandalyelerin dogurganlik sembolii oldugunu bilirdi. Halaglar, Kéfirlerden daha
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utangagti ama —Vezir'in dedigine gore— Miisliimanlara gore baz1 yonlerden daha

liberaldi.

Nuristan sinirina gitmek igin Vezir'le birlikte dagin yukarisina dogru yiiriirken,
bir grup Miisliiman arkadagina rastladik. Beni onlarla tanistirirken “Iste buradaki
herkesin bir karigimi,” dedi, “bir Citralli, benim gibi din degistirmis bir Halag, bir
Gujar ve bir Nuristanli.” Sondan ikinci adam 6zellikle koyu tenli gégebe bir grup-
tandi, son adam da kahverengi sagliyd: ve oldukg¢a agik tenliydi. Din degistiren
Halag, omuzlarina bagladig) ve bir Nuristan koyiindeki bir ditkkina gotiirmeyi
planladig biiyiik bir kutu tagtyordu. Yiiriirken kutu patlad: ve alu poget tath ekmek
etrafa sagildi. Her birimiz bir tanesini alarak ona yardim ettik. Hep bir Nuristan
koéytinii ziyaret etmeyi hayal etmigtim ama Afganistan sinirindaki karli ve zor
sartlarda onlara giinliik ¢orek ihtiyaglarini gotiirecegimi hig diiginmemistim. Golf
oynadiklarini da hi¢ tahmin etmemistim; yani Vezir'in dedigi tizere, “Nuristan
golfii.” Bir grup Nuristanh geng, Halag Nehri'nin dar vadisine agugy, daha ¢ok bir
dere gibi olan dag gecidinin kenarinda durmug hokey sopalar: seklindeki uzun
agag dallanyla ahsap toplara vuruyor, kiigiik ¢ocuklar da toplari geri getirmek igin

kosuyordu. Topu en uzaga atan kazaniyordu. Vezir bu oyunda sampiyondu.

v S i Talhs o N ol - =
RESIM 22. Bu Nuristan kdyi Rumbur'daki Halag vadisinin tepesinde bulunuyor. Su anda
Nuristan denen bélgenin halklarinin, zorla islamiyeti kabul etmekten kagan miiltecileri
tarafindan kuruldu. © Gerard Russell

Koyde upk: Birir'de gordiigiim gibi ahsap bir bina mevcuttu. Her ailenin bir
odasi vardi ve odalar birbirine balkon ve digsarida bulunan ahgap merdivenlerle
bagliyd.. Igeri girdigimizde koridorlarin sidik koktugunu gordiim. Zayif ve oksii-
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ren bir kadin bir yatakta yauyordu; odanin ortasinda ates vardi ve diger yataklar
duvar kenarlarinda siralanmugty; raflarin tizerinde parlak metal ¢anak ¢émlek ser-
gileniyordu (Giimiiglerin sergilenmesi Robertson’in dedigine gore Kifirler arasinda
statiiyii sembolize ediyordu). Yagli adamin karisi bana ve Vezir’e gay yapu; torunlar
oldugu anlagilan iki kiigiik erkek ¢ocuk da oturup her yapugim seyi seyretti. Bir
tanesi Halag kagkollarimi almak istedi. Ona istedigini verdim ama sonra digeri
beni hig rahat birakmadi ve ona verecegim umuduyla 6biir gallarimi gekistirip
durdu. Bizi digaridan seyreden kiigiik bir kizin fotografini ¢ekmek istedigimde,
bunu sormam biiyiikanneyi besbelli ki kizdirdy; erkeklerin fotografi ekilebilirdi
ama kizlarinki ¢ekilemezdi. Yine de aile bagkalari kadar kau degildi; ¢iinkii bizi
odalarina kabul etmislerdi. Kadin ve erkeklerin ayri olmasi zorunluydu; bu nedenle
bazi Miisliimanlar igeri girmemize asla izin vermezdi. Gitmek igin ayaklandigimda,
odanin bir kenarindaki yatak ortiilerinde hareketlenme oldu ve alundan bir kadin
konugtu.

Cayimizi igtikten sonra ben ve Vezir agag1 kata indik; “Merhaba” demek igin
bagka bir evin kapisini ¢aldi. Disarida bir yabanci oldugunu anlayinca iki kiigiik
kiz bir saniyeligine kafalarini digar1 uzaup igeri kagu ve bir daha da ortaliga ¢ik-
maya ikna edilemediler. Ancak koyiin erkekleri fotograflarinin ¢ekilmesinden gok
hognuttu; bana kendi ayirt edici 6zelliklerini ve agik renk saglarini gosterdiler, kéy
evlerinin diginda sahip olduklar: tek yap1 olan kéyiin camisini gururla isaret ettiler.

% % *

Vadiden ayrilma vakti geldiginde Azem Beg benimle birlikte arabayla Citral’a
kadar geldi ve Halag Vadisi’nin eteklerinde, biitiin halk: Miisliiman olan bir evde
durabilir miyiz diye sordu (Vezir'in okulunun bulundugu kentteydi). Orada yagayan
aileye bagsaghg dileyecekti ve beni de davet etti. Halk: i¢in ne kadar iyi bir elgi
oldugunu diigiindiim; bunu bir nevi, Halag kimligini 6nemsememesine bor¢luydu.
Ismi bir Miisliiman ismi sanilabilirdi (Birisinin bana syledigine gére, yirmi yildir
bir ¢ocuga eski bir Halag ismi verilmemigti). Aileyle, Miisliimanlar gibi iki elini
ag1p yiiziine siirerek dua etti. Miisliimanlarin saygisini kazanmak gerektiginde ¢ok
ise yarayabiliyordu. Baz1 Halaglar bir ara toprak konusundaki bir anlagmazhk yii-
ziinden esir diigmiigtii; Azem de onlar1 kurtarmak i¢in bu aileyle isbirligi yapmisgtu.

Halaglar, savunmasiz olduklar: igin diplomasiye gereksinim duyuyordu. Onlari
tutkuyla koruyan Pakistanli bir Miislimanin 1982’de yazdig: bir kitap, Halag-
Miisliiman iligkilerine dair karanhik bir portre ¢iziyordu: Halaglarin kutsal
mekinlarina zarar verilmesi, din degistiren tiyelerine para teklif edilmesi, “6gret-
menlerin misyoner gibi davranmasi ve Halag kiiltiiriinii siirekli olarak kétiileme-



HALAGLAR | 223

leri” s6z konusuydu. Yazar, “daha iistiin bir kiiltiire sahip olan yabancilarin eski
gelenekleri yok ettigine” inantyordu. Aslinda 1950’lerde, bagimsizliktan kisa bir
siire sonra, Halaglara zorla Islamiyeti kabul ettirme ¢abalarindan bahsediyordu.

Azem Beg ve Vezir son yillarda durumlarda gelisme oldugunu séyledi. Pakistan
polisi vadiye girigleri kontrol ediyor, en saldirgan misyonerleri disarida tutuyordu.
Bana kendi sayilarinin arttigini soylediler. Turizm —her ne kadar azalsa da— birkag
yeni ve giizel binanin bulundugu kéylerine fayda sagliyordu. Yine de, Halag bir
adamin bana anlatugina gére, Miisliman misafirler siirekli “Neden hili din de-

gistirmediniz?” diye sorarak onlari taciz ediyordu.

RESIM 23. Halaglar, dinlerinde yasak olmayan ev yapimi sarap ve kanyakla meshur. Burada Vezir
Ali (solda), Azem Beg (soldan uglincl) ve yazar (aralarinda) Ocak 2013'teki Caumos
bayraminda bunlari tadiyor. © Gerald Russell

Onlar1 dahakaétii seylerin beklediginden korkuyordum. Pakistan geliskiler tilke-
siydi. Liberal bir Sii Miisliiman tarafindan kurulmugtu ama gegen yirmi yilda dért
bin $ii 6ldiiriilmiis, tilkedeki azinliklar igin bir kiifiir yasasi ¢ikariimug, koktendin-
ciler Citral yakinlarindaki Pegtun bolgesinde 6zerklik ilan etmigti; burada sadece
tarugmali Amerikan insansiz gozlem araglarina meydan okuyorlardi. Kazanmalar
gereken her tiirden zorlu se¢im bolgesinin var oldugunu goren Pakistanl politi-
kacilar, bunlardan bir tanesinin kolay kazanilacagini anlayabilir: Koktendinciler,
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kendilerine egitim ve insan ahlaki konusunda yetki verildigi takdirde onlar1 higbir
kargilik beklemeden destekleyecek. Tek ihtiyaglari olan, gelecegi ipotek altina almak.

Yine de koktendincilerin digarida tutuldugu Pakistan bélgelerinde hala hosgo-
riiyle kargilagilabilir; Citral uzun zamandan beri topografisi ve Ingilizlerin izdigi,
vadinin bir kismini Afganistan’a dahil eden sinirla Pakistan’in geri kalanindan
ayrilmugtir. Kigin uzun bir siire boyunca tek kara yolu Lowari Pass’e zorlu bir tir-
manig (3.000 metre yiiksekliginde) ya da Afgan bélgeleri tizerinden bir yolculuk.
Ama benim ziyaretim sirasinda gegidin altindan bir tiinel yapilmigt1 ve tamamen
hizmeteagildiginda Citral ile Pakistan aras: gegisi kolaylagtiracakti. Yerel ekonomiyi
canlandiracaku ama daha farkls, istenmeyen degisimler de getirebilirdi. “O tiinel
agildiginda,” dedi Pakistanli fotografi Ziilfikar karamsar bir sekilde, “Halaglarin
daha ne kadar hayatta kalacagini merak ediyorum.”
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Detroit

okenleri Ortadogu’ya dayanan yarim milyon insana ev sahipligi yapan metropol
etroit’teki bir siipermarkette is elbisesi giymis bir kadinin, raflar yerlestirmeye

ara vererek, bir miigteriyle bana biraz tanidik gelen bir dilde ilgilendigini duydum.
Ibranice ve Arapga gibiydi ama farkliydy; sozciikleri bilmiyordum, yumugsak amasert
tinsiizlerle doluydu. Siiryaniceydi. Bir Amerikan ditkkinindaki “asans6r miizigi” ve
sentetik meyve sularinin arasinda Isa Peygamber’in konustugu dili duyuyordum.

Siiryanice bir zamanlar Ortadogu'nun Islamiyer oncesi lingua franca’siydi.
Lehgelerinin hepsi, Siiryenicenin aslinda dil kardesi oldugu Ibranice ve Arapgaya
benzer (6rnegin “Barig iizerinize olsun” Arapgada “selamiinaleykiim”, Ibranicede
salom aleyhem, Irak Siiryanicesindeyse s/ama lokhum’dur). Kudiisteki geleneksel
hahamlar beddua ederken hil bu dili kullanir. En meshur Yahudi ritiiellerinden
biri olan Kaddis duasinin ismi Siiryanicedir, Ibranice degil (Kaddis, Siiryanice
“kutsal” demektir). Ortadogu’da Siiryanicenin yerini Arapga ald: ama Irak’taki
Hiristiyanlarin ytizyillardir yagsadigi kuzey koylerinde hélé Siiryanice kullaniliyor.
Bu kéyde yasayan insanlar, [sa’nin zamaninda kullanilan dilin kullanildig1 2004
yapimi Mel Gibson'in Tutku: [sa'nin Cilesi adli filmini seyrederken altyazisiz an-
layabiliyordu.

Bu kéyliilerin atalarinin kékeni Bagdat’taki Hiristiyan Dogu Kilisesi'ne da-
yanityordu. Avrupa’da pek bilinmeyen bu kilise bir zamanlar diinyanin en biiyiik
kiliselerindendi; ortagag diinyasindaki Hiristiyanlarin ytizde 10°u bu kiliseye bagliyd:
ve Bagdat’ta bulunan bagpapazinin Roma’daki papadan daha ¢ok piskoposu ve
manastiri vardi. Misyonerlerinin MS 635’te Cin’e Hiristiyanlig getirdigi, Xi'an’daki
Nasturi tag anitinda yaziyor. 13. yiizyilda, Dogu Asya kokenli bir lideri olan (ismi
Yahballaha’ydi ve muhtemelen Cinli ya da Mogol’du; Bagdat’a Pekin’den dért bin
mil uzunlugunda bir hag ziyareti igin gelmisti) tek Hiristiyan kilisesiydi. Mogol ve
Tibet alfabeleri, Irakli Hiristiyanlarin bin yil 6nce getirdigi Siiryaniceye dayanr.

Dogu Kilisesi, Bat1 Hiristiyanlariyla olan ideolojik farkliliklarinin, kendilerini
gizlice Bizansl diigmanlariyla birlik olduklar siiphesinden korudugunu diisiinen,
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Pers Imparatorlugu gausi altinda yagayan Hiristiyanlar arasinda evrildi. Uyelerine
bazen Nasturi denir ve bu isim onlari, bir Hiristiyanin Hayirli Cuma’da “Tann
6ldii” diyebilecegi fikrini reddeden Nestorius'la 6zdeslestirdi. Tanr1 olarak Isa ve
insan olarak Isa’y1 birbirinden ayirmak istedi. Dogu Kilisesi higbir zaman biitiiniiyle
Nestorios’un 6gretilerini benimsemedi ama ikonalarin kullanilmasini reddetti ve
Bakire Meryem'in roliinii 6nemsemedi. Ingiliz misyonerler, Protestan olmayan
aziz kiiltlerini ve manasur teamiiliinii gérmezden gelmeyi tercih ederek, onlan
“Ortadogu’nun Protestanlar1” olarak adlandird..

Bu kilisenin su anda eski haliyle hi¢bir alakasi yoktur. Bunun en biiyiik sebebi,
1407’de Bagdat'i yagmalayip yikinulari tizerinde 90 bin 6lii birakan Timurlenk.
Timurlenk’in Hiristiyanlara kargi 6zel bir diigmanlig1 vardi ve onun zamanindan
bu yana Dogu Kilisesi sadece Kuzey Irak daglarinda, Suriye’nin kuzeydogusunda ve
Tiirkiye'nin glineyinde etkili oldu. 1830’larda muhtemelen Istanbul’daki Osmanli
hitkiimetinin emriyle gonderilen Kiirt bir kabile reisinin 20 bin Hiristiyan erkek,
kadin ve ¢ocugu oldiirmesiyle, kilise iiyeleri benzer bir tehlikeyle karsi kargiya kaldu.
Bazen Siiryani Kilisesi de denen Dogu Kilisesi ytizyillar boyunca pek ¢ok boliinme
yasady; bazilar1 tarih boyunca babadan ogula gegen kilise liderligi konusundaki
anlagmazliklarin diger hak sahiplerini hayal kirikligina ugratmasindan kaynak-
landi. Genellikle kiliseye karsi olanlar, en sonunda onlar i¢in Roma’nin tanidig:
Dogu Katolik “Keldani” Kilisesi'ni kuran ama kendiayin ve geleneklerini koruyan
Roma’daki papaya sadakat yemini ederdi. Bunun sonucu olarak giiniimiizde hem
“Siiryani” hem “Keldani” Hiristiyanlar, hem de bagka geleneklere sahip az sayida
Hiristiyan vardir.

Stipermarketten sonra, yakinlarda yolun gerisinde kalmig, park etmis arabalarla
cevrili prefabrik bir bina olan bir kiliseye gittim. Disarisi bir Amerikan banliyésiiydii
(Detroit kentini mahveden ¢arpik kentlesmenin izi olmayan bir bolge; Detroit’in
metropol bolgesi sehirden daha biiyiik ve daha zengindir). Igeri girince de tekrar
Irak’ta gibi oldum. Para kutularinin iizerinde Arapga ¢ikartmalar vardi. Tok bir
erkek sesi, MS 5. yiizyila dayanan ve hala kullanilan en eski Hiristiyan ayini olan
Siiryanice bir Keldani ayini séylityordu. “Kadis, kadis, kadis” diyordu papaz: kutsal,
kutsal, kutsal. Arkadaki kii¢iik bir kitapgida Keldani yemek kitaplar1 satliyordu
ve Katolik tarzinda bir sunak, yapay meyve yapraklari ve dallariyla siislenmisti.
Kilisenin kapisindaki siyah-beyaz bir posterde, kilisenin ismini aldig1 Mar Adday
Ser’in resmi vard1. Mar, Aramice evliya anlamina geliyordu; Adday Ser de 1915’te
Tiirk askerleri tarafindan 6ldiiriilen Keldani piskopostu. O korkung sene dlen bir
milyon Ermeninin yani sira, yiiz binlerce Keldani ve Siiryani de 6ldiiriilmiis, daha
fazlasi da Irak’a kagmigti. Su anda Tiirkiye’nin giiney sinirinda giizel bir tatil y6-
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resi olan Mardin’de, bir zamanlar 6ldiiriilen ya da kagan sahiplerinin isimlerinin
kapilara oyuldugu evler vardur.

2003’ten sonra Irakli Hiristiyanlarin bu sefer Batr'ya kagma zamani geldi.
1990’larda Irak’ta hila 1,4 milyon Hiristiyan vardi. Su anda iilke bir aragtirma
yapilabilecek kadar istikrarli degil ama muhtemelen bu sayinin iigte biri ya da
daha az1 mevcut. Bu biiyiik go¢ dalgas: sadece Hiristiyanlarin orada kargi kargiya
oldugu tehlikeden degil, bagka bir yerde daha iyi bir hayat kurabilecek olma ihti-
malinden de kaynaklaniyordu; belki de, bir Iraklinin bana s6yledigi tizere, Irak’ta
artik istenmedikleri hissinden.

Adi Nadia olan Bagdat’taki Arapga 6gretmenim, anadili Siiryanice olan bir
Hiristiyandi. Bana 2006’da, kendisini evinden uzaklagtiracak her yolculuktan
korktugunu sdyledi. Insan kagiranlarin onu bir hedef olarak gériip gérmeyecegini
yada yolun kargisinda yagayan, pencerede durup biitiin giin gelen gegenleri seyre-
den ailenin teroristlere bilgi sizdirip sizdirmadigini hi¢bir zaman bilemezdi (ama
ailenin Miisliman komgularinin bunun disinda dostane ve destekleyici oldugunu
soyledi). Bagkalarini hedef alan bir patlamaya yakalanma riski her zaman vard..
Kiliseye gitmek o6zellikle tehlikeliydi. Aksam eve geldiginde ne kendisinin ne de
ailesinin iki ¢ift laf edecek hali kaliyordu. Sessizce yemeklerini yer, ertesi giiniin
korkusuyla yatmaya giderlerdi. Nadia 2007’de oradan ayrildi. Ailesi bir yil daha
kald: ve sonraki yil Kiirdistan’a tagindi. Kiirtge bilmiyorlards; diisitk maaglara
ve diisitk yasam standartlarina boyun egmek zorunda kaldilar ama en azindan
giivendeydiler. Detroit’e varan Nadia daha iyi seyler yasadi. Gitmeye bagladig ki-
lisede Rafi'yi buldu. Irak’ta gocuk olduklari zamandan tanigiyorlardi ama yillardir
birbirlerini gormemislerdi ¢iinkii Rafi savastan 6nce go¢ etmigti. Diigiinlerindeki
papaz, Bagdat’taki yerel kilisede gorev yapan papazdi. O da Detroite taginmugtu.
Sanki tiim cemaat diinyanin bir ucundan digerine taginmugtu.

Siiryani Hiristiyanlarin metropoliti Mar III. Gevargis, Chicago’da yasiyor.
Metropol Detroit'te Bagdat'ta oldugundan daha fazla Siiryanice konusan insan
var: Sehirde ve ¢evresinde yiiz binden fazla Irakli Keldani yagiyor ve dokuz kilise,
restoran, Chaldean Newsadinda bir gazete, bir radyo istasyonu, her y1l diizenlenen
bir festival ve milyonlarca dolarlik bir kuliip (en zengini genellikle en eski kurul-
mus olandir) kurmuglar. Ne yazik ki beraberlerinde Irak estetigini, Keldanilerin
geleneksel olarak yasadigi dag koylerinin giizel ev ve tapinaklarini getirmemigler.
2012’de Kuzey Irak gevrelerinde otobiisle seyahat ederken her kéyde bir manastir
ve bir azizin mezar1 ya da toplulugun uzun tarihgesiyle bir sekilde ilgisi olan yikik
bir hisar var gibiydi. Gogmenlerin, geldikleri iilkede tekrar olugturamayacaklar1 bir
sey bu. Detroit’te diizenli Amerikan banliy6 evlerinin arasinda bir evi digerinden
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ayiran farkh bir sey pek yoktur. Burada ve yakinlardaki semtlerde yagsayan Misirlt
Koptlar, Irakli Keldaniler, Liibnanl: Siiler ve Suriyeli Siinniler milli kiltiirlerini
evlerinin sinirlar1 dahilinde tutuyor.

Diger Ortadogulular, Keldanilerin en muhafazakar gé¢men grup oldugu ko-
nusunda hemfikir. Kiliseye ¢ok gidiyorlar; son zamanlarda iki yeni papaz atand..
Toplulugun gazetesi Chaldean News isyankir genglik arasindaki kipirulara pek
yer vermiyor. Toplulugun bir kiiltiir merkezindeki bir tiyatro oyunu elestirisini
okurken, aslinda bunu yapabilir diyediisiindiim: Kahramaninin, ailesinin evlenme
baskilarina karg1 koymaya galigtig bir tiyatro oyunu. Acaba degisen degerlerin bir
incelemesi ve sekiilerizmle modernizme ilgi duymaya baglayan bir topluluk mu?
Ama hayur, gazeteye gore, oyunun mutlu bir sonu vardi: Kahraman hog bir Keldani
kadin bulup evleniyordu.

Oyun hayaun gergeklerini yansitiyordu. Amerika’da Naomi Schaefer Riley’nin
2013’te yazdig: bir kitaba gére, kendi inancina sahip kisilerle evlenme orani yiizde
42°dir ve aileler gelin ve damatlarinin siyasi goriislerini dini kimliklerinden daha
fazla 6nemser. Bu, disaridan evliliklerin nadiren gériildiigii Ortadogu toplumlar:
i¢in gegerli degildir. Chicagolu Siiryaniler topluluklarinin sadece yiizde 10’unun di-
saridan biriyle evlendigini soylemektedir. Baz1 aileler gocuklarinin evlilik tarihlerini
kontrol edecek kadar ileri gider: Detroit yakinlarindaki Ann Arbor’da kauldigim
bir aksam yemeginde, Irakli Hiristiyan bir kadinla tanigtim; bana evden kagug:-
1 giinkii erkeklerle goriisme 6zgiirliigiiniin olmadigini séyledi. “Geng miydin?”
dedim. “Hayur, yirmi alt1 yasindaydim,” diye cevap verdi.

Keldaniler ve Siiryaniler kendilerini Arap olarak gérmese de, tarihleri
Ortadogu’daki Miisliiman ve Hiristiyan diger toplumlarin tarihleriyle paralellikler
gosterir. Ortadogu’dan biiyiik 6lgekli gogler 19. yiizyilda baglads; buna yoksullugun
artmasi, Liibnan ve Filistin’deki toprak yetersizligi, ayrica Osmanhlarin baskisi ve
catigmast yol agti. Go¢ edenlerin ¢ogu Hiristiyandy; Latin Amerika favori yerleriydi
ciinkii hem gocii tegvik ediyor hem de bir siirii ekonomik firsat sunuyordu. Sonug
olarak Arap Hiristiyan gé¢menlerden aslan payini alarak bazi gagirtict sonuglar
dogurdu: Ornegin giiniimiizde Latin Amerika niifusunun yiizde 5'i etnik koken
itibariyle Arapur; $ili’de Filistin’dekinden daha fazla Filistinli Hiristiyan vardr.
Giiney ve Orta Amerika iilkelerinin bagkanlarindan sekizi Ortadogu kokenlidir.
Ayrica diinyanin en zengin insani (isadami Carlos Slim Helu), meshur sarki-
cilarindan biri (Sakira) ve aktris Salma Hayek’in kokeni Liibnan’a dayanir. El
Salvador’daki 2004 bagkanlik segimlerinde iki politikaci yaristi: Biri radikal solcu,
digeriyse sagciydy; ikisinin ailesi de, Beytiillahim yakinlarindaki ayni sehirden
gelen Hiristiyan Filistinlilerdi.
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Birlesik Devletler’de en ok Arap-Amerikan, Michigan’dadir. Tarihleri niifu-
sunun yiizde 20’si Arap olan Dearborn’daki Arap Amerikan Miizesi’nde anlatilur.
Miizeye gittigimde disarida kiigiik bir insan toplulugu gérdiim. Yolun diger tara-
finda, Dearborn Belediye Konag: merdivenlerinde durmug bir adama bakiyorlardu.
Siyah bir kumagin tizerinde “Kafir! Hain!” yazdigs bir kiirsii kurmugtu. Kiirsiideki
adam destekgi ve rakiplerinin giiriiltiileri arasindan sesini duyurmaya ¢aligiyordu.
“Miisliiman gogiine bir son verelim!” diye emrediyordu, “Kidemli devlet gorevlerinde
Miisliimanlara son!” Islam is of the Devil [Islam Seytan’dandir] kitabinin yazariyla
Kuranin bir kopyasini yakma plani Afganistan’da isyanlara yol agan Papaz Terry
Jones, Dearborn halkini galeyana getirmeye ¢aligtyordu.

Nutuk gektigi Araplarin ¢ogu gordiigiim kadariyla hag takiyordu. Ortadogu’dan
gelen yeni go¢ dalgasi nedeniyle demografi degisse de, Arap-Amerikanlarin ¢ogu
Hiristiyandir. Miizenin mavi mozaik tagl lobisinde bulunan bir tabela da bu
degisimi yansitiyor, buranin “biiyiik bityiik babalari Suriye’den gelen 4. nesil
Arap-Amerikan Hiristiyanlarin kurdugu bir kurum oldugunu, Irak’tan yeni
gelen Miisliman go¢menlerin, miizenin her iki tarafin da hikéyesini anlattgin
hissettigini” ifade ediyordu. Yakin zaman 6ncesine kadar Amerika’ya gelen Araplar
ok az seyle geliyor, sadece ok galigarak ve sans eseri basarili oluyordu. 1850’lerde
seyyar saticilik, 1920’lerde Ford’da giinliigii 5 dolara el iggiligi ve 1960’larda es-
naflik yapmuglardi. Henry Ford’'un Michigan Dearborn’da 1928’ de tamamlanan
araba fabrikasi, Ortadogulu gogmenleri (o siralardagogunlukla Irakli ve Litbnanl
Huristiyanlari) 6zellikle gekiyordu, giinkii az Ingilizce bilenlere is imkani sagliyor-
du. Bu kisiler orada, kiiltiir ve topluluklarinin goktan yerlestigi bir yerde kendileri
i¢in daha iyi firsatlar oldugunu géren, hem Miisliiman hem Hiristiyanlari kendine
ceken cekirdegi olusturdu. Arap Amerikan Enstitiisii’ne gore su anda kékenleri
Arap diinyasina dayanan yaklagik ii¢ bin bes yiiz Amerikan var. Miizede biiyiik
basari hikéyeleri anlatiliyor: Donna Shalala gibi politikacilar, Kinko’nun kurucusu
isadami Paul Orfalea ve Halil Cibran gibi sairler.

Yusuf kargima ¢iktiginda miize ditkkanini dolagtyordum. Bir arkadagin arka-
dagiyd: ve bblgedeki Arap topraklarini gezerken rehberim olacakr. Yiin bir takke
takmig, kovboy botlar: ve birisinin {izerinde “Bir sonraki savasa kargtyim” yazan
savag kargit1 rozetlerin takili oldugu bir ceket giymigti. Yeni bir ¢ift ayakkab:
bakabilmesi igin bir ayakkabiciya gittik. Tam bir Filistinliydi ve nasil olduysa bir
Amerikan grubuna dahil olmay1 bagarmugt1: isyankar gigek ¢ocugu. Yetmislerinde
olsa da, her giin buz gibi nehirde yiizdiigii i¢in benden daha iyi durumdayd..

O aksam Dearborn’da gergeklesecek bir Arap-Amerikan festivalinin ilk gecesiydi
ve bir sonraki duragimiz bu festivaldi. Gittigimizde Misirl bir grup galiyordu ve
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caddenin trafige kapatilmis bir béliimiinde, bazi insanlar yarim daire seklinde dur-
mus onlar izliyordu. Dairenin ortasinda kiigiik bir grup, insanlarin el ele tutugup
bir yandan diger yana hizli ve ritmik bir sekilde hareket ettigi, dabke adli Arap
halay: ¢ekiyordu. Yusuf dans pistine firlayinca korktum; ritim duygusu, denge ve
ozgiiven yoksunu olarak bir kenara ¢ekildim. Yemenliye benzeyen bir ¢ift geng
erkek dabke'nin incelikleri konusunda Yusuf’tan direktif almaya bagladi. Pegeli
yash bir kadin onun yanindan gegerken ayagiyla ritim tutuyordu.

Yeteri kadar dans ettikten sonra Yusuf bana arabayla bolgeyi gezdirmeyi teklif
etti. Sunak gorevlisi oldugu ve neredeyse papaz olacagi Ortodoks Kilisesi'ni ve
neredeyse biitiin gé¢menler gibi onun da ailesini gegindirmek i¢in ¢alistigr Ford
fabrikasini gosterdi. Fabrikanin yaninda, kurulmasina yardim ettigi bir Arap kiiltiir
merkezi vardi. Bana ayrica goniillii olarak galistigi ama gegenlerde emekli oldugu
kii¢iik suglularin okulunu gosterdi. Okulun gevresindeki yesil kirlarda, ¢ogu Yahudi
barig aktivisti olan pek ¢ok arkadagi yagiyordu.

Yusuf, Amerika’ya miilteci olarak gelmis, anavatani olan Filistin'e dénme hakki
elinden alinmugti. Israil'e gok kizgindi. Yine de Amerika’daki yagamini, tanist-
gim cogu Amerikan Ortadogulular gibi, Yahudi topluluklariyla gegiriyor gibiydi.
Amerika’ya geldikten kisa bir siire sonra Yahudi bir kadindan iki ¢ocugu olmug
ve evlenmek i¢in ¢ok kiigiik oldugunu diigiinerek, annesiyle birlikte bu iki gocugu
evlatlik vermeye karar vermisti: Birini Yahudi, digerini de Katolik bir yardim kuru-
muna. Yillar sonra orta yasa geldiginde ¢ocuklarini bulmak istemis ve Ortodoks bir
Yahudi olarak yetistirilen kizinin izini bulmay bagarmigti. Oglunu hala ariyordu.

* % %

Yusuf’un iliskisi sadece kiz arkadagi Yahudi oldugu igin degil —Ingiltere ve
Amerika'da tanisugim gé¢menlerden gogu Amerikali Yahudilerle hemen bir ya-
kinlik kurduklarini séylityordu—, bu azinhk cemaatleri farkl: dinlerden kadin ve
erkekler arasi cinsel iligkileri onaylamadig) i¢in de farkliydi. Bir Keldani bana
“Sterling Tepeleri’nde yagiyorum,” demigti, “Dearborn Miisliimanlarindir.” Misirh
Koptlarin en ¢ok bulundugu yer Troya banliydsiiydii. Marunileri bulmak igin
Grosse Pointe’ye gitmem soylendi.

Gogmen kiliseleri ortak kimlikten hem faydalandi hem de bu kimligin pekisme-
sine yardimci oldu. Livonia’nin muhtesem Ortodoks Kilisesi’'nin papazi Shalhoub
bana etrafi gururla gezdirdi. Cemaatine —~Yunan ve Rus Ortodokslariyla ayni
gelenek ve 6gretileri takip eden Arapga konugan Suriyeli ve Filistinli Hiristiyanlar—
Antakya Ortodokslari deniyor ve Birlesik Devletler’de beg yiiz kiliseleri var. Papaz
Shalhoub’un kilisesi, bes yiiz kilisenin en eskisi gibi goriiniiyordu. Suriye’de ti-
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tizlikle boyanip getirilen giizel ikonalari gésterirken, “Iste Suriye mermeri,” dedi
bana. Kilisenin tamami, Antakya yakinlarindaki Aziz Simon Sitilitleri Manastr1
ornek alinarak yapilmusti.

Anavatanlarindayken topluluklari, Keldanilerin aksine, bilhassa dindar degildi;
ama bu Amerika'ya gelince degismisti. “Insanlar burada kendi iilkelerindekinden
daha fazla kiliseye gitmeye ¢alisiyor,” dedi, “Ortodoks Hiristiyanlar: bir arada tu-
tan sey kilise. Kiiltiirlerini koruyor, Arap kimliklerini muhafaza ediyor. Ailelerin
Amerika’ya gelince ilk yaptiklar1 gey beni aramak oluyor; kilise bir siginak, evle-
rinin bir hatirast oluyor. Anavatanlarinda [Ortadogu’yu kastediyor] yasadiklar
gevre insanlar1 dig saldirilara karg1 koruyordu; burada da kilise bu gevrenin yerini
aliyor. Insanlar buraya geliyor ve kendilerine benzeyen insanlar gériiyor, Arapganin
konusuldugunu duyuyor. Bu sadece din degil, ayn1 zamanda etnisite ve kiiltiir
kardegligi.” Papazin odasi kitaplarla, Ortadogu’ya ait fotograf ve kartlarla doluydu.
Bunlardan birinin iistiine, “Bu zarfin i¢inde kendi paramdan beg dolar var,” yazmust
bir ¢ocuk, “Liitfen bunu ihtiyaci olan birine verin.” Ortodokslarin hicbir sekilde
asimile olmayacagini diisiinityordu. Keldani ve Marunilerin aksine yerel Katolik
papaz tarafindan kiskirtulamazlardy, ¢linkii Roma’yla birlik i¢inde degildiler. Yani
bu Ortodoks Kilisesi halkinin sadece Hiristiyan degil, Arap kalmasini da sagliyordu.

Bu Ortodoks cemaatinin bir iiyesi daha sonra da benzer bir sey soyledi. 1970’ler-
de Liibnan’dan Birlesik Devletler’e geldiginde, kilise onun vataniyla tek baglants
olmugtu. Amerikan yasantisina gegis yapmasina yardimct olmugtu. “Ailemden
uzaktayken ailem gibi,” dedi ama oglunun 6nce Arap daha sonra Hiristiyan ol-
mayi tercih ederek, bunun sonucunda kiliseden uzak durarak farkli bir bakis agisi
benimsedigini ekledi. Bu durumun siyasilestirilmemis olmasinin, Amerika’da
dindar olmanin iyi tarafi oldugunu séyledi: Birinin ge¢iminin o kisinin diniyle
alakasi yoktu. Ortodoks Hiristiyanlarin ¢ok nadiren devlet islerinde gorev aldig;
anavatani Liibnan’da farkliydi. Ama Liibnan’daki insanlarin Miisliimanlar ve
Diirziler gibi diger topluluklarla nasil kolayca kaynasugini gozden kagiriyordu.
Amerika’daki Miislimanlarin Liibnan’dakilerden daha dindar oldugunu disii-
niiyordu ve Dearborn’da gérdiigii biitiin icab’li kadinlar ona kendini bir yabanci
gibi hissettiriyordu. “Burada insanlar ulustan ziyade din etrafinda toplaniyor.
Insanlar eger dinlerine bagh kalirlarsa, cocuklarinin da kendi dinlerinden biriyle

evlenecegini hissediyor.”

Devasa Yunan Ortodoks kilisesinin yiiz metre 6tesinde neredeyse o kadar bii-
yiik bir $ii camisi vardi. Hicab takmis ciddi goriiniimlii bir resepsiyonist, Irakli
imami1 Hasan el-Kazvini’yle hazirliksiz bir goriismeye igin bana yol gésterdi. Imam,
cemaatinin Amerika'daki icraatlariyla ilgili ¢ok iyimserdi. “Miislimanlarin ¢ok
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iyi entegre oldugu ¢ogulcu bir toplum bu. Benzersiz 6zgiirliikler sunuyor. Burada
sadece ekonomik anlamda degil, dini anlamda da ilerleyebiliyoruz.” Camiye,
dindar olmayanlarin da kucaklandigindan emin olmak igin, dini torenler kadar
diigiinlerin de yapilabildigi bir “Islami toplum merkezi” demeyi tercih ediyordu.
Ama ¢ogunluk dindardi. “Ikinci ve iigiincii nesilde bolgeye baglilik gok daha az.
Insanlar Ortadogu’ya gitmeye hevesli degil; yaz aylarini burada gegirmeyi tercih
ediyorlar ama yemek ve toplumsal geleneklerini muhafaza ediyorlar, ayrica ¢ogu
gercek birer dindar.” Yeni gelen Irakli Siinin dini hizmetlere kaulmak i¢in daha
fazla vakti oluyordu. “Din bir miknaus gibi; genellikle diger yakinliklardan hatta
irk yakinliklarindan bile daha giiglii olabiliyor.”

* ok %

George Khoury, Detroit'teki Ortadogu topluluklarinin, ibadet yerleri etrafinda
toplanma egilimine bir istisna olugturuyordu. Cogunlukla Yahudilerin yasadig:
bir yerde yagayan Hiristiyan bir Filistinliydi. Arap olmayan bir kadinla evlenmisti.
Evinin éniine geldigim an sdyleyebilecegim lizere, bunlarin higbirisi kimligini de-
gistirmemigti. Arabasinin plakasi bir ipucu veriyordu: PAL 4 EVR." Anlami zekice
muglaku. Sadece iyi bir arkadas oldugu anlamina geliyor olabilirdi; ama PAL1n,
ailesinin 1948’ de miilteci olarak terk ettigi Filistin anlamina geldigini biliyordum.
George, Yahudi bolgesinde yagamay1, cogu gé¢menin isteyerek yasadig ayrimciliga
meydan okumak igin tercih ettigini soyledi. Ayn1 zamanda gocuklarini da disiini-
yordu. “Burada sug oran: sifira yakin,” dedi evinde oturup Tiirk kahvesi igerken;
kakule kokusu bana Kudiis, Beytiillahim ve Yafa’da fincanlarca igtigim kahveyi
haurlatyordu. “Yiizde yiiz lise mezunu, yiizde 90'in iizerinde kisi de iiniversiteye
gidiyor; ¢ocuklarim igin istedigim bu. Burada ¢ocuklari mahalle baskisi yénlen-
diriyor. Yahudi arkadaglari olmasi beni mutlu ediyor; birlikte yasayabiliyoruz.”
Okulda biiyitk ¢ocuklarla bazi sorunlar yagamuglardi ve bir keresinde 6gretmen
sinifa “Filistin diye bir sey yok,” demisti. George’un ¢ocuklari eve kafalari karigmig
ve kime inanacaklarini sagirmug bir halde gelmigti. Bu yiizden George, cocuklarina
pazar giinleri onlara tarihlerini anlatug 6zel dersler vermisti.

Keldanilerin aksine kimligine politik bir mercekten bakiyordu. Ogrettigi tarih,
Bati adaletsizligi tarihiydi. Aslinda George, Arap Hiristiyanliginin Amerika’da uzun
stireli olacagini diisiinmiiyordu. “Caminin yok olmasi yakin,” dedi, “ama bence bu
kilisenin de 6limiiniin baglangic1.” Amerikanlarla kargilagmanin da faydasi olmu-
yordu. “Biz Arap Hiristiyanlar Amerikali Hiristiyanlarla sohbet ettigimizde bize

*  “Pal” Ingilizcede “dost” anlamina gelir. “Pal 4 evr” ise “sonsuza kadar dost” demektir — ¢n.
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Baptist yada Uniteryen olduklarini soyliiyorlar. Mass’leri, cemaatleri ya da oruglari
yok. Bu yiizden Araplar ‘Bunlar1 yapan sadece biz mi kaldik?” diye sorguluyor.”

George’un hiiziinli bir yani vardi. Bana biiyiik sair ve epik kahraman Ebu
Zeyd’in hikéyesini anlaturken durup i¢ ¢ekti. “Ben bu hikayeleri anlayabilecek en
son nesildenim,” dedi. Bunun onun igin anlam bityiikeii. “Hikayeler seni gekil-
lendirir; kendinden ziyade toplulugu diisiinmeni, cémert olmay1 6gretir. Bunu
cocuklarima 6gretmeye ¢alisiyorum. Ama Ebu Zeyd sadece bir kiligla savagti.
Amerika’nin tanklari var!” Sadece bir insan olarak Ebu Zeyd’i degil, cocuklarina
aktarmak istedigi kiiltiirii de digiiniiyordu. “Buraya gelmek verdigim en kot
karard),” dedi karamsarlik i¢inde. “Her malzemenin tadinin birbirine gegtigi bir
salataya benzeyecegini diiglinmiigtiim ama daha ¢ok mikser gibi oldu; her sey gri
oluyor.” O zamanlar George’un nesli hala kimligine bagliydi. “Bir Arap Hiristiyan
yasanust dénemi,” dedi, “camamen Amerikali olmanin esigindeler ama Arapliklarina
da hili sadiklar.” Yine de diger Amerikalilarin, Arap Hiristiyanlarin gergekten kim
olduklarini asla anlamayacaklarini biliyordu. “Bana pek ¢ok kez ‘Ne zaman din
degistirdin?’ diye soruldu. Papazimiza da aym sey soruldu.”

* ok %

Yusuf ile George’un Amerikan yasanusindan, tamigugim diger miiltecilere, 6zel-
likle de Irakl: olanlara kiyasla neden hi¢ memnun olmadigin1 anlamaya ¢aligtim.
Bunun Filistinli olmalariyla ilgili oldugunu tahmin ettim: Siirgiin edilme dene-
yimi, bunun zorla yapilmis oldugu bilgisiyle zehirlenmigti. O kadar uzun zaman-
dir Amerika’daydilar ve buraya o kadar entegre olmuslard: ki, tamamen asimile
olmuglardi. Batr'ya gelmek gé¢men topluluklar i¢in her zaman ¢ok agir bir bedeli
olan bir anlagma mi diye merak ettim: $imdi refahtan faydalan, kimlik kaybinin
bedelini daha sonra 6de. Yoksa bir kimlik ve uzun siire dayanacak ortak yapilar
olusturmak onlarin elinde miydi? Liibnanli Diirzi bir go¢menin ditkkinindayken
Yusuf’la bunu tarugum. “Eriyoruz,” dedi Yusuf, bir Filistin siirinden alintu yaparak.
“Suglu biziz. Yapistiricyr bulamadik.”

Diikkin Ortadogu’nun koku ve tatlarini igeren bir Alaaddin magarasiyds; gii-
veyotu ve anason guvallari, asma yapraklari ve zeytinler, unlu Liibnan kurabiyeleri
vardi i¢inde. Diirzi diikkén sahibi Halim Alvazah ¢ay kutularinin arkasindan ¢ikip
geldi ve yumusak sesiyle sohbete kauldi. “Eger burada, bu koca denizde kaybolmak
istemiyorsan kiiltiiriine, inancina ve atalarina sahip ¢itkmak zorundasin. Ama biz
Diirzilerin kilisesi yok. Camimiz yok. Liibnan’da bizi bir arada tutan seyhler var.
Amerika’da yok; belki de burada fazla maddiyatgiyiz. Bir siirii insan Evrensel Akil’a
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inanmiyor,” dedi. Topluluklarinin okullarinda gocuklara Arapga 6gretiliyor, din
degil. Azsayida olmalari da gocuklarin Diirzi koca ve kari bulmalarini zorlaguriyor.

Diirzilerin, Amerika’nin alenen dini kiiltiirlerinde kendilerini agiklamakta zorluk
yasadiklarini biliyordum. Dallas’ta (Teksas) yetigmis Diirzi bir kadin olan Milia,
bana okulda kendisi de dahil biitiin sinifin ayaga kalkip dinlerini anlatmak zorunda
olduklari utang verici bir giinden bahsetmisti: Haftanin kutsal giinii hangisiydi?
Nelere inaniyorlardi? Nasil dua ediyorlarde? “Ben Diirziyim. Kutsal giiniimiiz yok,
nelere inandigimiz1 bilmiyorum ve asla dua etmem gerekmiyor,” demis. Ogretmen
de “Uyduruyorsun! Seni annene sdyleyecegim,” demis. Ve tabii ki, kendisine anla-
uldiginda Milia’nin annesi biitiin bunlarin dogru oldugunu séylemis. Sessiz Ann
Arbor kentinde yasayan Diirzi akademisyen Linda, “Ritiielleri olanlarin, biitiin
bunlarin ne demek oldugunu anlamasi zor,” dedi, “Cin sistemi gibi: Geleneklerimiz
var ama kurallarimiz yok.” Bu farkliliklara ragmen Linda, geng nesil Amerikan
Diirziler arasinda dini kimliklerine dair giderek artan bir ilginin var oldugunu
fark ediyordu. “Kizim su anda otuz yaginda ve Diirzi kiiltiiriiyle ilgili sorular
soruyor. Diirzi kiiltiiriiyle, Liibnan kiiltiiriiyle oldugundan daha ilgili. Geng nesil
kendini daha ¢ok Diirzi olarak goriiyor,” dedi, “daha fanatikler.” Higbir kural ve
ritiieli olmayan bir inancin nasil fanatigi olunabilir diigiinemedim. Ama belli ki
Amerikan Diirzi topluluklarinin oldugu yerlerde geleneklere daha biiyiik bir ilgi
var. California’da Diirzi bir geyhin oldugundan bile bahsetti.

Ote yandan gocuklarin Amerika’da yasadig: 6zgiirliik, cocuk yetistirmeyi
Diirzilerin anavatanindakine gore daha zor hale getiriyordu. “Cocuk yetistirmek
zordu,” diye kabul etti Linda, “ahlaki degerlerimizi onlara empoze edemiyorduk.
On iki on iig yaslarinda arkadaglarini igki ierken ve uyusturucu kullanirken gordii-
ler; ‘Neden biz de yapmiyoruz?’ dediler.” Dinler arasi evlilikler bir bagka zorluktu.
Amerikan Diirziler, geng¢ Diirzilerin birbiriyle evlenmesini saglamak gibi ¢ok da
gizli olmayan bir amagla Diirzileri bir araya getirmek i¢in diizenli toplanular dii-
zenliyor. Ayrica digsaridan evliliklere daha pragmatik bir yaklagim gelistirmigler ve
disaridan evlenenleri artik tamamen diglamiyorlar. “Cocugun 6ldiigiinde,” dedi,
“Liibnan’da bir Diirzi olarak yeniden diinyaya gelecek.”

Amerika’daki Diirzi topluluklar birbirine kenetlenmis durumda. Ayni kentlerde
is ariyorlar; boylece alu yedi Diirzi aile ayr1 yagamak yerine ayni mahallede yasaya-
biliyor. Yusuf ve George gibi Milia'nin ailesi de Amerikali Yahudilerle ortak geyler
bulmug. “Nereye gidersek gidelim bilmeden Amerikali Yahudilerle kargilagtik ve
bag kurduk. Kiiltiirlerimiz benziyor,” dedi. Daha az yaygin olan dinlere inanan
¢ogu Ortadogu gé¢meni de Yahudilerle ortak noktalar buluyor; gelenek ve gore-
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neklerini gizli uyguladiklari, kimlik ve topluluklarini canli tuttuklari ve digaridan
bakildiginda sekiiler toplumu 6ziimser goriindiikleri i¢in 6zellikle Yahudilerle.

Yahudiler ile Diirziler arasinda bir bagka aleni benzerlik daha var. Diirziler din
degistirenleri “reddedecek” kadar ileri gidiyor. Baz1 Amerikali Diirziler bunu ve
diger dinleri 6grenmelerini, digerlerine anlatmalarini engelleyen gizlilik kiiltiiriinii
degistirmek istiyor. Boston’da gen¢ Amerikali Diirzilerin inanglarini tarugtiklan
bir seminere katildim. Oradabulunan daha yagsl kisilere, Liibnan’da yeniden diin-
yaya gelmeyen dliilerin ruhlarinin Cin’de yeniden dogacag: y6niindeki geleneksel
inangla, ne yapacaklarini soruyorlards.

* * *

2010 ve 201I'de yasadigim Boston sadece Diirzi din seminerlerine degil, Mandayya
vaftizlerine de sahne oldu. Bu téren Edmondo Lupieri tarafindan The Mandeans:
The Last Gnostics [Mandayyalar: Son Gnostikler] isimli muhtesem kitabinin baginda
da anlauldr: “I3 Haziran 1999, Pazar. Uzun, beyaz bir ciippe giymis, agzin1 6rten
beyazimsi bir atkinin sakalini gizledigi, uzun saglarini beyaz bir tiirbanin kapattigi
bir adam, sol elinde uzun tahta bir sopa tutarak nehirde duruyor.” Nehir Charles
Nebhri, kitap da t6rene hi¢ bakmadan kiirek ¢eken kayakgilari anlatiyor. Téreni dii-
zenleyen, bir giimiis kuyumcusu ve aktivist olan Wisam Breegi kayakgilari haurhyor.
Boston’un merkezinin yakinlarindaki giimiig¢ii ditkkidninda bulugtugumuzda, bana

Massachusetts’in giizel tarafinin bu oldugunu séyledi: Kimse rahatsiz olmuyordu.

Torenin dikkat gekmesi gerekirdi, ¢iinkii Yeni Diinya’da gergeklestirilen ilk
Mandayya vaftiz téreniydi. Burada bulunanlar igin bu téren, kutlayan Piiritenler
ve Amerikalilar igin ilk Sitkran Giinii kadar 6nemliydi. Mandayya hacilar da bunu
izlemigti. Wisam o zamanlar Massachusetts’teki tek Mandayyaydi. Simdi, tam on
iki y1l sonra, 650 tane oldugunu séyledi. Ditkkdninda yeni gelenlere geleneksel
Mandayya becerileri dersleri veriyordu. Batidaki Worcester’da, inancina mensup
olanlar i¢in bir toplum merkezi kurmaya ¢alistyordu. Amerika’daki Yahudileri kendi
toplulugu i¢in model almigty; ama aklindaki 6zel 6rnek, 1920’lerde Musevilige gegen-
lerle bile evlenmenin kabul edilmesine kargi bir beyanname ¢ikaran Brooklyn’deki
Suriyeli Yahudi topluluguydu. Wisam onayladi: Bu evliliklerle Mandayyalarin
zayiflayacagini, tamamen sekiilerleseceklerini ve yok olacaklarini diisiiniiyordu.
Bu evliliklere asla izin verilmemeliydi.

Konugurken Wisam'i cep telefonundan Birlesik Devletlere gelmek i¢in ondan
yardim isteyen Irakllar arayip durdu. Kuzey Afrika’da dogmus, Mandayya ola-
rak yetigtirilmigti; “Ama,” dedi, “ne oldugunu hi¢bir zaman bilmedim.” G6¢men
Diirzilerin pek ¢ogunun siirgiinden sonra dinini gizli tutmasi zorlagmug; tapinak ve
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papazlarindan ayri diisiince Wisam inancini siirdiirmenin zor oldugunu gérmiis-
tii. Ama direnmis ve Birlesik Devletler’'deki Mandayyalar: bir araya getirip grup
kimligini gii¢lendirmek igin ugragsmigt. Bir siginak gerekiyordu ama iki amaca
hizmet etmeliydi: Mandayyalar tehlikelerden korumali ve Irak’tan gidislerini
hizlandirmaliydi. “Mandayyalar koruyarak ve Mandayyalig: 6ldiirerek,” dedi.

% * %

O zaman Bat’nin anlamadgy, kau ve karmagik evlilik kurallari olan, 6gretileri hila
gizli tutulan bir dine ne olur? Ikinci Béliim’de Kanada'da yasayan ve Yezidi haklar:
igin miicadele eden aktivist Mirza Ismail’in hayati anlatldi. Ona 2011'de yazdigimda
o yaz beni Kanada sinirinin hemen iizerinde bulunan Buffola’ya bir seyahate davet
etti. Oraya Irak’tan birlikte kagtiklari, sessiz bir banliyéde yagayan arkadagi Ebu
Sihab’i gormeye gidiyordu. Kapiy1 ¢aldiginda Ebu Sihab’in gocuklarindan biri agu
ve hemen elini 6pmek igin egildi. Bu, ailenin Irak’ta yasadig1 zamandan beri siir-
diirdiikleri bir gelenekti; ¢iinkii Mirza, Ebu Sihab’in “6liimden sonraki kardesiydi.”
Mirza kendini daha gok Hiristiyan bir ailenin vaftiz babasi, manevi rehberlik eden

ve dinin ogretilerini “diger aile”ye anlatan manevi bir baba olarak gorityordu.

Ebu Sihab’in oturma odasinda oturduk. Konugsurken birka¢ dakikada bir bagka
bir ¢ocuk geliyormus gibiydi. Sa¢1 goz alici bir turuncuya boyanmig, boynunda
abaruili bir hag olan (belli ki din degil, tarz gostergesiydi) bir oglan ¢ocugu pis pis
siriter ve yiiksek sesle bilgisayar oyunu oynadigi yatak odasina gicti. Bir kiz, otur-
ma odasina hi¢ bakmadan mutfaga sessizce girip ¢ikti. Sonra Irak’ta yirmi bir yil
boyuncasaplanip kalmig daha biiyiik bir erkek ¢ocuk, Farhan, geldi. Ebu $ihab’in
toplam on bir ¢ocugu vardi. Pegi sira yapilan savaglarda oldiiriilenleri telafi etmek
icin diinyay1 Yezidilerle doldurmak istiyor gibiydi.

Bize karisiyla birlikte katilan en biiyiik erkek ¢ocuk Sihab, saati 9 dolar olan yeni
bir ise girmigrti. Ingilizce sinavini gegemeyince eski isinden olmustu. Ingilizcesi,
ozellikle iki dil daha konugtugu (Arapga ve Kurmanci) diisiiniiliirse bence yeterince
iyiydi ama anlagilan eg anlamlilarin soruldugu sorular onu zorlamigt1. Suriye’de
bir okula gitme sans1 olmamusty, ¢iinkii yasadigs miilceci kampi ona gerekli sertifi-
kay1 vermemigti. Ne olursa olsun, karisinin ¢alismamasi igin kendisinin ¢aligmas:
gerekiyordu; boylece karisi derslerine yogunlagabilir ve hemgire ¢ikabilirdi. “Sonra
ben ¢ahigirim, o dinlenir,” dedi kadin giilimseyerek.

Ebu Sihab, Amerika ve Ingiltere’nin politikalarinin hayrani degildi. Gordiigii
kadanyla iilkesinin —6zellikle de Irak’in kuzeybatisinda bulunan kendi bolgesi
Sengal’in— sorunlarini ¢6zme konusunda basarisiz olmuglardi. Ama geldiginden
beri Birlesik Devletler'den aldig yardimi ne kadar takdir ettigini de bilmemi isti-
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yordu. “Amerika olmasaydi oglum 6lmiigtii,” dedi, birden gézden kaybolan geng
ogullarindan birini isaret ederek. Bu oglan ve Ebu $ihab’in kizlarindan biri, ailenin
maddiolarak kargilayamadig tiirden, sik sik igne olmalarini gerektiren bir bobrek
hastaligina sahipti. Irak’tan ayrildiktan sonra ilk sigindig1 yer olan Suriye’de devlet
boyle bir tibbi yardim saglamiyor; Ebu Sihab’in ailesi de Ortadogu standartlarina
gore bile yoksul. Sengal’de hasta ¢ocuklari igin yeterli tibbi bakim bulma sansi daha
az olurdu. Bana bélgede sadece on yatakli bir hastanenin bulundugunu ve onun
da yarim milyon insana bakmaya ¢aligtigini soyledi. Elini siyah boyali saglarina
gotiirdii. “Bagim istiine!” dedi, kabul edildigi ulusundan aldig borcu unutmadigin
ifade etmek igin, “Amerika igin hicbir iilkeyle savagmadik, burali degiliz ama halkin
insanlig1 sayesinde ticretsiz saglik hizmeti aliyoruz. Irak’ta iilkemizin insanlariyiz
ama higbir sey aldigimiz yok.”

Cogunlugu Beyaz ve igci sinifindan olan komgulariyla iligkileri iyi gibiydi (Ben
oradayken komgulardan biri geldi ve Irak’taki Yezidilere yardim etmek istedigini,
¢iinkii Ebu $ihab’dan 6grendigine goére hayatlarinin korkung oldugunu soyledi).
Aileyi Amerikan kiiltiiriiyle ilgili tizen tek sey, dinlerinin temsil edilme gekliydi.
Ebu Sihab, bir CNN muhabirinin Yezidiligi “diinyanin en korkung dini” olarak
tasvir ettigini soyledi. Buna inanmak gii¢tii ama duydugundan emindi ve en
azindan ben kitabimi yazdigimda kimsenin bunu s6yleyemeyecegini umuyordu.
Aslinda ailenin misafirperverligi, evlerinin temizligi (Irak’taki hem Yezidi hem de
Mandayya evlerinin bilinen bir 6zelligi) ve nesiller arasindaki yakinliktan etkilen-
migtim. Bir Yezidi evine ilk gidisim oldugundan, evde dinlerine ait ne kadar az
sey bulundugu goriince sagirmigtim. Dinlerine dair sadece iki sey vard:: Biifenin
tistiinde duran, Laleg’in bir resmi (fotograftan ziyade bir sanatginin betimlemesi)
ve tabii ki zorunlu tavuskusu imgesi.

Oturma odasindaki diger resimlerin hepsi aile fotograflariyds; 6zellikle de ailenin
en geng lyesi, Ebu Sihab’in {i¢ yagindaki kizi Nalin’inkiler. Nalin, sohbetimizin en
karamsar yerlerinde, koltukta ayaklar1 havada bag asag: yatarak ya da ellerini diir-
biin gibi yapip bize onlarin arasindan bakarak ortami biraz senlendirmisti. Mirza,
kizin biiyiikanne ve biiyiikbabasina 6zellikle diigkiin oldugunu ve ona ¢ok sefkat
gosterdiklerini séyledi. Bityiidiigiinde hayatinin nasil olacagini diigiindiim; 6zellikle
de evlenecek kadar bityiidiigiinde. Yezidilerin evlilik kurallari karmagik ve gok kat1.
Sadece Yezidi bir kadinin Yezidi bir erkekle evlenmesi yeterli degil, ayrica erkegin
dogru sinif ve dogru kabileden de olmasi gerekir. En kiigiik siniftan olan bazi Irakls
aileler (orta diizey pir sinifinin) bagka iilkelerden kari-koca bulmak zorundadir.
Ornegin Irakli bir adam Rusya'daki Yezidi toplulugundan bir kadinla evlenebilir.
Evliligin bu kurallara uymasini saglamak igin bazi aileler ¢ocuklarini sadece on bes
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on alu yaglarindayken evlenmeye zorlar. Ebu Sihab’in ailesi miirid’lerden yani en
diisiik siniftan. Amerika'da Nalin’e uygun az sayida erkek olabilir. Inananlarindan
bundan bagka ¢ok az beklentisi olan bir dinde bu kurala uymamazlik yapilamaz.

Aile bana bolgede goriilecek seyleri gostermek istedi; bu yiizden Niagara
Selalelerine gittik ve arabalarinin radyosuna bir Yezidi miizigi CD’si koydular.
Ebu Sihab, sarkicinin Tahsin Hizir Fakir oldugunu soyledi. Sengal tarlalarinda
geng bir adamken Yezidi Aziz Hidir Ilyas ona riiyasinda gériinmiig. Uyandiginda,
yasayan biitiin Yezidilerden daha iyi sark: s6yleyip ut ¢alabiliyormus. Hidir Fakir,
Kiirt kiyafetleri giyip sark: soylemeyi reddedince Ebu Sihab’in goziinde yiicelmis.
“Sadece Yezidi kiyafetleri giyer,” dedi Ebu Sihab. O da Mirza da Yezidi kimliginin
Kiirt kimliginden farkli oldugunu vurguluyordu ve Irak’ta Kiirt yanhs: Yezidilerle
vakit gecirdigim igin benimle alay ediyorlard:.

Bu Yezidi ailesi, Lincoln-Nebraska’da yasayan dindaglarindan bin bes yiiz
kilometre uzaktaki Buffalo’da olduk¢a yalnizdi. Buna ragmen kendileri olma,
geleneklerine bagli 'kalma istekleri giiglilydii. Ebu Sihab’in dedigine gore, aile
Amerika'ya ilk geldiginde bir Hiristiyan kilisesine gitmigti. Kilisedeki insanlar yeni
geldiklerinde onlara yardim etmisti ve bu yiizden onlarla hala bir arkadaslik bag;
oldugunu hissetmislerdi. “Ama kendi inanglarimizdan vazge¢medik,” diye ekledi.
Skype gibi internet telefonu hizmetleri Yezidilerin birbirine bagl kalmasini sagladi.
Sanal gruplar ¢ocuklar igin yeni evlilik ortaklar1 bulmalari konusunda yeni firsatlar
yaratarak, biitiin diinyaya yayildi. Ancak Amerika’da Yezidilerin yagadig bityiik bir
zorluk var hala: Diirzilerde oldugu gibi onlarin da ¢ok az1 dinleri hakkinda bilgi
sahibi. Oglu Sihab, Nebraska’da insanlarin bir araya gelip iskambil oynamasini
ve dinlerinin temelini 6grenmelerini saglayacak bir toplum merkezi kurma plani
oldugundan bahsetti. “Sorun su ki eski nesiller, mesela babam, agik goriislii degil.
O dinle ilgili bir seyler bilir ama s6ylemez. Bize bir seyler anlatan tek kisi Seyh
Mirza’dir.” Karisi igtirak etti: “Dinimizle ilgili muhtemelen sen bizden daha ¢ok
sey biliyorsundur.” Yezidiler, inanglarini bagkalarina anlattklarinda ya da din
tartigmasina girdiklerinde ne yapacaklarini bilemiyorlar.

Amerikan toplumunda bir benzerleri de yok. Ortadogu Hiristiyanlar1 Amerikali
Huristiyanlarla hemen bir bag kurar ve Miisliman gogmenler su anda kendilerine
pratik yardimda bulunabilecek ve bir ibadethane verebilecek Amerikali Miisliiman
cemaatlerini kolayca bulabiliyor. Yezidiler, Uluslararasi Gnostik Tapinak Sovalyeleri
Biiyiik Ustadi Amaru Mark Pinkham harig, yalnizdir. Ustat bana Giiney Amerika’da
meditasyon yapugini, gercekligi yasamanin yeni yollarini denedigini, sonra ken-
dini aniden bir tavuskusu siiriisiiniin i¢inde buldugunu séyledi. Bu goriintiiyle
kafasi kariginca arkadaglarina ne oldugunu sormus ve iglerinden biri onu Yezidilere
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yonlendirmigti. Tapinak $ovalyelerinin Gizemleri serisine (kitaplari ve ¢evrimigi
videolarina) yeni ve son bir béliim ekledi: Mysteries of the Peacock Angel [Melek
Tavus'un Gizemleri.] Internet sitesinde bu tarikat kendini “Gnostik Bilgelige ve
Ozgiin Tapinakgilarin Tanriga Gelenegi'ni canlandirmaya adamis” olarak tasvir
eder. 2013'te onunla konustugumda, Biiyiik Ustat Pinkham’in Magdalali (Medcelli)
Meryem ve Tapinak $ovalyeleri vasitasiyla Vaftizci Yahya'ya dayandirdig 6rgiitiin
otuz kirk iiyesi vardi; ama 2014 ten itibaren verilmeye baglanan “Jedi Tapinakgis1”
egitiminin bu say1y1 aruracagini umuyordu.

Vaftizci Yahya'nin gergek tarihsel soyu olmasina siipheyle yaklagtim ama Yezidiler
onun yardimlarini —Pickham’in dinlerine katilmasina izin vermeseler de— mem-
nuniyetle kargiliyordu. En azindan 2013’te Lincoln’li Yezidileri ziyaret ettigimde
bana soyledikleri buydu. Ebu Sihab ile Seyh Mirza’dan Nebraska’da daha biiyiik
bir topluluk oldugunu duyduktan sonra, Irak’in olagandisi inanglarindan birinin
Orta Amerika’da nasil hayatta kaldigini 6grenmek istedim. Lincoln’tin kiigiitk
havaalanina indigimde, yirmi Yezididen olusan bir grup beni kargilamaya gelmisti:
Cornhusker beldesinde Irak misafirperverligini gosteriyordu bu. Cogu yeni gelmisti
ve Lincoln Miilteci Yerlestirme Programr'ndan yararlaniyorlard.

Senelerdir orada olan Besim, bu ziyaretimde ev sahibiydi ve bir nevi topluluk
organizatérii oldugu anlagildi. Benim i¢in Lincoln’iin merkezinde alu Yezidiyle
bir kafede bulusma ayarladi. Iglerinden biri pir’di, gruptakilerden biri de onu, ge-
leneklerini nasil degistirmeleri gerektigi konusunda 6rnek olarak kullandi. “O bir
pirve yurttayken onunla kargilagtigimizda elini 6perdik ama burada yapmiyoruz.”
Kafenin ahgap zeminine ve herkesin kulaginda kulakliklarla iPad’lerine bakug:
modaya uygun ciddi atmosferi gézden gegirdi. “Insanlar bunun tuhaf oldugunu
disiiniirdii.” Bu adamlarin ¢ogu buraya son ii¢ y1lda gelmisti. Bundan daha uzun
siiredir iilkede olan ve Lincoln’de lise okuyan biri, kiiltiir sokunu erken yagamigtu.
“Dolaplarin 6niinde kizlarla erkeklerin 6piismesini kabul etmem zordu,” dedi,
“ayrica daha once de hig biiyiik sehir gormemistim.” Yeni gelenlerden digeri bir
bagka seyden dolay: sok gegirmisti. “Burada ditkkanlarda aleni saulan tiifekler,”
diye i¢ ¢ekti, “Bagdart’ta boyle silahlarin sauldigini asla géremezsin!”

Topluluklarinin Yezidi dinini uzun siire muhafaza edemeyeceginden endisele-
niyorlardi. “Kendi festivallerimizi yapacak paramiz yok,” dedi Besim, “Bu yiizden
4 Temmuz, Yezidilerin yeni yilindan daha 6nemli olacak; ¢iinkii herkes kutluyor.
Yezidiler Noel’i kutluyor, Carsema Sor’u degil.” Bir seyhin dini festivaller i¢in evin-
de hilid 366 mum yakugini, Besim’in de ara sira dinle ilgili bir sinav hazirlayarak
Yezidileri Yezidilikle ilgili test ettigini ekledi. Ancak higbir sey bilmedikleri i¢in
zorlaniyorlardi. “Cocuklarim “Yezidi nedir?’ diye sorsa,” diye yakindu biri, “cevap
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veremem.” Pir de bana 6zel bir zorluk gektigini séyledi; neredeyse yok olmus, kendi
alt sinifindan biriyle evlenmesi gerekiyordu. “Kendi sehrimde on bes bin Yezidi
vard),” dedi, “ama biriyle bile evlenemedim.”

Dinlerini Amerika’daki insanlara anlatmakea sikint1 yasayip yasamadiklarim
sordum ama kimsenin bu konuda bir seyler 6grenmeye merakli olmadig1 yanitni
aldim. “Insanlaragik uglusorular sormak istemiyor. Sadece ‘Miisliiman misin?’ diye
soruyorlar. 11 Eyliil saldirilarindan sonra bazi sikinular yagand, ¢iinkii insanlar bizim
Miisliiman oldugumuzu sand1.” Ebu Sihab gibi onlar da Amerika’ya minnettards;
sikayetleri gogunlukla Ortadogu’daki hiikiimetlere y6nelikti. Onlara giilen ve bir
ailenin ugakta yanlarina almak istedigi Lales kutsal topragini atan Urdiinlii bir
memurdan bahsettiler. Yezidilerin hila Miisliiman olduklarini séylemek zorunda
kaldig1 ve 1917 yilindaki katliamda, din degistirmeyi reddedenlerin kafalarinin
kesildigi taglarin hala goriilebildigi Tiirkiye'den bahsettiler. Isyancilarin birkag
ay once Yezidilere ait bir i¢ki ditkkanini yakug Kiirdistan’dan gelen haberler ko-
nusunda endiseliydiler (Bana videosunu goéstermislerdi). Ortadogu’yu hatrlamak
istemiyorlardi. “Burada hapishanedeki mahktmlarin oradaki 6zgiir insanlardan
daha fazla hakki var,” dedi, Amerika’da lise okuyan geng adam, “Higbir iilkenin
goemenlere bundan daha iyi davranacagini diigiinmiiyorum. Buraya gelen insanlara,
sadece insanlarin onlari iyi karsilamamasinin normal oldugunu s6ylemem gereki-
yor.” Amerika’daki kii¢iik kentlerde, 6zellikle de i¢ kesimlerde bulunan kentlerin
bausindaki insanlarin aligilmadik gekilde arkadag canlisi oldugu disiiniiliir; ama
bu Yezidi koyliilere kars1 soguk ve mesafeliydiler.

Topluluklarinin anavatanlarinda yagadig: ¢6kiis ve azalmay: hisseden bu gog-
menler, yeni ibadet yerleri kurmak ve kendilerine giivenlerini arturmak igin ¢ogun-
lukla biiyiik gaba sarf ediyordu. Suriye’deki Hiristiyanlar, Irak’taki dindaglarinin
bagina gelenlerin golgesinde korkuyla yagiyordu; ama Detroit’'te Rahip Shalhoub bir
bagka gosterigli ikona setinin son rotuglarini yapiyor. Bagdat'taki kiliseler bogaliyor
ama Boston’da, Boston Universitesi'nde din gorevlisi olarak galisan bir rahibe bu
Amerikan sehrinde kadinlar igin yeni bir dini diizen kurdu. Londra’da Ingiliz bir
erkekle evli olan Nadia Gattan, ¢ocuklarina Irakli kékenlerini 6gretiyor ve Sahin,
Zerdiistgii gocuklarin yaz giindéniimiinii kutlarken tpki Iranl atalarinin her yil
Tirgan’da yapug gibi birbirlerini islatacagi suyu hazirhyor.

% % %
Bu kitaba azinliklarin Ortadogu’yu neden terk ettigine dair bazi gozlemlerle bag-

ladim. Onlarla konusarak ve tarihlerini okuyarak ge¢irdigim dort yildan sonra bu

insanlari her zamankinden daha ¢ok 6nemsiyorum. O zaman ne yapilabilir? Her
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seyden o6nce, yipranmis topluluklarini bir araya getirmeye ¢aligmas: gerekenler
Ortadogu halklar1. Tarihlerini daha iyi anlamak, onlara dinden bagimsiz olarak
gurur duyacaklar ortak bir sey saglayabilir. Irakli Miisliman bir arkadagimin
British Museum’u ziyaret ettikten sonra s6yledigi bir sey 6zellikle ¢ok ilgimi
¢ekmigti: “Babil’in Misir’dan bile daha biiyiik bir tarihe sahip oldugunu, uygar-
liklarin besigi oldugunu 6grenmek muhtesemdi; bunun ne anlama geldigini hig
bilmiyordum. Gilgamig Destanr’'mi duyup, mirasimin biiyiik bir kisminin British
Museum’da oldugunu fark etmek, bana Saddam’in bile anlayabileceginden daha
fazlasini verdi.” En giizeliyse, —nerede olursak olalim— tarihi bilmek, ister Roma
ister Arap ister Amerika olsun, biitiin uygarliklarin 6tekine ve 6tekinin fikirlerine
agik oldugu zaman bagarili oldugunu gérmemize yardimei olur.

Peki, Ortadogu’'nun digindaki insanlar bu topluluklara yardim etmek igin ne
yapabilir? Yabancilarin azinhklar i¢in yapmak istedigi her sey, tiim niif usa yonelik
bir iyi niyet politikasina dayandirilmalidir. Ornegin Hiristiyan okullarinin Irak,
Filistin ve Liibnan’daki Hiristiyanlara her seyden daha fazla iyiligi dokunmugtur,
¢linkii Miisliiman gocuklaraagiktirlar ve Hiristiyanlara daha iyi ¢aligma imkanlan
saglayarak, Miislimanlarin saygisini kazanarak ve herkese insani bir egitim sans
taniyarak bir tagla i¢ kus vurmugtur (En 6nemlisi de, Miisliman 6grencilerinin
dinini degigtirmeye ¢aligmamuiglardir). Tam tersine, Bauli askeri miidahaleler
azinliklarin amaglarini ileriye gotiirmekten ziyade onlara engel oldu. Bir azinligin
tiyesi, kendi iilkesindeki kadin ve erkeklerinin kendisini korumasina ihtiyag duyar,
kisa bir siire kalip sonra giden yabancilarin degil. Istikrarsizlik genellikle kendini
korunmasiz hisseden azinlik gruplar1 huzursuz eder. Son zamanlarda Irak iggali
cok sayida Hiristiyan ve Mandayyanin iilkeden go¢ etmesine neden oldu; sonunda
da bu durum bir i¢ savaga doniigtii.

Ayni zamanda Birlesik Devletler, Birlesik Krallik ve diger iilkelerin hitkiimetleri
Ortadogu’ya baska gekillerde bulasti. Gelisim i¢in maddi destek veriyorlar. Askeri
destek sagliyorlar. Ayrica halk ve 6rgiitlerle iletisim kurarak, onlar1 destekledikle-
rini ve tanidiklarini ima ediyorlar. Bu sekilde, dinleri ne olursa olsun, dini nefreti
koriikleyenlere kargi kat bir tavir alabilirler ve hatta almalilar (Alunci Bolim’de
Kopt bir papazin, Kibris'ta papazlardan birisinin yapugi Miisliman kargitn bir
propaganday1 nasil elestirdigini haurlayin). Asirilig sadece siddete déniistiigiinde
dikkate almak, siddetin 6fke ve nefretin tegvik edilmesiyle baglayan uzun siireli bir
radikallegme siirecinin sonunda ortaya ¢iktig1 gergegini goz ardietmek olur. Batih
hitkiimetlerin dini inanglari ciddiye almas, tutkulu bir dindar ile nefret vaazlan
verenler arasindaki farki gorebilecek kadar iyi anlamasi gerekir.
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Son olarak Birlesik Devletler, Kanada ve Avustralya gibi iilkelerde dini azinliklara
siginma hakki verilebilir ve sadece bu bile bu halklarin kendi iilkelerini terk etme-
sine yol agabilir. Siginma hakki Irakli Hiristiyanlari, Yezidileri ve Mandayyalan
tehlikeden kurtariyor ve bu halklarin yeni yurtlarina karg: biiyiik bir minnettarlik
ve sadakat duyduklarini gérdiim ama bu durum ayni zamanda anavatanlarindaki
toplumlarinin yok olmasina neden oluyor. Bu soruna kismen bir ¢6ziim yolu var:
Bu gruplarin kendi geleneklerini siirdiirmelerine ve yeni yurtlarinda cemaat olus-
turmalarina yardimci olmak. Bu kitabin, bunu yapmalarina, onlarin gelenek ve
tarihlerini dverek vesile olmasini umuyorum.

Neden Misir ya da Bagdat’taki Huristiyan kiliselerine ya da Kuzey Irak’taki
Yezidilere yapilan saldirilar su anda yiiz elli yildir oldugundan daha yaygin? (Islam
icindeki azinliklar1 unutmamak gerekir; Pakistan’da $ii Miisliimanlarin katledilmesi
yaygin bir durumken, en biiyiik Islami grup olan Siinniler bile Iran ve Irak’taki
baskilar altinda kendini azinlik gibi hissedebilir.) Burada pek ¢ok faktoriin rolii var.

Oncelikle, Ortadogu, gegmiste yonetimleri dini empoze edemeyecek kadar zayif
oldugu igin yer yer ¢ok gesitlidir. Giiniimiizde hiikiimetlerin daha fazla giicii var,
dini bir azinlig1 tahliye etmek ya da tutuculugu empoze etmek istediklerinde bunu
eskisinden daha etkili bir sekilde yapabiliyorlar. Osmanli Imparatorlugu 1915-1917
yillar1 arasinda Ermenilerin Rusya’nin yaninda oldugunu diisiiniince bir milyondan
fazla Ermeni vatandaginin oldiiriilmesini planlayabildi; Amerikan el¢isinin impara-
torluga daha sonra yazdig gibi, “biitiin bir irka idam hitkmii verdi.” Sadece tarafsiz
olabilmek isteyen dini bir grubun yasam alanina, Kuzey Irakli Yezidilerin 2007’de
diinyanin en kanli terérist saldirilardan birine kurban gittiklerinde anladiklar: gibi,
i¢ savaglar da ulagabilir. Aruk higbir yer giivenli degil.

Ortadogu’daki dini gruplar yiiksek seviyede bir i¢ bagliliga sahip. Yabanci
biriyle evlenmek genelde hog gériilmiiyor; grup igindeki kisiler ayn1 grup igindeki
tiyelere is vermeyi tercih edebiliyor; bir baska dine gegmek akilc bir segim degil,
¢ok daha derin bir degisim; ¢iinkii genellikle kendi cemaatini geride birakip yeni
bir cemaate katilmak anlamina geliyor. Baz1 dini gruplar (Yezidiler ve Siiryaniler
gibi) ytizyillarca hitkiimetlerin erisemedigi 6zerk yagamin keyfini siirmiisg; birkagi
héla kendi dilini konugsuyor. Bu i¢ uyum, bu gruplarin, dinlerine mensup herhangi
birinin davraniglarindan digerlerini sorumlu tutma egiliminde oldugu anlamina
geliyor; dolayisiyla gegmigte Ermeniler ile Yahudilere ve su an Siiler ile Hiristiyanlara
yapilan saldirilardan da. Kendi iginde bu yeni bir sey degil. Modern Ortadogu’'nun
karmagik ve siirekli degisen politik cografyasinda yanlis insanlara sadik olmak
ok kolay bir sey. Bau Seria’da bir dagda yagayan Samiriyeliler, Israillileri ya da
Filistinlileri ayrigtirmaktan kaginmak i¢in ¢ok ugrastyor; Kuzey Irakli Yezidilere
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Araplar ya da Kiirtlerden birini se¢meleri icin baski yapiliyor; Misir Kopt Kilisesi
askeri ya da Islamci yonetimi destekleyip desteklememek konusunda bir karar
vermek zorunda kaldi. Yapilan her se¢im, sadece liderlere degil tiim topluluga
diiyman kazandiriyor.

Hiikiimetler sorun yaratan azinliklari basuracak kadar giiglense de, bazilari
siyasi ¢ikarlarini arurmak ve daha kiigiik topluluklar: saldiridan koruyarak daha
biiyiik bir yiizlesme riskini almak konusunda ¢ekingen. Giiney Misir’da Kopt bir
aile Miisliiman bir kabileye kars: gelirse kavgay: kaybeder; konu ister para, ister
toprak, ister “seref” olsun (Alunci Bélim’de anlauldig: gibi, ask iliskileri ¢ok sik
birer ¢atgma nedenidir). Bazi Kopt topluluklari durumu tersine gevirebilecek kadar
biiyiik ve kat. Kendilerini korumalari igin polise ve mahkemelere glivenmiyorlar;
ancak genellikle manevi otoriteden yoksun bu kurumlar bile, savagci kabileden
korkup onlar1 cezalandirmamay: segebilir. Bu sadece dini bir mesele degil. Irksal
azinliklarin sorunu da ayni. Ama 20. yiizyilda Ortadogu’daki dini azinliklara
kabile kiiltiirii unutturuldu, sehirlegtirildiler ve orta sinif haline geldiler; yani su
anda istikrar ve ekonomik bilyiimeden fayda saglayacak konuma getirildiler ama
aynizamanda kendilerini koruyacak kadar iyi 6rgiitlenmis degiller; boylece ¢atigma
zamanlarinda 6zellikle savunmasiz hale geliyorlar.

Son olarak, gectigimiz on yillarda, Ortadogu’daki Miislimanlarin diger din-
lere ve Islamin rakip olarak yorumlanmasina kargt tutumunda bir degisim oldu.
Maisir’ da, Koptlara kargi siddet son elli yilda 6nceki elli yilda oldugundan daha fazla
goriildii. Sii bir Miisliiman tarafindan kurulan Pakistan’da Siilere kargi siddet ¢ok
yayginlasti. 1950’lerde Sii-Siinni ebeveynlere sahip biri tarafindan yonetilen bir iilke
olan Irak su anda bir toplu siddet girdabinda. Zay:flik ve savunmasizlik bagnazhiga
yol agtyor ve bunun sonucunda bagnazlik toplumlar: geriletiyor. Yabancilara karg:
ofke ve nefret, bir grubun toplumsal kimligini gii¢lendiriyor, belki de dis tehdit
kargisinda insanin duydugu yoldas ihtiyacini tatmin ediyor ve bu, grup liderleri
tarafindan, grubun toplumsal kimlik ve sadakat duygularin: gii¢lendirmek i¢in
kullaniliyor. Grup kimligi olusturmak igin, kétii ama giiglii olsa da alt edilebilir
ortak bir disman yaratmaktan daha hizli bir yol yoktur; Golyatt yenen Davud
gibi. Ortadogu’daki —bazen siddete déniigen, bazen de fark edilmeyen, nefret
dolu propagandalarla siirdiiriilen— bu 6fke ve nefret de bazi durumlarin iriini.
Islamiyetin 20. yiizyildan kalma laik rakipleri olan komiinizm ve ulusalcilik gok-
tii. Biitiin bu ideolojiler kendi zamanlarinda Ortadogu’daki biitiin halklara hak
ettiklerini ve Avrupa somiirgeciligi, Amerikan hikimiyeti, [srail askeri giicii, Arap
hitkiimetlerinin zayiflik ve yozlagmighiginin ellerinden aldigini ditgiindiikleri sayg:
ve giicii geri kazanma firsat sunuyor gibiydi. Komiinizmin cazibesi ve dig fonlari
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Sovyetler Birligi ¢okiince sona erdi; ulusalciligin popiilaritesi 20. yiizyilin baglarin-
daki somiirgecilik kargit1 gabalar bictiginden beri azald.. 1ki hareket de azinliklara
Miisliimanlarla yan yana durmalari i¢in bir sebep verdi. Irak ya da Misir’in, biitiin
vatandaglarina ait bir iilke oldugu diisiincesi, bazi Miisliimanlar agisindan dogal
olanin dine dayali bir toplum olduguna dayanan eski diisiinceye yol verdi. Suha
Rassam’in Christianity in Irag’ta [Irak’ta Hiristiyanhk] yazdigi gibi, “Ttim azinliklar
[...] birlestirici bir Irakl kimliginin yoklugunda savunmasiz hale geldi.”

Laik Hiristiyan bir Bat'nin Ortadogu’ya disaridan miidahale gabalari bu dini
gerilimi urmandirdy; 6zellikle de bu miidahalenin Ortadogu halklarinin gikarlarina
hizmet etmedigi asikir olunca. Archur Balfour 1919'da, Ingilizlerin o zamanlar
Filistin olan bolgede bir Yahudi vatani kurma planlariyla ilgili olarak, “Ulkede
su anda yagayanlarin isteklerini sormamiz s6z konusu bile olmuyor,” diye yazd..
Savag sonrasi Irak’taki aptal koalisyon planlarinin 2003’te gostermis oldugu gibi,
bu tutum ¢ok fazla degismedi. Irakli arkadagimin gokga deger verdigi tarihi bolgeyi
bile korumay: bagaramadik. Devlet kurumlari, radikalleri gii¢ kullanmaya bagvur-
madan sindirebilecek manevi otoriteden de faydalanmiyor. Devletin destekledigi
dini kurumlar ve din adamlary, hiikiimeti desteklemeleri kargiliginda terfi ve para
aldiklar1 varsayimi nedeniyle bazi Miisliimanlarin goziinden diismiis durumda.
Radikaller bu durumu kendilerini daha sert ve daha az yozlagmig alternatifler olarak
sunup suiistimal edebiliyor. Olduklarindan daha popiiler dini radikallerle ugrasan
hitkiimetler genellikle onlarla ytizlesmektense onlari satin almay: tercih ediyor.

Dini radikallerin satin alinirken aldiklar: para, sonraki nesilleri egitim yoluyla
radikallegtirmek icin bir firsat. Islamcilar bunu 1970’lerde, komiinizm ve radikal
ulusalciliga kargi degerli bir panzehir olarak goriildiiklerinde (Israil ve Bau tara-
findan) basariyla gergeklestirdiler; o zamandan beri petrol ve gaz zenginliginin
Ortadogu’nun en muhafazakar toplumlarini gelistirdigi gerceginden faydalandilar.
Misir’da etkilerini gegtigimiz kirk yil boyunca iilkedeki yasalarin daha agik bir
sekilde Islamci olmasi igin kullandilar. Bu durum azinliklarin istenmediklerini
hissetmelerine neden olan bir ortam yaratt; Misich bir Hiristiyan bana goyle
demisti: “Eger anayasa [slam kanunlarini yasamanin temeli haline getirirse, o
zaman kendimi 6tekilesmis hissederim.” Bazi Islamci gruplar, din degistirmeyi
tegvik etmekten ziyade genellikle politik amaglardan &tiirii, siddet de kullaniyor.
1980’lerde Hiristiyanlar sadece din degistirmeye zorlanma ve dini tiirdesligi ortadan
kaldirmanin bir yolu olarak degil, hiikiimete baski uygulama yolu olarak da hedef
alind1. Misir’da 2013 yilinda Miisliiman Kardegler hiikiimetinin diisiisiinden sonra
ve bunun intikamini almak i¢in, gen¢ adamlardan olugan radikal geteler onlarca
kiliseyi yakes.
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Bu sirada abartmamak da 6nemli. Miisliimanlarin Misir’da Hiristiyanlan
korudugu pek ¢ok durum da var ve —sadece yirmi yil 6nce sonlanan bir i¢ savagin
yasandigi— Liibnan’da yapilan bir ankete gore, dini hosgorii ogu Avrupa iilkesinde
oldugundan daha fazla. 20. yiizyilin Ortadogu’da dini esitlige dogru gosterdigi
gelisim heniiz tamamen bitmedi: Ayetullah Humeyni bile 19. yiizyil Iran’inda
gayrimislimleri baskilayan ceza kanunlarini geri getirmedi. Ancak azinliklar
sevilmediklerini giderek daha fazla hissediyor. Ayrica azinliklarin Ortadogu’dan
gog etmesi her zamankinden daha kolay, ¢iinkii gegtigimiz yiizyili kendilerini
egitmek ve gelistirmek i¢in kullandilar ve Avustralya, Kanada, Birlesik Devletler
ya da Avrupa’ya go¢ etmeleri genellikle daha da kolaylagti. Dolayisiyla bu dinlerden
bazilarinin, yok olma ya da anayurtlarindan tamamen silinme olasilig1 ¢ok yiiksek.
Bu durumdan Ortadogulu Miisliimanlardan daha fazla hig kimse zarar gérmez,
dolayistyla umarim Ortadogulu Miisliimanlar atalarinin bu diinyaya getirdigi farkh
inanglari hatirlatmayi amaglayan bu kitab: kucaklar.

Inangla ilgili sdylenecek tek bir sey kaliyor. Bu kitaptaki topluluklar dini inang
ve geleneklerini terk etmeleri igin sunulan her tiirlii gerekgeyi reddetti ve bunlart
savunmak i¢in genellikle agagilanma ve siddete maruz kaldi. Baz1 durumlarda bu
dini gelenekler, yilin biiyiik bir boliimiinde orug tutan Koptlar ya da Ramazan
boyunca orug tutan Miisliimanlar igin oldugu gibi, ok talepkar. Ortadogu’daki
insanlar inanglar1 i¢in Avrupalilar ve Amerikalilardan daha fazla savagiyorsa, bu
kismen bu inanglarin onlar i¢in ¢ok degerli olmasindan kaynaklaniyor. Savagelbette
durdurulmas gereken bir sey ama bu savaga neden olan din coskusunun sunacag;
daha giizel seyler olabilir. Yani bundan 6nceki béliimler belki de bir diisiinceye yol
agabilir: Bat’'nin Ortadogu’daki insanlara 6gretmek istedigi biitiin derslerin yani
sira, bizim de onlardan 6grenecegimiz geyler olabilir mi?






Kaynakga ve Ek Okumalar

ncelikle bu kitabin konusu olan insanlara tesekkiir etmek istiyorum. Nadia

Gattan, Mirza Ismail ve Ebu Sihab, Sahin Bekhradnia, Sami Makrem,
Benny Tsedaka, Fr. Yoannis ve dostlarim Azize Theresa, Azem Bek ve Vezir Ali,
Nebraska’daki Yezidi dostlarim ve George’la Yusuf da dahil benimle Detroit’te
bulusanlar olmadan bu kitab1 yazamazdim.

Rory Stewart, bu kitabin 6nsoziinii yazma nezaketini gostermesinin yaninda,
orada aragtirma bursuyla bulundugum ve bana kitapla ilgili aragtirma firsat1 veren
on sekiz ay boyunca Harvard Kennedy School Carr Center'in miidiiriiydii. Ayrica
2011 yilinda verdikleri ve bu kitabin seyahat masraflarinin bir kismini kargilamama
destek olan Jerwood Bursu igin de tesekkiir ediyorum: 2010 ile 2013 yillari arasinda
Misir ve Liibnan’a ikiser kere olmak iizere, Irak Kiirdistan’, Pakistan, Israil ve Bats
Seria’ya gittim.

Basic Books’taki Lara Heimert ve Dan Gerstle, Simon&Schuster’da Mike Jones
ve Inkwell Productions’ta George Lucas, sabirli ve dikkatli yorumlariyla bu kitab:
yayima hazirlanma agamasinda bana yol gésterdi. Jack Fairweather, Dr. Lana
Aasfour, Sir John Jenkins, Dr. Brigid Russell, Prof. Philip Kreyenbroek, Alice Bragg,
Dr. Barbara Jefferis, Gur Hirshberg, Dr. Cornelis Hulsman ve Dr. Amin Ebeid
kitabin taslaklarini ya da bélimlerini okuyarak bana yardimei oldu; bu kitapta
ifade edilen fikirlerde ve bulunabilecek hatalarda hi¢bir sorumluluklar: yoktur.

Ayrica Harvard Universitesi'ndeki Prof. Ali Asani, Prof. Oktor Skjaervo ve Dr.
Charles Stang’in derslerinden de fazlasiyla faydalandim. William Dalrymple’in
From the Holy Mountain adli, bir seyyah olarak Ortadogu’daki Hiristiyanlarla
kargilagmalarinin anlatisi ilham vericiydi.

Kutsal kitaplarin diginda Islamiyet, Hiristiyanlik ve Musevilige giris niteliginde
kitap se¢mek zor bir is. Hans Kung’un Christianity (Continuum 1996), Judaism
(Bloomsbury 1995) ve Islam (Oneworld Publications 2008) gibi, bu dinlerle ilgili
kitaplarindan bilmedigim pek ¢ok sey 6grendim. Albert Hourani’'nin A History of
Arab Peoples (Arap Halklar: Taribi, gev. Yavuz Alogan, Iletisim Yayinlar1 2005) ve
Eugene Rogan’in The Arabs: A History (Basic Books 2011) isimli kitaplarindan da
sekiiler cepheyle ilgili seyler 6grendim. Encyclopaedia franica, John L. Esposito’nun
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editorligiini yapugt Oxford History of Islam (Oxford University Press 1999) ve
H.A.R. Gibb ve ]J.H. Kramers'in editérliigiinii yapugt Shorter Encyclopaedia of
Islam (Brill 1953) bastan sona faydali referanslar oldu.

Islamiyete gegis konusunda Richard Bulliet’in Conversion to Islam (Harvard
University Press 1979); Richard Eaton’in Rise of Islam on the Bengal Frontier
(University of California Press 1996); Jonathan Berkey’nin The Formation of
Islam (Cambridge University Press 2002) ve Michael Morony, M. Gervers ve ].
Bikhazi'nin editorligiinii yapugy Conversion and Continuity igindeki “The Age of
Conversions: A Reassessment” (Pontifical Institute of Medieval Studies 1990) adli
¢aligmalari okudum.

Birden ¢ok béliimde bagvurdugum diger ti¢ kitap Michael Morony’nin Irag
After the Muslim Conquest (Princeton University Press 1984), Patricia Crone’un
The Nativist Prophets of Early Islamic Iran (Cambridge University Press 2012) ve
Christoph Baumer’in The Church of the East: An Illustrated History of Assyrian
Christianity (1.B. Tauris 2006) adli kitaplaridir.

Kitabi Mukaddesten yapilan alinular, agagida belirtilmedigi siirece Kral James
onayli versiyonundandir. Kuran’dan yapilan alintlarsa, Saheeh International ver-
siyonundandir. Herodotos’tan yapilan alintlar i¢in Aubrey de Sélincourt’'un The
Histories (Penguin 1954) gevirisi kullanilmugtr.

Girig
Amin Maalouf'un On Identity (Oliimciil Kimlikler, gev. Aysel Bora, YKY 2016)

isimli galigmasi Barbara Bray’in gevirisiyle Ingilizce olarak mevcuttur (Harvard
Press 2004).

Gazali’'nin Yunan felsefesine karsi gelistirdigi polemige Tehdfiitii’l-Feldsife de-
niyordu.

Kayser’in yorumu Kamal Salibi’'nin Bhamdoun: Historical Portrait of a Lebanese
Mountain Village (Centre for Lebanese Studies 1997) isimli ¢aligmasindan alinmusur.
Biiyiikel¢ci Morgenthau'nun Ermeni katliamiyla ilgili degerlendirmeleri, Armenian
National Institute’un internet sitesi www.armenian-genocide.org/statement_mor-
genthau.html adresinde okunabilir.

Suha Rassam’in gézlemleri Christianity in Iraq’tadir (Gracewing 2010, 196).

Arthur Balfour’un 11 Agustos 1919 tarihli memorandumu Woodward ve Butter’in
Documents on British Foreign Policy, 1919-1939’da (HMSO 1952) bulunabilir.
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Birinci Bolim: Mandayyalar

Bagpapazla 2005-2006 y1llar1 arasinda Bagdat'taki Ingiliz Biiyiikelgiligi'nin siyasi
boliimiiniin bagkanhigini yaparken tanigtim. 2010 ile 2013 yillar: arasinda sirasiyla
Erbil, Kuzey Irak, Birlesik Devletler ve Ingiltere’deki Mandayyalarla goriistiim.
Burada verilen kitaplarin yani sira onlarla ilgili de daha fazla okumak i¢in internet
sayfasi www.mandeanunion.org olan Mandean Associations Union’u tavsiye ederim.

Bu boliimde Nadia Hamdan Gattan ve teyzesi, Seyh Sattar ve Wasim Breegi
biitiin zamanlarini vererek ve giivenerek bana yardim etti. Maine Universitesinde
The Mandeans: Ancient Texts and Modern People (Oxford University Press 2000)
isimli galigmanin yazan Prof. Jorunn Buckley bir siirii sorumu sabirla yanitlad.
Bodleian Kiitiiphanesi ¢alisanlari Drower Koleksiyonu'nu gérmeme izin verdi;
ayn sekilde Bibliothéque Nationale de Siiryani ve Mandayya dilinde elyazmalan
ve metinleri gormemi saglad:.

Mandayyalara daha genel bir girig yapmak i¢in E.S. Drower'in, 6zellikle The
Mandeans of Iraq and Iran (Gorgias Press 2002) —daha sonra MI[ ismi verildi— ve
The Secret Adam (Oxford University Press 1960) kitaplarindan daha iyisi olamaz.
Edmondo Lupieri’nin Mandeans: The Last Gnostics (Eerdmans 2001) kitabida Bauli
misyonerlerin Mandayyalarla kargilagma hikayelerinde, “Isa-Iahia” alintisinda
ve boliimiin daha ilerisinde ortaya ¢ikan Mandayyalarin sihirli iksirleri igin de
kullandigim kaynaklardi. Mandayyalar konusunda bir bagka 6nemli aragtirmaci
da Gnostic Ethics and Mandean Origins (Harvard University Press 1970) kitabinin

yazar1 Edwin Yamauchi’dir.

Leonard Woolley’nin Excavations at Ur (E. Benn 1954) isimli ¢aligmasi,
Woolley’nin Tufan iizerine yaptig1 yorumlarin kaynagidir. Bu boliimdeki desta-
nin boliimleri ve fahigenin bedduas: i¢in de, Andrew George’un mitkemmel The
Epic of Gilgamesh: A New Translation (Penguin 2003) ¢alismasini kullandim. “Bu
nedenle kente Babil ad1 verildi...” Yaradilig 11:9’da yer alir.

Babil’in arka planiyla ilgili olarak, Samuel Noah Kramer’in The Sumerians
(University of Chicago Press 1964) ve Georges Contenau’nun Everyday Life in Babylon
and Assyria (WW. Norton 1966) isimli kitaplarini okudum. Paul Kriwaczek’in
Babylon: Mesopotamia and the Birth of Civilization kitabi Babil’in giiniimiizdeki
mirasini anlaur. Saddam’in Babil’i yeniden inga ettigine dair bildiklerim, Eyliil
1997 tarihli, Journeyman Pictures yapimi The New Babylon belgeseline dayanur.

Piskoposun hitap sekli olan “Hiicremden...” Baumer’in Church of the East’inden

alinulanmigur. 2003’ten sonra Irak’t mahveden mezhep savaglarinin i¢ ytizii Fanar
Haddad’in Secterianism in Irag (Hurst 2011) ve Deborah Amos’un Eclipse of the
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Sunnis: Power, Exile and Upheaval in the Middle East (Public Affairs 2010) isimli
caligmalarinda bulunabilir. Bu béliimde bahsedilen Bagdat rehberi, 2002’de Karen
Dabrowska tarafindan yayimlanan Bradt seyahat rehberiydi.

Jaakko Hameen-Anttila’nin The Last Pagans of Iraq isimli ¢aligmas: (Brill 2006)
benim Nebati Tarimi ¢aligmamin kaynagiyd: ve sonradan eklenen bir yorumla
onun gevirisiydi (Bu ipucu i¢in Philip Wood’a minnettarim).

El-Mes’adji, Tarif Khalidi’nin /slamic Historiography: The Histories of Al Masud
(State University of New York Press 1975) baglikli ¢calismada okunabilir.

Aramilerin din degistirmesi iizerine Halife Omer’in agladig1, Crone’un Nativist
Prophets isimli ¢aligmasinin 10. sayfasinda anlatilir.

Birtin’nin Mandayyalar iizerine yapugi yorumlar, MS 1000 yilinda yirmi yedi
yasindayken yazdigy Chronology of Ancient Nations isimli galigmasinda yer alir. Bu
onun sekizinci kitabiyds. Biriini’yle ilgili daha fazla bilgi i¢in Encyclopedia Ironica’ya
bakiniz (www.iranicaonline.org). Sarton’in yorumlari Introduction to the History of
Science'ta (William8&Wilkins 1927) yer alir. ibn Kutaybe, Dimitri Gutas'in Greek
Thought, Arabic Culture (Routledge 1998) isimli ¢alismasindan alintlanmugur.

Ginza Rabba'nin Arapga basimini kullandim; su anda Ingilizce gevirisi de
mevcut. Wilfrid Thesiger’in Longman 1964 basimi The Marsh Arabs isimli ¢ahs-
masini okudum. Drasa di Yehia G.R.S. Mead’in, Jiirgen Beck tarafindan yeniden
yayimlanan Gnostic John the Baptizernda kismen gevrildi (Altenmunster 2012).

Geg Roma Imparatorlugu dénemindeki dini ortam Keith Hopkins'in A World
Full of Gods: Pagans, Jews and Christians in the Roman Empire (Weidenfeld and
Nicolson 1999) kitabinda anlatilmaktadir. Islamiyetin gelmesinden 6nce Irak’taki
Yahudi niifusuna dair istatistikler Morony’nin fraq After the Muslim Conquest isimli
calismasinin 308. sayfasinda yer alir. Bu kitap ayrica Irak’ta paganligin hayatta
kalmasina dair bir kaynaktir. Maruni ve benzer hareketlere olan ilgim Henry
Chadwick’in The Early Church (Penguin 1993) isimli eseriyle baglad.

Manicilere dair bildiklerimi Ibnii’n Nedim'’in Bayard Dodge gevirisi Fibrist
(Columbia University Press 1970); Samuel N.C. Lieu’'niin Manichaeism in the Later
Roman Empire and Medieval China (Manchester University Press 1985) isimli
kitaplarindan ve Peter Brown’un Journal of Roman Studies i¢indeki “Diffusion
of Manicheism in the Roman Empire” baglikli makalesinden (1967) 6grendim.
Augustinus'un Confessions (/ tiraflar, gev. Cigdem Diiriisken, Alfa, 2014) isimli eserin-
den yapilan alintilar Pine-Coffin’in ¢evirisindendir (Penguin 1961). Mandayyalarin
cenaze dualarina http://gnosis.org/library/tsod.htm. adresinden ulagilabilir.
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Stimer siiri “Okul Giinleri’nin asli 1949’da Kramer tarafindan gevrildi; ben bu-
rada 2005 A.R. George ¢evirisini kullandim. “Ummanu” duasi: Peter Whitfield'in
(British Library 2001) Astrology: A History kitabindan alinmigur. Aristokrates’in
yildiz fali, Derek ve Julia Parker'in A History of Astrology kitabindan alinudir (Londra
Deutsch 1983). Herodotos'un, Babillilerin ytkanma aligkanliklariyla ilgili yorumlar:
Histories, I:198’de (Tarih, cev. Miintekim Okmen, Is Bankas: Kiiltiir Yayinlar1 2012)
yer alir. Drower'in Hermez’ den yapug: melki alinust MInin 282. sayfasindadir.

Drower, papazlarin 6fkesinden The Secret of Adam’in x. sayfasinda bahsetmis,
Krun'u da MII'nin 270. sayfasinda anlatmigur. Dinanuket tasviri Eliot Weinberger’in
An Elemental Thing (New Directions 2007) igin tekrarladigy Ginza Rabba gevi-
risindendir. Drower, By Tigris and Euphrates'te (Hurst8Blacklett 1923) ¢6ziimii
Bagdat kizigmasina baglamisur. Libat biiyiisii M/I'nin 26. sayfasinda yer alir.
Bel (Enlil) ve Nabu muskasindan Drower'in Journal of the Royal Asiatic Society
(Ekim 1943:75) igindeki “A Mandean Book of Black Magic” baglikli makalesinde
bahsedilir. Akrep muskast ve yeniden inga edilen “Babil Istar Kapisi”, Berlin’deki
Pergamon Miizesi’'nde goriilebilir.

Mandayya Insan Haklar1 Grubu’nun 2011 raporu www.mandeanunion.com/ima-
gess MAU/MHRG/MHRG_Docs/MHRGyiizde20yiizde20Reportyiizde202011.
pdf adresinde bulunabilir.

ikinci Boliim: Yezidiler

Laleg'e Temmuz 2011’de gittim, Yezidilerle Birlesik Devletler’de 2012’de,daha sonra
da 2013'te kargilagtim. Benimle konusan, kitapta adi gegen herkese tegekkiir ederim;
bana zaman ayirirken ¢ok comert davranan Mirza Ismail ve Buffalo’da (New York)
benimle ilgilenen Ebu Sihab’la ailesini ayri tutmak isterim. Nebraska’da Besim,
topluluguyla ilgili ¢ok degerli temel bilgiler verdi. Yezidilerin Dini Meclisi de, Hayri
Buzeni, Ayad ve Dehil gibi, bana ¢ok¢a zaman ayirdi. Prof. Philip Kreyenbroek ilk
hatalarimdan bazilarini nazikee diizeltti ama tabii ki geri kalan hatalarda higbir
sorumlulugu yokrur.

Yezidilerle ilgili daha fazla bilgi i¢cin www.lalish.de’de bazi faydali malzemeler
vardir. Yezidiler {izerine yazilmis daha genel kitaplar i¢in John S. Guest'in Yazidis:
A Study in Survival (Routledge 1987), E.S. Drower'in Peacock Angel (John Murray
1941) ve Philip Kreyenbroek’in Yazidism: Its Background, Observances and Textual
Tradition (Edwin Mullen Press 1995) isimli kitaplarin: tavsiye ederim.

Sengal’le ilgili daha fazla detay igin Nelida Fuccaro'nun Durham Universitesi'nde
okurken 1994’te yazdig1, “Aspects of the Social and Political History of the Yazidi
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Enclave of Jabal Sinjar (Iraq) Under the British Mandate, 1919-1932” baglikli tezine
ok sey borgluyum. Urfa ve Harran’la ilgili detaylar ¢ogunlukla J.B. Segal’in Edessa:
“The Blessed City” (Clarendon Press 1970) kitabindan alinmisur. Egeria’s Travels
John Wilkinson’in gevirisiyle okunabilir (Aris and Phillips 1999).

“Tanr1 Romalilarin yardimcisi olsun”, Walter Emil Kaegi’'nin kitab: Heraclius,
Emperor of Byzantium’dan (Cambridge University Press 2003) alinmistr. “Réim
Suresi” Kuran’in on {igiincii suresidir. Ben, Paul-Alain Beaulieu’nun www.li-vius.
org’da bulunabilen “Nabonidus” gevirisini kullandim. $ehristani’nin Sabitin tizerine
yorumlari, kendisine ait e/-Milel ve'n-Nihal isimli eserinden gelir. Harranlilarin
hikéyesi Ibnii’n Nedim tarafindan Fikrist'inde ii:14-17"de anlacilir. “Sabit bin Kurra”
alinusi Berkey’in Formation of Islam’indan gelir.

Yaron Friedman’'in The Nusayri-Alawis (Brill 2009) isimli eseri Nusayrilerle
ilgili ortagag kaynaklarindan bildiklerimizi inceler. Muhterem Samuel Lyde’in
deneyimleri, kendi kitabi1 The Asian Mystery Illustrated in the History, Religion and
Present State of the Ansaireeh or Nusairis of Syria’da (Longmans Green 1860) anlatilir.
After the Moon, Beyrut'taki Dar-iil Simal yayincihigin bir yayini olarak gevrimigi
alinulanir ama bir kopyasini bulamadim. Narda al-Yazzijinin ¢ikardig ¢evrimigi
bir dergi olan A/-Maaber’de bunun izerine yapugim bir degerlendirme yayimland:
(Arapga olarak, http://maaber.50megs.com/issue_november03/books4.htm). Jacob
de Vitriaco Lyde’in Asian Myster'inde ahnulanur.

Marco Polo’'nun Kiirtlerle ilgili séyledikleri, Ronald Latham’in The Travels
(Penguin 1985) gevirisindendir. G.P. Badger'in Nestorians and Their Rituals kitab
Badger'in, Yezidi ritiielleri, sancak ve Seyh Adi’nin bu béliimde alinulanan duasi
gibi Kuzey Irak’ta yasadiklarini anlaur. Matti Moosa’nin Extremists Shiites: The
Ghular Sects isimli kitabi (Syracuse University Press 1987) benim Sabaklar konu-
sunda kullandigim kaynaku. Arkeolog A.H. Layard’in Ninevah and Its Remains
kitab: burada Layard’a ithaf edilen yorumlarin kaynagudir.

Hallac’in hayau Louis Massignon’un The Passion of al-Hallaj kitabinda derinlikli
olarak incelenmigtir ve Herbert Mason’un Ingilizce gevirisiyle (Princeton University
Press 1982) mevcuttur. Herbert Mason kendine ait daha kisa ve faydal bir biyografi
olan A/ Hallaj"1 (Carson 1995) yazmugtr.

Montanus alinusi Crone’in Nativisit Prophets kitabindan alinmigur. Yusuf
Busnaya ve Nineveli Ishak’in soyledikleri, Christoph Baumer’in The Church of the
East kitabinin 134-5. sayfalarindan alinmigur. Ayrica Margaret Smith’in Rabia the
Mystic and her Fellow-Saints in Islam’in1 da kullandim.



KAYNAKCA VE EKOKUMALAR | 253

Plutarkhos’'un magaralardaki saoma sunularinin anlatimi, “Isis and Osiris” bo-
liim 46’da yer alir. Yohannan bar Penkaye’nin syledikleri, Berkey’nin Formation
of Islam’indan alinulanmuguir.

Ugtincii Béliim: Zerdiistgler

Iran’t 2006 yazinda ziyaret ettim. Balkh’t 2008 baharinda gérdiim. Diinya
Zerdigtgiiler Birligine (World Zoroastrian Organisation) ve eski bagkani Sahin
Bekhradnia’ya, ayrica Zoroastrian Trust Funds of Europe’a isbirligi yaptiklar igin
minnettarim. Londra’daki Rayners Lane’de bulunan Zerdiistgii ateg tapinaginda
pek ¢ok kez misafirperverlikle ve sicak bir hos geldinle kargilandim.

Mary Boyce, Zerdiistgiiler konusunda disaridan o kadar saygi duyulan bir
uzmandir ki, Londra ates tapinaginda resminin asili oldugunu gérdiim. Ozellikle
de Zoroastrians: Their Religious Beliefs and Practices (Routledge and Kegan Paul
1979) ve A Persian Stronghold of Zoroastrianism (Clarendon Press 1977), bu bolii-
mii yazarken benim igin ¢ok faydali oldu. Din tizerine yazilmig daha eski ama
onemli ve aydinlatc bir bagka kitap da, R.C. Zaehner'in Dawn and Twilight of
Zoroastrianism’iydi (Weidenfeld and Nicolson 1961). Paul Kriwaczek’in In Search of

Zarathustra’s: (Knopf 2003) dinin modern zamana kadar olan etkilerini aragtirir.

Zerdiistgiilerin kendi dinlerine dair algilari, bir inananin diger dine olan algisin-
dan farklidir; bu yiizden bunu agiklayan tek bir kitap yoktur. Zerdiistgiilerin kendi
dinlerine dair agitklamalar1 1.].S. Taporewala’nin The Religion of Zarathustra’sinda
(Sazman-e Fravahar 1980) ve Dadabhai Naoroji’nin 1861’de Liverpool Edebiyat ve
Felsefe Toplulugu’'na yaptg: bir konusma olan “The Parsee Religion”da yer alir.

Iran’1daha iyi anlamak igin ¢ok fazlasegenek var. Ben 6zellikle Roy Mottahédeh’nin
Mantle of the Prophet: Religion and Politics in Iran (Oneworld 2008) isimli kitabini
sevdim. Ayrica Said Amir Arjomand’in The Turban for the Crown: The Islamic
Revolution in Iran’in1 (Oxford University Press 2009) da tavsiye ederim.

Sapur’'un Hiristiyanliga dair elestirileri, Richard Foltz'un Religions of the Silk
Road (Palgrave Macmillan 2010) kitabindan alinmigtir. Herodotos'un Iran egitimine
dair gézlemleri Histories, 1:136’dandir. Avesta’nin pargalar D.]. Irani’nin www. za-
rathustra.com’da sundugu ¢eviriden alinmigtir. Daniel Kitabr'ndan alinular (12:2)
netbible.com’da ¢evrimigi yer alan NET Bible’a bagvurulmustur. Nietzsche'nin ahlak
tizerine yorumlari, Thomas Common’in gevirisi ve 2008 yilinda Project Gutenberg
biinyesinde yayimlanan e-kitap Thus Spake Zarathustra’nin girig boliimiindendir.
Edward Browne’in Zerdiistgiilerle ve 19. yiizyilin sonlarinda iran’da bulunan
Bahailerle kargilagmasi, ayrica Persepolis’te yazilmug siirin de kaynagi olan A Year
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Amongst the Persians (Adam and Charles Black 1893) ¢alismasinda anlaulmugtir.
Diodorus Siculus’un ciimleleri, Peter Green’in Histories gevirisindendir (University
of Texas Press 20006).

Sah’in ziyafetine dair detaylar, Spencer Burke’tin Harvard Advocate’in 2012 Kig
sayis1 i¢in yazdigt bir makalede yer alir. Iraj Peshehkzad’in My Uncle Napoeon'un
bendeki kopyasi, 2006 Random House tarafindan yayimlanmig. Sah’in yorumlarini
o zamanki egitim bakan1 Manouchehr Ganji Defying the Iranian Revolution’da
(Praeger 2002) alintulamigur. Ayetullah’in, hitkmedenlerin emirlerinin Tanr’nin
buyruklarina benzedigine dair ifadeleri 1988’de dile getirildi ve Arjomand tarafin-
danTurban for the Crown'in 34. sayfasinda yazild..

Herodotos, Iranlilarin kurban torenleriyle ilgili Histories'in 96. sayfasinda yaz-
mugur. Sahname’den alinular, Dick Davis'in gevirisindendir (Viking 2006). Arap
sairi El-Ca’di’nin saurlarini, Crone’un Nativist Prophets isimli kitabindan aldim.
“Onlarin dini bu: Araplan 6ldiirmek,” Ebu Miislim’in Iranli takipgilerinden bah-
seden Emevi komutan Nasr bin Seyyar’in siirindendir. Boyce’un Zoroastrians kitabi
beni Arap iggalcilerin Buhara’da yapuiklarini agiklayan yazar Narshakhfi’ye gotiirdii.

Kesrevinin yasadiklari, Mottahedeh tarafindan Mantle of the Prophet’te anlatilir.
Humeyni'nin Platon’un “agir ve kau” olduguna dair yargisi, Aristoteles’i “bityiik
bir adam” olarak tanimladigy Kegf'l-Esrar’da yer alir; bakiniz www.irdc.ir/en/
content/19569/print.aspx.

Browne’in Year Amongst the Persians kitabi1 Zerdiigtgiilerle ve Babailerle kargilag-
malarini anlaur. Hafiz'in Divan’inda yer alan siirler Gertrude Bell’in gevirisindendir
(W. Heinemann 1897).

Hataria’nin ciimleleri 1854’te Iran Zerdiistgiilerinin Durumlarini yilestirme
Dernegi'ne yazdig bir rapordan alinulanmugtir (6rnegin, Dr. Daryoush Jahanian’in,
Iran Caligmalari Toplulugu’nun www.cais-soas.com/CAIS/History/Post-Sasanian/
zoroastrians_af-ter_arab_invasion.htm adresinde, “The History of Zoroastrians
After Arab Invasion” baglikli konugmasiyla okunabilir). “Zerdiistgiilerin toplu olarak
son kez din degistirmeye zorlanmasi” alintsi, Yezd’de papazlarin ¢okiisiine dair
istatistikler ve tabut tagtyicilarin adresleri Boyce’'un Persian Stronghold’undan alin-
mugtir. Herodotos, cenaze geleneklerini Histories'in 99. sayfasinda yazar. Hamaney’in
Cargenbe Suri iizerine soyledikleri, CNN’de 16 Mart 2010’da http://edition.cnn.
com/2010/WORLD/meast/03/15/iran.new.year.crackdown adresinde gosterilmistir.

“Parlamento Tarihi” (www.historyofparliementonline.org) Dadabhai Naoroji’nin
hayauyla ilgili baz1 detaylari 6grenmeme yardimci oldu; bazi detaylari ayrica kismen
gazete haberlerinden kismen de Sir Rustom Pestonji Masani’nin Dadaghai Naoroji:
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The Grand Old Man of India (Allen&Unwin 1939) isimli ¢alismasindan bir araya
getirerek 6grendim.

Bazi istatistikleri ve Zerdigtgiiler Kriket Kuliibii’yle ilgilialintiyorumlari, John
Hinnells'in The Zoroastrian Diaspora: Religion and Migration (Oxford University
Press 2005) kitabindan aldim.

Dordiincu Bolum: Durziler

2000’den giiniimiize pek ¢ok kez Liibnan’da bulundum; ama bu bélimde bah-
settigim kargilagmalarin ¢ogu, 201I'de Diirzilerle tanigmaya adanmug bir seyahat
sirasinda gergeklesti. Ingiliz Biiyiikelgisi Frances Guy’in ve ortak dostumuz Rabieh
Kays'in destegi ve yardimi olmadan bu seyahat bu kadar faydali olamazd. Londra
Uluslararas: Iliskiler Kraliyet Enstitiisii'ndeki Nedim Shehadi modern Liibnan
tarihi konusundaki yanliglarimi diizeltti ve After the Moon'u arayisima eslik etti.

Benimle Liibnan’da bulugsan herkese, 6zellikle de Velid Canbulat, Prens Talal
Arslan, Beyrut Amerikan Universitesi'nden Dr. Sami Makarem ve Seyh Ali
Zeinadin’e minnettarim. Cok yiice bir kisi olan Ebu Muhammed Cevad 2012°de
oldigiinde Diirziler bityiik bir yas tuttu. Eyad Ebu Shaqra toplulugun reenkarnas-
yon goriisii lizerine bana pek ¢ok sey anlatti. Abbas al-Halabi asagida belirttigim
kitab: verdi. Rifaat Eid, Badr Wannous ve Seyh Ahmed al-Assi, Liibnan’da oldugum
2012 yilinda, doniig yolundayken Nusayri dinini tartigmak iizere benimle bulugma
nezaketini gosterdi.

Diirzilerle ilgili, bir kaynakgay: gerektirecek kadar ¢ok kitap vardir: Sami
Swayd’in The Druzes: An Annotated Bibliography'si (ISES 1998); Robert Brenton
Betts’in The Druze'si (Yale University Press 1988); Sami Makarem’in The Druze
Faith’i (Carnarvon Books 1974); Kais Firro'nun A History of the Druzes'i (Brill 1992);
Kamal Salibi’nin yayima hazirladigy The Druze: Realitie and Perceptions (Druze
Heritage Foundation 2006) ve Philip K. Hitti'nin Origins of the Druze People and
Religion (Columbia University Press 1928) isimli eseri Diirzi diniyle ilgili daha genel
kitaplardir. Bu son kitap kargilagtigim Diirziler tarafindan fazlasiyla elestiriliyordu;
¢inkii bazilar1 sonuglarindan hoglanmiyordu. Ancak kitap, Diirzi sirrinin “dini
diisiince tarihinin en sagirtucisi” oldugunu soyleyerek onurlandirir.

Seyh’iil-akl, bana Diirzi diniyle ilgili kisa ve resmi bir rehber verdi: Diirzi Seyhligi
tarafindan h. 1431/m. 2010 tarihinde yayimlanan The Druze Religion: The Path to
Monothesim. Abbas al-Halabi’nin Les Druzes: Vivre avec [ Avenir’i (Dar an-Nahar
20006) Diirzi entelektiielleri arasinda siiregelen, kiiresellesen diinyada gizli kalmug
dinlerini nasil canli tutabileceklerini sorgulama egiliminin bir kismini olugturur.
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Mathhew Arnold’in ciimleleri, siiri “Dover Beach”ten alinmigtir.

2009 ile 2011 yillar1 arasinda Gallup, Liibnanh yetiskinlerin yiizde 76’sinin
farkli dinden birininyan dairelerine tasinmasina itiraz etmeyecegini ortaya koydu:
Birlesik Krallik’ta yiizde 53 olan bu oran, Israil’deki yiizde 23’ten fazla.

Cibran’in Garden of the Prophet isimli eseri, UBS Publishers tarafindan ingilizce
yayimlanmugur (1996), ama bu ¢eviride Arapgasini daha iyi yansitmasi igin bazi
degisiklikler yaptum.

“Bir goliin etrafindaki karinca ve kurbagalar gibi,” Platon’'un Phaidon’'unda
Sokrates’in yapug bir yorumdur. Pythagoras ve mirasiyla ilgili olarak Walter
Burkert, Lore and Science in Ancient Pythagoreanism (Harvard University Press
1972); Leonid Zhmud Pythagoras and the Early Pythagoreans (Oxford University
Press 2012); Daniel Heller-Roazen'’in 6zellikle Pythagoras'in miizige olan ilgisini
ele alan The Fifth Hammer (Zone 2011) ve Christiane Joost-Gaugier’in ortagag
Avrupa’sinin Pythagoras’a duydugu ilgiyi tartusugi Measuring Heaven (Cornell
University Press 2006) isimli kitaplarini 6neririm.

Beyrut'tayken okudugum Arapga kitap Pythagoras, Hubert Husun tarafindan
yazildi ve Shawqi Dawud Tamraz tarafindan gevrildi. Beyrut merkezli dergi
Al-Duba'nin 2013 sonbahar edisyonunda Pythagoras’la ilgili bir makale vard:.
Iustinianos’un tebligi loannes Malalas’in Elizabeth Jeffreys, Michale Jeffreys ve
Roger Scott tarafindan gevrilen Chronicles 18:46’sindan (Australian Association
for Byzantine Studies 1986) alintidir; bize ayni zamanda devamindan da bahseder.
“Atina’nin Kudiis'le ne ilgisi var?” Hiristiyan polemikgi Tertullian’in De Prescription

Hereticorum’unun 7. boliimiinde sordugu s6zde sorudur.

Godefroid de Callataij’in Tkhwan al-Safa’st (Oneworld 2005) gizemli Saf
Kardesler'le (Ihvan iis-Saf) ilgili daha fazla detay verir. Epistles of the Brethren of
Purity 2008°de Oxford University Press tarafindan yayimland: ve Nader el-Bizri
tarafindan derlendi. Ibn Teymiyye'nin fetvasi, Ibn Kasim ve Ibn Muhammed
tarafindan yayima hazirlanan Ibn Teymiyye'nin fetva derlemesinde (Matabi’
al-Riyad 1961-67) 35 numaradir ve http://archive.org/stream/mfsiaitmmfsiaitm/
mfsiaitm35#page/n159/ mode/2up adresinde bulunabilir. Bu béliimde bahsedilen
Najla Ebu Izzeddin’in kitabi The Druzes'tir (Brill 1984). Yeni-Platonculuk en iyi
Plotinos’un, Ingilizce gevirisi Stephen MacKenna'ya ait olan Enneadsindan (John
Dillon 1991) anlagilabilir. Ik Miisliimanlarin yeni-Platonculugu ne sekillerde benim-
sedigi ve degistirdigi The Cambridge Companion to Arabic Philosophy (Cambridge
University Press 2005); Ian Richard Netton’'un Muslim Neoplatonists (George
Allen8Unwin 1982) ve Gutas'in 6zellikle faydali Greek Thought, Arabic Culture



KAYNAKCA VE EK OKUMALAR | 257

isimli kitaplarinda bulunabilir. Farhad Daftary’nin A Short History of the Ismailis
(Edinburgh University Press 1998) kitabs, Diirziligin ¢ikug; Ismaili Miisliiman
baglamini daha detayl agiklar. Paul E. Walker'in Caliph of Cairo’su (American
University of Cairo Press 2010) el-Hakim-Biemrillih’in biyografisidir.

Wikileaks tarafindan yayimlanan ABD telegramlari https://www.wikileaks.
org/plusd/cables/09BEIRUT972_a.html adresinde bulunabilir.

Carnarvon Kontu tarafindan yazilan Recollections of the Druses of the Lebanon
(John Murray 1860), Muhtara’ya yapug: ziyareti ve Diirzi dinine dair spekii-
lasyonlarini igerir. Haskett Smith’in, “Druses of Syria and Their Relation to
Freemasonry” baglikli makalesi, Ars Quatuor Coronatorum’un 1891 baskisindan
okunabilir. Masonlugun tarihiyle ilgili, John Hamill ve A. Gilbert'in derledigi
Freemasonry: A Celebration of the Craft isimli eserinden (Angus Books 1993) daha
fazla bilgi edindim. Hitti’'nin gézlemleri Origins of the Druze People isimli kitabinda
yer aliyor.

Temmuz 2013 saldirilari, 23 Temmuz 2013 tarihli Liibnan Daily Star’inda, Safa
Alamuddin’in yorumlari 19 Mayis 2014’te Weekly Standard ’ta yer ald..

Israil'in topraklara el koymasiyla ilgili detaylar Middle East Journal 64, no. 4
icindeki, Mordechai Nisan’in “The Druze in Israil: Questions of Identity, Citizenship
and Patriotism” (Sonbahar 2010) baglikli makalesinde yer alir. Clairvauxlu Aziz
Bernard’'in yazdigi “On Loving God”1n 10. béliimii, Christian Classics Ethernal
Library’nin internet sayfasi www.ccel.org’da okunabilir.

Besinci Boliim: Samiriyeliler

1998 ile 2001 y1llar1 arasinda Kudiis'te Ingiliz diplomat olarak iig y1l yagadim ve
bu siire iginde Samiriyelileri iki kez ziyaret ettim; ama bu béliimde anlatilan Pesah
kurban: 2012°de gergeklesti. Samariyeli toplulugu ve 6zellikle Benny Tsadaka'ya,
ayrica Londra Felicity Devonshire’daki temsilcilerine igbirligi ve yardimlari igin
tesekkiir ederim.

Nathan Schur'un History of the Samaritans' (Peter Lang 1989) ve Robert T.
Anderson ve Terry Giles’in The Keepers: An Introduction to the History and Culture
of the Samaritans' (Hendrickson 2002) Samiriyelilerle ilgili daha genel kitaplar-
dir. Alan David Crown, Reinhard Pummer ve Abraham Tal'in A Companion to
Samaritan Studies’i (Mohr Siebeck 1993) iyi bir referanstur.

Isa’nin Yakub’un Kuyusu'ndaki karsilagmasi, Yuhanna 4:9°da anlatlir. On
Kabile efsanesiyle ilgili malzemenin ¢ogu ve ortagagda Avrupalilar tizerindeki

etkisi, Tudor Parfitt’in The Lost Tribes of Israel bashikl ¢alismasindandir. Krallar
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Kitabr'ndan alinan ciimle, Profesor Mahlon H. Smith’in htep://virtualreligion.net/
iho/samaria.html adresindeki gevirisinden alinmigtir.

Isa’min doneminde Samiriyeli niifusuna dair tahminler, sayilarini 201 sayfada yer
alan Hellen-Roma déneminde tahmin eden Alan David Crown’in The Samaritans
(Mohr 1989) kitabindan alinmugtir. Isa’nin Samiriyeli kentlerinden uzak durma
talimatlari, Matta 10:5'te, buralara kendi yapug ilk ziyaret de Luka 9:51'de yer
alir. Kendisinin Samiriyeli oldugu suglamalar1 Yuhanna 8:48’dedir; din degistiren
Samiriyelilerden de 8:14’te bahsedilir.

Piacenzali Antonius'un gézlemleri, John Wilkinson’in Jerusalem Pilgrims Before
the Crusadesinden (Aris and Phillips 2002) alinmugtir. Joel Kramer'in Maimonides'i
(Doubleday 2010), bilgenin Islamiyetle ilgili yorumunun kaynagidir. Arap fethinin
ilk etkilerine dair Schur’un degerlendirmesine, History of the Samaritansin 93.
sayfasinda yer verilmigtir.

Joseph Scaliger'in mektuplari, An Accountant of the Samaritans in a Letter to
yi M Esg.’ten alinmigtr (R. Wilkin y. 1714). Boliimiin sonundaki bir
diger alint1 da bu kitaptandur.

Travels and Adventures of the Rev. Joseph Wolff; 2012’de Cambridge University
Press tarafindan yeniden yayimlandi. Avlan Bond’un Memoir of the Rev. Pliny Fisk’ini
1828’de Crocker and Brewster yayimladi. John Mills’in Three Months’ Residence at
Nablusu 1864’te John Murray tarafindan yayimland..

Israil'in kurulmasiyla ilgili yorum yapan Samiriyeli bagrahip, 1930’larda
Filistin’de Ingiliz bir polis olan ve yasadiklarini Palestine Picture’da (Hodder and
Stoughton 1936) anlatan yazar Douglas V. Duff tarafindan alinulanmsur.

H.V. Morton’in gézlemleri, In the Steps of the Master (Rich8&Cowan 1934)
kitabinda yer alir. Schur’'un “muhtemelen en kiigiik grup” yorumu History of the
Samaritan’in 11. sayfasindadir.

2010 genetik ¢aligmalar1 Gil Atzmoni Li Hao ve digerlerine aittir ve American
Journal of Human Genetics 86 da (11 Haziran 2010) yayimlanmigtir. Peidong Shen,
Tal Lavive digerlerinin 2004 tarihli makalesi Human Mutation 24’te (2004) yayim-
land1 ve hetp://evolutsioon.ut.ee/publications/Shen2004.pdf adresinde okunabilir.

Yitzhak Magen’in Samiriyeli tapinagi kazilari Nisan 2012 tarihli Der Spiege!
International igindeki “Irael’s Other Temple” baglikli makalesinde anlatilir.

New Samaritans (Journeyman Pictures 2007) ve Lone Samaritan (Heymann

Brothers Films 2010) Samariyelilerle ilgili yapilan iki Israil belgeselidir.



KAYNAKGA VE EK OKUMALAR | 259

Jacob Esh Shalaby’nin hayati, E.T. Rogers'in Notices of the Modern Samaritans
isimli (Sampson Low&Son 1855) eserinde anlatilir.

Lord Rothschild’in el¢isinin Samiriyeli ve Miisliiman iliskilerine dair olumlu
degerlendirmeleri, Schur’un History of the Samaritans kitabinin 194. sayfasindadur.
“Kurtulug Ezgisi” Misir’dan Cikig 15:1-18’dir.

Altinci Boltim: Koptlar

1997’den 1998’ kadar bir y1l boyunca Misir’da yagadim ve bu béliimii yazmak igin
iki kere iilkeye geri dondiim: Bir kez Nisan 2011'de, bir kez de Mayis 2012’de. Bu
son ziyaretim sirasinda el-Minya’da bir hafta gecirdim.

Dr. Cornelis Hulsman ve Arab-West Report’a verdikleri bilgiler i¢in minnettarim.
Bu yardim kurulugu, Misir’daki Miisliimanlar ile Hiristiyanlar arasindaki siddete
dair objektif bir analiz yapmaya ¢alisiyor (internet sitesi www.arabwestreport. info).
Ayrica bu metinde alintilananlara da minnettarim: Tarik al Avadi, George Ishak ve
Yusuf Sidhum. Qufadali Fr. Yoannis pes pese pek ¢ok giin bana kendi mintikasini
gezdirdi. Metinde bagkalarinin ismi gegmiyor ama banazaman ayirip diisiincelerini
paylagmalarini takdir etmedigimizden degil.

Jill Kamil’in Christianity in the Land of the Pharaohs (Routledge 2002) ve Otto
Meinardus’un Two Thousand Years of Coptic Christianity’si (American University of
Cairo Press 1999) genel olarak Koptlar konusunda gok faydali oldu. Kopt-Miisliiman
iligkileriyle ilgili olarak, S.S. Hasan'in Christians Versus Muslims in Modern Egypt'in1
(Oxford University Press 2003) —Koptlara karg1 bityiik ama elegtiriden uzak olmayan
bir sempati duyan bir Miisliiman tarafindan yazildigs i¢in, yazar umutsuz baglig bir
sekilde maskeliyor—; Uluslararasi Azinlik Haklari tarafindan ¢ikarilan ve 1996’da
Saad Eddin Ibrahim tarafindan yayimlanan bir belge olan The Coprs of Egypt’s;
Kyriakos Mikhail’'in Copzs and Moslems (Smith Elder 1911) ve Samuel Tadros'un
Motherland Lost (Hoover Institutions Press 2013) isimli kitaplarini okudum.

Gezi yazar1 Anthony Sattin, In the Pharaoh’s Shadow’da (Eland 2012) Koptlara
fazla deginmese de Misir’daki eski geleneklerin hayatta kalmasini inceliyor. Max
Rodenbeck’in kitab1 Cairo: The City Victorious (Vintage 2000), ortagaglardaki
Islami olusumundan bu yana sehrin tarihini kusursuz anlatr. Osiritler, bana ilk
Misirlilarin manevi entelektiielliklerinin kanit1 olarak James Breasted’in Dawn
of Conscience (Macmillan 1976) kitabini 6nerdi. Pek gok Misirly, hila uygulanan
eski goreneklerin kaniti olarak beni Winifred Blackman’in Fellahin of Upper Egypt
(Harrap 1927) eserine yonlendirdi.
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Misir’daki Koptlarin sayisi tartigmali bir konudur. Misir resmi sayimlarina
gore Koptlar niifusun 1923’te yiizde 8,34’iinii, 1986’da yiizde 5,87’sini, 2000’deyse
tahminen yiizde 5,50’sini olusturuyordu. Mélanges de [’Institut Dominicain d’Etudes
Orientales & Caire 29’ da (2012) Cornelis Hulsman, sayimlarin sonuglariny, sayilarinin
niifusun yiizde 20’sini olugturdugunu sdyleyen pek ¢ok siipheci Kopta karst savundu.

Ulaidh Célit Misirlilarindan 799 tarihine dayanan “Aengus the Culdee” ayininde
bahsedilir. Middle East Journal editorii bunu 2009 yilinda blogunda tartigmigtur:
http://mideasti.blogspot.co.uk/2009/03/saint-patricks-day-special- patrick-and.
heml. Yedi iinsiiz harfin kullanildig ilahi, Phalerumlu Demetrius tarafindan
kitab1 On Style’in 71. boliimiinde anlaulir. Kopt Katoliklerin sayisi, Subat 2013t
Roma Katolik Ajanst CNEWA tarafindan tahminen 162 bin olarak verilmigtir.
Herodotos'un Misirlilarin dindarhgi iizerine yorumlari Histories'in (1aribh-Historiai)
de Sélincourt gevirisinin 143. sayfasinda yer alir. Shibley Telhami, 16 Agustos 2013
tarihli Brookings Institution makalesi “Egypt’s Identity Crisis”te, Misir’da on yildir
yapilan fikir anketlerine dayanarak, “Misirhlarin kendilerini diinyadaki en dindar
insanlar” olarak gordiikleri sonucuna varmigtr.

Gilgamugtan alinan ciimleler George gevirisindendir (Birinci Boliim’deki notlara
bakin). MO 24. yiizyil yazitlari, Samuel Mercer’a ait 1952 tarihli Piramit Metinleri

cevirisinden alinmugtir.

Isis and Osiris’in 43. bolimiinde, onun zamaninda Misirhlarin bahar giindo-
niimiine “Osiris Ay’a geliyor,” dedigini soyleyen kisi, Yunan tarih¢i Plutarkhos’tu
(¢ev. Babitt Loeb, Classical Library 1936). Ahenaton’un ilahisi, Cyril Aldred’in
Akhenaten, King of Egypt (Thames and Hudson 1991) kitabindandir. Dr. Amin
Makram Ebeid, Misir’da din ve kiiltiir Gizerine, Egypt at a Crossroad (El Hadara
2010) da dahil olmak iizere pek gok kitap yazmigur. Kendisi ameliyattayken,
hastaya agitlar yakan Koptlarin hikiyesini anlatan da oydu bana. Tag-Eldin ve
digerlerinin Nisan 2008’ de Bulletin of the World Health Organization’da (www.who.
int/bulletin/ volumes/86/4/07-042093/en) yazdig1 “Prevalence of Female Genital
Cutting AmongEgyptian Girls” baglikli makalede, BM’nin ve baskalarinin yapug;,
Misir’da oldukga baskin FGM’leri gosteren bazi aragurmalar vardir. Murgan El
Gobhari, 10 Kasim 2012’de Misir’daki DreamTv’de yaptigs bir roportajda sfenks ve

piramitlerin yikilmasini istedi.
Misir’in Hiristiyanliktan 6nceki dini i¢in, Max Frankfurterin Oxyrhynchus

hiyeroglifcilerinin mesleklerinin yok olmaya bagladigindan yakindigini 6grendigim
Religion in Roman Egypt kitabini okudum.
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J.M. Vansleb’in (aka Wansleben) seyahatleri, kitabi Novelle Relations d’un
Voyage Fait en Egypte’dedir (Estienne Michallet'in 1677 Paris basiminin bir Elibron
Classics tipki basimi). Makrizi, el-Mevd'iz ve'l-itibar bi-(fi) zikri’l-Hutat ve'l-dsir
isimli kitabinda, Sfenks’in burnunu kaybedisinin hikayesini anlatir: Bu ayrica Ebu

Fana Manasurr'yla ilgili gézlemlerinin de kaynagidir. William Browne’la ilgili 7he
Modern Traveller okunabilir (Cawthorn 1800).

Maisir ilginligy (Egyptomania) ve bunun Misir ulusalciligs tizerindeki etkileri
icin —~Tahtawi ve Khedive Ismail'in alintilar1 da dahil- Donald Malcolm Reid’in
Whose Pharaohs? Archeology, Museums and Egyptian National Identity from Napoleon
to World War I'ina (University of California Press 2002) ¢ok sey borgluyum.
Ismail'in goriimeleri, iris Habib Al Masri’'nin Story of the Copts (Saint Anthony'’s
Coptic Monastery 1982) kitabinda verilir. Rahip Sergious ayini de dahil olmak
tizere 1919’da olan olaylar i¢in Tadros'un Motherland Lost’una minnettarim.

Miisliiman Kardegler ve diger Islamci partilerin yaptiklar1 S.S. Hasan tarafindan
Christians Versus Muslims'in 3. bolimiinde ve Carrie Rosefsky Wickham’in The
Muslim Brotherhood’unda (Princeton University Press 2013) anlatilir.

The Last Arab (Duckworth 2005) Sa’id Ebu Rish’in kitabidir. Nasir'in kamu-
sallagtirmalar sonucu Koptlarin yiizde 75’inin kaybedilmesi Ibrahim vd.’nin The
Copts of Egypt’inden alinulanmigtir. Andre Aciman’in Out of Egype’i (Farrar Strauss
Giroux 1994) Yahudi Aciman’in yetistigi esitlilik barindiran Misir toplulugunun
nasil dagildigini anlaur.

Kamal Mougheeth’in hatralari, Yasmine Fathi’nin 4 Mayis 2013 tarihli Al-
Ahram Online igin yazdig1 “M Is for Mosque” baglikli makalesinde yer alir. Mehdi
Akif’in “at-tuz” réportaji Rose al-Youssef tarafindan 9 Nisan 2006’da yayimland:
(Uluslararasi Kriz Grubu “Misirli Miisliiman Kardegler”in 18 Haziran 2008’de
bildirdigi tizere). Yiizde 92 rakami Mart-Nisan 2011 tarihli bir Gallup anketinden
gelir: www.gallup.com/poll/157046/egypt-tahrir-transition.aspx#1.

Minya isyaninin sebep oldugu zarar Misir Kisisel Haklar Girigimi tarafindan
www.eipr.org/en/content/2013/08/25/1796 internet sayfasinda verilmistir (Olen iki
adamin ismini de buradan 6grendim). El-Minya’da meydana gelen siddete iligkin
verilerin yiizde 65’i Siileyman Sefik’in 15 Subat 2014’te Wazaniigin yazdigi ve heep://
wataninet.com/ watani_Article_Details.aspx?A=51783 adresinden ulagilabilecek ma-
kalede yer alir. EI-Minya’daki yoksulluk ve igsizlige dair istatistikler, Al Monitor'un
“Egypt’s Minya Province Flashpoint for Muslim-Christian Violence” makalesinde,
www.al-monitor. com/pulse/originals/2014/04/egypt-sectarian-violence-minya-
province.html# adresinde bulunabilir. 2011-12 tarihli Pew anketi istatistikleri
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“The World’s Muslims: Religion, Politics and Society” baghkli makalede, www.
pewforum.org/2013/04/30/ the-worlds-muslims-religion-politics-society-interfaith-
relations adresinde yer alir.

Son reformlar da dahil olmak iizere Misir miifredauyla ilgili daha fazla bilgi
icin Dr. Wolfram Reiss’in “New Approaches in the Portrayal of Christianity in
Egyptian Textbooks” (Kahire, Kasim 2006) makalesine bakiniz.

Yedinci Boliim: Halaglar

Halag vadilerini Aralik 2012°de ziyaret ettim. Bu, Afganistan’da 2007 ile 2009
tarihleri arasinda gecirdigim iki yildan ve 2008’de Pakistan’in kuzey bélgelerine
yaptgim bir ziyaretten sonraydi. Citral’da kaldigim Siraj Ul-Mulk’un muhtesem
otelinin ad1 Hindukug Tepeleri’ydi. Ona ve karis1 Ghazala’ya 6zellikle de beni ki-
barca kabul eden Halag halkina minnettarim. Azem Bek ve Vezir Ali Sah 6zellikle
bahsedilmeyi hak ediyor. Humira Noorestani bana Nuristan kokenli bir Afgan
Amerikan olmanin nasil bir sey olduguna dair fikirler verdi ve halkinin yoksul ve
fanatik oldugu algisini1 diizeltmeme yardimci oldu.

Ik paragraftaki alint1 Peter Mayne'in The Narrow Smileindandir (Murray 1955).
Uglincii paragrafta yer alan Biiyiik Iskender referanslar1 Arrian’in Anabasisinin
Martin Hammond gevirisine aittir (Oxford University Press 2013). Marco Polo’nun
yorumlari, gezginin The Travelsinin Latham gevirisinde yer alir (Penguin 1958).

“Bityitk Oyun” baglami, Alexander Burnes’iin 6liimii ve iyi bir okuma igin
Peter Hopkirk’in The Great Game: On Secret Service in High Asia (John Murray
2006) kitabini tavsiye ederim. Burnes'iin 6liim haberi Ingiltere’ye Subat 1842°de
ulast1 ve gesitli 6liim ilanlari yayimlandi. The Memoirs of Alexander Gardner Major
Hugh Pearse tarafindan derlendi ve 1898’de William Blackwood&Sons tarafindan
yayimland..

1873’te E. Downes isminde bir Ingiliz misyoner Kafiristan: An Account of the
Country, Language, Religion and Customs of the Siah Posh Kafirs: Considering Especially
Kafiristan as a Suitable Field for Missionary Labour (W.E. Ball 1873) baghkli bir
kitap yazdi ve —belki de bélgeye daha az ruhani bir ilgi gekmek igin— orada altin
rezervi ve afrodizyak bir bitki bulunabilecegini ima etti.

McNair’in Kéfiristan ziyareti sonucunda iki kitap yayimlandi: Birisi W.W.
McNair’in genel halka hitap eden A Visit to Kafiristan (Wm. Clowes & Sons
1884), digeri de Hindistan hiikiimeti i¢in hazirlanan Report on the Explorations in
Part of Eastern Afghanistan and in Kafiristan in 1883 (Dehra Dun 1885). Cok geg-
meden 6ldii ve biyografisi Memoir of W.W. McNair, the First European Explorer of
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Kafiristan (Keymer 1889) J.E. Howard tarafindan yazildi. Ingiliz bir kataloglama
girisimi Dardistan and Kafiristan: In Three Parts'n (Superintendent of Government
Printing India 1885) sadece iki kismi vard: ve Kifiristan’la ilgili olan eksikti.

G.S. Robertson’in ilk olarak 1896’da yayimlanan kitabi Kafirs of the Hindu Kush
2000'de Lahore’de yasayan yayimci Sang-e-Meel tarafindan tekrar yayimlandi.
Ingiliz hiikiimetine yazdig gizli rapor, British Library’de “Report on Journey
to Kafiristan” (HMSO 1894) baghg: alunda bulunabilir. Dorothy Anderson’in
yazdig biyografisi The Unlikely Hero (Spellmount 2008), onu, Kafirleri korumak
i¢in daha fazla ey yapmasi gerektigi suglamalarina karg1 savunur. Abdurrahman
Han'in anilary, The Life of Abdur Rahman, Amir of Afghanistan 1900’de John Murray
tarafindan yayimlandu.

Macnaghten alintis1 “Iste akrabalarin geliyor!”, McNair'in Ocak 1884’te Kraliyet
Cografya Toplulugu’na yapugi ve Howard'in Memoir of W.W. McNair’da alinula-
nan bir konugmasinda yer alir. Alan Bennett alintisy, kendisine ait The History Boys
(1995) tiyatro oyunundandir. Garrett Hellenthal, George B.]. Busby ve digerleri
tarafindan gergeklegtirilen DNA araguirmasi, “A Genetic Atlas of Human Admixture
History” 14 Subat 2014’te Science dergisinde yayimlandi ve bu verinin interaktif
bir haritas: http://admixturemap.paintmychromosomes.com adresinde bulunabilir.

Max Klimburg’un The Kafirs of the Hindu Kush: Art and Society of the Waigal
and Ashkun Kafirsi (Franz Steiner Verlag 1999) Nuristan halkinin din degistir-
dikten sonrasi hakkindaki kitaplardandir. Eric Newby seyahat anilarini yazdig:
A Short Walk in the Hindu Kush (Harper 2010) isimli kitapta Nuristan’a biraz yer
vermigtir. Ayrica Kabil’de yasayan ii¢ diplomat olan Nicholas Barrington, Joseph
T. Kendrick ve Reinhard Schlagintweit, bélgeyi ziyaret ederek izlenimlerini A
Passage to Nuristan: Exploring the Mysterious Afghan Hinterland (1.B. Tauris 2005)
isimli kitapta yazmugur.

Alberto ve Augusto Cacopardo kardesler Kafiristan geleneklerini, Halaglar1 ve
Gilgit'le Hunza civarindaki halklari inceleyen Gates of Peristan (IsSIAO 2001) isimli
bir kitap yazdi. R.C.F. Schomberg’in Halaglar tizerine g6zlemleri, su anda baskis
bulunmayan Kafirs and Glaciers: Travels in Chitral (Londra 1938) isimli eserdedir.
Rudyard Kipling’in The Man Who Would Be King isimli kitab1 1994’teki yeniden
basimiyla Wordsworth yayinlarinda mevcuttur.

M.S. Durani’nin Halaglarla ilgili kitabi Kalash kafirs-The Urgent Need to Save

a Vanishing People 1982’de yazildi ama yayimlanmads; Londra Universitesi SOAS
Kiitiiphanesi’nde bir kopyasini buldum.
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Sonsoz: Detroit

Dr. Elaine Rumman, Yusif Barakat, George Khoury, Imam el-Kazvini, Wisam
Breegi, Mirza [smail, Ebu Sihab ve Nebraska'daki Yezidi topluluguna tegekkiirler.

Irakli Hiristiyanlarla ilgili bilgiler Dr. Suha Rassam’in Christianity in Iraq
(Gracewing 2005) ve Dr. Christoph Baumer’in The Church of the East kitaplarina
dayanir. Markos'un hikéyesine Morris Rossabi’nin Voyager from Xanadu (Kodansha
International 1992) isimli kitabinda deginilir. Telling Our Story: The Arab American
National Museum 2007’ de yayimlandi. Lupieri’nin kitab: Birinci Boliim’iin notla-
rinda kaynak olarak gosterilmistir.
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