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''Her sabah, kendimizin nemli, sıcak bir kalıbı 

gibi, bir gök cismi gibi, yorgunluğumuzu bırakırız 
yatağımızda." 

Cesare Pavese 
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Garabetin Eli 

Garabet Ali ölüyordu. 

Adını öğrenenler ona, estağfurullah, diyorlardı. Biz sana 

Mehmet Ali diyelim, ne garabetliğini görmüşüz kardeşim, 

işinde dürüstsün, düşünde dürüstsün. Ama kimliğinde yazı­

yordu, adı Garabet Eli idi, ama sürekli de değişiyordu kimli­

ğini. İyi niyetliydi kimliğini yenileyen memurlar, eş dost, 

uzak yakın akraba herkes Mehmet Ali'ye karşı iyi niyetliydi, 

ne analar babalar var, ne güzel oğullar vermişler dünyaya da 

ne beter isimler takmışlar çocuklarına, diyorlardı. İnsan yav­

rusuna denir mi? Garabetin Eli. Yuh! 

Sonra rüzgar yön değiştirdi, Azrail'in listesinden silini­

verdi adı. Bir mucizeydi bu, Mehmet Ali kafa karışıklığından 

kurtuldu, ölümü kir bildi, derelere dadandı, balıklarla tanış, 

su samurlarıyla arkadaş oldu. Elinde lifi, yok olmanın kalıcı 

izlerini söküp atu derisinden. Ölüme inat açıldı denizlere, 

göğü yıldızlı göklere yükseldi. Uçtu, yalın ayak. Bulutların 

üzerinden geçti, düşlere bir kapıldı, bir daha ayılamadı, aya 

sarılıp uyuduğunu sandı. Tanrı değildi belki ama daha iyi­

siydi canlıların. İnsanların şanslısı, elinde kılavuzuyla bir 

yolcuydu. Halinden memnun, gözlerini kapadı, çocukluğu-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nun rüyalarını, içinde kayboldukları şehirden aldı, getirdi. 

Dişleri, hatıralarının sararttığı kağıtları ekmek bildi, kemirdi. 

Kamı onlarla doydu. İneklere sarıldı. Danaları hasretle ku­

cakladı. Sen kasaptan kaçan. Sen canına kıyılamayan. Hala 

hayattasınız. Geviş getiriyorlardı. Beraberce geviş getiriyo­

ruz, diye düşündü Mehmet Ali, yüksünmedi, hayvan oldu, 

yüksünmedi, yavruladı, hayvan oğlu hayvan oldu. 

O büyük kuş, alıp başını gidiyor, ardından mavi gökyü­

zünde beyaz ipimsi izler kalıyordu. Mehmet Ali, balık göv­

deli uçağın kılçığına oturduğunu unutuyordu, aklı, arkında 

akan su oluyor, karpuzu lezzetli tarlalara akıyordu. Van'dan, 

Hakkari'den binlerce çocuk büyüyecek, bugün olmadı yarın, 

Mehmet Ali'nin kılçığına oturduğu balığın, beynine, kalbine, 

kamburuna oturacaktı. Yanaklarına aynı memnuniyet yerle­

şecek, orası Mehmet Ali'nin yurdu olacaktı. Hapisler, sür­

günler, ölüm oruçları, mutluluğu kazanmak için değil miydi 

Mehmet Ali? Evet, diyor, kavgayı azaltmak için. Zihninde 

canlandırdığı, çocukların yanaklarında beliren o gamzeli 

yurda saldırılırsa savunacak, orası sömürülürse greve gide­

cekti. Mehmet Ali coşuyordu. İbrahim, dedi, ezelden beri 

seninleyiz. Uçak başını eğip yeryüzüne selam çaktığında, tb­

rahim'in Kızıldeniz'i yaran gözleriyle karşılaştı. 

Mehmet Ali'ye gövdesinin evi sorulacak olsa şaşırırdı. Aç­

lık hayli yıprattı onu, hatırlayamazdı, uçaktan ya da balıktan, 

coğrafyadan söz eder gibi söz ettiğini unutur, yeni hayaller 

kurardı. Yerin ve göğün uçsuz bucaksız kıyılan, köşeleri 

varken, neden bir tek insanla uğraşılır, şaşırır, benim arsam 

kuytuda, derdi, ama sokağını, kapı numarasını yine de söy­

leyemezdi. Yine de arkadaşları, kardeşleri, kapı komşuları, 
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meraklı kediyi ortada bırakmaz, sorularını birer odun ekme­

ğinin sıcaklığında cevaplar, kannlannı doyurur, kayıplarını 
arar bulurlardı. Bir çay bardağının buharı vardı gözlerinin 

etrafında dolanıp duran. Dünya ekmekti, peynirdi, çaydı, 

kahveydi ama hiçbiri yoktu. Ara sıra aklına geliyordu. Eskisi 

de açtı yenisi de aç. Ne değişti sahiden, Garabet Eli de aç, Ali 

de aç, Mehmet Ali de aç. Açlık isim değil kardeşim Garabe­

tin Eli, kolay kolay değiştirilmiyor, dedi. Çok çalışmak gerek 

azıcık ekmek yemek için. Kamı kaşındı, kaşıdı. 

Hep sorulur, önce hiç cevap alınmamış gibi bir durulur, 

bakılır. Oysa bugün ne ise Mehmet Ali'nin hali, dün de üç 

aşağı beş yukarı o idi. Elini açtığında kader çizgileri üzerin­

den çözülen falı. Senden kim, neyi saklayabilir ki? Bilmez 

misin, mahalle iyidir hoştur ama, fazlasıyla içi dışı birdir, ne­

fesi sır tutmaz bir at olur, avuçlarına boşaltır bildiğin heye­

canını. Semtin nüfusu arttıkça, faytonun kayışı kopuyor, ci­

ğerleri ağzına doluşan atın çenesi gevşiyor. Yaşasın da ne 

yapsın? Umutsuzluk. Ah bu umutsuzluk. Ne iyi ne kötü. Ne 

öldürüyor ne güldürüyor. Acı tütün tadı kalıyor damağında. 

Kasnak derlerdi ona. Zayıf, çelimsiz. İnatçı da derlerdi. 

İyi ama unutkan çocuk. Çok kitap okur, fakat on dakika 

oturup dersine çalışmaz hergele. Kavgasının adamı. Büyü­

dükçe bir derdi anam, onu taklit eder iki derdi babam, üç 

derdim ben, bizi yalnız bırakmaz dört derdi kapı komşu­

muz. Ama o bizden duyduklarına sağır kalır, yoluna yoldaş 

olmuş omuzlan alır, başkalarının kötümser omuzlan hiza­

sında durmaz, kemiklerini besleyecek olan güneşe doğru 

uzatırdı ayaklarını. Gidince hakkında konuşulanlar gölgesi­

nin ardı sıra ilerler, doğuştan iki adam olan Mehmet Ali'yi 
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üçe katlarlardı. İnsan gövde, onun gölgesi ve hakkında van­

lan kanaatlann bir toplamı olur çıkardı, İyiniyet Sokağı'nda. 

Sahi annen seni mahallemizin kaynağı kötülük olan sü­

tüyle hiç emzirmedi mi komşu? Daha gençsin. Bilmez misin 

hiç? O apartmanlarda kimler ölmüştür de Azrail'in haberi 

olmamışnr. Yanılıyor muyum, ama yalansam yalancısın de, 

alınacak nem kaldı. İşte burada, Barba Yani'nin meyhanesi­

nin yanında Mehmet Ali ile top koşturduğumuz bir arsa 
vardı, ona da belediye gökdelen yapn. Kaldım mı tarlasız, 

bademsiz, beldesiz, çırılçıplak. 

Burada, gençlerin görüşüp seviştiği, yemeğin buharının 

zihnimizi açnğı bu mekanda, Mehmet Ali günlerce aç bfilaç 

yatmışu. Senin de rahatlıkla gözünde canlandırabileceğin gi­

bi, sırtüstü uzandığında gökyüzünü değil hapishaneyi, eli si­

lahlı askerleri görüyordu, yatağı sırrında biriken yorgunluğu 

almaktan çok, canında yeni yaralar açıyor, sünger Mehmet 

Ali'nin kanıyla besleniyordu. Kafası yukarıdaydı ama gözleri 

yıldızların hizasında değildi henüz. Dişlerinin ona verdiği, az 

önce yediği yemeğin lezzeti değil, acı, bazen kan tadı olu­

yordu. Yemeği bırakmışn. Balıklan, ton balığını, etleri, ku­

zuyu, koyunu, otlan, fasulyeyi, patlıcanı bırakmışn Mehmet 

Ali. Kursağından bir şey geçmeyince, dişleri ekmeği çiğne­

meyince, Mehmet Ali'nin içi içini yiyordu. Çiğ bir fasulye 

tanesi, gözlerinin önünde bağırsaklarını turluyordu Mehmet 

Ali'nin. Dostum ben Eyfel Kulesi değilim. Boyum, posum 

meydanda, beni terk et. Fasulye onu dinlemiyor, dişlerini 

çıkarıyor, sinirlerini ısırıyordu. Hemşire kadın bardağı ağzı­

na tutuyordu. Hapı yutuyordu yutmasına ama yeşertemi­

yordu Mehmet Ali. Bu da onun sinirini bozuyordu. Özlediği 
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et tadını, bazen dişleri arasından sızan kanından alıyordu. 

Oysa sofraları uzağa itmiş, gönül rahatlığıyla aç kalıyordu. 

Gövdesi önce yağlarından kurtuldu. Basenlerini elliyor, pör­

sümüş derisinin içinde oluşan boşluktan hoşnut kalıyordu. 

Burada arnk beni yoracak ne kaldı ki? Fazla kilolarının al­

nnda nefes nefese kalan, can çekişen insanlara oldum bittim 

kızardı. İnsan bedeni, onun özgürlüğüne ket vuracak denli 

ileri gitmemeliydi arkadaş. Yürüyebilmeli, koşmalı, nefesini 

daraltmamalıydı. Sigara sağlığa zararlıdır, üretip satan da 

milyonerdir. Özgürlük, arnk beni güldürüyor. Bir ara bunu 

söyledi ve kanından bir damla daha aldı. Yüzü doymuş gi­

biydi. Özgürlük. Sustu. Bir süre sonra bir başka ülkenin adı 

bilinmeyen başkentine gitti, bilmediğimiz bir dille, ora in­

sanlarıyla politika konuştu. ABD, Avrupa, İran ve sair ülke­

lerden politikacıların bahsini ediyorlardı hararetle. Scheisse, 

dedi. Angela Merkel scheisse. İşçileri yoksullaşnrdı durdu. 

Gelgelelim haftalar ayların peşine düştüğünde, zaman so­

luksuz kalıp ıslık çalmaya derman bırakmadan akıp gittiğin­

de, Mehmet Ali yatnğı yere daha bir kenetleniyordu. Adada 

çocukluğunu taşıyan atlan sayıklıyordu. Ayağa kalkamıyor, 

büyük dişlerinden birinin -köpek dişi, derdi, çocuk olsaydı­

sinir ucu çenesine, diğeri beynine değiyordu. Mehmet Ali'yi 

yoruyor, olur olmaz öfkelendiriyordu içinde kısa devre ya­

pan bu sancı. Ağzı köpürdüğünde içinde kendisinin de adını 

sanını bilmediği, selamsız suratsız bir başka insanla tanışıyor 

ama bu tanışıklık tahmin edebileceğin gibi, onu pek de mut­

lu etmiyordu. 

Böyle olmamalı, damarlarını söküp atarcasına bağırıp ça­

ğırmamalı, ara sıra unutuyor emin olamıyor ama eğer arka­

daşlarını bu seferinde kırmışsa bir dahakine gönüllerini al-
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malı, onları sevdiğini, önemsediğini, bazen treni rayından 

çıksa da bunun böyle olduğunu bilmelerini ısrarla belirtme­

liydi. Israrla vurguluyordu bunu kendine. Ağzından çıkan o 

öfkeli, biraz da terbiyes� yabancının ağzına yüzüne bakı­

yordu aynada. Kardeşim, diyordu, irkiliyorum. Kanın, nr­

naklarıyla kanatnğı eti, avuç ayası oluyordu. Unutmamak 

için gövdesine işaretler kazıyor ama elinde değil, avuçlarına 

vurduğu damga da kar etmiyordu. Kendisine uyku gibi, kafa 

karışıklığı gibi geliyordu az önce aklında olan şey. Çok geç­

meden, unutmamam gerekir deyip içine kazıdığı hassasiye­

tinin onu terk ettiğini anımsıyordu. Neydi, ama neydi? Söy­

lenip duruyordu. Ama giden şeyler, ister dağa kaçan bir keçi 

olsun, ister gecede yolunu şaşıran bir mermi, kolay kolay 

kendi adreslerini bulamıyorlardı. Caddelerde ölümün adı, 

yorgun mermi şimdilerde, biliyor musunuz? Hastalar, ölü­

ler, diriler, günden güne eriyen bu adamdan yükselen sese 

hayran kalıyor, ona bakıyorlardı. Biliyor musunuz, diye so­

rusunu yeniliyordu Mehmet Ali. Bütün gözler pür dikkat, 

alakanın evini alıyor, Mehmet Ali'nin mahallesine taşıyorlar­

dı. Ne anlanyor bu adam, ağzından çıkanı ilgiyle takip edi­

yorlardı. Faytoncu amca, beni Yorgolara götürecektin, unut­

tun, diyordu Mehmet Ali. Çocukluğun konuşmaya yüz tut­

tuğu yerde, siyasal ilgi onun süt dişlerini kıskanıyor, büyü­

ğümsü hoyratlığıyla alıp başını gidiyordu. 

Bir zaman sonra dalgakırandan etkilenen birileri, cesaret­

lerini topluyor, ölen ve dirilen Mehmet Ali'nin etrafında per­

vane dönüyorlardı. Hastanın bakıcısı oluyor, canlılığını şer­

bet, tuzlu su ve Bl vitamini ile beslemeye kalkıyorlardı. 

Mehmet Ali elinde olmayan ama üçüncü sayfa kupürü zih­

nine yazılan gazete haberini açıp okuyordu. Galata'da bir 
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genç, hayattnı kaybetti. Galata'da her genç hayattnı kaybe­

der. Yaşamamızı isteyen kim ki? 

Bak bu videoda köpek dişi bırakıp gitmiş Mehmet Ali'yi. 

Bilmiyor belki de gitmemiş de ağzında büyümüş, kocaman 

bir hayvan olmuş. Kendine kızıyor, asıl hayvanlık sende 

ama, aşısını neden geciktirdin. Sinirlerini ısırıyor şimdi. Işığa 

duyarlısın, onunla yüz yüze gelemiyorsun. İyi mi, sonucu 

beğendin mi? Kuduz köpekler böyle olur işte. Yeryüzünün 

nimetleri onlara zehir olur. Ağzımda büyüyen diş değil kö­

pek, köpek. Hav, hav. Gel Karabaş gel, Mehmet Ali'yi ısır. 

Akıllı çocuk değil o. Görüyorsun işte, çocuklar kaçışıyor 

Mehmet Ali'nin iskeletini görünce. Büyükler irkiliyor. Ağ­

zımda benimle büyüyen diş değil, köpek. Ben hayvanımı ya­

nımda taşımıyorum, ona canımdan yer verdim, ahır ne ke­

lime. Gülüyor serinkanlı doktorlardan biri. Senin gibi 20 yaş 

dişin de yaralanmış Mehmet Ali, izin ver bari onu tedavi 

edelim. O zaman aç kalının. Kanım bana dayanma gücü ve­

riyor. İyi ya kuduz değilsin işte, kendine haksızlık etme o 

halde. Uykuya dalıyor. Floresan ışığı alttnda uyumak süratli, 

yaylanarak sarsılan bir urda seyahat etmeye benziyor. Uyku 

ya da kamyon, her an devrilebilir. Ölümü göze almak başka, 

yok yere ölmek başka arkadaş. Floresanlan söndürün, diyor. 

Hemşire, gün içinde karanlık, bu katlanılır şey değil efen­

dim, diyor. Uyanıyor Mehmet Ali. Refakatçilerinden biri ke­

derleniyor. Bir sigara sarıyor. Mehmet Ali'nin bumuna gelen 

bu tütün kokusu, Mozart'ın 40 nolu senfonisini mırıldanma­

sına yol açıyor. Sahi sen hiç açlığın haftaları değil, aylan de­

virmesi üzerine uyandın mı? Uyandın da yeni bir hayat ku­

rabildin mi? Ne bileyim ben, insan bu. Ev kiralar, duvarları­

nı boyar, mutfağına fayans döşer, banyosunun duvarına bir 
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ayna asar. Bir kadına tutulur, kadın sevdalısının gel git aklı­

na da bakmaz, ona bir çocuk doğurur. Aklı dursun ya da ba­

şına gelsin, o çocuk büyür, babasını sever, aralarına yol gi­

rince özler. Çok şükür Mehmet Ali'nin de başına geldi bu. 

Mozatt'ın senfonisi bitince benden bahsediyor bu adam, di­

yor. Kanın var benim, çocuğum var, çok şükür başımda ak­

lım, içinde fıkrim var. Bedeli de bu. Gövdesini işaret ediyor. 

Mehmet Ali düşünüyor. Buraya nereden geldim. Olduğu 

yerin bilincinde ama aklı başına hangi adımlarla geliyor, bu­

nu bilmiyor. Hafızasına güvenirdi. Apartman içinde kolon 

mübarek, söz, yüz, resim, bir kez yerleş.sin, bir daha onu bı­

rakıp bir yere gidemezdi. Söz tamam da Mehmet Ali, yol, ne­

fes alış verişin, bunlar farklı şeyler, sapla samanı birbirine 

karışurma gözünü seveyim. Hani soğuk havalarda senin gür 

soluğun, beyaz kıvılcımlar çıkarırdı. Onları nerede bırakun. 

Hiç mi otobüsle seyahat etmedin Mehmet Ali, cam kenarı 

koltuklara bayılırdın hani. Sen şehre gelirdin, Adana kayıp 

giderdi gözlerinin önünden, şehirlilerin acelesi var, bir koşu 

uğrar, yolcularını uğurlar sallanan elleri ile onlar ev sahibi 

olup, bir yere çakılı yaşamanın hüznüyle geride kalırlardı. 

Daha ileride Konya Karaman Ovası'nda kuzular, ne güzel 

meleşirlerdi. Allah bilir, el sallardın çobanlarına, el sallardın 

da gölgeliklerden sana bakan gözler ellerini mi, yoksa yüre­

ğini mi sende bırakırlardı, emin olamazdın. Herkeste ken­

dinden bir parça bırakuğını, bir çerçi olup herkesten bir par­

ça bir şey aldığını düşünür de rahatlardın hani, şimdi yolunu 

neden çıkaramıyorsun? Yaklaşırdın sanayi şehri İstanbul'a. 

Devrimi yapacağız. Çocuk emeği sömürülmeyecek. Bazen 

İstanbul'un ötelerine, Sofya'ya komşu Edime'ye varırdın. 

Atina'ya komşu Meriç'e. Devrimi yapacağız. Bunun için ön-
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celikle nehirleri geçmeli, sırası geldiğinde dağlara, dağlara, 

dağlara gitmeli. Unuttun mu? Hayır, serum şişesini yatağın 

demirine vurma. Kırma. Sen kendinsin, Mehmet Ali'sin. Bı­

rak saçmalasınlar sana "geçmiş olsun"a gelenler. Sen hak­

kında alelacele kurulan cümleler değilsin, daha fazlasısın, bu 

söylenen yalanların hepsi değil, bazılarısın. İyi halt ettin 

şimdi. Yorgun kanın damla damla yatağına akıyor. Ağızlar­

daki bütün Mehmet Aliler defolup gidiyor. Hemşire. Hemşi­

re çabuk. Hasta serum şişesini kırdı. Asker oğlum, intihar mı 

etti o deli olan çocuk? Hani esas adı bi garabetmiş ya o. Ca­

nına mı kıydı? 

Bir şeyler sızlıyor ama aklı sızınnnın kaynağında değil. 

Gülüyor. Ölecek garibim. Kolay değil. Hiç kolay değil bir in­

$anın toprağa girmesi. Bu en az on yılda bir olur. Evet, diyor 

hemşire. Sık sık olmaz. Kendinizi yaralamayın lütfen. Yaşa­

yın. Dinlenin biraz. Ne zaman ihtiyaç duyarsanız ben bura­

dayım. Kendinize, kendinizi anlatmaktan vazgeçin, bu sizi 

yorar. Kilikya güzeldir eminim. Macar ovasının kuzularım 

özlemişsiniz belli. Ama üzülmeyin, siz Mehmet Ali'siniz. 

Kendinizi kaybetmenize izin vermeyeceğim, endişelenme­

yin. Buraya ring aracı içinde geldiniz. Baygındınız, hanrla­

mamanız gayet normal. Hem ara sıra bize Mozart mırıldan­

dığınız, ada, fayton, mahalle, aşk gibi anılar anlatnğınız olu­

yor. Hafızanız diri, ne güzel. Mehmet Ali seviniyor, ölmüyor. 

Köpek dişinin alnnda yuvalanan kanım emiyor. Bir şeyler 

yemek her zaman iyi geliyor. İster ot olsun isterse de kendi 

kanı olsun. Güç veriyor insana. / 
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Tre nde 

Bir trendesin. Gidiyorsun. Gitmezdin, yerinde sayardın da 

tren hayallerinde giderdi senin. Ne oldu, yalın ayak çok yü­

rüdün, hiç farkına varmadan büyüdün mü zamanla. 

Yanık tarlalar seni demiryolu ile göz göze getiriyor şimdi, 

adımların mı hızlandı, neden raylara öyle uzak gözlerle ba­

kıyorsun? Bak katarlar gelip geçiyor. Sosyalist Avrupa'nın 

trenleri baş belası, ama bu nostaljiye değmez mi? Hatırlama­

nın kavrulan kahve kokusuna benzer bir yam var, bunu es 

geçebilir misin? Havada vagonların izi, biz buradan geçip 

gittik dostum. Şimdi artık başka bir memleketteyiz. Bu arada 

bulutlarınızı da biraz kararttık. Bir şimşek çaksın, yağmur 

yağsın, sular aklasın, bizim kararttığımız havanızı. Kendi 

duasına amin demeyi de ihmal etmiyor, tacizine kulak ver­

diğin tuhaf yolcu. 

Gülümsüyorsun. Dilin, seni sınırlarının çok ötesinde ya­

kalamış olan bu yansımaya bir karşılık verme ihtiyacıyla do­

luyor. 

Adi komünistler, bizimle dalga geçiyorlar, devrimlerine 

paramızın, hiç olmadı çikolatamızın karasından karıştırdı­

ğımız için, demeyecek misin? Haklısın. Ne para senin paran 
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ne de çikolata senin çikolatan. Bir an düşünüyorsun. Söz­

cükler aklının ucundan geçiyor ama onlara inanmıyorsun. 

Dişlerinin ucuna yerleştirip, bir cümleyle beden kazandırma 

gereksinimi duymuyorsun, sorumsuzsun onlara karşı. Elin­

de değil kafanın içinde kabuğunu kırmış ölü bir kuş şimdi 

dilinin ucundaki bu sözcükler. Ördek yumurtalarıyla göz 

göze geliyorsun. Onlara bir şey demeyecek misin? Demiyor­

sun. 

Dişin ağrıyor. Kimselere bir şey demiyorsun. Ağzının 

içinde bir demir, kendi ateşinde çelikleşircesine kaynıyor. 

Anlatamıyorsun. Ördek yumurtalarına bakıyorsun. İçinin 

karanlığını yara yara geliyor bir çocuk. Nebuyi. Imm mon 

dejeuner. Yumurtaları alıp gidiyor, aynı ferahlıkla. Kalsalar 

diyorsun, ördekler dünyaya gelse, daha çok yumurta yerdin 

Nebuyi. Nebuyi, elbisesinden bir heybe uydurmuş, yumurta­

ları içinde, annesine koşuyor. Çoğalmak sonsuz, çoğalmanın 

sonu yok. Ve Avrupalılar, yaban ördeklerinin çoğalmasına 

izin verirler mi bakalım? Tilki olsa neyse, hızlı koşar, yaka­

layamaz, özgürlüğünü boğamazlar Mösyö Gerabedian. Ah 

Nebuyi, yaban her yerde yaban. 

Bir kız orada, akıllısıyla ayrı, delisiyle ayrı uğraşıyor. Yer­

lisinin başına açnğı bela ayrı, yabancısının apayrı. Ne yapa­

cak, elinde silahı savaşa girmiş ama balta girmemiş ormanda 

sıkışıp kalmış bir asker bu kız aynı zamanda, önünü açabile­

cek mi? Marlon Brando'nun The Apocalypse filmindeki rolü 

akıp gidiyor gözlerinin önünden. Bu kadar iyi hanrlaman 

hamallık, kafanı biraz boşaltmazsan, sadece dişlerin değil, 
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günün birinde beynin de dökülecek. Ürperiyorsun. Ama söz 

dinlemiyorsun. Virginia Woolfla konuşuyorsun, biliyorsun 

Woolf öldü diyorum sana, Mrs. Ramsey ölmedi ya diyorsun. 

Oysa kitapta ölmüştü ama vefatından sonra da kalanların ya­

şamında kendi yerini koruyordu. Aslında imgesi can vere­

miyordu bir türlü. Düşünmekten yorulmuyor, kıza dönü­

yorsun. 

Utana sıkıla, Saralı diyorsun. Dönüp, oui, Monsieur 

Michco, diyor sana. Ne isteyeceksin, söylesene hadi, kız seni 

bekliyor. Yanakları yeni kızarmaya başlayan elmalara türdeş, 

görüyorsun, dudakları da öyle güzel, artık sussam konuşma­

sam, ya da delirsem, öpüşmek istesem. Söylesem. Bu diş ağ­

rısıyla? Vazgeçiyorsun. Kendini biraz geri çekiyorsun. Kızın 

bacaklarını bir kot pantolon örtüyor. Diş ağrısı bu, ağız ko­

kusu yapar bakarsın. Böyle bir durumda öpüşmek istemek, 

insan yoldan çıkıyor bazen, arabası devrilmiyor ama dikiz 

aynası tuzla buz oluyor, yolcuların gözü korkuyor. Kendin­

den korkuyor, kendine kızıyorsun. Her durumun izahı, bu 

çokbilmişliğin canına okuyor senin, böylesi zamanlarda 

kendini sevemiyorsun. 

Sarah'a geri dönüyorsun, yabancılarla çayır çimende yata 

kalka toprağın rengini almış kızın elbiseleri. Pantolonunu 

gövdesine yapıştıran kemerini görüyorsun. 

Aç olduğunu hissediyorsun. Yiyemiyorsun. Dişinin üze­

rinde ekmek durmuyor. Durdurmaya kalkarsan aman Allah, 

kendini dağılmış bir pazar yerinde buluyorsun. Domatesler, 
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mandalinalar, biberler, yerlerde, ayakalunda eziliyorlar. Ka­

fan oradan oraya sürünüyor. 

Dilsizsin, nasıl anlatacaksın, ne diyeceksin Sarah'a? Dişle­

rim ağrıyor desen, dilinin coğrafyasına çok uzak bir yerde­

sin, burada yeni lisanlar öğrenmelisin. Aksi halde anlaşıla­

mıyorsun. Sessiz olduğunu sanıyorlar, oysa içindeki gürültü 

şiddetli bir baş ağrısından başka bir şey değil, çıkuğı tek yol 

var, o da acı, gerisi ülken gibi, etrafı kapaulmış bir çıkmaz 

sokak. 

Elini ağzına götürüyorsun, d'accord, anlıyor seni Saralı. 

Halin duman, insan anlamaz mı, gözüyle görüyor yüzünü 

yakan ateşi. Uzunsun, eğiliyorsun Sarah'ın merakını gidere­

bilmesi için. Saçlısın. Bir orman gibisin. Her tarafından tel tel 

saç sakal fışkırıyor. Dişinden bir parça, ağzının içinde kırıl­

mış senin diyor, seni bir iyi gördükten sonra. Ağrın var, ca­

nın yanıyor ama bu cana yakın kızın ilgisini kendine sakla­

yamıyorsun, acının bir kurşun gibi vurduğu yüreğin ısını­

yor, derisi kazara senin derine değdiğinde. Şaşırıyorsun. Te­

şekkür ediyorsun. Anlamaz biliyorsun, uzun zamandır bana 

kimse dokunmamışu, çok sağ olun, diyorsun. Niye dedim 

ki? Utanıyor, pişman oluyorsun. 

Günler, yüzünde bir ateşin yanıp sönmesine benziyor. 

Sabahın közü, günü ısıup aydınlauyor, öğlen oluyor, akşam, 

gün külleniyor gözlerinin içinde. Gece onu savuruyor, külle­

rin karanlığın oyuncağı oluyorlar. Günün kapısını uykun 

kapıyor. Çağrılınca onunla, içinde hiç kimsenin, hiçbir be­

denin olmadığı şeyle uyumaya gidiyorsun. Gece birisiyle 
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yannıyorsun ama sabah olduğunda onlarcasıyla uyanıyor­

sun. 

Bir sağda solda başıboş gezinen yavru kediler, bir de sen, 

sütle besleniyorsunuz. Burası çok ilginç bir kasaba, diyor­

sun. Domuzlar bayat ekmek kınntılanyla besleniyorlar, atlar 

otla, adı köy ama mülteciler dışındaki bütün sakinleri hay­

van. Biri bize hakaret ettiğini mi sanıyor, şu koşulmaya hazır 

atlarla? Kulaklarında nal sesleri, sırtlanndasın, uzaklara ışın­

lanıyorsun. Yağmurun alabildiğine yağdığı yolda atının 

adımlan bir kök gibi dalıyor sulara, derinliklere doyuyor ve 

çıkıyor, hızı anlatılır gibi değil. 

Diş ağrısı ağır bastığında attan iniyorsun. Dilin nerede 

senin, sözcüklerinin yakası açılmıyor burada. Atının adımla­

n seyreliyor. Birdenbire o kadar eski çağlara dönüyorsunuz 

ki, renklerin bir dili varmış, bunu kağıt oynayarak öğreni­

yorsunuz. Vert. Blue. Noir. Rose. je m'appele . . .  Alors, diyor 

Cristin, sevinçle. Uygarlığa yaklaşıyorsunuz. Resim çiziyor­

sun, isimler yazıyorsunuz. jean Paul Sartre. Şeyh Adfl Gus­

tav Flaubert, L'Edication Sentimentale. Robert Capa bir fo­

toğraf albümünden sana bakıyor. Kitabı çalıyorsun. Sahi Ye­

revan Roma'dan kaç yaş büyüktü? 

Saralı bir tren bileti, bir randevu kağıdı, daha başka bir 

sürü ıvır zıvır doluşturuyor avuçlarının arasına. Sevgili arka­

daşım diyorsun, canım ... Cümlen ağzında kalıyor. Carlo, 

sakallarının kaybettiği ağzını buluyor ve oradan sizlere bağı­

rıyor, toparlanın gidiyoruz. Gidiyoruz. İçin kıpır kıpır. Gidi­

yoruz, diyorsun. Afrika kıtası, birçok ülkesiyle bir kez daha 

gadre uğramak üzere temsil ediliyor bu yolculukta. 
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Kenttesiniz. Geniş caddeler, tren istasyonları, otobüs du­

raklan ve hız. Atlar ne kadar hızlı giderse gitsinler, orada ya­

vaşlayacaklar senin nazannda. Kent hayvanlann iştahını ka­

par, diyorsun. 

Çocuklar minibüsten iniyorlar. Onlan takip ediyorsun. 

Şaşkınsınız. Bütün kış kapatılmış evcil hayvanlara benzeti­

yorsun arkadaşlanm, kendini. Uysal koyunlar gibi yeşil ışık­

lan geçiyor, gar binasına giriyorsunuz. Treniniz iki dakika 

önce alıp başım gitmiş, maalesef elli sekiz dakika daha bek­

leyeceksiniz. Akrep ve yelkovan yeterli zamanı kat ettiğinde 

yola çıkmış olacaksınız. Gecikmeseniz bari. Gideceğiniz diş 

kliniği çok büyük olsa gerek, on iki kişisiniz, dişi, canını ya­

kan. Hepiniz de aynı saate, sabah 09.00'a bekleniyorsunuz. 

Biriniz 09.00, diğeriniz 09.10, bir diğeriniz 09.20, 30 olsa 

neyse, ama hepiniz aynı saate, aynı dakikaya yazılısınız. 

Bir trendesiniz. Gidiyorsunuz. Zaman sizi yolda buluyor. 

Ağaçlar, sular, kuşlar, koyunlar, keçiler, yolunuzdan eksik 

olmuyorlar. Hayvanlar elektrikli tellerin çevrelediği bir ot­

lakta sessiz, uysal, ilerleyen camlannız onlan geride bırakı­

yor. Geyiklerle karşılaşıyorsunuz. Saman balyalanyla. Başağı 

iri, buğdaylar biçilmişler. Toprak yolda kızlar bisiklet sürü­

yorlar. 

ilk defa trenden iniyorsunuz. Courtatelle'desiniz. Size ve­

rilen adres bu kasabaya çıkıyor. Diş kliniğini rahat bulacak 

mıyız diye düşünürken sen, arkadaşlann çoktan kapısında 

bitiyorlar. Muzırlığın tutuyor, çiçek gibi çocuklar bunlar, ek­

sen betonda bile yeşerirler, diyorsun. Gardan çıkıyorsunuz, 
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üçgen biçiminde yapılar hemen karşı karşıya bakıyorlar, diş­

çi, süper market ve gar. Kapıyı çalıyorsunuz, bir kadın açı­

yor, sizi tek tek bekleme odasına alıyor. O olmasa, yardım 

etmese, bir kapıdan üçer kişi geçecekmiş.siniz gibi olağanüs­

tü endişeli bir hali var bu kadının. Gülümsüyorsun. Tamam, 

arkadaşlarının hepsi Afrikalı ama hiçbiri yamyam falan değil, 

gayet sakin, nereye nasıl gidilir bilen insanlar. Kadına kızı­

yorsun. Böyle bir gözlem yapmaktansa, kapıyı poposuyla 

korumaya alıyor ve sizi daracık bekleme odasına dolduru­

yor. Camlan açıyorsunuz, kalabalıksınız, mevsim yaz ve he­

piniz erkeksiniz, eviniz yok, çamaşırlarınız düzenli yıkanmı­

yor, terliyorsunuz. Kadın geliyor, sert bir hareketle camı ka­

pauyor. Kokuyorsunuz. 

Şaşkınsınız. Hepiniz hep birlikte, bakışlarınızı kadına çe­

viriyorsunuz. İstese hepinizi teker teker döver, dövmüyor ya 

ona saygı duyuyorsunuz. Biraz bekleyince, dalından kopa­

rılmış domatesler gibi oluyorsunuz. Güneşin alabildiğine 

ısıtttğı camların arkasında. Yüzlerinizde acı var, kanınız 

tembelleşiyor, dudaklarınız düşüyor, dişleriniz daha bir 

meydana çıkıyor. Birbirinize hangi dişinizin ağrıdığını soru­

yorsunuz. 

İçinizden birini çağırıyor kadın. Soyadım unutmuşsun 

ama adı aklında, Yusuf bu, doktorun huzuruna kabul ettiği 

şanslı kişi. Çok sıkılıyorsun, çok kalabalığız, bana sıra gelir 

mi? Yoksa burada pişer miyim? Tuvalete gidiyorsun. Çişin 

san san akıyor. Açttğın muslukta, soğumasını beklediğin su­

yun soğuduğuna kanaat getirdiğinde elini yüzünü yıkıyor-

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sun. İçini bir ürperti alıyor. Küçük bir yudum su, dişinde 

sancıya neden oluyor. 

Bekleme odasına geri dönüyorsun. Yusuf orada, şaşkın, 

öfkeli ama hiçbir şey söyleyemiyor. Ağzının içindeki tampon 

sağ yanağını büyütmüş. Kanı dudaklarının ucunda, ilticası 

kabul edilmiş sanıyorsun, içi öyle ölgün bir huzurla dolu, 

oturuyor. David içeride. David'i düşünmeye kalmıyor, bir iki 

dakika içinde o da yanağı büyümüş, kanı dudaklarının 

ucunda, bekleme odasına geliyor. Öfkeli. Yusufunki gibi 

dingin değil David'in öfkesi, onun çocuk gözlerinde bir kül­

hanbeyi büyüyor. Canı yandığında yere tükürüyor. Gözün­

den bir damla yaş geliyor. Anlatamamanın verdiği bir isyan 

etme biçimi bu, öyle sanıyorsun. Beyaz mermerde ilk kan 

lekesi David'inki oluyor. Onu İzak izliyor. İzak'ın da dişi çe­

kiliyor. Ariel çağrılıyor, Ariel de ağzı büyümüş bir halde geri 

dönüyor. Mermerdeki kan lekesi gitgide büyüyor. 

Çağrılıyorsun. Başka bir. doktor dişin çekilmez, dolgu ya­

parız demişti. Paran ya da sigortan yoktu da yaptıramamış­

tın. İki haftada çürümez ya? Bir önceki doktorun sözüne gü­

veniyorsun. Bu arada kadın seni çoktan koltuğa oturtmuş. 

Çekilen dişlere bakıyorsun. Arkadaşlarının ağızlarını, diş ya­

pılarını biliyorsun. Dişlerine bakarken o tabakta onların ka­

falarını görüyor sarsılıyorsun. Kadın dişini çekip tabağa ko­

yuyor. Böylece bugün çekilen dişlerin bu uzun tabaktaki sı­

ralamasını çözüyorsun. Senin ilk çekilen dişin bu, canını çok 

yakmıştı, ona bakmıyorsun bile, kendini biraz olsun tanıyor­

sun. Ama o kısacık anda, Yusuf, David, İzak ve diğerleri göz­

lerinin önünden gitmiyorlar. Dişleri değil de onlar kendileri 
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bu tabağın içinde ölü yatıyorlar sanki. Bağınyorsun, Yusuf, 

İzak, Davit, Melkon, çocuklar kapıyı açıyorlar, uyuşturul­

madan çekilmiş dişleri kanıyor hala. Kimi bilerek, kimi gayri 

ihtiyari kanını damlatıyor beyaz mermere, seni alıyorlar ka­

dının elinden. İçeri gidiyorsunuz. Kanınızı görüyorsun. Ta­

bakta, arkadaşlannın kafalan sana bakıyor. Ağızlannı açıp 

gayri ihtiyari bir şeyler söylediklerinde bakışlann tabağa gi­

diyor. Dişleri orada, katledilmiş, ağızlan burada acı acı inli­

yor Afrikalılann. Dil bilmiyorsun ama onlarla böyle konuşu­

yorsun. Şimdi seninle diyalog kuramıyorlar, öfkeleniyorsun. 

Kadın dilinizi kopardı sizin, susarken bir yandan da buna iç­

ten içe inanıyorsun. 

Operasyon tamamlanınca dişçiden hep birlikte çıkıyor­

sunuz. Tüküre tüküre gara kadar gidiyorsunuz. Gara geldi­

ğinizde tükürmeyi kesiyorsunuz. Burada farklı bir siyah var, 

Tamil Kaplanlan'ndan biri bu adam, sizin geçtiğiniz yollar­

dan geçmiş, kamplarda kalmış. Şimdi oturum izni var, artık 

çalışabiliyor. Size acınızı paylaşan gözlerle bakıyor, elinde 

paspası yerleri silerken, ağzında bir dişinin eksikliğini fark 

ediyorsunuz. O sizi selamlarken, yanaklan adamın boşluğu­

nu gösteriyor. 

Bir tek bu adam var diyorsun, bize, bizi rahatsız etmeyen 

gözlerle bakan, bir tek bu adam. Geri kalan herkese kınlı­

yorsun, sanki başka bir gezegenden gelmişsiniz de türünüz 

henüz keşfedilmemiş gibi size uzak uzak bakıyorlar. Her an 

geri çekilip, kaçmalan gerekebilirmiş gibi. Neredesiniz, cep­

hede mi, yoksa varlığınız sivillere zararlı mı? Korkuyorlar 

dudaklannızın ucundaki kandan. 
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Şimdi bir trendesin. Gidiyorsun. Arkadaşların, onların 

dişleri, ev sahipleriniz, onların uzak duran bakışları ve T amil 

Kaplanı, hepsi gözünün önünde de bir dişçi kadın yok gö­

rünürlerde. Düşünüyorsun. Ama ben onu hiç görmemiştim 

ki diyorsun. Kadının sadece cinsiyeti kalmış aklında. Bunun 

dışında, yaşlı mı, genç mi, güzel mi, çirkin mi? Hiçbir şey 

hanrlamıyorsun. 

Hafız senin hafızan, denizinde herkesi yüzdürmüyor de-

mek. 

Bir trendesin. Gidiyorsun. Sonun hayırlı olsun. 

Eyvallah, senin de, diyorsun. 

Söylesene kiminle konuşuyorsun? 

Eskilerden bir gezginle, uzundur kendi kendime konu­

şuyorum, diyorsun. / 
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Sileymono Zerdeşt'in Tuhaf Ezidiliği 

Dostluğu için Tamar' a 

Sıleymane Zerdeşt'le Türk konsolosluğunda karşılaştım. 

İkimiz de Ezidiyiz ama Şengal'in değil, haritaya göre Suriye 

ve Türkiye'nin Ezidileriyiz. Bir bizden olmayanın, bizi yadır­

gayanın ocağında tanıştık dostumla. 

Ömrü diktatörlüklere karşı ateş açmakla geçmiş bir 

adam. Yıllar gelip geçmiş, saçı, sakalı ağarmış, artık bu dün­

yadan değil sanki. Çok eskiden dinlediğimiz bir masaldan 

cümlemizin hatırında kalmış çehresi, yakışıklı, hırçın. İnsa­

na bir uçurumun ağzından bakıyor sanıyorsun, heybetli ama 

Allah göstermesin ya ayağı takılıp düşerse? Gayri ihtiyari, 
paramparça olur diyorsun, yüreğin ağzında. Farkındasın, bir 

o kadar da acemice adamın uçurumlardan oluşan bu hayatla 

karşı karşıya gelişi. 

Dünyanın bu kısmından değil, orası belli. Belki dağlarda 

çok gezdiğinden, kentli ve aceleci değil, ne yüzü ne de öykü­

sü. Sakin, yaşlı. Fazlasıyla yorgun ama şurada oturup biraz 

dinleneyim diyebilecek biri de değil. Yürü, yürü, hep yürü. 
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Çok kandırılmış bir adam bu. Bazı yalanlan affetmiş, diyelim 
ki günlerce süren yolculukların birkaç saatte biteceği söy­

lenmiş ona, ama söylenen olmamış, yolun sonuna vardıkla­
rında, ayaklarının derisi kalkmış tek tek her birinin, kan re­

van ve sızı içinde oturdukları yere lanet etmişler. Coşkulu 
bir yürüyüş bitmiş, bedenin dinmek bilmeyen ağrılan almış 

başını gitmiş. Şimdi gülüyor. Gençtik dokunur mu? Anlıyo­

rum onu, dokunmamış belli. Bugün yine bu denli içten ba­

kıyorsan bu dünyaya, bir şey değil demek senin için kara 

zamanların tatlı yalanlarına aldanmak. 

Bir de acı yalanlan var hayatın, işte onlar yaşlı adamın sır­

tındaki kamburu büyütüyorlar, bir çıkıntı, bir tepe değil 
kamburu, sırtında gezdiği dağlardan biri, de ki Ararat'ın 

minyatürü. Dağlar onun yaşadığı yerler ya, o sırtında bir dağ 
taşıyor bundan böyle. Bir imge. Adı içimizde değiştirileme­
yen bir yer. Karşımızda bir harita var, ne onun ne benim 

adımız soyadımız, nenemizin dedemizin adı, okulu, mezarı, 

ahın yok o haritada. Elinde Arapça, Türkçe kağıtlar, onun 
varlığıyla alakası yok. Halini anlatabileceği çok bir sözcüğü 

yok bütün bu lisanlarda. Gözüne kestirmiş beni bakınıyor 

arada bir, modem bir ülkenin elçiliğinde, modem bir baş­

kentte, o da tıpkı Yaser Arafat gibi, Filistinliler gibi, Ortado­
ğu'ya, Asurilere has elbiseleri içinde, bir garipsediği dillerin 

yazılarına bakıyor, bir de duvarlara asılmış levhalara. Ona 

her yol yaban çıkıyor bu yazılarda. Bozkır ekilmemiş, biçil­
memiş, yozlaşmış. Anlam veremiyor toprağa işlenen bu in­

sanımsı hoyratlığa. 

Çıkıyor terasa, tabakasını çıkarıyor kuşağından, tütünü­

nü eziyor parmaklarının arasında, tütünü saracağı yaprağı 
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dudaklannın arasına alıyor, hafıf iki ucunu ıslatıyor, ruhu­

nun besinini dolduruyor açtığı yaprağa, ağızlığını da takıyor, 

sigarasını dudaklannın arasında tutuyor ama yakmıyor, bir 

tane daha sanyor, etrafına bakınıyor, cıgarasından isteyen 

yok şimdilik. Bugüne kadar bacası altında uyuduğu hangi 

evde aş pişmiş de Tann misafirinin payı unutulmuş? Yakıyor 

sigarasını, cılız dumanını üfürüyor, duman ve bıyıklan aynı 

renkte, sakallannda birkaç tel siyah kalmış, onu da dumanı­

na katıyor. 

Bir büyük kalabalığın, gürültünün, gevezeliğin içinde o 

kadar yalnız, o kadar ait olduğu yere göçmüş bir kuş ki Si­

leymane Zerdeşt, insanlar, onu anlamayan, dilini bilmeyen, 

hatta dilinin insanlannı asimile etmeye azimli insanlar, dini­

ni çembere alıp yok etmeye yeminli devlet memurlan, sivil 

vatandaşlar, sessizleşiyorlar. Bu yaşlı pirin etkisi altına gir­

diklerini anlıyabiliyorum, ona uyup sigaralannı yakıyor, ağ­

layan bebeğe bakıyor, kuru gürültü yapmıyorlar. Sanırsın bir 

başka dinin dervişleri, Ezidi dininin piri bu adamla yan yana 

gelmişler, hep birlikte dualannı yanan ateşte sınıyorlar . . .  

Gittiği yere rüzgannı götüren bu adam, dünyaya bir top 

ışıkla gelmiş gibi, gittiğinde yıldızını da alıp gidecek olanlar­

dan. Çocukluk günlerimizdeki gibi, bir gece gökyüzüne ba­

kacağız, milyonlarca yıldızın arasından bir yıldız kayacak ve 

biz ah eden annemize eşlik edeceğiz, o yıldız semadan silin­

diğinde varlığıyla büyük bir boşluğu dolduran Sileymane 

Zerdeşt'i kaybetmiş olacağız. Ve biz büyüdükçe onun içi­

mizde bıraktığı boşlukta büyüyecek, ah eden annemizi anla­

yacağız olgunlaştıkça, ona dönüşeceğiz göğün sonsuz boşlu­

ğunda semah dönen turna sürüsü gibi. 
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Giden gidecek, kalanlarla devam edeceğiz, sonra biz gi­

deceğiz, kalanlar devam edecek. Böyle sürüp gidecek. . .  

Bugüne kadar kimsenin yanına gidip tanışacak cesareti 

kendimde bulamadım. Ne, güzel gözleriyle bana bakan ka­

dınların eşiğine varmaya gitti ayağım, ne de değer verdiğim 

adamların. Gitmek istediysem de elim kolum bağlandı hep. 

Bir kenarda durdum, seyrettim. Ama şimdi ne olduysa beni 

kendine bağlayan o çekingen zinciri Sıleymane Zerdeşt kırdı. 

Kahve otomatından iki sert, siyah kahve çektim, beni kendi­

sine benzettiğini gördüğüm yaşlı adamın yanına vardım, 

kahveyi uzattım, şaşırmadı, oğluymuşum ya da torunu, ya 

da yol arkadaşı gibi, birbirimizi zaten tanıyormuşuz gibi, 

sunduğum kahveyi aldı, dilinin güzel sözcükleriyle bana te­

şekkür etti. Fazladan sardığı bir sigara benim hakkımdı bu­

nu biliyordum, ben de onun içine doğduğu geleneğin oğul­

larından biriydim. Hakkım olanı bana verdi, itiraz etmedim, 

aldım. Kendisi için de bir sigara sarmasını bekledim, sardı, 

yaktı. Sigaramı ona yaktırmayacağım abdalın malumuydu, 

ateşi bana verdi, ben de dumanımı tüttürdüm. Plastik bar­

dakların içindeki hazır kahvelerimizden birer yudum aldık, 

yüzü biraz daha açıldı, elleriyle başımı okşadı. Kürtçe ko­

nuşmaya başladı, onu anladığımı ama bu dili konuşamadı­

ğımı, Viranşehir'de bizim Kırmançki konuştuğumuzu söyle­

dim. Hoşuna gitti, öyküsünü anlatmaya başladı, ilk defa bir 

adam görüyordum benim anadilimde, tek bir cümle Türkçe, 

Kürtçe, Arapça eklemeden tamamen bizim sözcüklerimizle 

konuşuyor, bizim cümlelerimizi kuruyordu. Burası sıcak 

dedim kendi kendime. Bizim her bir odası kocaman evimizi 

ısıtan soba yanıyor burada. İçimi ısıtan anadilimin sıcaklı-
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ğıydı, beni baba ocağına götüren o huzur bir soba olarak 

gelmiş kurulmuştu gözlerimin önüne, büyük bir soba, gece­

ye karışan odun ateşinin dumanı ve bize verdikleri; çay, ye­

mek, yıkanmak için su ve koynunda hiç üşümeden uyudu­

ğumuz nadir gecelerden biri. Şimdi Sıleyınana Zerdeşt geç­

mişten bunları alıp getiriyor, hediye ediyordu bana. 

Elindeki kağıtları, pasaportunu uzatu bana. Vize alıp Di­

yarbakır'a, ailesinin sürüldüğü köyüne gitmek istiyordu. Ez 

ne zom braye mm çen sare mı mand na dina de? Daha öm­

rün uzun, günün çok dedim ama ne kadar çok olabilirdi 

seksen yıla yaklaşan bir ömrün geleceği ve daha ne kadar sü­

rer sürgün bir geçmişin çocuğu olmak, kendi geleceği içinde 

ise çocuklar, torunlar vermek toprağa, acı nereye kadar uza­

ur nesillerdir asi bir adamın ömıiinü? Bilmiyorum, dedim 

kendime hayretle, ben kahin miyim? 

Bundan dolayı belki de yaşlı arkadaşım ömür bahsinde 

sözü uzatmayı gereksiz buldu ve bana kanserden söz etti. 

Kanser onun canına okuyacak, onunla birlikte, yıldızını 

gökyüzünden alacak ve karanlığa gömecekti. Şimdilik verdi­

ği şey sadece acı ve özlemdi. Bir an önce vize alırsa Diyarba­

kır'a gidebilir, Dicle nehrini görebilir, surlara çıkabilir, yıkık 

duvarları elinden geldiğince onarabilir, anadilinin insanlarıy­

la kucaklaşabilir ve ecel ondan canını istediğinde gözü arka­

da kalmadan verebilirdi. Bana bunları öyle bir hararetle anla­

uyordu ki, başım dönüyordu. Eliyle işaret ediyor, o hanım 

beni çağırdığında benimle gel ve ona, onun dilinde sana söy­

lediğim her şeyi anlat olur mu iki gözüm benim? Tamam mı 

oğlum benim? Tamam mı yol arkadaşım ha, tamam de? Ona 

tamam diyor, ellerini sıkıyor, emin olmasını istiyordum ama 
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onun ihtiyacı olan şey rahatlamak değil, heyecanlanmak, 

göğsünün kafesini alaşağı etmekti besbelli. 

Bir ülkesi, vatanı, vatandaşlık bağı yoktu onun. Bir kara 

parçası üzerinde kağıtsız kalakalmış bu adam, ailesinin geç­

mişte Osmanlı vatandaşı olması sayesinde, arazilerinin tapu­

lan, geçmişinin Türk hükümetinin kaydı alunda olması ve 

büyük uğraşlar, avukatlar .. mahkemeler, harcanan paralar 

sayesinde bir geçiş pasaportu alabilmişti Türk hükümetin­

den ve şimdi vize istiyordu. Sırrında silahı olmadan, gölgesi­

ni alıp gidecek, gölgesi üzerinden eksik olmayan ailesinin 

çayırlarını, tarlalarını görecek, sonra yüzünü Yezdane Dilo­

vana dönecek, Tanrısının alnına yazdığı yazıya sığınacaku. 

Sırası geldi ve elinden tuttum, kaldırdım onu, bizi bekle­

yen kadının yanına gittik. Kadın san saçlı, yüzü kemikli, in­

ce, uzun boylu, aruk yaşlanmaya başlamış ama güzelliğinden 

de bir şey kaybetmemiş, Türkiye'nin bausından yüzü gün 

güneş görmüş bir Türk kadınıydı. Karşısında, başbelası ol­

duğu her halinden belli Sıleymane Zerdeşt'i gördüğünde ne 

şaşırdı, ne de beyaz yüzü buruştu. Gayet saygılı bir şekilde 

önce dinledi misafirini. Zerdeşt konuşmasına Türkçe başla­

dı. 

Merhaba, ben Türkçe çok az biliyorum, yine merhaba, 

merhaba. 

Merhaba, dedi kadın. Sizi dinliyorum. 

Kolumdaki yaşlı adam bir on dakika hiç susmadan bü­

yük bir heyecanla benim anadilimde konuşuyor, kadın ve 

ben bazen onunla birlikte gülüyor, bazen hüzünleniyorduk, 

kadın gibi ben de o anda sanki sözcükleri anlamıyor da 
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adamın ruhunu dinliyordum. Sustuğunda yaşlı dostumuz: 

Şimdi de sizi dinleyelim, dedi kadın. Anlatum ona dilimin 

döndüğünce, bir kez daha yüzünde güller açrı. Kağıtlarımızı 

aldı. Eksiğiniz yok, süpeeem, dedi mutlulukla. Bizi uğurla­

mak için oturduğu yerden kalkrı ve geçmiş olsun dileklerini 

sundu berbat bir hastalığa yakalanmış olan dostuma, vizesini 

alabileceğini, korkmaması gerektiğini söyledi ve biz ona ge­

lek spas, gelek spas deyip durduk, bari sen Türkçe söyle de­

di kadın bana, ne demek gelek spas, ne demek weş u war 

be? Çok sağ olun, çok teşekkür ederiz, dedik. Biz merdiven­

lerden aşağı inerken o hala gülümsüyor, kağıtlara kaşe vuru­

yor, imza arıyordu. Arnk şundan emindik ki bürokrasinin 

tozlu raflarında uyumak yerine elden ele geziyordu bizim 

kağıtlarımız. Ne diyebilirdik ki? Hakkımızda hayırlısını di­

ledik. 

İkimizin de işi bittnişti. Çıkrık Türk konsolosluğundan. 

Seninle öykümüz daha binnedi, gel bir kahve içelim, sonra­

sında yolculuğumuza devam edelim, dedi Sıleyınane Zerdeşt 

bana. Caf el erden birine girdik, İkinci Dünya Savaşı'ndan 

sonra ilk defa Avusturya'da gerilla dağdan inmiş, haliyle aha­

liyi bir telaş aldı, öyle şaşkın ve korkak bakıyorlardı dostu­

mun kıyafetlerine. 

Bu bakışlar alrında, ölınekte olan, okulsuz, kitapsız bir 

dili konuşuyorduk. Biz birbirimizi anladıkça, oturduğumuz 

yere alışmaya başladıkça, güldükçe, camın ardından baku­

ğımız, önümüzden geçiveren sarhoş adam takılıp düştüğün­

de ah ettikçe, bizim de onlar kadar normal, onlar kadar in­

sani reflekslere sahip olduğumuzu görüyor, vestiyerden pal­

tosunu alan ama "bir dakika ne olacak" merakıyla kalanlar, 
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paltolarını kucaklarına alıyor, bir kahve daha söylüyorlardı. 

Biz de şaşkınız bu yabanilik karşısında, uzatmıyor kalkıyo­

ruz, emekli cafe müşterileri montlarını kucaklarından alsın 

bir kez daha gardroba assınlar ve sohbetlerine devam etsin­

ler istiyoruz. 

Sıleymane Zerdeşt'in hem dostu, hem de komutanı olan 

Dr. Abdurrahman Qassimlo'nun İran ajanları tarafından vu­

rulduğu sokağa gitmeye karar verdik. Linken Bahngasse, 

aradığımız adres buydu. Doktor Qassimlo ve yoldaşlarının 

cesedi bu sokakta, 5 numaralı apartmanın 3. kaundaydı. 

Taksi sokağa giriyor, 5 numaraya geldiğinde duruyor: 

Evet evinize geldiniz beyler, diyor Türk şoför. _Evimizdeyiz 

ama ikimiz de çok mutsuzuz, adamın parasını veriyor, tak­

siden iniyoruz. Dostumun koluna giriyorum, 3. kata çıkarı­

yorum onu, kapı açılıyor:" Kürt müsünüz?" 

Susuyoruz . . .  

Bu daire, yanlış gelmediniz diyor kadın, lideriniz maale­

sef benim evimde vuruldu. 

İçeri giriyoruz. Qassimlo bu odada diyemeden kadın, 

dostum wey gidiii Qassimlooo diyor yırulan ipek sesiyle, 

yerde Qassimlo, kurşunlar saplanmış gövdesine, eğiliyor Sı­

leymane Zerdeşt kaldırmak için dostunu düştüğü ölüm uy­

kusundan, wey gidi Doktör Qassimlo diyor. Eğildiği yerde 

kan yok, barut kokusu yok, silahların patladığına dair her­

hangi bir iz de yok ama eğildiği yerde Dr. Qassimlo var. 

Orada sessizce ağıt yakıyor, gözyaşları parkenin üzerine dö­

külüyor. Dr. Qassimlo oradan kaldırılalı on yıllar geçmiş 

ama o ve arkadaşları oradalar, düşmüş bedenlerinin kokusu 

sinmiş odalara, eve. 
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Polis sirenleri, ambulanslar, az aşağıda köprünün başında 

yaralı yakalanan tetikçi, hiçbir şey, hiçbir şey geçip gitmemiş 

henüz bu sokaktan. Olay yeri inceleme ekibi on yıllar sonra 

hala mermiler buluyor, saç telleri, zulalanmış tabancalar, 

görgü tanıkları buluyor, topluyor, herkesle tek tek konuşu­

yor ama adaletin temin edilmesine sıra geldiğinde, sokak sa­

kinleşiyor, ev sessizleşiyor, bulgular, tanıklar ve hakikate 

olan aşkı insan soyunun buhar oluyor, kurşun sesleri du­

yulmuyor o zaman. Dostumun koluna giriyorum, evden çı­

kıyoruz, kadından özür diliyoruz, bizi rahatlauyor kadın. 

Eskiden daha çok konuğu olurmuş, şimdi kim geliyor ki di­

ye soruyor, yalnızlıktan şikayetçi sesiyle. Bir kez daha teşek­

kür ediyor, otobüs durağına gidiyoruz. Her şeyin bunca can­

lı ve bunca ölü olduğu bu sokakta, anadili Asurca olan vu­

rulmuş bir Kürt gerillasının yasındayız biz seninle Helene 

Krulich, hala, diyorum. Evet, diyor Zerdeşt. Haklısın. Dok­

tor'un eşini de ziyaret edebilseydim keşke. 

O burada değil ki, uzaklarda, demiyorum. / 
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Dünya nm Her Ye rinde Ararot 

Franches Montagnes o kış, İsviçre'de kann ilk düştüğü tepe­

lerden birisiydi. Genelde de kara kışa karşı çok dirençli ol­

duğu söylenemezdi, bazen ekim sonunda bembeyaz olurdu 

zirvesi. Daha yapraklar dalında, elmalar alında morunda 

olurdu üstelik. 

İlk beyazlıklar yükseklere düştükten sonra dört ülkenin 

ortasında kalan İsviçre, Fransa, Almanya, Avusturya ve İtal­

ya'nın rüzgarlarıyla beşik gibi sallanır. Adına bise ve fön de­

nen bu rüzgarlar günlerce uyutmaz insanı, çalıştırmaz. Ağaç­

ları kökünden söker, dallarını çırılçıplak soyar, yapraklan 

katar önüne, başıboş bir Balkan müzisyenine yaptığını yapar, 

sokak sokak gezdirirdi onlan. Sağlam yapılmamış binaların, 

çatıların vay ki vay haline. Rüzgar onlan alaşağı eder. Sonra 

fırtınalar günden güne diner, yağmurlar başlar. Aralıksız her 

Allah'ın günü yağmur yağar. Gökyüzü kapkaradır, nefes bile 

alamazsınız. Yağmurlar da durur Tann ağlamayı kesince, 

kupkuru bir soğuk başlar. Gazeteci çocuklar manşeti kendi­

leri atarlar. Tann öldü, merhametsiz bir soğukla baş başa 

kaldık. Bir adet Aujourd'hui alınız lütfen. Ve bir gün, bir ka-
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fede otururken, ya da işe giderken, ya da İranlı, Iraklı, Afgan, 

Ermeni bir mülteciyseniz herhangi bir köşe başında sizin di­

linizi bilen bir tanıdığı beklerken o kar yine yağmaya başlar. 

Önce tane tane, sonra lapa lapa iner toprağın üzerine karın 

öldürücü kıymıkları. 

Siz, çaresizce arayadurun anadilinizin insanını, mevsim­

ler sizi anlamaya yanaşmaz, kar örter beklentilerinizin üze­

rini. 

Franches Montagnes bembeyazdır, dağlar bembeyazdır 

dönüp bakuğınızda ve toprak da saçınız sakalınız gibi yavaş 

yavaş ağarıyordur. 

Böyle bir gündü, Franches Montagnes'a urmanmışnk. 

Kar köpürmüş yağıyordu yine. Biz birbirimizin gözünün ya­

şına bakmıyorduk, ekibi hiç ummadığımız bir anda toplamı­

şız ya, kendimizi kaybetmişiz çok mu, kartopu oynamaktan 

çok kavga ediyorduk. 

Bir de baknk, aşağıdan köpeklerin çektiği kızaklarıyla 

yaşlı bir adam ve iki genç şarkı söyleye söyleye bize doğru 

geliyorlar. Birbirine o kadar uyumlu bir koroydu ki bu, doğa 

onlara uyum göstermese Tanrı ayıp ettiğini düşünebilir sa­

nıyordum, dağlar, içi insansız, hayvansız kalmış mağaralar, 

onların sesini alıyor, bir koro halinde geri veriyorlardı. 

Mest olmuştum. Gelip yakınımızda durakladılar. Allah'ın 

selamı dur durak bilmeden başımızın gözümüzün üzerine 

yağıyor, ağartmadığı bir zerre bırakmıyordu bizde. Yaşlı 

adam termosunu çıkardı, gençlere çay doldurdu. Kar, bar­

dakların içine doluşuyor, eriyor, buharlaşıyordu. Konyak şi­

şesini çıkardı, çayın üzerine biraz da konyak ekledi adam. 
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Biz de kavgayı ve gürültüyü kestik, süt dökmüş kediler gibi 

bu yaşlı adamı ve yanındaki gençleri izlemeye koyulduk. 

Adam bize bakn, bakn: 

"Gençler bize kanlmaz mısınız? Hep beraber eğlenelim 

olmaz mı?"  diye sordu. 

Vardık yanlarına. Çok mutlu oldu adam. Bir yandan da 

evine misafir gelmiş de sunacak pek bir şeyi olmayan ev sa­

hibi gibi mahcuptu. "İşte gençler, işte çayınız, işte hazır dost­

lar" diyor, gülen yüzünü kar kaplıyordu. 

Hemen bir eliyle örtülen yanaklarını açıyordu, diğeriyle 

öyküsünü dallandırıp budaklandınyordu. Yanına varmakla 

onu mutlu etmiştik, bunun gölgelenmesini istemiyordu. 

Köpekler durup biraz da olsa dinlenmişlerdi bu birkaç 

dakikada. 

"Hadi bakalım şu karşı tepeye çıkabilir miyiz, ne dersi­

niz?" diye sordu bize. 

O kızak sırnnda biz yaya, nrmandık gittik istediği yere 

kadar. Hepimizin saçı başı ağarmış, mevsimin elinde kardan 

adama dönüşmüştük. Onun bıyıklan da donmuştu. Konuş­

tukça eriyor ağzına akıyordu buz. Bir ara sustu hiç konuş­

madı. Biz de sustuk. Sonra bize sormadan konyaklanmızı bir 

kez daha tazeledi. Soğuktan yanan yüzlerimizi ve ayak par­

maklarımızı dualarla ısıtmaya kalkıp, onun yanı başına top­

landık. Koltuk değneğini aldı eline. Yardım ettik ayağa kalk­

n. Ararat'ı anlatmaya başladı bize. 1910 doğumlu bu adam 

yıl yıl ne kadar ve nasıl kar yağmış o kadar ayrınnlı anlatı­

yordu ki şaşkındık, inanamadık ama yine de dinledik kendi­

sini. 

41 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama o bahtsız 1930 yılına geldiğimizde, dedi, durdu, so­

luklandı: 

"O zamanlar ben genç bir Kürt idim, Kürtçe konuşurdu 

annem babam. O yıl Ararat'tan çekilemeyen Kürtler, akraba­

larımdı. Ölen arkadaşlarımızı kara gömüyorduk hep beraber. 

Evet, kar da toprak ve su gibi bir örtüdür, örter üzerini içine 

aldığının. Ama insan yine de örtülere fazla �venmemeli, bir 

gün örttüklerini dışarı vermesini bilecek kadar da vefasızdır 

onlar, çocuklar," dedi. 

Sesi alçaldı ve malum, diye heceleyerek getirdi cümlesi­

nin sonunu. Yorulmuştu. Onu yeniden kızağa yerleştirdik. 

İster istemez üçümüz de boşlukta kalan bacağına bakıyor­

duk. 

Soru soruyorsunuz gençler, biliyorum, bilmez miyim 

hiç? Cevap vereyim o zaman, şeker hastasıyım, şu lanet olası 

ülkenin çikolata fabrikaları bana bir bacak borçlular, iyi 

kalpli doktorlarım bacağımı kestiler, dedi. "Bence biz doğu­

lular kasapları çok severiz, beni ele alalım isterseniz, istesem 

de doktorumdan nefret edemiyorum. Oysa elimden aldığı 

şey adımlarım" Deli deli, uzun uzun, hece hece güldü. Kah­

kahası karşı tepelerde yankılandı. Gülüşüne köpekler eşlik 

etti havladılar, havladılar, havladılar. Köpekler halden anla­

yan hayvanlar, dedim. İçimden. Ötelerde bir ağaç kırıldı. 

Suskunluk oldu. 

Sonra döndü bize, neşesinden hiçbir şey kaybeunemiş bir 

yüz ifadesiyle, siz bana çok soru sordunuz, şimdi cevap verin 

bakayım, nereden gelir, nereye· gidersiniz, belli ki doğu ülke­

lerindensiniz, ama nereden ve kimlerdensiniz? Yanaklarını 

şişirdi. Güldü. 
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Ben Vanlıyım, Stefanakert'de doğdum, dedi Davit. 

Biz sadece sustuk. Nereli olduğumuzun ne önemi var 

dedim içimden. İşte Ararat'tayız. Senin bu baş belası dağın 

dünyanın her yerinden görülüyor işte. 

Tipiye kanıp uyumuşum da beni uyandırır gibi kararlı bir 

ses duydum. 

Hadi inelim, diyordu ihtiyar. 

Sınırlarından içeri izinsiz girdiğim bir başka ülkeden geri 

döndüm. Gümrüğünü, ötesindeki evleri, sulan şırıl şırıl 

akan dereleri pek beğenmemiştim. 

Hayal kırıklığı içinde, hadi inelim, dedim ben de. 

Kızağın ipini köpeklere bağladık yine, inişe geçtik. Hiç 

susmamışız da, hanl hanl konuşuyormuşuz gibi, soluk solu­

ğa kalmıştı adam, sözü yine o aldı ve devam etti: Çocuklar 

bu kar Ararat'a da böyle yağıyor işte, şimdi düşünün ne be­

reketli bir yaz bekliyordur anamın babamın toprağını. Avuç­

lannı açtı: "Aghothir kapuyt yerkink, aghothir dashti 

tzaghik, vor el tsav tchlini, vor anhog jpta mankik", • dedi 

gökyüzüne doğru bağırarak. 

Biz sadece sustuk. Sustuk mu ondan da emin değilim 

ama içimden kuraklık dedim, susuzluk dedim, göç, dedim. 

Dünyayı öldürüyor muyuz, ne bok yiyoruz kendime sordum 

durdum. 

• Dua et mavi gökyüzü / Dua et çayırdaki çiçek / Acılann yok olup ginnesi içini 
Çocuklann umursamazca gülebilmesi için. 
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On yıllardır bize söyleyecekleri olan bir adamla karşılaş­

mışuk ömrünün son yıllarından birinde, o konuştu biz din­

ledik. Davit'e göre Araratlı bir fedai, bana göre aynı zamanda 

en önemli Kürt isyanlarından birinin de tanığı bir ihtiyarla 

karşılaşmışuk Franches Montagnes'da. 

Kendisine soracak ne çok soru vardı dağarcığımızda. 

O günden sonra bir daha dövemedik birbirimizi. Savrul­

duk dört bir yana, kar alunda uyuyan o Kürtler, Kürtleşmiş 

ama yine de ölümden kurtulamamış Ermeniler gibi, onların 

kemikleri gibi, oradan oraya, bir fırunadan bir diğer yağmu­

ra, sürüklendik, akuk gittik. Belki de ihtiyar adamın demir­

den gerçeğiydi gürültümüzü dindiren. Her birimiz için için 

konuştuysak bile sesimizi dışa vuramadık. Bizi kimse duy­

madı. 
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Orma n l ara , Se sinin Gümbürtüsü 
Orm a n l ara 

"Hücrede kolsuz bir adam var, birileriyle konuşmak istiyor 
efendim. Bir kadının ona sürekli şarkılar söylediğini söylü­
yor, eğer istersek bize de dinletebilirmiş. "  

"O zaman buyursun başlasın, bizim onunla uğraşacak 
zamanımız yok ama belki duvarlar ilgilenir kendisiyle. "  

"Ömürsünüz müdürüm, ama adam susmuyor, daima 
baştan alıyor, bakın yine başladı, sizce de bir kadın şarkı söy­
lemiyor mu?" 

"Evet, bir kadın şarkı söylüyor. Güzel de söylüyor. Yayla 
mı var burada, ova mı var, ceylan mı var, orman mı var? 
Yok. Yoksa radyosu mu var bu adamın, çünkü sesine doğa 
eşlik ediyor. Yani yemezler. Gidin radyosunu elinden alın. O 
bu kadar güzel şarkı söyleyemez ya, betonda yatıyor peze­
venk, bronşları dolmuştur şimdiye, hangi sesle bu şarkıyı 
söylüyor." 

"Yok efendim. Hücresini aradık, taradık, yaktık yıktık 
bulamadık bir şey." 

"Taklit mi ediyor. Beceremez saçmalamayın."  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yapıyor efendim, içine işlemiş adamın, siz bana bu kase­
ti dinletemezseniz ben de akşamdan sabaha bu şarkıyı söyle­
rim diyor. "  

"Ama şarkısının sözleri nerede bu kadının şey adamın, 
bir şeyler söylüyor lakin . . .  " 

"Söylüyor efendim. Bakın yine başladı öyküsünü anlat­
maya. Geceleyin kendisi de uyumuyor, bizi de uyutmuyor." 

"Kayda alın o zaman. Yann bir gün bir şey olursa elimiz-
de kanıt bulunsun."  

"Başladı efendim. Hikaye anlatıyor. " 

"Kayda alın demedik mi?" 

"Alıyoruz efendim. Kızmayın. Başladı: 

"Burada yalnızsam, masamda bir başına oturmuş, siz 
dostlanma anlatacağıma beyaz kağıda aktanyorsam sözcük­
lerimi, bu eksik olmamdan dolayı böyledir. Tam olsaydım, 
yani anlatırken elim, selam verirken başparmağım, yön belir­
tirken işaret parmağım yardımcı olabilseydi bana, kuşkusuz 
daha canlı bir adam olurdum. Oysa bu halimle büyük bir 
ağaç gibiyim, benden çok uzaklara salınan köklerim ve taa 
bulutlara uzanan dallanın var ama beni toprağın üzerinde 
tutan, ağırlığımı tartan kollanmdan biri alçakça gövdemden 
alındı. O günden bu yana bedenim eksik, anlatımım yanın. 
Konuşmak beni tatmin etmiyor artık. Yalnızca boşluğumu 
dikte ediyor bana . . .  Ama içim dışım ağzım dilim susmuyor 
yine de. Bir sürü gürültü, bir sürü baş ağnsı. Evet sürüyle. 
Yalnızlığı sevmiyorum. Ağzımı açtığımda bana ceylanlar, dağ 
keçileri, koyun ve kuzular da eşlik ediyor. 

Dostlar, söyleşmek, sadece ağzımdan çıkan birkaç söz­
cükten ibaret değilmiş, bunu iyice anladım. Şimdi karşımda 
konuşmaya başladığında biri, görüyorum ki, bütün bir be­
deni eşlik eder insanın meramım anlatışına, ilginç ama kar-
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nı, geniş ya da dar omuzlan, ayağa kalkuğında bacakları . . .  
İlahi, bunu anlamak için sakat kalmaya ne gerek vardı diye­
ceksiniz, biliyorum. Kolsuzluk benim tercihim değildi ama 
kolum koparıldı ve onun eksikliğini her nefes alış verişimde 
yeniden yaşıyorum. Varlığında değerini elbette biliyordum 
ama yokluğunda ne denli eksik kaldığımı sözcükler dilimin 
ucunda biriktiğinde çok daha iyi anlıyorum. Sesime ses ve­
recek, beni oyunun içine çekecek olan parmaklarımın yok­
luğu sözcüklerimi yavanlaşunyor. 

Kolum esmer bir erkeğin koluydu. Oldukça kıllı ve zayıf 
sayılırdı. Zaten bir mahpus çok istese de fazla kilo alamaz 
cezaevlerinde. Yılın üçte ikisi açlık grevleriyle geçtiğinden 
sürekli kilo kaybedersin. Uzun maceralardan sonra, bana 
hiçbir ağırlığı olmayan, beni tamamlayan kolum hükümlü 
bulunduğum Hakkari Cezaevi'nin duvarlarını aşmayı başar­
dı. Mahkemem götürülürken ben, parmak izimin alınması 
sonucu suçlu bulundum. Bazı şeylerin üzerinde parmak izi­
me rastlanmışu, üzerime ifade veren birkaç kişi de bulunun­
ca, mahkemenin isteği olan on beş yıl hapis cezasına hüküm 
giymem şeriaun emri oldu. En karanlık zamanlarımdan biri 
olduğunu sanıyordum o mahkeme salonunda hüküm giydi­
ğim saatlerin. Akrep ve yelkovan tik tak etmiyor, zaman iler­
lemiyor da etimi silip süpürüyordu bilincimden. Bugün dü­
şününce, beterin beteri de var, bunu neden aklıma koyma­
mışım, bilmiyorum. 

Güleceksiniz ama kendime çok kızıyordum, ellerim kırıl­
saydı, sürmeseydim parmaklarımı ne bir kapı koluna ne de 
başka bir camii duvarına, o zaman hapsedilmez, bunca yılı 
saymak zorunda kalmazdım dört duvar arasında, diyordum. 
Yıllar sonra kendime ettiğim beddualar tuttu diye düşünü­
yorum bazen de. İyi ama ben imansızlıkla yaftalanmış bir 
adamım, Tann'ya güvenim ne ki duam ya da bedduanı karşı-
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lık bulsun. Biliyorum gülüyorsunuz, ben de gülüyorum ama 
saçmalamak bazen insana iyi geliyor. Kendisiyle baş başay­
ken hele. 

Benimle birlikte uzun yıllara hüküm giyen parmaklarım, 
cezamın bitmesine beş yıl kala beni terk ettiler. Bedenimin 
bir parçası canımdan ayn düşmüştü. Kolumu hep herhangi 
bir söğüt ağacının gür bir dalı gibi düşündüm. Koptuğu gün 
aynlmışuk. Kurumuş muydu yoksa. Bir zamanlar bana fe­
rahlık veren, bir kenarına eğilip gölgesinde uyuduğum dalı­
ma ne olmuştu, oduna mı dönüşmüştü benim bir parçam, 
ne olmuştu? Bunu çok merak ediyordum. Günlerden bir 
gün bir mahalle çöplüğünde izine rastlandı uzvumun. Çöp­
çüler çöp konteynınnı boşalurken, iri yan kanncalann ko­
lumu sarıp sarmaladığını görmüşler. Gecenin saat beşi imiş. 
Arabadan feneri alıp gelmiş bir daha bakmışlar, konteynın 
devirmiş ve arabanın farlarını yakmış, iyice emin olmuşlar. 
Bir insan kolu kanncalann ağzındaymış ve karıncalar Allah­
sızca kemiriyormuş onu. Günah demişler, çarpılırsınız de­
mişler, ama kimseye söz dinletememişler. 

Dalın gövdesinden koptuğu yerde irin varmış, karıncalar 
oradan ayrılmıyorlarmış. Kolumun çeşitli yerleri darp edil­
mekten etim oyulmuş, derin yaralar açılmış bedenimin ben­
den uzak kalan bölümünde ve bu yaralardan kanımı emi­
yormuş karıncalar. Avucum hafif sıkılıymış ve avucumun 
içi, parmaklarım karıncalarla doluymuş. Bu kadar karınca 
kanımı emmek için koluma üşüşmüş Adamlar şaşkın ve 
korkak gözlerini ayıramıyorlarmış benden. Karıncalar yara­
lanma akarken çöpçüler tenime dikkatle bakuğında etimle 
derimin birbirine karışuğını, derimin neredeyse yüzüldüğü­
nü görmüşler. Adamlar fena ürkmüş, kabus görüyoruz sanıp 
birbirlerine tokat atmaya başlamışlar. Korktukça ve birbirle­
rini hırpaladıkça büyüyen endişeleri anlam kazanmaya, ha-
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reketlenmeye başlamış. Güya parmaklarımı oynatmışım ve 
avucumun içinden yerlere dökülmüş karıncalar. Az azmet­
mişim ve bileğim yerden kalkar gibi olmuş, tekrar yere ışığın 
alnna düştüğünde karıncalar kolumu ekmek bilmiş, yeniden 
üşüşmüşler. Beni yiyorlarmış. Buna inanmak size zor gelebi­
lir ama o an oradaydım sanıyorum. Sağ olan parmaklarım, 
elim, bileğim o gün sürekli kaşınıyordu. Kanımda birileri, 
bir şeyler dolaşıyordu. Şehrin üzerinde ağır bir koku dolaşı­
yordu bir de .. Haberlerden bilirsiniz, kanallar patlamışn. Sağ 
olan kolum ölü olanın halinden mi anlatmışn bana ne ol­
muştu sahiden. 

İşi gücü bırakmış bu üç genç adam. Çer çöp ve hatta be­
lediyenin onlara zimmetlediği arabayı bırakıp kaçmışlar, var 
güçleriyle koşmuş, oynayan parmaklarımdan, havaya kalkan 
kollarımdan bahsetmişler kaçarken. "Kolu burada, parmak­
lan peşimizden sokağı adımlıyor, nefes alıp veriyor, peki 
ama bu adam nerede, bizi neden ayaklarıyla değil de eliyle, 
parmaklarıyla kovalıyor" demiş, etrafa bağırmış, endişeyle 
birbirlerine sorup durmuşlar. Yavaş yavaş dirildiğime yor­
muşlar peşlerini bırakmamamı, hortlarsam gövdemde açılan 
boşluğun hesabını onlardan soracağımı düşünmüşler ve çe­
kip gitmişler. Arkalarına bile bakmaya korkuyor ama var gü­
cümle onları kovaladığımı düşünüyorlarmış. Bütün bunları 
duyduğumda güldüm, sevindim, üzüldüm. Öldü sandığım 
kolum yaşıyor, yumruğum adam kovalıyor, hatta korkutu­
yordu da. Ama iyi ama kötü, ayaküstü düşler de görmesem 
yaşamım çok tatsız olurdu. 

Sabah olduğunda çocuklarını okula, kocasını işe gön­
dermek için uyanan Nairi Hanım şehrin orta yerinde bir tu­
haflık olduğunu hissetmiş. Camdan ·dışarıya bakmış ve çöp 
arabasının sokağın ortasında ışıklan yanar bir vaziyette dur­
duğunu görmüş, bir şey yapmamış sadece gördüğünü hayra 
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yormuş. On iki yaşındaki ikiz kızlan annelerini öpüp kapı­
dan çıknklannda evi berbat bir koku sarmış. Yine de çocuk­
lar dışarı çıkma cüretinde bulunmuş ama sokağa adımlarını 
atamamış, geri çekilmişler. Çöp kokusu ve budanmış dalım­
dan akan irin kokusu birbirine karışmış, mahalleye doğan 
günü zehir etmişler. Sokağa çıkan eve geri dönüyor, telefona 
sanlı yormuş. 

Bir dünya polis, çöpçü, gelmiş mahalleye. Araba öylece 
terk edilmiş bir halde sokağın ortasında kaldığından ve ma­
halle leş koktuğundan çöpçülerin öldürüldüğünü sanmış 
mahalleli. Üç ceset az kokmaz hani. Ama kokan üç ceset de­
ğil, sadece bir teröristin koluymuş. Polis arabaları siren çala­
rak sokağa girerken, mahallenin başıboş köpeğiyle karşılaş­
mış şaşkın bir şekilde arabadan inmişler. Çöpçüleri hunhar­
ca öldüren katilin anasına avradına hatta kundaktaki bebe­
ğine az gitmiş uz gitmişler, dere tepe düz gitmişler. 

Kara karıncalardan alaca bir renge bürünmüş beyaz kö­
pek, dalımı kanncalann elinden almak istiyormuş, ama ka­

rıncalar da kanlı etimi köpeğe kapnrmak istemiyorlarmış. 
Polisler köpeğe silah çekmişler, hayvan korkup devinimsiz 
kalmış ve aynasızlar kolumu köpeğin dişleri arasından çekip 
almışlar, hayvanın üzerindeki ve kolumdaki karıncalar onun 
vücudundan ayrılmış polislerin gövdelerine doluşmuşlar. 
Köpek yeniden kendi beyaz rengine dönmüş. Kolum göre­
nin içini kaldırıyormuş, polisler bir yandan kanlarını emen 
karıncalan bedenlerinden silkelemek isterken diğer yandan 
korkunç bir görünüme kavuşan kolumu bir ceset torbasına 
koymaya uğraşıyorlarmış. Benimle uğraşmak zormuş. Öyle 
diyormuş polisler. Sövüp sayıp ne şirret adamsın bi türlü ra­
hat durmuyorsun diyorlarmış. Doğrudur dedim ben de, be­
nimle uğraşmak zordur. 
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Olay yerine bakmışlar ve bir cinayet izine rastlayamamış­
lar, bu ilk şaşkınlıkları olmuş. Ceset yok lakin elimizde bir 
kol var. Aramış sormuş çöpçüleri bulmuş ve bu cehennem 
kokan yerden ayrılmışlar. Mahallenin köpeği felaket tellalı 
gibi, karakola kadar kovalamış polis arabasını. Hav hav da 
hav hav. Köpekleri severim. İyi dostlar olabiliyorlar. Hakika­
tin peşine gitmede polislerden daha dürüst oldukları konu­
sunda gram şüphe taşımıyorum. Ama eğitimsiz olanları. 

Hayli bitkin, kusmaktan ayakta duramayan polisler par­
mak izimi almışlar, emniyet genel müdürlüğünün kayıtlarıy­
la karşılaşnrmışlar ve parmak izinin Şemun Beth Tuma'ya, 
yani bana ait olduğunu tespit etmişler. Hakkımda genel bilgi 
taraması yapmış ve şehir hapishanesinde tutuklu olduğumu 
görmüşler. Komiser beş gün önce cezaevine bir operasyon 
yapıldığından ve o operasyonda bir greyderle kolumun ko­
parıldığından habersizmiş. Tüm bunları öğrendiğinde ayakta 
uyuyan bir adam olduğu için kendine lanetler yağdırmış. 
Hasta çocuğu, ekmek parası derdi olmasa bu lanet işi yap­
mazmış, istifayı hemen basarmış, arnk dayanamıyormuş, fa­
lan da filan da. Bilirsiniz işte zorunluluk can sıkar. Adamın 
da konuşurken sözcükleri boğazını sıkıyormuş. 

Şu dakika olan olmuş, ben arnk yitik kolumun boşluğu­
na bakıyor, tüm bunları siz dostlarıma nasıl anlatacağımı 
düşünüyorum. Sözlerim ağlamaklı olmasın istiyorum, nor­
mal bir insanda bulunan sadelikle gayet içten anlatabileyim 
olanı biteni. Kızmadan. Köpürmeden. Sövmeden. Saymadan. 
Biten bitmiş. Benden giden gitmiş. Koşsam çok uzaklara git­
sem, gitsem, gitsem, gitsem ama nasıl gitsem. Benimle gele­
cek bir kolum yok. Burası dar, geniş bir alana çıksam daki­
kalarca koşabilir miyim ki? 

Çöpçülerden biri cezaevine gelip tüm bu olup biteni an­
latnğında, dünyam başıma yıkıldı. Kolumun günler süren 
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macerası, derimin deforme olması, ölü parmaklarım üzerin­

den izimin bulunması cinnet geçirmeme yeter artardı bile. 

Ama zannımca sakindim ben. 

Gözüm karardı, sol kolumla görüş kabinini yumrukla­

maya başladım, Fikret Bey sağ olsun, o da bana eşlik etti ve 

ne yapacağım şaşırıp çuval oldu, içindekileri boşaltn, postu 

yere serdi. Sağ olsun diyorum çünkü tüm bu duyduklarımı, 

olanı biteni anlatırken olağanüstü acı çekiyor ama bana his­

settirmemeye çalışıyordu, hiç öyle ucuzundan protez kol ta­

karsınız, ya da Allah sabır versin de demiyordu. Gördükleri 

ona katlanılmaz gelmiş, savcılığa gitmiş, görüş izni almış 

savcıdan, geldi beni gördü ve hikayemin benim bilmediğim 

kısmını anlatabileceği en sade sözcüklerle anlattı, sonra git­

mek için izin istedi benden. 

Olanı biteni düşündüm. Fikret Bey susunca kendimi 

bahsettiği komiserin yerine koydum. 

Utandığı uyurgezerliğini ondan ödünç almış, ne dediğini 

duymadan, ısınan kulaklarımın içinde kaybediyordum ko­

miserin sesini, duyduğum her bir sözcük beni eksilten o 

dehşeti getirip elimin altına bırakıyordu. 

Fikret Bey ayrılırken elini kaldırdı, bana, uğurlar olsun 

Şemun Beth Turna Bey, dedi. Elimi kaldıramadığımda ona, 

artık neyi ne kadar güzel anlatırsam anlatayım eksik anlata­

cağımı, kendimi tam ifade edemeyeceğimi düşündüm. 

Fikret Bey'in gözleri boşluğumda, gövdeme kaçamak bir 

bakış attı dönüp giderken. Ne diyeceğimi bilemiyordum, sö­

züm ağzımda bir lokma ekmek oldu, gözüm parmaklıkları 

aşıp gidişinde kaldı. Bir kabadayı gibi kollan ve gölgesi bir 

ileri bir geri sallana sallana gidiyordu. Ardında güneşi, par-
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maklıkları bıraktı. Ben yine de bir süre boşalttığı koridora 

öylece baktım durdum. Sonra gardiyanlar gelip onun ışığın­

dan kalanları da geri aldılar. 

"Orada öyle boşluğa gözlerini dikip beklemek senin gö­
revin değil," dedi başgardiyan. 

Bir diğeri, "Boşluk beklenecekse onu da biz bekleriz be­

yim, dedi, piç piç kıkırdayarak" .  Beni hücreme kapattılar. 

"Çok sıkıldın madem, bu karanlıkta iyi uyursun, benden 

söylemesi," dedi başgardiyan. 

Kapı kilitlenir kilitlenmez gece oldu, artık Fikret Bey'i gö­
remiyordum ama hala seviyordum, o iyi bir insandı bence. 

Geldi buraya, ikinci bir insan olarak dostluğunu getirdi, 
oturttu bu sandalyeye. Hatırı büyüktür artık, varlığı sınırsız 

ve güzeldir. Sağ olsun, var olsun. 

İnfaz koruma memuru Necdet Karakurt'un notu: Müdü­
rüm, 107 nolu Hücredeki mahkumun kendi kendine ko­

nuşmaları burada bitmektedir. Bana piç demesini bir yana 
bırakırsak, bugün erken uyudu çok şükür. Kafamız rahat­

tır./ 
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Sen  B e nim En Es ki Arkodo s ı mdr n , 

Levon benim tanıdığım biriydi. Onun anısıyla büyüdüm. 

Şimdi kalkıp diyebilirsiniz, "Bu genç adam öldürüleli epey 

zaman oluyor, sen ise en fazla onun toprağa sürüldüğü yıl­

larda doğmuşsundur, haliyle imkansız onu tanıman, hanr­

laman bile." 

O halde anlatayım, canınız isterse inanırsınız, inanmaz­

sanız, ııh, olmadı dersiniz. Elimde değneğim yok, olsa da sizi 

dövecek değilim ya. Buraya sizinle söyleşmeye geldim. Evet, 

Levon'la tanışıyorum. Benim en iyi oyun arkadaşımdı o. As­

keri cunta, yaşamının genç zamanlarındaki bütün erkekleri 

ya hapse atmış, ya öldürmüş, ya da sürgüne göndermişti. Ai­

leler dağılmış, geriye kalan erkekler büyük şehirlerin yolunu 

tutmuş, zaten küçük olan kasabada, garipsenen erkekliğimle 

baş başa kalmış, kendi halimce yaşıyordum. Hey küçük, ne 

haber soğan erkeği? Günlerim küçümsenmekle geçiyordu. 

Oyun arkadaşım yoktu. Arkadaşlık ettiğim kadınlar ise söz­

cüğün tam anlamıyla feleğin çemberinden geçmişti. Onlar­

dan mutlu olmayı öğrenemezdim. Günlük işlerinden biri de 

gövdesi kurşun yuvası olan gençlerin yaralarını temizlemek 

olan bir topluluktan bahsediyorum, yalnız kaldığında yaşa­

dığını anlamak için etini çimdikleyen, ağıt yakanlardan . . .  



Günün birinde askerler yine cenaze getirdiler köyümüze, 
bu defa ölenin birinci dereceden yakınıydı ailem. Uzak ya da 

yakın bir akrabamızın değil, bizimdi, bir pusuya düşüp öl­

dürülen kaçaklardan biri. Babaannemin dünyası ateşler al­

tındaydı. Nefesi yalımlanarak, işte şimdi yangın sadece içi­

mizi değil, gözümüzün gördüğü her yeri yakıyor oğlum, oğ­

lum, iniltileriyle ileri geri sallanıp duruyordu. Yükseklere 

baktım, alçaklara baktım, ne ateş gördüm, ne de duman, 

ama zamanla anladım insanın neresi nasıl yanar. 

tık defa o gün gördüğüm amcamın alnında, göğsünde ve 

diz kapaklarında kurşun yaralan vardı. Çıplak bedenini trak­
tör römorkundan almak istediğimizde fark ettik, donmuş 

eti, römorkun soğuk demirine yapışmıştı. Demire yapışan 

derisi yırtılıyordu. Kaskatı bir adam olmuştu amcam. Gözle­

ri sonuna kadar açık ve göz kapaklan buz tutmuştu. 

Halam kardeşinin yanına gitti, gözlerini kapatmak istedi 
ama olmadı, amcamın kirpikleri kırılıp kardeşinin parmakla­

rının ucunda kaldılar. O soğukta halam ağlıyor, gözyaşları 

kardeşinin göğsüne düşüyor, o dakika bir cam parçasına dö­

nüşüyor, düşüp parçalanıyordu. Kadınlar halamı Miheme­

do'nun başından aldılar. Gözyaşlarının buzdan birer çiviye 

dönüşüp amcamın gövdesine saplanmasını görmeye daya­

namıyorlardı. 

Halam uzak bir köşede askerlerin ne diyeceğini bilmez 

bakışları altında hayatın acımasızlığından yakınıyordu. As­

kerler, köylülerin yaşadığı onca sarsıntı sonrası evleri allak 

bullak olmuş bu köye şaşırıyor gibi görünmek dışında hissiz­

lerdi. Yaşlı da olsa bir tek erkek olmaz mı bunca aileden bi­

rinde? Yoktu, haliyle de can sıkıcı bir görüntüydü bu. Asker-
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ler bol bol oflayıp pufluyor, biri öbürlerine gayet öğretici bir 

dille, "Anlıyorum, kuş uçmaz, kervan geçmez buradan, bu 

insanlan anlıyorum, sıkınttlan onlan evlerden ırak dağlara 

vuruyor, öldürüyor amaaaa" diyordu. 

Benimse başımı iyice sarmıştt annem. Erkek olmam, ka­

çaklardan askerlere herkesin işine yarar, bir tek annemin yü­

reğini dağlardı. "Oğlum ikimizin arasında bir sır ol, yemin 

ederim bir üçüncüye bahsetmeyeceğim senden, kaybol, Kaf 

Dağı'nın ardına saklan da kendini ele verme," diyordu bana. 

Beni bir kız çocuğunun elbiseleri içinde saklıyordu annem. 

Bana bir soru soran olursa, alıcı kuşlar gibi onun üzerine an­

lıyor, sağırdır, dilsizdir, diyordu. Sizi ne duyar, ne de konu­

şabilir sizinle. Daha çocuktur, Allah nzası için korkutmayın. 

O soğuk günlerde annem, bir diğer Kaf Dağı'ydı, içinde ya­

nardağlardan ateşler devşiren bir dağ büyücüsüydü belki de. 

Karar veremedim. Ama beni masallarla kandınyordu. Ona 

inanıyor, rolümü oynuyordum. Kimse canımı yakamıyordu. 

Devlet resmi diliyle konuşuyor, onu anlamayan vatandaşı 

ise ne diyeceğini pek bilemiyordu. Bu savaşta esir alınmış 

olan traktör şoförü içine düştüğü kötü durumdan bir an ön­

ce kurtulmak için çırpınıyor, çırpındıkça battyordu. Asker­

lerden biri, "bana bak tavuğum, kanatlanna güvenme, eli­

mizden kaçamazsın, yumurtalannı kırarız, biliyorsun," di­

yordu. 

Kadınlara sıcak su sordu şoför. "Kaynatabilir misiniz?" 

"Evet, odunlan kıyar, ateşler yakar, elimizden geleni ya­

parız." Bizimle yardımlaşmak için kollan sıvadı adam. Sıcak 

suyu sırtlanıp, traktörün römorkuna döküyorduk, buzlar bi­

raz da olsa eriyordu böylece. Amcam ve arkadaşlannın do-
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nan tenleri yavaş yavaş aynlıyordu yapışkan demirden. Ka­

dınlar karların içinde düşe kalka çıkageldiler, tabut ve bolca 

kumaş getirdiler, donan üç adamın bu tabutlara konmasını 

umuyorlardı, ama askerler kolay kolay hiçbir şeyi kabul et­

miyordu. 

Askerlerin yasağı, kadınların ısrarı karşısında, olan ter­

cümanlık işini de üstlenen traktör şoförüne oluyordu. As­

kerler cenazelerin köyde defnedilmesi halinde karışmaya­

caklarını söylüyorlardı, ama hayır ailelerine teslim edilecek­

se anlan kefene sarmanın, tabuta gömmenin hainlere saygı 

göstermek anlamına geleceğini söylüyorlardı. Şoför kadınla­

ra cenazeleri almalarının daha doğru olacağını, gerekirse 

kendisinin gelip onları köylerine götürebileceğini söyledi. 

Devletin anlamak dinlemek bir yana, durduk yere ekmeğine 

kan doğradığı dilimizle oldu bütün bunlar. 

"Hayır yani haksız mıyım, kefene saracak, tabuta koya­

cak olsam yol boyunca neden çıplak gezdireyim adanılan, 

oradan psikopat gibi mi görünüyorum?" 

"Haklısınız Kumandan Bey ama işte ölmüşe saygı istiy . . .  " 

Şoförün gözleri kafasının içindeki mağaralarda kaybol­

muş, elleri rüzgara tutulmuş ağaçlardan bir dal olmuş, titri­

yor, sözü ağzında kalıyor, ne dediğini unutuyordu. Lakin 

onun çığlıklarını yiyen kar unutmuyor, dağlardan ovaya 

doğru, bir kardan adamın elbiselerini giyiyor, kısa zamanda 

gövdesi büyüyor, gömleğini parçalıyor, o güzelim beyaz 

adam figürü canavarlaşıyor, çığ olup ayağımızın altında biti­

yordu. Ben bunu doğanın bir oyunu sanıyordum. Masallar 

acımasızdı. Daha doğrusu acımasız canavarlar, dünyadan 

büyük kardan adamlar vardı o hikayelerin içinde. 
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Korkun senden daha iyi cümle kuruyor ulan ödlek herif, 

titreyen dizlerin senden daha iyi konuşuyor ulan köpek he­

rif. Şoför alenen aşağılanıyor, kadınlar korku içinde dişleri­

ne, tırnaklarına sığınıyordu. 

Tamam, köy köy dolaşmayın, çocuklarımızın cenazeleri­

ni mertek yapıp gözümüze sokmayın. Üçünü de aldılar, 

cuntanın Hristiyan azizlerin resimleriyle dolu duvarlarını sı­

vayıp camiye çevirdiği eski kiliseye taşıdılar. Kilisede sobalar 

yakıldı, çocuklar üşümesin maksat, içerisi sıcak tutuldu. 

Amcamın cenazesini sedyeye yerleştirmek için römork­

tan aldığımızda gördük ki, kurşunun isabet ettiği yerlerde 

incecik delikler vardı ama çıktığı yerler, daha evvelinden 

içinde saklandığımız mağaralarca dağlanmıştı. 

Baba evine götürdük Mihemedo'yu. Etindeki buzun eri­
mesini bekledik defnedebilmek için. Don zamanla çözüldü 

ve Mihemedo mosmor kaldı odanın orta yerinde. Gözleri 

yine derin, mavi ve güzeldi ama teni ölümlerden ölüm be­

ğenmişti Ciğerlerine işleyen soğuk, derisinden aktıkça şişi­

yor, büyüyordu kamı. Yara yerlerine tentürdiyot döktü ebe 

kadın, pansuman yaptı, merhemler sürdü ama iyileşmedi 

hiçbir yeri. Kan aktı bazı yerlerinden, irin aktı, çözülen buz 

aktı. Gözleri eridi, memeleri eridi, penisi eridi. Ölüler işer 

mi? Mihemedo çişini de etti. Su aktı pipisinden. İlk defa öl­

müş bir erkek işiyordu. Utanmadan, sakınmadan, çırılçıplak 

evin orta yerinde hem de. Böyle anlarda insan inançla dolu­

yor. Ölmemiş diyor. İnsanı kolay vurursun ama ölmek zor 

iştir diyor. Avunmayalım mı? 

O zaman ben öldüğüne inanamadım onun, kötü bir rü­
yadır, uyandığımızda biter zannettim. İyileşmesini bekledim. 
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Ayağa kalkacak, kocaman gözleriyle bana bakacak, gel baka­

lım adın ne senin diyecek, adımı söyleyeceğim, bundan son­

ra benim arkadaşımsın diyecek bana, ben nereye sen oraya 

anlaştık mı? Bana sorduğu sorulan cevaplayacaktım ki, be­

yaz bir kefen getirdiler, lafımı ağzıma tıkıp, onun bedenini 

ölçüp biçtiler, ağzını bağladılar, gözlerini kapamak istediler, 

kapayamadılar. Bakışlan yanlmış, alnına sabitlenmişti. Belki 

bu yüzden kendisine yapılan bu kötülüğe hiç göz yumama­

mış, hep bir cevap verirmişçesine capcanlı bir yüz ifadesiyle 

ölümüne susmuştu amcam. Kefenini giydirdiler bedenine. O 

mosmor gövde, beyaz örtünün altında, üzeri örtülürken, öy­

le gözleri açık, bizi, askerleri izledi durdu. Bize bakmasın, 

bize bakmasın diyordu henüz tüyü bitmemiş jandarmalar. 

Bize kinlenmesin. Ölüler ne bakarlar, ne görürler, ne de nef­

ret ederler diye kendi kendine söyleniyordu traktör şoförü. 

Mihemedo'yu toprağa verdiğimiz günlerdeydi Levon'un 

farkına vanşım. Zaman bir toplu taşıma aracı olmuş, bizi bir 

infazın tanıklığından almış, sıradakine şahit kılmıştı. Normal 

günlerde bir evden cenaze kalktı mıydı 40 gün yas tutardık 

ama o yıllarda sürekli yasımız vardı. İnsan neresinin ağndı­

ğını bilmek istiyordu. Köyde doktor yoktu. Ama ciğerim ağ­

nyor diyen eczaneye bi koşu uğrarcasına radyoyu açıyor, 

haberlere kulak kesiliyordu. 

Köyler, kasabalar kadınlara kalmıştı ya, bu analann çoğu 

Ermeni olduğu için yer gök Osmanlı Ermenistan'ına benze­

mişti. Bu kadınlann bir oğullan daha vardı, yürekleri ağızla­

nnda o çocuktan haber bekliyorlardı. Orada cezaevinde, 

boynunda idam fermanıyla yapayalnız kalmıştı. Kim o gari­

bin çamaşırlannı yıkar, canı hangi yemeği çekmiş sorar, kim 
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onunla sohbet ederdi ki? Dertleniyorlardı. Onun haberini fı­

sıln gazetesi getiremezdi bize. Bu bahiste dedikodu bile faz­

ladan cesaret işiymiş gibi görünüyordu. Herkes susuyordu. 

Ama radyo haberini veriyordu her gün. Ben Levon'la arkadaş 

olduğumun farkına o günlerde vardım işte. Onu gözyaşları­

nın ortasından aldım, çıkardım, kendime arkadaş yapnm, 

ölüm dahil her şeye bi temiz güldük. Kimisi yadırgadı bizi. 

Biri "çok güldünüz, başımıza bir iş gelmese bari" dedi. Diğe­

ri, "Bu, kadarı da arsızlık arnk" dedi. İçlerinden, "Allah yü­

zünüzü hep güldürsün" diyen biri de çıkn. Onu duyduk, di­

ğerlerini kulak ardı ettik. Arkadaşım, henüz hayattaydı, öl­

müş gibi yasım tutamazdım her ne kadar ölümü abdala ma­

lum olsa da. 

Televizyonda Levon'un mahkemesinden görüntüler veri­

yorlardı. Levon, benim hakkım ölümdür, diyor, nedamet ge­

tiriyor, acıyla yutkunuyordu. Evde anaların, kızların boğaz­

lan düğümleniyor, hıçkırıklar alıp başım gidiyordu. Orada, o 

odada hakim ruh haline ben de boyun eğiyordum bazen, 

ama onlar gibi her zaman acı çekiyordum dersem yalan olur. 

Arkadaşımla baş başa kaldığımda üzülmek yerine onunla 

oyunlar oynuyor, ona özeniyor, onun koyu kara güneş göz­

lüklerini takıyor, yam başında yürüyordum. Bir yerleri soyu­

yor, insanlara kötülük yapan canavarları kurşunluyorduk. 

Pek çoğunu beğenmiyordu gövdesine sıknğımız kurşunlar. 

Onların kamından geri çıkıyor, çimenlerin arasında yanıp 

sönüyorlardı. Arkadaşlığımız öyle de keyifli bir hal almışn, 

silahlar kendini yok ediyor, onlara emir verip duran ölümü 

söyledikleri binbir yalanla durgun göllerin dibinde uyutu­

yorlardı. 

61  



Arkadaş olmamızın üzerinden çok zaman geçmedi, Le­

von'u öldürdüler. Boğazına bir ip geçirdiler, nefesini kestiler, 

onu koyu karanlık bir kimsesizler mezarlığına gömdüler. 

Cenazesini bekledim, haftalarca, aylarca bekledim. Burası, 

bu köyler, kasabalar, erkekler gidince Ermeni kadınlarına 

kalmışn madem, burası onun anavatanıydı, Levon kimsesiz 

değildi, burada onun için kederlenen kadınlar, onun insan­

larının ibadet ettiği kiliseler, ekip biçtiği tarlalar ve gömül­

düğü mezarlıklar vardı. Köyümüze getirilebilirdi, burada 

onun evi vardı. Kadınlar, Levon'un anneleri, kızlar ve ben 

kardeşleriydik, onu bize verseler, analarının acılan belki bi­

raz dinerdi, en azından oğullarının gidip başında ağlayacak­

ları bir mezarı olurdu. Olmadı. Analar kendi oğullarının kız­

larının yanı sıra bir de Levon'un ailesinden, arkadaşlarından 

koparılıp kimsesizliğe hapsedilmesine ağladılar, uzun, upu­

zun birkaç on yıl boyunca sürdü bu yas böyle. 

Zamanla hepsi öldü. Levon'un annesi her birinin mezarı­

na birer gül bırakn. Otuz iki yıl sonra oğlunu kimsesizler 

mezarlığından aldı, kendi göğsüne defnetti. Ana oğul bir kez 

daha, bu defa mutluluktan, birlikte zamanın bütün kötülük­

lerine karşı güle oynaya öldüler. Öykü de burada bitti böyle­

ce. Darbeler de bitse keşke./ 
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Ka ra n l ığa G ömüle n 

Babam eller üzerinde gidiyor, adım adım karanlığa gömülü­

yordu. Yüzünü göremiyordum ama onu sarıp sarmalayan 

insanlarla göz göze geliyordum. Sarmaşık olmuş tabutuna 

dolanmış, babamı, köklerinin beslendiği toprağa sürüyorlar­

dı. 

İncelikle alınmış bir selam gibi baş göz üzerinde taşınan 

bedeninin, bir gün ayaklarına yüklenip geleceğini hayal et­

mek istiyor ama bu resmi, bir türlü kafamın içinde canlandı­

ramıyordum. Kızıyordum, Karagözis, Karagözis, yardım et 

bana, babamı düşümde göreyim, Hayy, Hakk, ona senden 

bahsedeyim. Sesim ağzımdan çıkmıyordu ki tiyatro temsille­

rinde vücut bulsun. 

Bir araba, kederli cenaze topluluğuna aldırmadan arka­

sında toprak yolun tozunu var gücüyle kaldırıp bizleri birbi­

rimize kör sağır bırakn, gitti. 

İçimizden biri taksinin ardından acele giden ecele gider, 

dedi. Taksi var gücüyle yolumuzun üzerindeki bir çınar ağa­

cına çarpn. Babamı andım o çarpma sesiyle, burnundan oluk 

oluk kan akıyordu ama gövdesi yoktu. Adam geri vitese aldı 



arabasını, biraz üzerimize doğru sürdü, sonra çarpttğı hızla 

yola girip gitti. Arabası dağılmış, çarpttğı ağat.'ln gövdesi so­

yulmuştu. Babam konuşuyordu ama sesin geldiği yerde 

kendisi yoktu. Döndüm arkama baknm. Kimsenin bumu 

kanamıyor ama araba ucun ucun yanıyordu yol ortasında. 

Bütün bunlara rağmen topluluğumuzda gözle görülür bir 

hareketlenme olmadı. Babam toprağa verilmese dirilirmiş 

gibi bir beklenti yarattt bu dinginlik bende. En çok da ço­

cukken ölüm bir rüya gibi görünürdü gözüme. Sevdiğim ölü 

biraz sonra tabutunun kapağını açacak, "Çocuklar beni aşağı 

indirin," diyecek, onu tutan eller, ölüleri sırtlarında koşarak 

kaçacaklar ve mübarek ölü, kefenini çıkarıp sivil elbiselerini 

giyecek, herkesin ölgün bakışları arasında uzosundan bir 

yudum içecek, korku uzayınca o da şenliğini uzattp bir de 

sirtaki oynayacak. . .  Bu hayal bana babamdan epey sonra 

geldi, her geldiğinde de kendini çocukluk düşlerimdeki o 

ayna gibi, kırılmak zorunda hissetti. İçinde istisnasız herkes 

vardı ama en çok aradığım adam yoktu. 

Mezarlığın girişinde bir lavabo vardı. Ayna dikkatimi 

çekti. Kendi yüzümün yansımasında babamı görebilir miy­

dim? Şiş gözlerim, onun yorgunluklarını anımsan yordu ba­

na. Aynayı cenaze kalabalığına tuttum, kardeşlerimi andırı­

yordu, ama kafaları küçücük, bacakları ip inceydi. Aynayı 

yerine koydum. Bana bir şey gösterememişti. Kızdım. Kırıl­

dım. Sen de kınlasın, dedim. 

Karşımızdaki dağ, eteklerindeki ağaçlar sarsıldılar, birkaç 

yaprak kendini dallarından aşağı attt. Ilık, içimi ısıtan bir 

yağın.ur yağdı, gökyüzünü başımızın hemen üzerinde bul­

dum. Babamı yolculayan eller, onun ardından bir tas su dö-
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küyor gibi bir ellerini açmış dua etmeye hazırlanıyorlardı. 

Elleri ceplerinde toprağa yakınken yağmur ve gökkuşağı on­

ları yukarı kaldırdı. Bir ellerinde babam, bir ellerinde iyi ni­
yetleri dua ediyor, kimine gökkuşağının sansı, kimine yeşili 

ve kırmızısı vuruyor, tenlerinin rengi oluyordu. Başımız 

gökyüzünde, Allah'ın babamı kauna çıkarmasını umuyor­

duk. 

Annem gibi benim de çok fazla gözyaşım, sorgum sualim 

yoktu. Babam, yaşlı ormanın, balta girmemiş ağaçlarının 

içinde yitip kaybolmuş, sonra cesedi kendini kendi akannda 

giden o bir avuç su gibi zeytinlerin gölgesine vurmuştu. Yok, 

hemen aklınıza geldiği gibi göl ya da deniz yoktu o mınuka­

da. Babamı kıyıya getiren o yakınlık duyduğum bahçe sulan 

değil, aksine, ölümüne korktuğum yabani hayvanlardı. İna­

nır mısınız bilmem ama etine dokunmamışlardı bile. Isınl­

mamış, koparılmamış, bizden alındığı gibi geri verilmişti be­

deni. Bu bende hayvanlara karşı hep bir sevgi uyandırmışur. 

Bir de babamı sürükleyip ormandan çıkaran hayvanı şehir 

sakinlerinden biri acımasızca öldürmüş, ahali cesedini gün­

lerce bir meydanda, kurdun kuşun insafına bırakmışlardı. 

Hayvan kokmaya başladığında nihayet bir avuç toprağın 

üzerine serpilmesini hak edebildi, tek günahı bir ölüyü çü­

rümeye terk etmek yerine açığa çıkarıp hakkını aramasını 

sağlamak olmuştu. 

Babamı ev içinde, kendi aramızda çok çabuk unuttuk. 

Daha çok dışarıda haurlıyorduk onu. Aslında biz haurlıyor­

duk dersem, burada susup konuşmamam gerekir, bize haur­

laulıyordu babam. Kendiliğinden kurulmuş bir saat gibiydi 

onun haurası, yeri ve zamanı geldiğinde kaçınılmaz bir şe-
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kilde o çan çalıyor, çarşı pazarı canlandırıyor, ya da yasa bo­

ğuyordu. 

Uzun süre izini kaybediyordum. Günün birinde, bir ak­

rabamızla karşılaşttğımızda, yeniden buluşuyorduk babamla. 

Bu akraba yaşlı bir kadın oluyor, sarılıp beni öpüyor, yanak­

larımı gözyaşlarıyla yıkıyordu. Yanındaki yol arkadaşına "bi­

zim Yannis'in kızı" diyordu. Babamın kanı damarlarımda 

akıyor, ruhu benim adımlarımla sokakları dolaşıyordu. Ken­

disini unutuyordum ama o benimle yine de nefes alıp veri­

yor, yürüyüşe çıkıyordu. Böylesi anlarda kendimi onun anı­

sına vefasızlık yapmış gibi hissediyor, kalbimde derin bir de­

lik açılmışçasına can sıkınttsı çekiyordum. 

Babam, kırık bir kemiğim gibi için için konuşuyordu can 

sıkınttmla, yolumu uzanyor, bu sayede sık sık annemden 

fırça yememe sebep oluyordu. Bu azarlar ruhuma iyi geli­

yordu. Babam için bir şeyler yapmış sayıyordum kendimi. 

Annem, babamın yüzünü yitirmiş hattrasına karşın, ben­

de çok daha belirgin bir çehreye sahipti. Onun bütün tarihi­

ni bildiğimi sanıyordum. Babamın görüntüsünü bize hanra 

kalan resimleri bile yeterince yansıtmıyordu. Hafızam bu fo­

toğraflarla karşılaşttrıp yüzünü doğrulamama, "evet bu be­

nim babam" dememe yetmiyor aksine araya sınır teli örü­

yordu. Buluşmamıza engel oluyordu ölümün o soğuk güm­

rüğü. 

Oysa anne� her zaman gözümün önünde oldu. Onu 

unutmam mümkün müydü? Uzun siyah saçları var anne­

min. Saç telleri son derece kalın. Kendine bakmayı seviyor. 

İri kemikli yüzü, etli dolgun dudakları, derin anlamlar içe­
ren yüzü var annemin. 
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Türk aşıkları ardından sıkça şarkılar söylerlerdi babamı 
kaybettiğimiz günlerde. İlk zamanlar bu iltifat dolu sözler 

annemin de hoşuna gidiyordu. Derin gözlerinin içinde ki­

min aşkını sakladın söyle bana güzelim? Sarhoş bir Türk'ün 
annemin ardından yalvarırcasına söylediği şarkının sözleriy­
di bunlar. Ve annem koşar adım eve girmiş, göz ucuyla biz­

lere bakmış, sonra kapıyı sürgülemiş, olduğu yere düşüp 
kalmıştı. 

Düşüncemin bulutlan birdenbire karardı. Peki, şimdi ne 

yapacaktık? Gökyüzünün karanlığını delen, onu hafife alan 
ay vardı, yıldızlar vardı. Kuşlar ve hatta uçaklar vardı. Kafa­

mın içinde ise bu karanlık maskeyi aşağı indirebileceğim 
hemen hiçbir şey yoktu. 

Uzun ince bacaklarıyla, oturduğu yerde arzu içinde kıv­

ranıyordu annem. Bir el kocasını yeni kaybetmiş memelerini 
okşuyor gibi göğsü büyüyor, kalbinden yükselen dumanı 

bizler de görüyorduk. Ter akan vücudu onu bir tanrıça hey­

keline çevirmişti. 

Küçük kardeşim hızla koşup annemin kucağına atladı, 
sütünü emmeye başladı, annem de, henüz iki yaşında olan 

kardeşim de, ana oğuldan çok bir çift sevgiliyi andırıyorlardı. 
Kardeşimi doyurunca, biri diğerinin kucağında kalkıp yata­
ğa, öğlen uykusunu uyumaya gittiler. 

İki kedi miydi bunlar, yoksa aynı yatağa kurulmuş bir 
çocuk ve bir kadın bedeni miydi? Ben ve ortanca kardeşim 
şaşkınlıkla onlara, daha çok da cinsel açlık çektiğini anladı­
ğımız annemize bakıyorduk. Bu bizde hem bir çekim yaratı­
yor, hem de o çekimin önünde bir engel oluşturuyordu. An­

nemin acı çeken gövdesini, kardeşim gibi ona koşar, sarılır, 
boşluk bırakmamacasına kapatırsak, kurtannz sanıyordum. 
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Bahçede ağaç, rüzgardan yediği her bir tokatla birlikte 

meyvelerini yere döküyor, kayısılar su arkına yuvarlanıyor 

ve gidiyordu. Her şey akıp gidiyordu. Bize annemden akıp 

geldiğimiz ve ona geri dönemeyeceğimiz, bedenini değil sa­

dece ruhunu doldurabileceğimizi anlatmak istercesine. Ağaç 

bu güçlü ama ılık yaz rüzgarına kapnrmışn dallarını. Meyve­

sinin çekirdekleri her yaz bir başka kıyıda kınlıyor, yeni 

meyve fidanları veriyordu. 

Babam bu ağacı, bu arkı çok severdi. Su boyunca gider, 

ağacından meydana gelen fidanları terbiye eder, kaba dalla­

rını alır, yeni fidanların sağlıklı büyümesini sağlardı . 

Ara sıra meyveler getirirdi. Farklı köylerin, farklı gölge ve 

güneşleri, farklı tatlar içerirdi. Ağzımdaki acı kayısı tadıyla 

bizim de farklılaşnğımızı, yer yer yabancılaşnğımızı fark et­

tim. Düşüncem birdenbire, kafamın orta yerine bir kurşun 

yemişçesine durdu. Kurumuş bir dal buğday başağı gözleri­

min önünde duruyordu. 

Babam arnk yoktu, gökkuşağının yedi rengi alnnda yük­

selen eller onu en aşağıya, toprağın karanlığına gömmüş, bi­

zi yükseldikleri ışığın alnnda yalnız bırakıp evlerine gitmiş­

lerdi. 

Mevsim yazdı, gördüğüm en sıcak temmuzdu belki de. 

Kavruluyorduk içeride. Kapılan, camlan açınca da annemin 

sevdalılarıyla karşılaşıyorduk. 

Nihayet bir gece biz uyurken annemi daha önce sıklıkla 

sürgüleyip arkasında acı çektiği kapının önünde sevişirken 

buldum. Aslında buna sevişmek denebilir mi bilmiyorum. 

Bu kapı önü annemin şehvetle terlediği, bacaklarının kıv-
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randığı, içinin aktığı o eski kapı önü değildi, evimizin pence­

resine dayanmış o zorba merdiveni görebiliyordum, adamın 

ellerinde ve annemin ayağında kan akınbSı vardı. 

Annemin beyaz uzun bacakları korkudan çarpılmış, 

adamın kanıyla kirlenmişti. Adam ayağa kalkmış penisiyle 

annemin üzerine üzerine gidiyor, annem kaçıyor ama bu 

şiddetli manzarayı çocuklarının görmesini engellemek için 

olsa gerek bağırıp çağıramıyordu. 

Çaresizdi, avcısı onu yakalıyor, her biri birer küreği 

anımsatan ellerini annemin suratına çivi çakarcasına çarpı­

yor, kadının dengesini sarsıyordu. Annem suratına tükürü­
yordu adamın. Adam dudaklarına hücum ediyor, onu parça­

lar gibi öpüyordu. Öpüşmeye başlıyorlar, adam anneme yak­

laşıyor o da adamı itirazsız içine alıyordu. Hiç de kısa sayıl­

mayacak bir süre sevişiyorlardı. 

İnsanların değil ama hayvanların cinsel deneyimlerine 

daha önce tanık olmuştum. Boğa ineğin üzerine atlıyor ve 

uzun zaman aldığı hazzı terk etmiyordu. Ve bu adam anne­

me bir boğa gibi saldırıyordu. Annemin beyaz kalçaları ada­

mın attığı şaplaklarla kızarıyordu. Annemin yediği her bir 

tokat kalbimde düğümleniyordu. Sonra adam dört ayak üze­

rine çökerttiği anneme yaklaşıyor, bu sırada ikisi de deli gibi 

fısıldaşıyorlardı. Benim de ayaklanın yerlerden kesiliyor, iyi 

bir şeyler oluyor hissine kapılıyor, ne tepki vereceğimi bile­

miyordum. 

Bir zaman sonra, o gece camımızı kıran adan;ı biz üç kar­
deşin babası oldu ve annemizin üç çocuk daha doğurmasına 

neden oldu. Altı kardeş hep birden anne baba aynını yap­

madan aile olmaya baktık. Sevdik kendisini. Önceleri eline 
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bir elma geçerse onu dörde böler üçünü bizlere, dördüncüyü 

sevgili eşine armağan ederdi. Annem elmasını yerken adam 

hayranlıkla onu, içindeki çocukla birlikte büyüyen kamını 

izlerdi. 

Güzel olan, kardeşler artukça elma küçüldü ama herke­

sin payı yine de eşit paylaşıldı. O göz karan keser ve biz kar­

deşler babamızı kızdırmak için tartar, gramajı hemen hemen 

tutturduğunu görünce sarılır onu öperdik. Böylesi gecelerin 

sonunda en çok annemiz onu severdi. Bütün çocuklarını 

mutlu eden bu adamı kınamak bir yana, şimdilerde ona ta­

pıyordu annem. 

Bu adamı seviyor ama içimden ona karşı bir öfke de du­

yuyordum. ilk tanışıklığım evimize zorla girmesiyle olmuştu 

ve annemi tokatlayarak onu kendine mecbur kılması bende 

bu adamın kendini gösterdiği kadar iyi olamayacağına dair 

bir kuşku uyandırmışu. 

Bu durumlarda hep annemi düşündüm. Evimizin odaları 

iç içeydi. Onların gece hayau biz uyuduktan sonra başlıyor­

du. Gözümüzün önünde bir yaşamları vardı ve annem hiç 

zorlanmadan kendini adama sunuyor, bütün varlığıyla onun 

oluyordu. Aruk ne şiddet vardı, ne de başka bir zorbalık. 

Annem, Yannis'in karısı olmuş, ona bizleri vermiş, baba 

olmasını sağlamışu ama bu ilk evlilik ve çocukları gerçekten 

istemiş miydi bilinmez. Babam sevilmesine rağmen çok 

gençti, ayaklan hep sokakları çeker, yürümek isterdi. Büyü­

kannem, babamı annemle evlendirerek adam etmeye kalk­

mış, annem de babamın yakışıklılığına kanmışu ama bu her 

iki kadının da sandığı gibi babamı mutlu etmek bir yana sı­

kılmasına neden olmuştu. 

70 



Aylak bir adam olan Yannis aile içinde kaybolmuş, onun 

yerine evinin ve güzel kansının yanı başında durması gere­

ken bir adam gelmişti. Hayata dair bütün tasarıları annem 

yüzünden değil ama sırasıyla gelen biz çocuklar yüzünden 

dondurulmuştu. Ölmese yaşamak için bizlerin büyümesini 

bekleyecek, bizler ekmeğimizi kazanır kazanmaz annemizle 

birlikte kaldığı yerden hayatına devam edecekti. Annem, ba­

bamın kendisine açtığı bu yolculuklarla dolu gelecek kredi­

sini sevinçle kabul eder ve bizleri bir an önce büyümemiz 

için kışkırtır, bizler de o anda büyümüş gibi kibirli hareket­

lerde bulunur, süt içmeyi reddeder, göğsümüzü gere gere 

yürür, bu çocuk ikiliyi hem yoldan çıkıyoruz diye kaygılan­

dırır, hem de adam oluyoruz diye mutlu ederdik. 

Babamın mutsuz bir çift gözü vardı, kendi karanlığının 

içinde parıldayan. Gecenin güne doğru ağarmak yerine git 

gide karanlığa doğru yükselen sırtından atladı. Taşlara değdi 

kürek kemikleri. Kırıldı gövdesi, kesildi nefesi. 

Bir gün Kazım da kayboldu. Mutluluğumuz yerini yeni­

den mutsuzluğa bıraktı ama bu defa yokluk karşısında şer­

betliydik. 

Yannis'in ölümü hepimizin Müslüman olmasını gerek­

tirmişti. Buna zorlanmamıştık. Bir süre sonra Kazım annemi 

ve bizi nüfusuna alınca dinimiz İslam ve uyruğumuz kendi­

liğinden Türk olmuş, Yannis'in bütün varlığı, ovada sürünen 

kimsesiz yılan gibi deri değiştirivermişti. 

Şimdi annem hafif dekoltesi, belirgin uzun bacaklarını ta­

şıyan kalçaları ve yüzünün güzelliğiyle insanları etkileyen o 

kadın değildi. Koyu kara elbiselerinin içinde anlamsız bir 
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canı vardı. Onun içini arnk sadece Kazım biliyordu. Başkası 

annemi geçmişiyle anmak zorundaydı. Sık sık fısıldaşılır, 

duymadığım sanılır ama duyardım. Bostan korkuluğuna 

benzetirlerdi annemi. Güzel bir bostanı düşünürdüm. Do­

mates fideleri kokardı ama henüz çiçek açmamış olurlardı. 

Ayşe fasulyeler uzar gider sınklarında, güller vardır bir de. 

Bir keresinde bahçemizdeki güllerden birine aldanmış, onu 

elime almak istemiş ama parmaklarımı parçalamak dışında 

bir maharet gösterememiştim. 

Annemin uzun boynu, kıvırcık saçları ufaak avuçlarımın 

karşısında yerlere eğilmiş, parmaklarımdaki dikenleri çıkar­

mış, ellerimi iğne ile uyuşturduktan sonra, şefkatle yırnkla­

rımı dikmişti. Sonra büyüdüm. Çok gül kopardım bahçeden, 

çok domates, çok kabak. Ama annemi hiçbir zaman değnek­

lerden yaranlmış o ölü korkuluğa benzetemedim. Bunu 

duymak bana nasıl acı verdi anlatamam. Ama annemi so­

kakta görünce ve tanıyamayınca çok daha fazla kırıldım. Ne­

redeydi aşıkları tarafından bir Elen heykeli olarak anılan 

Eleni? Hangi cehenneme kaybolmuştu? Yoksa onu da mı bu 

sonu gelmez sürgünleri alıp götüren gemiler almış denizin 

ortasında ya da Pire Limanı'nda bir yerde, ölü ya da diri 

umursamamış, bırakmışlardı . .  

Kazım kaybolunca yaşam katlanılmaz oldu. Yannis'in çay 

bahçeleri, değirmenleri sürekli tecavüze uğruyor, kimse ça­

lıp çırpnğının bedelini ödemiyordu. 

Tapusu bize ait olan mal mülkle rahatça geçinebilirdik 

ama Kazım ölünce bütün bunların "gavur malı" olduğu ha­

nrlanmış, herkes gavurdan ne koparsan kardır telaşına düş­

müştü. 
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Buna annem ve ben de dahildim. Daha on dört yaşınday­

dım. Annem alıkonulmamam için dünyayı yıkabilirdi. Er­

keklerden hoşlanmıyordum artık. Oysa birkaç ay önce Ka­

zım hayattayken böyle değildi. Ama o zaman ben, ırzına ge­

çilebilecek bir kız değildim. Müslüman bir babam vardı. 

Şimdi ise gavur yeti.miydim. Sürekli saldırıya uğruyor, her­

kesi düşman görüyordum, keşke dostlarımı seçebilecek ka­

dar şansım olsaydı arada. 

Yine geceleri, yine evin camlan kırıldı, içeri girmeye 

kalktılar, ama artık annem yirmili yaşlarında değil, otuzla­

rındaydı. Babamdan sonra uğradığı tecavüzler, Kazım'la evli­

liği içindeki coşkun kadını susturmuştu. Onu savunmamız 

karşısında mutlu oluyor, büyük küçük, Elen ve Türk bütün 

çocuklarıyla gurur duyuyordu. 

Kazım biz büyüklerin diline ve dinine karışmamıştı. Hal 

böyle olunca da evimiz komik bir şekilde iki ırk arasında bö­

lünmüştü. Osmanlı tarafından ele geçirilen Pontus'un son 

kalelerinden biriydik, Yannis'in ölümü sonrası hızla çökerti­

liyorduysak da hala bir kaleydik. 

Kazım hiçbir zaman Amisos'un dışına çıkmamıştı. Bu se­

beple ailesi Kazım'ın öldüğünü düşünüyordu. Annesi kar­

deşlerime sarılıp, sarılıp ağlıyordu, ama bunca gündür nere­

deydi? Günler Pontus Denizi'nin dengesini yitirmiş sulan 

gibi dolup taştılar. Çok fazla tutamadı Kazım'ın ailesi içinde 

sakladığını, öfkeyle dışa vurdu. Annemi ve bizi değil ama 

kardeşlerimi ve Kazım'ın bütün malvarlığını istiyorlardı. 
� 

Çok sürmedi, doğru düzgün Türkçe konuşamayan Kürt 

bir jandarma eri, elinde celp ka'ğıdıyla evimize konuk oldu. 
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Dava başlıyordu. Jandarmayı içeri davet ettik, ne olur, biter 
sorduk, o da çok bir şey bilmiyordu ama , "Malınız ve çocuk­
larınız gider abla, hakkınızda ağır iftiralar yayıyorlar," dedi. 

Mahkemenin bize değil, sağır sokakların duymadan uydur­
duğuna inanacağını söylüyordu bu adam. 

Annem sustu. Doğru düzgün konuşmadı bu mahkeme 

celbinden sonra. 

Gittiler, mahkeme nüfusta ailenin bir parçası olduğumuz 
için annemi ve bizi de Kazım'ın ailesine verdi. Kazım'ın ba­

bası annemi kardeşlerimin amcasıyla evlendirmek istiyordu. 
Annem bu günah diyor, başka bir şey demiyordu. Evimiz sa­
ulmışu. Kazım'ın babası konağın anahtarım yeni ev sahibine 
verirken, annem onu uyardı, verme, torunların evsiz barksız 

kalmasınlar, dedi. 

Torunlarımın evi var, dedi adam. 

Annem yüksek konağın damından atladı. Evi satan ve 
alan iki adamın ayaklarının aluna düştü. Biraz titredi bedeni. 
Yıllar sonra bir kez daha annemi görmüştüm. Yüzü açılmışu, 
annem ne güzel, dedim. 

Annem sustu. Bedeni yerde, akan kanım parmaklarının 
arasında toplayıp Kazım'ın babasının surauna serpti. Adam 

eliyle yüzünü sildi, kanım siktiğimin Rum karısı dedi nefret­

le, kardeşlerimi de alıp yola koyuldu. Birkaç dakika sonra 
önünde üç kardeş şaşkınca annemin cenazesine bakakaldı­
ğımız ev yanmaya başladı. Annem içimizi ısıtan bu ateşi 
yakmış, öyle canına kıymıştı. 

Cenazesini sürükledik, yangın yerinden uzaklaşurdık 
annemi. Ama evi yakıp kül eden ateş annemi görüyor, ya­
lımlarının gölgesi annemin yanaklarım yalıyordu. 
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"Neden be Kazım" dedim. "Neden Yannis'i öldürdün, 

annemize el koydun, sonra da yok olup gittin?" "Ama sen 

her şeyin farkındaymışsın" dedi Kazım'ın içimden yükselen 

pişmanlık dolu sesi. 

"Nasıl olmam Kazım, herkes konuşuyordu. Her bir kom­

şumuzun elinde bir iğne, babamın katlini etimize batırıyor­

du. Nasıl fark etmem?" 

Kaybolduğundan bu yana hiç konuşmadı Kazım. Cümle­

si kurulamamış ama sayfa sonuna soru işareti karalanmış 

boş bir kağıt gibi Kazım bana, ben Kazım'a bakar dururuz 

hala. Kazım her akşam yaktığı, sonrasında da çok öksürdüğü 

o sigaralardan bir tanesi gibi, belki de kül olup, savruldu. Bir 

gün dönüp sorumu sormama izin verir mi, yoksa ondan 

sonra hayattan ve babasından aldığımız, annemizi öldüren 

cevaplarla mı yetinir, bilmiyorum./ 
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Yomk  Sular 

Sevgili Torunum Can, 

Baban senin gereğinden fazla büyüdüğünü, güzel çocuklu­

ğunu kaybettiğini, karanlık geçmişimizi merak ettiğini, ken­

disinin sana pek bir şey anlatamadığını söyledi bana. Senin 

kendisine sorduğun bütün o sorulan oğlum karşıma geçse 

bana sorsa ona ketum davranabilirdim, o benim çocuğum, 

biraz kırılır ama beni anlamayı da dener, diye düşünürdüm. 

Sana gelince dayanamadım, ama karşına çıkıp bu ve bu oldu 

demek de inan çok zor benim için Can'ım. Babandan anladı­

ğım kadarıyla, sen çok zor sorulan hiç gözünü kırpmadan 

art arda sorabiliyorsun. Bir bilsen, cevabı olmayan ne çok so­

ru var senin dilinin ucunda, kendine şaşarsın. Karşında kör 

sağır kalınca, bir yere geliyor insan, oradan sonrası çıkmaz­

larla dolu, bir tek mahçup oluyorsun bilmiyorumların ço­

ğaldıkça. Ama bilmiyorsun da işte. Sonra bilsen ne işe yara­

yacak? Bir de bu var. 

Bundan dolayı ben senin için, baban için, diğer çocukla-



rım ve senin kuzenlerin için görüp duyduklarımı yazma ge­

reksinimi duydum. Böylece anne ve babalarınızı suçlamaz ve 

beni de anlayışla karşılarsınız diye umuyorum. 

Deden Miran 

23.03.2010 

Can Oğlum, 

O günlerde babam bana bir telgraf çekti. Buranın havası her 

zamanki gibi dumanlı oğul, bir zaman daha gelme, orada 

işine gücüne bak. Paranı pulunu da kendine sakla, bize gön­

derme, üç günlük dünya ne olur ne biter, bilemeyiz . . .  

stop . . .  Bilir misin bilmem, telgraflar mektupların aksine az 

sözcükle yazılır, yıldırım hızıyla alıcısına ulaştırılırdı. Bir de 

dağlar, ovalar boyunca telgraf direkleri, telleri olurdu, kuşlar 

konardı. Sen de bizim gibi o günlerin adamı olsaydın, şarkı­

larını dinlemeye, gölgelerinde konaklamaya doyamazdın. 

Babam bana bunları niye yazdı hiç sorgulamadım. Bir şe­

yi yapma derse genelde yapmazdım. Beni böyle eğitmişti. 

Öteyi beriyi çok da düşünemeden işime gücüme baktım. İs­

tanbul'a okumak için gelmiş, Getronagan Lisesi'nden mezun 

olmuştum, üniversiteye, hatta Avrupa imtihanlarına hazırla­

nıyordum. Lise bitince bir iş yapmam lazım geldi. Getrona­

gan'da yatılı okuduğum için barınma sorunum yoktu. Okul 

bitince çırılçıplak ortada kaldım. Madem memlekete gitme­

me izin yoktu, yapacak tek bir şey kaldı bana, bir ev tutmak 

ve kaldığım yerden hayata devam etmek. 

Geçici olarak bir lokantada iş buldum. Üst katında kulla­

nılmayan sandalye, tabak ve çanağın yığılı olduğu bir oda 
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vardı. Orada kendime bir yataklık yer açabileceğim, yevmi­

yemden kesilmesi şarrıyla kendime bir yatak sarın alıp ban­

nabileceğim söylendi bana. Ben de büyük bir ohhh çekip 

patronun bana uzatnğı parayı kaprığım gibi yatak yorgan sa­

rın almaya koştum. 

Koşar adım giderken bizim inşaatçı çocuklara rastladım, 

durup selam verdim. 

"Böyle ağzın kulağında nereye gidiyorsun?" dedi bana 

Veli ağabey. 

"Sorma valla ağa, patron bana para verdi kendime yatak 

yorgan almaya gidiyorum, yevmiyemden kesecek," dedim 

tüm neşemle. 

"Bir yatak kaç para biliyor musun sen? Bir de otuz iki di­

şini birden açmış sınrıyorsun karşımda." 

Şaşırdım kaldım ben haliyle, "Ne yaprım, bu adam dur­

duk yerde bana neden kızıyor" dedim, duruldum kendi 

içimde. 

Veli, "Gel hele benimle," dedi. 

Çaresiz, düştüm peşine, gittim. O vakitler İstanbul'un en 

yüksek inşaatlarından biriydi rırmandığımız, ikimiz de gen­

ciz, yürür gibi çıkıyorduk katlan. Binanın tamamını turla­

madık neyse ki, bir kata geldik, yataklar yere serili, çarşaflar 

ohh valla mis gibi, yorganlar katlanmış, burası inşaatçıların 

yatakhanesi imiş meğer. Çarşafı, yorganı, yasrığıyla bir yatak 

katlanmış öylece bir kenarda duruyordu. 

Veli bana "al bu yatak senin" dedi. 

"Ama nasıl olur? Sahibi yok mudur bunun Veli Ağabey?" 

"Al oğlum, al, bu senin."  
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"Fiyan kaç liradır ağabey?" 

"Ne fiyan yahu, fukara çocuk asker kaçağıymış, zabitler 

tutup kolundan götürdüler, yatağı da sana nasip oldu." 

"Şimdi alının ama oğlan dönünce de sözüm namusum 

olsun parasını ona veririm, olur mu Veli Ağabey?" 

"Olmaz mı, sen sözünü tutmazsan ben gider memlekette 

babandan alının parasını. Olacak olan olur, sen takma bunu 

kafana." 

İçim rahat, yüklendim yatağı yorganı, çıknm oradan. 

Sırnmdaki yorgunluğu unuttum Can. İçimde bir heves, 

vurdum kendimi Karaköy'ü Tünel'e bağlayan yokuşa. İçim­

de bir hoşluk, güzellik, beni görsen, şarkı sesleri yolumun 

üzerindeki evlerden değil de içimden yükseliyor sanırdın. 

Dalında hışırdayan yapraklar değil, bendim sanki. Sırtımda 

yük mü taşıyormuşum? Yalan. Şu yuvasında cıvıldayan kuş 

benim yahu. Karışmayın, bir heves nrmanıyorum içine düş­

tüğüm bayın. Serdar-ı Ekrem yokuşun başındaymış, nefesim 

kesiliyormuş, bahane üretme aman Can, gel benimle şu gü­

nün tadını çıkar oğlum. Her bir yandan insan fışkırıyor, bi­

zim Ermeniler zooo'luyor, Kürt hamallar canı sıkıldıkça bir­

birlerinin kafasına gözüne Allah yaratn demiyor, dalıyor, on­

ları dövüştürdüğü gibi banşnran da ağalan, beyleri . . .  Hiçbir 

şey olmamış gibi devam ediyorlar dostluklarına. Dünya gü­

zeli kadınlar, dar pantolonlarının içinde, ince belleriyle gelip 

geçiyorlar. Dinine yandığımın İstanbul'u, insan bir meydan­

da durmuş nefes alırken bile seyrine doyamıyor bu namus­

suz şehrin. Allah'tan deniz gözümüzün önünde değil; bir de 

o üstünde tepinen gemileriyle bir olup dalgalansa, al on pa­

ralık bir dert daha, hepten yandık Can. 
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Cadde üzerinde kalabalıklar var. Bütün İstanbul o vakit­

ler bekliyor Can, gaz bekleyeni, şeker, tayın, ne istersen işte, 

şehirde her eve bir insan lazım bu kuyruklarda beklemesi 

için. Hayat karaborsaya düştüğü için mi bu kadar değerli 

bilmiyorum, ama insanın yediği önünde yemediği arkasında 

olsa yaşamaya bu kadar heves edecek gibi de değildir pek, 

bunu sen de hissediyorsundur değil mi oğlum?.  

Yol üzerinde, yüz ifadelerinden belli, kim neyi bekliyor 

ama benim her zamanki uyurgezerliğime gelmiş, fark etme­

mişim. İçten içe dikkatimi çekmiş o kadar. 

Ne yapacağım, kan ter içinde lokantaya gittim. "Yaşaya­

sın be ya evladım" dedi patronum Dimitri Bey, "Sen çok ya­

şayasın be ya, aç kalmazsın aferin, gitmiş, ikinci el yatak al­

mışsın afferin, siz Ermeniler ister doğulu olun ister batılı, pa­

ranın değerini bilirsiniz ya evladım." 

Bir şey demedim, sadece içimden "Para olsa da değerini 

bilmesem, anasını babasını dövsem dişlerini zangır zangır 

titretsem," diyen bir öfke yükseldi ama susturdum kendimi, 

sesimi dışarı vurmadım. Başka türlü adama çok ayıp olurdu. 

Yukarı çıktım. Yere bir naylon serdim, naylonun üzerine 

yatağımı serdim. Çarşaflan, yorgan, yastık yüzlerini çıkar­

dım suya bastım, çıplak yatağı da naylonla bir güzel örttüm, 

benden önce tahtakuruları uyumasın istiyordum. 

İndim aşağı. Öğlen servisi başlamıştı. Uşaklar bana bağı­

riyidi, yeğpayr masa üçe çek bir kuri pilav, nohit pilav, ca­

cik. . .  Bildiğin ucuz ama doyurucu işçi yemekleriydi pişirip, 

sattığımız. Karadeniz'in Lazları, Hemşinlileri, Kürt hamallar, 

Dördüncü Ordu hattından gelen Ermeni işçiler, nerede yok-
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sul, nefesi kokan varsa bizim lokantaya gelir, ucuza karnını 

doyurur, parayı zar zor denkleştirir, verir, bol dedikodu çı­

karırdı. Lazların Zeki tavuk ciğerinden zehirlenmiş, Be­

do'nun cacığında kıl çıkmış . . .  Dimitri Bey bağırırdı, bre pe­

zevenkler, biriniz de gebermezsiniz ki kurtulalım, başını 

önüne eğer, piç kurulan, diye de ekler, içindeki balgamı çı­

karırdı. İyi adamdı ama biri az ileri gitmesin, o kesinlikle 

mide bulandırırdı. 

Aylar böylece alıp başını gitti. Babamın telgrafının ne an­

lama geldiğini yeni yeni düşünür oldum ben. Her akşam ga­

zete alır, gaz lambasının ışığında okurdum. Tunceli Kanunu, 

Hatay Mevzusu, Fransızların, Arap sömürgesini terk edişi, 

Kemal Paşa, İsmet Paşa, Recep Peker Bey derken uykularım 

kaçmaya başladı. Babam beni korumak için değil, arnk para­

ya ihtiyaçları olmayacağı için istemiyordu eve, kardeşlerime 

göndermek istediğim üç beş kuruşu. Kafamın içine ağır bir 

taş gelip isabet etti, dengem sarsıldı ama bir yandan da şer­

betliydik hani. Büyük kıyım gelip geçmişti. Kıyamet, bol gü­

rültüden çok sonraları gelirdi, cümlemiz biliyorduk bunu. 

Henüz vakit var bildim, oğlum. 

Vartinik'e, babamgile telgraf çektim, ev tutacağımı, İstan­

bul'a gelmeleri gerektiğini söyledim. "Tarlalarımız yerde, 

hayvanımız, sapımız samanımız var, acele etme ben sana ya­

zacağım" cevabını aldım birkaç gün sonra babamdan. Hep 

böyle telgraflarla, kısa kısa cümleler kurarak haberleşiyoruz 

o vakit. Bir acele, telaş, iki elim bir pabuca girmiş Kölemen 

Çıkmazı'nda bizim Minasyan'lara ait bir daireyi tuttum. Bina 

seferberlik zamanında boşalnlmış, erkekleri bizim partilere 

üyeymiş, Ayaş'a sürgüne gitmişler, kadınlar, çocuklar da ka-

82 



yıplara karışmış. Minasyan'ların mimar olan oğlu gelmiş, 

evinin kilitlerini açmış, az bir kiraya, içini kendin onarman 

şarnyla daireleri tanıdıklara veriyordu. Kira dediğin, apart­

man çökmesin, insanlar içine girsin de dağ yeniden bağ ol­

sun kavlinden bir meblağdı. Dile kolay, 20 sene bomboş 

kalmış bir apartmandan bahsediyorum. İmparatorluk çürü­

müş, çökmüş o arada, taş bina olsan ne yazar, aynı kalır mı­

sın ayakta? Ev eşyaları çürümüş toz olmuştu, boyalar dö­

külmüş, duvarlar perişandı. Buna rağmen içeri girdik, her 

birimiz kendi kanınızı onardık, yerleştik. Fotoğraflardaki o 

asilzade yuvası apartmanı yeniden meydana getirdik birkaç 

ayda. Avluda evli bekar bütün apartman sakinlerini bir araya 

topladı Baron Levon, hep birlikte bir fotoğraf çektirdik. 

Apartmanın geçmiş güzel günleri geri geldi sandım fotoğra­

fımızı eski fotoğrafların arasında görünce. İçim gitti o eski 

resimlerdeki ailelere, dünya güzeli çocuklarına. Kadınlar ge­

celeri ağlardı bakıp çocukların yüzüne. Başlarını balkondan 

uzanr, neredesin Talar derlerdi, neredesin Anig, çocuklar 

buradayım Mama geliyorum derlerdi, ama anneleri kayıpları 

çağımdı. Çocuğun cevabına rağmen sorarlardı, neredesin? 

-Geliyorum, sıkboğaz etme Mama. 

Tarla zamanı geçti. Haberler gittikçe ağırlaşmaya başladı. 

Cemaat kırk kişi kalmışn, herkes kim ne halt ediyor, iyi bili­

yordu. Ben okulumun yanı başındaki Surp Krikor Lusavoriç 

Kilisesi'ne giderdim. Okul arkadaşlarımı ve ailelerini görmek 

bana iyi geliyordu. Sevdiğim sevildiğim insanların arasında 

olunca evimdeki yalnızlıktan uzaklaşıyordum. 

Kilisede çok zamandır Sibilciyan'ların yetim kızının bahsi 

geçiyordu. Kemal Paşa almış, büyütmüş, asker kız çıkarmış 
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kırk bin kere maşallah, diyorlardı. Ne Sibilciyanlığı, ne de 

Khatunluğu kalınışn kızın. Kilisedeyken anladım, bizimkile­

rin Sibilciyanların kızı diye övündüğü, İsmet Paşa'nın alnın­

dan öptüğü, Kemal Paşa'nın manevi evladı Gökçen idi. Kız 

asker çıkmışn doğru, Dersim'e sefer düzenlemeye de pek 

hevesliydi üstelik. Canım sıkıldı. Kime sataşayım, kime kı­

zayım, bilemedim. Çıknm. Gideyim, biraz daha evimi oca­

ğımı onarayım, istedim. Ev ne kadar güzelleşirse içim bir o 

kadar rahat ediyordu. 

Bayır yukarı ttrmanmaya başladım. Bu yolda bezgin gider 

mi insan, hiç sanmazdım ama cemaatten duyduklarım ca­

nımı sıkmışn. Kendime gelemiyordum bir türlü. Sürekli 

duyduğum kıyım, kesim, gelmiş kapıya dayanmışn, ne ba­

bamın umuruydu, ne de cemaatin. 

Eve kadar çıknm. Baron'un kızı Villy arkadaşlarıyla kapı­

nın önünde oynuyordu. İçeri girdim, musluğu açttm. Bir 

bardak su içtim. Jamanak gazetesini elime aldım, biraz ba­

kındım: "Hatay Türkiye Cumhuriyeti'ne karılırsa biz yine 

gitmek zorundayız" demiş Musa Dağlıların önde gelenleri. 

Gazeteyi kapadım. Evden çıknm. Kapı önünde akıllı Villy: 

"Canın bir şeye mi sıkkın akhparik, yüzün kül gibi?" di­

ye sordu. 

"Yok djanigim, iyiyim, sağol, Baron Levon'a selam söyle" 

dedim. Bayır aşağı vurdum kendimi. 

Patronum Dimitri Bey'e uğradım, selam verdim. Al bir si­

gara yak, dedi. Sağol, dedim. Aldım Serkldoryan sigarasını, 

üfüre üfüre aşağı iniyordum, baknm, bu tayın kuyruğu de­

ğil. O da uzun olur ama bu kadar da uzununu görmediydim 
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hiç. Üç sokak öteden başlıyordu sıra. ônde bir hamam var, 

ötesi nizamiye kapısı gibi, zabitler bekliyorlar, döndüm gel­

dim sıraya girdim. Bu kalabalık insan zincirinde her zaman, 

hep erkekler olurdu. Ayakkabılarının topuğunu kırar, üstü­

ne basarlardı genellikle, ellerinde tespih, hallerinden belli 

Müslüman hepsi, bir nevi aile meclisi kurmuşlar, korktum 

gavur başıma içlerinde bekleşmeye. jandarma gibi sürekli 

gelip giden, gözleriyle bekleşenleri hizaya getiren bir zabit 

vardı içlerinde, yanına gittim: 

"Ağabey," dedim, "Bu neyin sırasıdır?" 

Suranma bakn, sıntn, benim de sıntmamı bekledi, ama 

ciddiydim halime aar gibi, "Yaklaşnr kulağını," dedi. Yaklaş­

nrdım. "Burası kerhane."  Anlamadığımı düşünerek, parma­

ğıyla bekleşenleri gösterdi. "Bak," dedi, "Böylesi orospu ço­

cuklarının analarını burada sanp para kazanıyoruz yavrum, 

anladın mı şimdi ne bok yediğimizi?" 

Sırnma dostça olduğu belli hafif bir yumruk atn. "Hadi 

bakalım al voltanı, sen buralara girecek adam değilsin, Di­

mitri Bey'e de çok selam et." Bayır aşağı içimdeki yük kalk­

mış, yürüdüm, gidiyordum. Yine bu adam, kuvvetli bir ıslık 

çaldı arkamdan "Korkma aslanım, aramızda kalacak! "  Kara­

köy'e indim. Balıkçılar seyyar tezgahlarının başında, ellerin­

de keskin bıçaklarla buzhane palamutlarının karnını yarıyor, 

ciğerlerini söküp anyorlardı. Fabrikadaki makinalar gibi kol­

lan tak tak tak balıkların kafasını kesip, koparıyor, sağa sola 

savuşturuyordu. Kedilere yol açıyor, "Ye imanını siktiğimin 

kedisi, ye doy, açgözlü şey," diye gülüşüyordu içlerinden bi­

ri. Bıçak adamın kullandığından daha seri kafamın içinde 

indi kalkn, köyde şehirde, dağda bayırda tanıdığım kim var-
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sa bütün hepsinin kafasını koparıp durdu. Balık ekmek yiye­

cektim ama adamların hareketlerine katlanamadım. Aç açına 

kaçum oradan, sanki kendim hiç et doğramıyormuş gibi ür­

periyordum bıçaklan görünce. 

Olan paramı da gittim, iskelede açuğı sergide Fransız, 

Alman, Türk gazeteleri satan Levanten çocuğa verdim. Biraz 

güler rahatlarım, diye Köroğlu gibi, normal gazetelere göre 

biraz daha pahalı olan mizah gazetelerini bile aldım. Yokuş 

yukarı urmanmaya başladım. Genelev diyor yeniler, önünde 

durdum, merak ettim, kimliğimi nizamiye kapısında görevli­

lere verdim, içeri girdim. O zamanlar da kadınlar dar, kendi­

lerini gösteren elbiseler giyerlerdi ama günümüzde olduğu 

gibi sokaklarda çıplak gezmezlerdi. Gördüklerim benim 

açımdan büyük vakaydı. Yirmi yaşıma yaklaşıyordum ama 

henüz gözlerim açılmamışu. Bu yollara sapacak zamanım ve 

de bilgim olmadığı için gördüklerim ilkti. Kadınların göğüs 

çatallan, kalçaları, bembeyaz tenleri olduğu gibi ortadaydı. 

Kimi dans ediyor, kimi Avrupa filmlerindeki orospuların 

upkısı arsız sözlerle müşterilerini kışkıruyor, kimi de yor­

gunluktan mı, yoksa hastalıktan mı, bilmem, feleği kaymış, 

oturuyordu. Yalnız bir tanesi elinde Cumhuriyet gazetesini 

tutmuş, okuyordu. İçime bir sancı doğdu. Üstüne kadın da 

sayfayı çevirmez mi, koltuğumun alundan Cumhuriyet'i çı­

kardım; kapak fotoğrafı tahmin ettiğim gibi Dersim'di. Ni­

zamiye kapısından kimliğimi aldığım gibi koşar adım tepeyi 

urmandım. Önüme bakamıyordum o fotoğraftan sonra, 

Dünya Harbi'nin eli kulağındaydı, sokaklar kararulıyordu, 

bir yere oturup gazete okumak için bir çay içecek kadar ol­

sun para yoktu cebimde. Kalkum, dizimin sıyrıldığım umur-
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samadan tırmanmayı sürdürdüm, eve girdim, gazeteleri 

okumaya eğlenmek için aldığım Köroğlu gazetesinden baş­

ladım. Köroğlu, zamanın en iyi şair ve yazarlarının hem se­

verek okuduğu hem de yazdığı muhalif bir matbuattı. 

Okurken çok güldüm gerçekten de, avluda dedikodu yapan 

bacolar, Miran yine neye gülüyor acaba, diye birbirlerine so­

ruyorlardı. O derece yankılanıyordu sesim. Çok güldüğüm 

sayfaları çevirdim. Bir sayfaya geldim ki kanım dondu, Can 

Baba. Şunlar yazılıydı: 

"Aç gözünü ! . . Çelik Türk ordusu şimşek gibi çakıp bü­

tün dünyanın gözlerini nasıl açtıysa, on beş yıldır ülkemizde 

parlayan medeniyet güneşini görmeyenlerin gözünü de öyle 

açar. 

Aç gözünü, açarlar gözünü ! "  

Savaş teyyareleri Dersim'i bombalıyor, bombalar aşağıdan 

yukarıya bir duman kaldırıyorlardı. Ve temsili çirkin bir 

Dersimli adam zehirli gazların arasında kaçışıyordu buhara 

dönüşmemek için. Akşam, Cumhuriyet değil, artık hangi 

gazeteye bakarsam bakayım aynı şeyi görüyordum; az sonra 

gaz bulutlan içinde eriyecek olan şakileri. Bir türlü çıkıp ge­

lemeyen ailemi, kaçmayı aklına bile getiremeyen, göçmen­
liktense ölümü yeğleyen Dersimlileri. 

İzin günümdü ama gidilecek yer kalmamıştı. Lokantaya 

gittim, Dimitri Bey bana yemek yememi önermezse avans 

alının ondan, gider başka bir yerde doyururum karnımı, di­

ye düşünüyordum. Genelev kuyruğunda adama sorduğum 

sorular, benden önce lokantaya varmıştı. Dimitri Bey yüzü­

me bakıyor, gülümsüyor, benden tepki alamayınca bozulu­

yordu. Kendisine sorular sorduğum pezevengi lavabodan çı-
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karken görünce her şeyi anladım ama eğlencelerine kanlacak 

takatim yoktu. Patron ve pezevenk arkadaşı benimle dalga 

geçerken, talebe garson kızlardan biri o sokaktaki kuyruğu 

kendisinin de merak ettiğini ve emanet eşya bürosundaki 

kadına sorduğunu söyledi. Dimitri Bey ve pezevenk, Elifin 

üstüne anldılar, pezevenk adam, "O çok hoş sohbet kızdır, 

ne dedi yavrum sana, ne dedi, anlat hele bize," diye ısrar etti 

Elife. Elif, Bulgar Türkçesiyle anlatmaya başladı; 

Ben dedim "Bu ne kuyruudur be, neden sadece erkekler 

bekler burada hanım abla?"  

Hanım abla bana dedi ki, "Hanım kızım burası bakire ba­

şına ne gelmişse meraktan gelmişlerin mekabıdır ya sen da­

ha ne surarsın?"  

Herkes kahkahalara boğulurken dükkandan çıknm, göz­

lerimden sicim gibi yaş dökülüyordu. Bilmiyorum, kaç gün 

önce ya da sonra ama bana o gün yok olmuş gibi geliyor bü­

tün ailem, onca kahkahanın arasında bir başıma kalıp ağla­

dığım o gün. 

Ailem birkaç yıl önce bizimle aynı akıbeti paylaşan (ba­

bam kadar sevdiğim) Hagop Mıntzuri'nin ailesi ile aynı ka­

deri yaşadı, sırra kadem basn. Yazık ki tek bir haber bile 

alamadım onlardan. Merak ettiğin köklerimiz Dersim'de 

kaldı. Bazen gözümün önüne Munzur'un yanık suları geli­

yor, annemi, babamı, kardeşlerimi suyun o siyaha çalan ay­

nasında görür gibi oluyorum ama daha fazlasını da yaşata­

mıyorum muhayyilemde. Başka da bir şey bilmiyorum. Öğ­

renemedim. 38'de Dersim'de değildim, ailemiz nasıl kaybol­

du bilmiyprum Can. / 
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Za p Kema l ve Teğmen İ smai l ' in 
Gün l erinde n Bir Gün 

Babacığım, sen bu diyarda yoktun ama biz ailece misafir 
bekliyorduk. Zap Kemal gırtlağından yaralanmış, bir ann sır­

nnda, an gayri ihtiyari evimize doğru yol alıyordu. 

Babacığım, elimizde olsa ann yönünü değiştirmek ister 
miydik, evimizi adres bilen kurşunların yolundan sapmasını 

ister miydik? Anneme baknm, kardeşlerime baknm. Onlara 
hiçbir şey sormamış ama kafamın içindekileri okuyabildikle­
rini sanmışnm. Buna rağmen hiçbir şey söylemediklerini gö­

rünce alındım. İnsan bazen bir kitaba benzetiyor kendini. 
Ben de benzettim. Farkında olmadan, içime dokunan ne çok 
şey vardı, okunmuş olsun istedim. 

Birinin gözden ırak bir yerde ölmesi, yüzmeyi bilmedi­
ğim denizde boğulmayı beklemek gibi bir şey olabilir mi? Bi­

rinin gözümün önünde ölmesine, onun yüzünden öldürül­
meye hiçbir zaman hazır bulunamadım. Ama ben, deneyim­
sizim, ne yapsam da soğukkanlı olmayı öğrensem. Düşünü­
yorum. Senin eksikliğinde bunun cevabını bulamıyorum 
baba. 



Zap Kemal ve Teğmen lsmail'in günlerinden bir gün, 

olan olmuş dağdakiler kasabaya giren bütün arabaları ele ge­

çirmiş, üçer, beşer kişilik gruplar halinde karakola pusu at­

maya hazırlanıyorlardı. Su olup hiç durmadan akan arabala­

rın sessizliğe gömülmesi Teğmen lsmail'i kuşkulandırmış, o 

da gerillaların kurduğu tuzağa karşı tuzakla cevap vermekte 

gecikmemişti. Askerler talimatlarını harfiyen almış ve Teğ­

men savaşmak için kurşunların kilise duvarlarında çınlama­

sını beklemeye koyulmuştu. 

Karakol komutanı İsmail, "Bu nehir bir akarsu yatağıdır 

değil mi çocuklar? O halde nasıl oluyor da sular akmıyor, 

nerede bu arabalar?" Düşünüyorum, öyleyse bu işte ben de 

vanm, diyordu. Bir eline plastik bir polis copunu almış, di­

ğer elinin içine vurup duruyordu. İnsan başkasını terbiye 

etmeden önce kendini zor yoluyla sınamalı, acının değerini 

anlamalı, diyordu. Babacığım, bütün bunları duyan amcam, 

Subay'a için için gülerek, "Asker adam, kendini kasmasa ol­

maz," diye söyleniyordu. Bir başkası, "İsmail işte, herkes 

yoksulluktan ölse, İsmail ölmek üzere can çekişse, ölüyorum 

demez de altınlarımı sayıyorum der," diyordu. 

İsmail kasaba genelinde Fransızca olduğu bilinen o tek 

sözcükle itham ediliyor, bu sayede civarda absurde bir herif 

olarak tanınıyordu, ama hakkındaki bu karakter tanısı ke­

sinlikle Teğmen'in kulağına gitmemişti. Bundan şunun için 

eminim babacığım, duysa ben dahil bütün çocukları döver­

di. Bu sebeple dayak yemediğimiz için biz şanslıydık. Ama 

Teğmen pek değildi, sanının muhbirleri iyi çalışmıyordu. 

Her akşam okulun dağılma saati gidiyor, erkek öğret­

menleri bir kenara çekiyor, "Çocukken ben sizden çok da-
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yak yedim, şimdi iade-i itibar zamanı," diyordu. Öğretmen­

ler avuçlarını açıyor, Teğmen birer tane vurup, hadi iyi ak­

şamlar, Allah rahatlık versin, diyordu. 

Öğretmenler Teğmen İsmail'i çok seviyordu babacığım. 

"Bizleri dövüyorsa dövüyordur, hem alınacak ne var canım 

bunda, aynı copla kendini de terbiye etmiyor mu adamcağız. 

Tamam, biraz manyak ama bizi teröristlerden de o koruyor 

yani." diye söyleniyorlardı. Vaziyet bu ahval ve şerait içinde 

her Allah'ın günü yenilenmek üzere vuku buluyordu, baba­

cığım. 

Teğmen karakolunun kulesine çıkmış, meydan okuyor­

du. O kadar yüksekteydi ki, bütün kasaba onu, o bütün ka­

sabayı görüyordu. Ama bununla yetinemiyordu, Teğmen 

İsmail'in büyük ihtirası, kendisi yükseldikçe gövdesinin in­

sanların hayalinde yukarıdaki Allah kadar büyüdüğünü var­

saymaku, aşağıdakiler, işte onlar da sinek kadar küçülüyor­

lardı fukara adamın nazarında. 

Jeep, traktör ve taksiler, kasabanın kılcal damarlarından 

içeri girmişti. Onlarla birlikte çok sayıda silah, roket ve 

bomba da sahnede kendilerine aynlan yere gelmiş yerleşmiş, 

oyunda rol alacakları zamanı bekliyorlardı babacığım. Teğ­

men kıyamet dahil, her şeye hazır olduğunu sanıyordu ama 

yine de düşmanına hazırlıksız yakalanmışu. Askerleri kendi­

sini dinlememiş, almalarını istediği hiçbir önlemi almamış, 

bunun yerine, kapıdan çıkan komutanlarının ardından küf­

redip uzuneşek oynamakla vakit öldürmüşlerdi. 

Zap Kemal korkunç gövdesi ve kirli sakallarıyla, T eğınen 

İsmail'in boşluğundan yararlanmış, karakolun tam karşısına, 
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Hodri Meydan kulesiyle göz göze gelen apartmanın çau ka­

una kadar çıkmayı başamıışu. Teğmen İsmail bakışlarını 

aşağıladığı düzinelerce insandan kaldırıp yükseklere, çanla­

ra, saksılardaki çiçeklere, tuğlalara, daha yükseklere umıan­

dınnca, kendi seviyesinde bir haydut ile göz göze geldi. Bu 

karşılaşma Teğmen'in küplere binmesine yetti de artu bile, 

copunu kılıfına soktu ve tüfeğini çıkardı. G 3'ünü eline aldı, 

Zap Kemal'e doğrulttu. Kemal ölüme doğru son sürat koşa­

bilirdi. Teğmen, gözlerinde vahşi bir hayvanı gördüğü bu ga­

rip yarauktan bunu bekliyordu babacığım. 

Ama gel gör ki, Kemal'in mermisi namlusunun ağzında 

kaynamış, köpürüyordu. 

Güle güle İsmail Bey, dedi. Ne mutlu bana, bu büyük 

saçmalığa bir son veriyorum. 

İsmail de aynı anda silahını ateşledi, makinası otomatikti. 

Teğmen göğsünün ortasından vurulunca parmağı tetikte ki­

litlendi, silahı kurşun savuruyordu, önceleri ayaktaydı ve 

öleyazan bedeni tuğlaları vuruyordu. Sonra yere düştü ve 

kurşunları göğü delmeye başladı, semaya yükseliyor aşağı 

düşüyor, düştüğü yeri deliyordu seken kurşunlar. İsmail bo­

ğazından aşağı gitmeyen bu saçmalığın sonunu merak edi­

yordu. Kimdi o, lsmal'in ta kendisi miydi? Teğmen düşmanı 

olan bu çapsız sözcükleri istemeden de olsa yutkundu. İçin­

de amansız bir merak, hiç istemiyordu ama, kurşunlar göv­

desini karıncalandınp duruyordu, yapabileceği çok bir şey 

yoktu ölmekten başka, o da mecburen öldü. Kilitlenen par­

mağı açıldı. Silahı kafasının üzerine düştü. lsmail'in ölü ka­

fası o gün orada karpuz gibi yarıldı babacığım. 
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Bana sorarsan içi yandı Zap Kemal'in. Annesinin beddua­

larını haurladı. Çaudan atlayıp intihar ettneyi geçirdi içinden 

ama sonra vazgeçti. Zap Kemal evde yan ölü yatar, ara sıra 

dirilip annesini, ailesini ve pişmanlıklarını sayıklardı. Bir ke­

resinde gözleri açık, "İnsanın insana silah doğrulttnası doğru 

değil," demiş, ama ben, "Doğrulttna o zaman," diyememiş­

tim. Adam korkunçtu. 

Babacığım, savaş bir delilikti. Sen böylesini kısa ömrün 

boyunca belki de hiç görmedin. Ölüm bir Tanrı kelamı 

olunca, evlerin yakılmasında, tarlaların alevler alunda kal­

masında bir anormallik kalmıyordu. Çünkü savaş vardı . As­

kerler bağıra çağıra bir şarkıya dönüştürmüş, haykırıyorlardı 

bu acı bilip yoluna baş koydukları gerçeği; 

Savaş herkese nasibini verir asker, 

Ne kadar çok öldürürseniz, 

O kadar çabuk general olursunuz komutanım. 

Çocuklar yirmili yaşlarının en mutlu anlarını yaşıyorlar­

dı. General olmak çok güzel. Oysa sıradan bir asker olarak 

kaldığında, kep giderse göt de gidiyordu. Gerillalar da çok 

umursamazdı bu bahsi, bir kurşun yaşlı bir adamı gözüne 

kestirip canını almaya yollandığında adamın son sözü; "Ga­

liba şimdi öldüm. Azrail'im böyle mi gelmeliydi, oğullarımın 

elinden bir tas su içeceğime, ellerinde can verdim," oluyor­

du. 

Onu cevaplayan dağ adamları, yükseklere adım atukça 

kaulaşıyorlardı: "Kurşun bu babalık, sana adres soracak, 

evinde birkaç gece konuk olacak değildi ya. Seni aldı, kendi 

kuyusunda ağırlıyor. Misafirliğinin tadını çıkar istersen" 
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Zavallı adam, çoktan kadavra olmuş oluyordu babacığım. 

Biraz daha yaşasa ve Azrail'in nasıl olsa hanesine uğrayaca­

ğını bilse korkmaz: "İnsan bildiği adresi elbette sormaz evla­

dım, bana, evimin çan karına, alnıma nişan aldınız," derdi. 

Ama diyemiyordu babacığım. Sözcükler, cesede dönüşen 

tutsakların ağzında buz tutuyor, unutuluyordu. 

Akşam evimizin camlan elek olmuş, tarlamızın bire bin 

verdiği buğdayı elercesine, kristal parçacıklarını aceleyle 

üzerimize boca ediyordu. Ama babacığım, nerede buğdayın 
o bereketli günleri, nerede bizim hayanmız. Aradaki mesafe 

kanşlarla ölçülecek gibi değildi ve elimizde bir metremiz bile 

yoktu. O kadar çok kurşun geçmişti ki camlarımızdan içeri, 
kullanılmış mermileri satabilme imkanımız olsa, kendi ha­

limde bir savaş baronu bile olabilirdim. Düşünmedim değil. 

Çok da hoşuma gitti. Senin etrafı toprak olan mezarına be­
ton döker, kitabeni mis gibi mermer taşından yapardım. Bu­

nunla birkaç dakika avundum ama sonra evin parçacıkları 

üzerimize dökülünce seni ve seninle ilgili hayallerimi unut­

mak zorunda kaldım babacığım, özür dilerim. 

Babacığım, ara sıra ateşe ara verme gereksinimi duyuyor­

du araziye yayılan askerler. Arafta, bazen hiç ummadığımız 

bir anda beyaz bir tayla karşılaşıyor, sevinmeye zaman bu­

lamadan tayın gövdesinde yanan ateşlerle birlikte irkiliyor­

duk. 

Komşumuz Hemşire Pervin, hani dişlek ve fingirdek olan 

"İşte o, ateş emrini veren o, ilk ateşi açan, Teğmen'imizi vu­

ran o !  Mutfaktaydım, bulaşık yıkıyordum, her şeyi gözümle 

gördüm, Teğmen'imiz ne, ne, ne, diye bağırıp, kendisine ıs­

rarla bir soru soruyordu, göz açıp kapayıncaya kadar ölüp 
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gitti zavallı adam," diye Zap Kemal'i parmağının ucuna do­

lamış, hedef gösteriyordu. 

Bütün kanı sanki kurşunun isabet ettiği yerde birikmiş 
gibi, san buğday destelerinin üzerine fışkırmış, kanın üzeri­

ne de Kemal'in yaralı bedeni düşmüş. Bir iki dakika sessizlik 

olmuş. Dal olup devrilmiş savaşı başlatan adam. Ölmüş mü, 

yaralı mıymış? Dost düşman durup Kemal'e bakmışlar. 

Babacığım, kan adamı, bir mıknausın metali çeken gü­

cüyle kendi üzerine çekmiş, akuğı damardan uzaklara dü­

şürmemiş. Fingirdek Pervin kızıyormuş. Ona bu hakkı 

Teğmen'in metresi olması veriyormuş, ama askerler onunla 

aynı fikirde değillermiş. Madem aruk Teğmen yokmuş, o 
halde fahişelerinin askerlere caka satma haklan hiç yokmuş. 

"Ben size vurun mu dedim, geri zekalılar, vurun dedim siz 

öldürdünüz geri zekalılar. Teğmen ne soruyordu, hangi 

dertle öldü, onu öğrenin diyordum, siz komutanınızı içinde 

merakıyla bir kez daha öldürdünüz, aptallar. "  

Zap Kemal de düşmüştü. Yatuğı yerde öldü mü, yaşıyor 

mu, ne halt ediyor, kendisi bile bilmiyor ama inşallah Teğ­

men ölmemiştir, diyordu kendi kendine. Bir kasap olduğum 

sanılıyor benim, evet bir kasabım ama bunu da düşünüyo­

rum işte ne yapayım, ölüm o adamı vurduğum anda anamın 

beddualarını içime düşürdü, kanayan bir yara açu zihnimde, 

ne yapayım? 

Gerillalardan biri, ne saçmalıyorsun yoldaş sen diyor, 

Zap Kemal ona sen sus diyor, kendisi devam ediyordu baba­

cığım. 

Vurdukların ölsün, sen ölme, sürüm sürüm sürün, di­

yordu kadın oğluna. Kendisini çembere alan gerillalara, 
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Teğmen ölmedi değil mi diye soruyor, ama gerillalar kanlı 

hınlnsını duyuyor, sesin içeriğini seçemiyorlardı. Ancak bir­

kaç dakika sonra içlerinden biri, Teğmen öldü komutanım, 
onu siz öldürdünüz, dedi. Ama bunu da Kemal duyamadı, 

başı yasnğında, baygın uyuyordu çattşmanın orta yerinde. 

O çocukların anaları, babalan, kardeşleri, sevdikleri, gi­

decek memleketleri var, sen onların cehennemisin, diyordu 

annesi. 

Sayıklamalarında Teğmen'in cenazesini kendisi yıkıyor, 

annesi defnediyordu. Annesinin kendisine ettiği ahı dile ge­

tirirken yaralı boğazıyla kadının sesini çıkarıyordu. Kendisi­

nin Zap Kemal olduğunu bilmesek, yarasını görmesek, biri 
bir tiyatrocuyu evimize yollamış da bize oyun oynuyor sa­

nırdık. Ama ne Gağan ayı idi, ne de Surp Sarkis, bayram de­

ğil seyran değil, kim bize böyle bol gürültülü bir oyunu oy­

nar ki? 

Babacığım, hanrlıyorsun değil mi? Karakol eski kiliseler­

den birinin üzerinde canlandırmışn kendi temsilini. Hani o 

eski zor oyununu bıkmadan usanmadan on yıllarca oynadı­

lar. Kışla binasına tek bir tuğla ekleme gereksinimi duyma­
mış askerler, kilisenin çan kulesi için Hodri Meydan Kulesi 

demiş ve çözmüşlerdi Allah'ın evini asker ocağına çevirme 

sorununu. Bir de Ermenice ve Türkçe Surp Garabed Ermeni 

Apostolik Kilisesi yazısı vardı karakolun tam girişinde ama 
her babayiğit içeri giremediği için kiliseyi de göremiyordu. 

"Burası karakoldu kardeşim. Asker ocağı. Bu kadar, anlaşıldı 

mı?" 

Babacığım, olayın senin için en acı kısımlarından biri şu 

oldu, çattşma başladığında teyzen Arusyak Hanım değir-
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mende ekmeği için çalışıyordu. Bana sorarsan dışında kaldı­
ğı hayat için kaygı duyacak kadar olsun zamanı kendi payına 

kullanamıyordu babacığım. Değirmen taşlarının durmadan 

dönen sesinden başka ses duymuyordu. Oysa bir duysa, bu 

çatışmanın hiç de öbür günlerdeki gibi normal kavgalardan 

biri olmadığını, daha fazla evin yandığını, daha fazla duvarın 

çöktüğünü, en önemlisi buğdayını öğüten suyun sade bir su 
olmadığını, o çok önemsediği gençlerin kanının suya kandı­

ğını, sulan boyadığını, lanet ederdi işçiliğine de değirmenine 

de ! Ama bir kusuru vardı, kötülük susturmuştu kulaklarını. 

Bu dünyayı duyamıyordu teyzen Arusyak Hanım. Hiç dur­

madan, olana bitene aldırmadan öğütüyordu o, komşuları­

nın taştan topraktan çıkardığı ekmeğini, her biri birer dal 

çocukların kanıyla olsun öğütüyordu. 

Bilmemek ne büyük günah, sadece Arusyak Hanım'ın 
değil Allah'ın da kendi günahından haberi yoktu babacığım. 
Teyzenin kocası Eli, herkes gibi kahvede yere yatmış, ölme­

mek için, kansının başına bir şey gelmemesi için dua edi­
yordu. Eli kafasını kaldınyor, daha fazla yıkınu görüyordu. 
Daha fazla ateş açılıyor, sokaklar yaralı hayvanlar ve leşlerle 
dolup taşıyordu. Eli, el mecbur başını eğiyor, herkes gibi ke­

siyor sesini, memleketin savaşının bitmesini bekliyordu. 
Hem karısını düşünüp hem olduğu yerde kalmak çok zordu 
Eli için babacığım. Bazen dayanamıyor, annemin korkusuna 
aldırmaksızın kafamı kaldınyor camdan bakıyor, Eli amcayı 
nedense iki adım ötemde değil de çok uzaklarda görüyor­

dum. Umutsuzluğu onu Arusyak teyzeden ve benden uzak­
laşunyor, açık çöl yolunda öldürüyordu babacığım. 

Babacığım, eminim bize olan ona da oluyordu, saçlarının 

arasından göz göz ter sızıyor, alnında birikiyor, yere süzülü-
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yordu. Toprak zemin, üzerine akıtttğımız alın teriyle çamura 

dönüşmüştü. Tavuklar geçip gidiyordu camları un ufak 

edilmiş pencerelerimizin önünden, bir yanı kan kırmızı ya­

ralı tavuk, bir ayağı kopmuş, tek ayağının üzerinde karınca 

adımlarıyla ilerlemeye çalışıyordu. 

Karakolda aruk bir tek asker kalmışu. O asker de korku­

yu bulmuş karşılığında kendini kaybetmişti babacığım. Kafa­

sını kaldırıyor çan kulesinden, dışarıya bakıyor, kendisine 

ateş açacak kimseyi göremeyince başlıyordu etrafı taramaya, 

evlerin çaularına bir şarjör mermi boşaluyor, yeniden mevzi­

isine gizleniyor, sayıklıyordu: Ermeniler, sizin hepinizi ge­

berteceğim, istisnasız hepinizi. Bir taneniz bile sağ kalmaya­

caksınız. Şarjörünü dolduruyor, bir türlü kaçıp canını kurta­

ramayan tavuğa birkaç mermi daha sıkıyordu. Tavuk bir gö­

ğe yükseliyor, alçalıyor yere düşüyor, bir daha yükseliyor ve 

sonunda boynu kopuyordu, yerde kısa bir süre için debele­

niyor, en sonunda ölüyordu. Asker seviniyordu. "Düşman 

bu, çok cani, bize acımaz, iyisi mi biz ona baştan acımayalım 

öldürelim, hayvanını, tarlasını, tümünü halledelim."  Aynen 

böyle diyordu babacığım. 

Yaralı köpek, kedi, evcil hayvanlar inim inim inliyorlardı. 

Asker hepsine birden yetişemiyordu, arkadaşlarının çoğu 

ölmüş, kalanlar şoke olmuş, kontrgerilla araziye yayılmışu. 

Köy halkı yerlere yatmış, vurulmuyor, ölmüyordu ama hay­

vanlar alemi can çekişiyordu. Geriye son kurşunu sıkıp can­

larını almak kalmışu. Tavuğun canını almışu işte Mehmet­

çik. Şimdi sırada adına Porsuk dediğimiz, sahibinin kapısı­

nın önünden hiç ayrılmayan köpek vardı. Kara tüyleri kan 

içinde kalmışu ama kanı da kararmışu Porsuğun. Asker o 
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kadar vicdansızdı ki babacığım, yaylım ateşine tutmadı hay­

vanı, nişan aldı, arka ayağına bir kurşun sıktı, köpek sarsıldı 

ayağa kalkmaya gayret etti, doğrulamadı, gözleri yaşlarla 

doldu hayvanın. Ön ayaklan hafif kalkık gövdesi arka ayak­

larının üzerine sarkmış, dehşet içinde sağına soluna bakını­

yordu, babacığım. 

Bir de ön ayağından nişan aldı asker, öfkesi gözlerini kö­

reltmişti, kurşun es geçti köpeğin bacağını, bir daha ateş etti 

yine tutturamadı. Köpek kurşun vınlamalan altında çıldır­

mış, kafasını toprağa çarpıyor, ayaklarının üstünde durmaya 

çalışıyor ama duramıyordu. Asker atıyor, tutturamıyordu. 

Aldı silahını otomatiğe, onlarca mermi boşalttı köpeğin üze­

rine. Zavallı hayvan rüzgarda sallanan bir zeytin dalı oldu, 

uysal bedenine mermi isabet ettikçe sendeliyor, kurşunların 

girdiği yerden kan fışkırıyor, et parçacıkları kopuyor, daha 

bir savruluyordu. 

Asker köpeği de öldürdü. Silahını aldı, gözetleme kulesi­

nin duvarlarına vurdu, vurdu, paramparça edinceye kadar 

öfkesini alamadı babacığım. Ayıktı, baktı. Hayvanlar hala in­

liyordu. Silahı ise ölüydü, şarjörünü çıkardı aldı, fışekliğini 

çapraz astı göğsüne, ölen arkadaşlarına baktı, hepsi devril­

miş, aşağı düşmüş, değirmene akıyordu hepsinin kanı. El 

bombasını çekti. İneğe fırlattı. İnek karnından yaralanmış, 

bağırsakları dışan fırlamıştı. Bomba ineğin kafatasına isabet 

etti, kafatası dağıldı. İneğin dili bir evin duvarına çakılıp kal­

dı. Hayvanın Tann'yla hesaplaşmaya hazır dili zamanı 

umursamayan bir duvar saati olmuş orada öylece duruyor­

du. Gözlerinden biri bir kurşun gibi hızla ilerleyip askerin 

bileğine saplandı. Elinin hemen üzerinde ineğin yuvasından 
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fırlamış gözüyle baş başa kaldığında biraz inledi bizimki. 

Acısı geçince, "Aman ne güzelsin sen," dedi hayvanın gözle­

rine. Bir kol saati, bileklik olmuş oturuyordu elinin üzerinde 

bu göz. Koluna yakışıyordu da. Uzaklara baku, hayvanın bir 

mayın gibi toprağa döşenen bedeni, içinde bulunduğumuz 

günle birlikte kararıyordu babacığım. 

Eli, eliyle kafasını yokladı. Et parçacıkları, kemik ve şa­

rapnel. Yaralanmışu. Asker bir bomba daha atu, yaralılar ne 

yapacağını bilmez el bombasına bakıyorlardı. Bomba patladı, 

aun gövdesi parça parça gelip, karakola sığındı. Önce ön 

ayaklarından biri yürürcesine geldi, konuk oldu mekana. 

Birden adımlan yerden kesildi, eti çivi çivi duvara saplanıp 

gölgesi asılı kaldı. Sonra kalbi, kafası, diğer ayaklan, güzelim 

rengini akan kana terk etmiş bir halde gelip içeri doluştular, 

babacığım. Ölen askerlerin bırakuğı boşluğu, ölen hayvanla­

rın uzuvları dolduruyordu. 

Asker bir silah arıyordu. Herhangi bir silah ama bulamı­

yordu. El mecbur, indi aşağı, ölen arkadaşlarının silahlarını 

asu sır una. İki elinde iki tüf ek Allah ne verdiyse aruk, ateş 

ediyordu. Şimdi Arusyak Hanım canı isterse duymasın ça­

Uşmayı, kurşunların sesini. Değirmen, maket bir ev gibi 

yükseliyor, sert zemine düşüyor, her düşüşünde duvarları 

çaur çaur çaurdıyor, mertekleri dökülüyordu babacığım. 

Arusyak Hanım içeride, anlaulamaz bir karanlığın orta 

yerinde, duyamadığı ölümü gözleriyle görüyor, Azrail'i kın­

lan merteklerin parçalarıyla iniyordu aşağı. Zamansız gelen 

ölümü şarapnel parçalan, yıkılan taş duvarlar ve unun göğe 

yükselen tozu selamlıyordu. Teyzen boğuluyordu babacı­

ğım. 
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Birkaç gün sonra savaş bitti. Ölüleri topladık ve defnettik. 

Meydanları gözyaşlarımızla yıkadık. Gelenle ağladık, gidenin 

ardından ağladık babacığım. 

Birkaç gün sonra Zap Kemal yaralı doğduğu uykusundan 

uyandı. Duyduğum ve gördüğüm her şeyi bir baba şefkati­

nin özlemi içinde anlatum ona. 

Cevabı, ama bizim bir savaşımız var dostum, oldu. 

Ama sen ağır yaralı uyurken böyle düşünmüyordun, seni 

dinledim, bana farklı şeyler anlatnn, dedim. 

Ama annem benim yumuşak kamım, benim yüzümden 

çok genç yaşında öldü, peki sen bu aynnnyı biliyor muydun 

dostum? Diye sordu bana. 

Silahını, arkadaşlarını, askerleri, bilançoyu sordu, biraz 

destek olabilir misin bana, denemek istiyorum, yürüyebilir 

miyim? Adım atmaya çalışn ve yere kapaklandı. Zap Kemal 

ona hak vermediğim için bana çok kızdı o zaman ama sesini 

de çıkarmadı. Sadece duyulur duyulmaz bir sesle, "Konuşa­

cak ne kalmış ki?" diye sordu. Buralarda vaziyet böyle baba­

cığım. Yine yazanın sana görüp duyduklarımı. Hem o zaman 

yazmayı da öğrenirim. Daha az konuşurum başkaları adına, 

onları konuştururum daha çok. Söz baba. 

Seni özlüyorum bir de. 

Böyle işte. / 
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Asuri Köyünde 

Asuri bir arkadaşımla bir gün, gece yola çıktık, yorulduğu­

muzda dönüp eve uyumaktansa, otogardan iki bilet alıp, hiç 

görmediği köyüne doğru yolumuzu uzatmaya karar verdik. 

İstanbul'dan Hakkari'ye kadar, o tavuk geceye kör gözlerle 

bakarmış, bu geyik gün içinde barbarın birinin avıymış de­

medi, gördüğü her şeyin fotoğrafım çekti. Hakkari'ye vardı­

ğımızda sürekli elinin ayağının kuruduğundan yakınmaya 

başladı. Nerede bir musluk bulsa başına oturuyor, sularla 

arkadaşlık kuruyor ama sıra veda etmeye gelince ayak direti­

yordu. Yüksekova'ya vardığımızda aklıyla kalbinin savaşında 

parmaklan çimen olmuş, ayakaltında ezilmişti. Yolda yeni 

bir adet edinmişti. Tırnaklarım yiyordu artık. Senden kap­

tım, dedi. Kuşlara, yavrularına baktım, onların masumiyeti­

ne sığındım. Kuşlar inandı. Günahsızdım. Arkadaşım inan­

madı. 

Minibüse binip köy meydanına yaklaştığımızda şoföre 

"burada dur, dur, dur, bizim köyün meydanındayız, dur, 

dur," dedi ısrarla. Adamın durmasına fırsat vermeden sırt 

çantasını da içeride bırakıp atladı, gitti. 



Peşinden biz de indik minibüsten. Şoför Kürt bi oğlandı. 
Görmüş geçirmiş bir edayla, "abe bunlar filledir, filleler bu­
raleri çağ özlüyorler, getmeyin yanına, bırağın biraz nefes al­

sin bence, ben her gün yüz tenesini, bin tenesini taşiyorum 
buraya böyle" dedi. Tatlı bir adamdı. El mecbur dedim, din­
ledim sözünü. 

Arkadaşım köyüyle biraz hasret giderdikten sonra bizi 
yanına çağırdı. O arada köye yerleşen Arap ve Kürtlerden de 
birileri geldi yanımıza, hayırdır yeğen, bu uzak diyarlarda ne 
arar, kimi sorarsınız diye, içten bir ilgiyle karşıladılar bizi. 

Burası benim köyüm, dedi Sabri. Evimizi görmeye gel­
dim. "Kimlerdensin oğul, ne zaman gittiniz" ,  derken yaşlı 
adam "Senin baban sümüklünün biriydi la oğlum, adın ney­

di, ha Sabri'ydi, valla öyleydi bak Sabri" dedi sayıklar gibi bir 
sesle. "Sen nasıl da büyümüş delikanlı adam olmuşsun, gel 
seni evinize götüreyim, demek baban vefat etti ha, Allah gani 
gani rahmet eylesin, iyi adamdı, benim de kan kardeşimdi, 
bak bileğimi ta neresinden kesmişim, gel seni evinize götü­

reyim" dedi durdu adam. "Yok, olmaz" , dedi Sabri de adam­
la aynı memleketin suyunun rüzgarının inadıyla. "Ben evi­
mizi bulurum, sağ olun, sonra gelir çayınızı içerim, söz" 
Adam döndü bana, "Sen tut kolundan getir, evim aha şurası, 

o gelmezse unutursa, sen söz ver tamam mı, unutmayasın 
bak. Babasıyla biz kan kardeşiydik. Ben onun amcasıyım, 
ona göre" 

"Tamam, söz" dedim. 

Gençler peşimizde, yürüdük, "burası bizim ev" dedi Sah-

ri. 

Oradan biri, "Yalla doğridir," dedi. 
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Burası bizim köyün misafirhanesi. 

"Yelle doğridir, sizin zamaninizde öyledir, şimdi saman­
liktir" 

"Burası kilise ama yıkılmış. Burası halamgilin evi. Burası 
horepsikoposun evi" Kapı kapı gezdirdi bizi Sabri. 

"Buradan bizimkiler su çekermiş" 

"Yelle o de doğridir, su kuyisidir" 

Bir de bir ağaç aramaya koyulduk ama Sabri bir türlü bu­
lamadı. "Bulamıyorum" dedi durdu. "Babam buraya bir ağaç 
dikmiş, buralara bir yere ama bahsettiği ağaç yok, varsa da 
ben onu bulamıyorum." Ardımızdakilerden biri, "Bıre mm," 
dedi, "baban fidan dikmiştir, fidan her zaman toy kalmaz, 
büyür serpilir, sen bize ağacın cinsini söyle, biz sana hangi­
sinin babanın fidanı olduğunu buluruz" Eline telefonunu 
aldı Sabri. 

Babam öldü, onu arayamam, dedi. "Annem de öldü, am­
cam da geçen sene . . .  " Telefonunu cebine koydu. Sonra çı­
kardı, "halam var ama o bilir" dedi. Bilirse o bilir. Halasını 
aradı, "Kavak ağacı, başka ne olsun oğlum" demiş kadın, 
"baban bi baş kavak ağacı dikmiş hepi topu, hep anımsatırdı, 
unuttun mu?" 

Babamın ağacı kavakmış kavak diye heyecanla bağırdı 
Sabri. 

"Bak bave mm Sabri, sizin ev burası madem, ağacınız da 
bu" ,  dedi adamlardan biri. Bizim Sabri gitti oturdu ağacın 
gölgesinde, "Kalk Sabri, minibüs gidiyor Sabri, daha da 
Hakkiri'ye gidemeyiz, kala kalırız burada Sabri."  Yok, Sabri 
inadım inat oturmuş, kalkmıyor. 

Gölgesi çok güzel değil mi, en güzel gölge kavak ağacı­
nındır, değil mi? Sen desen ki söğüdün de gölgesi iyidir, 
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Sabri inanmaz. Üstüne bir de sen eskiden yalan söylemez­
din, der. Çünkü insanın içini serinleten, ona yayladaymış 
hissi veren tek gölge kavak ağacının gölgesidir Sabri'ye göre. 

Belki de en doğrusu nihayet kavuşabildiği babasının gölgesi­
dir. 

Sabri oturdu, kalkmadı yerinden. Güneş gitgide uzaklaşır 

oldu bizden, kızaran ışığı dağların ardında bir süre durdu, 

ama fazla da direnemedi akşamın karanlığına. Madem sen 
kalkmıyorsun yerinden, ağalar beyler gelir senin babanın 
gölgesine sığındığın yere, onlar da arkadaşlarının anısına sı­

ğınırlar Sabri. Ellerinde koca koca tepsilerle geldiler de. Ay­
ran var, fasulye var, türlü çeşit yemek var, Asuri mutfağında 
ne varsa pişirmiş önümüze koymuş köyün hanımları, bizim 
oğlan hem yiyor hem ağlıyor, o ağlayınca erkeklik merkeklik 
hak getire, hepimizin gözleri yaşlarla doldu. Ağustos böcek­
leri boş durur mu? Karanlık akşamın göğünde kaynayıp 
demini aldıkça onlar da ışıklan ve cızırttlanyla bize eşlik 
eder oldular. 

Böyle işte uzatmayacağım çok fazla, bi Asuri köyüne git­

miştik, bunu hattrladım. Köyün bütün mülkleri Asurilere 
aitti ama onlardan bir tek aile kalmamıştt köyde, bunu hattr­
ladım. Onları kadim yurtlarından kovan komşuları şimdi 
Sabri'yi gurbetten dönen kardeşlerini ağırlarcasına yürekten 

karşılıyorlardı. Hepsi bu, söyleyeceklerim bu kadar . . .  Her iç­
tenliğin ardında bu kadar çok kan var mıdır, yoksa ben abar­
ttyor muyumdur ayırt edemiyorum o günden bugüne, bir de 
bunu hattrladım. Dedim ya, hepsi bu, söyleyeceklerim bu 

kadar. Teşekkür ederim. / 
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Siya h D o ğ  

Emel'e 

"Sen bu kadar yüreklisin 

ince çekingenlik çiçeği 

Ha dediklerinde dağda olursun" 

Benim kulaklarım yüz yaşında ama hala bu dünyanın çılgın­

lığına aç. Fakat yine de helal olsun, kulak derim buna ben, 

nereden baksan bir yüzyılım var elimde, hiç kör sağır kal­

mamış adamım. Gökte uçan kuştan, suda yüzen balığa sesini 

duymadığım canlı yok benim, ya senden ne haber? Haydi, 

şimdi susun, kesin sesinizi, ben radyo dinliyorum, haberler 

başladı. 

Haberleri dinleyeceğim dediğinde herkes bilirdi ki radyo­

yu sağır kulağına yapışttnr ve sesini dalga dalga yükseltirdi. 

Bir Allah'ın kulu kalkıp da diyemezdi ki, şu barbar zıkkımın 

sesini biraz kıs, hani yüzyıldır havadaki kuştan sudaki balığa 

sesini duymadığın canlı yoktu? Bu tür laubaliliklere hiç ge­

lemezdi. 



Bütün kasaba onun radyosunu dinlerdi de, biri hafif ser­

zenişte bulunmasın, gözleri yuvalarından fırlar, ne dedin 

sen, kes sesini, kes yoksa gelir kafanı kıranın senin, derdi. 

Karşı çıkabilen bir çocuk olurdu çoğun, o da ikinci defa ya­

pamazdı bunu, azarlardı onu anası babası, karışma, yaşlı in­

sanlar huysuz olur, bu onların hakkıdır da, denirdi. 

Varteni sıkıntılı, yüzü gözü dışarı atmış. Oturuşu, kalkışı, 

hali hareketi bir tuhaf kadın olmuş Varteni. Eli ayağı boşluğa 

düşmüş, felçliler gibi kontrolsüz sallanıyor. Dün dolunay 

vardı, Varteni'nin sıkıntısı dolunaydan. Oğlu kırk takla atı­

yor, anasının keyfi yerine gelsin diye ama tıs yok, Koca Ana 

sözcüklerden yana put kesmiş bugün. 

Bu oğlanın sesini sağır sultan duyar, insan lal olsa söz ve­

rir sözüne karşılık ama Koca Ana duymaz. Koca Ana sevgiy­

le baktı oğluna. Oğlunu öven kadına. Gözleri büyümüştü, 

yanmış, yorulmuştu. Gözleriyle konuştu Ana, oğul, komşu 

kadın, birbirlerinin gözlerine baktılar, ana kalktı yola koyul­

du, sırtında kambur çıkmıştı yine. Ana kederli uyandığı gün­

ler hırçınlaşmaz, dilinin ucundaki sözcükleri yitirirdi. Keli­

meler sesini kaybeder, gürültü yerine gövde edinirlerdi. Böy­

le zamanlarda ananın vücuduyla konuşurdun. Hali, hareketi, 

düştüğü ağaçlık yol ve inip kalkan göğsü, kurda kuşa gös­

terdiği ilgi, onun sana verdiği cevaplar bunlar olurdu. 

Titreyen gövdesine bakmak katlanılmazdı ama, gölgesi 

deprem yemiş dağ gibi sarsılırdı Koca Ana'nın. Gece ay do­

lunaydı Ana. Bugün kara kartallar uçuyor üzerimizde oğul. 

Üstümüzde, kara, kapkara bulutlar var Ana. Allah sizin ca­

nınızı bize bağışlasın oğul. 
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Elçiye zeval olmaz, geldiği gibi giderdi. Ana yürüdüğü 
yolda Meryem olur, Meryem'den bir eksik yürürdü, Mer­

yem'e yoldaşlık eden, Mısır yolunda ona kılavuzluk eden ka­
ra gün dostlan vardı. Koca Ana'mn kimi vardı, gözlerinin 
önünde Mısır küle dönmüştü. Oysa Meryem'e yol açan Nil 
hiç kirlenmezdi. Koca Ana'mn yürüdüğü Munzur kan, kö­

mür ve çaresizlik akıyordu. 

Bugün yine adet olduğu üzere, radyonun sesi perde per­
de yükseldi, kasabayı sanp sarmaladı. Kasabalı birikmiş çar­

daklann gölgelerine. Güzelliği üzerine her gün yemin edilen, 
kimi yalancılann gazetede resmini gördüğü, o da bir şey mi, 
kimi yalancılann İstanbul'da çalışuğı fınmn müşterisi, yine 
kimilerinin komşusu, hem kumral, hem esmer, hem evli, 

hem bekar, yok boşanmış, dul mu demiştim? Yok, yemin 
ederim ben öyle bir şey dememiştim. İki çocuklu, çocuksuz, 

balıketli, bir deri bir kemik, memeleri çok güzel, offf, hele 
kalçalan. Çok sürmez babalar, oğullanna miras bıraktıklan 

palavralanndan sıkılır, oğlum, oğlum baba ocağına incir 
ağacı dikeceksin oğlum, der ve yüzünü kimsenin görmediği 

ama bedeni üzerinde her bir kasabalının ellerini dolaşurdığı 
kadın nihayet, hiçbir şey olmamış gibi pişkince sözü alır: 
"BBC Türkçe haberler servisi öğlen haberlerini dinliyorsu­
nuz ben . . .  "e bırakırdı yerini. 

Cinsel hayaun ulsımını çoktan kaybetmiş, kendini tarla 
sulamaya, ot biçmeye, ağaç yetiştirmeye adamış olan Radyo 
Hıdır bir saat daha kulağım dayardı radyosuna. Radyo Hı­
dır'dan habersiz o bir saat boyunca sevdiği ses öpülür, okşa­

nır, dudaklanmn ucu ısınlır, zorla değil güzellikle bir bir ta­
dına bakılırdı gövdesi portakal sanılan, kıtlık zamanında ise 
çoğalulıp nara dönüştürülen kadının. 
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Palavracılar birbirlerinden sıkılır, yalanlarını unutmamak 

için her gün tekrarlar, tekrarlar, ağız dalaşına tutuşurlardı. 

Sustuklarında Radyo Hıdır'ın sesini dinler başlarına ağrılar 

girer, kulakları sağır olurdu da Radyo Hıdır'a bir şey olmaz­

dı. Az değil yüz yıllıkn kulaklarının saza söze açlığı. Akla 

geldikçe hep bir ağızdan, vallahi radyoma helal olsun demek 

ayn bir zevkti. Ama portakal, hele azıldığında nar olduğu 

sanılan bu kadın düpedüz edepsizdi, utanmadan arlanma­

dan kendisini evlendirenleri, boşayanları, elinden ekmek al­

dığı, kucağında uykuya daldığı adamları uyandırır ve haber­

lerini sunardı. Hiç hastalanmaz, tatile çıkmaz, kendini öz­

letmeyi bilmezdi. 

Şimdi haber başlıklarını veriyoruz: "Sivas'ta Madımak 

Oteli'nde yangın. Pir Sultan Abdal Şenlikleri'ne kanlan ay­

dınlar ölüm tehdidi alnnda. Ve o güne kadar hiç susmayan 

kadın, o gün sustu. Sanıldı. 

Radyo Hıdır mayın tarlasında paramparça olmuş atların 

arasında bir başına kalmış yavru tay gibiydi arnk, dizginle­

rinden boşanmış, koşuyor, bağırıyordu: "Duydunuz mu­

uuuuuu, duydunuz muuuu?" Bağırıyor, çıplak ayak kendini 

bilmeden koşuşturuyordu. Radyosunu kaldırıyor taş duvar­

lara vuruyor. Cihaz elinde, sesi daha fazla açmak istiyordu. 

Oysa ses, değil kasabaya, dağlara, hatta nehre kadar gidiyor, 

nehrin hırçın sesini bile basnrıyordu. Haberler her saat başı 

dönüp dolaşıp Madımak Oteli'ne geliyordu. Aydınların isim­

leri sayılıyor. Radyonun sahibi bir daha kalkıyor, acı içinde 

bir o yana gidiyor, bir bu yana geliyordu. Her defasında aleti 

kırmaya çalışıyordu. 
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"Dur" diyordu Koca Ana, "Dur, dur'dan anlamaz mısın 

sen? Bu lanet olası şey ne zaman işe yarasa sen yerlere attp 

üstünde tepiniyorsun, dur." Oğullan yakalıyorlardı Hıdır'ı. 

Oğullarının elleri arasında esir Hıdır, mayın tarlasından çı­

kagelmiş beyaz bir taydı arnk. Beyaz tüyleri kanla, et parça­

larıyla alacaya boyanmıştt. Burnundan kan akıyor, gömleği 

terden ıpıslak oluyor ve o her seferinde kurtuluyordu civan 

oğullarının elinden. Bağırdığında, hareketleri anormalleşti­

ğinde ağzından burnundan pelteler dökülüyor, yüzüne, 

boynuna, gömleğine yapışıyordu. Muhabir kadının kulakla­

rına sapladığı bıçakla yaralanmış, bununla yetinmemiş üstü­

ne kendini yaralamış bir adamdı. 

"Duydunuz muuu, Metin Alnok ölmüş, Nesimi Çimen 

ölmüş, Behçet Aysan ölmüş. Kim kaldı ki geriye, herkesi öl­

dürmüşler, duydunuz muuu?" 

Oğullan yakalıyor Radyo Hıdır'ı, oturtuyorlardı bir kena­

ra. Koluna giriyorlar, iple bağlıyorlar, yangına körükle git­

mesin istiyorlardı ama bağladıkları gövdesiydi. Dilini bağla­

yamazlardı, bağlamak isterlerdi ama bilirlerdi baba katili 

olacaklarını. Radyo Hıdır isyan etmezse, kendini yerlere 

vurmaz, bumu kanamaz, dili zehrini kusmazsa, içine akardı, 

ya eli ayağı felç olur, ya da dayanamaz ölürdü. Ne olacak 

başka diyordu küçük oğlu. Ne olacak, adamda güç, enerji, 

öfke, bitmek tükenmek bilmiyor. Göz göre göre babamızı 

sakatlayalım mı? 

"Duydunuz muuuu, Behçet Aysan ölmüş, duydunuz 

muuuuuu?"  

Kadının sırasıyla verdiği isimleri o da sırasıyla tekrarlı­

yordu. "Ölmüş. Metin Alnok ölmüş. Behçet Aysan ölmüş. 
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Doktorları yakınışlar. Şairleri yakınışlar. Pir Sultan Abdal'ı 

asmamışlar mıydı zaten, bir mezarı bile çok görmemişler 

miydi zaten. Onu anarken olmuş bu olanlar." 

Oğullan sağ salim yanındaydı ama o oğullan için ölüp 

ölüp diriliyordu. 

Allah aşkına sakin ol baba, Allah'ını seversen sakin ol, 

ölmemiş Metin Alnok bak, hastaneye kaldırılmış. 

Baba oğlunun yüzüne bakıyordu sadece. 

Ne kadar safsın oğlum, ne kadar iyi niyetlisin, sanki bu 

dünyadan değilsin. 

Haberler bitti, haberler başladı. Bütün bültenler beklendi, 

dinlendi. Yangın var, ölü var, ama kesin bir bilgi yok. Otelin 
önü binlerce insanla dolu. Asker var, polis var, yananlar ve 

yakanlar var, yananlar çırpınıyorlar, yakanlar sürekli çoğalı­

yor ve çoğalıyor ve çoğalıyorlar. Haber bültenleri bunu anla­
nyor, otel cayır cayır yanıyor. Sivas yanıyor, Dersim yanıyor, 

Kilikya yanıyor, Çorum yanıyor. Yangın geride küle dönmüş 

cesetler bıraknğında, askerler ve polisler layığıyla işlerini ya­
pıyor, kayıtsızlıkla izliyorlar. 

Güzel Türkçesine imrendiğimiz, onun kadar güzel konu­

şamayacağımızı bildiğimiz için Kırmançki konuştuğumuz, 

kibar ama erkekçe, ona hitaben anadilimizi konuştuğumuz 

kadın, hayanmızı paylaşnğımız, yalanlarımızın rızası olmasa 

da ortağı ettiğimiz kadın, bize kara haberler getirmişti. Kara­
bulutlar yeryüzüne inmiş, dolu taneleri hem kafamızı parça­

lamış, hem de Sivas yanığıyla yüzümüzü gözümüzü is içinde 

bırakmışn. 

Herkes bir telaş içinde dağıldı. Yaşlılar bir yana, gençler 

bir yana, kadınlar ve çocuklar başka bir yana gittiler. Saman-
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lıklardan, toprağın alundan kırına tüfekler çıkarıldı. Bir kö­

şeye istiflendi. Çocuklar görmesin, kadınlar görmesin. Her­

kes sakin olsun. Çocuklara "bakın bir şey yok"u göstermeye 

çalışıyorlar, ama oyunu başlatan ergen çocukların dişleri yi­

ne de zangır zangır titriyor. Baştan ayağa terden sınlsıklam­

lar. Hal bugüne kadar görülmüş hal değil. Herkes bir tarafta, 

plan yapıyor, her birinin kafasında kırk tilki. Kırına tüfekler, 

tabancalar iyi hoş ama ne yeteri kadar mermi var, ne hazır­

lık, ne cephane. Kavga dövüş başlıyor. Biri korkak. Diğeri 

ruhunu satmış. Sürekli karar alıyorlar. Dağa gideceğiz. Onlar 

bizi vurmadan biz onları vuracağız. Sene 1993. An alan Üs­

küdar'ı geçmiş. Çocuklar ağlamaya başlıyor, kim tutar ka­

dınlan aruk, onlar da ağlıyor. Dağa çıkacağız. Gençlerin de­

diği dedik. 

Terteleye Virende ma ne şim sere koyan, terteleye peende 

ma ne şim sere koyan çı bi? Ma çişle ze kutku.• 

Bağrış çağrış, küfür, hem de en yakası açılmamışından. 

Bütün bu olanlara sebep Radyo Hıdır ve onun lanet aletiydi. 

Planlar, programlar, her biri elde patlayan bomba gibiydiler. 

Hazır herkes bir aradayken Varteni, Koca Ana girmek istedi 

öfkeli erkeklerin arasına. Kenetlendiler, içlerine almadılar 

ama yaşına hürmeten itip kakamadılar da.. .  Koca Ana etti 

eyledi su olup aku et kemik barikaunın ortasına. Bazısı Koca 

Ana'yı evliya bilirdi, bazısı Ermenilerin ve Alevilerin ortak 

piri, bilicisi bilirdi, bazısı ondan şifa alır, bazısı yüzünü bile 

görmek istemezdi, ama sözünü dinlemeyecek, haunnı yerle-

• Birinci katliamda biz dağa dağlara sığındık, ikinci katliamda biz dağlara sığın­
dık ne oldu? Bizi köpek gibi öldürdüler . . .  
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re düşürecek bir Allah'ın kulu yoktu içlerinde. Yüksek sesler 

alçaldı, fısılnya dönüştü, Koca Ana'dan tek bir ses çıkmayın­

ca herkes sustu. Koca Ana gelmiş herkesin ortasında, suskun 

ve sert. Bir şey söyleyecek. . .  Bütün gözler Koca Ana'nın üze­

rinde, Koca Ana ne yapsın leçagını başından çıkardı. Havaya 

savurdu, öyle güçlü açmışn ki kollarını leçag yükseldi, yük­

seldi, söğüt ağacına tünemiş serçeler Koca Ana'nın leçagıyla 

beraber uçmaya başladılar. Fırnna yükseldikçe leçag yüksel­

di alçaldıkça alçaldı. Leçag nereye serçeler oraya, yükseldik­

leri gibi aşağı indiler, indiler. Herkesin gözü beyaz leçagda. 

Beyaz leçag alçaldıkça erkekler açıldı ve Koca Ana'nın leçagı 

geldi sahibinin omuzlarına düştü. Leçagı izleyen serçeler 

geldi, Koca Ana'nın omuzlarına kondular, gagalarıyla leçagı 

yokladılar, Koca Ana'nın saçları arasında gezindiler, elbisesi­

ni gagaladılar, Koca Ana sessiz, kasaba sessiz, radyo susmuş, 

nehrin gürül gürül akan suyunu duyan yok, kulaklar sağır, 

gözler Koca Ana'da. Kuşlar, Koca Ana'nın leçagı etrafında 

dönüp durdular, Koca Ana nefes almaya başladığında yükse­

lip dallarına kondular, o zaman ses duyulur oldu. Koca Ana, 

"Beso," dedi. 

"Sıma mara çi vacene, derde sıma çıko ?"* 

Var gücüyle bağırıyordu. Koca Ana sesini yükselttikçe, 

kuşlar yükseldi, radyo son ses ötüyordu daha da, nehir hu­

yudur, hiç susmazdı zaten. Daha bir dakika önce, aralarına 

girdiğinde Koca Ana'yı içlerine almayanlar şimdi açılmışlar. 

Varteni tam ortalarında, elinde bastonu, tülbenti gelip om-

• Siz bizden ne istiyorsunuz, derdiniz ne sizin? 
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zuna düşmüş, kasabalı bunu evliya anamızın küçük bir ke­

rameti saymış çoktan, sessiz kalarak iman ediyordu Koca 

Ana'ya. Koca Ana, saçları bembeyaz ipek gibi dalgalanıyor ve 

bağırıyor: Sizin derdiniz ne? 

Dağa mı gideceksiniz, alın silahlarınızı gidin ! Dağ nerede 

hani, hangi dağa gideceksiniz? Kaç tanenizin oğlu dağda vu­

ruldu, cesedini bu meydanda yıkadık gömdük, yetmedi mi? 

Nereye sığınacağız dağda, kör müsünüz, gözünüz de mi 

görmüyor, orman mı kaldı dağda, bu kadar çoluk çocuk ne 

bulup ne yiyecek o yanıkların arasında? 

Herkesin gözleri dağda. Anlamsız, anlamsız bakıyorlar 

dağa, dağ siyah, Koca Ana beyaz. Ne kadar bağırırsa bağırsın 

Koca Ana, dağ siyah Koca Ana hep beyaz. Kuşları var, cıvıl­

dıyorlar, tülbentiyle dans ediyorlar. Alıp gidiyorlar, sonra ge­

tirip ona geri veriyorlar. Şimdi aruk değil dağın yolunu tut­

mak, dağ tarafına bakan bile yok, "Kadın haklı," diyorlar, 

yüksekler bomboş. Yabanıl hayvanlar, kuşlar, börtü böcek 

yanmadıysa eğer gelip ovaya sığındılar. Nereye gideceğiz ki? 

Kızı, anasının tülbentini omzundan aldı, başına bağladı. 

Hiçbir şey demedi, bekledi başucunda anasının. Koca Ana 

oturduğu yerden kalkmadı, ayaklarını kamının içine çekti, 

ellerini çenesinin alundan bağladı, başı yukarda, gelip om­

zuna konan serçelere baku durdu. Serçeler yaprakların ara­

sında kaybolmuşlardı ama sesleri biz buradayız der gibiydi. 

Kadınlar silahlan topladılar, kocalarının çıkardığı savaş 

mezarlığına geri gömdüler, gömülerin üzerini örttüler. Her­

kesi evine geri gönderdiler. Kolundan tuttuğunu evlere çeki­

yorlardı. Aruk kim otlaktaki sığın, sulanacak tarlayı, biçile-
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cek yoncayı düşünebilirdi ki. . .  Bir tek dert vardı şimdi, bek­

leyip görmek. Biz de yanacak mıydık? 

Çocuklar büyüklerin korkusuna, neyin ne olduğunu 

bilmeden ağlıyorlardı. Çocuklar böyledir aldırmayın diyordu 

kasabanın gamsızı, gülersen gülerler, korkarsan onlar daha 

çok korkarlar. Ölüne ağlarsan seninle birlikte ağlarlar. Yetiş­

kinlerin korkusu ya da cesareti boşuna değil, yaşamaya cesa­

ret ederken de, ölmekten korkarken de bunu deneyimleyen 
bir zamanların çocuklandır o piçler. 

Çok sürmedi, davetsiz misafir geldi, kapıya dayandı. 

Boynumuzu uzatmak zorunda kaldığımız giyotindi kendisi. 

Ve kasabaya girer girmez, buyruğunu verdi: "Asker ! Tüm 

evleri boşalt ve tüm kasabayı kuşat." 

Bir anda Koca Ana'nın kocaman ellerinin arasında kay­
boldu yüzüm, gözlerim. Parmaklarının arasından sızan kır­

mızı ışığı gördüm. "Ey göklerdeki babamız," diye söylendi­

ğini duydum. Kırmızıya çalan ışık, bir tek amin ve ayak ses­

lerimiz. Şu anda yine duyumsuyorum o anı, kırmızı karanlık 

bir tünelde gidiyoruz sanki. 

Meydanda, buğdayın harman olduğu, kızgın güneş ışın­

larının altında toplandı kasaba halkı. San sıcak vurduğu gibi 

yakıyordu kurbanlarının derisini. San sıcak bu harman ye­

rindeki dayakçı kocaların en beteriydi bugün. Sivas'taki gibi 

acımasızdı, öldürmüştü. Orada yanmışız yanacağımız kadar, 

bir de burada yanıyoruz. Bir de burada. Fısıltılar dur durak 

bilmiyordu. Kadınların gözaltlan, yüzleri ve boyunları daya­

ğı peşinen yemişçesine morarıyordu. 

jandarmalar gölgeliklerini kurdu. Sürekli nehre iniyor, 

soğuk suyun içinde serinliyorlardı. Kasabalı yanıyor. Süngü 
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güneşin ışığı altında parlıyor, ucu keskinleşiyordu. Buralarda 

en korkunç nesnelerden biriydi süngü, süngü uçlarında do­

nakalmış, bebelerin ilk gülüşleri, denir, üzerine öfkeli şarkı­

lar söylenirdi. 

Koca Ana ve ben yürüyoruz, geriye kalan ayak bastığımız 

topraktan aldığımız ses, bunun dışında koca bir sessizlik ve 

o sessizlik içimde koca bir fırtına besliyor, kopsa kasıp kavu­

racak bir fırtına: Biz neden burada toplandık, bizi neden bu­

raya topladınız? 

Silahı elinde tutan jandarma yüzsüz, ne sevimli, ne de se­

vimsiz. Soru sorabileceğin bir yüzü yok. Ama elinde silahı 

var. Parmaklarının arasında sıkı sıkıya tutuyor onu. Kış olsa 

metal don tutmuş, parmaklan yapışmış sanacağım. 

Jandarmalar, kendi aralarında konuşuyor, gülüşüyor, tel-

sizi açıyor, komut alıyorlar. 

"Tüm ekiplere duyurulur, tamam."  

"Tamam duydum tamam . "  

Akşam güneşi Munzur Dağı'nın ardında kaybolduğunda 

telsizden çekilebilirsiniz komutu alıyor yüzbaşı. Yerlerinden 

kalkıyorlar, kasabalıya talimat veriyorlar: Toparlayın şu mal­

zemeleri ! Askeri malzemeler, yaşama sevinciyle toparlanı­

yor. Radyo Hıdır çadırı söküp brandayı katlarken duydukla­

rım ilk büyük şaşkınlığımdı. Kalabalık, ölmedik, ölmedik, 

öldürülmedik, yaşıyoruz, yaşıyoruz ölmedik mutluluğunda, 

biri diğerinin etini çimdikliyordu. 

Askeri cipler tozun toprağın içinde kaybolup gittiğinde, 

konuşmayı, öfkelenmeyi, itiraz etmeyi unutan kalabalık, ye-
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niden dile, sözcüklerine kavuştu. Öfkeli değil, gayet sakin 

sözcükler döküldü ağızlarından. Kimi komutanın Alevi ol­

duğuna yordu kendilerinin de yakılmamasını, kimi acıdı ha­

limize, 'bu komutan halden anlıyor'a yordu olanı biteni. As­

keri ciplerin yaydığı toz dalgası dağıldığında geriye çok kor­

kulmuş bir günün utangaç akşamı kaldı. / 
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Ku  Yev İ m  Micev 
, 

O yıl alu metre kar yağmışu Munzurlara, kau gövdesi daha 

yeni yeni eriyor, sulara karışıyordu. Yanına gelmiştik senin. 

Dilin baldan tatlıydı. Bize yüzünü bahara dönmüş dağlan 

göstermiştin, kollarını açmış, "Bu dağların karını emen bu 

ovayı baştan aşağı gezip, görmelisiniz çocuklar" demiştin. 

Çiçekleri bir açılır, salkım saçak, çıldırırsınız. Kız çocukları 

ne zaman boy atmış, büyümüş farkına varamazsınız, toprak 

sizi kendine çağırır, hırçın rüzgarlan ve bir insan boyunca 

yükselmiş arpası, buğdayıyla. Soluksuz düşersiniz dağların 

gölgesi ardı sıra. Başı var, sonu yok toprağı adımlarsınız, ye­

terince güçlenince kaslarınız, ona tohumlar sunarsınız, hasat 

zamanı buğdaylar alırsınız, mısırlar, günebakan çiçekleri . . .  

"Bakın şu kızlara," demiştin bize. Yüzleri çilli, tenleri akşam 

güneşinin rengini almış Çingene kızlarıydı traktör römor­

kunda köye girenler. Saçları mısır püskülüydü kiminin, ki­

minin selvi dalıydı endamı. 

"Toprağa her ne ekerseniz küçüğünden büyüğüne bu 

kızlarının sarmaşık saçları olur sarar sarmalar Munzur Ova­

sını," demiştin. "Onun için biz toprağa ana, hasadına çocuk 



deriz, bereketi nasıl da doğurgan biliriz bir bilseniz. Buğday­

lann yanı başında mısır püskülleri salınıverir, bakın! Gözleri 

sürekli üzerindedir günebakanların, sanırsınız günden önce 

buğdaya, dünyanın ekmeğine, mısıra bakarlar. Zamanıdır 

derler güne selam dururlar, sonunda da günün aydın, apay­

dınlık olsun ey insanoğlu, insankızı, senin de günün aydın 

olsun havadan, sudan, topraktan beslenen börtü böcek, se­

nin de hayvan, hayvan oğlu hayvan, derler." 

Munzur'da önce toprak ana uyanır demiştin bize, hiç 

bilmediğimiz bir dünyayı anlaur, az daha sabredersek anah­

tarlannı avuçlanmıza boşaltacağına söz verircesine. Sonra, 

toprak doğurduğu bitkiyi uyandınr, yüzünü ışığa verir, can­

lanır, ayağa kalkar, gözün gönlün açılsın der, toprak uyan­

dıktan sonra hayvanlar uyanır, dallarda kuşlar uyanır, se­

vişmeye başlar, insan kuş sesini duydu muydu tembelleşir, 

uyanmak istemez, kuşlarla bir olur, onlar kadar düşbaz olur, 

şu namussuz serçelerin cıvıldamalan, kanat çırpmalan alır 

insanı yaşamak istediği hayatlara götürür, yatağında bir o 

yana dönersin aruk, bir bu yana, içini bir sevda sarar, sevda 

dinginleştirir seni, fırunalar göğsünün kafesinin içinde eser, 

dışanda sessiz sakinsindir belki, lakin gün sakin geçmez, 

bunu da en iyi sabah horozu bilir, bildirir toprağın insanına. 

Zamanı geldiğinde dünyayı ayağa kaldım. Öter durur, uya­

nıncaya kadar, üstünü başını giyininceye kadar toprağın 

adamı. 

Sabah horozu işe kaldım insanı. Gezdin, tozdun, konuş­

tun, eğlendin, üstüne saatlerce uyudun, her şeyin zamanı 

var, sen avarelik zamanını tükettin ey Adem, ey Havva, bu 

gelen çalışmanın zamanıdır, imkanı yok dünyanın en tembe-
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li ol uyandırır seni, kainan uyandırır ayak sürümek senin 

karına mı sanki. Sular uyanmış şarıl şarıl akıyor, toprak 

uyanmış gecenin neminden sıyrılmış, hayvanlar uyanmış, 

ahırlara sığınıyor, çoluk, çocuk uyanmış, sabahın tadından 

payına düşeni alıyor. Daha da hiçbir şey uyandırmazsa seni 

karnındaki açlık uyandırır, acıknn bu gelen zaman doyma­

nın zamanıdır, hemen acele bir iki lokma bir şeyler yiyip 

günün ekmeğini kazanmanın zamanıdır. Anan der sana ne­

den sonra, ekmek de su gibi havadan mı geliyor sanıyorsun, 

her şeyin başı çalışmak. Büyürsün yaşlanırsın, emekli olur­

sun o zaman maaşın gelir, sen de keyfini çatarsın hayann, 

anam babam gibi. 

Senin gibi. Her sabah güne uyanırdım, sabahın ilk ışıkla­

rına. Toprağa uyanırdım, günebakana, buğdaya, mısıra uya­

nırdım, suya uyanırdım, horozun sesine, midemin gurultu­

suna, ahın dolduran hayvanların huzursuzluğuna uyanır­

dım, uyanırdım ben de herkes gibi. İşe koyulurdum, ya bir 

tarla sulardım o gün, ya hayvanları otlağa salardım. Kaç ya­

şındaydım bunun bir önemi var mıydı? Hem annem, hem 

babam, hem de senin için kural buydu, önce çok çalışmak, 

kalan zamanı yaşamak. Bir de kalsaydı ne iyiydi. 

Sen ne güzeldin, toprakla beraber uyandığın sabahlarda, 

günün o çiğine, sertliğine aldırmadan iniyordun su başına, 

bazen sana yetişiyordum, maşrapayı ben tutuyordum sen 

gönlünce sabunlanıyordun. Radyon o saatte açık oluyordu. 

Her zaman olduğu gibi Yerevan Radyosu'nu dinliyordun. 

Radyodaki ses Hayasdani hovin memem dediğinde avuçla­

rına biriken gözyaşlarını yüzüne çarpıyordun ama hıçkırık­

larını basnramıyordun. Böylesi hüzünlü şarkılar çaldığında 
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radyo, sana görünmek istemiyordum, ama her sabah da 

Tamzara çalmıyordu Yerevan Radyosu'nda. Seni en mutlu 

gördüğüm zaman, radyonun Lorqe çaldığı zamanlardı. Ses 

radyodan mı geliyordu, yoksa senden mi, o kadar mutlu 

oluyordum ki ayırt edemiyordum. Bazen bütün oyun hava­

larını kaup önüne gidiyordun, bara tutuşmuş sanıyordum 

ben seni. Tek başına bir adam, elli parçaya bölünmüş, el ele, 

kol kola vermiş, oynuyorsunuz, sonsuz bir mutluluk var se­

nin elliye bölünmüş yüzünde. Radyonun sana sunduğu bu 

anlar çok fazla sürmüyordu, elini yüzünü yıkaman, güneşi 

karşılaman, ışığın iyice yükselmesi, tüm vücudunu sarıp 

sarmalaması, sanıldığı gibi öyle çok da uzun zaman almıyor­

du. 

Zaten benim de o kadar bekleyecek zamanım olmuyor­

du. Sığırlar tarlalara giriyor, inekler fasulyeleri yiyor, danalar 

yoncaya dalıyor, açgözlülükle ne kadar otlayabilirlerse otlu­

yorlardı. Böyle olunca da şişiyor, nefessiz kalıyorlardı. İşin 

yoksa çağır birini alsın bıçağını gelsin, hayvan telef olmadan 

bıçağı vursun boynuna da bari eti güme gitmesin. Çok sık 

değil ama bazen bütün bunlar oluyordu senin sevdandan. 

Sen bir elinde radyon, diğer elinde bastonunla eve giri­

yor, şarkı söylüyor, masal dinliyor, bir dünyaya doyuyorken, 

ben seni uzakta bırakıp bir başka dünyaya doymaya gidiyor­

dum. Toprağın dünyasında ben ovaysam sen dağdın, öyle 

mi? 

Evde değilsen, karnın toksa, uykunu almışsan öğlene ka­

dar, su başındaki ceviz ağacının gölgesine sığınır, orada ge­

len gidenle muhabbete koyulurdun. Anlatacak anın çoktu. 
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Seferberlikte yedi yıl askerlik yapmışnn, Arap çöllerine git­

miştin. Ağıtlarını bilir, söylerdin. Arapça konuşan birini gör­
dün mü başlardın sen de konuşmaya, adam en sonunda pes 

eder, "Dur ihtiyar," derdi, "nerede bende senin bildiğin 
Arapça." "Haydaaaaaaa" derdin, hevesin kırılırdı gençliğinin 

dilini konuşamayınca. Bir İspanyol gibi uzun uzun isimlerle 

çağnlırdın. Ermeniler başka adlarla çağırırlardı seni, Kürtler 
başka, Türkler daha başka. 

Gelen giden senden sorulurdu. Allah'tan misafirin çoktu 

da canın sıkılmıyordu. Gelenlerle çıkarıp alıyordunuz göl­
lerden alabalığı, pişirip yiyordunuz, haftanın çoğu günü böy­

le geçiyordu. Elinde bastonun, senden genç bu adamlarla 

gölleri yokluyordun, ne çıkarsa bahnnıza. Oltayı salıyor ba­

lığı bekliyordunuz, arnk ne zaman gelirse gelir, ama önünde 
sonunda ağlara takılırdı. Sen ve yanındakiler balıklan doldu­
ruyordunuz kovalannıza, onlar oynuyor, zıplıyor, siz alıp, 

geri koyuyordunuz kovaya, sonunda yiyeceğiz seni balık, 
alacağız senin tadını diyordun neşeli, neşeli. Taze etinin, 

içinde yüzdüğün tertemiz suyun, yosunun tadını alacağız 
senden gözünü sevdiğim balık diyordun sen, kaçmaya ça­

lışmayasın boşuna yavru sazan, sonra da gülüyordun bu 
acımasızlığına. Yemek yeme töreni senin için bir mutluluk 

anıydı, kocaman ellerinle ekmeği ikiye üçe böler, avuçları­
nın arasında kaybolan ekmeği balığa dürüm yapar, tuz eker, 

balığın üstüne limonu sıkar, ekmeğini daha kaç çeşit otla 
doldurur, yanındakilerin gözü sende, "Haydi çocuklar başla­
yın derdin."  Sen yerdin, genç arkadaşların seninle yarışır, 

senden çok yerlerdi. "Kurt kocamayacakn siz o zaman göre­
cektiniz beni," derdin gülerek. 
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Yerinizden kıpırdayamazdınız aruk, soğuk sulardan kana 
kana içer günde bilmem kaçıncı kere yine ağaçların gölgesi­
ne sığınır, kamınızdakiler hafıfleyinceye kadar uyur, söyleşir 
dilden dile atlardınız. Yanındakiler Ermeniyse, keyfine diye­
cek yoktu o zaman. Kendine gelir, kendi cümlelerini kurar­
dın. Ermenicenin yanı başınızda kaynayan su gibi akışı, suya 
hayranlıkla bakıp, kendi yüzlerinizi görmeniz demekti. O 
kaynak, o dil neleri beslemezdi ki, Çemişgezek'in ağaçlarını, 
Arapkir'in üzümlerini, Şebinkarahisar'ın Şebin balını, Aşağı­
Yukan Pakariç'in bağ bahçesini. 

Çemişgezek'in insanları, Çemişgezek'in ağaçlandır, onlar 
eğer hala yerlerinde durmuyorlarsa vay Çemişgezek'in hali­
ne, çıplak kalmışur dağı bayın. Cimin'in her biri bir ceylan 
gözü kadar büyük, güzel üzümü, başında fidanını toprağa 
salan yoksa, o ezildikçe şarap kokusu veren meyvesini ver­
mez. Sen hep derdin bal Şebinlinin canıdır, canının yongası 
malıdır, ama bunca bereketi yaratan elleri nerededir Şebin­
li'nin, nerede? Amerika'da mı, Fransa'da mı, Şam'da mı, yok­
sa yol kenarlarında bir yerde mezarsız mı yauyor, bu insan­
lar nerede? Sen sorardın arkadaşların sana anlaurlardı da, 
dinledikçe için kabarırdı. 

Alıp başını gitmek isterdin gençliğinde görmüş olduğun 
o yerlere ama kim var ki derdin, kaç kişi kalmışur ki, gör­
mek istediklerimin kemikleri bile kalmadı, kimi göreceğim. 
Ermenice konuştuğun o günlerde kahkahana gözyaşların 
karışıyordu. Zamanı kaybetmemenin bir yolunu bulabilsey­
din keşke, doyardın anadiline. O zaman belki ikide bir sor­
ma gereği duymazdın anadilinin insanlarına Hokit sirim, 

anu ti-ez?" 

• Sevgili ruhum aç mısın ? 
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Misafirin yoksa Yerevan Radyosu'na misafirliğe giderdin. 

Kürtler radyonun Kürtçe saatlerini beklerdi ve o beklenen 

ses gelir davete icabet ederdi: "Erivan Xeberdide, guhderen 

eziz, naha bibhezın deng u behsen taze . 11 •  Sen Hayerenini 

dinler, Kürtçe saatinde durur, bakımrdın hele bir Qerapeto 

Xaço avazı çıksın, isterse dünya dursun o dakika, sırrım top­

rağa verirdin, kulağın Qerapeto Xaço'da, o an bir başka dün­

yada yaşardın ki bizlerin sesi imkanı yok yetişmezdi senin 

gidip de içinde kaybolduğun o sokaklara. 

Bizim dilimiz derdin ölümsüz Hayerenin için, müziğin 

dilidir, çal oğlum. Bizim dilimiz dansın dilidir, oyna Çingene 

kızı. Oğlan çalar, kız oynardı. Sen kaçıncı defa ispat etmiş 

olurdun Ermeni dilinin coşkusunu. Dostun Çingeneler sen­

den iyi olmasınlar, onların da ağzından bal damlardı. "A be 

sizin dilinizde bir oyun havası çaldığında, al getir Dersim'in, 

Erzincan'ın, Sivas'ın bütün çiganlarım yorulmaz oynarlar, 

sabahlara kadar be ya sabahlara kadar. Doymaz döner sana 

derler ki: Biz her dilde oyun oynadık ama sizin diliniz bir 

başkaydı, topladı dağların rüzgarım, elimizin, ayağımızın 

hünerine bağışladı. Ne oynamaya doyduk, ne yorulduğumu­

zu anladık. Allah çarpsın yalan söylüyorsam, nah bu iki gö­

züm önüme aksın be, aksın be, aksın" .  Bu sana yeterdi de ar­

tardı bile. 

Ermeniceyi dilin döndüğünce övmek isterdin. Anadilin 

evinin bereketiydi senin. Ermenice alfabeyle Kürtçe bir mek­

tup yazmışun bana ve "Madem okumayı biliyorsun sana bir 

.. Erivan Radyosu haberleri sunar, değerli dinleyiciler şimdi yeni haberler dinle­

yeceksiniz. 
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mektup yazdım al oku bakalım," demiştin. İki anadilin bir­
den vardı senin, ikisini bir arada konuşurdun. O zamanlar 

aklım ermezdi, aynı dili konuştuğunu sanırdım, karıştırır­

dım. Ben de bana sorduğun soruların cevabını kendimce, iki 

dili birleştirerek verirdim. Kasabaya gidiyorsam seslenirdin: 
"Ne low tu sona vorun hed?" Cevap verirdim "Ez som Şuşa­

ni hedi. So so çımane to arevi nıman gı payli ne fınde so. " •  

Gözlerinin içine bakar birkaç kelime sıralardım, sen de beni 
süzerdin baştan ayağa, şakadan sertliğini yumuşaurdın, biraz 

daha yumuşadığında, dünyanın en tatlı ihtiyarı olurdun. İçi­
ne doğmuş gibi beklediğim cümleyi kurardın, so piye mı so 

ku yev im miçev. • O anda dünyayı bırakıp ardımda gidebi­

lirdim. Sen bana izin verdikten sonra bütün yollar önüm sıra 

açılıyordu ne de olsa. 

Hadi söyle bana hokit sirim, lav es?• / 

• Sen kiminle gidiyorsun? Ben gidiyorum Şuşanla birlikte. 

• Git git, gözlerin güneş gibi parlıyor. 

• Git babaağım git seninle benim aramda. 
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B e r l i n  D uva r ı  G ü n ce s i  

Devlet televizyonu günlerdir üst üste Berlin Duvarı'nın yıkı­

lışını haber veriyor. Demir perdenin akıbeti kötüymüş . . .  Te­
levizyona konuşan biri diyor ki, Batı Berlinlilerin umurunda 

değilmiş, ama Doğulularmış duvarlara kazma-kürek girişen­
ler. Kapitalizm sanıldığı kadar da kötü değil, özgürlük ve pa­

ra var karşı tarafta, gazetecinin mikrofon uzattığı Doğu Ber­

linli öyle söylüyor. Bir diğeri, ne yana gidersek gidelim dün­

yanın çivisi çıktı artık, bunu aklımızdan çıkarmamalıyız, di­
yor. Durum gerçekten buysa ölecek miyiz biz, peki ne ola­

cak halimiz, o çivi yerine oturmadıkça? İnsanın kafası karı­
şıyor. 

Doğulular kaçıyorlar. Batı'da zengin olacağız, oysa bura­
da ne uzamış, ne de kısalmıştık diyorlar. Yağınalıyor, sonra 

kayıplara karışıyorlar. Belki de çoğunluğun umduğu o güzel 
gelecek onları bekliyordur. Heyecanlı, azimli ve mutlular, en 

azından televizyona konuşanlar. 

Bugünler, kötü bir yerden daha iyi olabileceği düşünülen 

başka memleketlere kaçma günleri olarak anılabilir sonrala-



n. Amcam Diyarbakır Cezaevi'nden tahliye oldu, uzun bir 
yolculuk sonrası eve vardı bu sabah. Zeranik Kışlası'nda 

kontrolden geçmiş. Sekiz yıldan bu yana hapis olduğunu bi­
lirmiş askerler. Adamlar sözü uzatmamışlar, her biri birer 

mafya filmi oyuncusu edasıyla, "Üç güne köyünü terk ede­
ceksin, yoksa ölürsün," demişler kendisine. Geldiler aynı ro­

lü köyde bir kez daha prova ettiler. Numara yapmadılar an­
ladım. 

O da, "İyi de nereye gideceğim," demiş, "benim evim, ai­

lem burada." 

"O zaman onları da al kaybol, kabilenizden bir tekini gö­

züm görmesin," demiş Komutan. 

"Yoksa ne güzel bir öykünüz olur bilirsin" demiş içlerin­
den biri. 

"Ah zavallm" demiş, bir diğeri. "Ah zavallııı eskiden olsa 
Komünistler Moskova'ya derdim sana, ama şimdi Moskova 

da size yüz çeviriyor, o sevda da yandı, bitti, kül oldu. Ta­
mam mı? Aman neyse ne, sen git. Ne cehenneme gidersen 

git. Gözümün önünde olma, beni delirtme, ne halin varsa 
gör," demiş Komutan. 

Amcam sinirlenmiş, öfkelenmiş, biraz da korkmuş, yüzü 
renkten renge girmiş, terlemiş, gözleri yerinden fırlamış, do­

kunsan ya ağlayacak ya da ayaklanacakmış, ama tutmuş 
kendini, yiğitliğe leke sürmemiş. Çarkını kırmamış. Küfret­

memek için tutmuş kendini, askerlere saldırmamak, dayak 
yememek için, kardeşleri onun yüzünden zulüm görmesin 

diye, durmuş öylece, uzun uzun askerlerin yüzüne bakmış, 
bu haliyle daha sinir bozucu olmuş. 
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Askerler bağıra çağıra bunları hep anlatular köyde. 

Babam da endişelenmiş, öyle dedi anneme. Abimi öldü­
rürler diye çok korktum. 

Onu dinlediğimi görünce sustu, sesi titriyordu. "Oğlum 
sen niye eve kapanıp kalıyorsun? Çık dışarı oyun oynasana."  
"Ortalık kar kıyamet nerede oynasın ki" dedi annem. 

"Amcama ne yapular? Hem senin gözlerin niye kan ça-
nağı olmuş baba? 

"Uyumadım, yorgunum, uykusuzum." 

"Uyu baba."  

"Tamam, hadi sen git oyun oyna, müsaadenle biz de an-
nenle biraz konuşalım, sonra da uyurum. Anlaşuk mı?" 

"Amcamı mı anlatacaksın baba?" 

"Yok, İstanbul'a taşınacağız, annenle onu konuşacağım. "  

"Bu karda kışta nasıl taşınabiliriz ki ta İstanbul'a, ben an-
lamadım. Hem bizde mi Berlin Duvarı'nı yıkanlar gibi şeh­

rimizden kaçacağız baba?" 

"Yok oğlum, biz İstanbul'a gideceğiz. "  

"Baba lstanbul'un taşı toprağı alun mı?"  

Güldü. "Hadi git biraz oyun oyna, bak Sarkis'in Vasgin 
sokakta yalnız, arkadaşlık et biraz. Vasgin oğlum," dedi Sar­

kis amcanın oğluna seslenerek, "Hadi kartopu oynayın siz 
Markar'la, ama birbirinizi hırpalamayın, anlaşuk mı?" 

Anlaşuk. Kartopu oynadık, üşüdük, ellerimiz Moskova, 

Pekin rengine büründü, kıpkırmızı oldu. 

Vasgin, "Bu babam da bana bir eldiven bile almıyor," de­

di. 
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"Benim babam da bana almıyor Vasgin. "  

"Belki gerçekten de paralan yoktur." 

Yüzüne baktım, yanakları kızarmıştı Vasgin'in. 

"Vasgin, suratın Çarşamba pazarına benzedi, bu mevsim­
de domates oldun kızardın biliyor musun?" dedim. 

V asgin benimle atışmaya başladı bu sözlerim üzerine. 

"Bir ayna olsa keşke, kendi yüzünü görsen, hava çok so-
ğuk" 

"Evet, artık yorulduk da, tadımız kaçtı." 

Güldü. "Kaçtı, haklısın ama geri gelebilir. "  

"Nasıl?" 

"Ohan efendinin samanlığından kuru üzüm çalalım mı, 
ne dersin?" 

"Haydi ! "  

Samanlığın kapısını açtık, gizlice içeri girdik, samanların 
arasında domatesler vardı, kıpkırmızı, kuru üzüm vardı, da­
ha neler neler vardı. Aç kurt gibi saldırdık. Her şeyin tadına 
baktık bi güzel. Ama yemek de bir yere kadar. Karnımız şişti 

ama samanlığa girmek can sıkıntımızın geçmesine yetmedi. 
Hava çok soğuktu. Köyün sokaklarında gezerken tir tir titri­
yorduk, yine de eve de gitmek istemiyorduk. Ev sıcaktı doğ­
ruya doğru fakat gittiğimiz her yerde esir düşmüşüz gibi sı­
kılıyorduk. 

Sormadan edemedim, "Berlin Duvan'nı izledin mi hiç? 
Herkes sosyalist taraf tan kaçıyor artık." 

"Onlar duvarları yıkıp kaçıyorlar. Bizde atlan, hayvanları 
bırakıp kaçıyoruz. Bu sene de böyle işte herkes kaçıyor ken­
di yerinden yurdundan" dedi. 
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"Galiba haklısın, evet. " 

"Benim canım sıkılıyor" dedi. 

"Benim de Vasgin, Ne yapalım?" 

"Bilmem ki?" 

"Şimdi eve gitsek ne yapacağız sanki, sabahtan akşama 
kadar TRT, sabahtan akşama kadar komünizmin akıbeti." 

Oflaya puflaya biraz zaman geçirdik. Sonra ona çelme 
atmanın mutluluğuyla 

"Bak, dedim, senin de duvarın yıkıldı, annen seni tamire 
çağırıyor." 

"Neden sadece benim annemin sesini duyuyorsun sanki, 
bak Meryem yenge sabahtan beri sana sesleniyor, duymu­
yorsun bile" dedi kıskançlıkla. 

Annem yanıma geldi, "donmuş.sun oğlum, dışarı çıkınca 
eve gelmeyi bilmiyorsun." 

"Ama siz yolladınız beni" dedim. 

Güldü. "Suçlu mu olduk şimdi oğlum." 

Cevabımı beklemeden ocağın başına gitti, hep beraber 
yemek yiyelim, dedi, senin de için ısınsın, bir tas çorba iç, 
yoksa üşütürsün. 

Annemi yalnız bırakum amcamın yanına gittim, babam 
saz çalıyor, o da bir şeyler mırıldanıyordu. Dönüp babama, 
"Sen makamı, notayı nerden öğrendin adamım, saklanır ka­
buğundan çıkmazsın, ama her şeyden de haberin olur," de-
di. Babam güldü. 

Amcam, "Ha kendine gel işte böyle," dedi, "ne o öyle sa­
bahtan beri gemilerini Karadeniz'e götürmüş, bat bat diye 
zorluyorsun?" 
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Babamın gözlerinin karası san bir ışığa büründü, aklandı 
amcamın tatlı sözlerinden sonra. 

Babaannem kaşıyla beni işaret etti. Amcam şaka yaptı, 

güldük. Böylece birinin cam hiç sıkılmamış, susmuş, ben de 
bir şey anlamamış oldum. Yaşa babaanne, hala çocuk yerine 

koyuyorsun beni. 

Babam elini kardeşinin omzuna attı, bize baktı, gemileri­

ni batırmaktan son dakika kurtarmıştı Koca Reis. Ablam, 
"Yaşasın babamın keyfi yerindeeeeeee ! "  dedi. Yine her şeyi 

birkaç dakika geç anlamış ama çok önceden sezmiş bir eday­
la konuşarak. 

Babaannem, "No domani her çi zani, çıton domane,""' 

dedi. Ve sordu, "Heyno domani ne ama Meryem?" • 

"Ama najni ama,"• dedi annem, şimdi yatıracağım ço­

cukları. 

El mecbur babaannemin emri üzerine uykuya daldık. 

Ablam dedi ki: Sakın uyumayın bakın. Şimdi amcamın 
arkadaşları gelecekler sigara içerler, ekmek alırlar, şakalaşır­

lar, çay içerler, masal anlatırlar, biz de devrime onlarla kal­
dığı yerden devam ederiz. Ama uyumak yok, komik şakalara 

yüksek sesle gülmek yok, yoksa annem bizi alır ayağının al­
tına, tamam mı? Altı kardeş hepimiz tamam, tamam, tamam, 

dedik, söz verdik teker teker. Küçükler uyudular, verdikleri 
söz de onlarla birlikte rüya görmeye başladı. 

• Bunlar nasıl çocuklar böyle, her şeyi biliyorlar? 

• Ç.ocuklann uykusu gelmedi mi Meıyem? 

• Geldi yenge, geldi.. 
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Çok geç geldiler. "Neredeyse sabah olacak ablaa" dedim 
fısıldayarak. Az kalsın uyuyacakum. 

"Ama geldiler ya ona bak sen" dedi. "Amcam burada, ben 
biliyordum onların da geleceğini."  

"Nerden biliyordun? Kaç kişiler abla?" 

"Görmüyorum ki." 

"Tahmin et. " 

"En fazla on kişidir. Kalabalık gezmezler ki. "  

"Çok kişinin sesi geliyor ama." 

"Duydun mu? Annem, 'Çocukları uyandıracaksınız, sı­
kınu olur,' dedi," diye fısıldadı ablam kulağıma, güldük. 

Ablam, "Biz uyumak istemiyoruz ki uyandırsınlar, '' dedi. 

"Haklısın Meryem Hanım" dedi içlerinden biri anneme. 
"Sessiz olun," diye çıkışu arkadaşlarına. Komutan belki de 
bu adamdı, tek kelimeyle herkesi susturmuştu da oradan an­
ladık. 

Böylece biz uyanmamış olduk ama amcamın arkadaşları 
ne zaman gitti anlamadım, önce benim küçüğüm, ondan 

sonra da ben uyudum, benden sonra da ablam uyumuş. 

Sabah, babam biz uyanmadan kasabaya gittnişti. Kamyon 
ayarlayacakmış. İstanbul'da asker arkadaşı varmış, ona tele­
fon edecekmiş, bu eski arkadaş bize bir ev bulabilirmiş. Ba­
baannem dualar euneye başladı, tuttuğu alun olsundu bu iyi 
çocuğun. Babam iyimsermiş giderken, yazışıyorlarmış eski­
meyen arkadaşıyla. Annem, amcama mektuplarım gösteri­
yordu. 

Amcam, "Gelin çocuklar! "  dedi bize. Toplandık etrafına, 
"Kim daha çok masal biliyor?" 
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Hepimiz ablamızı işaret ettik elimizle, ablam amcama so­
kuldu, haliyle Garo hadi ilk masalı sen anlat dedi en çok bi­

lenimize. 

tık büyücü cadıyı ablam, Kaf Dağı'nın ardındaki son ca­
navarı ise amcam oynadı. Babaannem, "En güzel masalı be­

nim Garabed'im anlattı," diye takıldı bize, ama ablamda mü­
tevazılık ne arar, "Hiç de bile, ben anlattım," dedi. Babam 

akşama doğru eve geldi. 

"Tamamdır ! Kamyonu da, evi de ayarladım. Göçüp gidi­

yoruz, askerler hayrını görsün buraların. Bir zemin kat ev 
varmış, birkaç ay orada idare� ederiz. Sonra iş bulur, evi de­

ğiştiririz. "  

Annem, "Olur," dedi. 

TRT hala Berlin Duvan'nı gösteriyordu. Birkaç gündür 
kazmalar kürekler nasıl hırsla iniyordu taşa toprağa anlata­

mam. Bilmiyorum duvar sadece Berlin'de mi, yoksa dünya 

genelinde mi yıkılıyordu. Köyler, sahipsiz at, eşek, katır ve 
köpeklere kalmıştı. 

Ablam, "kurda bak, kurda" , dedi. 

"Hani nerde?"  dedim gözlerimi televizyondan alıp. 

"Kör müsün? Bak atlan nasıl katmış önüne kovalıyor. 
Çok ortalıkta gezme yoksa bu kurt seni de parçalar." 

Ben de ona, "Kurtlar bayram ediyor, her taraf at dolu be­
ni niye parçalasınlar ki?" dedim. 

"Yazık oldu güzelim hayvanlara, kaldılar karın, tipinin 
ortasında aç susuz."  

Babam haber saldı, hayvanlarımızı sattığımız tüccar, ko­
yun sürüsünü, sığırları kattı önüne, götürdü kasabanın ahı-
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rına kapadı. Annem hayvanların arkasından ağladı. Babam 
dayanamadı, annemin sevdiği inekle danasını gidip tüccar­
dan geri aldı. 

Anneme, "Al hadi kim bakacak biz gidince bunlara?" de­
di. 

Annem köyün demirbaşı aileye emanet etti hayvanları, 
"Gelemezsek size helal olsun," dedi. 

Anahid bibi de anneme, "otuz sene sonra da gelsen senin 
burada bir ineğin, bir de danan hep var kızım" dedi. 

Bu hepimiz için moral oldu doğrusu. Annem: "Tamamen 
malsız, mülksüz kalmadık, bir iki tane de olsa hayvanımız 
var" dedi. Kafasını kaldırdı amcama baku, "ne yapalım Ga­
rabet sen sosyalistsin ama mal da canın yongası" diye de ek­
ledi. 

Sonra da başladı ağlamaya, Anahid bibi de ağladı. Onlar 
ağlayınca ayıp olmasın diye biz de eşlik ettik. Amcamla, ba­
bam da bana sorarsan kendilerini zor tuttular. Babaannem 
evden dışarı çıkmadı, galiba yalnızken daha rahat oluyor 
gözyaşlarını akıtmak. 

Akşam yemeğini babam pişirdi, hep birlikte sofrayı kur­
duk, oturduk. Amcam, "On beş yıl sonra babamın evinde 
sadece iki akşam yemek yiyebiliyorum," dedi. 

Babam gülerek, "Buna da şükür, Allah varsa kesin büyük­
tür," dedi. 

Babaannem "Ben neleri gördüm, buna da şükür, bela ba­
şımızdan eksik olmadı, burası senin evin, bir gün kavga bi­
ter, gelirsin, babanın evini şenlendirirsin oğlum," dedi. 

Babam ve amcam şarap içtiler yemekten sonra. Babaan­
nem tütün sardı, anneme de verdi, annem almadı, utanma 
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benden kızım, dedi babaannem. İç, biliyorum zaten, içiyor­
sun! 

Akşam konu komşu geldi. Onlar da göçüyordu. İstan­
bul'da birbirimizi özlemeyecektik. Görecektik. Bizim için 
güzel temennilerde bulundular. Teşekkür etti babam. An­
nem çok sağ olun, dedi. Kadınlar, babaanneme sarıldılar, 
"Bizi unutma dediler, darılırız sonra sana."  Babaannem acı 
acı gülümsemekle yetindi. 

Gece arkadaşlar geldi mi, bilmiyorum, uykusuzduk, ab­
lam beklemedi, o beklemeyince biz de beklemedik. Sabah 
uyandık. Kahvalu yapuk. Kamyon geldi. Köylüler yardım et­
ti, kamyonu yükledik. jandarma geldi, daha işimiz bitme­
den. 

"Aferin! "  dedi, "Garabet herif, söz dinliyorsun, aferin."  

Amcam ses çıkarmadı. 

"Dut mu yedin? Ne oldu sana hiç sesin çıkmıyor Garabet 
herif çim?" 

Yine cevap veren yok. 

Komutan kendi kendine konuştu, konuştu, konuştu . . .  
Amcam bir lokmaymış ve o bir hırsla dişlerinin arasında 
çiğneyecekmiş gibi, "Oğlum siz Esat Oktay'ı da böyle susa 
susa mı delirttiniz, normalde o akıllı adamdı laaaannn," de­
di. 

Kimse üstüne alınmayınca komutan ahaliye dönüp, "Siz 
de gidin, siz de gidin, sonra biz kurtla, kuşla, dağdaki oğulla­
rınızla baş başa kalalım, kozlarımızı paylaşalım, el mi yaman 
bey mi yaman, bakalım," dedi. 

Giderken, "Muhabbete de gelmiyor bunlarla, ille sopa 
hep sopa." Yine kimse bi şey demedi. 
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jandarmalara, "sırayı bozma asker" diye hükmetti. Tek 

sıra dizildiler, gittiler. 

Biz de onlardan sonra hatır alıp yola koyulduk. . .  

Ablam "Bi daha ne zaman geliriz evimize, kim bilir . . .  " 

diye sızlandı. 

"Kim bilir kızım," dedi, babaannem, yüzünü yan çevirdi, 

tülbendiyle gözyaşlarını sildi. 

Zeranik'te kamyondan indik, taksiyle kasabaya gittik, 

oradan otobüse bindik. Yol yirmi dört saatten fazla sürdü. 

Otobüsteki bütün yolcuların içi dışına çıktı, aramızda kimse 

uzun yola çıkmamıştı daha önce. Gece eve gelmişiz, ablam 

hariç hepimiz uyuyormuşuz, sabah bir uyandık ki . . .  

"Uykuda istanbul'a geldiniz avanaklar" diye ablam kafa­

mızda boza pişiriyor. Babamın asker arkadaşı çıktı geldi. 

Amcamla tanıştı. Babamı çekiştirdiler bir köşeye. Ev daha 

kamyondan nasıl boşaltılmış.sa öyle duruyordu. Eski arkadaş 

bizimkilere, "Hadi gelin, kahveye gidelim," dedi. Gözümü 

amcamdan ayırmadım, beni de çağırsın istiyordum. Bu ka­

dar horozlanmaya hakkım vardı artık. 

Hadi bakalım sen de gelsene bizimle, dedi Amcam. 

Ben de çıktım onlarla, ama hiç sevmedim istanbul'un 

gökyüzünü. Kurşuni, sertti hava, çok ağır kömür kokuyor­

du. 

Bulvarları geçtik. Bütün duvarlar yazılarla doluydu. Ko­

münistler Moskova'ya, Moskova da yıkılırsa direkt cehen­

neme! yazıyordu birinde. Diğerinde, Ya sev Ya terk et. 

Bizim duvarlarımızı bizimkiler kazma kürek yıktı, dedi 

babamın eski arkadaşı. 
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Halkın evlerinden, duvarlarından da bize cehennem olun 
çağrısı yapıyorlar, diye onu onayladı babam. 

Berlin Duvarı'ndan mı bahsediyorsunuz baba dedim he­

yecanla, Berlin Duvarı, dedi amcam. Evet, yıkıldı gitti işte. 
Eliyle kafasının içini gösterdi, böylece biz de kurtulmuş ol­

duk duvarlarımızdan . . .  / 
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"Şurada, burada, büyülenmiş gibi öylece kalakaldığım­

da ve bulunduğum topraklan sessiz, dikkatli, uzunca bir 

bakışla kavradığımda, şöyle garip bir şey oldu, bu güze­

lim dış gerçeklik de bana bakıyordu. Görünürün gözÜn­

de görünür olmak çok tuhaftı, etrafımda gördüğüm her 

şeyin kendi etrafını görecek gözleri olduğunu fark etmek 

de öyle. [ . . .  ] Ara vermeksizin incelerken, ben de ince­

lenmekte olduğumu, dikkatle gözlemlendiğimi görüyor­

dum. [ . . .  ] Şaşırdığım vakit, belki ben de bir şaşkınlık ko­

nusu oluyordum [ . . . ]. Bu topraklann ve binlerce güzelli-

ğinin gözleri vardı, bu da beni tatmin ediyordu.
,,
. 

Robert Walser 

• Aktaran Yüksel Arslan, Yeni Etkiler. İstanbul: Sel Yayınlan, s. 3 1 .  



"Güleceksiniz ama kendime ço1ı kızıyordum, ellerim 
kırı lsaydı, sürmeseydim parmaklanmı ne bir kapı kolu­
na ne de başka bir camii duvanna, o zaman hapsedil­
mez, bunca yılı saymak zorunda kalmazdım dört duvar 

arasında, diyordum. Yıl lar sonra kendime ettiğim bed­
dualar- tuttu diye düşünüyorum bazen de. İyi ama ben 
imansızlıkla yaftalanmış bir adamım, Tanrıya güvenim 
ne ki duam ya da bedduam karşılık bulsun. Biliyorum 

gülüyorsunuz, ben de gülüyorum ama saçmalamak ba­
zen insana iyi geliyor. Kendisiy le baş başayken hele. 11 

Yerin ve göğün uçsuz bucaksız kıyılarından, köşele­

rinden insanlar. Asuriler, Ezidiler, Kürtler, Türkler . . .  

Giden şeyler sonra, ister dağa kaçan bir keçi, ister 

gecede yolunu şaşıran bir mermi. Kolay kolay kendi 

adreslerini bulamayan, öyle giden şeyler. Kabuğunu 

kırmış ölü bir kuş misali dilin ucuna toplanmış 

sözcükler. Bir ölüyü uğurlarken kendilerini dalların­

dan atan yapraklar. Erdem Özgül sözcükleriyle bir 

tren yapıyor. Öykülerine binip gidiyoruz. Ağaçlar, 

sular, kuşlar, koyunlar, keçiler, yolumuzdan eksik 

olmuyor. Geyiklerle karşılaşıyoruz. Saman balyalarıy­

la. Başağı iri buğdaylar biçilmişler.Toprak yolda kız­

lar bisiklet sürüyorlar. Zaman bizi yolda buluyor. 
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