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“Her sabah, kendimizin nemli, sicak bir kalib1
gibi, bir gék cismi gibi, yorgunlugumuzu birakinz
yatagimzda.”

Cesare Pavese
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Garabetin Eli

Garabet Ali oliiyordu.

Adim ogrenenler ona, estagfurullah, diyorlardi. Biz sana
Mehmet Ali diyelim, ne garabetligini gérmiisiiz kardesim,
isinde diiriistsiin, diisiinde diiriistsiin. Ama kimliginde yazi-
yordu, ad1 Garabet Eli idi, ama siirekli de degisiyordu kimli-
gini. lyi niyetliydi kimligini yenileyen memurlar, es dost,
uzak yakin akraba herkes Mehmet Ali’ye karsi iyi niyetliydi,
ne analar babalar var, ne giizel ogullar vermisler diinyaya da
ne beter isimler takmiglar ¢ocuklarna, diyorlardi. Insan yav-
rusuna denir mi? Garabetin Eli. Yuh!

Sonra riizgar yon degistirdi, Azrail'in listesinden silini-
verdi ad1. Bir mucizeydi bu, Mehmet Ali kafa kansikhgindan
kurtuldu, 6liimii kir bildi, derelere dadandi, baliklarla tanis,
su samurlariyla arkadas oldu. Elinde lifi, yok olmanin kahci
izlerini sokiip att derisinden. Oliime inat agild1 denizlere,
gogii yildizh goklere yiikseldi. Ugtu, yahn ayak. Bulutlarnn
tizerinden gegti, diislere bir kapildi, bir daha ayilamadi, aya
sarthp uyudugunu sandi. Tann degildi belki ama daha iyi-
siydi canllann. Insanlann sanshsi, elinde kilavuzuyla bir
yolcuydu. Halinden memnun, gozlerini kapadi, cocuklugu-
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nun rityalanni, icinde kaybolduklarn sehirden aldi, getirdi.
Disleri, hatiralannin sararttigy kagitlan ekmek bildi, kemirdi.
Karm onlarla doydu. ineklere sarildi. Danalan hasretle ku-
caklad1. Sen kasaptan kagan. Sen canina kiyilamayan. Hala
hayattasiniz. Gevis getiriyorlardi. Beraberce gevis getiriyo-
ruz, diye diisiindii Mehmet Ali, yiikstinmedi, hayvan oldu,
yiikstinmedi, yavruladi, hayvan oglu hayvan oldu.

O biiyiik kus, alip basimi gidiyor, ardindan mavi gékyii-
ziinde beyaz ipimsi izler kaliyordu. Mehmet Ali, balik gov-
deli ugagin kilgigina oturdugunu unutuyordu, akl, arkinda
akan su oluyor, karpuzu lezzetli tarlalara akiyordu. Van'dan,
Hakkari'den binlerce ¢ocuk biiyiiyecek, bugiin olmadi yarn,
Mehmet Alinin kilgigina oturdugu baligin, beynine, kalbine,
kamburuna oturacakti. Yanaklarina ayn1 memnuniyet yerle-
secek, orast Mehmet Ali'nin yurdu olacaku. Hapisler, siir-
giinler, 6liim oruglar, mutlulugu kazanmak i¢in degil miydi
Mehmet Ali? Evet, diyor, kavgay1 azaltmak i¢in. Zihninde
canlandirdigy, c¢ocuklarin yanaklarinda beliren o gamzeli
yurda saldinlirsa savunacak, orasi somiiriiliirse greve gide-
cekti. Mehmet Ali cosuyordu. ibrahim, dedi, ezelden beri
seninleyiz. Ucak basin egip yeryiiziine selam ¢akuginda, ib-
rahim’in Kizildeniz'i yaran gozleriyle karsilast.

Mehmet Ali'ye govdesinin evi sorulacak olsa saginrdi. Ag-
lik hayli yipratti onu, hatirlayamazdi, ucaktan ya da baliktan,
cografyadan s6z eder gibi s6z ettigini unutur, yeni hayaller
kurardi. Yerin ve goégiin ugsuz bucaksiz kiyillan, koseleri
varken, neden bir tek insanla ugrasilir, sasirnr, benim arsam
kuytuda, derdi, ama sokagini, kap1 numarasini yine de soy-
leyemezdi. Yine de arkadaglar, kardesleri, kap1 komsulan,
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merakh kediyi ortada birakmaz, sorularini birer odun ekme-
ginin sicakhginda cevaplar, kannlanm doyurur, kayiplarim
arar bulurlardi. Bir ¢ay bardaginin buhan vardi gozlerinin
etrafinda dolamp duran. Diinya ekmekt, peynirdi, ¢aydi,
kahveydi ama higbiri yoktu. Ara sira aklina geliyordu. Eskisi
de act1 yenisi de a¢. Ne degisti sahiden, Garabet Eli de ag, Ali
de a¢, Mehmet Ali de a¢. Achk isim degil kardesim Garabe-
tin Eli, kolay kolay degistirilmiyor, dedi. Cok ¢alismak gerek
azicrk ekmek yemek icin. Karmi kasindi, kagidi.

Hep sorulur, énce hi¢ cevap alimmamus gibi bir durulur,
bakilir. Oysa bugiin ne ise Mehmet Ali'nin hali, diin de iig
agagl bes yukan o idi. Elini actginda kader cizgileri tizerin-
den ¢oziilen fah. Senden kim, neyi saklayabilir ki? Bilmez
misin, mahalle iyidir hostur ama, fazlasiyla i¢i disi birdir, ne-
fesi sir tutmaz bir at olur, avuglarna bosalur bildigin heye-
canini. Semtin niifusu artukga, faytonun kayis1 kopuyor, ci-
gerleri agzina dolusan atin genesi gevsiyor. Yagasin da ne
yapsin? Umutsuzluk. Ah bu umutsuzluk. Ne iyi ne kotii. Ne
oldiiriiyor ne giildiiriiyor. Ac tiitiin tad1 kaliyor damaginda.

Kasnak derlerdi ona. Zayif, celimsiz. Inatq1 da derlerdi.
lyi ama unutkan ¢ocuk. Cok kitap okur, fakat on dakika
oturup dersine ¢alismaz hergele. Kavgasinin adamu. Biiyii-
diikce bir derdi anam, onu taklit eder iki derdi babam, ii¢
derdim ben, bizi yalmiz birakmaz dort derdi kapt komsu-
muz. Ama o bizden duyduklarina sagir kalir, yoluna yoldas
olmus omuzlan ahr, bagkalarinin kétiimser omuzlan hiza-
sinda durmaz, kemiklerini besleyecek olan giinese dogru
uzaurd: ayaklarini. Gidince hakkinda konusulanlar golgesi-
nin ardi sira ilerler, dogustan iki adam olan Mehmet Ali’yi
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tice katlarlardi. Insan gévde, onun golgesi ve hakkinda vari-
lan kanaatlann bir toplamu olur ¢ikard, lyiniyet Sokagrnda.

Sahi annen seni mahallemizin kaynag kétiiliik olan sii-
tityle hi¢ emzirmedi mi komsu? Daha gengsin. Bilmez misin
hi¢? O apartmanlarda kimler 6lmiistiir de Azrail'in haberi
olmamistir. Yamhyor muyum, ama yalansam yalancisin de,
alinacak nem kald. Iste burada, Barba Yani'nin meyhanesi-
nin yaninda Mehmet Ali ile top kosturdugumuz bir arsa
vardi, ona da belediye gokdelen yapti. Kaldim mu tarlasiz,
bademsiz, beldesiz, ginl¢iplak.

Burada, genglerin goriisiip sevistigi, yemegin buharinin
zihnimizi agtigl bu mekanda, Mehmet Ali giinlerce ag biilag
yatmst. Senin de rahathkla goziinde canlandirabilecegin gi-
bi, sirtiistii uzandiginda gokytiziinii degil hapishaneyi, eli si-
lahl1 askerleri goriiyordu, yatag sirinda biriken yorgunlugu
almaktan ¢ok, caninda yeni yaralar agiyor, siinger Mehmet
Ali'nin kaniyla besleniyordu. Kafasi yukaridaydi ama gozleri
yildizlarin hizasinda degildi heniiz. Dislerinin ona verdigi, az
once yedigi yemegin lezzeti degil, aci, bazen kan tadi olu-
yordu. Yemegi birakmisti. Baliklan, ton bahgm, etleri, ku-
zuyu, koyunu, otlan, fasulyeyi, patlicam birakmisti Mehmet
Ali. Kursagindan bir sey gecmeyince, disleri ekmegi ¢igne-
tanesi, gozlerinin oniinde bagirsaklarini turluyordu Mehmet
Alinin. Dostum ben Eyfel Kulesi degilim. Boyum, posum
meydanda, beni terk et. Fasulye onu dinlemiyor, dislerini
cikariyor, sinirlerini 1sinyordu. Hemsire kadin bardag agzi-
na tutuyordu. Hapi yutuyordu yutmasina ama yegertemi-
yordu Mehmet Ali. Bu da onun sinirini bozuyordu. Ozledigi

Ucretsiz PDF Kitap Alrﬁivi - https://rantey.org



et tadini, bazen digleri arasindan sizan kanmindan ahyordu.
Opysa sofralan uzaga itmis, goniil rahathgiyla a¢ kaliyordu.
Govdesi 6nce yaglanindan kurtuldu. Basenlerini elliyor, por-
stimiis derisinin i¢inde olusan bosluktan hosnut kaliyordu.
Burada artik beni yoracak ne kald1 ki? Fazla kilolarinin al-
tinda nefes nefese kalan, can cekigen insanlara oldum bittim
kizardi. Insan bedeni, onun 6zgiirliigiine ket vuracak denli
ileri gitmemeliydi arkadas. Yiiriiyebilmeli, kosmah, nefesini
daraltmamaliyd1. Sigara saghga zararhdir, iiretip satan da
milyonerdir. Ozgiirliik, aruk beni gilldiiriiyor. Bir ara bunu
soyledi ve kanindan bir damla daha aldi. Yiizii doymus gi-
biydi. Ozgiirliik. Sustu. Bir siire sonra bir bagka tilkenin ad1
bilinmeyen bagkentine gitti, bilmedigimiz bir dille, ora in-
sanlanyla politika konustu. ABD, Avrupa, Iran ve sair iilke-
lerden politikacilarin bahsini ediyorlardi hararetle. Scheisse,
dedi. Angela Merkel scheisse. Iscileri yoksullasturdi durdu.

Gelgelelim haftalar aylarin pesine diistiigiinde, zaman so-
luksuz kalip 1shik ¢calmaya derman birakmadan akip gittigin-
de, Mehmet Ali yatug yere daha bir kenetleniyordu. Adada
cocuklugunu tastyan atlan sayikliyordu. Ayaga kalkamyor,
biiyiik dislerinden birinin —kopek disi, derdi, cocuk olsaydi—
sinir ucu genesine, digeri beynine degiyordu. Mehmet Ali'yi
yoruyor, olur olmaz 6fkelendiriyordu iginde kisa devre ya-
pan bu sanc1. Agz1 kopiirdiigiinde icinde kendisinin de adim
sanin1 bilmedigi, selamsiz suratsiz bir bagka insanla tamsiyor
ama bu tamsikhik tahmin edebilecegin gibi, onu pek de mut-
lu etmiyordu.

Boyle olmamali, damarlarim sokiip atarcasina bagirp ca-
girmamaly, ara sira unutuyor emin olamiyor ama eger arka-

daslanimi bu seferinde kirmissa bir dahakine goniillerini al-
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mali, onlan sevdigini, onemsedigini, bazen treni rayindan
¢iksa da bunun béyle oldugunu bilmelerini 1srarla belirtme-
liydi. Israrla vurguluyordu bunu kendine. Agzindan ¢ikan o
oOfkeli, biraz da terbiyesiz yabancinin agzina yiiziine baki-
yordu aynada. Kardesim, diyordu, irkiliyorum. Kamu, tir-
naklanyla kanatug) eti, avug ayasi oluyordu. Unutmamak
icin govdesine igaretler kaziyor ama elinde degil, avuglarina
vurdugu damga da kar etmiyordu. Kendisine uyku gibi, kafa
kangikhig gibi geliyordu az 6nce aklinda olan sey. Cok geg-
meden, unutmamam gerekir deyip i¢ine kazidig1 hassasiye-
tinin onu terk ettigini anmmsiyordu. Neydi, ama neydi? Soy-
lenip duruyordu. Ama giden seyler, ister daga kagan bir keci
olsun, ister gecede yolunu sasiran bir mermi, kolay kolay
kendi adreslerini bulamiyorlardi. Caddelerde oliimiin adi,
yorgun mermi simdilerde, biliyor musunuz? Hastalar, 6li-
ler, diriler, giinden giine eriyen bu adamdan yiikselen sese
hayran kaliyor, ona bakiyorlardi. Biliyor musunuz, diye so-
rusunu yeniliyordu Mehmet Ali. Biitiin gozler piir dikkat,
alakanin evini aliyor, Mehmet Ali'nin mahallesine tasiyorlar-
di. Ne anlanyor bu adam, agzindan ¢ikam ilgiyle takip edi-
yorlardi. Faytoncu amca, beni Yorgolara gotiirecektin, unut-
tun, diyordu Mehmet Ali. Cocuklugun konusmaya yiiz tut-
tugu yerde, siyasal ilgi onun siit dislerini kiskaniyor, biiyii-
giimsii hoyrathgiyla ahp basim gidiyordu.

Bir zaman sonra dalgakirandan etkilenen birileri, cesaret-
lerini topluyor, 6len ve dirilen Mehmet Ali'nin etrafinda per-
vane doniiyorlardi. Hastanin bakicisi oluyor, canlihgim ser-
bet, tuzlu su ve Bl vitamini ile beslemeye kalkiyorlardi.
Mehmet Ali elinde olmayan ama {igiincii sayfa kupiirii zih-

nine yazilan gazete haberini a¢ip okuyordu. Galata'da bir
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geng, hayatim1 kaybetti. Galata’da her gen¢ hayatim kaybe-
der. Yasamamizi isteyen kim ki?

Bak bu videoda kopek disi birakip gitmis Mehmet Ali’yi.
Bilmiyor belki de gitmemis de agzinda biiytimiis, kocaman
bir hayvan olmus. Kendine kiziyor, asil hayvanhk sende
ama, asisini neden geciktirdin. Sinirlerini 1siriyor simdi. Isiga
duyarlisin, onunla yiiz yiize gelemiyorsun. lyi mi, sonucu
begendin mi? Kuduz kopekler bdyle olur iste. Yeryiiziiniin
nimetleri onlara zehir olur. Agzimda biiyiiyen dis degil ko-
pek, kopek. Hav, hav. Gel Karabas gel, Mehmet Ali'yi 1sir.
Akill ¢ocuk degil o. Goriiyorsun iste, cocuklar kagisiyor
Mehmet Ali'nin iskeletini goriince. Biiyiikler irkiliyor. Ag-
zimda benimle bityiiyen dis degil, kopek. Ben hayvanimi ya-
nimda tasimiyorum, ona canimdan yer verdim, ahir ne ke-
lime. Giiliiyor serinkanl doktorlardan biri. Senin gibi 20 yas
disin de yaralanmis Mehmet Ali, izin ver bari onu tedavi
edelim. O zaman a¢ kalinm. Kamim bana dayanma giicii ve-
riyor. lyi ya kuduz degilsin iste, kendine haksizhk etme o
halde. Uykuya dahyor. Floresan 15181 aluinda uyumak siiratli,
yaylanarak sarsilan bir tirda seyahat etmeye benziyor. Uyku
ya da kamyon, her an devrilebilir. Oliimii goze almak bagka,
yok yere 6lmek baska arkadas. Floresanlan séndiiriin, diyor.
Hemsire, giin icinde karanhk, bu katlanilir sey degil efen-
dim, diyor. Uyaniyor Mehmet Ali. Refakatgilerinden biri ke-
derleniyor. Bir sigara saniyor. Mehmet Ali’'nin burnuna gelen
bu ditiin kokusu, Mozartin 40 nolu senfonisini mirildanma-
sina yol agtyor. Sahi sen hi¢ achgin haftalan degil, aylan de-
virmesi iizerine uyandin m1? Uyandin da yeni bir hayat ku-
rabildin mi? Ne bileyim ben, insan bu. Ev kiralar, duvarlan-
n1 boyar, mutfagina fayans doser, banyosunun duvarnna bir
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ayna asar. Bir kadina tutulur, kadin sevdahsimin gel git akh-
na da bakmaz, ona bir cocuk dogurur. Akh dursun ya da ba-
sina gelsin, o ¢ocuk biiyiir, babasim sever, aralanna yol gi-
rince 6zler. Cok siikiir Mehmet Alimin de basina geldi bu.
Mozartin senfonisi bitince benden bahsediyor bu adam, di-
yor. Kanm var benim, ¢cocugum var, ¢ok siikiir basimda ak-
lim, iginde fikrim var. Bedeli de bu. Gévdesini isaret ediyor.

Mehmet Ali diisiiniiyor. Buraya nereden geldim. Oldugu
yerin bilincinde ama akh basina hangi adimlarla geliyor, bu-
nu bilmiyor. Hafizasina giivenirdi. Apartman i¢inde kolon
miibarek, s6z, yiiz, resim, bir kez yerlessin, bir daha onu bi-
rakip bir yere gidemezdi. S6z tamam da Mehmet Ali, yol, ne-
fes ahs verisin, bunlar farkh seyler, sapla samam birbirine
kanstirma goziinii seveyim. Hani soguk havalarda senin giir
solugun, beyaz kivileimlar gikanrdi. Onlan nerede biraktin.
Hi¢ mi otobiisle seyahat etmedin Mehmet Ali, cam kenan
koltuklara bayihirdin hani. Sen sehre gelirdin, Adana kayip
giderdi gozlerinin oniinden, sehirlilerin acelesi var, bir kosu
ugrar, yolculanm ugurlar sallanan elleri ile onlar ev sahibi
olup, bir yere ¢akih yasamanin hiizniiyle geride kahrlardi.
Daha ileride Konya Karaman Ovasrnda kuzular, ne giizel
melesirlerdi. Allah bilir, el sallardin ¢obanlarna, el sallardin
da golgeliklerden sana bakan gozler ellerini mi, yoksa yiire-
gini mi sende birakirlardi, emin olamazdin. Herkeste ken-
dinden bir parca biraktigim, bir gerci olup herkesten bir par-
ca bir sey aldigim diistiniir de rahatlardin hani, simdi yolunu
neden gikaramiyorsun? Yaklasirdin sanayi sehri Istanbul’a.
Devrimi yapacagiz. Cocuk emegi somiirilmeyecek. Bazen
Istanbul'un &telerine, Sofya'ya komsu Edime'ye varrdin.

Atina’ya komsu Meri¢’e. Devrimi yapacagiz. Bunun i¢in 6n-
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celikle nehirleri ge¢meli, siras1 geldiginde daglara, daglara,
daglara gitmeli. Unuttun mu? Hayir, serum sisesini yatagin
demirine vurma. Kirma. Sen kendinsin, Mehmet Ali’sin. Bi-
rak sagmalasinlar sana “gecmis olsun”a gelenler. Sen hak-
kinda alelacele kurulan ciimleler degilsin, daha fazlasisin, bu
soylenen yalanlarin hepsi degil, bazilansin. lyi halt ettin
simdi. Yorgun kanin damla damla yatagina akiyor. Agizlar-
daki biitiin Mehmet Aliler defolup gidiyor. Hemsire. Hemsi-
re cabuk. Hasta serum sisesini kirdi. Asker oglum, intihar m
etti o deli olan ¢ocuk? Hani esas adh bi garabetmis ya o. Ca-
nina m1 kiydi?

Bir seyler sizhyor ama akh sizintinin kaynaginda degil.
Giilityor. Olecek garibim. Kolay degil. Hig kolay degil bir in-
sanin topraga girmesi. Bu en az on yilda bir olur. Evet, diyor
hemsire. Sik sik olmaz. Kendinizi yaralamayn liitfen. Yasa-
yin. Dinlenin biraz. Ne zaman ihtiya¢ duyarsaniz ben bura-
dayimm. Kendinize, kendinizi anlatmaktan vazgecin, bu sizi
yorar. Kilikya giizeldir eminim. Macar ovasinin kuzulanm
Ozlemissiniz belli. Ama {iziilmeyin, siz Mehmet Ali’siniz.
Kendinizi kaybetmenize izin vermeyecegim, endiselenme-
yin. Buraya ring arac icinde geldiniz. Baygindiniz, haurla-
mamaniz gayet normal. Hem ara sira bize Mozart mirildan-
diginiz, ada, fayton, mahalle, ask gibi amlar anlatugimz olu-
yor. Hafizaniz diri, ne giizel. Mehmet Ali seviniyor, lmiiyor.
Kopek disinin alunda yuvalanan kanini emiyor. Bir seyler
yemek her zaman iyi geliyor. Ister ot olsun isterse de kendi

kan1 olsun. Giig veriyor insana. /
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Trende

Bir trendesin. Gidiyorsun. Gitmezdin, yerinde sayardin da
tren hayallerinde giderdi senin. Ne oldu, yalin ayak ¢ok yii-
riidiin, hi¢ farkina varmadan biiyiidiin mii zamanla.

Yanik tarlalar seni demiryolu ile géz goze getiriyor simdi,
adimlarin m1 hizlandi, neden raylara 6yle uzak gozlerle ba-
kiyorsun? Bak katarlar gelip geciyor. Sosyalist Avrupa’nin
trenleri bas belasi, ama bu nostaljiye degmez mi? Haurlama-
nin kavrulan kahve kokusuna benzer bir yam var, bunu es
gecebilir misin? Havada vagonlann izi, biz buradan gecip
gittik dostum. Simdi artik bagka bir memleketteyiz. Bu arada
bulutlarinizi da biraz karartuk. Bir simsek ¢aksin, yagmur
yagsin, sular aklasin, bizim kararttigimiz havamzi. Kendi
duasina amin demeyi de ihmal etmiyor, tacizine kulak ver-
digin tuhaf yolcu.

Giiliimstiyorsun. Dilin, seni simirlannin ¢ok tesinde ya-
kalamis olan bu yansimaya bir karsilik verme ihtiyaciyla do-
luyor.

Adi komiinistler, bizimle dalga geciyorlar, devrimlerine
paramizin, hi¢ olmad: ¢ikolatamizin karasindan kansturdi-

gimiz icin, demeyecek misin? Hakhisin. Ne para senin paran
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ne de ¢ikolata senin ¢ikolatan. Bir an diisiiniiyorsun. S6z-
ciikler aklinin ucundan gegiyor ama onlara inanmiyorsun.
Dislerinin ucuna yerlestirip, bir ctimleyle beden kazandirma
gereksinimi duymuyorsun, sorumsuzsun onlara karsi. Elin-
de degil kafanin icinde kabugunu kirmis 6lii bir kus simdi
dilinin ucundaki bu sozciikler. Ordek yumurtalanyla goz
goze geliyorsun. Onlara bir sey demeyecek misin? Demiyor-
sun.

Disin agriyor. Kimselere bir sey demiyorsun. Agzinin
icinde bir demir, kendi atesinde geliklesircesine kayniyor.
Anlatamiyorsun. Ordek yumurtalarina bakiyorsun. I¢inin
karanhigim yara yara geliyor bir ¢ocuk. Nebuyi. Imm mon
dejeuner. Yumurtalan alip gidiyor, aym ferahlikla. Kalsalar
diyorsun, ordekler diinyaya gelse, daha ¢ok yumurta yerdin
Nebuyi. Nebuyi, elbisesinden bir heybe uydurmus, yumurta-
lan i¢inde, annesine kosuyor. Cogalmak sonsuz, ¢cogalmanin
sonu yok. Ve Avrupalilar, yaban 6rdeklerinin ¢ogalmasina
izin verirler mi bakalim? Tilki olsa neyse, hizh kosar, yaka-
layamaz, 6zgiirliigiinii bogamazlar Mosy6 Gerabedian. Ah
Nebuyi, yaban her yerde yaban.

Bir kiz orada, akillisiyla ayr, delisiyle ayn ugrasiyor. Yer-
lisinin bagina agu@ bela ayr, yabancisinin apayr. Ne yapa-
cak, elinde silah1 savaga girmis ama balta girmemis ormanda
sikisip kalmis bir asker bu kiz aym1 zamanda, 6niinii agabile-
cek mi? Marlon Brandonun The Apocalypse filmindeki rolii
akip gidiyor gozlerinin 6niinden. Bu kadar iyi haarlaman
hamallik, kafam biraz bosaltmazsan, sadece dislerin degil,
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giiniin birinde beynin de dokiilecek. Urperiyorsun. Ama s6z
dinlemiyorsun. Virginia Woolfla konusuyorsun, biliyorsun
Woolf 6ldii diyorum sana, Mrs. Ramsey 6lmedi ya diyorsun.
Oysa kitapta dlmiistii ama vefatindan sonra da kalanlarn ya-
saminda kendi yerini koruyordu. Ashnda imgesi can vere-
miyordu bir tiirlii. Diisiinmekten yorulmuyor, kiza donii-
yorsun.

Utana sikila, Sarah diyorsun. Doniip, oui, Monsieur
Michco, diyor sana. Ne isteyeceksin, sdylesene hadi, kiz seni
bekliyor. Yanaklan yeni kizarmaya baslayan elmalara tiirdes,
goriiyorsun, dudaklan da dyle giizel, aruk sussam konusma-
sam, ya da delirsem, 6piismek istesem. Soylesem. Bu dis ag-
nsiyla? Vazgeciyorsun. Kendini biraz geri ¢ekiyorsun. Kizin
bacaklarnim bir kot pantolon ortiiyor. Dis agnisi1 bu, agiz ko-
kusu yapar bakarsin. Béyle bir durumda 6piismek istemek,
insan yoldan ¢ikiyor bazen, arabasi devrilmiyor ama dikiz
aynasl tuzla buz oluyor, yolculann gozii korkuyor. Kendin-
den korkuyor, kendine kiziyorsun. Her durumun izahi, bu
cokbilmisligin canina okuyor senin, boylesi zamanlarda
kendini sevemiyorsun.

Sarah’a geri doniiyorsun, yabancilarla cayir ¢cimende yata
kalka topragin rengini almis kizin elbiseleri. Pantolonunu
govdesine yapistran kemerini goriiyorsun.

A¢ oldugunu hissediyorsun. Yiyemiyorsun. Disinin iize-
rinde ekmek durmuyor. Durdurmaya kalkarsan aman Allah,
kendini dagilmis bir pazar yerinde buluyorsun. Domatesler,
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mandalinalar, biberler, yerlerde, ayakaltnda eziliyorlar. Ka-

fan oradan oraya siiriiniiyor.

Dilsizsin, nasil anlatacaksin, ne diyeceksin Sarah’a? Disle-
rim agriyor desen, dilinin cografyasina ¢ok uzak bir yerde-
sin, burada yeni lisanlar 6grenmelisin. Aksi halde anlasila-
miyorsun. Sessiz oldugunu samyorlar, oysa icindeki giirtilti
siddetli bir bas agnsindan bagka bir sey degil, cikug tek yol
var, o da ac, gerisi iilken gibi, etrafi kapaulmis bir ¢itkmaz
sokak.

Elini agzina gétiiriiyorsun, d’'accord, anhyor seni Sarah.
Halin duman, insan anlamaz mi, goziiyle gériiyor yiiziinii
yakan atesi. Uzunsun, egiliyorsun Sarah’in merakin gidere-
bilmesi i¢in. Saghsin. Bir orman gibisin. Her tarafindan tel tel
sa¢ sakal fiskinyor. Disinden bir parga, agzinin iginde kinl-
mus senin diyor, seni bir iyi gérdiikten sonra. Agrin var, ca-
nin yaniyor ama bu cana yakin kizin ilgisini kendine sakla-
yamiyorsun, acinin bir kursun gibi vurdugu yiiregin 1sim-
yor, derisi kazara senin derine degdiginde. Sasiriyorsun. Te-
sekkiir ediyorsun. Anlamaz biliyorsun, uzun zamandir bana
kimse dokunmamist, ok sag olun, diyorsun. Niye dedim
ki? Utaniyor, pisman oluyorsun.

Giinler, yiiziinde bir atesin yanip sénmesine benziyor.
Sabahin kozii, giinii 1siip aydinlatiyor, 6glen oluyor, aksam,
giin kiilleniyor gozlerinin i¢inde. Gece onu savuruyor, kiille-
rin karanhgin oyuncag oluyorlar. Giiniin kapisim uykun
kapiyor. Cagnlinca onunla, i¢inde hi¢ kimsenin, hicbir be-
denin olmadig seyle uyumaya gidiyorsun. Gece birisiyle

Ucretsiz PDF Kitap Azg'rvi - https://rantey.org



yatmiyorsun ama sabah oldugunda onlarcasiyla uyaniyor-
sun.

Bir sagda solda basibos gezinen yavru kediler, bir de sen,
siitle besleniyorsunuz. Burasi ¢ok ilging bir kasaba, diyor-
sun. Domuzlar bayat ekmek kinntilanyla besleniyorlar, atlar
otla, adi1 kdy ama miilteciler disindaki biitiin sakinleri hay-
van. Biri bize hakaret ettigini mi saniyor, su kosulmaya hazir
atlarla? Kulaklarinda nal sesleri, sirtlanindasin, uzaklara 1sin-
laniyorsun. Yagmurun alabildigine yagdigi yolda atnin
adimlan bir kék gibi dahiyor sulara, derinliklere doyuyor ve
cikiyor, hiz1 anlauhr gibi degil.

Dis agnsi agir basuginda attan iniyorsun. Dilin nerede
senin, sozciiklerinin yakasi agilmiyor burada. Atinin adimla-
n seyreliyor. Birdenbire o kadar eski ¢aglara déniiyorsunuz
ki, renklerin bir dili varmis, bunu kagit oynayarak 6greni-
yorsunuz. Vert. Blue. Noir. Rose. Je m’appele... Alors, diyor
Cristin, sevingle. Uygarhga yaklasiyorsunuz. Resim ¢iziyor-
sun, isimler yaziyorsunuz. Jean Paul Sartre. Seyh Adfl Gus-
tav Flaubert, L’Edication Sentimentale. Robert Capa bir fo-
tograf albiimiinden sana bakiyor. Kitab: ¢aliyorsun. Sahi Ye-
revan Roma’dan kag yas biiytiktii?

Sarah bir tren bileti, bir randevu kagidi, daha bagka bir
stirti ir zivir dolusturuyor avuglarinin arasina. Sevgili arka-
dasim diyorsun, canim... Ciimlen agzinda kahyor. Carlo,
sakallarinin kaybettigi agzin1 buluyor ve oradan sizlere bag-
riyor, toparlanin gidiyoruz. Gidiyoruz. i¢in kipir kipir. Gidi-
yoruz, diyorsun. Afrika kitasi, bir¢ok iilkesiyle bir kez daha
gadre ugramak iizere temsil ediliyor bu yolculukta.
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Kenttesiniz. Genis caddeler, tren istasyonlar, otobiis du-
raklan ve hiz. Atlar ne kadar hizh giderse gitsinler, orada ya-
vaglayacaklar senin nazaninda. Kent hayvanlarnn istahim ka-
par, diyorsun.

Cocuklar minibiisten iniyorlar. Onlan takip ediyorsun.
Sagkinsmiz. Biitiin kis kapatlmis evcil hayvanlara benzeti-
yorsun arkadaslarim, kendini. Uysal koyunlar gibi yesil 151k-
lan geciyor, gar binasina giriyorsunuz. Treniniz iki dakika
once alip bagim gitmis, maalesef elli sekiz dakika daha bek-
leyeceksiniz. Akrep ve yelkovan yeterli zamam kat ettiginde
yola ¢ikmis olacaksiniz. Gecikmeseniz bari. Gideceginiz dis
klinigi ¢cok biiyiik olsa gerek, on iki kisisiniz, disi, canini ya-
kan. Hepiniz de ayn1 saate, sabah 09.00’a bekleniyorsunuz.
Biriniz 09.00, digeriniz 09.10, bir digeriniz 09.20, 30 olsa
neyse, ama hepiniz aym saate, ayn1 dakikaya yazihsimiz.

Bir trendesiniz. Gidiyorsunuz. Zaman sizi yolda buluyor.
Agaclar, sular, kuglar, koyunlar, kegiler, yolunuzdan eksik
olmuyorlar. Hayvanlar elektrikli tellerin cevreledigi bir ot-
lakta sessiz, uysal, ilerleyen camlanmz onlan geride biraki-
yor. Geyiklerle karsilasiyorsunuz. Saman balyalanyla. Basag
iri, bugdaylar bigilmigler. Toprak yolda kizlar bisiklet siirii-
yorlar.

[k defa trenden iniyorsunuz. Courtatelle'desiniz. Size ve-
rilen adres bu kasabaya ¢ikiyor. Dis klinigini rahat bulacak
miy1z diye diisiiniirken sen, arkadaslann ¢oktan kapisinda
bitiyorlar. Muzirhgin tutuyor, ¢icek gibi ¢ocuklar bunlar, ek-
sen betonda bile yeserirler, diyorsun. Gardan gikiyorsunuz,
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ticgen biciminde yapilar hemen kars1 karsiya bakiyorlar, dis-
¢i, stiper market ve gar. Kapiy1 ¢caliyorsunuz, bir kadin agi-
yor, sizi tek tek bekleme odasina aliyor. O olmasa, yardim
etmese, bir kapidan tiger kisi gececekmissiniz gibi olaganiis-
tii endiseli bir hali var bu kadinin. Giiliimsiiyorsun. Tamam,
arkadaglanmin hepsi Afrikall ama higbiri yamyam falan degil,
gayet sakin, nereye nasil gidilir bilen insanlar. Kadina kizi-
yorsun. Boyle bir gézlem yapmaktansa, kapiyr poposuyla
korumaya ahyor ve sizi daracik bekleme odasina dolduru-
yor. Camlan agiyorsunuz, kalabaliksiniz, mevsim yaz ve he-
piniz erkeksiniz, eviniz yok, ¢amasirlanniz diizenli yrkanmu-
yor, terliyorsunuz. Kadin geliyor, sert bir hareketle cam ka-
patiyor. Kokuyorsunuz.

Saskinsiniz. Hepiniz hep birlikte, bakiglarimz kadina ce-
viriyorsunuz. Istese hepinizi teker teker déver, dévmiiyor ya
ona saygl duyuyorsunuz. Biraz bekleyince, dalindan kopa-
rilmis domatesler gibi oluyorsunuz. Giinesin alabildigine
isitugl camlann arkasinda. Yiizlerinizde ac var, kammz
tembellesiyor, dudaklariniz diisiiyor, digleriniz daha bir
meydana ¢ikiyor. Birbirinize hangi disinizin agndigim soru-
yorsunuz.

I¢inizden birini ¢aginyor kadin. Soyadim unutmugsun
ama ad1 akhinda, Yusuf bu, doktorun huzuruna kabul ettigi
sansh kisi. Cok sikiliyorsun, ¢ok kalabaligiz, bana sira gelir
mi? Yoksa burada piser miyim? Tuvalete gidiyorsun. Cisin
sar san akiyor. A¢ugin muslukta, sogumasin bekledigin su-
yun soguduguna kanaat getirdiginde elini yiiziinii yikiyor-
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sun. I¢ini bir dirperti ahyor. Kiiiik bir yudum su, disinde
sanciya neden oluyor.

Bekleme odasina geri doniiyorsun. Yusuf orada, saskin,
oOfkeli ama hicbir sey séyleyemiyor. Agzinin igindeki tampon
sag yanagim biiyiitmiis. Kam1 dudaklarinin ucunda, ilticas
kabul edilmis saniyorsun, igi oyle 6lgiin bir huzurla dolu,
oturuyor. David iceride. David’i diistinmeye kalmiyor, bir iki
dakika iginde o da yanag biiytimiis, kam1 dudaklarimin
ucunda, bekleme odasmna geliyor. Ofkeli. Yusufunki gibi
dingin degil David'in 6fkesi, onun gocuk gézlerinde bir kiil-
hanbeyi biiyiiyor. Cam yandiginda yere tiikiiriiyor. Goziin-
den bir damla yas geliyor. Anlatamamanin verdigi bir isyan
etme bicimi bu, dyle sanmiyorsun. Beyaz mermerde ilk kan
lekesi David’inki oluyor. Onu Izak izliyor. Izak’in da disi ¢e-
kiliyor. Ariel ¢agnhyor, Ariel de agz1 biiytimiis bir halde geri
doniiyor. Mermerdeki kan lekesi gitgide biiyiiyor.

Cagrnihyorsun. Baska bir doktor disin gekilmez, dolgu ya-
pariz demisti. Paran ya da sigortan yoktu da yaptiramamis-
un. iki haftada giiriimez ya? Bir 6nceki doktorun soziine gii-
veniyorsun. Bu arada kadin seni ¢oktan koltuga oturtmus.
Cekilen dislere bakiyorsun. Arkadaglarinin agizlanm, dis ya-
pilarim biliyorsun. Dislerine bakarken o tabakta onlarin ka-
falarim goriiyor sarsiliyorsun. Kadin disini gekip tabaga ko-
yuyor. Boylece bugiin ¢ekilen dislerin bu uzun tabaktaki si-
ralamasin ¢oziiyorsun. Senin ilk gekilen disin bu, canim ¢ok
yakmist1, ona bakmiyorsun bile, kendini biraz olsun tamyor-
sun. Ama o kisacik anda, Yusuf, David, 1zak ve digerleri goz-
lerinin éniinden gitmiyorlar. Digleri degil de onlar kendileri
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bu tabagin iginde 6lii yatyorlar sanki. Baginyorsun, Yusuf,
Izak, Davit, Melkon, ¢ocuklar kapiy1 agiyorlar, uyusturul-
madan ¢ekilmis disleri kamyor hala. Kimi bilerek, kimi gayri
ihtiyari kanim damlatiyor beyaz mermere, seni ahyorlar ka-
dinin elinden. Igeri gidiyorsunuz. Kammzi goriiyorsun. Ta-
bakta, arkadaslarinin kafalan sana bakiyor. Agizlanm agip
gayri ihtiyari bir seyler sdylediklerinde bakislann tabaga gi-
diyor. Digleri orada, katedilmis, agizlan burada ac1 ac1 inli-
yor Afrikahlann. Dil bilmiyorsun ama onlarla boyle konusu-
yorsun. Simdi seninle diyalog kuramiyorlar, 6fkeleniyorsun.
Kadin dilinizi kopard sizin, susarken bir yandan da buna ig-
ten ige inaniyorsun.

Operasyon tamamlaninca disciden hep birlikte ¢ikiyor-
sunuz. Tiikiire tiikiire gara kadar gidiyorsunuz. Gara geldi-
ginizde tiikiirmeyi kesiyorsunuz. Burada farkh bir siyah var,
Tamil Kaplanlan'ndan biri bu adam, sizin gegtiginiz yollar-
dan ge¢mis, kamplarda kalmis. Simdi oturum izni var, aruk
calisabiliyor. Size acimz1 paylasan goézlerle bakiyor, elinde
paspast yerleri silerken, agzinda bir disinin eksikligini fark
ediyorsunuz. O sizi selamlarken, yanaklan adamin boslugu-
nu gosteriyor.

Bir tek bu adam var diyorsun, bize, bizi rahatsiz etmeyen
gozlerle bakan, bir tek bu adam. Geri kalan herkese kinh-
yorsun, sanki baska bir gezegenden gelmissiniz de tiirtiniiz
heniiz kesfedilmemis gibi size uzak uzak bakiyorlar. Her an
geri cekilip, kagmalan gerekebilirmis gibi. Neredesiniz, cep-
hede mi, yoksa varhginz sivillere zararh m1? Korkuyorlar
dudaklanmzin ucundaki kandan.
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Simdi bir trendesin. Gidiyorsun. Arkadaglann, onlarin
digleri, ev sahipleriniz, onlann uzak duran bakislan ve Tamil
Kaplani, hepsi goziiniin oniinde de bir dis¢i kadin yok go-
riiniirlerde. Diistiniiyorsun. Ama ben onu hi¢ gérmemistim
ki diyorsun. Kadinin sadece cinsiyeti kalmis aklinda. Bunun
disinda, yash mi, geng mi, giizel mi, ¢irkin mi? Higbir sey
hatirlamiyorsun.

Hafiz senin hafizan, denizinde herkesi yiizdiirmiiyor de-
mek.

Bir trendesin. Gidiyorsun. Sonun hayirh olsun.

Eyvallah, senin de, diyorsun.

Soylesene kiminle konusuyorsun?

Eskilerden bir gezginle, uzundur kendi kendime konu-

suyorum, diyorsun. /7
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Sileymana Zerdest'in Tuhaf Ezidiligi

Dostlugu i¢in Tamar’a

Sileymane Zerdestle Tiirk konsoloslugunda karsilastim.
tkimiz de Ezidiyiz ama Sengal'in degil, haritaya gore Suriye
ve Tiirkiye'nin Ezidileriyiz. Bir bizden olmayanin, bizi yadir-
gayanin ocaginda tanistik dostumla.

Omrii diktatorliiklere karsi ates agmakla gegmis bir
adam. Yillar gelip ge¢mis, sa¢1, sakah agarmis, aruk bu diin-
yadan degil sanki. Cok eskiden dinledigimiz bir masaldan
climlemizin hatrinda kalmis gehresi, yakigikh, hirgin. Insa-
na bir ugurumun agzindan bakiyor saniyorsun, heybetli ama
Allah goéstermesin ya ayag takihp diiserse? Gayri ihtiyari,
paramparca olur diyorsun, yiiregin agzinda. Farkindasin, bir
o kadar da acemice adamin ugurumlardan olusan bu hayatla
kars: karstya gelisi.

Diinyanin bu kismindan degil, orasi belli. Belki daglarda
cok gezdiginden, kentli ve aceleci degil, ne yiizii ne de 6ykii-
sti. Sakin, yash. Fazlasiyla yorgun ama surada oturup biraz
dinleneyim diyebilecek biri de degil. Yiirii, yiirii, hep yiirii.
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Cok kandinlmig bir adam bu. Baz1 yalanlan affetmis, diyelim
ki giinlerce siiren yolculuklann birkag saatte bitecegi soy-
lenmis ona, ama sdylenen olmams, yolun sonuna vardikla-
rinda, ayaklariin derisi kalkmis tek tek her birinin, kan re-
van ve siz1 icinde oturduklan yere lanet etmisler. Coskulu
bir yiiriiyiis bitis, bedenin dinmek bilmeyen agnlan almis
basin1 gitmis. Simdi giiliiyor. Gengtik dokunur mu? Anhyo-
rum onu, dokunmamus belli. Bugiin yine bu denli igten ba-
kiyorsan bu diinyaya, bir sey degil demek senin icin kara
zamanlann tath yalanlarina aldanmak.

Bir de ac1 yalanlan var hayatin, iste onlar yagh adamin sir-
tindaki kamburu biiyiitiiyorlar, bir ¢ikinti, bir tepe degil
kamburu, sirinda gezdigi daglardan biri, de ki Araratn
minyatiirii. Daglar onun yasadig1 yerler ya, o sirtinda bir dag
tasiyor bundan béyle. Bir imge. Adi i¢imizde degistirileme-
yen bir yer. Karsimizda bir harita var, ne onun ne benim
adimiz soyadimiz, nenemizin dedemizin adi, okulu, mezan,
ahin yok o haritada. Elinde Arap¢a, Tiirkce kagitlar, onun
varh@iyla alakas: yok. Halini anlatabilecegi ¢ok bir sozctigii
yok biitiin bu lisanlarda. Goziine kestirmis beni bakimiyor
arada bir, modem bir iilkenin elgiliinde, modemn bir bas-
kentte, o da tipki Yaser Arafat gibi, Filistinliler gibi, Ortado-
gu’ya, Asurilere has elbiseleri i¢inde, bir garipsedigi dillerin
yazilanna bakiyor, bir de duvarlara asilmig levhalara. Ona
her yol yaban ¢ikiyor bu yazilarda. Bozkir ekilmemis, bigil-
memis, yozlasmis. Anlam veremiyor topraga islenen bu in-
sanimsl hoyrathga.

Cikiyor terasa, tabakasim gikanyor kusagindan, titiini-
nil eziyor parmaklarinin arasinda, tiitiinii saracag yaprag
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dudaklannin arasina ahyor, hafif iki ucunu islauyor, ruhu-
nun besinini dolduruyor agtig1 yapraga, agizhgim da takiyor,
sigarasim1 dudaklannin arasinda tutuyor ama yakmiyor, bir
tane daha sanyor, etrafina bakimiyor, cigarasindan isteyen
yok simdilik. Bugiine kadar bacas1 alunda uyudugu hangi
evde ag pismis de Tann misafirinin pay1 unutulmus? Yakiyor
sigarasini, cihz dumanim iifiiriiyor, duman ve biyiklan aym
renkte, sakallarinda birkag tel siyah kalmis, onu da dumam-
na katiyor.

Bir biiyiik kalabahgn, giiriiltiiniin, gevezeligin icinde o
kadar yalmz, o kadar ait oldugu yere go¢miis bir kus ki Si-
leymane Zerdest, insanlar, onu anlamayan, dilini bilmeyen,
hatta dilinin insanlarn asimile etmeye azimli insanlar, dini-
ni cembere alip yok etineye yeminli devlet memurlan, sivil
vatandaslar, sessizlesiyorlar. Bu yash pirin etkisi altna gir-
diklerini anliyabiliyorum, ona uyup sigaralanm yakiyor, ag-
layan bebege bakiyor, kuru giiriiltii yapmiyorlar. Sanirsin bir
baska dinin dervisleri, Ezidi dininin piri bu adamla yan yana
gelmisler, hep birlikte dualarin1 yanan ateste simyorlar...

Gittigi yere riizganm gotiiren bu adam, diinyaya bir top
1s1kla gelmis gibi, gittiginde y1ldizimi da alip gidecek olanlar-
dan. Cocukluk giinlerimizdeki gibi, bir gece gokytiziine ba-
kacagiz, milyonlarca yi1ldizin arasindan bir yildiz kayacak ve
biz ah eden annemize eslik edecegiz, o y1ldiz semadan silin-
diginde varhgyla biiyiik bir boslugu dolduran Sileymane
Zerdest'i kaybetmis olacagiz. Ve biz biiyiidiikge onun igi-
mizde birakug boslukta biiytiyecek, ah eden annemizi anla-
yacagiz olgunlastik¢a, ona doniisecegiz gogiin sonsuz boslu-
gunda semah donen turna siiriisii gibi.
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Giden gidecek, kalanlarla devam edecegiz, sonra biz gi-
decegiz, kalanlar devam edecek. Boyle siiriip gidecek...

Bugiine kadar kimsenin yanina gidip tamisacak cesareti
kendimde bulamadim. Ne, giizel gézleriyle bana bakan ka-
dinlarn esigine varmaya gitti ayagim, ne de deger verdigim
adamlarmn. Gitmek istediysem de elim kolum bagland: hep.
Bir kenarda durdum, seyrettim. Ama simdi ne olduysa beni
kendine baglayan o ¢ekingen zinciri Sileymane Zerdest kirda.
Kahve otomatindan iki sert, siyah kahve ¢ektim, beni kendi-
sine benzettigini gordiigiim yash adamin yanina vardim,
kahveyi uzatum, sasirmadi, ogluymusum ya da torunu, ya
da yol arkadas1 gibi, birbirimizi zaten tamyormusuz gibi,
sundugum kahveyi ald, dilinin giizel szciikleriyle bana te-
sekkiir etti. Fazladan sardig bir sigara benim hakkimdi bu-
nu biliyordum, ben de onun igine dogdugu gelenegin ogul-
larindan biriydim. Hakkim olani bana verdi, itiraz etmedim,
aldim. Kendisi i¢in de bir sigara sarmasim bekledim, sardi,
yakti. Sigarami ona yaktirmayacagim abdalin malumuydu,
atesi bana verdi, ben de dumanim tiittiirdiim. Plastik bar-
daklarn icindeki hazir kahvelerimizden birer yudum aldik,
yiizi biraz daha agildi, elleriyle basimi oksadi. Kiirtce ko-
nusmaya bagladi, onu anladigim ama bu dili konusamadi-
gimi, Virangehir'de bizim Kirmangki konustugumuzu soyle-
dim. Hoguna gitti, éykiistinii anlatmaya basladu, ilk defa bir
adam goriiyordum benim anadilimde, tek bir ctimle Tiirkge,
Kiirtce, Arap¢a eklemeden tamamen bizim sézciiklerimizle
konusuyor, bizim ciimlelerimizi kuruyordu. Burasi sicak
dedim kendi kendime. Bizim her bir odas1 kocaman evimizi
1sitan soba yaniyor burada. I¢imi 1sitan anadilimin sicaklh-
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g1yd1, beni baba ocagina gotiiren o huzur bir soba olarak
gelmis kurulmustu gozlerimin oniine, biiytik bir soba, gece-
ye karisan odun atesinin dumam ve bize verdikleri; cay, ye-
mek, yikanmak i¢in su ve koynunda hi¢ tisiimeden uyudu-
gumuz nadir gecelerden biri. Simdi Sileymana Zerdest gec-
misten bunlan alip getiriyor, hediye ediyordu bana.

Elindeki kagitlan, pasaportunu uzatti bana. Vize alip Di-
yarbakir'a, ailesinin siiriildiigii kdyiine gitmek istiyordu. Ez
ne zom braye min ¢en sare m1 mand na dina de? Daha 6m-
riin uzun, giiniin ¢ok dedim ama ne kadar ¢ok olabilirdi
seksen yila yaklasan bir 6mriin gelecegi ve daha ne kadar sii-
rer siirgiin bir gecmisin ¢ocugu olmak, kendi gelecegi icinde
ise cocuklar, torunlar vermek topraga, ac1 nereye kadar uza-
tir nesillerdir asi bir adamin 6mriinii? Bilmiyorum, dedim
kendime hayretle, ben kahin miyim?

Bundan dolay1 belki de yash arkadasim 6miir bahsinde
sozii uzatmay1 gereksiz buldu ve bana kanserden sz etti.
Kanser onun canma okuyacak, onunla birlikte, yildizim
gokytiziinden alacak ve karanhga gémecekd. Simdilik verdi-
gi sey sadece ac1 ve 6zlemdi. Bir an once vize alirsa Diyarba-
kir'a gidebilir, Dicle nehrini gorebilir, surlara ¢ikabilir, yikik
duvarlan elinden geldigince onarabilir, anadilinin insanlary-
la kucaklasabilir ve ecel ondan camim istediginde gozii arka-
da kalmadan verebilirdi. Bana bunlar 6yle bir hararetle anla-
tiyordu ki, basim doniiyordu. Eliyle igaret ediyor, o hamm
beni ¢cagirdiginda benimle gel ve ona, onun dilinde sana s6y-
ledigim her seyi anlat olur mu iki géziim benim? Tamam m
oglum benim? Tamam m yol arkadagim ha, tamam de? Ona
tamam diyor, ellerini sikiyor, emin olmasini istiyordum ama
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onun ihtiyac1 olan sey rahatlamak degil, heyecanlanmak,
gogsiiniin kafesini alasag1 etmekti besbelli.

Bir iilkesi, vatani, vatandashk bag yoktu onun. Bir kara
parcasi tizerinde kagitsiz kalakalmis bu adam, ailesinin geg-
miste Osmanli vatandagi olmasi sayesinde, arazilerinin tapu-
lan, ge¢misinin Tiirk hiikiimetinin kayd: alunda olmas: ve
biiytik ugragslar, avukatlar, mahkemeler, harcanan paralar
sayesinde bir gecis pasaportu alabilmisti Tiirk hiikiimetin-
den ve simdi vize istiyordu. Sirtinda silah1 olmadan, golgesi-
ni alip gidecek, golgesi tizerinden eksik olmayan ailesinin
cayirlanm, tarlalarim gorecek, sonra yiiziinii Yezdane Dilo-
vana donecek, Tannsinin alnina yazdig yaziya siginacakt.

Siras: geldi ve elinden tuttum, kaldirdim onu, bizi bekle-
yen kadinin yanina gittik. Kadin san sagh, yiizii kemikli, in-
ce, uzun boylu, artik yaslanmaya baglamis ama giizelliginden
de bir sey kaybetmemis, Tiirkiye'nin batisindan yiizii giin
glines gormiis bir Tiirk kadimyd. Karsisinda, basbelast ol-
dugu her halinden belli Sileymane Zerdest'i gordiigiinde ne
sasird1, ne de beyaz yiizii burustu. Gayet saygih bir sekilde
once dinledi misafirini. Zerdest konusmasina Tiirkce basla-
du

Merhaba, ben Tiirk¢e ¢ok az biliyorum, yine merhaba,
merhaba.

Merhaba, dedi kadin. Sizi dinliyorum.

Kolumdaki yash adam bir on dakika hi¢ susmadan bii-
yiik bir heyecanla benim anadilimde konusuyor, kadin ve
ben bazen onunla birlikte giiliiyor, bazen hiiziinleniyorduk,
kadin gibi ben de o anda sanki sozciikleri anlamiyor da
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adamimn ruhunu dinliyordum. Sustugunda yagh dostumuz:
Simdi de sizi dinleyelim, dedi kadin. Anlattm ona dilimin
dondiigiince, bir kez daha yiiziinde giiller agti. Kagitlarimizi
aldr. Eksiginiz yok, stipeeerr, dedi mutlulukla. Bizi ugurla-
mak i¢in oturdugu yerden kalkt ve ge¢mis olsun dileklerini
sundu berbat bir hastaliga yakalanmis olan dostuma, vizesini
alabilecegini, korkmamas: gerektigini sdyledi ve biz ona ge-
lek spas, gelek spas deyip durduk, bari sen Tiirkge soyle de-
di kadin bana, ne demek gelek spas, ne demek wes u war
be? Cok sag olun, ¢ok tesekkiir ederiz, dedik. Biz merdiven-
lerden asag inerken o hala giiliimsiiyor, kagitlara kase vuru-
yor, imza atiyordu. Artik sundan emindik ki biirokrasinin
tozlu raflaninda uyumak yerine elden ele geziyordu bizim
kagitlannmiz. Ne diyebilirdik ki? Hakkimizda hayirhsim di-
ledik.

fkimizin de isi bitmisti. Cikuk Tiirk konsoloslugundan.
Seninle 6ykiimiiz daha bitmedi, gel bir kahve igelim, sonra-
sinda yolculugumuza devam edelim, dedi Sileymane Zerdest
bana. Cafelerden birine girdik, ikinci Diinya Savag’ndan
sonra ilk defa Avusturya’da gerilla dagdan inmis, haliyle aha-
liyi bir telas aldi, dyle saskin ve korkak bakiyorlardi dostu-
mun kiyafetlerine.

Bu bakiglar alunda, 6lmekte olan, okulsuz, kitapsiz bir
dili konusuyorduk. Biz birbirimizi anladik¢a, oturdugumuz
yere alismaya basladikea, giildiikge, camin ardindan baku-
gimiz, 6niimiizden geciveren sarhos adam takilip diistiigiin-
de ah ettikce, bizim de onlar kadar normal, onlar kadar in-
sani reflekslere sahip oldugumuzu goriiyor, vestiyerden pal-
tosunu alan ama “bir dakika ne olacak” merakiyla kalanlar,
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paltolarim kucaklarina aliyor, bir kahve daha séyliiyorlardi.
Biz de saskiniz bu yabanilik karsisinda, uzatmiyor kalkiyo-
ruz, emekli cafe miisterileri montlarim kucaklanindan alsin
bir kez daha gardroba assinlar ve sohbetlerine devam etsin-
ler istiyoruz.

Sileymane Zerdest'in hem dostu, hem de komutam olan
Dr. Abdurrahman Qassimlo'nun iran ajanlan tarafindan vu-
ruldugu sokaga gitmeye karar verdik. Linken Bahngasse,
aradigimiz adres buydu. Doktor Qassimlo ve yoldaglarinin
cesedi bu sokakta, 5 numarali apartmanin 3. katindayd.

Taksi sokaga giriyor, 5 numaraya geldiginde duruyor:
Evet evinize geldiniz beyler, diyor Tiirk sofér._Evimizdeyiz
ama ikimiz de ¢ok mutsuzuz, adamin parasim veriyor, tak-
siden iniyoruz. Dostumun koluna giriyorum, 3. kata ¢ikari-
yorum onu, kap agihyor: “ Kiirt miistintiz?”

Susuyoruz...

Bu daire, yanhs gelmediniz diyor kadin, lideriniz maale-
sef benim evimde vuruldu.

Iceri giriyoruz. Qassimlo bu odada diyemeden kadin,
dostum wey gidiii Qassimlooo diyor yirtlan ipek sesiyle,
yerde Qassimlo, kursunlar saplanmis gévdesine, egiliyor Si-
leymane Zerdest kaldirmak igin dostunu diistiigii 6liim uy-
kusundan, wey gidi Doktér Qassimlo diyor. Egildigi yerde
kan yok, barut kokusu yok, silahlarin patladigina dair her-
hangi bir iz de yok ama egildigi yerde Dr. Qassimlo var.
Orada sessizce agt yakiyor, gozyaslar parkenin iizerine do-
kiiliiyor. Dr. Qassimlo oradan kaldinlah on yillar ge¢mis
ama o ve arkadaslan oradalar, diismiis bedenlerinin kokusu
sinmis odalara, eve.
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Polis sirenleri, ambulanslar, az asagida kopriiniin basinda
yarah yakalanan tetikgi, hicbir sey, hicbir sey gecip gitmemis
hentiz bu sokaktan. Olay yeri inceleme ekibi on yillar sonra
hala mermiler buluyor, sa¢ telleri, zulalanms tabancalar,
gorgii taniklan buluyor, topluyor, herkesle tek tek konusu-
yor ama adaletin temin edilmesine sira geldiginde, sokak sa-
kinlesiyor, ev sessizlesiyor, bulgular, tamklar ve hakikate
olan aski insan soyunun buhar oluyor, kursun sesleri du-
yulmuyor o zaman. Dostumun koluna giriyorum, evden ¢1-
kiyoruz, kadindan o6ziir diliyoruz, bizi rahatlatiyor kadin.
Eskiden daha ¢ok konugu olurmus, simdi kim geliyor ki di-
ye soruyor, yalmzhktan sikayetci sesiyle. Bir kez daha tesek-
kiir ediyor, otobiis duragina gidiyoruz. Her seyin bunca can-
I1 ve bunca 6lii oldugu bu sokakta, anadili Asurca olan vu-
rulmus bir Kiirt gerillasinin yasindayiz biz seninle Hélene
Krulich, hala, diyorum. Evet, diyor Zerdest. Haklisin. Dok-
tor'un esini de ziyaret edebilseydim kegke.

O burada degil ki, uzaklarda, demiyorum. 7
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Diinyanin Her Yerinde Ararat

Franches Montagnes o ks, Isvigre'de kann ilk diistiigii tepe-
lerden birisiydi. Genelde de kara kisa karsi ¢ok direngli ol-
dugu soylenemezdi, bazen ekim sonunda bembeyaz olurdu
zirvesi. Daha yapraklar dalinda, elmalar alinda morunda
olurdu tistelik.

flk beyazhiklar yiikseklere diistiikten sonra dort iilkenin
ortasinda kalan Isvigre, Fransa, Almanya, Avusturya ve ltal-
ya'nin riizgarlariyla besik gibi sallanir. Adina bise ve fon de-
nen bu riizgarlar giinlerce uyutmaz insani, ¢calisuirmaz. Agac-
lar1 kokiinden soker, dallanmni ¢inlgiplak soyar, yapraklan
katar 6niine, bagibos bir Balkan miizisyenine yaptigini yapar,
sokak sokak gezdirirdi onlan. Saglam yapilmamis binalarin,
catilanin vay ki vay haline. Riizgar onlan alasag eder. Sonra
firtnalar giinden giine diner, yagmurlar baslar. Arahksiz her
Allah’in giinii yagmur yagar. Gokytizii kapkaradir, nefes bile
alamazsimiz. Yagmurlar da durur Tann aglamay1 kesince,
kupkuru bir soguk baslar. Gazeteci ¢ocuklar manseti kendi-
leri atarlar. Tann o6ldii, merhametsiz bir sogukla bas basa
kaldik. Bir adet Aujourd’hui alimiz liitfen. Ve bir giin, bir ka-
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fede otururken, ya da ise giderken, ya da Iranly, Irakli, Afgan,
Ermeni bir miilteciyseniz herhangi bir kose basinda sizin di-
linizi bilen bir tamidi1 beklerken o kar yine yagmaya baslar.
Once tane tane, sonra lapa lapa iner topragn iizerine karin
oldiiriicti kiymiklari.

Siz, garesizce arayadurun anadilinizin insanim, mevsim-
ler sizi anlamaya yanasmaz, kar orter beklentilerinizin tize-
rini.

Franches Montagnes bembeyazdir, daglar bembeyazdir
doniip baktuginizda ve toprak da saginiz sakalimz gibi yavag
yavas agaryordur.

Boyle bir giindii, Franches Montagnesa tirmanmisuk.
Kar kopiirmiis yagiyordu yine. Biz birbirimizin goziiniin ya-
sina bakmiyorduk, ekibi hi¢ ummadigimiz bir anda toplami-
s1z ya, kendimizi kaybetmisiz ¢cok mu, kartopu oynamaktan
cok kavga ediyorduk.

Bir de bakuk, asagidan kopeklerin gektigi kizaklanyla
yagh bir adam ve iki geng sarki soyleye soyleye bize dogru
geliyorlar. Birbirine o kadar uyumlu bir koroydu ki bu, doga
onlara uyum gostermese Tanr ayip ettigini diisiinebilir sa-
niyordum, daglar, ici insansiz, hayvansiz kalmis magaralar,
onlarn sesini aliyor, bir koro halinde geri veriyorlardi.

Mest olmustum. Gelip yakimmmizda durakladilar. Allah’in
selami dur durak bilmeden basimizin géziimiiziin lizerine
yagiyor, agartmadigi bir zerre birakmiyordu bizde. Yash
adam termosunu ¢ikardi, genglere ¢ay doldurdu. Kar, bar-
daklarin i¢ine dolusuyor, eriyor, buharlasiyordu. Konyak si-
sesini ¢ikardy, cayin tizerine biraz da konyak ekledi adam.
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Biz de kavgay1 ve giiriiltiiyii kestik, siit dokmiis kediler gibi
bu yash adam ve yanindaki gengleri izlemeye koyulduk.
Adam bize baku, bakut:

“Gengler bize kailmaz msiniz? Hep beraber eglenelim
olmaz m1?” diye sordu.

Vardik yanlarina. Cok mutlu oldu adam. Bir yandan da
evine misafir gelmis de sunacak pek bir seyi olmayan ev sa-
hibi gibi mahcuptu. “Iste gengler, iste cayiniz, iste hazir dost-
lar” diyor, giilen yiiziinii kar kaphyordu.

Hemen bir eliyle 6rtiilen yanaklarin agiyordu, digeriyle
oykiisiinti dallandinp budaklandinyordu. Yanmna varmakla
onu mutlu etmistik, bunun gélgelenmesini istemiyordu.

Kopekler durup biraz da olsa dinlenmislerdi bu birkag
dakikada.

“Hadi bakalim su karsi tepeye ¢ikabilir miyiz, ne dersi-
niz?” diye sordu bize.

O kizak sirtinda biz yaya, trmandik gittik istedigi yere
kadar. Hepimizin sa¢1 bagi agarmis, mevsimin elinde kardan
adama doniismiistiik. Onun biyiklan da donmustu. Konus-
tukca eriyor agzina akiyordu buz. Bir ara sustu hi¢ konus-
madh. Biz de sustuk. Sonra bize sormadan konyaklanmiz1 bir
kez daha tazeledi. Soguktan yanan yiizlerimizi ve ayak par-
maklarimz1 dualarla 1sitmaya kalkip, onun yam basina top-
landik. Koltuk degnegini ald eline. Yardim ettik ayaga kalk-
t1. Ararat1 anlatmaya baslad1 bize. 1910 dogumlu bu adam
yil y1l ne kadar ve nasil kar yagmis o kadar ayrintli anlati-
yordu ki saskindik, inanamadik ama yine de dinledik kendi-
sini.
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Ama o bahtsiz 1930 yilina geldigimizde, dedi, durdu, so-
luklandr:

“O zamanlar ben geng bir Kiirt idim, Kiirtce konusurdu
annem babam. O y1l Ararat’tan ¢ekilemeyen Kiirtler, akraba-
larimd1. Olen arkadaglarimizi kara gémiiyorduk hep beraber.
Evet, kar da toprak ve su gibi bir ortiidiir, orter {izerini igine
aldipinin. Ama insan yine de ortiilere fazla giivenmemeli, bir
giin orttiiklerini disan vermesini bilecek kadar da vefasizdir
onlar, ¢ocuklar,” dedi.

Sesi algald1 ve malum, diye heceleyerek getirdi ctimlesi-
nin sonunu. Yorulmustu. Onu yeniden kizaga yerlestirdik.
Ister istemez tiglimiiz de boslukta kalan bacagina bakiyor-
duk.

Soru soruyorsunuz gengler, biliyorum, bilmez miyim
hi¢? Cevap vereyim o zaman, seker hastasiyim, su lanet olas
iilkenin ¢ikolata fabrikalann bana bir bacak bor¢lular, iyi
kalpli doktorlarim bacagimi kestiler, dedi. “Bence biz dogu-
lular kasaplar1 ¢ok severiz, beni ele alalim isterseniz, istesem
de doktorumdan nefret edemiyorum. Oysa elimden aldig
sey adimlarim” Deli deli, uzun uzun, hece hece giildii. Kah-
kahasi kars1 tepelerde yankilandi. Giiltisiine kopekler eslik
etti havladilar, havladilar, havladilar. Képekler halden anla-
yan hayvanlar, dedim. Igimden. Otelerde bir aga¢ kirldw
Suskunluk oldu.

Sonra dondii bize, nesesinden hicbir sey kaybetmemis bir
yiiz ifadesiyle, siz bana ¢ok soru sordunuz, simdi cevap verin
bakayim, nereden gelir, nereye gidersiniz, belli ki dogu tilke-
lerindensiniz, ama nereden ve kimlerdensiniz? Yanaklarim
sisirdi. Giildii.
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Ben Vanliyim, Stefanakert'de dogdum, dedi Davit.

Biz sadece sustuk. Nereli oldugumuzun ne 6nemi var
dedim icimden. iste Ararat’tayiz. Senin bu bag belas1 dagin
diinyanin her yerinden goriiliiyor iste.

Tipiye kanip uyumusum da beni uyandirir gibi kararh bir
ses duydum.

Hadi inelim, diyordu ihtiyar.

Sinirlarindan igeri izinsiz girdigim bir baska tilkeden geri
déndiim. Gumriigiinii, Otesindeki evleri, sulan siril sinl
akan dereleri pek begenmemistim.

Hayal kinkh icinde, hadi inelim, dedim ben de.

Kizagin ipini kopeklere bagladik yine, inise gegtik. Hig
susmamusiz da, haril hanl konusuyormusuz gibi, soluk solu-
ga kalmisti adam, s6zii yine o ald1 ve devam etti: Cocuklar
bu kar Ararat'a da boyle yagiyor iste, simdi diisiiniin ne be-
reketli bir yaz bekliyordur anamin babamin topragini. Avug-
lannm agti: “Aghothir kapuyt yerkink, aghothir dasht
tzaghik, vor el tsav tchlini, vor anhog jpta mankik”,” dedi
gokytiziine dogru bagirarak.

Biz sadece sustuk. Sustuk mu ondan da emin degilim
ama icimden kuraklik dedim, susuzluk dedim, go¢, dedim.
Diinyay1 6ldiirtiyor muyuz, ne bok yiyoruz kendime sordum
durdum.

* Dua et mavi gokyiizii / Dua et ¢ayirdaki gigek / Acilann yok olup gitmesi igin/
Cocuklann umursamazca gulebilmesi igin.
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On yllardir bize soyleyecekleri olan bir adamla karsilas-
mistk omriiniin son yillarindan birinde, o konustu biz din-
ledik. Davit'e gore Ararath bir fedai, bana gore aym zamanda
en onemli Kiirt isyanlanindan birinin de tamg@ bir ihtiyarla
karsilasmmstik Franches Montagnes'da.

Kendisine soracak ne ¢ok soru vardi dagarcigimzda.

O giinden sonra bir daha doévemedik birbirimizi. Savrul-
duk dort bir yana, kar alanda uyuyan o Kiirtler, Kiirtlesmis
ama yine de 6liimden kurtulamamis Ermeniler gibi, onlarin
kemikleri gibi, oradan oraya, bir firinadan bir diger yagmu-
ra, siiriiklendik, akuk gittik. Belki de ihtiyar adamin demir-
den gercegiydi giirtiltiimiizii dindiren. Her birimiz i¢in igin
konustuysak bile sesimizi diga vuramadik. Bizi kimse duy-
madL
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Ormanlara, Sesinin Gimbirtiisi
Ormanlara

“Hiicrede kolsuz bir adam var, birileriyle konusmak istiyor
efendim. Bir kadimin ona siirekli sarkilar séyledigini soylii-
yor, eger istersek bize de dinletebilirmis.”

“O zaman buyursun baslasin, bizim onunla ugrasacak
zamanimiz yok ama belki duvarlar ilgilenir kendisiyle.”

“Omiirsiiniiz midiiriim, ama adam susmuyor, daima
bastan aliyor, bakin yine baslads, sizce de bir kadin sark: soy-
lemiyor mu?”

“Evet, bir kadin sarki soyliiyor. Giizel de soyliiyor. Yayla
m1 var burada, ova m1 var, ceylan m1 var, orman m var?
Yok. Yoksa radyosu mu var bu adamin, ¢iinkii sesine doga
eslik ediyor. Yani yemezler. Gidin radyosunu elinden alin. O
bu kadar giizel sarki sdyleyemez ya, betonda yatiyor peze-
venk, bronslar1 dolmustur simdiye, hangi sesle bu sarkiy
soyliiyor.”

“Yok efendim. Hiicresini aradik, taradik, yakuk yikuk
bulamadik bir sey.”

“Taklit mi ediyor. Beceremez sagmalamayin.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Yapiyor efendim, igine islemis adamin, siz bana bu kase-
ti dinletemezseniz ben de aksamdan sabaha bu sarkiy1 soyle-
rim diyor.”

“Ama sarkisinin sozleri nerede bu kadinin sey adamin,
bir seyler soyliiyorlakin...”

“Soylityor efendim. Bakin yine basladi 6ykiisiinii anlat-
maya. Geceleyin kendisi de uyumuyor, bizi de uyutmuyor.”

“Kayda alin o zaman. Yarin bir giin bir sey olursa elimiz-
de kamit bulunsun.”

“Baslad1 efendim. Hikaye anlatiyor.”
“Kayda alin demedik mi?”
“Aliyoruz efendim. Kizmayin. Baslad::

“Burada yalmzsam, masamda bir bagina oturmus, siz
dostlanma anlatacagima beyaz kagida aktariyorsam sozciik-
lerimi, bu eksik olmamdan dolay1 boyledir. Tam olsaydim,
yani anlatirken elim, selam verirken basparmagim, y6n belir-
tirken igaret parmagim yardima olabilseydi bana, kuskusuz
daha canli bir adam olurdum. Oysa bu halimle biiyiik bir
agac gibiyim, benden ¢ok uzaklara salinan koklerim ve taa
bulutlara uzanan dallanm var ama beni topragin iizerinde
tutan, agirhgimu tartan kollannmdan biri al¢akca gévdemden
alindi. O giinden bu yana bedenim eksik, anlaamim yanm.
Konusmak beni tatmin etmiyor aruk. Yalmzca boslugumu
dikte ediyor bana... Ama i¢im disim agzim dilim susmuyor
yine de. Bir siirii giirtiltii, bir siirii bas agnsi. Evet siirtiyle.
Yalmzhig sevmiyorum. Agzim agtigimda bana ceylanlar, dag
kegileri, koyun ve kuzular da eslik ediyor.

Dostlar, soylesmek, sadece agzimdan ¢ikan birkag soz-
ciikten ibaret degilmis, bunu iyice anladim. Simdi karsimda
konugmaya basladiginda biri, gériilyorum ki, biitiin bir be-
deni eslik eder insanin meramim anlatsina, ilging ama kar-

Ucretsiz PDF Kitap A‘}Qvi - https://rantey.org



n1, genis ya da dar omuzlan, ayaga kalknginda bacaklan...
flahi, bunu anlamak icin sakat kalmaya ne gerek vardi diye-
ceksiniz, biliyorum. Kolsuzluk benim tercihim degildi ama
kolum koparild1 ve onun eksikligini her nefes ahs verisimde
yeniden yasiyorum. Varhiginda degerini elbette biliyordum
ama yoklugunda ne denli eksik kaldigmm sozciikler dilimin
ucunda biriktiginde ¢ok daha iyi anliyorum. Sesime ses ve-
recek, beni oyunun icine ¢ekecek olan parmaklarimin yok-
lugu sozciiklerimi yavanlastinyor.

Kolum esmer bir erkegin koluydu. Oldukga killi ve zay:f
saylhirdl. Zaten bir mahpus cok istese de fazla kilo alamaz
cezaevlerinde. Yilin {icte ikisi achk grevleriyle gectiginden
stirekli kilo kaybedersin. Uzun maceralardan sonra, bana
hicbir agirhg olmayan, beni tamamlayan kolum hiikiimlii
bulundugum Hakkari Cezaevinin duvarlanni asmayi basar-
di. Mahkemem gétiiriiliirken ben, parmak izimin alinmasi
sonucu su¢lu bulundum. Bazi seylerin tizerinde parmak izi-
me rastlanmist, tizerime ifade veren birkag kisi de bulunun-
ca, mahkemenin istegi olan on bes y1l hapis cezasina hiikiim
giymem seriatin emri oldu. En karanlhk zamanlanmdan biri
oldugunu saniyordum o mahkeme salonunda hiikiim giydi-
gim saatlerin. Akrep ve yelkovan tik tak etmiyor, zaman iler-
lemiyor da etimi silip stipiiriiyordu bilincimden. Bugiin dii-
stintince, beterin beteri de var, bunu neden aklima koyma-
migim, bilmiyorum.

Giileceksiniz ama kendime ¢ok kiziyordum, ellerim kirl-
sayds, stirmeseydim parmaklarimi ne bir kapr koluna ne de
bagka bir camii duvarina, o zaman hapsedilmez, bunca yil
saymak zorunda kalmazdim dért duvar arasinda, diyordum.
Yillar sonra kendime ettigim beddualar tuttu diye diistinii-
yorum bazen de. lyi ama ben imansizlikla yaftalanmis bir
adamim, Tann'ya giivenim ne ki duam ya da bedduam kargi-
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ik bulsun. Biliyorum giiliiyorsunuz, ben de giiliiyorum ama
sagmalamak bazen insana iyi geliyor. Kendisiyle bas basay-
ken hele.

Benimle birlikte uzun yillara hiikiim giyen parmaklanm,
cezamin bitmesine bes y1l kala beni terk ettiler. Bedenimin
bir parcasi canimdan ayn diismiistii. Kolumu hep herhangi
bir sogiit agacinin giir bir dah gibi diigsiindiim. Koptugu giin
aynlmiguk. Kurumus muydu yoksa. Bir zamanlar bana fe-
rahlik veren, bir kenanna egilip gélgesinde uyudugum dah-
ma ne olmustu, oduna m1 doniigmiistii benim bir parcam,
ne olmustu? Bunu ¢ok merak ediyordum. Giinlerden bir
giin bir mahalle ¢opliigiinde izine rastland1 uzvumun. Cop-
ciiler ¢op konteyninm bosaltrken, iri yan kanncalann ko-
lumu sarip sarmaladigini gérmiisler. Gecenin saat besi imis.
Arabadan feneri alip gelmis bir daha bakmuiglar, konteynin
devirmis ve arabanin farlarimi yakmus, iyice emin olmuslar.
Bir insan kolu kanncalann agzindaymis ve karincalar Allah-
sizca kemiriyormus onu. Giinah demigler, ¢arpilirsiniz de-
migler, ama kimseye s6z dinletememisler.

Dalin gévdesinden koptugu yerde irin varmis, karincalar
oradan ayrilmiyorlarmis. Kolumun cesitli yerleri darp edil-
mekten etim oyulmus, derin yaralar agilmig bedenimin ben-
den uzak kalan boliimiinde ve bu yaralardan kanimi emi-
yormus karincalar. Avucum hafif sikihymis ve avucumun
i¢i, parmaklarim karincalarla doluymus. Bu kadar karinca
kanimi emmek icin koluma tisiismiis Adamlar saskin ve
korkak gozlerini ayiramiyorlarmis benden. Karincalar yara-
lanma akarken ¢opgiiler tenime dikkatle bakuginda etimle
derimin birbirine kanstugini, derimin neredeyse yiiziildiigu-
nii gérmiisler. Adamlar fena iirkmiis, kabus goriiyoruz sanip
birbirlerine tokat atmaya baslamislar. Korktukga ve birbirle-
rini hirpaladik¢a biiytiyen endiseleri anlam kazanmaya, ha-
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reketlenmeye baslamis. Giiya parmaklarimi oynatmisim ve
avucumun icinden yerlere dokiilmiis karincalar. Az azmet-
misim ve bilegim yerden kalkar gibi olmus, tekrar yere 15181n
altina diistiigiinde karincalar kolumu ekmek bilmis, yeniden
tistismiisler. Beni yiyorlarmis. Buna inanmak size zor gelebi-
lir ama o an oradaydim saniyorum. Sag olan parmaklarim,
elim, bilegim o giin siirekli kasimyordu. Kamimda birileri,
bir seyler dolasiyordu. Sehrin tizerinde agir bir koku dolasi-
yordu bir de. Haberlerden bilirsiniz, kanallar patlamist. Sag
olan kolum 6lii olanin halinden mi anlatmisti bana ne ol-
mustu sahiden.

Isi giicii birakmug bu ti¢ geng adam. Cer ¢op ve hatta be-
lediyenin onlara zimmetledigi arabay: birakip kagmuslar, var
giicleriyle kosmus, oynayan parmaklarimdan, havaya kalkan
kollarimdan bahsetmigler kagarken. “Kolu burada, parmak-
lan pesimizden sokagi adimhyor, nefes ahp veriyor, peki
ama bu adam nerede, bizi neden ayaklariyla degil de eliyle,
parmaklanyla kovahyor” demis, etrafa bagirmis, endiseyle
birbirlerine sorup durmuslar. Yavas yavas dirildigime yor-
muglar peslerini birakmamami, hortlarsam govdemde agilan
boslugun hesabim onlardan soracagimi diistinmiisler ve ge-
kip gitmigler. Arkalarina bile bakmaya korkuyor ama var gii-
ctimle onlarn1 kovaladigimi diistiniiyorlarmis. Biitiin bunlan
duydugumda giildiim, sevindim, iiziildiim. Oldii sandigim
kolum yagsiyor, yumrugum adam kovaliyor, hatta korkutu-
yordu da. Ama iyi ama kotii, ayakiistii diigler de gérmesem
yasamim ¢ok tatsiz olurdu.

Sabah oldugunda ¢ocuklarim okula, kocasim ise gon-
dermek i¢in uyanan Nairi Hanim sehrin orta yerinde bir tu-
haflik oldugunu hissetmis. Camdan ‘disariya bakmis ve ¢op
arabasinin sokagin ortasinda 1siklan yanar bir vaziyette dur-
dugunu gormiis, bir sey yapmamis sadece gérdiigiinii hayra
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yormus. On iki yasindaki ikiz kizlar annelerini 6piip kapi-
dan gikuklaninda evi berbat bir koku sarmis. Yine de ¢ocuk-
lar digar1 ¢itkma ciiretinde bulunmus ama sokaga adimlarim
atamamus, geri cekilmisler. C6p kokusu ve budanmis dalim-
dan akan irin kokusu birbirine karismis, mahalleye dogan
giinii zehir etmigler. Sokaga ¢ikan eve geri doniiyor, telefona
sanliyormus.

Bir diinya polis, ¢opcii, gelmis mahalleye. Araba ylece
terk edilmis bir halde sokagin ortasinda kaldigindan ve ma-
halle les koktugundan ¢opgiilerin oldiiriildiigiinti sanmis
mahalleli. Ug ceset az kokmaz hani. Ama kokan {i¢ ceset de-
gil, sadece bir teroristin koluymus. Polis arabalan siren ¢ala-
rak sokaga girerken, mahallenin basibos kopegiyle karsilas-
mus saskin bir sekilde arabadan inmigler. Copgiileri hunhar-
ca oldiiren katilin anasina avradina hatta kundaktaki bebe-
gine az gitmis uz gitmisler, dere tepe diiz gitmisler.

Kara karincalardan alaca bir renge biirtinmiis beyaz ko-
pek, dalimi kanncalann elinden almak istiyormus, ama ka-
rincalar da kanh etimi kdpege kaptrmak istemiyorlarmus.
Polisler kopege silah ¢ekmisler, hayvan korkup devinimsiz
kalmis ve aynasizlar kolumu képegin disleri arasindan ¢ekip
almiglar, hayvanin tizerindeki ve kolumdaki karincalar onun
viicudundan aynlmis polislerin govdelerine dolusmuslar.
Kopek yeniden kendi beyaz rengine donmiis. Kolum gore-
nin i¢ini kaldinyormus, polisler bir yandan kanlarin1 emen
karincalan bedenlerinden silkelemek isterken diger yandan
korkung bir goriiniime kavusan kolumu bir ceset torbasina
koymaya ugrasiyorlarmis. Benimle ugrasmak zormus. Oyle
diyormus polisler. Séviip sayip ne sirret adamsm bi tiirlii ra-
hat durmuyorsun diyorlarmis. Dogrudur dedim ben de, be-
nimle ugrasmak zordur.
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Olay yerine bakmuislar ve bir cinayet izine rastlayamamis-
lar, bu ilk sagkinliklar olmus. Ceset yok lakin elimizde bir
kol var. Aramis sormus ¢opgiileri bulmus ve bu cehennem
kokan yerden ayrilmiglar. Mahallenin kopegi felaket tellah
gibi, karakola kadar kovalamis polis arabasimi. Hav hav da
hav hav. Kopekleri severim. lyi dostlar olabiliyorlar. Hakika-
tin pesine gitmede polislerden daha diiriist olduklan konu-
sunda gram siiphe tasimiyorum. Ama egitimsiz olanlar.

Hayli bitkin, kusmaktan ayakta duramayan polisler par-
mak izimi almislar, emniyet genel miuidiirliigiiniin kayitlany-
la karsilasurmiglar ve parmak izinin Semun Beth Tuma'ya,
yani bana ait oldugunu tespit etmigler. Hakkimda genel bilgi
taramasl yapmis ve sehir hapishanesinde tutuklu oldugumu
gormiisler. Komiser bes giin 6nce cezaevine bir operasyon
yapildigindan ve o operasyonda bir greyderle kolumun ko-
parildigindan habersizmis. Tiim bunlan 6grendiginde ayakta
uyuyan bir adam oldugu i¢in kendine lanetler yagdirmus.
Hasta ¢ocugu, ekmek parasi derdi olmasa bu lanet isi yap-
mazmys, istifay1 hemen basarmis, aruk dayanamiyormus, fa-
lan da filan da. Bilirsiniz iste zorunluluk can sikar. Adamin
da konusurken sozciikleri bogazim sikiyormus.

Su dakika olan olmus, ben artik yitik kolumun boslugu-
na bakiyor, tim bunlan siz dostlanma nasil anlatacagimi
distiniiyorum. Sozlerim aglamakh olmasin istiyorum, nor-
mal bir insanda bulunan sadelikle gayet igten anlatabileyim
olam biteni. Kizmadan. Kopiirmeden. S6vmeden. Saymadan.
Biten bitmis. Benden giden gitmis. Kossam ¢ok uzaklara git-
sem, gitsem, gitsem, gitsem ama nasil gitsem. Benimle gele-
cek bir kolum yok. Buras dar, genis bir alana ¢iksam daki-
kalarca kosabilir miyim ki?

Copgiilerden biri cezaevine gelip tiim bu olup biteni an-
latuginda, diinyam bagima yikildi. Kolumun giinler siiren
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macerasl, derimin deforme olmasi, 6lii parmaklarim iizerin-
den izimin bulunmasi cinnet gecirmeme yeter artard: bile.
Ama zanmmca sakindim ben.

Goziim karardi, sol kolumla goriis kabinini yumrukla-
maya basladim, Fikret Bey sag olsun, o da bana eslik etti ve
ne yapacagim sasirip ¢uval oldu, icindekileri bosalta, postu
yere serdi. Sag olsun diyorum c¢iinkii tiim bu duyduklarimu,
olam biteni anlatirken olaganiistii ac1 ¢ekiyor ama bana his-
settirmemeye calistyordu, hi¢ 8yle ucuzundan protez kol ta-
karsiniz, ya da Allah sabir versin de demiyordu. Gordiikleri
ona katlamlmaz gelmis, savciliga gitmis, goriis izni almis
savcidan, geldi beni gordii ve hikayemin benim bilmedigim
kismim anlatabilecegi en sade sozciiklerle anlatt, sonra git-
mek i¢in izin istedi benden.

Olam biteni diistindiim. Fikret Bey susunca kendimi
bahsettigi komiserin yerine koydum.

Utandig) uyurgezerligini ondan 6diing almis, ne dedigini
duymadan, 1sinan kulaklarimin i¢inde kaybediyordum ko-
miserin sesini, duydugum her bir sozciik beni eksilten o
dehseti getirip elimin aluna birakiyordu.

Fikret Bey ayrilirken elini kaldirdi, bana, ugurlar olsun
Semun Beth Tuma Bey, dedi. Elimi kaldiramadigimda ona,
artik neyi ne kadar giizel anlatrsam anlatayim eksik anlata-
cagimi, kendimi tam ifade edemeyecegimi diigiindiim.

Fikret Bey'in gozleri boslugumda, govdeme kacamak bir
bakis att1 doniip giderken. Ne diyecegimi bilemiyordum, s6-
ziim agzimda bir lokma ekmek oldu, géziim parmaklhklarn
agip gidisinde kaldi Bir kabaday1 gibi kollan ve golgesi bir
ileri bir geri sallana sallana gidiyordu. Ardinda giinesi, par-
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maklklan birakt. Ben yine de bir siire bosaltug koridora
Oylece bakim durdum. Sonra gardiyanlar gelip onun 15181n-
dan kalanlan da geri aldilar.

“Orada 6yle bosluga gozlerini dikip beklemek senin go-
revin degil,” dedi baggardiyan.

Bir digeri, “Bosluk beklenecekse onu da biz bekleriz be-
yim, dedi, pi¢ pi¢ kikirdayarak”. Beni hiicreme kapattilar.

“Cok stkildin madem, bu karanlhkta iyi uyursun, benden
soylemesi,” dedi baggardiyan.

Kapu kilitlenir kilitlenmez gece oldu, artik Fikret Bey’i go-
remiyordum ama hala seviyordum, o iyi bir insand1 bence.
Geldi buraya, ikinci bir insan olarak dostlugunu getirdi,
oturttu bu sandalyeye. Hatin bitytiktiir artik, varhg sinirsiz
ve giizeldir. Sag olsun, var olsun.

Infaz koruma memuru Necdet Karakurt'un notu: Miidii-
riim, 107 nolu Hiicredeki mahkumun kendi kendine ko-
nusmalar1 burada bitmektedir. Bana pi¢ demesini bir yana
birakirsak, bugiin erken uyudu ¢ok siikiir. Kafamiz rahat-

ur.”
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Sen Benim En Eski Arkadasimdin

Levon benim tamdigim biriydi. Onun amisiyla biiyiidiim.
Simdi kalkip diyebilirsiniz, “Bu gen¢ adam oldiiriileli epey
zaman oluyor, sen ise en fazla onun topraga siiriildiigii y1l-
larda dogmussundur, haliyle imkansiz onu taniman, hatir-
laman bile.”

O halde anlatayim, caniniz isterse inanirsiniz, inanmaz-
saniz, 11th, olmad dersiniz. Elimde degnegim yok, olsa da sizi
dovecek degilim ya. Buraya sizinle soylesmeye geldim. Evet,
Levon'la tamsiyorum. Benim en iyi oyun arkadasimdi o. As-
keri cunta, yasaminin gen¢ zamanlarindaki biitiin erkekleri
ya hapse atmis, ya 6ldiirmiis, ya da siirgiine géndermisti. Ai-
leler dagilmus, geriye kalan erkekler biiyiik sehirlerin yolunu
tutmus, zaten kiiciik olan kasabada, garipsenen erkekligimle
bas basa kalmis, kendi halimce yasiyordum. Hey kiiciik, ne
haber sogan erkegi? Giinlerim kiiciimsenmekle geciyordu.
Oyun arkadasim yoktu. Arkadashk ettigim kadinlar ise s6z-
cigiin tam anlamiyla felegin ¢emberinden ge¢misti. Onlar-
dan mutlu olmay1 6grenemezdim. Giinliik islerinden biri de
govdesi kursun yuvasi olan genglerin yaralarini1 temizlemek
olan bir topluluktan bahsediyorum, yalmz kaldiginda yasa-
digin1 anlamak i¢in etini ¢imdikleyen, agit yakanlardan...



Giiniin birinde askerler yine cenaze getirdiler koytimiize,
bu defa 6lenin birinci dereceden yakiniydi ailem. Uzak ya da
yakin bir akrabamizin degil, bizimdi, bir pusuya diisiip 61-
diiriilen kagaklardan biri. Babaannemin diinyas: atesler al-
tindaydi. Nefesi yalimlanarak, iste simdi yangin sadece igi-
mizi degil, géziimiiziin gordiigii her yeri yakiyor oglum, og-
lum, iniltileriyle ileri geri sallamp duruyordu. Yiikseklere
baktum, algaklara baktum, ne ates gérdiim, ne de duman,
ama zamanla anladim insanin neresi nasil yanar.

flk defa o giin gordiigiim amcamin alminda, gogsiinde ve
diz kapaklannda kursun yaralan vardi. Ciplak bedenini trak-
tor romorkundan almak istedigimizde fark ettik, donmus
eti, rémorkun soguk demirine yapismist. Demire yapisan
derisi yiraliyordu. Kaskat1 bir adam olmustu amcam. Gozle-
ri sonuna kadar agik ve goz kapaklan buz tutmustu.

Halam kardesinin yanina gitti, gozlerini kapatmak istedi
ama olmadi, amcamin kirpikleri kinlip kardesinin parmakla-
nnmn ucunda kaldilar. O sogukta halam aghyor, gozyaslan
kardesinin gogsiine diisiiyor, o dakika bir cam par¢asina do-
niistiyor, diislip parcalaniyordu. Kadinlar halarm Miheme-
do'nun basindan aldilar. Gézyaslannin buzdan birer ¢iviye
dontisiip amcamin govdesine saplanmasm gérmeye daya-
namiyorlardi.

Halam uzak bir kosede askerlerin ne diyecegini bilmez
bakiglan alinda hayatn acimasizhgindan yakimyordu. As-
kerler, koyliilerin yasadigq onca sarsinti sonrasi evleri allak
bullak olmus bu koye sasinyor gibi goriinmek disinda hissiz-
lerdi. Yash da olsa bir tek erkek olmaz mi bunca aileden bi-
rinde? Yoktu, haliyle de can sikic1 bir gériintitydii bu. Asker-
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ler bol bol oflayip pufluyor, biri 6biirlerine gayet dgretici bir
dille, “Anhyorum, kus u¢maz, kervan gecmez buradan, bu
insanlan anhyorum, sikintilan onlan evlerden rak daglara
vuruyor, oldiiriiyor amaaaa” diyordu.

Benimse basimu iyice sarrmsti annem. Erkek olmam, ka-
caklardan askerlere herkesin isine yarar, bir tek annemin yii-
regini daglardi. “Oglum ikimizin arasinda bir sir ol, yemin
ederim bir iigiinciiye bahsetmeyecegim senden, kaybol, Kaf
Dagrmin ardina saklan da kendini ele verme,” diyordu bana.
Beni bir kiz ¢cocugunun elbiseleri i¢inde sakliyordu annem.
Bana bir soru soran olursa, alic1 kuslar gibi onun tizerine at-
liyor, sagirdir, dilsizdir, diyordu. Sizi ne duyar, ne de konu-
sabilir sizinle. Daha ¢ocuktur, Allah nzasi i¢in korkutmayin.
O soguk giinlerde annem, bir diger Kaf Dagr'yd, iginde ya-
nardaglardan atesler devsiren bir dag biiyiiciisiiydii belki de.
Karar veremedim. Ama beni masallarla kandinyordu. Ona
inaniyor, roliimii oynuyordum. Kimse canim1 yakamiyordu.

Devlet resmi diliyle konusuyor, onu anlamayan vatandagi
ise ne diyecegini pek bilemiyordu. Bu savasta esir alinmis
olan traktor soforii icine diistiigii kétii durumdan bir an 6n-
ce kurtulmak i¢in ¢irpimiyor, ¢irpindik¢a batiyordu. Asker-
lerden biri, “bana bak tavugum, kanatlanna giivenme, eli-
mizden kacamazsin, yumurtalanm kirariz, biliyorsun,” di-
yordu.

Kadinlara sicak su sordu sofor. “Kaynatabilir misiniz?”

“Evet, odunlan kiyar, atesler yakar, elimizden geleni ya-
pariz.” Bizimle yardimlagmak igin kollan sivadi adam. Sicak
suyu sirtlanip, traktoriin rémorkuna dokiiyorduk, buzlar bi-
raz da olsa eriyordu bdylece. Amcam ve arkadaslannin do-
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nan tenleri yavas yavas aynliyordu yapiskan demirden. Ka-
dinlar karlann iginde diise kalka cikageldiler, tabut ve bolca
kumas getirdiler, donan ti¢ adamin bu tabutlara konmasim
umuyorlardi, ama askerler kolay kolay hicbir seyi kabul et-
miyordu.

Askerlerin yasag), kadinlann 1sran karsisinda, olan ter-
ciimanlik isini de iistlenen traktor sofériine oluyordu. As-
kerler cenazelerin kdyde defnedilmesi halinde kansmaya-
caklarm séylityorlardi, ama hayir ailelerine teslim edilecek-
se onlan kefene sarmanin, tabuta ggmmenin hainlere sayg
gostermek anlamina gelecegini soylityorlardi. Sofér kadinla-
ra cenazeleri almalanmin daha dogru olacagim, gerekirse
kendisinin gelip onlan koylerine gotiirebilecegini sdyledi.
Devletin anlamak dinlemek bir yana, durduk yere ekmegine
kan dogradig dilimizle oldu biitiin bunlar.

“Hayir yani haksiz miyim, kefene saracak, tabuta koya-
cak olsam yol boyunca neden ¢iplak gezdireyim adamlan,
oradan psikopat gibi mi gériiniiyorum?”

“Haklisiniz Kumandan Bey ama iste 6lmiise sayg istiy...”

Sofériin  gozleri kafasinin igindeki magaralarda kaybol-
mus, elleri riizgara tutulmus agaclardan bir dal olmus, titri-
yor, s6zii agzinda kaliyor, ne dedigini unutuyordu. Lakin
onun ¢ghklanm yiyen kar unutmuyor, daglardan ovaya
dogru, bir kardan adamin elbiselerini giyiyor, kisa zamanda
govdesi biiyliyor, gémlegini pargaliyor, o giizelim beyaz
adam figiirii canavarlagiyor, ¢1g olup ayagimizin altnda biti-
yordu. Ben bunu doganin bir oyunu saniyordum. Masallar
acimasizdi. Daha dogrusu acimasiz canavarlar, diinyadan
biiyiik kardan adamlar vard o hikayelerin iginde.
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Korkun senden daha iyi ciimle kuruyor ulan édlek herif,
titreyen dizlerin senden daha iyi konusuyor ulan képek he-
rif. Sofér alenen asagilaniyor, kadinlar korku iginde disleri-
ne, iraklarma sigimiyordu.

Tamam, koy koy dolasmayin, ¢ocuklarimizin cenazeleri-
ni mertek yapip goziimiize sokmaym. Ugiinii de aldilar,
cuntanin Hristiyan azizlerin resimleriyle dolu duvarlarim si-
vay1p camiye cevirdigi eski kiliseye tagidilar. Kilisede sobalar
yakildy, cocuklar tisiimesin maksat, igerisi sicak tutuldu.

Amcamin cenazesini sedyeye yerlestirmek i¢in romork-
tan aldigimizda gordiik ki, kursunun isabet ettigi yerlerde
incecik delikler vardi ama ¢iktigr yerler, daha evvelinden
icinde saklandigimiz magaralarca daglanmist.

Baba evine gétiirditk Mihemedo’yu. Etindeki buzun eri-
mesini bekledik defnedebilmek icin. Don zamanla ¢oziildii
ve Mihemedo mosmor kald1 odanmn orta yerinde. Gozleri
yine derin, mavi ve giizeldi ama teni 6liimlerden 6ltim be-
genmisti Cigerlerine isleyen soguk, derisinden akukga sisi-
yor, biiyiiyordu karni. Yara yerlerine tentiirdiyot doktii ebe
kadin, pansuman yapti, merhemler siirdii ama iyilesmedi
hicbir yeri. Kan akt baz1 yerlerinden, irin akn, ¢oziilen buz
akt. Gozleri eridi, memeleri eridi, penisi eridi. Oliiler iser
mi? Mihemedo ¢isini de etti. Su aku pipisinden. ilk defa &l-
miis bir erkek isiyordu. Utanmadan, sakinmadan, ¢inlgiplak
evin orta yerinde hem de. Boyle anlarda insan inangla dolu-
yor. Olmemis diyor. insam kolay vurursun ama 6lmek zor
istir diyor. Avaunmayalim mi?

O zaman ben 6ldiigiine inanamadim onun, kotii bir rii-
yadir, uyandigimizda biter zannettim. lyilesmesini bekledim.
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Ayaga kalkacak, kocaman gozleriyle bana bakacak, gel baka-
lim adin ne senin diyecek, adim sdyleyecegim, bundan son-
ra benim arkadasimsin diyecek bana, ben nereye sen oraya
anlasuk m1? Bana sordugu sorulan cevaplayacaktim ki, be-
yaz bir kefen getirdiler, lafimm agzima ukip, onun bedenini
olctip bigtiler, agzim bagladilar, gozlerini kapamak istediler,
kapayamadilar. Bakiglan yanlmis, alnina sabitlenmisti. Belki
bu yiizden kendisine yapilan bu kétiiliige hi¢ g6z yumama-
ms, hep bir cevap verirmisgesine capcanh bir yiiz ifadesiyle
oliimiine susmustu amcam. Kefenini giydirdiler bedenine. O
mosmor gévde, beyaz értiiniin altinda, tizeri ortiiliirken, 6y-
le gozleri agik, bizi, askerleri izledi durdu. Bize bakmasin,
bize bakmasin diyordu heniiz tiiyti bitmemis jandarmalar.
Bize kinlenmesin. Oliiler ne bakarlar, ne goriirler, ne de nef-
ret ederler diye kendi kendine s6yleniyordu traktér soforii.

Mihemedo'yu topraga verdigimiz giinlerdeydi Levon'un
farkina vansim. Zaman bir toplu tasima arac1 olmus, bizi bir
infazin tamkhgindan almis, siradakine sahit kilmisti. Normal
giinlerde bir evden cenaze kalkti miydi 40 giin yas tutardik
ama o yillarda siirekli yasimiz vardi. Insan neresinin agndi-
g bilmek istiyordu. Kéyde doktor yoktu. Ama cigerim ag-
nyor diyen eczaneye bi kosu ugrarcasina radyoyu agiyor,
haberlere kulak kesiliyordu.

Koyler, kasabalar kadinlara kalmist1 ya, bu analann ¢ogu
Ermeni oldugu i¢in yer gok Osmanh Ermenistan’ina benze-
misti. Bu kadinlann bir ogullan daha vard, ytirekleri agizla-
nnda o c¢ocuktan haber bekliyorlardi. Orada cezaevinde,
boynunda idam fermamyla yapayalmz kalmisti. Kim o gari-
bin ¢camasirlanm yikar, cam hangi yemegi ¢cekmis sorar, kim
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onunla sohbet ederdi ki? Dertleniyorlardi. Onun haberini fi-
silt1 gazetesi getiremezdi bize. Bu bahiste dedikodu bile faz-
ladan cesaret isiymis gibi goriiniiyordu. Herkes susuyordu.
Ama radyo haberini veriyordu her giin. Ben Levon'la arkadas
oldugumun farkina o giinlerde vardim iste. Onu gozyaglar-
nin ortasindan aldim, g¢ikardim, kendime arkadas yaptim,
olim dahil her seye bi temiz giildiik. Kimisi yadirgadi bizi.
Biri “cok giildiintiz, basimiza bir is gelmese bari” dedi. Dige-
ri, “Bu, kadan da arsizlik aruk” dedi. iglerinden, “Allah yii-
ziintizii hep giildiirsiin” diyen biri de ¢ikt. Onu duyduk, di-
gerlerini kulak ardi ettik. Arkadasim, heniiz hayattayds, 6l-
miis gibi yasin1 tutamazdim her ne kadar 6liimii abdala ma-
lum olsa da.

Televizyonda Levon'un mahkemesinden goriintiiler veri-
yorlardi. Levon, benim hakkim éliimdiir, diyor, nedamet ge-
tiriyor, aciyla yutkunuyordu. Evde analann, kizlarin bogaz-
lan dtigiimleniyor, hickiriklar alip basim gidiyordu. Orada, o
odada hakim ruh haline ben de boyun egiyordum bazen,
ama onlar gibi her zaman ac1 ¢ekiyordum dersem yalan olur.
Arkadasimla bas basa kaldigimda iiziilmek yerine onunla
oyunlar oynuyor, ona dzeniyor, onun koyu kara giines goz-
liiklerini takiyor, yani baginda yiiriiyordum. Bir yerleri soyu-
yor, insanlara kétiiliik yapan canavarlann kursunluyorduk.
Pek ¢ogunu begenmiyordu gévdesine sikigimiz kursunlar.
Onlarin karmindan geri ¢ikiyor, ¢imenlerin arasinda yanip
soniiyorlardl. Arkadashgimiz 6yle de keyifli bir hal almist,
silahlar kendini yok ediyor, onlara emir verip duran éliimii
soyledikleri binbir yalanla durgun géllerin dibinde uyutu-
yorlard.
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Arkadas olmamizin tizerinden ¢ok zaman ge¢medi, Le-
von'u oldiirdiiler. Bogazina bir ip gecirdiler, nefesini kestiler,
onu koyu karanlik bir kimsesizler mezarhgina gomdiiler.
Cenazesini bekledim, haftalarca, aylarca bekledim. Burasi,
bu koyler, kasabalar, erkekler gidince Ermeni kadinlarina
kalmisti madem, buras1 onun anavataniydi, Levon kimsesiz
degildi, burada onun i¢gin kederlenen kadinlar, onun insan-
lannin ibadet ettigi kiliseler, ekip bictigi tarlalar ve gomiil-
diigti mezarhklar vardi. Koytimiize getirilebilirdi, burada
onun evi vardi. Kadinlar, Levon’un anneleri, kizlar ve ben
kardesleriydik, onu bize verseler, analanmin acilan belki bi-
raz dinerdi, en azindan ogullanmn gidip basinda aglayacak-
lan bir mezan olurdu. Olmadi. Analar kendi ogullannin kiz-
larinin yani sira bir de Levon’un ailesinden, arkadaslarindan
koparilip kimsesizlige hapsedilmesine agladilar, uzun, upu-
zun birkag on y1l boyunca siirdii bu yas boyle.

Zamanla hepsi 6ldii. Levon’un annesi her birinin mezan-
na birer giil birakti. Otuz iki y1l sonra oglunu kimsesizler
mezarligindan aldi, kendi gogsiine defnetti. Ana ogul bir kez
daha, bu defa mutluluktan, birlikte zamanin biitiin kotiiliik-
lerine karg1 giile oynaya 6ldiiler. Oykii de burada bitti boyle-
ce. Darbeler de bitse keske./”
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Karanhga Gomiilen

Babam eller iizerinde gidiyor, adim adim karanhga gomiilii-
yordu. Yiiziinii goremiyordum ama onu sarip sarmalayan
insanlarla goz goze geliyordum. Sarmasik olmus tabutuna
dolanmis, babami, koklerinin beslendigi topraga siiriiyorlar-
du

Incelikle alinmis bir selam gibi bas goz tizerinde taginan
bedeninin, bir giin ayaklarina yiiklenip gelecegini hayal et-
mek istiyor ama bu resmi, bir tiirlii kafamin i¢inde canlandi-
ramiyordum. Kiziyordum, Karagozis, Karagozis, yardim et
bana, babami diisiimde goreyim, Hayy, Hakk, ona senden
bahsedeyim. Sesim agzimdan ¢ikmiyordu ki tiyatro temsille-
rinde viicut bulsun.

Bir araba, kederli cenaze topluluguna aldirmadan arka-
sinda toprak yolun tozunu var giiciiyle kaldirip bizleri birbi-
rimize kor sagir biraku, gitti.

I¢imizden biri taksinin ardindan acele giden ecele gider,
dedi. Taksi var giiciiyle yolumuzun tizerindeki bir ¢inar aga-
cina ¢arpti. Babami andim o ¢arpma sesiyle, burnundan oluk
oluk kan akiyordu ama govdesi yoktu. Adam geri vitese ald1



arabasiny, biraz tizerimize dogru siirdii, sonra ¢arptig1 hizla
yola girip gitti. Arabas1 dagilmis, carpug agacin govdesi so-
yulmustu. Babam konusuyordu ama sesin geldigi yerde
kendisi yoktu. Dondiim arkama baktm. Kimsenin burnu
kanamiyor ama araba ucun ucun yaniyordu yol ortasinda.

Biitiin bunlara ragmen toplulugumuzda goézle goriiliir bir
hareketlenme olmadi. Babam topraga verilmese dirilirmis
gibi bir beklenti yaratn bu dinginlik bende. En ¢ok da ¢o-
cukken 6liim bir riiya gibi goriintirdii g6ziime. Sevdigim 6lii
biraz sonra tabutunun kapagim agacak, “Cocuklar beni asa
indirin,” diyecek, onu tutan eller, oliileri sirtlarinda kosarak
kacacaklar ve miibarek olii, kefenini ¢ikarip sivil elbiselerini
giyecek, herkesin olgiin bakislan arasinda uzosundan bir
yudum icecek, korku uzayinca o da senligini uzaup bir de
sirtaki oynayacak... Bu hayal bana babamdan epey sonra
geldi, her geldiginde de kendini ¢ocukluk diislerimdeki o
ayna gibi, kinlmak zorunda hissetti. Iginde istisnasiz herkes
vard1 ama en ¢ok aradigim adam yoktu.

Mezarligin girisinde bir lavabo vardi. Ayna dikkatimi
cekti. Kendi yiiziimiin yansimasinda babami gorebilir miy-
dim? $is gozlerim, onun yorgunluklarim1 animsatiyordu ba-
na. Aynay1 cenaze kalabaligina tuttum, kardeglerimi andin-
yordu, ama kafalan kiigiiciik, bacaklan ip inceydi. Aynay
yerine koydum. Bana bir sey gésterememisti. Kizdim. Kinl-
dim. Sen de kinlasin, dedim.

Karsimizdaki dag, eteklerindeki agaclar sarsildilar, birkag
yaprak kendini dallarindan asag att. Ihk, igimi 1sitan bir
yagmur yagdi, gokyliziinii basimizin hemen tizerinde bul-
dum. Babam yolculayan eller, onun ardindan bir tas su do-
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kiiyor gibi bir ellerini agmis dua etmeye hazirlamyorlardi
Elleri ceplerinde topraga yakinken yagmur ve gokkusagi on-
lan yukan kaldirdi Bir ellerinde babam, bir ellerinde iyi ni-
yetleri dua ediyor, kimine gékkusaginin sansi, kimine yesili
ve kirmizisi vuruyor, tenlerinin rengi oluyordu. Basimiz
gokyiiziinde, Allahin babam katina ¢ikarmasini umuyor-
duk.

Annem gibi benim de ¢ok fazla gézyasim, sorgum sualim
yoktu. Babam, yash ormamn, balta girmemis agaclannin
icinde yitip kaybolmus, sonra cesedi kendini kendi akaninda
giden o bir avug su gibi zeytinlerin golgesine vurmustu. Yok,
hemen akliniza geldigi gibi gol ya da deniz yoktu o mintuka-
da. Babamu kiy1ya getiren o yakinhik duydugum bahge sulan
degil, aksine, dlimiine korktufum yabani hayvanlard. Ina-
nmir misiniz bilmem ama etine dokunmamuglardi bile. Isinl-
mamis, koparillmamis, bizden alindig gibi geri verilmist be-
deni. Bu bende hayvanlara kars: hep bir sevgi uyandirmistir.
Bir de babam siiriikleyip ormandan ¢ikaran hayvam sehir
sakinlerinden biri acimasizca 6ldiirmiis, ahali cesedini giin-
lerce bir meydanda, kurdun kusun insafina birakmugslardu.

Hayvan kokmaya basladiginda nihayet bir avug topragin
tizerine serpilmesini hak edebildi, tek giinah1 bir 6liiyii ¢ii-
rimeye terk etmek yerine agiga ¢ikarip hakkimi aramasim
saglamak olmustu.

Babamu ev icinde, kendi aramizda ¢ok ¢abuk unuttuk.
Daha ¢ok disanda haurhyorduk onu. Ashnda biz haturhyor-
duk dersem, burada susup konugsmamam gerekir, bize hatr-
lanhyordu babam. Kendiliginden kurulmus bir saat gibiydi
onun hatirasi, yeri ve zamam geldiginde kagimlmaz bir se-
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kilde o ¢an gahyor, carsi pazar canlandinyor, ya da yasa bo-
guyordu.

Uzun siire izini kaybediyordum. Giiniin birinde, bir ak-
rabamizla karsilastigimizda, yeniden bulusuyorduk babamla.
Bu akraba yash bir kadin oluyor, sarlip beni 6piiyor, yanak-
lanm gozyaslanyla yikiyordu. Yanindaki yol arkadasina "bi-
zim Yannisin kizi" diyordu. Babamin kam damarlarimda
akiyor, ruhu benim adimlarimla sokaklan dolasiyordu. Ken-
disini unutuyordum ama o benimle yine de nefes alip veri-
yor, yiiriiytise ¢ikiyordu. Boylesi anlarda kendimi onun ani-
sina vefasizik yapmus gibi hissediyor, kalbimde derin bir de-
lik agilmisgasina can sikinusi ¢ekiyordum.

Babam, kirk bir kemigim gibi i¢in i¢in konusuyordu can
stkintimla, yolumu uzatiyor, bu sayede sik sik annemden
firca yememe sebep oluyordu. Bu azarlar ruhuma iyi geli-
yordu. Babam igin bir seyler yapmis sayiyordum kendimi.

Annem, babamin yiiziinii yitirmig hatirasina karsin, ben-
de ¢ok daha belirgin bir ¢ehreye sahipti. Onun biitiin tarihi-
ni bildigimi samyordum. Babamin goriintiisiinii bize hatira
kalan resimleri bile yeterince yansitmiyordu. Hafizam bu fo-
tograflarla karsilagtinp yiiziinii dogrulamama, “evet bu be-
nim babam” dememe yetmiyor aksine araya sinir teli orii-
yordu. Bulugsmamiza engel oluyordu 6liimiin o soguk giim-

Oysa annem her zaman goziimiin 6niinde oldu. Onu
unutmam miimkiin milydii? Uzun siyah saglan var anne-
min. Sag telleri son derece kalin. Kendine bakmay: seviyor.
Iri kemikli yiizi, etli dolgun dudaklan, derin anlamlar ige-
ren ylizili var annemin.
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Tirk asiklan ardindan sik¢a sarkilar soylerlerdi babami
kaybettigimiz giinlerde. ilk zamanlar bu iltifat dolu sozler
annemin de hosuna gidiyordu. Derin gozlerinin iginde ki-
min agkini sakladin sdyle bana giizelim? Sarhos bir Tiirk'iin
annemin ardindan yalvanrcasina soyledigi sarkinin sozleriy-
di bunlar. Ve annem kogar adim eve girmis, gz ucuyla biz-
lere bakmis, sonra kapiy1 siirgiilemis, oldugu yere diisiip
kalmisti.

Diisiincemin bulutlan birdenbire karardi. Peki, simdi ne
yapacaktuk? Gokyiiziiniin karanligim delen, onu hafife alan
ay vardi, yildizlar vardi Kuslar ve hatta ucaklar vardi. Kafa-
min iginde ise bu karanhk maskeyi asag1 indirebilecegim
hemen higbir sey yoktu.

Uzun ince bacaklariyla, oturdugu yerde arzu icinde kiv-
raniyordu annem. Bir el kocasini yeni kaybetmis memelerini
oksuyor gibi gogsii biiyiiyor, kalbinden yiikselen dumani
bizler de gériiyorduk. Ter akan viicudu onu bir tanrica hey-
keline ¢evirmisti.

Kiigiik kardesim hizla kosup annemin kucagina atlad,
suitiinii emmeye basladi, annem de, heniiz iki yaginda olan
kardesim de, ana oguldan ¢ok bir ift sevgiliyi andiryorlardi.
Kardesimi doyurunca, biri digerinin kucaginda kalkip yata-
ga, 6glen uykusunu uyumaya gittiler.

fki kedi miydi bunlar, yoksa ayn1 yataga kurulmus bir
cocuk ve bir kadin bedeni miydi? Ben ve ortanca kardesim
sagskinhkla onlara, daha ¢ok da cinsel aghik ¢ektigini anladi-
gimiz annemize bakiyorduk. Bu bizde hem bir ¢ekim yarati-
yor, hem de o ¢ekimin 6niinde bir engel olusturuyordu. An-
nemin ac1 ¢eken govdesini, kardesim gibi ona kosar, sanlir,
bosluk birakmamacasina kapatirsak, kurtannz saniyordum.
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Bahgede agac, riizgardan yedigi her bir tokatla birlikte
meyvelerini yere dokiiyor, kayisilar su arkina yuvarlamyor
ve gidiyordu. Her sey akip gidiyordu. Bize annemden akip
geldigimiz ve ona geri donemeyecegimiz, bedenini degil sa-
dece ruhunu doldurabilecegimizi anlatmak istercesine. Agag
bu giiclii ama 1hik yaz riizgarina kapturmist dallarini. Meyve-
sinin gekirdekleri her yaz bir baska kiyida kinlyor, yeni
meyve fidanlan veriyordu.

Babam bu agaci, bu arki ¢ok severdi. Su boyunca gider,
agacindan meydana gelen fidanlan terbiye eder, kaba dalla-
rim alir, yeni fidanlarin saghkh biiyiimesini saglardi.

Ara sira meyveler getirirdi. Farkh koylerin, farkh golge ve
giinesleri, farkh tatlar icerirdi. Agzimdaki ac1 kayisi tadiyla
bizim de farkhlastigimizi, yer yer yabancilasugimiz1 fark et-
tim. Diistincem birdenbire, kafamin orta yerine bir kursun
yemiscesine durdu. Kurumus bir dal bugday basag gozleri-
min 6niinde duruyordu.

Babam artik yoktu, gokkusaginin yedi rengi alunda yiik-
selen eller onu en asagiya, topragin karanlhigina gommiis, bi-
zi yiikseldikleri 15181in alinda yalmz birakip evlerine gitmis-
lerdi.

Mevsim yazdi, gordiigiim en sicak temmuzdu belki de.
Kavruluyorduk igeride. Kapilan, camlan aginca da annemin
sevdalilariyla karsilagiyorduk.

Nihayet bir gece biz uyurken annemi daha 6nce siklikla
stirgiileyip arkasinda ac1 ¢ektigi kapmnin 6niinde sevisirken
buldum. Aslinda buna sevismek denebilir mi bilmiyorum.
Bu kapi 6nii annemin gehvetle terledigi, bacaklarinin kiv-
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rand1), i¢inin aktg o eski kapi 6nii degildi, evimizin pence-
resine dayanmis o zorba merdiveni gérebiliyordum, adamin
ellerinde ve annemin ayaginda kan akintisi vardu.

Annemin beyaz uzun bacaklan korkudan carpilmus,
adamin kaniyla kirlenmisti. Adam ayaga kalkmis penisiyle
annemin tizerine tizerine gidiyor, annem kagiyor ama bu
siddetli manzaray1 ¢ocuklarinin gormesini engellemek icin
olsa gerek bagirip cagiramiyordu.

Caresizdi, avcisi onu yakaliyor, her biri birer kiiregi
animsatan ellerini annemin suratina ¢ivi ¢akarcasina carpi-
yor, kadinin dengesini sarstyordu. Annem suratina tiikiirii-
yordu adamin. Adam dudaklarina hiicum ediyor, onu parca-
lar gibi 6pityordu. Opiismeye bashyorlar, adam anneme yak-
lasiyor o da adamu itirazsiz igine aliyordu. Hi¢ de kisa sayil-
mayacak bir siire sevisiyorlardi.

Insanlarin degil ama hayvanlarin cinsel deneyimlerine
daha 6nce tanik olmustum. Boga inegin iizerine athyor ve
uzun zaman aldi1 hazz1 terk etmiyordu. Ve bu adam anne-
me bir boga gibi saldinyordu. Annemin beyaz kalgalan ada-
min atag saplaklarla kizaryordu. Annemin yedigi her bir
tokat kalbimde diigiimleniyordu. Sonra adam dort ayak tize-
rine ¢okerttigi anneme yaklagiyor, bu sirada ikisi de deli gibi
fisildagiyorlardi. Benim de ayaklarnimn yerlerden kesiliyor, iyi
bir seyler oluyor hissine kapiliyor, ne tepki verecegimi bile-
miyordum.

Bir zaman sonra, o gece camimizi kiran adam biz {i¢ kar-
desin babasi oldu ve annemizin ii¢ ¢ocuk daha dogurmasina
neden oldu. Altu kardes hep birden anne baba aynm yap-
madan aile olmaya bakuk. Sevdik kendisini. Onceleri eline
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bir elma gecerse onu dérde boler iigiinii bizlere, dordiinciiyii
sevgili esine armagan ederdi. Annem elmasim yerken adam
hayranhkla onu, icindeki ¢ocukla birlikte biiyiiyen karnim
izlerdi.

Giizel olan, kardesler artuik¢a elma kiigiildii ama herke-
sin pay1 yine de esit paylasildi. O g6z karan keser ve biz kar-
desler babamiz1 kizdirmak igin tartar, gramaji hemen hemen
tutturdugunu goriince sarihir onu 6perdik. Boylesi gecelerin
sonunda en ¢ok annemiz onu severdi. Biitiin ¢ocuklarim
mutlu eden bu adam kinamak bir yana, simdilerde ona ta-
ptyordu annem.

Bu adam1 seviyor ama igimden ona kars1 bir 6fke de du-
yuyordum. ilk tamsikligim evimize zorla girmesiyle olmustu
ve annemi tokatlayarak onu kendine mecbur kilmasi bende
bu adamin kendini gésterdigi kadar iyi olamayacagina dair
bir kusku uyandirmisti.

Bu durumlarda hep annemi diisiindiim. Evimizin odalar
i¢ iceydi. Onlarin gece hayati biz uyuduktan sonra bashyor-
du. Goziimiiziin 6niinde bir yasamlan vardi ve annem hig
zorlanmadan kendini adama sunuyor, biitiin varhgiyla onun
oluyordu. Artik ne siddet vards, ne de baska bir zorbalik.

Annem, Yannis'in karis1 olmus, ona bizleri vermis, baba
olmasim saglamist ama bu ilk evlilik ve ¢ocuklar gercekten
istemis miydi bilinmez. Babam sevilmesine ragmen ¢ok
gengti, ayaklan hep sokaklar geker, yiiriimek isterdi. Biiyii-
kannem, babami annemle evlendirerek adam etmeye kalk-
mis, annem de babamin yakisikhligina kanmisti ama bu her
iki kadinin da sandig) gibi babami mutlu etmek bir yana s1-
kilmasina neden olmustu.
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Aylak bir adam olan Yannis aile i¢inde kaybolmus, onun
yerine evinin ve giizel kansinin yam basinda durmasi gere-
ken bir adam gelmisti. Hayata dair biitiin tasarilar1 annem
yiiziinden degil ama sirasiyla gelen biz ¢ocuklar yiiziinden
dondurulmustu. Olmese yasamak igin bizlerin biiyiimesini
bekleyecek, bizler ekmegimizi kazamr kazanmaz annemizle
birlikte kaldig) yerden hayatina devam edecekti. Annem, ba-
bamin kendisine acag bu yolculuklarla dolu gelecek kredi-
sini sevingle kabul eder ve bizleri bir an 6nce biiytimemiz
icin kigkirur, bizler de o anda biiyiimiis gibi kibirli hareket-
lerde bulunur, siit icmeyi reddeder, gogsiimiizii gere gere
yiiriir, bu ¢ocuk ikiliyi hem yoldan ¢ikiyoruz diye kaygilan-
dirir, hem de adam oluyoruz diye mutlu ederdik.

Babamin mutsuz bir ¢ift gozii vardi, kendi karanhginin
icinde parildayan. Gecenin giine dogru agarmak yerine git
gide karanliga dogru yiikselen sirindan atladi. Taglara degdi
kiirek kemikleri. Kirild1 govdesi, kesildi nefesi.

Bir giin Kazim da kayboldu. Mutlulugumuz yerini yeni-
den mutsuzluga birakt1 ama bu defa yokluk karsisinda ser-
betliydik.

Yannisin 6liimii hepimizin Miisliiman olmasimi gerek-
tirmisti. Buna zorlanmamisuk. Bir siire sonra Kazim annemi
ve bizi niifusuna alinca dinimiz Islam ve uyrugumuz kendi-
liginden Tiirk olmus, Yannis'in biitiin varligi, ovada siiriinen
kimsesiz yilan gibi deri degistirivermisti.

Simdi annem hafif dekoltesi, belirgin uzun bacaklarin ta-
styan kalgalan ve yiiziiniin giizelligiyle insanlarn etkileyen o
kadin degildi. Koyu kara elbiselerinin iginde anlamsiz bir
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can1 vardi. Onun igini arak sadece Kazim biliyordu. Bagkasi
annemi ge¢misiyle anmak zorundaydi Sik sik fisildagilir,
duymadifim sanihr ama duyardim. Bostan korkuluguna
benzetirlerdi annemi. Giizel bir bostam diisiiniirdiim. Do-
mates fideleri kokard1 ama heniiz ¢icek agmamus olurlardi.
Ayse fasulyeler uzar gider sirklarinda, giiller vardir bir de.
Bir keresinde bah¢emizdeki giillerden birine aldanmig, onu
elime almak istemis ama parmaklarim pargalamak disinda
bir maharet gosterememigtim.

Annemin uzun boynu, kivircik saglan ufacik avuglarimin
karsisinda yerlere egilmis, parmaklarimdaki dikenleri ¢ikar-
mus, ellerimi igne ile uyusturduktan sonra, sefkatle yirukla-
rim1 dikmisti. Sonra biiyiidiim. Cok giil kopardim bahgeden,
cok domates, ¢cok kabak. Ama annemi hi¢bir zaman degnek-
lerden yaranlmis o 6lii korkuluga benzetemedim. Bunu
duymak bana nasil ac1 verdi anlatamam. Ama annemi so-
kakta goriince ve taniyamayinca ¢ok daha fazla kinldim. Ne-
redeydi asiklan tarafindan bir Elen heykeli olarak amilan
Eleni? Hangi cehenneme kaybolmustu? Yoksa onu da m1 bu
sonu gelmez siirgiinleri ahp gotiiren gemiler almis denizin
ortasinda ya da Pire Limanr'nda bir yerde, 6lii ya da diri
umursamamis, birakmiglards.,

Kazim kaybolunca yasam katlanilmaz oldu. Yannis'in ¢ay
bahgeleri, degirmenleri siirekli tecaviize ugruyor, kimse ¢a-
lip cirpuginin bedelini 6demiyordu.

Tapusu bize ait olan mal miilkle rahat¢a gecinebilirdik
ama Kazim oliince biitiin bunlann "gavur mal" oldugu ha-
tirlanmus, herkes gavurdan ne koparsan kardir telasina diis-
miistii.
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Buna annem ve ben de dahildim. Daha on dért yasinday-
dim. Annem alikonulmamam igin diinyay1 yikabilirdi. Er-
keklerden hoslanmiyordum artik. Oysa birkag ay énce Ka-
zim hayattayken boyle degildi. Ama o zaman ben, 1rzina ge-
cilebilecek bir kiz degildim. Miisliiman bir babam vardi
Simdi ise gavur yetimiydim. Siirekli saldiriya ugruyor, her-
kesi diisman goriiyordum, kegke dostlarimi segebilecek ka-
dar sansim olsaydi arada.

Yine geceleri, yine evin camlan kinldi, igeri girmeye
kalkular, ama artk annem yirmili yaglarinda degil, otuzla-
rindaydi. Babamdan sonra ugradig tecaviizler, Kazim'a evli-
ligi icindeki coskun kadim susturmustu. Onu savunmamiz
karsisinda mutlu oluyor, biiyiik kiigiik, Elen ve Tiirk biitiin
cocuklartyla gurur duyuyordu.

Kazim biz biiyiiklerin diline ve dinine kansmamist.. Hal
boyle olunca da evimiz komik bir sekilde iki irk arasinda bo-
liinmiistii. Osmanh tarafindan ele gegirilen Pontusun son
kalelerinden biriydik, Yannis'in 6liimii sonras1 hizla ¢okerti-
liyorduysak da hala bir kaleydik.

Kazim higbir zaman Amisos’'un digina ¢itkmamisti. Bu se-
beple ailesi Kazim'n 6ldiigiinti diisiiniiyordu. Annesi kar-
deslerime sarilip, sanhip aghyordu, ama bunca giindiir nere-
deydi? Giinler Pontus Denizinin dengesini yitirmis sulan
gibi dolup tasular. Cok fazla tutamadi Kazim'n ailesi iginde
sakladigin, ofkeyle disa vurdu. Annemi ve bizi degil ama
kardeslerimi ve Kazim'in biitiin malvarhgm istiyorlardi.

Cok stirmedi, dogru diizgiin Tiirk¢e konusamayan Kiirt
bir jandarma eri, elinde celp kagidiyla evimize konuk oldu.

73



Dava baghyordu. Jandarmay iceri davet ettik, ne olur, biter
sorduk, o da ¢ok bir sey bilmiyordu ama, “Malimz ve ¢ocuk-
larimiz gider abla, hakkinmizda agr iftiralar yayiyorlar,” dedi.
Mahkemenin bize degil, sagir sokaklarin duymadan uydur-
duguna inanacagim soylityordu bu adam.

Annem sustu. Dogru diizgiin konusmadi bu mahkeme
celbinden sonra.

Gittiler, mahkeme niifusta ailenin bir pargas: oldugumuz
icin annemi ve bizi de Kazim'n ailesine verdi. Kazim'n ba-
bas1 annemi kardeslerimin amcasiyla evlendirmek istiyordu.
Annem bu giinah diyor, baska bir sey demiyordu. Evimiz sa-
tlmist. Kazim’im babas: konagin anahtarim yeni ev sahibine
verirken, annem onu uyardi, verme, torunlann evsiz barksiz
kalmasinlar, dedi.

Torunlarimin evi var, dedi adam.

Annem yiiksek konagin damindan atladi. Evi satan ve
alan iki adamin ayaklarinin altina diistii. Biraz titredi bedeni.
Yillar sonra bir kez daha annemi gormiistiim. Yiizii agilmist,
annem ne giizel, dedim.

Annem sustu. Bedeni yerde, akan kanim parmaklarimin
arasinda toplayip Kazim'in babasinin suratina serpti. Adam
eliyle ytiziinii sildi, kanim siktigimin Rum karis1 dedi nefret-
le, kardeslerimi de alip yola koyuldu. Birka¢ dakika sonra
oniinde ii¢ kardes saskinca annemin cenazesine bakakaldi-
gimiz ev yanmaya basladi. Annem icimizi 1sitan bu atesi
yakmis, 6yle canina kiymisti.

Cenazesini siiriikledik, yangin yerinden uzaklagtirdik
annemi. Ama evi yakip kiil eden ates annemi goriiyor, ya-
limlarinin golgesi annemin yanaklarim yalhiyordu.
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“Neden be Kazim” dedim. “Neden Yannisi 6ldiirdiin,
annemize el koydun, sonra da yok olup gittin?” “Ama sen
her seyin farkindaymissin” dedi Kazim'in i¢imden yiikselen
pismanlik dolu sesi.

“Nasil olmam Kazim, herkes konusuyordu. Her bir kom-
sumuzun elinde bir igne, babamin katlini etimize batiriyor-
du. Nasil fark etmem?”

Kayboldugundan bu yana hi¢ konusmadi Kazim. Ciimle-
si kurulamamis ama sayfa sonuna soru isareti karalanmis
bos bir kagit gibi Kazim bana, ben Kazim’a bakar dururuz
hala. Kazim her aksam yaktg, sonrasinda da ¢ok 6ksiirdiigii
o sigaralardan bir tanesi gibi, belki de kiil olup, savruldu. Bir
giin doniip sorumu sormama izin verir mi, yoksa ondan
sonra hayattan ve babasindan aldigimiz, annemizi oldiiren

cevaplarla m1 yetinir, bilmiyorum. /
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Yanik Sular

Sevgili Torunum Can,

Baban senin gereginden fazla biiyiidiigiinii, giizel ¢ocuklu-
gunu kaybettigini, karanlik ge¢misimizi merak ettigini, ken-
disinin sana pek bir sey anlatamadigin soyledi bana. Senin
kendisine sordugun biitiin o sorulan oglum karsima gegse
bana sorsa ona ketum davranabilirdim, o benim ¢ocugum,
biraz kirihr ama beni anlamay1 da dener, diye diistintirdiim.
Sana gelince dayanamadim, ama karsina ¢ikip bu ve bu oldu
demek de inan ¢ok zor benim i¢in Can’im. Babandan anladi-
gim kadanyla, sen ¢ok zor sorulan hi¢ géziinii kirpmadan
art arda sorabiliyorsun. Bir bilsen, cevab1 olmayan ne ¢ok so-
ru var senin dilinin ucunda, kendine sasarsin. Karsinda kor
sagir kalinca, bir yere geliyor insan, oradan sonras: ¢itkmaz-
larla dolu, bir tek mahgup oluyorsun bilmiyorumlann ¢o-
galdik¢a. Ama bilmiyorsun da iste. Sonra bilsen ne ise yara-
yacak? Bir de bu var.

Bundan dolay1 ben senin i¢in, baban i¢in, diger ¢ocukla-



rim ve senin kuzenlerin igin gériip duyduklanmi yazma ge-
reksinimi duydum. Boylece anne ve babalarinizi su¢lamaz ve
beni de anlayisla karsilarsimiz diye umuyorum.

Deden Miran
23.03.2010

Can Oglum,

O giinlerde babam bana bir telgraf ¢ekti. Buranin havasi her
zamanki gibi dumanh ogul, bir zaman daha gelme, orada
isine giiciine bak. Paran1 pulunu da kendine sakla, bize gén-
derme, ii¢ giinlik dinya ne olur ne biter, bilemeyiz...
stop... Bilir misin bilmem, telgraflar mektuplarin aksine az
sozciikle yazilir, yildinm hiziyla ahcisina ulagtirilirdi. Bir de
daglar, ovalar boyunca telgraf direkleri, telleri olurdu, kuglar
konard1. Sen de bizim gibi o giinlerin adam olsaydin, sarki-
larimi dinlemeye, gélgelerinde konaklamaya doyamazdin.

Babam bana bunlar niye yazd1 hi¢ sorgulamadim. Bir se-
yi yapma derse genelde yapmazdim. Beni boyle egitmisti.
Oteyi beriyi ¢ok da diisiinemeden isime giiciime bakam. {s-
tanbul’a okumak igin gelmis, Getronagan Lisesi'nden mezun
olmustum, tiniversiteye, hatta Avrupa imtihanlarina hazirla-
niyordum. Lise bitince bir is yapmam lazim geldi. Getrona-
gan'da yatih okudugum i¢in barinma sorunum yoktu. Okul
bitince ¢irlgiplak ortada kaldim. Madem memlekete gitme-
me izin yoktu, yapacak tek bir sey kald1 bana, bir ev tutmak
ve kaldigim yerden hayata devam etmek.

Gegici olarak bir lokantada is buldum. Ust katnda kulla-
nilmayan sandalye, tabak ve ¢anagin yigih oldugu bir oda
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vardi. Orada kendime bir yatakhk yer agabilecegim, yevmi-
yemden kesilmesi sartiyla kendime bir yatak satin ahip bar-
nabilecegim soylendi bana. Ben de biiyiik bir ohhh ¢ekip
patronun bana uzatti1 parayr kaptigim gibi yatak yorgan sa-
tin almaya kostum.

Kosar adim giderken bizim insaat¢1 ¢ocuklara rastladim,
durup selam verdim.

“Boyle agzin kulaginda nereye gidiyorsun?” dedi bana
Veli agabey.

“Sorma valla aga, patron bana para verdi kendime yatak
yorgan almaya gidiyorum, yevmiyemden kesecek,” dedim
tiim nesemle.

“Bir yatak kag para biliyor musun sen? Bir de otuz iki di-
sini birden agmig sintiyorsun karsimda.”

Sasirdim kaldim ben haliyle, “Ne yaptim, bu adam dur-
duk yerde bana neden kiziyor” dedim, duruldum kendi
icimde.

Veli, “Gel hele benimle,” dedi.

Caresiz, diigtiim pesine, gittim. O vakitler Istanbul’'un en
yiiksek insaatlarindan biriydi trmandigimiz, ikimiz de gen-
ciz, yiiriir gibi ¢ikiyorduk katlan. Binanin tamamim turla-
madik neyse ki, bir kata geldik, yataklar yere serili, carsaflar
ohh valla mis gibi, yorganlar katlanmig, buras insaatcilarin
yatakhanesi imis meger. Carsaf1, yorgani, yastgiyla bir yatak
katlanmis dylece bir kenarda duruyordu.

Veli bana “al bu yatak senin” dedi.

“Ama nasil olur? Sahibi yok mudur bunun Veli Agabey?”

“Al oglum, al, bu senin.”
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“Fiyat kag liradir agabey?”
“Ne fiyat1 yahu, fukara ¢ocuk asker kagagiymus, zabitler
tutup kolundan gotiirdiiler, yatag: da sana nasip oldu.”

“Simdi alinm ama oglan déniince de s6ziim namusum
olsun parasini ona veririm, olur mu Veli Agabey?”

“Olmaz my, sen soziinii tutmazsan ben gider memlekette
babandan alinm parasini. Olacak olan olur, sen takma bunu
kafana.”

I¢im rahat, yiiklendim yatag yorgani, ¢ikum oradan.

Sirumdaki yorgunlugu unuttum Can. igimde bir heves,
vurdum kendimi Karakéy'ii Tiinel'e baglayan yokusa. I¢im-
de bir hosluk, giizellik, beni goérsen, sarki sesleri yolumun
tizerindeki evlerden degil de icimden yiikseliyor sanirdin.
Dalinda higirdayan yapraklar degil, bendim sanki. Sirtimda
yiikk mii tastyormusum? Yalan. Su yuvasinda civildayan kus
benim yahu. Kansmayin, bir heves trmaniyorum igine diis-
tiigtim bayin. Serdar-1 Ekrem yokusun basindaymus, nefesim
kesiliyormus, bahane iiretme aman Can, gel benimle su gii-
niin tadim ¢ikar oglum. Her bir yandan insan fiskinyor, bi-
zim Ermeniler zooo’luyor, Kiirt hamallar cam sikildik¢a bir-
birlerinin kafasina géziine Allah yaratti demiyor, dahyor, on-
lan doviistiirdiigii gibi banstran da agalan, beyleri... Higbir
sey olmamus gibi devam ediyorlar dostluklarina. Diinya gii-
zeli kadinlar, dar pantolonlannin icinde, ince belleriyle gelip
gegiyorlar. Dinine yandigimun Istanbul’u, insan bir meydan-
da durmus nefes alirken bile seyrine doyamiyor bu namus-
suz sehrin. Allah'tan deniz goziimiiziin 6niinde degil; bir de
o uistiinde tepinen gemileriyle bir olup dalgalansa, al on pa-
rahk bir dert daha, hepten yandik Can.
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Cadde iizerinde kalabaliklar var. Biitiin istanbul o vakit-
ler bekliyor Can, gaz bekleyeni, seker, tayin, ne istersen iste,
sehirde her eve bir insan lazim bu kuyruklarda beklemesi
icin. Hayat karaborsaya diistiigii icin mi bu kadar degerli
bilmiyorum, ama insanin yedigi 6niinde yemedigi arkasinda
olsa yasamaya bu kadar heves edecek gibi de degildir pek,
bunu sen de hissediyorsundur degil mi oglum?.

Yol {izerinde, yiiz ifadelerinden belli, kim neyi bekliyor
ama benim her zamanki uyurgezerligime gelmis, fark etme-
misim. Icten ice dikkatimi cekmis o kadar.

Ne yapacagim, kan ter icinde lokantaya gittim. “Yasaya-
sin be ya evladim” dedi patronum Dimitri Bey, “Sen ¢ok ya-
sayasin be ya, a¢ kalmazsin aferin, gitmis, ikinci el yatak al-
mussin afferin, siz Ermeniler ister dogulu olun ister bauli, pa-
ranin degerini bilirsiniz ya evladim.”

Bir sey demedim, sadece i¢cimden “Para olsa da degerini
bilmesem, anasim babasim doévsem dislerini zangir zangir
titretsem,” diyen bir 6fke yiikseldi ama susturdum kendimi,
sesimi digsar1 vurmadim. Bagka tiirlii adama ¢ok ay1p olurdu.

Yukan ¢iktim. Yere bir naylon serdim, naylonun tizerine
yatagimi serdim. Carsaflan, yorgan, yastik yiizlerini ¢ikar-
dim suya bastm, ciplak yatag1 da naylonla bir giizel rttiim,
benden 6nce tahtakurular uyumasin istiyordum.

Indim asag1 Oglen servisi baglamigti. Usaklar bana bag-
riyidi, yegpayr masa tige ek bir kuri pilav, nohit pilav, ca-
cik... Bildigin ucuz ama doyurucu is¢i yemekleriydi pisirip,
sattigimiz. Karadeniz'in Lazlan, Hemsinlileri, Kiirt hamallar,
Dérdiincii Ordu hatundan gelen Ermeni isgiler, nerede yok-
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sul, nefesi kokan varsa bizim lokantaya gelir, ucuza karmim
doyurur, paray zar zor denklestirir, verir, bol dedikodu ¢i-
karirdi. Lazlarin Zeki tavuk cigerinden zehirlenmis, Be-
do’nun caciginda kil ¢itkmus... Dimitri Bey bagirirdi, bre pe-
zevenkler, biriniz de gebermezsiniz ki kurtulahm, basim
oniine eger, pi¢ kurulan, diye de ekler, i¢indeki balgam ¢1-
karirdi. 1yi adamdi ama biri az ileri gitmesin, o kesinlikle
mide bulandinrd.

Aylar boylece alip bagim gitti. Babamin telgrafinin ne an-
lama geldigini yeni yeni diigiiniir oldum ben. Her aksam ga-
zete alir, gaz lambasinin 15181nda okurdum. Tunceli Kanunu,
Hatay Mevzusu, Fransizlarin, Arap sémiirgesini terk edisi,
Kemal Paga, ismet Pasa, Recep Peker Bey derken uykularim
kagmaya basladi. Babam beni korumak icin degil, artk para-
ya ihtiyaglar1 olmayacag igin istemiyordu eve, kardeslerime
gondermek istedigim ti¢ bes kurusu. Kafamin icine agir bir
tas gelip isabet etti, dengem sarsild1 ama bir yandan da ser-
betliydik hani. Biiyiik kiyim gelip gecmisti. Kiyamet, bol gii-
riiltiiden ¢ok sonralan gelirdi, ctimlemiz biliyorduk bunu.
Heniiz vakit var bildim, oglum.

Vartinik’e, babamgile telgraf ¢ektim, ev tutacagimy, Istan-
bul'a gelmeleri gerektigini séyledim. “Tarlalarimiz yerde,
hayvanimiz, sapimiz samanimiz var, acele etme ben sana ya-
zacagim” cevabim aldim birkag¢ giin sonra babamdan. Hep
boyle telgraflarla, kisa kisa ciimleler kurarak haberlesiyoruz
o vakit. Bir acele, telas, iki elim bir pabuca girmis Kélemen
Cikmazi'nda bizim Minasyan’lara ait bir daireyi tuttum. Bina
seferberlik zamaninda bosalulmis, erkekleri bizim partilere
tiyeymis, Ayas’a siirgiine gitmisler, kadinlar, ¢ocuklar da ka-
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yiplara karismis. Minasyan’larin mimar olan oglu gelmis,
evinin kilitlerini agcms, az bir kiraya, i¢ini kendin onarman
sartiyla daireleri tamdiklara veriyordu. Kira dedigin, apart-
man ¢6kmesin, insanlar icine girsin de dag yeniden bag ol-
sun kavlinden bir meblagdy Dile kolay, 20 sene bombos
kalmis bir apartmandan bahsediyorum. Imparatorluk ¢iiri-
miis, ¢c6kmiis o arada, tas bina olsan ne yazar, aym kalir mi-
sin ayakta? Ev esyalan ciirtimiis toz olmustu, boyalar do-
kiilmiis, duvarlar perisandi. Buna ragmen igeri girdik, her
birimiz kendi katirmiz1 onardik, yerlestik. Fotograflardaki o
asilzade yuvasi apartmam yeniden meydana getirdik birkag
ayda. Avluda evli bekdr biitiin apartman sakinlerini bir araya
toplad1 Baron Levon, hep birlikte bir fotograf cektrdik.
Apartmanin ge¢mis giizel giinleri geri geldi sandim fotogra-
fimiz1 eski fotograflarin arasinda goriince. I¢im gitd o eski
resimlerdeki ailelere, diinya giizeli ¢ocuklanna. Kadinlar ge-
celeri aglardi bakip ¢ocuklarin yiiziine. Baglanm balkondan
uzatur, neredesin Talar derlerdi, neredesin Anig, ¢ocuklar
buradayim Mama geliyorum derlerdi, ama anneleri kayiplar
caginrdi. Cocugun cevabina ragmen sorarlardi, neredesin?

-Geliyorum, sikbogaz etme Mama.

Tarla zamam gecti. Haberler gittikce agirlasmaya basladi.
Cemaat kirk kisi kalmisti, herkes kim ne halt ediyor, iyi bili-
yordu. Ben okulumun yam basindaki Surp Krikor Lusavorig
Kilisesine giderdim. Okul arkadaslarim ve ailelerini gérmek
bana iyi geliyordu. Sevdigim sevildigim insanlarin arasinda
olunca evimdeki yalmizhiktan uzaklagiyordum.

Kilisede ¢ok zamandir Sibilciyan’larin yetim kizimin bahsi
geciyordu. Kemal Paga almus, biiytitmiis, asker kiz ¢ikarmis
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kirk bin kere magallah, diyorlardl. Ne Sibilciyanhg, ne de
Khatunlugu kalmigt kizin. Kilisedeyken anladim, bizimkile-
rin Sibilciyanlarin kiz1 diye 6viindiigii, Ismet Paga’nin alnin-
dan optiigii, Kemal Pasa'nin manevi evladi Gékgen idi. Kiz
asker ¢tkmist dogru, Dersim’e sefer diizenlemeye de pek
hevesliydi tistelik. Canim sikildi. Kime satasayim, kime ki-
zayim, bilemedim. Cikum. Gideyim, biraz daha evimi oca-
gimi1 onarayim, istedim. Ev ne kadar giizellesirse i¢cim bir o
kadar rahat ediyordu.

Bay1r yukar1 trmanmaya bagladim. Bu yolda bezgin gider
mi insan, hi¢ sanmazdim ama cemaatten duyduklarim ca-
nimu stkmiust. Kendime gelemiyordum bir tiirlii. Stirekli
duydugum kiyim, kesim, gelmis kapiya dayanmisti, ne ba-
bamin umuruydu, ne de cemaatin.

Eve kadar ¢ikam. Baron’un kiz1 Villy arkadaslanyla kapi-
nin 6niinde oynuyordu. igeri girdim, muslugu acum. Bir
bardak su ictim. Jamanak gazetesini elime aldim, biraz ba-
kindm: “Hatay Tiirkiye Cumhuriyetine katuhrsa biz yine
gitmek zorundayiz” demis Musa Daglilarin 6nde gelenleri.
Gazeteyi kapadim. Evden ¢iktim. Kapi 6niinde akilh Villy:

“Canin bir seye mi sikkin akhparik, ytiziin kiil gibi?” di-
ye sordu.

“Yok djanigim, iyiyim, sagol, Baron Levon’a selam soyle”
dedim. Bayir asag1 vurdum kendimi.

Patronum Dimitri Bey’e ugradim, selam verdim. Al bir si-
gara yak, dedi. Sagol, dedim. Aldim Serkldoryan sigarasin,
iifiire iifiire asag iniyordum, baktm, bu tayin kuyrugu de-
gil. O da uzun olur ama bu kadar da uzununu gérmediydim
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hi¢. Ug sokak 6teden bashyordu sira. Onde bir hamam var,
Otesi nizamiye kapis: gibi, zabitler bekliyorlar, dondiim gel-
dim siraya girdim. Bu kalabalik insan zincirinde her zaman,
hep erkekler olurdu. Ayakkabilannmn topugunu kirar, tistii-
ne basarlard1 genellikle, ellerinde tespih, hallerinden belli
Miisliiman hepsi, bir nevi aile meclisi kurmuglar, korktum
gavur basima iclerinde beklesmeye. Jandarma gibi siirekli
gelip giden, gozleriyle beklesenleri hizaya getiren bir zabit
vardi iclerinde, yamna gittim:

“Agabey,” dedim, “Bu neyin sirasidir?”

Surattma baka, sintt, benim de sintmam bekledi, ama
ciddiydim halime acir gibi, “Yaklagar kulagin,” dedi. Yaklas-
turdim. “Burasi kerhane.” Anlamadigim diisiinerek, parma-
giyla beklegenleri gosterdi. “Bak,” dedi, “Boylesi orospu ¢o-
cuklarinin analarim burada satp para kazaniyoruz yavrum,
anladin m simdi ne bok yedigimizi?”

Siruma dost¢a oldugu belli hafif bir yumruk ata. “Hadi
bakalim al voltani, sen buralara girecek adam degilsin, Di-
mitri Bey'e de ¢cok selam et.” Bayir asag icimdeki yiik kalk-
mug, yliriidiim, gidiyordum. Yine bu adam, kuvvetli bir 1shk
cald1 arkamdan “Korkma aslanim, aramizda kalacak!” Kara-
koy'e indim. Bahkgilar seyyar tezgahlannmin basinda, ellerin-
de keskin bigaklarla buzhane palamutlannin karnim yanyor,
cigerlerini sokiip auyorlardi. Fabrikadaki makinalar gibi kol-
lan tak tak tak baliklann kafasim kesip, kopariyor, saga sola
savusturuyordu. Kedilere yol agiyor, “Ye imamm siktigimin
kedisi, ye doy, a¢gozlii sey,” diye giiliisiiyordu iclerinden bi-
ri. Bicak adamin kullandigindan daha seri kafamin iginde
indi kalkt, koyde sehirde, dagda bayirda tamdigim kim var-
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sa biitiin hepsinin kafasim koparip durdu. Balik ekmek yiye-
cektim ama adamlarin hareketlerine katlanamadim. A¢ agina
kagtim oradan, sanki kendim hig et dogramiyormus gibi iir-
periyordum bigaklan goriince.

Olan paramu da gittim, iskelede actig) sergide Fransiz,
Alman, Tiirk gazeteleri satan Levanten ¢ocuga verdim. Biraz
giiler rahatlanim, diye Kéroglu gibi, normal gazetelere gore
biraz daha pahali olan mizah gazetelerini bile aldim. Yokus
yukar1 trmanmaya basladim. Genelev diyor yeniler, 6niinde
durdum, merak ettim, kimligimi nizamiye kapisinda gérevli-
lere verdim, igeri girdim. O zamanlar da kadinlar dar, kendi-
lerini gosteren elbiseler giyerlerdi ama giiniimiizde oldugu
gibi sokaklarda ciplak gezmezlerdi. Gordiiklerim benim
agimdan biiyiik vakaydi. Yirmi yasima yaklasiyordum ama
heniiz gozlerim agilmamisti. Bu yollara sapacak zamanim ve
de bilgim olmadig igin gérdiiklerim ilkt. Kadinlarin gogiis
catallan, kalcalari, bembeyaz tenleri oldugu gibi ortadaydi.

Kimi dans ediyor, kimi Avrupa filmlerindeki orospulann
tipkisi arsiz sozlerle miisterilerini kiskirtiyor, kimi de yor-
gunluktan m, yoksa hastaliktan mi, bilmem, felegi kaymus,
oturuyordu. Yalmz bir tanesi elinde Cumhuriyet gazetesini
tutmus, okuyordu. Igime bir sanc1 dogdu. Ustiine kadin da
sayfay1 ¢evirmez mi, koltugumun alundan Cumhuriyeti ¢i-
kardim; kapak fotografi tahmin ettigim gibi Dersim’di. Ni-
zamiye kapisindan kimligimi aldigim gibi kosar adim tepeyi
urmandim. Oniime bakamiyordum o fotograftan sonra,
Diinya Harbinin eli kulagindaydi, sokaklar karartihyordu,
bir yere oturup gazete okumak i¢in bir ¢ay icecek kadar ol-
sun para yoktu cebimde. Kalktim, dizimin siynldigim umur-
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samadan trmanmay1 siirdiirdiim, eve girdim, gazeteleri
okumaya eglenmek icin aldigim Koroglu gazetesinden bas-
ladim. Koroglu, zamanin en iyi sair ve yazarlarinin hem se-
verek okudugu hem de yazdii muhalif bir matbuatu.
Okurken ¢ok giildiim gercekten de, avluda dedikodu yapan
bacolar, Miran yine neye giilityor acaba, diye birbirlerine so-
ruyorlardi. O derece yankilamyordu sesim. Cok giildiigiim
sayfalan ¢evirdim. Bir sayfaya geldim ki kamim dondu, Can
Baba. Sunlar yazihydr:

“Ag goziinii!.. Celik Tiirk ordusu simsek gibi cakip bii-
tiin diinyanin gozlerini nasil actiysa, on bes yildir tilkemizde
parlayan medeniyet giinesini gormeyenlerin géziinii de dyle
agar.

Ac goziint, agarlar goziini!”

Savas teyyareleri Dersim’i bombaliyor, bombalar asagidan
yukariya bir duman kaldinyorlardi. Ve temsili ¢irkin bir
Dersimli adam zehirli gazlarin arasinda kagisiyordu buhara
doniismemek igin. Aksam, Cumhuriyet degil, aruk hangi
gazeteye bakarsam bakayim aym seyi goriiyordum; az sonra
gaz bulutlan icinde eriyecek olan sakileri. Bir tiirlii ¢ikip ge-
lemeyen ailemi, kagmay1 aklina bile getiremeyen, go¢cmen-
liktense 6liimii yegleyen Dersimlileri.

Izin giintimdii ama gidilecek yer kalmamist. Lokantaya
gittim, Dimitri Bey bana yemek yememi 6nermezse avans
ahnm ondan, gider baska bir yerde doyururum karnim, di-
ye diistiniiyordum. Genelev kuyrugunda adama sordugum
sorular, benden 6nce lokantaya varmigt. Dimitri Bey yiizii-
me bakiyor, giiliimsiiyor, benden tepki alamayinca bozulu-
yordu. Kendisine sorular sordugum pezevengi lavabodan ¢1-
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karken goriince her seyi anladim ama eglencelerine katnlacak
takatim yoktu. Patron ve pezevenk arkadasi benimle dalga
gecerken, talebe garson kizlardan biri o sokaktaki kuyrugu
kendisinin de merak ettigini ve emanet esya biirosundaki
kadina sordugunu séyledi. Dimitri Bey ve pezevenk, Elifin
tistiine atildilar, pezevenk adam, “O ¢ok hos sohbet kizdir,
ne dedi yavrum sana, ne dedi, anlat hele bize,” diye 1srar etti
Elife. Elif, Bulgar Tiirkgesiyle anlatmaya baslads;

Ben dedim “Bu ne kuyruudur be, neden sadece erkekler
bekler burada hanim abla?”

Hanim abla bana dedi ki, “Hanim kizim burasi bakire ba-
sina ne gelmisse meraktan gelmiglerin mekdmdir ya sen da-
ha ne surarsin?”

Herkes kahkahalara bogulurken diikkandan ¢iktim, goz-
lerimden sicim gibi yas dékiilityordu. Bilmiyorum, kag giin
once ya da sonra ama bana o giin yok olmus gibi geliyor bii-
tiin ailem, onca kahkahanin arasinda bir basgima kalip agla-
digim o giin.

Ailem birkag y1l 6nce bizimle aym akibeti paylasan (ba-
bam kadar sevdigim) Hagop Mintzuri'nin ailesi ile aym ka-
deri yasadi, sirra kadem basti. Yazik ki tek bir haber bile
alamadim onlardan. Merak ettigin koklerimiz Dersim’de
kaldi. Bazen goziimiin 6éniine Munzur'un yanik sular geli-
yor, annemi, babam, kardeglerimi suyun o siyaha ¢alan ay-
nasinda goriir gibi oluyorum ama daha fazlasim da yasata-
miyorum muhayyilemde. Bagka da bir sey bilmiyorum. Og-
renemedim. 38'de Dersim’de degildim, ailemiz nasil kaybol-
du bilmiyorum Can. /



Zap Kemal ve Tegmen ismail'in
Ginlerinden Bir Giin

Babacigim, sen bu diyarda yoktun ama biz ailece misafir
bekliyorduk. Zap Kemal girtlagindan yaralanmus, bir aun sir-
uinda, at1 gayri ihtiyari evimize dogru yol aliyordu.

Babacigim, elimizde olsa atn yoniinii degistirmek ister
miydik, evimizi adres bilen kursunlarin yolundan sapmasini
ister miydik? Anneme baktm, kardeglerime baktim. Onlara
hicbir sey sormamis ama kafamin i¢indekileri okuyabildikle-
rini sanmistim. Buna ragmen higbir sey séylemediklerini go-
riince alindim. insan bazen bir kitaba benzetiyor kendini.
Ben de benzettim. Farkinda olmadan, i¢cime dokunan ne ¢ok
sey vardi, okunmus olsun istedim.

Birinin gézden 1rak bir yerde 6lmesi, ytizmeyi bilmedi-
gim denizde bogulmay1 beklemek gibi bir sey olabilir mi? Bi-
rinin goéziimiin oniinde 6lmesine, onun yiiziinden o6ldiirtil-
meye hicbir zaman hazir bulunamadim. Ama ben, deneyim-
sizim, ne yapsam da sogukkanh olmay1 6grensem. Diistinii-
yorum. Senin eksikliginde bunun cevabim bulamiyorum
baba.



Zap Kemal ve Tegmen Ismail'in giinlerinden bir giin,
olan olmus dagdakiler kasabaya giren biitiin arabalan ele ge-
cirmis, tiger, beser kisilik gruplar halinde karakola pusu at-
maya hazirlamyorlardi. Su olup hi¢ durmadan akan arabala-
rin sessizlige gomiilmesi Tegmen Ismail'i kugkulandirmus, o
da gerillalarin kurdugu tuzaga kars: tuzakla cevap vermekte
gecikmemisti. Askerler talimatlarim harfiyen almig ve Teg-
men savasmak i¢in kursunlarin kilise duvarlarinda ¢inlama-
si1 beklemeye koyulmustu.

Karakol komutam Ismail, “Bu nehir bir akarsu yatagidir
degil mi ¢ocuklar? O halde nasil oluyor da sular akmuyor,
nerede bu arabalar?” Diisiiniiyorum, dyleyse bu iste ben de
vanm, diyordu. Bir eline plastik bir polis copunu almus, di-
ger elinin icine vurup duruyordu. Insan bagkasim terbiye
etmeden 6nce kendini zor yoluyla sinamal, acinin degerini
anlamali, diyordu. Babacigim, biitiin bunlar1 duyan amcam,
Subay’a i¢in igin giilerek, “Asker adam, kendini kasmasa ol-
maz,” diye sdyleniyordu. Bir bagkasi, “Ismail iste, herkes
yoksulluktan 6lse, Ismail 5lmek tizere can gekisse, 6lilyorum
demez de altinlarimi say1yorum der,” diyordu.

Ismail kasaba genelinde Fransizca oldugu bilinen o tek
sozciikle itham ediliyor, bu sayede civarda absurde bir herif
olarak tanmiyordu, ama hakkindaki bu karakter tanis1 ke-
sinlikle Tegmen’in kulagina gitmemisti. Bundan sunun igin
eminim babacigim, duysa ben dahil biitiin ¢ocuklar dover-
di. Bu sebeple dayak yemedigimiz igin biz sanshydik. Ama
Tegmen pek degildi, saninm muhbirleri iyi ¢alismiyordu.

Her aksam okulun dagilma saati gidiyor, erkek ogret-
menleri bir kenara ¢ekiyor, “Cocukken ben sizden ¢ok da-
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yak yedim, simdi iade-i itibar zaman1,” diyordu. Ogretmen-
ler avuglanm agiyor, Tegmen birer tane vurup, hadi iyi ak-
samlar, Allah rahathk versin, diyordu.

Ogretmenler Tegmen Ismail'i ¢ok seviyordu babacigim.
“Bizleri doviiyorsa d6viiyordur, hem alinacak ne var camim
bunda, aym copla kendini de terbiye etmiyor mu adamcagiz.
Tamam, biraz manyak ama bizi teroristlerden de o koruyor
yani.” diye soyleniyorlardi. Vaziyet bu ahval ve serait iginde
her Allah’in giinii yenilenmek tizere vuku buluyordu, baba-
cagim.

Tegmen karakolunun kulesine ¢ikmig, meydan okuyor-
du. O kadar yiiksekteydi ki, biitiin kasaba onu, o biitiin ka-
sabay1 goriiyordu. Ama bununla yetinemiyordu, Tegmen
Ismail'in biiyiik ihtirasi, kendisi yiikseldikge gévdesinin in-
sanlarin hayalinde yukaridaki Allah kadar biiytidtigiinii var-
saymakutl, asagidakiler, iste onlar da sinek kadar kiigiiliiyor-
lard1 fukara adamin nazarinda.

Jeep, traktor ve taksiler, kasabanin kilcal damarlarindan
iceri girmisti. Onlarla birlikte ¢cok sayida silah, roket ve
bomba da sahnede kendilerine aynlan yere gelmis yerlesmis,
oyunda rol alacaklar1 zamam bekliyorlard1 babacigim. Teg-
men kiyamet dahil, her seye hazir oldugunu saniyordu ama
yine de diismanina hazirhiksiz yakalanmisti. Askerleri kendi-
sini dinlememis, almalanm istedigi hicbir énlemi almamus,
bunun yerine, kapidan ¢ikan komutanlarinin ardindan kiif-
redip uzunesek oynamakla vakit sldiirmiislerdi.

Zap Kemal korkung govdesi ve kirli sakallanyla, Tegmen
Ismail'in boglugundan yararlanmus, karakolun tam karsisina,
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Hodri Meydan kulesiyle goz géze gelen apartmanin ¢ati ka-
tna kadar ¢ikmayr basarmisti. Tegmen Ismail bakiglarim
agagiladigh diizinelerce insandan kaldinp yiikseklere, ¢atila-
ra, saksilardaki ¢iceklere, tuglalara, daha yiikseklere irman-
dinnca, kendi seviyesinde bir haydut ile goz goze geldi. Bu
karsilasma Tegmen'’in kiiplere binmesine yetti de artti bile,
copunu kilifina soktu ve tiifegini gikardi. G 3tinii eline aldh,
Zap Kemal’e dogrulttu. Kemal 6liime dogru son siirat kosa-
bilirdi. Tegmen, gézlerinde vahsi bir hayvam gorduigii bu ga-
rip yaratktan bunu bekliyordu babacigim.

Ama gel gor ki, Kemal'in mermisi namlusunun agzinda
kaynamus, kopiiriiyordu.

Giile giile ismail Bey, dedi. Ne mutlu bana, bu biiyiik
sagmaliga bir son veriyorum.

Ismail de aym anda silahim atesledi, makinas1 otomatikti.
Tegmen gogsiiniin ortasindan vurulunca parmag tetikte ki-
litlendi, silah1 kursun savuruyordu, onceleri ayaktayd: ve
Oleyazan bedeni tuglalan vuruyordu. Sonra yere diistii ve
kursunlan gogii delmeye basladi, semaya yiikseliyor asag
disiiyor, diistiigii yeri deliyordu seken kursunlar. ismail bo-
gazindan asag) gitmeyen bu sagmahgin sonunu merak edi-
yordu. Kimdi o, Ismal'in ta kendisi miydi? Tegmen diismam
olan bu ¢apsiz sozciikleri istemeden de olsa yutkundu. Igin-
de amansiz bir merak, hi¢ istemiyordu ama, kursunlar gov-
desini karnncalandinp duruyordu, yapabilecegi ¢ok bir sey
yoktu 6lmekten baska, o da mecburen 6ldii. Kilitlenen par-
mag agildi. Silah kafasinin tizerine diistii. Ismail'in 6lii ka-
fas1 o giin orada karpuz gibi yanldi babacigim.
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Bana sorarsan i¢i yandi Zap Kemal'in. Annesinin beddua-
larim1 hatrladi. Catidan atlayip intihar etmeyi gegirdi iginden
ama sonra vazgecti. Zap Kemal evde yan 6lii yatar, ara sira
dirilip annesini, ailesini ve pismanhklarim sayiklardi. Bir ke-
resinde gozleri agik, “Insanin insana silah dogrultmas: dogru
degil,” demis, ama ben, “Dogrultma o zaman,” diyememis-
tim. Adam korkungtu.

Babacigim, savas bir delilikti. Sen boylesini kisa 6mriin
boyunca belki de hi¢ gormedin. Oliim bir Tann kelam
olunca, evlerin yakilmasinda, tarlalann alevler alunda kal-
masinda bir anormallik kalmiyordu. Ciinkii savas vardi. As-
kerler bagira ¢agira bir sarkiya dontistiirmiis, haykinyorlardi
bu ac1 bilip yoluna bas koyduklan gercegi;

Savas herkese nasibini verir asker,

Ne kadar ¢ok 6ldiiriirseniz,

O kadar ¢abuk general olursunuz komutanim.

Cocuklar yirmili yaslarinin en mutlu anlarim yasiyorlar-
di. General olmak ¢ok giizel. Oysa siradan bir asker olarak
kaldiginda, kep giderse got de gidiyordu. Gerillalar da gok
umursamazdi bu bahsi, bir kursun yagh bir adam goziine
kestirip canin1 almaya yollandiginda adamin son sozii; “Ga-
liba simdi 6ldiim. Azrail'im boyle mi gelmeliydi, ogullarimin
elinden bir tas su icecegime, ellerinde can verdim,” oluyor-
du.

Onu cevaplayan dag adamlar, yiikseklere adim attikga
kaulagiyorlard: “Kursun bu babalik, sana adres soracak,
evinde birkag gece konuk olacak degildi ya. Seni ald, kendi
kuyusunda agirhyor. Misafirliginin tadin ¢ikar istersen”
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Zavalli adam, ¢oktan kadavra olmus oluyordu babacigim.
Biraz daha yasasa ve Azrail'in nasil olsa hanesine ugrayaca-
ginu bilse korkmaz: “Insan bildigi adresi elbette sormaz evla-
dim, bana, evimin ¢atu katina, alnima nisan aldiniz,” derdi.
Ama diyemiyordu babacigim. Sozciikler, cesede doniisen
tutsaklarin agzinda buz tutuyor, unutuluyordu.

Aksam evimizin camlan elek olmus, tarlamizin bire bin
verdigi bugdayr elercesine, kristal parcaciklarimi aceleyle
tizerimize boca ediyordu. Ama babacigim, nerede bugdayin
o bereketli giinleri, nerede bizim hayatimiz. Aradaki mesafe
kanslarla olciilecek gibi degildi ve elimizde bir metremiz bile
yoktu. O kadar ¢ok kursun ge¢misti ki camlarimizdan igeri,
kullanilmis mermileri satabilme imkanimz olsa, kendi ha-
limde bir savas baronu bile olabilirdim. Diistinmedim degil.
Cok da hosuma gitti. Senin etraf1 toprak olan mezarina be-
ton doker, kitabeni mis gibi mermer tasindan yapardim. Bu-
nunla birka¢ dakika avundum ama sonra evin pargaciklar
tizerimize dokiiliince seni ve seninle ilgili hayallerimi unut-
mak zorunda kaldim babacigim, 6ziir dilerim.

Babacigim, ara sira atese ara verme gereksinimi duyuyor-
du araziye yayilan askerler. Arafta, bazen hi¢ ummadigimiz
bir anda beyaz bir tayla karsilasiyor, sevinmeye zaman bu-
lamadan taymn govdesinde yanan ateslerle birlikte irkiliyor-
duk.

Komsumuz Hemsire Pervin, hani diglek ve fingirdek olan
“Iste o, ates emrini veren o, ilk atesi agan, Tegmen’imizi vu-
ran o! Mutfaktaydim, bulasik yikiyordum, her seyi géziimle
gordiim, Tegmen'imiz ne, ne, ne, diye bagirip, kendisine 1s-
rarla bir soru soruyordu, goz acip kapayincaya kadar 6liip
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gitti zavalli adam,” diye Zap Kemali parmaginin ucuna do-
lamus, hedef gosteriyordu.

Biitiin kam sanki kursunun isabet ettigi yerde birikmis
gibi, san bugday destelerinin iizerine figkirmis, kanin tizeri-
ne de Kemal'in yaral bedeni diismiis. Bir iki dakika sessizlik
olmus. Dal olup devrilmis savasi baslatan adam. Olmiis mij,
yarali miymis? Dost diigman durup Kemal'e bakmuglar.

Babacigim, kan adami, bir miknatusin metali ¢eken gii-
ciiyle kendi iizerine ¢ekmis, akag damardan uzaklara dii-
sirmemis. Fingirdek Pervin kiziyormus. Ona bu hakk:
Tegmen’in metresi olmasi veriyormus, ama askerler onunla
ayn fikirde degillermis. Madem aruk Tegmen yokmus, o
halde fahiselerinin askerlere caka satma haklan hi¢ yokmus.
“Ben size vurun mu dedim, geri zekahlar, vurun dedim siz
oldirdiiniiz geri zekalilar. Tegmen ne soruyordu, hangi
dertle 6ldii, onu 6grenin diyordum, siz komutaniniz1 iginde
merakiyla bir kez daha 6ldiirdiiniiz, aptallar.”

Zap Kemal de diismiistii. Yatug yerde o6ldii mii, yasiyor
mu, ne halt ediyor, kendisi bile bilmiyor ama ingallah Teg-
men Olmemistir, diyordu kendi kendine. Bir kasap oldugum
saniliyor benim, evet bir kasabim ama bunu da diisiiniiyo-
rum iste ne yapayim, 6liim o adami vurdugum anda anamin
beddualarim igime diisiirdii, kanayan bir yara act zihnimde,
ne yapayim?

Gerillalardan biri, ne sagmaliyorsun yoldas sen diyor,
Zap Kemal ona sen sus diyor, kendisi devam ediyordu baba-
agim.

Vurduklarn 6lsiin, sen 6lme, siiriim siiriim siiriin, di-
yordu kadin ogluna. Kendisini ¢embere alan gerillalara,
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Tegmen olmedi degil mi diye soruyor, ama gerillalar kanh
hinlasimi duyuyor, sesin igerigini secemiyorlardi. Ancak bir-
ka¢ dakika sonra iglerinden biri, Tegmen 6ldii komutanim,
onu siz oldiirdiiniiz, dedi. Ama bunu da Kemal duyamad,
bas1 yastginda, baygin uyuyordu ¢catigmanin orta yerinde.

O c¢ocuklann analar, babalan, kardesleri, sevdikleri, gi-
decek memleketleri var, sen onlarin cehennemisin, diyordu
annesi.

Sayiklamalarinda Tegmen'in cenazesini kendisi yikiyor,
annesi defnediyordu. Annesinin kendisine ettigi a1 dile ge-
tirirken yaral bogaziyla kadinin sesini ¢ikartyordu. Kendisi-
nin Zap Kemal oldugunu bilmesek, yarasim gormesek, biri
bir tiyatrocuyu evimize yollamis da bize oyun oynuyor sa-
nirdik. Ama ne Gagan ay1 idi, ne de Surp Sarkis, bayram de-
gil seyran degil, kim bize bdyle bol giiriiltiilii bir oyunu oy-
nar ki?

Babacigim, hatrhyorsun degil mi? Karakol eski kiliseler-
den birinin iizerinde canlandirmist kendi temsilini. Hani o
eski zor oyununu bikmadan usanmadan on yillarca oynadi-
lar. Kigla binasina tek bir tugla ekleme gereksinimi duyma-
mus askerler, kilisenin ¢an kulesi i¢cin Hodri Meydan Kulesi
demis ve ¢ozmiislerdi Allah’in evini asker ocagina gevirme
sorununu. Bir de Ermenice ve Tiirkce Surp Garabed Ermeni
Apostolik Kilisesi yazis1 vard1 karakolun tam girisinde ama
her babayigit iceri giremedigi icin kiliseyi de géremiyordu.
“Burasi karakoldu kardesim. Asker ocag1. Bu kadar, anlasildi
m1?”

Babacigim, olayin senin igin en ac1 kisimlarindan biri su
oldu, causma basladiginda teyzen Arusyak Hamim degir-
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mende ekmegi icin cahsiyordu. Bana sorarsan diginda kaldi-
g1 hayat icin kaygi duyacak kadar olsun zamam kendi payina
kullanamiyordu babacigim. Degirmen taslarimin durmadan
donen sesinden baska ses duymuyordu. Oysa bir duysa, bu
catsmanin hi¢ de 6biir giinlerdeki gibi normal kavgalardan
biri olmadigini, daha fazla evin yandigini, daha fazla duvarin
¢oktiigiinii, en 6nemlisi bugdayim ogiiten suyun sade bir su
olmadiginy, o ¢ok 6nemsedigi genglerin kanimin suya kandi-
gin, sulan boyadigim, lanet ederdi is¢iligine de degirmenine
de! Ama bir kusuru vardi, kétiilitk susturmustu kulaklarini.
Bu diinyayr duyamyordu teyzen Arusyak Hanim. Hi¢ dur-
madan, olana bitene aldirmadan 6giitiiyordu o, komsulan-
nin tastan topraktan ¢ikardigi ekmegini, her biri birer dal
¢ocuklarin kamyla olsun 6giitiiyordu.

Bilmemek ne biiyiikk giinah, sadece Arusyak Hamm'in
degil Allah’in da kendi giinahindan haberi yoktu babacigim.
Teyzenin kocasi Eli, herkes gibi kahvede yere yatmis, 6lme-
mek igin, kansinin basina bir sey gelmemesi igin dua edi-
yordu. Eli kafasim kaldinyor, daha fazla yikint goriiyordu.
Daha fazla ates agihiyor, sokaklar yarali hayvanlar ve leslerle
dolup tasiyordu. Eli, el mecbur basim egiyor, herkes gibi ke-
siyor sesini, memleketin savasimin bitmesini bekliyordu.
Hem kansim diisiiniip hem oldugu yerde kalmak ¢ok zordu
Eli i¢in babacigim. Bazen dayanamiyor, annemin korkusuna
aldirmaksizin kafami kaldinyor camdan bakiyor, Eli amcay1
nedense iki adim 6temde degil de ¢ok uzaklarda goriiyor-
dum. Umutsuzlugu onu Arusyak teyzeden ve benden uzak-
lastinyor, acik ¢6l yolunda oldiirtiyordu babacigim.

Babacigim, eminim bize olan ona da oluyordu, saglarinin
arasindan goz goz ter siziyor, alninda birikiyor, yere siiziilii-
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yordu. Toprak zemin, tizerine akittgimiz alin teriyle camura
déniigmiistii. Tavuklar gecip gidiyordu camlann un ufak
edilmis pencerelerimizin 6niinden, bir yam kan kirmiz1 ya-
rah tavuk, bir ayag1 kopmus, tek ayagimn {izerinde karinca
adimlanyla ilerlemeye ¢ahsiyordu.

Karakolda artik bir tek asker kalmisti. O asker de korku-
yu bulmus karsihiginda kendini kaybetmisti babacigim. Kafa-
sim kaldinyor ¢an kulesinden, digariya bakiyor, kendisine
ates agacak kimseyi goremeyince bashyordu etraf1 taramaya,
evlerin ¢atnlanna bir sarjér mermi bogaltiyor, yeniden mevzi-
isine gizleniyor, sayikhyordu: Ermeniler, sizin hepinizi ge-
bertecegim, istisnasiz hepinizi. Bir taneniz bile sag kalmaya-
caksiniz. Sarjoriinti dolduruyor, bir tiirlii kagip camm kurta-
ramayan tavuga birka¢ mermi daha sikiyordu. Tavuk bir go-
ge ytikseliyor, alcahyor yere diisiiyor, bir daha yiikseliyor ve
sonunda boynu kopuyordu, yerde kisa bir siire i¢in debele-
niyor, en sonunda &lityordu. Asker seviniyordu. “Diisman
bu, ¢ok cani, bize acimaz, iyisi mi biz ona bagtan acimayalim
oldiirelim, hayvanim, tarlasini, tiimiinii halledelim.” Aynen
boyle diyordu babacigim.

Yarah kopek, kedi, evcil hayvanlar inim inim inliyorlard.
Asker hepsine birden yetigemiyordu, arkadaslarinin ¢ogu
6lmiis, kalanlar soke olmus, kontrgerilla araziye yayilmigt.
Koy halki yerlere yatmig, vurulmuyor, élmiiyordu ama hay-
vanlar alemi can ¢ekisiyordu. Geriye son kursunu sikip can-
larim1 almak kalmisti. Tavugun camm almist iste Mehmet-
¢ik. Simdi sirada adina Porsuk dedigimiz, sahibinin kapisi-
nin 6niinden hi¢ aynlmayan képek vardi Kara tiiyleri kan
icinde kalmigh ama kami da kararmist Porsugun. Asker o

98



kadar vicdansizdi ki babacigim, yaylim atesine tutmadi hay-
vani, nigan ald, arka ayagina bir kursun sikt, kopek sarsildi
ayaga kalkmaya gayret etti, dogrulamadi, gozleri yaglarla
doldu hayvanin. On ayaklan hafif kalkik govdesi arka ayak-
larinin {izerine sarkmus, dehset icinde sagina soluna bakini-
yordu, babacigim.

Bir de 6n ayagindan nisan ald1 asker, 6tkesi gozlerini ko-
reltmisti, kursun es gecti kopegin bacagin, bir daha ates etti
yine tutturamadi. Képek kursun vinlamalan alanda gildir-
mus, kafasim topraga carpiyor, ayaklarinin iistiinde durmaya
cahsiyor ama duramuyordu. Asker atiyor, tutturamiyordu.
Aldh silahim otomatige, onlarca mermi bogaltt1 kpegin iize-
rine. Zavalh hayvan riizgarda sallanan bir zeytin dah oldu,
uysal bedenine mermi isabet ettikge sendeliyor, kursunlarin
girdigi yerden kan figkinyor, et pargaciklann kopuyor, daha
bir savruluyordu.

Asker kopegi de o6ldiirdii. Silahim aldi, gézetleme kulesi-
nin duvarlarina vurdu, vurdu, paramparga edinceye kadar
Ofkesini alamad1 babacigim. Ayikt, bakt. Hayvanlar hala in-
liyordu. Silahi ise 6litydii, sarjoriinii ¢ikardi aldy, fisekligini
capraz asti gogsiine, olen arkadagslarina bakt, hepsi devril-
mis, asag1 diismiis, degirmene akiyordu hepsinin kani El
bombasimi ¢ekti. Inege firlatn. Inek karmindan yaralanmus,
bagirsaklan disan firlamigst. Bomba inegin kafatasina isabet
etti, kafatas1 dagildi. Inegin dili bir evin duvarina ¢akihip kal-
di. Hayvamin Tann'yla hesaplasmaya hazir dili zamam
umursamayan bir duvar saati olmus orada 6ylece duruyor-
du. Gozlerinden biri bir kursun gibi hizla ilerleyip askerin
bilegine saplandi. Elinin hemen iizerinde inegin yuvasindan
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firlamig goziiyle bas basa kaldiginda biraz inledi bizimki.
Acisi gecince, “Aman ne giizelsin sen,” dedi hayvamn gozle-
rine. Bir kol saati, bileklik olmus oturuyordu elinin tizerinde
bu goz. Koluna yakisiyordu da. Uzaklara bakt, hayvanin bir
mayin gibi topraga désenen bedeni, icinde bulundugumuz
giinle birlikte karartyordu babacigim.

Eli, eliyle kafasim yokladi. Et parcaciklar, kemik ve sa-
rapnel. Yaralanmist. Asker bir bomba daha atti, yaralilar ne
yapacagini bilmez el bombasina bakiyorlardi. Bomba patladh,
aun govdesi parca parca gelip, karakola sigindi. Once 6n
ayaklarindan biri yiiriircesine geldi, konuk oldu mekana.
Birden adimlan yerden kesildi, eti ¢ivi ¢ivi duvara saplanip
golgesi asih kaldi. Sonra kalbi, kafasi, diger ayaklan, giizelim
rengini akan kana terk etmis bir halde gelip iceri dolustular,
babacigim. Olen askerlerin birakug1 boslugu, 6len hayvanla-
rn uzuvlar dolduruyordu.

Asker bir silah anyordu. Herhangi bir silah ama bulami-
yordu. El mecbur, indi asag, 6len arkadaglarinin silahlarim
ast sirtina. 1ki elinde iki tiifek Allah ne verdiyse artuk, ates
ediyordu. $imdi Arusyak Hamim cam isterse duymasin ¢a-
tismayl, kursunlarin sesini. Degirmen, maket bir ev gibi
ylikseliyor, sert zemine diisiiyor, her diisiisiinde duvarlar
catir gatir catirdiyor, mertekleri dékiilityordu babacigim.

Arusyak Hanim igeride, anlatnlamaz bir karanhigin orta
yerinde, duyamadig) 6limii gozleriyle goriiyor, Azrail'i kin-
lan merteklerin parcalanyla iniyordu agagl. Zamansiz gelen
olimii sarapnel parcalan, yikilan tas duvarlar ve unun goge
yiikselen tozu selamliyordu. Teyzen boguluyordu babaci-
gim.
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Birkag giin sonra savas bitti. Oliileri topladik ve defnettik.
Meydanlan gozyaslarimizla yikadik. Gelenle agladik, gidenin
ardindan agladik babacigim.

Birkag giin sonra Zap Kemal yarah dogdugu uykusundan
uyandi. Duydugum ve gordiigiim her seyi bir baba sefkati-
nin 6zlemi iginde anlattim ona.

Cevabi, ama bizim bir savasimiz var dostum, oldu.

Ama sen agir yarali uyurken boyle diistinmiiyordun, seni
dinledim, bana farkh seyler anlattin, dedim.

Ama annem benim yumusak karmim, benim yiiziimden
cok geng yasinda 6ldii, peki sen bu ayrnuyi biliyor muydun
dostum? Diye sordu bana.

Silahini, arkadaslarin, askerleri, bilangoyu sordu, biraz
destek olabilir misin bana, denemek istiyorum, yiiriiyebilir
miyim? Adim atmaya ¢alisti ve yere kapaklandi. Zap Kemal
ona hak vermedigim i¢in bana ¢ok kizdi1 o zaman ama sesini
de ¢ikarmadi. Sadece duyulur duyulmaz bir sesle, “Konusa-
cak ne kalmis ki?” diye sordu. Buralarda vaziyet boyle baba-
cagim. Yine yazarm sana goriip duyduklarimi. Hem o zaman
yazmay1 da dgrenirim. Daha az konusurum bagkalan adina,
onlan konustururum daha ¢ok. S6z baba.

Seni 6zliiyorum bir de.

Boyle iste. 7
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Asuri Koyiinde

Asuri bir arkadasimla bir giin, gece yola ¢ikuk, yoruldugu-
muzda doniip eve uyumaktansa, otogardan iki bilet alip, hi¢
gormedigi koyiine dogru yolumuzu uzatmaya karar verdik.
Istanbuldan Hakkari’ye kadar, o tavuk geceye kor gozlerle
bakarmis, bu geyik giin i¢inde barbann birinin aviymig de-
medi, gérdiigii her seyin fotografim cekti. Hakkari'ye vardi-
gimzda stirekli elinin ayaginin kurudugundan yakinmaya
basladi. Nerede bir musluk bulsa basina oturuyor, sularla
arkadashk kuruyor ama sira veda etmeye gelince ayak direti-
yordu. Yitksekova'ya vardigimizda akliyla kalbinin savaginda
parmaklan ¢imen olmus, ayakalunda ezilmisti. Yolda yeni
bir adet edinmisti. Tirmaklarim yiyordu artik. Senden kap-
tim, dedi. Kuslara, yavrularina baktim, onlarin masumiyeti-
ne sigindim. Kuglar inand1. Giinahsizdim. Arkadasim inan-
madi.

Minibiise binip kdy meydanina yaklagtgimizda sofére
“burada dur, dur, dur, bizim kéyiin meydamndayiz, dur,
dur,” dedi 1srarla. Adamin durmasina firsat vermeden sirt
cantasini da igeride birakip atladi, gitti.



Pesinden biz de indik minibiisten. Sofor Kiirt bi ogland.
Gormiis gecirmis bir edayla, “abe bunlar filledir, filleler bu-
raleri ¢og ozlityorler, getmeyin yanina, biragin biraz nefes al-
sin bence, ben her giin yiiz tenesini, bin tenesini tasiyorum
buraya boyle” dedi. Tath bir adamd. El mecbur dedim, din-
ledim soziinii.

Arkadasim koytiyle biraz hasret giderdikten sonra bizi
yanmna ¢agirdi. O arada koye yerlesen Arap ve Kiirtlerden de
birileri geldi yanimiza, hayirdir yegen, bu uzak diyarlarda ne
arar, kimi sorarsiniz diye, icten bir ilgiyle karsiladilar bizi.

Burasi benim koyiim, dedi Sabri. Evimizi gormeye gel-
dim. “Kimlerdensin ogul, ne zaman gittiniz”, derken yash
adam “Senin baban siimiikliiniin biriydi la oglum, adin ney-
di, ha Sabri’ydi, valla 6yleydi bak Sabri” dedi sayiklar gibi bir
sesle. “Sen nasil da biiytimiis delikanh adam olmussun, gel
seni evinize gotiireyim, demek baban vefat etti ha, Allah gani
gani rahmet eylesin, iyi adamdi, benim de kan kardesimdi,
bak bilegimi ta neresinden kesmisim, gel seni evinize gotii-
reyim” dedi durdu adam. “Yok, olmaz”, dedi Sabri de adam-
la aynm1 memleketin suyunun riizgarnnn inadiyla. “Ben evi-
mizi bulurum, sag olun, sonra gelir ¢aymniz1 icerim, soz”
Adam dondii bana, “Sen tut kolundan getir, evim aha surasi,
o gelmezse unutursa, sen soz ver tamam mi, unutmayasin
bak. Babasiyla biz kan kardesiydik. Ben onun amcasiyim,
ona gore”

“Tamam, s6z” dedim.

Gengler pesimizde, yiirtidiik, “burasi bizim ev” dedi Sab-
ri.

Oradan biri, “Valla dogridir,” dedi.
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Burasi bizim koyiin misafirhanesi.

“Velle dogridir, sizin zamaninizde 6yledir, simdi saman-
liktir”

“Burasi kilise ama yikilmis. Burasi halamgilin evi. Burasi
horepsikoposun evi” Kapi kap: gezdirdi bizi Sabri.

“Buradan bizimkiler su ¢ekermis”

“Velle o de dogridir, su kuyisidir”

Bir de bir aga¢ aramaya koyulduk ama Sabri bir tiirlii bu-
lamadi. “Bulamiyorum” dedi durdu. “Babam buraya bir agag
dikmis, buralara bir yere ama bahsettigi aga¢ yok, varsa da
ben onu bulamiyorum.” Ardimizdakilerden biri, “Bire min,”
dedi, “baban fidan dikmistir, fidan her zaman toy kalmaz,
biiytir serpilir, sen bize agacin cinsini sdyle, biz sana hangi-
sinin babanin fidam oldugunu buluruz” Eline telefonunu
ald1 Sabri.

Babam o6ldii, onu arayamam, dedi. “Annem de 6ldii, am-
cam da gecen sene...” Telefonunu cebine koydu. Sonra ¢i-
kardi, “halam var ama o bilir” dedi. Bilirse o bilir. Halasim
aradi, “Kavak agaci, baska ne olsun oglum” demis kadin,
“baban bi bas kavak agac1 dikmis hepi topu, hep amimsatrdi,
unuttun mu?”

Babamin agaci kavakms kavak diye heyecanla bagirdi
Sabri.

“Bak bave min Sabri, sizin ev buras1 madem, agaciniz da
bu”, dedi adamlardan biri. Bizim Sabri gitti oturdu agacin
golgesinde, “Kalk Sabri, minibiis gidiyor Sabri, daha da
Hakkdri'ye gidemeyiz, kala kalinz burada Sabri.” Yok, Sabri
inadim inat oturmus, kalkmyor.

Golgesi ¢ok giizel degil mi, en giizel golge kavak agaci-
nindir, degil mi? Sen desen ki sogiidiin de golgesi iyidir,
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Sabri inanmaz. Ustiine bir de sen eskiden yalan s6ylemez-
din, der. Ciinkii insanmin i¢ini serinleten, ona yayladaymis
hissi veren tek golge kavak agacinin gélgesidir Sabri'ye gore.
Belki de en dogrusu nihayet kavusabildigi babasinin golgesi-
dir.

Sabri oturdu, kalkmad yerinden. Giines gitgide uzaklagir
oldu bizden, kizaran 15181 daglarin ardinda bir siire durdu,
ama fazla da direnemedi aksamin karanhgina. Madem sen
kalkmiyorsun yerinden, agalar beyler gelir senin babanin
golgesine sigindigin yere, onlar da arkadaslarinin anisina s1-
ginirlar Sabri. Ellerinde koca koca tepsilerle geldiler de. Ay-
ran var, fasulye var, tiirlii esit yemek var, Asuri mutfaginda
ne varsa pisirmis oniimiize koymus kéyiin hanimlari, bizim
oglan hem yiyor hem aghyor, o aglayinca erkeklik merkeklik
hak getire, hepimizin gozleri yaglarla doldu. Agustos bocek-
leri bog durur mu? Karanhk aksamin gogiinde kaynayip
demini aldik¢a onlar da isiklan ve cizirtilanyla bize eslik
eder oldular.

Boyle iste uzatmayacagim ¢ok fazla, bi Asuri kdyiine git-
mistik, bunu hatrladim. Kéytin biitiin miilkleri Asurilere
aitti ama onlardan bir tek aile kalmamisti kdyde, bunu hatr-
ladim. Onlan kadim yurtlarindan kovan komsulan simdi
Sabri’yi gurbetten dénen kardeslerini agirlarcasina yiirekten
karsihyorlardi. Hepsi bu, séyleyeceklerim bu kadar... Her i¢-
tenligin ardinda bu kadar ¢ok kan var midir, yoksa ben abar-
tiyor muyumdur ayirt edemiyorum o giinden bugiine, bir de
bunu hatirladim. Dedim ya, hepsi bu, soyleyeceklerim bu
kadar. Tesekkiir ederim. 7/
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Siyah Daj

Emel’e

“Sen bu kadar yiireklisin

Ince cekingenlik cicegi

Ha dediklerinde dagda olursun”

Benim kulaklarim yiiz yasinda ama hala bu diinyanin gilgin-
igina ag. Fakat yine de helal olsun, kulak derim buna ben,
nereden baksan bir ytizyihm var elimde, hi¢ kér sagir kal-
mamis adamim. Gokte ucan kustan, suda yiizen bahiga sesini
duymadigim canl yok benim, ya senden ne haber? Haydi,
simdi susun, kesin sesinizi, ben radyo dinliyorum, haberler

baslad1

Haberleri dinleyecegim dediginde herkes bilirdi ki radyo-
yu sagir kulagina yapistinir ve sesini dalga dalga yiikseltirdi.
Bir Allah’in kulu kalkip da diyemezdi ki, su barbar zikkimin
sesini biraz kis, hani yiizyilldir havadaki kustan sudaki bahga
sesini duymadigin canl yoktu? Bu tiir laubaliliklere hi¢ ge-
lemezdi.



Biitiin kasaba onun radyosunu dinlerdi de, biri hafif ser-
zeniste bulunmasin, gozleri yuvalarindan firlar, ne dedin
sen, kes sesini, kes yoksa gelir kafam kirarun senin, derdi.
Kars: ¢ikabilen bir ¢ocuk olurdu ¢ogun, o da ikinci defa ya-
pamazdi bunu, azarlardi onu anasi babasi, kangma, yash in-
sanlar huysuz olur, bu onlarin hakkidir da, denirdi.

Varteni sikinuh, yiizii gozii disar atmis. Oturusu, kalkis,
hali hareketi bir tuhaf kadin olmus Varteni. Eli ayag bosluga
diismiis, felgliler gibi kontrolsiiz sallanmyor. Diin dolunay
vardl, Varteninin sikintusi dolunaydan. Oglu kirk takla au-
yor, anasinin keyfi yerine gelsin diye ama ts yok, Koca Ana
sozciiklerden yana put kesmis bugiin.

Bu oglanin sesini sagir sultan duyar, insan lal olsa s6z ve-
rir soziine karsihk ama Koca Ana duymaz. Koca Ana sevgiy-
le bakt ogluna. Oglunu 6ven kadina. Gozleri biiytimiistii,
yanmis, yorulmustu. Gozleriyle konustu Ana, ogul, komsu
kadin, birbirlerinin gozlerine bakular, ana kalku yola koyul-
du, sirtinda kambur ¢ikmisti yine. Ana kederli uyandig giin-
ler hir¢inlasmaz, dilinin ucundaki sézciikleri yitirirdi. Keli-
meler sesini kaybeder, giiriiltii yerine gévde edinirlerdi. By-
le zamanlarda ananin viicuduyla konugurdun. Hali, hareketi,
diistiigii agachik yol ve inip kalkan gogsti, kurda kusa gos-
terdigi ilgi, onun sana verdigi cevaplar bunlar olurdu.

Titreyen govdesine bakmak katlanilmazdi ama, golgesi
deprem yemis dag gibi sarsilirdi Koca Ana'min. Gece ay do-
lunaydi Ana. Bugiin kara kartallar uguyor iizerimizde ogul.
Ustiimiizde, kara, kapkara bulutlar var Ana. Allah sizin ca-
niniz1 bize bagislasin ogul.
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Elciye zeval olmaz, geldigi gibi giderdi. Ana yiirtidiigi
yolda Meryem olur, Meryem'den bir eksik yiiriirdii, Mer-
yem'e yoldashk eden, Misir yolunda ona kilavuzluk eden ka-
ra giin dostlan vardi. Koca Ana'min kimi vardi, gézlerinin
onitinde Misir kiile dénmiistii. Oysa Meryem'e yol acan Nil
hi¢ kirlenmezdi. Koca Ana’nin yiirtidiigiic Munzur kan, ko-
miir ve caresizlik akiyordu.

Bugiin yine adet oldugu iizere, radyonun sesi perde per-
de yiikseldi, kasabay1 sarip sarmaladi. Kasabal birikmis ¢ar-
daklann golgelerine. Giizelligi {izerine her giin yemin edilen,
kimi yalancilarin gazetede resmini gordiigii, o da bir sey mi,
kimi yalancilarin istanbul'da ¢ahisug1 fimmin miisterisi, yine
kimilerinin komsusu, hem kumral, hem esmer, hem evli,
hem bekar, yok bosanmis, dul mu demistim? Yok, yemin
ederim ben &yle bir sey dememistim. iki ¢ocuklu, ¢ocuksuz,
baliketli, bir deri bir kemik, memeleri ¢ok giizel, offf, hele
kalcalan. Cok siirmez babalar, ogullarina miras biraktiklan
palavralarindan sikilir, oglum, oglum baba ocagina incir
agac1 dikeceksin oglum, der ve yiiziinii kimsenin gérmedigi
ama bedeni tizerinde her bir kasabalimn ellerini dolaghrdig
kadin nihayet, hicbir sey olmamis gibi piskince sozii alir:
"BBC Tiirkce haberler servisi 6glen haberlerini dinliyorsu-
nuzben ... “ebirakirdiyerini.

Cinsel hayatin tilsimim ¢oktan kaybetmis, kendini tarla
sulamaya, ot bi¢meye, agac yetistirmeye adamis olan Radyo
Hidir bir saat daha kulagim1 dayardi radyosuna. Radyo Hi-
dirdan habersiz o bir saat boyunca sevdigi ses opiiliir, oksa-
nir, dudaklannin ucu 1sinhr, zorla degil giizellikle bir bir ta-
dina bakihrd: gévdesi portakal sanilan, kithk zamaninda ise
cogaltlip nara doniistiiriilen kadinin.
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Palavracilar birbirlerinden sikilir, yalanlarim unutmamak
icin her giin tekrarlar, tekrarlar, agiz dalasina tutusurlardi.
Sustuklarinda Radyo Hidir'in sesini dinler baslarina agnlar
girer, kulaklar sagir olurdu da Radyo Hidir'a bir sey olmaz-
di. Az degil yiiz yilhika kulaklarmin saza s6ze aghgl Akla
geldikce hep bir agizdan, vallahi radyoma helal olsun demek
ayn bir zevkti. Ama portakal, hele azildiginda nar oldugu
sanilan bu kadin diipediiz edepsizdi, utanmadan arlanma-
dan kendisini evlendirenleri, bosayanlari, elinden ekmek al-
digy, kucaginda uykuya daldigi adamlar uyandirir ve haber-
lerini sunardi. Hi¢ hastalanmaz, tatile ¢itkmaz, kendini 6z-
letmeyi bilmezdi.

Simdi haber bashklanm veriyoruz: “Sivas'ta Madimak
Oteli'nde yangin. Pir Sultan Abdal Senliklerime kaulan ay-
dinlar 6lim tehdidi alunda. Ve o giine kadar hi¢ susmayan
kadin, o giin sustu. Sanmld.

Radyo Hidir mayin tarlasinda parampar¢a olmus atlarin
arasinda bir bagina kalmis yavru tay gibiydi aruk, dizginle-
rinden bosanmis, kosuyor, bagiriyordu: “Duydunuz mu-
uuuuuuy, duydunuz muuuu?” Baginyor, ¢iplak ayak kendini
bilmeden kosusturuyordu. Radyosunu kaldinyor tag duvar-
lara vuruyor. Cihaz elinde, sesi daha fazla agmak istiyordu.
Oysa ses, degil kasabaya, daglara, hatta nehre kadar gidiyor,
nehrin hirgin sesini bile bastirtyordu. Haberler her saat bas
doéniip dolagip Madimak Oteli'ne geliyordu. Aydinlarin isim-
leri sayiliyor. Radyonun sahibi bir daha kalkiyor, ac1 i¢inde
bir o yana gidiyor, bir bu yana geliyordu. Her defasinda aleti
kirmaya ¢ahisiyordu.
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“Dur” diyordu Koca Ana, “Dur, dur'dan anlamaz misin
sen? Bu lanet olas1 sey ne zaman ise yarasa sen yerlere aup
istiinde tepiniyorsun, dur.” Ogullan yakahyorlardi Hidirh.
Ogullarnin elleri arasinda esir Hidir, mayin tarlasindan ¢i-
kagelmis beyaz bir tayd: aruk. Beyaz tiiyleri kanla, et parca-
lariyla alacaya boyanmisti. Burnundan kan akiyor, gémlegi
terden 1pislak oluyor ve o her seferinde kurtuluyordu civan
ogullannin elinden. Bagirdiginda, hareketleri anormallegti-
ginde agzindan burnundan pelteler dokiiliiyor, yiiziine,
boynuna, gémlegine yapistyordu. Muhabir kadinin kulakla-
rina sapladig: bigakla yaralanmig, bununla yetinmemis tistii-
ne kendini yaralamig bir adamdu.

“Duydunuz muuu, Metin Aluok 6lmiis, Nesimi Cimen
olmiis, Behget Aysan 6lmiis. Kim kald1 ki geriye, herkesi 6l-
diimmiisler, duydunuz muuu?”

Ogullan yakaliyor Radyo Hidir', oturtuyorlard: bir kena-
ra. Koluna giriyorlar, iple baghyorlar, yangina koriikle git-
mesin istiyorlardi ama bagladiklan govdesiydi. Dilini bagla-
yamazlardi, baglamak isterlerdi ama bilirlerdi baba katili
olacaklarini. Radyo Hidir isyan etmezse, kendini yerlere
vurmaz, burnu kanamaz, dili zehrini kusmazsa, icine akardi,
ya eli ayag fel¢ olur, ya da dayanamaz oliirdii. Ne olacak
baska diyordu kiiciik oglu. Ne olacak, adamda giig, enerji,
ofke, bitmek tilkenmek bilmiyor. Goz gore gére babamzi
sakatlayalim m1?

“Duydunuz muuuu, Behget Aysan 6lmiis, duydunuz
muuuuuu?”

Kadinin sirasiyla verdigi isimleri o da sirasiyla tekrarl-
yordu. “Olmiis. Metin Aluok olmiis. Behget Aysan 6lmis.
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Doktorlar1 yakmislar. Sairleri yakmmslar. Pir Sultan Abdal1
asmamiglar miydi1 zaten, bir mezarn bile ¢ok gormemigler
miydi zaten. Onu anarken olmus bu olanlar.”

Ogullan sag salim yanindaydi ama o ogullan i¢in 6liip
oliip diriliyordu.

Allah askina sakin ol baba, Allahim1 seversen sakin ol,
olmemis Metin Altiok bak, hastaneye kaldirilmus.

Baba oglunun yiiziine bakiyordu sadece.

Ne kadar safsin oglum, ne kadar iyi niyetlisin, sanki bu
diinyadan degilsin.

Haberler bitti, haberler basladi. Biitiin biiltenler beklendi,
dinlendi. Yangin var, 6lii var, ama kesin bir bilgi yok. Otelin
onii binlerce insanla dolu. Asker var, polis var, yananlar ve
yakanlar var, yananlar ¢irpimyorlar, yakanlar siirekli cogali-
yor ve ¢ogaliyor ve ¢ogaliyorlar. Haber biiltenleri bunu anla-
tiyor, otel cayir cayir yaniyor. Sivas yaniyor, Dersim yaniyor,
Kilikya yaniyor, Corum yamyor. Yangin geride kiile donmiis
cesetler biraktiginda, askerler ve polisler layigiyla islerini ya-
piyor, kayitsizhkla izliyorlar.

Giizel Tiirkgesine imrendigimiz, onun kadar giizel konu-
samayacagimiz1 bildigimiz i¢in Kirmancki konustugumuz,
kibar ama erkekge, ona hitaben anadilimizi konustugumuz
kadin, hayatimiz1 paylastigimiz, yalanlarimizin rizasi olmasa
da ortag ettigimiz kadin, bize kara haberler getirmisti. Kara-
bulutlar yeryiiziine inmis, dolu taneleri hem kafamiz1 parga-
lamis, hem de Sivas yamgyla yiiztimiizii goziimiizii is i¢inde
birakmisti.

Herkes bir telas icinde dagildi. Yashlar bir yana, gengler
bir yana, kadinlar ve ¢ocuklar bagka bir yana gittiler. Saman-
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liklardan, topragin alundan kirma tiifekler ¢ikanldi. Bir ko-
seye istiflendi. Cocuklar gormesin, kadinlar gérmesin. Her-
kes sakin olsun. Cocuklara “bakin bir sey yok™u géstermeye
cahsiyorlar, ama oyunu baglatan ergen gocuklarin disleri yi-
ne de zangir zangr titriyor. Bastan ayaga terden sinlsiklam-
lar. Hal bugiine kadar goriilmiis hal degil. Herkes bir tarafta,
plan yapiyor, her birinin kafasinda kirk tilki. Kirma tiifekler,
tabancalar iyi hos ama ne yeteri kadar mermi var, ne hazir-
ik, ne cephane. Kavga doviis bashyor. Biri korkak. Digeri
ruhunu satmis. Siirekli karar aliyorlar. Daga gidecegiz. Onlar
bizi vurmadan biz onlan vuracagiz. Sene 1993. At alan Us-
kiidarh ge¢mis. Cocuklar aglamaya basliyor, kim tutar ka-
dinlan aruk, onlar da aghyor. Daga gikacagiz. Genglerin de-
digi dedik.

Terteleye Virende ma ne sim sere koyan, terteleye peende
ma ne sim sere koyan ¢ bi? Ma ¢iste ze kutku.*

Bagns cagns, kiifiir, hem de en yakas1 agilmamisindan.
Biitiin bu olanlara sebep Radyo Hidir ve onun lanet aletiydi.
Planlar, programlar, her biri elde patlayan bomba gibiydiler.
Hazir herkes bir aradayken Varteni, Koca Ana girmek istedi
Ofkeli erkeklerin arasina. Kenetlendiler, iclerine almadilar
ama yasina hiirmeten itip kakamadilar da... Koca Ana etti
eyledi su olup aku et kemik barikatnin ortasina. Bazis1 Koca
Ana’y1 evliya bilirdi, bazis1 Ermenilerin ve Alevilerin ortak
piri, bilicisi bilirdi, bazis1 ondan sifa alir, bazisi yiiziinii bile
gormek istemezdi, ama soziinii dinlemeyecek, haurim yerle-

* Birinci katliamda biz daga daglara signdik, ikinci katliamda biz daglara sgin-
dik ne oldu? Bizi kdpek gibi olduirdiiler. ..
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re diistirecek bir Allah’in kulu yoktu iclerinde. Yiiksek sesler
algald, fisilnya doniistii, Koca Ana'dan tek bir ses ¢tkmayin-
ca herkes sustu. Koca Ana gelmis herkesin ortasinda, suskun
ve sert. Bir sey soyleyecek... Biitiin gozler Koca Ana’nin iize-
rinde, Koca Ana ne yapsin lecagim basindan ¢ikardi. Havaya
savurdu, dyle giiclii agmsti ki kollarim lecag yiikseldi, ytik-
seldi, sogiit agacina tiinemis serceler Koca Ana'nin lecagiyla
beraber ugmaya basladilar. Firtina yiikseldikge lecag yiiksel-
di alcaldikca alcald1. Lecag nereye serceler oraya, yiikseldik-
leri gibi asag indiler, indiler. Herkesin gozii beyaz lecagda.
Beyaz lecag alcaldik¢a erkekler agild1 ve Koca Ana'nin legagi
geldi sahibinin omuzlarina diistii. Lecag: izleyen sergeler
geldi, Koca Ana'nin omuzlarina kondular, gagalanyla lecagi
yokladilar, Koca Ana'nin saglar arasinda gezindiler, elbisesi-
ni gagaladilar, Koca Ana sessiz, kasaba sessiz, radyo susmus,
nehrin giirtil giirtil akan suyunu duyan yok, kulaklar sagr,
gozler Koca Ana'da. Kuslar, Koca Ananin legag: etrafinda
doéniip durdular, Koca Ana nefes almaya basladiginda yiikse-
lip dallarina kondular, o zaman ses duyulur oldu. Koca Ana,
“Beso,” dedi.

“Sima mara ¢i vacene, derde sima ¢iko?™*

Var giiciiyle baginyordu. Koca Ana sesini yiikselttikge,
kugslar yiikseldi, radyo son ses &tilyordu daha da, nehir hu-
yudur, hi¢ susmazdi zaten. Daha bir dakika 6nce, aralarina
girdiginde Koca Ana'y1 iglerine almayanlar simdi agilmislar.
Varteni tam ortalarinda, elinde bastonu, tiilbenti gelip om-

* Siz bizden ne istiyorsunuz, derdiniz ne sizin?
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zuna diismiis, kasabalh bunu evliya anamizin kiigiik bir ke-
rameti saymis coktan, sessiz kalarak iman ediyordu Koca
Ana'ya. Koca Ana, saglar1 bembeyaz ipek gibi dalgalamyor ve
bagiryor: Sizin derdiniz ne?

Daga m1 gideceksiniz, alin silahlarimz gidin! Dag nerede
hani, hangi daga gideceksiniz? Kag tanenizin oglu dagda vu-
ruldu, cesedini bu meydanda yikadik gémdiik, yetmedi mi?
Nereye siginacagiz dagda, kér miisiiniiz, goziiniiz de mi
gormiiyor, orman mu kald1 dagda, bu kadar ¢oluk ¢ocuk ne
bulup ne yiyecek o yanmiklarin arasinda?

Herkesin gozleri dagda. Anlamsiz, anlamsiz bakiyorlar
daga, dag siyah, Koca Ana beyaz. Ne kadar bagirirsa bagirsin
Koca Ana, dag siyah Koca Ana hep beyaz. Kuslan var, civil-
diyorlar, tiilbentiyle dans ediyorlar. Ahp gidiyorlar, sonra ge-
tirip ona geri veriyorlar. Simdi artik degil dagin yolunu tut-
mak, dag tarafina bakan bile yok, “Kadin hakl,” diyorlar,
yiiksekler bombos. Yabaml hayvanlar, kuslar, bortii bocek
yanmadiysa eger gelip ovaya sigindilar. Nereye gidecegiz ki?

Kiz1, anasiin tiilbentini omzundan aldi, bagina bagladi.
Hicbir sey demedi, bekledi basucunda anasinin. Koca Ana
oturdugu yerden kalkmadi, ayaklanm karninin igine cekdi,
ellerini ¢enesinin alandan bagladi, bas1 yukarda, gelip om-
zuna konan sergelere bakti durdu. Sergeler yapraklarin ara-
sinda kaybolmuslardi ama sesleri biz buradayiz der gibiydi.

Kadinlar silahlan topladilar, kocalarinin gikardigy savas
mezarhigina geri gomdiiler, gomiilerin tizerini orttiiler. Her-
kesi evine geri gonderdiler. Kolundan tuttugunu evlere ¢eki-
yorlardi. Artik kim otlaktaki sigir, sulanacak tarlay, bigile-
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cek yoncay diistinebilirdi ki... Bir tek dert vard: simdi, bek-
leyip gormek. Biz de yanacak miydik?

Cocuklar biiyiiklerin korkusuna, neyin ne oldugunu
bilmeden aghyorlardi. Cocuklar béyledir aldirmayin diyordu
kasabanin gamsiz1, giilersen giilerler, korkarsan onlar daha
ok korkarlar. Oliine aglarsan seninle birlikte aglarlar. Yetis-
kinlerin korkusu ya da cesareti boguna degil, yasamaya cesa-
ret ederken de, 6lmekten korkarken de bunu deneyimleyen
bir zamanlarn ¢ocuklandir o pigler.

Cok siirmedi, davetsiz misafir geldi, kapiya dayand.
Boynumuzu uzatmak zorunda kaldigimiz giyotindi kendisi.
Ve kasabaya girer girmez, buyrugunu verdi: “Asker! Tiim
evleri bosalt ve tiim kasabay1 kusat.”

Bir anda Koca Ana’nin kocaman ellerinin arasinda kay-
boldu yiiziim, gozlerim. Parmaklarinin arasindan sizan kir-
mizi 151§ gérdiim. “Ey goklerdeki babamiz,” diye soylendi-
gini duydum. Kirmiziya calan 151k, bir tek amin ve ayak ses-
lerimiz. Su anda yine duyumsuyorum o ani, kirmizi karanhk
bir tiinelde gidiyoruz sanki.

Meydanda, bugdayin harman oldugu, kizgin giines 151n-
larinin alinda toplandh kasaba halki. San sicak vurdugu gibi
yakiyordu kurbanlarimin derisini. San sicak bu harman ye-
rindeki dayak¢ kocalarin en beteriydi bugiin. Sivas'taki gibi
acimasizdi, oldiirmiistii. Orada yanmisiz yanacagimiz kadar,
bir de burada yaniyoruz. Bir de burada. Fisilular dur durak
bilmiyordu. Kadinlarin gézaltlan, yiizleri ve boyunlan daya-
g1 pesinen yemiscesine morariyordu.

Jandarmalar golgeliklerini kurdu. Siirekli nehre iniyor,
soguk suyun iginde serinliyorlardi. Kasabah yamyor. Siingii
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gilinesin 15181 alinda parliyor, ucu keskinlesiyordu. Buralarda
en korkung nesnelerden biriydi siingii, siingii uglarinda do-
nakalmis, bebelerin ilk giiliisleri, denir, tizerine 6fkeli sarki-
lar soylenirdi.

Koca Ana ve ben yiirityoruz, geriye kalan ayak bastigimiz
topraktan aldigimiz ses, bunun disinda koca bir sessizlik ve
o sessizlik icimde koca bir firtina besliyor, kopsa kasip kavu-
racak bir firtina: Biz neden burada toplandik, bizi neden bu-
raya topladimz?

Silahi elinde tutan jandarma yiizsiiz, ne sevimli, ne de se-
vimsiz. Soru sorabilecegin bir yiizii yok. Ama elinde silah1
var. Parmaklannin arasinda siki sikiya tutuyor onu. Kis olsa
metal don tutmus, parmaklan yapismis sanacagim.

Jandarmalar, kendi aralarinda konusuyor, giiliistiyor, tel-
sizi ag1yor, komut ahyorlar.

“Tim ekiplere duyurulur, tamam.”

“Tamam duydum tamam.”

Aksam giinesi Munzur Dagrnin ardinda kayboldugunda
telsizden ¢ekilebilirsiniz komutu aliyor yiizbasi. Yerlerinden
kalkiyorlar, kasabaliya talimat veriyorlar: Toparlaym su mal-
zemeleri! Askeri malzemeler, yasama sevinciyle toparlam-
yor. Radyo Hidir ¢adint sokiip branday: katlarken duydukla-
nm ilk biiytik sasgkinhgimdi Kalabahk, 6lmedik, 6lmedik,
oldiiriilmedik, yastyoruz, yasiyoruz lmedik mutlulugunda,
biri digerinin etini ¢imdikliyordu.

Askeri cipler tozun topragin icinde kaybolup gittiginde,
konugsmay, 6fkelenmeyi, itiraz etmeyi unutan kalabalik, ye-
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niden dile, sozciiklerine kavustu. Ofkeli degil, gayet sakin
sozciikler dokiildii agizlanindan. Kimi komutanin Alevi ol-
duguna yordu kendilerinin de yakilmamasini, kimi acid1 ha-
limize, ‘bu komutan halden anhyor’a yordu olam biteni. As-
keri ciplerin yaydigx toz dalgasi dagildiginda geriye ¢ok kor-
kulmus bir giiniin utangag aksam kalds. /
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Ku Yev im Migev

O yil alu metre kar yagmish Munzurlara, katu govdesi daha
yeni yeni eriyor, sulara karisiyordu. Yanina gelmistik senin.
Dilin baldan tathydi Bize yiiziinii bahara donmiis daglan
gostermistin, kollarim a¢mus, “Bu daglann karimi emen bu
ovayl bastan asag1 gezip, gormelisiniz ¢ocuklar” demistin.
Cigekleri bir agilir, salkim sagak, ¢ildirirsiniz. Kiz ¢ocuklar
ne zaman boy atmis, biiyiimiis farkina varamazsiniz, toprak
sizi kendine ¢aginr, hir¢in riizgarlan ve bir insan boyunca
yiikselmis arpasi, bugdayiyla. Soluksuz diisersiniz daglarn
golgesi ardi sira. Bas1 var, sonu yok toprag1 adimlarsiniz, ye-
terince giiclenince kaslarniz, ona tohumlar sunarsiniz, hasat
zamani bugdaylar alirsimiz, misirlar, giinebakan cigekleri. ..
“Bakin su kizlara,” demistin bize. Yiizleri cilli, tenleri aksam
giinesinin rengini almis Cingene kizlanydi traktor rémor-
kunda koye girenler. Saglar1 misir piiskiiliiydii kiminin, ki-
minin selvi dahydi endamu.

“Topraga her ne ekerseniz kiigiigiinden biiytigiine bu
kizlarinin sarmagik saglar olur sarar sarmalar Munzur Ova-
sin1,” demistin. “Onun igin biz topraga ana, hasadina ¢ocuk



deriz, bereketi nasil da dogurgan biliriz bir bilseniz. Bugday-
lann yam baginda musir piiskiilleri salimiverir, bakin! Gozleri
stirekli tizerindedir giinebakanlarin, sanirsiniz giinden 6nce
bugdaya, diinyanin ekmegine, misira bakarlar. Zamamdir
derler giine selam dururlar, sonunda da giiniin aydin, apay-
dinlik olsun ey insanoglu, insankizi, senin de giiniin aydin
olsun havadan, sudan, topraktan beslenen bortii bocek, se-
nin de hayvan, hayvan oglu hayvan, derler.”

Munzurda 6nce toprak ana uyamir demistin bize, hig
bilmedigimiz bir diinyay:1 anlatr, az daha sabredersek anah-
tarlanm avuglanmiza bosaltacagina sz verircesine. Sonra,
toprak dogurdugu bitkiyi uyandinr, yiiziinii 1518a verir, can-
lanir, ayaga kalkar, goziin gonliin agilsin der, toprak uyan-
diktan sonra hayvanlar uyanir, dallarda kuslar uyanir, se-
vismeye baslar, insan kus sesini duydu muydu tembellesir,
uyanmak istemez, kuglarla bir olur, onlar kadar diisbaz olur,
su namussuz sercelerin civildamalan, kanat ¢irpmalan alir
insan1 yasamak istedigi hayatlara gotiiriir, yataginda bir o
yana donersin artik, bir bu yana, igini bir sevda sarar, sevda
dinginlestirir seni, firunalar gégsiiniin kafesinin icinde eser,
disanda sessiz sakinsindir belki, lakin giin sakin ge¢mez,
bunu da en iyi sabah horozu bilir, bildirir topragin insanina.
Zamam geldiginde diinyay: ayaga kaldinr. Oter durur, uya-
nincaya kadar, stiinii basim giyininceye kadar topragin
adam1.

Sabah horozu ise kaldinr insani. Gezdin, tozdun, konus-
tun, eglendin, iistiine saatlerce uyudun, her seyin zamam
var, sen avarelik zamanmin tiikettin ey Adem, ey Havva, bu
gelen ¢ahsmanin zamanidir, imkan yok diinyanin en tembe-
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li ol uyandinr seni, kainat uyandirir ayak siiriimek senin
karina m1 sanki. Sular uyanmis sanl sanl akiyor, toprak
uyanmis gecenin neminden siyrilmis, hayvanlar uyanmus,
ahirlara sigmiyor, coluk, ¢ocuk uyanmis, sabahin tadindan
payina diiseni aliyor. Daha da higbir sey uyandirmazsa seni
karnindaki aghk uyandinr, aciktin bu gelen zaman doyma-
nin zamanidir, hemen acele bir iki lokma bir seyler yiyip
giiniin ekmegini kazanmanin zamanidir. Anan der sana ne-
den sonra, ekmek de su gibi havadan m1 geliyor samyorsun,
her seyin basi ¢aligmak. Biiyiirsiin yaslanirsin, emekli olur-
sun o zaman maasin gelir, sen de keyfini catarsin hayatin,
anam babam gibi.

Senin gibi. Her sabah giine uyanirdim, sabahin ilk 1sikla-
nna. Topraga uyanmirdim, giinebakana, bugdaya, misira uya-
nirdim, suya uyamrdim, horozun sesine, midemin gurultu-
suna, ahin dolduran hayvanlarin huzursuzluguna uyanir-
dim, uyanirdim ben de herkes gibi. ise koyulurdum, ya bir
tarla sulardim o giin, ya hayvanlan otlaga salardim. Kag ya-
sindaydim bunun bir 6nemi var myd? Hem annem, hem
babam, hem de senin igin kural buydu, énce ¢ok ¢alismak,
kalan zamam yasamak. Bir de kalsaydi ne iyiydi.

Sen ne giizeldin, toprakla beraber uyandigin sabahlarda,
giiniin o ¢igine, sertligine aldirmadan iniyordun su basina,
bazen sana yetisiyordum, masrapay1 ben tutuyordum sen
gonliince sabunlaniyordun. Radyon o saatte agik oluyordu.
Her zaman oldugu gibi Yerevan Radyosunu dinliyordun.
Radyodaki ses Hayasdani hovin memem dediginde avugla-
rina biriken gozyaslarim yiiziine carpryordun ama higkirik-
larim bastiramiyordun. Boylesi hiiziinlii sarkilar ¢aldiginda
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radyo, sana goriinmek istemiyordum, ama her sabah da
Tamzara ¢almiyordu Yerevan Radyosu'nda. Seni en mutlu
gordiigiim zaman, radyonun Lorqe ¢aldig1 zamanlardi. Ses
radyodan mu geliyordu, yoksa senden mi, o kadar mutlu
oluyordum ki ayirt edemiyordum. Bazen biitiin oyun hava-
larim1 katup 6niine gidiyordun, bara tutusmus saniyordum
ben seni. Tek basina bir adam, elli parcaya boliinmiis, el ele,
kol kola vermis, oynuyorsunuz, sonsuz bir mutluluk var se-
nin elliye boliinmiis yiiziinde. Radyonun sana sundugu bu
anlar ¢ok fazla siirmiiyordu, elini yiiziinii ytkaman, giinesi
karsilaman, 15181in iyice yiikselmesi, tiim viicudunu sarip
sarmalamasi, sanildig1 gibi 6yle ¢cok da uzun zaman almiyor-
du.

Zaten benim de o kadar bekleyecek zamanim olmuyor-
du. Sigirlar tarlalara giriyor, inekler fasulyeleri yiyor, danalar
yoncaya daliyor, acgézliiliikle ne kadar otlayabilirlerse otlu-
yorlardi. Boyle olunca da sisiyor, nefessiz kalhyorlard. Isin
yoksa cagir birini alsin bicagim gelsin, hayvan telef olmadan
bigag1 vursun boynuna da bari eti giime gitmesin. Cok sik
degil ama bazen biitiin bunlar oluyordu senin sevdandan.

Sen bir elinde radyon, diger elinde bastonunla eve giri-
yor, sarki soylityor, masal dinliyor, bir diinyaya doyuyorken,
ben seni uzakta birakip bir baska diinyaya doymaya gidiyor-
dum. Topragin diinyasinda ben ovaysam sen dagdin, oyle
mi?

Evde degilsen, karnin toksa, uykunu almigsan 6glene ka-
dar, su basindaki ceviz agacinin golgesine siginir, orada ge-
len gidenle muhabbete koyulurdun. Anlatacak anin ¢oktu.

122



Seferberlikte yedi yil askerlik yapmistin, Arap ¢ollerine git-
mistin. Agitlarim bilir, soylerdin. Arapca konusan birini goér-
diin mii baslardin sen de konusmaya, adam en sonunda pes
eder, “Dur ihtiyar,” derdi, “nerede bende senin bildigin
Arapca.” “Haydaaaaaaa” derdin, hevesin kirilirdi gengliginin
dilini konusamayinca. Bir Ispanyol gibi uzun uzun isimlerle
¢agnhirdin. Ermeniler bagka adlarla ¢agirirlardi seni, Kiirtler
baska, Tiirkler daha bagka.

Gelen giden senden sorulurdu. Allah’tan misafirin ¢oktu
da canin sikilmiyordu. Gelenlerle ¢ikarip ahyordunuz gol-
lerden alabah), pisirip yiyordunuz, haftanin ¢ogu giinii béy-
le geciyordu. Elinde bastonun, senden gen¢ bu adamlarla
golleri yokluyordun, ne ¢ikarsa bahtiniza. Oltay: saliyor ba-
11 bekliyordunuz, arttk ne zaman gelirse gelir, ama oniinde
sonunda aglara takilirdi. Sen ve yanindakiler baliklan doldu-
ruyordunuz kovalarnmiza, onlar oynuyor, ziphyor, siz alip,
geri koyuyordunuz kovaya, sonunda yiyecegiz seni balik,
alacagiz senin tadimi diyordun neseli, neseli. Taze etinin,
icinde ytizdiigiin tertemiz suyun, yosunun tadim alacagiz
senden goziinii sevdigim balk diyordun sen, kagmaya ¢a-
lismayasin boguna yavru sazan, sonra da giiliiyordun bu
acimasizligina. Yemek yeme toreni senin i¢in bir mutluluk
aniydi, kocaman ellerinle ekmegi ikiye tice boler, avuglan-
nin arasinda kaybolan ekmegi baliga diiriim yapar, tuz eker,
baligin iistiine limonu sikar, ekmegini daha kag gesit otla
doldurur, yamindakilerin gozii sende, “Haydi ¢ocuklar bagla-
yin derdin.” Sen yerdin, gen¢ arkadaslann seninle yansir,
senden ¢ok yerlerdi. “Kurt kocamayacakt siz o zaman gore-
cektiniz beni,” derdin giilerek.
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Yerinizden kipirdayamazdiniz artik, soguk sulardan kana
kana iger giinde bilmem kaginci kere yine agaglarin golgesi-
ne siginir, karminizdakiler hafifleyinceye kadar uyur, séylesir
dilden dile atlardiniz. Yanindakiler Ermeniyse, keyfine diye-
cek yoktu o zaman. Kendine gelir, kendi ctimlelerini kurar-
din. Ermenicenin yan1 bagimzda kaynayan su gibi akisi, suya
hayranlikla bakip, kendi yiizlerinizi gormeniz demekti. O
kaynak, o dil neleri beslemezdi ki, Cemisgezek'in agaglann,
Arapkir'in tiziimlerini, Sebinkarahisarin Sebin balni, Asag-
Yukan Pakari¢'in bag bahgesini.

Cemisgezek'in insanlari, Cemisgezek'in agaclandir, onlar
eger hala yerlerinde durmuyorlarsa vay Cemisgezek'in hali-
ne, ¢iplak kalmistir dag1 bayin. Cimin'in her biri bir ceylan
gozii kadar biiyiik, giizel tiziimii, baginda fidanim topraga
salan yoksa, o ezildikge sarap kokusu veren meyvesini ver-
mez. Sen hep derdin bal Sebinlinin canidir, caminin yongasi
malidir, ama bunca bereketi yaratan elleri nerededir Sebin-
li'nin, nerede? Amerika'da mi, Fransa'da m1, Sam'da mu, yok-
sa yol kenarlannda bir yerde mezarsiz m1 yatyor, bu insan-
lar nerede? Sen sorardin arkadaslarin sana anlaurlardi da,
dinledikge icin kabarrdi

Alip bagini gitmek isterdin gencliginde gormiis oldugun
o yerlere ama kim var ki derdin, kag kisi kalmistr ki, gor-
mek istediklerimin kemikleri bile kalmad, kimi gorecegim.
Ermenice konustugun o giinlerde kahkahana gézyaslarin
kansiyordu. Zamam kaybetmemenin bir yolunu bulabilsey-
din kegke, doyardin anadiline. O zaman belki ikide bir sor-
ma geregi duymazdin anadilinin insanlarina Hokit sirim,
anu ti-ez?"

* Sevgili ruhum ag misin?
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Misafirin yoksa Yerevan Radyosu'na misafirlige giderdin.
Kiirtler radyonun Kiirtge saatlerini beklerdi ve o beklenen
ses gelir davete icabet ederdi: "Erivan Xeberdide, guhderén
eziz, naha bibhézin deng u behsén taze."* Sen Hayerenini
dinler, Kiirtce saatinde durur, bakimirdin hele bir Qerapeto
Xaco avazi ¢iksin, isterse diinya dursun o dakika, sirtim top-
raga verirdin, kulagin Qerapeto Xago'da, o an bir baska diin-
yada yasardin ki bizlerin sesi imkam yok yetismezdi senin
gidip de icinde kayboldugun o sokaklara.

Bizim dilimiz derdin 6liimsiiz Hayerenin i¢in, miizigin
dilidir, ¢al oglum. Bizim dilimiz dansin dilidir, oyna Cingene
kizi. Oglan c¢alar, kiz oynardi. Sen kaginci defa ispat etmis
olurdun Ermeni dilinin coskusunu. Dostun Cingeneler sen-
den iyi olmasinlar, onlarin da agzindan bal damlardi. “A be
sizin dilinizde bir oyun havasi ¢aldiginda, al getir Dersim'in,
Erzincan'n, Sivasin biitiin ¢iganlanm yorulmaz oynarlar,
sabahlara kadar be ya sabahlara kadar. Doymaz doner sana
derler ki: Biz her dilde oyun oynadik ama sizin diliniz bir
baskaydi, topladi daglarin riizganm, elimizin, ayagimzin
hiinerine bagisladi. Ne oynamaya doyduk, ne yoruldugumu-
zu anladik. Allah ¢arpsin yalan soyliiyorsam, nah bu iki go-
ziim 6niime aksin be, aksin be, aksin”. Bu sana yeterdi de ar-
tardh bile.

Ermeniceyi dilin déndiigiince 6vmek isterdin. Anadilin
evinin bereketiydi senin. Ermenice alfabeyle Kiirtce bir mek-
tup yazmistin bana ve “Madem okumay biliyorsun sana bir

* Erivan Radyosu haberleri sunar, degerli dinleyiciler simdi yeni haberler dinle-
yeceksiniz.
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mektup yazdim al oku bakalim,” demistin. ki anadilin bir-
den vard1 senin, ikisini bir arada konusurdun. O zamanlar
akhm ermezdi, aym dili konustugunu sanirdim, karistirir-
dim. Ben de bana sordugun sorulann cevabimi kendimce, iki
dili birlestirerek verirdim. Kasabaya gidiyorsam seslenirdin:
“Ne low tu sona vorun hed?” Cevap verirdim “Ez som Susa-
ni hedi. So so ¢imane to arevi niman g1 payli ne finde so.”*
Gozlerinin icine bakar birkag kelime siralardim, sen de beni
stizerdin bastan ayaga, sakadan sertligini yumusaurdin, biraz
daha yumusadiginda, diinyanin en tath ihtiyan olurdun. igi-
ne dogmus gibi bekledigim ctimleyi kurardin, so piye m so
ku yev im migev.” O anda diinyay: birakip ardimda gidebi-
lirdim. Sen bana izin verdikten sonra biitiin yollar 6niim sira
aciliyordu ne de olsa.

Hadi sdyle bana hokit sirim, lav es?* /

* Sen kiminle gidiyorsun? Ben gidiyorum Susanla birlikte.
¥ Git git, gozlerin giines gibi parhyor.
* Git babacigim git seninle benim aramda.
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Berlin Duvari Giincesi

Devlet televizyonu giinlerdir iist iiste Berlin Duvarr'nin yiki-
lisin1 haber veriyor. Demir perdenin akibeti kétiiymiis... Te-
levizyona konusan biri diyor ki, Bat Berlinlilerin umurunda
degilmis, ama Dogulularmis duvarlara kazma-kiirek girisen-
ler. Kapitalizm sanildig1 kadar da kot degil, 6zgiirliik ve pa-
ra var kars1 tarafta, gazetecinin mikrofon uzattg Dogu Ber-
linli 6yle soyliiyor. Bir digeri, ne yana gidersek gidelim diin-
yanin ¢ivisi ¢ikt artik, bunu akhmizdan ¢ikarmamahyiz, di-
yor. Durum gercekten buysa 6lecek miyiz biz, peki ne ola-
cak halimiz, o ¢ivi yerine oturmadik¢a? Insanin kafasi kar-
S1yOr.

Dogulular kagiyorlar. Bat’da zengin olacagiz, oysa bura-
da ne uzams, ne de kisalmistk diyorlar. Yagmaliyor, sonra
kayiplara kansiyorlar. Belki de gogunlugun umdugu o giizel
gelecek onlar bekliyordur. Heyecanl, azimli ve mutlular, en
azindan televizyona konusanlar.

Bugiinler, kétii bir yerden daha iyi olabilecegi diistiniilen
baska memleketlere kagma giinleri olarak amlabilir sonrala-



n. Amcam Diyarbakir Cezaevi'nden tahliye oldu, uzun bir
yolculuk sonrasi eve vardi bu sabah. Zeranik Kiglasr'nda
kontrolden ge¢mis. Sekiz yildan bu yana hapis oldugunu bi-
lirmis askerler. Adamlar s6zii uzatmamuglar, her biri birer
mafya filmi oyuncusu edasiyla, “Ug giine kdyiinii terk ede-
ceksin, yoksa oliirsiin,” demisler kendisine. Geldiler aym ro-
lit kdyde bir kez daha prova ettiler. Numara yapmadilar an-
ladim.

O da, “lyi de nereye gidecegim,” demis, “benim evim, ai-
lem burada.”

“O zaman onlar da al kaybol, kabilenizden bir tekini go-
ziim gérmesin,” demis Komutan.

“Yoksa ne giizel bir 6ykiiniiz olur bilirsin” demis iclerin-
den biri.

“Ah zavallim” demis, bir digeri. “Ah zavallm eskiden olsa
Komiinistler Moskova'ya derdim sana, ama simdi Moskova
da size yiiz geviriyor, o sevda da yand, bitti, kiil oldu. Ta-
mam m1? Aman neyse ne, sen git. Ne cehenneme gidersen
git. Goziimiin oniinde olma, beni delirtme, ne halin varsa
gor,” demis Komutan.

Amcam sinirlenmis, 6tkelenmis, biraz da korkmus, yiizii
renkten renge girmis, terlemis, gézleri yerinden firlamis, do-
kunsan ya aglayacak ya da ayaklanacakmis, ama tutmus
kendini, yigitlige leke stirmemis. Carkim kirmamis. Kiifret-
memek igin tutmus kendini, askerlere saldirmamak, dayak
yememek icin, kardesleri onun yiiziinden zuliim gérmesin
diye, durmus dylece, uzun uzun askerlerin yiiziine bakmus,
bu haliyle daha sinir bozucu olmus.
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Askerler bagira ¢agira bunlari hep anlattlar kéyde.

Babam da endiselenmis, dyle dedi anneme. Abimi 6ldii-
riirler diye ¢cok korktum.

Onu dinledigimi goriince sustu, sesi titriyordu. “Oglum
sen niye eve kapanip kaliyorsun? Cik disar1 oyun oynasana.”
“Ortalik kar kiyamet nerede oynasin ki” dedi annem.

“Amcama ne yaptilar? Hem senin gozlerin niye kan ¢a-
nag1 olmus baba?

“Uyumadim, yorgunum, uykusuzum.”
“Uyu baba.”

“Tamam, hadi sen git oyun oyna, miisaadenle biz de an-
nenle biraz konusalim, sonra da uyurum. Anlagak mi?”

“Amcam1 m1 anlatacaksin baba?”
“Yok, Istanbul’a tasinacagiz, annenle onu konugacagim.”

“Bu karda kista nasil tasinabiliriz ki ta Istanbul’a, ben an-
lamadim. Hem bizde mi Berlin Duvarr'm yikanlar gibi seh-
rimizden kagacagiz baba?”

“Yok oglum, biz Istanbul’a gidecegiz.”

“Baba Istanbul'un tas1 toprag alun m1?”

Giildi. “Hadi git biraz oyun oyna, bak Sarkis'in Vasgin
sokakta yalniz, arkadashk et biraz. Vasgin oglum,” dedi Sar-
kis amcanin ogluna seslenerek, “Hadi kartopu oynayin siz
Markar'la, ama birbirinizi hirpalamayin, anlasuk mi1?”

Anlasuk. Kartopu oynadik, tistidiik, ellerimiz Moskova,
Pekin rengine biirtindii, kipkimizi oldu.

Vasgin, “Bu babam da bana bir eldiven bile almiyor,” de-
di.
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“Benim babam da bana almiyor Vasgin.”
“Belki gercekten de paralan yoktur.”
Yiiziine baktim, yanaklar kizarmigt1 Vasgin'in.

“Vasgin, suratn Carsamba pazarina benzedi, bu mevsim-
de domates oldun kizardin biliyor musun?“ dedim.

Vasgin benimle atismaya baslad1 bu s6zlerim tiizerine.

“Bir ayna olsa kegke, kendi ytiiziinii gorsen, hava ¢ok so-
guk”

“Evet, artik yorulduk da, tadimiz kagt1.”

Giildi. “Kagti, hakhisin ama geri gelebilir.”

“Nasil?”

“Ohan efendinin samanhgindan kuru tiziim ¢alahm mu,
ne dersin?”

“Haydi!”

Samanhgin kapisim actik, gizlice igeri girdik, samanlarin
arasinda domatesler vardi, kipkirmizi, kuru tiziim vardy, da-
ha neler neler vardi. A¢ kurt gibi saldirdik. Her seyin tadina
bakuk bi giizel. Ama yemek de bir yere kadar. Karmimz sisti
ama samanliga girmek can sikinimizin ge¢mesine yetmedi.
Hava ¢ok soguktu. Koyiin sokaklarinda gezerken tir tir titri-
yorduk, yine de eve de gitmek istemiyorduk. Ev sicakt dog-
ruya dogru fakat gittigimiz her yerde esir diismiisiiz gibi si-
kiliyorduk.

Sormadan edemedim, “Berlin Duvan’m izledin mi hig?
Herkes sosyalist taraftan kagiyor artik.”

“Onlar duvarlan yikip kagiyorlar. Bizde atlan, hayvanlan
birakip kagiyoruz. Bu sene de boyle iste herkes kagiyor ken-
di yerinden yurdundan” dedi.
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“Galiba haklsin, evet.”

“Benim camim sikiliyor” dedi.

“Benim de Vasgin, Ne yapalim?”

“Bilmem ki?”

“Simdi eve gitsek ne yapacagiz sanki, sabahtan aksama
kadar TRT, sabahtan aksama kadar komiinizmin akibeti.”

Oflaya puflaya biraz zaman gecirdik. Sonra ona celme
atmanin mutluluguyla

“Bak, dedim, senin de duvarin yikildi, annen seni tamire
caginyor.”

“Neden sadece benim annemin sesini duyuyorsun sanki,
bak Meryem yenge sabahtan beri sana sesleniyor, duymu-
yorsun bile” dedi kiskanghkla.

Annem yanmma geldi, “donmussun oglum, disar ¢ikinca
eve gelmeyi bilmiyorsun.”

“Ama siz yolladiniz beni” dedim.

Giildii. “Suglu mu olduk simdi oglum.”

Cevabim beklemeden ocagin bagina gitti, hep beraber
yemek yiyelim, dedi, senin de i¢in 1sinsin, bir tas ¢orba ig,
yoksa tistitiirstin.

Annemi yalmz birakilm amcamin yanina gittim, babam
saz galiyor, o da bir seyler mirildamyordu. Doniip babama,
“Sen makami, notay1 nerden 6grendin adamim, saklanir ka-
bugundan ¢ikmazsin, ama her seyden de haberin olur,” de-
di. Babam giildii.

Amcam, “Ha kendine gel iste boyle,” dedi, “ne o dyle sa-
bahtan beri gemilerini Karadeniz'e gotiirmiis, bat bat diye
zorluyorsun?”
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Babamin gozlerinin karasi san bir 1518a biiriindii, akland1
amcamin tath s6zlerinden sonra.

Babaannem kasiyla beni isaret etti. Amcam saka yapty,
giildiik. Boylece birinin cam hi¢ stkilmamis, susmus, ben de
bir sey anlamamis oldum. Yasa babaanne, hala ¢ocuk yerine
koyuyorsun beni.

Babam elini kardesinin omzuna att1, bize bakt, gemileri-
ni batirmaktan son dakika kurtarmisu Koca Reis. Ablam,
“Yasasin babamin keyfi yerindeeeeeee!” dedi. Yine her seyi
birkag dakika ge¢ anlamis ama ¢ok 6nceden sezmis bir eday-
la konusarak.

Babaannem, “No domani her ¢i zani, ¢iton domane,”*

dedi. Ve sordu, “Heyno domani ne ama Meryem?”*

“Ama najni ama,”* dedi annem, simdi yatiracagim co-
cuklar.

El mecbur babaannemin emri iizerine uykuya daldik.

Ablam dedi ki: Sakin uyumayn bakin. $imdi amcamin
arkadaslan gelecekler sigara igerler, ekmek alirlar, sakalagir-
lar, cay icerler, masal anlatirlar, biz de devrime onlarla kal-
dig1 yerden devam ederiz. Ama uyumak yok, komik sakalara
yiiksek sesle giilmek yok, yoksa annem bizi alir ayaginin al-
tina, tamam m1? Alt1 kardes hepimiz tamam, tamam, tamam,
dedik, soz verdik teker teker. Kiiciikler uyudular, verdikleri
s6z de onlarla birlikte riiya gérmeye bagslad.

* Bunlar nasil gocuklar boyle, her seyi biliyorlar?
* Cocuklann uykusu gelmedi mi Meryem?
* Geldi yenge, geldi..
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Cok gec geldiler. “Neredeyse sabah olacak ablaa” dedim
fisildayarak. Az kalsin uyuyacaktim.

“Ama geldiler ya ona bak sen” dedi. “Amcam burada, ben
biliyordum onlarin da gelecegini.”

“Nerden biliyordun? Kag kisiler abla?”

“Gormityorum ki.”

“Tahmin et.”

“En fazla on kisidir. Kalabahk gezmezler ki.”

“Cok Kkisinin sesi geliyor ama.”

“Duydun mu? Annem, ‘Cocuklan uyandiracaksinz, si-
kinti olur,’ dedi,” diye fisildadi ablam kulagima, giildiik.

Ablam, “Biz uyumak istemiyoruz ki uyandirsinlar,” dedi.

“Haklisin Meryem Hanim” dedi iclerinden biri anneme.
“Sessiz olun,” diye ¢ikisti arkadaglarina. Komutan belki de
bu adamdi, tek kelimeyle herkesi susturmustu da oradan an-
ladik.

Boylece biz uyanmamis olduk ama amcamin arkadaglar
ne zaman gitti anlamadim, 6nce benim kii¢iigiim, ondan
sonra da ben uyudum, benden sonra da ablam uyumus.

Sabah, babam biz uyanmadan kasabaya gitmisti. Kamyon
ayarlayacakmis. Istanbul'da asker arkadagi varmis, ona tele-
fon edecekmis, bu eski arkadas bize bir ev bulabilirmis. Ba-
baannem dualar etineye basladi, tuttugu altin olsundu bu iyi
cocugun. Babam iyimsermis giderken, yazisiyorlarmis eski-
meyen arkadasiyla. Annem, amcama mektuplanm gosteri-
yordu.

Amcam, “Gelin ¢ocuklar!” dedi bize. Toplandik etrafina,
“Kim daha ¢ok masal biliyor?”
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Hepimiz ablamizi isaret ettik elimizle, ablam amcama so-
kuldu, haliyle Garo hadi ilk masali sen anlat dedi en ¢ok bi-
lenimize.

Ik bityticti cadiy1 ablam, Kaf Dagrnin ardindaki son ca-
navar ise amcam oynadi. Babaannem, “En giizel masal be-
nim Garabed'im anlatti,” diye takild1 bize, ama ablamda mii-
tevazilik ne arar, “Hi¢ de bile, ben anlatum,” dedi. Babam
aksama dogru eve geldi.

“Tamamdir! Kamyonu da, evi de ayarladim. Goglip gidi-
yoruz, askerler haynni gorsiin buralarin. Bir zemin kat ev
varmuis, birkag ay orada idare ederiz. Sonra is bulur, evi de-
gistiririz.”

Annem, “Olur,” dedi.

TRT hala Berlin Duvar’m gosteriyordu. Birka¢ giindiir
kazmalar kiirekler nasil hirsla iniyordu tasa topraga anlata-
mam. Bilmiyorum duvar sadece Berlin'de mi, yoksa diinya
genelinde mi yikiliyordu. Kéyler, sahipsiz at, esek, katir ve
kopeklere kalmsti.

Ablam, “kurda bak, kurda”, dedi.

“Hani nerde?” dedim gézlerimi televizyondan alip.

“Kor miisiin? Bak atlan nasil katmig 6niine kovahyor.
Cok ortalikta gezme yoksa bu kurt seni de parcalar.”

Ben de ona, “Kurtlar bayram ediyor, her taraf at dolu be-
ni niye pargalasinlar ki?” dedim.

“Yazik oldu giizelim hayvanlara, kaldilar karn, tipinin
ortasinda a¢ susuz.”

Babam haber saldi, hayvanlarimiz1 satugimiz tiiccar, ko-
yun siiriistini, sigirlan katt oniine, gotiirdii kasabanin ahi-
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rna kapadi.. Annem hayvanlarin arkasindan agladi. Babam
dayanamadi, annemin sevdigi inekle danasim gidip tiiccar-
dan geri ald1.

Anneme, “Al hadi kim bakacak biz gidince bunlara?” de-
di.

Annem kdoytin demirbasi aileye emanet etti hayvanlar,
“Gelemezsek size helal olsun,” dedi.

Anahid bibi de anneme, “otuz sene sonra da gelsen senin
burada bir inegin, bir de danan hep var kizim” dedi.

Bu hepimiz i¢in moral oldu dogrusu. Annem: “Tamamen
malsiz, miilksiiz kalmadik, bir iki tane de olsa hayvanmmz
var” dedi. Kafasimi kaldirdi amcama baku, “ne yapalhm Ga-
rabet sen sosyalistsin ama mal da canin yongas1” diye de ek-
ledi.

Sonra da baslad1 aglamaya, Anahid bibi de agladi. Onlar
aglaymca ayip olmasin diye biz de eslik ettik. Amcamla, ba-
bam da bana sorarsan kendilerini zor tuttular. Babaannem
evden disan ¢ikmadi, galiba yalmzken daha rahat oluyor
gozyaslarim akitmak.

Aksam yemegini babam pisirdi, hep birlikte sofray1 kur-
duk, oturduk. Amcam, “On bes y1l sonra babamin evinde
sadece iki aksam yemek yiyebiliyorum,” dedi.

Babam giilerek, “Buna da siikiir, Allah varsa kesin biiyiik-
tiir,” dedi.

Babaannem “Ben neleri gordiim, buna da siikiir, bela ba-
simizdan eksik olmadi, burasi senin evin, bir giin kavga bi-
ter, gelirsin, babanin evini senlendirirsin oglum,” dedi.

Babam ve amcam sarap ictiler yemekten sonra. Babaan-
nem tiitiin sardi, anneme de verdi, annem almadi, utanma
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benden kizim, dedi babaannem. ig, biliyorum zaten, igiyor-
sun!

Aksam konu komsu geldi. Onlar da gogiiyordu. Istan-
bul'da birbirimizi 6zlemeyecektik. Gorecektik. Bizim icin
giizel temennilerde bulundular. Tesekkiir etti babam. An-
nem ¢ok sag olun, dedi. Kadinlar, babaanneme sarildilar,
“Bizi unutma dediler, darihrz sonra sana.” Babaannem aci
ac1 giiliimsemekle yetindi.

Gece arkadaslar geldi mi, bilmiyorum, uykusuzduk, ab-
lam beklemedi, o beklemeyince biz de beklemedik. Sabah
uyandik. Kahvalti yaptik. Kamyon geldi. Koyliiler yardim et-
ti, kamyonu yiikledik. Jandarma geldi, daha isimiz bitme-
den.

“Aferin!” dedi, “Garabet herif, s6z dinliyorsun, aferin.”

Amcam ses ¢ikarmad.

“Dut mu yedin? Ne oldu sana hig sesin ¢ikmiyor Garabet
herif¢im?”

Yine cevap veren yok.

Komutan kendi kendine konustu, konustu, konustu...
Amcam bir lokmaymis ve o bir hirsla diglerinin arasinda
cigneyecekmis gibi, “Oglum siz Esat Oktay1 da boyle susa
susa m1 delirttiniz, normalde o akilli adamdi laaaannn,” de-
di.

Kimse iistiine alinmayinca komutan ahaliye doniip, “Siz
de gidin, siz de gidin, sonra biz kurtla, kusla, dagdaki ogulla-
nnizla bas basa kalalim, kozlarimz1 paylasalim, el mi yaman
bey mi yaman, bakalim,” dedi.

Giderken, “Muhabbete de gelmiyor bunlarla, ille sopa
hep sopa.” Yine kimse bi sey demedi.
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Jandarmalara, “siray1 bozma asker” diye hiitkmetti. Tek
sira dizildiler, gittiler.

Biz de onlardan sonra haur alip yola koyulduk...

Ablam “Bi daha ne zaman geliriz evimize, kim bilir...”
diye sizland.

“Kim bilir kizim,” dedi, babaannem, yiiziinii yan ¢evirdi,
tiilbendiyle g6zyaslarim sildi.

Zeranik'te kamyondan indik, taksiyle kasabaya gittik,
oradan otobiise bindik. Yol yirmi dért saatten fazla siirdii.
Otobiisteki biitiin yolculann igi disina ¢ikt, aramizda kimse
uzun yola ¢tkmamigt daha 6nce. Gece eve gelmisiz, ablam
hari¢ hepimiz uyuyormusuz, sabah bir uyandik ki...

“Uykuda Istanbul’a geldiniz avanaklar” diye ablam kafa-
mizda boza pisiriyor. Babamin asker arkadasi ¢ika geldi.
Amcamla tamst. Babam cekistirdiler bir koseye. Ev daha
kamyondan nasil bogalulmigsa 6yle duruyordu. Eski arkadas
bizimkilere, “Hadi gelin, kahveye gidelim,” dedi. Géziimii
amcamdan ayirmadim, beni de ¢agirsin istiyordum. Bu ka-
dar horozlanmaya hakkim vardi aruk.

Hadi bakalim sen de gelsene bizimle, dedi Amcam.

Ben de ¢ikim onlarla, ama hi¢ sevmedim Istanbul'un
gokytiziinii. Kursuni, sertti hava, ¢ok agir komiir kokuyor-
du.

Bulvarlan gectik. Biitiin duvarlar yazilarla doluydu. Ko-
miinistler Moskova'ya, Moskova da yikilirsa direkt cehen-
neme! yaziyordu birinde. Digerinde, Ya sev Ya terk et.

Bizim duvarlarnmizi bizimkiler kazma kiirek yikt, dedi
babamin eski arkadasi.
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Halkin evlerinden, duvarlanndan da bize cehennem olun
cagns1 yapiyorlar, diye onu onayladi babam.

Berlin Duvarrndan m bahsediyorsunuz baba dedim he-
yecanla, Berlin Duvari, dedi amcam. Evet, yikild1 gitti iste.
Eliyle kafasimin igini gosterdi, bdylece biz de kurtulmus ol-

duk duvarlanimizdan.../”
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“Surada, burada, biiyiilenmis gibi dylece kalakaldigim-
da ve bulundugum topraklan sessiz, dikkatli, uzunca bir
bakisla kavradigimda, soyle garip bir sey oldu, bu giize-
lim dis gerceklik de bana bakiyordu. Goriiniiriin goziin-

de goriiniir olmak ¢ok tuhafti, etrafimda gordiigiim her
seyin kendi etrafim gorecek gozleri oldugunu fark etmek

de dyle. [...] Ara vermeksizin incelerken, ben de Ince-
lenmekte oldugumu, dikkatle gozlemlendigimi goriiyor-
dum. [...] Sasirdigim vakit, belki ben de bir sagkinhk ko-
nusu oluyordum |[...]. Bu topraklann ve binlerce giizelli-

ginin gozleri vardi, bu da beni tatmin ediyordu.”*

Robert Walser

* Aktaran Yiksel Arslan, Yeni Etkiler. Istanbul: Sel Yaymnlan, s. 31.



"Giileceksiniz ama kendime ¢ok kiziyordum, ellerim
kirilsaydi, siirmeseydim parmaklarimi ne bir kapt kolu-
na ne de baska bir camii duvarina, o zaman hapsedil-
mez, bunca yili saymak zorunda kalmazdim dort duvar
arasinda, diyordum. Yillar sonra kendime ettigim bed-
dualar- tuttu diye diisiiniiyorum bazen de. Iyi ama ben
imansizlikla yaftalanmis bir adamim, Tanri’ya giivenim
ne ki duam ya da bedduam karsihik bulsun. Biliyorum

giiliiyorsunuz, ben de giiliiyorum ama sa¢gmalamak ba-
zen insana iyi geliyor. Kendisiyle bas basayken hele."

Yerin ve gogiin ucsuz bucaksiz kiyilarindan, kosele-
rinden insanlar. Asuriler, Ezidiler, Kiirtler, Tuirkler...
Giden seyler sonra, ister daga kacan bir keci, ister
gecede yolunu sasiran bir mermi. Kolay kolay kendi
adreslerini bulamayan, 6yle giden seyler. Kabugunu
kirmis 6lit bir kus misali dilin ucuna toplanmis
sozciikler. Bir oliiytt ugurlarken kendilerini dallarin-
dan atan yapraklar. Erdem Ozgiil soézciikleriyle bir
tren yapiyor. Opykiilerine binip gidiyoruz. Agaglar,
sular, kuslar, koyunlar, keciler, yolumuzdan eksik
olmuyor. Geyiklerle karsilasiyoruz. Saman balyalar1y-
la. Basag1 iri bugdaylar bicilmisler.Toprak yolda kiz-
lar bisiklet siiriiyorlar. Zaman bizi yolda buluyor.

www.dipnotkitap.com



