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Unutulmaz Aşk
H e r k e s  s o n s u z  a ş k i n  m ü m k ü n  o l d u ğ u n a  
İN A N M A K  İS T E R D İ.  O  D A  B İR  K F R E S İN D E  İN A N M I>  I1.
O N  S E K İZ İN D E Y K E N .

1984 tatarında lise öğrencileri Amanda Collicr ve Dawson C'olc hııhirlcrinc
sırılsıklam â>ık oldu. Dûnyalan ayrı olsa da aşklarının büyüklüğü. Ku/ey 
Carolina’nın küçük Oriental kasabasına baş kaldırabilirdi belki de. Ama 
okuldaki son senelerinin yazında öyle beklenmedik olaylar yaşandı kı. genç 
çiftin yollan bir daha kesişcmcyccek şekilde aynldı.

Tam yirmi beş yıl sonra. Amanda ve Dasvson. bir zamanlar aşklarının 
sığınağı olan, akıl hocaları Tuck Hostetlcr'ın cenazesinde bir araya geldi. 
İkisi de tayal ettiği hayatı yaşamamıştı. Ve ikisi de hayatlarını sonsuza dek 
değiştiren tutkulu ilk aşklarını unutamamıştı. Şimdi. Amanda ve Davvson. 
Tuck'ın onlar için bıraktığı izleri takıp ederken, bildikleri her şeyin. Tuck 
hakkında, kendileri hakkında ve en büyük hayalleri hakkında her şeyin, 
abında hiç de göründüğü gibi olmadığını anlayacaklardı. Üzücü hatıralarla 
yüzleşmek zorunda kalan iki eski âşık, yaptıkları seçimlerle ilgili inkâr 
edilemez gerçekler keşfedecekti Ve tek ama unutulmaz bir hafta sonu 
boyunca, hem yaşayan hem de ölmüş yakınlarına şu soruyu soracaklardı:
Aşk gerçekten de geçmişi yemden yazabilir miydi?
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D awson Cole’un sanrıları platformdaki patlamadan sonra 
başladı. Aslında o gün ölmüş olması gerekiyordu.

On dört yıl boyunca petrol arama istasyonlarında çalıştı. 
Her şeyi gördüğünü, yaşadığını sanıyordu. 1977’de alçalmaya 
başlayan bir helikopterin kontrolü nasıl kaybettiğini gördü. 
Güverteye çakıldıktan sonra ateş topu gibi infilak etmiş­
ti koca helikopter. Kurtarma çalışmaları sırasında, sırtında 
ikinci derecede yanıklar oluştu. Çoğu helikopterin içindeki­
ler olmak üzere on üç kişi öldü. Dört yıl sonra platformdaki 
vinçlerden biri devrildi. Uçan basket topu büyüklüğündeki 
bir metal parçası neredeyse başını kopartıyordu. 2004’te Ivan 
tayfunu, platformu vurduğunda, çalışan dört kişiden biriydi. 
Saatte yüz seksen beş kilometre hızla esen bir fırtına vardı ve 
dalgalar o kadar yüksekti ki, platformun yıkılma ihtimaline 
karşı sırtına bir paraşüt bağlamayı bile düşündü. Ama başka 
tehlikeler de yaşadı tabii. İnsanların kayıp düşmesi, orasını 
burasını kırması, çürütmesi, artık çalışanların yaşam biçimi 
hâline gelmişti. Dawson, sayamayacağı kadar çok sayıda kı
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rık kemik gördü. İki kere gıda zehirlenmesi belası yaşadı ve 
bütün mürettebat yatağa serildi. 2007’de istasyondan henüz 
ayrılmış bir kumanya teknesinin batmaya başladığını gördü. 
Neyse ki gemi son anda yakından geçmekte olan bir sahil gü­
venlik botu tarafından kurtarıldı.

Fakat patlama bunlardan çok farklıydı. Çünkü o sırada 
petrol sızıntısı yoktu. Güvenlik mekanizmaları ve yedek sis­
temler büyük bir felaketi önledi. Zaten ulusal kanallardaki 
bültenlerde bile doğru dürüst haber olmadı, birkaç gün içinde 
de unutulup gitti. Ama Dawson dâhil, orada bulunanlar için 
yaşananlar kâbustan farksızdı. O ana kadar, yani sabah her 
şey normaldi. Petrol tanklarından biri aniden infilak ettiğin­
de Dawson monitörlerden pompalama merkezlerini izlemek­
le meşguldü. Daha ne olduğunu bile anlamadan patlamanın 
şiddetiyle kendini yan barakada buldu. Sonra alevler her yeri 
sardı. Yağlı petrol bütün platforma hızla yayılmıştı. Tüm tesis 
her an havaya uçabilirdi. Daha şiddetli iki büyük patlamayla 
platform deli gibi yalpaladı. Davvson hatırlıyordu ama hep­
sinden daha şiddetli olan dördüncü patlamayla birlikte hava­
ya uçtu. Denize doğru düştüğünü hayal meyal hatırladı son­
radan. Bütün amacı, bütün niyeti ölüm olan bir düşüştü bu. 
Kendine geldiğinde Mexico Körfezi’nde Louisiana Vermilion 
Koyunun kabaca doksan mil açığında boğulmamak için su­
yun üstünde yaşam mücadelesi veriyordu.

Pek çoklan gibi o da su geçirmeyen ve batırmayan tulu­
munu alacak ya da can yeleğine ulaşabilecek vakit bulama­
mıştı, fakat batıp çıkarken, uzaklardan siyah saçlı bir ada­
mın kendine el salladığını gördü. Ona doğru yüzmesi için 
Davvson a işaret ediyordu sanki. Okyanus dalgalarıyla boğu­
şarak o yöne kulaç atmaya çalıştı. Bitkindi. Başı dönüyordu.
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Elbisesi ve çizmeleri yüzünden aşağı çekiliyordu. Kolları ve 
bacakları onu terk etmiş gibiydi. Öleceğini biliyordu. Siyah 
saçlı adama yaklaştığının farkındaydı ama çok sık dibe doğ­
ru çekildiği için sonuca ulaşmak neredeyse imkânsızdı artık 
onun için. Bir anda etrafındaki enkazın arasında başıboş bir 
can yeleği gördü. Kalan son gücünü kullanarak ona ulaştı. 
Daha sonra yaklaşık dört saat boyunca suda kaldığını ve is­
tasyonun patladığı anda yakından geçmekte olan konteynır 
yüklü bir gemi tarafından, yaklaşık bir mil yüzdükten sonra 
kurtarıldığını öğrenecekti. Gemiye çıkartıldı, alt güverteye 
taşındı ve diğer kurtarılanlarla yeniden bir araya gelmiş oldu. 
Vücut ısısı normalin altına düştüğü için Davvson titriyordu 
ve şuuru tam olarak yerinde değildi. Fakat bulanık da olsa, 
etrafı sis perdesi ardından görebiliyordu. Bir süre sonra, ya­
vaş yavaş kendine geldiğinde, ne kadar şanslı olduğu gerçeği, 
yüzüne tokat gibi indi. Kolları, omuzları feci şekilde yanmış, 
ağzından, burnundan kan gelen, kolu, bacağı kopmuş insan­
lar gördü. Çoğunun adını biliyordu. Platformda insanların 
gidebileceği çok fazla yer yoktu ki. İşçiler, mesainin ardından 
er geç ya kafeteryaya ya spora ya da dinlenme odasına giderdi. 
Yalnız kalabalık kamaranın öte yanındaki bir adam ona biraz 
daha tanıdık geldi. O da Davvson ı süzüyordu. Siyah saçları 
vardı. Lacivert bir rüzgârlık giymişti üzerine. Geminin tayfa­
ları vermişti muhtemelen. Bir işçiden çok subaya filan ben­
ziyordu. Oraya ait değil gibiydi. Adam el sallayınca Davvson 
birdenbire denizde gördüğü hayali hatırladı. Aynı kişiydi. Bir 
anda Davvson ürperdiğini hissetti. O sırada omzuna bir bat­
taniye atıldı. Hemen ardından bir görevli sağlık kontrolü için 
kendisini çağırdı.

Yerine döndüğünde siyah saçlı adam gitmişti.
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Sonraki bir saat boyunca, hayatta kalmayı başaran yara­
lılar taşındı gemiye. Davvson’ın bedeni ısınmaya başlamıştı. 
Birlikte çalıştığı mürettebattan kalanları merak etti. Yıllarca 
omuz onuıza çalıştığı insanlardan hiçbirini ortalıkta göremi­
yordu. Daha sonra yirmi dört kişinin öldüğünü öğrenecekti. 
Hepsi değil ama cesetlerin çoğu bulundu. Hastanedeki iyileş­
me sürecinde Da\vson yakınlarını kaybeden ailelerin vedalaş­
ma şansı bile bulamadığını düşünmeden edemedi.

Patlamadan bu yana uyku problemi çekiyordu. Kâbus gör­
düğü için değil. İzlendiği hissini üzerinden atamaması yüzün­
den. Ona... Kulağa ne kadar komik gelirse gelsin... Bir şeyle­
rin musallat olduğunu hissediyordu açıkçası. Gece gündüz, 
sık sık bir hareket görür gibi oluyordu göz ucuyla. Ama dö­
nüp o tarafa baktığında ne bir insan oluyordu ortalıkta ne bir 
nesne. Aklını mı kaçırıyordu yoksa? Doktor kazanın etkisiyle 
travma sonrası tepkiler verdiğini söyledi. Öylesine şiddedi 
bir patlama sonrası beyin ne de olsa nekahet dönemkidey­
di. Bunun bir anlamı vardı tabii, mantıklıydı ama Dawson 
doğru olduğuna inanmıyordu. Yine de başını salladı doktora. 
Reçeteye yazdığı uyku ilaçlarının da hiçbir zaman alıp içmedi.

Hukuk çarkı dönmeye başladığında Davvson, altı ay ücretli 
izne çıkartılmıştı. Üç hafta sonra firma bir tazminat anlaşma­
sı teklif edince, imzalamakta tereddüt etmedi. Gerçi o güne 
kadar yarım düzine avukatla kontrat yapmıştı ve hepsi de ilk 
toplu davayı açmak için birbiriyle yarışıyordu ama Davvson 
uğraşmak istemedi. O yüzden tazminat teklifini kabul etti ve 
geldiğinin ertesi günü gidip çeki bozdurdu. Bazılarının onun 
zengin bir adam olduğunu düşünmesine sebep olacak kadar 
parası vardı artık hesabında. Fakat o, bankaya gidip mevdu­
atın büyük bir kısmını Cayman Adaları’na transfer etti. Son
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menzile varmadan hemen önce para yok denecek kadar az 
bir işlemle Panama’daki ortak bir hesaba aktarıldı. Her zaman 
olduğu gibi artık paranın izini sürmek imkânsızdı.

Kendisine sadece kira ve birkaç temel harcaması için para 
ayırdı. Fazlasına ihtiyacı yoktu zaten, istemiyordu da. New 
Orleans’ın dış mahallelerinden birinde kir, pas içinde bir 
yolun en sonunda, tek kişilik prefabrik bir konteynırda ya­
şıyordu. Dış görünüşüne bakan insanlar, 2005’teki Katrina 
Kasırgası’nda sular altında kaldığını sanıyorlardı herhalde. 
Plastik dış cephesi çatlaklar içindeydi ve solmuştu. Bir cüruf 
yığınının üstüne yerleştirilen konteynırın geçici temeli nasıl 
olduysa bir süre sonra daimi temel olarak hizmet vermeye 
başladı. Tek yatak odası, tek banyosu, çok sıkıntılı bir yaşam 
alanı, minik bir buzdolabının bile zor sığdığı bir mutfağı var­
dı. İzolasyon yok denecek kadar az olduğu için yıllar ilerledik­
çe nem, zemini sanki köprüden geçiliyormuş gibi kabartmış­
tı. Mutfaktaki yer muşambası yer yer kalkmış, minicik halı 
paramparça olmuş, küçücük yeri döşediği ikinci el mobilyalar 
iflas etmiş durumdaydı. Duvarda tek bir fotoğraf asılı değildi. 
Orada en azından on beş seneden beri yaşamasına rağmen 
evden başka her şeye benzeyen bir yerdi burası. Yemek yiyip 
uyuduğu ve duş aldığı bir mekândı sadece.

Ama yine de o denli eski olmasına rağmen en az Garden 
bölgesindeki evler kadar özgürlüğünü koruyabilmişti bu kon- 
teynır. Dawson biraz düzen hastasıydı. Yılda iki defa çatlakla­
rı onarıyor, küfleri temizliyor, ortalığın böceklenmemesi için 
kıyı bucak temizlik yapıyor, muhtemel giriş deliklerini tıkı­
yordu. Platforma dönmeden önce mutfak ve banyo zemin 
lerini fırçalar, bozulacak veya çürüyecek şeyleri dolaplardan 
atar ve dezenfekte ederdi. Genellikle bir ay çalışıp bir ay izinli
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olduğu için, özellikle yazın kutuda olmayan yiyecekler daha 
bir hafta bile olmadan bozulabiliyordu. Dönüşte bütün kara­
vanı baştan aşağı tekrar fırçalar, havalandırır, nem kokusunu 
gidermek için elinden geleni yapardı.

Fakat çok sessizdi burası, onun da tek istediği buydu za­
ten. Ana caddeye beş yüz metre uzaktaydı. En yakın kom­
şusu ondan bile uzaktı. Platformda bir ay çalıştıktan sonra 
tek arzusu sükûnetti aslında. Platformda asla alışamadığı tek 
şey, sonu gelmeyen gürültülerdi. Doğal olmayan gürültüler. 
Malzemelerin yerlerini değiştirirlerken vinçlerin çıkardığı ses­
ler. Helikopter ve pompa şamatası. Hepsinden beteri, meta­
lin metale karşı bitmek bilmeyen kavgası, yarattığı dinmek 
bilmeyen kakafoni. Platformlar günün her saati petrol pom­
palamak zorundaydı. Bu da Davvson uyumaya çalışırken bile 
bağrışların dinmediği anlamına geliyordu. Oradayken bu ses­
lerde bir ahenk bulmaya çalışıyordu, fakat konteynıra döndü­
ğünde, güneşin en tepeye yükseldiği öğle saatlerinde, nüfuz 
edilemeyecek kadar koyu bir sessizliğin içine dalmaktan mest 
olurdu. Sabahları, ağaç dallarına tünemiş kuşların cıvıltılarını 
duyardı. Akşamlan da, gün batımından hemen birkaç dakika 
sonra senkronize bir ritim tutturan cırcır böceği ile kurbağa­
ların türkülerini. Genellikle dinlenirdi bu seslerle, fakat ara 
sıra memleketi düşerdi aklına. Böyle olduğunda içeri girer ve 
karadaki hayatını yönlendiren basit rutinlere odaklanmaya 
çalışırdı.

Yer, uyur, ağırlık kaldırır ve arabasıyla gezerdi. Amaçsız, 
hedefi olmayan uzun gezmelere çıkardı. Bazen de balık av­
lamaya. Her gece okur, zaman zaman da Tuck Hostetlere 
mektup yazardı. Bu kadar. Ne televizyonu vardı ne radyosu. 
Cep telefonu olmasına rağmen, listede sadece iş telefonları
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kayıtlıydı. Ayda bir kere ihtiyaçlarını gidermek için bakka­
la gider, bu arada bir de kitapçıya uğrardı. Bunun dışında 
New Orleans’da hiç dolaşmamıştı. On dört yıldır, Bourbon 
Sokağı’nda veya Fransız mahallesinde hiç gezmemişti. Cafe 
du Monde’da hiç kahve yudumlamamıştı. Lafıtte’s Biackmtth' 
dükkânının barında bir tufan yaşamamıştı.

Bir spor salonuna gitmek yerine konteynırı ile ağaçlar 
arasına gerdiği muşamba tentenin altında egzersiz yapmavı 
tercih etti. Sinemaya veya azizlerin bile şarkı söylediği pazar 
öğleden sonraları, bir arkadaşının evine gitmedi. Kırk iki ya­
şındaydı ve delikanlılığından beri bir kız arkadaşı olmamıştı

Pek çok insan böyle bir hayat yaşamaz veya yaşayamazdı, 
ama onu tanımıyorlardı. Kim olduğunu, ne yaptığını bilmi­
yorlardı ve o böyle kalmasını istiyordu.

Sonra, haziran ortasında mavi gökyüzü ile kaplı sıcak bir 
gün bir telefon geldi ve bütün geçmiş anıları yeniden depreş­
ti. Dokuz haftadır izinliydi. Kafasını dinliyordu. Ama şimdi 
neredeyse yirmi senedir ilk defa en nihayet memleketine gide­
cekti. Bu düşünce onu rahatsız etti, fakat başka çaresi yoktu. 
Tuck, arkadaştan da öte bir şeydi onun için, baba gibi bir şey­
di. Ve hayatının dönüm noktası olan o yılı hatırladığı derin 
sessizlikte Dawson göz ucuyla bir hareket gördü yine. Başını 
çevirdiğinde yine bir şey yoktu. Yine delirdiği hissine kapıldı.

r-
Telefon eden, Kuzey Carolina’ya bağlı Oriental kasabasın
daki Morgan Tanner adlı bir avukattı. Tuck Hostetler ve hu
etmişti. “Cenaze için kişisel olarak elimden geleni yaptım,’
* Lafittes Blackshith Shop Bar: 1780-1803 yılları arasında vaşayan iinlü korsa» 
Jean Lafıtte, namıdiğer John Lafırte tarafından anıldığı söylenmektedir New 
Orleans’ın Fransız bölgesinde, meşhur Bourbon Sokağı nda ver alan hır taverna 
dır. Ç.N.
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demişti Tanner. Telefonu kapatır kapatmaz Dawson’ın ilk ak­
lına gelen şey uçak ve kahvaltı dâhil bir oda ayırtmak oldu. 
Çiçekçiyi arayıp bir de çiçek teslimatı için sipariş verdi. Ertesi 
sabah konteynırın kapısını kilitledikten sonra arabasını mu­
hafaza ettiği teneke gölgelikli garajına gitti. Günlerden 18 
Haziran 2009’du. Yanında sahip olduğu tek takım elbise ve 
uykusuz geçen gecenin bir saatinde özensizce hazırladığı çan­
tası vardı. Asma kilidi açıp ağaçların arasından sızan güneş 
ışığının yarattığı yansımaları seyrederek içeri girdi. Liseden 
beri tamir ettiği, koruyup kolladığı, arka camı tavana doğru 
genişleyen, üst hattı da arka kuyrukla birleşen 1969 model 
arabasına, Nixon başkanken de şimdi de dönüp bakılıyordu. 
Hâlâ montaj bandından yeni inmiş gibi duran arabayı satın 
almak için insanlar kuyruğa girmişti. Davvson, “O, arabadan 
daha fazlası benim için,” diyerek hepsini geri çevirdi, başka 
da açıklama yapmadı. Bir tek Tuck, onun ne demek istediğini 
çok iyi anlamıştı.

Direksiyona geçmeden önce, çantayı yan koltuğa attı. 
Üstüne de takımı koydu. Anahtarı çevirdiğinde motor yüksek 
sesle homurdanarak çalıştı. Arabayı taşlı yola çıkardıktan son­
ra inip garajın kapısını kilitledi, Bunları yaparken, bir yandan 
da unuttuğu bir şey olup olmadığını düşünüyordu. İki dakika 
sonra ana yolda, yarım saat sonra da New Orleans havaala­
nının uzun dönem oto parkmdaydı. Arabasını bırakmaktan 
nefret ederdi, fakat başka çaresi yoktu. Eşyasını topladıktan 
sonra biletini almak için kontuara gitti.

Havaalanı kalabalıktı. Kadınlar, erkekler kol kola yürüyor, 
Disney World’ü veya büyükanne, büyükbabalarını ziyaretten 
dönen aileler yorgun ama mutlu oradan oraya koşuşturuyor, 
öğrenciler evle okul arasında mekik dokuyordu. İş seyahatine
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çıkmış yolcular bir yandan cep telefonlarına laf yetiştirirken, 
bir yandan da kabin içi bagajlarını sürüklüyorlardı. Davvson 
yavaş ilerleyen bir kuyruğa girip sırasının gelmesini bekledi. 
Kimliğini gösterdi, uçuş kartım almak için temel güvenlik so­
rularım yanıtladı. Charlotte’da tek bir havaalanı vardı. Yol bir 
saatten biraz fazlaydı. Eh, fena değildi. Nevv Bern’de iner in­
mez araba kiralayıp kırk dakika daha yol gitmesi gerekiyordu. 
Trafik olmazsa akşamüstü Oriental’da olabilirdi.

Uçaktaki yerini alana kadar böylesine yorgun olduğunu 
fark etmemişti. Önceki gece ne zaman uykuya daldığını bil­
miyordu. En son saate baktığında dörttü ama uçakta uyu­
yabileceğini tahmin etmişti. Üstelik gideceği yere vardığında 
yapacak fazla bir şeyi yoktu. Tek çocuktu. Annesi üç yaşında 
vefat etmiş, babası da ölümüne içerek dünyaya büyük bir iyi­
lik yapmıştı. Davvson senelerdir ailesinden kimseyle konuş­
muyordu. Şimdi de fikrini değiştirmek niyetinde değildi.

Gidip dönecekti hemen. Yapması gereken şeyi yapacak ve 
ortalıkta dolaşmayacaktı. Oriental’da büyümüş olabilirdi, fa­
kat kendini hiçbir zaman oraya ait hissetmemişti. Onun bil­
diği Oriental kasabası, turist bürosunda reklamı yapıldığı gibi 
neşeli bir imaja sahip değildi. Orada sadece bir öğleden sonra 
geçiren pek çok insan, Oriental’ın, sanatçıları, şairleri ve abca 
karanlık yıllarını Neuse Nehri’nde tekne yolculuğu yaparak 
geçirmekten başka hiçbir şey istemeyen emeklileriyle meşhur, 
sıkıcı bir kasaba olduğunu hemen anlıyordu. Kaçınılmaz ola­
rak şehir merkezi de bir garipti. Antikacılardan, sanat galerile 
riyle kahve dükkânlarından geçilmiyor, her hafta düzenlenen 
festivaller, bin kişiden biraz fazla nüfusu olan bir kasabada ço­
ğuna normal geliyordu. Onun çocukluğunu ve delikanlılığını 
geçirdiği gerçek Oriental’da ise aileler koloni /anıanlaruuian
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beri atalarının yaşadığı toprakları mesken tutmuştu. Hâkim 
McCall, Şerif Haris, Eugenia Wilcox ile Collier ve Bennett 
aileleri mesela. Torak sahibi olan, mahsulü ekip biçen, ke­
restecilik yapan, iş imkânları sağlayan gücü elinde tutanlar 
bunlardı. Daima kendilerinin olduğunu bildikleri kasabada 
görünmez bir gizli etki yaratmayı becermişlerdi. Böyle kal­
mayı da başardılar.

Dawson bunu önce on sekiz, sonra da yirmi üç yaşında 
kasabayı terk etmek zorunda kaldığında ilk elden anladı. 
Pamlico Countynin özellikle de Oriental’ın herhangi bir 
yerinde Cole olmak hiç de kolay değildi. Bildiği kadarıyla 
aile ağacında büyük büyükbabasına dek uzanan her Cole’un 
bir hapishane geçmişi vardı. Ailenin çeşitli üyeleri, hırsızlık, 
yankesicilik, cinayete teşebbüs, hatta cinayet, kundakçılık 
gibi geniş bir yelpazeye yayılmış suçlarla anılıyordu. Kayalık 
ve ormanlık bir alana yerleşmiş olan aile, başlı başına bir ül­
keymiş gibi kendine özgü kural ve yasalarla yaşıyordu. Yıkık 
dökük, dolap misali kabinlere, tek kişilik karavanlara, çöplük 
hâline gelmiş ambarlara ev diyordu bu sülale. Başka çaresi 
kalmadığı için bunlardan şerif bile uzak durmaya çalışırdı. 
HUDUDU İHLAL EDENLER GÖRÜLDÜĞÜ YERDE 
VURULACAKTIR tabelasını gören avcılar bile bunun bir 
uyarı değil, yemin olduğunu bildikleri için uzak dururlardı 
Cole topraklarından. Cole’lar uyuşturucu satıcısıydı, alkolik­
ti, gevezeydi, kadın döverdi, anne baba istismarcısıydı, hır­
sızdı, kadın simsarıydı. Ve daha da önemlisi patolojik olarak 
şiddet yanlısıydı. Şu anda artık yayımlanmayan bir dergide 
çıkan makalede bunlar Raleigh’in doğusundaki intikam gü­
den en gaddar aile olarak değerlendiriliyordu. Davvsonın 
babası da istisna değildi tabii. Bütün yirmili yaşlarını ve
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otuzların ilk yıllarını çeşitli suçlardan dolayı hapiste geçirmiş­
ti. Bunlara trafikte önüne geçti diye bir adama buz baltası 
saplamak da dâhildi mesela. İki kez cinayetten yargılanmış, 
ama şahitler korkudan ortadan kaybolduğu için beraat etmiş­
ti. Ailenin diğer üyeleri bile onunla şaka olmayacağını bili­
yordu. Annesinin neden ve nasıl onunla evlendiği sorusuna 
Davvson hayatı boyunca cevap bulamamıştı. Kaçtığı için de 
onu suçlamamıştı doğal olarak. Bütün çocukluğu boyunca o 
da kaçmak istemişti. Fakat kendisini yanına almadığı için de 
suçlamamıştı annesini. Cole ailesinin erkekleri ilginç biçimde 
döllerine bağlıydı. O yüzden annesi onu da yanma alsaydı, 
babası ne yapar eder, onu bulur, kadını öldürür, Davvson ı da 
geri götürürdü. Davvson, babasına, annesine ne yaptığını sor­
mamayı tercih etti. Nasıl olsa cevap vermeyecekti, hem cevabı 
biliyordu zaten.

Kaç aile üyesinin bu topraklarda yaşamaya devam ettiğini 
merak ediyordu şimdi. En son buralardan gittiğinde, babası­
na ilave olarak, bir büyükbaba, dört amca, üç teyze ve on altı 
kuzen vardı. Şimdiye kuzenler büyümüş, çocuk sahibi olmuş­
lardı mutlaka. Büyük olasılıkla çoğalmışlardı ama Davvson ın 
öğrenmeye hiç niyeti yoktu. Orası büyüdüğü dünya olabi­
lirdi, oysa Oriental gibi kendisini hiçbir zaman onlara ait 
hissetmemişti. Belki annesi her kimse, işte o kadın buralarda 
olsaydı durum farklı olurdu ama Davvson onları sevmiyor­
du. Okulda hiçbir kuzeniyle kavga etmedi. O yüzden de hep 
terbiyeli sınıflarda okudu. Uyuşturucudan ve alkolden uzak 
durdu. Delikanlılığında kasabada küfrederek dolaşıp bela ara­
yan kuzenleriyle birlikte olmamak için bahaneler bulur, ge­
nellikle, aileden birinin çaldığı arabayı tamir edeceğini veya 
sahte içki yapılan atölyeyi kontrol etmesi gerektiğini söylerdi.
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Başını hep öne eğik tutar, kimsenin dikkatini çekmemek için 
elinden geleni yapmaya çalışırdı.

Bıı bir dengeleme rolüydü onun için. Cole’lar, bir suç 
çetesi olabilirdi, fakat aptal değillerdi. Dawson o yüzden 
farklılıklarını saklaması gerektiğini anladı. O herhâlde kötü 
not almak için deli gibi uğraşan ya da başarılı gelen karnesi 
üzerinde oynama yaparak kötü notlar yazan okul tarihindeki 
tek öğrencidir. Arkasında biri bittiği zaman, koca bir teneke 
birayı bıçak sokarak açıp başına dikmiş gibi göstermeyi de 
iyi bilirdi. Veya kuzenlerinden kaçmak için bahaneler uydur­
duğunda, gece yarılarına kadar çalıştığı çok olurdu. Bu hile­
ler bir süre işe yaradı, ama sonra çatlaklar oluşmaya başladı. 
Öğretmenlerden biri, babasının içkili bir arkadaşına onun en 
iyi öğrencisi olduğunu söyledi. Teyzeler, amcalar, onun ku­
zenlerden uzak durduğunu, kanunlara riayet ettiğini keşfetti. 
Aileye sadakati ve benzerliği her şeyin üstünde tutan bir sülale 
için bunlar en büyük günahlardı.

Babası öfkeden deliye döndü. Her ne kadar yürümeye 
başladığından beri düzenli olarak -babasının gözdeleri ke­
mer ve kayıştı- dövülmüş olsa da, on iki yaşma geldiğinde 
dayak kişiselleşmeye başladı. Babası, Dawson’ı sırtı ve göğsü 
kararıp morarıncaya kadar dövdü. Bir saat sonra yine geldi. 
Bu kez çalışmasını çocuğun yüzü ve bacakları üzerinde yaptı. 
Öğretmenler ne olduğunu gayet iyi anlıyor, fakat ailelerinin 
başına bir şey gelmesinden korktukları için görmezden geli­
yordu. Dawson okuldan eve dönerken, şerif çürükleri görme­
miş gibi yapıyordu. Ailenin diğer fertlerinin ise hiçbir prob­
lemi yoktu bu konuda. Büyük kuzenleri Abee ve Deli Ted, 
üstüne defalarca atlayıp babasından beter ettiler. Abee’ye göre 
Davvson bunu hak etmişti, dayak yemeyi o istemişti. Deli Ted
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ise lanetin biriydi zaten. Abee iri yarı bir çocuktu, yumruk­
ları domuz buduna benzerdi. Şiddete eğilimli, çok sinirli bir 
tipti, fakat göründüğünden daha akıllıydı. Öte yandan Deli 
Ted vasat doğdu. Anaokulunda bir kaza sonunda sınıf arka­
daşlarından birine kurşun kalem sapladı. En nihayet beşinci 
sınıfta bir çocuğu hastanelik edince okuldan atıldı. Söylentiye 
göre henüz yeni yetmeyken de eroinman bir adamı öldür­
müştü. Davvson bunlara karşılık vermemenin en iyisi olaca­
ğını düşündü. Kuzenleri sıkılıncaya, yoruluncaya ya da her 
iki nedenle de dövmekten vazgeçinceye kadar yumruklardan 
kendini korumayı öğrendi.

Ailenin yaptığı işlerin arkasından gitmemeyi nasıl olduysa 
başardı. Büyürken, ileride olmayacağı kadar kararlı ve azim­
liydi. Zamanla, ne kadar çok bağırırsa babasının onu o kadar 
çok dövdüğünü fark etti. Ağzına kilit vurdu. Babası ne kadar 
şiddet dolu bir insan olursa olsun, aslında sadece kendisinden 
küçükleri ezen, korkak bir kabadayıydı. Dawson içgüdüsüy­
le böylelerinin sadece üstün gelebilecekleri insanları dövme­
ye yeltendiğini anladı. Bir gün ondan daha güçlü olacağı, 
babasından korkmayacağı zamanların geleceğini biliyordu. 
Yumruklar yağmur gibi yağarken annesinin, ailesiyle bütün 
bağlan keserek gösterdiği cesareti düşünmeye çalıştı.

Süreci başarıyla gerçekleştirmek için elinden geleni yaptı. 
Bir ağaca paçavra dolu bir çuval bağladı, her gün saatlerce 
bu çuvala yumruk attı. Gün boyu vücut geliştirici hareketler 
çalıştı. On üç yaşında dört buçuk, on dört olduğunda on kilo 
daha eklediği ağırlıkla kas yaptı. Boyu da uzuyordu. On be> 
yaşında neredeyse babasının boyuna ulaşmıştı. On altı yaşma 
girdikten bir ay sonra bir gece, babası bütün gece içtikte» 
sonra yanına bir kemerle geldi. Davvson atik bir hareketle sıç
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rayıp kemeri babasının elinden çekip aldı. Bir kere daha ken­
disine dokunduğu takdirde onu öldüreceğini söyledi.

O gece gidecek bir yeri olmadığı için Tuck’ın tamirhane­
sinde bir köşeye kıvrılıp yattı. Tuck ertesi sabah onu buldu­
ğunda Davvson ondan iş istedi. Tuck’ın ona yardım etmesi 
için hiçbir sebep yoktu. Davvson sadece bir yabancı değil aynı 
zamanda bir Cole’du da. Tuck ellerini arka cebindeki banda- 
nasına silip sigarasına uzanmadan önce onu anlamaya çalıştı. 
O yıllarda altmış bir yaşındaydı. İki sene önce karısı ölmüştü. 
Konuşmaya başladığında Davvson nefesindeki alkol kokusu­
nu hissetti. Sesi, çocukluğundan beri içtiği filtresiz Camel yü­
zünden kart ve kısıktı. Aksam, Davvson’ınki gibi saf taşralıydı.

“Sanırım şunları sökebilirsin. Ama yerine takmayı becere­
bilir misin bilmem.”

“Beceririm efendim.”
“Bugün okula gidecek misin?”
“Evet efendim.”
“O zaman okuldan dönünce neler yapabileceğine bakarız.” 
Davvson kendini kanıtlamak için elinden gelen her şeyi 

yaptı. Bütün akşam yağmur yağdığından geç saatlerde fırtı­
nadan korunmak için yine tamirhaneye geldiğinde Tuck onu 
bekliyordu.

Bir şey söylemedi. Camel’dan derin bir nefes çekti, gözünü 
kısarak tek kelime etmeden Davvsona baktı. Sonra evine gitti. 
Davvson o günden sonra bir daha hiç kendi evine gitmedi. 
Tuck ondan kira istemedi, ama yemeğini kendisi aldı. Aylar 
akıp giderken hayatında ilk kez geleceği düşündü. Elinden 
geldiği kadar tasarruf yapıyordu. Bir araba mezarlığından al­
dığı, arka penceresi tepeden kuyruğa kadar genişleyen araba­
sına para verdi sadece. Bir de lokantadan her gün bir galon
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tatlı çay alıyordu. Her gece işten sonra bir yandan çay içerken, 
bir yandan da arabayı tamir etti. Üniversiteye gittiğini hayal 
ediyordu çalışırken. Şimdiye kadar hiçbir Cole’un yapama­
dığı şeyi yapmayı. Yoksa orduya mı katılmalıydı? Ya da bir 
yer kiralayıp kendi tamirhanesini açabilirdi. Henüz bir karara 
varamadan babası tamirhanenin kapısına dayandı. Abee ve 
Deli Ted’i de yanında getirmişti. İkisinin de elinde beyzbol 
sopası vardı ve Ted’in cebindeki bıçağın ucunu da görebili­
yordu Davvson.

“Bana kazandığın parayı vereceksin,” dedi babası lafı uzat­
madan.

“Hayır.”
“Böyle diyeceğini biliyordum. O yüzden Ted’le Abee’yi 

yanımda getirdim. Seni döverler ve ben de o parayı nasıl olsa 
alırım. O yüzden efendice ver şu parayı.”

Davvson cevap vermedi. Babası bir kürdanla dişlerini ka­
rıştırmaya başladı.

“Bak, bu küçücük hayatını anında bitirebilirim. Kasabada 
bir hırsızlık veya bir yangın. Kim bilecek? Daha sonra ortalı­
ğa biraz ipucu serpiştiririz. Şerife isimsiz bir telefon ve gelsin 
yasalar. Burada her gece yalnızsın, bir şahidin yok. Böylece 
hayatın boyunca demir parmaklıklar arkasında çürümeye 
mahkûm olursun. Beni de hiç ilgilendirmez. Hadi sökül ba­
kalım paraları şimdi.”

Davvson, babasının blöf yapmadığını biliyordu. İfadesiz 
bir yüzle cüzdanından çıkarttığı parayı uzattı. Babası parayı 
saydıktan sonra, ağzındaki kürdanı tükürüp sırıttı.

“Gelecek hafta yine geleceğim.”
Parayı vermeye devam etti Davvson. Arabasının tamiri ve 

tatlı çay almak için biraz para ayırmayı başarıyor fakat çogıı
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babasına gidiyordu, luck olanlardan şüphelense de ağzını 
açıp tek kelime etmedi. Cole’lardan korktuğundan değil, bur­
nunu sokmamak İçin. Ama kendine fazla gelen yemekler yap­
maya başladı. Elinde bir tabakla, “Biraz kaldı, eğer istersen,” 
diyerek tamirhaneye geliyordu her gece. Başka da hiçbir ko­
nuşma geçmiyordu aralarında. İlişkileri böyleydi ve Davvson 
buna saygı duyuyordu. Tuck’a saygı besliyordu. Kendine özgü 
tarzıyla hayatındaki en önemli kişi olup çıkmıştı. Davvson bir 
gün bunun değişeceğini rüyasında görse inanmazdı.

Ama Amanda Collier girdi hayatına.
Amanda’yı senelerdir tanımasına rağmen -Pamlico 

Countyde bir tek lise vardı- lise birin bahar aylarına gele­
ne dek aralarında birkaç kelime bile konuşmamışlardı. Her 
zaman kızın güzel olduğunu düşünmüştü, fakat bu konuda 
yalnız değildi elbette. Amanda ünlüydü. Kafeteryada arka­
daşlarının çevrelediği bir masada otururken, erkeklerin bütün 
dikkatleriyle süzdüğü kızlardandı. Sadece sınıf başkanı değil 
aynı zamanda ponpon kızların lideriydi. Zenginliğini bir ke­
nara bıraksak bile televizyonlardaki yıldızlar kadar ulaşılmaz­
dı Davvson’a göre. Kimya dersinde laboratuvar deneyi için 
eşleşinceye kadar ona tek kelime bile etmedi.

Laboratuvarda deney tüpleriyle uğraşırken ve o yarıyıl so­
nunda sınavlar için birlikte hazırlanırken Amanda’nın, hiç de 
zihninde canlandırdığı gibi olmadığını fark etti. Bir kere o 
bir Collier, Davvson ise bir Cole’dü. Fakat sanki kız için bu­
nun hiçbir önemi yoktu. Buna çok şaşırdı. Küstah bir gülüşü 
vardı. Gülümsediği zaman, sanki kimsenin bilmediği bir şeyi 
o biliyormuş gibi afacanlaşıyordu. Saçları bal sarısı, gözleri 
sıcak yaz günlerinin gökyüzü mavisiydi. Bazen defterlerine 
bir denklem yazarken kolu koluna değiyor ve yarattığı duygu
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saatlerce geçmiyordu. Davvson öğleden sonraları tamirhanede 
çalışırken onu düşünmeden duramadığını fark etti. En so­
nunda baharda cesaretini topladı ve ona bir dondurma ısmar­
lamak istediğini söyledi ve öğretim yılının sonlan yaklaşırken 
daha çok zamanı birlikte geçirmeye başlamışlardı.

Bunlar 1984 yılında oldu. Dawson on yedi yaşındaydı. 
Yaz bittiğinde artık ona âşık olduğundan emindi. Sonbahar 
yaprakları sarı, kırmızı fiyonklar hâlinde toprağa düşerken, 
kulağa ne kadar kaçıkça gelirse gelsin bütün hayatını onunla 
birlikte geçirmek istediğini anladı. Ertesi yıl da birlikteydiler. 
Daha da yakınlaştılar. Mümkün olan her anı birlikte geçirdi­
ler. Amanda’nın yanındayken kendisi olmak kolay geliyordu 
Davvson’a; Amanda ile hayatında ilk kez mutluydu. Hatta 
şimdi bile bazen tek düşünebildiği şey beraber geçirdikleri o 
son yıl oluyordu.

Veya daha doğru bir deyişle, tek düşünebildiği şey 
Amanda’ydı.

- ^
Davvson uçakta, uçuşun rehavetine bıraktı kendini. Koltuğu 
pencere yanıydı. Kırmızı saçlı, boyu, kolları, bacakları uzun, 
otuzlu yaşlarda bir kadın oturuyordu yandaki koltukta. 
Onun tipi değildi, ama güzeldi işte. Kemerinin öteki ucunu 
arıyormuş gibi yaparak, özür dilercesine gülümseyip ona doğ­
ru eğildi.

Davvson başını salladı, fakat kadının bir konuşma başla­
tacağını hissedip pencereden dışarı bakmaya başladı. Uçağa 
yaklaşan bavul arabalarını seyrederken, her zaman olduğu 
gibi Amanda’nın çok uzaklarda kalan anılarına doğru sürük­
lendi. O ilk yaz Neuse Nehri’nde beraber yüzmeleri canlandı 
gözünün Önünde. Birbirlerine sürtündüklerinde bedenleri
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nasıl elektriklenmiş veya Tuck’ın tamirhanesinde çalışırken, 
Amanda yukarı çektiği bacaklarını kollarıyla sararak bankta 
öylesine oturup onu seyrederken, Davvson sevgilisinin son­
suza dek aynı pozisyonda oturmasından başka hayatta hiçbir 
şey istemediğini nasıl düşünmüştü. En nihayet arabasının ça­
lışır hâle geldiği ağustos ayında birlikte deniz kenarına gittiler. 
Havlularını yan yana serdiler. Sevdikleri kitaplardan, hoşlan­
dıkları filmlerden, gelecekle ilgili gizli hayallerinden bahset­
tiler.

Tartıştılar da ve Davvson onun ateşli doğasındaki kıvılcımı 
yakaladı. Anlaşmazlıkları sürekli olmuyordu ama az da de­
ğildi. Neyse ki çok çabuk parksalar da barışçı sona çok hızlı 
ulaşıyorlardı.

Bazen küçük şeylerden çıkıyordu tartışmalar -Amanda fik­
rini söylemeden duramazdı- ve bir süre herhangi bir sonuca 
ulaşmadan öfkeyle atışırlardı. Davvson gerçek anlamda kızgın 
olduğu o anlarda bile kızın dürüstlüğüne olan hayranlığını 
gizleyemezdi. Bu dürüstlüğün köklerinde, hayatta senden  baş­
ka kimse um urum da d e ğ i l gerçeği yatıyordu.

Tuck dışında kimse Amanda nın onda ne bulduğunu an- 
layamıyordu. Gerçi başta ilişkilerini gizlemeye çalışmışlardı 
ama Oriental küçük bir kasabaydı, insanlar kaçınılmaz olarak 
fısıldaşmaya başladı tabii. Amanda’nın arkadaşları bir bir onu 
terk etti. Çok kısa bir süre sonra da kızın ailesi fark etti ilişki­
yi. Onlar Collier’di, oğlan ise Cole. Dehşete düşmek için bu 
bile yeterli bir sebepti. Önce Amanda’nın sadece isyankâr yaş 
dönemine girdiğini düşünüp görmezden gelmeye çalıştılar. 
Bu işe yaramayınca Amanda’nın üstüne geldiler. Ehliyetini 
elinden aldılar, telefon kullanmasını yasakladılar. Sonbaharda 
haftalarca evden çıkamadı. Hafta sonları çıkması da yasaklan-
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mıştı. Davvsonın evlerine girmesine bir kez bile izin verme­
diler. Amanda nın babası Davvson’la sadece bir kez konuştu. 
Onda da, “Beyaz paçavra,” diyerek hakaret etti. Annesi bu 
işi bitirmesi için Amanda’ya yalvardı. Aralıkta babası onunla 
konuşmayı hepten kesti.

Etraflarını saran düşmanca tavırlar Davvson la Amanda’mn 
daha çok yakınlaşmasını sağladı. Davvson sokakta herkesin 
içinde onun elini tutmaya, Amanda ona daha sıkı sarılmaya 
başladı. Fakat Davvson saf değildi. Bunların ödünç alınmış za­
manlar olduğunu biliyordu. Fler şey ve herkes onlara karşıydı. 
Babası, Amandayı öğrendiğinde, parasını almak için geldiği 
zaman ona neler olduğunu sordu. Gerçi sesinde tehditkâr bir 
ifade yoktu ama Amanda’nın ismini onun ağzından duymak 
bile Davvson ın midesini bulandırdı.

Ocakta kız on sekiz yaşına bastı. Ama ailesi, ilişkileri ko­
nusunda ne kadar öfkeli olursa olsun, onu evden atma yoluna 
gitmedi. Bu tarihten sonra Amanda artık hiçbir şeye aldırmaz 
oldu ya da en azından Davvson a öyle diyordu. Bazen ailesiy­
le giriştiği tatsız kavgalardan sonra penceresinden kaçar, ge­
cenin bir yarısı tamirhaneye gelirdi. Genellikle onu beklerdi 
Davvson, fakat kimi zaman da tamirhanenin ofisine serdiği 
bir hasırın üstünde uyuyakalır, onun tatlı dokunuşuyla uya­
nırdı. Birlikte dereye yürüyüp asırlık meşe ağacının altındaki 
alçak banklardan birine otururlardı. Dawson, kolunu sevgi­
lisinin omzuna atardı böyle zamanlarda. Ay ışığında, tekir 
balıkları suda oynaşırken, Amanda ailesiyle kavgasını anlatır, 
bazen sesi kırılsa da duygularım daima kontrol etmeyi başa­
rırdı. İşte onu bu yüzden seviyordu Davvson. Fakat ailesinin 
hakkında neler düşündüğünü de çok iyi biliyordu. Bir akşam 
yine bir kavgadan sonra, gözyaşları kızın yanaklarını ıslatır-
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ken Davvson usulca birbirlerini bir daha görmemelerinin, 
onun için daha iyi olacağını söyledi.

“İstediğin bu mu?” diye fısıldadı Amanda.
Onu kendine doğru çekti, kollarıyla sıkı sıkı sardı. “Tek 

istediğim mutlu olman.”
Amanda başım omzuna dayadı. Davvson, Cole olmaktan o 

ana kadar hiç bu kadar nefret etmemişti.
O gecenin ilerleyen saatlerinde ilk kez seviştiler. Ve Davvson 

her ikisi adına söylendiğinden emin olduğu o sözlerle, o gece­
nin anısını onlarca yıl içinde saklamaya devam etti.

-

Charlotte’a indiğinde Davvson çantasını ve takım elbise tor­
basını omzuna atıp terminal çıkışına doğru yürümeye baş­
ladı. Amanda’yla geçen son yazın anılarından kurtulamadı­
ğı için etrafında olup bitenden habersizdi. Bahar aylarında 
küçük kızlığından beri hayali olan Duke Üniversitesine 
kabul edildiğine dair mektup almıştı. Ailesinin ve arkadaş­
larının yarattığı engellere, ayrılma fikri de eklenince, daha 
çok zamanı birlikte geçirme arzusuyla yanıp tutuşuyorlardı 
artık. Plajda saatlerce kalıyor, radyoyu açıp uzun uzun araba 
sürüyor ya da Tuck’ın tamirhanesinde sadece sarmaş dolaş 
oturuyorlardı. Amanda gidince çok az şeyin değişeceğine ye­
min ettiler. Ya Davvson, Durham’a gelecekti ya da Amanda, 
Oriental’a. Kızın bir çıkar yol bulacakları konusunda hiçbir 
şüphesi yoktu.

Fakat ailesinin başka planları vardı. Ağustosta bir cumar­
tesi sabahı Durham’a gitmesi gereken günlerden yaklaşık bir 
hafta önce, evden kaçmak üzereyken onu bir köşede sıkıştır­
dılar. Bütün konuşmayı annesi yaptı. Babasının duruşundan, 
onayı belliydi zaten.
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“Bu iş yeterince uzadı,” diye başladı annesi. Sesi şaşırtıcı bi­
çimde sakindi. Eğer Davvson la görüşmeye devam edecek olur­
sa, eylülde evden ayrılması gerekeceğini, bütün masraflarını 
kendisinin ödemek zorunda olduğunu ve üniversite ücrederini 
de ödemeyeceklerini söyledi. “Sen hayatını çöpe atarken biz 
seni okutmak için neden üniversiteye para dökelim?”

Amanda itiraz edecek oldu ama annesi fırsat vermedi.
“O çocuk seni aşağı çekiyor Amanda. Şu anda bunu anlaya­

mayacak kadar gençsin. Bir yetişkin olarak özgürlüğünü kazan­
mak istiyorsan, sorumluluklarının da bilincinde olman gerekir. 
Davvson’la kalarak hayatını mahvedebilirsin. Seni durdurmaya­
cağız. Ama bu duruma yardımcı da olmayacağız.”

Amanda koşa koşa evden çıktı. Tek düşüncesi Davvson ı 
bulmaktı. Tamirhaneye geldiğinde hıçkırıklara boğulduğu 
için konuşamıyordu. Davvson onu kollarının arasına aldı, bir 
yandan sakinleştirmeye çalışırken, bir yandan da olanları hıç­
kırıklar arasında parça parça anlatmasını sabırla bekledi. 

“Beraber yaşayalım,” dediğinde yanakları hâlâ ıslaktı. 
“Nerede?” diye sordu Davvson. “Burada, tamirhanede mi?” 
“Bilmiyorum, buluruz bir çaresini.”
Davvson sakin kalmaya çalıştı. Yere bakıyordu. 

“Üniversiteye gitmek zorundasın,” dedi en sonunda.
“Üniversite filan umurumda değil, ben seni düşünüyo­

rum,” diye itiraz etti kız.
Davvson m kolları iki yana düştü.
“Ben de seni düşünüyorum. Bu yüzden gitmemeni kabul 

edememem. Senden bunu isteyemem.”
Kız şaşırmıştı. “Benden bir şey istemiyorsun. Her şey ailem 

yüzünden. Bana hâlâ küçük bir kızmışım gibi davranıyorlar.” 
“Benim yüzümden ve bunu ikimiz de biliyoruz.”
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Yerdeki pisliklere doğru bir tekme attı Davvson. “Eğer 
birini seviyorsan, gerektiğinde gitmesine de izin vereceksin. 
Yanılıyor muyum?”

O gün ilk kez gözleri parladı kızın. “Ve bir gün, giden geri 
gelir; öyle mi? Bu mu düşündüğün? Bunu mu demek istiyor­
sun? Bir çeşit klişeden mi bahsediyorsun?” Kolundan çekti, 
tırnakları Davvson’ın etine batıyordu. “Biz klişe değiliz. Bu 
işin bir yolunu bulacağız. Ben bir işe girerim, garsonluk filan 
her neyse, sonra da bir yer kiralarız.”

Davvson sesinin düşmemesini umut ederek sakin kalmaya 
çalıştı. “Nasıl? Baban bu durumda yaptıklarından vaz mı ge­
çecek?”

“Başka yere taşınırız?”
“Nereye, neyle taşınırız? Benim hiçbir şeyim yok. 

Anlamıyor musun?” Sözcükler bir süre havada asılı kaldı. 
Kızın cevap vermediğini görünce devam etti. “Ben gerçekçi 
olmaya çalışıyorum. Tartıştığımız senin hayatın... ben daha 
fazla hayatının bir parçası olamayacağım.”

“Ne diyorsun sen?”
“Ailenin haklı olduğunu söylüyorum.”
“Ciddi olamazsın.”
Davvson, kızın sesindeki korkuyu fark etti. Ona deliler 

gibi sarılmak istemesine rağmen kasten bir adım geri çekildi. 
“Evine git.”

Amanda ona doğru yürüdü. “Davvson.”
“Hayır,” diye bağırarak hızla bir adım daha uzaklaştı on­

dan. “Beni dinlemiyorsun. Bitti, tamam mı? Denedik, olma­

dı. Hayat devam ediyor.”
Kızın yüzü mumyalanmış gibi oldu. Hiçbir hayat belirtisi 

kalmamıştı. “Yani... Her şey bitti mi?”

22
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Unutulmaz Aşk

Davvson cevap vermek yerine kendini zorlayarak döndü ve 
tamirhaneden çıktı. Ona biraz daha bakarsa, fikrini değiştire­
ceğinden korkuyordu. Ve bunu ona yapamazdı. Gözyaşlarını 
görmemesi içn arabasının açık duran motor kapağının altına 
sığındı.

Kız en nihayet gittiğinde Davvson, arabasının hemen ya­
nında betona yığıldı ve Tuck gelip de yanma bir iskemle atana 
kadar saatlerce orada kaldı. Uzun süre konuşmadı yaşlı adam.

En sonunda, “Bitirdin mi?” dedi.
“Mecburdum.” Zorla konuşabilmişti Davvson.
Adam başını salladı. “Evet, duydum.”
Güneş tamirhanenin dışındaki her şeye ölü toprağı serp­

miş gibi donuk, sığ ve sabit ısısını yayıyordu tepelerinde.
“Doğru bir şey mi yaptım sence?”
Tuck cebine uzanıp bir sigara çıkardı. Cevap vermeden 

önce biraz zaman kazanmaya çalışarak Camel’ı evirdi, çevirdi.
“Bilmiyorum. Aranızda çok fazla sihir vardı. Fazla sihir 

unutmayı da kolaylaştırır.” Omzunu patpatlayarak yerinden 
kalktı ve gitti. Tuck’ın, Amanda hakkında Davvson a tek söy­
lediği sözler oldu bunlar. O uzaklaşırken Dawson güneşe kar­
şı gözlerini kıstı ve yeniden ağlamaya başladı. Amanda onun 
en iyi yanı olarak kalacaktı. Bunu biliyordu.

Bilmediği tek şey, onu bir daha göremeyecek olmasıydı. 
Ertesi hafta Amanda, Duke Üniversitesi yurduna taşındı. Bir 
ay sonra da Davvson tutuklandı.

Sonraki dört seneyi hapishanede geçirdi.
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-^ L m an d a  arabasından çıkıp Tuck’ın evim dediği Oriental’ın 
mahallelerindeki derme çatma kulübeye baktı. Üç saattir di­
reksiyon başındaydı. Bacaklarını esnetmek iyi geldi. Fakat 
boynundaki ve omuzlarındaki basınç kendini hissettirmeye 
devam ediyor, o sabah Frank’le yaptığı tartışmayı hatırlatıyor­
du. Cenazeye katılma ısrarını bir türlü anlayamamıştı kocası. 
Ama geriye dönüp bakılırsa, belki de haklı olduğu bir yan var­
dı. Yirmi senelik evlilik hayatları boyunca Tuck Hostetler’den 
hiç bahsetmemişti ki. Ona böyle bir şey yapılsa mutlaka ken­
disi de şaşırır ve itiraz ederdi.

Aslında tartışma gerçekte ne Tuck ve onun sırları, hatta ne 
de ailesinden ayrı geçireceği hafta sonuyla ilgiliydi. İkisi de 
içlerinden, bunun son on senedir süregelen aynı tartışmanın 
basit bir uzantısı olduğunu biliyordu. Kavga veya şiddet ol­
mazdı bu tartışmalarda, -Frank o tip bir insan değildi neyse 
ki- ve her zaman işe gitmek için ayrılırken Frank, m inik bir 
özür mırıltısıyla bitirirdi bu tartışmaları. O da her zamanki
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gibi bütün sabahı ve öğleden sonrayı her şeyi unutmak için 
elinden geleni yapmakla geçirirdi. Neticede yapabileceği bir 
şey yoktu ve zaman içinde ilişkilerini tanımlayabilecek iki 
duyguya, öfke ve endişeye karşı kendini uyuşturmayı öğren­
mişti.

Oriental yolculuğu boyunca büyük çocukları Jared ve 
Lynn telefon etmişti, bu sohbetler zihnini dağıtmak için ona 
iyi gelmişti. Çocuklar yaz tatilindeydi ve son birkaç haftadır 
ev yeni yetme çocukların tipik gürültüleriyle dolup taşıyor­
du. Tuck’ın cenazesi için bundan iyi zamanlama olamazdı. 
Jared ve Lynn arkadaşlarıyla geçirecekleri bir hafta sonu planı 
yapmışlardı bile. Jared, Melody adlı kızla, Lynn de liseden 
arkadaşıyla Norman Gölü nde ortak bir arkadaşlarının aile­
sinin yeni aldığı eve gidip tekne gezisine çıkacaktı. Annette 
-Frank’in dediği gibi dünyanın en güzel kazası- iki haftalığına 
kampa gitmişti. Cep telefonu kullanmak yasak olmasa o da 
arardı mutlaka. Yoksa küçük gevezesi, onu günde üç öğün 
aramayı asla ihmal etmezdi.

Çocukları düşününce Amanda’nın yüzüne bir gülümseme 
yerleşti. Duke Üniversitesi Pediyatrik Kanser Merkezi’ndeki 
gönüllü işinin dışında hayatı büyük ölçüde çocukları etrafın­
da dönüyordu. Jared doğduğundan beri o, evde oturan bir 
anneydi. Bu rolü kucaklamış ve sevmişti, fakat bir yandan 
da sınırlandığını düşünmüyor değildi. Bir eş ve anneden 
daha fazlası olduğunu düşünmek hoşuna gidiyordu aslında. 
Üniversiteye gitmiş, öğretmen olmuş, hatta yakınlardaki üni­
versitelerde öğretim görevlisi olmak için doktorayı bile dü­
şünmüştü. Mezuniyetten sonra üçüncü sınıflara ders vermeye 
başladı. Ve sonra hayat birdenbire değişiverdi. Şimdi kırk iki 
yaşına geldiğinde bazen insanlara, ileride ne yapacağına karar
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vermek için bir an önce büyümek istediği şakasını yaparken 
buluyordu kendini.

Bazıları buna orta yaş bunalımı diyebilirdi. Oysa Amanda 
bundan pek emin değildi. Bu, spor araba istemek, estetik 
yaptırmak, Karayipler’e kaçamak falan gibi bir şey değildi. 
Sıkılmakla da ilgisi yoktu. Çocukların ve hastanenin onu ye­
terince meşgul ettiğini Tanrı biliyordu. Bir zamanlar onun 
için çok şey ifade eden birini kaybetmekle ilgili bir duyguydu 
daha çok. Bir daha bulma şansı olmadığını bilmekle ilgiliydi.

Uzun süre kendini şanslı hissetti. Bu düşüncesinde Frank’in 
rolü büyüktü. Üniversite ikinci sınıfta bir okul partisinde ta­
nışmışlardı onunla. Partideki gürültü patırtıya rağmen sakin, 
sessiz bir köşe bulmayı başarmış ve sabahın ilk saatlerine kadar 
konuşmuşlardı. Frank ondan iki yaş büyüktü. Ciddi ve zekiy­
di. Hatta ilk akşamın sonunda Amanda, onun, elini hangi işe 
atarsa başarılı olacağına inanmıştı. Bir şeylerin başlaması için 
bu kadarı yeterliydi. Ertesi ağustosta Frank, Chapel Hill’deki 
Dişçilik Fakültesi’ne gitti ama iki sene boyunca çıkmaya de­
vam ettiler. Nişan kaçınılmaz sonuçtu ve Temmuz 1989’da 
Amanda mezun olduktan birkaç hafta sonra evlendiler.

Amanda, Bahamalar’daki halayının ardından bölgedeki 
ilkokulda öğretmenliğe başladı. Ama ertesi yaz Jared doğ­
duğunda işi geçici olarak bırakmak zorunda kaldı. On sekiz 
ay sonra da Lynn geldi. Bu kez işi daimi olarak bıraktı. Bu 
arada Frank pratisyen doktorluğunu kendi muayenehanesin­
de yapabilmek için yeterli borç parayı buldu. Bu yetmezmiş 
gibi bir de Durham’da başlarını sokacak minik bir ev aldılar. 
Zor yıllardı. Frank kendi başına başarılı olmak istiyor ve her 
iki aileden gelen vardım tekliflerini reddediyordu. Faturalar 
ödendikten sonra, hafta sonu seyretmek için bir film kirala-
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yabilirlerse kendilerini şanslı sayarlardı. Dışarıda yemek çok 
seyrekti. Arabaları bozulduğunda tamir ettirecek paraları ola­
na kadar Amanda bir ay evde kapalı kalmıştı. Yakıt faturaları­
nı düşürmek için çift battaniye ile yatarlardı. Çok stresli, çok 
yorucu yıllar olmasına rağmen Amanda, bazen geriye dönüp 
hayatım şöyle bir gözden geçirdiğinde o günlerin, evliliğinin 
en mutlu yılları olduğunu düşünürdü.

Frank’in hekimliği istikrarlı bir başarıya ulaştı. Pek çok 
açıdan hayatları düzene girdi. Amanda eve ve iki çocuğa ba­
karken Frank çalıştı. Üçüncü çocuk Bea, küçük evlerini satıp 
şehrin çok daha oturaklı bir semtinde yaptırdıkları geniş evle­
rine taşındıktan sonra geldi. Bundan sonra işler daha da hız­
landı. Frank başarılı bir diş hekimiydi artık. Amanda, Jared’ı 
okula götürüp getirirken Lynn’le parka uğruyor, ablası arka­
daşlarıyla oynarken Bea de arabadaki bebek koltuğundan on­
ları seyrediyordu. İşte o yıllarda Amanda yüksek lisans plan­
larını gözden geçirmeye başladı. Bea anaokuluna başlayınca, 
dersleri takip edebileceğini düşünüyordu. Fakat Bea ölünce 
bu isteği yok oldu. Lisansüstü sınavı kitaplarını ve başvuru 
formlarını sessizce bir çekmeceye atıp üstüne kilit vurdu.

Annette’e sürpriz hamileliği, okula dönmeme kararını pe­
kiştirmiş oldu. Fler şey bir yana, bu hamilelik aile hayatla­
rını yeniden inşa etmeye odaklanma isteği doğurdu içinde. 
Üzüntüsünü bir yana bırakıp içten gelen samimi bir hırsla 
çocuklarına ve günlük işlerine yöneldi. Yıllar ilerledikçe Jared 
ve Lynn’de kardeşlerinin anıları soldu, yavaş yavaş da olsa nor­
mal duygularına döndüler. Amanda bu duruma şükran duv- 
du. Aydınlık ruhlu bir çocuk olan Annette eve yeni bir neşe 
getirdi ve Amanda, yaşanan trajediden etkilenmemiş, mutlu, 
sevgi dolu bir aile olduklarına inanıyornıuş gibi yaptı sık sık.
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Fakat aynı rolü evliliği için de oynarken çok zorlandı.
Ne geçmişte ne de çok daha önceleri, evlilik  sonsuz rom an ­

tizm  d em ek tir  gibi bir yanılsamaya kapıldığı hiç olmamıştı.
İki kişi, dört duvar arasına konuluyordu neticede, inişleri, 

çıkışları vardı hayatın, bir çift birbirini ne kadar severse sevsin 
karışıklıklar, kaçınılmaz tartışmalar, bu hayatın tuzu, biberi 
oluyordu. Zaman da diğer mücadeleleri getiriyordu berabe­
rinde. Rahatlık ve alışkanlık harikaydı ama heyecanı, tutkuyu 
öldürüyordu. Öngörmeler ve yerleşmiş huylar, sürpriz yapma­
yı imkânsız hâle getiriyordu. Anlatacak yeni bir şey kalmıyor, 
çiftler genellikle bir cümlenin nasıl biteceğini kestirebiliyor, 
bir bakış ne demek istediğini anlatmaya yetiyordu. Frank ve 
Amanda için de böyleydi. Bakışları birbirlerine çok şey ifade 
ederdi. Ama Bea’nin ölümü onları değiştirdi. Amanda için 
hastanedeki gönüllü iş, hırslı bir teslimiyete dönüştü. Öte 
yandan Frank ara sıra içen bir insandan, gerçek bir alkoliğe 
geçiş yapmış oldu.

İkisinin arasındaki farkı çok iyi biliyordu Amanda. Kendisi 
de içki konusunda asla masum olmamıştı. Üniversitedeyken 
pek çok içkili partiye katılmıştı ve şimdi de yemeklerde bir 
kadeh şarap içmeyi çok sever, hatta çoğu zaman İkinciyle 
devam ederdi. Ama Frank öyle değildi. O uyuşmak, ağrıyı 
kesmek, morfınlenmek için içiyor gibiydi ve artık kendini 
kontrol edemiyordu.

Geçmişe baktığında bunun geleceğini kestirmeliydim 
dediği zamanlar oldu Amanda’nın. Frank üniversitedeyken 
arkadaşlarıyla toplanır, hem içki içer, hem basket maçı izler­
di. Dişçilik Fakültesinde dersleri bittiğinde, her gün mut­
laka üç, dört bardak bira içerdi. Bea’nin hastalandığı sırada 
iki, üç olan bira sayısı yavaş yavaş altıya çıktı. Ölümünden
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sonra ise on iki oldu. Beanin ikinci ölüm yıl dönümünde 
Annette yoldayken, ertesi sabah çalışması gerektiği hâlde 
gece yarılarına kadar içmişti. Son zamanlarda bu durum haf­
tada beş güne çıkmış, önceki gece de aynı şey tekrarlanmıştı. 
Amanda sabaha karşı yatak odasına geldiğinde onu hiç bu 
kadar sarhoş görmemişti. Frank başını yastığa koyar koymaz 
öyle yüksek perdeden horlamaya başladı ki, Amanda uyu­
mak için misafir yatak odasına gitmek zorunda kaldı. Bu 
sabahki tartışmanın gerçek nedeni de Tuck değil, kocasının 
içki sorunuydu.

Amanda yıllardır şahit oluyordu bu rezilliklere. Frank ba­
sit bir akşam yemeği ya da mangal partisinden sonra, yatak 
odasında, yerde sızar kalırdı. Fakat, çok başarılı bir diş hekimi 
olduğundan, faturaları zamanında ödendiğinden, çok çalış­
tığından, bu durumu kendisi bir problem olarak görmüyor­
du. Şiddet yaratmadığı için de hiçbir sorun yoktu onun için. 
Sadece bira içiyordu. Bunu mesele yapacak ne vardı?

Ama meseleydi işte. Çünkü yavaş yavaş Amandan ın ev­
lenmeyi asla düşünemeyeceği bir adam hâline geliyordu. 
Amanda sırf bu yüzden kaç kere ağlamıştı kim bilir. Kaç kez 
onunla konuşmuş, çocuklarını düşünmesi gerektiğini söyle­
mişti. Çözüm bulmak veya bencilliğiyle başa çıkabilmek ama­
cıyla bir danışman yardımı alması için yalvarmıştı. Günlerce 
ona soğuk davranmış, haftalarca onu konuk odasında uyu­
maya zorlamış ve Tanrı’ya dua etmişti. Frank yılda bir kez fi­
lan yalvarmalarına kulak veriyor, sadece akşam yemeklerinde 
bira alıyordu. Sadece bir tane. O zaman sorun kendiliğinden 
çözülmüş oluyordu fakat Frank sonra yine şeytana kapıyı açıp 
kontrolden çıkıyordu. Ve Amanda yine aynı soruları sormaya 
başlıyordu kendine. İçme krizi geldiğinde niye btı evden çıkıp
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gitmiyor? Nive bu işin evliliklerini yıkmakta okluğunu kabul 
etmiyor?

Bilmiyordu bu soruların cevaplarını. Bildiği tek şey, tü­
kenmekte olduğuydu. Çoğu zaman çocuklardan sadece ken­
disi sorumluymuş gibi hissediyordu. Jared ve Lynn araba sü­
recek kadar büyümüştü ama Frank sarhoşken onlar bir kaza 
geçirirse ne olacaktı? Amanda, Annette’i arka koltuğa atıp 
hastaneye ulaşabilecek miydi? Ya birisi hastalansa? Olmuştu 
böyle bir şey. Çocuklara değil, Amanda’ya. Birkaç yıl önce bo­
zuk bir deniz mahsulü yedikten sonra saatlerini banyoda ku­
sarak geçirmişti. O sırada Jared sürücü adayıydı ve gece araba 
sürme izni yoktu. Frank ise bilmem kaçıncı içki âlemindeydi. 
Bedeni neredeyse susuz kalma sınırındayken Jared annesini 
hastaneye götürmeye karar verdi. Frank de arka koltuğa yı­
ğıldı. Amanda kendi çılgın hâlini bir kenara bırakıp Jared’ın 
aynadan hüsran ve öfke dolu ifadelerle babasını dikizlemesini 
gözledi. Bazen oğlunun o gece masumiyetini yitirdiğini dü­
şünürdü. Bir çocuk, babasının iğrenç zafiyetiyle yüzleşmişti.

Sabit bir tükenmişlik ve hastalıklı huzursuzluk hâkimdi 
hayatında. Çocukların babalarını evin içinde yalpalarken 
gördüklerinde ne düşündükleri onun için büyük bir endişe 
kaynağıydı. Jared ve Lynn’in babalarına artık saygı duyma- 
yacaidarından endişe ederdi. Veya gelecekte üçü de babaları­
nı taklit etmeye kalkabilir miydi? Uyuşturucuya, alkole veya 
Tanrı bilir başka kötü alışkanlıklara saplanabilirler miydi?

Amanda hiçbir çare bulamamıştı bugüne kadar. Al-Anon 
dâhil Frank’i değiştirmek için yapacağı hiçbir şey kalmamıştı

* Al-Anon: Aile gruplan, alkolik yakın ları ve arkadaşlarının ortak sorunlarını çö­
zebilmek için deneyim lerini ve um utlarını paylaştıkları dünya çapında /.incir olan 
terapi merkezi. Ç .N
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artık. Frank bir problemi olduğunu kendi kendine itiraf edip 
iyileşmek için çözüme odaklanmadığı sürece alkolik olarak 
kalacaktı. Peki, Amanda için bu durumun anlamı neydi? Bir 
seçim  yapması gerekiyordu. Bununla yaşamaya devam edip 
etmeyeceği konusunda bir karar vermesi lazımdı. Her iki 
seçeneğin iyi ve kötü sonuçları konusunda bir liste yapma­
sı gerekiyordu. Teorik olarak bu kolaydı. Uygulama ise onu 
kızdırıyordu. Eğer sorun kocasıysa, neden sorumluluğu o üst­
lenecekti? Ve eğer alkolizm bir hastalıksa kocasının ona, en 
azından sadakatine ihtiyacı yok muydu? O zaman hastalıkta, 
sağlıkta onunla kalacağına dair ettiği yemin ne işe yarayacak­
tı? İnşa ettikleri bunca şeyden sonra bir aileyi bitirmek kolay 
mıydı? Aslında bütün istediği bir zamanlar inandığı adamın 
eski hâline dönmesiyken, bir ayrılık durumunda ya kalpsiz 
bir anne ve eş ya da omurgasız bir beceriksiz olup çıkacaktı.

Gün geçtikçe daha zor geliyordu bunları düşünmek. 
Boşanmak, aileyi parçalamak istemiyordu. Evlilik uzlaşma 
demekti. Amanda hâlâ yeminine sadıktı. O, kocasının eski 
hâlini ve olabileceğine inandığı hâlini seviyordu, ama şimdi 
burada Tuck Hostetler’in evine bakarken kendini üzgün ve 
yalnız hissediyor, elinde olmadan hayatının nasıl şekillenece­
ğini merak ediyordu.

• 9-.

Annesinin onu beklediğinden emindi ama Amanda henüz 
onunla yüzleşmeye hazır değildi. Birkaç dakikaya ihtiyacı var­
dı. Güneş yavaş yavaş çekilirken ot bürümüş avludan geçip 
Tuck’ın bir zamanlar klasik arabaları tamir ettiği tamirhane­
sine doğru ilerledi. Parkta bir Corvette Stingray duruyordu. 
1960 model olduğunu tahmin etti. Kaputa elini u/attığın­
da, Tuck her an tamirhaneye çıkıp geliverecekmiş duygusuna
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kapıldı. Kamburu çıkmış silüeti gün batınımda ona doğru 
yaklaşacaktı. Yine o lekeli tulumu giymiş olmalıydı. Ağarmış 
saçları artık başını örtecek yoğunlukta değildi ve yüz çizgileri, 
yara izleri gibi derinleşmişti.

Frank’in Tuck’la ilgili sorularına rağmen, Amanda eski bir 
aile dostu demenin dışında pek konuşmamıştı. Her şey bun­
dan ibaret değildi tabii ama başka ne diyebilirdi ki? Tuck’la 
garip bir dostlukları olduğunu kendine bile itiraf edemiyor­
du. Onu lisedeyken tanımış, fakat altı yıl öncesine, otuz altı 
yaşına gelene kadar bir daha hiç görmemişti. Oriental’a an­
nesini ziyarete gelmişti o sırada. Irvin’s restoranında kahve 
içerken yanı başındaki masada oturan yaşlı adamların onun 
hakkında dedikodu yaptıklarını duydu.

Birisi, “Şu Tuck Hostetler hâlâ antika arabalarla uğraşı­
yormuş,” dedi. “Ama yakında kafayı yiyecek, haberi yok.” 
Ardından da bir kahkaha patlattı. “Ölmüş karısıyla konuş­
ması bir yana, yemin ediyorum, onun verdiği cevabı da du­
yuyordun”

Yaşlı adamın arkadaşı homurdandı. “Her zaman çok garip 
bir adamdı; bu kesin.”

Onun tanıdığı Tuck’a uygun sözler değildi bunlar. Hesabı 
ödedikten sonra arabasına atladı ve onu Tuck’ın evine gö­
türecek, neredeyse varlığını bile unuttuğu bozuk yola saptı. 
Yıkılmaya yüz tutmuş verandasında sallanan koltuklara otu­
rarak akşamı ettiler. O günden sonra kasabaya her gelişinde 
ona uğramayı âdet edindi. İlk zamanlar yılda bir ya da iki 
kezdi -annesine daha sık gelmeyi kaldıramıyordu- ama son 
zamanlarda annesi bir nedenle kasabadan ayrıldı mı o Tuck’ı 
ziyarete gider olmuştu. Bazen ona yemek de pişirirdi. Her ne 
kadar kendini, yaşlı bir adama göz kulak oluyorum diye al-

32
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Unutulmaz Aşk

datsa da, her ikisi de bu ziyaretlerin gerçek nedenini çok iyi 
biliyordu.

Restorandaki adam bir açıdan haklıydı belki de. Tuck 
değişmişti. Her zaman sessiz ve esrarengiz değildi tabii. 
Amanda’nın hatırladığı kadarıyla sert, huysuz bir hâli de var­
dı. Fakat deli de değildi. Hayalle gerçek arasındaki farkı bilir­
di. Karısının yıllar önce öldüğünü de. Oysa Tuck, diye karar 
verdi en sonunda Amanda, bir şeyin var olmasını dileyerek 
onu gerçek yapma yeteneğine sahipti. En azından kendisi 
için. Amanda ölmüş karısıyla ilgili konuşmalarını ona sordu­
ğunda, doğal olarak Clara’nın oralarda bir yerde olduğu ceva­
bını verdi. Böylece sadece konuştuklarını itiraf etmiş olmadı, 
gördüğünü de söyledi.

“O bir hayalet mi demek istiyorsun yani?”
“Hayır,” dedi adam. “Ben sadece onun yalnız kalmamı is­

temediğini söylüyorum.”
“Şimdi burada mı?”
Tuck omzunun üstünden şöyle bir baktı. “Göremiyorum. 

Ama evin içinde dolaştığını duyabiliyorum.”
Amanda kulak kabarttı, fakat sallanan koltukların tah­

ta zeminde çıkardığı gıcırtıdan başka bir şey duyamadı. 
“Eskiden de... buralarda mıydı? Hani benim seni tanıdığım 
zamanlarda?”

Adam derin bir nefes aldı. Konuşmaya başladığında sesi 
bir garip çıkıyordu. “Hayır. Fakat o zamanlar onu görmek 
için uğraşmıyordum.”

İnandığı şey; inkâr edilemeyecek kadar dokunaklı, hat­
ta romantikti. Birbirlerini o kadar sevmiş olmalıydılar ki, 
kadının ölümünden sonra bile, birlikte olmanın bir çaresi 
bulunmuştu. Kim bulabiliyordu ki böylesine romantizmi?
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Herkes sonsuz aşkın mümkün olduğuna inanmak isterdi. 
Oysa Amanda, aşkın, tıpkı hayatın kendisi gibi çirkef ol­
duğunu biliyordu. Hayatında bir kez, on sekiz yaşındayken 
inanmıştı aşka. İnsanı öngörüsiiz ve anlayışsız yapıyordu aşk. 
Uyandığında büyük bir pişmanlık kalıyordu geriye. Ve çoğu 
zaman bu pişmanlıklar, hiçbir zaman cevaplanamayan acaba 
sorularını da beraberinde getiriyordu. Acaba Bea ölmeseydi 
ne olurdu? Acaba Frank alkolik olmasaydı ne olurdu? Acaba 
Amanda gerçek aşkıyla evlenseydi ne olurdu? Şimdi aynadan 
ona bakan kadını eskiden görse tanır mıydı o zaman?

Arabaya yaslanıp, hayatındaki kargaşayı Tuck bilse ne ya­
pardı, diye düşündü. Irvins’de her gün yumurtayla mısır gev­
reği yiyen, kavrulmuş fıstıkları kolanın içine atan Tuck? İkinci 
Dünya Savaşı’nda vatan hizmetine çağırılmasının dışında, bir 
kere olsun ülkeden ayrılmayan Tuck? Televizyon seyretmek 
yerine radyo ve pikap dinleyen Tuck? Onun aksine Tuck, ha­
yatın kendisine biçtiği rolü kucaklamıştı. Amanda, bunu asla 
başaramayacak olsa da böylesi bir kabullenmenin bilgelik ka­
tında değerlendirilmesi gerektiğini anladı.

Tuck’ın tabii ki Clarası vardı. Belki bu olgunluk, yaşa­
dıkları sevgiden kaynaklanıyordu. Bin dokuz yüz on yedide 
evlenmişler ve kırk iki sene beraber yaşamışlardı. Amanda on­
ların hayatlarını Tuck’ın sohbetlerinden yavaş yavaş öğrendi. 
Alçak sesle Clara’nın üç düşük yapmasını anlattı. Hele so­
nuncusu, çok ciddi sorunlar yaratmıştı. Doktor, Clara’ya bir 
daha çocuk sahibi olamayacağını söyleyince kadın bir sene 
boyunca gözyaşı dökerek uyumuştu. Amanda, Clara nın ken­
dine bir sebze bahçesi yaptığını ve bir keresinde en büyük bal 
kabağını yetiştirdiği için ulusal yarışmada birinci seçildiğini 
öğrendi. Yatak odasındaki aynanın bir köşesinde asılı duran
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solmuş mavi kurdeleyi gördü. Tuck, işini kurduktan sonra 
Oriental’ın yanında şehir gibi kaldığı Vandemere yakınların­
daki Bay Deresi’nin kıyısındaki minik bir kasabada, küçücük 
bir kulübe yaptırdıklarını, Clara oraya dünyanın en güzel yeri 
dediği için her yıl gidip haftalarca kaldıklarını anlattı ona. 
Clara’nın temizlik yaparken radyodaki müziğin nağmelerini 
mırıldanışını tarif etti. Ne zaman vakit bulsalar dans etmek 
için genç kızlığında Amanda nın da sık sık gittiği Red Lee’s 
Grill’e uğradıklarını itiraf etti.

Mutluluğun ve aşkın, insan hayatının küçük ayrıntıla­
rında yakalandığı yaşamlardı bunlar. Hayatın ta kendisi so­
nucuna vardı Amanda. Onurlu, vakarla yaşanmış hayatlar. 
Üzüntülerle olgunlaşan ama üzüntülerle doldurulmayan ha­
yatlar. Tuck’ın bunu herkesten daha iyi anladığını biliyordu 
Amanda.

Bir keresinde, “Clara ile her şey daima güzeldi,” diye özet­
lemişti Tuck.

Belki öykülerinin kendine özgü mahrem doğasından, 
belki Amandanın kendi yalnızlığından, Tuck zamanla. 
Amanda’ya bir çeşit sırdaş, iyi bir dert ortağı olmaya başladı. 
Amanda, Beanin ölümüyle yaşadığı acıyı ve sonsuz üzüntüyü 
anlattı ona. Frank’e olan öfkesini onun verandasında kustu. 
Çocuklarla ilgili endişelerini ona itiraf etti. Hatta hayatının bir 
aşamasında yanlış bir yola sapmış olabileceğini bile ona söy­
ledi. Bir çeşit günah çıkardı. Pediatrik Kanser Merkezindeki 
ızdırap içindeki sayısız aileyi ve iyimser çocukları onunla pay­
laştı. Kendisi tam olarak dile getirmese de, kadının, yaptığı 
işle bir çeşit teselli bulduğunu anlamıştı Tuck. Bunu davra­
nışlarıyla hissettirdi. Yağ lekeli parmaklarıyla onun elini tutar, 
sessizliğiyle rahatlatırdı. En sonunda onun en yakın arkadaş
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oldu ve Amanda gerçek onu, hayatındaki herkesten daha çok 
Tuck Hostetler’ın tanıdığını düşünmeye başladı.

Ama artık arkadaşı, sırdaşı gitmişti. Şimdiden özlüyordu 
onu. Gözlerini Stingray’e çevirdi. Acaba tamir ettiği son araba 
olduğunu biliyor muydu? Ona doğrudan hiçbir şey söyleme­
mişti ama Amanda bir şeylerden şüphelendiğini fark etmiş­
ti. Son ziyaretinde evinin yedek anahtarını ona vermiş, göz 
kırparak “Kaybetme,” demişti. “O zaman pencereyi kırmak 
zorunda kalırsın.” Amanda, anahtarı cebine attı, üzerinde de 
fazla durmadı çünkü adam o akşam başka acayip laflar da 
söylemişti. O masaya oturup sigara içerken Amanda da do­
laplarında bir şeyler aramıştı yemek yapmak için.

Birdenbire pat diye, hiç ilgisi yokken, “Kırmızı şarap mı 
seversin, beyaz şarap mı?” diye sordu adam.

“Değişir,” diye cevap verdi Amanda, hazır yemek konserve­
lerini çıkartırken. “Akşam yemeklerinde kırmızı şarap alırım.” 

“Bir kırmızı şarabım var. Şu dolabın üst tarafında. Tam 
şurada.”

Amanda döndü. “Açmamı ister misin?”
“Hiç düşünmemiştim onu. Tutturdum fıstıklı Pepsi diye.” 

Sigarasının külünü kurumuş kahve fincanına silkti. “Bir de 
taze et alırım devamlı. Kasap her pazartesi bana gönderir. 
Buzluğun alt rafında. Izgara da evin arkasında.”

Amanda buzdolabına doğru gitti. “Sana taze etten ızgara 
mı yapmamı istiyorsun?”

“Hayır, ben aslında etleri bir sonraki haftaya saklarım.”
Bu konuşmanın nereye gideceğini pek anlayamadı 

Amanda. “Yani... Sen bana...”
Başını sallayıp hiçbir şey söylemeyince Amanda yaşlılığa ve 

yorgunluğa verdi. Ona pastırmalı yumurta yaptı. Tuck om-
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zunda battaniye ile şöminenin yanındaki sallanan sandalye­
de uyuklayarak radyo dinlerken, o, etrafı toparladı. Nasıl da 
küçülmüştü Tuck. Genç kızlığında tanıdığı adam o değildi 
sanki. Gitmeden önce uyuyakalacağını hesap ederek battani­
yeyi düzeltti. Nefesi ağırdı ve hırıltılıydı. Eğilip yanaklarından 
öptü.

“Seni seviyorum Tuck,” diye fısıldadı.
Adam hafifçe kıpırdadı. Herhâlde rüya görüyordu. 

Amanda tam gitmek için arkasını döndüğünde, adamın, 
“Seni özlüyorum Clara,” diye derin bir nefes vererek mırıl­
dandığını duydu.

Ondan işittiği son sözlerdi bunlar. Yalnızlığın acısı vardı 
bu sözlerde ve Amanda birdenbire Tuck’ın niye Davvson’ı ya­
nma aldığını anladı. Çok yalnızdı da ondan.

Geldiğini haber vermek için Frank’i aradı. Kocasının sesi şim­
diden kaymıştı. Amanda telefonu kapattıktan sonra çocukla­
rın evde olmamasına şükretti.

Çalışma tezgâhında, tamirhanenin not tahtasını bulun­
ca, duran arabayı ne yapacağını merak etti. Şöyle bir bakınca 
Stingray’in, Carolina takımında savunma oynayan bir oyun­
cuya ait olduğunu anladı. Bunu Tuck’ın avukatına söylemek 
için aklında tutmaya karar verdi. Not tahtasını bir kenarı 
bırakırken düşünceleri Dawson’a kaydı. O da sırlarının bir 
parçası değil miydi? Frank’e Tuck’tan bahsetmek, aynı zaman­
da Dawson’ı anlatmayı gerektirecekti ve Amanda bunu da 
istemiyordu. Tuck, özellikle başlangıçta Amanda nın ziyaret­
lerindeki gerçek nedenin Dawson olduğunu biliyordu. Ama 
umurunda değildi. Tuck anıların gücünü herkesten daha iyi 
bilirdi. Bazen yaz pusunda, güneş sık ağaç dallan arasından

37
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



N IC H O IA S  SPARKS

süzülüp Tuck ın avlusunu ıslak bir ılıklıkla yıkarken Amanda, 
yanı başında hissederdi Davvson’ı. Tuck’ın hey şey olabileceği­
ni takar asla deli olmadığını düşünürdü. Clara gibi Davvsonın 
hayaleti de her yerdeydi.

Davvson la yaşamış olsaydı, hayatında neler değişirdi? 
Şimdi bunu düşünmenin ne kadar anlamsız olduğunu bil­
mekle beraber, son zamanlarda buraya giderek artan bir dü­
zenlilikle gelmeyi arzu ediyordu. Ve bu kadar sık geldikçe anı­
ların yoğunluğu da o kadar artıyor, geçmişin derinliklerinden 
fışkıran duygusallık ve unutulmuş olaylar o kadar su yüzüne 
çıkıyordu ki. Davvson la beraberken ne kadar güçlü olduğu­
nu hatırlaması daha kolay oluyordu burada. Ve onun ken­
disini nasıl biricik, nasıl güzel hissettirdiği geliyordu aklına. 
Davvson m dünya üzerinde onu anlayan tek insan olduğunu 
çok iyi hatırlıyordu. Ama her şeyden öte onu nasıl bir tutkuy­
la sevdiğini, onun da bu sevgiye nasıl karşılık verdiğini.

O sessiz tarzıyla Davvson, dünyada her şeyin olabileceğine 
inandırmıştı Amanda’yı. Benzin ve yağ kokan tamirhaneye 
girerken burada geçirdiği yüzlerce akşamın ağırlığını omuzla­
rında hissetti. Davvsonın motor kaputunu açıp içine eğilerek 
arabasının bir yerlerini Ingiliz anahtarıyla sıkıştırışını saat­
lerce oturup seyrettiği bankı eliyle okşadı. Tırnakları motor 
yağından simsiyah olurdu Davvson ın. Amanda o zaman bile 
avnı yaştaki diğer çocukların yüzünde gördüğü gençlik saflı­
ğını bulamazdı onda. O zaman bile olgundu ifadesi. Bir başka 
dişliye ulaşmak için uzandığında güçlü kol kaslarının gerili­
şini seyrederdi. O yaşta bile büyük adam duruşu vardı onda. 
Oriental’daki herkes gibi Amanda da babasının onu sürekli 
dövdüğünü biliyordu. Gömleksiz çalıştığı sıralar, sırtındaki 
yara izlerini fark etmişti. Hiç şüphe yok ki bir kemerin to-
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kasıyla oluşmuş izlerdi bunlar. Davvsonın sırtındaki izlerden 
haberi olduğundan emin değildi. Görüntüyü daha vahim ya­
pan da buydu zaten.

Uzun boylu ve inceydi. Kara gözlerinin önüne düşen siyah 
saçları vardı. Büyüdükçe daha yakışıklı olacağını o zamandan 
anlamıştı Amanda. Cole’ların hiçbirine benzemiyordu. Bir 
gün ona, “Annene mi benziyorsun?” diye sormuştu. O sırada 
yağmur damlacıkları ön cama çarparken Davvsonın arabasın­
da oturuyorlardı. Tıpkı Tuck’ınki gibi sesi her zaman yumu­
şak, kişiliği sakindi. “Bilmiyorum,” diye cevap verdi camdaki 
buharı silerken. “Babam bütün resimlerini yaktı.”

Birlikte geçirdikleri ilk yazlarının sonuna doğru, güneş 
battıktan çok sonra, deredeki küçük iskeleye gittiler. Bir me­
teor yağmuru olacağını duymuştu Dawson. Battaniyeyi iskele 
tahtalarının üstüne serip gökyüzündeki renk ve ışık sağana­
ğını izlediler sessizce. Annesi ile babasının nerede olduğunu 
öğrenirlerse müthiş kızacaklarını biliyordu Amanda, fakat 
kayan yıldızlardan ve onsuz bir hayau asla düşünmüvormuş- 
çasına sıkıca sarılan bedeninin sıcaklığından başka hiçbir şey 
umurunda değildi o anda.

Bütün ilk aşklar böyle mi olurdu acaba? Emin değildi. 
Çünkü bugün bile düşündüğünde her şeyden daha gerçekmiş 
gibi geliyordu ona. Bazen böyle bir duyguyu bir daha asla 
yaşayamayacağını düşünmek onu üzmüştü ama hayat tutku­
ların yoğunluğunu alıp götürüyordu işte bir biçimde.

Yine de tamirhanenin arkasındaki avluya bakarken Damon 
böyle b ir tutkuyu bir kez daha yaşamış mıdır, diye sormaktan 
alamadı kendini. Mutlu muydu acaba? Mudu olmuş muy­
du? Öyle olduğuna inanmak istiyordu ama eski bir suçlu için 
hayat hiç de kolay değildi. Hapisten çıktıktan sonra uyuştu­
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rucu bağımlısı olmuş, hatta ölmüş olabilirdi. Ama tanıdığı 
insana yakıştıramıyordu bunları. O yüzden Tuck’a onun hak­
kında hiçbir şey sormamıştı. Söyleyeceklerinden korkuyordu 
ve adamın sessizliği de şüphelerini güçlendirmişti. Onu eski 
günlerdeki gibi hatırlamayı kolaylaştırdığı için belirsizliği ter­
cih ediyordu. Ama bazen, o yılları hatırladığında ne düşünü­
yor, diye merak ediyordu elinde olmadan veya paylaştıkları, 
şimdi ona anlamsız mı geliyordu acaba? Kısacası onu hiç dü­
şündüğü oluyor muydu Davvsonın?
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D a w so n ’ın uçağı, güneşin batı ufkunda düzenli alçal­
maya başlamasından saatler sonra indi. Kiralık arabasıyla 
Bridgeton’dan Neuse Nehri’ni geçti ve elli beş numaralı oto­
yola döndü. Her iki tarafta da, aralarında yıkılmaya terk edi­
len tütün ambarları serpiştirilmiş ve sırtını otoyola dayamış 
çiftlik evleri vardı. Göz alabildiğine dümdüz uzanan kırlar, 
akşamüstü güneşiyle şıkır şıkır parlıyordu. Senelerce önce bı­
raktığı gibiydi her yer. Hatta yüz senedir aynıydı belki de. 
Oriental’dan bile küçük Gransboro, Alliance, Bayboro ve 
Stonewall kasabalarının içinden geçti. Pamlico County za­
man içinde kaybolmuş gibi geldi ona. Bir kenara atılmış bir 
kitaptaki unutulmuş bir yapraktan farksızdı sanki.

Ama pek çok anı, acı dolu olsa da burası memleketiydi aynı 
zamanda. Tuck onunla burada arkadaş olmuş, Amanda’yla 
burada tanışmıştı. Yavaş yavaş çocukluğundan izler bulmaya 
başladı etrafında. Tuck ve Amanda hayatıma girmeseydi kim 
olurdum acaba, diye düşündü arabanın sessizliğinde. Fakat
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her şeyden öte, esas 18 Eylül 1985 akşamı, Dr. David Bonner 
yürüyüş yapmak üzere evden çıkmasaydı hayatının neye ben­
zeyeceğini çok merak etti.

Dr. Bonner, iki küçük çocuğu ve karısıyla birlikte 
Oricntal’a bir önceki yıl taşınmıştı. Kasaba yıllarca doktordan 
yoksundu. Bir önceki doktor 1980’de emekli olup Florida’ya 
yerleşmişti. O gün bugündür de Orienta! Şehir Meclisi, ye­
rine koyacak bir doktor bulamamıştı bir türlü. Çok ciddi ih­
tiyaç vardı ama kasabanın sunduğu geniş imkânlara rağmen 
adaylar memleketin ücra bir köşesi olan Oriental’la ilgilen­
miyordu. Şans eseri Dr. Bonnerın karısı Marilyn bu civar­
da doğmuştu ve Amanda gibi o da elit takımdan sayılırdı. 
Marilyn’in ailesi Bennett’ler, Oriental’ın dış kesimindeki mu­
azzam meyve bahçelerinde elma, şeftali, üzüm ve yaban mer­
sini yetiştiriyordu. David Bonner ihtisasını tamamladıktan 
sonra karısının memleketine yerleşti ve bir muayenehane açtı.

îlk  günden dolup taştı muayenehanesi. Kırk dakika 
mesafedeki New Bern’e taşınmaktan usanan hastalar akın 
hâlinde geliyorlardı. Ama doktorun zengin olmak gibi bir 
hayali yoktu. Böylesine küçük ve fakir bir kasabada ne ka­
dar hastan olursa olsun zengin olmak mümkün değildi za­
ten. Aile ilişkilerinin de bir faydası yoktu bu konuda. Gerçi 
kasabada kimse meyve bahçesinin külliyetli miktarda kredi 
borcuyla alındığını bilmiyordu ama David yerleşir yerleş­
mez, kayınpederi sayesinde bu borcu da kucağında buldu. 
Karısının ailesine maddi olarak yardım ettiği hâlde buralar­
daki hayatın ucuzluğu ona Smith Deresi’ne nazır dört odalı 
hoş bir ev alabilme şansı verdi. Karısı heyecan içindeydi, 
ona göre Oriental çocuk yetiştirmek için idealdi ve pek çok 
açıdan da aslında haklıydı.
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Dr. Bonner açık havayı çok severdi. Sörf yapardı, yüzer­
di, bisiklete binerdi ve koşardı. İşten sonra Broad Sokağı’nda 
koşmasına herkes alışmıştı. İnsanlar şapka çıkartır veya el sal­
lar, o da hız kesmeden başıyla onları selamlardı. Bazen, uzun 
bir gün geçirmişse karanlık çökmeden çıkamazdı. 18 Eylül 
1985’te de öyle oldu. Alaca karanlık kasabanın üzerine çöker­
ken evden çıktı. Dr. Bonner bilmiyordu ama yollar kaygandı. 
Öğleden sonra, asfalttaki yağı yüzeye çıkartacak ama yeterin­
ce temizlemeyecek kadar yağmur yağmıştı.

Otuz dakikada biten her zamanki güzergâhıyla başladı, ama 
o akşam eve dönemedi. Mehtap yükseldiğinde Marilyn de en­
dişelenmeye başlamıştı. Çocukları komşuya bırakıp arabasına 
atladı. Şehrin dışındaki dönemeçte, ağaçların hemen yanında, 
ambulansı, şerifi ve yavaş yavaş kalabalıklaşmaya başlayan in­
sanları gördü. Sonradan öğrendiğine göre, kontrolden çıkan 
bir kamyonet, kocasının ölümüne sebep olmuştu.

Marilyn’e kamyonetin Tuck Hostetler’e ait olduğu söylen­
di. Daha sonra motorlu araçla kasıt olmadan adam öldürme 
suçuyla yargılanacak olan sürücü on sekiz yaşındaydı ve çok­
tan kelepçelenmişti.

Adı Davvson Cole’du.

Oriental’a dört kilometre kala, Dawson asla unutamadığı 
o virajda, ailesinin topraklarına giden yolun başındaki eski 
taşa takıldı ve kendini babasını düşünürken buldu. Davvson 
hapiste duruşmayı beklerken bir gardiyan gelmiş, ziyaretçisi 
olduğunu söylemişti. Bir dakika sonra çiğnediği kürdanla ba­
bası karşısındaydı.

“önce kaçtın, sonra zengin bir kız bulup planlar yaptın. 
Sonun ne oldu? Hapishane.” Babasının yüzündeki hain neşe
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ihıdesi gözünden kaçmadı. “Benden iyi olduğunu sanıyorsun, 
ama değilsin. Sen de bana benziyorsun.”

Davvson bir şey söylemedi. Hücresindeki köşesinden ona 
bakarken nefrete yakın bir duygu hissetti sadece. Bir daha ne 
olursa olsun, babasıyla asla konuşmayacağına orada yemin 
etti.

Duruşma olmadı. Devletin atadığı avukatın savunması 
fayda etmedi. Dawson suçlu bulundu. En yüksek cezanın ve­
rilmesine savcı bile karşı çıktı ama değişen bir şey olmadı. 
Kuzey Carolina Halifax’taki Caledona Islahevi’ndeki tarlada 
çalıştı. Mısır, buğday, soya fasulyesi yetiştirilmesine yardım 
etti. Hasat sırasında cehennem sıcağında, kızgın güneş altın­
da terledi. Soğuk kuzey rüzgârlarıyla dondu. Bir tek Tuck’la 
mektuplaştı. Dört yıl boyunca tek bir ziyaretçisi bile olmadı.

Şartlı tahliyeden sonra Oriental’a döndü. Tuck’ın yanında 
çalışmaya başladı. Bu arada kasabalının malzemeleri bir oto­
mobil mağazasına kaçırıp sattığı hakkında fısıldaştığını duy­
du. O bir paryaydı. Kötü bir Cole’dü. Bennet’lerin damadı ve 
kasabanın biricik doktorunu öldürmüştü. Yaşadığı suçluluk 
duygusunu kaldırması kolay değildi. Böyle zamanlarda New 
Bern’deki bir çiçekçiye gider, sonra Oriental’daki mezarlığın 
yolunu tutardı. Çiçekleri Dr. Bennet’in mezarına ya sabah er­
kenden ya da gece karanlığında, etrafta kimsecikler olmadığı 
zaman koymayı tercih ederdi. Dr. Bennett’in arkada bıraktı­
ğı karısını ve iki çocuğunu düşünerek bir saat kalırdı orada. 
Onun dışında gözden uzak kalmaya çalışarak, köşelerde, bu­
caklarda sessizce yaşadı.

Ailesi onunla beraber veya onun yanında değildi. Yeniden 
parasını almak için tamirhaneye gelen babası, yanında Ted’i 
getirmişti. Babasının bir silahı vardı. Ted’in de beyzbol sopası.
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Fakat Abee’yi getirmemeleri hata oldu. Dawson çıkıp gitme­
lerini söyleyince Ted hemen davrandı. Fakat yeterince hızlı 
olamamıştı. Cehennem sıcağının sarmaladığı tarlalarda dört 
yıl çalışmak Davvson’ı güçlendirmişti ve kendini onlar için 
hazırlamıştı. Bir manivelayla Tom’un burnunu ve çenesini 
kırdı. Babasının kaburgalarını kırmadan silahını elinden aldı. 
Onlar yerde yatarlarken Davvson tabancayı onlara doğrultup 
bir daha gelmemelerini söyledi. Ted öldürülme korkusuyla 
kafasını sallamaya çalıştı. Bu olaydan sonra Davvson silahla 
uyumaya başladı ve tamirhaneden dışarı çok seyrek çıktı. Her 
an yeniden gelebileceklerini biliyordu ama kader öngörüle- 
miyordu işte. Deli Ted bir barda yine adam bıçaklayınca bir 
haftaya kalmadan yakalanıp kodese atıldı. Ve her nedense ba­
bası da bir daha asla gelmedi. Davvson da şartlı tahliyesinin 
biteceği günleri saymaya başladı. En sonunda Oriental’dan 
ayrılabilecekti. Özgürlüğüne kavuştuğunda, silahı yağlı bir 
bez parçasına sardı, bir kutuya koydu, Tuck’ın evinin orada­
ki meşe ağacının dibine gömdü. Sonra arabasını aldı, Tuck’a 
veda etti ve otoyola çıktı. En sonunda Charlotte’a geldi. Bir 
araba tamircisinin yanında iş buldu. Geceleri de bölge üniver­
sitesine devam edip mezun oldu. Sonra Louisiana’ya geçti ve 
rafineriye girdi. En sonunda da platformda işe başladı.

Özgürlüğünü kazandıktan sonra dikkat çekmemek için 
elinden ne geliyorsa yaptı. Hiçbir arkadaşını ziyaret etmedi, 
çünkü arkadaşı yoktu zaten. Amandadan sonra kimseyle çık­
madı, çünkü şimdi bile tek düşündüğü kadın oydu. Biriyle, 
herhangi biriyle yakın olmak, o insanın geçmişini öğrenme­
sine izin vermek demekti. Bunu düşünmek bile onu ürperti­
yordu. O, suça batmış bir aileden gelen eski bir serseri, adam 
öldürmüş bir sabıkalıydı. Gerçi cezasını çekmiş, o gün bu-
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gündür iyi bir insan olmuştu ama yaptığından dolayı kendini 
hiç affetmeyeceğini biliyordu.

İyice yaklaşmıştı artık. Doktor Bonner’ın öldüğü yere geli­
yordu. Virajın kenarındaki ağaçların söküldüğünü, yerine 
tıknaz bir binayla taş zeminli bir park yeri yapıldığını gördü 
göz ucuyla. Yola bakmaya devam etti. O noktayı görmek is­
temiyordu.

Bir dakika sonra Orientalciaydı. Şehir merkezini, Greens ve 
Smith derelerinin üzerindeki ortak köprüyü geçti. Küçükken 
ailesinden bunaldığı zamanlarda sık sık bu köprünün yanma 
oturur, bir gün gitmeyi çok istediği yerlerdeki uzak limanlara 
yol alan tekneleri izlerdi.

Arabayı yavaşlattı. Bir vakitler büyülendiği bu manzarayı 
görmek istiyordu. Marina kalabalıktı, insanlar ellerinde soğu­
tucularıyla teknelerine gidiyorlar, halatları çözüyordu. Başını 
kaldırıp baktığında yelkenleri şişirecek yeterince rüzgâr oldu­
ğunu gördü. Kıyı kıyı gitmeyi tercih etseler bile esinti mü­
kemmeldi.

Dikiz aynasından, ayırttığı pansiyonun kendisine gü­
lümsediğini gördü. Ama henüz yerleşmeye hazır değildi. 
Arabayı köprü kenarına çekip dışarı çıktı. Bacaklarını esnetip 
hava aldı. Çiçek siparişi ulaşmış mıydı acaba, ama yakında 
bunu anlayabilirdi. Neuse’a doğru döndü. Pamlica Boğazı’na 
ulaştığında Amerikanın en geniş nehri olduğunu hatırladı 
Neuse’un. Çok az insanın bildiği bir gerçekti bu. Özellikle 
platformlarda girdiği birkaç bahsi kazanmıştı bu yüzden. 
Çünkü çoğu insan ülkenin en geniş nehrinin Mississippi ol­
duğunu sanıyordu. Kuzey Carolina’da bile kimse bilmiyordu. 
Ona ilk kez Amanda söylemişti.
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Her zamanki gibi yine onu merak etti. Ne yapıyordu, 
nerede yaşıyordu, nasıl bir hayatı vardı? Mutlaka evlenmiş­
ti, bundan hiç şüphesi yoktu. Yıllar boyu nasıl bir adamla 
evlendiğini hayal etmeye çalışmıştı. Onu çok iyi tanımasına 
rağmen başka bir erkekle gülebildiğini veya onun yanında ya­
tabildiğim gözünün önüne getiremiyordu tabii. Önemli de 
değildi zaten. Geçmişten kaçabilmek başka şeylere sarılmakla 
mümkündü ve Amanda da böyle yapmıştı mutlaka. Neticede 
herkesin yaptığı buydu. Herkesin pişmanlıkları vardı, herkes 
hata yapabilirdi ama Davvson ın hatası farklıydı. O hata ha­
yatı boyunca takip edecekti kendisini. Yeniden Dr. Bonner ve 
ailesini düşünmeye başladı.

Suya dalıp gittiğinde, ansızın, geldiğine pişman olduğunu 
fark etti. Marilyn Bonner’ın hâlâ kasabada yaşadığını biliyor 
ve onu görmek istemiyordu. Ailesi de hiç şüphesiz geldiğini 
öğrenecekti. Onları da görmek istemiyordu.

Burada onun için hiçbir şey kalmamıştı. Tuck’ın avukata, 
öldüğünde onu araması için talimat vermesini anlayamıyor- 
du. Neden gelmesini istemişti acaba? Haberi aldığından beri 
bu soruyu kafasında evirip çeviriyor ama bir anlam veremi­
yordu. Tuck ondan bir gün bile kendisini ziyaret etmesini is­
tememişti. Davvsonın arkasında bıraktıklarını herkesten daha 
iyi o bilirdi. Tuck da Louisiana ya gelmemiş, Dawson ona dü­
zenli olarak mektup yazsa da Tuck çok seyrek cevap vermişti. 
Her neyse, Tuck’ın bir sebebi vardır mutlaka, diye düşünüyor 
ama bir türlü anlam veremiyordu.

Arabasına dönmek üzereyken tam arkasında aşina bir 
tıkırtı hissetti. Döndü ama sesin kaynağını anlayamadı. 
Platformdaki patlamalardan kurtulduğundan beri ilk kez 
tüylerinin diken diken olduğunu fark etti. Zihni ayrımına
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varamasa da bir şey vardı orada, iyice alçalan güneş suda sert 
bir yansıma yaptığı için gözlerini kıstı. Elini siper yaparak 
marinayı taradı. Yaşlıca bir adamla karısı yelkenlerini çekiyor, 
rıhtımın orada üstü çıplak bir adam motor bölgesini ince­
liyordu. Başkalarını da gördü. Orta ya$lı bir çift güvertele­
rinden etrafı seyrediyor, bir grup genç, suyun üstünde geçen 
bir günün ardından soğutucularını tekneden indiriyordu. 
Uzaklarda, marinanın ucunda, akşamın tatlı esintisini yaka­
lamak için yelken açmıştı biri. Tam dönmek üzereyken mavi 
rüzgârlık giymiş, siyah saçlı bir adamın ona baktığını gördü. 
Adam rıhtımda durmuş, tıpkı Dawson gibi elini gözlerine 
siper etmişti. Davvson elini indirdi, adam da aynısını yaptı. 
Davvson hızla bir adım geri attı, yabancı da attı. Yüreği göğ­
sünden fırlayacakmışçasına atıyordu Davvsonın.

Bu gerçek  dışı. B öyle b ir  şey  olamaz.
Güneş iyice alçalmış, yabancının hatlarını saklamaya baş­

lamıştı. Ama loş ışığa rağmen Davvson birdenbire bu adamın; 
önce okyanusta, sonra gemide gördüğü adam olduğunu ha­
tırladı. Gözlerini daha iyi odaklamak için hızla kırpıştırdı. 
Görüntü en nihayet netleştiğinde sadece üstüne sıkı sıkı halat 
bağlanmış bir rıhtım kazığı vardı gözünün önünde.

■-W*

Sanrı yok olduğunda Davvsonın ağzından bir hırıltı dökül­
dü. Ve birdenbire içinde Tuck’ın tamirhanesine gitmek için 
büyük bir istek doğdu. Orası yıllarca önce onun sığınağıydı, 
orada bulduğu huzuru yeniden yaşamak istiyordu.

Pansiyona kayıt olurken yapacağı m inik konuşmanın dü­
şüncesinden bile hazzetmedi. Yalnız kalmak, şu siyah saçlı 
adam sanrısından kurtulmak istiyordu. Ya durum doktor­
ların dediğinden daha vahimdi ya da onlar haklıydı, stres-
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ten kaynaklanıyordu. Delirme noktasına ramak kalmıştı ki 
Louisiana’daki doktora yeniden gitmeye karar verdi. Daha 
öncekinden farklı bir şey söylemeyeceğinden emin olmasına 
rağmen şansını bir kere daha deneyecekti.

Kötü düşünceleri kafasından atıp pencereyi açtı. Toprak ve 
çam kokusunu içine çekti. Birkaç dakika sonra köşeyi dönün­
ce Tuck’ın arazisine gelmişti. Araba toz toprak yolda hafifçe 
sallandı. Diğer köşeyi de dönünce ev karşısına çıktı. Önde 
bir BMW’nin park etmiş olması onu şaşırttı. Tuck’ın böyle 
bir arabası yoktu bildiği kadarıyla. Tuck asla yabancı araba 
sürmezdi. Kalitesine güvenmediğinden değil, metrik ölçüy­
le tamir yapabileceği aleti, edevatı yoktu. Üstelik o, kamyo­
netlere meraklıydı. Özellikle 1960’ların ilk yıllarında üreti­
len kamyonetlere. Seneler boyunca belki yarım düzine almış 
ve tamir etmiş, iyi para veren birine satmadan önce de uzun 
uzun kullanmıştı.

Dawson, BMW’nin yanına park etti. Arabadan çıkınca 
evin ne kadar az değiştiğine inanamadı. Dawson oradayken 
ev bir barakadan farklı değildi ve dış yüzeyi çok tamirat ge­
rektiriyordu. Hatta yarım yamalak bırakılmış gibi bir hâli 
vardı. Ajnanda bir keresinde, ortalığı biraz şirin göstermek 
için Tuck’a çiçek tohumu serpme aleti almıştı. Çiçekler çok­
tan yok olsa da alet hâlâ verandanın bir köşesinde duruyordu. 
Tuck onunla ne yapacağını pek bilmemesine rağmen Amanda 
aleti verirken nasıl da heyecanlanmıştı.

Davvson etrafa göz gezdirdi. Bir sincap, kızılcık ağacının 
dalını kemiriyordu. Ama onun dışında burası terk edilmiş 
gibi görünüyordu. Evin etrafında dolanıp tamirhaneye doğru 
yürüdü. Çam ağaçları gölge yaptığı için burası daha serindi. 
Köşeyi dönüp güneşe çıktığında, Tuck’ın muhtemelen en son
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tamir ettiği klasik arabayı inceleyen bir kadın silüeti gördü 
içerde, ilk düşüncesi kadının avukatlık bürosundan geldiği 
oldu. Birdenbire ona doğru döndüğünde, “Merhaba,” diye 
seslenmek üzereydi ama sesi gırtlağında boğuldu kaldı.

Uzaktan bile, hatırladığından daha güzel görünüyordu. 
Bitmeyecekmiş gibi gelen çok uzun bir süre hiçbir şey söyle­
yemedi. Yeniden sanrı gördüğüne hükmetmek üzereydi ama 
yavaşça gözlerini kırpıştırınca yanıldığını anladı. Gerçekti, 
buradaydı, bir zamanlar onların olan sığınaktaydı.

Amanda da yılların ardından ona doğru bakarken ansızın 
Tuck Hostetlerin, oraya gelmesi için niye bu kadar ısrar etti­
ğini anladı.
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^  aşkınlık yavaşça tanımaya dönerken ikisi de kımıldamaya 
veya konuşmaya cesaret edemedi. Dawson kızın anılarında- 
kinden çok daha canlı olduğunu düşündü. Sarı saçları ışıl ışıl 
yanan altın gibi akşam güneşinin yansımalarını yakalamıştı, 
mavi gözleri o mesafeden bile elektrik saçıyordu. Ama bak­
tıkça yıllar içinde oluşan değişiklikleri de gördü. Yüzü gençlik 
yumuşaklığını kaybetmişti. Elmacık kemikleri daha belirgin, 
gözleri daha derin ve ince çizgilerle çevriliydi. Yılların onun 
için cömertten de öte olduğunu fark etti. En son gördüğün­
den bu yana olgun ve tarifsiz bir güzelliğe bürünmüştü.

Amanda da gördüklerini ayırt etmeye çalışıyordu. 
Kalçalarını ve omuzlarını ortaya çıkartan soluk kot takımın 
içine kum rengi bir gömlek giymişti Davvson. Gülümsemesi 
aynıydı ama siyah saçları delikanlılık çağlarından daha uzun­
du. Şakaklarındaki kırlar da gözünden kaçmadı. Kara gözleri 
eskisi gibi alev alev yanıyordu ama duruşunda başka bir şey 
daha olduğunu fark etti. Beklenenden daha zor yaşanmış bir 
hayatın izleri vardı yüzünde. Belki de çok şey paylaştıkları bu
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yerde onu görmenin bir sonucuydu bu, fakat böylesine ani 
bir duygu taşkınından sonra söyleyecek hiçbir şey gelmiyordu 
aklına.

En sonunda Davvson, “Amanda,” diyerek ona doğru yü­
rüdü.

Kadın ismini duyduğunda onun sesindeki merak ve heye­
canı hissetti, işte o anda karşısında duran adamın her şeyden 
daha gerçek olduğunu anladı. O burada, diye düşündü, o g er ­
çek. Davvson yaklaşırken, yılların yavaş yavaş yok olduğunu 
fark etti. İmkânsızmış gibi görünen şey yaşanıyordu. En ni­
hayet Davvson yanına geldiğinde kollarını açtı, o da yıllarca 
önce yaptığı gibi o kollara atıldı. Davvson, Amanda’yı bir sev­
gili gibi sardı. Amanda kendini birdenbire yine on sekizinde 
hissetmişti.

“Merhaba Davvson,” diye fısıldadı.
Batan güneşin solgun ışığında uzun süre sarmaş dolaş kal­

dılar. Davvson bir an onun titrediğini hissetti. En sonunda 
ayrıldıklarında Amanda onun söze gerek bırakmayan duygu 
patlamalarını görebiliyordu.

Yakından inceledi yüzünü. Geçen yıllar Davvson’da bir şey 
değiştirmemişti. Yüzü uzun saatler güneşin altında çalışan in­
sanlar gibi yanıktı. Saçları da biraz seyrekleşmişti.

Gerçek olduğuna kendini inandırmak istercesine ona do­
kundu Davvson. “Burada ne arıyorsun?”

Bu soru Amanda’ya kim olduğunu ve yaşadığı sıkıntıları 
hatırlattı. Geriye doğru minik bir adım attı. “Herhâlde senin- 
kiyle aynı sebepten buradayım. Ne zaman geldin?”

“Şimdi,” diyen Davvson, onu Tuck’ın tamirhanesini ziya­
rete zorlayan içgüdüsel çekime hayret ediyordu. “Seni gördü­
ğüme inanamıyorum. Sen... çok hoş görünüyorsun.
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Amanda yanaklarına kan hücum ettiğini anladı. “Benim 
burada olduğumu nereden bildin?”

“Bilmiyordum. Buraya gelmek için içimde dayanılmaz bir 
arzu hissettim. Sonra da kapının önünde arabayı gördüm. 
Arka tarafa dönünce...”

Dawson devam edemedi. Cümlesini Amanda bitirdi. “Ben 
buradaydım.”

İlk defa göz göze geldiler. “Evet,” diye başını salladı 
Davvson. “Sen buradaydın.”

Bakışlarındaki yoğunluk değişmemişti. Aralarındaki mesa­
fenin işleri kolaylaştıracağı umuduyla Amanda bir adım daha 
geri gitti. Bunun onda yanlış bir izlenim uyandırmamasını 
da diledi. Eve doğru yürüdü. “Burada mı kalmayı düşünü­
yorsun?”

Ona dönmeden gözlerini kısıp eve baktı Davvson. “Hayır, 
şehir merkezinde bir pansiyonda yer ayırttım. Sen?”

“Annemde kalacağım.” Davvson ın soran gözlerle baktığını 
görünce de “Babam on bir yıl önce öldü,” diye izah etti. 

“Üzüldüm.”
Amanda bir şey demeden başını salladı ve Davvson onun 

geçmişte de konuları genellikle nasıl kapattığını hatırladı. 
Kadın, tamirhanenin kapısına bakınca da bir adım ilerledi. 
“Şöyle bir bakmamın sakıncası var mı? Burayı yıllardır gör­
müyorum da.”

“Hayır, tabii ki yok. Hadi durma.”
Onun önünden geçmesini izledi Amanda. Omuzlarına 

bakınca gerildiğini hissetti. Fakat Davvson bundan habersiz 
salıvermişti sert ve geniş omuzlarını. Tamirhanede küçük, 
dağınık büroya girdi önce. Sonra çalışma tezgâhının üze­
rinde gezdirdi elini, ardından paslanmış bir tekerlek jantına
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dokundu. Ağır ağır dolaşarak duvarlara, açık kirişli tavana, 
Tuck’ın fazla yağı muhafaza ettiği köşedeki çelik varile, arka 
duvara yakın duran hidrolik krikoya ve alet edevat sandığı­
na, tezgâhın yanı başındaki kaynak makinesine baktı. Boya 
spreyinin hemen yanında tozlu bir vantilatör duruyordu. 
Kablolardan sarkan elektrikli lambalar, gerek duyulan her 
yüzeye yerleştirilmişti.

“Her şey yerli yerinde duruyor,” dedi Dawson.
Amanda onu tamirhanenin derinliklerine doğru takip etti. 

Hâlâ titrediğini biliyor, aralarında kendini rahat hissedebile­
ceği bir mesafe bırakmaya çalışıyordu.

“Aynı herhâlde. Özellikle son yıllarda aletlerinin yeri ko­
nusunda çok titizlenirdi. Sanırım bazı şeyleri unutmaya baş­
ladığını anlamıştı.”

“Yaşını düşündüğümde hâlâ arabalarla uğraşabilmiş olma­
sına inanamıyorum.”

“Bir hayli yavaşlamıştı. Yılda sadece bir veya iki araba. O 
da iş yapabileceğinden emin olduğu zamanlarda. Öyle büyük 
tamir filan almazdı. Şu, uzun süreden beri burada gördüğüm 
ilk araba.”

“Onunla çok zaman geçirmiş gibi konuşuyorsun.”
“Pek sayılmaz. Birkaç ayda bir filan görürdüm onu. Ama 

uzun süredir irtibat hâlindeydik.”
“Mektuplarında senden hiç bahsetmedi.”
Amanda içini çekti. “Senden de bana bahsetmedi.” 
Davvson başını salladı, sonra dikkatini yine iş tezgâhına 

çevirdi. Tam bitiminde Tuck’ın bandanalarından biri güzel­
ce katlanmış olarak duruyordu. Onu eline alıp parmaklarını 
tezgâhın üstünde gezdirdi. “Kazıdığım baş harflerim hâlâ bu­
rada. Seninkiler de.”
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“Biliyorum,” dedi Amanda. Hemen altında sonsuza dek 
yazdığını da biliyordu. Dawson’ın ellerine bakmamaya çalı­
şarak kollarını kavuşturdu. Bir işçi eli kadar güçlü ama aynı 
zamanda zarif ellerdi bunlar.

“Öldüğüne inanamıyorum,” dedi Davvson.
“Ben de.”
“Unutkanlık mı başladı demiştin?”
“Ufak tefek şeyleri. Yaşına ve içtiği sigaraya bakarsan son 

gördüğümde sağlığı bir hayli iyiydi aslında.”
“En son ne zaman görmüştün?”
“Şubat sonunda galiba.”
Davvson, Stingraye doğru yürüdü. “Bunun hakkında bir 

şey biliyor musun?”
Amanda hayır anlamında iki yana salladı başını. “Sadece 

Tuck’ın üzerinde çalıştığını biliyorum. Orada klipsli bir tahta 
var. Ona bir iş çizelgesi iliştirmiş. Arabayla ilgili notlar almış. 
Ben başını sonunu anlayamadım. Bak orada, sen de bakıver- 
sene.”

Davvson çizelgeyi buldu ve arabaya bakmadan önce listeyi 
incelemeye başladı. Sonra motor kaputunu açtı ve bakmak 
için eğildi. Gömleğinin açık olan düğmelerinden gerilen göğ­
sünü görünce Amanda arkasını döndü. Baktığının fark edil­
mesini istemiyordu. Birkaç dakika sonra Davvson ın dikkatini 
tezgâhtaki küçük kutular çekti. Kaşlarını çatıp başını salladı. 

“Bu garip.”
“Ne?”
“Bu bir tamirat ya da yenileme değil. Sadece motor i$i ve 

ufak-tefek başka işler. Karbüratör, debriyaj filan. Böyle eski 
arabalarda işler zaman alır bazen.”

“Bunun bir anlamı var mı?"
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“Pek çok şeyin yanında önemli bir anlamı daha var. 
Sahibinin bunu buradan çıkarma şansı görünmüyor şimdilik.” 

“Yarın avukat aracılığıyla sahibiyle irtibat kuracağım.” 
Amanda gözlerinin önündeki bir tutam saçı yana aldı. “Yani 
en azından onunla görüşebileceğimi umuyorum.”

“Avukat mı dedin?”
“Evet.” Başını salladı Amanda. “Tuck konusunda beni ara­

yan o. Mutlaka gelmem gerektiğini söyleyen de.”
Dawson kaputu kapattı. “İsmi Morgan Tanner olmasın?” 
“Tanıyor musun?”
“Benim de yarın onunla buluşmam gerekiyormuş.”
“Saat kaçta?”
“On birde. Öyle tahmin ediyorum ki senin de randevun 

aynı saatte. Yanılıyor muyum?”
Dawson’ın tam o anda neyi çözdüğünü anlayıp hayretler 

içinde kalması Amanda nın sadece bir iki saniyesini aldı. Tuck 
bu m inik buluşmayı çok önceden planlamıştı. Burada bugün 
tesadüfen görüşmemiş olsalar, yarın nasıl olsa karşılaşacaklar­
dı. Durum açığa çıkınca Amanda’nın birdenbire Tuck’ı öpesi 
geldi.

Yüzü, içinden geçen duyguları belli ediyor olmalıydı, çün­
kü Dawson, “Bana öyle geliyor ki,” dedi, “Her şeyi Tuck’ın 
ayarlamış olduğundan haberin yoktu.”

“Hayır.”
Ağaçların dallarından sürü hâlinde sığırcık kuşlan uçuş­

tu. Amanda başlarının üzerinde dönüp yön değiştirerek gök­
yüzünde anlaşılmaz desenler yaratan kuşlara baktı. Tekrar 
Davvson a döndüğünde, o, tezgâha yaslanmış, yüzünün yarısı 
gölgede kalmıştı. Etraflarının böylesine geçmişle dolu olduğu 
bu yerde, gördüğü adamın Dawson ın delikanlılığı olduğuna
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yemin edebilirdi ama artık farklı insanlar olduklarını kendine 
durmadan hatırlatıyordu. Gerçek birer yabancıydılar artık. 

Sessizliği Davvson bozdu. “Çok uzun zaman oldu.”
“Evet öyle.”
“Binlerce soru var kafamda.”
Amanda bir kaşını kaldırdı. “Sadece binlerce mi?”
Davvson güldü ama kadın, bu gülüşün altından bir üzüntü 

dalgası geçmiş olduğunu hissetti. “Benim de sorularım var,” 
dedi. “Ama ondan önce evli olduğumu bilmen gerekir.” 

“Biliyorum,” dedi Davvson. “Alyansını görüyorum.” Baş 
parmağını cebine sokup tekrar tezgâha yaslandı. Bir ayağı­
nı diğerinin önüne attı. “Ne kadar zamandır evlisiniz?” diye 
sordu.

“Gelecek ay yirmi yıl olacak.”
“Çocuk?”
Amanda, Bea’yi hatırlayıp bir an durakladı. Bu soruya na­

sıl cevap vereceğini hiçbir zaman bilemezdi. “Üç,” dedi en 
sonunda.

Davvson tereddüdünü fark etti ama sebebini çıkaramadı. 
“Ya kocan? Onu sever miyim dersin?”

“Frank.” Tuck’la yaptığı tatsız konuşmayı hatırlayarak kı­
zardı. Davvson her şeyi çoktan öğrenmiş olabilir miydi aca­
ba? Hayır, Tuck’a güvenmediğinden değildi bu merakı ama 
Davvson yalan söylediğini hemen anlayabilirdi. “Uzun za­
mandır beraberiz.”

Davvson tezgâhtan uzaklaşırken, seçtiği kelimelerin anla­
mını sorguluyormuş gibiydi. Amanda nın önünden geçip eve 
doğru yürürken, bir aletin akışkan zarafetiyle hareket ediyor­
du sanki. “Tuck sana bir anahtar vermiştir herhâlde,” dedi. 
“Susadım. Bir şey içmeye ihtiyacım var.”
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Kadın şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı.
"Bir dakika! Tuck sana bundan balısetri mi?”
Davvson geri geri yürümeye devam ederek ona doğru dön­

dü. “Yooo.”
“O zaman nereden biliyorsun?”
“Çünkü bana anahtar göndermediğine göre, birimizden 

birinde olması gerekiyordu.
Yine de bunu nasıl bildiğini anlamaya çalışarak bir süre 

olduğu yerde kaldı Amanda. Sonra Davvson ı takip etti.
Verandanın basamaklarını bir adımda çıkan Davvson kapı­

da durdu. Amanda çantasından bir anahtar çıkarıp ona hafif­
çe sürtünerek kilide soktu. Kapı gıcırtıyla açıldı.

Neyse ki içerisi serindi. Davvson önce, içerisi b ir ormanın  
uzantısı m ı a caba , diye düşündü bir an. Her şey tahtadan, 
topraktan ve doğal rengindeydi. Tahta kaplama duvarlar­
da ve çam zeminde yılların ardından çatlaklar oluşmuştu. 
Kahverengi perdeler de, pencerelerin altındaki akıntı leke­
lerini gizleyemiyordu. Ekose kanepenin kolçakları ve yastık­
ları yırtıktı. Şöminenin üstünde duran havan çatlamış, bin­
lerce kez yakılan kömürün dumanından tuğlalar kararmıştı. 
Kapının yanında, üstünde bir fotoğraf albümü, bir pikap ve 
belki de Davvson dan daha yaşlı çelik bir vantilatör olan küçük 
bir masa vardı. Havaya sigara kokusu sinmişti. Pencerelerden 
birini açan Davvson vantilatörü de açıp gıcırtılı sesini dinle­
meye koyuldu. Altı hafifçe iki yana sallanıyordu vantilatörün.

Bu arada şöminenin yanında duran Amanda’nın gözü raf­
ta duran fotoğrafa takıldı. Tuck ve Clara nın yirmi beşinci ev­
lilik  yıl dönümlerinde çekilmişti fotoğraf.

Davvson, Amandaya doğru yürüdü, yanına gelince durdu. 
“Bu resmi ilk gördüğüm günü hatırlıyorum,” dedi. “Buraya
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geldikten bir ay sonra Tuck eve girmeme izin verdi. Ona re­
simdeki kadının kim olduğunu sormuştum. Onun evli oldu­
ğunu bile bilmiyordum.”

Amanda ondan yayılan sıcaklığı hissedebiliyordu ve yok­
muş gibi davranmaktan yorulmuştu. “Nasıl bilmezsin?” 

“Çünkü onu tanımıyordum. O gece tamirhanesine gelene 
kadar onu hiç görmemiştim.”

“Neden gelmiştin Tuck’a?”
“Bilmiyorum,” dedi Dawson. “Neden kalmama izin verdi, 

onu da bilmiyorum.”
“Çünkü senin burada olmanı istiyordu.”
“Anlattı mı sana bunu?”
“Birkaç kelimeyle. Sen geldiğinde Clara nın ölümü üzerin­

den fazla zaman geçmemiş. Sanırım tam aradığı şeydin sen.” 
“Ben de hep, belki de o gece içtiği için diye düşünmüşüm­

dür. Daha doğrusu pek çok geceler içerdi.”
Amanda hafızasını kurcalamaya çalıştı. “Tuck içer miydi?” 
Tuck’sız bir dünyayı anlamakta zorlanıyormuş gibi fotoğra­

fın tahta çerçevesine dokundu Davvson. “Sen tanımadan önce 
çok içerdi. O sıralar Jim Beam severdi. Bazen tamirhaneden 
elinde yarı boş şişeyle yalpalayarak çıkardı. Yüzünü bandana- 
sıyla siler, bana kendime kalacak başka yer bulmam gerektiğini 
söylerdi. Bunu ilk altı ay her akşam söylemiş olmalı. Ben de 
orada öylesine yatarken akşam söylediğini sabah unutsun diye 
dua ederdim. Ve bir gün aniden içkiyi bıraktı ve bir daha hiç 
söylemedi.” Dawson, Amanda’ya doğru döndü. Yüzleri arasın­
da belki de on, on beş santim kalmıştı. “O çok iyi bir adamdı.” 

“Biliyorum.” Amanda onun kokusunu alabiliyordu ar­
tık. Birbirine karışan sabun ve misk kokusu. Çok yakındılar. 
“Onu ben de çok özlüyorum.”
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Amanda kanepenin yastıklarından birine uzanmak için 
bir adım uzaklaşarak aralarında mesafe yaratmaya çalıştı. 
Dışarıda güneş, ağaçların arkasından batmaya hazırlanırken 
oda daha da kararmıştı. Davvsonın gırtlağını temizlediğini 
duydu. “Hadi gel bir şey içelim. Eminim Tuck’ın tatlı çayı 
vardır.”

“Tuck tatlı çay içmezdi. Ama Pepsi’si olabilir.”
“Bir bakalım,” diyen Davvson mutfağa yöneldi.
O bir aletin zarafetiyle yürürken Amanda aklına gelenleri 

kovalamak istercesine başını iki yana salladı. “Bunu yapmak 
zorunda olduğumuzdan emin misin?”

“Tuck’ın bunu istediğinden oldukça eminim.”
Oturma odası gibi mutfak da 1940 tan kalan eşyalarla bir 

zaman kapsülünün içinde muhafaza edilmiş gibiydi. Sears ve 
Roebuck katologlarının 1940Tı baskılarından fırlamış, mik­
rodalga büyüklüğünde bir ekmek kızartma makinesi, güreş­
çi gibi tıknaz, koca kulplu bir buzdolabı. Tahta tezgâh, tam 
musluğun yanında lekelerden siyahlaşmış, beyaz dolaplar tok­
maklarının kenarından yontulmuştu. Tabii ki Clara’nın terci­
hiyle asılan çiçek desenli perdeler griyle sarı arası bir renkte, 
Tuck’ın sigarası yüzünden isliydi. Tıkırdamaması için altına 
kâğıt sıkıştırılmış, varil biçimde iki kişilik bir masa vardı. 
Davvson buzdolabını açtı, içine göz attı ve bir sürahi çayı çı­
kardı. Sürahiyi tezgâhın üstüne bırakırken mutfağa Amanda 
girdi.

“Nereden bildin Tuck’ın tatlı çayı olduğunu?”
“Anahtarın sende olduğunu bildiğim yöntemle,” diyerek 

dolaptan iki tane boş reçel kavanozu aldı.
“Neden bahsediyorsun sen?”
Davvson kavanozları doldurdu.
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Tuck, ikimizin de buraya geleceğini biliyordu. Mudaka 
gelecektik. Ve benim tatlı çayı sevdiğimi hatırlıyordu. O yüz­
den dolapta bulunmasını istedi.”

Elbette öyle yapmıştı. Tıpkı avukat randevusunda yap- 
tiğ1 gibi. Fakat Amanda daha bunların üstünde düşüneme- 
den Dawson ona çay ikram ederek yaşadığı ana döndürdü. 
Alırken parmakları birbirine değdi.

Bir yudum alan Davvson, “Tuck’a,” diye mırıldandı. 
Amanda da kavanozunu onunkiyle tokuşturdu. Davvson la 

yan yanaydı. Geçmişe doğru kuvvetle çekildiğini hissetti. 
Evde yalnızdılar. Bu kadarı, kendini kontrol edebilmesi için 
biraz fazlaydı, içindeki cılız bir ses dikkatli olması gerektiğini, 
bundan hiçbir iyi sonuç gelmeyeceğini söylüyor ve bir koca­
sıyla çocukları olduğunu hatırlatıyordu. Ama sadece kafasını 
karıştırmaya yarıyordu bu ses.

“Yirmi yıl ha?” diye sordu Davvson en sonunda.
Aslında o evliliğinden bahsetmek istemişti ama kadı­

nın zihni dağılmış gibiydi. Cevap vermesi biraz zaman aldı. 
“Neredeyse. Sen ne yaptın? Evlendin mi?”

“Falımda çıkmamıştı zaten.”
Amanda, kavanozun üzerinden ona şöyle bir baktı. “Peki, 

ne yapıyorsun?”
“Şu anda sadece kendimle ilgili şeyler yapıyorum ” 
Amanda tezgâha yaslanıp adamın verdiği cevaptan anlam 

çıkartmaya çalışıyor fakat emin olamıyordu.
“Nerede yaşıyorsun şimdi?”
“Louisiana. New Orleans dışında bir köyde.”
“Memnun musun?”
“Fena değil. Gelene kadar buranın topraklarına ne kadar 

benzediğini unutup gitmiştim. Buralarda çam var, oralarda
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İspanyol yosunu; bunun dışında çok da fark göremiyorum 
ben.”

“Timsahlar dışında.”
“Ever. Onlar dışında.” Hafifçe gülümsedi Davvson. “Şimdi 

sıra sende.”
“Durham. Evlendikten sonra oraya yerleştim.”
“Ve buraya senede birkaç defa anneni görmeye geliyorsun.” 
Amanda başını salladı. “Babam hayattayken, çocuklardan 

dolayı onlar bize gelirdi. Annem araba kullanmayı hiç sev­
mez. O yüzden ben geliyorum.” Çaydan bir yudum alıp ma­
sayı gösterdi. “Oturabilir miyim? Ayaklarım beni öldürecek.” 

“Rahatına bak. Ben biraz ayakta duracağım. Bütün gün 
uçakta sıkıştım kaldım.”

Kavanozuyla birlikte masaya doğru giden Amanda, 
Davvson ın gözlerini üzerinde hissetti.

“Louisianada ne yapıyorsun?”
“Bir petrol platformunda kuyu açan makinelerin sorum- 

lusuyum. Bir başka deyişle sondajcıya yardımcı oluyorum. 
Sondaj şaftının inişini çıkışını yönlendiriyorum, bütün 
bağlantıların doğru yapılıp yapılmadığını kontrol ediyo­
rum. Pompaların doğru çalışıp çalışmadığına bakıyorum. 
Biliyorum, eğer bir petrol platformunda olmadıysan bu de­
diklerim fazla bir anlam ifade etmez herhâlde, fakat göster­
meden izah etmek çok zor gerçekten.”

“Araba tamir etmenin çok ötesinde.”
“Düşündüğünden daha az farklı. Sonuç olarak yine mo­

torla ve makinelerle çalışıyorum. Ayrıca araba işini de sürdü­
rüyorum. Benim antika şu anda yeni gibi.”

“Hâlâ onu mu sürüyorsun?”
Davvson sırıttı.
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“Onu çok seviyorum.”
“Hayır,” diyerek meydan okudu Amanda. “Sen ona âşıksın. 

Ne zaman gelsem seni ondan koparmak için yapmadığım kal­
mazdı. Çoğunda da başarısız olurdum. Yanında onun bir res­
mini taşımadığına çok şaşırdım.”

“Taşıyorum.”
“Ciddi misin?”
“Yok, yok. Şaka yapıyorum.”
Yıllarca önceki afacan kahkahasıyla güldü Amanda. “Ne 

kadar zamandır platform işindesin?”
“On dört yıldır. Rıhtım işçisi olarak girdim. Sonra petrol 

işçiliğine yükseldim ve şimdi de sondaj makinesi sorumlu- 
suyum.”

“Rıhtım işçiliğinden petrol işçiliğine, oradan da sondaj 
makinesi sorumluluğuna.”

“Ne diyebilirim ki? Okyanusun ortasında biz kendi dili­
mizi konuşuruz.” Farkında olmadan eski tezgâhın kenarında­
ki bir kıymığı kopardı. “E, biraz da sen anlat. Çalışıyor mu­
sun? Öğretmen olacağını söylemiştin?”

Başını sallayarak çayından bir yudum aldı. “Bir sene öğ­
retmenlik yaptım. Sonra büyük oğlum Jared olduğunda evde 
ona bakmak istedim. Sonra Lynn doğdu, sonra da... Çok faz­
la şeyin yaşandığı zor yıllar geçirdik. Önce babam öldü. Zor 
zamanlardı gerçekten.” Bir an sustu. Bahsetmemesi gereken 
şeyler olduğunu biliyordu. Beayi anlatmanın ne yeri ne de 
zamanıydı. Oturduğu yerde dikleşti ve sesini kontrol etti. 
“Birkaç yıl sonra da Annette geldi. Bu arada ben on yıldır 
Duke Üniversitesi Hastanesi’nde gönüllü olarak çalışıyorum. 
Ayrıca onlar için bağış da topluyorum. Bazen zor oluyor ama 
bana biraz farklılık yaratıyormuşum hissi veriyor.”
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“Çocukların kaç yaşında?”
Amanda parmaklarıyla çocuklarım saydı. “J are<-1 ağustosta 

on dokuz olacak ve üniversitedeki ilk senesini yeni bitirdi. 
Lynn on yedisinde, lise sona başlayacak. Annette daha dokuz 
yaşında ve sadece üçüncü sınıfta. Tatlı ve neşe dolu bir kız. 
Öte yandan Jared ve Lynn ise her şeyi biz biliriz, sen bilmez­
sin yaşındalar.”

“Yani bizim bir zamanlar olduğumuz gibi.”
“Belki de.” Özlem vardı Amanda’nın ifadesinde.
Dawson pencereden bakıp sessizliğe gömüldüğünde 

Amanda da onun bakışlarını takip etti. Dere demir rengine 
dönüşmüş, suyun yüzeyi kararan gökyüzünü yansıtır olmuş­
tu. Bankın yanındaki meşe ağacı onca y ıld ır hiç değişmemişti 
ama küçük iskele çürümüş, sadece temel kazıkları kalm ıştı. 

“Bir sürü anım var burada,” dedi yum uşak bir sesle. 
Bunları söylerken belki de sesi öyle çıkm ıştı ama kadın 

sanki uzakça bir kilidin içinde anahtar dönmüş gibi çıt sesi 
hissetti sözcüklerinin arkasında.

“Biliyorum ,” dedi en sonunda. Sonra da kollarını kavuş­
turup öylece durdu. Bir süre sadece buzdolabının m ırıltısı işi­
tild i mutfakta. Tepelerindeki lamba sarı ışık yansıtıyor, pro­
fillerini garip gölgelere dönüştürüyordu. ‘‘Burada ne kadar 
kalacaksın?” diye sordu Amanda nihayet.

“Pazartesi sabahı erkenden dönüyorum. Sen?”
“Frank’e pazar günü döneceğimi söyledim. Anneme 

kalsaydı hafta sonunu Durham’da geçirmem gerekiyordu. 
Cenazeye gelm enin iyi bir fikir olm adığını söyledi bana.” 

“Neden?”
“Çünkü Ttıck’ı sevmezdi.”
^Aslında beni sevmezdi demek istiyorsun.”
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“Seni hiç tanımadı. Sana hiç şans vermedi. Benim hayatım 
konusunda fikir yürüttü hep. Olması gereken hayatımı takip 
etmeye çalıştı. Benim ne istediğim hiçbir zaman önemli olma­
dı. Bu yaşıma geldim, hâlâ ne yapacağımı bana dikte etmeye 
uğraşır. Bir damla bile değişmedi.” Kavanozdaki buğuyu sildi 
hafifçe. “Birkaç yıl önce bir hata yaptım ve Tuck’a uğradığımı 
söyledim. Sanırsın bir suç işledim. Bana zulmetmeye başladı. 
Niye oraya gidiyormuşum, ne konuşuyormuşuz, sanki hâlâ 
çocukmuşum gibi sorguya çekti beni. Sonra ondan bahset­
meyi kestim. Alışverişe gideceğimi ya da arkadaşım Martha 
ile kıyıda yemek yiyeceğimizi söylüyorum. Üniversitede 
Martha ile oda arkadaşıydım. Şalter Patph’de yaşıyor. Sık sık 
konuşmamıza rağmen onu senelerdir görmüyorum aslında. 
Fakat annemin sorgulamasına katlanamıyorum. O vüzden 
yalan söylüyorum.”

Davvson çayını yudumlarken Amanda’nın söylediklerini 
düşünüyordu. “Buraya gelirken elimde olmadan babamı dü­
şündüm ben de. Her şeyi kontrol etmeye çalışmak nasıl bir 
duygu acaba? Babamın, annene benzediğini söylemek istemi­
yorum ama belki de kendine özgü bir yöntemle seni yanlış 
yapmaktan korumaya çalışmıştır o da.”

“Tuck’ı ziyaret etmek yanlış mı?”
“Tuck için değil. Senin için. Burada ne bulmayı umut et­

tiğine bağlı. Buna en iyi sen cevap verebilirsin.”
Savunmasız kaldığı için Amanda kızardığını hissetti ama 

cevap vermeden önce, o günlerde paylaştıkları ve izlerini çok 
iyi tanıdığı duygular sanki yolunu bulmuş yeniden akıyor gibi 
geldi ona. Biri, diğerine meydan okuyarak ortaya bir laf atar 
ve bir tartışmanın tetikleyicisi olurdu. Yıllarca önce yaptıkları 
bu tartışmaları ne kadar özlediğini Kırk etti. Kavga etnıe7İer-
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di zaten. Güven vardı aralarında. Bağışlama gelirdi ardından. 
Çünkü sonuçta her ikisi de birbirini bağışlardı.

Davvson’ın onu test ettiğinden şüphelendi biraz. Ama 
bu duygusu çabuk geçti. Hatta oturduğu yerden öne doğru 
eğilirken neredeyse otomatik olarak başka sözler döküldü 
ağzından.

“Akşam yemeğinde ne yapacaksın?”
“Hiçbir planım yok. Niye sordun?”
“Burada yemek istersen dolapta biraz et var.”
“Ya annen?”
“Telefon edip yola geç çıktığımı söylerim.”
“Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misin?”
“Hayır. Şu anda hiçbir şeyden emin değilim.” 
Başparmağıyla, elinde tuttuğu kavanozun üzerinde belirsiz 

çizimler yaparken kadının yüzünü inceledi. “Peki, et yiyelim. 
Umalım da bozulmamış olsun.”

Amanda, Tuck’m ona söylediklerini hatırlayarak “Kasap 
pazartesi günü getirdi,” dedi. “Eğer pişirmeye başlamak isti­
yorsan ızgara dışarıda arka tarafta.”

Davvson dışarı çıktı. Fakat varlığı, Amanda çantasından 
cep telefonunu çıkartırken bile oradaydı.
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I^ ö m ü r  hazır olunca Dawson, tereyağını ve baharatlı sos­
ları çoktan sürmüş olan Amandadan etleri almak için içeri 
yöneldi. Kapıyı itekleyip açarken, onun bir elinde domuz eti, 
bir elinde fasulye konservesiyle boş boş mutfak dolaplarına 
baktığını gördü.

“Ne arıyorsun?”
“Etin yanma yakışacak bir şey arıyorum, ama bunlardan 

başka bir şey bulamadım.” Teneke kutuları gösterdi.
Dawson elini mutfak musluğunda yıkarken, 

“Seçeneklerimiz neler?” diye sordu.
“Fasulyeden başka mısır, bir şişe spagetti sosu, yarım 

kavanoz makarna, kek unu ve kraker var. Buzdolabında da 
tereyağı ve biraz mayonez, salata sosu filan, ha, tabii bir de 
tatlı çay.”

Davvson ellerindeki suyu silkeledi. “Kraker uygun olabilir 
bence.”

Amanda gözlerini dolaba çevirdi. “Sanırım ben makarna 
yiyeceğim. Ama senin dışarıda olman gerekmiyor mu?”
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“Öyle galiba,” diyen Da\vson’a tatlı tatlı gülümsedi 
Amanda. Göz ucuyla tabağı alıp çıkışını, kapıyı yavaşça kapa­
tışını seyretti. Gökyüzü kadifemsi bir eflatuna dönüşmüş, yıl­
dızlar çoktan kendini göstermişti. Davvsonınsilüetinin ardın­
da dere siyah bir kurdele gibi uzanıyor, yavaş yavaş yükselen 
mehtapta ağaçların tepeleri gümüşi bir renge bürünüyordu.

Bir tencereye su doldurdu, içine biraz tuz attı ve ocağı 
yaktı. Buzdolabından tereyağı çıkardı. Su kaynadığında ma­
karnaları içine attı, birkaç dakika süzgeç aradı, en sonunda 
fırının yanındaki dolabın arka tarafında buldu.

Makarna pişince suyunu süzdü, yine tencereye koyup te­
reyağını, sarımsak tozunu, karabiberi ve tuzu ekledi. Hızla 
konserve fasulyeleri ısıttı. Tam Davvson elinde tabakla dön­
düğünde onun da işi bitmişti.

Şaşkınlığını gizlemeye gerek görmeyen Davvson, “Harika 
kokuyor,” dedi.

“Tereyağı ve sarımsak,” diye başını salladı Amanda. “Her 
zaman işe yarar. Etler ne durumda?”

“Biri iyi pişti, biri orta. Ben ikisini de severim ama senin 
nasıl yediğini bilemedim. Bir tanesini birkaç dakikalığına he­
men yeniden koyabilirim.”

“Orta benim için iyidir.”
Davvson tabağı masaya koyup bardak, çatal-bıçak ve ser­

vis tabağı için çekmeceleri, dolapları açıp kapatmaya başladı. 
Amanda kapağı açık dolapların birinde iki şarap kadehi gö­
rünce son ziyaretinde Tuck’m söyledikleri geldi akima.

“Bir kadeh şaraba ne dersin?”
“Sen de bana katılırsan.”
Amanda başını salladı, Tuck’ın gösterdiği dolabı açıp iki 

şişe şarabı buldu. Davvson masayı kurarken o da Cabarnet
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olanım açtı. İki kadehi de doldurduktan sonra birini ona 
uzattı.

“Buzdolabında bir şişe biftek sosu var eğer istersen.” 
Makarna ve fasulyeyi kâselere boşaltırken Davvson da 

sosu buldu. Masaya aynı anda gelip bu özel sofrayı seyret­
tiler. Yan yana dururlarken Amanda, onun hızla inip çı­
kan göğsünü fark etti. Yerine otururken ikinci kadeh için 
tezgâhtaki şarap şişesine uzanan Davvson’a başını hayır an­
lamında salladı.

Bir yudum aldığı şarabı gırtlağından geçerken lezzetinin 
tadını çıkardı. Yemeklerini aldıktan sonra Davvson hafifçe te­
reddüt ederek tabağına baktı.

Amanda kaşlarını çattı. “Bir şey mi var?”
Sesi Davvson ı geri getirdi. “Böyle bir yemeği en son ne 

zaman yemiştim diye düşünüyorum.”
“Biftek mi?” diye sordu Amanda etini keserken.
İçini çekti Davvson. “Her şey. Platformda arkadaşlarla ka­

feteryada yerdim. Evde yalnız başıma genellikle basit bir şey­
ler atıştırarak geçiştiririm.”

“Dışarı çıkmıyor musun? Nevv Orleans’ta bir sürü şahane 
yer var.”

“Şehre çok az giderim.”
“Bir kızla çıkarken bile gitmez misin?” Amanda lokmaları 

arasında süzüyordu onu.
“Gerçek anlamda bir kız arkadaşım yok.”
“Hiç mi olmadı?”
“Hayır.”
“Niye?”
Davvson şarabını yudumlarken gözlendiğini hissetti. 

Oturduğu yerde kıpırdadı.
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“Böylesi daha iyi.”
Amanda nın çatalı havada kaldı. “Benim yüzümden değil 

herhâlde?”
“Ne dememi istediğinden pek emin değilim.”
“Yani sen şimdi...”
Dawson sesini çıkartmayınca bir kez daha denedi. “Sen 

şimdi bana cidden, ayrıldığımızdan beri kimseyle çıkmadığı­
nı mı söylüyorsun?”

Yine sessiz kaldı Davvson. Amanda çatalını bir kenara bı­
raktı. Konuşmaya başladığında sesinde münakaşaya meyilli 
bir ton vardı.

“Sen diyorsun ki, buna ben sebep oldum... Seçtiğin hayat 
tarzı benim yüzümden.”

“Tekrar ediyorum, ne dememi istiyorsun?”
Amanda’nın gözleri kısıldı. “O zaman ben de ne söyleye­

ceğimden pek emin değilim.”
“Anlamadım.”
“Yalnızlığının sebebi olarak beni görüyorsun sen. Bu... bu 

bir biçimde benim hatam m ış gibi... Bunun beni nasıl hissetti­
receğini düşünmüyor musun?”

“Seni incitmek istemedim. Ben sadece-”
“Ben çok iyi biliyorum ne demek istediğini,” diye patladı 

Amanda. “Ve biliyor musun? Ben de seni, senin beni sevdiğin 
kadar sevdim. Ama sebep her ne olursa olsun sonu gelmedi, 
bitti. Fakat sen bitmedin, ben de bitmedim.” Avuçlarını ma­
saya koydu. “Burayı terk ederken bütün hayatını benim yü­
zümden yalnız yaşayacağını mı düşündüm ve istedim sence?” 

Davvson ona bakakaldı. “Hiçbir zaman senden bana acı­
manı istemedim.”

“O zaman niye böyle bir şey söyledin?”
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“Ben bir şey söylemedim. Soruna bile cevap vermedim. 
Sen okumak istediğini okudun.”

“O zaman yanıldım.”
Cevap vereceğine bıçağı elinde aldı Dawson. “Cevabını 

duymak istemediğin sorulan sorma diye öğretmedi mi sana 
hiç kimse?”

Dawson’ın soruyu başarıyla geçiştirmesine rağmen -bunu 
her zaman çok iyi yapardı- Amanda kendini sakin hissetmi­
yordu. “Her neyse, bu kesinlikle benim suçum değil. Eğer 
hayatını mahvetmek istiyorsan buyur et. Ben kim oluyorum 
ki seni durduracağım-”

Dawson gülünce Amanda çok şaşırdı. “Bir damla bile de­
ğişmediğini görmek çok hoş.”

“İnan bana. Ben çok değiştim.”
“Çok değişmemişsin. Hâlâ bana düşünceni telkin etmeye 

çalışıyorsun. Gerçek öyle olmasa da. Hayatımı mahvettiğim 
fikrine nereden saplandın şimdi?”

“Kesinlikle birine ihtiyacın var.”
“O zaman seni biraz rahatlatayım. Tamam! Ben de değiş­

medim. Şu anda yalnızım, fakat her zaman yalnızdım. Senden 
önce de. Çatlak ailemi kendimden uzak tutabilmek için elim­
den geleni yaptım. Buraya geldiğimde Tuck bazen benimle 
günlerce konuşmazdı. Senden sonra Caledonia Lslahevi’ne 
gönderildim. Çıktığımda kasabada kimse benimle konuşmak 
istemedi. Ben de burayı terk ettim. Ve en sonunda aylarca 
okyanusun ortasında kalacağım bir iş buldum. Orası hiç de 
ilişki kurulacak bir yer değil. Yaşadım, biliyorum. Evet, böyle- 
sine bir izolasyonda bile yaşayabilen birkaç çift var, ama bun­
lar aynı zamanda kırık kalplerini de paylaşan insanlar. Bana 
böylesi daha kolay geldi ve alıştım.”
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“Doğru söylediğini düşünüp düşünmediğimi bilmemi is­
ter misin?”

“Hayır, pek değil.”
Buna rağmen güldü Amanda. “Bir soru daha sorabilir 

miyim? Üzerinde konuşmak istemiyorsan cevap vermeyebi­
lirsin.”

“İstediğin soruyu sorabilirsin,” dedi Davvson etinden bir 
lokma ısırırken.

“Kaza gecesi ne oldu? Annemden ufak tefek şeyler duy­
dum ama hiçbir zaman olayın tümünü dinlemedim ve neye 
inanacağımı da bilemedim.”

Davvson cevap vermeden önce bir süre etini çiğnedi. 
“Anlatılacak fazla bir şey yok,” dedi sonunda. “Tuck tamir 
ettiği bir Impala için lastik ısmarladı. Ama bunlar bir nedenle 
lastikçinin Nevv Bern’deki şubesine kargoyla gönderildi. Tuck 
da bana git al, dedi. Denileni yaptım. Kasabaya dönerken 
hava kararmıştı.”

Biraz ara verdi, imkânsız olana mantık bulmaya çalışıyor­
du yine.

“Gelen bir araba vardı ve adam hızlıydı. Veya kadın. Hiçbir 
zaman bilemedim. Her neyse, bana doğru yaklaştığında orta 
şeridi geçti, üstüme geldi, ben de kaçmak için direksiyonu 
kırdım. Sonraki bildiğim tek şey, uçuyordum. Kamyonet yo­
lun kenarına savruldu. Dr. Bonner ı gördüm ama../’ Görüntü 
hâlâ çok netti. Görüntü her zaman çok netti. Değişmeyen bir 
kâbustu bu. “Sanki her şey yavaş çekim gibi oldu. Freni kök- 
ledim , direksiyonu çevirmeye devam ettim ama yol kaygandı 
ve yapacak bir şey yoktu.”

Davvson sessizliğe gömüldü. Amanda onun koluna do­

kundu. “Bir kazaydı işte.”
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Davvson bir şey söylemedi. Üst üste attığı bacağını değişti­
rirken, Amanda beklenen soruyu sordu. “O zaman niye hapse 
girdin? Sarhoş değilsen, hız yapmıyorsan?”

Davvson derin bir iç geçirince cevabı bildiğini fark etti. 
Sadece soyadından dolayı.

“Çok üzgünüm,” dedi Amanda yavaşça.
“Biliyorum. Fakat benim için üzülme. Dr. Bonner ve ailesi 

için üzül. Benim yüzümden bir daha evine dönemedi. Benim 
yüzümden çocukları babasız büyüdü. Benim yüzümden karı­
sı hâlâ yalnız yaşıyor.”

“Bilmiyorsun ki; belki evlenmiştir.”
“Evlenmedi.” Amanda nereden bildiğini sormadan önce o 

yine tabağıyla ilgilenmeye başladı. “Peki, senden ne haber?" 
Davvson soruyu aniden, konuyu değiştirmek için sormuş gi­
biydi. “Birbirimizi son gördüğümüzden beri neler vaptm; an­
lat bakalım.”

“Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum.”
Davvson şarap şişesine uzanıp kadehlerini doldurdu. 

“Üniversiteden başlasan.”
Amanda teslim oldu. Davvson’ı özellikle başlarda yaptığı 

vurgularla hayat öyküsüne doyurdu. Davvson onu dikkatle 
dinledi. Bazen daha fazla ayrıntı için sorular sordu. Böylece 
sözcükler daha kolay dillendirildi. Oda arkadaşlarını, sınıfla­
rını, ona ilham veren profesörlerini anlattı. Öğretmenlik yap­
tığı yılın hiç de beklediği gibi geçmediğini itiraf etti. Çünkü 
artık öğrenci olmadığı fikrine henüz alışamamıştı. Her ne 
kadar suçluluk duysa da Frank’le tanışmalarını anlattı ve bir 
daha ondan bahsetmedi. Arkadaşları, seyahatleri hakkında 
konuştu. Fakat en çok çocukları anlattı. Başarılarını, ta/U 
övünmemeye çalışarak kişiliklerini, azimlerini tarif etti.
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Söylenecek her şeyin bittiğini düşündüğünde Davvson’a 
platformdaki hayatını sordu. Evinde günlerini nasıl geçi­
riyordu? Boş zamanlarında ne yapıyordu? Fakat o her sefe­
rinde dönüp dolaştırıp lafı onun hayatına getirmeyi başardı. 
Geçmişiyle samimi olarak ilgilenmiş görünüyordu Davvson. 
ikisi de kesintilerle uzayıp giden ip hâlinde bir sohbetin iki 
tarafından tutmuş gibiydiler.

Amanda daha sonra baş başa olduklarında Frank’le en son 
ne zaman böyle konuştuklarını düşünecekti. Son zamanlar­
da Frank sadece içiyor ve Amanda sadece tek başına konu­
şuyordu. Çocuklar hakkında tartıştıklarında konu ya okulda 
ne yaptıkları ya da sorunları ve bunların çözümü hakkında 
olurdu. Onların sohbetleri kısa ve amaçlıydı. Günlerinin na­
sıl geçtiğini veya neyle ilgilendiklerini nadiren konuşurlardı. 
Amanda bu durumun, uzun evliliklerdeki bir salgın olduğu­
nu biliyordu elbette. Ama her nedense, Davvson’la ilişkileri 
daima farklı olmuştu. Hayat en nihayet ilişkileri üzerinde zar 
mı atıyordu acaba şimdi? Bunu düşünmek istemiyordu, ama 
nasıl öğrenecekti?

Davvson’la bütün gece konuştular. Mutfak penceresin­
den yıldızların parıltısı görünüyordu. Bir esinti, okyanus 
dalgaları gibi ürpertti ağaç yapraklarını. Şarap şişesi boşal­
mıştı. Amanda kendini sıcacık ve rahatlamış hissediyordu. 
Dawson bulaşıkları musluğa taşıdı. O yıkayıp diğeri kuru­
larken yan yana durdular. Amanda tabağı ona geçirirken 
Davvsonın bakışlarını üzerinde hissediyordu. Her ne kadar 
ayrılmalarının üzerinden bir ömür geçmiş olsa da, esraren­
giz bir duyguyla irtibatı hiç koparmamışlar gibi geliyordu 
Amanda’ya.
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Mutfakta işlerini bitirdiklerinde Davvson arka kapıya yöneldi. 
“Biraz daha vaktin var mı?”

Amanda saatine baktı. Gitmesi gerektiğini biliyordu ama 
kendini, “Biraz,” derken buldu.

Davvson kapıyı açtı, o da geçti. Gıcırdayan tahta basa­
makları indiler. Mehtap egzotik bir güzellikle aydınlatıyordu 
araziyi. Toprak gümüş bir battaniyeyle örtülmüştü. Amanda, 
açık sandaletlerinden, parmaklarının doğanın nemini içtiğini 
hissetti. Havada çam kokusu vardı. Yan yana yürüdüler. Ayak 
sesleri cırcır böceği bağrışları ve yaprak fısıltıları arasında kay­
boldu.

Kıyıda, yaşlı meşenin alçak dalları suya doğru uzanıyor, 
karaltısı derenin çırpınışlarına karışıyordu. Islanmadan dal­
lara ulaşmak mümkün değil gibiydi. Durdular. “Hep burada 
otururduk,” dedi Davvson.

“Bizim yerimizdi. Özellikle annem ve babamla kavga et­
tikten sonra.”

“Bir dakika. Sen o zamanlar annen, babanla kavga mı et­
miştin?” Davvson dalga geçiyor gibiydi. “Benim yüzümden 
değildi herhâlde.”

Amanda omzuna hafifçe vurdu. “Aman ne komik! Her 
neyse, şuradan yukarı tırmanırdık. Kolunu omzuma dolar­
dın, ben ağlar, bunun ne büyük bir haksızlık olduğunu haykı­
rırdım. Sen de beni sakinleştirmeye çalışırdın. O vakitler çok 
dramatik biriydim, değil mi?”

“Ben öyle bir şey fark etmedim.”
Amanda güldü. “Tekirlerin nasıl sıçradığım hatırlıyorsun 

değil mi? O günlerde ne kadar çoktu? Gösteri yapıyorlardı 
sanki.”

“Bu gece de sıçrayacaklarından eminim.
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“Biliyorum, fakat asla aynı olmayacak. O sıralar buraya gel­
diğimizde onları görmeye ihtiyacım vardı. Sanki kendimi iyi 
hissettirecek bir şeye ihtiyacım olduğunu anlıyordu tekirler.” 

“Seni ben iyi hissettiriyorum sanıyordum.”
Amanda alay etti. “Hayır, tekirler iyi hissettiriyordu.” 
Davvson gülümsedi. “Tuck’la hiç buraya geldiniz mi?” 
Amanda hayır anlamında salladı başını. “Şu rampa onun 

için biraz fazla dikti. Ama ben geldim. Ya da en azından de­
nedim diyelim.”

“Ne demek bu?”
“Sanırım burası bana hâlâ aynı duyguları yaşatıyor mu diye 

merak ettim, fakat bu kadar uzağa gelmedim, gelemedim. Bir 
şey işittiğimden veya gördüğümden değil, sadece ormanda biri 
olursa diye korktum. O korkuyla hayallerim de kaçtı gitti tabii. 
Yapayalnızdım. Bir şey olsaydı yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 
O yüzden geri dönüp içeri girdim, bir daha da gelmedim.”

“Şu ana kadar.”
“Şimdi yalnız değilim ki.” Bir tekirin sıçraması umuduyla 

suya baktı ama hiçbir şey yokta ortalıkta. “Bu kadar uzun 
zaman geçtiğine inanmak çok zor. Ne kadar gençtik.”

“Genç değildik.” Davvson alçak fakat kararlı bir ifadeyle 
söylemişti bunu.

“Çocuktuk Davvson. O zamanlar bunun farkında değil­
dik ama baba olduğunda ne demek istediğimi anlayacaksın. 
Demek istediğim, Lynn şu anda on yedi yaşında ve benim 
o sıralar yaşadıklarımı yaşamasını hayal bile edemiyorum. 
Erkek arkadaşı bile yok henüz. Ve eğer gecenin bir yarısı oda­
sının penceresinden kaçacak olursa, herhâlde ben de annem, 
babam gibi davranırım.”

“Erkek arkadaşını beğenmezsen demek istiyorsun.”
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“Onun için mükemmel olacağını düşünsem bile.” Yüzünü 
ona döndü Amanda. “Biz ne düşünüyorduk sence?”

“Bir şey düşünmüyorduk. Âşıktık.”
Amanda ay ışığını yakaladığı gözleriyle Davvson a bak­

tı. “Özür dilerim, seni ne ziyaret ettim ne de yazdım. Yani 
Caledonia’ya gönderildikten sonra demek istiyorum.” 

“Önemli değil.”
“Hayır, önemli. Ama düşündüm. Bizi düşündüm. Her za­

man düşündüm.” Devam etmeden önce güç almak istercesine 
uzanıp meşe ağacını tuttu. “Ne zaman yazmaya karar versem 
beynim felç oluyordu. Nereden başlayacaktım. Derslerimden, 
oda arkadaşlarımdan bahsetmeli miydim? Ne zaman bir şey­
ler yazmaya başlasam tekrar okuduğumda beğenmiyor, yırtıp 
atıyordum. Ertesi gün yeniden yazmak için kendime söz veri­
yordum. Ama daha ertesi gün yine aynısı oluyordu. Ve böyle 
böyle çok uzun zaman geçti.”

“Kızgın değilim, o sırada da kızgın değildim.”
“Çünkü beni çoktan unutmuştun.”
“Hayır; çünkü kendimle yüzleşebilecek hâlim yoktu. Senin 

ilerleyişin ve başarın benim için her şey demekti. Benim sana 
asla veremeyeceğim türde bir hayata sahip olmanı arzu edi­
yordum.”

“Ciddi olamazsın.”
“Ciddiyim.”
“O zaman işte şimdi yanıldın. Herkesin geçmişinde de­

ğiştirmek istediği şeyler vardır Davvson. Benim bile. Benim 
hayatım da asla mükemmel değil.”

“Konuşmak ister misin?”
Yıllarca önce olsaydı belki Dawson’a her şeyi anlatabilirdi, 

şimdi de henüz hazır olmasa da, yakın zamanda yeniden aynı
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noktaya gelebileceğine inanıyordu. Fakat o anda itiraf onu 
korkuttu. Davvsonın içinde çok, çok uzun zamandan beni 
hissetmediği bir şeyi uyandırdığını kendine itiraf etmek kadar 
korkuttu.

“Henüz hazır değilim dersem bana gücenir misin?”
“Hayır, asla.”
Hayalet gibi gülümsedi Amanda. “O zaman hadi gel bu 

andan birkaç dakika zevk almaya bakalım. Eski günler gibi. 
Çok huzurlu burası.” Mehtap yavaş yavaş alçalmaya de­
vam ediyordu. Hayali bir balık ağı gibi aydınlanmıştı etraf. 
Yıldızlar minicik prizmalar gibi soluk ışıklarını yeryüzüne 
ulaştırmaya çalışıyordu sanki. Yan yana dururlarken Davvson, 
geçen yıllar içinde Amanda nın hangi sıklıkla onu düşündü­
ğünü merak etti. Kesinlikle onun düşündüğünden daha azdı, 
bundan emindi, fakat her ikisinin de değişik açılardan yalnız 
olduğu duygusu kapladı içini birdenbire. O kocaman bir kara 
parçasında yalnız bir adam; Amanda, isimsiz kalabalığın orta­
sında tek bir yüzdü. Ama hep öyle olmamış mıydı zaten? Yeni 
yetme yıllarında bile. Yalnızlık onları beraber büyütmüştü ve 
mutluluğu birbirlerinde bulmuşlardı.

Karanlıkta Amanda’nın iç geçirdiğini duydu. “Sanırım git­
meliyim.”

“Biliyorum.”
Davvsonın cevabı onda hem rahatlama, hem de hayal kı­

rıklığı yarattı. Sessizce eve doğru yürüdüler. İkisi de kendi 
düşüncelerine dalmıştı. Amanda kapıyı kilitlerken Davvson 
da elektrikleri kapattı. Sonra ağır ağır arabalarına yöneldiler. 
Davvson uzanıp kapısını açtı.

“Yarın avukatın bürosunda görüşürüz.”
“On birde.”
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Ay ışığında Amanda nın saçları gümüş bir çağlayanı andı­
rıyordu. Davvson parmaklarını bu çağlayanın gelgitleri ara­
sında dolaştırmak için çok güçlü bir arzu hissetti. “Gece çok 
güzeldi. Yemek için teşekkürler.”

Arabaya binmek için önünde durduğunda Amanda, ani ve 
vahşi bir düşünceyle Davvson ın onu öpmeye yeltenebileceği­
ni hayal etti. Üniversiteden beri ilk kez bir erkeğin bakışları 
karşısında nefesi kesiliyordu. Ama böyle bir hareket ihtimali­
ni bile önlemek için hemen arabaya girdi.

“Seni gördüğüme çok memnun oldum.”
Direksiyona oturup Davvson da kapıyı kapatınca derin bir 

oh çekti kendi kendine. Motoru çalıştırıp vitesi geri aldı.
Arabayı toplayıp taş yola çıkarken Davvson el salladı. 

Kırmızı arka ışıkları bir virajı dönüp gözden kaybolana kadar 
arkasından baktı.

Yavaşça tamirhaneye döndü Davvson. Düğmeyi çevirdi, 
tepeden sarkan tek ampul yandığında bir grup lastiğin üstüne 
oturdu. Işığın etrafında dönüp duran tek bir pervane dışında 
hiçbir şey kıpırdamıyordu o anda. O, ampulün etrafında uçu­
şunu sürdürürken, Davvson, Amanda nın hedeflediği hayatı 
başarmış olduğu gerçeğiyle karşı karşıya kaldığını fark etti. 
Sakladığı üzüntüleri ve dertleri hariç -onların orada bir yerde 
durduğunu biliyordu- istediği hayatı kurmayı başarmıştı o. 
Bir kocası, çocukları, şehirde bir evi vardı ve bütün bunlara 
rağmen hatıraları da olması gerektiği gibi canlıydı.

Tuck’ın tamirhanesinde öylece oturmuş düşünürken ken­
disinin de gelişim kaydettiğini sanarak aslında fena hâlde 
yanıldığını anladı. Etmemişti. Her zaman Amanda nın onu 
geride bıraktığını düşünmüştü ama şimdi bu tahmini doğru­
lanmıştı işte. İçinde, derinde bir yerlerde bir şeyin çatırdadı­

79



N I C H O L A S  S P A R K S

ğını hissetti. Uzun zaman önce elveda demiş ve o zamandan 
beri doğruyu yaptığına inanmıştı. Oysa şimdi, tamirhanenin 
bu sarı ışığı altında bundan pek emin değildi. Bir vakitler 
Amanda’yı sevmişti ve sonradan da sevmekten vazgeçmemiş­
ti. Bu geceyi onunla geçirmek de bu basit gerçeği değiştire­
memişti. Uzanıp anahtarlarını aldığında bir başka şeyin daha 
bilincindeydi, hiç beklemediği bir başka şeyin.

Kalktı, ışığı kapattı. Kendini tükenmiş hissediyordu ara­
basına yürürken. Her şeyden önce Amanda’ya karşı hissettiği 
duyguların hiç değişmediğini anlamıştı bu gece. Bir de gele­
cekte asla beraber olamayacakları gerçeği, yüzüne tokat gibi 
bir kez daha çarpmıştı.
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P ansiyonun perdeleri inceydi. Güneş, şafaktan birkaç daki­
ka sonra Dawsonı uyandırdı. Biraz daha uyumak umuduyla 
arkasını döndü ama mümkün değildi. Kalktı. Biraz esneme 
hareketi yaptı. Sabahları her yeri ağrıyordu, özellikle sırtı ve 
omuzlan. Kaç sene daha platformda çalışabileceğini bilmi­
yordu. Vücudu fiziksel olarak çok yıpranmıştı ve her geçen yıl 
ağrıları katlanarak artıyordu.

Çantasını açıp koşu ayakkabısıyla spor kıyafetini çıkardı. 
Giyindi. Sessizce aşağı indi. Pansiyon tam da tahmin ettiği 
gibiydi. Dört oda yukarıda. Mutfak, yemek salonu ve din­
lenme alanı aşağıda, ilginçtir, sahipleri denizciliğe meraklıydı. 
Tahtadan oyulmuş minyatür yelkenliler köşe masaların üstü­
nü süslüyordu. Şöminenin üstünde eski bir teknenin çarkı, 
kapıda da kanalları gösteren bir nehir haritası vardı.

Sahipleri uyanmamıştı henüz. Dawson gece giriş yapar­
ken ısmarladığı çiçekleri odasına koyduklarını haber vermiş, 
kahvalrının saat sekizde olduğu söylemişlerdi. Dışarıda sa 
bah parlaklığı yayılmaya başlamıştı bile. Nehrin üstündeki
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ince pus aşağılara sarkmış bulutu andırıyordu ama gökyüzü 
her yönden temiz görünüyordu. Havanın şimdiden sıcak ol­
ması, daha da sıcakların geleceğini müjdeliyordu. Dawson 
birkaç kez omuz egzersizi yaptı, sonra koşu için yola çıktı. 
İsınması birkaç dakika aldı. Sonra rahat adımlarla koşmaya 
başladı.

Oriental’ın küçük meydanına geldiğinde etraf tenhaydı. 
Antika dükkânlarını, nalburları, birkaç emlakçıyı, sokağın 
karşı tarafındaki çalışanlar için çoktan açılmış olan Irvvins 
lokantasını geçti. Lokantanın önünde beş altı araba park et­
mişti. Omzunun üstünden nehirdeki sisin kalktığını gördü. 
Derin derin nefes alarak tuz ve çamın taze kokusunu içine 
çekti. Marinanın yanındaki küçük kahveyi geçti. Birkaç daki­
ka sonra nefesi iyice açılmış, tempoyu yakalamıştı. Marinada 
insanlar soğutucularını yelkenlilere yüklerken, martılar da 
yukarıda dört dönerek şarkılarına başlamıştı bile. Koşarak bir 
olta dükkânının önünden geçti. Mermerli ve renkli camlarıyla 
Protestan kilisesini geçerken, buraları çocukluğunda fark edip 
edemediğini hatırlamaya çalıştı. Sonra Morgan Tanner’ın bü­
rosunu aramaya başladı. Adresi biliyordu zaten, bir eczaneyle, 
antika para koleksiyoncusunun arasındaki tuğlalı binayı en 
sonunda gördü. Tabelaya bakılırsa aynı alanda uzmanlaşmış 
olmasalar da, bir başka avukatla paylaşıyordu büroyu. Tuck, 
Tunner’ı nasıl bulmuştu acaba? Hâlbuki o telefon edene ka­
dar bu adamın ismini bile bilmiyordu Dawson.

OrientaTın merkezi bittiğinde Davvson ana caddeden 
uzaklaşıp çevredeki sokaklara saptı. Zaten özel bir hedef be­
lirlememişti kendine.

İyi uyumamıştı. Zihni Amanda ile Bonner’lar arasında gi­
dip gelmişti bütün gece. Hapishanedeyken Marilyn Bonner,
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Amandadan sonra en çok düşündüğü kişiydi. Kadın hükmün 
verildiği duruşmada ifade verirken, sadece onun sevdiği ada­
mın değil, çocuklarının babasının da onlardan çalındığını, 
bütün hayatının yok edildiğini söylemişti. Kırık bir sesle, ai­
lesini nasıl geçindireceği veya onlara ne olacağı konusunda 
hiçbir fikri olmadığını da itiraf etmişti. Dr. Bonner’ın hayat 
sigortası yaptırmadığı da tam o sırada ortaya çıktı.

Netice olarak Marilyn Bonner oturduğu evi kaybetti. Meyve 
bahçelerinin bulunduğu yerdeki evde ailesiyle birlikte yaşama­
ya başladı ama hayatı tam bir mücadeleye dönüştü. Babası 
emekli olmuş ve amfızem hastalığına yakalanmıştı. Annesi şe­
ker hastasıydı. Ve mülkün kredi taksiti, gelen her bir kuruşu 
alıp götürüyordu. Kadının, anne babasıyla sürekli ilgilenmesi 
gerekiyordu. O yüzden yarı zamanlı bir iş bulabildi. Kendi kü­
çük maaşını, annesinin, babasının emekli maaşlarıyla birleşti­
rince temel ihtiyaçlarını ancak karşılayabiliyordu, para bazen 
ona bile yetmiyordu. Yaşadıkları çiftlik evi eskilikten dökülü­
yordu. En sonunda kredi taksideri zamanında ödenememeye 
başladı. Birkaç ay geriden geliyordu artık ödemeler.

Davvson hapishaneden çıktığında Bonner ailesi zor günler 
geçiriyordu. Davvson, altı ay sonra özür dilemek için çiftlik 
evine gittiğinde bu acı gerçeği öğrendi. Marilyn kapıyı açtı­
ğında onu tanıyamadı, saçları kırlaşmış, yanakları sarkmıştı. 
Fakat kadın onun kim olduğunu gayet iyi biliyordu ve daha 
tek kelime bile etmeye fırsat kalmadan, hayatını mahvettiğini, 
kocasını öldürdüğünü, akan çatıyı tamir ettirecek veya ihtiya­
cı olan yardımcıyı tutacak parası bile olmadığını haykırmaya 
başladı. Bankanın, meyve bahçesini icra yoluyla satmakla teh­
dit ettiğini ve polis çağıracağını söyledi çığlık çığlığa. Bir daha 
asla gelme diye uyardı. Davvson oradan ayrıldı, ama o gece

83



N I C I I O I  AS S l ’ A R k S

geç saatte yeniden çiftlik evine gelerek yıkılmakta olan binayı 
inceledi. Şeftali ve elma ağaçlarının arasında yürüdü. Ertesi 
hafta lııck'tan harçlığını aldığında bankaya gitti. Hapisten 
çıktığından bu yana biriktirdiği bütün parayla birlikte o harç­
lığının da neredeyse tamamını vererek hiçbir not bırakmadan 
Marilvn Bonner’a çek yaptırdı.

Zaman içinde kadının hayatı düzeldi. Annesi, babası öldü, 
çiftlik evi ve meyve bahçesi ona kaldı. Yıllarca çok mücadele 
etti ama kredinin önemli bir kısmını ödemeyi ve gerekli tami­
ratı yaptırmayı başardı. Şu anda arazi borçsuz olarak onundu. 
Davvson kasabadan ayrıldıktan birkaç sene sonra kadın inter­
net üzerinden satış yapan bir iş kurdu ve ev yapımı kutulan­
mış gıda satmaya başladı. Internet sayesinde işi büyüttü ve 
artık faturaları ödeyebilmek için endişe duymuyordu. Gerçi 
hiç evlenmedi ama on altı yıldır Leo adlı bir mali müşavirle 
birlikteydi.

Çocuklara gelince; Emily, Doğu Carolina Üniversitesi’nden 
mezun oldu, muhtemelen bir gün annesinin işini devralmaya 
hazırlanacağından, bir markete müdür olarak Raleigh’e git­
ti. Alan, annesinin kendisi için satın aldığı prefabrik bir evi, 
meyve bahçesinde kurdu ve orada yaşamını sürdürdü. Hiç 
üniversiteye gitmedi, fakat düzgün bir işi vardı ve Dawsonın 
eline geçen fotoğraflarda mutlu görünüyordu.

Senede bir kez Marilyn, Emily ve Alanla ilgili kısa bilgiler­
le birlikte fotoğrafları Louisianaya geliyordu. Davvsonın ki­
raladığı özel dedektifler her zaman titiz olsa da özel hayatlara 
çok derinlemesine girmezlerdi.

Dawson, Bonner’ları takip ettirdiği için bazen kendisini 
suçlu hissederdi ama hayatlarında herhangi bir olumlu de­
ğişiklik yapıp yapamayacağını öğrenmek için başka çaresi
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yoktu. Kaza gecesinden beri bütün istediği buydu. O yüzden 
yirmi senedir isimsiz yurt dışı banka hesaplarıyla her ay çek 
gönderiyordu. Ailenin en büyük kaybına sebep olmuştu ve 
şimdi sessiz sokaklarda koşarken, bu kaybı tazmin etmek için 
elinden gelen her şeyi yapmaya devam edeceğini düşündü bir 
kez daha.

-

Abee Cole’un ateşi vardı. Sıcağa rağmen ürperiyordu. 
Hastaydı. İki gün önce tepesini attırıp duran birini dövmek 
için beyzbol sopasını alıp gitmiş ama adam maket bıçağını 
çekerek ona sürpriz yapmıştı. Karnında şeytani bir yarık açan 
kirli bir çakıydı bu. Abee, o sabah iyileştireceğini düşündü­
ğü ilaçlara rağmen içinden lağım gibi kokan yeşil bir sıvının 
aktığını fark etti. Eğer ateşi düşmezse, yarım yamalak aklıyla 
sopayı kuzeni Calvin e verip veteriner kliniğinden iyi gelece­
ğinden emin olduğu antibiyotikleri çalmasını söyleyecekti.

Tam o anda karşı sokakta Davvson ın koştuğunu gördü ve 
ne yapabileceğini düşünmeye başladı.

Ted hemen arkadaki ucuzluk dükkânındaydı. Davvson ı, 
onun da görüp görmediğini merak etti Abee. Herhâlde gör­
memişti. Yoksa, dükkândan vahşi bir ayı gibi paldır küldür 
çıkardı. Tuck’ın nalları diktiği günden beri Davvson m yolunu 
gözlüyordu. Bıçaklarını biliyor, tabancasını dolduruyor ya da 
küçük orospu Ellayla birlikte oturdukları o sıçan deliğinde 
gizlediği bazukasını, el bombasını ya da cehennem olası başka 
hangi silahı varsa onu kontrol ediyor olmalıydı.

Kafası normal değildi Ted’in. Hiçbir zaman da olmamıştı. 
Hapiste geçirdiği dokuz yıl, ona kendine hâkim olmasını öğ- 
retememişti. Geçen birkaç yıl boyunca Ted’i ayarda tutmak 
neredeyse imkânsız hâle gelmişti, ama Abee’ye göre bıı, o ka-
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dur da kötü bir şey değildi. Bu hâli onu etkili bir güvenlik ele­
manı yapıyor, arazilerindeki herkes onun kurallarına uymak 
zorunda kalıyordu. Ted, son zamanlarda ailesi dâhil herke­
se bulaşıp korkutuyordu ama Abee için bunun hiç mahsuru 
yoktu. îşine burnunu sokmasın, yeterdi. Gerçi özel olarak 
kardeşinin iyiliğini filan düşünüyor değildi tabii, onu sadece 
faydalı buluyordu.

Fakat şimdi Davvson kasabaya gelmişti ve Ted ne yapar 
bilinmezdi. Abee, Tuck’ın ölümüyle Davvsonın geleceğini 
biliyordu zaten. Yine de cenazeye katılıp taziyelerini sunar 
sunmaz kimseye görünmeden çeker gider diye düşünmüştü. 
Çünkü birazcık aklı olan herkes bunu yapardı. Ve Davvson, 
Ted’in her aynaya bakışında yamuk burnunun kendini sey­
reden aksini görünce onu öldürmeye yemin ettiğini bilecek 
kadar akıllıydı.

Davvson’a ne olacağı Abee’nin hiç umurunda değildi. Ama 
Ted’in de başlarına gereksiz bela çıkartmasını istemiyordu. 
Hayatı sürdürmeye çalışmak bugüne kadar zaten çok zor ol­
muştu. Aile işlerine burnunu sokmayan ne Federal kalmıştı 
ne eyalet polisi ne de şerif. Kanunların onlardan korktuğu 
eski günlerde değillerdi artık. Polislerin helikopterleri, köpek­
leri, kızıl ötesi ışıkları vardı ve her yeri hallaç pamuğu gibi 
atıyorlardı.

Olayın boyutu da farklıydı üstelik. Davvson, Ted’in sü­
rekli uğraştığı uyuşturucu kafalı keşlerden çok daha akıllıy­
dı. Davvson hakkında herkes istediğini söyleyebilirdi ama o, 
babası ve Ted silahlı olarak üstüne yürüdüklerinde ikisini de 
dövmüş lanet biriydi. Ve bu, tek şey demekti. Davvson, ne 
Ted’den korkuyordu ne Abee’den. Üstelik her zaman hazırlık- 
lıydı. Gerektiğinde son derece acımasız ve kaba olabiliyordu,
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bu bile, Ted’in şöyle bir durması için yeterli sebep olmalıydı, 
fakat öyle değildi işte. Ted düzgün düşünemiyordu, düşün­
meyecekti.

Abee’nin istediği en son şey, Ted’in bir kere daha hapse 
gönderilmesiydi. Ona ihtiyacı vardı. Ailenin yarısı uyuşturu­
cu müptelasıydı, diğer yarısı da aptalca işlere meyilliydi. Ama 
Abee önüne geçmezse, Dawson’ı gördüğü anda Ted’in gözü 
dönecek, sonra yine kendini hâkimin karşısında bulacaktı. 
Bu düşünce midesini bulandırdı Abee Cole’un.

Öne doğru iki büklüm eğildi ve asfalta kustu. Elinin ter­
siyle ağzını sildiğinde Dawson köşeyi dönüp gözden kaybol­
muştu. Ted hâlâ içerdeydi. Abee rahatlayıp derin bir nefese 
aldı ve onu gördüğünü hiç söylememeye karar verdi. Tekrar 
ürperdi. Karnı ateşler içindeydi. İğrenç hissediyordu kendini. 
Kim düşünebilirdi ki adamın maket bıçağı taşıyacağını.

Aslında o da adamı öldürmek istememişti. Sadece ona ve 
Candy hakkında fikir yürütecek herkese bir mesaj vermek­
ti niyeti. Ama bir dahaki sefere işi şansa bırakmayacaktı. Bir 
kere başladı mı durmazdı. Dikkatli olmalıydı -kanunun söz 
konusu olabileceği her şeyde dikkatliydi aslında- fakat her­
kes kız arkadaşının sınırların ötesinde olduğunu anlamalıydı. 
Kimse ona bakmasa, konuşmasa, fikir yürütmese, hele hele 
pantolonundan içeri dalmaya çalışmasa iyi olacaktı. Kız belki 
de çok öfkelenecekti bu duruma ama Candy, sadece ona ait 
olduğunu anlamalıydı artık. Bunu anlatmak için o güzel yü­
zünü paçavraya çevirmek mi gerekiyordu?

Candy, Abee Cole’la ne yapacağını bilemiyordu gerçekten. 
Birkaç defa çıktılar diye şimdi de ona kabadayılık taslayıp sa­
hiplenmeye kalkıyordu herhâlde. Ama o bir erkekti ve Candy
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erkekleri çok uzun zaman önce çözmüştü. Hatta Abee gibi 
öküz beyinlileri bile. Sadece yirmi dört yaşında olabilirdi, 
ama on yedi yaşından beri tek başına yaşıyordu ve uzun, sarı 
saçlarını açıp erkekleri o bakışıyla süzdüğü sürece, istediği her 
şeyi yaptırabileceğine emindi. Ne kadar kalın kafalı olursa ol­
sun, bir erkeği baştan çıkartmayı bilirdi. Son yedi senedir bu 
yöntem çok iyi çalışıyordu. Wilmington’daki yaşlı bir adam 
ona üstü açık bir Mustang hediye etmişti. Charleston’daki 
tatlı Çinli adamın verdiği altın olması kuvvetle muhtemel 
Buda heykeli de şimdi evinin bir köşesini süslüyordu. Nakit 
konusunda çok sıkıştım dese Abee’nin de onu paraya boğup 
kraliçeler gibi yaşatacağından emindi.

Ama bu iyi bir fikir değildi. Birkaç ay önce Oriental’a 
ilk geldiğinde buralardan olmadığı için Cole’ları tanımıyor­
du. Tanıdıkça Abee’yi kendine yaklaştırmak konusunda ka­
rarsız kaldı. Abee’nin kaçak bir suçlu olması değildi mesele. 
O kadar çok kanun kaçağıyla birlikte olmuştu ki. Atlanta’da 
bir eroin satıcısından birkaç ay içinde yirmi bin dolar almış 
ve adam bu alışverişten en az onun kadar hoşnut kalmıştı. 
Hayır, esas sebep büyük ölçüde etraflarında dolaşan Ted’in 
verdiği rahatsızlıktı.

Abee geldiğinde kardeşiyle de sık sık beraber oluyorlar ve 
doğruya söylemek gerekirse Ted onu korkutuyordu. Sadece 
çiçek bozuğu cildi ve siyahlaşmış dişleri değildi kızı korku­
tan. Her şeydi. Yaydığı uğursuzluktu. Ona sırıtmasında bir 
tehdit vardı sanki. Boğsam mı, öpsem mi diye karar vereme­
miş de ikisini de yapsam çok eğlenceli olacak diye düşünür 

gibiydi.
Ted başından beri çok ciddi korkular veriyordu ona 

ama Abee’nin de ondan kalır yeri olmadığının farkındaydı.
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Tanıdıkça, ikisinin de aynı kumaştan yapıldığını daha iyi 
anlıyordu. Son zamanlarda Abee giderek daha bir... tutkulu 
oluyor, fakat bu onu daha da korkutuyordu. Galiba volta­
yı alması gerekiyordu artık. Ya kuzeye Virginia’ya, olmadı 
güneye, Florida’ya; gerçekten fark etmezdi. Yarın gidebilirdi 
ama bu yolculuğu yapacak nakdi yoktu henüz. Hiçbir zaman 
para biriktirmeyi becerememişti zaten. Bu hafta sonu bardaki 
müşterileri için çok iyi çalışırsa ve kartlarını iyi oynarsa pazar 
günü, Abee Cole gittiğini bile fark etmeden bu cehennemden 
kaçabilirdi.

- 9-
Alan Bonner, baldırına sıkıştırdığı paketten bir sigara çekip 
aynı anda bacakları arasındaki kahvenin de dökülmemesine 
çalışırken kargo kamyonu orta şeride doğru şöyle bir yalpa­
ladı. Radyoda köpek isteyen ya da köpek yiyen veya köpek 
seven, her neyse artık, bir köpek konusunda yırtınan biri tür­
kü söylüyordu. Sözler hiç önemli değildi ki, ritim önemliydi. 
Üstelik günlerden cumaydı. Uzun, parlak, muhteşem bir haf­
ta sonu için önünde sadece yedi saat kalmıştı ve Alan kendini 
çok iyi hissediyordu.

“Radyoyu kısman gerekmiyor mu?” diye sordu Buster.
Buster Tibson, şirketin yeni stajyeriydi. Bu kamyonda ol­

masının tek nedeni buydu. Ve hafta başından beri şikâyet et­
mediği şey, sormadığı konu kalmamıştı. Araba süren birisini 
delirtmek için yeterli sebeplerdi bunlar.

“Ne? Şarkıyı mı beğenmedin?”
“Eğitim kitabında çok açılan radyonun dikkati dağıtabi­

leceği yazıyor. Ron beni işe aldığında özellikle bahsetmişti.
Sinir oluyordu Alan bu oğlana. Kural manyağıydı çoaık. 

Ron da sırf bu nedenle almıştı herhalde.
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Sigaraya dizine vurarak yumuşatmayı bitiren Alan çak­
mağı aramaya başladı. Cebinin derinliklerine gitmişti lanet 
çakmak. Kahveyi dökmeden almak biraz uğraşmayı gerekti­
recekti.

“Merak etme, bugün cuma. Unuttun mu? ’
Cevabı Buster’ı hiç tatmin etmemiş gibiydi. Alan ona şöy­

le bir baktığında, sabah gömleğini ütülediğini fark etti. Hiç 
şüphe yok ki bunu Ron’un da görmesini sağlamıştı. Hatta 
ofise bir not defteri ve kalemle gitmişti mutlaka. Böylece 
Ron’un ağzından her çıkanı aynı anda kaleme almış, onun 
engin bilgisinden yararlanmış olmalıydı.

Ya adamın adına ne demeliydi? Hangi ana baba çocuğuna 
Buster' adını koyardı ki?

Alan çakmağı bulduğunda kargo kamyonu yine emniyet 
şeridine doğru geri geldi.

“Hey, bak bir şey soracağım, nasıl olmuş da sana Buster 
ismi koymuşlar ya?”

“Aile adı. Annem tarafından,” diyen Buster’m kaşları çatıl­
dı. “Bugün kaç teslimat var?”

Bütün hafta boyunca Buster aynı soruyu sormuş, Alan bu 
sayının neden bu kadar önemli olduğunu hâlâ anlamamıştı. 
Gıda marketlerine ve benzin istasyonlarına fındık, fıstık, cips, 
karışık çerez, kurutulmuş et gibi şeyler teslim ediyorlardı. 
Fakat esas can alıcı nokta yol boyunca hız yapmamaktı. Yoksa 
Ron daha fazla yer eklerdi sonra. Alan, bunu geçen yıl öğ­
renmişti ve aynı yanlışı bir daha yapmak istemiyordu. Onun 
güzergâhı tüm Pamiico County’yi kapsıyordu. Bu da insanlık 
tarihindeki en sıkıcı, bitmez, tükenmez yollar demekti. Ama

’ Buster: Argoda ulan, herif. Ç.N
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yine de bu, şu ana kadar edindiği en iyi işti. İnşaatçılıktan, 
araba yıkamaktan, toprak çapalamaktan, liseden mezun olana 
kadar yaptığı her türlü işten daha iyiydi. Pencereden gelen te­
miz hava, tam istediği gibi yüksek sesli müzik, ensesinde boza 
pişiren bir patrondan uzak, daha ne isteyebilirdi ki? Ayrıca 
ücret de çok kötü sayılmazdı.

Alan çakmağı yakabilmek için iki elini birden kullanır­
ken direksiyonu dirsekleriyle idare etmeye çalıştı. Sigaranın 
dumanını pencereden dışarı üfledi. “Yeterince var. Bitirirsek 
şanslıyız.”

Buster kendi penceresinden dışarı baktı. “O zaman öğle 
yemeğini uzatmayalım.”

Bu velet ciddi şekilde sinir bozucuydu. Ve işte aslında 
Alandan yaşça büyük olmasına rağmen hâlâ veletti. Yine de 
Buster’ın onu Rona gammazlaması, Alan ın isteyeceği son 
şeydi.

Ciddi bir sesle konuşmaya çalışarak “Öğle yemeğiyle ilgisi 
yok,” dedi Alan. “Bu bir müşteri hizmetleri sorunu. Koştur 
koştur girip, koştur koştur çıkamazsın. İnsanlarla konuşma­
lısın. Bizim işimiz müşteriyi mutlu etmek. Ben o yüzden her 
şeyi kitabına uygun yaparım.”

“Sigara içmek gibi mi? Bu arabada sigara içmemen gerek­
tiğini bilmen gerekiyor.”

“Herkesin bir kusuru vardır.”
“Ve radyoyu sonuna kadar açmak.”
Ooo, velet liste tutuyordu demek. Alan hızla düşünmek 

zorundaydı.
“Bunu senin için yaptım. Bir çeşit kutlama, anlıyor mu 

sun? İlk haftanı bitiriyorsun ve büyük iş başardın. Bugün me­
sai bitiminden sonra Ron a seni öveceğim.
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Rondan bahsetmek Buster’ı susturmaya yetti. Fakat pek 
uzun süreceğe benzemiyordu. Yine de bu veletle aynı arabada 
geçen bir hahanm ardından her türlü sessizlik iyiydi. Gün 
pek hızlı geçeceğe benzemiyordu ama gelecek hafta arabada 
yine tek başına olacaktı Tanrı’ya şükür.

Ve bu gece. Sırf bu gece için her şeye katlanmalıydı. Hafta 
sonunun bütün heyecanı şimdiden sarmıştı içini. O yüzden 
en iyisi Buster’ı tamamen unutmaktı. Bu geceyi, şehir dışında 
izbe bir yer olan Tidewater’da sonlandıracaktı Alan. Burası 
her türlü eğlenceyi sunan, yakınlardaki tek yerdi neredeyse. 
Biraz bira içer, bilardo oynar, hatta şanslıysa şu şirin garson 
kız da belki orada olurdu. Kendisini en doğru yerlerden sa­
ran, çok dar kotlar giyiyordu kız. Ona ne zaman bira verse, 
giydiği dar bluzlarla öne doğru uzanıyordu, bu manzara da 
birayı daha lezzetli yapıyordu tabii. Aynı şeyler cumartesi ve 
pazar akşamları da yaşanacaktı kaçınılmaz olarak. Annesinin 
uzatmalı sevgilisi Leo’yla planları olduğunu ve de adamın dün 
akşamki gibi karavanıyla onu eve bırakmayacağını umuyordu 
Alan.

Annesinin Leo’yla neden evlenmediği, A lanı aşan bir ko­
nuydu. Belki o zaman koca adam olmuş oğlunu kontrol et­
meye çalışmaktan vazgeçerdi.

Bu hafta sonu arzu etmediği tek şey, annesinin onunla 
beraber olmayı tercih etmesiydi ki, böyle bir şey kesinlik­
le olmayacaktı. Bütün hafta sonu Leo’yla kalsa iyi olacaktı 
annesi.

Pazartesi giyeceği şeylerin temiz olmaması kimin umurun- 
daydı? Nasıl olsa Buster artık onun kamyonunda olmayacak­
tı. Eh, bu kutlanmazdı da, ne kutlanırdı Tanrı aşkına.
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Marilyn Bonner, elinde olmadan Alan’ı merak ederdi.
Her zaman değil tabii. Endişelerini kontrol altında tutmak 

için kendini çok zorluyordu. O yetişkin bir çocuktu ve kendi 
kararlarını verecek yaşa gelmişti. Ama o bir anneydi ve oğlun­
da hep kolay yollara sapma eğilimleri görüyordu. Bu durum 
onu hiçbir yere götürmez, aksine iyi yollan görme şansını 
yok ederdi. Hayatını yirmi yedi yaşındaki bir adamdan çok 
yeni yetme çocuklar gibi yaşamasıydı Marilyn’i endişelendi­
ren. Dün gece Leo onu eve bıraktığında oğlu video oyunu 
oynuyordu ve annesini görünce ilk tepkisi onun da oynamak 
isteyip istemediğini sormak oldu. Kadın kapıda öylece du­
rurken, annesini bir damla bile tanımayan bu çocuğu ben nasıl 
büyütmüşüm , diye merak etti sadece.

Marilyn e göre daha kötüsü de olabilirdi. Çok daha kötü­
sü. Netice olarak Alan iyi bir çocuktu. Kibardı, bir işi vardı, 
başını hiç derde sokmamıştı. Bunlar onun yaşında ve bu gün­
lerde çok iyi özelliklerdi. Gazetelerde neler okumuyordu ki? 
Çocukluktan beri beraber büyüdüğü pek çok iyi aile çocuğu 
olan arkadaşlarının uyuşturucuya bulaştığını, alkolik olduğu­
nu, hatta hapse bile düştüklerini duymuştu. Nerede yaşadık­
ları düşünüldüğünde bunun bir anlamı vardı elbette. Bütün 
insanlar, küçük Amerikan kasabalarını Norman RockvvelPin 
manzara resmi olarak görürdü sadece. Fakat gerçek bundan 
tamamen farklıydı. Kendi işlerini kurabilen doktorlar ve avu­
katlar dışında ne OrientaTda ne de bir başka küçük kasabada 
yüksek ücretli işler vardı. Ve çocuk yetiştirmek için çok iyi bir 
yer olsa da genç yetişkinlerin ufkunu açacak bir cazibeye sa- 
hip değildi. Böyle yerlerde orta düzey idareci pozisyonları da 
yoktu, hafta sonları gidilecek bir yer de. Görüşecek insan bile 
bulmak zordu. Alanın niye hâlâ burada yaşamak istediği an­
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nesini aşan bir soruydu ama o mutluysa ve bu dünyada ken­
dine özgü vollarla bir işe yarayabiliyorsa, o da oğluna hayatı 
kolaylaştırmaya hazırdı. Buna bir prefabrik ev alıp çiftliğin bir 
köşesine atarak kendi başına yaşamasını sağlamaya çalışmak 
da dâhildi tabii.

Hayır, Orieııtal tipi kasabalarla ilgili hiçbir düşü yoktu 
onun. O, kasabadaki diğer mavi kanlı insanlara benzemiyor­
du. Ama büyüme çağında iki çocuğuyla kocasını kaybetmiş 
genç bir anne olarak geleceği yönetmek zorunda kalmıştı. 
Beıınett olmak ve Kuzey Carolina Üniversitesi’ne gitmek, 
bankaların meyve bahçesini icraya vermeye çalışmalarını en­
gelleyememişti. Ne ailesinin ismi ne de ilişkileri verdiği mü­
cadelede destek olabilmişti. Hatta, üniversitedeki ekonomi 
derecesi bile fıyda etmemişti.

Neticede her şey gelip paraya dayanıyordu. Kendilerini 
ne sanıyordu bu insanlar. Son günlerde Kuzey Carolina 
Üniversitesi ya da dünyanın kendisine iyi bir hayat borçlu ol­
duğuna inanan yüksek sosyete, Duke Üniversitesinden me­
zun bir kız yerine çok çalışkan bir göçmeni işe almayı tercih 
ederdi. Bu fikri Evelyn Collier veya Eugenia Wilcox gibi in­
sanlar küfiir gibi algılıyor olabilirlerdi. Çünkü artık var olma­
yan bir dünyanın dinozor sınıfından gelen insanlardı bunlar. 
En son kasaba toplantısında ağzına geleni söylemişti. Eskiden 
olsa kavga çıkardı, fakat artık Marilyn, kasabada durmadan 
gelişen birkaç iş yerinden birinin sahibiydi. O yüzden Evelyn 
Collier ve Eugenia Wilcox dâhil kimsenin ona söyleyecek faz­
la bir şeyi yoktu.

David öldüğünden bu yana çok zor kazandığı bağım­
sızlığının ne büyük bir hazine olduğunu düşünür dururdu. 
Kendi içgüdülerine güvenmeyi öğrenmiş ve kendi hayatım
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kontrol etmeyi çok sevdiğini itiraf etmek zorunda kalmıştı. 
İstisnasız kimseyi karıştırmak istemiyordu hayatına; bu yüz­
den Leo’nun bıkmadan tekrarladığı evlenme tekliflerine hayır 
diyordu. Morehead City’de mali müşavirlik yapan Leo zeki, 
aklı başında bir adamdı ve Marilyn onunla zaman geçirmek­
ten hoşlanıyordu. En önemlisi de adam ona saygı duyuyor 
ve çocuklar onu çok beğeniyordu. Emily ve Alan annelerinin 
onu niye durmadan reddettiğini anlayamıyorlardı.

Fakat Leo, Marilyn in her zaman hayır diyeceğini biliyor­
du ve bunu da sorun etmiyordu. Çünkü şu hâlleriyle ikisi de 
çok rahattı. Herhâlde yarın akşam birlikte sinemaya giderler­
di. Pazar günü kiliseden sonra, çeyrek asırdır her hafta yaptığı 
gibi David’in mezarını ziyarete gidecek sonra da yemek için 
Leo’yla buluşacaklardı. Kendince seviyordu onu. Pek başkala­
rının anladığını türde bir sevgi değildi ama önemli de değildi. 
Onun ve Leo’nun sahip oldukları ikisine de yeterdi.

■ r-
Kasabanın diğer köşesinde Amanda mutfak masasında kahve 
içiyor ve annesinin kinayeli sessizliğine aldırmamaya çalışı­
yordu. Bir gece önce Amanda eve geldiğinde annesi salonday­
dı ve sorular başladığında daha oturma fırsatı bulamamıştı.

“Neredeydin? Neden bu kadar geç kaldın? Niye telefon 
etmedin?”

Telefon ettiğini hatırlattı Amanda fakat sonunun gelmeye­
ceği çok açık, annesinin doğal olarak istediği suçlayıcı bir ko­
nuşmaya çekilmektense başının çok ağrıdığını, odasına gidip 
yatmak istediğini söyledi. Annesinin bu sabahki tutumu buna 
bir tepki ise bu durumdan memnun olmak pek mümkün de­
ğildi elbette. Mutfağa girdiğinde yarım ağızla günaydın diyen 
annesi başka hiçbir şey söylemeden doğruca ekmek kızartma
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makinesine gidip bir iç çekiş eşliğinde ekmeklerini koyarak 
çalıştırmış, onlar kızarırken bir kez daha içini çekmişti. Bu 
sefer daha yüksek perdeden olanından.

Anladım, demek istedi Amanda. Üzgünsün. Oldu mü> 
Ama onun yerine kahvesini yudumlamayı tercih etti. Annesi 
kaç kere ekmek kızartma makinesinin düğmesine basarsa bas­
sın bir kavganın içine çekilmeyecekti.

Amanda, ekmeklerin makineden fırladığını duydu. Annesi 
çekmeceyi açtı, bir bıçak çıkardı, sonra gürültüyle kapattı. 
Ekmeğine tereyağı sürmeye koyuldu.

En sonunda arkasını dönmeden, “Nasıl oldun?” diye sordu.
“İyiyim, teşekkür ederim.”
“Şimdi bana söyleyecek misin neler olduğunu? Veya nere­

de olduğunu?”
“Söyledim ya. Çok geç çıktım evden.” Amanda sesine 

hâkim olabilmek için elinden geleni yapıyordu
“Seni aramaya çalıştım, fakat hep mesaj çıktı.”
“Şarjım bitmişti.” Bu yalanı gece yolda gelirken bulmuştu. 

Annesinin bunu soracağını biliyordu.
Annesi tabağını eline aldı. “Frank’i de mi o yüzden ara­

madın?”

“Onunla dün işten eve geldikten yaklaşık bir saat sonra 
konuştum.” O da gazeteyi açıp göz gezdirmeye başladı.

“Burayı aradı.”
“Eee?”
“Henüz gelmemiş olmana çok şaşırdı.” Amanda’nın annesi 

burnunu çekti. “B ildiğim  kadarıyla ikide yola çıktı dedi.”
“Ayrılmadan önce yapmam gereken bazı işler vardı.” 

Yalanlar pek d e kolay geliyor , diye düşündü. Ama ne de olsa 
üzerinde çok çalışmıştı.
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“Sesi üzgün geliyordu.”
Hayır, içkilidir, diye geçti Amandanm aklından. Ayrıca 

ne zaman yola çıktığım hatırlayacağından bile şüpheliydi. 
Masadan kalktı, kahvesini tazeledi.

Annesi oturdu. “Dün gece briç oynamaya davet edildim.”
Eee, dedi Amanda içinden, ne yapalım  ya n i? Annesi briç 

bağımlısıydı ve neredeyse otuz senedir aynı grup kadınla oy­
nardı. “Gitmeliydin.”

“Gidemedim, çünkü sen gelecektin. Beraber yemek ye­
riz diye düşünmüştüm. Eugenia Wilcox benim yerimi dol­
durdu.”

Eugenia Wilcox, hemen sokağın sonunda, Evelvn’inki ka­
dar muhteşem bir tarihi köşkte yaşıyordu. Arkadaşmış gibi 
görünseler de -annesi ve Eugenia kendilerini bildi bileli ta­
nışırlardı- aralarında konuşulmayan bir rekabet vardı. Kimin 
evi daha güzel, kimin bahçesi daha güzel, hatta kimin kırmızı 
pastası daha güzel soruları beyinlerde baloncuklar hâlinde do­
laşırdı daima.

“Üzgünüm anne,” dedi Amanda. “Seni daha erken arama­
lıydım.”

“Eugenia en önemli şeyin artırma olduğunu bilmediği için 
bütün oyun berbat olmuş. Martha Ann telefon etti şikâyet 
için. Aman her neyse, ona senin burada olduğunu söyleyince 
o da bizi bu akşam yemeğe davet etti.”

Amanda kaşlarını çatıp kahve bardığını yerine kovdu. 
“Kabul etmedin tabii.”

“Elbette ettim.”
Amandanın zihninde Davvsonın hayali canlandı. ‘ Buna 

zamanım olur mu bilmiyorum. Bu akşam bir ceııa/e yemeği 
düzenlenmiş olabilir.”
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“Düzenlenmiş mi olabilir? Yemek ya vardır ya yoktur. 
Haberin yok mu yani?”

“Henüz emin değilim. Avukat aradığında cenaze ile ilgili 
ayrıntılardan söz etmedi.”

“Garip. Hiçbir şey söylememesi çok tuhaf.”
T uha f o lab ilir , diye düşündü Amanda. Fakat Tuck'ın 

Dau>son v e  bana dün  g e c e  b ir z iya fet düzen lem esi kadar ga rip  
olam az. “Eminim o sadece Tuck’ın arzularını yerine getiriyor.” 

Tuck’ın ismini duyduğu anda annesi boynundaki inci kol­
yeyle oynamaya başladı. Amanda, onun makyajsız ve mücev- 
hersiz yatak odasından bile çıktığını görmemişti. Bu sabah da 
değişen bir şey yoktu. Evelyn Collier, eski Güney in ruhunu 
taşırdı her zaman ve hiç şüphe yok ki ölünceye kadar da böyle 
olacaktı.

“Bu iş için niye geldin, hâlâ anlamış değilim. Adamı doğru 
dürüst tanımıyorsun bile.”

“Onu tanıyorum anne.”
“Yıllarca önce. Burada devamlı yaşasan anlarım. Ama sırf 

bu iş için özel olarak yollara düşmeni anlamış değilim.”
“Ben sadece saygıdan geldim.”
“M ükem mel bir şöhreti yoktu, biliyorsun. Pek çok insan 

onun deli olduğunu düşünüyordu. Ayrıca birisi neden bura­
da olduğunu sorarsa ne diyeceğimi bilmiyorum.”

“Bir şey söylemek zorunda mısın ben de onu bilmiyorum.” 
“Çünkü neden geldiğini soracaklar.”
“Neden soracaklar?”
“Ç ünkü seni i lg in ç  buluyorlar.”
Am anda, annesinin ses tonunda bir şey sezdi, fakat ne ol­

duğunu çıkaram adı. Kahvesine krema koyarken bunun ne 

olabileceğini düşündü.
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“Sohbetlerin en hararetli konusu olduğumdan haberim 
yoktu.”

“Bu konu üzerinde düşünsen iyi olur. Artık ne Frank’i 
ne de çocukları getiriyorsun buraya. Seni garip buluyorlarsa 
buna yapabileceğim bir şey yok.”

Amanda kızgınlığını gizleyemiyordu artık. “Bunu daha 
önce konuşmuştuk. Frank çalışıyor, çocuklar da okulda. 
Ama bunlar benim ziyaret edemeyeceğim anlamına gelmiyor. 
Bazen böyle yapılır. Kız çocukları yalnız gidip annelerini zi­
yaret ederler.”

“Ve ziyaret ettikleri zaman annelerini aslında hiç görmez. 
İşte bu yüzden seni ilginç buluyorlar, doğruyu söylemek ge­
rekirse.”

Amanda gözlerini kıstı. “Sen ne demek istiyorsun?”
“Söylemek istediğim şu; OrientaTa ben buralarda yok­

ken geliyorsun. Evimde kalıyorsun, haberim bile olmuyor.” 
Devam etmeden önce annesi düşmanlığını örtbas etme gereği 
bile duymadı. “Bunları bildiğimi bile anlamadın, değil mi? 
Mesela geçen sene gemi seyahatine çıktığımda veya bir önceki 
yıl Charlestona kız kardeşimi ziyarete gittiğimde. Burası kü­
çük bir kasaba Amanda. İnsanlar seni görüyor. Arkadaşlarım 
seni görüyor. Anlamadığım şey, benim öğrenebileceğimi nasıl 
düşünemediğin.”

“Anne-”
“Sözümü kesme.” Annesi manikürü mükemmel yapılmış 

elini havaya kaldırdı. “Niye geldiğini gayet iyi biliyorum. 
Yaşlı olabilirim ama bunak değilim. Başka türlü neden cena 
zeye gelesin? Bana alışverişe gidiyorum veva sahilde yaşayan 
bir arkadaşımı ziyarete gidiyorum dediğinde oraya gidiyor 
dun, yalan mı? Bunca zaman bana yalan söyledin.
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Amanda önüne bakrı ve hiçbir şey söylemedi. Çünkü ger­
çekten söylenecek bir şey yoktu. Sessizlikte bir iç çekiş duydu. 
Annesi yeniden başladığında ses tonu, sertliğini kaybetmişti.

“Sana bir şey diyeyim mi? Senin yüzünden ben de yalan 
söylüyorum Amanda ve bundan yoruldum. Ama ben hâlâ se­
nin annenim ve benimle konuşabilirsin.”

“Evet, anne.” Sesinde çocukluk yıllarındaki suçluluk duy­
gusunun yankılarını duyar gibi oldu ve bundan nefret etti. 

“Çocuklarla ilgili bir sorun mu var?”
“Hayır. Çocuklar çok iyi.”
“Frank mi?”
Amanda kahve bardağının kulpunu diğer tarafa çevirdi. 
“Benimle konuşmak ister misin?”
“Hayır.”
“Yapabileceğim bir şey var mı?”
“Hayır.”
“Sana neler oluyor Amanda?”
Bir şekilde bu soru Davvson’ı düşünmesine sebep oldu, 

sonra bir anlığına Tuck’m mutfağında buldu kendini. Davvson 
ona bakıyordu ve çıkacak terslikler ne olursa olsun, onu bir 
daha görmeyi her şeyden çok istediğini anladı.

“Bilmiyorum,” diye mırıldandı en sonunda. “Bilmek ister­
dim ama bilmiyorum.”

Amanda yukarıya duşa çıktığında Evelyn Collier arka veran­
dada nehrin üstündeki nefis sis tabakasını izlemeye koyuldu. 
Genç kızlık yıllarından beri günün en sevdiği saatiydi bu za­
manlar. Ama o yıllarda nehir üstünde oturmuyor, babasının 
değirmenine yakın bir yerde yaşıyorlardı. Fakat hafta sonları 
köprüde dolaşır, bazen saatlerce oturur ve sisin yavaş yavaş
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kalkmasını izlerdi. Harvey, onun nehir kenarında yaşamayı 
çok istediğini iyi bilirdi. O yüzden evlenmelerinden birkaç ay 
sonra bu evi aldı. Elbette babasından cüzi bir paraya almış­
tı. -Collier’lerin o sırada çok mülkü vardı- o yüzden ödemek 
sorun olmadı, fakat bu önemli değildi, önemli olan karısının 
mutluluğuydu. Şimdi nasıl da isterdi kocası yanında olsun 
da, Amanda hakkında konuşsunlar. Ona ne oluyordu son 
zamanlarda? Gerçi Amanda genç kızken de hep bir gizem 
içindeydi. Her konuda kendine ait bir fikri vardı ve keçi gibi 
inatçıydı. Annesi evde otur derse dışarı çıkar, güzel bir şey giy 
dese, nerede kıyıya köşeye atılmış bir kıyafet varsa onu giyer, 
ortaya çıkardı. Çok küçükken onu kontrol altına tutmak bir 
nebze daha kolaydı. Neticede o bir Collier’di ve insanlar onu 
düzgün görmeyi bekliyordu. Ama ilk genç kızlık yıllarından 
itibaren içine şeytan girmiş gibi olmuştu .Amanda nın. Önce 
Dawson Cole -b ir Cole- sonra yalanlar, evden kaçmalar, surat 
asmalar ve kızıyla konuşmak istediği her an verdiği korkunç 
tepkiler. Evelyn’in saçı o günlerde kırlaşmıştı ama Amanda 
bunu bilmiyordu. Eğer birkaç kadeh kırmızı şarabın düzenli 
desteği olmasaydı o günleri nasıl atlatacağı belirsizdi.

Onu Cole denen çocuktan ayırmayı başarıp üniversiteye 
gönderdiklerinde işler yoluna girmeye başladı. Çok güzel yıl­
lar geçti böylece. Torunlar büyük mutluluktu. Henüz yürü­
meye başlayan tatlı yaratık, minik kız için çok üzülmüşlerdi 
ama Tanrı kimseye hayatın sarsıntılardan uzak olacağı garaıı 
tisi vermiyordu. Kendisi de Amanda’dan önce bir düşük yap­
mamış mıydı? Hâlâ Amanda’nın belli bir sürenin ardından 
hiçbir şey olmamışçasına ayağa kalkabildiğine şükrediyordu. 
Ailesinin ona ihtiyacı vardı. Hatta Amanda kavda değer gö­
nüllü işler yapıyordu. Evelyn, daha az külledi bir şev ulnusmı
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tercih ederdi tabii ama Duke Üniversitesi Hastanesi hâlâ çok 
iyi bir kurumdu ve arkadaşlarına, kızının gönüllü olarak ora­
da çalıştığını ve topladığı yardımları böbürlenerek söylerdi.

Son zamanlarda Amanda, genç kızlığındaki gibi yalan söy­
lemeye başlamıştı. Hiçbir zaman çok yakın bir anne kız ola­
mamışlardı ve Evelyn bundan sonra da olabileceklerini pek 
beklemiyordu. Her ana kızın çok iyi arkadaş olduğu efsanesi­
ne de inanmazdı zaten; arkadaşlık gelip geçiciydi, ama aile her 
zaman olduğu yerdeydi. Yooo, hayır, birbirlerine sır da ver­
mezlerdi. Sır vermek her zaman şikâyet etmenin başka sözle 
söylenişiydi ki bu da zaman kaybından başka bir şey değildi. 
Hayat kötüydü. Her zaman öyle olmuştu, her zaman da öyle 
olacaktı. Öyleyse şikâyete ne gerek vardı. Bir şeyi yaparsın 
veya yapmazsın, sonra da yaptığın tercihle yaşarsın.

Amanda ile Frank’in bir sorunu olduğunu görmek için 
uzay mühendisi olmaya gerek yoktu elbette. Kızı yalnız 
geldiğinden beri Frank’i uzun zamandır görmüyordu ama 
Evelyn’in hatırladığı kadarıyla biraya fazla düşkün gibiydi. 
Gerçi Amanda’nın babası da Fransız şaraplarına düşkün­
dü ve hiçbir evlilik cennet bahçesi değildi. Evelyn yıllarca 
Harvey’nin görüntüsüne bile tahammül edememiş, fakat yine 
de evli kalmıştı. Eğer Amanda ondan akıl sorsa, bunu hatır­
latır ve kızına işlerin her zaman göründüğü gibi olmadığını 
söylerdi. Bu genç neslin anlayamadığı şey, otların sulandığı 
yerde en yeşil hâlde olmasıydı. O yüzden Frank de, Amanda 
da işlerin daha iyi gitmesini istiyorlarsa birlikte mücadeleye 
devam edeceklerdi; fakat kızı akıl sormuyordu ki.

Ve bu utanç vericiydi. Çünkü Amanda zaten sorunlu olan 
bir evliliğe yeni dertler yüklüyordu. Yalan söylemek bunlar­
dan biriydi. Çünkü Amanda hem annesine, hem de Frank’e
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yalan söylüyordu. Bir kere yalan başladı mı nerede biterdi 
kim bilir? Evelyn emin değildi ama kızının kafası çok karışık­
tı ve insanlar kafaları karışıkken yanlış yapardı. Bu demektir 
ki Amanda beğensin ya da beğenmesin, Evelyn bu hafta sonu 
biraz daha tetikte olmak zorundaydı.

- *■

Davvson kasabaya geri dönmüştü.
Ted Cole derme çatma kulübenin ön basamağında durmuş 

sigara içiyor, avdan dönen çocuklara ve kendi benzetmesiyle 
et ağacına bakıyordu tembel tembel. Bir geyik temizlenmiş, 
derisi yüzülmüş vaziyette dallarda sallanıyor, hayvanın çıkar­
tılan iç organları üzerinde sinekler parti veriyordu.

Sabah esintisi çürümekte olan bedenleri olduğu yerde ha­
fifçe çevirdi. Ted sigarasından uzun bir nefes çekti. Davvson ı 
görmüştü ve Abee’nin de gördüğüne emindi. Fakat Abee ona 
yalan söylemiş ve bu, Davvson ın küstahça -canın isterse der­
miş gibi duran- hâlini görmekten daha fazla kızdırmıştı onu.

Ted, Abee’den sıkılır olmuştu biraz. Etrafa emirler yağdır­
masından, paralar nereye gidiyor diye sormasından filan gına 
gelmişti. Yaşlı Abee’nin bir gün kendini Glock’un ters tarafına 
bakarken yakalayacağı zamanlar yaklaşıyordu. Sevgili ağabeyi 
son günlerde çuvallıyordu. Maket bıçaklı herif neredeyse öldü­
recekti işte onu. Birkaç sene önce asla olmayacak bir şeydi bu. 
Ted orada olsa yine olmayacaktı, ama Abee, ne planı olduğunu 
ona söylememiş, bu da vurdumduymazlığının başka bir delili 
olmuştu tabii. Şu yeni kız arkadaşı, Candy midir Connie midir 
ne karın ağrısıysa, Abee’nin iyice çarşafa dolandığının başka bir 
işaretiydi. Evet, Ted’in de keşfetmek için biraz zaman ayırmak 
ta sorun görmediği güzel bir yüzü ve vücudu vardı ama sonuçta 
kadındı. Ve kadınlar konusunda kural basitti. Onlardan almak
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istediğin bir şev varsa alacaksın. Yok, öfkelenip istediğini ver­
mezlerse hatalarının bedelini ödeteceksin. Belki birkaç ders ve­
receksin. Ondan sonra bıitün kadınlar kapında köle olur. Ama 
Abee bunları unutmuş görünüyordu.

Ve Ted’e, tam da yüzüne yalan söylemişti. Ted sigara iz­
maritini verandadan aşağı attı. Abee’yle yakında biraz papaz 
olacakları çok belliydi. Ama Davvson öncelikliydi. Önce o 
gitmeliydi. Ted çok uzun zamandır bekliyordu bunun için. 
Çünkü Davvson onun burnunu kırmış, çenesini parçalamış­
tı. Onun yüzünden burnu yamuktu. Çenesine teller bağlan­
mıştı. Bu Davvson denen arkadaş, hayatında Ted’in asla inkâr 
edemeyeceği bir boşluğa sebep olmuş, dokuz yılı sisler ara­
sında yok olup gitmişti. Kimse onu becerip sonra da defolup 
gidemezdi. Kimse. Ne Davvson, ne Abee. Kimse. Ted uzun 
zamandır bu anı bekliyordu.

Döndü ve içeri girdi. Bu baraka yapılalı neredeyse bir asır 
oluyordu. Tepedeki tek kablodan sarkan ampulün de kendine 
hayrı yoktu. Üç yaşındaki kızı Tina, televizyonun karşısında­
ki kirli kanepeye uzanmış Disney seyrediyordu. Ella hiçbir 
şey demeden önünden geçti. Mutfaktaki tavada yağlı, kalın 
bir sucuğun piştiği belliydi. Ella, mama sandalyesinde oturan 
bebeği beslemek için döndü. Çocuğun yüzü sarımsı bir şey­
le kaplıydı. Ella, yirmi yaşında, dar kalçalı, kahverengi, zayıf 
saçlı, yanaklarında çiller olan bir kızdı. Giydiği elbise göbeği­
nin şişkinliğini gizlemeye yetmemişti. Yedi aylıktı ve yorgun 
hissediyordu. Her zaman yorgundu zaten.

Tezgâhın üstündeki anahtarlarını alınca kız döndü.
“Dışarı mı çıkıyorsun?”
“İşlerime burnunu sokma,” dedi Ted. Yatak odasına geç­

meden bebeğin başını sevdi. Yastığın altına sakladığı Glock’u
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aldı, beline sokuşturdu ve dünyada her şey çok düzgünm üş 

gibi hissetm eye başladı.

O layla ra  b ir kez daha ve sonsuza dek el koym anın tam  

sırasıydı.

I ruıtu lrııaz Aşk
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D awson koşudan döndüğünde salonda biriken müşteriler 
kahvelerini yudumluyor, pansiyonun bedava sunduğu USA 
Today gazetesini okuyorlardı. Mutfaktan yayılan sosis ve yu­
murta kokuları burnuna kadar geldi. Yukarı çıkıp odasına 
girdi. Duştan sonra bir kot ve kısa kollu gömlek giyerek kah­
valtıya indi.

Masaya oturduğunda müşterilerin çoğu kahvaltısını bi­
tirmişti. O yüzden yalnız yemek zorunda kaldı. Koşmasına 
rağmen aç değildi, ama pansiyonun altmış yaşlarındaki sa­
hibi Alice Russel -OrientaTa sekiz yıl önce emekli olduktan 
sonra gelmişti- tabağını tıka basa doldurdu. Dawson hepsi­
ni yemezse kadıncağızın hayal kırıklığına uğrayacağı hissine 
kapıldı. Pilili ev elbisesi ve önlüğüyle büyükanne görünümü 
vardı kadında.

O yerken Alice, pek çoklan gibi kendilerinin de Oriental’a 
yelkenliyle gezme hayalleri nedeniyle yerleştiklerini anlattı. 
Ama kocası bir süre sonra bundan sıkılmıştı ve beş yıl önce 
burayı açmışlardı. Kasabada büyümüş olduğunu söylemesine

106



I »utulmaz \*k

rağmen, Davvson’a sürpriz şekilde, Bay Cole diye hitap etmiş­
ti kadın. Buralardan olmadığı çok belliydi.

Ama Davvsonın ailesi buralardaydı. Davvson, ucuzcu 
dükkânının önünde Abee’yi görmüştü ve köşeyi döner dön­
mez evlerin arasına gizlenip bu kez yola çıkmadan doğru otele 
dönmüştü. Ailesiyle, özellikle Ted ve Abee’yle başını belaya 
sokmak, hiç istemediği bir şeydi, fakat burada hesaplar ka­
panmamış görünüyordu.

Yine de yapmak istediği bir şey vardı. Kahvaltısını bitirin­
ce, Louisiana’dayken ısmarladığı ve otele teslim edilip odasına 
konan çiçek buketini aldı, kiralık arabasına bindi. Yolda takip 
edilip edilmediğini anlamak için gözünü dikiz aynasından 
ayırmadı. Mezarlıkta, alışkın olduğu yoldan gidip Dr. David 
Bonner’ın mezar taşma ulaştı.

Tahmin ettiği gibi mezarlık boştu. Çiçekleri taşın önüne 
koydu ve aile için kısa bir dua okudu. Birkaç dakika kaldıktan 
sonra otele dönmeye niyetlendi. Fakat tekrar arabadan çıkıp 
başını yukarı kaldırdı. Gökyüzünün maviliği ufka kadar uza­
nıyordu ve hava şimdiden sıcaktı. Harcanmayacak kadar gü­
zel bir hava olduğunu düşündü. Biraz yürümeye karar verdi.

Güneş, Neuse’un sularına yansımıştı. Güneş gözlüklerini 
çıkardı. Sokağa geçip çevreye baktı. Dükkânlar açık olması­
na rağmen kaldırımlar boştu. Bunlar nasıl iş yapıyor ve nasıl 
ayakta kalıyor diye düşünmeden edemedi.

Saatine baktı. Randevu için hâlâ yarım saati vardı. İleride, 
koşarken de gördüğü bir kafeyi fark etti. Canı daha fazla kah­
ve istemese de bir şişe su alırım , diye düşündü. Kafeye geldiği 
anda içeriden taşan hoş bir esintiyle kapının açıldığını gördü. 
Biri dışarı çıkıyordu. O anda gülümsedi.
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Amamla, Bean's Cate’nin tezgahı önünde durmuş, ısmarladığı 
Etiyopya kahvesine krema ve şeker koyuyordu. Bir zamanlar 
limana tepeden hakan küçücük bir dükkânken, Bean’s şimdi 
yirmi değişik tatta kahve ve leziz pastalar satan bir yer olmuş­
tu. Amanda, Oriental’a her gelişinde buraya uğramayı çok 
severdi. IrvinVin yanında burası da kasaba sakinlerinin geliş­
melerden haberdar olduğu, sohbet ettiği, birbirlerini gördüğü 
bir mekândı. Arkasındaki konuşmaların heyecanlı mırıltısını 
işitebiliyordu. Sabah saatleri geçeli çok olmasına rağmen bu­
rası beklediğinden daha kalabalıktı. Tezgâhın arkasında yirmi 
yaşlarındaki çocuk, Amanda içeri girdiğinden beri bir saniye 
durmamıştı.

Kahve istemişti canı. Sabah annesiyle yaptığı çatışma içini 
boşaltmış gibiydi. Duştayken, mutfağa geri dönüp onunla 
gerçek bir konuşma yapmayı bile düşündü. Fakat kurulan­
dığında bu fikrinden çoktan vazgeçmişti. Annesinin, her 
zaman özlediği anlayışlı, destek veren bir anne olmasını iste­
mesine rağmen Dawson’ın ismini duyduğu anda yüzündeki 
şok ve hayal kırıklığı ifadesi, katılığından asla vazgeçmeyece­
ğine bir kere daha inandırmıştı onu. Ardından da gelsin tirat. 
Küçüklüğünden beri aynı şeylerin tekrarlandığı ders verme­
ler. Eski moda değerleri olan bir kadındı annesi. Kararlarının 
iyi veya kötü, seçeneklerinin doğru veya yanlış olduğu asla 
tartışılamazdı. Belirli çizgileri geçmek imkânsızdı. Özellikle 
aile konusunda uzlaşmaya açık olmayan kuralları vardı. 
Amanda kuralları her zaman bilirdi, annesinin neye inandı­
ğını da bilmek zorundaydı. Annesi, inandığı bir sonuç için 
bütün sorumluluğunu ortaya koyardı. Ağlaşmaya karşı en 
ufak toleransı yoktu. Amanda, bunların her zaman kötü ol­
m adığını biliyordu. O da kendi çocuklarına, onlar için daha

108



Unutulmaz Aşk

iyi olacağına inandığından, aynı felsefenin birazını benimse­
mişti.

Fakat aradaki fark, annesinin her şeyden daima emin ol­
masıydı. Kim olduğu ve yaptığı tercihler konusunda kendine 
güveni sonsuzdu. Sanki hayat bir şarkı, onun da tüm yapma­
sı gereken içine biraz ritim katmasıymış gibi, her şeyin ken­
di yaptığı plan dâhilinde işlemesi gerektiğini düşünüyordu. 
Amanda sık sık annesinin hayatta hiçbir pişmanlığı olmadı­
ğını düşünürdü.

Amanda öyle değildi. Mesela annesinin, Bea’nin hastalı­
ğında ve sonunda ölümünde ne kadar gaddarca tepki göster­
diğini unutamıyordu. Duke teki Pediatrik Kanser Merkezi’ni 
devamlı ziyaretleri sırasında evde kalıp Jared ve Lynn’e bak­
masına ve cenazeden sonra haftalarca onlara yemek yapması­
na şükran borçluydu tabii. Ama Amanda ne annesinin duru­
mu taş gibi kayıtsızca kabullenişini ne de Bea’nin ölümünden 
üç ay sonra “ayaklarının üstünde durmasını öğren” veya “ken­
dine acımayı kes” şeklindeki ruhsuz derslerini sindirebilmişti 
içine. Sanki Bea yi kaybetmek, bir erkek arkadaştan ayrılmak­
tı onun için. Bunları hatırlayınca elinde olmadan hâlâ öfke 
duyuyor ve bazen annesinin şefkat ve sevgi duygulan olmadı­
ğına inanıyordu.

Kendisine, annesinin farklı bir dünyası olduğunu hatırla­
tarak iç geçirdi. Hiç üniversiteye gitmemiş, Oriental dışın­
da hiçbir yerde yaşamamıştı. Belki bunlarla bir ilgisi vardı. 
Amanda’nın ailesinde gerçek sevgi vardı. Annesinin onu bü­
yütürken paylaşmayı unuttuğu gerçek sevgi. Ama bunu kim 
biliyordu ki? Şu anda emin olduğu tek şey, sırlarım annesiyle 
paylaşmak, gereğinden fazla sıkıntıya sebep olacaktı ve şimdi­
lik buna hazır değildi.
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Kahvenin kapağını kapatırken cep telefonu çaldı. Lynn 
olduğunu görünce dışarıdaki küçük verandaya çıkıp birkaç 
dakika sohbet etti. Sonra Jared’ı arayıp uyandırdı ve bir süre 
uykulu homurdanmalarını dinledi. Oğlan kapatmadan önce, 
onu pazar günii görmek istediğini söyledi. Annette’e de te­
lefon etmek isterdi, fakat kampta çok güzel vakit geçirdiğini 
düşünerek kendini teselli etti.

Biraz tereddüt ettikten sonra muayenehanesinden Frank’i 
de aradı. Annesine demesine rağmen bu sabah fırsat bulama­
mıştı. Doğal olarak, her zamanki gibi iki hasta arasında, mü­
sait bir anı olması için bekledi.

“Hey, ne haber?” dedi Frank telefona geldiğinde. 
Konuştukları sırada, kocasının bir gece önce evi aramasını 
hatırlamadığını fark etti. Her şeye rağmen sesini duymaktan 
mutlu olmuş gibiydi. Annesini sordu. O akşam birlikte yeme­
ğe gideceklerini söyledi Amanda. Frank, pazar sabah arkadaşı 
Roger ile golfe gitme, oradan da kulüpte Braves maçını izleme 
planından bahsetti. Deneyimleri Amanda’ya bu faaliyetlerin 
ağır bir içkiyi de kaçınılmaz olarak beraberinde getireceğini 
söylüyordu, ama ona itiraz etmenin bir fayda sağlamadığını 
bildiği için öfkesini yenmeye çalıştı. Frank cenazeyi ve orada 
daha başka neler yapmak istediğini sordu. Amanda soruları 
dürüstçe yanıtladı, fakat Davvson’ın adını anmamaya özen 
gösterdi. Frank uygunsuz bir şey hissetmemiş görünüyordu 
ama konuşmaları sona erdiğinde Amanda suçluluğun verdiği 
rahatsızlığı hissetti içinde. Kızgınlığı bir yana, duygularındaki 
onca kararsızlığa bir son vermeliydi.

- *-
Amanda telefonu çantasına koyana kadar bir manolya ağacı­
nın gölgesinde bekledi Dawson. Kadının ifadesinde hafif bir
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can sıkıntısı görmüştü ama omuzlarındaki düşüklüğü düzelt­
tiğinde yine o okunamaz ifadeli kadın hâline geliverdi.

Onun gibi Amanda da kot giymişti. Kadın ona doğru yü­
rümeye başladığında, üzerindeki turkuaz bluzun, gözlerinin 
rengini derinleştirdiğini fark etti Davvson. Düşünceler içinde 
kaybolan Amanda yürümeye başladığında onu gördü.

“Merhaba,” dedi gülümseyerek. “Seni görmeyi beklemi­
yordum.”

Dawson, onun atkuyruğunun üstünden salladığı elini 
seyrederek verandaya girdi. “Görüşmeden önce bir su alayım 
dedim.”

Amanda kafeyi göstererek “Kahve içmeyecek misin?” diye 
sordu. “Buralardaki en iyi kahvecidir.”

“Kahvaltıda içmiştim.”
“Irvins’e gittin mi? Tuck oraya çok giderdi.”
“Hayır. Kaldığım yerde kahvaltı ettim. Kahvaltı fiyata 

dâhil ve Alice her şeyi çok güzel hazırlamış.”
“Alice?”
“Pansiyonun sahibesi; mayo defilelerine çıkan bir süper 

model. Kıskanman için bir neden yok.”
Amanda güldü. “Evet, eminim. Ne yaptın bu sabah?” 
“Önce koştum. Sonra etraftaki değişiklikleri görmek için 

fırsatım oldu.”
“Yani?”
“Kendimi zaman tüneline girmiş gibi hissediyorum. 

Geleceğe Dönüş teki Michael J. Fox gibi.”
“OrientaTın güzel yanlarından biri. Buradayken dünyanın 

geri kalanı yokmuş gibi hissediyorsun. Bütün dertler uçup gi 
diyor.”

“Turizm ofisi reklamı yapar gibisin.”
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“Evet, benim  güzel yanım bu.”
“Diğer pek çoğunun yanında.”
Bunu söylediği anda Amanda yine yoğun bakışlar altında 

buldu kendini. Bu kadar dikkatli ve derin bakışlara alışkın 
değildi. Tam tersine günlük koşuşturması içinde girdiği bas­
makalıp ortamlarda kendini görünmezmiş gibi hissederdi. 
Kendine güvenini yeniden toplamaya çalışırken Dawson ka­
pıyı gösterdi.

“izin verirsen bir su alıp geleyim.”
O içeri girdi. Amanda, bulunduğu yerden, yirmi yaşla­

rındaki güzel kasiyerin, buzdolabına doğru giden Dawson’ı 
gözleriyle takip etmemek için özel çaba gösterdiğini gördüğü. 
Kız, adam önünden geçip kaybolunca tezgâhın arkasındaki 
aynaya bakarak kendine çekidüzen verdi, sonra dostça bir gü­
lümsemeyle karşıladı onu. Amanda baktığının anlaşılmaması 
için hızla önüne döndü.

Bir dakika sonra Dawson hâlâ kasiyerden parasının üstü­
nü almaya çalışıyordu. Amanda yüzündeki ifadeyi değiştir­
meye çalışırken nihayet geldi. Sessiz bir anlaşma yapmışçasına 
verandadan çıktılar ve marinayı daha iyi görebilen bir yere 
geldiler.

“Kasadaki kız seninle flört etti.”
“Sadece dostluk gösterdi.”
“Çok açıkça flört etti.”
Dawson şişenin kapağını açarken omuzlarını silkti. 

“Gerçekten fark etmedim.”
“Nasıl etmezsin?”
“Başka bir şey düşünüyordum.”
Amanda, devamının geleceği düşüncesiyle bekledi. 

Davvson marinadaki teknelere doğru gözünü kısarak baktı.
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“Bu sabah Abee’yi gördüm,” dedi en sonunda. “Koşarken.” 
Amanda, ismi duyunca ürperdiğini hissetti. “O olduğun­

dan emin misin?”
“O benim kuzenim, unuttun mu?”
“Ne oldu?”
“Hiçbir şey.”
“İyi değil mi?”
“Henüz emin değilim.”
Amanda gerildi. “Ne demek yani?”
Hemen cevap vermedi Davvson. Bir yudum su içti. 

Amanda, beyninin içindeki çarkların döndüğünü duyuyor- 
muş gibiydi. “Yani mümkün olduğunca gözden uzak dur­
mam gerekiyor demek. Onun dışında gerekirse oyunu kura­
lına göre oynarız.”

“Belki bir şey yapmazlar.”
“Belki. Şu ana kadar her şey yolunda gitti.” Suyun kapağı­

nı kapatırken konuyu değiştirdi. “Sence Bay Tanner bize ne 
söyleyecek? Telefonda oldukça gizemliydi.”

“Bana da fazla bir şey demedi. Bu sabah annemle aynı şeyi 
konuşuyorduk.”

“Annen nasıl?”
“Dün gece briç partisini kaçırdığı için biraz üzgün. Fakat 

bunu telafi etmek için bu akşam bir arkadaşına beni de davet 
ettirmeyi başarmış.”

Davvson gülümsedi. “O zaman bu demektir ki, akşam ye­
meğine kadar özgürsün.”

“Niye? Aklında bir şey mi var?”
“Bilmiyorum. Önce Bay Tanner’ın neler söyleyeceğini öğ­

renelim. Aslında artık gitsek iyi olacak. Bürosu şu sokağın 
arkasında.”
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Amanda kahvesinin kapağını güzelce kapattıktan sonra 
kaldırımda, bir gölgelikten öbürüne geçmeye çalışarak iler­
lediler.

“Bana ilk kez sana dondurma alabilir miyim diye ne za­
man sorduğunu hatırlıyor musun?”

"Ben hatırlıyorum da, sen nasıl evet dedin, hâlâ inanamı­
yorum.”

Amanda onun dediğini duymazdan geldi. “Beni marke­
te götürdün, şu uzun bir tezgâhı ve eski moda fıskiyesi olan 
yere. Orada dondurma da yapıyorlardı ve yediğim en lezzetli 
dondurmalardan biriydi. Orayı yıktıklarına inanamıyorum.”

“Ne zaman oldu bu?”
“Bilmiyorum. Belki altı, yedi sene önce. Bir gelişim­

de yok olduğunu gördüm. Ne bileyim? Üzüldüm biraz. 
Küçüklüklerinde çocuklarımı oraya götürürdüm ve çok iyi 
vakit geçirirlerdi.”

Dawson onu eski markette çocukları yanında otururken 
hayal etmeye çalıştı ama çocukların yüzlerini gözünün önü­
ne getiremiyordu. Ona mı benziyorlardı, yoksa babaya mı 
çekmişlerdi? Onun ateşi, onun cömert kalbi var mıydı ço­
cuklarda?

“Çocukların burada büyümek ister miydi sence?” 
“Küçükken herhâlde. Burası çok güzel bir kasaba. Oyun 

alanları çok. Keşfedilecek bir sürü yeri var. Ama büyüyünce 
herhâlde sıkıcı bulurlardı.”

“Senin gibi.”
“Evet; benim gibi. Burayı terk etmek için sabredemedim. 

Hatırlıyor musun bilmiyorum ama gerçek bir şehir deneyi­
mi yaşayabilmek için New York ve Boston üniversitelerine de 

başvurmuştum.”
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“N asıl u n u tu ru m ? A rtık  çok gerilerde kalm ış olsa da.”

“Evet, her neyse; babam Duke e gitmişti, Duke hakkında 
bir sürü şey dinleyerek büyümüştüm. Televizyonda Duke’ün 
basket maçlarını izlerdim. Oraya gidersem her şey yerli yerine 
oturacak diye düşündüm. Ve en sonunda en doğru kararı ver­
diğimi anladım. Çünkü çok iyi bir okuldu, pek çok arkada­
şım oldu ve oradayken büyüdüğümü hissettim. Ayrıca New 
York ya da Boston’da yaşamaktan hoşlanacağımdan da emin 
değildim. Neticede hâlâ küçük kasaba kızıyım ben. Uykuya 
dalarken cırcır böceği dinlemeyi severim.”

“Louisiana’yı seversin o zaman. Dünyanın böcek başken­
tidir orası.”

Amanda kahvesinden bir yudum almadan önce gülüm­
sedi. “Hatırlıyor musun, Diana Kasırgası yaklaşırken kıyıya 
nasıl gitmiştik? Sana beni oraya götür diye yalvarmıştım, sen 
de vazgeç bu fikrinden diye bana dil dökmüştün.”

“Deli olduğunu düşünmüştüm.”
“Ama yine de götürmüştün. Çünkü sen de istiyordun. 

Arabadan zorla çıkabilmiştik, rüzgâr öyle kuvvetliydi ve oky a­
nus... Ne kadar vahşiydi. Ufuk çizgisinde koca koca dalgalar 
vardı. Ve sen beni arabaya döndürmek için yalvarıyordun.'’ 

“Sana bir şey olmasından korkmuştum”
“Petrol platformunda böyle fırtınalara yakalanıyor mu­

sunuz?”
“Tahmin ettiğinden daha az. O sırada proje sahasındaysak 

platform genellikle boşaltılıyor zaten.”
“Genellikle mi?”
Dawson omuzlarını silkti. “Meteorologlar bazen yanılıyor. 

Birkaç kasırganın tam ortasında kaldığım oldu. Sinir bozu­
cu gerçekten. Tam olarak havanın merhametine kalıyorsun.
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platform beşik gibi sallanırken sen canım kurtarm ak için yere 

kapanıp bir şeylere tutunmak zorundasın. Kimse yardım ına 

gelemez. Bunu atlatamayan çok insan gördüm.”
“Ben de atlatamayanlardan biri olurdum m utlaka.”

“Diana Kasırgası’nda fena değildin ama.”
“Çünkü sen vardın.” Amanda adım larını biraz yavaşlattı. 

Sesinde sıcak bir içtenlik hâkimdi. “Bana bir şey olmasına 
izin vermeyeceğini biliyordum. Sen yakınım dayken kendim i 
her zaman güven içinde hissediyordum.”

“Babamla kuzenlerim Tuck’ın oraya gelip haraçlarını ald ı­
ğı zaman da mı?”

“Evet. O zaman bile. Senin ailen beni hiç rahatsız etmedi.” 
“Şanslısın.”
“Biliyorum. Biz beraberken Ted’i veya Abee’y i görürdüm 

kasabada bazen. Hatta ara sıra babanı da görüyordum. Ah 
evet, yollarımız kesiştiğinde gözlerinde hafif yılışık bir tebes­
süm olurdu ama beni hiçbir zaman rahatsız etmediler. Daha 
sonra Ted’in hapse düşmesinin ardından, yazları buraya gel­
diğimde Abee ile baban mesafeyi muhafaza etti. Sanırım  bana 
bir şey olursa senin neler yapabileceğini biliyorlardı.” Amanda 
bir ağacın gölgesine geldiğinde durdu. “Yani ben onlardan hiç 
korkmadım. Bir kere bile. Çünkü sen vardın.”

“Bana çok güvenmişsin.”
“Sahi mi? Bana zarar vermelerine göz mü yumardın yani?” 

diye sordu Amanda.
Davvson cevap verme gereği duymadı. Amanda onun ifa­

desinden haklı olduğu anlamıştı zaten.
“Senden her zaman korktular. Bunu biliyorsun. Ted bile. 

Çünkü seni en az benim kadar tanıyorlardı.”
“Sen benden korkuyor muydun?”
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“Demek istediğim bu değil. Beni sevdiğini biliyordum, 
benim için her şeyi yapacağını biliyordum. Sen ilişkimizi bi­
tirdiğinde bu yüzden çok üzülmüştüm. Çünkü o zaman bile 
böyle bir aşka ne kadar seyrek rastlandığının farkındaydım. 
Ancak şanslı insanlar bunu yaşayabilirdi.”

Dawson bir anlığına konuşamadı. Sonunda, “Üzgünüm,” 
diyebildi.

Amanda geçmiş üzüntüyü saklamaya gerek duymadan, 
“Ben de,” dedi. “O şanslılardan biri de bendim; unutma.”

Morgan Tanner’ın bürosuna geldiklerinde Davvson ve 
Amanda, çam parkeyle kaplı, sehpaların üzerinde zamanı 
geçmiş dergiler bulunan küçük bekleme odasına alındılar. 
Emekli ikramiyesini yıllarca önce almış olması gerekecek ka­
dar yaşlı görevli onları içeri aldıktan sonra okuduğu romana 
kaldığı yerden devam etti. Zaten yapacağı başka bir şey yoktu 
kadının. Orada bekledikleri on dakika içinde telefon bir kez 
bile çalmadı.

En sonunda kapı açıldı. Son derece beyaz saçlı, gri kaşlı, 
takım elbisesi ütüsüz bir adam göründü. Onları elini sallaya­
rak odasına buyur etti. “Amanda Ridley ve Davvson Cole; de­
ğil mi?” Ellerini sıktı. “Ben Morgan Tanner. İkinizin de başı 
sağ olsun. Sizi çok iyi anlıyorum.”

Amanda, “Teşekkür ederiz,” dedi, Davvson sadece başını 
salladı.

Tanner oturmaları için bir çift yüksek arkalıklı deri koltuk 
gösterdi. “Buyurun, oturun. Fazla uzun sürmez zaten.”

Büronun bekleme salonuyla ilgisi yoktu. Yüzlerce hukuk 
kitabının düzenli şekilde yerleştirildiği maun bir kütüpha­
ne ve sokağa bakan bir pencere vardı odada. Masa, köşele-
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rinde pervaz ayrıntıları olan süslü bir antikaydı. Lamba da 
Tiffany’miş izlenimi veriyordu. Masanın tam ortasındaki ce­
viz kutu, deri koltuklarla karşı karşıya duruyordu.

“Geciktiğim için özür dilerim. Telefonda birtakım son 
dakika ayrıntılarını çözmeye çalışıyordum.” Çalışma masa­
sının etrafında dolanıp yerine geçerken konuşmaya devam 
etti. “Sanırım bütün bu düzenlemeleri niçin büyük bir giz­
lilik  içinde yaptığımı merak ediyorsunuz, fakat Tuck böyle 
istemişti. Hatta ısrar etti ve her şey tamamen kendi fikriydi.” 
Çalı gibi kaşlarının altından ikisini süzdü. “Ama ikiniz de her 
şeyi çoktan biliyorsunuz sanırım.”

Tanner koltuğuna oturup önündeki dosyayı açarken, 
Amanda kaçamak bir bakış attı Dawson’a. “Ayrıca, ikinizin 
de gelebilmiş olması çok takdire şayan. Eminim Tuck da 
bundan çok m utlu olurdu, ik in izin  de sorunları olduğunu 
biliyorum. O yüzden hemen başlayalım  isterseniz.” Avukat 
onlara kısa kesiliveren bir gülümsemeyle baktı. Kısa ama 
beyaz dişlerini gösterecek kadar yoğun bir tebessümdü bu. 
“B ildiğin iz gibi Tuck’ın cesedi salı sabahı Rex Yarborough 
tarafından bulundu.”

“Kim?” diye sordu Amanda.
“Postacı. Adamcağız meğerse Tuck’ı düzenli olarak kontrol 

ediyormuş. Kapıyı vurunca kimse açmamış. Kilitli olmadığı 
için içeri girm iş ve Tuck’ı yatağında bulmuş. Şerifi aramış. 
Şerif beni aradığında postacının suç teşkil edecek hiçbir dav­
ranışına veya bu yönde bir ipucuna rastlanmadığı konusunda 
kesin bir sonuca ulaşıldığın ı söyledi.

Bu kez Dawson sordu. “Şerif sizi niye aradı?”
“Çünkü Tuck ondan beni aramasını istemiş. Şerif büro­

sunda onun vasiyet hüküm lerini yerine getiren kişi olduğum
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biliniyordu. O yüzden ölümünün ardından benimle irtibata 
geçilmesi gerekiyordu.”

“Sanki öleceğini biliyormuş demeye getiriyorsunuz.” 
“Sanırım yaklaştığına dair bir duyguya kapılmış,” diye 

açıkladı Tanner. “Tuck Hostetler yaşlı bir adamdı ve geçkin 
yaşının gerçekleriyle yüzleşmekten de korkmuyordu.” Başım 
iki yana salladı avukat. “Benim de vaktim yaklaştığında, uma­
rım bu kadar iyi örgütlerim her şeyi.”

Amanda ve Dawson birbirlerine baktılar, fakat bir şey de­
mediler.

“Ben, onun son arzularım ve planlarını sizlere iletmekle 
görevlendirildim. Fakat Tuck bir nedenle bunların gizli kal­
masını istedi. Şu anda da pek fazla açıklama yapamayacağım 
için üzgünüm.” Tanner, tam bir baba gibi konuşmaya baş­
lamıştı. “Ama Tuck ikinizin de onun için ne kadar önemli 
olduğunuzu yeterince anlatmış oldu.”

Davvson oturduğu koltukta öne doğru geldi. “Aslında pek 
önemli olmadığını biliyorum ama siz ikiniz nasıl tanıştınız, 
bunu bilmemde bir sakınca var mı?”

Tanner, böyle bir soru bekliyormuş gibi başını salladı. 
“Tuck’la on sekiz sene önce, ona tamir etmesi için bir kla­
sik Mustang götürdüğümde tanıştım. O sırada Raleigh’deki 
büyük avukatlık firmasının ortağıydım. Gerçeği öğrenmek 
isterseniz söyleyeyim. Ben lobiciyimdir. Tarım konusunda 
çok iş yaptım mesela. Her neyse, kısa kesmek gerekirse bu­
radaki zirai gelişmeleri yakından takip etmek için birkaç gün 
bu kasabada kaldım. Aslında Tuck’ın şöhretini duymuştum, 
ama yapacağı işe pek fazla güvenmiyordum açıkçası. Burada 
herkes birbirini tanıyor, sevdim bu kasabanın yaşam tarzını. 
Neyse, birkaç hafta sonra arabamı almayı geldim. Bana fiyat
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konusunda tahminimden daha fazla bir rakam söylemedi ve 
çıkarttığı iş mükemmeldi. Hızla geçen on beş yılın ardından 
yorulduğumu hissettim ve buraya yerleşmeye karar verdim. 
Emekli olmak istedim ama yapamadım. Bir sene sonra ufak 
bir büro açtım. Çok iş almıyorum, sadece vasiyet ve icraya 
düşen emlak işleri. Çalışmaya ihtiyacım yok ama yapacak bir 
şeylerin olması gerekiyor. Haftada bir iki gün, birkaç saatli­
ğine dışarı çıktığımda karım da çok mutlu oluyor. Tuck’ı bir 
sabah Irvvins Restoranda gördüm ve bir şeye ihtiyacı olursa 
buralarda olduğumu söyledim. Geçen şubatta bir teklifle gel­
diğinde hayatta hiç bu kadar şaşırmadığımı itiraf etmeliyim.”

“Niye siz? N iye-”
“Kasabadaki başka avukat değil?” diye tamamladı Tanner 

Davvsonın sorusunu.
“Bende uyanan izlenim, kasabada fazla kök salmamış bir 

avukat arıyordu. Avukat müvekkil sırdaşlığına da pek güveni 
yoktu. Ona bu konuda kesin garanti verdim. Sizin açınızdan 
bahsetmediğim bir şey varsa ekleyebilirim.”

Amanda, hayır dercesine başını iki yana salladı. Bu ara­
da avukat da dosyayı önüne çekip yakın gözlüklerini taktı. 
“Öyleyse başlayalım. Tuck vasiyet işlerini takip eden avukatı 
olarak, işleri nasıl halledeceğime dair bir not bırakmıştı bana. 
Bu talepler arasında geleneksel cenaze törenini kabul etme­
mek de var. Öncelikle bunu bilmeniz gerekiyor. Tuck ölümü­
nün hemen ardından yakılmasını vasiyet etti. Zamanlamasını 
da kendi tespit ettiği için Tuck Hostetler’in yakılma işlemi 
dün gerçekleşti.” İçinde Tuck’ın küllerinin bulunduğu belli 
olan kutuya uzandı avukat.

Amanda’nın yüzü sapsarı oldu. “Ama biz dün gelmiştik 
buraya.”
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“Biliyorum, isteklerinden biri de buydu. Siz gelmeden ya­
pılmış olması.”

“Bizi orada istemedi mi?”
“Orada kimseyi istemedi.”
“Niye?”
“Bütün söyleyebileceğim talimatlarının çok net olması. 

Madde madde sınırları belirlenmiş arzular bunlar. Sanırım, 
bu düzenlemelerin hiçbir aşamasında sizin üzülmenizi iste­
medi.” Dosyadan bir kâğıt çıkardı ve havaya kaldırdı. “Şöyle 
diyor ve ben bunun altını çizmiştim, ölüm üm  hiçbir şekilde 
onları sıkıntıya sokmamalı.” Tanner gözlüklerini çıkarıp ar­
kasına yaslandı. Karşımdakilerin tepkisini ölçmeye çalışı­
yordu.

“Bir başka deyişle cenaze töreni olmayacak,” dedi Amanda. 
“Bildiğiniz anlamda hayır.”
Kadın bu kez Dawson’a döndü. “O zaman niye bizim bu­

raya gelmemizi istedi?”
“Yakılma işleminden daha önemli bir şey yapmanız için si­

zinle irtibat kurmamı istedi. Sonuç olarak küllerini, onun için 
çok önemli olan, fakat ikinizin de bugüne kadar gitmediğiniz 
bir yere sizin savurmanızı istiyor.”

Neresi olduğunu anlamak Amanda’nm birkaç saniyesini 
aldı. “Vandemere’deki kulübesine.”

Tanner başını salladı. “Aynen. Yarın ne zaman arzu ederse­
niz gidilebilir. Tabii bu fikir sizi rahatsız ediyorsa ben ilgileni­
rim. Nasıl olsa oraya gitmem gerekiyor.”

“Hayır, yarın uygundur,” dedi Amanda.
Avukat bir kâğıt çıkardı. “İşte adres burada. Yol tarihnin de 

çıktısını aldım. Yol biraz bozuk. Ve bir şey daha var. Bunları 
size vermemi istedi.” Adam dosyadan üç mühürlü zart çtkar-
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dı. “İkisinin üstünde isimleriniz yazılı. Yazısız olanın içinde­
kileri tören için yüksek sesle okumanız gerekiyor.”

Amanda, “Tören mi?” diye sordu.
“Demek istediğim kül savurma işlemi,” diyen Tanner, yol 

tarifini ve zarfları uzattı. “Söylemek istediğiniz bir şey varsa, 
lütfen çekinmeyin.”

Amanda zarfları alırken teşekkür etti. Zarflar esrarengiz bi­
çimde ağırdı. “Diğer iki zarf ne olacak?”

“Sanırım onları daha sonra okuyacaksınız.”
“Sanırım derken?”
“Tuck bu konuda özel bir talimat vermemiş. Sadece ilkini 

okuyunca diğerlerinin ne zaman açılacağını öğrenecekler de­
mekle yetinmiş.”

Amanda avukatın bütün dediklerini hazmetmeye çalışa­
rak zarfları çantasına koydu. Dawson da onun kadar şaşkın 
görünüyordu.

Tanner dosyayı tekrar incelemeye koyuldu. “Sorunuz 
var m ı?”

“Vandemere’de nereye savuracağımız konusunda özel bir 
isteği var mı?”

“Hayır.”
“Hiç oraya gitmediğimize göre nasıl bileceğiz?”
“Bunu aynen ben de sordum ona. Fakat ne yapacağınızı 

bileceğinizden son derece emindi.”
“Herhangi bir saat belirlemiş m i?”
“Onu da size bırakmış. Ama özel bir tören olmaması hu­

susunda ısrarını her vesile ile sürdürmüş. Mesela gazeteye ilan 
verilmemesi konusunda beni defalarca aradı. Hem ölüm, 
hem yakılm a haberlerinin gazetede çıkmasını kesinkes red­
detti. Ben de öyle bir his var ki, üçümüz dışında öldüğünün
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bilinmesini istemedi. Ve ben de bütün imkânları zorlayarak 
onun arzularını gerçekleştirmeye çalışıyorum. Tabii ki, benim 
bütün çabalanma rağmen kaçınılmaz olarak öldüğü duyuldu, 
ama bu konuda yapabileceğim her şeyi yaptığımı bilmenizi 
isterim.”

“Sebebini söyledi mi?”
“Hayır; ben de sormadım. O gönüllü olmadıkça söylemek 

istemeyeceğini düşündüm.” Daha başka soruları var mı diye 
Amanda ile Dawson’a baktı. Onlar sessiz kalınca dosyanın en 
üstündeki kâğıdı aldı. “Mülkler konusuna geçersek; her iki­
niz de biliyorsunuz ki Tuck’ın ailesinde yaşayan kimse yok. 
Şu anda içinde bulunduğunuz üzüntü, Tuck’ın vasiyetini ko­
nuşma konusunda uygun bir zaman olmadığını düşünmenize 
yol açarsa bunu anlayışla karşılarım. Ama niyetini, ikiniz de 
buradayken söylememi istedi. Sizce de uygun mu?” İkisi de 
başlarını sallayınca devam etti. “Tuck’ın sahip olduğu mülkler 
azımsanacak miktarda değildi. Epey toprağı, çeşitli hesapların­
da da parası vardı. Hâlâ tam rakamı çıkartmaya çalışıyorum. 
Fakat bilmenizi istediğim şey şu. Arzu ettiğiniz mülklerden 
birini, yalnızca tek bir mülk olsa da üzerinize almanız için eli­
nizden geleni yapmanızı vasiyet ediyor. Herhangi bir konuda 
bir anlaşmazlık olursa, ikiniz de buradayken çözülmesini isti­
yor. Vasiyetin resmiyet kazanması için daha birkaç gün uğraş­
mam gerekecek. Netice olarak kalan diğer mülkünü de satıp 
parasının Duke Üniversitesi Hastanesi’ndeki Pediatrik Kanser 
Merkezi’ne bağışlanmasını arzu ediyor.” Tanner, Amanda’ya 
gülümsedi. “Bunu istersiniz diye düşünmüştü.”

‘Ne diyeceğimi bilemiyorum.” Amanda, yanında oturan 
Dawson’ın dikkat kesildiğini fark etti. “Ne kadar da cömert 
bir insanmış.” İtiraf etmeye çalıştığından çok daha hızla etki­
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lendiği belliydi. “Benin için bunun ne anlama geldiğini çok 
iyi biliyordu demek.”

Avukat sayfaları karıştırırken başını salladı ve en sonunda 
dosyayı bir kenara bıraktı. “Sanırım bu kadar. Aklınızda sor­
mak istediğiniz bir şey yoksa elbette.”

Hiçbir şey yoktu. Vedalaştıktan sonra Davvson ceviz ku­
tuyu alırken Amanda ayağa kalktı. Tanner da ayağa kalktı 
ama onları uğurlamak için bir girişimde bulunmadı. Amanda 
kapıya doğru yürürlerken Dawson’ın kaşlarını çattığını fark 
etti. Henüz kapıya varmadan Dawson durdu ve avukata doğ­
ru döndü.

“Bay Tanner?”
“Evet?”
“Söylediğiniz bir şey merakımı uyandırdı.”
“Ya?”
“Kül savurma seremonisinin yarın yapılmasının uygun 

olacağını söylediniz. Fakat bana öyle geliyor ki, bunu bugün 
yapmamıza engel olmak için ısrarla belirttiniz. Niye?”

Tanner, dosyayı masanın kenarına ittirdi. “Üzgünüm, söy­
leyemem.”

'■r-

“Ne demekti o?” diye sordu Amanda.
Kafenin önüne bıraktığı arabasına doğru yürüyorlardı. 

Davvson cevap vereceğine elini cebine soktu.
“Öğle yemeğinde ne yapıyorsun?”
“Soruma cevap vermedin.”
“Ne söyleyeceğimi bilmiyorum ki. Tanner soruma cevap 

vermedi.”
“Ama sen o soruyu neden sordun?”
“Çünkü ben meraklı bir insanım. Her şeyi merak ederim.”
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Amanda karşıya geçti. “Hayır. Kabul etmiyorum ve sana 
katılmıyorum. Sen hayatım kolay heyecana kapılmayan ka- 
bullenişlerle yaşarsın. Olayları mevcut hâlleriyle kabullenir­
sin. Şimdi burada yaptığını da çok iyi biliyorum.”

“Ne yapıyorum?”
“Konuyu değiştirmeye çalışıyorsun.”
Davvson bunu inkâr etmek zahmetine girmedi. Kolunun 

altındaki kutuyu sıkıca tuttu. “Sen de sorduğum soruya cevap 
vermedin.”

“Ne sorusu?”
“Öğle yemeğinde ne yapacağını sordum. Çünkü başka sö­

zün yoksa çok güzel bir yer biliyorum.”
Amanda, küçük kasaba dedikodularını düşünerek tered­

düt etti. Her zamanki gibi Davvson onun ne düşündüğünü 
bakışlarından anladı.

“Güven bana. Gideceğimiz yeri çok iyi biliyorum.”
Yarım saat sonra Tuck’ın orada, Amanda’nın evin dola­

bından aldığı battaniyeyi sermiş, dere kenarında oturuyor­
lardı. Dawson, Brantlee’s köy restoranından sandviç ve su 
almıştı.

“Eskiden konuşurken yaptıkları kısaltmalara atıf yaparak 
“Nasıl bildin?” diye sordu Amanda. Onunla birlikteyken dü­
şünceleri daha kendisi tarafından sindirilmeden ilahi bir bi­
çimde seziliyordu. Henüz gençken, bir anlık bakış veya bir el 
hareketi, dünya kadar duygu ve düşüncenin sinyalini vermek 
için yeterliydi.

“Annen ve tanıdığı herkes kasabada yaşıyor. Sen evlisin ve 
ben senin geçmişinden biriyim. Öğleden sonrayı kasabada bir 
restoranda birlikte geçirmenin iyi bir fikir olmadığını anla­
mak o kadar da zor değil.”
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Amanda anlaşıldığı için mutluydu ama Davvson, torbadan 
iki sandviç çıkartırken yine suçluluk duygusunun ürpertisi 
geldi üstüne. Kendini sadece bir öğle yemeği olduğuna ikna 
etmeye çalıştı, oysa gerçeğin tam olarak öyle olmadığını ken­
disi de biliyordu.

Davvson düşüncelerini fark etmemiş gibiydi. İki sandviçi 
de ona doğrıı uzatırken, “Hindi mi, tavuk salatası mı?” diye 
sordu.

Önce, “Fark etmez,” dedi sonra “Tavuk salatası,” diye fik­
rini değiştirdi.

Davvson sandviçi ona verdi. Bir şişe de su uzattı. Amanda 
bir süre etraftaki sükuneti gözledi. Başlarının üstünden tül 
gibi sis bulutlan geçiyordu. Evin yanında İspanyol yosunuyla 
kaplanmış meşe ağacının gövdesinde iki sincap oynaşıyordu. 
Derenin geniş ve akıntılı tarafındaki bir kütüğün üstünde bir 
kaplumbağa güneşleniyordu. Amanda’nın içinde büyüdüğü 
çevreydi burası. Fakat şimdi yaşadığı şu anki dünyayla taban 
tabana zıtmış gibi görünüyor, yabancılık duygusu uyandırı­
yordu.

Davvson, “Görüşme hakkında ne düşünüyorsun?” diye 
sordu.

“Tanner, düzgün bir adama benziyor.”
“Ya Tuck’ın yazdığı mektuplar? Bir fikrin var mı?” 
“Bugün duyduklarım dan sonra hiçbir ipucu çıkartamı­

yorum .”
Sandviç paketini açan Davvson başını salladı. “Pediatrik 

Kanser Merkezi nedir?”
Amanda’nın aklına otomatik alarak Bea geldi. “Sana bah­

setmiştim ya, Duke Üniversitesi Hastanesinde gönüllü ola­
rak çalışıyorum. Bazen bağış da topluyorum.”
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“Evet söylemiştin ama hastanenin hangi biriminde çalıştığı­
nı söylememiştin.” Sandviç paketini açmış ama henüz dokun­
mam ıştı bile. Amanda onun sesindeki merakı anladı. Cevap 
beklediği belliydi. Vakit kazanmak için suyun kapağını açtı.

“Bizim bir çocuğumuz daha vardı. Lynn den üç sene sonra 
doğmuştu. Bir kız.” Gücünü toparlamak için durdu. Fakat 
malum sözleri Davvson a söylerken, diğerlerinde sık sık oldu­
ğu gibi acı vermeyeceğini biliyordu.

“On sekiz aylıkken beyin tümörü teşhisi kondu. Ameliyat 
mümkün değildi. Pediatrik Kanser Merkezi’ndeki tüm dok­
torların büyük gayretine rağmen altı ay sonra öldü.” Döndü. 
Hiçbir zaman bitmeyecek acı ve içinde çöreklenen ağrı hissiy­
le dereye doğru baktı.

Dawson uzanıp elini okşarken yumuşak bir sesle, “Adı 
neydi?” diye sordu.

“Bea.”
Uzun süre ikisi de bir şey konuşmadı. Duyulan tek ses de­

renin şırıltısı ve başlarının üstündeki yaprakların htşırtısıydı. 
Amanda, daha fazla konuşma ihtiyacı duymuyor, o da bekle­
miyordu zaten. Davvson, tüm hissettiklerini tam olarak bili­
yordu. O da acı çekiyordu. Yardım edemediği için.

• r -

Yemekten sonra, piknikten arta kalanları ve battaniyeyi topla­
yıp eve döndüler. Amanda içeri girerken Davvson arkasmday- 
dı. Battaniyeyi kaldırmak için köşeyi dönüp gözden kaybo­
luşunu izledi. Amandanın savunmaya geçtiği bir derdi vardı. 
Sanki konuşulmamış, görünmeyen bir çizgiyi yanlışlıkla geç 
mekten korkar gibiydi. Mutfak dolabından iki bardak çıkar 
tıp tatlı çay koydu. Amanda geldiğinde birini ona verdi.

“İyi misin?”
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Evet/ dedi Amanda bardağı alırken.
“Seni üzdüysem özür dilerim.”
“Sen üzmedin... Sadece Bea’den konuşmak bana hâlâ zor 

geliyor zaman zaman. Ve tabii bir de... Çok beklenmedik bir 
hafta sonu yaşıyoruz.”

“Benim için de öyle.” Dawson mutfak tezgâhına dayandı. 
“Bu işi nasıl yapmak istersin?”

“Hangi işi?”
“Eve bir göz atsan? Almak istediğin bir şey var mı diye 

baksan?”
Amanda iç geçirdi. “Bilmiyorum. Bu bana yanlışmış gibi 

geliyor.”
“Değil, olmamalı. Bizim onu hatırlamamızı istiyor.”
“Ben onu nasıl olsa hatırlarım.”
uO zaman şöyle diyelim. Hatırlanmaktan daha fazlasını is­

tiyor. Ondan bir parçanın ve bu evin bize ait olmasını istiyor.” 
Çayından bir yudum aldı Amanda. Galiba doğru söylü­

yordu. Ama Tuck’ın eşyalarını kurcalamak, bir şeyleri apar 
topar alıp götürmek şu anda biraz fazla geliyordu ona. “Bunu 
biraz ertelesek. Ne dersin?”

“Tamam; nasıl istersen. Sn ne zaman hazır olursan. Biraz 
dışarıda oturmak ister misin?”

Başını salladı ve Davvsonın arkasından verandaya çıktı. 
Tuck’ın sallanan koltuklarına oturdular. Davvson bardağını baca­
ğına yerleştirdi. “Tuck ve Clara nın bunu sık sık yaptıklarını tah­
min ediyorum. Burada oturup, dönüp duran dünyayı izlemek.” 

“Herhâlde.”
Davvson ona doğru döndü. “Gelip onu ziyaret etmene çok 

sevindim. Burada her zaman yalnız olduğunu düşünmek beni 
kahrederdi.”
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Buğulanan bardağın nemi Amanda’nın elini ıslattı. 
“Biliyorsun, Clara’yı görüyordu sürekli.”

Davvson ın kaşları çatıldı. “Ne demek istiyorsun?” 
“Buralarda olduğuna yemin ediyordu.”
Bir an, adamın yaptığı garip hareketler canlandı Davvson ııı 

gözünde. “Onu görüyordu derken ne demek istiyorsun?” 
“Aynen dediğimi. Onu görüyor ve onunla konuşuyordu.” 
Dawson gözlerini kırpıştırdı. “Sen Tuck’ın hayalet gördü­

ğüne inandığım mı söylüyorsun?”
“Ne yani? Sana hiç bahsetmedi mi?”
“Clara’yı benimle hiç konuşmadı.”
Amanda gözlerini açtı. “Hiç mi?”
“Tek bildiğim, onun ismidir.”
Bardağını bir kenara koyan Amanda, yıllar boyunca 

Tuck’ın kendisiyle paylaştığı bazı öyküleri anlatmaya başladı. 
On on iki yaşındayken okuldan atıldığını, amcasının tamir­
hanesinde bir iş bulduğunu, on dört yaşında Clara ile kilisede 
ilk tanışmalarını ve o anda onunla evlenmeye karar verdiğini, 
Büyük Bunalım’la birlikte, amcası dâhil, Tuck’ın bütün ailesi­
nin iş bulmak için kuzeye göç ettiklerini ve bir daha asla geri 
dönmediklerini anlattı. Clara ile ilk evlendiği yıllarda kadının 
yaptığı düşükten, Tuck, Clara nın babasıyla gündüzleri aile 
çiftliklerinde çalışırken, geceleri bu evi yapmasından bahsetti. 
Clara iki düşük daha yapmıştı. Savaştan sonra Tuck tamirha­
neyi açmıştı. 1950’de yeni parlamaya başlayan Elvis Presley 
adlı şarkıcının Cadillac’ı dâhil pek çok arabayı yenilemişti. 
Amanda, Clara nın ölümünü ve Tuck’ın karısının hayaletini 
gördüğünü de anlatarak bitirdikten sonra Davvson boş barda- 
ğma bakmaya başladı. Duyduklarıyla, tanıdığı adamı bağdaş­
tırmaya çalışıyordu muhakkak ki.
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Sana bunları anlatmamış olmasına inanamıyorum,” dedi 
Amanda.

“Kendine göre sebepleri vardı herhalde. Belki seni daha 
çok sevdi.”

“Bundan pek emin değilim. Sadece ben hayatının ileriki 
yıllarında ortaya çıkmıştım. Belki de seninle birlikteyken hâlâ 
anıları canını acıtıyor olabilirdi.”

Dawson inanmamış bir sesle, “Belki,” dedi.
“Sen onun için önemliydin. En azından burada yaşamana 

izin vermişti. Bir kere de değil, iki kere.” Dawson en nihayet 
başını salladığında Amanda, “Ama sana bir şey sorabilir mi­
yim?” dedi.

“Ne istersen.”
“İkiniz aranızda ne konuşurdunuz?”
“Arabalar, motorlar, vitesler. Bazen de havayı konuşurduk.” 
Amanda dalga geçti. “Çok renkli ve heyecanlı olmalı.”
“O zamanlar ben de pek konuşkan değildim.”
Birdenbire bir şey söyleyecekmiş gibi onu doğru eğildi 

Amanda. “Tamam. İkimiz de Tuck’ı biliyoruz artık. Ve sen 
beni de öğrendin, fakat ben hâlâ senin hakkında bir şey bil­
miyorum.”

“Biliyorsun; dün anlattım ya. Bir petrol platformunda 
çalışıyorum. Şehir dışında bir karavanda yaşıyorum. Hiç kız 
arkadaşım olmadı. Hâlâ aynı arabayı kullanıyorum.”

Amanda, atkuyruğunu tek omzuna düşürdü bir an. Tek 
bir duygusal an. “Bilmediğim bir şeyler anlat o zaman. Senin 
hakkında kimsenin bilmediği bir şey anlat bana. Beni şaşırta­
cak bir şey.”

“Anlatacak fazla bir şey yok.”
Kız gözlerini kısarak baktı ona. “Sana neden inanayım?”
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Çünkü, diye düşündü Davvson, senden hiçb ir şey saklama­
dım . Ama onun yerine, “Pek emin değilim,” dedi.

Amanda, sanki aklında başka bir şey varmış gibi bir süre ses­
siz kaldı. “Dün söylediğin bir şeyi çok merak ettim,” dedi en so­
nunda. Davvson, onun yüzündeki bilmece gibi ifadeye bakarken 
devam etti. “Marilyn in hiç evlenmediğini nereden biliyorsun?”

“Biliyorum işte.”
“Tuck mı söyledi?”
“Hayır.”
“Öyleyse nereden biliyorsun?”
Kollarını kavuşturup sallanan koltuğa yaslandı. Söylemezse, 

tekrar tekrar soracağını biliyordu. Çünkü bu konuda hiç de­
ğişmemişti. “En baştan başlasam galiba daha iyi olacak,” dedi 
içini çekerek. Sonra Bonner’ları, Marilyn i ziyaretini, ailenin 
mücadelesini, onlara hapisten çıktıktan sonra isimsiz para 
göndermeye başlamasını anlattı. En sonunda yıllar önce ai­
lesinin durumundan haberdar olabilmek için özel dedektif 
tuttuğunu, ondan devamlı bilgi aldığını ve belli aralıklarla 
resimlerini çektirdiğini itiraf etti. Bitirdiğinde Amanda nın 
vereceği tepki konusunda kararsız fakat sakindi.

“Ne diyeceğimi bilemiyorum,” dedi Amanda en sonunda.
“Böyle diyeceğini biliyordum.”
“Ben ciddiyim Davvson,” dedi öfkeli bir ifadeyle. “Demek 

istediğim, yaptığının bir çeşit asalet olduğunu biliyorum. 
Mutlaka hayatlarında bir fark yaratmışsındır. Ama bu yap­
tığının bir de üzücü yanı var. Olay çok açık bir şekilde kaza 
olmasına rağmen, kendini bir türlü affedemiyorsun. Herkes 
hata yapabilir. Sadece bazılarınınki diğerlerininkinden daha 
kötüdür. Kazalar yaşanır. Ama onları izletmen, hayatlarında 
neler olup bittiğini bilmen. Bu, çok yanlış.”
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“Beni anlamadın-”
“Hayır, sen beni anlamadın. İnsanlar özel hayatı hak eder. 

Resim çektirmeler, kişisel hayatlarını karıştırmalar.”
“Öyle değil.”
“Ama öyle.” Amanda, sallanan koltuğun kolçağına vur­

du. “Ya öğrenirlerse? Başın nasıl belaya girer biliyor musun? 
Sen onların duygularına ihanet ediyorsun.” Dawson’ı şa­
şırtarak elini omzuna koydu. Tutuşu güçlü ve dediklerinin 
duyulmasını sağlayacak cinstendi. “Para konusunda yap­
tığını onayladığımı söylemiyorum. Yine de kendi paranla 
ne yaptığın seni ilgilendirir. Ama diğeri... Dedektif tutma 
olayı. Buna bir son vermek zorundasın. Bana söz ver lütfen. 
Tamam mı?”

Amanda’nın dokunuşuyla yayılan sıcaklığı içinde hissetti 
Davvson. “Peki,” dedi. “Yapmayacağıma söz veriyorum.”

Amanda, doğru söylediğine emin olmak için gözlerinin 
içine baktı. Karşılaştıklarından beri ilk kez Dawson’ın çok 
yorgun olduğunu gördü. Duruşunda bir yenilgi vardı. Orada 
öylece, yan yana otururlarken, o yaz onu terk etmeseydi 
Davvson’ın geleceği böyle mi olurdu acaba diye düşünürken 
buldu kendini. Veya hapisteyken gidip onu ziyaret etseydi. 
En azından geçmişin bu kadar etkilemeyeceği bir hayatı ola­
bileceğine karar verdi. Mutlu olmasa da huzur bulabilirdi. 
Huzur, hayatı boyunca ondan kaçmıştı.

Ama bu konuda yalnız değildi ki. Herkesin istediği de hu­
zur değil miydi?

“Bir itirafım daha var,” dedi Dawson. “Bonner’lar konu­

sunda.”
Nefesinin ciğerlerini terk ettiğini hissetti Amanda. “Dahası 

da mı var?”
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Dawson boş eliyle burnunun yan tarafını kaşıdı zaman 
kazanmak için. “Dr. Bonner’ın mezarına çiçek koydum bu 
sabah. Hapisten çıktığımdan beri sürekli yaptığım bir şey. 
Kendimi çok kötü hissettiğimde.”

Amanda, daha başka sürprizler de var mı diye yüzüne bak­
tı. Ama yoktu. “Diğer yaptıklarının yanında bunun lafı bile 
edilmez.”

“Biliyorum, fakat söylemem gerektiğini düşündüm.” 
“Neden? Fikrimi mi soruyorsun?”
“Belki.”
Amanda bir süre cevap vermedi. “Bence çiçek sorun değil, 

aşırıya kaçmadığı sürece. Hatta... uygun bile denebilir.” 
“Öyle mi?”
“Evet... Çiçek çok anlamlı ve saldırganca değil.”
Davvson başını salladı ve bir şey demedi. Sessizlikte Amanda 

ona daha da yaklaştı. “Ne düşünüyorum biliyor musun?” 
“Bütün bu söylediklerinden sonra fikir yürütmeye korku­

yorum.”
“Sanırım sen ve Tuck tahminimden çok daha fazla birbiri­

nize benziyorsunuz.”
“Bu iyi mi, kötü mü?”
“Hâlâ burada seninle beraberim, öyle değil mi?”

'-9i
Sıcaklık gölgede bile durulamayacak bir hâl aldığında Amanda 
içeri girmek istedi. Onlar serinliğe adım attıklarında bahçe 
kapısı sessizce arkalarından kapandı.

Davvson mutfağa göz gezdirerek “Hazır mısın?” diye 
sordu.

“Hayır, fakat korkarım yapmamız gerekiyor. Bana hâlâ 
ters geliyor ve nereden başlayacağımı bilmiyorum.”
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Davvson ona dönmeden mutfaktan uzaklaştı ve “Tamam,” 
dedi, “şöyle yapalım istersen. Tuck’ı son ziyaretinden aklında 
kalanlar neler?”

“Her zamanki gibiydi. Clara’dan bahsetti. Ona yemek yap­
tım.” İçini çekti. “Koltuğunda uyuyup kaldığını görünce om­
zuna battaniye koydum.”

Davvson onu oturma odasına çekti ve şömineyi gösterdi. 
“Belki şu resmi almak isteyebilirsin o zaman.”

“Bunu yapamam.”
“Atılmasını mı istiyorsun?”
“Hayır, tabii ki değil. Sen almalısın. Onu benden daha iyi 

tanıyorsun.”
“Pek değil. Bana hiç Clara’yı anlatmadı mesela. Bu resme 

baktığında sadece Tuck’ı değil, ikisini birden göreceksin ve 
belki de bu yüzden onu sana anlattı.”

Amanda tereddüt edince Davvson şömineye yürüdü ve res­
mi eline aldı. “Bunun senin için önemli olmasını istemiş. Her 
ikisini de sevmeni istiyordu belli ki.”

Amanda gelip resme baktı. “Fakat bunu ben alırsam sana 
ne kalacak? Demek istediğim, fazla bir şey yok ortalıkta.” 

“Dert etme. Daha önce görüp de ben de olmasını istedi­
ğim bir şey var.” Kapıya yürüdü Davvson. “Gel hadi.”

Amanda merdivenlerden inip onu takip etti. Tamirhaneye 
yaklaştıklarında kafasında bir ışık yandığını hissetti. Tuck’la 
onun bağlarını güçlendiren evse, Davvson’la Tuck arasındaki 
bağ da tamirhanede filizlenmişti. Hatta Davvson bulmadan 
önce o anlamıştı neyi almak istediğini.

Davvson iş tezgâhının kenarına güzelce katlanıp konmuş 
olan soluk bandanayı aldı.

“İşte bunu almak istiyorum.”
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“Emin misin?” Amanda gözlerini kısıp kırmızı, dört köşe 
kumaşa baktı. “Bu çok minik.”

“İlk defa temiz bir tane buldum burada. O yüzden benim 
olmalı.” Sırıttı. “Evet, çok eminim. Bana göre bu Tuck. Onu 
bandanasız hiç görmedim galiba. Hep aynı renk elbette.” 

“Elbette,” diye onayladı Amanda. “Tucktan bahsediyoruz. 
Bay Değişmez’den.”

Davvson bandanayı arka cebine sokuşturdu. “Değişmemek 
kötü bir şey değildir. Değişiklik de her zaman mükemmel de­
ğildir.”

Sözcükler havada asılı kaldı sanki. Amanda bir şey demedi. 
Dawson, Stingray e eğildiğinde Amanda nın gördüğü manza­
ra karşısında anıları canlandı, bir adım geri çekildi. “Tanner’a 
bu arabanın ne olacağını sormayı unuttum.”

“Ben bu arabayı bitirmeyi düşünüyorum. Tanner da gelip 
alması için sahibine telefon eder.”

“Gerçekten mi?”
“Gördüğüm kadarıyla bütün parçalar burada. Ayrıca emi­

nim Tuck da bitirmemi arzu ederdi. Sen annenle yemeğe gi­
dince, benim de bu akşam yapacak pek bir şeyim kalmıyor."

Amanda, sökülmüş parçaların bulunduğu kutulara baktı. 
“Ne kadar zamanda olur?”

“Bilmiyorum. Birkaç saatte belki.”
Dikkatini arabaya yoğunlaştırarak yürüdü. “Peki. Yardıma 

ihtiyacın olabilir mi?”
Dawson belli belirsiz gülümsedi. “Son gördüğümden bıı 

yana motorlar hakkında bir şeyler öğrendin mi?”
“Hayır.”
“Sen gittikten sonra ilgilenirim, önemli değil.” Dönüp evi 

gösterdi. “Eve dönelim. Burası çok sıcak.”
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Eski alışkanlıkla bir zamanlar oturduğu köşeye çekilen 
Amanda, “Çok geç saatlere kadar çalışmanı istemiyorum,” 
dedi. Yolunun üstündeki paslı jant kapağını ittirip kendini 
yukarı çekerek tezgâha oturdu. “Yarın büyük bir gün olacak. 
Üstelik seni çalışırken seyretmeyi her zaman sevmişimdir.” 

Davvson bu sözlerde vaade yakın bir şeyler sezdi. Geçmiş 
yıllar bir nakarat gibi tekrarlanıyordu âdeta. Hayatının en mut­
lu anlarını yeniden ziyaret etmesine izin veriyorlardı. Arkasını 
dönüp Amanda’nın evli olduğunu hatırlattı kendine. Geçmişi 
yeniden yazmaya çalışmak ona ağır gelebilirdi. Yavaşça nefes 
alıp tezgâhın diğer tarafındaki bir kutuya uzandı.

“Sıkılırsın, bu iş zaman alır,” dedi düşüncelerini maskele­
yerek.

“Merak etme. Ben alışkınım.”
“Sıkılmaya mı alışıksın?”
Amanda bacaklarını yukarı çekti. “Burada saatlerce oturur 

senin işini bitirmeni beklerdim. Sonra da birlikte gidip biraz 
eğlenebilmeyi.”

“Bunu söylemeliydin bana.”
“Dayanamasaydım söylerdim. Ama seni çok sık ayartırsam 

Tuck’ın beni bir daha buraya almayacağını iyi biliyordum. O 
yüzden seni lafa bile tutmazdım.”

Yüzü parçalı gölgelerle kaplanmıştı. Sesinde çekici bir 
çağrı vardı. Şu anda oradaki tıpkı eskisi gibi oturmuş hâliyle 
milyonlarca anı dile getirilebilirdi. Dawson, kutudan karbü­
ratörü çıkarıp inceledi. Sıfırlanmıştı elbette ama çok temiz iş 
çıkartılm ıştı. Onu bir kenara ayırdı, sonra yapacaklarını sıra­
ya koydu.

Arabanın önüne geldi. Kaputu kaldırdı ve içine baktı. 
Amanda’nın boğazını temizlediğini duyunca başını kaldırdı.

136



Unutulmaz Aşk

“Yani Tuck ortalıkta olmadığına göre konuşabiliriz sanı- 
yorum.”

“Tamam.” Davvson dikleşti ve tezgâha yöneldi. “Ne ko­
nuşmak istersin?”

Amanda bir süre düşündü. “Şuna ne dersin? Birlikte geçir­
diğimiz ilk yazdan neler hatırlıyorsun?”

Dawson vidalara uzandı. “Ne akla hizmet benimle vakit 
geçirdiğini merak ettiğimi hatırlıyorum.”

“Ben ciddiyim.”
“Ben de. Benim hiçbir şeyim yoktu. Senin her şeyin vardı. 

Başka biriyle çıkabilirdin. Saklanıp gizlenmemize rağmen çok 
büyük baskılar, sorunlar yaşıyordun. Bunlar bana mantıklı 
gelmiyordu.”

Amanda çenesini, kollarıyla sarmaladığı dizlerine dayadı. 
“Ben ne hatırlıyorum, biliyor musun? Atlantik Plajı’na gidişi­
mizi. Deniz yıldızlarını görüşümüzü. Hepsi kıyıya vurmuştu 
âdeta. Sahil boyunca yürüyüp bulduklarımızı tekrar denize 
atmıştık. Daha sonra aldığımız abur cuburla güneşin batışını 
seyretmiştik. On iki saat konuşmuşuzdur herhâlde.”

Devam etmeden önce onun da hatırladığını bildiği için 
gülümsedi. “O yüzden seninle olmayı çok seviyordum. 
Deniz yıldızlarını okyanusa geri atmak ya da aldığımız abur 
cuburu paylaşmak gibi çok basit şeyler yapıyorduk ve konu­
şuyorduk. Ve ben kendimi çok şanslı görüyordum. Çünkü 
sen, devamlı olarak beni etkilemeye çalışmayan ilk erkek­
tin. Ne olduğunu biliyordun, en önemlisi de beni ben ola­
rak kabulleniyordun. Başka hiçbir şey önemli değildi. Ne 
aile ne dünyadaki başka birisi. Sadece ikimizdik. Durdu. 
“Hayatımda hiç o günkü kadar mutlu olduğumu hatırla­
mıyorum,” dedi bir süre sonra. “Fakat tekrar söylüyorum.
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Seninle beraberken her zaman mutluydum ve hiç bitmesin 
isterdim."

Göz göze geldiler. “Belki de bitmedi.” 
işte o zaman anladı Amanda. Yaşına, olgunluğuna ve me­

safeli duruşuna rağmen Dawson onu o zamandan beri se­
viyordu. Ta içinden fısıldayan bir ses, gizli bir his, geçmişte 
bütün yaşadıklarının, bir romanın başlangıç bölümleri oldu­
ğunu ve sonun daha yazılmadığını söylüyordu.

Bu düşüncenin kendisini korkutması gerektiğini düşünü­
yordu ama öyle olmadı. Elini yıllarca önce tezgâhın üstüne 
kazıdıkları isimlerinin baş harflerinden kalan oyuklarda gez­
dirdi. “Biliyor musun? Babam öldüğünde buraya geldim.” 

“Nereye? Buraya mı?” Amanda başını salladı. Dawson 
karbüratöre uzanırken, “Tuck’ı birkaç yıl önce ziyaret etmeye 
başladığını söylemiştin diye katırlıyorum.”

“O bilmiyordu. Ona, geldiğimi söylememiştim.”
“Niye?”
“Söyleyemedim. Bütün yapabildiğim ayakta durabilmekti 

ve yalnız kalmak istiyordum. Bea öleli yaklaşık bir sene ol­
muştu. Annem telefon edip babamın kalp krizi geçirdiğini 
söylediğinde ben hâlâ kendimle mücadele ediyordum. Hiçbir 
şeyin anlamı kalmamıştı. Bir hafta önce annemle birlikte bizi 
ziyarete gelmişlerdi. Bir hafta sonra da biz babamın cenaze­
sine gidiyorduk. Bütün sabah yol gittik. Eve girdiğim anda 
annemin gayet şık giyinmiş olduğunu gördüm. Daha ilk 
adımımı atarken cenazenin kaldırılacağı yerde kimlerle ran­
devumuz olduğunu sıraladı. Tek bir duygusunu bile göster­
miyordu. Çağırmadığı akraba kaldı mı diye merak ediyor ya 
da doğru renk çiçeklerin alınması konusunda endişe ediyor­
du. Çok kötü bir rüya gibiydi ve günün sonunda kendimi
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korkunç yalnız hissettim. Gecenin bir yarısı evden çıktım, 
etrafta amaçsızca dolaştım. Sonra her nedense caddede park 
edip buraya yürüdüm. Bunu izah edemem. Şuraya oturdum, 
saatlerce ağladım.”

Anıların gelgiti ağır gelmişti Amanda’ya. Derin bir soluk 
aldı. “Biliyorum, babam sana hiç şans vermedi. Fakat kötü 
bir insan değildi. Onunla her zaman annemden daha iyi an­
laşırdım. Ben yaşlandıkça daha da yakınlaştık. Çocukları çok 
sevdi -hele Beayi.” Hüzünlü bir gülümsemenin ardından 
nihayet sakinleşmişti. “Ne kadar garip, değil mi? Yani onun 
ölümünden sonra buraya gelmem.”

Davvson biraz düşündükten sonra, “Hayır,” dedi. “Ben ga­
rip bulmuyorum. İçeride yatıp çıktıktan sonra ben de buraya 
geldim.”

“Senin gidecek başka bir yerin yoktu.”
Dawson kaşlarını kaldırdı. “Senin var mıydı?”
Doğru söylüyordu tabii. Tuck’ın anılarla dolu böyle bir 

yeri olması, onu her zaman buraya çekmişti.
Amanda hatıralarını geri göndermek istercesine parmak­

larını kenetleyip motoru toplamaya çalışan Dawson’ı sey­
retmeye başladı. Öğleden sonra akıp giderken geçmişteki ve 
bugünkü günlük şeylerden, hayadarının bilmedikleri parçala­
rından, kitaplardan, gitmeyi hayal ettikleri yerlerden konuş­
tular. Davvson bazı vidaları sıkıştırırken çıkan ses, Amanda’ya 
geçmişi yaşıyormuş gibi hissettirdi. Bir cıvatayı İngiliz anah­
tarıyla gevşetirken zorlanmasını, çıkartana kadar çenesini sı­
karak kuvvet alışını seyretti. Tıpkı gençken yaptığı gibi elinde 
ne iş olursa olsun, ara sıra duruyor ve her dediğini dinlediğini 
ona belli ediyordu. Böylece kendi tarzıyla onun dün, bugün 
ve her zaman kendisi için çok önemli olduğunu söylemeye ça­
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lışıyordu. Bunların farkına varmak acı veriyordu Amanda’ya. 
Sonra işine ara verdiğinde eve gitti ve elinde iki bardak tatlı 
çayla döndü. Bir anlığına, ama sadece bir anlığına Amanda, 
burada geçecek farklı bir hayatı, kendisinin olan ve her zaman 
gerçekten çok istediği o hayatı hayal etti.

-

Akşamüstü güneşi çamların üzerine indiğinde Dawson ve 
Amanda garajdan ayrılıp yavaş yavaş yürüyerek arabaya geldi. 
Son birkaç saat içinde aralarında bir şey değişmişti. Geçmişin 
kırılgan yeniden doğuşu belki de Amandayı ürpertmiş, hatta 
dehşete düşürmüştü. Dawson ise kendi açısından yan yana 
yürürken onun beline dolayamadığı kolunda ağrı hissediyor, 
fakat zihnindeki çelişkileri hissedip kendini tutuyordu.

Arabasına ulaştıklarında Amanda’nın gülümsemesi zora- 
kiydi. Başını kaldırıp baktığında her kadının gıpta edeceği 
gür kirpiklerine takıldı Dawson’ın.

“Gitmeye mecbur olmasaydım keşke.”
“Annenle iyi vakit geçireceğine eminim.”
Belki, diye düşündü Amanda, fak a t m uhtem elen  böyle bir 

şey  olmayacak . “Sen çıkarken kilitlersin, değil mi?”
Davvson, “Tabii,” derken, Amanda’nın hafif esintiyle oy­

naşan saçlarındaki akşam güneşi yansımasını hissetti. “Yarın 
nasıl yapalım? Orada mı buluşalım? Buradan beraber çıkalım, 
ben seni mi takip edeyim?”

Amanda seçenekleri değerlendirirken biraz zorlandı. “İki 
arabayla gitmeye gerek yok ki,” dedi en sonunda. “On birde 
burada buluşalım, sonra beraber gidelim.”

Davvson başını sallayıp ona baktı, ikisi de kımıldamıyordu. 
En sonunda sihri bozup geri çekilen Davvson oldu. Amanda 
soluk verdiğini fark etti. Nefesini tuttuğu belliydi.
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Direksiyona geçtiğinde Davvson kapısını kapattı. Arkasında 
kalan güneşle bedeninin sadece ana hatları seçiliyordu. Sanki 
bir yabancı gibiydi bu hâliyle. Kendini birdenbire sefil his­
seden Amanda anahtarı çıkartmak için çantasına daldırdığı 
elinin titrediğini fark etti.

“Öğlen yemeği için teşekkürler,” dedi.
“Her zaman.”
Uzaklaşırken dikiz aynasından baktı. Davvson, fikrini de­

ğiştirmesini istermiş gibi bıraktığı yerde duruyordu. İçinde 
tehlikeli bir şeylerin kabardığını hissetti. İnkâr etmeye çalış­
tığı bir şeylerin.

Adam onu hâlâ seviyordu. Amanda artık bundan emindi. 
Ama Davvson tarafından sevildiğine bu kadar emin olmak ze­
hirleyiciydi. Yanlış olduğunu biliyordu ve bu duyguyu uzak­
laştırmaya çalışıyordu. Fakat Davvson ve geçmişleri bir kere 
daha kök salmaya başlamıştı. Amanda yılların basit gerçeğini 
daha fazla inkâr edemeyecekti. Onun evi burasıydı.
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TJL ed, küçük ponpon kızın, Tuck’ın önündeki yola çıkışını 
izlerken bu yaşta bile lanet güzellikte olduğuna karar verdi. 
Sonra birden eskiden de çok güzel bir parça olduğunu hatır­
ladı. Kaç kez onun yoluna çıkmayı düşünmemiş miydi? Fakat 
Dawson’ın babası, o kızın tüm sınırların dışında olduğunu 
söyleyerek engel olmuş, Ted de Tommy Cole n e yap tığ ın ı, n e 
d ed iğ in i iy i  b ilir, diye düşünmüştü.

Ama Tony Cole hiçbir şey bilmiyordu. Ted bunu hap­
se girdiğinde anlamış, özgür kaldığında ise Tommyden en az 
Davvson kadar nefret etmişti. Cole ne yaptığını, ne dediğini 
iyi bilir diye düşünmüştü ama Tommy oğlunun ikisini de aşa­
ğılamasının ardından ne yapmıştı ki? Hiçbir şey. Kendilerini 
gülünç duruma düşürüp öylece bırakmaktan başka. O yüzden 
Ted’in liste başına gelip oturuvermişti ve onu ölümüne içirmek 
hiç de zor olmamıştı. Ted’in bütün yaptığı Tommy ye sahte içki 
vermek olmuştu ve adam kendi kusmuğunda boğulmuştu.

Şimdi en sonunda Dawson’ın ismi de Ted’in listesinden 
silinm ek üzereydi. Amanda’nın gözden kaybolmasını bek-
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lerken bu ikisinin orada ne yapmış olabileceğini düşündü. 
Herhâlde onca yıllık ayrılığın ardından çarşafları parçalayıp 
birbirlerinin isimlerini haykırmışlardı. Kadının evli olduğunu 
tahmin etmek zor değildi. Acaba kocası şüpheleniyor muy­
du? Herhâlde hayır. Kadınların, özellikle de böyle bir arabayı 
süren kadınların reklam yapmak istediği cinsten olaylar de­
ğildi bunlar. İhtimal ki bir para babasıyla evliydi ve öğleden 
sonralarını tırnaklarını yaptırmak için güzellik salonlarında 
geçiriyordu. Tıpkı anası gibi. Karısının kendini boynuzladı­
ğını anlayamayacak kadar alık bir doktor veya avukattı herif 
mutlaka.

Kadın sır saklamakta usta da olabilirdi. Pek çok kadın öyle 
değil miydi? Lanet olsun, Ted bunu çok iyi bilirdi. Evli veya 
değil, onun için fark etmezdi. Kendini sunanı alırdı o. Akraba 
olması da fark etmezdi. Oturduğu yerde beraber olduğu ya­
rım düzine kadının içinde kuzenlerinin karıları da vardı. 
Kızları da. Claire mesela. Calvin’in karısı. Son altı yıldır haf­
tada iki gün beraber oluyorlardı ve kadın kimseye söylemiyor­
du. Çamaşırlarını yıkayan Ellanın da durumdan haberi vardı 
mutlaka ama o da çenesini tutuyordu. Tutmaya da devam 
edecekti, çünkü başına ne geleceğini iyi bilirdi. Erkek işleri 
sadece Ted’den sorulurdu.

En nihayet virajı dönerken Amanda’nın stop lambaları 
yandı. Onun kamyonetini görmemiş olması çok normaldi, 
çünkü çalıların arkasına gizlemişti. Tekrar geri dönmeyece­
ğinden emin olmak için birkaç dakika bekledi. İstediği en son 
şey görgü tanığıydı, fakat bu işi nasıl mükemmel çözdüğüne 
hâlâ inanamıyordu. Abee bu sabah Davvson’ı gördüyse, hiç 
şüphe yok ki Dawson da onu görmüş ve kara düşüncelere 
kapılmış olmalıydı. O yüzden belki de şu anda kucağında bir
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silahla oturmuş bekliyordu. Belki onun da, akrabası her an 
karşısına çıkabilir diye kendine göre planlan vardı.

Tıpkı o d efa  olduğu  gibi.
Ted, esas kilidin Davvson a sürpriz baskın yapmak olduğu­

nu düşünerek beline sokuşturduğu Glock’u patpatladı. Çok 
yakından ateş edecek sonra da cesedi bagaja atıp kiralık ara­
bayı bir yerlerde bırakacaktı. Karanlık çökünce de plakayı yok 
edip her şeyi ateşe verecekti. Cesetten kurtulmak o kadar zor 
değildi. Sırtlandığı gibi nehre atılacak, orada sonsuz uykusu­
na terk edilecekti. Veya belki de ormanda, kimsenin bulama­
yacağı bir yere gömerdi. Ceset olmadan bir cinayeti kanıtla­
mak zordu. Minik ponpon kız, hatta şerif bile istediği kadar 
şüphe edebilirdi ama kuşku kanıttan çok uzak bir kavramdı. 
İşler biraz karışırdı ama zamanla unutulur giderdi nasıl olsa. 
Ondan sonra da Ted’in Abee’yle görülecek hesabı vardı. Ya 
da şöyle söylemek lazımdı belki. Abee dikkatli olmazsa o da 
kendini nehrin dibinde bulabilirdi.

Nihayet hazırdı. Ted arabayı çalıştırdı ve ağaçların arasın­
dan çıkarak macerasına atıldı.

• *-
Davvson, Ingiliz anahtarını bir kenara bırakıp kaputu kapattı. 
Motorla işini bitirmişti. Amanda ayrıldığından beri gözetlen­
diği duygusunu üzerinden atamıyordu. İlk kez olduğunda 
İngiliz anahtarını kaptığı gibi kaputun önünden çıkmış, fakat 
kimseyi görememişti.

Tamirhanenin girişine doğru geldi ve etrafı dikkatli göz­
lerle taradı. Gövdelerine tırmanan Japon sarmaşıklarıyla me­
şeleri ve çalıları gördü. Gölgeler uzamaya başlamıştı. Bir şa­
hin geçti başının üzerinden. Yola doğru uçtu tüm heybetiyle. 
Onun dışında yaz sıcağı sessizliği kaplamıştı her yeri.
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Fakat biri onu gözetliyordu. Dışarıda birinin olduğundan 
emindi. Birden yıllarca önce, evin yanındaki meşenin dibine 
gömdüğü tabanca aklına geldi. Yağlı bir paçavraya sarmış, otuz 
beş, kırk santim kazıp gömmüştü. Tuck’m da evde yatağın al­
tında silahları vaıdı muhtemelen ama Dawson bunların ruhsatı 
olup olmadığından pek emin değildi. Tam dışarıda hiçbir şey 
olmadığına kendini inandırdığında yol tarafındaki ağaçlar ara­
sında belli belirsiz, saniyelik bir hareket algılar gibi oldu.

Hedefe kilitlenmeye çalıştı ama elinde hiçbir şey yoktu. 
Gözlerini kırpıştırdı. Bir daha kıpırdayacak mı diye bekledi. 
Tüyleri ürperdiğinde hâlâ kendi kendine hayal mi gördüm, 
diye soruyordu.

• r-
Acele etmenin aptallık olduğunu bildiği için Ted çok yavaş 
hareket ediyordu. Birdenbire, keşke Abee y i de getirseydim, diye 
geçti aklından. O da başka yönden yaklaşsavdı fena olmaz 
nııydı yani? Fakat en azından, çıkıp yürümeye kalkmadığı sü­
rece Davvson şimdilik oradaydı. Ayrılmış olsaydı en azından 
arabanın sesini duyardı.

Davvson’m tam olarak nerede olduğunu merak etti. Evde 
mi, tamirhanede mi, yoksa dışarıda mıydı? İçeride olmama­
sını umut ediyordu. Fark ettirmeden eve girmek zor olacak­
tı. Tuck’ın evi küçük bir alanda inşa edilmişti. Arkasında da 
dere vardı, ama evin dört yanı pencere olduğu için Davvson 
yaklaşırken onu görebilirdi. Bu durumda geri çekilip dışarı 
çıkmasını beklemek daha iyiydi. Asıl sorun, Dawson m ön 
taraftan da arkadan da çıkabilme ihtimaliydi ve Ted aynı anda 
iki yerde olamazdı.

Yapması gereken tek şey şaşkınlık yaratmaktı. Böylecc 
Davvson araştırmak için çıkacak, o da tetiği çekmeden önce
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onun yeterince yaklaşmasını bekleyecekti. Glock’la dokıız, oıı 
metreye kadar kendini güvende hissediyordu.

İyi de ne tür bir şaşkınlık? İşte esas soru buydu?
Yerdeki taşları sıçratmamak için dikkat ederek ilerledi. 

Memleketin her yeri kireç taşından yapılmıştı âdeta. Basit 
fakat etkileyici. Birkaç tanesini alıp arabaya ya da pencereye 
fırlatır, camlarını kırardı. Dawson ne olduğunu anlamak için 
dışarı çıkar, o da beklemede kalırdı.

Bir avuç kireç taşı alıp cebine koydu.
- r-

Dawson, hareketi gördüğü noktaya doğru yürümeye başladı. 
Platformdaki patlamadan beri gördüğü sanrılar da aklından 
çıkmıyordu tabii. Açıklığın köşesine kadar çıkıp kalp atışları­
nın hızlanmasını önlemeye çalışarak ağaçlığa baktı.

Durdu. Sığırcık kuşlarının cıvıltılarını dinledi. Yüzlercesi 
bağrışıyordu dallarda. Belki de binlerce. Çocukken, ellerini 
çırptığı anda hepsinin birden sürü hâlinde havalanmasını 
nasıl da severdi. Şimdi de hep beraber çağırıyorlardı. Bir şey 
çağırıyorlardı.

B ir uyarı m ıydı bu>
Bilmiyordu. Bilmesi de mümkün değildi. Orman yaşayan 

bir şeydi. Havada ağır bir nemli kereste kokusu vardı. Bodur 
meşelerin dalları göğe ulaşamadan toprakta kıvrılmaya başlı­
yordu. Japon sarmaşıkları ve İspanyol yosunları birkaç metre 
ötedeki dünyayı görmesini engelliyordu.

Aynı hareketi göz ucuyla yine gördü ve hızla döndü. Siyah 
saçlı, mavi rüzgârlıldı adam bir ağacın arkasına saklandığında 
nefesini göğsünde hapsetti. Kalbi kulaklarında atıyordu san­
ki. Hayır, dedi, bu mümkün olamaz. Bu gerçek değil, gerçek  
olamaz. Üstelik ilk kez sanrı görmüyordu ki.
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t'akat dalları aralayarak, ormanın derinliklerine doğru ada­
mı takip etmeye başladı.

Yaklaştım, diye düşündü Ted. Yeşillikler arasından bacanın te­
pesini gördü. One doğru eğildi, çok dikkatli adım atıyordu. 
Ses, seda olmamalıydı. Avlanmanın ilk kuralıydı bu ve Ted bu 
konuda çok ustaydı.

Eğer avcı yetenekliyse avın hayvan veya insan olması fark 
etmezdi.

- *-
Dawson ağaçlar arasında yürümeye devam etti. .Arayı kapat­
tıkça zor nefes alıyordu. Durmaktan korkuyor, adım atmak­
tan daha da korkuyordu.

Siyah saçlı adamı gördüğü noktaya geldi ve bir iz bul­
mak amacıyla yürümeye devam etti. Sırtından ter akıyordu. 
Birdenbire yapıp yapamayacağını merak ederek avazı çıktı 
kadar bağırmak istedi. Kendini zor tuttu. Boğazı zımpara 
kâğıdına dönmüştü.

Toprak kuruydu. Ayağının altındaki çam iğneleri çıtırdı­
yordu. Siyah saçlı adamın dalları ittirerek, ağaçların arkasına 
saklanarak ilerlediğini gördü. Rüzgârlığı sırtında uçuyordu. 

Dawson koşmaya başladı.
r-

Ted, en sonunda açıklığın köşesindeki ağaçlık alana doğrult­
tu yolunu. Ev tam bunların arkasındavdı. Bulunduğu yerden 
tamirhaneyi bile görebiliyordu. Işıkları hâlâ yanıyordu tamir­
hanenin.

Ted, içeride bir hareket görmeye çalıştı. Davvson içeride)' 
di. Bir arabayla uğraşıyordu, bundan emindi. Ama şu anda 
yoktu işte. Önde bir yerde olabilirdi.
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Ya evdeydi ya arka tarafta. Kafasını eğdi, küçük korunun 
içinden yürüyüp evin etrafından dolaşarak arka tarafa geç­
meye karar verdi. Davvson orada da yoktıı. Ted geri dönüp 
açıklığa doğru ilerledi. Davvson’a dair hiçbir işaret yoktu or­
talıkta. Tamirhanede değildi. Bu, evde olmasını gerektirirdi. 
Belki bir içki almaya girmişti, belki de bir yerde sızıp kalmıştı. 
Her neyse; nasıl olsa yakında çıkardı ortalığa.

Beklemeye başladı.
- 9-

Davvson adamı üçüncü kez gördü. Bu sefer yola daha yakındı. 
Arkasından gitti. Dallar, çalılar çarpıyordu orasına burasına 
ama yine de ondan uzaktı. Yolun kıyısına gelmeden Önce dur­
mak için yavaşladı.

Adam gitmişti. Eğer öyle bir adam varsa ve o ormana gel­
mişse tabii. Davvson aniden bundan emin olmadığını fark 
etti. Beynini karıncalandıran izlenme duygusuyla birlikte 
içini ürperten korkulan da dağılmış, yerini hayal kırıklığıyla 
karışık aptallık duygusu almıştı. Yaşadığı sıcak ve yorgunluk 
cabasıydı.

Tuck, Clara’yı gördüğünü söylemişti Amandaya. Şimdi de 
Davvson erken yazın bu sıcağında rüzgârlık giyen siyah saçlı 
bir adam görüyordu. Peki, Tuck da kendisi kadar kaçık mıy­
dı? Nefesinin normale dönmesini bekleyerek bir süre durdu. 
Adamın onu gözlediğinden emin olduğunu da düşünüyordu 
bir yandan; eğer öyleyse kimdi? Ve adam ne istiyordu ondan?

Bilmiyordu, fakat odaklandıkça zihninden uzaklaştığını 
hissetti. Uyandıktan birkaç dakika sonra solan rüyalar gibi 
artık neyden emin olacağını şaşırmıştı.

Neyse ki Stingray’i neredeyse bitirmişti. Pansiyona dö­
nüp bir duş almak, sonra da uzanıp olanı biteni düşünmek
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istiyordu. Siyah saçlı adam, Amanda... Platformdaki kazadan 
beri hayatı altüst olmuştu. Başını geldiği yöne doğru çevirdi, 
sonra da ormanın içinden gitmenin bir anlamı olmayacağına 
karar verdi. Yolu takip edip girişe doğru tırmanmak çok daha 
kolay olacaktı. Asfalta çıkıp yürümeye başladı. Birden çalıla­
rın arkasında eski bir kamyonet durduğunu fark etti.

Ne işi vardı bu kamyonetin burada? Ormanın bu tarafında 
Tuck’ın evinden başka hiçbir şey yoktu. Lastikler yeterince şiş 
değildi. Herhâlde bozulmuş, sahibi de yardım istemek için 
yola çıkmıştı. Dawson çalılara basarak arabanın yanına gitti, 
kilitliydi. Uzanıp kaputun üstüne elini koydu. Sıcak değil, 
ılıktı. Muhtemelen bir iki saattir buradaydı.

Arızalanınca çalıların arkasına park edilmiş olduğunu dü­
şünmenin pek bir mantığı yoktu. Çekilmesi gerekiyorsa yol 
kenarında bırakmak en iyi çareydi. Durum, şoförün kamyo­
neti kimsenin görmemesini istemesiyle açıklanabilirdi ancak.

Birisi onu saklamayı amaçlamıştı.
Böylece, sabah Abee’yi görmesiyle başlayan her şey yerli 

yerine oturmaya başladı. Bu Abee’nin kamyoneti değildi -bu 
sabah koşarken görmüştü onun kamyonetini- fakat bunun 
da hiç önemi yoktu. Davvson, dikkatlice kamyonetin izlediği 
yolu takip etmeye başladı. Kırılan bazı dalları görünce durdu.

Giriş noktası.
Birisi şu yoldan gelmiş, dosdoğru eve yönelmişti.

■ <r
Beklemekten yorulan Ted, cebindeki kireçtaşlarıyla oynama­
ya başladı. Dawson içerideyken bir pencere kırarsa belki bir 
köşeye büzüşüp dışarı hiç çıkmamayı düşünebilirdi. Ama ses 
farklıysa? Evin yan tarafında bir çıtırtı olursa, neler oluyor 
diye bakmak için kapıya çıkardı. Hatta evden çıkıp van ta
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rahı dolanma ihtimali bile vardı. Bu durumda onu kaçırmak 
imkânsızdı.

Ted kararından memnun oldu. Ve ilk kireç taşını eline 
aldı. Evin tahta duvarına doğru fırlattı. Başını kaldırıp bakın­
ca pencereye çıkan kimseyi görmedi. Ardından hızla yerinden 
ayağa kalktı. Taşların en büyüğünü bütün gücüyle fırlattı. Eve 
çarptığında o çoktan yeniden çömelip pusmuştu. Yüksek per­
deden tok bir ses çıktı.

Ürkek bir sığırcık sürüsü gürültüyle bulundukları ağaçlar­
dan uzaklaştı.

- *-
E)awson sesi duydu, tepesinin üstündeki ürkmüş sığırcık sü­
rüsünü gördü. Kuşlar yeniden konmak üzere hızla ağaçlara 
dönüyordu. Silah sesi değildi bu. Başka bir şeydi. Yürüyüşünü 
yavaşlattı, sessizce Tuck’ın evine yaklaşmaya başladı.

Orada biri vardı. Bundan emindi. Ve bunun kuzeni oldu­
ğundan hiç şüphesi kalmamıştı.

- W-

Çam iğnelerinin üzerinde oturan Ted de Davvson m hangi ce­
hennemde olduğunu merak ediyordu. Çıkan sesi duymama­
sına imkân yoktu. Peki, neden fırlamamamıştı dışarı?

Cebinden ikinci taşı çıkardı, bu kez daha büyük bir güçle 
fırlattı eve doğru.

- t-
Davvson daha yüksek perdedeki sesle dondu kaldı. Ağır ağır 
sakinleştikten sonra sesin geldiği yöne doğru süzüldü.

Ted vardı ağaçların arasında. Silahlıydı.
Arkası Davvson a dönüktü. Ağaçların arasından eve bakı­

yordu. Onun evden çıkmasını mı bekliyordu acaba? Ses çıka­
rıp onıı tuzağa düşürecek, sonra da öldürecekti, öyle mi?
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Davvson, keşke gömdüğüm silahı çıkarsaydım, diye düşündü. 
Ya da yanımda silaha henzer bir şey getirseydim. Tamirhanede 
bu amaçla kullanılacak pek çok şey vardı ama Ted görmeden 
oraya giremezdi. Tekrar yola dönmeyi düşündü, fakat önemli 
bir sebebi olmadığı sürece Ted’in buradan ayrılmaya hiç ni­
yeti yoktu. Her zaman olduğu gibi Ted’in eğreti oturuşun­
dan, sıkılmaya başladığını anlamak çok kolaydı ve bu iyiydi. 
Sabırsızlık avcıların en büyük düşmanıydı.

Bir ağacın arkasına saklanarak bu işten vurulmadan çık­
manın yollarını düşünmeye başladı.

•

Beş dakika geçti, sonra on dakika. Ted’in hırsı artarak devam 
ediyordu. Hiç ama hiçbir kıpırtı yoktu evde. Ne dışarıda, ne 
lanet pencerelerde. Fakat evin girişinde bir kiralık araba -ça­
murluğundaki etiketi görebiliyordu- duruyordu ve belli ki 
tamirhanede biri çalışmıştı. Tuck ya da Amanda olacak hâli 
yoktu çalışanın. O hâlde Davvson önde değil, arkada değilse, 
evdeydi.

Ama niye dışarı çıkmıyordu?
Belki televizyon seyrediyor ya da müzik dinliyordu veya 

uyuyordu veya duş alıyordu veya başka bir şey... Bir nedenle 
hiçbir ses duymamıştı.

Öfkesi iyice kabaran Ted, birkaç dakika daha oralarda eşin 
dikten sonra daha fazla beklememeye karar verdi. Eğilerek 
ağaçların arasından çıktı. Evin yanından geçti ve ön taralı 
kolaçan etmeye başladı. Hiçbir şey göremeyince ayaklarının 
ucuna basarak verandaya çıktı. Kapıyla pencere arasındaki 
duvara kendisini âdeta yapıştırdı.

İçerdeki sesleri ve hareketleri dinlemeye çalıştı ama başarılı 
olamadı. Ne televizyon vardı ne bangır bangır mü/ik. İçeri
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baktığı pcncereden görülmediğine emin olduğunda kapının 
kulpunu hafifçe çevirdi.

Kilitli değildi. Mükemmel.
Ted silahını doğrulttu.

- r

Dawson, Ted’in yavaşça kapıyı açtığını gördü. Arkasından 
kapanır kapanmaz bir dakika veya çok daha az zamanı oldu­
ğunu düşünerek tamirhaneye koşturdu. Tezgâhın üstündeki 
paslı tekerlek levyesini kapıp Ted’in o anda mutfakta ya da 
yatak odasında olabileceğini tahmin ederek evin önüne geldi. 
Tahmininde yanılmamış olmak için dua etti.

Verandaya atlayıp Ted’in az önce durduğu yerde bedenini 
dikleştirdi. Levyeyi sıkı sıkı tuttu ve kendini hazırladı. Fazla 
uzun sürmedi. Kendisi hışımla ön kapıyı açıp girerken Ted’in 
lanet okumakta olduğunu duydu. Dawson’ı çok geç fark et­
menin panik ifadesi vardı yüzünde.

Davvson levyeyi kaldırdı, Ted’in burnuna indirdiğinde 
yarattığı titreşimi elinde hissetti. Adam geriye doğru tökez­
lemesine rağmen sıcak, kırmızı kan evin girişine kadar fışkır­
mıştı. Davvson kaçmaya davranan Ted’in peşine düştü. Ted 
yere yığıldı. Düşen silahını almak için uzanınca levye bütün 
basıncıyla koluna indi ve Glock elinden başka bir tarafa uçtu. 
Kolu kırılmıştı. Ted en sonunda bağırmaya başladı.

O yerde kıvranırken Dawson silahı alıp Ted’e baktı.
“Sana tekrar gelmemeni söylemiştim.”
Bunlar Ted’in gözleri kapanmadan duyduğu son sözler 

oldu. Kör edici acıyla kendinden geçti.
*

Ailesinden ne kadar nefret ederse etsin Ted’i öldürmeye eli 
varmamıştı. Ama onunla ne yapacağını da bilmiyordu. Şerifi
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arayabilirdi, fakat kasabaya bir daha asla gelmeyi düşünme­
diği için duruşma olursa ne yapacaktı? Ted’e pek de bir şey 
olmamıştı nihayetinde. Davvson yine saatler süren bir sorguya 
tutulacak ve hiç kuşkusuz şüpheli olarak görülecekti. O hâlâ 
bir Cole’du ve sicili pek de iyi değildi. Hayır, diye karar verdi 
en sonunda. Başına bela açmak istemiyordu.

Fakat Ted’i orada öylece bırakmak da olmazdı. Tıbbi yar­
dıma ihtiyacı vardı. Bir kliniğe bırakıvermek, işe yine şerifin 
karışması demek olacaktı. Ambulans çağırmak da aynı kapıya 
çıkardı.

Eğilip Ted’in ceplerini karıştırdı ve telefonunu buldu. 
Açtı, menüye girip kişiler listesine ulaştı. Birkaç isim vardı 
listede. Çoğunu da tanıyordu. Yeterliydi onun için. Ceplerini 
biraz daha karıştırınca kamyonetin anahtarını da buldu. 
Tamirhaneye koşturup Ted’i bağlayacağı kablo ve telleri aldı. 
Sonra gün batımımn ardından kuzenini omuzladı.

Yola kadar taşıyıp kamyonetin arkasına attı. Direksiyona 
geçti ve doğup büyüdüğü topraklara doğru sürdü. Dikkat 
çekmek istemediğinden Cole'ların arazisine yaklaşırken farları 
söndürdü ve GEÇİLMEZ tabelasının orada durdu. Ardından 
Ted’i indirip yol kenarına bıraktı.

Telefonu açtı. Abee ismini tuşladı. Dört çalıştan sonra ce­
vap verdi Abee. Fondaki gürültülü müziği duydu.

“Ted?” diye bağırdı Abee sesini duyurabilmek için. "Hangi 
cehennemdesin?”

“Ben Ted değilim. Gelip onu alman gerekiyor. Kötü ya­
ralandı.” Davvson telefonu kapattı, telefonu da yere, Ted’in 
bacakları arasına attı.

Tekrar kamyonete bindi ve son hızla oradan ır/aklaşır 
Ted’in silahını nehre attıktan sonra doğru otele gidip cşva
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larını aldı. Ted’in kamyonetini ilk bulduğu çalıların arasına 
bıraktı, kendi arabasına bindi ve bir duş alıp yemek yiyebile­
ceği, ardından da deliksiz bir uyku çekebileceği Oriental dı­
şında bulduğu yeni oteline sürdü.

Yorgundu. Çok uzun bir gün olmuştu. Bittiğine mem­
nundu.
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A./l^bee Cole midesinin dağlandığını hissediyordu. Ateşi 
düşmemişti henüz. Doktor, Ted’i kontrol etmek için bir daha 
odaya geldiğinde, yarasının ne durumda olduğunu sorması 
gerektiği geldi aklına. Tabii, nasıl bir kavgaya karıştığını ona 
soracaklar ve itiraf bekleyeceklerdi ama böyle bir şey olmaya­
caktı. Abee hiçbir soruya cevap vermek niyetinde değildi.

'■-w-
Vakit neredeyse gece yarısına yaklaşıyordu. Hastaneye sessizlik 
çökmeye başlamıştı. Loş ışıkta kardeşine baktı ve Dawson ın, 
yüzünde kalıcı İzler bırakmış olduğunu düşündü. Tıpkı geçen 
seferki gibi. Onu bulduğunda ölmüş diye düşünmüştü Abee. 
Yüzü kanla kaplıydı, kolu yanında sallanıyordu. O anda bütün 
düşündüğü Ted’in çok tedbirsiz davrandığı olmuştu. Belki bu 
yüzden, belki de Dawson onu beklediğinden durum bu kadar 
vahim bir noktaya gelmişti. Bu düşünce Dawson ın onun hak­
kında da planları olabileceği korkusunu beraberinde getirdi.

Abee bütün acıyı midesinde hissediyor, dalga dalga kusma 
nöbetine tutuluyordu. Hastane yardımcı olmuyordu. İğrenç
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bir kalorifer dairesine benziyordu burası. Abee’nin orada ol­
masının rek sebebi Ted uyandığında bu işin Davvson’ın ma­
rifeti mi olduğunu bir an önce öğrenmekten ibaretti. Bir pa­
ranoya ürpertisi hissetti, fakat belki de doğru düşünemiyordu 
artık. Nasıl olsa veterinerden beyzbol sopası zoruyla gasp edi­
len hayvan antibiyotikleri bir süre sonra işe yarayacaktı.

Gece tam bir cehenneme dönüşmüştü. Üstelik bunun tek 
sebebi Ted de değildi. Abee’nin canı biraz takılmak, biraz da 
Candy’yi görmek istemiş, fakat Tidewater’a girdiğinde barda­
ki erkeklerin yarısını onun etrafında bulmuştu. Kızın bir şey­
ler peşinde olduğunu anlamak için bir bakış yeterdi. Üstünde 
sahip olduğu her şeyi gözler önüne seren bir halterci atleti ve 
kıçını bile zor örten kısa mı kısa bir şort vardı. Onu görünce 
nedense birden telaşlandı. Yanlış bir şey yaparken yakalan­
mıştı ve kesinlikle Abee yi gördüğüne memnun olmamıştı. 
Abee onu derhâl bardan çıkartmayı düşündü önce, fakat bun­
ca insanın arasında olmayacaktı. Daha sonra konuşurlar ve 
kız da gecenin şimşeğini görmüş olurdu. Bundan asla şüphesi 
yoktu. Şimdi önemli olan içeri girdiğinde neden böyle suçlu 
gibi davrandı, onu öğrenmekti.

Aslında neler olduğu apaçık ortadaydı. Bunun sebebi bar­
daki heriflerden biriydi mutlaka. Ateşten başı dönmesine ve 
midesi alev alev yanmasına rağmen kim olduğunu kesinlikle 
bulup çıkartacaktı bu densizin.

Beklemeye başladı. Bir süre sonra adamı tespit etti. Siyah 
saçlı, genç bir çocuk, Candy’yle sanki çok doğalmış gibi fazla 
samimi flört ediyordu. Kızın, gencin koluna dokunduğunu, 
ötekinin de, kız birasını uzattığında aç kurtlar gibi göğüs ça­
talına baktığını gördü. Dawsondan telefon geldiğinde Abee 
bu durumu çözmek için uğraşıyordu. Ve birdenbire kendini
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hastane yolunda buldu. Ted baygın vaziyette arka koltuktay­
dı. Abee, New Bern yolunda zamanla yarışırken bile Candy’yi 
bu aşağılık pisliğin kollarında hayal ediyor, kızın adamın kol­
larında inleyerek halter atletini çıkarttığını gözünün önüne 
getiriyordu.

Kızın mesaisi bitmiş olmalıydı. Bunu düşünmek bile 
Abee’nin içini intikam hırsıyla doldurdu. Çünkü onun, ara­
basına kiminle yürüdüğünü çok iyi biliyor, fakat elinden bir 
şey gelmiyordu. Çünkü Abee o anda Dawson’m ne halt etti­
ğini ortaya çıkarmak zorundaydı.

'-'T;

Bütün gece Ted’in bilinci geldi, gitti. Yediği darbe ve aldı­
ğı ilaçlar yüzünden uyanıkken bile sisler içinde hissediyordu 
kendini. Ama ertesi gün öğleye doğru bütün hissettiği in­
tikamdı. Durmadan Datvson benim de peşimde mi, diye so­
ran Abee’ye, ağlayıp zırlayıp sümüklerini çekerek koridorda 
akrabalarla fısıldaştığı için Ella’ya ve tabii hiç şüphe yok ki 
Dawson’a intikam besliyordu. Tam olarak ne olduğunu an­
lamaya çalışıyordu hâlâ. Hastanede ayılmadan önce son ha­
tırladığı, Dawson’ın tepesinde dikilmesiydi. Ayrıca Abee ve 
Ella’nın anlattıklarını anlaması da uzun zaman aldı. İkisine 
de şöyle okkalı bir tokat atmak geliyordu içinden. Buradan 
derhâl çıkmalıydı, derhâl. Neticede doktorlar onu kayışla 
bağlamak zorunda kaldı ve polis çağırmakla tehdit ettiler.

O zamandan beri daha sakin davranmaya çalışıyordu, çün­
kü buradan çıkmasının tek yolu buydu. Abee koltukta, Ella 
yanındaki yatakta oturuyor, kadın yaygarayı bastıkça, elinin 
tersiyle ona bir tane patlatası geliyor, bağlı olmasına rağmen 
bunun için çaba harcıyordu. Dawson’ı düşünerek kayışları 
zorladı. Davvson geberecekti. Hiç kuşkusuz. Başka yolu yok­

157



N I C  M 0 1. A S S P A R K S

tu. Ayrıca doktorların bir gcce daha gözetim altında kalması 
gerektiği ya da bu şekilde ayakta dolaşmasının tehlikeli olacağı 
konusundaki tavsiyelerine Ted hiç kulak asmıyordu. Acele et­
meliydi. Davvson her an kasabadan ayrılabilirdi. Ağlamaktan 
Ella’yı hıçkırık tutunca dişlerini gıcırdatarak söylendi.

“Defol git başımdan. Abee’yle konuşmam gerekiyor.”
Ella yüzünü silerek, tek kelime bile etmeden odadan 

çıktı. O gidince Ted, kardeşinin boka benzediğini düşüne­
rek Abee’ye döndü. Kırmızı yüzü ter içindeydi. Enfeksiyon. 
Hastanede asıl olması gereken o değil, Abee’ydi.

“Beni buradan çıkar.”
Abee ürkerek öne doğru eğildi. “Yine ona gideceksin, de­

ğil mi?”
“Bu iş bitmedi.”
Abee alçıyı gösterdi. “Onunla bu kırık kolla mı baş ede­

ceksin? Bu işi dün iki sağlam kolla beceremedin, şimdi nasıl 
yapacaksın?”

“Çünkü sen de geleceksin. Önce beni eve götüreceksin ki, 
öteki tabancayı alayım. Sonra da beni bu işi bitirmeye götü­
receksin.”

Abee arkasına yaslandı. “Neden yapayım ki böyle bir şeyi?”
Ted, bir süre önce Abee’nin endişeyle sorduğu soruları dü­

şündü.
“Çünkü kendimi kaybetmeden önce hatırladığım en son 

şey, sırada senin olduğunu söylemesiydi.”
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D  awson suyun kıyısında, ıslak kumların üzerinde koşar­
ken, dalgalara dalıp çıkan balıkçıllar da onun peşindeydi san­
ki. Saat erken olmasına rağmen sahil koşanlarla, köpekleriyle 
yürüyenlerle doluydu. Çocuklar çoktan kumdan kuleler yap­
mıştı bile. Kum tepeciklerinin öte yanında insanlar şezlongla­
ra uzanmış kahve içerek sabahın tadını çıkarıyordu.

Oda bulduğu için şanslıydı. Senenin bu zamanlarında 
kıyıdaki oteller tamamen dolu olur, ancak iptal olduğunda 
tesadüfen oda bulunabilirdi. Onun tercihi ya buralarda ya da 
New Bern’de bir otel bulmaktı. Mümkün olduğu kadar uzak­
ta olmak en iyisi diye düşünmüştü. Gözden uzak olmalıydı. 
Onun tanıdığı Ted bunu yanına bırakmayacaktı.

Bütün çabalarına rağmen siyah saçlı adamı düşünmeden 
edemiyordu. Onun arkasından gitmemiş olsaydı, Ted’in ken­
disini beklediğini asla bilemeyecekti. Hayal -veya hayalet- 
onu çağırmış, o da tıpkı platformdaki patlamanın ardından 
düştüğü okyanusta yaptığı gibi onu takip etmişti. Bu iki olay, 
beyninde sonu gelmez halkalar hâlinde dönüp duruyordu.
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Hayatını bir kez kurtarmak belki hayal görmekle açıklanabi- 
lirdi, ama ya İkincisi? îlk defa, bu siyah saçlı adamın ziyaretle­
ri acaba daha büyük bir amaca mı hizmet ediyor diye merak 
etmeye başlamıştı. Onu kurtarmasının başka bir sebebi mi 
vardı? Kendisinin bilemediği bir sebep.

Düşüncelerden kaçmak istercesine adımlarını hızlandırdı. 
Soluğu da sıklaşmıştı. Yavaşlamadan gömleğini çıkardı ve yü­
zünü silmek için havlu olarak kullanmaya başladı. İlerideki 
iskeleyi kendine hedef olarak belirlemişti. Oraya varana kadar 
daha da hızlı koşmaya karar verdi. Birkaç saniye içinde bacak 
kasları yanmaya başladı. Hedefe odaklanarak kendini zorla­
dı. Fakat gözleri bilinçsizce denize girenleri tarıyor, siyah saçlı 
adamı arıyordu.

İskeleye ulaştığında yavaşlamadı. Tutturduğu tempoyu 
otele dönene kadar devam ettirdi. Yıllardır ilk kez bir koşu­
yu başladığından daha kötü bitiriyordu. Nefesini yakalamak 
için öne doğru eğildi. Hiçbir somut cevap bulamamıştı so­
rularına.

Kasabaya geldiğinden beri iç dünyasındaki denizin değiş­
tiğini düşünmeden edemiyordu. Etrafındaki her şey tanımla- 
namayacak kadar farklıydı. Siyah saçlı adamdan, Tedden veya 
Tuck’ın vefatından dolayı değil. Her şey Amandadan ötürü 
farklıydı. Artık bir anı değildi o. Birdenbire inkâr edilemeye­
cek kadar gerçek olmuştu. Onu hiçbir zaman terk etmeyen, 
geçmişin, yaşayan hayat dolu bir turuydu. Amanda’nm genç­
liği birden çok kez rüyalarına girmiş ve o hep bu rüyalar gele­
cekte değişecek mi diye merak etmişti. Seneler Amanda’yı na­
sıl değiştirmişti, bunu bilmiyordu rüyalarında. Bütün bildiği, 
Amanda tamamlandığını hissettirmişti ona. Çok az insan bu 
duyguyu anlayabilirdi.
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Plaj, en sakin saatindeydi. Ziyaretçiler arabalarına atla­
yıp gitmiş, kalanlar havlularını henüz şezlonglara sermişti. 
Dalgalar sabit bir ritimle sahile vuruyor, hipnotize eden bir 
ses çıkartıyordu. Davvson gözlerini kısıp geleceğe ait düşün­
celerle denize baktı. Hüzün doldu içine. Onu ne kadar çok 
düşünürse düşünsün, bir kocası ve çocukları olduğu gerçeğini 
kabul etmesi gerekiyordu. Bir anda bitirmek zaten yeterince 
zor olmuştu o zamanlar. Düşünmeyi birdenbire bitirmek ise 
dayanılmazdı. Onun geçireceği saatlerin yaklaştığını fısılda­
yan esintiyle kendine geldi. Bütün düşüncelerini sırtlanıp lo­
biye girdi. Ve her şeyin çok farklı olmasını diledi tüm kalbiyle.

' . jT s

Amanda durmadan kahve içiyor, yine de annesine katlan­
ması gittikçe zorlaşıyordu. Arka verandada bahçeye tepeden 
bakarak oturuyorlardı. Annesi sanki valinin ziyaretini bek- 
liyormuş gibi giyinmiş, beyaz bir hasır kanepede oturuyor, 
gecenin olaylarını yorumluyordu. Bir gece önceki yemek ve 
briç toplantısında arkadaşlarının sözcük ve ses tonlarından 
bitmez tükenmez kinayeler ve imalar bulup çıkarmaktan pek 
mutluymuş gibiydi.

Yemek yetmezmiş gibi bir de briç çıkmıştı Amanda’nın 
başına. En fazla bir, bilemedin iki saat sürer diye umduğu 
gece tam on buçukta bitmişti. O anda bile, kadınların hiç­
birinin evlerine gitmek istemediğinden emindi. Amanda es­
nemeye başlamış ve o noktadan sonra annesinin dediklerini 
anlamaz olmuştu. Söylenebilecek tek şey vardı. Böyle küçük 
bir kasabada geçmişte ne konuşulmuş ve gelecekte ne konu­
şulacaksa annesiyle arkadaşları da aynı şeyleri konuşmuşlardı 
işte. Komşular, torunlar, kasabada en son İncil derslerini ki­
min verdiği, yeni perde modelleri, pirzola fiyatlarındaki artış
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ve zararsız dedikodularla baharatlanıııış kasabaya ait her şey. 
Sıradan, dünyevi şeylerdi alt tarafı. Fakat annesine kalsa, bu 
konuşma ne kadar yanlış yerlere kayarsa kaysın her an ulusal 
düzeyde değerlendirmeye alınabilirdi. Ayrıca, Amanda’nın 
dolabında çok dramatik bir hata da bulabilirdi mesela. Ve 
böyle bir tartışmanın çıkması için doğru zamanı beklemeye 
de gerek yoktu. Yine de onunla ilgili her şikâyetini ilk kahve­
den sonraya bırakmasından müteşekkirdi Amanda.

Konuşmalara odaklanmasını daha da zorlaştıran Davvson ı 
düşünmekten vazgeçememesiydi. Kendisini her şeyin kont­
rol altında olduğuna inandırmışken, niye durmadan yakası­
na doğru uzayan gür saçları gözünün önünden gitmiyordu? 
Veya kot pantolonun nasıl yakıştığını veya ilk geldiğinde 
birbirlerini ne kadar doğal karşıladıklarını neden aklından 
çıkartamıyordu? Böyle şeylerin basit bir arkadaşlıktan, gü­
venden, ortak ilgilerle ilişkiye yön vermekten daha önemsiz 
olduğunu anlayacak kadar uzun bir evliliği olmuştu. Yirmi 
yılın ardından gelen birkaç gün, bu bağların oluşmasına baş­
langıç yapmak için bile yeterli değildi. Eski arkadaş olmak 
çok uzun zamanın ürünüydü, güven ise bir anda oluşabili­
yordu işte. Bazen kadınların, en azından başlangıçta, ne gör­
mek istediklerini bilecek yetenekleri olduğunu düşünürdü 
Amanda ve kendisinin de aynı hatayı yapıp yapmadığından 
pek emin değildi. Bu arada zihnindeki cevapsız sorularla 
boğuşurken annesi sessiz kalma konusunda başarısız olmuş, 
döktürüp durmuştu.

“Beni dinliyor musun sen?” Düşüncelerini bölen işte bu 
soru oldu.

Amanda kahve fincanını hafifçe indirdi. “Elbette dinli­

yorum.”
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“Artık biraz kendi arzuların için çalışmalısın diyordum.” 
“Oyun oynamayı bırakalı bir hayli oldu.”
“Ben de o yüzden söylüyorum ya. Bir kulübe üye ol. Veya 

bir kulüp kur. Buraları da mı duymadın yoksa?”
“Özür dilerim. Bu sabah aklımda pek çok şey var.”
“Evet. Şu küçük seremoni, değil mi?”
Amanda duymazdan geldi. Çünkü tartışacak gücü bula­

mıyordu kendinde. Fakat annesinin tam da bunu istediğin­
den o kadar emindi ki. Bir önceki akşamın ufak tefek hayali 
çekişmeleriyle içini doldurarak bütün sabahı kaçınılmaz sal­
dırılarla geçirmek için çok iyi hazırlık yapmıştı.

“Bunu daha önce de söylemiştim. Tuck, küllerinin savrul­
masını istemiş,” diye izah etti Amanda sesini yükseltmemeye 
çalışarak. “Karısı, Clara da yakılmış. Belki de tekrar kavuşma­
ları için bir yol olarak gördü bunu.”

Annesi onu dinlememiş görünüyordu. “İnsan o durumda 
ne giyer ki? Kulağa biraz... kirli bir ortam gibi geliyor.” 

Amanda başını nehre doğru çevirdi. “Bilmiyorum anne. 
Üzerinde hiç düşünmedim.”

Annesinin ifadesi bir cansız manken kadar durgun ve ya­
paydı. “Çocuklar nasıl?”

“Bu sabah Jared ve Lynnle konuşmadım. Fakat bildiğim 
kadarıyla iyiler.”

“Ya Frank?”
Kahvesinden bir yudum aldı Amanda. Kocasıyla ilgili ko­

nuşmak istemiyordu. Dün akşamki tartışmadan dolayı değil, 
neredeyse rutin hâle gelen tartışmalarından biriydi nasıl olsa. 
Evlilikler, tekrarlanan iyiliklerin ve kötülüklerin bir toplamı 
değil miydi zaten?

“İyi.”
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Annesi daha fazlasını bekleyerek başını salladı. Ama 
Amanda devam etmedi.

Süregelen sessizlikte, annesi konuşmayı başlatmak için ku­
cağındaki peçeteyi düzeltti. “O zaman bugünkü iş nasıl ola­
cak? Külleri onun istediği yere mi dökeceksiniz?”

“Öyle bir şey işte.”
“Peki, buna izin var mı? İnsanlar bunu istedikleri her yere 

yapsalardı iğrenç bir şey olurdu mutlaka.”
“Avukat bir şey söylemedi. O yüzden sanırım bu sorun 

halledilmiştir. Ben sadece Tuck’ın istediği şeyi gerçekleştiren- 
lerden biri olmanın onurunu yaşıyorum.”

One doğru eğildi annesi ve “Bak bu doğru,” diye çemkirdi. 
“Ne de olsa arkadaştınız.”

Amanda aniden döndü. Hayatında karakteristik hâle ge­
len bütün bu aldatmalardan, annesinden, Frank’ten fenalık 
gelmişti artık. “Evet anne, ne de olsa arkadaştık. Onunla ol­
maktan hoşlanırdım. O tanıdığım en iyi insanlardan biriydi.” 

Annesi hayatta ilk kez mağlubiyeti kabul etmişe benziyor­
du. “Bu tören nerede yapılacak?”

“Neden ilgileniyorsun? Böyle bir şeyi onaylamadığına 
göre.”

“Sadece sohbet ediyoruz. Kabalaşman için hiçbir neden 
yok.”

“Belki içimden üzüldüğüm için sesim kaba çıkıyor veya 
belki de sen bu konuda destekleyici hiçbir şey söylemediğin 
için. Bir kere bile, başın sağ olsun, sen in için  çok şey ifade ed i­
yo rdu , bile demedin. İnsanlar bir yakınlarını kaybettiklerinde 
genellikle birbirlerine böyle şeyler söyler.”

“İlişkinizi başından beri bilseydim belki derdim. Ama çok 
uzun zaman bu konuda yalan söyledin.”
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“Hiç benim yüzümden yalan söylüyor diye durup düşün­
dün mü?”

Annesi gözlerini devirdi. “Saçmalama. Tek kelime bile 
çıkmadı ağzımdan. Buradan gizlice sıvışan ben değildim 
herhâlde. Kararlan sen verdin, ben değil ve her kararın iyi 
yanları da vardır, kötü yanları da. Verdiğin kararlar konusun­
da sorumluluk almayı öğrenmelisin.”

“Sence bu sorumluluğu almayı bilmiyor muyum?” 
Amanda’nın yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu.

“Bence sen zaman zaman biraz fazla benmerkezci olabili­
yorsun.”

Amanda gözlerini kırpıştırarak, “Ben mi?” diye sordu. 
“Sence ben mi benmerkezciyim?”

“Tabii. Herkes öyledir, fakat bir derecesi vardır. Ben sadece 
senin bazen biraz fazla ileri gittiğini söylüyorum.”

Konuşamayacak kadar sersemlemişti Amanda. Dünyadaki 
çoğu insandan daha bencil olan bir kadın söylüyordu bunları. 
Amanda nın öfkesi körüklendi. Annesinin dünyasında diğer 
insanlar aynadan başka bir şey değillerdi. Amanda kelimeleri­
ni dikkatli seçmeye gayret etti.

“Şimdi bunu konuşmanın iyi bir fikir olduğunu düşün­
müyorum.”

“Ben düşünüyorum.”
“Tuck hakkında konuşmak istemediğim için mi böyle ya­

pıyorsun?”
“Hayır,” diye cevap verdi annesi. “Frank’le bir probleminiz 

olduğunu düşündüğüm için.”
Bu yorum karşısında Amanda, kasten belli bir konuya 

doğru çekilmekte olduğunu fark etti. Şu ana kadar korumaya 
çalıştığı ses tonu ve yüz ifadesi kontrolünden çıkmak üzerey­
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di. Frank le bir problemimiz olduğu düşüncesine kapılma 
nedenlerini öğrenebilir miyim?”

Annesi ses tonunu doğal tutmaya çalıştı ama içine biraz 
sıcaklık katmıştı.

“Seni sandığından daha iyi tanıyorum. İnkâr etmemen bile 
haklı olduğumu kanıtlıyor. İkinizin arasında neler olduğunu 
konuşmamandan üzüntü duymuyorum. Bu Frank’le seni il­
gilendirir ve bu konuda benim söyleyeceğim ya da yardım 
edebileceğim bir şey yok. Bunu ikimiz de biliyoruz. Evlilik 
bir ortaklıktır, demokrasi değil. Buradan şu soruya gelmek 
istiyorum. Onca yıl Tuck’la ne paylaştığınıza. Benim tahmi- 
nimce sen sadece onu ziyaret etmiyordun. Onunla bir şeyleri 
paylaşm aya  ihtiyaç duyuyordun.”

Yorumunu havada asılı bırakmış, soru işareti olarak bir 
kaşını kaldırıp sessizliğe gömülmüştü annesi. Amanda yaşa­
dığı şoku hazmetmeye çalıştı. Annesi yine peçetesini düzeltti. 
“Şimdi sanırım, akşam yemeğine de buradasın. Dışarı mı çı­
kacaksın, evde mi yiyeceksin?”

“Bu kadar mı?” diye patladı Amanda. “Ortaya birtakım 
varsayımlar ve suçlamalar atıyorsun, sonra da konuyu kapatı­
yorsun, öyle mi?”

Annesi ellerini kucağında birleştirdi. “Ben konuyu kapat­
mıyorum. Konuşmak istemeyen sensin. Ama senin yerinde 
olsam, gerçekten ne istediğime karar veririm, çünkü eve dön­
düğünde evliliğin hakkında bir karar vermek zorunda kala­
caksın. Sonuçta bu evlilik devam edecek mi, etmeyecek mi? 
Büyük ölçüde sana bağlı bir durum.”

Annesinin sözlerinde merhametsiz, insanlıktan uzak bir 
gerçek payı vardı. Neticede konu sadece Frank’le ikisi değildi. 
Çocuklar büyüyordu. Amanda birdenbire tükenmiş hissetti.

N I C H O L A S  S P A R K S
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Fincanını tabağına yerleştirirken öfkesi uçup gitmiş, yerini 
bir yenilgi hissine bırakmıştı.

“Bir zamanlar bizim iskelenin yanında oynayan su samuru 
ailesini hatırlıyor musun?” diye sordu annesine ve cevabını da 
beklemedi. “Küçük bir kızdım o sırada. Onlar ne zaman orta­
ya çıksa, babam beni kucağına alır dışarı çıkardı. Çimenlerin 
üzerine oturur, onların birbirlerine su sıçratmalarını, kovala- 
macalarını izlerdik. Hep onların dünyadaki en mutlu yaratık­
lar olduğunu düşünmüşümdür.”

“Bunun neyle ilgisi olduğunu anlamakta pek başarılı ola­
madım galiba.”

“Daha sonra yine su samuru gördüm,” diye devam etti 
Amanda. “Geçen sene. Deniz kıyısında tatil yaparken, ak­
varyumu ziyaret ettim. Yeni bir su samuru gösterisine şahit 
olunca çok heyecanlanmıştım. Annette’e evimizin arkasın­
daki su samurlarını belki on defa anlatmıştım, o da samur­
ları görmek için sabırsızlanıyordu. Fakat oraya gittiğimizde 
hiçbir şeyin benim küçüklüğümdeki gibi olmadığını gör­
dük. Su samurları taşın üstünde uyuyordu. Akvaryumda sa­
atlerce kalmamıza rağmen hiç hareket etmediler. Tam çıkar­
ken Annette niye oynamadıklarını sordu. Gerçekten verecek 
cevap bulamadım. Oradan ayrıldıktan sonra üzüldüğümü 
hissettim. O su samurlarının neden oynaşmadıklarını çok 
iyi anlamıştım.”

Annesinin bakışlarıyla karşılaşmadan önce parmaklarını 
kahve fincanının kulpunda gezdirdi.

“Mutlu değillerdi çünkü. Su samurları gerçek bir nehir­
de yaşamadıklarını biliyordu. Nasıl olduğunu herhalde an 
lamam ışlardı ama bir kafese tıkadıklarını ve oradan çıkama­
yacaklarını biliyorlardı. Yaşamaları gereken hayat bu değildi
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Yaşamayı isteyecekleri hayat da. Ama bunu değiştirmek için 
yapabilecekleri hiçbir şey yoktıı.”

Masaya oturduklarından beri ilk kez annesi anlamsız göz­
lerle baktı. Ne diyeceğini bilemedi. Amanda fincanını ittirip 
ayağa kalktı. Yürürken annesinin gırtlağını temizlediğini duy­
du. Döndü.

“Sanıyorum bir mesaj verdin,” dedi annesi.
Belli belirsiz gülümsedi Amanda. Yumuşak bir sesle, “Evet 

anne,” dedi, “verdim.”
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1 _ 3  awson, Stingray’in üstünü açtı ve bagaja dayanarak 
Amanda’yı beklemeye başladı. Ağır, yapışkan bir hava vardı 
ortalıkta. Öğleden sonra fırtına çıkacak gibiydi. Tuck’ın evde 
bir yerlerde şemsiyesi var mıydı acaba? Emin değildi. Tuck’ı 
şemsiyeyle düşünmek, takım elbiseyle hayal etmek kadar 
imkânsızdı, fakat kim bilebilirdi ki? Tuck sürprizlerin ada­
mıydı.

Yerden bir gölge geçti ve Dawson bir balık kartalının tepe­
de yavaş, tembel daireler çizdiğini gördü. Amanda nın arabası 
da en nihayet giriş yoluna dönmüştü. Amanda, onun arabası­
nın yanındaki gölgelik yere park ederken tekerleklerin ezdiği 
çakılların sesi geldi kulağına.

Davvson’ı siyah ceket, beyaz gömlekle görünce çok şaşıran 
Amanda, uyum mükemmel, diye düşündü. Omzuna öylesine 
atıverdiği ceketiyle biraz fazla yakışıklı duruyor ve annesinin 
içine doğanları daha fazla doğruluyordu. Amanda ne yapaca­
ğım şaşırıp derin bir nefes aldı.

Onu doğru yürüdü. “Geç mi kaldım?’'
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Da\vson onun gelişini izledi. Metrelerce öteden bile gü­
neş ışıkları gözlerinin derin maviliğini belli ediyordu. Güneş 
hüzmelerinin vurduğu tertemiz bir göle benziyordu gözleri. 
Siyah pantolon takımın içine kolsuz ipek bluz giymiş, boynu­
na da gümüş bir madalyon takmıştı.

“Pek değil, ben erken geldim. Arabayı denemek istedim.” 
“Eee, sonuç?”
“Kim tamir ettiyse işini biliyormuş.”
Amanda onun yanına geldiğinde gülümsedi ve ani bir iç­

güdüyle yanağından öpüverdi.
Davvson bunun üzerine ne yapacağını bilemedi. Onun bu 

hâli, aslında Amanda’nm şaşkınlığını yansıtan bir ayna gibiy­
di. Annesinin sözleri Amanda’nın beyninde yankılandı yine. 
Bunlardan kaçmak istercesine arabayı gösterdi. “Arabanın her 
yerini yenilemişsin.”

Kadının sözleri Dawson’ı kendine getirdi. “Vandemere’e 
bununla gidebiliriz.”

“Araba bizim değil.”
“Biliyorum ama kullanılması gerekiyor. Başka türlü nasıl 

düzelip düzelmediğini anlayacağım. İnan bana, sahibi de şe­
hirde bir gece geçirmek için mükemmel biçimde çalıştığın­
dan emin olmak isterdi.”

“Ya yarı yolda kalırsa?”
“Kalmaz.”
“Emin misin?”
“Kesinlikle.”
Bir gülümseme oynaştı Amanda nın dudaklarında. “O za­

man niye test sürüşüne ihtiyaç duyuyoruz ki?”
Davvson ellerini kaldırdı, yakalanmıştı. “Tamam, belki de 

sadece bu arabayı kullanmak istediğimden. Böyle bir araba-
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nın tamirhanede kapalı kalması günah. Hele sahibi anlama­
yacaksa ve anahtarı şuracıktaysa.”

“O zaman şöyle mi yapacağız? Dur tahmin edeyim. Sayacı 
silinsin de sahibi anlamasın diye geri vitese takıp geri geri mi 
çalıştıracağız?”

“Böyle bir şey olamaz ”
“Biliyorum. Ferris Bueilerle Bir Gün filmini seyrederken 

duymuştum bu espriyi.
Davvson ona bakarak hafifçe arkaya kaykıldı. “Her neyse, 

bu arada baş döndürüyorsun.”
Amanda ateşin boynuna doğru yükseldiğini hissetti. Onun 

karşısında kızarmayacağı bir gün olacak mıydı acaba? Bir tu­
tam saçı kulağının arkasına alırken, “Teşekkür ederim,” dedi 
ve aralarındaki mesafeyi koruyarak o da Davvson ı inceledi. 
“Seni daha önce hiç takım elbiseyle gördüğümü hatırlamıyo­
rum. Yeni mi bu?”

“Hayır. Fakat fazla giymiyorum. Sadece özel günlerde.” 
“Sanırım Tuck bunu hak ediyor. Ne yaptın dün gece?” 
Ted’i ve kıyıdaki otele taşınması da dâhil bütün olanları 

hatırladı. Ama sadece, “Fazla bir şey yapmadım,” demekle ye­
tindi. “Sizin yemek nasıl geçti?”

“Konuşmaya bile değmez,” diyen Amanda arabaya uzanıp 
elini direksiyonda gezdirdi, ardından Davvson a baktı. “Fakat 
bu sabah annemle çok ilginç bir konuşma geçti aramızda.” 

“Öyle mi?”
Amanda başını salladı. “Son iki gündür benim de zihnimi 

meşgul eden şeyler. Benim ve senin hakkında... Hayat. Her 
şey. Ayrıca gelirken düşündüm de Tuck iyi ki bana senden 
bahsetmemiş.”
* Ferris B u eller ’s Day Off, 1986 yapımı bir komedi filmi. Ç.N.
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“Nive böyle bir şey söylüyorsun ki?”
“Çünkü, dün ikimiz tamirhanedeyken...” Tereddüt etti. 

Doğru sözcükleri bulmakta zorlanıyordu. “Sanırım biraz çiz­
giden çıktım. Yani yaptığım şeyler demek istiyorum. Özür 
dilerim .”

“Neden özür diliyorsun?”
“Açıklaması çok zor.”
Biraz uzaklaştığında Dawson önce uzun uzun ona baktı, 

sonra bir adım yaklaştı. “İyi misin Amanda?”
“Bilmiyorum. Artık hiçbir şey bilmiyorum. Gençliğimizde 

her şey daha basitti.”
“Ne söylemeye çalışıyorsun?”
Amanda başını kaldırıp ona baktı. “Benim artık eskisi 

gibi olmadığımı anlamanı istiyorum. Şu anda bir eş ve bir 
anneyim ve herkes gibi ben de mükemmel değilim. Yaptığım 
seçimlerle mücadele etmek zorunda kalıyor, yanlışlar yapabi­
liyorum. Ve çoğu zaman gerçekten kim olduğumu, ne yap­
tığım ı veya hayatımın anlamını sorguluyorum. Ben özel biri 
değilim Davvson, bunu bilmen gerekiyor... Benim... sıradan 
biri olduğumu kabul etmen gerekiyor.”

“Sen sıradan değilsin.”
Amanda’nın bakışlarında hüzün vardı ama yılmadı. “Bana 

inandığını biliyorum ama sıradanım. Fakat esas sorun ne bi­
liyor musun? Bu yaşadıklarımızın hiçbiri sıradan değil. Şu 
anda tamamen kendi kontrolümün dışındayım. Keşke Tuck 
senden birazcık bahsetseydi, bu hafta sonu için biraz hazırlıklı 
olurduk hiç değilse.” Farkında olmadan eli boynundaki gü­
müş madalyona gitti. “Yanlış yapmak istemiyorum.”

Davvson, kadının neden bahsettiğini çok iyi anlamıştı. 
Ağırlığını verdiği ayağını değiştirirken, işte onu  bunun  için  se-
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viyorum  diye yüksek sesle bağırmamak için kendini zor tuttu. 
Onun duymak istediği bu değildi şu anda. Sesini mümkün 
olduğu kadar alçaltmaya çalıştı. “Konuştuk, yemek yedik, es­
kileri anımsadık. Hepsi bu. Bunda yanlış olan ne var? Sen 
hiçbir yanlış yapmadın.”

“Evet, yaptım.” Amanda gülümsedi ama içindeki hüznü 
saklayamadı. “Anneme senin burada olduğunu söylemedim. 
Kocama da.”

“Söylemek mi istiyorsun?”
İşte soru buydu, öyle değil mi? Hiçbir şeyden haberi olma­

yan annesi de aynı soruyu sormuştu. Ne demesi gerektiğini 
çok iyi biliyordu Amanda ama bazen sözcükler bir türlü bu­
lunamazdı işte. “Hayır,” diye fısıldadı sadece.

Dawson onun eline dokunduğu için bu itiraftaki korku­
nun büyüklüğünü çok iyi anladı. “Hadi, Vandemere’e gide­
lim, Tiıck’ın vasiyetini yerine getirelim.”

Kendisini bu temasın sıcaklığına bırakan Amanda yeni 
olaylar karşısında kontrolünü tamamen kaybedebileceği ger­
çeğini kabul ederek başını salladı.

-rt
Dawson ona kapıyı açtı. Kiralık arabasından Tuck’ın külle­
rinin bulunduğu kutuyu getirirken Amanda hafifçe başının 
döndüğünü hissediyordu. Arabaya binmeden önce kutuyu 
şoför koltuğu ile yan koltuğun arasına koyan Davvson ceke­
tini de arkaya attı. Yol tarifini çıkartan Amanda da çantasını 
arka koltuğa bıraktı.

Davvson pedala bastırdıktan sonra anahtarı çevirdi ve mo­
tor homurdanarak canlandı. Bir süre boşta çalışan motor to­
parlandıktan sonra Davvson arabayı tamirhaneden çıkardı ve 
çukurlardan kaçınmaya çalışarak yavaş yavaş ana yola çıktı.
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Oriental’a doğru giderlerken, daha sonra da otoyola çıktıkla­
rında motorun homurtusu giderek azaldı.

Amanda oturduğu yerde rahatlamaya başladığında göz 
ucuyla istediği her şeyi gördüğünü fark etti. Bir eli direksi­
yonda olan Dawson’m duruşu, eski günlerdeki araba gezme­
lerinde, Amanda’nın bakmaya doyamadığı hâline acı verecek 
kadar benziyordu. Davvson kendini çok mutlu hissettiği za­
manlarda böyle dururdu genellikle. Her vites değiştirdiğinde 
kol kasları önce geriliyor, sonra gevşiyordu.

Araba hızlandığında Amanda uçuşan saçlarını atkuyruğu 
yaptı. Rüzgâr sesinden ikisi de konuşamıyordu ama Amanda 
buna memnundu. Yanında Davvson’la ve zihninde düşüncele­
riyle yalnız kalmak onu mutlu etmişti. Kilometreler ilerledik­
çe sabah hissettiği endişelerin esen rüzgârla birlikte yok olup 
gittiğini hissetti.

Dawson hızı sabit tutuyordu. Yol boştu ama ikisinin de 
acelesi yoktu. Amanda, bir zamanlar sevdiği adamla birlikte, 
ikisi için de meçhul bir yere seyahat ediyordu. Birkaç gün ön­
cesi için akıl almaz bir hayalden ibaretti bu manzara. Biraz da 
heyecan verici bir yanı vardı tabii. En azından bir süreliğine 
eş ve anne değildi. Yıllardır ilk kez kendisini özgür hissetti.

Fakat Davvson ona hep böyle hissettirmemiş miydi zaten? 
Amanda dirseğini pencereden çıkartırken ona doğru baktı. 
Uzaktan da olsa ona benzeyen birini bulmaya çalışıyordu. 
Göz kenarlarındaki çizgilerde acının, hüznün, bir o kadar da 
zekânın izleri vardı. Baba olarak neye benzerdi acaba diye dü­
şünürken buldu kendini. İyi bir baba olurdu mutlaka. Onu 
saatlerce oğluyla beyzbol oynayan ya da nasıl yapdacağı konu­
sunda hiçbir fikri olmamasına rağmen kızının saçını tarayan 
babalardan biri gibi hayal etti. Yasak bir hayaldi bu.
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Davvson dönüp bakınca, onun da kendisini düşündüğünü 
anladı. O petrol platformunda kaç geceler onu düşünmüştü 
acaba? Davvson, tıpkı Tuck gibi hayatında sadece bir defa se­
ven nadir insanlardandı ve ayrılık duyguları daha da güçlen- 
dirirdi. İki gün önce bu gerçek kabul bile edilemezdi, ama 
şimdi Davvson’ın başka çaresi olmadığını anlıyordu. Aşk ne 
de olsa, âşık olunandansa âşık olana çok şey söylerdi.

Güneyden gelen bir esinti açık denizin kokusunu ta­
şıdı. Amanda gözlerini kapatıp o anı yaşamaya çalıştı. 
Vandemere’in dış mahallerine geldiklerinde Davvson, onun 
verdiği yol tarifini açtı, hızla göz gezdirip başını salladı.

Vandemere kasabadan ziyade bir beldeydi. En fazla üç yüz 
hane vardı burada. Amanda, sırtını yola vermiş küçük, derme 
çatma evler ve önünde tek bir benzin pompası bulunan taşra 
marketini gördü. Bir dakika sonra Davvson otoyoldan çıkıp 
tozlu, delik deşik bir yola saptı. Amanda, Davvson'ın bu yolu 
nasıl gördüğünü bile anlamamıştı. Dal, budak sarmış ağaç­
lardan yolu görmek neredeyse imkânsız hâle gelmişti. Sonra 
kendilerini bir virajdan ötekine, durmadan kıvrılıp dönerken 
buldular. Etekleri fırtınadan yola doğru eğilmiş ağaçlarla kap­
lı bir tepeyi tırmanıyorlardı. Otoyoldaki motor gürültüsü bu­
rada doğa tarafından yutulup yok edilmişti. Arazi her yönden 
kuşatmıştı onları. İlerledikçe yol daha da daraldı. Geçerlerken 
yola kadar inmiş dallar ve İspanyol yosunlan arabaya sürtü­
nüyordu. Diğer yanda ise, ağaçların arasından sızan güneş ışı 
ğı altındaki yabani hanımellerini görmek mümkündü.

Davvson, arabanın boyasını çizdirmemek amacıyla çok 
dikkatli geçişler yapmak için direksiyona eğildi. Tepelerindeki 
güneş etraflarındaki dünyayı derinlere gömerek başka hır bu 
lutun ardına saklanmıştı.
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Bir virajı döndüklerinde yol biraz genişler gibi oluyor ama 
hemen ardından bir diğerine giriyorlardı. “Bu çok saçma,” 
dedi Amanda. “Doğru gittiğimize emin misin?”

“Haritaya göre yol bu.”
“Neden ana yoldan bu kadar uzak?”
Davvson omuzlarını silkti. Amanda kadar o da merak edi­

yordu o anda. Ama son viraja geldiğinde içinden gelen sesi 
dinleyip arabayı durdurdu. O anda ikisi de cevabı biliyordu.
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X ol, son virajı döndüklerinde asırlık meşe ağaçlarının ara­

sına yuvalanmış küçük bir kulübeyle sonlandı. Hava koşulla­
rı yüzünden köşeleri kararmış boyası ve kepenkleri, önünde 
beyaz kolonlarla çevrili küçük taş zeminli bir verandası vardı. 
Kolonlardan birine yıllar içinde çatıya kadar uzanan bir asma 
dolanmıştı. Verandanın köşesine demir bir sandalye konmuş, 
ortama renk katmak için küçük, beyaz bir saksıya sardunya 
dikilmişti.

Ama onların gözleri kaçınılmaz biçimde yabani çiçeklere 
kaydı. Verandanın basamaklarına kadar uzanan çayırlığa bin- 
lercesi hava fişek gibi saçılmıştı. Hafif bir esintide kırmızı, tu­
runcu, mor, mavi ve sarı dalgalar salınıyordu bir o yana bir bu 
yana. Renklerin gelgitlerine çayırın üstünde uçuşan yüzlerce 
kelebek eşlik ediyordu. Bahçe, zambaklardan ve kılıç çiçekle­
rinden zor görülen ince, tahta bir çitle çevrilmişti.

Amanda önce Dawson’a sonra çiçeklere baktı merakla Bir 
hayal dünyasıydı burası. Cennet ancak böyle havai edilebilir­
di. Bu yabani çiçekleri Tuck’ın ne zaman dikmiş olabileceğini
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düşündü. Sonra bunları Çalara için diktiğin i anladı. Ona ne 
anlam ifade ettiğin i anlatmak için yapmıştı bunu.

“İnanılma/."

"Bunu biliyor muydun?" Davvson'm sesinde merak vardı.
"Hayır. Burası sadece ikisi için yaratılm ış bir dünya.”
Bunu dediği anda Clara’vı verandada otururken canlandır­

dı zihninde. Tuck da kolonlardan birine dayanmış, çiçeklerin 
güzelliğini seyrediyor olmalıydı. Davvson en sonunda ayağı­
nı frenden çekti ve araba eve doğru ilerledi. Güneşin altında 
uzayıp giden renkler canlı bir tablonun fırça darbelerini an­
dırıyordu.

Evin yanma park edip arabadan çıktı ve manzarayı doya 
dova seyretmeye devam ettiler. Çiçekler arasından geçen kü­
çük bir patika vardı. Parçalı bulutlar altındaki bu renk deni­
zinden mest olmuşlardı. Güneş bir bulutun ardından usulca 
kendini gösterdi. Amanda onları sarmalayan ılık parfümlü 
kokuyu hissedebiliyordu. Sanki gün özel olarak onun için ya­
ratılmıştı. Bütün duygularının ayaklandığını hissetti.

Yanında yürüyen Davvsonın, elini tuttuğunu fark etti. Çok 
doğal bir duygu gibi geldi ona, izin verdi. Yıllarca çalışmanın 
nasırlaşmış izlerini avucunda hissedebiliyordu. Küçük yara 
çadakları vardı elinde ama dokunuşu hayal bile edilemeyecek 
kadar yumuşacıktı ve birdenbire, eğer o isterse Davvsonın da 
onun için böyle bir bahçe yaratabileceğinden kesinkes emin 
oldu.

Sonsuza dek . Davvson, Tuck’ın tezgâhına kazımıştı bu 
sözü. Bir yeniyetme sözüydü nihayet, daha fazla değildi ama 
bugüne kadar tutmuştu ya sözünü. Çiçeklere doğru yürürken 
bu sözün, aralarındaki mesafeyi dolduran bir gücü olduğunu 
düşündü Amanda. Uzaklardan bir yerden gök gürültüsü duy-
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dıı ve garip bir hisle çağırıldığı duygusuna kapıldı. Omuzları 
birbirine değince, kalp atışları hızlandı.

“Bu çiçekler her yıl kendiliğinden mi açıyor, yoksa her yıl 
yeni tohum mu atıyordu acaba?” diye sordu Dawson.

Onun sesiyle Amanda hayallerinden sıyrıldı. “Her ikisi 
de,” derken kendi sesi kulaklarına yabancı geldi. “Çiçeklerden 
bazılarını biliyorum.”

“Demek her yıl gelmiş buraya. Yeni tohum ekmek için.” 
“Gelmiş olmalı. Şu çiçeği tanıyorum mesela. Annemin 

evinde var. Kışın ölüyor.”
Bir süre patikada oyalanarak vakit geçirdiler. Amanda bil­

diği çiçeklerden bahsetti. Siyah gözlü rudbekyalar, alev yıl­
dızları, sabah kılıçları, Meksika şapkaları, mor menekşeler, 
Oriental gelincikleri ve yıl boyunca açan unutma beni çiçeği. 
Bahçede bir düzen yoktu. Tanrı ve doğa bildiği gibi davran­
mış, Tuck’ın seçimleri bu konuda pek etkili olmamış gibi gö­
rünüyordu. Ama her şeye rağmen yabaniler bahçeye sihirli bir 
güzellik vermişti.

Bu karmaşık renk cümbüşü arasında yürürken, Amanda, 
güzel olanın bunu Dawson’la beraber görmek ve birlikte pay­
laşmak olduğunu düşündü.

Esinti biraz daha bulut getirip havayı serinletti. Da\vson 
gökyüzüne baktı. “Yağmur geliyor,” dedi. “Arabanın üstünü 
örtmeliyim.”

Amanda başını salladı ama elini çekmesine izin vermedi. 
Bir daha elini tutmayacak olursa, öyle bir fırsat doğmazsa ne 
yapacaktı? Fakat Dawson haklıydı. Bulutlar iyice kararmıştı.

Davvson ondan aşağı kalmayan bir isteksizlikle, “İçeride 
buluşuruz,” dedi ve yavaşça parmaklarını çekti.

“Kapı açık mıdır sence?”
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“Bahse girerim ki açıktır. Davvson gülümsedi. “Ben hemen 
geliyorum.”

“Benim çantamı da getirir misin?”
O uzaklaşırken Amanda arkasından baktı. Âşık olmadan 

önce de onu beğendiğini hatırladı birdenbire. Bir çeşit ço­
cuksu tutkuyla başlamıştı her şey. Hani şu ev ödevi yaparken, 
farkında olmadan defterine ismini karalamak gibi bir şey. Hiç 
kimse, ama hiç kimse, Davvson bile kimya laboratuvarında 
deney eşi olmalarının tesadüf eseri gerçekleşmediğini bilmi­
yordu. Öğretmen eşleşmelerini söylediğinde Amanda özür 
dileyip tuvalete gitmiş, döndüğünde her zamanki gibi açıkta 
sadece Davvson kalmıştı. Arkadaşları, Amanda ya acıyan göz­
lerle bakmış, fakat o, bu sessiz muamma gibi zeki çocukla 
vakit geçirme fikrinden garip bir heyecana kapılmıştı.

Şu anda Davvson arabanın üstünü kapatırken tarih tekrar 
ediyor ve Amanda aynı heyecanı duyuyordu. Onda, sadece 
Amanda’ya hitap eden bir şey vardı. Ayrı kaldıkları onca yıl 
özlediği bir bağlantı. O da, tıpkı Davvson m onu beklediği 
gibi, kendine özgü biçimde onu beklememiş miydi?

Oysa onu bir daha görebileceğini hiç ummamıştı. Davvson’ı 
sadece mazi olarak düşünüyordu. Tuck sayesinde kader tersi­
ne dönmüştü. Şimdi de kulübeye doğru yürürken bunun bir 
sebebi olduğunu biliyordu. Olan biten her şeyin bir sebebi 
vardı. Geçmiş geçmişti, ellerinde kalan tek şey gelecekti.

• *-
Davvson’ın tahmin ettiği gibi kapı kapalı değildi. Minik eve 
girer girmez Amanda ilk anda, “Burası Clara’mn sığınağıy­
mış,” diye mırıldandı.

Yerler Oriental’daki ev gibi çam parke, duvarlar sedir ağa­
cı kaplama olsa da, burada, kanepenin üstünde parlak renkli
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yastıklar, sanatsal düzenlemelerle asılmış siyah beyaz fotoğraf­
lar vardı. Sedir kaplama hafifçe zımparalanmış ve açık mavi­
ye boyanmış pencereler doğal ışığı yeterince alması için çok 
geniş yapılmıştı. İki beyaz raf, kitaplarla ve Clara’nın yıllar 
boyunca edindiği porselen biblolarla doluydu. Sallanan kol­
tuğun arkalığına el örgüsü bir şal atılmıştı, rustik tarzdaki 
masanın üstünde hiçbir toz izi görünmüyordu. Odanın iki 
tarafına yerden aydınlatma yerleştirilmişti. Ve evlilik yıl dö­
nümü fotoğraflarının küçük bir kopyası, köşedeki radyonun 
üstünde duruyordu.

Amanda ayak sesinden Davvsonın da geldiğini anladı. Bir 
elinde ceketi, ötekinde Amada nın çantasıyla ne söyleyeceğini 
şaşırmış hâlde girişte duruyordu adam.

Amanda, hayranlığını gizleyemedi. “Ne diyeceğimi şa­
şırdım.”

Davvson yavaşça odaya girdi. wAcaba yanlış eve mi getir­
dim seni?”

“Merak etme,” dedi Amanda, resmi göstererek. “Doğru 
yerdeyiz. Fakat burası kesin olarak Clara’nınmış, Tuck’ın 
değil. Tuck da burayı hiç değiştirmemiş. Olduğu gibi ko­
rumuş.”

Davvson ceketini sandalyelerden birine astı. Amanda nın 
çantasını da hemen yanına bıraktı. “Tuck’ın evini hiç bu ka­
dar temiz hatırlamıyorum. Bence Tanner birini tuttu ve bu­
rayı temizletti.”

Evet, kesinlikle öyle yaptı, diye düşündü Amanda da. 
Tanner’m buraya geliş planlarını hatırladı. Bir gün sonra git 
meleri gerektiğini söylemişti ya. Kilitli olmayan kapı bu fik­
rini onaylıyordu.

“Bütün evi gördün mü?”
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“Hayır, henüz görmedim. Clara’nın, Tuck’m nereye otur­
masına izni verdiğini araştırmakla meşguldüm.”

Davvson omzunun üstünden dışarıyı işaret etti. 
“Verandadaki koltuk bu sorunun cevabını veriyor sanırım. 
Herhalde oraya oturtuyordu.”

“Öldükten sonra da mı?”
“O zaman da hayaletinin gelmesinden ve onu içerde sigara 

içerken yakalamasından korkmuştur.”
Amanda gülümsedi ve minik evde zaman zaman birbir­

lerine değerek, temas ederek, hatta çarparak bir tura çıktılar. 
Tıpkı OrientaTdaki ev gibi mutfak arkadaydı ve nehir görünü­
yordu. Fakat burada mutfak, beyaz, dolaplar ve pervazlardaki 
karmaşık işlemelerden, tezgâhın üstündeki beyaz seramiğe 
kadar her şey tamamen Clara’nın seçimiymiş gibi görünüyor­
du. Fırının üstünde bir çaydanlık, tezgâhta, bahçedeki yabani 
çiçeklerle dolu bir vazo vardı. Pencerenin altına yerleştirilmiş 
masanın üstünde biri beyaz, öteki kırmızı iki şarap şişesi ve 
ışıldayan iki kadeh duruyordu.

Davvson şişelere bakıp “Her şey düşünülmüş,” diye mırıl­
dandı.

Mutfak penceresinden görünen Bay Nehri manzarasına 
hayran kaldılar. İkisi de hiç konuşmadan öylece seyretti. Yan 
yana dururlarken Amanda bu sessiz yakınlığın huzur dolu anı­
nı içine çekmeye çalıştı. Davvson m nefes alırken inip kalkan 
göğsünü göz ucuyla görebiliyor ve tekrar elini tutabilmek için 
başarılamayan bir arzu duyuyordu içinde. Konuşulmayan bir 
uzlaşmayla pencereden ayrılıp dolaşmaya devam ettiler.

Mutfağın tam karşısındaki yatak odasında dört sütunlu, 
üstü kapalı, sıcacık bir yatak vardı. Perdeler beyazdı ve etrafta, 
Oriental’daki gibi Tuck’ın aletleri görünmüyordu. Her iki baş
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ucuna kristal abajurlar yerleştirilmişti. Dolabın tam karşısın­
daki duvarda da empresyonist bir tablo asılıydı.

Yatak odasıyla iç içe geçmiş banyoya, Amanda nın her za­
man istediği gibi ayaklı küvet yerleştirilmişti. Musluğun üs­
tünde antika bir ayna duruyordu. Amanda, Oriental’a geldi­
ğinden beri ilk kez Davvson la yan yana yansımalarını gördü 
aynada. Beraber geçirdikleri onca gençlik günleri boyunca bir 
kez bile resim çektirmediklerini hatırladı. Hiç olmamış, hiç 
yaşanmamışçasına koca bir boşluk vardı aşklarından ellerinde 
kalan.

O anda buna çok üzüldü. Fakat fotoğraf olsaydı nasıl mu­
hafaza edecekti? Bir çekmecenin diplerine atıp unutacak mıy­
dı? Yoksa sadece onun bildiği özel bir yerde mi saklayacaktı? 
Ama banyo aynasında Davvson la kendi yüzünü yan yana gör­
mek ona farklı bir mahremiyet hissettirmişti. Uzun zamandır 
ona kimse kendini bu kadar çekici hissettirmemişti, şu anda 
kendini öyle görüyordu. En önemlisi Davvson’a doğru çekil­
diğini hissediyordu. Üzerinde dolaşan bakışları ve zarif bede­
ni onu mutlu ediyordu.

Bakışarak ya da tek bir kelimeyle birbirlerini anlamaları 
onu çok etkiliyordu. Daha karşılaşalı iki gün olmamasına 
rağmen, her şeyi söyleyebilecek kadar güven duyuyordu ona. 
Evet, ilk gece, yemek yedikleri sırada bir de ertesi gün öğle 
yemeğinde Bonner’lar konusunda tartışmışlardı ama konuş­
malarında üstü kapalı bir dürüstlük vardı aynı zamanda. Gizli 
imalar veya kinayeli sorgulamalar yapılmamış, söylenmesi ge­
rekenler bittiği anda konu da kapanmıştı.

Amanda aynadan Dawson ı incelemeye devam etti. O da 
Amanda’nın aynadaki bakışlarını yakaladı. Gözlerini ayırma­
dan kızın alnına düşen bir tutam saçı geriye doğru attı. Sonra,
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sonuçları ne olursa olsun hayatının asla tahmin edemeyeceği 
kadar değiştiği gerçeğiyle onu yalnız bırakarak gitti.

- *-
Amanda çantasını almak için oturma odasına geçerken, 
Davvson ı mutfakta buldu. Bir şişe şarap açıp kadehlere dol­
durmuştu. Bir tanesini ona uzattı ve ikisi de hiç konuşmadan 
verandaya yöneldi. Ufuk çizgisinde biriken kara bulutlar hafif 
bir nem taşımıştı onlara. Nehre bakan taraftaki m eyilli ağaç­
lık kıyıda yapraklar derin yeşil bir titreşim oluşturuyordu.

Şarabını yanm a koydu ve çantasını açıp iki zarfı çıkardı 
Amanda. Üzerinde Davvson ın adı olanı ona verdi, törenden 
önce okunması gerekeni kucağına koydu. Davvson ın zarfı 
katlayıp arka cebine koymasını izledi.

Ona üstü yazısız zarfı gösterdi. “Bunun için hazır mısın?”
“Sanırım  evet.”

“Sen açmak ister misin? Törenden önce okumamız gere­
kiyor ya.”

“Hayır, sen aç,” diyen Davvson sandalyesini ona yaklaştır­
dı. “Ben buradan okurum.”

Amanda m ührün köşesini kaldırdı ve zarfı yırtmadan açtı. 
M ektubu katlarından ayırdığında sayfaların görüntüsü karşı­
sında afalladı. Üstü çizilen sayısız kelime, düz gitmeyen satır­
lar ve Tuck’ın yaşını yansıtan bir titreklik. Arkalı önlü üç say­
fa olan mektubu Tuck’ın ne kadar zamanda yazdığını merak 
etti Amanda. Tarih bu yılın  14 Şubat’ıydı. Sevgililer Günü. 
O ldukça uygun bir tarihti aslında.

“Hazır m ısın?”
Davvson başını salladı. Amanda arkasına yaslandı ve oku­

maya başladılar.
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Amanda ve Dawson>

Geldiğiniz için teşekkür ederim. Ve benim için yaptık­
larınıza minnettarım. Başka kimseden böyle bir şey iste­
yemezdim.

Yazma konusunda iyi biri değilim. Galiba en iyisi bu­
nun bir aşk hikâyesi olduğunu söyleyerek başlamak. Clara 
ile benimki yani. Sizi evliliğimizin ilk yıllarındaki cilve­
lerimizin tüm ayrıntılarıyla sıkmamak için bu mektubu 
1942den başlattım. O y ı l evliliğimizin üçüncü senesiy- 
di ve Clara ilk düşüğünü yapmıştı. Bunun onu ne ka­
dar üzdüğünü biliyordum. Beni de çok üzmüştü. Çünkü 
yapacak bir şeyim yoktu. Elimden hiçbir şey gelmiyordu. 
Zorluklar bazı insanları ayrı düşürür. Bizim gib iler de 
birbirine daha çok kenetlenir.

Fakat ben kendimi akıntıya kapılıp sürükleniyor g ib i 
hissediyorum. Yaşlandıkça neler yaşanıyor, neler. Bekleyin, 
göreceksiniz.

Dediğim gibi, 1942yılıydı. Evlilik y ı l  dönümümüzde 
Gene Kelly ve Judy GarLınd'm oynadığı For Me and My 
Gal 'e gittik. İkimiz de ilk defa böyle parlak bir gösteriye 
gidiyorduk, o yüzden giyinip* kuşanıp Raleigh'in yolunu 
tuttuk. Her şey bitip ışıklar yandığında biz yerimizden 
kalkamadık. Bu fi lm i giirdüğütıüzü hiç sanmam, ayrın­
tılarla sizi sıkmayacağım . ama bütün derdi savaşa gitm e 
meyi hayatının amacı hâline getirmiş bir adamla ilgili 
Ancak öte yandan, sevdiği kadını yeniden kaziimnak is­
tiyor, çünkü kadın onu artık korkak olarak tanıyor Ku 
arada ben de ordudan celp mektubu almıştım i r hu at* 
rum evin içindeki havayı fena hâhle etkilemişti. Çuhkh
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ben d e kendi kızımı bırakmak istemiyordum. Fakat iki­
miz d e bundan bahsetmek istemedik o gün. Filmle aynı 
adı taşıyan şarkının sözlerinden konuştuk. İkimizin de 
hayatında gördüğü en güzel şeydi bu film . Eve dönerken 
şarkıyı defalarca, üst üste söyledik. Ve bir hafta sonra ben 
donanmaya çağırıldım.

Bu çok garip olmuştu tabii. Bana kara ordusundan 
celp gelm işti ve yaptığnn iş motorlarla ilgili olduğu için 
çok daha uygundu. Üstelik yüzm e d e bilmiyordum. Ben 
tam ir bakım ünitesinde kalırdım, kamyonların, ciplerin 
tam irini yapardım , onlar da Avrupa içlerinde rahatlıkla 
ilerlerlerdi. Ordular amaçsız bir şey yapmaz, öyle değil mi? 
O zamanlar ben küçük bir taşra çocuğuyum ama orduhı- 
rın seni, senin değil, onların istediği yerd e görevlendirece­
ğ in i de biliyordum. Ayrıca insanlar Avrupa'ya çıkışımızın 
an meselesi olduğunu söylüyordu. Ike, Kuzey Afrika ya  çık­
mıştı bile. H itleri düşündüğümde öfke doluyor, ordunun 
mutlak surette piyadeye ihtiyacı olduğunu düşünüyordum  
da ben p iyade olmaya pek uygun değildim  işte.

Asker Alma Bürosunda, gen çleri askere çağıran b ir afiş 
vardı. Donamna için. Her erkek bir silahtır yazıyordu. 
Üstü çıplak bir denizci, silahını dolduruyordu afişte. Bu 
resimde b ir şey ruhuma hitap etti. Yapar mıyım, yaparım  
dedim  kendi kendime ve karacıların değil, donanmanın 
kuyruğuna gird im  ve imzayı bastım. Eve döndüğümde 
Clara saatlerce ağladı. Sonra ona g er i döneceğim e söz ver­
m em i istedi. Ben d e söz verdim.

Derken tem el eğitim  kursuna gittim . Ardından Kasım 
1943 'te Pasifik'teki USS Johnston destroyerine sevk edil­
dim. K imsenin size, donanmanın, kara kuvvetlerinde ya
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da deniz piyadesinde görev yapmaktan daha az tehlike­
li olduğunu söylemesine izin vermeyin. Her yerde dehşeı 
vardî. Kendi aklınızın ve iradenizin değil geminin mer­
hametine kalmıştınız, çünkü gemi batarsa ölürdünüz. 
Gemiden denize düşerseniz de ölürdünüz. Çünkü hiç­
bir gem i sizi kurtarmak için durma riskini göze almaz. 
Kaçamazsınız, saklanamazsınız. Kontrolün sizde olma- 
dığı fikri beyninizin bir yerine saplanır ve sizi aslı terk 
etmez. Donanmada geçirdiğim zaman süresince, haya­
tımda hiç bu kadar korktuğum bir dönem olmadı. Her 
y er  bomba, her y er dumandı. Güvertede yangın çıktı. 
Bombardıman sırasında gürültüden geçici sağırlık yaşanı­
yordu. Gök gürültüsünden belki on misli yüksek bir güm­
bürtü, ama bu ta rif yeterli değil. Japon Zeroları bizim ge­
miye sürekli saldırdı. Her yerde roket hasarı vardı. Bunlar 
olurken siz sıra dışı bir şey olmuyormuş gibi görevinizi 
devam ettirmek orundaydınız.

Ekim 1944'te Şamar adası yakınlarında Filipinler'e 
çıkartma yapmaya hazırlanıyorduk. Bizim filoda on üç 
gem i vardı. Kulağa çokmuş gibi geliyor, ama bunların 
hepsi destroyer ve refakat gemilerinden ibaretti. O yüz­
den ateş gücümüz fazla değildi. Birgün ufukta neredey­
se bütün Japon donanmasının üstümüze doğru geldiğini 
gördük. Dört büyük savaş gemisi, sekiz kruvazör,; on bir 
destroyer. Yani gözümüze o kadar kaLıbalık göründüler, 
Sonradan birisinin bizi Goliath’la çarpışan Davud'a ben 
zettiğini duydum, fakat tabii bizim sapanı mız bile yoktu. 
Ve bu doğruydu. Ateş açtıklarında bizim silah Lirin men 
zili bile yetm edi onları vurmaya. İyi de ne yapacaktık: 
Hiç şansımız olmadığını bilerek ölümü mü bekleyecektik5
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Sımışa tutuşmuş durumdaydık. Şimdi ona Ley te Körfezi 
Savaşı deniyor. Doğruca üstlerine saldırdık. Biz ilk ateşi 
açacak gemiydik. Torpidoların ve topların ilk hed efind e 
de biz vardık, fakat bir kruvazör ve b ir savaş gem isin i 
batırdık. Çok faz la  da hasar yarattık. Ama en önde oldu­
ğumuz için mürettebattan çoğu  denizdeki eb ed i yolcu luk- 
Lırına çıkmıştı. İki düşman kruvazörü ateşe başladı ve biz 
battık. Gemide 327 kişiydik Bir kısmı yakın arkadaşım  
oLtn 186sı öldü o gün. Ben hayatta kalan 141 kişi ara- 
sındaydım.

Eminim, bunları niye arılatıyor d iye düşünüyor- 
sunuzdıır. Yine dald ım  g ittim , toparlasam iyi olacak. 
Etrafimızda acımasız savaş sürerken ben artık korkmadı­
ğ ım ı fark  ettim. B irdenbire ölm eyeceğim i anladım . Çünkü 
Clara ile b irbirim ize doyamamıştık henüz. Bu duygunun  
huzuru bütün ben liğim i kapladı. Buna isterseniz şok d e­
y in  ayna dum an kaplı bir gökyüzünde ki bombardımanın  
altında ben evlilik y ı l  dönümüm üzü hatırladım  ve “For 
M  e And My GaTi söylemeye başladım. Tıpkı Raleigloden 
dönerken Clarayla yaptığım ız gib i.

C iğerlerim i sızlatana kadar bağırarak söyledim  şar­
kıyı. Dünya umurumda d eğild i artık. Çünkü Clardnın 
beni duyduğunu biliyordum . O da endişelenmek için  h iç­
bir sebep olm adığın ı böylece anlayacaktı. Ona söz verm iş­
tim. Ve h içb ir şey, Pasifik’in d ib in e gömülm ek  bile beni o 
sözü tutmaktan alıkoyamayacaktı.

Delilikti, biliyorum. Ama ded iğim  g ib i kurtuldum. 
Bu kez bir destek gem isin e verild im  ve ertesi baharda 
deniz p iyadelerin in  lıvo Jtm a operasyonuna katıldım. 
Hemen ardından da savaş bitti zaten , evim e döndüm .
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Savaştan hiç konuşmadım döndüğümde. Konuşamadım. 
Tek bir kelime bile. Bana çok acı veriyordu. Clara bunu 
çok iyi anladı. Çok yavaş da olsa eski hayatımıza yeniden 
alışmaya başladık. 1955’te bu kulübeyi yaptık. Pek çok işi 
kendi başıma hallettim. Bir gün akşamüstü işleri bitirince 
gölgede oturmuş örgü ören Clara'ya yaklaştım ve “For Me 
And My Gal”i mırıldandığını duydum.

Dondum kaldım. Bütün savaş anılarım yeniden can­
landı. Bu şarkıyı yıllardır işitmemiştim ve ona o bombar­
dımanın altında bu şarkıyı söylediğimi anlatmamıştım. 
Yüzümün ifadesinde bir şey görmüş olacak ki bana baktı.

“Yıl dönümümüzde, ” dedi örgüsüne devam etmeden 
önce. "Sana hiç söylemedim ama sen donanmadayken bir 
rüya gördüm. Yabani çiçeklerle dolu bir bahçedeydim, seni 
görmüyordum, ama bu şarkıyı söylediğini duyuyordum. 
Uyandığımda artık korkmadığımı fark ettim. Çünkü o 
güne kadar dönmeyeceksin diye çok korkmuştum."

Dilim tutuldu, kalakaldım. “Gördüğün rüya değildi," 
diyebildim en sonunda.

O sadece gülümsedi. “Biliyorum. Dedim ya, seni du­
yuyordum. ”

Ondan sonra Clara ile aramızda bazılarının söylediği 
g ib i -güçlü bir ruh bağlantısı- olduğu fikri beni hiçbir 
zaman terk etmedi. Birkaç y ı l  sonra bahçeyi yapmaya baş­
ladım ve y in e bir evlilik y ı l  dönümümüzde onu buraya 
getirdim. Henüz bugünkü gib i değildi tabii bahçe, ama 
o, buranın dünyadaki en güzel y er olduğuna yemin etti. 
Ondan sonraki y ı l  daha fazla toprak getirdim , daha faz 
la tohum ektim. Bütün bunları şarkımızı mırıldanarak 
yaptım. Evliliğimiz süresince her y ı l  bunu yaptım. CLtru
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g iden e kadar. Onun küllerini çok sevdiği bu bahçeye sa­
vurdum.

Onun ölümünden sonra kolum, kanadım kırıldı. 
Öfkeliydim. Yavaş yavaş kendimi kaybediyordum. Toprağı 
havalandırmayı da, tohum ekmeyi de, şarkıyı söylemeyi de 
bıraktım. Çünkü Clara gitm işti ve benim  artık bunları 
yapmak için  h içb ir sebebim  yoktu. Bu dünyadan nefret 
ediyordum ve hayat geçm ek  bilmiyordu. Birkaç kere ken­
dim i öldürmek istedim ama sonra Daıvson geldi. Onun 
yanım da olması hoşuma gitti. O, b ir b içim de benim  hâlâ 
bu dünyaya a it olduğumu ve işim in bitm ediğin i bana ha­
tırlattı. Fakat sonra o da gitti. îç e r i alındı. Ondan sonra, 
yılların  ardından buraya ilk kez geldim . M evsim i d e d e­
ğ ild i ama bazı çiçek ler y in e  d e açmıştı. Şarkımızı söyler­
ken neden ağladım  bilm iyorum . H erhâlde Daıvson için  
ağladım, fak at kendime de... Açıkçası aslında Claraya 
ağladım.

u *  o zaman başladı. O g e c e  g e ç  saatte ev e  d öndü ­
ğü m d e mutfak p en ceresin d e Clarayı gördüm . Bizim  
şarkımızı söyled iği duyuluyordu derinden . Ama sisler 
içind eyd i, gerçek  g ib i  değildi. Böylece ben tekrar ku­
lü b eye g id ip  g e lm eye başladım. Her şeyi hazırladım . 
K onuşabilird im  artık ve onu y en id en  gördüm . Bu sefer 
verandada. Birkaç hafta sonra tohum ları serp tiğim de 
düz en li olarak g elm ey e  başladı. En azından haftada bir. 
Gözden kaybolmadan ön ce ona daha çok yaklaşır oldum  
ben  de. Çiçekler a çın ca  b ir kere daha buraya geld im  ve 
etra fta  dolaştım . Eve g itt iğ im d e onu görüyor, işitiyor­
dum . Merak etm iş g ib i  verandada oturm uş b en i bekli­
yordu . Hep böyle o tu ru r beklerdi zaten.
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O, çiçeklerin bir parçasıydı. Onun külleri çiçeklerin 
büyümesini sağladı. Onlar ne kadar büyürse Clara o ka­
dar canlı kalır. Ve ben çiçeklerin büyümesini sağlarsam 
Clara da koşar gelir bana.

İşte bu yüzden buradasınız ve bu yüzden sizden bunu 
yapmanızı istedim. Burası bizim yerimiz. Aşkın her şeyi 
yapabildiğini gösteren minicik bir dünya köşesi. İkiniz 
bunu herkesten çok anlarsınız diye düşündüm.

Şimdi onunla buluşma zamanı.
Beraber şarkı söyleme vakti. Şimdi benim zamanım.

Hiç üzülmüyorum. Yeniden Claramla buluşacağım, ol­
mak istediğim yere gidiyorum. Küllerim rüzgârla çiçeklere 
serpilsin ve lütfen benim için ağlamayın. Tam tersine bi­
zim için gülümseyin. Ben ve benim kız için neşeyle gü­
lümseyin. -

Tuck

Dawson sırtını dinlendirmek için öne doğru eğildi. Bir yan­
dan da Tuck’ın bu mektubu yazarkenki hâlini merak ediyor­
du. Ona kapısını açan kaba saba adamla ilgisi yoktu bu mek­
tubu yazan insanın.

Amanda yırtılmam ası için mektubu özenle katlarken çok 
duygusal görünüyordu.

Mektubu çantasına koyarken, “O şarkıyı biliyorum,” dedi. 
“Sallanan koltuğunda otururken bir gün mırıldandığını duy­
muştum. Nedir bu diye sorunca cevap vermedi. Kalktı, pi­
kapta dinletti.”

“Evde mi?”
* For Mc And Mv Gal in sözlerinin Tiirkçcsi. Tuck şarkıya atıl yapıyor. Ç.N
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Başını salladı Amanda. “Hatırlıyorum, çok dokunaklıy­
dı. Tuck dinlerken gözlerini kapattı. Sanki... sanki... şarkının 
içinde kaybolmuştu. Bitince kalktı ve plağı bir yerlere koydu. 
O sırada ne yaptığını anlayamamıştım. Ama şimdi anlıyo­
rum.” Davvson’a döndü. “Clara’yı çağırıyordu.”

Dawson şarap kadehini hafifçe çevirdi. “Ona inanıyor 
musun? Clara’yı görmek konusunda yani.”

“İnanmıyordum. Ama şimdi ne düşüneceğimi şaşırdım.” 
Uzaklarda bir gök gürlemesi daha duyuldu ve birdenbire 

ne yapmaları gerektiğini hatırladılar. “Sanırım zaman geldi,” 
dedi Davvson.

Amanda pantolonunu düzelterek ayağa kalktı, ikisi birlik­
te bahçeye indiler. Esinti o anda durgundu ama sis gittikçe 
kalınlaşıyordu. Kristal kadar berrak sabah gitmiş yerine geç­
mişin ağırlığını yansıtan karanlık bir öğleden sonra gelmişti.

Davvson gidip kutuyu getirdikten sonra bahçenin ortasına 
uzanan patikaya geldiler. Amanda nın saçları esintide uçuşu­
yor, o parmaklarıyla yatıştırmaya çalışırken Davvson da onu 
seyrediyordu.

Kutunun ağırlığının bilincindeydi Davvson. “Bir şey­
ler söylemeliyiz,” diye mırıldandı. Kız başını sallayınca o 
da kendisine yatacak yer ve dostluk veren adama dua etti. 
Amanda, kendisiyle sırdaş olduğu için Tuck’a teşekkür etti 
ve onu bir baba gibi hatırlayacağını söyledi. İkisi de bitirin­
ce, rüzgâr neler olacağını anlamış gibi hızlandı. Ve Davvson 

kapağı açtı.
Küller uçuşup dalgalanarak çiçeklerin üstüne kondu. 

Amanda seyrederken Tuck’ın son kez C larayı aradığını dü­

şünmeden edemedi.
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Eve döndüler. İçlerinden konuşmak gelmedi. Sessizce otur­
dular. Dışarıda yağmur başlamıştı ama şiddetli değildi. Bir 
kutsama gibi hissedilen, kırılgan yaz yağmuru cinsinden.

Acıkınca Stingray’e atlayıp virajlı yolu indiler, tekrar oto­
yola çıktılar. OrientaPa dönebilirlerdi ama Nevv Bern e git­
tiler. Tarihi bölgede Chelsea adında bir restoran buldular. 
Geldiklerinde neredeyse tamamen boştu, fakat kalkarlarken 
bütün masaların dolduğunu fark ettiler.

Yağmur kısa bir mola vermişti. Bu zamanı etrafı dolaşarak 
hâlâ açık olan dükkânlara bakarak geçirdiler. Davvson ikinci 
el kitapçıya bakınırken Amanda telefon edecek fırsat buldu. 
Frank’ten önce Jared ve Lynn’le konuştu. Sonra annesini ara­
dı. Mesaj bırakıp geç geleceğini, kapıyı kilitlememesini söyle­
di. Davvson yaklaşırken, gecenin neredeyse bitmekte olduğu­
nu fark edip kederlendi. Davvson beynini okumuşçasına ona 
kolunu uzattı. Kol kola, ağır ağır ağır arabaya yürüdüler.

Otoyolda yağmur yeniden başladı. Neuse Nehri’ni geçer 
geçmez sis iyice arttı. Ormandaki sarmaşıklar hayalet par­
makları gibi uzanıyordu yolun üzerine. Göz gözü görmedi­
ğinden, farların gücü yolu aydınlatmaya yetmiyordu. Mevcut 
ışığı da ağaçlar emiyordu sanki. Davvson ıslak, kasvetli karan­
lığın içinde yavaşlamak zorunda kaldı.

Yağmur damlaları, yumuşak tavana uzaktan geçen bir tren 
sesi gibi biteviye düşüyordu. Amanda o gün olanları düşün 
meye başladı. Yemek yerlerken Davvson ın kendisine biıden 
fazla kez baktığını görmüş, utanmaktan çok, bakışını üyelin­
den hiç çekmemesini arzıı etmişti.

Yanlış olduğunu biliyordu. Onun hayatı böyle bir u/uv.ı 
izin verecek türden değildi. Toplum da uygun kar>ılanw.dt. 
Duygularını geçici olarak yok saymayı, hayalin yap.ıy hık
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törlerini ön plana çıkarıp avunmayı başarabilirdi belki. Ama 
gerçeğin farklı olduğunu her zaman bilecekti. Dawson rande­
vulaşmak zorunda kaldığı herhangi bir yabancı değildi. İlk ve 
tek gerçek aşkıydı.

Frank ne düşündüğünü anlarsa kahrolabilirdi. Ve tüm so­
runlara rağmen, Amanda, Frank’i sevdiğini de biliyordu. Ama 
hiçbir şey olmazsa -bugün eve dönse- Davvson hayalinin, 
Da\vson tutkusunun onu hiçbir zaman bırakmayacağından 
da emindi. Evliliği yıllardır zorluklar içinde olsa da, ortalıkta 
teselli arayacak bir kadın değildi o. Fler şeyi kendiliğinden do­
ğal ve kaçınılmaz yapan, ortamdaki sihri oluşturan Davvson 
ve yarattıkları bizdi. Aralarındaki romanın henüz bitmediğini 
düşünüyordu elinde olmadan. İkisi de bir sonun yazılmasını 
bekliyordu.

Bayboro’yu geçtikten sonra Davvson arabayı yavaşlaştı. 
İlerideki sapaktan güneye, Oriental’a giden otoyola çıkılı­
yor, düz gidilirse Vandemere’e varılıyordu. Davvson sapa­
ğa dönmek üzereydi ki tam kavşağa yaklaştığında Amanda 
devam etmesini söyledi. Yarın onu  b ir daha görecek  m iyim  
merakıyla uyanmak istemiyordu. Bu düşünce korkunçtu, 
biliyordu. Ama ağzından bir şekilde dökülen sözcükler böy­
le emretmişti.

Yolda bir tek onlar vardı. Su, asfaltın üzerinden akıp yolun 
iki tarafında minik dereler oluşturuyordu. Kavşağa geldikle­
rinde Davvson frene bastı ve onu şaşırtarak sürpriz biçimde 
durdu.

Silecekler tüm hızıyla çalışıyordu. Far yansımasında kristal 
gibi duruyordu ön camdaki yağmur damlaları. Motor durdu­
ğunda Davvson ona döndü. Yüzü gölgede kalmıştı.

“Annen seni bekler.”
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Amanda, kalbinin hızla çarptığını hissetti. Başını sallaya­
rak “Evet,” dedi sadece.

Davvson uzun süre baktı onun yüzüne. Bütün umutlarını, 
korkularını, arzularını teker teker okudu. Sonra minik bir gü­
lümsemeyle önüne döndü ve araba yavaş yavaş Vandemere’e 
doğru ilerlemeye başladı. Artık ikisinin de geri dönmeye veya 
bu arabayı durdurmaya gücü yetmezdi.

Kulübeye geri döndüklerinde Dawson ışıkları yakarken 
Amanda mutfağa girdi. Bardaklarına şarap doldururken sı­
kıntı ve heyecanı aynı anda hissetti.

Davvson radyoyu açtı, eskilerden bir caz müziği bulana 
kadar karıştırıp sesini kıstı. Raftan aldığı bir kitabın sarar­
mış yapraklarını çevirirken elinde kadehlerle Amanda geld i. 
Kitabı raftaki yerine bıraktı ve elinde şarapla kanepeye yö­
neldi. Kadın ayakkabılarını çıkartırken Dawson onu seyretti.

“Çok sessiz,” dedi Amanda. Bardağı sehpaya koydu, ba­
caklarını yukarı çekip kollarıyla dizlerini sarmaladı. “Tuck’la 
Clara nın neden burada kalmak istediklerini çok iyi anlıyorum.” 

Oturma odasının solgun ışığı, kadının hatlarına gizemli 
bir hava veriyordu. Davvson boğazını temizledi. “Buraya bir 
daha gelebileceğini düşünüyor musun? Bundan sonra demek 
istiyorum.”

“Bilmiyorum. Böyle kalacağını bilsem, evet gelirim. Ama 
kalmayacak. Hiçbir şey sonsuza dek kalmaz. Ve burayı ha­
yatım boyunca böyle hatırlamak istiyorum. Bütün çiçeklerin 
tam açtığı hayaliyle.”

“Bir de evin temizlenmesi var tabii.”
“Elbette.” Şarabına uzandı, kadehi İçinde bir girdap ya­

ratana kadar salladı. “Külleri saçarken ne düşündüm, bili­
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yor musun? İskelede yıldız yağmurunu izlediğimiz geceyi. 
Neden bilmiyorum, fakat birdenbire yine oradayım sandım. 
Battaniyenin üstüne uzanmış, birbirimizle fısıldaşıyor ve mü­
kemmel müzikal yankıyı, cırcır böceklerini dinliyoruz. Ve üs­
tümüzde gökyüzü... çok... çok canlı.”

“Bunu bana neden anlatıyorsun?”
Amanda’nın yüzünde melankolik bir ifade belirdi. “Çünkü 

seni sevdiğimi o akşam anladım. Gerçekten, tüm benliğimle 
sana âşık olduğumu. Sanırım annem o sırada neler olduğunu 
çok iyi biliyor.”

“Neden?”
“Ertesi sabah bana seni sordu. Hissettiklerimi söyleyin­

ce, bağrış çağrış bir münakaşaya dönüştü. Oldukça vahim, o 
güne kadar yaptıklarımızın en kötüsüydü. Hatta bana tokat 
attı. Şok oldum. Nasıl karşılık vereceğimi bilemedim. Sürekli 
çok aptalca davrandığımı söyledi. Ne yaptığımı bilmediği­
mi filan. Senin yüzünden bu kadar öfkeliymiş gibi gelmişti 
o sırada. Ama şimdi dönüp baktığımda kim olsa aynı şeyi 
yapardı diye düşünüyorum. Konu ne şendin, ne bizdik ne de 
senin soyadındı. Konu kendisiydi. Benim büyüdüğümü gö­
rüyor ve kontrolü kaybetmekten korkuyordu. Bununla nasıl 
baş edeceğini bilmiyordu... O zaman da bilmiyordu, şimdi de 
bilmiyor.” Amanda bir yudum şarap alıp kadehi tekrar yerine 
koydu. “Bu sabah bana benmerkezcisin dedi.”

“Çok yanılıyor.”
“Önce ben de öyle düşündüm. Fakat şimdi pek emin de­

ğilim .”
“Neden böyle diyorsun?”
“Tam olarak evli bir kadın gibi hareket etmiyorum; öyle 

değil mi?”
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Söylediğini düşünmesine zaman vermek için bir süre ses­
sizce yüzüne baktı Davvson. “Seni geri götürmemi ister mi­
sin?” diye sordu en sonunda.

Önce bir tereddüt geçiren Amanda sonra, “Hayır,” dedi. 
“Olay bu. Ben burada olmak istiyorum. Seninle. Yanlış ol­
duğunu bile bile.” Gözlerini indirince uzun ve gür kirpikleri 
yanaklarına değdi. “Bunun bir anlamı var mı sence?”

“Gerçekten cevap vermemi istiyor musun?”
“Hayır. Pek değil. Ama çok... karmaşık. Evlilik yani.” 

Erkeğin parmak ucuyla teninde nazik motifler çizdiğini fark 
etti Amanda.

“Evli olmaktan hoşlandın mı?” Davvsonın sesinde bir ka­
çamak vardı.

Amanda hemen cevap vermeden önce kendini toparlamak 
için şarabından bir yudum aldı. “Frank iyi bir insan. Çoğu za­
man diyelim. Ama evlilik insanların sandığı gibi değil. Herkes 
evliliğin mükemmel bir denge olduğuna inanmak istiyor, fakat 
öyle değil. Bir taraf her zaman diğerinden çok daha fazla veri­
yor. Frank’in beni sevdiğini biliyorum, ben de onu seviyorum... 
Sadece onunki kadar değil... Bu her zaman böyle oldu.”

“Neden?”
“Bilmiyor musun?” Amanda ona baktı. “Senin yüzünden. 

Kilisede yeminimi ederken bile onun yerinde senin olmanı 
çok istemiştim. Çünkü seni hâlâ sevmenin ötesinde, her türlü 
ölçünün üzerinde seviyordum. O zamandan beri Frank’e hiç 
böyle hisler beslediğimi hatırlamıyorum.”

Davvsonın dudakları kurudu. “O zaman niye evlendin 
onunla?”

“Çünkü yeterince iyi olduğunu düşündüm. 
Değişebileceğimi umdum. Zamanla belki ona da, sana bes­
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lediğim hisleri duyabilirim diye düşündüm. Fakat olmadı. 
Ve yıllar geçtikçe, sanırını bunu o da gördü. Bu durum onu 
yaraladı, evet, biliyorum yaralandı. Bana ne kadar önemli ol­
duğumu anlatmaya çalıştıkça ben ondan kaçtım. Onu gücen­
dirdim.” Kendi sözcükleri Amanda’yı ürpertti. “Bu da beni 
çok kötü bir insan yapıyor tabii.”

“Sen kötü olamazsın. Sen dürüstsün.”
“Bırak da bitireyim. Bunu anlamanı istiyorum. Onu sev­

diğimi bilmeni istiyorum. Ve yarattığımız aileyle ödüllendi­
rildim. Frank hayrandır çocuklarıma. Hayatının merkezinde 
çocuklar vardır. Belki de bu yüzden Bea’yi kaybetmek bize 
çok ağır geldi. Çocuğunun gözlerinin önünde ağırlaştığını ve 
onun için yapacak bir şeyinin olmaması nasıl berbat bir şeydir, 
hiç fikrin var mı? Duygusal bir hız treninin içinde bulursun 
kendini. Öfken öylesine büyüktür ki, Tanrıya bile kızarsın. 
Sonuç tam bir harabiyettir. Ben bu acıdan kurtulmayı başar­
dım. Ama Frank hiçbir zaman gerçek anlamda düzelemedi. 
Çünkü bütün diğer şeylerin altında dipsiz bir umutsuzluk ve 
karamsarlık yatar çoğu zaman ve senin içini boşaltıverir. Eski 
neşenle aranda korkunç bir uçurum vardır artık. Çünkü Bea 
öyleydi. Neşenin yaşayan hâliydi. Hatta ana rahminden bile 
gülerek çıkmış diye şaka yapardık. Bebekken bile doğru dü­
rüst ağlamadı. Ve hiç değişmedi. Her zaman gülerdi. Onun 
için her şey heyecan verici bir keşifti. Jared ve Lynn onun 
gösterdiği dikkatle yarışırlardı. Düşünebiliyor musun?”

Amanda bir an için sustu. Sesi giderek daha fazla karılmaya 
başlamıştı. “Sonra baş ağrıları başladı. Etrafta dolaşırken eşya­
lara çarpıyordu. Doktorlara gittik. Hepsi yapılacak bir şey ol­
madığını söyledi.” Yutkunduktan sonra devam etti. “Giderek 
kötüleşmeye başladı. Ama o yine aynı kızdı. Mutluydu sade-
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ce. Kendi kendine oturmakta güçlük çektiği son günlere ka­
dar hâlâ gülüyordu. O gülüşü her duyduğumda kalbim biraz 
daha paramparça oldu.” Devam edemedi. Bilinçsizce karanlık 
pencereye doğru baktı. Dawson bekledi.

“Son günler, saatlerce onunla birlikte yatar, ona sarılır, 
uyanınca uzun uzun birbirimize bakardık. Çünkü onu ez­
berlemek istiyordum. Burnunu, çenesini, buklelerini. Ve son 
kez uyuduğunda ona sıkı sıkı sarılıp dünyanın adaletsizliğine 
ağladım.”

Amanda bitirdiğinde yanaklarından dökülen yaşları fark 
etmeden gözlerini kırpıştırdı. Onları silmeye yeltenmedi. 
Davvson da. Hiç kımıldamadan oturdu sadece.

“O ölünce, benim de bir parçam onunla birlikte öldü. Ve 
uzun süre Frank’le birbirimize bakamadık. Çünkü acı çeki­
yordum. Ben Frankte, o bende Bea’yi görüyorduk. Ve bu da­
yanılmazdı. Birbirimize katlanamaz olmuştuk, oysa Jared ve 
Lynn’in bana ihtiyacı vardı. Her gece kendimi uyuşturmak 
amacıyla üç kadeh şarap içmeye başladım. Frank daha Fazla 
içiyordu. Gerçi ben, sonunda bunun bir yardımı olmayacağı­
nı fark ettim. Ama Frank için bu pek kolay olmadı.”

Hatıraların uyanması Amandaya baş ağrısı vermişti. 
Hafifçe şakaklarını tuttu. “Bırakamadı. Bir çocuk daha ya­
parsak belki onu hayata döndürür diye düşündüm, ama işe 
yaramadı. O şimdi bir alkolik ve son on yıldır hayatının yarı­
sını yaşıyor. Ve ben ona diğer yarıyı nasıl vereceğimi bilemez 
hâldeyim.”

Davvson yutkundu. “Ne söyleyeceğimi bilmiyorum.”
“Ben de. Bea ölmeseydi böyle olmazdı diye kendi kendimi 

teselli ediyorum. Bu durumu belki de biraz da benim yüzüm­
den. Çünkü ben onu, onun beni sevdiği kadar sevmedim/'
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“Bu senin suçun değil.” Dedikleri Dawson’ın kendisine 
bile kifayetsiz geldi.

“Bu senin nazik görüşün ve yüzeysel olarak haklı olduğunu 
biliyorum. Ama eğer bir şeylerden kaçmak için içiyorsa, ben­
den kaçıyor demektir. Çünkü benim öfkeli ve hayal kırıklığı­
na uğramış olduğumu biliyor. Son on yılı ne yaparsa yapsın 
pişmanlıkla silemeyeceğini de biliyor. Bundan kaçmayı kim 
istemez ki? Üstelik de konu sevdiğin biriyse. Bütün istediğim 
o kişinin seni sevmesi olunca, senin aşkın daha da artar.” 

Onun bakışlarını yakalayan Dawson, “Lütfen böyle yap­
ma,” dedi. “Onun sorunları yüzünden kendini suçlayıp bun­
ları kendi sorunların hâline getiremezsin.”

Amanda’nın tebessümü hüzünlüydü. “Hiç evlenmemiş 
biri gibi konuşuyorsun. Evlilikte zaman ilerledikçe çok az 
şeyin sadece beyaz veya sadece siyah olduğunu fark etmeye 
başladım. Ben sana evliliğimizdeki problemlerin tamamen 
benim suçum olduğunu söylemiyorum. Ben sadece bir yer­
lerde gri gölgeler olabileceğinden bahsediyorum. Hiçbirimiz 
mükemmel değiliz.”

“Bu, bir terapistin söylemesi gereken lafmış gibi geldi 
bana.”

“Belki de öyledir. Bea öldükten birkaç ay sonra haftada 
iki kez terapiste gitmeye başladım. O kadın olmasaydı na­
sıl ayakta kalırdım bilmiyorum. Jared ve Lynn da gitti. Ama 
onlarınki kısa sürdü. Çocuklar kendilerini çok çabuk tedavi 
ediyor zaten.”

“Bundan eminim.”
Amanda çenesini dizlerinin üzerine yerleştirdi. İfadesi ka­

fasındaki karışıklığı belli ediyordu. “Frank’e bizden hiç bah­

setmedim/’
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“Öyle mi?”
“Lisedeyken bir erkek arkadaşım olduğunu biliyor, ama 

bunun ne ölçüde ciddi olduğunu ona anlatmadım. Annem 
ve babam tabii, böyle bir şey hiç olmamış gibi davranmam 
için ne gerekiyorsa yaptılar. Derin, karanlık bir aile sırrıydı 
bu onlar için. Anneme nişanlandığımı söylediğimde doğal 
olarak rahat bir nefes aldı. Seni düşünüp, heyecanlanmadı 
bile. Annem zaten hiç heyecanlanmaz. Belki de belli etmez, 
bilmiyorum. Ama bu seni mutlu edecekse, ona Frank’in ismi­
ni hatırlatmak zorunda kaldım. Hem de iki kere. Ama senin 
ismin...”

Davvson önce güldü, sonra sessizliğe gömüldü. Amanda 
şarabını yudumladı, boğazından geçen ılıklığı hissetti. Hâlâ 
çalan müziğin farkında bile değildi. “Son görüşmemizden bu 
yana ne kadar çok şey olmuş, öyle değil mi?”

“Hayat bu.”
“Hayattan daha fazlası.”
“Neden bahsediyorsun?”
“Bütün bunlar. Burada olmak. Seni görmek. Rüyalarının 

gerçek olduğuna inandığım günler geldi aklıma. Çok uzun 
zaman önce böyle düşünürdüm.” Amanda ona doğru döndü. 
Yüzleri arasında santimler kalmıştı. “Sence yapabilir miydik? 
Buradan kaçıp beraber yaşamaya başlasaydık?”

“Bunu tahmin etmek çok zor.”
“Ama tahmin etmek zorunda kalsaydın.”
“Evet... Herhâlde yapardık.”
Amanda başını salladığında, Davvson’ın cevabıyla içinde 

bir şeyler kırılmış gibi hissetti. “Bence de.”
Dışarıdaki fırtına, yağmurun dalgalar hâlinde bir avuç ça­

kıl taşı gibi camlara çarpmasına sebep oluyor, radyo başka za-
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inanlardan çaldığı yumuşak melodilerle yağmurun bitmeyen 
ritmine eşlik ediyordu. Oda, koza gibi sıcacıktı ve Amanda 
neredeyse kendilerinden başka kimsenin var olmadığına ina­
nı verecekti.

“Eskiden utangaçtın,” diye mırıldandı. “İkimiz sınıfta eş­
leşince benimle zoraki konuşmuştun. Ben sana ipuçları verir, 
anlamını sormanı beklerdim ve ne zaman konuşacağını me­
rak ederdim.”

Dawson, “Sen çok güzeldin,” diye iç geçirdi. “Bense hiçbir 
şeydim. Bu beni tedirgin ediyordu.”

“Seni hâlâ tedirgin ediyor muyum?”
Önce, “Hayır,” diyerek içini çekti Dawson. Sonra biraz 

daha düşündü ve “Belki biraz,” dedi gülümseyerek.
Amanda bir kaşını kaldırdı. “Yapabileceğim bir şey var mı?”
Dawson kızın elini tuttu. Avuçları birleşti. Ellerinin birbi­

rine ne kadar yakıştığını düşündü. Neden vazgeçtiğini hatır­
lattı bu düşünce. Bir hafta önce mutluydu oysa ki. Mutluluğu 
mükemmel değildi, belki biraz hayattan soyutlamıştı kendini 
ama mutluydu işte. Kim olduğunu ve dünyadaki yerini çok 
iyi anlamıştı. Yalnızdı ama bu seçim bilinçli yapılmıştı ve hat­
ta şimdi bile pişman değildi bundan. Özellikle şimdi. Çünkü 
kimse Amanda’nın yerini alamazdı, almayacaktı.

“Benimle dans eder misin?” dedi en sonunda.
Amanda gülümsedi. “Evet.”
Davvson kanepeden kalktı ve kadının da kalkmasına yar­

dım etti. Amanda, küçük odanın ortasına doğru yürürken 
bacaklarının titrediğini hissetti. Müzik odayı özlemle dol­
durmuştu. Bir an ikisi de ne yapacağını bilemedi. Amanda 
onu seyrederek bekledi. Okunamaz bir ifade vardı Dawson ın 
yüzünde. Davvson nihayet elini onun beline koydu ve onu
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kendine doğru çekti. Bedenleri birleşti. Amanda, Davvson’ın 
kollan beline dolandığında, adamın göğsünün sertliğini his­
sederek ona sokuldu.

Dawson ona kendini çok iyi hissettirdi. Kokusunu, o te­
miz, gerçek ve ona geçmişi hatırlatan kokusunu içine çekti 
Amanda. Bacakları birbirine değdi. Gözlerini kapatıp başını 
omzuna koyunca arzu sel oldu aktı. Seviştikleri ilk geceyi ha­
tırladı. O gece titremişti. Şimdi de titriyordu.

Şarkı bitti ama onlar sarmaş dolaş kalmaya devam etti. 
Başka bir şarkı başladı. Adamın, boynunu okşayan nefesi 
sıcaktı ve onun huzur içinde nefes alıp verişini duyuyordu 
Amanda. Dansın ve birlikteliklerinin sonsuza dek sürmesi ar­
zusuyla teslim olurcasına başını arkaya attı.

Davvson’ın dudakları önce boynunda, sonra yanağında 
gezindi. Amanda çok uzaklardan bir uyarı sinyali alsa da bu 
kelebek dokunuşunu boynunu bükerek karşıladı.

Sonra öpüştüler. Önce tereddütle, sonra tutkuyla. Hayat 
boyu yetecek kadar. Davvson’ın ellerini üzerinde hissediyordu, 
her yerde. En nihayet birbirlerinden ayrıldıklarında Amanda, 
bunun için, bu yeniden kavuşma anı için ne kadar uzun süre­
dir acı çektiğini düşündü. Yarı açık gözlerle Dawsona baktı. 
Bildiği, gördüğü her şeyden daha çok istiyordu onu. Burada 
ve şu anda. Dawson m arzulu coşkusunu da hissedebiliyordu. 
Neredeyse önceden hesaplanmış gibi görünen ani bir hareket­
le onu bir kez daha öptü ve yatak odasına doğru çekti.
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cV_X ün çok boktandı. Boktan başlamış, öğleden sonra ve 
akşam da boktan devam etmişti. Hava bile boktandı. Abee 
ölmek üzere olduğuna hissediyordu. Saatlerdir yağan yağ­
murdan gömleği sırılsıklamdı. Ne yaparsa yapsın ürperme ve 
terleme arasındaki gelgitlerine engel olamıyordu.

Ted’in de ondan aşağı kalır yanı yoktu. En nihayet kendi­
ni hastaneden zorla taburcu ettirdiğinde ayakta duramıyordu 
ve arabaya binerken düşmekten son anda kurtulmuştu. Fakat 
bu onu durdurmadı, hemen barakasının arkasına, silahlarını 
muhafaza ettiği odaya geçti. Tuck’ın oraya gitmeden kamyo­
neti silahla doldurdular.

Tek problem, orada kimse yoktu. Ön tarafta iki araba park et­
mişti ama sahiplerine ait en ufak bir işaret görülmüyordu. Abee, 
Dawson ve kızın geri geleceklerine emindi. Gelmek zorundaydı­
lar, arabaları buradaydı. O yüzden Ted’le beklemeye başladılar.

Beklediler. Beklediler.
Yağmur başlamadan en azından iki saat önce gelmişler­

di oraya. Yağmur indireli saatler olmuş, soğuk da başlamış-
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ti. Her ürpermesinde, midesindeki sancıdan dolayı gözleri 
çakmak çakmak oluyor, ölüyormuş gibi hissediyordu Abee. 
Zaman geçsin diye Candy’yi düşünmeye çalıştı ama o heri­
fin bu gece de orada olup olmadığını merak etmekten baş­
ka bir işe yaramadı bu. Sinirlendi, öfkelenince daha fazla 
ürperdi ve her şey baştan başladı. Dawson’ın hangi cehen­
nemde olduğunu, kendisinin de orada ne halt ettiğini çok 
merak ediyordu. Dawson konusunda Ted’e inanıp inanma­
dığından bile emin değildi. İnanmıyordu tabii ama Ted’in 
suratındaki ifadeyi görünce çenesini tutmak istemişti. Ted 
vazgeçmeyecekti bu işten. Ve Abee, eve dönüyoruz diyerek 
yürüyüp gitse, Ted’in ne yapacağından hayatında ilk kez ha­
fifçe korktu.

Bu arada Candy ve o adam şu anda herhalde bardaydı. İkisi 
de şen şakrak gülüyor, birbirlerine özel gülücüklerini yolluyor 
olmalıydılar. Bunu gözünün önüne getirmek bile öfkesini ka­
barttı. Acı iyice azdı ve Abee bir saniyeliğine öldüğüne karar 
verdi. O herifi gebertecekti. Yemin ediyordu, öldürecekti he­
rifi. Bir sonraki karşılaşmalarında bu işi bitirecekti. Candv de 
kuralları anlayacaktı. Önce şu aile işini aradan çıkartmalıy­
dı, sonra Ted de ona yardım ederdi. Tanrı biliyordu ya, bunu 
kendi başına yapacak gücü yoktu.

r-
Bir saat daha geçti. Güneş artık batmaya hazırlanıyordu. Ted 
karnının ağrıdığını hissetti. Donuna dolduracak gibiydi. Her 
hareketinde başı infilak edecekmiş gibi oluyor, alçının için* 
deki kolu fena hâlde kaşınıyordu. Lanet şeyi çıkarıp atmak 
geliyordu içinden. Burnunun üzerine yumruk yediği için no 
fes de alamıyordu. Tek istediği Dawson’ın gelmesiydi. Şimdi, 
şurada bitirmeliydi bu işi.
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M inik ponpon kızın onunla beraber olması da umurunda 
değildi artık. Bir gün önce kızın olacaklara şahit olmasından 
endişe ediyordu ama şimdi öyle bir sıkıntısı kalmamıştı.

İyi de hangi cehennemdeydi bu Davvson? Bütün bir gün 
boyunca nereye gitmiş olabilirdi? Üstelik bu yağmurda? Evet, 
lanet yağm ur onların da planında yoktu. Yolun öte tarafında 
duran Abee’ye baktı. Ölüyordu galiba. Resmen yeşildi suratı, 
fakat Ted bunu tek başına yapamazdı. Tek elle, üstelik beyni 
kafatasının içinde oradan oraya akarken. Nefes almak canını 
yakıyordu. Ve her kıpırdanışta başı öyle dönüyordu ki bir şeye 
tutunmasa yuvarlanacak gibi oluyordu.

Karanlık çöktü, sis arttı. Ted kendi kendine, birazdan  g e ­
le cek ler , diye söyleniyor ama dediğine kendinin inanması da 
giderek zorlaşıyordu. Bir gün öncesinden beri yemek yeme­
mişti ve baş dönmesi giderek kötüleşiyordu.

Saat onda hâlâ gelen giden yoktu. On bir. Ve gece yarısı. 
Bulutların arasından yıldızlar görünüyordu. Işık demetinden 
bir battaniye vardı üzerlerinde.

Her tarafına kramp girm işti, donuyordu ve şiddetli mide 
bulantısı başlamıştı. Ted titremekten kendini alamıyordu.

Saat birde değişen bir şey olmadı. Saat ikide ayakta dur­
makta zorlanan Abee, Ted’in yanına geldi. O anda Ted de 
onların gelmeyeceğine inanmıştı, ik i kardeş yalpalayarak 
kamyonete bindi. Eve nasıl döndüklerini hatırlamıyordu bile. 
O ve Abee birbirlerine yaslanarak eve girdiler. Yatağa yuvar­
landığında bütün hissettiği öfke ve intikamdı. Sonra her şey 
karanlığa gömüldü.
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_^\_manda, pazar sabahı uyandığında nerede olduğunu an­
laması biraz zaman aldı. Bir gece önceki olaylar akın etti zih­
nine. Dışarıda öten kuşları dinledi. Perdenin kıvrımlarından 
güneş ışığı odaya kaçamak yapıyordu. Diğer tarafa dönünce 
yanının boş olduğunu gördü. Önce bir hayal kırıklığı saplan­
dı yüreğine, sonra da kafası karıştı.

Kalktı, banyoya yürürken çarşafı üstüne sarındı. Davvson’ın 
nerede olduğunu merak etmişti. Elbiselerinin de olmadığını 
gördü. Banyoya gitmekten vazgeçip yatak odasının kapısına 
yöneldi. Köşeden bakınca Davvsonın verandanın basamakla­
rında oturduğunu gördü. Geri döndü, hızla giyindi, banyoya 
gitti. Saçını taradı ve ön kapıya yürüdü. Onunla konuşmaya 
ihtiyacı vardı. Herhâlde Dawsonın da onunla konuşacak bir 
şeyleri olmalıydı.

Arkasındaki kapının gıcırdadığını duyan Dawson dön> 
dü. Gülümsedi. Uzayan sakalı ona çapkın bir ifade vermişti. 
“Hey, kalktın demek,” diye seslendi. Elini yanına götürüp bir 
kâğıt bardak uzattı. “Kahve istersin diye düşündüm.”
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“Nereden buldun bunu?”
“Aşağıda yol üzerinde bir benzinci var ya. Anladığım ka­

darıyla Vandemere’de kahve satan tek yer orası. Gerçi cuma 
sabahı içtiğin kadar lezzetli değil ama idare eder.”

Amanda kahveyi alıp yanına otururken Davvson, “İyi uyu­
dun mu?" diye sordu.

“Evet, ya sen?”
“Pek uyuyamadım.” Başını döndürüp çiçeklere bakmadan 

önce iç geçirdi. “Yağmur nihayet dindi.”
“Gördüm.”
“Tamirhaneye tekrar bırakmadan önce herhâlde arabayı 

yıkamam gerekecek. Eğer istersen Morgan Tanner ı da ara­
yabilirim .”

“Ben ararım,” dedi kız. “Nasıl olsa bir şekilde konuşuruz 
onunla.” Bu aptalca gevezeliğin sadede gelmek için yapıldığı­
nı çok iyi biliyordu. “Sen iyi değilsin, ha?”

Davvson omuzlarını silkti.
“Sen üzgünsün,” diye fısıldadı Amanda yürek acısıyla.
“Hayır.” Cevap onu şaşırttı. Davvson kolunu kadının om­

zuna attı. “Hiç de üzgün değilim. Niye olayım ki?” Ve onu 
şefkatle öptü.

“Bak,” diye başladı Amanda, “dün akşam hakkında-”
“Ne buldum biliyor musun?” diye sözünü kesti Davvson. 

“Burada otururken bir şey buldum, asla tahmin edemezsin.”
Kız iki yana salladı başını.
“Dört yapraklı yonca buldum. Bu basamakta otururken, 

tam sen gelmeden önce. Orada öylece duruyordu.” Bir par­
ça kâğıdın arasına koyduğu zarif yeşilliği gösterdi ona. “Şans 
getirdiğine inanılır. Ben de bu konuda çok düşündüm bu 

sabah.”
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Amanda sesinde bir hüzün sezdi. Kötü bir şey olacakmış 
gibi hissetti aniden. “Sen neden bahsediyorsun Davvson?”

“Şans, hayaletler, kader.”
Bu sözcükler kadının sıkıntısını gideremedi. Davvson kah­

vesinden bir yudum alırken onu seyretti. Bardağı yerine ko­
yup uzaklara bakarak “Neredeyse ölüyordum,” dedi Davvson. 
“Hatta bilmiyorum, şu anda ölmüş olmalıydım. O düşmede 
bile ölebilirdim. Veya patlamadan iki gün önce de ölebilirdim 
herhalde.”

Ve düşünceler içinde kayboldu.
“Beni korkutuyorsun.”
Davvson onun sesiyle dünyaya geri döndü. “Geçtiğimiz 

baharda platformda bir yangın çıktı," diye başladı ve her şeyi 
anlattı. Yangın cehenneme dönüşmüş, patlamanın etkisiyle 
okyanusa uçunca denizde siyah saçlı bir adam görmüş, adam 
onu kurtarma gemisine yönlendirmişti. Gemide de mavi 
rüzgârlığıyla bir kez daha karşısına çıkmıştı adam ve sonra 
aniden yok olmuştu. Ardından marinada belirmişti yine. Son 
olarak cuma günü Ted’le karşılaşmalarını ve siyah saçlı adam 
sayesinde yanlış yöne çekilerek ölümden kurtulduğunu anlat­
tı. Biri onu izliyormuş gibi bir hisse kapılıyordu son aylarda.

Konuşmasını bitirince Amanda kalbinin yerinden fırlaya­
cakmış gibi çarptığını hissetti. Duyduklarını anlamaya çalıştı. 
“Yani Ted seni öldürmeye mi kalktı? Elinde silahla lutk’ın 
oraya gelip seni öldürmek istedi ve sen dünden beri bana 
bundan bahsetme ihtiyacı bile duymadın, öyle mi?” 

“Tamam, bitti her şey. Ben hallettim.”
“Amanda sesinin yükseldiğinin farkındaydı. “Onu eski 

mahallene kadar taşıyıp Abeeye telefon ıııu ettin? Silahını 
alıp nehre mi attın? Halletmek bu mu yani?”
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T artışam ayacak kadar yorgun ç ıktı Davvson in sesi. “O nlar 

benim  ailem . İşleri halletm e yöntem im iz  b ud ıır b iz im .”

"Sen onlara benzem iyorsun.”

“Ben her zaman onlardan b iri o ldum . Ben de bir C o le ’um ; 

unuttun  mu? B irileri gelir, biz dövüşürüz, sonra bir daha ge­

lirler. Bu hep böyle olm uştur.”

“Yani b itm edi dem ek istiyorsun, öyle m i?”

“O nlar açısından b itm edi.”

“Ne yapacaksın o zam an?”

“Her zaman yap tığ ım  şeyi. Gözden uzak duracağım . 

Yollarına ç ıkm am aya çalışacağım . O kadar zor şey değil bun­

lar. A rabayı y ıkayıp  belki b ir kez daha m ezarlığı ziyaret ettik ­

ten sonra, buralarda kalm am  için  b ir nedenim  yok.”

Birdenbire, önce bu lan ık  sıvı halindeyken kristalleşen bir 

düşünce belirdi Am anda’nın zihninde. “Dün bu yüzden mi 

geri dönm edin yoksa? O nların  Tuck’m orada bekliyor olm a­
ları ih tim ali yüzünden?”

“D ün gece orada olduklarından em indim . Fakat hayır, 
dün bütün gün onları h iç düşünm edim . Ü stelik seninle çok 
güzel bir gün geçird im .”

“O nlara kızgın değil m isin?”
“Pek değilim .”
“B unu nasıl yapabilirsin? Kafanda bir düğm eyi çeviriyor­

sun ve olayları b itirm iş oluyorsun. Adamlar orada, seni avla­
m ak için pusuda bekliyor. Bunu b ild iğin hâlde...” Amanda 
vücudundaki adrenalin hücum unu hissetti. “Bu da Cole’ların 
kaderle ilg ili aptal fikirlerinden biri m i?”

“H ayır.” Neredeyse görülem eyecek kadar hafifçe başını 
salladı. “Ben seni düşündüğüm  için onları düşünem iyorum . 
Benim  hayatım da her zaman ilk sırada olduğun sürece bu
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böyle olacak. Onları düşünmüyorum, çünkü seni seviyo­
rum, çok seviyorum. Ve her iki düşünceye yetecek yer yok 
beynimde.”

“Davvson...”
“İsmimi söylememelisin.”
“Evet söylemeliyim.” Dudakları buluştu usulca. 

Ayrıldıklarında Amanda’nın nefesiyle dökülüverdi sözcükler 
ağzından. “Seni seviyorum Davvson.”

Kolunu kadının beline doladı. “Biliyorum,” dedi, “ben de 
seni seviyorum.”

■ 9-

Fırtına havadaki rutubeti almış, geride mavi bir gökyüzü ve 
tadı bir çiçek kokusu bırakmıştı. Çatıdan hâlâ su damlıyor, 
sarmaşıklar ve eğrelti otları güneşin altın ışıklarının düşen 
damlalara vurmasıyla pırıl pırıl parlıyordu. Dawson’ın kollan 
arasında Amanda ona iyice yaslandı ve güçlü gövdesinin ba­
sıncını hissetti.

Amanda yoncayı tekrar cebine koydu. Sonra birlikte kal­
kıp sarmaş dolaş etrafta yürümeye başladılar. Bir gün önce 
yürüdükleri yabani çiçekler arasındaki patika bugün çamur­
luydu. Arkaya dolandılar. Ev hafif meyilli bir yamacın sırtın- 
daydı. Hemen ötede neredeyse Neuse’e kadar genişliği olan 
Bay Nehri akıyordu. Kıyıda mavi bir balıkçıl gördüler. Biraz 
ilerideki kütüğün üzerinde bir kaplumbağa ailesi güneşleni­
yordu.

Eve dönme vakti yaklaşmıştı. Bir süre öylece kalıp her 
şeyi içlerine çekmeye çalıştılar. Verandada Davvson onu tek­
rar öptü. Amanda da hissettiği aşkla cevap verdi. En nihayet 
içeri girdiklerinde Amanda cep telefonunun derinden gelen 
sesini duydu. Bu ses ona tekrar bir yerlerdeki başka havan
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hatırlatmıştı. İsteksizce başını eğdi, Davvson da. Telefon ça­
larken alınları birbirine değerek öylece kaldılar. Sonsuza dek 
devam edecek gibiydi bu an. Ses kesilince kapalı gözlerini 
açıp Davvson’a baktı Amanda. Anlayış dileniyordu bakışla­
rıyla.

Sevgilisi başını salladı. O tekrar dışarı, basamaklara yöne­
lirken Amanda yatak odasına gitti. Çantasını kaptı ve telefona 
ulaşıp cevapsız aramaları buldu.

Birdenbire midesine bir ağrı saplandığını hissetti. Banyoya 
giderken üstünü çıkarmaya başladı. Zihninde ne yapması, ne 
söylemesi gerektiğini kuruyordu. Duşu açtı, şampuan ve sa­
bun aradı. Neyse ki ikisi de vardı. Panik hissini de yıkayıp 
atmak istermiş gibi duşa girdi. Ardından havluya sarındı, kı­
yafetini giydi. Elinden geldiği kadar saçını kurutmaya çalıştı. 
Her zamanki hafif makyajım yaptı.

Hemen yatak odasına döndü. Ortalığı toparladı. Yatağı 
yaptı, yastıkları yerine koydu. Sonra mutfağa indi. Neredeyse 
boşalmış şarap şişesinden kalanı musluğa döktü. Şişeyi mus­
luğun altındaki çöpe attı. Çöpü götürmeyi düşündü iki kez. 
Sonra yerinde kalmasına karar verdi. Sehpadaki boş bardakla­
rı yıkadı, kuruladı ve dolaptaki yerlerine koydu. Bütün ipuç­
larını saklamıştı.

Ama telefon... Aramalar... Cevapsız çağrılar... M esajlar... 
Yalan söylemek zorundaydı. Frank’e nerede olduğunu söy­

lemeyi düşünmek bile imkânsızdı. Çocuklarının ne düşüne­
bileceğini tahmin etmeye bile katlanamazdı. Veya annesinin. 
Bu işi halletmesi gerekiyordu. Her şeyi halletmesi gerekiyor­
du. Ve alttan alta ısrarcı bir sorunun fısıltısını duyuyordu. Sen 
n e y a p tığ ın ın  fa rk ın da  m ısın?

Evet. Ama onu  seviyorum , diyordu bir başka ses.
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Mutfağın ortasında, böylesine çetrefil düşüncelerle ağla­
yacak gibi oldu. Dawson mutfağa girmemiş olsaydı, belki de 
ağlayacaktı. Adam onu kolları arasına alıp aşkını fısıldadı ye­
niden. O anda, sadece o tek bir anda her şeyin düzeleceğine 
inandı Amanda.

■ r-
Oriental’a dönerken ikisi de sessizdi. Davvson, kadının en­
dişelerini hissediyor, sessiz kalması gerektiğini biliyordu. 
Direksiyona sıkı sıkı sarılmış, gözlerini yola dikmişti.

Boğazı kurumuştu Amanda’nın. Sinirden olduğunu bi­
liyordu. Dawson yanında olmasa kendisini bırakıverecekti. 
Zihni anılardan planlara, planlardan endişelere gedip geliyor 
ve her çevirişte değişen kaleydoskop gibi şekilden şekle giri­
yordu. Düşünceler arasında kaybolup gitmişken yolun nasıl 
bittiğini anlayamadı.

Oriental’a geldiklerinde öğlene az kalmıştı. Marinayı geçti­
ler. Yola döndüler. Amanda hayal meyal Dawson’ın gerildiği­
ni fark etti. Gözleriyle yolun iki yanındaki ağaçları tarıyordu. 
Direksiyona iyice yüklendi. Son derece tedbirli davranıyor­
du. Araba birdenbire yavaşlayınca Amanda, kuzenleri, diye 
düşündü. Dawson’ın yüzünde ise gördüğüne inanmamış bir 
ifade vardı.

Kız, onun bakışlarını takip edip eve doğru döndü. Ev de 
tamirhanede de olduğu gibi duruyordu. Arabaları park et­
tikleri yerdeydi. Ama Davvson ın ne gördüğünü anladığında 
artık hiçbir şey hissetmediğinin farkına vardı. Er geç bu anın 
yaşanacağını biliyordu.

Davvson arabayı durdurunca ona döndü. Amanda nın du­
daklarında minik bir gülümseme vardı. Her şeyi hallttifi'tgim, 
merak etme, der gibiydi.
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Çaresiz bir iç çekişle, “Üç mesaj bırakmış,” dedi. Dawson 
başını salladı. Amanda’nm bununla tek başına yüzleşmesi ge­
rekiyordu. Derin bir nefes alan kadın kapıyı açıp çıktı. Annesi 
bu gezinti için zaman harcayıp özel olarak giyinmişe benzi­
yordu.
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D  awson, kadının doğrulup eve girdiğini, annesinin de onu 
takip ettiğini gördü. Evelyn ne yapacağını bilmez hâldeydi. 
Daha önce Tuck’ın mekânına elbette hiç gelmemişti. Krem 
rengi pantolon takım giymiş, incilerini takmış bir kadın için, 
hele de yağan onca yağmurdan sonra uygun bir gezinti alanı 
değildi burası. Kadın tereddüt ederek Davvson’a baktı. Onun 
varlığı kendisinden çok aşağıda bir yerlerdeymiş gibi ifadesiz­
lik vardı gözlerinde.

Sonra başını çevirdi ve verandaya doğru kızının peşinden 
gitti. Amanda çoktan sallanan koltuklardan birine oturmuş­
tu. Davvson arabayı geri vitese alıp ağır ağır tamirhanenin yo­
lunu tuttu.

İnip tezgâha yaslandı. Durduğu yerden ne Amanda'yı 
görebiliyor ne de annesine dediklerini tahmin edebiliyordu. 
Tuck’ın tamirhanesine bakınırken Morgan Tanner’ın söyle­
diği bir şey geldi aklına. Tuck’ın onlara yazdığı mektupları 
okuyacakları zamanı en iyi kendilerinin tahmin edebileceğini 
söylemişti avukat. Birden, adamın, kendisi için yazdığı mek­
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tubu o anda okumasını istemiş olabileceğini düşündü. Tuck 
büyük ihtimalle, işlerin böyle ilerleyeceğini öngörmüştü.

Arka cebine uzandı, zarfı çıkardı. İsminin yazılı olduğu 
yerde parmaklarını gezdirdi. Amanda ile okudukları mektup­
taki gibi titrek harflerle yazılmıştı. Zarfı çevirip yırtarak açtı. 
Bu mektup, diğerinden farklı olarak arkalı önlü tek yapraktı. 
Dawson’ın bir zamanlar evim dediği tamirhanenin sessizli­
ğinde okumaya başladı.

Daıuson,

Bu mektuba nasıl başlayacağımdan tam olarak em in  
d eğilim . Şunu sana söylemek isterim  ki; g e çen  y ılla r  bo­
yu n ca  A mandayı y e ter in ce  iy i tanıdım . Onu ilk gö rdü ­
ğü m  günd en  beri h iç  d eğişm ed iğ in i söylemek isterdim  sana 
ama dürüst olmak gerek irse bundayı da pek  em in  değilim .
O zam anlar siz ikiniz, pek  çok şeyi kendi için izde saklı­

yordunuz, ben yan ın ıza  ge ld iğ im d e, d iğ er  bütün g en ç le r  
g ib i  susuyordunuz. Ha, bunda h içb ir p rob lem  yok  tabii. 
Sakın k ırıld ığım ı sanma. Biz d e Clara ile aynı şeyi yapa r­
dık. E vlenm eden ön ce  babası sesim i duydu  mu b ilm iyo­
rum  am a ş im d i konumuz bu değil.

B en im  dem ek  istediğim , eskiden onun  kim olduğunu  
bilm iyordum , fak a t şim d i b iliyorum . Daha doğrusu onu  
n eden  h içb ir  zaman unutam adığın ı. İçin d e çok fa z la  iy i­
lik va r o kızın. Çok fa z la  sevgi, çok fa z la  sab ır ve zekâ. 
Ayrıca bu kasabanın sokaklarında dolaşan b en ce en g ü ­
z e l yaratık. Evet, e v e t  bundan  em in im  işte. Ama sanırım , 
onun  en  b eğen d iğ im  y a n ı iyilikseverliği. Buralarda o ka­
d a r seyrek görü yoru z  ki böyleşin e iy i insanları.
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Herhalde şu ana kadar bilmediğin bir şey söylemedim 
sana. Ama y ılla r içinde ben onu kızım gib i görm eye baş­
ladım. Bu demektir ki, şimdi seninle onun babasıymı­
şım g ib i konuşmalıyım. Çünkü babaların endişelenmeye 
hakları vardır. Özellikle de onun hakkında. Her şeyden 
önem lisi şunu bilmelisin ki Amanda acı çekiyor; hatta 
bence uzun zamandır acı çekiyor. Bunu beni ilk ziyare­
te g eld iğin d e fark  ettim  ama yanılmış olmayı umut et­
tim. Z iyaretler çoğaldıkça yaşadığı duyguları anlamakta 
yanılm adığım  çıktı ortaya. Çoğu zaman uyandığımda 
onu tam irhanenin etrafında dolaşırken buluyorum. O 
yüzden  bu acılarının sebeplerinden biri d e sensin diye 
düşündüm  ben de. Seni ve geçm işin i bir türlü aklından 
çıkartamıyor: Fakat anılar komik şeylerdir dersem bana 
inan lütfen. Bazen gerçektirler ama çoğu zaman biz 
neye dönüştürmek istersek o şekle bürünürler. Sanırım 
Amanda geçm işin  kendisi için gerçekten ne anlam ifa­
d e ettiğ in i anlamaya çalışıyor. O yüzden size böyle bir 
hafta sonu hazırladım. Seni bir kere daha görm esinin , 
karanlıktan çıkışta, o karanlık artık her neyse ona çok 
yard ım cı olacağını düşündüm.

Ama dediğim gib i acı çekiyor ve hayatta öğrendiğim  
bir şey var. Acı içindeki insanLtr görm eleri gereken şeyi, 
bütün netliğiyle göremiyor. Hayatı hakkında karar ver­
mesi gereken bir noktada, ikiniz de bundan sonra neler 
olacağını iyi kestirmelisiniz ama şunu d i  unutma ki onun 
senden daha çok zamana ihtiyacı olabilir. Fikrini bir­
kaç kez değiştirebilir. Ama en sonumla karar verildi mi, 
ikiniz de o karart kabul etmek zorundasınız. Bu kant? 
eğer ikinize de uymuyorsa, o zıiman bir daha ,ı>7w gtçm t-
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şe bakmayacaksınız. Bu sen i d e , onu da mahveder. Her 
ikiniz d e pipnanlıklarLı yaşayamazsınız , çünkü hu sizin 
hayatınızı kurutur. Bunu düşünmek hile ben i kahrediyor. 
N eticede Amanda kızımsa sen d e oğlumsun. Ve eğ er ölür­
ken tek b ir d ileğim  olacaksa iki ço cuğum a da mutluluk  
dilem ek istiyorum.

Tuck

A m anda, annesine baktı. Kadın, düşerse ne olur korkusuyla 

verandanın zemin tahtalarını inceliyor gib iyd i. O turm ak şart 
m ı der gibi, sallanan koltuğa bir kere daha çekinerek baktı.

O kendisini koltuğa büyük bir ihtiyatla bırakırken Amanda 
annesini, hiç de yabancısı olmadığı duygularla seyrediyordu. 
Koltuğa dokunmaktan kaçınırcasına şöyle bir ilişmişti kadın.

O turur oturmaz Am anda’ya döndü. İlk önce onun ko­
nuşm asından m utlu olacakmış g ib iyd i. Fakat Am anda sessiz 
kald ı. Bu konuşm ayı daha fazla kolaylaştırm ak için söyle­
necek h içbir şey yoktu ki. O yüzden başını özellikle öteye 
çevirip dalların arasından süzülerek oynaşan güneş hüzme- 
lerine baktı.

En sonunda annesi gözlerini devirdi. “Gerçekten 
Am anda, çocuk gibi rol yapm ayı kes. Ben senin düşmanın 
değil annenim .”

“Ne söyleyeceğini gayet iyi biliyorum .’’ Kadının sesi duy­
gusuzdu.

“Konu bu da olabilir. Hatta olursa pek de güzel olur, fa­
kat buna rağmen ben öncelikle demek istiyorum ki; ebeveyn 
olmanın sorumluluklarından biri de çocukların yaptıkları ha­
taları anlamalarını sağlamaktır.”
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Amanda gözlerini kısıp annesine baktı.
“Böyle mi düşünüyorsun?”
“Sen evli bir kadınsın.”
“Bunu bilmiyor muyum?”
“Ama kesinlikle evli bir kadınmış gibi davranmıyor­

sun. Evliliğinde mutsuz olan dünyadaki ilk kadın değilsin. 
Mutsuzluk rolünde de ilk olmayacaksın. Şendeki fark bunu 
başkasının hatasıymış gibi düşünmeye devam etmek.”

Amanda, parmaklarıyla koltuğun kolçaklarını sıktığını 
fark etti. “Neden bahsediyorsun sen?”

“İnsanları suçluyorsun. Beni, Frank’i, hatta Beaden son­
ra Tanrıyı bile suçluyorsun. Hayatındaki sorunların sebebini 
aramak için aynadan başka her yere bakıyorsun. Zavallı küçiik 
Amanda, dünyanın gaddarlığıyla tek başına mücadele ediyor. 
İnsanların sana böyle acımasını mı istiyorsun? Gerçek şu ki, 
bu dünya kimse için kolay değil. Hiçbir zaman olmadı, hiçbir 
zaman da olmayacak. Ama eğer sen kendine karşı dürüstsen 
bütün bu olup bitenlerde senin de yeterince masum olmadı­
ğını bilmen gerekiyor.”

Dişlerini gıcırdattı Amanda. “Anlamak veya empati yapa­
bilmek için en ufak bir çaba içerisinde olmadığını görüyorum 
şu anda. Yanılıyor muyum?”

“Böyle mi düşünüyorsun gerçekten?”
Evelyn pantolonundan hayali bir tozu savuşturdu. “O za­

man sen bana anlat. Sana neler söylemeliyim? Ellerine sarılıp 
kendini nasıl hissediyorsun mu demeliyim? Sana yalan söy­
leyip her şey güzel olacak mı demem lazım? Davvson ı bir sır 
gibi saklama konusunda çok başarılı olsan bile, herhangi bir 
terslik asla çıkmayacak mı demeliyim?” Evelyn, nefes almak 
için bir an durdu. “Her an, her türlü sonuçla karşılaşabilirsin
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Amanda. Bunu bilecek yaştasın. Bunu sana hatırlatmama ge­

rek var mı?”
Amanda sesini yükseltmemek için kendini kontrol etmeye 

çalıştı. “Bana ait konuyu görmezden geliyorsun.”
“Sen de benim dediklerimi duymazdan geliyorsun. Beni 

sandığın kadar iyi tanımıyorsun.”
“Seni çok iyi tanıyorum anne.”
“Ah, evet haklısın. Senin sözcüklerinle ben, anlamak veya 

empati yapabilmek için en ufak bir çaba içerisinde olmayan 
bir anneyim.” Parmağındaki tektaş pırlantaya dokunup elle­
rini seyreder gibi yaptı Evelyn. “Dün akşam seni nasıl idare 
ettiğimi sorsaydın bunları söylemezdin.”

“Ne diyorsun sen?”
“Frank ilk aradığında elbette bir şeylerden şüphelendiğimi 

hiç belli etmedim. Roger diye bir arkadaşıyla yarın golfe git­
meyi planlamışlar. Onun için aramış. Daha sonra ikince defa 
aradığında, senin hangi iş peşinde olduğunu gayet iyi bilme­
me rağmen, bu gece erken yattı dedim. Dawsonla yemekte 
olduğunu ve dönmeyeceğini biliyordum.”

Amanda şokunu maskelemeye çalışarak “Bunu nereden 
biliyordun ki?” diye bağırdı.

“Sen hiç OrientaTın çok küçük bir yer olduğunu fark et­
medin mi? Kasabada kalınacak pek fazla yer yoktur. Pansiyonu 
birinci arayışımda Alice Russell’la konuştum. Bu arada çok hoş 
bir konuşma geçti aramızda. Bana Dawsonın çıkış yaptığını 
ama hâlen buralarda olduğunu bildiğini söyledi. Bu bilgi, neler 
olduğunu anlamam için bana yetti. Umarım, seni evde bekleye­
ceğime neden buradayım anlamışsındır. Sadece yalan söylemeyi 
ve birbirimizi inkâr etmeyi bırakmamız gerektiğini söylemeye 
çalışıyorum. Böylece seninle konuşmamız daha kolaylaşır.”
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Başı dönmeye başlamıştı. “Frank’e söylemediğin için te­
şekkür ederim.”

“Frank’e bir şey söylemek ya da evliliğine yeni sorunlar 
eklemek benim haddim değil. Frank’e ne diyeceğin senin bi­
leceğin iş. Bildiğim ve anladığım kadarıyla ortada söylenecek 
bir şey de yok zaten.”

Amanda ağzındaki acı tatla yutkundu. “Öyleyse niye bu­
radasın?”

Annesi iç geçirdi. “Çünkü sen benim kızımsın. Sen be­
nimle konuşmak istemeyebilirsin ama beni dinlemeni arzu 
ederim.” Kadının sesinde hafif bir hayal kırıklığı belirmişti. 
“Dün akşam neler olup bittiğine dair detayları ya da senelerce 
önce Dawson’ı kabul etmediğim için ne kadar kötü insan ol­
duğumu dinlemek gibi bir isteğim yok. Frank’le ilgili sorun­
larınızı da tartışmak istemiyorum annen olarak. Sen zaman 
zaman ne düşünürsen düşün, ben senin annenim. Benim 
yapmak istediğim biraz nasihat etmek. Annen olarak. Sen be­
nim kızımsın ve seni düşünmek hakkım. Ama soru şu, sen 
dinlemeye hazır mısın?”

“Evet.” Amanda’nm sesi çok az çıkmıştı. “Ne yapmalıyım?” 
Annesinin yüzü birdenbire değişti. Bütün yapaylığı kay­

boldu. Sesi yumuşadı. “Yapman geren çok basit,” dedi. 
“Benim nasihatlerimi dikkate alma.”

Amanda daha fazla konuşma bekledi, fakat annesi sessi/ 
kaldı. Hiçbir sonuç çıkaramamıştı bu konuşmadan. “Bana 
Frank’i bırakmamı mı söylüyorsun?” diye fısıldadı nihayet. 

“Hayır.”
“O zaman sorunları onunla halletmemi söylüyorsun” 
“Hayır; onu da söylemiyorum.”
“Ama ben hiçbir şey anlamıyorum.”
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“Fazla derin düşünme.” Annesi kalktı. Ceketini düzeltti. 
Basamaklara yöneldi.

.Amanda gözlerini kırpıştırdı. Neler olduğunu anlamaya ça­
lışıyordu. “Bir dakika... Gidiyor musun? Bir şey söylemedin ki.” 

Annesi döndü. “Tam tersine,” dedi. “Gereken her şeyi söy­
ledim.”

“Nasihatlerini dikkate almayayım mı?”
“Aynen. Ne benim ne de başkalarının nasihatlerini dik­

kate alma. Kendine güven, iyilik de, kötülük de, mutluluk 
da, mutsuzluk da. Bu senin hayatın. Yaptıkların tamamen 
seni ilgilendirir.” Parlak, hakiki deri, zarif ayakkabılarından 
birini gıcırdayan ilk basamağa attı ve yüzüne yeni bir maske 
yerleştirdi. “Herhâlde sonra görüşürüz; eşyalarını toplamaya 
geldiğinde?”

“Evet.”
“Öyleyse biraz küçük sandviçle meyve hazırlayayım sana.” 

Bunları söyledikten sonra basamaklardan indi. Arabasına 
bindiğinde tamirhanedeki Dawsonı gördü. Motoru çalıştır­
madan önce şöyle bir baktı ona. Sonra bir anda uzaklaştı ve 
gözden kayboldu.

Mektubu bir kenara bırakan Davvson tamirhaneden çıkarken 
bakışlarını Amanda’ya çevirdi. Yüzü tahmin ettiğinden çok 
daha huzurlu, ormanı seyrediyordu. Fakat ifadesinden bir şey 
çıkarmak mümkün değildi.

Verandaya doğru yürürken Amanda başını çevirmeden 
önce soluk bir tebessümle ona baktı. İçinde bir yerde korku­
nun filiz verdiğini hissetti Davvson.

Sallanan koltuğa oturdu ve öne doğru eğildi, ellerini ka­
vuşturarak sessizce bekledi.
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“Ne olduğunu sormayacak mısın?”
“Er geç bana söylersin diye düşünmüştüm. Eğer istiyorsan 

elbette”
“Haaa, o kadar önceden kestirilebilir bir insanım yani?” 
“Hayır”
“Öyleyim. Neyse... Annem...” Zaman kazanmak için saç­

larını düzeltti. “Sana bir daha annemi anlamakta güçlük çeki­
yorum dersem bana bugünü hatırlat, olur mu?” 

“Hatırlatırım.”
Yavaş ve uzun bir soluk aldıktan sonra konuşmaya başla­

dı. Sesi garip biçimde mesafeliydi kızın. “Verandaya çıkarken 
konuşmamızın nasıl havada kalacağından emindim. Bugün 
ve dün neler yaptığımı soracak, feci bir hatanın içine düştü­
ğümü söyleyecekti. Ardından sıra sorumluluklarım hakkında 
ders vermeye gelecek, ben onun sözünü kesip beni anlama­
dığını söyleyecektim filan. Bütün hayatım boyunca seni sev­
diğimi itiraf edecek, Frank’in artık beni mutlu edemediğini 
yüzüne vuracaktım. Seninle olmak istediğini haykıracaktı m." 
Anlaması için yalvarırcasına ona baktı. “Tam bunları söyle­
meye hazırlanmışken...” Dawson, kızın yüzündeki ifadeyi iz­
ledi. “Annem beni her şeyi sorgular noktaya getirdi.”

“Yani bizimle ilgili mi?” Davvson’ın içindeki korku yum­
ruk kadar olmuştu.

“Benimle ilgili.” Kadının sesi fısıltı halindeydi. “Ama evet, 
aynı zamanda ikimizden de bahsediyorum. Çünkü bunları 
ona da söylemek istedim.” Bir rüyayı hatırlamak istermiş gibi 
başını iki yanına salladı. “Fakat annem konuşmaya başlayın­
ca gerçek hayatım tekrar gözlerimin önünden akmaya başladı 
ve aniden kendimi farklı şeyler söylerken buldum. Sanki iki 
ayrı radyo istasyonunda çok farklı iki müzik çalıyordu. Diğer
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istasyonda, bunları Frank’in bilmesini istemediğimi söylüyor­
dum. Eve dönmemi bekleyen çocuklarım olduğunu, ne kadar 
iyi izah edersem edeyim, yaptıklarımın çok bencilce karşıla­
nacağını anlatıyordum kendime.”

Bir an sustu, evlilik yüzüğüyle oynamaya başladı.
“Annette daha çok küçük,” diye devam etti sonra. “Onu 

babasından koparabileceğimi hayal bile edemiyorum. Böyle 
bir şeyi ona nasıl izah edebilirim? Ya Jared’la Lynn? Onlar 
neredeyse yetişkin ama bu işleri kolaylaştırır mı? Bir aileyi 
yok ederek seninle olabilecek miyim? Sırf gençliğimi yeniden 
yaşamak uğruna? Çocuklarımı seviyorum. Bana her baktık­
larında onların hayal kırıklıklarını görmek beni kahredecek.”

Davvson, boğazındaki yumruğu geri göndermek için yut­
kunurken, “Onlar da seni seviyor,” dedi.

“Biliyorum. Ama ben onları böyle bir duruma sokmak 
istemiyorum.” Sallanan koltuktan kalkmış bir boyayı kopa­
rarak devam etti. “Benden nefret etmelerini istemiyorum. Ve 
Frank...” Bir soluk aldı. “Evet, sorunları var ve evet, sürek­
li ona karşı olan duygularımla mücadele ediyorum, fakat o 
terk edilme fikrini kolaylıkla kabullenebilecek bir erkek değil. 
İnan bana, bunu ona söylediğim zaman bir daha kendine ge­
lemez. Bu onu yok eder. Sonra? Şu andakinden daha fazla içer 
belki. Kaçamayacağı, derin bir bunalıma girer. Bunu ona na­
sıl yaparım bilemiyorum.” Amanda’nın omuzları düştü. “Ve 
tabii sen...”

Dawson neler duyacağını anlamış gibiydi.
“Bu hafta sonu çok güzeldi. Ama gerçek hayat değildi. 

Sanki daha çok balayı gib iydi. Yani bir süre sonra heyecanın 
yok olacağı bir başlangıç. Kendi kendimizi böyle bir şeyin 
olmayacağına inandırabiliriz. Birbirimize her türlü yemini
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edebiliriz, ancak bu sonuç kaçınılma/. Ben ileride senin ha­
yalini kurduğun kadın olmayacağım veya eskiden tanıdığın 
kız. Sen de benim kayıp ilk aşkım ya da ilk ve tek gerçek 
aşkım diyelim. Sen, çocuklarımın hoşlanmadığı bir adam 
olacaksın, çünkü onların gözünde aileyi yok eden insan sen- 
sin. Ayrıca beni bütün gerçekliğimle göreceksin. Ben elli ya­
şına merdiven dayamış, ondan nefret eden veya etmeyen üç 
çocuğuyla bütün bunlardan dolayı kendinden tiksinen bir 
kadın olacağım.”

“Bu doğru değil,” dedi Dawson.
Amanda, cesur olmak için elinden geleni yapıyordu. 

“Doğru. Balayları er geç biter.”
Davvson elini uzatıp kızın bacağına koydu. “Beraber olmak 

balayı değildir. Gerçek ben ve şendir. Ben sabahları yanımda 
seninle uyanmak istiyorum. Günümün bütün ayrıntılarını 
seninle paylaşmak ve seninkileri dinlemek istiyorum. Seninle 
gülmek, seninle uyumak istiyorum. Çünkü sen, benim bir za­
manlar aşık olduğum insan değilsin sadece. Sen benim en iyi 
arkadaşım, eıı iyi yanımsın.” Avuçlarının terlediğini hissetti. 
“Ve ben bunlardan bir daha vazgeçmek istemiyorum.” Doğru 
sözcükleri bulabilmek için bir süre sustu. “Sen anlamamış ola­
bilirsin, fakat sana en iyi yanımı verdim ve sen gittikten sonra 
hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Korktuğunu biliyorum, ben de 
korkuyorum. Ama bunun avucumuzdan kayıp gitmesine i/.iıı 
verirsek, hiçbir şey olmamış gibi davranacak olursak, böyle 
bir şans bir daha elimize geçer mi bilmiyorum.” Uzandı, kı/ın 
gözünün önüne düşen bir tutam saçı aldı. “Hâlâ genciz, hâlâ 
önümüzde zaman var.”

“Biz artık genç değiliz-”
“Öyleyiz. Önümüzde koca bir hayat var.’
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“Biliyorum,” diye fısıldadı Amanda. “O ytr/dcn benim 
için bir şey yapmam istiyorum.”

“Ne İstersen.”
Ağlamamak için burnunu turan kadın, “Lütfen,” dedi, 

“lütfen benden seninle gelmemi isteme. Çünkü yaparım. 
Lütfen benden sorumluluklarımdan vazgeçip ailemi parçala­
mamı isteme.” Boğuluyormuş gibi havayı içine çekti. “Seni 
seviyorum. Sen de beni seviyorsan bunları yapmamı isteme 
benden. Çünkü sana hayır diyecek kadar kendime güvenim 
yok.”

Bitirdiğinde Davvson hiçbir şey demedi. İtiraf etmek is­
temese de, Amanda’nın dediklerinde doğruluk payı oldu­
ğunu biliyordu. Aileyi parçalamak her şeyi değiştirecekti. 
Başta Amanda’yı. Tuck’ın mektubunu hatırladı. “Onun 
daha çok zamana ihtiyacı olabilir,” demişti Tuck. Veya belki 
de gerçekten bitmişti, onun da kendi yoluna gitmesi gere­
kiyordu.

Ama bu mümkün değildi. Onca sene, onu bir kere daha 
görebilmek umuduyla yaşamıştı. Asla birlikte geçiremeyecek- 
leri geleceği düşünmemişti. Ona zaman vermek değil, o anda 
kendisini seçmesini istiyordu. Fakat ondan istediği farklıydı 
işte. Bunu her şeyden çok istiyordu. Buna her şeyden çok ih­
tiyacı vardı. Kelimelerin söylenmesini kolaylaştırır umuduyla 
bir soluk aldı.

“Peki,” diye fısıldadı.
Amanda ilk o zaman ağlamaya başladı. Davvson yüzüne 

bir yumruk yemiş gibi ayağa kalktı. Amanda da kalktı. Onu 
sıkıca saran Davvson bedenindeki yıkılışı hissedebiliyordu. 
Bir nefesle içine çekti onu. Zihninde hayaller resmi geçit 
yapıyordu yine. Buraya iki gün önce ilk geldiğinde, Tuck’ın
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tamirhanesinden çıkarken saçında güneşin ışıkları oynaşıyor­
du Amanda’nın. Vandemere’de yabani çiçekler arasında gezi­
nirken nasıl da doğaldı güzelliği. Varlığını bile bilmediği bir 
kulübenin sıcaklığında dudaklarının birbirine değdiği anın 
açlığı. Şimdi sona gelinmişti ve Davvson kendisini sonsuz bir 
tünelin karanlığında son ışık hüzmesine bakıyormuş gibi his­
sediyordu.

Verandada birbirlerine sıkı sıkı ve uzun uzun sarıldılar. 
Amanda onun kalp atışlarını dinledi. Çok özlenmiş ve bir 
daha duyulması mümkün olmayacak seslerdi bunlar. Onunla 
kalabilir, onu asla terk etmeyebilirdi. Birbirleri için çok şey 
ifade ediyorlardı ve birbirlerine aittiler. İkisi için de hâlâ za­
man vardı. Davvson ın elini saçlarının arasında hissettiğinde 
neredeyse bunları söylemek üzereydi. Ama yapamadı. Bütün 
söyleyebildiği, “Seni yeniden gördüğüme sevindim Dawson 
Cole,” oldu.

Davvson, onun saçlarının ipeksi yumuşaklığına bıraktı 
kendini. “Belki bir daha buluşabiliriz.”

Kadın, “Belki,” dedi yanaklarındaki yaşlan silerken. “Kim 
bilir? Belki kendime geldikten sonra bir gün Louisiana’ya ge­
lirim. Çocuklarla yani...”

Çaresiz ve ölü doğmuş bir umutla gülümsemeye çalıştı 
Davvson. “Ben yemek hazırlarım. Herkese.”

Artık kadının gitme vakti gelip çatmıştı. Verandadan ay­
rılırlarken Davvson elini tutup acıtırcasına sıktı. Amanda’nın 
eşyalarını Stingrayden aldıktan sonra arabasına yöneldiler. 
Davvson’ın duyguları allak bullak olmuştu. Güneş ensesini 
iğneliyor, esinti tüy kadar hafif hissediliyor, hışırdayan yap­
raklar sahte gibi görünüyordu. Her şeyin sonu gelmişti artık. 
Bunu biliyordu.
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Arabaya geldiklerinde kapıyı açtı ve Amanda’ya döndii. 
Onu önce dudaklarından sonra gözyaşlarını takip ederek 
yanaklarından öptü. Çene çizgisine geldiğinde Tııck’m de­
diklerini düşünüyordu. Hiçbir zaman ileri doğru bir adım 
atamayacak, hayatında hiçbir gelişmeye yer olmayacaktı ar­
tık. Tuck ondan ne istemiş olursa olsun, bunu aniden, en 
açık haliyle anlamış oldu. O, sevdiği, sevmek istediği tek 
kadındı.

Bu sırada Amanda, ondan bir adım ötede durmaya çalışı­
yordu. Sonra direksiyona geçti, motoru çalıştırdı, penccreyi 
açtı. Gözleri yaşlarla ışıldıyordu. İsteksizce arabayı geri vitese 
taktı. Da\vsoıı, hiçbir şey söylemeden bir adım geri çekildi. 
Hissettiği acıyı kadının ifadesinde görür gibiydi.

Amanda, arabayı yola doğru çevirdi. Gözyaşlarından dün­
yayı bulanık görüyordu. Yola çıkan kavisi dönmeden dikiz 
aynasından Dawsonın gittikçe küçülen silüetine baktı ve 
hıçkırıklara boğuldu. Hiç kıpırdamadan duruyordu sevgilisi 
orada.

Hızını artırınca daha şiddetli ağlamaya başladı. Ağaçların 
kendisine baskı yaptığını hissediyordu. Geri dönüp olmak iste- 
d iğ in  kadın olabilecek  cesaret b end e var,; demek geçti içinden. 
Onun adım fısıldadı ama duyması mümkün değildi. Dawson 
son bir veda için elini salladı.

■ e -

Eve geldiğinde annesi ön verandada oturuyor, buzlu çayını 
yudumlarken radyodaki hafif müziği dinliyordu. Amanda 
tek kelime etmeden içeri girdi, merdivenleri çıktı, odasına 
geçti. Duşu açıp kıyafetini çıkardı. Çırılçıplak aynaya baktı. 
Kendini içi boş bir kanal kadar kurumuş ve harcanmış hisse­

diyordu.
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'Tazyikli suyun kendisine bir ceza olduğunu düşündü. 
Tenini acıtıyordu duştan iğne gibi çarpan su. Çıktı. Bir kot ve 
basit, pamuklu bir bluz giydi. Valizini topladı. Yoncayı çanta­
sının fermuarlı cebine koydu. Her zaman yaptığı gibi yatağın 
çarşaflarını çıkardı ve çamaşır odasına yürüdü, makineye koy­
du. Otomatik programı çalıştırdı.

Tekrar odasına dönüp yapması gerekenleri bir bir gözden 
geçirdi. Eve döndüğünde dolaptaki buz makinesi tamir edil­
meliydi. Gelmeden önce unutmuştu yaptırmayı. Hastane 
bağışlarının arttırılması için de plan yapmaya başlamalıydı. 
Bir kenara koymuştu bu sorunu ama eylül göz açıp kapa- 
tıncaya kadar geliverirdi. Bir kateter alınması gerekiyordu. 
Ayrıca bağış istemek için hediye sepetleri hazırlamak da iyi 
fikirdi. Lynn üniversite sınavları için dershaneye yazılmıştı ve 
Amanda peşinatın yatırılıp yatırılmadığını hatırlamıyordu. 
Aynı şey Jared’ın yurt ücreti için de geçerliydi. Annette bu 
hafta içinde eve dönecekti, herhâlde güzel bir yemek isterdi.

Hafta sonunu geride bırakıp gerçek hayata dönmek gere­
kiyordu. Tıpkı Davvson ın kokusunu üzerinden çıkarmak için 
aldığı duştaki su gibi, planlama yapmak da ona bir çeşit ceza 
gibi geliyordu.

Ama zihni biraz durulduğunda bile hâlâ aşağı inmek için 
hazır olmadığını fark etti. Güneş perde aralığından usulca 
odaya sızarken, yatağa oturup Dawson’ın, arkasından nasıl 
baktığını düşündü. Görüntü durmadan rekrarianıyormuşça- 
sına net ve canlıydı. Ve kendine rağmen -her şeye rağmen- 
birdenbire yanlış karar verdiğini anladı. Onunla gidebilir ve 
birlikte her türlü meydan okumaya karşı bir çıkar yol bulabi­
lirlerdi. Zamanla çocukları onu affedebilirdi. Zamanla kendi­
si de kendini affedebilirdi.
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Dondıı kaldı. Kıpırdayamadı.
Geleceği kum taneleri gibi uçup gitmişti avucundan. Şu 

anda bir riiya gibi gelen geleceği. Sessizliğin içinde, “Seni se­
viyorum,” diye fısıldadı.

230



16
------

arilyn Bonner çiftlik evinin mutfağında tembel tembel 
dışarı bakıyor, aşağıdaki meyve bahçesinde işçilerin sulama 
sistemini ayarlamasını seyrediyordu. Dünkü bardaktan boşa­
nırcasına yağan yağmura rağmen ağaçların hâlâ suya ihtiyacı 
vardı. Hafta sonu olmasına rağmen adamların dışarıda saat­
lerdir çalıştığını da biliyordu.

Ama işin kalbi, meyve bahçesinin hemen arkasında reçel­
leri ve konserveleri şişeledikleri tesiste atıyordu. Hafta için­
de, orası bir düzine insanla dolardı, fakat hafta sonu boştu. 
Orayı ilk inşa ettiğinde kasabalı dedikodu yapmış, böyle bir 
tesisin masrafını asla çıkartamayacağı fısıltısı almış yürümüş­
tü. Sonra yavaş yavaş bu fısıltılar kendiliğinden kesildi. Reçel 
yapmakla hiçbir zaman zengin olunamayacağını biliyordu 
ama kurduğu iş, iki çocuğuna da kalacak ve onlara rahat bir 
yaşam sağlayacak kadar büyüktü. Neticede tek istediği de bu 
değil miydi?

Marilyn’in üstünde hâlâ mezarlığa gittiğinde uğradığı kili­
se için sabah giydiği kıyafet vardı. Genellikle eve gelir gelmez
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üstünü değiştirirdi ama bugün nedense o enerjiyi bulam am ış­

tı. Aç da değildi ve bu da sıra dışıydı. Onu gören, bir çeşit 
hayal k ırıld ığı filan yaşadığını zannederdi ama o, kendisini 

neyin rahatsız ettiğin i çok iyi biliyordu.
Pencereden uzaklaşıp mutfağı gözden geçirdi. Tüm ban­

yoları ve aşağı katın tam am ıyla birlikte m utfağı da geçen yıl 

yenilem işti. Eski çiftlik evi sonunda bir eve -daha doğrusu 

her zaman istediği gibi bir eve- benzedi diye düşünm üştü o 
sıralar. Tadilata kadar ev daha çok anne babasının eviydi ve 

yaşlandıkça bu duyguyu pek kaldıram ıyordu. Yetişkinliğe ge­
çiş dönem lerindeki mücadeleleri sırasında da kaldıram adığı 
pek çok şey vardı ama yaşadığı zor yıllar ona pek çok deneyim  

kazandırdı. Ama her şeye rağmen insanların tahm in edebile­
ceğinden çok daha az pişm anlık vardı içinde.

Yine de o gün erken saatlerde gördüğü bir şey onu çok 
rahatsız etm işti ve ne yapacağını düşünüp duruyordu. Ya da 
bir şey yapm alı m ıydı onu da bilm iyordu. Her zaman pek çok 
şeyin ne anlam a geldiğini anlamıyormuş gibi davranıp sorun­
ları zam anın büyüsüne bırakmayı becerebilmişti.

Fakat durum u görmezden gelmenin bazen işe yaram adı­
ğ ın ı da çok iyi bilirdi. Çantasına uzandığında birdenbire ne 
yapm ası gerektiğine karar verdiğini anladı.

Son kutu ları da arabanın yan koltuğuna koyan Candy eve 
gid ip  oturm a odasının pencere girintisindeki altın Buda hey­
kelin i aldı. Ne kadar çirkin olursa olsun seviyordu bu heykeli. 
O na şans getirdiğine inanıyordu. Ayrıca kendisi için hayat 
sigortası gib iydi. Şans getirse de getirmese de, heykeli bir an 
önce rehin bırakması gerekiyordu. Yeniden başlayabilmek 

için paraya ihtiyacı vardı.
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Buda’yı gazeteye sarıp torbasına koydu. Sonra da toparla­
nacak diğer şeylerle ilgilenmeye gitti. Her şeyi Mustang’ine 
sığmıştı ve bundan çok mutluydu. Bağaj zar zor kapanıyordu, 
yan koltuk o kadar tepeleme dolmuştu ki sağ aynayı göre- 
miyordu. Köşe bucak eşya doluydu. Şu internetten alışveriş 
yapmaya son vermeliydi gerçekten. Bir süre sonra daha büyük 
bir arabaya ihtiyaç duyacaktı. Ya da şu taşınma için kullan­
dıkları römorklar gerekecekti ki, onunla seyahat etmek çok 
daha zordu. Birkaç eşyayı bıraksa da olurdu elbette. Kapııçino 
makinesini mesela. Ama Oriental’da ona çok ihtiyacı olmuş, 
kendisine hiç de derme çatma yaşamadığı hissi bahşetmişti 
o makine. Şehre ait ufak bir dokunuş. O hâlde konuşmaya 
değmezdi. O da geliyordu.

Her neyse, bu aşama başarıyla tamamlanmıştı. Bu gece 
Tidewater’daki vardiyası biter bitmez otoyola çıktığı gibi 
güneye dönecek, 1-95 numaralı yola sapacakrı. Florida’ya 
yerleşmeye karar vermişti. South Beach’in hareketli yaşan­
tısı ve bereketiyle ilgili çok şey duymuş ve bir süreliğine ra­
hatlıkla kalabileceği bir yer olduğuna karar vermişti. Hatta 
sürekli yerleşebilirdi de. Bunu daha önce de söylediğini bi­
liyordu. Ama olmamıştı işte. Gittiği her yerden ayrılmak 
zorunda kalmıştı. Yine de her kızın bir rüyası olmaz mıydı 
sanki?

Cumartesi akşamı bahşiş, altın madeni kadar cömert ol­
muştu, fakat cuma gecesi tam bir hayal kırıklığıydı. O yüz­
den bir akşam daha vardiya yapmaya mecbur kalmıştı. Güzel 
başlamıştı cuma akşamı. Halter tişörtünü ve ktsa şortunu 
giymiş, adamlar da onun dikkatini çekebilmek için cüz­
danlarını boşaltmaya başlamıştı. Sonra Abee çıkıp gelince 
her şeyi mahvetmişti tabii. Köpek gibi hasta görünüyordu.
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S a u n a d a n  y en i  ç ı k m ı ş  g ib i  de  t e r l i yo rdu .  Bi r  m a s ay a  orurd ı ı  

ve  f am y a r ı m  saat  g ö z ü n ü  k ı r p m a d a n  o k an l ı  bak ı ş l a r ı y l a  

O m  d y y  i d i k i z l e d i .

Candy, bu durumu daha önce de görmüştü -bir çeşit pa- 
raııoit saplantı- ama Abee cuma akşamı bunu tamamen yeni 
bir düzeye tırmandırdı. Caııdyye göre bu hafta sonu kolay 
bitmeyecekti. Abee aptalca, hatta tehlikeli bir şey yapacakmış 
gibi bir his vardı kızın içinde. C) gece bir olay çıkacağından 
kesinlikle emindi Candy ama neyse ki bir telefon geldi ve 
Abee bardan apar topar çıktı. Kız cumartesi sabaha karşı eve 
döndüğünde onu kapıda görmekten korkuyordu ya da cu­
martesi gecesi tekrar gelmesinden, garipti ama bunların ikisi 
de olmadı. C) yüzden Candy eşyaları arabaya yükleme planını 
öne aldı. Onu elbette hiç de mutlu edecek bir fikir değildi bu. 
Candy, kendine iriraf etmekten çekiniyordu fakat Abee onu 
korkutuyordu. Cuma akşamı, barın yarısı korkmuştu zaten. 
Adam girdiği anda, bar bir anda boşalmıştı. O yüzden kız ye­
terince bahşiş toplayamamıştı. Adam gittikten sonra bile çok 
az geri dönen olmuştu.

■ *■-

Alan Bonner için pazar günleri her zaman biraz sıkıntılı ge­
çerdi. Çünkü hafta sonu neredeyse bitti demek oluyordu o 
gün geldiğinde. îş onun için sinir bozucu bir şeydi. Hayatta 

her şeyin iş olmadığına çoktan karar vermişti.
Ama fazla da seçeneği yoktu. Annesi, haya tta  k end i y o lu n u  

k end in  çiz ecek sin  veya ek m eğ in i ta ştan  çık arta cak sın  falan gibi 
laflar etmek yerine, oğlunu şu tesise m üdür olarak alıverse, 

Alan benzinci m arketlerine mal taşıyacağına klim alı bürosun­

da oturur, her şeye tepeden bakıp sadece em ir verirdi. Ama 

yapacak bir şey yoktu, Patron annesiydi, m üdürlüğü kız kar-
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deş i Emily’ye saklıyordu. Emily ne de olsa üniversite mezu­
nuydu ve erkek kardeşine benzemiyordu.

Gerçi o kadar da kötü değildi durumu. Annesinin sa­
yesinde kendine ait bir yeri vardı. Bütün faturaları, meyve 
bahçesinin kârıyla ödeniyor, kazandığı bütün para kendi­
sine kalıyordu. Hatta daha bile iyiydi bu durum, çünkü 
evde yaşadığı yıllarla karşılaştıracak olursa, istediği zaman 
gelip istediği zaman gitmesi onun için bir nimet sayılırdı 
şu anda. Ayrıca klimalı ofisine rağmen annesiyle çalışmak 
hiç de kolay değildi. Bir kere sürekli beraber olacaklar ve 
bu durumdan ikisi de hoşnut kalmayacaktı. Annesi yazışma 
ve evrak tutma konusunda çok titizdi. Onun da bunu yap­
maya hiç gücü yoktu. Alan işleri oluruna bırakmanın daha 
iyi olacağını öğrenmişti. Kafasına göre takılmayı severdi. 
Ne isterse onu yapardı. Geceler ve hafta sonlan tamamen 
onundu.

Cuma gecesi çok eğlenceli geçmişti mesela. Tidevvater her 
zamanki kadar kalabalık değildi. Abee’den sonra tabii. Kimse 
bara geri dönmemişti. Fakat o kalmıştı ve açık söylemek ge­
rekirse çok da... hoş olmuştu hani. Candy’yle uzun uzun ko­
nuşma fırsatı bulmuş, kız da onu can kulağıyla dinlemişti. 
Aslında kız, bütün erkeklerle kırıştırıyordu tabii, ama onu 
beğendi gibi gelmişti Alana. Cumartesi gecesi daha fazlasını 
umarak gitmiş ama bar o gece tam bir hayvanat bahçesine 
dönmüştü. Bütün masalar doluydu ve barda üç sıra olmuştu 
ayakta duranlar. Alan kendi düşüncesini bile duyamıyordu ki 

Candy’yle konuşsun.
Ama her sipariş verişinde, kız ona diğer adamların katası 

üzerinden gülümsemiş ve bu gece için umut vermişti. Pazar 
akşamları asla kalabalık olmazdı ve Alan bütün sabah ona çık
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ma teklif etmek için cesaret toplamaya çalışmıştı. Kızın evet 
diyeceğinden emin değildi ama ne kaybederdi ki? Evli değildi 
kız herhalde. Yanılıyor muydu?

- 9-
Oradan üç saat uzaklıktaki batı yönünde Frank elinde bira­
sıyla on üçüncü deliğin başında dururken Roger topu soka­
bilmek için yavaş vuruşlar yapıyordu. İyi oynuyordu Roger, 
Frank’ten çok daha iyi. Frank o gün daha kendini kurtara­
bilecek tek vuruş bile yapamamıştı. Atışları isabetsizdi, kısa 
düşüyordu. Topun deliğe yaklaşması için kısa vuruş yapma 
şansı bile olmamıştı henüz.

Kendi kendine oraya puan için gelmediğini düşünmeye 
çalıştı. Sadece muayenehaneden kaçıp en yakın arkadaşıyla 
vakit geçirmek için bir fırsattı orası. Temiz hava alıp rahatla­
mak için. Ama düşünmeye çalıştığı şey doğru değildi ne yazık 
ki. Golfün gerçek zevki, uzun, kavisli, deliğe kırk, elli santim 
mesafede biten şahane atışlar yaparak çıkardı. Şu ana kadar 
hatırlamaya değecek tek bir atışı yoktu. Sekizinci delikte beş 
defa yavaş vurmuş ama yine de olmamıştı. Be§\ Bugünkü oyu­
nuna bakılacak olursa, şehrin panayır alanındaki mini golf 
sahasında topu yel değirmenlerinden aşırtıp soytarının ağzına 
sokmaya uğraşsa, daha kendine uygun bir iş yapmış olacak­
tı. Amanda’nın dönecek olması da moralini düzeltmiyordu. 
Artık go lf seyretmekten de, oynamaktan da zevk almaz ol­
muştu.

Bira kutusundan bir fırt daha çekip bitirdi. Soğutucu ge­
tirdiği iyi olmuştu. Önünde uzun bir gün vardı.

w
Jared, annesinin seyahatte olmasına bayılmıştı. İstediği sa­
atte eve gidebilirdi artık. Bu sokağa çıkma yasakları da çok
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saçmaydı gerçekten. O üniversitedeydi. Üniversitedeki bir 
adamın sokağa çıkma yasağı mı olurdu? Ama annesi bundan 
haberi yokmuş gibi davranıyordu.

Oriental’dan döndüğünde onu bu konuda aydınlatması 
gerekecekti.

Fakat bu hafta sonu özgürdü. Babası sızdığı zaman ölü 
gibi uyur, dünyayla bütün irtibatını koparırdı. Bu da Jared’m 
istediği zaman eve gelebilmesi demekti. Cuma gecesi ikide 
gelmişti eve. Cumartesi de üçten sonra. Babasının ruhu bile 
duymamıştı. Duymuş olsa bile Jared’ın haberi yoktu bundan. 
Sabah kalktığında babası, arkadaşı Roger’la golfe gitmişti 
çoktan.

Geç biten gecelerin de bir bedeli oluyordu elbette. Dolapta 
yiyecek bir şeyler arandıktan sonra odasına çıkıp yeniden öğle 
uykusuna yatmalıydı. Bazı günler öğleden sonra uykusundan 
daha iyi bir şey olmaz diye düşünürdü. Küçük kız kardeşi 
kampravdı. Lynn, Norman Gölü ne gitmişti. Annesi, babası 
da yoktu. Yaz geldiğinden beri ilk kez bu kadar sessiz oluyor­
du ev.

Yatağında gerinirken cep telefonunu kapatıp kapatma- 
maya karar veremedi. Rahatsız da edilmek istemiyordu ama 
Melody de arayabilirdi. Gerçi çıkmıyorlardı ama cuma akşa­
mı beraber takılmış, cumartesi ak$am da partiye gitmişlerdi. 
Onu beğeniyordu. Aslında onu çok beğeniyordu.

Telefonu bırakıp yatağa uzandı. Jared birkaç dakika içinde 
uykuya daldı.

■ *
Ted uyandığı anda kafasına bir ağrı saplandı. Gerçi önce her 
şey bölük pörçüktii ama yavaş yavaş birleşmeye başlıyordu. 
Dawson’ın burnunu kırması, hastane, alçıdaki kolu. Dün
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gece Davvson uzaklarda ponpon kızıyla oynaşırken kendisinin 
yağmur altındaki hâli.

Daıvson . .. O nunla... Oynuyordu...
Başı çatlıyordu, midesi altüsttü. Yatağın içinde oturdu. 

İç geçirdi ama bundan bile canı yandı. Yüzüne dokunduğu 
anda sonuç dayanılmaz oluyordu. Burnu patates gibi olmuş­
tu, mide bulantısı nöbetleri dalga dalga yokluyordu. Kusmak 
için banyoya kadar gidebilir miydi acaba?

Jant levyesinin suratına inişini hatırladı yine. Yağmur al­
tında geçirdiği sefil geceyi de. İçindeki öfke kabarmaya başla­
dı. Mutfaktan bebeğin ağlamasını duydu. Televizyon sonuna 
kadar açılmıştı. Gürültüyü engelleyebilmek için gözlerini kıs­
tı ama başarısız oldu.

En sonunda sürünerek yataktan kalktı. Gözünün önün­
deki görüntü kararıyordu. Düşmemek için duvara tutundu. 
Derin bir soluk aldı, dişlerini gıcırdattı. Bebek ağlamaya de­
vam ediyordu. Ella hangi cehennemdeydi, niye şu veledin 
ağzını kapatmıyordu? Ve televizyonun sesi neden bu kadar 
açıktı?

Banyoya yöneldi ama tam düşerken alçılı koluyla tutun­
maya çalışınca elektrik teline değip çarpılmış gibi hissetti 
kendini. Çığlığından arkasındaki yatak odasının kapısı açıldı. 
Bebeğin ağlaması çakı gibi saplanıyordu kulağına. Arkasını 
döndüğünde iki Ella, iki bebek gördü.

“Şu velede bir şey yap, yoksa ben yapacağım,” dedi. “Ve şu 
lanet televizyonu kapat.”

Ella odadan çıktı. Ted de geri dönüp bir gözünü kapatarak 
Glock’unu aramaya başladı. Çift görme yavaş yavaş yok oldu, 
silahın kamyonet anahtarının yanında, yatağın üstünde oldu­
ğunu fark etti. Fakat almak iki hamleyi gerektirdi. Davvson
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bütün hafta boyunca onu atlatmıştı ama artık bu işi bitirme­
nin zamanı gelmişti.

Yatak odasından çıkarken Ella ona bakıyordu. Kocaman 
açmıştı gözlerini. Bebeği susturmuş ama televizyonu unut­
muştu. Ses Ted’in kafasında zonklama yapıyordu. Küçük 
oturma odasına dalıp TV’ye bir tekme attı. Cihaz paldır kül­
dür yere düştü ve üç yaşındaki çocuk ciyaklayınca bebek de 
ağlamaya başladı. Dışarı çıktığında mide bulantısı dalgaları 
dayanılmaz hâle gelmişti.

Eğilip verandanın dibine kustu. Ağzını sildikten sonra si­
lahı cebine soktu. Dikkatlice korkuluğa tutunarak merdiven­
leri indi. Kamyoneti bulanık görüyordu ama hedefe varmayı 
bir biçimde başaracaktı.

Davvson bu sefer kurtulamayacaktı.
• t r

Ted’i kamyonete doğru düşe kalka giderken gördüğünde Abee 
evinin penceresinden bakıyordu. Arabasına ulaşmak için epey 
zorlansa da Ted’in nereye gitmeyi amaçladığını ağabeyi gayet 
iyi biliyordu. Bir sağa, bir sola yalpalayan kardeşi düz bir çiz­
gide bile yürüyemeyecek hâldeydi.

Dün akşamki iğrenç durumuna rağmen Abee bugün daha 
iyi uyanmıştı. Veteriner ilaçları işe yaramış olmalıydı ki ateşi 
düşmüştü. Gerçi karnındaki yara hâlâ dokunulmayacak ka­
dar hassastı fakat bir önceki gün kadar kırmızı değildi.

Elbette yüzde yüz iyi olamazdı. Bu noktadan daha çok 
uzaktı. Ama Ted’den daha iyi olduğu kesindi. Ve hayatta is­
temediği tek şey, aile bireylerinin Ted’in bu hâlini görmesiy- 
di. Şimdiden Dawson’m onu yine nasıl alt ettiği konusunda 
aile içinde bazı söylentiler başlamıştı bile ve bu hiç iyi de- 
ğildi-
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Çünkii onun hakkında da böyle laflar çıkartabilirlerdi ve 
Abee böyle bir şeyi şu anda asla kaldıramazdı.

Birisi bu işi kökünden çözmeliydi.
Kapıyı açan Abee kardeşine doğru yürüdü.
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ağmurdan lekelenen Stingray’i yıkadıktan sonra Dawson 
hortumu yerine astı ve Tuck’ın evinin arkasındaki dereye git­
ti. Öğleden sonra sıcak, çok sıcak çökmüştü ortalığa. Tekir 
balıklarının bile sıçrayacak hâli kalmamıştı herhalde. Dere 
camın cansızlığına bürünmüştü âdeta. Tek bir hareket bile 
yoktu. Amanda ile geçen son anları hatırladı Dawson.

O uzaklaşırken arkasından gitmenin veya fikrini değiştir­
meye çalışmanın hiçbir anlamı olmadığını düşünmüştü. Onu 
ne kadar çok sevdiğini bir kez daha söylemek isterdi aslında. 
Ama bunun onu son görüşü olduğunu bilerek, nasıl bir kere 
daha elinden kayıp gitmesine izin verdiğine hayıflanıp arka­
sından bakıp kalmıştı sadece.

Buraya dönmemeliydi. Buraya ait değildi. Hiçbir /aman 
da olmamıştı. Onun için iyi bir şey yoktu burada. Kalkıp git­
meliydi artık. Kaldıkça kuzenlerine karşı şansını da fazla zor­
lamış oluyordu. Geri dönüp evin etrafında dolaştı ve araba 
sına yürüdü. Son bir yere daha uğraması gerekiyordu, ondan 
sonra sonsuza dek dönmemek üzere Onental’dan ayrılmaktı.
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Amanda odada ne kadar kaldığından emin değildi. Bir saat, 
iki, beiki daha fazla. Pencereden ne zaman baksa kucağında 
kitabıyla annesinin aşağıdaki verandada oturduğunu görüyor­
du. Sineklerden korumak amacıyla, masaya getirdiği yemek­
lerin üstlerini örtmüştü. Bir kere bile yukarı çıkıp Amanda’yı 
kontrol etmeye kalkışmadı. O da böyle bir şeye tahammül 
edemezdi zaten. Birbirlerini iyi tanırlardı. Amanda hazır ol­
duğunda aşağı inerdi nasıl olsa.

Bir süre önce golf kulübünden aramıştı Frank. Konuşmayı 
kısa tuttu, ama Amanda, kocasının daha günün bu saatinde ne 
kadar içtiğini sözcüklerin kaymasından hemen anladı. On yıl, 
ona belirtileri anında tanıyabilmeyi öğretmişti. Amanda’nın 
da hiç konuşmak istemediğini, kocası fark etmedi. Gerçi el­
bette sarhoştu ama karısının isteksizliğini fark etmemesinin 
nedeni o değildi. Oyuna çok kötü başlamış olsa da sonuç­
ta dört puanla bitirmişti. Belki de ilk defa içmesine sevindi 
Amanda. Eve gittiğinde kocasının çok yorgun olacağını bi­
liyordu. Hatta Amanda yatağa gitmeden çok önce uyumuş 
olacaktı. Kocasının seks düşünmesine tahammül edemezdi 
kadın bugün. Hayır, bunu asla kaldıracak durumda değildi.

Aşağı inmeye hâlâ hazır değildi. Yataktan kalkıp banyo­
ya geçti. İlaç dolabını açıp damla şişesini buldu. Ağlamaktan 
kızarmış, şişmiş gözlerine birkaç damla damlattı. Sonra saçla­
rını fırçalamaya çalıştı. Fakat ne yapsa kendine gelemiyordu. 
Umurunda da değildi. Frank’in fark etmeyeceğinden emindi.

Ama Davvson fark ederdi işte. Ve Davvson’layken nasıl gö­
ründüğü umurunda olurdu.

Onu düşündü tekrar. Eve geldiğinden beri duygularını 
kontrol altında tutmaya çalışıyordu sürekli. Daha önce-
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den topladığı çantalarına bakınca birinin içinden görünen 
sarı bir zart köşesi gözüne takıldı. Çekip çıkardı. Üstünde 
Tuck’ın titrek harfleriyle ismi yazılmıştı. Yine yatağa otur­
du, mührü kırdı, her nedense Tück’ın kafasındaki sorula­
ra yanıt vermiş olabileceği ihtimalini düşünerek okumaya 
başladı.

Sevgili Amanda,

Bu satırları okuduğun sırada, belki de bayatının en 
zor seçimiyle karşı karşıya kalmış olacaksın. Ve hiç şüphe 
yok ki, dünyanın yıkıldığını hissedeceksin.

Eğer bunu nasıl bildiğimi soracak olursan sadece di­
yelim  ki, son birkaç senedir seni çok iyi tamdım. Her za­
man senin için endişelendim Amanda. Ama bu mektup 
bunlarla ilgili değil. Ben sana ne yapacağını söyleyemem. 
Söyleyeceğim şeylerin bile seni biraz iyi hissettireceğinden 
şüpheliyim. Sana bir hikâye anlatacağım. Clara ve be­
nimle ilgili. Bilmediklerinden biri. Çünkü bunu sana na­
sıl anlatacağımı bilememiştim, utanmıştım ve bir daha 
gelmezsin diye korkmuştum. Bu kadar zaman yalan söyle­
diğim i zannetmenden çekinmiştim.

Clara hayalet değildi. Onu olduğu gib i görüyordum ve 
duyuyordum. Böyle şeylerin olmadığını söyleyemem, olu­
yor. Sana ve Dautsona yazdığım mektuplardaki her şey 
doğru. Kulübeye geldiğim gün onu gördüm. Ve çiçeklere 
ilgi gösterdikçe onu daha sık görmeye başladım. Aşk her 
şeyi büyüler. Ama içimde, derinlerde bir yerde onun gerçek 
olmadığını biliyordum. Onu gördüm, çünkü görmek iste­
miştim. Onu duydum , çünkü çok özlemiştim. Sitylemrk
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istediğim  şu. Onu ben yaratm ıştım . Tam tersine inanıp  
kendim i apta l yerine koysam da böyle.

Sen bunu şim d i niye anlatıyorum  d iye merak ediyor­
sun tabii. Onu da söyleyeyim. Clara ile on y ed i yaşında  
evlendim . Birlikte kırk iki y ı l  geçirdik. H ayatlarım ız bir- 
biriyle öyle iç  içe  g ird i ki, öyle b ir bütün oluşturduk ki, 
bizi ayırmak mümkün değildi. O Öldükten sonra g eçen  
y irm i sekiz sen e b en i öyle yara lad ı ki> kendim  d e  d âh il pek  
çok insan aklımı y itird iğ im i sandı.

Amanda, sen hâlâ çok gençsin. Bunu hissedem eyebilir- 
sin. B enim  için  sen önünde uzun hayat olan b ir çocuksun 
sadece. B eni iy i dinle. Ben gerçek  Clara ile  d e  yaşadım , ha­
ya letiy le de. B iri iç im i mutlulukla doldurdu. D iğeri sadece 
bir yansımaydı. Eğer şu anda D aıvsonı bırakırsan, hayatın  
boyunca senin olabilecek b irin in  hayaletiyle yaşayacaksın. 
Biliyorum, bu hayatta, masum insanlar kendi verdik leri 
kararlardan dolayı çok inciniyor. Bana b en cil ih tiyar d iy e­
bilirsin. Fakat ben senin in cinm en i istem iyorum .

Tuck

Amanda mektubu çantasına koydu. Tuck haklıydı. Amanda 
gerçeği tüm hücreleriyle hissedebiliyor ve zor nefes alıyordu.

Kendisinin de anlamadığı garip bir telaşla çantalarını 
aşağı indirdi. Normalde onları çıkana kadar kapının yanına 
koyar sonra g i d e r  başka işlerle uğraşırdı. Ama bu kez kendi­
ni kapının tokmağını çevirirken buldu ve dosdoğru araba­
sına gitti.

Çantaları bagaja artı, gidip şoför koltuğuna oturdu. Ancak 

o zaman annesinin kapıda olduğunu gördü.
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O da annesi de tek söz etmedi. Sadece birbirlerine öylece 
baktılar. Annesi ne yapmaya karar verdiğini biliyor gibiydi 
sanki. Ama luck ’ın, kulağında çınlayan sözlerinden sonra 
hiçbir şey Amanda nın umurunda değildi artık. Düşündüğü 
tek şey Davvson’ı bulabilmekti.

HâlâTuck’ın evinde olabilirdi. Fakat bundan kuşkuluydu. 
Arabayı yıkamak o kadar uzun sürmezdi. Kuzenleri varken bu 
kasabada daha fazla kalmak istemediğini söylemişti.

Ama bir y ere daha uğrayacağından söz etmemiş miydik
Aniden aklına geldi. Belki bilinçsizce düşünüyordu, ama 

Davvson ın nereye gideceğini çok iyi biliyordu.

Davvson mezarlıkta arabadan indi ve David Bonner’ın kabri­
ne doğru yürüdü.

Eskiden mezarlığa kimsenin bulunmadığı saatlerde gelir 
ve görünmez olmak için elinden geleni yapardı.

Bugün bu mümkün olamayacaktı. Hafta sonları mezarlık­
lar yoğun olurdu. Burası da yitirdiklerini ziyaret edenlerle do­
luydu şu anda. Kimsenin ona dikkat ettiği yoktu, fakat yine 
de başı önünde yürümeyi ihmal etmedi.

David Bonner’m mezarına geldiğinde cuma günü bırak­
tığı çiçeklerin durduğunu gördü ama yeri değiştirilmiş, bir 
kenara konmuştu. Herhâlde mezarlık görevlisi etrafı gözden 
geçirirken yapmıştı bu işi. Davvson eğilip mezar taşının etra­
fında büyüyen birkaç otu temizledi.

Düşünceleri Amanda’ya kayıyor ve derin bir yalnızlık his­
sediyordu. Hayatı başından beri lanetliydi aslında. Gözlerini 
kapatıp David Bonner için son duasını okudu. Gölgesinin 
yanma bir başka gölgenin yaklaştığından habersizdi. 'Ilım ya­
nında bir başkasının durduğundan da haberi yoktu.
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OrientaTın içinden geçen ana caddeye çıktı Amanda. Kavşakta 
durdu. Sola dönünce marinayı geçecek ve Tuck’ın evine ula­
şacaktı. Sağa dönüş ise onu evine götürecek otoyola çıkartı­
yordu. Tam karşısında, demir çitlerin arkasında mezarlık var­
dı. Dr. David Bonner’ın ebedi uykusunda olduğu mezarlık, 
OrientaTın en büyüğüydü. Dawson kasabadan ayrılırken onu 
ziyaret edebileceğini söylemişti ya.

Mezarlığın kapıları açıktı. Park alanındaki yarım düzine 
kadar arabayı ve kamyoneti gözden geçirdi. Onun kiralık ara­
basını arıyordu. Görünce yüreği ağzına geldi. Üç gün önce 
Tuck’ın evinin önünde kendi arabasının yanına park etmişti. 
Bu sabah da, onu son defa öperken arabanın hemen yanın­
daydı. Amanda arabayı çok iyi tanıyordu o yüzden.

Dawson buradaydı.
Hâlâ gen ciz , demişti ona. Hâlâ zam anım ız var.
Ayağı frenin üzerindeydi. Ana caddede bir minivan görüş 

alanına şöyle bir girip çıktı. Onun haricinde yol bomboştu. 
Kavşağı geçip arabasını park ettikten sonra mezarlığa girince 
onu orada bulacağından emindi.

Tuck’ın Clarasız geçirdiği yıllardaki yasını anlatan mektu­
bu geldi aklına. Ve Amanda yanlış karar verdiğini anladı. O, 
Dawsonsız bir hayat düşünemiyordu.

Gözünün önüne karşılaştıkları andaki manzarayı getirdi. 
Dr. Bonner’ın mezarı başında ona sürpriz yapacak ve yanlış 
karar verdiğini söyleyecekti. Dawsonın onu kollarına aldığın­
da duyacağı mutluluğu hissetti. Bir kez daha birbirleri için 
yaratıldıklarını anlayacaklardı.

Eğer bir kez daha ona giderse, onunla beraber her yere 
gideceğini biliyordu. Ya da Dawson onun arkasından gele-
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çekti. Fakat o zaman bile sorumluluklarının devam etmesi 
Amanda yı çok çaresiz bırakacaktı. Ayağını yavaş yavaş fren­
den çekmeye başladı. Birden direksiyonu kırdığını fark etti. 
Ciğerlerinden kopup gelen hıçkırığı duydu. Otoyola doğru 
gidiyordu.

Hızlanmaya başladı. Doğru ve gerçekleşmesi mümkün 
olan tek kararı verdiğine kendini inandırmaya çalışıyordu. 
Mezarlık artık çok uzakta kalmıştı.

“Davvson, affet beni,” diye fısıldadı. Belki duyar diye dü­
şündü. Bu sözcükleri hiç kullanmamayı isterdi.

Hemen arkasında duyduğu bir hışırtı, Davvsonı daldığı 
âlemden kopardı. Dönüp baktı. Hemen tanıdı ama dili tu­
tulmuştu.

“Buradasın,” dedi Marilyn Bonner. “Kocamın mezarı ba­
şında.”

“Özür dilerim, gelmemeliydim.”
“Ama gelmişsin. Ve daha önce de gelmiştin.” Davvson ce­

vap vermeyince kadın başıyla çiçekleri işaret etti. “Kiliseden 
sonra uğradığımda gördüm. Geçen hafta sonu yoktu bunlar. 
Üstelik daha çok tazeler... Sanırım... Cuma günü gelmişsin.”

Davvson yutkundu. “Cuma sabah.”
Kadının gözleri sabitti. “Bunu çok önceleri de yapıyordun. 

Hapisten çıktıktan sonra. Yalan mı?”
Davvson bir şey söylemedi.
“Ben öyle düşünüyorum.” Bayan Bonner bir adım yak­

laşırken iç geçirdi. Gözleri kitabeye odaklandığında Dawson 
yer açmak için kenara çekildi. “David öldükten sonra pek çok 
insan çiçek getirdi. Bu durum bir, en fazla iki yıl sürdü. Fakat 
ondan sonra insanlar ziyareti kesti. Benim dışımda. Bir süre
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sadece ben çiçek koydum kocamın mezarına. Fakat o öldük­
ten dört yıl sonra, benimkilerin dışında yine çiçek görmeye 
başladım. Her zaman değil ama beni meraklandıracak kadar 
sık. Kim olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu. Anneme, 
babama, arkadaşlarıma sordum fakat herkes kendisinin koy­
madığını itiraf etti. Çok kısa bir süre, acaba D avid ’in  sevgili­
s i m i vard ı, diye düşündüm. Düşünebiliyor musun?” Kadın 
başını iki yana s d h y ı p  derin bir nefes aldı. “Çiçekler bir süre 
sonra kesilince bunun sen olduğunu anladım. Hapisten şartlı 
çıktığından haberim vardı. Bir yıl sonra kasabadan ayrıldığını 
da öğrendim. Bu kadar uzun zaman... Böyle bir şey yapman 
beni çok kızdırdı.” Anılarından kaçmak istermiş gibi kollarını 
göğsünde kavuşturdu. “Ve şimdi, bu sabah, tekrar çiçek gör­
düm. Bundan, döndüğün anlamını çıkarttım. Bugün uğraya­
cağından emin değildim, fakat gelmişsin işte.”

Dawson birdenbire başka bir yerde olmayı çok istediğini 
fark etti. “Bir daha ziyaret de etmem, çiçek de getirmem; söz 
veriyorum.”

“Buraya gelmekle her şeyin düzeleceğini mi sanıyorsun? 
Kocama yaptığını düşünürsek? Benimle olması gerekirken, 
burada olduğunu düşünürsek? Çocuklarının büyümesini gö­
rememesi de cabası.”

“Hayır.”
“Elbette hayır. Çünkü yaptığından dolayı hâlâ suçluluk 

duyuyorsun. Bu yüzden bunca sene bize para gönderdin. 
Yalan mı?”

Yalan söylemeye çalıştı Dawson. Fakat beceremedi. 
uNe zamanden beri biliyorsunuz?”
“İlk çekten beri. Bana gelm iştin, hatırlıyor musun? İki 

kere ik inin dört ettiğini bilmek bu kadar da zor değil.” Kadın
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bir tereddüt geçirdi sonra devanı etti. “Benden özür dilemek 
istemiştin. Hani verandama geldiğin gün.”

“Evet.”
“Ben izin vermedim. Sana o gün çok şey söyledim. 

Söylememem gereken sözler. Söyledim.”
“Söylemeye hakkınız vardı.”
Bir tebessüm belirdi Marilyn’in dudaklarında. “Yirmi 

iki yaşındaydım. Büyümüş bir adam görmüştüm karşımda. 
Fakat ben yaşlandıkça, insanların otuz yaşından önce büyü­
lemeyeceğine daha çok inanmaya başladım. Benim oğlum şu 
anda senin o zamanki hâlinden büyük, fakat onu hâlâ çocuk 
görüyorum.”

“Siz yapmanız gerekeni yaptınız.”
Kadın, “Belki,” diye hafifçe iç geçirdi. Davvson a yaklaştı. 

“Gönderdiğin şu para. Seneler boyu çok işime yaradı. Ama 
artık parana ihtiyacım yok. Lütfen gönderme artık.”

“ Ben sadece-”
“Biliyorum ne istediğini. Ama bütün dünyanın parasını 

toplaşan David’i geri getiremezsin. Ya da o öldükten sonra 
benim çektiklerimi yaşanmamış sayamazsın. Ve çocuklarıma 
tanıyamadıkları babalarını veremezsin.”

“Biliyorum.”
“Para, bağışlanmayı satın alamaz.”
Davvson omuzlarının çöktüğünü hissetti. “Gitmeliyim ” 

dedi sonunda.
“Evet, herhâlde gitmelisin. Ama gitmeden önce bilmen 

gereken bir şey daha var.”
Kadın, Davvson’la göz göze gelmeyi başardı. ‘Bunun bit 

kaza olduğunu biliyorum. Başından beni biliyordum. Senin 
de geçmişi değiştirmek için her şeyi yapabileceğini biliyorum.
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O zamandan beri yaptıkların bunu kanıtlıyor. Ve evet, evime 
geldiğinde çok kızgın, çok yalnız ve korkmuş olduğumu iti­
raf ediyorum. Senin asla kötü niyetli olmadığını, çok talihsiz 
bir kaza yaşandığını o gün de biliyordum. Fakat bunları sana 
söyleyemedim.” Kadın sözlerinin yerini bulması için biraz 
bekledi. Tekrar başladığında sesi yumuşamıştı sanki. “Şimdi 
iyiyim. Çocuklarım da iyi. Başardık. Ayakta kaldık.” 

Marilyn, Dawson’ın tekrar yüzüne bakmasını bekledi. 
“Buraya, artık benim bağışlamama ihtiyacın olmadığını 

söylemeye geldim, fakat diyeceklerimin hiçbiri benimle veya 
ailemle ilgili değil. Seninle ilgili. Her zaman da seninle ilgi­
liydi. Çok uzun zamandır korkunç bir hatanın acısını çeki­
yorsun. Eğer sen benim oğlum olsaydın, bu işi kafandan sö­
küp atmanın zamanı geldi derdim. Kafandan sök at Davvson. 
Bunu benim için yap.”

Anladığından emin olmak için Davvson’ın yüzüne bir kere 
daha baktı, sonra dönüp uzaklaştı.

Kadın gözden kaybolana kadar mezar taşları arasında do­
nup kaldı Davvson.
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jA^manda otomatik pilotta gidiyordu âdeta. Yolda doğal 
olarak hafta sonu trafiği vardı. Tatili kıyılarda geçiren mini- 
vanlı veya bir kısmı arkalarında tekne çeken cipli aileler bü­
tün otoyolu esir almış gibiydi.

Hâlâ eve döndüğüne inanamıyordu. Son üç günde hiçbir 
şey olmamış gibi nasıl davranacaktı evde? Kimseye ama kim­
seye olanlardan bahsetmeyecekti. Bundan emindi, fakat öte 
yandan garip biçimde hiçbir suçluluk duygusu hissetmiyor­
du. Hissedeceği bir şey varsa o da pişmanlık duygusuydu ve 
hep keşkeler vardı kafasında. Hafta sonunun böyle biteceğini 
bilse, ilk gece Dawson’la daha fazla oturur, onu öpeceğinden 
şüphelendiği zaman da başını çevirmezdi. Annesine ne kadar 
yalan söylemek zorunda kalırsa kalsın, cuma gecesini de bir­
likte geçirirdi. Ve bütün cumartesiyi onun kolları arasında ge­
çirmeyi ne kadar isterdi. Bunun için pek çok şeyi vermeye ha­
zırdı, cumartesi akşamı başka türlü bitebilseydi keşke. Evlilik 
yeminleriyle gelen o bariyerler aşılmış olabilseydi. Neredeyse 
o noktadalardı. Oturma odasında dans ederlerken, tek dü-
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şündüğii onunla sevişmekti. Öpüştüklerinde ne olacağını çok 
iyi biliyordu. Onu istiyordu. Onu bir zamanlar nasıl beraber 
oldularsa öyle istiyordu.

Bunu yapabileceğine inanıyordu. Bir kere yatak odasına 
girdiler mi, bir geceliğine, tek bir geceliğine, Durham’da onu 
bekleyen bir hayatı yokmuş gibi davranabilirdi. Onu soyar­
ken, hatta kucağında yatağa taşırken bile evliliğini bir kenara 
bırakabileceğini düşündü. Ama o gece istediği kadar başka 
biri olmayan çalışsın, istediği kadar sorumluluklarını unut­
sun ve Davvson ı ne kadar isterse istesin, dönüşü olmayan bir 
çizgiyi aştığının da farkındaydı. Onun dokunuşları ve bede­
ninin verdiği tepkiye rağmen Amanda duyguları karşısında 
kendini özgür bırakamaınıştı.

Davvson alınmadı. Tam tersine, yanma çekip saçları­
nı okşadı. Yanağına öpücük kondurup teselli etti. Bu hiç 
önemli değildi. Hiçbir şey onunla ilgili duygularını değiş­
tirmeyecekti.

Gökyüzü ışıyıncaya kadar öyle kalmışlardı. Şafak öncesi 
yorgunluk iyice çöktü. Amanda onun kollarında uyuyakaldı. 
Ertesi sabah uyandığında ilk aklına gelen şey Davvson a do­
kunmaktı, ama o gitmişti.

■ 9
Golften çok sonra Frank şehir kulübünün barında barmene 
işaret edip bir bira daha istedi. Barmenin içini çekerek di­
yet kolasını açmaya çalışan Roger’a baktığını kaçırmıştı tabii. 
İsteksizce Frank’in önüne bir şişe daha koydu. Roger söyleye­
ceklerinin duyulması için Frank’e yaklaştı. Bar çok kalabalık 
olduğu için gürültü vardı. Son bir saat içinde akın etmişti 
insanlar buraya. Televizyonda bir golf müsabakası seyrediyor­
lardı.
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“Biliyorsun, Susanla yemeğe çıkacağım. O yüzden seni 
eve bırakamayacağım. Ama sen de bu hâlinle süremezsin.” 

“Evet, biliyorum.”
“Sana taksi çağırmamı ister misin?”
“Boş ver şimdi, eğlenelim. Sonra düşünürüz bunları.” 

Frank şişeyi kaldırıp bir yudum içti. “Hadi, oyunun keyfini 
çıkar dostum.” Sonra da cam gibi gözlerle ekrana bakmaya 
devam etti.

-

Abee, kardeşinin yatağının yanındaki sandalyeye oturduğunda, 
onun niye bu kadar sefil bir yerde yaşadığını düşündü. Kirli ço­
cuk bezi, küf ve Tanrı bilir hangi yaratığın leşine ait kokuların 
bir karışımı sarmıştı evi. Bu karışım, durmak bilmeyen bebek 
ağlaması ve Ella nın korkmuş bir hayalet gibi evin içinde dolaş­
masıyla da karışınca Ted’in burada yaşamak için zır deli olması 
gerektiğini düşünmemek mümkün değildi.

O bile niye burada olduğunu pek bilmiyordu. Ted kam­
yonetine giderken bayılıp kalmış, o andan beri bilinci açılma­
mıştı. Ella içeriden, “Onu hastaneye götür!” diye çığlık çığlığa 
bağırırken Abee onu çoktan sırtladığı gibi eve sokmuştu bile.

Eğer Ted kötüleşirse yapması gereken buydu tabii, ama 
doktorların da ona değişik bir müdahalede bulunacaklarını 
sanmıyordu doğrusu. Ted’in sadece dinlenmeye ihtiyacı var­
dı. Ha hastanede dinlenmiş, ha burada; ne fark ederdi ki? 
Beyin sarsıntısı geçirmişti ve aslında bir gece önce kıpırda­
madan yatması gerekiyordu. Bunu yapmadığına göre şimdi 
bedelini ödeyecekti.

Aslında Abee açısından olay gerçekte biraz farklıydı. 
Kendini iyileşmiş hissederken kardeşi için bir geceyi daha 
hastanede geçirmek işine gelmiyordu. Kahretsin, burada bile
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olmamalıydı, ama yürütmesi gereken bir işi vardı ve bu iş 
şiddete dayalıydı. Ted şiddet işini çok iyi biliyordu. Neyse ki 
ailenin geri kalanı neler olduğunu görmemiş, Abee kimsenin 
dikkatini çekmeden onu içeri sokabilmişti.

Tanrım, içerisi iğrenç kokuyordu. Aynen kanalizasyon gibi. 
Çöken öğlen sıcağında da iyice artmıştı. Abee cep telefonunu 
çıkartıp kişiler işaretini tıkladı. Candy yi buldu ve Araya bastı. 
Daha önce de aradığında kız cevap vermemiş, geri de arama­
mıştı. Abee ihmal edilmekten hiç hoşlanmazdı, hiç. Ama bu­
gün ikince kez Candy nin telefonu yine çaldı da çaldı.

-

“Lanet olsun, neler oluyor?” Ted birdenbire kurbağa gibi vı- 
rakladı. Sesi çatallıydı, başı da baltayla kesilmiş gibi bir tarafa 
devrilmişti.

“Yataktasın,” dedi Abee.
“Ne oldu?”
“Kamyonete gidemedin. Tozun, toprağın içine düştün. 

Ben de seni buraya taşıdım.”
Ted yavaş yavaş doğrulup oturma pozisyonuna geçti. Mide 

bulantısını bekledi ve geldi. Fakat sabahki kadar şiddetli de­
ğildi. Burnunu sildi. “Dawson’ı buldun mu?”

“Fiiç peşine düşmedim. Saatlerdir burada oturmuş senin 
kıçını seyrediyorum.”

Ted yere, bir yığın kirli çamaşırın arasına tükürdü. “Belki 
hâlâ buralardadır.”

“Belki ama şüpheliyim. Senin peşine düştüğünü biliyor­
dur. Eğer aklı varsa şimdiye çoktan gitmiştir.”

“Evet, neyse, belki de o kadar akıllı değildir.” Yatağa bü­
tün ağırlığıyla abanarak en sonunda ayağa kalktı. Ardından 
Glock’u beline sokuşturdu.
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“Sen sürüyorsun.”
Ted’in bu işi hiç bırakmayacağını biliyordu Abee. Fakat 

belki de akrabalarının Ted’in ayağa kalkıp işin bir ucundan 
tutmaya hazır olduğunu bilmeleri iyi olacaktı. “Ya gitmişse?”

“Gitmişse gitmiştir. Ama bilmem lazım.”
Abee’nin kafası cevap verilmeyen telefonlar ve Candy nin 

nerede olduğuyla meşguldü. O yüzden baktı kaldı kardeşinin 
yüzüne. Tidewater’daki adam geldi aklına. “Peki,” dedi, “ama 
ondan sonra da sen benim için bir şey yapacaksın.”

-

Candy, Tidewater’ın park yerine geldiğine telefonuna baktı. 
Abee’den iki çağrı vardı.İki cevaplanmamış ve geri aranma­
mış çağrı. Bu bilgilerin ekrandaki görüntüsü bile sinirlerinin 
bozulmasına yetti. Onu araması gerektiğini biliyordu. Doğru 
sözcükler kullanarak onunla konuşsa mıydı acaba? Ama ya 
yine akşam çıkıp gelirse? Bunu istemiyordu işte. Hiç istemi­
yordu. Parktaki arabasının dolu olduğunu görecek ve buraları 
terk ettiğini anlayacak, sonra da psikopat kim bilir neler ya­
pacaktı?

Daha sonra toparlanmalıydı. İşten sonra. Bütün eşyaları 
topladıktan sonra çekip gidebilirdi ama bunu düşünememişti 
ve vardiyası başlamak üzereydi. Yanındaki parayla bir haftalı­
ğına otel ve yiyeceği karşılarsa benzin için bugünkü bahşişlere 
ihtiyacı vardı, ön  tarafa park edemezdi. Asla. Abee oradan 
arabayı görebilirdi.

Arka tarafa süzülüp parktan çıktı, otoyol sapağından dö­
nüp tekrar Oriental’a doğru sürdü. Antika dükkânlarının bi­
rinin arkasında park yeri vardı. Küçüktü ama idare ederdi. 
Girdi. Güzelce park etti. İçi rahatlamıştı. Şimdi biraz yürü­
mek gerekiyordu ama olsun.
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{yi de ya Abee gelip arabasını göremezse? Bu da tehlikeliy­
di. Ondan gelecek sorularla muhatap olmak istemiyordu. Bir 
süre düşündükten sonra, eğer bir daha telefon ederse açma­
ya karar verdi, arabasında sorun çıktığını, bütün gün onunla 
uğraştığını söyleyecekti yarım ağızla. Abee zordu, belalıydı, 
fakat Candy buradan kurtulmak için sadece beş saati kaldı­
ğını hatırlayarak kendini rahatlattı. Bu gece bütün rezillikleri 
arkada bırakacaktı.

- -W-
Saat altıya çeyrek kala cep telefonu çaldığında Jared hâlâ uyu­
yordu. Uzanıp baktığında babasının bu saatte niye aradığını 
çok merak etti.

Üstelik babası da değildi. Babasının golf arkadaşı Roger, 
Şehir Kulübü’ne gelip babasını almasını söylüyordu. Çünkü 
çok içmişti ve araba kullanamazdı.

Vay anasını, gerçek ten  mP. Benim babam, içmiş mi?
Çok istemesine rağmen bunları söyleyemedi tabii Roger’a. 

En fazla yirmi dakika sonra orada olacağına söz verdi. Yataktan 
fırladı, yatmadan önce çıkardığı şortla tişörtü giydi, ardından 
parmak arası terliklerini ayağına geçirdi, Çekmeceden anah­
tarlarını ve cüzdanını aldı. Esneyerek merdivenlerden inerken 
Melody’yi düşünüyordu.

-.r-

Abee önceki gece yaptığı gibi kamyoneti Tuck’ın evinin ora­
daki ağaçlık alana saklayıp ormanın içinde uzun uzun yürüme 
zahmetine katlanmadı. Hızla giriş yolundan geçip taşlık alan­
da, görev başındaki Özel Silahlar ve Taktik ekibinin lideri gibi 
tam da evin önünde durdu. Silahlarını çekip Ted’den önce 
kamyonetten atladı, ama kardeşi de hâlinden beklenmeyecek 
sürpriz bir çeviklikle çıktı arabadan. Gözlerinin altındaki çü-
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riikler siyahımsı mora dönüşüyordu. Rakundan bozma insan 
gibi görünüyordu adam.

Aynen Abee’nin tahmin ettiği gibi etrafta kimse yoktu. Ev 
boştu. Davvson ın tamirhanede olduğuna dair bir belirti de 
görmedi. Kuzeni tam bir yavşak piçti zaten. Bunca yıl boyun­
ca onun buralarda hiç takılmaması aile adına utanç vericiydi 
aslında. Ted’e rağmen Abee bu adamdan gayet iyi yararlana­
bilirdi iş konusunda.

Davvson ın gitmiş olmasına Ted de fazla şaşırmadı. Ama 
bu, öfkesi azaldı anlamına gelmiyordu. Abee, kardeşinin çene 
kaslarının düzensiz bir ritimle seyirdiğini gördü. Parmağı 
Glock’un tetiğindeydi. Girişte bir dakika kadar oyalandıktan 
sonra Tuck’ın evine doğru sert adımlarla yürüdü ve kapıyı 
tekmeyle açtı. Abee kamyonete dayandı ve onu rahat bırak­
maya karar verdi. Ted’in evdeki eşyaları oraya buraya fırlata­
rak bağıra çağıra küfrettiğini duyabiliyordu. Eski bir sandalye 
pencereden dışarı uçtu. Cam patladı ve bin parçaya ayrıldı. 
En nihayet Ted kapıda göründü ama tatmin olmuşa benze­
miyordu. Öfkeyle tamirhaneye yürüdü.

Klasik Stingray bütün ihtişamıyla duruyordu içeride. Ama 
dün gece yoktu. Demek ki Dawson gelip gitmişti. Abee, bunu 
anlayıp anlamadığından emin değildi Ted’in, ama önemi 
yoktu zaten. Bu işi kendi yöntemleriyle halletmeliydi kardeşi. 
Zamanla buralarda her şey normale dönerdi, led  in kendi is­
tediğinden çok, onun emirlerine odaklanmaya ihtiyacı vardı 
şimdi Abee’nin.

Ted’in tezgâhtan bir levye kaptığını gördü, iki eliyle kaldı­
rarak Stingray in ön camına bir böğürtüyle indirdi. Sonra ka- 
putu çekiçlemeye başladı. Farları, aynaları tu/la buz etti ama 
daha yeni başlamıştı.
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Sonraki on beş dakika boyunca Ted arabayı paramparça 
etti. Motor, tekerler, açılır kapanır tavan ve ön konsol da lev­
yeden nasibini aldı ve parçalandı. Ted’in Öfkesi manik boyut­
lara ulaşmıştı.

Yazık, diye düşündü Abee. Araba fıstık gibiydi. Ciddi bir 
klasik. Aman canım, nasıl olsa onun değildi ve Ted’in daha 
iyi hissetmesine sebep olmuştu ya. O yüzden böylesi en iyisi, 
diye düşündü.

Kardeşi en sonunda işini bitirdiğinde ona doğru yürüdü. 
Abee’nin beklediğinden daha az sallanıyordu ve bakışları vah­
şileşmişti. O anda bu h e r i f  silahını çekip şuracıkta beni de vu­
rur, diye geçti aklından Abee’nin.

Ama Abee, kardeşi bile olsa karşı koymak için bu ailenin 
reisi olmuştu. Onun için, Ted yaklaşırken meydan okuyan bir 
edayla kamyonete yaslanmış vaziyette dikilmeye devam etti. 
Bir kürdan koydu ağzına. Ted’in tam karşısında durduğunu 
görünce parmaklarını inceler gibi yaptı.

“Bitti mi?”

Dawson, New Bern’deki otelin iskelesindeydi. İskelenin iki 
tarafına minik tekneler bağlanmıştı. Mezarlıktan doğruca bu­
raya gelmiş, kıyıda güneşin batışını seyrediyordu. Son dört 
günde kaldığı dördüncü oteldi burası. Hem fiziksel, hem 
duygusal olarak çok yorgun hissediyordu kendini. Geleceği 
ne olacaktı? Hiçbir öngörüsü yoktu. Ertesi gün, daha ertesi 
gün, sonsuza dek uzayıp giden amaçsız haftalar, aylar, yıllar. 
Özel nedenlerle, özel bir hayat yaşıyordu. Fakat şimdi bu özel 
nedenlerin hepsi yok olmuştu. Amanda ve şimdi de Marilyn 
Bonner onu ölünceye kadar serbest bırakmışlardı. Tuck öl­
müştü. Şimdi ne yapacaktı. İlerleyecek miydi? Yerinde mi
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duracaktı? Şimdiki işinde mi kalacaktı? Yeni bir İş mi deneye­
cekti? Hayatının bütün menzil noktalan yok olduğuna göre 
bundan sonraki amacı ne olacaktı?

Cevabı burada bulamayacağını biliyordu. Oturduğu yer­
den kalkıp lobiye geldi. Pazartesi sabahı uçağı çok erkendi. 
Güneş doğmadan çok önce kalkması, kiraladığı arabayı tes­
lim edip uçuş kartını alması gerekiyordu. Uçuş detaylarına 
bakılırsa öğleden önce New Orleans’ta olacak, çok geçmeden 
de evine ulaşacaktı.

Odasına çıktığında kendisini hayatında hiç olmadığı ka­
dar başıboş hissederek üstündeki kıyafede yatağa uzandı. 
Amanda’nın dudaklarını hayal etti. Zamana ihtiyacı olabi­
lir, diye yazmıştı Tuck. Sıkıntılı bir uykuya dalmadan önce 
Tuck’ın haklı olabileceği umuduna sarılmak istedi tüm ben­
liğiyle.

Kırmızı ışıkta durduğunda Jared dikiz aynasından babasına 
baktı ve kendini zorla bu kadar sarhoş etmeye çalışıyor olmalı, 
diye düşündü. Birkaç dakika önce şehir kulübüne geldiğinde 
babası sütunlardan birine yaslanmış, nefesi arka bahçedeki 
gaz bidonu gibi kokar vaziyette, odaklanamayan gözlerle öy­
lece duruyordu. O yüzden konuşmuyor olmalıydı. Ne kadar 
sarhoş olduğunu saklamak için.

Jared alışıktı bu gibi durumlara. Babasının sorunlarına kız­
mıyor, üzülüyordu. Babası körkütük sarhoş hâlde evde dola­
nırken annesi hiçbir şey yokmuş gibi yapardı ama Jared, onun 
içten içe kaynadığını bilirdi. Ses tonunu medeni bir seviyede 
tutmaya çalışır fakat babası en sonunda bir yere yığıldığında o 
da sanki bütün evli çiftlerin yaptığı en mükemmel hareketmiş 
gibi gidip başka odaya yerleşirdi.
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Anlaşılan bu gece pek iyi geçmeyecekti ama babası sızma­
dan Lynn in eve geleceğini ümit ederek bıı işin hakkından 
kardeşinin gelmesine karar verdi Jared. Çünkü Melody’yi 
çoktan aramıştı ve bir arkadaşlarının evine yüzmeye gitmek 
için anlaşmışlardı.

Işık en sonunda yeşile döndü. Jared o sırada M elodyyi biki­
nisiyle hayal ediyordu. Farkında olmadan hızla gaza bastı. Tam 
o sırada, diğer taraftan kavşağa giren son araç müthiş bir hızla 
bir an önce yoldan kaçmaya çalışıyordu. Araba onunkine kulak 
yırtan bir şangırtıyla çarptı. Metal ve cam parçaları konfeti gibi 
her yere yayıldı. Kapı çerçevesinin bir kısmı, hava yastığının şiş­
tiği anda göğsüne doğru içeri göçtü. Ajaba kavşakta topaç gibi 
dönerken Jared başını bir şeylere vuruyordu. Ö lüyorum , diye 
düşündü fakat yeterince nefes alamadığı için ses çıkaramadı.

Araba sonunda durduğunda Jared hâlâ nefes aldığını fark 
etti. Göğsü çok acıyordu. Boynunu oynatamıyordu ve hava 
yastığından yayılan fişek kokusundan bayılmak üzereydi.

Kıpırdamaya çalıştı, fakat büyük bir acıyla göğsünü çarp­
tı. İçeri göçen kapı ve direksiyon arasında sıkışıp kalmıştı. 
Kurtulmak için uğraştı. Sağa doğru kayınca birdenbire üze­
rindeki basıncın yok olduğunu fark etti.

Kavşakta bütün arabalar durmuştu. İnsanlar arabalarından 
çıkmış cep telefonlarıyla 91 l ’i arıyordu. Tuzla buz olan camın 
arasından kaputun çadır gibi kalktığını gördü.

İnsanlar, “Sakın kıpırdama!” diye bağırıyordu dışarıdan. 
Başını çevirdi. Babası geldi aklına. Kandan bir maske kapla­
mıştı babasının yüzünü. İşte o zaman çığlık atmaya başladı.

- r-
Amanda’nın cep telefonu çaldığında bir saatlik yolu kalmıştı. 
Diğer koltuğa uzanıp çantasına el attı, üçüncü çalışta telefo-
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nu açmayı başardı. Jared’m titreyen sesini dinlerken buz gibi 
yayılan bir inme hissetti bedeninde. Birbirine bağlanamayan 
sözcüklerle oğlu ambulanstan, Frank’teki kandan bahsediyor­
du. Kendisi iyiydi. Ama onu da Frank’le beraber götürüyor­
lardı ambulansla. îkisi de Duke Üniversitesi Hastanesi nde 
olacaktı.

Amanda farkında olmadan telefonu avucunda sıkıyordu, 
Beanin ölümünden bu yana, içinde ilk kez böylesine büyük 
bir korkunun kök saldığını hissetti. Gerçek korku, düşünme­
ye veya başka bir şey hissetmeye yer bırakmayan korku.

“Geliyorum,” dedi. “Mümkün olduğu kadar hızlı gele­
ceğim.”

Sonra birden telefon kesildi. Hemen yeniden aradı cevap 
yoktu.

Farlarını yakıp en sol şeride geçti ve gazı kökledi. Bir aracı 
solladı. Derhâl hastaneye ulaşmalıydı. Ama bu plaj dönüşü 
trafiğinin azalmaya hiç niyeti yoktu.

- *■
Tuck’ın oradaki küçük gösterinin ardından Abee açlıktan mi­
desinin zil çaldığını fark etti. Enfeksiyon yüzünden son gün­
lerde hiç iştahı yoktu. Şimdi acıkmış olması, antibiyotiklerin 
iyi geldiğinin başka işaretiydi. IrvinVe geldiler. Kendisine 
kızarmış soğan halkalarıyla bezenmiş peynirli bir burger ve 
acılı kızarmış peynir söyledi. Daha yemeğin yarısındayken ta­
bakları temizleyeceğinden emindi. Hatta midesinde bir dilim 
keke ve dondurmaya da yer olduğunu düşünüyordu.

Ted onun kadar iştahlı görünmüyordu. Gerçi o da peynirli 
burger söyledi ama küçük ısırıklar alıyor ve yavaş çiğneyebili­
yordu. Arabaya yaptığı saldırının, son gücünü de alıp götür­
düğü belliydi.
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Abee, daha yemeklerini beklerken tekrar C andyyi aramış­
tı. Kız bu sefer ilk çalışta açtı. Bir süre konuştular. Candy 
vardiyasına çoktan başladığını söyledi ve geri arayamadığı için 
özür diledi. Arabası arızalanmış, bütün gün onunla ilgilen­
mek zorunda kalmıştı. Sesi sıcak gelmişti Abee’ye. Her za­
manki flört ediyor havasındaydı. Abee telefonu kapattığında 
kendisini çok daha iyi hissediyordu. Hatta geçen gece gör­
düklerinin, fazla kafayı takmasından kaynaklanmış bir hayal 
olup olmadığını bile merak etti.

Belki yemek, belki de kendine yeniden gelmekten kaynak­
lanıyordu, ama kızla konuşmasını hatırlayınca, aklına takılan 
şeyi bulmaya çalıştı. Çünkü o konuşmada b ir  şey  rahatsız et­
mişti onu. Candy nin te le fon  problemi demeyip araba  arıza- 
sından bahsetmesi rahatsızlığın bir parçasıydı. Araba tamirde 
de olsa, isteseydi onu arayamaz mıydı yani? Fakat rahatsızlığı­
nın sebebi tam olarak bu muydu; Abee emin değildi.

Ted yemeğin tam ortasında kalkıp tuvalete gitti ve hatırı 
sayılır bir süre orada kaldı. Masaya doğru yürürken Abee kar­
deşinin ucuz bir korku filminde üçüncü sın ıf bir rol alabilece­
ğini düşündü. Ama restorandaki diğer müşteriler o geçerken 
tabaklarına bakıyor, gözlerini ondan kaçırıyorlardı. Abee gü­
lümsedi. Cole olmak güzel şeydi.

Hâlâ Candy ile yaptığı konuşmayı düşünmeden edemi­
yordu. Isırıklar arasında parmaklarını yalayarak düşünmeye 
devam etti.

Frank v e  J a r e d  kaza geç irm iş . Sözcükler beyninde bozuk plak 
gibi dönüp duruyor ve her geçen dakika Amanda yı çileden 
çıkartıyordu. Direksiyonu sıkmaktan parmak eklem yerleri 
beyazlaşmıştı. Farla sinyal verip öndeki arabadan geçiş izni
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istedi. Ambulanstaymışlar. Jared ve Frank hızla hastaneye götü­
rülüyorlar. Kocası ve oğlu.

Öndeki araba nihayet şerit değiştirdi. Amanda onu geç­
tikten sonra çok ilerideki arabalarla arasındaki mesafeyi hızla 
kapattı.

Jared’ın sesi titriyordu, başka bir şey yoktu, diye kendini te­
selli etmeye çalıştı.

Ama kan...
Oğlu panik hâlinde Frank’in kan içinde olduğunu söyle­

mişti. Amanda telefona yapışıp tekrar aradı. Birkaç dakika 
önce Jared cevap vermemiş, Amanda da ambulansta ve acil 
serviste telefonun yasak olduğunu düşünmüştü. Doktorlar, 
hemşireler Frank ve Jared’la yeterince ilgileniyor olmalıydı. 
Sonunda Jared arayacak, o da gereksiz yere panik yaptığını 
anlayacaktı. İleride yemek yerlerken bugünkü olayı birbirle­
rine anlatıp annelerinin nasıl cehennemden kaçan yarasa gibi 
araba sürdüğünü konuşup gülüşeceklerdi.

Ama Jared yine cevap vermedi. Frank de. İki arama da sesli 
mesaja düştüğünde, Amanda içindeki acının giderek büyü­
düğünü hissetti. Aniden kazanın çok ciddi, Jared’ın anlattı­
ğından daha vahim boyutlarda olduğuna karar verdi. Bundan 
nasıl emin olduğunu bilmiyordu ama bu düşünce peşini bı­
rakmıyordu.

Telefonu yan koltuğa fırlattı, gaza bastı. Öndeki arabay­
la santimler kalmıştı arada. En sonunda öndeki yana çekildi, 
Amanda da bir baş işareti bile yapmadan bastı geçti.
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D  awson rüyasında petrol platformundaydı. Birbiri ardına 
patlamalarla sarsılıyordu platform ama bu kez her taraf ses­
sizdi ve ağır çekim görünümündeydi. Depo olarak kullanılan 
tankerin aniden infilak ettiğini gördü. Ardından göğe yükse­
len alevleri. Mantar şeklinde yükselen siyah dumanı izledi. 
Patlamaların şok dalgalan güverteye vuruyor, önüne çıkan her 
şeyi parçalıyordu. Bütün cihazlar kullanılamaz durumdaydı. 
Takip eden patlamalarla birlikte denize uçan insanların acısı 
kastığı kollarından belli oluyordu. Yangın bütün platformu 
bir kâbus görüntüsüyle sarmaladı. Etrafındaki her şey yavaş 
yavaş yok oluyordu.

Ama o bulunduğu yerde, şok dalgalarından, savrulup et­
rafında uçuşan enkaz parçalarından sihirli bir şekilde hiç et­
kilenmeden duruyordu nedense. Tam karşıda vincin hemen 
yanında, yağlı duman bulutları arasından çıkan birini gördü. 
O da Dawson gibi bu korkunç felaketten hiç etkilenmemiş 
görünüyordu. Duman bir perde gibi adamı tekrar örtme­
den Davvson bir anlığına onu gördü. Siyah saçlıydı ve mavi
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rüzgârlığı vardı. Meçhul adam olduğu yerde hareketsiz durdu. 
Alevler yüzünden titreşen havadan nasıl biri olduğunu pek 
kestiremedi Davvson. Onu çağırmak istedi ama ağzından hiç­
bir ses çıkmadı. Yaklaşmak istedi takat olduğu yere yapışmış 
gibiydi. Sadece bakıştılar. Aradaki mesafeye rağmen Davvson 
tanışmalarının başlangıcını hissetti.

Davvson tüm bedenine yayılan adrenalinle gözlerini kır­
pıştırarak uyandı. Nehrin hemen kıyısında New Bern’deki 
oteldeydi. Bunun sadece bir rüya olduğunu biliyordu ama 
yine de ürperdiğini hissetti. Yatağın içinde oturdu.

Saate bakılırsa bir saatten fazla uyumuştu. Dışarıda güneş 
yeni batmış, odanın içi ateş kızıllığına bulanmıştı.

Kâbus gibi.
Ayağa kalktı, etrafına bakındı. Televizyonun yanında cüz­

danıyla anahtarlarını gördü. Zihninin başka anılara sıçradığı­
nı fark edince, odanın diğer tarafına gidip daha önce giydiği 
takım elbisenin ceplerini karıştırdı. Yanlış yapmamış olmak 
için tekrar tekrar baktı, sonra bir de çantasını karıştırdı. En 
sonunda cüzdanını ve anahtarlarını kapıp hızla aşağıya, park 
yerine gitti.

Kiralık arabanın her bir santimetrekaresini aradı. Koltuk 
ceplerine baktı. Torpidoya göz attı. Yerleri, bagajı aradı. Ama 
yavaş yavaş, o sabah ne yaptığını hatırlamaya başlamışrı bile.

Tuck’ın mektubunu okuduktan sonra tezgâhın üstünde 
unutmuştu. Amanda'nın annesi arabaya doğru yürüyünce 
bütün dikkatini verandadaki kıza vermiş ve mektubu kaıla\ ıp 
cebine koymayı unutmuştu.

Hâlâ orada olmalıydı. Bırakabilirdi de tabii... Ama bunu ya­
pabileceğini hayal bile edemiyordu. Bu, Tuck’nı ona yazdığı son 
mektuptu, son armağandı. Davvson onu eve götürmek isliyordu.
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Ted le Abee’nin onu bulmak için kasabada dörr döndük­
lerini biliyordu ama umurunda değildi. Köprüyü geçerken 
buldu kendini. Oriental’a gidiyordu. Kırk dakika sonra ora­
daydı.

-

Kendini rahatlatmak için derin bir nefes alan Alan Bonner, 
Tidewater’a girdi. Beklediğinden de daha tenhaydı. Barda 
birkaç adam, arkada bilardo kısmında bir iki kişi, masalardan 
da sadece biri doluydu. O çift de hesabı ödemek üzereydi. 
Gideceklerdi birazdan. Cumartesi gecesiyle, hatta cuma ge­
cesiyle hiç ilgisi yoktu buranın bugün. Arka taraftaki müzik 
kutusunu, kasanın oradaki televizyonu saymazsak genel bir 
sessizlik hâkimdi.

Candy bar tezgâhını siliyordu. Elindeki havluyla el salla­
yıp gülümsedi. Bir kot ve tişört giymiş, saçını da atkuyruğu 
yapmıştı. Diğer günlerdeki gibi bebek misali olmasa da, yine 
de kasabanın en güzel kızıydı. Alanın akşam yemeğine çık­
ma teklifini kabul edecek miydi acaba? Yüreğinde kelebekler 
uçuşmaya başladı Alanın.

Düşünüyordu. Hiçbir bahaneyi kabul etmeyecekti. Barda 
bir tabureye oturacak ve bulunduğu yerden konuyu açacak, 
minik alıştırmalar yapacaktı. Kendisini, kızın onunla kesin­
likle flört ettiğine inandırmaya çalıştı. Kızın doğasında flört 
etmek olsa bile, içinde daha fazla duygular beslediğinden 
emindi. Bunu biliyordu. Emindi. Yine derin derin nefes aldı 
ve doğrulup bara yürüdü.

-

Amanda, Duke Üniversitesi Hastanesi’nin kapısından hızla 
içeri daldı. Acil servis hastalar ve aileleri yüzünden korkunç 
kalabalıktı. Jared ve Frank’i sayısız kez aramaya devam etmiş,
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ama hiçbir cevap alamamıştı. En sonunda çaresizce Lynn i ara­
dı. Birkaç saat öncesine kadar kızı hâlâ Norman Gölü ndeydi. 
Aldığı haberle yıkıldı ve en kısa zamanda orada olacağına söz 
verdi.

Girişte duran Amanda servisi gözleriyle taradı. Jared’ı gör­
meyi umuyordu. Endişelerinin boşa çıkması için dua etti. 
Sonra servisin en dip köşesinde Frank’i gördü. Kocası ayak­
taydı, ona doğru yürümeye başladı. Amanda nın tahmin et­
tiğinden çok daha azdı yarası. Amanda oğlunu görebilmek 
amacıyla kocasının arkasına doğru baktı ama Jared hiçbir yer­
de yoktu.

Frank yanına geldiğinde, “Jared nerede?” diye sordu 
Amanda telaşla. “Sen iyi misin? Neler oldu? Neler oluyor?” 

Kocası onu kolundan tutup dışarı çıkardığında Amanda 
hâlâ soru soruyordu.

“Jared’ı içeriye aldılar,” dedi. Kulüpten çıkışından bu yana 
onca saat geçmesine rağmen dili dolanıyordu. Ayıkmış gibi 
davranmaya çalışıyordu ama nefesinden ve terinden yayılan 
ekşi koku her şeyi ele vermeye yetmişti. “Neler olduğunu ben 
de bilmiyorum. Kimse bir şey bilmiyormuş gibi görünüyor. 
Ama hemşirenin dediğine göre kardiyologla ilgili bir şey miy­
miş neymiş, anlamadım.”

Kocasının dedikleri, yaşadığı endişeyi daha da artırmaya 
yaradı sadece. “Niye? Ne ilgisi var?”

“Bilmiyorum.”
“Bana bak. Jared iyi olacak mı?”
“Geldiğimizde iyi görünüyordu.”
“O zaman kardiyologla ne işi olabilir?”
“Bilmiyorum ”
“Bana senin yüzünün kan içinde olduğunu söylemişti.”
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brank burnunun üstündeki kılmak kesikle bütünleşen 
morluğu gösterdi. “Burnumu çok körü vurdum ama kana­
mayı durdurabildiler. Önemli bir şey değil, ben iyiyim .” 

“N iye telefonlarıma cevap vermedin? Yüz kere aradım.” 
‘'Telefon halâ arabada."
Frank’in anlattıklarının ağırlığı yavaş yavaş içine çökerken 

Amanda daha fazla dinleyemedi. Jared içerideydi. Asıl yarala­
nan oğluydu. Kocası değil. Oğlu. Jared. İlk göz ağrısı.

Birden midesine yum ruk yemiş gibi hissetti Amanda. 
Kocasını orada bırakıp hızla hemşire bölümüne yürüdü. 
Kabarmaya başlayan histeri krizini kontrol altında tutmaya 
çalışarak oğluna neler olduğunu sordu.

Hemşirenin söyledikleri sın ırlıydı. Frank’in dediklerini 
tekrar ediyordu. Sarhoş Frank, diye düşündü. Öfke selinin 
önüne geçemez olmuştu. İki elini birden masaya vurunca 
bekleme odasındaki herkes ona baktı.

“O ğlum a neler o lduğunu bilmem gerekiyor!” diye bağırdı. 
"B ir cevap istiyorum . Hem de hem en!”

■ »•

Arabasında sorun varmış, d iye düşündü Abee. Candy'yle ko­

nuşm asında can ını sıkan konu buydu. Eğer arabasında sorun 

varsa işe nasıl g ideb ilm işti peki? N iye ona, beni eve veya işe 

gö tü r dem em işti?

Başkasın ın  arabasıyla mı gid ip  gelm işti? O başkası 

Tldevvater Haki h erif m iydi?
O  kadar aptal o lam azdı canım . O nu arayıp bu sorularına 

elbette  b ir aç ık lam a getirm esin i isteyebilirdi. Ama bu işi kök­

ten halletm en in  daha iyi bir yo lu vardı. Irvins, kızın yaşadığı 

evden fazla uzakta değ ild i. G idip  arabası orada mı diye baka­

b ilird i. Eğer oradaysa, bu, onu birisi işe götürdü anlam ına ge-
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liyordu. O /aman da kesinlikle konuşulması gereken önemli 
bir mesele çıkıyordu ortaya.

Birkaç bozukluğu masaya bahşiş olarak attı ve Ted’e, onu 
izlemesini işaret etti. Ted yemek boyunca fazla konuşmamıştı 
ama Abee, iştahsızlığına rağmen onun daha iyi olduğunu dü­
şünüyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Ted.
“Bir şeyi kontrol etmek istiyorum.”
Candy nin evi birkaç dakika uzaktaydı. Sakin, tenha bir 

yolun en sonunda. Ev, alüminyum kaplama, gecekonduvari 
bir bungalovdu ve etrafını otlar sarmıştı. Kötüydü ama kız 
aldırmaz görünüyor, biraz olsun güzelleştirmek için hiçbir şey 
yapmıyordu.

Abee girişe yaklaştığında arabanın orada olmadığım gör­
dü. Belki yaptırıp işe onunla gitmişti ama Abee kamyonette 
oturmuş düşünürken evde bir gariplik olduğunu tark etti. Bir 
şeyler eksikti ve neyin eksik olduğunu bulması sadece birkaç 
dakikasını aldı.

Çalıların arasındaki bir boşluktan görünen penceredeki 
Buda heykeli yoktu. Kızın şans totemi. îyi de onu oradan kal­
dırması için nasıl bir sebep olabilirdi ki... Ancak...

Kapıyı açıp kamyonetten indi. Ted ona bakınca, “Birazdan 
gelirim,” dedi.

İnsan boyuna ulaşmış çalıları geçip verandaya çıktı. On 
camdan içeri bakınca heykelin kesin olarak orada olmadığını 
gördü. Onun dışında her şey aynıydı ama tabii bunun bir 
anlamı yoktu. Çünkü zaten eşyalı kiraya verilmişti. Olmayan 
Buda heykeli onu rahatsız etti.

Evin etrafında dolaştı. Bütün pencerelerden içeri baktı. 
Perdeler görüşünü engelliyordu. Pek t az la bir şey göremedi.
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E n so n u n d a , tıp k ı T ed ’in , T uck ’ın ev in d e  ya p tığ ı g ibi arka  

k ap ıy a  tek m e  attı.

C a n d y ’ııin  n e  h a lt  k a rış tırd ığ ın ı an la m a k  için  içeri g ird i.

- •*
Geldiğinden beri her on beş dakikada bir yaptığı gibi Amanda 
yine hemşire masasına yaklaştı ve oğlundan haber olup olma­
dığını sordu. Hemşire sabırla, bütün bildiklerini biraz önce 
anlattığını söyledi. Jared müşahede altındaydı. Kardiyolog 
tarafından muayene edilmişti ve doktor, onların beklediğini 
biliyordu. Bir şey öğrenir öğrenmez Amanda’ya bilgi verile­
cekti. Kadının sesinde bir acıma belirtisi vardı. Amanda başı­
nı sallayıp teşekkür etti.

Çevresini saran son derece gerçekçi manzaraya rağmen 
hâlâ burada ne aradığını ve bütün bunların nasıl olduğunu 
anlayamıyordu. Frank’in de, hemşirenin de söyledikleri bir 
anlam ifade etmiyordu ona. O sadece Jared’Ia konuşmak isti­
yordu. Onu görmek, sesini duymak istiyordu, iyi olduğunu 
bilmek istiyordu. Kocası elini omzuna koyup teselli etmeye 
kalkınca Amanda şiddetle irkilip ondan uzaklaştı.

Çünkü Jared’m orada olması onun suçuydu. O içmemiş 
olsaydı Jared evde ya da bir kızla dışarıda veya bir arkadaşının 
evinde olacaktı. O kavşağın yakınına bile uğramamış, sonu 
hastanede biten bir kazaya karışmamış olacaktı. O sadece yar­
dım etmek istemişti. O sorumlu davranmaya çalışmıştı.

Ama Frank...
Amanda ona bakmaya bile tahammül edemiyordu. 

Yapabildiği tek şey bağırmamaktı.
Duvardaki saate bakılırsa zaman yavaş çekimle ilerliyordu. 
Ebediyet kadar uzun gelen bir sürenin ardından acil servi­

sin kapısı açıldı. Amanda başını çevirip baktığında ameliyat

270



I'm ıü ılın u z  A şk

önlüğü giymiş bir doktorun çıktığını gördü. Doktorun hem­
şireye doğru gidişini izledi. Doktor onlara yönelince Amanda 
korku ve dehşetten şoka girmişti. Adamın yüzünden hiçbir 
şey anlaşılmıyordu.

Ayağa kalktı. Frank de aynı şeyi yaptı. “Ben Doktor Mills,” 
diyen adam kendisini takip etmeleri için eliyle ufak bir işaret 
yaptı. Çift kapılı bir yerden geçerek başka bir koridora çıktı­
lar. Kapılar üstlerine kapandığında Dr. Mills onlara döndü. 
Saçındaki kırlara rağmen galiba ondan daha gençti.

Anlayabilmesi için doktorun birkaç defa anlatması gerekti. 
Dayanılmaz bir dehşetle dinliyordu adamı. Jared iyi gibi gö­
rünürken, aslında kapının içeri göçmesi yüzünden fena hâlde 
yaralanmıştı. Nöbetçi doktor kalbini dinlerken bir hırıltı 
duymuş ve bir kanama olabileceğinden şüphelenmişti. Bu 
yüzden onu müşahedeye almışlardı. Fakat oradayken Jared’ın 
durumu gözle görülür derecede hızla kötüleşmişti. Daha son­
ra doktor onlara siyanosis gibi birtakım terimlerden bahsetti 
ve ritim bozukluğu görüldüğü için kalp atış hızını ayarlayan 
cihaza bağlandığını anlattı. Buna rağmen Jared’ın kalp kapa­
sitesi düşüyordu. Bu kez doktor triküspit kapaklarının hasar 
görmüş olmasından şüphe etmiş ve derhâl ameliyata gerek 
duymuştu. Jared şu anda baypas ameliyatına alınmıştı. Ama 
bu ameliyat için izin vermeleri gerekiyordu. Doktor en so­
nunda, ameliyat olmazsa oğlunun öleceğini de ekleyip konuş­
mayı bitirdi.

Jared ölecekti.
Amanda düşmemek için duvara yaslandı. Doktor bakışla­

rını Frank’e çevirdi, ama sonra yine ona baktı.
“Form imzalamanız gerekiyor.” Amanda, doktorun 

Frank’ten yükselen alkol kokusunu aldığını anladı. Kocasından
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o andan itibaren nefret etmeye başladı. Gerçek anlamda nefret 
ediyordu ondan. Rüyadaymış gibi hareket ederek kendisinin 
değilmiş gibi hissettiği bir elle forma dikkatlice adını yazıp 
imzasını attı.

Dr. M ills onlara boş bir bekleme odası göstererek çekip 
gitti. Beyni uyuşmuştu şoktan.

Ameliyat olmazsa oğlunuz ölecek.
Kendini bir koltuğa attı ve etrafında olup bitenleri anla­

maya çalıştı, fakat beceremedi.
-

Bir sen eksiktin, diye düşündü Candy.
Barın en sonunda oturan, adı Alan mıdır, Alvin midir ne 

haltsa, bir genç tutmuş, ona çıkma teklif ediyordu. Üstelik 
daha da beteri, iş yoktu bu akşam. Candy herhâlde arabanın 
deposunu dolduramayacaktı. Doğrusu her şey üst üste gel­
mişti.

“Hey Candy?” Yine o adamdı. Barın üstüne köpek yav­
ruları gibi yapışmış bağırıyordu. “Bir bira daha rica edebilir 
m iyim ?”

Kız gülümsemeye çalıştı ve bir şişenin kapağını açıp barın 
sonuna doğru gitti. Adam ona bir soru sordu ama birden ka­
pının üstündeki cama, bir çift far ışığı yansıdı. Ya geçen bir 
arabadan olmuştu ya da otoparka bir araba girmişti. Girişe 
doğru dönüp bekledi.

Kimse gelmeyince rahat bir nefes aldı.
“Candy?”
ism inin söylenmesi onu kendine getirdi. Adam alnına dü­

şen siyah saçlarını arkaya ittirdi.
“Özür dilerim , ne vardı?”
“Günün nasıl geçiyor, diye sormuştum.”
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“Mükemmel.” Kız iç geçirdi. “Tam anlamıyla mükemmel 
geçiyor.”

■

Frank oturduğu sandalyede hâlâ sallanıyordu. Gözlerini 
odaklayabilmesi imkânsızdı. Neyse ki Amanda onu yok farz 
etmek için elinden geleni yapmaya çalışmıştı.

Korku ve Jared’ı düşünmekten zihnini hiçbir şeye yoğun- 
laştıramıyordu. Odanın sessizliğinde, oğlunun bütün hayatı 
gözünün önünden geçti. İlk doğduğunda ne kadar küçük­
tü. Amanda onu kucağına almaya korkardı. İlk kreş günün­
de onun saçını taradığını, Jurassic Park çıkartmalı kutusuna 
sandviç koyduğunu hatırladı. Ortaokulda ilk dansa gidişinde 
nasıl da heyecanlanmıştı? Sütü hep karton kutusundan içer­
di. Öyle yapma diye kaç kere söylemişti Amanda, kim bilir? 
Anılara dönüp gidiyor, sonra dışarıdan gelen bir hastane se­
siyle nerede olduğunu hatırlıyordu. Ve yine derin bir korku 
sarmalıyordu onu.

Doktor gitmeden önce ameliyatın saatler alabileceğini, 
hatta gece yarısına kadar sürebileceğini söylemişti. Ama ge­
lişmelerden onu haberdar edecek biri olabilir miydi acaba? 
Amanda neler olduğunu bilmek istiyordu. Birisinin, anlaya­
cağı dilde ona anlatmasını istiyordu. Ama asıl istediği, birisi­
nin ona sarılıp küçük oğlunun -hatta şu anda koca adam olsa 
bile- iyileşeceğini söylemesini istiyordu.

r  r -

Abee, Candy’nin yatak odasındaydı. Her şeyi anladığında du­
dakları tek bir çizgi hâlinde gerildi.

Dolaplar boştu. Çekmeceler boştu. Lanet banyo dolapları 
boştu. Candy ev telefonlarına da cevap vermemişti. Demek 
ki toplanıyordu, demek ki çok meşguldü. Peki ya en sonun-
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da telefonu açtığında? Neden gideceğine dair en ufak bir şey 
söylememişti peki?

Hiç kimse Abee Cole’u terk edemezdi. Hiç kimse.
Peki, ya bu gidiş yeni erkek arkadaştan kaynaklanıyorsa? 

Ya beraber kaçma planlan yapmışlarsa?
Bu fikir Abee’nin son hızla kapıdan fırlayıp kendisini dı­

şarı atmasına yetti. Evin önüne geçip kamyonete koşturdu. 
Hemen Tidewater’a gidiyordu, h em en .

Candy ve küçük oğlan, boyunun ölçüsünü alacaktı bu ak­
şam. İkisi de. Unutulmayacak türden bir ders.
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D awson’ın hiç görmediği kadar karanlık bir geceydi. 
Mehtap yoktu. Göz kırpan birkaç yıldızla delinen sonsuz bir 
karanlık sadece.

Oriental’a yaklaşıyordu ama dönmekle büyük bir hata 
yaptığı hissinden de kaçamıyordu bir türlü. Tuck’ın tamirha­
nesine varmak için kasabayı boydan boya geçmesi gerekiyor­
du. Kuzenleri onu yol üzerinde veya herhangi bir köşe başın­
da bekliyor olabilirdi.

İlerideki virajda hayatını sonsuza dek değiştiren kaza ol­
muştu. Dawson ağaçların arkasından Oriental’ın ışıklarını 
gördü. Vazgeçecekse şimdi yapması gerekiyordu.

Bilinçsizce gazdaki ayağını gevşetti. Araba yavaşlamaya 
başlandığı anda izlendiğini fark etti.

■

Kamyonet kasabanın içinden homurdanarak geçerken Abee 
var gücüyle direksiyonu sıkıyordu. Lastik cayırtıları arasın­
da hızla ilerlediler. Tidewater ın otoparkına savrularak giren 
Abee, engellilere ait bir park yerine çekti. Stingray'i parçala-
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dığmdan heri Ted ilk kez hayat belirtisi vermeye başlamıştı. 
Arabanın içinde ağır bir şiddet havası vardı.

Abee, kamyonet daha tam durmadan atladı. Ted de ar­
kasından. Candynin ona yalan söylemesini kaldı ramıyordu 
Abee. Bu zavallı kaçışı planlayalı bir hayli olmuştu mutlaka 
ve kız, onu kandırabileceğine inanıyordu. Buralarda kuralları 
kimin koyduğunu öğretmenin zamanı gelmişti. Candy, bura­
ları c eh en n em e çev ire ceğ im i görecek sin  şim di.

Fırtına gibi kapıya yaklaşırken Abee, Candy’nin üstü açılır 
kapanır M ustanginin parkta olmadığını fark etti. Bu da kızın 
arabayı başka bir yere bıraktığı anlamına geliyordu. Bir kö­
şede sarmaş dolaş ikisi birden Abee’ye gülüyorlardı mutlaka. 
Candy nin kahkahası kulaklarına gelir gibi oldu. Abee’nin ne 
kadar aptal olduğunu söylüyordu herhalde. Bu düşünce onda 
kapıyı bir tekmeyle açmak ve barı hedef alıp tetiği çekmek 
arzusu uyandırdı.

Ama bunu yapmayacaktı. Ah, hayır. Çünkü kızın önce 
neler olduğunu anlaması gerekiyordu. Kuralları onun koydu­
ğunu an lam alıyd ı.

Ted arkasında kayda değer biçimde dik duruyordu. Hatta 
biraz heyecanlıydı. İçerideki müzik kutusundan baygın bir 
melodi duyuluyor, uzun bir kablo üzerindeki, barın ismi ya­
zılı ışıklar, yüzlerinde kırmızı alevler oluşturuyordu.

Abee kapıyı tekmeyle açması için Ted’e işareti çaktı.
9-

Araba sürünerek gidiyormuşçasına yavaşlamış, bütün si­
nir uçları da alarm vermeye başlamıştı Davvson’ın. Uzaktan 
Oricntal’ın ışıklarını görüyordu. Aniden bir dejavu hissi kap­
ladı içini. Neler olabileceğini biliyor, istese de duramayacak 
kadar kendisini güçsüz hissediyordu.
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Direksiyona abandı. Gözünü kısıp bakarsa, sabah ko­
şusunda önünden geçtiği ucuzcu marketini görebiliyordu. 
Birinci Protestan Kilisesi’nin helezonu, iş bölgesinin yoğun 
ışıkları arasından sıyrılıp göğe doğru yükselmişti. Halojen 
sokak lambaları asfalt üzerinde esrarengiz gölgeler oluşturu­
yordu. luck’a giden yolun ışıkları, sakın buraya gelme der 
gibiydi sanki. Yıldızlar bir görünüp bir yok oluyor, kasabanın 
üstündeki gökyüzünde olağandışı bir karanlık gözleniyordu. 
İleride küçük korunun hemen yanındaki tıknaz bina, bu açı­
dan, otoyoldaki viraj nedeniyle kasabanın tam orta yerindey­
miş gibi duruyordu.

Dawson manzarayı gözleriyle taradı yavaş yavaş... Bir şey 
bekliyordu. Hemen o anda yan koltuğun penceresinde bir ha­
reket oldu. İşte ödüllendirilmişti.

Oradaydı. Otoyol kenarındaki çayırlıkta, yüzüne yol ke­
narındaki lambanın ışığı vuruyordu. Siyah saçlı adam.

Hayalet.
- *-

O kadar hızlı oldu ki, Alan hiçbir şey anlamadı.
Şurada oturmuş Candy ile sohbet ediyordu -ya da etmeyi 

deniyordu, her neyse işte. Kızın getireceği birayı bekliyordu. 
Barın kapısı öyle bir açıldı ki, üst pervazı parçalandı.

Alan daha kaçmaya vakit bulamadan Candy neler olduğu­
nu anlamıştı bile. Ateşi yüzüne vurdu. Bira şişesi orta yerde 
kaldı. Elindeki şişeyi düşürürken ağzından lanet olsun sözcük­
leri döküldü.

Beton zemin cam parçalarıyla kaplanırken Candy arkasına 
dönmüş, kaçmaya çalışıyordu. Bir çığlık koptu gırtlağından.

Arkasından duvarlarda bir böğürme yankılandı.
“Sen kim olduğunu sanıyorsun kaltak ?!”
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Kız yönetim bürosuna sığınmaya çalışırken Alan oturduğu 
yerde ufaldı kaldı. Büronun çelik kapısı ve sayısız sürgüsü ol­
duğunu bilecek kadar gelmişti bu bara. Çünkü kasa oradaydı.

Abee’nin tam da Candy’nin sarı atkuyruğunun dibinde 
olduğunu fark etti Alan oturduğu yerden. Bir hışımla arka­
sından dolaşıp barın öbür tarafına geçmişti. Kızın nereye git­
tiğini Abee de biliyordu.

Candy omzunun üstünden dehşet içinde baktı ve o anda 
büronun kapı kulpunu tuttu. Bir çığlıkla kendini içeri attı. 
Abee araya elini sokmaya uğraşırken Candy kapıyı kapatmayı 
başardı. Boş şişeler ve bardaklar havalarda uçuşuyordu. Kasa 
yere düşüp dağıldı, ama Abee bacaklarını açıp bu darbeden 
kurtulmayı başardı.

Kıl payı.
Raflardaki İçki şişelerini ve aynayı yerle bir etti.
Onu zor bela biraz sakinleştirmeyi başardılar. Birden sil­

kinip herkesi püskürttü ve yine yönetim bürosunun kapısına 
dayandı. Alan her sahneyi, gerçeküstü şiddet içeren film sah­
neleri gibi izliyordu. Fakat aniden ne olduğunu fark edince 
panik bütün vücudunu sardı.

Bu film  değildi.
Abee kapıyı yumruklamaya başlamıştı. Kasırgayı andıran 

bir ses çıktı. “AÇ ŞU LANET KAPIYI!”
Bu gerçek.
Kızın kilitli kapının arkasından çığlıklarını duydu.
Aman Tanrım.
Barın arkasında bilardo oynayan insanlar istekaları etrafa 

atarak acil çıkış kapısından kaçmaya başladı. İstekaların taş 
zeminde çıkarttığı sesler, Alanın kalbinin deli gibi çarpma­
sına neden oldu. Göğsünde birincil içgüdü olan telaşın tam
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tam ların ı hissetti. Buradan çıkm alıydı. Buradan hemen çık­

m alıydı.

Alan, bir buz parçası gibi tabureyi arkaya doğru kaydırır­
ken düşmemek için bara tutundu. Ön kapıya doğru döndü­
ğünde arkadaki otoparkı gördü. Ana cadde onu çağırıyordu.

Abee’nin kapıyı yumruklayıp eğer dışarı çıkmazsa Candy yi 
öldüreceğini haykırmasını bile hayal meyal işitti. Ters dön­
müş masa ve sandalyeleri de fark etmedi. Tek mesele kapıya 
ulaşmak ve Tidewater cehenneminden mümkün olduğu ka­
dar çabuk kaçmaktı.

Spor ayakkabılarının beton zeminde çıkardığı sesi duydu, 
ama çarpuk çurpuk kapı hâlâ çok uzak görünüyordu.

Büronun çelik kapısının arkasından Candy’nin feryadı 
yükseldi. “Beni rahat bırak!”

Ted’i de, onun fırlattığı, ayaklarına çarparak boylu boyun­
ca yere kapaklanmasına sebep olan sandalyeyi de görmedi. 
Düşmesini önlemeye çalıştı ama nafile. Alnını yere fena vur­
du. Sersemledi. Önce beyaz bir ışık gördü, sonra her şey ka­
rardı.

Sonra yavaş yavaş dünya yeniden belirmeye başladı.
Bacaklarına dolanan sandalyeden kurtulmaya çalışırken 

ağzına kan tadı geldi. Yüzünün hemen yanı başında bir çizme 
gördü. Başı yere doğru bastırılırken, çizmenin topuğu, çene­
sini oldukça derin kesmişti.

Tepesinde Deli Ted Cole vardı. Elindeki tabancayı doğ­
rultmuş sırıtarak ona bakıyordu.

“Nereye gittiğini sanıyorsun sen?”
■ 9 -

Dawson, arabayı yolun kenarına çekti. Hayalin gölgeler ara­
sında kaybolacağını sanıyordu ama o arabadan indiğinde si-
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yalı saçlı adam, hâlâ diz boyu çalıların arasında duruyordu. 
Gece esintisinde uçuşan rüzgârlığını görecek kadar yakındı 
ona. Adam, yüksek otların arasında birdenbire koşmaya çalış­
tı. On saniye sonra Dawson adama yetişmişti.

Bunun bir hayal olmadığını biliyordu. Onu kalbinin atışı 
kadar güçlü hissediyordu. Gözlerini ondan ayırmadan araba­
ya döndü, şoför penceresinden uzanıp kontağı kapatarak far­
ların sönmesini sağladı. Karanlıkta bile adamın beyaz göm­
leğini ve önü açık rüzgârlığını görebiliyordu. Fakat yüzü her 
zamanki gibi hayal meyaldi.

Yoldan çıkıp yandaki mıcırlı alana geldi Dawson.
Yabancı kımıldamadı.
Dawson bu sefer çalılığa doğru yürüdü, hayalet yine oldu­

ğu yerde kaldı.

Aralarındaki mesafeyi kapatırken Dawson ondan gözünü 
ayırmıyordu. Beş adım, on adım, on beş adım. Gündüz olsa 
onu net olarak göreceğine inanıyordu. En azından yüzünün 
hatlarını çıkarabilirdi belki ama karanlıkta bu detaylar görün­
mez oluyordu.

Daha da yaklaşmıştı. Dawson birden içine çöken inan­
mazlık duygusuyla ani bir hareket yaptı. Artık bir sıçrayışta 
dokunacak kadar yakındı hayaleti andıran yabancıya.

Ne zaman koşacağını hesap etmeye çalışarak onu seyret­
meye devam etti. Fakat adam zihnini okumuştu. Bir adım 
geri çekildi.

Dawson durdu, hayalet de durdu.
Bir adım ilerledi, hayalet de bir adım geri attı. Bu sefer iki hız­

lı adım attı. Aynı hareketin tam tersi siyah saçlı adamdan geldi.
Dawson koşmaya başladı. Siyah saçlı adam da dönüp koş­

turdu. Dawson hızlandı ama onunla uçuşan rüzgârlığı arasın-
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daki m esafe sürekli sabit kald ı. Yabancı an iden  yö n ü n ü  değiş­

t ird i. Ş im d i yo la  paralel k oşu yordu . Davvson peşin den  koştu . 

O rie n ta l’a g id iyo rla rd ı. V ira jd ak i tıknaz b inaya d o ğru .

Viraj...
O n a  ye tişem iyo rd u , am a siyah saçlı adam  da fazla h ızlan -  

m am ayı terc ih  ed iyord u . D urd u , yö n  değiştird i ve D avvson  

ilk  de fa , ad am ın  Özel b ir am açla o n u  b ir yere g ö tü rd ü ğ ü n ü  

an lad ı. K a lası karıştı, fakat b u nu  dü şünecek  zam anı yo k tu . 

H ay a le ti gözden kaybetm em eliyd i.

• 9-

T ed’in  çizm esi A la n ın  suratına feci baskı yapıyordu. A lan  iki 

k u lağ ın ın  da çatırdadığım  hissetti. A yrıca çizm enin topuğu çe­

nesin i acıtarak  kesm eye devam  ediyordu. Kafasını h e d e f alan  

silah ın  çok  b ü yü k  o lduğu gözüne çarptı ve birden kasıklarında  

ılık  b ir  ıslak lık  hissetti. “B urada öleceğim ,” diye geçti ak lından.

“G ö rd ü ğ ü n ü  b iliyo rum ,” dedi Ted silahı yüzüne doğru  sal­

layarak . “Sen i kald ırırsam , kaçm aya çalışm ayacaksın, değil m i?”

A la n  y u tk u n m a y a  çalıştı am a gırtlağı işe ya ram ıyord u . 

K u rb a ğ a  gibi v ırak lad ı.

“H ay ır .”

T ed çizm esin in  ağ ırlığ ın ı biraz daha vererek  bastırd ı. A lan , 

ac ın ın  ş id d e tiy le  çığ lık  attı. İki kulağı da alevler iç indeydi ve  

k âğ ıt k ad ar in ce ld ik lerin i hissediyordu. Yalvarırcasına gözünü  

kısıp  y u k a rı bak tığ ın d a  Ted’in b ir k o lunun  alçıda ve su ratın ın  

m o r ve kara o ld u ğ u n u  gördü. Belli belirsiz b ir m erak geçti 

A la n ın  iç in d en . Ne o lm uştu  ki bu herifer

G e ri çekild i Ted. “Kalk.'

A la n , bacak ların ı sandalyeden k u rtarm ak  için uğraştı. 

N eredeyse y in e  d iz lerin in  üstüne yu varlan ıyo rd u . Kapı b irkaç  

n ıe tre  ilerd eyd i.
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“Akima bile getirme,” diye gürledi Ted. Bara yöneldi. 
“Yürü.”

Oğlanı sırtından bara yapıştırdı. Abee hâlâ büro kapısının 
önünde küfrediyor, tekmeliyor ve lanet yağdırıyordu. En so­
nunda ona doğru döndü. Çocuğun kafasını hindi boğazlar gibi 
kendine doğru çevirdi. Alan’ın kasıkları bir kere daha ıslandı. 

“Erkek arkadaşın elimde!” diye bağırdı Abee içeriye. 
Candy de haykırarak cevap verdi ama sesi boğuk ulaşıyor­

du bara. “O benim erkek arkadaşım değil. Polis çağırıyorum.” 
Abee çoktan barın ön tarafına geçmişti. Ted, Glock’u 

A lanın kafasına dayamaya devam ediyordu.
“İkiniz kaçabileceğinizi mi sandınız?”
Alan cevap vermek için ağzını açtı, fakat yaşadığı dehşetli 

korku sesini yok etmişti.
Abee eğildi, düşen bilardo istekalarından birini aldı. 

Avucuna oturttu. Zıvanadan çıkmış durumdaydı.
Tanrım, lütfen, hayır...
“Anlamayacağımı mı sandınız? Planınızı ortaya çıkarama­

yacağımı mı sandınız ha? Cuma akşamı gördüm ikinizi de.” 
Abee’nin darbelerinden Alanın hareket etmesi imkânsızdı. 

Ted ağabeyine yer açmak için yarım adım geri çekildi.
Aman Tanrım, Tanrım.
Alan gırtlağındaki son sesle, “Neden bahsettiğini bile bil­

miyorum,” diyebildi.
“Arabasını senin evine mi bıraktı? Orada, değil mi ha, orada?” 
“Ne? B en-”
Abee artık kapanış vuruşuna hazırlanıyordu. İstekayı ço­

cuğun kafasına indirdi. Alan tekrar karanlıklara yuvarlandı.
Yere düştü. Abee tekrar tekrar indiriyordu sopayı. Oğlan 

kendini korumaya çalışırken kolundan gelen kırılma sesini
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duydu. İsteka ortadan ikiye ayrıldığında Abee, çelik ökçeli 
çizmesiyle çocuğun yüzünü tekmelemeye devam etti. Ted de 
böbreklerine tekme atmaya başlamıştı.

- W-

Otların arasında koştururken, tıknaz, çirkin binaya yaklaşma­
ya başlamışlardı. Dawson önde birkaç arabayla bir kamyonet 
durduğunu fark etti ve hayatta ilk kez binanın girişinde kır­
mızı bir ışık olduğunu gördü. O tarafa doğru hafifçe kavis 
çizdiler.

Siyah saçlı adam önde hiç yorulmadan koştururken, 
Dawsonda yavaş da olsa bir tanıma duygusu belirmeye başla­
dı. Omuzlarının özgür duruşunu, kollarının biteviye devam 
eden ritmini, uzun adım atan bacakların ahengini... Bu tırıs 
koşuyu daha önceden de görmüştü. Ve sadece Tuck’ın evinin 
arkasındaki ormanlık alanda değil. Henüz nerede gördüğünü 
tam olarak çıkartamıyordu ama suyun üstündeki kabarcıklar 
gibi giderek yaklaşıyordu gerçeğe. Adam onun bütün düşün­
celerini okumuşçasına omzunun üstünden dönüp geriye bak­
tı. Bütün yüz hatlarını ilk kez gördü Dawson. Hatırlıyordu 
onu.

Patlamadan çok ama çok daha önceden.
Dawson sendeledi, fakat doğrulurken bütün bedeni ürperdi.
Yirmi dört sene olmuştu. O zamandan bu yana hapse gir­

miş çıkmış, Meksika Körfezi5nde petrol plâtformunda çalış­
mıştı. Sevmiş, kaybetmiş, yine sevmiş, yine kaybetmişti. Onu 
yanma alan adam çok yaşlanıp ölmüş, fakat bu yabancı, -çün­
kü o bir yabancıydı ve hep yabancı olarak kalmıştı- hiç ihti- 
yarlamamıştı. Aynen muayenehanede hastalarını kabul edip, 
o yağmurlu günde koşuya çıkan adam gibiydi. Bu oydu, çok 
net görülebiliyordu artık. O şaşırmış yüz. Dawson yol kena-
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r ı ı ıa  s a v r u k l u ğ u n d a  ç o k  iy i g ö r m ü ş t ü  bu  y ü z ü .  K a m y o n e t t e  

T u c k ' ın ,  O r i c n t a l ’a  g ö tü r m e s in i  i s ted iğ i  l a s t ik le r i  t a ş ı y o rd u  o 

g ü n .

Burasıydı. Bir eş, bir baba olan Dr. David Bonner’ın öldü­
rüldüğü yer tam burasıydı.

Da\vson derin bir nefes alırken yeniden sendeledi, ama 
adam aklından geçenleri okumuş gibiydi. Otoparka ulaştık­
larında gülümsemeden başını salladı. Şimdi hızla binanın ön 
tarafına koşturuyordu. Arkasından koşan Dawson çok terle­
diğini hissetti. Yabancı, -Dr. Bonner- neon yazının esrarengiz 
kırmızı ışığı altında durdu.

Dawson ona yaklaşırken hayalet içeri girdi.
İki saniye sonra o da loş bardaydı ama Dr. Bonner gitmişti.
Manzarayı kavraması bir an sürdü. Ters dönmüş masa­

lar, sandalyeler, çığlık çığlığa bağıran boğuk bir kadın sesi ve 
arka tarafta kendi kendine konuşan bir televizyon. Kuzenleri 
Ted ve Abee, yerde yatan birinin üstüne abanmış, rimellerine 
uygun olarak onu vahşice dövüyorlardı. Aniden durup ona 
baktılar. Davvson, yerde kanlar içinde yatan adama baktı ve 
o anda tanıdı.

Alan.
Yıllarca sayısız fotoğrafını görmüştü ama şimdi babasına 

olan aşırı benzerliğini fark edebiliyordu. Bunca zamandır gör­
düğü, onu buraya getiren adama.

Her şey bir anda durdu. Ted ve Abee dondu kaldı. Her 
ikisi de buraya birisinin -herhangi birisinin- gelmeye cesaret 
edebileceğine inanmıyordu. Bir av ziyafeti sırasında rahatsız 
edilmiş kurtlar gibi soluyorlardı Davvsona bakarken.

Dr. Bonner onu her seferinde bir amaç uğruna kurtar­
mıştı.

284



Unutulm az Aşk

Şimşek gibi çaktı bu düşünce kafasında. Aynı anda 
Ted’in gözleri parladı. Silahını kaldırdı. Tam tetiği çekmek 
üzereyken Davvson bir masanın arkasına çöktü. Niye bura­
ya getirildiğini anlamıştı artık. Ve bugüne kadarki yaşama 
amacını da.

• r-
Her acı veren nefeste Alan kendini bıçaklanmış gibi hissedi­
yordu.

Yerden kalkmaya mecali yoktu ama bulanık görmesine 
rağmen neler olup gittiğini anlamaya başlamıştı.

Şu yabancı bara girip de sanki birisini arıyormuş gibi 
başını sağa sola çevirmeye başladığı anda Ted ve Abee onu 
dövmeyi bırakmış ve bütün dikkatlerini yeni gelene odakla- 
mışlardı. Alan bunu anlayamadı ama silah seslerini duyunca 
yerde top gibi kıvrıldı ve dua etmeye başladı. Yabancı kendini 
masalardan birinin gerisine attı. Alan artık onu göremiyordu, 
ama hemen ardından Ted ve Abee’nin attığı kurşunlarla şişe­
ler dolusu içkinin başından aşağı döküldüğünü hissetti. Abee 
haykırarak bir sandalye fırlatınca, hemen yakınında kırılan 
ahşabın sesini duydu. Ted’i göremiyordu ama bir yerlerde acı­
madan kurşun yağdırıyordu.

Alan ölmek üzere olduğundan emindi. Dişlerinden ikisi 
yerdeydi. Ağzının içi kan doluydu. Kaburgalarındaki kırıkları 
hissetti. Pantolonunun önü ıslaktı. Ya altına yapmaya devam 
ediyordu ya da böbreklerinden kan geliyordu.

Birden uzaktan gelen siren seslerini duydu, fakat enerjisini 
toplayacak durumda değildi. Sandalyelerin havada çarpıştı­
ğını, şişelerin kırıldığını hissetti. Uzaklarda bir yerde bir içki 
şişesi sert bir yere çarpınca, Abee’nin domuz gibi böğürdiiğü 
geldi kulağına.
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Yabancının ayakları geçti önünden. Bara doğru gitti. 
Hemen arkasından gelen bağrışları bir silah sesi izledi, barın 
arkasında aynanın geri kalanı da olduğu gibi aşağı indi. Alan 
yağmur gibi yağan cam parçalarının derisine saplandığını his­
sedebiliyordu. Bir bağrış daha, bir silah sesi daha. Yere sürtü­
len bir şeyin sesi geldi.

Birisinin başı mı?
Bir sürtünme daha. Bulunduğu yerden Alan, Ted’in ayağı­

nı kıl payı geçerek arkaya doğru tepetaklak gitmekte olduğu­
nu gördü. Dengesini sağladığında bağırıyordu ama ne dediği 
anlaşılmadı. Küçük barın içinde bir silah daha patladı, Alan 
herifin sesinde bir korku sezinlediğini düşündü.

Gözlerini kapattı. Yeniden açtığında havada bir sandalye­
nin uçtuğunu gördü. Ted tavana doğru bir daha ateş etti ama 
yabancı boğa gibi üzerine çullanıp onu duvara yapıştırdı. Bir 
silah yerde kayarak uzaklara gitti.

Adam, kurtulmaya çalışan Ted’in üstündeydi. Alan görüş 
alanında olmadığı için onu göremiyor ve yerinden kıpırda- 
yamıyordu. Tam arkasında bir yüze inen sayısız yumruk sesi 
duydu. Ted bağırdı. Çenesine inan balyoz gibi bir yumrukla 
yere yuvarlandı. Alan ardından birkaç tekme sesi duydu. Ted 
sessizliğe gömüldü.

Siren sesleri daha yakından geliyordu artık ama Alan kur­
tuluşun artık imkânsız olduğunu düşünüyordu.

Görüntü kararırken beni öldürdüler dediğini duydu içinden. 
Birdenbire onu yerden kaldırmaya çalışan bir kol hissetti belinde.

Acı dayanılmazdı. Ayakları yere bastığında çığlık attı. 
Kol hâlâ belindeydi. Mucize eseri bacaklarının hareket etti­
ğini hissetti. Yabancı onu çıkışa doğru kâh sürüklüyor, kâh 
tadıyordu. Derme çatma kapıya yürürlerken üstteki camdan
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karanlık  gökyüzünü gördü. G erçi söylemesi için hiçbir sebep 

yo k tu , am a perişan bir sesle, “Ben Alan,” dedi. Çuval gibi 

dayanm ıştı adam a. “A lan  Bonner.”

Yabancı, “B iliyo rum ,” diye cevap verdi. “Seni buradan çı­

k artm aya çalışıyorum .”

- *

Seni buradan çıkartmaya çalışıyorum.
Ted, ya rı bilinçsiz hâliyle bunun ne demek olduğunu  

an lam adı. Fakat içgüdüsü ona neler olduğunu söylüyordu. 

Daıvson yine elimden kaçıyor.
Ö fk esi v o lk an  gibi patladı. Ö lüm den bile güçlüvdü o anda.

D aw so n  kap ıya doğru  ilerlerken kan oturm uş gözlerinden 

b irin i açm ayı başardı. C an d y ’nin erkek arkadaşı ona yaslan­

m ıştı. E trafın a bak ın ıp  G lock ’u aradı. Orada. Birkaç metre 

ö ted e , b ir k ırık  m asanın  altında.

S ire n le r  k u la k  çın latıyordu.

K alan  son  gücünü  kullanarak silaha doğru sürün­

dü . A ğ ır lığ ın ı avucun da hissettiğinde m utluydu. Kapıya, 

D a w so n ’a d o ğ ru  çevirdi. İçinde kurşun kalıp kalm adığını bile 

b ilm iy o rd u  am a b u  son şansıydı.

N işan  a ld ı, tetiğ i çekti.
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( j  ece yarısına doğru Amanda uyuştuğunu hissetti. Zihni, 
bedeni ve duyguları yok olmuştu sanki. Saatlerdir bekleme 
odasında oturuyordu. Hiçbir şey görmeden sayfalar dolusu 
dergiyi çevirmiş, oğlunu düşündükçe içinde kök salan korku­
yu yok etmek için volta atmıştı. Saatler gece yarısına yaklaş­
tığında akutlaşan korkuları da yok oldu. Bir kabuktan ibaret 
kaldı.

Bir süre önce Lynn gelip gitmişti. Kız panikti doğal olarak. 
Annesine sonu gelmez sorular sormuştu ama Amanda hiçbi­
rine cevap verememişti. Sonra Frank’e dönüp kazanın bütün 
ayrıntılarını öğrenmek istemişti. Birisi kavşağa hızla girdi diye 
anlattı babası çaresiz bir iç çekişle. Frank o sırada artık ayıl- 
mıştı ama Jared’ın kırmızı ışık sönünce kavşağa neden bu ka­
dar hızlı çıktığını, hatta onun neden kendisini aldığını kızma 
söyleyemedi.

Odaya geldiklerinden beri Amanda kocasıyla hiç konuş- 
mamıştı. Lynn’in aralarındaki sessizliği fark ettiğini biliyordu. 
Fakat kız da sessizdi ve endişeler içinde kaybolmuştu. Bir ara
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A m an d a ’ya. g idip A n n ctte ’i kam ptan  alayım  mı diye sordu. 

A n n e si, b iraz daha iyi d u ru m a gelm eleri için beklem esini söy­

led i. A n n e tte  krizi tüm  b o yutla rıy la  görebilm ek için henüz 

çok  k ü çü k tü . D ah a da önem lisi A m an d a şu anda o n un la  ilgi­

len ecek  gücü k en d in d e b u lam ıyord u .

H a y a tın ın  en uzun gün ü  biteli yirm i dakika o lduğunda  

D r. M ills  o d an ın  kap ısın ı açtı. Ç o k  yorgun  o lduğu belliyd i, 

am a o n la ra  d o ğ ru  y ü rü rk en  yen i b ir ö n lü k  giym işti. H erkes 

ayağa k a lk tı.

“A m e liy a tı  iyi geçti,” dedi yekten . “Jared ’ ın iyileşeceğinden  

e m in iz .”

• 9
Ja red  b irk a ç  saa ttir k en d in e  gelm eye çalışıyordu  am a yoğun  

b a k ım a  a lın a n a  k ad ar A m an d a ’n ın  yan ına gitm esine izin ve­

r ilm e d i. E lb ette  o rası da akşam  ziyaretçilere kapalıydı fakat 

D r. M ills  b ir  istisn a  yap m ıştı.

S o n ra  L yn n , babasın ı eve gö tü rdü . Y üzündeki şişlikten  

ö tü r ü  ş id d e tli baş ağrısı çektiğin i am a ertesi sabah erkenden  

d ö n e c e ğ in i s ö y lü y o rd u  adam . L ynn, babasını b ırak tık tan  so n ­

ra g e lip  a n n e s iy le  k alab ileceğ in i söyled i am a bu  fik ir A m an d a  

ta ra fın d a n  d e rh â l ve to  ed ild i. A m an d a  b ü tü n  gece Ja re d la  

k a la ca k tı.

O ğ lu n u n  baş u c u n a  o tu ru p  kalp m o n itö rü n d en  çıkan  d i­

ji ta l  b ip  ses le rin i ve  c iğerlere  hava veren  v a n tila tö rü n  yapay  

ıs lığ ın ı d in le d i. O ğ lu n u n  ten i eskim iş p lastik  reng indeyd i ve  

sa n k i y a n a k la r ı  çö k m ü ştü . H atırlad ığ ı o ğ lu n a  b e n zem iyord u  

b u  h â liy le . B ü y ü ttü ğ ü  o ğ lu n a  da. Bu yabancı o rta m d a , g ü n ­

lü k  h a y a t ın  ış ığ ın d a  b ir  ya b an cıyd ı o.

S a d e c e  e lle ri  e tk ile n m e m iş  g ö rü n ü yo rd u . A m a n d a  s ı­

c a k lığ ın d a n  g ü ç a lm a k  için  o ğ lu n u n  e lle rin d en  b irin i tu ttu .
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Hemşire bandajları değişririrken, göğsündeki ameliyat yerine 
bakamadığı için arkasını döndü.

Doktor, oğlunun gün içinde tamamen ayılabileceğim söy­
lemişti. Orada öylece çocuğunun elini tutmuş otururken, 
onun kazayı ve hastaneye gelişini ne kadar hatırlayacağını 
merak etti. Durumu birden kötüleşince korkmuş muydu? 
Annesinin yanında olmasını istemiş miydi? Bu düşünceyle 
bütün vücudu irkildi ve ona ihtiyacı olduğu sürece yanında 
kalacağına yemin etti.

Buraya geldiğinden beri uyumamıştı. Saatler geçiyor, 
Jared uyanma belirtisi göstermiyordu. Aletlerin ritmik sesin­
den olsa gerek, Amanda’nın uykusu geldi. Yatağın demirine 
başım dayadı. Yirmi dakika sonra bir hemşire geldi ve evine 
gitmesini önerdi.

“Hayır,” dedi Amanda oğluna bakarak Ona güç verme­
si için Tanrı’ya dua ediyordu. Kendini rahatlatmak için Dr. 
M ilisin  verdiği güvenceyi hatırladı. Jared iyileşecek ve nor­
mal bir hayat yaşayacaktı. Daha kötü şeyler de olabilirdi de­
mişti doktor ona. Amanda, totem gibi bu cümleyi tekrarlı­
yordu durmadan.

Yoğun bakım servisinin pencerelerinden gün ışığı süzülme­
ye başladığında hastane yeniden canlandı. Hemşireler nöbet 
değişimi yaptı. Kahvaltı arabaları yüklendi. Doktorlar vizite 
çıktı. Bir hemşire geldi ve sondayı alacağını söyledi. Amanda 
istemeden de olsa kafeteryaya gitti. Belki kafein» ihtiyacı olan 
enerjiyi verirdi ona. Jared uyanana kadar orada olmak zorun­
daydı.

Saat çok erken olmasına rağmen onun gibi bütün gece 
uyumamış olanlar uzun bir kuyruk oluşturmuştu. Tam arka­
sına yirmilerinde bir adam geldi.

290



I »utulm az Aşk

Tepsisini sıraya sokarken, “Karım beni öldürecek,” diye 
söylendi.

Amanda başını kaldırdı. “Neden o?”
“Dün gece doğum yaptı, beni de buraya kahve almaya 

gönderdi. Kafeinsizlikten başı ağrıyormuş, fakat ben önce gi­
dip bebeği gözetledim gizlice. Şimdi bir de bu sıra yüzünden 
geç kalacağım.”

Hr şeye rağmen gülümsedi Amanda.
“Kız mı, erkek mi?”
“Erkek,” dedi adam. “İlk çocuğumuz.”
Amanda oğlunu düşündü. Lynn’i, Annette’i düşündü ve 

Beayi hatırladı. Hastane, hayatın hem en mutlu, hem en 
mutsuz günlerini yaşatıyordu insana. “Tebrik ederim.”

Kuyruk bitmek bilmiyor, insanlar karmaşık kahvaltı seçe­
neklerine karar vermek için zaman harcıyordu. En sonunda 
parasını ödeyip kahvesini alınca saatine baktı. On beş daki­
kadır buradaydı. Kahveyi yoğun bakıma sokamayacağmdan 
oldukça emindi. O da pencere kenarında masa bulup oturdu. 
Otopark dolmaya başlamıştı.

Kahveyi bitirdikten sonra tuvalete gitti. Aynadaki yansı­
masını tanıyamadı. Yüzüne ve boynuna soğuk su çarptı ve 
görünüşünü biraz düzeltmek için birkaç dakika harcadı. 
Asansöre binip yoğun bakımın yolunu tuttu. Kapıya geldiği­
ne bir hemşire yolunu kesti.

“Üzgünüm ama şu anda giremezsiniz.”
“Niye?”
Hemşire cevap vermedi ama yüz ifadesi sertti. Bir panik 

kelepçesi yine Amanda nın bedenini sıkmaya başladı.
Amanda dışarıda neredeyse bir saat beklemişti ki odadan 

çıkan Dr. Mills konuşmak için ona yaklaştı.
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“Üzgünüm,” dedi. “Ciddi bir durumla karşı karşıyayız.” 
“Bi-biraz önce onun yanındaydım.” Amanda’nın aklına 

söyleyecek başka bir şey gelmemişti.
“Enfarktüs geçirdi. Sağ karıncıkta damar tıkanıklığından 

ciddi bir hasar oluşmuş durumda.”
Amanda kaşlarını çattı. “Ne demeye çalıştığınızı anlayamı­

yorum. Basitçe söyleyin ki anlayabileyim.”
Adamın ifadesi şefkatli, sesi yumuşaktı. “Oğlunuz,” dedi, 

“Jared... Ciddi bir kalp krizi geçirdi.”
Amanda, koridor üzerine kapanıyormuş gibi gözlerini 

kırptı. “Hayır, ama bu imkânsız. Uyuyordu. Ben bıraktığım­
da... ayılmaya çalışıyordu.”

Doktor cevap vermedi. Amandanın başı döndü, düşmek 
üzereydi. “Siz... iyileşeceğini söylediniz. Bugün uyanır dediniz.” 

“Üzgünüm.”
“Nasıl kalp krizi geçirir, daha on dokuz yaşında.”
“Emin değilim. Pıhtı atmış sanıyorum. Ya yaşadığı trav­

madan ya da ameliyat travmasından, fakat bunu kesin olarak 
tespit etmek mümkün değil,” diye izah etti adam. “Sık görü­
len bir olay değil ama bu denli ciddi kalp ameliyatlarından 
sonra her şey olabilir.” Amanda nın kolunu tuttu. “Tek söyle­
yeceğim yoğun bakım dışında bir yerde olsaydı başaramaya- 
bilirdi.”

Amanda’nın sesi titremeye başladı. “Ama başardı, öyle de­
ğil mi?”

“Bilmiyorum.” Doktorun yüzü yine bulandı. 
“Bilmiyorum demekle ne demek istiyorsunuz?”
“Sinüs ritmini tutturmakta güçlük çekiyoruz.”
“Doktor gibi konuşmayı bırakın!” diye bağırdı Amanda. 

“Bana ihtiyacım olan şeyi söyleyin. Oğlum iyileşecek mi?”
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Dr. Mills ilk kez başını başka tarafa çevirdi. “Oğlunuzun 
kalbi kötüye gidiyor. Bir müdahale... olmadan ne kadar gider 
bilmiyorum.”

Amanda, doktorun dediklerini anlayabilmek için duvara 
yaslandı.

“Öleceğini mi söylüyorsunuz?” diye fısıldadı “O ölemez. 
Genç, sağlıklı ve güçlü. Bir şeyler yapmalısınız.”

“Elimizden geleni yaptık.” Dr. Milisin sesi yorgundu.
Yine m i, diye düşündü Amanda. Onu da mı Bea g ib i kay­

b edeceğim ?
“O zaman daha fazlasını yapın!” diye bağırdı yalvarırca­

sına. “Ameliyata alın. Ne yapmanız gerekiyorsa onu yapın!”
“Ameliyat şu anda bir seçenek değil.”
“Onu kurtarmak için ne gerekiyorsa onu yapın!” Sesi yük­

selmiş, çatallanmaya başlamıştı.
“O kadar basit değil.”
“Neden?” Amanda’nın yüzünden hiçbir şey anlamadığı o 

kadar belliydi ki.
“Transplantasyon komitesini acil toplantıya çağırmalıyım.”
Amanda, onu bütün hâlde tutan son iplerin de koptuğunu 

hissetti.
“Transplantasyon mu?”
Doktor yoğun bakım servisine doğru baktı. Sonra iç geçir­

di. “Evet. Oğlunuzun yeni bir kalbe ihtiyacı var.”

Sonra Amanda, Jared’ın ilk ameliyatında oturduğu bekleme 
odasına götürüldü.

Bu kez yalnızdı. Odada, kendi gibi aynı gerginlikle çaresi* ifa 
delerle bakan üç kişi daha vardı. Bir koltuğa yığıldı. I Vjavu duy 
gusunun ensesindeki sıcak nefesini kovmaya çalıştı, bcccremedı.
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Bir müdahale olm adan n e k ad ir g id er  b ilm iyorum .
Aman Tanrım.
Amanda birden, bekleme odasına daha fazla dayanama­

yacağını anladı. Antiseptik kokusu, iğrenç fîoresan ışığı, 
endişeli suratlar... Haftalar ve aylar boyunca Bea’nin hasta­
lığı sırasında oturduğu beldeme odasının tıpkısıydı burası. 
Ümitsizlik, karamsarlık. Amanda hemen dışarı çıkmak zo­
rundaydı.

Kalktı, çantasını omzuna attı. Bir çıkışa ulaşana kadar se­
ramik zeminli koridoru geçti, küçük bir terasa çıktı. Taş ban­
ka oturup erken sabahın taze havasını içine çekti.

Sonra cep telefonunu çıkardı. Lynni evde yakaladı. 
Frank’le birlikte hastaneye gelmek için evden çıkmak üzere­
lerdi. Paraleli kaldıran Frank’e neler olduğunu anlattı. Lynn 
yine sayısız cevaplanamayan sorular sordu, fakat Amanda 
onun sözünü kesip Annette’nin kaldığı kampı aramasını ve 
gidip kız kardeşini almasını söyledi. Kampa gidiş dönüş üç 
saat sürüyordu. Lynn, ağabeyini görmek istediğini söyleyerek 
itiraz etti. Amanda kıza kesin olarak dediğini yapmasını iste­
diğini söyledi. Frank ise sessizdi.

Amanda sonra annesini aradı. Son yirm i dört saati kâbusa 
çeviren olayları anlatırken daha fazla dayanamadı, ağlamaya 
başladı.

“Geliyorum,” dedi annesi kısaca. “En kısa zamanda ora­
dayım .”

• •«*
Frank geldiğinde Jared’a kalp nakli ihtimalini etraflıca konuş­
mak için Dr. M ills’in üçüncü kattaki odasına çıktılar.

Gerçi Amanda, doktorun söylediği her şeyi duymuş ve an­
lamıştı ama sonradan aklında iki ayrıntı kalacaktı.
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Birincisi, Jarcd’ın durumunun çok ağır olmasına rağ­
men transplantasyon komitesinden onay alınamayabilirdi. 
Bekleyenler listesi arasında otomobil kazası geçiren başka 
bir örnek yoktu. Oğlunun uygun bulunacağının garantisi de 
yoktu.

İkincisi, Jared onaylansa bile uygun kalbi bulmak tam bir 
şans işiydi.

... Ve ne kadar g id er bilmiyorum.
Bekleme odasına dönerlerken Frank de karısı kadar şaş­

kın görünüyordu. Amanda nın öfkesi ve Frank’in suçluluk 
duygusu, aralarında geçilmez bir duvar örmüştü âdeta. Bir 
saat sonra bir hemşire uğradı ve Jared’ın durumunun stabil 
olduğunu, eğer isterlerse yoğun bakımda ziyaretlerine izin ve­
rilebileceğini söyledi.

Stabil. Şimdilik.
Amanda ve Frank yatağının yanında durdular. Amanda 

doğurduğu oğlunun bebekliğini biliyordu, çocukluğunu da, 
genç adam oluşunu da; fakat bunlardan hiçbirini yatan silü- 
ette bulamıyordu. Frank, oğlunun kulağına özür dilediğini 
fısıldadı. Dayan, dedi. Ama onun bu sözleri Amandada kont­
rol etmesi güç bir öfke dalgası yarattı.

Frank önceki günden beri âdeta on yaş ihtiyarlamıştı. 
Çöküntünün fotoğrafı gibiydi sanki. Ama Amanda ona hiç­
bir acıma duygusu beslemiyordu.

Elini oğlunun saçları arasında gezdirdi, monitörün dijital 
bipleri arasında biraz zaman kazanmak istiyordu. Hemşireler 
sanki yaşanan gün çok sıradanmış gibi yoğun bakımdaki di­
ğer hastaların serumlarına bakmaya, ameliyat yerlerini kont­
rol etmeye gitti. Bir hastanenin sıradan bir günüydü belki; 
ama bunların hiçbiri sıradan değildi. Amanda ve ailesi için
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havarin sonuydu o gün. Transplantasyon komitesi birazdan 
toplanacaktı. Bekleme listesinde Jared’a benzer bir örnek yok­
tu. Eğer hayır derlerse Jared ölecekti.

■ r-
Annette, en gözde oyuncağı olan maymununa yapışmış, abla­
sı Lynn’le hastaneye geldi. Hemşireler, ağabeylerini görmele­
ri için kızların yoğun bakıma girmelerine izin verdi. Lynn’in 
yüzü bembeyaz oldu. Jared’ı yanağından öptü. Annette may­
mununu onun yanma bıraktı.

- r--

Yoğun bakım servisinin hemen üstündeki katta transplantas­
yon komitesi acil oylama için toplandı. Dr. M ills, Jared’ın 
durumu ve olayın geçmişi hakkında bilgi verdi ve durumun 
acil olduğunu belirtti.

Komite üyelerinden biri kaşlarım çatıp önündeki rapora 
bakarak “Burada pıhtıdan dolayı kalp tahribatı yazıyor.”

Dr. M ills başını salladı. “Raporda da belirttiğim gibi en­
farktüs hastanın sağ karıncığım ciddi biçimde tahrip etmiş.” 

“Bu enfarktüs büyük ölçüde trafik kazasından kaynaklan­
mış gibi görünüyor,” diye devam etti üye. “Genel politika ola­
rak kaza kurbanlarına kalp verilmez.”

“Çünkü sadece kazada bu denli yaralanan hastaların uzun 
yaşayamayacağına inanılır. Ama bu hasta kazayı atlattı. Daha 
sonraki ameliyatı da başarılıydı. Çok genç ve sağlıklı bir erkek. 
Vücudun diğer sistemleri mükemmel çalışıyor. Enfarktüsün 
gerçek nedeni hâlâ bilinmiyor ve pıhtı kaynaklı kalp tahribatı 
nakil kriterlerine giriyor.”

Dosyayı bir kenara koyup üyelerin tek tek yüzüne baktı. 
“Transplantasyon yapılmazsa hastanın yirmi dört saat sağ ka­
lacağına garanti veremem. Onu listeye eklemeliyiz.” Sesinde
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hafif bir yalvarmanın ipucu vardı. “Çok genç. Ona yaşama 
şansı vermeliyiz ”

Komite üyelerinden birkaçı şüpheyle birbirlerine baktı. 
Dr. Mills ne düşündüklerini biliyordu. Zaman çok kısay­
dı. Bir diğer konu da donör zamanında bulunabilecek miy­
di? Ne karar verirlerse versinler hasta nasılsa ölecekti. Hiç 
bahsetmedikleri bir konu daha vardı ve komite üyelerinden 
hiçbiri bu sorunu ilk kendisinin açmasını istemiyordu. Bu 
iş finansmanla ilintiliydi. Eğer Jared listeye eklenirse genel 
transplantasyon programı çerçevesinde sonuç ya başarılı ya 
da başarısız olacaktı. Bu da hastanenin şöhretine gölge dü­
şürebilirdi. Araştırmalar ve operasyonlar için yeni para kay­
nakları gerekiyordu. Daha fazla transplantasyon için daha 
fazla para lazımdı. Resmin geneline bakıldığında uzun va­
dede daha fazla hayat kurtarmak adına, bugün tek bir hayat 
kurban edilebilirdi.

Ama Dr. Mills meslektaşlarını iyi tanırdı. Onların yürek­
lerinde, her hasta başlı başına bir değerdir inancı yatıyordu. 
Sayıların her zaman gerçek öyküyü anlatmadığını bilirlerdi. 
Onlar bir hasta için risk almayı göze alan profesyonellerdi. 
O yüzden hayatlarının seçeneği tıp olmuştu. Böyle umuyor­
du Mills. Onların bütün amacı hayat kurtarmaktı. Bugün de 
öyle yapacaklardı. En sonunda komite oybirliğiyle karar aldı. 
Bir saat içinde hastaya en yüksek öncelik statüsü tanındı. Her 
şey bir mucizeye kalmıştı artık. Uygun bir donör bulmak.

• 9-
Dr. Mills haberi onlara verdiğinde Amanda fırlayıp adamın 
boynuna sarıldı.

“Teşekkür ederim, teşekkür ederim,” dedi nefes nefese. 
Sayısız kez tekrarladı bu sözcükleri. Daha fazlasını söylemeye
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korkuyordu. Mucizevi yüksek sesle umut edecek kadar güçlü 
değildi o anda.

■ *•
Evelyn bekleme odasına girdiğinde ailenin bakıma muhtaç 
olduğunu ve birinin bunu kontrol altına alması gerektiğini 
anlamak için şok hâlindeki yüzlere şöyle bir göz atması yet­
ti. Destek sağlayabilecek biri lazımdı onlara. Desteğe ihtiyacı 
olan biri değil.

Hepsine teker teker sarıldı. En çok da Amanda’ya. Sonra 
geri çekilip yüzlerine baktı. “Kim bir şeyler yemek ister?”

-

Evelyn, Amanda ile Frank’i yalnız bırakıp, Lynn ve Annette’le 
kafeteryaya indi. Amanda yemek fikrini bile kaldı ramıyordu. 
Frank de umurunda değildi. Tek düşündüğü Jared’dı.

Bekledi.
Dua etti.
Kapının önünden bir hemşire geçince arkasından koştu­

rup koridorda yakaladı. Sesi titreyerek malum soruyu sordu.
“Hayır,” dedi hemşire. “Üzgünüm. Şu ana kadar muhte­

mel donör konusunda hiçbir bilgi yok.”
-••»i

Amanda koridorda ellerini yüzüne koyup öylece kaldı. Frank’in 
bekleme odasından çıkıp yanına geldiğinden habersizdi. 

“Donör bulacaklar.”
Kocasının hafif dokunuşuyla ona doğru döndü. 
“Bulacaklar,” diye tekrarladı Frank.
Bir anda Amandanın gözleri ateş saçtı. “Senin hiçbir şey 

söylemeye hakkın yok.”
“Hayır, elbette yok.”
“O zaman manasız şeyler söyleme.”
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“Ben sadece-”
“Amanda, “Ne?” diye bağırdı bu sefer. “Beni daha iyi his­

settirmeye mi çalışıyorsun? Benim oğlum ölüyor.” Yükselen 
sesi seramik duvarlı koridorda yankılanınca herkes dönüp 
baktı.

“O benim de oğlum,” dedi Frank usulca.
Amanda’nın uzun süredir tuttuğu öfkesi birden patlayarak 

su yüzüne çıktı. “Öyleyse gelip seni alması için niye çağırdın? 
Neden araba süremeyecek kadar sarhoştun?”

“Amanda...”
“Bunu sen yaptın!” Amanda artık haykırıyordu. 

Koridordaki hastaların kapıları açıldı, başlar uzandı. 
Hemşireler donup kalmıştı. “Oğlum o arabada olmamalıydı. 
Orada olması için hiçbir sebep yoktu. Ama öyle iğrenç sarhoş 
oldun ki, kendi kendine bir halt etmeyi beceremedin. Her 
zaman yaptığın şey, her zaman!”

Frank araya girmeye çalıştı. “Kazaydı...”
“Değildi; anlamıyor musun. Biraları sen aldın, sen içtin. 

Bütün sahneyi sen yarattın. Jared’ı o yola sen çıkardın.” 
Amanda koridordaki insanları unutmuş gibiydi. Zor 

nefes alıyordu. “Sana içmeyi bırak dedim,” diye tısladı. 
“Yalvardım. Ama sen durmadın. Ne ben umurundaydım ne 
çocukların. Tek derdin kendindi ve Bea’den sonra ne kadar 
acı çektiğindi.” İçini çekerken acıyla inledi. “Ama benim 
senden daha fazla kahrolduğumun farkında değildin. Onu 
doğuran bendim. Onu kucaklayan, yediren, içiren, altını te­
mizleyen, hastalandığında başında bekleyen. Sen değil, ben­
dim .” Eliyle göğsüne vurdu, “Ama bir nedenle, durumu kal­
dıramayan sen oldun. Ve ne oldu, biliyor musun? Bebeğimle 
beraber, evlendiğim kocamı da kaybettim. Buna rağmen her
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şeyin en iyisini yapmaya çalıştım.” Amanda acı dolu yüzünü 
Franİtten çevirdi.

“Benim oğlum şu anda yaşam destek ünitesine bağlı çün­
kü hiçbir zaman seni terk etmeye cesaret edemedim. Ama 
çok, çok önceden yapmam gereken buydu.”

Amanda koridor boyunca yürümeye başladı. Sonra du­
rup arkasına döndü. “Bunıın bir kaza olduğunu biliyorum. 
Üzgün olduğunu da biliyorum. Ama üzülmen yeterli değil. 
Eğer sen o gün Jared’ı çağırmasaydın, biz bugün burada ol­
mayacaktık. Bunu ikimiz de biliyoruz.”

Meydan okuyan son sözleri hastane duvarlarında yankı­
landı. Öyle ki Amanda, kocasının bir tepki vermesini bekledi. 
Ama adam bir şey demedi, o da yürüdü gitti.

- *■
Aile bireylerinin yoğun bakıma girmelerine yeniden izin veril­
diğinde kızlarla Amanda, Jared’ın yanında neredeyse bir saat 
kaldı. Frank gelince Amanda çıktı. Evelyn de Jared’ı görmek 
istedi ama yalnız birkaç dakika kaldı.

Evelyn, kızı dışında bütün aileyi doyurduktan sonra 
Amanda yalnız başına oğlunun yanma gitti ve hemşirelerin 
nöbeti bitene kadar orada kaldı.

Donörden hâlâ tek bir haber yoktu.
- 9-

Akşam yemeği saati geldi geçti. Evelyn en nihayet Amanda yı yo­
ğun bağımdan çıkartıp kafeteryaya indirebildi. Yemek fikri bile 
midesini bulandırsa da annesi, Amanda nın sandviçini yemesine 
bizzat gözcülük etti. Her bir lokmayı yutmak özel çaba gerek­
tiriyordu. Son lokmayı da zar zor yuttu, streç paket kâğıdını 
buruşturup attı. Ayağa kalktı, yoğun bakıma geri döndü.
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Saat sekizde ziyaret saati sona erince Evelyn, çocukların bir 
süre eve gitmesinin çok iyi olacağını düşündü. Frank de on­
larla gitmeyi kabul etti. Dr. Mills, yoğun bakımda kalması 
için Amanda’ya yine bir istisna yaptı.

Amanda, Jared’ın baş ucunda hiç kıpırdamadan oturmaya 
devam ederken akşam olduğu için hastanedeki koşuşturmalar 
azaldı. Bütün çaresizliğiyle hemşirenin nöbet değiştirdiğini 
fark etti. Ama hepsinin adını odadan çıktıkları anda unutu­
yordu. Bir zamanlar Bea için de yalvardığı gibi oğlunu kurtar­
ması için Tanrı’ya sayısız kez yakardı.

Tanrının bu kez onu duyabilmesini umut ediyordu sadece.
• w

Gece yarısından sonra bir ara Dr. Mills girdi odaya.
“Eve gidip biraz dinlenmelisiniz. Bir haber aldığım anda 

sizi ararım. Söz veriyorum.”
Amanda, oğlunun elini bırakmadan inatçı bir edayla red­

detti bu teklifi.
“Onu asla bırakmayacağım.”

Doktor yoğun bakıma tekrar geldiğinde saat üç civarıydı. Bu 
kez ayağa kalkamayacak kadar bitkindi Amanda.

“Bir haberim var.”
Doktora döndü. Artık hiç bir umut kalmadığını söyleyece­

ğinden emindi. Uyuştuğunu hissetti. Bitti, buraya kadarmış.
Ama tam aksine, adamın yüzünde bir umut ışığı gördü.
“Uygun bir donör bulduk. Milyonda bir ihtimal gerçek­

leşti.”
Amanda bütün uzuvlarına adrenalin hücumu olduğunu 

hissetti. Doktorun dediğini anlamaya çalışırken bütün sinir 
uçları harekete geçmişti. “Uygun?”
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“Donör kalp. Şu anda hastaneye getiriliyor. Ameliyat saati 
belirlendi. Ekip toplanıyor.”

“Bu, Jared yaşayacak demek mi?” Amanda kendi sesini ta­
nıyamadı.

“Amacımız bu,” dedi Dr. Mills ve hastaneye geldiğinden 
beri Amanda’nın ilk kez ağladığını gördü.
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D r. Milisin uyarısıyla Amanda en sonunda eve gitti. Ona 
Jared’ın ameliyat için hazırlanacağı ve artık yanında durama­
yacağı söylendi. Bir komplikasyon olmadığı taktirde oğlu, 
dört ila altı saat arasında sürmesi beklenen ameliyata alına­
caktı.

Amanda ayaküstü soru sorma şansı bulduğunda, “Hayır” 
demişti doktor. “Komplikasyon için bir neden görmüyoruz.”

Amanda kabaran öfkesine rağmen hastaneden ayrılmadan 
Frank’i arayıp haberi verdi. Onun gibi kocası da uyumamıştı 
ve Amanda onun dilinin dolanmasını beklerken, adamın sesi 
ayık geliyordu. Frank çok rahatladı ve aradığı için teşekkür 
etti.

Amanda eve geldiğinde Frank’i göremedi. Annesi konuk 
odasında yattığı için o da çalışma odasındaki kanepede yat­
mıştı herhâlde. Amanda nın acil ihtiyacı olan tek şey, uzun 
uzun duş yapma lüksü, sonra da kıvrılıp yatmaktı.

Güneşin doğmasına bir ya da iki saat vardı. Gözlerini ka­
pattığında şöyle içi geçene kadar uyuyup sonra yine hasta-
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nenin yolunu tutmayı düşündü. Altı saat boyunca hiç rüya 
görmeden uyudu.

Telaşla aşağı indiğinde annesi kahve içiyordu. Amanda bir 
an önce hastaneye gitmek için çırpınmasına rağmen bir türlü 
anahtarlarını bulamadı.

“Ben birkaç dakika önce aradım,” dedi annesi. “Lynn he­
nüz bir haber alamadıklarını söyledi. Jared hâlâ ameliyatta 
olmalı.”

“Yine de gitmem lazım.”
“Tabii gitmen lazım. Ama kahveni bitirdikten sonra,” di­

yerek ona da bir fincan kahve uzattı.
Amanda mutfak tezgâhının üstünde reklam gönderileri 

ve diğer ıvır zıvır arasında el yordamıyla anahtar arıyordu. 
“Zamanım yok.”

“Beş dakika, bilemedin on dakikanı alır,” diye itiraz etti 
annesi. Dumanı tüten fincanı eline tutuşturdu. “Bu da hiçbir 
şey değiştirmez. Hastanede beklemekten başka yapacağın bir 
ş e y  yok. Jared için önemli olan, uyandığında orada olman. 
Bu da birkaç saatten önce gerçekleşmez. O yüzden şurada ra­
hat rahat iç kahveni.” Evelyn mutfak sandalyelerinden birine 
oturdu, ona da karşısındakini gösterdi. “Ve bir şeyler yenecek 
elbette.”

“Oğlum ameliyattayken kahvaltı yapacak hâlim yok anne.” 
“Çok endişelendiğini biliyorum,” dedi kadın. “Ben de çok 

endişeleniyorum. Fakat annen olarak senin için de endişele­
niyorum. Biraz yersen, kahveni içersen durumunun çok daha 
sağlıklı olacağını ikimiz de biliyoruz, öyle değil mi?”

Amanda, kısa bir tereddütten sonra fincanı dudaklarına 

götürdü. Çok lezzetliydi gerçekten.
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.Mutfak masasında an nesinin yanına otururken, “C ierçekten 
bunun iyi bir fikir olduğuna inanıyor musun?” diye sordu.

'‘Elbette. Önünde uzun bir gün var. Oğlun için güçlü ol­
malısın.”

Amanda kahve fincanını avuçlarının arasına aldı. 
“Korkuyorum.”

Annesi de onun ellerini kendi elleri arasına alınca Amanda 
şaşkınlığını gizleyemedi. “Biliyorum, ben de korkuyorum.’' 

Annesinin minik, manikürlü elleriyle destek olduğu elleri­
ne baktı. “Geldiğin için teşekkür ederim.”

Evelyn hafifçe gülümsedi. “Seçeneğim yoktu ki. Sen be­
nim kızımsın ve bana ihtiyacın vardı.”

9-

Hastaneye annesiyle beraber geldiler ve bekleme odasında ai­
lenin diğer fertleriyle buluştular. Annette ve Lynn koşturup 
annelerine sarıldı, başlarını boynuna gömüp bir süre öylece 
kaldılar. Frank selam niyetine sadece başını salladı, bir şeyler 
mırıldandı. Evelyn aralarındaki gerginliği hemen fark etti ve 
kızlara erken bir öğle yemeği teklif etti.

Yalnız kaldıklarında Frank ona doğru döndü.
“Özür dilerim. Her şey için. Çok üzgünüm.”
Amanda başını kaldırdı. “Biliyorum.”
“Orada, Jared’ın yerine ben olmalıydım.”
Amanda cevap vermedi.
“İstersen seni yalnız bırakabilirim, oturacak başka bir yer 

bulurum.”
“Burada olmalısın, o senin oğlun,” dedi Amanda içini çe­

kerek.
Frank yutkundu. “İçkiyi bıraktım, eğer senin için bir öne 

mi varsa, bu sefer kesin bıraktım.
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Amanda elini sallayarak sözünü kesti. “Sakın... Bunu yap­
ma, tamam mı? Şimdi bu konuya girmek istemiyorum. Ne 
yeri ne de zamanı. Ayrıca bu konu açıldığında öfkem tepeme 
çıkıyor. Bu laflan daha önce de çok duydum. O yüzden şimdi 
her şeyi bırakıp bununla ilgileııemeyeceğim.”

Frank başını salladı. Evelyn’le kızlar gelene kadar başka tek 
kelime etmediler.

• w
Öğleyi biraz geçe bekleme odasına Dr. Mills geldi. Herkes 
ayağa fırladı. Amanda en kötüsünü bekleyerek adamın yüzü­
ne baktı. Ama bitkinlikle karışık tatlı bir haz yakaladı bakışla­
rında. ‘Ameliyat iyi geçti,” diye başlayıp süreci anlatmak için 
onlara doğru yürüdü.

Bitirdiğinde Annette, adamın koluna yapıştı. “Jared iyi 
olacak m ı?”

Doktor gülümseyerek “Evet,” diye cevap verdi. Kızın başı­
nı okşadı. “Ağabeyin iyi olacak.”

Amanda, “Ne zaman görebiliriz?” diye sordu.
“Birkaç saate kadar.”
“O zamana uyanmış olur mu?”
“Evet, olur.”

•

Aileye Jared’ı görebilecekleri söylendiğinde Frank, “Sen git,” 
dedi Amanda’ya. “Biz bekleriz. Sen çıkınca gideriz biz de.” 

Amanda ayılma odasına doğru hemşireyi takip etti. İleride 
Dr. M ills onu bekliyordu.

“Uyandı,” dedi başını sallayarak, “ama sizi uyarmam la­
zım. Çok fazla sorusu var ve cevapları çok iyi algılayamıyor. 

Sizden ricam onu üzecek bir şey söylememeniz.”

“Ne söylemeliyim?”
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Konuşun onunla. Siz ne söyleyeceğini bilirsiniz. Onun 
annesisiniz.”

Odaya girerken Amanda derin bir nefes aldı. Dr. M ills’in 
açtığı kapıdan geçti ve perdeyle ayrılmış bir köşede yatan oğ­
lunun silüetİni hemen tanıdı.

Hayalet kadar solgundu Jared. Yanakları iskelet gibi çök­
müştü. Başını yana çevirince yüzünde kısa bir tebessüm 
oluştu.

'‘Merhaba anne,” diye fısıldadı. Anestezinin etkisiyle söz­
cükleri toparlamakta zorlanıyordu.

Amanda, sayısız kordon, tüp ve tıbbi aletin bağlı olduğu 
koluna hafifçe dokundu “Tatlım, nasılsın?”

“Yorgunum ve ağrım var.”
“Biliyorum.” Oğlunun alnına düşen saçlarını kaldırdıktan 

sonra sert plastikten bir sandalye çekip yanma oturdu. “Ağrın 
bir süre olacak. Ama burada çok uzun kalmayacaksın, bir haf­
ta filan.”

Tıpkı çocukken yatma zamanı annesi ışığı söndürmeden 
önce yaptığı gibi gözlerini yavaş yavaş kırpıştırdı.

“Yeni bir kalbim var anne. Doktor başka çareleri kalmadı­
ğını söyledi.”

“Evet.”
“Bu ne demek?” Jared hayal kırıklığıyla kolunu çekti. 

“Normal bir hayat yaşayabilecek miyim?
“Tabii ki yaşayacaksın.”
“K albim i çıkardılar anne.” Jared yatak çarşafını çekiştirme­

ye başlamıştı. “Hayatım boyunca ilaç kullanacağımı söyledi­

ler bana.”
Jared’m genç yüzünde şaşkınlık ve endişe hâkimdi. 

Geleceğinin altüst olduğunun farkındaydı ve annesi oıuın bu
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yeni gerçekle şıı anda yüzleşmemesini arzu etse de elinden bir 
şey gelmiyordu.

“Evet,” dedi bakışlarını dalgalandırmadan. “Kalp nakli 
ameliyatı yapıldı. Ve evet hayatın boyunca ilaç kullanacaksın. 
Ama bunların hepsi şu anda senin yaşadığını gösteriyor.”

“Ne kadar? Doktorlar bile buna cevap veremedi.”
“Şu anda bunun önemi var mı?”
“Elbette var. Ortalama transplantasyon ömrü on beş, yir­

mi yılmış. Ondan sonra belki de yeni bir kalp gerekecekmiş.” 
“Sen de yeni bir tane alırsın. O arada yaşayacaksın ve on­

dan sonra da yaşayacaksın, herkes gibi.”
“Beni anlamıyorsun,” diyen Jared başını duvara çevirdi. 
Amanda tepkisini görüyor, ona ulaşmak, uyandığı yeni 

dünyayı kabul etmesine yardımcı olmak için uygun sözcükler 
arıyordu.

“Son iki gün boyunca hastanede beklerken ne düşün­
düğümü biliyor musun? Hâlâ yapmadığın pek çok şey ol­
duğunu düşündüm. Hâlâ tecrübe etmediğin pek çok şey. 
Üniversiteden mezun olmanın mutluluğu mesela. Veya yeni 
bir ev almanın heyecanı, mükemmel bir işe girmenin gururu, 
rüyalarındaki kızla tanışıp âşık olmanın güzelliği.”

Jared onu duyduğuna dair hiçbir tepki vermedi ama 
Amanda dinlediğini biliyordu. “Şu anda bunların hepsini ya­
pabilecek güçtesin. Sen de yanlış yapabilecek ve herkes gibi 
mücadele edeceksin. Doğru insanla beraberken dünyanın en 
şanslı insanı olduğunu düşüneceksin. Çünkü hayatta olacak­
sın. Yani sevecek ve sevileceksin... Ve ondan sonra hiçbir şey 
gerçekten önemli olmayacak.”

“Bu dediklerine sen de inanıyor musun?” Sesi çok halsiz ve 
zayıf çıkmıştı Jared’m.
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düşündü. O ğluna doğru eğildi.

“Her kelimesine.”
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30l>



23
- - j r — - -

J \ / [ organ Tanner, Tuck’ın tamirhanesinde ellerini önden 
kavuşturmuş, bir zamanlar Stingray olan hurdayı inceliyordu. 
Sahibinin bundan hiç mutlu olmayacağını düşünerek yüzünü 
buruşturdu.

Hasar gerçekten ciddi boyutlardaydı. Güzelim araba lev­
ye darbeleriyle bir teneke yığınına çevrilmişti. Amanda da, 
Dawson da onu böyle görselerdi asla bu durumda kalmasına 
izin vermezlerdi herhâlde. Ayrıca evden verandaya camı kıra­
rak fırlatılan sandalyenin de sorumlusu olamazlardı. Bütün 
bunlar Ted ve Abee Cole’un işiydi kesinlikle.

Avukat, Oriental’ın yerlisi olmasa da kasabanın ritmine 
ayak uydurmaya başlamıştı. Zaman içinde, IrwinVde oturup 
etrafa dikkatlice kulak kabartınca dünyanın bu parçasının 
tarihiyle ilgili önemli oranda bilgi edinebiliyor, halkını tanı­
yabiliyordunuz. Elbette, Invins gibi bir yerde edinilen bil­
gilerin elekten geçirilmesi lazımdı. Söylentiler, dedikodular, 
imalar, gerçekler kadar kolay söylenebiliyordu burada. Yine 
de Cole ailesi hakkında herkesin tahmininden çok fazla şey
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biliyordu Tanner. Tabii Dawson hakkında da. Tuck, Amanda 
ve Dawson hakkındaki planlarıyla ilgili olarak onunla ko­
nuştuğunda, Tanner kendi güvenliği için Colle’lar hakkında 
olabildiğince bilgi toplamıştı. Her ne kadar Tuck, Dawsonın 
karakteri konusunda güvence verse de Tanner, onu tutukla­
yan şerif, savcı ve devletin tayin ettiği avukatla konuşmuş­
tu. Pamlico Countydeki hukuk camiası küçük olduğu için 
Oriental’ın en çok dillendirilen suçlarından biri hakkında 
konuşacak meslektaş bulmak pek de zor olmamıştı.

Hem savcı, hem de tayin edilmiş avukat, o akşam yolda 
Davvsonın kenara kaçmasına sebep olan başka bir araba­
nın varlığına inanıyorlardı. Ama hâkim de şerif de Marilvn 
Bonner’ın aile dostlarıydı ve yapacak fazla bir şey yoktu. 
Tanner’ın kaşlarını çatması için küçük kasaba adaleti gerçe­
ğini duyması yeterli oldu. Daha sonra Halifax hapishanesin­
deki gardiyanla konuştu. O da avukata Davvson’ın örnek bir 
tutuklu olduğunu söyledi. Ayrıca Louisiana’daki önemli bazı 
işverenleri de aradı. Onlardan da güvenilir bir karaktere sahip 
olduğu yönünde sözler duydu. Ancak ondan sonra Tııck’ın 
ricasını gerçekleştirmeye karar verdi.

Şu anda Tuck’ın veraset işlerini bitirdikten ve Stingray'in 
durumuna bir çare düşündükten sonra bu konuyla ilgili rolü 
sona eriyordu. Ted ve Abee’nin tutuklanması da dâhil bütün 
olayların ardından neyse ki adı IrvinVde kulak misafiri oldu­
ğu hiçbir konuşma içinde geçmemişti. İyi avukattı tabii ama 
hiçbir şeyin de üstüne gönüllü atlamaya niyeti yoktu.

Yine de durum tahmininden daha fazla canını sıkıyordu. 
Hatta son birkaç gündür, çok fazla ileri gidip kendini şu hu 
zurlu ortamdan çıkartmaya sebep olacak, teamüle aykırı ba/ı 
telefon konuşmaları bile yapmıştı.
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Başını arabadan çevirip tezgâha baktı. Orada iş çizelgesini 
gördü. Belk i S t in g ra y in  sa h ib in in  te le fon  num arası o r a d ı  y a z ı­
y o r d u n  d iye düşündü. Gerçekten de küçük tahtaya iliştirilm iş 
kâğıtta istediği bütün bilgiler vardı. Ardından tanıdık bir şey 
çarptı gözüne.

Bunu daha Önce de gördüğünden emindi. Eline aldı, ince­
ledi. Telefonuna ulaşmadan önce biri süre söylemek zorunda 
kalacağı şeylerin muhtemel etkilerini düşündü. Sonra liste­
den ismi buldu ve ARA düşmesine baktı.

Diğer tarafta telefon çalmaya başladı.
■■ ^

Amanda, son iki gündür zamanının çoğunu hastanede Jared’la 
geçirm işti. Bir sonraki geceyi evinde, kendi yatağında geçir­
meyi planlıyordu. O ğlunun baş ucundaki koltuk rahatsızdı 
elbette ama asıl mesele Jared’ın ona gitmesini söylemesiydi.

“Biraz yalnız kalmaya ihtiyacım  var,” demişti Jared.
Küçük teras bahçede temiz havanın biraz olsun keyfîni 

çıkarttığı sırada Jared da yukarıda psikoloğu ile buluşmuştu 
ilk  kez. Bu Amanda için bir rahatlama kaynağıydı. Çünkü 
fiziksel olarak oğlunun çok iyi bir gelişme gösterdiğini bili­
yordu. Fakat duygusal açıdan konu farklıydı. Psikologla ko­
nuşmalarının yeni durumunu kabullenmekle ilgili farklı bir 
kapı açmasını umuyordu ama Jared yıllarının kendisinden 
çalındığına inanıyordu. Eski sağlıklı bedenini ve sorunsuz 
yaşamayı umduğu geleceğini istiyordu. Ama artık mümkün 
değildi bunlar. Vücudun yeni kalbi reddetmemesi için im ­
in ünsüpresif tedavi görüyordu ve enfeksiyona açık olduğu 
için yüksek dozda antibiyotik, su toplanmasını önlemek için 
de diüretik alıyordu. Gelecek hafta taburcu olacaktı ama bir 
y ıl boyunca durum unun izlenmesi için hastanenin kliniğine
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düzenli olarak gelmesi gerekiyordu. Bir uzman eşliğinde fiz­
yoterapi alacak ve karı bir diyet yapacaktı. Bürün bunlara ek 
olarak haftada bir de psikologla buluşacaktı.

Önlerindeki yol bütün aile için zorluklarla doluydu, 
fakat bir zamanlar büyük bir yıkımdan başka bir şey his­
setmezken Amanda artık umutluydu. Jared kendini tanı­
mıyordu, o çok güçlü bir insandı. Zaman alacaktı ama bir 
yolunu bulup her şeyin üstesinden gelecekti. İki günde bile, 
gücünün nasıl yerine geldiğini görmüştü Amanda. Psikolog 
da ona çok yardımcı olacaktı. Emindi bundan. Frank ve 
Evelyn hastane ile ev arasında mekik dokuyor, Annettc ve 
Lynn de birlikte gidip geliyorlardı. Amanda kızlarıyla yete­
rince zaman geçiremediğini biliyordu ama elinden başka ne 
gelebilirdi ki?

Bu açıdan eve giderken pizza almayı düşündü. Daha sonra 
belki de birlikte bir film izlerlerdi. Fazla bir şey değildi ama 
şimdilik yapabileceği bu kadardı.

Jared hastaneden çıkınca her şey yavaş yavaş normale dö­
necekti nasıl olsa. Akşamki planlan için annesini aramalıydı.

Elini çantasına daldırıp cep telefonunu çıkarınca ekranda 
tanımadığı bir numara gördü. Sesli mesaj ikonu da yanıp sö­
nüyordu.

Merakla sesli mesajı açıp telefonu kulağına götürdü. 
Morgan Tanner ın, yavaş, oturaklı sesi geldi kulağına.

Fırsat bulduğunda onu aramasını rica ediyordu avukat.
Numarayı çevirdi. Tanner hemen açtı telefonu.
“Aradığınız için teşekkür ederim, dedi. Amanda ve 

Davvson’la ilk buluştuğu sıradaki nezaket sesinin aynısıydı 
yine. “Başlamadan önce sizi köcii bir /aman aralığında rahat 
sız ettiğim için çok özür dilerim.’
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Amanda'nın kafası karıştı, gözlerini kırpıştırdı. Nereden 
biliyordu ki olanları? Yine de, “Teşekkür ederim,” dedi, “fakat 
Jared çok daha iyi, oldukça rahatladık.”

Tanner, kadının ne demek istediğini anlamaya çalıştı ken­
di kendine. Bir süre sessiz kaldı. “Sizi,” dedi, neden sonra, 
“bu sabah Tuck’ın evine gittiğim için arıyorum, arabayı ince­
lerken—”

“Ah, evet,” diye sözünü kesti adamın. “O konuda size bilgi 
verecektim. Dawson ayrılmadan önce tamirini bitirdi. Artık 
istendiği anda kullanıma hazır.”

Tannerın devam etmesi için yine birkaç saniye geçmesi 
gerekti. “Orada Tuck’ın Dawson’a yazdığı mektubu buldum. 
Unutmuş olmalı. Size göndermemi ister misiniz?” diye sora­
caktım.

Amanda telefonu öbür kulağına aldı. Bunun için niye onu 
aramıştı avukat acaba? “O Dawson’ın,” dedi. “Herhalde ona 
göndermeniz gerekiyor, öyle değil mi?”

Telefonun öbür tarafında ağız dolusu nefesin salıverildi- 
ğini duydu. “Anlıyorum ki olanları duymamışsınız,” dedi 
Tanner. “Pazar akşamı Tidewaterda?”

Amanda’nın kaşları çatıldı. “Ne oldu?”
“Bunu size telefonda anlatmak çok zor. Bu akşam büroma 

gelebilir misiniz? Veya yarın sabah?”
“Hayır. Ben Durham’dayım. Neler oluyor? Ne oldu?” 
“Sanırım bunu yüz yüze konuşsak daha iyi olacak.”
“Bu mümkün değil,” dedi Amanda sabırsızlıkla. “Bana ne­

ler olduğunu söyleyin. Tidewaterda ne oldu? Mektubu neden 
Dawson’a göndermiyorsunuz?”

Tanner önce bir tereddüt geçirdi, sonra boğazını temizle­

di. “Barda... bir arbede çıktı. Mekân neredeyse yerle bir oldu
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denebilir. Sayısız silah atıldı. Ted ve Abee Cole tutuklandı. 
Alan Banner adında bir genç çok ciddi biçimde yaralandı. 
Hâlâ hastanede. Ama iyileşeceği söyleniyor.”

Arka arkaya duyduğu isimlerle Amanda mn şakaklarına 
kan hücum etti. Bu isimlerin kiminle bağlantılı olduğunu 
çok iyi biliyordu. Fısıltı hâlinde söyledi ismini.

“Dawson orada mıydı?”
“Evet.”
“Ne oldu?”
“Topladığım bilgilere göre Ted ve Abee Cole, Ailen Bannera 

şiddetli biçimde saldırmışlar. Bu arada Dawson aniden bara 
girmiş. Ted ve Abee Cole bu kez ona hücum etmiş.” Tanner 
durdu. “Bilmenizi isterim ki, resmi polis raporu henüz-” 

“Dawson iyi mi?” diye bağırdı Amanda. “Bütün bilmek 
istediğim bu.”

Öteki uçta Tanner’ın nefes alışını duydu. “Davvson, Allan 
Baııner’ı bardan çıkartmaya çalışırken Ted son hamleyi yap­
mış. Davvson vurulmuş.”

Amanda, bütün kaslarının gerildiğini hissetti. Bu sözler, 
geçmiş günlerde yaşadıklarının üstüne anlaşılması imkânsız 
bir haberi duyuruyordu ona.

“O... yani başından vurulmuş. Hiç şansı yokmuş Amanda. 
Hastaneye ulaştığında beyin ölümü gerçekleşmiş.”

Tanner konuşurken Amanda telefonu tutan elinin gevşe­
diğini hissetti. Yere düşürdü. Baktı kaldı yerde yatan telefona. 
En sonunda kapat duşuna basmak için eğilip aldı.

Dawson. Datvson olamaz. O ölemez.
Ama Tanner’ın söylediklerini duymuştu. Tidewater’a git­

mişti. Ted ve Abee oradaydı. Alan Banner’ı kurtarmış takat o 
ölmüştü.
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Bir hayata karşı, bir hayat. Tann’ııın gaddar oyunu.
Birden yabancı çiçek tarlasında el ele yürümeleri canlan­

dı gözünün önünde. Ve en sonunda gözyaşları özgürlüğüne 
kavuştuğunda Dawson için ağladı. Artık hiçbir zaman bera­
ber olamayacakları günler için. Belki de Tuck ve Clara gibi 
külleri, günlük hayatın zorlu yollarından uzakta güneşli bir 
bahçede buluşuncaya kadar.
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Sonsöz

İki Yıl Sonra

^^.m anda, buzdolabındaki iki kap lazanyayı çıkardı. Onları 
fırına koymadan önce pastayı kontrol etti. Her ne kadar 
Jared’ın yirmi bir yaşına basmasına daha iki ay olsa da, 3 
Haziranı da oğlu için ikinci doğum günü olarak kabul edi­
yordu. İki yıl önce bugün yeni bir kalbe sahip olmuş, yaşa­
ması için ikinci bir şans verilmişti. Bu kudanmaya değmezse 
hiçbir şeyin değmeyeceğinden emindi.

Evde yalnızdı. Frank muayenehanedeydi. Annette arkada­
şının evindeki pijama partisinden henüz dönmemişti. Lynn 
de Gap’te yaz stajını yapıyordu. Bu arada Jared, bir grup arka­
daşıyla beyzbol oynuyor, birkaç gün sonra büyük bir sermaye 
yönetimi şirketinde staja başlamadan önce boş günlerin tadı­
nı çıkarıyordu. Amanda havanın çok sıcak olacağını söylemiş, 
ondan çok su içme sözü almıştı.

“Dikkat ederim anne,” dedi evden çıkmadan önce. Oğlu, 
-belki olgunlaştığı, belki de bütün bu olaylardan dolayı an
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neliğin ne kadar endişelerle dolu olduğunu anlamaya başla­
mıştı.

Bu kadar hoşgörülü değildi eskiden. Kazadan sonraki 
günler her şeyi ters anlar, alınganlık yapardı. Amanda ona 
ilgiyle baksa, kendisini boğduğunu söylerdi. Bir konuşma 
başlatsa öfkeyle patlayıverirdi. Bu sinirinin nedenlerini iyi 
biliyordu Amanda. İyileşmesi sancılı olmuştu oğlunun. 
Aldığı ilaçlar mide bulantısı yapıyordu. Bir zamanlar çok 
güçlü olan kasları fizyoterapiye rağmen körelmeye yüz tut­
muştu. Çaresizlik duygusu had safhadaydı. Duygusal gidi­
şatı da çok karanlıktı. Ömürlerine ömür katmak için kalp 
naklini bir umut olarak gören diğer hastaların aksine Jared, 
hayatının kendisinden çalındığı duygusundan kurtulama­
mıştı. Kaderini değiştiren o hafta sonunda çok ilgi duyduğu 
Melody’nin bir süre sonra başkasıyla çıktığını haber veren 
arkadaşlarına da çok fevri davranmıştı. Gözle görülür bi­
çimde depresyondaydı. Okul kaydını bir seneliğine dondur­
maya karar verdi.

Çok uzun ve bazen cesaretin tükendiği bir yoldu ama tera­
pistinin yardımı sayesinde Jared yavaş yavaş kendine gelmeye 
başladı. Terapist, Frank ve Amanda’ya da Jared’ı en iyi nasıl 
destekleyecekleri, onunla nasıl iletişim kuracakları konusunda 
düzenli psikiyatrist yardımı almalarını önerdi. Evliliklerinin 
bir özetini anlattıktan sonra Jared’ın ihtiyacı olan güveni ve 
cesareti vermek için de olsa bazen yan yana oturup sorunla­
rından bahsetmek zor geldi onlara. Ama sonuçta çocuklarına 
duydukları sevgi her şeyi yendi. Oğulları kaybolmuşluğun, 
öfkenin ve üzüntünün içinde yüzdüğü anlarda onu destek­
lemek için ellerinden ne geliyorsa yaptılar. Jared yavaş yavaş 

yeni koşulları kabul etmeye başladı.
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Yaz başında bölge üniversitesindeki ekonomi sınıfına 
kaydoldu. Çok geçmeden sonbaharda tam zamanlı olarak 
Davidson’a devam edeceğini haber verdi. Amanda ve Frank’in 
mutluluğu ve gururu anlatılacak gibi değildi. Aynı hafta bir 
akşam yemeğinde laf arasında, kalp naklinden sonra otuz bir 
sene yaşayan biriyle ilgili makale okuduğunu öylesine söyler­
miş gibi anlattı aileye. Tıp giderek geliştiği için belki kendisi 
daha uzun yaşayabilirdi.

Okula başlayınca ruhsal durumu hızla düzeldi. Doktorlara 
danışıp koşuya başladı ve yavaş yavaş 9.5 kilometreye kadar 
çıkardı mesafeyi. Haftada üç, dört kez spora gidip bir zaman­
lar sahip olduğu fiziğine yeniden kavuştu. Yaz döneminde 
aldığı kurstan çok etkilendi ve Davidson’da ekonomiye yo­
ğunlaşmaya karar verdi. Okula döndükten birkaç hafta sonra 
geleceğin bir başka ekonomisti Lauren la tanıştı. Birbirlerine 
sırılsıklam âşık oldular, hatta mezun olduktan sonra evlenme­
yi konuşmaya başladılar. İki hafta önce de, kilisenin düzenle­
diği bir misyoner gezisiyle beraber Haiti’ye gittiler.

Aldığı haplar ve alkolden uzak durması bir yana bırakı­
lırsa, Jared o andan itibaren yirmi bir yaşındaki herhangi bir 
çocuktan farklı bir hayat yaşamadı. Hatta kalp nakli gününü 
kutlamak isteyen annesine de hiç itiraz etmedi. En sonunda 
her şeye rağmen şanslı olduğunu kabul etme noktasına ulaş­
mıştı.

Fakat son zamanlarda Jared’ın zihninde, Amanda nm nasıl 
çözeceğini bilemediği bir başka saplantı vardı. Birkaç akşam 
önce bulaşık makinesine tabakları yerleştirirken mutfağa ge 
lip tezgâha dayandı.

“Merhaba anne. Bu sonbaharda Duke içiıı şu bağış i*ini 
yapmaya başlayacak mısın yine?"
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Eskiden dc hep iş demişti, bağış toplamasından bahseder­
ken. Fakat Amanda kazadan beri hastanede gönüllü olarak 
çalışmıyordu. Başım salladı. “Evet. Benim yine başkan olma­
mı istiyorlar.”

“Çünkü son iki senede sensiz hiçbir şey becerememişler. 
Lauren'ın annesi söyledi.”

“Sadece istedikleri gibi gitmemiş olabilir.”
“Tekrar yapacağına sevindim. Bea adına.”
“Ben de.”
“Hastanenin de hoşuna gidiyor. Para kazandırıyorsun.”
Kağıt havluya uzanıp ellerini kurulayan Amanda, oğlunun 

yüzüne baktı.
“Bu konu niye birdenbire senin ilgini çekti?”
Jared farkında olmadan tişörtünün üstünden ameliyat ye­

rini kaşıdı. “Hastanedeki çevren sayesinde benim için bir şey 
öğrenmeni istiyorum. Çok merak ettiğim bir şey.”

Pastayı soğuması için tezgâhın üstüne koydu. Arka verandaya 
çıkıp çimenlere baktı. Frank’in geçen sene taktığı otomatik 
sulamaya rağmen yer yer kurumuş, çiçekler de kökünden 
bozulmuştu. Bu sabah işe gitmeden önce onu düşünceli bir 
ifadeyle sararmış çimlere bakarken görmüştü. Birkaç sene 
öncesine kadar Frank çimenlerine fanatiklik derecesinde 
düşkündü. Komşuların çoğundan farklı olarak çimleri ken­
disi biçer, herkese de günün yorgunluğunu aldığını söylerdi. 
Onlarca çürük doldurma ve takma dişlere şekil vermenin ar­
dından onu rahatlatıyordu çimlerle uğraşmak. Amanda, bun­
da bir gerçek payı olduğunu kabul etse de bu hobinin biraz 
zorlama olduğunu düşünürdü. Yağmur demez, güneş demez 
çim leri iki günde bir biçer, makineyle yerde desenler yapardı.
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Frank kazadan sonra ne bir tek bira ne bir yudum şarap 
içmişti. Flastanede bıraktığına yemin etmiş ve bu yemini 
tutmuştu. Amanda eski hâline dönebileceğine hiç ihtimal 
vermemişti aslında, ama iki yılın ardından aralarındaki en 
büyiik sorun hallolduğu için ilişkileri gelişme gösteriyordu. 
Mükemmel bir ilişki değildi tabii ama bir vakitler olduğu gibi 
berbat da değildi. Kazayı takip eden günler ve haftalarda her 
gece kavga ederlerdi neredeyse. Acı, suç ve öfke sözlerini biler, 
birbirlerinin üstüne yürüme noktasına gelirlerdi. Frank ay­
larca konuk odasında yattı. Sabah kalktıklarında göz kontağı 
bile kurmazlardı. Çok zor aylar olmasına rağmen Amanda 
hiçbir zaman son adım olan boşanma noktasına gelmeyi dü­
şünmedi. Boşanmak, Jared’ın kırılgan, duygusal durumuna 
yeni bir travma eklemek olurdu. Ama fark etmediği bir şey 
vardı. Aileyi dağılmadan muhafaza etmeye karar vermenin is­
tenen etkiyi yaratması da biraz zaman aldı. Jared hastaneden 
eve geldikten birkaç ay sonra, Amanda bir gün oturma odası­
na girdiğinde baba oğulu fısıldaşırken buldu. O girince Frank 
her zaman yaptığı gibi kalktı ve odadan çıktı. Jared, babasının 
arkasından baktı, sonra annesine döndü.

“Onun hatası değildi. Arabayı ben kullanıyordum.” 
“Biliyorum.”
“O zaman onu suçlamaktan vazgeç.”
Jared’ın psikologu tam da o sırada Frank ve Amanda ya 

sorunlu ilişkilerini düzeltmek amacıyla yardım almalarını 
önermişti. Evdeki tansiyon Jared’ııı iyileşmesini olumsuz 
etkiliyordu. Eğer çocuklarını gerçekten düşünüyorlarsa 
bunu yapmalıydılar. Huzurlu bir ev ortamı olmadığı sürece 
Jared’m yeni durumunu kabullenmesi ve baş edebilmesi çok 
zordu.
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Jared'ın psikologunun önerdiği terapistleriyle ilk rande­
vuya avrı arabalarla gittiler. Birinci seans, aylardır yaptıkları 
kavgaların bir kopyası gibiydi. İkinci seansta seslerini yükselt­
meden konuşabiliyorlardı. Danışmanlarının nazik ama karar­
lı yaklaşımlarıyla Frank bağımlılıktan kurtulma terapilerine 
de başladı. Bu aşama Amanda’yı çok rahatlattı. İlk başlarda 
haftada beş gece gidiyordu. Son zamanlarda haftada bire düş­
tü ve üç hafta önce Frank sponsor oldu. Kendisinden bile çok 
kötü, ayık kalmayı hiç başaramayan otuz dört yaşındaki yeni 
boşanmış bir bankacıyla kahvaltılarda düzenli olarak buluş­
maya başladı. Ve işte ancak o zaman Amanda, kocasının uzun 
vadede başarılı olacağına inandı.

Tabii hiç şüphe yok ki, Jared de, kızlar da evdeki yükselen 
atmosferden paylarına düşeni aldı. Amanda nın kocasıyla yeni 
bir başlangıç yaptıklarını düşündüğü zamanlar oldu. O günler­
de konuşurlarken geçmişi merkeze oturtmamaya itina göster­
diler. Artık birlikteyken gülebiliyorlardı. Fler cuma bir yerlere 
yemeğe gittiler -bu da danışmanın tavsiyesiydi- zaman zaman 
sıkıcı gelse de ikisi de önemli olduğunu biliyordu. Tekrardan 
birbirlerini tanımaya başladılar. Yıllardan sonra ilk kez.

Bunda bir tad vardı ama Amanda onlarınkinin asla bir 
tutku evliliği olmadığını biliyordu. Frank hiçbir zaman böyle 
bir erkek tipi değildi ama Amanda rahatsız olmuyordu bu 
durumdan. Nasıl olsa o, dünyadaki her riske değecek, cenneti 
görmek kadar inanılmaz bir aşkı tatmıştı.

-

İki sene. Dawson Cole’la geçirdikleri hafta sonu ve Morgan 
Tanner m onun öldüğünü haber vermesinin üstünden iki yıl 
geçmişti. Bütün mektupları, Tuck’la Clara’nın resimlerini ve 
dört yapraklı yoncayı Frank’in asla bakma ihtimali olmayan
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pijama çekmecesinin en dibine koymuştu. Onu hatırlayıp 
acısı tazelendiği anlarda açıp bunlara bakıyordu. Mektupları 
defalarca okudu, yoncayı eline alıp okşadı. O hafta sonunda 
birbirleri için ne ifade ettiklerini düşündü. Âşıklardı ama se- 
vişmemişlerdi, arkadaşlardı ama onca yılın ardından yaban­
cılardı. Tutkuları gerçekti bir tek. İnkâr edilemeyecek kadar 
gerçek.

Önceki yıl, Davvson’ın ölüm yıl dönümünden birkaç gün 
sonra Oriental’a gitti. Şehir mezarlığına girdi. Yeşil ağaçlara 
tepeden bakan en köşede bir yerde, ufak bir tümsek gördü. 
Dawson’dan arta kalanlar buraya gömülmüştü. Cole’ların, 
hatta Bennett’lerin, Collier’lerin aile parselinden çok uzak 
bir yerdi burası. Amanda basit mezar taşının başında durdu. 
Birisinin bıraktığı taze kesilmiş zambaklara baktı. Eğer kade­
rin cilvesi olarak o da bu mezarlıkta Collier parseline gömü­
lürse ruhları sonuçta birbirini bulmuş olacaktı. Kader hayatta 
da onları iki kez bir araya getirmemiş miydi?

Çıkarken, Dawson’ın anısına Dr. Bonner’ın mezarına da 
uğradı. Mezar taşının yanında aynı zambak buketini gördü. 
Davvson’ın Alan için yaptıklarından dolayı Marilyn Bonnerın 
vefasıydı çiçekler demek ki. Gözlerini silerek arabaya binmek 
üzere mezarlıktan çıktı.

Zaman, Dawson’dan kalan anıları silmeyi başaramamıştı. 
Aksine, Amandanın duygulan giderek derinleşti. Garip bi­
çimde onun aşkı Amanda ya son iki yıldaki güçlükleri yenme 
gücü verdi.

Akşam üstü güneşinin ağaçların arasından süzülüp gelerek 
yıkadığı arka verandada otururken gözlerini kapadı ve ona 
sessiz bir mesaj gönderdi. Tebessümünü ve elini tutuşunu ha- 
tırladı. Ertesi gün yine hatırlayacaktı. Onu ve beraber geçir
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dikleri o hafta sonunu unutmak ihanet olurdu. Dawson sadık 
kalkmıştı. Ayrı yaşadıkları onlarca yıl ona sadık kaldığı için de 
bu sadakati hak ediyordu. Amanda onu bir zamanlar sevmiş, 
sonra ikinci kez bir daha sevmişti. Hiçbir şey duygularını de­
ğiştirmeyecekti. Dawson mümkün olabileceğini asla tahmin 
edemeyeceği bir şekilde yenilemişti onun hayatını.

■

Amanda lazanyayı fırına koydu. Salatayı hazırlarken Annette 
eve geldi. Birkaç dakika sonra da Frank. Amanda’yı öptükten 
sonra üstünü değiştirmek için yukarı çıktı. Annette hiç dur­
madan konuşuyor, pastanın üzerine minik şekerler ekerken 
katıldığı pijama partisini anlatıyordu.

Ardından üç arkadaşıyla Jared geldi. Bir bardak süt içtik­
ten sonra o duşa gitti, arkadaşları da video oyunu oynamak 
için çalışma odasındaki kanepeye yerleşti.

Yarım saat sonra Lynn geldi. Lynn de iki arkadaşını getir­
mişti yemeğe. Bütün gençler mutfağa doluşuverdi. Jared’ın ar­
kadaşları, Lynn’in arkadaşlarıyla flört etmeye başladı. Annette 
mutfağa dönen Frank’e sarılıp onu meşhur ikiz kızların filmi­
ne götürmesi için yalvardı. Frank buzlu çayını açarken kızıyla 
dalga geçip onu vurdulu kırdılı bir filme götüreceğine söz ve­
rince küçük kızdan itirazlar yükseldi.

Amanda bütün bunları yüzüne oturttuğu hoş bir gülüm­
semeyle izliyordu. Akşam yemeğinde bütün aileyi bir araya 
getirmek çok seyrek değilse bile çok da sık olmuyordu bu­
günlerde. Başkalarının olması da onu hiç rahatsız etmemişti. 
Akşam yemeğinin canlı bir anı olması güzeldi.

Kendisine bir kadeh şarap koyup tekrar arka verandaya 
çıktı. Daldan dola konan bir çift kırmızı ispinozu seyre 

daldı.
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Frank kapıdan, “Geliyor musun?” diye sesJendi. “Gençler 
sabırsızlanmaya başladı.”

“Siz başlayın. Servisi sen yapıver onlara. Ben de birkaç da­
kikaya kadar gelirim.”

“Sana bir tabak yapayım mı?”
“Harika olur. Ama önce herkes alsın yemeklerden. 

Teşekkür ederim.”
Frank içeri girdi, Amanda pencereden onun yemek oda­

sındaki kalabalığa katılışını gözledi. Sonra arkasındaki kapı 
tekrar açıldı.

“Anne, iyi misin?”
Jared’ın sesiyle zamana geri döndü. “İyiyim.”
Oğlan kapıyı kapatıp verandaya çıktı. “Emin misin? Sanki 

bir şeyden rahatsız olmuş gibisin.”
“Sadece yorgunum,” derken gülümsemeyi başardı. 

“Lauren nerede?”
“Birazdan gelecek. Duş almak için eve gitmişti.”
“Sevdi mi bari?”
“Sanırım. En azından topa vurmayı becerdi, ama çok he­

yecanlandı.”
Amanda başını kaldırıp ona baktı. Omuz çizgisini, boynu­

nu, yanaklarını inceledi. Hâlâ küçük bir çocuk gibi görünü­
yordu gözüne.

“Her neyse,” dedi Jared. Biraz çekindiği belliydi. “Bana 
yardım etmeni istiyorum. Geçen akşam pek bir şey söyle­
medin.” Verandadaki küçük taşa ayağıyla vurdu. “Aileye bir 
mektup yazıp teşekkür etmeni istiyorum. Donör olmasaydı, 
şu anda burada olmayacaktım.”

Amanda oğlunun geçen akşamki sorusunu hatırlayıp göz­
lerini yere indirdi.
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“Donörün kim olduğunu bilmek istemen çok normal,” 
dedi en sonunda sözcükleri dikkatle seçerek. “Ama kimliğinin 
açıklanmaması için de geçerli sebepler var.”

Söylediklerinde gerçek payı vardı elbette, ama doğru de­
ğildi.

Jared omuzlarını kaldırdı. “Ben de öyle düşünüyorum as­
lında. Donörün kimliğini gizli tutmak istiyor olabilirler. Bana 
bütün söyledikleri öldüğünde kırk iki yaşında olması. Ama 
ben... Daha çok şey öğrenip nasıl bir insan olduğunu bilmek 
istiyorum.”

Ben sana daha çok şey söyleyebilirim , diye düşündü Amanda. 
Çok daha fa z la  şey. Daha Morgan Tanner telefon ettiğinde 
şüphe etmişti. Ardından şüphelerini kesin olarak haklı çıka­
ran bazı telefon görüşmeleri yaptı. Dawson’ın Doğu Carolina 
Bölge Tıp Merkezi’nde pazartesi akşamı yaşam destek ünite­
sine bağlandığını öğrendi. Uzun süre canlı tutulmuş, fakat 
doktorlar umutlarını kesince fiş çekilmişti, çünkü tüm organ­
larını bağışlamıştı.

Dawson önce Alanın hayatını kurtardı. Ama son olarak 
onun oğluna can verdi. Ve bu Amanda için her şey demekti. 
Bir zamanlar, ben  sana en iy i ya n ım ı verdim,, demişti. Oğlunun 
kalbinin her atışıyla, ona gerçekten de en iyi yanını verdiğini 
bir kez daha emin oluyordu Amanda.

“İçeri girmeden önce hadi anneye bir sarıl.”
Jared itiraz edermiş gibi gözlerini devirdi ama kollarını da 

açtı. “Seni seviyorum anne,” diyerek sıkıca sarıldı ona.
Amanda oğlunun göğsünden duyulan düzenli ritmi dinle­

di. “Ben de seni çok seviyorum.”
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Bazı romanları yazmak diğerlerine göre daha fazla uğraşmayı 
gerektirir. Unutulmaz Aşk bu kategoriye giriyor. Yazması be­
nim için bir hayli zor oldu ama sebepleriyle sizi burada sıkma­
yı düşünmüyorum. Aşağıdaki kişilerin desteği olmasa, şimdi 
belki de hâlâ üzerinde çalışıyor olurdum. Daha fazla başınızı 
ağrıtmadan, teşekkürlerimi sıralamak istiyorum.

Karım Cathy. İlk Bakışta v4/£’tı bizimkisi. Ve birlikte oldu­
ğumuz bunca sene hiçbir şey değişmedi. Sen muhteşemsin. 
Karım olmandan dolayı çok şanslıyım.

Miles, Ryan, Landon, Lexie ve Savannah: Hayatıma neşe 
kattınız. Sizinle gurur duyuyorum. Çocuklarım olarak sizler 
her zaman Unutulmaz Aşktarımsınız.

Temsilcim Theresa Park. Sana, sadece romanı geliştirmem­
de yardımcı olduğun için değil, çalışmam sırasında çok sabırlı 
davrandığın için de minnettarım. Senin gibi bir temsilcim ol­
duğu için çok şanslıyım.

Editörüm Jamie Raab. Bu roman üzerindeki performan­
sın tam bir kurtarıştı. Her zamanki gibi hayranlık uyandıran
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önerilerin ise isaberli nokta atışlar. Şahane bir editör ve harika 
bir insansın. Teşekkürler.

Film temsilcilerim. Hovvie Sanders ve Keya Khayatian. 
Onur, zeka ve tutku, iyi işleyen bir ilişkinin temel unsurla­
rıyla çıkacak fikre sonsuz inanç beslerim. Her ikiniz de bu 
özellikleri fazlasıyla taşıyan insanlarsınız. Yaptığınız her şey 
için çok teşekkürler. Sizinle çalıştığım için şanslıyım.

Aşk Mektubu m m  prodüktörü Denişe DiNovi. Sen sadece 
birlikte çalıştığım biri değil aynı zamanda dostumsun. Hayat 
seninle daha güzel. Her şey için teşekkürler.

Martyp Bowen. Sevgili John  \xn prodüktörü olarak muhte­
şem bir iş çıkardın. Adıma gösterdiğin uğraşlar ve dostluğun 
için teşekkürler. Bütün yaptıklarına minnettarım. Tekrar bir­
likte çalıştığımız için çok mutluyum.

David Young (Hachette Kitap Grubu CEO su). Sorgusuz 
sualsiz beni şanslı biri yaptın. Minnettarım.

Park Literaray Group’tan Abby Koonsi ve Emily Sweet. 
Benim adıma yaptığınız her şey için en içten teşekkürlerimle. 
Bana yardımcı olmak konusunda her şeyi önüne ve ötesine 
geçtiniz. Tahmininizden çok daha fazla müteşekkirim. Ah! Ve 
Emily! D üğün  için tebrikler.

GCPdeki yayıncım Jennifer Romanello. Yolculuğumun 
koruyucusu. Bir tanesin.

Asistanım Stephanie Eager. Sevgi Fırtınasında beraber çalış­
tıktan sonra hayatım sayende hiç olmadığı kadar huzura kavuştu.

Warner Bross’tan Courtenay Valenti ve Greg Silverman. 
Önceden okuma gereği bile duymadan benimle ve bu kitapla 
bir şans denemesi yaptığınız için teşekkür ederim. Kolay bir 
karar değildi. Ama yaptığınız seçim için minnettarım. Sizinle 
tekrar çalışmak için heyecanlanıyorum.
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Relativity Media’dan Ryan Kavanaugh ve Tucker Tooley. 
Ayrıca Wyck Godfrey. Aşk Limanı film uyarlamasından ina­
nılmaz etkilendim. Bana tekrar sizinle çalışma fırsatı verdiği­
niz için çok teşekkür ederim. Gurur duydum, bunu unutma­
yacağım ve harika bir iş çıkarttığınızı biliyorum.

Adam Shankman ve Jennifer Gibgot. Son Şarkı nın film 
versiyonunda çıkarttığınız muhteşem iş nedeniyle çok teşek­
kürler. Ben size inandım. Siz başardınız. Asla unutmayacağım 
bir şey.

Lynn Haris ve Mark Johnson. Çok uzun zaman önce si­
zinle çalışmaya başlamak kariyerimde verdiğim en iyi karar­
lardan biri. O zamandan bu yana çok film yaptığınızı biliyo­
rum. Ama bilmenizi isterim ki D efterin  film versiyonu için 
her zaman ama her zaman müteşekkirim.

Lorenzo DiBonaventura. Uzaktaki Anılar uyarlaması için 
çok teşekkürler. Geçen zaman o filme olan aşkımı azaltmadı.

David Park, Sharon Krassney, Flag ve Grand Central 
Publishing ile United Talent Agencydeki herkes. Her şey için 
çok teşekkürler.

Nicholas Sparks, 2011
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