DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Unutulmaz Ask

Herkes sonsuz askin mimkin olduguna
INANMAK ISTERDI. O DA BiR KFRESINDE INANMI> I1.

ON SEKIiZINDEYKEN.

1984 tatarinda lise 6grencileri Amanda Collicr ve Dawson C'olc hithirlcrinc
sirilsiklam 8>k oldu. Danyalan ayri olsa da asklarinin buyuklugu. Ku/ey
Carolina’nin kicuk Oriental kasabasina bas kaldirabilirdi belki de. Ama
okuldaki son senelerinin yazinda 6yle beklenmedik olaylar yasandi ki. geng
ciftin yollan bir daha kesiscmcyccek sekilde aynidi.

Tam yirmi bes yil sonra. Amanda ve Dasvson. bir zamanlar asklarinin
siginag olan, akil hocalari Tuck Hostetlcr'in cenazesinde bir araya geldi.
ikisi de tayal ettigi hayati yasamamisti. Ve ikisi de hayatlarini sonsuza dek
degistiren tutkulu ilk asklarini unutamamisti. Simdi. Amanda ve Davvson.
Tuck'in onlar i¢in biraktigi izleri takip ederken, bildikleri her seyin. Tuck
hakkinda, kendileri hakkinda ve en buyuk hayalleri hakkinda her seyin,
abinda hig de gérindigu gibi olmadigini anlayacaklardi. Uziicii hatiralarla
yluzlesmek zorunda kalan iki eski asik, yaptiklari segimlerle ilgili inkar
edilemez gercekler kesfedecekti Ve tek ama unutulmaz bir hafta sonu
boyunca, hem yasayan hem de 6lmis yakinlarina su soruyu soracaklardi:
Ask gergekten de ge¢cmisi yemden yazabilir miydi?
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D awson Cole’un sanrilart platformdaki padamadan sonra
basladi. Aslinda o giin 8lmiig olmasi gerekiyordu.

On dért yil boyunca petrol arama istasyonlarinda galisu.
Her seyi gordiigiinii, yasadigini saniyordu. 1977'de algalmaya
baslayan bir helikopterin kontrolii nasil kaybetrigini gordii.
Guverteye cakildiktan sonra ates topu gibi infilak etmis-
ti koca helikopter. Kurtarma ¢alismalan sirasinda, sirunda
ikinci derecede yaniklar olugtu. Cogu helikopterin i¢indeki-
ler olmak tizere on iig kisi 6ldii. Dért yil sonra platformdaki
vinglerden biri devrildi. Ugan basket topu biiyiikliigiindeki
bir metal pargasi neredeyse basini kopartiyordu. 2004t Ivan
tayfunu, platformu vurdugunda, ¢alisan dért kisiden biriydi.
Saatte yiiz seksen bes kilometre hizla esen bir firtina vard: ve
dalgalar o kadar yiiksekti ki, platformun yikilma ihtimaline
kars: sirtina bir parasiic baglamay1 bile diisiindii. Ama bagka
tehlikeler de yagadi tabii. Insanlarin kayip diismesi. orasim
burasini kirmas, ¢iiriitmesi, arttk gahsanlann yasam bigimi
haline gelmisti. Dawson, sayamayacag: kadar ok sayida ki-
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rik kemik gordii. iki kere gida zehirlenmesi belast yasad: ve
biitiin miirettebat yataga serildi. 2007'de istasyondan heniiz
aynlmig bir kumanya teknesinin batmaya bagladigini gordii.
Neyse ki gemi son anda yakindan gegmekee olan bir sahil gii-
venlik botu tarafindan kurtarild:.

Fakat patlama bunlardan g¢ok farkliyd:. Ciinkii o sirada
petrol sizintis1 yoktu. Giivenlik mekanizmalar ve yedek sis-
temler biiyiik bir felaketi dnledi. Zaten ulusal kanallardaki
biiltenlerde bile dogru diiriist haber olmad, birkag giin i¢inde
de unutulup gitti. Ama Dawson dhil, orada bulunanlar igin
yasananlar kibustan farksizdi. O ana kadar, yani sabah her
sey normaldi. Petrol tanklarindan biri aniden infilak ettigin-
de Dawson monitérlerden pompalama merkezlerini izlemek-
le mesguldii. Daha ne oldugunu bile anlamadan patlamanin
siddetiyle kendini yan barakada buldu. Sonra alevler her yeri
sardt. Yagl petrol biitiin platforma hizla yayilmist. Tiim tesis
her an havaya ugabilirdi. Daha giddetli iki bityiik patlamayla
platform deli gibi yalpaladi. Dawson hatirliyordu ama hep-
sinden daha siddetli olan dérdiincii patlamayla birlikte hava-
ya ugtu. Denize dogru diistiigiinii hayal meyal hatirladi son-
radan. Biitlin amaci, biitiin niyeti 6liim olan bir diisiistii bu.
Kendine geldiginde Mexico Kbrfezi’nde Louisiana Vermilion
Koyu'nun kabaca doksan mil agiginda bogulmamak igin su-
yun iistiinde yasam miicadelesi veriyordu.

Pek goklari gibi o da su gecirmeyen ve batirmayan tulu-
munu alacak ya da can yelegine ulagabilecek vakit bulama-
miugty, fakat batip gikarken, uzaklardan siyah saglt bir ada-
mun kendine el salladigini gérdii. Ona dogru yiizmesi icin
Dawson’a isaret ediyordu sanki. Okyanus dalgalariyla bogu-
sarak o yone kulag atmaya galistr. Bitkindi. Bas1 déniiyordu.
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Elbisesi ve ¢izmeleri yiiziinden asag ¢ekiliyordu. Kollart ve
bacaklan onu terk etmiy gibiydi. Olecegini biliyordu. Siyah
sach adama yaklasuginin farkindaydi ama cok stk dibe dog-
ru gekildigi icin sonuca ulagmak neredeyse imkansizdi aruk
onun igin. Bir anda etrafindaki enkazin arasinda bagibos bir
can yelegi gordii. Kalan son giiciinii kullanarak ona ulagt.
Daha sonra yaklagik dért saat boyunca suda kaldigini ve is-
tasyonun patladigi anda yakindan gegmekic olan konteynir
yiiklii bir gemi tarafindan, yaklagik bir mil yiizdiikten sonra
kurtanldigim 6grenecekd. Gemiye ¢ikarulds, alt giiverteye
ragind1 ve diger kurtanilanlarla yeniden bir araya gelmis oldu.
Viicut 1sist normalin aluna diigtiigii i¢in Dawson titriyordu
ve suuru tam olarak yerinde degildi. Fakat bulanik da olsa,
etrafi sis perdesi ardindan gorebiliyordu. Bir siire sonra, ya-
vas yavay kendine geldiginde, ne kadar sansh oldugu gergeg;,
yiiziine tokat gibi indi. Kollari, omuzlan feci gekilde yanmus,
agzuindan, burnundan kan gelen, kolu, bacag kopmus insan-
lar gordii. Cogunun adimt biliyordu. Platformda insanlarin
gidebilecegi gok fazla yer yokeu ki. iggiler, mesainin ardindan
er gec ya kafeteryaya ya spora ya da dinlenme odasina giderdi.
Yalniz kalabalik kamaranin 8te yanindaki bir adam ona biraz
daha tanidik geldi. O da Dawson's siiziiyordu. Siyah saglan
vardt. Lacivert bir riizgarlik giymisti iizerine. Geminin tayfa-
lari vermisti muhtemelen. Bir isciden ok subaya filan ben-
ziyordu. Oraya ait degil gibiydi. Adam el sallayinca Dawson
birdenbire denizde gordiigii hayali haurladi. Ayni kisiydi. Bir
anda Dawson iirperdigini hissetti. O sirada omzuna bir bat-
taniye auldi, Hemen ardindan bir grevli saghk kontrolil igin
kendisini gagirdi.
Yerine déndiigiinde siyah saglt adam gitmisti.
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Sontaki bir saat boyunca, hayatta kalmayr bagaran yara-
hlar ragindi gemiye. Dawson’m bedeni isinmaya baglamig.
Birlikie ¢abstign miirereebattan kalanlar merak etti. Yillarca
omuz omuza gahsagi insanlardan higbirini ortalikta goremi-
vordu. Daha sonra yirmi dére kisinin sldiigiinii dgrenecekri.
Hepsi degil ama cesetlerin ¢ogu bulundu. Hastanedeki iyiles-
me siirecinde Dawson yakinlarini kaybeden ailelerin vedalag-
ma sanst bile bulamadigint diigitnmeden edemedi.

Patlamadan bu yana uyku problemi gekiyordu. Kabus gér-
diigi icin degil. Tzlendigi hissini Gizerinden atamamas: yiiziin-
den. Ona... Kulaga ne kadar komik gelirse gelsin... Bir seyle-
rin musallat oldugunu hissediyordu agikgasi. Gece giindiiz,
sik stk bir hareket goriir gibi oluyordu gbz ucuyla. Ama dé-
niip o tarafa bakuginda ne bir insan oluyordu ortalikea ne bir
nesne. Aklini m1 kagirtyordu yoksa? Doktor kazanin etkisiyle
travma sonrasi tepkiler verdigini sdyledi. Oylesine siddetli
bir patlama sonrast beyin ne de olsa nekahet dénemindey-
di. Bunun bir anlami vard tabii, manukliyd: ama Dawson
dogru olduguna inanmiyordu. Yine de bagini salladt doktora.
Regeteye yazdigi uyku ilaglarinin da higbir zaman alip igmedi.

Hukuk ¢arki donmeye basladiginda Dawson, alu ay ticretli
izne cikartulmugti. Ug hafta sonra firma bir tazminat anlagma-

st teklif edince, imzalamakra tereddiit etmedi. Gergi o giine
kadar yarim diizine avukatla kontrat yapmugt ve hepsi de ilk
toplu davayr agmak igin birbiriyle yarisiyordu ama Dawson
ugrasmak istemedi. O yiizden tazminat teklifini kabul etti ve
geldiginin ertesi giinii gidip geki bozdurdu. Baztlarinin onun
zengin bir adam oldugunu diisiinmesine sebep olacak kadar
parast vard: artik hesabinda. Fakat o, bankaya gidip mevdu-

atin biiyiik bir kismimt Cayman Adalar’na transfer etd. Son
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menzile varmadan hemen 6nce para yok denecek kadar az
bir islemle Panama'daki ortak bir hesaba aktarildi. Her zaman
oldugu gibi aruk paranin izini siirmek imkansizdi.

Kendisine sadece kira ve birkag temel harcamasi igin para
ayirdi. Fazlasina ihtiyaci yoktu zaten. [stemiyordu da. New
Orleans'in dis mahallelerinden birinde kir, pas iginde bir
yolun en sonunda, tek kisilik prefabrik bir konteynirda ya-
siyordu. Dig goriiniisiine bakan insanlar, 2005teki Katrina
Kasirgast'nda sular alunda kaldigini saniyorlardi herhalde.
Plastik dig cephesi catlaklar igindeydi ve solmugtu. Bir ciiruf
yigamnun stiine yerlestirilen konteynirin gegici temeli nasil
olduysa bir sitre sonra daimi temel olarak hizmet vermeye
baglad1. Tek yatak odasi, tek banyosu, ¢ok sikinult bir yasam
alani, minik bir buzdolabinin bile zor sigdig1 bir mutfag var-
du. Izolasyon yok denecek kadar az oldugu igin yillar ilerledik-
¢e nem, zeminj sanki kopriiden gegiliyormus gibi kabartmg-
t. Mutfakeaki yer mugambasi yer yer kalkmis, minicik hali
paramparca olmus, kiigiiciik yeri dogedigi ikinci el mobilyalar
iflas etmis durumdayd:. Duvarda tek bir fotograf asili degildi.
Orada en azindan on beg seneden beri yasamasina ragmen
evden baska her seye benzeyen bir yerdi burasi. Yemek yiyip
uyudugu ve dus aldig1 bir mekindi sadece.

Ama yine de o denli eski olmasina ragmen en az Garden
bolgesindeki evler kadar degiirliigiinii koruyabilmigti bu kon-
teynir. Dawson biraz diizen hastastyds. Yilda iki defa catlakla-
1t onaniyor, kiifleri temizliyor, ortahgin boceklenmemesi igin
kiyt bucak temizlik yapiyor, muhtemel giris deliklerini uki-
yordu. Platforma dénmeden dnce mutfak ve banyo zemin-
lerini fircalar, bozulacak veya iiriiyecek geyleri dolaplardan

atar ve dezenfekte ederdi. Genellikle bir ay ¢aligip bir ay izink
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oldugu igin, dzellikie yazin kutuda olmayan yiyecekler daha
bir hafta bile olmadan bozulabiliyordu. Déniiste biitiin kara-
van: bagtan agag1 tekrar firgalar, havalandirir, nem kokusunu
gidermek icin elinden geleni yapardu.

Fakat ¢ok sessizdi burasi, onun da tek istedigi buydu za-
ten. Ana caddeye bes yiiz metre uzaktaydi. En yakin kom-
susu ondan bile uzaku. Platformda bir ay ¢aligtikran sonra
tek arzusu siikiinetti aslinda. Platformda asla alisamadig) tek
sey. sonu gelmeyen giiriiltiilerdi. Dogal olmayan giiriiltiiler.
Malzemelerin yerlerini degistirirlerken vinglerin ¢ikardig ses-
ler. Helikopter ve pompa samatasi. Hepsinden beteri, meta-
lin metale kars1 bitmek bilmeyen kavgasi, yaratugi dinmek
bilmeyen kakafoni. Platformlar giiniin her saati petrol pom-
palamak zorundayd:. Bu da Dawson uyumaya galisirken bile
bagrislarin dinmedigi anlamina geliyordu. Oradayken bu ses-
lerde bir ahenk bulmaya ¢alisiyordu, fakat konteynira déndii-
giinde, glinesin en tepeye yiikseldigi 6gle saatlerinde, niifuz
edilemeyecek kadar koyu bir sessizligin i¢ine dalmaktan mest
olurdu. Sabahlar, aga¢ dallarina tiinemis kuglarin civiltlarim
duyardi. Aksamlar: da, giin baumindan hemen birkag dakika
sonra senkronize bir ritim tutturan circir bocegi ile kurbaga-
larin tirkiilerini. Genellikle dinlenirdi bu seslerle, fakat ara
stra memleketi diiserdi aklina. Béyle oldugunda igeri girer ve
karadaki hayatini yonlendiren basit rutinlere odaklanmaya

calisirdu.

Yer, uyur, agithk kaldinr ve arabastyla gezerdi. Amagsiz,
hedefi olmayan uzun gezmelere gikardi. Bazen de balik av-
lamaya. Her gece okur, zaman zaman da Tuck Hostetler’e
mektup yazardi. Bu kadar. Ne televizyonu vard: ne radyosu.

Cep telefonu olmasina ragmen, listede sadece is telefonlan
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kayithydi. Ayda bir kere ihtiyaglarint gidermek igin bakka-
la gider, bu arada bir de kitapgiya ugrardi. Bunun disinda
New Orleansda hi¢ dolagmamusti. On détt yildir, Bourbon
Sokagi'nda veya Fransiz mahallesinde hi¢ gezmemisti, Cafe
du Mondeda hig kahve yudumlamamisu. Lafitte’s Blackmich®
diikkaninin barinda bir tufan yasamamign.

Bir spor salonuna gitmek yerine konteyniri ile agaclar
arasina gerdigi mugamba tentenin alunda egzersiz yapmays
tercih etti. Sinemaya veya azizlerin bile sark: sdyledigi pazar
6gleden sonralar, bir arkadaginin evine gitmedi. Kirk iki ya-
stndaydi ve delikanhligindan beri bir kiz arkadag olmamist

Pek ¢ok insan béyle bir hayat yasamaz veya yasayamazdi,
ama onu tanimiyorlardi. Kim oldugunu, ne yapugin: bilmi-
yorlard: ve o bdyle kalmasini istiyordu.

Sonra, haziran ortasinda mavi gokylizii ile kapli sicak bir
giin bir telefon geldi ve biitiin ge¢mis antlar yeniden depres-
ti. Dokuz hafradir izinliydi. Kafasini dinliyordu. Ama simdi
neredeyse yirmi senedir ilk defa en nihayet memleketine gide-
cekei. Bu diisiince onu rahatsiz etti, fakat baska caresi yokuw.
Tuck, arkadastan da 6te bir seydi onun igin, baba gibi bir sev-
di. Ve hayatnin déniim noktast olan o yih haunrladigt derin
sessizlikte Dawson g6z ucuyla bir harcket gordii yine. Bagiu
gevirdiginde yine bir sey yokru. Yine delirdigi hissine kapildi.

L d
Telefon eden, Kuzey Carolina'ya bagh Oriental kasabasin-
daki Morgan Tanner adlt bir avukart. Tuck Hostetler vetat
etmisti. “Cenaze iin kisisel olarak elimden geleni yapam,”

* Lafitte’s Blackshith Shop Bar: 1780-1803 ydlart arasinda yasayan tindi koesan
Jean Lafitte, namudiger John Lafirte taratindan agidi@r sovienmekredic New
Orleans'in Fransiz blgesinde, meshur Bourbon Sokagi'nda ver alan ber raverna
dir. C.N.
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demigti Tanner. Telefonu kapatr kapatmaz Dawson’in ilk ak-
lina gelen yey ugak ve kahvalu dihil bir oda ayirtmak oldu.
Cigekgiyi arayip bir de cigek teslimati igin siparis verdi. Ertesi
sabah konteynirin kapistni kilitledikten sonra arabasini mu-
hafaza ettigi teneke golgelikli garajina gitti. Giinlerden 18
Haziran 2009'du. Yaninda sahip oldugu tek takim elbise ve
uykusuz gecen gecenin bir saatinde zensizce hazirladig gan-
tast vardi. Asma kilidi agip agaglarin arasindan sizan giines
giginin yaratugl yansimalar seyrederek iceri girdi. Liseden
beri tamir ettigi, koruyup kolladig1, arka cam: tavana dogru
genisleyen, iist hatti da arka kuyrukla birlesen 1969 model
arabasina, Nixon baskanken de simdi de déniip bakiliyordu.
Hal4 montaj bandindan yeni inmis gibi duran arabayi satn
almak i¢in insanlar kuyruga girmisti. Dawson, “O, arabadan
daha fazlasi benim igin,” diyerek hepsini geri cevirdi, bagka
da agiklama yapmadi. Bir tek Tuck, onun ne demek istedigini
¢ok iyi anlamugti.

Direksiyona gegmeden énce, gantay: yan koltuga atu.
Ustiine de takim1 koydu. Anahtari gevirdiginde motor yiiksek
sesle homurdanarak galigti. Arabayi tagh yola gikardiktan son-
ra inip garajin kapisint kilitledi. Bunlar: yaparken, bir yandan
da unuttugu bir sey olup olmadigini diisiiniiyordu. fki dakika
sonra ana yolda, yarim saat sonra da New Orleans havaala-
ninin uzun dénem oto parkindaydi. Arabasini birakmakean
nefret ederdi, fakat baska caresi yoktu. Esyasini topladikran
sonra biletini almak i¢in kontuara gitti.

Havaalani kalabalikui. Kadinlar, erkekler kol kola yiiriiyor,
Disney World'ii veya biiyiikanne, biiyitkbabalarini ziyaretten
donen aileler yorgun ama mutlu oradan oraya kosusturuyor,

ogrenciler evle okul arasinda mekik dokuyordu. Is seyahatine
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cikmig yolcular bir yandan cep relefonlarina laf yetistirirken,
bir yandan da kabin ici bagajlarini siiriikliiyorlardi. Dawson
yavay ilerleyen bir kuyruga girip sirasimin gelmesini bekledi.
Kimligini gosterdi, ugus kartini almak igin remel givenlik so-
rularini yanitladi. Charlotte'da tek bir havaalani vardi. Yol bir
saatten biraz fazlaydi. Eh, fena degildi. New Bern'de iner in-
mez araba kiralayip kirk dakika daha yol gitmesi gerekiyordu.
Trafik olmazsa aksamiistii Oriental'da olabilirdi.

Ugakeaki yerini alana kadar boylesine yorgun oldugunu
fark etmemisti. Onceki gece ne zaman uykuya daldigins bil-
miyordu. En son saate bakuginda déretii ama ucakra uyu-
yabilecegini tahmin etmigti. Ustelik gidecegi yere vardiginda
yapacak fazla bir seyi yoktu. Tek ¢ocukru. Annesi ii¢ yasinda
vefat etmis, babasi da dliimiine icerek diinyaya biiyiik bir iyi-
lik yapmigti. Dawson senclerdir ailesinden kimseyle konug-
muyordu. $imdi de fikrini degistirmek niyetinde degildi.

Gidip donecekti hemen. Yapmas: gereken seyi yapacak ve
ortalikta dolagmayacaku. Oriental'da biiyiimiis olabilirdi, fa-
kat kendini hi¢bir zaman oraya ait hissetmemigti. Onun bil-
digi Oriental kasabasi, turist biirosunda reklami yapildsgs gibi
negeli bir imaja sahip degildi. Orada sadece bir dgleden sonra
geciren pek ¢ok insan, Oriental’'in, sanatgtlart, sairleri ve alaca
karanlik yillarint Neuse Nehri'nde tekne yoleulugu vaparak
gecirmekeen baska higbir gey istemeyen emekliletiyle meyhur.
sikict bir kasaba oldugunu hemen anhyordu. Kagindmaz ola-
rak sehir merkezi de bir garipti. Antikacilardan, sanat galerile-
riyle kahve diikkinlarindan gegilmivor, her hatta dizenlenen
festivaller, bin kigiden biraz fazla niifusu olan bir Kasabada co-
guna normal geliyordu. Onun ¢ocuklugunu ve delikuntiligine

gesirdigi gerek Oriental'da ise aileler koloni zamanlarindan
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beri atalarinin yasadig: topraklari mesken tutmugtu. Hakim
McCall, Serif Haris, Eugenia Wilcox ile Collier ve Bennett
aileleri mesela. Torak sahibi olan, mahsulii ekip bigen, ke-
restecilik yapan, is imkanlari saglayan giicii elinde tutanlar
bunlardi. Daima kendilerinin oldugunu bildikleri kasabada
goriinmez bir gizli etki yaratmayr becermiglerdi. Béyle kal-
may!1 da bagardilar.

Dawson bunu 6nce on sekiz, sonra da yirmi iig yasginda
kasabayt terk etmek zorunda kaldiginda ilk elden anladi.
Pamlico County'nin &zellikle de Oriental'in herhangi bir
yerinde Cole olmak hi¢ de kolay degildi. Bildigi kadariyla
aile agacinda biiytik biiyiikbabasina dek uzanan her Cole’un
bir hapishane ge¢misi vardi. Ailenin gesitli Giyeleri, hirstzlik,
yankesicilik, cinayete tegebbiis, hatta cinayet, kundakeilik
gibi genis bir yelpazeye yayilmus suglarla aniliyordu. Kayalik
ve ormanlik bir alana yerlesmis olan aile, bagh bagina bir iil-
keymis gibi kendine 8zgii kural ve yasalarla yagiyordu. Yikik
dokiik, dolap misali kabinlere, tek kisilik karavanlara, ¢8pliik
haline gelmis ambarlara ev diyordu bu siilale. Baska caresi
kalmadig: icin bunlardan gerif bile uzak durmaya ¢ahgird:.
HUDUDU IHLAL EDENLER GORULDUGU YERDE
VURULACAKTIR tabelasimi goren avcilar bile bunun bir
uyari degil, yemin oldugunu bildikleri igin uzak dururlardi
Cole topraklarindan. Cole’lar uyusturucu saucistydi, alkolik-
ti, gevezeydi, kadin doverdi, anne baba istismarcisiyds, hur-
sizd1, kadin simsariydi. Ve daha da énemlisi patolojik olarak
siddet yanlisiydi. Su anda aruk yayimlanmayan bir dergide
¢tkan makalede bunlar Raleigh’in dogusundaki intikam gii-
den en gaddar aile olarak degerlendiriliyordu. Dawson’in

babasi da istisna degildi tabii. Biitiin yirmili yaslarini ve
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otuzlarin ilk yillarini gesitli suglardan dolay1 hapiste gegirmis-
ti. Bunlara trafikte 6niine gegti diye bir adama buz baltasi
saplamak da dahildi mesela. iki kez cinayetten yargilanmus,
ama sahitler korkudan ortadan kayboldugu igin beraat etmis-
ti. Ailenin diger liyeleri bile onunla saka olmayacagim bili-
yordu. Annesinin neden ve nasil onunla evlendigi sorusuna
Dawson hayat boyunca cevap bulamamist. Kagugs icin de
onu suglamamigt1 dogal olarak. Biitiin ¢ocuklugu boyunca o
da kagmak istemigti. Fakat kendisini yanina almadi icin de
suclamamisti annesini. Cole ailesinin erkekleri ilging bigimde
déllerine bagliydi. O yiizden annesi onu da yanina alsayd,
babasi ne yapar eder, onu bulur, kadini 8ldiiriir, Dawson’t da
geri gotiiriirdii. Dawson, babasina, annesine ne yapugini sor-
mamay: tercih etti. Nasil olsa cevap vermeyecekti, hem cevabi
biliyordu zaten.

Kag aile ilyesinin bu topraklarda yasamaya devam euigini
merak ediyordu simdi. En son buralardan gittiginde, babast-
na ilave olarak, bir biiyiikbaba, dért amca, tig teyze ve on alt
kuzen vardi. Simdiye kuzenler biiyiimiig, ¢ocuk sahibi olmus-
lardi mutlaka. Biiyiik olasilikla ¢ogalmuslardt ama Dawson’in
dgrenmeye hic niyeti yoktu. Oras: biiylidiigii diinya olabi-
lirdi, oysa Oriental gibi kendisini higbir zaman onlara ait
hissermemigti. Belki annesi her kimse, iste o kadin buralarda
olsayd: durum farkli olurdu ama Dawson onlan sevmiyor-
du. Okulda higbir kuzeniyle kavga etmedi. O yiizden de hep
terbiyeli siniflarda okudu. Uyusturucudan ve alkolden uzak
durdu. Delikanliliginda kasabada kiifrederek dolagip bela ara-
yan kuzenleriyle bitlikte olmamak igin bahaneler bulur, ge-
nellikle, aileden birinin galdig1 arabayi tamir edecegini veya
sahte icki yapilan atslyeyi kontrol etmesi gerekrigini soylerdi.
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Bagini hep 6ne egik tutar, kimsenin dikkatini cekmemek icin
clinden geleni yapmaya caligirds.

Bu bir dengeleme roliiydii onun igin. Cole’lar, bir sug
getesi olabilirdi, fakat apral degillerdi. Dawson o yiizden
farkhiliklarini saklamast gerckeigini anladi. O herhalde kéii
not almak i¢in deli gibi ugrasan ya da basarili gelen karnesi
tizerinde oynama yaparak kotii notlar yazan okul tarihindeki
tek 6grencidir. Arkasinda biri bittigi zaman, koca bir teneke
birays bigak sokarak agip bagina dikmis gibi gostermeyi de
iyi bilirdi. Veya kuzenlerinden kagmak icin bahaneler uydur-
dugunda, gece yarilarina kadar ¢alisugs ok olurdu. Bu hile-
ler bir siire ise yaradi, ama sonra gatlaklar olusmaya baslad:.
Ogretmenlerden biri, babasinin ickili bir arkadagina onun en
iyi 6grencisi oldugunu séyledi. Teyzeler, amcalar, onun ku-
zenlerden uzak durdugunu, kanunlara riayet ettigini kesfetti.
Aileye sadakati ve benzerligi her seyin iistiinde tutan bir siilale
i¢in bunlar en biiyiik giinahlard:.

Babasi 6fkeden deliye dondii. Her ne kadar yiiriimeye
basladigindan beri diizenli olarak -babasinin gézdeleri ke-
mer ve kayisti- déviilmiis olsa da, on iki yagina geldiginde
dayak kisisellesmeye bagladi. Babast, Dawson’ sirt ve gogsii
kararip morarincaya kadar dévdii. Bir saat sonra yine geldi.
Bu kez ¢alismasini ocugun yiizii ve bacaklan tizerinde yapu.
Ogretmenler ne oldugunu gayet iyi anliyor, fakat ailelerinin
basina bir sey gelmesinden korktuklar: igin gérmezden geli-
yordu. Dawson okuldan eve dénerken, serif giiriikleri gorme-
mis gibi yapiyordu. Ailenin diger fertlerinin ise hicbir prob-
lemi yoktu bu konuda. Biiyitk kuzenleri Abee ve Deli Ted,
iistiine defalarca atlaysp babasindan beter ettiler. Abee’ye gre
Dawson bunu hak etmisti, dayak yemeyi o istemigti. Deli Ted
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ise lanetin biriydi zaten. Abee iri yan bir gocuktu, yumruk-
lart domuz buduna benzerdi. $iddete egilimli, ¢ok sinirli bir
tipti, fakat goriindiigiinden daha akilliydi. Ote yandan Deli
Ted vasat dogdu. Anaokulunda bir kaza sonunda sinif arka-
daslarindan birine kursun kalem sapladi. En nihayer beginci
stnifta bir cocugu hastanelik edince okuldan auld1. Séylentiye
gore heniiz yeni yetmeyken de eroinman bir adam: 8ldiir-
miigtii. Dawson bunlara kargihk vermemenin en iyisi olaca-
g1m disiindii. Kuzenleri sikilincaya, yoruluncaya ya da her
iki nedenle de dévmekten vazgeginceye kadar yumruklardan
kendini korumayi 6grendi.

Ailenin yapug; iglerin arkasindan gitmemeyi nasil olduysa
bagard. Biiyiirken, ileride olmayacag kadar kararl ve azim-
liydi. Zamanla, ne kadar ¢ok bagirirsa babasinin onu o kadar
ok dévdiigiinii fark etti. Agzina kilit vurdu. Babast ne kadar
sidder dolu bir insan olursa olsun, aslinda sadece kendisinden
kiigiikleri ezen, korkak bir kabadaytydi. Dawson icgiidiisiiy-
le béylelerinin sadece iistiin gelebilecekleri insanlan dovme-
ye yeltendigini anladi. Bir giin ondan daha gigli olacag.
babasindan korkmayacag zamanlarin gelecegini biliyordu.
Yumruklar yagmur gibi yagarken annesinin, ailesiyle biiiin
baglar: keserek gosterdigi cesareti dilsiitnmeye galist1.

Siireci bagariyla gergeklegtirmek igin elinden geleni yapu.
Bir apaca pagavra dolu bir quval baglads, her giin saaderce
bu guvala yumruk atu. Giin boyu viicut gelistirici hareketler
caligt1, On iig yaginda dért buguk, on dért oldugunda on kilo
daha ekledigi agirlikla kas yapt. Boyu da uzuyordu. On bey
yasinda neredeyse babasinin boyuna ulagmusti. On alu vagina
girdikten bir ay sonra bir gece, babast biitiin gece igtikten

sonra yanina bir kemerle geldi. Dawson atik bir hatckedle sty
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rayip kemeri babastnin elinden cekip aldi. Bir kere daha ken-
disine dokundugu takdirde onu Sldiirecegini sdyledi.

O gece gidecek bir yeri olmadig igin Tuck’in tamirhane-
sinde bir kdseye kivrilip yater. Tuck ertesi sabah onu buldu-
gunda Dawson ondan is istedi. Tuck’in ona yardim etmesi
icin higbir sebep yoktu. Dawson sadece bir yabanci degil ayni
zamanda bir Cole'du da. Tuck ellerini arka cebindeki banda-
nasina silip sigarasina uzanmadan énce onu anlamaya galisu,
O yillarda alems bir yagindayd. [ki sene 6nce karist 8lmiigii.
Konugmaya bagladiginda Dawson nefesindeki alkol kokusu-
nu hissetti. Sesi, cocuklugundan beri ictigi filtresiz Camel yii-
ziinden kart ve kisikt. Aksani, Dawson’inki gibi saf tagraliydi.

“Sanirim sunlari sékebilirsin. Ama yerine takmay: becere-
bilir misin bilmem.”

“Beceririm efendim.”

“Bugiin okula gidecek misin?”

“Evet efendim.”

“O zaman okuldan déniince neler yapabilecegine bakariz.”

Dawson kendini kanitlamak igin elinden gelen her seyi
yapu. Biitiin aksam yagmur yagdigindan geg saatlerde firt-
nadan korunmak i¢in yine tamirhaneye geldiginde Tuck onu
bekliyordu.

Bir sey sdylemedi. Camel'dan derin bir nefes ¢ekti, goziinit
kisarak tek kelime etmeden Dawson’a bakti. Sonra evine gitti.
Dawson o giinden sonra bir daha hi¢ kendi evine gitmedi.
Tuck ondan kira istemedi, ama yemegini kendisi aldi. Aylar
akip giderken hayatinda ilk kez gelecegi diisiindii. Elinden
geldigi kadar tasarruf yaptyordu. Bir araba mezarligindan al-
digs, arka penceresi tepeden kuyruga kadar genisleyen araba-
sina para verdi sadece. Bir de lokantadan her giin bir galon
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tath gay altyordu. Her gece isten sonra bir yandan cay icerken,
bir yandan da arabay1 tamir etti. Universiteye gittigini hayal
ediyordu ¢abigirken. Simdiye kadar hicbir Cole'un yapama-
digt seyi yapmay1. Yoksa orduya mi kaulmaliydr? Ya da bir
yer kiralayip kendi tamirhanesini agabilirdi. Heniiz bir karara
varamadan babasi tamirhanenin kapisina dayandi. Abee ve
Deli Ted’i de yaninda getirmisti. Ikisinin de elinde beyzbol
sopast vardi ve Ted'in cebindeki bigagin ucunu da gorebili-
yordu Dawson.

“Bana kazandigin paray: vereceksin,” dedi babasi lafi uzat-
madan.

“Hay1r.”

“Béyle diyecegini biliyordum. O yiizden Ted'le Abee'yi
yanimda getirdim. Seni doverler ve ben de o parayt nasil olsa
alinm. O yiizden efendice ver u paray1.”

Dawson cevap vermedi. Babas: bir kiirdanla diglerini ka-
nigtirmaya bagladi.

“Bak, bu kiigiicitk hayatint aninda bitirebilirim. Kasabada
bir hirsizlik veya bir yangin. Kim bilecek? Daha sonra ortali-
ga biraz ipucu serpistiririz. Serife isimsiz bir telefon ve gelsin
yasalar. Burada her gece yalnizsin, bir sahidin yok. Béylece
hayaun boyunca demir parmakliklar arkasinda ciiriimeye
mahkim olursun. Beni de hig ilgilendirmez. Hadi sokil ba-
kalim paralan simdi.”

Dawson, babasinin bléf yapmadigimi biliyordu. lfadesiz
bir yiizle ciizdanindan gikartugt paray: uzatu. Babast parayi
saydiktan sonra, agzindaki kiirdans tiikiiriip sirica.

“Gelecek hafta yine gelecegim.”

Paray1 vermeye devam etti Dawson. Arabasinin tamiri ve
tatht gay almak icin biraz para ayirmayi basanyor fakat gogu
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babasina gidiyordu. Tuck olanlardan siiphelense de agzini
aip tek kelime ermedi. Cole’lardan korktugundan degil, bur-
nunu sokmamak igin. Ama kendine fazla gelen yemekler yap-
maya baglads. Elinde bir tabakla, “Biraz kalds, eger istersen,”
diyerek tamirhaneye geliyordu her gece. Baska da higbir ko-
nusma gegmiyordu aralarinda. Iliskileri boyleydi ve Dawson
buna sayg: duyuyordu. Tuck’a sayg: besliyordu. Kendine dzgii
tarziyla hayatundaki en 6nemli kisi olup ¢ikmigti. Dawson bir
giin bunun degisecegini riiyasinda gérse inanmazdu.

Ama Amanda Collier girdi hayatina.

Amanda’yr senelerdir tanimasina ragmen -Pamlico
Countyde bir tek lise vardi- lise birin bahar aylarina gele-
ne dek aralarinda birkag kelime bile konusmamiglardi. Her
zaman kizin giizel oldugunu diisiinmiistii, fakat bu konuda
yalniz degildi elbette. Amanda iinliiydii. Kafeteryada arka-
daglarinin ¢evreledigi bir masada otururken, erkeklerin biitiin
dikkatleriyle siizdiigii kizlardand1. Sadece sinif bagkan: degil
ayn1 zamanda ponpon kizlarin lideriydi. Zenginligini bir ke-
nara biraksak bile televizyonlardaki yildizlar kadar ulagilmaz-
di Dawson’a gére. Kimya dersinde laboratuvar deneyi igin
eslesinceye kadar ona tek kelime bile etmedi.

Laboratuvarda deney tiipleriyle ugrasirken ve o yartyil so-
nunda sinavlar igin birlikte hazirlanirken Amanda’nin, hig de
zihninde canlandirdigy gibi olmadigint fark etti. Bir kere o
bir Collier, Dawson ise bir Cole'dii. Fakat sanki kiz i¢in bu-
nun hicbir 6nemi yoktu. Buna gok sagird1. Kiistah bir giiliisii
vardi. Giilimsedigi zaman, sanki kimsenin bilmedigi bir seyi
o biliyormus gibi afacanlastyordu. Saglar: bal sarisi, gozleri
sicak yaz giinlerinin gokyiizii mavisiydi. Bazen defterlerine
bir denklem yazarken kolu koluna degiyor ve yarattgt duygu
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saatlerce gegmiyordu. Dawson dgleden sonralart tamirhanede
calisirken onu diigiinmeden duramadigini fark etti. En so-
nunda baharda cesaretini tropladi ve ona bir dondurma 1smar-
lamak istedigini soyledi ve dgretim yilinimn sonlars yaklasicken
daha gok zamant birlikte gegirmeye baglamuglards.

Bunlar 1984 yilinda oldu. Dawson on yedi yasindaydu.
Yaz bittiginde aruk ona stk oldugundan emindi. Sonbahar
yapraklari sar1, kirmizi fiyonklar halinde topraga diiserken,
kulaga ne kadar kagikga gelirse gelsin biitiin hayatini onunla
birlikte gegirmek istedigini anladi. Ertesi yil da birlikeeydiler.
Daha da yakinlagtilar. Miimkiir olan her ant birlikte gegirdi-
ler. Amanda'nin yanindayken kendisi olmak kolay gelivordu
Dawson’a; Amanda ile hayatnda ilk kez mutluydu. Hatta
simdi bile bazen tek diisiinebildigi sey beraber gegirdikleri o
son yil oluyordu.

Veva daha dogru bir deyisle, tek diisiinebildigi sey
Amanda'ydt.

-
Dawson ugakra, ugusun rehavetine birakt kendini. Koltugu
pencere yantydi. Kirmuzt sagl, boyu, kollan, bacaklart uzun,
otuzlu yaslarda bir kadin oturuyordu yandaki koltukra.
Onun tipi degildi, ama giizeldi iste. Kemerinin Steki ucunu
ariyormus gibi yaparak, 6ziir dilercesine giiliimseyip ona dog-
ru egildi.

Dawson bagint sallad, fakat kadinin bir konugma bayla-
tacagini hissedip pencereden disan bakmaya bagladi. Ugaga
yaklagan bavul arabalarini seyrederken, her zaman oldugu
gibi Amanda'nin gok uzaklarda kalan anmilarina dogru sriik-
lendi. O ilk yaz Neuse Nehri’nde beraber yiizmeleri canland
goziiniin oniinde. Birbirlerine siirtiindiiklerinde bedenleri
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nasil elektriklenmis veya Tuck’in tamirhanesinde calisirken,
Amanda yukan gekrigi bacaklarini kollariyla sararak bankta
ylesine oturup onu seyrederken, Dawson sevgilisinin son-
suza dek ayn1 pozisyonda oturmasindan bagka hayarra hicbir
sey istemedigini nasil diisiinmiistii. En nihayet arabasinin a-
ligir héle geldigi agustos ayinda birlikte deniz kenarina gittiler.
Havlularini yan yana serdiler. Sevdikleri kitaplardan, hoglan-
diklan: filmlerden, gelecekle ilgili gizli hayallerinden bahset-
dler.

Tarugular da ve Dawson onun atesli dogasindaki kivilcimi
yakaladi. Anlagmazliklar siirekli olmuyordu ama az da de-
gildi. Neyse ki ¢ok ¢abuk parlasalar da barigg1 sona ok hizli
ulagiyorlardi.

Bazen kiiciik seylerden ¢ikiyordu tartigmalar -Amanda fik-
rini sdylemeden duramazdi- ve bir siire herhangi bir sonuca
ulagmadan éfkeyle atisirlardi. Dawson gergek anlamda kizgin
oldugu o anlarda bile kizin diiriistliigiine olan hayranhgimni
gizleyemezdi. Bu diiriistligiin koklerinde, hayatta senden bas-
ka kimse umurumda degil gercegi yatyordu.

Tuck disinda kimse Amanda'nin onda ne buldugunu an-
layamiyordu. Gergi bagta iligkilerini gizlemeye ¢aligmiglardi
ama Oriental kiigiik bir kasabayd.. Insanlar kaginilmaz olarak
fistldagmaya bagladi tabii. Amanda'nin arkadaglari bir bir onu
terk etti. Cok kisa bir siire sonra da kizin ailesi fark etti iligki-
yi. Onlar Collierdi, oglan ise Cole. Dehsete diigmek igin bu
bile yeterli bir sebepti. Once Amanda’nin sadece isyankar yas
donemine girdigini disiiniip gérmezden gelmeye calisular.
Bu ise yaramayinca Amanda’nin ustiine geldiler. Ehliyetini
elinden aldilar, telefon kullanmasini yasakladilar. Sonbaharda
haftalarca evden ¢ikamadi. Hafta sonlari gikmasi da yasaklan-
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mugu. Dawson’in evlerine girmesine bir kez bile izin verme-
diler. Amanda’nin babasi Dawson’la sadece bir kez konustu.
Onda da, “Beyaz pagavra,” diyerek hakaret etti. Annesi bu
isi bitirmesi icin Amanda’ya yalvardi. Araltkea babasi onunla
konugmay: hepten kesti.

Etraflarini saran diismanca tavirlar Dawson’la Amanda'nin
daha ¢ok yakinlasmasin: sagladi. Dawson sokakta herkesin
icinde onun elini tutmaya, Amanda ona daha siki sarilmaya
basladi. Fakat Dawson saf degildi. Bunlarin 8diing alinmis za-
manlar oldugunu biliyordu. Her sey ve herkes onlara karstyds.
Babasi, Amanda’yr égrendiginde, parasin1 almak igin geldigi
zaman ona neler oldugunu sordu. Gergi sesinde tehditkar bir
ifade yoktu ama Amanda’nin ismini onun agzindan duymak
bile Dawson’in midesini bulandird:.

Ocakra kiz on sekiz yasina basti. Ama ailesi, iligkileri ko-
nusunda ne kadar 6fkeli olursa olsun, onu evden atma yoluna
gitmedi. Bu tarihten sonra Amanda aruk higbir seye aldirmaz
oldu ya da en azindan Dawson’a dyle diyordu. Bazen ailesiy-
le giristigi tatsiz kavgalardan sonra penceresinden kagar, ge-
cenin bir yarist tamirhaneye gelirdi. Genellikle onu beklerdi
Dawson, fakat kimi zaman da tamirhanenin ofisine serdigi
bir hasirin iistiinde uyuyakalir, onun tatlt dokunuguyla uya-
nurds. Birlikee dereye yiiriiyiip asirlik mege agacimin alundaki
algak banklardan birine otururlardi. Dawson, kolunu sevgi-
lisinin omzuna atardi bbyle zamanlarda. Ay isifinda, tekir
baliklari suda oynasirken, Amanda ailesiyle kavgasini anlaur,
bazen sesi kirilsa da duygularim daima kontrol etmeyi baga-
rirdr. Iste onu bu yiizden seviyordu Dawson. Fakat ailesinin
hakkinda neler diisiindiigiinii de gok iyi biliyordu. Bir aksam

yine bir kavgadan sonra, gbzyaglart kizin yanaklanini wslatie-
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ken Dawson usulca birbirlerini bir daha gérmemelerinin,
onun igin daha iyi olacagini soyledi.

“Istedigin bu mu?” diye fisildadi Amanda.

Onu kendine dogru ¢ekti, kollariyla siki siki sardi. “Tek
istedigim mutlu olman.”

Amanda bagim omzuna dayadi. Dawson, Cole olmaktan o

ana kadar hig bu kadar nefret etmemisti.

O gecenin ilerleyen saatlerinde ilk kez sevigtiler. Ve Dawson
her ikisi adina séylendiginden emin oldugu o sbzlerle, o gece-
nin anisin: onlarca yil i¢inde saklamaya devam etti.

- ”

Charlotte’a indiginde Dawson ¢antasini ve takim elbise tor-
basini omzuna aup terminal gitkigina dogru yiiriimeye bas-
ladi. Amanda’yla gegen son yazin anilarindan kurtulamadi-
g1 icin etrafinda olup bitenden habersizdi. Bahar aylarinda
kiigiik kizligindan beri hayali olan Duke Universitesi'ne
kabu! edildigine dair mektup almisti. Ailesinin ve arkadas-
larinin yaratt engellere, ayrilma fikri de eklenince, daha
gok zaman birlikte gegirme arzusuyla yanip tutuguyorlardi
aruk. Plajda saatlerce kaliyor, radyoyu agip uzun uzun araba
stiriiyor ya da Tuck’in tamirhanesinde sadece sarmag dolas
oturuyorlardi. Amanda gidince ok az seyin degisecegine ye-
min ettiler. Ya Dawson, Durham’a gelecekti ya da Amanda,
Oriental’a. Kizin bir gikar yol bulacaklar: konusunda higbir
stiphesi yoktu.

Fakat ailesinin bagka planlari vardi. Agustosta bir cumar-
tesi sabahi Durham’a gitmesi gereken giinlerden yaklasik bir
hafta 6nce, evden kagmak {izereyken onu bir kosede sikigtir-
dilar. Biitiin konugmay1 annesi yaptt. Babasinin durusundan,

onay! belliydi zaten.
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“Bu ig yeterince uzads,” diye basladi annesi. Sesi sagirtict bi-
¢imde sakindi. Eger Dawson’la gbriismeye devam edecek olur-
sa, eylilde evden aynlmasi gerekecegini, biitiin masraflarin
kendisinin 6demek zorunda oldugunu ve iiniversite iicrederini
de 8demeyeceklerini sdyledi. “Sen hayatim ¢Bpe atarken biz
seni okutmak icin neden tiniversiteye para dokelim?”

Amanda itiraz edecek oldu ama annesi firsat vermedi.

“O gocuk seni agag1 cekiyor Amanda. Su anda bunu anlaya-
mayacak kadar gengsin. Bir yetiskin olarak dzgfirliigiinii kazan-
mak istiyorsan, sorumluluklarinin da bilincinde olman gerekir.
Dawson'la kalarak hayatini mahvedebilirsin. Seni durdurmaya-
cagtz. Ama bu duruma yardimet da olmayacagz.”

Amanda kosa kosa evden ¢ikti. Tek diisiincesi Dawson’y
bulmakt. Tamirhaneye geldiginde higkinklara boguldugu
icin konugamiyordu. Dawson onu kollarinin arasina alds, bir
yandan sakinlestirmeye ¢alisirken, bir yandan da olanlar hig-
kiriklar arasinda parca parca anlatmasini sabirla bekledi.

“Beraber yasayalim,” dediginde yanaklar hal4 islakn.

“Nerede?” diye sordu Dawson. “Burada, tamirhanede mi?”

“Bilmiyorum, buluruz bir garesini.”

Dawson sakin kalmaya caligu. Yere bakiyordu.
“Universiteye gitmek zorundasin,” dedi en sonunda.

“Universite filan umurumda degil, ben seni diisiiniiyo-
rum,” diye itiraz etti kuz.

Dawson'in kollar: iki yana diigtii.

“Ben de seni diisiiniiyorum. Bu yiizden gitmemeni kabul
edememem. Senden bunu isteyemem.”

Kiz sagirmugtr. “Benden bir sey istemiyorsun. Her sey ailem
yiiziinden. Bana hal kiiciik bir kizmisim gibi davransyorlar.”

“Benim yliziimden ve bunu ikimiz de biliyoruz.”

21
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Yerdeki pisliklere dogru bir tekme att Dawson. “Eger
birini seviyorsan, gerektiginde gicmesine de izin vereceksin.
Yaniliyor muyum?”

O giin ilk kez gézleri parlad: kizin. “Ve bir giin, giden geri
gelir; dyle mi? Bu mu diisiindiigiin? Bunu mu demek istiyor-
sun? Bir ¢esit kligeden mi bahsediyorsun?” Kolundan gekai,
urnaklan Dawson’in etine batyordu. “Biz klige degiliz. Bu
isin bir yolunu bulacagiz. Ben bir ise girerim, garsonluk filan
her neyse, sonra da bir yer kiralariz.”

Dawson sesinin diismemesini umur ederek sakin kalmaya
caligti. “Nasil? Baban bu durumda yapuklarindan vaz mu ge-
cecek?”

“Bagka yere taginiriz?”

“Nereye, neyle tagimiriz? Benim hicbir seyim yok.
Anlamiyor musun?” Sozciikler bir siire havada asili kald.
Kizin cevap vermedigini gdriince devam etti. “Ben gergekgi
olmaya gahistyorum. Tartigtigimiz senin hayatn... ben daha
fazla hayatnin bir pargast olamayacagim.”

“Ne diyorsun sen?”

“Ailenin hakli oldugunu séylityorum.”

“Ciddi olamazsin.”

Dawson, kizin sesindeki korkuyu fark etti. Ona deliler
gibi sarilmak istemesine ragmen kasten bir adim geri gekildi.
“Evine git.”

Amanda ona dogru yiiriidii. “Dawson.”

“Hayir,” diye bagirarak huzla bir adim daha uzaklagt1 on-
dan. “Beni dinlemiyorsun. Bitti, tamam m1? Denedik, olma-
di. Hayat devam ediyor.”

Kizin yiizii mumyalanmus gibi oldu. Higbir hayat belirtisi
kalmamusu. “Yani... Her sey bitti mi?”
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Dawson cevap vermek yerine kendini zorlayarak dondii ve
tamirhaneden gikt1. Ona biraz daha bakarsa, fikrini degistire-
ceginden korkuyordu. Ve bunu ona yapamazdi. Gozyaslaring
gbérmemesi i¢n arabasinin agik duran motor kapaginin altina
sigindi.

Kiz en nihayet gittiginde Dawson, arabasinin hemen ya-
ninda betona yigildi ve Tuck gelip de yanina bir iskemle atana
kadar saatlerce orada kaldi. Uzun siire konugmad: yagh adam.

En sonunda, “Bitirdin mi?” dedi.

“Mecburdum.” Zorla konugabilmigti Dawson.

Adam bagini salladi. “Evet, duydum.”

Giines tamirhanenin disindaki her seye 6l toprags serp-
mis gibi donuk, s13 ve sabit isisin1 yayiyordu tepelerinde.

“Dogru bir sey mi yaptim sence?”

Tuck cebine uzanip bir sigara gikardi. Cevap vermeden
6nce biraz zaman kazanmaya galigarak Camels evirdi, gevirdi.

“Bilmiyorum. Aranizda gok fazla sihir vardi. Fazla sihir
unutmayi da kolaylagtirir.” Omzunu patpatlayarak yerinden
kalkti ve gitti. Tuck’in, Amanda hakkinda Dawson’a tek say-
ledigi sézler oldu bunlar. O uzaklagitken Dawson giinege kar-
s gozlerini kist1 ve yeniden aglamaya basladi. Amanda onun
en iyi yan: olarak kalacakti. Bunu biliyordu.

Bilmedigi tek sey, onu bir daha géremeyecek olmasiyd..
Ertesi hafta Amanda, Duke Universitesi yurduna tagindi. Bir
ay sonra da Dawson tutuklandt.

Sonraki dért seneyi hapishanede gegirdi.
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Amanda arabasindan gikip Tuck’in evim dedigi Oriental’in
mahallelerindeki derme ¢atma kuliibeye bakn. Ug saattir di-
reksiyon bagindaydi. Bacaklarini esnetmek iyi geldi. Fakat
boynundaki ve omuzlanindaki basing kendini hissettirmeye
devam ediyor, o sabah Frank'le yapug tarismay: haurlatyor-
du. Cenazeye katilma ssrarint bir tiirlii anlayamamigt kocasi.
Ama geriye doniip bakilirsa, belki de hakli oldugu bir yan var-
di. Yirmi senelik evlilik hayatlari boyunca Tuck Hostetlerden
hig bahseememigti ki. Ona boyle bir gey yapilsa mutlaka ken-
disi de sagirir ve itiraz ederdi.

Aslinda tarngma gergekte ne Tuck ve onun sirlars, hatta ne
de ailesinden ayr1 gegirecegi hafta sonuyla ilgiliydi. Ikisi de
i¢lerinden, bunun son on senedir siiregelen ayni tartigmanin
basit bir uzanust oldugunu biliyordu. Kavga veya siddet ol-
mazdi bu tartigmalarda, -Frank o tip bir insan degildi neyse
ki- ve her zaman ise gitmek icin ayrilirken Frank, minik bir
6ziir munlustyla bitirirdi bu tarugmalan. O da her zamanki
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gibi biitiin sabahi ve égleden sonray: her seyi unutmak icin
elinden geleni yapmakla gecirirdi. Neticede yapabilecegi bir
sey yoktu ve zaman iginde iligkilerini tanimlayabilecek iki
duyguya, dfke ve endiseye kars: kendini uyusturmay: dgren-
misti.

Oriental yolculugu boyunca biiyiik gocuklan Jared ve
Lynn telefon etmigti, bu sohbetler zihnini dagiemak igin ona
iyi gelmisti. Cocuklar yaz tatilindeydi ve son birkag haftadir
ev yeni yetme ¢ocuklarin tipik giiriiltiileriyle dolup tasiyor-
du. Tuck'in cenazesi igin bundan iyi zamanlama olamazd.
Jared ve Lynn arkadaslariyla gegirecekleri bir hafta sonu plani
yapmuglardi bile. Jared, Melody adli kizla, Lynn de liseden
arkadagtyla Norman Gélir'nde ortak bir arkadaglarinin aile-
sinin yeni aldify eve gidip tekne gezisine gikacakt. Annette
-FranK'in dedigi gibi diinyanin en giizel kazasi- iki hafraligina
kampa gitmisti. Cep telefonu kullanmak yasak olmasa o da
arardi mutlaka. Yoksa kiicitk gevezesi, onu giinde iig 8giin
aramay1 asla ihmal etmezdi.

Cocuklan diisiiniince Amanda’nin yiiziine bir giilimseme
yerlesti. Duke Universitesi Pediyatrik Kanser Merkezi’ndeki
goniillii isinin diginda hayat biiyiik 8l¢iide gocuklan etrafin-
da déniiyordu. Jared dogdugundan beri o, evde oturan bir
anneydi. Bu rolii kucaklamig ve sevmigti, fakat bir yandan
da sinirlandigini diisiinmiiyor degildi. Bir es ve anneden
daha fazlast oldugunu diisiinmek hosuna gidiyordu aslinda.
Universiteye gitmis, 5gretmen olmug, hatta yakinlardaki ini-
versitelerde dgretim gérevlisi olmak igin dokroray: bile dii-
slinmiigtii. Mezuniyetten sonra iigiincil siniflara ders vermeye
bagladi. Ve sonra hayat birdenbire degigiverdi. Simdi kurk iki

yasina geldiginde bazen insanlara, ileride ne yapacagina karar
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vermek igin bir an 6énce biiyiimek istedigi sakasini yaparken
buluyordu kendini.

Bazilari buna orta yag bunalimi diyebilirdi. Oysa Amanda
bundan pek emin degildi. Bu, spor araba istemek, estetik
vaptirmak, Karayipler'e kagamak falan gibi bir sey degildi.
Sikilmakla da ilgisi yoktu. Cocuklarin ve hastanenin onu ye-
terince mesgul ettigini Tann biliyordu. Bir zamanlar onun
igin ok sey ifade eden birini kaybetmekle ilgili bir duyguydu
daha gok. Bir daha bulma sansi olmadigin: bilmekle ilgiliydi.

Uzun siire kendini sansl: hissetti. Bu diisiincesinde Frank’in
rolii bityiikeii. Universite ikinci sinifta bir okul partisinde ta-
nigmuslardi onunla. Partideki giiriiltii patirtya ragmen sakin,
sessiz bir kése bulmayi bagarmig ve sabahun itk saatlerine kadar
konusmugslardi. Frank ondan iki yas biiyiiktii. Ciddi ve zekiy-
di. Hatra ilk aksamin sonunda Amanda, onun, elini hangi ise
atarsa bagarili olacagina inanmigt1. Bir seylerin baslamast igin
bu kadar: yeterliydi. Ertesi agustosta Frank, Chapel Hill'deki

Diggilik Fakiiltesi’ne gitti ama iki sene boyunca gikmaya de-
vam ettiler. Nisan kaginilmaz sonuctu ve Temmuz 1989'da
Amanda mezun olduktan birkag hafta sonra evlendiler.
Amanda, Bahamalardaki balayinin ardindan bélgedeki
ilkokulda dgretmenlige bagladi. Ama ertesi yaz Jared dog-
dugunda isi gegici olarak birakmak zorunda kaldi. On sekiz
ay sonra da Lynn geldi. Bu kez isi daimi olarak biraku. Bu
arada Frank pratisyen doktorlugunu kendi muayenehanesin-
de yapabilmek icin yeterli borg paray: buldu. Bu yetmezmis
gibi bir de Durhamda baslarin1 sokacak minik bir ev aldilar.
Zor yillardi. Frank kendi basina bagarih olmak istiyor ve her
iki aileden gelen yardim tekliflerini reddediyordu. Faturalar
6dendikten sonra, hafta sonu seyretmek igin bir film kirala-
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yabilirlerse kendilerini sansli sayarlardi. Disanida yemcek cok
seyrekti. Arabalari bozuldugunda tamir ettirecek paralari ola-
na kadar Amanda bir ay evde kapali kalmig. Yakie faturalari-
i ditsiirmek icin ¢ift battaniye ile yatarlardi. Cok stresli, ok
yorucu yillar olmasina ragmen Amanda, bazen geriye doniip
hayacm s6yle bir gzden gegirdiginde o giinlerin, evliliginin
en mutlu yillart oldugunu disiiniirdi.

FranK'in hekimligi istikrarlt bir basariya ulasu. Pek gok
agidan hayatlan diizene girdi. Amanda eve ve iki gocuga ba-
karken Frank galisti. Ugiincii gocuk Bea, kiiciik evlerini satp
sehrin cok daha oturakh bir semtinde yapurdiklar: genig evle-
rine tagindiktan sonra geldi. Bundan sonra isler daha da hiz-
landi. Frank bagarili bir di hekimiydi aruk. Amanda, Jared
okula gotiiriip getirirken Lynn’le parka ugruyor, ablasi arka-
daslariyla oynarken Bea de arabadaki bebek koltugundan on-
lar1 seyrediyordu. Iste o yillarda Amanda yiiksek lisans plan-
larini gozden gegirmeye bagladi. Bea anaokuluna baglayinca,
dersleri takip edebilecegini diisiiniivordu. Fakar Bea 8liince
bu istegi yok oldu. Lisansiistii sinavt kitaplarini ve bagvuru
formlarini sessizce bir gekmeceye atip iistiine kilit vurdu.

Annette’e siirpriz hamileligi, okula dsnmeme kararin pe-
kistirmis oldu. Her sey bir yana, bu hamilelik aile hayacl-
rini yeniden inga etmeye odaklanma istegi dogurdu iginde.
Uziintiisiini bir yana birakip igten gelen samimi bir hursla
cocuklarina ve giinliik islerine ydneldi. Yillar ilerledikge Jared
ve Lynn'de kardeglerinin anilart soldu, yavay yavas da olsa nor-
mal duygularina déndiiler. Amanda bu duruma sitkran duy-
du. Aydinlik ruhlu bir ¢ocuk olan Annette eve veni bir nese
getitdi ve Amanda, yaganan trajediden etkilenmemis. murlu,
sevgi dolu bir aile olduklarina inaniyornwg gibi yapu sik sik.
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Fakat ayni rolia evliligi i¢in de oynarken ¢ok zorland:.

Ne gecmiste ne de cok daha 8nceleri, evlilik sonsuz roman-
tizm demekrir gibi bir yanilsamaya kapildigt hig olmanuisti.

iki kisi, dért duvar arasina konuluyordu neticede. Inisleri,
cikiglart vardi hayaun, bir gift birbirini ne kadar severse sevsin
karigikhklar, kaginilmaz tarugmalar, bu hayaun tuzu, biberi
oluyordu. Zaman da diger miicadeleleri getiriyordu berabe-
rinde. Rahatlik ve aligkanlik harikaydi ama heyecani, tutkuyu
oldiiriiyordu. Ongdrmeler ve yerlesmis huylar, siirpriz yapma-
y1 imkénsiz hile getiriyordu. Anlatacak yeni bir sey kalmiyor,
ciftler genellikle bir climlenin nasil bitecegini kestirebiliyor,
bir bakig ne demek istedigini anlatmaya yetiyordu. Frank ve
Amanda i¢in de bdyleydi. Bakiglar: birbirlerine ¢ok sey ifade
ederdi. Ama Bea'nin 8liimii onlan degistirdi. Amanda icin
hastanedeki goniillii is, hirsh bir teslimiyete doniistii. Ote
yandan Frank ara sira igen bir insandan, gergek bir alkolige
gegis yapmis oldu.

Ikisinin arasindaki fark: cok iyi biliyordu Amanda. Kendisi
de icki konusunda asla masum olmamusu. Universitedeyken
pek cok igkili partiye katdmust: ve simdi de yemeklerde bir
kadeh sarap i¢meyi ¢ok sever, hatra gogu zaman ikinciyle
devam ederdi. Ama Frank &yle degildi. O uyusmak, agriy:
kesmek, morfinlenmek icin iciyor gibiydi ve aruk kendini
kontrol edemiyordu.

Gegmise baktiginda bunun gelecegini kestirmeliydim
dedigi zamanlar oldu Amanda’nin. Frank iiniversitedeyken
arkadagslariyla toplanir, hem igki iger, hem basket mag izler-
di. Digilik Fakiltesi’'nde dersleri bittiginde, her giin mut-
laka iig, dort bardak bira igerdi. Bea'nin hastalandig sirada

iki, ii¢ olan bira sayisi yavas yavas aluya ikt Olimiinden
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sonra ise on iki oldu. Be2'nin ikinci liim yil déniimiinde
Annette yoldayken, ertesi sabah galigmas: gerekrigi halde
gece yanlarina kadar i¢misti. Son zamanlarda bu durum haf-
tada bes gline ctkmus, dnceki gece de ayni sey tekrarlanmigu.
Amanda sabaha kargi yatak odasina geldiginde onu hi¢ bu
kadar sarhos gérmemigti. Frank bagini yasuga koyar koymaz
dyle yiiksek perdeden horlamaya basladi ki, Amanda uyu-
mak igin misafir yatak odasina gitmek zorunda kaldi. Bu
sabahki tarugmanin gergek nedeni de Tuck degil, kocasinin
i¢ki sorunuydu.

Amanda yillardir gahit oluyordu bu rezilliklere. Frank ba-
sit bir aksam yemegi ya da mangal partisinden sonra, yatak
odasinda, yerde sizar kalird:. Fakat, ¢ok basarili bir dis hekimi
oldugundan, faturalari zamaninda ddendiginden, gok galig-
ugindan, bu durumu kendisi bir problem olarak gérmiiyor-
du. Siddet yaratmadigs icin de higbir sorun yokeu onun igin.
Sadece bira i¢iyordu. Bunu mesele yapacak ne vard?

Ama meseleydi iste. Clinkii yavag yavas Amanda'nin ev-
lenmeyi asla diisiinemeyecegi bir adam hiline geliyordu.
Amanda sirf bu yiizden kag kere aglamigt: kim bilir. Kag kez
onunla konugmus, gocuklarint diisiinmesi gerektigini sdyle-
misti. C6ziim bulmak veya bencilligiyle basa ¢ikabilmek ama-
ciyla bir danigman yardimt almasi igin yalvarmigu. Giinlerce
ona soguk davranmug, haftalarca onu konuk odasinda uyu-
maya zorlamus ve Tanr’ya dua etmisti. Frank yilda bir kez fi-
lan yalvarmalarina kulak veriyor, sadece aksam yemeklerinde
bira alsyordu. Sadece bir tane. O zaman sorun kendiliginden
¢oziilmiis oluyordu fakat Frank sonra yine seytana kapiyr agip
kontrolden gikiyordu. Ve Amanda yine aym sorulari sormaya
bagliyordu kendine. Igme krizi geldiginde niye bu evden ytkip
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gitmiyor? Nive bu isin evliliklerini yikmakrta oldugunu kabul
ctmiyor?

Bilmiyordu bu sorularin cevaplarini. Bildigi tek sey, tii-
kenmekre olduguydu. Cogu zaman gocuklardan sadece ken-
disi sorumluymus gibi hissediyordu. Jared ve Lynn araba sii-
recek kadar bilylimiigtii ama Frank sarhogken onlar bir kaza
gegirirse ne olacakt? Amanda, Annette’i arka koltuga aup
hastaneye ulagabilecek miydi? Ya birisi hastalansa? Olmugtu
boyle bir sey. Cocuklara degil, Amanda’ya. Birkag yil 6nce bo-
zuk bir deniz mahsulii yedikten sonra saatlerini banyoda ku-
sarak gegirmigti. O strada Jared siiriicii adayryd: ve gece araba
siirme izni yoktu. Frank ise bilmem kaginci icki dlemindeydi.
Bedeni neredeyse susuz kalma sinirindayken Jared annesini
hastaneye gotiirmeye karar verdi. Frank de arka koltuga yi-
gildi. Amanda kendi qilgin halini bir kenara birakip Jared’in
aynadan hiisran ve 6fke dolu ifadelerle babasini dikizlemesini
gozledi. Bazen oglunun o gece masumiyetini yitirdigini dii-
stiniirdii. Bir gocuk, babasinin igreng zafiyetiyle yiizlesmisti.

Sabit bir titkenmislik ve hastalikli huzursuzluk hikimdi
hayaunda. Cocuklarin babalarini evin iginde yalpalarken
gordiiklerinde ne disiindiikleri onun icin biiyitk bir endige
kaynagiydi. Jared ve Lynn'in babalarina artik saygt duyma-
yacaklarindan endige ederdi. Veya gelecekte iigii de babalari-
n1 taklit etmeye kalkabilir miydi? Uyugsturucuya, alkole veya
Tann bilir bagka kétii aliskanliklara saplanabilirler miydi?

Amanda higbir gare bulamamisu bugiine kadar. Al-Anon’
dahil Frank'i degigtirmek igin yapacag hicbir sey kalmamist

* Al-Anon: Aile gruplar, alkolik yakintan ve arkadaglarinin ortak sorunlarim 8-
zebilmek igin deneyimlerini ve umutlarini paylastiklan diinya gapinda zincir olan
terapi merkezi. C.N

Ucretsiz PDF Kitap /-\3rosivi - https://rantey.org



Coutulmaz Ask

aruk. Frank bir problemi oldugunu kendi kendine itiraf edip
iyilesmek icin ¢oziime odaklanmadigy siirece alkolik olarak
kalacaku. Peki, Amanda igin bu durumun anlami neydi? Bir
segim yapmas: gerekiyordu. Bununla yagamaya devam edip
etmeyecegi konusunda bir karar vermesi lazimdi. Her iki
segenegin iyi ve kotii sonuglar konusunda bir liste yapma-
s1 gerekiyordu. Teorik olarak bu kolayd:. Uygulama ise onu
kizdirryordu. Eger sorun kocasiysa, neden sorumlulugu o iist-
lenecekti? Ve eger alkolizm bir hastaltksa kocasinin ona, en
azindan sadakatine ihtiyaci yok muydu? O zaman hastalikra,
saglikta onunla kalacagina dair ettigi yemin ne ise yarayacak-
? Insa ettikleri bunca seyden sonra bir aileyi bitirmek kolay
miuyd:? Aslinda biitiin istedigi bir zamanlar inandig1 adamin
eski héline donmesiyken, bir ayrilik durumunda ya kalpsiz
bir anne ve es ya da omurgasiz bir beceriksiz olup gikacakt1.

Giin gegtikge daha zor geliyordu bunlan diisiinmek.
Bosanmak, aileyi parcalamak istemiyordu. Evlilik uzlagma
demckti. Amanda hild yeminine sadikt. O, kocasinin eski
halini ve olabilecegine inandig: hélini seviyordu, ama gimdi
burada Tuck Hostetler'in evine bakarken kendini iizgiin ve
yalniz hissediyor, elinde olmadan hayatinin nasil gekillenece-
gini merak ediyordu.

-

Annesinin onu beklediginden emindi ama Amanda heniiz
onunla yiizlesmeye hazir degildi. Birkag dakikaya ihtiyact var-
di. Giines yavas yavas gekilirken ot biiriimiis avludan gecip
Tuck’in bir zamanlar klasik arabalars tamir ettigi amirhane-
sine dogru ilerledi. Parkta bir Corvette Stingeay duruyordu.
1960 model oldugunu tahmin etti. Kaputa elini uzatugin-
da, Tuck her an tamirhaneye gikip geliverecekmis duygusuna
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kapildi. Kamburu ¢ikmug siliieri giin baummda ona dogru
yaklasacakui. Yine o lekeli tulumu giymis olmaliydi. Agarmg
saglar1 aruk bagini dreecek yogunlukea degildi ve yiiz gizgileri,
yara izleri gibi derinlesmisti.

Frank’in Tuck’la ilgili sorularina ragmen, Amanda eski bir
aile dostu demenin diginda pek konugmamugti. Her gey bun-
dan ibaret degildi tabii ama baska ne diyebilirdi ki? Tuck’la
garip bir dostluklar1 oldugunu kendine bile itiraf edemiyor-
du. Onu lisedeyken tanimug, fakat alti yil 8ncesine, otuz alu
yasina gelene kadar bir daha hi¢ gérmemisti. Oriental’a an-
nesini ziyarete gelmisti o sirada. Irvin’s restoraninda kahve
icerken yani bagindaki masada oturan yash adamlarin onun
hakkinda dedikodu yaptiklarint duydu.

Birisi, “Su Tuck Hostetler hals antika arabalarla ugragi-
yormus,” dedi. “Ama yakinda kafay: yiyecek, haberi yok.”
Ardindan da bir kahkaha patlatti. “Olmiis kanstyla konus-
mast bir yana, yemin ediyorum, onun verdigi cevab1 da du-
yuyordur.”

Yasli adamin arkadagt homurdand:. “Her zaman ¢ok garip
bir adamds; bu kesin.”

Onun tamdit Tuck’a uygun sdzler degildi bunlar. Hesabi
Sdedikten sonra arabasina atlads ve onu Tuck'in evine go-
tiirecek, neredeyse varligint bile unuttugu bozuk yola sapti.
Yikilmaya yiiz tutmus verandasinda sallanan koltuklara otu-
rarak aksamu ettiler. O giinden sonra kasabaya her gelisinde
ona ugramay: idet edindi. {lk zamanlar yilda bir ya da iki
kezdi -annesine daha sik gelmeyi kaldiramiyordu- ama son
zamanlarda annesi bir nedenle kasabadan aynld: mi1 o Tuck
ziyarete gider olmustu. Bazen ona yemek de pisirirdi. Her ne
kadar kendini, yagh bir adama géz kulak oluyorum diye al-
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datsa da, her ikisi de bu ziyaretlerin gergek nedenini ¢ok iyi
biliyordu.

Restorandaki adam bir agidan hakliyd: belki de. Tuck
degismigti. Her zaman sessiz ve esrarengiz degildi tabii.
Amanda’nin haurladigs kadaniyla sert, huysuz bir hali de var-
d1. Fakat deli de degildi. Hayalle gergek arasindaki fark: bilir-
di. Karisinun yillar 8nce 8ldiigiinii de. Oysa Tuck, diye karar
verdi en sonunda Amanda, bir seyin var olmasini dileyerek
onu gergek yapma yetenegine sahipti. En azindan kendisi
icin. Amanda 8lmiis kansiyla ilgili konugsmalarini ona sordu-
gunda, dogal olarak Clara'nin oralarda bir yerde oldugu ceva-
bini verdi. Béylece sadece konugtuklarini itiraf etmis olmads,
gordiigiinii de soyledi.

“O bir hayalet mi demek istiyorsun yani?”

“Hayir,” dedi adam. “Ben sadece onun yalniz kalmami is-
temedigini sdylityorum.”

“Simdi burada m?”

Tuck omzunun iistiinden géyle bir bakei. “Géremiyorum.
Ama evin iginde dolasugint duyabiliyorum.”

Amanda kulak kabartti, fakat sallanan koltuklarin tah-
ta zeminde ¢ikardigi giarudan bagka bir sey duyamadi.
“Eskiden de... buralarda miydi? Hani benim seni tamdigim
zamanlarda?”

Adam derin bir nefes aldi. Konugmaya bagladiginda sesi
bir garip ¢tkiyordu. “Hayir. Fakat o zamanlar onu gormek
i¢in ugragsmiyordum.”

Inandig; sey; inkar edilemeyecek kadar dokunakli, hatc-
ta romantikedi. Birbirlerini o kadar sevmis olmaliydilar ki,
kadinin &liimiinden sonra bile, birlikte olmanin bir garesi

bulunmugtu. Kim bulabiliyordu ki béylesine romantizmi?
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Herkes sonsuz askin miimkiin olduguna inanmak isterdi.
Oysa Amanda, agkin, tipki hayaun kendisi gibi cirkef ol-
dugunu biliyordu. Hayatnda bir kez, on sekiz yagindayken
inanmigti agka. Insant dngoriisiiz ve anlaygsiz yapiyordu agk.
Uyandiginda biiyiik bir pismanhik kaliyordu geriye. Ve ¢ogu
zaman bu pigmanliklar, higbir zaman cevaplanamayan acaba
sorularini da beraberinde getiriyordu. Acaba Bea 6lmeseydi
ne olurdu? Acaba Frank alkolik olmasaydi ne olurdu? Acaba
Amanda gergek agkiyla evlenseydi ne olurdu? $imdi aynadan
ona bakan kadin1 eskiden gorse tanir miydi o zaman?

Arabaya yaslanip, hayatindaki kargasay1 Tuck bilse ne ya-
pardy, diye diisiindii. Irvin'’sde her giin yumurcayla musir gev-
regi yiyen, kavrulmus fistiklari kolanin igine atan Tuck? ikinci
Diinya Savagt’'nda vatan hizmetine ¢agirtlmasinin diginda, bir
kere olsun iilkeden ayrilmayan Tuck? Televizyon seyretmek
yerine radyo ve pikap dinleyen Tuck? Onun aksine Tuck, ha-
yatin kendisine bigtigi rolii kucaklamisti. Amanda, bunu asta
bagaramayacak olsa da boylesi bir kabullenmenin bilgelik ka-
unda degerlendirilmesi gerektigini anlads.

Tuck'in tabii ki Clara’st vardi. Belki bu olgunluk, yasa-
diklari sevgiden kaynaklaniyordu. Bin dokuz yiiz on yedide
evlenmigler ve kirk iki sene beraber yasgamiglard:. Amanda on-
larin hayatlarini Tuck’in sohbetlerinden yavas yavas 8grendi.
Algak sesle Clara'nin ii¢ diisiik yapmasini anlatti. Hele so-
nuncusu, ¢ok ciddi sorunlar yaratmisti. Doktor, Clara’ya bir
daha cocuk sahibi olamayacagi sdyleyince kadin bir sene
boyunca gozyast dékerek uyumugtu. Amanda, Clara'nin ken-
dine bir sebze bahgesi yapugini ve bir keresinde en biiyiik bal
kabagini yetigtirdigi igin ulusal yariymada birinci secildigini
ogrendi. Yatak odasindaki aynanin bir késesinde asilt duran
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solmus mavi kurdcleyi gordii. Tuck, isini kurdukran sonra
Oriental'in yaninda gchir gibi kaldig Vandemere yakinlarin-
daki Bay Deresi'nin kiyisindaki minik bir kasabada, kiiciicitk
bir kuliibe yaptirdiklarini, Clara oraya diinyanin en giizel yeri
dedigi igin her yil gidip haftatarca kaldiklarini anlatu ona.
Clara'nin temizlik yaparken radyodaki miizigin nagmelerini
murildaniging tarif etti. Ne zaman vakit bulsalar dans etmek
icin geng kizliginda Amanda'nin da stk sik gittigi Red Lee’s
Grill’e ugradiklariny itiraf etti.

Mutlulugun ve askin, insan hayaunin kiigiik aynnula-
rinda yakalandif: yasamlardi bunlar. Hayatin ta kendisi so-
nucuna vardi Amanda. Onurly, vakarla yaganmis hayatlar.
Uziintiilerle olgunlasan ama iiziintiilerle doldurulmayan ha-
yatlar. Tuck’in bunu herkesten daha iyi anladigini biliyordu
Amanda.

Bir keresinde, “Clara ile her sey daima giizeldi,” diye 6zet-
lemisti Tuck.

Belki oykiilerinin kendine 6zgii mahrem dogasindan,
belki Amandanin kendi yalmzbigindan, Tuck zamanla,
Amanda’ya bir gesit sirday, iyi bir dert ortag1 olmaya bagladi.
Amanda, Bea'nin 6liimiiyle yasadigi aciy1 ve sonsuz iiziintiiyii
anlatt ona. Franke olan 6fkesini onun verandasinda kustu.
Cocuklarla ilgili endiselerini ona itiraf etti. Hatta hayaunin bir
asamasinda yanlis bir yola sapmis olabilecegini bile ona séy-
ledi. Bir gesit giinah gikard1. Pediatrik Kanser Merkezi'ndeki
1zdirap igindeki sayisiz aileyi ve iyimser ocuklari onunla pay-
lasti. Kendisi tam olarak dile getirmese de, kadnin, yaprig:
isle bir cesit teselli buldugunu anlamsti Tuck. Bunu davra-
niglariyla hissectirdi. Yag lekeli parmaklariyla onun elini rutar.

sessizligiyle rahatlaurdi. En sonunda onun en yakin arkaday
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oldu ve Amanda gergek onu, hayaundaki herkesten daha gok
Tuck Hostedler'in tanidigini diisiinmeye basladi.

Ama aruk arkadagi, sirdagi gitmisti. Simdiden ozliiyordu
onu. Gézlerini Stingray’e gevirdi. Acaba tamir ettii son araba
oldugunu biliyor muydu? Ona dogrudan higbir sey séyleme-
misti ama Amanda bir seylerden siiphelendigini fark etmis-
ti. Son ziyaretinde evinin yedek anahtarint ona vermis, géz
kirparak “Kayberme,” demisti. “O zaman pencereyi kirmak
zorunda kalirsin.” Amanda, anahtan cebine atu, tizerinde de
fazla durmad: ¢iinkii adam o aksam baska acayip laflar da
soylemigti. O masaya oturup sigara igerken Amanda da do-
laplarinda bir seyler aramisu yemek yapmak igin.

Birdenbire pat diye, hig ilgisi yokken, “Kirmizi sarap m1
seversin, beyaz sarap m1?” diye sordu adam.

“Degisir,” diye cevap verdi Amanda, hazir yemek konserve-
lerini gikartirken. “Aksam yemeklerinde kirmiz: sarap alirim.”

“Bir kirmizi sarabim var. Su dolabin iist tarafinda. Tam
surada.”

Amanda déndii. “A¢mamu ister misin?”

“Hig diisiinmemistim onu. Tutturdum fistikli Pepsi diye.”
Sigarasinin kiiliinii kurumug kahve fincanina silkti. “Bir de
taze et alinm devamli. Kasap her pazartesi bana gonderir.
Buzlugun alt rafinda. Izgara da evin arkasinda.”

Amanda buzdolabina dogru gitti. “Sana taze etten 1zgara
mi yapmamu istiyorsun?”

“Hayr, ben aslinda etleri bir sonraki haftaya saklarim.”

Bu konusmanin nereye gidecegini pek anlayamad:
Amanda. “Yani... Sen bana...”

Basini sallayip higbir sey séylemeyince Amanda yashiliga ve
yorgunluga verdi. Ona pastirmalt yumurta yapti. Tuck om-
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zunda battaniye ile sominenin yanindaki sallanan sandalye-
de uyuklayarak radyo dinlerken, o, etrafi toparladi. Nasil da
kiigiilmisti Tuck. Geng kizhiginda tanidigy adam o degildi
sanki. Gitmeden &nce uyuyakalacagini hesap ederek battani-
yeyi diizeltti. Nefesi agirdi ve huriluliydi. Egilip yanaklarindan
optii.

“Seni seviyorum Tuck,” diye fisildad.

Adam hafifce kipirdadi. Herhilde riiya goriiyordu.
Amanda tam gitmek i¢in arkasini dondiigiinde, adamun,
“Seni dzlityorum Clara,” diye derin bir nefes vererek mnil-
dandigimi duydu.

Ondan isittigi son sézlerdi bunlar. Yalnizhigin acist vards
bu sézlerde ve Amanda birdenbire Tuck’in niye Dawson't ya-
nma aldigini anladi. Cok yalnizdi da ondan.

=
Geldigini haber vermek icin Frank’i arad1. Kocasinin sesi gim-
diden kaymigti. Amanda telefonu kapattikean sonra ¢ocukla-
nin evde olmamasina giikretti.

Calisma tezgihinda, tamirhanenin not tahtasini bulun-
ca, duran arabay1 ne yapacagini merak etti. $6yle bir bakinca
Stingray’in, Carolina takiminda savunma oynayan bir oyun-
cuya ait oldugunu anladi. Bunu Tuck'in avukatina sdylemek
i¢in aklinda tutmaya karar verdi. Not tahtasin1 bir kenari
birakirken diisiinceleri Dawson’a kaydi. O da sianinin bir
parcasi degil miydi? Frank’e Tuck'tan bahsetmek, ayni zaman-
da Dawson’t anlatmay: gerektirecekti ve Amanda bunu da
istemiyordu. Tuck, &zellikle baglangigta Amanda'nin ziyaret-
lerindeki gergek nedenin Dawson oldugunu biliyordu. Ama
umurunda degildi. Tuck anilarin giiciinii herkesten daha iyi

bilirdi. Bazen yaz pusunda, giines sik agag dallant arasindan
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stizlillip Tuck'in avlusunu islak bir ilikhkla vikarken Amanda,
vani baginda hissederdi Dawson'r. Tuck'in hey sey olabilecegi-
ni fakat asla deli olmadigini diigiiniirdii. Clara gibi Dawson'in
hayaleti de her yerdevdi.

Dawson'la yagamis olsavdi, hayaunda neler degisirdi?
$imdi bunu diiglinmenin ne kadar anlamsiz oldugunu bil-
mekle beraber, son zamanlarda buraya giderek artan bir dii-
zenlilikle gelmeyi arzu ediyordu. Ve bu kadar sik geldik¢e ani-
larin yogunlugu da o kadar aruyor, ge¢misin derinliklerinden
fiskiran duygusallik ve unutulmus olaylar o kadar su yiiziine
¢ikivordu ki. Dawson’la beraberken ne kadar giiclii oldugu-
nu haarlamas: daha kolay oluyordu burada. Ve onun ken-
disini nasil biricik, nasil giizel hissettirdigi geliyordu aklina.
Dawson'in diinya iizerinde onu anlayan tek insan oldugunu
ok iyi haurhiyordu. Ama her seyden 6te onu nasil bir tutkuy-
la sevdigini, onun da bu sevgiye nasil kargilik verdigini.

O sessiz tarziyla Dawson, diinyada her seyin olabilecegine
inandirmisu Amanda’yi. Benzin ve yag kokan ramirhaneye
girerken burada gegirdigi viizlerce aksamin agirligini omuzla-
rinda hisserti. Dawson'in motor kaputunu agip icine egilerek
arabasinin bir yerlerini Ingiliz anahtanyla sikisunigini saac-
lerce oturup seyrertigi banki eliyle oksadi. Tirnaklari motor
vagindan simsivah olurdu Dawson’in. Amanda o zaman bile
aynu vagtaki diger gocuklarin yiiziinde gérdiigii genglik safli-

gin1 bulamazdi onda. O zaman bile olgundu ifadesi. Bir baska
diglive ulagmak i¢in uzandiginda giiclii kol kaslarinin gerili-
sini seyrederdi. O yasta bile biiyitk adam durugu vard: onda.
Oriental'daki herkes gibi Amanda da babasinin onu siirekli
dovdiigiini bilivordu. Gémleksiz calisugs siralar, sirundaki

vara izlerini fark etmigti. Hig siiphe yok ki bir kemerin to-
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kastyla olusmus izlerdi bunlar. Dawson’in sirundaki izlerden
haberi oldugundan emin degildi. Gériintiiyii daha vahim ya-
pan da buydu zaten.

Uzun boylu ve inceydi. Kara gézlerinin 8niine diisen siyah
saglan vardi. Biiyiiditkge daha yakigikli olacagimi o zamandan
anlamistt Amanda. Cole’lanin higbirine benzemiyordu. Bir
giin ona, “Annene mi benziyorsun?” diye sormustu. O sirada
yagmur damlaciklan 6n cama carparken Dawson’in arabasin-
da oturuyorlardi. Tipks Tuck'inki gibi sesi her zaman yumu-
sak, kisiligi sakindi. “Bilmiyorum,” diye cevap verdi camdaki
buhar silerken. “Babam biitiin resimlerini yakr..”

Birlikee gegirdikleri ilk yazlarimin sonuna dogru, giines
batuktan gok sonra, deredeki kiigiik iskeleye gittiler. Bir me-
teor yagmuru ofacagint duymugtu Dawson. Battaniyeyi iskele
tahtalarinin iistiine serip gbkyiiziindeki renk ve 151k sagana-
gint izlediler sessizce. Annesi ile babasinin nerede oldugunu
ogrenirlerse miithis kizacaklanni biliyordu Amanda, fakat
kayan yildizlardan ve onsuz bir hayau asla diisiinmiiyormus-
casina sikica sarilan bedeninin sicakhigindan bagka hicbir sey
umurunda degildi o anda.

Biitiin ilk agklar béyle mi olurdu acaba? Emin degildi.
Ciinkii bugiin bile diisiindiigiinde her sevden daha ger¢ekmis
gibi geliyordu ona. Bazen béyle bir duyguyu bir daha asla
yasayamayacagini diisiinmek onu {izmiistii ama hayat tutku-
larin yogunlugunu alip gotiiriivordu iste bir bigimde.

Yine de tamirhanenin arkasindaki avluya bakarken Dawson
boyle bir tutkuyu bir kez daka yagams midsr, dive sormakran
alamadi kendini. Mudu muydu acaba? Mutlu olmus muy-
du? Oyle olduguna inanmak istiyordu ama eski bir suclu igin
hayat hi¢ de kolay degildi. Hapisten gikukran sonra uvustu-
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rucu bagimbist olmug, hatta 8lmiis olabilirdi. Ama tanidigy
insana yakisuramiyordu bunlarn. O yiizden Tuck’a onun hak-
kinda higbir sey sormamigti. Séyleyeccklerinden korkuyordu
ve adamun sessizligi de stiphelerini giiglendirmisgti. Onu eski
giinlerdeki gibi hatrlamay: kolaylagtirdigs icin belirsizligi ter-
cih ediyordu. Ama bazen, o yillan haurladiginda ne diisiinii-
yor, diye merak ediyordu elinde olmadan veya paylasuklan,
simdi ona anlamsiz mu geliyordu acaba? Kisacast onu hig dii-
stindiigii oluyor muydu Dawson’in?
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Dawson’m ugagl, giinesin bati ufkunda diizenli algal-
maya baglamasindan saatdler sonra indi. Kiralik arabasiyla
Bridgeton'dan Neuse Nehri'ni gegti ve elli bes numarali oto-
yola dondii. Her iki tarafta da, aralarinda yikilmaya terk edi-
len tiitiin ambarlan serpistirilmis ve sirtini otoyola dayamug
ciftlik evleri vardi. Géz alabildigine diimdiiz uzanan kirlar,
akgamiistii giinegiyle sikar gikar parliyordu. Senelerce 6nce bi-
rakugy gibiydi her yer. Hatta yiiz senedir ayniydi belki de.
Orientaldan bile kiigiik Gransboro, Alliance, Bayboro ve
Stonewall kasabalarinin iginden gegti. Pamlico County za-
man iginde kaybolmus gibi geldi ona. Bir kenara aulmug bir
kitaptaki unutulmug bir yapraktan farksizdi sanki.

Ama pek gok ani, act dolu olsa da burast memleketiydi ayni
zamanda. Tuck onunla burada arkadag olmug, Amanda’yla
burada tanigmigti. Yavag yavas cocuklugundan izler bulmaya
baslads etrafinda. Tuck ve Amanda hayatrma girmeseydi kim
olurdum acaba, diye disiindi arabanin sessizliginde. Faka
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her geyden te, esas 18 Eyliil 1985 akgamu, Dr. David Bonner
yiiriiyily yapmak {izere evden gikmasaydi hayatunin neye ben-
zeyecegini ok merak etti,

Dr. Bonner, iki kigiik gocupu ve kanstyla birlikee
Oriental’a bir éneeki yil taginnigts, Kasaba yillarca doktordan
voksundu. Bir nceki doktor 1980°de emekli olup Florida'ya
yerlesmigti. O giin bugiindiir de Oriental Sehir Meclisi, ye-
rine koyacak bir doktor bulamamusts bir tirlii. Cok ciddi ih-
tiyag vardi ama kasabanin sundugu genis imkanlara ragmen
adaylar memleketin iicra bir kégesi olan Oriental'la ilgilen-
miyordu. Sans eseri Dr. Bonner'in karist Marilyn bu civar-
da dogmustu ve Amanda gibi o da elit takimdan sayilird:.
Marilyn'in ailesi Bennett'ler, Oriental’in dis kesimindeki mu-
azzam meyve bahgelerinde elma, seftali, {iziim ve yaban mer-
sini yetigtiriyordu. David Bonner ihtisasini tamamladiktan
sonra karisinin memleketine yerlegti ve bir muayenehane agt1.

Ik giinden dolup tasti muayenehanesi. Kirk dakika

mesafedeki New Bern’e tasginmaktan usanan hastalar akin
halinde geliyorlardi. Ama doktorun zengin olmak gibi bir
hayali yoktu. Béylesine kiigiik ve fakir bir kasabada ne ka-
dar hastan olursa olsun zengin olmak miimkiin degildi za-
ten. Aile iligkilerinin de bir faydasi yoktu bu konuda. Gergi
kasabada kimse meyve bahgesinin kiilliyetli miktarda kredi
borcuyla alindigint bilmiyordu ama David yerlesir yerles-
mez, kayinpederi sayesinde bu borcu da kucaginda buldu.
Karisinin ailesine maddi olarak yardim ettigi halde buralar-
daki hayatin ucuzlupu ona Smith Deresi’ne nazir dért odalt
hos bir ev alabilme sansi verdi. Kansi heyecan igindeydi,
ona gore Oriental gocuk yetigtirmek igin idealdi ve pek gok
agtdan da aslinda hakliyd:.
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Dr. Bonner agik havay: gok severdi. Sorf yapard,, yiizer-
di, bisiklete binerdi ve kosardt. lsten sonra Broad Sokagr'nda
kogmastna herkes alismisti. {nsanlar yapka gikarur veya el sal-
lar, o da hiz kesmeden bagiyla onlart selamlardi. Bazen, uzun
bir giin gegirmigse karanlik ¢okmeden ¢ikamazdi. 18 Eyliil
1985'te de dyle oldu. Alaca karanlik kasabanin iizerine ¢oker-
ken evden gikti. Dr. Bonner bilmiyordu ama yollar kaygand:.
Ogleden sonra, asfaltraki yag, yiizeye gikartacak ama yeterin-
ce temizlemeyecek kadar yagmur yagmusu.

Oruz dakikada biten her zamanki giizergahiyla basladi, ama
o aksam eve donemedi. Mehtap yiikseldiginde Marilyn de en-
digelenmeye baglamisu. Cocuklari komguya birakip arabasina
atladi. Sehrin digindaki dénemegte, agaglarin hemen yaninda,
ambulans, serifi ve yavas yavas kalabaliklasmaya baglayan in-
sanlan gordii. Sonradan dgrendigine gdre, kontrolden cikan
bir kamyonet, kocasinin éliimiine sebep olmustu.

Marilyn’e kamyonetin Tuck Hostetler'e ait oldugu sylen-
di. Daha sonra motorlu aragla kasic olmadan adam 6ldiirme
suguyla yargilanacak olan siiriicii on sekiz yasindayd: ve gok-
tan kelepcelenmigti.

Adi Dawson Coledu.

ix g

Oriental’'a dort kilometre kala, Dawson asla unutamadig:
o virajda, ailesinin topraklarina giden yolun bagindaki eski
taga takildi ve kendini babasint diigiiniirken buldu. Dawson
hapiste durugmay: beklerken bir gardiyan gelmis, ziyaretcisi
oldugunu séylemigti. Bir dakika sonra ¢ignedigi kiirdanla ba-
bast kargisindayd.

“Once kagan, sonra zengin bir kiz bulup planlar yapan.

Sonun ne oldu? Hapishane.” Babasinin yiiziindeki hain nese
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ifadesi goziinden kagmadi. “Benden iyi oldugunu samyorsun,
ama degilsin. Sen de bana benziyorsun.”

Dawson bir sey soylemedi. Hiicresindeki kégesinden ona
bakarken nefrete yakin bir duygu hissetti sadece. Bir daha ne
olursa olsun, babasiyla asta konusmayacagina orada yemin
etti.

Durusma olmadi. Devletin atadigi avukatun savunmas
fayda etmedi. Dawson suglu bulundu. En yiiksek cezanin ve-
rilmesine savcr bile kargi ¢tkti ama degisen bir sey olmadi.
Kuzey Carolina Halifax'taki Caledona Islahevi’ndeki tarlada
calisti. Musir, bugday, soya fasulyesi yetistirilmesine yardim
etti. Hasar sirasinda cehennem sicaginda, kizgin giines altin-
da terledi. Soguk kuzey riizgarlariyla dondu. Bir tek Tuck’la
mekeuplagti. Dért yil boyunca tek bir ziyaretgisi bile olmadi.

Sartli tahliyeden sonra Oriental’a déndi. Tuck’in yaninda
¢aligmaya bagladi. Bu arada kasabalinin malzemeleri bir oto-
mobil magazasina kaqirip satugr hakkinda fisildastiging duy-
du. O bir paryaydi. Kétii bir Cole'dii. Bennet’lerin damadi ve
kasabanin biricik doktorunu 8ldiirmiigtii. Yagadsgt sugluluk
duygusunu kaldirmast kolay degildi. Béyle zamanlarda New
Berndeki bir gicekgiye gider, sonra Oriental'daki mezarligin
yolunu tutardi. Cigekleri Dr. Bennet'in mezarina ya sabah er-
kenden ya da gece karanhiginda, etrafta kimsecikler olmadigt
zaman koymay tercih ederdi. Dr. Bennett'in arkada biraku-
g1 kanisini ve iki cocugunu diisiinerek bir saat kalirdi orada.
Onun diginda gézden uzak kalmaya ¢aligarak, késelerde, bu-
caklarda sessizce yagadi.

Ailesi onunla beraber veya onun yaninda degildi. Yeniden
parasini almak icin ramirhaneye gelen babasi, yaninda Ted’i
getirmisti. Babasinin bir silahi vardi. Ted’in de beyzbol sopasi.

Ucretsiz PDF Kitap A‘rlsivi - https://rantey.org
4



Unutulmaz Agk

Fakat Abec’yi getirmemeleri hata oldu. Dawson ¢ikip gitme-
lerini séyleyince Ted hemen davrand:. Fakar yeterince hizh
olamamisti. Cehennem sicaginin sarmaladigt tarlalarda dére
yil galigmak Dawson’1 giiglendirmisti ve kendini onlar igin
hazitlamisu. Bir manivelayla Tom'un burnunu ve genesini
kirdi. Babasinin kaburgalarini kirmadan silahini elinden aldi.
Onlar yerde yartarlarken Dawson tabancay: onlara dogrultup
bir daha gelmemelerini soyledi. Ted sldiriilme korkusuyla
kafasini sallamaya caligti. Bu olaydan sonra Dawson silahla
uyumaya basladi ve tamirhaneden disani cok seyrek giku. Her
an yeniden gelebileceklerini biliyordu ama kader sngbriile-
miyordu iste. Deli Ted bir barda yine adam bigaklayinca bir
haftaya kalmadan yakalanip kodese auld:. Ve her nedense ba-
bast da bir daha asla gelmedi. Dawson da sartlt tahliyesinin
bitecegi giinleri saymaya bagladi. En sonunda Oriental'dan
aynilabilecekti. Ozgiirliigiine kavustugunda, silaht yagh bir
bez pargasina sardi, bir kutuya koydu, Tuck'in evinin orada-
ki mege agacinin dibine gémdii. Sonra arabasini aldi, Tuck'a
veda etri ve otoyola ¢ikts. En sonunda Charlotte’a geldi. Bir
araba tamircisinin yaninda is buldu. Geceleri de bélge iiniver-
sitesine devam edip mezun oldu. Sonra Louisiana’ya gegti ve
rafineriye girdi. En sonunda da platformda ise baslads.
Ozgiirliigiinii kazandiktan sonra dikkat gekmemek icin
elinden ne geliyorsa yapti. Higbir arkadasini ziyaret etmedi,
ciinkii arkadagi yoktu zaten. Amandadan sonra kimseyle ¢ik-
mady, ciinkii simdi bile rek diisiindiigii kadin oydu. Biriyle,
herhangi biriyle yakin olmak, o insanin gegmisini 8grenme-
sine izin vermek demekti. Bunu diisiinmek bile onu tirperti-
yordu. O, suca batmus bir aileden gelen eski bir serseri, adam
oldiirmiis bir sabikaltydi. Gergi cezasini gekmiy, o giin bu-
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giindiir iyi bir insan olmugtu ama yapugindan dolay: kendini

hig affetmeyecegini biliyordu.

Iyice yaklagmist1 aruk. Doktor Bonner'in 6ldiigii yere geli-
yordu. Virajin kenarindaki agaglarin sokiildiigiinii, yerine
ttknaz bir binayla tag zeminli bir park yeri yapildigini gordii
g6z ucuyla. Yola bakmaya devam etti. O noktay: gérmek is-
temiyordu.

Bir dakika sonra Oriental dayd:. Sehir merkezini, Greens ve
Smith derelerinin iizerindeki ortak kdpriiyii gecti. Kiigiikken
ailesinden bunaldig1 zamanlarda sik stk bu képriiniin yanina
oturur, bir giin gitmeyi ¢ok istedigi yerlerdeki uzak limanlara
yol alan tekneleri izlerdi.

Arabay: yavaglatt. Bir vakitler biiyiilendigi bu manzaray:
gormek istiyordu. Marina kalabalikty, insanlar ellerinde sogu-
tuculartyla teknelerine gidiyorlar, halatlar ¢6ziiyordu. Bagint
kaldirip bakuginda yelkenleri sisirecek yeterince riizgir oldu-
gunu gordi. Kiyr kiy1 gitmeyi tercih etseler bile esinti mii-
kemmeldi.

Dikiz aynasindan, ayirtug: pansiyonun kendisine gii-
liimsedigini gérdii. Ama heniiz yerlesmeye hazir degildi.
Arabay1 képrii kenartna ¢ekip disart gikti. Bacaklarini esnetip
hava aldi. Cigek siparisi ulasmis miydi acaba, ama yakinda
bunu anlayabilirdi. Neuse’a dogru déndii. Pamlica Bogazr'na
ulasuginda Amerika'nin en genis nehri oldugunu haurlad:
Neuse’un. Cok az insanin bildigi bir gergekdi bu. Ozellikle
platformlarda girdigi birkag bahsi kazanmisti bu yiizden.
Ciinkii gogu insan iilkenin en genis nehrinin Mississippi ol-
dugunu santyordu. Kuzey Carolinada bile kimse bilmiyordu.

Ona ilk kez Amanda sdylemisti.
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Her zamanki gibi yine onu merak etti. Ne yapiyordu,
nerede yasiyordu, nasil bir hayati vard?> Mudlaka evlenmis-
d, bundan hig¢ siiphesi yoktu. Yillar boyu nasil bir adamla
evlendigini hayal etmeye galigmist. Onu ¢ok iyi tammasina
ragmen bagka bir erkekle giilebildigini veya onun yaninda ya-
tabildigini géziiniin 6niine getiremiyordu tabii. Onemli de
degildi zaten. Gegmisten kagabilmek bagka seylere sarilmakla
miimkiindii ve Amanda da béyle yapmisu mutlaka. Neticede
herkesin yapugi buydu. Herkesin pismanliklan: vard, herkes
hata yapabilirdi ama Dawson’in hatast farkliyds. O hata ha-
yat boyunca takip edecekti kendisini. Yeniden Dr. Bonner ve
ailesini diigiinmeye baglad1.

Suya dalip gittiginde, ansizin, geldigine pisman oldugunu
fark etti. Marilyn Bonner'in hli kasabada yasadigini biliyor
ve onu gormek istemiyordu. Ailesi de hig siiphesiz geldigini
Sgrenecekei. Onlart da gérmek istemiyordu.

Burada onun igin hicbir sey kalmamisti. Tuck'in avukara,
6ldiigiinde onu aramast igin talimat vermesini anlayamuyor-
du. Neden gelmesini istemisti acaba? Haberi aldigindan beri
bu soruyu kafasinda evirip geviriyor ama bir anlam veremi-
yordu. Tuck ondan bir giin bile kendisini ziyaret etmesini is-
tememisti. Dawson’in arkasinda birakuklarini herkesten daha
iyi o bilirdi, Tuck da Louisiana’ya gelmemis, Dawson ona dii-
zenli olarak mektup yazsa da Tuck ok seyrek cevap vermisti.
Her neyse, Tuck'in bir sebebi vardir mutlaka, diye diisiniiyor
ama bir tiirlii anlam veremiyordu.

Arabasina dénmek iizereyken tam arkasinda agina bir
tikirtt hissetri. Dondii ama sesin kaynagint anlayamad.
Platformdaki patlamalardan kurtuldugundan beri ilk kez
titylerinin diken diken oldugunu fark etti. Zihni ayrimina
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varamasa da bir sey vardi orada. lyice algalan giines suda sert
bir yansima yapug icin gozlerini kisti. Elini siper yaparak
marinayi taradi. Yaglica bir adamla karis1 yelkenlerini gekiyor,
rnhumin orada iistii ¢tplak bir adam motor bélgesini ince-
liyordu. Bagkalarini da gordii. Orta yagh bir ¢ift giivertele-
rinden etrafi seyrediyor, bir grup geng, suyun listiinde gegen
bir giiniin ardindan sogutucularini tekneden indiriyordu.
Uzaklarda, marinanin ucunda, aksamun tath esintisini yaka-
lamak i¢in yelken agmust1 biri. Tam dénmek {izereyken mavi
riizgarlik giymig, siyah sagh bir adamin ona bakugini gérdii.
Adam nthumda durmug, upki Dawson gibi elini gozlerine
siper etmigti. Dawson elini indirdi, adam da aynisin1 yapu,
Dawson hizla bir adim geri att, yabanci da atu. Yiiregi gog-
siinden firlayacakmiggasina atiyordu Dawson’in.

Bu gergek disi. Boyle bir sey olamaz.

Giines iyice algalmus, yabancinin hatlarini saklamaya bas-
lamigti. Ama log 1518a ragmen Dawson birdenbire bu adamin;
6nce okyanusta, sonra gemide gordiigii adam oldugunu ha-
urladi. Gézlerini daha iyi odaklamak icin hizla kirpistirds.
Goriintii en nihayet netlestiginde sadece iistiine siki siki halat
baglanmig bir rihtum kazigs vardi gbziiniin 6niinde.

i o
Sanrt yok oldugunda Dawson’in agzindan bir hirde dokiil-
dii. Ve birdenbire iginde Tuck'in tamirhanesine gitmek igin
biiyiik bir istek dogdu. Orasi yillarca 8nce onun siginagtyds,
orada buldugu huzuru yeniden yasamak istiyordu.

Pansiyona kayir olurken yapacag minik konusmanin dii-
siincesinden bile hazzetmedi. Yalniz kalmak, su siyah sach
adam sannsindan kurtulmak istiyordu. Ya durum doktor-
lann dediginden daha vahimdi ya da onlar haklyds, stres-
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ten kaynaklaniyordu. Delirme noktasina ramak kalmsu ki
Louisianadaki doktora yeniden gitmeye karar verdi. Daha
oncekinden farkli bir sey sdylemeyeceginden emin olmasina
ragmen sanstni bir kere daha deneyecekti.

Kotii diistinceleri kafasindan aup pencereyi agti. Toprak ve
cam kokusunu i¢ine gekti. Birka¢ dakika sonra kégeyi doniin-
ce Tuck'in arazisine gelmisti. Araba toz toprak yolda hafifce
sallandi. Diger kégeyi de doniince ev kargtsina gtkri. Onde
bir BMW’nin park etmis olmasi onu gagirtes. Tuck'in boyle
bir arabasi yokeu bildigi kadariyla. Tuck asla yabanci araba
stirmezdi. Kalitesine giivenmediginden degil, metrik &lciiy-
le tamir yapabilecegi aleti, edevau yoktu. Ustelik o, kamyo-
netlere merakliydi. Ozellikle 1960’larin ilk yillarinda iireti-
len kamyonetlere. Seneler boyunca belki yanim diizine almug
ve tamir etmis, iyi para veren birine satmadan dnce de uzun
‘uzun kullanmust,

Dawson, BMW’nin yanina park etti. Arabadan gikinca
evin ne kadar az degistigine inanamad:. Dawson oradayken
ev bir barakadan farkli degildi ve dig yiizeyi ok tamirat ge-
rektiriyordu. Hatra yarim yamalak birakilmig gibi bir hali
vardi. Amanda bir keresinde, ortalig biraz sirin gdstermek
icin Tuck'a cicek tohumu serpme aleti almusti. Cigekler ok-
tan yok olsa da alet hild verandanin bir késesinde duruyordu.
Tuck onunla ne yapacagint pek bilmemesine ragmen Amanda
aleti verirken nasil da heyecanlanmugtt.

Dawson etrafa gbz gezdirdi. Bir sincap, kiziletk agacinin
dalini kemiriyordu. Ama onun diginda burast terk edilmis
gibi goriiniiyordu. Evin etrafinda dolanip tamirhaneye dogru
yliriidii. Cam agaglan gdlge yapug icin burast daha serindi.
Kbseyi doniip giinese gikuginda, Tuck’in muhtemelen en son
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tamir ettigi klasik arabay: inceleyen bir kadin siliieti gérdii
icerde. Ilk diisiincesi kadinin avukatlik biirosundan geldigi
oldu. Birdenbire ona dogru déndiigiinde, “Merhaba,” diye
seslenmek iizereydi ama sesi girtlaginda boguldu kald:.

Uzakean bile, haurladigindan daha giizel goriiniiyordu.
Bitmeyecekmis gibi gelen ¢ok uzun bir siire higbir sey sdyle-
yemedi. Yeniden sanri gordiigiine hitkkmermek iizereydi ama
yavasa gozlerini kirpistirinca yamldigint anladi. Gergekti,
buradayds, bir zamanlar onlarin olan siginakeayd:.

Amanda da yillarin ardindan ona dogru bakarken ansizin
Tuck Hostetler’in, oraya gelmesi icin niye bu kadar israr etti-

gini anlad1.
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$a§k1nllk yavas¢a tanimaya dénerken ikisi de kimildamaya
veya konugmaya cesaret edemedi. Dawson kizin anilarinda-
kinden gok daha canli oldugunu diisiindii. Sari saglars 1l 151l
yanan altin gibi aksam giinesinin yansimalarini yakalamugti,
mavi gozleri o mesafeden bile elekerik sagiyordu. Ama bak-
tikga yillar iginde olusan degisiklikleri de gorda. Yiizii genglik
yumusakligini kaybetmisti. Elmacik kemikleri daha belirgin,
gozleri daha derin ve ince gizgilerle gevriliydi. Yillarin onun
igin comertten de dte oldugunu fark etti. En son gordigiin-
den bu yana olgun ve tarifsiz bir giizellige biiriinmiigti.
Amanda da gordiiklerini ayirt etmeye calisiyordu.
Kalgalarini ve omuzlarini ortaya gikartan soluk kot takimin
igine kum rengi bir gomlek giymisti Dawson. Galimsemesi
ayniydi ama siyah saglan delikanlilik gaglarindan daha uzun-
du. Sakaklarindaki kirlar da goziinden kagmadi. Kara gozleri
eskisi gibi alev alev yaniyordu ama durugunda baska bir ey
daha oldugunu fark etti. Beklenenden daha zor yagannug bir

hayaun izleri vardi yiiziinde. Belki de gok sey paylaguklari bu
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yerde onu gérmenin bir sonucuydu bu, fakat béylesine ani
bir duygu taskinindan sonra séyleyecek hicbir sey gelmiyordu
akhna.

En sonunda Dawson, “Amanda,” diyerek ona dogru yii-
riidii.

Kadin ismini duydugunda onun sesindeki merak ve heye-
cant hissetti, iste o anda kargisinda duran adamin her seyden
daha gergek oldugunu anladi. O burada, diye diisiindii, o ger-
gek. Dawson yaklagirken, yillanin yavas yavas yok oldugunu
fark erti. Imkansizmis gibi goriinen ey yasaniyordu. En ni-
hayet Dawson yanina geldiginde kollarint agti, o da yillarca
énce yapug gibi o kollara auldi. Dawson, Amanda’y: bir sev-
gili gibi sardi. Amanda kendini birdenbire yine on sekizinde
hissetmisti.

“Merhaba Dawson,” diye fisildad:.

Batan giinesin solgun 1siginda uzun siire sarmas dolag kal-
dilar. Dawson bir an onun titredigini hissetti. En sonunda
ayrildiklarinda Amanda onun séze gerek birakmayan duygu
patlamalarin: gérebiliyordu.

Yakindan inceledi yiiziinii. Gegen yillar Dawson'da bir sey
degistirmemigti. Yiizii uzun saatler giinesin alunda ¢alisan in-
sanlar gibi yaniku. Saglari da biraz seyreklesmigti.

Gergek olduguna kendini inandirmak istercesine ona do-
kundu Dawson. “Burada ne ariyorsun?”

Bu soru Amanda’ya kim oldugunu ve yasadigs sikinulart
haurlatti. Geriye dogru minik bir adim att. “Herhélde senin-
kiyle ayni sebepten buradayim. Ne zaman geldin?”

“Simdi,” diyen Dawson, onu Tuck'in tamirhanesini ziya-
rete zorlayan icgiidiisel gekime hayret ediyordu. “Seni gordii-

P, »
giime inanamiyorum. Sen... ok hos gdriiniiyorsun.
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Amanda yanaklarina kan hiicum ettigini anladi. “Benim
burada oldugumu nereden bildin?”

“Bilmiyordum. Buraya gelmek iin igimde dayanilmaz bir
arzu hissettim. Sonra da kapinin éniinde arabay: gérdiim.
Arka tarafa déniince...”

Dawson devam edemedi. Ciimlesini Amanda bitirdi. “Ben
buradaydim.”

flk defa goz goze geldiler. “Ever,” diye bagini salladi
Dawson. “Sen buradaydin.”

Bakiglarindaki yogunluk degismemisti. Aralarindaki mesa-
fenin igleri kolaylaguracagi umuduyla Amanda bir adim daha
geri gitti. Bunun onda yanls bir izlenim uyandirmamasinu
da diledi. Eve dogru yiiriidii. “Burada m1 kalmay: disiinii-
yorsun?”

Ona dénmeden gozlerini kisip eve bakti Dawson. “Hayrr,
sehir merkezinde bir pansiyonda yer ayirtttm. Sen?”

“Annemde kalacagim.” Dawson'in soran gozlerle bakugin
gdriince de “Babam on bir yil &nce 8ldii,” diye izah erti.

“Uziildiim.”

Amanda bir sey demeden bagini salladi ve Dawson onun
gecmigte de konulan genellikle nasil kapatugim hanrlads.
Kadin, tamirhanenin kapisina bakinca da bir adim ilerledi.
“Soyle bir bakmamin sakincas1 var mi? Burayt yillardir gor-
miiyorum da.”

“Hayr, tabii ki yok. Hadi durma.”

Onun 6niinden gegmesini izledi Amanda. Omuzlarina
bakinca gerildigini hissetti. Fakat Dawson bundan habersiz
salivermigti sert ve genis omuzlarini. Tamirhanede kiigitk,
daginik biiroya girdi énce. Sonra galigma tezgihinin iize-

rinde gezdirdi elini, ardindan paslanmus bir tekerlek jantuina
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dokundu. Agir agir dolasarak duvarlara, agik kirisli tavana,
Tuck’in fazla vag muhafaza ettigi késedeki gelik varile, arka
duvara yakin duran hidrolik krikoya ve alet edevat sandig1-
na, tezgahin yan bagindaki kaynak makinesine bakt. Boya
spreyinin hemen yaninda tozlu bir vantilatér duruyordu.
Kablolardan sarkan elektrikli lambalar, gerek duyulan her
yiizeye yerlestirilmisti.

“Her sey yerli yerinde duruyor,” dedi Dawson.

Amanda onu tamirhanenin derinliklerine dogru takip etti.
Hala titredigini biliyor, aralarinda kendini rahat hissedebile-
cegi bir mesafe birakmaya ¢galisiyordu.

“Aynt herhalde. Ozellikle son yillarda aletlerinin yeri ko-
nusunda ¢ok titizlenirdi. Sanirtm bazt seyleri unutmaya bas-
ladigini anlamist.”

“Yagini diisiindiigiimde hala arabalarla ugragabilmis olma-
sina inanamiyorum.”

“Bir hayli yavaslamusti. Yilda sadece bir veya iki araba. O
da is yapabileceginden emin oldugu zamanlarda. Oyle bityiik
tamir filan almazdi. Su, uzun siireden beri burada gérdiigiim
ilk araba.”

“Onunla ¢ok zaman gegirmis gibi konusuyorsun.”

“Pek sayilmaz. Birkag ayda bir filan gériirdiim onu. Ama
uzun stiredir irtibat halindeydik.”

“Mektuplarinda senden hig bahsetmedi.”

Amanda igini gekti. “Senden de bana bahsetmedi.”

Dawson bagini sallads, sonra dikkatini yine is tezgahma
cevirdi. Tam bitiminde Tuck'in bandanalarindan biri giizel-
ce katlanmis olarak duruyordu. Onu eline alip parmaklarini
tezgahin iistiinde gezdirdi. “Kazidigim bas harflerim hila bu-

rada. Seninkiler de.”
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“Biliyorum,” dedi Amanda. Hemen altinda sonsuza dek
yazdigii da biliyordu. Dawson'in ellerine bakmamaya gali-
sarak kollarimi kavugturdu. Bir igci eli kadar giiglii ama ayn
zamanda zarif ellerdi bunlar.

“Oldﬁgﬁne inanamityorum,” dedi Dawson.

“Ben de.”

“Unutkanitk m1 bagladi demistin?”

“Ufak tefek seyleri. Yasina ve irigi sigaraya bakarsan son
gordiigiimde saglig: bir hayli iyiydi aslinda.”

“En son ne zaman gérmistiin?”

“Subat sonunda galiba.”

Dawson, Stingray’e dogru yiiriidii. “Bunun hakkinda bir
sey biliyor musun?”

Amanda hayir anlaminda iki yana salladi bagin:. “Sadece
Tuck'in tizerinde galistigini biliyorum. Orada klipsli bir tahta
var. Ona bir is gizelgesi ilistirmis. Arabayla ilgili notlar alms.
Ben bagini sonunu anlayamadim. Bak orada, sen de bakiver-
sene.”

Dawson cizelgeyi buldu ve arabaya bakmadan dnce listeyi
incelemeye bagladi. Sonra motor kaputunu agti ve bakmak
icin egildi. Gomleginin agik olan diigmelerinden gerilen gog-
siinii goriince Amanda arkasini déndii. Bakuginin fack edil-
mesini istemiyordu. Birkag dakika sonra Dawson'in dikkatini
tezgihuaki kiigiik kutular gekti. Kaglarini gatip bagini salladi.

“Bu garip.”

“Ne?”

“Bu bir tamirat ya da yenileme degil. Sadece motor isi ve
ufak-tefek bagka isler. Karbiirator, debriyaj filan. Béyle eski
arabalarda igler zaman alir bazen.”

“Bunun bir anlam1 var mg2”
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“Pek gok seyin yaninda 6nemli bir anlami daha var.
Sahibinin bunu buradan gtkarma sanst gériinmiiyor simdilik.”

“Yarin avukat araciliiyla sahibiyle irtibat kuracagim.”
Amanda gézlerinin éniindeki bir tutam sag1 yana aldi. “Yani
en azindan onunla goriisebilecegimi umuyorum.”

“Avukat mi dedin?”

“Evet.” Bagini salladi Amanda. “Tuck konusunda beni ara-
yan o. Mutlaka gelmem gerektigini séyleyen de.”

Dawson kaputu kapatti. “fsmi Morgan Tanner olmasin?”

“Tantyor musun?”

“Benim de yarin onunla bulusmam gerekiyormus.”

“Saat kagta?”

“On birde. Oyle tahmin ediyorum ki senin de randevun
aynu saatte. Yaniliyor muyum?”

Dawson’in tam o anda neyi ¢ozdiigiinii anlayip hayretler
icinde kalmast Amanda’nin sadece bir iki saniyesini ald1. Tuck
bu minik bulugmay: ¢ok énceden planlamigti. Burada bugiin
tesadiifen gériigmemis olsalar, yarin nasil olsa kargilagacaklar-
di. Durum agiga gikinca Amanda’nin birdenbire Tuck’s Spesi
geldi.

Yiizii, icinden gegen duygulari belli ediyor olmaliyd,, ¢iin-
kii Dawson, “Bana dyle geliyor ki,” dedi, “Her seyi Tuck’in
ayarlamis oldugundan haberin yokeu.”

“Hayir.”

Agaclarin dallarindan siirii hilinde sigarcik kuglart ugus-
tu. Amanda baglarinin iizerinde déniip yon degistirerek gok-
yiiziinde anlagilmaz desenler yaratan kuglara baku. Tekrar
Dawson’a déndiigiinde, o, tezgiha yaslanmug, yiiziiniin yarist
golgede kalmugti. Etraflartnin béylesine gegmisle dolu oldugu
bu yerde, gordiigii adamin Dawson’in delikanliligt olduguna
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yemin edebilirdi ama aruik farkli insanlar olduklarini kendine
durmadan haurlatiyordu. Gergek birer yabanciydilar artik.

Sessizligi Dawson bozdu. “Cok uzun zaman oldu.”

“Evet dyle.”

“Binlerce soru var kafamda.”

Amanda bir kagin: kaldirdi. “Sadece binlerce mi?”

Dawson giildii ama kadin, bu giiliisiin altindan bir iiziintii
dalgast ge¢mis oldugunu hissetti. “Benim de sorularim var,”
dedi. “Ama ondan 6nce evli oldugumu bilmen gerekir.

“Biliyorum,” dedi Dawson. “Alyansini gériiyorum.” Bag
parmagni cebine sokup tekrar tezgiha yaslands. Bir ayag-
m digerinin niine atu. “Ne kadar zamandir evlisiniz?” diye
sordu.

“Gelecek ay yirmi yil olacak.”

“Cocuk?”

Amanda, Bea'yi hatirlayip bir an duraklad:. Bu soruya na-
sil cevap verecegini hicbir zaman bilemezdi. “Us,” dedi en
sonunda.

Dawson tereddiidiinii fark etti ama sebebini ¢ikaramadi.
“Ya kocan? Onu sever miyim dersin?”

“Frank.” Tuck’la yaptig1 tatsiz konugmay: hatrlayarak ki-
zard1. Dawson her geyi cokran 8grenmis olabilir miydi aca-
ba? Hayir, Tuck’a giivenmediginden degildi bu meraki ama
Dawson yalan sdyledigini hemen anlayabilirdi. “Uzun za-
mandir beraberiz.”

Dawson tezgihtan uzaklagirken, segtigi kelimelerin anla-
muni sorguluyormus gibiydi. Amanda’'nin éniinden gegip eve
dogru yiiriirken, bir aletin akigkan zarafetiyle harcker ediyor-
du sanki. “Tuck sana bir anahtar vermistir herhilde.” dedi.
“Susadim. Bir sey igmeye ihtiyacim var.”
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Kadtn sagkinlikla gozlerini kirpistirdi.

“Bir dakika! Tuck sana bundan bahsetti mi?”

Dawson geri geri yiiriimeye devam ederek ona dogru dén-
dii. “Yooo.”

“Q zaman nereden biliyorsun?”

“Ciinki bana anahtar gondermedigine gére, birimizden
birinde olmasi gerekiyordu.

Yine de bunu nasil bildigini anlamaya galisarak bir siire
oldugu yerde kaldi Amanda. Sonra Dawson’1 takip etti.

Verandanin basamaklarint bir adimda ¢ikan Dawson kapi-
da durdu. Amanda ¢ancasindan bir anahtar gikarip ona hafif-
ce siirtiinerek kilide soktu. Kapi giciruyla agildi.

Neyse ki igerisi serindi. Dawson énce, igerisi bir ormanin
ugantist mi acaba, diye diigiindii bir an. Her gey tahtadan,
topraktan ve dogal rengindeydi. Tahta kaplama duvarlar-
da ve ¢am zeminde yillarin ardindan catlaklar olugmustu.
Kahverengi perdeler de, pencerelerin altindaki akinti leke-
lerini gizleyemiyordu. Ekose kanepenin kolcaklar: ve yastik-
lart yirukt. $6minenin dstiinde duran havan gatlamug, bin-
lerce kez yakilan kémiiriin dumanindan tuglalar kararmigt.
Kapinin yaninda, iistiinde bir fotograf albiimii, bir pikap ve
belki de Dawson'dan daha yasl: gelik bir vantilatér olan kiicitk
bir masa vardi. Havaya sigara kokusu sinmigti. Pencerelerden
birini acan Dawson vantilatsrii de agip giciruls sesini dinle-
meye koyuldu. Alu hafifce iki yana sallaniyordu vantilacoriin.

Bu arada sominenin yaninda duran Amanda’nin gézii raf-
ta duran forografa takildi. Tuck ve Clara’nin yirmi besinci ev-
lilik yil doniimlerinde gekilmisti fotograf.

Dawson, Amanda’ya dogru yiiriidii, yanina gelince durdu.
“Bu resmi ilk gordiigiim giinii haurliyorum,” dedi. “Buraya
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geldikten bir ay sonra Tuck eve girmeme izin verdi. Ona re-
simdeki kadinin kim oldugunu sormugtum. Onun evli oldu-
gunu bile bilmiyordum.”

Amanda ondan yayilan sicaklip1 hissedebiliyordu ve yok-
mus gibi davranmaktan yorulmustu, “Nasil bilmezsin?”

“Ciinkii onu tanimiyordum. O gece tamirhanesine gelene
kadar onu hig gérmemistim.”

“Neden gelmistin Tuck’a?”

“Bilmiyorum,” dedi Dawson. “Neden kalmama izin verdi,
onu da bilmiyorum.”

“Giinkii senin burada olmant istiyordu.”

“Anlatti m1 sana bunu?”

“Birkag kelimeyle. Sen geldiginde Clara'nin 6liimii iizerin-
den fazla zaman gegmemis. Sanirim tam aradig: seydin sen.”

“Ben de hep, belki de o gece igtigi iin diye diisiinmiigiim-
diir. Daha dogrusu pek cok geceler igerdi.”

Amanda hafizasim kurcalamaya galist. “Tuck iger miydi?”

Tucksiz bir diinyayt anlamakra zorlantyormus gibi fotogra-
fin tahta gergevesine dokundu Dawson. “Sen tanimadan énce
¢ok icerdi. O siralar Jim Beam severdi. Bazen tamirhaneden
elinde yar1 bos siseyle yalpalayarak ¢ikards. Yiiziinii bandana-
styla siler, bana kendime kalacak bagka yer bulmam gerektigini
soylerdi. Bunu ilk alt1 ay her aksam séylemis olmali. Ben de
orada oylesine yatarken aksam sdyledigini sabah unutsun diye
dua ederdim. Ve bir giin aniden igkiyi birakn ve bir daha hig
soylemedi.” Dawson, Amanda'ya dogru dondi. Yiizleri arasin-
da belki de on, on bes santim kalmigti. “O gok iyi bir adamd..”

“Biliyorum.” Amanda onun kokusunu alabiliyordu ar-
ttk, Birbirine karigan sabun ve misk kokusu. Cok yakindudar.

“Onu ben de ¢ok ézliiyorum.”
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Amanda kanepenin yastuklarindan birine uzanmak igin
bir adim uzaklasarak aralarinda mesafe yaratmaya galigu.
Disanida giines, agaglarin arkasindan barmaya hazirlanirken
oda daha da kararmist. Dawson'in girtlagini temizledigini
duydu. “Hadi gel bir sey igelim. Eminim Tuck’in tatli gay:
vardir.”

“Tuck tath cay igmezdi. Ama Pepsi’si olabilir.”

“Bir bakalim,” diyen Dawson mutfaga yéneldi.

O bir aletin zarafetiyle yiiriirken Amanda aklina gelenleri
kovalamak istercesine bagini iki yana sallad1. “Bunu yapmak
zorunda oldugumuzdan emin misin?”

“Tuck’in bunu istediginden olduk¢a eminim.”

Oturma odas: gibi mutfak da 1940’tan kalan esyalarla bir
zaman kapsiiliiniin iginde muhafaza edilmis gibiydi. Sears ve
Roebuck katologlarinin 1940’ls baskilarindan firlamus, mik-
rodalga biyiikliigiinde bir ekmek kizartma makinesi, giires-
¢i gibi tiknaz, koca kulplu bir buzdolabi. Tahta tezgah, tam
muslugun yaninda lekelerden siyahlagmis, beyaz dolaplar tok-
maklarinin kenarindan yontulmustu. Tabii ki Clara’nin terci-
hiyle asilan ¢igek desenli perdeler griyle sari arast bir renkte,
Tuck'in sigarasi yiiziinden isliydi. Tikirdamamas: igin aluna
kagit sskistirdmus, varil bigimde iki kigilik bir masa vardi.
Dawson buzdolabini agu, igine gdz att ve bir siirahi gay1 ¢1-
kardu. Siirahiyi tezgahun iistiine birakirken mutfaga Amanda
girdi.

“Nereden bildin Tuck'in tatlt cay1 oldugunu?”

“Anahtarin sende oldugunu bildigim yéntemle,” diyerek
dolaptan iki rane bos regel kavanozu aldi.

“Neden bahsedivorsun sen?”

Dawson kavanozlan doldurdu.
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“Tuck, ikimizin de buraya gelecegini biliyordu. Mutlaka
gelecektik. Ve benim tath cays sevdigimi haurhyordu. O yiiz-
den dolapta bulunmasini istedi.”

Elbette 8yle yapmisu. Tipki avukat randevusunda yap-
ugs gibi. Fakat Amanda daha bunlarin iistiinde diisiineme-
den Dawson ona cay ikram ederek yasadigi ana déndiirdi.
Alirken parmaklari birbirine degdi.

Bir yudum alan Dawson, “Tuck’a,” diye mirildand..

Amanda da kavanozunu onunkiyle tokugturdu. Dawson’la
yan yanaydi. Gegmise dogru kuvvetle gekildigini hisserti.
Evde yalnizdilar. Bu kadar, kendini kontrol edebilmesi icin
biraz fazlayd1. Igindeki ciliz bir ses dikkatli olmasi gerekrigini,
bundan higbir iyi sonug gelmeyecegini séyliiyor ve bir koca-
styla gocuklari oldugunu hatrlatyordu. Ama sadece kafasin
karigtirmaya yariyordu bu ses.

“Yirmi y1l ha?” diye sordu Dawson en sonunda.

Aslinda o evliliginden bahsetmek istemigti ama kads-
nin zihni dagilmig gibiydi. Cevap vermesi biraz zaman aldu.
“Neredeyse. Sen ne yapun? Evlendin mi2”

“Falimda gtkmamugti zaten.”

Amanda, kavanozun iizerinden ona goyle bir baku. “Peki,
ne yapryorsun?”

“Su anda sadece kendimle ilgili seyler yaptyorum.”

Amanda tezgiha yaslanip adamin verdigi cevaptan anfam
gikartmaya calisryor fakat emin olamiyordu.

“Nerede yastyorsun simdi?”

“Louisiana. New Orleans disinda bir kdyde.”

“Memnun musun?”

“Fena deil. Gelene kadar buranin topraklarina ne kadar

benzedigini unutup gitmistim. Buralarda qam var, oralarda
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Ispanyol yosunu; bunun disinda ok da fark géremiyorum
ben.”

“Timsahlar diginda.”

“Evet. Onlar disinda.” Hafifce giiliimsedi Dawson. “$imdi
sira sende.”

“Durham. Evlendikten sonra oraya yerlesgtim.”

“Ve buraya senede birkag defa anneni gérmeye geliyorsun.”

Amanda bagin: salladi. “Babam hayattayken, ¢ocuklardan
dolay: onlar bize gelirdi. Annem araba kullanmay: hig sev-
mez. O yiizden ben geliyorum.” Caydan bir yudum alip ma-
say1 gosterdi. “Oturabilir miyim? Ayaklarim beni 6ldiirecek.”

“Rahatina bak. Ben biraz ayakta duracagim. Biitiin giin
ucakra sikistim kaldim.”

Kavanozuyla birlikte masaya dogru giden Amanda,
Dawson’in gozlerini tizerinde hissetti.

“Louisianada ne yapiyorsun?”

“Bir petrol platformunda kuyu agan makinelerin sorum-
lusuyum. Bir bagka deyigle sondajciya yardimer oluyorum.
Sondaj safunin inisini ¢ikigimi ydnlendiriyorum, biitiin
baglanularin dogru yapilip yapilmadigini kontrol ediyo-
rum. Pompalarin dogru ¢ahgsip ¢alismadigina bakiyorum.
Biliyorum, eger bir petrol platformunda olmadiysan bu de-
diklerim fazla bir anlam ifade etmez herhalde, fakat goster-
meden izah etmek ¢ok zor gergekten.”

“Araba tamir etmenin ¢ok dtesinde.”

“Diisiindiigiinden daha az farkli. Sonug olarak yine mo-
torla ve makinelerle galistyorum. Ayrica araba isini de siirdii-
rityorum. Benim antika su anda yeni gibi.”

“Hala onu mu siirityorsun?”

Dawson siritu.
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“Onu ¢ok seviyorum.”

“Hayr,” diyerek meydan okudu Amanda. “Sen ona dsrksn.
Ne zaman gelsem seni ondan koparmak igin yapmadigim kal-
mazdi. Cogunda da basarisiz olurdum. Yaninda onun bir res-
mini tagtmadigina ¢ok sagirdim.”

“Tagtyorum.”

“Ciddi misin?”

“Yok, yok. Saka yapiyorum.”

Yillarca 6nceki afacan kahkahasiyla giildii Amanda. “Ne
kadar zamandur platform isindesin?”

“On dort yildir. Rihtim iggisi olarak girdim. Sonra petrol
isciligine yiikseldim ve simdi de sondaj makinesi sorumlu-
suyum.”

“Rihum iggiliginden petrol isciligine, oradan da sondaj
makinesi sorumluluguna.”

“Ne diyebilirim ki? Okyanusun ortasinda biz kendi dili-
mizi konuguruz.” Farkinda olmadan eski tezgahin kenarinda-
ki bir kiymig: kopardi. “E, biraz da sen anlat. Calistyor mu-
sun? Ogretmen olacagini séylemistin?”

Basini sallayarak ¢ayindan bir yudum aldi. “Bir sene 6g-
retmenlik yapum. Sonra biiyiik oglum Jared oldugunda evde
ona bakmak istedim. Sonra Lynn dogdu, sonra da... Cok faz-
la seyin yasandigt zor yillar gegirdik. Once babam 8ldi. Zor
zamanlard: gercekten.” Bir an sustu. Bahsetmemesi gereken
seyler oldugunu biliyordu. Bedyi anlatmanin ne yeri ne de
zamaniydi. Oturdugu yerde diklesti ve sesini kontrol etei.
“Birkac yil sonra da Annette geldi. Bu arada ben on yildir
Duke Universitesi Hastanesi'nde goniillii olarak qalisiyorum.
Ayrica onlar igin bagis da topluyorum. Bazen zor oluyor ama

bana biraz farklilik yaratiyormusum hissi veriyor.”
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“Gocuklarin kag yaginda?”

Amanda parmaklariyla ¢ocuklarini saydi. “Jared agustosta
on dokuz olacak ve iiniversitedeki ilk senesini yeni bitirdi.
Lynn on yedisinde, lise sona baslayacak. Annette daha dokuz
vapinda ve sadece tigiincii sinifta. Tatli ve nese dolu bir kiz.
Ote yandan Jared ve Lynn ise her seyi biz biliriz, sen bilmez-
sin yagindalar.”

“Yani bizim bir zamanlar oldugumuz gibi.”

“Belki de.” Ozlem vardi Amanda'nin ifadesinde.

Dawson pencereden bakip sessizlige gdmiildiigiinde
Amanda da onun bakiglarini takip etti. Dere demir rengine
doniigmiis, suyun yiizeyi kararan gékyiiziini yanstur olmug-
. Bankin yanindaki mege agac1 onca yildir hig degismemisti
ama kiigiik iskele ¢iiriimiis, sadece temel kaziklar1 kalmigts.

“Bir siirii anim var burada,” dedi yumusak bir sesle.

Bunlan soylerken belki de sesi dyle ¢ikmisti ama kadin
sanki uzakea bir kilidin icinde anahtar dénmiis gibi ¢it sesi
hissetti sézciiklerinin arkasinda.

“Biliyorum,” dedi en sonunda. Sonra da kollarini kavug-
turup dylece durdu. Bir siire sadece buzdolabinin mirilust ii-
tildi mutfakta. Tepelerindeki lamba sart 151k yansityor, pro-
fillerini garip gdlgelere doniigtiiriiyordu. “Burada ne kadar
kalacaksin?” diye sordu Amanda nihayet.

“Pazartesi sabahi erkenden déniiyorum. Sen?”

“Frank’e pazar giinii dénecegimi soyledim. Anneme
kalsaydi hafta sonunu Durham'da gegirmem gerekiyordu.
Cenazeye gelmenin iyi bir fikir olmadigin sdyledi bana.”

“Neden?”

“Ciinki Tuck’t sevmezdi.”

“Aslinda beni sevmezdi demek istiyorsun.”
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“Seni hig tanumadi. Sana hig sans vermedi. Benim hayaam
konusunda fikir yiiriittii hep. Olmasi gereken hayaum takip
etmeye ¢alisti. Benim ne istedigim higbir zaman énemli olma-
di. Bu yagima geldim, hala ne yapacagimi bana dikte etmeye
ugragir. Bir damla bile degismedi.” Kavanozdaki buguyu sildi
hafifce. “Birkag yil énce bir hata yapum ve Tuck’a ugradigimi
soyledim. Sanursin bir sug isledim. Bana zulmetmeye bagladi.
Niye oraya gidiyormusum, ne konusuyormuyuz, sanki hala
gocukmugsum gibi sorguya gekri beni. Sonra ondan bahset-
meyi kestim. Aligverise gidecegimi ya da arkadasim Martha
ile kiyida yemek yiyecegimizi soyliyorum. Universitede
Martha ile oda arkadastydium. Salter Patph'de yasiyor. Sik stk
konusmamiza ragmen onu senelerdir gormiiyorum ashnda.
Fakat annemin sorgulamasina katlanamiyorum. O yiizden
yalan séyliiyorum.”

Dawson gayini yudumlarken Amanda'nin séylediklerini
diisiiniiyordu. “Buraya gelirken elimde olmadan babami dii-
siindiim ben de. Her seyi kontrol etmeye galigmak nasil bir
duygu acaba? Babamin, annene benzedigini séylemek istemi-
yorum ama belki de kendine &zgii bir yontemle seni yanlis
yapmaktan korumaya ¢alismigur o da.”

“Tuck'1 ziyaret etmek yanhs me?”

“Tuck igin degil. Senin igin. Burada ne bulmay: umur et-
tigine bagli. Buna en iyi sen cevap verebilirsin.”

Savunmasiz kaldigs igin Amanda kizardigini hissetti ama
cevap vermeden once, o giinlerde paylasuklari ve izlerini qok
iyi tamidig1 duygular sanki yolunu bulmug yeniden akiyor gibi
geldi ona. Biri, digerine meydan okuyarak ortaya bir laf atar
ve bir tarugmanin tetikleyicisi olurdu. Yillarca énce yapuklan

bu tartismalan ne kadar Gzledigini fark crti. Kavga etmerler
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di zaten. Giiven vardr aralannda. Bagiglama gelirdi ardindan,
Ciinkii sonugta her ikisi de birbirini bagslard.

Dawson'in onu test ettifinden giiphelendi biraz. Ama
bu duygusu gabuk gegti. Hatta oturdugu yerden éne dogru
egilirken neredeyse otomatik olarak baska sozler dokiildi
agzindan.

“Aksam yemeginde ne yapacaksin?”

“Higbir planim yok. Niye sordun?”

“Burada yemek istersen dolapra biraz et var.”

“Ya annen?”

“Telefon edip yola geg ¢ikuigimu sdylerim.”

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin?”

“Hayir. Su anda hicbir seyden emin degilim.”

Bagparmagiyla, elinde tuttugu kavanozun iizerinde belirsiz
gizimler yaparken kadinun yiiziinii inceledi. “Peki, et yiyelim.
Umalim da bozulmamis olsun.”

Amanda, Tuck’in ona séylediklerini hatirlayarak “Kasap
pazartesi giinii getirdi,” dedi. “Eger pisirmeye baglamak isti-
yorsan 1zgara disarida arka tarafta.”

Dawson disart ¢kt Fakat varhigi, Amanda ¢antasindan

cep telefonunu gikartirken bile oradayd..
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Kémﬁr hazir olunca Dawson, tereyagini ve baharatlt sos-
lar1 goktan siirmiis olan Amandadan etleri almak iin igeri
yoneldi. Kapuy: itekleyip acarken, onun bir elinde domuz eti,
bir elinde fasulye konservesiyle bos bos mutfak dolaplarina
bakugini gordii.

“Ne artyorsun?”

“Etin yanmna yakisacak bir sey anyorum, ama bunlardan
bagka bir sey bulamadim.” Teneke kutular gosterdi.

Dawson  elini  mutfak  muslugunda  yikarken,
“Seceneklerimiz neler?” diye sordu.

“Fasulyeden bagka musir, bir sise spagetti sosu, yarim
kavanoz makarna, kek unu ve kraker var. Buzdolabinda da
tereyag ve biraz mayonez, salata sosu filan, ha, tabii bir de
tath gay.”

Dawson ellerindeki suyu silkeledi. “Kraker uygun olabilir
bence.”

Amanda gbzlerini dolaba gevirdi. “Saninim ben makarna
yiyecegim. Ama senin disarida olman gerekmiyor mu?”
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“Ovle galiba,” diyen Dawson’a tath tath giiliimsedi
Amanda. Géz ucuyla tabag ahp gikigint, kapiyr yavagea kapa-
ugim seyretti. Gékyiizii kadifemsi bir eflatuna déniigmiis, yil-
dizlar goktan kendini gostermigti. Dawson’in siliietinin ardin-
da dere siyah bir kurdele gibi uzaniyor, yavas yavas yiikselen
mehrapta agaglarin tepeleri glimiisi bir renge biiriiniiyordu.

Bir tencereye su doldurdu, igine biraz tuz att ve ocagi
yakt. Buzdolabindan tereyagi ¢ikardi. Su kaynadiginda ma-
karnalart igine atti, birka¢ dakika siizgeg aradi, en sonunda
firinin yanindaki dolabin arka rarafinda buldu.

Makarna pisince suyunu siizdii, yine tencereye koyup te-
reyagini, sarimsak tozunu, karabiberi ve tuzu ekledi. Hizla
konserve fasulyeleri 1sitti. Tam Dawson elinde tabakla dén-
diigiinde onun da isi bitmisti.

Saskinligin gizlemeye gerek gdrmeyen Dawson, “Harika
kokuyor,” dedi.

“Tereyag1 ve sarimsak,” diye bagini salladi Amanda. “Her
zaman ise yarar. Etler ne durumda?”

“Biri iyi pigti, biri orta. Ben ikisini de severim ama senin
nasil yedigini bilemedim. Bir tanesini birkag dakikaligina he-
men yeniden koyabilirim.”

“Orta benim igin iyidir.”

Dawson tabag masaya koyup bardak, catal-bigak ve ser-
vis tabagi icin gekmeceleri, dolaplar agip kapatmaya baslad.
Amanda kapag: agik dolaplarin birinde iki sarap kadehi go-
riince son ziyaretinde Tuck’m séyledikleri geldi aklma.

“Bir kadeh saraba ne dersin?”

“Sen de bana katilirsan.”

Amanda bagini salladi, Tuck'in gosterdigi dolabs acip iki
sise sarabi buldu. Dawson masay: kurarken o da Cabarnet
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olanint agu. iki kadehi de doldurduktan sonra birini ona
uzatti.

“Buzdolabinda bir sise biftek sosu var eger istersen.”

Makarna ve fasulyeyi kiselere bogaltrken Dawson da
sosu buldu. Masaya ayni anda gelip bu 6zel sofray seyret-
tiler. Yan yana dururlarken Amanda, onun hizla inip ¢1-
kan gogsiinii fark etti. Yerine otururken ikinci kadeh igin
tezgihtaki sarap sisesine uzanan Dawson’a bagini hayir an-
laminda salladi.

Bir yudum aldig1 sarabi girtlagindan gegerken lezzetinin
tadini gikard. Yemeklerini aldiktan sonra Dawson hafifce te-
reddiit ederek tabagina bake.

Amanda kaslarini atu. “Bir sey mi var?”

Sesi Dawson’t geri getirdi. “Béyle bir yemegi en son ne
zaman yemistim diye diisiiniiyorum.”

“Biftek mi?” diye sordu Amanda etini keserken.

I¢ini gekei Dawson. “Her sey. Platformda arkadaglarta ka-
feteryada yerdim. Evde yalniz basgima genellikle basit bir sey-
ler atigtirarak gegistiririm.”

“Dusart gikmiyor musun? New Otleans’ta bir siirii gahane
yer var.”

“Sehre ¢ok az giderim.”

“Bir kizla cikarken bile gitmez misin?” Amanda lokmalan
arasinda siiziiyordu onu.

“Gergek anlamda bir kiz arkadagtm yok.”

“Hi¢ mi olmad:?”

“Hayir.”

“Niye?”

Dawson sarabini yudumlarken gozlendigini hissetti.

Orturdugu yerde kipirdadi.
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“Boylesi daha iyi.”

Amanda’nin ¢atalt havada kaldi. “Benim yiiziimden degil
herhalde?”

“Ne dememi istediginden pek emin degilim.”

“Yani sen simdi...”

Dawson sesini gikartmayinca bir kez daha denedi. “Sen
simdi bana cidden, aynldigimizdan beri kimseyle ¢ikmadig-
n1 mu sdylilyorsun?”

Yine sessiz kaldi Dawson. Amanda catalini bir kenara bi-
rake. Konusmaya bagladiginda sesinde miinakagaya meyilli
bir ton vardi.

“Sen diyorsun ki, buna ben sebep oldum... Segtigin hayat
tarz1 benim yiiziimden.”

“Tekrar ediyorum, ne dememi istiyorsun?”

Amanda’nin gézleri kisildi. “O zaman ben de ne séyleye-
cegimden pek emin degilim.”

“Anlamadim.”

“Yalnizliginin sebebi olarak beni goriiyorsun sen. Bu... bu
bir bigimde benim hatammi;s gibi... Bunun beni nasil hissetti-
recegini diisiilnmilyor musun?”

“Seni incitmek istemedim. Ben sadece~"

“Ben ¢ok iyi biliyorum ne demek istedigini,” diye patlad:
Amanda. “Ve biliyor musun? Ben de seni, senin beni sevdigin
kadar sevdim. Ama sebep her ne olursa olsun sonu gelmedi,
bicti. Fakat sen bitmedin, ben de bitmedim.” Avuglarini ma-
saya koydu. “Buray: terk ederken biitiin hayatuni benim yii-
ziimden yalniz yasayacagini m1 diigiindiim ve istedim sence?”

Dawson ona bakakaldi. “Higbir zaman senden bana aci-
mant istemedim.”

“O zaman niye béyle bir sey soyledin?”
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“Ben bir yey sdylemedim. Soruna bile cevap vermedim.
Sen okumak istedigini okudun.”

“O zaman yanildim.”

Cevap verecegine bicags elinde aldi Dawson. “Cevabint
duymak istemedigin sorulart sorma diye dgretmedi mi sana
hig kimse?”

Dawson’in soruyu basariyla gegistirmesine ragmen -bunu
her zaman ¢ok iyi yapardi- Amanda kendini sakin hissetmi-
yordu. “Her neyse, bu kesinlikle benim sugum degil. Eger
hayatin1 mahvetmek istiyorsan buyur et. Ben kim oluyorum
ki seni durduracagim-"

Dawson giiliince Amanda ¢ok sagirdi. “Bir damla bile de-
gismedigini gormek gok hog.”

“Inan bana. Ben gok degistim.”

“Gok degismemigsin. Hala bana diisiinceni relkin etmeye
calisiyorsun. Gergek 6yle olmasa da. Hayaumi mahvettigim
fikrine nereden saplandin gimdi?”

“Kesinlikle birine ihtiyacin var.”

“O zaman seni biraz rahatlatayim. Tamam! Ben de degis-
medim. $u anda yalnizim, fakat her zaman yalnizdim. Senden
once de. Catlak ailemi kendimden uzak turabilmek igin elim-
den geleni yaptum. Buraya geldigimde Tuck bazen benimle
giinlerce konugmazdi. Senden sonra Caledonia Lilahevine
gonderildim. Cikugimda kasabada kimse benimle konugmak
istemedi. Ben de buray: terk ettim. Ve en sonunda aylarca
okyanusun ortasinda kalacagim bir is buldum. Orasi hig de
iligki kurulacak bir yer degil. Yasadim, biliyorum. Evet, boyle-
sine bir izolasyonda bile yasayabilen birka ¢ift var, ama bun-
lar ayn: zamanda karik kalplerini de paylasan insanlar. Bana
béylesi daha kolay geldi ve alisum.”
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“Dogru soyledigini diisiiniip diisinmedigimi bilmemi is-
ter misin?”

“Hayrr, pek degil.”

Buna ragmen giildii Amanda. “Bir soru daha sorabilir
miyim? Uzerinde konugmak istemiyorsan cevap vermeyebi-
lirsin.”

“Istedigin soruyu sorabilirsin,” dedi Dawson etinden bir
lokma 1sirirken.

“Kaza gecesi ne oldu? Annemden ufak tefek seyler duy-
dum ama higbir zaman olayin tiimiinii dinlemedim ve neye
inanacagimi da bilemedim.”

Dawson cevap vermeden once bir siire etini ¢ignedi.
“Anlaulacak fazla bir sey yok,” dedi sonunda. “Tuck tamir
ettigi bir Impala i¢in lastik 1smarladi. Ama bunlar bir nedenle
lastik¢inin New Bern'deki subesine kargoyla gonderildi. Tuck
da bana git al, dedi. Denileni yaptim. Kasabaya dénerken
hava kararmugt1.”

Biraz ara verdi, imkénsiz olana manuk bulmaya ¢aligtyor-
du yine.

“Gelen bir araba vardi ve adam hizliyd1. Veya kadin. Hicbir
zaman bilemedim. Her neyse, bana dogru yaklasuginda orta
seridi gecti, iistitme geldi, ben de kagmak igin direksiyonu
kirdim. Sonraki bildigim tek sey, uguyordum. Kamyonet yo-
lun kenarina savruldu. Dr. Bonner’s gérdiim ama...” Goriintii
hali ¢ok netti. Gériintii her zaman ¢ok netti. Degismeyen bir
kabustu bu. “Sanki her sey yavas gekim gibi oldu. Freni kék-
ledim, direksiyonu gevirmeye devam ettim ama yol kaygand:
ve yapacak bir gey yokeu.”

Dawson sessizlige gomiildii. Amanda onun koluna do-

kundu. “Bir kazayds iste.”
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Dawson bir sey soylemedi. Ust iiste atug) bacagint degigti-
rirken, Amanda beklenen soruyu sordu. “O) zaman niye hapse
girdin? Sarhog degilsen, hiz yapmiyorsan?™

Dawson derin bir ig gegirince cevabi bildigini fark etd.
Sadece soyadindan dolay.

“Cok iizgiinim,” dedi Amanda yavagca.

“Biliyorum. Fakat benim igin {iziilme. Dr. Bonner ve ailesi
igin iiziil. Benim yiizimden bir daha evine dénemedi. Benim
yiiziimden gocuklar1 babasiz biiyiidii. Benim yiiziimden kari-
st hald yalniz yagtyor.”

“Bilmiyorsun ki; belki evlenmistir.”

“Evlenmedi.” Amanda nereden bildigini sormadan énce o
yine tabagiyla ilgilenmeye basladi. “Peki, senden ne haber?”
Dawson soruyu aniden, konuyu degistirmek igin sormus gi-
biydi. “Birbirimizi son gordiigiimiizden beri neler yaptin: an-
lat bakalim.”

“Nereden baglayacagimu bile bilmiyorum.”

Dawson garap sigesine uzanip kadehlerini doldurdu.
“Universiteden baglasan.”

Amanda teslim oldu. Dawson't Szellikle baslarda yapug
vurgularla hayat dykiisiine doyurdu. Dawson onu dikkatle
dinledi. Bazen daha fazla ayrinti igin sorular sordu. Béylece
sozciikler daha kolay dillendirildi. Oda arkadaslarini, simifla-
riny, ona ilham veren profesorlerini anlatu. @grctmcnlik yap-
ug yihin hig de bekledigi gibi gegmedigini iiraf etti. Clinki
aruk 6grenci olmadigt fikrine heniiz aligamamugr. Her ne

kadar sugluluk duysa da Frank'le cansgmalarini anlaga ve bir
daha ondan bahsetmedi. Arkadaslani, seyahaderi hakkinda
konugstu. Fakat en gok ¢ocuklan anlatu. Bagandarioy, tazla

dviinmemeye caligarak kigiliklerini, azimlerini tarit ceti.
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Soylenecek her seyin bittigini disiindiigiinde Dawson’a
placformdaki hayatini sordu. Evinde giinlerini nasil gegi-
riyordu? Bos zamanlarinda ne yapiyordu? Fakac o her sefe-
rinde déniip dolagtirip lafi onun hayatna getirmeyi basard..
Gegmisiyle samimi olarak ilgilenmis gériiniiyordu Dawson.
ikisi de kesintilerle uzayip giden ip halinde bir sohbetin iki
tarafindan tutmug gibiydiler.

Amanda daha sonra bag baga olduklarinda Frank’le en son
ne zaman bdyle konugtuklarimi diigiinecekti. Son zamanlar-
da Frank sadece igiyor ve Amanda sadece tek bagina konu-
suyordu. Cocuklar hakkinda tartgtklarinda konu ya okulda
ne yapuklar: ya da sorunlan ve bunlarin ¢8ziimii hakkinda
olurdu. Onlarin sohbetleri kisa ve amagliydi. Giinlerinin na-
sil gegtigini veya neyle ilgilendiklerini nadiren konusurlard:.
Amanda bu durumun, uzun evliliklerdeki bir salgin oldugu-
nu biliyordu elbette. Ama her nedense, Dawson’la iliskileri
daima farkli olmugtu. Hayat en nihayet iliskileri iizerinde zar
mu atiyordu acaba simdi? Bunu diisiinmek istemiyordu, ama

nasil 6grenecekti?

Dawson’la biitiin gece konugtular. Mutfak penceresin-
den yildizlarin parltist goriiniiyordu. Bir esinti, okyanus
dalgalar gibi @irpertti agag yapraklarini. $arap sisesi bosal-
misti. Amanda kendini sicacik ve rahatlamig hissediyordu.
Dawson bulagiklart musluga tagidi. O yikayip digeri kuru-
larken yan yana durdular. Amanda tabagi ona gegirirken
Dawson’in bakiglarini tizerinde hissediyordu. Her ne kadar
aynimalarinin Gizerinden bir dmiir ge¢mis olsa da, esraren-
giz bir duyguyla irtibatt hi¢ koparmamuslar gibi geliyordu

Amanda’ya.
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Mutfakea iglerini bitirdiklerinde Dawson arka kapiya yoneldi.
“Biraz daha vaktin var mg?”

Amanda saatine baku. Gitmesi gerektigini biliyordu ama
kendini, “Biraz,” derken buldu.

Dawson kapiyt agti, o da gegti. Gicirdayan tahta basa-
maklan indiler. Mehtap egzotik bir giizellikle aydinlauyordu
araziyi. Toprak giimiis bir battaniyeyle 6rtiilmiistii. Amanda,
agtk sandaletlerinden, parmaklarinin doganin nemini igtigini
hissetti. Havada gam kokusu vardi. Yan yana yiiriidiiler. Ayak
sesleri circir bocegi bagriglar ve yaprak fislular: arasinda kay-
boldu.

Kiyida, yash mesenin alcak dallart suya dogru uzanyor,
karalusi derenin ¢irpinislanina kangiyordu. Islanmadan dal-
lara ulagmak miimkiin degil gibiydi. Durdular. “Hep burada
otururduk,” dedi Dawson.

“Bizim yerimizdi. Ozellikle annem ve babamla kavga et-
tikten sonra.”

“Bir dakika. Sen o zamanlar annen, babanla kavga mi et-
migtin?” Dawson dalga geciyor gibiydi. “Benim yiiziimden
degildi herhilde.”

Amanda omzuna hafife vurdu. “Aman ne komik! Her
neyse, suradan yukan urmamirdik. Kolunu omzuma dolar-
din, ben aglar, bunun ne biiyiik bir haksizhik oldugunu hayk:-
nirdim. Sen de beni sakinlegtirmeye caligirdin. O vakitler gok
dramatik biriydim, degil mi?”

“Ben &yle bir sey fark etmedim.”

Amanda giildii. “Tekirlerin nasil sigradigmi hatirliyorsun
degil mi? O giinlerde ne kadar goktu? Gasteri yapryorlards
sanki.”

—
“Bu gece de sigrayacaklarindan eminim.
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“Biliyorum, fakat asla ayni olmayacak. O siralar buraya gel-
digimizde onlari gdrmeye ihtiyacim vardi. Sanki kendimi iyi
hissettirecek bir seye ihtiyacim oldugunu anliyordu tekirler.”

“Seni ben iyi hissettiriyorum saniyordum.”

Amanda alay etti. “Hayr, tekirler iyi hissettiriyordu.”

Dawson giiltimsedi. “Tuck’la hig buraya geldiniz mi?”

Amanda hayir anlaminda salladi bagini. “Su rampa onun
i¢in biraz fazla dikti. Ama ben geldim. Ya da en azindan de-
nedim diyelim.”

“Ne demek bu?”

“Saninm buras: bana hila ayn1 duygulan yasatyor mu diye
merak ettim, fakat bu kadar uzaga gelmedim, gelemedim. Bir
sey isittigimden veya gdrdiigiimden degil, sadece ormanda biri
olursa diye korktum. O korkuyla hayallerim de kagt: gitti tabii.
Yapayalnizdim. Bir sey olsayd: yapabilecegim higbir sey yoktu.
O yiizden geri doniip igeri girdim, bir daha da gelmedim.”

“Su ana kadar.”

“Simdi yalniz degilim ki.” Bir tekirin sigramasi umuduyla
suya bakti ama hicbir gsey yokta ortalikta. “Bu kadar uzun
zaman gegtigine inanmak ¢ok zor. Ne kadar gengtik.”

“Geng degildik.” Dawson alcak fakat kararli bir ifadeyle
sdéylemigti bunu.

“Cocuktuk Dawson. O zamanlar bunun farkinda degil-
dik ama baba oldugunda ne demek istedigimi anlayacaksin.
Demek istedigim, Lynn su anda on yedi yasinda ve benim
o siralar yagadiklarimi yagamasini hayal bile edemiyorum.
Erkek arkadast bile yok heniiz. Ve eger gecenin bir yarisi oda-
sinin penceresinden kagacak olursa, herhilde ben de annem,
babam gibi davranirim.”

“Erkek arkadagin: begenmezsen demek istiyorsun.”
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“Onun i¢in mitkemmel olacagint diigiinsem bile.” Yiiziini
ona déndii Amanda. “Biz ne diisiiniiyorduk sence?”

“Bir sey diisiinmiiyorduk. Asikuk.”

Amanda ay g1 yakaladigy gozleriyle Dawson’a bak-
1. “Oxziir dilerim, seni ne ziyaret ettim ne de yazdim. Yani
Caledonia’ya gonderildikten sonra demek istiyorum.”

“Onemli degil.”

“Hayur, 6nemli. Ama diisiindiim. Bizi diigiindiim. Her za-
man diigiindim.” Devam etmeden 6nce gii¢ almak istercesine
uzanip mese agacini tuttu, “Ne zaman yazmaya karar versem
beynim felg oluyordu. Nereden baglayacakum. Derslerimden,
oda arkadaglarimdan bahsetmeli miydim? Ne zaman bir sey-
ler yazmaya baglasam tekrar okudugumda begenmiyor, yirup
atiyordum. Ertesi giin yeniden yazmak igin kendime soz veri-
yordum. Ama daha ertesi giin yine aynist oluyordu. Ve bayle
boyle ¢ok uzun zaman gegti.”

“Kizgin degilim, o sirada da kizgin degildim.”

“Ciinkii beni ¢oktan unutmugtun.”

“Hayir; giinkii kendimle yiizlesebilecek halim yoktu. Senin
ilerleyisin ve bagarin benim igin her sey demekti. Benim sana
asla veremeyecegim tiirde bir hayata sahip olman: arzu edi-
yordum.”

“Ciddi olamazsin.”

“Ciddiyim.”

“O zaman iste simdi yanildin. Herkesin gegmisinde de-
gistirmek istedigi seyler vardir Dawson. Benim bile. Benim
hayatim da asla mitkemmel degil.”

“Konugmak ister misin?”

Yillarca 8nce olsayd: belki Dawson’a her seyi anlatabilirdi,

simdi de heniiz hazir olmasa da, yakin zamanda yeniden aym
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nokraya gelebilecegine inaniyordu. Fakat o anda itiraf onu
korkuttu. Dawson’in iginde ¢ok, gok uzun zamandan beni
hissetmedigi bir seyi uyandirdigint kendine itiraf etmek kadar
korkutru.

“Heniiz hazir degilim dersem bana giicenir misin?”

“Hayur, asla.”

Hayalet gibi giiliimsedi Amanda. “O zaman hadi gel bu
andan birkag dakika zevk almaya bakalim. Eski giinler gibi.
Cok huzurlu burasi.” Mehtap yavag yavas alcalmaya de-
vam ediyordu. Hayali bir balik a1 gibi aydinlanmigt1 etraf.
Yildizlar minicik prizmalar gibi soluk sstklarini yeryiiziine
ulagtirmaya caligiyordu sanki. Yan yana dururlarken Dawson,
gecen yillar icinde Amanda’'nin hangi siklikla onu diigiindii-
giinii merak etti. Kesinlikle onun diisiindiigiinden daha azd,
bundan emindi, fakat her ikisinin de degisik agilardan yalniz
oldugu duygusu kapladt igini birdenbire. O kocaman bir kara
pargasinda yalniz bir adam; Amanda, isimsiz kalabaligin orta-
sinda tek bir yiizdii. Ama hep &yle olmamis miyds zaten? Yeni
yetme yillarinda bile. Yalnizlik onlari beraber biiyiitmistii ve
mutlulugu birbirlerinde bulmuglardi.

Karanlikta Amanda'nin i¢ gegirdigini duydu. “Sanirim git-
meliyim.”

“Biliyorum.”

Dawson'in cevabt onda hem rahatlama, hem de hayal ki-
nkligt yaratti. Sessizce eve dogru yiiriidiler. Ikisi de kendi
dugiincelerine dalmigti. Amanda kapiy: kilitlerken Dawson
da elekerikleri kapatti. Sonra agr agir arabalarina yéneldiler.
Dawson uzanip kapisini agtu.

“Yarin avukatin biirosunda goriigiirtiz.”

“On birde.”
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Ay isiginda Amanda'nin saglan giimiis bir caglayam andi-
nyordu. Dawson parmaklarini bu ¢aglayanin gelgitleri ara-
sinda dolagurmak igin ok giiclii bir arzu hissetti. “Gece gok
giizeldi. Yemek icin tesekkiirler.”

Arabaya binmek i¢in 6niinde durdugunda Amanda, ani ve
vahsi bir diisiinceyle Dawson'in onu 8pmeye yeltenebilecegi-
ni hayal etti. Universiteden beri ilk kez bir erkegin bakiglar
kargisinda nefesi kesiliyordu. Ama boyle bir hareker ihtimali-
ni bile 6nlemek i¢in hemen arabaya girdi.

“Seni gordiigiime cok memnun oldum.”

Direksiyona oturup Dawson da kapiy1 kapaunca derin bir
oh ¢ekti kendi kendine. Motoru galigtinp vitesi geri alds.

Arabay1 toplayip tas yola qikarken Dawson el salladi.
Kirmuzs arka igiklari bir viraji déniip gozden kaybolana kadar
arkasindan baku.

Yavagca tamirhaneye dondii Dawson. Diigmeyi gevirdi,
tepeden sarkan tek ampul yandiginda bir grup lastigin iistiine
oturdu. Isiin etrafinda déniip duran tek bir pervane disinda
higbir sey kipirdamiyordu o anda. O, ampuliin etrafinda ugu-
sunu siirdiiriicken, Dawson, Amanda'min hedefledigi hayat
basarmis oldugu gergegiyle karsi karsiya kaldigini fark etti.
Sakladi iiziintiileri ve dertleri hari¢ -onlarin orada bir yerde
durdugunu biliyordu- istedigi hayat: kurmay bagarmusu o.
Bir kocasi, gocuklari, sehirde bir evi vardt ve biitiin bunlara
ragmen hauralart da olmasi gerektigi gibi canliydt.

Tuck’in tamirhanesinde 8ylece oturmug diigiiniirken ken-
disinin de gelisim kaydertigini sanarak aslinda fena hilde
yanildigin anladi. Ermemigti. Her zaman Amanda'nin onu
geride birakugun diisiinmiistii ama simdi bu tahmini dogru-
lanmugts iste. Icinde, derinde bir yerlerde bir seyin gaurdadi-
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gint hissetti. Uzun zaman 6nce elveda demis ve o zamandan
beri dogruyu yapugina inanmigtt. Oysa simdi, tamirhanenin
bu san g alunda bundan pek emin degildi. Bir vakitler
Amanda'yt sevmisti ve sonradan da sevmekten vazgecmemis-
ti. Bu geceyi onunla gegirmek de bu basit gergegi degistire-
memigti. Uzanip anahtarlanini aldiginda bir baska seyin daha
bilincindeydi, hi¢ beklemedigi bir baska seyin.

Kalke, istg1 kapattr. Kendini titkenmis hissediyordu ara-
basina yiiriirken. Her seyden dnce Amanda’ya kargt hissettigi
duygularin hi¢ degismedigini anlamisu bu gece. Bir de gele-
cekee asla beraber olamayacaklar: gergegi, yiiziine tokat gibi
bir kez daha garpmigt.
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P ansiyonun perdeleri inceydi. Giines, yafaktan birkag daki-
ka sonra Dawson't uyandirdi. Biraz daha uyumak umuduyla
arkasini déndii ama miimkiin degildi. Kalku. Biraz esneme
hareketi yaptt. Sabahlari her yeri agriyordu, ézellikle siru ve
omuzlari, Kag sene daha platformda galisabilecegini bilmi-
yordu. Viicudu fiziksel olarak gok yipranmusts ve her gegen vil
agnilart katlanarak artyordu.

Cantasim agip kosu ayakkabistyla spor kiyafetini qikardi.
Giyindi. Sessizce agag1 indi. Pansiyon tam da tahmin ettigi
gibiydi. Dért oda yukarnda. Mutfak, yemek salonu ve din-
lenme alani asagida. Ilgingtir, sahipleri denizcilige merakliyd:.
Tahtadan oyulmus minyatiir yelkenliler koge masalarin dstii-
nii siisliiyordu. Séminenin iistiinde eski bir teknenin garki,
kapida da kanallari gésteren bir nehir haritast vards.

Sahipleri uyanmamigt heniiz. Dawson gece girig yapar-
ken 1smarladigs gicekleri odasina koyduklarini haber vermiy.
kahvalunin saat sekizde oldugu séylemiglerdi. Dijanda sa-

bah parlakligi yayilmaya baglamistt bile. Nehrin Gstiindeki
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ince pus agagilara sarkmug bulutu andirtyordu ama gokyiizii
her yonden temiz goriinityordu. Havanin simdiden sicak ol-
mast, daha da sicaklarin gelecegini miijdeliyordu. Dawson
birkag kez omuz egzersizi yapti, sonra kosu igin yola gikt1.
Isinmast birkag dakika aldr. Sonra rahat adimlarla kogmaya
bagladi.

Oriental'in kiigitk meydanina geldiginde etraf tenhayd.
Antika diikkinlarini, nalburlan, birka¢ emlakeiys, sokagin
kargt tarafindaki ¢alisanlar igin goktan acilmis olan Irwin’s
lokantasin: gecti. Lokantanin éniinde bes alts araba park et-
misti. Omzunun tstiinden nehirdeki sisin kalkugini gordii.
Derin derin nefes alarak tuz ve camun taze kokusunu igine
cekti. Marinanin yanindaki kiigiik kahveyi gesti. Birkag daki-
ka sonra nefesi iyice agilmis, tempoyu yakalamigti. Marinada
insanlar sogutucularini yelkenlilere yiiklerken, marular da
yukarida dért dénerek sarkilarina baglamisu bile. Kosarak bir
olta ditkkaninin éniinden gegti. Mermerli ve renkli camlariyla
Protestan kilisesini gegerken, buralar gocuklugunda fark edip
edemedigini haurlamaya calistu. Sonra Morgan Tanner’in bii-
rosunu aramaya bagladi. Adresi biliyordu zaten, bir eczaneyle,
antika para koleksiyoncusunun arasindaki tuglali binay: en
sonunda gordii. Tabelaya bakilirsa ayni alanda uzmanlagmus
olmasalar da, bir baska avukatla paylasiyordu biiroyu. Tuck,
Tunner’s nasil bulmustu acaba? Halbuki o telefon edene ka-
dar bu adamun ismini bile bilmiyordu Dawson.

Oriental’in merkezi bittiginde Dawson ana caddeden
uzaklasip gevredeki sokaklara sapti. Zaten 8zel bir hedef be-
lirlememigti kendine.

Iyi uyumamugti. Zihni Amanda ile Bonner'lar arasinda gi-
dip gelmisti biitiin gece. Hapishanedeyken Marilyn Bonner,
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Amandadan sonra en ¢ok diisiindiigii kisiydi. Kadin hitkmiin
verildigi durugmada ifade verirken, sadece onun sevdigi ada-
mun degil, cocuklarinin babasinin da onlardan ¢alindigini,
biitiin hayaunin yok edildigini sdylemisti. Kirik bir sesle, ai-
lesini nasil gegindirecegi veya onlara ne olacag konusunda
higbir fikri olmadigini da itiraf etmigti. Dr. Bonner'in hayat
sigortasi yapturmadigi da tam o sirada ortaya giku.

Netice olarak Marilyn Bonner oturdugu evi kaybetti. Meyve
bahgelerinin bulundugu yerdeki evde ailesiyle birlikte yasama-
ya bagladi ama hayat1 tam bir miicadeleye déniigtii. Babasi
emekli olmug ve amfizem hastaligina yakalanmigti. Annesi se-
ker hastastydi. Ve miilkiin kredi taksiti, gelen her bir kurugu
alip gétiiriiyordu. Kadinin, anne babastyla siirekli ilgilenmesi
gerekiyordu. O yiizden yan zamanl bir i bulabildi. Kendi kii-
¢iik maaginy, annesinin, babasinin emekli maaglanyla birlegti-
rince temel ihtiyaglarini ancak kargilayabiliyordu, para bazen
ona bile yetmiyordu. Yasadiklan ciftlik evi eskilikeen dokiili-
yordu. En sonunda kredi taksitleri zamaninda 8denememeye
bagladi. Birkag ay geriden geliyordu artik 5demeler.

Dawson hapishaneden gikuiginda Bonner ailesi zor giinlec
gegiriyordu. Dawson, altt ay sonra éziir dilemek igin ciftlik
evine gittiginde bu aci gergegi 3grendi. Marilyn kapiyt agu-
ginda onu tantyamad, saglan kirlagmus, yanaklar sarkmigsu,
Fakat kadin onun kim oldugunu gayet iyi biliyordu ve daha
tek kelime bile etmeye firsat kalmadan, hayauni mahvettigini,
kocasini 6ldiirdiigiinii, akan gatiyr tamir ettirecek veya ihtiya-
c1 olan yardimay: tutacak parast bile olmadigin haykirmaya
basladi. Bankanin, meyve bahgesini icra yoluyla satmakla tch-
dit ettigini ve polis gagiracagini sdyledi qiglik qigliga. Bir daha
asla gelme diye uyardi. Dawson oradan aynldi, ama o gece
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£eg saatee yeniden giftlik evine gelerek yikilmakea ofan binay:
inceledi. Seftali ve elma agaglarinin arastnda yiiriidi. Ereesi
hafta Tucktan harghgini aldiginda bankaya gicti. Hapisten
¢ikugindan bu yana birikrirdigi biiciin parayla birlikte o harg-
liginin da neredeyse tamamini vererek higbir not birakmadan
Marilyn Bonner'a gek yapurds.

Zaman iginde kadinin hayau diizeldi. Annesi, babas: 6ldii,
¢ittlik evi ve meyve bahgesi ona kald:. Yillarca ¢ok miicadele
etti ama kredinin dnemli bir kismini 8demeyi ve gerekli tami-
ratl yaptirmay1 basardi. $u anda arazi borgsuz olarak onundu.
Dawson kasabadan ayrildiktan birkag sene sonra kadin inter-
ner iizerinden satig yapan bir is kurdu ve ev yapimi kutulan-
mig gida satmaya basladi. Internet sayesinde isi biiyiittii ve
aruk faturalan: 6deyebilmek icin endise duymuyordu. Gergi
hi¢ evlenmedi ama on alu yildir Leo adli bir mali miisavirle
birlikteydi.

Cocuklara gelince; Emily, Dogu Carolina Universitesi’nden
mezun oldu, muhtemelen bir giin annesinin isini devralmaya
hazirlanacagindan, bir markete miidiir olarak Raleigh’e git-
ti. Alan, annesinin kendisi i¢in saun aldig1 prefabrik bir evi,
meyve bahcesinde kurdu ve orada yagamunu siirdiirdii. Hig
iiniversiteye gitmedi, fakat diizgiin bir isi vardi ve Dawson’in
eline gecen fotograflarda mutlu gériiniiyordu.

Senede bir kez Marilyn, Emily ve Alan’la ilgili kisa bilgiler-
le birlikte fotograflari Louisiana’ya geliyordu. Dawson’in ki-
raladig1 6zel dedektifler her zaman titiz olsa da 6zel hayatlara
ok derinlemesine girmezlerdi.

Dawson, Bonner'lart takip ettirdigi iin bazen kendisini
suclu hissederdi ama hayatlarinda herhangi bir olumlu de-

gisiklik yapip yapamayacagimi égrenmck icin bagka caresi
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yoktu. Kaza gecesinden beri biitiin istedigi buydu. O yiizden
yirmi senedir isimsiz yurt disi banka hesaplariyla her ay gek
gonderiyordu. Ailenin en biiyitk kaybina sebep olmustu ve
simdi sessiz sokaklarda kosarken, bu kayb1 tazmin etmek icin

elinden gelen her seyi yapmaya devam edecegini diisiindii bir
kez daha.

Abee Cole’'un atesi vardi. Sicaga ragmen iirperiyordu.
Hastayd:. 1ki giin 6nce tepesini aturip duran birini dévmek
igin beyzbol sopasini alip gitmis ama adam maket bigagim
cekerek ona siirpriz yapmists. Karninda seytani bir yarik agan
kirli bir gakiydi bu. Abee, o sabah iyilestirecegini diisiindii-
gii ilaglara ragmen icinden lagim gibi kokan yejil bir sivinin
akugsni fark etti. Eger atesi diigmezse, yanm yamalak akliyla
sopayt kuzeni Calvin'e verip veteriner kliniginden iyi gelece-
ginden emin oldugu antibiyotikleri calmasini séyleyeceki.

Tam o anda karst sokakta Dawson'in kogtugunu gordii ve
ne yapabilecegini diisiinmeye basladi.

Ted hemen arkadaki ucuzluk diikkinindayd:. Dawson’i,
onun da goriip gérmedigini merak etti Abee. Herhalde gor-
memigti. Yoksa, diikkindan vahgi bir ay1 gibi paldir kiildiir
gikards. Tuck'in nallar: dikigi giinden beri Dawson'm yolunu
gozlityordu. Bigaklarini biliyor, tabancasini dolduruyor ya da
kiigiik orospu Ella'yla birlikte ocurduklart o sican deliginde
gizledigi bazukasini, et bombasini ya da cehennem olass bagka
hangi silahi varsa onu kontrol ediyor olmaliyds.

Kafast normal degildi Ted’in. Higbir zaman da olmamigu.
Hapiste geirdigi dokuz yil, ona kendine hakim olmasin 6g-
retememigti. Gegen birkag yit boyunca Ted'i ayarda rutmak
neredeyse imkansiz hile gelmisti, ama Abee'ye gore bu. o ka-
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dar da kétii bir sey degildi. Bu hali onu etkili bir giivenlik ele-
mant yapiyor, arazilerindeki herkes onun kurallarina uymak
zorunda kaliyordu. Ted, son zamanlarda ailesi dahil herke-
se bulagip korkutuyordu ama Abee i¢in bunun hi¢ mahsuru
yoktu. Isine burnunu sokmasin, yeterdi. Gergi dzel olarak
kardesinin iyiligini filan diigiiniiyor degildi tabii, onu sadece
faydali buluyordu.

Fakat simdi Dawson kasabaya gelmisti ve Ted ne yapar
bilinmezdi. Abee, Tuck'in 8liimiiyle Dawson'in gelecegini
biliyordu zaten. Yine de cenazeye kaulip taziyelerini sunar
sunmaz kimseye goériinmeden ¢eker gider diye disiinmiistii.
Clinkii birazcik akli olan herkes bunu yapardi. Ve Dawson,
Ted’in her aynaya bakiginda yamuk burnunun kendini sey-
reden aksini gériince onu 8ldiirmeye yemin ettigini bilecek
kadar akilhyd.

Dawson’a ne olacagi Abee’nin hi¢ umurunda degildi. Ama
Ted’in de baglarina gereksiz bela ¢ikartmasini istemiyordu.
Hayau siirdiirmeye calismak bugiine kadar zaten ¢ok zor ol-
mugtu. Aile iglerine burnunu sokmayan ne Federal kalmistt
ne eyalet polisi ne de serif. Kanunlarin onlardan korktugu
eski giinlerde degillerdi artik. Polislerin helikopterleri, képek-
leri, kazil 8tesi 1giklar1 vard:i ve her yeri hallag pamugu gibi
aniyorlard..

Olayin boyutu da farkliyds iistelik. Dawson, Ted’in sii-
rekli ugrastigr uyusturucu kafali keslerden ¢ok daha akalliy-
di. Dawson hakkinda herkes istedigini séyleyebilirdi ama o,
babasi ve Ted silahli olarak tistiine yiiriidiiklerinde ikisini de
dévmiis lanet biriydi. Ve bu, tek sey demeketi. Dawson, ne
Ted'den korkuyordu ne Abee'den. Ustelik her zaman hazirlik-
liydi. Gerekriginde son derece acimasiz ve kaba olabiliyordu,
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bu bile, Ted'in §oyle bir durmast igin yeterli sebep olmaliyd,
fakat dyle degildi iste. Ted diizgiin diisiinemiyordu, diigiin-
meyecekti.

Abee'nin istedigi en son ey, Ted'in bir kere daha hapse
gdnderilmesiydi. Ona ihtiyac vardi. Ailenin yanst uyugturu-
cu miiptelastydy, diger yaris1 da apralca islere meyilliydi. Ama
Abee 6niine gegmezse, Dawson’t gordiigii anda Ted'in gozia
donecek, sonra yine kendini hikimin kargisinda bulacaku.
Bu diisiince midesini bulandirdi Abee Cole’un.

One dogru iki biikliim egildi ve asfalta kustu. Elinin ter-
siyle agzini sildiginde Dawson késeyi doniip gozden kaybol-
mugtu. Ted hald icerdeydi. Abee rahatlayip derin bir nefese
aldi ve onu gérdiigiini hi¢ séylememeye karar verdi. Tekrar
iirperdi. Karni atesler igindeydi. Igreng hissediyordu kendini.
Kim diisiinebilirdi ki adamin maker bigag tagtyacagini.

Aslinda o da adami 8ldiirmek istememisti. Sadece ona ve
Candy hakkinda fikir yiiriitecek herkese bir mesaj vermek-
ti niyeti. Ama bir dahaki sefere isi sansa birakmayacaku. Bir
kere bagladi m1 durmazdi. Dikkatli olmaliyd: -kanunun séz
konusu olabilecegi her seyde dikkadliydi aslinda- fakat her-
kes kiz arkadaginin sinirlarin 8tesinde oldugunu anlamalryds.
Kimse ona bakmasa, konusmasa, fikir yiiriitmese, hele hele
pantolonundan igeri dalmaya galismasa iyi olacaku. Kiz belki
de ¢ok bfkelenecekti bu duruma ama Candy, sadece ona ait
oldugunu anlamaliyd: aruk. Bunu anlatmak icin o giizel yii-
ziinii pagavraya gevirmek mi gerekiyordu?

-
Candy, Abee Cole'la ne yapacagimi bilemiyordu gergekten.
Birkac defa cikular diye simdi de ona kabadayihik taslayip sa-
hiplenmeye kalkiyordu herhalde. Ama o bir erkekti ve Candy
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erkekleri gok uzun zaman énce ¢ozmiistii. Hatta Abee gibi
okiiz beyinlileri bile. Sadece yirmi dort yasinda olabilirdi,
ama on yedi yagindan beri tek bagina yastyordu ve uzun, sary
saglariny agip erkekleri o bakisiyla siizdiigii siirece, istedigi her
seyi yapurabilecegine emindi. Ne kadar kalin kafali olursa ol-
sun, bir erkegi bagtan ¢ikartmayt bilirdi. Son yedi senedir bu
yontem ¢ok iyi ¢alistyordu. Wilmington'daki yagsh bir adam
ona isti agik bir Mustang hediye etmigti. Charleston’daki
tath Cinli adamin verdigi alun olmasi kuvvetle muhtemel
Buda heykeli de simdi evinin bir késesini siislityordu. Nakit
konusunda ¢ok sikistim dese Abee’nin de onu paraya bogup
kraligeler gibi yasatacagindan emindi.

Ama bu iyi bir fikir degildi. Birkag ay 6nce Oriental’a
ilk geldiginde buralardan olmadig: igin Cole’lar tanimiyor-
du. Tanidik¢a Abee’yi kendine yaklagtirmak konusunda ka-
rarsiz kald1. Abee’nin kagak bir suglu olmasi degildi mesele.
O kadar ¢ok kanun kagagiyla birlikee olmugtu ki. Atlantada
bir eroin satcisindan birkag ay iginde yirmi bin dolar almig
ve adam bu aligveristen en az onun kadar hognut kalmigti.
Hayr, esas sebep biiyitk dlgiide etraflarinda dolasan Ted’in
verdigi rahatsizliker.

Abee geldiginde kardesiyle de sik sik beraber oluyorlar ve
dogruya sdylemek gerekirse Ted onu korkutuyordu. Sadece
gicek bozugu cildi ve siyahlagmig digleri degildi kiz1 korku-
tan. Her seydi. Yaydig1 ugursuzluktu. Ona siritmasinda bir
tehdit vardi sanki. Bogsam mi, 6psem mi diye karar vereme-
mis de ikisini de yapsam ¢ok eglenceli olacak diye diisiiniir
gibiydi.

Ted basindan beri ¢ok ciddi korkular veriyordu ona
ama Abee’nin de ondan kalir yeri olmadigimin farkindaydi.
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‘lanidikga, ikisinin de aym kumagtan yapildigint daha iyi
anliyordu. Son zamanlarda Abee giderck daha bir... tutkulu
oluyor, fakat bu onu daha da korkuruyordu. Galiba volta-
yr almasi gerekiyordu arvk. Ya kuzeye Virginia'ya, olmadi
giineye, Florida'ya; gergekten fark ermezdi. Yarin gidebilirdi
ama bu yolculugu yapacak nakdi yoktu heniiz. Higbir zaman
para biriktirmeyi becerememigti zaten. Bu hafta sonu bardaki
miigterileri igin gok iyi ¢alisirsa ve kartlarini iyi oynarsa pazar
glinii, Abee Cole gittigini bile fark etmeden bu cehennemden
kagabilirdi.
R 4

Alan Bonner, baldirina sikistirdigy paketten bir sigara gekip
ayni anda bacaklari arasindaki kahvenin de dékiilmemesine
caligirken kargo kamyonu ora seride dogru sdyle bir valpa-
ladi. Radyoda képek isteyen ya da kdpek yiyen veva kopek
seven, her neyse aruk, bir képek konusunda yirtinan biri tiir-
ki séyliiyordu. Sézler hig 8nemli degildi ki. ritim dnemlivdi.
Ustelik giinlerden cumayd:, Uzun, parlak, muhtesem bir haf-
ta sonu igin dniinde sadece yedi saat kalmisti ve Alan kendini
ok iyi hissediyordu.

“Radyoyu kisman gerekmiyor mu?” diye sordu Buster.

Buster Tibson, sirketin yeni stajyeriydi. Bu kamyounda ol-
masinin tek nedeni buydu. Ve hafta bagindan beri sikayer et-
medigi sey, sormadigt konu kalmamigti. Araba siiren birisini
deliremek igin yeterli sebeplerdi bunlar.

“Ne? Sarkiyr m1 begenmedin?”

“Egitim kitabinda ¢ok agilan radyonun dikkati daguabi-
lecegi yaziyor. Ron beni ise aldiginda ézellikle bahsermigti.”

Sinir oluyordu Alan bu oglana. Kural manvagivdi cocuk.
Ron da sirf bu nedenle almisti herhilde.
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Sigaraya dizine vurarak yumugatmay: bitiren Alan qak-
magt aramaya bagladi. Cebinin derinliklerine gitmisti lanet
¢akmak. Kahveyi dokmeden almak biraz ugrasmay: gerekti-
recekti.

“Merak etme, bugiin cuma. Unuttun mu?”

Cevabi Buster’t hi¢ tatmin etmemis gibiydi. Alan ona s6y-
le bir bakuginda, sabah gomlegini ttilledigini fark etti. Hig
siiphe yok ki bunu Ron’un da gérmesini saglamist. Hatta
ofise bir not defteri ve kalemle gitmisti mutlaka. Bdylece
Ron’un agzindan her ¢ikant ayni anda kaleme almis, onun
engin bilgisinden yararlanmis olmaliyd.

Ya adamin adina ne demeliydi? Hangi ana baba ¢ocuguna
Buster™ adin1 koyardi ki?

Alan ¢akmag buldugunda kargo kamyonu yine emniyet
seridine dogru geri geldi.

“Hey, bak bir sey soracagim, nasil olmus da sana Buster
ismi koymuglar ya?”

“Aile ad1. Annem tarafindan,” diyen Buster’in kaglari ¢aul-
di. “Bugiin kag teslimart var?”

Biitiin hafta boyunca Buster ayn: soruyu sormug, Alan bu
sayinin neden bu kadar 6nemli oldugunu héli anlamamust,
Gida marketlerine ve benzin istasyonlarina findik, fisuk, cips,
karigtk ¢erez, kurutulmus et gibi seyler teslim ediyorlard.
Fakar esas can alict nokta yol boyunca hiz yapmamaku. Yoksa
Ron daha fazla yer eklerdi sonra. Alan, bunu gegen yil 6g-
renmisti ve ayni yanlisi bir daha yapmak istemiyordu. Onun
giizergahi tiim Pamlico County’yi kapsiyordu. Bu da insanhk
tarihindeki en sikici, bitmez, titkenmez yollar demekti. Ama
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yine de bu, su ana kadar edindigi en iyi isti. Insaatgilikean,
araba yikamakztan, toprak ¢apalamaktan, liseden mezun olana
kadar yapug her tiirli isten daha iyiydi. Pencereden gelen te-
miz hava, tam istedigi gibi yiiksek sesli miizik, ensesinde boza
pisiren bir patrondan uzak, daha ne isteyebilirdi ki? Ayrica
ticret de ¢ok kotii sayilmazdu.

Alan ¢akmagy yakabilmek igin iki elini birden kullanue-
ken direksiyonu dirsekleriyle idare etmeye galigtt. Sigaranin
dumanini pencereden disart iifledi. “Yeterince var. Bitirirsek
sansliy1z.”

Buster kendi penceresinden disan baku. “O zaman égle
yemegini uzatmayalim.”

Bu velet ciddi gekilde sinir bozucuydu. Ve iste ashinda
Alan'dan yasca biiyiik olmasina ragmen hala veletti. Yine de
Buster'in onu Ron'a gammazlamasi, Alan'in isteyecegi son
seydi.

Ciddi bir sesle konusmaya alisarak “Ogle yemegiyle ilgisi
yok,” dedi Alan. “Bu bir miigteri hizmetleri sorunu. Kostur
kostur girip, kostur kostur gtkamazsin. Insanlarla konugma-
lisin. Bizim isimiz miigteriyi mutlu etmek. Ben o ylizden her
seyi kitabina uygun yaparim.”

“Sigara igmek gibi mi? Bu arabada sigara igmemen gerck-
tigini bilmen gerekiyor.”

“Herkesin bir kusuru vardir.”

“Ve radyoyu sonuna kadar agmak.”

oo, velet liste tutuyordu demek. Alan huzla diiginmek
zorundayd:.

“Bunu senin igin yaptim. Bir gesit kutlama, anlyor mu-
sun? {lk haftam bitiriyorsun ve biiyiik i bagardin. Bugin me-

sai bitiminden sonra Ron'a seni dvecegim.
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Rondan bahsetmek Bustert susturmaya yetri. Fakar pek
uzun siirecege benzemiyordu. Yine de bu veletle ayni arabada
gegen bir haftanin ardindan her tiirlii sessizlik iyiydi. Giin
pek hizli gegecege benzemiyordu ama gelecek hafta arabada
yine tek bagina olacakt Tanr!'ya sitkiir.

Ve bu gece. Sirf bu gece icin her seye katlanmaliydi. Hafta
sonunun biitiin heyecan: simdiden sarmusti igini. O yiizden
en iyisi Buster't tamamen unutmake:. Bu geceyi, sehir disinda
izbe bir yer olan Tidewaterda sonlandiracaku Alan. Burast
her tiirlii eglenceyi sunan, yakinlardaki tek yerdi neredeyse.
Biraz bira icer, bilardo oynar, hatta sansliysa su sirin garson
kiz da belki orada olurdu. Kendisini en dogru yerlerden sa-
ran, ¢ok dar kotlar giyiyordu kiz. Ona ne zaman bira verse,
giydigi dar bluzlarla 6ne dogru uzaniyordu, bu manzara da
biray: daha lezzetli yapiyordu tabii. Ayni seyler cumartesi ve
pazar aksamlari da yasanacaku kaginilmaz olarak. Annesinin
uzatmali sevgilisi Leo’yla planlari oldugunu ve de adamin diin
aksamki gibi karavaniyla onu eve birakmayacagini umuyordu
Alan.

Annesinin Leo’yla neden evlenmedigi, Alan’1 agan bir ko-
nuydu. Belki o zaman koca adam olmug oglunu kontrol et-
meye calismaktan vazgecerdi.

Bu hafta sonu arzu etmedigi tek sey, annesinin onunla
beraber olmay: tercih etmesiydi ki, béyle bir sey kesinlik-
le olmayacakti. Biitiin hafta sonu Leo’yla kalsa iyi olacaku
annesi.

Pazartesi giyecegi seylerin temiz olmamasi kimin umurun-
daydi? Nasil ofsa Buster artik onun kamyonunda olmayacak-
1. Eh, bu kutlanmazd: da, ne kutlanirdi Tanrr agkina.

g
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Marilyn Bonner, elinde olmadan Alan’s merak ederdi.

Her zaman degil tabii. Endigelerini kontrol alunda tutmak
igin kendini ok zorluyordu. O yetiskin bir cocuktu ve kendi
kararlarini verecek yaga gelmisti. Ama o bir anneydi ve oglun-
da hep kolay yollara sapma egilirnleri goriiyordu. Bu durum
onu higbir yere gotiirmez, aksine iyi yollan gérme sansing
yok ederdi. Hayatini yirmi yedi yagindaki bir adamdan ok
yeni yetme gocuklar gibi yasamasiydi Marilyn'i endiselendi-
ren. Diin gece Leo onu eve birakuginda oglu video oyunu
oynuyordu ve annesini goriince ilk tepkisi onun da oynamak
isteyip istemedigini sormak oldu. Kadin kapida &ylece du-
rurken, annesini bir damia bile tammayan bu cocugu ben nasil
biiyiitmiigiim, diye merak etti sadece.

Marilyn’e gore daha kétiisii de olabilirdi. Cok daha kéti-
sii. Netice olarak Alan iyi bir ¢ocukeu. Kibards, bir igi vards,
bagint hig derde sokmamigu. Bunlar onun yasinda ve bu giin-
lerde gok iyi ézelliklerdi. Gazetelerde neler okumuyordu ki?
Gocukluktan beri beraber bityiidiigii pek ok iyi aile gocugu
olan arkadaslarinin uyusturucuya bulagtigini, alkolik oldugu-
nu, hatta hapse bile diistiiklerini duymugtu. Nerede yagadik-
lart disiiniildiigiinde bunun bir anlami vardi elbette. Biitiin
insanlar, kiigiik Amerikan kasabalarini Norman Rockwell'in
manzara resmi olarak gdriirdii sadece. Fakat gergek bundan
tamamen farkliydi. Kendi islerini kurabilen doktorlar ve avu-
katlar diginda ne Oriental'da ne de bir baska kiicitk kasabada
yiiksek ticretli isler vardi. Ve gocuk yetistirmek igin qok iyi bir
yer olsa da geng yetiskinlerin ufkunu agacak bir cazibeye sa-
hip degildi. Boyle yerlerde orra diizey idareci pozisyonlart da
yokru, hafta sonlar: gidilecek bir yer de. Gériigecek insan bile

bulmak zordu. Alan’in niye hili burada yasamak istedigi an-
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nesini agan bir soruydu ama o muduysa ve bu diinyada kea-
dine dzgii vollarla bir ige yarayabiliyorsa, o da ogluna hayau
kolaylagtirmaya hazirdi. Buna bir prefabrik ev alp ciftligin bir
kdyesine atarak kendi bagina yagamasint saglamaya caligmak
da dahildi tabii.

Havir, Oriental cipi kasabalarla ilgili higbir diisii yoktu
onun. O, kasabadaki diger mavi kanlt insanlara benzemiyor-
du. Ama biiyiime caginda iki gocuguyla kocasint kaybermis
geng bir anne olarak gelecegi yonetmek zorunda kalmugtn,
Bennert olmak ve Kuzey Carolina Universitesi'ne gitmek,
bankalarin meyve bahgesini icraya vermeye ¢aligmalarini en-
gelleyememigti. Ne ailesinin ismi ne de iligkileri verdigi mii-
cadelede destek olabilmigti. Hatta, Gniversitedeki ekonomi
derecesi bile tayda etmemigti.

Neticede her sey gelip paraya dayanuyordu. Kendilerini
ne santyordu bu insanlar. Son giinlerde Kuzey Carolina
Universitesi ya da diinyanin kendisine iyi bir hayat borglu ol-
duguna inanan yiiksek sosyete, Duke Universitesi'nden me-
zun bir kiz yerine ¢ok ¢aliskan bir gé¢meni ise almayr tercih
ederdi. Bu fikri Evelyn Collier veya Eugenia Wilcox gibi in-
sanlar kiifiir gibi algihiyor olabilitlerdi. Ciinkii artik var olma-
yan bir diinyanin dinozor sinufindan gelen insanlardi bunlar.
En son kasaba toplanusinda agzina geleni sdylemisti. Eskiden
olsa kavga gikards, fakar aruk Marilyn, kasabada durmadan
gelisen birkag ig yerinden birinin sahibiydi. O yiizden Evelyn
Collier ve Eugenia Wilcox dahil kimsenin ona sdyleyecek faz-
la bir geyi yokeu.

David 6ldiigiinden bu yana ¢ok zor kazandigs bagim-
siziginin ne biiyiik bir hazine oldugunu diigiiniir dururdu.

Kendi i¢giidiilerine giivenmeyi dgrenmis ve kendi hayatim
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kontrol etmeyi gok sevdigini itiraf etmek zorunda kalmigt.
Istisnasiz kimseyi karigurmak istemiyordu hayatna; bu yiiz-
den Leo'nun bikmadan tekrarladig evlenme tekliflerine hayir
diyordu. Morehead City'de mali misavirlik yapan Leo zeki,
akli baginda bir adamdi ve Marilyn onunla zaman gegirmek-
ten hoglaniyordu. En 8nemlisi de adam ona sayg: duyuyor
ve gocuklar onu gok begeniyordu. Emily ve Alan annelerinin
onu niye durmadan reddetrigini anlayamiyorlardi.

Fakat Leo, Marilyn’in her zaman hayir diyecegini biliyor-
du ve bunu da sorun etmiyordu. Ciinkii su halleriyle ikisi de
ok rahatti. Herhilde yarin aksam birlikte sinemaya gidetler-
di. Pazar giinii kiliseden sonra, geyrek asirdir her hafta yapug
gibi David'in mezarin ziyarete gidecek sonra da yemek igin
Leo'yla bulugacaklardi. Kendince seviyordu onu. Pek bagkala-
rinin anladigin tiirde bir sevgi degildi ama nemli de degildi.
Onun ve Leo'nun sahip olduklart ikisine de yeterdi.

. 4
Kasabanin diger kogesinde Amanda mutfak masasinda kahve
iciyor ve annesinin kinayeli sessizligine aldirmamaya caligi-
yordu. Bir gece once Amanda eve geldiginde annesi salonday-
di ve sorular bagladiginda daha oturma firsau bulamamusti.

“Neredeydin? Neden bu kadar geg kaldin? Niye telefon
etmedin?”

Telefon ettigini haurlatt Amanda fakat sonunun gelmeye-
cegi ok agik, annesinin dogal olarak istedigi suglayici bir ko-
nusmaya gekilmektense baginin cok agndigini, odasina gidip
yatmak istedigini séyledi. Annesinin bu sabahki tutumu buna
bir tepki ise bu durumdan memnun olmak pek mimkiin de-
gildi elberte. Mutfaga girdiginde yarim ayzla giinaydin diyen

annesi bagka hicbir sey sdylemeden dogruca ekmek kizartma
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muakinesine gidip bir ig ¢ekis esliginde ckmeklerini koyarak
caligtirnug, onlar kizarirken bir kez daha i¢ini ¢ckmigti. By
sefer daha yiiksek perdeden olanindan.

Anladim, demek istedi Amanda. Uzgtimz’irz. Oldu mw?
Ama onun yerine kahvesini yudumlamayt tercih etti. Annesi
kag kere ekmek kizarcma makinesinin diigmesine basarsa bas-

sin bir kavganin igine gekilmeyecekti.
Amanda, ekmeklerin makineden firladigint duydu. Annesi

gekmeceyi agts, bir bigak ¢ikardi, sonra giiriiltiiyle kapatu,
Ekmegine tereyags siirmeye koyuldu.

En sonunda arkasin1 dsnmeden, “Nasil oldun?” diye sordu.

“lyiyim, resekkiir ederim.”

“Simdi bana sdyleyecek misin neler oldugunu? Veya nere-
de oldugunu?”

“Séyledim ya. Cok ge¢ cikum evden.” Amanda sesine
hakim olabilmek i¢in elinden geleni yapryordu

“Seni aramaya ¢aligtim, fakat hep mesaj gikr1.”

“Sarjum bitmisti.” Bu yalani gece yolda gelirken bulmustu.
Annesinin bunu soracagini biliyordu.

Annesi tabagim eline aldi. “Frank’i de mi o yiizden ara-
madin?”

“Onunla diin isten eve geldikten yaklagik bir saat sonra
konustum.” O da gazeteyi agip goz gezdirmeye basladi.

“Buray1 arad1.”

“Eee?”

“Heniiz gelmemis olmana ¢ok sasirdi.” Amanda’nin annesi
burnunu ¢ekti. “Bildigim kadanyla ikide yola giktr dedi.”

“Aynlmadan énce yapmam gereken bazi isler vardi”
Yalanlar pek de kolay geliyor, diye diisiindii. Ama ne de olsa
iizerinde ¢ok galismugt1.
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“Sesi tizglin geliyordu.”

Hayiy, igkilidin, diye gecti Amanda'nin aklindan. Ayrica
ne zaman yola gikugini haurlayacagindan bile siipheliydi.
Masadan kalkt, kahvesini tazeledi.

Annesi oturdu. “Diin gece brig oynamaya davet edildim.”

Eee, dedi Amanda iginden, ne yapalim yani? Annesi brig
bagimlistydt ve neredeyse otuz senedir ayni grup kadmnla oy-
nardi. “Gitmeliydin.”

“Gidemedim, ¢inkii sen gelecekein. Beraber yemek ye-
riz diye distinmigtiim. Eugenia Wilcox benim yerimi dol-
durdu.”

Eugenia Wilcox, hemen sokagin sonunda, Evelyn'inki ka-
dar muhtegem bir carihi késkte yasiyordu. Arkadagms gibi
goriinseler de -annesi ve Eugenia kendilerini bildi bileli ta-
nigtrlardi- aralarinda konugulmayan bir rekaber vardi. Kimin
evi daha giizel, kimin bahgesi daha giizel, hatta kimin kirmuz
pastast daha giizel sorulan beyinlerde baloncuklar hitinde do-
lagirds daima.

“Uzgiiniim anne,” dedi Amanda. “Seni daha erken arama-
lydim.”

“Eugenia en 8nemli seyin arturma oldugunu bilmedigi igin
biitiin oyun berbat olmug. Martha Ann telefon etti sikayet
i¢in. Aman her neyse, ona senin burada oldugunu séyleyince
o da bizi bu aksam yemege davet etti.”

Amanda kaglarini gaup kahve bardigini yerine kovdu.
“Kabul ermedin tabii.”

“Elbette ettim.”

Amanda'nin zihninde Dawson’m hayali canlandr. "Buna
zamanim olur mu bilmiyorum. Bu aksam bir cenaze yemeg

diizenlenmig olabilir.”
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“Diizenlenmis mi olabilir? Yemek ya vardir ya yokeur.
Haberin yok mu yani?”

“Heniiz emin degilim. Avukac aradiginda cenaze ile ilgili
ayrninulardan séz etmedi.”

“Garip. Higbir ey soylememesi ¢ok tuhaf.”

Tuhaf olabilir, diye diisiindii Amanda. Fakat Tuckin
Dawson ve bana diin gece bir ziyafer diizenlemesi kadar garip
olamaz. “Eminim o sadece Tuck'in arzularint yerine getiriyor.”

Tuck’in ismini duydugu anda annesi boynundaki inci kol-
yeyle oynamaya bagladi. Amanda, onun makyajsiz ve miicev-
hersiz yatak odasindan bile ¢iktigini gormemigti. Bu sabah da
degisen bir sey yoktu. Evelyn Collier, eski Giiney’in ruhunu
tagirds her zaman ve hig siiphe yok ki 6liinceye kadar da boyle
olacaku.

“Bu i i¢in niye geldin, h4l4 anlamug degilim. Adam1 dogru
diiriist tantmuyorsun bile.”

“Onu taniyorum anne.”

“Yillarca 8nce. Burada devamli yagasan anlarim. Ama sirf
bu is i¢in 6zel olarak yollara diigmeni anlamig degilim.”

“Ben sadece saygidan geldim.”

“Miikemmel bir gohreti yoktu, biliyorsun. Pek ¢ok insan
onun deli oldugunu diisiiniiyordu. Ayrica birisi neden bura-
da oldugunu sorarsa ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Bir sey séylemek zorunda musin ben de onu bilmiyorum.”

“Ciinkii neden geldigini soracaklar.”

“Neden soracaklar?”

“Ciinkii seni #lging buluyorlar.”

Amanda, annesinin ses tonunda bir sey sezdi, fakat ne ol-
dugunu ¢ikaramadi. Kahvesine krema koyarken bunun ne

olabilecegini diisiindii.
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“Sohbetlerin en hararetli konusu oldugumdan haberim
yokeu.”

“Bu konu tzerinde diisiinsen iyi olur. Aruk ne Frank'i
ne de gocuklari getiriyorsun buraya. Seni garip buluyorlarsa
buna yapabilecegim bir gey yok.”

Amanda kizginhgin gizleyemiyordu aruk. “Bunu daha
once konusmustuk. Frank calistvor, gocuklar da okulda.
Ama bunlar benim ziyaret edemeyecegim anlamina gelmiyor.
Bazen boyle yapilir. Kiz ¢ocuklari yalniz gidip annelerini zi-
yaret ederler.”

“Ve ziyaret ettikleri zaman annelerini aslinda hig gérmez.
Iste bu yiizden seni ilging buluyorlar, dogruyu sylemek ge-
rekirse.”

Amanda gozlerini kisti. “Sen ne demek istiyorsun?”

“Soylemek istedigim gu; Oriental’a ben buralarda yok-
ken geliyorsun. Evimde kaliyorsun, haberim bile olmuyor.”
Devam etmeden énce annesi diigmanligini Srebas etme geregi
bile duymadi. “Bunlar bildigimi bile anlamadin, degil mi?
Mesela gegen sene gemi seyahatine giktigimda veya bir 6nceki
yil Charleston’a kiz kardesimi ziyarete gittigimde. Burasi kii-
¢itk bir kasaba Amanda. Insanlar seni goriiyor. Arkadaslarim
seni gdrityor. Anlamadigim sey, benim 8grenebilecegimi nasil
diiginemedigin.”

“Anne-"

“Séziimii kesme.” Annesi manikiirii mitkemmel yapilmug
elini havaya kaldirdi. “Niye geldigini gayet iyi biliyorum.
Yash olabilirim ama bunak degilim. Baska tiilii neden cena-
zeye gelesin? Bana aligverise gidiyorum veya sahilde yayayan
bir arkadasimi ziyarete gidiyorum dediginde oraya gidivor-

dun, yalan ms? Bunca zaman bana yalan soyledin.

99



NICHOLAS STARKS

Amanda 6niine bakn ve higbir sey séylemedi. Ciinkii ger-
gekren soylenecek bir gey yokeu. Sessizlikee bir i¢ ¢ekis duydu,
Annesi yeniden bagladiginda ses tonu, sertigini kaybetmigti.

“Sana bir sey diyeyim mi? Senin yiiziinden ben de yalan
sdylityorum Amanda ve bundan yoruldum. Ama ben hila se-
nin annenim ve benimle konugabilirsin.”

“Evet, anne.” Sesinde gocukluk yillarindaki sugluluk duy-
gusunun yankilarini duyar gibi oldu ve bundan nefret etti.

“Cocuklarla ilgili bir sorun mu var?”

“Hayir. Cocuklar ¢ok iyi.”

“Frank mi?”

Amanda kahve bardaginin kulpunu diger tarafa evirdi.

“Benimle konusmak ister misin?”

“Hay1r.”

“Yapabilecegim bir sey var ms?”

“Hayir.”

“Sana neler oluyor Amanda?”

Bir gekilde bu soru Dawson’t diisiinmesine sebep oldu,
sonra bir anligina Tuck’in mutfaginda buldu kendini. Dawson
ona bakiyordu ve ¢tkacak terslikler ne olursa olsun, onu bir
daha gormeyi her seyden ¢ok istedigini anladi.

“Bilmiyorum,” diye mirildandi en sonunda. “Bilmek ister-
dim ama bilmiyorum.”

xS
Amanda yukariya dusa ¢ikuginda Evelyn Collier arka veran-
dada nehrin istiindeki nefis sis tabakasin: izlemeye koyuldu.
Geng kizlik yillarindan beri giiniin en sevdigi saatiydi bu za-
manlar. Ama o yillarda nehir iistiinde oturmuyor, babasinin
degirmenine yakin bir yerde yastyorlardi. Fakat hafta sonlan
képriide dolastr, bazen saatlerce oturur ve sisin yavas yavag
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kalkmasini izlerdi. Harvey, onun nehir kenarinda yagamayt
ok istedigini iyi bilirdi. O yiizden evlenmelerinden birkag ay
sonra bu evi aldi. Elbette babasindan ciizi bir paraya almig-
t1. -Collier’lerin o sirada ok miilkii vardi- o yiizden 6demek
sorun olmadi, fakat bu 8nemli degildi, nemli olan karisinin
mutluluguydu. Simdi nasil da isterdi kocast yaninda olsun
da, Amanda hakkinda konugsunlar. Ona ne oluyordu son
zamanlarda? Gergi Amanda geng kizken de hep bir gizem
igindeydi. Her konuda kendine ait bir fikri vard: ve kegi gibi
inatgtyd. Annesi evde otur derse disan gikar, giizel bir sey giy
dese, nerede kiyiya koseye atilmug bir kiyafet varsa onu giyer,
ortaya ¢tkardi. Cok kiigiikken onu kontrol altina tutmak bir
nebze daha kolaydi. Neticede o bir Collier'di ve insanlar onu
diizgiin gérmeyi bekliyordu. Ama ilk geng kizlik yillarindan
itibaren igine geytan girmis gibi olmustu Amanda'nin. Once
Dawson Cole -bir Cole- sonra yalanlar, evden kagmalar, surat
asmalar ve kiziyla konugmak istedigi ber an verdigi korkung
tepkiler. Evelyn'in sagt o giinlerde kirlagmigti ama Amanda
bunu bilmiyordu. Eger birkag kadeh kirmizi arabin diizenli
destegi olmasayd o giinleri nasil atlatacag belirsizdi.

Onu Cole denen ¢ocuktan ayirmayi baganp Gniversiteye
gonderdiklerinde isler yoluna girmeye bagladi. Cok giizel yil-
lar geti boylece. Torunlar biyiik muduluktu. Heniiz yiirii-
meye baglayan tatl yaratk, minik kiz i¢in gok iiziilmiglerdi
ama Tann kimseye hayatin sarsintilardan uzak olacagi garan-
tisi vermiyordu. Kendisi de Amandadan dnce bir diisik yap-
mamys miyd? Hali Amanda'nin belli bir siirenin aidindan
hicbir sey olmamiscasina ayaga kalkabildigine yitkrediyordu.
Ailesinin ona ihtiyact vardi. Harta Amanda kayda deger gi-

niillii iler yaptyordu. Evelyn, daha az kiiltedi bir sev olmasian
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tercih ederdi tabii ama Duke Universitesi Hastanesi hala ok
iyi bir kurumdu ve arkadaslarina, kizinin géniillii olarak ora-
da galisngini ve topladigs yardimlar: bobiirlenerek séylerdi.

Son zamanlarda Amanda, geng kizhigindaki gibi yalan ssy-
lemeye baglamisti. Higbir zaman ¢ok yakin bir anne kiz ola-
mamuglardi ve Evelyn bundan sonra da olabileceklerini pek
beklemiyordu. Her ana kizin gok iyi arkadas oldugu efsanesi-
ne de inanmazdi zaten; arkadaglik gelip geciciydi, ama aile her
zaman oldugu yerdeydi. Yooo, hayir, birbirlerine sir da ver-
mezlerdi. Sir vermek her zaman sikiyet etmenin baska sézle
s6ylenisiydi ki bu da zaman kaybindan bagka bir sey degildi.
Hayat kétiiydii. Her zaman dyle olmugtu, her zaman da éyle
olacakti. Oyleyse sikiyete ne gerek vardi. Bir seyi yaparsin
veya yapmazsin, sonra da yapugin tercihle yagarsin,

Amanda ile FranK'in bir sorunu oldugunu gérmek igin
uzay mithendisi olmaya gerek yoktu elbette. Kizt yalniz
geldiginden beri Frank’i uzun zamandir gérmiiyordu ama
Evelyr’in haurladig: kadariyla biraya fazla diiskiin gibiydi.
Ger¢i Amanda'nin babasi da Fransiz saraplarina diiskiin-
dii ve higbir evlilik cennet bahgesi degildi. Evelyn yillarca
Harvey’nin goriintiisiine bile tahammiil edememis, fakat yine
de evli kalmisti. Eger Amanda ondan akl sorsa, bunu hatir-
latr ve kizina iglerin her zaman goriindiigii gibi olmadigini
soylerdi. Bu geng neslin anlayamadigy sey, otlarin sulandsgt
yerde en yesil hilde olmastydi. O yiizden Frank de, Amanda
da islerin daha iyi gitmesini istiyorlarsa birlikte miicadeleye
devam edeceklerdi; fakat kizt akil sormuyordu ki.

Ve bu utang vericiydi. Clinkii Amanda zaten sorunlu olan
bir evlilige yeni dertler yiikliiyordu. Yalan séylemek bunlar-
dan biriydi. Ciinkii Amanda hem annesine, hem de Frank'e
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yalan sdyliiyordu. Bir kere yalan bagladi m1 nerede biterdi
kim bilir? Evelyn emin degildi ama kizinin kafast ¢ok kanigik-
t1 ve insanlar kafalari karigtkken yanlis yapardi. Bu demektir
ki Amanda begensin ya da hegenmesin, Evelyn bu hafa sonu
biraz daha tetikte olmak zorundayd.

Dawson kasabaya geri dénmiistii.

Ted Cole derme gatma kuliibenin 6n basamaginda durmus
sigara igiyor, avdan dénen gocuklara ve kendi benzetmesiyle
et agacina bakiyordu tembel tembel. Bir geyik temizlenmis,
derisi ylziilmiis vaziyette dallarda sallantyor, hayvanin cikar-
ulan ig organlart iizerinde sinekler parti veriyordu.

Sabah esintisi giiriimekre olan bedenleri oldugu yerde ha-
fifce cevirdi. Ted sigarasindan uzun bir nefes cekti. Dawson's
gbrmiistii ve Abee’'nin de gordiigiine emindi. Fakat Abee ona
yalan séylemis ve bu, Dawson'in kiistahca -canin isterse der-
mis gibi duran- halini gdrmekten daha fazla kizdirmists onu.

Ted, Abec'den sikilir olmugtu biraz. Errafa emirler yagdir-
masindan, paralar nereye gidiyor diye sormasindan filan gina
gelmisti. Yash Abee’nin bir giin kendini Glock'un ters tarafina
bakarken yakalayacag) zamanlar yakdagiyordu. Sevgili agabevi
son giinlerde guvalliyordu. Maket bigakl: herif neredevse dldi-
recekti iste onu. Birkac sene dnce asla olmayacak bir gevdi bu.
Ted orada olsa yine olmayacakti, ama Abee, ne plant oldugunu
ona sdylememis, bu da vurdumduymazliginin bagka bir delili
olmustu tabii. $u yeni kiz arkadagi, Candy midir Connie midir
ne karin agristysa, Abee'nin iyice carsafa dolandiginm bagka ber
isaretiydi. Fver, Ted'in de kesfermek icin biraz raman ayirmak-
ta sorun gormedigi giizel bir yiizii ve viicudu vardi ama sonucta
kadind1. Ve kadinlar konusunda kural basitti. Onlardan almak
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istedigin bir sev varsa alacaksin. Yok, dtkelenip istedigini ver-
mezlerse hatalarinin bedelini 6deteceksin. Belki birkag ders ve-
receksin, Ondan sonra biitiin kadinlar kapinda kéle olur. Ama
Abee bunlart unutmus gériiniiyordu.

Ve Ted’e, tam da yiiziine yalan sdylemisti. Ted sigara iz-
maritini verandadan agag1 atti. Abee'yle yakinda biraz papaz
olacaklart ¢ok belliydi. Ama Dawson 6ncelikliydi. Once o
gitmeliydi. Ted gok uzun zamandir bekliyordu bunun igin.
Ciinkii Dawson onun burnunu kirmis, ¢enesini parcalamig-
t1. Onun yiiziinden burnu yamukeu. Cenesine teller baglan-
mugtt. Bu Dawson denen arkadag, hayatinda Ted’in asla inkar
edemeyecegi bir bosluga sebep olmug, dokuz yili sisler ara-
sinda yok olup gitmisti. Kimse onu becerip sonra da defolup
gidemezdi. Kimse. Ne Dawson, ne Abee. Kimse. Ted uzun
zamandir bu ani bekliyordu.

Déndii ve igeri girdi. Bu baraka yapilali neredeyse bir asir
oluyordu. Tepedeki tek kablodan sarkan ampuliin de kendine
hayn yokeu. Ug yagindaki kizi Tina, televizyonun karstsinda-
ki kirli kanepeye uzanmug Disney seyrediyordu. Ella higbir
sey demeden 6niinden gegti. Mutfaktaki tavada yagli, kalin
bir sucugun pistigi belliydi. Ella, mama sandalyesinde oturan
bebegi beslemek icin déndit. Cocugun yiizii sarimst bir sey-
le kapliydi. Ella, yirmi yasinda, dar kalgali, kahverengi, zay:f

sagli, yanaklarinda ciller olan bir kizdi. Giydigi elbise gobegi-
nin sigkinligini gizlemeye yetmemigti. Yedi ayliku ve yorgun
hissediyordu. Her zaman yorgundu zaten.

Tezgihin iistiindeki anahtarlarini alinca kiz déndii.

“Disant mi gikiyorsun?”

“Islerime burnunu sokma,” dedi Ted. Yatak odasina geg-
meden bebegin bagini sevdi. Yasugin aluna sakladigi Glock'u

104



Lnutulmaz \sk

ald, beline sokugturdu ve diinyada her sey cok diizgiinmiig
gibi hissetmeye baglads.

Olaylara bir kez daha ve sonsuza dek el koymanin tam
sirastyds.

108



D awson kogudan déndigiinde salonda biriken miisteriler
kahvelerini yudumluyor, pansiyonun bedava sundugu USA
Today gazetesini okuyotlardi. Mutfaktan yayilan sosis ve yu-
murra kokulart burnuna kadar geldi. Yukar ¢ikip odasina
girdi. Dugtan sonra bir kot ve kisa kollu gémlek giyerek kah-
valaya indi.

Masaya oturdugunda miisterilerin gogu kahvalusini bi-
tirmigti. O viizden yalniz yemek zorunda kaldi. Kosmasina
ragmen a¢ degildi, ama pansiyonun altmus yaglarindaki sa-
hibi Alice Russel -Oriental’a sekiz yil 6nce emekli olduktan
sonra gelmisti- tabagini tika basa doldurdu. Dawson hepsi-
ni yemezse kadincagizin hayal kirikligina ugrayacag hissine
kapildi. Pilili ev elbisesi ve énliigiiyle biiyitkanne gdriiniimii
vardi kadinda.

O yerken Alice, pek goklar: gibi kendilerinin de Oriental’a
yelkenliyle gezme hayalleri nedeniyle yerlestiklerini anlarti.
Ama kocasi bir siire sonra bundan sikilmist ve bes yil 6nce

buray: agmuslardi. Kasabada biiyiimiis oldugunu sdylemesine
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ragmen, Dawson'a siirpriz sekilde, Bay Cole diye hitap etmis-
ti kadin. Buralardan olmadigs ok belliydi.

Ama Dawson'in ailesi buralardaydi. Dawson, ucuzcu
diikkininin 6niinde Abee’yi gormiistii ve koseyi doner don-
mez evlerin arasina gizlenip bu kez yola gikmadan dogru otele
donmiigtii. Ailesiyle, dzellikle Ted ve Abee’yle basini belaya
sokmak, hig istemedigi bir seydi, fakar burada hesaplar ka-
panmamis goriiniiyordu.

Yine de yapmak istedigi bir sey vardi. Kahvalusini biririn-
ce, Louisianadayken ismarladigs ve otele teslim edilip odasina
konan gigek buketini alds, kiralik arabasina bindi. Yolda takip
edilip edilmedigini anlamak igin goziinii dikiz aynasindan
ayirmadi. Mezarlikra, aliskin oldugu yoldan gidip Dr. David
Bonner'in mezar tagina ulagti.

Tahmin ettigi gibi mezarkik bostu. Cigekleri tasin dniine
koydu ve aile iin kisa bir dua okudu. Birkag dakika kaldiktan
sonra otcle dénmeye niyetlendi. Fakart tekrar arabadan cikip
bagini yukari kaldirdi, Gokyiiziiniin maviligi ufka kadar uza-
miyordu ve hava simdiden sicaku. Harcanmayacak kadar gii-
zel bir hava oldugunu diisiindii. Biraz yiirimeye karar verdi.

Giines, Neuse'un sulartna yansimigti. Giines gozliiklerini
cikardi. Sokaga gecip gevreye baku. Diikkénlar agik olmast-
na ragmen kaldirimlar bostu. Bunlar nasi is vapiyor ve nasil
ayakra kaltyor diye diisiinmeden edemedi.

Saatine bakti. Randevu igin hli yanm saati vards. fleride.
kogarken de gordiigii bir kafeyi fark eti. Cant daha fazla kah-
ve istemese de bir sise su alrim, diye digiindi. Kafeye geldigi
anda igeriden tagan hog bir esintiyle kapinin agildini gordis.
Biri digani gikiyordu. O anda giiliimsedi.

i
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Amanda, Bean's Cate’nin tezgihi Sniinde durmug, ismarladigy
Etiyopya kahvesine krema ve seker koyuyordu. Bir zamanlar
limana tepeden bakan kiigiiciik bir ditkkdnken, Bean's simdi
virmi degisik tacea kahve ve leziz pastalar satan bir yer olmug-
tu. Amanda, Oriental’a her gelisinde buraya ugramayr ok
severdi. [rvins'in yaninda burast da kasaba sakinlerinin gelig-
melerden haberdar oldugu, sohbet ettigi, birbirlerini gordiigii
bir mekind:. Arkasindaki konugmalarin heyecanli mirilusing
isitebiliyordu. Sabah saatleri gegeli gok olmasina ragmen bu-
rast beklediginden daha kalabalikei. Tezgahin arkasinda yirmi
vaslarindaki ¢ocuk, Amanda igeri girdiginden beri bir saniye
durmamugt1.
Kahve istemisti cani. Sabah annesiyle yaptig1 catisma igini
bosaltmis gibiydi. Dugtayken, mutfaga geri déniip onunla
gergek bir konusma yapmay: bile diisiindii. Fakat kurulan-
diginda bu fikrinden ¢oktan vazgegmisti. Annesinin, her
zaman 6zledigi anlayisli, destek veren bir anne olmasini iste-
mesine ragmen Dawson’in ismini duydugu anda yiiziindeki
sok ve hayal kiriklig: ifadesi, kauligindan asla vazgegmeyece-
gine bir kere daha inandirmisti onu. Ardindan da gelsin tirat.
Kiiciikliigiinden beri aynt geylerin tekrarlandig: ders verme-
ler. Eski moda degerleri olan bir kadind1 annesi. Kararlarinin
iyi veya kotii, seceneklerinin dogru veya yanlis oldugu asla
tartisilamazdi. Belirli gizgileri gegmek imkanstzdi. Ozellikle
aile konusunda uzlagmaya acik olmayan kurallant vardi.
Amanda kurallan her zaman bilirdi, annesinin neye inandi-
gint da bilmek zorundayd:. Annesi, inandig bir sonug igin
biitiin sorumlulugunu orraya koyardi. Aglagsmaya karsi en
ufak toleransi yoktu. Amanda, bunlarin her zaman kétii ol-
madigini biliyordu. O da kendi ocuklarina, onlar igin daha

108



Unutuimaz Agk

iyi olacagina inandigindan, aym: felsefenin birazini benimse-
migti.

Fakat aradaki fark, annesinin her geyden daima emin ol-
mastyd1. Kim oldugu ve yapug; tercihler konusunda kendine
giiveni sonsuzdu. Sanki hayar bir sarki, onun da tiim yapma-
s1 gereken icine biraz ritim katmastymig gibi, her seyin ken-
di yapug plan dahilinde islemesi gerektigini diisiiniyordu.
Amanda sik stk annesinin hayatta hicbir pigmanhig olmadi-
gin1 ditgiiniirdi.

Amanda dyle degildi. Mesela annesinin, Bea'nin hastali-
ginda ve sonunda liimiinde ne kadar gaddarca tepki goster-
digini unutamsyordu. Duke'teki Pediatrik Kanser Merkezi'ni
devamli ziyaretleri sirasinda evde kalip Jared ve Lynn'e bak-
masina ve cenazeden sonra haftalarca onlara yemek yapmasi-
na siikran borgluydu tabii. Ama Amanda ne annesinin duru-
mu tas gibi kayitsizca kabullenisini ne de Bea'nin 8liimiinden
li¢ ay sonra “ayaklaninin tistinde durmasini dgren” veya “ken-
dine acimay: kes” seklindeki ruhsuz derslerini sindirebilmisti
i¢ine. Sanki Bea'yi kaybetmek, bir erkek arkadagtan ayrilmak-
tt onun igin. Bunlari hatirlayinca elinde olmadan hili étke
duyuyor ve bazen annesinin sefkat ve sevgi duygulars olmadi-
gina inaniyordu.

Kendisine, annesinin farkli bir diinyas: oldugunu haurla-
tarak i¢ gegirdi. Hig {iniversiteye gitmemis, Oriental digin-
da hicbir yerde yasamamusu. Belki bunlarla bir ilgisi vards.
Amanda'nin ailesinde gergek sevgi vards. Annesinin onu bi-
yiitiirken paylagmayi unuttugu gergek sevgi. Ama bunu kim
biliyordu ki? $u anda emin oldugu tek ey, sirlarint annesiyle
paylagmak, gereginden fazla stkintiya sebep olacaku ve simdi-
lik buna hazir degildi.
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Kahvenin kapagini kapatrken cep telefonu caldi. Lynn
oldugunu goriince disardaki kiigitk verandaya ¢ikip birkag
dakika sohbet etti. Sonra Jared't aray1p uyandirdi ve bir siire
uvkulu homurdanmalarini dinledi. Oglan kapatmadan 6nce,
onu pazar giinii gérmek istedigini soyledi. Annette’e de te-
lefon etmek isterdi, fakar kampta ¢ok giizel vakit gecirdigini
diisiinerek kendini teselli etti.

Biraz tereddiit etrikten sonra muayenehanesinden Frank’i
de aradi. Annesine demesine ragmen bu sabah firsat bulama-
mist. Dogal olarak, her zamanki gibi iki hasta arasinda, mii-
sait bir an1 olmasi icin bekledi.

“Hey, ne haber?” dedi Frank telefona geldiginde.
Konustuklan sirada, kocasinin bir gece dnce evi aramasing
haurlamadigim fark etti. Her seye ragmen sesini duymakran
mutlu olmus gibiydi. Annesini sordu. O aksam birlikte yeme-
ge gideceklerini soyledi Amanda. Frank, pazar sabah arkadagi
Roger ile golfe gitme, oradan da kuliipte Braves magini izleme
planindan bahsetti. Deneyimleri Amanda’ya bu faaliyetlerin
agur bir igkiyi de kaginilmaz olarak beraberinde getirecegini
soylilyordu, ama ona itiraz etmenin bir fayda saglamadigim
bildigi i¢in 6fkesini yenmeye ¢alisti. Frank cenazeyi ve orada
daha bagska neler yapmak istedigini sordu. Amanda sorulan
diiriistge yanitlad, fakat Dawson’in adini anmamaya ozen
gosterdi. Frank uygunsuz bir sey hissetmemis goriiniiyordu
ama konusmalar1 sona erdiginde Amanda suglulugun verdigi
raharsizligt hissetti iginde. Kizginlig1 bir yana, duygularindaki
onca kararsizhga bir son vermeliydi.

-
Amanda telefonu cantasina koyana kadar bir manolya agaci-
nin golgesinde bekledi Dawson. Kadinin ifadesinde hafif bir

110



Unmulinaz Ask

can sikintist gormiigtii ama omuzlanindaki diigiikligii diizele-
tiginde yine o okunamaz ifadeli kadin haline geliverdi.

Onun gibi Amanda da kot giymisti. Kadin ona dogru yii-
riimeye basladiginda, izerindeki turkuaz bluzun, gozlerinin
rengini derinlegtirdigini fark et Dawson. Diigiinceler icinde
kaybolan Amanda yiiriimeye basladiginda onu grdii.

“Merhaba,” dedi giiliimseyerek. “Seni gormeyi beklemi-
yordum.”

Dawson, onun atkuyrugunun istiinden salladigy elini
seyrederek verandaya girdi. “Gériismeden dnce bir su alayim
dedim.”

Amanda kafeyi gostererek “Kahve igmeyecek misin?” diye
sordu. “Buralardaki en iyi kahvecidir.”

“Kahvaluda igmigtim.”

“Ievin's'e gittin mi? Tuck oraya cok giderdi.”

“Hayir. Kaldigim yerde kahvalt ettim. Kahvalu fiyata
dihil ve Alice her geyi gok giizel hazirlamus.”

“Alice?”

“Pansiyonun sahibesi; mayo defilelerine gikan bir siiper
model. Kiskanman igin bir neden yok.”

Amanda giildii. “Evet, eminim. Ne yaptin bu sabah?”

“Once kostum. Sonra etraftaki degisiklikleri gormek igin
firsatim oldu.”

“Yani?”

“Kendimi zaman tiineline girmis gibi hissediyorum.
Gelecege Diniig'teki Michael J. Fox gibi.”

“Oriental’in giizel vanlarindan biri. Buradayken diinyama

geri kalani yokmus gibi hissediyorsun. Biitiin dertler uqup gi-
diyor.”

“Turizm ofisi reklami yapar gibisin.”
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“Evet, benim giizel yanim bu.”

“Diger pek ¢ogunun yaninda.”

Bunu séyledigi anda Amanda yine yogun baklar alunda
buldu kendini. Bu kadar dikkatli ve derin bakislara aliskin
degildi. Tam tersine giinliik kosugturmas: icinde girdigi bas-
makalip ortamlarda kendini goriinmezmis gibi hissederdi.
Kendine giivenini yeniden toplamaya ¢ahgirken Dawson ka-
piy1 gosterdi.

“Izin verirsen bir su alip geleyim.”

O igeri girdi. Amanda, bulundugu yerden, yirmi yagla-
nindaki giizel kasiyerin, buzdolabina dogru giden Dawson’s
gozleriyle takip etmemek igin 6zel caba gosterdigini gordiigi.
Kiz, adam oniinden gegip kaybolunca tezgahin arkasindaki
aynaya bakarak kendine gekidiizen verdi, sonra dostga bir gii-
liimsemeyle karsiladi onu. Amanda baktiginin anlagiimamasi
i¢in hizla éniine déndii.

Bir dakika sonra Dawson hali kasiyerden parasinin iistii-
nii almaya calistyordu. Amanda yiiziindeki ifadeyi degistir-
meye ¢alisitken nihayet geldi. Sessiz bir anlasma yapmggasina
verandadan ¢ikular ve marinay1 daha iyi gorebilen bir yere

geldiler.

“Kasadaki kiz seninle flort etti.”

“Sadece dostluk gosterdi.”

“Cok agik¢a flore etti.”

Dawson sisenin kapagini agarken omuzlarini silkei.
“Gergekten fark ermedim.”

“Nasil etmezsin?”

“Bagka bir sey diisiiniiyordum.”

Amanda, devaminin gelecegi diisiincesiyle bekledi.
Dawson marinadaki teknelere dogru goziinii kisarak baku.
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“Bu sabah Abee’yi gbrdiim,” dedi en sonunda. “Kosarken.”

Amanda, ismi duyunca iirperdigini hissetti. “O oldugun-
dan emin misin?”

“O benim kuzenim, unuttun mu?”

“Ne oldu?”

“Higbir sey.”

“Iyi degil mi?”

“Heniiz emin degilim.”

Amanda gerildi. “Ne demek yani?”

Hemen cevap vermedi Dawson. Bir yudum su igti.
Amanda, beyninin igindeki carklarin déndiigiinii duyuyor-
mugs gibiydi. “Yani miimkiin oldugunca gozden uzak dur-
mam gerekiyor demek. Onun disinda gerekirse oyunu kura-
lina gore oynariz.”

“Belki bir sey yapmazlar.”

“Belki. Su ana kadar her sey yolunda gitci.” Suyun kapag-
1 kapaurken konuyu degistirdi. “Sence Bay Tanner bize ne
séyleyecek? Telefonda oldukea gizemliydi.”

“Bana da fazla bir sey demedi. Bu sabah annemle ayni geyi
konuguyorduk.”

“Annen nasil?”

“Diin gece brig partisini kagirdig1 igin biraz tizgiin. Fakat
bunu telafi etmek iin bu aksam bir arkadagina beni de davet
ettirmeyi bagarmug.”

Dawson giiliimsedi. “O zaman bu demektir ki, aksam ye-
megine kadar dzgiirsiin.”

“Niye? Aklinda bir sey mi var?”

“Bilmiyorum. Once Bay Tanner'in neler sdyleyecegini 6g-
renelim. Aslinda aruk gitsek iyi olacak. Biirosu su sokagin

arkasinda.”
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Amanda kahvesinin kapagini giizelce kapatukean sonra
kaldinmda. bir golgelikten 6biiriine gegmeye ¢aligarak iler-
lediler.

“Bana ilk kez sana dondurma alabilir miyim diye ne za-
man sordugunu haurhyor musun?”

“Ben haurliyorum da, sen nasil ever dedin, hali inanami-
yorum.”

Amanda onun dedigini duymazdan geldi. “Beni marke-
te gotiirdiin, su uzun bir tezgahi ve eski moda fiskiyesi olan
yere. Orada dondurma da yapiyorlard: ve yedigim en lezzetli
dondurmalardan biriydi. Oray: yiktiklarina inanamiyorum.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Bilmiyorum. Belki alt, yedi sene dnce. Bir gelisim-
de yok oldugunu gérdiim. Ne bileyim? Uziildiim biraz.
Kigiikliiklerinde ¢ocuklarimi oraya gbtiiriirdiim ve gok iyi
vakit gegirirlerdi.”

Dawson onu eski markette cocuklari yaninda otururken
hayal etmeye gahisti ama gocuklarin yiizlerini gdziiniin 6nii-
ne getiremiyordu. Ona mi benziyorlardi, yoksa babaya mu
¢ekmiglerdi? Onun atesi, onun comert kalbi var miyd: go-
cuklarda?

“Cocuklarin burada biiyiimek ister miydi sence?”

“Kiigitkken herhilde. Burasi ¢ok giizel bir kasaba. Oyun
alanlari gok. Kegfedilecek bir siirii yeri var. Ama biiyiiyiince
herhilde sikict bulurlards.”

“Senin gibi.”

“Evet; benim gibi. Buray1 terk etmek igin sabredemedim.
Haurliyor musun bilmiyorum ama gergek bir sehir deneyi-
mi yasayabilmek igin New York ve Boston iiniversitelerine de

bagvurmustum.”
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“Nastt unuturum? Aruk gok gerilerde kalmis olsa da.”

“Ever, her neyse; babam Duke'e gitmisti, Duke hakkinda
bir siirii sey dinleyerek biiyiimiigtiim. Televizyon'da Duke'iin
basket maglarini izlerdim. Oraya gidersem her sey yerli yerine
oturacak diye diistindiim. Ve en sonunda en dogru karart ver-
digimi anladim. Ciinkii ok iyi bir okuldu, pek gok arkada-
stm oldu ve oradayken biiyiidigimii hissettim. Ayrica New
York ya da Bostonda yasamaktan hoslanacagimdan da emin
degildim. Neticede hala kiigiik kasaba kizivim ben. Uykuya
dalarken aircir bécegi dinlemeyi severim.”

“Louisiana’y1 seversin o zaman. Diinyanin bocek basken-
tidir oras..”

Amanda kahvesinden bir yudum almadan once giiliim-
sedi. “Haurliyor musun, Diana Kasirgas: yaklagirken kiyiya
nasil gitmigtik? Sana beni oraya gériir diye yalvarmigtim, sen
de vazges bu fikrinden diye bana dil dokmiistiin.”

“Deli oldugunu ditgiinmiigtiim.”

“Ama yine de gdtiirmiistiin. Ciinkii sen de istiyordun.
Arabadan zorla ¢ikabilmigtik, riizgar 6yle kuvvetliydi ve okya-
nus... Ne kadar vahsiydi. Ufuk cizgisinde koca koca dalgalar
vardi. Ve sen beni arabaya dondiirmek igin yalvariyordun.”

“Sana bir sey olmasindan korkmugtum.”

“Petrol platformunda béyle firunalara yakalaniyor mu-
sunuz?”

“Tahmin ettiginden daha az. O sirada proje sahasindaysak
platform genellikle bosaltliyor zaten.”

“Genellikle mi?”

Dawson omuzlarini silkti. “Meteorologlar bazen yanhyor.
Birkag kasirganin tam ortasinda kaldigam oldu. Sinir boru-

cu gercekten. Tam olarak havanin merhametine kaliyorsun.
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platform besik gibi sallanirken sen canim kurtarmak icin yere
kapanip bir geylere tutunmak zorundasin. Kimse yardimina
gelemez. Bunu atlatamayan gok insan gordiim.”

“Ben de atlatamayanlardan biri olurdum mutlaka.”

“Diana Kasirgast'nda fena degildin ama.”

“Ciinkii sen vardin.” Amanda adimlarini biraz yavaglatti.
Sesinde sicak bir igtenlik hakimdi. “Bana bir sey olmasina
izin vermeyecegini biliyordum. Sen yakinimdayken kendimi
her zaman giiven iginde hissediyordum.”

“Babamla kuzenlerim Tuck’in oraya gelip haraglarini aldi-
g1 zaman da mi?”

“Evet. O zaman bile. Senin ailen beni hi¢ rahatsiz etmedi.”

“Sanslisin.”

“Biliyorum. Biz beraberken Ted’i veya Abee’yi goriirdiim
kasabada bazen. Harta ara sira babani da griiyordum. Ah
evet, yollarimuz kesistiginde gozlerinde hafif yilisik bir tebes-
siim olurdu ama beni hi¢bir zaman rahatsiz etmediler. Daha
sonra Ted’in hapse diismesinin ardindan, yazlan buraya gel-
digimde Abee ile baban mesafeyi muhafaza etti. Saninm bana
bir ey olursa senin neler yapabilecegini biliyorlardi.” Amanda
bir agacin golgesine geldiginde durdu. “Yani ben onlardan hig
korkmadim. Bir kere bile. Ciinkii sen vardin.”

“Bana ¢ok giivenmigsin.”

“Sahi mi? Bana zarar vermelerine gz mii yumardin yani?”
diye sordu Amanda.

Dawson cevap verme geregi duymadi. Amanda onun ifa-
desinden hakli oldugu anlamigti zaten.

“Senden her zaman korktular. Bunu biliyorsun. Ted bile.
Ciinkii seni en az benim kadar taniyorlard1.”

“Sen benden korkuyor muydun?”
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“Demek istedigim bu degil. Beni sevdigini biliyordum,
benim igin her seyi yapacagin biliyordum. Sen iligkimizi bi-
tirdiginde bu ylizden ¢ok iiziilmiigtiim. Ciinkii o zaman bile
boyle bir aska ne kadar seyrek rastlandiginin farkindaydim.
Ancak sansh insanlar bunu yasayabilirdi.”

Dawson bir anligina konusamads. Sonunda, “Uzgiiniim,”
diyebildi.

Amanda ge¢mis iiziintiiyii saklamaya gerek duymadan,
“Ben de,” dedi. “O sanslilardan biri de bendim; unutma.”

-~

Morgan Tanner'in biirosuna geldiklerinde Dawson ve
Amanda, ¢am parkeyle kapli, sehpalarin iizerinde zamani
geemis dergiler bulunan kiigiik bekleme odasina ahindilar.
Emekli ikramiyesini yillarca 8nce almis olmast gerekecek ka-
dar yaglt gorevli onlan iceri aldiktan sonra okudugu romana
kaldigt yerden devam etti. Zaten yapacag baska bir sey yoktu
kadinin. Orada bekledikleri on dakika iginde telefon bir kez
bile ¢almadi.

En sonunda kap: agtldi. Son derece beyaz sach, gri kasli,
takim elbisesi iitiisiiz bir adam gdriindii. Onlan elini sallaya-
rak odasina buyur etti. “Amanda Ridley ve Dawson Cole; de-
gil mi?” Ellerini siku. “Ben Morgan Tanner. ikinizin de bast
sag olsun. Sizi gok iyi anhiyorum.”

Amanda, “Tesekkiir ederiz,” dedi, Dawson sadece bagim
sallad1.

Tanner oturmalan icin bir gift yitksek arkahkh deri koltuk
gosterdi. “Buyurun, oturun. Fazla uzun siirmez zaten.”

Biironun bekleme salonuyla ilgisi yoktu. Yiizlerce hukuk
kitabinin diizenli sekilde yerlestirildigi maun bir kiitiipha-
ne ve sokaga bakan bir pencere vardi odada. Masa, kgele-
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rinde pervaz ayrmular olan siislii bir antikaydi. Lamba da
Tiffany'mis izlenimi veriyordu. Masamin tam ortasindaki ce-
viz kutu, deri koltuklarla kargi karstya duruyordu.

“Geciktigim igin 6ziir dilerim. Telefonda birtakim son
dakika ayrinularini ¢dzmeye gahisiyordum.” Caligma masa-
stnin etrafinda dolanip yerine gegerken konusmaya devam
etti. “Sanirim biitiin bu diizenlemeleri nigin biiyiik bir giz-
lilik iginde yaptgumi merak ediyorsunuz, fakat Tuck béyle
istemigti. Harta israr etti ve her sey tamamen kendi fikriydi.”
Cal1 gibi kaglarinin alundan ikisini siizdi. “Ama ikiniz de her
seyi ¢cokean biliyorsunuz sanirim.”

Tanner koltuguna oturup &niindeki dosyayr acarken,
Amanda kagamak bir bakis atcts Dawson’a. “Ayrica, ikinizin
de gelebilmis olmasi ¢ok takdire sayan. Eminim Tuck da
bundan ¢ok mutlu olurdu. Ikinizin de sorunlari oldugunu
biliyorum. O yiizden hemen baglayalim isterseniz.” Avukat
onlara kisa kesiliveren bir giiliimsemeyle baku. Kisa ama
beyaz dislerini gdsterecek kadar yogun bir tebessiimdii bu.
“Bildiginiz gibi Tuck’in cesedi salt sabahi Rex Yarborough
tarafindan bulundu.”

“Kim?” diye sordu Amanda.

“Postact. Adamcagiz megerse Tuck’ diizenli olarak kontrol
ediyormus. Kapiy1 vurunca kimse agmamus. Kilidi olmadig
icin igeri girmis ve Tuck’s yataginda bulmus. Serifi aramus.
Serif beni aradiginda postacinin sug teskil edecek higbir dav-
ranigina veya bu ydnde bir ipucuna rastlanmadig konusunda
kesin bir sonuca ulagildigini séyledi.

Bu kez Dawson sordu. “Serif sizi niye arads?”

“Ciinkii Tuck ondan beni aramasint istemis. Serif biiro-
sunda onun vasiyet hiikiimlerini yerine getiren kisi oldugum
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biliniyordu. O yiizden liimiiniin ardindan benimle irtibata
gegilmesi gerekiyordu.”

“Sanki olecegini biliyormus demeye getiriyorsunuz.”

“Sanirim yaklasugina dair bir duyguya kapilmug,” diye
agikladi Tanner. “Tuck Hostetler yash bir adamd1 ve geckin
yasinin gergekleriyle yiizlesmekeen de korkmuyordu.” Bagim
iki yana salladt avukat. “Benim de vaktim yaklastiginda, uma-
nm bu kadar iyi érgiiclerim her eyi.”

Amanda ve Dawson birbirlerine baktilar, fakat bir sey de-
mediler.

“Ben, onun son arzularini ve planlarini sizlere iletmekle
gorevlendirildim. Fakat Tuck bir nedenle bunlarin gizli kal-
mastini istedi. Su anda da pek fazla agiklama yapamayacagim
icin {izgiinlim.” Tanner, tam bir baba gibi konusmaya bas-
lamugti. “Ama Tuck ikinizin de onun igin ne kadar 6nemli
oldugunuzu yeterince anlatmus oldu.”

Dawson oturdugu koltukta 6ne dogru geldi. “Ashinda pek
onemli olmadigini biliyorum ama siz ikiniz nasil camstiniz,
bunu bilmemde bir sakinca var m1?”

Tanner, béyle bir soru bekliyormug gibi basimi sallad:.
“Tuck’la on sekiz sene dnce, ona tamir etmesi igin bir kla-
sik Mustang gotiirdiigiimde tanigim. O sirada Raleigh'deki
biiyiitk avukatlik firmasinin ortagiydim. Gergegi 6grenmek
isterseniz soyleyeyim. Ben lobiciyimdir. Tam konusunda
cok is yapuum mesela. Her neyse, kisa kesmek gerekirse bu-
radaki zirai gelismeleri yakindan takip etmek igin birkag giin
bu kasabada kaldim. Aslinda Tuck’in gohretini duymugtum,
ama yapacag ise pek fazla giivenmiyordum agikgast. Burada
herkes birbirini taniyor, sevdim bu kasabanin yagam tatzini.
Neyse, birkag hafta sonra arabami almay: geldim. Bana fiyat
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konusunda tahminimden daha fazla bir rakam séylemedi ve
gikarcugr is mitkemmeldi. Hizla gegen on bes yilin ardindan
yoruldugumu hissettim ve buraya yerlesmeye karar verdim.
Emekli olmak istedim ama yapamadim. Bir sene sonra ufak
bir biiro agum. Cok is almiyorum, sadece vasiyet ve icraya
diisen emlak isleri. Caligmaya ihtiyacim yok ama yapacak bir
seylerin olmas: gerekiyor. Haftada bir iki giin, birkag saatli-
gine digant ¢ikuygimda karim da ok mutlu oluyor. Tuck’r bir
sabah Irwin’s Restoranda gordiim ve bir geye ihtiyact olursa
buralarda oldugumu sdyledim. Gegen subatta bir teklifle gel-
diginde hayarta hig bu kadar sagirmadigimu itiraf etmeliyim.”

“Niye siz? Niye-"

“Kasabadaki bagka avukat degil?” diye tamamladi Tanner
Dawson’in sorusunu.

“Bende uyanan izlenim, kasabada fazla kék salmamis bir
avukat ariyordu. Avukat miivekkil sirdaghgina da pek giiveni
yoktu. Ona bu konuda kesin garanti verdim. Sizin aginizdan
bahsetmedigim bir ey varsa ekleyebilirim.”

Amanda, hayir dercesine bagini iki yana salladi. Bu ara-
da avukat da dosyay: éniine gekip yakin gozliiklerini taku.
“Qyleyse baglayalim. Tuck vasiyet islerini takip eden avukati
olarak, igleri nasil halledecegime dair bir not birakmgti bana.
Bu talepler arasinda geleneksel cenaze térenini kabul etme-
mek de var. Oncelikle bunu bilmeniz gerekiyor. Tuck 8liimii-
niin hemen ardindan yakilmasini vasiyet etti. Zamanlamasini
da kendi tespit ettigi icin Tuck Hostetler'in yakilma isglemi
diin gerceklesti.” I¢inde Tuck'in kiillerinin bulundugu belli

olan kutuya uzandi avukat.

Amanda’'nin yiizii sapsart oldu. “Ama biz diin gelmistik

buraya.”
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“Biliyorum, [stcklerinden biri de buydu. Siz gelmeden ya-
pilmig olmast.”

“Bizi orada istemedi mi?”

“Orada kimseyi istemedi.”

“Niye?”

“Biitiin sdyleyebilecegim talimatlarinin gok net olmasi.
Madde madde sinirlari belirlenmis arzular bunlar. Saniim,
bu diizenlemelerin higbir asamasinda sizin iiziilmenizi iste-
medi.” Dosyadan bir kagst gikardi ve havaya kaldird:. “Soyle
diyor ve ben bunun aluni gizmistim. Oliimiim hicbir sekilde
onlary sikintzya sokmamalr.” Tanner gozlitklerini ikanp ar-
kasina yaslandi. Karsisindakilerin tepkisini lgmeye caligi-
yordu.

“Bir baska deyisle cenaze toreni olmayacak,” dedi Amanda.

“Bildiginiz anlamda hayir.”

Kadin bu kez Dawson’a déndii. “O zaman niye bizim bu-
raya gelmemizi istedi?”

“Yakilma igleminden daha 8nemli bir sey yapmaniz igin si-
zinle irtibat kurmamu istedi. Sonug olarak kiillerini, onun igin
cok 6nemli olan, fakat ikinizin de bugiine kadar gitmediginiz
bir yere sizin savurmaniz istiyor.”

Neresi oldugunu anlamak Amanda'min birkag saniyesini
aldi. “Vandemere'deki kuliibesine.”

Tanner bagtni salladi. “Aynen. Yarin ne zaman arzu ederse-
niz gidilebilir. Tabii bu fikir sizi rahatsiz ediyorsa ben ilgileni-
rim, Nasil olsa oraya gitmem gerekiyor.”

“Hayir, yarin uygundur,” dedi Amanda.

Avukat bir kit ckards. “Iste adres burada. Yol tarifinin de
gikusint aldum. Yol biraz bozuk. Ve bir sey daha var. Bunlan

size vermemi istedi.” Adam dosyadan ii¢ miihiirlii zarf gtkar-
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dr. “Ikisinin dstiinde isimleriniz yazili. Yazisiz olanin iginde-
kileri tdren igin yiiksek sesle okumaniz gerckiyor.”

Amanda, “Téren mi?” diye sordu.

“Demek istedigim kiil savurma iglemi,” diyen Tanner, yol
tarifini ve zarflan uzatn. “Sdylemek istediginiz bir sey varsa,
liitfen gekinmeyin.”

Amanda zarflars alirken tesekkiir etti. Zarflar esrarengiz bi-
¢imde agirdi. “Diger iki zarf ne olacak?”

“Sanirim onlari daha sonra okuyacaksiniz.”

“Saninm derken?”
“Tuck bu konuda 6zel bir talimat vermemis. Sadece ilkini

okuyunca digerlerinin ne zaman agilacagini 6grenecekler de-
mekle yetinmis.”

Amanda avukaun biitiin dediklerini hazmetmeye ¢aliga-
rak zarflari gantasina koydu. Dawson da onun kadar sagkin
goriiniiyordu.

Tanner dosyay: tekrar incelemeye koyuldu. “Sorunuz
var m1?”

“Vandemere'de nereye savuracagimiz konusunda 6zel bir
istegi var m1?”

“Hayir.”

“Hig oraya gitmedigimize gore nasil bilecegiz?”

“Bunu aynen ben de sordum ona. Fakat ne yapacaginizi
bileceginizden son derece emindi.”

“Herhangi bir saat belirlemis mi?”

“Onu da size birakmig. Ama &zel bir téren olmamas: hu-
susunda israrint her vesile ile siirdiirmilg. Mesela gazeteye ilan
verilmemesi konusunda beni defalarca aradi. Hem 6liim,
hem yakilma haberlerinin gazetede gikmasint kesinkes red-
detti. Ben de dyle bir his var ki, iigiimiiz diginda 6ldiigiiniin
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bilinmesini istemedi. Ve ben de biitiin imkanlart zorlayarak
onun arzularini gergeklestirmeye ¢alisiyorum. Tabii ki, benim
biitiin gabalanma ragmen kaginilmaz olarak 6ldiigi duyuldu,
ama bu konuda yapabilecegim her seyi yapugim: bilmenizi
isterim.”

“Sebebini soyledi mi?”

“Hayir; ben de sormadim. O goniillii olmadikea sdylemek
istemeyecegini diigindiim.” Daha baska sorulart var mu diye
Amanda ile Dawson’a bakti. Onlar sessiz kalinca dosyanin en
iistiindeki kagidi aldi. “Miilkler konusuna gegersek; her iki-
niz de biliyorsunuz ki Tuck’in ailesinde yagayan kimse yok.
Su anda i¢inde bulundugunuz iziintii, Tuck'in vasiyetini ko-
nugma konusunda uygun bir zaman olmadigin: diigiinmenize
yol agarsa bunu anlayisla kargilarim. Ama niyetini, ikiniz de
buradayken sdylememi istedi. Sizce de uygun mu?” ikisi de
baglarin: sallayinca devam etti. “Tuck'in sahip oldugu miilkler
azimsanacak mikrarda degildi. Epey topragy, gesitli hesaplarin-
da da parast vardi. Hali tam rakamu qikartmaya cabistyorum.
Fakat bilmenizi istedigim sey su. Arzu ettiginiz miilklerden
birini, yalnizca tek bir miilk olsa da iizerinize almaniz igin eli-
nizden geleni yapmanizi vasiyet ediyor. Herhangi bir konuda
bir anlasmazlik olursa, ikiniz de buradayken ¢éziilmesini isti-
yor. Vasiyetin resmiyet kazanmasi igin daha birkag giin ugras-
mam gerekecek. Netice olarak kalan diger miilkiini de saup
parastnin Duke Universitesi Hastanesi’ndeki Pediatrik Kanser
Merkezi'ne bagislanmasint arzu ediyor.” Tanner, Amanda’ya
giiliimsedi. “Bunu istersiniz diye diigiinmiigtii.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum.” Amanda, yaninda oturan
Dawson’in dikkat kesildigini fark etti. “Ne kadar da cdment
bir insanmug.” ftiraf etmeye calistigindan gok daha fazla erki-
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lendigi belliydi. “Benin igin bunun ne anlama geldigini ok
iyi biliyordu demek.”

Avukat sayfalari kanguricken bagini salladi ve en sonunda
dosyay1 bir kenara birakti. “Sanirim bu kadar. Aklinizda sor-
mak istediginiz bir ey yoksa elbette.”

Higbir sey yoktu. Vedalagtiktan sonra Dawson ceviz ku-
tuyu ahirken Amanda ayaga kalku. Tanner da ayaga kalka
ama onlan ugurlamak i¢in bir girisimde bulunmadi. Amanda
kapiya dogru yiiriirlerken Dawson'in kaglarini ¢atugim fark
etti. Heniiz kapiya varmadan Dawson durdu ve avukata dog-
ru déndii.

“Bay Tanner?”

“Ever?”

“Séylediginiz bir gey merakimi uyandirdi.”

“Ya?”

“Kiil savurma seremonisinin yarin yapilmasinin uygun
olacagini sdylediniz. Fakac bana &yle geliyor ki, bunu bugiin
yapmamuza engel olmak i¢in israrla belirtciniz. Niye?”

Tanner, dosyay masanin kenarina iteirdi. “Uzgiintim, sdy-
leyemem.”

iR o
“Ne demekti 0?” diye sordu Amanda.

Kafenin &niine birakeigi arabasina dogru yiiriiyorlards.
Dawson cevap verecegine elini cebine sokrtu.

“Ogle yemeginde ne yapiyorsun?”

“Soruma cevap vermedin.”

“Ne soyleyecegimi bilmiyorum ki. Tanner soruma cevap
vermedi.”

“Ama sen o soruyu neden sordun?”

“Ciinkii ben merakli bir insanim. Her seyi merak ederim.”
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Amanda kargtya gegti. “Hayir. Kabul etmiyorum ve sana
kaulmiyorum. Sen hayaum kolay heyecana kapilmayan ka-
bullenislerle yagarsin. Olaylar1 mevcue hilleriyle kabullenir-
sin, $imdi burada yaptigin1 da gok iyi biliyorum.”

“Ne yaptyorum?”

“Konuyu degistirmeye caligtyorsun.”

Dawson bunu inkar etmek zahmetine girmedi. Kolunun
alundaki kutuyu sikica tuttu. “Sen de sordugum soruya cevap
vermedin.”

“Ne sorusu?”

“Ogle yemeginde ne yapacagini sordum. Giinkii bagka s-
ziin yoksa ok giizel bir yer biliyorum.”

Amanda, kiigitk kasaba dedikodularini diigiinerek tered-
diit etti. Her zamanki gibi Dawson onun ne diisiindiiiinii
bakislarindan anladi,

“Giiven bana. Gidecegimiz yeri ok iyi biliyorum.”

Yarim saat sonra Tuck’in orada, Amanda’nin evin dola-
bindan aldigs battaniyeyi sermi, dere kenarinda oturuyor-
lardi. Dawson, Brantlee’s kdy restoranindan sandvig ve su
almugts.

“Eskiden konugurken yaptiklar kisaltmalara atf yaparak
“Nasil bildin?” diye sordu Amanda. Onunla birlikteyken dii-
siinceleri daha kendisi tarafindan sindirilmeden ilahi bir bi-
cimde seziliyordu. Heniiz gengken, bir anlik bakis veya bir el
hareketi, diinya kadar duygu ve diisiincenin sinyalini vermek
icin yeterliydi.

“Annen ve tarudig herkes kasabada yagyor. Sen evlisin ve
ben senin gegmiginden biriyim. Oleden sonrayt kasabada bir
restoranda birlikte gegirmenin iyi bir fikir olmadigini anla-
mak o kadar da zor degil.”
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Amanda anlagildify igin mutluydu ama Dawson, torbadan
iki sandvig ¢ikarurken yine sugluluk duygusunun {irpertisi
geldi tistiine. Kendini sadece bir dgle yemegi olduguna ikna
etmeye galigt, oysa gergegin tam olarak 8yle olmadigini ken-
disi de biliyordu.

Dawson diigiincelerini fark etmemiy gibiydi. Tki sandvici
de ona dogru uzaturken, “Hindi mi, tavuk salatasi mi?” diye
sordu.

Once, “Fark etmez,” dedi sonra “Tavuk salatasi,” diye fik-
rini degistirdi.

Dawson sandvigi ona verdi. Bir gige de su uzattr. Amanda
bir siire etraftaki siikuneti gozledi. Baglarinin iistiinden riil
gibi sis bulutlan geciyordu. Evin yaninda Ispanyol yosunuyla
kaplanmis mese agacinin gévdesinde iki sincap oynagiyordu.
Derenin genis ve akinuli tarafindaki bir kiitiigiin iistiinde bir
kaplumbaga giinesleniyordu. Amandanin iginde biiyiidiigii
gevreydi burasi. Fakat simdi yasadig: su anki diinyayla taban
tabana zitmug gibi gériiniiyor, yabancilik duygusu uyandin-
yordu.

Dawson, “Gériigme hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye
sordu.

“Tanner, diizgiin bir adama benziyor.”

“Ya Tuck’in yazdig1 mekeuplar? Bir fikrin var m?”

“Bugiin duydukiarimdan sonra higbir ipucu ¢ikartami-

yorum.”

Sandvi¢ paketini agan Dawson bagini salladi, “Pediatrik

Kanser Merkezi nedir?”
Amanda'nin aklina otomatik alarak Bea geldi. “Sana bah-
setmistim ya, Duke Universitesi Hastanesi'nde goniillii ola-

rak ¢alistyorum. Bazen bags da topluyorum.”
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“Fvet séylemigtin ama hastanenin hangi biriminde ¢alisug:-
ni sdylememigtin.” Sandvig paketini agmig ama heniiz dokun-
mamigtt bile. Amanda onun sesindeki merak: anladi. Cevap
bekledigi belliydi. Vakit kazanmak igin suyun kapagini acui.

“Bizim bir gocugumuz daha vardi. Lynn'den tig sene sonra
dogmustu. Bir kiz.” Giiciinii toparlamak i¢in durdu. Fakat
malum sézleri Dawson’a sdylerken, digerlerinde sik stk oldu-
gu gibi aci vermeyecegini biliyordu.

“On sekiz aylikken beyin tiimérii teshisi kondu. Ameliyat
miimkiin degildi. Pediatrik Kanser Merkezi'ndeki tiim dok-
torlarin bityiik gayretine ragmen alt1 ay sonra 6ldii.” Déndii.
Higbir zaman bitmeyecek ac1 ve iginde ¢oreklenen agn hissiy-
le dereye dogru baku.

Dawson uzanip elini oksarken yumusak bir sesle, “Ad
neydi?” diye sordu.

“Bea.”

Uzun siire ikisi de bir ey konugmad:. Duyulan tek ses de-
renin sirtlusi ve baglarinin stiindeki yapraklanin higtrastydi.
Amanda, daha fazla konugma ihtiyact duymuyor, o da bekle-
miyordu zaten. Dawson, tiim hissettiklerini tam olarak bili-
yordu. O da act ¢ekiyordu. Yardim edemedigi igin.

-

Yemekten sonra, piknikeen arta kalanlari ve battaniyeyi topla-
y1p eve déndiiler. Amanda iceri girerken Dawson arkasmday-
di. Barttaniyeyi kaldirmak icin kogeyi déniip gdzden kaybo-
lusunu izledi. Amanda’nin savunmaya gegtigi bir derdi vard.
Sanki konugulmamuy, gdriinmeyen bir ¢izgiyi yanhghkla gec:
mekten korkar gibiydi. Mutfak dolabindan iki bardak qikar-
tp tacl gay koydu. Amanda geldiginde birini ona verdi.

“Iyi misin?”
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“Evet,” dedi Amanda bardag alirken.

“Seni tizdliysem 6ziir dilerim.”

“Sen tizmedin... Sadece Beaden konusmak bana hali zor
geliyor zaman zaman. Ve tabii bir de... Cok beklenmedik bir
hafta sonu yagiyoruz.”

“Benim igin de dyle.” Dawson mutfak tezgihina dayand..
“Bu isi nasil yapmak istersin?”

“Hangi isi?”

“Eve bir géz atsan? Almak istedigin bir sey var mr diye
baksan?”

Amanda i¢ gegirdi. “Bilmiyorum. Bu bana yanhsmiy gibi
geliyor.”

“Degil, olmamali. Bizim onu haurlamamuzi istiyor.”

“Ben onu nasil olsa hatrlarim.”

“O zaman géyle diyelim. Hatirlanmaktan daha fazlasini is-
tiyor. Ondan bir parcanin ve bu evin bize ait olmasini istiyor.”

Cayindan bir yudum aldi Amanda. Galiba dogru soylii-
yordu. Ama Tuck’in egyalarini kurcalamak, bir geyleri apar
topar alip gotiirmek su anda biraz fazla geliyordu ona. “Bunu
biraz ertelesek. Ne dersin?”

“Tamam; nasil istersen. Sn ne zaman hazir olursan. Biraz
disarida oturmak ister misin?”

Bagini salladi ve Dawson'in arkasindan verandaya gkt
Tuck'in sallanan koltuklarina oturdular. Dawson bardagini baca-
gna yerlestirdi. “Tuck ve Claranin bunu sik sik yaptiklarini tah-
min ediyorum. Burada oturup, doniip duran diinyay: izlemek.”

“Herhailde.”

Dawson ona dogru déndii. “Gelip onu ziyaret etmene gok
sevindim. Burada her zaman yalniz oldugunu diisiinmek beni
kahrederdi.”
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Bugulanan bardagin nemi Amanda'nin eini islato.
“Biliyorsun, Clara'ys gériiyordu siirekli.”

Dawson’in kaslan cauldi. “Ne demek istiyorsun?”

“Buralarda olduguna yemin ediyordu.”

Bir an, adamin yapug; garip hareketler canlandi Dawson'in
goziinde. “Onu goriiyordu derken ne demek istiyorsun?”

“Aynen dedigimi. Onu gbriiyor ve onunla konusuyordu.”

Dawson gozlerini kirpistirdi. “Sen Tuck'in hayaler gérdii-
giine inandigini n sdyliiyorsun?”

“Ne yani? Sana hig bahsctmedi mi?”

“Clara’y: benimle hig konugmad..”

Amanda gozlerini agt1. “Hig mi2”

“Tek bildigim, opun ismidir.”

Bardagin: bir kenara koyan Amanda, willar boyunca
Tuck’in kendisiyle paylagtigs bazt dykiileri anlatmaya bagladi.
On on iki yagindayken okuldan atildigini, amcasinin tamit-
hanesinde bir is buldugunu, on dért yaginda Clara ile kilisede
ilk tanigmalarini ve o anda onunla evlenmeye karar verdigini,
Bityiik Bunalum’la birlikte, amcast dahil, Tuck'in biitiin ailesi-
nin is bulmak igin kuzeye gi¢ ettiklerini ve bir daha asla geri
donmediklerini anlatti. Clara ile ilk evlendigi yillarda kadinin
yapug digitkten, Tuck, Claranin babasiyla giindiizleri aile
ciftliklerinde galigirken, geceleri bu evi yapmasindan bahsetti.
Clara iki diisiik daha yapmugti. Savagtan sonra Tuck tamirha-
neyi agmisti. 1950°de yeni parlamaya baglayan Elvis Presley
adli sarkicinin Cadillac’t dahil pek ok arabayt yenilemisti.
Amanda, ClarZnin 8liimiinii ve Tuck'in karssinin hayaleting
gordiigiinii de anlatarak bitirdikten sonra Dawson boy barda-
gina bakmaya bagladi. Duyduklarnyla, tanidigr adams bagdas-
tirmaya gahigiyordu muhakkak ki.
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“Sana bunlarr anlatmamigs olmasina inanamiyorum,” dedi
Amanda.

“Kendine gore sebepleri vards herhilde. Belki seni daha
¢ok sevdi.”

“Bundan pek emin degilim. Sadece ben hayatinin ileriki
yillarinda ortaya ¢ikmigtim. Belki de seninle birlikteyken hala
anilar1 canini acityor olabilirdi.”

Dawson inanmamus bir sesle, “Belki,” dedi.

“Sen onun i¢in dnemliydin. En azindan burada yagamana
izin vermigti. Bir kere de degil, iki kere.” Dawson en nihayet
bagini salladipinda Amanda, “Ama sana bir sey sorabilir mi-
yim?” dedi.

“Ne istersen.”

“Ikiniz aranizda ne konusurdunuz?”

“Arabalar, mororlar, vitesler. Bazen de havayt konugsurduk.”

Amanda dalga gecti. “Cok renkli ve heyecanli olmal.”

“O zamanlar ben de pek konuskan degildim.”

Birdenbire bir sey soyleyecekmis gibi onu dogru egildi
Amanda. “Tamam. Ikimiz de Tuck’s biliyoruz aruk. Ve sen
beni de 6grendin, fakat ben hila senin hakkinda bir sey bil-
miyorum.”

“Biliyorsun; diin anlatum ya. Bir petrol platformunda
galisiyorum. Sehir diginda bir karavanda yagiyorum. Hig kiz
arkadagim olmadi. Hala ayni arabay1 kullaniyorum.”

Amanda, atkuyrugunu ek omzuna diigiirdii bir an. Tek
bir duygusal an. “Bilmedigim bir seyler anlat 0 zaman. Senin
hakkinda kimsenin bilmedigi bir sey anlat bana. Beni sasirta-
cak bir gey.”

“Anlatacak fazla bir sey yok.”

Kz gozlerini kisarak bakti ona. “Sana neden inanayim?”
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Ciinkii, diye diisiindic Dawson, senden hicbir sey saklama-
drm. Ama onun yerine, “Pek emin degilim,” dedi.

Amanda, sanki aklinda bagka bir yey varmug gibi bir siire ses-
siz kaldi. “Diin sdyledigin bir seyi cok merak ettim,” dedi en so-
nunda. Dawson, onun yiiziindeki bilmece gibi ifadeye bakarken
devam eui. “Marilyn’in hig evlenmedigini nereden biliyorsun?”

“Biliyorum iste.”

“Tuck mu soyledi?”

“Hayir.”

“Oyleyse nereden biliyorsun?”

Kollarini kavusturup sallanan koltuga yasland:. Séylemezse,
tekrar tekrar soracagini biliyordu. Ciinkii bu konuda hig de-
gismemisti. “En bagtan baglasam galiba daha iyi olacak,” dedi
igini gekerek. Sonra Bonner'lari, Marilyn'i ziyaretini, ailenin
miicadelesini, onlara hapisten giktktan sonra isimsiz para
gondermeye baslamasini anlata. En sonunda yillar énce ai-
tesinin durumundan haberdar olabilmek icin 6zel dedektif
tuttugunu, ondan devamli bilgi aldigini ve belli araliklarla
resimlerini ¢ektirdigini itiraf etti. Bitirdiginde Amanda'nin
verecegi tepki konusunda kararsiz fakar sakindi.

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” dedi Amanda en sonunda.

“Béyle diyecegini biliyordum.”

“Ben ciddiyim Dawson,” dedi dtkeli bir ifadeyle. “Demek
istedigim, yaptigiun bir cesit asalet oldugunu biliyorum.
Mutlaka hayatlarinda bir fark yaraomigsindir. Ama bu yap-
uginin bir de iiziicii yant var. Olay ok agik bir sekilde kaza
olmasina ragmen, kendini bir tiirlii affedemiyorsun. Herkes
hata yapabilir. Sadece bazilarininki digerlerininkinden daha
kotidir. Kazalar yaganir. Ama onlant izletmen, hayadaninda
neler olup bittigini bilmen. Bu, ¢ok yanhs.”
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“Beni anlamadin~"

“Hayir, sen beni anlamadin. Insanlar 6zel hayat: hak eder.
Resim cektirmeler, kisisel hayatlarini kanigtirmalar.”

“Oyle degil.”

“Ama &yle.” Amanda, sallanan koltugun kolgagina vur-
du. “Ya dgrenirlerse? Bagin nasil belaya girer biliyor musun?
Sen onlarin duygularina ihanet ediyorsun.” Dawson’s sa-
sirtarak elini omzuna koydu. Tutusu giiclii ve dediklerinin
duyulmasini saglayacak cinstendi. “Para konusunda yap-
ugin onayladigimi séylemiyorum. Yine de kendi paranla
ne yaptgin seni ilgilendirir. Ama digeri... Dedekedif tutma
olay1. Buna bir son vermek zorundasin. Bana sbz ver liitfen.
Tamam mi?”

Amanda'nin dokunusuyla yayilan sicakligy iginde hisserti
Dawson. “Peki,” dedi. “Yapmayacagima s6z veriyorum.”

Amanda, dogru sdyledigine emin olmak igin gozlerinin
icine baku. Kargilastiklarindan beri ilk kez Dawson’in gok
yorgun oldugunu gdrdii. Durusunda bir yenilgi vardi. Orada
dylece, yan yana otururlarken, o yaz onu terk etmeseydi
Dawson’in gelecegi béyle mi olurdu acaba diye diisiiniirken
buldu kendini. Veya hapisteyken gidip onu ziyaret etseydi.
En azindan ge¢misin bu kadar etkilemeyecegi bir hayat ola-
bilecegine karar verdi. Mutlu olmasa da huzur bulabilirdi.
Huzur, hayatt boyunca ondan kagmusti.

Ama bu konuda yalniz degildi ki. Herkesin istedigi de hu-
zur degil miydi?

“Bir itirafim daha var,” dedi Dawson. “Bonner’lar konu-

sunda.”
Nefesinin cigerlerini terk ettigini hissetti Amanda. “Dahas!

da mi var?”
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Dawson bos eliyle burnunun yan tarafint kasidi zaman
kazanmak igin. “Dr. Bonner'in mezarina gigek koydum bu
sabah. Hapisten ¢ikugimdan beri siirekli yapugim bir sey.
Kendimi gok kétii hissettigimde.”

Amanda, daha bagka siirprizler de var m: diye yiiziine bak-
t1. Ama yokeu. “Diger yapuklarinin yaninda bunun lafi bile
edilmez.”

“Biliyorum, fakart séylemem gerektigini digiindiim.”

“Neden? Fikrimi mi soruyorsun?”

“Belki.”

Amanda bir siire cevap vermedi. “Bence cigek sorun degil,
asiriya kagmadigy siirece. Harta... uygun bile denebilir.”

“Oyle mi2”

“Evet... Cigek gok anlaml: ve saldirganca degil.”

Dawson bagini sallad1 ve bir ey demedi. Sessizlikte Amanda
ona daha da yaklagt. “Ne diisiiniiyorum biliyor musun?”

“Biitiin bu sdylediklerinden sonra fikir yiiriitmeye korku-
yorum.”

“Sanirim sen ve Tuck tahminimden ¢ok daha fazla birbiri-
nize benziyorsunuz.”

“Bu iyi mi, kétii mi?”

“Hal4 burada seninle beraberim, &yle degit mi?”

s
Sicaklik golgede bile durulamayacak bir hal aldiginda Amanda
igeri girmek istedi. Onlar serinlige adim atuklarinda bahge
kapis: sessizce arkalarindan kapand.

Dawson mutfaga goz gezdirerek “Hazir misin?” diye
sordu.

“Hayr, fakat korkarim yapmamiz gerekiyor. Bana hala

ters geliyor ve nereden baslayacagim bilmiyorum.”
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Dawson ona désnmeden mutfaktan uzaklast ve “Tamam,”
dedi, “s8yle yapalim istersen. Tuck'i son ziyaretinden aklinda
kalanlar neler?”

“Her zamanki gibiydi. Claradan bahsetti. Ona yemek yap-
um.” I¢ini gekti. “Koltugunda uyuyup kaldigini gériince om-
zuna battaniye koydum.”

Dawson onu oturma odasina ¢ekti ve sdmineyi gésterdi.
“Belki su resmi almak isteyebilirsin o zaman.”

“Bunu yapamam.”

“Aulmasini mi istiyorsun?”

“Hayar, tabii ki degil. Sen almalisin. Onu benden daha iyi
taniyorsun.”

“Pek degil. Bana hig Clara’y: anlatmadi mesela. Bu resme
bakuginda sadece Tuck’s degil, ikisini birden géreceksin ve
belki de bu yiizden onu sana anlatu.”

Amanda tereddiit edince Dawson gémineye yiiriidii ve res-
mi eline aldi. “Bunun senin igin 6nemli olmasini istemis. Her
ikisini de sevmeni istiyordu belli ki.”

Amanda gelip resme baku. “Fakat bunu ben alirsam sana
ne kalacak? Demek istedigim, fazla bir sey yok ortalikta.”

“Dert etme. Daha 6nce gbriip de ben de olmasini istedi-
gim bir sey var.” Kapiya yiiriidii Dawson. “Gel hadi.”

Amanda merdivenlerden inip onu rakip etti. Tamirhaneye
yaklagtiklarinda kafasinda bir itk yandigin: hissetti. Tuck’la
onun baglarin: giiglendiren evse, Dawson’la Tuck arasindaki
bag da tamirhanede filizlenmisti. Hatta Dawson bulmadan
once o anlamigti neyi almak istedigini.

Dawson is tezgihinin kenarina giizelce katlanip konmus
olan soluk bandanay: ald1.

“Iste bunu almak istiyorum.”
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“Emin misin?” Amanda gozlerini kisip kirmizi, dére kose
kumasa baku. “Bu ¢ok minik.”

“Itk defa temiz bir tane buldum burada. O yiizden benim
olmali.” Sirsttr. “Evet, ok eminim. Bana gore bu Tuck. Onu
bandanasiz hig gérmedim galiba. Hep ayni renk elbette.”

“Elbette,” diye onaylads Amanda. “Tuck'tan bahsediyoruz.
Bay Degismezden.”

Dawson bandanay: arka cebine sokusturdu. “Degismemek
kotii bir sey degildir. Degisiklik de her zaman mitkemmel de-
gildir”

Sozciikler havada asih kalds sanki. Amanda bir sey demedi.
Dawson, Stingray’e egildiginde Amanda'nin gdrdiigii manza-
ra kargtsinda amlar canlandy, bir adim geri gekildi. “Tannera
bu arabanin ne olacagini sormayr unutrum.”

“Ben bu arabay1 bitirmeyi diisiiniiyorum. Tanner da gelip
almas! i¢in sahibine telefon eder.”

“Gergekten mi?”

“Gordiigiim kadaryla biitiin parcalar burada. Aynica emi-
nim Tuck da bitirmemi arzu ederdi. Sen annenle yemege gi-
dince, benim de bu aksam yapacak pek bir seyim kalmiyor.”

Amanda, sdkiilmiig pargalarin bulundugu kutulara baku.
“Ne kadar zamanda olur?”

“Bilmiyorum. Birkag saatte betki.”

Dikkarini arabaya yogunlagtirarak yiiriidii. “Peki. Yardima
ihtiyacin olabilir mi?”

Dawson belli belirsiz giiliimsedi. “Son gordiigiimden bu
yana motortlar hakkinda bir seyler dgrendin mi?”

“Hayir.”

“Sen girtikten sonra ilgilenirim, Gnemli degil.” Donilp evi

gosterdi, “Eve donelim. Burast gok stcak.”
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Eski aliskanlikla bir zamanlar owrdugu késeye gekilen
Amanda, “Cok ge¢ saatlere kadar ¢alismani istemiyorum,”
dedi. Yolunun iistiindeki pash jant kapagini ittirip kendini
yukari gekerek tezgaha oturdu. “Yarin biiyiik bir giin olacak.
Ustelik seni galigicken seyretmeyi her zaman sevmisimdir.”

Dawson bu sézlerde vaade yakin bir seyler sezdi. Gegmis
yullar bir nakarat gibi tekrarlaniyordu 4deta. Hayatinin en mut-
lu anlarini yeniden ziyaret etmesine izin veriyorlardi. Arkasin
do6niip Amanda’nin evli oldugunu haurlatt kendine. Gegmigi
yeniden yazmaya ¢alismak ona agir gelebilirdi. Yavasca nefes
alip tezgahun diger tarafindaki bir kutuya uzandu.

“Sikilirsin, bu is zaman alir,” dedi diisiincelerini maskele-
yerek.

“Merak etme. Ben aligkinim.”

“Sikilmaya mi ahgiksin?”

Amanda bacaklarini yukan ¢ekti. “Burada saatlerce oturur
senin isini bitirmeni beklerdim. Sonra da birlikte gidip biraz
eglenebilmeyi.”

“Bunu séylemeliydin bana.”

“Dayanamasaydim séylerdim. Ama seni gok sik ayartirsam
Tuck’in beni bir daha buraya almayacagini iyi biliyordum. O
yiizden seni lafa bile tutmazdim.”

Yiizii parcali golgelerle kaplanmigti. Sesinde gekici bir
¢agn vardi. Su anda oradaki tipki eskisi gibi oturmug haliyle
milyonlarca ani dile getirilebilirdi. Dawson, kutudan karbii-
ratrii gikarip inceledi. Sifirlanmisti elbette ama gok temiz is

gtkarulmigti. Onu bir kenara ayirdy, sonra yapacaklarini sira-
ya koydu.

Arabanin 8niine geldi. Kaputu kaldirdi ve igine bake.
Amanda’nin bogazini temizledigini duyunca bagint kaldurds.
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“Yani Tuck ortalikta olmadigina gére konusabiliriz sani-
yorum.”

“Tamam.” Dawson diklesti ve tezgiha yoneldi. “Ne ko-
nugmak istersin?”

Amanda bir siire diisiindii. “Suna ne dersin? Birlikte gegir-
digimiz ilk yazdan neler haurliyorsun?”

Dawson vidalara uzandi. “Ne akla hizmet benimle vakic
gecirdigini merak ettigimi haurliyorum.”

“Ben ciddiyim.”

“Ben de. Benim higbir seyim yokeu. Senin her seyin vard.
Baska biriyle gikabilirdin. Saklanip gizlenmemize ragmen ¢ok
biiyitk baskilar, sorunlar yagiyordun. Bunlar bana manukl
gelmiyordu.”

Amanda genesini, kollariyla sarmaladig1 dizlerine dayadu.
“Ben ne haurliyorum, biliyor musun? Adantik Plaj’'na gidisi-
mizi. Deniz yildizlarini géritgiimiizii. Hepsi kiytya vurmustu
ideta. Sahil boyunca yiiriiyiip bulduklarimuz1 tekrar denize
atmisuk. Daha sonra aldigimiz abur cuburla giinesin baugin:
seyrermistik. On iki saat konusmusuzdur herhalde.”

Devam etmeden énce onun da hatirladigin bildigi igin
giiliimsedi. “O vyiizden seninle olmay: ¢ok seviyordum.
Deniz yildizlarint okyanusa geri atmak ya da aldigimiz abur
cuburu paylasmak gibi ¢ok basit seyler yapiyorduk ve konu-
suyorduk. Ve ben kendimi gok sansh gériiyordum. Ciinkii
sen, devamli olarak beni etkilemeye galismayan ilk erkek-
tin. Ne oldugunu biliyordun, en énemlisi de beni ben ola-
rak kabulleniyordun. Bagka hicbir sey dnemli degildi. Ne
aile ne diinyadaki bagka birisi. Sadece ikimizdik.” Durdu.
“Hayatimda hig o giinkii kadar mutlu oldugumu hatirla-
miyorum,” dedi bir siire sonra. “Fakat tekrar soylityorum,
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Seninle beraberken her zaman mutluydum ve hig bitmesin
isterdim.”

Goz goze geldiler. “Belki de bitmedi.”

i;te o zaman anladi Amanda. Yagina, olgunluguna ve me-
safeli durusuna ragmen Dawson onu o zamandan beri se-
viyordu. Ta iginden fistldayan bir ses, gizli bir his, gegmiste
bitiin yagadiklarinin, bir romanin baglangig béliimleri oldu-
gunu ve sonun daha yazilmadigini sdylityordu.

Bu diigiincenin kendisini korkutmas: gerekrigini diigiinii-
yordu ama 8yle olmad. Elini yillarca 6nce tezgihin {istiine
kazidiklart isimlerinin bas harflerinden kalan oyuklarda gez-
dirdi. “Biliyor musun? Babam &ldiigiinde buraya geldim.”

“Nereye? Buraya m1?”” Amanda bagini salladi. Dawson
karbiiratére uzanirken, “Tuck’s birkag yil dnce ziyaret etmeye
basladigin séylemistin diye kaurliyorum.”

“O bilmiyordu. Ona, geldigimi séylememistim.”

“Niye?”

“Séyleyemedim. Biitiin yapabildigim ayakta durabilmekti
ve yalniz kalmak istiyordum. Bea &leli yaklagik bir sene ol-
mugtu. Annem telefon edip babamin kalp krizi gegirdigini
soylediginde ben hali kendimle miicadele ediyordum. Higbir
seyin anlami kalmamust. Bir hafta 6nce annemle birlikte bizi
ziyarete gelmiglerdi. Bir hafta sonra da biz babamn cenaze-
sine gidiyorduk. Biitiin sabah yol gittik. Eve girdigim anda
annemin gayet sik giyinmis oldugunu gdrdiim. Daha ilk
adimimi atarken cenazenin kaldinlacag: yerde kimlerle ran-
devumuz oldugunu straladi. Tek bir duygusunu bile goster-
miyordu. Gagirmadigs akraba kaldi m1 diye merak ediyor ya
da dogru renk gigeklerin alinmasi konusunda endise ediyor-
du. Cok kétii bir ritya gibiydi ve giiniin sonunda kendimi
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korkung yalniz hissettim. Gecenin bir yarist evden ¢kum,
etrafta amagsizca dolagtim, Sonra her nedense caddede park
edip buraya yiiriidiim. Bunu izah edemem. Suraya oturdum,
saatlerce agladim.”

Anilann gelgiti agir gelmisti Amanda’ya. Derin bir soluk
aldi. “Biliyorum, babam sana hig sans vermedi. Fakat kotii
bir insan degildi. Onunla her zaman annemden daha iyi an-
lagirdim. Ben yaslandikga daha da yakinlastik. Gocuklari gok
sevdi —hele Bea’yi.” Hiiziinlii bir giiliimsemenin ardindan
nihayet sakinlegmisti. “Ne kadar garip, degil mi? Yani onun
éliimiinden sonra buraya gelmem.”

Dawson biraz diigiindiikten sonra, “Hayir,” dedi. “Ben ga-
rip bulmuyorum. Igeride yatip ¢iktiktan sonra ben de buraya
geldim.”

“Senin gidecek bagka bir yerin yoktu.”

Dawson kaglarini kaldirds. “Senin var miyd?”

Dogru sdyliiyordu tabii. Tuck'in anilarla dolu béyle bir
yeri olmasi, onu her zaman buraya ¢ekmisti.

Amanda hauralarin geri gondermek istercesine parmak-
larin1 kenetleyip motoru toplamaya calisan Dawson't sey-
retmeye basladi. Opleden sonra akip giderken gegmisteki ve
bugiinkii giinliik seylerden, hayatlarinin bilmedikleri pargala-
rindan, kitaplardan, gitmeyi hayal ettikleri yerlerden konug-
tular. Dawson bazt vidalar: sikigtirirken ¢ikan ses, Amanda’ya
gecmisi yastyormus gibi hissettirdi. Bir civatay: Ingiliz anah-
taniyla gevsetirken zorlanmasiny, gikartana kadar ¢enesini si-
karak kuvvet aligint seyretti. Tipka gengken yapug: gibi elinde
ne is olursa olsun, ara sira duruyor ve her dedigini dinledigini
ona belli ediyordu. Boylece kendi tarztyla onun diin, bugiin
ve her zaman kendisi igin ¢cok 6nemli oldugunu sdylemeye ga-
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listyordu. Bunlanin farkina varmak acit veriyordu Amanda’ya.
Sonra isine ara verdiginde eve gitti ve elinde iki bardak tath
gayla déndii. Bir anligina, ama sadece bir anligina Amanda,
burada gegecek farkl bir hayat, kendisinin olan ve her zaman
gergekeen ¢ok istedigi o hayat hayal ecti.

Aksamiistii giinesi ¢camlarin iizerine indiginde Dawson ve
Amanda garajdan ayrilip yavag yavas yiiriiyerek arabaya geldi.
Son birkag saat i¢inde aralarinda bir gey degismisti. Ge¢misin
kirilgan yeniden dogusu belki de Amanda’y: iirpertmis, hatta
dehgete diisiirmiigtii. Dawson ise kendi agisindan yan yana
yiirtirken onun beline dolayamadig kolunda agni hissediyor,
fakar zihnindeki geliskileri hissedip kendini tutuyordu.

Arabasina ulastiklarinda Amanda’nin giiliimsemesi zora-
kiydi. Basini kaldirip bakuginda her kadinin gipta edecegi
giir kirpiklerine takildi Dawson’in.

“Gitmeye mecbur olmasaydim kegke.”

“Annenle iyi vakit gegirecegine eminim.”

Belki, diye diisiindii Amanda, fakat mubtemelen biyle bir
sey olmayacak. “Sen gikarken kilitlersin, degil mi?”

Dawson, “Tabii,” derken, Amanda'nin hafif esintiyle oy-
nasan saglarindaki aksam giinesi yansimasini hissetti. “Yarin
nasil yapalim? Orada m1 bulugalim? Buradan beraber ¢ikalim,
ben seni mi takip edeyim?”

Amanda segenekleri degerlendirirken biraz zorland:. “Iki
arabayla gitmeye gerek yok ki,” dedi en sonunda. “On birde
burada bulusalim, sonra beraber gidelim.”

Dawson bagin sallayip ona bakty, ikisi de kimildamiyordu.
En sonunda sihri bozup geri gekilen Dawson oldu. Amanda
soluk verdigini fark etti. Nefesini tuttugu belliydi.
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Direksiyona gegtiginde Dawson kapisint kapatti. Arkasinda
kalan giinesle bedeninin sadece ana hatlar segiliyordu. Sanki
bir yabanc: gibiydi bu haliyle. Kendini birdenbire sefil his-
seden Amanda anahtan gikartmak icin gantasina daldirdigt
elinin titredigini fark etti,

“Oglen yemegi igin tegekkiirler,” dedi.

“Her zaman.”

Uzaklagirken dikiz aynasindan baku. Dawson, fikrini de-
gistirmesini istermis gibi birakug yerde duruyordu. Iginde
tehlikeli bir seylerin kabardigini hissetti. Inkar etmeye galig-
g bir seylerin.

Adam onu hala seviyordu. Amanda aruk bundan emindi.
Ama Dawson tarafindan sevildigine bu kadar emin olmak ze-
hirleyiciydi. Yanlis oldugunu biliyordu ve bu duyguyu uzak-
lagtirmaya galigtyordu. Fakat Dawson ve gegmisleri bir kere
daha kok salmaya baglamisti. Amanda yillarin basit gergegini
daha fazla inkér edemeyecekti. Onun evi burastydt.
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Ted, kiigiik ponpon kizin, Tuck’in 6niindeki yola gikigini
izlerken bu yagta bile lanet giizellikte olduguna karar verdi.
Sonra birden eskiden de ok giizel bir parga oldugunu haur-
lad1. Kag kez onun yoluna gikmayi diigiinmemis miydi? Fakat
Dawson’in babasi, o kizin tiim sinirlarin diginda oldugunu
soyleyerek engel olmug, Ted de Tommy Cole ne yaptigin, ne
dedigini iyi bilir, diye ditgiinmiigtii.

Ama Tony Cole hicbir sey bilmiyordu. Ted bunu hap-
se girdiginde anlamis, 6zgiir kald:ginda ise Tommy'den en az
Dawson kadar nefret etmigti. Cole ne yaptigini, ne dedigini
iyi bilir diye diisiinmiistii ama Tommy oglunun ikisini de asa-
gilamasinin ardindan ne yapmigt: ki? Higbir gey. Kendilerini
giiliing duruma diisiiriip Sylece birakmaktan baska. O yiizden
Ted'in liste basina gelip oturuvermisti ve onu éliimiine icirmek
hig de zor olmamugti. Ted’in biitiin yapugi Tommy'ye sahte icki
vermek olmugtu ve adam kendi kusmugunda bogulmugtu.

Simdi en sonunda Dawson’in ismi de Ted'in listesinden
silinmek iizereydi. Amanda'nin gézden kaybolmasini bek-
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lerken bu ikisinin orada ne yapmig olabilecegini diisiindi.
Herhilde onca yillik ayriligin ardindan qarsaflan pargalayip
birbirlerinin isimlerini haykirmiglardi. Kadinin evli oldugunu
tahmin etmek zor degildi. Acaba kocas: siipheleniyor muy-
du? Herhilde hayir. Kadinlarin, 8zellikle de bayle bir arabay:
siiren kadinlarin reklam yapmak istedigi cinsten olaylar de-
gildi bunlar. Thtimal ki bir para babastyla evliydi ve &gleden
sonralanini urnaklanini yapurmak igin giizellik salonlarinda
gegiriyordu. Tipki anasi gibi. Kansinin kendini boynuzladi-
g1 anlayamayacak kadar alik bir doktor veya avukata herif
mutlaka.

Kadin sir saklamakra usta da olabilirdi. Pek cok kadin dyle
degil miydi? Lanet olsun, Ted bunu gok iyi bilirdi. Evli veya
degil, onun igin fark etmezdi. Kendini sunani alirdi 0. Akraba
olmast da fark etmezdi. Oturdugu yerde beraber oldugu ya-
rnm diizine kadinin icinde kuzenlerinin karilari da vardi.
Kizlari da. Claire mesela. Calvin'in karist. Son alu yildir haf-
tada iki giin beraber oluyorlard: ve kadin kimseye s6ylemiyor-
du. Camagirlarini yikayan Ell@nin da durumdan haberi vard:
mutlaka ama o da ¢enesini tutuyordu. Tutmaya da devam
edecekti, ¢linkii basina ne gelecegini iyi bilirdi. Erkek isleri
sadece Ted'den sorulurdu.

En nihayet viraji dénerken Amanda'nin stop lambalars
yandi. Onun kamyonetini gdrmemis olmasi ¢ok normaldi,
glinkil galilarin arkasina gizlemisti. Tekrar geri dénmeyece-
ginden emin olmak icin birka¢ dakika bekledi. Istedigi en son
sey gorgli tamgryds, fakat bu isi nasil mitkemmel ¢6zdiigiine
hald inanamiyordu. Abee bu sabah Dawson’t gordiyse, hig
stiphe yok ki Dawson da onu gdrmils ve kara diisiincelere

kapilmis olmaliydi. O yiizden belki de su anda kucaginda bir
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silahla oturmug bekliyordu. Belki onun da, akrabasi her an
kargisina gikabilir diye kendine gére planlan vard.

Tipki o defa oldugu gibi.

Ted. esas kilidin Dawson’a siirpriz baskin yapmak oldugu-
nu digiinerek beline sokugturdugu Glock’u patpatladi. Cok
vakindan ates edecek sonra da cesedi bagaja atip kiralik ara-
bay1 bir yerlerde birakacaku. Karanhk ¢6kiince de plakayi yok
edip her seyi atege verecekti. Cesetten kurtulmak o kadar zor
degildi. Sirtlandig: gibi nehre atilacak, orada sonsuz uykusu-
na terk edilecekti. Veya belki de ormanda, kimsenin bulama-
yacag: bir yere gomerdi. Ceset olmadan bir cinayeti kanitla-
mak zordu. Minik ponpon kiz, hatta serif bile istedigi kadar
siiphe edebilirdi ama kugku kanittan ¢ok uzak bir kavramd.
Isler biraz kangsirdi ama zamanla unutulur giderdi nasil olsa.
Ondan sonra da Ted’in Abee’yle goriilecek hesabi vardi. Ya
da géyle séylemek lazimd belki. Abee dikkatli olmazsa o da
kendini nehrin dibinde bulabilirdi.

Nihayet hazirdi. Ted arabay: ¢aligtirdi ve agaglarin arasin-
dan ¢ikarak macerasina auldi.

-
Dawson, Ingiliz anahtarint bir kenara birakip kaputu kapattr.
Motorla isini bitirmisti. Amanda ayrildigindan beri gozetlen-
digi duygusunu iizerinden atamiyordu. Ik kez oldugunda
Ingiliz anahtarini kapug gibi kaputun 6niinden gikmus, fakat
kimseyi gbrememigti.

Tamirhanenin girisine dogru geldi ve etrafi dikkatli géz-
lerle taradi. Gévdelerine tirmanan Japon sarmagiklariyla me-
seleri ve galilan gérdii. Gélgeler uzamaya baglamisu. Bir sa-
hin gegti baginin tizerinden. Yola dogru ugtu tiim heybetiyle.
Onun diginda yaz sicagy sessizligi kaplamigu her yeri.
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Fakat biri onu gozetliyordu. Disanida birinin oldugundan
emindi. Birden yillarca énce, evin yanindaki megenin dibine
goémdigii tabanca akhina geldi. Yagh bir pagavraya sarmus, oruz
bes, kirk santim kazip gdmmiigtii. Tuck'in da evde yatagn al-
tinda silahlars vardi muhtemelen ama Dawson bunlarin ruhsau
olup olmadigindan pek emin degildi. Tam disarida higbir sey
olmadigina kendini inandirdiginda yol tarafindaki agaglar ara-
sinda belli belirsiz, saniyelik bir harcker algilar gibi oldu.

Hedefe kilitlenmeye calistt ama elinde higbir sey yokru,
Gérzlerini kirpignrdi. Bir daha kipirdayacak mi diye bekledi.
Tiiyleri iirperdiginde hila kendi kendine hayal mi gordiim,
diye soruyordu.

i 4
Acele etmenin aptallik oldugunu bildigi igin Ted cok yavag
hareket ediyordu. Birdenbire, keske Abeeyi de getirseydim, diye
gecti aklindan. O da baska ydnden yaklagsaydi fena olmaz
muyd1 yani? Fakat en azindan, ¢ikip yiirimeye kalkmadig sii-
rece Dawson simdilik oradaydi. Ayrilmis olsavdi en azindan
arabanin sesini duyardi.

Dawson'tn tam olarak nerede oldugunu merak etti. Evde
mi, tamirhanede mi, yoksa disarida muyd:? Igeride olmama-
sint umut ediyordu. Fark ettirmeden eve girmek zor olacak-
t1. Tuck'in evi kiigiik bir alanda inga edilmigti. Arkasinda da
dere vardi, ama evin dért yani pencere oldugu igin Dawson
yaklagirken onu gorebilirdi. Bu durumda geri ¢ekilip disan
cikmasint beklemek daha iyivdi. Asil sorun, Dawsonn on
taraftan da arkadan da gikabilme ihtimaliydi ve Ted ayntanda
iki yerde olamazdi.

Yapmas: gercken tek sey yaskinbk yaracmake, Biylece
Dawson aragurmak igin ¢ikacak, o da tetigi ¢ekmeden Goce
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onun veterinee vaklagmasint bekleyecekdi. Glock'la dokuz, on
metreye kadar kendini giivende hissediyordu.

Ivi de ne tiir bir sagkinhk? Iste esas soru buydu?

Yerdeki taglart sigrarmamak igin dikkat ederek ilerledi.
Memleketin her yeri kire¢ tagindan yapmisu ddeta. Basit
fakat etkileyici. Birkag tanesini alip arabaya ya da pencereye
firlatur, camlarint kirardi. Dawson ne oldugunu anlamak icin
digar ¢ikar, o da beklemede kalirdt.

Bir avug kireg tagt alip cebine koydu.

Ks
Dawson, hareketi gordigii noktaya dogru yiiriimeye bagladi.
Platformdaki patlamadan beri gordiigii sannlar da aklindan
gikmiyordu tabii. Agikhigin késesine kadar ¢ikip kalp auglari-
nin hizlanmasini énlemeye ¢ahgarak agachga baku.

Durdu. Sigirak kuslannin civilularini dinledi. Yiizlercesi
bagnsiyordu dallarda. Belki de binlerce. Cocukken, ellerini
cirpugr anda hepsinin birden siirii halinde havalanmasini
nasil da severdi. Simdi de hep beraber gagtriyorlardi. Bir sey
cagirtyorlardr.

Bir uyar: meyds bw?

Bilmiyordu. Bilmesi de miimkiin degildi. Orman yasayan
bir seydi. Havada agir bir nemli kereste kokusu vardi. Bodur
megelerin dallari g6ge ulasamadan toprakra kivrilmaya bash-
yordu. Japon sarmasiklar1 ve Ispanyol yosunlart birkag metre
6tedeki diinyay) gormesini engelliyordu.

Ayni hareketi goz ucuyla yine gordii ve hizla dondii. Siyah
sagli, mavi riizgarlikli adam bir agacin arkasina saklandiginda
nefesini gégsiinde hapsetti. Kalbi kulaklarinda auyordu san-
ki. Haytr, dedi, bu miimkiin olamaz. Bu gercek degil, gercek
vlamaz, Ustelik ilk kez sanri gérmiiyordu ki.
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Fakac dallani aralayarak, ormanin derinliklerine dogru ada-

mu takip etmeye baglad.

-
Yakluastrm, diye diigiindii Ted. Yesillikler arasindan bacanin te-
pesini gordii. One dogru egildi, gok dikkati adim auyordu.
Ses, seda olmamaliydi. Avlanmanin ilk kuraliydi bu ve Ted bu
konuda ¢ok ustaydi.

Eger ava yetenekliyse avin hayvan veya insan olmasi fark
etmezdi.

-
Dawson agaglar arasinda yiiriimeye devam etti. Aray1 kapat-
tik¢a zor nefes aliyordu. Durmakean korkuyor, adim armak-
tan daha da korkuyordu.

Siyah sach adami gérdiigii noktaya geldi ve bir iz bul-
mak amaciyla yiiriimeye devam etti. Sicundan ter akiyordu.
Birdenbire yapip yapamayacagini merak ederek avaz giku
kadar bagirmak istedi. Kendini zor tuttu. Bogazi zimpara
kagidina donmiigtii.

Toprak kuruydu. Ayaginin alundaki cam igneleri giuedi-
yordu. Siyah sagh adamun dallar ittirerek, agaglarin arkasina
saklanarak ilerledigini gordii. Rizgarhig: sirunda uguyordu.

Dawson kogmaya baslad1.

-
Ted, en sonunda agikligin kdsesindeki agaglik alana dogrule-
tu yolunu. Ev tam bunlarin arkasindayd:. Bulundugu yerden
tamirhaneyi bile gorebiliyordu. Isiklart hali yaniyordu ramir-
hanenin.

Ted, iceride bir hareket gormeye caligti. Dawson igeridey-
di. Bir arabayla ugragtyordu, bundan emindi. Ama su anda
yoktu iste. Onde bir yerde olabilirdi.

147



NICTHOLAS SPARKNS

Ya evdeydi ya arka tarafra. Kafasin egdi, kiigiik korunun
icinden yiiriiyiip evin etrafindan dolagarak arka rarafa geg-
meye karar verdi. Dawson orada da yokru. Ted geri déniip
agtkhiga dogru ilerledi. Dawson’a dair higbir isaret yoktu or-
tahikta. Tamirhanede degildi. Bu, evde olmasini gerekririedi.
Belki bir i¢ki almaya girmigti, belki de bir yerde sizip kalmigts.
Her neyse; nasil olsa yakinda ¢ikard ortaliga.

Beklemeye baglad:.

-
Dawson adamu iigiincii kez gordii. Bu sefer yola daha yakind..
Arkasindan gicti. Dallar, ¢alilar ¢arpiyordu orasina burasina
ama yine de ondan uzaku. Yolun kiyisina gelmeden dnce dur-
mak i¢in yavagladi.

Adam gitmisti. Eger dyle bir adam varsa ve o ormana gel-
migse tabii. Dawson aniden bundan emin olmadigint fark
etti. Beynini kanncalandiran izlenme duygusuyla birlikte
igini Grperten korkulari da dagilmus, yerini hayal kinkligiyla
karigik aprallik duygusu almistr. Yasadig: sicak ve yorgunluk
cabastyd:.

Tuck, Clara’y: gérdiigiinii séylemisti Amanda’ya. Simdi de
Dawson erken yazin bu sicaginda riizgarhik giyen siyah sagh
bir adam gérityordu. Peki, Tuck da kendisi kadar kagik miy-
dr? Nefesinin normale dénmesini bekleyerek bir siire durdu.
Adamin onu gézlediginden emin oldugunu da diisiiniiyordu
bir yandan; eger dyleyse kimdi? Ve adam ne istiyordu ondan?

Bilmiyordu, fakat odaklandik¢a zihninden uzaklagugini
hissetti. Uyandikran birkag dakika sonra solan riiyalar gibi
aruk neyden emin olacagini sagirmust1.

Neyse ki Stingray'i neredeyse bitirmisti. Pansiyona dé-
niip bir dus almak. sonra da uzanip olani biteni diigiinmek
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istiyordu. Siyah sagh adam, Amanda... Platformdaki kazadan
beri hayau altiist olmugtu. Basin: geldigi yone dogru gevirdi,
sonra da ormanin iginden gitmenin bir anlami olmayacagina
karar verdi. Yolu takip edip girise dogru tirmanmak gok daha
kolay olacaku. Asfalta cikip yiiriimeye bagladi. Birden ¢alila-
nn arkasinda eski bir kamyonet durdugunu fark etti.

Ne isi vardi bu kamyonetin burada? Ormanin bu tarafinda
Tuck’in evinden baska higbir gey yoktu. Lastikler yeterince sis
degildi. Herhalde bozulmus, sahibi de yardim istemek igin
yola ¢ikmigti. Dawson calilara basarak arabanin yanina giti.
kilicliydi. Uzamp kaputun stiine elini koydu. Sicak degil,
thiku. Muhtemelen bir iki saattir buradayd.

Anizalaninca ¢alilarin arkasina park edilmis oldugunu dii-
siinmenin pek bir manug: yokwu. Cekilmesi gerekiyorsa yol
kenarinda birakmak en iyi careydi. Durum, sotoriin kamyo-
neti kimsenin gérmemesini istemesiyle agiklanabilirdi ancak.

Birisi onu saklamay1 amaglamusts.

Baylece, sabah Abec’yi gormesiyle baslayan her sey yerli
yerine oturmaya basladi. Bu Abee’nin kamyoneti degildi -bu
sabah kosarken gérmiistii onun kamyonetini- fakat bunun
da hig 6nemi yoktu. Dawson, dikkatlice kamyonetin izledigi
yolu takip etmeye bagladi. Kirilan bazi dallars goriince durdu.

Girig noktas1.

Birisi su yoldan gelmis, dosdogru eve yonelmisti.

-
Beklemekten yorulan Ted, cebindeki kirestaglariyla oynama-
ya basladi. Dawson igerideyken bir pencere kirarsa belki bir
késeye biiziisiip disart hig gtkmamayt diisiinebilirdi. Ama ses
farklrysa? Evin yan tarafinda bir gitirti olursa, neler oluyor
diye bakmak igin kapiya gikardi. Hata evden ¢ikip yan ta-

149



NICHOLAS SPARKS

rafa dolanma ihcimali bile vardi. Bu durumda onu kagirmak
imkinsizdi.

Ted kararindan memnun oldu. Ve ilk kireg tagini eline
ald1. Evin tahta duvarina dogru firlacti. Bagini kaldirip bakin-
ca pencereye gikan kimseyi gormedi. Ardindan huzla yerinden
ayaga kalkei. Taglarin en biiyiigiinii biitiin giiciiyle firlatti. Eve
carpuginda o ¢oktan yeniden ¢émelip pusmugtu. Yiiksek per-
deden tok bir ses ¢iku.

Urkek bir sigireik siiriisii giiriiltiyle bulunduklart agaglar-
dan uzaklagti.

. g
Dawson sesi duydu, tepesinin Gstiindeki iirkmiis sigireik sii-
riisinii gordii. Kugslar yeniden konmak iizere hizla agaglara
déniiyordu. Silah sesi degildi bu. Bagka bir seydi. Yiirtiyiisiinit
yavaglatu, sessizce Tuck’in evine yaklagmaya baglad.

Orada biri vard:. Bundan emindi. Ve bunun kuzeni oldu-
gundan hig siiphesi kalmamigu.

.
Cam ignelerinin iizerinde oturan Ted de Dawson’m hangi ce-
hennemde oldugunu merak ediyordu. Cikan sesi duymama-
sina imkan yokeu. Peki, neden firlamamamust: digar?
Cebinden ikinci tast gikardi, bu kez daha biiyiik bir giigle
firlatt eve dogru.
-
Dawson daha yiiksek perdedeki sesle dondu kald:. Agir agir
sakinlestikten sonra sesin geldigi ydne dogru siiziildii.
Ted vardi agaglarin arasinda. Silahliyd:.
Arkasi Dawson’a déniikeii. Agaglarin arasindan eve baki-
yordu. Onun evden gskmasini mi bekliyordu acaba? Ses ¢ika-
r1p onu tuzaga diiyiirecek, sonra da dldirecekei, Syle mi?
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Dawson, kegke gimdiigiim silah: ckarsaydim, diye diisiindii,
Ya da yanimda silaha benzer bir sey getirseydim. Tamirhanede
bu amagla kullanitacak pek gok sey vardi ama Ted gormeden
oraya giremezdi. Tekrar yola donmeyi diisiindii, fakat dnemli
bir sebebi olmadigr siirece Ted’in buradan ayrilmaya hig ni-
yeti yoktu. Her zaman oldugu gibi Ted'in egreti oturugun-
dan, sikilmaya bagladigini anlamak gok kolayd: ve bu iyiydi.
Sabirsizlik aveilarin en biiyiik diigmaniyds.

Bir agacin arkasina saklanarak bu isten vurulmadan gik-
manin yollarini diigiinmeye basladi.

-

Bes dakika gegri, sonra on dakika. Ted'in hirsi arcarak devam
ediyordu. Hig ama higbir kipiru yokeu evde. Ne disarida, ne
lanet pencerelerde. Fakat evin girisinde bir kiralik araba -¢a-
murlugundaki etiketi gorebiliyordu- duruyordu ve belli ki
tamirhanede biri ¢aligmigtt. Tuck ya da Amanda olacak hali
yokuu ¢ahganin. O hélde Dawson 6nde degil, arkada degilse.
evdeydi.

Ama niye digart gtkmiyordu?

Belki televizyon seyrediyor ya da miizik dinlivordu veya
uyuyordu veya dug aliyordu veya bagka bir gey.... Bir nedenle
higbir ses duymamgu.

Ofkesi iyice kabaran Ted, birkag dakika daha oralarda esin-
dikten sonra daha fazla beklememeye karar verdi. Egilerck
agaglarin arasindan giket. Evin yanindan gegti ve 6n tarafi
kolagan etmeye bagladi. Higbir sey gdremeyince ayaklarinin
ucuna basarak verandaya ¢ikn. Kapiyla pencere arasindaki
duvara kendisini ideta yapisurdi.

I¢erdeki sesleri ve hareketleri dinlemeye galigtr ama bayanil

olamads. Ne televizyon vardi ne bangir bangic miizik. lyed
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baktigi pencereden goriilmedigine emin oldugunda kapinin
kulpunu hafifce gevirdi.

Kilicli degildi. Mitkemmel.

Ted silahint dogruleeu.

Dawson, Ted’in yavasca kapiyr agugint gérdii. Arkasindan
kapanir kapanmaz bir dakika veya ¢ok daha az zamant oldu-
gunu digiinerek tamirhaneye kogturdu. Tezgihin iistiindeki
pasht tekerlek levyesini kapip Ted'in o anda mutfakta ya da
yatak odasinda olabilecegini tahmin ederek evin 6niine geldi.
Tahmininde yanilmamig olmak icin dua etti.

Verandaya atlayip Ted’in az 6nce durdugu yerde bedenini
diklestirdi. Levyeyi siki stki tuttu ve kendini hazirladi. Fazla
uzun siirmedi. Kendisi histmla 6n kapiy1 agip girerken Ted’in
lanet okumakta oldugunu duydu. Dawson’t ¢ok geg fark et-
menin panik ifadesi vard: yiiziinde.

Dawson levyeyi kaldirdi, Ted’in burnuna indirdiginde
yaratugt titresimi elinde hissetti. Adam geriye dogru tokez-
lemesine ragmen sicak, kirmizi kan evin girisine kadar figkir-
mist. Dawson kagmaya davranan Ted’in pesine diigtii. Ted
yere yigildi. Diisen silahini almak igin uzaninca levye biitiin
basinciyla koluna indi ve Glock elinden baska bir tarafa ugtu.
Kolu kiriimigt1. Ted en sonunda bagirmaya baslad:.

O yerde kivranirken Dawson silahi alip Ted’e bake.

“Sana tekrar gelmemeni séylemistim.”

Bunlar Ted’in gozleri kapanmadan duydugu son szler
oldu. Kér edici aciyla kendinden gegti.

-
Ailesinden ne kadar nefret ederse etsin Ted’i 6ldiirmeye eli
varmamist. Ama onunla ne yapacagini da bilmiyordu. Serifi
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arayabilirdi, fakat kasabaya bir daha asla gelmeyi diisiinme-
digi igin durusma olursa ne yapacaku? Ted'e pek de bir sey
olmamist nihayetinde. Dawson yine saatler siiren bir sorguya
tutulacak ve hig kuskusuz siipheli olarak gériilecekti. O hala
bir Cole'du ve sicili pek de iyi degildi. Hayr, diye karar verdi
en sonunda. Bagina bela agmak istemiyordu.

Fakat Ted'i orada 6ylece birakmak da olmazds. Tibbi yar-
dima ihtiyact vards. Bir klinige birakivermek, ise yine serifin
karigmasi demek olacaku. Ambulans ¢agirmak da ayni kapiva
gtkardi.

Egilip Ted’in ceplerini kangturdi ve telefonunu buldu.
Agu, meniiye girip kisiler listesine ulagu. Birkag isim vardi
listede. Cogunu da tantyordu. Yeterliydi onun igin. Ceplerini
biraz daha kangstirinca kamyonetin anahtarini da buldu.
Tamirhaneye kosturup Ted'i baglayacagi kablo ve telleri ald:.
Sonra giin batimimn ardindan kuzenini omuzladi.

Yola kadar tagtyip kamyonetin arkasina acu. Direksivona
gesti ve dogup biiyiidiigii topraklara dogru siirdii. Dikkat
gekmek istemediginden Cole'larin arazisine vaklagirken farlan
séndiirdii ve GECILMEZ tabelasinin orada durdu. Ardindan
Ted'i indirip yol kenarina birakr.

Telefonu agti. Abee ismini tusladi. Dért caligtan sonra ce-
vap verdi Abee. Fondaki giiriilciilii miizigi duydu.

“Ted?” diye bagirdi Abee sesini duyurabilmek igin. "Hangi
cehennemdesin?”

“Ben Ted degilim. Gelip onu alman gerekivor, Kétii ya-
ralandr.” Dawson telefonu kapatu, telefonu da yere, Ted'in
bacaklar arasina atti.

Tekrar kamyonete bindi ve son hizla oradan uzaklag

Ted'in silahint nehre attiktan sonra dogru otele gidip esya-
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larint aldi. Ted’in kamyonetini ilk buldugu galilarin arasina
birakni, kendi arabasina bindi ve bir dus altp yemek yiyebile-
cegi, ardindan da deliksiz bir uyku gekebilecegi Oriental di-
sinda buldugu yeni oteline siirdii.

Yorgundu. Cok uzun bir giin olmugtu. Bittigine mem-

nundu.
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Abcc Cole midesinin daglandigini hissediyordu. Acesi
ditsmemisti heniiz. Doktor, Ted’i kontrol etmek icin bir daha
odaya geldiginde, yarasinin ne durumda oldugunu sormasi
gerekrigi geldi aklina. Tabii, nasil bir kavgaya karistigini ona
soracaklar ve itiraf bekleyeceklerdi ama bayle bir ey olmaya-
cakti. Abee hicbir soruya cevap vermek niyetinde degildi.
B J

Vakit neredeyse gece yarisina yaklagiyordu. Hastaneye sessizlik
¢okmeye baslamisti. Log igikea kardesine baku ve Dawson'in,
yiiziinde kalici izler birakmus oldugunu diisiindii. Tipks gegen
seferki gibi. Onu buldugunda 6lmiis diye diisiinmiistii Abee.
Yiizii kanla kapliyds, kolu yaninda sallantyordu. O anda biitiin
diisiindiigii Ted'in gok tedbirsiz davrandig1 olmugtu. Belki bu
yiizden, belki de Dawson onu beklediginden durum bu kadar
vahim bir nokraya gelmisti. Bu diisiince Dawson'in onun hak-
kinda da planlar: olabilecegi korkusunu beraberinde getirdi.

Abee biitiin acty1 midesinde hissediyor, dalga dalga kusma

nébetine tutuluyordu. Hastane yardimer olmuyordu. Igreng
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bir kalorifer dairesine benziyordu burasi. Abee’'nin orada ol-
masinin tek sebebi Ted uyandiginda bu isin Dawson’'in ma-
rifeti mi oldugunu bir an nce égrenmekten ibaretti. Bir pa-
ranoya iirpertisi hissetti, fakat belki de dogru diisiinemiyordu
artik. Nasil olsa veterinerden beyzbol sopasi zoruyla gasp edi-
len hayvan antibiyotikleri bir siire sonra ige yarayacakui.

Gece tam bir cehenneme déniigmiistii. Ustelik bunun tek
sebebi Ted de degildi. Abec’nin cani biraz takilmak, biraz da
Candy’yi gdrmek istemis, fakat Tidewater’a girdiginde barda-
ki erkeklerin yarisini onun etrafinda bulmusgtu. Kizin bir gey-
ler pesinde oldugunu anlamak igin bir bakis yererdi. Ustiinde
sahip oldugu her seyi gozler 6niine seren bir halterci atleti ve
kigini bile zor 8rten kisa mi kisa bir sort vardi. Onu griince
nedense birden telaglandi. Yanlis bir sey yaparken yakalan-
misti ve kesinlikle Abee’yi gordiigiine memnun olmamust.
Abee onu derhil bardan gikaremay diisiindii 6nce, fakat bun-
ca insanin arasinda olmayacakti. Daha sonra konusurlar ve
kiz da gecenin simgegini gormiis olurdu. Bundan asla siiphesi
yoktu. $imdi 6nemli olan igeri girdiginde neden béyle suglu
gibi davrandi, onu 6grenmeksti.

Ashinda neler oldugu apagik ortadaydi. Bunun sebebi bar-
daki heriflerden biriydi mutlaka. Atesten bagt dénmesine ve
midesi alev alev yanmasina ragmen kim oldugunu kesinlikle
bulup ¢ikartacakt1 bu densizin.

Beklemeye bagladi. Bir siire sonra adamu tespit etti. Siyah
sagli, geng bir gocuk, Candy’yle sanki ¢ok dogalmis gibi fazla
samimi flért ediyordu. Kizin, gencin koluna dokundugunu,
Stekinin de, kiz birasint uzattiginda ag kurtlar gibi gogiis ¢a-
talina bakugin: gordii. Dawson'dan telefon geldiginde Abee
bu durumu ¢ézmek igin ugrastyordu. Ve birdenbire kendini
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hastane yolunda buldu. Ted baygin vaziyette arka koltuktay-
di. Abee, New Bern yolunda zamanla yarigirken bile Candy’yi
bu asaglik pisligin kollarinda hayal ediyor, kizin adamin kol-
larinda inleyerek halter atletini gikartugini géziiniin éniine
getiriyordu.

Kizin mesaisi bitmis olmaliydi. Bunu diisiinmek bile

Abee’nin igini intikam hirstyla doldurdu. Ciinkii onun, ara-
basina kiminle yiiriidiigiinii ¢ok iyi biliyor, fakat elinden bir
sey gelmiyordu. Ciinkii Abee o anda Dawson'm ne halt erti-
gini ortaya ¢ikarmak zorundayd.
Biitiin gece Ted'in bilinci geldi, gitti. Yedigi darbe ve aldi-
g1 ilaglar yiiziinden uyanikken bile sisler icinde hissediyordu
kendini. Ama ertesi giin dgleye dogru biitiin hissettigi in-
tikamdi. Durmadan Dawson benim de pesimde mi, diye so-
ran Abeeye, aglayip urlayip siimiiklerini gekerek koridorda
akrabalarla fisiidagtigs igin Ella'ya ve tabii hig siiphe yok ki
Dawson’a intikam besliyordu. Tam olarak ne oldugunu an-
lamaya ¢aligiyordu hald. Hastanede ayilmadan &nce son ha-
urladigs, Dawson’in tepesinde dikilmesiydi. Ayrica Abee ve
Ella'nin anlatuklarint anlamasi da uzun zaman aldu. Ikisine
de soyle okkali bir tokat armak geliyordu iginden. Buradan
derhal gikmaliyds, derhal. Neticede dokrorlar onu kayigla
baglamak zorunda kald: ve polis ¢agirmakla tehdit etriler.

O zamandan beri daha sakin davranmaya calisiyordu, giin-
kii buradan gikmastnin tek yolu buydu. Abee koltukea, Ella
yanindaki yatakra oturuyor, kadin yaygarayr bastikga, elinin
tersiyle ona bir tane patlatasi geliyor, bagli olmasina ragmen
bunun igin ¢aba harciyordu. Dawson't diisiinerek kayislar
zorladi. Dawson gebereceki. Hig kuskusuz. Bagka yolu yok-
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tu. Avrica doktorlarin bir gece daha gozetim alunda kalmasi
gerektigi ya da bu gekilde ayakra dolagmasinin tehlikeli olacag
konusundaki tavsiyelerine Ted hig kulak asmiyordu. Acele et-
meliydi. Dawson her an kasabadan aynilabilirdi. Aglamakean
Ella’y1 higkirtk tutunca dislerini gicirdatarak sdylendi.

“Defol git basgimdan. Abee’yle konusmam gerekiyor.”

Ella yiiziinii silerek, tek kelime bile etmeden odadan
ciker. O gidince Ted, kardesinin boka benzedigini disiine-
rek Abee’ye dondii. Kirmizi yiizik ter igindeydi. Enfeksiyon.
Hastanede asil olmasi gereken o degil, Abee’ydi.

“Beni buradan ¢ikar.”

Abee iirkerek 6ne dogru egildi. “Yine ona gideceksin, de-
gil mi2”

“Bu is bitmedi.”

Abee algtyr gosterdi. “Onunla bu kirik kolla mt bas ede-
ceksin? Bu isi diin iki saglam kolla beceremedin, simdi nasil
yapacaksin?”

“Giinkii sen de geleceksin. Once beni eve gotiireceksin ki,
oteki tabancay alayim. Sonra da beni bu isi bitirmeye gotii-
receksin.”

Abee arkasina yasland1. “Neden yapayim ki béyle bir seyi?”

Ted, bir siire 8nce Abee’nin endiseyle sordugu sorular dii-
stinddi.

“Ciinkii kendimi kaybetmeden énce haurladigim en son

sey, sirada senin oldugunu séylemesiydi.”
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D awson suyun kiyisinda, sslak kumlann iizerinde kogar-
ken, dalgalara dalip ¢ikan balikgillar da onun pesindeydi san-
ki. Saat erken olmasina ragmen szhil kosanlarla, kpeklerivle
yiriiyenlerle doluydu. Cocuklar gokran kumdan kuleler yap-
mustt bile. Kum tepeciklerinin dte yaninda insanlar gezlongla-
ra uzanmis kahve icerek sabahin tadint gikariyordu.

Oda buldugu iin sansliydi. Senenin bu zamanlarinda
kiyidaki oteller tamamen dolu olur, ancak ipral oldugunda
tesadiifen oda bulunabilirdi. Onun tercihi ya buralarda ya da
New Bern'de bir otel bulmakti. Miimkiin oldugu kadar uzak-
ta olmak en iyisi diye diigiinmiistii. Gozden uzak olmaliydi.
Onun tanidig Ted bunu yanina birakmayacaka.

Biitiin gabalarina ragmen siyah sagli adamu diiginmeden
edemiyordu. Onun arkasindan gitmemis olsayds, Ted'in ken-
disini bekledigini asla bilemeyecekti. Hayal -veya hayalet-
onu gagirmug, o da upki platformdaki patlamanin ardindan
diistiigii okyanusta yaptig gibi onu takip etmisti. Bu iki olay,
beyninde sonu gelmez halkalar hilinde déniip duruyordu.
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Hayatn: bir kez kurtarmak belki hayal gormekle agiklanabi-
lirdi, ama ya ikincisi? 11k defa, bu siyah sagli adamin ziyaretle-
ri acaba daha biiyitk bir amaca mi hizmet ediyor diye merak
etmeye baglamigti. Onu kurtarmasinin baska bir sebebi mi
vards? Kendisinin bilemedigi bir sebep.

Diisiincelerden kagmak istercesine adimlarint hizlandird:,
Solugu da siklasmsu. Yavaglamadan gémlegini ¢ikardi ve yii-
ziinii silmek igin havlu olarak kullanmaya baglad. Ilerideki
iskeleyi kendine hedef olarak belirlemisti. Oraya varana kadar
daha da hizli kogsmaya karar verdi. Birkag saniye i¢inde bacak
kaslar1 yanmaya basladi. Hedefe odaklanarak kendini zotla-
d1. Fakar gdzleri bilingsizce denize girenleri taniyor, siyah sagh
adamu arryordu.

Iskeleye ulastiginda yavaglamadi. Tutturdugu tempoyu
otele dénene kadar devam ertirdi. Yillardir ilk kez bir kosu-
yu basladigindan daha kétii bitiriyordu. Nefesini yakalamak
icin 8ne dogru egildi. Higbir somut cevap bulamamigti so-
rularina,

Kasabaya geldiginden beri i¢ diinyasindaki denizin degis-
tigini diisinmeden edemiyordu. Etrafindaki her sey tanimla-
namayacak kadar farkliyds. Siyah sacli adamdan, Ted'den veya
Tuck'in vefatindan dolayr degil. Her sey Amandadan 6tiirii
farkliydi. Aruk bir ant degildi o. Birdenbire inkar edilemeye-
cek kadar gergek olmugtu. Onu hicbir zaman terk etmeyen,
gegmisin, yagayan hayat dolu bir turuydu. Amanda'nm geng-
ligi birden gok kez rityalarina girmig ve o hep bu riiyalar gele-
cekte degisecek mi diye merak etmisti. Seneler Amanda’y: na-
sil degistirmisti, bunu bilmiyordu rityalarinda. Biitiin bildigi,
Amanda tamamlandigini hissettirmisti ona. Cok az insan bu

duyguyu anlayabilirdi.
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Plaj, en sakin saatindeydi. Ziyaresciler arabalarina atla-
yip gitmis, kalanlar havlularini heniiz sezlonglara sermisti.
Dalgalar sabit bir ritimle sahile vuruyor, hipnotize eden bir
ses qikaruyordu. Dawson gzlerini kisip gelecege ait diisiin-
celerle denize baku. Hiziin doldu icine. Onu ne kadar ¢ok
diisiiniirse digiinsiin, bir kocasi ve gocuklart oldugu gercegini
kabul etmesi gerekiyordu. Bir anda bitirmek zaten yeterince
zor olmustu o zamanlar. Disiinmeyi birdenbire bitirmek ise
dayamlmazdi. Onun gegirecegi saatlerin yaklasugini fisilda-
yan esintiyle kendine geldi. Biitiin disiincelerini sirclanip lo-
biye girdi. Ve her seyin gok farkli olmasini diledi tiim kalbiyle.

= g

Amanda durmadan kahve igiyor, yine de annesine katdan-
mas1 gittikge zorlagiyordu. Arka verandada bahgeye tepeden
bakarak oturuyorlardi. Annesi sanki valinin ziyaretini bek-
liyormus gibi giyinmis, beyaz bir hasir kanepede oturuyor,
gecenin olaylarini yorumluyordu. Bir gece énceki yemek ve
bri¢ toplantsinda arkadaglarinin sdzciik ve ses tonlarindan
bitmez titkenmez kinayeler ve imalar bulup gtkarmakean pek
mutluymug gibiydi.

Yemek yetmezmis gibi bir de brig gtkmuisti Amandanin
basina. En fazla bir, bilemedin iki saat siirer diye umdugu
gece tam on bugukra bitmisti. O anda bile, kadinlarin hig-
birinin evlerine gitmek istemediginden emindi. Amanda es-
nemeye baglamis ve o nokradan sonra annesinin dediklerini
anlamaz olmugtu. Séylenebilecek tek ey vardi. Boyle kiigiik
bir kasabada gegmiste ne konugulmus ve gelecekte ne konu-
sulacaksa annesiyle arkadaslari da ayni seyleri konusmuslard
iste. Komgular, torunlar, kasabada en son Incil derslerini ki-

min verdigi, yeni perde modelleri, pirzola fiyatlarindaki arty
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ve zararsiz dedikodularla baharatlanmig kasabaya ait her gey,
Siradan, diinyevi seylerdi alt rarafi. Fakat annesine kalsa, by
konusma ne kadar yanlis yerlere kayarsa kaysin her an ulusal
dizeyde degerlendirmeye alinabilirdi. Ayrica, Amanda’nin
dolabinda ¢ok dramatik bir hata da bulabilirdi mesela. Ve
boyle bir tartismanin gikmasi igin dogru zamani beklemeye
de gerek yoktu. Yine de onunla ilgili her sikayetini ilk kahve-
den sonraya birakmasindan miitegekkirdi Amanda.

Konugmalara odaklanmasini daha da zorlagtiran Dawson’s
diisiinmekten vazgecememesiydi. Kendisini her seyin kont-
rol altinda olduguna inandirmisken, niye durmadan yakas:-
na dogru uzayan giir saglar: goziiniin 6niinden gitmiyordu?
Veya kot pantolonun nasil yakisugini veya ilk geldiginde
birbirlerini ne kadar dogal karsiladiklarini neden aklindan
¢ikartamiyordu? Béyle seylerin basit bir arkadaglikean, gii-
venden, ortak ilgilerle iliskiye yén vermekten daha énemsiz
oldugunu anlayacak kadar uzun bir evliligi olmustu. Yirmi
yilin ardindan gelen birkag giin, bu baglarin olusmasina bag-
langi¢ yapmak icin bile yeterli degildi. Eski arkadag olmak
¢ok uzun zamanin {riiniiydd, giiven ise bir anda olugabili-
yordu iste. Bazen kadinlarin, en azindan baglangicta, ne gor-
mek istediklerini bilecek yetenekleri oldugunu diisiiniirdii
Amanda ve kendisinin de ayn1 hatay1 yapip yapmadigindan
pek emin degildi. Bu arada zihnindeki cevapsiz sorularla
bogusurken annesi sessiz kalma konusunda basarisiz olmus,
déktiiriip durmugtu.

“Beni dinliyor musun sen?” Diigiincelerini bblen iste bu

soru oldu.
Amanda kahve fincanint hafifce indirdi. “Elbette dinli-

yorum.”
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“Aruk biraz kendi arzularn igin galiymalisin diyordum.”

“Oyun oynamayi birakals bir hayli oldu.”

“Ben de o yiizden séyliiyorum ya. Bir kuliibe itye ol. Veya
bir kuliip kur. Buralari da mi duymadin yoksa?”

“Oxziir dilerim. Bu sabah aklimda pek cok sey var.”

“Evet. $u kiigiik seremoni, degil mi2”

Amanda duymazdan geldi. Ciinkii tartisacak giicii bula-
miyordu kendinde. Fakat annesinin tam da bunu istedigin-
den o kadar emindi ki. Bir énceki aksamin ufak tefek hayali
cekismeleriyle i¢ini doldurarak biitiin sabahi kaginilmaz sal-
dirilarla gegirmek igin ok iyi hazirltk yapmugti.

“Bunu daha 8nce de séylemigtim. Tuck, kiillerinin savrul-
masini istemis,” diye izah etti Amanda sesini yiikseltmemeye
calisarak. “Karsi, Clara da yakilmis. Belki de tekrar kavugma-
lart igin bir yol olarak gérdii bunu.”

Annesi onu dinlememis goriiniiyordu. “Insan o durumda
ne giyer ki? Kulaga biraz... kirli bir ortam gibi geliyor.”

Amanda bagini nehre dogru ¢evirdi. “Bilmiyorum anne.
Uzerinde hig diisiinmedim.”

Annesinin ifadesi bir cansiz manken kadar durgun ve ya-
paydi. “Cocuklar nas:i?”

“Bu sabah Jared ve Lynn'le konugmadim. Fakat bildigim
kadarniyla iyiler.”

“Ya Frank?”

Kahvesinden bir yudum aldi Amanda. Kocasiyla ilgili ko-
nusmak istemiyordu. Diin aksamki tartigmadan dolays degil.
neredeyse rutin hile gelen rartigmalarindan biriydi nasil olsa.
Evlilikler, tekrarlanan iyiliklerin ve kétiiliiklerin bir toplamu
degil miydi zaten?

“tyi.”
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Annesi daha fazlasini bekleyerek bagini salladi. Ama
Amanda devam etmedi.

Siiregelen sessizlikee, annesi konusmayi baslarmak igin ku-
cagindaki pegeteyi diizeltti. “O zaman bugiinkii is nast ola-
cak? Kiilleri onun istedigi yere mi dékeceksiniz?”

“Oyle bir sey igte.”

“Peki, buna izin var m1? Insanlar bunu istedikleri her yere
yapsalardr igreng bir sey olurdu mutlaka.”

“Avukat bir sey sdylemedi. O yiizden sanirim bu sorun
halledilmigtir. Ben sadece Tuck'in istedigi seyi gerceklestiren-
lerden biri olmanin onurunu yastyorum.”

One dogru egildi annesi ve “Bak bu dogru,” diye cemkirdi.
“Ne de olsa arkadastniz.”

Amanda aniden déndii. Hayatinda karakteristik hale ge-
len biitiin bu aldatmalardan, annesinden, Frank'ten fenalik
gelmisti aruk. “Evet anne, ne de olsa arkadaguk. Onunla ol-
maktan hoglanirdim. O tanidigim en iyi insanlardan biriydi.”

Annesi hayatta ilk kez maglubiyeti kabul etmige benziyor-
du. “Bu téren nerede yapilacak?”

“Neden ilgileniyorsun? Béyle bir seyi onaylamadigina
gore.”

“Sadece sohbet ediyoruz. Kabalagman igin higbir neden

»

yok.
“Belki igimden tziildiigiim igin sesim kaba ¢ikiyor veya
belki de sen bu konuda destekleyici higbir sey séylemedigin
icin. Bir kere bile, bagin sag olsun, senin igin cok sey ifade edi-
yordu, bile demedin. Insanlar bir yakinlarin: kaybettiklerinde
genellikle birbirlerine bdyle seyler sGyler.”
“Iliskinizi basindan beri bilseydim belki derdim. Ama cok

uzun zaman bu konuda yalan soyledin.”
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“Hig benim yiiziimden yalan séyliyor diye durup diigin-
diin mi?”

Annesi gozlerini devirdi. “Sagmalama. Tek kelime bile
gkmadi agzimdan. Buradan gizlice sivisan ben degildim
herhélde. Kararlan sen verdin, ben degil ve her kararin iyi
yanlan da vardur, kétit yanlan da. Verdigin kararlar konusun-
da sorumluluk almay1 6grenmelisin.”

“Sence bu sorumlulugu almay1 bilmiyor muyum?”
Amanda'nin yiizii 6fkeden kipkirmizi olmugtu.

“Bence sen zaman zaman biraz fazla benmerkezci olabili-
yorsun.”

Amanda gozlerini kirpigtirarak, “Ben mi?” diye sordu.
“Sence ben mi benmerkezciyim?”

“Tabii. Herkes 6yledir, fakat bir derecesi vardir. Ben sadece
senin bazen biraz fazla ileri gittigini soyliiyorum.”

Konugamayacak kadar sersemlemisti Amanda. Diinyadaki
gogu insandan daha bencil olan bir kadin sdyliiyordu bunlari.
Amanda’nin Sfkesi koriiklendi. Annesinin dinyasinda diger
insanlar aynadan baska bir sey degillerdi. Amanda kelimeleri-
ni dikkatli segmeye gayret etti.

“Simdi bunu konusmanin iyi bir fikir oldugunu diisiin-
milyorum.”

“Ben diigiinityorum.”

“Tuck hakkinda konusmak istemedigim i¢in mi boyle ya-
piyorsun?”

“Hayur,” diye cevap verdi annesi. “Frank’le bir probleminiz

oldugunu diisiindiigim igin.”
Bu yorum karstsinda Amanda, kasten belli bir konuya
dogru gekilmekte oldugunu fark etti. $u ana kadar korumaya

calisug: ses tonu ve yiiz ifadesi kontroliinden gikmak {izerey-
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di. “Frank'le bir problemimiz oldugu diisiincesine kapilma
nedenlerini 8grenebilir miyim?”

Annesi ses tonunu dogal tutmaya galist: ama igine biraz
sicaklik karmugt1,

“Seni sandigindan daha iyi taniyorum. Inkar ecmemen bile
hakl oldugumu kanitliyor. Ikinizin arasinda neler oldugunu
konusmamandan iiziintii duymuyorum. Bu Frank'le seni il-
gilendirir ve bu konuda benim séyleyecegim ya da yardim
edebilecegim bir gey yok. Bunu ikimiz de biliyoruz. Evlilik
bir ortaklikur, demokrasi degil. Buradan su soruya gelmek
istiyorum. Onca yil Tuck’la ne paylaguginiza. Benim tahmi-
nimce sen sadece onu ziyaret etmiyordun. Onunla bir seyleri
paylasmaya ihtiyag duyuyordun.”

Yorumunu havada asilt birakmis, soru isareti olarak bir
kagini kaldirp sessizlige gémiilmiistii annesi. Amanda yasa-
dig1 soku hazmetmeye caligti. Annesi yine pegetesini diizeltti.
“Simdi samurim, aksam yemegine de buradasin. Disari mu ¢i-
kacaksin, evde mi yiyeceksin?”

“Bu kadar mi?” diye patladi Amanda. “Ortaya birtakim
varsayimlar ve suglamalar attyorsun, sonra da konuyu kapati-
yorsun, Syle mi?”

Annesi ellerini kucaginda birlestirdi. “Ben konuyu kapat-
miyorum. Konugmak istemeyen sensin. Ama senin yerinde
olsam, gercekten ne istedigime karar veririm, giinkii eve dén-
digiinde evliligin hakkinda bir karar vermek zorunda kala-
caksin. Sonugta bu evlilik devam edecek mi, etmeyecek mi?
Biiyiik ol¢iide sana bagli bir durum.”

Annesinin sozlerinde merhamertsiz, insanliktan uzak bir
gercek pay1 vardi. Neticede konu sadece Frank'le ikisi degildi.
Cocuklar biiyiiyordu. Amanda birdenbire tiikenmis hissetti.
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Fincanini tabagina yerlestirirken 6fkesi ugup gitmis, yerini
bir yenilgi hissine birakmist.

“Bir zamanlar bizim iskelenin yaninda oynayan su samuru
ailesini hatrhyor musun?” diye sordu annesine ve cevabini da
beklemedi. “Kiigiik bir kizdim o sirada. Onlar ne zaman orta-
ya giksa, babam beni kucagina alir disari gikardi. Cimenlerin
fizerine oturur, onlarin birbirlerine su sigratmalarini, kovala-
macalarini izlerdik. Hep onlarin diinyadaki en mutlu yarauk-
lar oldugunu diiglinmiigiimdiir.”

“Bunun neyle ilgisi oldugunu anlamakra pek basarili ola-
madim galiba.”

“Daha sonra yine su samuru gordiim,” diye devam erti
Amanda. “Gegen sene. Deniz kiyisinda tatil yaparken, ak-
varyumu ziyaret ettim. Yeni bir su samuru gésterisine sahit
olunca ¢ok heyecanlanmistim. Annette’e evimizin arkasin-
daki su samurlarini belki on defa anlatmigtim, o da samur-
lar gérmek igin sabirsizlaniyordu. Fakat oraya gittigimizde
higbir seyin benim kiigiikliigiimdeki gibi olmadigini gor-
diik. Su samurlan tagin iistiinde uyuyordu. Akvaryumda sa-
atlerce kalmamuza ragmen hig hareket etmediler. Tam qikar-
ken Annette niye oynamadiklarini sordu. Gergekten verecek
cevap bulamadim. Oradan ayrildiktan sonra tziildagimi
hissettim. O su samurlarinin neden oynagmadiklarini ok
iyi anlamigtim.”

Annesinin bakiglanyla kargilasmadan énce parmaklanm
kahve fincaninin kulpunda gezdirdi.

“Mutlu degillerdi giinkii. Su samurlart gergek bir nehir-
de yagamadiklarini biliyordu. Nasil oldugunu herhilde an-
lamamiglardi ama bir kafese ukildiklarimi ve oradan cikama-
yacaklarini biliyorlards. Yagamalar gereken hayat bu degildi.
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Yagamay: isteyecekleri hayat da. Ama bunu degistirmek igin
yapabilecekleri hicbir sey yoktu.”

Masaya oturduklarindan beri ilk kez annesi anlamsiz goz-
lerle bakt. Ne diyecegini bilemedi. Amanda fincanin ittirip
ayaga kalke. Yiirlirken annesinin girtlaging temizledigini duy-
du. Déndii.

“Saniyorum bir mesaj verdin,” dedi annesi.

Belli belirsiz giiliimsedi Amanda. Yumugak bir sesle, “Evet

anne,” dedi, “verdim.”
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D awson, Stingray’in iistiinii agti ve bagaja dayanarak
Amanda’y: beklemeye basladi. Agir, yapiskan bir hava vardi
ortalikra. Ogleden sonra firtina gikacak gibiydi. Tuck'm evde
bir yerlerde semsiyesi var miyds acaba? Emin degildi. Tuck't
semsiyeyle diisiinmek, takim elbiseyle hayal etmek kadar
imkinsizdi, fakat kim bilebilirdi ki? Tuck siirprizlerin ada-
muyds.

Yerden bir golge gecti ve Dawson bir baltk kartalinin tepe-
de yavay, tembel daireler gizdigini gordii. Amanda'nin arabas
da en nihayet giris yoluna dénmiistii. Amanda. onun arabasi-
nun yanindaki golgelik yere park ederken tekerleklerin ezdigi
cakillarin sesi geldi kulagina.

Dawson'’t siyah ceket, beyaz gémlekle goriince ok sayran
Amanda, uyum miikemmel, diye diisiindii. Omzuna dylesine
atverdigi ceketiyle biraz fazla vakisikl duruyor ve annesinin
igine doganlari daha fazla dogruluyordu. Amanda ne yapaca-
gini saginp derin bir nefes ald:.

Onu dogru yiiriidii. “Geg mi kaldim?”
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Dawson onun gelisini izledi. Metrelerce dteden bile gi-
nes 1siklan gozlerinin derin maviligini belli ediyordu. Giiney
hiizmelerinin vurdugu tertemiz bir géle benziyordu gozleri.
Siyah pantolon takimin igine kolsuz ipek bluz giymis, boynu-
na da giimiis bir madalyon takmugt1.

“Pek degil, ben erken geldim. Arabay: denemek istedim.”

“Eee, sonug?”

“Kim tamir ettiyse igini biliyormus.”

Amanda onun yanina geldiginde giiliimsedi ve ani bir ig-
giidiiyle yanagindan épiiverdi.

Dawson bunun iizerine ne yapacagini bilemedi. Onun bu
hali, aslinda Amanda'ntn saskinhigint yansitan bir ayna gibiy-
di. Annesinin sézleri Amanda'nin beyninde yankiland: yine.
Bunlardan kagmak istercesine arabayi gésterdi. “Arabanin her
yerini yenilemigsin.”

Kadinin sézleri Dawson’t kendine getirdi. “Vandemere’e
bununla gidebiliriz.”

“Araba bizim degil.”

“Biliyorum ama kullanilmas: gerekiyor. Bagka tiirlii nasil
diizelip diizelmedigini anlayacagim. Inan bana, sahibi de se-
hirde bir gece gecirmek icin mitkemmel bigimde ¢alistigin-
dan emin olmak isterdi.”

“Ya yan yolda kalirsa?”

“Kalmaz.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

Bir giiliimseme oynagtt Amanda'nin dudaklarinda. “O za-
man niye test siiriigiine ihtiyag duyuyoruz ki?”

Dawson ellerini kaldirds, yakalanmisu. “Tamam, belki de
sadece bu arabay: kullanmak istedigimden. Béyle bir araba-
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nin tamirhanede kapali kalmas: giinah. Hele sahibi anlama-
yacaksa ve anahtan suraciktaysa.”

“O zaman s6yle mi yapacagiz? Dur tahmin edeyim. Sayaci
silinsin de sahibi anlamasin diye geri vitese takp geri geri mi
calisuracagiz?”

“Béyle bir sey olamaz.”

“Biliyorum. Ferris Bueller'le Bir Giin filmini seyrederken
duymugtum bu espriyi.

Dawson ona bakarak hafifce arkaya kaykildi. “Her neyse,
bu arada bag déndiiriiyorsun.”

Amanda ategin boynuna dogru yiikseldigini hissetti. Onun
karsisinda kizarmayacag bir giin olacak miydi acaba? Bir tu-
tam sagt kulaginin arkasina alirken, “Tesekkiir ederim,” dedi
ve aralarindaki mesafeyi koruyarak o da Dawson’i inceledi.
“Seni daha énce hig takim elbiseyle gordiigiimii haurlamyo-
rum. Yeni mi bu?”

“Hayr. Fakat fazla giymiyorum. Sadece ézel giinlerde.”

“Saninm Tuck bunu hak ediyor. Ne yaptin diin gece?”

Ted’i ve kiyidaki otele tasinmasi da dahil biiciin olanlar
haurladi. Ama sadece, “Fazla bir sey yapmadim,” demekle ye-
tindi. “Sizin yemek nasil gegti?”

“Konugmaya bile degmez,” diyen Amanda arabaya uzanip
elini direksiyonda gezdirdi, ardindan Dawson’a baku. “Fakat
bu sabah annemle ok ilging bir konugma gegti aramizda.”

“Oyle mi2”

Amanda bagin1 sallad1. “Son iki giindiir benim de zihnimi
mesgul eden seyler. Benim ve senin hakkinda... Hayat. Her
sey. Ayrica gelirken diisiindiim de Tuck iyi ki bana senden
bahsetmemis.”

:}vtn:HufM;B;yQﬂf 1986 yapimu bir komedi filmi. C.N.
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“Nive béyle bir sey soyliiyorsun ki?”

“Cinki, diin ikimiz tamirhanedeyken...” Tereddiit etci.
Dogru sézciikleri bulmakra zorlaniyordu. “Sanirim biraz giz-
giden cikum. Yani yapugim seyler demek istiyorum. Oziir
dilerim.”

“Neden éziir diliyorsun?”

“A¢iklamasi ¢ok zor.”

Biraz uzaklaguginda Dawson 6nce uzun uzun ona bakt,
sonra bir adim yaklasti. “Iyi misin Amanda?”

“Bilmiyorum. Aruk higbir sey bilmiyorum. Gengligimizde
her sey daha basitti.”

“Ne soylemeye ¢alistyorsun?”

Amanda bagimi kaldirip ona baku. “Benim aruk eskisi
gibi olmadigimi anlamani istiyorum. Su anda bir es ve bir
anneyim ve herkes gibi ben de mitkemmel degilim. Yapuigim
segimlerle miicadele etmek zorunda kaliyor, yanlsslar yapabi-
liyorum. Ve ¢ogu zaman gergekten kim oldugumu, ne yap-
ugimi veya hayaumin anlamini sorguluyorum. Ben &zel biri
degilim Dawson, bunu bilmen gerekiyor... Benim... siradan
biri oldugumu kabul etmen gerekiyor.”

“Sen siradan degilsin.”

Amanda'nin bakiglarinda hiiziin vardi ama yilmadi. “Bana
inandigini biliyorum ama siradanim. Fakar esas sorun ne bi-
liyor musun? Bu yasadiklarimizin higbiri siradan degil. Su
anda tamamen kendi kontroliimiin disindayim. Keske Tuck
senden birazcik bahsetseydi, bu hafta sonu igin biraz hazirlikli
olurduk hi¢ degilse.” Farkinda olmadan eli boynundaki gii-
miis madalyona gitti. “Yanlig yapmak istemiyorum.”

Dawson, kadinin neden bahsettigini ¢ok iyi anlamisti.
Agirhigina verdigi ayagim degistirirken, igte onu bunun igin se-
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viyorum diye yiiksek sesle bagirmamak i¢in kendini zor tutru,
Onun duymak istedigi bu degildi su anda. Sesini miimkiin
oldugu kadar al¢altmaya calisti. “Konugtuk, yemek yedik, es-
kileri animsadik. Hepsi bu. Bunda yanlis olan ne var? Sen
higbir yanhs yapmadin.”

“Evet, yaptm.” Amanda giiliimsedi ama igindeki hiiznii
saklayamadi. “Anneme senin burada oldugunu sdylemedim.
Kocama da.”

“Soylemek mi istiyorsun?”

Iste soru buydu, dyle degil mi? Higbir geyden haberi olma-
yan annesi de ayni soruyu sormustu. Ne demesi gerektigini
cok iyi biliyordu Amanda ama bazen sozciikler bir tiirlit bu-
lunamazdu iste. “Hay1r,” diye fisildadi sadece.

Dawson onun eline dokundugu icin bu itiraftaki korku-
nun bityiikliigiinii ok iyi anladi. “Hadi, Vandemere’e gide-
lim, Tuck’in vasiyetini yerine getirelim.”

Kendisini bu temasin sicakhigina birakan Amanda yeni
olaylar karstsinda kontroliinii tamamen kaybedebilecegi ger-
gegini kabul ederek bagin sallads.

IS o
Dawson ona kapiyr agti. Kiralik arabasindan Tuck'in kiille-
rinin bulundugu kutuyu getirirken Amanda hafifce baginin
dbndiigiinii hissediyordu. Arabaya binmeden &nce kutuyu
sofér koltugu ile yan koltugun arasina koyan Dawson ceke-
tini de arkaya arti. Yol tarifini ¢tkartan Amanda da qantasin
arka koltuga biraku.

Dawson pedala bastirdiktan sonra anahtan gevirdi ve mo-
tor homurdanarak canland:. Bir siire bosta calisan motor to-
parlandiktan sonra Dawson arabayi tamirhaneden gikardi ve
cukurlardan kaginmaya galisarak yavag yavas ana yola giktw.
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Oriental’a dogru giderlerken, daha sonra da otoyola gikuikla-
rinda motorun homurtusu giderek azald.

Amanda oturdugu yerde rahatlamaya basladiginda géz
ucuyla istedigi her seyi gordiigiinii fark euti. Bir eli direksi-
vonda olan Dawson’m durusu, eski giinlerdeki araba gezme-
lerinde, Amanda'nin bakmaya doyamadig haline ac1 verecek
kadar benziyordu. Dawson kendini ¢ok mutlu hissettigi za-
manlarda béyle dururdu genellikle. Her vites degistirdiginde
kol kaslart énce geriliyor, sonra gevsiyordu.

Araba hizlandiginda Amanda ugusan saglarini atkuyrugu
yapu. Riizgir sesinden ikisi de konugsamiyordu ama Amanda
buna memnundu. Yaninda Dawson’la ve zihninde diisiincele-
riyle yalniz kalmak onu mutlu etmisti. Kilometreler ilerledik-
ge sabah hissettigi endigelerin esen riizgrla birlikee yok olup
gittgini hissetti.

Dawson hiz1 sabit tutuyordu. Yol bostu ama ikisinin de
acelesi yoktu. Amanda, bir zamanlar sevdigi adamla birlikee,
ikisi igin de meghul bir yere seyahat ediyordu. Birkag giin 6n-
cesi i¢in akil almaz bir hayalden ibaretti bu manzara. Biraz da
heyecan verici bir yani vardi tabii. En azindan bir siireligine
es ve anne degildi. Yillardir ilk kez kendisini 6zgiir hissetti.

Fakat Dawson ona hep béyle hissettirmemis miydi zaten?
Amanda dirsegini pencereden gikartirken ona dogru baku.
Uzakran da olsa ona benzeyen birini bulmaya caligtyordu.
Goz kenarlanindaki cizgilerde acinin, hiizniin, bir o kadar da
zekanin izleri vardi. Baba olarak neye benzerdi acaba diye dii-
sitniirken buldu kendini. Iyi bir baba olurdu mutlaka. Onu
saatlerce ogluyla beyzbol oynayan ya da nasil yapilacagt konu-
sunda higbir fikri olmamasina ragmen kizinin sagini tarayan
babalardan biri gibi hayal etti. Yasak bir hayaldi bu.
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Dawson déniip bakinca, onun da kendisini dissiindiigini
anladi. O petrol platformunda kag geceler onu diigiinmiistia
acaba? Dawson, upki Tuck gibi hayatunda sadece bir defa se-
ven nadir insanlardandi ve aynlik duygulan daha da giiglen-
dirirdi. Iki giin 6nce bu gergek kabul bile edilemezdi, ama
simdi Dawson’in baska ¢aresi olmadigini anhiyordu. Ask ne
de olsa, a5tk olunandansa asik olana ¢ok ey sdylerdi.

Giineyden gelen bir esinti agik denizin kokusunu ta-
sidi. Amanda gozlerini kapaup o ami yagamaya calisn.
Vandemere'in dig mahallerine geldiklerinde Dawson, onun
verdigi yol tarifini agti, hizla géz gezdirip bagini salladi.

Vandemere kasabadan ziyade bir beldeydi. En fazla iig yiiz
hane vardi burada. Amanda, sirtin1 yola vermis kiigiik, derme
catma evler ve dniinde tek bir benzin pompasi bulunan tagra
marketini gordii. Bir dakika sonra Dawson otoyoldan ¢ikip
tozlu, delik desik bir yola sapti. Amanda, Dawson'tn bu yolu
nastl gordiigiinii bile anlamamugu. Dal, budak sarmis agag-
lardan yolu gérmek neredeyse imkansiz hile gelmigti. Sonra
kendilerini bir virajdan 6tekine, durmadan kivrilip dénerken
buldular. Etekleri firunadan yola dogru egilmis agaglarla kap-
l1 bir tepeyi armantyorlardi. Otoyoldaki motor giiriiltiisi bu-
rada doga tarafindan yutulup yok edilmisti. Arazi her vonden
kusatmust: onlari. ilerledikce yol daha da daraldi. Gegerlerken
yola kadar inmis dallar ve Ispanyol yosunlar arabaya siirtii-
niiyordu. Diger yanda ise, agaclarin arasindan sizan giines 1s1-
g1 alundaki yabani hanimellerini gérmek miimkiindii.

Dawson, arabanin boyasimi gizdirmemek amacyla (ok
dikkatli gegisler yapmak igin direksiyona egildi. Tepelerindek:
giines etraflarindaki diinyay: derinlere gdmerck bagka bir bu

lutun ardina saklanmusu.
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Bir viraji dndiiklerinde yol biraz genigler gibi oluyor ama
hemen ardindan bir digerine giriyorlardi. “Bu gok sagma,”
dedi Amanda. “Dogru gittigimize emin misin?”

“Haritaya gore yol bu.”

“Neden ana yoldan bu kadar uzak?”

Dawson omuzlarint silkei. Amanda kadar o da merak edi-

yordu o anda. Ama son viraja geldiginde icinden gelen sesi
dinleyip arabay: durdurdu. O anda ikisi de cevabi biliyordu.
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Yol, son viraji dondiiklerinde asirlik mese agaglarinin ara-
sina yuvalanmug kiigiik bir kuliibeyle sonland:. Hava kosulta-
r1 yiiziinden koseleri kararmis boyast ve kepenkleri, 8niinde
beyaz kolonlarla gevrili kiigiik tag zeminli bir verandasi vardi.
Kolonlardan birine yillar iginde gatiya kadar uzanan bir asma
dolanmigtr. Verandanin kogesine demir bir sandalye konmus,
ortama renk karmak igin kiigiik, beyaz bir sakstya sardunya
dikilmisgti.

Ama onlarin gézleri kaginlmaz bigimde yabani ciceklere
kaydi. Verandanin basamaklarina kadar uzanan cayirliga bin-
lercesi hava fisek gibi sagilmigt. Hafif bir esintide kirmuz, w-
runcu, mor, mavi ve sar dalgalar salintyordu bir o yana bir bu
yana. Renklerin gelgitlerine cayirin iistiinde ugugan yiizlerce
kelebek eglik ediyordu. Bahge, zambaklardan ve kili gigekle-
rinden zor gériilen ince, tahta bir gide gevrilmigti.

Amanda énce Dawson’a sonra gigeklere baku merakla. Bir
hayal diinyasiydi burast. Cennet ancak béyle haval edilebilir-
di. Bu yabani cigekleri Tuck'in ne zaman dikmis olabilecegini
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diistindii. Sonra bunlan Clara igin diktigini antadi. Ona ne
anlam ifade ettigini anlarmak igin vapnugu bunu.

“lnanilmaz.”

“Bunu bilivor muvdun?™ Dawson'm sesinde merak vardi.

“Hayir. Burast sadece ikisi igin varaulmag bir diinya.”

Bunu dedigi anda Clara'vi verandada otururken canlandir-
di zithninde. Tuck da kolonlrdan birine dayanmug, ¢igeklerin
giizelligini seyredivor olmaliydi. Dawson en sonunda ayagi-
1 frenden gekri ve araba eve dogru ilerledi. Giinesin alunda
uzayip giden renkler canli bir tablonun firga darbelerini an-
diryordu.

Evin yvanma park edip arabadan ¢iku ve manzarayr doya
doya seyretmeye devam ettiler. Cigekler arasindan gegen kii-
¢tik bir patika vardi. Pargah bulutlar alundaki bu renk deni-
zinden mest olmuglardi. Giines bir bulutun ardindan usulca
kendini gdsterdi. Amanda onlan sarmalayan 1hk parfiimlii
kokuyu hissedebiliyordu. Sanki giin 6zel olarak onun igin ya-
raulmugn. Biitiin duygularinin ayaklandiging hisserri.

Yaninda yiiriiyen Dawson’in, elini tuttugunu fark etti. Cok
dogal bir duygu gibi geldi ona, izin verdi. Yillarca galigmanin
nasirlagmig izlerini avucunda hissedebiliyordu. Kiigiik yara
catlaklari vardi elinde ama dokunusu hayal bile edilemeyecek
kadar yumugsaciku ve birdenbire, eger o isterse Dawson’in da
onun igin bdyle bir bahge yaratabileceginden kesinkes emin
oldu.

Sonsuza dek. Dawson, Tuck'in tezgihina kazimistu bu
sozii. Bir yeniyetme séziiydii nihayet, daha fazla degildi ama
bugiine kadar rurmugtu ya séziinii. Gigeklere dogru yiiriirken
bu sbziin, aralarindaki mesafeyi dolduran bir giici oldugunu
diigiindii Amanda. Uzaklardan bir yerden gok giritleiisii duy-
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du ve garip bir hisle qaginldip duygusuna kapildi, Omuzlan
birbirine degince, kalp auslan hizlandi.

“Bu gigekler her yil kendiliginden mi agiyor, yoksa her yil
yeni tohum mu anyordu acaba?” diye sordu Dawson.

Onun sesiyle Amanda hayallerinden siynldi. “Her ikisi
de.” derken kendi sesi kulaklarina yabanai geldi. “Cigeklerden
bazilannt biliyorum.”

“Demek her yil gelmis buraya. Yeni tohum ekmek igin.”

“Gelmis olmali. $u gigegi taniyorum mesela. Annemin
evinde var. Kigin 6liyor.”

Bir siire patikada oyalanarak vakit gegirdiler. Amanda bil-
digi gigeklerden bahsetti. Siyah gozlii rudbekyalar, alev yil-
dizlar, sabah kiliglari, Meksika sapkalan, mor menckseler,
Oriental gelincikleri ve yil boyunca agan unutma beni gigegi.
Bahgede bir diizen yokru. Tanrt ve doga bildigi gibi davran-
mig, Tuck'in segimleri bu konuda pek etkili olmamus gibi go-
riiniyordu. Ama her seye ragmen yabaniler bahgeye sihirli bir
giizellik vermigti.

Bu karmagik renk ciimbiisii arasinda yiiriirken, Amanda,
giizel olanin bunu Dawson’la beraber gérmek ve birlikte pay-
lagmak oldugunu disiindii.

Esinti biraz daha bulut getirip havay: serinletti. Dawson
gokyiiziine bakut. “Yagmur geliyor,” dedi. “Arabanin {istini
Sremeliyim.”

Amanda bagini salladi ama elini ¢ekmesine izin vermedi.
Bir daha elini tutmayacak olursa, dyle bir firsat dogmazsa ne
yapacaku? Fakat Dawson haklrydi. Bulutlar iyice kararmugti.

Dawson ondan agagi kalmayan bir isteksizlikle, “Igeride
bulusuruz,” dedi ve yavagca parmaklarini geki.

“Kap1 agik mudir sence?”
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“Bahse girerim ki agiktir. Dawson giiliimsedi. “Ben hemen
gelivorum.”™

“Benim ¢antami da getirir misin?”

O uzaklasirken Amanda arkasindan baku. Asik olmadan
once de onu begendigini haurladi birdenbire. Bir gesit co-
cuksu tutkuyla baglamist her sey. Hani su ev 6devi yaparken,
farkinda olmadan defterine ismini karalamak gibi bir gey. Hig
kimse, ama hi¢ kimse, Dawson bile kimya laboraruvarinda
deney esi olmalarinin tesadiif eseri gergeklesmedigini bilmi-
yordu. Ogretmen eslesmelerini séylediginde Amanda 6ziir
dileyip tuvalete gitmis, déndiigiinde her zamanki gibi agikta
sadece Dawson kalmigti. Arkadaglari, Amanda’ya aciyan goz-
lerle bakmus, fakat o, bu sessiz muamma gibi zeki gocukla
vakit gegirme fikrinden garip bir heyecana kapilmigti.

Su anda Dawson arabanin iistiinii kapatirken tarih tekrar
ediyor ve Amanda ayn: heyecant duyuyordu. Onda, sadece
Amanda’ya hitap eden bir sey vardi. Ayn kaldiklar1 onca yil
ozledigi bir baglanu. O da, upka Dawson’m onu bekledigi
gibi, kendine 6zgii bigimde onu beklememis miydi?

Oysa onu bir daha gérebilecegini hi¢ ummamisu. Dawson's
sadece mazi olarak diisiiniiyordu. Tuck sayesinde kader tersi-
ne dénmiigtii. $imdi de kuliibeye dogru yiiriirken bunun bir
sebebi oldugunu biliyordu. Olan biten her seyin bir sebebi
vardi. Gegmis gegmigsti, ellerinde kalan tek sey gelecekri.

g
Dawson’in tahmin ettigi gibi kap1 kapal degildi. Minik eve
girer girmez Amanda ilk anda, “Burasi Clara'nin siginagiy-
mus,” diye minildand:.

Yerler Orientaldaki ev gibi ¢am parke, duvarlar sedir aga-
c1 kaplama olsa da. burada, kanepenin istiinde parlak renkli
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yasuklar, sanatsal diizenlemelerle asilmig siyah beyaz fotograf-
lar vardi. Sedir kaplama hafifce zimparalanmig ve agtk mavi-
ye boyanmig pencereler dogal 15181 yeterince almasi igin ok
genis yapilmistr. Iki beyaz raf, kitaplarda ve Clar2ain yillar
boyunca edindigi porselen biblolarla doluydu. Sallanan kol-
tugun arkaligina el 6rgiisii bir sal aulmigt, rustik tarzdaki
masanin istiinde higbir toz izi gériinmilyordu. Odamn iki
tarafina yerden aydinlatma yerlestirilmisti. Ve evlilik yit do-
niimii forograflarinin kiigiik bir kopyasi, késedeki radyonun
iistiinde duruyordu.

Amanda ayak sesinden Dawson'in da geldigini anlad1. Bir
elinde ceketi, 6tekinde Amada'nin gantasiyla ne sdyleyecegini
sastrmus halde giriste duruyordu adam.

Amanda, hayranhgini gizleyemedi. “Ne diyecegimi sa-
sirdim.”

Dawson yavasca odaya girdi. “Acaba yanlis eve mi gerir-
dim seni?”

“Merak etme,” dedi Amanda, resmi gostererek. “Dogru
yerdeyiz. Fakat burasi kesin olarak Clara'ninms, Tuck'in
degil. Tuck da burayr hi¢ degigtirmemis. Oldugu gibi ko-
rumus.”

Dawson ceketini sandalyelerden birine asu. Amanda'nin
cantasini da hemen yanina biraker. “Tuck'in evini hig bu ka-
dar temiz haurlamiyorum. Bence Tanner birini tuteu ve bu-
ray: temizletd.”

Eves, kesinlikle oyle yapnr. diye diisiindi Amanda da.
Tanner'm buraya gelis planlanini haurlads. Bir giin senra git-
meleri gerekrigini soylemisti ya. Kilitli olmayan kaps bu fik-
rini onayhyordu.

“Bitiin evi gordiin mii?”
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“Hayir, heniiz gérmedim. Clara’nin, Tuck’in nereye otur-
mastna izni verdigini aragsurmakla mesguldiim.”

Dawson omzunun istiinden disanyr isaret etti.
“Verandadaki koltuk bu sorunun cevabin: veriyor sanirim.
Herhilde oraya oturtuyordu.”

“Oldiikten sonra da ms?”

“O zaman da hayaletinin gelmesinden ve onu igerde sigara
igerken yakalamasindan korkmustur.”

Amanda giilimsedi ve minik evde zaman zaman birbir-
lerine degerek, temas ederek, hatta arparak bir tura gikular,
Tipka Oriental'daki ev gibi mutfak arkadayd: ve nehir goriinii-
yordu. Fakat burada mutfak, beyaz, dolaplar ve pervazlardaki
karmagik islemelerden, tezgahin iistiindeki beyaz seramige
kadar her sey tamamen Clara nin secimiymis gibi goriiniiyor-
du. Finnun iistiinde bir caydanlik, tezgihta, bahgedeki yabani
sigeklerle dolu bir vazo vardi. Pencerenin altina yerlestirilmis
masanin istiinde biri beyaz, Steki kirmuzi iki sarap sigesi ve
isildayan iki kadeh duruyordu.

Dawson siselere bakip “Her sey diistiniilmiis,” diye muril-
dand:.

Mutfak penceresinden gériinen Bay Nehri manzarasina
hayran kaldilar. Ikisi de hig konusmadan éylece seyretti. Yan
yana dururlarken Amanda bu sessiz yakinligin huzur dolu ani-
n1 igine gekmeye calisti. Dawson’in nefes alirken inip kalkan
gbgsiinii goz ucuyla gorebiliyor ve tekrar elini tutabilmek igin
basurilamayan bir arzu duyuyordu iginde. Konugulmayan bir
uzlasmayla pencereden ayrilip dolagmaya devam ettiler.

Mutfagin tam karsisindaki yatak odasinda dért stitunlu,
iistii kapall, sicacik bir yatak vardi. Perdeler beyazd: ve etrafta,
Oriental'daki gibi Tuck'in aletleri gériinmiiyordu. Her iki bas
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ucuna kristal abajurlar yerlestirilmisti. Dolabin tam karstsin-
daki duvarda da empresyonist bir tablo asiliyds.

Yatak odasiyla i¢ ige gegmis banyoya, Amanda'nin her za-
man istedigi gibi ayakh kiivet yerlestirilmisti. Muslugun iis-
tiinde antika bir ayna duruyordu. Amanda, Oriental'a geldi-
ginden beri ilk kez Dawson’la yan yana yansimalarint gordia
aynada. Beraber gegirdikleri onca genglik giinleri boyunca bir
kez bile resim gektirmediklerini haurladi. Hig olmamus, hig
yasanmamusgasina koca bir bosluk vardi agklarindan ellerinde
kalan.

O anda buna gok tiziildii. Fakat fotograf olsaydi nasil mu-
hafaza edecekti? Bir cekmecenin diplerine atip unutacak my-
dr? Yoksa sadece onun bildigi 6zel bir yerde mi saklayacaku?
Ama banyo aynasinda Dawson’la kendi yiiziinii yan yana gor-
mek ona farklt bir mahremiyet hissettirmisti. Uzun zamandur
ona kimse kendini bu kadar gekici hissettirmemisti, su anda
kendini dyle goriiyordu. En 6nemlisi Dawson'a dogru ¢ekil-
digini hissediyordu. Uzerinde dolagan bakislari ve zarif bede-
ni onu mutlu ediyordu.

Bakigarak ya da tek bir kelimeyle birbirlerini anlamalan
onu ¢ok etkiliyordu. Daha karstlagali iki giin olmamasina
ragmen, her geyi soyleyebilecek kadar giiven duyuyordu ona.
Evet, ilk gece, yemek yedikleri sirada bir de ertesi giin 6gle
yemeginde Bonner'lar konusunda tarugmiglardi ama konus-
malarinda iistii kapali bir diiriistliik vardi ayn1 zamanda. Gizli
imalar veya kinayeli sorgulamalar yapilmamug, sdylenmesi ge-
rekenler bittigi anda konu da kapanmugu.

Amanda aynadan Dawson’1 incelemeye devam etti. O da
Amanda'nin aynadaki baksslarini yakaladi. Gézlerini ayirma-
dan kizin alnina diigen bir tutam sag1 geriye dogru att. Sonra,

183



NICHOLAS SPARKS

sonuglan ne olursa olsun hayatinin asla tahmin edemeyecegi
g

Amanda ¢antasini almak igin oturma odasina gegerken,
Dawson’t mutfakta buldu. Bir sise sarap agip kadehlere dol-
durmustu. Bir tanesini ona uzatti ve ikisi de hi¢ konusmadan
verandaya ydneldi. Ufuk ¢izgisinde biriken kara bulutlar hafif
bir nem tagimugti onlara. Nehre bakan taraftaki meyilli agac-
lik kiyrda yapraklar derin yesil bir titresim olusturuyordu.

Sarabint yanina koydu ve cantasint agip iki zarfi cikard:
Amanda. Uzerinde Dawson’in ad1 olan1 ona verdi, tdrenden
once okunmas: gerekeni kucagina koydu. Dawson'in zarfi
katlayip arka cebine koymasini izledi.

Ona istii yazisiz zarf1 gosterdi. “Bunun igin hazir misin?”

“Sanirim evet.”

“Sen agmak ister misin? Torenden 8nce okumamiz gere-
kiyor ya.”

“Hayur, sen ag,” diyen Dawson sandalyesini ona yaklagur-
di. “Ben buradan okurum.”

Amanda miihriin kégesini kaldird: ve zarfi yirtmadan agti.
Mekeubu katlarindan ayirdiginda sayfalanin goriintiisii kargi-
sinda afalladi. Ustii gizilen sayssiz kelime, diiz gitmeyen saur-
lar ve Tuck’in yagini yansitan bir titreklik. Arkali 6nlii @ig say-
fa olan mektubu Tuck’in ne kadar zamanda yazdigini merak
etti Amanda. Tarih bu yihin 14 Subat’iyds. Sevgililer Giinii.
Oldukga uygun bir tarihti aslinda.

“Hazir misin?”

Dawson basini salladi. Amanda arkasina yasland: ve oku-

maya bagladilar.
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Amuandua ve Dawson,

Geldiginiz igin tegekkiir ederim. Ve benim icin yaptik-
lariniza minnettarim. Bagka kimseden béyle bir sey iste-
yemezdin.

Yazma konusunda iyi biri degilim. Galiba en iyisi bu-
nun bir agk hikdyesi oldugunu siyleyerek baglamak. Clara
ile benimki yani. Sizi evliligimizin itk yillarindaki cilve-
lerimizin tim ayrintilartyla sskmamak icin bu mektubu
1942den baglattim. O yil evliligimizin iigiincii senesiy-
di ve Clara ilk diigiigiinii yapmgtr. Bunun onu ne ka-
dar dizdiiginii biliyordum. Beni de cok sizmuistii. Ciinkii
yapacak bir seyim yoktw. Elimden higbir sey gelmiyordu,
Zorluklar bazi insanlar: ayri diigiiriiv. Bizim gibiler de
birbirine daba cok kenetlenir.

Fakat ben kendimi akintiya kapilip siiriikleniyor gibi
hissediyorum. Yaslandrkea neler yagantyor, neler. Bekleyin,
goreceksiniz.

Dedigim gibi, 1942 ydlwyds. Fulilik yil déniimiimizde
Gene Kelly ve Judy Garland'in oynadigs For Me and My
Gal'e gittik. Tkimiz de itk defa biyle parlak bir gisieriye
gidiyorduk, o yiizden giyinip. kuganip Raleighin yolunu
tuttuk. Her sey bitip igtklar yandiginda biz yerimizden
kalkamadik. Bu filmi girdiigiiniizii hig sanmam, ayrin-
tilarla sizi stkmayacagim, ama biitiin derdi savaga gitme-
meyi hayatinin amact hiline getirmiy bir adamls ilgic
Ancik Gte yandan, sevdigi kadint yeniden kazammak is-
tiyor, ciinkii kadin onu artik korkak olarik tayor Ba
arada ben de ordudan celp mektubu alvustim ve b i

rum evin icindeki havays fena halde ctkilemisn. Cuasidin
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ben de kendi kizimi birakmak istemiyordum. Fakat iki-
miz de bundan babsetmek istemedik o giin. Filmle aym
ads tagiyan jarkinin sozlerinden konugtuk. Thimizin de
hayatinda gordigii en giizel seydi bu film. Eve donerken
sarkiyt defalarca, tist tiste soyledik. Ve bir hafia sonra ben
donanmaya gagiridim.

Bu ok garip olmustu tabii, Bana kara ordusundan
celp gelmisti ve yapugim is mororlarla ilgili oldugu icin
ok daha uygundu. Ustelik yiizme de bilmiyordum. Ben
tamir bakim tinitesinde kalirdim, kamyonlarin, ciplerin
tamirini yapardim, onlar da Avrupa iclerinde rabathikla
ilerlerlerdi. Ordular amagsiz bir sey yapmaz, dyle degil mi?
O zamanlar ben kiiciik bir tagra cocuguyum ama ordula-
rin seni, senin degil, onlarin istedigi yerde goreviendirece-
gini de biliyordum. Ayrica insanlar Avrupaya cikigimizin
an meselesi oldugunu séyliiyordu. Tke, Kuzey Afrika'ya ¢ik-
migts bile. Hitler'i diigiindiigiimde dfke doluyor, ordunun
mutlak surette piyadeye ihtivac: oldugunu diigiintiyordum
da ben piyade olmaya pek uygun degildim iste.

Asker Alma Biirosu'nda, gengleri askere cagiran bir afis
vards. Donanma igin. Her erkek bir silabtir yaziyordu.
Ustii giplak bir denizes, silabint dolduruyordu afiste. Bu
resimde bir sey rubuma hitap etti. Yapar miyim, yaparim
dedim kendi kendime ve karacilarin degil, donanmann
kuyruguna girdim ve imzayr bastim. Eve dindiigiimde
Clara saatlerce aglads. Sonra ona geri donecegime soz ver-
memi istedi. Ben de soz verdim.

Derken temel egitim kursuna gittim. Ardindan Kasim
1943%e Fasifikteki USS Johnston destroyerine sevk edil-
dim. Kimsenin size, donanmanin, kara kuvvetlerinde ya
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da deniz piyadesinde givev yapmaktan daba az tehlike-
li oldugunu siylemesine izin vermeyin. Her yerde debser
vards, Kendi aklimzin ve iradenizin degil geminin mer-
hametine kalmistiniz, giinkii gemi batarsa sliirdiiniiz.
Gemiden denize diigerseniz de slirdiiniiz. Ciinkii big-
bir gemi sizi kurtarmak igin durma riskini goze almaz.
Kacamazsiniz, saklanamazsiniz. Kontrolin sizde olma-
digs fikri beyninizin bir yerine saplanir ve sizi asla terk
etmez. Donanmada gecirdigim zaman siiresince, haya-
tumda hi¢ bu kadar korktugum bir dinem olmads. Her
yer bomba, her yer dumands. Giivertede yangin cikts.
Bombardiman strasinda giiriiltiiden gegici sagirlik yagani-
yordu. Gok giiviiltiisiinden belki on misli yiiksek bir giim-
biirtii, ama bu tarifyeterli degil. Japon Zero'lars bizim ge-
miye siivekli saldirdr. Her yerde roket hasars vards. Bunlar
olurken siz sira digt bir sey olmuyormugs gibi gorevinizi
devam ettirmek zorundaydiniz.

Fkim 1944te Samar adasi yakinlarinda Filipinler'e
ctkartma yapmaya hazirlansyorduk. Bizim filoda on iig
gemi vardi. Kulaga cokmug gibi geliyor, ama bunlarin
hepsi destroyer ve refakat gemilerinden ibaretti. O yiiz-
den ates giiciimiiz fazla degildi. Birgiin ufukta neredey-
se biitiin Japon donanmasimn iistiimiize dogru geldigini
gordiik. Dort biiyiik savas gemisi, sekiz kruvazor, on bir
destroyer. Yani goziimiize o kadar kalabalik goriindiiler.
Sonradan birisinin bizi Goliath'la carpisan Davud'a ben-
zettigini duydum, fakat tabii bizim sapantmiz bile yoku.
Ve bu dogruydu. Ates agtsklarmda bizim silahlarin men.
zili bile yermedi onlart vurmaya. lyi de ne yapacakirk?
Hig sansimiz olmadsgin: bilerek sliimii mii bekleyeceksik?
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Savaga tutugmuy durumdaydik. Simdi ona Leyte Kirfezi
Savast deniyor. Dogruca iistlerine saldivdik. Biz ilk atesi
agacak gemivdik. Torpidolarin ve toplarin ilk hedefinde
de biz vardik, fakat bir kruvazor ve bir savas gemisini
batirdik. Cok fazla da hasar yarattik. Ama en énde oldu-
gumuz igin miirettebattan cogu denizdeki ebeds yolculuk-
Larina cikmigts. Iei diigman kruvazorii atese baslads ve biz
bartik. Gemide 327 kisiydik Bir kismi yakin arkadasim
olan 18651 6ldii o giin. Ben hayatta kalan 141 kisi ara-
sindaydim.

Eminim, bunlart niye anlatryor diye diisiiniiyor-
sunuzdur. Yine daldim gittim, toparlasam iyi olacak.
Etrafimuzda acimasiz savas siirerken ben artik korkmad-
Gimi fark ettim. Birdenbire Glmeyecegimi anladim. Ciinkii
Clara ile birbirimize doyamamugstik heniiz. Bu duygunun
huzury biitiin benligimi kaplads. Buna isterseniz sok de-
yin ama duman kaply bir gokyiiziindeki bombardimanin
altinda ben evlilik yil dontimiimiizii hatirladim ve “For
Me And My Gal’i séylemeye bagladim. Tipkr Raleighden
dinerken Clarayla yaptigimiz gibi.

Cigerlerimi sizlatana kadar bagirarak siyledim sar-
kyr. Diinya umurumda degildi artik. Ciinkii Clara'nin
beni duydiigunu biliyordum. O da endiselenmek icin big-
bir sebep olmadigint biylece anlayacakt. Ona siz vermis-
tim. Ve higbir sey, Pasifikin dibine gimiilmek bile beni o
sozii tutmaktan altkoyamayacakr:.

Delilikti, biliyorum. Ama dedigim gibi kurtuldum.
Bu kez bir destek gemisine verildim ve ertesi babarda
deniz piyadelerinin Iwo Jima operasyonuna katldim.

Hemen ardindan da savas bitti zaten, evime dindiim.

188



Unutuhinaz Agk

Savagtan hig konusmadim dindigiimde. Konusamadim.
Tek bir kelime bile. Bana ok act veriyordu. Clara bunu
gok iyi anlads. Cok yavay da olsa eski hayatimiza yeniden
alyymaya basladsk. 1955 ‘te bu kuliibeyi yaptik. Pek ok isi
kendi basima hallettim. Bir giin aksamiistii igleri bitirince
golgede oturmug érgii 6ren Clara'ya yaklagtim ve “For Me
And My Gal’i mirdldandsgin: duydum.

Dondum kaldim. Biitiin savas amtlarim yeniden can-
lands. Bu sarky: yillardsr isitmemistim ve ona o bombar-
dimanin altnda bu sarkiyr soyledigimi anlatmamastim.
Yiiziimiin ifadesinde bir sey gormiis olacak ki bana baks:.

“Yil déniimiimiizde,” dedi Grgiisiine devam etmeden
once. “Sana hig séylemedim ama sen donanmadayken bir
riiya gordiim. Yabani iceklerle dolu bir bahcedeydim, seni
gormiiyordum, ama bu sarky: siyledigini duyuyordum.
Uyandigimda artik korkmadsgim: fark ettim. Ciinkii o
giine kadur donmeyeceksin diye cok korkmustun.”

Dilim tutuldu, kalakaldim. “Gordiigiin riiya degildi,”
diyebildim en sonunda.

O sadece giiliimsedi. “Biliyorum. Dedim ya, seni du-
yuyordum.”

Ondan sonra Clara ile aramizda bazilarnin séyledigi
gibi ~giiclii bir rub baglantiss- oldugu fikri beni hichir
zaman terk etmeds. Birkag yil sonra babceyi yapmaya bas-
ladim ve yine bir evlilik yil donsimiimiizde onu buraya
getirdim. Heniiz bugiinkii gibi degildi tabii balye, arma
0, buranin diinyadaki en giizel yer olduguna yemin etii.
Ondan sonraki yil daha fazla toprak getirdim, daha faz-
la tohum ektim. Biitiin bunlars sarkimizs mirldanarak

yaptim. Eviiligimiz siiresince her yil bunu yaptim. Clara
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gidene kadar. Onun kiillerini cok sevdigi bu bahgeye sa-

vurdum.
Onun olimiinden sonra kolum, kanadim kirilds.

Ofkeliydim. Yavas yavag kendimi kaybediyordum. Toprag:
havalandirmay: da, tohum ekmeyi de, sarkiy: séylemeyi de
biraktim. Ciinkii Clara gitmisti ve benim artik bunlar:
yapmak igin hichir sebebim yoktu. Bu diinyadan nefrer
ediyordum ve hayat gecmek bilmiyordu. Birkag kere ken-
dimi oldiirmek istedim ama sonra Dawson geldi. Onun
yanimda olmas: hosuma gitti. O, bir bicimde benim hals
bu diinyaya ait oldugumu ve isimin bitmedigini bana ha-
tirlatts. Fakat sonra o da gitti. Igeri alinds. Ondan sonra,
yillarin ardindan buraya ilk kez geldim. Mevsimi de de-
Gildi ama baz: cigekler yine de agmusts. Sarkimizi séyler-
ken neden agladim bilmiyorum. Herhilde Dawson icin
agladim, fakat kendime de... Agikgas: ashnda Claraya
agladim.

Iste 0 zaman baslads. O gece ge¢ saatte eve dindii-
giimde mutfak penceresinde Clarayr gordim. Bizim
sarkimizi soyledigi duyuluyordu derinden. Ama sisler
igindeydi, gercek gibi degildi. Béylece ben tekrar ku-
libeye gidip gelmeye basladim. Her seyi hazirladim.
Konugabilirdim artik ve onu yeniden giordiim. Bu sefer
verandada. Birkag hafta sonra tohumlar: serptigimde
diizenli olarak gelmeye baslads. En azindan hafiada bir.
Gozden kaybolmadan once ona daba ok yaklasir oldum
ben de. Cigekler aginca bir kere daba buraya geldim ve
etrafta dolasim. Eve gittigimde onu goriiyor, igitiyor-
dum. Merak esmis gibi verandada orurmug beni bekli-
yordu. Hep béyle oturur beklerdi zaten.
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O, cigeklerin bir parcassyds. Onun kiilleri igeklerin
biiyiimesini saglads. Onlar ne kadar biyiirse Clara o ka-
dar canls kalir. Ve ben gigeklerin biyiimesini saglarsam
Clara da kogar gelir bana.

Iste bu yiizden buradasimz ve bu yiizden sizden bunu
yapmanszz istedim. Buras: bizim yerimiz. Agkin her seyi
yapabildigini gosteren minicik bir diinya kigesi. Ikiniz
bunu herkesten gok anlarsimiz diye diigiindiim.

Simdi onunla bulusma zaman.

Beraber sark: séyleme vakti. Simdi benim zamantm.
Hig diziilmiiyorum. Yeniden Claramla bulusacagim, ol-
mak istedigim yere gidiyorum. Kiillerim riizgirla cigeklere
serpilsin ve liitfen benim igin aglamaym. Tam tersine bi-
zim igin giiliimseyin. Ben ve benim kiz icin’ neseyle gii-
limseyin. -

Tuck

Dawson siruuni dinlendirmek icin dne dogru egildi. Bir yan-
dan da Tuck'in bu mekrubu yazarkenki hilini merak ediyor-
du. Ona kapisini agan kaba saba adamla ilgisi yoktu bu mek-
tubu yazan insanin.

Amanda yirulmamas: igin mektubu ézenle katlarken ok
duygusal goriiniiyordu.

Mektubu gantasina koyarken, “O sarkyi biliyorum,” dedi.
“Sallanan koltugunda otururken bir giin minldandigin: duy-
mugtum. Nedir bu diye sorunca cevap vermedi. Kalku, pi-
kapta dinleti.”

“Evde mi?”

* Forﬁ:.-&_nd—h.dy_‘éal'in solerinin Tiitkgesi. Tuck yarksya anf vapiyor. C.N
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Bagini salladi Amanda. “Haurliyorum, ¢ok dokunakliy-
di. Tuck dinlerken gézlerini kapatti. Sanki... sanki... sarkinin
i¢inde kaybolmugtu. Bitince kalkt1 ve plag: bir yerlere koydu.
O sirada ne yapu@im anlayamamigum. Ama simdi anhyo-
rum.” Dawson’a dondii. “Clar2’y1 ¢agiriyordu.”

Dawson sarap kadehini hafifce ¢evirdi. “Ona inaniyor
musun? Clara’y1 gérmek konusunda yani.”

“Inanmiyordum. Ama simdi ne diisiinecegimi sagirdim.”

Uzaklarda bir gok giirlemesi daha duyuldu ve birdenbire
ne yapmalari gerektigini haurladilar. “Sanirim zaman geldi,”
dedi Dawson.

Amanda pantolonunu diizelterek ayaga kalku, ikisi birlik-
te bahgeye indiler. Esinti 0 anda durgundu ama sis gitrikge
kahinlagiyordu. Kristal kadar berrak sabah gitmis yerine geg-
misin agichgint yansitan karanlik bir 6gleden sonra gelmisti.

Dawson gidip kutuyu getirdikten sonra bahgenin ortasina
uzanan patikaya geldiler. Amanda’nin saglan esintide ugusu-
yor, o parmaklariyla yausurmaya cahgirken Dawson da onu
seyrediyordu.

Kutunun agirhgimnin bilincindeydi Dawson. “Bir sey-
ler sdylemeliyiz,” diye munldandi. Kiz bagini sallayinca o
da kendisine yatacak yer ve dostluk veren adama dua etti.
Amanda, kendisiyle sirdas oldugu icin Tuck’a regekkiir erti
ve onu bir baba gibi hatrlayacagini soyledi. Ikisi de biririn-
ce, riizgar neler olacagini anlamus gibi hizlandi. Ve Dawson
kapagt acu.

Kiiller ucusup dalgalanarak ciceklerin stiine kondu.
Amanda seyrederken Tuck'in son kez Clara'yr aradigim dii-

siilnmeden edemedi.
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Eve déndiiler. iglerinden konugmak gelmedi. Sessizee otur-
dular. Digarida yagmur baglamigti ama giddedi degildi. Bir
kutsama gibi hissedilen, kirilgan yaz yagmuru cinsinden.

Acikinca Stingray’e atlayip virajli yolu indiler, tekrar oto-
yola ¢ikalar. Oriental’a dénebilirlerdi ama New Bern'e git-
tler. Tarihi bolgede Chelsea adinda bir restoran buldular,
Geldiklerinde neredeyse tamamen bostu, fakat kalkarlarken
biitiin masalarin doldugunu fark ettiler.

Yagmur kisa bir mola vermigti. Bu zamani etrafi dolagarak
hala agik olan diikkinlara bakarak gegirdiler. Dawson ikinci
el kitapgtya bakinirken Amanda telefon edecek firsat buldu.
Frank'ten énce Jared ve Lynn'le konugtu. Sonra annesini ara-
di. Mesaj biraksp geg gelecegini, kapy1 kilitlememesini soyle-
di. Dawson yaklagirken, gecenin nercedeyse bitmekte oldugu-
nu fark edip kederlendi. Dawson beynini okumuggasina ona
kolunu uzattr. Kol kola, agir agir agir arabaya yiiriidiiler.

Otoyolda yagmur yeniden bagladi. Neuse Nehri'ni geger
gecmez sis iyice arte. Ormandaki sarmagiklar hayalet par-
maklari gibi uzaniyordu yolun Gizerine. Géz gozii gormedi-
ginden, farlarin giicii yolu aydinlatmaya yetmiyordu. Meveue
1911 da agaglar emiyordu sanki. Dawson islak, kasvetli karan-
ligin iginde yavaglamak zorunda kald1.

Yagmur damlalari, yamusak tavana uzaktan gegen bir tren
sesi gibi biteviye distiyordu. Amanda o giin olanlari diisiin
meye bagladi. Yemek yerlerken Dawson'in kendisine birden
fazla kez bakugint gormiis, utanmakean ok, bakigin tzerin-
den hi¢ cekmemesini arzu etmisti.

Yanlis oldugunu biliyordu. Onun hayau buvle bir arzuva
izin verceek dirden degildi. Toplum da uygun karslamand:

Duygularint gegici olarak yok saymayt. havata vapay tak
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torlerini 80 plana ¢ikanp avunmayi bagarabilirdi belki. Ama
gergegin farkl oldugunu her zaman bilecekri. Dawson rande-
vulagmak zorunda kaldigt herhangi bir yabana degildi. ilk ve
tek gergek askiyd.

Frank ne distindiigiinii anlarsa kahrolabilirdi. Ve tiim so-
runlara ragmen, Amanda, Frank'i sevdigini de biliyordu. Ama
higbir sey olmazsa -bugiin eve dénse- Dawson hayalinin,
Dawson tutkusunun onu higbir zaman birakmayacagindan
da emindi. Evliligi yillardir zorluklar iginde olsa da, ortalikta
teselli arayacak bir kadin degildi 0. Her seyi kendiliginden do-
gal ve kaginilmaz yapan, ortamdaki sihri olusturan Dawson
ve yaratuklari bizdi. Aralarindaki romanin heniiz bitmedigini
diisiiniiyordu elinde olmadan. Ikisi de bir sonun yazilmasin
bekliyordu.

Bayboro’yu gegtikten sonra Dawson arabay: yavaglasti.
[lerideki sapaktan giineye, Oriental’a giden otoyola ¢ikihi-
yor, diiz gidilirse Vandemere’e variliyordu. Dawson sapa-
ga donmek iizereydi ki tam kavsaga yaklastiginda Amanda
devam etmesini soyledi. Yarin onu bir daha gérecek miyim
merakiyla uyanmak istemiyordu. Bu diisiince korkungtu,
biliyordu. Ama agzindan bir gekilde dékiilen s6zciikler béy-
le emretmigti.

Yolda bir tek onlar vard1. Su, asfaltin iizerinden akip yolun
iki tarafinda minik dereler olugturuyordu. Kavsaga geldikle-
rinde Dawson frene bast ve onu sagirtarak siirpriz bigimde
durdu.

Silecekler tiim hiziyla galistyordu. Far yansimasinda kristal
gibi duruyordu 6n camdaki yagmur damlalari. Motor durdu-
gunda Dawson ona déndi. Yiizii golgede kalmisu.

“Annen seni bekler.”
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Amanda, kalbinin hizla carpugini hissetti. Bagini sallaya-
rak “Evet,” dedi sadece.

Dawson uzun siire baku onun yiiziine. Biitiin umutlarini,
korkularini, arzularini teker teker okudu. Sonra minik bir gii-
liimsemeyle oniine dondi: ve araba yavag yavas Vandemere'e
dogru ilerlemeye baglads. Aruk ikisinin de geri dénmeye veya
bu arabayr durdurmaya giicii yetmezdi.

s
Kuliibeye geri déndiiklerinde Dawson igiklar yakarken
Amanda mutfaga girdi. Bardaklarina sarap doldururken si-
kint1 ve heyecani ayni anda hissetti.

Dawson radyoyu agti, eskilerden bir caz miizigi bulana
kadar karisturip sesini kisti. Raftan aldign bir kitabin sarar-
mus yapraklartni gevirirken elinde kadehlerle Amanda geldi.
Kitab1 raftaki yerine birakt ve elinde sarapla kanepeye yo-
neldi. Kadin ayakkabularini gtkarurken Dawson onu seyretti.

“Cok sessiz,” dedi Amanda. Bardagi schpaya koydu, ba-
caklarins yukart gekip kollariyla dizlerini sarmaladi. “Tuckla
Clarz'nin neden burada kalmak istediklerini gok iyi anlyorum.”

Oturma odasinin solgun 1131, kadinin hatlarina gizemli
bir hava veriyordu. Dawson bogazini temizledi. “Buraya bir
daha gelebilecegini diisiiniiyor musun? Bundan sonra demek
istiyorum.”

“Bilmiyorum. Béyle kalacagin: bilsem, evet gelirim. Ama
kalmayacak. Higbir sey sonsuza dek kalmaz. Ve buray: ha-
yatim boyunca béyle haurlamak istiyorum. Biitiin gigeklerin
tam agug hayaliyle.”

“Bir de evin temizlenmesi var tabii.”

“Elbette.” Sarabina uzandi, kadehi iginde bir girdap ya-
ratana kadar salladi. “Kiilleri sagarken ne diiglindiim, bili-
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yor musun? Iskelede yildiz yagmurunu izledigimiz geceyi.
Neden bilmiyorum, fakat birdenbire yine oradayim sandim.
Battaniyenin iistiine uzanmus, birbirimizle fisildagiyor ve mii-
kemmel miizikal yankiy, circir boceklerini dinliyoruz. Ve iis-
tiimiizde gokytiz... ¢ok... cok canl1.”

“Bunu bana neden anlatyorsun?”

Amanda’nin yiiziinde melankolik bir ifade belirdi. “Ciinki
seni sevdigimi o aksam anladim. Gergekten, tiim benligimle
sana 451k oldugumu. Saninm annem o sirada neler oldugunu
¢ok iyi biliyor.”

“Neden?”

“Ertesi sabah bana seni sordu. Hissettiklerimi sdyleyin-
ce, bagris cagns bir miinakasaya doniigtii. Oldukea vahim, o
giine kadar yapuklarimizin en kériisiiydii. Hatta bana tokat
att1. Sok oldum. Nasil karsilik verecegimi bilemedim. Siirekli
cok apralca davrandigimi sdyledi. Ne yapugimi bilmedigi-
mi filan. Senin yiiziinden bu kadar éfkeliymis gibi gelmigti
o strada. Ama gimdi déniip bakugimda kim olsa ayni geyi
yapard diye diisiiniiyorum. Konu ne sendin, ne bizdik ne de
senin soyadind:. Konu kendisiydi. Benim biiytidigiimii go-
riiyor ve kontrolii kaybetmekten korkuyordu. Bununla nasil
bas edecegini bilmiyordu... O zaman da bilmiyordu, simdi de
bilmiyor.” Amanda bir yudum sarap alip kadehi tekrar yerine
koydu. “Bu sabah bana benmerkezcisin dedi.”

“Cok yaniliyor.”

“Once ben de 6yle dijsiindiim. Fakar simdi pek emin de-
gilim.”

“Neden bdyle diyorsun?”

“Tam olarak evli bir kadin gibi hareket etmiyorum; oyle
degil mi?”
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Séyledigini diisiinmesine zaman vermek icin bir siire ses-
sizce yliziine bakt Dawson. “Seni geri gotiirmemi ister mi-
sin?” diye sordu en sonunda.

Once bir tereddiit geciren Amanda sonta, “Hayir,” dedi.
“Olay bu. Ben burada olmak istiyorum. Seninle, Yanlis ol-
dugunu bile bile.” Gézlerini indirince uzun ve giir kirpikleri
yanaklanina degdi. “Bunun bir anlami var mi sence?”

“Gergekten cevap vermemi istiyor musun?”

“Hayir. Pek degil. Ama ¢ok... karmagik. Evlilik yani”
Erkegin parmak ucuyla teninde nazik morifler gizdigini fark
etti Amanda.

“Evli olmaktan hoglandin m¢?” Dawson'in sesinde bir ka-
camak vards.

Amanda hemen cevap vermeden énce kendini toparlamak
icin sarabindan bir yudum alds. “Frank iyi bir insan. Cogu za-
man diyelim. Ama evlilik insanlarin sandig gibi degil. Herkes
evliligin mitkemmel bir denge olduguna inanmak istiyor, fakat
6yle degil. Bir taraf her zaman digerinden qok daha fazla veri-
yor. Frank'in beni sevdigini biliyorum, ben de onu seviyorum...
Sadece onunki kadar degil... Bu her zaman béyle oldu.”

“Neden?”

“Bilmiyor musun?” Amanda ona baku. “Senin yiiziinden.
Kilisede yeminimi ederken bile onun yerinde senin olmam:
cok istemigtim. Ciinkii seni hald sevmenin 6tesinde, her tiirli
dlgiiniin {izerinde seviyordum. O zamandan beri Frank'e hi¢
boyle hisler besledigimi haurlamsyorum.”

Dawson’in dudaklari kurudu. “O zaman niye evlendin
onunla?”

“Ciinkii  yeterince  iyi  oldugunu  digindiim.
Degisebilecegimi umdum, Zamanla belki ona da, sana bes-
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ledigim hisleri duyabilirim diye diisiindiim. Fakat olmadi.
Ve yillar gegtikge, sanitimi bunu o da gérdii. Bu durum ony
varaladi, evet, biliyorum yaralands. Bana ne kadar 6nemli ol-
dugumu anlatmaya calistik¢a ben ondan kaguim. Onu giicen-
dirdim.” Kendi sdzciikleri Amanda’y1 iirpertti. “Bu da beni
¢ok kétii bir insan yapuyor tabii.”

“Sen kétii olamazsin. Sen diiriistsiin.”

“Birak da bitireyim. Bunu anlamanu istiyorum. Onu sev-
digimi bilmeni istiyorum. Ve yaratugimz aileyle édiillendi-
rildim. Frank hayrandir ¢ocuklarima. Hayatinin merkezinde
cocuklar vardir. Belki de bu yiizden Beayi kaybetmek bize
ok agir geldi. Cocugunun gézlerinin dniinde agirlasugini ve
onun igin yapacak bir geyinin olmamasi nasil berbat bir geydir,
hig fikrin var mi? Duygusal bir hiz treninin iginde bulursun
kendini. Ofken dylesine biiyiikriir ki, Tanrr’ya bile kizarsin.
Sonug tam bir harabiyettir. Ben bu acidan kurtulmay: bagar-
dim. Ama Frank hicbir zaman gergek anlamda diizelemedi.
Ciinkii biitiin diger seylerin altinda dipsiz bir umutsuzluk ve
karamsarlik yatar cogu zaman ve senin igini bogaltiverir. Eski
nesenle aranda korkung bir ugurum vardir aruk. Ciinkii Bea
dyleydi. Nesenin yasayan haliydi. Hatta ana rahminden bile
giilerek ¢ikmus diye saka yapardik. Bebekken bile dogru dii-
riist aglamadi. Ve hi¢ degismedi. Her zaman giilerdi. Onun
igin her sey heyecan verici bir kesifti, Jared ve Lynn onun
gosterdigi dikkatle yarigirlardi. Diisiinebiliyor musun?”

Amanda bir an igin sustu. Sesi giderck daha fazla karilmaya
baglamisti. “Sonra bag agrilari bagladi, Etrafta dolagirken egya-
lara carpiyordu. Doktorlara gictik. Hepsi yapilacak bir sey ol-
madigini sdyledi.” Yutkundukran sonra devam etti. “Giderek
kotiilesmeye bagladi. Ama o yine ayni kizdi. Muduydu sade-
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ce. Kendi kendine oturmakra gliglilk gektigi son giinlere ka-
dar hili giiliiyordu. O giiliisii her duydugumda kalbim biraz
daha paramparga oldu.” Devam edemedi. Bilingsizce karanlik
pencereye dogru bakt. Dawson bekledi.

“Son giinler, saatlerce onunla birlikte yatar, ona sanilir,
uyaninca uzun uzun birbirimize bakardik. Ciinkii onu ez-
berlemek istiyordum. Burnunu, genesini, buklelerini. Ve son
kez uyudugunda ona stk siks sarilip diinyanin adaletsizligine
agladim.”

Amanda bitirdiginde yanaklarindan dékiilen yaglan fark
etmeden gézlerini kirpisurds. Onlan silmeye yeltenmedi.
Dawson da. Hig kimildamadan oturdu sadece.

“Q oliince, benim de bir parcam onunla birlikte 6ldii. Ve
uzun siire Frank'le birbirimize bakamadik. Ciinkii ac1 geki-
yordum. Ben Frank'ee, 0 bende Beayi goriiyorduk. Ve bu da-
yanilmazdi. Birbirimize katlanamaz olmustuk, oysa Jared ve
Lynn'in bana ihtiyac vardi. Her gece kendimi uyugturmak
amaciyla ii¢ kadeh sarap icmeye bagladim. Frank daha fazla
isiyordu. Gergi ben, sonunda bunun bir yardums olmayacag-
ni fark ettim. Ama Frank igin bu pek kolay olmads.”

Hatiralanin  uyanmasi Amanda'ya bas agnsi vermigti.
Hafifce sakaklarini tuctu, “Birakamad:. Bir gocuk daha ya-
parsak belki onu hayata déndiiriir diye diisiindiim, ama ige
yaramadi. O simdi bir alkolik ve son on yildir hayaunin yan-
sin1 yastyor. Ve ben ona diger yartyt nasil verecegimi bilemez
haldeyim.”

Dawson yutkundu. “Ne séyleyecegimi bilmiyorum.”

“Ben de. Bea 8lmeseydi béyle olmazdi diye kendi kendimi
teselli ediyorum. Bu durumu belki de biraz da benim viiziim-
den. Ciinkii ben onu, onun beni sevdigi kadar sevmedim.”
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“Bu senin sugun degil.” Dedikleri Dawson'in kendisine
bile kifayetsiz geldi.

“Bu senin nazik goriisiin ve yiizeysel olarak haklt oldugunu
biliyorum. Ama eger bir seylerden kagmak igin igiyorsa, ben-
den kagiyor demektir. Ciinkii benim 6fkeli ve hayal kiriklig-
na ugramig oldugumu biliyor. Son on yili ne yaparsa yapsin
pismanlikla silemeyecegini de biliyor. Bundan kagmay: kim
istemez ki? Ustelik de konu sevdigin biriyse. Biitiin istedigim
o kisinin seni sevmesi olunca, senin askin daha da artar.”

Onun bakislarini yakalayan Dawson, “Liitfen béyle yap-
ma,” dedi. “Onun sorunlan yiiziinden kendini suglayip bun-
lari kendi sorunlarin hiline getiremezsin.”

Amandanin tebessiimii hiiziinliiydii. “Hi¢ evlenmemis
biri gibi konuguyorsun. Evlilikte zaman ilerledik¢e ok az
seyin sadece beyaz veya sadece siyah oldugunu fark etmeye
basladim. Ben sana evliligimizdeki problemlerin tamamen
benim sugum oldugunu séylemiyorum. Ben sadece bir yer-
lerde gri golgeler olabileceginden bahsediyorum. Higbirimiz
miikemmel degiliz.”

“Bu, bir terapistin sdylemesi gereken lafmug gibi geldi
bana.”

“Belki de 8yledir. Bea &ldiikten birkag ay sonra haftada
iki kez terapiste gitmeye bagladim. O kadin olmasayd: na-
sil ayakta kalirdim bilmiyorum. Jared ve Lynn da gitti. Ama
onlarinki kisa stirdii. Cocuklar kendilerini gok gabuk tedavi
ediyor zaten.”

“Bundan eminim.”

Amanda cenesini dizlerinin iizerine yerlestirdi. Ifadesi ka-

fasindaki kangikligi belli ediyordu. “Frank’e bizden hig bah-

setmedim.”
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“Oyle mi?”

“Lisedeyken bir erkek arkadagim oldugunu biliyor, ama
bunun ne &lgiide ciddi oldugunu ona anlatmadim. Annem
ve babam tabii, béyle bir sey hig olmamis gibi davranmam
igin ne gerekiyorsa yapular. Derin, karanlik bir aile sirryd
bu onlar igin. Anneme nisanlandigimi sdyledigimde dogal
olarak rahac bir nefes aldi. Seni diiiniip, heyecanlanmad:
bile. Annem zaten hi¢ heyecanlanmaz. Belki de belli etmez,
bilmiyorum. Ama bu seni mutlu edecekse, ona Frank'in ismi-
ni haurlatmak zorunda kaldim. Hem de iki kere. Ama senin
ismin...”

Dawson dnce giildii, sonra sessizlige gémiildii. Amanda
sarabint yudumladi, bogazindan gegen 1hikhigy hisserti. Hala
galan miizigin farkinda bile degildi. “Son gériismemizden bu
yana ne kadar ¢ok sey olmus, 6yle degil mi?”

“Hayat bu.”

“Hayarttan daha fazlasi.”

“Neden bahsediyorsun?”

“Biitiin bunlar. Burada olmak. Seni gérmek. Riiyalarinin
gergek olduguna inandigim giinler geldi akhima. Cok uzun
zaman dnce boyle diigiiniirdiim.” Amanda ona dogru déndi.
Yiizleri arasinda santimler kalmigti. “Sence yapabilir miydik?
Buradan kagip beraber yagamaya baslasaydik?”

“Bunu tahmin etmek gok zor.”

“Ama tahmin etmek zorunda kalsaydin.”

“Evet... Herhalde yapardik.”

Amanda bagint salladiginda, Dawson'in cevabiyla iginde
bir seyler kinlmis gibi hissetti. “Bence de.”
Disandaki firtina, yagmurun dalgalar halinde bir avug ¢a-

kil tag1 gibi camlara arpmasina sebep oluyor, radyo bagka za-
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manlardan qaldigt yumugak melodilerle yagmurun bitmeyen
ritmine eslik ediyordu. Oda, koza gibi sicaciktr ve Amanda
neredeyse kendilerinden bagka kimsenin var olmadigina ina-
niverecckri.

“Eskiden utangagtin,” diye miriddandi. “Ikimiz sinifta es-
lesince benimle zoraki konugmugtun. Ben sana ipuglar verir,
anlamini sormani beklerdim ve ne zaman konugacagini me-
rak ederdim.”

Dawson, “Sen ¢ok giizeldin,” diye i¢ gegirdi. “Bense hi¢bir
seydim. Bu beni tedirgin ediyordu.”

“Seni hal redirgin ediyor muyum?”

Once, “Hayir,” diyerek icini gekti Dawson. Sonra biraz
daha diisiindii ve “Belki biraz,” dedi giilimseyerek.

Amanda bir kagini kaldird:. “Yapabilecegim bir sey var mi?”

Dawson kizin elini tutcu. Avuglar birlegti. Ellerinin birbi-
rine ne kadar yakisugin diisiindii. Neden vazgegtigini haur-
latts bu diistince. Bir hafta 8nce mutluydu oysa ki. Mutlulugu
miikemmel degildi, belki biraz hayatran soyutlamigti kendini
ama mutluydu iste. Kim oldugunu ve diinyadaki yerini ok
iyi anlamustt. Yalnizdr ama bu segim bilingli yapilmust1 ve hat-
ta simdi bile pisman degildi bundan. Ozellikle simdi. Ciinkii
kimse Amanda’'nin yerini alamazdi, almayacakt1.

“Benimle dans eder misin?” dedi en sonunda.

Amanda giiliimsedi. “Evet.”

Dawson kanepeden katkti ve kadinin da kalkmasina yar-
dim etti. Amanda, kiigitk odanin ortasina dogru yiiriirken
bacaklarinin ditredigini hissetti. Miizik odayi ézlemle dol-
durmugtu. Bir an ikisi de ne yapacagini bilemedi. Amanda
onu seyrederek bekledi. Okunamaz bir ifade vardi Dawson'in

yiiziinde. Dawson nihayet elini onun beline koydu ve onu
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kendine dogru ¢ekti. Bedenleri birlegti. Amanda, Dawson'in
kollari beline dolandiginda, adamin gOgstiniin serdigini his-
sederck ona sokuldu.

Dawson ona kendini gok iyi hissettirdi. Kokusunu, o te-
miz, gergek ve ona gegmisi haurlatan kokusunu igine ekt
Amanda. Bacaklan birbirine degdi. Gézlerini kapaup bagini
omzuna koyunca arzu sel oldu aka. Sevigtikleri ilk geceyi ha-
urladi. O gece titremigti. $imdi de titriyordu.

Sark: bitti ama onlar sarmas dolay kalmaya devam eti.
Bagka bir sark: bagladi. Adamin, boynunu oksayan nefesi
sicakti ve onun huzur iginde nefes alip verisini duyuyordu
Amanda. Dansin ve birlikeeliklerinin sonsuza dek siirmesi ar-
zusuyla teslim olurcasina bagini arkaya atu,

Dawson’in dudaklari énce boynunda, sonra yanaginda
gezindi. Amanda gok uzaklardan bir uyan sinyali alsa da bu
kelebek dokunusunu boynunu biikerek kargiladi.

Sonra piigtiiler. Once tereddiitle, sonra tutkuyla. Hayat
boyu yetecek kadar. Dawson'in ellerini iizerinde hissediyordu,
her yerde. En nihayet birbirlerinden ayrildiklarinda Amanda,
bunun igin, bu yeniden kavugma ani igin ne kadar uzun siire-
dir acs gekrigini diisiindii. Yan agik gozlerle Dawson'a baku.
Bildigi, gordiigii her seyden daha ok istiyordu onu. Burada
ve su anda. Dawson’in arzulu cogkusunu da hissedebiliyordu.
Neredeyse 6nceden hesaplanmus gibi gdriinen ani bir hareket-
le onu bir kez daha Sptii ve yatak odasina dogru gekti.
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Gﬁn gok boktandi. Boktan baglamis, dgleden sonra ve
aksam da boktan devam etmigti. Hava bile boktandi. Abee
olmek iizere oldugunu hissediyordu. Saatlerdir yagan yag-
murdan gémlegi sirlsiklamd:. Ne yaparsa yapsin iirperme ve
terleme arasindaki gelgitlerine engel olamiyordu.

Ted’in de ondan agag kalir yani yoktu. En nihayet kendi-
ni hastaneden zorla taburcu ettirdiginde ayakta duramiyordu
ve arabaya binerken diigmekten son anda kurtulmustu. Fakat
bu onu durdurmad:, hemen barakasinin arkasina, silablarini
mubhafaza ettigi odaya gecti. Tuck'in oraya gitmeden kamyo-
neti silahla doldurdular.

Tek problem, orada kimse yoktu. On tarafta iki araba park et-
migti ama sahiplerine ait en ufak bir isaret gériifmiiyordu. Abee,
Dawson ve lazin geri geleceklerine emindi. Gelmek zorundaydi-
lar, arabalari buradayds. O yiizden Ted’le beklemeye basladilar.

Beklediler. Beklediler.

Yagmur baglamadan en azindan iki saat nce gelmigler-

di oraya. Yagmur indireli saatler olmus, soguk da baglamug-
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t. Her Girpermesinde, midesindeki sancidan dolay1 gozleri
cakmak ¢akmak oluyor, slilyormus gibi hissediyordu Abee.
Zaman gegsin diye Candy'yi diisiinmeye ¢alisti ama o heri-
fin bu gece de orada olup olmadigins merak etmekten bag-
ka bir ise yaramadi bu. Sinirlendi, 6fkelenince daha fazla
iirperdi ve her sey bastan basladi. Dawson’in hangi cehen-
nemde oldugunu, kendisinin de orada ne halt ewigini cok
merak ediyordu. Dawson konusunda Ted’e ipanip inanma-
digindan bile emin degildi. Inanmiyordu tabii ama Ted'in
suratindaki ifadeyi gbriince ¢enesini tutmak istemigti. Ted
vazgegmeyecekti bu isten. Ve Abee, eve déniiyoruz diyerek
yiirilyiip gitse, Ted’in ne yapacagindan hayatunda ilk kez ha-
fifce korktu.

Bu arada Candy ve 0 adam su anda herhalde bardayds. Ikisi
de sen sakrak giilityor, birbirlerine 6zel giiliiciiklerini yolluyor
olmaliydilar. Bunu géziiniin dniine getirmek bile 6fkesini ka-
bartts. Act iyice azdi ve Abee bir saniyeligine dldiigiine karar
verdi. O herifi gebertecekti. Yemin ediyordu, éldiirecekti he-
rifi. Bir sonraki kargtlasmalarinda bu isi bitirecekri. Candy de
kurallart antayacaku. Once su aile isini aradan ¢tkartmaliy-
d1, sonra Ted de ona yardim ederdi. Tann biliyordu ya. bunu
kendi bagina yapacak giicii yokeu.

L d
Bir saat daha gegti. Giines artik batmaya hazirlantyordu. Ted
karninin agrnidigint hissetti. Donuna dolduracak gibiydi. Her
hareketinde bagt infilak edecekmis gibi oluyor, algimin icin-
deki kolu fena hilde kaginryordu. Lanet seyi gikactp acmak
geliyordu icinden. Burnunun iizerine yumruk vedigi igin ne-
fes de alamiyordu. Tek istedigi Dawson'in gelmesivdi. Simdli,

surada bitirmeliydi bu igi.
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Minik ponpon kizin onunla beraber olmast da umurunda
degildi aruk. Bir giin dnce kizin olacaklara sahit olmasindan
endise ediyordu ama simdi éyle bir sikintsi kalmamigu.

lyi de hangi cehennemdeydi bu Dawson? Biitiin bir giin
boyunca nereye gitmis olabilirdi? Ustelik bu yagmurda? Evet,
lanet yagmur onlarin da planinda yoktu. Yolun éte tarafinda
duran Abee’ye baku. Oliiyordu galiba. Resmen yegildi surat,
fakat Ted bunu tek bagina yapamazdi. Tek elle, iistelik beyni
kafatasinin iginde oradan oraya akarken. Nefes almak canin)
yakiyordu. Ve her kipirdanigta bagi Syle déniiyordu ki bir seye
tutunmasa yuvarlanacak gibi oluyordu.

Karanlik ¢6kei, sis artni. Ted kendi kendine, birazdan ge-
lecekler, diye sdyleniyor ama dedigine kendinin inanmasi da
giderek zorlagiyordu. Bir giin 6ncesinden beri yemek yeme-
misti ve bag dénmesi giderek kotiilesiyordu.

Saat onda hali gelen giden yoktu. On bir. Ve gece yarsi.
Bulutlarin arasindan yildizlar gériiniiyordu. Istk demetinden
bir battaniye vard: tizerlerinde.

Her tarafina kramp girmisti, donuyordu ve siddetli mide
bulantsi baglamisti. Ted titremekrten kendini alamiyordu.

Saat birde degigen bir sey olmadi. Saart ikide ayakra dur-
makta zorlanan Abee, Ted’in yanina geldi. O anda Ted de
onlarin gelmeyecegine inanmust. Iki kardes yalpalayarak
kamyonete bindi. Eve nasit déndiiklerini haurlamiyordu bile.
O ve Abee birbirlerine yaslanarak eve girdiler. Yataga yuvar-
landiginda biitiin hissettigi 6fke ve intikamdi. Sonra her sey

karanliga gomildi.
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A.manda, pazar sabaht uyandiginda nerede oldugunu an-
lamas: biraz zaman ald1. Bir gece dnceki olaylar akin etti zih-
nine. Digarida 6ten kuslan dinledi. Perdenin kiviimlarindan
giines 15151 odaya kagamak yapryordu. Diger tarafa doniince
yaninin bos oldugunu gordit. Once bir hayal kiriklig1 saplan-
di yiiregine, sonra da kafasi kangt.

Kalkt, banyoya yiiriirken carsafi istiine sarindi. Dawson'in
nerede oldugunu merak etmigti. Elbiselerinin de olmadigini
gordii. Banyoya gitmekten vazgegip yatak odasinin kapisina
yoneldi. Késeden bakinca Dawson'in verandanin basamakla-
ninda oturdugunu gordii. Geri déndii, hizla giyindi, banyoya
gitti. Sagini taradi ve 6n kapiya yiiriidii. Onunla konugmaya
ihtiyac vardi. Herhilde Dawson’in da onunla konugacak bir
seyleri olmaliyd:.

Arkasindaki kapinin giardadigini duyan Dawson dén-
dii. Giiliimsedi. Uzayan sakalr ona ¢apkin bir ifade vermigti.
“Hey, kalkun demek,” diye seslendi. Elini yanina gotiiriip bir
kagit bardak uzatu. “Kahve istersin diye digiindiim.”
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“Nereden buldun bunu?”

“Asagida yol iizerinde bir benzinci var ya. Anladigim ka-
dartyla Vandemerede kahve satan tek yer orast. Ger¢i cuma
sabahy igtigin kadar lezzedi degil ama idare eder.”

Amanda kahveyi alip yanina otururken Dawson, “Iyi uyu-
dun mu?” diye sordu.

“Evet, ya sen?”

“Pek uyuyamadim.” Bagint déndiiriip gigeklere bakmadan
once i¢ gegirdi. “Yagmur nihayet dindi.”

“Gordiim.”

“Tamirhaneye tekrar birakmadan 6nce herhalde arabay:
yikamam gerekecek. Eger istersen Morgan Tanners da ara-
yabilirim.”

“Ben ararim,” dedi kiz. “Nasil olsa bir sekilde konuguruz
onunla.” Bu aptalca gevezeligin sadede gelmek igin yapildig-
nt ¢ok iyi biliyordu. “Sen iyi degilsin, ha?”

Dawson omuzlarin silkei.

“Sen lizgiinsiin,” diye fisildadi Amanda yiirek acisiyla.

“Hayir.” Cevap onu sasirttt. Dawson kolunu kadinin om-
zuna attr. “Hig de tizgiin degilim. Niye olayim ki?” Ve onu
sefkatle optii.

“Bak,” diye bagladi Amanda, “diin aksam hakkinda~"

“Ne buldum biliyor musun?” diye séziinii kesti Dawson.
“Burada otururken bir sey buldum, asla tahmin edemezsin.”

Kiz iki yana salladi bagini.

“Dért yaprakli yonca buldum. Bu basamakta otururken,
tam sen gelmeden dnce. Orada éylece duruyordu.” Bir par-
¢a kagidin arasina koydugu zarif yesilligi gosterdi ona. “Sans
getirdigine inanihir. Ben de bu konuda ¢ok diisiindiim bu

sabah.”
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Amanda sesinde bir hiiziin sezdi. Kotii bir gey olacakmis
gibi hissetti aniden. “Sen neden bahsediyorsun Dawson?”

“Sans, hayaletler, kader”

Bu sozciikler kadinin sikintising gideremedi. Dawson kah-
vesinden bir yudum alirken onu seyretti. Bardagy yerine ko-
yup uzaklara bakarak “Neredeyse oliiyordum,” dedi Dawson.
“Hatta bilmiyorum, su anda 6lmiis olmalivdim. O diigmede
bile 6lebilirdim. Veya patlamadan iki giin 8nce de dlebilirdim
herhalde.”

Ve diigiinceler iginde kayboldu.

“Beni korkutuyorsun.”

Dawson onun sesiyle diinyaya geri dondii. “Gegtigimiz
baharda platformda bir yangin ¢tku,” diye basladi ve her seyi
anlatti. Yangin cehenneme déniismils, patlamanin erkisiyle
okyanusa ugunca denizde siyah sagli bir adam girmiis, adam
onu kurtarma gemisine ydnlendirmisti. Gemide de mavi
ritzgirhigiyla bir kez daha kargisina gtkmigti adam ve sonra
aniden yok olmustu. Ardindan marinada belirmisti vine. Son
olarak cuma giinii Ted’le kargilagmalarin: ve siyah sagh adam
sayesinde yanlig yone gekilerek 8liimden kurtuldugunu anlat-
t1. Biri onu izliyormus gibi bir hisse kapiliyordu son aylarda.

Konusmasint bitirince Amanda kalbinin yerinden firlaya-
cakmus gibi arptigint hisserti. Duyduklanni anlamaya ¢alisu.
“Yani Ted seni 6ldiirmeye mi katkt? Elinde silahla Tuck'in
oraya gelip seni 6ldiirmek istedi ve sen diinden beri bana
bundan bahsetme ihtiyact bile duymadin, Gyle mi2”

“Tamam, bitti her gey. Ben hallertim.”

“Amanda sesinin yiikseldiginin farkindaydi. "Onu eshi
mahallene kadar tagtyip Abec'ye teleton mu etiin? Silahin

alip nehre mi attn? Halletmek bu mu yani?”
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Tarugamayacak kadar yorgun ¢kt Dawson'in sesi. “Onlar
benim ailem. Igleri halletme yontemimiz budur bizim.”

“Sen onlara benzemiyorsun.”

“Ben her zaman onlardan biri oldum. Ben de bir Cole’'um;
unuttun mu? Birileri gelir, biz déviisiiriiz, sonra bir daha ge-
lirler. Bu hep béyle olmugtur.”

“Yani bitmedi demek istiyorsun, 6yle mi?”

“Onlar agisindan bitmedi.”

“Ne yapacaksin o zaman?”

“Her zaman yapugim seyi. Gozden uzak duracagim.
Yollarina gtkmamaya galisacagim. O kadar zor sey degil bun-
lar. Arabay1 yikayip belki bir kez daha mezarlig1 ziyaret ettik-
ten sonra, buralarda kalmam i¢in bir nedenim yok.”

Birdenbire, 6nce bulanik sivi hilindeyken kristallesen bir
diisiince belirdi Amanda'nin zihninde. “Diin bu yiizden mi
geri donmedin yoksa? Onlarin Tuck'in orada bekliyor olma-
lari ihtimali yliziinden?”

“Diin gece orada olduklarindan emindim. Fakat hayir,
diin biitiin giin onlan hi¢ disiinmedim. Ustelik seninle ¢ok
glizel bir giin ge¢irdim.”

“Onlara kizgin degil misin?”

“Pek degilim.”

“Bunu nasil yapabilirsin? Kafanda bir diigmeyi ceviriyor-
sun ve olaylar bitirmis oluyorsun. Adamlar orada, seni avla-
mak igin pusuda bekliyor. Bunu bildigin hilde...” Amanda

viicudundaki adrenalin hiicumunu hissetti. “Bu da Cole’larin
kaderle ilgili apral fikirlerinden biri mi?”
“Hayir.” Neredeyse goriilemeyecek kadar hafif¢e bagtni
salladi. “Ben seni diisiindiigiim igin onlart diisiinemiyorum.

Benim hayaumda her zaman ilk sirada oldugun siirece bu
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béyle olacak. Onlan diisiiomityorum, ¢iinkii seni seviyo-
rum, gok seviyorum. Ve her iki diigiinceye yetecek ver yok
beynimde.”

“Dawson...”

“Ismimi sdylememelisin.”

“Evet  soylemeliyim.” Dudaklan  bulugtu  usulca.
Ayrildiklarinda Amanda'nin nefesiyle dékiiliiverdi sozciikler
agzindan. “Seni seviyorum Dawson.”

Kolunu kadinin beline doladi. “Biliyorum,” dedi, “ben de
seni seviyorum.”

\ 4
Firtina havadaki rutubeti almig, geride mavi bir gokyiizii ve
tath bir gigek kokusu birakmistu. Caudan hala su damlivor,
sarmagtklar ve egrelti otlart giinesin alun 1ytklarimin diisen
damlalara vurmastyla pinl picil parhiyordu. Dawson'in kollan
arasinda Amanda ona iyice yaslandi ve giiclii govdesinin ba-
sincint hissetti.

Amanda yoncayt tekrar cebine koydu. Sonra birlikte kal-
kip sarmas dolas etrafta yiiriimeye basladilar. Bir giin 6nce
yiiriidiikleri yabani gigekler arasindaki patika bugiin ¢gamur-
luydu. Arkaya dolandilar. Ev hafif meyilli bir yamacin siran-
daydi. Hemen dtede neredeyse Neuse'e kadar genisligi olan
Bay Nehri akiyordu. Kiyida mavi bir balikqil gordiiler. Biraz
ilerideki kiitiigiin Gizerinde bir kaplumbaga ailesi giinegleni-
yordu.

Eve donme vakti yaklagmist. Bir siire éylece kalip her
seyi iglerine gekmeye caligtlar. Verandada Dawson onu tek-
rar Sptii. Amanda da hissettigi agkla cevap verdi. En nihayet
ieri girdiklerinde Amanda cep telefonunun derinden gelen
sesini duydu. Bu ses ona tekrar bir yerlerdeki bagka havan
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hacrlatmist, Isteksizee baging egdi, Dawson da. Telefon ca-
larken alinlart birbirine degerek dylece kaldilar. Sonsuza dek
devam edecek gibiydi bu an. Ses kesilince kapal gézlerini
acip Dawson’a bakt Amanda. Anlayig dileniyordu bakigla-
riyla.

Sevgilisi bagini sallad:. O tekrar disani, basamaklara yéne-
lirken Amanda yarak odasina gitti. Cantasini kapu ve telefona
ulagip cevapsiz aramalar buldu.

Birdenbire midesine bir agr saplandigini hissetti. Banyoya
giderken iisciinii ¢tkarmaya bagladi. Zihninde ne yapmasi, ne
sOylemesi gerektigini kuruyordu. Dusu agti, sampuan ve sa-
bun aradi. Neyse ki ikisi de vardi. Panik hissini de yikayip
atmak istermis gibi dusa girdi. Ardindan havluya sarindy, ki-
yafetini giydi. Elinden geldigi kadar sagini kurutmaya galisti.
Her zamanki hafif makyajim yapt.

Hemen yatak odasina déndii. Ortalig toparladi. Yatag
yapt, yastiklari yerine koydu. Sonra mutfaga indi. Neredeyse
bosalmis sarap sisesinden kalani musluga déktii. $igseyi mus-
lugun alundaki ¢dpe attr. Copii gotiirmeyi diigiindii iki kez.
Sonra yerinde kalmasina karar verdi. Sehpadaki bog bardakia-

r1 vikadi, kuruladi ve dolapraki yerlerine koydu. Biitiin ipug-
larint saklamistr.

Ama telefon... Aramalar... Cevapsiz cagnlar... Mesajlar...

Yalan séylemek zorundayd:. Frank'e nerede oldugunu sdy-
lemeyi diisiinmek bile imkansizdi. Cocuklarinin ne diisiine-
bilecegini tahmin etmeye bile katlanamazdi. Veya annesinin.
Bu isi halletmesi gerekiyordu. Her seyi halletmesi gerekiyor-
du. Ve alttan alta ssrarci bir sorunun fistlusint duyuyordu. Sen
ne yaptiginin farkinda misin?

Evet. Ama onu seviyorum, diyordu bir bagka ses.
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Mutfagin ortasinda, boylesine getrefil diisiincelerle agla-
yacak gibi oldu. Dawson mutfaga girmemis olsayd, belki de
aglayacakt. Adam onu kollart arasina alip agkint fisildadi ye-
niden. O anda, sadece o tek bir anda her geyin diizelecegine
inandi Amanda.

Oriental’a dénerken ikisi de sessizdi, Dawson, kadinin en-
digelerini hissediyor, sessiz kalmasi gerekrigini biliyordu.
Direksiyona stki siki sartlmig, gézlerini yola dikmigti.

Bogazi kurumugtu Amanda'nin. Sinirden oldugunu bi-
liyordu. Dawson yaninda olmasa kendisini birakiverecekti.
Zihni anilardan planlara, planlardan endiselere gedip geliyor
ve her geviriste degisen kaleydoskop gibi sekilden sekle giri-
yordu. Diigiinceler arasinda kaybolup gitmisken yolun nasil
bittigini anlayamadu.

Oriental’a geldiklerinde dglene az kalmigts. Marinay: gegri-
ler. Yola déndiiler. Amanda hayal meyal Dawson'in gerildigi-
ni fark etti, Gozleriyle yolun iki yanindaki agaglan tanyordu.
Direksiyona iyice yiiklendi. Son derece tedbirli davraniyor-
du. Araba birdenbire yavaslayinca Amanda, kuzenleri, diye
diigiindii. Dawson'in yiiziinde ise gordiigiine inanmamus bir
ifade varda.

Kiz, onun bakiglarini rakip edip eve dogru dondii. Ev de
tamirhanede de oldugu gibi duruyordu. Arabalari park et-
tikleri yerdeydi. Ama Dawson'tn ne gordigiinii anladiginda
aruk higbir gey hissetmediginin farkina vard:. Er geg bu amn
yasanacagini biliyordu.

Dawson arabay: durdurunca ona déndii. Amandid'min du-
daklarinda minik bir giliimseme vardi. Her seyi halledecegim,
merak etme, der gibiydi.
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Garesiz bir ig cekisle, “U¢ mesaj birakmys,” dedi. Dawson
bagtnu salladt. Amanda'nin bununla tek bagina yiizlesmesi ge-
rekiyordu. Derin bir nefes alan kadin kapiyr agip gikei. Annesi
bu gezinti i¢in zaman harcayip zel olarak giyinmise benzi-

vordu.
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D awson, kadinin dogrulup eve girdigini, annesinin de onu
takip ertigini gordii. Evelyn ne yapacagini bilmez haldeydi.
Daha 6nce Tuck'in mekanina elbette hig gelmemigti. Krem
rengi pantolon takim giymis, incilerini takmug bir kadin igin,
hele de yagan onca yagmurdan sonra uygun bir gezinti alam
degildi buras. Kadin tereddiit ederek Dawson’a bakti. Onun
varhgi kendisinden gok agagida bir yerlerdeymis gibi ifadesiz-
lik vard: gdzlerinde.

Sonra bagimi gevirdi ve verandaya dogru kizinin pesinden
gitti. Amanda ¢oktan sallanan koltuklardan birine oturmus-
tu. Dawson arabay: geri vitese alip agir agir tamirhanenin yo-
lunu ruttu.

Inip tezgaha yaslandi. Durdugu yerden ne Amanday
gorebiliyor ne de annesine dediklerini tahmin edebiliyordu.
Tuck'in tamirhanesine bakinirken Morgan Tanner'in séyle-
digi bir sey geldi aklina. Tuck'in onlara yazdigr mekeuplan
okuyacaklari zaman en iyi kendilerinin tahmin edebilecegini

soylemigti avukat. Birden, adamun, kendisi igin yazdigt mek-
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tubu o anda okumasini istemis olabilecegini diisiindii. Tuck
biiviik ihtimalle, iglerin béyle ilerleyecegini 6ngérmiigtii.
Atka cebine uzandi, zarfi gikardi. Isminin yazl oldugu
verde parmaklarini gezdirdi. Amanda ile okuduklari mekeup-
taki gibi titrek harflerle yazilmusti. Zarfi gevirip yirtarak agu,
Bu mektup, digerinden farklt olarak arkali 6nlii tek yapraku.
Dawson’in bir zamanlar evim dedigi tamirhanenin sessizli-

ginde okumaya bagladi.
Dawson,

Bu mektuba nasil baslayacagrmdan tam olarak emin
degilim. Sunu sana siylemek isterim ki; gecen yillar bo-
yunca Amanday: yeterince iyi tanidim. Onu ilk gordii-
giim glinden beri hig degismedigini séylemek isterdim sana
ama diiriist olmak gerekirse bundan da pek emin degilim.
O zamanlar siz ikiniz, pek cok seyi kendi icinizde sakl-
yordunuz, ben yaniniza geldigimde, diger biitiin gengler
gibi susuyordunuz. Ha, bunda hichir problem yok tabii.
Sakin kirildigim: sanma. Biz de Clara ile ayn: seyi yapar-
dik. Evlenmeden énce babas: sesimi duydu mu bilmiyo-
rum ama gimdi konumuz bu degil.

Benim demek istedigim, eskiden onun kim oldugunu
bilmiyordum, fakat simdi biliyorum. Daba dogrusu onu
neden hicbir zaman unutamadiginy. Iginde cok fazla iyi-
lik var o kizin. Cok fazla sevgi, cok fazla sabir ve zekd.
Ayrica bu kasabanin sokaklarinda dolagan bence en gii-
zel yaratik. Evet, evet bundan eminim iste. Ama sanirim,
onun en begendigim yan: iyilikseverligi. Buralarda o ka-

dar seyrek goriyoruz ki béylesine iyi insanlart.
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Herbilde su ana kadar bilmedigin bir sey séylemedim
sana. Ama yillar icinde ben onu kizeim gibi gormeye bag-
ladum. Bu demektir ki, simdi seninle onun babasiymi-
s gibi konugmalryrm. Ciinkii babalarin endiselenmeye
haklars vardsr. Ozellikle de onun hakksnda. Her seyden
dnemlisi sunu bilmelisin ki Amanda act gekiyor, harta
bence uzun zamandir act cekiyor. Bunu beni ilk ziyare-
te geldiginde fark ettim ama yanilmis olmayt umut er-
tim. Ziyaretler cogaldikea yasadigs duygulars anlamakta
yandmadigim ¢kt ortaya. Cogu zaman wyandigrmda
onu tamirhanenin etrafinda dolagrken buluyorum. O
yiizden bu acilarinin sebeplerinden biri de sensin diye
diigiindiim ben de. Seni ve gepmisini bir tiirlii aklindan
ctkartamiyor. Fakat anilar komik seylerdir dersem bana
inan litfen. Bazen gercektirler ama jogu zaman biz
neye déniistiirmek istersek o sekle biiriniirler. Sanirim
Amanda gegmisin kendisi igin gercekten ne anlam ifa-
de ettigini anlamaya galistyor. O yiizden size biyle bir
hafia sonu hazirladim. Seni bir kere daha girmesinin,
karanliktan cikigta, o karanbk artik her neyse ona ok
yardimer olacagim diigiindiim.

Ama dedigim gibi act gekiyor ve hayatta ogrendigim
bir sey var Act igindeki insanlar girmeleri gereken jeyi,
biitiin netligiyle giremivor. Hayarr hakkinda karar ver-
miesi gereken bir noktada. lkiniz de bundan sonra neler
olacagini iyi kestirmelisiniz ama sunu det unurma ki onun
senden daha ¢ok zamana ihtiyacs olabilir. Fikrini hir-
kag kez degistirebiliv. A en sonunda karar verildi mi.
ikiniz de o karart kabul etmek sorundasinz. Bu karr

eger tkinize de uymiyorsa, 0 2aman bir daba ks gy ms-
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e bakmayacaksiz. Bu seni de. onu da mahweder. Her
ikiniz de pismanliklarla yasayamazsiniz, giinkii bu sizin
hayatsnizi kurutur. Bunu diisinmek bile beni kahrediyor.
Neticede Amanda kizimsa sen de oglumsun. Ve eger éltir-
ken tek bir. dilegim olacaksa iki cocuguma da mutluluk

dilemck istivorum.

Tuck

Amanda, annesine baku. Kadin, digerse ne olur korkusuyla
verandanin zemin tahtalarint inceliyor gibiydi. Oturmak sart
mu der gibi, sallanan koltuga bir kere daha ¢ekinerek bakei.

O kendisini koltuga biiyiik bir ihtivatla birakirken Amanda
annesini, hi¢ de yabanast olmadigi duygularla seyrediyordu.
Koltuga dokunmaktan kaginircasina soyle bir iligmisti kadin.

Oturur oturmaz Amanda'ya déndii. 1lk 6nce onun ko-
nugmasindan mutlu olacakmis gibiydi. Fakat Amanda sessiz
kaldi. Bu konusmay: daha fazla kolaylastirmak i¢in syle-
necek hicbir gey yoktu ki. O yiizden basint szellikle 6teye
gevirip dallarin arasindan siiziilerek oynagan giines hiizme-
lerine bakr.

En sonunda annesi gézlerini devirdi. “Gergekten
Amanda, cocuk gibi rol yapmay: kes. Ben senin diigmanin
degil annenim.”

“Ne séyleyecegini gayet iyi biliyorum.” Kadinin sesi duy-
gusuzdu.

“Konu bu da olabilir. Hatra olursa pek de giizel olur, fa-
kat buna ragmen ben 6ncelikle demek istiyorum ki; ebeveyn
olmanin sorumlutuklarindan biri de gocuklarin yaptiklart ha-

talar1 anlamalarins saglamakor.”
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Amanda gozlerini kisip annesine baku,

“Boyle mi diisiiniiyorsun?”

“Sen evli bir kadinsin.”

“Bunu bilmiyor muyum?”

“Ama kesinlikle evli bir kadinmiy gibi davranmuyor-
sun. Evliliginde mutsuz olan diinyadaki ilk kadin degilsin.
Mutsuzluk roliinde de ilk olmayacaksin. Sendeki tark bunu
bagkastnin hatastymis gibi diisinmeye devam etmek.”

Amanda, parmaklariyla koltugun kolcaklarini sikugint
fark etti. “Neden bahsediyorsun sen?”

“Insanlar1 sugluyorsun. Beni, Frank'i, hatta Beaden son-
ra Tanrr'y1 bile sugluyorsun. Hayatindaki sorunlann sebebini
aramak igin aynadan bagka her yere bakiyorsun. Zavalls kiiciik
Amanda, diinyanin gaddariiyla tek basina miicadele ediyor.
Insanlarin sana béyle acimasint mu istiyorsun? Gergek su ki,
bu diinya kimse icin kolay degil. Hicbir zaman olmad, hicbir
zaman da olmayacak. Ama efer sen kendine kargi diiriistsen
biitiin bu olup bitenlerde senin de yeterince masum olmadi-
gin1 bilmen gerekiyor.”

Diglerini gicirdatt Amanda. “Anlamak veya empati yapa-
bilmek igin en ufak bir ¢aba icerisinde olmadigini goriiyorum
su anda. Yanuliyor muyum?”

“Béyle mi diisiiniiyorsun gergekten?”

Evelyn pantolonundan hayali bir tozu savugturdu. “Q za-
man sen bana anlat. Sana neler sdylemeliyim? Ellerine sanlip
kendini nasil hissediyorsun mu demeliyim? Sana yalan s6y-

leyip her sey giizel olacak m1 demem lazim? Dawson't bir sie
gibi saklama konusunda gok basarili olsan bile, herhangi bir
terslik asla ¢tkmayacak mi demeliyim?” Evelyn, nefes almak

igin bir an durdu. “Her an, her tiirlii sonugla karsilasabilirsin
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Amanda. Bunu bilecek yagtasin. Bunu sana hanrlarmama ge-
rek var m?”

Amanda sesini viitkseltmemek igin kendini kontrol etmeye
calisti. “Bana ait konuyu gormezden geliyorsun.”

“Sen de benim dediklerimi duymazdan geliyorsun. Beni
sandigan kadar iyi taninuyorsun.”

“Seni gok iyi tantyorum anne.”

“Ah, evet haklisin. Senin sézciiklerinle ben, anlamak veya
empati yapabilmek i¢in en ufak bir caba icerisinde olmayan
bir anneyim.” Parmagindaki rektas pirlantaya dokunup elle-
rini seyreder gibi yapu Evelyn. “Diin aksam seni nasil idare
ettigimi sorsaydin bunlan séylemezdin.”

“Ne diyorsun sen?”

“Frank ilk aradiginda elbette bir seylerden siiphelendigimi
hig belli ermedim. Roger diye bir arkadagiyla yarin golfe git-
meyi planlanuglar. Onun igin aramig. Daha sonra ikince defa
aradiginda, senin hangi is pesinde oldugunu gayet iyi bilme-
me ragmen, bu gece erken yatu dedim. Dawson’la yemekee
oldugunu ve dénmeyecegini biliyordum.”

Amanda sokunu maskelemeye caligarak “Bunu nereden
biliyordun ki?” diye bagirdi.

“Sen hi¢ Oriental'in ¢ok kiiciik bir yer oldugunu fark et-
medin mi? Kasabada kalinacak pek fazla yer yoktur. Pansiyonu
birinci arayigimda Alice Russell'la konustum. Bu arada ¢ok hos
bir konusma gegti aramizda. Bana Dawson'in ¢ikis yapugini
ama hilen buralarda oldugunu bildigini séyledi. Bu bilgi, neler
oldugunu anlamam igin bana yetti. Umarim, seni evde bekleye-
cegime neden buradayim anlamigsindir. Sadece yalan séylemeyi
ve birbirimizi inkir etmeyi birakmamuz gerekuigini sdylemeye

¢aligtvorun. Boylece seninle konugmamiz daba kolaylagir.”
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Bagi donmeye baslamigti, “Frank'e sylemedigin icin te-
sekkiir ederim.”

“Frank’e bir sey soylemek ya da evliligine yeni sorunlar
eklemek benim haddim degil. Frank’e ne diyecegin senin bi-
lecegin is. Bildigim ve anladigim kadariyla orrada séylenecek
bir sey de yok zaten.”

Amanda agzindaki aci ratla yutkundu. “Oyleyse nive bu-
radasin?”

Annesi i¢ gegirdi. “Ciinkil sen benim kizimsin. Sen be-
nimle konugmak istemeyebilirsin ama beni dinlemeni arzu
ederim.” Kadinin sesinde hafif bir hayal kirikhig1 belirmisei.
“Diin aksam neler olup bittigine dair detaylan ya da senelerce
énce Dawson’t kabul etmedigim igin ne kadar kétii insan ol-
dugumu dinlemek gibi bir istegim yok. Frank'le ilgili sorun-
laninizi da tarugmak istemiyorum annen olarak. Sen zaman
zaman ne digiinirsen diigiin, ben senin annenim. Benim
yapmak istedigim biraz nasihat ecmek. Annen olarak. Sen be-
nim kizimsin ve seni diisiinmek hakkon. Ama soru gu, sen
dinlemeye hazir misin?”

“Evet.” Amanda'nm sesi ok az ¢tkmugu. “Ne yapmaliyim?”

Annesinin yiizit birdenbire degisti. Biitiin yapaylig1 kay-
boldu. Sesi yumugadi. “Yapman geren ¢ok basit,” dedi.
“Benim nasihatlerimi dikkate alma.”

Amanda daha fazla konusma bekledi, fakat annesi sessiz
kaldi. Higbir sonug ¢ikaramamigu bu konusmadan. “Bana
Frank’i birakmami mu s@yliiyorsun?” diye fisildadi nihayet.

“Hay1r.”

“O zaman sorunlar onunla halletmemi siyliivorsun.”

“Hay1r; onu da séylemiyorum.”

“Ama ben hicbir sey anlamiyorum.”
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“Fazla derin diisiinme.” Annesi kalkt. Ceketini diizeltti.
Basamaklara yéneldi.

Amanda gozlerini kirpistirdi. Neler oldugunu anlamaya ¢a-
hstyordu. “Bir dakika... Gidiyor musun? Bir gey sdylemedin ki.”

Annesi déndii. “Tam tersine,” dedi. “Gereken her seyi s6y-
ledim.”

“Nasihatlerini dikkate almayayim mi?”

“Aynen. Ne benim ne de bagkalarinin nasihatlerini dik-
kate alma. Kendine giiven, iyilik de, kotiilik de, mutuluk
da, mutsuzluk da. Bu senin hayaun. Yapuklarin tamamen
seni ilgilendirir.” Parlak, hakiki deri, zarif ayakkabilarindan
birini gicirdayan ilk basamaga atu ve yiiziine yeni bir maske
yerlestirdi. “Herhilde sonra goriisiiriiz; esyalarini toplamaya
geldiginde?”

“Evet.”

“Oyleyse biraz kiigiik sandvigle meyve hazirlayayim sana.”
Bunlan séyledikten sonra basamaklardan indi. Arabasina
bindiginde tamirhanedeki Dawson’t gordii. Motoru ¢alistir-
madan 6nce goyle bir bakti ona. Sonra bir anda uzaklasu ve
gdzden kayboldu.

c»
Mektubu bir kenara birakan Dawson tamirhaneden gikarken
bakiglarini Amanda’ya gevirdi. Yiizii tahmin ettiginden ¢ok
daha huzurlu, ormani seyrediyordu. Fakat ifadesinden bir sey
cikarmak miimkiin degildi.

Verandaya dogru yiiriitken Amanda bagini gevirmeden
nce soluk bir tebessiimle ona baku. Iginde bir yerde korku-
nun filiz verdigini hissetti Dawson.

Sallanan koltuga oturdu ve 6ne dogru egildi, ellerini ka-

vusturarak sessizce bekledi.
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“Ne oldugunu sormayacak misin?”

“Er geg bana soylersin diye diigiinmiigtiim. Eger istiyorsan
elbecte.”

“Haaa, o kadar 6nceden kestirilebilir bir insanim yani?”

“Hayir.”

“QOyleyim. Neyse... Annem...” Zaman kazanmak igin sac-
larin: diizeltti. “Sana bir daha annemi anlamakra giicliik geki-
yorum dersem bana bugfinit haurlat, olur mu?”

“Haurlaturim.”

Yavas ve uzun bir sotuk aldiktan sonra konusmaya basla-
du. Sesi garip bigcimde mesafeliydi kizin. “Verandaya gikarken
konugmamizin nasil havada kalacagindan emindim. Bugiin
ve diin neler yapugimi soracak, feci bir hatanin igine diistii-
giimii sdyleyecekei. Ardindan sira sorumluluklarim hakkinda
ders vermeye gelecek, ben onun séziinii kesip beni anlama-
digani sdyleyecektim filan. Biitiin hayaum boyunca seni sev-
digimi itiraf edecek, Frank'in aruk beni mutlu edemedigini
yiiziine vuracakum. Seninle olmak istedigini haykiracaktim.”
Anlamasi igin yalvarircasina ona baku. “Tam bunlan soyle-
meye hazirlanmugken...” Dawson, kizin yiiziindeki ifadeyi iz-
ledi. “Annem beni her seyi sorgular nokraya getirdi.”

“Yani bizimle ilgili mi?” Dawson’in igindeki korku yum-
ruk kadar olmustu.

“Benimle ilgili.” Kadinin sesi fisilu halindeydi. “Ama ever,
ayni zamanda ikimizden de bahsediyorum. Ciinkii bunlart
ona da s6ylemek istedim.” Bir riiyay1 hatirlamak istermis gibi
bagini iki yanina salfads. “Fakat annem konugmaya baglayin-
ca gergek hayatim tekrar gozlerimin dniinden akmaya bagladi
ve aniden kendimi farkh seyler soylerken buldum. Sanki iki
ayn radyo istasyonunda gok farkl iki miizik gahiyordu. Diger
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istasyonda, bunlan Frank’in bilmesini istemedigimi soyliiyor-
dum. Eve dénmemi bekleven ocuklarim oldugunu, ne kadar
iyi izah edersem edeyim, yapuklarimin ¢ok bencilce kargila-
nacagini anlattyordum kendime.”

Bir an sustuy, evlilik yiiziigiiyle oynamaya baglads.

“Annette daha ¢ok kiigiik,” diye devam etti sonra. “Onu
babasindan koparabilecegimi hayal bile edemiyorum. Béyle
bir seyi ona nasil izah edebilirim? Ya Jared’la Lynn? Onlar
neredeyse yetiskin ama bu isleri kolaylagurir mi? Bir aileyi
yok ederek seninle olabilecek miyim? Sirf gengligimi yeniden
yasamak ugruna? Cocuklarimi seviyorum. Bana her bakuk-
larinda onlarin hayal kirikliklarini gormek beni kahredecek.”

Dawson, bogazindaki yumrugu geri géndermek igin yut-
kunurken, “Onlar da seni seviyor,” dedi.

“Biliyorum. Ama ben onlart béyle bir duruma sokmak
istemiyorum.” Sallanan koltuktan kalkmig bir boyayr kopa-
rarak devam etti. “Benden nefret etmelerini istemiyorum. Ve
Frank...” Bir soluk aldi. “Evet, sorunlari var ve evet, siirek-
li ona karst olan duygulanimla miicadele ediyorum, fakat o
terk edilme fikrini kolayhikla kabullenebilecek bir erkek degil.
Inan bana, bunu ona séyledigim zaman bir daha kendine ge-
lemez. Bu onu yok eder. Sonra? $u andakinden daha fazla iger
belki. Kagamayacagy, derin bir bunalima girer. Bunu ona na-
sil yaparim bilemiyorum.” Amanda'min omuzlar diigtii. “Ve
tabii sen...”

Dawson neler duyacagini anlamug gibiydi.

“Bu hafta sonu ¢ok giizeldi. Ama gergek hayat degildi.
Sanki daha gok balay: gibiydi. Yani bir siire sonra heyecanin
yok olacags bir baglangig. Kendi kendimizi béyle bir seyin

olmayacagna inandirabiliriz. Birbirimize her tiirlii yemini

224



Lootulmaz Ask

edebiliriz, ancak bu sonug¢ kagiilmaz. Ben ileride senin ha-
valini kurdugun kadin olmayacagim veya eskiden tamdigin
kiz. Sen de benim kayip ilk agkim ya da ilk ve tek gergek
agkim diyelim. Sen, ocuklarimin hoslanmadigs bir adam
olacaksin, glinkii onlarin géziinde aileyi yok eden insan sen-
sin. Ayrica beni biitiin gergekligimle goreceksin. Ben elli ya-
sina merdiven dayamis, ondan nefrer eden veya etmeyen iig
gocuguyla bitiin bunlardan dolay: kendinden tiksinen bir
kadn olacagim.”

“Bu dogru degil,” dedi Dawson.

Amanda, cesur olmak igin elinden geleni yapivordu.
“Dogru. Balaylan er geg biter.”

Dawson elini uzatp kizin bacagina koydu. “Beraber olmak
balay: degildir. Gergek ben ve sendir. Ben sabahlari yanunda
seninle uyanmak istiyorum. Giinimiin biitiin ayrinularin
seninle paylagmak ve seninkileri dinlemek istiyorum. Seninle
giilmek, seninle uyumak istiyorum. Ciinkii sen, benim bir za-
manlar dsik oldugum insan degilsin sadece. Sen benim en iyi
arkadagim, en iyi yanimsin.” Avuglarinin terledigini hisserti.
“Ve ben bunlardan bir daha vazgegmek istemivorum.” Dogru
sozciikleri bulabilmek igin bir siire sustu. “Sen anlamamy ola-
bilirsin, fakat sana en iyi yanimu verdim ve sen gittikten sonra
higbir ey eskisi gibi olmadi. Korktugunu biliyorum, ben de
korkuyorum. Ama bunun avucumuzdan kayp gitmesine izin
verirsek, higbir sey olmamig gibi davranacak olursak. boyle
bir sans bir daha climize geger mi bilmiyorum.” Uzand, kizin
goziiniin éniine diisen bir tutam sagr aldi. “Hala genciz, hild
dniimiizde zaman var.”

“Biz aruk geng depiliz-"

“Oyleyiz. Oniimiizde koca bir hayat war”
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“Biliyorum,” diye fisldadi Amanda. “O yiizden benim
igin bir gey yapman istiyorum.”

“Ne istersen.”

Aglamamak igin burnunu tutan kadin, “Liitfen,” dedi,
“liitfen benden seninle gelmemi isteme. Clinkii yaparim.
Liitfen benden sorumluluklarimdan vazgegip ailemi pargala-
mamu isteme.” Boguluyormug gibi havay: igine gekti. “Seni
seviyorum. Sen de beni seviyorsan bunlar yapmamu isteme
benden. Ciinkii sana hayir diyecek kadar kendime giivenim
vok.”

Bitirdiginde Dawson hicbir sey demedi. Itiraf etmek is-
temese de, Amanda'nin dediklerinde dogruluk pay: oldu-
gunu biliyordu. Aileyi pargalamak her geyi degistirecekti.
Basta Amanda’yi. Tuck’in mektubunu hatrladi. “Onun
daha gok zamana ihtiyaci olabilir,” demigti Tuck. Veya belki
de gergekten bitmisti, onun da kendi yoluna gitmesi gere-
kiyordu.

Ama bu miimkiin degildi. Onca sene, onu bir kere daha
gorebilmek umuduyla yasamigti. Asla birlikte gegiremeyecek-
leri gelecegi diisiinmemisti. Ona zaman vermek degil, o anda
kendisini segmesini istiyordu. Fakat ondan istedigi farkliydi
iste. Bunu her geyden ¢ok istiyordu. Buna her seyden ¢ok ih-
tiyact vardi. Kelimelerin sdylenmesini kolaylastirir umuduyla
bir soluk ald1.

“Peki,” diye fisildad.

Amanda ilk o zaman aglamaya basladi. Dawson yiiziine
bir yumruk yemis gibi ayaga kalkt. Amanda da kalku. Onu
stkica saran Dawson bedenindeki yikilisi hissedebiliyordu.
Bir nefesle icine ¢ekti onu. Zihninde hayaller resmi gegit
yapiyordu yine. Buraya iki giin 6nce ilk geldiginde, Tuck'in
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tamirhanesinden ¢ikarken saginda giinegin 1gtklan oynagtyor-
du Amanda’nin. Vandemere'de yabani gigekler arasinda gezi-
nirken nasil da dogald: giizelligi. Varligini bile bilmedigi bir
kuliibenin sicakliginda dudaklarinin birbitine degdigi anin
aghgt. Simdi sona gelinmigti ve Dawson kendisini sonsuz bir

tiinelin karanliginda son 1sik hizzmesine bakiyormus gibi his-
sediyordu.

Verandada birbirlerine siki siki ve uzun uzun sanldiar.
Amanda onun kalp auglarini dinledi. Cok #zlenmis ve bir
daha duyulmasi miimkiin olmayacak seslerdi bunlar. Onunla
kalabilir, onu asla terk etmeyebilirdi. Birbirleri icin ¢ok sey
ifade ediyorlardi ve birbirlerine aitciler. Tkisi igin de hilé za-
man vards. Dawson'in elini saglaninin arasinda hissettiginde
neredeyse bunlan sdylemek iizereydi. Ama yapamads. Biitiin
soyleyebildigi, “Seni yeniden gordiigime sevindim Dawson
Cole,” oldu.

Dawson, onun saglarinin ipeksi yumugsakhigina biraku
kendini. “Belki bir daha bulusabiliriz.”

Kadin, “Belki,” dedi yanaklarindaki yaglan silerken. “Kim
bilir? Belki kendime geldikten sonra bir giin Louisiana’ya ge-
lirim. Gocuklarla yani...”

Garesiz ve 8lii dogmus bir umutla giiliimsemeye ¢ahisu
Dawson. “Ben yemek hazirlanm. Herkese”

Aruk kadinin gitme vaki gelip catmisn. Verandadan ay-
niliflarken Dawson elini tutup acitircastna sikt. Amanda'nin
esyalarini Stingray'den aldiktan sonra arabasina yoneldiler.
Dawson’in duygulan allak bullak olmugtu. Giines ensesini
igneliyor, esinti tily kadar hafif hissediliyor, higirdayan yap-

raklar sahte gibi gériiniiyordu. Her seyin sonu gelmigti aruk.
Bunu biliyordu.
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Arabava geldiklerinde kapiyr agn ve Amanda’ya dandii,
Onu énce dudaklanindan sonra gozyaglarun wkip ederek
vanaklarindan 8ptii. Cene gizgisine geldiginde Tuck'in de-
diklerini diigiiniivordu. Higbir zaman ileri dogru bir adim
atamayacak, hayaunda higbir gelismeye yer olmayacaktr ar-
uk. Tuck ondan ne istemis olursa olsun, bunu aniden, en
acik haliyle anlamug oldu. O, sevdigi, sevmek istedigi tek
kadindi.

Bu sirada Amanda, ondan bir adim 6tede durmaya calisi-
yordu. Sonra dircksivona gegti, motoru ¢alisurdi, pencereyi
act. Gozleri vaglarla igildiyordu. Isteksizce arabay1 geri vitese
taku. Dawson, hicbir sey sdylemeden bir adim geri ¢ekildi.
Hissettigi aciyr kadinin ifadesinde goriir gibiydi.

Amanda, arabayt yola dogru gevirdi. Gozyaslarindan diin-
yay1 bulanik gériiyordu. Yola ¢ikan kavisi dénmeden dikiz
aynasindan Dawson'in gittikge kiiglilen siltetine bakt ve
higkinklara boguldu. Hig¢ kipirdamadan duruyordu sevgilisi
orada.

Hizini arurinca daha siddetli aglamaya bagladi. Agaclarin
kendisine baski yapugin: hissediyordu. Geri doniip olmak iste-
digin kadin olabilecek cesaret bende var, demek gecti iginden.
Onun adin: fisiddadt ama duymasi miimkiin degildi. Dawson
son bir veda i¢in elini sallad1.

L d
Eve geldiginde annesi 6n verandada oturuyor, buzlu gayim
vudumlarken radyodaki hafif miizigi dinliyordu. Amanda
ek kelime etmeden iceri girdi, merdivenleri ¢iku, odasina
gecti. Dusu agip kiyafetini gikardi. Cirilgiplak aynaya baket.
Kendini ici bos bir kanal kadar kurumug ve harcanmus hisse-

diyordu.
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Tazyikli suyun kendisine bir ceza oldugunu diisiindii.
Tenini acitiyordu dugtan igne gibi garpan su. Ciko. Bir kot ve
basit, pamuklu bir bluz giydi. Valizini toplads. Yoncay: ganta-
sintn fermuarli cebine koydu. Her zaman yapug gibi yatagin
cargaflarini gikardi ve camagir odasina yiiriidii, makineye koy-
du. Oromatik programi calistirdi.

Tekrar odasina déniip yapmasi gerekenleri bir bir gézden
gegirdi. Eve dondiigiinde dolaptaki buz makinesi tamir edil-
meliydi. Gelmeden 6nce unutmustu yaptrmayi. Hastane
bagislarinin artunilmasi igin de plan yapmaya baglamaliydt.
Bir kenara koymugtu bu sorunu ama eyliil gz aqip kapa-
uncaya kadar geliverirdi. Bir kateter alinmas: gerekiyordu.
Ayrica bagys istemek icin hediye sepetleri hazirlamak da iyi
fikirdi. Lynn iiniversite stnavlari iin dershaneye yazilmisu ve
Amanda pesinatn yaurhp yaurnlmadigini haurlamiyordu.
Ayni sey Jared'in yurt dicreti igin de gegerliydi. Annette bu
hafta iginde eve donecekti, herhalde giizel bir yemek isterdi.

Hafta sonunu geride birakip gergek hayata danmek gere-
kiyordu. Tipki Dawson’in kokusunu iizerinden gikarmak igin
aldig dugtaki su gibi, planlama yapmak da ona bir gegit ceza
gibi geliyordu.

Ama zihni biraz duruldugunda bile hala agag) inmek igin
hazir olmadigini fark etti. Giines perde araligindan usulca
odaya sizarken, yataga oturup Dawson'in, arkasindan nasil
bakugint digiindii. Gériintii durmadan tekrarlaniyormugga-
stna net ve canliydi. Ve kendine ragmen -her geye ragmen-
birdenbire yanhs karar verdigini anladi. Onunla gidebilir ve
birlikte her tiirlii meydan okumaya kars: bir ¢ikar yol bulabi-
lirlerdi. Zamanla ¢ocuklar: onu affedebilirdi. Zamanla kendi-

si de kendini affedebilirdi.
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Dondu kaldi. Kipirdayamad:.
Gelecegi kum raneleri gibi ugup gitmisti avucundan. §,
anda bir ritya gibi gelen gelecegi. Sessizligin iginde, “Seni se-

viyorum,” diye fisildads.
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M arilyn Bonner ¢iftlik evinin mutfaginda tembel tembel
disan bakiyor, agagidaki meyve bahgesinde isgilerin sulama
sistemini ayarlamasini seyrediyordu. Diinkii bardakean boga-
nircasina yagan yagmura ragmen agaglarin hild suya ihtiyact
vardi. Hafta sonu olmasina ragmen adamlarin disanda saat-
lerdir galistagini da biliyordu.

Ama isin kalbi, meyve bahgesinin hemen arkasinda regel-
leri ve konserveleri siseledikleri tesiste anyordu. Hafta igin-
de, orasi bir diizine insanla dolards, fakat hafta sonu bostu.
Oray: ilk inga ettiginde kasabali dedikodu yapmus, boyle bir
tesisin masrafini asla gikartamayacag fisilus almig yiirimis-
tii. Sonra yavag yavas bu fisilular kendiliginden kesildi. Regel
yapmakla higbir zaman zengin olunamayacagint biliyordu
ama kurdugu is, iki gocuguna da kalacak ve onlara rahat bir
yasam saglayacak kadar biiyiikrii. Neticede tek istedigi de bu
degil miydi?

Marilyn'in iistiinde hali mezarhga gittiginde ugradig kili-
se igin sabah giydigi kiyafet vardi. Genellikle eve gelir gelmez
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tistiinii degistirirdi ama bugiin nedense o enerjiyi bulamamig-
u. Ag¢ da degildi ve bu da sira distydi. Onu géren, bir gesit
hayal kirikhigs filan yasadigini zannederdi ama o, kendisini
neyin raharsiz ettigini ¢ok iyi biliyordu.

Pencereden uzaklagtp mutfag gozden gegirdi. Tiim ban-
yolar1 ve agag katin tamamuyla birlikte mutfags da gegen yil
yenilemigti. Eski ciftlik evi sonunda bir eve -daha dogrusu
her zaman istedigi gibi bir eve- benzedi diye diisiinmiistii o
siralar. Tadilata kadar ev daha gok anne babasinin eviydi ve
vaslandikga bu duyguyu pek kaldiramiyordu. Yetiskinlige ge-
¢is donemlerindeki miicadeleleri sirasinda da kaldiramadsg;
pek gok sey vardi ama yagadig1 zor yillar ona pek ¢ok deneyim
kazandirdi. Ama her seye ragmen insanlarin tahmin edebile-
ceginden ¢ok daha az pismanlik vards iginde.

Yine de o giin erken saatlerde gordiigii bir sey onu ¢ok
rahatsiz etmigti ve ne yapacagini diisiiniip duruyordu. Ya da
bir ey yapmalt miyd: onu da bilmiyordu. Her zaman pek ok
seyin ne anlama geldigini anlamiyormus gibi davranip sorun-
lart zamanin biiyiisiine birakmay1 becerebilmisti.

Fakat durumu gérmezden gelmenin bazen ise yaramadi-
gint da gok iyi bilirdi. Cantasina uzandiginda birdenbire ne
yapmasi gerektigine karar verdigini anlad:.

Son kutulart da arabanin yan koltuguna koyan Candy eve
gidip oturma odasinin pencere girintisindeki alun Buda hey-
kelini aldi. Ne kadar girkin olursa olsun seviyordu bu heykeli.
Ona sans getirdigine inantyordu. Ayrica kendisi igin hayat
sigortasi gibiydi. Sans getirse de getirmese de, heykeli bir an
once rchin birakmast gerekiyordu. Yeniden baslayabilmek

icin paraya ihtiyact vard.
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Buda'yt gazeteye sarip torbasina koydu. Sonra da toparla-
nacak diger seylerle ilgilenmeye gitti. Her seyi Mustang'ine
sigmist1 ve bundan gok mutluydu. Bagaj zar zor kapaniyordu,
yan koltuk o kadar tepeleme dolmustu ki sag aynayr gore-
miyordu. Kdse bucak esya doluydu. Su internetten ahygverig
yapmaya son vermeliydi gergekeen. Bir siire sonra daha biiyitk
bir arabaya ihtiyag duyacakti. Ya da su taginma igin kullan-
diklari romorklar gerekecekti ki, onunla seyahat etmek gok
daha zordu. Birkag esyay1 biraksa da olurdu elbette. Kapugino
makinesini mesela. Ama Oriental'da ona ¢ok ihtiyaci olmusg,
kendisine hi¢ de derme ¢atma yagamadigs hissi bahgetmigri
o makine. Sehre ait ufak bir dokunug. O halde konusmaya
degmezdi. O da geliyordu.

Her neyse, bu agama basariyla tamamlanmisti. Bu gece
Tidewater'daki vardiyasi biter bitmez otoyola ¢ikug gibi
giineye donecek, 1-95 numarali yola sapacaku. Florida'ya
yerlesmeye karar vermigti. South Beach'in hareketli yagan-
st ve bereketiyle ilgili gok sey duymug ve bir siireligine ra-
hathikla kalabilecegi bir yer olduguna karar vermigti. Hatta
stirekli yerlegebilirdi de. Bunu daha dnce de séyledigini bi-
liyordu. Ama olmamust iste. Gittigi her yerden aynimak
zorunda kalmigu. Yine de her kizin bir rityast olmaz nuvd
sanki?

Cumartesi aksam1 bahsis, alun madeni kadar comerr ol-
mugty, fakat cuma gecesi tam bir hayal kinkhgiydi. O yiiz-

den bir aksam daha vardiya yapmaya mecbur kalmigti. Giizel
baglanugt cuma aksami. Halter tigdrtiinii ve kisa sortunu
giymis, adamlar da onun dikkatini gekebilmek igin ciiz-
danlarini bogalunaya baglamigti. Sonra Abece ihip gelince
her seyi mahvermigti tabii, Kopek gibi hasta goriintvordu,
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Saunadan veni qkmug gibi de terliyordu. Bir masaya oturdu
Ve tam yanum saat goziing kirpmadan o kanle bakiglariyla
Candy'vi dikizledi.

Candy, bu durumu daha dénce de gormiigtii -bir ¢esit pa-
ranoit saplanu- ama Abee cuma akgami bunu tamamen yeni
bir dizeye urmandirdi. Candy'ye gore bu hafta sonu kolay
bitmeyecekti. Abee apralca, harta tehlikeli bir sey yapacakmug
gibi bir his vardi kizin i¢inde. O gece bir olay ¢tkacagindan
kesinlikle emindi Candy ama neyse ki bir telefon geldi ve
Abece bardan apar topar giku. Kiz cumartesi sabaha karsi eve
déndigiinde onu kapida gérmekten korkuyordu ya da cu-
martesi gecesi wekrar gelmesinden, garipti ama bunlarin ikisi
de olmadt. O yiizden Candy egyalar: arabaya yiikleme planin
éne aldi. Onu elbetee hig de mutlu edecek bir fikir degildi bu.
Candy, kendine itiraf eemekeen gekiniyordu fakar Abee onu
korkutuyordu. Cuma akganu, barin yarist korkmugtu zaten.

Adam girdigi anda, bar bir anda bogalmisti. O yiizden kiz ye-
terince bahgis toplayamamigsti. Adam gittikeen sonra bile ok
az geri dénen olmugtu.

-

Alan Bonner igin pazar giinleri her zaman biraz stkinuli ge-
gerdi. Ciinkii hafta sonu neredeyse bitti demek oluyordu o
giin geldiginde. Iy onun igin sinir bozucu bir geydi. Hayatta
her seyin is olmadigina gokean karar vermisti.

Ama fazla da seenegi yoktu. Annesi, hayatta kendi yolunu
kendin gizeceksin veya ekmegini tagtan ¢ikartacaksin falan gibi
laflar etmek yerine, oglunu su tesise miidiir olarak ahiverse,
Alan benzinci marketlerine mal tagtyacagina klimah biirosun-
da oturur, her geye tepeden bakip sadece emir verirdi. Ama
vapacak bir sey yoktu. Patron annesiydi, miidiirligi kiz kar-
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desi Emily'ye sakhiyordu. Emily ne de olsa tiniversite mezu-
nuydu ve erkek kardesine benzemiyordu.

Gergi o kadar da kiti degildi durumu. Annesinin sa-
yesinde kendine ait bir yeri vardi. Biitiin faturalari, meyve
bahgesinin kirnyla 6deniyor, kazandig1 biciin para kendi-
sine kaliyordu. Hata daha bile iyiydi bu durum, ¢iinkix
evde yasadig yillarla kargilaguracak olursa, istedigi zaman
gelip istedigi zaman gitmesi onun igin bir nimet sayilirds
su anda. Ayrica klimah ofisine ragmen annesiyle ¢aliymak
hi¢ de kolay degildi. Bir kere siirekli beraber olacaklar ve
bu durumdan ikisi de hosnut kalmayacake. Annesi yazisma
ve evrak tutma konusunda ¢ok titizdi. Onun da bunu yap-
maya hig giicii yoktu. Alan igleri oluruna birakmanin daha
iyi olacagini dgrenmisti. Kafasina gore takilmavi severdi.
Ne isterse onu yapardi. Geceler ve hafta sonlari tamamen
onundu.

Cuma gecesi ok eglenceli gegmisti mesela. Tidewater her
camanki kadar kalabalik deildi. Abee'den sonra tabii. Kimse
bara geri donmemigti. Fakat o kalmistt ve agik séylemek ge-
rekirse ok da... hog olmustu hani. Candy'yle uzun uzun ko-
nugma firsau bulmug, kiz da onu can kulagivla dinlemisti.
Aslinda kiz, biitiin erkeklerle kinguriyordu tabii, ama onu
begendi gibi gelmisti Alan’a. Cumartesi gecesi daha fazlasim
umarak gitmis ama bar o gece tam bir hayvanat bahgesine
donmiistii. Biitiin masalar doluydu ve barda {ig sira olmugtu
ayakta duranlar. Alan kendi diisiincesini bile duyamiyordu ki
Candy’yle konugsun.

Ama her siparis verisinde, kiz ona diger adamlann kafass
iizerinden giiliimsemis ve bu gece i¢in umut vermisti. Pazar

aksamlari asla kalabalik olmazdi ve Alan biitiin sabah ona oik
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ma teklif eomek igin cesaret roplamaya caligmugtr. Kizsn evet
diyeceginden emin degildi ama ne kaybederdi ki? Evli degildi
kiz herhilde. Yanthyor muydu?
-e
Oradan ii¢ saat uzaklikeaki bau yéniinde Frank elinde bira-
styla on dgiinci deligin baginda dururken Roger topu soka-
bilmek igin yavas vuruglar yapiyordu. Iyi oynuyordu Roger,
Frank'ten ¢ok daha iyi. Frank o giin daha kendini kurtara-
bilecek rek vurug bile yapamamigu. Auglart isabetsizdi, kisa
disityordu. Topun delige yaklagmast igin kisa vurus yapma
sanst bile olmamigt heniiz.
Kendi kendine oraya puan igin gelmedigini disiinmeye
¢alist1. Sadece muayenchaneden kagip en yakin arkadasiyla
vakit gegirmek i¢in bir firsatu orast. Temiz hava alip rahatla-
mak i¢in. Ama diisiinmeye ¢alisngs sey dogru degildi ne yazik
ki. Golfiin gergek zevki, uzun, kavisli, delige kirk, elli santim
mesafede biten sahane auglar yaparak ¢ikardi. Su ana kadar
hatrlamaya degecek tek bir aust yokeu. Sekizinci delikte beg
defa yavag vurmug ama yine de olmamusts. Beg! Bugiinkii oyu-
nuna bakifacak olursa, sehrin panayir alanindaki mini golf
sahasinda topu yel degirmenlerinden agirup soytarinin agzina
sokmaya ugrassa, daha kendine uygun bir ig yapmus olacak-
t1. Amanda’nin dénecek olmast da moralini diizeltmiyordu.
Artik golf seyretmekten de, oynamaktan da zevk almaz ol-
mustu.
Bira kutusundan bir firt daha ¢ekip bitirdi. Sogutucu ge-
tirdigi iyi olmugtu. Oniinde uzun bir giin vard.
L d
Jared, annesinin seyahacte olmasina bayilmists. Istedigi sa-
atte eve gidebilirdi artk. Bu sokaga gikma yasaklan da ok
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sagmaydi gergekten, O tiniversitedeydi. Universitedeki bir
adanun sokaga ¢ikma yasagr m1 olurdu? Ama annesi bundan
haberi yokmug gibi davraniyordu.

Orientaldan dondiigiinde onu bu konuda aydinlatmasi
gerekecekii.

Fakat bu hafta sonu ézgiirdii. Babast sizdigr zaman 6lid
gibi uyur, diinyayla bitiin irtibatim kopanirdi. Bu da Jared'in
istedigi zaman eve gelebilmesi demekti. Cuma gecesi ikide
gelmisti eve. Cumarresi de iigten sonra. Babasinin ruhu bile
duymamusti. Duymus olsa bile Jared'in haberi yoktu bundan.
Sabah kalkuginda babasi, arkadayi Roger'la golfe gitmisti
coktan.

Geg biten gecelerin de bir bedeli oluyordu elbette. Dolapra
yiyecek bir seyler arandiktan sonra odasina ¢ikip yeniden ogle
uykusuna yatmaliydi. Bazi giinler 6gleden sonra uykusundan
daha iyi bir sey olmaz diye disiiniirdii. Kigitk kiz kardesi
kampraydi. Lynn, Norman Géli'ne gitmisti. Annesi, babasi
da yokru. Yaz geldiginden beri ilk kez bu kadar sessiz oluyor-
duev.

Yataginda gerinitken cep telefonunu kapaup kaparma-
maya karar veremedi. Rahatsiz da edilmek istemiyordu ama
Melody de arayabilirdi. Gergi gtkmiyortardi ama cuma aksa-
m beraber takilmsg, cumartesi aksam da partiye gitmislerdi.
Onu begeniyordu. Aslinda onu gok begeniyordu.

Telefonu birakip yataga uzands. Jared birkag dakika icinde
uykuya daldu.

L d
Ted uyandigy anda kafasina bir agni saplandi. Gergi Suce her
sey bolitk porgiikeii ama yavay yavas birlegmeye bayhiyordu.
Dawsonin burnunu kirmast, hastane, algdaki kola, Din
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gece Dawson uzaklarda ponpon kiziyla oynagirken kendisinin
yagmur altindaki hali,

Dawson... Onunla... Oynuyordu. ..

Bagi cathyordu, midesi alciisteil, Yatagin iginde oturdu.
I¢ gegirdi ama bundan bile cani yandi. Yiiziine dokundugu
anda sonug dayaniimaz oluyordu. Burnu patates gibi olmus-
tu, mide bulanust nébetleri dalga dalga yokluyordu. Kusmak
i¢in banyoya kadar gidebilir miydi acaba?

Jant levyesinin surauna inisini haurlad: yine. Yagmur al-
unda gegirdigi sefil geceyi de. Igindeki 6fke kabarmaya basla-
di. Mutfakean bebegin aglamasint duydu. Televizyon sonuna
kadar agilmist. Giiriiltiiyii engelleyebilmek igin gézlerini kis-

u ama basansiz oldu.
En sonunda siiriinerek yataktan kalkei. Géziiniin 8niin-

deki goriintit karariyordu. Diigmemek igin duvara tutundu.
Derin bir soluk ald1, diglerini gicirdatn. Bebek aglamaya de-
vam ediyordu. Ella hangi cehennemdeydi, niye su veledin
agzim kapatmiyordu? Ve televizyonun sesi neden bu kadar
agiku?

Banyoya y6neldi ama tam diiserken algih koluyla rutun-
maya ¢aliginca elekerik teline degip carpilmug gibi hissetti
kendini. Cighigindan arkasindaki yatak odasinin kapusi acilds.
Bebegin aglamasi ¢aki gibi saplaniyordu kulagina. Arkasimi
déndigiinde iki Ella, iki bebek gordii.

“Su velede bir sey yap, yoksa ben yapacagim,” dedi. “Ve su
lanet televizyonu kapat.”

Ella odadan ¢ika. Ted de geri déniip bir gdziinii kapatarak
Glocl’unu aramaya basladi. Cift gdrme yavas yavas yok oldu,
silahin kamyonet anahtarinin yaninda, yatagin iistiinde oldu-
gunu fark etti. Fakat almak iki hamleyi gerekrirdi. Dawson
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biitiin hafra boyunca onu atlatmigtt ama aruk bu isi bitirme-
nin zamani gelmisti.

Yatak odasindan gikarken Ella ona bakiyordu. Kocaman
agmisu gozlerini. Bebegi susturmus ama televizyonu unut-
mugtu. Ses Ted’in kafasinda zonklama yapiyordu. Kiigiik
oturma odasina dalip TV’ye bir tekme atu. Cihaz paldir kiil-
diir yere diistii ve ii¢ yagindaki ¢ocuk ciyaklayinca bebek de
aglamaya bagladi. Disart giktiginda mide bulanusi dalgalan
dayanilmaz hile gelmisti.

Egilip verandanin dibine kustu. Agzini sildikten sonra si-
lahi cebine soktu. Dikkatlice korkuluga tutunarak merdiven-
leri indi. Kamyoneti bulanik gérilyordu ama hedefe varmay
bir bigimde bagaracaktr.

Dawson bu sefer kurtulamayacaku.

Ted'i kamyonete dogru diie kalka giderken gordiigiinde Abee
evinin penceresinden bakiyordu. Arabasina ulagmak igin epey
zorlansa da Ted'in nereye gitmeyi amagladigini agabeyi gayet
iyi biliyordu. Bir saga, bir sola yalpalayan kardesi diiz bir giz-
gide bile yiiriiyemeyecek haldeydi.

Diin aksamki igreng durumuna ragmen Abee bugiin daha
iyi uyanmusti. Veteriner ilaglan ise yaramus olmaliydi ki atesi

diigmiistii. Gergi karnindaki yara hild dokunulmayacak ka-
dar hassasti fakat bir 6nceki giin kadar kirmuzi degildi.

Elbette yiizde yiiz iyi olamazdi. Bu noktadan daha ¢ok
uzakti. Ama Ted'den daha iyi oldupu kesindi. Ve hayatta is-
temedigi tek sey, aile bireylerinin Ted'in bu hélini gérmesiv-
di. Simdiden Dawson'm onu yine nasil alt ettigi konusunda
aile iginde baz séylentiler baglamugti bile ve bu hig iyi de-

gildi.
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Giinkii onun hakkinda da boyle laflar gikartabilirlerdi ve
Abee boyle bir seyi su anda asla kaldiramazdi.

Birisi bu isi kikiinden ¢ozmeliydi.

Kapiy: agan Abee kardesine dogru yiiriidii.
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Yagmurdan lekelenen Stingray'i yikadiktan sonra Dawson
hortumu yerine ast1 ve Tuck'in evinin arkasindaki dereye git-
ti. Ogleden sonra sicak, gok sicak gokmistii orraliga. Tekir
baliklarinin bile sigrayacak hali kalmamst herhilde, Dere
camun cansizligina biiriinmigtii ddeta. Tek bir hareket bile
yoktu. Amanda ile gegen son anlan hatrladi Dawson.

Q) uzaklagirken arkasindan gitmenin veya fikrini degjytir-
meye ¢alismanin hicbir anlam1 olmadigini ditsitnmiigtii. Onu
ne kadar ok sevdigini bir kez daha séylemek isterdi aslinda.
Ama bunun onu son gdriisii oldugunu bilerek, nasil bir kere
daha elinden kayip gitmesine izin verdigine hayiflanip arka-
sindan bakip kalmigti sadece.

Buraya donmemeliydi. Buraya ait degildi. Hichir zaman
da olmamugti. Onun igin iyi bir sey yokeu burada. Kalkip git-
meliydi aruk. Kaldika kuzenlerine kargi yansini da fazla zor-
lamis oluyordu. Geri doniip evin etrafinda dolastt ve araba-
stna yuridi. Son bir yere daha ugramast gerekiyordu, ondan

sonra sonsuza dek donmemek tzere Oriental'dan ayrdacakn,
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Amanda odada ne kadar kaldigindan emin degildi. Bir saar,
iki, belki daha fazla. Pencereden ne zaman baksa kucaginda
kitabiyla annesinin asagidaki verandada orurdugunu gériiyor-
du. Sineklerden korumak amaciyla, masaya gerirdigi yemek-
lerin iistlerini Srtmiigtii. Bir kere bile yukar ¢ikip Amanda’y:
kontrol etmeye kalkismadi. O da béyle bir seye tahammiil
edemezdi zaten. Birbirlerini iyi tanirlardi. Amanda hazir ol-
dugunda asagt inerdi nasil olsa.

Bir siire dnce golf kuliibiinden aramigt1 Frank. Konusmay:
kisa tuttu, ama Amanda, kocasinin daha giiniin bu saatinde ne
kadar ictigini sézciiklerin kaymasindan hemen anladi. On yil,
ona belirtileri aninda taniyabilmeyi 8gretmisti. Amanda'nin
da hig konusmak istemedigini, kocast fark etmedi. Gergi el-
bette sarhostu ama kansinin isteksizligini fark etmemesinin
nedeni o degildi. Oyuna ¢ok kétii baglamis olsa da sonug-
ta dore puanla bitirmisti. Belki de ilk defa icmesine sevindi
Amanda. Eve gittiginde kocasinin ok yorgun olacagini bi-
liyordu. Hatta Amanda yataga gitmeden ¢ok énce uyumus
olacakti. Kocasinin seks diisiinmesine rahammiil edemezdi
kadin bugiin. Hayir, bunu asla kaldiracak durumda degild:.

Asagr inmeye hald hazir degildi. Yataktan kalkip banyo-
ya gecti. {lag dolabini agip damla sisesini buldu. Aglamakran
kizarmus, sigmis gozlerine birkag damla damlartr. Sonra sagla-
rini firgalamaya galisui. Fakat ne yapsa kendine gelemiyordu.
Umurunda da degildi. Frank'in fark etmeyeceginden emindi.

Ama Dawson fark ederdi iste. Ve Dawson’layken nasil go-
riindiigii umurunda olurdu.

Onu diisiindii tekrar. Eve geldiginden beri duygularint

kontrol alunda turmaya galigtyordu siirekli. Daha 6nce-
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den ropladif cantalarina bakinca birinin iginden gdriinen
sart bir zarf késgesi géatine wakilds. Cekip gikardi. Ustiinde
Tuck'in titrek harfleriyle ismi yazlmisu. Yine yaraga otur-
du, mihri kirdy, her nedense Tuck'in kafasindaki sorula-
ra yanit vermis olabilecegi ihrimalini diisiinerek okumaya

baglad.
Sevgili Amanda,

Bu satirlars okudugun sirada. belki de hayatinin en
zor segimiyle karsi karstya kalmis olacaksin. Ve hi¢ siiphe
yok ki, diinyanin yikildigin hissedeceksin.

Eger bunu nasil bildigimi soracak olursan sadece di-
yelim ki, son birkag senedir seni gok iyi tamdim. Her za-
man senin igin endiselendim Amanda. Ama bu mektup
bunlarla ilgili degil. Ben sana ne yapacagn: soyleyemem.
Sovleyecegim seylerin bile seni biraz iyi hissettireceginden
stipheliyim. Sana bir hikiye anlatacagim. Clara ve be-
nimle ilgili. Bilmediklerinden biri. Ciinkii bunu sana na-
stl anlatacagim bilememistim, utanmugtim ve bir daha
gelmezsin diye korkmugstum. Bu kadar zaman yalan soyle-
digimi zannetmenden gekinmistim.

Clara bayalet degildi. Onu oldugu gibi gorsiyordum ve
duyuyordum. Biyle seylerin olmadigini siyleyemem, olu-
yor. Sana ve Dawson'a yazdigtm mektuplardaki her jey
dogru. Kuliibeye geldigim giin onu gordiim. Ve gigeklere
ilgi gosterdikce onu daha sik girmeye bagladim. Agk her
seyi biiyiiler. Ama icimde, derinlerde bir yerde anun gerek
olmadigin: biliyordum. Onu girdiim. ;iinkii gérmek isse-

mistim, Onu duydum, pinkii ok dzlemistim. Siylemek
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istedigim gu. Onu ben yaravmgzim. Tam tevsine inanip
kendimi apral yerine koysam da boyle.
Sen bunu gimdi nive anlatyyorumt dive merak ediyor-
sun tabii. Onu da siyleyeyim. Clara ile on yedi yasinda
evlendim. Birlikte kirk iki yil gecirdik. Hayatlarimz bir-
birivle oyle i¢ ice girdi ki, dyle bir biitiin olusturduk ki,
bizi ayirmak miimbkiin degildi. O oldiikten sonra geen
yirmi sekiz sene beni dyle yaralads ki, kendim de dahil pek
ok insan aklim yitirdigimi sand.

Amanda, sen hili cok gengsin. Bunu hissedemeyebilir-
sin. Benim igin sen ontinde uzun hayat olan bir cocuksun
sadece. Beni iyi dinle. Ben gergek Clara ile de yasadim, ha-
yaletiyle de. Biri igimi mutlulukla doldurdu. Digeri sadece
bir yansimayds. Eger su anda Dawson’t birakirsan, hayatin
boyunca senin olabilecek birinin hayaletiyle yasayacaksin.
Biliyorum, bu hayatta, masum insaniar kendi verdikleri
kararlardan dolay: cok inciniyor. Bana bencil ibtiyar diye-

bilirsin. Fakat ben senin incinmeni istemiyorum.

Tuck

Amanda mektubu ¢antasina koydu. Tuck haklrydi. Amanda
gergegi tiim hiicreleriyle hissedebiliyor ve zor nefes aliyordu.

Kendisinin de anlamadigi garip bir telagla ¢antalarim
asagy indirdi. Normalde onlart ¢ikana kadar kapinin yanina
koyar sonra gider bagka islerle ugrasirdi. Ama bu kez kendi-
ni kapinin tokmagini gevirirken buldu ve dosdogru araba-

sina gitti.

Cantalar1 bagaja atu, gidip sofor koltuguna oturdu. Ancak

o zaman annesinin kapida oldugunu gordit.
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O da annesi de tek soz etmedi. Sadece birbirlerine dylece
bakular. Annesi ne yapmaya karar verdigini biliyor gibiydi
sanki. Ama Tuck'mn, kulaginda ginlayan sozlerinden sonra
higbir sey Amanda'nin umurunda degildi aruk. Digiindigi
tek sey Dawson't bulabilmekti.

Haila Tuck’in evinde olabilirdi. Fakat bundan kuskuluydu.
Arabay1 yikamak o kadar uzun siirmezdi. Kuzenleri varken bu
kasabada daha fazla kalmak istemedigini sdylemisti.

Ama bir yere daba ugrayacagindan séz ermemis miydi?

Aniden aklina geldi. Belki bilingsizce disiiniiyordu, ama
Dawson’in nereye gidecegini ok iyi biliyordu.

-
Dawson mezarlikta arabadan indi ve David Bonner'in kabri-
ne doru yiriidii.

Eskiden mezarliga kimsenin bulunmadigy saatlerde gelir
ve goriinmez olmak igin elinden geleni yapardu.

Bugiin bu miimkiin olamayacakt. Hafta sonlari mezarhk-
lar yogun olurdu. Burasi da yitirdiklerini ziyaret edenlerle do-
luydu su anda. Kimsenin ona dikkat ettigi yokru, fakat yine
de bag dniinde yiirtimeyi ihmal etmedi.

David Bonner'in mezarina geldiginde cuma giinii birak-
ugt ¢iceklerin durdugunu gérdi ama yeri degigtirilmig. bir
kenara konmugtu. Herhilde mezarlik gorevlisi etrafi gézden
gegirirken yapmusti bu isi. Dawson egilip mezar taginin etra-
finda biyiiyen birkag otu temizledi.

Diigiinceleri Amanda’ya kayiyor ve derin bir yalnizhik his-
sediyordu. Hayat bagindan beri lanetliydi ashnda. Gdzlerini
kapatip David Bonner icin son duasini okudu. Gélgesinin
yanuna bir baska golgenin yaklagugindan habersizdi. Tam va-
ninda bir bagkasinin durdugundan da haberi yoktu.
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Oriental'in iginden gegen ana caddeye cikti Amanda. Kavsakra
durdu. Sola déniince marinay: gegecek ve Tuck’in evine ula-
sacakri. Saga déniis ise onu evine goriirecek otoyola ¢ikarti-
yordu. Tam karstsinda, demir citlerin arkasinda mezarlik var-
dr. Dr. David Bonner'in ebedi uykusunda oldugu mezarlk,
Oriental’in en biiyiigiiydii. Dawson kasabadan aynilirken onu
ziyaret edebilecegini sdylemisti ya.

Mezarhgin kapilani agiku. Park alanindaki yarim diizine
kadar arabay: ve kamyoneti gézden gegirdi. Onun kiralik ara-
basini artyordu. Gériince yiiregi agzina geldi. U giin 6nce
Tuck’in evinin niinde kendi arabasinin yanina park etmisti.
Bu sabah da, onu son defa 8perken arabanin hemen yanin-
daydi. Amanda arabay: ¢ok iyi taniyordu o yiizden.

Dawson buradaydi.

Hala genciz, demisti ona. Hali zamanimiz var.

Ayagy frenin iizerindeydi. Ana caddede bir minivan goriis
alanina goyle bir girip ¢ikti. Onun haricinde yol bombostu.
Kavsag: gecip arabasini park ettikten sonra mezarliga girince
onu orada bulacagindan emindi.

Tuck’in Clara’siz gegirdigi yillardaki yasin1 anlatan mekeu-
bu geldi aklina. Ve Amanda yanhs karar verdigini anladi. O,
Dawson’siz bir hayat diisiinemiyordu.

Géziiniin 6niine kargilagtiklari andaki manzaray: gerirdi.
Dr. Bonner'in mezari basinda ona siirpriz yapacak ve yanlis
karar verdigini séyleyecekti. Dawson’in onu kollarina aldigin-
da duyacag mutlulugu hissetti. Bir kez daha birbirleri igin
yarauldiklarint anlayacaklard:.

Eger bir kez daha ona giderse, onunla beraber her yere
gidecegini biliyordu. Ya da Dawson onun arkasindan gele-
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cekri. Fakat o zaman bile sorumluluklaninin devam etmesi
Amanda’yr ok caresiz birakacakti. Ayagini yavas yavag fren-
den ¢ekmeye basladi. Birden direksiyonu kerdigint fark etri.
Cigerlerinden kopup gelen hicking: duydu. Otoyola dogru
gidiyordu.

Hizlanmaya bagladi. Dogru ve gergeklesmesi miimkiin
olan tek karan verdigine kendini inandirmaya calistyordu.
Mezarlik aruk ¢ok uzakra kalmust.

“Dawson, affet beni,” diye fisildadi. Belki duyar diye dii-
siindii. Bu sdzciikleri hi¢ kullanmamay: isterdi.

-
Hemen arkasinda duydugu bir hisir, Dawson’t daldig
dlemden kopardi. Ddniip bakt. Hemen tanidi ama dili tu-
tulmustu.

“Buradasin,” dedi Marilyn Bonner. “Kocamin mezari ba-
sinda.”

“Oziir dilerim, gelmemeliydim.”

“Ama gelmigsin. Ve daha 6nce de gelmistin.” Dawson ce-
vap vermeyince kadin bastyla gigekleri isaret etti. “Kiliseden
sonra ugradigimda gordiim. Gegen hafta sonu yokeu bunlar.
Ustelik daha gok tazeler... Sanurim... Cuma giinii gelmigsin.”

Dawson yutkundu. “Cuma sabah.”

Kadinin gozleri sabitdi. “Bunu gok dnceleri de yaptyordun.
Hapisten gikukran sonra. Yalan mi?”

Dawson bir gey sdylemedi.

“Ben éyle diisiiniiyorum.” Bayan Bonner bir adim yak-
lagirken i gecirdi. Gézleri kitabeye odaklandiginda Dawson

yer agmak igin kenara ¢ekildi. “David 6ldiikten sonra pek gok
insan gicek getirdi. Bu durum bir, en fazla iki yil siirdii. Fakat
ondan sonra insanlar ziyareti kesti. Benim digimda. Bir siire
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sadece ben ¢igek koydum kocamin mezarina. Fakar o 6ldiik-
ten dére yil sonra, benimkilerin disinda yine gigek gérmeye
basladim. Her zaman degil ama beni meraklandiracak kadar
sik. Kim oldugu konusunda higbir fikrim yokeu. Anneme,
babama, arkadaglarima sordum fakat herkes kendisinin koy-
madigint itiraf etti. Cok kisa bir siire, acaba David'in sevgili-
si mi vard, diye disiindiim. Diisiinebiliyor musun?” Kadin
bagini iki yana sallayip derin bir nefes aldi. “Cicekler bir siire
sonra kesilince bunun sen oldugunu anladim. Hapisten sarth
¢iktigindan haberim vardi. Bir yil sonra kasabadan ayrildigini
da 6grendim. Bu kadar uzun zaman... Béyle bir sey yapman
beni ¢ok kizdirdr.” Amilarindan kagmak istermis gibi kollarim
gogstinde kavusturdu. “Ve simdi, bu sabah, tekrar cigek gor-
diim. Bundan, déndiigiin anlamini ¢ikarttum. Bugiin ugraya-
cagindan emin degildim, fakat gelmissin igte.”

Dawson birdenbire baska bir yerde olmay1 ok istedigini
fark etti. “Bir daha ziyaret de etmem, cigek de getirmem; soz
veriyorum.”

“Buraya gelmekle her seyin diizelecegini mi saniyorsun?
Kocama yapugimi diisiiniirsek? Benimle olmasi gerekirken,
burada oldugunu diisiiniirsek? Cocuklarinin biiyiimesini go-

rememesi de cabasi.”

“Haywr.”

“Elbette hayir. Ciinkii yapugindan dolay: hala sugluluk
duyuyorsun. Bu yiizden bunca sene bize para génderdin.
Yalan mi?”

Yalan soylemeye ¢alisti Dawson. Fakat beceremedi.

“Ne zamanden beri biliyorsunuz?”

“lik cekten beri. Bana gelmigtin, haurliyor musun? Iki
kere ikinin dort ettigini bilmek bu kadar da zor degil.” Kadin
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bir tereddiic gegirdi sonra devam etti. “Benden 8ziir difemek
istemistin. Hani verandama geldigin giin.”

“Evet.”

“Ben izin vermedim. Sana o giin cok sey soyledim.
Soylememem gereken sbzler. Svledim.”

“Soylemeye hakkiniz vardi.”

Bir tebessiim belirdi Marilyn'in dudaklarinda. *Yirmi
iki yagindaydim. Biiyiimiis bir adam gérmistiim karsimda,
Fakat ben yaglandikga, insanlann otuz yagindan énce biivii-
yemeyecegine daha ¢ok inanmaya basladim. Benim oglum gu
anda senin o zamanki hilinden biiyiik, fakat onu hala ¢ocuk
gdrityorum.”

“Siz yapmaniz gerekeni yaptiniz.”

Kadin, “Belki,” diye hafifge i¢ gegirdi. Dawson’a yaklagt.
“Gonderdigin su para. Seneler boyu ¢ok isime yaradi. Ama
aruk parana ihtiyacim yok. Liitfen gonderme aruk.”

“Ben sadece-"

“Biliyorum ne istedigini. Ama biitiin diinyanin parasim
toplasan David’i geri getiremezsin. Ya da o éldikien sonra
benim ¢ektiklerimi yaganmamig sayamazsin. Ve gocuklarima
tantyamadiklar babalarini veremezsin.”

“Biliyorum.”

“Para, bagiglanmayt saun alamaz.”

Dawson omuzlarinin ¢ektigiindl hissetti. “Giomelivim.”
dedi sonunda.

“Evet, herhilde gitmelisin. Ama gitmeden 8nce bilmen
gereken bir sey daha var.”

Kadin, Dawson'la goz goze gelmevi basards. “Bunun ba
kaza oldugunu biliyorum. Bagindan heni biliyordum. Senin

de gegmisi degistirmek igin her yeyi vapabilecegini bilivorum
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O zamandan beri yaptiklarin bunu kanitiyor. Ve evet, evime
geldiginde ¢ok kizgin, ¢ok yalmiz ve korkmus oldugumu iti-
raf ediyorum. Senin asla kotii niyetli olmadigini, ok talihsiz
bir kaza yagandigini o giin de biliyordum. Fakat bunlar sana
soyleyemedim.” Kadin sézlerinin yerini bulmast i¢in biraz
bekledi. Tekrar basladiginda sesi yumusamugti sanki. “Simdi
iyiyim. Cocuklarim da iyi. Bagardik. Ayakta kaldik.”

Marilyn, Dawson’in tekrar yiiziine bakmasini bekledi.

“Buraya, artik benim bagiglamama ihtiyacin olmadigini
sdylemeye geldim, fakat diyeceklerimin higbiri benimle veya
ailemle ilgili degil. Seninle ilgili. Her zaman da seninle ilgi-
liydi. Cok uzun zamandir korkung bir hatanin acisini geki-
yorsun. Eger sen benim oglum olsaydin, bu isi kafandan s6-
kiip atmanin zamani geldi derdim. Kafandan sok at Dawson.
Bunu benim igin yap.”

Anladigindan emin olmak icin Dawson’in yiiziine bir kere
daha baku, sonra déniip uzaklagti.

Kadin gézden kaybolana kadar mezar taglart arasinda do-

nup kald: Dawson.
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Amanda otomatik pilotra gidiyordu ideta. Yolda dogal
olarak hafta sonu trafigi vardi. Tatili kiyilarda gegiren mini-
vanli veya bir kismi arkalarinda tekne ceken cipli aileler bi-
tiin otoyolu esir almig gibiydi.

Hala eve déndiigiine inanamiyordu. Son ii¢ giinde higbir
sey olmamug gibi nasil davranacaku evde? Kimseye ama kim-
seye olanlardan bahsetmeyecekti. Bundan emindi, fakat dte
yandan garip bigimde hicbir sugluluk duygusu hissetmiyor-
du. Hissedecegi bir sey varsa o da pismanlik duygusuydu ve
hep keskeler vardi kafasinda. Hafta sonunun béyle bitecegini
bilse, ilk gece Dawson’la daha fazla oturur, onu 6peceginden
siiphelendigi zaman da bagini cevirmezdi. Annesine ne kadar
yalan soylemek zorunda kalirsa kalsin, cuma gecesini de bir-
likte gecirirdi. Ve biitiin cumartesiyi onun kollar: arasinda ge-
cirmeyi ne kadar isterdi. Bunun iin pek cok seyi vermeye ha-
zird1, cumartesi akgami bagka tiirlii bitebilseydi keske. Evlilik
yeminleriyle gelen o bariyerler agilmug olabilseydi. Neredeyse
o noktadalardi. Oturma odasinda dans ederlerken, tek dii-
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sindiigii onunla sevigmekdi. Opiigtiiklerinde ne olacagini gok
iyi bilivordu. Onu istivordu. Onu bir zamanlar nasil beraber
oldularsa dyle istiyordu.

Bunu yapabilecegine inaniyordu. Bir kere yarak odasina
girdiler mi, bir geceligine, tek bir geceligine, Durham'da onu
bekleyen bir hayau yokmus gibi davranabilirdi. Onu soyar-
ken, hartta kucaginda yataga tagirken bile evliligini bir kenara
birakabilecegini diisiindii. Ama o gece istedigi kadar baska
biri olmayan galigsin, istedigi kadar sorumluluklarini unue-
sun ve Dawson’t ne kadar isterse istesin, doniisii olmayan bir
cizgiyi asuginin da farkindaydi. Onun dokunuglari ve bede-
ninin verdigi tepkiye ragmen Amanda duygulan karsisinda
kendini 6zgiir birakamamigt1.

Dawson alinmadi. Tam tersine, yanina ¢ekip saglani-
nt oksadr. Yanagina 6piiciik kondurup teselli etti. Bu hi¢
énemli degildi. Higbir sey onunla ilgili duygularini degis-
tirmeyeceki.

Gokytizii 1styincaya kadar 8yle kalmuglardi. Safak éncesi
yorgunluk iyice ¢6ktii. Amanda onun kollarinda uyuyakald:.
Ertesi sabah uyandiginda ilk aklina gelen sey Dawson'a do-
kunmaktr, ama o gitmisti.

L d
Golften ¢ok sonra Frank sehir kuliibiiniin barinda barmene
isaret edip bir bira daha istedi. Barmenin igini ¢ekerek di-
vet kolasini agmaya galisan Roger’a bakngim kagirmugts tabii.
[steksizce Frank’in 8niine bir sise daha koydu. Roger séyleye-
ceklerinin duyulmast igin Frank'e yaklasti. Bar ok kalabalik
oldugu icin giiriileli vardi. Son bir saat iginde akin ermisti

insanlar buraya. Televizyonda bir golf miisabakasi seyrediyor-

lard.
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“Biliyorsun, Susan'la yemege gikacagim. O yiizden seni
eve birakamayacagim. Ama sen de bu halinle stiremezsin.”

“Evet, biliyorum.”

“Sana taksi ¢agirmam ister misin?”

“Bos ver simdi, eglenelim. Sonra diisiiniiriiz bunlan.”

Frank siseyi kaldirip bir yudum igti. “Hadi, oyunun keyfini
cikar dostum.” Sonra da cam gibi gdzlerle ekrana bakmaya
devam etti.
Abee, kardesinin yataginin yanindaki sandalyeye oturdugunda,
onun niye bu kadar sefil bir yerde yasadigini diisiindii. Kirli go-
cuk bezi, kiif ve Tanr bilir hangi yaraugin lesine ait kokularin
bir karigtmu sarmustt evi, Bu karigim, durmak bilmeyen bebek
aglamast ve Ella'nin korkmus bir hayalet gibi evin iginde dolas-
mastyla da karisinca Ted'in burada yagamak igin zir deli olmast
gerektigini diigiinmemek miimkiin degildi,

O bite niye burada oldugunu pek bilmiyordu. Ted kam-
yonetine giderken bayilip kalmis, o andan beri bilinci agilma-
mugt. Ella igeriden, “Onu hastaneye gotiir!” diye ¢iglik qigliga
bagirirken Abee onu goktan sirtladig1 gibi eve sokmustu bile.

Eger Ted kétiilesirse yapmasi gereken buydu tabii, ama
doktorlarnin da ona degisik bir miidahalede bulunacaklarini
sanmuyordu dogrusu. Ted'in sadece dinlenmeye ihtiyact var-
di. Ha hastanede dinlenmig, ha burada; ne fark ederdi ki?
Beyin sarsintist gegirmisti ve aslinda bir gece 6nce kipirda-
madan yatmasi gerekiyordu. Bunu yapmadigina gore simdi
bedelini 8deyecekti.

Aslinda Abee agisindan olay gergekte biraz farklyd.
Kendini iyilesmis hissederken kardesi igin bir gecevi daha
hastanede gegirmek isine gelmiyordu. Kahretsin, burada bile
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olmamaliyds, ama yiiriitmesi gereken bir isi vardi ve bu i
siddete dayaliyd:. Ted sidder isini gok iyi biliyordu. Neyse ki
ailenin geri kalan! neler oldugunu gérmemis, Abee kimsenin
dikkatini gekmeden onu igeri sokabilmisti.

Tannim, igerisi igreng kokuyordu. Aynen kanalizasyon gibi.
Coken dglen sicaginda da iyice artmugti. Abee cep telefonunu
¢ikartp kisiler isaretini ukladi. Candy’yi buldu ve Ara’ya basti.
Daha 6nce de aradiginda kiz cevap vermemis, geri de arama-
migtt. Abee ihmal edilmekten hig¢ hoglanmazd, hi¢. Ama bu-
giin ikince kez Candy’nin telefonu yine ¢ald: da cald1.

-
“Lanet olsun, neler oluyor?” Ted birdenbire kurbaga gibi vi-
rakladu. Sesi gatalliyds, bag1 da baltayla kesilmis gibi bir tarafa
devrilmisti.

“Yataktasin,” dedi Abee.

“Ne oldu?”

“Kamyonete gidemedin. Tozun, topragin igine diistiin.
Ben de seni buraya tagidim.”

Ted yavag yavas dogrulup oturma pozisyonuna gegti. Mide
bulanusint bekledi ve geldi. Fakat sabahki kadar siddetli de-
gildi. Burnunu sildi. “Dawson’1 buldun mu?”

“Hig pesine diigmedim. Saatlerdir burada oturmus senin
kigini seyrediyorum.”

Ted yere, bir yrgin kirli camagirin arasina tiikiirdii. “Belki
hala buralardadir.”

“Belki ama siipheliyim. Senin pesine diistiigiinii biliyor-
dur. Eger akli varsa simdiye goktan gitmistir.”

“Evet, neyse, belki de o kadar akilli degildir.” Yataga bii-
tiin agirhigyla abanarak en sonunda ayaga kalku. Ardindan

Glock’u beline sokugsturdu.
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“Sen siiriiyorsun.”

Ted’in bu isi hi¢ birakmayacagini biliyordu Abee. Fakat
belki de akrabalarinin Ted’in ayaga kalkip isin bir ucundan
turmaya hazir oldugunu bilmeleri iyi olacaku. “Ya gitmisse?”

“Gitmigse gitmistir. Ama bilmem lazsm.”

Abec’nin kafasi cevap verilmeyen telefonlar ve Candy’nin
nerede olduguyla mesguldii. O yiizden baku kaldi kardesinin
yiiziine. Tidewaterdaki adam geldi aklina. “Peki,” dedi, “ama
ondan sonra da sen benim igin bir gey yapacaksin.”

- "

Candy, Tidewater'in park yerine geldigine telefonuna baku.
Abee'den iki cagri vardiiki cevaplanmamig ve geri aranma-
mis gagri. Bu bilgilerin ekrandaki goriintiisii bile sinirlerinin
bozulmasina yetti. Onu aramasi gerekigini biliyordu. Dogru
sozciikler kullanarak onunla konugsa miydi acaba? Ama ya
yine aksam ¢ikip gelirse? Bunu istemiyordu iste. Hig istemi-
yordu. Parktaki arabasinin dolu oldugunu gdrecek ve buralant
terk ertigini anlayacak, sonra da psikopat kim bilir neler ya-
pacakn?

Daha sonra toparlanmaliydi. Isten sonra. Biitiin egyalart
topladiktan sonra gekip gidebilirdi ama bunu diigiinememigti
ve vardiyast baglamak iizereydi. Yanindaki parayla bir haftali-
gina otel ve yiyecegi kargilarsa benzin i¢in bugiinkii bahsislere
ihtiyact vardi. On tarafa park edemezdi. Asla. Abee oradan
arabay gorebilirdi.

Arka tarafa siiziiliip parktan ¢ika, otoyol sapagindan do-
niip tekrar Oriental’a doru siirdii. Antika diikkanlarinin bi-
rinin arkasinda park yeri vardi. Kiigiiktii ama idare ederdi.
Girdi. Giizelce park etti. Igi rahatlamigti. $imdi biraz yiirii-
mek gerekiyordu ama olsun.

255



NICHOLAS SPARKS

Iyi de ya Abee gelip arabasini gdremezse? Bu da tehlikeliy-
di. Ondan gelecek sorularla muhatap olmak istemiyordu. Bir
sitre diigiindiikten sonra, eger bir daha telefon ederse agma-
va karar verdi, arabasinda sorun ¢ikugim, biitiin giin onunla
ugrasngint soyleyecekri yanm agizla. Abee zordu, belaliyd:,
fakar Candy buradan kurtulmak igin sadece bes saati kaldi-
gin1 hanrlayarak kendini rahatlart. Bu gece biiriin rezillikleri
arkada birakacaku.

-

Saat aluya geyrek kala cep telefonu ¢aldiginda Jared hala uyu-
vordu. Uzanp bakuginda babasinin bu saatte niye aradigini
¢ok merak etti.

Ustelik babast da degildi. Babasmin golf arkadast Roger,
Sehir Kuliibii'ne gelip babasint almasini séylityordu. Ciinkii
¢ok i¢misti ve araba kullanamazd:.

Vay anasins, gergekten mi? Benim babam, i¢mis mi?

Cok istemesine ragmen bunlari sdyleyemedi rabii Roger’a.
En fazla yirmi dakika sonra orada olacagina séz verdi. Yataktan
firlads, yatmadan énce gikardigs sortla tigdrii giydi, ardindan
parmak arasi terliklerini ayagina gegirdi, Cekmeceden anah-
tarlarini ve ciizdanini aldi. Esneyerek merdivenlerden inerken
Melody'yi diisiiniiyordu.

.
Abee 6nceki gece yapug: gibi kamyoneti Tuck'in evinin ora-
daki agaglik alana saklaytp ormanin iginde uzun uzun yiiriime
zahmetine katlanmadi. Hizla giris yolundan gegip taslik alan-
da, gorev basindaki Ozel Silahlar ve Takrik ekibinin lideri gibi
tam da evin 8niinde durdu. Silahlarint gekip Tedden 6nce
kamyonetten adladi, ama kardesi de halinden beklenmeyecek
siirpriz bir ceviklikle iktr arabadan. Gézlerinin altindaki gii-
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ritkler siyahimsi mora déniisiiyordu. Rakundan bozma insan
gibi goraniiyordu adam,

Aynen Abee’nin tahmin eutigi gibi etrafta kimse yoktu. Ev
bostu. Dawsow'in ramirhanede olduguna dair bir belirti de
gormedi. Kuzeni tam bir yavsak picti zaten. Bunca yil boyun-
ca onun buralarda hi¢ takilmamas: aile adina utang vericiydi
ashnda. Ted’e ragmen Abee bu adamdan gayet ivi vararlana-
bilirdi is konusunda.

Dawson'in gitmis olmasina Ted de fazta sasirmadi. Ama
bu, dfkesi azaldi anlamina gelmiyordu. Abee, kardesinin ¢ene
kaslarinin diizensiz bir ritimle seyirdigini gordii. Parmag
Glock'un tetigindeydi. Giriste bir dakika kadar oyalandikean
sonra Tuck'in evine dogru sert adimlarla yiiriidii ve kapiyr
tekmeyle agu. Abee kamyonete dayand: ve onu rahat birak-
maya karar verdi. Ted’in evdeki egyalari oraya buraya firlata-
rak bagira cagira kiifrettigini duyabiliyordu. Eski bir sandalye
pencereden disan ugtu. Cam pacdadi ve bin pargaya aynildi.
En nihayet Ted kapida goriindii ama tatmin olmusa benze-
miyordu. Ofkeyle tamirhaneye yiiriidii.

Klasik Stingray biitiin ihtisamiyla duruyordu igeride. Ama
diin gece yoktu. Demek ki Dawson gelip gitmisti. Abee, bunu
anlayip anlamadigindan emin degildi Ted'in, ama 6nemi
yoktu zaten. Bu isi kendi yéntemleriyle halletmelivdi kardesi.
Zamanla buralarda her sey normale dénerdi. Ted'in kendi is-
tediginden gok, onun emirlerine odaklanmaya ihtiyaar vardu
simdi Abec’nin.

Ted'in tezgahtan bir levye kapugini gordii, iki elivie kaldi-
rarak Stingray'in 6n camina bir bogiirtiiyle indirdi. Sonra ka-
putu gekiclemeye bagladi. Farlar, aynalan tusta buz e ama
daha yeni baglamist1.
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Sonraki on bes dakika boyunca Ted arabayi paramparca
etti. Motor, tekerler, agilir kapanir tavan ve 8n konsol da lev-

yeden nasibini aldi ve paralandi. Ted’in 6fkesi manik boyut-
lara ulagmigti.

Yazik, diye diisiindii Abee. Araba fistik gibiydi. Ciddi bir
klasik. Aman canim, nastl olsa onun degildi ve Ted’in daha
iyi hissetmesine sebep olmustu ya. O yiizden béylesi en iyisi,
diye diisiindii.

Kardesi en sonunda isini bitirdiginde ona dogru yiiriidii.
Abee’nin beklediginden daha az sallaniyordu ve bakiglari vah-
silesmisti. O anda bu herif silabin: cekip suracikta beni de vu-
rur, diye gecti aklindan Abee’nin.

Ama Abee, kardesi bile olsa kars1 koymak icin bu ailenin
reisi olmugtu. Onun igin, Ted yaklasirken meydan okuyan bir
edayla kamyonete yaslanmus vaziyette dikilmeye devam etti.
Bir kiirdan koydu agzina. Ted’in tam kargisinda durdugunu
goriince parmaklarin inceler gibi yapu.

“Bitti mi?”

=
Dawson, New Bern'deki otelin iskelesindeydi. Iskelenin iki
tarafina minik tekneler baglanmigti. Mezarliktan dogruca bu-
raya gelmis, kiyida giinesin baugsini seyrediyordu. Son dért
giinde kaldigi dérdiincii oteldi burasi. Hem fiziksel, hem
duygusal olarak ¢ok yorgun hissediyordu kendini. Gelecegi
ne olacaker? Higbir &ngoriisii yoktu. Ertesi giin, daha ertesi
giin, sonsuza dek uzayip giden amagsiz haftalar, aylar, yillar.
Ozel nedenlerle, 6zel bir hayat yastyordu. Fakat simdi bu 6zel
nedenlerin hepsi yok olmustu. Amanda ve simdi de Marilyn
Bonner onu éliinceye kadar serbest birakmuslards. Tuck 6l-
miistii. Simdi ne yapacaku. Ilerleyecek miydi? Yerinde mi
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duracakt? $imdiki isinde mi kalacakti? Yeni bir is mi deneye-
cekti? Hayatnin biitiin menzil noktalari yok olduguna gore
bundan sonraki amaci ne olacakti?

Cevabt burada bulamayacagini biliyordu. Oturdugu yer-
den kalkip lobiye geldi. Pazartesi sabahi ugag1 cok erkendi.
Giines dogmadan ¢ok nce kalkmasi, kiraladigs arabayr tes-
lim edip ugus kartni almasi gerekiyordu. Ugus detaylarina
bakilirsa dgleden 6nce New Orleans'ta olacak, gok gegmeden
de evine ulagacaku.

Odasina gtkuginda kendisini hayatnda hig olmadig ka-
dar bagibos hissederek iistiindeki kiyafetle yataga uzandu.
Amanda'nin dudaklarini hayal etti. Zamana ihtiyacr olabi-
lir, diye yazmust1 Tuck. Sikinuli bir uykuya dalmadan énce
Tuck'in hakli olabilecegi umuduna sarilmak istedi tiim ben-
ligiyle.

-
Kirmiz1 1tkea durdugunda Jared dikiz aynasindan babasina
bakti ve kendini zorla bu kadar sarhos etmeye ¢alssyor olmals,
diye diisiindii. Birkag dakika 6nce sehir kuliibiine geldiginde
babasi siitunlardan birine yaslanmug, nefesi arka bahgedeki
gaz bidonu gibi kokar vaziyette, odaklanamayan gozlerle dy-
lece duruyordu. O yiizden konusmuyor olmahyd:. Ne kadar
sarhog oldugunu saklamak igin.

Jared aligiku bu gibi durumlara. Babasinin sorunlarina kiz-
muyor, iiziiliiyordu. Babas1 kérkiitiik sarhos halde evde dola-
nirken annesi higbir sey yokmus gibi yapardi ama Jared, onun
igten ige kaynadigin bilirdi. Ses tonunu medeni bir seviyede
tutmaya caligir fakat babasi en sonunda bir yere yigildiginda o
da sanki biitiin evli giftlerin yaptigt en mitkemmel hareketmis
gibi gidip bagka odaya yerlesirdi.
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Anlagilan bu gece pek iyi gegmeyecekei ama babast sizma-
dan Lynn'in eve gelecegini imit ederck bu isin hakkindan
kardesinin gelmesine karar verdi Jared. Ciinkii Melody'yi
¢oktan aramisti ve bir arkadaglarinin evine yiizmeye gitmek
i¢in anlagmiglards.

Isik en sonunda yesile dondii. Jared o sirada Melody'yi biki-
nisiyle hayal ediyordu. Farkinda olmadan hizla gaza basu. Tam
o sirada, diger taraftan kavsaga giren son arag miithis bir hizla
bir an 6nce yoldan kagmaya caligiyordu. Araba onunkine kulak
yirtan bir sangirtiyla carpti. Mertal ve cam pargalan konfeti gibi
her yere yayildi. Kapi ergevesinin bir kismi, hava yasuginin sis-
tigi anda gdgsiine dogru iceri gbgtii. Araba kavsakra topag gibi
dénerken Jared basint bir seylere vuruyordu. Oligyorum, diye
diisiindii fakat yeterince nefes alamadig1 igin ses ¢ikaramada.

Araba sonunda durdugunda Jared hala nefes aldigint fark
etri. Gogsii ¢ok aciyordu. Boynunu oynatamiyordu ve hava
yasugindan yayilan figek kokusundan bayilmak iizereydi.

Kipirdamaya galigt, fakat bityiik bir actyla gogsiinii ¢arp-
u. Igeri gocen kapi ve direksiyon arasinda sikisip kalmasu.
Kurtulmak igin ugrasti. Saga dogru kayinca birdenbire tize-
rindeki basincin yok oldugunu fark etti.

Kavgakrta biitiin arabalar durmustu. Insanlar arabalarindan
cikmig cep telefonlartyla 91171 anyordu. Tuzla buz olan camin
arasindan kaputun ¢adir gibi kalkugini gordii.

Insanlar, “Sakin kipirdama!” diye bagirtyordu disaridan.
Basini gevirdi. Babast geldi aklina. Kandan bir maske kapla-
mist1 babasinin yiiziinii. Iste o zaman ¢iglik atmaya bagladt.

4
Amanda'nin cep telefonu galdiginda bir saatlik yolu kalmusu.
Diger koltuga uzanip gantasina el atu, tiglincii gahista telefo-
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nu agmay! bagardi. Jared’in titreyen sesini dinlerken buz gibi
yayilan bir inme hissetti bedeninde. Birbirine baglanamayan
sozciiklerle oglu ambulanstan, Frank'teki kandan bahsediyor-
du. Kendisi iyiydi. Ama onu da Frank'le beraber gotiiriiyor-
lardt ambulansla. {kisi de Duke Universitesi Hastanesi' nde
olacaka1.

Amanda farkinda olmadan telefonu avucunda sikiyordu,
Bea'nin 6limiinden bu yana, icinde itk kez boylesine biiyiik
bir korkunun kék saldigint hisserti. Gergek korku, diigiinme-
ye veya baska bir sey hissetmeye yer birakmayan korku.

“Geliyorum,” dedi. “Miimkiin oldugu kadar hizh gele-
cegim.”

Sonra birden telefon kesildi. Hemen yeniden arad: cevap
yoktu.

Farlarini yakip en sol seride gesti ve gazi kokledi. Bir aract
solladi. Derhal hastaneye ulagmaliydi. Ama bu plaj déniisii
wrafiginin azalmaya hig niyeti yoktu.

-

Tuck'in oradaki kiigiik gdsterinin ardindan Abee agliktan mi-
desinin zil galdigini fark erti. Enfeksiyon yiiziinden son giin-
lerde hig istah1 yokru. $imdi acikmis olmast, antibiyotiklerin
iyi geldiginin baska isaretiydi. Irvins'e geldiler. Kendisine
kizarmig sogan halkalarniyla bezenmis peynirli bir burger ve
acili kizarmug peynir sdyledi. Daha yemegin yansindayken ta-
baklar: temizleyeceginden emindi. Hatra midesinde bir dilim
keke ve dondurmaya da yer oldugunu diigiiniiyordu.

Ted onun kadar istahli gérinmiivordu. Gergi o da pevairli
burger soyledi ama kiigiik sinklar aliyor ve yavas ¢ignevebili
yordu. Arabaya yaptigr saldinnin, son giiciinii de alip géniir-
diigii belliydi.
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Abee, daha yemeklerini beklerken tekrar Candy’yi aramus-
t1. Kiz bu sefer ilk galista agti. Bir siire konustular. Candy
vardiyasina goktan bagladigini sdyledi ve geri arayamadi icin
ziir diledi. Arabas: arizalanmig, biitiin giin onunla ilgilen-
mek zorunda kalmugti. Sesi sicak gelmisti Abec’ye. Her za-
manki flrt ediyor havasindaydi. Abee telefonu kapattiginda
kendisini ¢ok daha iyi hissediyordu. Hatta gegen gece gor-
diiklerinin, fazla kafay1 takmasindan kaynaklanmig bir hayal
olup olmadigin: bile merak etti.

Belki yemek, belki de kendine yeniden gelmekten kaynak-
laniyordu, ama kizla konusgmasint haurlayinca, aklina takilan
seyi bulmaya calisu. Ciinkii o konugmada &ir gey rahatsiz et-
misti onu. Candy’nin telefon problemi demeyip zraba ariza-
sindan bahsetmesi rahatsizligin bir pargastydi. Araba tamirde
de olsa, isteseydi onu arayamaz muyds yani? Fakat rahatsizlig-
nin sebebi tam olarak bu muydu; Abee emin degildi.

Ted yemegin tam ortasinda kalkip tuvalete gitti ve haur
sayihir bir siire orada kaldi. Masaya dogru yiiriirken Abee kar-
desinin ucuz bir korku filminde iigiincii sinif bir rol alabilece-
gini disiindii. Ama restorandaki diger miisteriler o gegerken
tabaklarina bakiyor, gézlerini ondan kagirtyorlardi. Abee gii-
limsedi. Cole olmak giizel seydi.

Hald Candy ile yapugi konusmay: diisiinmeden edemi-
yordu. Isiriklar arasinda parmaklarini yalayarak diisiinmeye
devam etti.

Frank ve Jared kaza gecirmis. Sézciikler beyninde bozuk plak
gibi doniip duruyor ve her gegen dakika Amanda’y: gileden
¢ikartiyordu. Direksiyonu sikmaktan parmak eklem yerleri
beyazlagmist. Farla sinyal verip éndeki arabadan gecis izni
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istedi. Ambulanstaymiglar. Jared ve Frank hizla hastaneye géti-
riiliiyorlay. Kocas: ve oglu.

Ondeki araba nihayet serit degistirdi. Amanda onu ges-
tikten sonra ¢ok ilerideki arabalarla arasindaki mesafeyi hizla
kapatu.

Jared’in sesi titriyordu, bagka bir sey yoktu, diye kendini te-
selli ecmeye galisti.

Ama kan...

Oglu panik hilinde Frank'in kan iginde oldugunu séyle-
migti. Amanda telefona yapisip tekrar aradi. Birkag dakika
6nce Jared cevap vermemis, Amanda da ambulansta ve acil
serviste telefonun yasak oldugunu diisiinmiigtii. Dokrorlar,
hemgireler Frank ve Jared'la yeterince ilgileniyor olmaliyd:.
Sonunda Jared arayacak, o da gereksiz yere panik yapugimi
anlayacaku. ileride yemek yerlerken bugiinkii olay1 birbirle-
rine anlaup annelerinin nasil cehennemden kagan yarasa gibi
araba siirdiigiinii konusup giiliiseceklerdi.

Ama Jared yine cevap vermedi. Frank de. Iki arama da sesli
mesaja diistiigiinde, Amanda icindeki acinin giderek biyii-
diigiinii hissetti. Aniden kazanin ¢ok ciddi, Jared'in anlatu-
gindan daha vahim boyutlarda olduguna karar verdi. Bundan
nasil emin oldugunu bilmiyordu ama bu diisiince pesini bi-
rakmiyordu.

Telefonu yan koltuga firlatti, gaza basti. Ondeki arabay-
la santimler kalmusu arada. En sonunda éndeki yana ¢ekildi,
Amanda da bir bag isareti bile yapmadan basti gecti.
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D awson riiyasinda petrol platformundaydi. Birbiri ardina
patlamalarla sarsiliyordu platform ama bu kez her taraf ses-
sizdi ve agir ¢ekim gdriiniimiindeydi. Depo olarak kullanilan
tankerin aniden infilak ettigini gérdii. Ardindan gége yiikse-
len alevleri. Mantar geklinde yitkselen siyah dumani izledi.
Patlamalarin sok dalgalari giiverteye vuruyor, éniine gikan her
seyi parcaliyordu. Biitiin cihazlar kullanilamaz durumdayd.
Takip eden patlamalarla birlikte denize ugan insanlarin acisi
kasug kollarindan belli oluyordu. Yangin biitiin platformu
bir kabus goriintiisiiyle sarmaladr. Etrafindaki her sey yavas
yavas yok oluyordu.

Ama o bulundugu yerde, sok dalgalarindan, savrulup et-
rafinda ugugan enkaz pargalanindan sihirli bir sekilde hig et-
kilenmeden duruyordu nedense. Tam kargida vincin hemen
yaninda, yagli duman bulutlar1 arasindan ¢ikan birini gordi.
O da Dawson gibi bu korkung felaketten hig etkilenmemis
gorinityordu. Duman bir perde gibi adami tekrar értme-

den Dawson bir anligina onu gordii. Siyah sagliyds ve mavi
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riizgarhgy vardi. Meghut adam oldugu yerde harekersiz durdu.
Alevler yliziinden titresen havadan nasit biri oldugunu pek
kestiremedi Dawson. Onu ¢agirmak istedi ama agzindan hig-
bir ses gtkmadi. Yaklagmak istedi fakat oldugu yere yapismug
gibiydi. Sadece bakistilar. Aradaki mesafeye ragmen Dawson
tanigmalarinin baglangicing hissetti.

Dawson tiim bedenine yayilan adrenalinle gdzlerini kir-
pistirarak uyandi. Nehrin hemen kiyistnda New Berndeki
oteldeydi. Bunun sadece bir riiya oldugunu biliyordu ama
yine de iirperdigini hissetti. Yatagin iginde oturdu.

Saate baktlirsa bir saatten fazla uyumustu. Disanda giines
yeni batmiy, odanim igi atey kiziligina bulanmugu,

Kibus gibi.

Ayaga kalku, etrafina bakindr. Televizyonun yaninda ciie-
daniyla anaharlarini gordii. Zihninin bagka amlara sigradige-
ni fark edince, odanin diger rarafina gidip daha dnce giydigi
takim clbisenin ceplerini kangurds. Yanhs yapnanug olmak
icin tekrar tekrar baku, sonra bir de gantasini kanisurds. En
sonunda clizdanini ve anahtarlaninn kapip izl agagiya. park
yerine gitti.

Kiralik arabanin her bir santimetrekaresini aradi. Kolruk
ceplerine baku. Torpidoya goz atui. Yerleri, bagaji aradi. Ama
yavag yavas, o sabah ne yapugini hanrlamaya baglanusa bile,

Tuck'in mekeubunu okudukran sonra tezgihin istiinde
unutmustu. Amanda'nin annesi arabaya dogru yiriiyiinee
biitiin dikkatini verandadaki kiza vermis ve mektubu katlay ip
cebine koymayt unutmustu,

Hali orada olmalyd. Birakabilirdi de tabii... Ama bunu va-
pabilecegini hayal bile edemiyordu. Bu, Tuck’mr ona yasdige son

mekeuptu, son armagand:. Dawson onu cve gitiinnek wstivordu,
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Ted'le Abee’nin onu bulmak igin kasabada dérr déndiik-

lerini biliyordu ama umurunda degildi. Képriiyii gegerken
buldu kendini. Oriental’a gidiyordu. Kirk dakika sonra ora-
dayd:.
Kendini rahatlatmak igin derin bir nefes alan Alan Bonner,
Tidewater'a girdi. Beklediginden de daha tenhaydi. Barda
birkag adam, arkada bilardo kisminda bir iki kisi, masalardan
da sadece biri doluydu. O gift de hesabi 6demek {izereydi.
Gideceklerdi birazdan. Cumartesi gecesiyle, hatta cuma ge-
cesiyle hig ilgisi yoktu buranin bugiin. Arka taraftaki miizik
kutusunu, kasanin oradaki televizyonu saymazsak genel bir
sessizlik hakimdi.

Candy bar tezgahini siliyordu. Elindeki havluyla el salla-
yip giilimsedi. Bir kot ve tigért giymis, sagin1 da atkuyrugu

yapmusti. Diger giinlerdeki gibi bebek misali olmasa da, yine
de kasabanin en giizel kiziydi. Alan’in aksam yemegine ¢ik-
ma teklifini kabul edecek miydi acaba? Yiireginde kelebekler
ugugmaya bagladi Alan’in.

Diisiiniiyordu. Higbir bahaneyi kabul etmeyecekti. Barda
bir tabureye oturacak ve bulundugu yerden konuyu agacak,
minik aligtirmalar yapacaku. Kendisini, kizin onunla kesin-
likle flsre ettigine inandirmaya ¢alisti. Kizin dogasinda flort
etmek olsa bile, iginde daha fazla duygular beslediginden
emindi. Bunu biliyordu. Emindi. Yine derin derin nefes ald:
ve dogrulup bara yiiriidi.

-
Amanda, Duke Universitesi Hastanesi’nin kapisindan hizla
iceri daldi. Acil servis hastalar ve aileleri yiiziinden korkung
kalabalikt1. Jared ve Frank’i sayisiz kez aramaya devam etmis,
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ama hicbir cevap alamamistr. En sonunda caresizce Lynn'i ara-
d1. Birkag saat 8ncesine kadar kizi hala Norman Géliv'ndeydi.
Aldig1 haberle yikildi ve en kisa zamanda orada olacagina sz
verdi.

Girigte duran Amanda servisi gozleriyle taradi. Jared's gor-
meyi umuyordu. Endiselerinin boga gikmasi igin dua erti.
Sonra servisin en dip késesinde Frank’i gordii. Kocasi ayak-
tayd, ona dogru yiiriimeye basladi. Amanda'nin tahmin et-
tiginden ok daha azdi yaras.. Amanda oglunu gorebilmek
amaciyla kocasinin arkasina dogru bakti ama Jared hicbir yer-
de yoktu.

Frank yanina geldiginde, “Jared nerede?” diye sordu
Amanda telagla. “Sen iyi misin? Neler oldu? Neler oluyor?”

Kocasi onu kolundan tutup disan ¢ikardiginda Amanda
hal4 soru soruyordu.

“Jared’1 igeriye aldilar,” dedi. Kuliipten ¢rkisindan bu yana
onca saat gegmesine ragmen dili dolaniyordu. Ayikmug gibi
davranmaya galisiyordu ama nefesinden ve terinden yayilan
eksi koku her seyi ele vermeye yetmigti. “Neler oldugunu ben
de bilmiyorum. Kimse bir sey bilmiyormus gibi goriiniiyor.
Ama hemgirenin dedigine gore kardiyologla ilgili bir sey miy-
mis neymis, anlamadim.”

Kocasimin dedikleri, yasadigt endiseyi daha da arurmaya
yaradi sadece. “Niye? Ne ilgisi var>”

“Bilmiyorum.”

“Bana bak. Jared iyi olacak m2”

“Geldigimizde iyi goriniyordu.”

“O zaman kardiyologla ne isi olabilir?”

“Bilmiyorum.”

“Bana senin yiiziiniin kan iginde oldugunu soylemyti.”
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Frank burnunun dstiindeki kiigitk kesikle biittinlegen
norlugu gosterdi. “Burnumu ok kérii vardum ama kana-
mayt durdurabildiler. Onemli bir sey degil, ben iyiyim.”

“Nive telefonlaruma cevap vermedin? Yiiz kere aradim.”

“Telefon hild arabada.”

Frank’in anlatciklarmm agirh@r yavag vavag i¢ine ¢dkerken
Amanda daba fazla dinleyemedi. Jared igerideydi. Asil yarala-
nan ogluydu. Kocasi degil. Oglu. Jared. Ilk goz agrst.

Birden midesine yumruk yemis gibi hissetti Amanda.
Kocasini orada birakip hizla hemgire béliimiine yiiridii.
Kabarmaya baglayan histeri krizini konrrol alunda cutmaya
galisarak ogluna neler oldugunu sordu.

Hemgirenin séyledikleri sinirliydi. Frank’in dediklerini
tekrar edivordu. Sarhoy Frank, diye diisiindi. Ofke selinin
dniine gegemez olmugtu. 1ki elini birden masaya vurunca
bekleme odasindaki herkes ona baku.

“Ogluma neler oldugunu bilmem gerekiyor!” diye bagird:.
“Bir cevap istiyorum. Hem de hemen!”

L 4
Arabastnda sorun varmsg, diye diisiindii Abee. Candy'yle ko-
nugmasinda canint sikan konu buydu. Eger arabasinda sorun
varsa ise nasil gidebilmigti peki? Niye ona, beni eve veya ige
gotiir dememisti?

Bagkasinin arabasiyla mu gidip gelmisti? O bagkasi
Tidewaterdaki herif miydi?

O kadar aptal olamazdi canim. Onu arayip bu sorularina
clbette bir agiklama getirmesini isteyebilirdi. Ama bu isi kok-
ten halletmenin daha iyi bir volu vards. Irvin's, kizin yvasadig
evden fazla uzakta degildi. Gidip arabast orada m diye baka-

bilirdi. Eger oradaysa. bu, onu birisi ise gotiirdii anlamina ge-
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liyordu. O zaman da kesinlikle konusulmasi gercken 6nemli
bir mesele gikiyordu ortaya.

Birkag bozuklugu masaya bahgis olarak atu ve Ted’e, onu
izlemesini isaret etti. Ted yemek boyunca fazla konusmamist
ama Abee, istahsizligina ragmen onun daha iyi oldugunu dii-
suniiyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Ted.

“Bir seyi kontrol etmek istiyorum.”

Candy’nin evi birkag dakika uzakraydi. Sakin, tenha bir
yolun en sonunda. Ev, aliiminyum kaplama, gecekonduvari
bir bungalovdu ve etrafini otlar sarmistt. Kotiydii ama kiz
aldirmaz gériiniiyor, biraz olsun giizellestirmek i¢in higbir sey
yapmuyordu.

Abee girige yaklastiginda arabanin orada olmadigim gér-
dii. Belki yapurip ise onunla gitmisti ama Abee kamyonette
oturmusg diigiiniirken evde bir gariplik oldugunu fark etti. Bir
seyler eksikti ve neyin eksik oldugunu bulmasi sadece birkag
dakikasini aldi.

Calilarin arasindaki bir bogluktan gdriinen penceredeki
Buda heykeli yoktu. Kizin sans totemi. lyi de onu oradan kal-
dirmast igin nasil bir sebep olabilirdi ki... Ancak...

Kapiy1 agip kamyonetten indi. Ted ona bakinca, “Birazdan
gelirim,” dedi.

tnsan boyuna ulagmis calilan gegip verandaya ¢ike. On
camdan igeri bakinca hevkelin kesin olarak orada olmadigint
gordii. Onun diginda her sey aymydi ama tabii bunun bis
anlami yoktu. Clinkii zaten egyal kiraya verilmisti. Olmayan
Buda heykeli onu rahatsiz etti.

Evin errafinda dolagei. Biitiin pencerclerden igeri bhakrs.

Perdeler goriisiinii engellivordu, Pek fazla bir yey poremedi.
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En sonunda, upki Ted'in, Tuck’m evinde yapug: gibi arka
kapya tekme ato.

Candy’nin ne halt kansurdigini anlamak igin iceri girdi.
Geldiginden beri her on beg dakikada bir yaptig1 gibi Amanda
vine hemsire masasina yaklasti ve oglundan haber olup olma-
digins sordu. Hemsgire sabirla, biitiin bildiklerini biraz 6nce
anlatugini sbyledi. Jared miisahede alundaydi. Kardiyolog
tarafindan muayene edilmisti ve dokror, onlann bekledigini
biliyordu. Bir sey 6grenir 6grenmez Amanda'ya bilgi verile-
cekti. Kadinin sesinde bir acima belirtisi vardi. Amanda bagi-
1 sallay1p tesekkiir etti.

Gevresini saran son derece gergek¢i manzaraya ragmen
hala burada ne aradigint ve biitiin bunlarin nasil oldugunu
anlayamiyordu. Frank’in de, hemgsirenin de séyledikleri bir
anlam ifade etmiyordu ona. O sadece Jared’la konusmak isti-

yordu. Onu gormek, sesini duymak istiyordu, iyi oldugunu
bilmek istiyordu. Kocast elini omzuna koyup teselli ermeye
kalkinca Amanda siddetle irkilip ondan uzaklasts.

Ciinkii Jared’in orada olmast onun suguydu. O igmemis
olsaydi Jared evde ya da bir kizla digarida veya bir arkadasinin
evinde olacakt. O kavsagin yakinina bile ugramamis, sonu
hastanede biten bir kazaya karismamis olacaker, O sadece yar-
dim etmek istemigti. O sorumlu davranmaya galigmisti.

Ama Frank...

Amanda ona bakmaya bile tahammill edemiyordu.
Yapabildigi tek sey bagirmamaku.

Duvardaki saate bakilirsa zaman yavag gekimle ilerliyordu.

Ebediyet kadar uzun gelen bir siirenin ardindan acil servi-
sin kapist agildi. Amanda bagim gevirip bakuginda ameliyat
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4nlagi giymis bir doktorun giktigint gordii. Doktorun hem-
sireye dogru gidisini izledi. Dokror onlara yonelince Amanda
korku ve dehsetten soka girmisti. Adamin yiiziinden higbir
sey anlagilmiyordu.

Ayaga kalkti. Frank de ayn1 seyi yapu. “Ben Doktor Mills,"”
diyen adam kendisini cakip ermeleri igin eliyle ufak bir igaret
yapti. Cift kapilt bir yerden gegerek baska bir koridora ¢iket-
lar. Kapilar iistlerine kapandiginda Dr. Mills onlara déndii.
Sagindaki karlara ragmen galiba ondan daha gengti.

Anlayabilmesi igin doktorun birkag defa anlatmas: gerekti.
Dayanilmaz bir dehgetle dinliyordu adami. Jared iyi gibi go-
riiniirken, aslinda kapinin igeri gogmesi yiiziinden fena hilde
yaralanmgt. Nébetgi doktor kalbini dinlerken bir hinda
duymug ve bir kanama olabileceginden siiphelenmisti. Bu
yiizden onu mitsahedeye almislardi. Fakat oradayken Jared'in
durumu gézle gériiliir derecede hizla kétiilegmisti. Daha son-
ra doktor onlara siyanosis gibi birtakim terimlerden bahsetti
ve ritim bozuklugu gériildiigi icin kalp aus hizini ayarlayan
cihaza baglandigin anlatt. Buna ragmen Jared'in kalp kapa-
sitesi diisiiyordu. Bu kez doktor trikiispit kapaklarinin hasar
gdrmiis olmasindan siiphe etmis ve derhil amelivata gerek
duymugstu. Jared su anda baypas ameliyatina alinmigti. Ama
bu ameliyat igin izin vermeleri gerekiyordu. Doktor en so-
nunda, ameliyat olmazsa oglunun 8lecegini de ekleyip konus-
may bitirdi.

Jared dlecekti.

Amanda diismemek icin duvara yaslandi. Dokror bakisla-
rint Frank'e gevirdi, ama sonra yine ona baka.

“Form imzalamanz gerekiyor.” Amanda, doktorun

Frank'ten yitkselen alkol kokusunu aldigini anlads. Kovasindan
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o andan itibaren nefret etmeye bagladi. Gergek anlamda nefret
ediyordu ondan. Riiyadaymis gibi hareket ederek kendisinin
degilmis gibi hissertigi bir elle forma dikkatlice adint yazip
imzasini atu.

Dr. Mills onlara bos bir bekleme odasi gostererck gekip
gitti. Beyni uyugmustu soktan.

Ameliyat olmazsa oglunuz dlecek.

Kendini bir koltuga atti ve etrafinda olup bitenleri anla-
maya calisti, fakat beceremedi.

-
Bir sen eksiktin, diye diisiindii Candy.

Barin en sonunda oturan, adt Alan midir, Alvin midir ne
haltsa, bir gen¢ tutmus, ona gtkma teklif ediyordu. Ustelik
daha da beteri, is yoktu bu aksam. Candy herhélde arabanin
deposunu dolduramayacaker. Dogrusu her sey iist iiste gel-
migti.

“Hey Candy?” Yine o adamdi. Barin iistiine kdpek yav-
rulan1 gibi yapismis bagiriyordu. “Bir bira daha rica edebilir
miyim?”

Kiz giiliimsemeye calists ve bir sisenin kapagini agip barin
sonuna dogru gitti. Adam ona bir soru sordu ama birden ka-
pun dstiindeki cama, bir ¢ift far 1511 yansidi. Ya gegen bir
arabadan olmustu ya da otoparka bir araba girmisti. Girige
dogru déniip bekledi.

Kimse gelmeyince rahat bir nefes ald:.

“Candy?”

Isminin sdylenmesi onu kendine getirdi. Adam alnina dii-
sen siyah saglarini arkaya ittirdi.

“Ouziir dilerim, ne vardi?”

“Giiniin nasil gegiyor, diye sormugtum.”
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“Mikemmel.” Kiz i¢ gegirdi. “Tam anlamiyla mitkemmel
gegiyor.”

Frank owurdugu sandalyede hila sallaniyordu. Gézlerini
odaklayabilmesi imkénsizdi. Neyse ki Amanda onu yok farz
etmek i¢in elinden geleni yapmaya caligmisti.

Korku ve Jared’ diisiinmekten zihnini higbir seye yogun-
lastiramiyordu. Odanin sessizliginde, oglunun biitiin hayau
goziiniin dniinden gecti. flk dogdugunda ne kadar kiigitk-
tii. Amanda onu kucagina almaya korkard.. Ilk kres giiniin-
de onun saguni taradigin, furassic Park gikartmah kurusuna
sandvi¢ koydugunu haurladi. Ortaokulda ilk dansa gidisinde
nast! da heyecanlanmisu? Siitii hep karton kutusundan iger-
di. Oyle yapma diye kag kere séylemisti Amanda, kim bilir?
Anilara doniip gidiyor, sonra disanidan gelen bir hastane se-
siyle nerede oldugunu haurliyordu. Ve yine derin bir korku
sarmaliyordu onu.

Doktor gitmeden 8nce ameliyaun saatler alabilecegini,
hatta gece yarisina kadar siirebilecegini séylemigti. Ama ge-
lismelerden onu haberdar edecek biri olabilir miydi acaba?
Amanda neler oldugunu bilmek istiyordu. Birisinin, anlaya-
cagi dilde ona anfatmasint istiyordu. Ama asi! istedigi, birisi-
nin ona sarilip kiigiik oglunun -hatta su anda koca adam olsa
bile- iyilesecegini sdylemesini istiyordu.

'S
Abee, Candy nin yarak odasindayd:. Her seyi anladiginda du-
daklari tek bir gizgi halinde gerildi.

Dolaplar bogtu. Cekmeceler bostu. Lanet banyo dolaplan
bogtu. Candy ev telefonlarina da cevap vermemigti. Demek

ki toplaniyordu, demek ki gok megguldii. Peki ya en sonun-
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da relefonu aguginda? Neden gidecegine dair en ufak bir sey
soylememigti peki?

Hig kimse Abee Cole'u terk edemezdi. Hig kimse.

Peki, ya bu gidis yeni erkek arkadastan kaynaklaniyorsa?
Ya beraber kagma planlar yapmuglarsa?

Bu fikir Abee’nin son hizla kapidan firlayip kendisini di-
sar1 atmasina yetti. Evin dniine gegip kamyonete kosturdu.
Hemen Tidewater’a gidiyordu, bemen.

Candy ve kiigiik oglan, boyunun élgiisiinii alacakt bu ak-
sam. Ikisi de. Unutulmayacak tiirden bir ders.
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D awson'in hi¢ gormedigi kadar karanhk bir geceydi.
Mehtap yoktu. Goz kirpan birkag yildizla delinen sonsuz bir
karanlik sadece.

Oriental’a yaklagiyordu ama dénmekle biiyitk bir hat
yapugy hissinden de kagamiyordu bir tiirlii. Tuck'in tamirha-
nesine varmak icin kasabay1 boydan boya gegmesi gerekiyor-
du. Kuzenleri onu yol iizerinde veya herhangi bir koge basin-
da bekliyor olabilirdi.

Ilerideki virajda hayatuni sonsuza dek degistiren kaza ol-
mustu. Dawson agaglarnin arkasindan Oriental'in giklarini
gordii. Vazgececekse simdi yapmasi gerekiyordu.

Bilingsizce gazdaki ayagini gevsetti. Araba yavaglamaya
baglandig1 anda izlendigini fark eui.

-
Kamyonet kasabanin iginden homurdanarak gegerken Abee
var giiciiyle direksiyonu sikiyordu. Lastik cayirtlan arasin-
da hezla ilerlediler. Tidewater'in otoparkina savrularak giren

Abee, engellilere ait bir park yerine ¢ekei. Stingray'i parqala-
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digindan beri Ted ilk kez havat belirtisi vermeye baslamug.
Arabanin iginde agr bir siddet havast vards.

Abee, kamyonet daha tam durmadan atladi. Ted de ar-
kasindan. Candy'nin ona yalan sdylemesini kaldiramiyordu
Abee. Bu zavalli kagigt planlayali bir hayli olmustu mudlaka
ve kiz, onu kandirabilecegine inaniyordu. Buralarda kurallan
kimin kovdugunu dgretmenin zamani gelmigti. Candy, bura-
lart cehenneme jevirecegimi goreccksin simdi.

Firtna gibi kapiya yaklagirken Abee, Candy’nin tistii agilir
kapanir Mustang'inin parkta olmadigini fark etti. Bu da kizin
arabay1 baska bir yere birakugi anlamina geliyordu. Bir k-
sede sarmas dolas ikisi birden Abee’ye giilityorlardi mutlaka.
Candy'nin kahkahass kulaklarina gelir gibi oldu. Abee’nin ne
kadar aptal oldugunu soylityordu herhalde. Bu diisiince onda
kapiyr bir tekmeyle agmak ve bari hedef alip retigi ¢ekmek
arzusu uyandirdi.

Ama bunu yapmayacakt. Ah, hayir. Ciinkii kizin énce
neler oldugunu anlamast gerekiyordu. Kurallar onun koydu-
gunu anlamaliyd:.

Ted arkasinda kayda deger bi¢imde dik duruyordu. Hatra
biraz heyecanhydi. Igerideki miizik kutusundan baygin bir
melodi duyuluyor, uzun bir kablo {izerindeki, barin ismi ya-
ail1 isiklar, yiizlerinde kirmizi alevler olusturuyordu.

Abee kapiyr tekmeyle agmasi icin Ted’e isareti gakri.

-
Araba siirinerek gidiyormusgasina yavaslamug, biitiin si-
nir uglart da alarm vermeye baglamigti Dawson'in. Uzaktan
Qriental'in igiklaring goriiyordu. Aniden bir dejavu hissi kap-
ladi i¢ini. Neler olabilecegini biliyor, istese de duramayacak

kadar kendisini giigsiiz hissediyordu.
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Dircksiyona abandi. Géziinii kisip bakarsa, sabah ko-
susunda oniinden geqtigi ucuzcu marketini gorebiliyordu.
Birinci Protestan Kilisesi’nin helezonu, is bolgesinin yogun
igiklan arasindan siynlip gbge dogru yiikselmigti. Halojen
sokak lambalari asfalt izerinde esrarengiz golgeler olusturu-
yordu. Tuck'a giden yolun igiklan, sakin buraya gelme der
gibiydi sanki. Yildizlar bir goriiniip bir yok oluyor, kasabarn
fistiindeki gokyiiziinde olagandig: bir karanlik gézleniyordu.
fleride kiigiik korunun hemen yanindaki uknaz bina, bu ag-
dan, otoyoldaki viraj nedeniyle kasabanin tam orta yerindey-
mis gibi duruyordu.

Dawson manzaray1 gézleriyle tarad yavag yavas... Bir sey
bekliyordu. Hemen o anda yan koltugun penceresinde bir ha-
reket oldu. Iste ddiillendiriimigt,

Oradaydi. Otoyol kenarindaki gayirlikea, yiiziine yol ke-
narindaki lambanin 111 vuruyordu. Siyah sacli adam.

Hayaler.

»
O kadar hizh oldu ki, Alan hicbir sey anlamad..

Surada oturmug Candy ile sohbet ediyordu ~ya da etmeyi
deniyordu, her neyse iste. Kizin getirecegi birayi bekliyordu.
Barin kapist dyle bir agild: ki, iist pervazi pargalandi.

Alan daha kagmaya vakit bulamadan Candy neler oldugu-
nu anlamugn bile, Ategi yiiziine vurdu. Bira sigesi orta yerde
kald1. Elindeki sigeyi diigliriirken agzindan laner olsun sorciik-
leri dokiildii.

Beton zemin cam pargalariyla kaplanitken Candy arkasina
ddénmiis, kagmaya ¢aligiyordu. Bir ¢ighk koptu girdagindan.

Arkasindan duvarlarda bir bégiirme yankilandu.

“Sen kim oldugunu saniyorsun kaltak 2"
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Kiz yénetim biirosuna siginmaya galisirken Alan oturdugu
yerde ufalds kaldi. Biironun gelik kapisi ve sayisiz siirgiisii ol-
dugunu bilecek kadar gelmigti bu bara. Ciinkii kasa oradayd.

Abee’nin tam da Candy’nin san atkuyrugunun dibinde
oldugunu fark etti Alan oturdugu yerden. Bir hisimla arka-
sindan dolagip barin 8biir tarafina gegmisti. Kizin nereye git-
tigini Abee de biliyordu.

Candy omzunun iistiinden dehset i¢inde baktr ve 0 anda
biironun kap: kulpunu tuttu. Bir qglikla kendini igeri atu,
Abee araya elini sokmaya ugrasirken Candy kapiy: kapatmay:
bagardi. Bos siseler ve bardaklar havalarda ugusuyordu. Kasa
yere diigiip dagildi, ama Abee bacaklarini agip bu darbeden
kurtulmay1 basard.

Kil payt.

Raflardaki igki sigelerini ve aynay1 yerle bir etti.

Onu zor bela biraz sakinlegtirmeyi bagardilar. Birden sil-
kinip herkesi piiskiirttii ve yine ydnetim biirosunun kapisina
dayand:. Alan her sahneyi, gergekiistii siddet igeren film sah-
neleri gibi izliyordu. Fakat aniden ne oldugunu fark edince
panik biitiin viicudunu sardi.

Bu film degild;.

Abee kapiyr yumnruklamaya baslamisti. Kasirgayr andiran
bir ses ¢ika. “AC SU LANET KAPIYT?”

Bu gercek.

Kizin kilitli kapinin arkasindan qigliklarint duydu.

Aman Tanrim.

Barin arkasinda bilardo oynayan insanlar istekalar etrafa

ararak acil gikis kapisindan kagmaya basladi. Istekalanin tas
zeminde gikartug sesler, Alan'in kalbinin deli gibi ¢arpma-

sina neden oldu. Gégsiinde birincil i¢giidii olan telagin ram
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tamlanint hisserti. Buradan ¢ikmaliydi. Buradan hemen ¢ik-
maliydt.

Alan, bir buz pargas: gibi tabureyi arkaya dogru kaydirir-
ken diigmemek igin bara tutundu. On kapiya dogru déndi-
giinde arkadaki otoparki gérdii. Ana cadde onu ¢aginyordu.

Abee’nin kapiyr yumruklayip eger disari gtkmazsa Candy'yi
oldiirecegini haykirmasint bile hayal meyal isitti. Ters don-
mily masa ve sandalyeleri de fark etmedi. Tek mesele kapiya
ulagmak ve Tidewater cehenneminden miimkiin oldugu ka-
dar gabuk kagmake1.

Spor ayakkabilartinin beton zeminde gikardig sesi duydu.
ama carpuk gurpuk kapt hila gok uzak gériiniiyordu.

Biironun gelik kapisinin arkasindan Candy'nin feryad:
yiikseldi. “Beni rahat birak!”

Ted’i de, onun firlattigy, ayaklarina garparak boylu boyun-
ca yere kapaklanmasina sebep olan sandalyeyi de gdrmedi.
Diigmesini dnlemeye alistt ama nafile. Alnini yere fena vur-
du. Sersemledi. Once beyaz bir 15tk gordii, sonra her sey ka-
rard1.

Sonra yavas yavas diinya yeniden belirmeye baglad:.

Bacaklarina dolanan sandalyeden kurrulmaya ¢alisirken
agzina kan tadi geldi. Yiiziiniin hemen yant basinda bir ¢izme
gordii. Bagt yere dogru basunlirken, ¢izmenin topugu, gene-
sini oldukga derin kesmigti.

Tepesinde Deli Ted Cole vardi. Elindeki tabancayr dog-
rultmus sircarak ona bakiyordu.

“Nereye gittigini saniyorsun sen?”

-
Dawson, arabayt yolun kenarina gekei. Hayalin golgeler ara-
sinda kaybolacagini santyordu ama o arabadan indiginde si-
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vah saglt adam, hali diz boyu ¢alilanin arasinda duruyordu.
Gece esintisinde ugugan rizgarhgim gorecek kadar yakind,
ona. Adam, yiiksek otlarin arasinda birdenbire kogmaya calig-
t. On saniye sonra Dawson adama yetigmigti.

Bunun bir hayal olmadigin: biliyordu. Onu kalbinin atg
kadar giiglii hissediyordu. Gézlerini ondan ayirmadan araba-
va dondii, sofér penceresinden uzanip kontagi kapatarak far-
larin sénmesini sagladi. Karanlikea bile adamun beyaz gém-
legini ve 6nii agik riizgarhigini gorebiliyordu. Fakat yiizii her
zamanki gibi hayal meyaldi.

Yoldan ¢ikip yandaki micirli alana geldi Dawson.

Yabanct kimildamadu.

Dawson bu sefer ¢caliliga dogru yiiriidi, hayalet yine oldu-
gu yerde kalds.

Aralanindaki mesafeyi kapatirken Dawson ondan gbziinii
ayirmiyordu. Bes adim, on adim, on bes adim. Giindiiz olsa
onu net olarak gdrecegine inaniyordu. En azindan yiiziiniin
hatlarini gikarabilirdi belki ama karaniikea bu detaylar gériin-
mez oluyordu.

Daha da yaklagmist. Dawson birden icine ¢oken inan-
mazlik duygusuyla ani bir hareket yapu. Aruk bir sigrayista
dokunacak kadar yakind: hayaleti andiran yabanciya.

Ne zaman kogacagint hesap etmeye galisarak onu seyret-
meye devam etti. Fakat adam zihnini okumustu. Bir adim
geri gekildi.

Dawson durdu, hayalet de durdu.

Bir adim ilerledi, hayalet de bir adim geri att1. Bu sefer iki hiz-
}r adim atu. Ayni hareketin tam tersi siyah sagh adamdan geldi.

Dawson kosmaya basladi. Siyah sagli adam da déniip kos-

turdu. Dawson hizlandi ama onunla ugusan riizgarligs arasin-
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daki mesafe siirekli sabit kald.. Yabanci aniden yoning degis-
tirdi. $imdi yola paralel kosuyordu. Dawson pesinden kogtu.
Oriental'a gidiyorlardi. Virajdski uknaz binaya dogru.

Viraj...

Ona yetisemiyordu, ama siyah sa¢li adam da fazla hizlan-
mamayi tercih ediyordu. Durdu, yon degistirdi ve Dawson
ilk defa, adamuin &zel bir amagla onu bir yere gotirdigiini
anladi. Kafast karigt,, fakat bunu diisiinecek zamans yokeu.
Hayaleti gézden kaybetmemeliydi.

»
Ted’in gizmesi Alan'in suratina feci baski yapiyordu. Alan iki
kulaginin da canirdadiging hisserti. Ayrica gizmenin topugu ge-
nesini acitarak kesmeye devam ediyordu. Kafasini hedef alan
silahin ¢ok biyiik oldugu goziine carpu ve birden kasiklarinda
ilik bir islakhik hissetti. “Burada dlecegim,” dive gegti aklindan.

“Gordigiini biliyorum,” dedi Ted silahs yiliziine dogru sal-
layarak. "Seni kaldirirsam, kagmaya galiymayacaksin, degil mi?”

Alan yutkunmaya ¢alisu ama girtlag ise yaramivordu.
Kurbaga gibi viraklada.

“Hayir.”

Ted gizmesinin agieligini biraz daha vererek bastirdi. Alan,
acinn siddetiyle qiglik acti. Iki kulag da alevler igindevdi ve
kagut kadar inceldiklerini hissediyordu. Yalvarircasina géziinii
kistp yukari baknginda Ted'in bir kolunun algida ve suratsnin
mor ve kara oldugunu gordii. Belli belirsiz bir merak gegti
Alan'in iginden. Ne olmustu ki bu herife?

Geri gekildi Ted. “Kalk.”

Alan, bacaklanne sandalyeden kurtarmak igin ugrasn.
Neredeyse yine dizlerinin fistiine yuvarlanivordi. Kapubirkay

mietre ilerdeydi.
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“Aklina bile getirme,” diye giirledi Ted. Bara y&neldi,
“Yiiri.”

Oglani sirtndan bara yapisurdi. Abee hala biiro kaptsinin
oniinde kiifrediyor, tekmeliyor ve lanet yagdirtyordu. En so-
nunda ona dogru déndii. Cocugun kafasini hindi bogazlar gibi
kendine dogru gevirdi. Alan’in kasiklar bir kere daha island..

“Erkek arkadagin elimde!” diye bagirdi Abee igeriye.

Candy de haykirarak cevap verdi ama sesi boguk ulagiyor-
du bara. “O benim erkek arkadagim degil. Polis ¢agirryorum.”

Abee ¢oktan barin 6n tarafina gegmisti. Ted, Glock'u
Alan’in kafasina dayamaya devam ediyordu.

“Ikiniz kagabileceginizi mi sandiniz?”

Alan cevap vermek igin agzini acui, fakat yasadigs dehsetli
korku sesini yok etmigti.

Abee epildi, diigen bilardo istekalarindan birini aldi.
Avucuna oturttu. Zivanadan gtkmig durumdayds.

Tanrim, liitfen, hayrr...

“Anlamayacagimi mi sandiniz? Planinizi ortaya gikarama-
yacagumi mu sandimz ha? Cuma aksami gordiim ikinizi de.”

Abee’nin darbelerinden Alan’in hareket etmesi imkénsizdi.
Ted agabeyine yer agmak igin yarim adim geri gekildi.

Aman Tanrim, Tanrim.
Alan girtlagindaki son sesle, “Neden bahsettigini bile bil-
miyorum,” diyebildi.

“Arabasini senin evine mi birakti? Orada, degil mi ha, orada?”

“Ne? Ben—"

Abee aruk kapanis vurusuna hazirlaniyordu. Istekay: go-
cugun kafasina indirdi. Alan tekrar karanliklara yuvarlands.

Yere diistii. Abee tekrar tekrar indiriyordu sopayi. Oglan
kendini korumaya ¢alisirken kolundan gelen kirilma sesini
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duydu. Isteka ortadan ikiye aynldiginda Abee, celik dkgeli
gizmesiyle gocugun yiiziinii tekmelemeye devam etti. Ted de
bobreklerine tekme atmaya baglamigt.

Otlarin arasinda kogtururken, tiknaz, girkin binaya yaklasma-
ya baslamuglard1. Dawson 8nde birkag arabayla bir kamyonet
durdugunu fark etti ve hayatra ilk kez binanin girisinde kir-
miz1 bir 15tk oldugunu gérdit. O rarafa dogru hafifce kavis
gizdiler.

Siyah sacli adam 6nde hi¢ yorulmadan kostururken,
Dawson'da yavas da olsa bir tanima duygusu belirmeye bagla-
di. Omuzlarinin 6zgiir durusunu, kollarnin biteviye devam
eden ritmini, uzun adim atan bacaklarin ahengini... Bu tris
kosuyu daha 6nceden de gdrmiistii. Ve sadece Tuck'in evinin
arkasindaki ormanlik alanda degil. Heniiz nerede gordiigiinii
tam olarak ¢ikartamiyordu ama suyun iistiindeki kabarciklar
gibi giderek yaklagtyordu gercege. Adam onun biitiin diigiin-
celerini okumuggasina omzunun iistiinden déniip geriye bak-
u. Biitiin yiiz hatlanim ilk kez gordii Dawson. Hautliyordu
onu.

Patlamadan ok ama gok daha inceden.

Dawson sendeledi, fakar dogrulurken biitiin bedeni iirperdi.

Yirmi dore sene olmugtu. O zamandan bu yana hapse giz-
mig cikmig, Meksika Korfezi'nde petrol platformunda galis-
mugti. Sevmis, kaybermis, yine sevmis, yine kaybetmigti. Onu
yanina alan adam ¢ok yaslanip 8lmiis, fakat bu yabanci, -¢iin-
kii o bir yabancryd: ve hep yabanci olarak kalmigti- hig ihti-

yarlamamigt. Aynen muayenehanede hastalarini kabul edip,
o yagmurlu giinde koguya ¢ikan adam gibiydi. Bu oydu, ¢ok
net goriilebiliyordu artk. O sagirmug yiiz. Dawson yol kena-
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rina savruldugunda gok iyi gormiigtii bu yiizit. Kamyonctee
Tuck'in, Oriental’a gotiirmesini istedigi lastikleri tagiyordu o
giin.

Burastvdi. Bir eg, bir baba olan Dr. David Bonner'in 6ldii-
ritldiigii ver tam burasiydi.

Dawson derin bir nefes alirken yeniden sendeledi, ama
adam aklindan gegenleri okumus gibiydi. Otoparka ulagtik-
larinda giiliimsemeden bagini salladi. Simdi hizla binanin 6n
tarafina kosturuyordu. Arkasindan kosan Dawson ¢ok terle-
digini hissetti. Yabanci, -Dr. Bonner- neon yazinin esrarengiz
kirmuzi igig1 alunda durdu.

Dawson ona yaklagirken hayalet igeri girdi.

Iki saniye sonra o da log bardaydi ama Dr. Bonner gitmisti.

Manzaray: kavramas: bir an siirdii. Ters dénmiis masa-
lar, sandalyeler, qighk ¢1gliga bagiran boguk bir kadin sesi ve
arka tarafta kendi kendine konusan bir televizyon. Kuzenleri
Ted ve Abee, yerde yatan birinin iistline abanmug, ritiiellerine
uygun olarak onu vahsice déviiyorlardi. Aniden durup ona
bakular. Dawson, yerde kanlar iginde yatan adama baku ve
o anda tanud:.

Alan.

Yillarca sayisiz fotografint gérmiistii ama simdi babasina
olan agir1 benzerligini fark edebiliyordu. Bunca zamandir gér-
diigii, onu buraya getiren adama.

Her sey bir anda durdu. Ted ve Abee dondu kaldi. Her
ikisi de buraya birisinin -herhangi birisinin- gelmeye cesaret
edebilecegine inanmiyordu. Bir av ziyafeti sirasinda rahatsiz
edilmig kurdlar gibi soluyorlardi Dawson’a bakarken.

Dr. Bonner onu her seferinde bir amag ugruna kurtar-
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Simgek gibi ¢aku bu disiince kafasinda. Ayni anda
Ted'in gozleri parladi. Silahini kaldirdi. Tam tetigi cekmek
iizereyken Dawson bir masanin arkasina goktii. Niye bura-

ya getirildigini anlamign artik. Ve bugiine kadarki yagama
amacini da.

.
Her ac1 veren nefeste Alan kendini bigaklanmus gibi hissedi-
yordu.

Yerden kalkmaya mecali yoktu ama bulanik gérmesine
ragmen neler olup gittigini anlamaya baglamisti.

Su yabana bara girip de sanki birisini aniyormus gibi
bagini saga sola ¢evirmeye bagladigi anda Ted ve Abee onu
dévmeyi birakmig ve biitiin dikkatlerini yeni gelene odakla-
muglardi. Alan bunu anlayamadi ama silah seslerini duyunca
yerde top gibi kivrildi ve dua etmeye baglad1. Yabanci kendini
masalardan birinin gerisine att1. Alan aruk onu géremiyordu,
ama hemen ardindan Ted ve Abee’nin attigs kursunlarla sige-
ler dolusu igkinin bagindan asag: dokiildiigiinii hissetti. Abee
haykurarak bir sandalye firlatinca, hemen yakininda kirilan
ahgabtn sesini duydu. Ted'i goremiyordu ama bir yerlerde aci-
madan kursun yagdinyordu.

Alan 6lmek iizere oldugundan emindi. Diglerinden ikisi
yerdeydi. Agzinin ici kan doluydu. Kaburgalarindaki kiriklar:
hissetti. Pantolonunun 8nii islakei. Ya altina yapmaya devam
ediyordu ya da bébreklerinden kan geliyordu.

Birden uzakran gelen siren seslerini duydu, fakat enerjisini
toplayacak durumda degildi. Sandalyelerin havada garpisu-
giny, siselerin kirildigint hissetdi. Uzaklarda bir yerde bir icki
sisesi sert bir yere garpinca, Abee’nin domuz gibi bogiirdiigii

geldi kulagina.
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Yabancinin ayaklarn gegti oniinden. Bara dogru girri.
Hemen arkasindan gelen bagriglar bir silah sesi izledi, barin
arkasinda aynanin geri kalani da oldugu gibi asag; indi. Alan
yagmur gibi yagan cam pargalarinin derisine saplandigini his-
sedebiliyordu. Bir bagris daha, bir silah sesi daha. Yere siirtii-
len bir seyin sesi geldi.

Birisinin bagt mi?

Bir siirtiinme daha. Bulundugu yerden Alan, Ted’in ayag:-
n1 kil pay1 gegerek arkaya dogru tepetaklak gitmekte oldugu-
nu gérdii. Dengesini sagladiginda bagiriyordu ama ne dedigi
anlagilmadi. Kiigiik barin iginde bir silah daha patladi, Alan
herifin sesinde bir korku sezinledigini diisiindii.

Géozlerini kapatu. Yeniden aguiginda havada bir sandalye-
nin ugtugunu gordii. Ted tavana dogru bir daha ates etti ama
yabanci boga gibi iizerine gullanip onu duvara yapistirdi. Bir
silah yerde kayarak uzaklara gicti.

Adam, kurtulmaya ¢aligan Ted’in iistiindeydi. Alan gdrii
alaninda olmadig: icin onu gdremiyor ve yerinden kipirda-
yamiyordu. Tam arkasinda bir yiize inen sayisiz yumruk sesi
duydu. Ted bagirdi. Cenesine inan balyoz gibi bir yumrukla
yere yuvarlandi. Alan ardindan birkag tekme sesi duydu. Ted
sessizlige gémiildii.

Siren sesleri daha yakindan geliyordu arttk ama Alan kur-
tulusun aruk imkénstz oldugunu digiiniiyordu.

Goriintii kararirken beni ldiirdiiler dedigini duydu iginden.
Birdenbire onu yerden kaldirmaya calisan bir kol hissetti belinde.

Aca dayanilmazds. Ayaklari yere basuginda qighk atu.
Kol hil4 belindeydi. Mucize eseri bacaklarinin hareket etti-
gini hissetti. Yabanct onu gikisa dogru kh siiriiklisyor, kah
tastyordu. Derme gatma kapiya yiiriirlerken iistteki camdan
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karanlik gokyiiziinii gordii. Gergi sdylemesi igin higbir sebep
yoktu, ama perisan bir sesle, “Ben Alan,” dedi. Guval gibi
dayanmisu adama. “Alan Bonner.”

Yabanct, “Biliyorum,” diye cevap verdi. “Seni buradan ¢i-
kartmaya galistyorum.”

-
Seni buradan ¢ikartmaya calisryorum.

Ted, yart bilingsiz. haliyle bunun ne demek oldugunu
anlamadi. Fakat i¢giidiisii ona neler oldugunu soyliiyordu.
Dauwson yine elimden kagiyor.

Ofkesi volkan gibi patladi. Oliimden bile giigliydii o anda.

Dawson kapiya dogru ilerlerken kan oturmug gézlerinden
birini agmay1 bagardi. Candy’nin erkek arkadasi ona yaslan-
mustt. Etrafina bakinip Glock'u aradi. Orada. Birkag metre
tede, bir kirtk masanin alunda.

Sirenler kulak ginlatyordu.

Kalan son giiciinii kullanarak silaha dogru siiriin-
dii. Agirligini avucunda hissetiginde mutluydu. Kapiya,
Dawson'a dogru cevirdi. Iginde kursun kalip kalmadigini bile
bilmiyordu ama bu son sansiyd.

Nisan aldt, tetigi gekti.
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Gece yansina dogru Amanda uyugtugunu hissertti. Zihni,
bedeni ve duygulari yok olmustu sanki. Saatlerdir bekleme
odasinda oturuyordu. Higbir sey gérmeden sayfalar dolusu
dergiyi gevirmis, oglunu diisiindiikge iginde kok salan korku-
yu yok etmek icin volta atmigti. Saatler gece yarisina yaklag-
uginda akutlagan korkulari da yok oldu. Bir kabuktan ibaret
kald:.

Bir siire 6nce Lynn gelip gitmisti. Kiz panikti dogal olarak.
Annesine sonu gelmez sorular sormugtu ama Amanda higbi-
rine cevap verememisti. Sonra Frank’e déniip kazanin biitiin
ayrintilarini grenmek istemisti. Birisi kavsaga hizla girdi diye
anlatt babasi garesiz bir ig gekisle. Frank o sirada aruk ayil-
muigtt ama Jared'in kirmuzi 151k séniince kavsaga neden bu ka-
dar hizli gitkugini, hatta onun neden kendisini aldigin1 kizina
soyleyemedi.

Odaya geldiklerinden beri Amanda kocastyla hig konus-
mamugst. Lynn’in aralarindaki sessizligi fark etigini biliyordu.
Fakat kiz da sessizdi ve endigeler icinde kaybolmugtu. Bir ara
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Amandd’ya gidip Annette’i kampran alayim mi diye sordu.
Annesi, biraz daha iyi duruma gelmeleri igin beklemesini soy-
ledi. Annette krizi tiim boyutlariyla gorebilmek igin heniiz
cok kiigiikeii. Daha da 6nemlisi Amanda su anda onunla ilgi-
lenccek giicii kendinde bulamiyordu.

Hayatunin en uzun giinii biteli yirmi dakika oldugunda
Dr. Mills odanin kapisint agti. Gok yorgun oldugu belliydi,
ama onlara dogru yiiriirken yeni bir 6nliik giymisti. Herkes
ayaga kalku.

“Ameliyan iyi gecti,” dedi yekten. “Jared'in iyileseceginden
eminiz.”

-
Jared birkag saattir kendine gelmeye ¢ahstyordu ama yogun
bakima alinana kadar Amanda'nin yanina gitmesine izin ve-
rilmedi. Elbette orasi da aksam ziyaretgilere kapaliyd: fakac
Dr. Mills bir istisna yapmustt.

Sonra Lynn, babasini eve gotiirdii. Yiiziindeki siglikren
Gtiirii sidderli bag agrist gekrigini ama ertesi sabah erkenden
donecegini sdylityordu adam. Lynn, babasini birakukean son-
ra gelip annesiyle kalabilecegini séyledi ama bu fikir Amanda
tarafindan derhil veto edildi. Amanda biitiin gece Jared'la
kalacakti.

Oglunun bas ucuna oturup kalp monitériinden ¢ikan di-
jital bip seslerini ve cigerlere hava veren vantilacoriin yapay
ishign dinledi. Oglunun teni eskimis plastik rengindeydi ve
sanki yanaklart ¢skmiistii. Haurladig1 ogluna benzemiyordu
bu haliyle. Biyiittiigii ogluna da. Bu yabanc ortamda. giin-
liik hayatn 1giginda bir yabanciydi o.

Sadece elleri etkilenmemiy gdriiniiyordu. Amanda si-

cakligindan gisg almak igin oglunun ellerinden birini tuteu.
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Hemgire bandajlars degistirirken, gogsiindeki ameliyar yerine
bakamadigs icin arkasini déndii.

Doktor, oglunun giin iginde tamamen ayilabilecegini séy-
lemisti. Orada Gylece gocugunun elini turmus otururken,
onun kazayi ve hastaneye gelisini ne kadar haurlayacaging
merak ett. Durumu birden kétiilesince korkmus muydu?
Annesinin yaninda olmasint istemis miydi? Bu disiinceyle
biitiin viicudu irkildi ve ona ihtiyaci oldugu siirece yaninda
kalacagina yemin etti.

Buraya geldiginden beri uyumamusu. Saatler gegiyor,
Jared uyanma belirtisi géstermiyordu. Aletlerin ritmik sesin-
den olsa gerek, Amanda’'nin uykusu geldi. Yatagin demirine
bagint dayadi. Yirmi dakika sonra bir hemsire geldi ve evine
gitmesini onerdi.

“Hayir,” dedi Amanda ogluna bakarak Ona gii¢ verme-
si icin Tanrr'ya dua ediyordu. Kendini rahatlatmak igin Dr.
Mills'in verdigi giivenceyi hatirladi. Jared iyilesecek ve nor-
mal bir hayat yagayacakti. Daha kétii seyler de olabilirdi de-
misti doktor ona. Amanda, totem gibi bu ciimleyi tekrarli-
yordu durmadan.

Yogun bakim servisinin pencerelerinden giin 1181 stiziilme-
ye basladiginda hastane yeniden canlandi. Hemsireler nobet
degisimi yapu. Kahvalu arabalan yiiklendi. Doktorlar vizite
¢ikti. Bir hemgire geldi ve sondayr alacagini séyledi. Amanda
istemeden de olsa kafeteryaya gitti. Belki kafein, ihtiyact olan
enerjiyi verirdi ona. Jared uyanana kadar orada olmak zorun-
dayds.

Saat ok erken olmasina ragmen onun gibi biitiin gece
uyumamis olanlar uzun bir kuyruk olugturmugtu. Tam arka-

sina yirmilerinde bir adam geldi.
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“Tepsisini siraya sokarken, “Kanm beni dldiirecek.” diye
soylendi.

Amanda basin: kaldirdi. “Neden 0?”

“Diin gece dogum yapts, beni de buraya kahve almaya
gonderdi. Kafeinsizlikten bag: agryormus, fakat ben énce gi-
dip bebegi gozetledim gizlice. Simdi bir de bu sira yiiziinden
gec kalacagim.”

Hr seye ragmen giiliimsedi Amanda.

“Kiz my, erkek mi?”

“Erkek,” dedi adam. “Ilk socugumuz.”

Amanda oglunu disiindii. Lynn'i, Annetre’i disiindi ve
Beayi haurladi. Hastane, hayaun hem en mutly, hem en
mutsuz gilinlerini yagatyordu insana. “Tebrik ederim.”

Kuyruk bitmek bilmiyor, insanlar karmagik kahvalt sege-
neklerine karar vermek i¢in zaman harciyordu. En sonunda
parasini ddeyip kahvesini alinca saatine bakti. On bes daki-
kadir buradaydi. Kahveyi yogun bakima sokamayacagmdan
olduk¢a emindi. O da pencere kenarinda masa bulup oturdu.
Otopark dolmaya baglamugu.

Kahveyi bitirdikten sonra tuvalete gitti. Aynadaki yansi-
masini tantyamads. Yiiziine ve boynuna soguk su carpu ve
goriiniisiinii biraz diizeltmek icin birkag dakika harcadi.
Asansére binip yogun bakimin yolunu tuttu. Kapiya geldigi-
ne bir hemgire yolunu kesti.

“Uzgiiniim ama su anda giremezsiniz.”

“Niye?”

Hemyire cevap vermedi ama yiiz ifadesi sercti. Bir panik
kelepgesi yine Amanda'nin bedenini stkmaya baslad:.

Amanda disarida neredeyse bir saat beklemisti ki odadan
¢tkan Dr. Mills konusmak igin ona yaklast.
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“Uzgiiniim,” dedi. “Ciddi bir durumla kargi kargiyayiz.”

“Bi-biraz énce onun yanindaydim.” Amanda'nin akling
sovieyecek baska bir sey gelmemisti.

“Enfarktiis gegirdi. Sag kannakta damar ukanikli@gindan
ciddi bir hasar olusmus durumda.”

Amanda kaslanini gatt. “Ne demeye ¢alisuginizi anlayam-
yorum. Basitce soyleyin ki anlayabileyim.”

Adamun ifadesi gefkatli, sesi yumugake. “Oglunuz,” dedi,
“Jared... Ciddi bir kalp krizi gegirdi.”

Amanda, koridor tzerine kapamyormus gibi gdzlerini
kirpu. “Hayir, ama bu imkansiz. Uyuyordu. Ben birakngim-
da... ayilmaya ¢aligiyordu.”

Doktor cevap vermedi. Amandanin bagt déndii, diigmek
tizereydi. “Siz... iyilesecegini séylediniz. Bugiin uyanir dediniz.”

“Uzgiintim.”

“Nasi| kalp krizi gegirir, daha on dokuz yaginda.”

“Emin degilim. Piht atmug saniyorum. Ya yagadigi trav-
madan ya da ameliyat travmasindan, fakat bunu kesin olarak
tespit etmek miimkiin degil,” diye izah etti adam. “Sik gorii-
len bir olay degil ama bu denli ciddi kalp ameliyatlarindan
sonra her gey olabilir.” Amanda'min kolunu tuttu. “Tek soyle-

yecegim yogun bakim diginda bir yerde olsayd: bagaramaya-
bilirdi.”

Amanda’nin sesi titremeye baglad:. “Ama basard:, 6yle de-
gil mi?”

“Bilmiyorum.” Doktorun yiizii yine buland..

“Bilmiyorum demekle ne demek istiyorsunuz?”

“Sindis ritmini tutturmakrta gii¢litk ¢ekiyoruz.”

“Doktor gibi konugmay: birakin!” diye bagirdi Amanda.

“Bana ihtiyacim olan seyi siyleyin. Oglum iyilesecek mi?”
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Dr. Mills ilk kez bagin1 baska tarafa gevirdi. “Oglunuzun
kalbi kétiiye gidiyor. Bir miidahale... olmadan ne kadar gider
bilmiyorum.”

Amanda, doktorun dediklerini anlayabilmek igin duvara
yaslandi,

“Olecegini mi soyliiyorsunuz?” diye fisildadi “O lemez.
Geng, saglikli ve giiclii. Bir seyler yapmalisiniz.”

“Elimizden geleni yapuk.” Dr. Mills'in sesi yorgundu.

Yine mi, diye diisiindi Amanda. Onu da ms Bea gibi kay-
bedecegim?

“O zaman daha fazlasini yapin!” diye bagird: yalvarirca-
sina. “Ameliyata alin. Ne yapmaniz gerekiyorsa onu yapin!”

“Ameliyat u anda bir segenek degil.”

“Onu kurtarmak iin ne gerekiyorsa onu yapin!” Sesi yiik-
selmis, catallanmaya baglamisu.

“Q kadar basit degil.”

“Neden?” Amandanin yiiziinden higbir sey anlamadigi o
kadar belliydi ki.

“Transplantasyon komitesini acil toplanuya ¢agirmalym.”

Amanda, onu biitiin halde tutan son iplerin de koprugunu
hissetti.

“Transplantasyon mu?”

Doktor yogun bakim servisine dogru bake1. Sonra ig gegir-
di. “Evet. Oglunuzun yeni bir kalbe ihtiyaci var.”

L d
Sonra Amanda, Jared’in ilk ameliyatnda oturdugu bekleme
odasina goeiiriildii.

Bu kez yalnizdi. Odada, kendi gibi aym gerginlikle varesiz ita-
delerle bakan iic kisi daha vardi. Bir koltuga ygldi. Dejavu duy-
gusunun ensesindeki sicak nefesini kovmaya ¢aliytr. beceremedi,
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Bir miidahale olmadan ne kadar gider bilmiyorum.

Aman Tanrim,
Amanda birden, bekleme odasina daha fazla dayanama-

vacagint anladi. Antiseprik kokusu, igreng floresan 1ng,
endiseli suratlar... Haftalar ve aylar boyunca Bea'nin hasta-
lig1 sirasinda oturdugu bekleme odasinin upkisiydr burasi.
Umicsizlik, karamsarlik. Amanda hemen disari gikmak zo-
rundayd:.

Kalkti, ¢antasini omzuna att. Bir ¢ikisa ulagana kadar se-
ramik zeminli koridoru gecti, kiigiik bir terasa ¢ikt1. Tas ban-
ka oturup erken sabahin taze havasini icine gekti.

Sonra cep telefonunu cikardi. Lynn’i evde yakalad:.
Frank'le birlikte hastaneye gelmek icin evden ¢tkmak fizere-
lerdi. Paraleli kaldiran Frank’e neler oldugunu anlact. Lynn
yine sayisiz cevaplanamayan sorular sordu, fakat Amanda
onun soziinii kesip Annette’nin kaldigt kampi aramasint ve
gidip kiz kardegini almasini séyledi. Kampa gidis déniis iig
saat siiriiyordu. Lynn, agabeyini gbrmek istedigini sdyleyerek
iriraz etti. Amanda kiza kesin olarak dedigini yapmasini iste-
digini sdyledi. Frank ise sessizdi.

Amanda sonra annesini aradi. Son yirmi dért saati kibusa
geviren olaylani anlatirken daha fazla dayanamads, aglamaya
baglad:.

“Geliyorum,” dedi annesi kisaca. “En kisa zamanda ora-
dayim.”

S~
Frank geldiginde Jared’a kalp nakli ihtimalini etraflica konus-
mak icin Dr. Mills'in @igiincii kactaki odasina gikular.

Gergi Amanda, doktorun sbyledigi her seyi duymug ve an-
lamistt ama sonradan aklinda iki ayrninu kalacake.
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Birincisi, Jared''n durumunun ¢ok agir olmasina rag-
men transplantasyon komitesinden onay alinamayabilirdi.
Bekleyenler listesi arasinda otomobil kazasi gegiren bagka
bir 6rnek yokru, Oglunun uygun bulunacaginin garandisi de
yokrtu.

Ikincisi, Jared onaylansa bile uygun kalbi bulmak tam bir
sans igiydi.

.. Ve ne kadar gider bilmiyorum.

Bekleme odasina donerlerken Frank de kansi kadar sag-
kin goriiniiyordu. Amanda'nin 6fkesi ve Frank'in sucluluk
duygusu, aralaninda gegilmez bir duvar drmiigtii adera. Bir
saat sonra bir hemsire ugradi ve Jared'in durumunun stabil
oldugunu, eger isterlerse yogun bakimda ziyaretlerine izin ve-
rilebilecegini soyledi.

Stabil, Simdilik.

Amanda ve Frank yataginin yaninda durdular. Amanda
dogurdugu oglunun bebekligini biliyordu, gocuklugunu da,
geng adam olusunu da; fakat bunlardan higbirini yatan silii-
ette bulamiyordu. Frank, oglunun kulagina dziir diledigini
fislldadi. Dayan, dedi. Ama onun bu sézleri Amandada kont-
rol etmesi giig bir dfke dalgas: yaratu.

Frank onceki giinden beri ideta on yas ihtiyarlamigti.
Gokiintiiniin fotografi gibiydi sanki. Ama Amanda ona hig-
bir acima duygusu beslemiyordu.

Elini oglunun saglan arasinda gezdirdi, monitériin dijital
bipleri arasinda biraz zaman kazanmak istiyordu. Hemgireler
sanki yasanan giin ok siradanms gibi yogun bakimdaki di-
ger hastalarin serumlarina bakmaya, ameliyat yerlerini kont-
rol etmeye gitti. Bir hastanenin siradan bir giiniiydii belki;

ama bunlarin higbiri siradan degildi. Amanda ve ailesi igin
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hayann sonuydu o giin. Transplantasyon komitesi birazdan
toplanacaka. Bekleme listesinde Jared’a benzer bir 6rnek yok-
tu. Eger hayir derlerse Jared 6lecekti.
-

Annette, en gdzde oyuncag olan maymununa yapigsmus, abla-
st Lynn'le hastaneve geldi. Hemsireler, agabeylerini gérmele-
ri igin kizlanin yogun bakima girmelerine izin verdi. Lynn’in
yiizii bembeyaz oldu. Jared’t yanagindan 6prii. Annette may-
mununu onun yanma biraku.

-"
Yogun bakim servisinin hemen iistiindeki katta transplantas-
yon komiresi acil oylama igin toplandi. Dr. Mills, Jared’in
durumu ve olayin ge¢misi hakkinda bilgi verdi ve durumun
acil oldugunu belirtti.

Komite iiyelerinden biri kaglanini caup oniindeki rapora
bakarak “Burada pithudan dolayi kalp tahribat yaziyor.”

Dr. Mills basini salladi. “Raporda da belirttigim gibi en-
farktiis hastanin sag karincigini ciddi bigimde tahrip etmis.”

“Bu enfarktiis biyiik dlgiide trafik kazasindan kaynaklan-
mug gibi goriiniiyor,” diye devam etti iiye. “Genel politika ola-
rak kaza kurbanlarina kalp verilmez.”

“Clinkii sadece kazada bu denli yaralanan hastalarin uzun
yasayamayacagina inanilir. Ama bu hasta kazayi atlater. Daha
sonraki ameliyati da bagariliydi. Cok geng ve saghikls bir erkek.
Viicudun diger sistemleri mitkemmel ¢aligiyor. Enfarkeiistin
gergek nedeni héla bilinmiyor ve pthu kaynakli kalp tahribats
nakil kriterlerine giriyor.”

Dosyayt bir kenara koyup iiyelerin tek tek yiiziine baker.
“Transplantasyon yapilmazsa hastanin yirmi dért saat sag ka-

lacagina garanti veremem. Onu listeye eklemeliyiz.” Sesinde
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hafif bir yalvarmanin ipucu vardi. “Cok geng. Ona yasama
sansi vermeliyiz”

Komite iyelerinden birkagi stipheyle birbirlerine baku.
Dr. Mills ne diisiindiiklerini biliyordu. Zaman gok kisay-
di. Bir diger konu da dondr zamaninda bulunabilecek miy-
di? Ne karar verirlerse versinler hasta nasilsa dlecekti. Hig
bahsetmedikleri bir konu daha vardi ve komite dyelerinden
higbiri bu sorunu ilk kendisinin agmasint istemiyordu. Bu
is finansmanla ilindliydi. Eger Jared listeve eklenirse genel
transplantasyon programi gergevesinde sonug ya bagarili ya
da basarisiz olacakti. Bu da hastanenin gohretine golge di-
siirebilirdi. Aragurmalar ve operasyonlar igin yeni para kay-
naklan gerekiyordu. Daba fazla transplantasyon igin daha
fazla para lazamdi. Resmin geneline bakildiginda uzun va-
dede daha fazla hayat kurtarmak adina, bugiin tek bir hayat
kurban edilebilirdi.

Ama Dr. Mills meslektaglanni iyi tanirdi. Onlarin yiirek-
lerinde, her hasta bash basina bir degerdir inanc yauyordu.
Sayilarin her zaman gergek 8ykilyii anlarmadigim bilirlerdi.
Onlar bir hasta igin risk almay: goze alan profesyonellerdi.
O yiizden hayatlarinin segenegi t1p olmustu. Boyle umuyor-
du Mills. Onlarin biitiin amact hayat kurtarmaktt. Bugiin de
byle yapacaklardi. En sonunda komite oybirligiyle karar alds.
Bir saat i¢inde hastaya en yiiksek dncelik statiisii tamndi. Her
sey bir mucizeye kalmisti artk. Uygun bir dondr bulmak.

4
Dr. Mills haberi onlara verdiginde Amanda firlayip adamin
boynuna sarildi.

“Tegekkiir cderim, tesekkiir ederim,” dedi nefes nefese.

Sayisiz kez tekrarladi bu sézciikleri. Daha fazlasin séylemeve
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korkuyordu. Mucizeyi yiiksek sesle umut edecek kadar giiclii

degildi o anda.

Evelyn bekleme odasina girdiginde ailenin bakima muhtag
oldugunu ve birinin bunu kontrot aluna almas: gerekeigini
anlamak icin sok halindcki yiizlere séyle bir goz atmasi yet-
ti. Destek saglayabilecek biri lazimdi onlara. Destege ihtiyac
olan biri degil.
Hepsine teker teker sarild:. En ¢ok da Amanda’ya. Sonra
geri gekilip yizlerine bakun. “Kim bir seyler yemek ister?”
-
Evelyn, Amanda ile Frank’i yalniz birakip, Lynn ve Annette’lle
kafeteryaya indi. Amanda yemek fikrini bile kaldiramiyordu.
Frank de umurunda degildi. Tek diisiindiigii Jared'd:.
Bekledi.
Dua etti.
Kaptnin 6niinden bir hemgire gecince arkasindan kostu-
rup koridorda yakaladi. Sesi titreyerek malum soruyu sordu.
“Hayir,” dedi hemgire. “Uzgiiniim, Su ana kadar muhte-
mel donér konusunda higbir bilgi yok.”
-
Amanda koridorda ellerini yiiziine koyup ylece kaldi. Frank'in
bekleme odasindan ¢ikip yanina geldiginden habersizdi.
“Donér bulacaklar.”
Kocasinin hafif dokunuguyla ona dogru déndii.
“Bulacaklar,” diye tekrarladi Frank.
Bir anda Amanda'nin gozleri ates sagui. “Senin higbir sey
séylemeye hakkin yok.”
“Hayzr, elbette yok.”
“Q) zaman manasiz seyler séyleme.”
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“Ben sadece~"
“Amanda, “Ne?” diye bagirdi bu sefer. “Beni daha iyi his-
sereirmeye mi calistyorsun? Benim oglum 6liiyor.” Yiikselen

sesi seramik duvarlt koridorda yankilaninca herkes déniip
bakui.

“O benim de oglum,” dedi Frank usulca.

Amanda’nin uzun siiredir turtugu fkesi birden patlayarak
su yiiziine gkt “Oyleyse gelip seni almasi igin niye gagirdin?
Neden araba siiremeyecek kadar sarhogeun?”

“Amanda...”

“Bunu sen yapun!” Amanda aruk haykinyordu.
Koridordaki hastalarin  kapilari  agildi, baslar uzandi.
Hemyireler donup kalmigu. “Oglum o arabada olmamaliyd:.
Orada olmast igin higbir sebep yoktu. Ama dyle igreng sarhos
oldun ki, kendi kendine bir halt etmeyi beceremedin. Her
zaman yapugin sey, her zaman!”

Frank araya girmeye ¢alisti. “Kazaydu...”

“Degildi; anlamiyor musun. Biralar sen aldin, sen igtin,
Biitiin sahneyi sen yaracun. Jared't o yola sen gtkardin.”

Amanda koridordaki insanlari unutmus gibiydi. Zor
nefes aliyordu. “Sana igmeyi birak dedim,” diye usladi
“Yalvardim. Ama sen durmadin. Ne ben umurundaydim ne
gocuklarin. Tek derdin kendindi ve Beaden sonra ne kadar
ac1 gektigindi.” Igini gekerken aciyla inledi. "Ama benim
senden daha fazla kahroldugumun farkinda degildin. Onu
doguran bendim. Onu kucaklayan, yediren, igiten, altin te-
mizleyen, hastalandiginda baginda bekleyen. Sen degil, ben-
dim.” Eliyle gogsiine vurdu. “Ama bir nedenle, durumu kal-
diramayan sen oldun. Ve ne oldu, biliyor musun? Bebegimie

beraber, evlendigim kocami da kaybettim. Buna ragmen her
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sevin en iyisini yapmaya ¢alisum.” Amanda act dolu yiiziing
Frank'ten gevirdi.

“Benim oglum su anda yasam destek iinitesine bagh ¢iin-
kii hi¢bir zaman seni terk etmeye cesarer edemedim. Ama
cok, ¢ok dnceden yapmam gercken buydu.”

Amanda koridor boyunca yiiriimeye bagladi. Sonra du-
rup arkasina déndii. “Bunun bir kaza oldugunu biliyorum,
Uzgiin oldugunu da biliyorum. Ama iiziilmen yerterli degil.
Eger sen o giin Jared’i ¢agirmasaydin, biz bugiin burada ol-
mayacakeik. Bunu ikimiz de biliyoruz.”

Meydan okuyan son sdzleri hastane duvarlarinda yanki-
land:. Oyle ki Amanda, kocasinin bir tepki vermesini bekledi.
Ama adam bir gey demedi, o da yiiriidi gitei.

L d
Aile bireylerinin yogun bakima girmelerine yeniden izin veril-
diginde kizlarla Amanda, Jared’in yaninda neredeyse bir saat
kalds. Frank gelince Amanda gikei. Evelyn de Jared't gormek
istedi ama yalniz birkag dakika kald:.

Evelyn, kizi diginda biitiin aileyi doyurduktan sonra
Amanda yalniz bagina oglunun yanina gitti ve hemsgirelerin
nobeti bitene kadar orada kald:.

Donérden hila tek bir haber yoktu.

-
Aksam yemegi saati geldi gegti. Evelyn en nihayet Amanda’y1 yo-
gun bagimdan gikarup kafeteryaya indirebildi. Yemek fiki bile
midesini bulandirsa da annesi, Amanda’nin sandvigini yemesine
bizzat gozciilitk ctti. Her bir lokmayr yurmak 6zel gaba gerek-
tiriyordu. Son lokmayr da zar zor yuttu, streg paket kagidin
burugturup atu. Ayaga kalku, yogun bakima geri dondil.
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Saat sekizde ziyaret saati sona erince Evelyn, gocuklarin bir
siire eve gitmesinin ¢ok iyi olacagtm diisiindii. Frank de on-
larla gitmeyi kabul etti. Dr. Mills, yogun bakimda kalmasi
icin Amanda’ya yine bir istisna yapti.

Amanda, Jared'in bag ucunda hig kipirdamadan oturmaya
devam ederken aksam oldugu iin hastanedeki kogugturmalar
azaldr. Biitiin caresizligiyle hemsirenin néber degistirdigini
fark etti. Ama hepsinin adint odadan ¢ikuklari anda unutu-
yordu. Bir zamanlar Bea igin de yalvardig gibi oglunu kurar-
mast i¢in Tanrt'ya sayisiz kez yakardi.

Tanrr'nin bu kez onu duyabilmesini umut ediyordu sadece.

i 4
Gece yansindan sonra bir ara Dr. Mills girdi odaya.

“Eve gidip biraz dinlenmelisiniz. Bir haber aldigim anda
sizi aranim. Sz veriyorum.”

Amanda, oglunun elini birakmadan inatg: bir edayla red-
detti bu reklifi.

“Onu asla birakmayacagim.”

e
Doktor yogun bakima tekrar geldiginde saat iig civanydi. Bu
kez ayaga kalkamayacak kadar bitkindi Amanda.

“Bir haberim var.”

Dokrora déndii. Aruk hig bir umut kalmadiguni sdyleyece-
ginden emindi. Uyustugunu hissetti. Bitti, buraya kadarm;.

Ama tam aksine, adamun yiiziinde bir umut i1 gordis.

“Uygun bir donér bulduk. Milyonda bir ihtimal gergek-
lesti.”

Amanda biitiin uzuvlarina adrenalin hitcumu oldugunu
hissetti. Doktorun dedigini anlamaya aligirken biitiin sinir
uglar harekete geemisti. “Uygun?”
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“Donér kalp. $u anda hastaneye getiriliyor. Ameliyat saati
belirlendi. Ekip toplaniyor.”

“Bu, Jared yagayacak demek mi?” Amanda kendi sesini ta-
niyamadi.

“Amacimiz bu,” dedi Dr. Mills ve hastaneye geldiginden
beri Amanda’nin ilk kez agladigini gérdii.
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D r. Mills'in uyanisiyla Amanda en sonunda eve gitti. Ona
Jared’in ameliyat igin hazirlanacag ve aruk yaninda durama-
yacagi sdylendi. Bir komplikasyon olmadig: takdirde oglu,
dért ila alu saat arasinda siirmesi beklenen ameliyata alina-
caker.

Amanda ayakiistii soru sorma sanst buldugunda, “Hay:r,”
demisti doktor. “Komplikasyon igin bir neden gormiiyoruz.”

Amanda kabaran 6fkesine ragmen hastaneden ayrilmadan
Frank'i arayip haberi verdi. Onun gibi kocas: da uyumamist
ve Amanda onun dilinin dolanmasini beklerken, adamin sesi
aytk geliyordu. Frank ok rahatladi ve aradif igin resekkiir
etti.

Amanda eve geldiginde Frank'i goremedi. Annesi konuk
odasinda yattigs icin o da galisma odasindaki kanepede yat-
must1 herhilde. Amandanin acil ihtiyaci olan tek sey, uzun
uzun dug yapma liiksii, sonra da kivrilip yatmaku.

Giinesin dogmasina bir ya da iki saat vardi. Gézlerini ka-
patuginda sdyle igi gegene kadar uyuyup sonra yine hasta-
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nenin yolunu tutmayr diisiindii. Alo saat boyunca hig riiya

gormeden uyudu.

Telagla agagi indiginde annesi kahve igiyordu. Amanda bir
an 6nce hastaneye gitmek igin girpmmasina ragmen bir tiirlii
anahtarlarini bulamads.

“Ben birkag dakika 6nce aradim,” dedi annesi. “Lynn he-
niiz bir haber alamadiklarini soyledi. Jared hald ameliyatta
olmali.”

“Yine de gitmem lazim.”

“Tabii gitmen lazim. Ama kahveni bitirdikten sonra,” di-
yerek ona da bir fincan kahve uzatu.

Amanda mutfak tezgihinin iistiinde reklam génderileri
ve diger wvir zvir arasinda el yordamiyla anabtar anyordu,
“Zamanim yok.”

“Bes dakika, bilemedin on dakikani alir,” diye itiraz etti
annesi. Dumanu tiiten fincant eline tutusturdu. “Bu da hicbir
sey degistirmez. Hastanede beklemekten baska yapacagin bir
sey yok. Jared igin 6nemli olan, uyandiginda orada olman.
Bu da birkag saatten 6nce gerceklesmez. O yiizden surada ra-
hat rahat i¢ kahveni.” Evelyn mutfak sandalyelerinden birine
oturdu, ona da kargisindakini gésterdi. “Ve bir seyler yenecek
elbetee.”

“Oglum ameliyattayken kahvalt yapacak hilim yok anne.”

“Cok endiselendigini biliyorum,” dedi kadin. “Ben de ¢ok
endiseleniyorum. Fakat annen olarak senin igin de endigele-

niyorum. Biraz yersen, kahveni icersen durumunun ¢ok daha
saglikh olacagini ikimiz de biliyoruz, 6yle degil mi?”
Amanda, kisa bir tereddiitten sonra fincani dudaklarina

gotiirdii. Cok lezzetliydi gergekten.
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Muttak masasinda annesinin yanina otururken, “Gergeken
bunun iyi bir fikir olduguna inanyor musun?” diye sordu.
“Elbette. Oniinde uzun bir giin var. Oglun igin giiclii ol-
malisin.”
Amanda kahve fincamini avuglarimin  arasina  aldr.
“Korkuyorum.”
Annesi de onun ellerini kendi elleri arasina alinca Amanda
saskinhigini gizleyemedi. “Bilivorum, ben de korkuyorum.”
Annesinin minik, manikiilii elleriyle destek oldugu elleri-
ne baku. “Geldigin icin tesekkiir ederim.”
Evelyn hafifce giiliimsedi. “Secenegim yoktu ki. Sen be-
nim kizimsin ve bana ihtiyacin vardi.”
-
Hastaneye annesiyle beraber geldiler ve bekleme odasinda ai-
lenin diger fertleriyle bulugtular. Annette ve Lynn kogturup
annelerine sanldi, baslarini boynuna gémiip bir siire ylece
kalddar. Frank selam niyetine sadece bagini salladi, bir seyler
murildandi. Evelyn aralanndaki gerginligi hemen fark etti ve
kizlara erken bir 6gle yemegi teklif exti.
Galniz kaldiklarinda Frank ona dogru dondii.
“Oxziir dilerim. Her gey icin. Cok Gzginiim.”
Amanda bagini kaldirds. “Biliyorum.”
“QOrada, Jared'in yerine ben olmaliydim.”
Amanda cevap vermedi.
“Istersen seni yalniz birakabilirim, oruracak bagka bir yer
bulurum.”
“Burada olmalisin, o senin oglun,” dedi Amaunda iini ¢e-
kerek.
Frank yutkundu. “Ickiyi biraktum, eer senin igin bir dne
mi varsa, bu sefer kesin birakum.
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Amanda elini sallayarak séziini kesti. “Sakin... Bunu yap-
ma, amam me? §imdi bu konuya girmek istemiyorum. Ne
yeri ne de zamani. Ayrica bu konu agildiginda 5fkem tepeme
¢tkiyor. Bu laflart daha 6nce de ¢ok duydum. O yiizden simdi
her seyi birakip bununla ilgilenemeyecegim.”

Frank bagin sallad. Evelyn’le kizlar gelene kadar bagka ek

kelime etmediler.
Ogleyi biraz gege bekleme odasina Dr. Mills geldi. Herkes
ayaga firladi. Amanda en kériisiinii bekleyerek adamin yiizii-
ne bakei. Ama bitkinlikle karigik tatli bir haz yakalad: bakisla-
ninda. “Ameliyat iyi gegti,” diye baglayip siireci anlatmak igin
onlara dogru yiiriidii.

Bitirdiginde Annette, adamin koluna yapisu. “Jared iyi
olacak mr?”

Doktor giiliimseyerek “Evet,” diye cevap verdi. Kizin bagi-
n1 oksadi. “Agabeyin iyi olacak.”

Amanda, “Ne zaman gérebiliriz?” diye sordu.

“Birkag saate kadar.”

“O zamana uyanmis olur mu?”

“Evet, olur.”
Aileye Jared'r gorebilecekleri séylendiginde Frank, “Sen git,”
dedi Amanda’ya. “Biz bekleriz. Sen ¢ikinca gideriz biz de.”

Amanda ayilma odasina dogru hemsireyi takip etti. Ileride
Dr. Mills onu bekliyordu.

“Uyands,” dedi basint sallayarak, “ama sizi uyarmam la-
zim. Cok fazla sorusu var ve cevaplari ¢ok iyi algilayamiyor.
Sizden ricam onu iizecek bir sey séylememeniz.”

“Ne sdylemeliyim?”
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“Konusun onunla. Siz ne soyleyecegini bilirsiniz. Onun
annesisiniz.

Odaya girerken Amanda derin bir nefes aldi. Dr. Mills'in
acugt kapidan gegti ve perdeyle ayrilmig bir ksede yatan og-
lunun siliietini hemen tanids.

Hayalet kadar solgundu Jared. Yanaklari iskelet gibi ¢ok-
miistii. Bagtni yana gevirince yiiziinde kisa bir tebessiim
olustu.

“Merhaba anne,” diye fisildadi. Anestezinin etkisiyle séz-
ciikleri toparlamakta zorlaniyordu.

Amanda, sayisiz kordon, tiip ve tubbi aletin bagh oldugu
koluna hafifce dokundu “Tatlim, nasilsin?”

“Yorgunum ve agrim var.”

“Biliyorum.” Oglunun alnina diigen saglarin kaldirdikran
sonra sert plastikten bir sandalye ¢ekip yanina oturdu. “"Agrin
bir siire olacak. Ama burada ¢ok uzun kalmayacaksin, bir haf-
ta filan.”

Tipki cocukken yatma zamani annesi g1 séndiirmeden
dnce yapug gibi gdzlerini yavas yavas kirpisurdi.

“Yeni bir kalbim var anne. Dokror bagka gareleri kalmadi-
gt soyledi.”

“Evet.”

“Bu ne demek?” Jared hayal kinkligiyla kolunu gekti.
“Normal bir hayat yasayabilecek miyim?”

“Tabii ki yasayacaksin.”

“Kalbimi cikardilar anne.” Jared yatak gargafin gekistirme-
ye baslamugti. “Hayaum boyunca ilag kullanacagimi soyledi-
ler bana.”

Jared’m geng yiiziinde saskinlik ve endige hakimdi.

Geleceginin altiist oldugunun farkindaydi ve annesi onun bu
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veni gergekle su anda yiizlesmemesini arzu etse de clinden bir
sey gelmivordu.

“Evet,” dedi bakiglarini dalgalandirmadan. “Kalp nakli
ameliyan vapildi. Ve evet hayatin boyunca ilag kullanacaksin.
Ama bunlarin hepsi su anda senin yagadigini gosteriyor.”

“Ne kadar? Doktorlar bile buna cevap veremedi.”

“Su anda bunun énemi var ms?”

“Elbette var. Ortalama transplantasyon émrii on bes, yir-
mi yilmig. Ondan sonra belki de yeni bir kalp gerekecekmis.”

“Sen de yeni bir tane alirsin. O arada yasayacaksin ve on-
dan sonra da yagayacaksin, herkes gibi.”

“Beni anlamiyorsun,” diyen Jared bagint duvara gevirdi.

Amanda tepkisini gériiyor, ona ulagmak, uyandigi yeni
diinyay: kabul etmesine yardimei olmak igin uygun sézciikler
artyordu.

“Son iki giin boyunca hastanede beklerken ne diisiin-
diigiimii biliyor musun? Hali yapmadigin pek ¢ok sey ol-
dugunu diisiindiim. Hala tecriibe etmedigin pek ¢ok sey.
Universiteden mezun olmanin mutlulugu mesela. Veya yeni
bir ev almanin heyecani, mitkemmel bir ise girmenin gururu,
rityalarindaki kizla tanigip agik olmanin giizelligi.”

Jared onu duyduguna dair higbir tepki vermedi ama
Amanda dinledigini biliyordu. “Su anda bunlarin hepsini ya-
pabilecek giigtesin. Sen de yanhs yapabilecek ve herkes gibi
miicadele edeceksin. Dogru insanla beraberken diinyanin en
sanslt insant oldugunu diisiineceksin. Ciinkii hayarta olacak-
sin. Yani sevecek ve sevileceksin... Ve ondan sonra higbir sey
gergekten 6nemli olmayacak.”

“Bu dediklerine sen de inaniyor musun?” Sesi gok halsiz ve

rzayif gtkmustr Jared'in,
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Amanda kazayt duydugundan beri ilk kez Dawson Cole’u

disstindii. Ogluna dogru cgildi.
“Her kelimesine.”
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Morgan Tanner, Tuck’in tamirhanesinde ellerini énden
kavusturmus, bir zamanlar Stingray olan hurday: inceliyordu.
Sahibinin bundan hi¢ mutlu olmayacagim diisiinerek yiiziinii
burugturdu.

Hasar gergekeen ciddi boyutlardaydi. Giizelim araba lev-
ye darbeleriyle bir teneke yiginina cevrilmisti. Amanda da,
Dawson da onu boyle gorselerdi asla bu durumda kalmasina
izin vermezlerdi herhilde. Ayrica evden verandaya camu kira-
rak firlaulan sandalyenin de sorumlusu olamazlard:. Biitiin
bunlar Ted ve Abee Cole’un isiydi kesinlikle.

Avukat, Oriental'in yerlisi olmasa da kasabanin ritmine
ayak uydurmaya baslamigti. Zaman iginde, Irwin’sde oturup
etrafa dikkatlice kulak kabartunca diinyanin bu parcasinin
tarihiyle ilgili 8nemli oranda bilgi edinebiliyor, halkin: tani-
yabiliyordunuz. Elbette, Irwin’s gibi bir yerde edinilen bil-
gilerin elekren gegirilmesi lazimdi. Séylentiler, dedikodular,
imalar, gercekler kadar kolay sdylenebiliyordu burada. Yine

de Cole ailesi hakkinda herkesin tahmininden ¢ok fazla sey
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biliyordu Tanner. Tabii Dawson hakkinda da. Tuck, Amanda
ve Dawson hakkindaki planlariyla ilgili olarak onunla ko-
nustugunda, Tanner kendi giivenligi igin Colle'lar hakkinda
olabildigince bilgi toplamisti. Her ne kadar Tuck, Dawson’in
karakteri konusunda giivence verse de Tanner, onu tutukla-
yan serif, savci ve devletin tayin ettigi avukada konusmus-
tu. Pamlico County'deki hukuk camiasi kiigitk oldugu icin
Oriental'in en ¢ok dillendirilen suglarindan biri hakkinda
konusacak meslektas bulmak pek de zor olmamigu.

Hem savci, hem de tayin edilmis avukat, o aksam yolda
Dawson’in kenara kagmasina sebep olan baska bir araba-
nin varhgina inaniyorlardi. Ama hikim de serif de Marilvn
Bonner'in aile dostlariydi ve yapacak fazla bir sey yokrtu.
Tanner'in kaglarini gatmasi igin kiigiitk kasaba adaleti gerge-
gini duymasi yeterli oldu. Daha sonra Halifax hapishanesin-
deki gardiyanla konugtu. O da avukata Dawson’in érnek bir
tutuklu oldugunu séyledi. Aynca Louisianadaki énemli bazi
igverenleri de aradi. Onlardan da giivenilir bir karaktere sahip
oldugu ydniinde sézler duydu. Ancak ondan sonra Tuck'in
ricasim gergeklestirmeye karar verdi.

Su anda Tuck'in veraset islerini bitirdikten ve Stingray'in
durumuna bir gare diisiindiikten sonra bu konuyla ilgili rolii
sona eriyordu. Ted ve Abee'nin tutuklanmasi da dahil biitiin
olaylarin ardindan neyse ki ads lrvin'sde kulak misatiri oldu-
gu hicbir konugma iginde gegmemisti. Iyi avukati tabii ama
higbir geyin de iistiine goniillii atlamaya niyeti yokeu.

Yine de durum tahmininden daha fazla canini sikiyordu.
Hatta son birkag giindiir, ¢ok fazla ileri gidip kendini su hu-
zurlu ortamdan ¢ikartmaya sebep olacak, teamiile avkirt basi

telefon konugmalar: bile yapmugt.
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Bagint arabadan gevirip tezgaha bakei. Orada is gizelgesini
goudi. Belki Stingray'in sahibinin telefon numarast orada yazi-
yordur, diye diisiindii. Gergekten de kiigiik cahtaya iligtirilmig
kigirra istedigi biitiin bilgiler vardi. Ardindan tanidik bir gey
Garpt: goziine.

Bunu daha 8nce de gérdiigiinden emindi. Eline aldt, ince-
ledi. Telefonuna ulasmadan 6nce biri siire sdylemek zorunda
kalacagy seylerin muhtemel etkilerini diigiindii. Sonra liste-
den ismi buldu ve ARA diismesine bakt1.

Diger tarafta telefon ¢almaya baglad:.

-
Amanda, son iki glindiir zamaninin ¢ogunu hastanede Jared’la
gecirmisti. Bir sonraki geceyi evinde, kendi yataginda gegir-
meyi planliyordu. Oglunun bas ucundaki koltuk rahatsizd:
elbette ama asil mesele Jared'1n ona gitmesini séylemesiydi.

“Biraz yalniz kalmaya ihtiyacim var,” demigti Jared.

Kiigiik teras bah¢ede temiz havanin biraz olsun keyfini
¢ikarttigy sirada Jared da yukarida psikologu ile bulugmugtu

ilk kez. Bu Amanda i¢in bir rahatlama kaynagiyd:. Ciinkii
fiziksel olarak oglunun ¢ok iyi bir gelisme gasterdigini bili-
yordu. Fakat duygusal agidan konu farkliyd. Psikologla ko-
nugmalarinin yeni durumunu kabullenmekle ilgili farkli bir
kapt agmasinit umuyordu ama Jared yillarinin kendisinden
calindigina inantyordu. Eski saglikli bedenini ve sorunsuz
yasamay1 umdugu gelecegini istiyordu. Ama artik miimkiin
degildi bunlar. Viicudun yeni kalbi reddetmemesi igin im-
miinsiipresif tedavi goriiyordu ve enfeksiyona agik oldugu
igin yiiksek dozda ancibiyotik, su toplanmastn: énlemek igin
de ditiretik altyordu. Gelecek hafta taburcu olacaku ama bir
yil boyunca durumunun izlenmesi iin hastanenin klinigine
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diizenli olarak gelmesi gerckiyordu. Bir uzman egliginde fiz-
yoterapi alacak ve kat bir diver yapacakui. Biitiin bunlara ek
olarak haftada bir de psikologla bulujacaku.

Onlerindeki yol biitiin aile icin zorluklarla doluydu,
fakat bir zamanlar biiyiik bir ytkimdan baska bir sey his-
setmezken Amanda aruk umutluydu. Jared kendini tani-
miyordu, o ¢ok giiclii bir insandi. Zaman alacakt ama bir
yolunu bulup her seyin listesinden gelecekei. Iki giinde bile,
gliciiniin nasil yerine geldigini gérmiigtii Amanda. Psikolog
da ona ¢ok yardimar olacaku. Emindi bundan. Frank ve
Evelyn hastane ile ev arasinda mekik dokuyor, Annette ve
Lynn de birlikte gidip geliyorlardi. Amanda kizlariyla yete-
rince zaman gegiremedigini biliyordu ama elinden baska ne
gelebilirdi ki?

Bu agidan eve giderken pizza almayi diisiindii. Daha sonra
belki de birlikee bir film izlerlerdi. Fazla bir sey degildi ama
simdilik yapabilecegi bu kadardi.

Jured hastaneden gikinca her sey yavas yavas normale dé-
necekti nasil olsa. Aksamki planlari icin annesini aramaliydi.

Elini gantasina daldirip cep telefonunu ¢ikarinca ekranda
tanimadigr bir numara gordii. Sesli mesaj ikonu da yanip s6-
nityordu.

Merakla sesli mesaji agip telefonu kulagina gotiirdii.
Morgan Tanner'tn, yavas, oturakli sesi geldi kulagina.

Firsat buldugunda onu aramasini rica edivordu avukat.

Numarayi gevirdi. Tanner hemen agu telefonu.

“Aradiginiz igin teyekkiir ederim,” dedi. Amanda ve
Dawson'la ilk bulugtugu siradaki nezaket sesinin aynisiyds
yine, “Baglamadan énce sizi kot bir zaman araliinda rahat

1z ettigim igin gok dziir dilerim.”
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Amanda'min kafasi kansu, gézlerini kirpistrdi. Nereden
bilivordu ki olanlan? Yine de, “Tegekkiir ederim,” dedi, “fakat
Jared ¢ok daha iyi, oldukga rahatladik.”

Tanner, kadinin ne demek istedigini anlamaya caligu ken-
di kendine. Bir siire sessiz kaldi. “Sizi,” dedi, neden sonra,
“bu sabah Tuck'in evine gittigim i¢in artyorum, arabay: ince-
lerken—"

“Ah, evet,” diye sdziinii kesti adamin. “O konuda size bilgi
verecektim. Dawson ayrilmadan énce tamirini bitirdi. Aruk
istendigi anda kullanima hazir.”

Tanner'in devam etmesi igin yine birkag saniye gegmesi
gerckri. “Orada Tuck’in Dawson’a yazdigt mektubu buldum.
Unurmus olmali. Size gondermemi ister misiniz?” diye sora-
cakum.

Amanda telefonu &biir kulagina aldi. Bunun igin niye onu
aramustt avukar acaba? “O Dawson’in,” dedi. “Herhélde ona
gondermeniz gerekiyor, dyle degil mi?”

Telefonun 6biir tarafinda agiz dolusu nefesin saliverildi-
gini duydu. “Anliyorum ki olanlari duymamigsiniz,” dedi
Tanner. “Pazar aksami Tidewaterda?”

Amanda’nin kaglari gacldi. “Ne oldu?”

“Bunu size telefonda anlatmak ¢ok zor. Bu aksam biiroma
gelebilir misiniz? Veya yanin sabah?”

“Hayir. Ben Durham'dayim. Neler oluyor? Ne oldu?”

“Sanirim bunu yiiz yiize konugsak daha iyi olacak.”

“Bu miimkiin degil,” dedi Amanda sabirsizlikla. “Bana ne-
ler oldugunu sdyleyin, Tidewaterda ne oldu? Mektubu neden
Dawson’a gondermiyorsunuz?”

Tanner 6nce bir tereddiit gegirdi, sonra bogazini temizle-

di. “Barda... bir arbede ¢ikti. Mekan neredeyse yetle bir oldu
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denebilir. Sayisiz silah auldi. Ted ve Abee Cole tutuklandi.
Alan Banner adinda bir gen¢ ¢ok ciddi bigimde yaraland:.
Hala hastanede. Ama iyilesecegi sdyleniyor.”

Arka arkaya duydugu isimlerle Amanda'mn gakaklarina
kan hiicum etti. Bu isimlerin kiminle baglanuli oldugunu
¢ok iyi biliyordu. Fisilu hilinde séyledi ismini.

“Dawson orada muyds?”

“Evet”

“Ne oldu?”

“Topladigim bilgilere gére Ted ve Abee Cole, Allen Banner'a
siddetli bicimde saldirmiglar. Bu arada Dawson aniden bara
girmis. Ted ve Abee Cole bu kez ona hiicum etmis.” Tanner
durdu. “Bilmenizi isterim ki, resmi polis raporu heniiz-"

“Dawson iyi mi?” diye bagirdi Amanda. “Biitiin bilmek
istedigim bu.”

Oteki ugta Tanner'in nefes ahsini duydu. “Dawson, Allan
Banner'i bardan ¢ikartmaya galisirken Ted son hamleyi yap-
mig. Dawson vurulmus.”

Amanda, biitiin kaslarinin gerildigini hissetti. Bu sdzler,
geemis giinlerde yagadiklarinin istiine anlagilmasi imkansiz
bir haberi duyuruyordu ona.

“O... yani bagindan vurulmug. Hig sansi yokmus Amanda.
Hastaneye ulasuginda beyin dliimii gergeklegmis.”

Tanner konusurken Amanda telefonu tutan elinin gevse-
digini hissexti. Yere diisiirdii. Bakti kaldi yerde yatan telefona.
En sonunda kapat dusuna basmak igin egilip aldi.

Dawson. Dawson olamaz. O dlemez.

Ama Tanner'in séylediklerini duymugtu. Tidewater'a git-
migti. Ted ve Abee oradayds. Alan Banner't kurtarmuy fakat o
Slmigtii.
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Bir hayata kargi, bir hayat. Tanr’'nin gaddar oyunu.

Birden yabanci gigek tarlasinda el ele yiiriimeleri canlan-
di goziiniin 6niinde. Ve en sonunda gézyaglan dzgiirliigiine
kavustugunda Dawson igin agladi. Aruk hicbir zaman bera-
ber olamayacaklan giinler igin. Belki de Tuck ve Clara gibi
kiilleri, giinliik hayatin zorlu yollarindan uzakra giinesli bir
bahgede bulusuncaya kadar.
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Tki Yil Sonra

Amanda, buzdolabindaki iki kap lazanyay1 ¢ikardi. Onlan
finna koymadan dnce pastayr kontrol etti. Her ne kadar
Jared’in yirmi bir yagina basmasina daha iki ay olsa da, 3
Haziran' da oglu icin ikinci dogum giinii olarak kabul edi-
yordu. iki yil &nce bugiin yeni bir kalbe sahip olmuy, yasa-
mast igin ikinci bir sans verilmisti. Bu kutlanmaya degmezse
higbir geyin degmeyeceginden emindi.

Evde yalnizdi. Frank muayenehanedeydi. Annette arkada-
sinin evindeki pijama partisinden heniiz dénmemigti. Lynn
de Gap'te yaz stajini yapiyordu. Bu arada Jared, bir grup arka-
dagiyla beyzbol oynuyor, birkag giin sonra biiyiik bir sermaye
ybnetimi sirketinde staja baglamadan 6nce bos giinlerin tads-
1 gikartyordu. Amanda havanin ¢ok sicak olacagins sévlemis.
ondan ¢ok su igme sozii almugte.

“Dikkat ederim anne,” dedi evden ¢ikmadan énce. Oglu,
-belki olgunlagtgt, belki de biitiin bu olaylardan dolayr- an
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neligin ne kadar endiselerle dolu oldugunu anlamaya bagla-
misti.

Bu kadar hoggériilii degildi eskiden. Kazadan sonraki
giinler her seyi ters anlar, alinganlik yapardi. Amanda ona
ilgiyle baksa, kendisini bogdugunu soylerdi. Bir konugma
baslatsa fkeyle patlayiverirdi. Bu sinirinin nedenlerini iyi
biliyordu Amanda. Iyilesmesi sancili olmustu oglunun.
Aldig ilaglar mide bulanusi yapiyordu. Bir zamanlar ¢ok
gliclii olan kaslar: fizyoterapiye ragmen korelmeye yiiz tut-
mugtu. Caresizlik duygusu had safhadaydi. Duygusal gidi-
sat1 da gok karanlike.. Omiirlerine 6miir katmak igin kalp
naklini bir umut olarak géren diger hastalarin aksine Jared,
hayatnin kendisinden ¢alindigt duygusundan kurtulama-
mugtt. Kaderini degistiren o hafta sonunda ok ilgi duydugu
Melody’nin bir siire sonra bagkasiyla ¢iktigini haber veren
arkadaglarina da ¢ok fevri davranmisti. Gézle gériiliir bi-
¢imde depresyondaydi. Okul kaydini bir seneligine dondur-
maya karar verdi.

Cok uzun ve bazen cesaretin tiikendigi bir yoldu ama tera-
pistinin yardimu sayesinde Jared yavag yavas kendine gelmeye
bagladi. Terapist, Frank ve Amanda’ya da Jared’s en iyi nasil
destekleyecekleri, onunla nasil iletisim kuracaklar1 konusunda
diizenli psikiyatrist yardim: almalarini 6nerdi. Evliliklerinin
bir 6zetini anlatuktan sonra Jared’in ihtiyact olan giiveni ve
cesareti vermek icin de olsa bazen yan yana oturup sorunla-
rindan bahsetmek zor geldi onlara. Ama sonugta gocuklarina
duyduklar sevgi her seyi yendi. Ogullari kaybolmuslugun,
6fkenin ve iiziintiiniin iginde yiizdiigii anlarda onu destek-
lemek icin ellerinden ne geliyorsa yaptilar. Jared yavag yavag

yeni kogullan kabul etmeye baglad:.
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Yaz baginda bélge iiniversitesindeki ekonomi sinifina
kaydoldu. Cok ge¢meden sonbaharda tam zamanli olarak
Davidson’a devam edecegini haber verdi. Amanda ve Frank'in
mutlulugu ve gururu anlaulacak gibi degildi. Ayni hafta bir
aksam yemeginde laf arasinda, kalp naklinden sonra otuz bir
sene yasayan biriyle ilgili makale okudugunu dylesine soyler-
mis gibi anlatti aileye. Tip giderek geligtigi igin betki kendisi
daha uzun yagayabilirdi.

Okula baglayinca ruhsal durumu hizla diizeldi. Dokrorlara
danisip kosuya bagladi ve yavag yavas 9.5 kilometreye kadar
¢tkardi mesafeyi. Haftada iig, dért kez spora gidip bir zaman-
lar sahip oldugu fizigine yeniden kavustu. Yaz déneminde
aldig1 kurstan ok etkilendi ve Davidsonda ekonomiye yo-
gunlagmaya karar verdi. Okula dondiikten birkag hafta sonra
gelecegin bir bagka ekonomisti Lauren'la tanssu. Birbirlerine
sirtlstklam 41k oldular, hatta mezun olduktan sonra evlenme-
yi konusmaya basladilar. {ki hafta énce de, kilisenin diizente-
digi bir misyoner gezisiyle beraber Haiti'ye gittiler.

Aldigy haplar ve alkolden uzak durmasi bir yana biraki-
lirsa, Jared o andan itibaren yirmi bir yasindaki herhangi bir
cocuktan farkls bir hayat yagamad:. Hatta kalp nakli giiniinit
kutlamak isteyen annesine de hig itiraz etmedi. En sonunda
her seye ragmen sansh oldugunu kabul etme nokeasina ulag-
migti.

Fakat son zamanlarda Jared'in zihninde, Amanda'nin nasil
¢bzecegini bilemedii bir baska saplant vards. Birkag akyam
once bulagtk makinesine tabaklart yerlestirirken muttaga ge-
lip tezgaha dayands.

“Merhaba anne. Bu sonbaharda Duke igin su bagus isini
yapmaya baglayacak misin yine?”
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Eskiden de hep is demisti, bagits toplamasindan bahseder-
ken. Fakat Amanda kazadan beri hastanede géniillii olarak
galiymiyordu. Bagini salladt. “Evet. Benim yine baskan olma-
nu istiyorlar.”

“Ciinki son iki senede sensiz hicbir sey becerememisler.
Lauren’in annesi séyledi.”

“Sadece istedikleri gibi gitmemis olabilir.”

“Tekrar yapacagina sevindim. Bea adina.”

“Ben de.”

“Hastanenin de hoyuna gidiyor. Para kazandiriyorsun.”

Kiégir havluya uzanip ellerini kurulayan Amanda, oglunun
yiiziine baku.

“Bu konu niye birdenbire senin ilgini ¢ekti?”

Jared farkinda olmadan tigortiiniin Gstiinden ameliyat ye-
rini kagidr. “Hastanedeki gevren sayesinde benim igin bir sey
ogrenmend istiyorum. Cok merak ettigim bir gey.”

4
Pastay: sogumasi icin tezgahin {istiine koydu. Arka verandaya
ikip ¢imenlere baku. Frank'in gecen sene rakug: otomatik
sulamaya ragmen yer yer kurumus, cicekler de kékiinden
bozulmugtu. Bu sabah ise gitmeden 6nce onu diigiinceli bir
ifadeyle sararmus gimlere bakarken gormiigeii. Birkag sene
éncesine kadar Frank ¢imenlerine fanatiklik derecesinde
diiskiindii. Komsularin ¢ogundan farkl: olarak gimleri ken-
disi bicer, herkese de giiniin yorgunlugunu aldigin: séylerdi.
Onlarca ciiritk doldurma ve takma diglere gekil vermenin ar-
dindan onu rahatlatiyordu gimlerle ugrasmak. Amanda, bun-
da bir gergek payr oldugunu kabul etse de bu hobinin biraz
sorlama oldugunu disiiniirdii. Yagmur demez, giiney demez

gimleri iki giinde bir biger, makineyle yerde desenler yapards.
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Frank kazadan sonra ne bir tek bira ne bir yudum sarap
i¢misti. Hastanede birakugina yemin etmis ve bu yemini
tutmugtu. Amanda eski hiline donebilecegine hig ihtimal
vermemisti aslinda, ama iki yihn ardindan aralarindaki en
biiyiik sorun halloldugu icin iliskileri gelisme gdsteriyordu.
Miikemmel bir iligki degildi tabii ama bir vakitler oldugu gibi
berbar da degildi. Kazay: takip eden giinler ve haftalarda her
gece kavga ederlerdi neredeyse. Acy, sug ve ofke sézlerini biler,
birbirlerinin istiine yirlime nokeasina gelirlerdi. Frank ay-
larca konuk odasinda yatti. Sabah kalkeklarinda goz kontags
bile kurmazlardi. Cok zor aylar olmasina ragmen Amanda
higbir zaman son adim olan bosanma noktasina gelmeyi dii-
sinmedi. Bosanmak, Jared'in kirilgan, duygusal durumuna
yeni bir travma cklemek olurdu. Ama fark ermedigi bir sey
vardi. Aileyi dagilmadan muhafaza etmeye karar vermenin is-
tenen etkiyi yaratmasi da biraz zaman aldi. Jared hastaneden
eve geldikeen birkag ay sonra, Amanda bir giin oturma odast-
na girdiginde baba ogulu fisildagirken buldu. O girince Frank
her zaman yapug gibi kalku ve odadan ¢iku. Jared, babasinin
arkasindan bako, sonra annesine dondii.

“Onun hatast degildi. Arabay: ben kullaniyordum.”

“Biliyorum.”

“Q zaman onu suglamakran vazgeg.”

Jared'in psikologu tam da o sirada Frank ve Amanda'ya
sorunlu iligkilerini diizeltmek amaciyla yardim almalaring
onermisti. Evdeki tansiyon Jared'm iyilesmesini olumsuz
etkiliyordu. Eger cocuklanimt gergekeen  distiniyorlarsa
bunu yapmahydilar. Huzurlu bir ev ortami olmadigy siirece

Jared’'tn yeni durumunu kabullenmesi ve bas edebilmesi gok
zordu.
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Jared'n psikologunun énerdigi terapistleriyle ilk rande-
vaya ayrt arabalarla gictiler. Birinci seans, aylardir yaptiklart
kavgalarin bir kopyasi gibiydi. {kinci seansta seslerini yiikselc-
meden konugabiliyorlardi. Danigmanlarinin nazik ama karar-
le yaklagimlanyla Frank bagimhbkean kurculma terapilerine
de bagladi. Bu agama Amanda’yr ¢ok rahatlarn. flk baslarda
haftada bes gece gidiyordu. Son zamanlarda haftada bire diis-
tii ve ii¢ hafta nce Frank sponsor oldu. Kendisinden bile ¢ok
ki, ayik kalmayr hi¢ bagaramayan otuz dért yagindaki yeni
bosanmis bir bankaciyla kahvalularda diizenli olarak bulus-
maya bagladi. Ve igte ancak o zaman Amanda, kocasinin uzun
vadede bagarili olacagina inand.

Tabii hig siiphe yok ki, Jared de, kizlar da evdeki yiikselen
atmosferden paylarina diigeni aldi. Amanda'nin kocasiyla yeni
bir baslangi¢ yapuklarini diisiindiigii zamanlar oldu. O giinler-
de konusurlarken gecmisi merkeze oturtmamaya itina géster-
diler. Aruk birlikteyken giilebiliyorlardi. Her cuma bir yerlere
vemege gittiler -bu da danigmanin tavsiyesiydi- zaman zaman
stkict gelse de ikisi de 6nemli oldugunu biliyordu. Tekrardan
birbirlerini tanimaya bagladilar. Yillardan sonra ilk kez.

Bunda bir tad vardi ama Amanda onlarinkinin asla bir
tutku evliligi olmadigini biliyordu. Frank higbir zaman boyle
bir erkek tipi degildi ama Amanda rahatsiz olmuyordu bu
durumdan. Nasil olsa o, diinyadaki her riske degecek, cenneti
gormek kadar inanilmaz bir agk: tatmist.

- ”
Iki sene. Dawson Cole’la gegirdikleri hafta sonu ve Morgan
Tanner'in onun 8ldigiinii haber vermesinin iistiinden iki yil
gegmisti. Biitiin mektuplari, Tuck'la Clara'mn resimlerini ve
dort yaprakli yoncayr Frank'in asla bakma ihtimali olmayan
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pijama gekmecesinin en dibine koymustu. Onu haurlaysp
acist tazelendigi anlarda agip bunlara bakiyordu. Mektuplan
defalarca okudu, yoncayt eline alip oksadi. O hafta sonunda
birbirleri igin ne ifade cttiklerini diisiindii. Agiklard: ama se-
vismemislerdi, arkadaslardi ama onca yilin ardindan yaban-
cilardi. Tutkular gergekti bir tek. Inkir edilemeyecek kadar
gergek.

Onceki yil, Dawson’in 8liim yil déniimiinden birkag giin
sonra Oriental'a gitti. Sehir mezarligina girdi. Yesil agaglara
tepeden bakan en késede bir yerde, ufak bir tiimsek gordii.
Dawson'dan arta kalanlar buraya gémiilmiistii. Cole'larin,
hatta Bennett'lerin, Collier’lerin aile parselinden gok uzak
bir yerdi burasi. Amanda basit mezar taginin baginda durdu.
Birisinin biraktigs taze kesilmis zambaklara baku. Eger kade-
rin cilvesi olarak o da bu mezarlikta Collier parseline gomii-
liirse ruhlar sonugta birbirini bulmus olacaku. Kader hayatta
da onlars iki kez bir araya getirmemis miydi?

Cikarken, Dawson'in anisina Dr. Bonner'in mezarina da
ugradi. Mezar taginin yaninda aymi zambak buketini gordii.
Dawson'in Alan igin yaptiklarindan dolay: Marilyn Bonner'in
vefastyds gicekler demek ki. Gozlerini silerek arabaya binmek
lizere mezarliktan gikei.

Zaman, Dawson'dan kalan anilan silmeyi bagaramanugu.
Aksine, Amanda'nin duygulart giderek derinlesti. Garip bi-
simde onun ask: Amanda’ya son iki yildaki giigliikleri venme
glicii verdi.

Aksam iistii glinesinin agaglarin arasindan siziliip gelerck
yikadigs arka verandada otururken géulerini kapadi ve ona
sessiz bir mesaj gonderdi. Tebessiimiinii ve elini turusunu ha-

tirladi. Ertesi giin yine haurlayacakt. Onu ve beraber gegir-
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dikleri o hafta sonunu unurmak ihanet olurdu. Dawson sadik
kalknugti. Ay yasadiklan onlarca yil ona sadik kaldigs igin de
bu sadakati hak ediyordu. Amanda onu bir zamanlar sevmis,
sonra ikinci kez bir daha sevmist. Higbir sey duygularim de-
gistirmeyecekei. Dawson miimkiin olabilecegini asla tahmin
edemeyecegi bir sekilde yenilemigti onun hayatnu.
-

Amanda lazanyay firina koydu. Salatay: hazirlarken Annette
eve geldi. Birkag dakika sonra da Frank. Amanda’y: éptitkten
sonra dstiinil degistirmek igin yukari ¢ikti. Annerte hic dur-
madan konuguyor, pastanin iizerine minik sekerler ekerken
kauldig pijama partisini anlatiyordu.

Ardindan Gg arkadagiyla Jared geldi. Bir bardak sir igrik-
ten sonra o duga gitti, arkadaslar1 da video oyunu oynamak
icin ¢alisma odasindaki kanepeye yerlesti.

Yarum saat sonra Lynn geldi. Lynn de iki arkadagini getir-
misti yemege. Biitiin gengler mutfaga doluguverdi. Jared'in ar-
kadaglari, Lynn'in arkadaglariyla flért etmeye bagladi. Annette
mutfaga dénen Frank’e sarilip onu meshur ikiz kizlarin filmi-
ne gotiirmesi igin yalvardi. Frank buzlu ¢ayini agarken kiziyla
dalga gecip onu vurdulu kirdil bir filme gotiirecegine séz ve-
rince kiiciik kizdan itirazlar yiikseldi.

Amanda biitiin bunlan yiiziine oturttugu hos bir giiliim-
semeyle izliyordu. Aksam yemeginde biitiin aileyi bir araya
getirmek cok seyrek degilse bile ok da sik olmuyordu bu-
giinlerde. Baskalanimin olmast da onu hig rahatsiz etmemisti.
Aksam yemeginin canli bir a1 olmast giizeldi.

Kendisine bir kadeh sarap koyup tekrar arka verandaya
¢tktr. Daldan dola konan bir ¢ift kirmizi ispinozu seyre

daldi.
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Frank kapidan, “Geliyor musun?” diye seslendi. “Gengler
sabirsizlanmaya baglad:.”

“Siz baglayin. Servisi sen yapiver onlara. Ben de birkag da-
kikaya kadar gelirim.”

“Sana bir tabak yapayim m1?”

“Harika olur. Ama &nce herkes alsin yemeklerden.
Tegekkiir ederim.”

Frank igeri girdi, Amanda pencereden onun yemek oda-
sindaki kalabaliga kauligini gozledi. Sonra arkasindaki kap:
tekrar acilds.

“Anne, iyi misin?”

Jared'in sesiyle zamana geri déndit. “Iyiyim.”

Oglan kapiy1 kapatip verandaya gikti. “Emin misin? Sanki
bir seyden rahatsiz olmug gibisin.”

“Sadece yorgunum,” derken giiliimsemeyi basard:.
“Lauren nerede?”

“Birazdan gelecek. Dug almak igin eve gitmigti.”

“Sevdi mi bari?”

“Santrim. En azindan topa vurmay1 becerdi, ama gok he-
yecanland1.”

Amanda bagins kaldirip ona bakn. Omuz gizgisini, boynu-
nu, yanaklanini inceledi. Hald kiigiik bir gocuk gibi goriinii-
yordu gbziine.

“Her neyse,” dedi Jared. Biraz ¢ekindigi belliydi. “Bana
yardim etmeni istiyorum. Gegen aksam pek bir sey soyle-
medin.” Verandadaki kiigiik tasa ayagiyla vurdu. “Aileye bir
mektup yazip tesekkiir ermeni istivorum. Dondr olmasaydu,
su anda burada olmayacakuum.”

Amanda oglunun gegen aksamki sorusunu hatulayip goe-

lerini yere indirdi.
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“Donbriin kim oldugunu bilmek istemen ¢ok normal,”
dedi en sonunda sdzciikleri dikkatle segerek. “Ama kimliginin
agiklanmamas: icin de gegerli sebepler var.”

Soylediklerinde gercek payr vard: elberte, ama dogru de-
gildi.

Jared omuzlarini kaldirdi. “Ben de oyle diisiiniiyorum as-
linda. Donériin kimligini gizli turmak istiyor olabilirler. Bana
biitiin séyledikleri sldiigiinde kuirk iki yaginda olmasi. Ama
ben... Daha ¢ok sey 6grenip nasil bir insan oldugunu bilmek
istiyorum.”

Ben sana daba cok sey siyleyebilirim, diye diigtindii Amanda.
Cok daba fazla sey. Daha Morgan Tanner telefon ettiginde
siiphe etmisti. Ardindan siiphelerini kesin olarak hakli gtka-
ran bazi telefon gériismeleri yapti. Dawson’in Dogu Carolina
Bélge Tip Merkezi’nde pazartesi aksami yasam destek iinite-
sine baglandigim 6grendi. Uzun siire canli tutulmug, fakat

doktorlar umudarini kesince fis gekilmisti, ¢iinkii tiim organ-
larini bagislamisu.

Dawson 6nce Alan’'in hayaum kurtardi. Ama son olarak
onun ogluna can verdi. Ve bu Amanda icin her sey demeki.
Bir zamanlar, ben sana en iyi yanim: verdim, demigti. Oglunun
kalbinin her augiyla, ona gergekten de en iyi yanini verdigini
bir kez daha emin oluyordu Amanda.

“Igeri girmeden 6nce hadi anneye bir saril.”

Jared itiraz edermis gibi gdzlerini devirdi ama kollarin: da
agt1. “Seni seviyorum anne,” diyerek sikica sarild: ona.
Amanda oglunun gégsiinden duyulan diizenli ritmi dinle-

di. “Ben de seni ¢ok seviyorum.”
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— T —

Bazi romanlart yazmak digerlerine gére daha fazla ugrasmay:
gerektirir. Unutulmaz Ask bu kategoriye giriyor. Yazmast be-
nim igin bir hayli zor oldu ama sebepleriyle sizi burada stkma-
y1 diisiinmiiyorum. Asagidaki kigilerin destegi olmasa, simdi
belki de hali iizerinde ¢alisiyor olurdum. Daha fazla baginizy
agniemadan, tesekkiirlerimi siralamak istiyorum.

Kanim Cathy. /lk Bakista Agk'ui bizimkisi. Ve birlikee oldu-
gumuz bunca sene hicbir gey degismedi. Sen muhtegemsin.
Karim olmandan dolay: gok sansliyim.

Miles, Ryan, Landon, Lexie ve Savannah: Hayatuma nege
katuiniz. Sizinle gurur duyuyorum. Cocuklanim olarak sizler
her zaman Unutulmaz Asklarimsiniz.

Temsilcim Theresa Park. Sana, sadece romani geligtirmem-
de yardimct oldugun igin degil, caligmam sirasinda qok sabacl
davrandign igin de minnettanim. Senin gibi bir temsilcim ol-
dugu icin gok sanshyim.

Editoriim Jamie Raab. Bu roman iizerindeki performan-

sin tam bir kurtangt. Her zamanki gibi hayranlik uyandiran
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énerilerin ise isabetli nokra anglar. Sahane bir editor ve harika
bir insansm. Tegekkiirler.

Film temsilcilerim. Howie Sanders ve Keya Khayatian.
Onur, zeka ve tutku, iyi isleyen bir iliskinin temel unsurla-
rivla gikacak fikre sonsuz inang beslerim. Her ikiniz de bu
ozellikleri fazlastyla tagtyan insanlarsiniz. Yapuginiz her gey
igin ok tegekkiirler. Sizinle calistigim igin sanslyim.

Ask Mektubu'nun prodiiktérii Denise DiNovi. Sen sadece
birlikte caligtigim biri degil ayn1 zamanda dostumsun. Hayat
seninle daha giizel. Her sey igin tegekkiirler.

Martyp Bowen. Sevgili John’un prodiiktérii olarak muhte-
sem bir ig ¢ikardin. Adima gésterdigin ugraslar ve dostlugun
igin regekkiirler. Biitiin yaptiklarina minnettarim. Tekrar bir-
likte ¢aligtigimiz igin ok muduyum.

David Young (Hachette Kitap Grubu CEO'su). Sorgusuz
sualsiz beni sansli biri yapun. Minnettarim.

Park Literaray Group'tan Abby Koonsi ve Emily Sweet.
Benim adima yaptiginiz her sey igin en igten tegekkiirlerimle.

Bana yardimct olmak konusunda her seyi 6niine ve 6tesine
gegtiniz. Tahmininizden ok daha fazla miitesekkirim. Ah! Ve
Emily! Digtin igin tebrikler.

GCPdeki yayincim Jennifer Romanello. Yolculugumun
koruyucusu. Bir tanesin.

Asistanim Stephanie Eager. Sevgi Firtinasinda beraber ¢alis-
tiktan sonra hayatim sayende hi¢ olmadig kadar huzura kavugtu.
Warner Brosstan Courtenay Valenti ve Greg Silverman.
Onceden okuma geregi bile duymadan benimle ve bu kitapla
bir sans denemesi yapugtniz igin tesekkiir ederim. Kolay bir
karar degildi. Ama yapuginiz segim icin minnettanim. Sizinle

tekrar galigmak icin heyecanlantyorum.
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Relativity Mediadan Ryan Kavanaugh ve Tucker Tooley.
Ayrica Wyck Godfrey. Ask Limani film uyarlamasindan ina-
nilmaz etkilendim. Bana tekrar sizinle galigma firsatt verdigi-
niz i¢in ok tesekkiir ederim. Gurur duydum, bunu unutma-
yacagim ve harika bir is ¢ikartuginizi biliyorum.

Adam Shankman ve Jennifer Gibgot. Son Sark’nin film
versiyonunda ¢ikartuginiz muhtesem is nedeniyle cok tesek-
kiirler. Ben size inandim. Siz basardiniz. Asla unutmayacagim
bir gey.

Lynn Haris ve Mark Johnson. Cok uzun zaman &nce si-
zinle galigmaya baglamak kariyerimde verdigim en iyi karar-
lardan biri. O zamandan bu yana ¢ok film yapuginiz biliyo-
rum. Ama bilmenizi isterim ki Defter'in film versiyonu igin
her zaman ama her zaman miitegekkirim.

Lorenzo DiBonaventura. Uzaktaki Antlar uyarlamasi igin
ok tesekkiirler. Gegen zaman o filme olan agkimi azaltmads.

David Park, Sharon Krassney, Flag ve Grand Central
Publishing ile United Talent Agency'deki herkes. Her sey icin
ok tesekkiirler.

Nicholas Sparks, 2011
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