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MAHMUT DERVİŞ-1941 yılında Celile şehrinin küçük bir köyünde dünya­
ya geldi. Henüz altı yaşındayken, yaşam koşutlarının getirmiş olduğu zor­
luklardan dolayı; köyden ayrılmak zorunda kalır. Orta öğrenimini, İsrail’in 
Nazareth şehrinde yaptığı süre zarfında üç kez hapse girer (1961, 1965, 
1967). Dergi ve gazetelerde çıkan şiir ve yazılarıyla, daha o yıllarda halkıy­
la bütünleşir. Kavganın, acının ve yalnızlığın çok erken yaşlarda bilincine 
varmıştır. Şiiri de militanca şöyleşi içinde gelişmektedir. Bunca acıya, bun­
ca soykırıma ve sürgüne rağmen Derviş hiçbir zaman kin gütmez yazı ve şi­
irlerinde.
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Bu uykudan çıktı anlatacağım son rüya: Anlatacağın senin se­
çimin mi, sen mi istedin bu hayatı?

- Başım dizlerinde ben uyurken nasıl anladın kaybolduğu­
mu?

- Şensin uyandıran beni, ne zamandır içimde dolaşıp duru­
yorsun. Bu omuzlarda geçen tabutu senin sandım. Sen mi koş­
tun? Beni gerçekten iyi duyuyor musun?

- Ondan mı çok konuşuluyor: Şimdi beni bu uykudan 
uyandırıyorsun, bu son uykudan. Rüyayı o mu yorumlaya­
cak?

- Bu senin hayatın mı... Sana ve bana anlatılan bu mu?
- Yaklaşık olarak.
- Şeytanların yıllarca oynadığı bu oyuna alıştın mı?
- Bilmiyorum. Ancak, ölüm doğduğu zaman dokuz canlı 

doğdu.
- Tamamen ölmeyecek.
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- Miras bırakacağım.
- Hiçbir zaman ölmeyecek.
- Miras bırakacağım.
- En son ne zaman konuştuk seninle? Ne zaman karşılaştık 

en son, ne zaman ayrıldık?
- Bunca otuz yılda.
- Çok mu karşılaştık?
- İki kez: Birincisinde yağmur altında ve İkincisinde yağmur 

altında, üçüncüsüne karşılaşma denir mi bilmem. Yolcuydum. 
Eskiden az çok hatırladığım seni unutmak üzere gidiyordum. 
Şimdi seni anmayı da unuttum. Düşlüyorum sadece.

- Ve bunu bana hatırlatıyorsun... Sadece düşlüyorsun. Bey­
rut’ta, seni bağrıma basana kadar, ah sevdalı dostum! Elde 
edene kadar telefon numaranı. Sana mutlu geceler dilemek 
için. Ölmediğimi bilmen için. Seni üzmek istemediğim için. 
Ve bende ikinci bir kez yaşaman, benimle konuşman için se­
ni istekle, aradım. Ey zaman... Otuz yıl. Yok. Bu yalnız gecem­
de seninle konuşana kadar. Sana mutlu geceler dileyene ka­
dar.

Saat üç. Şafak ateşle yüklü. Sonsuz bir madenden, denize 
kötülük yansıyor gibi. Yükselen duman, atalarımın sınırını 
çizdiği çizgiyle kesiyor gibi. Ve şafak bütün cesaretlerde çiçek­
lenmeden önce infilak ediyor. Yıkılışı beni kovar, akıntısı be­
ni batırır; işte benim dar gerçekliğim. Hiçbir şey istemeden, 
hiçbir şey dilemeden. Bu vuran şimalde, bu parçalanan iradem 
kaderim değil, asla değil. Yok: Zaman zamanla kuşatılmadı, 
zaman yok. Sadece tanıyor olmasaydım, bu kurulan ölümün 
kalabalık düzenin nasıl olduğunu bir bilseydim, bir bilseydim 
şaşkın feryatların bu ölü bedende nasıl özgürleşeceğini, ölü 
bedenimi diriltip bu geride bırakılan piçlerin bombalarının 
önüne geçirirdim. Nasıl... Nasıl mı? Gözlerim kapalı tarifle 
dokunuyordum, bedenimin genişliğindeydi ve iğfal ediyor­
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dum her üstüme geleni... emirler verirlerdi kendi mekanımda, 
kimliğim olurdu açık gökyüzü. Yok, bu kadere başkaldırma- 
yacagım, teslim olacağım ve kalkarken yükselmeyeceğim. Sav­
ruk bitkilerde sınırlar, onların koyduğu bu son sınırlar ulu­
yor. İsıttıkları metalin şafağı şarkım olur onlara...

Bu savaşta keşke beş dakika dinlenseydim. Ancak daha son­
ra, ondan sonra. Beş dakika. Toparlanıp dedim ki: Sadece beş 
dakika, dostlanmı yalnızlığıma katar veya hayatıma, kendimi 
benzer ölümlerine hazırlardım.

Beş dakika yetecek mi? Evet... yetecek; bu gizli labirentte 
dar ve açık bir yol vardır mutlaka yatak odasına giden, kitap­
lığın odasına çıkan, susuz hamama çıkan, bir yol vardır; mut­
fağa çıkan böyle onca saat korunan, bekçileri hiç eksik olma­
yan... Hiçbir zaman korumasız kalmayan bir yol.

İki saat önce, gazetelerde yayımlanan haberleri okuduktan 
sonra uyudum. Kulaklarıma pamuklar tıkadım ve kayboldum. 
Şimdi azıcık ölü gibiyim. Bu hayatıma bir anlam kazandırdı. 
Bedenimden yitirdiğim organlan bulup tekrar yerlerine ko­
yup, tamamladım: Altta on parmak, üstte on parmak. İki ku­
lak. İki göz. Uzun bir burun. İçlerinden bize doğru dönen bir 
parmak ama görünmeyen. Tekrarlamadan emirler verip, or­
ganlarımın deliklerindeki sayısını düzeltir. Oysa yalnız silah 
kitaplığın raflarını düzeltebilir... silah tertipli ve temizdir, par­
laktır, mermisiz ve küçük hacimli. Silahla birlikte bir kutu 
mermi armağan etmişlerdi, bunca yıl korkudan ve öfkeden 
nerede sakladığımı bilmiyorum; korkudan ve öfkeden dağıldı­
ğımda, dağılan,4bu mermilere sinmiş olan korkumdur. Oysa 
benim hayatımda gözyaşlanmın çanı çalıyor: Evet, ben hazı­
rım.

Dumanla yükselen bir umudum var oysa, kimse duymuyor: 
Beş dakika istiyorum, burayı mekan etmiş bu şafakta ve or­
ganlarım onunla yakınlaştığında. Alevlenir kontrol noktalan,
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feryatla okutulan bu mevlit gününde. Biz Ağustos ayında mı­
yız? Evet. Ağustos ayındayız. Savaşı atlara bırakıp radyonun 
kanallarını kurcalıyorum, üç defa yöneliyorum ona; bunca sa­
at konuşuyor ama söylemiyor şehitleri, ne de onlardan her­
hangi bir haberi. Meğer radyo da uyuyormuş.

Çelikten denizin uluması ne zaman dinecek, sayamıyorum 
sorulan soruları, sanki bir yağ tabakasının üstünde duruyo­
rum. Bu binanın dış cephesi hangi nişancıya hedef oldu. Bile­
rek uzatılan bu savaş, neden yalnız denize yöneliyor, bu sava­
şın cehennemi hâlâ hafızanda olmalı? Kuzeye bakan binaların 
sakinleri yüzleşir tanıklarla, oysa çatı olmaz denizin dalgala­
rından, sonunda caddelerin hüznüne devrilir camların yüzü. 
Niçin mi durdurdum onları? Bu ahmaklığın sorusu neden! 
Onca on yıl; camsız açık pencerelerden şikayetçi olmadan on­
ları durdurdum.

Ama, mutfağa nasıl ulaşacağım?
Kahvenin kokusunu istiyorum. Kahvenin kokusundan baş­

ka birşey istemiyorum. Kahvenin kokusundan başka birşey is­
temiyorum akıp giden günlerde. Yürüdüğüm yolumun üstün­
de beni hep kahvenin kokusu durduruyordu. Beni zaafım olan 
yöne çekiyordu, bu önümdeki şafağa el koyarak. Ben bu gün­
de onunla eskiyorum, bu mekanın caddesiyle anıyorum onu.

Nasıl yitti kahvenin kokusu o süslü dalında, denizin dalga­
ları nasıl dayandı mutfağın kapısına, barutun kokusu denizin 
üstüne nasıl serildi, tadına bakmadan bir iç geçirme zamanı 
kadar kısa mesafede nasıl yitti, peşpeşe atılan iki taş arasında­
ki mesafede nasıl? Bir saniyede... Kısacık bir saniye zamanı, 
bir iç geçirme mesafesi ve iki hıçkırık arası kadar kısa, iki yü­
rek atışı arasındaki mesafe kadar kısa... Artık yetmez, bir sani­
ye yetmez; şimdi önümde dikilen bu saçtıkları bütan gazlar 
deniz dalgalarıyla yayılıyor ve camların yüzüne yapışıyor. Bir 
saniye yetmez şimdi sudaki camların görüntüsünü açmaya.
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Bir saniye yetmez kaynar sulann dökülmesine. Bir saniye yet­
mez bir odunu yakmaya. Ancak, bir saniye bütün bunların ya­
kılması için yetti de arttı...

Radyonun düğmesini çevirip kapatıyorum. Şimdi kimse 
sormuyor, yağmurun çığlıkları yükseldiğinde, duvara çivilen­
miş pranga sıkıyor mu diye? Bulut tıpkı duvar gibi utandırı­
yor metalle eriyen bu havayı ve döküyor tenimi ferahlatan su­
ya, armağan veriyor gibi veya parçalıyor gibi veya boğuyor gi­
bi. Dükkanın vitrinine benziyordu bu şehir, şiddetle kepengi 
uçurulan ve artık ölümle kendi ölümünü gören.

★ * *

Kahvenin kokusunu istiyorum. Beş dakika istiyorum. Beş 
dakikalık bir sürenin armağanını, onun molasını istiyorum. 
Beni hesaba katmıyorlar, kahve fincanından payıma düşenden 
başka. Bundan dolayı parçalanır sınırlar, hedefler ve herşey. 
Yayılan bütün şeyler aynı ıslaklıkta tutulur ve içirilir susamış­
lara, amaç aynı ve tek: Bir kahve...

Açık bir gün gibi bir kahveye kim engel olacak?
Kahvenin, benim bir benzerimin olduğunu kim bilecek? O, 

senin ellerinle pişirilir, bir tepsiye konulur ve bana ikram edil­
mez. Şimdi taşıdığın o tepside sözü taşıyorsun, ilk kahveyle 
yoldan çıkardığın sözü ve onunla sabahın sessiz özrünü. Şa­
fak, yıkılan sözün altında çığlıklara içirilen kahvenin koku­
sundaki şafağı isterim, bu bozulmuşlukta bir "günaydın" bile 
olamayan...

O kahve bu suskun sabahımın lezzeti olmalıydı. Bakir, hü­
zünlü ve kimsesiz öylece beklerken. Tembel ve yalnız bir suy- 

. la, bakir selamdan kovulmuş ve nesnelerle birlikte anılan o ki­
şiliğiyle. Şimdi yavaş yavaş küçük bir dükkanın içinde dökü­
lüp yayılır, sarı akıntısı ve bir mal olarak binalarda parlar ve 
hafif ateşin üstünde defalarca yiter... Ah! Odun ateşi olsaydı...

Azıcık hafif ateşin yanından uzaklaşırdım, caddenin üstün­
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de serilen ve ekmekle birlikte anılandan. Maymunun, ağaçla­
rın ulaşılmaz yerlerine toplayıp biriktirdiği meyveleri caddele­
re indirdiği gibi. Meyve dolu Arabalar hazırken. Ağlayanların 
feryatlarıyla çiseleyen yağmurun methiyesini bir bedel biçe­
rek, yön gösterir gecenin ayazından yarılan hava. Tekrar hafif 
ateşe dönerdim -Ah! Odun ateşi olsaydı- götürüp gözetleme 
kulesine kökünü asardım: Ateş böylelikle rengini alırdı sarı ve 
mavinin, su böyle dalgalanır ve soluklanırdı, küçük sevgilile­
ri beyaza çalardı, nazlı güzel tenlere yöneltirdi ve tekrar bü­
yürdü... Büyür, kendi keyfine göre şişerdi, yavaşça dokuzuna 
kadar ve dokuzundan sonra gevşer ve çabucak kırılırdı, şişer 
ve kırılırdı; susuzluktan ve iki kaşık yemeksizlikten. Katı şe­
keri erittikten sonra yokluktan azıcık ikram edilirdi. Kısa bir 
süre sonra, uzatılan su kabı içinde bir girdap olarak dönerdi. 
Çığlığı uzun sürerdi. O çığlık kahve çekirdeğinin çığlığıdır. 
Bu dükkanda kokunu anımsatır ve genzime kaçardı...

Sonra o hafif ateşin yanında başlardı sohbet, ellerini yeme­
ğin kokusundan temizler ve ilk gelen haberle birlikte uzakla- 
şırdın. Uzaklaşmanla ilk seni yasaklarlardı, bunca gün kısa sü­
ren bir gün olurdun ve yay burcum sana şans getirirdi. Seni, 
üstüne çalıştığın bu uzun günle yasaklarlardı, seni bir başına 
asarak uzaklaştırırlardı. Doğumun ilk kımıldamasıyla bir kö­
rün yanma düşerdin ve sabıkalı bir günden uyandırıp uyku 
yorumcusunu hareketlendirirdin. Kör keşfederdi kapalı kişili­
ğini ve kimliğin yeni bir günle oluşurdu.

Kim dedi, suyun ne rengi ne tadı ve ne de kokusu kaldı? 
Suyun açılan rengiyle biter susuzluk- Suyun renginde kuşlann 
çığlığı birer hurma yaprağı gibi üreyip çoğaldı, burada kuşlar 
eski savaşın denizinde bir barışla parladı. Suyun tadı su, ko­
kusu o eski havanın kokusu. Onca çiçeklerden sonra, ekin 
tarlasında dalgalanarak dolardı sümbüller, uzaklık solarak ışı­
ğı keserdi. İşık böyle bırakırdı onları ve böyle görürdük onla-
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n  küçük yuvarlak vakur kanatlarıyla ve onlar uçardı ve uçu­
rurdu vatanı bu ekinlerin üzerinden. Uçmayan uçak kalmadı. 
Hepsi Arapçanm itibarını yükseltti. "Uçak" o dişi kuşun ve 
kuşlann yanma ulaşınca, denizin içinde yayılıp heder olan 
çığlıkları bastırırdı. Kim dedi suyun tadı, rengi ve kokusu kal­
madı diye; bu kuşlar için kim dedi, o dişi bu erkektir diye?

Ancak uçan kuşlann suskunluğu ansızın oldu. Sözün karşı­
sında geri çekildiler ve gündoğumunda rutinleri bozuldu. 
Bunca rüzgarın şiddetli esintisi sadece demir ve çelik uçaklar­
dan esti. Şimdi, neye benzeyecek başka bir şekle soktukları 
yanmada: Kim yıktı kuşlann çelikten suskunluğunu? Parçala­
nan demir kanatlardan önce kuşlann tüylerini kim parçaladı? 
Demirden göğüs kafeslerini ve ışıktan önce şarkı söyleyen ga- 
galannı kim kırdı? Çığlıklarından önce ekinin tanelerini ve 
kabuklannı taşıyan, uçaklann çığlıklanm tutan kuşlann şar- 
kılanndaki nağmeleri kim susturdu? Bu endişe verici savaşta, 
yer gök banş bekledi...

O kahve, o ilk kahvenin fincanı, kadının elindedir şimdi; el­
leriyle kahveyi sınıfına ve çeşidine göre pişirir ve insanın kişi­
liğini hareketlendirir. Böylece, yaptığı kahveden o ilanı okur 
birebir açık kitaptan... ve bir büyü gibi olan dudaklanyla neh­
rin coşan akıntısından su taşır.

Mermiler yağar, denizin yüzünde şafak solmadan, daha ön­
ce tanıdığım bir çığlıkla. Atılan bomba denizin iki büklüm 
olan bağırsaklannı dağıtır. Denizcilerin doğasım değiştirir ve 
midelerini bulandınr. Bütün bu gökte ölüm mü var? Çıkaca­
ğız: Nasıl da bu kırmızı yağmuru oluşturdular -Siyah- külü­
müzü ağaçlara ve taşlara ve onlara müjde olarak bıraktılar? 
Çıkacağız: Dediler: Denizden. Dedik: Denizden. Nasıl bir an­
da dalgalan düzelttiler ve açıklardan bu köpükleri topladılar? 
Nasıl bütün denize akan adımlan çabuklaştırdılar? İlk önce 
denizden atları saldılar üstümüze... son kanımızla birlikte, üs­
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tümüze çözdüler ipi son yolculuk için. Nice kanlar aktı onla­
rın emriyle, sanki o... çıkışımızda, eğer, mutlu olacaksa kah­
ve...

Altıncı sabahla birlikte kuşlar komşularını çağırdı. Etrafın­
da topladı bunca kişiyi ve uzaklaştırdı şarkıların taklidini, yal­
nız ve ışığın başlangıcıyla. Bu kalabalığın birbirine karışan 
çığlığıyla kiminle şarkı söyleyecekler; sabıkalı gecede dudak­
lar kendi ritimleriyle mi şarkı söyleyecek? Onlara söyleyecek, 
bize değil. Geçmişte seni tanıyor muyduk? Yakılan şehrin du­
manıyla bu boşluğun yapraklarını çatlatana kadar. Kesik çığ­
lığın payına düşen el bombasına sarılmak ve kestikleri yerleri 
bu boşlukla selamlamaktır. Katil olan da, olmayan da öl­
dürdüler. Kuşlar kendi şarkılarını söylediler. Ancak, onlar da 
pes edip dünyanın istekleri karşısında geri çekildiler. Tamam 
deyip, uzun süreçlerin ve uzaklıkların karşısında geri çekildi­
ler. Eşit şartlar olmaksızın savaşanların karşısında ve böyle 
küçük düşürerek gösterilen simge karşısında geri çekildiler. 
Asıl muştuya ve mekana döndüler, ilk hevesle yaşadıkları o 
çağa ve zamana. Onlarla seviniriz sıçrarız yolun üstündeki kı­
rık barikatlardan, onların suya yaklaştırdıkları mucizeyle. 
Gök çalkalanır, ağırlıktan tavan çökerdi. Deniz ışıltılarla dö­
ner ve daha bir yakmlaşırdı sanki. Gök ve deniz aynı uzaklık­
ta. Deniz ve gök bir adam boyu yükseklikte. Radyonun düğ­
mesini açıyorum ve gökyüzünün hava raporunu öğreniyo­
rum. Şeyleri duyuyorum yaklaşan şeyleri. Zamanı toplayan, 
boğazıma düğümleyen. Bir kere daha uçaklar parmaklarımın 
arasından geçiyor. Gözlerimi yakarak. Nasıl varacağım kahve­
nin kokusuna, kahvenin kokusu olmadan bu ışıltılarda ölecek 
miyim? Nerede o gerçekleşmeyen isteklerim? istemiyorum... 
artık istemiyorum...

Orada durdum, caddenin diğer tarafında. Gün uzaklaştırır 
ıslak mesafeleri; güçlükle sürünür koyunlar üstümüzden ve
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yanıbaşımızdan. Gün, bütün kötülüğüyle etleri yere yıkar, fe­
laket estirir ve çığlıklar: Çıkmayı... düşünmeyeceğiz. Etler de­
mirlere yapışır ve öğretilen hesap kitabı sıkıntılara düşürür. 
Durup çarpışacağız surun üstünde ve orada zaman ölümümü­
zü gömecek. Orada zaman silahlı, orada zaman acılaştıracak 
zamanı onlara... Biz, işsiz güçsüz ve biz bu zamanın sahiple­
ri...

Ekmek mutlu ederdi toprağı. Su kayadan fışkırırdı. Suretle­
ri bize suyun işaretlerini kazıyarak gösterirdi. Söz onlarda on­
ların katiliydi, bizi ayıran marşlarda: Çıkmayacağız. Yüzlerini 
görüyorduk çekirdek bağlamayan hurmada ve kaynamaya 
başlardı, zor zamanlar yanmaya başlardı; surların barış işare­
tini kırmadan. Beyrut onlarda devam ettikçe, bunca işaretler­
le şeyleri yitirmeyeceğiz. Beyrut onlarda devam ettikçe, bu de­
nizin içinde, bu sahranın kapılarında muhtelif adlarla söyle­
nen bu vatanda, bir bütün oluşturan bireyler dönmeden, on­
ların konakladıkları çadırlar bitmeden, sözler yol gösterecek 
kışın ortasında kovulan o kimsesizlere...

Tanıdım korkunç fetvanın karanlık cehaletini ve yarattığı 
güçlü müezzinini, sabıkalı şarkılar çıkaranını, parlayan bom­
baları, camdan bira çömleklerini, sığınaklarda dökülen şehve­
ti, kesilen yırtılan kimliklerin sahiplerini, aldıkları intikamla 
babalarının hükmüyle arzuyla gülenleri, delilikleriyle bitir­
dikleri düşünceyi tanıdım. Geri çevirmediler kendi istekleriy­
le işledikleri ölümleri... iyileştirdiklerini tamdılar mı, gönülle­
rince dağıttıklarını, yaraladıklarını. Güzel sözlerle seyis sıla­
dan yorgun gelenleri tımar ederdi ve tanrıdan tek isteği bütün 
şartların eşit olmasıydı. Beyrut’un surlarında bütün bu tarih 
boyunca intikamdan sorumlu olanlar, onca surun ortasında, 
günün sıcaklığı, gün gibi ortadaydılar.

Bütün bu zamanlarda, hapiste tutuklu kalanın ziyaretlerine 
gittiğinde; seni geri çevireni tanıdın mı? Şimdi onlar, kolayca
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ateşin düşeceği yerde, kumda delil okuyarak ve boş gizlere yol 
göstererek dizi dizi nöbetleşiyorlar. Böylece basitten daha da 
basitini var ediyorlar. Erkeğin erkekliğini sınavdan geçiriyor­
lar, ikinci bir sınavında küçük düşürüyorlar. İtiş kakışların 
arasında yaşlılara veya intihar edenlere saygı göstermeden. Za­
ten atlardan anlayan binici istemiyorlardı, ikindide dönen res­
mi atlılarda ne bedenini ne de onu yaratanı istiyorlardı... İşte 
asıl orda çatlardı özümüz, yalnız, bu uzun boşlukta dökülen 
artıklarla. Orda, kimsesizlerle kapalı bir hafızada. Avuçlar çat­
lardı itaat etmeyen asinin kötülüğünden, bu halk taze otlarla 
bile düzelmezdi. Halkı yaratan ateşin inatçı mizacında bu kes­
tikleri koyunlarla birlikte kesilsin istiyorlardı huylandıkları 
çobanı da. Oysa başlanndaki çoban bu koyunlann da çobanıy­
dı; ya ikisi birlikte ya da ikisi de gözyaşlan dökmeyecek.

Düzleyemediler hayatımızın üstünü. Düzelttikleri yerde 
her zaman hafif bir çıkıntı kaldı, düzeltmek istediklerinde bi­
le önlerindeki çürümüş cesetlerin kokusundan düzleyemedi­
ler.

İradem nerede?
Orada durduruyorlar, benim için karşı kaldırımda topla­

nanların çığlığında. Ya şimdi, kahvenin kokusunda çoğalmak 
istiyorum. Uzak şehrin kokusundan kimler savruluyor, ço­
cuklukları onlara hiçbir şeyi çağrıştırmıyor. Onlar böyle bir 
kokuyu duyamıyor. Utanıyorum, korkumdan utanıyorum. Bu 
korku yanıbaşımda ve uzağımda doğuyor. Kesip sürüyor, be­
la olan bu konuşulanlarla buradan kovulmayı öğretiyorlar- 
ken:

Onların listelerinde - orada onlara söylenen
Onların listelerinde - orada onlara söylenen
Ve "Onların" arasında ve "Orada" gerilebilen yayların iple­

riyle cesetleri bağlarlar, bir demet şeklini alan ölümü alırlar 
onlardan. Oradan kapılarından çıkana kadar onlarda barınan
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konukluğumuz, konukluğumuzla küf bağlanz. Araplar, va­
tandan önce şehrin meydanına kendi yerlerinde, onurlan çir­
kin ve kirlenmiş olarak; gecenin bir zamanına düzenli ve te­
miz sığınırlar.

"Kardeşim, uzun bir zulümle evlçndi. Dünyanın ve boşlu­
ğun hakkıyla... Üstüne çıktık, onlar da üstüne çıktılar ve on­
lar çiğ bir esinti oldu." Yaşadığımız kader onu başarıya ulaştı- 
ramadı. İnsanlar savaşırken saldırdıkları toprağı satır satır ısıt­
tılar. Onlar, nasıl öğrenim görecekler hasırın üstünde veya 
simli sepetin içinde veya muz yapraklan üstünde; onlar, be- 
şiksiz doğanlar. Nasıl öğrenecekler miladın tanıklığını, adları­
nın bir sicili olmadan, mutlu bir miladlan olmadan, yakınları­
nın ve komşulannm kucağmdayken. Sözün kısası: Zamansız 
ve fazladan doğan bebeklerdi ve kimsesizdiler ve her zaman 
korku içindeler. İntizam içinde döndü askerler. Nedensiz do­
ğan bebekleri öğrendiler, nedensiz konuşuldular ve nedensiz 
etraflannı sardılar. Bütün insanlar bu kastı bilir, şiddete ben­
zeyen bu olanlan konuştuklannda doğada ve evrende. Onlar, 
yüzlerdeki ve cesetlerdeki kitaptan çokça okudular, bilinme­
yeni okuyup ayrımına vardılar. Okudular ve neslime seslendi­
ler, okudular ve imdat çığlıklarını ihraç ettiler; kamçının yırt­
tığı yerleri okudular. Zulümle büyüdüler ve çadırların demet­
lerinde ve merkez direklerinde çoğaldılar. Güzel tarihi okudu­
lar ve düşünceyi böyle söktüler; uzunca kalan atlann ve onla­
rın olmayan bu toprağın üstünde. Taşların kimliğini ziyaret 
ettiler ve su gibi akan portakalı. Rüşvetten önceki tarih kabul 
edilmiyor mu? Edilmiyor, hangi mekan taşıyacak, denizleri, 
dağlan ve şehirleri, adı iki askeriye yeri kadar olmayan bu yer­
de?. Yok birşeyi yok! Rüşvetten önce, müşahede altında so­
luklanacak kadar bir anın öncesi ve sonrası yok. Basılı sözcük­
lerle çürümüş adını hileyle taşıyarak bugüne yöneltir. -Bun- 
dan daha güzeli olamaz- böylece Romalı komutan: Ne zaman­
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dır yaşanan bu dehşette, onlann adını korktuğum denizlerde 
görüyorum, diyecekti. Ve papaz söyleyeceklerini, senin ölen 
adının üstüne asacaktı. Senin ve yüce askeri komutanlarından 
önce olanlar, hani onların hezimetinden sonra şiddetle çözü­
lecekti kimliğin. Asil atları ahırlarda doğrayıp ve sen unutkan­
lıkla tadına baktığın o sunulan etlerin adı hiçbir zaman olma­
dı. Taşlann kestiği, inatçı savaşların unutkanlığıydı bu unut­
kanlık. Hayır! Kimse unutmak istemeyecek. Bir saatin tik tak­
ları gibi: Hayır! Kimse unutmak istemeyecek. Barışın rengi gi­
bi: Çocuklar yanlarında taşıyacak getirdikleri bu adı; koyunla- 
rmda taşıdıkları adı veya bu yüceliği. Yapılan bu uzun tarih 
konuşmasını, bu zaman ve mekana denk düşen. Bu adın soya- 
ğacını bir kilit gibi uzun bir unutkanlıkla yüzlerinde taşıdı­
lar...

Beyrut’un sahilinde, korkunun ayıbı kadar unutkanlığın 
dalgalanndan istediği nedir? Bahan muştulayan güzel kokula­
rın yanında oturan? Buradan dileyecekleri unutkanlığın değe­
ri nedir? O değer ki üstünde yeni anılanın onlann karanlığı 
içinde bir daha bulunulmayacak. O uzak kırık hayatın dikka­
tini çekmek için açık bir gökyüzü sayfasına mı yazılacak?

Yardımın yetmeyecek unutkanlara çünkü yine unutacaklar.
Onları kim mutlu edecek? Onlar unutkanlıklarıyla kahırla­

rından yerlerinde duramayacaklar; mekandan ve insanlardan 
uzaklaşıp, konuşulan gurbete gidebilecekler mi? Bu yok olan 
iki vatanla onları kim isteyecek? Kim isteyecek kamçının ısıt­
tığı birlikteliği veya açıkladığı: Listedeki yardımı!

Bütün rafa kaldırılmış kimlikler, girişleri anımsayarak mec­
nun olur. Etrafı kuşatılmış çıkışları anımsayarak ve susuzlu­
ğu. Zayıf bedenleriyle gözetim altında korkuyu unutmadan 
çalıştırılırlar, girişlerde birbirine örülü insanlarla birlikte ko­
vulmadan ve dağıtılmadan; çalıştırılacakları haktan mahrum 
bırakılarak. Onları bu zamanda coşan filizler istemeyecek.
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anılanlarla nimetlerini dökecek. Unutkanlıkla itiştirecekler is­
teklerini, onlar da istisna bir insan olarak kabul edecek kanu­
nun vurduğu bu özgürlüğü. Ne yazık ki bu vatan unutkanlık 
hastalığına iyice kapılacak. Unutkanlıkla, kendi doldurdukla­
rı ve üstüne oturdukları meyve sepetlerinden kaldıracağım. 
Onları böyle sınırlayacak, üzüntülerinden üstünde uyuyup 
unuttukları o son gökyüzünü anımsatacak hafıza artık olma­
yacak. Filistin için hizmet verdikleri ve çalışıp unuttukları de­
ğerli vatanı; yasaklarla ikamet ettikleri yeri, unutacaklar artık, 
içinde oldukları "son" kuşatmayla. Arap kardeşleri, bu tuhaf 
özgürlüğün farkmdalardı ama görmezlikten geleceklerdi...

Güzel... Güzel. Yanıtını alana kadar: Kimliğim- silahım, de­
ğerine kıymadan ne varsa ölçüp biçtikleri üstümde, kötülü­
ğün eseri olacak. Gelen konuklar daha ayak bağlarını çözme­
den, düşmanlığın fesatlığıyla barışı geri çevirmedi mi? Burada 
olan bunca azgın köpeğin ruhunu kovardım ve bu vatana ge­
lenle ne zaman karşılaşsam azgm köpeklikleriyle bir ceset çı­
kardı. Ancak, yakın bir mesafede yetişirlerdi ve bildiğim iş­
kence odasına kapatırlardı. Böylece nice komutan değişirdi, 
bunca zamanlar yıkılırdı değişen bu komutanların nöbetine. 
Böylece çözülen vatanımın çıkış merdiveninden bedel isteye­
nini, söküp atardım komutan hazretlerinin önüne! Pek zarif 
olmuyordu küfürlü feryadı: Zarif olmuyordu feryadı, merdi­
venin üstünde göründüğünde. Çalıştıramadık... Çalıştırama- 
dık? Beyrut kahvelerindeki dolu gevezeyi. Gevezelik edecek­
leri yerde, hatta Beyrut bozulana kadar onlara söylendi: Atala­
rınız toplatılıp otomatik tüfeklerle tarandı. Şüphe içinde cev­
herlerin etrafı çevrildi. Hitap eden insanları vatanından uzak­
laştırdı. İnsanların "layık” olmadığı ve uzun zaman şaşkın ge­
zindiği bu olmayan vatanında, hiçbir yemeğin seçimini yapa­
mayız. İnsanlar köle gibi elden ele silahlarını uzatarak çıkarı­
lırdı. Kişilikleriyle geldikleri sınırda, dediler: Bu tecavüz. Bun­
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ca zaman silaha yaptığınız hizmetin dipçiğiyle itilmenizdir. 
Elçi oturduğu tahtı dolduran bedeniyle, tahtın demirine tutu­
nup onlara: Bu giren geminin tayfası çalışsa da çalışmasa da, 
sizm gibi işçilerin işine son vermek için getirilmiştir. Zaten 
olan eksikler, olmayanla tamamlanır. Böyle de olmadı şöyle 
de: Kovulmanın bilincinde olmayan ruh, bedende iki fırtına 
arasında sallanan bir çocukluktur. Böyle tanıyanı olmayanın 
kokusu şehrin üstünde asılı duracaktır. Okunup okunmasa 
da, görünüp görünmese de. Sonunda dolan bu doğal kokunun 
dostu olan da hezimete uğrayacaktır.

Onlarla şaşırıyorum, onlardan şaşırıyorum onca bildiğim 
bu zamanı, uzaklaşıp terk ediyorum uzakların kabuğunu, sı­
yırıp çakarıyorum ışığa. Savaşın geniş çerçevesinde şimdi her- 
şeyi yapıyorlar, içerde ve dışarda sonsuz denizi salıyorlar üs­
tüme. Onlardı dalgada yükselmeyen ve benden kahvenin ko­
kusunu koparan. Şimdi kendi kahvemi kendim pişiriyorum. 
Şimdi kendi kahvemi kendim içiyorum. Şimdi kahvenin ko­
kusuyla doluyor burası, koyunlara ve güzün yaylasına, yaşlı­
larla son günümü yaşıyorum veya ölüyorum ıslah edilmiş 
kahvenin kokusuyla...

...Hafif ateşin yanından uzaklaşıyorum. Elleriyle ilk yarat­
tıkları uzaklığı, şimdi ben ellerimle oluşturuyorum. Ve duy­
muyorum uçakları ve bombaların çığlıklarını. İradem: Şafağın 
orada kahvenin kokusuna batıyor. Ellerimde duyumsamıyo­
rum yanardağın kustuğu akan lav kütlesini. Oysa sen şaşırmı­
yorsun, ancak unutuyorsun onların orada eğlenip dans ettik­
lerini, neşelerinden çoştuklarım. Karanfilin ataşıydı dün gece­
nin sayfalarında, ağır ağır yürür yükseklerde durdurdukları 
saldırı tanklarıyla Belimizin üstündeydi mememizden yukarı, 
kaldırdıklarında yarı sefilliğimiz yazın zarifliğinde görünüyor. 
Diğer yarımız ise çıplak hafızamızdı. Bir yön seçiyorum zarif­
liğe zarifliği götürmek için. Ey Şlomo, sen kefil oluyorsun ba­
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na, ağzıma kefil oluyorsun. Ey sevgilim duymuyorum adını 
söylediğim nidalarda ey sevgilim. Şlomo seninle giriyorum 
kalbimi kaplayan zardan. Giriyorum, ey Şlomo, giriyorum 
ağır ağır veya itilerek yalnız kendi evime cesaret alarak sen­
den. Ey sevgilim, sevginin cesareti gibi. Ey sevgilim, bombalı­
yorlar, kesiyorlar, öldürüyorlar ve bunların hepsi bizde görü­
nüyor. Lübnan’ın atası senin sınırının atasıdır ey Şlomo. Ey 
sevgilim, bombalıyorlar şendeki tüy sayısı kadar, kökünü ke­
siyorlar yarınını. Kaç saat sonra parçalanacak üstlerine, kaç 
saat sonra? İş uzadı, Ey Şlomo; uzadı. Nasıl da bu kadar geç 
bitti ey sevgilim. Aylarca, sidiğin kokusundan buraya gelip ya­
naşamadılar. Ancak bu metruk kokuyla, Ey Şlomo, öpülmez. 
Bu yazm sıcağından ve terinden. Mis sularla yıkayacağım seni 
Ey sevgilim. Çişimi nasıl yapacağım bu caddelere? Fransızca 
konuşabiliyor musun? Yok? Nerede doğdun? Tekiz’de? Bu 
Tekiz nerede? Yemen’de? Yok öpmedi... öpmedi yok. Seni son 
birşey sanırdım. Ey Şlomo eğer üstündeysen! Kırarım engelle­
ri orada... orada.

*  *  *

Bir kaşıkla elenmiş kahvenin tozları gibi sabit ışığın serabı; 
yavaşça, dalgalı su sahanın üstünde karıştırırlar renklerini. İlk 
başta daire şeklinde; sonra bir üstten bir alttan. Ona konuk 
gelir ikinci bir kaşık, onu yalnızca alttan ve üstten ve daire 
şeklinde bir güneye bir kuzeye karıştırarak. Üstlerine bir 
üçüncü kaşık daha eklenir. Kaşıkların arasında sıcaklık en so­
nunda ateşi hesaplar gibi ateşle. Daha sonra birer "lokma" ha­
linde kahveyle dolar kaşıklar, inceltilmiş ve eritilmiş sütle gö­
rür gibi bir defa daha sefaletini. Kaynamış sudan sonra kum­
ral bir renge benzeyen süt kütlesi kalır suyun üstünde, üfler 
dalgalandırır ve batırır. Hayır! Davet etmez batışına. Ateşi 
söndürür çoğalmadan feryatlar. Gelen konuklar kahveyi pa­
sajlardan alır. Arzu ve fitneyle doldururlar beyaz fincana. Fin­
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candaki kahvenin rengi yoldan çıkarır kahvenin özgürlüğünü. 
Denizin sonsuzluğuna rakip olarak, kokusu mutlu eder çadır­
da oturanları. Şimdi odununu yakıyorum, ilk odunla yapılan 
bu fincan; odunlar evrenin tıpkı bir esprisidir, böyle kolay ko­
lay başka espriyle düzeltilmeyen bir espri, odunlar böyle do­
ğal olan bir sevginin işidir, kadınların arasında tüter o son kö­
kü ve çığlıklarına ikram edilir...

Bu bir çocukluk korkusudur. Yeşilliği dolar köklerime ken­
diliğinden, hayat bitkileriyle karşılaştıktan sonra, iki elimdeki 
avuç içi ve iki hayat. Mevsimler kendi filizlerini ellerimden 
yaratır. Araştırır: Ellerim nasıl yazacak kahvenin olmayan Bi- 
dat’ını? Kalbimin aynası tıpkı bana söylediği gibidir. Onlar an­
cak öğütüyor: Kahve içmezler, tütecek dumanlan yok, olma­
yan mizahları gibi. Eşek öğütmez ve kahve içmez ve de hiçbir 
şeyi yazmaz.

Kahvemi biliyorum. Annemin kahvesini ve dostlarımın 
kahvesini de. Onlan uzaktan da olsa biliyorum ve gittikçe ara­
mızın açıldığım da biliyorum. Bu kahvenin kokusu, en son 
kokusunu duyduğum kahveye benzemez. Beni kahvenin ya­
nından uzaklaştırdılar. O itilişim ayrılığın ta kendisi oldu. 
Orada değil artık adın ve kahvenin mizahı. Bu kahvede anlam 
ve uzaklık aynı değil, artık sınırlar kayıtsız şartsız değil. Bütün 
insanlar kahvenin azıcık taneleri gibi, azıcık bir ölçüyle sınır­
lı ve kahvenin mizahında insanın zevk derecesinin nefsini kı­
rar. Kahvenin mizahı kişniş gibidir, söylendiği gibi düzenli 
değildir atalarımın mutfağında. Sıkılmış keçi boynuzu gibi 
kahvenin mizahı da vardır ve söylendiği gibi cimri değil ken­
di aralarında sahipleri. Kahveleri aynı ıtır kokusu gibidir, söy­
lendiği gibi çay çiçeğinin dallarını şiddetle kırdı. Ağzımızı em­
ziren meme gibi kahvenin memesi de vardır ve söylendiği gi­
bi sahipleri çocukluğum olur. Kahvenin eski mizahı, insanın 
bir su sahanından süt istememesiyle aynıdır ve söylendiği gi­
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bi sahipleri sağ tarafım olur. Kahvenin mizahı aynı kabaran 
bir serap gibidir ve söylendiği gibi şimdi atalarımın konuştu­
ğu nimettir... Bu kahve sonuncu kahveye benzemez. Bütün 
kahveler arasında ve bütün kahvelere bulanmış ellerle. Şimdi 
nefsim yolalan sonuncu nefse benzeyecek ve ben uzaktan ır­
mak gibi bir çizgide akan o kahveyi tanıyacağım. Aynı başlan­
gıçta soluklananlar gibi topallayarak ve ahlayıp sızlanarak yo­
kuş aşağı, azıcık geniş alanlara sendiyen ve kestane ağaçlarına 
tutunarak inerim. Vadinin korkusuna salınırım ve görürüm: 
Dağın tepesine çıkan ve ufalan arzunun kırıntılarını, ilk evi­
me vardığımda onca kışın izlerini bulurum...

Gelen kahvenin kokusuyla döner ilk şeyler, sonuncu tanı­
dıkların hazırladıkları ilk mekanlarda, o başlangıcı dolaşır 
binlerce yıl sonra döndüğümde, oradan hiçbir zaman uzaklaş­
madığımı anlıyorum. Kahvenin mekanında. Kahvenin teri yo­
lun giriş ve çıkışma sızıyor. Ve kesip biçiyor yalnızlaşan ve 
yalnızlaşmayan içimdeki o kahvenin kokusunu. O sütten ke­
silmenin tersine. Uzağıma düşen bu oda, beni memesinden 
emziriyor. Erkekliğin sütü gibi mevlit sabahının acı tadıydı 
bu. Ve çeşitli coğrafyaların kahvesiydi...

* * *

Orada beni uykumdan uyandıran kim?
O mu benimle şafaktan önce durup konuşan? Ama kendi 

kendimi sallıyordum ve gerçek rüyaya ulaşıyordum.
İki defadan başka karşılaşmıyoruz. Birincisinde dünkü ha­

fızamdaki adınla, İkincisinde ise hafızamdaki adınla. Ve bir 
üçüncü defa karşılaşmıyoruz. Bunun için şimdi beni ıslatan 
bu uykunun uykusundayım, iki dizinin üstünde, ikinci defa 
karşılaştığımızda ona: Seni seviyorum, deseydim ve o da, ikin­
ci defa karşılaştığımızda keşke bana; ben de seni seviyorum 
deseydi ve birlikte bir kahve içseydik...
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Ve kaynatılıp getirilmiş güvelenmiş mercimek çorbası ta­
sındaki taşların sayısını biliyorum artık, hapishanede kapanan 
her günde... Tiksindirme yarışına hazırlananlar şimdi iştah 
kabartıyorlar ve şimdi açlık iştahtan daha güçlüdür. Ancak 
ben gene de keyif alıyorum gıyabında olsa da sabah kahvesin­
den ve sunulan bu çay filizinden. Bunlann hepsi yaşayıp tadı­
na ulaşabilirsem hapishanenin zarafeti oluyor. Tahliye edil­
dikten sonra soracaksın hapishanedeki ilk dostumu ve her­
hangi bir yaran olup olmadığını. "Yok, onlar kahve ikram et­
medi" diyeceksin: "Oraya konuk olan birine kahve ikram 
edilmemesi kötü birşey olmalı” diyeceğim: "Hayır! Nice yiğit 
büyüklerimden sabah kahvesinin ağırlığım bilmiyor. O adam­
lar ki, güne kahveyle başlar. Ama, o kahveyi ikram edecek ka­
dın da evin giysileri içinde olmalı!"

Üzüntüm ondan değil. Prangamın gevşekliğinin izin verdi­
ği ve fincanda yeşillenen kahve her ne kadarsa o kadar ben 
oluyorum. Zamanın temelini atarak, sabah, atmaca gibi gaga­
sıyla aceleyle kişiliğimi yontardı. Fincanda barınan son pran­
gayı da iterek gözlerimdeki ürkek bakışı yok ederdi. Ve cahil- 
leşirdim yalnızlaşan iki krallıkla birlikte, cahilleşirdim sade 
kahvenin lezzetini emerek içerken. Sabah uyanrdı. Sonra da 
uyandmyordu bu günahkarın ağzını. Yirmi yıl önceki hüz­
nümle ve uzaklaşan hüzünlü bakışıma yetişiyordu, nerede 
kaybolduysam gözlerindeki o bakış döner ve kişiliğimi bugü­
ne çivilerdi. Aceleyle yola devam ederdim. Hapishaneye getirdi­
ğin çayı paylaştırırdım, böylece getirmiş olduğun çay, dostluk 
olmuş olur. Boğazıma sarılan kuyruk boğumlanndan kurtarsalar 
da, beni dizili ağaçlara yönlendirip kişiliğimi denerlerdi. Bağlı 
olan amacımla! Hapishanede prangalarla zehir zıkkım ederlerdi 
fincanda yarım kalan kahveyi. Kader itse de bu akıbete, haftalar 
sonra: Bugün annem beraberinde kahve dolu bir ibrikle ziyarete 
geldi. Bekçi sansar gibi otların üstünden bizi gözetliyordu
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*  *  *

Acele etmeden içmeli kahveyi. Çünkü kahve zamanın kız 
kardeşidir. Yavaşça içilmeli... Ağır ağır. Kahve tat almanın çığ­
lığıdır, ayrıca kokunun çığlığıdır. Kahve anılan kişilikten do­
lup taşar. Kahve gerekli olan ağaçlardan sonra, güzelliği geri 
getirir... Gazeteyi.

Hangi gazete? Saat sabahın altısı. Ve ben savaşın gözbebe- 
ğinde. Ancak o haber ki, ne okunur ne duyulur. Olay. Tama­
men olmayan ve yaşanmayan olayları onaylamadan önce; bili­
rim konuşulan İsrail’in çirkinliğini, bu kadanyla yalancılarda 
Beyrut’un kuşatıldığına dair "söylentiler" yayılır. Bundan böy­
le gerçeği değil, Arap dilinde yalanlar yazılır. Ve bununla bir­
likte İsrail’in saflarında -safları varsa-, Beyrut kuşatması yapıl­
dığında onlar da tanımaz! Böylece sabah gazetesi daima, bir 
öfke nedeni olur bende. Ama hangi gazete?

F-16 uçakları yükselir. Gökyüzü çıldırınca ki, tamamen çıl­
dırır. Bugünden ve o günlerden şafak sakınır ve bu sonuç ya­
ratılır. Nereyi vuruyorlar? Nereyi vurmuyorlar? Bu mıntıka­
nın havalimanı sağır mı, bütün bu katliamın kaderi bu deni­
zin üstünde mi? Radyoyu açıyorum parazitli-hışırtılı duyuyo­
rum mutlu ticari reklamları: Citizen saatleri hayatın nabzını 
tutar. Kokusu çok, nikotini az, solukta rahatlık Marlboro. 
Marlboro solukta rahat ferahlık. Yüzlerce sağlık... sağlık "yük­
sek dağda sağlık." Ancak hangi suyla? Kadının nazını arttırır 
ve cildine yayar, vitamin sağlar, Nivea krem, banyoda veya ya­
tak odasında. Beyrut şiddetli bombardıman altındayken. Bey­
rut’un üstünde şiddetli bombardıman varken? Bu haberdi, o 
dönen günün haberi, dönen savaşın günleriydi, haberlerin ya­
yılmasıyla dönen. Radyonun ibresini, Londra’nın haberlerine 
çeviriyorum. Aldırışsızlığı, dikkatsizliği öldürülüşün bizzat 
çığlığını yayıyor, piponun dumanı tüter duyan ve duyuranlar 
da, kasırgaların dalgalarında çığlıklar taşınır büyüyerek aracı­
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m, amacını ve kötü çığlığını iletir karikatürlerle: Ve mektup­
larımız şimdi başlıyor toplanan taraflarla, dedi: Onlarda olay 
yerine benzeyen konuşulanlar şiddetlendikçe ve mümkün ol­
duğunca asıl olay açığa çıkar. Bir ihtimal belki komutanlar yol 
göstermez bütün bu savaşanlara, asalarını kaldırıp sonucu ad­
landırmazlar. Kapanan hava terminalinde, meçhul uçakları 
uçuranların adlarını açmazlar. Bombalan yere bıraktıktan 
sonra, vurduklan insanlann o güzel bakışlarını görürler. 
Araplar dilini de teslim etti bilinen şarkılan gibi. Araplar dili­
ni de teslim etti M. Abdülvahap’m besteleri gibi: "Ey bana ge­
len, bu can şenindir diyen. Ey bana gelen, şendendir bu içim­
deki can diyen." Sözlerini de teslim etti.

Çığlıklar, bir sanatçıya benzer, denizin kumunu tane tane 
dizlerinin üstünde dizer. Ölümün benzersiz ve halis iklimleri­
ni dizer; koşan bulutların basamaklarını dizdiği gibi. Bana yıl­
larca aradığım kapıyı açar ve geçmişte gazetenin üstünde yağ­
murun bıraktığı çamur izini gösterir. Bu gazete ne ister, yıkı­
lan bu binaları bütün dünyaya yayarak. Hayır! Bana bu kadar 
okuma yeter?

Gazetede söz edilen bu savaşın ortasından toplu ölümler­
den kaçan tek sen değilsin. Bu savaş tamamen senin değil. İki 
insanın gözleri arasında sözü edilen bu ölümde: Ortak sus­
kunlukların ve değişen sözün yanında. Anılan ortak ölümde. 
Tanıklık yapan tanığın ve bedenindeki tanıklığın yanında. 
Ödenen ücretin ve yıkılıp düşenin yanında. Suskunluğun ve 
sözün yanında, ölümün getirdiği görünen sıkıntının azıcık ya­
nında. Bu soğuk çelik sana: "Her gördüğün yabani çeliğin bı­
çağına sarıl ve onun katiline kıy" demedi...

Kendi nefsime yalan söylüyorum. İçimden gelmeyen bir 
konuşmayla sataşan ve nitelikleri etrafıma dizilse de içimde 
yavaş yavaş ağırlaşan bir yalan. Atların iniltisine ulaşmayan 
gerçek emirlerle, düşümde enkazların arasında hayıflanıyo­
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rum. Acıtıyor, şu anda gerçekliğim bu anılanla birlikte konu­
şulduğu gibi acıtmanın sınırı olmuyor. Ben şimdi orada enka­
zın arasında, içimde ezilmiş bir hayvanı uyandırıyorum. Ve 
acımdan feryadı basıyorum, kimse beni duymuyor. Böyle olu­
şuyordu "Yanlan-Elem" önüme topallayarak, anılanla birlikte 
geliyordu. Eksik parçalan kusurlanyla sabunlayıp, tükürükle­
riyle acı içinde yetiştiriyorlardı. Bacaklarımın uzaklıklannı 
dişleriyle keserek, elleriyle acıyan yerlerime dokunduklannda 
uyandınyorlardı. Ah! Bacaklarım kendi bedenine geri dönse... 
kendini hisettirmeden bu vahim acı, acı ki hayatın sonuna 
benziyor. Ama ben. Bu oluşan acıyla bir köşeye atılsam da ye­
niden var oluyorum... bacaklanm enkaz altında öğütülse de.

Bu benim sannm oluyor: Bu korku şeklindeki görünmeyen 
feryadı öldürene kadar. Gün ufuk çizgisinde ağır ağır açana 
kadar. Bu azap bitmese bile imdat dilemiyorum kimseden. Ba­
caklarımı ve ekinimi ve alnımı öğütene kadar. Hayatımın ka­
lan sayılı günlerinde göğsümün üstüne çökene kadar. Onlar­
da zamanım kalmıyor ve kalan zamandan kimse söz etmiyor. 
Etim demir parçalanyla karışana kadar ve toprakla şeylerin 
üstüne sarkana kadar. Gözlerime batana kadar camlar, gözle­
rime dökene kadar körlüğü. Ve böğrüme saplanıp girene ka­
dar demir çubuklar. Enkaz altında müjdem unutulup yitene 
kadar etlerin kalabalığında. Ancak, nasıl kesiliyor bedenimin 
bağırsakları ve bu sınırda adresimi anlamıyorum? Biliyorum. 
Güzel hazırlanmış bir cenaze istiyorum ve bütün sağlam be­
denlerimiz davet edilsin, kızarmayan, ahşap tabutun içinde 
sarılı, nişanı her ayın ilk çarşambası olan, saçlarımın arasında 
ateş tutuşturulsun istiyorum. Söz anlamına yönlendirilsin ve 
yüklensin dostlanmm kollanna, düşman olan dostlarımın.

Taç istiyorum kırmızı ve sarı gülden. Ucuz gül renkleri is­
temiyorum, mor ve eflatun istemiyorum; onlarda ölümün ko­
kusu yitiyor. Mizah ve azıcık da olsa gevezelik istiyorum, azı­
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cık temiz kalple okunacak dua bu kadere, ikna olur, ona yeter. 
Polisler ölü çığlığımla birlikte nöbetleşerek taşısın sözlerimi, 
parçalanmış sözlerimi. Aheste bir cenaze istiyorum, açık, bu 
büyük evrene güzel bir veda töreni yansısın istiyorum. Daha 
bir güzelliklerden payım alsın yeni ölümüm, ilk günün ayrılı­
ğından, övgülü vedalardan ayrıldığı andan. Bugünde atlılar 
yalnız, sevgililer yalnız, bugünde ham toprak yalnız... dediko­
du yapmak yok, sövgü yok ve de kıskançlık. Güzellik ve ben 
kadınsız ve çocuksuz. Ama parçalanan dostluklardan bolluk 
olabilir. Uzun savaş temsilinin bitmeyen hüzünlü süresinde. 
Arzulayan olabilir dul kalışının cimriliğinde. İşyerlerinin ka­
pılarında bizzat şehrin bürokratlarıyla, çocuklann üstünde 
hüzün gibi duran bolluk olabilir. Güzellik şimdi yalnız... yal­
nız... yalnız... üzüntünden olacak cenazem bedelsiz ve hesap­
sız bir güzellikte olacak. Benden sonra gündeliklerimi yayılan 
sıcaklıkta harcarsın. Bir cenaze istiyorum ve tabut değerli işle­
melerle süslensin istiyorum. Tevfik Hakim’in istediği uzun­
lukta yayılsın istiyorum... Yolundaki görüş mesafesine bukağı 
vurulmasın, yürüyüşüne ve sıkıntılarına, çocuk oyunlarının 
gözyaşlarına yön verilsin istiyorum. Kuklalann askılarındaki 
iplerin sesini duymak istiyorum. Evet, hatırlıyorum! Unut­
kanlıklarınızı seviyordu ve yaşlıların suratına tükürüyordu. 
Secde ediyordu dizlerinin vardığı eve. Fransa’nın sahilinde 
zırhlarla örülü kasrı vardı ve Ispanya’da bir fili, hesabı belli ol­
mayan küçük kumluk tepeleri, güvercini vardı. Gece hurma 
yapraklan arasından giderdi. Beş büyük araba ve Beyrut’ta ya­
kılıp yıkılmış bir evi vardı. Yunanistan’da hurma yaprakları­
nın onun olduğunu bilmiyorduk, onun olduğunu bilseydik 
böyle çizer miydik? Ancak, deniz kenarındaki evinde tesadü­
fen karşılaştık. Hurma ağaçlarından sağılan süt yetmiyordu 
çadırlara. Ve o yalan söylüyordu unutanlara. Şair öldü ve şiiri 
onunla öldü. Söyleyin ne kaldı ondan geriye? Göç bitene ka­
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dar biz de bittik masallarda. Şiiri de göçle birlikte yanıma alı­
rım. Uzardı burnum ve dişlerim... Onlardan kesip bizde kay­
nadığım demir çubuklar, bütün şeylerde duyulacak. Tabutta 
güleceğim, şimdi eski giysiler içinde savaşır ve söylerim: Bu 
yükseklikten dönüşü nasıl yönlendireceğim?

*  *  *

Ama şimdi onlar da ölüyor. Topluca. Ölümü enkazın altın­
da istemiyorum. Şimdi yolda sürüklenen gazete ölümümün 
ilanıyla herkesi davet ediyorum. Saldırganlaşan savaşanların 
şişledikleri bütün insanlar için duyduğum üzüntüden korku­
yorum. İsimlerini bilmiyorum, geçmişleri pencere demirleri­
nin çizgileri ardında olanların. İşte geçmişin bu basit hatırlat­
masından sadece Beyrut kaldı. Anılarını günlerce araştırırım, 
iskemlelerini su tenekesinin yanında, yağmur yıldırımları 
içinde, anılan bir dakikanın sınırı içinde uzanır ve tarihin sus­
kunluğunda; patlayan demirlerle şimdi o anılarını öfke ve çığ­
lık içinde etlerini açtıkları çukurlara itiyorlar. Beyrut’ta bu ya­
kıcı yazda savaşanların cesetlerini parçalara bölüyorlar. O ga­
rip Beyrut’ta. Ölen kim, belli değil. O tesadüflerde ölen. Hayat. 
Hayat tesadüflerle, feryatlarla bir karış yeri şayet teslim eder­
lerse, bu patlamada bir adımlık yerin mekanını teslim ederler­
se eğer. Enkaz altındaki ölümü şimdi istemiyorum. Yolun üs­
tünde, açık bir yerde ölmeyi istiyorum.

Önüme serildi, açıldı, kurtlu yünler. Uykuyu sınırlayarak... 
Kurtlandı hazırolda dizilen aynı renk ve aynı tür insanlar, dü­
zenli çakı gibi yiğitler. Bir dakikada bütün etler kemikten sıy­
rılır, cesetlerinin renkleri değişir. Yalnız başıma saldmyo- 
rum... Saldırımdan kemik iskeletimden geriye başka birşey 
kalmıyor. Bu meçhul olanı da bitirirdi kurtlar, kurtçuklar... 
Toprakta... cesedin kendisi oldular. Bedenin ruhunu da yedi­
ler ve bir dakika içinde ondan güzel düzenli askerler çıkardı­
lar. Sonuçta her insanın sureti kahramanlığından ve etinden
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boşalır. Varacağı yere onunla itilir bütün boş inançlarla ve 
mükemmelliğin yok oluşunda. Ölünün suretini sıyırır ölüme 
ağıt yakılan parça parça methiyelerde. Kim yarışa girdi ve bu 
gerçeği yaymak için öne geçti, düşün müjdesini açarak, cese­
di durdurarak ve ruhu boşluktan kurtararak bu yok oluşta? 
Bu dini ve şiiri gerçeğinden çoğala... çoğala... arzulamaz.

* * *

Şimdi burada biliyorum. "Ay karanlık" bunca çocukluğum­
la, bu hastaneden görünmeyen uzaklara gitsem. Uçaklar uça­
na kadar bacaklarımın ve ekinlerin arasından. Gırtlaktan oku­
du, gözlerinde biriken azıcık su birikintisiyle, onların yanıba- 
şında gelen bu felaketle; bu çağdaş şehirde matematikten ge­
riye ne kalır? Küçük kızların giysileri altında, onlann güzel 
yüzlerinde parlayan yıldızlardan ve söylenenden geriye ne ka­
lır? Kefir Yasif teki iki okul anlamlıydı. Kitapların üstünde o 
yumuşak deniz ve ona eşlik eden kuşların yuvalan kendi ötüş­
lerine ortak etmiyordu öğrencilerin gürültüsünü. Birçok ders 
hazır olsa da, bu bir yanılgıydı ve kayboldu, Hüsnü Yusuf ve 
hiçbir gücü kalmayan karakollarda. Denizden mavileşen göz­
lerinin içi. Uzun geniş bir alın üstünde dökülen dalgalı kesta­
ne saçları. Güçlü olan bu kızlar şimdi uzak, çok uzakta. Bu 
Haziran savaşı ateşlendiğinde okullardan ve ailelerinden ve 
vatanlanndan niçin uzaklaştırdıklarının nedenini biliyorsun. 
Böylece İsrail’in taraftarları geniş bir ünvanla dedi: Karşımıza 
çıkıp yakalanan ve hüzünlü demir parmaklıkların zulmün ar­
dına konanı kurtarmak için kim çaba gösterirse bedelini öde­
yecek. Haziran savaşını, İsrail milleti ekin sayısı gibi ilan edi­
len savaşla sokağa döküldüğünde, böylece sen de yaşamış ol­
dun. "Ay karanlığı" bedelini ödeyen Filistin’e dost olur. Oysa 
o mutlu günlerde, bizimle özgürlüğe koşardı; ondan uzak ola­
na yetişmeyen boyunu saflarından uzatır prangayı açardı. Ba­
basını anardık, o amcamın oğlunun, nasıl duyacaktı şart ko-
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şulanlan -Hapishane duvarı ardından- inleyen "Ay karanlığı" 
ve ona azap altında ulaşanı. Ayırır kurttan yalnız esir geyiği. 
Tamamen çocukluğunu ezberleyene kadar ve duyana kadar 
ölümle geciken cesetteki mutluluğu. "Ay karanlığı" titrek, kı­
sık, yol gösteren, zarif, güzel yüzlü. Ve ancak annesinin güzel­
liği kendisi gibi yüksek sesiyle sinirlerini bozar. Ve ruhunu 
tartarlar, herkesi uyandırır, adam; köşe bucak uyandırır önün­
de çocuklarını yönlendirerek, bir devletin hezimetini sınırla­
yan devletin sınırları içinde. "Ay karanlığı"nda ömür boyu 
hapse mahkum ettiler. Hapishanede yayıldı bedeni hapishane 
çarkında yaşlıya döndü ve iki bedel ödettirdiler; hafif su testi­
lerini taşıyarak ve hiç hata yapmadan hapishanenin mutfağın­
da çalışarak. Oysa ihtiyacı olan şeyi üretti marangoz keseriy­
le, zindanda kesilmiş ve budanmış bir dalın üstüne bir ay sü­
reyle çalışarak. Zamanı gelince saatler çaldığında hapishanede 
gizlenip sonra kaçmayı başardı. Ve ben ardından fısıltıyla ses­
lenmekten son anda vazgeçerim. Böylece bekçi ve çalışanlar 
pencerede görünür, bağırarak birbirlerine emir verdiler. So­
nuçta iki defa ömür boyu hapse mahkum olmuştu. Üçüncü 
bir defa daha müebbet hapse mahkum etmek için ardına 
düşerler. Artık "Ay karanlığı" üstündeydi ve üçüncü ömrünü 
yaşamalıydı. Bileklerindeki kelepçeden çabucak kurtuldu... 
Hapishanenin tadilatında çalışan biriyle yer değiştirerek çıkıp 
gitmişti "Ay Karanlığı"nda, Arap vatanının bu büyük nurun­
da. Düşünce ve düşüncenin suretinde ayrılığı dost edindi, düş 
ve düşün vedasında nefreti dost edindi. Hapishaneden kalma 
felçliği taklit ederek, çıkışın şeklindeki özgürlüğün ve mecazi 
anlamda girişin özgürlüğü arasında, aranan ve tutuklanan ak­
rabalarına ruhunu teslim ederek. Bütün çıkışları, birşeyleri 
bağlar gibi tuttular. Çıkanların binlerce şikayetle ve onların 
giriş özgürlüğü arasında iki yanık özgürlük oluşmuştu. Onla­
rın binlerce sevgisi konuşulmaz engeller arasında sadece fo-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



toğrafmı çektiler çıkışta. Bana dedi: "Ay Karanlığı"nra zamanı 
geldi. Suriye’de yirmi yıl sonra karşılaştık: Orada herşey bırak­
tığım gibi mi? Artık giriş ve çıkışımız acele birşeyden kaçar gi­
bi olmuyor. Artık içeride değiller ve içerde atlı polisler dolaş­
mıyor, bütün düşüncenin hallerinde boşuna sonuçlandırma­
dılar; atlı polisler ve düşmanlar artık maske değiştirdi. Denil­
diğine göre, onlarla artık daha ağır basacakmış ifade özgürlü­
ğü. Polis karakollarında şiddet boşuna değildi ve gözaltına alı­
nanlar mahkemeye çıkarılmadan, orada yargılanıp cezalandı­
rılırdı. Orada adımlar geniş atılıyor, istedikleri gibi at oynatı­
yorlar -dedi- derisini değiştirirler insanın. Orda, Rahip kuru- 
mundan bile korkmazlar. Çaresiz ve yalnız kalan bu ırkın kor­
kusuzluğu ağır basardı. Ruhun itibarında -bu düzen onlarla 
bütün çirkinliğiyle yürüyordu- Filistin düşüncesi ve halkı ar­
tık bir köleydi. Bu düzenin içinde dizi dizi yıkılmayı önce ka­
bul etti ve sonra parçaladıkları doğası kendilerini aldattı. On­
ları ve bu düzenlerini o örtündükleri ihramlan da örtemezdi. 
Düşen ruhum ilk okunan düşünceden kanatlarım ayırırlardı. 
Götürmekten korkarlardı, uçurulan tarihin dostluğuna giden 
günün sıcak batışında hangi birini iyileştireceklerdi. Buradan 
ayrılan -görünmeyen vatanda toplanan billurdan dikili merdi­
vende- şikayetten önce ve sana şikayetinden şaibeli bütün sa­
vaşta ahlaklı bir tek polis bulamasın. Bu vatanın polisi de bu­
na dahildir. Yolcuysa bu ayrılan "Beyaz Vatanım" ormanda 
kimse umursamaz iyileşen kurşun yarasını. Beyrut’ta aynı ce­
hennem sıcağı gibidir "Ay karanlığı." Yaralı özgürlüğün etra­
fında sorular sorar; ümitsiz düzenin hapishanesinde ve hapis­
hanedeki özgürlük akıbetinden önceki fesatlığı sorar. Hatta 
her kimse sorgucuların adlarını mümkün kılar, bu özgürlük­
te yıkılan binalarda durup, bu düzende ve bileklerde parçala­
nan ve kaybolan kelepçelerle hesaplaşır. Hak edilen bu Arap 
düzeninin oyununda kelepçe: Bu oyunun tedavisi olur! Belki
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mahkeme bile hak edecek bu devrimi, sonuçta bir dostluk alış 
»erişidir ve dost dostu üzmeyecek. Mahkemeyi taklit ederek 
bir cinayet tedavisi olarak kelepçeyi de parçalarlar. Mahkeme 
bu cinayetleri tatbik ederken zor durumda kalır ve ahlak üs­
tün gelir; müstakbel tanığa ağaçların dökülen yaprakların şek­
liyle, sözde kurulan dostluğu veya kadınların aslan tuzağını 
anarlar. Onlar hitap edenin perçemine kurulan tuzağa yönel­
meden önce; "Ay karanlığı"nda hapishanede ve İsrail’de her- 
şeyi zorlaştırırlar. Hapisten kurtulanlar bizlere yetişir, benim 
benzerim ve parçalanmış haberlerle çiğner. Polisler merdive­
nin trabzalannda kelepçeyle bağlarlar, böylece "eşit" dökülür­
dü onlarda bu devrim: Devletlerin olağanüstü ilgisiyle.

Mümkün olduğunca kandan taklit edilen bu elbiselerle, 
Arap devletlerini biz mi topladık? Şimdi basamaklardan düşen 
"sürrealizm" Filistin siyasetinde diyalog sicimini yavaşça 
uzatmasını bekliyor. Arapları ve Arapların boyunlarım dü­
ğümleyerek asmak için. Hepimiz birden inatlaşan bir dönüşle 
göç ettik, uzayıp giden "yalnız vatan"da kimsesiz savaşlara 
düzenli hükümetler, varolmayan düzenleriyle buna kefil ol­
dular!... Ve ancak "Ay karanlığı" özgürlüğün yanında eski so­
rularla hapishanede ve hapiste yavaş dalgalarla sıyrılan özgür­
lük topumuzu kışın kader taifesine sürükledi.

Şimdi onca çocuk biliyorum, onlara şifa için hastaneye gi­
diyorum. Şifa Hastanesinde -bana dediler- biliyorsun ve sevi­
yorsun -bana dediler- onlara seslen, ölüyorlar, oysa ölümün 
ruhu "yığılı toprağa" girene kadar aynıdır... ölümün yaşama 
girdiği gibidir...

Kulak ver, boşalan gülüşe, Beyrut’un hakettiğini alana ka­
dar. Hapishane hükmü değişene kadar, uçakların vurduğu 
müebbet idama dönüşene kadar. "Ay Karanlığı" evsiz yurtsuz 
fesleğen ailesinde böyle öldü...

* * *
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...Ölümü şimdi istemiyorum, alevler içinde kızararak, en­
kaz altında, umarım gaflet içinde vurmazlar yaşamımı... yol­
larda. Umarım tamamen yanmam... kömürleşirsem, rüyama 
girer kurtlar-solucanlar ölümsüz ve kutsal görevleriyle, öyle 
ise, geldiklerinde kömürleşen cesedimi yiyecekler...

Böylece, gazetelerde ruhumu arıyorum... caddelerde hiç 
kimse, yolumda bir kedi bir köpek bile olmadığını, söylüyo­
rum.

Burayı bana hatırlatacak birşey olsa, birisi bu pencere cam­
larının dışını anlatsa. Bombaları. Çığlıkları. Surlan. Uçakları. 
Barikatları. Anlattıkları üstüme rüzgarın estiği gibi esse. İnse 
ince ince inen bir yağmur gibi. Sallasa depremin salladığı gibi. 
Yükselmedi yağacak bulutlar yalan şeylerle aşılanan dalların 
üstüne. Ancak kader istemiyordu. Hepsinde teknolojinin di­
liyle yaklaşan uzaktaki kötü yangınların müjdesini verdi. Bu­
gün cesedimizin otopsisini yapacaklar. Bugün tarihte uzun bir 
gün olarak kalacak. Kimse yıkayamayacak. Ölü ruhumuz ken­
di ruhuyla yıkandığında. Bu anlatılan kan sel olup suyla aka­
cak. Servetimizi o sulardan topluyoruz, hizmetçi olacak her­
kes surun üstünden akan suda. Bütün damlalar geri dönecek. 
Sayısını saydım su damlalarının. Beş yüz damla, saçlarımı yı­
kadı. Bedenimi iki bin. Yüz ıkımla, ağzımı. Yüz damla, gırtla­
ğımı. Yirmi damla, kulaklarımı. Elli damla, hepsi 
gec..i..ki..r...di... Damlayan su damlalarının toplamı cesedimi 
keserdi.

Su nedir? Kim söyledi suyun rengi, tadı ve kokusunun ol­
madığını? Su nedir?... kimyası: H20. Ey. zaman. İki. Bin. Bü­
tün bu şeyler? Ancak, kızaran deri, evet bu bile bizleri onların 
bayramına götürür... cesedin ricasıyla uzandığım yatağa yak­
laştığınızda. Su ölçülü bir ferahlıkla hava yayar. Su o havaya 
damlayan okşayıcı uyandırıcı ışığıyla gülümser. Ve suyun bu 
sevgisi insanların üstüne peygamber duygusunu yayar. "Ve
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hayattaki bütün şeyleri ve bizi sudan yarattı" risalesini andı, 
Bin Fadıl uzaklaşan suyla dikkatlice yıkıyordu bedenini. İki 
umak gibi, su onda kesilene kadar; Selahaddin Eyyubi kar ve 
yemiş arasında koşarken söylediği gibi, "kalbim çarpardı" ge­
lişinde güllerimin söylediği şarkılarla.

"Nerede görecekler kimin susuzluk çektiğini" ve sorar: Ben 
yanan bu ışıkla kimin şarkı söylediğini nasıl biliyorsam? Tel 
Zatar’da öldürülenlerle, Filistinlileri akarsuyun kenarından 
kovarlardı ve kınk suda yansıyan resimlerden; su içmeye ge­
leni susuz bir geyiği vurdukları gibi vuruyorlardı. Su katilleri. 
Su, susamış insanın kanıyla birçok hayatın su yıldızlan eceli­
ne kanştılar. İşte bu güzel su, eski zamanlardan kalma savaşın 
başlangıcını ateşledi. Su, barışı daha olumlu kılmalı oysa. Ok­
şadığı kapanan ellerle, insancıllığın ışığı olur su. Su güçlükle 
taşınırken Araplann mülkünü karıştırdı. Amerikan başkanına 
telefonla ulaşanlar onu ve kazancını takdir etti: Kanı al, bana 
suyu getir. Petrolü al, bana suyu getir. Bizi al, bana suyu ge­
tir! nağmeleriyle.

Suyun çığlığı ve düğünün gürültüsü, uçaklann çığlığından 
daha yükseklere ulaştı. Suyun çığlığı hayatın aynası oldu top­
rağın kökünde. Suyun çığlığı özgürlük oldu. Suyun çığlığı in­
sanlığın çığlığı oldu.

"Beyaz saray" suyu şimdi ilan eder! Su kuyusuna sarkıtılan 
iple tekrardan Beyrut’a dönerek. Uzak görünerek bizi sıkışan 
muslukta keser... ikamet ettiğimiz bu yüksek binaya, yükselir, 
daha da yükselir susuzluğun ıssızlığında, kuşatmadan önce 
dostlukları kuşatana kadar. Beyrut surlarının dişleriyle, bunca 
çözülen bu otoritede, bu kendi otoritesinde çıkmaza girer. Su­
yun üstündeki otoritesiyle boynunda tasması ağaçlarda bir ba­
şına bağlı kalır veya karısıyla veya bankadaki hesabıyla. İnsan­
ları kesen suyu da keser, zamanla, onları bu suyun üstündeki 
sabırla bizde yetiştirdi. Bizimle yetiştirdi suya övgüyü ve bize
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suyla sevmeyi öğretti, zaman saatlerde ilerlerken, onunla 
dolmayı sevindik. İrini kabul eder gibi, bizi kamışlığın bekçi­
sine doğru yönlendirdi, dokunduğumuz bunca ufukta suyun 
çığlığını gözeterek. Ne zaman suyun horultusunu duysak bay­
ram ilan ederdik ve bu rahmet için torbalarla, şişelerle, leğen 
ve taslarla ve deri paltolarımızın cepleriyle toplanırdık. Su bu 
binada açığa çıkardı, ambarlardaki ayinlerle ve gezdiğimiz 
yerlerde uykusuzluğumuzla araştırırdık. Yalnızlaşana kadar 
araştırdığımız suyla birlikte kendi etrafımızda, yalnızlaşana 
kadar aileler. Ancak bu binalann sahibi Şaron gece saldırır ve 
kendi köşesinde birşey olmamış gibi soluklanır. Ne zamandır 
Beyrut’la sevinç duyar Araplar, sudan yana hiçbir sır saklama­
dan. Bizler verilen garantiyle yetindik, şimdi bu duyulan se­
vinci gizlemediler ve şimdi su bize varmıyor bile. Ey baharın 
babası bizler son esiriz! Üstümüze binen bu günahlarını bize 
bağışla ey bahann babası! Ey bahann babası dünya savaşı baş­
larsa. Ey bahann babası bu yazgıyı affet! Kim ne duydu, kim 
ne diledi gölgeliğin altında toplanan halkın öfkesini yaşamak 
için böyle açar suyun önünü, unuttuğu savaşı ve unuttuğu ku­
şatmayı aşınya kaçırarak suyun sevinciyle...

Beni... kim dağladı, benim gibi, suyun yarasıyla, yaklaşan 
"Dedemin oğlu” suyun adı ve uluması, bu selde çekilen su­
yun:

Su. Sular. Sulak. Akan. Akıntılar. Berrak. İslak. Dönen. Be­
yaz. Siyah. Eski. Sayı. Birikmiş. Derin. Gölet. Çiğ. Köpük. 
Akan. Derya. Deryalar. Şüphe. Komşu. Kuyu. Alçak. Çoksu. 
İshal. Eziküzüm. Alay. Çoksu. Sağanak. Yankı. Acısu. Zem­
zem. Suyadalmak. Gökgürültüsü. Yel. Serap. Çoğalan. Bolsu. 
Sutulumu. Safsu. Sağmak. Kabarmak. Çalkalanmak. Biriktir­
mek. Yığılmak. Çukur. Kıyı. Üşüşmek. Azsu. İncelmek. Bal­
çık. Varmak. Azbirikmek. Suartığı. Az. Dolmak. Saplanmak. 
Sukalıntısı. Çekilmek. Vadi. Kaptasu. Akan. Kesilen. Kuruça-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mur. Salmak. Zehir. Yaralı. Çabukölüm. Ateşböceği. Safyağ- 
mur. Hoşşarap. Püskürtmek. Ceza. Yutmak. Çoğul. Kurut­
mak. Odalar. Yara, içmek. Pamuk. Sarmak. Damlamak. Yapış­
kan. Sadeyağ. Yağmur. Emmek. Balçık. Hastalık. Toplanansu. 
Yorulmak. Yarılmak. Kaygan. Fırat. Köpük. Tatlısu. İçilen. 
İçilecek. Çayır. Yavansu. Acısu. Galiz. Temizsu. Tatlımsı. Do­
yasıya. Yağmursuyu. Sıkmak. Soğuk. Safsu.

Ve başkası... Ve başkası... Ve başkası.
*  *  *

...Taş merdivenin üstünde kırdığım kemerli camla korkutu­
yorum. Bedenime yükseleni biliyorum. Nasıl taşıyıp ve kimin 
naklettiğini?... Bunu da yapıyorum yeniden kalıp onları ko­
nuştuğumda, bu sözcüklerimi kim taşıyor ve bu suskunluğu­
mu kim duyuyor? Oradan yola çıkıyorum... Beyrut infilak 
olur bu savaştan, sanatçı şarkısını söylüyor. Beyrut dilimiz olu­
yor. Lübnan şiirin görevini üstleniyor, bütün şiir vezinlerinde 
Beyrut’un adı kullanılıyor. Adı bütün müzik aletlerinde akort 
ediliyor, düzyazılarda ve kasidelerde... Şimdi ne yapılabilecekse 
kovulan kedi bile olsa? Ne yapılacaksa yapılsın artık?

Bahar açık kapının üstüne kapandı. Ey ustam günaydın. 
Hatip oldun bunca yirmi yıl. Seksen yıllık ömründe, güzel 
yüzlü, yumuşak, geçmişe doğru yürüyen yüreğin oldu. Elma­
sın çizgileriyle yokuşu indin. Sonra üç duvar birden üstüne yı­
ğıldı ve orada öylece kaldın. Avrupa’daki evimde altı ay kaçak 
saklandın, sonra çocuklarının evinde kaldın. Seni ziyaret etti­
ğim günlerde; sana koynumda savaş ve kurabiye taşıdım. Ye­
nilikçi bir şairdin, ilk kaside kitabınla tanındın, o güzelim 
düzyazı şiirinle, şiir kitabında şiirdeki bütün boş söylemlerin 
gerçekçi bir söyleme dönüştürdün. Ciğerlerindeki hastalık cil­
dine yayılıyordu gitgide. O heyet idi yuvarlak masada senin 
azat kararını veren. Şikayetin bombardıman vahşetinden bir 
türlü düzelmedi, başka bir şikayetin de su ve binanın sahibin-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dendi. İnsandın ilk torununla, asi gülüşünle eşinin kişiliğine 
zıt ve ateist bir günahkar olmaktı suçun. Ne zamandır öfkeli 
bir elemle söyleniyordun, böylece uçakların vahşi çığlığını de­
ğiştirirdin: Yeter, ne istiyorlar bizden? Biz biliriz bizden daha 
beterini. Ve biliriz ne kadar mülk edindiklerini uçakların yeni 
yarattıkları coğrafi şekillerle ve silahlann şiddetli saldırısıyla. 
Ama, bizden ne istiyorlar?.. Yeter! Karşı koymak gerek: Kovu­
yorlar... uzaklaştırıyorlar... vuruyorlar muhtaç olanlan... Ve 
senin malını -Mısır’ın lehçesiyle söylerler ve yasaklarlardı bü­
tün utangaç bedeninde: Yoksul Filistinlileri vuruyorlardı. Mi­
zahınla kesiliyordu savaşın akan ışıkları: Hak! Bu nedir ki, iki 
uçağın yaptığı ve yarattığı bir felaket mi? Gülüşürdük, sen 
gülmüyordun.

Girişlerdeki hazımsızlıktan onlar çıkardı, tayfalarla öfkeyle 
hizmet gördürürlerdi. İsrailli askerler aynı düşlerle böyle yak­
laşırlardı: Güzel bir müjdeyle. Bu savaşla eskirdi İsraillileri 
teşvik eden o gazete sayfaları, Lübnan’ı; o garip Müslümanlar- 
dan temizlenmesi için. Cumhurbaşkanı ne zaman usulle din­
leyecek o savaşanların düşlerini, Lübnan’dan gurbete çıkardı, 
İsrailliler dönüp daha da içeriye yerleşmeleri için? Uzuvlarla 
genişletirlerdi Mesih ve Meryem’in bakire yolunu ve elçisinin 
hadislerini bir araya toplayıp onda iğfal ederlerdi. Ama müjde, 
adı mukaddes kemerin tapusunu açar. Ey Lübnan başkanı bu 
unutmayan hafıza bizim!... Düşmanındı senin, seninle birlik­
te yaşayan. Evet şafakla birlikte uyandırırlardı, ne yaktıkları­
nı, kimi kestiklerini, kimi nereye dağıttıklarının listesini ya­
parlardı?

"Sonunda" ona taşıdım kin ve nefreti, ona taşmanla yeni­
lendi bu üzüm ve ekmek. Önümde kilitlenip asılan sonuç şe­
killenirken etrafmdakilerini durdurup ikna ederdin. Abesliği 
ustasına bıraktık, Almanların asil geçmişini sahiplenenlere, İs­
raillileri, Lübnanlıları sevmemeleri ve Lübnan’da savunmama­
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ları için ikna eder. Uçaklarıyla bize yönlendirdikleri çığlıkları, 
sokak lambaları altında Müslümanlarla birlikte barınarak din­
lerdik. Yeter! Ve o, o daha iyi oldu son ikna edişlerinde, diya­
logların kısırlığını sevdirdiler. Usta bana sorar, Tanrı, beni 
mutlu eder ve onlarla yüceltir, bu kilitlenen çenemizle karar­
sızlık içinde bizi buradan uzaklaştırdı. Dedim: Uğraşan olmu­
yor, ben, işte suyun dibine çöken tortuyu karıştırıyorum: 
Eğer, uğraşabileceksek?..

Söyleneni aydınlatayım: Biliyorum o benim uğraşımdır, o 
benim uğraşımdır. İçindeki ilişkilerle bu binalann sahibi su­
yun yanında ferahladı mı?

Dedim: Biz içerdeyiz, kaçmadık. Sen daha iyi bilirsin, Ya­
hudi ve Maruni arasında sorun olmadığını.

- Hayır! Sadece seni bilirim.
- Onun gerisini de bilirsin.
- Yok bilmiyorum.
- Niçin, peki, neyi biliyorsun?
- Suyun rengini, tadını ve kokusunu bilirim.
- Bundan dolayı mı şehrinize gitmiyorsunuz, bitsin artık bu 

zorluk?
- Böyle söylemek basittir. Şehrimize döneceğiz. Zorluk da 

bitecek?
- Evet.
- Şehrimize gideceğiz ama onları bilmiyorsun, duymuyor­

sun?
- Ya savaşırlarsa.
- Biz de savaşırız. İnsanlar zaten savaş halinde değil mi?
- Savaşları bitti, onlar orada kaldı, dönmemeniz için savaş­

mıyorlar.
- Oraya dönmek için, başlangıç bizden yana olmalı, meka­

nımıza dönüşümüzle.
- Şimdi dönmek- hayır dönmek kaybetmektir.
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- Nedir değer verdikleri Arap şehrinde ve onun için savaş­
tıkları nedir?

- Bize dediklerini şimdi bize söyletemezler. Kovdular. Ve 
biz de onlan vurduk.

Lübnanlılarla birlikte Beyrut’u savunduk, bedenimizle sa­
vunduk.

- Savaşınızın hedefi yok ve bir sonuca varmıyor.
- Nice sonuca varmayan dava var. Ancak hedefleri nefsi 

müdafaadır.
- Sizce onlan kim çıkaracak?
- Çıkarmayı başarana kadar. Biz çıkacağız. Onlar da çıkışta 

engelleyecek. Ve...
Ancak çıkışımızı istemeyecekler.
- Hayır istemeyecekler.
Ve yükseldi radyodan Feyruz’un çığlığı: Seviyorum seni Ey 

Lübnan ve susturdu iki savaşanı.
- Bu tür şarkıları seviyor musun?
- Seviyorum. Ya sen?
- Çok seviyorum. İçimi burkuyor.
- Hangi hakla seviyorsun? Görmüyorsun bile hangi sınıra 

kadar uzandıklannı.
- Sonuçta güzel şarkılar...Ve Lübnan güzel. Bütün bunlarda 

emir veren yok.
- Sana Kudüs’ü sevdirir.
- Kudüs’ü sevdirir. İsrailliler de Kudüs’ü seviyor ve onun için 

şarkılar söylüyor. Ya sen, Kudüs’ü sevmiyor musun?.. Feyruz 
şarkısını söyler Kudüs’ün... Rikardos’u seviyor musun, ve...

- Hayır. Hayır ben, Kudüs’ü sevmiyorum.
★ * *

Cadde. Saat yedi. Ufuk iri beyaz bir çelikten. Dışarıda ki- 
minleyim, önümde suskunluğum. Cadde daha bir genişledi 
sanki. Yavaşça yürüyorum. Yavaşça yürüyorum... yavaş yürü­
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yorum uçakların benim üstümden geçmemesi için özen gös­
teriyorum. İdam gırtlağımı sıkıyor, yutkunamıyorum. Hedef­
siz yürüyorum, bu caddenin üstündeki ilk acıyı biliyorum, iş­
te bu son acıyla geçiyorum üstünden. Tek taraflı bir veda. Ben 
insanlardan ayn. Ve insanlardan ayn yaşayan bir kedi... Ben­
de bir kedi gücü olsa. O zaman asla hüzün olmazdı. Sevinç ol­
mazdı. Başlangıç olmazdı. Bitiş olmazdı. Öfke olmazdı. Kabul­
lenme olmazdı. Anan olmazdı. Düş olmazdı. Devam olmazdı. 
Yann olmazdı. Çığlık olmazdı. Suskunluk olmazdı. Savaş ol­
mazdı. Banş olmazdı. Hayat olmazdı. Ölüm olmazdı. Evet ol­
mazdı. Hayır olmazdı. Asla olmazdı. Dalgaları evlendiririm 
kayalıkların sütünü sağanm uzak kışa ve çıkarım. Onlar ki, bu 
evlilikten milyon yılın devamıyla mutlu. Çıktım işte ben nere­
deyim, bir bilsem? Ben kimim bir bilsem. Adımın ne olduğu­
nu bir bilsem. Bu mekanın adı yok. Şimdi bilsem bu caddenin 
genişliğinde kaburgam yayılırdı ve kaburgam bir daha yenile­
yemezdi kendini. Konuşmalardan yükselir bu sükut. Adım 
ne? Adımı kim koydu? Adımla kim çağıracak, kim adlandıra­
cak bu kanımı?!..

* * *

"...Yaratan Allah birdir. Kalemden ve kitaptan sonra, emret­
ti: O ki kıyamet gününe kadar duracak. O buluttan ince bir 
yağmur ve onunla; Peygamber (SAV) aklı selim bir ifadeyle 
dedi ki: Tanrımız yarattığını yaratmadan önce aklı neredeydi?

Dediler: Bulutlar, rüzgarın altında ve suyun üstündeyken 
çadırı tek yarattı.

Dediler: Bu görünenle, şimdi bizi geçmişe götürür. Yüce Al­
lah kalemi verdi ve ona: Yaz... bu olayda o saatlerden sonra, 
Allah kalemi bir defa andı ve yarattıktan sonra da bu olayın 
tek sahibi ve tanığı oydu. Malum kitabeler onda başlamadı ki 
onunla yazılacak. O yarattığı kalemle bütün şeyleri yazmıştı 
ve onlar ezberlenmiş sayfalardır. Allah bilir ikinci bir kalem­
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le... bize bir ihtimal daha bırakmış, sonradan o ezberlenmiş 
sayfaları bir şair gibi, anlaşılır bir dil ve lüzumlu bir yolla bu 
malum yazılanları andık...

İlmin ihtimali, Allah bulutlardan sonra yarattığıydı; Bin 
Mazham ve Abbas’m yanında gülücükleri yardı. Allah ilk ön­
ce çadırı yarattı ve çadırın üstünde osurgan böceğini. Ve son­
ra da ekledi: Allah, çadırdan önce suyu yarattı ve suyun üs­
tünde bolluğu.

Ve dediler: Onun için yüce Allah kalemden sonra tahtı ya­
rattı, sonra çadırı, sonra havayı, sonra karanlığı, sonra çadırın 
üstünde suyun bolluğunu.

Dediler: Bu söylenen, söylenmeden önce; ilk su çadırdan 
yaratıldı. Ve söylenene göre ilk gerçeği Ebu Razin anlattı: Pey­
gamber (SAV) in yanında. Su, uzun bir zaman pis bir koku­
nun üstündeydi ve ondan ilk önce çadır yaratıldı. Sait bin Ca- 
bir yanında bin Abbas, evet; önce çadırı yarattı, dediler.

Ve bir başkası: Allah önce kalemi yarattı. Bu bin yılı aheste 
aheste yaratmadan önce.

Ve güzel bir günde böyle doğdu bu güzel anlaşmazlık. Yü­
ce Allah, yeri ve göğü yaratmaya başladı. Ve dedi: Abdullah 
bin Salem, kadının memesini, mizahı, savaşı ve kimsesiz bu­
günü yaratmaya başladı. Ve dedi Muhammed bin İshak: Cu­
martesi gününü yaratmaya başladı... Ve aynı böyle oldu, dedi 
Ebu Harir.

Ve bir güzel uyuşmazlık başladı bütün yaratılan günlerde. 
Abdullah bin Salem dedi: Şimdi yüce Allah Pazar gününü ya­
ratmaya başladı, yeri yarattı Pazar ve Pazartesi günlerinde. Ve 
Salı ve Çarşamba günlerinde yaşamak için gıda ve kafaları ya­
rattı. Ve gökleri Perşembe ve Cuma günlerinde yarattı ve son 
saatlerini Cuma gününde boşalttı, onda kanı yarattı. Saatlerin 
ayaklanması için Selam-ün Aleyk-ümle saatleri doldurdu.

Ve Bin Abbas dedi rüyanın karanlığı onda: Şimdi yüce Al­
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lah suyun üstünde evi kaybetti ve bin yılda dünyayı yaratma­
dan önce bahar üstüne çöktü, sonra yer döşendi evin altında.

Sırrını gösterdi Hbu Salah’m, Ebu Malik ve Bin Abbas’m ya­
nında, güzel yürüyüşlü kadının yanında ve Bin Mesud’un ya­
nında: Tanrı ulu ve azizdi suyun üstündeki çadırda, yavaşça 
suyu yaratmadan önce yarattı, şimdi suyun buharından çıkışı­
nı yaratmasını isterdim. Suyun üstünden göğün kalkmasını, 
gök gökte ve su yalnız yaratıldığı yerde ışıldasın, sonra yarık 
yedi kat iki günde; Pazar ve Pazartesi günlerinde yaratıldı. Ye­
ri yarattığında insanı Yunus, Yunusu Nun* böyle anıldığında, 
Kuran-ı Kerim’de söylendiğinde yükseldi (N ve Kalem) suda 
Yunus. Ve su düz bir taşın sırtında ve düz taş Malik’in sırtın­
da ve Malik kayalıklarda, kayalık rüzgarda ve o kayalığı böyle 
anardı Lokman: Ne gökte ne de yerde oldu. Yunus karıştırdı­
ğında, vurduğunda ve deprem gibi salladığında yeri, başının 
üstünde dağ kırıldığında.

Bin Abbas dedi: Ve mizahı ve savaşı ve kadının memesini ve 
başka şeyleri: Tanrı, bütün günleri, altı günde böyle yarattı. 
Altı günde. Göğü ve yeri ise bin yılda.

...insanlar, gece ve gündüzde ihtilafa düştü. Dostlar hangi­
si önce yaratıldı. Söyleyin: Geceyi gündüzden önce yarattı. Di­
ğerleri: Gündüzü geceden önce, dedi: Ve Yüce Tanrının kapı­
sına yöneldiler ve hiçbir şey görmediler. Gece yok gündüz yok 
ve daralan nurdan bütün şeyleri, hatta geceyi yarattı. Bin Me- 
sud dedi: Şimdi Tanrımız gece ve gündüzün yanında değildi. 
Gökyüzünün nuru yüzünün nurundan. Ve dedi Bin Abdulö- 
mer Harişi: Onun katmdaydım sorduğunda Bin Kevve, böyle, 
karanlık ayda: Seninle nereleri yok ettik ve Ebu Cafer’in uzun 
hadisini gösterdi. Bin Abbas’m yanında ve Peygamberin (SAV) 
yarattığında güneşi ve ayı ve onların sırlan yanında. Onlar iki

*  N utı, A rapça  a lfaben in  yirm i beşinci harfid ir. Ebced hesab ıy la  e lliy i gösterir  
( - ç n .)
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buzağı üstünde ve ikisi bir üçüncü buzağının boynunda kulp­
lu kemerle bağlı, sayılı melekleri çekiyordu, onlar yanlarında 
iki buzağıyla denize dalar gök ve yerin arasında düşerlerdi. 
Böylece meleklere tutunup onlarla bizi çıkarır ve göç ederler 
daldıkları suda..."

Eser (Tarih Tamamlandığında)
*  *  *

...Tam caddenin ortasından yürüyorum, hayır bu beni ra­
hatsız etmiyor, nereden yürüdüğümü biliyorum, şimdi yürü­
düğüm gibi. Hayır şeylerden çıkmam, hayır şeylere girmem. 
Ve heder olan bu akla gelip dalgalann birbirine çarpıp yüksel­
diği uçakların heder ettiklerine üzülmem...

Lübnan’ı anlamadık. Lübnan’ı hiçbir zaman anlamayacağız. 
Lübnan’ı kesinlikle sonsuza kadar anlamayacağız...

Lübnan’a dönüp baktığımızda, düz bir taşın üstünde kendi 
fotoğrafımızdan başka birşey görmüyoruz. İnsanlar hayalle­
riyle yarattığı şekillere döner. Hayır! Sonunda korkunç son 
önümüzde uzanıp kaybolan hayaller mazeret olmayacak. İste­
nilen video üretiminde: Amacımızı yazacağız, geri dönüş se­
naryolarının çıkış yolunda yorumlan ve yerimizden koparıla­
cağız, zorla geri çevrilip tükeneceğiz. Şimdi bizi yerimizden 
yurdumuzdan geri çevirdikleri gibi. Ne zamandır görüyoruz 
yüzlerimizdeki sargı bezlerini ve tentürdiyot kalıntısını, son 
sanatımızla unutkanlığımıza çarpan fotoğrafları. Nereye yö- 
neldiysek geri çevirdiler, sonunda "son"u dost bile bildik. O 
güzel söz artık emir veriyor bize.

Bizleri takdir edende mi görüyorduk sonu, başka bir şehrin 
üstüne konduğumuzda mı bize istekleri kolaylaştırdılar? Bi- 
nalanmızm altındaki o değerlerle. Başaşağı dikilir, midemiz 
uğuldardı böyle durduğumuz sürede, önümüzden başlardı 
katlimize, böyle bulutların kapısında dayalı merdivende; di­
nin silahı olan bulutlarda.
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Lübnan, bundan böyle zamanı geldi; verilecek derslerle 
şimdi asileşir? Ama, şu anda mülk edinmeyiz bilinen Lübnan 
derdini, bu yoldan başka bir yolu tutarız, bu bize bir iyilik ge­
tirecek mi?

Hayır içinden çıkılmaz, hayır, sahipleri de birbirleriyle an­
laşamıyor, esnafları da, yok izinsiz bir yere giremiyor ve ço­
cukları da dahil. Onu savunacak kimseleri yok, dostu yok, gi­
reni yok, çıkanı yok, şimdi yerde düşmüşken çözüp kurtar­
mak için yetişeni yok. İşte şimdi farkına varılıyor yetişeni ol­
madığının?..

Gerçek bir yanıt istemiyorum, takdir edilmiş gerçek soru da 
istemiyorum.

Lübnan’ı başka bir dilde görüyoruz, böyle taraf tutanlar bi­
zim bedenimize batar ve yakın ince düzgün bir konuşma ya­
parak insanımızı asar. O büyük Mısırlı Abdul Nasır güzel bir 
konuşmayla okudu etrafındaki hassas solgun mozaiğin inceli­
ğini ve nehre üşüşen sırlan adlandırdı. Nehrin içindeki çamu­
ru ve taşkınlığını, Haçlılar kavmin rezil hayatlannı bir kez da­
ha yeniledi, aheste karanlıkta, tedavinin ardındaki konuşma- 
lanyla... ortak bir şüphede konuşma yaklaşan konuşmalarda 
kınldı.

Video...
Rüzgann gösterdiğini gördük, izleyene ilettiler hayatımızın 

şartlannı bu hazırda gördüğümüz büyük konuşmacıya, yön­
lendirecekleri şekli iletirlerken sözler verdirdiler, isteklerimi­
ze karşı onaylanan vaatlerde bulundular, tıpkı bu yanştaki ki­
lisenin kuşatması gibi.

Video...
Onlardaki zaman peygamber zamanı değil, onlardan ileti­

len kilisenin gerçeğidir, bize uzaklardan vardığında -keskin 
şeriatın çokça verdiği- bir hediye olur.

Video...
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Şimdi bilinen o Haziran son olsaydı. Arapların düşüncele­
rinde çözülen bu düzen, sanayileşmiş şirketlerde, şeriatte baş­
langıcın değişimi olsaydı. Bu intikamı bir vampirlik olmadan, 
öfkeyle vampirliği istemesiyle iki başlıklı bu düzen oluştu. Bu 
korkunun kanıtı hâlâ atalarımızın kalemleriyle yazdıkları dü­
şüncelerinde ve partinin düşüncesinde barınıyor.

Video...
Markiz Şeyda böyle gözetlerdi, şayet Baba Buvdak’m kız 

kardeşi bir Müslümanm altındaysa. Ve kız kardeşinin kızı, 
Halifeye uygun değildi; tngilizlerin kuşatmaları genişledikçe 
gerçeğe aykın düşerdi...

Ve video...
Şimdi merkezdeki konumundan düştü işbirlikçiler, savaşın 

sonuna kefil oldular. Tarafların merkezdeki konuya saldın iz­
niyle, bu konuyu ortak fitnenin karar odasına taşıdılar.

Ve video...
Şimdi sahil ve dağ Arap ve Fransızların arasında bölündü. 

Arap korumalan garantisi altında bu şartlan sıkıştırdılar. Sa­
panla vuruşmak için mesafeler kaldmldı, ancak öfke daha ön­
ce ulaştı. Anlamı sözde banşla uçup giden ve düşman engeli­
ni vurmadan; bütün imkanlar ve konular siyasileşir, kefillerle 
istisna ve kurallarla masaya taşınır.

Ve video...
Şimdi bu adanın kıvrımları, kırık kıvrımları, mahkemenin 

istekleri doğrultusunda suçlama altındaki zulüm olur. Söz­
cüklerin dosyalarla tozlu yuvalarına gittiğinde, Araplann tara­
fında nöbete durur yasaklar: Kadın, gecelik, kitap, parti, par­
lamento, özgürlük, yaban domuzu, demokrasi, komünizm, la­
iklik.

Ve video...
Şimdi Filistin vatanının etrafında şairlerin değil, kapanan 

konuşma asılmadan, devrim konuşması daha bir iyileştirilir:
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Hizipçiliği çözümler, buğday ekinini yasaklar, devrim sanayii 
çerçevesinde çabuk kazancın emeği değiştirilir. Ağırlık ve ha­
fiflik onda odaklanır, sicim son halife torununun boğazına 
düğümlendiğinde...

Ve sınırın üstünde, sınırın üstünde ilan eder savaşı.
Onları üstümüzde görürüz, onlar Lübnan’da bizi ne olarak 

görüyor; sanayinin umudu, yükselen savaşanların şafakta pat­
layan yüzleri. Savunulanların umutlan kapanır, onları büyük 
üzüntüyle karşılarlar; adanın küçük ruhuna denize ve sahraya 
saldınrlar. İmkanlann adıyla daraltır daraltır ve sürüklerler. 
Uzanan vatanda Haliçle dikili olan o daralan yerde: Yanlır 
yavşan otu, yavşan otu dağı yarılır, ipekböceklerinin gurbete 
üşüştüğü gün. Nablus’un kız okulunda, Gazza’mn o büyük 
kafiyeli caddelerinde, işitme cihazları galerisinde, Beyrut’un 
mutlu geniş daha geniş caddelerinde, Sina’daki Taba Otelinde. 
Zahire’den sonra onlar, sarmaşığın gölgelediği ve yağmurun 
saldırdığı, denizden ve sahradan sonra olsa da bu kaşıntı...

*  *  *

Temiz ellerimiz, taşın ve son yıldızların üstüne nerede ka­
panacak?

Temiz ellerimiz, yalnızlıklannı ve bu öksüz düşüncelerini 
dağın enkazını nerede kaldıracak?

Yanık karanlığımızla Anka külüyle yönelecek ve onları ye­
niden yaratacaksınız. Onda tövbe edecekler ve sizden kırmızı 
çamurdan küçük çocuklar yaratacaklar.

Ayrılıp fesleğen ve reyhan adıyla adlandırdılar, uzanan sa­
hilin üstündeki adımlarınızda, çalınmış sahilin toprağında 
sevginin filizini armağan ettiler.

Orada hangi ışıldayan ayın cömert kanıyla yoğurdular. Yan­
kı yapan bu konuşmadan kaçan kalenin bekçisini, dizilen düş­
manlar bile geri getiremedi:

Yalnızlığımız!
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Adımlarımızın eseri, böyle adımlamasın altı veya üstü. 
Ölümle burun buranayken uçaklar toplanan saçlan ürkütüp 
keser ve dağıtınca kazılan sedef bitkisi gibi çakmaktaşmda 
parlar.

Şahin’in iki kanadının tüyleriyle çizdikleri sınırı bir ad ola­
rak kabullenmeden, gölgelikten üstümüze ne akar.

...Yalnızlığımız!
Marşlar sınırı ısıttığında, bu daralan ayrılıkta kalbe benzer, 

daralan bu zaman hiçbir pencereye uzamaz...
...Yalnızlığımız!
Deniz gözlerimizde, deniz önümüzde, deniz yeminlerimiz­

de, taş tutan bu ellerimiz parlamaz, kendisini vurur.
...Yalnızlığımız!
Son şehirde bu elde ettikleri suyumuzu kaldırırlar. Eski şe­

hirden çıkarırlar onlann ahırlarından yani, otların çekirge 
hükmünden ve sahralılann çadır örtüsünden...

Çadırın örtüsünü üstümüze sarkıttıklarından boşalırız ken­
di içimize, bize olmayan cesetleri taşıttılar, fesatla kazandıkla­
rını sarkıtırlar. Bizim olmayan bir dille, arkamızdan yürüdüler 
adımlarımızın bıraktığı izlerin üstünden daha kısa adımlar at­
madan... kimliğimizi ve yolumuzu çalarak...

Bize kalsa da ölüm, ölümle gelen bu ölüm...
Yalnızlığımız!
Bizimle kanşan bu sahilin neslini ısıtırlar, tarihin silsilesin­

de mirası ve mekanı irsi bir mirasçıya kalır.
Temiz ellerimiz taşın ve son yıldızların üstüne nerede kapa­

nacak.
- Elveda atalanm.
- Nereye?
- Deliliğe.
- Hangi delilik?
- Hangi delilik... sözümüz yerine getirilene kadar...
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* * *

... Akşamım, akşamımda şiddet. Bana ulaştırıp boşluğu ver­
di, denizi verdi, Sanbur dağını verdi ve cesetlerin üstünden 
aktı, kan aktı ve cennetten çıktı, sayıldı akıp çıkarken hiçbir 
şey sonuçlanmadan. Vatana ve cesede döndüğünde, adımı 
ulaştırdı. Adımı uzun marşlarla ve ölüm konuşmalarıyla ışık 
gibi kanda, ateş gibi soğuk sorularla karıştırdı. Yıllarca onda 
barut doldurarak, öfkelenen nefsimin hazımsızlığında araştır­
dım. Feryatlar girdi derimin altına, ölümümde ve sağ çıkışım­
da. Ve güç verdim! Savaşçıları uyandırdım böyle dizili düzen­
leriyle temiz hava çekip soluklandılar, savaştılar ve cehennem 
için kendilerine bir neden yarattılar. Ve marş istiyorum. Evet, 
marşlar okunsun istiyorum bu yakılan güne. Onlara marş isti­
yorum. Onları bu dilden demirden bir ruhla başka bir dile çe­
virecek marşlar istiyorum, bu dille uzansınlar bu uçaklara... 
ışık çakan boşluğun böceklerine... onlara marş istiyorum. Bir 
dil istiyorum beni ayakta tutacak, onlara ve bana tanıklık ede­
cek. Onlara, içimizden ve bu evrenden uzaklaşanlar için, 
marşlarla yürümek istiyorum...

...Yürüyorum ve beni yürürken görüyor, nefsinden bile da­
ha özgür adımlarımı tespit ediyor. Dizilir caddede, caddede 
önümde dizilir, filizlenir uçakların vahşeti üstüne. Kimseyi 
görmüyorum önümde. Yıllarca araştırdım. Yok birşey. İllet 
olurum sınırımın yanında aynı korkuyla ve güzelce uykuya 
dalıyorm veya ölümden korkarak enkazın arasındaki adımla­
rımla, ne tutacağım onunla birlikte, vurdular uyuyan caddele­
ri Beyrut’u yaktıklarında. Önceden, bu sabah uykusuna ben­
zeyen. ilk kez kaldırım taşlarını görüyorum, açığa çıkan kal­
dırım taşlarını, ilk kez ağaçlan görüyorum, açığa çıkan ağaç­
ları, köklerini, dallarını ve her daim yeşil olan yapraklannı. 
Beyrut yeniden dahilinde sınırları çizdiklerinde güzel mi ola­
cak? Hareketliydi, konuşmalarıyla, açığa çıkan kalabalığıyla

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bu gözden geçirilen ticaret gürültüsüyle. Beyrut’u şehirlere 
paylaştıran barışçı devletleri onu ve bizi anlayamadı. Kitabını 
basardım, sayfalarını açıklardım, ıslaklığını sıkar ve çöl dike­
nini güzelleştirirdim. Bu davayı insanların kendileri de anla­
yamadı. Uğraşları vardı. Dilleri elverdiğince maskaralık yapar­
lardı. Kum ve dalları araştırmanın varisiydim. Duvarlar insan­
ların konuşmalarını taşıyan bir ansiklopediydi. Yapışkan fab­
rikasıydı. Ben o şehrin ilk halinde olduğum süre içinde yapış­
tırdıkları afiş fabrikasının etrafını çeviriyordu insanlar ve o 
günün gazeteleri eşitlerdi bu durumu. Belki şekillendirdikleri 
sınıfına göre kaderlerini yorumlarlardı, ölüm ve boşluk ve öz­
gürlük ve gurbet ve göç ve halk ve... Toplananlar boşluğa da­
lınca, yorum şekillenince yapışkanda bulurlardı kendilerini. 
O günde hepsini içine alırdı boşluğun tabiri; hatta sabahlarlar­
dı yapıştırılanlarla konuşup onlan kasidelere göre derecelen­
diriyordu, kıtalarla kesip özelliklerini yazıyordu. Tanıkların 
yüzleri matbaadan kusulup çıkarlardı biten hayatlarıyla duva­
rın üstüne ve ölüm dönerek tekrar doğururdu ölümü. Tanık­
lar kendi yüzlerini kaybederlerdi, son tanıklar ise duvarın di­
binde otururlardı duvarı mekan edinerek. Şimdi, yeniden on­
ları ve yağmuru kaybetti son tanıklar. Şairler yok etti onları, 
şairler, önümüzdeki günlerin kurallarıyla cesaretlendirerek 
durumlarını değiştirdiler. Herkes ne konuşur, insanlar orada 
ne konuşur, akımlar alt üst oldu, mizacın akımı, kültür ağacı­
nın tepesi yeniden filizlenene kadar. Onlar silahı tutunca söz­
cüklerimin ağacı devrildi. Şimdi Beyrut’a bir zamanın bütün 
yenilikleriyle birlikte kefiller, bütün yenilenen eskiyle birlik­
te, bütün yeni hareketlerle birlikte ve yeni bir bakışla. Dev­
rimciler çabucak bu devre uydu ve video tatbikatlarıyla müj­
delediler yeni kaideleri ve yeni yıldızları. Hangi mücadelede, 
bu kaidelerinde ve yıldızlarında kim aday oldu. Duvarımızı 
doldururdu fotoğrafları ve sözcükleri, susuzluktan kadınların
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dili dışarı sarkardı, dikkatleri dağılırdı gördükleriyle. Lezzet, 
yıldızların yeterince kısa ömürlerinde. Onların çabucak sıkıla­
cak başkanlan yok şimdi. Başkanları orada olmayacak, şimdi­
den bir başka yarışma olacak kralın namı için ve daima dele­
gelerin düşmanlığına hedef olacak Emir. Niçin ve neden yeni­
lik, hangi yeni nağme, bu yeni sıçrama dedikleriyle, olağandı­
şı yürüyüşleriyle jeans markalanna düşkün gençleri veya yü­
züne başına çarşaf örtüp dine ve namaza düşkün gençleri ço­
ğaltır. Real Markiz’in ortak fihristiyle bütün kayıp işaretleri 
kapar ve Şark rüzgarının esintisine yöneltir. Onlarsa sınıra 
yönlendirir bütün insanları sürgüne çıkarır, genel programla­
rı halkın yaptığı tek iş çalıştığı vitaminli ekmektir ve su ve bü­
tün katliam...

Caddede yürüyorum ve benimle kimse yürümüyor. Daha 
önce kimlerle yürüdüysem, şimdi bu caddede yürüyerek yü­
rüyüşlerini anıyorum.

Anıyorum benimle olan kimseyi ve bana:
- Davetin bu konuşmayla oldu. Benimle yükseklere gel.
- Nereye?
- Gördüğün bu adamla.
- Ne yapıyor bu adam?
- Evine gidiyor.
- İleriye doğru yürüyor ancak dönüp görüyor.
- Senin adımlarınla dolan bu yolu.
- Şimdi yürüyorum. Şimdi dönüyorum. Şimdi dans ediyorum.
- Gerçekten adımlarımın sayısını sayacak mısın?..
Bir, iki, dört yedi dokuz önümde... Ve bir, iki, üç, yedi, se­

kiz ve arkamda...
- Ne söylüyor sana?
- Şimdi yürüyor. Bu yolda yalnız, evin yolunu biliyor: On 

adım önümde, dokuz adım arkamda. Hangi sona yaklaştıra­
cak bu adımlan?



- Adımlarının sayısı ya zihnini çelerse?
- O da evine varamayacak.
- İstediğini söyledi mi?
- Hayır, istediğini söylemedi...

*  *  *

... "Kefeliye" oteline yaklaştık. Saat sekizde görüştük. Uy­
kudan uyanır mı şair "Y", acaba bu tablonun altında uçaklar 
uykusunu böler mi? Gereksiz bir eser biliyorum; oysa şiir ki­
taplarında nasıl takdir edilmişti, konuşma dilini nasıl yenile­
diğini anlatmıştı "Y", o bir şairdir bugünkü kasidelerin sahibi­
dir. Mücadeleci, hüzünlü, koyun sürüsünün kadercisi, biçim- 
ci, insanlığın cevherinde şöhretli. Kısa soluklu sevincin, kış­
kırtıcısı dehşetin ikazı üstüne çöken. Ne zamandır şarkı söz­
leri yazıyor kitaplarında. Kavmin efendisi şimdi söyle, hapis­
ten bıkıp ikaz eden saf sevincin süresiyle bizde ilgi görmez 
söylediklerin.

O kısa sözün veciz şairidir, bu şiirin kanını, şiirin dokunan 
alayıyla filanca yeni dille yazmaz. İlk kez Bağdat’ta karşılaştık. 
Ağaçlı bir parkın etrafında ve mideyi etkileyecek içkiler içire­
rek dolaştık, karşı cins olmadan ve hiçbir konuşmasında aksi­
lik çıkarmadan; ayrıldığımızdan bu yana dolaştığımız süre 
içinde hiç kimse tarafından tanınmadan. Dolaştık. Ayrılma­
dan: Bira, viski, votka, rakı, cin, delirtecek ne varsa dolaşıp iç­
tik, gecenin sonunu nasıl bulduk bilmiyorum. "Bağdat" oteli 
önünde dolaştığımız arabanın ücretini ödedi, içtiğimizle baş­
ka kişiliklere büründük. Dicle nehrinde yüzmüş olmasaydık 
ayılıp kendimize gelemezdik. Doğru dedi, yolu bulmam seni 
şaşırttı mı? Ayıldık. Çekinmeden, ben de şimdi kölenin daire­
sinde görevliyim. Köle mi? Dedi: Köle. Evet. Köle. Ve hayret­
le taşındı dairesinden köle. Bağdat’tan Beyrut’a, kan dairesine. 
Beyrut ve Şam’da geçen günlerle ortak sürterek, aynı tarafa yö­
nelen onca parmaklarımız, kimsesizliğihıizde bütün kuralları



öldürdük. Dün gece Plaza Otelinin yakınlarına gelip baktık. 

Öğrendik. Gecenin ortasında halimiz neyse gün ışımasıyla 

birlikte aynıydı. Ben, yumuşak bir sesle: Yalnız korumasız na­

sıl yapacaksın. Dedi: Nedir ki bu, hele onlar peşime düşsün 

de? Dedim: İşçilerin odasına giden el arabasına bak.
* * *

Şair, otelin lobisinde göründü. Ancak, bu sümüklüböcek 

neden yüzüme tırmanıyor? Bayağı uzun bir sümüklüböcek. 

Sümüklüböceğin rehaveti için bu kadar geniş yer yetmiyor 

mu? Trabza ve duvarda oynaşarak iniyor. Yeşil kulaklarını çı­

karıyor, uzaklaşırken sesler çıkarıyor ve kırıntılar döküyor. 

Sümüklüböcek ağlıyor. Sümüklüböcek gülüyor. Sümüklübö­

cek sarhoş oluyor. Sargı bezine giriyor ve sargı bezinden çı­

kıyor. Asar civcivin bağırsaklarını şeyin üstüne. Sümüklübö­

cek görünmeden şiddetle yanaşır. Büzülüyor, yıkılıyor, uza­

nıyor, şaşkın. Sümüklüböcek geziniyor önümüzde uzanıyor 

ve döner. Sümüklüböcek, yüzüme nasıl çıkacak bu sabah? 

Korumalarımızı tiksindirici bir manzarayla yutuyor!
*  *  *

...Şair odadan merdivenin korkuluğuna yaslanarak iner...

Afet... bir güzellik. O bize bu mekanla geldi. Anka oldu. 

Kollarının üstünde uyuklayanı silkeleyerek salladı, ölecek gi­

bi oldu bu sallantıdan. Nasılsın? Kokuyu duyuyor musun? Ey 

hayat, bu tuhaf gün niye? Ey hayat akıllıca değil. İkinci bom­

ba da aynı şekilde düştü. Onlar yeni bir başkenti ekiyorlar. 

Neredeydin? Odamda. Delilik... delilik. Ey hayat. Orada nasıl 

uyuyorsun? Yarın onlar orada uyuyacak... Ancak, şimdi sü­

müklüböcek ve çekirgelerin yanma düşen bombalar beni ek­

siltir. Ne istiyorsun? Birşey istemiyorum: On adım ileri ve do- 

kuzuncuda arkandayım. Az ilerde adımların sonuncusu. Gü­

zel! Bu güzel...



Kucağımdaki çekirge son adımı güçlükle atıyor. Uçan uçak­

lar altında korkudan titreyerek, giysilerimin altına kaçıyor ve 

dürtüp kaşındırıyor. Onlara mizah ve nasihatla söyledim: Bu­

gün benim için son değil. Sizden bin uçak yükselip yayılan on 

bin saldırı da olsa, gidip dönen bütün saldırının kaşıntısından 

kurunacağım, irin içinde kalacak açtığınız yaranın izi! Şair atı­

lır: Gençlerin şehveti tatlı bir günahla niye şımarır? İşte, bu 

sevginin zamanıdır! Bu sevginin zamanı değil. Bu şehvetin za­

manıdır ve çabuk geçer. Yardımlaşarak cesaret için ağlarlar. 

Ölümün üzüntülü çığlığı, ölümün, o son balın ölümü.

Böylece dostumuz ”F"nin gelişi beni mutlu kılar, yüce şa­

irin gelişiyle birlikte üzüntüm biraz olsun hafifler: Ey hayat, 

bu hiç akıllıca değil.

Bu akıllıca olmayan. Ey hayat bu şeyler akıllılıkla başlar ve 

üzüntülerle biter. Çevremdekiler sanki üstüme kapanıp boğu- 

yorlarmış gibi. Beni mutlu kıldın ey "F" bu hafifleyen üzün­

tümle "Y" ile keyifli keyifli güleriz artık. Kendi kendimize bir- 

şeyler söyleyip gülüyorduk, hatta kahkahalar atıyorduk; sınır­

ları kararsız gençlerle beraber çiziyorduk. Onlara: Açıklama­

nın zamanı değil, ne de gülmenin ve hatta şiirin de zamanı de­

ğil. Bu zaman uçakların zamanı. Bu zaman sümüklüböceğin 

zamanıdır.

"F"ye sorduk... Bizleri yazıyor musun?

"Y", o günlük yazıyor... ve yalnız bana okudu, o gümrükte­

ki girişin hassasiyetini.

Ya sen? Sana soruyorum.

Dedim: Şimdi hüzünlüyüm hatta kendi içimde boğuluyo­

rum. Bu bir tartışma şeklidir ve olayları zorla meydana çıka- 

, nyor. Kasidelerimin yenilenmediğini söylüyorlar. Oysa sava­

şın bitimiyle sonradan yenileniyor. Yazık ki, benim çığlığım 

onlara ulaşmıyor. Çığlık. Bu dille kişiliğimle kusmaya başlıyo­

rum, savaş meydanındaki çığlıklar yetmez mi? Sesimi ansızın



biraz daha yükselterek Ey "Y!"

- Ancak yazdığın ne?

- Hazırlığın çığlığı:

Çağırdılar adlandırdılar... hayır... hayır kaçmadık.

Düştü maskeleri maskelerin yanma maskelerin yanma 

Düştü maskeleri

Kardeşlerin yok ey kardeşim, yok dostum 

Ey dostum, balçık yok

Sende su yok İlaç yok Gök yok Kan yok Yol yok

Önümüz yok Arkamız yok

Kuşatma kuşatmamadan... yok kaçmadık

Karşılaştığımızda mesafeler düştü onlarla

Düşmanını vururum... yok kaçmadık

Düşecekler yanıma, karşılaştığımızda

Onunla vururum düşmanını, onda sen özgür olursun

Özgürsün

Ve özgür...

Öldürülüşün veya yaralanışın şendeki savaş malzemeleriyle 

Onları vururum. Vururum düşmanım... yok kaçmadık. 

Çağırdılar adlandırdılar, adlandırıp çağırdılar 

Bu kuşatma kuşatman delilikle 

Ve delilikle 

Ve delilikle

Güzelce gittiler severim onlann gidişlerini

Olsaydım 

Veya olmasaydım.

Maskeleri düştü maskelerden

Düştü maskeleri yok kimse

Seninle bu süreçte açık düşmanın ve unutkanlığın

İşlediğinde bütün şehrin surunu

Yok... yok kimse



Maskeleri düştü

Arap isteklerine boyun eğdi

Arap ruhlarım sattı

Arap... veda ettiler.

Maskeleri düştü

Maskeleri düştü

..."F" Nereye çıkacaksınız?

"Y" ikamet etmek için, yani...

- Ya sen?

- Bilmiyorum...

Suskunluk. Yeni bir suskunluk. Üçümüzdük, tek kişi olduk 

ve etrafımız insanlarla aydınlandı. Şimdiki gibi kırılmadan ön­

ceki çalkantıdan korunuyorduk. Mekanını taşıması için ağır 

işine biz yardım ederdik, onunla usanmadan konuşulan anılar 

binlerce defa tekrarlanırdı. Ve biz uzaklaşırdık tanık sesimiz­

le konuşulanlardan. Bizim anılarımızla. Biz beklemeye başla­

dık bizden sonra anılacak olanı ve sonrasım, insanların uzak 

telaşıyla andığı gibi. Mavide, mavinin üstünde olan şiddetten. 

Ayrılıyoruz kalbimiz bu makamla yanık. Ve biz üçümüz de 

gerçeği biliyoruz: Çıkacağız. Ve biliyoruz ki, onların göster­

diklerini; hiç kimse kasıtlı olarak görmezlikten gelemez, İn­

sanlar şimdi bizimle buradan çıkacaklar.

Dedim: Çıkmayacağım,. Asıl şimdi biliyorum nereye çıkıp, 

nereye çıkmayacağımı, evet çıkmayacağım.

"F"ye, sordum: Ya sen?

- Ben kalacağım Ben Lübnanlıyım. Bu şehirdenim. Nereye gidebilirim!

Sorduğum sorudan utanarak, Beyrut’tan yana olmayan

marşlardan, bir marş söyleyecek vatanımız bile yok!.. Bu dü­

şünceden ve ışıldayan bu şiddetten utanarak.
*  *  *

"...Aynı gün İsa evden çıkıp deniz kıyısında oturdu. Büyük



bir topluluk çevresini sardı. Bu durumda bir tekneye binip 

oturmak zorunda kaldı. Tüm topluluk ise kıyıda duruyordu. 

İsa simgesel öykülerle birçok konuyu anlatarak şunları söyle­

di: Bir ekinci tohum ekmeye çıktı. O ekerken tohumların ki­

mi yolun kenanna düştü, kuşlar inip onları yedi. Bazı tohum­

lar ise kayalıklara düştü. Orada pek toprak olmadığından he­

men filizlendi. Çünkü toprağın derinliği yoktu. Güneş doğun­

ca kavruldu, kökten yoksun olduğundan kuruyup gitti. Bazı­

ları dikenlerin arasına düştü, dikenler gelişip onları boğdu. 

Bazıları ise verimli toprağa düştü ve ürün getirdi..."*

"...İsa oradan ayrılıp Sur ve Sayda bölgesine çekildi. Bu do­

laylarda yaşayan Kenanlı bir kadın O’na yaklaşıp yüksek sesle 

dileğini açıkladı: ‘Bana acı, ya Rab, Davut oğlu! Kızım cine tu­

tuldu cin onu yıpratıyor.’ İsa kadını yanıtlamadı. Öğrencileri 

yanına gelmiş diretiyorlardı: ‘Şu kadını başından sav aramız­

dan, bağırıp duruyor.’ İsa, ‘Ben salt İsrail evinin kaybolmuş 

koyunlanna gönderildim’ diye yanıt verdi. Ama kadın yakla­

şıp O’nun ayaklarına kapandı, ‘Ya Rab, bana yardım et!’ diye 

yalvarıyordu. İsa ‘çocukların ekmeğini alıp köpeklere atmak 

doğru değildir’ dedi. Kadın, ‘Evet, ya Rab’ diye karşılık verdi, 

‘Köpekler bile sahiplerinin sofrasından yere düşen kırıntıları 

yerler.’ Bunun üzerine İsa, ‘Ey kadın imanın ne büyük!’ dedi, 

İstediğin gibi olsun’ o anda kadının km  iyi oldu."

...Comodor Otelinde, makul yabancı iki aydın gazeteci, be­

ni çağırdılar, Amerikalı gazeteci soruyor: Ne yazıyorsun, şim­

di hangi şair savaşta?

- Suskunluğumu yazıyorum.

- Yardım ediyor mu, seni savunuyor mu bu sözler?

- Evet. Çığlıkları her çığlıktan daha yüksek.

- Ne iş yapıyorsun?

- Yerleşik olmak için uğraşıyorum.

* İnci}, Matta. (Ekinci simgesi 1-9 ve Kenanlı Kadının İmanı 21-28. (-ç.n.)



- Başarılı olacak mısınız bu savaşta?

- Yok. Önemli olan kalışımız. Burada kalışımız bir başarı­

dır.

- Bu tahminin yüzdesi ne?

- Yeni bir zaman başlayacak.

- Ne zaman döneceksin şiir kitaplarına?

- Ben, ne zamandır susuyorum. Söz beni savunuyor. Sus­

kunluğum patlayan bir zamandır bütün malım mülküm bu 

suskunluktur. Ne zamandır söylediklerimi milyonlar yenile­

yip tekrarlıyor.

- Ama senin değildir bu dönem?

- Hayır. Hayır bugünün şiirinde bu dönem benim değil. Ka­

sideler benim dönemimde çıktı. Dönemimdeydi onlar, iki va­

tan ve iki katliamla birlikte.

... Küçük hesaplarını tasfiyesi sırasında, surun dolduğu za­

man; parça parça iki tarafın çatışması yaratıldı. Suya yol bulup 

kestiler ve kalan zehirden kana kana içirdiler. Boşunaydı fer­

yadımız: Ne siz ne de bu küçükler. Kimse, o güzel Beyrut ku­

şatmasını yazdrran olmadı. Kimselerin hatası değil kaçırdıkla­

rından veya o güzel binalar sakin ve sessiz yaşadıkları yerde 

vurup çökerttiklerinden. Çevremizi düzlediklerinde bu edebi­

yatı yazdıran olmadı. Uçaklar uzaklaştığında çevrede savunu­

lacak geriye hiçbir şey kalmamıştı. Hepsini biliyorsunuz: Bu, 

o ilk ve son devrim kitabının ve şiirlerin inadını da. Bugünden 

sonra doğacak kasideler nasıl olsa doğacak. Gerçeğinden ya­

saklanacak. Alaya alarak: Bunu ne sandınız, Homeros’un yaz­

dığı llyada ve Odysseia mı? Neden cömert davrandınız Ashili- 

os ve Yoribidos ve Arstavfin ve Tolstoy ve başkalarına? Yapı­

lanları yasaklayan hiç kimse olmadı -Hangi Kitap- kitapta şim­

di yazılanlar kimde yayılacak ve kitaplarda yazılanları kim ya­

yacak daha sonra. Oysa bütün bu olup bitenleri, kulaklarınız 

duymaya uzak duran gözleriniz görmeye başlayacak mı? Yo-



rumlandığmda öyle sanıyorum ki, yaram uzaklaşacak ve su­

yun yanında konuştukça susuzluğum ve ekinin yanında ko­

nuştukça ekmeğim olmayacak. Seni parayla isteyecekler, çün­

kü katiller paraya aldırmıyor. Oysa zengin ederler ispiyoncu 

uğursuzları, onların suskunluklarında bile kötülük vardır. Bi­

zi de denize topladılar. Genişliğimiz bir hizmet olarak sunul­

du bu son insanlığa, o eleştirildikleri suyla düzlediler Kapkar 

ovasında. Şimdi onlardan istendi yapılacak o işler ve insanlık­

larıyla güzel olandan başladılar. Tuttukları kalabalık işçileri: 

Ne de olsa toplum aydınlandı, ayırdılar ve Beyrut’tan çıkardı­

lar. Ne de olsa o yaşlının yazdığı sahnede caddede korkuyu da 

istedi. Ne de olsa şair ikamet ettiği o daracık yeri de yitirdi. 

Toplum şimdi beğense bile masumluğu ve kasideleri kuşat­

mayla teşhir ederek bombalarlar.

Arapların edebiyat geleneğinde: Şiirimiz sürgündeki savaş 

yorgunluğu içindeki soru işaretlerini de kovdu. Yanıtı dibe 

çöken kültürümüz, şiirin cesaretiyle bizleri açık denizlere sı­

kıca bağlar. Bu dünyada veya savaş mektuplarında biriken ve 

şiirin itibarı söylenen sözde asılıdır. Bütün savaş alanlarında 

soruyorlar: Şiirin kavramı konuşulan siyasetin kavramıyla ka­

rışınca, azledilmiş ve sürülmüş tarihin yanındaki... kasideler 

nerede?

Bu sınırlan beklerken, uçaklar cesetlerimizi sürerdi ve ce­

setlerin etrafında istenilen kültürü bağlarlardı, kayıp kasidele­

re saldmnm gücünü iliştirirlerdi ve şiirdeki veznin gücünü 

akılla aşarlardı... Oysa kasideler "şimdi" doğmasa ne zaman 

doğacak? Eğer sonradan doğarsa, onlann değeri "şimdi"ki gi­

bi olacak mı? Söylenen kasidelerde şimdi doğan ve bize doku­

nan basit bir soru, düzenlenmiş bir yanıtla düğümlenir: Han­

gi mekanda doğar, hangi dilde, neyin cesediyle? Ancak, han­

çer bu sayfalarda onlara ulaşmıyor. Soru yontar ihtiyacı, yanıt 

ise yontar ve sonuca ulaşmaz -bu mecliste- şairin arzusundan



çalman, binaların ilan panosunda ancak suskunluğu yazılır.

Ve acı meyveyi istimlak edenlerin zayıf iradeleriyle saldır­

dıkları bu geveze zamanda; sırası geldiğinde şair böyle uzaya­

cak duyarlığın etrafında dolaşıp içine düşerek ve bu tarihin şi­

irini yazarak savunacak. Sözüyle önünde duracak bütün şey­

lerin, toplanan halkın tarihini durduracak ve kaynatarak kalı­

ba döküp bekletecek. O, Beyrut’un ayaklanmasını yeniden ya­

ratarak yazacak. Şair, dönüşte kesilen yollarda, şiirleştirdikle­

ri gerçekleri ve öldürülen insanlar için marşlar yazacak, kim­

selere muhtaç olmamalan için onlardan yana tavır alacak. On­

lara uzun araştırmalarla gerçek adaleti yazılarıyla ulaştıracak 

ve boş sözlerin yanında dehşet verici uzun ömürlerini bıraka­

cak. Yeni kitaplara muhtaç, savaş alanlarının tembelliğine, sö­

zü billurlaştırıp yayacak ve ileri gelenleri feryatlarla vuracak. - 

Ah! Nasıl yayıldı şiirimin taklidi? Oysa bu bakış açısıyla yazı­

lan bütün şiirler, şiirimin taklididir- Şair, depremin ağzında 

mayalanan bu yeni şiiri tekrar yazabilecek mi? Sabır ey aydın­

lar! Hayatın sorusunda şimdi önemli olan ölümdür, iradenin 

sorusunda bütün bu alanlar banşı savunur. Dönen şair, şiiriy­

le geriye kalan suru güzelce bir kalıba döküp, geçmişle gele­

ceği karıştıracak; onlann sorularıyla tekrardan yaratacak gele­

ceği. Rahipten gereken saygıyı görecek, onlar bu saatleri böy­

le asıp yayımlayacak. Bu sonuca üşüşen saatler, insanların be­

deniyle bütün etraftaki çevrelere taşıyacak. Eski şiirin nasıl 

sustuğunu ve hazır bu yeni mevlitte nasıl boyun eğdiğini kim 

bilecek? Oysa önemli olan bu kültürü aktarmak ve sonradan 

avlamak olacak; etraftakileri yeni anlayışla avlayacağım ve on­

lara yarattıkları bu geçmişi soracağım: Yansı bizim olmayan 

kederle nasıl yanladıklarını soracağım. Oysa biz tam olarak 

doğduk ve tam olarak öleceğiz...

Ancak büyük dostumuz, PakistanlI Fayiz Ahmed, hâlâ son 

soruyla uğraşıyordu:



- Nerede resimlediler?

- Hangi resimler ey Fayiz?

- Beyrut’un resmini yapanlar.

- Ne olmuş onlara?

- Şehrin duvarlarına bu savaşın resmini yapacaklardı ya.

- Ey Fayiz ne dehan var senin? Görmüyor musun bütün du­

varlar yıkılmış?
* * *

...Niçin görüyorum rengarenk, tavus kuşu gibi süslenmiş 

yaşlıyı, bu elindeki bükülmüş dalı; karanlıkta taraklı tabanca 

gibi, çiçeklerden otlanan bir sarhoşun lehçesi gibi, meftun ağ­

zında dalgalı tükürükle vurarak?

Niçin görüyorum süslenmiş yaşlıyı, takındığı tüyler renga­

renk, Ebu Cehil karpuzunun çiçekleri gibi sarkmış ipleri, öf­

keyle gülümser ve şükreder atardamarındaki hançere.

Niçin görüyorum süslenmiş yaşlıyı, mezarın içinde etrafı 

çevrili filizlerin ve köklerin kokusuna batmış ve herşeyi ka­

bullenip boyun eğmiş?

Niçin görüyorum süslenmiş yaşlıyı, duvarın önünde iskem­

lede oturmuş içiyor, kalbi heder olmuş ve limoni hüznü sark­

mış, bir kaptan gibi kaçan gemiye varamamış, Nuh’un gemisi 

sanmış varamadığı o gemiyi.

Niçin görüyorum süslenmiş yaşlıyı, oyun oynar öldürül­

müş atm ayağıyla madalya takılacağını sanarak?

Niçin görüyorum süslenmiş yaşlıyı, karanlıkta taraklı ta­

banca: Katili yalnız, doyumsuz yutanı yalnız?

Niçin görüyorum süslenmiş yaşlıyı?

Niçin görüyorum süslenmiş?

Niçin görüyorum?

Niçin?
*  *  *



Büro yandı. Bombardıman kömürünün hüznünden bir de­

niz yarattı. Saatler vurmadan önce yandı. Nerede yenilenecek 

bu son mekan? Bu gevezeliğe uyduk: Mesleği sonsuzluk olan 

savaşta ve eğlencede. Gevezelik. Nereden nasıl izinden gidece­

ğiz: Çıkacağız, ama asla çıkış yok. Muhabirler hesaplayınca 

neşelerinde yüksek kahramanları eritirler, dehşetle bu soruyu 

onlar sorarak eritirler. Şimdi onlar araştırıyor siyasi kararlarla 

yer değiştiren gölgeyi hesaplayarak. Onlardan sonra düğümle­

nen soruyu "savaş alanına" yayarlar ve savaş alanında böyle sı­

nırlıyorlar işin sonunu. İki muhabir oturdukları yüksek yer­

den cesaret alıp kararlaştırıyor ve o güzel tanıklıklarıyla, tari­

hi onlann taktıkları güzel yularlarıyla boğuyor. Tarih, güzel 

yüzlerinde boğulur! O güzel yüzlerinde!..

Saatler 10’u gösteriyor, otuz saniyede yirmi bin bomba. Ya­

nan bürodan yangın sahasına çıktık. Gökyüzü, yeryüzünü du­

manıyla boğuyor gibi. Eritilmiş kurşunun ağırlığı sarkmış, iş­

yerlerinin her köşesi kapanmış ve doğayı1 portakal rengine dö­

nüştürür. Uçaklar korkunun beyazlığını boşluğa doldurmuş 

gibi bombalarını hafifçe bırakıyor. Şimdi yerleştikleri havada 

artık yeni güvenlik onlardadır.

"Z" dedi: Eyy oğul. Dedim: Nereye? Dedi: İçmek için aradı­

ğım çay, yemek için aradığım yemek, nerede doldurulur? Her­

kesler nerede? Zift: Çıkış şartlarının üzüntüsüyle bizler söve­

rek çevirdikleri şimdiki zamanı satın alıyoruz. Hangi ücretle? 

Hangi ücretle... uçakların uzaklığıyla ödenip tükendi bütün 

paralar, genç savaşçılar insanları hayretler içinde bıraktı. İn­

sanların öfkeleri askerleri hayretler içinde bıraktı. Ne zaman? 

Şeyleri andığımızda anabilirsek. Değişikliği anabilirsek. Yal­

nızca hüzünlendik... Beyrut’a girecekler mi? Beyrut’a girseler 

bile. Hasarı karşılayacaklar mı, hayır sonucuna katlanmaya­

caklar. Ancak onlar şehrin etrafını kuşatıp kırarlar. Müzenin 

yanındaki heykelin etrafını çevirdiler. Gençlerin yüksek ma-



neviyatı olan, o güzel yüksekliğin etrafını. Onların şeytanlığı 

umutsuzluğa yardım etmektir. Arap uluslarının birbirine ka­

rıştırdıkları umutsuzluk. Umutsuzluk stratejiyi tartar ve öf­

keyle öldürür, istedikleri çıkışları bildirdiler mi? Evet, bildir­

diler ve dostluğa uymadılar. Dediler: O manevrada, öldürülen 

insanların ve onlara verdikleri bu suskunluğun tacıdır, yanda 

kestikleri sözün, kanları, hepsi bir ve onlar bu zamanı bir gü­

zel konuşuyorlar. "Savaş alanında" nedir konuşulmuş ve önümü­

ze konulmuş çıkış anlaşması? Onu yazacağız ve katliama davet 

edeceğiz ve kastetmeye. Davet edeceğiz kastetmeye ve katliama:

"Beyrut’tan kim çıktı: İsrail tanklanyla kuşatılan ve Arapla­

rın çolak resmiyetinden. Beyrut karanlığa battı ve bezlere. 

Beyrut susuz...

Ancak Beyrut’un girişi, son gerçekleri hesaba katarak, Bey­

rut’a kim girer, iradesine sahip olan mı? Herkesteki tüfekleri, 

ortadan toplayıp herkesteki ortak anlamda saklar: Araplann 

emeli olan başkentte.
* * *

Beyrut’u cehennemden "kurtarmak" şiiriyle, katillerin zehi- 

re refah silsilesi; geri dönmek isteyenin bu emeline, menkul 

Arap sicimiyle intihan olur. Oraya gidip bu intihan göze alan­

lar, onlar tarafından ancak avlanmayı başarabildiler. Bu şartlar 

içinde "kurtarmak" şiiri, arzularını dile getirir. O: Barış ola­

cak. Tarihin anlamında kanla sulananın barışı olacak. Barış 

olacak öfke yatıştığında. Bütün silahlara inat barış olacak. 

Evet; bunu teklif ediyor şiir.

Bez sanayinin bu umutsuz ve yorgun haberini biliyorlar 

mı, ya umutsuzluğun sonucunu? Bez giysilerle hazır dolu si­

lahlarını taşıyamadıklarmı biliyorlar mı? Ya yandaşlarımızın 

ve düşmanlarımızın üzerine yıkıp düşürdükleri heykeli? Biz, 

bu anlaşmanın maddelerinde özgürlüğümüzün tek şartını 

söylüyoruz: Dövüşeceğiz.



Beyrut rehin değil ve biz surların içindeki hayatımızın öz­

gürlüğünden başka kimseye rehin vermedik. Ecelimizdeki bü­

tün köklerin çevresini kan yeniler. Bize ve hayatımıza hiçbir 

yararı olmayan yürürlükteki korumasız şartlarıyla. Silah. Silah 

böyle istiyor; bizi tecrit edenler silahın kaderiyle bizi tecrit et­

sinler. Biz de uzaklan ısıtan alevlerle tutuşacağız, kanımız 

ağaç yapraklarında bir daha görünecek ve düzenli gölgelikle­

rin altında uyuyan Araplar uyarı olarak okuyacak.

Şimdi Beyrut’un kalesinde, yok olmayı kabullenmekten 

başka amacımız kalmadı. Ne yazık ki onlar, aynı yerde yaşa­

yan bizleri ve onlan birbirimize kanştmyorlar: Aslen Filistin­

li olanlar ve sahilde iki koruma arasında uzanan dağınık Arap 

kavmini. Bu görünen aynı şafağa tüfeğin namlusunu uzatınz 

ve bütün delikler savaşlarda tutulur, böylece bu siyah ikindi­

de yaramız kaybolur.

Böylece... Böylece Beyrut’ta milyonların öfkesiyle kuşatma 

çözülür... Böylece Beyrut’un fotoğrafı olsaydı, girişlerde ve çı­

kışlarda Beyrut’ta tek muhalefetin fotoğrafı olurdu."

...Ve böylece birşeyler yazabiliyorduk, şimdi neyi yazaca­

ğız?

"Z" tereddüt etmeden: Ah o söz. O insanlan gören söz, mu­

halefetle birlikte Beyrut’un ehli olan o söz şimdi nerede? De­

dim: Muhalifliğimizle birlikte çıkacağız... Bu konuda cahil 

kaldığını kimseye söyledin mi? Hayır, senin cahil kaldığını 

kimseye söylemedim, ancak söylemeye çalışıyorum. Çalışıyor 

musun?...
* *  *

Çığlığın kokusu binlerce çığlık arasına yayılır. Şimdi daha 

güçlü ve muhtelif uzaklıklarda olan. Çığlık, bu mekanı çalar 

ve berduşça yürüyüp gider. Çığlık bu boşluğu dilimler ve şa­

faktaki aydınlığın göbeğine bırakır.

O binalar... yolun iki yakasında ebleh geçen bunca günler­



de. Caddelerin çöken eni daha da genişletir kayıp adımlan, 

denizden pay alıp kendine mal edinirdi. Binalann daha duma­

nı tüterken, sefaletin üstünde yükselen ateş hâlâ korkutuyor­

du. Alevler yükseliyor ve binaları aşıyor. Pencerelerin camlan 

çatlıyor ve hızla birer keskin bıçak gibi yollarda kaçışan insan­

ların üstüne düşüyor. İmdat feryatları bizlere kadar ulaşıyor, 

insanları kuşatan alevlerin ışığı aydınlattığı merdiven çıkışla­

rında, korkudan insanların bacaklan tutulur. Deneyimli kur­

tarma ekibi o sahanın etrafını çevirip, müjdeyle birlikte yoğ­

rulmuş demir, çimento ve camlardan çekip kurtarır eriyen et­

leri.

Yayılmadan böyle çatlatır yüzümü yaralı mekanın tanıklığı. 

Kan toprağın üstünü ve duvann vahşi cazibesini kaplar. Yayıl­

madan ilerliyoruz ve yayılmadan Ahmed sıkıntıyla bizleri uya­

rıyor. Etrafı çevrilen şehri savunmak için bu mahşer insan ka­

labalığı davet ediyor. Şimdi ne olursa olsun doğru yoldan sap- 

mamalı, şimdi uçaklar geri dönüp bombalayacak bu iştah açı­

cı insan kalabalığını. Yüzümü ıslatan çukurdan süzülen suyu 

öfkeyle siliyorum. Beni, o binada, o binanın içindeki kendi 

kültürümde, dostum zorla zaptediyor: Yeniden saldmyorlar. 

Bir daha saldmyorlar. Bugün mü? Tarihte olan bu en uzun 

günde mi? Karşılıklı binaları gördüm, küçük büromu, son 

uğurlamayı da gördüm.
*  *  *

Deniz dalgalarının izinden gidiyonım, bu yükseklikten ve 

onlar kayalara vurup kınlıyordu ebleh aşıklann intiharını açı­

ğa vuruyordu...

Denizdeki dalgalar. Mektuplan o son uzaklara taşıyıp, 

Arapların mavi kuzeyine ve uzak lacivert ufkuna dönerdi, 

uzak ve yorgun ve süslü beyaz pamuk kırığına dönerdi...

Denizdeki dalgalan, payıma düşen hapishaneyle bilirim. O 

yorgun Hayfa’mn tebliğinden önce veya Endülüs'ün peşinden



bildirilenden sonra. Kıbrıs adasının sahilinde yorgunluğumu 

atardım.

Denizdeki dalgalar ben olsaydım. Ben, denizde herhangi bir 

dalga olsaydım...
* * *

Bu mekanı sevdirdiğimiz gibi, telaşımızla yıkarız bunca 

başlangıcı da. Onlara ne armağan edebiliriz? Güllerin tomur­

cuğunu mu, ağaçların çiçeğini mi, etraflarım kuş yuvalarına 

mı çevirelim? Onların açıkladıkları kararların yanıtlarını der­

gi sayfalannda açıklarız. San yapraklara basılı sözcükleri inşa 

edip, denize yayarız. Onlara tekrar geri çeviririz kuledeki soy­

lu toplantının vazodaki kanıtım. Onlara tekrar geri çeviririz 

onlara benzeyen kasideleri. Ancak eleştiriyi ilan tahtasına asa­

rız ve altlarına yerleştirilen tuzaklarla havaya uçururuz araba­

ları, bütün hazırlayacakları tertipleri bundan böyle bir tehlike 

oluşturacak. Zarzor başımı ellerimle dik tutup yürüyorum, 

kahve fincanında görünen buymuş, büronun dışındaki hava 

ruhumu yeniden yaratıyor. Son patlamadan beni kaldınncaya 

kadar ilk yardım ekibi, ben bu haberin kalemi ve sadık dostu 

olarak gömleğimde bir gül deseni yaratarak, benimle dostların 

önünde sapa sağlam vedalaşır. Birkaç dakika geri dönmek 

kaydıyla dışan çıkmak için büronun kapısına yöneldim, kapı­

sı kapalı ve sanki duvara gömülmüştü. Dışarı çıkmak için kı­

rık camlara doğru yürüdüm, camlardan yapraklar uçuşuyor­

du. ikinci bir patlamayla birlikte her tarafım kapanıyor oldu­

ğum yerde, asansörün önünde donup kalıyorum. Bekçi çığlık­

lar içinde beni geri çevirmek için çabalıyor, aynı zamanda bir 

yerlere silahıyla ateş ediyor. Ne yapıyorsun? dedim. Dedi: 

Ateş ediyorum. Dedim: Kimin üstüne ve hangi menzile? Bu 

soruyu daha önceleri kimse soramamıştı belki, onunla küfür- 

leşiyoruz ve kendine geliyor. Çöken içgüdümle, yeniden neyi 

nasıl yaratacağım veya sert sözlerle kimi uyaracağım veya ha­



berler gülle kime isabet edeceğimi? Şaşırıyorum. Ateşler boşa­

lıyor: Yeni mezbahanın üstüne aptalca, bu son yeni tahrikle 

yirmi kişi daha öldürülüyor: Sokakta dolaşanların tahriki, on­

ların vazgeçilmez sağlam tuzakları olur. Mossad yapımı silah­

lar her iki tarafın da yanındadır. Bu yürüyen işçilere saldırılar 

yayılana kadar, etraflarım çeviriyorlar, yerde yayılan bu kuşat­

ma doğal bir olay sayılıyor artık. Soylu Arap atı kuyruğu sıkıl­

dığında kişner, kovalar; ses verildiğinde dikkati çekilir. Garip 

Beyrut’a güven yok, iman yok. Bütün dolaşanlar kaldırımda 

durdurulur ve o ölüm süreci başlar... Barbarların girişiyle!
*  *  *

Ellerimdeki denizden dalgaları, aksın diye bırakıyorum. 

Kayaların etrafını aydınlatsın, yakınlaştırsın, rahatlatsın diye 

sıkışık yerleri. Kurtulup fışkırsın, bağrımın kıllarım ışıldaya­

rak kendi doğasına dönsün diye. Olgunlaşan özgürlükte. El­

mayı kemirmeden ikiye böler yarattığım kedi. Aynı benim gi­

bi, o da şiddetle yakalar kabullendiği boşluğu: Seni sevmeye 

hakkım var. Senin de, beni sevmeye hakkın var. Bu gerçek bir 

sevgi değil, ey kedim, ben şimdi tam olarak kırkındayım... ol­

gun ve kendi köşesine çekilmiş ve ben yarım bir ayın içinde 

ikamet eden, anılanın izindeyim. Olgunlaşmış olan özgürlük­

tür. Ama küçük air contidioned içindeki cesedim: Kışta bir so­

ba. Yazda bir vantilatör. Kış gibi taze bir ceset ve hayvanlan 

okşayan yeni bir denizim var. Küçükler uzakların sütünü em­

sin diye. Yanarak yakınlaşır. Sütün kokusu beni onun yanın­

dan ayınr. Ağustos ayını bir sandalyenin üstüne aşmalı mıyız? 

Beyaz bir uykuda yüzmeli miyiz? Gözlerini örten gecenin iki 

ışıltısı arasında. Küçükler inler. Kükrer: Küçük değil. Ben bir 

yarım ayda ikamet eden bu anılanın izindeyim. Kokunun izin­

den gidenim. Yüzenleri araştıran? Ancak, bu denizin beyazlı­

ğı, öfkelenir ve keser elmaları ve ellerimin tırnaklarını, iki du­

dağımı parmaklarıyla kapatıp, azlığımı çoğaltır... senden önce



ortaya çıkan deniz: Sen, beni seversen. Beni sevdiğin bilin­

meli. Azıcık da olsa seviyorsan, tuzumu niye içmiyorsun? Sü­

rekli böyle susarsan ruhum gırtlağını yırtacak. Öfkelenerek 

geri dönerim işçilerin konferansına, konferansta oturur: İste­

miyorum. Şiiri... ve aşk şiirini... cesedi istiyorum... cesedin 

otopsisini istiyorum... Korkarak! Ecelimden korkarak, olma­

yan ecelimden. Benim şanım şöhretim de sensin. Ben, senin 

suyunda özgür. Yakalarım. Yakınlaşırsın. Üstüme akan yerin 

haşereleri: Bana verdiğinle istediğim oyunu oynanm. Oyun­

caklarını verirsin... hangi oyuncaklar... küçük kedimi gergin 

bağlı ellerimin üstünde gezdiririm ve göğsümün üstünden 

kaydırarak, istersen böyle bir oyun olsun...

Dalgalar peş peşe yükselip batarken, kaynayıp batmasıyla 

sarsar denizin kayalıklarını, dalgalar yollara yükselir ve bir giz 

gibi gizler... o gizlenenle ben de yükselirim...
*  *  *

...Onca saatler, dostumla birlikte konuşmanın akışını değiş­

tiriyorduk: "Z" amaçsız, arabalardan konuşuyordu. Sen nere­

deydin? Bütün sonuçları sorup duruyordu. "Ben nerede oldu­

ğumu biliyordum. Orada ne yaptıklarını anlamadığım bazı 

komutanlar eşleriyle birlikte ansızın uzaklaştılar." Şaşırarak: 

"Onların kimin olduğunu nasıl anladın?" "Ben oradan tedir­

ginlik içinde olan bir komutanla geri döndüm. Ondan ölü­

mün bize ne kadar yaklaştığını anladım..."

"Bizimle yemek ye" dedi. "Güzel bir sardalye balığı varsa?" 

"Hangi şeyle." "Neyle olursa olsun." (El)* ‘Hangi Şey’ hangi 

şeyle olursa? Boğazları kesilen koyunlar gibi gelen giden ara­

balara bağırarak durdurmaya çalışıyordu. Bombalanmadan 

önceki caddesindeydi eski hantal Comodor’un. Satanı bildik. 

Cenaze işlerini düzenleyendi. Mermer sütunlara yaslanarak ve 

bütün cenazelerde görünürdü, hazır bulunuyordu çekilen her
* £!: Arapça dilbilgisinde özel isimlerin han iki gc laı takı, (-t.it.)



fotoğrafının suretinde. Dedim: "Bizi beklemeden ayrıldığın gi­

bi. Güzel ve açık şansın yanında olmadan; yazdığı oyunların 

son fotoğraflarıyla sensiz sahnelenmeyecek. Biliyor musun 

şimdi yazdıklarımdan gözyaşları akıyor, şimdi kulaklarımdan 

nasıl sarı bir su akıyorsa, aynı onun gibi. İkiyüzlülükle, ora­

dan oraya söz taşıyanların yaralarını gocundurarak ayrı tutar­

dı. Açığa çıkarana kadar. Hayatımıza mal olma pahasına söz 

taşıyorlardı. Akan suyun ve çiçeklerin dostuydu, cesedi uzatır 

ve soruların kalkanını onlara karşı açardı.

Büroların onanmı tamamlanıp açıldığında, havanın ve orta­

mın düzelmesiyle birlikte, söz taşıyıcılar şaibe kırıntılarıyla 

peşine düşerdi. Küçük bir tanzimle Vazidhart şehit taşıma ti­

careti ihtiyaç duyduğumuzda üzmezdi bizleri, ta uzaktan ce­

nazelerimize gelirdi. Koruyucu yirmi şehidin mal bedeli kar­

şılığında işimizi görürdü! Meçhul şehidin taktiğiyle silahını 

yere vururdu. İdam yerini vurup boşaltırdı, onun dostun olan 

kurşunlarla, bu onun en son başvurduğu taktiğiydi. Arafat, 

göç edenlerin güçlü bedenleri üstüne tökezleyip uzaklaşırdı 

ve...

"Z” benim sözümü kesti: Seni karanlıkta ayna gibi görece­

ğim...

İstemiyorum.

Nerede yemek yiyeceğiz. Kömüre ve korkmadan oturabile­

ceğimiz güvenli bir binaya ihtiyacımız var. Bizi dehşete düşü­

rür ne zamandır gördüğümüz göğün mavisi, uçakların bırak­

tığı tortudan sonra. Bunca uzun dakikaları acılaştıran uçaklar 

neredeler şimdi? Yorgun mu düştüler?

İnsanları sığınaklardan çıkarıp güvenli dairelere doldur­

duk. Şüphe içinde bir güvenlikle, kasaplar incik verirdi bu aç 

dostlara. Uçaklar yokken... uçaklar yokken. Kimsesizler dedi: 

Nereye .yazıldı evlenecekler? Bir diğeri dedi: Taşınana kadar 

çeyizleri -ve o dairede kalmalı- içini dolaşarak. Dönüp onay­



ladı sonra. Bir diğeri: Bu kadar yeter artık, bizlerin yani, Filis­

tinlilerin hayatında kasıt aranıyor. Alyansların ve nişanın dili­

ni kırdılar. Onların itibarını söz taşıyıcıların kaldırdıkları toz 

altında gömüldük. Ancak uçaklann üstümüzdeki şiddetinden 

korkarak kurtardığımız çeyizi de kayıp caddelere gömdük.
* * *

...Bu çığlığı daha önce bilmiyorduk. Rahat bir yaşamla, 

uzak ve derinden gidiyorduk, yerin göbeğinden daha yüksek­

ten; şiddetli esen bir rüzgarla çığlık çığlığa. Şiirimizin topla­

mıydı bunların hepsi -Katliam, bilimin çığlığında haber olana 

kadar- düşmanlıktan başka birşey istemiyor bu savaş, düş­

manlıktan başka hiçbir şey konuşulmayana kadar. Bundan 

dolayı savaşanlann sayısına eşit; yeni silahlara gerek duyuldu. 

Ne zaman bitecek bu uzun gün? Ne zaman bitecek yaşamla 

veya ölümle! Dedikodunun ayaklarıyla taşındı söz: Ne iş ya­

pacağız bü koyunlaşan ayaklarımızla? Hırsla sorulan bu soru 

cahile çevirir bizleri. Ancak aklı yufka bu kardeşin sorusuydu 

bu ve bizler bu soruyla ve tuzaklara takılan organlarımızın ço­

laklığını toplamakla uğraşmaktayız... bu kardeşe: Sığınağın şu 

deliklerinden al bu etleri nikah masasına götür ve kurtar bizi 

onlardan ve senden!...

Seni ancak bu uzak çığlık ısıtır, bizde üzüntü kaybolana ka­

dar. İlk uzak yerlerde. Ben ve "Z" yürüdük ve gördük korku­

muzu. "Bahçeyi ekip biçme sanayinde" idi. Nedense kimse ta­

nık olmuyordu bu mahşer gününe. İki intikamın ölülerini iri 

taşlarla ve tabutlarla korumaktan başka. Ağırlaşan bu koku­

lardan mideler enfeksiyon geçiriyordu, güneşin altında örtü­

len bütün küllerin renklerini kusuyordu. İnsan kalabalığı al­

tında bu mekandan açığa çıkana kadar az kalsın eziliyorduk. 

Kalabalığın kolları yükselir bu duvarların ardına, bu manzara­

yı her gördüğümüzde müjdeler bağlardı korku ve öfke.

Yerin ağzı binaları yutuyordu.



Korkutur bizi bu çağın vahşi elleri ve yerin üstündeki çeşit­

li milletlerin neşeli insanlan böyle ıslanır yağmurda, güneşte, 

ayda ve havada... Bizleri çukurun dibine düşürür, onlara böy­

le korkuyla yetişiriz çukurun dibinde ve yürümeyi öğreniriz 

yeniden, okumayı, ellerimizle çalışmayı, unuttuğumuz sona 

varmak için, unuttuğumuz eğlence yerlerinin kuru izlerine 

varmak için. Bu kopan salıncakların zincirlerindeki başlangıç 

ve son arasında, şimdi bu istisna olan tek gerçekten huylanı­

rız.

Bu şeyin adı ne?

Bombanın oluşturduğu çukur, hedefin altını kazıyıp boşal­

tırız hafif sıyrılan kemerin üstünü ve otururuz, boşluğu temiz­

leyerek etrafını çeviririz, böylece orası bir mezarlık olur gö­

mülenlere, yerlerini değiştirip düzeltmeden. Ve orada, altta; 

yeni bir hayretin renklerine ulaştırır korumaları, binada kalan 

renklerin yerine ulaştırır, öncelikle güzel hazırlanan ve son 

renklerin hareketiyle boğulan yere. Orada, altta, ikinci bom­

badan önce altta, altlarında değillerdi. Etrafımızı etten bir du­

varla çevirirler, sığınırız ve ancak ne hayat ne de bir veda yok­

tu onlarda. Her kim uykudaysa, uykunun karanlığındaysa. 

Her kim kahvenin değirmenini taşıyorsa karanlığı taşıyan 

kahvenin tepsisini de o taşıyordu... Kim pencereyi açıyorsa 

karanlığın penceresini de o açıyordu. Annesinin memesini 

kim emiyorsa karanlığı emerdi annesinin memesinden ve kim 

kendi eşiyle uyuyorsa o karanlığın eşiyle uyuyordu... işte böy­

le düşerdi evlerin damına, tesadüfle yayılırdı dökülen haberin 

giysilerden; böyle korkuturdu caddelerde, ihtiyaçtan başka 

mutlu çalışacak, yerle bir edene kadar binaları, gene de düzel­

medi yerin toprağı. Böylece hayatta geriye kalan kuşlar, eski 

kafeslerinde oturdu yani çatıların üstüne.

Onlar orada ne iş yapıyorlar? Onlar oturuyordu sadece... 

onca mağdur oldukları, gerçekten mağdur oldular mı? Bu so­



rumuzu korkuyla babadan oğula taşıdık durduk. Mahkemele­

rin arenasında yenilenmiş olsa da bu soru: Onlar olsa ne olur­

du, onlar böyle mi kuruttu insanın başlangıcındaki suyunu. 

Asıl beni uğraştıran bu son sorudur: Etrafı çevrili uçakların 

hayaletlerinden kurtuldular mı, barışın konuşulduğu yere 

bombalarını boşalttılar mı? Amerikalı başkan, santranç oynar 

gibi savunmasını çoğaltırdı delilikle; daha dündü durmadan 

liyakatla siyasette sövgüyü yasaklardı. Oysa insan olmayanı 

değiştirirdik sövgüyle, böylece "Korku Filistinlilerin müjdesi 

oldu. Şimdi onlar iki saniyede bir yürüyen hayvanlar gibidir." 

Ve üstlerine binilip derileri yüzülenlerdi, katilleri tarafından. 

İnsanlığın safında kurutulurdu. Hayvanların katlinde -oysa 

köpek olsalardı- yasaklı olmazlardı yabancı caddelerde. Be- 

ğin’de tarih mutlu olurdu cinnet ve cinayetlerle, herkesi asker 

belleyene kadar, avcım bu hayvanları kalkarak bu uzak yerden 

vururdu, yularları ölümün yüzünde bağlanır, tabutlar elleri­

nin üstünde çığlıklarla kalkardı: Ne zamana kadar? Müjde ol­

madık şimdilik, Arapların başkenti sayılan Beyrut girişinde. 

Ve o yayılmasın, onlar da dost olup müjdelemesin güzelce ko- 

yunlarm kuşatmalarını. Bütün kuşatmalar kayıtsız şartsız bü­

tün mahkum direnişçiler içindi ve bütün müjdeyi verenlerin; 

bütün zaman ve mekanlarda: Mahkemeler başladığında kayıt­

sız şartsız başlarlar. Ahlakını böyle sarar direnişçilerin. Ahlak­

larını ve müjdelerini de, hayvanların ahlakı gibi ve daha son­

ra kapı koyunlann üstlerine kapatılır. Bu soru bütün açık pen­

cerelerde mümkün hale gelir: Hayvan kim? Düşün enkaz al­

tında kalana kadar ve bombalar düşlerde patlayana kadar, bu 

başlangıç: Deyr Yasin’deki başlangıca benziyor. Mekan ve za­

manda bu yitişler, hazırda konuşulan şartlardaki bu yitişler, 

bu zaman ve mekandaki, o bilinen yitişlerle. Ancak Beyrut da 

buna benzerdi, kuşatma, mutlulukla bitene kadar. Düşleri 

amaçları ve ruhları bu uzun mutlulukta hırslıydı. Bu benzer­



lik geri döndü meydanlara ve savaş alanlarına. Bu benzerlikler 

arasında peygamberin kuşatılan savaşçıları gibi oturan yalan 

yiğitliği inatlaşacak kati hüküm. Tevrat’ta kadirdir, onda yazı­

lan, yalnız, müjdenin tarihidir...
*  *  *

..."Ve vakit oldu ki, yedinci kerede, kahinler boruları çalın­

ca, Yeşu kavme dedi: Bağırın; çünkü RAB şehri size verdi. Ve 

şehir, ve onda olanın hepsi RABBE tahsis edilecek, yalnız fa­

hişe Rahab ve kendisiyle beraber evde olanların hepsi yaşaya­

cak, çünkü gönderdiğimiz ulakları sakladı. Fakat siz ancak 

tahsis olunandan sakının ki, tahsis ettikten sonra tahsis olu­

nandan almayasınız; böylece İsrail’in ordugahını lanetli edip 

sıkıntıya düşürmüş olursunuz. Fakat bütün gümüş ve altın ve 

tunç ve demir ve eşya RABBE mukaddestir; RABBİN hâzinesi­

ne girecektir. Ve kavim bağırdı, ve kahinler boruları çaldılar; 

ve vaki oldu ki, kavim boru sesini işittikleri zaman, kavim 

yüksek sesle bağırdılar ve duvar olduğu yere çöktü ve herkes 

kendi önüne doğru olarak kavim şehre çıktı ve şehri aldılar. 

Ve erkek ve kadın, genç ve ihtiyar, öküz ve koyun ve eşek, şe­

hirde olanların hepsini kılıçtan geçirip tamamen yok ettiler.

"Ve Yeşu memleketi çaşıtlamış olan iki adama dedi: Fahişe- 

nin evine girin Ve ona and ettiğiniz gibi, oradan kadını ve ken­

disine ait olanların hepsini çıkarın. Ve gençler, çaşıtlar, içeri 

girdiler ve Rahabı ve babasını ve anasını ve kardeşlerini ve 

kendisine ait olan herşeyi ve bütün akrabasını çıkardılar; ve 

onları İsrail’in ordugahının dışarısına koydular. Ve şehri ve 

onda olanın hepsini ateşe verdiler; yalnız gümüş ve altın ve 

tunç ve demir eşyayı RABBlN evinin hâzinesine koydular. Fa­

kat Yeşu fahişe Rahabı ve babasının ve halkının ve kendisine 

ait olanların hepsini sağ bıraktı;‘ve kadın bugüne kadar İsra­

il’in ortasında oturdu, çünkü Yeşu Eriha’yı çaşıtlamak için 

göndermiş olduğu ulakları saklamıştı. Ve Yeşu o vakit ant



ederek dedi: Bu şehri, Eriha’yı, kalkıp bina eden adam RAB- 

BİN önünde lanetli olsun. İlk oğlu pahasına onun temelini ko­

yacak ve küçük oğlu pahasına onun kapılarını takacaktır. Ve 

RAB Yeşu ile beraberdi ve onun şöhreti bütün diyara yayıldı. 

('Yeşu-Bap 6, 12-27)

...Oturup satranç oynuyordu. Beğin’de savaşanların ışığı in­

ci gibi sarkıtıp savaş düzeni almış asker çöplüğünde daha iyi 

oynatana kadar. Satranç kareleri üstündeki adımlar Beyrut ku­

şatmasında mahsur kalmıştı. Bize hiçbir zaman açıklanma ge­

reğini duymadan şehrimizi kuşatmıştı, özellikle şehrimizin gi­

riş çıkışlarını kendi malıymış gibi tutmuştu. Kinayeli konuş­

malarla daha çok kuşatmıştı oyunundaki kareleri. Tabin’deki 

hitabıyla göstermişti korkuyu, gözyaşı dolmuştu cumhuriyet 

mülküne ve cemahiriyye’nin midesi onca ay bozulmuştu. İsra­

il’in bunca resmi ağızlardan takdim ve teskin konuşmalarıyla 

saldırmıştı, mesafesini koruyup yaralamıştı kutsal Celile sus­

kunluğunu. Celile’de silahın görüp eti vurabileceği mesafeye 

taşımıştı oğlu Celil’i, Celile topraklanndan.

Onlar mıydı az olan? Onlardan mı çıktı?

Bana yalan söylüyorlar, artan kederimde ayıbın dostu ola­

rak kimseyi görmedim. Eğilip kulağıma fısıldadı: Onlar orada 

değil. Bu mekanı perişan edenler yani. Eğer isterlerse: Seni yi­

ne senin fışkıran kanınla mağdur ederler, bu kalabalıkta avcın 

boşluğu ve sonsuz olanını şaşırmadan...

İşte bu gençti o ayağı tökezleyip üstüme düşen, geçen gün 

büronun o havasız mekanında kulağıma fısıldamıştı: Benimle 

aynı tavrı takınmıştı! Acaba şimdi nereye gittiğini sorsam mı? 

Beninle gelse, bütün mekanlarda, aynı şekilde ruhunu benim­

le yenileyecek böylece. Alınanlara benzeyen bu adamla yüz 

yüze oturuyorum şimdi. "Beni hatırladın mı..." dedi parma­

ğıyla beni göstererek. Ciddi tavrımı değiştirmeden, ancak bi­

raz alaylı: "Ne o... Beyrut’a girişinizle, esir mi düştünüz?"



"Yok, değil, tahmininde yanıldın: Sayın Arafat’la röportaj yap­

mak için, kendi isteğimle geldim." Daha da bir ciddileşerek, 

ona takıldım: "Beyrut elçilerle, bütün milletlerin basın men­

suplarıyla ve aydın geçinenlerle doldu." "Onlara güvenmeniz 

şart ama, bu kısa zaman zarfında, benim gibi bir basın mensu­

buyla bu konuşmayı konuştuğuna göre; bütün makamlarda 

henüz söylenmeyeni pekâlâ söyleyebilirsin." "Hiçbir makam­

da söylenmeyen hiçbir şey kalmadı." "Neyse, Sayın Arafat’ı o 

bilgin haliyle sonunda gördüm. Müjdenin mektuplarını ulaş­

tırmak istedim, yetişmek istedim, Beğin çayırında artan bir 

delilikle ağlayanları sormak istedim, olmadı." Ebu Ömer, ko­

nuşmaya müdahale ederek, onu birazcık olsun sakinleştirdi: 

"İsrail, -müjdenin-mektubunu bizlere tebliğ ettikten sonra; 

bir yıl boyunca bizleri vurdu." Ve devamında gazetecilerin 

bunca sorusu; Nereye çıkacaksınız, ne zaman Beyrut’tan çıka­

caksınız? Her zaman yanıtım tereddütsüz oldu: Şehrime gide­

ceğim. Kudüs’e gideceğim. Bu dil ve söyleyişle etkilenmedik­

leri belli oluyordu. İsrail’den hiçbir zaman çekinmedim. Göz­

leri yaş dolarak, ne yapacağım ne diyeceğini şaşırarak. Ebu 

Ömer: Hayır! Gitmeyecek şehrine. Oraya gitmeye hakkı yok­

muş, o, şehrine gitmeyi hak etmiyor. Bunu herkes biliyor de­

ğil mi? Konuşma kesildi, suskunluk. Fotoğraflar flaşlar çoğal­

dı. Gazeteciler mutlu, yazacaklan satırlar, düşmanın yüzünde 

bahçe gibi açacak. Ve beklenen soruyu sanki hepsi birden sor­

du: Bu savaş Küfe’ye yayıldı mı? Onlara dedim: Hem de bütün 

mekanlarına. Ve ancak şimdi çekindiğim tek şey savaşacak as­

kerler için trampetler yeniden çalacak. Böylece savaş fazlasıy­

la sürecek. Herkes bu dediğini beğendi mi bilmem? Yoksa 

bundan dolayı azap mı çektiler? Oysa, ben söylediklerimi çok 

beğendim...

Ama ben, şu anda geçerli olan koşullan beğeniyorum! Bina­

nın sahibi olan İsraillilerin böyle dipçikle aile bireylerini; mer-



çimeğin içindeki siyah şeyleri vuruyor gibi vurmalarım hafife 

almayın. İsrailliler... orada kendi akrabalarını dahi görmezden 

gelerek vuruyorlar. Onların mutlu fotoğrafı karşısında! Bütün 

benliğimle dedim: Savunduk: Tanıdığımız, bildiğimiz şimdi 

özlemini çektiğimiz ne varsa. Şehri ya da şehirden çıkarılan 

fotoğrafımızı; özlediğimiz fotoğraflardaki şehri, içine girdikle­

ri o şehir!
*  *  *

"S" daralan bu hayat nerede açığa çıkacak? Silahların ilan 

edilen aşkında mı? Onca gündür gördüğüm tek şey, yapılan 

bu yemek ve içtiğim bu su değil mi? Zaten bunlar da bizim de­

delerimizden kalmaydı. Onca çocuk varken, nadiren benimle 

konuşuyorlardı, ne zamandır yalnız olmalarına rağmen. Sahi 

babalan nerede bu dostların, sakın bu güzel hayatı onlar da 

terk etmiş olmasınlar? Oysa kuşatmadan önce onlarla karşı­

laştığımda yüzleri sapasağlam duruyordu, yanlarında Lübnan 

ve Süryani asıllı dostlar vardı. Hangi Süryani, hangi Kürt? O 

dostlar iyi bilir ilk kuşatmadaki onca günleri. Onlardan biri­

nin kasları gerilir yüzü çok sertti; İkincisi ise ay gibi soğuktu. 

Onlarla”S" ve "C" konuşmuştu. "C" yasaklanan makalesinde 

bundan söz ediyordu yani, şehit düşmüş çocuklardan. Onun­

la, o günden sonra ne zaman karşılaşsak bir güzel söver bin­

lerine. Bizi kırmızı topraklı patika yollara çıkartır, karanlıkta 

tam tekmil silahlı ve dolu, ateşten ve devrim muhaliflerinden 

oluşan rüzgar bekçiliğimizi yapardı. Oraları sevdirir bize "S" 

yıllarca her karşılaşmamızda, hep ürküp kaçıyordu meçhul ki­

şilerden. Utanır olmuştu söylenen sözden; sert oluşu gereği 

onunla kimse tartışmıyordu. Konuşmalarını engelleyip ora­

dan uzaklaşırdı, adlandırmazdı hiçbir şeye veya görmezlikten 

gelirdi. Açıklanan kararlar ne olursa olsun ne boyun bükerdi 

ne de yücelirdi, bilinen tuhaf hareketleriyle, fantezileriyle 

merdivenin basamağında dururdu. Bilmiyordum, onda hadi­



sin ne zaman başlayacağını, güzel düzgün konuşmasıyla, ne 

zaman biteceğini şiirin. Hayatın şamarı Beyrut’un kültüründe 

ansızın patlar gibiydi konuşması. Yine de zorla toparlanarak o 

malum yazısını savunuyordu, şimdi kimseyi pek inandıramı- 

yordu. İki kültürün arasında kalmış bu konuşmayla, gereğin­

den çok konuşarak ve gevezelik yaparak ortalığı çirkinleştiri­

yordu. Silahını alır ve adalesiyle övünerek çıkıp uygun bir 

kahveye giderdi, kültür ve edebiyat sayfalarındaki o küçük 

eleştirisini unutarak, başına ne geleceğini bilmeden bekleme­

ye koyulurdu. Aynı şeyleri defalarca söyledim ona: Vladimir 

Mayakovski eleştirilerinde aynı şeyi yapıyordu, Gorki’ye gön­

derdiği mektubunda hep bunları anlatıyordu. İşte bu eleştiri 

tarzı, o eleştiri tarzıyla aynı. "S" idi bu konunun asıl savaşçısı, 

düşmana duyduğu nefret ve anarşist tavır, bir anıt gibi onda 

açığa çıkıyordu. Eleştirisinde boşaltırdı uzun ve zarif inadını, 

ilan eder soruşturarak ve kaybolan eski kalıntıların etrafım 

mermilerle düzleyerek. Kuşatıldığında, içinde ayaklanırdı 

uzak dağların ikindisi, uykusuzluktan uyuyan uzaklar, parla­

yıp şimşek çakan bulutlar ve beraberinde ilk damlaları getirir­

di. Onunla yenilerdi kendini, meydanda esen rüzgar yazı 

anımsatırdı, birşeyleri özlettirir güzel ve taze kokularıyla ve 

yeniden vuruşulur düşmanla. Anlamıyorum... Hiçbir zaman 

da anlamayacağım; bu kitabı savaşta nasıl yazacağını. Onda bu 

kadar güçlü dil var mı? Vurduğu silahla söz verir: Başarıya 

ulaşacağız... bu toprakta daha da yükselmeyi bileceğiz. Ger­

çekten başaracağımızı bilseydik, ama yok, uzaklaştırılmamız 

savaş alanlanndan onunla doğup başladı. Aynı hesap tekrar 

tekrar karşımıza çıktı. Bir tek ona zarar vermez bu içimizde sı­

nırlanan vuruşma. "S" o bölgenin içinde oturuyordu. Kişut ve 

Sanşu arası çözüldüğünde, düşman şarabı elden ele dolaştıra­

rak eğlendi şaraptan cesaret alarak herşeyi yere yıktı ve her 

neyi gördüyse musallat oldu vurdu. "C n in  durumu bunu



gösteriyordu, felsefe, şiir ve şarkılardan söz etti vaat edilen bir 

dille. "S"nin yarattığı "Eşini kesen güzelliğin kendisidir" 

eserinde suyun gıyabında ve unutkanlığın eti var. Ey "S" ora­

da hazır bulun. Kavminin yaratıldığı Kişat’ta, böylece akraba­

larını görürsün tatil şehrinin sahilinden göç ederken. Sınırla­

rın benliğinde parça parça yarılan susuzlukta. Bitkilerin çığlı­

ğı parlayarak uzanan ovada. Ancak uzun mesafeleri kat ettiler, 

oraya bir daha dönmemeleri için yapılan hilelerle böylece ger­

çekleri de kat etmiş oldular. Eğlencelerin derin alemine dalın­

dı, gitgide azalan atlar sorulmadı. Kadın! Şimdi "S" nerede? 

Koca bir dağ gibi oda mı dağıldı? Ama bu koca dağ, ona da 

nenni söylerdi, "Eşini kesen güzelliğin ta kendisidir?"
it it it

Hiroşima. Boşalan bombaların adı. Uçaklarla adımların ko­

valanışı. Berlin’de hezimete uğrayan Nazi askeri. Öfke ve şid­

detten dolayı Beğan ve Nebukadnezar arası halefine çekmiş. 

Unvanlarından dolayı geçmişini ve bugününü karıştırırız. Ve 

vuruşmada parça parça doğranan etlerle bedelini öderiz. Yarın 

satılacak şans oyunlarıyla, kader küçük kahramanlan boğa­

cak, başlanna geleceklerini beklemeyerek tarih yazılarak yayı­

lacak ve onlara hiçbir şey düşmeyecek. Kimi şeyler çürüyerek 

açığa çıkacak. Bugün de andığımız Hiroşima bombası gibi 

kendi bombalannı etlerimize boşaltarak denediler. Bombalan- 

nın zaferini denerler...

Hiroşima’da etrafı çevrilen ölüleri anarım. Amerika’da, Hi­

roşima’yı vuranlann adlan çoktan unutuldu oysa. Ve ben Hi­

roşima’yı biliyorum, düğümlenen bunca dokuz yıl. Anıldıkla­

rında kimse çağrılmadı. Hiroşima’yı andıklarında, Hiroşi­

ma’da yapılan binalar, Hiroşima’yı yeniden Hiroşima yaptı. 

Bana soracaksın. Ben de yabancı tercümanlar tanıklığında 

açıkça, sinema filmi izler gibi anlatacağım. Kadının memesi­

nin genişliğinde seviyorum, sevgisiz veya oyunsuz olamam.



Benim pencerenin ardında nöbetimi tutan ve öldürülen cese­

di genişliğinde seviyorum. Dedi: Anlamıyorum. Dedim: O şi­

irlerimin anısıdır... Ama hangi Hiroşima? Dedi: Onların Hiro- 

şiması. Ve sen şu anda o Hiroşima’dasın. Dedim: Cesedimin 

adının çiçeklerle nasıl örtüldüğünü görüyor musun? Şimdi 

uzak Amerikan uçakları ağlıyor, üstlerine kilitlenip sıkıştırır 

ve üstlerine o yağmuru yağdırır. Ne zamandır fotoğrafını gö­

rüyorum, uzaklarda ağlıyor. Dedi: O hayatı dondur artık. De­

dim: Ancak Amerika ağladığında ve öfkesinden kendi nefsine 

saldırdığında, dediğin olabilir. Ölçülü bir öfkeyle. Hiroşima 

yann. Hiroşima asıl yarın...

Armağan diye birşey yok, kendi adına katilini cinayet işle­

meye yöneltir: Buraya uçakları kim getirdi, yalnız sende mi bu 

kurallar? İkiye katlanıp boyun eğmek? Ama meydanlarda adı­

na muhtaç olmadan: Ağaçları yapraklarından iskeletin haber­

cisi soyuyor, muhteşem dalların şekilleri, iskeletlerin şekille­

riyle oluşuyor. Uzak yollara yönelen kadınlar oradaydı. Yazı­

ları duvarlann ve merdivenlerin üstünden sıyırarak tecrit 

ederdi katillerini: Yangın dumanından yayılan ışık zehirler sa­

çardı, yayılan ışık, bütün varlığımızı içine alır örterdi. Sonun­

da ilk sının çizerdi. Böylece "Devrim" asıl o an başlardı, Hiro­

şima bombasının yok ettiği anda. Silahlar başlangıcı uçurur­

du, insanlar duyup düş kurarlardı, senaryolar yazarlardı olu­

şacak sonuç için: Korkunç ve muazzam patlamada, başlangıcı 

anarşizmin düzeniyle bir topa benzetirlerdi: Dağ, Dinler, Su, 

Sahra, Nehir, Deniz, Perişanlık, Şaşkınlık, Açlık, Kayalık. Gü­

zel nesneler doğar övgü şiirleriyle ve dinlerin tapmaklarıyla 

yerinde yenilenirdi. Şiddetli patlamadan sonra yangın her ye­

ri tutuşturur, korku sarardı herkesi, yayılmasının pek önemi 

kalmazdı ateşin yemek mönüsünde: Müjde ve ağaçlar ve taş­

lar yangınla çalkalanmadan önce, gürleşip çoğalan dumanı 

doğururdu, güneşin ışığı bugün de ağlıyor, gökten yağan si­



yah yağmur hayattaki bütün şehirleri zehirler, adayı zehirle­

yen bu nükleer yağmurdu. Yeri buz keser ve döner önceki bu­

zul çağma. Çabucak taşınırsın göçlerle bu çağdan buzul çağı­

na, hayat orada geride kalıyor çeşitli böcekler ve sıçanlarla. Sı­

çanlar uyanırdı o sabahta, ruhları insan ruhuyla yenilenirdi, 

bu yerlerin tek hakimi olarak. Kemik parçalarının altını üstü­

ne getirerek. Ben soruyorum: Hangi hayatı dondurayım? Ora­

da insanlar iri cüsseli böceklerle yenilenen ruhlarıyla uyandı 

veya yeni insan ruhlarıyla uyanan böcekler, nükleer bombayı 

bir futbol topu sanarak oynarlardı!...

Beyrut, büyük gökkubbenin vitrin kapısı açık bir dükkanı­

dır, gösterişe uygun gevşek kalçalarıyla. Şafak levhası külden 

açık ve renksizdir. Gökyüzü Hiroşima’dan kalma bir mirastır. 

Ondan kalma boyumun büyüklüğünde elden ele bana tebeşir­

ler verilir ve ben bu renksiz levhanın üstüne hiçbir şeyin adı­

nı yazmadan asarım. Bu bize cazip gelir ve bir anı olarak ka­

lır: Ne yazacağım çatıların üstüne, bari yüksek yüksek olsalar. 

"Ölürüz yaşadığımız vatanda" yazdım. Hiroşima? Yazdım. 

Acılaşarak? Yazdım. Bütün harfler andıklarımda ve parmakla­

rımda dağılır. Ebced hesabını unutarak, başka bir altı harfle 

ansam: BEYRUT.
* * *

Beyrut’a otuz dört yıl sonra tekrar geldim. Daha altı yaşın­

daydım. Başımdaki şapkayı yere atıp küçük düşürdüklerinde 

ve beni burçların sahası içinde öylece bıraktıklarında, onun 

için hep umut ettim. Demiryolunun iki dengeli çizgisi olan 

umutlanma binip, benim bilmediklerimin üstünde yükselir­

dim. Demiryolunun üstünde ve artıklarında yükselirdim. Bir 

bilsem büyüklerim nerelerde gezdirdiğini bu oyuncağı kimin 

sürdüğünü: Demir çizgiler uzanır yerin üstünde, aceleyle da­

ireler çizerek. Umutla trenin penceresinden baktım ve binala­

rı gördüm çokça, penceresi çok olan binaları, onlardan sarkan



birçok göz ve çok ağaç gördüm. Umutla geçip giden ve hızla 

süzülüp geçen binalar ve ağaçlar. Bütün şeyler bu umudun et­

rafında hızla geçip gittiler, onlarla birlikte umudum da süzü­

lüp gitti. Umudum kendi mekanına dönünce, başımdaki şap­

ka böylece atılmış oldu. Beni cehennem ateşi püskürten maki­

neler korkuttu, şimdi o ateşler hâlâ gözümün önündedir. Ve 

ailecek Damur’a göçederiz. Damur, Beyrut’tan daha küçük ve 

Beyrut’tan daha güzel. Ondaki deniz daha büyük; ancak onda- 

ki düşüm daha bir küçüldü. Böylece beni umutlarımdan ko­

pardılar, içimden o güzel umutlarımı aldılar. Damur’un deniz­

de uzun zaman sadece düşlerimin bahçelerini andım. Muz 

yapraklarından daha büyük olan düşlerimi... o daha büyük 

olan düşlerim! Evleri kırmızı çiçeklerle sarar. Beyrut’a en son 

ne zaman gelmiştim? Yirmi yıl önce ve yaptığım ilk iş o taksi­

lerden birini durdurup sür demem olmuştu: Beni, Kahire’den 

bile eski Damur’dan alıp dolaştırmıştı. Adım başı küçük ço­

cuklardan kim olduklarım sormuştum. İlerledikçe hiçbir yaşı­

tımla karşılaşmadım, çünkü adımlarım onlardan daha büyük 

ve daha eskiydi. Yıllardır adımlarımla ve çocukluğumla soru­

yorum? Ama mesafelerin enlerini kestiler ve nasıl olsa yenisi­

ne varılacak. Kafka’nın tedirginliğini yeniler gibi deniz meka- 

nmdaydı. Damur’a doğan güneşin daha büyük doğsun diye 

çalkalanıyordu. Ve ben o güneşle daha bir büyüyordum. 

Onun içinde gezen bir şair oldum, terk ettiği ve unuttuğu me­

kanda. Şair büyür ve duyamaz unutulan çocukluğunu, böyle­

ce unutulan çocuk bir başına büyür. Onlardı o ilk fotoğrafı 

korkutan ve onlardı ilk dersleri öğreten ve onlardı bahçenin 

sahibi olarak beni kabul eden ve onlardı ilk gülleri çalan. On­

lar gazetelerde doğru yazılan veya yazılmayan benim aşkımdı. 

Celile köyüne geldik. Bir gece Remiş Kazra havuzunun yanı- 

başmda uyuduk, yaban domuzu ve ineklerin yanında. Sabaha 

kuzeyli olduk. Böğürtlenlerin solgun suretinde. Göçün har­



man zamanından kalan soğuk binalarda. Eskiden karın çisele­

diği gibi. Ekilen kardandı şelalesi ekinlerin. Eskiden şelale in­

ce ince akardı ve bildiğim o eski; elma ağaçları dalından sar­

kan, çeyiz sandıklarının filizleri bilirdim. Şelalenin ışıldayan 

simini taşırdım ve böyle küçücük anımsardım elmaları o ağaç­

larda. O sevgiyi istiyorum. O sevgiyi istiyorum şimdi. Alırım 

ve yıkarım suyun çizgilerinde yüce dağın kayalıklarından kor­

karak, küçük maceralarla küçük briketlerden evler yaparak. 

Kıştan soğuğun rüzgarını taşıyan, Damur’dan kahredici göçü­

müz oldu. Güneşin batışı zamanı zamandan çaldı. Denizde ce­

set gibi ışıldayan aşıkların feryatlarıyla geceyi geceden uyandı­

rır. Çocuk, o uzaklardaki akrabalarına gitti, o uzakta ölen kav- 

mine ve surların ardındaki toprakta düğümlenir. Derisini de­

ğiştirdikleri topraktaki buğdayda, susamda, mısırda, karpuz­

da, kavunda ve sert ekşi elmada. Ölen kavmin kayıplarını o 

çocuk sayar ve ellerinin altında çarpan kalbinin ömrü düşme­

sin diye, parmaklarıyla kuruyan yasak meyvenin dalına iki tu­

tunur. Kalbini harap edene kadar. Damur’da onları beklemek­

ten yorgun düşer. Dostlanna ve çocuklara veda eder. Onda ye­

ni bir umut tazelenir: Onlar aslında gurbette değil, daha çok 

gölgem oldukları için mutludurlar şimdi. Savaş yeniden tek- 

rarlansa bile... savaşımız... üç... dört, onlar kendi vatanların­

dan çoğalıp uzaklaşacak ve çocuklar emdikleri sütte çoğalıp 

uzaklaşacak ve daha sonra hepsi birden imdat dileyerek bu sütü 

içecekler. Kaçtıkları şehirden ellerinde satın aldıkları tüfeklerle 

dönecekler ve işte o zaman asıl kimliklerine yakınlaşacaklar. Ye­

niden vatanın bildikleri düzenine dönecekler ve bildikleri yollar­

dan akacaklar, yapılanlara karşı çıkacaklar korumasız, silahsız 

savaşan akrabalarıyla. Onları yürüyecekleri yollarda savunacak­

lar, yolların bütün bağlantılarında, yollar boyunca. Öksüz kalan­

ları, öksüz bedenleri, çadırdan çadıra birlikte dolaştıracaklar.
* * *



Damur’da taşa kazıdığım adım yayılmadı, dağılmadı, önün­

de avcılar dikilip ruhunu istemelerine rağmen. Yayılmadı, ha­

yır yayılmadı. Taşın yüzündeki suretten uzaklaştırdılar. Uzak­

laştırdılar denizin yanında, orada o mekanda oturan, bu mek­

tupla üzülmedi. Yayılmadı orada. Kaldırdığım şehid bedenin 

kolları muz dalları üstünde asılmadı... Yayılmadı. Savaş o sa­

vaş, ama konuştuğum dil artık o dil değil. Oysa Damur’da şi­

ir okuyordum. "Ne o mekanda çalıştım ne de çadırların iple­

rini kestiler"'sorum olmadı... başlangıca sorum olmadı. Da­

mur’da taşın üstünden adımı kazarlarsa, orada çocukluğumu 

araştıracağım, onlarda araştıracağım, bu şehirde.
* * *

Damur’un enkazında, şehit çocukların sığınaklarında yatı­

yorum "Tel Zatar" bu son sığmak silsilesine taşındı. Yorgun, 

yüklendiler heybelerini orada bıçakların kestiği cesetlerini 

unutmadılar ve Damur’a geldiler. Rüzgann marşlarıyla geldi­

ler, uyumak için birkaç metre açık bir alanı araştırdılar. Ve an­

cak hançerlerin kestiği başlangıç yarasını unutmadılar, oysa 

uçakların bombardımanlarından kalan bu müjdelerle hiçbir 

şeyi başaramadılar. Nereye? Nereye? Halkımı sürüyor boğaz­

lan kesen kasap, organların üstüne yığılan enkazı da ve başa- 

nsınm işaretini yapıyor ve düğünler yaparak.

Füzelerin hızı?... Biz

Parçalanan kavim? ... Biz

Beyrut’a, adlandmlmış zamanlarla onca on yıl kalıyorum. 

Beyrut’u anlayan çevrelerin cehaletleri kişiliğimde artar. O şehir ki, 

boynu bükük? Kişiliğinden uzaklaştırılmış ama hâlâ ses veren? Ça­

buk başlamadı ve çabuk bitmeyecek. Gerçek, bir güzel inatlaşır.

Son zamanlarda konuşulan ve yazılan sayfalara bakarak. 

Oturur saatlerce beklerim, beyaz boşluktaki düşüncem onlara 

haykıracak, korkutacak mı? Hayır! Benden azıcık uzaklara ka­

çıracak. Ve zamandan eskiyen gün, benim görünen göğsüm­



den tanıyacak, şehir böyle teşekkür edecek korkunun o arma­

ğanına. Ama Beyrut orada sürüklenen sularda akacak, o sular 

da şimdi yalnız başımayım. Şehri, sözü edilen o boşluğun şek­

lini alacak ve sözle girecek beni unutan sabıkalı sözle...

Ve güzel Beyrut’u çok az göreceğim...

Ve çok az ihtiyaç duyacağım, içimde açılan oda ve anlam 

arasında...

Ve yeni olmayan, eskiyinceye kadar...

Ne zamandır soruyorlar: Seviyor musun? Bu sorulan soru­

lar: Nasıl bir izlenimle sorulur? Evet, çok seviyorum? Ona 

söyler gibi, sınırlı bir atıfla çabuk veya yavaşça dokunduğum­

da. Beyrut’ta, eleştiriye çok az gereksinim duyuluyor, ancak 

orada delil olmadan hiçbir şeyin içinden çıkılmaz. O deli se­

nin içinde rehinsiz her zaman vardır; bu sorunun aynısını, Ka- 

hire’de Nil nehrinin bedeninde sürekli anar. Böylece eleştiri­

nin onuru çıkışla biter. Sen orada, Kahire’de Nil nehrinin is­

tekli akıntısında görünürsün. Onlar, Beyrut’ta bu kurşunların 

çığlığında böyle hüzünlüyken. Kurşunların çığlığında veya şa­

irin gazetelerdeki feryadında.

O şehir mi? Düzensiz Arap çadırlarıyla kaplı o son şeyin bir 

vedasıdır. Durumu, düşüncesi, çevresi, , toprağının kırıntıla­

rı; düşlendiğin her yerde sırtımın ortasından fışkırır?

Bu nedenle kimse dağılmaz ve Beyrut’un şarkıları binlerce 

ağızdan söylenir?

Göçebe kolaylığı gibi?

Göçebe asiliği gibi birbirine benzeyen bireylerle, birbirine 

benzeyen ve denk düşen kafiyelerle: Beyrut. Yakut. Tabut...

Ama bu sonuçla ruhumu böyle akan üzüntüye bırakırım. 

Yalnız, hicivli bir şiirin hoş sonucu gibi. Ve tek sahibi olarak, 

bu adın unutulmuş sahibini olarak, onlar en sonunda dehşet­

ten dehşete düşerek yasaklarlar. Ben Beyrut’u bilmiyorum. 

Sevmesini de bilmiyorum ve sevmiyorum da...



Siyasi göçmen kürsüm kolay kolay değişmez ve değiştiril­

mez. Onun üzüntüsü incedir: Kürsü de siyasi göçmenini de­

ğiştirmez...

Ticari göçmenlerin baş parmakları yeşil ellilikleri bolca say- 

masa her fırsatta herşeyi eleştirmeyi bilirler, birşeyleri olma­

yan yoksul Araplâr da onların saydıkları yeşillerin sayısını 

tekrarlayarak, çenelerini yorarlar...

Ve yazılanlarla şehir onlara böyle alanını ve özgürlüğünü 

daralttı, onlara özgürlüğün değersiz olanını öğretti ve hangi 

cephede savaşıyorsa orayı düğümledi...

Sabıkalı şairle bütün mümkünlerin toplamı silah ve hırsla 

doldu: Öfkeli komutana son rüşvet olarak ağaçlık bir yer na­

kit olarak verilir...

Muhafız kırıntıları utançla servetini taşır, uçak merdivenin­

de ellerindeki çantada veya metresleriyle birlikte otellerde gö­

ründüklerinde...

Kaçan, kaçırabiliyorsa.

Yoksulun, yoksulluğunu arttırıyorsa.

Bütün eski Beyrut’u ve ondaki seçkin Beyrutluları, kimse 

bilmiyor hangi sınırda ne şekilde toplanıldığı bu başkent şeh­

rinin ve seçkin insanlarının. Beyrut’ta ağlayanlar, böylece Bey­

rut için ağlamaz, ancak onlar, bütün bunlar anıldıklarında ve­

ya barış anıldığında ağlarlar...

Bana yolda yetişti, şehir gitgide azaldığında onunla yolda 

sanki yıllarca Arapça konuşuyormuşum gibi geldi bana, karşı­

laşmaya benzer bu kapalı adları iletir, öldürülen ve öldüren 

arasında soluklandığı ürkek müjdeyi gösterirdi. Göçten dola­

yı ayrılanlarla Emir, böyle yaratırdı zengin Beyrut’u. Beyrut’a 

olan aşkından değil, amacı ondaki var olan servetinin çoğal­

masını düşlemekti.

Ama Beyrut’u kimse bilmiyor. Hiç kimse onda olanlan araş­

tırmıyor. Belki, ordakiler araştırıyor belki. Savaşta sadece top­



lananları biliyorlar, oysa daha bizleri tanımıyorlar. Beyrut yal­

nız bir şehir değil sonuçta. Yalnız bir vatan değil, yalnız tica­

ret şehri değil sonuçta. Bu pencerelerin arasındaki mesafede 

ve önündeki enkazın arasında yalnız değil. Washington ve bu­

ranın arasında, savaşın ve bu caddelerin arasında ve paralel 

caddelerinde dikili iki surun arasında ve Arap kavminin ara­

sında savaşanlar yalnız değil.

Ve bu savaşta Beyrut’un barışı sadece Beyrut’la birlikte bo­

şuna akan kanlarıyla savaşanlara ulaştırılır.

Ve bu barış sadece savaşanlara ulaştırılır ve savaşanlar sade­

ce banşta boş zaman bulabilirler, oysa bu savaşı denetleyenle­

rin sonu gelmez. Eğer bunda başarılı olamasak -hezimetin öl­

çüsü haricinde- kan boşuna akacak.

Beyrut Beyrut’ta olmayacaksa, belki toplananların bol za­

manı olur. Bunda yüce kişiler taşm üstündeki çiçek suretine 

oturdu ve onları güneşe tapanlar izledi. Düşmanın aşkını yu­

varlak ışıldayan tuzaktan düzlüğe çekti. Onlar, tuzağın içinde 

olsa veya olmasa da.

Sonunda herşey birbirine karışır, karıştırılır karışık olanın 

durumu, şimdi savaş içinde kanşık sicimlerle etrafları, sdnlı. 

Şimdi sürekli o etrafı çevrili çukurun içindeler.

Veya: Hazır olanı al. Otur kayanın üstüne aptalca ve çöz ka­

rışık ırkını. Şimdi ellerinde yenilenir iki ölümün dibindeki 

kukla oyuncağı ve ne başlar ne de biter.

- O kadının mı?

- Övgüyle barışmaz şimdi hazır taşm üstünde olan...

- O senin yolun mu?

- Övgü olmasa yol kasidesidir...

- Yalanın mı?

- Onu bir defa daha kabullen olmazsasa...

Ve o uzun savaşla açıkta kaldım. Savaş, kadın yüzlerle be­

denimin bütününe girmeye başladı. Akan kanda gitgide batar­



ken, ısrarla daha çatışmayı isteyecekler mi? Beyrut, suda veya 

sahrada yayılmaya başlayan bir ada olsaydı, ateş dansıyla vata­

nından taşınacak kavmin etrafında yayılmaya başlardı. Millet­

ler bu vatana girecek. Hayatımızın başlangıç koşullarını belir­

leyecek, milletler girecek ve bildiği düşmanın, kim olduğunu 

ve nerede olduğunu keşfedecek. Bu yeni dille, bize bu kor­

kunç külle yaratılan -azalmanın- üstündeki bu alamete korku­

nun tanıklığını başlatacak. Başlangıçları değiştirmeye başlaya­

cak, sedef kalemler vuruşup kırılacak ve onlardan incinin cev­

heri çıkacak.

Bende başlatırlar... bende başlatırlardı...

Ve ancak Beyrut’un kanından kış böyle tükürüldü ve vaat­

leri soru oldu: Ben boşlukta mıyım yoksa kafeste mi?

Beyrut acılaştı şimdi, 1980 baharında, kafesi kendi kanatla­

rının tüylerinden yapıldı. Koşullan alaylı yayıldı bugüne ve 

ben kimsesiz bir garip oldum içinde.

- Hata mı?

- Çok.

- Oradan çıkışım.

- Savaş bitti mi?

- Bütün savaşanlar döndü ve vatan yeniden doğdu.

- Ben nereye döneceğim?

- Şehrine.

- Hangi şehrime?

- Vatanındaki.

- Ya Filistin?

- Banş onu yuttu.

Ve kimsesiz bir garip oldum. Paris’te ne yapayım? Nasıl ça­

lışının Beyrut’ta? Londra’da hangi zamanda kalayım? Beyrut 

ne zaman bende kalacak?

Bana ve Beyrut’a ne oldu?

- Bir güç oldu.



- Araplar onunla yüceldi ya...

- Ne bu ne de o, o bölgede ve çevresinde oturanlar yüceldi- 

ler, şimdi suda yayılmayacak bir adada bıraktılar veya sahrada 

yalnız. Oysa şimdi vurdukları yolları sayarak geldim.

Yalnız bir garip oldum. Şikayetimi saklar gibi: Kendi vata­

nının nasıl olmasını istiyorsan bir Lübnanlı bir Filistinli de ay­

nısını ister. Filistin’in mısır ekmeği nasıl oluyorsa? Ve Suriye­

li berrak bir göğün altında nasıl uyanıyorsa, Filistinlinin de 

aynısı? Nasıl olması gerekiyorsa Filistinlinin, Filistin de aynı­

sı olmasını ister.

Benim gibi onlar da gariptir. 1980 baharında; rüzgar suyu 

görmesiyle dalgalandırır, yol yağmuru görmesiyle, suyun be­

deni denizi görmesiyle. Yalnız bir garip oldum.

...İnsanlar duvarın üstündeki çoğalan resmi tanıklığın fo­

toğraflarına yaklaşır. Vatanı, böyle sözler inşa eder ve yeni bir 

yolun izini tutar. Beyrut onlarda tekrarlandı. Araştırdığım ço­

cukluğumdan aldığım yanıt böyleydi. Bütün ziyaretçi kartları 

resmi birer kimliktir, resmi seslerde bulundurdukları alışkan­

lıklardır ve beklerler yüzleşmeyi onları böyle bir bayrama ta­

şıyacak...

Yasak vatan...

Beyrut bütün süslü başlangıçların konuşmalarında ve tö­

renlerinde böyle isyan eder. Beyrut ne zaman tekrarlanırsa on­

larda: Ayrılanlarm dönüşü olur ve savaş böyle ateşlenir, bu 

dördüncü yılında güvenli ve yalnız. Beyrut’a, vatanlarına, ken­

di dillerine döndüler ve böyle ayaklanmak için kışkırtıldılar. 

Hayır! Hayır! Hayır! Oysa barış için döndüler. Filistin’in nem­

li ipi kandan kurumadan ilk gelişleri güney bölgesine oldu... 

güneydeki barış çadırları gelişleriyle Filistin oldu...

Beyrut’un güneyinin ağladığını gördüm. Yanımda aydın iki 

gazeteci ve iki ressamla, güneyin ağladığım gördüm. Beyrut, 

Lübnan’ın başkentiyse ve Güney Lübnan’daysa eğer onu an­



maya geldim. Güneyi, uçakların yaktığı zamanı unutmamak 

için anmaya geldim. Önceki tesisler devletin sınırlan içerisin­

deydi, orada oturuyorduk, bira içiyorduk, şefkat gösteriyor­

lardı azap çekilen kıtlıkta. Anlaşılabilen bir gündü, vatan en­

dişeliydi ve vatanın sınırları içerisinde İsrail tarafından böyle 

biliniyordu. Vatanın yanıt beklediği bir gündü. Yanıt ise, İsra­

il’in uçak ve tankları güneyin ısınmasını istiyordu. O gün va­

tan olmadı ama vatana da ihtiyaç duyulmadı.

- Ey dostum nasıl değiştireceksin?

- Binalar güneyden gelen yanan göçmenlerden dolayı kö­

mür dolu, göçmenler böyle bedel ödüyorlar...

- Ey dostum neyi nasıl değiştireceksin?

- Her yeni bir acı eskiyi kovar. Yeni bir karışıklık uzaklaştı­

rır eski kanşıklığı ve sen son bir yabancısın bu vatanda.

Özgürleşecek Beyrut için sorular ayaklanır eski ölçüler ye­

ni ölçülerle anılır, eski vatan yeni vatanla. Akımlar araştırıp 

onlarla böyle çıkar yasaklar. Gerçekler gerçekten yaşansaydı, 

toplanan takdirde dost, gerçek dost olurdu. Oysa binalara mu­

sallat olan çatışmaları saysalardı kadınlar, konuşulan savaş 

tekrardan sona dönerdi ve başa.

Bu boşluk aslında bir kafestir...
* * ★

...Niçin döneceksin, üstündeki o beyazlık, istediğin özgür­

lükten ve hayatından daha pahalıdır...

Nedir o?

Beyazlık.

...Doğal tarihin bilimi, eğer canlılar beyaz tüylü olmasaydı 

diyor: Avcılar, bembeyaz samuru, vurup avlama düşünü kur- 

mazlardı. Sayısız akşam dakikaları böyle sayıp, çamur içinde 

bahse girerek aynı hizada tereddüt içinde ve sabırsızca bekle­

mezlerdi. Samur çamur içinde debelenerek yuvasına varma­

dan, avcısı tarafından bir nimet gibi nişan alınarak vurulur;



durduğu çamurun üstüne düşer ve o güzelim beyaz tüyleri 

kirlenir. Bu beyaz nimet özgürlüğün ve hayatın üstünde kirle­

tilmiş olarak öylece durur."

Cervantes [Örnek Alınacak Hikayeler]
* * *

Füzelerin hızı?.. Biz.

Parçalanan kavim?.. Biz.

Ve geri döner sessizlik, dolan bu sessizliği açarlar. Ne za­

man kırılacak boş söz? Ne zaman binlerce kıran yangının izin­

de kırılacak. Sanki o boş sözler çığlıkları ve ilk haberleri bü­

küp tanıklığın yanma uzatarak davet eder. Durum bu boş söz­

lerin tersini savunur ve çığlığın bu feryatları düştüğü yerden 

geri çevirir ve hayatın adımlarım araştırırdı. O sıradan hayat­

larında ve çığlıklarında, mektuplannda ve telefonlarında, ha­

kimin önünde kötü koşullannı ilan ederken: Filistin'in soru­

larını kökünden çürüyüp yok olan ekinin yeşil buğdayıdır. 

Buğday saplarının iki ucu zindanla nasıl taçlandınldıysa, zira­

at sanayiinde doğmadan başka bir tohumla taçlandırıldı. Son­

radan filizlenen bu nimete, bireyin cömertliği karşısında ağır­

laşarak tükenir. Bedevi devleti başkasının vatanına muhtaç 

olur böylece. Buğday ve Bedevi acaba ikinci bir ömrü doğru 

olarak yaşayabilecekler mi? Bedeviler başka bir toprakta yaşa­

mak yerine, burayı şehir yapmaya imrenirler. Vadiye suyun 

akma sürecini beklerler. Ve Filistin’in vuruluşuyla barış ek­

meği özgürlüğünü yitirir. Geriye kalan sağlam akrabalar tanık 

olarak geri gelirler ve bakla artığı bir öğün yemekle tanık ola­

cak ifadelerini beklerler. Pahalı ve fuzuli istekler karşısında 

uzun yıllar konuşmalar yapılır, vaazlar verilir. İthamlarla ad­

landırılmış yasaklar uzayan kayıp düşlerde tükenir. Evlilik yu­

vasında ve açın çoğalan açlığında, bütün kötü dürümdakiler 

sorar: Barışın bedeli nedir? Hapiste hatta dışarıda dizili bekçi­

ler boşaltır mermileri Firavun’un üstüne ve bu barışın üstüne



ve de bu akan suyun... Geciktirdiler mi? Ağlamaktan kurtara­

cakları nemli arzuların zenginliğini geciktirdiler. Banştan so­

rumlu komutan, her koşulu Amerika’nın zamanına bağlayıp, 

açık seçik perişan olanlann önünde konuşarak Amerika’nın 

bu kararlannı över ve şart koşardı. Arapları bu şartlara razı kı­

lıyordu. Bu kötü durumlarla Araplar uzunca süre rehin gibi 

yaşadı, barışla ve suskunlukla savaşı ilan edene kadar, böyle 

bir durumla savaşanlar sadece beklediler, ama azıcık dışarıda. 

Oysa İsrailliler dışarıda toplananlan da bu yangının içine aldı­

lar, bu değişen konuşmalann sonrasında savaşanların her biri 

böylece ister istemez sahnede yerini aldı. Kahramanlar belki 

karanlıkta tekrardan davet edildi. Yeter. Ant içildi, seferberlik 

karanlık yolunda toplandı: Sonra davet edilenler tarihin bu 

göçü ters dönsün diye beklediler ve bununla güçler eşitlensin 

diye. Dışarıda asi gün doğmak üzereydi, cephanemiz, bizde 

çoğaldı oysa gerçek söz savaşta ve barışta söylenmeliydi. Bize 

nasihat edenler sonradan acele ederek, sonucu göçle bitirdi­

ler, tabi hazır tutulan Amerikan gemisiyle. Hiçbir şart koşma­

dan ve zaman geciktirmeden. Acele edeceklerdi sonradan, da­

vetimizle durumlar ters dönmeden ve toplumun kademe ka­

deme intihar saldırısıyla o sahnenin üstünde rolümüzü oyna­

madan. Herşeyi kaşla göz arasında bitirdiler. Yeter. Ne zaman 

susacaklar? Oysa ya öldürecekler ya da çıkaracaklar! Ne za­

man tırmalayıp yırtacaklar Arapların dününü, cesetlerle kese­

riz silsileyi, Amerika’nın silsilesini? Ne zaman savaşacaklar ve 

bizi ikramla savuşturacaklar ve Mondeyal ve kurbağalar yetiş­

tirecekler? Şehvetimizin ve çıplaklığımızın önünde yolu açtık­

larında mı? Hükmedenler bu eğlenceyi durdurur. Açığa çıka­

rırlar bize yaraşır bir elbiseye bürüyüp, sonunda karanlığa be­

liren zarafetle yaklaştırırlar: Oysa onlar hiçbir umudun olma­

dığını biliyorlardı... Araptan rica ederek, hiçbir umut yok de­

diler. Bu insanlar yaşamı hak etmiyor. Bu insanlar bu hüküm­



lerinin fotoğraflarında kalacak. Savaş meydanının bu yaşanan 

son tarihin yasını kanlarıyla süslediler.

Tarihin seçtiği suskunluğa taçlar takılmış ve etrafı tavaf edi­

liyor. Daha güzel ve cazip sözlerle ekine saldırılıyor. Konuşan 

her kimseye yabancı sözcüklerin körlüğüyle gösteriyorlar gös­

tereceklerini. O kişinin verdiği vaazı terk edilmiş örf ve adet­

lerin onca paslı sözcükleri olgunlaştırdı, minberin yuvasında­

ki hatibiyle. Verilen vaaz kişiyi, yani dinleyeni kendi ruhuyla 

karşılaştırır. Vaazlarla savaşacak olanlar, Medine’nin kutsal 

yolu ve ona olan inancı için savaşacaklar. Bu hacmin ağırlığın­

da, bu boşlukta, yasaklar muhalifin adını ve kimliğini inandı­

ğı bu kutsallık için, mükemmel renklerin karışımıyla şekillen­

dirir levhayı. İnandığı bu kutsallık mücahitlerin koruduğu, o 

hakimiyetin suruna yakınlaştıracak mı? Geçmişte yıllarca yan 

yana güzelce oturan komşular geri dönmeye başladılar, bun­

lara yeni bir ad ve soyadı koydular: Komşular göçten dönüp 

yan yana geldiklerinde; burada bu koydukları yeni ad ve so­

yadları gibi yaşanıyordu "Beyrut’un Ölümü." Adres: Ölen bu 

caddelerin son çıkışında boyun eğme mühendisliği vs.

Karanlığa gömdüler, yavaşça yayılan bu sınırları karanlığa 

gömdüler. Sonunda Arapların arasında karanlıktan parlayan 

sarkıttıkları bu bedel bizimle yıkılana kadar, içlerimize sarkıt­

tıkları bu eski çürümüşlüğün aslı açığa çıkmadan gömdüler. 

Bu deliliği ne zaman durduracaklar? Ne zaman gidecekler? 

Kanncalara benzeyerek ne zaman girdiler? Ne zaman bizim 

gibi düşecekler, muhafızlarıyla birlikte aynlmadan affederek: 

Şimdi çadınn üstüne düşeriz, çağdaşlığın hezimetindeki çadı­

rın ve onlar bu yaşantımızın üstüne düşerler, mücahitlerle bir­

likte olan yaşantımızın...

Mezarın karanlığı adalete benzemez. Biz, biz böyle anımsı­

yoruz savaş alanlarındaki zamanı ve bu mekanda ve bu sonuç­

ta. Mümkün olsaydı bu silahları hizmetçi edinirdik bu şiddet­



li zamanlarda. Peki bu yaşanan şiddetli zamanı kim bilir? Ya 

bu geniş ve verimli toprakta bu şiddetin nerede biteceğini? Biz 

bilemeyiz, bizden çok onlar bilir. Feda edene kadar bu hayatı, 

bu öfkeli caddelerde. Ancak, öfkeli olan kim bu caddelerde; 

muhafızların böyle heder olan kanlan ve umuda saldırdıkları, 

gıyabında saldırdıkları, saldırıyı şiddetli bir hastalık haline ge­

tirdiklerini? Bu kıtada kimse söylemek istemiyor: Yok. Kimse­

den isteyemeyiz?

Kimseden ne?..

Savunma bakanlarının kurul oturumlarında, katillerle bir­

likte şampanya içiyorlardı ve toplananlardan haber gelir; Tel 

Zatar’m boynundaki ipi biraz daha sıkın: Şimdi o bardaklara 

doldurdukları şey nedir- Beyrut’un boğazını ikinci defa sıkan 

mı? Birlikte çektirdikleri fotoğrafı görünce, evet; tanklarını su 

birikintilerinde yüzdürecekler. Ağustos ayı sıcak olmadı, hırs- 

lannı ve tüfekleriyle karanlık muhafızların gayretini gördük 

ve onların yasakladıkları gülmeyi ve hatta ataların sorduklan 

soruyu bile; düşmanla etrafı çevrili iki sıra halinde açıkça ko­

nuştuktan banşı... bir kadının gözünde olan barışı ve Bey­

rut’un kuşatmasını...

Ancak, başkalarının öfkesi gibi öfke yok, Araplann dostlan 

böyle bir gösteriye çıkma gereği duymadan, hakemleri dövüp 

geçmişin tekrannda düzeltir futbol maçını. Yok olan geçmiş 

şimdi daha çok şiddeti alevlendirerek tekrarlanır. Beyrut’un 

bu uzun suskunluğunda, Arabm makarası şimdi ikinci bir de­

fa saldırıyı tekrarlar, gündoğumunda damlayan Arapların 

uzun gecesi tökezleyip düşene kadar. Mümkün olan bir tabir­

le yeterince müzminleşmiş öfkenin yanında fırsat yaratır. Sa­

vaşta vatanın herhangi bir şehri yıkılmaz, savaşta maneviyat 

biter ve kırk beş dakika sonra yavaşlar ahmaklık, savaşanlar 

aynı yoldan dönerler düzenli dizilişleriyle düzgün bir çizgi gi­

bi hücum ve savunmalarıyla ve yolculuğa çıkmış gibi hiç kim­



seye ihtiyaç duymadan; manevi ihtiyaç ve halkın desteğinden 

başka. Daha sonra katliam tehdidi ye şerefli devletlerin gücü 

altında döndüklerinde; hiç kimse silah istihdamı az olan bu 

devleti duymaz. Belirledikleri bir sınırla savaşı bitirirler. Göz­

lemcilerle, savaş alanında ve dışında, olumlu kılınmayan iki 

şehrin sınırıyla, Honduras ve Salvador arasında bir yerde dile­

diği gibi konuşarak istisnalarla çözümler. Ancak müdahil dev­

letlerin önerisini dikkate alarak, onun gibi düşünenlerin mec­

lisinde hükümden önce ihraç kararını mümkün kılar!

Şimdi futbol topunu daha çok seviyorum, oysa ben de öfke­

lenirim bir başkasının öfkesi gibi ayrılıklarda. Beyrut kuşat­

ması aynı ayaklanmanın gösterisi değil. Direnişçilerin arasın­

daki futbol topu bu gösterişin Beyrut kuşatmasının İkincisi sa­

yılır. Oysa değil. Oysa futbol topu bu sahalarda ağlar, mah­

kum edilenin güzel kokusu böyle fışkırır ve hapishanede 

mahkum edilen demokratik Araplar mahkumların boğazına 

sarılarak onları mahkum edenlerle birlikte yere yıkarlar. Du­

var yarıklarından soluklanarak vatanı hazırlarlar böyle ortak 

birşeyin etrafında veya toplananların etrafında veya nesnelerin 

etrafında veya orada sınırları tespit eden taraflarla ilgili şart­

larda toplanarak. Önemli sular fışkırıp akar onların zekasın­

dan, önemli tanıklar düşer onlann oyunlarından, içinde olma­

yan sıkıştırılmış anlamlarda. Vatan veya derisi yüzülen vata­

nın ruhu renginden kerametlerin yanında savunur veya önün­

de duran sonuçla ayıltır, destek güçlerinin istekleri sırtımız­

dan tutarak kırmaz. Başarıya ulaşırlar uzanacakları heder et­

tiklerinin üstüne barındığımız aynı hedefe, o onaylanan hede­

fe. Hakem orada ağlayan ruhu gözönüne alırsa, insanların ru­

huna yanındaki başarının ve o siyasi sonucunda mahkum edi­

lenlerin hakimiyetiyle kat kat iradelerini düğümlerdi. Belki, 

oyuncular değildi, o kaderde şu anın uzunluğu üstünde o mil­

letin sahibi ve çobanı ve kendi malının nafakasını veren yeşil



sahaların cesaretiyle. Ancak emir inatla devrilir; ne zaman 

muhalefete düşerse veya ne zaman bu vatanın önünde son 

oyuncularıyla bozguna uğrarsa, sloganların ahengiyle sonuca 

ulaşır. Bozguna uğramışlığın ezikliğiyle hakemin yanına varır 

ve bir genç kızın çeyizini taşır gibi, tekrardan taklit edilmiş bir 

tarihin ve ikinci bir defa vurulanın ve başaşağı devrilen iki 

oyuncunun -iki savaşçı- bir üçüncü defadan sonra tekrarlan­

masını ister. Gereksinim duyulmadan çalışan oyuncuyu da 

dördüncü kişi olarak aynı hükümle oyundan çıkarırlar.

Yok, siyasetteki hezimet, yaşanan Ağustos ayının aynı hezi­

meti değil. Arapları taklit ettiğinden değil, burada kalanları 

cezalandırıp hezimetiyle azleder. Sonuç olarak yöneldikleri 

caddenin üstünde Limuzin arabalarıyla davetliler arasından 

geçip, ağlayanların yanma toplandılar. Oysa asıl amaçlan kim­

seye görünmeden ve düşmanların ufak bir hilesiyle çadırlara 

yönelmekti. O düşülen hükümle, aslında düşmanı biz istemi­

yor değildik, bizi bu gelen nimetten kurtaran onlar oldu. Na­

sıl biz onlara yardım ettiysek, onlar da bilmeyerek kişiliğimi­

ze yardım etmiş oldu ve böylece bozguna uğrayan bizim deri­

mize hakim oldu.

Ancak futbolda hakemin karanna karşı gelmek de var: Cad­

denin genişliğinde saldınr iki oyuncu ve dadanır yabancı ha­

kemin üstüne. Millet maça oynayanlara küfretmek için gider­

ler, taç çizgisinin yanında tedavi olan her kimse ona küfürle­

riyle dadanırlar. Ama hakem de bu düzenlenen komplodan 

nasibini alır. Daha bir ciddiyetle olaylarla uğraşır gibi görünür 

o an. Hakem orada caddeyi kaldırır uzun sahilin saldınsından 

yüksek, daha yükseğe ve, altım özgürlüğün nimetleriyle temiz­

ler: Tuhaf küfürlerle istedikleri gibi bugün de istedikleri yere 

girerler. Karşı takım öne geçerse, özgürlükten bize birşey ka­

lır mı, bunun bize faydası olur mu? Alkışlayarak bir leşin et­

rafında döner afiyetle gibi, insanlar hayretler içinde kanın



hükmünü cesaretin üstünde beller. Futbolcular bize: Şimdi 

toplananların bağrışmalarla söylediği küfürler ahmaklıktır. 

Şimdi bu yolun mağduru oyundan atılırsa, kararan gözü hiç­

bir şeyi görmez. Filistin yerinden oynasa bile. Devam eden bu 

huzurumuzdan, oyuncunun adı bütün nesneleri birbirine kat­

sa, ondan ve yasaklarından bu mekana cesaretimiz akamaya- 

cak mı?

Uzak hüznün sahibi Arapların caddelerine saldıranların 

hepsi Filistin’e döküldü.. Hakemle düştü caddeler, onunla 

toplumun kalbi emildi. Hakemler bu caddelerde rüşvet alma 

yarışındalar şimdi, bu toplumda değer kazanıp tatlılaşanı sa­

vunuyorlar. Arapların resmi silahlarının sesiyle ve açık ilanla­

rıyla, iki Filistinlinin düşüncesinden bütün halkı sorumlu tu­

tarak, halka boyun eğdirerek bunu anımsatırlar. Filistin’de ol­

masa bile, buradan uzaklarda, korku, terkedilmişlik, bakir 

uzak mesafelerde, yalnız kalan Arapların üstüne yanaşırlar. 

Onlarda özgürlük ve fışkıran ferahın güzel kokuları yok olana 

kadar! Böylece bu resmi konuşma da karanlığın labirentlerin­

de yiter. Ancak caddeleri ve yollan nasıl aydmlatacaklannı bi­

lirler, saçtıkları ışıkla belirsizliğe nasıl hizmet vereceğini, 

onun için hapishanedeki polise gerek duyulmadan, Filistin’in 

kendi özgürlüğünün Filistin’in içinde yattığını bilirler... ve 

"hiçbir çığlık, savaş alanlarındaki çığlıktan daha fazla yükse- 

lemez. Ah! Bu çığlıklar başka bir anlam ve ifadede yaklaşsa: 

Ne Filistin, ne savaş alanları ve ne de çığlık. Bu yaşanan fer­

yatta! Orada bir soruydu ekmek ve bu yayılan özgürlük ve bu 

sonuçla birlikte yayılan masum özgürlüğün soruları, hakem 

oyunun zenginliğini bununla açıklar, Filistin’in yasağı bu 

oyunla vatanında toplanan halkın sözcüklerinde bir giz olan 

sorular safdışı edilişinden çıkar...

Futbolcuları bir araya toplandı ve karşılarında Filistinli fut­

bolcular. Caddelerin şiddetinden kaçan sorular tökezleyip



oyunda yere kapanır ve karanlıkta bir daha ayağa kalkmaz, 

hakem herşeyi görmezlikten gelerek, son bir düdük sesiyle 

oyunu bitirir.

Suskunluk güçlünün korkusuyla dalgalanır. Dünyayı iki 

dünyaya, renkleri iki renge bölerek.

Suskunluk ölçülü korkuyla güçlü olanlarla işi bitirmek için 

bekliyor. Suskunluk altın taşlarla süslenmiş eski bir umut ola­

rak kalır ve bu meydanlardan çıkılır. Suskunluk o ki güzel bir 

yular olur devrimcilere, hakemlerin ve yargıçlann tavsiyesiyle 

oyundan atılmak için. Başkentte caddeler değiştirilir ve bu 

caddelerin adı son başkentte inatla konuşulur, başkentin istis­

nasız sonucu ve doğasından feryatlar yükselir, inatçı bir kötü­

lükle başkentten ayırırlar, başkentten ayrılacak olanlar seçilir. 

Ve her yöne yayarlar, başkentte bütün dönemeçleri değiştirir­

ler. Son'başkentte, hepsi birden ayaklanan güzel devrimciler 

önce onlar terkeder, sonra başkentte uyuyanlar. Başkentte 

hiçbir şey bir daha başlamadı... Başkentte hiçbir şey eskisi gi­

bi başlamadı!...
* * *

Bir put nasıl ürker bu sınırda, bir put nasıl ürker? Ya o ina­

dına söyleyecekse.

Söyleyeceğinin inadına bu suskunluk üstüne kapanırsa...

Başlangıca ulaşacak okunup öğrenilen bu kitap.

Onunla savunulacak tarih, daha bir onurlu olacak ve kesi­

lenler ve rehinelere yapılan işkenceler: Ne kadar azalacak?

Ve o istediğini söyleyemeyecek, ey efendimiz olan put...

Söz sahibi olduğu otoritede ezilir. Engel olsa bile o otorite­

sinde yine ezilir. Otorite savaşır bu son otoriteyle, kimse izin­

den gitmez ve tek bir kişi olarak tek başına kendi izinde gider.

Bu onun konuştuğu dil, ey efendim put, az birşey istiyorum 

putun kendi putluğundan.

Sonda söylenecek bütün şeylerden sonra, ama hangi son.



Çıkışta aynlanlara söylenecek son.

Söylenecek şimdi bize söylenenler.

Ve ancak şimdi bize söylenmiş olsa da istediklerini.

Nedir gördüğü putun, bu onuncu tekrar, nedir gördüğü pu­

tun?..
*  * *

Susmak altındır, susmak sevinçtir. Ya orada yapılanları be­

ğendin mi? İnsanların öfkesi kavmimin garipliğine sataşır. Su­

san mutluluğa bütün Araplar ortak olur. "Mondeyal"da, füze­

ler kimsesiz bir millet olarak nesnelerin bedeni dışında karış­

tırır fotoğraflarımızı. İnsanların kanıtıydı onlar ve yabancılar 

hiçbir zaman duymaz konuşan ruhlarını. Dış işleri Bakanı, is­

teklerimizi cesaretle Tunus’ta toplanan Arapların meclisine ta­

şırdı. "İmkanlar" konuşulur. Toplantıda, Arapların güzel ve 

sevimli boyunlarına düğümlenirdi İsraillilerin konuşması. Ce­

surca reddederlerdi Lübnan’a taraf devletlerin hakkında iste­

dikleri idamı. Bu imha, Amerika’nın kendi üretimi olan ordu­

nun devriyesi ortasında ve uzun barikatların arasında gerçek- 

leşirdi. Sorduğunda, "sahip olduğu yeri", sahibi neden yaksın 

sarımsak, soğan ve parmakları? Kendisinin olmadığı zaman­

larda dokuzar dokuzar imha ederdi ve sayesinde toprak yok­

luktan kendi insanını yutardı, oysa aradan bir ay bile geçme­

den el koyardı saldırılara; bir başkası yapmış gibi... Üzüntülü 

sözlerin ve dileklerin yanında fazla değil, bir ay sürmezdi 

ölümsüz Arapların tarihi hükmünde. Konuştuğu yalan yet­

mezmiş gibi Arap devletlerinin bakanlarıyla aceleyle üzüntü­

lerini tekrar tekrar iletir, acele işten şeytan hoşlanır, devamın­

da ise şiddetin hüküm sürdüğü en çetin saatler başlar. Dış İş­

leri Bakanlığı ayakta uyuklar, onun tahlilinde ihtilafa düşen 

imha hedefi ve süresi: İsraillilerin ilan ettikleri hakka tecavü­

zün bu sürecinde... O iki kişi Filistinliye mi benziyor Lübnan­

lıya mı ya da yoldan geçip giden Araplara mı benziyor? Petrol



sürecinin tarifinde ihtilafa düşenler: Kafası yanlan ticaret ki­

min? Ya siyasi barış? İkinci bir defada kafasına dank edene ka­

dar, karanlıkta. Oysa sonradan ilan edilen direniş bitti mi? 

Hayır İsrail uçaklanmn verdiği hüzün uzaklaşmadı; Filistinli 

veya Lübnanlı elli bin bebek ve çocuğun, gaz ve bombalarla 

yanması yetmedi. Uzaklaşmadı Amerikan taklidi ithal edilen 

silahlarla izole edilen bütün şehirler yetmedi. Uzaklaşmadı 

Beyrut’tan, sudan sonra Avkisjin oyuncaklarından yetmedi 

ulaşılan çatışmalar. Uzaklaşmadı Arapların açık gökyüzünde 

ve kapalı puslu gökyüzünde git gide çoğalan füze ve bombar­

dımanlar. Ve uzaklaşmadı Akdeniz’in mekanı içinde ansızın 

artan İttifak devletlerinin uçaklanmn taşıdığı saldırı hazırlık­

tan. Ve uzaklaşmadı Beyrut’un hedefinden ve onun yanındaki 

birçok şehirden, oysa nasıl acele, nasıl da acele bombalarlar­

dı?

Ve biz gene de futbolu seviyoruz. Oysa bizim gerçeğimiz 

futbol, şayet gerçeğimizin maçını izleyebiliyorsak tabi. Oysa 

mümkün değil? Oysa mümkün değil ölümün rutininden azı­

cık çıkmak? Kimse de gelip sormadı yayıldığımızda ve araba 

bataryalannda patlayan ışıklara döndüğümüzde. Hızla sağını 

solunu çalımlayıp bizi taşıdı "Polo Rossi" ama içimizdeki se­

vinç beraberimizde değildi. Adam, oyunda pek görünmezdi; 

birden bire ortaya çıkıp attığı çalımlarla oyuna estetik katarak 

zenginleştirirdi. O şeytani inceliği hedefin tescilinden uzak 

olunca pek görünmezdi. Patlattığı bombalar pek görünmezdi, 

ancak tam hedefte, -yani spor spikerlerinin vurguladıkları gi­

bi doksanda- patlattığı zaman belirlediği skorla, karşı takmı 

tam tekmil olduğu gibi uçururdu. Böylece "Polo Rossi" bir 

gezgin olsaydı eğer, bir sloganla, ilkin uyur gibi veya telaşla 

havadan gelen akmlarm kanalını açarak hızla önündeki ve ar­

kasındaki iki engeli asil bir fırsatçılıkla ve olgun bir yüksek­

likle verdiği mücadelenin gerçek hükmünü belirlerdi. Topla



nasıl oynayacağı kestirilmezdi ve severek oynuyordu rakip ta­

kımın ağlarıyla, yasak ağlarıyla, saldırısıyla azgın futbolcular­

la yükseğe uzanır İspanyol oyuncuyu olduğu yerde döndürür­

dü. Yapışkanla yapıştırır gibi kısa düzgün ve dalgalı saçları 

şehvetin çığlığı olurdu adeta. Göründüğü alanın üstünde eni­

ni boyunu on bir adamla savunan o Masonların örtüsü gibi 

kaplı bakir ağları, "Polo Rossi" mükemmel bir arzu ve istekle 

yaklaşır, yanan ağlara yönelmeden önce havanın adaletini yor­

gun savaşanlarla rahatlattıktan sonra, zorla alman bir güzelli­

ğin temsilcisi olurdu...

. Futbol,

Bu cesur delilikte, takdirle açıklanan bu barışın yasağında 

halka faydası nedir? Bu delilikle hangi takdir hafifletir şidde­

ti, savaşla yakalar ve etrafını çevirir ve çığlıklarla tereddüt 

içinde uzaklaştırır! Bu delilikle böyle yükselirdi korkulu saat­

ler ve yanm saatin içinde akar cesetlerden ve atan nabız gibi 

nefsimdeki şiirin cesareti akar, meçhul bir kadınla ilk defa 

karşılaşılır gibi...

Ve bir futbolcu bu mucizeleri böyle araştıracak, kuşatma­

nın hemen ardından, ne zaman kımıldayıp hareketlenecek 

caddelerde ölü saydığımız korku ve karanlık.

Gösterilerle sevinirim arktan damlayan su böyle çalar on­

dan bütün ayçiçeklerini. Onun içindeki katili ve ondaki kur­

banlığı. Ondaki acıyı ve ondaki çığlığı. Ondaki hançeri ve gül­

leri. Ondaki yükselişi ve hezimeti, sonuçta nesnelerle birlikte 

kaybolur sahnedeki kahramanlar, savaştan ve zaferden kolay­

ca dönene kadar. Kolaylaşana kadar soluk alıp vermek; emek­

lemek için iki büyük hizip arasında işçiler caddelere dökülün­

ce arktan su damlar gibi on binlerce gösterici haykırıp uyara­

rak kurbanlıkları basamaklardan kaldırır ve zaptedip savunur 

söylediği büyük sözlerle. Duyuyordum yapılanları ama ağla­

manın gizini anlamazdım. Yüceltirdi içeri giren hezimeti ve



korkutmayı başarırdı kaybettirdiği kimliklerle. Kurbanlık: 

Koruyup savunacağı bu tamamlanmış sonda, koruyacak hak­

kı ve sınırı kalmayan. Kurbanlık olsaydık eğer, şimdi ters te­

pen bu devirde kendi dostlarının üzerine devirirdi adalet tar­

tısındaki kumu. Bizleri öğüten azı dişleri altında feryat ediyo­

ruz, azı dişleri altında ağlıyoruz ve onlar azı dişleriyle duvar­

larında yüceliyorlardı. Buradaki o azı dişler bu kayıp mekan­

da neyi kesiyordu? Başanlannda veya hezimetilerinde üzün­

tülü olsalar da, asla sahnenin dışında hazır bulunmazlar. Bu 

vasıftaki durumun sonunda kalkıp o duvarda istedikleri gibi 

ağlarlar. "Orada iradeleri olmadan buradaki hurafelerle" bo­

şaltırlar. Tiyodur Hertsil’in basit devlet kuruluşuna sembol ol­

muş konuşmasıyla, halkı davet eder ne bu toprakta bir yeri 

var ne de onun kendi halkı! Beyrut’un kuşatmasında halkın 

bedeni buna böyle tanık olur, toprağı olan yayıldı ve çözülüp 

uzaklaştı; saldıranlar ise buradaki topraklan böyle çaldı. Arap- 

lan anlatan şiirinin sının, Hertsil’in alaya alınacak sembolü­

nün ışıltısına benzerdi: "Burada olmayan kendi hayalleriyle: 

İsrail’i yüceltmiş olsa da ümidi boşa gidecek, ancak devamı ol­

malı ki ümitler gerçekten boşa gitsin..." On ağlayan kasideyle 

ağlamayı bildirir: Beyrut’u kuşatmasıyla Arap kasideleriyle de­

ğiştirir, Haç ziyaretini mezbahaya çevirerek gerçekleştirirler. 

Hem katil hem de gözyaşı onlardan. Hem adil hüküm hem de 

mezbaha onlardan.
*  *  *

"...Fransızlann kibirlerinden başka değişen hiçbir şey olma­

dı. Onlardan bir adam karısıyla yolda yürürken, bir başka 

yönden gelen, karısının eski bir dostuyla karşılaşıyorlar; kısa 

bir hal hatırdan sonra kocasından, kendi dostuyla az öteye 

uzaklaşıp konuşmaya başlarlar. Kocası öylece boşu boşuna bu 

konuşmalarını bekliyordu. Bu tenha yerde ikisi, belki de bile­

rek konuşmayı uzatıyorlardı. Oracıkta, karısına, adamın an-



lattıklanna tanık oldu. Nereden'geldiğini, Nablus’ta ne aradı­

ğını vs. Adam kendinden geçmiş dobra bobra birşeyleri anla­

tıyordu. Müslümanların başlarına sardıkları sarığın kat kat çe­

virip yol gibi açıldığını ve onun da o yolda ilerlediğini... Ka­

dın: Fransız kocasının şarapla uğraştığını ve şarap ticaretini 

yaptığını, kocasının yanındaki şarap fıçısını işaret ederek; bu 

şarabı filanca ticaret adamının satın aldığını ve bu şaraptan, 

onun da dilediği kadar alabileceğini söylüyordu... Birkaç gün 

sonra kadını ve adamı yatak odasında birlikte yakaladı. Ona 

"Hangi nedenden dolayı karımın yanma geldin?" diye sorar. 

Bunun üzerine adam: "Yorgundum, girip dinlendim" der. 

"Başkasının yatağına nasıl girersin, hem de benim yatağıma ve 

eşimle?" "Yatak hazır serilmişti ben de uzanıp yattım" dedi. 

"Ve kadın da seninle birlikte yattı?" "Yatak onun yatağı iste­

seydi engellerdi." "İnandığımız dinin hakkı için, şimdi yaptı­

ğımız bu kavgada kim haklı?" diye sorar. Tabi bu bir yalandı 

bir başka deyişle abartıydı. İkinci bir defada, adamı banyosun­

da yakaladı. Ona "Salim: Çıplak ailesinden misin, hamamda 

mı doğdun yoksa Allah rahmet mi eyledi?" diye sorar. "Ban­

yoyu açtın ve kendi çıplak bedenimin içinde masum, kendi 

halimde yaşadığımı sen de görüyorsun." Karısının beline, kol­

larım kemer gibi dolamıştı ve elleriyle uygun yerlerini okşu­

yordu. Adamı görünce toparlanmıştı. "Çalışıyorum" dedi. 

Adam, gözlerinin içine bakıp: "Salim, karımla böyle çırılçıplak 

mı?" Karısı fino köpeği gibi, Salim’in sırtını tırmalıyordu. Sa­

lim: "Dinimin hakkı için çalışıyorum" dedi. Adam: "Salim, di­

ninin hakkı için böyle çalışıyorsan bildiğin (altı dilde sürekli 

dua et ve böyle çalış) bu zavallı kadına yardımcı ol." Ona ça­

lış dedikten sonra, "Buraya, çalıştığın süre içinde uğramayaca­

ğım. Ben de fino köpeği gibi ayakların arasında dolaşmam. Ba­

na çalışıyormuşsun gibi çalışmaya devam et" dedi. Kadın tek­

rardan saçlannı açıp, giysisinden sıyrıldı. Kocası, bir köşede



oturup onlan izledi. Bir süre sonra, teşekkür edip, adama yap­

tığı işin bedelini ödedi. Görünen bu büyük tezathk içinde bir 

gayret, bir kibir ve cesaret var. İnsanın onurunda ve yaşamın­

da, keşke böyle bir cesaret türü hiç olmasaydı..."

İsmet Bin Mankuz [İtibarın Kitabı]
*  it *

...Saatler ikindiyi gösteriyordu. Külden buhar, buhardan 

kül. Metalin efendisi zaman. Kurumasın bu maden sadece bu 

son metal üretebilir son tarihi, bütün nesneleriyle ve uzun 

bombardımanıyla. Başlamadan böyle bitsin bugün. Ağustos 

ayı aylan kesti. En uzun ay Ağustostur. Ve bugünü ve bütün 

günleri Ağustos ve uzunluğu kesti. Bugün günlerin bitişi olsa. 

Bilmiyorum nasıl oluşacak boş bir şehirde, orada maden yıkı­

lır bizde yorgun utanç ve suskunluk patlar, bizde utanç ve 

suskunlukla toplanan veya toplanmayan; kral ve başbakanı 

ağırlamaya uğraşır. Önümüzü deliliğin silahıyla açık bıraka­

rak, olsak veya olmasak da, olmasak veya olsak da, olsak veya 

olmasak da, bize delilikten başka birşey bırakılmadı. "Kuşat­

ma onlann deli kuşatması ve delilikle ve delilikle. Oradan git­

tiler, sevdiklerim gittiler, olsam veya olmasam da." Tarihin 

rengi ruhlanndan değişti. Tarih, nehrin suretini yazdı. Peki 

ovanın tarihini kim düştü, yosunların tarihini kim, kim tarih 

düştü düşmanın çıkışını, kardeşten, giren kardeş düşmandan? 

Beni bu sümüklüböcekle ikinci bir defa kim yüzleştirdi? Sü­

müklüböcek kucağında oyunlar ve yeşillik taşır. Sümüklübö­

cek duvann deliklerini tıkayıp sıvayarak bize yaklaşanı gör­

memizi engeller ve sıvadığı duvan kanımızla suladı ve malum 

isteklerimizi geciktirdi. Sümüklüböcek, çardağın üstünde. 

Bizler ölüme ısmmz bizim olmayanı savunarak, yıllarca bizim 

olmayanı. Ve bizi dağa götüreni, bizim olmayan bu yolu. Bi­

zim olmayan yarım yamalak konuşmalar böyle yükseltti sü­

müklüböceği, önündeki onun olmayan tarihle övünür, muh­



tacı olan kahramanlardan ayak tabanlarıyla düzlenmiş yerle­

rin çalınmış tarihle. Neden tırmanır yüzüme sümüklüböcek, 

son bir defa, bugünde? Hüsrana uğramış bugünde... Hüsrana 

uğramış bugünde... hüsrana!

...Oturduğu yerlerden ve orada kalanlann nefislerinin ya­

nından uzaklaştırılmış, bana yanıt vermeyen bu uykudan çı­

kan rüyayı düşünüyorum: Sen hayatta mısm? Ne zaman andı 

seni? Beni andığın bu tehditle mi ısıtırsın? Geçmişten mi ya­

yılır uyuklayan mermilerle süslenmiş bu kırılan hançer? Ne­

dir o... Nedir o? Uyuyan marşın sesi, marşların arasından te­

pemize dikilen bu ay ve güneşin gizleri ensemizde uzayan za­

manın katlinden nasıl çıkacak?

...Çocuklan paylaştırdı, arzuyu paylaştırdı, Ölü bedenlerin 

günahını. Mezartaşmm mermerini eriten ölü bedenlerin şeh­

vetini. Sözün okşayan övgüsüyle mermerin yarıklarını ekin 

için böyle sürdü mezarlığın iki bahçesinde: Eski bahçe ve dü­

şün bahçesinde. İlkinde parladı yükseklerde duran kemik. Ve 

sen, bir kadın gibisin ey kenarda duran gökyüzünün salkımı! 

Bir kadın gibisin sende düşerim kalabalık ruhumun içine dü­

şüp doğduğum ilk dakika gibi. Bir kadın gibisin seninle girer 

zaman zamana ve ipekböceğinden çıkan ip ve beni ihanete uğ­

ratan giyotinin kanı. Bir kadın gibisin, gömleğin bir delil gibi 

tarihi sarkıtır onlann önüne, cennet ve cehennem yüzüğün­

den! Bir kadın gibisin, gezginsin bu yasemin kokan yoğrul­

muş tabanın ve rengi şaşıran sütün ışıltısı arasında. Gezginsin 

kınk yaşın aşkıyla savaşlardaki savunmalarda. Bir kadın gibi­

sin, sen geri çevirirsin kışla yarışarak bütün getireceği şiddet­

li yağmurun ihanetiyle, bildiğin suya benzeyen damlalarıyla; 

sevişmenin zevki zevkle, gerçekten onunla birlikte miydin 

toprağın yünü üstünde? Her zaman bizde yenilenecek yalnız­

lığın, dağılamayan çadırın sallanan odasını taklit ederek. Azal­

sa da sana olan bu sevgimle, şimdi seninleyim gibi. Şimdi, bi­



lemiyorum, eğer seni sevseydim kanım, ahmak arımın zarif 

balıyla bir giz olan bacak arasındaki kutsal kıllarla gömülü te­

ninin altındaki kanını okşar olurdu, kesintisiz doğurganlığın 

gizlerini emer cesedimi yenilerdim. Diyeceğim: Seni seviyo­

rum, burada olsaydın dost olurdun burada benimle doğan bu 

toplanan insanların Celat dağında ve Somur’da ve Kralın vadi­

sinde geceleyin toplananlarla. Şendeki kadın gibi düşlerimi 

banndıranda neyi yitirdiysem, önümdeki kışta araştırırım an­

neni ve hatta dedelerini. Bütün kadınlarda güzel esen rüzgarın 

böyle kurumuş yerin bitki örtüsünün önünde. Mirası kesilme­

sin kayıp ormanın deliliğinden artakalan. Ondan tek bir çir­

kinlik de olsa sonunda isabet edecek sevgi sevgiyle. Ondan tek 

bir taneyle unutulsa da isabet edecek sonuçta anılacak unut­

kanlığı. Ondan tek bir taneyle sonuçtan önce ölür isabet ede­

cek delilik delilikle.
* * *

Avustralya’ya al beni, bize söylenenle eğer ayrılıktan ve sa­

vaştan uzaklaşırsak. Avustralya’ya al beni, Kudüs’e varmaktan 

acizken. Haziranda çıkıyoruz ve bizden sonra rahmet okuna­

cak: Askerlerin hezimetiyle, anlar kalbimde böyle susacak ve 

ruhum hakim olacak düşmanına. Gençler sonunda zenginliği 

kazıyacak atlayacakları duvann ve meydanların tarihi üstün­

den. Kemiklerin üstünden ve delikli zırhların ve ormanın, re­

hin sedir ağaçlarının simgesiyle dönen dalgaların denizdeki 

adresinden atlayacak. Bende ısınıp yetiştiğinde nefsimdeki 

birkaç saniye heyecanla şehitlerdeki tanıklığı taşıyacaklar.

Ve ancak, nasıl anacağız onlan bu çatışmada, bu saatlerde 

ve bu saatlerden sonra bu yenilginin deneyiminde ortaya çıka­

rak. Tuz emerek mi? Şimdi kadınlar son oturdukları yerden 

şehitlerin çığlıklarını geri vermeyi kabullenirler. Oysa şu anda 

şafaktan uyku çıkar bu uykudan? Bilmiyorum kesin olarak bi­

lemediğim şeyde nasıl anayım annemi, ilk dersimi okuduktan



sonra ve gençliğimi ananas ağaçlan altında, böyle belirginle­

şen bu amaç beni, yirmi beş yıl sormamakla düğümledi. İşte 

bir dünya gibi dönen bu daireye damıttı bu ilk günleri...

Ve sonunda hepsini öldürür pencerenin ardında...

Beni, yenmek için bir elma gibi ikram etmiyor, bizim olan 

bu bütün gecede. Beni Avustralya’ya al, bizlerden kimse olma­

sın burada, ne sen ne de ben.

Odun sobada eriyordu. Şarkılar, şarkılara benzeyen kendi 

özüne dönüyordu: Kulaklannm duydukları alıp götürecek se­

ni o güne. Güzel sözlerle, şarkıların ahenkli müziğiyle şiir 

okuyorum, söylenen başka makamlara karıştırmadan. İnsan 

yalnız böyle uzaklarda. Kendi söylediklerine ve yazdıklanna 

tutunur, ruhumu ısıtan ruhu terkettiğinde ruhum için sızlar.

Ne zaman kabulleneceksin beni?

Dostların yanında böyle genişliğimde, beni isteyen bu dost­

lar hafif açık iki dudakla haykırır...

Oysa kiminle?

Uzak yıldızlardan eski bir çığlıkla. Beni tanıyan iki gözüne 

sığsam, gece renkten renge girdiğinde beni hangi renkte ister­

sen o renk olurum.

Beni kabul et!

Camlann ardındaki yağmur gibi. Camlardan giren yıldızlar 

gibi. Yağmur ve yıldızlar nasıl yağıyorsa bu mesafeden.

Senden bana kalacak...

Şehvet şehvetten doğsun. Yağmur dinmesin. Ateş sönme­

sin. Cesetler bitsin artık. İstek ve arzu ışısın karanlıkta. Ne 

uyuyacağız ne de tuz ve balın susuzluğu bizi uyandıracak. 

Mermerin üstünde azıcık yanık binanın kokusunda yakılmış. 

Bu gecenin soğuk ve sıcağını. Soğuk ve sıcağın bu iki anını. Sı­

caklık yakar beni dalgalanmaz bağlamadan hepsini sınırsız is­

tediği yere gider derimde ve çağırır: Rüzgann ibresi alevi oy­

natır gözümün önünde tutuğum parmaklarımın arasından ve



kollarımın üstünden engerek yılanı gibi alevler sürünür ve yıl­

dızların yüksekliğini içer. Ağzım alevlerin ölü bedeninden ya­

nar, dilimde çığlık ve feryattan başka birşey duyulmaz; Mos- 

sad’ın odalarındaki binlerce savaşan hayvandan başka. Hava­

dan terim soğur, ürperiyorum...

Ve sonunda pencerenin ardında hepsini öldürdüler.
*  *  *

Saat beşten sonra onlar göründü. Toplantıdan doğru bara 

taşındılar: Bana bir bira daha ver. "S" tekrar mı? Sen de bugü­

nü görseydin... Ya o gözyaşları? Onlardan sordum, öğrendim 

ve geldim. Dil hocası hâlâ önceki etiketinde miydi? Bari geri­

sini getirebilse. Şair, bari o gergin halini açık bir dille anlata­

rak boşaldı mı? Buradan azıcık uzaklaştıktan sonra. Bu Ame­

rikan Üniversitesindeki İngiliz edebiyat hocası değil mi? Evet, 

sabah da geçti. Şurada oturan da oradan mı emekli? Gerisini 

getirebilse. Kırmızı hilalli devletin elçisi olarak mı? Getirir ve 

buradan gider. Bana bir bira daha ver. Beni nereye taşıyıp ba­

rındıracaksın? Hele bir gece olsun düşünürüz.

Kadm belki karşımda oturur, o bilinen itibarından birşey 

çalmadan bacaklarının arasına ayaklarımı uzatırım. Tek iste­

ğim susuzluğumu gidermek, susuzluk bana hükmetmesin is­

tiyorum. Bir bira daha lütfen.
*  *  *

- Saat sabahın beşi Ey sevgilim.

- Çimdikleyerek: Arapçan mı eksilecek? Ama ben uyumak 

istiyorum.

- Evet Arapçam eksilecek, susmak ve uyumak istiyorum.

- üyu. Ben, senin uykunun bekçisi olurum.

- Gecen beni uyandırıyor yine de, seni gördüğümde uykum 

kaçıyor. Gözlerin yorgun çocuk gibi ninniye taptığımı biliyor 

musun?



- Adamlarla ne yapıyordunuz?

- Atlıların yanma itiyorsun beni.

- Evet.

- Bu evin kuralını biliyor musun?

- Yok. Ancak burada güvenli bir asker karargahı olduğunu 

biliyorum. Nefret uyandıran Yahudiler mi?

- Seni böyle seviyorum...

- Bu açık bir yanıt olmadı.

- Açık bir soru da değildi, sana soruyorum: Arapları seviyor 

musun?

- Bu soru değil.

- Ya senin sorduğun soru nasıldı?

- Şimdi bizde düğümlendi, ihtiyaç duyduğumuz birçok ya­

nıta muhtaç kaldık.

- Sen kızgın mısın?

- Azıcık ve ancak bundan böyle söylediğim şudur ki; Yahu- 

dileri sevecektim ya lanetlendiler!

- Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Ancak şunu biliyo­

rum Yorbidos ve Shakespeare’m sahnelerini seviyorum, kızar­

mış balığı seviyorum, haşlanmış patatesi ve Mozart’ın müziği­

ni ve Hayfa şehrini ve üzümü seviyorum, zeki tartışmaları, 

harflerin şeklini, Picasso’nun mavi uzaklığını ve şarabı seviyo­

rum, olgun şiirin gizini. Ama Yahudiler sevgimin ve kızgınlı­

ğımın sorularını iflas ettirdiler.

- Ya sen kızgın mısın?

- Azıcık.

- Kahveyi sever misin?

- Kahveyi severim, kahvenin kokusunu da severim...

Çıplak tenini altımdan çekerken, yavaşça vajinasından or­

ganımı çıplak bıraktı.

Sessizlik Mis bir koku yükseldi. Bu koku bende kahvenin geri dön­

meyen kokusunu azalttı ve dağılmadı, uzun bir zaman dağılmadı.



- Dehan nasıl?

- Herşey bitti mi?

- Dehan nasıl?

- Dağılıp dönmedi bir daha nefsime...

[Sonunda hepimizi öldürdüler pencerenin ardında]

- Avustralya’ya al beni.

- Al beni Kudüs’e.

- Dağılmadan.

- Hayfa’ya dönüşümle dağılmadan. Nasıl düşlüyorsun dö­

nüşü?

- Dönüşü düşlemiyorum. Sen nasıl düşlüyorsun?

- Ben, şu anda senin sevginde durmuşum.

- Seviyor musun?

- Yok. Sevmiyorum... Anlıyor musun? Annen rahat dolaşa­

na kadar sahraya göç eden ürküp kaçan annemden.

- Ya benim günahım ne? Bundan dolayı mı beni sevmiyor­

sun?

- Senin günahın yok, seni sevmemem bundan dolayı değil... 

veya sevmem, sevgilim, güzelim, meleğim, saat şimdi sabahın 

beş buçuğu ve onların yanma dönmem gerek.

- Kimin?

- Hayfa’nm koşullarına, bedenimi bu sabahın bedelinde tu­

tan.

- Bedenini tutan mı?

- Baharda çiçekler uzak.

- Gecede?

- Süresiz hangi zamandan getirirler, bedenimden döküle­

rek...

- Evini de verirler eğer olursa?

- Sorumlusu ben olsaydım hangi şehirde düşerdi bu olaylar, 

gezmeyi kaldırır su kanalıyla sınırlardım.

- Ya onlar ardından gelirse?



- Leyla’nın dağılmış evi yanında kayboldum, mahkemeye 

çıkarmaları için tutuklamaları gerek, onca beş yıl sonra kimin 

akimdayım şimdi. Ama eğer büyük bir olay olursa ve kaybo­

lursam ve tutuklarlarsa müebbet hapse mahkum olurum.

- Ne diyeceksin mahkemede?

- Onlar olduğunu söyleyeceğim. Marşları marşlarda yaşa­

tan.

- Delilik?

- Delilik...

- Beni seviyor musun?

- Bilmiyorum.

[Sonunda hepsini öldürdüler pencerenin altında...]
*  *  *

...Orada programı incelediğimde, atların, Arapların övgü­

sünden çıktığını gördüm. Atların inatla meçhul olduğunu 

gördüm. Atlann bir damla ışıktan ürküp açmış ekin püskülü 

gibi gitar tellerinden çıkan düğün nidasıyla öldürülüşünü gör­

düm. Tartı topuzlarını ve uzak burçlan gözlerken, aşkların 

gölgelerini böyle izledim ve böyle sertleşti mızrak dövüşü. 

Hançerlere sırtımı döndüm, kirazın sütünü sağıdım ve ölü­

mün yüksekliğine düştüm, öfkeli bekçilerle nane ve misk ko­

kularla iki açık bacağımla boşluğa yaklaştığımı böylece kimse 

duymadı. Çekinerek şevdim: Ve şimdi hayvanların ruhların­

dan kalan artıklarla seviyorum. Sevdim, ama senden iniltiden 

başka birşey duymadım. Böyle bir havanın esintisi idamın sü­

recini ters teper. Deniz böyle yıkar, ne yazık ki güvenle yönel­

diğim bu çürük ahşap kapıda, cesetlerin korkunç sayısıyla 

karşılaştım. Yükseldiğim suda on basamaklı merdivene tutun­

dum ve buna adak olsun diye, bir o kadar yorgun ses vermek 

için terimi kendi tenimle sildim. "C" seni oraya davet edecek­

ler, dediğinde: Orada yükselen deliliğe, cennetin ve cehenne­

min girişme ve savaşa karşı zafer kazanan şehvetin girişinde



toplananlan ölüm korkusuyla soruşturdular. Seni, kimya ho­

casıyla birlikte oyuna davet edecek çocuklar, dediğinde: Yolu­

muzu gözleyenlerin çığlıkları, gözledikleri önde giden iki ce­

sedin tabutunu mermer gibi parlak buz tutmuş, bu kışın dağı­

na yükseliyordu. Çığlıkları taşın bağrına vurup, yankısı kuru 

ovaya dönüyordu; oysa ben, beni acıtan kuşatmadan dolayı 

yanlış anlaşılmamak için bağırıyordum. Selamını reddedece­

ğim bana sunulan amaçla birlikte, arzum ikiye katlanıp bir tu­

tam saçla birlikte kırılacak. Bu şehvetle belki kanar bu son yıl­

larda boyun eğenler. Kadın sarkar uzun oyunların sonunda. 

Boyun eğmekten yoruldum. Oynamaktan ve yorgunluktan. 

Beni kazımasından dolayı daha çok feryat ediyor caddeler ve 

kaldırım taşlarını onlara atmaktan. Yorgun düştüğüm bu olay­

larda bu savaşla dolaşıyorum kestikleri bu işaret parmaklarım­

la. Ve ben savaş zamanında çıplaklığımla aşık ölürüm. Seni se­

viyor muyum? Hayır, sevmiyorum! Eğer aşkımız batıp gide­

cekse boşalan mermilerin uzun zamanıyla ve boşalacaksa ar­

zumuzun atar damarına: Seni seviyorum. Ya çığlıklar, çakan 

bir şimşeğin beni vurduğu saatlerde aşkı temsil ediyorsa: Yük­

selmenin yanıtını biliyorum. Yükselen soru neslinden biliyo­

rum. İki insan arasında bir tükeniş unsurudur ve böyle eskitir 

bir genç kızın arzularını, hapisten gelen bir sözle. Karanlıkta 

böyle göçerim takılmadan bir yere, karanlıkta böyle dönerim 

bekleyene, yolda dizili ve gözlerden ateşin üstüne dökülen 

balla. Gözlerin taşlan yaralar ve bu tankların savurduklarında 

kanımda kaybolursun ve ben nice zamanda bu dağılıp savru­

lanları toplar dönerim sana. Savrulan bu evle, kanımın kaşın­

tısından sürenin gözetiminde, sürülenin üstüne durulmaz. 

Çıktığım bu kapıdan tekrar geri dönerim içtiğim son antla. 

Orada hapishanenin büyük ve yalnız ağaçları meydanın üstü­

ne sarkacak... Bu düşen kokuların izlerini sürerler binaların 

girişlerinde ve köpekbalıklarının denizde akan kanı izlemesi



gibi izleyecekler. Kanımın çığlığını izleyecekler, tutunup ölü 

gibi çıktığım merdivenin onuncu basamağında. Yenileyecek­

sin açık kapıda, iki kere yenileyeceksin beklediğim yanık ka­

pının ardında, ölüyü hazırlayıp seninle bekledik sende bekle­

dik hatta çığlıklar bizi biçimlendirerek oturacağız. Merdivenin 

taşlarına vurur gibi yüksek ökçeler kalbimi vuracak ve cadde­

nin başıboş köpekleri ondan küçük parçalar kopanp kaçacak­

lar. Yüksek ökçeli ayakkabıyı sevdiğim gibi onun iki ayakba- 

ğına bağlanır bütün güzel kadınlıklarıyla eseceğim geniş yol­

da. Yüksek ökçeler açacak ikiye bükülmüş kuşatmayı ve su­

suzluktan avuçlayacaklar. Yüksek ökçeler kalkanları itip yere 

vuracak ve aynaların üstünde ihtiyaçtan seslenenlere içirecek. 

Yüksek ökçeli ayakkabılar dansın esintisiyle yükselen dumanı 

ve yıkılan özlemi önlerine dökecek. Ve yüksek ökçeli ayakka­

bılar zarif bir söz gibi üst üste yükselmiş kayalıkların etrafın­

dan dolanıp çıkacak. Yüksek ökçeli ayakkabılar buğday depo­

sunda ve sert havada duracak. Caddelerin kaldırım taşlarına 

vuracak ne ekinimiz gibi ne de ölecek bir geyiğin ürkmesi gi­

bi çabucak. Sabaha kadar zaman tanınacak, zaman tanınacak 

kapalı kapının ardında. Bizi küçük ince derisinde dokuz ay ta­

şıyacak kapının önünde. İlk önce ben ve sen oturacağız. De­

nizden yana açık yatak odasında bize bir tek bu oda kalacak 

oturmak için. Sıvası dökülmüş ve bombardımandan ürkek, 

ölüm bizi çıplak bulmasın diye elbiselerimizi soyunmayaca­

ğız. At adamın kollan arasındadır artık. Sevgiyi değiştirmenin 

zamanı değil çabucak sıyrılmak gerek bu devam eden ağla­

maktan. Savaşta sevmenin zamanı değil ama sevmekten de ka­

çamayız ve onunla hayatın memesini emeceğiz ancak. Savaşın 

doğasına güvenmek arzuyu yaratır mı? Böyle ölümden korku­

nun doğasındaki güven bedeni gerecek mi? Eller duvarı tır­

malayarak kedilerin göçünü engelleyecek. Ve açık ağızları 

uzaklaşan feryatların saldıran vahşeti eritecek. Böyle bir aşkı



seviyorum onunla gevezelik yapmadan ve sözü dağıtıp dam­

latmadan. Elbiseler giyinilip yavaş yavaş iliklenecek. Burada 

zamanı olmuyor mevsimin, kendi zamanını yaşamıyor ilk 

gurbete çıkışı delerek işçilerle, kaçtığımızda davet edeceğiz 

çeksin diye dolu dolu resimlerini halka halka mavi dumanın. 

Saatlerce bekleyeceğiz ve bilmediğimiz zamanın dolmasını 

görmeyeceğiz, ne zaman akacak yalnızlığımıza bu son. Böyle 

bir aşkı seviyorum andıklarımızın acısını ruhumda kuruyan 

yaranın izi terk etmeyecek bir aşkı. Sevgi ruha gıda verir ve 

yatağın esen yelidir ruhun gülleriyle. O ilk güzel yüzünden 

ağlayan söz uzun bir sevgiye kalacak. Bürokratların idare et­

mesine muhtaç kalmadan bozulan herşeyden, bu arzuyu vaat­

lerden koruyacağız. Söyleyeceğin şarkılarla bu şairi ve onun 

benzeriyle parlayan kadım cerahatten kurtaracaksın. Köşesine 

çekilecek o özgür suskunlukla, gurbetle özgürleşecek o geri 

tepen son suskunlukla birlikte. Açık seçik bildiğimiz yere gi­

remeyecekler ve bu uzun yola tuzağa benzer herhangi bir işa­

ret koyamayacaklar. Bildiğimiz yere dönecekler -Bizi ne za­

man susturacaklar- çatışmalann kaderinde değildir anılan ba­

rış. Aşkı seveceğim bu ikamet edilecek yerde, buraya yerleşen 

yeni bir düzene ihtiyaç duyulmadan; biliyorum bu seni yeni­

den yaratmayacak. Seni olduğun gibi seviyorum karanlık ka­

yaların üstünde ve denizin çatısında ve kayıp çölde saklı ara­

balarda ve adını bilmediğimiz gece treninde ve göç ettiğimiz­

de yarılmış bir gecede ve duvardaki oyuncakların cumhurbaş­

kanının konuşmasına alkış tutulan anlarda, aşka ortak olan 

hüzünde, aşkın hüznüne ortak olan telefon nidasının son ma­

kamında. Bu yüksek ökçeli ayakkabıları seviyorum, sözcük­

lerle köşeye çekilecek ve onların gerekliliklerini özgürleştire­

ceğim, ancak şehvetinin yünüyle ısıtacağız bu çabucak yaratı­

lan savaşın eserini. Savaşta daha bir güzel olacak günlerimiz, 

açan güllerin vedasıyla terleyip ve parlayan tuzun ıslaklığıyla



kaşınarak, içerdeki ve dışardaki kırılmanın altında, deniz böy­

le terbiye edecek, öfkesiyle sarhoş edecek uzun süren bu yük­

seklik hastalığın. Yalancılardan uluyacak demir, et uluyacak, 

kan uluyacak ve onlara bağlı öfke. Seni seviyor muyum diye 

bana sorma, Araplann hangi övgüsünden çıkarsa çıksın atlar. 

Nerede büyüyeceklerse binicilerin koynunda ve küçük taylar 

otlanmaya iki çığlık arasında nasıl giderlerse gitsinler. Ve bira 

bardaklarında ve kimya hocasında ve asaletin hastalığı karşı­

sında hüzün gereksiz olsa da. Seni seviyor muyum diye sorma 

bana, onu da biliyorsun cesedim bile sana tapıyor, barışta ce­

setlerin arasında seni arayıp durdu. Al ekmeği, suyu, camları­

mı ve kasidemi ziyaretime gel; Ey "C" oradan da benimle gi­

dersin, uyuyorken gittiğim gibi, marştan veya marşlardan çı­

kacağız, kasidemi ziyarete gel. Ey "C" orada uyuyakalırsm 

uyuyakaldığım gibi ve uykudan bu son uykudan çıkanla çıka­

cağız. Ey "C" bu şafakta çıktığım gibi uykudan...
* * *

...Bombardımanda bütün şeyleri, hatta korkuyu bile bom­

balarlar. Bu uzaklara yönelirken, bu kayıplara karışan Pakis­

tanlI genci ^üşünüyorum, o gençlerle Uzak Asya’dan mı gel­

mişti? Bu kuşatmada yuvarladığı çamuru taş haline getirip, ni­

şan alıp atardı; yıkılan duvarlara birer basamak olurdu bu ça­

murlar. Bu insan mucizesinin dili sarkar yorgun düşerdi, san­

ki bin kilometreden bu çamura dokunması için gelmişti. Bir 

ekmek, ona bir ekmek ölene kadar yeterdi, bu savaşta onun 

hiçbir suçu ve çıkarı yokken, hayata veya ölüme döndüğünde: 

Ama hangi mekana? Döndüğünde: Ama hangi mezara? Kah­

raman, kahramanlar aslında onların hepsi birer kahramandı. 

Bu son uzun yolda yürürken düşünüyorum da, cesetlerle yüz 

yüze gelirken karanlıkta yanıyor gibiydim veya boğuluyor gi­

bi. Kahraman, kahramanlar ve hepsi birer kahramandı. Ölüm 

mahşeri öğretene kadar, ölüm eğer ölümse ve çığlık onun de­



ğilse. Çığlıkların feryadını orada duyarsan hayata yardım 

edersin, orada yardım eder sana çığlıklar ve sen de başkasına. 

Bombardımandan artakalan iki tarafa yola benzer şeyin üstün­

de adımlarım daha çabuk çalışır. Feryatlar çığlık çığlığa yarı­

şır. Oysa çığlığını ilk duyuşumda öldüğünü anlıyorum. Kah­

raman. Kahramanlar ve hepsi birer kahramandı; ancak sır de­

ğil bu anlamlar. Deşifre ederim uyuyanı ve uyanmayanı... 

Uyumak herhangi bir güçten daha güçlüyse... Sultanın uyku­

su...

Ancak, "S" beni uyarır: Uzun silahların telefon kutularına 

dayalı görünen gölgeleri nerede? Efendinin yanında geveze 

duruşun yayılmayacaksa benimle kalabilirsin ve her nerede 

çatışıyorsam onun gerçeğini yazacaksın. Tamam.

- Nerede gizlendin?

- Cephelerin sınırında.

- O gençlerden ne haber?

- Çatışıyorlar. Savaş alanlarında sonuç ne olursa olsun kırık 

ve çaresiz düşmediler. Onlar şimdi susarak dövüşüyorlar. An­

cak insanlar, yorgun ve suskun çıkarıldığımızda birbirimiz­

den ayrılmayacağımızdan söz ediyor. Gerçekten çıkacak mısı­

nız?

- Çıkacağımızı söylüyorlar mı? Çıkışımız... doğal.

- Öyle sanıyorum ki, böyle bir çıkışın dönemeçleri olacak. 

Gerçekten çıkacak mısınız?

- Evet, gerçekten çıkacağız.

- Nereye?

- Araplann hangi mekanı bizi kabul ederse.

- Kabul etmezlerse onları geleceğinizden çıkarabilir misi­

niz?

- Onlar cesetlerimizi bile kabul etmezler. Ve sonradan bir- 

şey olmamış gibi Amerika, geleceği parlak olanları seçip talep 

edecek.



- Amerika mı?

- Evet... Amerika.

- Bizi istemedikten sonra Beyrut’ta kalışımıza ve özgürleş­

memize yardım mı edecek? Libya kolonisiyle karışık bir öz­

gürlükle; Beyrut’ta ne bizi ve ne de kalışımızı istiyor. Yeryüzü­

nün bu mekanından bizim çıkmamızı... Oradan, Araplardan 

ve hayatlanndan çıkmamızı istiyor.

- Nereye?

- Belirsiz!

- Ne zaman çıkacaksınız?

- Bir çıkışın adresine toplanacağız elbette. Sonra da kefalet­

le onlardan baki iki dünya arasındaki himayelerinde toplana­

cağız. Çadırların himayesinde.

- Oralarda kefaletle mi?

- Oralarda kefaletle ve devletin gücünün ulaşmasını bekle­

yeceğiz himaye edildiğimiz çadırlarda. Ancak vaat edilenden 

daha fazla uzayacak konukluğumuz, bir yere ayrılmadan ve 

bütün öfkeli sözlerin hüznüyle. Beyrut’tan çıkışımızdan son­

ra, kimse İsraillilerin girişine karşı koyuşumuza kefil olmu­

yor.

- Korku çıkışı düşünmenizi mümkün kılmıyor, sonuna ka­

dar katledilenlerin maneviyatına etki edebilecek misiniz?

- Bu şiddetin anlaşmasını yayımlıyorlar şimdi. Lübnan dev­

leti kaybettikleriyle yanacak bu sonucun deliliyle ve böylece 

her iki vatanı da terkedeceğiz.

- Ama nasıl çıkacaksınız?

- Kalışımız için kimse gayret etmiyor, ne girişi ne çıkışı ve 

ne de artık şehrimiz olmayan o şehri unutabiliyoruz. Konuk­

luğumuzun süresi bitiyor. Ve sonra vatanın çevresindeki ça­

dırlardan da yıkacaklar bizi. Ve bir mutemet olarak kalacağız 

içlerinde: Ne girişte ayaklanan var ve ne de çıkışın sürecinde.

"S" bütün bu insanların üzüntüsünü ve çıkışını fısıldıyor­



du, onları zamanını yeni biçilmiş ot kokusuyla kaplıyordu, ot­

lar kuruyunca bu sonucu unutturacağını biliyordu, bu yüzden 

basın yoluyla sıkıştırmaya çalışıyordu. Hepsi birdi; ölümlerini 

yazdırdı ve ulaştırdı bu açık yolda göç edenlere, devrimcilere, 

evsizlere ve kimliksiz kalanlara, onlara kimse sahip çıkmadı, 

üzüleni bile, kimlik kartı yok, evlilik cüzdanı yok ve miladın 

tanıklığı da yok. Bizde yaratılan bu vatan ve akrabalıkla, oysa 

bizim artık ne akrabamız ne de vatanımız var. Göçmenlerle 

birlikteydi Suriyeliler, İraklılar, Mısırlılar ve Filistinliler biz- 

lerle Beyrut’a inene kadar. Sonunda övgülerini bağışlayıp gö- 

çedenlerle ilgilendiler açık yolda vatanın hak ettiği bu merdi­

venin basamaklarında ürkek ve çoğalarak iki Lübnan’la. Bil­

dikleri bu şehirlerinde onlardan daha fazla sayıyla toplandılar 

ve orada bu düşlerini taşıyamayacaklarını biliyorlardı. Bey­

rut’la birlikte işbirliği yapanları da içlerinde barındırdılar, 

böylece kolayca onlardan sonra da anıldılar, yarı açık kapı ve 

kitaplarla, korkutmayla istediklerini ince bir dille tebliğ edene 

kadar. Ancak Beyrut tanık bir mekandır, bu siyasetin tabiriy­

le ve Filistinli aydınlarca. Beyrut onbinlere yayıldı. Filistinli­

lerle böyle tanınıyor olsa da son göçedip dağılanlarla; Beyrut 

o güzelim ada yeni göçmen Araplarla dolup taştı. Artık yeni 

insanlar düşlüyordu onu ve o mitolojideki kahramanlann ka­

derini kucaklıyordu. Araplara Haziran sürecinde sunulan bu 

son zamanla değişti. Hepsi aynıydı, ikiyüzlü sınırlarla kurulu 

hatalarla onlardan kimse kurtulmadı, Beyrut’un adıyla. Ondan 

önce hiç kims bu dağılan gençlerle sınırlarını mümkün kılma­

dı. Böylece Beyrut’un ilgisi etrafa yayıldı, daima kendi mecazi 

dilini yaratarak başka vatanların sınırlarında ve kayıp devlet­

lerin sınırında bu vatanlarını yüzdürdüler, son türeyen me­

kanlarda dahil. Yüzen bir devlet yaratıldı, hangi devlet bu dev­

lete onay verecek ve Arap alışkanlıklarını demokratik bir çö­

zümle kuracak? Beyrut’u kendilerine maledindiler, düşledik­



leri son bir düzenle, aynı kaba dökülmüş bir boşluk gibi yanı- 

başımızda telafi edilemez bir durumla, bu elde kalan son me­

kana da elkoydular. Bütün bize yabancı ucube kurallarla tüke­

nen bir yol başladı. Beyrut’la bütün açık yollar, zor bir Arap- 

çayla sergilenen bir düzenle ters döndü, Beyrut’a gelenleri çö­

zen bir nizam bolluğuyla. Yine de kişiliğimiz giren muhalifle­

rin gerçeğiyle, demokratik açık bir yolla açığa çıktı; içerdeki- 

lerden daha çok yüksek sesle konuşan Beyrut’un dışındakile­

rin sayesinde. Onlar kim? Beyrut’u ayaklandıranlar, uyandı­

ranlar; onlarla birlik olan muhalif güçlerle çatışanlar, son gur­

beti mukayese edenler ve iki Lübnan vatanının sınırlan içinde 

muktedir olanlan kendi vatanlannda onlann izinleriyle soluk- 

landıranlar. Şimdi bu vatanı cumhuriyete adayacaklar sonra 

da şiire. Bu iki Lübnan, Beyrut’un aşığı olsa. Bu vatanın geniş 

yollan ne zaman bağlanacak, veya Beyrut’a bağlanacak mı? 

Sevgi şarkılan yükselir savaştan "Seviyorum seni ey Lübnan." 

Beyrut, bütün istisnai sonuçlara rağmen yeteri kadar Lüb­

nan’ın sayılsa bile, Beyrut hiçbir zaman Beyrut olmadı. Lüb­

nan’ın feryatlan onumndandır. Beyrut ise her zaman yabancı- 

lann oldu ve Araplar ona şarkılar besteleyip okudu. Mağdur 

Lübnan ise şairin oldu, şair her zaman uzak düştü Lübnan’ın 

güzelliğine ve en sonunda kayıp aslına vardı, savaşı görünce 

hesapta onun içinde dolaşmaz "Lübnan ve Filistin orduları” 

arasında. Fakat sonuçta halk savaşı çıktı "Düşman ise Filistin 

çocuğu!" oldu.

"S" onların Beyrut’unda ertelediler olayı; onlann içlerinde­

ki fotoğrafta. Kendi hapishanedeki aydınlara içerde iyi dav­

ranmadılar, aydmlann öfkesiyle karşılaştılar. Onlann andıyla 

yarattıkları kişiliklerini çıkardılar çıplaklığın altından.

İsrailliler savaşta kazandıklarında ve çoğalarak döndükle­

rinde, hiç ummadıkları aydınların kalemleriyle karşılaştılar. 

Almanların sembol olmuş günlerinin izinden, aydınlan parti­



nin gerekliliğine çekmek için çaba harcadılar bu çıplak hezi­

metin tuzlu ufkunda... grubun dönüş oluşumundaki düzenin 

içine karışarak, güzel mekanın grubunu da kirlettiler. Kahra­

man topluluğun önüne geçerek, günahlarıyla çıkıp geri dön­

düler, dağınık kahramanların üzüntüsü kaldı böyle bir parti­

nin istekleriyle muhtaç, kalabalıklar yanşır yarışmanın bedeli 

olan, Lübnan’ın sevgisi için çalışanların eli boş dönenlerin iki­

yüzlülüğü ve yalanlarından oldu. "Lübnan’ın özgürlüğü ya­

bancıların", devletlerin tahribine ihtiyaç duyulana kadar, ama 

hangi devlete ihtiyaç duyacak pişman olanlara? Aydınların ha­

yatı felç olunca doğu bölgesinde süzgece döner vatanın sınır­

ları. Felç olur Lübnan’ın makyajı gibi vezin ve kafiye niyetine 

böyle azalmış olan. Lübnan’ın dansı ayrılıklardan oluştu. Be­

deviler tarafından kendi sahibini öğrenmek için etrafı çevrildi. 

Siyasi amaçla Lübnan’ın dansını kime sorulsa yitirilen bir ki­

taptır der, yalanlarla açıkça amacına ulaşana kadar.

"S" ne zaman not alıyordu konuşulanları "Kum gibi" iki ay­

dınla geri döndükten sonra bizi "Sünni"lere bırakanlar de­

mokratik partide meşru karşılandılar. Herşeyi üstümüze yık­

tılar ve taşıması bize kaldı. Ve kalabalığın içinde tehditler sa­

vurdular iki ressam ve silahlılar böyle itibar gördü partide, dö­

nen aydınlarla teşhir ettiler. Partililerin yanında ağlamaklı gi­

biydiler hem de kendi partilerinde. Şimdi bunların ne zaman 

farkına varacaklar bilmiyorum; ne o parti onları dost bildi, ne 

de kimse burada bu hastalığı satın aldı. Lübnan’da olmayan 

olaylarla sınırlar üretildi, onlarla partinin son varacağı nokta 

işte burası oldu. "S" yasaklarla kitabını hazırladı, kahveye zi­

yaretine vardığımızda, kırmızı caddede bir neden uydurarak 

silahlan ateşledi. Ben, sadece bu haberleri gazete sayfalarına 

taşımakla yetindim. Kişiliğimden uzakta başanlı oldum mu 

bilemem. Şimdi o olaylardan haberlerde söylenen "Bu kara 

parçası... artık ada değil" oldu.



"...Anahtarları yeni icat konuşmalarla ve düşüncelerle de­

nendi. lşyerlerimizin aynı şaşkınlıkla çevresini sarıp kapattık­

larında dokunuşları bizleri pek üzmedi: Devrimde yeni bir bu­

luş, devrimde yeni buluşlar, böyle gelişmelerle üstümüze atlar 

gibi gideceği yöne doğru toplayacağı aykırı veya muhaliflerle 

sataşır. Devrim anlayışımla bu yeni buluş arasında, taraflar sı­

nır çizerek etraflarını çevirdi. Anlaşılır bir Arapçayla tefsiri ya­

pılmış edebiyat dilini ve düşüncelerini bu yöne doğru çekme­

yi denerler. ‘Saf Edebiyat’ bu sundukları edebiyat anlayışlarını 

zorla yönetir hale gelir. Sonunda bugünün hizmetini müjdeli^ 

siyasi haberlerle bildirir. Bizler bu duruma ve bu zamana ihti­

yaç duyarız. Bundan böyle açık günlerde doğan kapalı gözle­

rimizle tövbe etmeyiz, düşümüzde önemi bir kez daha tekrar­

lanır. Etrafımızı saran sıradan düşünceler ve geçmişin mesire 

yerleri ve tezek kokularının bu zamanlarında düşkınklıklany- 

la yüzleşmeyiz.. Şimdi kan ve nefret arasında sınırlanan saha­

larla yetinmiyoruz. Mesire yerini sonsuz çocukluğumuzla bu 

yeşillikte anımsayana kadar ve operasyonlarla değiştirdikleri 

bu yollarda böyle sıyrılırız. Etrafımızda çevirdikleri geçici ge­

riciliklerle bu bitmez tükenmez günlerde kurtlanuz.

Ne zaman edebiyattan uzak savaştaki cesetlerle yazılan dev­

rim notlarım okutacağız? Ancak şimdi dengeleri sağlayabili­

riz, olgunlaşan yeni edebiyatın sonuçlarıyla adı geçen karar­

gahta yeni sevkiyatlar deneniyor. Arap vatanının Mezopotam­

ya kültürü içinde olmamasının cezasını çekiyoruz. Burada sı­

kışıp kalan kimliğimiz en azından dünyada kabul görürdü. 

Çığlığımız gerçek bir çığlık olurdu. Uygarlık olmadan Arapça 

kitap ve zamanı arasında derinliği asılırdı, devrimci Filistin iş­

çilerinin sözcüleri karıştırıp tefsir ettikleri gizli kapaklı sırları­

nı, suda yüzen şafakta açıkça görünürdü. Şimdi temel biçim 

ve kurallar akımı yayımlanan edebiyatta kıyaslarken üslup 

yok ve bu büyük mecra aynı anlam vermiyor. Arap vatanının



kültüründe kanşık bir durumdur bu, geniş zaman içinde da­

ha çok etrafı çevrili ve diri diri gömülü ve o açık kültürün ta­

rihinde geri dönenleri saygıyla anıyor olacaktı. Böylece Do- 

ğu’dan bütün Doğuluların çamurda debelenen kültürlerinden 

söz etmezdik, toptan olarak gurbette yabancılığı ve oryantaliz­

mi yaşardık. Biz ne Doğu’nun yalnızlığını biliyoruz ne de Do- 

ğu’nun yalnızlaşan yabancılığını ve ne de yanımızda isteriz; 

donanmayı anımsasak bile. Ve sonuçta birleşip topyekun sal­

dırıdaki feryatları birlikte yüklenmeyi denemezdik, bugünler­

de aydınların bu doğrultuda çoğalan ricaları olsa bile, sonra­

dan koltuğu boşaltanlar veya koltuklan, ilk defa açıklanan iki 

ateş arasında yayılmadan bu kıyaslanmanın yükünü, kıyasla 

sürdürülen bu işgalde soruşturmalar azaldıkça yardım edeni 

de vurdururlar ve bizlerin tarafını tutanlan da. Ne zaman gö­

receğiz sonunu, çöken kültürün olgunlaşmasını. Amin diyen 

çocuklara ve yoksullara yeterince bağış yapmayan partilileri, 

insanlar bugün bir hafta, bir ay, onlara takılır: Onlar kıtlıktan 

kaçtıkça... edebiyatta uyuyan ihanetlerle kıyaslayarak silahlar­

la uyandınnz kutsallığı, güzel görünüşlü düşlere ve siyasette­

ki örtülerin altında tiksintilere veda ederiz, herhangi bir sa­

vaşta. Yok, yeryüzünün herhangi bir yerinde yabancı olarak 

gurbette değildik. Oysa onlar yabancıya emir verdiklerinde 

yabancılığımızı itham eden parmaklarıyla gurbetin tarihinde 

ve istedikleri bedenlerimizi, gurbette bir civciv ötüşüyle ağla­

yanlar olur ama görünmez, oysa bir kabuğun içinde olsaydık 

böyle yayılıp dağılmazdık. Şimdi bizden ödünç alınan güzel 

huylarla bu istikran beğenmeyiz ve boşlukta denediğimizle 

fazlasını istemeyiz. Şüphesiz sakallı insanların bu hareketle­

rinden şikayet etmekten çekinmiyoruz, orada dillerindeki ye­

ni bakış haykmşlanyla bizi engellemeselerdi, sizin izinizden 

oraya vanrdık. Kontrol noktalarında soruşturuluruz, edebiya­

tın bu büyük davetinde. Eski ne zaman iyimserliği azaltan



çığlıkla sabahladı? yılların çığlığı. Evet edebiyatçılar durma­

dan dolaşıyor... oysa yapılanlar yarıda kesilirse, kesildiği yer­

den içlerindeki güçle açıklayıp iletiliyor, o yabancılaşan ede­

biyat onlan vuruyor, oysa müjdeler bütün şeylerdeki hizme­

tin sonucunu ve o anlardan istenilen yardımdır. Yardımı geri 

çevirerek, yere kök salar açıkça cehalet içinde kaybolarak ve 

devrimciler bize verdikleri davette olan uzaklıklarla delik de­

şik edilirler. Peşinden taksit ödemek kaydıyla davet edildik, 

sebil örneğiyle; Arap şiirinin hareketinde konuşulan böyle do­

kuz canh saldırır ve bütün savaşlarla ayrılıkların ilan edildiği 

yola varılır, azalanla, nehir ve ovalarda önde yalnız gidenlerle. 

Davet edildik yırtılan atm perçemiyle, böyle borcu ödemeyi 

kabul etmeyeni ve bizi borçlu çıkaranı, içince kişiliğimizi ta­

şıttırarak hepsinden o borçlu çıkarır bizi, bize yüklediği paha­

lı ideolojilerle korkutarak. Köyde hak sahibi olduğunu ilan 

ederek peşinatı yasaklar. Ve bu izah edilen diktatörlüğe sora­

rız: Bu yaşam şekline varan ve onunla birlikte cahilliğin oluş­

turduğu basamakları dolduran ve onlarca açıklanan bu kişili­

ğimizle ona yaklaşmamız mümkün mü? Oradakilerle vedalaş­

tık: Dönüş istikametinin tartısında söz barış ve muhalefet ol­

du. Kör görmediklerini görür oldu. Konuşmayan konuşan ol­

du, ulaşmak istediği amacına ulaştı. Kuşatmasıyla; Yaklaşan 

dönüşlerde kaderine terk edilmiş arabalarla öne geçen toplu­

luk durdurulur ve hepsi birden yaşanan olayların sayısıyla ka­

rışır konaklayacağı yerde. Sonradan gelenlerle asfalttan bir 

nebze yükselir basamaklar ve böyle barınır göç edenler büyük 

Araplarda. Partinin şımarık çocukları partileriyle veya simge­

leriyle döndü... Açıklanan ve kaybolan ömürde pişmanlık öz­

gürlük hareketiyle böyle zorlukların yanında kötü huylu da 

olsa konuk olur, devrimcilerin bıraktıkları sonuca yol göste­

ren zorlu teklifleri, bu iki mesafenin arasındaki "kültür"de 

petrol galip gelir. Minberde ve kültür kuruluşlarında öğretilen



ve açıkça ayrımcılığın çoğaltan ilanından başka ideolojik ayrı­

lıkların çatışmalarıdır. İzole edilen bu kültür aslında iki kül­

türün akibeti doğan durumla aynı, petrol kültürünün açık du­

rumunun "çobanlığı"m yapanların oluyor. Böylece söze dalan 

edebiyat sorularında savaş alanlarında zorla sınırlar çizdirir­

ler. O verilen müjdeye bu siyasi dönüşe yaptıkları saldırı ko­

nuşmalarında ters düşerler. Oysa, düşüncenin böyle yoksul­

laşmasının tek nedeni fazla malın tembelliğidir. "Yaklaşan dö­

nüşlerin. " Yapılan güzel işlerle damlayan ışıktan özgürlük şi­

irini ne zaman yazacağız veya yazdıracaklar? Her fırsatta yüz­

lerini ekşitiyorlar. Ve başlangıçta böyle ayağı kaydırılan dü­

şüncenin etrafından aynlanlara karşı gelenleri severim: Oysa 

biz soluğumuzun özgürleşmesini istiyoruz, şehrimizin, aklı­

mızı çevreleyen bu çağı yaşıyoruz ama sürekli büyüyen duvar­

larla. lniltili kanımızla ağladığımızı yazarız kitaptaki imanın 

uygulanan işleriyle. Onlarda, iniltilerden en ufak bir akıl gör­

meden. Bu iniltide, aklın galip geldiğini açıklarız. Önlerinde­

ki bu iniltiyi zamanda açıklarız... "Sadece geçmişte değil gele­

cekte de varolacağını."

Nasıl isabet edecek Hesterya’nın bu sözüne?

Onlann istediği bizim kuşatılmış bir ada olmamız...

"S" belki onuncu defadır soruyor: Nereye gideceğiz?

- Bilmiyorum. Oysa orada işgal edilmiş ameliyat odalarıyla 

sınırlanmış adresler ve göçmen adlan var.

- Beni yetiştirenler bunu unutturdu.

- Yetiştirenler...

Korku. Korkuyla doğan günün basamaklarında onlar ve on­

ların geveze kadınları bütün şeyleri böyle bilir ve sahip çıkar­

lar soru ve yanıtlara! Dilsizliğim: Kürtçe veya İngilizce söyle­

yeceklerimi ve suskunluğumu yirmi saniyede yarattılar. Söz­

cükler daha sonra gevezeliğe ulaştı. Şimdi radyo açık ve din­

leyiciler çoğalmıyor. Şimdi kuşatma daha da şiddetlendi. Ku-



şatmamn içinde kaybolanlar sönüp eridi. Ve onlar bu yabancı 

yere yaklaşarak sının daha bir gererler veya içindekileri emer­

lerdi. Orada onlarla ben de tükendim, beni tutan gurbet, gur­

betliğime dayanamaz artık, nerede olduğumu benimle aynı 

yorgunluğu taşıyan bilir.

- Kendine bir durum yaratıp benimle kal.

- Bu müjdeye şaşırarak: Nerede?

- Burada Beyrut’ta.

- Gerçekten mi: Sen de kalacak mısın?

- Evet burada kalacağım.

- Ancak ne pasaport taşırım konaklamak için ne de herhan­

gi bir kimlik. Ziyaretçi: Bütün sayfalarda ziyaretçi yazıyor. Na­

sıl kalayım ve nereye gideyim?

- Nereye gitmek istersen... Sudan, Yemen, Suriye, Cezayir?

Birşey bulmuş gibi birden bire: Cezayir.

- Cezayir’e mi göç edeceksin?

- Biliyor musun hayatımda ilk defa Cezayir’e gideceğim?

- Ve de bundan sonra çok gideceksin, ey oğul bundan son­

ra daha çok gideceksin.

Bu küçük barda, seninle en son içtiğimizin üstünden yıllar 

geçti ve işte bu kuşatmayla sıkılmış arpanın suyundan tekrar 

içiyoruz mayalanmış ve filizinin çatladığını bilerek.

- Bu nedenden dolayı, hangi aydınlar bundan öfkelenir? 

Onca başlayan saldırı arasından çığlıklarını duyabilecek mi­

yiz?

- Güneye gidince.

- Saldırıda savaşıyorlar mı?

- Ailelerini özleyince. Sabahlayana kadar yerin bitkilerine 

benzer veya ayaklanan ağaçlara.

- Ayrı düşüp perişan olanlara yardımcı olurlar mı bu dü­

ğümde?

- Evet, onlardan kurtarırlar.



- Nasıl izole edildiklerini öğrenirler mi?

- Büyütüp, öldürüyorlar "baba" ve ayrılıklarla...

- Sert huylarından mı renkten renge girmeleri, yoksa onları 

yazdığımdan mı?

- Yok sert huyluluğu sevmezler.

- Ancak onlar ayn beş kabiledir.

- Ve sırlan birbirine benzemeyen iki zıt suret.

- Yaşadıklarıyla tecrübe kazanarak büyüyecekler.

- Partide kimse büyümez.

- İki parti değiller. Onlar korkarlar. Ağlamanın himayesin- 

dedir hazır partileri.

- Oysa, bizlere nasıl da güçlü kesiliyorlar.

- Şimdi yabancılar... yeni bir devlet kurma çabasmdalar. İş­

te devletin başındakinden İsraillileri sevindirecek güzel bir 

müjde.
* * *

...Ey Lübnan’ın efendisi, Lübnan’ın bütün muhafızlan. Da­

vetim korkutup dağıtmasın peygamberlerin çadırım, İsrail’in 

tanklarıyla uçurulmuş çatılar gibi. İsrail gençlerinin sayısı et­

rafımızı çevirdi, bize kocalık yapar gibi. İsrailliler sahilde uza­

nıyor güneşin altında. Arzu ettikleri Beğan’da, milat bayra­

mında, tanklar "taşıt" olur helva fabrikasında üretilmiş gibi. 

Davet ederler barış paktını veya yenilemesi için eski İsrail ve 

Lübnan arasındaki paktı. Ama Amerika’yı dikkate alarak: Lüb­

nan’ı onlara armağan edecek miyiz?..

Ve onlar bu anlaşmanın eski kurallarını süzgeçten geçirip 

yenileyecek mi?

Oysa Beğan o zamanlarda doğru düzgün yerleşim yeri 

olmamıştı ve sakinleri de dilimizi bile konuşmuyordu, şimdi 

kral Süleyman’ın vasiyetiyle tok. Ve o vasiyet Filistin toprak­

ları üzerinde ağlayan Yahudi tarihine gidişimiz oluyor. Oysa 

Yeruşalem’de yarattıkları nakitte alıştıkları taşlar gibi, tepenin



üstündeki heykelin kibirli yapısı, Lübnan selvi ve sandal ağaç­

larının dallarıyla kral kendine bir tahtırevan yaptı. Gümüş ve 

altın taşlarla işlenmiş, şekillenmiş metal ve altınla yaptı. Kra­

lın kutsal korumalarıyla ve iki uzman işçiyle paktı dolaştım, 

oradaki madene girdim. Akdeniz’in içinde balıklarla birlikte 

avlandım. Süleyman çok sağlam inşa etmiş tekneyi, koruma­

lar onunla yaklaşır. Barışın tuzlu suyundan inşasını yaptılar 

heykelin ve onunla krallığı uzaklara hükmetti ve halkına iki 

Filistin’i eritip çıkardığı silahların vesikasını öğretti, tuzun iki 

özünü öğretti, ekinin yolunu öğretti. Kenanilerden binaların 

yapımını ve okuyup yazmayı öğretti."

Beğan’ı esenlikle giydirdi. Sağlamlığın meziyetiyle tatlılaştı, 

çatışan kültürlerin marşlarının hakimiyeti yanında. Ondan 

hiçbir şey öğrenilmedi ne yazık ki, düşen ibret almıyor yok­

sulluğu yoksullukla çoğaltır zenginliği de zenginlikle... On­

dan hiçbir ders almmadı, uzun sahilde döşenen barış paktının 

gösterişli mülkünden başka. Nerede uzun sahilin kralı? Nere­

de yüksek şerefli kral? Beğan’m tarihini dondurdu bu anılanın 

yanında ve bir sonuca varmazdı. Oysa heykel onda dümdüz 

bir ip gibi gözyaşından kaldı, sonunda kimseye kalmayan sağ­

lam binalardan oy\ılan eserde sarkmayan bir ip. Ne bizim ta­

rihimiz ne de tarihten çıkarılan dersler. Bütün şeylerde uyanık 

kaldı bu durumda hurafelerin kralı... Burada onca zaman iste­

dikleri tarihi yapanlarsa Filistin’de denizin üstündeki uzun 

yolun içindeki ışıltıların kralı başka bir yeni hurafelerin gözet­

lediği oldu: Bedelini ödedi suçlayan bir öfkeyle, Beğan’ı suçla­

yan üç heykeli böyle korudu girenlerin ve çıkanların öfkesin­

den, ant içti kralla birlikte ve yüksekliği müjdeledi, Bin Bey- 

yer ve Bin Cemil...

* * *

Özgürlüğün ve felsefenin ödenen bedelinde



Ve yıldızların diyetinde 

Tuğlanın üstündeki zenginlikte 

Özgürlüğün satırları üzerinde 

O Devrim 

O Devrim...

Vadinin üzerine esen deniz havası 

Ve karanlıkların yardığı kayalıkta 

Marş marşların ayini:

Ya da zafer 

Veya zafer

Ve onlardan doğar düşüncesi 

O Devrim 

O Devrim...

Elleri üstünde doğduk 

Çiçeklerin açtığı gibi 

Kaç defa 

Kaç defa

Doğacak, doğmuş olan çocuk?

Kendi çekirdeğini taşıyarak

O Devrim...

O Devrim

...İkindi saatinde daha da çok sarkar gökyüzü nemiyle, du­

manı ve demiriyle ağırlaşır, gökyüzü başka bir şekle bürünür. 

Ve dağılıp yükselmez radyo istasyonkfrmda kopan rekabet 

çığlıklarıyla ve kimsesiz eser ortak bu vatanda, görülmemiş 

bir ortaklıkla; oysa dönenlerde çığlık tamamen biçimlenir, 

kendi toprağında göç eder mavinin kovuluşuyla. Zaman istek­

le konuşmaz bütün şeylerle ulaşır ve biçimlenir. Ey Lübnan - 

seni seviyorum- Beyrut onu bombalayanları bombalanan ka­



palı yollarıyla ilan eder. Yeniden keşfedilir üç caddesi. Bey­

rut’ta zengin kalmaz, demir eridikten sonra ağlama duvarın­

dan vahşice kaynağı fışkırır. Onu zenginlikle güzelleştirdiler 

ve taptılar, o anılan saatler birbirinin içine girer ve bazıların­

da unutulan çeliğe taşınır. Anılan, üstüne düşeni gelecek ta­

rihte anmayacak. Böylece yarışan güzellik olur, o mutlu güzel­

lik saatin makamıyla zenginliğin uygun yerine düşmez -güzel­

lik- eşitlenir mi? Vatan çürür ve akar ve bu konuşmaların 

müjdesini iradesiyle keser, gökyüzünden sarkıttığı hançerler­

le vatanı kaldırır bize uzanan bu hançerler yalnızlaşır ama yal- 

mzlaştırmaz, telef olur ama telef etmez. Söz uzaklara kaçar, 

sözcükleri alır ve uçar. Azap olmadan bu çığlıkta.

Bu ikindi saatlerinde, beden, organlarını taşımaktan yoru­

lur. Ruh sıkılır uçanlarla. Sözün yanında korkuyla oturulan 

mobilyalarda aciz kalır. Biz acizler, bizi gözetenin yanıbaşında 

otururuz. Beyrut, Ağustosun yeni bir ateşinin üstünden atla- 

yamadı. Arkamızdaki okullar hastanelere çevrildi. Uçaklar, 

hastanelerin etrafında şiddetle dolaşıyor şimdi. Siyaset bilim­

cisi öfkeyle eski valiliğe yaklaşarak dikilen heykeli gerekli kı­

lar. Şiddetli bir uyarı bombası üstümüze kapandığında kor­

kuyla "G" onca ay içerde kapandı. Ciğerinden hasta sandık. 

Şiddetli korkudan ancak derin bir uykuyla kurtulabilir, dedi­

ler. Uyku, onu istediği yere ulaştırdı. Sonuç olarak uyuyor ve 

şu anda derin uykuda, dediler. Ve o uykudan, onu uyandıra- 

madılar, o uykuda yürür, o uykuda yemeğini yer. Zamanlar 

içinde ona ve yaşadığı düzenli hayata imrendik. Güvenlik 

düğmesi kapalı silahlardan daha çok kendinden emindi. Lüb­

nan bombalandığında keşke enkaz altında kalsaydı. Havada 

uçaklar çoğaldığında ve gürültüyle tepemize indiklerinde. Si­

yaset bilimcisi hocaya: Neden her zaman içinden bizler çıkı­

yoruz? Ey doktor, bu toplumun etrafı kevgire dönmüş, her ta­

rafı delik deşik ve açık. Göç edenler tamamen tükendi göçte,



Filistinliler Lübnanlıların vatanında çalışıyor artık. Bu durum­

dan sürekli şikayetçi Filistin toplumu, Lübnan’da herşey son 

buldu. Dedim: Kim nerede nasıl başlayacak yeni göç olursa? 

Sözümü keserek: Oysa geride bırakılanlar içinde söyledikleri 

kadar san olmadı herşey, beyaz da olmadı. Elçilerle ve toplan­

tılarla anlaştığımız kadar uçaklar barışta bile üstümüzden ço­

ğaldı uçtu.

Mağdur olmasaydı bu güzel düzen. Özlediğimiz günler bu 

düzenle geri dönerdi. Göç bir vahşet olsa da, bize geleceği 

ulaştırdı ve onca kırk yıldır zorla kazıyıp sökmeyi öğretti. Hal­

kımız, Chicago’ya bütün bir kış ısınmak için giderdi. O uzun 

gurbette oranın siyasi bilimleriyle oyalanırdı. Açıkta toplanan 

Filistinlilerin istekleri mutlu bir anı olarak kalırdı. Doğu Lüb­

nan’ın acısı içlerinde gömülüyken, özlerindeki düşünceyi ve 

kabiliyetleriyle anlamını yorumlayarak daha pahalı düşlere 

koşarlardı. Kitleleri öfkeleriyle meşru olanın tarafına yönlen­

dirirlerdi. Var olmalarının eşitliğini toplumlar arasında koru­

yorlardı. Bu isteklerden sonra silahlarla tehdit edilerek uzak 

duruyorlardı gereksiz şeylerden, meydana çıkan bu gereksiz 

alametlerle. Otomatik silah ve tabancalarla kuşanmış olarak 

oturumlara giriyorlardı: Şikayet eder gibi dikte ederek bazı 

kimseleri aceleye getirilen sorunlardan dolayı tanzim edilen 

kimlikleri birbirine kanşırtınrlardı. Bundan öncesinde etrafla­

rını saran isteklerden dolayı boğuluyorlardı. Tekrar tekrar ye­

nilenen isteklerle Arap toplumunu zor durumda bırakıyorlar­

dı. Doktorla şakalaşarak: Bu ikamet yerinde canımız çok sıkıl­

dı; buradaki şartlan koruyarak içine düşülen şüpheleri sınav­

dan geçirip açıkta toplananlara biz de gereksinim duyalım. 

Belki istikrarlı bir toplantı olur da olgunlaşmış bir sona ulaşa­

biliriz. Ancak doktor, bu söylenenden pek hoşlanmadı: İma­

nına ve inancına bağlı biriydi, örf ve adetlere bağlı düşüncele­

rinden pek ödün vermiyordu. Ama bulunduğumuz durumu­



muzun uzağını görüyordu ve uzağında uyuyordu, bilinen bi­

çimlerle ve gitgide yükselenlerle tırmanıyordu.

- Şimdi senin yolun o mu?

- Chicago’ya döneceğim.

- Açık toplumlara?

- Kapalı...

Amerikalılar ne zamandır üstümüzde kurduktan baskıyı 

kendileri bilerek ve isteyerek saklıyor. Nasıl düz bir yerden 

denenmiş bir kaynak fışkırıyorsa, buna herkes böyle tanıktır. 

Savaş ve kuşatma, buradakilerden ve senden daha çok Ameri- 

kalılann eseridir. Soluğu kesilmiş dili sarkmış ve hangi köp­

rüde böbürlenerek yürüyeceğini bilir; yarattıkları evlilik cüz­

danının bu ölümünde. Şimdi aşkı (el) "Coşman" ile adlandı­

racak ve şiddetle son bulacak. Bu son bulanla, gençlerin uzak 

devrimin alametindeki savaşıyla ne başlayacak? Üstümüzdeki 

ölüm daha çok çalışarak çoğalır, yaşayanlarla dağılırız mey­

danlara. New York’tan gelenler -özellikle- buna tanık olur. 

İlan sayfalarına abanır ve görür iş ilanlarının haberlerini. Yu­

karıdan aşağıya akıyordu resimler, kabaran yara gittikçe ge­

nişliyordu televizyon kamerasında tescil olmuş şartlarda.

- Bunlar senin duyguların mı?

- İnatçı duygularım.

- Neyi kastediyor?

- Israillilerce biliniyor mu?

- Yok...

Doktor davet edince, ortak kusursuz kalıbın kapalı kanun­

ları bu sorular etrafında odaklandı, oysa Amerika da ortaktı 

bu bombardımanlarda... Bu kusursuz kapalı ve güvenli meclis 

kararlarında. Açık bir şekilde itirafını isterdik katliamın kati­

linden. tlan yoluyla açıklanmak istendiğinde enkazın altında 

gömdüler katlettiklerini. Ölümleri bir fırsatsa bu örnekte ve 

bu haksız siyasette, bu planla uçaklann bombardımanından



sözü edilen kaynak suların yolu da tıkanıyordu. Bir önceki 

bombardımanla tamamen ortalıktan kaybolmamızı istedikleri 

gibi: Geciken hazırlıklar bunca kişiyi kaybetti. Özgür düşün­

ceden çıkan ve geciken bir özürle. Geciken bir sözle bizleri 

yokettiği gibi, bu soruşturmanın varacağı yeri de kendisi be­

lirler ve soruşturmanın sonunda yemek vererek kutlar. So­

nunda katilin tamamlanan çeyizi bizleri huzuruna ister, azıcık 

soruşturmanın ilanından dolayı bizi kayıp sonuçlara daha da 

iterek...

- Şimdi, bu itirafla neyi nasıl isteyeceğiz?

- Barışınızdan ve insanlann barışından dolayı.

- Nehre battığımızda elektrik hemen çarpıp parçalamaz. 

Çarpınca yakar ve yanan bir ateş kalır, oysa idam sehpasının 

dayanıklı sicimi çarpmaz...
* * *

Bir salkım üzüm ve iki gazete taşıyorum, "H" harfi ne za­

mandır bu işi bozmak istiyordu. Savaştan ve barıştan, hiçbir 

şeyden, hem korkan hem korkmayan: Aşksız gecelerden, yeni 

bir yılda yeni bir kitap olmaktan, beyansız evden, nakit olma­

yan aylıktan, geyiksiz yoldan. Üstümdeki enkaz, hırsızın en­

kazından daha hafif olan: Ne zaman çıkacaksını?.. Ne zaman 

çıkacaksınız? Bu hurafe boş inançlar Beyrut’u yok edene ka­

dar.

- Bana hurafelerdeki kahramanlar yardım eder mi?

- Yok kaçmadılar. Ama üzüntüm onları dost edindi.

- Peki neyi dost bilelim?

- Hangi şeyle çıkardılar... suyun evlerin çeşmelerine geri 

gelmesi için çıktık.

O daima böyle oldu: Öfkeli, yorgun, zeki, kayıp ve dolaşan 

kuşlar gibi cazip. Kutsal su ve onun kokusuyla. Ve bütün o ilk 

aşklar ansızın insanın önüne çıkan ince zarif bir yenilgiyi da­

vet etti. Yirmi yıldan bu yana hep bu kusurların başlaması ol­



du bu toprakta ve ovanın içinde dalgalandı ve hamamın kay­

nak suyu bile saldırıya uğradı. Bir ileri bir geri itip; yalar eski 

aşkın dilini ve çoraplarını ve enseni yıkar, tıraş eder sakalını, 

yanaştırır nehri kestaneden bir tabağın üstüne, sana geceyi 

körelen bir gizin üstünde yanaştırır ve geri döner. Şiddetli bir 

arzuyla esen rüzgann etkisiyle düşer. Yürütür: Şimdi istediği­

ni yapar. Tatlı tatlı konuşur, beni ve yakınlarımın ruhunu mü­

hürleyerek ziyan eder. "Corc" Corc’u anarak çocukluğumun 

yüzünün üstünden atlar ve bir bir yalanlar bizi. Biz ona gül­

meyi öğretiriz, o bize tabak kırmayı.

Ruhun duygusunu sevdirdim ve şeytanları ondan ayırdım, 

uçakların korkulannı, ne zaman çekirgeler gibi sıçrayacak bit­

ki örtüsünde ve çığlıkla bağıracak: Hoppaaa.

Babası hangi ölen insan için ve hangi mekanda ağlayacak? 

Annesi Lübnan’ın efendisini bütün Lübnan kahramanlarını 

kışkırtarak teselli edecek. Kız kardeşi doymak bilmeyen ye­

mekleri sayısına göre hazırlayacak. Fransız gençlerinde görü­

nen güvenlik ipinin korkusuyla; ben Beyrut’a bütün bu be­

denlerimizin mazeretini ulaştırdım.

- Ne zaman çıkacaksınız?

- Ne zaman durduracaksınız bombardımanı, güven içinde 

sabahlaması için Mina? Ey "H" bizim olmayan armağan şen­

dendir, bize gelen, üstümüzde uçan uçaklarda.

- Böyle ne zaman uzanacaksınız şeylerden şeylere ulaşma­

dan?

- Al bu üzüm salkımını. Ve ölü yıllan araştır gazetelerde. 

Onlar yaşlıların evlerini bombalasalar bile ölümümüzün so­

nucu olarak geri verirler vurduklan şehitleri.

- Bize şehitlerimizi bırakıp gidecek misiniz?

- Eğer onlarla ve kandan gözyaşlanyla yayılacaksa dönüşü­

müz, sonradan şehitlerimizi denizden alacağız.

- Vurmam, sizi yaralamadan vurmam.



- Ve yanımıza alacağız kadınlan gemiyle, düşleyerek açık bir 

yaz gününü ve Feyruz’un söylediği güzel şarkılan dinleyerek.

- Vurmam, sizi yaralamadan vurmam.

- Ve yanımıza ekmek ile sözü alacağız.

- Sizi yaralamadan vurmam.

- Yanımıza bize yaklaşan yüreklerin dumanını alacağız.

- Vurmam böyle...

- Yanımıza suskunluğun o eski saklı kasidelerini alacağız.

- Sizi yaralamadan vurmam.

- Yanımıza şüphesiz açılmadan gördüğümüz denizi, yanı­

mıza denizi de alacağız.

- Vurmam böyle...

- Yanımıza kahvenin kokusunu ve tozla kaplı fesleğeni ve 

denizin esintisini alacağız.

- Sizi yaralamadan vurmam.

- Yanımıza anılann hafif yüklerini, hurafelerin adresini ve 

namazın başlangıcını alacağız.

- Sizi yaralamadan vurmam.

- Oysa yanımıza istediğimizi alacağız. Oysa yanımıza istedi­

ğimizi alacağız.

- Sizi yaralamadan vurmam.

- Oysa yanımıza istediğimizi alacağız. Gizlerimi al ve masa­

mı ve sevdiğim uykumu. Al bütün yitişimi, yitişimi al ve ka­

pının arkasında duran oturma koltuğumu da... Al o yitişimi.
•k 1c -k

Gözyaşlarının tuzu tükenene kadar ağladın mı? Sardalye 

balığının tuzu onca gündür tek yemeğimiz oldu. Uçakların 

mağdur ettiklerinin sayısını saydırarak hipnoz olur gibi uyu­

yarak, kahramanların kaderi böyle neşelendirirdi beni. Ne 

kimseyi severim, ne de kimseyi lanetlerim ve ne de kimseyi is­

terim ve ne de kimseyi uyandırınm. Ne geçmişi ne geleceği. 

Ne cesareti ne kaçışı. Yalnızca açık sahilin üstünde ve koca



rüzgarda ormandan geleceğim. Annem böyle şaşkın gözyaşla- 

nyla genişliğimde sayacak günleri ve böyle titrek kesik düşün­

de şafakta söylenen sözde çocukluğu...
* * *

Beyrut’un istediği olsaydı, ona yükselen bu kanımızla 

Bizi ağaçları barındırmazdı. Ey Litini... Ey Litini 

Bu kalbin ona dalması için nereye uçtuğunu bilirim bu sa­

atlerin

Uçan kalbim için beni bedeniyle uyardı 

Ondan sonra öldüğümde, bugünün daha büyüğünü gösterdi 

Sadece görmek için bakmıyorum bu şehre 

Beyrut’un istediği olsaydı, ona pahalılaşan bu kanımızda 

İpin ucuna bağlayıp beni bir sarmaşıkla başlatırdı 

Ve bir denizi de olur isterse, eğer isterse 

Denizi denizde. Onlar bu gördüğün kefenim içinde duruyor 

Ve onlar benim olmayandan çıktılar 

Ve onlar ruhuma girdiler başlatmak için benimle zamanı 

Beyrut istemiş olsaydı. Beni unutacaktı onu unutmadığımı 

bilerek

Unutkanlık? Litini... Ey Litini!

Dönüş benden yayılacak vatanıma 

Litini biliyorum nasıl arzuladığını 

Ey Litini 

Litini!
* * *

Günbatımı günbatımında. Her toplu üst üste yığılmış siyah 

bulutu soğuktan deniz kıyısına bannır. Yorgun kuşlan araştır­

mak istedikleri mekana kanatlannı uzatmadan uçaklarla ta­

şınır. Yabancılık şımartır beni bizde olmayan yorgunlukla. Üs­

tümüze karanlık sarkar ve kömür ve cesetleri özleyen bomba­

lar. Ceset ölüm olmayan özlediği kesik ağaçlara sığınır; özle­



diği madene, ona, ne kuşların gizini yakar ne de olmayan uzak 

bir nağmeyi, ağaçlardan uçan kesik bir özlem gibi ölüm zama­

nını özler, tuzlu fıstığı sever gibi veya herhangi bir nidayı is­

ter gibi radyodan...

Bu günbatımı sonunda nereye gideyim? Bu merdivende öle­

ne kadar. Burada bu gevezelikle öleceğim. Burada şairin onu­

ru bu görünen sürenin anımsanışı sonunda bütün şeylerde 

düşüp yıkılana kadar. Av tüfeğini dost edinirim ve nefsimi he­

def alınm. Tanık olmasın hiçbir şeye, tanık olmasın bütün is­

tediğine ve tanık olmasın nesnelerin üstüne. Adlandırana ka­

dar bu uzak yeri, adlandırana kadar kimlikle ona düşmeyen 

uzaklan. Ya şiir? Şiir şimdi bu suskunluğun evrenini yazıyor, 

sonuçta, bir bütünümdür. Yalnız, düşünemeyen, kadınsız, ka- 

sidesiz ve süresiz. Beyrut kuşatmada nasıl uzak düştü? Şimdi 

hangi uzaklıkta hangi marşta? "Uzun beyaz ışıltılarla" onlarla 

oynadım onca aydan fazla. Bana ne istediğini söylese. Ona ne 

istediğimi söylesem. Oturduk ve oynadık. Oyunumuzun için­

de ne zeka var ne de zor bir dönemeç. Onun nasıl oynadığını 

gözlüyorum. Banndığı yerde boyun eğdiğini görüyorum yakın 

dostumun: Onu böyle gördüğüm için öfkelenir bu ortak 

oyunda. Başarması için fazlasıyla yardım ediyorum, "A" şair 

inadıyla başanr ve gülümser, hezimete uğrar ve gülümser. 

Şimdi de o yardım etmedi, üstüne düşeni görmedi bu oyunun 

dışında. Burada oyunlar, şeylerin şiddetiyle birlikte yoksulla­

şır, şiddetin banndığı yerde dostum inat edinir. Gerinir, açıca 

birbirlerini dürtüp birbirlerine söverler. Ne uzansın istiyor­

dum yüksekliğe ne de bizde gördükleri şeyleri tekrarlamasını. 

Aklımda kalan veya geri çevirdiğim düşünceleri anımsayana 

kadar. Yaklaşık bu yüksekliğe yakın. Dört cadde aşağıda, şair 

sonunda azıcık tökezledi, şair kişiliğimi adlandırdı eriyen çin­

gene atalarımın kaldınm taşlarında. Şairlerin kimliğini bölüş­

türüp ayırarak "Yan yana dizili kaldınm taşlan" gibi onlara da



isabet etti bombalar. Düşmanların kuruluşlarıydı, hangi kuru­

luş? Dizilenle neşelenen kuruluşlar, kuruluşların neşesiydi. 

Ancak kaldırımda saklanır, inatçı düşmanlığıyla "R" saygınca 

söyler: Kerahetimle üstlerine saldırarak. Kerahetimle onların 

içyüzündeki füzelerle böyle yarıştım. Onlan burada öldür­

düm. Pişman değil misiniz? Hayır! Onlar hayatı ve ölümü la­

netlediler ve bu sonucu hak ettiler.
* * ie

Bu günbatımı sonunda nereye gideyim? Adımlarım beni, 

uçakların saçtığı ışık ve füzelerin "B" menziline götürüyor. 

"B" kimi tanıyorlarsa, onda bu bütün savaşla askeri cephane­

deki bilinen anlaşmalarla daracık yarıklarda bannmaya başlı­

yor. Bu savaşın kayıp oyunlarıyla, yalnızlığın elleri telefona 

sarılıyor; feryat ediyor tanıyıp tanımadığına. Ve sonunda elle­

ri emirlerin talimatlarını ve önerilerini yazıyor. Yirmi adet va­

at düzenliyor saatlerce ve yorulmadan. İskemledeki adamın 

tayin edilecek kaderinin önerilerini dinliyor. Şartsız dostluk, 

sevinçli, zeki, kendinden veren. Heykelin indirilmesi konu­

şulmuyor, put onlara sesleniyor. Onlar secde ediyor. Bütün 

suskunluk hükmün eserinden çok gürültünün şiddetiyle esi­

yor. "A" adında dostun indiğinde insanların çektirdikleri fo­

toğraflarına yarım yüzyıl bir zaman sonra olsa bile biçimleri­

ne kadirdirler, diyor. Sinema eseri biçimindeki düşüncenin 

inşasında. Büyük devleti konuşuyor ve Beyrut’un caddelerin­

de küçük devleti konuşur gibi; tereddüt ve külfet olmadan. 

Dostların amacı yardım olsa bile, az sonra Doğu iki sınıf ara­

sında karanlığın kehanetiyle kuşatılacak. Bu ihtimallerden do­

layı gecenin geçen çoğu zamanında bu kesilen sınırda itibar 

kazanır, itibarlannı sınırlar önlerine çöken karışık hüzün. Bu 

sonuçlardan sonra muhalif oluruz. Ne zaman böyle bir kuşat­

mayı yaşasak, o tek başına kurtulmayı başarırdı, böylece ka­

ranlığın genişliğinde bu karanlığı yırtmayı başarırdık ve gün-



doğumu bizim olurdu. Ve ben bir daha ne dostluk kurardım 

ne de dost olmak isterdim bu Doğu’da tekrarlanan tarihin ru­

huyla; bu mekanik yolda veya başlangıçların. Siyasi şiirlerin 

biçimlenen başlangıcının önemini araştırırdım, bu konuşma­

nın kefaletiyle biten önemini; oysa Arapları küçük düşürür ve 

Arapların dışında olanları yüceltirdi. Oysa orada çaresiz ka­

lanlara saldırılırken görünmüyordu. Çağın imanıyla bizleri geri 

gönderene kadar. Onunla bütünüyle dönüş samlsa bile öfkeli so­

rularda sorularımızı saymıyordu. Osman bin Afan’m adımlan 

yok bende. Bu tarihte değiller, yalnızım ve benim tarihimdir...

"A" ve "B"nin ısrarlı gayretleri şimdi bizim çıkışımız olu­

yor. Önemi yok bizi bu bilinen saklı anlaşmalar yoksullaştm- 

yor, Beyrut’tan veya vatandan çıkış düşüncesi cennetten çıkış 

düşüncesine benziyor. Bu kalıbın deneylerine kim ortaksa öf­

keleniyordu. Bu başlangıca eşlik eden tanıklar şahsi uykula- 

nndan çıkıp öyle uyuyor, benim kişiliğimle bütünleşiyorlar ve 

onlara haykıranların tersine razı oldukları sonucu okşuyorlar. 

Kişiliğimi saydıran birileri olana kadar. Düş olsa da, bu şart 

olan benzerlik aynı tartıda bizi bu mekandan çıkaran güçlerle, 

nasıl varsayımlarla çıkıştaki sayılarımıza geri döneceğiz? Sayı­

larımız nasıl ona eşitlenecek? Kurumun merkezi keşfedildi­

ğinde sayımız nasıl bunlarla değişecek? Bizi nasıl kalıplara dö­

küp sınıflara ayıracaklar onları takdir eden ve muhalifliğimizi 

gözetenler mi? Bir defadan çok kurtulsa da, kurtuluşuyla on­

lara ne zaman itimat edecekler?...

"M" bizim uzaktaki suskunluğumuz, sahilinizden daha 

uzakta. Yeterince. Denizi görmüyor. Bizi denizde görmüyor. 

Bitmeyen bir kabusla çıkıyoruz. Kimseyi görmeden ve onun 

izi suskunlukta kalmadan ve denizin dalgaları yanında uzana­

rak odada. Gördün mü benim görmediğimi ey "M" tekrar: 

Gördün mü benim görmediğimi ey "M" korkuyla: Düşüm ge­

ri döner. Sen bu uykumda olsaydın. Dedi: Uykunda olsaydım,



görmediğimi görecek miydim?

Çığlıkları dindi, döküldüler kapının içine delilikle...

Beni yukarıya aldı... burası güvenli mi? Sordum: Bu neyin 

yardımı? Komutan rüyasında banşı mı gördü? Komşun da bu­

rada ama senin karşıtın mı bilmem? Dedim: Deniz bile karşı­

tımız. Dedi: Gemilere yardımı doldurdun mu? Dedim: Yardım 

odanın yüzündeki camlarda ve deniz bombardımanına açıktır. 

Dedi: Barışmıyorsun ve tercihin de uyumak, belki gece, küflü 

arabaların içinde veya bir yolun üstünde.

Cennetin rüzgarı esti. Bütün şeyler mutlu olana kadar, sa­

vaşanlar dinlendi. Geriye kalan sahnenin üstünde giriş ihti­

malinin yeni kişileri oldu. Onlann ve bizim yüzlerimizin ara­

sındaki hükmümüz ve kaderimiz, önümüzde durdu. Shakes- 

peare’m trajedisine mi batmıştık, uzun bir tanıklıkla bütün ça­

ğın dramını kusana kadar? Beyrut rehin çocukların meydanı 

mı ya da bilinmeyen bir yere götürülen yem mi? Onlar ölsün 

mü Peygamberlerin açık düşüncelerindeki bir patlama sonu­

cunda ya da kurtulacaklar mı bu geminin inşasında? Onlar de­

nizdeki ve surdaki o çukurda karıştırıcı bir nesne olarak kal­

dı. İnsanlar tanıklığın çevresinden döküldü. Yalnız... Sonu ol­

mayan bir yalnızlıkla. Yalnız mıydı bunca başlangıç öncesin­

de dağılırken. Ertelenen geldi mi ya da bakir mi geldi petro­

lün köklerinden bu sopayı taşırken? Marşlarda yalnız kesilir 

ne doğar ne de mühürlenir, yalnız bir çığlık gibi bu ayrılıkta 

bir yürek olarak...

Devletin toplanışından sonra bize saydırır yaklaşan kışta 

yüzleşeceğim çadırları, -dikkati çekildiğinde- paltolarına san­

lı kıştan korkarak geldiklerinde ve bizi böyle gördüklerinde 

üzülmediler. Ve Amerika bize muhtaçtır azıcık, bize muhtaç­

tır bilinen caddelerde kesildiğimizde, bize muhtaçtır onunla 

intihar ettiğimizde, önünde, Araplardan önce bize yanaşır 

hançerlerde değişen suskunluğun davetiyle geciktiğimizde.



Başkentlerden sonra onda büyütür kahramanlan ve kanımızı 

inkar eder, kimin adıyla savaşır hava sahasının etrafında! Baş­

kentlerden sonra bize döner cenazeler için veda konuşmalan 

yapar.
*  *  *

Cennetin kokularını korkuttuk. Gerçekleri söyleyecektik. 

Gerçekleri söyleyemeyecek miydik?

Söyleyecektik...

"M" sordu: Hangi deniz size doğru aktı?

- Akdeniz, aynı al deniz gibi.

- Neden sen uzaktasın? Daha dün uykudaydın?

- Bilmiyorum. Hangi uyku?

- Onlardaki. Odanın içinde. Kişiliğinin sözünde. Hangi put­

la? Saldın ama hangi saldın? Aralanna muhafızlar girip uya­

ran, yabancı kişileri davet eden onlan yani eski dostları. Ziya­

retinize gelince; bütün veda eden adamlar silahlarla geri gel­

dikleri kapıdan gittiklerinde ayıplayan. Ve putu hamamda 

sevdiren. Ancak ziyaretçi ziyaret gününde güçlü görünüyor­

du, üzgün, gergin, gülümseyen. Sorduk: Nasıl varabildin? Se­

nin ve onların vardıklan gibi. Onda birşeyler değişti. Uzak ve 

çabuk ve anlaşılan birşeyler. Ancak biz onu bekliyorduk şüp­

heli yabancılığı kabullenen ve birşey bilmiyormuş gibi. Ona 

dedik: Bize güven ey Azi, şimdi "M" çalışma odasında...

Onunla, dehşete düşmeden konuşuyorduk, Paris’ten gelen 

anormal eski bir konuktu, hazır oraya gitmek isteyenleri gö­

türüyordu, onlan büyük bir deri fabrikasında çalıştmyordu ve 

kazançlanna belirli bir miktarda pay sahibiydi. Onca yirmi yil 

sonra paylaştığı kaderimizi unuttu, orada ölenleri bile ziyaret 

etmiyor. Ancak, Azleddin’in bu açık ziyaretiyle toplandık ve 

bu dar sığınakta takıldık kaldık.

Oradaki son zamanlardaki durumları sorduk: Dedi, sonuç 

olarak herşey bildiğiniz gibi, yeni birşey yok güneşin altında.



Oradaki güneş mi? Evet, oradaki güneş. Kaldığı yeri sorduk: 

Şimdi sıcak ve nemli kaldığım yer sanki her zaman Ağustos 

ayını yaşatıyor ve nemlidir. Amcalarını sorduk, durumumuzu 

bilip bilmediklerini ve bu son kuşatmayı merak edip soruyor­

lar mı? Dedi: Şimdi artık haberleri, saatlerce, televizyon prog­

ramlarında izliyorlar. Öfkeden aciz onlara verilen azıcık işsiz­

lik parası yardımıyla geçimlerini sağlıyorlar. Yaşamın tanıklı­

ğında ulaştırılan bu körlük onlara da vardı. Onlar da bu has­

talığa yakalandı mı, diye sorduk. Dedi: Hastalık mı bilmem 

ama bizlere yalnızca vardı. Dedim: Şehitlerin mezarı yıkıldık­

tan sonra, ölüler yalnız sana mı geldiler? Dedi: Onlardan her­

hangi bir kimseyi kabul etsem bile: Nerede barınacaklar? Cen­

nette veya cehennemde mi? Tuhaflaşarak ekledi: Nasıl yardım 

edeceğim? Sen nereden geldin, cennet veya cehennemden mi? 

Evet, oradan geldim... Ahretten. Gözyaşları dolup boşaldı bu 

eserin adresi olan cesedin üstüne, yarattığı bu doğal gibi görü­

ne duruma geri dönerek: Gaddarlığımız, savaşanların eseri de­

ğil bu nimetin alameti de. Ey Azleddin bütün bu şeylerden... 

Bütün bu şeylerden sonra ... Evlendin mi? Biraz daha kendine 

gelerek, güçlendikten sonra. Bu dünyada kimin çizgisi yok ki, 

veya ahrette dikili bir taşı. Sordum: Orada zamanını nasıl ge­

çiriyorsun? Dedi: Sayı sayar gibi... Bürodan odaya, odadan bü­

roya bütün hayatım bu, öğrenci evleri düzenine göre hazırlan­

mış bir evde kalarak. Paris’te kaldığın süre zarfında seninle ya­

şadıklarımızla trene her binişimde ve ne zaman çıksam Picas- 

so’nun yokuşunu, o ünlü boğalarını gördüğümde seni anıyo­

rum, ne zaman restorana girsem o duvarda dolu bütün ekmek 

çeşitlerine bakıp anıyorum seni; iki Tunuslu öğrencinin dev­

rim bayramında bizleri nasıl çağırdıklarım anıyorum: Uzak 

gelecekteki barışın davetinin, bize geri dönmesi umuduyla: 

Uzak uzak gelecekteki barış için, onlan davet edeceğimiz gibi, 

"B"nin fitne fesatla yeniden ortalığı karıştırdığını ve putu ye­



ni fesatlara hazırlamakla meşguldü yeni bir bombardımanla...

Azleddin’e dedim: Ama yaratmadan önce, ihtiyaçtan vahim 

varoluşumuzla tökezlemedik?

- Öyleyse buradan başlarlar.

- Tökezlemeyeceğiz. Göçte olsak da, gereğinden fazla puta 

tapsa ve hurafelerinde bizi ansa da?

- Buradan başlarlar...

- Tökezlemeyeceğiz, kan ve düşünce göçle yanşırken, dü­

şünce, uçurulanlarla yarışırken, muhtaçları fesatla sevindir­

mek ve günlük elbise içinde taşınarak korkuyla.

- Buradan başlarlar...

- Eğer yanıt buradaysa onlar burada başlarlar, bu nedenle 

biz de Beyrut’tan direnmeden çıkarız... Arada sana da uğranz.

- Bilemiyorum.

. - Orada bu durum için ne düşünüyorsun?

- Sizin gibi. Burada düşündüğünüzün aynısı.

- Ey Azleddin, burada ne yapıyorsun, savaşıyor musun? Öl­

dükten sonra senin de mi iyiliklerini, yalanlarını, Şam’daki ce­

nazelerde oradan oraya söz taşımanı; senin yaşamını ya da 

ölümünü yazsam mı?

- Sizin gibi!

- Ey Azleddin, şimdi sana söylediklerim hayatta olduğun 

için önemlidir, yoksa sen de ölü müsün?

- Sizin gibi!

- Ey Azleddin, şimdi sana söylediklerim sen ölü olduğun 

için önemlidir, yoksa sen de hayatta mısın?

- Sizin gibi!

Gerçekten: Ey Azleddin, benden ne istiyorsun?

- Hiçbir şey.

- Oysa, sana en ufak ayıbım ve kötülüğüm...

- Benim artık gitmem gerek?

- Nereye?



- Geldiğim yere.

- Azıcık daha bizimle kal... Seninle birlikte çıkarız.

- Oturma iznim bitti, geri dönmem gerek.

- Nereden geldin?

- Bilmiyorum...

Bir bir tokalaştık. "M"yi de uyandırdık bak daha hâlâ göz­

lerini açamıyor, ancak o da seni azıcık okşayıp sevecekti. Ka­

pının ağzında kucaklaştık... Durup dururken telaşla birşeyleri 

anımsar gibi çıkıp gitti. Merdivenden inerken bekleyip ardın­

dan baktım çıkana kadar. Caddeden karşıya geçene kadar gö­

zetledim. Bombardıman yağmuruyla karışıp gitti. Acaba han­

gi mekandan geçip gitti. Baktım kaçışan dağılan çığlıklardan 

ona benzer kimse geçmedi. Kimseler geçmedi... Azleddin bir 

yerde saklanmış olmalı.

Yanımdakilere: Dönüşler dağılanlara yayılacak mı?

- Dönüşler herkese yayılacak. Kimdi o?

- Azleddin.

Biraz alaylı: Kim o Azleddin?

Sesimi yükselterek: Bir zamanlar bizimle birlikte takılıyor­

du, sıradan bir adam. Onlar. Burada. Adımlan tökezlemeden 

merdiven basamaklarına vuruyor!

Bizimle görmüş olmalılar hem de bedenimize dokunur gibi 

yakından. Onlar: Şartlan mesken edinip oturan tayfalardır: 

Onlar... onlarla bir dizi olaylar yaşadık. Birbirimize sanldık.

Birbirimizi dost bildik. Önüme bir fincan kahve ve bir bar­

dak su koydular...

En son oturdukları yerleri bir kez daha düşlediler mi?

Bir kez daha düşlediler mi o geri dönecekleri günü?
* *  *

...Deniz onlarla yakınlaşırdı. Güz, denizden yakınlaşır. 

Ağustos teslim eder bizi güze. Deniz nereden alacak bizi?

Onları keser, ne yazarım ne de unuturum. Beni sonsuza tı­



kar kutsal kitabeler, böyle keser erkekliğimi yedinci oturum­

da ve bilfiil yirmi yıl kayaların üstünde ve sahilin. Ama bu an­

dıklarımla onlar beni eskitir mi? Ya onlarla birlikte beni de 

alırsa deniz? Geçmişte yazdıklarımı bugün düşündüm mü? 

Son bir defa daha öğütler alışılan kitaplarla, denizde yeni bir 

yolu öğütler. Bunların sorularından daha çok yoruldum: Böy­

le unuttuğumuz adamın adını nasıl adlandıracağız? Ve ne za­

man beni de alacak kayalıklardan? Denize inen Kemal gibi 

mi?

Hani sordu: Kim bu Kemal?

O bizler gibi herhangi bir adam, üç yıldır onun adını soru­

yorsunuz, oysa o uzun sahilde kayalıkların üstünde oturuyor­

du. Güvercinler günbatımında her göründüğünde ne zaman­

dır rüyalar açık ve deniz sakin olurdu. Ne istediğini bir bilsek 

veya ne istemediğini, güvercinler ondan başka kimseyi tanı­

mıyor. O, onların kalan tek gizleriydi. Çadırlarda dost olmuş­

lardı, özlemle döneceği zamanı öldürülebilecekleri sınırda 

beklerlerdi. Gelen haberleriyle üzgün veya sevinçliydiler. Ke­

mal kayalıkların üstünde oturuyordu, uygun bir zamanı bek­

lerdi ama mutlaka denizin üstünde olurdu onun güvercinleri. 

İmkan olsaydı uçakları değiştireceklerdi veya şehitlerin cena­

zelerini kayalıklarda silahlanarak. Günbatımıydı ve sisliydi, 

yalnızdılar ve Kemal’in ailesiyle birlikte geri dönerlerdi.

Hani sordu: Güvercinler yirmi yıldır sabıkalı mı yaşıyor?

- Sonuçta Kemal’e inanıyorlar onunla başlangıç ve son ka­

dar yaşayacaklar.

- Nasıl avlanmıyorlar?

- Sonuçta gelişigüzel uçmazlar, sonuçta yayılmazlar indik­

leri surlara ulaşılmazlar.

Ve en sonunda açıklara uzanırlar ellerini açıp ve bir sağa­

nak gibi gizlerini dökerler: Bu senin göğsünü yorar.

Hayfa, aslında o güvercinlerdir...



...Şimdi Kirmal dağı yüksek denizle akar gökyüzüne ve 

gökyüzü denizin yanına alçalır böylece, mucizenin resmi ya­

ratılır: İkiye bükülmüş boyunlara yardım eder taş ve ağaçlar 

dağı kabul eder, zulmedilene yardım eder, sınırlı bir şehvetle 

yaklaştım renkli gagalarının şeklini ve tanık olurlar hazır top­

lanan böyle taşlaşır ezel ve sonsuzda. Oradaki emir Hayfa’nm 

içinde güvercinlere benzer. Bütün güvercinler de Hayfa’ya 

benzer.

Ancak ne de olsa Kemal yetişir o uçan şehre... kan içinde 

uçan.

Ve Kemal onun gizlerinde saklanır. Düş olan ve anılanlarla 

sarılır. Tapar. Uzaklaşır kişiliğinden onun bilmediği zamanın 

gafletine düşmez. O, onların hepsini geç bıraktıkları ve küçük 

gördükleri bu zamandan oluşturur. Dört savaşın sonrasında 

soluksuz kalır yardımı veya kendi savaşı olsa bile, denize da­

ğılanı almak için yayılır, yalnız ondan dağılanı... Güvercinlerle.

Kemal’in yanından aynlanlardan, daha fazlasını verdi. Ey 

Hani! Şimdi tanıdın mı kişiliğini, onu sahilde gördün mü?

Hani yanıtlar sorulan, onda bilinmeyeni biliyorum ve an­

cak dedi:

Denizi kontrol etmesine rağmen denizi bilmez. Sahilinde 

oturduğu denizi bilmez. Denizi bilmez ancak, ona verdiği şe­

hitlerle görür. Denizin ondan aldığını bilmez. Ölçüyü. Ve de­

nizi denizde unutur. Sevdiği kadınla meçhul bir telaşla telaş­

lanır. Suyu ve mavisini birbirinden ayırmaz. Oradaki sözleri. 

Görmez ve okşamaz denizin derinliklerinde. Deniz o deniz.

- Şiirini seviyorum ey Hani, Kemal ile konuştuk bunu, ama 

kişiliğimle anma beni!

Yayılmaz. Onca otuz yıl ve o amacını gösterdi uzun denizin 

sahiliyle birlikte. Kemal’de birşey yok, birşey yok onun gös­

terdiği adreste.

- Ben de mi azaldım o Kemal’in yolunda?



- Sana söyledim sonunda güvercinler adlandırdı Hayfa’yı. 

Ve o daha sonraları balık avladı. Gece balık avlar gündüz gü­

vercinlere çıkardı.

Denizde gerçek dalgalarla batan kimse yayılmaz. Aşka esir 

düşer, ne zaman çıkar ilk aşkın deneyiminden ve ilk intiharın 

çevresinden, onun için zorlaşır ve mahkemenin hakimine ay­

rılığın kanıtını ulaştırır. İlk hapishaneye girişiyle uzaklaştı­

rılarak çıktı son yolculuğa. Şimdi aşkın esir düşen bakışını 

ayaklandırıp ardına düşer tanınan isyancı olaylarla. Oysa ne 

dedim: Oradaki cadde ne zaman yasakladı, bir bomba taşısam 

veya ona benzer birşeyi. Oysa "Kapalı bölgede..." kalbin di­

kenlerini taşıyordum ve denizin sembolünü, şimdi sevgilim 

bu dolan zifaf gecesindedir. Ne demiştim daha sonra: Sayın 

Yargıç, intiharı meçhul sularda istiyordum böyle hiçbir acı 

duymadan. Ancak ay sert görünümlü taşlara yavaş ve sessiz 

düşerdi, berrak suyun çatısı altında ve ansızın ölümün zama­

nında, şimdi ölümüm çölde olacak, ölümüm kayadaki açık ya­

rada. Böyle zifaf gecesinde kınlan gözlerin. Aylı gecesinde!

Ancak birşeyleri söylemiş olsaydım, başarıya ulaşırdı bende 

fısıldayacaklanm. Gizini söyledim hapishanedeki olaylan ka­

bullenecek hakim olmasa da. Bu dileğime. Dostumu aradım. 

Dostumu aradım. Bu intihar yolunu parçalara bölerek gençle­

re olmayan şehri yasakladılar!

Böylece, hakim yol gösterir bu son yolla ve denize veya de­

nizin içinde son gizimizle. Onların günlerinden ben denize gi­

derim ama görmem.

- Oradaki sahile gidersen... Neden görmediğimi anlayacak 

mısın?

- Ancak denizi görebilirim.

- Oysa kimse denizi bilmez deniz gibi.

- Kemal bu konuda ne diyordu? Güvercinlerle olan ayrılığı 

yankı yaptı mı?



- Denize döndü... Güvercinleri karşılamaya döndü.

Kemal az söz söyleyen biriydi ve dilsize benzerdi, oıida dü­

ğümlenen sözü büyütürdü, onda fesat gibi olurdu görüntüsü, 

güvercinlerin sağanağı artar ve bir daha orada birlikte söyler­

lerdi:

Bu çadırda

Doğdu gül ve

Uzun bir ömür yaşadı

Oysa güvercinler kayboldu.

- Nasıl yardım edeceksin?

- Bilmiyorum. Kapalıydı. Ona bir benzer çıkmadı. Benzer 

bir dönüşe ortak etmedi bizi...

Güzdeki deniz deniz değildi. Seccade suda olsaydı. Simden 

bir ışık olsaydı su...

Ve güzde denizin zilleri susar. Kanın zilleri çalar...

Ve güzde güvercinler solar...

Ve güzde kırılır unutulup anılan akan kırmızı...

Ve güzde patlar dilsizler:

Ey Litini hatamı demlerim.

Köpüklü yolun üstünde!

Ey Litini hatamı demlerim uyumak için.

Köpükten bir yatağın üstünde.

Hayta! Neden güvercinler gibi uçuyorsun?

Hayfa! Neden ne uçuyor ne de uyuyorsun?

Hayfa! Neden gerçeği söylemiyorsun:

Sen uçan bir şehirsin.

Ey Litini hatamı demlerim.

Ve bu şehirle dinlenirim...

...Kemal’i maviden çalan...

Güvercinler karanlıkta kesik kanatlarıyla karşılaştıklarında 

açıklarda yükseleni tanımadılar. Güvercinlerin tüyleri derin­

liklerden, bulutlardan ve açıklardan süslüydü. Sahilin bekçile­



riydi ve açıkların. Denizin genişliğinde geri döndüklerinde ke­

sik kanatlarıyla ve balık avında göründüler. Günbatımında 

yorulup aşağı indiklerinde; güvercinler kat kat üstünden geç­

tiler ve iki dakika sonra uyudular dalgalann üstünde.

Onlann üstünde olduklarını bildiği dalgaları görüyordu: Ne 

zaman uyandı, yirmi yedi yıl önce, Mina şehrinin bir bölgesin­

de pencereyi açıp insanları mermilerin önünde çığlık çığlığa 

itişirken görüyordu. Denizcilerle birlikte asık suratlı caddele­

re indiğinde Mina’mn orta yeri tıpkı ona benziyordu.

...Oysa Kemal, yollar ferahlayınca böyle üstünde durup, 

sormaya başladı tamamlanan işin sonucunu. Bizimle iki za­

man arasında karşılaşana kadar mevsimlerin görüntüsü patla­

dı. Şimdi geri dönen kovulmuşlar dalgalann üstünden uçarak 

geri döndü. Düşteydi yayılan görüntüsü uygun biçimde netle­

şene kadar, sayfalann üstünde onaylayana kadar düşünü. De­

nize dönmeden önce koyulmuşlarda ve yitenlerde herhangi 

bir olay yaşandı mı? Araştmldı mı katilin öldürmeden önce 

öldürdüğü hançerin darbelerini? Olay oldu mu kimse dönme­

den önce göç yolunda? Mümkün olsaydı saklanırdı yolun bir 

köşesinde, daha sonra gelenler üstlerine basarak yürürlerdi bu 

mekana varmak için. Ama sonradan gelen olmadı. Kınlan za­

manla peşlerine gelen yolcuları kestiler. Yolda kanatlannı kes­

tiler, o ilk kayalıklardan atılan demirlerle. Mavimtırak ellerini 

tutup hepsini denizin kumuna batırdı. Hepsi bu son gökyü­

zünde güvercinlerin köpüğüyle doldu. Kuruladı ve bu kuru­

yan hallerini avuçladı ve kuruduklarını iyice anlamak için ka­

natlarının tüylerini kırdı ve onlarla tökezledi. Annesiyle baş­

ladı ölüleri uyandırmaya, sonra da mezardan kovuldu. Kralın 

caddesinde denizin kıyısında yürüdü ve andı o ilk zamanların 

balık satışını. Merdiven basamaklannm kesik taşlannı çıktı. 

Oysa daha basamakların başından başlardı dönemeçler ve he­

men zayıf düşüp tükendi caddelerde. Pencerelere sarıldı ve



öğrendi önünde duran düdüklerle tüten dumanı. Meydanda 

toplanan kedilerle aynı yöne yürüdü, aynı şekilde aşağı indi 

beş basamak dar sokaklardan ve o darlık gitgide önünde vadi­

ye açılan o uzun kuyruklu maymunla Rum kilisesinin yüksek­

lerinden sarktı. Doğu köşesinin uzağından bakanların gözleri­

ni avuçladı, Yahudi ile yaşattı Yahudileri. Fırından taze bir ek­

mek satın aldı ve vadinin başına koyuldu. Sağındaki uzun 

merdiveni çıktı. Beraber yaşayacaktı yüksekte toprağın üstün­

de oturan sakinlerle, sınırdaki caddenin girişinde oturanlarla 

ve merdivenin kesiklerine ulaştı üç caddeyle birlikte, yüksek 

abes caddenin kimsesizliğini paşlaştı. Çıktı ve çıktı, soluğu 

kesilene kadar çıktı. Kemerli köprünün önünde durdu uzun­

ca, sendiyen ve öd ağaçlarının kokusunu duyumsadı. Aynı ya­

vaşlıkla denize ve Mina’ya çıkmak için yedi adım daha attı. 

Ahşaptan eski bir iskemleye oturdu, güzellikle uzun sahili 

uzaktan ilk defa böyle görür gibi baktı. Ona ilk aşık oluşu bel­

ki de böyle olmuştu. Kapının kilidini açmak için anahtarı ara­

dı, anahtarı kaybetmişti ve sonuçta kapı şiddetli bir çığlıkla 

açılmayacaktı, komşunun kapısını hafif bir el darbesiyle tık­

lattı. Selam verdi ve rahatıyla ortak olmak için geri geldiğin­

den dolayı özür diledi. Evin kapısını ve musluğu açarak susuz 

kalan çiçekleri suladı. Evin döşemesine uzandı. Ve saatlerce... 

saatlerce... saatlerce uydu. Sonsuza kadar böyle uyuyabilirdi.

Kemal kısa bir uykudan sonra uyandı. Denizin ferahlığını 

solukladı. Ve aşırıya kaçmadan şiirin özgürlüğünü uyandırdı, 

şu anlarda filizlenen ekinlerle, eğer toprağı deniz olarak kabul 

ederse ve eğer başakları birer dalga olarak.

Uzattığı ellerinin arasından uzanan sahile baktı, yarıp kırdı­

ğı elmas dağını sıyınr yontar gibi, onu düz bir yol haline ge­

tirdi. Uyuyacaktı daha azıcık denizden yüksekte. Uykudan da­

ha yüksek. Denizi özlediğini bir kez daha anımsadı. Etrafını 

taşlardan kuşlarla çevirdi. Sonra azıcık daha uyudu...



Günbaumı yavaşça iner, Kemal’in cesaretinin kanadı kesik, 

bunu daha önceden biliyorlardı. Ne zaman yaklaşacak sahil­

den üstüne musallat olan güvercin ışığının keşfiyle. Kemal’i 

tanıdığı zaman, Kral, muhtaç olana kadar; kuşatılmış savaşın 

maviliklerinde ya bütün denizde tüfekler üstüne yönelirse, ya 

o gözleri böyle çakmak çakmak yanan güvercinler olmasa. 

Çoşan kıvırcık dalgalar.

Yüreğini de coşturur...

- Öldürmek için yanında silah var mı?

- İçimdeki arzu beni öldürüyor.

- Nerelisin?

- Güvercinden.

- Nerede kalıyorsun?

- Güvercinlerde.

- Bu güvercinler dediğin de neyin nesi?

- Hayfa.

- Kim yazdı sana?

- Kanın ipi.

- Ömrün gibi mi?

- Bana, onu dalgalar verdi ve yitti.

- Nerede kalıyordun?

- Bu uzun sahilde.

- Ne yapıyordun orada?

- Kulluğu üretiyordum.

- Adı ne bu kulluğun?

- Güvercinler.

- Fedai misin sen?

- Hayır.

- Ne istiyorsun?

- Ellerimle cesedimi gömmek istiyorum! Güvercinlerin kat 

kat kanatları altında.

Denizdeki şartlan adam onaylarsa ve anlarsa töhmetten



uzak zan altında olurdu. Maviliklerle yükselen güçlü korku­

nun. Bağım. Elbiseleri yırtar. Yeniler istediğini. Ne silah ne de 

bir kimlik. Sordular avcı olsaydı denizdeki yoluna devam 

ederdi. Dedi: Yok, ben yol gösteremem. Ben güvercinleri iyi 

bilirim, güvercinleri! Yani onları görmeye geldim...

Anlamıyorlar. Onlar, belki Hayfalıdır fakat onlar, güvercin­

lerin Hayfa olduğunu bilmiyorlar.

- Hepsinin senin önünde olmasını ister misin, ancak güver­

cinleri bir daha görebilirsen?

- Evet.

- Oysa, güvercinleri göreceksin!

Ellerini önüne bağlayıp ve kollarını mavi bir ahşabın üstün­

de çivileyip dediler: Burada kal ve güvercinleri gör. Güvercin­

ler senin önünde... Akıntıda. Güvercinler küçülüp büyüyor...

Ve haftalar sonra, cesedi denizin uzun sahiline geri getirdi, 

onu kayalıklarda öylece bekliyordu güvercinleri...

Bu o deniz mi?

Bu o deniz...
* * *

Şehrin sürmeli gecesine ağır ağır "kabuslan uyanık" haya­

tımla girdim, keskin çemberleri izleyerek döndüm. Ulaştırılan 

bu parçaların zamanında yayılmadan, o ilk geceden daha çok 

derinliklere yayılmadan. Beni sokaklara ulaştırdı, "May Flour" 

ve "Napolyon” arasında, oysa bu mekana girdim, ezberleyene 

kadar duyacaklarımı. Uçakların bombaları açmaya devam edi­

yordu karanlık sokakları, adımlarımın genişliğinde akıyordu 

akıntısı. Burada ölümüm olsa. Burada daha sonra ölmüş ol­

sam. On yılda ve ben kendi gölgemin sahibi olarak bu kaldı­

rım taşlanmn üstünde, yabancılığımı düşündüm, oysa bunu 

da biliyorum, on yıldan daha fazla kalıyorum. Yıllan üst üste 

sıkıştırarak. Onca on yıl ve ben bu kapıları çalarım ve denizin 

telef oluşunu. Dışarıda yolu ayaklandırırım, bir önceki yolu



da böyle yürümüştüm onca otuz yıl, iplik gibi ince saniyele­

riyle orada. Ne dönüşü ne de unuttum? Nasıl da bütün nesne­

ler. Hangi nesneler? On yıl boyunca. Günlerce yürüyorum 

önüm kesik telef olan keçilerden. Günlerim geçer ve görüyo­

rum güllerin kokusu gibi duran rüzgarın saatlerini. Günlerce 

yürüyorum etrafında, etrafında yürür gibi oysa iskemleden 

oyuncakların müziği, maden illetinin yanından yükseliyor. 

Burada ölsem. Burada hatta şimdi ölsem. Ancak bu çığlık gök­

ten iner ve yerden yükselir, ne kesilir ne de birleşir uzun sa­

hille, uzun sahilde günlerim bir baş şeklini alır, korkuma izin 

vermem böyle tamamlanmasına ve ne de duymasına, gafil av­

lanmasına izin vermem. Yeter! Ellerimin hareketi sokağın ka­

ranlığında uzanır kovulan uykudan, uçakların sağanağı sinek­

leri kovar gibi. Yeter! Yüksek bir çığlıkla öldürdüler, dönen 

yüksek bir çığlıkla ve yüksek... Ateşten bir kütle düşer ve ge­

ri çevirir tren yolcularını Hayfa ile Yafa’dan biliyorum, şimdi 

onlar da bu son yolda akıyorlar. Yeter! Anladım... Ama ne de 

olsa buradayım. Burada olsa ölümüm... Daha sonra ölüyor ol­

sam da... Yeter... çıkacağız, çıkacağız dedik, nasıl da ulaştırır­

lar bu helak eden cehennemi. Yeter!... Litini, ama kanından 

çıkmam ve bizlere bu helak eden cehennemi ulaştırdılar. Ye­

ter, Ey köpek oğlu köpekler, delinin demir adalesi, lazerin 

yaydığı ışın, bomba salkımları, füze bombardımanı... Yeter! 

Engellemeliyiz zorbaların gücünü. Şehre sarılarak yaklaşırız, 

karanlık çabû c yayılır, oysa şehirde ışık yok. Bütün bu karan­

lık tek parça bir kömür gibi kesilir ve yarım saatte azalıp toz 

olur. Ve ilk gecenin acı tadı, ekşi, gevşek tadı, kişiliğime dü­

şen olgun bir şevkle, susuz olgun son cesetle taşıdı. Ve sürüp 

gider unutkanlığımız son olayda da: Hepimizi öldürür sonun­

da pencerenin ardında. Mina’nın sahilden giden tren denizin 

üstüne kayar, ağaçlar Yesar’m üstüne kayar. Yağmur, yağmur 

ve ağaçlar, yağmur ve ağaçlar ve demir. Yağmur ve ağaçlar ve



deniz ve özgürlük. Ve zor dostum ve şakacı dostum sonuçsuz 

çözülür kara rengi. İlk defa, Hayfa’yı mağdur eden bizi de sı­

nırlar, gecede şartlar bir daha eğer geri dönerse. Konan şart­

larla bahçelerin tarafından, şehrin bahçesinden, söylediği her- 

şey aynı yolların üstünde gideriz. Sicil: Ben hazırım. Sicili yaz­

dı! Önüme düşeni bilirim. Sicil: Ben, bu buluğun çığlığını yir­

mi beş yıldır bilirim. Ey yaşayan zaman, ey ölen zaman, ey za­

manda yaşayıp ve zamandan ölü çıkan. Sicil: Ben Arap, orada­

ki görevliye söyledim, koşan bu kimsesiz çocuğu bu uçaklar 

öldürdü; Arap dilindeki dayanışmayı öldürdüler. Arap dilini 

ne zamaıj, öldürecekler, zorunlu Arap vekilleri yüceldiğinde 

boyunlarından mühürleri atıp kaçtıklarında mı? Gizlerini an­

layabilsem bu kaşiflerin, şimdi gibi feryatlar yerinden koparır 

barut kaplı sahaların kimliğiyle. Bu çığlıklar şiirlerin kimliği 

bile olacak, emirler ve beni kovmaları kafi gelmeyecek.

Beyrut’ta, şimdi burada onlara ihtiyaçlarımı söylesem. Sicil: 

Ben Arap asıllıyım. Arapçayı bir Arapla konuşabilir miyim? Ey 

ölü zaman, ey yaşayan zaman! Bileğimdeki saate baktığımda, 

geri kalan ömrümü bilirim. Bu gördüğümle kelepçelendim: 

Bir kere bileğindeki saate baksan, geriye kalan ömrünü bile­

ceksin. İki parmağıyla bu saati benimle kurar dostum "A" ve 

kırkıma yaklaştığımı söyler. Yardımın çığlığı bir kahkaha tu­

fanı gibi patlar: Gençleri hesaba katmalıyız, şimdiden Allah 

razı olsun onlardan, bizi kurtaracak olan bu son gençlerdir. 

Gençliğimi sayar. Kırkımı tamamlayana kadar! Ona: Ey yaşlı 

bu sevincinin nedeni ne? Dedi: Beni kırkında olman sevindir­

di. Dedim: Altmışına yaklaştığımı unuttun mu? Dedi: Bu çok 

önemli değil. Bütün ömürler gençtir daha kırkma varmadan, 

şimdi zamanı gelmedi. Onca yirmi yıl ve ben sizi burada bek­

liyorum geciken kırkımla ve buna en önce sen ulaştın. Hoş 

geldin. Gençliği saymalıyız, gençliği saymalıyız, bu sınırda 

sarhoş olana kadar bizimle abuk sabuk konuştu. Bu sınırda



kendi çocuğumuzu bizden büyük sanmalıyız, onun büyüme­

siyle duracak ömrümüz. Musevi fitnesiyle. Dedik: Musevi ya­

şadı. Onda toplandık... Ey zaman! Tren keser denizi ve ağaç­

ları. Deniz ve ağaçlar kaçar trenden. Trenin zamanı demir öm­

rün üstünde. Yirmisinde mi inatla kimliğimi koynumdan aldı. 

Oradaki marşlarla kazılan çukurların ve yüklü bulutlarm se­

siyle hazırlığını bilmediğimiz kapalı veya açık ufukta? Belim­

den miydi yirmi yedisinden mi ne zamandır çabuk adımlarım, 

marşların kimliğinden marş ve marşlarla tutuşan yangınlarla 

tımar edilir; son çığlıkları duydum Kermal dağından Akde­

niz’in içlerine koşan atların şiddetinde. Engerek yılanının bü­

yüsündeki acıyı ne zaman anacak... ve ne zaman ulaşacağız 

kırkın altın barınağına? Tesadüflerle... tesadüflerden daha faz­

la değil, şehirden ve cesaretinden çıkış olsaydı. Bu tesadüfleri 

ansam şimdilerde. Tren ve yağmur ve ağaçlar ve soba, yaklaş­

tık beyaz iki yalınayak yirmi koyun derisinin üstüne Maruv 

dağına marşla, marşlarıyla. Nehrin hizasında Suzan’la şarkılar 

söyleyerek. Ve o, bana: Avustralya’ya al beni ve ben ona diyo­

rum: Beni Kudüs’e al. Hayır, istediğimi söylesem, ama, ancak 

düşlüyorum. Unuttuğunu anımsamak bu düşte mi? Bu uyku­

dan çıkar son uyku: Sen yaşıyor musun? Hangi zamanda yaşı­

yorsun, ey ölü zaman. Dairenin halkaları tamamlanana kadar. 

Annem uzakta odamın kapısını açıyor, kahveyi getiriyor kal­

binden bir tabağın üstünde. Tatlı tatlı konuşuyor: Atın neden 

kulakları uzuyor ve üstümüze kan yağdırıyor, etrafımıza yayı­

lıp beni altma düşürüyor ve alnımın üstünde bu yas kalıyor? 

Sürmeli bir karanlık açılır, genişler, beyaz olur. Beyazın deği­

şen durumu, beyaz bir karanlık. Oturarak kişiliğimi yarattım 

kendi derimden rahat bir sandalyede, çalgı çalıp oynayan üç 

katledileni duydum: Uçanlar, denizler, savunanlar. Gaz lam­

basını yakıyorum ve sayıyorum çanın çalışım sonuna kadar. 

Saatler akşamın onuna doğru ilerliyor. Gaz lambasını aldım ve



yürüdüm büromun odasına vasiyetimi yazmaya, Elif kişnedi. 

Onunla vasiyetimi yeniden yazdım. Hayatımda herhangi bir 

giz yok. Yok hayatımda üstü çizili gizler, onda saklı özel mek­

tuplar yok. Bilinir bütün yayımladıklarım. Ve hayatım şiirim­

le açıktır, şiirim hayatımla açık. Hafızamda seyirir önümde çı­

kan komşumun damı üstünde. Güvercinler uçar. Güvercinler 

kanar. Güvercinler uçar. Beni beğendin mi, kırkımda ölüyo­

rum, ne önce ne de sonra...

İki gaganın sesini duydum kapıda. O, onun bağlan kesildi 

sonunda. O sesini gizleyip kanında söndürdü yanan tuzu. Son 

adıyla ıslatarak. Dedi: Kim bu? Hiç kimse.

Gaz lambasını taşıyarak, aramaya gittim o son adı. Bütün 

bu mekanda ve yükseklerde. Kimseyi bulamadım.

- Sallıyor mu, düşlüyor mu?

- Bu şey kim, kim o şey?

- Kim o?

- Hiç kimse...

- Sallıyor mu?

- Hayatımı...

Bana yaklaşır, ateşini yakanm nimetin ağzıyla... Mavi-beyaz 

bir ateşle, fısıltı. Tuzu sallar. Şimdi kediler yere kapanır. Muh­

telif ölüme rağbet.

- Bütün gün tükenir, dedim.

- Bütün günle birlikte tükenir Sahra. Evime dönerim. Bura­

dan çıkarım. Tabutum, tabutunda.

Yüksekliğin üstünde. Tabutu kaldırmak istiyorum yüksek­

liğin üstüne, görülecek yerin üstüne, surlann, uçakların ve sa­

vunmaların, görülecek yerin üstüne yüksekliklerin ışığına.

- Mecnun mu?

- Mecnun hayatta.

- Yok.

- Yüksekliklerin üstüne tabutu kaldırırsın. Ölümüm hayatı



iade eder o yüksekliğe. O karşı koymanın savaştaki korkusu­

dur. Ne istiyorum böyle bir korkuyu ne de kaçıyorum.

- Ancak, nasıl çığlıktır ki bu yüksekliğin üstünde?

- Böyle sürekli bir çığlıkta güven şart?

- Adam anlamıyor kadını.

- Kadın anlamıyor adamı...

...Ve burada, ölsem. Burada ölsem. Onca on yıl ve ben bu­

rada yaşasam. On yıldır hangi mekanda yaşasam. Telef olu­

rum yeşil otların kokusuyla birlikte ve ıslak avlunun ve dışa­

rıdaki silahlı karanlığın ve suyun şeklinde ve telef olan yük­

sekliğim burada. Burada ölsem. Yüksek daha çok yükselen 

yükseklerin üstünde çoğalır açıklar baharda ve yazda, güzde 

ve kışın bitişinde ve kışın başlangıcında ısrarla değiştiren kü­

çük ayıplarda ve televizyon cihazının yüksek sesinde, ağız ko­

kularında ve kızartmalarda. Çığlıklar geceden sonra doğan 

günün ilerleyen saatlerinden salar gizlerini, küçük bir cadde­

de, "Ölen"le adlandırılan küçük bir caddede. Burada ölsem. 

Ve burada, azıcık, arabaların homurtulu geçişinde. Akşamın 

ilk saatlerinde bir komşumla kaldırımda yürüyorduk, ansızın 

bir arabadan hışırtı ve silah seslerini duyduk, arabalar infilak 

etti ve oradakiler hepsi birden ya ağır yaralandı ya da öldü. 

Caddede öylece donup kaldık, askeriyenin haberlerinde zo­

runlu olarak evlerine geç kalmış mağdurlar olarak geçti. Oysa 

içeride kalsalardı şimdi hayattaydılar. Amerikan güvenlik güç­

leri katilleri camilerin etrafında aradı, o ara herkes kesilenle­

rin yanında dönüp duruyordu. Ne zaman ulaştı askeriyenin 

haberi ve izleyenlerin gözü önünde suların üstüne kilolarca 

dinamit yığıldı, bizi tuzağa düşürür gibi, onlarla yaklaşan arabu­

lucularla tökezlemeden aç sıçanların üstüne. Bütün bu hayata 

gülmeyi ne zaman bildik, bu hayattan göç edersek, böyle bir sı­

çanın genişliğinde göç edeceğiz. Evet bir sıçan genişliğinde, bu 

şehirden göç edersek, bu devlete hükmettiklerinde göç edeceğiz!



Ve burada ölsem. Sonra ölsem. Bütün uçaklar Beyrut’un 

hava yollarında, havaalanında o meçhul kokularıyla yürüyo­

rum, eski bir göçle yapışık. Yazın neminden sis yükseliyordu, 

kuru katı bahar yakıyordu. Çoban çömelip uyuklayanlan 

uyandırdı: Burada mı kalacaksınız? Oysa burada kalıyorlardı, 

sonunda isteklerini bir listeye boşalttılar sınırlanan şekillerle, 

şekillerle kapalı sınırda, şekilleriyle karışık kat kat doğanın 

ansızın anımsanan haliyle, hangi anımsanan? Has Ağustosta. 

Dünyanın ayı Ağustos. Sefil, düşman, kinci, hain... Ağustosun 

kaderin izlerini çoğaltır onlara muhtaç olanlann cüsseleriyle, 

cesedin rahatlığı süresince doğa üstlerine işer, buharıyla ve 

boğulu rutubetten yüzleri ekşir. Ağustosun yüzü boğulanın 

yüzünü yenileyemez gusülhanede. Ve meçhul kılmaz duvarı. 

Ağustos murdar aydır, karanlık, sürme, katil, önlerinde dolan 

uzun son ve sonlar başlamaz ve tükenmez. Ağustos dönüp 

dolaşan mevsimlerden sonra doğayı yeniler. Ağustos kararsız 

denizin üstünde kaderdir, oysa deniz ufukta mermerin tır­

nağıyla çözülür.

- Bana, Ey kardeşim Mahmut, denizle neyi kastediyorsun, 

denizin ne anlamı var, deniz bıraktı mı seni sonunda?

- Nerelisin ey kardeşim?

- Hayfalı.

- Hayfa’dansm ve denizi bilmiyorsun?

- Burada doğdum, çocukluğum Meğim’de geçti.

- Evet. Denizi biliyorum. Ancak yardımın ne anlamı var: 

Deniz kasidelerinde?

- Denizin anlamı kasidelerdeki kıyılara sadıktır.

- Deniz mi şiirde, yoksa o deniz mi denizde?

- Evet, deniz o deniz, şiir ve yazıda, kıyısının üstündeki 

sadakettir.

- Ancak onlar bana, burada şairin sembolü gömülü dediler, 

sembollerle gömülüdür. Orada eğer denizin başka bir deniz



olduğunu zannedersen yanılıyorsun, denizimizden başka...

- Yok, ey kardeşim, aldanıyorsun. Denizim o deniz, o benim 

denizim. Bizler aynı denizden, deniz de bir tane... Deniz o deniz...

Şiirin anlama acizliğinden, şiiri tefsirinle kavga ederek 

tuhaflaşıyorsun. Veya şiirin kolayıyla tuhaflaşıyorsun; neyin 

kanı; deniz o deniz. Kasideye düşen gerçek sözde tuhaf­

laşıyorsun:

- Sen değilsin, ey kardeşim, denize şiirle giren, denizi kol­

larından tutup taşıyan kim? Sen değilsin, ey kardeşim, bizde 

denizin sözünü açan kim, savaşanlar mı? Sen değilsin, denizin 

şiiri, şiirin denizi olan.

- Ben ayrı. Ben gerçeği savunurum ve babamın anlattıklarıy­

la, Sahra’da savaşırım.

- Ve ben belki... Ancak deniz o deniz, ey kardeşim. Az son­

ra ondan uzaklaşacağız, anlatılan Nuh’un gemisiyle, beyazın 

yanında sonu olmayan mavide, sahilin yanından uzaklaş­

mayız, nereye... nereye alacak bizi deniz, denizle?.. Burada öl­

sem. Sonra ölsem. Uyuyacağım. Ne uyuması? Nedir bu ölüm? 

Komikliği açık saçık üzümün adıyla?! Ceset pamuktan uy­

kuya yağdığında kurşun gibi ağırlaşarak batar. Ceset uykuya 

göçettiğinde, toprak bitkilere ıslak nemin kokusunu aşıladığı 

gibi aşılar. Uykuya, yavaş yavaş uzak çığlıkların düşmesiyle 

girerim, yaklaşan çığlıkların mesafesinde tökezleyip düşen 

akan suyun yoluyla ve günlerle. Vururum kapıyı, kaslarım 

gevşeyip gevezeleşir. Kulağımın içinde sandığım kilidi benim­

le açıyorsun. Girerim. Daha çok. Överim. Şükrederim. Uyku 

beni ıslatır ve ben uykuyu ıslatırım. Siyah uyku merdivende 

çözer külümü ve beyazlığını. Beyaz uykumu biçimlendirir, 

beyazlatır. Azaltır ve beyazlatır. Ufak ve güçlü ve beyaz. Uyku 

uyanık yorgun ve bu sonu inleyerek... Ve beyaz. Uykuyla yer 

beyaz ve gök beyaz ve deniz beyaz, adaleler güçlü, adaleler 

yasemin çiçeğinden. Uyku yaşlanır, kral, Malik, Malike, Sal­



tan, vs. Ona teslim oluyorum, ilk kadının övgüsüyle aşka tes­

lim olmuş gibi. Uykumun içi uçan beyaz bir sağanak gibi olur. 

Uyku banş. Uyku, uykudan çıkar bu son rüya:

- Sen yaşıyor musun?

- Bu bölgenin içinde yaşam ve ölüm arasında.

- Sen yaşıyor musun?

- Nasıl anladın şimdi kaybolduğumu burada başım dizlerin­

de ve uyuyorken?

- Burada uyandırıyorsun şimdi ne zamandır ağzımda 

geveliyorum? Sen yaşıyor musun?

- Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Beni bu uykudan 

uyandırırsan, bir daha araştırmak isterdim, bu uyku senin 

rüyanın son tefsiri mi?

- Bu neyi anıyor şimdi... sen yaşıyor musun?

- Düşüm hayatımda kanlandı. Şimdi ölümü düşlüyorum.

- Çok mu düşlüyorsun?

- Ne zaman yaklaşırsa ölüm...

- Sen yaşıyor musun?

- Yaklaşık olarak, ancak zamanda dokuz canlıdır ölüm.

- Yok ölmeyiz.

- Ulaştıracağım.

- Seviyor musun?

- Bilmiyorum.

- Şimdi seviyor musun?

-Yok.

- Adam, kadını anlamıyor.

- Kadın, adamı anlamıyor...

- Kimse kimseyi anlamıyor.

- Ve kimse kimseyi anlamıyor.

- Hiç kimse anlamıyor...

- Hiç kimse...

- Hiç kimseyi...



Bugün cesedimizin 
otopsisini yapacaklar.

Bugün tarihte uzun bir gün olarak kalacak.
Kimse yıkayamayacak.

Ölü ruhumuz kendi ruhuyla yıkandığında.
Bu anlatılan kan sel olup suyla akacak. 

Servetimizi o sulardan topluyoruz, hizmetçi olacak herkes 
surun üstünden akan suda. Bütün damlalar geri dönecek. 

Sayısını saydım su damlalarının.
Beş yüz damla, saçlarımı yıkadı.

Bedenimi iki bin. Yüz damla, ağzımı. Yüz damla, gırtlağımı. 
Yirmi damla, kulaklarımı.

Elli damla, hepsi gec..i..ki..r...di...
Damlayan su damlalarının toplamı 

cesedimi keserdi.

"Doğu Rüzgarı", şiddetin kalbinden, 
Filistin'den esiyor


