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MAHMUT DERVIS-1941 yilinda Celile sehrinin kiigiik bir kéyiinde diinya-
ya geldi. Henuz alti yasindayken, yasam kosutlarinin getirmis oldugu zor-
luklardan dolayi; kdyden ayrilmak zorunda kalir. Orta égrenimini, israil’in
Nazareth sehrinde yapti§i slire zarfinda (¢ kez hapse girer (1961, 1965,
1967). Dergi ve gazetelerde ¢ikan siir ve yazilariyla, daha o yillarda halkiy-
la bltlnlesir. Kavganin, acinin ve yalnizhigin ¢ok erken yaslarda bilincine
varmistir. Siiri de militanca soylesi iginde gelismektedir. Bunca aciya, bun-
ca soykirima ve siirgline ragmen Dervis higbir zaman kin glitmez yazi ve si-
irlerinde.
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Bu uykudan cikti anlatacagim son riiya: Anlatacagin senin se-
¢cimin mi, sen mi istedin bu hayati?

- Basim dizlerinde ben uyurken nasil anladin kayboldugu-
mu?

- Sensin uyandiran beni, ne zamandir icimde dolasip duru-
yorsun. Bu omuzlarda gegen tabutu senin sandim. Sen mi kos-
tun? Beni gercekten iyi duyuyor musun?

- Ondan mi ¢ok konusuluyor: Simdi beni bu uykudan
uyandiriyorsun, bu son uykudan. Riyayl o mu yorumlaya-
cak?

- Bu senin hayatin mi... Sana ve bana anlatilan bu mu?

- Yaklasik olarak.

- Seytanlarin yillarca oynadi§i bu oyuna alistin mi?

- Bilmiyorum. Ancak, 6lim doddugu zaman dokuz canli
dogdu.

- Tamamen 6lmeyecek.
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- Miras birakacagim.

- Hicbir zaman 6lmeyecek.

- Miras birakacagim.

- En son ne zaman konustuk seninle? Ne zaman karsilastik
en son, ne zaman ayrildik?

- Bunca otuz yilda.

- Cok mu karsilastik?

- iki kez: Birincisinde yagmur altinda ve ikincisinde yagmur
altinda, t¢linciisiine karsitlasma denir mi bilmem. Yolcuydum.
Eskiden az ¢ok hatirladigim seni unutmak tzere gidiyordum.
Simdi seni anmay1 da unuttum. Dusliyorum sadece.

- Ve bunu bana hatirlatiyorsun... Sadece dusliyorsun. Bey-
rut’ta, seni bagrima basana kadar, ah sevdali dostum! Elde
edene kadar telefon numarani. Sana mutlu geceler dilemek
icin. Olmedigimi bilmen igin. Seni tizmek istemedigim icin.
Ve bende ikinci bir kez yasaman, benimle konusman icin se-
ni istekle, aradim. Ey zaman... Otuz yil. Yok. Bu yalniz gecem-
de seninle konusana kadar. Sana mutlu geceler dileyene ka-
dar.

Saat (¢. Safak atesle yukli. Sonsuz bir madenden, denize
kotlluk yansiyor gibi. Yikselen duman, atalarimin sinirini
cizdigi cizgiyle kesiyor gibi. Ve safak bitlin cesaretlerde cigek-
lenmeden dnce infilak ediyor. Yikilisi beni kovar, akintisi be-
ni batirir; iste benim dar gercekligim. Hichir sey istemeden,
hicbir sey dilemeden. Bu vuran simalde, bu parcalanan iradem
kaderim degil, asla degil. Yok: Zaman zamanla kusatilmadi,
zaman yok. Sadece taniyor olmasaydim, bu kurulan 6limin
kalabalik diizenin nasil oldugunu bir bilseydim, bir bilseydim
saskin feryatlarin bu 61U bedende nasil 6zglrlesecedini, 6lu
bedenimi diriltip bu geride birakilan piclerin bombalarinin
online gecirirdim. Nasil... Nasil mi? Gozlerim kapal tarifle
dokunuyordum, bedenimin genisligindeydi ve igfal ediyor-
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dum her Ustiime geleni... emirler verirlerdi kendi mekanimda,
kimligim olurdu agik gokylizi. Yok, bu kadere baskaldirma-
yacagim, teslim olacagim ve kalkarken yiikselmeyecegim. Sav-
ruk bitkilerde sinirlar, onlarin koydugu bu son sinirlar ulu-
yor. Isittiklari metalin safadi sarkim olur onlara...

Bu savasta keske bes dakika dinlenseydim. Ancak daha son-
ra, ondan sonra. Bes dakika. Toparlanip dedim ki: Sadece bes
dakika, dostlanmi yalnizligima katar veya hayatima, kendimi
benzer 6limlerine hazirlardim.

Bes dakika yetecek mi? Evet... yetecek; bu gizli labirentte
dar ve acik bir yol vardir mutlaka yatak odasina giden, kitap-
ligin odasina ¢ikan, susuz hamama ¢ikan, bir yol vardir; mut-
faga cikan boyle onca saat korunan, bekgileri hic eksik olma-
yan... Hi¢bir zaman korumasiz kalmayan bir yol.

iki saat 6nce, gazetelerde yayimlanan haberleri okuduktan
sonra uyudum. Kulaklarima pamuklar tikadim ve kayboldum.
Simdi azicik 610 gibiyim. Bu hayatima bir anlam kazandirdi.
Bedenimden vyitirdigim organlan bulup tekrar yerlerine ko-
yup, tamamladim: Altta on parmak, iistte on parmak. iki ku-
lak. Tki gdz. Uzun bir burun. iglerinden bize dogru donen bir
parmak ama goériinmeyen. Tekrarlamadan emirler verip, or-
ganlarimin deliklerindeki sayisini diizeltir. Oysa yalniz silah
kitapligin raflarini diizeltebilir... silah tertipli ve temizdir, par-
laktir, mermisiz ve kiguk hacimli. Silahla birlikte bir kutu
mermi armagan etmislerdi, bunca yil korkudan ve 6fkeden
nerede sakladigimi bilmiyorum; korkudan ve 6fkeden dagildi-
gimda, dagilan,ou mermilere sinmis olan korkumdur. Oysa
benim hayatimda g6zyaslanmin ¢ani ¢aliyor: Evet, ben hazi-
rm.

Dumanla yukselen bir umudum var oysa, kimse duymuyor:
Bes dakika istiyorum, burayr mekan etmis bu safakta ve or-
ganlarim onunla yakinlastiginda. Alevlenir kontrol noktalan,
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feryatla okutulan bu mevlit giiniinde. Biz AJustos ayinda mi-
yiz? Evet. Agustos ayindayiz. Savasl atlara birakip radyonun
kanallarini kurcaliyorum, ¢ defa yoneliyorum ona; bunca sa-
at konusuyor ama soéylemiyor sehitleri, ne de onlardan her-
hangi bir haberi. Meger radyo da uyuyormus.

Celikten denizin ulumasi ne zaman dinecek, sayamiyorum
sorulan sorulari, sanki bir yag tabakasinin Gstlinde duruyo-
rum. Bu binanin dis cephesi hangi nisanciya hedef oldu. Bile-
rek uzatilan bu savas, neden yalniz denize yoneliyor, bu sava-
sin cehennemi hala hafizanda olmali? Kuzeye bakan binalarin
sakinleri ylzlesir taniklarla, oysa cati olmaz denizin dalgala-
rindan, sonunda caddelerin hiiznline devrilir camlarin yizi.
Nicin mi durdurdum onlari? Bu ahmakhgin sorusu neden!
Onca on yil; camsiz agik pencerelerden sikayetci olmadan on-
lari durdurdum.

Ama, mutfaga nasil ulasacagim?

Kahvenin kokusunu istiyorum. Kahvenin kokusundan bas-
ka birsey istemiyorum. Kahvenin kokusundan baska birsey is-
temiyorum akip giden ginlerde. Yuridugim yolumun stin-
de beni hep kahvenin kokusu durduruyordu. Beni zaafim olan
yone c¢ekiyordu, bu 6niimdeki safaga el koyarak. Ben bu giin-
de onunla eskiyorum, bu mekanin caddesiyle antyorum onu.

Nasll yitti kahvenin kokusu o siisli dalinda, denizin dalga-
lari nasil dayandi mutfagin kapisina, barutun kokusu denizin
ustine nasil serildi, tadina bakmadan bir i¢ gecirme zamani
kadar kisa mesafede nasil yitti, pespese atilan iki tas arasinda-
ki mesafede nasil? Bir saniyede... Kisacik bir saniye zamani,
bir i¢c gecirme mesafesi ve iki hickirik arasi kadar kisa, iki yi-
rek atisi arasindaki mesafe kadar kisa... Artik yetmez, bir sani-
ye yetmez; simdi onimde dikilen bu sactiklari bitan gazlar
deniz dalgalariyla yayiliyor ve camlarin yiiziine yapisiyor. Bir
saniye yetmez simdi sudaki camlarin goruntisiini agmaya.
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Bir saniye yetmez kaynar sulann dékilmesine. Bir saniye yet-
mez bir odunu yakmaya. Ancak, bir saniye bitiin bunlarin ya-
kilmasi icin yetti de artti...

Radyonun dugmesini cevirip kapatiyorum. Simdi kimse
sormuyor, yagmurun c¢ighklari yikseldiginde, duvara civilen-
mis pranga sikiyor mu diye? Bulut tipki duvar gibi utandiri-
yor metalle eriyen bu havayi ve dokulyor tenimi ferahlatan su-
ya, armagan veriyor gibi veya parcaliyor gibi veya boguyor gi-
bi. Dikkanin vitrinine benziyordu bu sehir, siddetle kepengi
ucurulan ve artik dlimle kendi 6limund goéren.

* *

Kahvenin kokusunu istiyorum. Bes dakika istiyorum. Bes
dakikalik bir sirenin armaganini, onun molasini istiyorum.
Beni hesaba katmiyorlar, kahve fincanindan payima disenden
baska. Bundan dolayi parcalanir sinirlar, hedefler ve hersey.
Yayilan bitun seyler ayni i1slaklikta tutulur ve igirilir susamis-
lara, amag ayni ve tek: Bir kahve...

Acik bir gln gibi bir kahveye kim engel olacak?

Kahvenin, benim bir benzerimin oldugunu kim bilecek? O,
senin ellerinle pisirilir, bir tepsiye konulur ve bana ikram edil-
mez. Simdi tasidigin o tepside sdzu tasiyorsun, ilk kahveyle
yoldan ¢ikardigin so6zi ve onunla sabahin sessiz 6zriini. Sa-
fak, yikilan soziin altinda ¢ighklara igirilen kahvenin koku-
sundaki safagi isterim, bu bozulmuslukta bir "ginaydin™ bile
olamayan...

O kahve bu suskun sabahimin lezzeti olmahydi. Bakir, hii-
zUnld ve kimsesiz 6ylece beklerken. Tembel ve yalniz bir suy-
.la, bakir selamdan kovulmus ve nesnelerle birlikte anilan o ki-
siligiyle. Simdi yavas yavas kuguk bir dikkanin icinde doki-
lip yayilir, sari akintisi ve bir mal olarak binalarda parlar ve
hafif atesin Ustlinde defalarca yiter... Ah! Odun atesi olsaydi...

Azicik hafif atesin yanindan uzaklasirdim, caddenin Ustiin-
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de serilen ve ekmekle birlikte anilandan. Maymunun, agacla-
rin ulasilmaz yerlerine toplayip biriktirdigi meyveleri caddele-
re indirdigi gibi. Meyve dolu Arabalar hazirken. Aglayanlarin
feryatlariyla ciseleyen yagmurun methiyesini bir bedel bice-
rek, yon gosterir gecenin ayazindan yarilan hava. Tekrar hafif
atese donerdim -Ah! Odun atesi olsaydi- goturip gozetleme
kulesine kokinl asardim: Ates boylelikle rengini alirdi sari ve
mavinin, su boyle dalgalanir ve soluklanirdi, kiiglk sevgilile-
ri beyaza calardi, nazli giizel tenlere y6neltirdi ve tekrar bi-
ylrdi... Blyur, kendi keyfine goére siserdi, yavasca dokuzuna
kadar ve dokuzundan sonra gevser ve cabucak kirilirdi, siser
ve kirihirdi; susuzluktan ve iki kasik yemeksizlikten. Kati se-
keri erittikten sonra yokluktan azicik ikram edilirdi. Kisa bir
sure sonra, uzatilan su kabi iginde bir girdap olarak dénerdi.
Ci1ghgr uzun sirerdi. O cighk kahve cekirdeginin cighgidir.
Bu diikkanda kokunu animsatir ve genzime kagardi...

Sonra o hafif atesin yaninda baslardi sohbet, ellerini yeme-
gin kokusundan temizler ve ilk gelen haberle birlikte uzakla-
sirdin. Uzaklasmanla ilk seni yasaklarlardi, bunca giin kisa sii-
ren bir giin olurdun ve yay burcum sana sans getirirdi. Seni,
Ustline cahistigin bu uzun ginle yasaklarlardi, seni bir basina
asarak uzaklastirirlardi. Dogumun ilk kimildamasiyla bir ko-
riin yanma diserdin ve sabikali bir glinden uyandirip uyku
yorumcusunu hareketlendirirdin. Kor kesfederdi kapal kisili-
gini ve kimligin yeni bir ginle olusurdu.

Kim dedi, suyun ne rengi ne tadi ve ne de kokusu kaldi?
Suyun agilan rengiyle biter susuzluk- Suyun renginde kuslann
¢ighgr birer hurma yapragi gibi Greyip cogaldi, burada kuslar
eski savasin denizinde bir barisla parladi. Suyun tadi su, ko-
kusu o eski havanin kokusu. Onca c¢iceklerden sonra, ekin
tarlasinda dalgalanarak dolardi sumbiiller, uzaklik solarak 1sI-
g1 keserdi. isik boyle birakirdi onlari ve béyle goriirdiik onla-
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n kucguk yuvarlak vakur kanatlariyla ve onlar ugardi ve ugu-
rurdu vatani bu ekinlerin Gzerinden. Ugmayan u¢ak kalmadi.
Hepsi Arap¢anm itibarini yukseltti. "Ucak™ o disi kusun ve
kuslann yanma ulasinca, denizin i¢inde yayilip heder olan
cighklar bastirirdi. Kim dedi suyun tadi, rengi ve kokusu kal-
madi diye; bu kuslar icin kim dedi, o disi bu erkektir diye?

Ancak ucan kuslann suskunlugu ansizin oldu. Sézin karsi-
sinda geri cekildiler ve gindogumunda rutinleri bozuldu.
Bunca riizgarin siddetli esintisi sadece demir ve celik ucaklar-
dan esti. Simdi, neye benzeyecek baska bir sekle soktuklari
yanmada: Kim yikti kuslann ¢elikten suskunlugunu? Parcala-
nan demir kanatlardan 6nce kuslann tiylerini kim parcaladi?
Demirden gogis kafeslerini ve 1siktan dnce sarki séyleyen ga-
galanni kim kird1? Cighklarindan énce ekinin tanelerini ve
kabuklanni tasiyan, ugaklann cigliklanm tutan kuslann sar-
kilanndaki nagmeleri kim susturdu? Bu endise verici savasta,
yer gok bans bekledi...

O kahve, o ilk kahvenin fincani, kadinin elindedir simdi; el-
leriyle kahveyi sinifina ve cesidine gore pisirir ve insanin kisi-
ligini hareketlendirir. Boylece, yaptigi kahveden o ilani okur
birebir acik kitaptan... ve bir blyi gibi olan dudaklanyla neh-
rin cosan akintisindan su tasir.

Mermiler yagar, denizin yiiziinde safak solmadan, daha 6n-
ce tanidigim bir cighkla. Atilan bomba denizin iki biklim
olan bagirsaklanni dagitir. Denizcilerin dogasim degistirir ve
midelerini bulandinr. Bitiun bu gokte 61im mi var? Cikaca-
g1z: Nasil da bu kirmizi yagmuru olusturdular -Siyah- kilu-
muzl agaclara ve taslara ve onlara mijde olarak biraktilar?
Cikacagiz: Dediler: Denizden. Dedik: Denizden. Nasil bir an-
da dalgalan duzelttiler ve aciklardan bu koépukleri topladilar?
Nasil bitiin denize akan adimlan cabuklastirdilar? ilk 6nce
denizden atlar saldilar Gstimize... son kanimizla birlikte, Us-
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timuze ¢ozdiler ipi son yolculuk i¢in. Nice kanlar akti onla-
rin emriyle, sanki o... ¢cikisimizda, eger, mutlu olacaksa kah-
Ve...

Altinci sabahla birlikte kuslar komsularini ¢agirdi. Etrafin-
da topladi bunca Kisiyi ve uzaklastirdi sarkilarin taklidini, yal-
niz ve 1sigin baslangiciyla. Bu kalabaligin birbirine karisan
cighgiyla kiminle sarki soyleyecekler; sabikali gecede dudak-
lar kendi ritimleriyle mi sarki séyleyecek? Onlara soyleyecek,
bize degil. Ge¢cmiste seni taniyor muyduk? Yakilan sehrin du-
maniyla bu boslugun yapraklarini ¢atlatana kadar. Kesik ¢ig-
hgin payina disen el bombasina sariimak ve kestikleri yerleri
bu boslukla selamlamaktir. Katil olan da, olmayan da ol-
dirdiler. Kuslar kendi sarkilarini séylediler. Ancak, onlar da
pes edip dunyanin istekleri karsisinda geri cekildiler. Tamam
deyip, uzun sireclerin ve uzakhklarin karsisinda geri ¢ekildi-
ler. Esit sartlar olmaksizin savasanlarin karsisinda ve boyle
kiiclk duslrerek gosterilen simge karsisinda geri cekildiler.
Asil mustuya ve mekana donddiler, ilk hevesle yasadiklari o
caga ve zamana. Onlarla seviniriz sigrariz yolun tstindeki ki-
rik barikatlardan, onlarin suya yaklastirdiklari mucizeyle.
Gok calkalanir, agirliktan tavan ¢okerdi. Deniz isiltilarla d6-
ner ve daha bir yakmlasirdi sanki. Gk ve deniz ayni uzaklik-
ta. Deniz ve gok bir adam boyu yiikseklikte. Radyonun dig-
mesini aglyorum ve gOkyidzinin hava raporunu 6greniyo-
rum. Seyleri duyuyorum yaklasan seyleri. Zamani toplayan,
bogazima digumleyen. Bir kere daha ugaklar parmaklarimin
arasindan geciyor. Gozlerimi yakarak. Nasil varacagim kahve-
nin kokusuna, kahvenin kokusu olmadan bu isiltilarda 6lecek
miyim? Nerede o gerceklesmeyen isteklerim? istemiyorum...
artik istemiyorum...

Orada durdum, caddenin diger tarafinda. Gin uzaklastirir
Islak mesafeleri; giclikle strinir koyunlar Gstimizden ve

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yanibasimizdan. Gin, bittn kétuluguyle etleri yere yikar, fe-
laket estirir ve ¢igliklar: Cikmayi... diisinmeyecegiz. Etler de-
mirlere yapisir ve 6gretilen hesap kitabi sikintilara dasarir.
Durup carpisacagiz surun ustiinde ve orada zaman 6lumim{-
zii gdbmecek. Orada zaman silahli, orada zaman acilastiracak
zamani onlara... Biz, issiz gli¢gsiiz ve biz bu zamanin sahiple-
ri...

Ekmek mutlu ederdi topragi. Su kayadan fiskirirdi. Suretle-
ri bize suyun isaretlerini kaziyarak gosterirdi. S6z onlarda on-
larin katiliydi, bizi ayiran marslarda: Cikmayacagiz. Yuzlerini
goriyorduk cekirdek baglamayan hurmada ve kaynamaya
baslardi, zor zamanlar yanmaya baslardi; surlarin baris isare-
tini kirmadan. Beyrut onlarda devam ettikce, bunca isaretler-
le seyleri yitirmeyecegiz. Beyrut onlarda devam ettikce, bu de-
nizin icinde, bu sahranin kapilarinda muhtelif adlarla sdyle-
nen bu vatanda, bir bitin olusturan bireyler ddnmeden, on-
larin konakladiklari ¢adirlar bitmeden, s6zler yol gdsterecek
kisin ortasinda kovulan o kimsesizlere...

Tanidim korkung fetvanin karanlik cehaletini ve yarattigi
gicli muezzinini, sabikah sarkilar ¢ikaranini, parlayan bom-
balari, camdan bira ¢cémleklerini, siginaklarda dékilen sehve-
ti, kesilen yirtilan kimliklerin sahiplerini, aldiklari intikamla
babalarinin hiikkmuiyle arzuyla gulenleri, delilikleriyle bitir-
dikleri dusunceyi tanidim. Geri cevirmediler kendi istekleriy-
le isledikleri dlumleri... iyilestirdiklerini tamdilar mi, gondlle-
rince dagittiklarini, yaraladiklarini. Guzel sozlerle seyis sila-
dan yorgun gelenleri timar ederdi ve tanridan tek istegi bitin
sartlarin esit olmasiydi. Beyrut’un surlarinda bitin bu tarih
boyunca intikamdan sorumlu olanlar, onca surun ortasinda,
glnin sicakhgi, gln gibi ortadaydilar.

Bltln bu zamanlarda, hapiste tutuklu kalanin ziyaretlerine
gittiginde; seni geri cevireni tanidin mi? Simdi onlar, kolayca
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atesin dusecegi yerde, kumda delil okuyarak ve bos gizlere yol
gostererek dizi dizi nobetlesiyorlar. Bdylece basitten daha da
basitini var ediyorlar. Erkegin erkekligini sinavdan geciriyor-
lar, ikinci bir sinavinda kiigik dustriyorlar. itis kakislarin
arasinda yaslilara veya intihar edenlere saygi gdstermeden. Za-
ten atlardan anlayan binici istemiyorlardi, ikindide dénen res-
mi athilarda ne bedenini ne de onu yaratani istiyorlardi... iste
asil orda catlardi 6zimuz, yalniz, bu uzun boslukta dokilen
artiklarla. Orda, kimsesizlerle kapali bir hafizada. Avuglar cat-
lardi itaat etmeyen asinin kottlugiunden, bu halk taze otlarla
bile diizelmezdi. Halki yaratan atesin inat¢l mizacinda bu kes-
tikleri koyunlarla birlikte kesilsin istiyorlardi huylandiklari
cobani da. Oysa baslanndaki ¢coban bu koyunlann da ¢cobaniy-
di; ya ikisi birlikte ya da ikisi de gdzyaslan dokmeyecek.

Dizleyemediler hayatimizin Gstinl. Ddzelttikleri yerde
her zaman hafif bir ¢cikinti kaldi, diizeltmek istediklerinde bi-
le dnlerindeki ¢lrimus cesetlerin kokusundan diizleyemedi-
ler.

iradem nerede?

Orada durduruyorlar, benim igin karsi kaldirimda topla-
nanlarin ¢cighginda. Ya simdi, kahvenin kokusunda ¢ogalmak
istiyorum. Uzak sehrin kokusundan kimler savruluyor, ¢o-
cukluklari onlara hichir seyi cagristirmiyor. Onlar boyle bir
kokuyu duyamiyor. Utaniyorum, korkumdan utanityorum. Bu
korku yanibasimda ve uzagimda doguyor. Kesip siruyor, be-
la olan bu konusulanlarla buradan kovulmayi 6gretiyorlar-
ken:

Onlarin listelerinde - orada onlara sdylenen

Onlarin listelerinde - orada onlara sdylenen

Ve "Onlarin" arasinda ve "Orada" gerilebilen yaylarin iple-
riyle cesetleri baglarlar, bir demet seklini alan 8lumu alirlar
onlardan. Oradan kapilarindan ¢ikana kadar onlarda barinan
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konuklugumuz, konuklugumuzla kif baglanz. Araplar, va-
tandan dnce sehrin meydanina kendi yerlerinde, onurlan gir-
kin ve kirlenmis olarak; gecenin bir zamanina dizenli ve te-
miz siginirlar.

"Kardesim, uzun bir zulimle evi¢gndi. Dinyanin ve boslu-
gun hakkiyla... Ustiine ¢iktik, onlar da ustiine ¢iktilar ve on-
lar ¢ig bir esinti oldu." Yasadigimiz kader onu basariya ulasti-
ramadi. insanlar savasirken saldirdiklari topragi satir satir 1sit-
tilar. Onlar, nasil 6grenim gorecekler hasirin lstiinde veya
simli sepetin icinde veya muz yapraklan (stiinde; onlar, be-
siksiz doganlar. Nasil 6grenecekler miladin tanikhigini, adlari-
nin bir sicili olmadan, mutlu bir miladlan olmadan, yakinlari-
nin ve komsulannm kucagmdayken. Sozln kisasi: Zamansiz
ve fazladan dogdan bebeklerdi ve kimsesizdiler ve her zaman
korku igindeler. intizam icinde dondi askerler. Nedensiz do-
gan bebekleri 6grendiler, nedensiz konusuldular ve nedensiz
etraflanni sardilar. Bitiin insanlar bu kasti bilir, siddete ben-
zeyen bu olanlan konustuklannda dogada ve evrende. Onlar,
ylzlerdeki ve cesetlerdeki kitaptan cokca okudular, bilinme-
yeni okuyup ayrimina vardilar. Okudular ve neslime seslendi-
ler, okudular ve imdat ¢igliklarini ihrag ettiler; kamginin yirt-
tig1 yerleri okudular. Zultimle biyudiler ve ¢adirlarin demet-
lerinde ve merkez direklerinde ¢ogaldilar. Giizel tarihi okudu-
lar ve dislinceyi boyle soktiler; uzunca kalan atlann ve onla-
rin olmayan bu topragin Ustlinde. Taslarin kimligini ziyaret
ettiler ve su gibi akan portakali. Rlsvetten 6nceki tarih kabul
edilmiyor mu? Edilmiyor, hangi mekan tasiyacak, denizleri,
daglan ve sehirleri, ad1 iki askeriye yeri kadar olmayan bu yer-
de?. Yok birseyi yok! Risvetten 6nce, miisahede altinda so-
luklanacak kadar bir anin 6ncesi ve sonrasi yok. Basili s6zclk-
lerle ¢lriimis adini hileyle tasiyarak bugine yoéneltir. -Bun-
dan daha glzeli olamaz- bdylece Romali komutan: Ne zaman-
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dir yasanan bu dehsette, onlann adini korktugum denizlerde
goruyorum, diyecekti. Ve papaz soyleyeceklerini, senin 6len
adinin Ustline asacaktl. Senin ve yice askeri komutanlarindan
once olanlar, hani onlarin hezimetinden sonra siddetle ¢6z0-
lecekti kimligin. Asil atlari ahirlarda dograyip ve sen unutkan-
likla tadina baktigin o sunulan etlerin adi hi¢gbir zaman olma-
di. Taslann kestigi, inatci savaslarin unutkanhgiydi bu unut-
kanlk. Hayir! Kimse unutmak istemeyecek. Bir saatin tik tak-
lar gibi: Hayir! Kimse unutmak istemeyecek. Barisin rengi gi-
bi: Cocuklar yanlarinda tasiyacak getirdikleri bu adi; koyunla-
rmda tasidiklari adi veya bu yiceligi. Yapilan bu uzun tarih
konusmasini, bu zaman ve mekana denk diisen. Bu adin soya-
gacini bir kilit gibi uzun bir unutkanhkla yizlerinde tasidi-
lar...

Beyrut’un sahilinde, korkunun ayibi kadar unutkanhgin
dalgalanndan istedigi nedir? Bahan mustulayan giizel kokula-
rin yaninda oturan? Buradan dileyecekleri unutkanhgin dege-
ri nedir? O deger ki Ustinde yeni anilanin onlann karanhgi
icinde bir daha bulunulmayacak. O uzak kirik hayatin dikka-
tini cekmek icin acik bir gokyuzi sayfasina mi yazilacak?

Yardimin yetmeyecek unutkanlara ¢uinki yine unutacaklar.

Onlari kim mutlu edecek? Onlar unutkanliklariyla kahirla-
rindan yerlerinde duramayacaklar; mekandan ve insanlardan
uzaklasip, konusulan gurbete gidebilecekler mi? Bu yok olan
iki vatanla onlari kim isteyecek? Kim isteyecek kamcinin isit-
ti§1 birlikteligi veya acikladi§i: Listedeki yardimi!

Butiln rafa kaldiriimis kimlikler, girisleri animsayarak mec-
nun olur. Etrafi kusatilmis cikislari animsayarak ve susuzlu-
gu. Zayif bedenleriyle gdzetim altinda korkuyu unutmadan
calistirthirlar, girislerde birbirine 6ruli insanlarla birlikte ko-
vulmadan ve dagitilmadan; calistirilacaklari haktan mahrum
birakilarak. Onlari bu zamanda cosan filizler istemeyecek.
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antlanlarla nimetlerini dékecek. Unutkanlikla itistirecekler is-
teklerini, onlar da istisna bir insan olarak kabul edecek kanu-
nun vurdugu bu 6zgirlagi. Ne yazik ki bu vatan unutkanlik
hastaligina iyice kapilacak. Unutkanlikla, kendi doldurdukla-
ri ve Ustline oturduklari meyve sepetlerinden kaldiracagim.
Onlari boyle sinirlayacak, tzintilerinden dstiinde uyuyup
unuttuklari o son gokyiliziini animsatacak hafiza artik olma-
yacak. Filistin i¢in hizmet verdikleri ve calisip unuttuklari de-
gerli vatani; yasaklarla ikamet ettikleri yeri, unutacaklar artik,
icinde olduklari "son" kusatmayla. Arap kardesleri, bu tuhaf
Ozgurlugin farkmdalardi ama goérmezlikten geleceklerdi...
Glzel... Guzel. Yanitini alana kadar: Kimligim- silahim, de-
gerine kiymadan ne varsa Olclp bictikleri Gstimde, kotili-
gun eseri olacak. Gelen konuklar daha ayak baglarini ¢cézme-
den, diismanligin fesathgiyla barisi geri cevirmedi mi? Burada
olan bunca azgin képegin ruhunu kovardim ve bu vatana ge-
lenle ne zaman karsilassam azgm kopeklikleriyle bir ceset ¢i-
kardl. Ancak, yakin bir mesafede yetisirlerdi ve bildigim is-
kence odasina kapatirlardi. Boylece nice komutan degisirdi,
bunca zamanlar yikilirdi degisen bu komutanlarin nébetine.
Boylece ¢6zllen vatanimin ¢ikis merdiveninden bedel isteye-
nini, soklp atardim komutan hazretlerinin éniine! Pek zarif
olmuyordu kufirll feryadi: Zarif olmuyordu feryadi, merdi-
venin Ustinde goérinduginde. Calistiramadik... Calistirama-
dik? Beyrut kahvelerindeki dolu gevezeyi. Gevezelik edecek-
leri yerde, hatta Beyrut bozulana kadar onlara sdylendi: Atala-
riniz toplatilip otomatik tufeklerle tarandi. Slphe icinde cev-
herlerin etrafi cevrildi. Hitap eden insanlari vatanindan uzak-
lastirdi. insanlarin "layik” olmadi§i ve uzun zaman saskin ge-
zindigi bu olmayan vataninda, hicbir yemegin secimini yapa-
mayiz. insanlar kole gibi elden ele silahlarini uzatarak ¢ikari-
lirdi. Kisilikleriyle geldikleri sinirda, dediler: Bu tecaviiz. Bun-
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ca zaman silaha yaptiginiz hizmetin dipg¢igiyle itilmenizdir.
Elci oturdugu tahti dolduran bedeniyle, tahtin demirine tutu-
nup onlara: Bu giren geminin tayfasi calissa da ¢alismasa da,
sizm gibi iscilerin isine son vermek igin getirilmistir. Zaten
olan eksikler, olmayanla tamamlanir. Boyle de olmadi sbyle
de: Kovulmanin bilincinde olmayan ruh, bedende iki firtina
arasinda sallanan bir cocukluktur. Bdyle tantyani olmayanin
kokusu sehrin Ustlinde asili duracaktir. Okunup okunmasa
da, goriunup gérinmese de. Sonunda dolan bu dogal kokunun
dostu olan da hezimete ugrayacaktir.

Onlarla sasiriyorum, onlardan sasiriyorum onca bildigim
bu zamani, uzaklasip terk ediyorum uzaklarin kabugunu, si-
yirip ¢akartyorum i1siga. Savasin genis cercevesinde simdi her-
seyi yapiyorlar, icerde ve disarda sonsuz denizi saliyorlar (s-
time. Onlardi dalgada yiikselmeyen ve benden kahvenin ko-
kusunu koparan. Simdi kendi kahvemi kendim pisiriyorum.
Simdi kendi kahvemi kendim iciyorum. Simdi kahvenin ko-
kusuyla doluyor burasi, koyunlara ve gliziin yaylasina, yasli-
larla son gunimi yasiyorum veya Oliyorum islah edilmis
kahvenin kokusuyla...

...Hafif atesin yanindan uzaklasiyorum. Elleriyle ilk yarat-
tiklar uzakhgi, simdi ben ellerimle olusturuyorum. Ve duy-
muyorum ucaklari ve bombalarin ¢ighklarini. iradem: Safagin
orada kahvenin kokusuna batiyor. Ellerimde duyumsamiyo-
rum yanardagin kustugu akan lav kitlesini. Oysa sen sasirmi-
yorsun, ancak unutuyorsun onlarin orada eglenip dans ettik-
lerini, neselerinden ¢ostuklarim. Karanfilin atasiydi diin gece-
nin sayfalarinda, agir agir yurir yukseklerde durdurduklari
saldiri tanklariyla Belimizin tstindeydi mememizden yukari,
kaldirdiklarinda yari sefilligimiz yazin zarifliginde gérindyor.
Diger yarimiz ise ¢iplak hafizamizdi. Bir yén seciyorum zarif-
lige zarifligi g6tiirmek icin. Ey Slomo, sen kefil oluyorsun ba-
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na, agzima kefil oluyorsun. Ey sevgilim duymuyorum adini
sOyledigim nidalarda ey sevgilim. Slomo seninle giriyorum
kalbimi kaplayan zardan. Giriyorum, ey Slomo, giriyorum
agir agir veya itilerek yalniz kendi evime cesaret alarak sen-
den. Ey sevgilim, sevginin cesareti gibi. Ey sevgilim, bombali-
yorlar, kesiyorlar, éldurdyorlar ve bunlarin hepsi bizde gori-
ndyor. Lubnan’in atasi senin sinirinin atasidir ey Slomo. Ey
sevgilim, bombaliyorlar sendeki tuy sayisi kadar, k6kinu ke-
siyorlar yarinini. Kag saat sonra parcalanacak Ustlerine, kag
saat sonra? Is uzadi, Ey Slomo; uzadi. Nasil da bu kadar geg
bitti ey sevgilim. Aylarca, sidigin kokusundan buraya gelip ya-
nasamadilar. Ancak bu metruk kokuyla, Ey Slomo, dpilmez.
Bu yazm sicagindan ve terinden. Mis sularla yikayacagim seni
Ey sevgilim. Cisimi nasil yapacagim bu caddelere? Fransizca
konusabiliyor musun? Yok? Nerede dogdun? Tekiz’de? Bu
Tekiz nerede? Yemen'de? Yok 6pmedi... 6pmedi yok. Seni son
birsey sanirdim. Ey Slomo eger tstiindeysen! Kirarim engelle-
ri orada... orada.

Bir kasikla elenmis kahvenin tozlari gibi sabit 1s1§in serabi;
yavasca, dalgali su sahanin Ustiinde karistirirlar renklerini. ilk
basta daire seklinde; sonra bir Ustten bir alttan. Ona konuk
gelir ikinci bir kasik, onu yalnizca alttan ve Ustten ve daire
seklinde bir giineye bir kuzeye karistirarak. Ustlerine bir
Uclincu kasik daha eklenir. Kasiklarin arasinda sicaklik en so-
nunda atesi hesaplar gibi atesle. Daha sonra birer "lokma" ha-
linde kahveyle dolar kasiklar, inceltilmis ve eritilmis sitle go-
rir gibi bir defa daha sefaletini. Kaynamis sudan sonra kum-
ral bir renge benzeyen sut kutlesi kalir suyun Ustunde, ufler
dalgalandirir ve batirir. Hayir! Davet etmez batisina. Atesi
sondirir ¢ogalmadan feryatlar. Gelen konuklar kahveyi pa-
sajlardan alir. Arzu ve fitneyle doldururlar beyaz fincana. Fin-
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candaki kahvenin rengi yoldan ¢ikarir kahvenin ézgarligind.
Denizin sonsuzluguna rakip olarak, kokusu mutlu eder cadir-
da oturanlari. Simdi odununu yakiyorum, ilk odunla yapilan
bu fincan; odunlar evrenin tipki bir esprisidir, boyle kolay ko-
lay baska espriyle diizeltilmeyen bir espri, odunlar bdyle do-
gal olan bir sevginin isidir, kadinlarin arasinda titer o son ko-
ki ve cighiklarina ikram edilir...

Bu bir cocukluk korkusudur. Yesilligi dolar koklerime ken-
diliginden, hayat bitkileriyle karsilastiktan sonra, iki elimdeki
avu¢ ici ve iki hayat. Mevsimler kendi filizlerini ellerimden
yaratir. Arastirir: Ellerim nasil yazacak kahvenin olmayan Bi-
dat’in1? Kalbimin aynasi tipki bana sodyledigi gibidir. Onlar an-
cak égutliyor: Kahve icmezler, titecek dumanlan yok, olma-
yan mizahlari gibi. Esek 6gutmez ve kahve igcmez ve de hichir
seyi yazmaz.

Kahvemi biliyorum. Annemin kahvesini ve dostlarimin
kahvesini de. Onlan uzaktan da olsa biliyorum ve gittikce ara-
mizin acildiim da biliyorum. Bu kahvenin kokusu, en son
kokusunu duydugum kahveye benzemez. Beni kahvenin ya-
nindan uzaklastirdilar. O itilisim ayriligin ta kendisi oldu.
Orada degil artik adin ve kahvenin mizahi. Bu kahvede anlam
ve uzaklik ayni degil, artik sinirlar kayitsiz sartsiz degil. Biitiin
insanlar kahvenin azicik taneleri gibi, azicik bir élgtyle sinir-
li ve kahvenin mizahinda insanin zevk derecesinin nefsini ki-
rar. Kahvenin mizahi kisnis gibidir, séylendigi gibi dizenli
degildir atalarimin mutfaginda. Sikilmis kec¢i boynuzu gibi
kahvenin mizahi da vardir ve séylendigi gibi cimri degil ken-
di aralarinda sahipleri. Kahveleri ayni itir kokusu gibidir, sdy-
lendigi gibi cay ciceginin dallarini siddetle kirdi. Agzimizi em-
ziren meme gibi kahvenin memesi de vardir ve sdylendigi gi-
bi sahipleri cocuklugum olur. Kahvenin eski mizahi, insanin
bir su sahanindan sut istememesiyle aynidir ve sdylendigi gi-
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bi sahipleri sag tarafim olur. Kahvenin mizahi ayni kabaran
bir serap gibidir ve sdylendigi gibi simdi atalarimin konustu-
gu nimettir... Bu kahve sonuncu kahveye benzemez. Biitiin
kahveler arasinda ve butiun kahvelere bulanmis ellerle. Simdi
nefsim yolalan sonuncu nefse benzeyecek ve ben uzaktan ir-
mak gibi bir ¢izgide akan o kahveyi tanityacagim. Ayni baslan-
gicta soluklananlar gibi topallayarak ve ahlayip sizlanarak yo-
kus asagl, azicik genis alanlara sendiyen ve kestane agaclarina
tutunarak inerim. Vadinin korkusuna salinirim ve gorarim:
Dagin tepesine cikan ve ufalan arzunun kirintilarini, ilk evi-
me vardigimda onca kisin izlerini bulurum...

Gelen kahvenin kokusuyla doner ilk seyler, sonuncu tani-
diklarin hazirladiklari ilk mekanlarda, o baslangici dolasir
binlerce yil sonra déndu§limde, oradan hicbir zaman uzaklas-
madigimi anliyorum. Kahvenin mekaninda. Kahvenin teri yo-
lun giris ve ¢ikisma siziyor. Ve kesip biciyor yalnizlasan ve
yalnizlasmayan i¢imdeki o kahvenin kokusunu. O sitten ke-
silmenin tersine. Uzagima disen bu oda, beni memesinden
emziriyor. Erkekligin sttt gibi mevlit sabahinin aci tadiydi
bu. Ve cesitli cografyalarin kahvesiydi...

*

Orada beni uykumdan uyandiran kim?

O mu benimle safaktan dnce durup konusan? Ama kendi
kendimi salliyordum ve gercgek rilyaya ulasiyordum.

iki defadan baska karsilasmiyoruz. Birincisinde diinkii ha-
fizamdaki adinla, ikincisinde ise hafizamdaki adinla. Ve bir
tclncl defa karsilasmiyoruz. Bunun i¢in simdi beni islatan
bu uykunun uykusundayim, iki dizinin dstlnde, ikinci defa
karsilastiimizda ona: Seni seviyorum, deseydim ve o da, ikin-
ci defa karsilastiimizda keske bana; ben de seni seviyorum
deseydi ve birlikte bir kahve icseydik...
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Ve kaynatilip getirilmis glvelenmis mercimek gorbasi ta-
sindaki taslarin sayisini biliyorum artik, hapishanede kapanan
her giinde... Tiksindirme yarisina hazirlananlar simdi istah
kabartiyorlar ve simdi aclik istahtan daha gicludir. Ancak
ben gene de keyif aliyorum giyabinda olsa da sabah kahvesin-
den ve sunulan bu cay filizinden. Bunlann hepsi yasayip tadi-
na ulasabilirsem hapishanenin zarafeti oluyor. Tahliye edil-
dikten sonra soracaksin hapishanedeki ilk dostumu ve her-
hangi bir yaran olup olmadigini. "Yok, onlar kahve ikram et-
medi" diyeceksin: "Oraya konuk olan birine kahve ikram
edilmemesi koti birsey olmali” diyecegim: "Hayir! Nice yigit
buyuklerimden sabah kahvesinin agirligim bilmiyor. O adam-
lar ki, gline kahveyle baslar. Ama, o kahveyi ikram edecek ka-
din da evin giysileri icinde olmal!"

Uzintim ondan degil. Prangamin gevsekliginin izin verdi-
gi ve fincanda yesillenen kahve her ne kadarsa o kadar ben
oluyorum. Zamanin temelini atarak, sabah, atmaca gibi gaga-
siyla aceleyle kisiligimi yontardi. Fincanda barinan son pran-
gayi da iterek gozlerimdeki urkek bakisi yok ederdi. Ve cahil-
lesirdim yalnizlasan iki krallikla birlikte, cahillesirdim sade
kahvenin lezzetini emerek icerken. Sabah uyanrdi. Sonra da
uyandmyordu bu ginahkarin agzini. Yirmi yil énceki hiiz-
nimle ve uzaklasan hiizinli bakisima yetisiyordu, nerede
kaybolduysam gozlerindeki o bakis déner ve kisiligimi bug-
ne civilerdi. Aceleyle yola devam ederdim. Hapishaneye getirdi-
gin cay! paylastirirdim, béylece getirmis oldugun cay, dostluk
olmus olur. Bogazima sarilan kuyruk bogumlanndan kurtarsalar
da, beni dizili agaclara yonlendirip kisiligimi denerlerdi. Bagli
olan amacimla! Hapishanede prangalarla zehir zikkim ederlerdi
fincanda yarim kalan kahveyi. Kader itse de bu akibete, haftalar
sonra: Buguin annem beraberinde kahve dolu bir ibrikle ziyarete
geldi. Bekgi sansar gibi otlarin Ustiinden bizi gozetliyordu
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Acele etmeden i¢cmeli kahveyi. Clnkl kahve zamanin kiz
kardesidir. Yavasca icilmeli... Agir agir. Kahve tat almanin ¢ig-
ligidir, ayrica kokunun ¢ighgidir. Kahve anilan kisilikten do-
lup tasar. Kahve gerekli olan agaclardan sonra, guzelligi geri
getirir... Gazeteyi.

Hangi gazete? Saat sabahin altisi. Ve ben savasin gdzbebe-
ginde. Ancak o haber ki, ne okunur ne duyulur. Olay. Tama-
men olmayan ve yasanmayan olaylari onaylamadan 6nce; bili-
rim konusulan israil’in ¢irkinligini, bu kadanyla yalancilarda
Beyrut’un kusatildigina dair "sdylentiler" yayilir. Bundan béy-
le gercegi degil, Arap dilinde yalanlar yazilir. Ve bununla bir-
likte israil’in saflarinda -saflari varsa-, Beyrut kusatmasi yapil-
diginda onlar da tanimaz! Bdylece sabah gazetesi daima, bir
6fke nedeni olur bende. Ama hangi gazete?

F-16 ucaklari yukselir. Gokytzl ¢ildirinca ki, tamamen cil-
dirir. Bugtinden ve o glnlerden safak sakinir ve bu sonug¢ ya-
ratilir. Nereyi vuruyorlar? Nereyi vurmuyorlar? Bu mintika-
nin havalimani sagir mi, bitiin bu katliamin kaderi bu deni-
zin Ustinde mi? Radyoyu a¢iyorum parazitli-hisirtili duyuyo-
rum mutlu ticari reklamlari: Citizen saatleri hayatin nabzini
tutar. Kokusu ¢ok, nikotini az, solukta rahatlik Marlboro.
Marlboro solukta rahat ferahlik. Yizlerce saglik... saghik "yik-
sek dagda saghk." Ancak hangi suyla? Kadinin nazini arttirir
ve cildine yayar, vitamin saglar, Nivea krem, banyoda veya ya-
tak odasinda. Beyrut siddetli bombardiman altindayken. Bey-
rut’'un Ustiinde siddetli bombardiman varken? Bu haberdi, o
dénen glinin haberi, dénen savasin glnleriydi, haberlerin ya-
yilmasiyla dénen. Radyonun ibresini, Londra’hin haberlerine
ceviriyorum. Aldinssizhgi, dikkatsizligi oldirilisin bizzat
cighgini yayiyor, piponun dumani tuter duyan ve duyuranlar
da, kasirgalarin dalgalarinda cighiklar tasinir biytyerek araci-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



m, amacini ve kotd cighgini iletir karikatarlerle: Ve mektup-
larimiz simdi bashyor toplanan taraflarla, dedi: Onlarda olay
yerine benzeyen konusulanlar siddetlendikce ve mumkiin ol-
dugunca asil olay a¢i§a ¢ikar. Bir ihtimal belki komutanlar yol
gostermez bltin bu savasanlara, asalarini kaldirip sonucu ad-
landirmazlar. Kapanan hava terminalinde, mechul ucaklari
ucuranlarin adlarini agmazlar. Bombalan yere biraktiktan
sonra, vurduklan insanlann o glizel bakislarini gorirler.
Araplar dilini de teslim etti bilinen sarkilan gibi. Araplar dili-
ni de teslim etti M. Abdilvahap’m besteleri gibi: "Ey bana ge-
len, bu can senindir diyen. Ey bana gelen, sendendir bu i¢cim-
deki can diyen." Sozlerini de teslim etti.

Cigliklar, bir sanatclya benzer, denizin kumunu tane tane
dizlerinin Gstiinde dizer. Oliimiin benzersiz ve halis iklimleri-
ni dizer; kosan bulutlarin basamaklarini dizdigi gibi. Bana yil-
larca aradigim kapiyi acar ve gecmiste gazetenin lstliinde yag-
murun birakti§i1 camur izini gosterir. Bu gazete ne ister, yiki-
lan bu binalari biitiin diinyaya yayarak. Hayir! Bana bu kadar
okuma yeter?

Gazetede soz edilen bu savasin ortasindan toplu 6limler-
den kacan tek sen degilsin. Bu savas tamamen senin degil. iki
insanin gozleri arasinda s6zl edilen bu 6limde: Ortak sus-
kunluklarin ve degisen séziin yaninda. Anilan ortak dlimde.
Taniklik yapan taniyin ve bedenindeki tanikligin yaninda.
Odenen iicretin ve yikilip disenin yaninda. Suskunlugun ve
sdzilin yaninda, 6limin getirdigi gorinen sikintinin azicik ya-
ninda. Bu soguk celik sana: "Her goérdiigiin yabani celigin bi-
cagina saril ve onun Katiline kiy" demedi...

Kendi nefsime yalan séyliiyorum. icimden gelmeyen bir
konusmayla satasan ve nitelikleri etrafima dizilse de i¢imde
yavas yavas a@irlasan bir yalan. Atlarin iniltisine ulasmayan
gercek emirlerle, dusimde enkazlarin arasinda hayiflaniyo-
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rum. Acitiyor, su anda gercgekligim bu anilanla birlikte konu-
suldugu gibi acitmanin siniri olmuyor. Ben simdi orada enka-
zin arasinda, i¢cimde ezilmis bir hayvani uyandiriyorum. Ve
acimdan feryadi basiyorum, kimse beni duymuyor. Bdyle olu-
suyordu "Yanlan-Elem" 6nliime topallayarak, anilanla birlikte
geliyordu. Eksik pargalan kusurlanyla sabunlayip, tikirikle-
riyle aci icinde yetistiriyorlardi. Bacaklarimin uzakliklanni
disleriyle keserek, elleriyle aciyan yerlerime dokunduklannda
uyandinyorlardi. Ah! Bacaklarim kendi bedenine geri donse...
kendini hisettirmeden bu vahim aci, aci ki hayatin sonuna
benziyor. Ama ben. Bu olusan aciyla bir kdseye atilsam da ye-
niden var oluyorum... bacaklanm enkaz altinda égutilse de.
Bu benim sannm oluyor: Bu korku seklindeki gérinmeyen
feryadi éldiirene kadar. Gun ufuk ¢izgisinde agir agir acana
kadar. Bu azap bitmese bile imdat dilemiyorum kimseden. Ba-
caklarimi ve ekinimi ve alnimi égutene kadar. Hayatimin ka-
lan sayili glinlerinde g6gstimin Ustline ¢okene kadar. Onlar-
da zamanim kalmiyor ve kalan zamandan kimse s6z etmiyor.
Etim demir parcalanyla karisana kadar ve toprakla seylerin
Ustline sarkana kadar. Gozlerime batana kadar camlar, gozle-
rime dokene kadar korligu. Ve bogrime saplanip girene ka-
dar demir gubuklar. Enkaz altinda mijdem unutulup yitene
kadar etlerin kalabaliginda. Ancak, nasil kesiliyor bedenimin
bagirsaklari ve bu sinirda adresimi anlamiyorum? Biliyorum.
Guzel hazirlanmis bir cenaze istiyorum ve bitiin saglam be-
denlerimiz davet edilsin, kizarmayan, ahsap tabutun iginde
sarili, nisani her ayin ilk carsambasi olan, saclarimin arasinda
ates tutusturulsun istiyorum. S6z anlamina ydnlendirilsin ve
ylklensin dostlanmm kollanna, disman olan dostlarimin.
Tag istiyorum kirmizi ve sari gllden. Ucuz gil renkleri is-
temiyorum, mor ve eflatun istemiyorum; onlarda 6limin ko-
kusu yitiyor. Mizah ve azicik da olsa gevezelik istiyorum, azi-
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cik temiz kalple okunacak dua bu kadere, ikna olur, ona yeter.
Polisler 610 ¢ighgimla birlikte ndbetleserek tasisin sdzlerimi,
parcalanmis sozlerimi. Aheste bir cenaze istiyorum, acik, bu
blylk evrene guzel bir veda téreni yansisin istiyorum. Daha
bir glzelliklerden payim alsin yeni 6lumum, ilk glndn ayrih-
gindan, ovgllu vedalardan ayrildigi andan. Buginde atlilar
yalniz, sevgililer yalniz, bugiinde ham toprak yalniz... dediko-
du yapmak yok, sovgl yok ve de kiskanclik. Guzellik ve ben
kadinsiz ve ¢cocuksuz. Ama parcalanan dostluklardan bolluk
olabilir. Uzun savas temsilinin bitmeyen hizinli slresinde.
Arzulayan olabilir dul kalisinin cimriliginde. isyerlerinin ka-
pilarinda bizzat sehrin burokratlariyla, ¢ocuklann dstiinde
hiizin gibi duran bolluk olabilir. Guzellik simdi yalniz... yal-
niz... yalniz... dzintinden olacak cenazem bedelsiz ve hesap-
s1z bir glizellikte olacak. Benden sonra gundeliklerimi yayilan
sicaklikta harcarsin. Bir cenaze istiyorum ve tabut degerli isle-
melerle siislensin istiyorum. Tevfik Hakim’in istedi§i uzun-
lukta yayilsin istiyorum... Yolundaki goris mesafesine bukagi
vurulmasin, yurayusiine ve sikintilarina, cocuk oyunlarinin
gozyaslarina yon verilsin istiyorum. Kuklalann askilarindaki
iplerin sesini duymak istiyorum. Evet, hatirlyorum! Unut-
kanliklarinizi seviyordu ve yaslilarin suratina tikuriyordu.
Secde ediyordu dizlerinin vardigi eve. Fransa’nin sahilinde
zirhlarla 6ruli kasri vardi ve Ispanya’da bir fili, hesabi belli ol-
mayan kucik kumluk tepeleri, guvercini vardi. Gece hurma
yapraklan arasindan giderdi. Bes biliyuk araba ve Beyrut’ta ya-
kilip yikilmis bir evi vardi. Yunanistan’da hurma yapraklari-
nin onun oldugunu bilmiyorduk, onun oldugunu bilseydik
boyle cizer miydik? Ancak, deniz kenarindaki evinde tesadi-
fen karsilastik. Hurma agaclarindan sagilan siit yetmiyordu
cadirlara. Ve o yalan soylliyordu unutanlara. Sair 61di ve siiri
onunla 6ldu. Soyleyin ne kaldi ondan geriye? Gog bitene ka-
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dar biz de bittik masallarda. Siiri de gocle birlikte yanima ali-
rim. Uzardi burnum ve dislerim... Onlardan kesip bizde kay-
nadigim demir gubuklar, bitiin seylerde duyulacak. Tabutta
gulecegim, simdi eski giysiler icinde savasir ve séylerim: Bu
ylikseklikten donisi nasil yénlendirecegim?

* * *

Ama simdi onlar da 6liyor. Topluca. Olumi enkazin altin-
da istemiyorum. Simdi yolda suriklenen gazete 6limimun
ilaniyla herkesi davet ediyorum. Saldirganlasan savasanlarin
sisledikleri butln insanlar i¢in duydugum uziintiden korku-
yorum. isimlerini bilmiyorum, gecmisleri pencere demirleri-
nin cizgileri ardinda olanlarin. iste gecmisin bu basit hatirlat-
masindan sadece Beyrut kaldi. Anilarini glnlerce arastiririm,
iskemlelerini su tenekesinin yaninda, yagmur yildirimlari
icinde, anilan bir dakikanin siniri icinde uzanir ve tarihin sus-
kunlugunda; patlayan demirlerle simdi o anilarini 6fke ve ¢i§-
lik icinde etlerini actiklari cukurlara itiyorlar. Beyrut’ta bu ya-
kici yazda savasanlarin cesetlerini parcalara béluyorlar. O ga-
rip Beyrut'ta. Olen kim, belli degil. O tesadiiflerde 6len. Hayat.
Hayat tesadiflerle, feryatlarla bir karis yeri sayet teslim eder-
lerse, bu patlamada bir adimlik yerin mekanini teslim ederler-
se eger. Enkaz altindaki 61imi simdi istemiyorum. Yolun s-
tinde, acik bir yerde dlmeyi istiyorum.

Oniime serildi, agildi, kurtlu yiinler. Uykuyu sinirlayarak...
Kurtlandi hazirolda dizilen ayni renk ve ayni tir insanlar, du-
zenli caki gibi yigitler. Bir dakikada butiin etler kemikten siy-
rilir, cesetlerinin renkleri degisir. Yalniz basima saldmyo-
rum... Saldirnmdan kemik iskeletimden geriye baska birsey
kalmiyor. Bu mechul olani da bitirirdi kurtlar, kurtguklar...
Toprakta... cesedin kendisi oldular. Bedenin ruhunu da yedi-
ler ve bir dakika icinde ondan glizel diizenli askerler ¢ikardi-
lar. Sonucta her insanin sureti kahramanhgindan ve etinden

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bosalir. Varacagi yere onunla itilir butiin bos inanclarla ve
mitkemmelligin yok olusunda. Oluniin suretini siyirir 6lime
agit yakilan parca parca methiyelerde. Kim yarisa girdi ve bu
gercegi yaymak icin 6ne gecti, distin mijdesini acarak, cese-
di durdurarak ve ruhu bosluktan kurtararak bu yok olusta?
Bu dini ve siiri gergedinden cogala... ¢cogala... arzulamaz.

* * *

Simdi burada biliyorum. "Ay karanlk" bunca ¢ocuklugum-
la, bu hastaneden gériinmeyen uzaklara gitsem. Ucaklar uca-
na kadar bacaklarimin ve ekinlerin arasindan. Girtlaktan oku-
du, gozlerinde biriken azicik su birikintisiyle, onlarin yaniba-
sinda gelen bu felaketle; bu ¢cagdas sehirde matematikten ge-
riye ne kalir? Kiglk kizlarin giysileri altinda, onlann glizel
ylzlerinde parlayan yildizlardan ve sdylenenden geriye ne ka-
lir? Kefir Yasifteki iki okul anlamliydi. Kitaplarin Gstiinde o
yumusak deniz ve ona eslik eden kuslarin yuvalan kendi 6tus-
lerine ortak etmiyordu égrencilerin girdltisind. Birgok ders
hazir olsa da, bu bir yanilgiydi ve kayboldu, Hisni Yusuf ve
hicbir glici kalmayan karakollarda. Denizden mavilesen goz-
lerinin ici. Uzun genis bir alin Gstinde dokilen dalgal kesta-
ne saclari. Gucli olan bu kizlar simdi uzak, cok uzakta. Bu
Haziran savasl ateslendiginde okullardan ve ailelerinden ve
vatanlanndan nigin uzaklastirdiklarinin nedenini biliyorsun.
Boylece israil’in taraftarlari genis bir tinvanla dedi: Karsimiza
cikip yakalanan ve huzinli demir parmakhiklarin zulmin ar-
dina konani kurtarmak icin kim ¢aba gdsterirse bedelini dde-
yecek. Haziran savasini, israil milleti ekin sayisi gibi ilan edi-
len savasla sokaga dokildigiunde, bodylece sen de yasamis ol-
dun. "Ay karanhgi" bedelini 6deyen Filistin’e dost olur. Oysa
o mutlu giinlerde, bizimle &zgirlige kosardi; ondan uzak ola-
na yetismeyen boyunu saflarindan uzatir prangayi acardi. Ba-
basini anardik, o amcamin oglunun, nasil duyacakti sart ko-
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sulanlan -Hapishane duvari ardindan- inleyen "Ay karanhgi"
ve ona azap altinda ulasani. Ayirir kurttan yalniz esir geyigi.
Tamamen ¢ocuklugunu ezberleyene kadar ve duyana kadar
6lumle geciken cesetteki mutlulugu. "Ay karanhgi" titrek, ki-
sik, yol gosteren, zarif, glizel yuzli. Ve ancak annesinin glizel-
ligi kendisi gibi yiksek sesiyle sinirlerini bozar. Ve ruhunu
tartarlar, herkesi uyandirir, adam; kése bucak uyandirir énin-
de cocuklarini yonlendirerek, bir devletin hezimetini sinirla-
yan devletin sinirlari icinde. "Ay karanh§i"nda édmir boyu
hapse mahkum ettiler. Hapishanede yayildi bedeni hapishane
carkinda yasliya dondi ve iki bedel ¢dettirdiler; hafif su testi-
lerini tasiyarak ve hi¢ hata yapmadan hapishanenin mutfagin-
da calisarak. QOysa ihtiyacl olan seyi Uretti marangoz keseriy-
le, zindanda kesilmis ve budanmis bir dalin Gstline bir ay si-
reyle calisarak. Zamani gelince saatler caldiginda hapishanede
gizlenip sonra kagmay! basardi. Ve ben ardindan fisiltiyla ses-
lenmekten son anda vazgecerim. Bdylece bekg¢i ve calisanlar
pencerede gorunir, bagirarak birbirlerine emir verdiler. So-
nucta iki defa émiir boyu hapse mahkum olmustu. Ugiincii
bir defa daha miebbet hapse mahkum etmek ic¢in ardina
duserler. Artik "Ay karanlig1" tstindeydi ve G¢lnct édmrind
yasamahydi. Bileklerindeki kelepceden g¢abucak kurtuldu...
Hapishanenin tadilatinda calisan biriyle yer degistirerek cikip
gitmisti "Ay Karanligi'"nda, Arap vataninin bu blyik nurun-
da. Distince ve distincenin suretinde ayrihdi dost edindi, dis
ve disln vedasinda nefreti dost edindi. Hapishaneden kalma
felcligi taklit ederek, c¢ikisin seklindeki ézgurlugin ve mecazi
anlamda girisin 6zgurligl arasinda, aranan ve tutuklanan ak-
rabalarina ruhunu teslim ederek. Bitun cikislari, birseyleri
baglar gibi tuttular. Cikanlarin binlerce sikayetle ve onlarin
giris 6zgurlugi arasinda iki yanik 6zgurluk olusmustu. Onla-
rin binlerce sevgisi konusulmaz engeller arasinda sadece fo-
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tografmi cektiler ¢ikista. Bana dedi: "Ay Karanli§i"nra zamani
geldi. Suriye’de yirmi yil sonra karsilastik: Orada hersey birak-
tigim gibi mi? Artik giris ve ¢ikisimiz acele birseyden kagar gi-
bi olmuyor. Artik iceride degiller ve icerde atli polisler dolas-
miyor, bitiin disiincenin hallerinde bosuna sonug¢landirma-
dilar; ath polisler ve dismanlar artik maske degistirdi. Denil-
digine gore, onlarla artik daha agir basacakmis ifade 6zgurli-
gu. Polis karakollarinda siddet bosuna degildi ve gdzaltina ali-
nanlar mahkemeye cikarilmadan, orada yargilanip cezalandi-
rilirdi. Orada adimlar genis atiliyor, istedikleri gibi at oynati-
yorlar -dedi- derisini degistirirler insanin. Orda, Rahip kuru-
mundan bile korkmazlar. Caresiz ve yalniz kalan bu irkin kor-
kusuzlugu agir basardi. Ruhun itibarinda -bu diizen onlarla
batin cirkinligiyle ylruyordu- Filistin duslincesi ve halki ar-
tik bir kéleydi. Bu diizenin i¢inde dizi dizi yikilmayi 6nce ka-
bul etti ve sonra parcaladiklari dogasi kendilerini aldatti. On-
lari ve bu dizenlerini o értindukleri ihramlan da drtemezdi.
Disen ruhum ilk okunan duslinceden kanatlarim ayirirlardi.
Goturmekten korkarlardi, ugurulan tarihin dostluguna giden
glnin sicak batisinda hangi birini iyilestireceklerdi. Buradan
ayrilan -gériinmeyen vatanda toplanan billurdan dikili merdi-
vende- sikayetten 6nce ve sana sikayetinden saibeli butln sa-
vasta ahlakli bir tek polis bulamasin. Bu vatanin polisi de bu-
na dahildir. Yolcuysa bu ayrilan "Beyaz Vatanim" ormanda
kimse umursamaz iyilesen kursun yarasini. Beyrut'ta ayni ce-
hennem sicagi gibidir "Ay karanh@l." Yarah 6zgurlugin etra-
finda sorular sorar; imitsiz diizenin hapishanesinde ve hapis-
hanedeki 6zgurlik akibetinden 6nceki fesathgl sorar. Hatta
her kimse sorgucularin adlarint mimkun kilar, bu 6zgurlik-
te yikilan binalarda durup, bu dizende ve bileklerde parcala-
nan ve kaybolan kelepcelerle hesaplasir. Hak edilen bu Arap
diizeninin oyununda kelepge: Bu oyunun tedavisi olur! Belki
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mahkeme bile hak edecek bu devrimi, sonucta bir dostluk ahs
»erisidir ve dost dostu (izmeyecek. Mahkemeyi taklit ederek
bir cinayet tedavisi olarak kelepceyi de parcalarlar. Mahkeme
bu cinayetleri tatbik ederken zor durumda kalir ve ahlak (s-
tun gelir; mustakbel taniga agaclarin dokilen yapraklarin sek-
liyle, sézde kurulan dostlugu veya kadinlarin aslan tuzagini
anarlar. Onlar hitap edenin percemine kurulan tuzaga yonel-
meden once; "Ay karanli§i"nda hapishanede ve israil'de her-
seyi zorlastirirlar. Hapisten kurtulanlar bizlere yetisir, benim
benzerim ve parcalanmis haberlerle ¢igner. Polisler merdive-
nin trabzalannda kelepgeyle baglarlar, bdylece "esit" dékulur-
di onlarda bu devrim: Devletlerin olaganusti ilgisiyle.

Mimkin oldugunca kandan taklit edilen bu elbiselerle,
Arap devletlerini biz mi topladik? Simdi basamaklardan diisen
"surrealizm" Filistin siyasetinde diyalog sicimini yavasca
uzatmasini bekliyor. Araplari ve Araplarin boyunlarim di-
gumleyerek asmak icin. Hepimiz birden inatlasan bir donisle
goc ettik, uzayip giden "yalniz vatan"da kimsesiz savaslara
duzenli hiktUmetler, varolmayan duzenleriyle buna kefil ol-
dular!... Ve ancak "Ay karanli§1" 6zgurlagin yaninda eski so-
rularla hapishanede ve hapiste yavas dalgalarla siyrilan ézgur-
lik topumuzu kisin kader taifesine surikledi.

Simdi onca ¢ocuk biliyorum, onlara sifa i¢in hastaneye gi-
diyorum. Sifa Hastanesinde -bana dediler- biliyorsun ve sevi-
yorsun -bana dediler- onlara seslen, dliyorlar, oysa 6élimun
ruhu "yigil topraga" girene kadar aynidir... 6limin yasama
girdigi gibidir...

Kulak ver, bosalan giilise, Beyrutun hakettigini alana ka-
dar. Hapishane hikmi degisene kadar, ucaklarin vurdugu
miebbet idama donlisene kadar. "Ay Karanhgi" evsiz yurtsuz
feslegen ailesinde boyle 6ld...

* *
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...0limi simdi istemiyorum, alevler icinde kizararak, en-
kaz altinda, umarim gaflet icinde vurmazlar yasamimi... yol-
larda. Umarim tamamen yanmam... kémurlesirsem, rlyama
girer kurtlar-solucanlar élumsiiz ve kutsal gorevleriyle, dyle
ise, geldiklerinde kémirlesen cesedimi yiyecekler...

Boylece, gazetelerde ruhumu ariyorum... caddelerde hig
kimse, yolumda bir kedi bir képek bile olmadidini, séyllyo-
rum.

Buray! bana hatirlatacak birsey olsa, birisi bu pencere cam-
larinin disini anlatsa. Bombalari. Cighklari. Surlan. Ugaklari.
Barikatlari. Anlattiklari Gstiime riizgarin estigi gibi esse. inse
ince ince inen bir yagmur gibi. Sallasa depremin salladidi gibi.
Yiikselmedi yagacak bulutlar yalan seylerle asilanan dallarin
Ustiine. Ancak kader istemiyordu. Hepsinde teknolojinin di-
liyle yaklasan uzaktaki kot yanginlarin mijdesini verdi. Bu-
glin cesedimizin otopsisini yapacaklar. Bugiin tarihte uzun bir
glin olarak kalacak. Kimse yikayamayacak. Olii ruhumuz ken-
di ruhuyla yikandiginda. Bu anlatilan kan sel olup suyla aka-
cak. Servetimizi o sulardan topluyoruz, hizmetci olacak her-
kes surun stiinden akan suda. Bitiin damlalar geri donecek.
Sayisini saydim su damlalarinin. Bes yuz damla, sacglarimi yi-
kadi. Bedenimi iki bin. Yiz ikimla, agzimi. Yiz damla, girtla-
gimi.  Yirmi damla, kulaklarimi. Elli damla, hepsi
gec..i..ki..r...di... Damlayan su damlalarinin toplami cesedimi
keserdi.

Su nedir? Kim soyledi suyun rengi, tadi ve kokusunun ol-
madi§ini? Su nedir?... kimyasi: HD. Ey. zaman. iki. Bin. Bi-
tin bu seyler? Ancak, kizaran deri, evet bu bile bizleri onlarin
bayramina goturir... cesedin ricasiyla uzandigim yataga yak-
lastiginizda. Su ol¢ulil bir ferahlikla hava yayar. Su o havaya
damlayan oksayici uyandirici 1s1giyla giliimser. Ve suyun bu
sevgisi insanlarin Ustiine peygamber duygusunu yayar. "Ve
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hayattaki bitin seyleri ve bizi sudan yaratt™ risalesini andi,
Bin Fadil uzaklasan suyla dikkatlice yikiyordu bedenini. iki
umak gibi, su onda kesilene kadar; Selahaddin Eyyubi kar ve
yemis arasinda kosarken soyledigi gibi, "kalbim carpardi” ge-
lisinde gullerimin sdyledigi sarkilarla.

"Nerede gorecekler kimin susuzluk cektigini" ve sorar: Ben
yanan bu isikla kimin sarki séyledigini nasil biliyorsam? Tel
Zatar’da oldurilenlerle, Filistinlileri akarsuyun kenarindan
kovarlardi ve kink suda yansiyan resimlerden; su icmeye ge-
leni susuz bir geyigi vurduklari gibi vuruyorlardi. Su katilleri.
Su, susamis insanin kaniyla bir¢ok hayatin su yildizlan eceli-
ne kanstilar. iste bu giizel su, eski zamanlardan kalma savasin
baslangicini atesledi. Su, barisi daha olumlu kilmali oysa. Ok-
sadigi kapanan ellerle, insancilligin 1s1§1 olur su. Su giclikle
tasinirken Araplann mulkind karistirdi. Amerikan baskanina
telefonla ulasanlar onu ve kazancini takdir etti: Kani al, bana
suyu getir. Petroli al, bana suyu getir. Bizi al, bana suyu ge-
tir! nagmeleriyle.

Suyun ¢ighgr ve digindin girdltisi, ucaklann ¢ighgindan
daha yiikseklere ulasti. Suyun ¢ighgi hayatin aynasi oldu top-
ragin kékunde. Suyun ¢ighgi 6zgurlik oldu. Suyun ¢ighgi in-
sanhgin ¢ighigi oldu.

"Beyaz saray" suyu simdi ilan eder! Su kuyusuna sarkitilan
iple tekrardan Beyrut’a donerek. Uzak gdrinerek bizi sikisan
muslukta keser... ikamet ettigimiz bu yliksek binaya, yukselir,
daha da yukselir susuzlugun 1ssizhginda, kusatmadan 6nce
dostluklari kusatana kadar. Beyrut surlarinin disleriyle, bunca
¢cOzllen bu otoritede, bu kendi otoritesinde ¢cikmaza girer. Su-
yun Ustiindeki otoritesiyle boynunda tasmasi agaclarda bir ba-
sina bagh kalir veya karisiyla veya bankadaki hesabiyla. insan-
lar kesen suyu da keser, zamanla, onlari bu suyun usttindeki
sabirla bizde yetistirdi. Bizimle yetistirdi suya dvgiyi ve bize
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suyla sevmeyi Ogretti, zaman saatlerde ilerlerken, onunla
dolmay: sevindik. irini kabul eder gibi, bizi kamishgin bekgi-
sine dogru yonlendirdi, dokundugumuz bunca ufukta suyun
¢cighgini gozeterek. Ne zaman suyun horultusunu duysak bay-
ram ilan ederdik ve bu rahmet icin torbalarla, siselerle, legen
ve taslarla ve deri paltolarimizin cepleriyle toplanirdik. Su bu
binada aciga cikardi, ambarlardaki ayinlerle ve gezdigimiz
yerlerde uykusuzlugumuzla arastirirdik. Yalnizlasana kadar
arastirdigimiz suyla birlikte kendi etrafimizda, yalnizlasana
kadar aileler. Ancak bu binalann sahibi Saron gece saldirir ve
kendi kosesinde birsey olmamis gibi soluklanir. Ne zamandir
Beyrut’la seving duyar Araplar, sudan yana higbir sir saklama-
dan. Bizler verilen garantiyle yetindik, simdi bu duyulan se-
vinci gizlemediler ve simdi su bize varmiyor bile. Ey baharin
babas! bizler son esiriz! Ustiimiize binen bu giinahlarini bize
bagisla ey bahann babasi! Ey bahann babasi diinya savasi bas-
larsa. Ey bahann babasi bu yazgiyi affet! Kim ne duydu, kim
ne diledi go6lgeligin altinda toplanan halkin &fkesini yasamak
icin boyle acar suyun éniind, unuttugu savasi ve unuttugu ku-
satmayI asinya kacirarak suyun sevinciyle...

Beni... kim dagladi, benim gibi, suyun yarasiyla, yaklasan
"Dedemin oglu” suyun adi ve ulumasi, bu selde ¢ekilen su-
yun:

Su. Sular. Sulak. Akan. Akintilar. Berrak. islak. Donen. Be-
yaz. Siyah. Eski. Sayi. Birikmis. Derin. Golet. Cig. Kopuk.
Akan. Derya. Deryalar. Suphe. Komsu. Kuyu. Algak. Coksu.
Ishal. Ezikiizim. Alay. Coksu. Saganak. Yanki. Acisu. Zem-
zem. Suyadalmak. Gokgurultusi. Yel. Serap. Cogalan. Bolsu.
Sutulumu. Safsu. Sagmak. Kabarmak. Calkalanmak. Biriktir-
mek. Yigiimak. Cukur. Kiyr. Usiismek. Azsu. incelmek. Bal-
¢cik. Varmak. Azbirikmek. Suartigi. Az. Dolmak. Saplanmak.
Sukalintisi. Cekilmek. Vadi. Kaptasu. Akan. Kesilen. Kuruga-
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mur. Salmak. Zehir. Yarali. Cabukdlim. Atesbdcegi. Safyag-
mur. Hossarap. Puskirtmek. Ceza. Yutmak. Cogul. Kurut-
mak. Odalar. Yara, igmek. Pamuk. Sarmak. Damlamak. Yapis-
kan. Sadeyag. Yagmur. Emmek. Balcik. Hastalik. Toplanansu.
Yorulmak. Yarilmak. Kaygan. Firat. Képik. Tathsu. icilen.
icilecek. Cayir. Yavansu. Acisu. Galiz. Temizsu. Tathmsi. Do-
yaslya. Yagmursuyu. Sikmak. Soguk. Safsu.
Ve baskasi... Ve baskasli... Ve baskas.

* * *

...Tas merdivenin dstinde kirdigim kemerli camla korkutu-
yorum. Bedenime ylkseleni biliyorum. Nasil tasiyip ve kimin
nakletti§gini?... Bunu da yapiyorum yeniden kalip onlari ko-
nustugumda, bu sézciiklerimi kim tastyor ve bu suskunlugu-
mu kim duyuyor? Oradan yola ¢ikiyorum... Beyrut infilak
olur bu savastan, sanatci sarkisini séyluyor. Beyrut dilimiz olu-
yor. Libnan siirin g6revini Ustleniyor, bltln siir vezinlerinde
Beyrut’un adi kullanthiyor. Adi biitiin muzik aletlerinde akort
ediliyor, diizyazilarda ve kasidelerde... Simdi ne yapilabilecekse
kovulan kedi bile olsa? Ne yapilacaksa yapilsin artik?

Bahar acik kapinin Ustiine kapandi. Ey ustam glinaydin.
Hatip oldun bunca yirmi yil. Seksen yillik émriinde, glzel
ylzll, yumusak, gegcmise dogru ylriyen ylregin oldu. Elma-
sin gizgileriyle yokusu indin. Sonra l¢ duvar birden Ustline yi-
gildi ve orada Oylece kaldin. Avrupa’daki evimde alti ay kagak
saklandin, sonra ¢ocuklarinin evinde kaldin. Seni ziyaret etti-
gim gunlerde; sana koynumda savas ve kurabiye tasidim. Ye-
nilikgi bir sairdin, ilk kaside kitabinla tanindin, o giizelim
diizyazi siirinle, siir kitabinda siirdeki bitiin bos sdylemlerin
gercekci bir séyleme donustirdin. Cigerlerindeki hastalik cil-
dine yayiliyordu gitgide. O heyet idi yuvarlak masada senin
azat kararini veren. Sikayetin bombardiman vahsetinden bir
turli diizelmedi, baska bir sikayetin de su ve binanin sahibin-
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dendi. insandin ilk torununla, asi gilisinle esinin kisiligine
zIt ve ateist bir glinahkar olmakti su¢un. Ne zamandir ¢fkeli
bir elemle séyleniyordun, bdylece ucaklarin vahsi ¢ighgini de-
gistirirdin: Yeter, ne istiyorlar bizden? Biz biliriz bizden daha
beterini. Ve biliriz ne kadar milk edindiklerini ucaklarin yeni
yarattiklari cografi sekillerle ve silahlann siddetli saldirisiyla.
Ama, bizden ne istiyorlar?.. Yeter! Karsi koymak gerek: Kovu-
yorlar... uzaklastiriyorlar... vuruyorlar muhta¢ olanlan... Ve
senin malini -Misir’in lehgesiyle soylerler ve yasaklarlardi bii-
tiin utangag bedeninde: Yoksul Filistinlileri vuruyorlardi. Mi-
zahinla kesiliyordu savasin akan isiklari: Hak! Bu nedir Ki, iKi
ucagin yaptigi ve yarattigi bir felaket mi? Gulisurdik, sen
gllmiyordun.

Girislerdeki hazimsizliktan onlar ¢ikardi, tayfalarla ¢fkeyle
hizmet gérdirirlerdi. israilli askerler ayni diislerle bdyle yak-
lagirlardi: Giizel bir mijdeyle. Bu savasla eskirdi israillileri
tesvik eden o gazete sayfalari, Libnan’; o garip Mislimanlar-
dan temizlenmesi icin. Cumhurbaskani ne zaman usulle din-
leyecek o savasanlarin dislerini, Libnan’dan gurbete ¢ikardi,
israilliler doniip daha da iceriye yerlesmeleri icin? Uzuvlarla
genisletirlerdi Mesih ve Meryem’in bakire yolunu ve elgisinin
hadislerini bir araya toplayip onda igfal ederlerdi. Ama mujde,
adl mukaddes kemerin tapusunu acar. Ey Libnan baskani bu
unutmayan hafiza bizim!... Dismanindi senin, seninle birlik-
te yasayan. Evet safakla birlikte uyandirirlardi, ne yaktiklari-
ni, kimi kestiklerini, kimi nereye dagittiklarinin listesini ya-
parlardi?

"Sonunda" ona tasidim kin ve nefreti, ona tasmanla yeni-
lendi bu tiziim ve ekmek. Oniimde Kilitlenip asilan sonug se-
killenirken etrafmdakilerini durdurup ikna ederdin. Abesligi
ustasina biraktik, Almanlarin asil gecmisini sahiplenenlere, is-
raillileri, Libnanlilari sevmemeleri ve Lubnan’da savunmama-
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lari icin ikna eder. Ucgaklariyla bize yonlendirdikleri cighklarr,
sokak lambalari altinda Muslumanlarla birlikte barinarak din-
lerdik. Yeter! Ve o, o daha iyi oldu son ikna edislerinde, diya-
loglarin kisirh@ini sevdirdiler. Usta bana sorar, Tanri, beni
mutlu eder ve onlarla yuceltir, bu kilitlenen ¢cenemizle karar-
sizlik icinde bizi buradan uzaklastirdi. Dedim: U§rasan olmu-
yor, ben, iste suyun dibine c¢bdken tortuyu karistirtyorum:
Eger, ugrasabileceksek?..

Soyleneni aydinlatayim: Biliyorum o benim ugrasimdir, o
benim ugrasimdir. icindeki iliskilerle bu binalann sahibi su-
yun yaninda ferahladi mi?

Dedim: Biz icerdeyiz, kagmadik. Sen daha iyi bilirsin, Ya-
hudi ve Maruni arasinda sorun olmadigini.

- Hayir! Sadece seni bilirim.

- Onun gerisini de bilirsin.

- Yok bilmiyorum.

- Nigin, peki, neyi biliyorsun?

- Suyun rengini, tadini ve kokusunu bilirim.

- Bundan dolayr mi sehrinize gitmiyorsunuz, bitsin artik bu
zorluk?

- Boyle soylemek basittir. Sehrimize donecediz. Zorluk da
bitecek?

- Evet.

- Sehrimize gidecegiz ama onlari bilmiyorsun, duymuyor-
sun?

- Ya savasirlarsa.

- Biz de savasiriz. insanlar zaten savas halinde degil mi?

- Savaslan bitti, onlar orada kaldi, dénmemeniz igin savas-
miyorlar.

- Oraya donmek icin, baslangic bizden yana olmali, meka-
nimiza donustimuzle.

- Simdi dénmek- hayir dénmek kaybetmektir.
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- Nedir deger verdikleri Arap sehrinde ve onun igin savas-
tiklari nedir?

- Bize dediklerini simdi bize sdyletemezler. Kovdular. Ve
biz de onlan vurduk.

Lubnanhlarla birlikte Beyrut’u savunduk, bedenimizle sa-
vunduk.

- Savasinizin hedefi yok ve bir sonuca varmiyor.

- Nice sonuca varmayan dava var. Ancak hedefleri nefsi
mudafaadir.

- Sizce onlan kim cikaracak?

- Cikarmayi basarana kadar. Biz c¢ikacagiz. Onlar da ¢ikista
engelleyecek. Ve...

Ancak cikisimizi istemeyecekler.

- Hayir istemeyecekler.

Ve yiikseldi radyodan Feyruzun ¢ighgi: Seviyorum seni Ey
Libnan ve susturdu iki savasani.

- Bu tdr sarkilari seviyor musun?

- Seviyorum. Ya sen?

- Cok seviyorum. icimi burkuyor.

- Hangi hakla seviyorsun? Godrmiyorsun bile hangi sinira
kadar uzandiklanni.

- Sonugcta guzel sarkilar...Ve Libnan giizel. Biitiin bunlarda
emir veren yok.

- Sana Kudus’u sevdirir.

- Kudiis’i sevdirir. israilliler de Kudiisli seviyor ve onun icin
sarkilar soyliyor. Ya sen, Kudis’li sevmiyor musun?.. Feyruz
sarkisini sdyler Kudustn... Rikardosu seviyor musun, ve...

- Hayir. Hayir ben, Kudis’i sevmiyorum.

* *

Cadde. Saat yedi. Ufuk iri beyaz bir celikten. Disarida ki-
minleyim, énimde suskunlugum. Cadde daha bir genisledi
sanki. Yavasca yuriyorum. Yavasca ylriuyorum... yavas yuri-
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yorum ucaklarin benim lstimden gegcmemesi icin 6zen gos-
teriyorum. idam girtlagimi sikiyor, yutkunamiyorum. Hedef-
siz ylrlyorum, bu caddenin tstiindeki ilk acryi biliyorum, is-
te bu son aciyla geciyorum Ustiinden. Tek tarafli bir veda. Ben
insanlardan ayn. Ve insanlardan ayn yasayan bir kedi... Ben-
de bir kedi giicii olsa. O zaman asla hiiziin olmazdi. Seving ol-
mazdi. Baslangi¢ olmazdi. Bitis olmazdi. Ofke olmazdi. Kabul-
lenme olmazdi. Anan olmazdi. Dls olmazdi. Devam olmazdi.
Yann olmazdi. Cighk olmazdi. Suskunluk olmazdi. Savas ol-
mazdi. Bans olmazdi. Hayat olmazdi. Oliim olmazdi. Evet ol-
mazdi. Hayir olmazdi. Asla olmazdi. Dalgalari evlendiririm
kayaliklarin sitini saganm uzak kisa ve ¢ikarim. Onlar ki, bu
evlilikten milyon yilin devamiyla mutlu. Ciktim iste ben nere-
deyim, bir bilsem? Ben kimim bir bilsem. Adimin ne oldugu-
nu bir bilsem. Bu mekanin adi yok. Simdi bilsem bu caddenin
genisliginde kaburgam yayilirdi ve kaburgam bir daha yenile-
yemezdi kendini. Konusmalardan yikselir bu stkut. Adim
ne? Adimi kim koydu? Adimla kim c¢agiracak, kim adlandira-
cak bu kanimi?!..

* * *

"...Yaratan Allah birdir. Kalemden ve kitaptan sonra, emret-
ti: O ki kiyamet giiniine kadar duracak. O buluttan ince bir
yagmur ve onunla; Peygamber (SAV) akli selim bir ifadeyle
dedi ki: Tanrimiz yarattigini yaratmadan 6nce akli neredeydi?

Dediler: Bulutlar, riizgarin altinda ve suyun Ustiindeyken
cadiri tek yarattl.

Dediler: Bu goriinenle, simdi bizi gegcmise gotiriir. Yice Al-
lah kalemi verdi ve ona: Yaz... bu olayda o saatlerden sonra,
Allah kalemi bir defa andi ve yarattiktan sonra da bu olayin
tek sahibi ve tanig1 oydu. Malum kitabeler onda baslamadi Ki
onunla yazilacak. O yarattigi kalemle bitin seyleri yazmisti
ve onlar ezberlenmis sayfalardir. Allah bilir ikinci bir kalem-
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le... bize bir ihtimal daha birakmis, sonradan o ezberlenmis
sayfalari bir sair gibi, anlastlir bir dil ve lizumlu bir yolla bu
malum yazilanlari andik...

iImin ihtimali, Allah bulutlardan sonra yaratti§iydi; Bin
Mazham ve Abbas'm yaninda gulucukleri yardi. Allah ilk 6n-
ce ¢adiri yaratti ve cadirin Ustiinde osurgan bocegini. Ve son-
ra da ekledi: Allah, ¢adirdan dnce suyu yaratti ve suyun us-
tiinde bollugu.

Ve dediler: Onun icin ylice Allah kalemden sonra tahti ya-
rattl, sonra cadiri, sonra havayi, sonra karanhgi, sonra ¢adirin
Uistinde suyun bollugunu.

Dediler: Bu sodylenen, séylenmeden énce; ilk su cadirdan
yaratildi. Ve séylenene gore ilk gercedi Ebu Razin anlatti: Pey-
gamber (SAV) in yaninda. Su, uzun bir zaman pis bir koku-
nun Ostiindeydi ve ondan ilk énce ¢adir yaratildi. Saitbin Ca-
bir yaninda bin Abbas, evet; dnce cadiri yaratti, dediler.

Ve bir baskasi: Allah 6nce kalemi yaratti. Bu bin yili aheste
aheste yaratmadan once.

Ve guzel bir gliinde bdyle dogdu bu giizel anlasmazlik. Y-
ce Allah, yeri ve gogil yaratmaya basladi. Ve dedi: Abdullah
bin Salem, kadinin memesini, mizahi, savasi ve kimsesiz bu-
glini yaratmaya basladi. Ve dedi Muhammed bin ishak: Cu-
martesi glninl yaratmaya basladi... Ve ayni béyle oldu, dedi
Ebu Harir.

Ve bir glzel uyusmazlik basladi bitin yaratilan ginlerde.
Abdullah bin Salem dedi: Simdi yiice Allah Pazar glinlinl ya-
ratmaya basladi, yeri yaratti Pazar ve Pazartesi glnlerinde. Ve
Sali ve Carsamba gunlerinde yasamak icin gida ve kafalari ya-
rattl. Ve gokleri Persembe ve Cuma giinlerinde yaratti ve son
saatlerini Cuma gliniinde bosaltti, onda kani yaratti. Saatlerin
ayaklanmasi icin Selam-in Aleyk-tumle saatleri doldurdu.

Ve Bin Abbas dedi riiyanin karanh§i onda: Simdi yiice Al-
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lah suyun Gstlinde evi kaybetti ve bin yilda diinyay! yaratma-
dan 6nce bahar Ustline ¢Oktll, sonra yer désendi evin altinda.

Sirrini gosterdi Hbu Salah’'m, Ebu Malik ve Bin Abbas’m ya-
ninda, glzel ylrayusli kadinin yaninda ve Bin Mesud’un ya-
ninda: Tanri ulu ve azizdi suyun Ustlindeki ¢adirda, yavasca
suyu yaratmadan 6nce yaratti, simdi suyun buharindan ¢ikisi-
ni yaratmasini isterdim. Suyun Ustliinden g6giin kalkmasini,
gok gokte ve su yalniz yaratildigi yerde isildasin, sonra yarik
yedi kat iki glinde; Pazar ve Pazartesi glinlerinde yaratildi. Ye-
ri yarattiginda insani Yunus, Yunusu Nun* bdyle anildiginda,
Kuran-1 Kerim’de sdylendiginde yiikseldi (N ve Kalem) suda
Yunus. Ve su diz bir tasin sirtinda ve diiz tas Malik’in sirtin-
da ve Malik kayaliklarda, kayalik rizgarda ve o kayaligi bdyle
anardi Lokman: Ne g6kte ne de yerde oldu. Yunus Kkaristirdi-
ginda, vurdugunda ve deprem gibi salladiginda yeri, basinin
Ustiinde dag kirildiginda.

Bin Abbas dedi: Ve mizahi ve savasi ve kadinin memesini ve
baska seyleri: Tanri, bittn gunleri, alti glinde boyle yaratti.
Alti glinde. GAgu ve yeri ise bin yilda.

...insanlar, gece ve gundizde ihtilafa dusti. Dostlar hangi-
si Once yaratildi. SGyleyin: Geceyi giindizden 6nce yaratti. Di-
gerleri: Giinduzu geceden 6nce, dedi: Ve Yice Tanrinin kapi-
sinayoneldiler ve hi¢bir sey goérmediler. Gece yok giindiiz yok
ve daralan nurdan bitiin seyleri, hatta geceyi yaratti. Bin Me-
sud dedi: Simdi Tanrimiz gece ve gindiiziin yaninda degildi.
GoOkylzunin nuru yizinin nurundan. Ve dedi Bin Abdulé-
mer Harisi: Onun katmdaydim sordugunda Bin Kevve, boyle,
karanlhk ayda: Seninle nereleri yok ettik ve Ebu Cafer’in uzun
hadisini gosterdi. Bin Abbas’m yaninda ve Peygamberin (SAV)
yarattiinda glnesi ve ayi ve onlarin sirlan yaninda. Onlar iki

= Nuti, Arapca alfabenin yirmi besinci harfidir. Ebced hesabiyla elliyi gdsterir
(-¢n.)
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buzagi Gstlinde ve ikisi bir i¢linci buzaginin boynunda kulp-
lu kemerle bagli, sayili melekleri ¢cekiyordu, onlar yanlarinda
iki buzagiyla denize dalar gk ve yerin arasinda duserlerdi.
Boylece meleklere tutunup onlarla bizi ¢ikarir ve go¢ ederler
daldiklari suda...”

Eser (Tarih Tamamlandiginda)

* * *

...Tam caddenin ortasindan ydrtyorum, hayir bu beni ra-
hatsiz etmiyor, nereden yiridiguma biliyorum, simdi yiri-
digum gibi. Hayir seylerden ¢ikmam, hayir seylere girmem.
Ve heder olan bu akla gelip dalgalann birbirine ¢arpip ylksel-
digi ucaklarin heder ettiklerine Gzilmem...

Lubnan’ anlamadik. Libnan’ hi¢cbir zaman anlamayacagiz.
Lubnan’ kesinlikle sonsuza kadar anlamayacagiz...

Lubnan’a doniip baktigimizda, diiz bir tasin Ustiinde kendi
fotografimizdan baska birsey gérmiiyoruz. insanlar hayalle-
riyle yaratti§i sekillere déner. Hayir! Sonunda korkung son
ontimiizde uzanip kaybolan hayaller mazeret olmayacak. iste-
nilen video Uretiminde: Amacimizi yazacagiz, geri donus se-
naryolarinin ¢ikis yolunda yorumlan ve yerimizden koparila-
ca§iz, zorla geri cevrilip tikenece§iz. Simdi bizi yerimizden
yurdumuzdan geri cevirdikleri gibi. Ne zamandir goriyoruz
ylzlerimizdeki sargi bezlerini ve tentiirdiyot kalintisini, son
sanatimizla unutkanhgimiza carpan fotograflari. Nereye yo-
neldiysek geri ¢evirdiler, sonunda "son"u dost bile bildik. O
glizel s6z artik emir veriyor bize.

Bizleri takdir edende mi goriuyorduk sonu, baska bir sehrin
Ustiine kondugumuzda mi bize istekleri kolaylastirdilar? Bi-
nalanmizm altindaki o degerlerle. Basasag! dikilir, midemiz
uguldardi boyle durdugumuz sirede, dnimuzden baslardi
katlimize, bdyle bulutlarin kapisinda dayali merdivende; di-
nin silahi olan bulutlarda.
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Lubnan, bundan boyle zamani geldi; verilecek derslerle
simdi asilesir? Ama, su anda mulk edinmeyiz bilinen Libnan
derdini, bu yoldan baska bir yolu tutariz, bu bize bir iyilik ge-
tirecek mi?

Hayir icinden ¢ikilmaz, hayir, sahipleri de birbirleriyle an-
lasamiyor, esnaflari da, yok izinsiz bir yere giremiyor ve ¢o-
cuklari da dahil. Onu savunacak kimseleri yok, dostu yok, gi-
reni yok, cikani yok, simdi yerde diismusken ¢ozip kurtar-
mak icin yetiseni yok. iste simdi farkina variliyor yetiseni ol-
madiginin?..

Gergek bir yanit istemiyorum, takdir edilmis gercek soru da
istemiyorum.

Lubnan’ baska bir dilde géruyoruz, boyle taraf tutanlar bi-
zim bedenimize batar ve yakin ince diizgiin bir konusma ya-
parak insanimizi asar. O biylik Misirli Abdul Nasir glizel bir
konusmayla okudu etrafindaki hassas solgun mozaigin inceli-
gini ve nehre Usiisen sirlan adlandirdi. Nehrin icindeki camu-
ru ve taskinhgini, Haghlar kavmin rezil hayatlanni bir kez da-
ha yeniledi, aheste karanlkta, tedavinin ardindaki konusma-
lanyla... ortak bir sliphede konusma yaklasan konusmalarda
kinldi.

Video...

Riizgann gosterdigini gordiik, izleyene ilettiler hayatimizin
sartlanni bu hazirda goérdigimiz buyiik konusmaciya, yon-
lendirecekleri sekli iletirlerken sozler verdirdiler, isteklerimi-
ze karsl onaylanan vaatlerde bulundular, tipki bu yanstaki ki-
lisenin kusatmasi gibi.

Video...

Onlardaki zaman peygamber zamani degil, onlardan ileti-
len Kilisenin gercegidir, bize uzaklardan vardiginda -keskin
seriatin ¢okca verdigi- bir hediye olur.

Video...
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Simdi bilinen o Haziran son olsaydi. Araplarin distncele-
rinde ¢6zllen bu diizen, sanayilesmis sirketlerde, seriatte bas-
langicin degisimi olsaydi. Bu intikami bir vampirlik olmadan,
Ofkeyle vampirligi istemesiyle iki baslikli bu diizen olustu. Bu
korkunun kaniti hala atalarimizin kalemleriyle yazdiklari di-
stincelerinde ve partinin duslncesinde bariniyor.

Video...

Markiz Seyda bdyle gozetlerdi, sayet Baba Buvdak’'m Kkiz
kardesi bir Mislimanm altindaysa. Ve kiz kardesinin Kkizi,
Halifeye uygun degildi; tngilizlerin kusatmalari genisledikce
gercege aykin diserdi...

Ve video...

Simdi merkezdeki konumundan dustu isbirlikciler, savasin
sonuna kefil oldular. Taraflarin merkezdeki konuya saldin iz-
niyle, bu konuyu ortak fitnenin karar odasina tasidilar.

Ve video...

Simdi sahil ve dag Arap ve Fransizlarin arasinda bolindi.
Arap korumalan garantisi altinda bu sartlan sikistirdilar. Sa-
panla vurusmak icin mesafeler kaldmldi, ancak ¢fke daha 6n-
ce ulasti. Anlami s6zde bansla ucup giden ve diisman engeli-
ni vurmadan; batiun imkanlar ve konular siyasilesir, kefillerle
istisna ve kurallarla masaya tasinir.

Ve video...

Simdi bu adanin kivrimlari, kirik kivrimlari, mahkemenin
istekleri dogrultusunda suglama altindaki zulim olur. Soz-
clklerin dosyalarla tozlu yuvalarina gittiginde, Araplann tara-
finda ndbete durur yasaklar: Kadin, gecelik, Kitap, parti, par-
lamento, 6zglrlik, yaban domuzu, demokrasi, kominizm, la-
iklik.

Ve video...

Simdi Filistin vataninin etrafinda sairlerin degil, kapanan
konusma asiimadan, devrim konusmasi daha bir iyilestirilir:
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Hizipciligi cozimler, bugday ekinini yasaklar, devrim sanayii
cercevesinde cabuk kazancin emegi degistirilir. Agirlik ve ha-
fiflik onda odaklanir, sicim son halife torununun bogazina
dagimlendiginde...

Ve sinirin Gstiinde, sinirin Gstinde ilan eder savasl.

Onlari Gstimiizde goririz, onlar Lubnan’da bizi ne olarak
goérlyor; sanayinin umudu, yikselen savasanlarin safakta pat-
layan yizleri. Savunulanlarin umutlan kapanir, onlari biyuk
Uzintlyle karsilarlar; adanin kiglik ruhuna denize ve sahraya
saldinrlar. imkanlann adiyla daraltir daraltir ve siiriiklerler.
Uzanan vatanda Halicle dikili olan o daralan yerde: Yanlir
yavsan otu, yavsan otu dagi yarilir, ipekbdceklerinin gurbete
tststigl gun. Nablusun kiz okulunda, Gazza’mn o biyuk
kafiyeli caddelerinde, isitme cihazlar galerisinde, Beyrut’un
mutlu genis daha genis caddelerinde, Sina’daki Taba Otelinde.
Zahire’den sonra onlar, sarmasigin gélgeledigi ve yagmurun
saldirdi§i, denizden ve sahradan sonra olsa da bu kasinti...

* * *

Temiz ellerimiz, tasin ve son yildizlarin Gstliine nerede ka-
panacak?

Temiz ellerimiz, yalnizliklanni ve bu 6ksiiz distncelerini
dagin enkazini nerede kaldiracak?

Yanik karanligimizla Anka kiilliyle yonelecek ve onlari ye-
niden yaratacaksiniz. Onda toévbe edecekler ve sizden kirmizi
camurdan kicik cocuklar yaratacaklar.

Ayrilip feslegen ve reyhan adiyla adlandirdilar, uzanan sa-
hilin Gstlindeki adimlarinizda, calinmis sahilin topraginda
sevginin filizini armagan ettiler.

Orada hangi 1sildayan ayin comert kaniyla yogurdular. Yan-
ki yapan bu konusmadan kacan kalenin bekgisini, dizilen diis-
manlar bile geri getiremedi:

Yalnizhgimiz!
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Adimlarimizin eseri, boyle adimlamasin alti veya Usti.
Oliimle burun buranayken ucaklar toplanan sacglan trkitiip
keser ve dagitinca kazilan sedef bitkisi gibi cakmaktasmda
parlar.

Sahin’in iki kanadinin tayleriyle ¢izdikleri siniri bir ad ola-
rak kabullenmeden, golgelikten Gstimiize ne akar.

Yalnizhigimiz!

Marslar siniri 1sittiinda, bu daralan ayrilikta kalbe benzer,
daralan bu zaman hicbir pencereye uzamaz...

LYalnizhigimiz!

Deniz gozlerimizde, deniz 6nimuzde, deniz yeminlerimiz-
de, tas tutan bu ellerimiz parlamaz, kendisini vurur.

LYalnizhigimiz!

Son sehirde bu elde ettikleri suyumuzu kaldirirlar. Eski se-
hirden cikarirlar onlann ahirlarindan yani, otlarin cekirge
hiukminden ve sahralilann ¢adir értisiinden...

Cadirin ortlisiinii ustimuize sarkittiklarindan bosaliriz ken-
di icimize, bize olmayan cesetleri tasittilar, fesatla kazandikla-
rini sarkitirlar. Bizim olmayan bir dille, arkamizdan yuruduler
adimlarimizin biraktigi izlerin Gistinden daha kisa adimlar at-
madan... kimligimizi ve yolumuzu calarak...

Bize kalsa da 6lum, élimle gelen bu 6lim...

Yalnizhgimiz!

Bizimle kansan bu sahilin neslini isitirlar, tarihin silsilesin-
de mirasi ve mekani irsi bir mirasciya kalir.

Temiz ellerimiz tasin ve son yildizlarin Gstiine nerede kapa-
nacak.

- Elveda atalanm.

- Nereye?

- Delilige.

- Hangi delilik?

- Hangi delilik... sdziimiiz yerine getirilene kadar...
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... Aksamim, aksamimda siddet. Bana ulastirip boslugu ver-
di, denizi verdi, Sanbur dagini verdi ve cesetlerin lstlinden
akti, kan akti ve cennetten cikti, sayildi akip ¢ikarken hicbir
sey sonuc¢lanmadan. Vatana ve cesede ddénduginde, adimi
ulastirdi. Adimi uzun marslarla ve 6lim konusmalariyla isik
gibi kanda, ates gibi soguk sorularla karistirdi. Yillarca onda
barut doldurarak, 6fkelenen nefsimin hazimsizliginda arastir-
dim. Feryatlar girdi derimin altina, 8limimde ve sag ¢ikisim-
da. Ve gli¢ verdim! Savascilari uyandirdim boyle dizili diizen-
leriyle temiz hava cekip soluklandilar, savastilar ve cehennem
icin kendilerine bir neden yarattilar. Ve mars istiyorum. Evet,
marslar okunsun istiyorum bu yakilan giine. Onlara mars isti-
yorum. Onlari bu dilden demirden bir ruhla baska bir dile ce-
virecek marslar istiyorum, bu dille uzansinlar bu ucaklara...
Istk cakan boslugun boceklerine... onlara mars istiyorum. Bir
dil istiyorum beni ayakta tutacak, onlara ve bana taniklik ede-
cek. Onlara, icimizden ve bu evrenden uzaklasanlar icin,
marslarla ylirimek istiyorum...

.. YUrayorum ve beni yirirken goriyor, nefsinden bile da-
ha 6zglr adimlarimi tespit ediyor. Dizilir caddede, caddede
onumde dizilir, filizlenir ucaklarin vahseti Ustiine. Kimseyi
gérmiyorum 6nimde. Yillarca arastirdim. Yok birsey. illet
olurum sinirimin yaninda ayni korkuyla ve glizelce uykuya
daliyorm veya 6liumden korkarak enkazin arasindaki adimla-
rimla, ne tutacagim onunla birlikte, vurdular uyuyan caddele-
ri Beyrut'u yaktiklarinda. Onceden, bu sabah uykusuna ben-
zeyen. ilk kez kaldirim taslarini gériiyorum, aciga c¢ikan kal-
dirim taslarini, ilk kez agaclan goériyorum, acgiga ¢ikan agac-
lari, koklerini, dallarini ve her daim yesil olan yapraklanni.
Beyrut yeniden dahilinde sinirlari gizdiklerinde giizel mi ola-
cak? Hareketliydi, konusmalariyla, aciga ¢ikan kalabahgiyla
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bu gbzden gegirilen ticaret gurultusiyle. Beyrut’u sehirlere
paylastiran baris¢i devletleri onu ve bizi anlayamadi. Kitabini
basardim, sayfalarini agiklardim, islakligini sikar ve ¢ol dike-
nini guzellestirirdim. Bu davayi insanlarin kendileri de anla-
yamadi. Ugraslari vardi. Dilleri elverdigince maskaralik yapar-
lardi. Kum ve dallari arastirmanin varisiydim. Duvarlar insan-
larin konusmalarini tastyan bir ansiklopediydi. Yapiskan fab-
rikasiydil. Ben o sehrin ilk halinde oldugum sire icinde yapis-
tirdiklar afis fabrikasinin etrafini ¢eviriyordu insanlar ve o
glnin gazeteleri esitlerdi bu durumu. Belki sekillendirdikleri
sinifina gore kaderlerini yorumlarlardi, 61im ve bosluk ve 6z-
gurlik ve gurbet ve gog ve halk ve... Toplananlar bosluga da-
linca, yorum sekillenince yapiskanda bulurlardi kendilerini.
O giinde hepsini icine alirdi boslugun tabiri; hatta sabahlarlar-
di yapistirilanlarla konusup onlan kasidelere gére derecelen-
diriyordu, kitalarla kesip 6zelliklerini yaziyordu. Taniklarin
ylzleri matbaadan kusulup ¢ikarlardi biten hayatlariyla duva-
rin Gstiine ve 6lim donerek tekrar dogururdu 6limu. Tanik-
lar kendi ylzlerini kaybederlerdi, son taniklar ise duvarin di-
binde otururlardi duvari mekan edinerek. Simdi, yeniden on-
lari ve yagmuru kaybetti son taniklar. Sairler yok etti onlari,
sairler, 6numuzdeki ginlerin kurallariyla cesaretlendirerek
durumlarini degistirdiler. Herkes ne konusur, insanlar orada
ne konusur, akimlar alt Gist oldu, mizacin akimi, kiltur agaci-
nin tepesi yeniden filizlenene kadar. Onlar silahi tutunca s6z-
ciiklerimin agaci devrildi. Simdi Beyrut'a bir zamanin bitin
yenilikleriyle birlikte kefiller, bitiin yenilenen eskiyle birlik-
te, butln yeni hareketlerle birlikte ve yeni bir bakisla. Dev-
rimciler ¢cabucak bu devre uydu ve video tatbikatlariyla muj-
delediler yeni kaideleri ve yeni yildizlari. Hangi micadelede,
bu kaidelerinde ve yildizlarinda kim aday oldu. Duvarimizi
doldururdu fotograflari ve sézcikleri, susuzluktan kadinlarin
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dili disari sarkardi, dikkatleri dagilirdi gordiikleriyle. Lezzet,
yildizlarin yeterince kisa émurlerinde. Onlarin ¢abucak sikila-
cak baskanlan yok simdi. Baskanlari orada olmayacak, simdi-
den bir baska yarisma olacak kralin nami icin ve daima dele-
gelerin dismanhgina hedef olacak Emir. Nigin ve neden yeni-
lik, hangi yeni nagme, bu yeni sicrama dedikleriyle, olagandi-
st ylruyusleriyle jeans markalanna duskin gencleri veya yi-
zline basina carsaf 6rtip dine ve namaza duskin gencleri ¢o-
galtir. Real Markiz’in ortak fihristiyle butin kayip isaretleri
kapar ve Sark rizgarinin esintisine yoneltir. Onlarsa sinira
yonlendirir batiin insanlari strgline ¢ikarir, genel programla-
ri halkin yaptigi tek is calistigi vitaminli ekmektir ve su ve b-
tun katliam...

Caddede yiurdyorum ve benimle kimse ylUrimiyor. Daha
once kimlerle yirtdiysem, simdi bu caddede yuruyerek yu-
rayuslerini antyorum.

Aniyorum benimle olan kimseyi ve bana:

- Davetin bu konusmayla oldu. Benimle yiikseklere gel.

- Nereye?

- Gordagin bu adamla.

- Ne yapiyor bu adam?

- Evine gidiyor.

- ileriye dogru yuriiyor ancak déniip gériyor.

- Senin adimlarinla dolan bu yolu.

- Simdi yuriiyorum. Simdi déniiyorum. Simdi dans ediyorum.

- Gergekten adimlarimin sayisini sayacak misin?..

Bir, iki, dort yedi dokuz 6nliimde... Ve bir, iki, (¢, yedi, se-
kiz ve arkamda...

- Ne soyllyor sana?

- Simdi yurlyor. Bu yolda yalniz, evin yolunu biliyor: On
adim onlmde, dokuz adim arkamda. Hangi sona yaklastira-
cak bu adimlan?



- Adimlarinin sayisi ya zihnini ¢elerse?
- O da evine varamayacak.

- istedigini soyledi mi?

- Hayir, istedigini s6ylemedi...

* * *

... "Kefeliye" oteline yaklastik. Saat sekizde goristuk. Uy-
kudan uyanir mi sair "Y", acaba bu tablonun altinda ucaklar
uykusunu boéler mi? Gereksiz bir eser biliyorum; oysa siir ki-
taplarinda nasil takdir edilmisti, konusma dilini nasil yenile-
digini anlatmisti "Y", 0 bir sairdir buglinkii kasidelerin sahibi-
dir. Micadeleci, hizinli, koyun stristnin kadercisi, bigcim-
ci, insanhgin cevherinde soéhretli. Kisa soluklu sevincin, kis-
kirticisi dehsetin ikazi Gstline ¢oken. Ne zamandir sarki s6z-
leri yaziyor kitaplarinda. Kavmin efendisi simdi sdyle, hapis-
ten bikip ikaz eden saf sevincin silresiyle bizde ilgi gdrmez
sdylediklerin.

O kisa s6zun veciz sairidir, bu siirin kanini, siirin dokunan
alayiyla filanca yeni dille yazmaz. i1k kez Bagdat’ta karsilastik.
Agach bir parkin etrafinda ve mideyi etkileyecek ickiler icire-
rek dolastik, karsi cins olmadan ve hi¢bir konusmasinda aksi-
lik cikarmadan; ayrildigimizdan bu yana dolastigimiz sire
icinde hi¢ kimse tarafindan taninmadan. Dolastik. Ayrilma-
dan: Bira, viski, votka, raki, cin, delirtecek ne varsa dolasip i¢-
tik, gecenin sonunu nasil bulduk bilmiyorum. "Bagdat" oteli
onunde dolastifimiz arabanin tcretini édedi, ictigimizle bas-
ka kisiliklere burinduk. Dicle nehrinde ylizmis olmasaydik
aytlip kendimize gelemezdik. Dogru dedi, yolu bulmam seni
sasirttt mi? Ayildik. Cekinmeden, ben de simdi kdlenin daire-
sinde gorevliyim. Kole mi? Dedi: Kole. Evet. Kble. Ve hayret-
le tasindi dairesinden kole. Bagdat'tan Beyrut’a, kan dairesine.
Beyrut ve Sam’da gecgen giinlerle ortak slrterek, ayni tarafa yo-
nelen onca parmaklarimiz, kimsesizligihiizde butin kurallari



oldurdik. Dun gece Plaza Otelinin yakinlarina gelip baktik.
Ogrendik. Gecenin ortasinda halimiz neyse giin i1simasiyla
birlikte ayniydi. Ben, yumusak bir sesle: Yalniz korumasiz na-
sil yapacaksin. Dedi: Nedir ki bu, hele onlar pesime dissin

de? Dedim: iscilerin odasina giden el arabasina bak.
* * *

Sair, otelin lobisinde gorundi. Ancak, bu sumuklibdcek
neden yuzime tirmaniyor? Bayagdi uzun bir simiklibécek.
Simiklibdcegin rehaveti icin bu kadar genis yer yetmiyor
mu? Trabza ve duvarda oynasarak iniyor. Yesil kulaklarini ¢i-
kariyor, uzaklasirken sesler g¢ikariyor ve kirintilar dokuyor.
Simuklibocek aghyor. Simiklibécek giliyor. Simiklibo-
cek sarhos oluyor. Sargl bezine giriyor ve sargi bezinden ¢i-
kiyor. Asar civcivin badirsaklarini seyin tstiine. Simuklibé-
cek goérunmeden siddetle yanasir. Buziliyor, yikiliyor, uza-
niyor, saskin. Sumuklibdcek geziniyor 6niimizde uzaniyor
ve doner. Sumuklibodcek, yiuzime nasil ¢ikacak bu sabah?
Korumalarimizi tiksindirici bir manzarayla yutuyor!

* * *

...Sair odadan merdivenin korkuluguna yaslanarak iner...

Afet... bir guzellik. O bize bu mekanla geldi. Anka oldu.
Kollarinin dstinde uyuklayani silkeleyerek salladi, dlecek gi-
bi oldu bu sallantidan. Nasilsin? Kokuyu duyuyor musun? Ey
hayat, bu tuhaf giin niye? Ey hayat akillica degil. ikinci bom-
ba da ayni sekilde disti. Onlar yeni bir baskenti ekiyorlar.
Neredeydin? Odamda. Delilik... delilik. Ey hayat. Orada nasil
uyuyorsun? Yarin onlar orada uyuyacak... Ancak, simdi su-
muklubocek ve cekirgelerin yanma diisen bombalar beni ek-
siltir. Ne istiyorsun? Birsey istemiyorum: On adim ileri ve do-
kuzuncuda arkandayim. Az ilerde adimlarin sonuncusu. Gu-
zell Bu gizel...



Kucagdimdaki ¢cekirge son adimi gugliikle atiyor. Ugan ugak-
lar altinda korkudan titreyerek, giysilerimin altina kacgiyor ve
dartup kasindirtyor. Onlara mizah ve nasihatla sdyledim: Bu-
gun benim icin son degil. Sizden bin ucak yikselip yayilan on
bin saldir da olsa, gidip dénen butin saldirinin kasintisindan
kurunacagim, irin icinde kalacak a¢tiginiz yaranin izi! Sair ati-
Iir: Genglerin sehveti tatl bir giinahla niye simarir? iste, bu
sevginin zamanidir! Bu sevginin zamani degil. Bu sehvetin za-
manidir ve cabuk gecer. Yardimlasarak cesaret icin aglarlar.
Olimiin Gzintali cighgr, 6limin, o son balin élimd.

Boylece dostumuz "F"nin gelisi beni mutlu kilar, yiice sa-
irin gelisiyle birlikte GzUntim biraz olsun hafifler: Ey hayat,
bu hi¢ akillica degil.

Bu akillica olmayan. Ey hayat bu seyler akillilikla baslar ve
Uzintulerle biter. Cevremdekiler sanki listime kapanip bogu-
yorlarmis gibi. Beni mutlu kildin ey "F" bu hafifleyen tGzin-
tumle "Y" ile keyifli keyifli gileriz artik. Kendi kendimize bir-
seyler séyleyip guluyorduk, hatta kahkahalar atryorduk; sinir-
lar1 kararsiz genclerle beraber ciziyorduk. Onlara: Aciklama-
nin zamani degil, ne de giilmenin ve hatta siirin de zamani de-
gil. Bu zaman ucgaklarin zamani. Bu zaman simuklibécegin
zamanidir.

"F"ye sorduk... Bizleri yaziyor musun?

"Y", o gunlik yaziyor... ve yalniz bana okudu, o gimrikte-
ki girisin hassasiyetini.

Ya sen? Sana soruyorum.

Dedim: Simdi hiizinliyim hatta kendi icimde boguluyo-
rum. Bu bir tartisma seklidir ve olaylari zorla meydana ¢ika-
nyor. Kasidelerimin yenilenmedigini sdyliuyorlar. Oysa sava-
sin bitimiyle sonradan yenileniyor. Yazik ki, benim cighgim
onlara ulasmiyor. Cighk. Bu dille kisiligimle kusmaya basliyo-
rum, savas meydanindaki ¢igliklar yetmez mi? Sesimi ansizin



biraz daha yukselterek Ey "Y!"
—-Ancak yazdigin ne?
-Hazirhigin cighgr:
Cagirdilar adlandirdilar... hayir... hayir kagmadik.
Dustl maskeleri maskelerin yanma maskelerin yanma
Dustl maskeleri
Kardeslerin yok ey kardesim, yok dostum
Ey dostum, balcik yok
Sende su yok ilac yok Gok yok Kan yok Yol yok
Onimiiz yok Arkamiz yok
Kusatma kusatmamadan... yok kagmadik
Karsilastigimizda mesafeler diisti onlarla
Diasmanini vururum... yok kacmadik
Dusecekler yanima, karsilastigimizda
Onunla vururum dismanini, onda sen 6zgur olursun
Ozgursiin
Ve 6zgdr...
Oldurilisin veya yaralanisin sendeki savas malzemeleriyle
Onlari vururum. Vururum dismanim... yok kacmadik.
Cagirdilar adlandirdilar, adlandirip cagirdilar
Bu kusatma kusatman delilikle
Ve delilikle
Ve delilikle
Guzelce qgittiler severim onlann gidislerini

Olsaydim

Veya olmasaydim.

Maskeleri diistii maskelerden

Dustu maskeleri yok kimse

Seninle bu siirecte acik dismanin ve unutkanhgin
Islediginde biitin sehrin surunu

Yok... yok kimse



Maskeleri dustu

Arap isteklerine boyun egdi
Arap ruhlarim satt
Arap... veda ettiler.
Maskeleri dusti

Maskeleri dustu

..."F" Nereye cikacaksiniz?

"Y" ikamet etmek i¢in, yani...

-Ya sen?

-Bilmiyorum...

Suskunluk. Yeni bir suskunluk. Uciimiizdiik, tek kisi olduk
ve etrafimiz insanlarla aydinlandi. Simdiki gibi kirilmadan 6n-
ceki calkantidan korunuyorduk. Mekanini tasimasi icin agir
isine biz yardim ederdik, onunla usanmadan konusulan anilar
binlerce defa tekrarlanirdi. Ve biz uzaklasirdik tanik sesimiz-
le konusulanlardan. Bizim anilarimizla. Biz beklemeye basla-
dik bizden sonra anilacak olani ve sonrasim, insanlarin uzak
telasiyla andidi gibi. Mavide, mavinin Ustiinde olan siddetten.
Ayriliyoruz kalbimiz bu makamla yanik. Ve biz l¢iimiuz de
gercegi biliyoruz: Cikacagiz. Ve biliyoruz ki, onlarin goster-
diklerini; hi¢ kimse kasitli olarak gérmezlikten gelemez, in-
sanlar simdi bizimle buradan c¢ikacaklar.

Dedim: Cikmayacagim,. Asil simdi biliyorum nereye c¢ikip,
nereye ¢ikmayacagimi, evet cikmayacagim.

"F"ye, sordum: Ya sen?

-Benkalacagim BenLbnanliyim. Bu sehirdenim. Nereye gidebilirim!

Sorduum sorudan utanarak, Beyrut'tan yana olmayan
marslardan, bir mars sdyleyecek vatanimiz bile yok!.. Bu di-
slinceden ve isildayan bu siddetten utanarak.

* * *

"...Ayni giin Isa evden cikip deniz kiyisinda oturdu. Biiyiik



bir topluluk cevresini sardi. Bu durumda bir tekneye binip
oturmak zorunda kaldi. Tim topluluk ise kiyida duruyordu.
isa simgesel dykiilerle birgok konuyu anlatarak sunlari séyle-
di: Bir ekinci tohum ekmeye ¢ikti. O ekerken tohumlarin Ki-
mi yolun kenanna dusti, kuslar inip onlari yedi. Bazi tohum-
lar ise kayaliklara disti. Orada pek toprak olmadigindan he-
men filizlendi. Clink{ topragin derinligi yoktu. Giines dogun-
ca kavruldu, kékten yoksun oldugundan kuruyup gitti. Bazi-
lari dikenlerin arasina diisti, dikenler gelisip onlari bogdu.
Bazilari ise verimli topraga disti ve irtn getirdi..."*

"...Isa oradan ayrilip Sur ve Sayda bélgesine ¢ekildi. Bu do-
laylarda yasayan Kenanli bir kadin O’na yaklasip yiksek sesle
dilegini acikladi: ‘Bana acl, ya Rab, Davut oglu! Kizim cine tu-
tuldu cin onu yipratiyor.’ isa kadini yanitlamadi. Ogrencileri
yanina gelmis diretiyorlardi: ‘Su kadini basindan sav aramiz-
dan, bagirip duruyor.’ isa, ‘Ben salt israil evinin kaybolmus
koyunlanna gonderildim’ diye yanit verdi. Ama kadin yakla-
sip O’nun ayaklarina kapandi, Ya Rab, bana yardim et!’ diye
yalvariyordu. isa ‘cocuklarin ekmegini alip kopeklere atmak
dogru degildir’ dedi. Kadin, ‘Evet, ya Rab’ diye karsilik verdi,
‘Kopekler bile sahiplerinin sofrasindan yere disen kirintilari
yerler.’ Bunun lizerine isa, ‘Ey kadin imanin ne biyiik!” dedi,
Istedigin gibi olsun’ o anda kadinin km iyi oldu."

...Comodor Otelinde, makul yabanci iki aydin gazeteci, be-
ni ¢cagirdilar, Amerikal gazeteci soruyor: Ne yaziyorsun, sim-
di hangi sair savasta?

-Suskunlugumu yaziyorum.

-Yardim ediyor mu, seni savunuyor mu bu sézler?

-Evet. Cighklari her ¢ighktan daha yiiksek.

-Ne is yapiyorsun?

-Yerlesik olmak i¢in ugrasiyorum.

* inci}, Matta. (Ekinci simgesi 1-9 ve Kenanli Kadinin imani 21-28. (-¢.n.)



—-Basaril olacak misiniz bu savasta?

-Yok. Onemli olan kalisimiz. Burada kalisimiz bir basari-
dir.

-Bu tahminin ylzdesi ne?

-Yeni bir zaman bagslayacak.

—-Ne zaman doneceksin siir kitaplarina?

-Ben, ne zamandir susuyorum. S6z beni savunuyor. Sus-
kunlugum patlayan bir zamandir bitin mahm milkim bu
suskunluktur. Ne zamandir sdylediklerimi milyonlar yenile-
yip tekrarlyor.

—-Ama senin degildir bu dénem?

—-Hayir. Hayir buginiin siirinde bu dénem benim degil. Ka-
sideler benim dénemimde ¢ikti. Dénemimdeydi onlar, iki va-
tan ve iki katliamla birlikte.

... Kuigik hesaplarini tasfiyesi sirasinda, surun doldugu za-
man; parga parca iki tarafin gatismasi yaratildi. Suya yol bulup
kestiler ve kalan zehirden kana kana igirdiler. Bosunaydi fer-
yadimiz: Ne siz ne de bu kicikler. Kimse, o gizel Beyrut ku-
satmasini yazdrran olmadi. Kimselerin hatasi degil kacirdikla-
rindan veya o guzel binalar sakin ve sessiz yasadiklari yerde
vurup c¢okerttiklerinden. Cevremizi dizlediklerinde bu edebi-
yati yazdiran olmadi. Ucaklar uzaklastiginda cevrede savunu-
lacak geriye hicbir sey kalmamisti. Hepsini biliyorsunuz: Bu,
o ilk ve son devrim kitabinin ve siirlerin inadini da. Bugiinden
sonra dogacak kasideler nasil olsa dogacak. Gergeginden ya-
saklanacak. Alaya alarak: Bunu ne sandiniz, Homeros’un yaz-
digr llyada ve Odysseia m1? Neden coémert davrandiniz Ashili-
os ve Yoribidos ve Arstavfin ve Tolstoy ve baskalarina? Yapi-
lanlari yasaklayan hi¢ kimse olmadi —Hangi Kitap- kitapta sim-
di yazilanlar kimde yayilacak ve kitaplarda yazilanlari kim ya-
yacak daha sonra. Oysa bitin bu olup bitenleri, kulaklariniz
duymaya uzak duran goézleriniz gérmeye baslayacak mi? Yo-



rumlandigmda dyle saniyorum ki, yaram uzaklasacak ve su-
yun yaninda konustukca susuzlugum ve ekinin yaninda ko-
nustukca ekmeg@im olmayacak. Seni parayla isteyecekler, ¢iin-
ki katiller paraya aldirmiyor. Oysa zengin ederler ispiyoncu
ugursuzlari, onlarin suskunluklarinda bile kétuliik vardir. Bi-
zi de denize topladilar. Genisligimiz bir hizmet olarak sunul-
du bu son insanh@a, o elestirildikleri suyla dizlediler Kapkar
ovasinda. Simdi onlardan istendi yapilacak o isler ve insanlik-
lariyla glizel olandan basladilar. Tuttuklari kalabalk iscileri:
Ne de olsa toplum aydinlandi, ayirdilar ve Beyrut'tan ¢ikardi-
lar. Ne de olsa o yaslinin yazdigi sahnede caddede korkuyu da
istedi. Ne de olsa sair ikamet ettigi o daracik yeri de yitirdi.
Toplum simdi begense bile masumlugu ve kasideleri kusat-
mayla teshir ederek bombalarlar.

Araplarin edebiyat geleneginde: Siirimiz siirgindeki savas
yorgunlugu icindeki soru isaretlerini de kovdu. Yaniti dibe
¢oken kultirimiz, siirin cesaretiyle bizleri agik denizlere si-
kica baglar. Bu dinyada veya savas mektuplarinda biriken ve
siirin itibari sdylenen stézde asilidir. Butiin savas alanlarinda
soruyorlar: Siirin kavrami konusulan siyasetin kavramiyla ka-
risinca, azledilmis ve sirulmus tarihin yanindaki... kasideler
nerede?

Bu sinirlan beklerken, ucaklar cesetlerimizi sirerdi ve ce-
setlerin etrafinda istenilen kilttra baglarlardi, kayip kasidele-
re saldmnm gucunu ilistirirlerdi ve siirdeki veznin gucuni
akilla asarlardi... Oysa kasideler "simdi" dogmasa ne zaman
dogacak? Eger sonradan dogarsa, onlann degeri "simdi"ki gi-
bi olacak m1? Stylenen kasidelerde simdi dogan ve bize doku-
nan basit bir soru, diizenlenmis bir yanitla dugimlenir: Han-
gi mekanda dogar, hangi dilde, neyin cesediyle? Ancak, han-
cer bu sayfalarda onlara ulasmiyor. Soru yontar ihtiyaci, yanit
ise yontar ve sonuca ulasmaz -bu mecliste- sairin arzusundan



¢alman, binalarin ilan panosunda ancak suskunlugu yazilir.

Ve aci meyveyi istimlak edenlerin zayif iradeleriyle saldir-
diklari bu geveze zamanda; sirasi geldiginde sair bodyle uzaya-
cak duyarhgin etrafinda dolasip icine diserek ve bu tarihin si-
irini yazarak savunacak. Soziyle 6ninde duracak butin sey-
lerin, toplanan halkin tarihini durduracak ve kaynatarak kali-
ba dokup bekletecek. O, Beyrut'un ayaklanmasini yeniden ya-
ratarak yazacak. Sair, donuste kesilen yollarda, siirlestirdikle-
ri gercekleri ve dldurilen insanlar icin marslar yazacak, kim-
selere muhtac¢ olmamalan icin onlardan yana tavir alacak. On-
lara uzun arastirmalarla gercek adaleti yazilariyla ulastiracak
ve bos s6zlerin yaninda dehset verici uzun émdrlerini biraka-
cak. Yeni kitaplara muhtag, savas alanlarinin tembelligine, so-
zu billurlastirip yayacak ve ileri gelenleri feryatlarla vuracak. -
Ah! Nasil yayildi siirimin taklidi? Oysa bu bakis agisiyla yazi-
lan bitlan siirler, siirimin taklididir- Sair, depremin ajzinda
mayalanan bu yeni siiri tekrar yazabilecek mi? Sabir ey aydin-
lar! Hayatin sorusunda simdi 6nemli olan élimddr, iradenin
sorusunda butun bu alanlar bansi savunur. Dénen sair, siiriy-
le geriye kalan suru giizelce bir kaliba dékip, gecmisle gele-
cegi karistiracak; onlann sorulariyla tekrardan yaratacak gele-
cegi. Rahipten gereken sayglyi gorecek, onlar bu saatleri bdy-
le asip yayimlayacak. Bu sonuca Ususen saatler, insanlarin be-
deniyle butiin etraftaki cevrelere tasiyacak. Eski siirin nasil
sustugunu ve hazir bu yeni mevlitte nasil boyun egdigini kim
bilecek? Oysa 6nemli olan bu kiltirt aktarmak ve sonradan
avlamak olacak; etraftakileri yeni anlayisla avlayacagim ve on-
lara yarattiklari bu ge¢cmisi soracagim: Yansi bizim olmayan
kederle nasil yanladiklarini soracagim. Oysa biz tam olarak
dogduk ve tam olarak dlecegiz...

Ancak bluyik dostumuz, Pakistanll Fayiz Ahmed, hala son
soruyla ugrasiyordu:



-Nerede resimlediler?

—-Hangi resimler ey Fayiz?

—-Beyrut’'un resmini yapanlar.

-Ne olmus onlara?

-Sehrin duvarlarina bu savasin resmini yapacaklardi ya.
-Ey Fayiz ne dehan var senin? Gérmuiyor musun bitin du-

varlar yikilmig?
* * *

...Nig¢in goriyorum rengarenk, tavus kusu gibi sislenmis
yasliyi, bu elindeki bukilmis dal; karanlikta tarakli tabanca
gibi, ciceklerden otlanan bir sarhosun lehgesi gibi, meftun ag-
zinda dalgali tukurikle vurarak?

Nic¢in goriyorum suslenmis yasliyi, takindigi tiyler renga-
renk, Ebu Cehil karpuzunun gigekleri gibi sarkmis ipleri, 6f-
keyle gilimser ve siuikreder atardamarindaki hancere.

Nicin goruyorum sislenmis yaslyi, mezarin icinde etrafi
cevrili filizlerin ve koklerin kokusuna batmis ve herseyi ka-
bullenip boyun egmis?

Nigin géruyorum suslenmis yashyi, duvarin éniinde iskem-
lede oturmus iciyor, kalbi heder olmus ve limoni hiizni sark-
mis, bir kaptan gibi kagcan gemiye varamamis, Nuh’un gemisi
sanmis varamadigi o gemiyi.

Nigin goriyorum suslenmis yashyi, oyun oynar oldurul-
mis atm ayagiyla madalya takilacagini sanarak?

Nigin goriyorum suslenmis yashyi, karanlikta tarakh ta-
banca: Katili yalniz, doyumsuz yutani yalniz?

Nic¢in goriyorum suslenmis yashyi?

Nigin goruayorum suslenmis?

Nicin goériyorum?

Nigin?



Biro yandi. Bombardiman kédmdrunin hizniunden bir de-
niz yaratti. Saatler vurmadan dnce yandi. Nerede yenilenecek
bu son mekan? Bu gevezelije uyduk: Meslegi sonsuzluk olan
savasta ve eglencede. Gevezelik. Nereden nasil izinden gidece-
giz: Cikacagiz, ama asla ¢ikis yok. Muhabirler hesaplayinca
neselerinde yiiksek kahramanlari eritirler, dehsetle bu soruyu
onlar sorarak eritirler. Simdi onlar arastiriyor siyasi kararlarla
yer degistiren golgeyi hesaplayarak. Onlardan sonra digimle-
nen soruyu "savas alanina" yayarlar ve savas alaninda bdyle si-
nirliyorlar isin sonunu. iki muhabir oturduklari yiiksek yer-
den cesaret alip kararlastiriyor ve o giizel tanikliklariyla, tari-
hi onlann taktiklari giizel yularlariyla boguyor. Tarih, gizel
ylzlerinde bogulur! O giizel yiuzlerinde!..

Saatler 10°'u gosteriyor, otuz saniyede yirmi bin bomba. Ya-
nan birodan yangin sahasina ¢iktik. Gokyuzu, yeryuzind du-
maniyla boguyor gibi. Eritilmis kursunun agirhgi sarkmis, is-
yerlerinin her kdsesi kapanmis ve dogayilportakal rengine do-
nasturir. Ugaklar korkunun beyazhgini bosluga doldurmus
gibi bombalarini hafifce birakiyor. Simdi yerlestikleri havada
artik yeni guvenlik onlardadir.

"Z" dedi: Eyy ogul. Dedim: Nereye? Dedi: icmek icin aradi-
gim cay, yemek i¢in aradigim yemek, nerede doldurulur? Her-
kesler nerede? Zift: Cikis sartlarinin tGzintisiyle bizler séve-
rek cevirdikleri simdiki zamani satin aliyoruz. Hangi tcretle?
Hangi Ucretle... ucaklarin uzakhgiyla 6denip tikendi bitiin
paralar, gencg savascilar insanlari hayretler icinde birakti. in-
sanlarin ofkeleri askerleri hayretler icinde birakti. Ne zaman?
Seyleri andigimizda anabilirsek. Degisikligi anabilirsek. Yal-
nizca huzinlendik... Beyruta girecekler mi? Beyrut’a girseler
bile. Hasan karsilayacaklar mi, hayir sonucuna katlanmaya-
caklar. Ancak onlar sehrin etrafini kusatip kirarlar. Mizenin
yanindaki heykelin etrafini gevirdiler. Genglerin yiuksek ma-



neviyati olan, o gizel yiksekligin etrafini. Onlarin seytanhgi
umutsuzluga yardim etmektir. Arap uluslarinin birbirine ka-
ristirdiklari umutsuzluk. Umutsuzluk stratejiyi tartar ve o6f-
keyle éldurir, istedikleri cikislar bildirdiler mi? Evet, bildir-
diler ve dostluga uymadilar. Dediler: O manevrada, 6ldirilen
insanlarin ve onlara verdikleri bu suskunlugun tacidir, yanda
kestikleri soziin, kanlari, hepsi bir ve onlar bu zamani bir gu-
zel konusuyorlar. "Savas alaninda™ nedir konusulmus ve 6nimu-
ze konulmus c¢ikis anlasmasi? Onu yazacagiz ve katliama davet
edecegiz ve kastetmeye. Davet edecegiz kastetmeye ve katliama:

"Beyrut’tan kim cikti: Israil tanklanyla kusatilan ve Arapla-
rin c¢olak resmiyetinden. Beyrut karanhga batti ve bezlere.
Beyrut susuz...

Ancak Beyrut'un girigi, son gercekleri hesaba katarak, Bey-
rut’a kim girer, iradesine sahip olan m1? Herkesteki tifekleri,
ortadan toplayip herkesteki ortak anlamda saklar: Araplann

emeli olan bagkentte.
* * *

Beyrut'u cehennemden "kurtarmak" siiriyle, katillerin zehi-
re refah silsilesi; geri donmek isteyenin bu emeline, menkul
Arap sicimiyle intihan olur. Oraya gidip bu intihan géze alan-
lar, onlar tarafindan ancak avlanmay basarabildiler. Bu sartlar
icinde "kurtarmak" siiri, arzularini dile getirir. O: Baris ola-
cak. Tarihin anlaminda kanla sulananin barigi olacak. Baris
olacak ofke yatistiginda. Buitiun silahlara inat baris olacak.
Evet; bunu teklif ediyor siir.

Bez sanayinin bu umutsuz ve yorgun haberini biliyorlar
mi, ya umutsuzlugun sonucunu? Bez giysilerle hazir dolu si-
lahlarini tastyamadiklarmi biliyorlar m1? Ya yandaslarimizin
ve dismanlarimizin dzerine yikip disurdikleri heykeli? Biz,
bu anlasmanin maddelerinde 6zgirligimizin tek sartini
sOylilyoruz: Doviisecegiz.



Beyrut rehin degil ve biz surlarin igindeki hayatimizin 6z-
gurliginden baska kimseye rehin vermedik. Ecelimizdeki bii-
tin koklerin cevresini kan yeniler. Bize ve hayatimiza hicbir
yarari olmayan yirirlikteki korumasiz sartlariyla. Silah. Silah
boyle istiyor; bizi tecrit edenler silahin kaderiyle bizi tecrit et-
sinler. Biz de uzaklan isitan alevlerle tutusacagiz, kanimiz
agac yapraklarinda bir daha gorinecek ve diizenli golgelikle-
rin altinda uyuyan Araplar uyari olarak okuyacak.

Simdi Beyrutun kalesinde, yok olmayi kabullenmekten
baska amacimiz kalmadi. Ne yazik ki onlar, ayni yerde yasa-
yan bizleri ve onlan birbirimize kanstmyorlar: Aslen Filistin-
li olanlar ve sahilde iki koruma arasinda uzanan daginik Arap
kavmini. Bu gorinen ayni safada tifegin namlusunu uzatinz
ve biutin delikler savaslarda tutulur, boylece bu siyah ikindi-
de yaramiz kaybolur.

Boylece... Boylece Beyrut'ta milyonlarin ¢fkesiyle kusatma
¢ozulir... Boylece Beyrut'un fotografi olsaydi, girislerde ve ¢i-
kislarda Beyrut'ta tek muhalefetin fotografi olurdu."

...Ve bdylece birseyler yazabiliyorduk, simdi neyi yazaca-
giz?

"Z" tereddit etmeden: Ah o s6z. O insanlan géren sz, mu-
halefetle birlikte Beyrut’un ehli olan o s6z simdi nerede? De-
dim: Muhalifligimizle birlikte c¢ikacagiz... Bu konuda cabhil
kaldigini kimseye sdyledin mi? Hayir, senin cahil kaldigini
kimseye stylemedim, ancak sdylemeye calisiyorum. Calisiyor
musun?...

Ci1ghgin kokusu binlerce ¢ighk arasina yayilir. Simdi daha
gucli ve muhtelif uzakliklarda olan. Cighk, bu mekani calar
ve berdusca yiriyup gider. Cighk bu boslugu dilimler ve sa-
faktaki aydinhgin goébegine birakir.

O binalar... yolun iki yakasinda ebleh gecen bunca ginler-



de. Caddelerin ¢oken eni daha da genisletir kayip adimlan,
denizden pay alip kendine mal edinirdi. Binalann daha duma-
ni titerken, sefaletin Ustlinde yikselen ates hala korkutuyor-
du. Alevler yiikseliyor ve binalari asiyor. Pencerelerin camlan
cathyor ve hizla birer keskin bicak gibi yollarda kagisan insan-
larin iistiine diisiiyor. imdat feryatlari bizlere kadar ulasiyor,
insanlari kusatan alevlerin 1s1§1 aydinlattigi merdiven cikisla-
rinda, korkudan insanlarin bacaklan tutulur. Deneyimli kur-
tarma ekibi o sahanin etrafini ¢evirip, mijdeyle birlikte yog-
rulmus demir, ¢cimento ve camlardan cekip kurtarir eriyen et-
leri.

Yayilmadan bdyle ¢atlatir ylizimi yarali mekanin tanikligi.
Kan topragin tstuni ve duvann vahsi cazibesini kaplar. Yayil-
madan ilerliyoruz ve yayillmadan Ahmed sikintiyla bizleri uya-
riyor. Etrafi cevrilen sehri savunmak i¢cin bu mahser insan ka-
labaligi davet ediyor. Simdi ne olursa olsun dogru yoldan sap-
mamali, simdi ucaklar geri doniip bombalayacak bu istah aci-
ci insan kalabahgini. Yizimu islatan cukurdan sizilen suyu
Ofkeyle siliyorum. Beni, o binada, o binanin icindeki kendi
kiltirimde, dostum zorla zaptediyor: Yeniden saldmyorlar.
Bir daha saldmyorlar. Bugiin mi? Tarihte olan bu en uzun
ginde mi? Karsilikh binalar1 gérdim, kug¢ik buromu, son
ugurlamayi da gérdim.

Deniz dalgalarinin izinden gidiyonim, bu yikseklikten ve
onlar kayalara vurup kinliyordu ebleh asiklann intiharini agi-
ga vuruyordu...

Denizdeki dalgalar. Mektuplan o son uzaklara tasiyip,
Araplarin mavi kuzeyine ve uzak lacivert ufkuna dénerdi,
uzak ve yorgun ve sisli beyaz pamuk kirigina dénerdi...

Denizdeki dalgalan, payima disen hapishaneyle bilirim. O
yorgun Hayfa’'mn tebliginden 6nce veya Enduliis'iin pesinden



bildirilenden sonra. Kibris adasinin sahilinde yorgunlugumu
atardim.

Denizdeki dalgalar ben olsaydim. Ben, denizde herhangi bir
dalga olsaydim...

* * *

Bu mekani sevdirdigimiz gibi, telasimizla yikariz bunca
baslangici da. Onlara ne armagdan edebiliriz? Gillerin tomur-
cugunu mu, agaclarin cicegini mi, etraflarim kus yuvalarina
mi cevirelim? Onlarin acikladiklari kararlarin yanitlarini der-
gi sayfalannda aciklariz. San yapraklara basili sézcikleri insa
edip, denize yayariz. Onlara tekrar geri ¢eviririz kuledeki soy-
lu toplantinin vazodaki kanitim. Onlara tekrar geri ceviririz
onlara benzeyen kasideleri. Ancak elestiriyi ilan tahtasina asa-
riz ve altlarina yerlestirilen tuzaklarla havaya ugururuz araba-
lari, bitin hazirlayacaklar tertipleri bundan béyle bir tehlike
olusturacak. Zarzor basimi ellerimle dik tutup ylriyorum,
kahve fincaninda gérinen buymus, bironun disindaki hava
ruhumu yeniden yaratiyor. Son patlamadan beni kaldinncaya
kadar ilk yardim ekibi, ben bu haberin kalemi ve sadik dostu
olarak gémlegimde bir gil deseni yaratarak, benimle dostlarin
Onlinde sapa saglam vedalasir. Birkag dakika geri dénmek
kaydiyla disan ¢ikmak icin bironun kapisina yéneldim, kapi-
si kapal ve sanki duvara gdmulmustu. Disari ¢cikmak icin ki-
rik camlara dogru yuridim, camlardan yapraklar ugusuyor-
du. ikinci bir patlamayla birlikte her tarafim kapaniyor oldu-
gum yerde, asansorin éninde donup kaliyorum. Bekgi ¢ighk-
lar icinde beni geri ¢cevirmek icin ¢abaliyor, ayni zamanda bir
yerlere silahiyla ates ediyor. Ne yapiyorsun? dedim. Dedi:
Ates ediyorum. Dedim: Kimin Ustiine ve hangi menzile? Bu
soruyu daha 6nceleri kimse soramamisti belki, onunla kiftr-
lesiyoruz ve kendine geliyor. Coken i¢ggudumle, yeniden neyi
nasil yaratacagim veya sert stzlerle kimi uyaracagim veya ha-



berler giille kime isabet edecedimi? Sasirlyorum. Atesler bosa-
liyor: Yeni mezbahanin Ustine aptalca, bu son yeni tahrikle
yirmi Kisi daha oldiriliyor: Sokakta dolasanlarin tahriki, on-
larin vazgecilmez saglam tuzaklari olur. Mossad yapimi silah-
lar her iki tarafin da yanindadir. Bu yuruyen iscilere saldirilar
yayilana kadar, etraflarim ceviriyorlar, yerde yayilan bu kusat-
ma dogal bir olay sayiliyor artik. Soylu Arap ati kuyrugu sikil-
dijinda kisner, kovalar; ses verildiginde dikkati ¢ekilir. Garip
Beyrut’a given yok, iman yok. Butin dolasanlar kaldirnmda
durdurulur ve o 8lum sureci baglar... Barbarlarin girisiyle!

* * *

Ellerimdeki denizden dalgalari, aksin diye birakiyorum.
Kayalarin etrafini aydinlatsin, yakinlastirsin, rahatlatsin diye
sikisik yerleri. Kurtulup figkirsin, bagrimin killarim isildaya-
rak kendi dogasina dénsin diye. Olgunlasan ¢zgurlikte. El-
may1 kemirmeden ikiye boler yarattigim kedi. Ayni benim gi-
bi, 0 da siddetle yakalar kabullendigi boslugu: Seni sevmeye
hakkim var. Senin de, beni sevmeye hakkin var. Bu gercek bir
sevgi degil, ey kedim, ben simdi tam olarak kirkindayim... ol-
gun ve kendi kosesine cekilmis ve ben yarim bir ayin icinde
ikamet eden, anilanin izindeyim. Olgunlasmis olan 6zgurlik-
tir. Ama kucuk air contidioned icindeki cesedim: Kista bir so-
ba. Yazda bir vantilatér. Kis gibi taze bir ceset ve hayvanlan
oksayan yeni bir denizim var. Kugukler uzaklarin situni em-
sin diye. Yanarak yakinlasir. Sutiin kokusu beni onun yanin-
dan ayinr. Agustos ayini bir sandalyenin Ustiine asmali miy1z?
Beyaz bir uykuda yizmeli miyiz? Gozlerini drten gecenin iki
isiltisi arasinda. Kigukler inler. Kikrer: Kigik degil. Ben bir
yarim ayda ikamet eden bu anilanin izindeyim. Kokunun izin-
den gidenim. Yuzenleri arastiran? Ancak, bu denizin beyazli-
g1, 6fkelenir ve keser elmalari ve ellerimin tirnaklarini, iki du-
dagimi parmaklariyla kapatip, azligimi ¢ogaltir... senden énce



ortaya cikan deniz: Sen, beni seversen. Beni sevdigin bilin-
meli. Azicik da olsa seviyorsan, tuzumu niye igmiyorsun? Si-
rekli boyle susarsan ruhum girtlagini yirtacak. Ofkelenerek
geri doénerim iscilerin konferansina, konferansta oturur: iste-
miyorum. Siiri... ve ask siirini... cesedi istiyorum... cesedin
otopsisini istiyorum... Korkarak! Ecelimden korkarak, olma-
yan ecelimden. Benim sanim séhretim de sensin. Ben, senin
suyunda 6zgiir. Yakalarim. Yakinlasirsin. Ustiime akan yerin
hasereleri: Bana verdiginle istedigim oyunu oynanm. Oyun-
caklarini verirsin... hangi oyuncaklar... kicik kedimi gergin
bagh ellerimin Ustinde gezdiririm ve goégsimin Ustinden
kaydirarak, istersen bdyle bir oyun olsun...

Dalgalar pes pese yukselip batarken, kaynayip batmasiyla
sarsar denizin kayaliklarini, dalgalar yollara yiikselir ve bir giz
gibi gizler... o gizlenenle ben de yukselirim...

* * *

...Onca saatler, dostumla birlikte konusmanin akisini degis-
tiriyorduk: "Z" amagsiz, arabalardan konusuyordu. Sen nere-
deydin? Bitin sonuclari sorup duruyordu. "Ben nerede oldu-
gumu biliyordum. Orada ne yaptiklarini anlamadiim bazi
komutanlar egleriyle birlikte ansizin uzaklastilar." Sasirarak:
"Onlarin kimin oldugunu nasil anladin?" "Ben oradan tedir-
ginlik icinde olan bir komutanla geri dondim. Ondan 6lu-
mun bize ne kadar yaklastigini anladim..."

"Bizimle yemek ye" dedi. "Glizel bir sardalye baligi varsa?"
"Hangi seyle." "Neyle olursa olsun."” (El)* ‘Hangi Sey’ hangi
seyle olursa? Bogazlari kesilen koyunlar gibi gelen giden ara-
balara bagirarak durdurmaya calisiyordu. Bombalanmadan
onceki caddesindeydi eski hantal Comodor’un. Satani bildik.
Cenaze islerini dizenleyendi. Mermer situnlara yaslanarak ve

butun cenazelerde gérunurdd, hazir bulunuyordu cekilen her
* £1: Arapga dilbilgisinde 6zel isimlerin haniki gclal taki, (-t.it.)



fotografinin suretinde. Dedim: "Bizi beklemeden ayrildigin gi-
bi. Glzel ve acik sansin yaninda olmadan; yazdigi oyunlarin
son fotograflariyla sensiz sahnelenmeyecek. Biliyor musun
simdi yazdiklarimdan gozyaslar akiyor, simdi kulaklarimdan
nasil sari bir su akiyorsa, ayni onun gibi. ikiyuzliliikle, ora-
dan oraya s6z taslyanlarin yaralarini gocundurarak ayri tutar-
di. Acida cikarana kadar. Hayatimiza mal olma pahasina stz
tasiyorlardi. Akan suyun ve gigeklerin dostuydu, cesedi uzatir
ve sorularin kalkanini onlara karsi acardi.

Birolarin onanmi tamamlanip acildiginda, havanin ve orta-
min dizelmesiyle birlikte, sz tasiyicilar saibe kirintilariyla
pesine duserdi. Kiucuk bir tanzimle Vazidhart sehit tasima ti-
careti ihtiya¢c duyduumuzda tGzmezdi bizleri, ta uzaktan ce-
nazelerimize gelirdi. Koruyucu yirmi sehidin mal bedeli kar-
sthginda isimizi gorirdd! Mechul sehidin taktigiyle silahini
yere vururdu. idam yerini vurup bosaltirdi, onun dostun olan
kursunlarla, bu onun en son basvurdugu taktigiydi. Arafat,
goc edenlerin gugli bedenleri Ustiine tokezleyip uzaklasirdi
Ve...

"Z” benim s6zimi kesti: Seni karanlikta ayna gibi gérece-
gim...

istemiyorum.

Nerede yemek yiyecegiz. Komire ve korkmadan oturabile-
cegimiz glvenli bir binaya ihtiyacimiz var. Bizi dehsete disu-
rir ne zamandir gérdiigimiz gégin mavisi, ugaklarin birak-
tig1 tortudan sonra. Bunca uzun dakikalari acilastiran ucaklar
neredeler simdi? Yorgun mu dustiler?

Insanlar siginaklardan cikarip giivenli dairelere doldur-
duk. Suphe icinde bir guvenlikle, kasaplar incik verirdi bu a¢
dostlara. Ugaklar yokken... ugaklar yokken. Kimsesizler dedi:
Nereye .yazildi evlenecekler? Bir digeri dedi: Tasinana kadar
ceyizleri ~ve o dairede kalmali- icini dolasarak. Dénup onay-



ladi sonra. Bir dideri: Bu kadar yeter artik, bizlerin yani, Filis-
tinlilerin hayatinda kasit araniyor. Alyanslarin ve nisanin dili-
ni kirdilar. Onlarin itibarini s6z tastyicilarin kaldirdiklari toz
altinda gomuldik. Ancak ucaklann dstimuzdeki siddetinden

korkarak kurtardigimiz c¢eyizi de kayip caddelere gdmdik.
* * *

..Bu cighgi daha o6nce bilmiyorduk. Rahat bir yasamla,
uzak ve derinden gidiyorduk, yerin gébeginden daha yiiksek-
ten; siddetli esen bir rizgarla ¢ighk ¢ighga. Siirimizin topla-
miydi bunlarin hepsi -Katliam, bilimin ¢ighiginda haber olana
kadar- dusmanliktan baska birsey istemiyor bu savas, dis-
manliktan baska hicbir sey konusulmayana kadar. Bundan
dolay! savasanlann sayisina esit; yeni silahlara gerek duyuldu.
Ne zaman bitecek bu uzun giin? Ne zaman bitecek yasamla
veya 6limle! Dedikodunun ayaklariyla tasindi stz: Ne is ya-
pacagiz bi koyunlasan ayaklarimizla? Hirsla sorulan bu soru
cahile cevirir bizleri. Ancak aklh yufka bu kardesin sorusuydu
bu ve bizler bu soruyla ve tuzaklara takilan organlarimizin ¢o-
lakligini toplamakla ugrasmaktayiz... bu kardese: Siginagin su
deliklerinden al bu etleri nikah masasina goétir ve kurtar bizi
onlardan ve senden!...

Seni ancak bu uzak ¢iglik isitir, bizde tziintiu kaybolana ka-
dar. ilk uzak yerlerde. Ben ve "Z" yiirudik ve goérdik korku-
muzu. "Bahgeyi ekip bigme sanayinde” idi. Nedense kimse ta-
nik olmuyordu bu mahser giniine. iki intikamin élulerini iri
taslarla ve tabutlarla korumaktan baska. Agirlasan bu koku-
lardan mideler enfeksiyon geciriyordu, giinesin altinda orti-
len bitin kallerin renklerini kusuyordu. insan kalabahgr al-
tinda bu mekandan agiga ¢ikana kadar az kalsin eziliyorduk.
Kalabaligin kollari yikselir bu duvarlarin ardina, bu manzara-
yI her gérdugimizde mijdeler baglardi korku ve &fke.

Yerin agzi binalar1 yutuyordu.



Korkutur bizi bu ¢agin vahsi elleri ve yerin stiindeki gesit-
li milletlerin neseli insanlan bodyle islanir yagmurda, glneste,
ayda ve havada... Bizleri cukurun dibine disurir, onlara boy-
le korkuyla yetisiriz cukurun dibinde ve yiriimeyi 6greniriz
yeniden, okumayi, ellerimizle ¢alismayi, unuttugumuz sona
varmak icin, unuttugumuz eglence yerlerinin kuru izlerine
varmak icin. Bu kopan salincaklarin zincirlerindeki baslangic
ve son arasinda, simdi bu istisna olan tek gercekten huylani-
riz.

Bu seyin adi ne?

Bombanin olusturdugu ¢ukur, hedefin altini kaziyip bosal-
tinz hafif siyrilan kemerin distin{ ve otururuz, boslugu temiz-
leyerek etrafini ceviririz, bdylece orasi bir mezarlik olur go6-
milenlere, yerlerini degistirip dizeltmeden. Ve orada, altta;
yeni bir hayretin renklerine ulastirir korumalari, binada kalan
renklerin yerine ulastirir, dncelikle giizel hazirlanan ve son
renklerin hareketiyle bogulan yere. Orada, altta, ikinci bom-
badan 6nce altta, altlarinda degillerdi. Etrafimizi etten bir du-
varla cevirirler, siginiriz ve ancak ne hayat ne de bir veda yok-
tu onlarda. Her kim uykudaysa, uykunun karanligindaysa.
Her kim kahvenin degirmenini tasiyorsa karanlii tasiyan
kahvenin tepsisini de o tasiyordu... Kim pencereyi aciyorsa
karanliin penceresini de o aciyordu. Annesinin memesini
kim emiyorsa karanhgi emerdi annesinin memesinden ve kim
kendi esiyle uyuyorsa o karanligin esiyle uyuyordu... iste boy-
le diserdi evlerin damina, tesadiifle yayilirdi dékiilen haberin
giysilerden; bdyle korkuturdu caddelerde, ihtiyactan baska
mutlu calisacak, yerle bir edene kadar binalari, gene de dizel-
medi yerin topragl. Boylece hayatta geriye kalan kuslar, eski
kafeslerinde oturdu yani catilarin Ustiine.

Onlar orada ne is yapiyorlar? Onlar oturuyordu sadece...
onca magdur olduklari, gercekten magdur oldular mi? Bu so-



rumuzu korkuyla babadan ogula tasidik durduk. Mahkemele-
rin arenasinda yenilenmis olsa da bu soru: Onlar olsa ne olur-
du, onlar bdyle mi kuruttu insanin baslangicindaki suyunu.
Asil beni ugrastiran bu son sorudur: Etrafi ¢evrili ugaklarin
hayaletlerinden kurtuldular mi, barisin konusuldugu yere
bombalarini bosalttilar mi? Amerikali baskan, santran¢ oynar
gibi savunmasini ¢ogaltirdi delilikle; daha dindi durmadan
liyakatla siyasette sovgiyu yasaklardi. Oysa insan olmayani
degistirirdik sdvguyle, boylece "Korku Filistinlilerin mijdesi
oldu. Simdi onlar iki saniyede bir yiriyen hayvanlar gibidir."
Ve Ustlerine binilip derileri yuzulenlerdi, katilleri tarafindan.
insanhgin safinda kurutulurdu. Hayvanlarin katlinde -oysa
kopek olsalardi- yasakli olmazlardi yabanci caddelerde. Be-
gin’de tarih mutlu olurdu cinnet ve cinayetlerle, herkesi asker
belleyene kadar, avcim bu hayvanlar kalkarak bu uzak yerden
vururdu, yularlar 8limun yizinde baglanir, tabutlar elleri-
nin Ustinde ¢igliklarla kalkardi: Ne zamana kadar? Mijde ol-
madik simdilik, Araplarin baskenti sayilan Beyrut girisinde.
Ve o yayilmasin, onlar da dost olup mujdelemesin gizelce ko-
yunlarm kusatmalarini. Bitin kusatmalar kayitsiz sartsiz bi-
tin mahkum direnisciler igindi ve butiin mujdeyi verenlerin;
bitiin zaman ve mekanlarda: Mahkemeler basladiginda kayit-
siz sartsiz baslarlar. Ahlakini boyle sarar direniscilerin. Ahlak-
larini ve mijdelerini de, hayvanlarin ahlaki gibi ve daha son-
rakapi koyunlann Ustlerine kapatilir. Bu soru bitiin agik pen-
cerelerde mimkin hale gelir: Hayvan kim? Disun enkaz al-
tinda kalana kadar ve bombalar dislerde patlayana kadar, bu
baslangic: Deyr Yasin'deki baslangica benziyor. Mekan ve za-
manda bu vyitisler, hazirda konusulan sartlardaki bu yitisler,
bu zaman ve mekandaki, o bilinen yitislerle. Ancak Beyrut da
buna benzerdi, kusatma, mutlulukla bitene kadar. Dusleri
amaglar1 ve ruhlari bu uzun mutlulukta hirshydi. Bu benzer-



lik geri dondu meydanlara ve savas alanlarina. Bu benzerlikler
arasinda peygamberin kusatilan savasgilari gibi oturan yalan
yigitligi inatlasacak kati hilkiim. Tevrat'ta kadirdir, onda yazi-
lan, yalniz, mujdenin tarihidir...

* * *

..."Ve vakit oldu ki, yedinci kerede, kahinler borulari ¢alin-
ca, Yesu kavme dedi: Bagirn; ¢iinkii RAB sehri size verdi. Ve
sehir, ve onda olanin hepsi RABBE tahsis edilecek, yalniz fa-
hise Rahab ve kendisiyle beraber evde olanlarin hepsi yasaya-
cak, cunki gonderdigimiz ulaklari sakladi. Fakat siz ancak
tahsis olunandan sakinin ki, tahsis ettikten sonra tahsis olu-
nandan almayasiniz; bdylece israil'in ordugahini lanetli edip
sikintiya disurmis olursunuz. Fakat bitiin gimis ve altin ve
tung ve demir ve esya RABBE mukaddestir; RABBIN hazinesi-
ne girecektir. Ve kavim bagirdi, ve kahinler borular caldilar;
yuksek sesle bagirdilar ve duvar oldugu yere ¢oktii ve herkes
kendi 6nine dogru olarak kavim sehre ¢ikti ve sehri aldilar.
Ve erkek ve kadin, geng ve ihtiyar, 6kiiz ve koyun ve esek, se-
hirde olanlarin hepsini kilictan gecirip tamamen yok ettiler.

"Ve Yesu memleketi ¢casitlamis olan iki adama dedi: Fahise-
nin evine girin Ve ona and ettiginiz gibi, oradan kadini ve ken-
disine ait olanlarin hepsini ¢ikarin. Ve gencler, casitlar, iceri
girdiler ve Rahabi ve babasini ve anasini ve kardeslerini ve
kendisine ait olan herseyi ve bitin akrabasini ¢ikardilar; ve
onlari israil'in ordugahinin disarisina koydular. Ve sehri ve
onda olanin hepsini atese verdiler; yalniz gimus ve altin ve
tung ve demir esyayl RABBIN evinin hazinesine koydular. Fa-
kat Yesu fahise Rahabi ve babasinin ve halkinin ve kendisine
ait olanlarin hepsini sag birakti;'ve kadin bugiine kadar isra-
il'in ortasinda oturdu, clinki Yesu Erihayi c¢asitlamak icin
gondermis oldugu ulaklari saklamisti. Ve Yesu o vakit ant



ederek dedi: Bu sehri, Eriha’yi, kalkip bina eden adam RAB-
BIN éniinde lanetli olsun. ilk odlu pahasina onun temelini ko-
yacak ve kiclik oglu pahasina onun kapilarini takacaktir. Ve
RAB Yesu ile beraberdi ve onun séhreti butun diyara yayildi.
(Yesu-Bap 6, 12-27)

...0Oturup satran¢ oynuyordu. Begin’de savasanlarin isigi in-
ci gibi sarkitip savas diizeni almis asker ¢opliginde daha iyi
oynatana kadar. Satrang kareleri istiindeki adimlar Beyrut ku-
satmasinda mahsur kalmisti. Bize hicbir zaman agiklanma ge-
regini duymadan sehrimizi kusatmisti, 6zellikle sehrimizin gi-
ris cikislarini kendi maliymis gibi tutmustu. Kinayeli konus-
malarla daha ¢ok kusatmisti oyunundaki kareleri. Tabin’deki
hitabiyla gostermisti korkuyu, gozyasi dolmustu cumhuriyet
miilkiine ve cemahiriyye’nin midesi onca ay bozulmustu. isra-
il'in bunca resmi agizlardan takdim ve teskin konusmalariyla
saldirmisti, mesafesini koruyup yaralamisti kutsal Celile sus-
kunlugunu. Celile’de silahin gorip eti vurabilecegi mesafeye
tasimisti oglu Celil’i, Celile topraklanndan.

Onlar miydi az olan? Onlardan mi ¢ikt1?

Bana yalan soyluyorlar, artan kederimde ayibin dostu ola-
rak kimseyi géormedim. Egilip kulagima fisildadi: Onlar orada
degil. Bu mekani perisan edenler yani. Eger isterlerse: Seni yi-
ne senin fiskiran kaninla magdur ederler, bu kalabalikta avcin
boslugu ve sonsuz olanini sasirmadan...

iste bu gencti o ayad! tokezleyip Ustime disen, gecen giin
blironun o havasiz mekaninda kulagima fisildamisti: Benimle
ayni tavri takinmisti! Acaba simdi nereye gittigini sorsam mi?
Beninle gelse, butiin mekanlarda, ayni sekilde ruhunu benim-
le yenileyecek boylece. Alinanlara benzeyen bu adamla yuz
ylze oturuyorum simdi. "Beni hatirladin mi..." dedi parma-
giyla beni gostererek. Ciddi tavrimi degistirmeden, ancak bi-
raz alayli: "Ne o... Beyrut'a girisinizle, esir mi dustiniz?"



"Yok, degil, tahmininde yanildin: Sayin Arafat’la réportaj yap-
mak icin, kendi istegimle geldim." Daha da bir ciddileserek,
ona takildim: "Beyrut elgilerle, bitin milletlerin basin men-
suplariyla ve aydin gecinenlerle doldu." "Onlara giivenmeniz
sart ama, bu kisa zaman zarfinda, benim gibi bir basin mensu-
buyla bu konusmayi konustuguna gore; bitiin makamlarda
hentiz sdylenmeyeni pekala sodyleyebilirsin." "Hi¢cbir makam-
da séylenmeyen hicbir sey kalmadi.” "Neyse, Sayin Arafat’i o
bilgin haliyle sonunda gérdim. Mijdenin mektuplarini ulas-
tirmak istedim, yetismek istedim, Begin cayirinda artan bir
delilikle aglayanlari sormak istedim, olmadi." Ebu Omer, ko-
nusmaya miidahale ederek, onu birazcik olsun sakinlestirdi:
"Israil, -mijdenin-mektubunu bizlere teblij ettikten sonra;
bir yil boyunca bizleri vurdu.” Ve devaminda gazetecilerin
bunca sorusu; Nereye cikacaksiniz, ne zaman Beyrut'tan ¢ika-
caksiniz? Her zaman yanitim tereddutsiz oldu: Sehrime gide-
cegim. Kudis’e gidecegim. Bu dil ve styleyisle etkilenmedik-
leri belli oluyordu. israil’den higbir zaman ¢ekinmedim. Goz-
leri yas dolarak, ne yapacagim ne diyecegini sasirarak. Ebu
Omer: Hayir! Gitmeyecek sehrine. Oraya gitmeye hakki yok-
mus, o, sehrine gitmeyi hak etmiyor. Bunu herkes biliyor de-
gil mi? Konusma kesildi, suskunluk. Fotograflar flaslar ¢cogal-
di. Gazeteciler mutlu, yazacaklan satirlar, dismanin yiziinde
bahce gibi acacak. Ve beklenen soruyu sanki hepsi birden sor-
du: Bu savas Kiife'ye yayildi m1? Onlara dedim: Hem de butiin
mekanlarina. Ve ancak simdi ¢ekindigim tek sey savasacak as-
kerler i¢in trampetler yeniden calacak. Bdylece savas fazlasiy-
la strecek. Herkes bu dedigini begendi mi bilmem? Yoksa
bundan dolay! azap mi cektiler? Oysa, ben sdylediklerimi ¢ok
begendim...

Ama ben, su anda gegerli olan kosullan begeniyorum! Bina-
nin sahibi olan israillilerin boyle dipgcikle aile bireylerini; mer-



¢imegin igindeki siyah seyleri vuruyor gibi vurmalarim hafife
almayin. israilliler... orada kendi akrabalarini dahi gérmezden
gelerek vuruyorlar. Onlarin mutlu fotografi karsisinda! Bitiin
benligimle dedim: Savunduk: Tanidigimiz, bildigimiz simdi
0zlemini ¢ektigimiz ne varsa. Sehri ya da sehirden cikarilan
fotografimizi; 6zledigimiz fotograflardaki sehri, icine girdikle-
ri o sehir!

"S" daralan bu hayat nerede agiga cikacak? Silahlarin ilan
edilen askinda m1? Onca gundir goérdigum tek sey, yapilan
bu yemek ve i¢tigim bu su degil mi? Zaten bunlar da bizim de-
delerimizden kalmaydi. Onca c¢ocuk varken, nadiren benimle
konusuyorlardi, ne zamandir yalniz olmalarina ragmen. Sahi
babalan nerede bu dostlarin, sakin bu guzel hayati onlar da
terk etmis olmasinlar? Oysa kusatmadan once onlarla karsi-
lastigimda yuzleri sapasaglam duruyordu, yanlarinda Libnan
ve Suryani asilli dostlar vardi. Hangi Siryani, hangi Kirt? O
dostlar iyi bilir ilk kusatmadaki onca ginleri. Onlardan biri-
nin kaslar gerilir yiizii cok sertti; ikincisi ise ay gibi soguktu.
Onlarla”S" ve "C" konusmustu. "C" yasaklanan makalesinde
bundan soz ediyordu yani, sehit diusmus ¢ocuklardan. Onun-
la, o glinden sonra ne zaman karsilassak bir giizel séver bin-
lerine. Bizi kirmizi toprakli patika yollara ¢ikartir, karanhkta
tam tekmil silahli ve dolu, atesten ve devrim muhaliflerinden
olusan riizgar bekgiligimizi yapardi. Oralar1 sevdirir bize "S"
yillarca her karsilasmamizda, hep trkiup kagryordu mechul Ki-
silerden. Utanir olmustu sdylenen sdzden; sert olusu geregi
onunla kimse tartismiyordu. Konusmalarini engelleyip ora-
dan uzaklasirdi, adlandirmazdi hicbir seye veya gérmezlikten
gelirdi. Aciklanan kararlar ne olursa olsun ne boyun buikerdi
ne de yducelirdi, bilinen tuhaf hareketleriyle, fantezileriyle
merdivenin basamaginda dururdu. Bilmiyordum, onda hadi-



sin ne zaman baslayacagini, gizel diizgin konusmasiyla, ne
zaman bitecegini siirin. Hayatin samari Beyrut'un kiiltirinde
ansizin patlar gibiydi konusmasi. Yine de zorla toparlanarak o
malum yazisini savunuyordu, simdi kimseyi pek inandirami-
yordu. iki kiltiiriin arasinda kalmis bu konusmayla, geregin-
den ¢ok konusarak ve gevezelik yaparak ortahgi cirkinlestiri-
yordu. Silahini alir ve adalesiyle 6vinerek cikip uygun bir
kahveye giderdi, kiltir ve edebiyat sayfalarindaki o kugik
elestirisini unutarak, basina ne gelecegini bilmeden bekleme-
ye koyulurdu. Ayni seyleri defalarca sdyledim ona: Vladimir
Mayakovski elestirilerinde ayni seyi yapiyordu, Gorki'ye gon-
derdigi mektubunda hep bunlari anlatiyordu. iste bu elestiri
tarzi, o elestiri tarziyla ayni. "S" idi bu konunun asil savasgisi,
dismana duydugu nefret ve anarsist tavir, bir anit gibi onda
aciga cikiyordu. Elestirisinde bosaltirdi uzun ve zarif inadini,
ilan eder sorusturarak ve kaybolan eski kalintilarin etrafim
mermilerle dizleyerek. Kusatildiginda, icinde ayaklanirdi
uzak daglarin ikindisi, uykusuzluktan uyuyan uzaklar, parla-
yip simsek gakan bulutlar ve beraberinde ilk damlalari getirir-
di. Onunla yenilerdi kendini, meydanda esen riizgar yazi
animsatirdi, birseyleri ozlettirir giizel ve taze kokulariyla ve
yeniden vurusulur dismanla. Anlamiyorum... Hicbir zaman
da anlamayacagdim; bu kitabi savasta nasil yazacagini. Onda bu
kadar guclu dil var mi? Vurdugu silahla s6z verir: Basariya
ulasacagiz... bu toprakta daha da yukselmeyi bilecegiz. Ger-
cekten basaracagimizi bilseydik, ama yok, uzaklastiriimamiz
savas alanlanndan onunla dogup basladi. Ayni hesap tekrar
tekrar karsimiza ¢ikti. Bir tek ona zarar vermez bu i¢cimizde siI-
nirlanan vurusma. "S" o boélgenin icinde oturuyordu. Kisut ve
Sansu arasi ¢ozilduginde, disman sarabi elden ele dolastira-
rak eglendi saraptan cesaret alarak herseyi yere yikti ve her
neyi gordiyse musallat oldu vurdu. "Cnin durumu bunu



gosteriyordu, felsefe, siir ve sarkilardan sz etti vaat edilen bir
dille. "S"nin yarattugi "Esini kesen guzelligin kendisidir"
eserinde suyun giyabinda ve unutkanhidin eti var. Ey "S" ora-
da hazir bulun. Kavminin yaratildigi Kisat’ta, béylece akraba-
larini gérursin tatil sehrinin sahilinden go¢ ederken. Sinirla-
rin benliginde parca parca yarilan susuzlukta. Bitkilerin ¢igli-
g1 parlayarak uzanan ovada. Ancak uzun mesafeleri kat ettiler,
oraya bir daha dénmemeleri icin yapilan hilelerle bdylece ger-
cekleri de kat etmis oldular. Eglencelerin derin alemine dalin-
di, gitgide azalan atlar sorulmadi. Kadin! Simdi "S" nerede?
Koca bir dag gibi oda mi dagildi? Ama bu koca dag, ona da
nenni soylerdi, "Esini kesen giizelligin ta kendisidir?"

Hirosima. Bosalan bombalarin adi. Ucgaklarla adimlarin ko-
valanisi. Berlin’de hezimete ugrayan Nazi askeri. Ofke ve sid-
detten dolayi Began ve Nebukadnezar arasi halefine ¢ekmis.
Unvanlarindan dolayi ge¢cmisini ve bugiiniinii karistiririz. Ve
vurusmada parca parca dogranan etlerle bedelini 6deriz. Yarin
satilacak sans oyunlariyla, kader kiicik kahramanlan boga-
cak, baslanna geleceklerini beklemeyerek tarih yazilarak yayi-
lacak ve onlara hicbir sey dismeyecek. Kimi seyler ¢urliyerek
acija cikacak. Bugiin de andigimiz Hirosima bombasi gibi
kendi bombalanni etlerimize bosaltarak denediler. Bombalan-
nin zaferini denerler...

Hirosima’da etrafi cevrilen dluleri anarim. Amerika’da, Hi-
rosima’yi vuranlann adlan ¢oktan unutuldu oysa. Ve ben Hi-
rosima’yi biliyorum, diigiimlenen bunca dokuz yil. Anildikla-
rinda kimse c¢agrilmadi. Hirosima'y1 andiklarinda, Hirosi-
ma’da yapilan binalar, Hirosimay! yeniden Hirosima yapti.
Bana soracaksin. Ben de yabanci terciimanlar tanikliinda
acikca, sinema filmi izler gibi anlatacagim. Kadinin memesi-
nin genisliginde seviyorum, sevgisiz veya oyunsuz olamam.



Benim pencerenin ardinda ndébetimi tutan ve éldirilen cese-
di genisliginde seviyorum. Dedi: Anlamiyorum. Dedim: O si-
irlerimin anisidir... Ama hangi Hirosima? Dedi: Onlarin Hiro-
simasl. Ve sen su anda o Hirosima’dasin. Dedim: Cesedimin
adinin ciceklerle nasil ortaldigina goériyor musun? Simdi
uzak Amerikan ucaklari agliyor, Ustlerine Kilitlenip sikistirir
ve Ustlerine o yagmuru yagdirir. Ne zamandir fotografini go-
riyorum, uzaklarda agliyor. Dedi: O hayati dondur artik. De-
dim: Ancak Amerika agladiginda ve ¢fkesinden kendi nefsine
saldirdiginda, dedigin olabilir. Olgilu bir éfkeyle. Hirosima
yann. Hirosima asil yarin...

Armagan diye birsey yok, kendi adina katilini cinayet isle-
meye yoneltir: Buraya ugaklari kim getirdi, yalniz sende mi bu
kurallar? ikiye katlanip boyun egmek? Ama meydanlarda adi-
na muhta¢ olmadan: Adaglari yapraklarindan iskeletin haber-
cisi soyuyor, muhtesem dallarin sekilleri, iskeletlerin sekille-
riyle olusuyor. Uzak yollara yénelen kadinlar oradaydi. Yazi-
lari duvarlann ve merdivenlerin Ustiinden siyirarak tecrit
ederdi katillerini: Yangin dumanindan yayilan isik zehirler sa-
cardi, yayilan isik, bitin varhigimizi icine ahlir érterdi. Sonun-
da ilk sinin gizerdi. Boylece "Devrim" asil o an baslardi, Hiro-
sima bombasinin yok ettigi anda. Silahlar baslangici ugurur-
du, insanlar duyup dis kurarlardi, senaryolar yazarlardi olu-
sacak sonug icin: Korkun¢ ve muazzam patlamada, baslangici
anarsizmin dizeniyle bir topa benzetirlerdi: Dag, Dinler, Su,
Sahra, Nehir, Deniz, Perisanlik, Saskinhk, Aclik, Kayalik. Gu-
zel nesneler dogar 6vgu siirleriyle ve dinlerin tapmaklariyla
yerinde yenilenirdi. Siddetli patlamadan sonra yangin her ye-
ri tutusturur, korku sarardi herkesi, yayilmasinin pek énemi
kalmazdi atesin yemek monusiinde: Mijde ve agaclar ve tas-
lar yanginla calkalanmadan 6nce, girlesip ¢ogalan dumani
dogururdu, gunesin 1s1g1 bugiin de aghyor, gokten yagan si-



yah yagmur hayattaki butiin sehirleri zehirler, adayi zehirle-
yen bu nikleer yagmurdu. Yeri buz keser ve déner énceki bu-
zul cagma. Cabucak tasinirsin géglerle bu ¢agdan buzul ¢agi-
na, hayat orada geride kaliyor cesitli bocekler ve sicanlarla. Si-
canlar uyanirdi o sabahta, ruhlari insan ruhuyla yenilenirdi,
bu yerlerin tek hakimi olarak. Kemik parcalarinin altini Gstu-
ne getirerek. Ben soruyorum: Hangi hayati dondurayim? Ora-
da insanlar iri cusseli béceklerle yenilenen ruhlariyla uyandi
veya yeni insan ruhlariyla uyanan bécekler, niikleer bombayi
bir futbol topu sanarak oynarlardt!...

Beyrut, bilyuk gékkubbenin vitrin kapisi acik bir diikkani-
dir, gosterise uygun gevsek kalcalariyla. Safak levhasi kilden
aclk ve renksizdir. Gokyulzi Hirosima’dan kalma bir mirastir.
Ondan kalma boyumun biyikliginde elden ele bana tebesir-
ler verilir ve ben bu renksiz levhanin stine higbir seyin adi-
ni yazmadan asarim. Bu bize cazip gelir ve bir ani olarak ka-
lir: Ne yazacagim catilarin ustiine, bari yiksek yiksek olsalar.
"Olirtiz yasadigimiz vatanda" yazdim. Hirosima? Yazdim.
Acilasarak? Yazdim. Bitun harfler andiklarimda ve parmakla-
rimda dagilir. Ebced hesabini unutarak, baska bir alti harfle
ansam: BEYRUT.

* * *

Beyrut’a otuz dort yil sonra tekrar geldim. Daha alti yasin-
daydim. Basimdaki sapkay! yere atip kig¢iik dusirdiklerinde
ve beni burclarin sahasi icinde dylece biraktiklarinda, onun
icin hep umut ettim. Demiryolunun iki dengeli cizgisi olan
umutlanma binip, benim bilmediklerimin Ustiinde yukselir-
dim. Demiryolunun dstiinde ve artiklarinda yikselirdim. Bir
bilsem blyiiklerim nerelerde gezdirdigini bu oyuncagi kimin
surduguni: Demir cizgiler uzanir yerin Ustiinde, aceleyle da-
ireler gizerek. Umutla trenin penceresinden baktim ve binala-
r gérdum cokca, penceresi ¢cok olan binalari, onlardan sarkan



bircok goz ve ¢ok aga¢ gérdiim. Umutla gecip giden ve hizla
suzulip gegen binalar ve agaglar. Butiin seyler bu umudun et-
rafinda hizla gecip gittiler, onlarla birlikte umudum da suzi-
lup gitti. Umudum kendi mekanina déniince, basimdaki sap-
ka boylece atilmis oldu. Beni cehennem atesi puskiirten maki-
neler korkuttu, simdi o atesler hala g6zimin énundedir. Ve
ailecek Damur’a gogederiz. Damur, Beyrut'tan daha kigik ve
Beyrut'tan daha gizel. Ondaki deniz daha biyik; ancak onda-
ki disim daha bir kiiculdi. Boéylece beni umutlarimdan ko-
pardilar, icimden o giizel umutlarimi aldilar. Damur’un deniz-
de uzun zaman sadece dislerimin bahgelerini andim. Muz
yapraklarindan daha biyuk olan dislerimi... o daha biyik
olan duslerim! Evleri kirmizi cigeklerle sarar. Beyrut'a en son
ne zaman gelmistim? Yirmi yil 6nce ve yaptigim ilk is o taksi-
lerden birini durdurup sur demem olmustu: Beni, Kahire’den
bile eski Damur’dan alip dolastirmisti. Adim basi kuglik ¢o-
cuklardan kim olduklarim sormustum. ilerledikce hicbir yasi-
timla karsilasmadim, ¢unki adimlarim onlardan daha biyuk
ve daha eskiydi. Yillardir adimlarimla ve ¢ocuklugumla soru-
yorum? Ama mesafelerin enlerini kestiler ve nasil olsa yenisi-
ne varilacak. Kafka'nin tedirginligini yeniler gibi deniz meka-
nmdaydi. Damur’a dogan ginesin daha biyik dogsun diye
calkalaniyordu. Ve ben o giinesle daha bir buylyordum.
Onun iginde gezen bir sair oldum, terk ettigi ve unuttugu me-
kanda. Sair buytr ve duyamaz unutulan ¢ocuklugunu, boyle-
ce unutulan g¢ocuk bir basina biiyir. Onlardi o ilk fotografi
korkutan ve onlardi ilk dersleri 6greten ve onlardi bahgenin
sahibi olarak beni kabul eden ve onlardi ilk gulleri ¢alan. On-
lar gazetelerde dogru yazilan veya yazilmayan benim askimdi.
Celile kéyune geldik. Bir gece Remis Kazra havuzunun yani-
basmda uyuduk, yaban domuzu ve ineklerin yaninda. Sabaha
kuzeyli olduk. Bégurtlenlerin solgun suretinde. Géc¢lin har-



man zamanindan kalan soguk binalarda. Eskiden karin cisele-
digi gibi. Ekilen kardandi selalesi ekinlerin. Eskiden selale in-
ce ince akardi ve bildigim o eski; elma adaclari dalindan sar-
kan, ceyiz sandiklarinin filizleri bilirdim. Selalenin isildayan
simini tasirdim ve bdyle ki¢liciik animsardim elmalari o ajag-
larda. O sevgiyi istiyorum. O sevgiyi istiyorum simdi. Alirim
ve yikarim suyun cizgilerinde yice dagin kayaliklarindan kor-
karak, kiicik maceralarla kicik briketlerden evler yaparak.
Kistan sogugun riizgarini taslyan, Damur’dan kahredici gogu-
muz oldu. Gunesin batisi zamani zamandan caldi. Denizde ce-
set gibi 1sildayan asiklarin feryatlariyla geceyi geceden uyandi-
rir. Cocuk, o uzaklardaki akrabalarina gitti, o uzakta dlen kav-
mine ve surlarin ardindaki toprakta dugimlenir. Derisini de-
gistirdikleri topraktaki bugdayda, susamda, misirda, karpuz-
da, kavunda ve sert eksi elmada. Olen kavmin kayiplarini o
cocuk sayar ve ellerinin altinda carpan kalbinin 6mru disme-
sin diye, parmaklariyla kuruyan yasak meyvenin dalina iki tu-
tunur. Kalbini harap edene kadar. Damur’da onlari beklemek-
ten yorgun duser. Dostlanna ve ¢ocuklara veda eder. Onda ye-
ni bir umut tazelenir: Onlar aslinda gurbette degil, daha ¢ok
gblgem olduklari icin mutludurlar simdi. Savas yeniden tek-
rarlansa bile... savasimiz... Ui¢... dort, onlar kendi vatanlarin-
dan cogalip uzaklasacak ve cocuklar emdikleri sutte cogalip
uzaklasacak ve daha sonra hepsi birden imdat dileyerek bu siiti
icecekler. Kactiklari sehirden ellerinde satin aldiklar tifeklerle
doénecekler ve iste o zaman asil kimliklerine yakinlasacaklar. Ye-
niden vatanin bildikleri diizenine dénecekler ve bildikleri yollar-
dan akacaklar, yapilanlara karsi ¢ikacaklar korumasiz, silahsiz
savasan akrabalariyla. Onlari yiruyecekleri yollarda savunacak-
lar, yollarin biitiin baglantilarinda, yollar boyunca. Oksiiz kalan-

lar1, 6ksuz bedenleri, cadirdan cadira birlikte dolastiracaklar.
* * *



Damur’da tasa kazidigim adim yayilmadi, dagiimadi, éniin-
de avcilar dikilip ruhunu istemelerine ragmen. Yayilmadi, ha-
yir yayllmadi. Tasin yuzindeki suretten uzaklastirdilar. Uzak-
lastirdilar denizin yaninda, orada o mekanda oturan, bu mek-
tupla Uzilmedi. Yayillmadi orada. Kaldirdigim sehid bedenin
kollari muz dallari Ustiinde asilmadi... Yayilmadi. Savas o sa-
vas, ama konustugum dil artik o dil degil. Oysa Damur’da si-
ir okuyordum. "Ne o mekanda calistim ne de cadirlarin iple-
rini kestiler"'sorum olmadi... baslangica sorum olmadi. Da-
mur’da tasin Ustiinden adimi kazarlarsa, orada ¢ocuklugumu

arastiracagim, onlarda arastiracagim, bu sehirde.
* * *

Damur’un enkazinda, sehit cocuklarin siginaklarinda yati-
yorum "Tel Zatar" bu son sigmak silsilesine tasindi. Yorgun,
yuklendiler heybelerini orada bigaklarin kestigi cesetlerini
unutmadilar ve Damur’a geldiler. Rizgann marslariyla geldi-
ler, uyumak icin birka¢ metre acik bir alani arastirdilar. Ve an-
cak hancerlerin kestigi baslangi¢c yarasini unutmadilar, oysa
ucaklarin bombardimanlarindan kalan bu mujdelerle hicbir
seyi basaramadilar. Nereye? Nereye? Halkimi sirlyor bogaz-
lan kesen kasap, organlarin Ustiine yigilan enkazi da ve basa-
nsinm isaretini yapiyor ve digiinler yaparak.

Fuzelerin hiz1?... Biz

Parcalanan kavim? ... Biz

Beyrut'a, adlandmImis zamanlarla onca on yil kaliyorum.
Beyrutu anlayan cevrelerin cehaletleri kisiligimde artar. O sehir ki,
boynu bikik? Kisiliginden uzaklastiriimis ama hala sesveren? Ca-
buk baslamadi ve cabuk bitmeyecek. Gergek, bir giizel inatlasir.

Son zamanlarda konusulan ve yazilan sayfalara bakarak.
Oturur saatlerce beklerim, beyaz bosluktaki diisincem onlara
haykiracak, korkutacak mi? Hayir! Benden azicik uzaklara ka-
ciracak. Ve zamandan eskiyen giin, benim goriinen gégsim-



den taniyacak, sehir bdyle tesekkiir edecek korkunun o arma-
ganina. Ama Beyrut orada siriiklenen sularda akacak, o sular
da simdi yalniz basimayim. Sehri, s6zi edilen o boslugun sek-
lini alacak ve stzle girecek beni unutan sabikal sozle...

Ve glizel Beyrut'u ¢ok az gérecegim...

Ve ¢ok az ihtiya¢ duyacagim, icimde agilan oda ve anlam
arasinda...

Ve yeni olmayan, eskiyinceye kadar...

Ne zamandir soruyorlar: Seviyor musun? Bu sorulan soru-
lar: Nasil bir izlenimle sorulur? Evet, cok seviyorum? Ona
soyler gibi, sinirh bir atifla cabuk veya yavasca dokundugum-
da. Beyrut'ta, elestiriye ¢cok az gereksinim duyuluyor, ancak
orada delil olmadan hicbir seyin icinden ¢ikilmaz. O deli se-
nin icinde rehinsiz her zaman vardir; bu sorunun aynisini, Ka-
hire’de Nil nehrinin bedeninde sirekli anar. Boylece elestiri-
nin onuru cikisla biter. Sen orada, Kahire’de Nil nehrinin is-
tekli akintisinda gérunirsin. Onlar, Beyrut'ta bu kursunlarin
¢ighginda boyle hizinliyken. Kursunlarin ¢ighginda veya sa-
irin gazetelerdeki feryadinda.

O sehir mi? Dizensiz Arap cadirlariyla kapli o son seyin bir
vedasidir. Durumu, disiincesi, ¢evresi, , topraginin kirintila-
ri; dislendigin her yerde sirtimin ortasindan figskirir?

Bu nedenle kimse dadilmaz ve Beyrut'un sarkilari binlerce
agizdan soylenir?

Gocebe kolayligi gibi?

GOcebe asiligi gibi birbirine benzeyen bireylerle, birbirine
benzeyen ve denk diisen kafiyelerle: Beyrut. Yakut. Tabut...

Ama bu sonucla ruhumu béyle akan tzintiye birakirim.
Yalniz, hicivli bir siirin hos sonucu gibi. Ve tek sahibi olarak,
bu adin unutulmus sahibini olarak, onlar en sonunda dehset-
ten dehsete diserek yasaklarlar. Ben Beyrut'u bilmiyorum.
Sevmesini de bilmiyorum ve sevmiyorum da...



Siyasi gégmen kirsim kolay kolay degismez ve degistiril-
mez. Onun Uzuntusl incedir: Kirsu de siyasi gé¢cmenini de-
gistirmez...

Ticari gégcmenlerin bas parmaklar yesil ellilikleri bolca say-
masa her firsatta herseyi elestirmeyi bilirler, birseyleri olma-
yan yoksul Araplar da onlarin saydiklari yesillerin sayisini
tekrarlayarak, ¢cenelerini yorarlar...

Ve yazilanlarla sehir onlara bdyle alanini ve ézgurlagina
daraltti, onlara 6zgurligin degersiz olanini dgretti ve hangi
cephede savasiyorsa orayi digimledi...

Sabikali sairle biatiin mumkuinlerin toplami silah ve hirsla
doldu: Ofkeli komutana son riigvet olarak agaclik bir yer na-
kit olarak verilir...

Muhafiz kirintilari utangla servetini tasir, ugcak merdivenin-
de ellerindeki ¢antada veya metresleriyle birlikte otellerde go-
rinduklerinde...

Kacgan, kagirabiliyorsa.

Yoksulun, yoksulluunu arttirtyorsa.

Bitun eski Beyrutu ve ondaki seckin Beyrutlulari, kimse
bilmiyor hangi sinirda ne sekilde toplanildigi bu baskent seh-
rinin ve sec¢kin insanlarinin. Beyrut'ta aglayanlar, boylece Bey-
rut icin aglamaz, ancak onlar, bitin bunlar anildiklarinda ve-
ya baris anildiginda aglarlar...

Bana yolda yetisti, sehir gitgide azaldiginda onunla yolda
sanki yillarca Arapga konusuyormusum gibi geldi bana, karsi-
lasmaya benzer bu kapal adlari iletir, dldirulen ve dldiren
arasinda soluklandigi irkek mijdeyi gosterirdi. Gogten dola-
yi1 ayrilanlarla Emir, boyle yaratirdi zengin Beyrut'u. Beyrut’a
olan askindan degil, amaci ondaki var olan servetinin ¢ogal-
masini dislemekti.

Ama Beyrut'u kimse bilmiyor. Hi¢ kimse onda olanlan aras-
trmiyor. Belki, ordakiler arastiriyor belki. Savasta sadece top-



lananlari biliyorlar, oysa daha bizleri tanimiyorlar. Beyrut yal-
niz bir sehir degil sonugta. Yalniz bir vatan degil, yalniz tica-
ret sehri degil sonucta. Bu pencerelerin arasindaki mesafede
ve dniindeki enkazin arasinda yalniz degil. Washington ve bu-
ranin arasinda, savasin ve bu caddelerin arasinda ve paralel
caddelerinde dikili iki surun arasinda ve Arap kavminin ara-
sinda savasanlar yalniz degil.

Ve bu savasta Beyrut'un barisi sadece Beyrut’la birlikte bo-
suna akan kanlariyla savasanlara ulastirilir.

Ve bu baris sadece savasanlara ulastirilir ve savasanlar sade-
ce bansta bos zaman bulabilirler, oysa bu savasi denetleyenle-
rin sonu gelmez. E§er bunda basarili olamasak -hezimetin 61-
¢usu haricinde- kan bosuna akacak.

Beyrut Beyrut'ta olmayacaksa, belki toplananlarin bol za-
mani olur. Bunda yuce kisiler tasm Ustiindeki cicek suretine
oturdu ve onlari giinese tapanlar izledi. Dismanin askini yu-
varlak i1sildayan tuzaktan dizlige cekti. Onlar, tuzagin icinde
olsa veya olmasa da.

Sonunda hersey birbirine karisir, karistirihr karisik olanin
durumu, simdi savas icinde kansik sicimlerle etraflari, sdnli.
Simdi siirekli o etrafi ¢evrili cukurun icindeler.

Veya: Hazir olani al. Otur kayanin ustiine aptalca ve ¢6z ka-
risik irkini. Simdi ellerinde yenilenir iki 6limian dibindeki
kukla oyuncagi ve ne baslar ne de biter.

-0 kadinin mi?

-Ovgiiyle barismaz simdi hazir tasm ustiinde olan...

-0 senin yolun mu?

-Ovgil olmasa yol kasidesidir...

-Yalanin mi?

—-Onu bir defa daha kabullen olmazsasa...

Ve o uzun savagsla acikta kaldim. Savas, kadin yizlerle be-
denimin butinidne girmeye basladi. Akan kanda gitgide batar-



ken, israrla daha ¢catismayi isteyecekler mi? Beyrut, suda veya
sahrada yayillmaya baslayan bir ada olsaydi, ates dansiyla vata-
nindan tasinacak kavmin etrafinda yayillmaya baslardi. Millet-
ler bu vatana girecek. Hayatimizin baslangi¢ kosullarini belir-
leyecek, milletler girecek ve bildigi dismanin, kim oldugunu
ve nerede oldugunu kesfedecek. Bu yeni dille, bize bu kor-
kung kille yaratilan —azalmanin- tstiindeki bu alamete korku-
nun tanikhgini baslatacak. Baslangiclari degistirmeye baslaya-
cak, sedef kalemler vurusup kirillacak ve onlardan incinin cev-
heri ¢ikacak.

Bende baglatirlar... bende baslatirlardi...

Ve ancak Beyrut'un kanindan kis béyle tukurildi ve vaat-
leri soru oldu: Ben boslukta miyim yoksa kafeste mi?

Beyrut acilasti simdi, 1980 baharinda, kafesi kendi kanatla-
rinin tiylerinden yapildi. Kosullan alayl yayildi bugiine ve
ben kimsesiz bir garip oldum iginde.

—-Hata m1?

-Cok.

—-Oradan ¢ikigim.

—Savas bitti mi?

-Bitiin savasanlar déndi ve vatan yeniden dogdu.

-Ben nereye donecegim?

-Sehrine.

-Hangi sehrime?

—-Vatanindaki.

-Ya Filistin?

—-Bans onu yuttu.

Ve kimsesiz bir garip oldum. Paris’te ne yapayim? Nasll ¢a-
lisinin Beyrut'ta? Londra’da hangi zamanda kalayim? Beyrut
ne zaman bende kalacak?

Bana ve Beyrut'a ne oldu?

-Bir gug¢ oldu.



—-Araplar onunla yiceldi ya...

—-Ne bu ne de o, o bdlgede ve gevresinde oturanlar ytceldi-
ler, simdi suda yayilmayacak bir adada biraktilar veya sahrada
yalniz. Oysa simdi vurduklari yollari sayarak geldim.

Yalniz bir garip oldum. Sikayetimi saklar gibi: Kendi vata-
ninin nasil olmasini istiyorsan bir Libnanli bir Filistinli de ay-
nisini ister. Filistin’in misir ekmegi nasil oluyorsa? Ve Suriye-
li berrak bir gégun altinda nasil uyaniyorsa, Filistinlinin de
aynisi? Nasil olmasi gerekiyorsa Filistinlinin, Filistin de ayni-
sI olmasini ister.

Benim gibi onlar da gariptir. 1980 baharinda; riizgar suyu
gormesiyle dalgalandirir, yol yagmuru gérmesiyle, suyun be-
deni denizi gbrmesiyle. Yalniz bir garip oldum.

...Insanlar duvarin stiindeki ¢ogalan resmi tanikhgin fo-
tograflarina yaklasir. Vatani, bdyle sozler insa eder ve yeni bir
yolun izini tutar. Beyrut onlarda tekrarlandi. Arastirdiim ¢o-
cuklugumdan aldigim yanit bdyleydi. Biitiin ziyaretci kartlari
resmi birer kimliktir, resmi seslerde bulundurduklar: aliskan-
liklardir ve beklerler yizlesmeyi onlari boyle bir bayrama ta-
slyacak...

Yasak vatan...

Beyrut butin susli baslangiclarin konusmalarinda ve to-
renlerinde bdyle isyan eder. Beyrut ne zaman tekrarlanirsa on-
larda: Ayrilanlarm donist olur ve savas bdyle ateslenir, bu
dérdunci yilinda guvenli ve yalniz. Beyrut’a, vatanlarina, ken-
di dillerine donduler ve bdyle ayaklanmak icin kiskirtildilar.
Hayir! Hayir! Hayir! Oysa baris icin donduler. Filistin’in nem-
li ipi kandan kurumadan ilk gelisleri giney bdlgesine oldu...
glineydeki baris cadirlar gelisleriyle Filistin oldu...

Beyrut'un giineyinin agladigini gérdim. Yanimda aydin iki
gazeteci ve iki ressamla, guneyin agladigim goérdim. Beyrut,
Lubnan’in baskentiyse ve Gliney Libnan’daysa efger onu an-



maya geldim. Gineyi, ucaklarin yaktigi zamani unutmamak
icin anmaya geldim. Onceki tesisler devletin sinirlan icerisin-
deydi, orada oturuyorduk, bira iciyorduk, sefkat gosteriyor-
lardi azap gekilen kitlikta. Anlasilabilen bir giindi, vatan en-
diseliydi ve vatanin sinirlari igerisinde israil tarafindan béyle
biliniyordu. Vatanin yanit bekledigi bir giindi. Yanit ise, isra-
il'in ucak ve tanklari gineyin 1sinmasini istiyordu. O giin va-
tan olmadi ama vatana da ihtiya¢ duyulmadi.

-Ey dostum nasil degistireceksin?

- Binalar guneyden gelen yanan go¢cmenlerden dolayi ko-
mur dolu, gécmenler boyle bedel ddiyorlar...

-Ey dostum neyi nasil degistireceksin?

—Her yeni bir aci eskiyi kovar. Yeni bir karisiklik uzaklasti-
rir eski kansikhgi ve sen son bir yabancisin bu vatanda.

Ozgurlesecek Beyrut icin sorular ayaklanir eski dlciler ye-
ni Olcilerle anilir, eski vatan yeni vatanla. Akimlar arastirip
onlarla bdyle cikar yasaklar. Gergekler gergekten yasansaydi,
toplanan takdirde dost, gercek dost olurdu. Oysa binalara mu-
sallat olan gatismalari saysalardi kadinlar, konusulan savas
tekrardan sona donerdi ve basa.

Bu bosluk aslinda bir kafestir...

* *

...Nigin doneceksin, lstindeki o beyazlik, istedigin 6zgiir-
lukten ve hayatindan daha pahalidir...

Nedir o?

Beyazlik.

...Dogal tarihin bilimi, eger canlilar beyaz tiyli olmasaydi
diyor: Avcilar, bembeyaz samuru, vurup avlama dusiint kur-
mazlardi. Sayisiz aksam dakikalari boyle sayip, gamur iginde
bahse girerek ayni hizada tereddit icinde ve sabirsizca bekle-
mezlerdi. Samur ¢camur icinde debelenerek yuvasina varma-
dan, avcisi tarafindan bir nimet gibi nisan alinarak vurulur;



durdugu camurun Ustine duser ve o giizelim beyaz tiyleri
kirlenir. Bu beyaz nimet 6zgirligiin ve hayatin Ustiinde kirle-
tilmis olarak dylece durur."
Cervantes [Ornek Alinacak Hikayeler]
* * *

Fuzelerin hiz1?.. Biz.

Parcalanan kavim?.. Biz.

Ve geri doner sessizlik, dolan bu sessizligi acarlar. Ne za-
man kirilacak bos s6z? Ne zaman binlerce kiran yanginin izin-
de kirilacak. Sanki o bos sozler cigliklari ve ilk haberleri bi-
kip tanikhgin yanma uzatarak davet eder. Durum bu bos s6z-
lerin tersini savunur ve ¢ighgin bu feryatlari dustigi yerden
geri cevirir ve hayatin adimlarim arastirirdi. O siradan hayat-
larinda ve cigliklarinda, mektuplannda ve telefonlarinda, ha-
kimin 6énunde kotl kosullanni ilan ederken: Filistin'in soru-
larini kdkinden curiyiup yok olan ekinin yesil bugdayidir.
Bugday saplarinin iki ucu zindanla nasil taglandinldiysa, zira-
at sanayiinde dogmadan baska bir tohumla taclandirildi. Son-
radan filizlenen bu nimete, bireyin comertligi karsisinda agir-
lasarak tiikenir. Bedevi devleti baskasinin vatanina muhtag¢
olur boylece. Bugday ve Bedevi acaba ikinci bir émrii dogru
olarak yasayabilecekler mi? Bedeviler baska bir toprakta yasa-
mak yerine, buray! sehir yapmaya imrenirler. Vadiye suyun
akma sirecini beklerler. Ve Filistin’in vurulusuyla baris ek-
megi 6zgurliguni yitirir. Geriye kalan saglam akrabalar tanik
olarak geri gelirler ve bakla artigi bir 6§iin yemekle tanik ola-
cak ifadelerini beklerler. Pahal ve fuzuli istekler karsisinda
uzun yillar konusmalar yapilir, vaazlar verilir. ithamlarla ad-
landiriimis yasaklar uzayan kayip dislerde tiukenir. Evlilik yu-
vasinda ve agin ¢ogalan aghginda, bitin kot durimdakiler
sorar: Barisin bedeli nedir? Hapiste hatta disarida dizili bekgi-
ler bosaltir mermileri Firavun’un tstine ve bu barisin tstine



ve de bu akan suyun... Geciktirdiler mi? Aglamaktan kurtara-
caklari nemli arzularin zenginligini geciktirdiler. Banstan so-
rumlu komutan, her kosulu Amerika’nin zamanina baglayip,
aclk secik perisan olanlann 6ninde konusarak Amerika’nin
bu kararlanni 6ver ve sart kosardi. Araplari bu sartlara razi ki-
liyordu. Bu k&t durumlarla Araplar uzunca siire rehin gibi
yasadi, barisla ve suskunlukla savasi ilan edene kadar, boyle
bir durumla savasanlar sadece beklediler, ama azicik disarida.
Oysa Israilliler disarida toplananlan da bu yanginin icine aldi-
lar, bu degisen konusmalann sonrasinda savasanlarin her biri
bdylece ister istemez sahnede yerini aldi. Kahramanlar belki
karanlkta tekrardan davet edildi. Yeter. Ant icildi, seferberlik
karanlik yolunda toplandi: Sonra davet edilenler tarihin bu
gobcu ters donsun diye beklediler ve bununla gigcler esitlensin
diye. Disarida asi giin dogmak (zereydi, cephanemiz, bizde
¢ogaldr oysa gercek soz savasta ve barista sdylenmeliydi. Bize
nasihat edenler sonradan acele ederek, sonucu gégle bitirdi-
ler, tabi hazir tutulan Amerikan gemisiyle. Hicbir sart kosma-
dan ve zaman geciktirmeden. Acele edeceklerdi sonradan, da-
vetimizle durumlar ters dénmeden ve toplumun kademe ka-
deme intihar saldirisiyla o sahnenin Ustunde rolimiizu oyna-
madan. Herseyi kasla géz arasinda bitirdiler. Yeter. Ne zaman
susacaklar? Oysa ya oldurecekler ya da cikaracaklar! Ne za-
man tirmalayip yirtacaklar Araplarin diniint, cesetlerle kese-
riz silsileyi, Amerika’nin silsilesini? Ne zaman savasacaklar ve
bizi ikramla savusturacaklar ve Mondeyal ve kurbagalar yetis-
tirecekler? Sehvetimizin ve ¢iplakhgimizin 6niinde yolu agtik-
larinda mi? Hikmedenler bu eglenceyi durdurur. Aciga cika-
rirlar bize yarasir bir elbiseye biriyip, sonunda karanliga be-
liren zarafetle yaklastirirlar: Oysa onlar hi¢cbir umudun olma-
digini biliyorlardi... Araptan rica ederek, higbir umut yok de-
diler. Bu insanlar yasami hak etmiyor. Bu insanlar bu hikim-



lerinin fotograflarinda kalacak. Savas meydaninin bu yasanan
son tarihin yasini kanlariyla sislediler.

Tarihin sectigi suskunluga taclar takilmis ve etrafi tavaf edi-
liyor. Daha guizel ve cazip sozlerle ekine saldiriliyor. Konusan
her kimseye yabanci s6zciklerin kérligiiyle gosteriyorlar gos-
tereceklerini. O kisinin verdigi vaazi terk edilmis orf ve adet-
lerin onca pash s6zcukleri olgunlastirdi, minberin yuvasinda-
ki hatibiyle. Verilen vaaz kisiyi, yani dinleyeni kendi ruhuyla
karsilastirir. Vaazlarla savasacak olanlar, Medine’nin kutsal
yolu ve ona olan inanci igin savasacaklar. Bu hacmin agirhgin-
da, bu boslukta, yasaklar muhalifin adini ve kimligini inandi-
g1 bu kutsallik i¢in, mikemmel renklerin karisimiyla sekillen-
dirir levhay!. inandigi bu kutsallik micahitlerin korudugu, o
hakimiyetin suruna yakinlastiracak mi? Gecmiste yillarca yan
yana guzelce oturan komsular geri ddnmeye basladilar, bun-
lara yeni bir ad ve soyadi koydular: Komsular gocten déntp
yan yana geldiklerinde; burada bu koyduklari yeni ad ve so-
yadlari gibi yasaniyordu "Beyrutun Olimi." Adres: Olen bu
caddelerin son ¢ikisinda boyun egme muhendisligi vs.

Karanhga gomdiler, yavas¢a yayilan bu sinirlari karanhga
gbmduler. Sonunda Araplarin arasinda karanliktan parlayan
sarkittiklari bu bedel bizimle yikilana kadar, i¢lerimize sarkit-
tiklari bu eski ¢cirimusligun ash acgifa gcikmadan gémddler.
Bu deliligi ne zaman durduracaklar? Ne zaman gidecekler?
Kanncalara benzeyerek ne zaman girdiler? Ne zaman bizim
gibi dusecekler, muhafizlariyla birlikte aynlmadan affederek:
Simdi ¢cadinn Ustiine diseriz, ¢cagdashiyin hezimetindeki ¢adi-
rin ve onlar bu yasantimizin Ustiine diserler, micahitlerle bir-
likte olan yasantimizin...

Mezarin karanh§i adalete benzemez. Biz, biz bdéyle animsi-
yoruz savas alanlarindaki zamani ve bu mekanda ve bu sonug-
ta. MUmkdin olsaydi bu silahlari hizmetci edinirdik bu siddet-



li zamanlarda. Peki bu yasanan siddetli zamani kim bilir? Ya
bu genis ve verimli toprakta bu siddetin nerede bitecegini? Biz
bilemeyiz, bizden ¢ok onlar bilir. Feda edene kadar bu hayat,
bu ofkeli caddelerde. Ancak, 6fkeli olan kim bu caddelerde;
muhafizlarin boyle heder olan kanlan ve umuda saldirdiklari,
glyabinda saldirdiklari, saldiriyi siddetli bir hastalik haline ge-
tirdiklerini? Bu kitada kimse stylemek istemiyor: Yok. Kimse-
den isteyemeyiz?

Kimseden ne?..

Savunma bakanlarinin kurul oturumlarinda, katillerle bir-
likte sampanya iciyorlardi ve toplananlardan haber gelir; Tel
Zatar'm boynundaki ipi biraz daha sikin: Simdi o bardaklara
doldurduklari sey nedir- Beyrut'un bogazini ikinci defa sikan
mi? Birlikte cektirdikleri fotografi goriince, evet; tanklarini su
birikintilerinde yuzdurecekler. Agustos ayi sicak olmadi, hirs-
lanni ve tifekleriyle karanlik muhafizlarin gayretini gérdik
ve onlarin yasakladiklari giilmeyi ve hatta atalarin sorduklan
soruyu bile; dismanla etrafi cevrili iki sira halinde agikg¢a ko-
nustuktan bansi... bir kadinin godziinde olan barisi ve Bey-
rut'un kusatmasini...

Ancak, baskalarinin éfkesi gibi 6fke yok, Araplann dostlan
bdyle bir gosteriye ¢cikma geregi duymadan, hakemleri dévip
gecmisin tekrannda duzeltir futbol magini. Yok olan ge¢cmis
simdi daha cok siddeti alevlendirerek tekrarlanir. Beyrutun
bu uzun suskunlugunda, Arabm makarasi simdi ikinci bir de-
fa saldiny! tekrarlar, giindogumunda damlayan Araplarin
uzun gecesi tokezleyip disene kadar. Mimkiin olan bir tabir-
le yeterince mizminlesmis 6fkenin yaninda firsat yaratir. Sa-
vasta vatanin herhangi bir sehri yikilmaz, savasta maneviyat
biter ve kirk bes dakika sonra yavaslar ahmaklik, savasanlar
ayni yoldan doénerler dizenli dizilisleriyle diizgin bir cizgi gi-
bi hiicum ve savunmalariyla ve yolculuga ¢ikmis gibi hi¢ kim-



seye ihtiya¢ duymadan; manevi ihtiyac ve halkin desteginden
baska. Daha sonra katliam tehdidi ye serefli devletlerin gucu
altinda donduklerinde; hi¢ kimse silah istihdami az olan bu
devleti duymaz. Belirledikleri bir sinirla savasi bitirirler. Goz-
lemcilerle, savas alaninda ve disinda, olumlu kiinmayan iki
sehrin siniriyla, Honduras ve Salvador arasinda bir yerde dile-
digi gibi konusarak istisnalarla ¢éziimler. Ancak mudahil dev-
letlerin 6nerisini dikkate alarak, onun gibi disinenlerin mec-
lisinde hikimden 6nce ihra¢ kararini mimkin kilar!

Simdi futbol topunu daha ¢ok seviyorum, oysa ben de téfke-
lenirim bir baskasinin 6fkesi gibi ayriliklarda. Beyrut kusat-
mas! ayni ayaklanmanin gosterisi degil. Direnisgilerin arasin-
daki futbol topu bu gosterisin Beyrut kusatmasinin ikincisi sa-
yilir. Oysa degil. Oysa futbol topu bu sahalarda aglar, mah-
kum edilenin giizel kokusu bdyle fiskirir ve hapishanede
mahkum edilen demokratik Araplar mahkumlarin bodazina
sarilarak onlari mahkum edenlerle birlikte yere yikarlar. Du-
var yariklarindan soluklanarak vatani hazirlarlar béyle ortak
birseyin etrafinda veya toplananlarin etrafinda veya nesnelerin
etrafinda veya orada sinirlari tespit eden taraflarla ilgili sart-
larda toplanarak. Onemli sular fiskirip akar onlarin zekasin-
dan, 6nemli taniklar diser onlann oyunlarindan, icinde olma-
yan sikistiriimis anlamlarda. Vatan veya derisi ylzilen vata-
nin ruhu renginden kerametlerin yaninda savunur veya éniin-
de duran sonucla ayiltir, destek guclerinin istekleri sirtimiz-
dan tutarak kirmaz. Basariya ulasirlar uzanacaklari heder et-
tiklerinin Ustine barindigimiz ayni hedefe, o onaylanan hede-
fe. Hakem orada aglayan ruhu gézoniine alirsa, insanlarin ru-
huna yanindaki basarinin ve o siyasi sonucunda mahkum edi-
lenlerin hakimiyetiyle kat kat iradelerini dugimlerdi. Belki,
oyuncular degildi, o kaderde su anin uzunlugu ustinde o mil-
letin sahibi ve ¢obani ve kendi malinin nafakasini veren yesil



sahalarin cesaretiyle. Ancak emir inatla devrilir; ne zaman
muhalefete diserse veya ne zaman bu vatanin 6niinde son
oyunculariyla bozguna ugrarsa, sloganlarin ahengiyle sonuca
ulasir. Bozguna ugramishgin ezikligiyle hakemin yanina varir
ve bir geng kizin geyizini tasir gibi, tekrardan taklit edilmis bir
tarihin ve ikinci bir defa vurulanin ve basasagl devrilen iki
oyuncunun -iki savas¢i- bir Gc¢iincl defadan sonra tekrarlan-
masini ister. Gereksinim duyulmadan calisan oyuncuyu da
dordincu kisi olarak ayni hikiimle oyundan c¢ikarirlar.

Yok, siyasetteki hezimet, yasanan Agustos ayinin ayni hezi-
meti degil. Araplari taklit ettijinden degil, burada kalanlari
cezalandirip hezimetiyle azleder. Sonug olarak yoéneldikleri
caddenin Ustiinde Limuzin arabalariyla davetliler arasindan
gecip, aglayanlarin yanma toplandilar. Oysa asil amagclan kim-
seye gorinmeden ve diismanlarin ufak bir hilesiyle cadirlara
yonelmekti. O dusulen hikumle, aslinda diigsmani biz istemi-
yor degildik, bizi bu gelen nimetten kurtaran onlar oldu. Na-
sil biz onlara yardim ettiysek, onlar da bilmeyerek kisiligimi-
ze yardim etmis oldu ve bdylece bozguna ugrayan bizim deri-
mize hakim oldu.

Ancak futbolda hakemin karanna kargi gelmek de var: Cad-
denin genisliginde saldinr iki oyuncu ve dadanir yabanci ha-
kemin Ustiine. Millet maca oynayanlara kifretmek icin gider-
ler, tac cizgisinin yaninda tedavi olan her kimse ona kufirle-
riyle dadanirlar. Ama hakem de bu diizenlenen komplodan
nasibini alir. Daha bir ciddiyetle olaylarla ugrasir gibi gorinur
0 an. Hakem orada caddeyi kaldirir uzun sahilin saldinsindan
yiksek, daha yiksege ve altim 6zgirligin nimetleriyle temiz-
ler: Tuhaf kufurlerle istedikleri gibi bugin de istedikleri yere
girerler. Karsi takim 6ne gegerse, 6zgurliikten bize birsey ka-
lir mi, bunun bize faydasi olur mu? Alkislayarak bir lesin et-
rafinda doner afiyetle gibi, insanlar hayretler icinde kanin



hukminiu cesaretin Ustiinde beller. Futbolcular bize: Simdi
toplananlarin bagrismalarla sdyledigi kufirler ahmaklhktir.
Simdi bu yolun magduru oyundan atilirsa, kararan gézu hig-
bir seyi gérmez. Filistin yerinden oynasa bile. Devam eden bu
huzurumuzdan, oyuncunun adi bittin nesneleri birbirine kat-
sa, ondan ve yasaklarindan bu mekana cesaretimiz akamaya-
cak mi?

Uzak hiznin sahibi Araplarin caddelerine saldiranlarin
hepsi Filistin’e dokildi.. Hakemle dusti caddeler, onunla
toplumun kalbi emildi. Hakemler bu caddelerde rigsvet alma
yarisindalar simdi, bu toplumda deger kazanip tatlilasani sa-
vunuyorlar. Araplarin resmi silahlarinin sesiyle ve acik ilanla-
riyla, iki Filistinlinin disiincesinden bitin halki sorumlu tu-
tarak, halka boyun egdirerek bunu animsatirlar. Filistin'de ol-
masa bile, buradan uzaklarda, korku, terkedilmislik, bakir
uzak mesafelerde, yalniz kalan Araplarin Ustine yanasirlar.
Onlarda 6zgurlik ve fiskiran ferahin giizel kokulari yok olana
kadar! Bdylece bu resmi konusma da karanligin labirentlerin-
de yiter. Ancak caddeleri ve yollan nasil aydmlatacaklanni bi-
lirler, sactiklari 1sikla belirsizlige nasil hizmet verecegini,
onun icin hapishanedeki polise gerek duyulmadan, Filistin’in
kendi 6zglrluginin Filistin’in icinde yattigini bilirler... ve
"higbir cighk, savas alanlarindaki ¢ighktan daha fazla yikse-
lemez. Ah! Bu cidliklar baska bir anlam ve ifadede yaklassa:
Ne Filistin, ne savas alanlari ve ne de c¢iglik. Bu yasanan fer-
yatta! Orada bir soruydu ekmek ve bu yayilan 6zgirlik ve bu
sonugcla birlikte yayillan masum 6zgurlugin sorulari, hakem
oyunun zenginligini bununla aciklar, Filistin’in yasagi bu
oyunla vataninda toplanan halkin sozciklerinde bir giz olan
sorular safdisi edilisinden cikar...

Futbolculari bir araya toplandi ve karsilarinda Filistinli fut-
bolcular. Caddelerin siddetinden kagan sorular tokezleyip



oyunda yere kapanir ve karanlikta bir daha ayaga kalkmaz,
hakem herseyi gormezlikten gelerek, son bir didik sesiyle
oyunu bitirir.

Suskunluk guclinin korkusuyla dalgalanir. Dinyayi iki
dinyaya, renkleri iki renge bolerek.

Suskunluk 6l¢ili korkuyla giclu olanlarla isi bitirmek icin
bekliyor. Suskunluk altin taslarla siislenmis eski bir umut ola-
rak kalir ve bu meydanlardan ¢ikilir. Suskunluk o ki guzel bir
yular olur devrimcilere, hakemlerin ve yargiclann tavsiyesiyle
oyundan atilmak icin. Baskentte caddeler degistirilir ve bu
caddelerin adi son baskentte inatla konusulur, baskentin istis-
nasiz sonucu ve dogasindan feryatlar yikselir, inatc¢i bir koti-
lukle baskentten ayirirlar, baskentten ayrilacak olanlar segilir.
Ve her yone yayarlar, baskentte biitin donemecleri degistirir-
ler. Son'baskentte, hepsi birden ayaklanan glizel devrimciler
Once onlar terkeder, sonra baskentte uyuyanlar. Baskentte
hicbir sey bir daha baslamadi... Baskentte hicbir sey eskisi gi-
bi baslamadi!...

* * *

Bir put nasil Grker bu sinirda, bir put nasil irker? Ya o ina-
dina styleyecekse.

Soyleyeceginin inadina bu suskunluk istiine kapanirsa...

Baslangica ulasacak okunup 6grenilen bu kitap.

Onunla savunulacak tarih, daha bir onurlu olacak ve kesi-
lenler ve rehinelere yapilan iskenceler: Ne kadar azalacak?

Ve o istedigini sdyleyemeyecek, ey efendimiz olan put...

S6z sahibi oldugu otoritede ezilir. Engel olsa bile o otorite-
sinde yine ezilir. Otorite savasir bu son otoriteyle, kimse izin-
den gitmez ve tek bir kisi olarak tek basina kendi izinde gider.

Bu onun konustugu dil, ey efendim put, az birsey istiyorum
putun kendi putlugundan.

Sonda sdylenecek biitiin seylerden sonra, ama hangi son.



Cikista aynlanlara sdylenecek son.

SOylenecek simdi bize sdylenenler.

Ve ancak simdi bize sdylenmis olsa da istediklerini.

Nedir gordiigi putun, bu onuncu tekrar, nedir goérdigiu pu-
tun?..

Susmak altindir, susmak sevinctir. Ya orada yapilanlari be-
gendin mi? insanlarin 6fkesi kavmimin garipligine satasir. Su-
san mutluluga bitlin Araplar ortak olur. "Mondeyal"da, fiize-
ler kimsesiz bir millet olarak nesnelerin bedeni disinda karis-
tirir fotograflarimizi. insanlarin kanitiydi onlar ve yabancilar
hicbir zaman duymaz konusan ruhlarini. Dis isleri Bakani, is-
teklerimizi cesaretle Tunus’ta toplanan Araplarin meclisine ta-
sirdi. "Imkanlar" konusulur. Toplantida, Araplarin giizel ve
sevimli boyunlarina diigimlenirdi israillilerin konusmasi. Ce-
surca reddederlerdi Lubnan’a taraf devletlerin hakkinda iste-
dikleri idami. Bu imha, Amerika’nin kendi tUretimi olan ordu-
nun devriyesi ortasinda ve uzun barikatlarin arasinda gergek-
lesirdi. Sordugunda, "sahip oldugu yeri", sahibi neden yaksin
sarimsak, sogan ve parmaklar? Kendisinin olmadigi zaman-
larda dokuzar dokuzar imha ederdi ve sayesinde toprak yok-
luktan kendi insanini yutardi, oysa aradan bir ay bile gegcme-
den el koyardi saldirilara; bir baskasi yapmis gibi... Uziintiili
sozlerin ve dileklerin yaninda fazla degil, bir ay sirmezdi
Olimsiuz Araplarin tarihi hikminde. Konustugu yalan yet-
mezmis gibi Arap devletlerinin bakanlariyla aceleyle tzuntui-
lerini tekrar tekrar iletir, acele isten seytan hoslanir, devamin-
da ise siddetin hiikiim siirdiigii en cetin saatler baglar. Dis is-
leri Bakanhg! ayakta uyuklar, onun tahlilinde ihtilafa diisen
imha hedefi ve siiresi: Israillilerin ilan ettikleri hakka tecavii-
ziun bu strecinde... O iki kisi Filistinliye mi benziyor Libnan-
liya mi ya da yoldan gecip giden Araplara mi benziyor? Petrol



surecinin tarifinde ihtilafa disenler: Kafasi yanlan ticaret ki-
min? Ya siyasi baris? ikinci bir defada kafasina dank edene ka-
dar, karanlikta. Oysa sonradan ilan edilen direnis bitti mi?
Hayir israil ugaklanmn verdigi hiiziin uzaklasmadi; Filistinli
veya Libnanh elli bin bebek ve ¢cocudun, gaz ve bombalarla
yanmasi yetmedi. Uzaklasmadi Amerikan taklidi ithal edilen
silahlarla izole edilen butiun sehirler yetmedi. Uzaklasmadi
Beyrut'tan, sudan sonra Avkisjin oyuncaklarindan yetmedi
ulasilan catismalar. Uzaklasmadi Araplarin acik gokyuzinde
ve kapali puslu gokyuzinde git gide ¢ogalan fiize ve bombar-
dimanlar. Ve uzaklasmadi Akdeniz’in mekani igcinde ansizin
artan ittifak devletlerinin ugaklanmn tasidigi saldiri hazirhk-
tan. Ve uzaklasmadi Beyrut'un hedefinden ve onun yanindaki
bircok sehirden, oysa nasil acele, nasil da acele bombalarlar-
di?

Ve biz gene de futbolu seviyoruz. Oysa bizim gercegimiz
futbol, sayet gercegimizin magcini izleyebiliyorsak tabi. Oysa
mimkin degil? Oysa mumkun degil 61imin rutininden azi-
cik cikmak? Kimse de gelip sormadi yayildigimizda ve araba
bataryalannda patlayan isiklara déndigimiizde. Hizla sagini
solunu ¢alimlayip bizi tasidi "Polo Rossi" ama icimizdeki se-
ving beraberimizde degildi. Adam, oyunda pek gorinmezdi;
birden bire ortaya c¢ikip attigi cahmlarla oyuna estetik katarak
zenginlestirirdi. O seytani inceligi hedefin tescilinden uzak
olunca pek goérinmezdi. Patlattigi bombalar pek gérinmezdi,
ancak tam hedefte, —-yani spor spikerlerinin vurguladiklari gi-
bi doksanda- patlattiyi zaman belirledigi skorla, karsi takmi
tam tekmil oldugu gibi ucururdu. Boylece "Polo Rossi" bir
gezgin olsaydi eger, bir sloganla, ilkin uyur gibi veya telasla
havadan gelen akmlarm kanalini agarak hizla énundeki ve ar-
kasindaki iki engeli asil bir firsatcilikla ve olgun bir yiksek-
likle verdigi miicadelenin gercek hikmini belirlerdi. Topla



nasil oynayacagi kestirilmezdi ve severek oynuyordu rakip ta-
kimin aglanyla, yasak aglariyla, saldirisiyla azgin futbolcular-
la yilksege uzanir ispanyol oyuncuyu oldugdu yerde déndiiriir-
di. Yapiskanla yapistirir gibi kisa dizgiin ve dalgah saclari
sehvetin ¢ighgi olurdu adeta. Goriindigi alanin dstiinde eni-
ni boyunu on bir adamla savunan o Masonlarin ortiist gibi
kapl bakir aglari, "Polo Rossi" milkemmel bir arzu ve istekle
yaklasir, yanan aglara yonelmeden 6nce havanin adaletini yor-
gun savasanlarla rahatlattiktan sonra, zorla alman bir guzelli-
gin temsilcisi olurdu...

Futbol,

Bu cesur delilikte, takdirle aciklanan bu barisin yasaginda
halka faydasi nedir? Bu delilikle hangi takdir hafifletir sidde-
ti, savasla yakalar ve etrafini cevirir ve cigliklarla tereddiit
icinde uzaklastirir! Bu delilikle bdyle yikselirdi korkulu saat-
ler ve yanm saatin i¢cinde akar cesetlerden ve atan nabiz gibi
nefsimdeki siirin cesareti akar, mechul bir kadinla ilk defa
karsilasihr gibi...

Ve bir futbolcu bu mucizeleri bdyle arastiracak, kusatma-
nin hemen ardindan, ne zaman kimildayip hareketlenecek
caddelerde 61l saydigimiz korku ve karanhk.

Gosterilerle sevinirim arktan damlayan su béyle calar on-
dan butin ayciceklerini. Onun icindeki katili ve ondaki kur-
banligi. Ondaki aciyi ve ondaki ¢ighgi. Ondaki hanceri ve giil-
leri. Ondaki yikselisi ve hezimeti, sonucta nesnelerle birlikte
kaybolur sahnedeki kahramanlar, savastan ve zaferden kolay-
ca donene kadar. Kolaylasana kadar soluk alip vermek; emek-
lemek icin iki biyuk hizip arasinda isciler caddelere dokuliin-
ce arktan su damlar gibi on binlerce gésterici haykirip uyara-
rak kurbanliklari basamaklardan kaldirir ve zaptedip savunur
soyledigi blyik sozlerle. Duyuyordum yapilanlari ama agla-
manin gizini anlamazdim. Ydlceltirdi iceri giren hezimeti ve



korkutmay! basarirdi kaybettirdigi kimliklerle. Kurbanhk:
Koruyup savunacagi bu tamamlanmis sonda, koruyacak hak-
ki ve sinirt kalmayan. Kurbanlk olsaydik eger, simdi ters te-
pen bu devirde kendi dostlarinin tzerine devirirdi adalet tar-
tisindaki kumu. Bizleri 6giiten azi disleri altinda feryat ediyo-
ruz, azi digleri altinda agliyoruz ve onlar azi disleriyle duvar-
larinda yiiceliyorlardi. Buradaki o azi disler bu kayip mekan-
da neyi kesiyordu? Basanlannda veya hezimetilerinde tzun-
tull olsalar da, asla sahnenin disinda hazir bulunmazlar. Bu
vasiftaki durumun sonunda kalkip o duvarda istedikleri gibi
aglarlar. "Orada iradeleri olmadan buradaki hurafelerle" bo-
saltirlar. Tiyodur Hertsil’in basit devlet kurulusuna sembol ol-
mus konusmasiyla, halkl davet eder ne bu toprakta bir yeri
var ne de onun kendi halki! Beyrutun kusatmasinda halkin
bedeni buna bdyle tanik olur, topragi olan yayildi ve ¢ézilip
uzaklasti; saldiranlar ise buradaki topraklan boyle ¢aldi. Arap-
lan anlatan siirinin sinin, Hertsil’in alaya alinacak semboli-
nun 1siltisina benzerdi: "Burada olmayan kendi hayalleriyle:
israil'i yiiceltmis olsa da imidi bosa gidecek, ancak devami ol-
mali ki Umitler gercekten bosa gitsin..." On aglayan kasideyle
aglamay: bildirir: Beyrut'u kusatmasiyla Arap kasideleriyle de-
gistirir, Hag ziyaretini mezbahaya cevirerek gerceklestirirler.
Hem katil hem de gézyasi onlardan. Hem adil hilkiim hem de
mezbaha onlardan.

"...Fransizlann kibirlerinden baska degisen hicbir sey olma-
di. Onlardan bir adam karisiyla yolda yurirken, bir baska
yonden gelen, karisinin eski bir dostuyla karsilasiyorlar; kisa
bir hal hatirdan sonra kocasindan, kendi dostuyla az tteye
uzaklasip konusmaya baglarlar. Kocasi dylece bosu bosuna bu
konusmalarini bekliyordu. Bu tenha yerde ikisi, belki de bile-
rek konusmayi uzatiyorlardi. Oracikta, karisina, adamin an-



lattiklanna tanik oldu. Nereden'geldigini, Nablus’ta ne aradi-
gin1 vs. Adam kendinden ge¢mis dobra bobra birseyleri anla-
tiyordu. Mislimanlarin baslarina sardiklari sarigin kat kat ce-
virip yol gibi acildigini ve onun da o yolda ilerledigini... Ka-
din: Fransiz kocasinin sarapla ugrastigini ve sarap ticaretini
yaptigini, kocasinin yanindaki sarap ficisini isaret ederek; bu
sarab filanca ticaret adaminin satin aldigini ve bu saraptan,
onun da diledigi kadar alabilecegini soyliyordu... Birkag gin
sonra kadini ve adami yatak odasinda birlikte yakaladi. Ona
"Hangi nedenden dolay! karimin yanma geldin?" diye sorar.
Bunun Uzerine adam: "Yorgundum, girip dinlendim" der.
"Baskasinin yatagina nasil girersin, hem de benim yatagima ve
esimle?" "Yatak hazir serilmisti ben de uzanip yattim" dedi.
"Ve kadin da seninle birlikte yatti?" "Yatak onun yatagi iste-
seydi engellerdi." "inandigimiz dinin hakki icin, simdi yapti-
gimiz bu kavgada kim hakli?" diye sorar. Tabi bu bir yalandi
bir baska deyisle abartiydi. ikinci bir defada, adami banyosun-
da yakaladi. Ona "Salim: Ciplak ailesinden misin, hamamda
mi dogdun yoksa Allah rahmet mi eyledi?" diye sorar. "Ban-
yoyu agtin ve kendi ¢iplak bedenimin i¢cinde masum, kendi
halimde yasadigimi sen de goriiyorsun.” Karisinin beline, kol-
larim kemer gibi dolamisti ve elleriyle uygun yerlerini oksu-
yordu. Adami gorince toparlanmisti. "Cahsiyorum™ dedi.
Adam, go6zlerinin igine bakip: "Salim, karimla boyle ¢irilgiplak
mi?" Kanisi fino képegi gibi, Salim’in sirtini tirmahyordu. Sa-
lim: "Dinimin hakki i¢cin ¢alisiyorum” dedi. Adam: "Salim, di-
ninin hakki i¢in bdyle calisiyorsan bildigin (alti dilde sirekli
dua et ve boyle ¢alig) bu zavalli kadina yardimci ol.” Ona ¢a-
lis dedikten sonra, "Buraya, ¢alistigin siire icinde ugramayaca-
gim. Ben de fino kopegi gibi ayaklarin arasinda dolasmam. Ba-
na ¢alisiyormussun gibi ¢calismaya devam et” dedi. Kadin tek-
rardan saclanni acip, giysisinden siyrildi. Kocasl, bir késede



oturup onlan izledi. Bir siire sonra, tesekkir edip, adama yap-
tig1 isin bedelini 6dedi. Goriinen bu buyuk tezathk icinde bir
gayret, bir kibir ve cesaret var. insanin onurunda ve yasamin-
da, keske boyle bir cesaret tiiru hi¢ olmasaydi..."

Ismet Bin Mankuz [itibarin Kitabi]

* *

it

...Saatler ikindiyi goésteriyordu. Kilden buhar, buhardan
kul. Metalin efendisi zaman. Kurumasin bu maden sadece bu
son metal Uretebilir son tarihi, butin nesneleriyle ve uzun
bombardimaniyla. Baslamadan bdyle bitsin bugiin. Adustos
ayl aylan kesti. En uzun ay Agustostur. Ve bugiini ve bitin
ginleri Agustos ve uzunlugu kesti. Bugiin giinlerin bitisi olsa.
Bilmiyorum nasil olusacak bos bir sehirde, orada maden yiki-
lir bizde yorgun utan¢ ve suskunluk patlar, bizde utang ve
suskunlukla toplanan veya toplanmayan; kral ve basbakani
agirlamaya ugrasir. Onimizu deliligin silahiyla agik biraka-
rak, olsak veya olmasak da, olmasak veya olsak da, olsak veya
olmasak da, bize delilikten baska birsey birakilmadi. "Kusat-
ma onlann deli kusatmasi ve delilikle ve delilikle. Oradan git-
tiler, sevdiklerim gittiler, olsam veya olmasam da." Tarihin
rengi ruhlanndan degisti. Tarih, nehrin suretini yazdi. Peki
ovanin tarihini kim distd, yosunlarin tarihini kim, kim tarih
disti dusmanin ¢ikisini, kardesten, giren kardes dismandan?
Beni bu simiklubdcekle ikinci bir defa kim yizlestirdi? Si-
miklibécek kucaginda oyunlar ve yesillik tasir. Simuklibo-
cek duvann deliklerini tikayip sivayarak bize yaklasani gor-
memizi engeller ve sivadigi duvan kanimizla suladi ve malum
isteklerimizi geciktirdi. Simuklibdcek, cardadin ustinde.
Bizler 6lime 1Ismmz bizim olmayani savunarak, yillarca bizim
olmayani. Ve bizi daga g6tireni, bizim olmayan bu yolu. Bi-
zim olmayan yarim yamalak konusmalar bdyle yikseltti su-
miklibdcegdi, énindeki onun olmayan tarihle évinir, muh-



taci olan kahramanlardan ayak tabanlariyla dizlenmis yerle-
rin calinmis tarihle. Neden tirmanir yizime simukliboécek,
son bir defa, bugiinde? Hiisrana ugramis bugiinde... Hiisrana
ugramis bugiinde... hisrana!

...0turdugu yerlerden ve orada kalanlann nefislerinin ya-
nindan uzaklastiriimig, bana yanit vermeyen bu uykudan ¢i-
kan ruyay! distniyorum: Sen hayatta mism? Ne zaman andi
seni? Beni andigin bu tehditle mi isitirsin? Gegmisten mi ya-
yilir uyuklayan mermilerle suslenmis bu kirilan hancer? Ne-
dir o... Nedir 0? Uyuyan marsin sesi, marslarin arasindan te-
pemize dikilen bu ay ve gunesin gizleri ensemizde uzayan za-
manin katlinden nasil ¢gikacak?

...Cocuklan paylastirdi, arzuyu paylastirdi, Olii bedenlerin
gunahini. Mezartasmm mermerini eriten 61U bedenlerin seh-
vetini. SO6zin oksayan Ovgustyle mermerin yariklarini ekin
icin boyle sirdi mezarhgin iki bahgesinde: Eski bahge ve di-
siin bahgesinde. ilkinde parladi yilkseklerde duran kemik. Ve
sen, bir kadin gibisin ey kenarda duran gékyizinin salkimi!
Bir kadin gibisin sende diserim kalabalik ruhumun igine di-
stp doddugum ilk dakika gibi. Bir kadin gibisin seninle girer
zaman zamana ve ipekbéceginden ¢ikan ip ve beni ihanete ug-
ratan giyotinin kani. Bir kadin gibisin, gémlegin bir delil gibi
tarihi sarkitir onlann oniine, cennet ve cehennem yiizigun-
den! Bir kadin gibisin, gezginsin bu yasemin kokan yogrul-
mus tabanin ve rengi sasiran sitiin isiltisi arasinda. Gezginsin
kink yasin askiyla savaslardaki savunmalarda. Bir kadin gibi-
sin, sen geri cevirirsin kisla yarisarak biitiin getirecegi siddet-
li yagmurun ihanetiyle, bildigin suya benzeyen damlalariyla;
sevismenin zevki zevkle, gercekten onunla birlikte miydin
topragin yunu ustiinde? Her zaman bizde yenilenecek yalniz-
ligin, dagilamayan ¢adirin sallanan odasini taklit ederek. Azal-
sa da sana olan bu sevgimle, simdi seninleyim gibi. Simdi, bi-



lemiyorum, eger seni sevseydim kanim, ahmak arimin zarif
baliyla bir giz olan bacak arasindaki kutsal killarla gémulu te-
ninin altindaki kanini oksar olurdu, kesintisiz dogurganhgin
gizlerini emer cesedimi yenilerdim. Diyecegim: Seni seviyo-
rum, burada olsaydin dost olurdun burada benimle dogan bu
toplanan insanlarin Celat daginda ve Somur’da ve Kralin vadi-
sinde geceleyin toplananlarla. Sendeki kadin gibi dislerimi
banndiranda neyi yitirdiysem, dnimdeki kista arastiririm an-
neni ve hatta dedelerini. Butin kadinlarda giizel esen riizgarin
bdyle kurumus yerin bitki értiisinin éninde. Mirasi kesilme-
sin kayip ormanin deliliginden artakalan. Ondan tek bir gir-
kinlik de olsa sonunda isabet edecek sevgi sevgiyle. Ondan tek
bir taneyle unutulsa da isabet edecek sonucgta anilacak unut-
kanhgi. Ondan tek bir taneyle sonugtan dnce 6liir isabet ede-
cek delilik delilikle.

* * *

Avustralya'ya al beni, bize sdylenenle eger ayriliktan ve sa-
vastan uzaklasirsak. Avustralya’ya al beni, Kudiis’e varmaktan
acizken. Haziranda ¢ikiyoruz ve bizden sonra rahmet okuna-
cak: Askerlerin hezimetiyle, anlar kalbimde béyle susacak ve
ruhum hakim olacak diismanina. Gengler sonunda zenginligi
kaziyacak atlayacaklari duvann ve meydanlarin tarihi Gstin-
den. Kemiklerin tstiinden ve delikli zirhlarin ve ormanin, re-
hin sedir agaclarinin simgesiyle dénen dalgalarin denizdeki
adresinden atlayacak. Bende isinip yetistiinde nefsimdeki
birka¢ saniye heyecanla sehitlerdeki tanikhgi tasiyacaklar.

Ve ancak, nasil anacagdiz onlan bu ¢atismada, bu saatlerde
ve bu saatlerden sonra bu yenilginin deneyiminde ortaya ¢ika-
rak. Tuz emerek mi? Simdi kadinlar son oturduklari yerden
sehitlerin ¢igliklarini geri vermeyi kabullenirler. Oysa su anda
safaktan uyku cikar bu uykudan? Bilmiyorum kesin olarak bi-
lemedigim seyde nasil anayim annemi, ilk dersimi okuduktan



sonra ve gencligimi ananas agaclan altinda, bdyle belirginle-
sen bu amag beni, yirmi bes yil sormamakla dugimledi. iste
bir diinya gibi dénen bu daireye damitti bu ilk gunleri...

Ve sonunda hepsini 6ldurir pencerenin ardinda...

Beni, yenmek icin bir elma gibi ikram etmiyor, bizim olan
bu butiin gecede. Beni Avustralya’ya al, bizlerden kimse olma-
sin burada, ne sen ne de ben.

Odun sobada eriyordu. Sarkilar, sarkilara benzeyen kendi
0zine donuyordu: Kulaklannm duyduklari alip gétirecek se-
ni o gine. Gizel sozlerle, sarkilarin ahenkli muzigiyle siir
okuyorum, sdylenen baska makamlara karistirmadan. insan
yalniz boyle uzaklarda. Kendi séylediklerine ve yazdiklanna
tutunur, ruhumu isitan ruhu terkettiginde ruhum igin sizlar.

Ne zaman kabulleneceksin beni?

Dostlarin yaninda bdyle genisligimde, beni isteyen bu dost-
lar hafif acik iki dudakla haykirir...

Oysa kiminle?

Uzak yildizlardan eski bir ¢iglikla. Beni taniyan iki goéziine
sigsam, gece renkten renge girdiginde beni hangi renkte ister-
sen o renk olurum.

Beni kabul et!

Camlann ardindaki yagmur gibi. Camlardan giren yildizlar
gibi. Yagmur ve yildizlar nasil yagiyorsa bu mesafeden.

Senden bana kalacak...

Sehvet sehvetten dogsun. Yagmur dinmesin. Ates sbnme-
sin. Cesetler bitsin artik. Istek ve arzu isisin karanlikta. Ne
uyuyacagiz ne de tuz ve balin susuzlugu bizi uyandiracak.
Mermerin Ustiinde azicik yanik binanin kokusunda yakilmis.
Bu gecenin soguk ve sicagini. Soguk ve sicagin bu iki anini. Si-
caklik yakar beni dalgalanmaz baglamadan hepsini sinirsiz is-
tedigi yere gider derimde ve c¢agirir: Rizgann ibresi alevi oy-
natir gézimuin éninde tutugum parmaklarimin arasindan ve



kollarimin Gstuinden engerek yilani gibi alevler strunir ve yil-
dizlarin yuksekligini icer. Agzim alevlerin 614 bedeninden ya-
nar, dilimde c¢iglk ve feryattan baska birsey duyulmaz; Mos-
sad'in odalarindaki binlerce savasan hayvandan baska. Hava-
dan terim sogur, Urperiyorum...

Ve sonunda pencerenin ardinda hepsini éldurduler.

* * *

Saat besten sonra onlar goriindii. Toplantidan dogru bara
tasindilar: Bana bir bira daha ver. "S" tekrar mi? Sen de bugu-
ni gorseydin... Ya o gdzyaslan? Onlardan sordum, 6grendim
ve geldim. Dil hocasi héla dnceki etiketinde miydi? Bari geri-
sini getirebilse. Sair, bari o gergin halini a¢ik bir dille anlata-
rak bosaldi m1? Buradan azicik uzaklastiktan sonra. Bu Ame-
rikan Universitesindeki ingiliz edebiyat hocasi degil mi? Evet,
sabah da gecti. Surada oturan da oradan mi emekli? Gerisini
getirebilse. Kirmizi hilalli devletin elgisi olarak mi? Getirir ve
buradan gider. Bana bir bira daha ver. Beni nereye taslyip ba-
rindiracaksin? Hele bir gece olsun disuniriz.

Kadm belki karsimda oturur, o bilinen itibarindan birsey
¢almadan bacaklarinin arasina ayaklarimi uzatirrm. Tek iste-
gim susuzlugumu gidermek, susuzluk bana hiilkmetmesin is-
tiyorum. Bir bira daha lutfen.

* * *

—-Saat sabahin besi Ey sevgilim.

-Cimdikleyerek: Arapcan mi eksilecek? Ama ben uyumak
istiyorum.

—-Evet Arapcam eksilecek, susmak ve uyumak istiyorum.

-Uyu. Ben, senin uykunun bekgisi olurum.

—-Gecen beni uyandiriyor yine de, seni gérdiigimde uykum
kaciyor. Gozlerin yorgun cocuk gibi ninniye taptigimi biliyor
musun?



—-Adamlarla ne yapiyordunuz?

—Atlilarin yanma itiyorsun beni.

-Evet.

-Bu evin kuralini biliyor musun?

-Yok. Ancak burada guvenli bir asker karargahi oldugunu
biliyorum. Nefret uyandiran Yahudiler mi?

-Seni boyle seviyorum...

-Bu acik bir yanit olmadi.

—-AclIk bir soru da degildi, sana soruyorum: Araplari seviyor
musun?

-Bu soru degil.

-Ya senin sordugun soru nasildi?

-Simdi bizde digimlendi, ihtiya¢ duydugumuz bir¢cok ya-
nita muhtag kaldik.

-Sen kizgin misin?

-Azicik ve ancak bundan bdyle sdyledigim sudur ki; Yahu-
dileri sevecektim ya lanetlendiler!

-Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Ancak sunu biliyo-
rum Yorbidos ve Shakespeare’m sahnelerini seviyorum, kizar-
mis baligi1 seviyorum, haslanmis patatesi ve Mozart’in mizigi-
ni ve Hayfa sehrini ve Gzumu seviyorum, zeki tartismalari,
harflerin seklini, Picasso’nun mavi uzakligini ve sarabi seviyo-
rum, olgun siirin gizini. Ama Yahudiler sevgimin ve kizginl-
gimin sorularini iflas ettirdiler.

-Ya sen kizgin misin?

-Azicik.

-Kahveyi sever misin?

-Kahveyi severim, kahvenin kokusunu da severim...

Ciplak tenini altimdan cekerken, yavasca vajinasindan or-
ganimi ¢iplak birakti.

Sessizlik Mis bir koku yiikseldi. Bu koku bende kahvenin geri dén-
meyen kokusunu azaltti ve dagilmadi, uzun bir zaman dagiimadi.



-Dehan nasil?

—-Hersey bitti mi?

-Dehan nasil?

-Dagilip dénmedi bir daha nefsime...

[Sonunda hepimizi 6ldirdiler pencerenin ardinda]

-Avustralya’ya al beni.

-Al beni Kudis’e.

-Dagilmadan.

-Hayfa'ya donusimle dagilmadan. Nasil disluyorsun do-
nusu?

-Donisit dislemiyorum. Sen nasil dugliyorsun?

-Ben, su anda senin sevginde durmusum.

-Seviyor musun?

-Yok. Sevmiyorum... Anliyor musun? Annen rahat dolasa-
na kadar sahraya go¢ eden Urkip kacan annemden.

-Ya benim ginahim ne? Bundan dolay!r mi beni sevmiyor-
sun?

-Senin glinahin yok, seni sevmemem bundan dolay degil...
veya sevmem, sevgilim, giizelim, melegim, saat simdi sabahin
bes bucugu ve onlarin yanma dénmem gerek.

-Kimin?

—-Hayfa’nm kosullarina, bedenimi bu sabahin bedelinde tu-
tan.

—-Bedenini tutan mi?

-Baharda cicekler uzak.

-Gecede?

- Slresiz hangi zamandan getirirler, bedenimden doékile-
rek...

—-Evini de verirler eger olursa?

-Sorumlusu ben olsaydim hangi sehirde diserdi bu olaylar,
gezmeyi kaldirir su kanaliyla sinirlardim.

-Ya onlar ardindan gelirse?



- Leyla'nin dagiimis evi yaninda kayboldum, mahkemeye

ctkarmalart igin tutuklamalari gerek, onca bes yil sonra kimin
akimdayim simdi. Ama eger bliyuk bir olay olursa ve kaybo-
lursam ve tutuklarlarsa miebbet hapse mahkum olurum.

-Ne diyeceksin mahkemede?

- Onlar oldugunu soéyleyecegim. Marslari marslarda yasa-
tan.

-Delilik?

-Delilik...

-Beni seviyor musun?

-Bilmiyorum.

[Sonunda hepsini dldirdiler pencerenin altinda...]

* * *

...Orada programi inceledigimde, atlarin, Araplarin évgu-
sunden c¢iktigini gérdim. Atlarin inatla mechul oldugunu
gérdiim. Atlann bir damla isiktan Urkiup agcmis ekin puskili
gibi gitar tellerinden ¢ikan diigiin nidasiyla éldirulusini gor-
dum. Tarti topuzlarini ve uzak burclan goézlerken, asklarin
golgelerini boyle izledim ve boyle sertlesti mizrak doévusu.
Hancerlere sirtimi dondiim, kirazin satiind sagidim ve o6lu-
mun yiksekligine diustim, 6fkeli bekgilerle nane ve misk ko-
kularla iki a¢ik bacagimla bosluga yaklastigimi béylece kimse
duymadi. Cekinerek sevdim: Ve simdi hayvanlarin ruhlarin-
dan kalan artiklarla seviyorum. Sevdim, ama senden iniltiden
baska birsey duymadim. Bdyle bir havanin esintisi idamin su-
recini ters teper. Deniz bdyle yikar, ne yazik ki giuivenle ydnel-
digim bu ciruk ahsap kapida, cesetlerin korkung sayisiyla
karsilastim. Yiikseldigim suda on basamakli merdivene tutun-
dum ve buna adak olsun diye, bir o kadar yorgun ses vermek
icin terimi kendi tenimle sildim. "C" seni oraya davet edecek-
ler, dediginde: Orada yikselen delilie, cennetin ve cehenne-
min girisme ve savasa karsi zafer kazanan sehvetin girisinde



toplananlan 6lum korkusuyla sorusturdular. Seni, kimya ho-
caslyla birlikte oyuna davet edecek ¢ocuklar, dediginde: Yolu-
muzu gozleyenlerin ¢ighklari, gdzledikleri 6nde giden iki ce-
sedin tabutunu mermer gibi parlak buz tutmus, bu kisin dagi-
na yikseliyordu. Cigliklari tasin bagrina vurup, yankisi kuru
ovaya donlyordu; oysa ben, beni acitan kusatmadan dolayi
yanlis anlasilmamak icin bagiriyordum. Selamini reddedece-
gim bana sunulan amagcla birlikte, arzum ikiye katlanip bir tu-
tam sacla birlikte kirilacak. Bu sehvetle belki kanar bu son yil-
larda boyun egenler. Kadin sarkar uzun oyunlarin sonunda.
Boyun egmekten yoruldum. Oynamaktan ve yorgunluktan.
Beni kazimasindan dolayi daha cok feryat ediyor caddeler ve
kaldirim taslarini onlara atmaktan. Yorgun distiigim bu olay-
larda bu savasla dolasiyorum kestikleri bu isaret parmaklarim-
la. Ve ben savas zamaninda ¢iplakhgimla asik 6lirim. Seni se-
viyor muyum? Hayir, sevmiyorum! Eger askimiz batip gide-
cekse bosalan mermilerin uzun zamaniyla ve bosalacaksa ar-
zumuzun atar damarina: Seni seviyorum. Ya cighklar, cakan
bir simsegin beni vurdugu saatlerde aski temsil ediyorsa: Y Uk-
selmenin yanitini biliyorum. Yikselen soru neslinden biliyo-
rum. iki insan arasinda bir tiikenis unsurudur ve boyle eskitir
bir gen¢ kizin arzularini, hapisten gelen bir sézle. Karanlikta
bdyle gécerim takilmadan bir yere, karanhkta boyle dénerim
bekleyene, yolda dizili ve gbzlerden atesin Ustine ddékilen
balla. Gézlerin taslan yaralar ve bu tanklarin savurduklarinda
kanimda kaybolursun ve ben nice zamanda bu dagilip savru-
lanlar toplar dénerim sana. Savrulan bu evle, kanimin kasin-
tisindan sirenin gdézetiminde, sdrilenin Ustine durulmaz.
Ciktigim bu kapidan tekrar geri donerim ictigim son antla.
Orada hapishanenin blyik ve yalniz agaclari meydanin Usti-
ne sarkacak... Bu disen kokularin izlerini surerler binalarin
girislerinde ve képekbaliklarinin denizde akan kani izlemesi



gibi izleyecekler. Kanimin ¢ighgini izleyecekler, tutunup 6li
gibi ¢iktigim merdivenin onuncu basamaginda. Yenileyecek-
sin aclk kapida, iki kere yenileyeceksin bekledigim yanik ka-
pinin ardinda, 6liyd hazirlayip seninle bekledik sende bekle-
dik hatta ¢ighklar bizi bicimlendirerek oturacadiz. Merdivenin
taslarina vurur gibi yilksek 6kceler kalbimi vuracak ve cadde-
nin basibos kopekleri ondan kii¢iik parcalar kopanp kagacak-
lar. Yiksek 6kceli ayakkabiyi sevdigim gibi onun iki ayakba-
gina baglanir bitiin giizel kadinliklariyla esecegim genis yol-
da. Yuksek okceler acacak ikiye bukilmis kusatmayi ve su-
suzluktan avuglayacaklar. Yiksek okceler kalkanlari itip yere
vuracak ve aynalarin Ustiinde ihtiyactan seslenenlere igirecek.
Yuksek dkceli ayakkabilar dansin esintisiyle yikselen dumani
ve yikilan 6zlemi dnlerine dokecek. Ve yiksek 6kceli ayakka-
bilar zarif bir s6z gibi st Uste yikselmis kayaliklarin etrafin-
dan dolanip cikacak. Yiksek 6kceli ayakkabilar bugday depo-
sunda ve sert havada duracak. Caddelerin kaldirim taslarina
vuracak ne ekinimiz gibi ne de 6lecek bir geyigin lirkmesi gi-
bi cabucak. Sabaha kadar zaman taninacak, zaman taninacak
kapali kapinin ardinda. Bizi kii¢lik ince derisinde dokuz ay ta-
slyacak kapinin éniinde. ilk énce ben ve sen oturacagiz. De-
nizden yana aclk yatak odasinda bize bir tek bu oda kalacak
oturmak igin. Sivasi dékilmis ve bombardimandan urkek,
o6lum bizi ciplak bulmasin diye elbiselerimizi soyunmayaca-
giz. At adamin kollan arasindadir artik. Sevgiyi degistirmenin
zamani degil cabucak siyrilmak gerek bu devam eden agla-
maktan. Savasta sevmenin zamani degil ama sevmekten de ka-
¢amayiz ve onunla hayatin memesini emecegiz ancak. Savasin
dogasina giivenmek arzuyu yaratir mi? Béyle 6lumden korku-
nun dogasindaki gliven bedeni gerecek mi? Eller duvar tir-
malayarak kedilerin gocini engelleyecek. Ve acik agizlar
uzaklasan feryatlarin saldiran vahseti eritecek. Boyle bir aski



seviyorum onunla gevezelik yapmadan ve sozii dagitip dam-
latmadan. Elbiseler giyinilip yavas yavas iliklenecek. Burada
zaman! olmuyor mevsimin, kendi zamanini yasamiyor ilk
gurbete cikisi delerek iscilerle, kactigimizda davet edecegiz
ceksin diye dolu dolu resimlerini halka halka mavi dumanin.
Saatlerce bekleyecegiz ve bilmedigimiz zamanin dolmasini
gormeyecegiz, ne zaman akacak yalnizliimiza bu son. Boyle
bir aski seviyorum andiklarimizin acisini ruhumda kuruyan
yaranin izi terk etmeyecek bir aski. Sevgi ruha gida verir ve
yatagin esen yelidir ruhun gilleriyle. O ilk giizel yuziinden
aglayan stz uzun bir sevgiye kalacak. Blrokratlarin idare et-
mesine muhtag¢ kalmadan bozulan herseyden, bu arzuyu vaat-
lerden koruyacagiz. Soyleyecegin sarkilarla bu sairi ve onun
benzeriyle parlayan kadim cerahatten kurtaracaksin. Kosesine
cekilecek o 6zgir suskunlukla, gurbetle 6zgirlesecek o geri
tepen son suskunlukla birlikte. Acik secik bildigimiz yere gi-
remeyecekler ve bu uzun yola tuzaga benzer herhangi bir isa-
ret koyamayacaklar. Bildigimiz yere donecekler -Bizi ne za-
man susturacaklar- catismalann kaderinde degildir anilan ba-
ris. Aski sevecegim bu ikamet edilecek yerde, buraya yerlesen
yeni bir diizene ihtiya¢ duyulmadan; biliyorum bu seni yeni-
den yaratmayacak. Seni oldugun gibi seviyorum karanlk ka-
yalarin Ustiinde ve denizin catisinda ve kayip ¢olde sakli ara-
balarda ve adini bilmedigimiz gece treninde ve go¢ ettigimiz-
de yarilmis bir gecede ve duvardaki oyuncaklarin cumhurbas-
kaninin konusmasina alkis tutulan anlarda, aska ortak olan
hizinde, askin hizniine ortak olan telefon nidasinin son ma-
kaminda. Bu yiksek okceli ayakkabilari seviyorum, sozcuk-
lerle koseye cekilecek ve onlarin gerekliliklerini 6zgurlestire-
cegim, ancak sehvetinin yiiniyle 1sitacagiz bu ¢abucak yarati-
lan savasin eserini. Savasta daha bir giizel olacak glinlerimiz,
acan gullerin vedasiyla terleyip ve parlayan tuzun islakligiyla



kasinarak, icerdeki ve disardaki kirilmanin altinda, deniz boy-
le terbiye edecek, 6fkesiyle sarhos edecek uzun siiren bu yik-
seklik hastaligin. Yalancilardan uluyacak demir, et uluyacak,
kan uluyacak ve onlara bagh 6fke. Seni seviyor muyum diye
bana sorma, Araplann hangi évgisiinden cikarsa ¢iksin atlar.
Nerede buytyeceklerse binicilerin koynunda ve kii¢ik taylar
otlanmaya iki ¢iglik arasinda nasil giderlerse gitsinler. Ve bira
bardaklarinda ve kimya hocasinda ve asaletin hastaliyi karsi-
sinda hiiziin gereksiz olsa da. Seni seviyor muyum diye sorma
bana, onu da biliyorsun cesedim bile sana tapiyor, barista ce-
setlerin arasinda seni arayip durdu. Al ekmegi, suyu, camlari-
mi ve kasidemi ziyaretime gel; Ey "C" oradan da benimle gi-
dersin, uyuyorken gittigim gibi, marstan veya marslardan ci-
kacagiz, kasidemi ziyarete gel. Ey "C" orada uyuyakalirsm
uyuyakaldigim gibi ve uykudan bu son uykudan ¢ikanla cika-
cagiz. Ey "C" bu safakta ¢iktigim gibi uykudan...
* * *

...Bombardimanda butin seyleri, hatta korkuyu bile bom-
balarlar. Bu uzaklara ydnelirken, bu kayiplara karisan Pakis-
tanll genci Musunidyorum, o genclerle Uzak Asya’dan mi gel-
misti? Bu kusatmada yuvarladigi camuru tas haline getirip, ni-
san alip atardi; yikilan duvarlara birer basamak olurdu bu ca-
murlar. Bu insan mucizesinin dili sarkar yorgun diserdi, san-
ki bin kilometreden bu camura dokunmasi i¢cin gelmisti. Bir
ekmek, ona bir ekmek dlene kadar yeterdi, bu savasta onun
hicbir sucgu ve c¢ikari yokken, hayata veya 6lime dondiginde:
Ama hangi mekana? Dondiginde: Ama hangi mezara? Kah-
raman, kahramanlar aslinda onlarin hepsi birer kahramandi.
Bu son uzun yolda yurirken disiniyorum da, cesetlerle yiz
yuze gelirken karanlikta yaniyor gibiydim veya boguluyor gi-
bi. Kahraman, kahramanlar ve hepsi birer kahramandi. Olim
mahseri dgretene kadar, 6l1im eger 6limse ve ¢iglik onun de-



gilse. Cigliklarin feryadini orada duyarsan hayata yardim
edersin, orada yardim eder sana cigliklar ve sen de baskasina.
Bombardimandan artakalan iki tarafa yola benzer seyin tstiin-
de adimlarim daha cabuk calisir. Feryatlar ¢iglik ¢ighga yari-
sir. Oysa c¢ighgini ilk duyusumda 6ldigini anhyorum. Kah-
raman. Kahramanlar ve hepsi birer kahramandi; ancak sir de-
gil bu anlamlar. Desifre ederim uyuyani ve uyanmayani...
Uyumak herhangi bir guc¢ten daha gigcliyse... Sultanin uyku-
su...

Ancak, "S" beni uyarir: Uzun silahlarin telefon kutularina
dayali goriinen golgeleri nerede? Efendinin yaninda geveze
durusun yayilmayacaksa benimle kalabilirsin ve her nerede
catisyorsam onun gergegini yazacaksin. Tamam.

—-Nerede gizlendin?

-Cephelerin sinirinda.

-0 genclerden ne haber?

-Catisiyorlar. Savas alanlarinda sonug ne olursa olsun kirik
ve caresiz dismediler. Onlar simdi susarak dévisiyorlar. An-
cak insanlar, yorgun ve suskun cikarildigimizda birbirimiz-
den ayrilmayacagimizdan sz ediyor. Gercekten ¢ikacak misi-
niz?

-Cikacagimizi soyliyorlar mi? Cikisimiz... dogal.

-Qyle santyorum ki, béyle bir ¢ikisin dénemegcleri olacak.
Gercekten c¢ikacak misiniz?

-Evet, gercekten cikacagiz.

- Nereye?

-Araplann hangi mekani bizi kabul ederse.

- Kabul etmezlerse onlar1 geleceginizden ¢ikarabilir misi-
niz?

-Onlar cesetlerimizi bile kabul etmezler. Ve sonradan bir-
sey olmamis gibi Amerika, gelecegi parlak olanlari secip talep
edecek.



-Amerika mi?

—-Evet... Amerika.

-Bizi istemedikten sonra Beyrut'ta kalisimiza ve 6zgirles-
memize yardim mi edecek? Libya kolonisiyle karisik bir 6z-
glrlukle; Beyrut'ta ne bizi ve ne de kalisimizi istiyor. Yeryuzi-
nin bu mekanindan bizim ¢ikmamizi... Oradan, Araplardan
ve hayatlanndan ¢cikmamizi istiyor.

—Nereye?

-Belirsiz!

-Ne zaman ¢ikacaksiniz?

-Bir ¢ikisin adresine toplanacagiz elbette. Sonra da kefalet-
le onlardan baki iki diinya arasindaki himayelerinde toplana-
cagiz. Cadirlarin himayesinde.

-Oralarda kefaletle mi?

-Oralarda kefaletle ve devletin glicinin ulasmasini bekle-
yecegiz himaye edildigimiz ¢adirlarda. Ancak vaat edilenden
daha fazla uzayacak konuklugumuz, bir yere ayrilmadan ve
butun ofkeli sézlerin hiiznliyle. Beyrut'tan ¢ikisimizdan son-
ra, kimse israillilerin girisine karsi koyusumuza kefil olmu-
yor.

—-Korku c¢ikigi disiinmenizi mimkin kilmiyor, sonuna ka-
dar katledilenlerin maneviyatina etki edebilecek misiniz?

-Bu siddetin anlasmasini yayimliyorlar simdi. Libnan dev-
leti kaybettikleriyle yanacak bu sonucun deliliyle ve bdylece
her iki vatani da terkedecegiz.

-Ama nasll ¢ikacaksiniz?

—-Kalisimiz icin kimse gayret etmiyor, ne girisi ne ¢ikisi ve
ne de artik sehrimiz olmayan o sehri unutabiliyoruz. Konuk-
lugumuzun siresi bitiyor. Ve sonra vatanin ¢evresindeki ca-
dirlardan da yikacaklar bizi. Ve bir mutemet olarak kalacagiz
iclerinde: Ne giriste ayaklanan var ve ne de ¢ikisin siirecinde.

"S" butin bu insanlarin Gzintisund ve cikisini fisildiyor-



du, onlari zamanini yeni bigilmis ot kokusuyla kapliyordu, ot-
lar kuruyunca bu sonucu unutturacagini biliyordu, bu yizden
basin yoluyla sikistirmaya calisiyordu. Hepsi birdi; 6élimlerini
yazdirdi ve ulastird1 bu acik yolda goc edenlere, devrimcilere,
evsizlere ve kimliksiz kalanlara, onlara kimse sahip ¢cikmadi,
tzuleni bile, kimlik karti yok, evlilik ciizdani yok ve miladin
tanikhgi da yok. Bizde yaratilan bu vatan ve akrabalikla, oysa
bizim artik ne akrabamiz ne de vatanimiz var. Gé¢gmenlerle
birlikteydi Suriyeliler, iraklilar, Misirlilar ve Filistinliler biz-
lerle Beyrut'a inene kadar. Sonunda évgulerini bagislayip go-
cedenlerle ilgilendiler acik yolda vatanin hak ettigi bu merdi-
venin basamaklarinda urkek ve cogalarak iki Libnan’la. Bil-
dikleri bu sehirlerinde onlardan daha fazla sayiyla toplandilar
ve orada bu duslerini tasiyamayacaklarini biliyorlardi. Bey-
rut’la birlikte isbirligi yapanlari da iglerinde barindirdilar,
boylece kolayca onlardan sonra da anildilar, yari acik kapi ve
kitaplarla, korkutmayla istediklerini ince bir dille teblig edene
kadar. Ancak Beyrut tanik bir mekandir, bu siyasetin tabiriy-
le ve Filistinli aydinlarca. Beyrut onbinlere yayildi. Filistinli-
lerle boyle taniniyor olsa da son gocedip dagilanlarla; Beyrut
0 glizelim ada yeni gé¢gmen Araplarla dolup tasti. Artik yeni
insanlar dusliyordu onu ve o mitolojideki kahramanlann ka-
derini kucakhyordu. Araplara Haziran sirecinde sunulan bu
son zamanla degisti. Hepsi ayniydi, ikiyuzliu sinirlarla kurulu
hatalarla onlardan kimse kurtulmadi, Beyrut'un adiyla. Ondan
once hi¢ kims bu dagilan genglerle sinirlarint miimkin kilma-
di. Bdylece Beyrut'un ilgisi etrafa yayildi, daima kendi mecazi
dilini yaratarak baska vatanlarin sinirlarinda ve kayip devlet-
lerin sinirinda bu vatanlarini yizdurdiler, son tireyen me-
kanlarda dahil. Yuzen bir devlet yaratildi, hangi devlet bu dev-
lete onay verecek ve Arap aliskanliklarini demokratik bir ¢o-
zimle kuracak? Beyrut’'u kendilerine maledindiler, disledik-



leri son bir diizenle, ayni kaba dékilmus bir bosluk gibi yani—
basimizda telafi edilemez bir durumla, bu elde kalan son me-
kana da elkoydular. Bitiin bize yabanci ucube kurallarla tiike-
nen bir yol basladi. Beyrut’la bitin agik yollar, zor bir Arap-
cayla sergilenen bir diizenle ters dondii, Beyrut’a gelenleri ¢o-
zen bir nizam bolluguyla. Yine de kisiligimiz giren muhalifle-
rin gercegiyle, demokratik agik bir yolla aciga ¢ikti; icerdeki-
lerden daha ¢ok yilksek sesle konusan Beyrutun disindakile-
rin sayesinde. Onlar kim? Beyrut'u ayaklandiranlar, uyandi-
ranlar; onlarla birlik olan muhalif glclerle ¢atisanlar, son gur-
beti mukayese edenler ve iki Libnan vataninin sinirlan igcinde
muktedir olanlan kendi vatanlannda onlann izinleriyle soluk-
landiranlar. Simdi bu vatani cumhuriyete adayacaklar sonra
da siire. Bu iki Libnan, Beyrut'un asigi olsa. Bu vatanin genis
yollan ne zaman baglanacak, veya Beyruta baglanacak mi?
Sevgi sarkilan yikselir savastan "Seviyorum seni ey Libnan."
Beyrut, biitiin istisnai sonuglara ragmen yeteri kadar Lib-
nan’in sayllsa bile, Beyrut hicbir zaman Beyrut olmadi. Lib-
nan’in feryatlan onumndandir. Beyrut ise her zaman yabanci-
lann oldu ve Araplar ona sarkilar besteleyip okudu. Magdur
Ldbnan ise sairin oldu, sair her zaman uzak disti Lubnan’in
glzelligine ve en sonunda kayip aslina vardi, savasi goriince
hesapta onun i¢inde dolasmaz "Lubnan ve Filistin ordulari”
arasinda. Fakat sonugta halk savasi ¢ikti "Diusman ise Filistin
¢ocugu!" oldu.

"S" onlarin Beyrut'unda ertelediler olayi; onlann i¢lerinde-
ki fotografta. Kendi hapishanedeki aydinlara icerde iyi dav-
ranmadilar, aydmlann ofkesiyle karsilastilar. Onlann andiyla
yarattiklari kisiliklerini ¢ikardilar ¢iplakhgin altindan.

Israilliler savasta kazandiklarinda ve cogalarak déndiikle-
rinde, hic ummadiklari aydinlarin kalemleriyle karsilastilar.
Almanlarin sembol olmus giinlerinin izinden, aydinlan parti-



nin gerekliligine ¢cekmek icin ¢aba harcadilar bu ¢iplak hezi-
metin tuzlu ufkunda... grubun dénis olusumundaki diizenin
icine karisarak, giizel mekanin grubunu da kirlettiler. Kahra-
man toplulugun dnine gecerek, ginahlariyla ¢ikip geri dén-
diler, daginik kahramanlarin tGzintist kaldi boyle bir parti-
nin istekleriyle muhtag, kalabaliklar yansir yarismanin bedeli
olan, Libnan’in sevgisi i¢cin ¢alisanlarin eli bos dénenlerin iki-
yizIiliga ve yalanlarindan oldu. "Libnan’in ézgirlugu ya-
bancilarin”, devletlerin tahribine ihtiya¢ duyulana kadar, ama
hangi devlete ihtiya¢ duyacak pisman olanlara? Aydinlarin ha-
yati fel¢ olunca dogu boélgesinde siizgece déner vatanin sinir-
lari. Felg olur Libnan’in makyaji gibi vezin ve kafiye niyetine
bdyle azalmis olan. Libnan’in dansi ayriliklardan olustu. Be-
deviler tarafindan kendi sahibini 6grenmek icin etrafi cevrildi.
Siyasi amagla Lubnan’in dansini kime sorulsa yitirilen bir ki-
taptir der, yalanlarla agik¢ga amacina ulasana kadar.

"S" ne zaman not aliyordu konusulanlari "Kum gibi" iki ay-
dinla geri déndiikten sonra bizi "Sunni"lere birakanlar de-
mokratik partide mesru karsilandilar. Herseyi Gstimiize yik-
tilar ve tasimasi bize kaldi. Ve kalabaligin icinde tehditler sa-
vurdular iki ressam ve silahlilar boyle itibar gérdi partide, do-
nen aydinlarla teshir ettiler. Partililerin yaninda aglamakl gi-
biydiler hem de kendi partilerinde. Simdi bunlarin ne zaman
farkina varacaklar bilmiyorum; ne o parti onlari dost bildi, ne
de kimse burada bu hastaliyi satin aldi. Libnan’da olmayan
olaylarla sinirlar uretildi, onlarla partinin son varacagdi nokta
iste burasi oldu. "S" yasaklarla kitabini hazirladi, kahveye zi-
yaretine vardiimizda, kirmizi caddede bir neden uydurarak
silahlan atesledi. Ben, sadece bu haberleri gazete sayfalarina
tasimakla yetindim. Kisiliimden uzakta basanli oldum mu
bilemem. Simdi o olaylardan haberlerde stylenen "Bu kara
parcasi... artik ada degil" oldu.



"...Anahtarlar yeni icat konusmalarla ve dusiincelerle de-
nendi. Isyerlerimizin ayni saskinlikla ¢evresini sarip kapattik-
larinda dokunuslari bizleri pek tizmedi: Devrimde yeni bir bu-
lug, devrimde yeni buluslar, boyle gelismelerle Gstimuze atlar
gibi gidecegi yone dogru toplayacagi aykiri veya muhaliflerle
satasir. Devrim anlayisimla bu yeni bulus arasinda, taraflar si-
nir cizerek etraflarini gevirdi. Anlasilir bir Arapgayla tefsiri ya-
piimis edebiyat dilini ve diisiincelerini bu yéne dogru ¢cekme-
yi denerler. ‘Saf Edebiyat’ bu sunduklari edebiyat anlayiglarini
zorla yonetir hale gelir. Sonunda bugunin hizmetini mujdeli®
siyasi haberlerle bildirir. Bizler bu duruma ve bu zamana ihti-
ya¢ duyariz. Bundan boyle acik giinlerde dogan kapali gozle-
rimizle tévbe etmeyiz, dusimuzde 6nemi bir kez daha tekrar-
lanir. Etrafimizi saran siradan dusinceler ve gecmisin mesire
yerleri ve tezek kokularinin bu zamanlarinda diskinkliklany-
la ylzlesmeyiz.. Simdi kan ve nefret arasinda sinirlanan saha-
larla yetinmiyoruz. Mesire yerini sonsuz ¢ocuklugumuzla bu
yesillikte animsayana kadar ve operasyonlarla degistirdikleri
bu yollarda boyle siyriliriz. Etrafimizda c¢evirdikleri gecici ge-
riciliklerle bu bitmez tilkenmez giinlerde kurtlanuz.

Ne zaman edebiyattan uzak savastaki cesetlerle yazilan dev-
rim notlarim okutacagiz? Ancak simdi dengeleri saglayabili-
riz, olgunlasan yeni edebiyatin sonuclariyla adi gecen karar-
gahta yeni sevkiyatlar deneniyor. Arap vataninin Mezopotam-
ya kultird icinde olmamasinin cezasini ¢ekiyoruz. Burada si-
kisip kalan kimligimiz en azindan dinyada kabul gorirdd.
Ci1ghgimiz gercek bir ¢ighk olurdu. Uygarlk olmadan Arapca
kitap ve zamani arasinda derinligi asilirdi, devrimci Filistin is-
cilerinin sozcileri kanstirip tefsir ettikleri gizli kapakh sirlari-
ni, suda yuzen safakta acikca gorunurdd. Simdi temel bigim
ve kurallar akimi yayimlanan edebiyatta kiyaslarken Uslup
yok ve bu buylk mecra ayni anlam vermiyor. Arap vataninin



kalturinde kansik bir durumdur bu, genis zaman icinde da-
ha cok etrafi ¢evrili ve diri diri gdémuli ve o acik kiltirin ta-
rihinde geri donenleri saygiyla aniyor olacakti. Bdylece Do-
gu’dan bitin Dogulularin camurda debelenen kiiltiirlerinden
s0z etmezdik, toptan olarak gurbette yabanciliyi ve oryantaliz-
mi yasardik. Biz ne Dogu’nun yalnizhigini biliyoruz ne de Do-
gu'nun yalnizlasan yabanciligini ve ne de yanimizda isteriz;
donanmayi animsasak bile. Ve sonucta birlesip topyekun sal-
diridaki feryatlari birlikte yuklenmeyi denemezdik, bugtnler-
de aydinlarin bu dogrultuda ¢ogalan ricalari olsa bile, sonra-
dan koltugu bosaltanlar veya koltuklan, ilk defa agiklanan iki
ates arasinda yayillmadan bu kiyaslanmanin yukind, kiyasla
surdurdlen bu isgalde sorusturmalar azaldik¢a yardim edeni
de vurdururlar ve bizlerin tarafini tutanlan da. Ne zaman go-
recegiz sonunu, ¢oken kiltliriin olgunlasmasini. Amin diyen
¢ocuklara ve yoksullara yeterince bagis yapmayan partilileri,
insanlar bugin bir hafta, bir ay, onlara takilir: Onlar kithktan
kactikca... edebiyatta uyuyan ihanetlerle kiyaslayarak silahlar-
la uyandinnz kutsalligi, gizel gorunisli dislere ve siyasette-
ki drtilerin altinda tiksintilere veda ederiz, herhangi bir sa-
vasta. Yok, yeryizinin herhangi bir yerinde yabanci olarak
gurbette degildik. Oysa onlar yabanciya emir verdiklerinde
yabancilifimizi itham eden parmaklariyla gurbetin tarihinde
ve istedikleri bedenlerimizi, gurbette bir civciv 6tusiyle agla-
yanlar olur ama goriinmez, oysa bir kabugun icinde olsaydik
bdyle yayilip dagilmazdik. Simdi bizden édiin¢ alinan guzel
huylarla bu istikran begenmeyiz ve boslukta denedigimizle
fazlasini istemeyiz. Sitphesiz sakalli insanlarin bu hareketle-
rinden sikayet etmekten ¢cekinmiyoruz, orada dillerindeki ye-
ni bakis haykmslanyla bizi engellemeselerdi, sizin izinizden
oraya vanrdik. Kontrol noktalarinda sorusturuluruz, edebiya-
tin bu blyuk davetinde. Eski ne zaman iyimserligi azaltan



¢ighkla sabahladi? yillarin ¢ighgr. Evet edebiyatcilar durma-
dan dolasiyor... oysa yapilanlar yarida kesilirse, kesildigi yer-
den iclerindeki gicle aciklayip iletiliyor, o yabancilasan ede-
biyat onlan vuruyor, oysa mijdeler bitin seylerdeki hizme-
tin sonucunu ve o anlardan istenilen yardimdir. Yardimi geri
cevirerek, yere kok salar acgikca cehalet icinde kaybolarak ve
devrimciler bize verdikleri davette olan uzakliklarla delik de-
sik edilirler. Pesinden taksit 6demek kaydiyla davet edildik,
sebil 6érnegiyle; Arap siirinin hareketinde konusulan boyle do-
kuz canh saldirir ve bitin savaslarla ayriliklarin ilan edildigi
yola varilir, azalanla, nehir ve ovalarda énde yalniz gidenlerle.
Davet edildik yirtilan atm percemiyle, boyle borcu 6édemeyi
kabul etmeyeni ve bizi borglu ¢ikarani, i¢ince Kisiligimizi ta-
sittirarak hepsinden o borg¢lu ¢ikarir bizi, bize yikledigi paha-
I ideolojilerle korkutarak. Kéyde hak sahibi oldugunu ilan
ederek pesinati yasaklar. Ve bu izah edilen diktatorlige sora-
riz: Bu yasam sekline varan ve onunla birlikte cahilligin olus-
turdugu basamaklari dolduran ve onlarca agiklanan bu kisili-
gimizle ona yaklasmamiz mimkin mi? Oradakilerle vedalas-
tik: DOnls istikametinin tartisinda sz baris ve muhalefet ol-
du. Kodr goérmediklerini gorir oldu. Konusmayan konusan ol-
du, ulasmak istedigi amacina ulasti. Kusatmasiyla; Yaklasan
donuslerde kaderine terk edilmis arabalarla 6ne gecen toplu-
luk durdurulur ve hepsi birden yasanan olaylarin sayisiyla ka-
risir konaklayacagi yerde. Sonradan gelenlerle asfalttan bir
nebze yiukselir basamaklar ve bdyle barinir go¢ edenler biyik
Araplarda. Partinin simarik ¢cocuklari partileriyle veya simge-
leriyle dondu... Aciklanan ve kaybolan émirde pismanlik 6z-
gurluk hareketiyle boyle zorluklarin yaninda kéti huylu da
olsa konuk olur, devrimcilerin biraktiklari sonuca yol goste-
ren zorlu teklifleri, bu iki mesafenin arasindaki "kultur'de
petrol galip gelir. Minberde ve kiiltiir kuruluslarinda égretilen



ve acikca ayrimcihgin ¢ogaltan ilanindan baska ideolojik ayri-
liklarin catismalaridir. izole edilen bu kiiltiir aslinda iki kiil-
tirun akibeti dogan durumla ayni, petrol kiltiriinin agik du-
rumunun "¢obanhdi"m yapanlarin oluyor. Bdylece s6ze dalan
edebiyat sorularinda savas alanlarinda zorla sinirlar cizdirir-
ler. O verilen mijdeye bu siyasi doniise yaptiklari saldiri ko-
nusmalarinda ters diserler. Oysa, disincenin bdyle yoksul-
lasmasinin tek nedeni fazla malin tembelligidir. "Yaklasan d6-
naslerin.” Yapilan guzel islerle damlayan i1siktan 6zgurlik si-
irini ne zaman yazacagiz veya yazdiracaklar? Her firsatta yiiz-
lerini eksitiyorlar. Ve baslangicta boyle ayadi kaydirilan di-
suncenin etrafindan aynlanlara karsi gelenleri severim: Oysa
biz solugumuzun 6zgirlesmesini istiyoruz, sehrimizin, akh-
mizi cevreleyen bu ¢agi yasiyoruz ama surekli buyiyen duvar-
larla. Iniltili kanimizla agladigimizi yazariz kitaptaki imanin
uygulanan isleriyle. Onlarda, iniltilerden en ufak bir akil gor-
meden. Bu iniltide, akhn galip geldigini aciklariz. Onlerinde-
ki bu iniltiyi zamanda aciklariz... "Sadece ge¢cmiste degil gele-
cekte de varolacagini."

Nasil isabet edecek Hesterya’nin bu sfziine?

Onlann istedigi bizim kusatilmis bir ada olmamiz...

"S" belki onuncu defadir soruyor: Nereye gidecegiz?

-Bilmiyorum. Oysa orada isgal edilmis ameliyat odalariyla
sinirlanmis adresler ve gé¢cmen adlan var.

-Beni yetistirenler bunu unutturdu.

-Yetistirenler...

Korku. Korkuyla dogan giiniin basamaklarinda onlar ve on-
larin geveze kadinlari butiin seyleri boyle bilir ve sahip ¢ikar-
lar soru ve yanitlara! Dilsizligim: Kiirtce veya ingilizce soyle-
yeceklerimi ve suskunlugumu yirmi saniyede yarattilar. Soz-
cukler daha sonra gevezelige ulasti. Simdi radyo agik ve din-
leyiciler cogalmiyor. Simdi kusatma daha da siddetlendi. Ku-



satmamn icinde kaybolanlar séniip eridi. Ve onlar bu yabanci
yere yaklasarak sinin daha bir gererler veya icindekileri emer-
lerdi. Orada onlarla ben de tilkkendim, beni tutan gurbet, gur-
betligime dayanamaz artik, nerede oldugumu benimle ayni
yorgunlugu tasiyan bilir.

-Kendine bir durum yaratip benimle kal.

-Bu mijdeye sasirarak: Nerede?

-Burada Beyrut'ta.

-Gercekten mi: Sen de kalacak misin?

-Evet burada kalacagim.

—-Ancak ne pasaport tasirim konaklamak icin ne de herhan-
gi bir kimlik. Ziyaretci: Butiin sayfalarda ziyaretci yaziyor. Na-
sil kalayim ve nereye gideyim?

—-Nereye gitmek istersen... Sudan, Yemen, Suriye, Cezayir?

Birsey bulmus gibi birden bire: Cezayir.

- Cezayir'’e mi go¢ edeceksin?

-Biliyor musun hayatimda ilk defa Cezayir’e gidecegim?

-Ve de bundan sonra ¢ok gideceksin, ey ogul bundan son-
ra daha ¢ok gideceksin.

Bu kiiglk barda, seninle en son ictigimizin Ustiinden yillar
gecti ve iste bu kusatmayla sikilmis arpanin suyundan tekrar
iciyoruz mayalanmis ve filizinin catladigini bilerek.

- Bu nedenden dolayi, hangi aydinlar bundan o6fkelenir?
Onca baslayan saldiri arasindan cighklarini duyabilecek mi-
yiz?

-Glneye gidince.

-Saldirida savasiyorlar mi?

- Ailelerini dzleyince. Sabahlayana kadar yerin bitkilerine
benzer veya ayaklanan adaclara.

- Ayri disup perisan olanlara yardimci olurlar mi bu du-
gimde?

-Evet, onlardan kurtarirlar.



-Nasil izole edildiklerini 6grenirler mi?

-Buyutup, oélduriyorlar "baba" ve ayriliklarla...

-Sert huylarindan mi renkten renge girmeleri, yoksa onlari
yazdigimdan mi?

-Yok sert huylulugu sevmezler.

—-Ancak onlar ayn bes kabiledir.

—-Ve sirlan birbirine benzemeyen iki zit suret.

-Yasadiklariyla tecriibe kazanarak bulyuyecekler.

-Partide kimse bilyimez.

- iki parti degiller. Onlar korkarlar. Aglamanin himayesin—-
dedir hazir partileri.

-Qysa, bizlere nasil da gucli kesiliyorlar.

-Simdi yabanclilar... yeni bir devlet kurma cabasmdalar. is-
te devletin basindakinden israillileri sevindirecek giizel bir

mujde.
* * *

...Ey Lubnan’in efendisi, Libnan’in biatin muhafizlan. Da-
vetim korkutup dagitmasin peygamberlerin cadirim, israil’in
tanklariyla ucurulmus catilar gibi. israil genclerinin sayisi et-
rafimizi gevirdi, bize kocalik yapar gibi. israilliler sahilde uza-
niyor ginesin altinda. Arzu ettikleri Began’da, milat bayra-
minda, tanklar "tasit” olur helva fabrikasinda uUretilmis gibi.
Davet ederler baris paktini veya yenilemesi icin eski israil ve
Libnan arasindaki pakti. Ama Amerika'yi dikkate alarak: Liib-
nan’l onlara armagan edecek miyiz?..

Ve onlar bu anlagsmanin eski kurallarini siizgecten gegcirip
yenileyecek mi?

Oysa Befan o zamanlarda dogru dizgin yerlesim yeri
olmamisti ve sakinleri de dilimizi bile konusmuyordu, simdi
kral Sileyman’in vasiyetiyle tok. Ve o vasiyet Filistin toprak-
lar1 Uzerinde aglayan Yahudi tarihine gidisimiz oluyor. Oysa
Yerusalem’de yarattiklari nakitte alistiklari taslar gibi, tepenin



Ustiindeki heykelin kibirli yapisi, Lilbnan selvi ve sandal agac-
larinin dallariyla kral kendine bir tahtirevan yapti. Gimus ve
altin taslarla islenmis, sekillenmis metal ve altinla yapti. Kra-
lin kutsal korumalariyla ve iki uzman isciyle pakti dolastim,
oradaki madene girdim. Akdeniz’in icinde baliklarla birlikte
avlandim. Sileyman cok saglam insa etmis tekneyi, koruma-
lar onunla yaklasir. Barisin tuzlu suyundan insasini yaptilar
heykelin ve onunla krallhigi uzaklara hiilkmetti ve halkina iki
Filistin’i eritip ¢cikardigi silahlarin vesikasini 6gretti, tuzun iki
0zunl ogretti, ekinin yolunu 6gretti. Kenanilerden binalarin
yapimini ve okuyup yazmay! 6gretti."

Began’i esenlikle giydirdi. Saglamhgin meziyetiyle tatlilasti,
catisan kilturlerin marslarinin hakimiyeti yaninda. Ondan
hicbir sey 6grenilmedi ne yazik ki, disen ibret almiyor yok-
sullugu yoksullukla ¢ogaltir zenginligi de zenginlikle... On-
dan hicbir ders almmadi, uzun sahilde désenen baris paktinin
gosterisli mulkinden baska. Nerede uzun sahilin krali? Nere-
de yiiksek serefli kral? Began'm tarihini dondurdu bu anilanin
yaninda ve bir sonuca varmazdi. Oysa heykel onda dimdiz
bir ip gibi gézyasindan kaldi, sonunda kimseye kalmayan sag-
lam binalardan oy\ilan eserde sarkmayan bir ip. Ne bizim ta-
rinimiz ne de tarihten cikarilan dersler. Bitun seylerde uyanik
kaldi bu durumda hurafelerin krali... Burada onca zaman iste-
dikleri tarihi yapanlarsa Filistin’de denizin istundeki uzun
yolun icindeki isiltilarin krali baska bir yeni hurafelerin gozet-
ledigi oldu: Bedelini 6dedi suglayan bir ¢fkeyle, Began’i sugla-
yan U¢ heykeli bdyle korudu girenlerin ve ¢ikanlarin 6fkesin-
den, ant icti kralla birlikte ve yiksekligi mujdeledi, Bin Bey-
yer ve Bin Cemil...

Ozgurligin ve felsefenin 6denen bedelinde



Ve yildizlarin diyetinde
Tuglanin Ustiindeki zenginlikte
Ozgurlugun satirlar tizerinde
O Devrim

O Devrim...

Vadinin lGzerine esen deniz havasi
Ve karanliklarin yardigi kayalikta
Mars marslarin ayini:

Ya da zafer

Veya zafer

Ve onlardan dogar disuncesi

O Devrim

O Devrim...

Elleri Ustiinde dogduk
Ciceklerin actigi gibi

Kac defa

Kag defa

Dogacak, dogmus olan ¢ocuk?
Kendi ¢ekirdegini tasiyarak

O Devrim...

O Devrim

...Ikindi saatinde daha da ¢ok sarkar gokyiizii nemiyle, du-
mani ve demiriyle agdirlasir, gokyizi baska bir sekle birtnir.
Ve dagilip yikselmez radyo istasyonkfrmda kopan rekabet
cigliklariyla ve kimsesiz eser ortak bu vatanda, gériilmemis
bir ortaklikla; oysa donenlerde ¢ighk tamamen bicimlenir,
kendi topraginda goé¢ eder mavinin kovulusuyla. Zaman istek-
le konusmaz butin seylerle ulasir ve bicimlenir. Ey Lubnan -
seni seviyorum- Beyrut onu bombalayanlari bombalanan ka-



pali yollariyla ilan eder. Yeniden kesfedilir Gi¢ caddesi. Bey-
rut'ta zengin kalmaz, demir eridikten sonra aglama duvarin-
dan vahsice kaynagi fiskirir. Onu zenginlikle giizellestirdiler
ve taptilar, o anilan saatler birbirinin igcine girer ve bazilarin-
da unutulan celige tasinir. Anilan, istiine diiseni gelecek ta-
rihte anmayacak. Boylece yarisan guzellik olur, o mutlu guzel-
lik saatin makamiyla zenginligin uygun yerine dismez -giizel-
lik- esitlenir mi? Vatan ¢irir ve akar ve bu konusmalarin
mujdesini iradesiyle keser, gokyuzinden sarkittigi hancerler-
le vatani kaldirir bize uzanan bu hancerler yalnizlasir ama yal-
mzlastirmaz, telef olur ama telef etmez. S6z uzaklara kagar,
sozcikleri alir ve ugar. Azap olmadan bu ¢iglikta.

Bu ikindi saatlerinde, beden, organlarini tasimaktan yoru-
lur. Ruh sikilir ucanlarla. S6zin yaninda korkuyla oturulan
mobilyalarda aciz kalir. Biz acizler, bizi gbzetenin yanibasinda
otururuz. Beyrut, Agustosun yeni bir atesinin Ustiinden atla—
yamadi. Arkamizdaki okullar hastanelere cevrildi. Ucaklar,
hastanelerin etrafinda siddetle dolasiyor simdi. Siyaset bilim-
cisi 6fkeyle eski valilije yaklasarak dikilen heykeli gerekli ki-
lar. Siddetli bir uyari bombasi Ustimiize kapandiginda kor-
kuyla "G" onca ay icerde kapandi. Cigerinden hasta sandik.
Siddetli korkudan ancak derin bir uykuyla kurtulabilir, dedi-
ler. Uyku, onu istedigi yere ulastirdi. Sonug olarak uyuyor ve
su anda derin uykuda, dediler. Ve o uykudan, onu uyandira—
madilar, o uykuda yirir, o uykuda yemegini yer. Zamanlar
icinde ona ve yasadigi diizenli hayata imrendik. Glvenlik
digmesi kapal silahlardan daha ¢ok kendinden emindi. Liib-
nan bombalandijinda keske enkaz altinda kalsaydi. Havada
ucaklar ¢ogaldiginda ve guriltiyle tepemize indiklerinde. Si-
yaset bilimcisi hocaya: Neden her zaman icinden bizler ciki-
yoruz? Ey doktor, bu toplumun etrafi kevgire dénmus, her ta-
rafi delik desik ve acik. Go¢ edenler tamamen tiikendi gocte,



Filistinliler Lubnanhlarin vataninda ¢alisiyor artik. Bu durum-
dan surekli sikayetci Filistin toplumu, Libnan’da hersey son
buldu. Dedim: Kim nerede nasil baslayacak yeni go¢ olursa?
S6zimi keserek: Oysa geride birakilanlar icinde soyledikleri
kadar san olmad1 hersey, beyaz da olmadi. Elcilerle ve toplan-
tilarla anlastiimiz kadar ugaklar barista bile tUstiimiizden co-
galdi uctu.

Magdur olmasaydi bu giizel dizen. Ozledigimiz gunler bu
dizenle geri donerdi. GOo¢ bir vahset olsa da, bize gelecegi
ulastirdi ve onca kirk yildir zorla kaziyip sékmeyi 6gretti. Hal-
kimiz, Chicagoya bitin bir kis 1sinmak icin giderdi. O uzun
gurbette oranin siyasi bilimleriyle oyalanirdi. Ac¢ikta toplanan
Filistinlilerin istekleri mutlu bir ani olarak kalirdi. Dogu Liib-
nan’in acisi iclerinde gémiuliuyken, 6zlerindeki dustnceyi ve
kabiliyetleriyle anlamini yorumlayarak daha pahal digslere
kosarlardi. Kitleleri dfkeleriyle mesru olanin tarafina yonlen-
dirirlerdi. Var olmalarinin esitligini toplumlar arasinda koru-
yorlardi. Bu isteklerden sonra silahlarla tehdit edilerek uzak
duruyorlardi gereksiz seylerden, meydana c¢ikan bu gereksiz
alametlerle. Otomatik silah ve tabancalarla kusanmis olarak
oturumlara giriyorlardi: Sikayet eder gibi dikte ederek bazi
kimseleri aceleye getirilen sorunlardan dolay! tanzim edilen
kimlikleri birbirine kansirtinrlardi. Bundan éncesinde etrafla-
rini saran isteklerden dolay1 boguluyorlardi. Tekrar tekrar ye-
nilenen isteklerle Arap toplumunu zor durumda birakiyorlar-
di. Doktorla sakalasarak: Bu ikamet yerinde canimiz ¢ok sikil-
di; buradaki sartlan koruyarak icine distulen siipheleri sinav-
dan gegcirip acikta toplananlara biz de gereksinim duyalim.
Belki istikrarl bir toplanti olur da olgunlasmis bir sona ulasa-
biliriz. Ancak doktor, bu sdylenenden pek hoslanmadi: ima-
nina ve inancina baglh biriydi, érf ve adetlere badh disiuncele-
rinden pek 6diin vermiyordu. Ama bulundugumuz durumu-



muzun uzagini gériyordu ve uzaginda uyuyordu, bilinen bi-
cimlerle ve gitgide yukselenlerle tirmaniyordu.

-Simdi senin yolun o mu?

-Chicago’ya dénecegim.

—-Acik toplumlara?

-Kapal...

Amerikalilar ne zamandir Ustimuzde kurduktan baskiyi
kendileri bilerek ve isteyerek sakliyor. Nasil diiz bir yerden
denenmis bir kaynak fiskiriyorsa, buna herkes bdyle taniktir.
Savas ve kusatma, buradakilerden ve senden daha ¢cok Ameri-
kalhlann eseridir. Solugu kesilmis dili sarkmis ve hangi kop-
ride bébirlenerek yiirilyecegini bilir; yarattiklar evlilik ciiz-
daninin bu élumande. Simdi aski (el) "Cosman” ile adlandi-
racak ve siddetle son bulacak. Bu son bulanla, genclerin uzak
devrimin alametindeki savasiyla ne baslayacak? Ustiimiizdeki
0lim daha cok calisarak cogalir, yasayanlarla dagiliniz mey-
danlara. New York’tan gelenler -6zellikle- buna tanik olur.
Ilan sayfalarina abanir ve gorir is ilanlarinin haberlerini. Yu-
karidan asagiya akiyordu resimler, kabaran yara gittikce ge-
nisliyordu televizyon kamerasinda tescil olmus sartlarda.

—-Bunlar senin duygularin mi?

-Inatgr duygularim.

-Neyi kastediyor?

—Israillilerce biliniyor mu?

-Yok...

Doktor davet edince, ortak kusursuz kalibin kapali kanun-
lari bu sorular etrafinda odaklandi, oysa Amerika da ortakti
bu bombardimanlarda... Bu kusursuz kapal ve givenli meclis
kararlarinda. Acik bir sekilde itirafini isterdik katliamin kati-
linden. tlan yoluyla aciklanmak istendiginde enkazin altinda
goémdiiler katlettiklerini. Oliimleri bir firsatsa bu 6rnekte ve
bu haksiz siyasette, bu planla ucaklann bombardimanindan



sozl edilen kaynak sularin yolu da tikaniyordu. Bir dnceki
bombardimanla tamamen ortaliktan kaybolmamizi istedikleri
gibi: Geciken hazirliklar bunca kisiyi kaybetti. Ozgiir disin-
ceden cikan ve geciken bir 6zurle. Geciken bir sozle bizleri
yokettigi gibi, bu sorusturmanin varacag yeri de kendisi be-
lirler ve sorusturmanin sonunda yemek vererek kutlar. So-
nunda katilin tamamlanan ceyizi bizleri huzuruna ister, azicik
sorusturmanin ilanindan dolay! bizi kayip sonuclara daha da
iterek...

-Simdi, bu itirafla neyi nasil isteyecegiz?

-Barisinizdan ve insanlann barisindan dolayi.

- Nehre battigimizda elektrik hemen carpip pargalamaz.
Carpinca yakar ve yanan bir ates kalir, oysa idam sehpasinin

dayanikl sicimi ¢carpmaz...
* * *

Bir salkim tzim ve iki gazete tasiyorum, "H" harfi ne za-
mandir bu isi bozmak istiyordu. Savastan ve baristan, higbir
seyden, hem korkan hem korkmayan: Asksiz gecelerden, yeni
bir yilda yeni bir kitap olmaktan, beyansiz evden, nakit olma-
yan ayliktan, geyiksiz yoldan. Ustiimdeki enkaz, hirsizin en-
kazindan daha hafif olan: Ne zaman cikacaksini?.. Ne zaman
¢ikacaksiniz? Bu hurafe bos inanclar Beyrut'u yok edene ka-
dar.

-Bana hurafelerdeki kahramanlar yardim eder mi?

-Yok ka¢cmadilar. Ama tzintim onlari dost edindi.

-Peki neyi dost bilelim?

- Hangi seyle c¢ikardilar... suyun evlerin cesmelerine geri
gelmesi icin ciktik.

O daima boyle oldu: Ofkeli, yorgun, zeki, kayip ve dolasan
kuslar gibi cazip. Kutsal su ve onun kokusuyla. Ve bitiin o ilk
asklar ansizin insanin énune ¢ikan ince zarif bir yenilgiyi da-
vet etti. Yirmi yildan bu yana hep bu kusurlarin baslamasi ol-



du bu toprakta ve ovanin icinde dalgalandi ve hamamin kay-
nak suyu bile saldiriya ugradi. Bir ileri bir geri itip; yalar eski
askin dilini ve ¢oraplarini ve enseni yikar, tiras eder sakalini,
yanastirir nehri kestaneden bir tabagin Ustiine, sana geceyi
korelen bir gizin Ustinde yanastirir ve geri déner. Siddetli bir
arzuyla esen riizgann etkisiyle duser. Yurutur: Simdi istedigi-
ni yapar. Tatl tath konusur, beni ve yakinlarimin ruhunu mu-
hirleyerek ziyan eder. "Corc" Corc’u anarak ¢cocuklugumun
yuzinun Ustinden atlar ve bir bir yalanlar bizi. Biz ona gul-
meyi ogretiriz, o bize tabak kirmay!.

Ruhun duygusunu sevdirdim ve seytanlari ondan ayirdim,
ucaklarin korkulanni, ne zaman c¢ekirgeler gibi sicrayacak bit-
ki ortusiuinde ve ciglikla bagiracak: Hoppaaa.

Babasi hangi élen insan icin ve hangi mekanda aglayacak?
Annesi Lubnan’in efendisini butin Libnan kahramanlarini
kiskirtarak teselli edecek. Kiz kardesi doymak bilmeyen ye-
mekleri sayisina gore hazirlayacak. Fransiz genclerinde gori-
nen guvenlik ipinin korkusuyla; ben Beyrut’a bitin bu be-
denlerimizin mazeretini ulastirdim.

-Ne zaman c¢ikacaksiniz?

- Ne zaman durduracaksiniz bombardimani, given icinde
sabahlamasi icin Mina? Ey "H" bizim olmayan armagan sen-
dendir, bize gelen, Ustimuzde ucan ugaklarda.

-Bdyle ne zaman uzanacaksiniz seylerden seylere ulasma-
dan?

- Al bu Gzom salkimini. Ve 6lu yillan arastir gazetelerde.
Onlar yaslilarin evlerini bombalasalar bile 8lumimuzin so-
nucu olarak geri verirler vurduklan sehitleri.

-Bize sehitlerimizi birakip gidecek misiniz?

-Eger onlarla ve kandan gézyaslanyla yayilacaksa donisu-
miiz, sonradan sehitlerimizi denizden alacagiz.

-Vurmam, sizi yaralamadan vurmam.



-Ve yanimiza alacagiz kadinlan gemiyle, disleyerek acik bir
yaz gunini ve Feyruz'un sdyledigi giizel sarkilan dinleyerek.

-Vurmam, sizi yaralamadan vurmam.

-Ve yanimiza ekmek ile szl alacagiz.

-Sizi yaralamadan vurmam.

-Yanimiza bize yaklasan yireklerin dumanini alacagiz.

-Vurmam bdyle...

-Yanimiza suskunlugun o eski sakh kasidelerini alacagiz.

-Sizi yaralamadan vurmam.

-Yanimiza slUphesiz agilmadan gérdigimiz denizi, yani-
miza denizi de alacagiz.

-Vurmam bdoyle...

-Yanimiza kahvenin kokusunu ve tozla kaph feslegeni ve
denizin esintisini alacagiz.

-Sizi yaralamadan vurmam.

-Yanimiza anilann hafif yiklerini, hurafelerin adresini ve
namazin baslangicini alacagiz.

-Sizi yaralamadan vurmam.

-Oysa yanimiza istedigimizi alacagiz. Oysa yanimiza istedi-
gimizi alacagz.

-Sizi yaralamadan vurmam.

-Oysa yanimiza istedigimizi alacagiz. Gizlerimi al ve masa-
mi ve sevdigim uykumu. Al bitin yitisimi, yitisimi al ve ka-
pinin arkasinda duran oturma koltugumu da... Al o yitisimi.

*k 1c -k

Gozyaslarinin tuzu tilkkenene kadar agladin mi? Sardalye
bahginin tuzu onca gindir tek yemegimiz oldu. Ucaklarin
magdur ettiklerinin sayisini saydirarak hipnoz olur gibi uyu-
yarak, kahramanlarin kaderi boyle neselendirirdi beni. Ne
kimseyi severim, ne de kimseyi lanetlerim ve ne de kimseyi is-
terim ve ne de kimseyi uyandirinm. Ne gecmisi ne gelecegi.
Ne cesareti ne kacisi. Yalnizca acik sahilin tUstiinde ve koca



rizgarda ormandan gelecegim. Annem bdyle saskin gozyasla-
nyla genisligimde sayacak gunleri ve boyle titrek kesik diisiin-
de safakta sdylenen sozde cocuklugu...

* * *

Beyrut'un istedigi olsaydi, ona yikselen bu kanimizla

Bizi ajaclari barindirmazdi. Ey Litini... Ey Litini

Bu kalbin ona dalmasi i¢in nereye uctugunu bilirim bu sa-
atlerin

Ucan kalbim icin beni bedeniyle uyardi

Ondan sonra 6ldigimde, bugiiniin daha blyigini gosterdi

Sadece goérmek i¢cin bakmiyorum bu sehre

Beyrut'un istedigi olsaydi, ona pahalilasan bu kanimizda

Ipin ucuna baglayip beni bir sarmasikla baslatirdi

Ve bir denizi de olur isterse, eger isterse

Denizi denizde. Onlar bu gérdigin kefenim igcinde duruyor

Ve onlar benim olmayandan ciktilar

Ve onlar ruhuma girdiler baslatmak i¢cin benimle zamani

Beyrut istemis olsaydi. Beni unutacakti onu unutmadigimi
bilerek

Unutkanlik? Litini... Ey Litini!

Doénilis benden yayilacak vatanima

Litini biliyorum nasil arzuladigini

Ey Litini

Litini!

Glnbatimi ginbatiminda. Her toplu Ust iste y1giimis siyah
bulutu soguktan deniz kiyisina bannir. Yorgun kuslan arastir-
mak istedikleri mekana kanatlanni uzatmadan ugaklarla ta-
sinir. Yabancilik simartir beni bizde olmayan yorgunlukla. Us-
timize karanlik sarkar ve kémiir ve cesetleri 6zleyen bomba-
lar. Ceset 6lum olmayan 6zledigi kesik agaglara siginir; 6zle-



digi madene, ona, ne kuslarin gizini yakar ne de olmayan uzak
bir nagmeyi, agaclardan ucan kesik bir 6zlem gibi 6lim zama-
nini dzler, tuzlu fisti§l sever gibi veya herhangi bir niday:! is-
ter gibi radyodan...

Bu glinbatimi sonunda nereye gideyim? Bu merdivende 6le-
ne kadar. Burada bu gevezelikle dlecegim. Burada sairin onu-
ru bu goérinen sirenin animsanisi sonunda butin seylerde
disip yikilana kadar. Av tifegini dost edinirim ve nefsimi he-
def alinm. Tanik olmasin hicbir seye, tanik olmasin butin is-
tedigine ve tanik olmasin nesnelerin Ustiine. Adlandirana ka-
dar bu uzak yeri, adlandirana kadar kimlikle ona dismeyen
uzaklan. Ya siir? Siir simdi bu suskunlugun evrenini yaziyor,
sonugta, bir batinimdur. Yalniz, disinemeyen, kadinsiz, ka-
sidesiz ve suresiz. Beyrut kusatmada nasil uzak disti? Simdi
hangi uzaklikta hangi marsta? "Uzun beyaz isiltilarla” onlarla
oynadim onca aydan fazla. Bana ne istedigini sdylese. Ona ne
istedigimi sdylesem. Oturduk ve oynadik. Oyunumuzun igin-
de ne zeka var ne de zor bir dénemeg. Onun nasil oynadigini
gOzliyorum. Banndigi yerde boyun egdigini gériiyorum yakin
dostumun: Onu bodyle gordigim icin ofkelenir bu ortak
oyunda. Basarmasi icin fazlasiyla yardim ediyorum, "A" sair
inadiyla basanr ve gilimser, hezimete ugrar ve gilimser.
Simdi de o yardim etmedi, Ustiine diseni gérmedi bu oyunun
disinda. Burada oyunlar, seylerin siddetiyle birlikte yoksulla-
sir, siddetin banndigi yerde dostum inat edinir. Gerinir, agica
birbirlerini dirtip birbirlerine séverler. Ne uzansin istiyor-
dum yukseklige ne de bizde gordiikleri seyleri tekrarlamasini.
Akhmda kalan veya geri cevirdigim disunceleri animsayana
kadar. Yaklasik bu yikseklige yakin. Dort cadde asagida, sair
sonunda azicik tokezledi, sair kisiligimi adlandirdi eriyen ¢in-
gene atalarimin kaldinm taslarinda. Sairlerin kimligini bolus-
tlrip ayirarak "Yan yana dizili kaldinm taglan" gibi onlara da



isabet etti bombalar. Dismanlarin kuruluslariydi, hangi kuru-
lus? Dizilenle neselenen kuruluslar, kuruluslarin nesesiydi.
Ancak kaldinmda saklanir, inat¢i dismanhgiyla "R" sayginca
soyler: Kerahetimle Ustlerine saldirarak. Kerahetimle onlarin
icyuzindeki fuzelerle boyle yaristim. Onlan burada oldur-
dim. Pisman degil misiniz? Hayir! Onlar hayati ve 6lumi la-

netlediler ve bu sonucu hak ettiler.
* * X
e

Bu glnbatimi sonunda nereye gideyim? Adimlarim beni,
ucaklarin sactigi 1sik ve fiizelerin "B" menziline goétiriyor.
"B" kimi taniyorlarsa, onda bu butiun savasla askeri cephane-
deki bilinen anlagmalarla daracik yariklarda bannmaya basli-
yor. Bu savasin kayip oyunlariyla, yalnizhgin elleri telefona
sariliyor; feryat ediyor taniyip tanimadigina. Ve sonunda elle-
ri emirlerin talimatlarini ve 6nerilerini yaziyor. Yirmi adet va-
at diizenliyor saatlerce ve yorulmadan. iskemledeki adamin
tayin edilecek kaderinin onerilerini dinliyor. Sartsiz dostluk,
sevingli, zeki, kendinden veren. Heykelin indirilmesi konu-
sulmuyor, put onlara sesleniyor. Onlar secde ediyor. Bitin
suskunluk hilkkmiin eserinden ¢ok guriltiinin siddetiyle esi-
yor. "A" adinda dostun indiginde insanlarin cektirdikleri fo-
tograflarina yarim yiizyil bir zaman sonra olsa bile bicimleri-
ne kadirdirler, diyor. Sinema eseri bicimindeki disiincenin
insasinda. Buyik devleti konusuyor ve Beyrut'un caddelerin-
de kiguk devleti konusur gibi; tereddut ve kilfet olmadan.
Dostlarin amaci yardim olsa bile, az sonra Dogu iki sinif ara-
sinda karanhgin kehanetiyle kusatilacak. Bu ihtimallerden do-
layr gecenin gegen ¢cogu zamaninda bu kesilen sinirda itibar
kazanir, itibarlanni sinirlar 6nlerine ¢oken karisik hiiziin. Bu
sonuclardan sonra muhalif oluruz. Ne zaman bdyle bir kusat-
may!1 yasasak, o tek basina kurtulmayi basarirdi, béylece ka-
ranligin genisliginde bu karanhg: yirtmay basarirdik ve giin-



dogumu bizim olurdu. Ve ben bir daha ne dostluk kurardim
ne de dost olmak isterdim bu Dogu’da tekrarlanan tarihin ru-
huyla; bu mekanik yolda veya baslangiclarin. Siyasi siirlerin
bicimlenen baslangicinin énemini arastirirdim, bu konusma-
nin kefaletiyle biten 6nemini; oysa Araplari kiiciik dasurir ve
Araplarin disinda olanlari yiiceltirdi. Oysa orada caresiz ka-
lanlara saldirihirken gorinmiyordu. Cagin imaniyla bizleri geri
gonderene kadar. Onunla butiiniyle donis samlsa bile 6fkeli so-
rularda sorularimizi saymiyordu. Osman bin Afan’m adimlan
yok bende. Bu tarihte degiller, yalnizim ve benim tarihimdir...

"A" ve "B"nin israrli gayretleri simdi bizim ¢ikisimiz olu-
yor. Onemi yok bizi bu bilinen sakh anlasmalar yoksullastm-
yor, Beyrut’'tan veya vatandan ¢ikis disiincesi cennetten c¢ikis
disiincesine benziyor. Bu kalibin deneylerine kim ortaksa 6f-
keleniyordu. Bu baslangica eslik eden taniklar sahsi uykula-
nndan cikip dyle uyuyor, benim kisiligimle butinlesiyorlar ve
onlara haykiranlarin tersine razi olduklari sonucu oksuyorlar.
Kisiligimi saydiran birileri olana kadar. Dis olsa da, bu sart
olan benzerlik ayni tartida bizi bu mekandan ¢ikaran guclerle,
nasil varsayimlarla ¢ikistaki sayilarimiza geri dénecegiz? Sayi-
larimiz nasil ona esitlenecek? Kurumun merkezi kesfedildi-
ginde sayimiz nasil bunlarla degisecek? Bizi nasil kaliplara do-
kip siniflara ayiracaklar onlari takdir eden ve muhalifligimizi
goOzetenler mi? Bir defadan c¢ok kurtulsa da, kurtulusuyla on-
lara ne zaman itimat edecekler?...

"M" bizim uzaktaki suskunlugumuz, sahilinizden daha
uzakta. Yeterince. Denizi gérmuyor. Bizi denizde gérmuyor.
Bitmeyen bir kabusla ¢ikiyoruz. Kimseyi gérmeden ve onun
izi suskunlukta kalmadan ve denizin dalgalari yaninda uzana-
rak odada. Gordin mi benim gérmedigimi ey "M" tekrar:
Gordin miu benim gérmedigimi ey "M" korkuyla: Disim ge-
ri doner. Sen bu uykumda olsaydin. Dedi: Uykunda olsaydim,



goérmedigimi gorecek miydim?

Cigliklar dindi, dokildiler kapinin icine delilikle...

Beni yukariya aldi... burasi giuvenli mi? Sordum: Bu neyin
yardimi? Komutan rilyasinda bansit mi gérdiu? Komsun da bu-
rada ama senin karsitin mi bilmem? Dedim: Deniz bile karsi-
timiz. Dedi: Gemilere yardimi doldurdun mu? Dedim: Yardim
odanin yuzundeki camlarda ve deniz bombardimanina acgiktir.
Dedi: Barismiyorsun ve tercihin de uyumak, belki gece, kufli
arabalarin icinde veyabir yolun Ustiinde.

Cennetin rlzgari esti. Bitin seyler mutlu olana kadar, sa-
vasanlar dinlendi. Geriye kalan sahnenin Ustiinde giris ihti-
malinin yeni kisileri oldu. Onlann ve bizim yizlerimizin ara-
sindaki hiukmimiiz ve kaderimiz, dnimuzde durdu. Shakes-
peare’m trajedisine mi batmistik, uzun bir taniklikla bitin ca-
gin dramini kusana kadar? Beyrut rehin ¢ocuklarin meydani
mi ya da bilinmeyen bir yere gétirtlen yem mi? Onlar 6lsin
mu Peygamberlerin agik dustincelerindeki bir patlama sonu-
cunda ya da kurtulacaklar mi1 bu geminin insasinda? Onlar de-
nizdeki ve surdaki o cukurda karistirici bir nesne olarak kal-
di. insanlar tanikhgin cevresinden dokildii. Yalniz... Sonu ol-
mayan bir yalnizlikla. Yalniz miydi bunca baslangi¢ éncesin-
de dagilirken. Ertelenen geldi mi ya da bakir mi geldi petro-
lin kdklerinden bu sopayi tasirken? Marslarda yalniz kesilir
ne dogar ne de mihdirlenir, yalniz bir ¢iglik gibi bu ayrilikta
bir yurek olarak...

Devletin toplanisindan sonra bize saydirir yaklasan kista
ylzlesecegim cadirlari, -dikkati ¢ekildiginde- paltolarina san-
i kistan korkarak geldiklerinde ve bizi boyle gordiiklerinde
Uzulmediler. Ve Amerika bize muhtactir azicik, bize muhtacg-
tir bilinen caddelerde kesildigimizde, bize muhtagtir onunla
intihar ettigimizde, 6ninde, Araplardan 6nce bize yanasir
hancerlerde degisen suskunlugun davetiyle geciktigimizde.



Baskentlerden sonra onda bulyutir kahramanlan ve kanimizi
inkar eder, kimin adiyla savasir hava sahasinin etrafinda! Bas-
kentlerden sonra bize déner cenazeler i¢in veda konusmalan
yapar.

Cennetin kokularini korkuttuk. Gercekleri sdyleyecektik.
Gercgekleri styleyemeyecek miydik?

Soyleyecektik...

"M" sordu: Hangi deniz size dogru akti?

-Akdeniz, ayni al deniz gibi.

-Neden sen uzaktasin? Daha din uykudaydin?

-Bilmiyorum. Hangi uyku?

-Onlardaki. Odanin iginde. Kisiliginin séztnde. Hangi put-
la? Saldin ama hangi saldin? Aralanna muhafizlar girip uya-
ran, yabanci kisileri davet eden onlan yani eski dostlari. Ziya-
retinize gelince; bitin veda eden adamlar silahlarla geri gel-
dikleri kapidan gittiklerinde ayiplayan. Ve putu hamamda
sevdiren. Ancak ziyaretci ziyaret guniinde guglu goruniyor-
du, Gizgin, gergin, gulimseyen. Sorduk: Nasil varabildin? Se-
nin ve onlarin vardiklan gibi. Onda birseyler degisti. Uzak ve
cabuk ve anlasilan birseyler. Ancak biz onu bekliyorduk stp-
heli yabanciligi kabullenen ve birsey bilmiyormus gibi. Ona
dedik: Bize giiven ey Azi, simdi "M" ¢alisma odasinda...

Onunla, dehsete diusmeden konusuyorduk, Paris'ten gelen
anormal eski bir konuktu, hazir oraya gitmek isteyenleri go-
tiruyordu, onlan buyik bir deri fabrikasinda ¢calistmyordu ve
kazanclanna belirli bir miktarda pay sahibiydi. Onca yirmi yil
sonra paylastigi kaderimizi unuttu, orada élenleri bile ziyaret
etmiyor. Ancak, Azleddin’in bu agik ziyaretiyle toplandik ve
bu dar siginakta takildik kaldik.

Oradaki son zamanlardaki durumlari sorduk: Dedi, sonug
olarak hersey bildiginiz gibi, yeni birsey yok giinesin altinda.



Oradaki glines mi? Evet, oradaki gines. Kaldigi yeri sorduk:
Simdi sicak ve nemli kaldigim yer sanki her zaman Agdustos
ayIni yasatiyor ve nemlidir. Amcalarini sorduk, durumumuzu
bilip bilmediklerini ve bu son kusatmayi merak edip soruyor-
lar m1? Dedi: Simdi artik haberleri, saatlerce, televizyon prog-
ramlarinda izliyorlar. Ofkeden aciz onlara verilen azicik issiz-
lik parasi yardimiyla gecimlerini saghyorlar. Yasamin tanikh-
ginda ulastirilan bu korlik onlara da vardi. Onlar da bu has-
taliga yakalandi mi, diye sorduk. Dedi: Hastalik mi bilmem
ama bizlere yalnizca vardi. Dedim: Sehitlerin mezari yikildik-
tan sonra, oluler yalniz sana mi geldiler? Dedi: Onlardan her-
hangi bir kimseyi kabul etsem bile: Nerede barinacaklar? Cen-
nette veya cehennemde mi? Tuhaflasarak ekledi: Nasil yardim
edecegim? Sen nereden geldin, cennet veya cehennemden mi?
Evet, oradan geldim... Ahretten. Gézyaslari dolup bosaldi bu
eserin adresi olan cesedin Ustiine, yarattigi bu dogal gibi goru-
ne duruma geri donerek: Gaddarligimiz, savasanlarin eseri de-
gil bu nimetin alameti de. Ey Azleddin bitiin bu seylerden...
Butin bu seylerden sonra ... Evlendin mi? Biraz daha kendine
gelerek, guglendikten sonra. Bu diinyada kimin ¢izgisi yok Ki,
veya ahrette dikili bir tasl. Sordum: Orada zamanini nasil ge-
ciriyorsun? Dedi: Sayi sayar gibi... Birodan odaya, odadan bi-
roya bitiin hayatim bu, 6grenci evleri diizenine gore hazirlan-
mis bir evde kalarak. Paris’te kaldigin sure zarfinda seninle ya-
sadiklarimizla trene her binisimde ve ne zaman ¢iksam Picas-
so’nun yokusunu, o unli bogalarini gérdigiimde seni aniyo-
rum, ne zaman restorana girsem o duvarda dolu bitiin ekmek
cesitlerine bakip anryorum seni; iki Tunuslu 6grencinin dev-
rim bayraminda bizleri nasil ¢agirdiklarim aniyorum: Uzak
gelecekteki barisin davetinin, bize geri dénmesi umuduyla:
Uzak uzak gelecekteki baris icin, onlan davet edecegimiz gibi,
"B"nin fitne fesatla yeniden ortalg! karistirdigini ve putu ye-



ni fesatlara hazirlamakla mesguldi yeni bir bombardimanla...

Azleddin’e dedim: Ama yaratmadan 6nce, ihtiyactan vahim
varolusumuzla tokezlemedik?

-Oyleyse buradan baslarlar.

- Tokezlemeyecegiz. Gocte olsak da, gereginden fazla puta
tapsa ve hurafelerinde bizi ansa da?

—-Buradan baglarlar...

- Tokezlemeyecegiz, kan ve dusiince gocle yansirken, di-
slince, ugurulanlarla yarisirken, muhtaclari fesatla sevindir-
mek ve gunlik elbise icinde tasinarak korkuyla.

-Buradan baglarlar...

- Eger yanit buradaysa onlar burada baslarlar, bu nedenle
biz de Beyrut'tan direnmeden c¢ikariz... Arada sana da ugranz.

-Bilemiyorum.

.—Orada bu durum ig¢in ne dusunuyorsun?

-Sizin gibi. Burada diisindiginizin aynisi.

-Ey Azleddin, burada ne yapiyorsun, savastyor musun? Ol-
dukten sonra senin de mi iyiliklerini, yalanlarini, Sam’daki ce-
nazelerde oradan oraya stz tasimani; senin yasamini ya da
6lumind yazsam mi?

-Sizin gibi!

- Ey Azleddin, simdi sana sdylediklerim hayatta oldugun
icin 6nemlidir, yoksa sen de 61t musin?

-Sizin gibi!

-Ey Azleddin, simdi sana sdylediklerim sen 61U oldugun
icin 6nemlidir, yoksa sen de hayatta misin?

-Sizin gibi!

Gergekten: Ey Azleddin, benden ne istiyorsun?

—-Hicbir sey.

-Oysa, sana en ufak ayibim ve kotulugim...

-Benim artik gitmem gerek?

-Nereye?



-Geldigim yere.

-Azicik daha bizimle kal... Seninle birlikte ¢ikariz.

-Oturma iznim bitti, geri donmem gerek.

-Nereden geldin?

-Bilmiyorum...

Bir bir tokalastik. "M"yi de uyandirdik bak daha hala goz-
lerini acamiyor, ancak o da seni azicik oksayip sevecekti. Ka-
pinin agzinda kucaklastik... Durup dururken telasla birseyleri
animsar gibi ¢cikip gitti. Merdivenden inerken bekleyip ardin-
dan baktim ¢ikana kadar. Caddeden karsiya gecene kadar go-
zetledim. Bombardiman yagmuruyla karisip gitti. Acaba han-
gi mekandan gecip gitti. Baktim kagisan dagilan ¢ighklardan
ona benzer kimse gecmedi. Kimseler gegmedi... Azleddin bir
yerde saklanmis olmali.

Yanimdakilere: Doénusler dagilanlara yayilacak mi?

—-Donusler herkese yayilacak. Kimdi 0?

-Azleddin.

Biraz alayli: Kim o Azleddin?

Sesimi yilkselterek: Bir zamanlar bizimle birlikte takiliyor-
du, siradan bir adam. Onlar. Burada. Adimlan tokezlemeden
merdiven basamaklarina vuruyor!

Bizimle goérmis olmalilar hem de bedenimize dokunur gibi
yakindan. Onlar: Sartlan mesken edinip oturan tayfalardir:
Onlar... onlarla bir dizi olaylar yasadik. Birbirimize sanldik.

Birbirimizi dost bildik. Oniime bir fincan kahve ve bir bar-
dak su koydular...

En son oturduklari yerleri bir kez daha duslediler mi?

Bir kez daha duslediler mi o geri dénecekleri giinu?

* * *

...Deniz onlarla yakinlasirdi. Giiz, denizden yakinlasir.
Agustos teslim eder bizi glize. Deniz nereden alacak bizi?
Onlari keser, ne yazarim ne de unuturum. Beni sonsuza ti-



kar kutsal kitabeler, boyle keser erkekligimi yedinci oturum-
da ve bilfiil yirmi yil kayalarin istiinde ve sahilin. Ama bu an-
diklarimla onlar beni eskitir mi? Ya onlarla birlikte beni de
alirsa deniz? Gecmiste yazdiklarimi bugin diusindim mua?
Son bir defa daha 6gdtler alisilan kitaplarla, denizde yeni bir
yolu égutler. Bunlarin sorularindan daha ¢ok yoruldum: Boy-
le unuttugumuz adamin adini nasil adlandiracagiz? Ve ne za-
man beni de alacak kayaliklardan? Denize inen Kemal gibi
mi?

Hani sordu: Kim bu Kemal?

O bizler gibi herhangi bir adam, ¢ yildir onun adini soru-
yorsunuz, oysa o uzun sahilde kayaliklarin Gstiinde oturuyor-
du. Guvercinler giinbatiminda her gériundiigiinde ne zaman-
dir rityalar acik ve deniz sakin olurdu. Ne istedigini bir bilsek
veya ne istemedigini, glvercinler ondan baska kimseyi tani-
miyor. O, onlarin kalan tek gizleriydi. Cadirlarda dost olmus-
lardi, 6zlemle doénecegi zamani oldirulebilecekleri sinirda
beklerlerdi. Gelen haberleriyle tizglin veya sevingliydiler. Ke-
mal kayaliklarin Ustiinde oturuyordu, uygun bir zamani bek-
lerdi ama mutlaka denizin Ustiinde olurdu onun givercinleri.
Imkan olsayd ugaklar degistireceklerdi veya sehitlerin cena-
zelerini kayaliklarda silahlanarak. Gunbatimiydi ve sisliydi,
yalnizdilar ve Kemal'in ailesiyle birlikte geri donerlerdi.

Hani sordu: Guvercinler yirmi yildir sabikali m1 yasiyor?

-Sonucta Kemal’e inaniyorlar onunla baslangi¢ ve son ka-
dar yasayacaklar.

-Nasil avlanmiyorlar?

-Sonugta gelisiguzel ugmazlar, sonugta yayilmazlar indik-
leri surlara ulasiimazlar.

Ve en sonunda agiklara uzanirlar ellerini acip ve bir saga-
nak gibi gizlerini dokerler: Bu senin gégsini yorar.

Hayfa, aslinda o guvercinlerdir...



..Simdi Kirmal dagdi yuksek denizle akar gokylzine ve
gOkyuzi denizin yanina alcalir bdylece, mucizenin resmi ya-
ratilir: ikiye biikiilmiis boyunlara yardim eder tas ve agaclar
dagi kabul eder, zulmedilene yardim eder, sinirli bir sehvetle
yaklastim renkli gagalarinin seklini ve tanik olurlar hazir top-
lanan bdyle taslasir ezel ve sonsuzda. Oradaki emir Hayfa’nm
icinde guvercinlere benzer. Bitiun guvercinler de Hayfaya
benzer.

Ancak ne de olsa Kemal yetisir o ucan sehre... kan icinde
ucan.

Ve Kemal onun gizlerinde saklanir. Dus olan ve anilanlarla
sarilir. Tapar. Uzaklasir Kisiliginden onun bilmedigi zamanin
gafletine dismez. O, onlarin hepsini ge¢ biraktiklari ve kigik
gordikleri bu zamandan olusturur. DOrt savasin sonrasinda
soluksuz kalir yardimi veya kendi savasi olsa bile, denize da-
gilani almak i¢in yayilir, yalniz ondan dagilani... Givercinlerle.

Kemal'in yanindan aynlanlardan, daha fazlasini verdi. Ey
Hani! Simdi tanidin mi kisiligini, onu sahilde gérdin mi?

Hani yanitlar sorulan, onda bilinmeyeni biliyorum ve an-
cak dedi:

Denizi kontrol etmesine ragmen denizi bilmez. Sahilinde
oturdugu denizi bilmez. Denizi bilmez ancak, ona verdigi se-
hitlerle goriir. Denizin ondan aldigini bilmez. Olgliyi. Ve de-
nizi denizde unutur. Sevdigi kadinla mechul bir telasla telas-
lanir. Suyu ve mavisini birbirinden ayirmaz. Oradaki sozleri.
Gormez ve oksamaz denizin derinliklerinde. Deniz o deniz.

- Siirini seviyorum ey Hani, Kemal ile konustuk bunu, ama
kisiligimle anma beni!

Yayllmaz. Onca otuz yil ve o amacini gosterdi uzun denizin
sahiliyle birlikte. Kemal'de birsey yok, birsey yok onun gos-
terdigi adreste.

-Ben de mi azaldim o Kemal’in yolunda?



- Sana soyledim sonunda givercinler adlandirdi Hayfa'y!.
Ve o daha sonralari balik avladi. Gece balik avlar giindiiz gu-
vercinlere cikardi.

Denizde gergek dalgalarla batan kimse yayillmaz. Aska esir
diser, ne zaman cikar ilk askin deneyiminden ve ilk intiharin
cevresinden, onun igin zorlasir ve mahkemenin hakimine ay-
rihgin kanitini ulastirir. ilk hapishaneye girisiyle uzaklasti-
rilarak cikti son yolculuga. Simdi askin esir diisen bakisini
ayaklandirip ardina diser taninan isyanci olaylarla. Oysa ne
dedim: Oradaki cadde ne zaman yasakladi, bir bomba tasisam
veya ona benzer birseyi. Oysa "Kapali bélgede..." kalbin di-
kenlerini tasiyordum ve denizin sembolini, simdi sevgilim
bu dolan zifaf gecesindedir. Ne demistim daha sonra: Sayin
Yargi¢, intihari mechul sularda istiyordum bdéyle hicbir aci
duymadan. Ancak ay sert gérinimli taslara yavas ve sessiz
diuserdi, berrak suyun catisi altinda ve ansizin 6lumiin zama-
ninda, simdi 6lumim ¢oélde olacak, 6limim kayadaki ac¢ik ya-
rada. Boyle zifaf gecesinde kinlan gdzlerin. Ayli gecesinde!

Ancak birseyleri sdylemis olsaydim, basariya ulasirdi bende
fisildayacaklanm. Gizini sdyledim hapishanedeki olaylan ka-
bullenecek hakim olmasa da. Bu dile§ime. Dostumu aradim.
Dostumu aradim. Bu intihar yolunu parcalara bélerek gencle-
re olmayan sehri yasakladilar!

Boylece, hakim yol gdsterir bu son yolla ve denize veya de-
nizin i¢cinde son gizimizle. Onlarin giinlerinden ben denize gi-
derim ama gérmem.

- Oradaki sahile gidersen... Neden gérmedigimi anlayacak
misin?

—-Ancak denizi gorebilirim.

-Oysa kimse denizi bilmez deniz gibi.

-Kemal bu konuda ne diyordu? Givercinlerle olan ayrilig
yanki yapti mi?



-Denize d6ndui... Guvercinleri karsilamaya dondu.

Kemal az s6z sdyleyen biriydi ve dilsize benzerdi, olida di-
gumlenen sozl biyitirdi, onda fesat gibi olurdu goériintisd,
guvercinlerin saganag artar ve bir daha orada birlikte sdyler-
lerdi:

Bu cadirda

Dogdu giil ve

Uzun bir 6mir yasadi

Oysa givercinler kayboldu.

—-Nasil yardim edeceksin?

- Bilmiyorum. Kapaliydi. Ona bir benzer ¢cikmadi. Benzer
bir dénise ortak etmedi bizi...

Guzdeki deniz deniz degildi. Seccade suda olsaydi. Simden
bir 1sik olsaydi su...

Ve glizde denizin zilleri susar. Kanin zilleri calar...

Ve guizde glivercinler solar...

Ve guizde kirilir unutulup anilan akan kirmizi...

Ve glizde patlar dilsizler:

Ey Litini hatami demlerim.

Kopukld yolun dstinde!

Ey Litini hatami demlerim uyumak igin.

Koépukten bir yatagin tstiinde.

Hayta! Neden guvercinler gibi uguyorsun?

Hayfa! Neden ne uguyor ne de uyuyorsun?

Hayfa! Neden gercedi séylemiyorsun:

Sen ucan bir sehirsin.

Ey Litini hatami demlerim.

Ve bu sehirle dinlenirim...

...Kemal’'i maviden calan...

Guvercinler karanlikta kesik kanatlariyla karsilastiklarinda
aciklarda yiukseleni tanimadilar. Guvercinlerin tiyleri derin-
liklerden, bulutlardan ve aciklardan susliydu. Sahilin bekgile-



riydi ve aciklarin. Denizin genisliginde geri dondiiklerinde ke-
sik kanatlariyla ve balk avinda gorundiler. Gunbatiminda
yorulup asagi indiklerinde; glvercinler kat kat Ustinden geg-
tiler ve iki dakika sonra uyudular dalgalann ustiinde.

Onlann Ustinde olduklarini bildigi dalgalari géruyordu: Ne
zaman uyandi, yirmi yedi yil 6nce, Mina sehrinin bir bélgesin-
de pencereyi acip insanlari mermilerin 6niinde cighk ¢ighga
itisirken goriyordu. Denizcilerle birlikte asik suratli caddele-
re indiginde Mina’mn orta yeri tipki ona benziyordu.

..0ysa Kemal, yollar ferahlayinca boyle ustinde durup,
sormaya basladi tamamlanan isin sonucunu. Bizimle iki za-
man arasinda karsilasana kadar mevsimlerin gorintisi patla-
di. Simdi geri dénen kovulmuslar dalgalann Gstiinden ucarak
geri dondi. Dusteydi yayilan goruntisi uygun bigcimde netle-
sene kadar, sayfalann ustiinde onaylayana kadar distni. De-
nize donmeden 6nce koyulmuslarda ve yitenlerde herhangi
bir olay yasandi mi? Arastmldi mi katilin éldirmeden 6nce
0ldirdagi hangerin darbelerini? Olay oldu mu kimse donme-
den 6nce go¢ yolunda? Mimkun olsaydi saklanirdi yolun bir
kosesinde, daha sonra gelenler Ustlerine basarak yirirlerdi bu
mekana varmak icin. Ama sonradan gelen olmadi. Kinlan za-
manla peslerine gelen yolculari kestiler. Yolda kanatlanni kes-
tiler, o ilk kayaliklardan atilan demirlerle. Mavimtirak ellerini
tutup hepsini denizin kumuna batirdi. Hepsi bu son gokyi-
ziinde guvercinlerin képiguyle doldu. Kuruladi ve bu kuru-
yan hallerini avugladi ve kuruduklarini iyice anlamak igin ka-
natlarinin tiylerini kirdi ve onlarla tokezledi. Annesiyle bas-
ladi 6luleri uyandirmaya, sonra da mezardan kovuldu. Kralin
caddesinde denizin kiyisinda yiiridu ve andi o ilk zamanlarin
balik satisini. Merdiven basamaklannm kesik taslanni ¢ikti.
Oysa daha basamaklarin basindan baslardi donemecler ve he-
men zayif dusip tukendi caddelerde. Pencerelere sarildi ve



o6grendi 6nunde duran dudiklerle tiiten dumani. Meydanda
toplanan kedilerle ayni yone yiridi, ayni sekilde asagi indi
bes basamak dar sokaklardan ve o darlik gitgide 6nunde vadi-
ye acilan o uzun kuyruklu maymunla Rum Kilisesinin yiksek-
lerinden sarktli. Dogu kdsesinin uzagindan bakanlarin gézleri-
ni avugladi, Yahudi ile yasatti Yahudileri. Firindan taze bir ek-
mek satin aldi ve vadinin basina koyuldu. Sadindaki uzun
merdiveni ¢iktl. Beraber yasayacakti yliksekte topragin dstiin-
de oturan sakinlerle, sinirdaki caddenin girisinde oturanlarla
ve merdivenin kesiklerine ulasti U¢ caddeyle birlikte, yiiksek
abes caddenin kimsesizligini paslasti. Cikti ve c¢ikti, solugu
kesilene kadar c¢ikti. Kemerli kopriiniin éninde durdu uzun-
ca, sendiyen ve 8d agaclarinin kokusunu duyumsadi. Ayni ya-
vaslikla denize ve Minaya ¢ikmak icin yedi adim daha atti.
Ahsaptan eski bir iskemleye oturdu, gizellikle uzun sahili
uzaktan ilk defa boyle gorir gibi bakti. Ona ilk asik olusu bel-
ki de boyle olmustu. Kapinin kilidini agmak i¢in anahtari ara-
di, anahtari kaybetmisti ve sonucta kapi siddetli bir ¢iglikla
acllmayacakti, komsunun kapisini hafif bir el darbesiyle tik-
latti. Selam verdi ve rahatiyla ortak olmak icin geri geldigin-
den dolayi 6zir diledi. Evin kapisini ve muslugu acarak susuz
kalan cicekleri suladi. Evin dosemesine uzandi. Ve saatlerce...
saatlerce... saatlerce uydu. Sonsuza kadar boyle uyuyabilirdi.

Kemal kisa bir uykudan sonra uyandi. Denizin ferahligini
solukladi. Ve asirtlya kagmadan siirin 6zgirluaginid uyandirdi,
su anlarda filizlenen ekinlerle, eger topragi deniz olarak kabul
ederse ve eger basaklari birer dalga olarak.

Uzatti§i ellerinin arasindan uzanan sahile bakti, yarip kirdi-
g1 elmas dagini siyinr yontar gibi, onu diiz bir yol haline ge-
tirdi. Uyuyacakti daha azicik denizden yiksekte. Uykudan da-
ha ylksek. Denizi 6zledigini bir kez daha animsadi. Etrafini
taslardan kuslarla ¢evirdi. Sonra azicik daha uyudu...



Gunbaumi yavasca iner, Kemal'in cesaretinin kanadi kesik,
bunu daha 6nceden biliyorlardi. Ne zaman yaklasacak sahil-
den Ustiine musallat olan guvercin 1siginin kesfiyle. Kemal'i
tanidigi zaman, Kral, muhtag olana kadar; kusatiimis savasin
maviliklerinde ya bitiin denizde tufekler tstune yonelirse, ya
0 gozleri boyle cakmak ¢cakmak yanan givercinler olmasa.

Cosan kivircik dalgalar.

Yiregini de costurur...

-Oldirmek icin yaninda silah var mi?

~Icimdeki arzu beni élduriyor.

—-Nerelisin?

-Guvercinden.

-Nerede kaliyorsun?

-Guvercinlerde.

-Bu guvercinler dedigin de neyin nesi?

- Hayfa.

-Kim yazdi sana?

-Kanin ipi.

-Omriin gibi mi?

-Bana, onu dalgalar verdi ve yitti.

—-Nerede kaliyordun?

-Bu uzun sahilde.

-Ne yapiyordun orada?

-Kullugu tretiyordum.

-Adi ne bu kullugun?

-Guvercinler.

-Fedai misin sen?

—-Hayir.

-Ne istiyorsun?

—Ellerimle cesedimi gdmmek istiyorum! Guvercinlerin kat
kat kanatlar altinda.

Denizdeki sartlan adam onaylarsa ve anlarsa tohmetten



uzak zan altinda olurdu. Maviliklerle yiikselen gi¢li korku-
nun. Bagim. Elbiseleri yirtar. Yeniler istedigini. Ne silah ne de
bir kimlik. Sordular avci olsaydi denizdeki yoluna devam
ederdi. Dedi: Yok, ben yol gosteremem. Ben glvercinleri iyi
bilirim, guvercinleri! Yani onlari gormeye geldim...

Anlamiyorlar. Onlar, belki Hayfalidir fakat onlar, gtvercin-
lerin Hayfa oldugunu bilmiyorlar.

—Hepsinin senin dniinde olmasini ister misin, ancak guver-
cinleri bir daha gorebilirsen?

-Evet.

-Qysa, givercinleri géreceksin!

Ellerini 6nline baglayip ve kollarini mavi bir ahsabin tstiin-
de civileyip dediler: Burada kal ve givercinleri gor. Guvercin-
ler senin dninde... Akintida. Guvercinler kiculup buytyor...

Ve haftalar sonra, cesedi denizin uzun sahiline geri getirdi,
onu kayaliklarda dylece bekliyordu guvercinleri...

Bu o deniz mi?

Bu o deniz...

Sehrin siirmeli gecesine agir agir "kabuslan uyanik" haya-
timla girdim, keskin ¢emberleri izleyerek dondiim. Ulastirilan
bu parcalarin zamaninda yayilmadan, o ilk geceden daha ¢ok
derinliklere yayllmadan. Beni sokaklara ulastirdi, "May Flour"
ve "Napolyon” arasinda, oysa bu mekana girdim, ezberleyene
kadar duyacaklarimi. Ucaklarin bombalari agmaya devam edi-
yordu karanlik sokaklari, adimlarimin genisliginde akiyordu
akintisi. Burada 6limim olsa. Burada daha sonra 6lmis ol-
sam. On yilda ve ben kendi gélgemin sahibi olarak bu kaldi-
rim taslanmn dstiinde, yabancihgimi distindiim, oysa bunu
da biliyorum, on yildan daha fazla kaliyorum. Yillan Ust Uste
sikistirarak. Onca on yil ve ben bu kapilari ¢calarim ve denizin
telef olusunu. Disarida yolu ayaklandiririm, bir énceki yolu



da bdyle yurimistim onca otuz yil, iplik gibi ince saniyele-
riyle orada. Ne donusi ne de unuttum? Nasil da butin nesne-
ler. Hangi nesneler? On yil boyunca. Ginlerce yuriyorum
onum kesik telef olan kecilerden. Giinlerim gecer ve goriyo-
rum gullerin kokusu gibi duran rizgarin saatlerini. Gunlerce
yiruyorum etrafinda, etrafinda yurir gibi oysa iskemleden
oyuncaklarin mizigi, maden illetinin yanindan yikseliyor.
Burada 6lsem. Burada hatta simdi élsem. Ancak bu ¢iglk gok-
ten iner ve yerden yilkselir, ne kesilir ne de birlesir uzun sa-
hille, uzun sahilde giinlerim bir bas seklini alir, korkuma izin
vermem bodyle tamamlanmasina ve ne de duymasina, gafil av-
lanmasina izin vermem. Yeter! Ellerimin hareketi sokagin ka-
ranliinda uzanir kovulan uykudan, ugaklarin saganagi sinek-
leri kovar gibi. Yeter! Yiksek bir ¢iglikla éldurdiler, dénen
yiksek bir ¢iglikla ve ylksek... Atesten bir kitle duser ve ge-
ri cevirir tren yolcularini Hayfa ile Yafa’dan biliyorum, simdi
onlar da bu son yolda akiyorlar. Yeter! Anladim... Ama ne de
olsa buradayim. Burada olsa 6limum... Daha sonra 6liyor ol-
sam da... Yeter... cikacagiz, ¢cikacagiz dedik, nasil da ulastirir-
lar bu helak eden cehennemi. Yeter!... Litini, ama kanindan
¢cikmam ve bizlere bu helak eden cehennemi ulastirdilar. Ye-
ter, Ey kopek oglu kopekler, delinin demir adalesi, lazerin
yaydigi 1sin, bomba salkimlari, fize bombardimani... Yeter!
Engellemeliyiz zorbalarin gucini. Sehre sarilarak yaklasiriz,
karanhk cabuc yayilir, oysa sehirde 1sik yok. Bitun bu karan-
lik tek parca bir kdmir gibi kesilir ve yarim saatte azalip toz
olur. Ve ilk gecenin aci tadi, eksi, gevsek tadi, Kisiligime di-
sen olgun bir sevkle, susuz olgun son cesetle tasidi. Ve sirip
gider unutkanhgimiz son olayda da: Hepimizi éldiiriir sonun-
da pencerenin ardinda. Mina’nin sahilden giden tren denizin
Ustline kayar, ajaclar Yesar'm Ustline kayar. Yagmur, yagmur
ve agaclar, yagmur ve agaclar ve demir. Yagmur ve adaclar ve



deniz ve 6zgurlik. Ve zor dostum ve sakaci dostum sonugsuz
cozilir kara rengi. ilk defa, Hayfa’y1 magdur eden bizi de si-
nirlar, gecede sartlar bir daha eger geri donerse. Konan sart-
larla bahcelerin tarafindan, sehrin bahgesinden, soyledigi her-
sey ayni yollarin Gstiinde gideriz. Sicil: Ben hazirim. Sicili yaz-
dit Onume duseni bilirim. Sicil: Ben, bu bulugun cighgini yir-
mi bes yildir bilirim. Ey yasayan zaman, ey 6len zaman, ey za-
manda yasayip ve zamandan 6lu ¢ikan. Sicil: Ben Arap, orada-
ki gorevliye sdyledim, kosan bu kimsesiz ¢ocugu bu ugaklar
oldurdu; Arap dilindeki dayanismayi éldurduler. Arap dilini
ne zamaij, 6ldirecekler, zorunlu Arap vekilleri yiiceldiginde
boyunlarindan muhurleri atip kactiklarinda mi? Gizlerini an-
layabilsem bu kasiflerin, simdi gibi feryatlar yerinden koparir
barut kapl sahalarin kimligiyle. Bu ciglklar siirlerin kimligi
bile olacak, emirler ve beni kovmalari kafi gelmeyecek.
Beyrut'ta, simdi burada onlara ihtiyaclarimi sdylesem. Sicil:
Ben Arap asilliyim. Arapcayi bir Arapla konusabilir miyim? Ey
01t zaman, ey yasayan zaman! Bilegimdeki saate baktigimda,
geri kalan émrimi bilirim. Bu goérdigimle kelepcgelendim:
Bir kere bilegindeki saate baksan, geriye kalan émrini bile-
ceksin. iki parmagiyla bu saati benimle kurar dostum "A" ve
kirkima yaklastigimi séyler. Yardimin ¢ighgi bir kahkaha tu-
fani gibi patlar: Gencleri hesaba katmaliyiz, simdiden Allah
razi olsun onlardan, bizi kurtaracak olan bu son genclerdir.
Gencligimi sayar. Kirkimi tamamlayana kadar! Ona: Ey yasl
bu sevincinin nedeni ne? Dedi: Beni kirkinda olman sevindir-
di. Dedim: Altmisina yaklastigimi unuttun mu? Dedi: Bu ¢ok
onemli degil. Bittin édmurler genctir daha kirkma varmadan,
simdi zamani gelmedi. Onca yirmi yil ve ben sizi burada bek-
liyorum geciken kirkimla ve buna en 6énce sen ulastin. Hos
geldin. Gengligi saymaliyiz, gencligi saymaliyiz, bu sinirda
sarhos olana kadar bizimle abuk sabuk konustu. Bu sinirda



kendi cocugumuzu bizden biyik sanmaliyiz, onun biyime-
siyle duracak d6mrumuz. Musevi fitnesiyle. Dedik: Musevi ya-
sadi. Onda toplandik... Ey zaman! Tren keser denizi ve agac-
lari. Deniz ve agacglar kagar trenden. Trenin zamani demir 6m-
run Ustinde. Yirmisinde mi inatla kimligimi koynumdan ald1.
Oradaki marslarla kazilan ¢ukurlarin ve yikliu bulutlarm se-
siyle hazirhgini bilmedigimiz kapali veya acik ufukta? Belim-
den miydi yirmi yedisinden mi ne zamandir ¢abuk adimlarim,
marslarin kimliginden mars ve marslarla tutusan yanginlarla
timar edilir; son c¢ighklari duydum Kermal dagindan Akde-
niz’in iclerine kosan atlarin siddetinde. Engerek yilaninin bi-
yusiindeki aciyr ne zaman anacak... ve ne zaman ulasacagiz
kirkin altin barinagina? Tesadiiflerle... tesadiflerden daha faz-
la degil, sehirden ve cesaretinden ¢ikis olsaydi. Bu tesadiifleri
ansam simdilerde. Tren ve yagmur ve agaclar ve soba, yaklas-
tik beyaz iki yalinayak yirmi koyun derisinin Ustiine Maruv
dagina marsla, marslariyla. Nehrin hizasinda Suzan’la sarkilar
sdyleyerek. Ve o, bana: Avustralya'ya al beni ve ben ona diyo-
rum: Beni Kudiis’e al. Hayir, istedigimi sdylesem, ama, ancak
disliyorum. Unuttugunu animsamak bu diiste mi? Bu uyku-
dan cikar son uyku: Sen yasiyor musun? Hangi zamanda yasi-
yorsun, ey 6li zaman. Dairenin halkalari tamamlanana kadar.
Annem uzakta odamin kapisini aglyor, kahveyi getiriyor kal-
binden bir tabagdin tstinde. Tath tatli konusuyor: Atin neden
kulaklari uzuyor ve listimiize kan yagdiriyor, etrafimiza yayI-
lip beni altma disiriuyor ve alnimin tstiinde bu yas kahyor?
Surmeli bir karanlk acilir, genisler, beyaz olur. Beyazin degi-
sen durumu, beyaz bir karanlik. Oturarak Kisiligimi yarattim
kendi derimden rahat bir sandalyede, ¢alg! calip oynayan ¢
katledileni duydum: Ucanlar, denizler, savunanlar. Gaz lam-
basini yakiyorum ve sayiyorum canin ¢alisim sonuna kadar.
Saatler aksamin onuna dogru ilerliyor. Gaz lambasini aldim ve



yuridim biromun odasina vasiyetimi yazmaya, Elif kisnedi.
Onunla vasiyetimi yeniden yazdim. Hayatimda herhangi bir
giz yok. Yok hayatimda ustu ¢izili gizler, onda sakl 6zel mek-
tuplar yok. Bilinir butin yayimladiklarim. Ve hayatim siirim-
le aciktir, siirim hayatimla a¢ik. Hafizamda seyirir 6nimde ¢i-
kan komsumun dami Ustiinde. Guvercinler ucar. Givercinler
kanar. Glvercinler ugar. Beni begendin mi, kirkimda 6liyo-
rum, ne 6nce ne de sonra...

Iki gaganin sesini duydum kapida. O, onun baglan kesildi
sonunda. O sesini gizleyip kaninda s6ndirdil yanan tuzu. Son
adiyla islatarak. Dedi: Kim bu? Hi¢ kimse.

Gaz lambasini tagiyarak, aramaya gittim o son adi. Biitln
bu mekanda ve yukseklerde. Kimseyi bulamadim.

-Salliyor mu, dusluyor mu?

-Bu sey kim, kim o sey?

-Kim o?

-Hig kimse...

-Salliyor mu?

—-Hayatimi...

Bana yaklasir, atesini yakanm nimetin agziyla... Mavi-beyaz
bir atesle, fisilti. Tuzu sallar. Simdi kediler yere kapanir. Muh-
telif 6lime ragbet.

—-Butln gin tikenir, dedim.

-Butiin ginle birlikte tikenir Sahra. Evime donerim. Bura-
dan cikarim. Tabutum, tabutunda.

Yiksekligin Gstiinde. Tabutu kaldirmak istiyorum yiksek-
ligin Ustline, gorulecek yerin Ustiine, surlann, ucaklarin ve sa-
vunmalarin, gorilecek yerin ustiine yuksekliklerin i1sigina.

-Mecnun mu?

—Mecnun hayatta.

-Yok.

-Yiksekliklerin ustine tabutu kaldirirsin. Olumim hayati



iade eder o yikseklige. O karsi koymanin savastaki korkusu-
dur. Ne istiyorum bdyle bir korkuyu ne de kagryorum.

—-Ancak, nasil ¢ighktir ki bu yiksekligin Ustiinde?

-Bdyle sirekli bir ¢iglikta given sart?

-Adam anlamiyor kadini.

-Kadin anlamiyor adami...

..Ve burada, 6lsem. Burada 6lsem. Onca on yil ve ben bu-
rada yasasam. On yildir hangi mekanda yasasam. Telef olu-
rum yesil otlarin kokusuyla birlikte ve islak avlunun ve disa-
ridaki silahli karanhigin ve suyun seklinde ve telef olan yiik-
sekligim burada. Burada dlsem. Yiksek daha cok yikselen
yukseklerin Ustiinde cogalir aciklar baharda ve yazda, glizde
ve kisin bitisinde ve kisin baslangicinda israrla degistiren kii-
¢cuk ayiplarda ve televizyon cihazinin yiksek sesinde, agiz ko-
kularinda ve kizartmalarda. Cigliklar geceden sonra dogan
gunin ilerleyen saatlerinden salar gizlerini, kii¢clik bir cadde-
de, "Olen"le adlandirilan kiiciik bir caddede. Burada 6lsem.
Ve burada, azicik, arabalarin homurtulu gegisinde. Aksamin
ilk saatlerinde bir komsumla kaldirimda yiriyorduk, ansizin
bir arabadan higirti ve silah seslerini duyduk, arabalar infilak
etti ve oradakiler hepsi birden ya agir yaralandi ya da olda.
Caddede oylece donup kaldik, askeriyenin haberlerinde zo-
runlu olarak evlerine ge¢ kalmis magdurlar olarak gegti. Oysa
iceride kalsalardi simdi hayattaydilar. Amerikan givenlik gig-
leri katilleri camilerin etrafinda aradi, o ara herkes kesilenle-
rin yaninda dénip duruyordu. Ne zaman ulasti askeriyenin
haberi ve izleyenlerin g6zl 6niinde sularin Ustine kilolarca
dinamit y1gild1, bizi tuzaga disurir gibi, onlarla yaklasan arabu-
lucularla tokezlemeden a¢ sicanlarin Ustiine. BUtin bu hayata
glilmeyi ne zaman bildik, bu hayattan go¢ edersek, bdyle bir si-
¢anin genisliginde go¢ edecegiz. Evet bir sican genisliginde, bu
sehirden go¢ edersek, bu devlete hiilkmettiklerinde go¢ edecegiz!



Ve burada 6lsem. Sonra o6lsem. Bitin ucaklar Beyrut'un
hava yollarinda, havaalaninda o mechul kokulariyla yiruyo-
rum, eski bir gocle yapisik. Yazin neminden sis yikseliyordu,
kuru kati bahar yakiyordu. Coban c¢comelip uyuklayanlan
uyandirdi: Burada mi kalacaksiniz? Oysa burada kalyorlardi,
sonunda isteklerini bir listeye bosalttilar sinirlanan sekillerle,
sekillerle kapali sinirda, sekilleriyle karisik kat kat doganin
ansizin animsanan haliyle, hangi animsanan? Has AJustosta.
Diunyanin ay1 Agustos. Sefil, disman, kinci, hain... Agustosun
kaderin izlerini ¢cogaltir onlara muhtag olanlann cisseleriyle,
cesedin rahathg! suresince doga Ustlerine iser, buhariyla ve
bogulu rutubetten yizleri eksir. Agustosun yizi bogulanin
ylzinu yenileyemez gusulhanede. Ve mechul kilmaz duvari.
Agustos murdar aydir, karanlik, siirme, katil, 6nlerinde dolan
uzun son ve sonlar baslamaz ve tilkkenmez. AJustos donip
dolasan mevsimlerden sonra dogay! yeniler. Ajustos kararsiz
denizin Ustinde kaderdir, oysa deniz ufukta mermerin tir-
nagiyla ¢oézular.

-Bana, Ey kardesim Mahmut, denizle neyi kastediyorsun,
denizin ne anlami var, deniz birakti mi seni sonunda?

—-Nerelisin ey kardesim?

—-Hayfali.

—-Hayfa’dansm ve denizi bilmiyorsun?

—-Burada dogdum, cocuklugum Megim’de gecti.

- Evet. Denizi biliyorum. Ancak yardimin ne anlami var:
Deniz kasidelerinde?

—-Denizin anlami kasidelerdeki kiyilara sadiktir.

-Deniz mi siirde, yoksa o deniz mi denizde?

- Evet, deniz o deniz, siir ve yazida, kiyisinin Ustindeki
sadakettir.

—-Ancak onlar bana, burada sairin semboli gémulu dediler,
sembollerle gémilidir. Orada eder denizin baska bir deniz



oldugunu zannedersen yaniliyorsun, denizimizden baska...

-Yok, ey kardesim, aldaniyorsun. Denizim o deniz, o benim
denizim. Bizler ayni denizden, deniz de bir tane... Deniz o deniz...

Siirin anlama acizliginden, siiri tefsirinle kavga ederek
tuhaflasiyorsun. Veya siirin kolayiyla tuhaflasiyorsun; neyin
kani; deniz o deniz. Kasideye diisen gercek sbdzde tuhaf-
lasiyorsun:

-Sen degilsin, ey kardesim, denize siirle giren, denizi kol-
larindan tutup tastyan kim? Sen degilsin, ey kardesim, bizde
denizin s6zinu agan kim, savasanlar mi? Sen degilsin, denizin
siiri, siirin denizi olan.

-Ben ayri. Ben gergegi savunurum ve babamin anlattiklariy-
la, Sahra’da savasirim.

-Ve ben belki... Ancak deniz o deniz, ey kardesim. Az son-
ra ondan uzaklasacagiz, anlatilan Nuh’'un gemisiyle, beyazin
yaninda sonu olmayan mavide, sahilin yanindan uzaklas-
mayiz, nereye... nereye alacak bizi deniz, denizle?.. Burada 6l-
sem. Sonra 6lsem. Uyuyacagim. Ne uyumasi? Nedir bu 6lim?
Komikligi acik sagik Gzimin adiyla?! Ceset pamuktan uy-
kuya yagdiginda kursun gibi agirlasarak batar. Ceset uykuya
gocettiginde, toprak bitkilere i1slak nemin kokusunu asiladigi
gibi asilar. Uykuya, yavas yavas uzak ¢iglklarin dismesiyle
girerim, yaklasan cigliklarin mesafesinde tokezleyip diisen
akan suyun yoluyla ve ginlerle. Vururum kapiyi, kaslarim
gevseyip gevezelesir. Kulagimin iginde sandigim kilidi benim-
le actyorsun. Girerim. Daha cok. Overim. Siikrederim. Uyku
beni islatir ve ben uykuyu islatirim. Siyah uyku merdivende
¢ozer kulimi ve beyazhgini. Beyaz uykumu bigimlendirir,
beyazlatir. Azaltir ve beyazlatir. Ufak ve giicli ve beyaz. Uyku
uyanik yorgun ve bu sonu inleyerek... Ve beyaz. Uykuyla yer
beyaz ve gok beyaz ve deniz beyaz, adaleler guglu, adaleler
yasemin ci¢ceginden. Uyku yaslanir, kral, Malik, Malike, Sal-



tan, vs. Ona teslim oluyorum, ilk kadinin évgisuyle aska tes-
lim olmus gibi. Uykumun i¢i ugan beyaz bir saganak gibi olur.
Uyku bans. Uyku, uykudan ¢ikar bu son riya:

—-Sen yasiyor musun?

-Bu bdlgenin icinde yasam ve 6lim arasinda.

-Sen yasiyor musun?

-Nasil anladin simdi kayboldugumu burada basim dizlerin-
de ve uyuyorken?

- Burada uyandiriyorsun simdi ne zamandir agzimda
geveliyorum? Sen yasiyor musun?

- Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Beni bu uykudan
uyandirirsan, bir daha arastirmak isterdim, bu uyku senin
riyanin son tefsiri mi?

-Bu neyi aniyor simdi... sen yasiyor musun?

-Disum hayatimda kanlandi. Simdi 6luma disliyorum.

-Cok mu dusluyorsun?

—-Ne zaman yaklasirsa 6lim...

-Sen yasiyor musun?

-Yaklasik olarak, ancak zamanda dokuz canhdir 6lim.

-Yok 6lmeyiz.

-Ulastiracagim.

-Seviyor musun?

-Bilmiyorum.

-Simdi seviyor musun?

-Yok.

—-Adam, kadini anlamiyor.

-Kadin, adami anlamiyor...

-Kimse kimseyi anlamiyor.

-Ve kimse kimseyi anlamiyor.

—-Hi¢ kimse anlamiyor...

-Hic kimse...

—-Hig kimseyi...



Bugin cesedimizin
otopsisini yapacaklar.
Bugun tarihte uzun bir guin olarak kalacak.
Kimse yikayamayacak.
Oli ruhumuz kendi ruhuyla yikandiginda.

Bu anlatilan kan sel olup suyla akacak.
Servetimizi o sulardan topluyoruz, hizmetgi olacak herkes
surun Ustiinden akan suda. Butin damlalar geri donecek.

Sayisini saydim su damlalarinin.
Bes yuz damla, saclarimi yikadi.
Bedenimi iki bin. Ytz damla, agzimi. Yiz damla, girtlagimi.
Yirmi damla, kulaklarimi.
Elli damla, hepsi gec..i..ki..r...di...
Damlayan su damlalarinin toplami

cesedimi keserdi.

"Dogu Ruzgar", siddetin kalbinden,
Filistin'den esiyor



