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I¢inde bulunulan zamann, su anin
ve bekleyisin tadina varmak igin
unutmay: bilmek gerekir. ..
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Girig

Unutmak, toplum igin oldugu
kadar birey icin de bir zorunluluk-
tur. Iginde bulunulan zamann, su
anin ve bekleyisin tadina varmak
icin unutmay: bilmek gerekir; ancak
unutmak bellek i¢in de bir ihtiyag-
ur: Uzak gegmise ulagabilmek igin
yakin ge¢misi unutmak gerekir. Bu
fikir, zamanin diizenlenmesi tizerine
kiigiik bir inceleme sayilabilecek bu
kitabin ¢ikig noktasini olusturuyor.

Bu incelemeyi ii¢ bolimlik bir
ders bi¢iminde tasarladim. Ama,
gercek bir ders s6z konusu degil bu-
rada ve birilerine ders vermek gibi
bir niyetim de yok. Aslinda bu tarz,
okura daha dolaysiz bir gekilde ses-
lenmemi saglayacak. Boyle bir ko-
nuda okurdan daha ¢ok gey bekliyo-

rum: Bana yalnizca kulak vermesini
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...ahgilagelmis cahsmalarda
aragtirma konusu olan kigiler soru
sormmazlar, sorulan yanularlar.
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degil, benimle isbirligi yapmasini is-
tiyorum; onu, 6ne siirdiigiim seyleri
ne olgiide dogru buldugunu kendi
deneyimlerine dayanarak degerlen-
dirmeye ¢agiryorum.

llk "ders"te, psikanalistlerle tarti-
sacak ve "belleksel iz" kavramu iize-
rinde ve ani ile unutma arasindaki
iliski tizerinde duracagiz. lkinci der-
simizde, antropologlar ve filozoflarla
bir sylesi s6z konusu olacak; burada
her yagsamin bir anlati tarznda ya-
sandig1 varsayimini irdeleyecepiz.
Uciincii dersteyse, bazi romancila-
nn yardimiyla, unutmanin ii¢ cep-
hesini inceleyecegiz:geri dénme ya
da geriye dénme, erteleme ve yeni-
den baglama.

Sonugta, bir etnolog olduguma
gore, bu ii¢ boliimde ele alinan so-
runlari, kendi alan aragtirmalarimla
ilgili izlenimlerimden ve etnoloii li-
teratiiriinden yararlanarak ortaya
koyacagim. Dolayisiyla, burada ter-
sine igleyen bir etnoloji ¢aligmasi
s6z konusu olacak; ¢iinkii aligilagel-
mis ¢aligmalarda arastirma konusu
olan kigiler soru sormazlar, sorular

yanitlarlar.
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...sozctikler yiizydlardir pek ¢ok
ve her tiirden diistinceyi tuzaga
diigiirmiiglerdir. ..
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Bellek ve Unutma

Daha séze girmeden, konudan bi-
raz uzaklagmay1 goze alacak ve ag-
may1 digiindiigiim tartigmanin te-
rimlerini asama agama kesinlegtire-
cek baz basglangi¢ saptamalarn belir-
leyecegim. Oncelikle, hig bir agikla-
ma yapmadan gunu sdylemem gere-
kir: Hig de ender ya da zorlama ol-
mayan baz sozciikler, diigiince igin,
kaginilmasi gereken tuzaklar olugtu-
rurlar. Bununla demek istedigim: Bu
sozciikler yiizyillardir pek ¢ok ve her
tiirden diiglinceyi tuzaga diiglirmiis-
lerdir; onlan 6zgiir birakan ihtiyatsiz
kisiler, bu diisiincelerin gézalici, gii-
riiltiilii ve firildak kanat girpiglaniyla
hislerini ve zihinlerini bulandirma-
sina yol agabilirler.

Aslinda, hepimiz her giin birgok

diigiinceyi 6zgiir birakiyoruz:
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Diisiincelerin yerlesik yasamu sevdikle-
i doFrudur, ama bizim tilkemizde
bile, uzun zamandwr arttk neredeyse
hepsi evcillesmis olmalanna
ragmen, vahsi yanlanmi az da
olsa korumuglardur.
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Incelemeler kaleme alan hocalar, fi-
lozoflar, lise ya da iiniversite 6gren-
cileri; siyasetciler, gazeteciler ve da-
ha birgoklari, zamanlarini sézciik-
lerle oynayarak gegiriyorlar ve ¢opu
kez, diigiincelerini bilerek ya da bil-
meyerek saliveriyorlar. Diigiincele-
rin yerlesik yagami sevdikleri dogru-
dur, ama bizim tilkemizde bile, uzun
zamandir artik neredeyse hepsi ev-
cillesmis olmalarina ragmen, vahsi
yanlarini az da olsa korumuglardir.
Kanatlarini 1sitir 1sitmaz ve giin 151-
giyla birlikte canlanir canlanmaz,
bir an 6nce onlar barindiran, koru-
yan ve gizleyen sozciiklere dénmek
isterler. Belki de onlar gece kuglarn-
dir. Bu miimkiindiir, zaten pek ¢ok
kisi de buna inanmaktadir. Sunu da
belirtmeliyiz ki, meslegi diigsiinmek
olan, diisiince kuglariyla ugrasa ug-
rasa bir kus yetigtiricisi haline gelen
kisilerin ilk 6grendigi sey, bu kugla-
ra dikkatli yaklagmaktir, ¢iinkii ba-
zilar1 insani 1sinr. Meslegi diisiin-
mek olan kisi, onlar1 canlarini acit-
madan yuvadan ¢ikartmayi, onlara

anestezi uygulamayi, onlan
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...bize uzak toplumlar, gézlemciye
sayisiz yeni sozciikler sunmaktadir.
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gozlemlemeyi ve serbest biraktigin-
da hangi yone uctuklarini, hangi
disiincelerin  yanina konduklarin:
ve hangi sozciiklere sigindiklarin
gozleriyle takip etmeyi ogrenmeli-
dir; ciinkii saliverilen bir diisiince,
yanlshk, saskinhik ya da yakinhk
sonucu, pekild ilk énce yerlesmis
bulundugu sozciikten farkli bir soz-
ciige iltica edebilir. Diisiincelerin
bir sozciikten obiiriine kaymasinin,
sanilandan ¢ok daha yaygin ve cok
daha kéklii bir olay oldugu, dolayi-
styla yukarda isaret ettigim sinana-
bilir kogullardan bagimsiz oldugu,
bugiin artik inkar edilmiyor.
Etnoloji bizi bu noktada aydinla-
tabilir, ¢iinkii bize uzak toplumlar,
gozlemciye sayisiz yeni sozciikler
sunmaktadir. Ancak etnoloji, uzun
zamandir ve her zamankinden de
cok bugiin, kolayca giderilemeyecek
bir sikinti yiiziinden garesiz kalmig
bulunuyor. Kavimmerkezcilik! ve
daha ¢ok, kavimmerkezcilik korku-
su etnolojinin elini kolunu baglamis
durumda. Kavimmerkezcilik

I. ctnocentrisme (¢.n.)
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Kendi topraklarmmizda dogmus diisiin-
celerin egzotik sozciiklere sigimmadik-
larmu soyleyemeyecegimiz gibi, bunun
tersini, yani uzaklardan gelmis diisiin-
celerin bize ait sozctiklere saklanma-
diklanm da soyleyemeyiz. ..
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korkusuna sayg gostzrmek gerekir.
Bagkalarinin diigiincelerini, vahsi de
olsalar kolelegtirmekten ya da 6z-
giinliiklerini kiigiimseyerek kendi-
mize uydurmaktan kaginmak gerek-
tigini savunan bu tavrin da ayni say-
giy1 gormeyi hakettigi bir gergektir.
Ama onun her zaman dogru yolu
gostermedigi de ortada: Kendi top-
raklannmizda dopmus diigiincelerin
egzotik sodzciiklere sipinmadiklarini
soyleyemeyecegimiz gibi, bunun ter-
sini, yani uzaklardan gelmig diigiin-
celerin bize ait sozciiklere saklanma-
diklarini da soyleyemeyiz (biiyiik
diigiince gogleri konusunda birta-
kim genel varsayimlar bulunmakla
birlikte, her seyi bildigimizi iddia
edecek durumda degiliz); gene ayni
sekilde, asil ilging olan da budur,
bagkalarinin kullandig1 sézciiklere
gizlenmis diigiincelerin  kara, san
ya da kirmiz1 irktan kisilere ait olan
ve bizi cezbeden ya da eplendiren
diigiincelerin  bizim iklimlerimizde
yasayan diisiincelerle kargilagtirila-
mayacagini, hatta bizimkilerden
farkli olduklann icin ve farkh
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Igindeki diisiinceyi ya da diigtinceleri
digan gikartmak iizere bir sozciigii
acmanmn en iyi yolu onu gevirineye

cahsmakur...
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olduklar él¢iide, bize ait diigiincele-
ri, tipk1 bir insan1 ¢ildirtircasina ha-
rekete gecirmek ya da uyandirmak
giiciinden, igine girdikleri sozciik-
lerden digan1 ugratmak - bir bakima
kapiy1 agmak ve ne oldugunu gor-
mek icin digar1 ¢ikmak - giiciinden
yoksun bulunduklarini da séyleme-
yiz. Sozciiklerden korkmayalim: Dii-
stincelerimizin damarina basmaliyiz
ve bagkalariin diigiinceleri bu ko-
nuda bize yardimci olabilir!
Igindeki diisiinceyi ya da diisiin-
celeri digan gikartmak iizere bir s6z-
ciigii agmanin en iyi yolu onu gevir-
meye ¢aligmaktr (unutmadan soy-
kinda fazla bir sey bilmedigimiz ve
birbirine ¢ok benzemesi hi¢ de ge-
rekmeyen ¢esitli eslesmelerden
olugmug bir diigiinceler dizisini ba-
rindirmasi sik rastlanir bir durum-
dur). Ceviri, herkesin bildigi gibi,
bir haritacilik ¢aligmasina benzer.
Her dogal dil, diinyanin tizerine (d1g
diinyanin ya da ruhun i¢ diinyasinin
lizerine) sozciikler serpigtirimistir;
bunlar sinirlar ¢izerler, ama bu
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

17



Calakalem bir ¢eviri sonucu bir soz-
ciigiin yerine bir bagkasi koyarsaniz,
siirprizlerle kargilagabilirsiniz. ..
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sinirlar bir dilden 6biiriine farklilik-
lar gosterir. Calakalem bir geviri so-
nucu bir sézciigiin yerine bir bagka-
sin1 koyarsaniz, siirprizlerle kargila-
sabilirsiniz: Birinci sozciikte yagayan
diisiinceler ikinci sozciikte yasaya-
mazlar; sozciik diigiincelere ya ¢ok
bol ya da ¢ok dar gelir. Kétii ¢eviri-
ler, uygun sozciiklerin kullanilma-
mis olmasi yiiziinden yatagindan ta-
san, havada yiizen ya da birbirinin
bogazina sanlan diisiincelerle dolu-
dur ve biitiin iyi cevirmenler bilirler
ki, bagkalarinin diigiincelerini dile
getirebilmek igin, tizerinde ¢aligilan
dillere bagli olarak, ¢eviriye baz
sozciikler eklemek ya da baz1 sézciik-
leri atmak kesinlikle zorunludur.
Bagkalarinin diisiincelerindeki bu
kigkirtici giig, dogrudan dopruya, si-
nirlar sorunuyla, her dilin gergekli-
ge dayattig1 anlamsal kesitlendirme
sorunuyla baglantilidir. Basit, hatta
basitlestirici bir rnek vermek gere-
kirse, Monte-Cristo kontu Edmon
Dantés'in gu soziinii anabiliriz:
"Beklemek ve umud etmek"Z.

2. attendre et éspérer (¢.n.)
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Beklemek, timit etmektir. S5zciiklerin

yerini degistirdifimizde de anlami ayn

kalan ya da pek az degisen iyimser bir

denklem séz konusudur burada: Umit
etmek, beklemektir.
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Fransizca’da, bekleyis ile umut ara-
sinda aynm yaparnz (ama bazen,
coktandir bekledigimiz bir kiginin
sonunda ¢ikip geldigini gordiigii-
miizde, bir sevgi ve ironi vurgusuyla
birlikte "Je t’espérais!" "Seni(n)-gel-
meni- (imit ediyordum" dedigimiz
de olur); oysa Kastilya dilinde boyle
bir aynim yoktur. Beklemek, iimit
etmektir. Sozciiklerin yerini depis-
tirdigimizde de anlami aymi kalan ya
da pek az degigen iyimser bir denk-
lem sz konusudur burada: Umit et-
mek, beklemektir. Ancak, klasik
trajediyi yaratmug bir iilkede bekle-
yisi umuttan ayirtetmemek, dogrusu
zor bir seydir. Bazlarinin payina
Don Kisot ile onun yeldegirmenleri
diigerken, bazilarinin payma da
Phédre ile iiveyoglu diiger!

Baz Afrika dillerinde, aym soz-
ciik hem kan gibi belli bir maddeyi
(su anda sozciikler akhma gelmi-
yor...) hem de ruhsal bir giicii ya da
"kerte"yi belirtmektedir; iistelik, soz
konusu gii¢ ya da "kerte", tam ola-
rak bag bolgesinde yer alir ve bu bol-

geden ayrilmaya da oraya yeniden
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...Freud herhalde ruhsal aygin kendi-
sinden ¢ok énce tasarlamig pek ¢ok
Afrikali toplulugun bagvurdugu
“topikler”i ("yapilar"i) incelemeye
biiyiik 6nem verirdi.
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dénmeye de yatkin olmasi, geviri
agisindan agilmasi gii¢ sorunlar ya-
ratir. Ayrica bu tasarim ya da goste-
rim bize duygusal ya da diigiinsel
yonden o kadar yabanci ya da uzak
olmadip1 igin, onu fazlaca rahat bir
sekilde kabul etmek egilimindeyiz.
Bu noktada Freud herhalde ruhsal
aygit1 kendisinden ¢ok énce tasarla-
mis pek ¢ok Afrikali toplulugun
bagvurdugu "topikler"i ("yapilar"i)
incelemeye biiyik 6nem verirdi.
Her gece diis biiyiiciileri tarafindan
harekete gegirilen bu tozsellegtiril-
mis ya da maddesellestirilmis giig
bolgeleri, ilk gozlemcileri sagirtmig-
t1. Ancak kavimmerkezcilik (ondan
s6z etmenin tam zaman1), daha dog-
rusu misyonerlerin ve etnologlarin,
psikanalizin izlerini tagiyan indirge-
meci kavimmerkezcilikleri, igte bu
noktada zararli olmaya bagladi. Bu
zarar, yalnizca birilerinin "koruyucu
melek" diye ¢evirdigi seyi obiirleri-
nin "istben" diye cevirmesinden
kaynaklanmaz (bu adlandirma ken-
di konumunu kolayca belirlemek ve

saf yerine konmamak i¢in yapilmig
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Kuzey Amerika yerlilerinin dilleri ve
anlayiglart. Bu yerliler bir diigte olup
bitenleri, wyanikken olup
bitenlerin devam sayarlar.
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olduk¢a kaba bir degerlendirmenin
sonucudur). Ayni zamanda, her-
kesin, hem zihni bedenle, hem de
ruhsalligi hareketle eg tutan bir
maddeciligi, sanki sozlegmis gibi go-
zardi etmesinden ya da bu yaklagimi
yoresel bir o6zellik, "inang", "batl
itikat" saymasindan kaynaklanir;
oysa, bu fazla aceleci s6zciik hokka-
bazlari, bu iyice miyop ya da kendi-
leriyle fazlaca mesgul sozciik yetisti-
ricilerince ihmal edilen digiincele-
rin en dikkate deger béliimii orada-
dir.

Gercekten de, bizim diigiinceleri-
mizi uyarabilecek ya da harekete ge-
cirebilecek olanlar, bu ya da buna
benzer diigiincelerdir. Bagka bir 6r-
nek: Kuzey Amerika yerlilerinin dil-
leri ve anlayiglari. Bu yerliler bir
diiste olup bitenleri, uyanukken olup
bitenlerin devami sayarlar. Dolayi-
styla, uyaniklik ve diig birbirinin de-
vami olarak diigiiniilmiig ve ayni an-
latinin i¢ine sokulmugtir; ama boyle
bir anlatiy1 tam olarak ancak gece-
leyin yagadiklarini sabahleyin biitiin

ayrintilanyla animsayabilecek kadar
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...Mohaveler’in diislerle ilgili gozlem-

leri zekice ve sistematiktir; bu gozlem-

ler onlarm, ¢arpiici niteligini kendile-
rinin de kabul ettigi hatalar ve bula-
nikliklar konusundaki gozlemlerine
belli bir tutarhlik kazandirmakeadur.
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gii¢lii ve berrak bir zihne sahip olan-
lar, yani en biiyiik samanlar yeniden
kurabilirler. Mohave vyerlileri iize-
rinde ¢alisan Georges Devereux?,
bizimkinden biitiiniiyle farkli bir
diisiinme tarzinin, kendi kategorile-
rimizi nasil tartigma konusu haline
getitdipini ve bunlarin yeniden ta-
nimlanmasina olanak sagladigini
cok iyi géstermigtir.

Diislerden edinilen deneyim,
Mohave yerlilerinin ayinleri, davra-
niglan1 ve sozlerinde dile gelen evren
kuraminin esasini olugturur. Deve-
reux'niin de belirttigi gibi, Mohave-
ler'in diiglerle ilgili g6zlemleri zekice
ve sistematiktir; bu gozlemler onla-
rin, ¢arpitici niteligini kendilerinin
de kabul ettipi hatalar ve bulanik-
liklar konusundaki gozlemlerine
belli bir tutarlilik kazandirmaktadir.
Mohavelerin diisle olan yakin iligki-
leri onlar1 nevrozlularin ve psikozlu-
larin ruhsal siireclerini, "normal"
diis faaliyetinde de kendini gésteren
gerginliklerin  (itkilerin) asin
3. George Devereux, Ethnopsychiatrie des

Indiens mohaves, Paris, Ed. Synthéolabo, 1996.
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Avrupallar, kendi "psikoz ¢ekir-
dek"lerini dikkate almaktan kagimwlar

ve bunun en iyi kaniti, diiglerini
unutmaya istekli olmalandir. ..

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sekilleri olarak degerlendirmeye yo-
neltmistir. Avrupalilar, kendi "psi-
koz cekirdek"lerini dikkate almak-
tan kaginirlar ve bunun en iyi kani-
t1, diiglerini unutmaya istekli olma-
lanidir, oysa bu durum Mohaveler
acgisindan kabul edilemez bir seydir.
Devereux’'niin de soyledigi gibi,
yontem konusunda Mohaveler'in
bize 6gretecepi bir sey yoktur (onla-
rin yoéntemi "dopaiistiici” Jiir ve
diiglerle carpitmalarin gézlenmesi-
den 6nce, varolan bir mitler biitii-
niinii esas alir). Ancak, daha dik-
katli bakilirsa, bu yontemin, Bati
psikiyatrisinden farkli bir "bagvuru
cercevesi" kullanmakla birlikte, ger-
cek olgulardan soz ettigi goriilecek-
tir ve kiiltiirtimiiziin tekbigimliles-
meye bagladigi su donemde, gerceve
degistirmek Bati psikiyatrisinin de
yararina olacaktir. Boyle bir degisik-
lik, Devereux'niin de animsattig gi-
bi, bildik sorunlan bildik olmayan
bir cercevede yeniden ele almamizi
saplayacakur.

Devereux’niin tavrinin goriiniigte

paradoksal oldugunu séylemek
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Bir kiiltiiriin bir baska kiiltiir tarafin-
dan gorelilegtirilmesi. .. ashnda kiiltiir-
ciiliige aykm bir uygulamadir, ¢iinkii
boyle bir wygulamamn herhangi bir
kiiltiirde oncelikle gozettigi nokta,
diger kiiltiirlerin defismezligini
boyma giiciidiir.
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miimkiindiir; ancak yalnizca gorii-
niigte dogrudur bu. Devereux bagka-
larinin kiiltiiriinden yararlaniyorsa,
bunu kiiltiiriimiizdeki rutin ve ka-
liplagmis davraniglarin yol agabi-
lecegi dargoriigliiliigii ve basiretsizli-
gi gidermek icin yapmaktadir. An-
cak, ayni1 yaklasim Mohaveler igin
de gegerlidir. Tek bir kiiltiire kapa-
nip kalmak basiretsizlige yol agar.
Demek ki bagka bir kiiltiiri tani-
mak, tek bir kiiltiire kapanip kal-
mak egilimini sinirlandinir, goreli-
legtirir. Bu sinirlandirma, akilciligs
ve bilimi tartigmali duruma getir-
mek anlamina kesinlikle gelmez; bi-
lim diye kabul ettigimiz geyin her
zaman bilim olmamasi ayn bir ko-
nudur. Bir kiiltiiriin bir bagka kiiltiir
tarafindan gorelilegtirilmesi,("bas-
vuru cercevesi'nin degigmesi) aslin-
da kiiltiirciiliige aykin bir uygulama-
dir, ¢iinkii béyle bir uygulamanin
herhangi bir kiiltiirde 6ncelikle go-
zettipi nokta, diger kiiltiirlerin de-
gismezligini bozma giiciidiir.

Simdi, birka¢ "iddial" sézciigi
giindeme getirecegim; 6ncelikle de
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"yagam” ve "oliim"  Bu iki soz-
ciik digerlerinden daha az yalmdir,
ciinkii diigtiniilebilecek en kargit ve en
yakmn sézciiklerdir, birini diigiinmeden
obiiriinii kullanmak olanaksizdir. ..
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"unutma" s6zciigii ve onunla birlik-
te kullanilsalar da karsithk icinde
bulunan "bellek" ve "an1" sézciikle-
ri; bir de bunlarin uyumlu, bozucu
ya da bozulmug bigimlerini: "unut-
ma" ekseninde yer alan "affetme”,
"umursamazlik” ya da "ihmal"; "bel-
lek" ekseninde yer alan "pigmanhk”,
"takint1" ya da "kin" sézciikleri. Yu-
karidakilere "yagam" ve "6lim" s6z-
ciiklerini de eklemek gerekiyor. Bu
iki sozciik digerlerinden daha az ya-
lindir, ¢iinkii diisiiniilebilecek en
karsit ve en yakin sézciiklerdir, biri-
ni diisiinmeden 6biiriinii kullanmak
olanaksizdir ve daha biz onlan diger
dillere ¢evirmeye ya da diger kiiltiir-
lerdeki egdegerlerini bulmaya ¢alis-
madan, dile getirdikleri seyin evren-
selligine ragmen, bizi son sozii sdyle-
menin, son soziinii kullanmanin
olanaksizliiyla karsi karsiya birakir-
lar.

Biitiin bu sozciikleri, birbirlerin-
den tiiremeleri, birbirlerine ¢carpma-
lar1, birlegmeleri ve ayrilmalan igin
bir siire bagibog birakacagiz. Sonra,

onlari bazi metinlerin ve baz
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Bellek ile unutma arasindaki iliski,
yasam ile éliim arasindaki iligkinin
aymnsidr. ..
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kiiltiirlerin yardimiyla iki yonlii bir
sinava tabi tutacagiz. S6z konusu
metinler onlann belli bir anlamda
kullanirken, s6z konusu kiiltiirler
de, onlara benzeyen sozciiklerle bas-
ka anlamlar yaratmiglardir.

Unutmanin évgiisiinii  yapmalk,
bellegi kiigiimsemek anlamina gel-
medigi gibi, aniy1 gézardi etmek an-
lamina hig¢ gelmez; boyle bir 6vgii,
unutmanun bellek cergevesinde igle-
digini kabul etmek ve ani gergeve-
sinde tuttupu yere isaret etmek de-
mektir. Bellek ile unutma arasinda-
ki iligki, yagam ile 6liim arasindaki
iligkinin aynisidir diyebiliriz.

Yasam ile 6liim ancak birbirleri-
ne gore tanimlanabilirler ve kurban
sunmanin biitiin dinlerde varolma-
s, bu anlamlandirma giigliigiinii di-
le getirir. Birilerinin yagayabilmesi,
otekilerin 6lmesine baglidir: Maddi
ve fizik olaylar s6z konusu oldugun-
da kabaca gegerli bulunan bu degis-
mez ger¢cek, daha karmagik yapilar
s6z konusu oldugunda simgesel bir
sekilde ortaya cikar. Oliim ile birey-

sellik arasindaki yakin iliski
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...Dogdugu andan oldiigi ana kadar,
zamann i¢inde yer almak bireyin en
belirgin ozelligidir. ..
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agisindan da aymi durum s6z konu-
sudur: Dogdugu andan 6ldigii ana
kadar, zamanin iginde yer almak bi-
reyin en belirgin 6zelligidir ve "her-
kes tek bagina oliir" ya da "6liim ya-
samin yazgisidir" tiirinden sozler
(biri adeta bir atasoziiniin yalinligi-
ni1, digeri biraz fazla gésterig merak-
lis1 bir yazarin belagatini yansitsa
da), yukarda andigimiz giigliigii yi-
nelemekten bagka bir ige yaramaz-
lar. Bununla birlikte, 6liimiin biitiin
bireysel yagsamlar i¢in kaginilmaz bir
son olusturdupu gergepi, ayni za-
manda yagamin da bir tanimi olarak
alinirsa (yani yasamun iki 6liim ara-
sinda yer aldig1 digiiniiliirse), o za-
man, s6z konusu gergegin, daha bag-
ka bir anlam, daha derin ve daha
giincel bir anlam kazandig goriile-
cektir. Ayni durum bellek ve unut-
ma igin de gegerlidir. Anmun yitiril-
mesi olarak tanimlanan unutma da,
bellegin bir bileseni olarak alindig
zaman bagka bir anlam kazanmakta-
dir.

Olim ile yasam ve bellek ile

unutma ¢iftlerinin yakinligi her
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Bir anlayisa gore, éliim éniimdedir ve
bir giin 6lmek zorunda oldupumu ak-
hmdan gtkarmamam gerekir; diger an-
layisa géreyse, oliim arkamdadir ve
onu barmdiran ge¢misi aklimdan
ctkarmamam gerekir.
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yerde hissedilir, dile getirilir, hatta
simgelestirilir. Bu yakinlik, pek ¢ok
kisi icin yalnizca epretilemedent
ibaret degildir (unutmanin bir cesit
6lim sayilmasi, anilarin yasami),
ayni zamanda 6liimle ilgili farkl an-
layiglara da (6liimiin bir bagka ya-
sam olarak ya da yagamda ickin ola-
rak digiiniilmesi) zemin hazrlar ki,
bunlar da bellege ve unutmaya atfe-
dilen rolleri belirler. Bir anlayisa go-
re, 6liim 6niimdedir ve bir giin 6l-
mek zorunda oldugumu aklimdan
cikarmamam gerekir; diger anlayiga
goreyse, olim arkamdadir ve onu
barindiran ge¢misi aklimdan ¢ikar-
mamam gerekir. Hiristiyanhga ait
bir fikir olan, selamete kavugma fik-
ri daha ¢ok birinci anlayisi benim-
serken, geriye déniis fikri, paganliga
ait bir fikir olan, birbirini takip
eden ruh gogleri fikri ikinci anlayist
benimser (hem bu diinyaya hem
obiir diinyaya inanigin, belli bir
animsamanin, giindelik yagama bazi
ipuglan getirdigi sdylenir). Bu sekil-
de dile getirilen bu agiklamanin

4. métaphore (¢.n.)
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Huristiyanlar, gerek birey gerek cema-
at olarak ortak bir gegmise (ilk giinah)
sahiptirler, paganlar ise geleced
gozard: etmezler.
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biraz daha belirginlestirilmesi gere-
kir: Hiristiyanlar, gerek birey gerek
cemaat olarak ortak bir gegmise (ilk
giinah) sahiptirler, paganlar ise ge-
lecegi gozardi etmezler. Demek ki
bu iki anlayly tamamen uzlasmaz de-
gildir ve icinde bulundugumuz za-
man ¢opu kez, gelecegin belirsizlik-
leri ile ge¢misin bulanikliklar ara-
sinda boliinmiistiir.

Aragtirmaya gittigim Afrika top-
lumlari daha ¢ok ikinci duruma giri-
yordu. Ornegin Togo'da ve Be-
nin'de, vodu tanrilar genellikle ata-
lar olarak, yani eskiden yasamig in-
sanlar olarak temsil ediliyorlards;
bunlar kendilerini unutanlar, ge-
rekli armaganlari vermeyi ve tim
vodu tanrilarinin, yerlegtikleri adak
yerlerinde varliklarini stirdiirmeleri-
ni saglayacak kurbanlari adamay:
ihmal edenleri uyariyorlardi. Ciinkii
tanri bir antya benzer; birligi ve cok-
lugu temsil eder. Hem bir adi vardir
(Hevieso, Sakpata gibi) ve herkesin
ya da pek ¢ok kisinin bildigi bazi
mitlerde ortaya ¢ikar, hem de her
birinin belli bir kisinin oykiisiine
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Sézciiklerin tizerinde diigiinerek
ise baglayalhm.
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baglanmis ayn bir 6ykiisii bulunan
binlerce adak yerinde somutlagir ki,
bu durumu, ayni olayi yagamug kisi-
lerden her birinin bu olayla ilgili
olarak hem digerlerininkine benze-
yen hem de onlarinkinden farkli bir
aniya sahip bulunmasiyla kariglasti-
rabiliriz.

Atalarin, soy zincirine geri dé-
niigleri ya da bagka bir deyisle, yasa-
yanlarin, atalarinin gahsina bizzat
katilmalar; oliilerin, katetmeleri
gereken tiim agamalardan ge¢cmele-
rini saglayacak ayinlerin eksiksiz ye-
rine getirilmesi zorunluluguy; biitiin
bunlar, aslinda onlarin zamansiz,
beklenmedik bir sekilde ve 6¢ al-
mak iizere geriye ddnmelerini engel-
lemeyi amaglasa da, gegmigin varli-
gina gosterilen ilginin bir gosterge-
sidir ve ayn1 mantig, yani yukanida
soziinii ettipimiz ikinci anlayigin
mantigin1 benimser. Daha ileride,
bu ikinci anlayigin birinci anlayisa
yoneltebilecegi sorular, bagka bir
deyigle aninin umuda yéneltebile-
cegi sorular iizerinde duracagiz.

Sozciiklerin iizerinde diigiinerek
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...any, bir "izlenim"dir; daha dogru-
su, "bellekte kalan” izlenimdir. lzle-
nim ise, "diinyadaki nesnelerin duyu
organlan iizerinde birakup etki"dir. ..
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ise baglayalim. Littré sozliigii unut-
ma'y1 "anmn vyitirilmesi" olarak ta-
nimliyor. Bu tanim o kadar a¢ik de-
gil, icine girilmesi biraz zor. Buna
gore, unutulan gey, o seyin kendisi,
yani cereyan ettigi sekliyle "salt ve
yalin" olaylar (gostergebilimciler
buna Fransizca'da "diégése” diyorlar)
degil, anidir. Peki an1 ne demektir?
Gene Littré sozliigiine gore (siirekli
sozliige bagvurmakta yarar var, ¢iin-
ki sozlik bize, isaret ettigimiz di-
since tuzaklarmin bir dékimiini
vermektedir) ani, bir "izlenim"dir;
daha dogrusu, "bellekte kalan" izle-
nimdir. Izlenim ise, "diinyadaki nes-
nelerin duyu organlan iizerinde bi-
rakug etki"dir.

Bu tanimda eksik kalan nokta,
ele alinan olayin kendisi, bir baki-
ma i¢ malzemedir; yani eksik kalan
nokta, salt, bagimsiz dig diinya anla-
minda digsallik degil, bir ilk iglen-
menin, yani izlenimin iriini olan
seydir ki, unutma ancak onun dogal
uzantisi sayilabilir. Kugkusuz her ey
unutulmaz. Ancak her geyin anim-

sanmadigt da  bir gergektir.
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Anilar bitkilere benzer. Bag
bitkilerden hemen kurtulmak gerekir
ki, digerleri boy atsin, gelissin,
cicek agsin.
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Animsamak ya da unutmak, tipki
bir bah¢ivanin yaptig1 gibi, ayikla-
mak ve budamak demektir. Anilar
bitkilere benzer. Baz bitkilerden
hemen kurtulmak gerekir ki, diger-
leri boy atsin, geligsin, cigek agsin.
Kaderlerine uygun olarak gelisip
serpilen bu bitkilerin, degismek igin
bir bakima kendi kendilerini unut-
tuklar1 soéylenebilir. Onlara hayat
veren tohumlar ya da geliklemeler
ile sonunda olduklan gey arasinda
bir ilgi yok gibidir; bu anlamda ¢i-
cek tohumun unutulmasidir ("Ve
gecip gitti meyvalarla birlikte, ¢i-
ceklerin verdigi sozler"> diyen Mal-
herbe’i animsayalim).

Belki yaptipim kargilagtirmanin
yersiz kagtip1 belirtilecek ve bitkisel
déniigiimlerin zorunlu ve beklenen
seyler oldupu, bitkilerin kaderlerine
degil, belli bir programa gére serpi-
lip biiyiidiikleri ve ayni durumun
anilar igin diigiiniilemeyecegi soyle-
nerek elestirilecegim (anilarin hig
degilse baglangigta, olayla ilgili ola-
5. “Etles fruits ont passé la promesse des fleurs”

(¢.n.)
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Bana unuttupun seyi soyle,
sana kim oldugunu soyleyeyim.
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bilirliklere ya da yasamdaki rastlan-
tilara bagli bulundugu séylenecek-
tir). Biz gene de gu soruyu soracapiz:
Bir insani iyi taniyorsak, onun agk,
oliim ya da ac1 kargisinda nasil dav-
randipin gérmiigsek, onun "iizerin-
de etki birakacak" olaylan (genel-
likle bu sozciikler kullanilir, zaten
Littré sozliigiinde de agapgi yukan
boyle deniyor), olay tiirlerini 6n-
ceden kestiremez miyiz!? Hatta o ki-
sinin bu olaylar1 animsama, degistir-
me, belki mitlegtirme ya da uzun va-
dede unutma tarzin1 énceden kesti-
remez miyiz! S6z konusu kiginin
kars1 ¢ikacagy, geriye itecegi, yadsi-
yacap, bir daha diisiinmemek tizere
kendinden uzaklastiracagi olaylan
bile 6nceden kestirmek miimkiin
olamaz mr Demek ki sorumuzun
alacapi son bigim su olacak: Belli bir
bireyin - herkes gibi olaylarin ve ta-
rihin etkisine agik bir bireyin - 6zel,
kendine 6zgii anilan ve unutmalan
olmasi dogal degil midir? Bu durum-
da goyle bir formiil 6ne siirmeyi goze
aliyorum: Bana unuttugun seyi soy-

le, sana kim oldugunu séyleyeyim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

49



Hepimizin kafasinda, siiriiklenip
duran pek ¢ok imge yok mudur?
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Bir insan1 bu tiir 6ngoériilerde bu-
lunacak kadar tanimamiz belki de
hi¢bir zaman miimkiin olmayacak-
ur. Ancak sorun yalnizca bu degil-
dir. Hepimizin kafasinda, siiriikle-
nip duran pek ¢ok imge yok mudur?
Bunlan hi¢ de uygun olmayan bir
sekilde, anilar diye adlandirniyoruz;
bizim diinyamiza bir kuyruklu yil-
dizin dizenliliiyle girdikleri igin
kendilerinden hic¢bir zaman kurtu-
lamadigimiz imgelerdir bunlar ve
onlar da bizim biitiiniiyle habersiz
oldugumuz bir diinyadan koparilip
alinmiglardir. Aslinda bu imgeler
kuyruklu yildizlardan da daha sik gi-
rerler bizim diinyamiza. Bu yiizden
onlan1 sadik ama biraz kaprisli ve
dolayisiyla rahatsiz edici uydular
olarak gérmek daha dogrudur. Bu
imgeler goriiniir, kaybolur ve gece-
leyin, uyuyamadipimiz zamanlar
bellegimizi tedirgin etmek icin bir-
denbire geri gelirler; ancak, biraz il-
gi gosterip, yiregimizin sesini din-
lersek, onlan gozleyebilir, sakin bir
sekilde golgelerini, renklerini, girin-
tilerini ¢ikintilarini inceleyebiliriz.
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Cocuksulagtimlmig anilar, unutmann
etkisine ugramig, kararmig tir gorii-
niim almast icin belli bir siire topraga
gomiilen baa Afrika heykelleri gibi
yapay bir sekilde eskitilmis amlardur. ..



Ancak bunlarin élii yildizlar olduk-
larini belirtmeliyiz. Onlar1 gérmiis,
incelemis ve sorgulamig bulunma-
nin kesinligine ulagmaktan baska
bir sey ge¢meyecektir elimize, yoksa
onlarin gizemli yoriingelerinin izini
belirleyen yasalara gercekten ulas-
mak miimkiin olmayacaktir.

Burada ¢ocukluk anilarindan mi
soz ediyorum? Hem evet hem hayur.
Bu deyim etrafinda, farkli olgularin
bir araya geldigini, hatta birbirine
kangtigini belirtmek kosuluyla evet
diyecegim; buna kargilik bu deyim-
le, cocukluk anilarinin 6tesinde, be-
nim daha ¢ok "¢ocuksulagtirilmig"
adin1 verdigim anilar giindeme geti-
rildigi 6l¢iide, hayir diyecegim. Co-
cuksulagtinlmig anilar, unutmanin
etkisine ugramis, kararmig bir gorii-
niim almas i¢in belli bir siire topra-
ga gomiilen bazi Afrika heykelleri
gibi yapay bir sekilde eskitilmig ani-
lardir ve bu anilarin gerisinde, bire-
yin i¢inde bulundupu zamana, orta-
da acik bir neden goriilmedigi halde
musallat olan, ancak belli bir yere
ve zamana da oturtulamayan ve
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Kétii bir bellek, bizi simdiki zamana
baglayarak aldanc goriintiiler verir ve
sanki bize perspektif duygusu kazandi-
racakmig gibi en yakmimizda bulunan

seyleri bizden uzaklagtinr.



sahicilegtirilmig bir aninin 6ykiisii-
ne yerlestirilen izler belirlenebilir
ki, psikanalistler bunlari belleksel
izler diye adlandirmaktadirlar.
Yakin ge¢mige ait anilari, ayrinti-
l1 bir sekilde aktarilan olaylar ya da
oykiilerde yer alacak sekilde eski
giinlerin sararmig rengine boyamak
ve boylece onlara kesin bir tarih-
lendirmeye gore bir cesit 6zerklik,
bapimsizlik tanimak bazen hogsumu-
za gider. Koti bir bellek, bizi simdi-
ki zamana baglayarak aldatici go-
riintiiler verir ve sanki bize perspek-
tif duygusu kazandiracakmug gibi en
yakinimizda bulunan seyleri bizden
uzaklastinir. Boylece en taze anilan
bile bulanik ve derinlerdeymis gibi
sunar. ] B. Pontalis® son kitabin-
da, Supervielle'in Boire a la source
adli eserinden bir alinti1 yapmus; ve
"Bellegi gii¢lii insanlar, diye hayki-
niyor Supervielle, geri ¢ekilin sizler
de! Bilesiniz ki, tarihleri tam olarak
animsamamak bana ¢ok biiyiik bir

6. “J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas,
Paris, Gallimard, 1997.
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"Yagim beni bir taraftan &biiriine
tagtyor ama, bilemiyorum hangisine.”



zevk verir".” Bazlarina gore de,
hi¢bir rastlantiya yer birakmamasi
gereken bellegin bu fazlaca kangik
salinigt (kotii bir bellek, konusur du-
rur, kendi kendiyle ugragir) zamanin
hareketini bir belirsizlik ortiisiiyle
kaplayacaktir; her sey gegmige aitse,
hic¢bir sey gergekten ge¢mige ait ola-
maz; koti bir bellek, her seyi yeni-
lestirir, genglegtirir. Burada Robert
Sabatier'nin Canard au sang / Kanh
Ordek adli romaninin kahraman-
larindan biri geliyor aklima; yagh
ama kaderine boyun egmemis bir
entellektiiel olan bu kisi sunlar soy-
lemektedir: "Yagim beni bir taraftan
ébiiriine tagiyor ama, bilemiyorum
hangisine." 8

Surasi agiktir ki, ¢ocuklugumu-
zun, 6zellikle de ilk ¢ocukluk déne-
mimizin biitiin imgelerini muhafaza
etmek zorunda kalsaydik, bellegimiz
cok ¢abuk "doyum"a ulagirdi. Ama

7. “Et vous aussi, arviére! gens a la belle mémoire.
Sachex que j'éprouve un plaisir cout particulier a
ne pas me souvenir des dates exactes.” (¢.n.)

8. “Je suis un homme entre deux dges, mais j ai
toujours ignoré lesquels...” (¢.n.)
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Anlar, upla kiy ¢izgisinin deniy
tarafindan gekillendirilmesi gibi,
unutma yoluyla sekillendirilmigtir.



ilging olan, geriye kalanlardir. Ve
geriye kalanlar (anilar ya da izler; bu
konuya tekrar dénecepiz) unutma
yoluyla meydana gelen bir erozyo-
nun sonucudur. Anilar, tpki kiy
cizgisinin deniz tarafindan gekillen-
dirilmesi gibi, unutma yoluyla gekil-
lendirilmigtir.

Gordiigiiniiz gibi, egretileme tar-
ami degistiriyorum. Kuyruklu yil-
dizlardan ve uydulardan s6z etmeye,
deyim yerindeyse bog verip, okya-
nustan soz etmeye bagliyorum. Ok-
yanus, binlerce yil boyunca oyma ve
yeniden bi¢im verme c¢aligmasini
bikmadan siirdiirmiistiir. Bunun so-
nucunda ortaya ¢ikan (manzara),
onu okumasini bilenlere bir geyler
anlatiyor olmahdir. Kiyinin giigli,
ve zayif noktalari, orada bulunan
kayalarin ve topraklarin yapisi, fay-
larin ve kirilmalarin durumu vb. Séz
konusu manzara, dogal olarak, okya-
nusun hareketleri hakkinda da bir
seyler ifade edecektir; ancak bu ha-
reketlerin giicii ve yonii sualti enge-
belerine, yani karadaki manzaranin
uzantilarina da baglidir. Demek ki
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Sonug olarak unutma, bellegin
canli giicii, am ise iriingidiir.



bu manzara, kara ile denizin igbirli-
ginin sonucudur. Onlar, bugiinkii
manzaranin ortaya ¢ikmasiyla so-
nu¢lanmig bulunan uzun bir ayikla-
ma ¢aligmas: gergeklestirmigtir. De-
nizle ilgili bu epretilemenin az ¢ok
yerine oturmasi igin, parc¢alanmig
bir gériiniime sahip bazi manzaralarn
omek vermeliyiz. Bretagne'in kuzey
kiyilarindaki ya da Cin denizindeki
baz kara parcalan (adaciklar, kaya
kiimeleri, kor kayalar) denizin iizeri-
ne o sekilde yayilmiglardir ki, insan
bunlarin bir aile havasi tagidiklarn-
ni, kaybettikleri biitiinliigiin yeni-
den kurulabilecegini diisiinmeden
edemez. Sonug olarak unutma, bel-
legin canli giicii, anu ise iiriiniidiir.
Simdi, bu gekilde ortaya ¢ikan
aninin yapisi ve niteligi tizerinde
durmamiz gerekiyor. Cocukluk ani-
lar1 imge-anilara benzer. Bunlar ya-
samimizin olagan akigina, bazen
belli belirsiz, bazen daha israrli bir
sekilde musallat olan hayaletsi var-
liklardir. Bazen bir an igin diisleri-
mizde rastladigimiz, ge¢miste kalmig
manzaralar ya da yiizler; diipediiz
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Cocukluk anmilarmm can sikict yan,
bunlarin anilara konu olan kigiler ta-
rafindan dahasonra yeniden gekillen-
dirilmis olmalandir. Yakinlanmiz ya
da dostlannmiz, s67 konusu anilan
artik kendi 6ykiilerine katmiglardrr.



anlamsiz goriindiikleri igin bizi sagir-
tan miinasebetsiz ayrintilar boyle-
dir. Insanin en eski anisinin pesine
diigmesi garip ve aldatici bir dene-
yimdir. Ciinkii imgeleri, miimkiinse
bir kisinin yardimiyla tarihleme,
yerlestirme, birbirine baglama, kisa-
cast onlardan bir anlati olugturma
agamalarindan gegirmeksizin rastge-
le yakalamak bizi pek memnun et-
meyecektir.

"Anilar"1 bir anlati haline getir-
menin zorluklarini géze aldigimizda,
bunu bir bagka zorluk izleyecektir:
insan ancak ilk anlatiy1 ya da onu
takip eden, baglangigta ancak bula-
nik ve par¢a parga kalan izlenimleri
diizene koyan ve berraklagtiran an-
latilann animsayabilir. Cocukluk
anilarinin can sikici yani, bunlarin
anilara konu olan kisiler tarafindan
daha sonra yeniden sekillendirilmig
olmalandir. Yakinlannmiz ya da
dostlarimiz, soz konusu anilan artik
kendi 6ykiilerine katmiglardir.

Bununla birlikte, anlatidan uzak-
lagtiimiz anda, "anilar" diye adlan-
dirdipimiz seyi  6ykiilegtirmekten
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Geriye itilme gergekten
anilarla mu ilgilidir?



vazgectigimiz anda, bir bakima bel-
lekten de uzaklagmig oluruz ve bir
analiz uzmaninin igbirligiyle kendi-
ne analiz yaptiran kisginin yalnizca
bellegini sorgulamakla yetinecegini
soyleyemeyiz. Onun kegfetmeye ve
yakalamaya caligtigi, daha ¢ok, bel-
legin gerisinde kalan geydir. En
azindan Pontalis’in séylediklerin-
den bunu ¢ikanyoruz.

Freud psikanaliz tedavisini énce-
leri, Pontalis’in de isaret ettigi gibi,
giindelik ve ruhsal olaylarin "can-
landinlma"s1® olarak gériiyordu.
Ancak, daha sonra kendine su soru-
yu yoneltecekti: Geriye itilmel©
gercekten anilarla mu ilgilidir? Bu
soruyu yanitlayabilmek igin de,
kendine énce bir aninin tam olarak
ne ifade ettigini soracaktr. Ani,
bellegimizin deposuna gémiilmiis ve
Proust’ta oldugu gibi, dokunma ya
da tat duyumuzla ilgili bir izlenimin,
ya da bazen tedavi sirasinda bir s6z-
cligiin, bir rastlantinin, "6nemsiz"
bir seyin etkisiyle bozulmamis ola-
rak ortaya ¢ikan bir gercek midir?

9. remémoration (§.n.)
10. refoulement (¢.n.)
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Anilanmg,... kendilerini diiglerine
birakan ya da kendilerini incelemeye
cahsan kigilerin yhinlerinde
birdenbire beliren kesinlikle
tehlikesiz izler de tagir.



Yoksa bundan farkli bir sey midir?
Pontalis’e gore, farkli bir seydir.
Pontalis de bu farkl seyi géziimiizde
canlandirmak i¢in s6yle bir belirle-
mede bulunuyor: Biitiin anilarimiz,
hatta varhigimizin siirekliliginden,
kimligimizden emin olmamiz sagla-
diklar1 i¢in en ¢ok giivendigimiz
anilarimiz bile, birer "perde"dir;
Pontalis onlarin en eski anilan giz-
leyen birer perde olduklarini degil
de, gizledikleri "izler"in 6niinde
"perde" olusturduklarini s6ylemek-
tedir. Anilarimiz, bunun yani sira,
kendilerini diiglerine birakan ya da
kendilerini incelemeye ¢alisan kisi-
lerin zihinlerinde birdenbire beliren
kesinlikle tehlikesiz izler de tagir:
"Cocukluklarini gegirdikleri odanin
duvar kapidindaki motif, sabahlan
anne ile babanin odasinda duyulan
koku, belli belirsiz animsanan bir
sozciik..." Kaydedilmig ve isaretlen-
mig olan gey, Pontalis’e bakilirsa,
"anilar degil, eksikligin gostergeleri
olan izlerdir" Bu izler bir bakima.
her tiirlii muhtemel ya da kabul ed:-
lebilir 6ykiiden diglanmistir; anilar-
dan azad edilmigtir.
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Her seyden once bellek Pontalis’in de
belirttigi gibi, coguldur, yani birgok
"belleksel dizge"” vardr.



Peki bir iz, bir "belleksel iz" ne-
dir? Bu yeni soruya cevap verebil-
mek icin Pontalis, Freud’'un pesin-
den giderek bazi ipuglarina dikkati
cekmektedir. Her seyden 6nce bel-
lek Pontalis’in de belirttigi gibi, ¢o-
guldur, yani bir¢ok "belleksel dizge"
vardir. lkincisi, iz!! kavramindan,
cizgi ya da hatl2 kavramina gegmek
gerekir; gizli, bilingdigi, geriye itil-
mis ¢izgi (ya da hat) kavrami. Geri-
ye itilme, oldupu gibi alinmig olay,
ani ya da yahituk izle degil, anilar
arasindaki ya da izler arasindaki
baglanularla ilgilidir. "Bunlar &yle
baglantilardir ki, hizli tren hatlan
ile kullanimdan kaldirilmig hatlarin
bir arada bulundugu demiryolu se-
bekelerimiz bile, bize onlarin ancak
ciliz bir gériintiisiinii ¢izebilir" (s.
101): Pontalis’e goére, bu durumda,
animsamaktan ¢ok birlegtirmek ge-
rekir; burada birlestirmek deyince
"yerlegmis, kurumlagmg iligkileri
bozup,onlarin yerine, ¢ogu kez teh-
likeli iliskiler olan bagka iliskiler

11. trace (¢.n.)
12. tracé (¢.n.)
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...burada soru artik kimlikle degil,

varlikla ilgilidir; burada artk "Ben

kimim?" diye degil, "Ben neyim?"
diye sorulacakutir.



kurmak” (s 102) anlagilmalidir.

Pontalis biitiin bunlardan ¢éziim-
lemenin amaci ve yontemiyle ilgili
bazi kurallara varmaktadir. Ancak,
bu sekilde éniimiizde agilan yolun
ulagtigr yer konusunda, bu yerin ni-
teligi konusunda hala bir belirsizlik
vardir. Burasi "o"nun (Almanca das
es) yeridir (adlandirlamadig: igin,
giyabinda "o" denmigtir); ¢oziimle-
mecinin kimi zaman isittigini sandi-
g1, etnologun da, inanan ile "fetig'"i,
yani "egyalastinlmig tann'si ara-
sindaki iligkiyi gozledigi zaman far-
kettigi sorunun kaynaklandig1 yer-
dir; burada soru aruk kimlikle degil,
varlikla ilgilidir; burada artik "Ben
kimim?" diye degil, "Ben neyim!"
diye sorulacaktir.

"Pontalis’in yolu" diye adlan-
dirdigim yolu bu gekilde (biraz hizh
bir sekilde, ama sonuna kadar ilerle-
yerek) katetmeyi ©6nemsediysem,
bunun tek sebebi, biraz ileride birta-
kim etnolojik "veriler"den hareket
ederek belirleyecek oldugum sorun-
larin baglamini, gergevesini ¢izmek
istememdir. Dolayisiyla, bunlan
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...bunlar abgilagelindigi gibi,
etnolojinin konu aldig bireylerin sor-
madiklan sorulardir, ¢iinkii bu kisiler,
konumlan geredt soru sormazlar,
sorulan yanutlarlar.



"kesin bir bicimde belirlenmis veri-
ler" olarak, kesin yanitlar olarak de-
gil, sorular olarak gériiyorum; bun-
lar aligilagelindigi gibi, etnolojinin
konu aldig1 bireylerin sormadiklan
sorulardir, ¢iinkii bu kisiler, konum-
lar1 geregi soru sormazlar, sorulan
yanitlarlar. Iste bu anlamda, bir ba-
kima tersinden igleyen bir etnoloji
caligmas1 yapacagiz.

Hig¢ kugkusuz yanitlari benim so-
ru haline getirdigim ve bu oyunun
bana bagkalar1 adina konugmak yet-
kisini vermedigi vurgulanacak. Bu
itiraza ilk bakista kars1 ¢ikilamazmig
gibi goriniiyor. Ancak bu durum
agapidaki gercegi depistirmeyecek-
tir:

Belli bir perspektiften bakildi-
ginda ve bir gekilde bize ¢evrildigin-
de, yani soru sekline sokuldugunda,
antropolojinin, alan ¢aligmasi ya-
pan etnologlara "bilgi aktaran kisi-
ler'ce verilmig yanitlardan hareket-
le gelistirdigi kimi izlekler, bizim
a¢gimizdan anlamh oldugu gibi, biz-
den ciddi yanitlar gelmesini de ge-
rektirmektedir; bu yanitlanin da
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Etnoloji, derledigi ya da kurguladiii
yerel zaman kuramlan, su ya da bu
sekilde biraraya getirdigi tarikhiklan ve
diigiinceleri, unutmanin gesitli cephe-
lerini ya da degismecelerini
aydmlatmaktadir.



ayrnintili ve hi¢ kugkusuz cesitli ol-
mast beklenmelidir, ¢iinkii s6z ko-
nusu iki kesim, sonu¢ta ne ayni re-
feranslara, ne ayni tarihe, ne de tam
olarak ayni kiiltiire sahiptir.

Bu durumda etnografya literatii-
riiniin bize zaman sorunu izerine
soyleyecepi pek ¢ok sey bulundugu-
nu, en azindan kendimizi sorgula-
mamiza yetecek kadar sey sundugu-
nu ileri siirebiliriz. Bu literatiir, 6n-
celikle, hepimizin ayrn ayn ya da az
cok gecici topluluklar icinde, zama-
ni, zamanimizi ve bagkalarinin za-
manini, gegen zamani ve geri gelen
zamani, 6len zamani ve kalan zama-
ni, askiya alinan zamani ve yasanan
zamani nasil kullanmamiz gerektigi-
ni bizimle tartigabilir. Zamanla olan
iligkimizin unutmay: esas aldig1 var-
sayimi kabul edilirse, simdi 6ne sii-
recepim varsayim daha az sagkinlik
uyandiracaktir: Etnoloji, derledipi
ya da kurguladigr yerel zaman ku-
ramlar, su ya da bu sekilde biraraya
getirdigi tanukliklan ve diigiinceleri,
unutmanin gesitli cephelerini ya da
depismecelerini! 3 aydinlatmaktadir.

13. figure (¢.n.)
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Zamanin kendisinden ¢ok, zamanin

diizenlenmesi tizerinde duran bu dii-

stinceler biitiiniinden, bu dolayh ve
yararc diigiincelerden, bugiin, bir bil-
gelik, bir yasama sanati, yani bir ah-

lak anlamimda yararlanabilir miyiz?



Séz konusu degismecelerin anlatisal
bir giici bulundugu (zamanin bir
oykii gibi yasanmasina yardimcar ol-
duklari) ve bu ézellikleri gézéniine
alindiginda, Paul Ricceur’iin deyi-
siyle, zamansal sekiller!4 olduklan
soylenebilir.

Pratikteki yagamimiz, bireysel ve
toplumsal, 6zel ve kamusal yasami-
miz unutmanin bu bigimleriyle bag-
lantilidir; bu bigimleri salt betimle-
me diizeyinde kalarak ele aldiktan
sonra, asil 6nemli soruyu ortaya ko-
yacapgiz. Zamanin kendisinden ¢ok,
zamanin diizenlenmesi iizerinde du-
ran bu diisiinceler biitiiniinden, bu
dolayli ve yarara diigiincelerden,
bugiin, bir bilgelik, bir yagama sana-
t1, yani bir ahlak anlaminda yarar-
lanabilir miyiz? Bir yanut bulabilirse,
bu yanitin bize soruyu soranlar iize-
rine (soru igiinci bir kigi araciligiy-
la yoneltilmis bile olsa), yani "bas-
kalan" iizerine degil de, soruya ya-
nitlamaya ¢alisanlar iizerine, yani
kendimiz iizerine bir gseyler séyleme-
si cok miimkiindiir.

14. configuration (¢.n.)



...biz etnologlar bagkalarimn, yani
gozlemledigimiz kigilerin, bizim
katlmadirmiz, ama inceledigimiz
bir tiir kurmaca iginde yasadiklarim
diigiinmek egilimindeyizdir. ..



Anlat Olarak Yasam

Unutma bigimlerini incelemeye
girmeden 6nce, gergeklik ile kurma-
ca arasindaki getrefil iligkiler iizerin-
de biraz durmak ve bizim gibi, insan
bilimleri ve sosyal bilimler uzmanla-
rinin konuya yaklagma tarzi iizerine
baz1 ¢ekinceler koymak istiyorum.
Soziinii ettigim yaklagim tarzi, bizim
bakig agimizin tekyanliligini yansit-
sa da, kavimmerkezcilik ya da ben-
merkezcilik!® ile es tutulamaz, hat-
ta onlarin tam tersidir. Omegin biz
etnologlar bagkalarinin, yani goz-
lemledigimiz kisilerin, bizim katil-
madigimiz, ama inceledigimiz bir
tiir kurmaca iginde yagadiklarini dii-
sinmek egilimindeyizdir; hatta Af-
ri-ka'ya, Amazonlar'a, Okyanus-
ya'ya, esas olarak buralar incelemek

15. egocentrisme (¢.n.)
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...ortada iki tarafl bir kurmaca vardir

ve yalnizca bir tarafi gorenler yanilg-

ya diismek ve bos kuramlar iiretmek
tehlikesiyle karst karsryadirlar.



icin gittigimizi, 6zel bir kurguyu in-
celemek iizere 6zel bir yere gittigi-
mizi diigiiniiriiz. Ancak bu noktada
dikkatli olmak gerekir. Ciinkii orta-
da iki tarafli bir kurmaca vardir ve
yalnizca bir tarafi gérenler yanilgiya
diigmek ve bog kuramlar iiretmek
tehlikesiyle karsi kargiyadirlar. Sé-
ziinii ettigim kurmacanin iki yanlili-
gin1 ¢ok yalin bir gekilde ifade et-
mek gerekirse, onun kendi kuralla-
rina, kendi s6zdizimine sahip bulun-
dugunu ve cesitli anlatilarda, 6ykii-
lerde, giinii giiniine yaganmig dram-
larda somutlagtigini séyleyebiliriz ve
olaylarin akigindan kurallarla ve
sozdizimiyle ilgili bir seylere ulag-
mak sans1 epey yiiksek olmakla bir-
likte (pratigin bir bagka kurali olan
istisnalani ve ihlalleri unutmamak
kosuluyla), sézdiziminden giderek
ona az ¢ok uyan 6ykiilerin sonsuz
cesitliliginin ¢ikarsanamamasi da
yiiksek bir ihtimaldir. Iste tam bura-
da bir anlagmazlik ortaya ¢ikiyor.
Paul Ricceur!® bu noktada

16. Paul Ricceur, Temps et Récits, Paris,
Points Seuil, 1983.
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Olay akigmin anlatlabilmesini
miimkiin kilan sey ise, "Onun zaten
gostergeler, kurallar, normlarla canh

bir iliski icinde bulunmasidir”



antropolog Clifford Geertz'in ¢o6-
ziimlemelerinden ¢ok etkilenmis
goriiniiyor. Gergekten de Geertz'in
¢oziimlemeleri, belli bir kiiltiirel or-
tamdaki pratige yon veren simgesel
gecislerin zenginlipine parmak basi-
yor. Ricceur’'un memnuniyetiyse et-
nolojinin ona, pratik alaninda ickin
bulunan simgeselligin ¢ok belirgin
oérmeklerini sunmasindan kaynakla-
niyor. Anlatiy1 kolaylagtiran ve be-
lirleyen bu simgelerin, onun malze-
mesi ya da esin kaynag olmasi da
miimkiindiir. Olay akiginin anlatila-
bilmesini mimkiin kilan gey ise,
"Onun zaten gostergeler, kurallar,
normlarla canli bir iliski icinde bu-
lunmasidir" (c 1, s. 113).

Buraya kadar higbir itirazimiz
yok. Clifford Geertz kiiltiirii, siirekli
bir karsilikli etkilesim icinde bulu-
nan bir simgeler dizgesi olarak gorii-
yor. Ve Paul Ricceur de bu tanim-
dan kendi tanimi igin, mimesis I adi-
ni verdigi seyin tanimlanmasi igin
destek aliyor. Mimesis 1I'den kay-
naklanan olay akigini taklit ya da
temsil etmek igin, "Insan davranig
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"Insan eylemlerinin bilinen yanlariu
yeniden sekillendirmekle ugragmasa,
onu hicbir zaman anlayamazdik”



iizerine, bu davranisin anlamsal,
simgesel, zamansal boyutu iizerine
bir 6n fikre sahip olmak gerekir" (s.
125). Gergekten de, edebiyat, "In-
san eylemlerinin bilinen yanlarim
yeniden sekillendirmekle ugragma-
sa, onu hi¢cbir zaman anlayamazdik"
(s. 125).

Oyleyse, yukarida isaret ettigimiz
anlagilmazlik nereden kaynaklani-
yor! Saniyorum, her iki taraftan da.
Kiiltiirden sanki bir metinmis gibi
soz eden Geertz, daha ¢ok bir s6zdi-
zimini (bir baglangi¢ ya da bir gerge-
ve) betimliyor; mimesis I'i, mimesis
[’'nin 6nkogulu haline getiren
Ricceur ise, hayatin bir kurmaca gi-
bi kaleme alinmakla kalmay1p, yasa-
nabilecegini, mimesis | ile mimesis
[I'nin birbirlerinin varligin1 énce-
den kabul etmis olabileceklerini he-
saba katmamig goriintiyor.

Geertz'in simgeler diinyasiyla,
Ricceur’iin de edebiyatla ilgilendigi-
nin farkindayim elbette, ancak bu
arada yorumsal bir ¢iziimlemeye ta-
bi tutmak istedikleri "pratik ala-
ni"yla ilgili olarak, bir noktay: he-
saba katmiyorlar ya da gozardi
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Simgeler eylemin i¢sel yorumuna ola-
nak verdikleri icindir ki, kendileri de
bir yoruma tabi tutulabilirler; béylece
simgeler diinyasi, eyleme bir
okunabilirlik kazandimyr.



ediyorlar. Ricceur, simgeci ya da
"anlayici"l? antropolojiye 6zgii yo-
rumlama yonteminin igleyigini ¢ok
iyi ortaya koyuyor. Simgesel bir diz-
ge (burada: bir kiiltiir), "tek tek ey-
lemler icin bir tanitlama cercevesi"
saplar. Simgesel bir uzlagma sonu-
cunda, bir hareket, bir tutum su ya
da bu sekilde anlagilabilir. Simgeler
eylemin i¢sel yorumuna olanak ver-
dikleri icindir ki, kendileri de bir
yoruma tabi tutulabilirler; boylece
simgeler diinyasi, eyleme bir okuna-
bililk kazandirir. Ama, "simgesel
gecisler" s6z konusu oldugunda,
Ricceur, metinden degil, metin doku-
sundan!8 s6z eder, ve buna bapl
olarak su belirlemeyi yapar: Eylemin
"doku"sunu etnologun yazdifi me-
tinle egdeger saymak miimkiin de-
gildir; ¢iinkii etnolog metnini "kav-
ramlara, kural degeri tagiyan ilkele-
re dayanarak kaleme ahr ki, bunlar
bilimin kendisinden kaynaklanir ve
dolayisiyla, bir kiiltiiriin kendi ken-
disini anlamasin1 miimkiin kilan

17. comprehensive (¢.n.)
18. texture (¢.n.)
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...etnolog tarafindan gézlemlenen
pratiklerin kiiltiir disinda bagka bir sey
anlatmamast durumunda bir metinden

soz edilebilir. ..



kategorilerden farkhidir" (s 115).
Ancak Ricceur, ardindan sunlan
eklemekten de kendini alamiyor:
Eylemin kendisini bir "metin-ben-
zeri" olarak diigiinmek pekala miim-
kiindiir; eylemin i¢ yorumunu miim-
kiin kilan simgeler "belli bir tutu-
mun yorumlanabilmesini saglayan
anlamlandirma kurallarini ortaya
koyduklan" élgiide boyle bir "me-
tin-benzeri"nden soz edilebilir. (Bu-
rada "yorumlama" deyince etnolo-
gun digaridan yaptigi yorumu anla-
mak gerekir).

Gene de, soz konusu olan "me-
tin-benzeri"nin, gercek bir metin-
den ¢ok, bir sézliige - Ricceur'iin de-
yisiyle bir "repertuvar"a- benzedigi-
ni belirtmeliyiz. Daha dogrusu, et-
nolog tarafindan gézlemlenen pra-
tiklerin kiiltiir diginda bagka bir sey
anlatmamasi durumunda bir metin-
den soz edilebilir ancak. Toplum,
kiiltiir ve bireyler arasinda eksiksiz
ve kargilikli bir saydamligin varol-
dugunu 6ne siiren bu agin kiiltiir-
cil® varsayimin giiniimiizde hig

19. hyperculturaliste (¢.n.)
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...mimesis I, bir balama, bir
"kendiliginden mimesis”tir, yani belli
bir diinya iginde eylemi miimkiin ve

diigtintilebilir kilan cegitli simgesel
gegisler, basamaldardir. ..



taraftari bulunmamakla birlikte
(herhalde Geertz de buna taraftar
degildir), kiiltiirii, deyim yerindeyse,
tam anlamiyla bir metin olarak go-
ren kuramin tutarli bir gekilde su-
nulmasinin bagka bir yolu da yok-
tur.

Simdi kisaca Paul Ricceur’iin iig-
lii mimesis semasina bakalim ve na-
sil ¢alistipimi  kabaca gorelim.
Ricceur’a gore, mimesis I, bir baki-
ma, bir "kendiliginden mimesis"tir,
yani belli bir diinya iginde eylemi
miimkiin ve disiinilebilir kilan ce-
sitli simgesel gecigler, basamaklar-
dir; mimesis 11, olay érgiisiiniin ve
anlatinin kurgulandig: diinyadir, ya-
ni diinyay: tarihsel 6ykiilere ya da
kurmaca 6ykiilere déniistiiren "anla-
tisal sekiller"20 biitiinidiir; mimesis
111 ise, metnin diinyas: ile dinleyici-
nin ya da okuyucunun diinyas: ara-
sindaki etkilesim"i gosterir (s. 136).
Simdi daha 6nce soziinii ettigim zor-
luk izerinde biraz durmak istiyo-
rum. Yagamakta oldugumuz ve et-
nolog, psikolog ya da yorumbilimci

20. configurations narratives (¢.n.)
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...gercek yasam, kisisel ya da kamu-
sal alanla ilgili olup da birbirimize belli
bir ustalik ve inandincilikla anlatt-
miz... i¢ ice gecmis hikdyeler, entri-
kalar ve olaylar halinde gikmaz
ontimiize.



olsak da olmasak da her giin yiizyii-
ze geldigimiz gercek yagam, kisisel
ya da kamusal alanla ilgili olup da
birbirimize belli bir ustalik ve inan-
dincilikla anlattugimiz ("inanmaz-
sin, bagima dyle bir sey geldi ki"), i¢
ice gecmis hikayeler, entrikalar ve
olaylar halinde ¢ikmaz &éniimiize.
Simgeci bir ¢oziimlemeyle bile, boy-
lesi bir karmagiklip1 ve boylesi bir
hareketliligi agikliga kavugturmak,
hatta onu biraz olsun agiklayabil-
mek miimkiin degildir. Ote yandan,
mimesis I'den mimesis II'ye, toplum-
sal yasamdan edebi anlatiya ge¢cme-
yi saglayan olay orgiisiiniin yaratil-
masi diizeyinde Ricceur'iin belirleyi-
ci saydip1 biitiin unsurlar, her giin
yasadigimiz senaryolara da pekala
uygulanabilir. S6z konusu senaryo-
lar, onlan yagayanlar tarafindan he-
men her zaman bir takim ayakiistii
anlanlara konu edildikleri gibi, on-
lani gozleyen ya da yorumlayanlar
tarafindan da, daha ayrintili anlan-
lara (televizyon roportajlari, gazete
yazilar1) konu edilebilirler. Bunun
farkinda olan Ricceur ayrica su
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...Eylemlerin anlagilmast i¢in, eyle-
min kavramsal ¢ergevesini ve simgesel
gegislerini, basamaklari gozoniine
almak yetmez...



noktaya igaret etmektedir: Eylemle-
rin anlagilmas: i¢in, eylemin kav-
ramsal gercevesini ve simgesel ge-
cislerini, basamaklarini gézoniine
almak yetmez, "anlatinin gerekli
kildig1 zamansal yapilar da, eylem-
de ortaya cikarincaya kadar ilerle-
mek gerekir". Ama Ricceur’iin
onem verdigi sey, oldugu bigimiyle
anlatidir, 6zellikle de zamanin bu
anlarida oynadigi rol ve tuttugu yer-
dir; dolayisiyla Ricceur, insana ait
zamanin edebi anlanida nasil gekil-
lendigi ya da yeniden sekillendiril-
digiyle ilgilidir daha ¢ok ve bu gii-
zergdh geriye dogru katedilmesiyle
ilgilenmemektedir. Fazla oyalanma-
dan Geertz'i kaynak gostermesinin
sebebi, bana kalirsa, bu olmalidir;
zaten Ricceur'iin Geertz'den aldik-
lan1 da, baglangigta esinlendigi fikir-
lerden ibarettir (tarihgilerin, ayni
zamanda hikayeler de anlatmalan
onlan daha da gekici kilmaktadir!);
gene yukarida belirttigimiz sebepten
dolayi, Ricceur eylemin zamansal
ozelliklerinin ¢éziimlenmesini belli
bir noktada kesmektedir; oysa soz
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Bir anlatryr incelemeye girigtigimizde,
yasami aydinlatma ve degerlendirme
imkanlariu s6z konusu anlati gerceve-
sinde kullanan bir bakus agisii 6ne
gkarmz. ..



konusu ¢éziimleme o noktaya kadar
siirdiiriilse, "bize anlatilan ya da ba-
simizdan gecen oykiiler tizerine ali-
silagelmis konugma tarzimizdan da
anlagildig tizere, zamanla ilgili tec-
riitbemizin belli bir anlati 6ncesi ya-
ptya baglandigi gériilecektir”" (.
118).

Etnologun ya da filozofun bu
noktadaki yaklagitmimin tek tarafli
oldupgu ¢ok acikur. Bagkalarini bir
bakima, bir kurmacanin?! iginde
yagayan kisiler olarak tanimladigi-
mizda (tannlar, cinler, biiyiiciiler gi-
bi pek ¢ok garip kisinin yer aldig
bir kurmacadan s6z etmis oluyoruz),
kendimizi, bagkalarinin éykiilerine
ozellikle karigmamaya, kendine bir
rol bigmemeye calisan nesnel goz-
lemciler olarak tanimliyoruz de-
mektir; dolayisiyla kendi yagadigi-
miz kurmacalarin farkina varmiyo-
ruz demektir. Bir anlatiyr inceleme-
ye girigtigimizde, yagami aydinlatma
ve degerlendirme imkanlarini soz
konusu anlati ¢ergevesinde kulla-
nan bir bakig agisin1 6ne ¢ikaririz;

21. fiction (¢.n.)
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Opysa bireysel ve kolektif yasamin
en onemli "kurmaca” islemcisi
unutma’drr...



buna karsilik, bireysel olsun,
kolektif olsun, yasamin genig an-
lamda bir kurmaca olarak yapilas-
masini saglayan imkanlariysa bile-
rek goz ardi ederiz (burada genig an-
lamda kurmaca derken, tarihgilerin
bir anlatinin "gercek" oldugunu éne
siirerken anladiklari anlamda bir
gercek anlatinin kargitini kastetmi-
yoruz; kurmacadan, belli bigimsel
kurallara uyan bir anlatim, bir se-
naryo olarak s6z ediyoruz). Oysa bi-
reysel ve kolektif yagamin en 6nem-
li "kurmaca" islemcisi22 unutma’dir;
bu noktadan sonra incelemek ya da
hi¢ degilse ele almak istedigim ko-
nu, unutma’nin tarzlandir; zamani,
onu yagayanlarin, yagamanin yani
sira anlattiklat: bir gesit anlati hali-
ne getirmek iizere, yasamin iginde
"sekillendiren" sahnelemeler ve ger-
ceklestirmelerdir.

"Kurmaca" sozciigii, ne kadar
temkinli kullanilirsa kullanilsin, bizi
rahatsiz eder. Ricceur'iin de belirtti-
gi gibi, bunun tek sebebi onun, genis
anlamda, "anlatisal sekillendirme"

22. operateur (¢.n.)

99



...ayni zamanda, giintimiizde giderek
daha biiyiik bir élctide goriintiilerin ve
kurmacanm istilasina ugramis. .. bir
diinyada yagtyor olmamizdir.



ya da dar anlamda "gergek" olmayan
anlat1 seklinde kullanilabilmesi de-
gildir; ayni zamanda, giiniimiizde gi-
derek daha biiyiik bir sl¢iide gériin-
tiilerin ve kurmacanin istilasina ug-
ramig (listelik bu belli bir yazarin
adiyla da anilmayan bir kurmacadir)
bir diinyada yagiyor olmamizdir.
Gorsel-isitsel alanda, yazarin duru-
mu, uzun zamandan beri hem daha
iyi belirlenmig, hem de daha ¢ok ce-
sitlenmig ve simirlandinlmig bulun-
maktadir (s6zgelimi, senaryo yazar
ile filmin yonetmeni aynldig1 gibi,
su ya da bu bi¢imde yapitin yaratil-
masina cesitli diizeylerde katkida
bulunanlar da bir bir belirtilmekte-
dir), ancak bu olay "iiriin"iin (ister
gorsel isitsel, ister edebi olsun far-
ketmez, ¢iinkii gorsel-isitsel olan,
yeni iiretim tekniklerinin tekelini
elinde tutuyor depildir), denenmis
receteleri ya da kendi yarattigi rege-
teleri, kimi kez ustalikla (bu ayn bir
sorun) uygulayan ekiplerce seri hal-
de yaratilmaya baglanmasiyla birlik-
te yayginlagti ve nitelik degistirdi.
Bu agamadan, seri halde kotarilmig
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Gériintiiniin miktarca artmasi, rekla-
min ve turizmin gelismesi, cografi
mekdmn kurmacaya aktarimasi,
giintimiizde kurmaca sozciigiiniin

kullanimimi daha da
zorlagtrmaktadir.



her tiirden diziye gegis hig de zor de-
gildir ve ¢opu kez kolaylikla bagaril-
mugtir. Burada uzun uzun yazar kav-
rami iizerinde duracak degilim, ni-
yetim su gergegi hatirlatmak yalniz-
ca: Gorintiiniin miktarca artmasi,
reklamin ve turizmin geligmesi, cop-
rafi mekdnin kurmacaya aktanl-
masi, giiniimiizde kurmaca sézciigii-
niin kullanimin1 daha da zorlastir-
maktadir. Ciinkii, kurmaca sozciigii,
Ricceur’'un "anlatisal sekillendirme-
ler" olarak belirledigi, "gercek" ya
da gercek olmayan, tarihsel ya da
romansal anlatilarla sinirli kalmadi-
g1 gibi, her birimizin her giin goriin-
tiiyle, bagkalaniyla, diinyayla ve ta-
rihle kurdugumuz iligkinin de, gide-
rek bu sozciikle adlandinlma tehli-
kesi baggdstermektedir.

Opysa, benim diigiindiigiim an-
lamda "kurmaca", "kurmacaya ak-
tarma", bizi tehdit eden "biitiiniiyle
kurmacaya ait"in kargitidir; benim
anladigim "kurmaca", Ricceur’un
degindipi "anlati 6ncesi yap1"ya da-
ha uygun diigmektedir ve burada
animsatmak istedigim nokta, soz

103



Etnolog... herkesten kugkulanmak
zorundadir.



konusu yapinin, gercedi "raklit"
eden bir anlatinin olusturulmasinda
muhtemel bir rol oynamadan énce,
vercegin kendisine de zamansal, art-
siremli¢} ve dramatik bir bigim ka-
zandirdigidir.

Etnologun durumu, Jean le
Bon'un Poitiers’de diistiigiic duruma
benzemektedir: Etnolog da, Jean le
Bon gibi, herkesten kuskulanmak
zorundadir. Elimdeki etnografik ve-
rilere dayanarak, anlan oncesi yapi-
nin izini ve dmeklerini bulmaya ca-
higirken, etnolog astben’imin ya da
en dikkatli meslektaglanimin yizina
burusturdugunu girir gibi oluyo-
rum. Baskalarinin kurmaca, yapinu
icinde, hatta kendi kurmacalan
icinde yasadiklarini iddia ettigim za-
man, kendimi tanim geregi bu kur-
macanin diginda. hatta her tirla
kurmacanin disginda saymis oluyo-
rum. Cinki, gizimian oniande ola-
ni yazaya dokerek, Bataille’in deyi-
siyle "belgeler" ortaya koydugumu
ileri siirebilirim; oysa bu tutumla,
Johannes Fabian'in igaret etrigi ve

23 diachronigue (¢.n.)
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Geleneksel etnografik aragtirma-so-
rugturmanin bugiinkii durumunda,
aragtirmact ile aragtinlanlar aym
zamani paylasmamakeadirlar, edebi
bir ifadeyle, aym dénemin insanlan

degildirler.



izlerini biitiin antropoloji literatii-
rinde gorebilecegimiz bir seyi, goz-
lemci ile goézlenenin, etnolog ile
ona bilgi verenin ayn1 dénemi pay-
lagmadiklar gercegini daha da vur-
gulamis olmuyor muyum?24 Bu se-
kilde davranmakla, etnografik kur-
macay:! yeniden yaratmig ve genis-
letmis olmuyor muyum?

Geleneksel etnografik aragtirma-
sorusturmanin bugiinkii durumun-
da, aragtirmaci ile aragtinlanlar ayni
zamani paylagsmamaktadirlar, edebi
bir ifadeyle, ayn1 dénemin insanlan
degildirler. Arastirmaci ya da sorus-
turmaci, bir yandan uzun vadeli bir
tasartya yonelmigtir (makaleler, bir
kitap...), bir yandan da iginde bu-
lundugu zamani, ani1 yasamaktadir
ve gecici bir siire i¢in s6z konusu ta-
sariya tahsis edilmig olan bu zaman,
aragtirma-sorugturmanin da zamani-
dir. Arastirilan, sorusturulan kisiyse,
baglatilmasina katkida bulundugu
tasaridaki roli ne olursa olsun, bu
konuda ancak belli belirsiz bir fikre

24. Johannes Fabian, Time and the Others,
New York, Columbia University Press, 1983.
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Etnolog, kendisine bilgi veren kisiyi,
biitiinsel ve kolektif bir bellegin. ..
tagiyicist olarak goriiyor gibidir, ama
bu goriiniigteki ideal kusancilik,
ashnda bir aldatmacadir.



sahiptir. Arastirmaci-sorugturmaci
ile kendisine bilgi veren kisi, birlik-
te bir 6glen yemegi yediklerinde ya
da ufukta géziiken bir firtina konu-
sunda endige ettiklerinde, ayni za-
man dilimi i¢inde yer almig olurlar
ve bu eszamanlilik paylagma anlami
tagir: Yiyecegin paylagilmasi ya da
kaygilarin paylagilmasi. Ama her bi-
ri kendi "ig"inin bagina déndiigiin-
de, durum degisir. Etnolog, kendi-
sine bilgi veren kisiyi, biitiinsel ve
kolektif bir bellegin (ge¢misi, mitle-
ri, kurumlan, toplulugun s6z dagar-
ciginin tiimiini kapsayan bir belle-
gin) tagtyicisi olarak goriiyor gibidir,
ama bu goriiniisteki ideal kusatici-
lik, aslinda bir aldatmacadir. Etno-
logun yapmaya ¢aligtig1 sey, aslinda
onun bildigi, drmeklendirebilecegi,
tamamlayabilecepi ya da tartigabile-
cegi varsayilan bir metinler ve ku-
ramlar biitiincesine, corpus'una go-
re, varolan fikirlerini sinamak ya da
kendisine yeni fikirler saglayabile-
cek veriler bulmaktir. Buna karsilik,
bilgi veren kisinin etnologa sapglaya-
bilecegini umdugu sey, toplulugun
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...onun goziinde gercek bir bilgi hax-
nesi hala gegerli bir bilginin ve 6nemli
bir giiciin ifadesi olan bu kuramlar,
etnolog icin "inanglar"dan ibarettir. ..



bazi yash tiyelerinin ya da baz bilgi-
li kisilerin yardimiyla, kendi toplu-
lugunun tarihini aktarmaktir (oysa
etnolog ileride yaziya doktiigiinde,
bu "tarih"in kékenlere iliskin yeter-
siz bir hatirlamaya dayandinildigimi
ve atalarla ve koklerle ilgili baz
mitlerin canlandirilmasindan 6teye
gecemedipini gorecektir), ayrica da
hastalik, kisilik, kabul toreni gibi
baz1 konularda baz1 yerel kuramlarn
iletmektir; onun goziinde gercek bir
bilgi hazinesi hala gecerli bir bilgi-
nin ve énemli bir giiciin ifadesi olan
bu kuramlar, etnolog icin "inang-
lar"dan ibarettir; iistelik bu terimin
iizerinde yapilacak tartigmalarin
yanlis anlamalari tamamen ortadan
kaldiracag: da kugkuludur. Bir érnek
vermek gerekirse, belli bir koyde ya-
sayanlar, bir kabul téreninin gercek
"sirrint” etnologa aciklamayacaklar
icin ondan 6ziir dilediklerinde, bu
bilgiye ihtiyaci olmayan etnolog da
onlara nezaket geregi durumu anla-
yisla karsiladigini belirtecektir. Aras-
urmaya konu olan kisinin verdigi
bilgiler etnolog acisindan, ileride bir
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...bagkalarinin kurmacadlan, hepi-
mizin kurmaca iginde yasadiimizin
bilincine vardigimiz anda yeni bir

anlam kazanacaktir.



bilgiye déniigecek olan bir yeniden
elden gecirmenin hammaddesinden
ibaret bulundugu halde, bilgiyi ak-
taran kisi agisindan etnolog, geger-
liligini her zaman koruyan bir bilgi-
nin tanigt durumundadir. Ayrica
her ikisi de aragtirma-sorugturma sii-
resince, istilasini her giin biraz daha
genigleten bir aktiialitenin yaydig
giiriiltiiller ve parazitleri gozardi et-
mis olabilirler. Ama, bagkalarinin
kurmacalar,, hepimizin kurmaca
icinde yasadigimizin bilincine var-
digimiz anda yeni bir anlam kazana-
caktir. Saniyorum ki, bagkalarinin
"kurmaca" i¢inde yagadiklarini éne
siren "bakis acisinin tekyanlili-
gi"'ndan kurtulmayi en azindan
"anlati"daki ¢iftdeperliligi ortaya ¢i-
karmayi- basarirsam, bu beni onlara
ve onlann da bana yaklagtiracakur,
¢linkii ben de kurmaca iginde yagi-
yorum. Bu konuda tam olarak ne
diisiindiigiimii belirtmek gerekirse,
bagkalarinin bana sorduklar sorular
ve bana kabul ettirmeye ¢alistiklar
cercevelerle, her tiirli yagamin,
kendi yasamimin da, onlarn
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Ayni anda birka¢ anlatida birden
yasadiimiz hicbir sekilde inkar
edemeyiz.



yasammnin da, anlatisal boyutunu
kavramama yardimci olduklarini ve
bu kavrayigin, bu bilincine vangin,
bagkalarina benimkinden biitiiniiyle
farkli ("mitsel" ya da "biyiilii") bir
zaman atfetmemi kesin olarak en-
gelledigini belirtmeliyim. Hi¢ kus-
kusuz, kurmacalarimiz birbirinden
farklidir, ama bu zaten genel bir ku-
raldir: Higbir bireyin hayali, bir di-
gerinkiyle tam anlamiyla zamandag
olamaz (herkesin kendi geg¢misi ve
kendi beklentileri vardir) ve aragtir-
ma-sorugturmanin yiiriitiilmesine ve
kiiltiire bagli olarak bu noktada or-
taya ¢ikan farkliliklar yapisal degil,
derece farkliliklanidir.

Ayni anda birkag anlatida birden
yasadigimizi higbir sekilde inkar
edemeyiz. Bu anlatilardan her birin-
de farkli bir role ¢iktigimizi ve en iyi
roliin her zaman bize verilmedigini
biliyoruz. Ayrica sunu da biliyoruz
ki, bu anlatilardan bazlan daha i¢-
ten, kendimize daha yakin buldupu-
muz anlatilardir. Bu anlatilar halen
icinde yer aldigimiz anlatiya uyarla-
mak iizere yorumlamak, yeniden
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...anlatlar ister yazlmg, ister yazl-
mamg olsun, her iki durumda da bel-
legin ve unutmann diriiniidiir. ..



bicimlendirmek istegine her zaman
direnemedigimizi de belirtelim.
Hatta bu anlatilar bazen bizde bir
giince tutmak, yani bu anlatiyr ger-
cek bir metne doéniistiirmek istepi de
uyandirabilir. Bu sekilde ortaya ¢i-
kan anlatiy1 giin be giin 6lgebilir,
heniiz dolduramadigimiz sayfalan
sayabilir, bu sayfalarin 6niimiize ¢i-
karabilecegi iyi ve koti siirprizleri
bekleyebiliriz. Bu anlatilar ister ya-
zlmig, ister yazilmamig olsun, her
iki durumda da bellegin ve unutma-
nin iriinidiir, gelecek beklentisinin
gecmigin yorumlanmas: iizerinde
yarattigi gerilimi yansitan bir birles-
tirme ve yeniden birlestirme ¢abasi-
nin triinidir (s6z konusu anlatilar,
dinleyenlerin giilimsemesine yol
acabilecek "uydurmalar", "hayal
tirtinleri", "abartmalar” olmadig: za-
man bile, boyle bir ¢abanin iiriinii-
diir).

Avyrica, biz bu anlatilanlarin ya-
raticis1 olabiliriz de olmayabiliriz de,
ciinkii kimi kez kendimizi bagka bi-
rinin metnine kapilmig ve miidaha-
le imkdn1 bulmaksizin onun pesine
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Bagka birinin metninin ¢ekim ala-
nina girmek, ask, kiskanghk, ya da
acima gibi duygusal bir iliski

cercevesinde olabilir.



takilmig ya da onun akigina katilmig
hissedebiliriz. Bagka birinin metni-
nin ¢ekim alanina girmek, agk, kis-
kanglik, ya da acima gibi duygusal
bir iligki cercevesinde olabilir. Ama
¢opu zaman bu kapilma, iki farkl
anlat1 diizeyi arasindaki rastlagma-
dan dogar. Boylece, bir bireyin hi-
kayesi, sozgelimi bir savas ilaninin
ardindan daha biiyiik bir hikdyenin
icinde kaybolabilir (hatta 6liime ka-
dar uzanabilir). Hi¢ kuskusuz, kisisel
diizey ile tarihsel diizey (yani olus-
makta olan ve anlatilmakta olan
biiyiik hikaye) arasinda, aile hikaye-
leri, mesleki hikayeler, ara éykiiler,
haberler, siyaset ve spor gibi, gecis
diizeyleri vardir. S6z konusu 6ykii-
ler, aklimizi bagimizdan alacak ka-
dar etkileyici olabilir, bizi sokaga sii-
riikkleyip sevincimizden ya da iziin-
tiimiizden bagirmamiza sebep olabi-
lir: "Bizim" adayimiz segilmis, su ya
da bu takim kupay1 kazanmig ya da
bir prenses hayatini kaybetmistir
¢ilinkii. Biitiin bu olaylar ayni diize-
ye koymuyorum, yalnizca bunlardan
her birinin bizim de iginde vyer
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Bizim de bu anlannun iginde yer alma-
mig gerekir, ciinkii soz konusu anlan,
olaylarm bizim agimizdan sunulmug
versiyonunu olusturmaktadr. ..



almamamiz1 gerektiren bir anlatiya
katildiklarini animsatiyorum. Bizim
de bu anlatinin i¢inde yer almamiz
gerekir, ¢iinkii s6z konusu anlat,
olaylarin bizim agimizdan sunulmug
versiyonunu olugturmaktadir ve na-
sil ki binlerce, hatta milyonlarca ki-
si kendi sunduklar1 versiyon iginde
yer aliyorlarsa, bizimsde, ne kadar
dnemsiz olursa olsun, ne kadar pasif
olursa olsun, bu versiyon, bu degiske
icinde bir yerimiz vardir; bu bakisg
agisindan, s6z konusu biitiin versi-
yonlarin, depigkelerin resmi séylem-
lerin ya da medyalarin etkisi altinda
bulunmasi, onlar tarafindan bigim-
lendirilmis, hatta bazen onlarin da-
yatmasiyla ortaya ¢ikmig olmalan o
kadar énemli degildir.

Bu anlatilar, kapsadiklari birey
sayisinin biiyiik bir gesitlilik goster-
mesi bakimindan, bir dénem, Ingiliz
antropologlan tarafindan Afrika'da
incelenmis bulunan kesitlendirme
mantig tipinde oldugu gibi, belli bir
kesitlendirme mantg: ¢ercevesinde
siralanabilirler: Belli bir toplumsal
diizeyde birbirinden farkli olan
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Bir tutku bazen yalmz bagina, biiyiik
bir siddetle yasanabilir; boyle bir tutku
bagkalarini, herkesi, hatta paylagilm-
yorsa, tutkuya konu olan kigiyi bile,
kendinden uzaklastrmak sonucunu
dogurabilir.



kesitler (soy zinciri kesitleri), top-
lumsal etkinligin bagka bir diizeyin-
de birlesirler (soy zinciri, zincir ke-
sitlerini biraraya getirir ve kendini
diger soy zincirlerinden ayirir) ve bu
diizeye 6zgii birimler, iist birimleri
tanimlayacak sekilde (klan soy zin-
cirlerini bir araya getirir ve kendini
diZer klanlardan ayinir) farkl: bir dii-
zeyde biraraya gelirler. Biranlati tek
bir bireyi kapsayabilir. Bir tutku ba-
zen yalniz bagina, biiyiik bir siddetle
yasanabilir; boyle bir tutku bagkala-
rini, herkesi, hatta paylagilmiyorsa,
tutkuya konu olan kisiyi bile, ken-
dinden uzaklagtirmak sonucunu do-
gurabilir. Stendhal, Roma'da Gezin-
tiler /| Promenades dans Rome adl1 ya-
pitinda, Roma sarkilarindan ve on-
lardaki melankoliden goyle séz eder:
"Beni en ¢ok etkileyen sey miiziktir.
Miizik o kadar biiyiik bir tutkunun
isaretidir ve komsusuyla o kadar az
ilgilenir ki, onun bundan sikilabile-
cegini diigtinmez bile. Tutkulu adam
komsuyu ne yapsin? O dogay1 bile
sevgilisinin sadakatsizliginin ve
kendi {imitsizliginin bir pargasi
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Futbol merakhsi, sampiyonluk miica-
delesinin olaylaryla ve bu miicadele-
nin seyrindeki inis ¢tkiglarla yasar.



olarak gorir." Bu tutkulu, kendi
mutsuzluunun hikayesinden bagka
her seye goziini kulagini kapamug
kiginin, ortak bir takvim cerceve-
sinde, bagkalariyla paylagilabilen,
daha kolektif, birlegtirilmig ya da en
azindan igige ge¢cmig anlatilara kati-
larak, sagduyusuna ve 6zgiirliigiine
yeniden kavusacagini umabiliriz
(boyle bir ortak takvime 6mek ola-
rak, sportif takvimi gosterebiliriz.
Sportif takvim, tipki zamansal-me-
teorolojik takvim ya da Hiristiyan
takvimi gibi, mevsimleriyle, baglan-
gic ve bitig tarihleriyle, bayramlar
ve neredeyse ayinsel ozelligiyle, ay-
n1 déngiisel nitelige sahiptir). Fut-
bol meraklisi, sampiyonluk miicade-
lesinin olaylanyla ve bu miicadele-
nin seyrindeki inig ¢ikiglarla yagar.
Burada, onun béyle bir bekleyig
icinde yagadigini belirtirken, bunu
en genig anlamda séyliyorum. Bu
seriiven onun yagaminin bir pargasi-
n1 meydana getirir ve o kendi ken-
dine ya da bagkalanyla birlikte ya-
rattigr bir anlati cercevesinde yasa-
minu siirdiiriir daha ¢ok. Bu durum
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"Biliyor musun, biitiin bunlar be.
nim i¢in Arapga’dan farksiz”



elbette futbol meraklisinin bagka hi-
kayeler yasamadipy, ailesiyle, mesle-
giyle ya da sozgelimi siyasetle ilgi-
lenmedigi anlamina gelmez. Biitiin
bu "ara" hikayelerin ortak bir nok-
tast vardir ("ara" hikayeler diyorum,
clinkii bunlar, futbol meraklisinin
kisisel yasami ile onu genis anlamda
topluma baplayan sey arasinda yer
alirlar): Hepsi de, onlarin icinde yer
alanlan (diger futbol meraklilari, is
arkadaglar, bir partinin militanlar)
heyecanlandirirken, yer almayanla-
11, yani "i¢inde yer alma"nin kogulu
diye niteleyebilecegimiz, s6z konusu
hikayelerle bir yaratici-kahraman
iligkisi bulunmayanlarn ise kesinlik-
le ilgilendirmez. Bu gibi konularda,
goziin ve soziin biitiiniiyle diginda
kalmak pekild mimkindir: "Bili-
yor musun, biitiin bunlar benim igin
Arapca’dan farksiz" dendigini duy-
mugsunuzdur. Bambagka bir dil,
bambagka bir anlatim, bambagka bir
anlati s6z konusudur sanki. Buna
kargilik, 6nemli bir olay ya da bu se-
kilde sunulan bir olay, ortak bir teh-
dit ya da biiyiik bir toplumsal sorun,
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...anlatinin her diizeyinde, anlatici-
kahraman (ya da yaratnci-kahraman)

hem bireysel hem kolektif

olarak yer alir.



anlatiya kaniganlarin sayisini ve bu-
na bagh olarak, anlatici-kahraman-
larin kolektif kimlik diizeyini gozle
goriiliir 6lgiide arurabilir.
Kesitleme modelinin mekanik
mantigi (toplumbilim agisindan,
soy zincirlerinden ve klanlardan
olugmus toplumlarin betimlenme-
sinde, kimi kez elestirilere de ugra-
mig bir ara¢ olmaktan 6teye higbir
zaman gegememis bulunan bu yak-
lagim), az 6nce ¢izmeye ¢alistigim
anlat1 diizeylerinin birbirine bagla-
nigint da tam olarak agiklayamaz.
Ciinkii, anlatinin her diizeyinde,
anlatici-kahraman (ya da yaratci-
kahraman) hem bireysel hem kolek-
tif olarak yer alir. Bireysel olarak yer
alir, ¢iinkii igine kanigtigr anlatilarin
cogullugu, bunlardan her birini et-
kiler (insan isten ¢ikarilma tehlike-
si icinde yagiyorsa bir futbol magin-
dan her zaman aldig1 zevki alamaya-
caktir), bunun yani sira, anlatici-
kahramanin yagsam 6ykiisi, bir anla-
tilar katmani olarak degil, bunlarin
hepsini 6zgiin bir bigimde, kigisel
bir bigimde?> katedecek sekilde

25. ideosyncrasique (¢.n.)
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...her birey, zaman zaman, yasami-

nin dokiimiinii gtkarmak, yasam 6y-

kiisiinii anlatmak, ona bir tutarhlik
kazandirmak firsatima bulur.



tertiplenmigtir. Anlatici-kahraman,
anlatinin her diizeyinde kolektif
olarak da yer alir, ¢iinkii o hikaye-
sinde ne kadar yalniz olursa olsun,
bazen bir pigmanlik bazen bir 6zlem
biciminde, bagkasinin varligi ona da
musallat olacakur. Dolayisiyla, fark-
l1 sekillerde de olsa her zaman belir-
gin kalan, bagkasinin ya da bagkala-
rinun varligy, birey tekinin en kigisel
anlatis1 diizeyinde de, ¢ogul ya da
kolektif anlatinin en kugatic1 diize-
yinde de kendini duyurur. Hatta de-
nilebilir ki, bu iki mevcudiyet ara-
sindaki génderme diizeni her tiirlii
anlati tipinde (itiraf, sirrmi agikla-
ma, masabag sohbeti, tanik goster-
mek) vardir. Bu sayede her birey, za-
man zaman, yagaminin dékiimiinii
cikarmak, yagsam oykiisiinii anlat-
mak, ona bir tutarlilik kazandirmak
firsatini bulur. Bu da, Ricceur tara-
findan yorumlanan Augustinus’'cu
terimleri kullanirsak, bellek, dikkat
ve bekleyig arasinda béliinen zihnin
"distentio"su (gegmis, yani bellek) ile
"Intentio"su (gelecek, yani bekleyis)
arasindaki  diizenidir, vya da
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Etnologun, yabana bir toplulugun igi-
ne girdigi zaman kargilagtip1 ilk sey. ..
ok sesli anlatlardir.



daha yalin bir ifadeyle, tekil zaman-
lar arasindaki uyarsizlik (discordan-
ce) ile bunlann c¢ok sesli anlaular
icinde biraraya gelecekleri umulan
uyarliligs (concordgmce) arasindaki
diizendir.

Etnologun, yabanct bir toplulu-
pun icine girdigi zaman karsilagtig
ilk sey yukarida soziinia ettigimiz,
cok sesli anlaulardir. Bunlar, etnolo-
gun, hi¢ degilse baslangigta, bir ter-
ciman araciligiyla o dilde dinleme-
ye, daha sonra da genel ve kolekrtif
sorunlardan kaynaklanan tekil ve
ozel soylemlerin iki yanli boyutu
cercevesinde anlamaya calisugy,
icinde cesitli taraflarin yer adig an-
laulardir. Bu agidan bakildiginda,
her iki kesime de yalanci olan, yeni
gelmis bir kisinin, hasta bir Afrika
koylisiinin sozlerini anlamaketa, ise
yeni girmig bir sirket ¢alisganinin soz-
lerini anlamaktan daha cok guglik
cekecegini sanmiyorum. Hasta koy-
li, aile cevresinden ona yéneltilen
suclamalan aktaracak, kullandig
ilaclan, bagvurdugu ifirikcileri sa-
yacak, rahatsizligint teghis etmesini
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Bu soylenenleri, inandmciliklan agi-
sindan (ait olduklan ve belli bir akil-
salhifa sahip olmas: gereken baglam ya
da pratik yararlan agisimdan) kargilag-
tirmak gibi bir niyetim yok.



saplayan diig ayrintilarini anlatacak-
tr; buna kargilik ise yeni girmig sir-
ket ¢aliganu ise, kendi emrinde ¢ali-
sanlar ve bagh oldugu iist yetkiliyle
iligkilerinde yasadig1 giigliikleri an-
latacak, meslek yagaminda nereye
ulagmak istediginden s6z acacak,
kendine giivenini artirmas i¢in onu
yolladiklar stajlar ve igletme igi go-
rev dapilimini gésteren yeni gemayi
konu edecektir. Bu soylenenleri,
inandinciliklan agisindan (ait ol-
duklar1 ve belli bir akilsalliga sahip
olmas: gereken baglam ya da pratik
yararlan acisindan) kargilagtirmak
gibi bir niyetim yok. Daha ¢ok bun-
larin her ikisinin de, bireysel bir hi-
kayeyi ve kolektif bagvuru noktala-
rin1 ayni anda diizenleyen bir anlat
icinde sunarak gercepin bir ¢6ziim-
lemesini verdiklerini animsatmak
istiyorum. Gézlemcinin, her iki du-
rumda da, kendisine biiyiik 6l¢iide
yabanci, ama gerekgelerini anlaya-
bilecegi "kurmacalar" ve "anlatila-
r"26 kaydettigini belirtmekte higbir
sakinca yoktur. "Katilimar etnoloji"

26. narrations (¢.n.)
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Bir bireyin ya da bir toplumun gerek-
celerini onlarla kaynagmadan anla-
mak miimkiin degildir...



deyiminin bundan bagka bir anlami
olamaz ve bunun bagkalariyla bir ¢e-
sit mistik kaynagmayi varsaymadig
da kesindir. Bir bireyin ya da bir
toplumun gerekgelerini onlarla kay-
nagmadan anlamak miimkiin degil-
dir ve Evans-Pritchard da, inceledi-
gi "biiyiiciiliik" olaylanyla ilgili ola-
rak, konugtugu Zandeler'le ayni te-
rimleri kullanacak duruma geldigini
itiraf ettiginde, 6zel bir retorik ve
gramerle icli digli oldugunu ve bun-
lardan yararlanan éykiileri anlaya-
bileek diizeye ulagtigini belirtmek-
ten bagka bir gey yapmig olmuyordu.

Elbette, bagkalarinin anlatilarini
kaydetmek, onlarin "kurmacala-
rn"na "katilmak", tahmin edilebile-
cegi gibi, gézlemcinin yagami, onun
kendi "kurmacalar"i iizerinde bir et-
ki yaratmaktan geri kalmayacaktir.
Birilerinin anlatilan ile digerlerinin
anlatilarinin, birbirlerini etkilemek-
sizin bir arada varolmasi, daha dog-
rusu, birbirlerini bi¢imlendirmeksi-
zin bir arada varolmasi miimkiin de-
gildir. Etnolojik aragtirma-sorustur-
ma acgisindan da ayni durum soz
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Bugiin artik anlamaya bagliyoruz ki,
her tiirden irkgiyr biiyiik bir saskinhga
ugratsa da, bu yeni anlatlar, uzun
vadede, somiirgelestirilmis olanlarm
yasamlar ve anlatlan kadar, somiir-
gecilerin yagamlarini ve anlatlarini
da doniigtiirmektedir.



konusudur. Bu aragtirma-sorustur-
maya konu olanlar da, onu bagla-
tanlar da, bundan etkilenmeksizin
sonuna kadar gidemezler. Her iki ta-
raf da, olup bitenlerden sonra, daha
onceki yagamlarini aynen siirdiire-
mezler; daha dopgrusu, bundan sonra
yasayacaklar1 ve soyleyecekleri her
sey, su ya da bu sekilde, ortaya ¢ik-
mig bulunan anlatilar dizisiyle bii-
tiinlesecektir. Ayni durum, daha
biiyiik bir 6l¢iide, birbirleriyle ¢atis-
mig toplumlar (sézgelimi somiirge-
lestirme olgusunun karsi karsiya ge-
tirdigi toplumlar) agisindan da ge-
cerlidir. Bilindigi gibi, bu tiir ¢atig-
malarin sonuglarindan biri, hem bi-
reysel hem kolektif diizeyde yeni an-
latilarin ortaya ¢ikmasidir. Bugiin
artitk anlamaya bagliyoruz ki, her
tiirden irkgiyr biiyiik bir sagkinliga
upratsa da, bu yeni anlatilar, uzun
vadede, sémiirgelestirilmis olanlarin
yasamlar1 ve anlatilani kadar, s6-
miirgecilerin yagamlarini ve anlati-
larim1 da déniistiirmektedir. Bunun
sonucunda, sanat tarihi, 6zellikle de
miizik tarihi, insanlik tarihinde
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...Sanat tarihi, ozellikle de miizik tar-

thi, insanhk tarthinde benzeri gosteri-

lemeyecek kadar biiyiik bir etkilegime,
diinya ¢capinda bir etkilesime sahne

olmaktadir.



benzeri posterilemeyecck kadar hii-
yiikk bir etkilesime, diinya ¢apinda
bir etkilegime sahne olmaktadir.
Dile getirilmekte olan yagamlarin
sekillendirilmesinde (bilincin sii-
rekliligi icinde dile getirilmekle ya-
sam kazanan anlati-yagamlarin "ya-
samlarini yasamakta olanlar"in, bu-
nu baskalarina da anlatmalarini en-
gelleyecek bir sey yoktur) unut-
ma’nin roliiniin ne oldugu sorununu
ele almadan ¢nce, kurmaca kavra-
mina yeniden diinmek, daha dogru-
su, yukarida kisaca degindigim, ya-
samun anlatisal boyutu, yani sozci-
gin en genel anlaminda anlatlar
(hikaye edilmis ya da yazilmig anla-
tilar) ile, Jean-Francois Lyotard'in
"biiyiik anlatilar" diye adlandirdigr o
ozel anlat kategorisi arasindaki ilig-
ki iizerinde durmak istiyorum. Soz
konusu "biiyiik anlatlar”, gelecegin
bu modern mitleri; doganin kékeni,
insanligin dogusu ya da sitelerin ku-
rulugunu konu alan mitlere, bu ilk
"biiyiikk anlatilar"a, tpki onlar gibi
gindemden digmeden énce, gon-
derme yapmaktan peri kalmazlar.
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...Miti geride birakmak, ancak
kurmacayla miimkiindiir.



Aslinda bir paradoks olan su be-
lirlemeyle baglamak istiyorum: Miti
geride birakmak, ancak kurmacayla
mimkiindiir. Jean-Pierre Ver-
nant'in?? bu temayi ele alirken isa-
ret ettigi tizere, Yunanlilar, kurmaca
olarak gordiikleri destan, trajedi gibi
yapitlar araciligiyla yiizlegtiklerinde,
dinlerini ¢ok daha fazla benimse-
mislerdir. Once s6zel, sonra yazilh
olarak aktarilan mitlerdeki hikaye-
ler, "bir hikayeye, bir hikayeden
bagka bir sey olmadigini bildigimiz
zaman ona atfettigimiz tiirden" bir
inancin dogmasini saglamigtir. Mi-
tin degisiklige ugramasi, yani kis-
men unutulmasi, toplumu kaynagti-
ran bir kolektif bellegin ifadesi ola-
rak ortaya ¢iktigi 6lgiide, s6z konusu
inang da, belli bir mesafeye oturtul-
makla birlikte gii¢ kazanacaktir. Bu
durum, kurmaca anlaularin, kay-
naklandiklari mitlerden zamanla
nasil uzaklagtiklarini ve bir yerde,
dini yeniden yaratarak ondan nasil
koptuklarin1  gésteriyor. Walter

27. J.-P. Vemant, Entre mythe et politique,
Paris, Seuil, 1996.
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Benjamin’e gére masal, "Mitin yarat-
uf kabusu dagitmak icin insarun aldi-
& onlemlere bir ilk 6rektir”



Benjamin?8 de bu "mesafe koyma"
konusuna deginiyor. Benjamin’e gé-
re masal, "Mitin yarattig1 kabusu da-
gitmak icin insanin aldigi énlemle-
re bir ilk 6mektir". Gene Benja-
min’in belirttigi iizere, bazen kur-
nazca bazen acimasizca davranarak,
Doga'nin yarattig1 engelleri etkisiz
hale getiren, hatta bu engelleri ken-
di ¢ikarina kullanan "safoglan", "kii-
ciik kardes", yolcu, bilge gibi kahra-
manlar da masalda ortaya cikarlar.
Romanca Joseph Conrad’'in para-
doksal bir gekilde yaratmay: bagard:-
g1 anlatici, daha dogrusu ¢ift anlati-
c1 (Marlow, hikaye icindeki bir hi-
kayenin anlatici-kahramanudir, bu-
na karsilik, hikyenin tiimiini anla-
tan kisi anonimdir), bizim aksi yén-
de bir yolculuk yapmamiz1 saglar ki,
bu da bizi "Karanligin Yiiregi"ne,
mitsel bir kabusa, vahgetin kayna-
giyla yiiz yiize gelen roman kahra-
mani Kurtz'un son nefesini verirken
isaret ettigi "dehset"e kadar

28. W. Benjamin, “Le Narrateur. Reflexion sur
'ceuvre de Nicholas Leskov”, Rastelli raconte. ..
et autres recits, Paris, Seuil, 1987.
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"Bir kiiltiir ortadan kalkaginda, bir
din ortadan kalkuginda, onlann igerigi
masala doniigiir"”



gotiirecektir. Mite dogru bu geriye
déniigiin hikayesi, kabustan kagan
Marlow’'un gidig-déniig yolculugu-
nun hikAayesidir aslinda; buna kargi-
lik, onun kurbani olan Kurtz'un bu
konuda bir sey sdéylemesi miimkiin
depildir. Ricceur’iin2® de isaret etti-
gi gibi, Propp® Masalin Bicimbili-
mi'nde, masali dinin déniigiime ug-
ramas! olarak (ani ile unutma’nin
kanigimidir déniigiime ugrayan) be-
lirler. "Bir kiiltiir ortadan kalkugin-
da, bir din ortadan kalktiginda, on-
larin igerigi masala déniigiit" (s.
131). Ancak burada, dinin ortadan
kalkmasi, masalin ortaya ¢ikmasi gi-
bi iki zamanl bir siire¢ s6z konusu
degildir. College de sociologie men-
suplarinin, 6zellikle de Guastalla,
Caillois ve Rougemont’un ilgisini
cekmis olan bu karsilikli rekabet,
tarihsel agidan miimkiin bir geyin
gerceklesmesi olarak ya da mitin
yozlagmaya ugrayip yerini edebiyata
birakmasi olarak degil, tam

29. P. Ricceur, a.g.e., 2. metin, s. 78
30. V.]. Propp, Morphologie du conte, Paris,
Seuil, 1970.
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Yunan 6rneginin bize gosterdigi gibi,
din ancak mitin yerini hikayeyle dol-
durdugu zaman gelisebilir. ..



anlamuyla icsel bir sonug olarak go-
rilmelidir. Denilebilir ki, her din
esas itibariyle anlatiya dayali bir ya-
samasahip oldugundan, ancak yapi-
sin1 degistirerek yeniden dogabilir.
Yunan émeginin bize gosterdigi gi-
bi, din ancak mitin yerini hikayeyle
doldurdugu zaman gelisebilir; dinin
gelismesiyse, dini konu ya da ¢ikig
noktasi alarak onun gesitli cephele-
rini ve oziini zamanla degisiklige
ugratan ¢ok sayida hikiyenin ortaya
cikmasina yol agar. Destan, masal,
trajedi gibi edebi tiirler bi¢ciminde
ortaya ¢ikabilecek olan s6z konusu
hikayeleri, dayandiklari mitlerden
az ¢ok uzaklastirarak degerlendir-
meye c¢alismak digiiniilebilecepi gi-
bi, bu hikayelerin, dinsel inanc
savunmak kaygisin1 tagidiklan za-
man bile, baglangi¢ mitiyle aralar-
na mesafe koymak isteyen, daha
kurgusal yapitlarda, tarihsel ve fel-
sefi yapitlarda da siirdiiklerini gozo-
niine almak gerekir.

Etnolojinin bize ogrettigi en
onemli geylerden biri de bence, bi-
reysel ya da 6zel yagamlara esas olan
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Belli bir kiiltiire sahip kahinlerle ya da
sifiriikgiilerle muhatap olan biitiin et-
nologlanin isaret ettigi gibi, s6z konusu
kisiler kendi pratiklerini destekleyecek
mit parcalan okumakta ve ayni anda
hem ubbi bir teshis koyup hem de
bir mit yorumu yapmay
bagarmaktadirlar;



kisisel hikayelerin, bu acidan,
belli edebi tiirlerden kaynaklanan
edebi anlatilarla ayni rolii oynadik-
lanidir. Belli bir kiiltiire sahip kahin-
lerle ya da iifiiriikgiilerle muhatap
olan biitiin etnologlarin igaret ettigi
gibi, s6z konusu kisiler kendi pratik-
lerini destekleyecek mit parcalan
okumakta ve ayni anda hem tbbi
bir teshis koyup hem de bir mit yo-
rumu yapmay: bagarmaktadirlar;
bunlarin sézleri, hastanin yagamin-
daki 6nemli bir devreye isaret ettigi
gibi, bu eszamanlilik ¢ercevesinde,
bagvurulan miti de o giine kadar be-
lirtilmemis yorumlar ve eklemelerle
zenginlestirebilmektedir. Bir Kuzey
Amerika yerli grubunun biiyiiciisii,
sabahin erken saatlerinde, uyku-
dayken ¢iktig1 yolculugun ayrintila-
rini aktarirken, hem tanrlarla ve
oliilerle nasil bulugtugunu, kayip
ruhlarin pegine nasil diistiigiinii hi-
kiye eder, hem de bu hikayesiyle
grubun mit daparcigina bir seyler
eklemis olur. Michel Leiris3!,

31. M. Leiris, “La possession et ses aspects
théatraux chez les Ethiopiens de Gondar”,
Miroir de I Afrique, Paris, Gallimard, 1996.
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...bireysel hikaye mite geri
donmektedir.



Etyopya'da zar'in musallat oldugu
kisilerin ilging bir betimlemesini
yapmaktadir. Leiris’e bakilirsa, bir
kisinin asil zar’i, yani ona en ¢ok
musallat olan zar o kisiye olan ben-
zerligi dolayisiyla segilmigtir (s6zge-
limi, zar'in onun atina benzemesi
miimkiindiir, ama bunun tersi mim-
kiin degildir). Ote yandan, musallat
olma sirasinda o kisinin (dolayisiyla
onda cisimlesmis bulunan zar'in)
bagina gelebilecek her gey, daha
sonra zar ile ilgili, mitsel sayilabile-
cek anlatularda kendini gosterebilir.
Bu noktada bireysel hikdye mite ge-
ri ddnmektedir.

"Afrika-Brezilya" tipinde oldugu
gibi, bazi "bagdagtirmac1" kiiltler,
mitin anlati araciligiyla ortaya ¢iki-
sinin ¢ok belirgin émekleridir. S6z
konusu kiiltler, aslinda, kendilerini
simdiki zamana, kosullara ve giiniin
gereklerine uyarlamiglardir. Aymi
zamanda, ormana, suya, gt’)kyijziine,
topraga (vb) bapglh mitsel figiirleri
animsatarak uzak bir gecmige, ko-
kenlere gonderme yapmaktan
da geri kalmazlar. Brezilya
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...en eski figiirler, zamanla "agafh in-
mez”, "insanlan ele gecirmez”, artik
onlarm agandan konusmaz olur.



Umbanda’sinda ya da Venezuela'da
Maria Lionza kiiltiinde, ayni statiiye
sahip olmamakla birlikte, hepsi de
az ¢ok aynu igleve sahip bulunan (bir
insanin ruhunu ele gegirip onun ag-
zindan konugmak gibi) kisilik "kat-
manlar"inin ise kangtip1 gortiliir.
Bunlar arasinda, dogaya ait tanriga-
lar, Bolivar gibi tarih kahramanlar,
toplum yasaminin yakin ge¢misge ait
tinliileri (bir sarfatgi, bir hekim) yer
alabilir. Farkli ve daginik versiyon-
lara konu olan baglangic mitiyle
araya konan mesafe suradan bellidir
ki, en eski figiirler, zamanla "agap:
inmez", "insanlar ele gecirmez", ar-
tik onlarin agzindan konugmaz olur.
Sorunu biraz basitlestirerek soyleye-
cek olursak, konusunu insanlarin
giindelik sikintilarindan alan hika-
yeler meydana getirmek ve bunlara
hakim olmak kiiltiin baglica amaci
haline geldikge, insanlar ele gegir-
meye caligan giicler de (onlara kar-
sthk vermeye ¢alisan giicler) azala-
cak ve simdiki zamana ve giincel
olana yaklagacaklardir. Bu durumda
mitin geride birakilmasi kiilt
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Giiniimiizde dinler tarihi... agm mo-
dernligin biiyiik bir hizla ve simdiye
kadar goriilmemis bir tarzda igice sok-
tudu iki olguyu, éykiilestirme ve bi-
reysellestirme olgularm gézoniine
almaksizin islenemez.



aracilipiyla gerceklesmekte ve kiilt
de, giderek daha biiyiik bir élgiide,
giindelik yagamla ilgili anlatlarla si-
nirli kalmaktadir. Bu siirecin sonun-
da, kargilagtiklan talihsiz durumlan
anlatan sikayetgiler ile onlar dinle-
yen ve ancak zaman zaman yanit
veren bilicilerden bagka kimse kal-
mayacakutr.

Ayrica, yaganan tecriibelerin ve
disavurulan duygularin en sarsilmaz
dogmalar1 bile yumusattigini sayisiz
ornekten biliyoruz. Giiniimiizde
dinler tarihi (tektannli dinlerin ta-
rihleri de buna dahildir), agin mo-
dernligin biiyiik bir hizla ve simdiye
kadar gorilmemis bir tarzda igige
soktupu iki olguyu, 6ykiilestirme ve
bireysellestirme olgularini gézoéniine
almaksizin iglenemez.

Buraya kadar géstermeye ¢aligti-
gim gibi, tarih {izerinde duruyorsak,
bu ister uzun bir dénemin ister kisa
bir dénemin tarihi olsun, anlatisal
boyutun géz 6niinde tutulmas: gere-
kir.

Bu noktada, dinin paradoksu di-
ye adlandirabilecegimiz olguyu
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...dinin paradoksu, anlatimin mite uy-
guladiis matem ve unutma igleminden
kaynaklanmakeadir.



oérmek verdim (daha 6nce belirttigi-
miz gibi, dinin anlatisal boyutu mit-
sel kokenini geriye itmektedir) ve
dinin anlatisal boyutunun, yalnizca
bu boyutu igleyen edebi tiirleri de-
gil, her bireysel ani, yasganmakta ve
dile getirilmekte olan her tecriibeyi
koruyan anlatilan1 da igerdigini be-
lirttim. Dolaysiyla, dinin paradok-
su, anlatinin mite uyguladigi matem
ve unutma igleminden kaynaklan-
maktadir. Bagka bir deyisle, her din
bu agidan, Marcel Gauchet’nin32
Désenchantement du monde adli yapi-
tinda Hiristiyanligin istisnai duru-
munu belirtmek icin kullandig: bir
deyimle ifade edersek, "dinin son
bulmasi"nin dini olarak tanimlana-
bilir.

Son olarak, "biiyiik anlatilar" so-
rununu giindeme getirmeyi goze ala-
bilecek miyiz! Bunlarin gercekten
yok oldugu séylenebilir mi? Bu soru-
lann yanitlayabilmek i¢in, Reggi-
ani'nin bir sarkisinda soyledigi gibi,
once ceseti bulmak ve nereye

32. Marcel Gauchet, Le Désenchantement du
monde, Paris, Gallimard, 1995.
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Her tiirden fikirler tarihi, bireylerin
"anlati-yasamlar"mi gézard: ederek,
ilgisini biiyiik anlatlara yoneltir.



kondugunu bilmek gerekir. Peki
amaonu nerede aramak gerekir! Ki-
tapliklarda m1? Komiinist partinin
ya da partilerin ya da bagka partile-
rin argivlerinde mi? Yoksa, biiyiik li-
beral 6ykiiler var olduklarina ve ha-
14 siirdiiklerine gore, ekonomi poli-
tik el kitaplarinda m1? Aydinlanma
capindan ve Fransiz Devrimi'nden
beri siiregelen, insanlik tarihine ba-
zen umut, bazen ilerleme bazen de
dehget getiren gelecek mitlerini, bi-
reylerin "anlati-yasamlar'i ile ev-
rensellik iddiasinda bulunan biiyiik
anlatilar, biiyiik hikayeler arasinda-
ki iligkiye kisaca deginmek icin
animsatacagim yalnizca. Her tiirden
fikirler tarihi, bireylerin "anlati-ya-
samlar"ini goézardi ederek, ilgisini
biiyiik anlatilara yoneltir. Oysa gele-
cek mitleri, onlara inanan, ama
ozellikle de onlara atfedilecek an-
lam konusunda kisisel bir fikre sahip
olan milyonlarca kisinin yagamina
girmigtir. Béylece bu kisiler, kendi
yasamlarinin hi¢ degilse bir béli-
miini bu mitlere gére kurmak ve yo-
rumlamak, mitte dile gelen temay:
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Fagist, bellekten yoksundur.
Hicbir seyden ders almaz.



kendi yasamlarinin partisyonuyla
bitiinlestirmek yolunu se¢mislerdir
(miiziksel bir metafora bagvurma,
yasamin anahtar, makam ve tempo
degismeleriyle kendini duyuran bir
anlati olarak betimlenmesine uygun
diismektedir). Soz konusu kisiler,
milyonlarca "kiigiik hikayeler"iyle,
kusaticihik iddiasindaki hiyiik hika-
yenin anlami tizerine agirhiklarim
koymuslardir. Onu curufundan ¢i-
karip cekiclemigler, parcalara ayir-
muglardir. Bu kisilerin biiyiik bir bo-
liimi, diskinkligina ugradiklarinda
kendi kendilerini inkdr etmemisler-
dir. Kendi hikayelerini sorgulamak
yoluna gitmemiglerdir. Saniyorum
bu nokta, komiinizmin tarihini fa-
sizmin tarihinden her zaman farkli
kilmistir. Komiinizmin hayalleri,
kurmacalari, fagizminkilerden her
zaman farkli olmustur ve bu fark bi-
reysel hayaller, kurmacalar ve bu
durumu kabul etmekten kaginan
bireylerin yasamlari soz konusu ol-
dupunda gozden uzak tutulmakradir.
Fasist, bellekten yoksundur. Hicbir
seyden ders almaz. Bagka hir deyisle
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Bir giin bagkalarmin sesine kulak
vermeyi bagarabilecek miyiz?



hicbir seyi unutmaz, kendi takint-
larinin kesintisiz simdiki zamaninda
yagamaya devam eder. Buna kargilik
pek ¢ok eski komiinist, hayaller
icinde yagadiklar ge¢misi giindeme
getirmiglerdir. Bir giin bagkalarinin
sesine kulak vermeyi basarabilecek
miyiz!



Zamanm hicbir boyutu, digerlerinden
soyutlanarak diigiiniilemez. ..



Unutmanin Ug Cephesi

Gecmisi bellekte tutmak, gelecek
beklentisi ve simdiki zamana dikkat
etmek, her geyden énce, zamanu dii-
siinmeye ve idare etmeye yonelik
diizenekler olarak, onemli Afrika
ritlerinin® copuna hakimdirler. Bu
ritler arasinda benim de miimkiin
olduguna inandigim bir aynim yap-
maya ¢aligirsak, yani bunlan ge¢mi-
se, simdiki zamana ve gelecege n-
celik vermelerine gore ayinirsak,
bunlarin yapisinda her geye ragmen
ortiigme alanlan bulundugu (dola-
yisiyla da ciftdegerlilik ve belirsizlik
bulundugu) gozlenecektir: Zamanin
hi¢bir boyutu, digerlerinden soyut-
lanarak diigiiniilemez; hem terciima-
n1 hem hasvuru noktast durumunda
bulundugu bir énce ile bir sonra ara-
sindaki gecist diizenledigi olciide rit,

aymn, toren (y.n.)
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Musallat olma, geriye dsnme’'nin
alegorik bir sekilde ortaya gikmasidrr.



simdiki zamani belirgin kilan, bel-
lek ile bekleyis arasindaki gerilime
bir 6rnektir.

Unutmanin ii¢ "cephe"si ya da
bi¢imi kendilerini baz ritlerde gés-
terir ve bu yiizden de, s6z konusu rit-
ler alegorik bir anlam kazanur.

Birinci unutma bigimi ya da de-
gismecesi geriye donme’dir. Bu de-
gismecenin gergeklestirmeye ¢aligti-
g1 sey, simdiki zamami ve ondan
farksiz hale gelmeye baglayan yakin
gecmisi unutarak, kaybolmug bir
gecmisi yeniden bulmak, béylece en
eski gecmigle bir siireklilik sagla-
mak, "basit" bir ge¢mig zamani 6ne
cikarmak iizere, "bilesik" ge¢mig za-
manu safdigi etmektir.

Musallat olma, geriye dénme’nin
alegorik bir sekilde ortaya ¢ikmasi-
dir. Afrika’da da, Amerika'da da,
cesitli rit bigimlerine bagli olarak
kendisine bir ruh, bir ata ya da bir
tanrn musallat olan kisi, bu sahne
sona erer ermez onu unutmak zo-
rundadir. Bu duruma, onun iginde
bulunan bir bagkas: ya da ikinci bir
ben, daha sonra bilincinden
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...erteleme’nin gerceklestirmeye ¢alis-
uf sey, simdi’yi yeniden bulmakuir.



silinmekte, ama digerleri, yani onun
cevresinde bulunanlar, bu sahneye
sahit olmakta ve musallat olan gi-
ciin, kendisine musallat olunan kisi-
nin agzindan yolladigi mesaji duy-
maktadirlar. Kendisine bir giiciin
musallat oldugu kisiyse, "kendine
gelmek"te ya da "yeniden aklina ka-
vugmak"tadir (giindelik dilde, mu-
sallat olunan kiginin "geri dén-
di"giini belirten daha pek ¢ok de-
yim vardir).

lkinci unutma bigimi ya da degis-
mecesi olan erteleme’nin33 gercek-
lestirmeye caligtig1 sey, simdi'yi ye-
niden bulmaktir. Bu amagla simdi'yi
bir siire i¢in ge¢mis'ten ve gele-
cek’ten uzaklastirmaya, daha dogru-
su gelecepi, gegcmisin geri doéniigiiyle
ozdeglestipi 6l¢iide unutmaya ¢aligir.
Bu zamansal ertelemeyi alegorik
olarak giindeme getiren ritler fitret
donemlerine, bazen de mevsimarasi
dénemlerine denk diiger. Bu gibi du-
rumlarda tiyatroya benzer bir sekilde
stk sik sahnelenen cinsel ya da top-
lumsal yén degistirmeler, bunlarin

33. suspens (¢.n.)
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Erteleme, ancak yakin gelecekte dile
getirilmesi miimkiin olan. .. simdiki
anin estetiklestirilmesine karsilik
gelmektedir.



olagandigi, dolayisiyla gegici 6zellik-
lerinin gostergesidir. Degisme oyu-
nu oynayan kisi (erkege oykiinen
kadin, kendini kral ilan eden kole),
aslinda kendisiyle ayni olani yikma-
ya ¢caligmaktadir ve kendini bu oyu-
na kaptirmasi pekald miimkiindiir.
O daha 6nce oldupu kisi degildir ar-
tik ve yeniden dénecepi kisiyi (ken-
disi) ya da sonunda doéniigecegi kisi-
yi (6lmiig bulunan kralin yazgisina
oykiinen kolenin durumunda oldu-
gu gibi, bir 6lii) unutmaktadir. Erte-
leme, ancak yakin gelecekte dile ge-
tirilmesi mimkiin olan ("Hig¢ ol-
mazsa bunu yagamig olacagim") sim-
diki anin estetiklestirilmesine kargi-
lik gelmektedir.

Uciincii unutma bigimi ya da de-
gismecesi yeniden baglama’dir (ye-
niden baglama terimi yinelen-
me’nin tam tersi bir durumu dile
getirir. Buradaki yeniden sézciigi,
taze bir baglangi¢ anlamindadir ve
ayni yagamin iginde bir¢ok baslan-
gic bulunabilecegini belirtir). Bu
tigiincii bigimin gercgeklestirmeye
calistipi sey, ge¢misi unutarak
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...unutma, daima simdiki zamanda
cekimlenir.



gelecegi yeniden bulmak, tanim ge-
repi, olabilir biitiin geleceklere, hig-
birine ayricalik tanimaksizin yeni
bir dogusun kosullarini saglamakutir.
Yeniden baglama’nin alegorik ritsel
bigimi, her zaman, diinyaya gelis ve
dogum olarak sunulan kabul edilme
ya da kabul térenidir. Bu durumda,
yeni bir zaman bilincinin ortaya
ciktip1 anda silinen ya da unutulan
sey, hem kendisine bir sir agiklanan
kisinin artik olmaktan ¢iktp1 sey-
dir, hem de onun heniiz olmadig:
seydir, yani bir 6zne olarak onda
mevcut bulunan kendisi ve bagka-
s’'dir. Ulagilmak istenen gelecek he-
niiz bicim kazanmamigtir ya da daha
dogrusu, simdiki zamanin siirmekte
olan34 bigimini kazanmustir.
Sonug¢ olarak unutma, daima
simdiki zamanda ¢ekimlenir. Hatta
diyebiliriz ki, unutma s6z konusu ol-
dugunda, biitiin zamanlar simdiki
zamanin zamanlandir, ¢iinki geg-
mis onun i¢inde kaybolur ya da ken-
dini onda yeniden bulur ve gelecek,
ancak bir taslak olarak onda ortaya

34. incohative (¢.n.)
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Ele gecirme ve musallat olma, yonde-
Zistirme ritleri, kabul edilme ya da ka-
bul torenleri, toplumsal olaylar olduk-
lan gibi bireyler agisindan da birer
sinama anlamu tagr.



cikar. Birbirlerine benzedikleri igin
bir aile havasi tastyan, ii¢ii de unut-
ma’nin ¢ocuklar olduklan igin ba-
zen birbirine kangtinlan bu degis-
meceleri kendi yasamlarimizda da
bulabiliriz; tabi kendi kendinin bi-
lincinde yagamlarimiz varsa. Hatta
onlan kitaplarimizda da bulabiliriz;
kitaplarimiz yagamlarimiz1 dile geti-
riyorsa.

Aragtirma alanimizi genigletme-
den 6nce, iki noktayr agmamizda ya-
rar var.

"Unutma bigimleri" ile onlara 6r-
nek olugturan "alegorik" yapilar ¢ift
degerlidir. Bunlar hem bir topluluk,
bir cemaat agisindan, hem de birey-
ler agisindan gegerlidirler. Ele gegir-
me ve musallat olma, yéndegigtirme
ritleri, kabul edilme ya da kabul t6-
renleri, toplumsal olaylar olduklar
gibi bireyler acisindan da birer sina-
ma anlami tasir. Toplumsal zaman
kadar bireysel siire de, ayni ritlerin
kapsamina girer, "elinden geger", bi-
¢imini alir. Ancak gene bu nedenle,
bu depismeceler ya da yapilarin ko-
lektif ve bireysel anlamlar zorunlu
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Rit genellikle, toreni yapilan kigiler ile
torene katilan kigileri birbirine
yaklagtiran duygusal bir ortamda
gergeklesir. ..



bicimde 6rtiigmez. Cemaatin belle-
ginde tuttupu sey, ele gecirme ya da
musallat olma sahneleridir; buna
karsilik, ele gecirilen ya da musallat
olunan kisi bunlari unutmak zorun-
dadir. Yon ya da sekil degistirme rit-
leri, bunlara konu olan baslica kisi-
ler tarafindan "zaman digi" bir sey
gibi yasandig1 halde, bu uygulamala-
n diizenleyen ve akigini denetleyen
kigiler agisindan, bir¢ok kisinin ele
gecirildigi bir gosteride, bunlar bir
sahneden ibarettir. Kendisine bir sir
aciklanan kisi i¢in, kabul téreni bir
kez yaganan bir seydir, benzersiz ve
geri alinamaz bir baglangigtir, ama
daha sonra, bagkalarinin kabul t6-
renlerine de katulinca, sirnn agik-
landip1 kisi ve arkadaglan, tipk: ken-
di torenlerinde hazir bulunan davet-
liler gibi, daha ¢ok olayin yinelenen
yaniyla ilgileneceklerdir. Ancak bu
ciftdegerliligin de smurlan1 vardir.
Rit genellikle, téreni yapilan kisiler
ile torene katlan kisileri birbirine
yaklagtiran duygusal bir ortamda
gerceklesir; ayrica, her rit toreni
baglangic degeri tagir ve baganli
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...simdiki zamanin, gelecegin ve geg-
misin unutulmast, her seyden énce bi-
reylerin sorunudur, ancak rit s6z ko-

nusu oldugunda her yana yayilabilir.



olmusg her rit de siireklilik kazanir:
Gelecege bir agilig ya da yeniden
agihg saglar. Yukanda ele aldigimiz
sorun, yani simdiki zamanin, gelece-
gin ve gecmisin unutulmasi, her
seyden once bireylerin sorunudur,
ancak rit s6z konusu oldugunda her
yana yayilabilir.

Bu konuda isaret edecegimiz
ikinci nokta, birey kavramuyla ilgili-
dir ve topluluk/birey karsitligin1 go-
reli hale getirir. Ritlerle ilgili biitiin
sahnelerin bize gosterdipi sey, birey-
sel kimligin baskalanyla olan ilig-
kiyle eszamanli olarak ve bu iligki
aracilipiyla olustugudur. "Unutma
bicimleri" bu bakimdan 6rnek dege-
ri tagir. Ele gecirilme ya da musallat
olunma olgusu, ele gegirilen kisinin
kimligine, bagkalarinin géziinde faz-
ladan bir deger katar. Degisme ya da
yondegistirme3> ritleri de, bile bile
bir geyleri bozmak istegini ortaya
koyduklar élgiide cinsel ya da siya-
sal kimlik gostergeleri olustururlar.
Kabul ya da sir téreni, kendisine bir
sir agtklanan kisiye toplumsal bir

35. inversion (¢.n.)
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Zaman ile kurulan iliski her zaman
hem tekil hem ¢opul olarak
diigiiniilmelidir.



statii kazandinr ve "terfi edenler"
arasinda bir dayanusma saglar. Za-
man ile kurulan iligki her zaman
hem tekil hem ¢ogul olarak diisii-
niilmelidir. Buradan da anlagilabile-
cegi gibi, unutabilmek i¢in, yani za-
mana belli bir diizen verebilmek
icin en azindan iki kisi olmak gere-

kir.

En siddetli geri dénme deneyimi-
mi Afrika’da yasadim. Yillarca ora-
da kaldiktan sonra Fransa’ya dén-
diim. Daha sonra ise, diizenli aralik-
larla, birkag aylik ziyaretler i¢in Af-
rika’ya gitmeye devam ettim. Bir la-
giiniin kiyisinda ve tropikal orma-
nin yaninda bulunan havaalanina
inmek bende her zaman ayni1 duygu-
lar1 uyandiniyordu: Havanin yiiziime
isleyen yakici nemi, kirmiz1 topra-
gin bopgazimi yakan kokusu. Bu kar-
stlamanin hasinligini 6énlemenin bir
yolu bulunmamakla birlikte, buna
uyum saglamakta gésterdigim biiyiik
kolayligin da esi benzeri yoktu. Der-
hal bir banyo yapmak, dostlarin
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Bazt merakh yolcular, kafalarimdaki
ve ideallerindeki bagkenti 6zenle
korurlar.



sicaklipina, "yerel" Fransizca’nin
seslerine ve tinisina, oranin giiriiltii-
lerine ve renklerine kavusmak, san-
ki diin ayrilmigim da eve yeni dénii-
yormusum (home, sweet home!)36
gibi, aligkanhgin giileryiizli dalgin-
lig1 icinde hemen yapilmasi gereken
seylerle ("Yemegi nerede yiyoruz!")
ya da 6nceki giiniin kaygilaniyla ug-
ragmak. Afrika’nin beni her zaman
bu kadar siddetle cezbetmesinin se-
bebi, gosterdigi bu akilalmaz ve can-
dan kargilamaydi. Bu kargilamanin
anisi gecen yillara, ilerleyen yaga ve
yitirilen dostlara ragmen canl kali-
yor ve sadakatini kaybetmeyen yol-
cuya, varhgin siirdiiren bir simdiki
zamana uzanmak olanagini sunuyor.

Bazi merakh yolcular, kafalarin-
daki ve ideallerindeki bagkenti
dzenle korurlar. Deyim yerindeyse,
susadiklar1 zaman yemek iizere bir
kenara birka¢ armut ayirirlar: Bir-
kag terrae incognita3?, soyle bir uza-
nilacak birkag yer, giiniin birinde
ayak basacaklarini umarak goz

36. evim, giizel evim! (¢.n.)
37. gizli topraklar (¢.n.)
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...6nemli olan mutluluktur, daha
dofrusu yaganan andur. ..



éniinde tuttuklan yerler. Gelecekte
yasanacak heyecanlar i¢in hesap ya-
parlar anlayacaginiz. Ama gene bu
kisiler, geri dénmenin sevinglerini
tatmak icin baz yerleri de yedekte
tutarlar ve ge¢mige ait bazi pargalar
siirdiirmek ya da tamamlamak, gim-
di'ye ait baz1 parcalarin yerine yeni-
lerini koymak, kimi paralel yagam-
lar icin bazi dekorlar oldugu gibi bi-
rakmak isterler.

Bu merakli yolcular bilirler ki,
yukanida sozii gegen yasamlar, tam
anlamiyla paralel degildir ve gene
bilirler ki, muhafaza edilen bir geng-
likten digerine, bir kitadan digerine
gecerken yaglanmanin 6niine gegi-
lemez; ama hi¢ olmazsa, diye diigii-
niirler, bu yagamlari az ¢ok yumusak
bir sekilde dokumak ya da bir me-
kidndan o&biiriine gecerek zamanin
akigin1 bertaraf ediyormug gibi, ¢ok
gevsek bir sekilde birbirine bagla-
mak miimkiin olabilir.

Onlar i¢in 6nemli olan mutlu-
luktur, daha doprusu yasanan andir;
Tipki arkadaglarinin iziintili ve
dikkatli bakiglani arasinda, ele
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Odysseus geri dondiigiinde yalmizca
képegini bulmugtu.



gegirilme ya da musallat olunma du-
rumundan kurtulan kisi gibi, onlar
da ugaktan ¢iktiklari ve hostesler
tarafindan selamlandiklari anda,
terk etmis olduklarini hi¢ animsa-
madiklan bir gegmige yaklagmaktan
biiyiik mutluluk duyarlar.

Bununla birlikte, hicbir sey bir
geri déniisii bagarmak kadar zor ola-
maz; bunu bagarmak i¢in biiyiik bir
unutma ¢abasi gerekir. Kendi yakin
gecmisini ya da bir bagkasinin yakin
gecmigini unutmayr bagaramamak,
kendini daha onceki bir ge¢mise
uzanmaktan alikoymak anlamina
gelir. Odysseus geri déndigiinde
yalnizca képegini bulmugtu. Bunun
diginda, 6lmiig bile olsalar, taliplerin
varhigi fazlaca hissedilmekteydi. De-
nilebilir ki, Penelope kocasina gore
daha biiyiik bir unutma ¢abasi gos-
termigtir. Hatta bu konuda daha be-
cerikli oldugu bile soylenebilir.
Ciinkii zamanin akigiyla oynayabil-
mek i¢in ¢aba harcamus, elindeki isi
yapip bozarak giinler ve geceler
gegirmigtir. Buna kargilik Odysseus,
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Unutmann olanaksizhiimi ve gergek-
lesemeyen geri déniigii konu alan, in-
tikam arzusunu igleyen en énemli ro-
man, Alexandre Dumas’'nin
kaleminden ¢ikmgtir.



kendini yasamin akigina fazlaca
kapurmistir ve ici o kadar éfkeyle
doludur ki, geri déniisiiniin salt bir
déniig olarak kalmasi, zamanin ye-
niden yakalanan siirekliligine katil-
mak konusunda bir giigliikle kargi-
lagmast miimkiin degildir.
Unutmanin olanaksizligin1 ve
gerceklesemeyen geri déniigii konu
alan, intikam arzusunu igleyen en
onemli roman, Alexandre Du-
mas'nin  kaleminden ¢ikmigtir.
Monte Kristo (Le Comte de Monte-
Cristo), intikam arzusuyla dolu kah-
ramanlarin, zamanin akigini eski ya-
tagina déndiirmekteki basarnsizlik-
larini parlak ve trajik bir sekilde di-
le getirir. Aslinda onlan yénlendi-
ren de bu bagansizhiktir. S6z konusu
bagarisizlik ise kahramanlarin, aslin-
da tamamen celigkili olan, eyleme
gecmek arzularindan kaynaklan-
maktadir. Kendilerine kétiiliik yap-
mus, onlan dogru yoldan uzaklastir-
mig, soymusg kisileri mahvederek;
yani daha yakin bir ge¢migin goriin-
tisinii kovalayarak ve kuvvetlen-
direrek uzak gec¢misi yeniden
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Yeniden okumak, éngérmeksizin yeni-
den yasamak, daha énce goriilmiis
olanin biraku@ izlenimi, onun ortaya
cikigiru izlemekten vazgegmeksizin
geligtirmektir.



yakalamaya cabaladik¢a, béyle bir
celiskiyle yiizyiize gelmektedirler.
Son biiyiik tatil sirasinda Monte
Kristo'yu yeniden okudum. Béylece,
tarihlendirmekte zorluk ¢ektigim,
ama varligindan da kusku duymadi-
gim ¢ok uzak bir gegmisle baglarimi
yeniledim (hikiyenin béliimleri de
ashnda bunu dogruluyor: Onlam,
polis sorugturmalarinda dendigi gi-
bi, taniyor, "teshis" ediyordum).
Uzerine diigen ¢ocuklugun golgesi,
bu "yeniden okumaya aliskanlikla-
nn yumusak kolayligini veriyor,
ama beklenmeyenin ¢ekiciligini de
azaltmiyor. Yeniden okumak, 6n-
gormeksizin yeniden yasamak, daha
once goriilmiis olanin biraktig izle-
nimi, onun ortaya ¢ikigini izlemek-
ten vazgecmeksizin geligtirmektir.
Burada, sanki olay 6rgiisii ancak ye-
niden okumanin ritmiyle unutul-
maktan ¢ikiyormus ve yeniden oku-
ma bizde geriye déniigiin dinginligi-
ni ve bekleyisin tatlarini yeniliyor-
mug gibi bir izlenim uyanmaktadir.
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"Hesaplasmak" amaciyla geriye ba-
kan kisinin bellegi, daha ilk saldinda;
dteki gegmisi perdeleyen bir "strur”
tarih ortaya gikufinda durur.



Edmond Dantes digerlerini affet-
memistir; her ne kadar, inanilmaz
sansi ve gagirtict serveti bizi onun
daha hoggoriilii biri olmasi gerektigi
diisiincesine yoneltebilirse de, onu
anlamak gene de miimkiindiir. An-
cak, Dantes kafasin1 ge¢mise tak-
mugtir. Ve hu da onun ikinci felake-
ti olacakur. Geg¢misi anifnsamaya
caligirken, unutma’dan bagka bir gey
yakalayamamigtir. Oncelikle de hag-
kalarini unutmustur. Kimse onu ta-
nimaz (Mersedes disinda; hu da has-
ka hir hikayedir). Zaten Dantes de
bagkalarinin kendisini tanimasini
istememektedir. Bunun yeri degildir
heniiz. Kendini gizleyerek yoluna
devam eder. Uzak ge¢misin kargisin-
da, Edmond Dantes 'in maskesi za-
mana aykiri38 hir kopma girigimi-
nin gostergesidir. "Hesaplagmak”
amaciyla geriye hakan kisinin belle-
gi, daha ilk saldinda; oteki ge¢misi
perdeleyen hir "sinur" tarih ortaya
cikuginda durur.

Bu hakimdan, Edmond Danteés’in
hikayesi trajiktir; Dantés hem

38. anachronique (g.n.)
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...kendini gizleyen Monte Kristo,
kendileri de degismeden nasibini almug
eski dostlarinin yasamindan bagka bir

sey olmayan insanlk komedisindeki
roliinii kabul etmektedir.



kendini hem kargitin1 aramaktadir;
hem aniy1 hem intikami, hem hak-
sizlik 6ncesini hem haksizlik sonra-
sint aramaktadir. Onun ilk arzusu-
nun intikam almak oldugu kesin de-
gildir. Maskelerin ¢ogalmas: (Dan-
tes bazen Monte Kristo kontu, ba-
zen bag papaz Busoni, bazen de Lord
Wilmore olarak kendini tanitmak-
tadir), maskenin diigme tehlikesini
de artirmaktadir. Bu durum bir itiraf
ya da ¢agn anlami tagimaktadir as-
linda.

Edmond Dantes, biiyiik bir inan-
dincilikla oynadig: kisilikler aracili-
giyla, belki de az ¢ok bilingli olarak,
maskenin gerisindeki oyuncunun ve
oyuncunun gerisindeki kisiligin sor-
gulanmasini istemektedir (s6zgelimi
Mersedes ile konusurken sarfettigi
biitiin ciimleler gondermelerle dolu-
dur), ancak bu iki yanl oyun ashin-
da celigkilidir. Ciinkii, kendini giz-
leyen Monte Kristo, kendileri de
degismeden nasibini almig eski dost-
larinin yasamindan bagka bir gey ol-
mavyan insanlik komedisindeki rolii-
nii kabul etmektedir. Sorgu
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Hi¢ kugkusuz, inttkam...ancak, inti-

kam alan, ona haksizik yapms olan

kisi kendisini tarursa ve adini telaffuz
ederse eksiksiz sayabilir.



yargicini, soyluluk unvani alan taci-
ri, zengin olan yoksulu, yurtsever ge-
cinen haini ele vermekle onlarin
maskesini diigiirmiig, kendi maskesi-
ni ise korumug olmaktadir; ancak,
derisine yapigmis bulunan kendi
maskesini de, kurbanlarina yaptiga
gibi ¢ikarip atmaya kalkarsa, karsila-
sacagi sey, bagka bir maskedir; bu se-
fer belki de acili ya da ofkeli bir mas-
ke ¢ikacaktir karsisina; ama bu hig-
bir zaman, gengliginin yitip gitmis
yiizii olmayacaktir. Hi¢ kugkusuz, in-
tikam (herkesin bildigi gibi, sopuk
yenen bir yemege benzer) ancak, in-
tikam alan, ona haksizlik yapmig
olan kisi kendisini tanirsa ve adini
telaffuz ederse eksiksiz sayilabilir.
Ancak, bu ad telaffuz edilir edilme:z
haksizlik yapan kisi ortadan kaybo-
lur. Uzak ge¢mige yonelik bellek ve
bu ge¢misi simdiki zamana bagla-
mak isteyen geriye doniis arzusu agi-
sindan Monte Kristo, tiikenisin ro-
manidir. Monte Kristo kontu geg-
misinin pegine diistiigii andan itiba-
ren her sey silinir ve yok olur. Sili-
nen ve yok odlan, her seyden énce
onun kurbanlaridir, ancak anilarin,
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Edmond’un anilaninda biitiin aynnt-
lartyla mevcut olan eski mobilyalar,
onun bu ¢ocukluk dostlan, yitip
gitmigtir. Bir tek duvarlar aym
kalmgtir.”



agkinin ve in fine3%, intikam arzusu-
nun da silindigi ve yok oldugu orta-
dadir. Bu durumda, kagmaktan bas-
ka garesi kalmamuigtir.

Alexandre Dumas, bu dramin
biitiiniini bir tiir arinma olarak su-
nar (ge¢miginden kurtulan Edmond
yeni bir agk ve yeni bir yagam bula-
caktir). Ancak, bu arinma etkisi bir
aldatmacadan basgka bir ey degildir.
Monte Kristo kontu bir gegmisi
unutup 6biir ge¢misi yakalamak gii-
ciinden yoksundur. Onu ele gegiren
giiciin esiridir. Urkiitiicii bir etnolo-
jik figiirin, unutma’yr diglayan ele
gegirilmenin canli émegidir. Uzak
ge¢migine ait mekanlan yeniden
gordiigiinde, aruk gonil bag kop-
mustur: "Babasinin dairesi Dantés’e
artik higbir gey animsatmamaktadir.
Duvardaki kagit artik ayni kagit de-
gildir; Edmond’un anilarinda biitiin
ayrintilaniyla mevcut olan eski mo-
bilyalar, onun bu ¢ocukluk dostlan,
yitip gitmigtir. Bir tek duvarlar ayni
kalmigtir." 40

39. sona eren (¢.n.)
40. Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-
Christo, Paris, Livre de Poche, 1973.
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"Mersedes 6ldii, madam, der Monte
Kxisto, ve bu isimde birini artik
tarumiyorum.

- Mersedes yagtyor, mdsyo, ve
Mersedes amimstyor.”



S6z konusu olan yanizca eski
mobilyalar ve duvar kagidi midir?
Bu konuda bir kugkumuz varsa,
Monte Kristo ile Mersedes’in ifade
tarzlarindaki farklilik bunu da orta-
ya ¢ikaracaktir. Mersedes Edmond’u
hemen tanir, ¢iinkii onu higbir za-
man unutmamigtir. Mersedes, ma-
nevi giicii ve kararlilig1 biraz daha
zayif bir Penelope’dir. O talibini ge-
ri cevirmemigtir. Buna karsilik
Monte Kristo, masum oldugunu bil-
digi ve kabul ettigi halde ona o ka-
dar sopuk davraniyorsa, bunun sebe-
bi, benliginin derinliklerinde, yani
yasamin birbirinden kopuk dénem-
lerinin kesisebildikleri noktada,
Mersedes’i gercekten tanimiyor ol-
masidir:

"Mersedes o6ldii, madam, der
Monte Kristo, ve bu isimde birini
artik tanimiyorum.

Mersedes yasiyor, mdosyd, ve
Mersedes animsiyor."

Bu sézler mecazi anlamda alin-
malidir. Yoksa Monte Kristo Ma-
dam de Mortcerfin kim oldugunu e-

kald bilmektedir (hatta aklindaki
tek seyin bu oldugu séylenebilir),
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“...ytiziim solmug, gozlerim parlakli-
G yitirmis, giizellifim ucup gitmis
olabilir, Mersedes’in yiiz ¢izgileri ona
ait olmaktan gtkmis bulunabilir, ama
dikkat ederseniz, hala aym yiiregi tasi-

i goreceksiniz!



ama nasil kendini, bagka bir zaman-
da ve bagka bir yasamda mevcut bu-
lunan Edmond'u zihninde canlan-
dirmay1 bagaramiyorsa, Madam de
Montcerfde goriinen Mersedes'i de
taniyamamaktadir. Mersedes bu ko-
nuda yanilmamaktadir. O kendin-
den kugku duyuyor degildir. Yalniz-
ca Danteés’in séylemeyi goze alama-
yacapg: ve kendisinin de duymak is-
temedigi ey, yani yaglanmig oldugu
gercepini, gene kendisi dile getirme-
yi tercih etmektedir ("Edmond, diye
soziind stirdiirir, yiiziim solmug, goz-
lerim parlakligini yitirmis, giizelli-
gim ugup gitmig olabilir, Merse-
des’in yiiz ¢izgileri ona ait olmaktan
¢ikmig bulunabilir, ama dikkat eder-
seniz, hala ayni yiiregi tagidigin1 go-
receksiniz! ...")4 Ancak Mersedes,
konugtugu adamin yeniden Edmond
olmak i¢in Monte Kristo'yu unut-
may1 bagaramayacaginn farkinday-
di: "Monte Kristo onun elini tuttu
ve saygiyla 6ptii; ama Mersedes bu
opiciigiin canliliktan yoksun oldu-
gunu hissedecekti; Kontun, mer-
merden bir azize heykelinin elini

41.age.s. 221
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Mersedes tam anlamyla gekip gitme-
migtir, Edmond ise hicbir zaman
geri donmeyecektir.



opmesinden farki yoktu bunun"42

Oglunu ona baba olmayan kisi-
nin adimi minldanmaksizin (Ed-
mond! Edmond!) aklindan gegire-
meyen zavalli Mersedes'in talihinde
elbette imrenilecek bir taraf yoktur;
romanin kadin kahramanini asil ve
vefat etmis kaymnpederinin odasin-
da, evde oturmak zorunda birakir-
ken, erkek kahramani yeni seriiven-
lere gondermekten zevk duyan Ale-
xandre Dumas iizerine ise sdylene-
cek ¢ok soz vardir. Belki Monte
Kristo haklidir; muhtemelen Merse-
des de haksizdir. Ancak, Dumas'nin
romani iizerinde bu kadar ¢ok dur-
mamin sebebi, onun her seyden s6z
ettigi halde, geri donmekten hig s6z
etmemesidir. Mersedes tam anla-
miyla ¢ekip gitmemistir, Edmond
ise hi¢cbir zaman geri dénmeyecek-
tir. Her ikisi de bir egin eksikligini
duymaktadir. Ciinkii geri déniig par-
tisyonu ancak birkag kisiyle, ya da
en azindan iki kigiyle seslendirilebi-
lir. Geri doéniisii konu alan hikayele-
rin ¢ogu bunun olanaksizligindan
42. a.g.e. s.280
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...Isiklar igindeki Isa, elinde kirbact,
dudaklarmda muzaffer bir giiltimse-
meyle Ibraniler’e ve Romallar’a nasil
yagsamak gerektigini 6gretecekti.



ve mekanin zaman kargisindaki giig-
siizligiinden bahseder; ama bu
sozciikler, gegmis zamanin ol¢iisiini
namevcudiyete (kaybedilen iligki-
ye) dayandirmaktan bagka bir gey
yapmaz ve sonug olarak, nostaljiden
yalnizliga gegisin hikiyesini anlat-
makla yetinir.

Hiristiyan usuliine uygun olarak
yetistirildigim c¢ocukluk dénemimi
animsiyorum da, Isa’nin dirilisinden
her soz edildiginde diig kinkhigina
ugrardim. Bize, onun ¢ektigi acilar
ve 6limii iizerine, baz kisilerin iha-
neti, baz kisilerinse algaklig tizeri-
ne o kadar ayrintli geyler anlatl-
migt1 ki, Zorro'nun déniigiine benzer
bir durumla kargilagmay: bekliyor-
duk: Isiklar igindeki Isa, elinde kir-
baci, dudaklarinda muzaffer bir gii-
limsemeyle [braniler’e ve Romali-
lar’a nasil yagamak gerektigini 6gre-
tecekti. Inciller’e bakilirsa, bunlar-
dan higbiri gerceklesmemistir el bet-
te. Isa zaman zaman ve gizlice yeni-
den ortaya ¢ikmaktan bagka bir ey
yapmiyordu. Dava arkadaglari onu
tanudiklarini belli  etmekten
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Carmiha gerilisin trajik hikayesiyle
karglastmldifinda, dirilis hikdyesi
soniik kaliyordu.



cekiniyorlardi. Bunu nasil séyleye-
bilirlerdi ki? Carmiha geriligin trajik
hikayesiyle kargilagtirildiginda, diri-
lig hikayesi soniik kaliyordu. Ancak
birka¢ seckin tanigin sahit oldugu
Isa'nin geri donisiiniin bu kisiler
agisindan bir bakima hem bir gii-
vence hem bir sinavsayilmak gerek-
tigi, sportif bir dille ifade edersek,
Isa’nin bayragi Kutsal Ruh’a aktar-
dig1 anlatilmaya ¢ahisiliyordu bize.
Biitiin anlatilanlara ragmen bu hi-
kaye beni diis kinkligina ugratmig
bulunuyordu, ¢iinkii s6z konusu hi-
kaye bir baglangicin hikayesi gibi
takdim edilmekle birlikte (gercek-
ten de 6yleydi ve bunu bizi agikla-
mak igin hi¢bir fedakarliktan kagi-
nilmiyordu), ben onu tartigmasiz bir
son olarak gérmekten kendimi ala-
miyordum. Hig kugkusuz o bir bagka
hikayenin baglangiciydi, ama benim
digledigim hikayenin sonuydu; pa-
zar giinleri bana anlatilan ve dost-
luktan, kavugmadan, adaletten sz
eden, benim de, cocuklugumun kisa
bir dénemi i¢in bir seriiven hikayesi
gibi algiladigim pargalarla 6riilmiis o
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Roman diizeyinde, s6z konusu uyus-
mazlik ancak éliimle ya da aynhgla
¢oziimlenir ki, bu da geri doniigiin

gerceklesmemesi ve amimin ortaya
ctkmast demeketir.



hikayenin sonuydu.

Bir roman gibi diisiiniildiigiinde,
Isa’nin hikayesi (aslinda pek ¢ok ro-
mana iskelet olugturdupunu sdyle-
mek miimkiindiir), tipki Edmond
Danteés’in hikayesi gibi, zamanlarin
uyusmazligini sahneye koyar. Traje-
dinin sonlu zamanu ile geri déniigiin
siireklilik gosteren zamani arasinda-
ki uyusmazlik s6z konusudur burada.
Roman diizeyinde, s6z konusu uyug-
mazlik ancak 6liimle ya da ayriligla
coziimlenir ki, bu da geri déniigiin
gerceklesmemesi ve aninin ortaya
¢itkmasi demektir. Din diizeyinde
ise, bagska bir siireklilik benimsen-
mistir ya da ayni siireklilik bir bagka
diizeyde ortaya ¢ikmustir (denilebilir
ki, Isa Kilise’nin i¢inde ve her Huris-
tiyanin kisiliinde yasgamaya devam
etmektedir), ancak bu zemin degi-
sikligi de, anlatilamaya iligkin baz
sorunlar yaratmaktadir, daha dogru-
su anlati haline getirilmeyi giicles-
tirmektedir.

Roman agisindan Proust, Du-
mas'ya kargit bir noktada durmakta-
dir. Bellegin pesinde olan Monte
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Yeniden ele gegirilen zaman, aslinda
yeniden ele gegirilen bir izlenimdir
(eski bir izlenimdir)...



Kristo kontu unutma’dan bagka bir
sey bulamazken, unutma’'nin pesin-
de olan Geg¢mig Zaman'in anlaticisi
ise ancak bellegi ele gegirebilmisgtir.
[tiraf etmeliyim ki, bunun herkesin
gorebilecegi kadar agik bir sonug ol-
dupu soylenemez. Bu iddia, Gegmig
Zaman Pesinde’deki bazi hatlarin
one ¢ikanlmasiyla elde edilmis bir
bakigin iirtintidiir. Yeniden ele gegi-
rilen zaman, aslinda yeniden ele ge-
cirilen bir izlenimdir (eski bir izle-
nimdir); Paul Ricceur'iin®3 de isaret
ettigi gibi, yeniden ele gegirilebil-
mesi i¢in izlenimin "Belli bir dig
nesneden kaynaklanan dolaysiz haz
olarak yitirilmesi gerekir ilk 6nce"
[radedigi amimsamaya ait bir deneyi-
mimizin bulunmas: (bir koku, birbi-
rinden farkli iki kaldinm tag1), kisi-
nin kimligini korudugunun kaniti-
dir, ama bu kanit ancak unutmanin
ardindan vyerine oturtulabilir. An-
cak, edebiyat s6z konusu izlenimi
konu alirken onunla 6zdeglesmemig
olsaydi, yeniden ele gegirilen izle-
nim kagabilir ve geri déniis de hayal
43. P. Ricceur, a.p.e., s. 281
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...edebiyat ve onun yazara sagladi
kendine dénme olanag, ki yanh bir
unutma’dan dogar.



olurdu. Sonug olarak, geri déniigiin
tek gergegi, Proust’'un "Gergegi ye-
niden ele gegirmekten duyulan haz"
diye tanimladigi edebiyattir. Paul
Ricceur#4 de bu tanimi benimser ve
giiniimiiziin elegtirmenleri de, Geg-
mis Zamanin Pesinde’yi genellikle bir
iccagrinin romani4> olarak tanim-
lamiglardir. Yeniden ele gegirilen iz-
lenim varligin1 yazinda siirdiiriir ve
anlamini onda bulur.

Bununla birlikte edebiyat ve
onun yazara sagladigi kendine dén-
me olanagi, iki yanli bir unut-
ma’dan dogar. Bir yandan, daha
sonra yeniden bulunacak olan ilk iz-
lenimin unutulmasi s6z konusudur,
ote yandan da, bu izlenimin geri
geldigi anda, onun digindaki her ge-
yin, ozellikle de bu izlenimin kay-
boldupgu ve unutuldugu dénemin ge-
¢ici olarak unutulmas: s6z konusu-
dur. Kayp Zamanin Peginde’nin an-
laticis1 igin, kesfin, hazirlanmanin
zamant olan bu ara zaman, onun,
olimle 6zdeglegtirilen unutma

44.a.ge.,s. 283
45. roman de vocation (¢.n.)



Aska oliimiin etkisine terk eden sey,
unutma ve gelecek takiusidrr. ..



korkusu ile 1zdirapla 6zdeglestirilen
animsama korkusu arasinda béliin-
mekten kurtulamadigi zamana da
isaret eder.

Ancak her sey olup bittikten
sonra baglamak: Bir i¢¢agridan do-
gan anlatinin6, bir olugun47, bir de-
gismenin anlatisinin paradoksu bu-
radadir. Bu tiir bir anlatinin tasvir
ettigi her sey ancak ayni zamanda
baslangi¢ olan son béliimde anlami-
nt bulur. Yapiun ilkesi ve amact
olan geri doniig degismecesi kadar
incelikler tagiyan buradaki para-
doks, unutmanin ve animsamanin,
yasamsal ve edebi diizeyde yarattii
eszamanlt bir musallat olugtan kay-
naklanmaktadir. Aski 6liimiin etki-
sine terk eden sey, unutma ve gele-
cek takinusidir; ¢iinki, seven insan
bir giin artik sevmez olacaktir ve bu
onun agisindan "bir tiir 6lim" de-
mektir. Agki korkunun eline terk
eden gey de, animsama ve gegmig
takinusidir; ¢iinkii geriye doniik kis-
kanglik, ihanet ve kétiiliik isaretleri
bulmaktan geri kalmayacaktr.

46. récit de vocation (¢.n.)
47. genése (¢.n.)
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"Eski ylarn havasina dsnmekte ne
kadar zorlandigimi gérmek carurm
stkiyordu...”



Yalnizca edebiyatin, iradedist anim-
sama deneyimlerine dayanarak ger-
ceklestirdipi, yakin gegmise doniig
bu iki yanh takintiy1 agmak ve yatig-
tirmak, uzak gegmisi yakalamak, ya-
ni kendini bagka ge¢miglerden kur-
tararak 6liimii ve korkuyu unutmak
olanagin verir. Gergekten de, anla-
tict ¢ocuklugunu gegirdigi Comb-
ray’e doniigiinden s6z ettigi boliimde
(Albertine disparue’niin [V. Boli-
miinde), arada kalan bir gegmis do-
nem yiiziinden, cankisici bir tecriibe
yasadigini belirtir: "Eski yillarin ha-
vasina dénmekte ne kadar zorlandi-
gimi gérmek canimi sikiyordu. Ge-
milerin ¢ekildigi yolun kenarinda
yer alan Vivonne kiigiik ve ¢irkin
goriiniiyordu géziime. Bunun sebebi
animsadiklanimda 6nemli maddi
hatalar buluyor olmam degildi. An-
cak, uzak kaldigim bu yerlerle aram-
da ¢ok farkli bir yasam bulundugu
icindir ki, animsayigin daha biz far-
kina varmadan beliriveren o sasirti-
ci, tath ve eksiksiz ¢ehresine kendi-
mi yakin hissedemiyordum."48

48. Albertine disparue, Paris, Folio-Gallimard,
1992, 5.268
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Nasil her trajedi melodrama, her me-
lodram da trajediye déniisebiliyorsa,
geri doniis defismecesi de komedi
ustalarma malzeme olabiliyor.



Kendine donmek, unutma'’y: ve bel-
legi giindeme getiren edebi bir de-
gismecedir.

Nasil her trajedi melodrama, her
melodram da trajediye doniigebili-
yorsa, geri doniig degismecesi de ko-
medi ustalarina malzeme olabiliyor.
Fernandel'i animsayalim. Francois
I'de, kansinin, kayinvaldesinin ve
patronunun higmina ugrayan bir
adamcapiz1 canlandiriyordu. Bir sans
eseri, yolda tanigtig1 bir biiyiicii ona
bir iksir icirir ve zavalli adam bunun
etkisiyle kendini Frangois I'in sara-
yinda bulur. Orada, Petit Larousse il-
lustré ’yi (resimli kiigiik Larousse soz-
ligii) akilli bir gekilde kullanmasi
biiyiik bir kahin olarak {inlenmesini
ve kadinlarin kendisine yakin bir il-
gi gostermesini saglayacakur. iksirin
etkisi gecip kendine geldiginde, ye-
niden Paris'e ve XX. yiizyila donme-
si, gindelik yasamin bildik sikintila-
rina yeniden katlanmasi gerekince,
adamcapizin biiyliciiye bagvurmak-
tan ve kendisini yeniden o ¢ok hog-
landigi, gercekten yagadigini hisset-
tigi yere gondermesini
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...Sarhogken ¢ok comenrt olan bu
adam, kendine geldiginde hicbir sey
hatirlamamakta ve baska bir kisilige

biiriinmektedir.



istemekten bagka caresi kalmamak-
tadir. Istegi yerine gelir ve Frangois
I'in sarayma debdebeli bir gekilde
doniisii ("Iste geldim!") gercekten
goriilmeye deger.

Sarlo’nun bir filminde ise, daha
karmagik bir geri doniig kurgusu var-
dir. Yoksul ve siirekli bir evden yok-
sun olan Sarlo, yolda tanigtig1 zen-
gin ve sarhog bir adam tarafindan
evine davet edilir ve orada hem bii-
yiikk bir dostluk hem de bir prens
muamelesi goriir. Ancak soyle bir
sorun vardir: Sarhogken ¢ok comert
olan bu adam, kendine geldiginde
hi¢bir sey hatirlamamakta ve bagka
bir kisilige biirinmektedir. Acima-
siz ve kirici bir tavir alarak Sarlo’yu
digar1 atmalarini emreder. Ancak,
sagirtic1 bir gekilde, yeniden sarhog
olur olmaz, eski sarhosluk anilan
canlanir, Sarlo’ya yeniden cémert-
lik gosterir ve evine alir. Ve ayni hi-
kaye yinelenir. Durumun komikligi,
biitiin olup biteni animsayan Sar-
lo'nun, yeni bir kargilagmada, can-
dan dostu ile mi yoksa ona bir tiir si1-
nif diismanligi besleyen kisiyle mi
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Daha 6nce yagadigr yerlere donen kisi-
yi saran giiglii duyumlar, onda sanki
buralan hi¢ terketmemis oldugu
duygusunu wyandirmaktadyr. ..



yiizyiize geldigini bilmemesinden
kaynaklanmaktadir.

Geri déniig degismecesinde dii-
sincemizi en ¢ok zorlayan taraf, sii-
rekliliktir. Yaganan siire icindeki
kesintiler, terk edilmis olanin eksik-
siz bir sekilde yeniden ele gegirilme-
sini, sorunlarin birakildiklari nokta-
da yeniden ele alinmasini, insanin
kendini degismemis olarak yakala-
masini engellemektedir. Sinemanin
da bize gosterdigi gibi, bunun igin
bir iksir ya da mutlak bir sarhogluk
gerekli olmaktadir. Bu gergegi yasa-
mig biri olarak sunu eklemek iste-
rim: Daha 6nce yagadig: yerlere do-
nen kisiyi saran gii¢lii duyumlar, on-
da sanki buralan hi¢ terketmemig
oldugu duygusunu uyandirmaktadir
(tropik bolgelerin kokular1 ve ya-
niklar, ya da kumun kusatmasiyla
viicut yeni bir bi¢im kazaninca du-
yulmaya baslanan sonsuz bir yazin
upultusuyla dolu kumsal). Burada
ortaya ¢itkan sey, Proust’un soziinii
ettipi "anilarin kaynagmasi" degildir
tam olarak. Burada da, ona benzer
bir kontak s6z konusudur; 6yle ki bu
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...davullarm her ¢almig, onlarda ya-
samlar boyunca taze kalan bir heye-
canin wyanmasina sebep olmaktadir.



kontak viicut ve duyumlar iizerinde
etkisini gostermekte ve iki farkli do-
nemin birbirine temasindan kay-
naklanmaktadir; ancak bu kontagin
mekanlan da ilgilendirdigini, onlan
yeniden ele gegirilmekten ¢ok sakli
tutulan bir zamanla birlestirdigini
belirtmeliyiz. Pierre Verger, Notes
sur les Orisa et Vodun?9 adli kitabi-
nin bir yerinde Proust’a bagvurmak-
ta ve orada kabul téreni sirasinda
genglerin yasadiklarin1 aktarmakta-
dir: Gengler, téren geregi, "6liimle
yiizyiize" geldiklerinde duyumlan o
kadar siddetle uyanilmaktadir ki (bu
sirada ozel bir ritmle ¢alinan davul-
lar yiiziinden 6ncelikle de isitme du-
yular1), daha sonra izledikleri kabul
térenlerinde davullarin her ¢alinig,
onlarda yasamlar1 boyunca taze ka-
lan bir heyecanin uyanmasina sebep
olmaktadir.

Bu ek iizerinde, geri dénme ve
yeniden baglama degismecelerinin

49. Pierre Verger, Notes sur le culte des Orisa et
Vodun a Bahia, la baie de tous les saints, au Brésil
et a lancienne cote des esclaves en Afrique,

Dakar, IFAN, 1957.
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...geri doniigten duyulan haz, belirli
enstantanelerin ya da béliimlerin bel-
legimizde diger anilar gibi yer almasin-
dan ve aym tehlikelerle kars karsiya

bulunmasindan kaynaklanmakeadir.



cekimlendigini goériiyoruz. Ciinkii
kabul téreni, kabul edilenler agisin-
dan bir dogum olarak yagandig gibi,
zaman iginde, geri dénmenin ve
anilarin da giivencesi haline gel-
mektedir. Ancak, bu durumda, geri
déniig duygusu, mekanlann, top-
lumsal simge diinyasinin ve ritsel
stirekliligin 6zdesligi sayesinde gii-
vence altina alinmig ve siirdiiriil-
miigtiir. Proustcu anlamda geri do-
niig ("anilarin kaynagmasi'nin, ede-
bi esinin kékeni ve malzemesi ola-
rak goriilmesi) ile, giiclii duyumlarin
etkisiyle mekanlara yagamsal bir ge-
ri doniig arasinda yer alan bir du-
rum, kitaplan yeniden okumaktan
ya da filmleri yeniden izlemekten
hoslanan edebiyat ya da goriintii
meraklilarinin ~ durumudur.  Bu
konularda, geri déniisten duyulan
haz, belirli enstantanelerin ya da
boliimlerin bellegimizde diger anilar
gibi yer almasindan ve ayni teh-
likelerle karsi kargiya bulunmasin-
dan kaynaklanmaktadir. Daha énce
sevdigimiz satirlani yeniden bula-
madigimiz ya da bunlann bize

231



...aradan zaman geg¢migtir ve onlara
ayni gozle bakmamiz artik miimkiin
degildir...



baglangigtaki kadar c¢ekici goriin-
medigi olmugtur; kimi "kilt" film-
lerde bizi biiyiilemig olan sahneleri
sonradan dogru diiriist tasvir edeme-
digimizin farkina variriz; gene de
bunlar bellegimizde canliliklarini,
izlerini, sicakliklarini korurlar (Ing-
rid Bergman'in Casablanca'da ilk
goriindipgic sahne; ya da Von
Stroheim’in La Grande Illusion’un-
daki sardunyali sahne). Bu kurmaca
sahneler, gercek yagamimiza kargir,
upki  yasadigimiz  amilar  gibi,
anilarimiz arasinda yer alir ve onlan
da bir gekilde yasadigimiz inkar
edilemez. Bu yiizdendir ki, bu sah-
neleri yeniden gérdiigiimiizde
sagirabilir ya da dig kinkligina ug-
rayabiliriz, ¢linkii aradan zaman
gecmistir ve onlara ayni gozle bak-
mamiz artik miimkiin degildir; istis-
nai bir durum, yaptigimiz yeni kesif -
lerin, bizi sasirtan noktalarin ve
anilarimizin  bizde mucizevi bir
siireklilik duygusu uyandirmasidir
ki, ayni tutkuyla siirekli okuyan,
yeniden okuyan, yeniden seyreden
edebiyat ve sinema tutkunlarinda
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"Ug notalt basit” melodinin yinelen-
mesi, bagtan ainmasiyla dogan sarka,
yaraticy yetenege, siirsel giice bir
ornektir.



buna rastliyoruz. Film goriin-
tilerinin algilanmasinda ¢opu kez
onemli bir rol oynayan miizik, gesit-
li tiirleriyle, sanatlar arasinda belki
de, kendisine tutkun olanlari, hem
cok iyi tamimadiklan yerlere siiriik-
lemek, hem de bir giin terk edecek
olsalar da o yerleri tanimalarini ve
sevmelerini saglamak giiciine en
cok sahip bulunan sanatur. "Ug
notal1 basit" melodinin yinelen-
mesi, bastan alinmasiyla dogan sar-
ki, yaratic1 yetenege, siirsel giice bir
ornektir. Miizik tiirlerinden bagim-
siz olarak sunu sdyleyebiliriz: "Halk"
miizikleri, daha genis bir dinleyici
kitlesine hitap eder ve farklilagmig
bir miizik arayan kesime gére ¢ok
daha biiyiik ve ¢ok daha ¢esitli bir
insan topluluguna, zamanin hassas
akiciliin1  hissetmek, Freud’un
yinelenmeye bagladigi o "sasirtica
yakinlik" (unheimliche) duygusunu
hissetmek olanagini tanimaktadir.
Opysa Proust sayesinde biliyoruz ki,
en dikkate deger bigimlerinde, sas-
kinlik degil, yakinlik uyandiran bu
duygu, geri déniisiin keskinliginden
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Bir insan daha dogar dogmaz, onun
viicudu iizerinde, daha sonra da kisili-
ginde, bir bagkasinin geri doniigiiniin
ipuglan olabilecek ézellikler aranr.



de kaynaklanabilir.

Bu tip sanatsal duygular arasinda,
geri doniig depismecesi, tek degis-
mece degildir; gelecek ile ge¢migin
silindigi bir an olarak erteleme ve
bazen de yeniden baglamayla igice
gecer (kendi bagina varolmanin,
kendine déniig deneyimi araciligiyla
sapladig1 giiven, olabilirin kapilan
yeniden agilabilirmig gibi bir izle-
nim uyandinir). Ender, gegici, karar-
siz olan geri doniig degismecesi, ney-
se ki geciglidir. Geri dénme edimi-
nin barindirdigr giigliiklerin farkida
olan bireyler ve kiiltiirler, ¢ok an-
laml bir sekilde, onu tamamlanmig
sayarlar. Benzerlik ve yeniden dopus
fikirleri bu gecisliligin sonuglandir:
Bir insan daha dogar dogmaz, onun
viicudu iizerinde, daha sonra da kisi-
liginde, bir bagkasinin geri doniisi-
niin ipuglar1 olabilecek 6zellikler
aranir. Cekmecelerimizde biriken
aile fotograflarini incelerken aradi-
gimiz sey biraz da budur. Baz1 yakin
atalarimizin yiiz ¢izgilerinde, onla-
rin soyundan gelenlerin fizyonomisi
ya da siluetini yakalamaya caligirz
("Babanin fotografina bak: Oglun
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...(Platon’un maneviyatgihfi, Dev-
let’in sonunda anlatalan bir mite bag-
landip 6lciide, geni doniigii kahtima
defil, ruhlarin ozgiirce segilmesine
dayandmr).



giildiigii zaman nasil da onu andin-
yor!"). Her tiirlii benzerlik tespiti-
nin gerisinde, toplumlara ve devir-
lere gore az ¢ok sistematik olan bir
koken ve soyzinciri kurami kendini
duyurur ve bu kuram iradedigt anim-
samanin yagantilariyla ayni sonug-
lar ortaya koyar gibidir, yani birey-
sel kimligi, kimlik duygusunu 6ne
cikarmakla birlikte, onu ilan edilen
bir verasetin giivencesine bagla-
maktan da geri kalmaz. Bu bakig
agisindan, bir kisilik 6zelliginin to-
runlardan birine gececegini (bir
kiiltiirden 6biiriine degisen bicim-
lerde) varsayan, sozgelimi Afrika
kokenli kuramlar ile -bunlar madde-
ci kaliim anlayigina ¢ok yakindir-
lar- Platon’un Devlet'inde anlatilan
Er mitinde goriildiigii gibi, ruhun ar-
darda bir¢ok kez ortaya ¢ikmasi, ya-
ni ruhgégii tizerinde duran kuramlar
arasinda ayrim yapmak gerekir (Pla-
ton’un maneviyat¢iligi, Devlet’in so-
nunda anlaulan bir mite baglandigx
olciide, geri doniigii kalitima degil,
ruhlarin 6zgiirce segilmesine dayan-

dinir).

Bellek ve unutma biitiin bu
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Afrika ritlerinin ustalan, oliilerin vii-
cudunu, fizyonomisini ve kigiligini
anmmsayarak, onlara vurduklan isa-
retleri bir bebefin viicudunda ya da
bir yetiskinin davramglarimda yeniden
yakalayabilirler.



degismeceli durumlarda igin iginde-
dir. Afrika ritlerinin ustalar, 6liile-
rin viicudunu, fizyonomisini ve kisi-
ligini animsayarak, onlara vurdukla-
n isaretleri bir bebegin viicudunda
ya da bir yetigskinin davraniglarinda
yeniden yakalayabilirler. Leiris’in
inceledigi, zar tarafindan ele gegi-
rilmek 6megi, bu iligkiyi tersine ce-
virir. Bir kabul t6renine hazirlanan
gencin asil zar' olarak, bazi bakim-
lardan ona benzeyen biri secilir. Her
iki durumda da, yani éliiler tarafin-
dan ele gecirilme olarak diigiiniilen
yasam ile, bir ruhun gég¢ etmesi ola-
rak disiiniilen ele gegirilmede, ay-
ni/bagka aynimi siirmekle birlikte,
goreli ve diyalektik bir boyut kaza-
nir. Bu aynim, tek tek her kisinin
barindirdigi ¢oklugun bir bilegeni,
bir cephesinden bagka bir sey degil-
dir. Platon’da, Er mitinin bakis ag1-
sindan, bireysel varlik tektir (bir
"ruh"tur), ama bu varlik yinelen-
me’den ancak unutma sayesinde
kurtulur. Cehennem yolculugunun
sonunda, herkes yeni yagamini seci-
yor olsa da, aslinda bu yagam pek de
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Degisen yalmizca bedenin zarfi ve
unutma’dr. ..



yeni sayllmaz ("Er’in de belirttigi gi-
bi, yeni yagamlarini segen ruhlan
seyretmeye deger, ¢iinkii bunlarin
hali gercekten acinasi, giiliing ve
gariptir. Segimlerini, daha 6nceki
yasamlarinin aligkanliklarina gére
yapmaktadirlar")30. Degisen yalniz-
ca bedenin zarf1 ve unutma’dir (ruh-
lar diinyaya dénmeden 6nce Lehte
irmaginin  suyundan i¢mek zorun-
dadir, ve genellikle de iyice susamig
olduklan i¢in, énceki yasamlarinin
anisini biitiiniiyle unuturlar), bunun
diginda, biitiin yagamlar ayni gekil-
de siiriip gidecektir. Proust, soyzin-
ciri i¢inde geri déniigii 6ne ¢ikaran
pagan anlayigina duyarhidir. Le
Temps retrouvé’de Gilberte, her ¢iz-
gisiyle annesine benziyorsa, bu
durum kigilerin yaglandik¢a vyiiz-
lerine aileye 6zgii 6zelliklerin daha
cok yansimasindandir. Yiiz ¢izgileri
tipki bir tohumun ancak zamanla
acilan i¢ kisimlan gibi farkedil-
meden kalmigtir. Ancak, soyzin-
cirinde belirlenen bu devamliliklar,
her zaman tehdit altinda olan tekil
50. La République, Paris, Flammarion, 5.285
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"Ey zaman, ge¢me dur biraz!
Tamam da, ne zamana kadar?
Diye sorar Zaman”



kimlik arzusuna, birey olma ar-
zusuna aykin degildir. Bireyselligin
anahtar ise bedenden bagka bir yer-
de bulunamaz. Ciinkii beden ge¢mig
donemleri i¢inde barindirir ve elin-
de tuttufu cocufu zaman zaman
digan birakir.

"Ey zaman, ge¢me dur biraz!
Tamam da, ne zamana kadar?
Diye sorar Zaman"

Lamartine'i animsatan, ama
kime atfetmek gerektigini bileme-
digim bu giizel cevap hep akhm-
dadir. Yoksa Gide’'e mi aitti?
Paludes’ii bagtan sona taradigim hal-
de, izine rastlayamamistim. Simdi
diigiiniiyorum da, bu sézii kendisin-
den duydugum edebiyat hocam mu
uydurmustu acaba diyorum. Giiliing
ve yerinde olmayan bir sz aslinda.
Ciinkii, durdurulan, ertelenen
zaman Olgiilemez de. Sevimliligi
buradan geliyor.

Ertelenen, askiya alinan zamanin
cekiciligini Stendhal’i okurken keg-
fetmigtim ve simdiye kadar bircok
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...Heyecan, dedikodu, kusku, dram
ve melodrarmin hakim oldugu bir de-
neyimdi yagadiklan. ..



kez yeniden okudugum halde, bu
duygu azalmadi. On sekiz yagimday-
ken Madam de Chasteller’e Lucien
Leuwen’in goziiyle bakiyordum ve
ben de, tagranin kiskang habisligine
maruz kalan bu iki roman kahrama-
niyla birlikte ac1 ¢ekiyordum. Iligki-
leri copu zaman bagkalarina bagliydi
ve bagkalarinin hareketlerinden et-
kileniyordu (Lucien ve Madam de
Chasteller birbirlerini goriiyorlar,
birbirlerinin samimiyetine ve giive-
nine ihtiya¢ duyuyorlar, birbirlerin-
den uzaklagiyor, yeniden biraraya
geliyor, sonra yeniden uzaklagtyor-
lardi: Heyecan, dedikodu, kugkuy,
dram ve melodramin hakim oldugu
bir deneyimdi yasadiklar1); bazen de
iligkileri daha 6zgiir bir havaya ka-
VUSUyor ve yaganan anin mucizevi
seffaflipinda dinginlesiyordu: iste o
sirada zaman sanki duruyordu (Luci-
en her gece geliyor ve Madam de
Chasteller’in odasinin pancurlan
kapali penceresinin kargisindaki bir
tagin iizerine oturuyordu; bu sirada
Madem de Chasteller de, pancurla-
rnin arkasinda, sesini ¢ikarmadan
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...mutluluk yasanan andadr...



onu izliyordu; Chasseurvert’in or-
manlarinda, aksama dogru yaptikla-
n iki gezinti sirasinda, Nancy'ye ya-
kin bir café’de Alman komolarinin
caldipt Mozart'in eglipinde konus-
maksizin ya da ¢ok az konusarak bir-
birlerini anlamslar, gezintinin so-
nuna dogru zaman yeniden agirligi-
n1 duyurup, ertesi giiniin sikintilan
ufukta gériiniince, Lucien sunlan
soylemigti: "Nancy'ye dondiigiimiiz-
de, yagamin anlamsizliklar1 bizi ye-
niden avucuna aldiginda, basit bir
subaydan bagka bir sey olmayacagim
sizin i¢in")?l. Stendhal’e gére mut-
luluk yaganan andadir; ama paylagi-
lan anda, 6nceki giinii ya da ertesi
giini  diginmeden, bagkalanyla
olan gatigmalardan uzak, sevgiliyle
huzur i¢inde yasanan andadir; Fab-
rice del Dongo ve Julien Sorel bu-
nun eksikligini en ¢ok hapisteyken
duyacaklardir.

Stendhal’in kahramanlar, agik¢a
ve neredeyse celigkili bir sekilde, bir
baska mutluluk tarzim1 da eylemde

51. Stendhal, Lucien Leuwen, Paris, Polio-

Gallimand, I, s.348
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"Bu ne act, bu ne idraptir

”

Tannm!...



ve eylemle gelen taze baglangiglarda
yasarlar. Ancak agki ve dostlugu 6z-
ledikleri 6l¢iide, toplumsal zamanin
entrikasindan ve hesabindan birkag
mutlu an ¢almaya hep istekli olmus-
lar ve boylece La Boetie’'nin Géniil-
lii Kulluk Uzerine Séylev'inde dile
getirdigi kaygiyr hep tagimiglardir:
"Bu ne aci, bu ne 1izdiraptir Tanrim!
Sabahtan aksama kadar bir insani
memnun etmeye ¢aligmak ve ondan
diinyadaki herkesten daha ¢ok kus-
kulanmak. Saldiriya kargi hazirlikla
olmak, tuzaklan ortaya ¢ikarmak,
haini bulabilmek i¢in rakiplerin yii-
ziinii okumak tizere siirekli gozetle-
mek ve kulagini agik tutmak."2
Sadakat, sebat, La Boétie igin
gercek dostlugun élgiisii oldupu gibi,
Stendhal'in agiklan igin de bir ta-
kinti ya da idealdir; her iki 6zellik
de, zamanin bir bakima durdurul-
masini ya da en azindan zamanin yi-
kicr etkisinin durdurulmasini, in-
sanlari, onlan ayiran her geyi unuta-
rak, karsilikli iligkilerinin diginda

52. La Boétie, Discours de la servitude volon-
taire, Paris, Mille et une Nuits, 5.47
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Agtklarm aymi anda aym gekilde sevil-
memenin acistt gektikleri dogrudur. ..



kalan zamani bir sekilde unutarak
uyusmalarini gerektirir. Buna kisile-
rin iki yanli olarak uyugmas: ya da
yalnizca zamanlarda uyugma diyebi-
liriz, ¢linkii kisilerin anlagmasi her
iki tarafin da sebat etmesini gerekti-
rir. Agiklarin ayn1 anda aymi gekilde
sevilmemenin acisin1  ¢ektikleri
dogrudur ama, bu yer ve zaman
uyusmazliklarinin, agk hikayesi de-
nilen geyin hareketliligini, tuzu bi-
berini ve hiizniinii sagladig: da bir
gergektir.

Buna kargilik, uyusmanin bir so-
nucu ise, hikdyenin, tarihin durma-
s1 ve bu iki arada, ayni uzaklikta tu-
tulan bir ge¢mis ile bir gelecek ara-
sinda, kigilerin, 6nceki giin oldukla-
rina da, ertesi giin olacaklarina da
ayni 6l¢iide uzak kaldiklan igin, ar-
tik kendilerine benzememeleridir.
Hatta kisilerin gercek dogasinin da-
ha ¢ok ender anlarda ortaya ¢iktigi-
n1 soyleyebiliriz; bu yiizdendir ki,
"gercek dopa" saf durumda kendini
gostermeye genellikle istekli degil-
dir; bunun olabilmesi i¢in, iyice yo-
gunlagtinlmig siradigi anlar, saflagti-
nlmig simdiki zaman pargalan
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Kadinlar erkeklerin kibirli ve biraz
da gilliing sisinmelerini, kéleler ise
efendilerinin keyfi kabaliklarim
haykirirlar.



gerekir. Etnologlar tarafindan ince-
lenen yon degistirme, degigme ritle-
rinde oynanan roller gercegi tam
olarak yansitir; daha dogrusu, oyna-
yanlar iclerindekini oldugu gibi ak-
tarirlar: Kadinlar erkeklerin kibirli
ve biraz da giiliing sisinmelerini, k&-
leler ise efendilerinin keyfi kabalik-
larini haykirirlar. Gergekligin dile
getirildigi bu anlar, Stendhal tara
mutluluk anlarindan hem konu
hem baglam agisindan farklidir; ama
zaman ve gerceklik agisindan 6zleri
birdir. Stendhal’in kahramanlar,
kendilerini bagkalarina biiyiik bir is-
tekle agtiklan1 o ender anlarda, her
seyden 6nce toplumsal rollerinden
stiyrilmak, kendilerini her zaman go-
riindiiklerinden biitiiniiyle farklh
gostermek pesindedirler. Bu istisnai
durumun sonunda, tipki bazi Afrika
ritlerinde, kralin yerine gecen kéle-
nin, bir siire onun yerini tuttuktan
sonra, pesisira mezara gitmesi gibi,
bazen 6lim vardir: Parma Manasti-
r’'nda sonugsuz kalan girigim, Kirmi-
7 ve Siyah’da yerine gelir. Ask diiel-
losunun  sonuna, kaybedilen
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Gerek kurmacada gerekse toplumsal
yasamda, ategkes, ara verme, giinde-
lik alagim disina gtkmak anlamina
gelmex mi?...



yakinliktan bir geyler yansimaktadir
sanki; Georges Bataille da Aztek rit-
lerinde ve kurban térenlerinde bu-
nun izlerinin bulunabilecegini dii-
siinmektedir.

Gerek kurmacada gerekse top-
lumsal yagamda, ategkes, ara verme,
giindelik akigin digina ¢ikmak anla-
mina gelmez mi? Western'e 6zgii bir
goriintii kullanalim: Tam da nihai
carpigmadan bir gece énce (kizilde-
rili savaggilarin ¢igliklarinin ve sar-
kilarinin yankilandigi gece yani),
oliimiin kol gezdigi bir sirada, hasin
siivari yiizbagis, rolii ve gorevi gere-
gi mesafeli davradigi kadina duygu-
larin1 agacaktir. Amerikan sinemasi
savag filmlerinde, daha yakin do-
nemde ise felaket filmlerinde, bu
bekleyis ve korku anlarini iglemek-
ten ¢ok hoglanmaktadir; film kahra-
manlar1 bu anlarda neye malolursa
olsun, toplumsal goériintiiniin yaldi-
zin1 kaldinp ¢iplak insan gergegini
yakalamaya ¢aligirlar. Toplumsal
yasamda da, kentin, ¢ekilen sikinti-
lara rapmen bir senlik havasina gir-
mesi i¢in bir giinliik bir grev ya da
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Kendini unutmak, durmadan
yinelenen seylerin esiri oldugunu
unutmak; yalmizlik icindeki bireyin
okumasina sunulmug olanlar da
dahil, her tiirlii kurmacanin
sagladigy imkdin budur iste.



atmosfer kirliligi yeterli degil midir?
Kent sakinlerinden bir béliimiiniin
(digerleri ne yaparlarsa yapsinlar),
birdenbire biiyiik bir heyecana kapi-
lip aligilmig normlarin digina ¢ikma-
st yetmez mi! (1968'de yaganan psi-
kodram, bu bakimdan paradigma
degeri tagir).

Kendini unutmak, durmadan yi-
nelenen seylerin esiri oldugunu
unutmak; yalnizlik icindeki bireyin
okumasina sunulmus olanlar da da-
hil, her tiirli kurmacanin sagladig
imkan budur iste. Edebiyat kuram-
cilarinin da ¢ok iyi farkettikleri gibi,
anlati zamanlan, dili ge¢mis zaman-
lardir ("Bir zamanlar ) ve giinde-
lik yagamdan bu sekilde "kopmak",
okuyucunun "gevseme"sini kolay-
lagtirmaktadir. Peki bu "gevge-
me"nin, toplumsal kimligi kismen
ya da biitiiniiyle terk ederek elde
edildigi de bir gercek degil midir?
Bu bakimdan kurmaca edebiyati1 da
(tipk: kutlama ya da agk gibi) biin-
yesinde muhtemel bir yikicihg ba-
rindirmiyor mu?
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En ileri kent yagarmimun ¢irkin, sekilsiz
dekorlarnda. .. bizi biiyiileyen taraf,
hiiziin verici ve yalitict olmalarmdan
baska, sévalye romanlariin neredey-
se soyut, belli belirsiz mekdnlarna ga-
rip bir sekilde benzemeleridir...



Baslangiglanin  ihtigami, sim-
di'nin onu harekete gegiren gele-
cek’ten higbir iz tagimaksizin geg-
mig'i geride birakmasi anlamina ge-
len o ender anlar, hepimizi cezbe-
der. En ileri kent yagaminin ¢irkin,
sekilsiz dekorlarinda (havaalanlan,
park yerleri, anonim siliietlerin dur-
maksizin kargilagtiklari beton mey-
danlar) bizi biiyiileyen taraf, hiiziin
verici ve yalitici olmalarindan bag-
ka, sovalye romanlarinin neredeyse
soyut, belli belirsiz mekanlarina ga-
rip bir sekilde benzemeleridir
—"icinde biiyiiyen isteklerin ayart-
masina" kendini bir kez daha kapt-
racak olan Don Juan'in bir bulusma
oncesinde dniine boy gosterip volta-
ladig: tiirden bir dekor s6z konusu-
dur burada da. Bizi zaman zaman
harekete geciren bu tirkiitiicii bulus-
ma ve yenilik arzumuzdan vazgeg-
memiz gerekirse, farkina bile varma-
dan zamansiz bir &liime yuvarlan-
mig, boylece uzaklardan "gérmeye
gelinen" her seyde mevcut o siirsel
giicii 6liime terketmis olmaz miyiz?

Julien Gracq'1 yirmi yagima kadar
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...izleyici bu goriintiilerde "genellikle

i¢ diinyaya ait” imgeler yakaladigim

diisiinmektedir ki, bu gercekten bir
mucizedir. ..



kosulsuz sevdim. Ve bugiin, ilk ro-
manlarindan iki ya da iigiiniin biraz
"modasi ge¢mis” olduklan konusun-
da kugkularim bulunmakla beraber,
eski ya da yeni yapitlarina ait baz
sayfalar benim goziimdeki degerleri-
ni, uyandirdiklar duygularla bazian-
lar;, mekanlan canlandirma giicleri-
ni olduklar gibi korumuglardir. Bu
sayfalardaki mucize (bu da onlarin
eskimediklerini gosterir), diin oldu-
gu gibi bugiin de, tekil ve birbirine
uzak yasantilar arasinda yazin tara-
findan okuyucunun bakigina sunul-
mus bir bulusma saglamalandir. Bu-
rada Christian Metz'in baz sinema
goriintiileriyle ilgili olarak isaret et-
tigi "kiiciik mucize" s6z konusudur;
izleyici bu goriintiilerde "genellikle
i¢ diinyaya ait" imgeler yakaladigin
diisiinmektedir ki, bu gercekten bir
mucizedir, ¢iinkii Metz'in de belirt-
tigi gibi bunlar, o "¢ok iyi bildigimiz
yalnizlik"153  yikmak giiciine sahip-
tir. Oyle sayfalar ve goriintiiler var-

dir ki, bizde dogal bir bi¢imde, bizim

53. C. Metz, Le Signifiant imagnaire, Paris,
Bourgeois, 1993, 5.167
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"Baudelaire’in de ¢ok iyi bildigi
gibi, her seyden énemlisi yola
¢tkmakur.”



de onlan yaratabilecegimiz duygu-
sunu, ya da en azindan onlan yarat-
mak istegini uyandinirlar. Geri do-
niis deneyimini bize herkesten ¢ok
tanitan Proust, erteleme deneyimini
tanitan Stendhal ise, bizi yeniden
baglama deneyimiyle yiizyiize geti-
ren de Gracq'ur.

Gracq bu yeniden baglama dene-
yimine "yolculuk" adini verir; an-
zinti anlaminda degil, her seyden
once "kalkis, gidis" anlaminda diisii-
niir: "Baudelaire’in de ¢ok iyi bildi-
gi gibi, her seyden 6nemlisi yola
cikmaktir." Burada o kadar belirsiz
yolculuklar, gidisi, kalkist o kadar
vurgulayan gidisler, kalkiglar s6z ko-
nusudur ki, hi¢bir vang onlan ya-
lanlayamaz. "Les yeux bien ouverts"
("Gézlerini doért agmak") bagligiyla
radyoda okunan, daha sonraysa Pré-
férences adl1 kitaba alinan bu metin-
de, bir yolcu gemisinin suya inisi 6r-
nek verilir: "Son payandalar da kal-
dinlinca, tekne inanilmaz bir yavag-
likla kaymaya baglar, dyle ki insan
uzunca bir siire teknenin kipirdayip
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"Sonug olarak, gidilecek yerden ok
yola ¢ikma hagrliklan ilgimiz geker.”



kiprdamadigini sorar kendine. Bu
durum, kalkis, gidig duygusunda be-
ni en ¢ok neyin etkiledigini az ¢ok
anlamami sagladi. Bu neredeyse mi-
limetrik sarsintinin gerisinde ola-
gandig: bir baskinin, bir basincin bu-
lundugunu hissedersiniz, gériirsii-
niiz' Gracqn muhatabi konugma-
nin bu béliimiinii su egsiz formiille
bitirir: "Sonug olarak, gidilecek yer-
den ¢ok yola ¢ikma hazirliklan ilgi-
mizi geker."54

En genel sekliyle diigiiniilmiig ri-
tin de, cogkuyla hazirlanir ve yinele-
nisin bicimselligine takilip kalmaz-
sa, "yola ¢itkma hazirliklar'mi anim-
satan bir yani vardir; kalkis, gidis ha-
zirliklarini diigiindiiren yani, diizen-
lemeler yapilmasi, her geyin elden
gecirilmesi ve bunun zaman almasi-
dir. Ona ¢ogu kez yolculuk metaforu
atfedilir ve bazen de &liim metaforu
eslik eder. Bau Afrika'da yeni bir
soyzincirine dahil edilen adayin ya
da koélenin simgesel bir gekilde
"6liimle yiizyiize birakilig"i, yeni bir
yagama gegisi amaglamaktadir.
54. ). Gracq, Préférences, Paris, Corti, 1961, 5. 61
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Gergekten de, yeniden baglama fikrini
kabul eden kiginin, sona erme fikrini
de kabul etmesi kagiulmazdir. ..



Avyrica surasi da bilinmektedir ki, rit
bir fedakarligi, bir kurban vermeyi
gerektirir ve her zaman bir yolculu-
gu animsatan, atalarla ve tanrlarla
iligkiye girmenin de (ele gegirilme,
tanrilarin agag1 inisi, samanin yol-
culupu, diig) bazen, kanh bir iligkiye
dénme ihtimali vardir. Ritin sonun-
da, basansizlipa upranabilecegini
diigiinerek, her seye "yeniden bagla-
mak"1 goéze almak gerekir. Gergek-
ten de, yeniden baglama fikrini ka-
bul eden kisinin, sona erme fikrini
de kabul etmesi kaginilmazdir; ger-
cek anlamda bir yeniden baglama
icin zorunlu sayilan, ge¢misi unut-
ma'ya gelince, o her tiirlii gelecegin
tasariminda vazgegilmez bir unsur-
dur. Kesinlikten tam anlamiyla yok-
sun olusun kaginilmazligi, biitin
kiiltiirlerde gozledigimiz bir altiist
olugun sonunda ortaya ¢ikan 6li-
miin bir yeniden baglama gibi diisii-
niilmesini agiklamaktadir belki de.
Elbette biitiin sorun, éliimiin dogasi
tizerinde diigiinmenin bir anlam ifa-
de edip etmedigidir. Ama 6limi
gercekten anlamak isteyen kisi
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"Ey oltim, yagh kaptan demir alalim,
vakit geldi!"”



agisindan 6lim ancak dogumla pay-
lastip1 seye bakarak tanimlanabilir
ki, o da bilinmeyendir. Sézii gene
Baudelaire ile baglayalim:

"Ey 6liim, yagli kaptan demir ala-
lim, vakit geldi!"



Fimlarda yakimaktan ya da kamp-
lardald dehgetten kurtulanlarm ise,
animsama goérevine davet edilmelerine
thtiyag yoktur.



Unutma Gérevi

Giintimiizde sik¢a kullanilan
"animsama gorevi” deyimi baz be-
lirsizlikler tastyor. Her seyden 6nce,
bu gorevle yiikiimli kilinan kisiler
anisi yasatilmak istenen olaylarin
dogrudan tanig1 ya da kurbani olma-
miglardir. Firinlarda yakilmaktan ya
da kamplardaki dehgetten kurtulan-
larin ise, animsama gorevine davet
edilmelerine ihtiya¢ yoktur. Onla-
rnn gorevi, tam tersine, anilara ta-
hammiil edebilmek, aktarilmas: ola-
naksiz bir yaganunin katlanilmaz
varlipindan uzaklagmaktir. Cocuk-
ken, dedemin siperlerdeki yasam-
dan s6z etmeye yanagmamasina sa-
sardim; daha sonra 6éliim kamplarin-
dan kurtulanlarin ketumiyetinde,
yasadiklarini en sonunda anlatmaya
karar verenlerin bile ihtiyag
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Dehsetin kurbari olmayanlar, iyi ni-

yetleri ve merhametleri ne kadar bii-

yiik olursa olsun, o dehgeti gézlerinde
canlandiramazlar;



duyduklari o uzun ertelemelerde,
ayni inancin izini yakalar gibi ol-
dum: Dehgetin kurbani olmayanlar,
iyi niyetleri ve merhametleri ne ka-
dar biiyiik olursa olsun, o dehseti
gozlerinde canlandiramazlar; ancak,
o dehgetin kurbanlan da, yagamak,
hatta yalnizca ayakta kalmak igin,
unutma’nin payini teslim etmelidir-
ler; giindelik yagama inanglarini ta-
zeleyebilmek ve zamana hakim ola-
bilmek i¢in, Pascal'in deyimiyle,
aliklagmak zorundadirlar.
Animsama gorevi, soyu devam
ettirenlerin gérevidir ve iki cephesi
vardir: animsama ve uyaniklik.
Uyaniklik, aninin giincellestirilme-
sidir, gecmige benzeyebilmek, olani
simdide canlandirmak icin ¢aba
gostermektir. Ya da daha dogrusuy,
gecmisi bir simdi gibi animsayabil-
mek i¢in (ama bunu ancak geride
kalanlar basarabilirler ve onlarin da
sayist her gecen giin azalmaktadir),
siradanligin bayagiliklarinda, adlan-
dinlamayanin igreng yiiziinii yakala-
yabilmek amaciyla yeniden ge¢mige
dénmek icin ¢aba gostermektir.
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resmi bellegin anitlara ihtiyaci vardir;
resmi bellek 6liimii ve dehgeti estetik-
lestirmektedir.



Buna kargilik, resmi bellegin anitla-
ra ihtiyaci vardir; resmi bellek &li-
mii ve dehgeti estetiklestirmektedir.
Normandiya'daki dev mezarliklar
(bir giin belki de toplama kamplari-
nin biitiin mekanin isgal edecek
olan manastirlar, kiigiik kiliseler ya
da miizelerden s6z etmiyorum), ke-
sigen yollar boyunca siralanmig me-
zartaglaniyla g6z doldurmaktadir.
Hic kimse bu goz oksayicr diizenin
heyecan uyandirmadigini iddia ede-
mez, ancak bu diizenin uyandirdig
heyecan bicimlerin uyumlulugun-
dan, hazrr ol'da duran beyaz hagla-
rin yerine ¢aktigi bu 6liler ordusu-
nun sundugu etkileyici goriintiiden,
bazen de, yarim yiizyildan uzun bir
siire 6nce kaybedilmig bir yakini ya
da dostu ziyarete gelen yagh ziyaret-
cilerin varlipindan kaynaklanmak-
tadir; ancak bu durum, ne garpigma-
larin giddetini, ne insanlarin duydu-
gu korkuyu zihinlerde canlandirabi-
lir. Normandiya topragina gémiil-
miig askerlerin bizzat yasadiklan
gecmisi canlandirabilecek higbir gey
yoktur orada. Hatta onlarla birlikte
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"her seyin bir mevsimi vardir”



carpigmis olanlar bile, kaybolup git-
mig bulunan gergekleri bir an igin
olsun yakalamayi, ancak bu askeri
mezarhiklarin geometrik heybetini
-ve uzun yillar boyunca belleklerinde
birikmis bulunan gériintiileri, olay-
lar1 ve hikayeleri unuturlarsa baga-
rabilirler.

Bellek ve unutma dayanigik ger-
ceklerdir ve ikisi de zamanin eksik-
siz bir sekilde degerlendirilmesi igin
gereklidirler. Montaigne’in dedigi
gibi, "her seyin bir mevsimi vardir",
ve "devrini tamamlamak"tan kag-
manin akilli ve yararl bir ¢aba ol-
dupu soylenemez. Ancak, ge¢migle
oynamak, onunla 6zdeglesmeye ¢a-
lismak, onda yabancilagmak, giidiik
ve hileli bir ge¢mis nostaljisi ile is-
tikbali olmayan bir gelecek arasinda
bir yerde, yol kenarinda durmak da-
ha da bog bir ¢abadir. Burada, hiik-
mii kalmamis mevzileri magrur bir
nostaljiyle savunanlara kargi, hare-
ketliligin, ¢aligmanin, zihin jimnas-
tiginin gosterigsiz ¢abasini koyuyo-
ruz. Hayalgiici donmug olanlarla
(bu tehlike hepimiz i¢in mevcut)
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Unutma bizi simdiki zamana getirir. ..



miicadeleye girisenlere, bellegi ve
merak duygusunu kaybetmemek
icin unutmay: unutmamak gerekti-
gini animsatmaya ¢aligiyoruz. Unut-
ma bizi simdiki zamana getirir; an-
cak bu onun biitiin zamanlarda ce-
kimlenmesine bir engel olugturmaz:
yeniden baglama'y1 yagamak i¢in ge-
lecek zamanda; gu an1 yagamak igin
simdiki zamanda; geri déniisii yasa-
mak icin dili ge¢mig zamanda ¢e-
kimlenir. Simdiki zamanda kalmak
icin unutmak, 6lmemek i¢in unut-
mak, sadik kalmak i¢in unutmak
gerekir.
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