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GİRİŞ 

Bazı sözler çok sonra anlaşJ/mak için söylenir. 

Eski bir öykü var anlatmak istediğim. Eski bir zaman­
dan, uzak bir diyardan gelen ... Unutmuştum onu ne za­
mandır. İşin kötüsü, unuttuğumun farkında bile değildim. 
Şimdilerde hatırlıyorum. Uğraşmam gereken onca şeyin, 
yetişmem gereken onca yerin arasında kaybolmuş olma­
lıyım. Ve zaman kalın bir perde çekmiş belli ki her şeyin 
üzerine. Ta ki bugün, o tozlu satırlar, nasıl olduysa, ansı­
zın karşıma çıkana dek. .. Kitaplığımın tozunu alırken, cildi 
aşınmış, sayfalarının kenarları yırtılmış, elyazması o eski 
kitap, sanki yıllardır uykudaymış da o an uyanıp düşmeye 
karar vermiş gibi havada süzülerek iniverdi yere. Gözlerim, 
kitabın kapağına kazınmış iki sözcüğe kilitlendi. "Unutma 
Beni" yazılıydı kapakta ve bu sözcüklerin hemen altında, 
küçücük harflerle yazılmış bir cümle, bambaşka bir yer 
ve zamanda yaşanmış o inanılmaz yolculuğa dair her şeyi 
unuttuğumu hatırlattı bana: 
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"Bu dünyada en basit gerçeklerdir en bilinmeyenler; 

ilk onlar unutulmuşlardır çünkü. " 

Bir efsaneyi anlatıyordu kitap. Ama bildiğimiz efsane­
lerden farklıydı anlatılan, bir kahramanlık öyküsü değildi 
çünkü. Aksine, bir yanılışın öyküsüydü. Kahraman olma­
dan dünyayı güzelleştirebilen küçük ama hünerli bir öykü ... 

Her şeyi hatırlamam gerekiyor tekrar. İşte bu yüzden an­
latıyorum bugün kitaba yazılanları, yeniden. Kendim için. 
Çoktan unuttuğum ne varsa, hatırlamak için. 

8 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 

Birini yok edecek güce sahipsek eğer, 
yaratacak güce de sahip değil miyizdir? 

İda'nın yaşadığı köyde kışlar sert geçer, her yanı bembe­
yaz bir örtüyle örten kar yerden aylarca kalkmak bilmezdi. 
Heybetli sarp kayalıkların, geçit vermeyen dağların çevre­
lediği bu gözden uzak diyar, ancak güneş karları eritmeye 
başladığında yüzünü gösterir, derin bir nefes alırdı. 

Böyle bir günde, gün ışığı baharı müjdeleyerek ağaçla­
rın kristal dallarında parıldarken başlıyor öykümüz. İda 
sekiz yaşındayken baharın, ağacın, toprağın taze kokusu 
odasının penceresinden içeri dolduğunda ... Köy evlerinin 
bitiminde başlayıp dere yatağı boyunca ilerleyen, İda'nın 
hakkında bin bir hayal kurduğu gizemli patika, yeşilliklerin 
arasından ona göz kırptığında ... 

İçinde bastıramadığı bir heyecanla ve bir kelebeğin ses­
sizliğiyle araladı İda kerpiç evin kapısını. Çantasını sırtına 
takıp usulca dışarı adım attı. Hızla eriyen yumuşacık karla­
ra bata çıka ilerledi köyün sonundaki patikaya. Karlardan 
yansıyan gün ışığı ve ufuktaki ulu dorukların pusu altın­
daki manzara büyüleyiciydi. Fakat İda'nın ne aklı ne de 
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gözleri manzarayı fark edecek haldeydi. Bir başına evinden 
ilk kez böylesine uzaklaşmak, köyün ötesindeki dünyaya 
açılan patikayı adımlamak, tattığı ilk gerçek özgürlük ola­
bilir miydi? Dondurucu soğukların, geceler boyu uluyan 
kurtların, dağları mesken tutmuş perilerin, iblislerin, kuzey 
rüzgarlarının taşa döndürdüğü cadıların, nedense güzellik­
lerin adını anmayan tüm bu eski hikayelere konu olagelmiş 
korkuların yasakladığı kocaman dünya, önünde göz ala­
bildiğine uzanıyordu şimdi. Belki de özgürlüğün sarhoşlu­
ğuyla, İda tüm yasakları unuttu ve dünyası, bir kar lalesinin 
peşine düşmesiyle, hiç ummadığı şekilde değişti. 

Buzul dağları deniyordu dört yanı çevreleyen ulu dağ­
lara. Patikanın bitiminde başlayan Cennet ve Cehennem 
vadisi ufka doğru yükseldikçe genişleyip derinleşiyordu. 
Kar suları, dik kayaların arasından aşağıya inerek, çözülen 
buzulların oluşturduğu şelalelere kavuşuyordu. Her yanda, 
buz gibi sularla kaynayan pınarlar vardı. Puslu göğün altı­
na gizlenmiş bu büyülü bölge, yüzyıllar öncesinden gelen 
efsanelere ev sahipliği yapıyordu. İda, ona sonsuzmuş gibi 
gelen patika boyunca ilerlerken kralların, imparatorların, 
tanrı ve tanrıçaların dilden dile yayılan hikayelerini düşlü­
yordu. Yürüdükçe sanki başka bir diyara, başka bir zamana 
geçiyordu. Sisli doruklar, bulutlar, sırtlarında suların akış­
tığı öfkeli sarp kayalar, onu hayal alemlerine götürüyordu. 

Patika boyunca ilerlerken çıktı İda'nın karşısına kar la­
lesi. İda rüzgarın, kuş cıvıltılarının, gürüldeyen şelalelerin 
arasında bir yerde fark etti onu. Öylece duruyordu top­
rağında. Sessiz, kendi halinde... Karların altından doğa­
ya süzülüp filizlenivermişti. Hayatında gördüğü en güzel 
şeydi. Daha önce hiç böyle bir lale, hatta böyle bir çiçek 
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görmemişti. Beyaz, kadifemsi bir parlaklığı vardı yaprakla­
rının, dokunmaya kıyamayacağınız cinsten. Yaprakları öyle 
bir iç içe geçip sarılıp sarmalanmıştı ki birbirine, bir kuğuyu 
andırıyordu çiçek. Üzerinde birikmiş çiğ damlaları pırıltılar 
saçıyordu. Ona bakmaya doyamazdınız bir kez görebilsey­
diniz. Etrafındaki diğer her şeyden o kadar farklıydı, o ka­
dar ayrı duruyordu ki, kökleri aynı toprakta olmasına rağ­
men başka bir alemden getirilip oraya bırakılmış gibiydi. 

Patikanın neredeyse sonuydu, hem evden ayrılalı uzun 
zaman olmuştu, evdekiler birazdan fark edeceklerdi İda' nın 
yokluğunu. Bir an önce köye dönmeliydi. Ama yapamadı. 
Lalenin yanından ayrılamıyordu, bir türlü bırakıp gide­
miyordu onu. Patikanın büyüsüne kapılmışlığmdan, bir 
de ilk kez tattığı özgürlüğün sarhoşluğundan unutuverdi 
her şeyi. Sadece durup karların içindeki laleye baktı. Uzun 
uzun ... Onun olmalıydı bu lale. Mutlaka. Onu öylece bıra­
kıp yoluna devam edemezdi. Onu kopartıp yanma almaya, 
sonsuza dek saklamaya karar verdi. 

Dizlerinin üzerine çöküp ona doğru eğildi. Elini gövde­
sine uzattı, tam koparacakken onu, fısıltıya benzer bir ses 
duydu: 

"Yapma!" 
Tedirginlikle arkasına döndü ama etrafta kimsecikler 

yoktu. Tekrar uzattı elini, lalenin gövdesini kavradı. Köküy­
le birlikte alacaktı onu, böylece evine döndüğünde tekrar 
dikip yaşatabilecekti yeni yerinde. 

"Lütfen yapma!" diye bir ses duydu tekrar. 
Yine aynı ses, bu sefer daha yüksek. .. Kadife gibi yumu­

şak bir sesti, kulağını okşayan tatlı bir melodi gibiydi. İda 
tekrar bakındı etrafına, patikada kendisinden başka kimse 
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yoktu. "Nereden geliyor ki bu ses?" diye mırıldandı kendi 
kendine. 

"Benim, ben konuştum. Ne olur koparma beni!" 
İda kulaklarına inanamadı. Avcundaki kar lalesine bak­

tı. Narin gövdesine, göz alıcı parlak yapraklarına, ağaçlarla 
çevrili patikanın dört bir yanına ... 

"Sen," dedi şaşkınlıkla, "konuşabiliyor musun gerçek­
ten?" 

"Beni duyabildiğine göre, evet ... " diye yanıtladı lale. 
"Hiç konuşan bir çiçek görmemiştim ... Ve duymamış­

tım," dedi İda. "Nasıl yapabiliyorsun bunu?" 
"Lütfen bırak burada kalayım," dedi lale, yalvararak. 

"Beni koparırsan ölürüm." 
"Hayır," dedi İda. "Öldürmem seni. Tekrar dikeceğim 

seni gittiğimiz yerde, meraklanma." 
"Olmaz," dedi lale, sesi titriyordu. "Kendi toprağımdan 

başka yerde yaşayamam ben, olmaz. Sakın yapma!" 
"Neden olmazmış?" diye söylendi İda. "Tüm çiçekler 

dikildikleri yerde yaşarlar, herkes bilir bunu. Kandırmaya 
çalışıyorsun beni. Sırf seni almamı istemediğin için ... " 

"Bana inanmalısın, doğruyu söylüyorum," dedi lale, ıs­
rarcıydı sesi. "Ben özelim, diğerleri gibi değilim." 

"Özel olduğun belli, çok güzelsin. Bu yüzden bıraka­
mam seni." 

"Neden ki?" 
"Hiç bu kadar güzel bir şeyim olmamıştı da ondan. Seni 

evime götüreceğim. Herkese göstereceğim. Kimsede yok 
böyle güzel bir çiçek, yalnız bende olacak." 

"Güzelliğim kalmaz ki beni koparırsan. Sıradan bir çiçek 
olurum buradan gidersem. Ve hemen hastalanırım." 
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İda duraksadı, sıkılmaya başlamıştı lalenin ısrarından, 
konuşma fazla uzamıştı. 

"Bana engel olamazsın. İstersem alırım seni." 
"Haklısın ... Sana engel olacak gücüm yok. Sadece söy­

leyebilirim beni kopartmaman gerektiğini. Bana inanmak 
zorundasın." 

"Sana inanmak zorunda değilim. Seni tanımıyorum bile." 
İda çoktan karar vermişti kar lalesini almaya. Daha faz­

la konuşmaya niyeti yoktu. Ona doğru tekrar eğildi, narin 
gövdesinin köke en yakın yerini sıkıca kavradı ve olanca 
gücüyle çekmeye başladı. İç çekişleri duyuldu çiçeğin, san­
ki ağlıyordu. Yapraklarındaki çiğ damlaları sessizce topra­
ğa dökülüyordu. 

"Amma abarttın!" dedi İda. "Bir şey olmayacak, ölmeye­
ceksin merak etme." 

Lalenin gövdesini yukarı doğru var gücüyle çekmeye 
devam etti. İyice asıldı kökünü toprağından ayırmak için ... 
Birden tiz bir çığlık duyuldu kar lalesinden. Kökleri topra­
ğın sımsıkı avcundan kurtuluverdi, yeryüzüne kavuştu. İda 
öyle kuvvetli çekmiş olacak ki, elinde lalesiyle geriye doğru 
bir iki adım sendeledi. 

"İşte oldu!" dedi kendi kendine. Etraftan birkaç ince 
kuru dal ve sarmaşık topladı hemen, onları annesinin öğ­
rettiği gibi iç içe geçirerek sıkıca örüp küçük bir sepet haline 
getirdi. İçine eliyle biraz toprak doldurup kar lalesinin kök­
lerini acemice gömdü. Parmak uçlarıyla toprağı şöyle bir 
düzeltip hayranlıkla eserine baktı. 

"Küçük bir saksıdan farkı yok. Harika!" 
Kar lalesi sessizce ağlıyordu. Fısıltılı yakarışları, hıçkı­

rıklarının arasında kayboluyordu. 
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"Yapma böyle ama," dedi İda, onu rahatlatmaya çalışa­
rak. "Canını acıttıysam özür dilerim. Merak etme, çok iyi 
bakacağım sana." 

Lalenin ağlayıp durması canını sıkıyordu. Eve döndü­
ğünde doğru düzgün bir saksıya dikecekti ya işte ... Bu ka­
dar büyütülecek bir şey yoktu. 

"Ne kadar iyi bakarsan bak, işe yaramaz," diye yakındı 
lale. "Her şey bitti, asla eskisi gibi olamam artık. .. " 

İda kulak asmadı lalenin söylediklerine. Tek isteği bir 
an önce köye dönüp kar lalesini herkese göstermekti. Na­
sıl da imreneceklerdi ona! Patikanın girişine doğru, elinde 
saksısıyla koşmaya başladı. Sık ağaçlarla örtülü toprak yol­
da, çalılıkların arasından hızla geçti. Fakat patika bitmek 
bilmiyor gibiydi. Y ürüdükçe ağaçlar seyreliyor, ötede dik 
kayalar belirmeye başlıyordu. Sağa baktı, sola baktı, köyün 
hangi yanda olduğunu çıkaramadı. Bir süre sonra etraf hiç 
de tanıdık gelmemeye başladı İda'ya. Sabah geçtiği yola hiç 
benzemiyordu buralar. Karşısında beliren vadi giderek de­
rinleşiyordu, iki yanında dik kayalıklar sıralanmıştı. Ağaç­
lar iyice seyrekleşmiş, yerini yabanıl otlara ve karla kaplı 
topraklara bırakmıştı. 

İda korkmaya başladı, sağına bakındı, soluna bakındı, 
yol soracak birilerini aradı ama etrafta kimsecikler yoktu. 
Vadiden uzaklaşıp köyünün olduğu yöne dönmesi gereki­
yordu ama ne yaptıysa, nereye baktıysa bulamadı köyün 
yolunu. Az önce üzerinde yürüdüğü patika da gözden 
kaybolmuştu. Umutsuzca ilerlerken, daha önce hiç görme­
diği bir göl çıktı karşısına. Çok büyüktü göl, buzullardan 
akan kar sularıyla besleniyordu. Üzerine çökmüş bulutlara 
asılmış koca bir elmas gibi duruyordu. Pusun, sisin içine 
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saklanmış gölün çevresini yabani orkideler, şeytangözleri, 
çuha çiçekleri sarmıştı. 

"Ne tuhaf" diye düşündü İda, köyün yakınlarında böy­
le bir göl olduğunu ne duymuştu ne de görmüştü ... ,Gölün 
parlak sularına yakından bakmak için birkaç adım attı. Kısa 
bir an durup sudaki yansımasını izledi öylece; zihnindeki 
ses hiç susmadan konuşuyor, bu tuhaf yerden ayrılıp köyü­
ne giden yolu bir an önce bulması gerektiğini söylüyordu. 
Ev halkı onun yokluğunu çoktan fark etmiş olmalıydı, şu 
anda da mutlaka onu arıyorlardı. Ama ne tarafa dönse geçit 
vermeyen kayalıklar, irili ufaklı şelaleler çıkıyordu karşısı­
na. İda yorulmuştu, başı dönüyordu. Geçen her dakika te­
dirginliği artıyordu. 

Çaresizce kucağındaki kar lalesine döndü. 
"Kayboldum sanırım. Köye giden yolu bulmam gerek. 

Bana yardım eder misin?" 
"Üzgünüm, edemem," dedi lale. "Yolu bilmiyorum." 
İda yaşadığı paniğin etkisiyle öfkelendi birden. 
"Sırf bana kızgın olduğun için böyle söylüyorsun. Benden 

intikam almak için. Buralısın sen, yolları bilirsin mutlaka." 
"Yanılıyorsun, yolu bilmiyorum. Toprağımdan ayrılma­

dım daha önce. Buralara hiç gelmedim. Hem yolu bilsey­
dim mutlaka söylerdim, ben de geri gitmek istiyorum top­
rağıma." 

İda umutsuzca bir taşın üzerine oturdu. Lalesine baktı. 
Az önceye göre rengi solukhı sanki, ama fazla kafa yormadı 
onun haline. Şu an çok daha büyük bir derdi vardı, bir an 
önce köyün yolunu bulması gerekiyordu. Oturduğu yerden 
kalkıp az önce geldiği yönün tam tersine doğru yürümeye 
başladı. 
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"Lütfen beni geri götür toprağıma," dedi lale, sessizce. 
"Patikayı bulduğun zaman, dikiver beni yine oraya, olmaz 
mı?" 

"Olmaz," diye yanıtladı İda. "Anlamıyor musun, sen be­
nimsin artık, seni bırakmam." 

"Ama iyi hissetmiyorum kendimi, gücümü kaybediyo­
rum," dedi lale. "Fazla yaşamam böyle. Giderek daha da 
güçsüzleşeceğim. Yalvarırım dinle beni ... " 

"Bir şey olmayacak sana merak etme," dedi İda. Çiçeği 
dinlediği yoktu, sadece üstünkörü cevaplarla geçiştiriyordu 
yakarışlarını. Tüm dikkatini önünde uzanan yola vermişti 
fakat hala etrafta tanıdık tek bir yer görememişti. Uzun süre 
sırtında çantası, kucağında lalesiyle iki yanında sarp kaya­
lıkların sıralandığı toprak yollarda döndü dolaştı. Sonunda 
toprak yol da bitti ve göz alabildiğine uzanan bir çayırlığın 
ortasında buldu kendini. Yemyeşil çayırlık, bulutlar, gök­
te daireler çizen atmacalar ve ötede yükselen, bildiği tüm 
dağlardan daha ulu, daha yüksek ve mağrur bir dağ ... Tek 
görebildiği bunlardı. 

Yürürken saatler geçmiş olmalıydı, kendini çok yorgun 
hissediyordu. Biraz dinlenip soluklanmak için bir taşın üze­
rine oturdu. Lalesini de yanı başına koydu. O an fark etti 
ondaki değişimi. Çiçek boynunu bükmüştü, göğe değil yere 
bakıyordu artık. O parlak kadife beyazlığı da kalmamıştı; 
soluk, çamur gibi bir renk almıştı yaprakları. Lalenin hırıltı­
lı nefesi duyuluyordu sessiz çayırlıkta. Sanki zorlukla nefes 
alıyordu. 

İda ilk kez o an, lalenin söylediklerinin doğru olabilece­
ğini düşündü. Ansızın içini bir huzursuzluk kapladı. Çiçeğe 
doğru eğilip usulca sordu: 
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"Neyin var, iyi misin?" 
Cevap vermedi lale, sadece kesik kesik nefes alıp verişi 

duyuluyordu. 
"Küstün mü bana, konuşmayacak mısın?" 
Tek söz etmedi çiçek. Ne yaptıysa, ne dediyse olmadı, 

konuşturamadı onu İda. Susmuştu lale. Umudunu kaybe­
dip bırakmıştı kendini, belki de küskünlüğü sonsuza dek 
sürecekti. 

İda göz alabildiğine uzanan çayırlığa baktı, sonra da 
başını kaldırıp masmavi göğe ... Kocaman bir boşluk. .. Çıt 
çıkmıyordu, tek bir ses yoktu, çimenleri usul usul okşayan 
rüzgarın iniltisinden başka ... Ne yöne gideceği konusunda 
hiçbir fikri yoktu. 

Sırt çantasını ve lalesini alıp tekrar yürümeye koyuldu. 
Artık yönünü kestirmesi olanaksızdı. Neyle karşılaşacağı­
nı bilmeden, hiç durmadan yürüdü. Başka yapabileceği bir 
şey yoktu. Attığı her adımda kendi kalp atışlarını ve lale­
sinin nefesini duyuyordu. Arada iyice sessizleşiyordu lale, 
nefes alıp verişi dahi duyulmaz oluyordu. İda korkuyla du­
rup dinliyordu lalesini birkaç saniye, derinden gelen solu­
ğunu belli belirsiz duyduğunda biraz olsun rahatlıyordu. 

Birkaç saat sonra gücünün tükendiğini hissetti. Çimenle­
re bıraktı kendini, usulca ağlamaya başladı. 

"Özür dilerim. Bilemedim böyle olacağını..." 
Hem ağlıyor hem konuşuyordu. Ağladıkça gözyaşları 

lalenin yapraklarına düşüyordu. 
"Ne olur bir kerecik konuş, bir şey söyle. Buralarda yal­

nız bırakma beni!" 
Öyle çok gözyaşı yağdı ki lalenin yapraklarına, lale dam­

laları kana kana içmeye başladı. Kendine gelir gibi oldu, bir 
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an için nefesi sıklaştı. İda sustu hemen, kesti ağlamayı. La­
lenin nefesini dinlemeye başladı. Rengi hala soluk ve griydi 
ama nefes alıp verişi çok daha belirginleşmişti. 

Lale, gücünü toplamaya çalışarak derinlerden fısıldadı, 
zorlukla nefes alıyordu: 

"Baksana biri var orada. Git konuş onunla." 
İda şaşkınlıkla çevirdi başını. Ötede belli belirsiz bir ka­

raltı gördü, orada gerçekten biri vardı. Hem lalesinin ko­
nuşmasına hem de karşısına yol soracak birinin çıkmasına 
sevinmişti. Gözyaşlarını silip toparlandı hemen. 

"Sustuğunu sanmıştım sonsuza dek." 
Lalesini kaptığı gibi hızlı adımlarla karaltıya doğru yü­

rümeye başladı. Y ürürken nefes almadan konuşuyordu: 
"Bunu yapabilirim. Yolumu tekrar bulabilirim. Geri dö­

neceğim evime ... " 
Ve koşar adım ötedeki karaltıya doğru ilerledi. 
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2 

Başladwsan bitecek demektir. 
Saktn durma. 

İda yaklaştıkça karaltı büyüyordu. Şekli her adımda 
biraz daha belirginleşiyordu. Bir çobandı az Herdeki kişi, 
kuzularını otlatıyordu. Kuzuların boyunlarındaki çanların 
sesleri duyuluyordu. Yaklaştıkça arttı İda'nın tedirginliği. 
Adımları yavaşladı. 

"Yabancılarla konuşulmaz aslında. Umarım iyi biridir." 
Lalenin sesi yeniden duyuldu hırıltılı nefes alış verişle­

rinin arasında: 
"Konuş onunla. Belki sana bilmek istediğini söyler." 
"Konuşacağım," diye yanıtladı İda. "Başka çarem yok. 

Umarım başımıza kötü bir şey gelmez ... " 
"Ben sana güvenmek zorundayım, sen de ona. Başka 

şansımız yok ... " diye fısıldadı lale. 
Sadece birkaç adım mesafe kalmıştı aralarında. İda usul­

ca yaklaştı yabancıya. Çimenlere uzanmış, heybesini ba­
şının altına yastık yapmış, keyif çatıyordu çoban. İda' dan 
en fazla beş-altı yaş büyüktü. Geldiğini fark etmiş olmalıy­
dı ama hiç istifini bozmuyordu. Yattığı yerden kuzularını 
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izliyor, boyunlarındaki çanların çıngırtısına ritim tutu­
yordu. 

Çan sesleri hoşuna gitmişti İda'nın. Köyünde de, sabah­
ları yatağından kalkarken aynı sesleri duyardı. Bir an için 
korkusunu unutturmuştu çan sesleri, gülümsedi. Cesaretini 
toplayıp yabancının yanına gitti. 

"Merhaba... Ben... yolumu kaybettim de... Belki bana 
yardım edebilirsin." 

Çoban yattığı yerden İda'ya baktı, başıyla onu selamladı. 
"Nereye gidiyordun?" 

İda bir solukta anlattı olan biteni. Patikayı, dolaştığı yol­
ları, sisli gölü, sonra kayboluşunu. Kar lalesini koparması 
dışında her şeyi ... Ardından bir çırpıda sabırsızca sordu: 

"Biliyor musun bahsettiğim köyün yolunu?" 
"Tabii biliyorum," diye yanıtladı çoban, hiç istifini boz­

madan. Yattığı yerde keyifli görünüyordu. Gözleri parladı 
İda'nın. Tam yolu tarif etmesini isteyecekken, çoban söze 
girmekte ondan önce davrandı: 

"Ama önce bana bütün hikayeyi anlatmalısın." 
"Anlattım ya," dedi İda sabırsızca. 
"Hayır," diye üsteledi çoban. "Her şeyi anlatmadın. Me­

sela kucağındaki o lale. Nereden buldun onu?" 
İda başını önüne eğip lalesine baktı. O anda lalenin ku­

rumuş yapraklarından biri kopup düşüverdi yere. İda dü­
şen yaprağı almak istedi ama yakalayamadı, parmak uçla­
rından kayıp rüzgarla uçtu, gidiverdi yaprak. 

"Boş ver onu, alsan da bir işe yaramaz artık. Ölmüş ... " 
İda bakakaldı yaprağın arkasından. Ufukta kayboluşu­

nu öylece izledi. Elinden başka bir şey de gelmezdi. Lalesi­
nin bir parçasının ölmüş olduğunu duymak içini ürpertti. 
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"Lalem hastalandı. Ama iyileşecek." 
"Koparmışsın onu toprağından. Bunu yapmamalıydın." 

İda'nın gözlerinin içine baktı çoban. Bir açıklama bekler gi­
biydi. 

"Nereden biliyorsun?" diye sordu İda. Belki sadece onu 
kandırıyordu. 

"Dikkatli bakarsan birçok şeyi bilebilirsin," diye yanıtla­
dı çoban. "Doğruyu söylemiyorsun, çünkü sadece kendini 
düşünüyorsun." 

İda bir şey diyecek oldu ama vazgeçip sustu. Kuzuların 
çan sesleri arasında kendi kalp atışlarını duyuyordu. 

"Koparmışsın işte. O bir kar lalesi, kendi toprağından 
başka yerde yaşamaz." 

İda lalesine baktı, dokunmaya korkarak nazikçe sevdi 
birkaç yaprağını. 

"Ayaklanıp da gidemeyeceğine göre ... " diye devam etti 
çoban. "Onu sen kopardın. Bunu anlamak için profesör ol­
maya gerek yok." 

İda, utanç içinde eğdi başını. "Böyle olacağını bilmiyor­
dum ... " 

"Anlattım sana," dedi lale derinlerden; yumuşak bir şar­
kı gibiydi sesi. "Dinlemek istemedin beni." 

Çoban, laleyi onaylar gibi salladı başını. Yanlış bir 
şey yaptığında ne kadar kızsalar da ona, İda kendini hiç 
bu kadar kötü hissettiğini anımsamıyordu. Sanki dün­
yanın en büyük suçunu işlemişti ve herkes bunun farkın­
daydı. 

"Abarttığını düşünmüştüm," dedi gözlerini laleden ka­
çırıp başını önüne eğerek. .. "Sadece çok istemiştim seni, o 
kadar." 
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Ne lale ne de çoban yanıt verdi İda'ya. Susmuştu ikisi 
de. Bir süre durdular öylece. İda sonunda kaldırdı eğdiği 
başını. 

"Özür dilerim. İyileştireceğim onu, söz veriyorum ... " 
"Hiç kolay değil bu," dedi çoban, kuzularından biri­

nin başını okşadı. Güle oynaya arkadaşlarının yanına gitti 
kuzu. "O çok özel bir çiçek," diye devam etti sözlerine. "Kar 
lalesinin kehanetini bilmediğine eminim. Pek kimse bilmez 
bunu." 

"Hayır ... " dedi İda usulca. Çobanın bahsettiği kehanet­
ten haberi yoktu. 

"Dinle öyleyse ... " dedi çoban yattığı yerden. "Herkes 
göremez kar lalesini, çok nadir bir çiçektir. İyiliğin ve gü­
zelliğin çiçeğidir. Her bahar, karların altından yeniden do­
ğup dünyayı güzelleştirir. Fakat yalnızca kendi toprağında 
büyüyebilir. Biri onu toprağından kopartırsa eğer, her şeyin 
sonu gelir. Hem koparanın kendisi hem de kar lalesi için ... 
Lalenin toprağından ayrıldığı yerde ve anda kaybolup gi­
derler ikisi de. Ta ki ... " Çoban sözünü yarıda kesip sustu, 
belli belirsiz gülümsedi. 

"Ta ki ne?" diye sordu İda sabırsızca. Kalbi küt küt atı­
yordu. 

"Ta ki, o kişi laleyi toprağına geri götürene dek. Ancak 
o zaman yeniden doğabilir ikisi de. Ama oraya giden yolu 
aşmak zordur. Bir tek onu koparan kişi geçebilir yolu. Yolun 
sonuna varıp varamayacağıysa, yalnızca kendisine bağlıdır. 
Başka hiçbir şeye değil..." 

"Varamazsa ne olur?" diye sordu çobana sesi titreyerek. 
Köyün yolunu bu yüzden bulamadığını düşündü dehşetle. 

"Ne olacak?" diye yanıtladı çoban, göğe asılı duran kat 
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kat bulutlardan gözünü ayırmadan. "Kaybolduğu yerde 
döner dolaşır sonsuza dek." 

"Peki varırsa?" 
"Varmış olur işte," dedi çoban, gülerek. "Daha ne olsun!" 
İda, duyduklarına inanamıyordu. Tepeden tırnağa ür-

perdiğini hissetti. Çobanın tüm bunları uydurduğunu 
umuyordu ama içinden bir ses gerçeği söylediğini fısıldı­
yordu. 

"Bir an önce bulmalıyım yolu," diye devam etti İda. 
"Madem kar lalesini ve kehaneti biliyorsun, evinin yolunu 
da biliyor olmalısın ... " 

"Elbette biliyorum," diye yanıtladı çoban. Yattığı yerde 
şöyle bir gerinip İda'nın gözlerine baktı. "Kuzularıma ve 
bana bir iyilik yaparsan sana yolu söylerim." 

"Tabii, ne isterseniz," dedi İda. Saatlerdir ilk kez yolu bi­
len biriyle karşılaştığı için sevinçliydi. "Ne yapabilirim sizin 
için?" Biraz düşündü, etrafına bakındı. Sırt çantası geldi ak­
lına, sahip olduğu tek şey oydu. İçini açıp karıştırdı ve bir 
somun ekmek çıkardı. "İşinize yarayabilecek bir ekmeğim 
var, onu verebilirim," dedi çobanın sevinmesini umarak. 

"Tamam," diye gülümsedi çoban. 
İda derin bir oh çekti içinden. Neyse ki çobanın isteyece­

ği bir şey bulabilmişti. 
"Sen acıkınca ne yapacaksın?" 
İda bunu düşünmemişti, en önemlisi dönüş yolunu bir 

an önce bulmasıydı. 
"Onu sonra düşünürüm, önce yolumu bulmam gerek," 

dedi çobana ve ekmeği uzattı. 
"Peki," deyip aldı ekmeği çoban. 
"Hadi söyle bana, nerede gideceğim yer?" İda sabırsızdı. 

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Şu dağın ardında," diye yanıtladı çoban, parmağıyla 
ötede göğe yükselen, başı neredeyse bulutlara değecek gibi 
duran dağı işaret ederek. 

İda bildiği tüm dağlardan daha yüksek olan ulu dağa 
baktı umutsuzca. "Emin misin?" diye sordu çobana. 

"Eminim," diye güldü çoban. "Gidilecek yerler hep o da­
ğın ardındadır." 

İda'nın içini korku kapladı. Dağa ulaşması, ulaşsa bile 
zirveye tırmanması imkansızdı. Düşüncesini duymuş gibi 
devam etti çoban sözlerine. 

"Zor bir yol ama imkansız değil. Daha önce de gidenler 
oldu." 

"Sahi mi? Kimler mesela, nasıl tırmandılar o kadar yük­
seğe?" diye sordu İda merakla. Belki yolculuğu sırasında 
işine yarayabilecek bir şeyler öğrenebilirdi çobandan. 

"Vaktin varsa anlatayım," dedi çoban. "Bana masalcı ço­
ban derler buralarda." 

İda masalcı çoban diye birini hiç duymamıştı daha önce. 
Kulağa eğlenceli geliyordu. Ne de tasasız ve neşeli görünü­
yordu şu masalcı çoban. 

"Var vaktim," dedi, çobanın yanına oturup sırt çantası­
nı ve lalesini dikkatlice yere bıraktı. Sıradan günlerde hep 
bir yerlere koşturması gerekirdi ama şimdi zaman durmuş 
gibiydi, dünyanın bütün vakti onundu nasıl olsa. Küçüklü­
ğünden beri severdi masal dinlemeyi. Her gece uyumadan 
annesinin anlattığı masalları anımsadı. Bir masalla asla ye­
tinmez, hep bir tane daha isterdi. Bunları düşündükçe ken­
dini yapayalnız hissetti. 

"Anlatayım öyleyse," diye başladı söze çoban. "Bir ke­
resinde yaşlı bir adam geldi buralara. Upuzun bir sakalı, 
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elinde de bastonu vardı. Çok uzun süre yürüdüğü belliydi, 
bastonuna dayanarak zar zor duruyordu ayakta. Yanıma 
geldi, aynı senin gibi. Biraz soluklandı ve aradığı yeri söy­
leyip yolu sordu bana. Ben de Herdeki dağın ardında oldu­
ğunu söyledim." 

"Gidebildi mi dağa kadar?" 
"Oraya geleceğiz ... Önce bana hangi dağdan bahsettiği­

mi sordu. O zaman anladım gözlerinin görmediğini." 
İda üzüldü yaşlı adam için. Gözleri görmeyen bir adam 

nasıl gelmişti kim bilir buralara kadar ... Ama kendisi için 
de sevindiğini hissediyordu. En azından o adamcağızdan 
çok daha iyi durumdaydı. Yine de onun başına gelenleri 
dinlemeliydi önce. Adamın üstünlüğü, küçük bir kız olma­
masıydı. Büyüklerin yeterince uğraşırlarsa her şeyi başara­
bileceği, küçüklerinse uslu uslu büyümeyi beklemesi gerek­
tiği söylenirdi hep. Bunları düşündükçe dağın ardına gitme 
fikrinden vazgeçecek gibi oldu ama başka çaresi de yoktu. 
Kapana kısıldığını hissediyordu. Yine aklının içindekileri 
duymuş gibi konuştu çoban. Bunu gerçekten yapabiliyor 
muydu? "Ne inanılmaz bir tesadüf" diye düşündü İda. 

"Kapana kısıldığını söyledi yaşlı adam," diye sözlerini 
sürdürdü çoban. "Senin gibi düşünüyordu. Öyle çok yol kat 
etmişti ki nerede olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Dü­
şünsene ... Şu karşıdaki koskoca dağı göremiyordu üstelik." 

"Ne oldu sonra?" 
"Dağı anlattım ona. Bütün ayrıntılarıyla. Hayali bir re­

sim çizdim ... Her adımı, her kıvrımı, her tepeyi anlattım bir 
bir. Ve izlemesi gereken yolu tarif ettim. Tek yaptığım buy­
du." 

"Başardı mı dağı bulmayı?" 
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"Önce umutsuzluğa kapıldı. Hayali resimleri göremeye­
cek kadar yaşlı olduğundan yakındı. En son bunu yaptığın­
da küçük bir çocukmuş çünkü. Çok uğraştırdı beni." 

"Sonra?" 
"Sonra yakınmayı bırakıp yola çıkmasını söyledim. Ve 

gitti." 
"Başarıp başaramadığını bilmiyorsun yani." 
"Bilmez miyim, biliyorum tabii! Bütün masalların sonu­

nu bilirim ben. Dağı aşmayı başardı sonunda." 
"Nasıl biliyorsun ki? Onu görmüş olamazsın ... " 
"Kuşlar söyledi," dedi çoban ve neşeli bir kahkaha pat­

lattı. "Olan biten her şey eninde sonunda kulağına gelir. 
Eğer dikkatli dinlersen ... " 

Masalcı çobanın doğru söylediğini umdu İda. "Belki de 

gerçekten çocuk olmak o kadar kötü değildir, " dedi içinden. "Bu 

kadar yaşlıyken kaybolmaktan iyidir . . .  " 

"Artık sen de gitmelisin," dedi çoban. İda'nın yüreği ağ­
zına geldi bu sözleri duyunca, ufuktaki dağa dikti gözlerini. 

Masalcı çoban, onun bu halini görünce yattığı yerde gü­
lümsedi. "Büyük şeyler sanıldığı kadar büyük olmayabilir. 
Sadece seviyorlar öyle görünmeyi," diyerek İda'nın az önce 
verdiği ekmeğe uzandı. İda anlayamamıştı çocuğun ne de­
mek istediğini. Anlamadığını söylediğinde şaşırdı çoban. 

"Anlamayacak ne var ki?" diye haykırdı uzandığı yer­
den. "Dünyadan da büyük değil ya şu dağ. Buradan bakın­
ca el kadar işte ... " Gözlerini kıstı. Parmaklarını büküp dağı 
iki eliyle yakaladı. Sonra da dudaklarıyla "püf" diye üfleyip 
açtı ellerini. Eğlendiği her halinden belliydi. 

İda yemyeşil çayıra, bulut kaplı gökyüzüne baktı. Son­
ra da yanında sessizce duran lalesine ... Gerçekten hasta 
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görünüyordu lale. Az sonra kalkıp yola koyulması gerekiyor­
du. Tanımadığı birinin tarif ettiği bir yere, hiç bilmediği teh­
likelere doğru, hasta bir çiçekle ... Hayatında ilk kez yalnızdı, 
geceyi de yabancı yerlerde tek başına geçirecekti. Oracıkta 
ağlamaya başlayabilirdi ama tuttu kendini. İnsan tanımadığı 
birine ağlayamazdı ki. Çobanla deminden beri konuşuyorlar­
dı ama aslında şu ötedeki dağ kadar uzaktılar birbirlerinden. 
Yalnızlık dedikleri, birinden bu kadar uzak olmaktı demek ki. 
Birkaç damla gözyaşı söz dinlemeyip yere düşüverdi. 

"Haklısın," dedi usulca. "Gitmeliyim, başka çarem yok. 
Yolu söylediğin için teşekkür ederim." 

"Bir şey değil. Ekmeğini vermesen de söyleyecektim 
yolu sana .. " 

"Neden?" diye sordu İda. Masalcı çoban yine şaşırtmayı 
başarmıştı onu. Tanıdığı hiç kimseye benzemiyordu. Sürek­
li onu şaşırtan şeyler söylüyordu. 

"Lale için elbette," diye cevap verdi çoban. "O toprağına 
kavuştuğunda kuzularım ve ben daha mutlu olacağız." 

"Ama ... Sen buradasın, !alemin evinden çok uzaktasın. 
Kuzuların da seninle. Siz neden üzülesiniz ki? Sizin derdi­
niz değil?" 

"Tabii ki bizim derdimiz," diye atıldı masalcı çoban. "O 
iyi olduğunda, biz de iyi olacağız. Hem bir yerde bir kötü­
lük varsa üzüntüsü er geç bize gelir. Hep böyledir." 

"Bence sadece ukalalık ediyorsun," dedi İda kendini tu­
tamayıp. "Burada uzanmış çimenlerin üzerinde keyif yapı­
yorsun. Ve bize üzülmekten bahsediyorsun." Lalesini kuca­
ğına aldı, gövdesini hafifçe okşadı. 

"Bak işte buradasın," dedi çoban sesini yükselterek. "Gel­
din bile. Üzdün bizi, üzüyorsun. Tam da söylediğim gibi." 
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İda, çobana verecek bir yanıt düşündü ama söyleyecek 
sözü yoktu. 

"Dürüst olmak gerekirse," diye devam etti çoban, "bu 
hep olur. Şimdi gitmeden bizi mutlu edersen çok memnun 
oluruz." 

"Ne yapabilirim ki?" dedi İda umutsuzca. "Ekmeğimi 
verdim ya size, başka da verecek bir şeyim yok." 

"Haklısın, bu ekmek işimize yarar." Çoban ekmek­
ten kocaman bir ısırık aldı, "Nefismiş," deyip lokması­
nı iştahla çiğnemeye başladı. "Her gün böylesi bulun­
muyor buralarda," diye mırıldandı şapırtılar arasında. 
Öyle iştahlı yiyordu ki İda'nın canı çekti ekmeği. Bir lok­
ma ısırmak için neler vermezdi ... Yutkundu, yaladı du­
daklarının kenarını ama çobana tek söz etmedi. Sadece 
izledi onu. Çoban, ağzındaki lokmayı yuttuktan sonra 
ekmeğin kalanını Herdeki su birikintisinin yanına, yere 
fırlatıverdi. 

"Neden attın onu?" diye haykırdı İda. "O çok değerliydi, 
başka yiyeceğim yok. Yemeyecektiysen bana geri verseydin 
kalanını." 

"Ama o artık bizim, bize verdin onu," dedi çoban sakin­
ce. "Bu da demektir ki, ne istersek yapabiliriz onunla. Ve 
yapacağım şey, tam olarak kuşlara bir ziyafet." 

"Etrafta hiç kuş yok ki!" diye üsteledi İda. Bir lokma ek­
mek için bu kadar öfkelenip üzüldüğünü hiç hatırlamıyor­
du. İnsan bir lokma ekmek için karşısındakiyle gerçekten 
kavga edebilirdi demek. .. 

"Kızma böyle. Kuşlar gelecek. Yiyeceğimiz olan akşam­
lar mutlaka gelirler. Geceleri sessiz oluyor buraları. Kuş­
lar geldiğinde neşeleniyoruz. Cıvıltılı arkadaşlarımızla bir 
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ziyafet, gecemizi güzelleştirecek ve mutlu olacağız. Seni ha­
tırlayıp teşekkürlerimizi sunacağız sana." 

Gülümsedi çoban. Kuzular da hareketlendi masalcı ço­
banın söylediklerini duyunca. Boyunlarındaki çanların şın­
gır şıngır sesleri daha bir yükseldi. "Artık gitmelisin," dedi 
çoban çan seslerinin arasından. 

"Artık gitmeliyim," dedi İda. "Karanlık olmadan bul­
malıyım yolumu. Belki biraz bizimle gelip yolu gösterebi­
lirsin." 

"Bu imkansız," diye yanıtladı çoban. "Söyledim ya, o 
yoldan yalnızca sen geçebilirsin. Hem ben buradan ayrıla­
mam. Zaten kuzularım yola dayanamaz. Yalnız gitmelisin." 

İda, çantasını taktı sırtına, lalesini kucağına aldı, "Hoşça 
kal o zaman," dedi çobana, gülümsemeye çalışarak. 

Çoban başıyla selamladı onu, "Bol şans!" diye bağırdı 
arkasından. 

İda ve lale yürümeye koyulduklarında, çayırdan kuş cı­
vıltıları yükselmeye başladı. Akşam oluyordu. Masalcı ço­
ban keyiflenmiş olmalı ki kavalıyla tatlı bir melodi çalmaya 
başladı. 

"Mutlu bir ev," dedi lale, derin bir nefes alıp iç geçirerek. 
"Orada kalsaydın korkmazdın, tek başına da olmazdın." 

"Evet ama benim evim değil. Eve döneceğim ben." 
Kuzuların çan sesleri ve kuş cıvıltıları, arkalarındaki 

çayırda kaldı, silikleşti yavaş yavaş ... Sonunda duyulmaz 
oldu. 
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Eğer dikkatle dinlersen, 
bir ağacm flsJ/dadığmı duyabilirsin. 

Ve çok daha fazlasmı ... 

Çayır gerilerde kalana dek yürüdüler hiç durmadan. İda 
gözünü ötedeki dağdan ayırmıyordu. Bir çırpıda ulaşmak 
istiyordu eteklerine ama ne kadar yürürse yürüsün bir arpa 
boyu yol gidemiyordu. Oldukları yerde sayıyor gibiydiler, 
hala çok uzaklardaydı dağ. 

"Dağa bu gece ulaşmamız imkansız," dedi lalesine. Ne­
fes nefeseydi. Adımları yavaşlamıştı, zorlukla ayakta durur 
gibiydi. 

Laleyi tedirgin ediyordu İda'nın bu hali. Daha yolun ba­
şında sayılırlardı, böyle giderse dağın eteklerine hiç varama­
yacaklardı. Çok geç olmadan bir şeyler yapmalıydı. Gücünü 
toplayıp, "O sırtındaki çanta ne, neler var içinde?" diye sordu. 

"İçinde eşyalarım var," dedi İda sıkkın bir sesle. Konuşa­
cak pek hali yoktu, yürüyüş onu halsiz düşürmüştü. 

"Ağır görünüyor. Bıraksana ... " 
"Asla!" diye atıldı İda. "Onları bırakırsam hiçbir şeyim 

kalmaz." 
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"İhtiyacın var mı ki onlara?" 
"Var tabii ... Hepsine ... Yani şimdi değil belki ama sonra 

olur." 
"Ama yavaşlatıyor seni." Lalenin sesi tedirgindi. Hiç 

sözünü etmeseler de, eğer çok dikkatli olmazlarsa, önlem 
almazlarsa gidecekleri yere asla varamayabilirlerdi. 

"Yakında hiç gücün kalmayacak. Böyle giderse varama­
yacağız toprağıma," dedi dayanamayıp. Hiç bilmediği bu 
yerin ortasında yitip gitmekten korkmaya başlamıştı. 

İda, bir an durup laleye baktı, ağlamamak için kendini 
zor tutuyordu. "Sen sadece kendini düşünüyorsun. Tek 
derdin toprağına dönmek, beni düşündüğün yok." Daya­
nacak gücünün kalmadığını hissediyordu. Tek başına en 
fazla evinin arka sokağına dek gitmiş bir kız çocuğunun bu 
yolculuktan sağ çıkması mümkün değildi. "Belki de seni 
geri götürmeye hiç çalışmamalıydım!" diye bağırdı kendini 
tutamayıp. 

"İstersen bırakabilirsin beni," dedi lale, kadife sesi ağla­
maklıydı. "Buna engel olamam." 

"Yapamam," dedi İda. "Burada tek başına kalırsan ölür­
sün." Çobanın söyledikleri geldi aklına, ancak laleyi top­
rağına geri götürürse evine dönebilirdi. Ve bir yerde bir 
kötülük varsa üzüntüsü mutlaka bize kadar gelir demişti 
çoban ... Haklı olabilirdi. Hem laleyi bırakmanın ona ne fay­
dası olacaktı? Bilmediği yerlerde yapayalnız kalırdı lalesi 
olmadan. 

"Bırakmayacağım seni ... " diye devam etti sözlerine. 
"Dayanabilirim." 

"Gösterir misin bana çantanın içindekileri?" 
"Olur." 
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İda, lalenin saksısını dikkatlice yere bıraktı, çantasını 
açıp içindekileri yere döktü. Küçük bir uçurtma çıktı çanta­
nın içinden, bir bez bebek, tahtadan oyma bir at, bir batta­
niye, bir matara su, kağıt ve kalem, birkaç ceviz, evlerinin 
arka bahçesinden topladığı taşlar ... 

"Bir de ekmeğim vardı işte, onu çobana verdim." 
"Ne çok eşyan varmış," dedi lale hayretle. "Gerçekten 

hepsine ihtiyacın var mı?" 
"Bu hiçbir şey," dedi İda. "Geldiğim yerde çok daha faz­

lası var." 
"Yaa ... " 
Şaşırmıştı lale, bu kadar eşyayla ne yapılacağını anlaya­

mıyordu. İda bu durumu öyle doğalmış gibi anlatıyordu ki, 
gerçekten öyle olmalıydı geldiği yerde. 

"Bunlar olmadan bir gün bile geçiremem. Senin yok mu 
sana ait eşyan?" 

"Var tabii. Ama yanımda taşımama gerek yok. İhtiyacım 
olan her şeyi yeryüzü verir bana. Her yerde var onlardan." 

"Ne mesela?" 
"Biraz toprak, biraz su, güneş, temiz hava, kelebekler, 

arılar... Hepsi bu. Ben de bunlar olmadan bir gün bile geçi­
remem." 

"Şanslısın," diye mırıldandı İda. 
"Hepsi sende de var, yok mu?" 
"Aslında var." 
"Belki senin de başka bir şeye ihtiyacın yoktur," dedi lale 

tüm saflığıyla. İda'nın tanıdığı bildiği hiç kimseye, hiçbir 
şeye benzemiyordu bu çiçek. Onu ilk gördüğü andaki gü­
zelliği kalmamış olsa da, yanında olması güzeldi. 

"İnsanların dünyasında çok daha fazlasına ihtiyaç var," 
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diye yanıtladı İda. Bir yandan çantasını toparlamaya baş­
lamışh. "Büyükler gece gündüz çalışır fazlası için, yoksa 
yaşayamayacağımızı söylerler. Çok korkarlar hiçbir şeysiz 
kalmaktan. Bu yüzden çalışmaktan başka bir şey yapmaz­
lar. Yoksa zavallı olurlar ve kimse yardım etmez zavallı­
lara." 

"Olamaz, ne korkunç ... Belki yalnızca öyle olacağını sa-
nıyorlardır." 

"Belki. Ama büyükler her şeyi bildiklerini söyler." 
"Beni de bilirler mi yani?" 
"Seni mi? Efsaneyi biliyorlar tabii. Ama seni gerçekten 

bildiklerini sanmam çünkü hiç görmediler." 
"Demek her şeyi bilmiyorlar," dedi lale düşünceli, ciddi 

bir ses tonuyla. "Mutlaka bilmedikleri başka şeyler de var­
dır." 

"Olabilir," dedi İda. "Senin konuşabildiğini kesinlikle 
bilmiyorlar, hayatta inanmazlar buna." 

"Konuşuyorum ya işte. Onlarla da konuşurum." 
"Anlamıyorsun ... Onlarla konuşsan bile inanmazlar. De­

lirdiklerini düşünüp ilaç üstüne ilaç içerler, korkarlar, hayal 
gördüklerini sanıp kimseye anlatmazlar. Gizlice doktorlara 
koşarlar ... Yani haklısın, her şeyi bilirler diyemeyiz." 

"Sen bana inanıyorsun ama ... " 
"Ne var inanmayacak? İşte buradasın, benimlesin." 
İda çantasını toparlamıştı, yola devam etmeleri gereki­

yordu. "Birazdan hava kararacak," dedi içi ürpererek. Gü­
neş ufukta alçalmaya başlamış, göğü altın sarısına boyamış­
tı. Uzaklardaki dağa baktı tekrar ... Hayatında hiç bu kadar 
yüksek bir dağ görmemişti. Yürüdükçe yollarının üzerinde 
ağaçlar belirmeye başlamıştı. Upuzun ağaçlar her adımda 
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biraz daha sıklaşıyordu. Gökyüzü karardı, karardı. .. Zifiri 
karanlıkta etrafı göremez o�dular. 

"Korkuyorum ben," dedi İda. 
"Korkma," dedi lale, "korkacak bir şey yok. Sadece bir 

orman. Geceyi geçirecek bir yer bulalım kendimize." 
"Karanlıktan hoşlanmıyorum," dedi İda; olduğu yerde 

donup kalmıştı, tek adım daha atmıyordu. Sözcükleri hıç­
kırıklara boğuldu. 

"Bak," dedi lale sesini duyurmaya çalışarak, "şurada 
kocaman bir ağaç var, onun altında konaklayabiliriz. Hem 
yıldızlar yanar birazdan, merak etme." 

Ormanın her yanından fısıltılar yükseliyordu. İda sım­
sıkı kapattı gözlerini. Her şeyin bitmesini diliyor, gözlerini 
açtığında kendisini evinde, odasında bulmak istiyordu. Bir 
adım daha atacak gücü kalmamıştı. Öylece durdu birkaç 
dakika. Ama olduğu yerde hareketsiz durarak geçmezdi ki 
bütün gece. Hem yorulmuştu, üşümeye başlamıştı. 

"Lütfen," diye fısıldadı lale, "ağaç hemen şuracıkta. Yal­
nızca birkaç adım ... " 

İda, cesaretini toplamaya çalışarak ağaca doğru bir-iki 
adım attı. Hayatında attığı en zor adımlardı sanki. Daha önce 
korktuğunda hiç böyle yalnız kalmamıştı. Sımsıkı sarıldı ku­
cağındaki çiçeğe, avuçları ter içindeydi. Nefesi sıklaştı lalenin, 
İda'nın kolları arasında boğulacak gibi oldu ama sesini çıkar­
madı. Dayanmaya çalıştı. Yaprakları, İda'nın, her yanını saran 
ellerine değiyordu. Keşke ona biraz güç verebilseydi ama ken­
disi de bitkindi, yapamıyordu. Öylece durdu ve İda'nın birkaç 
adım daha atabilmesi için, içinden yalvarmakla yetindi. 

İda'nın ağlaması giderek hafifliyor, hıçkırıkları hafif iç 
çekişlere dönüşüyordu. Ağaca dek gelmeyi başarmıştı. Can 
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simidine sarılır gibi sarıldı ağaca, soluklandı. Biraz toparla­
mıştı kendini. 

"Bak yıldızlar yanmaya başladı," dedi lale. "Küçüklü­
ğümden beri beni mutlu eder bu." 

İda başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Birkaç yıldız ona 
göz kırptı. 

"Yıldızlar yandığında uyku vakti yaklaşmış demektir." 
Lale onu neşelendirmeye çalışıyordu ama çabası pek bir işe 
yaramıyordu. 

"Hiç dışarda uyumadım ben. Hem karnım aç benim. Aç 
uyuyamam." 

Yeniden hiddetlenir gibi oldu İda'nın hıçkırıkları. Ağlar­
ken bir yandan sırt çantasını çıkarıp karıştırmaya başladı. 
Cevizlerinden birini alıp ağzına attı, çiğnedi uzun uzun. İş­
tahla bir tane daha atacakken ağzına durdu, vazgeçip cevizi 
çantasına geri koydu. Yolculuğun ne kadar süreceği belli 
değildi, o cevizlere çok daha zor bir anda ihtiyaç duyabi­
lirdi. 

"Benim de karnım aç," dedi lale. Nefesi yine hırıltılıydı. 
"Biraz su dökebilir misin saksıma?" 

"Affedersin unutmuşum," dedi İda. Matarasını çıkarıp 
biraz su döktü lalesinin toprağına. 

Lale kana kana içti damlaları. "Çok iyi geldi teşekkür­
ler." 

Kendisi de dikkatlice birkaç yudum döktü ağzına, bir 
damlanın bile boşa gitmediğinden emin olarak. Çantasın­
dan battaniyesini çıkarıp üzerine örttü, sırtını ağaca yasladı. 
Tek istediği, gözlerini yumup sabah olana dek açmamaktı. 

"Beni arıyordur ailem. Onlar da çok korkmuşlardır," 
dedi laleye. "Bağırmayı deneyelim mi, belki duyarlar bizi." 
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"Benim o kadar nefesim yok, ayakta zor duruyorum. Üf­
lesen düşerim. Sen dene istersen." 

O anda fısıltıya benzer bir ses duyuldu sessizliğin içinde. 
İda'nın yüreği ağzına geldi, donup kaldı olduğu yerde. Kal-· 
bi küt küt atmaya başladı. 

"Boşuna uğraşma, seni burada bulamazlar." 
"Sen de duydun mu?" diye fısıldadı laleye, kıpırdama-

dan. 
"Duydum." 
"Neydi o ses? Nereden geldi?" 
Aynı ses yine fısıldadı. "Korkma, korkacak bir şey yok. 

Benim sadece." 
"Kimsin sen?" dedi İda, gözlerini sımsıkı kapatarak. 
"Benim işte. Şu anda bana yaslanıyorsun." 
İda, birden fırlayıp öte yana attı kendini, ürkmüştü, 

önünde dikilen koca ağaca bakakaldı. "Sen? Yani ... Bu ses 
ağaçtan mı geliyor?" 

"Evet," dedi lale, hiç de tedirgin filan değildi sesi. Sanki 
gayet doğaldı olan biten her şey. "Ses ondan geliyor." 

Yine konuştu aynı ses. Aslında hiç de korkutucu değildi, 
hatta sanki tanıdık, bildik bir sesti. "Seni burada bulmaları 
imkansız. Yani aslında burayı bulmaları imkansız ... " 

"Neden?" diye atıldı İda. "Neredeyiz ki biz, neden böyle 
diyorsun?" 

"Ormandayız tabii... Ama onlar gelemez buraya. Eski­
den belki, ama şimdi ... " Durakladı ağaç, derin bir iç çeki­
şin ardından yaprakları titrer gibi oldu. "Şimdi imkansız 
inan ... " 

İda, ağaca doğru bir-iki adım attı, dizlerinin üzerine 
çöküp ayağının altındaki toprağa oturdu. "Madem bunu 

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



biliyorsun, benim onları nasıl bulacağımı da biliyor olmalı­
sın. Hadi söyle lütfen. Ne istersen veririm sana. Yani dene­
rim ... " 

Tatlı bir gülüş yükseldi ağaçtan. "Senden bir şey istemi­
yorum. Ama ben sana bir şeyler verebilirim. Sorunun yanı­
tım veremesem de. Yanıtı bilmiyorum çünkü." 

"Neden herkes yalnızca bazı şeyleri biliyor ki ... " diye 
söylendi İda kendi kendine. 

"Hadi yaklaş biraz. Yukarıya bak," dedi ağaç. "Dallarım­
da meyveler var, onlarla karnım doyurabilirsin. Bitkin gö­
rünüyorsun. Yapraklarım yumuşaktır, onlardan da kendine 
yastık yapabilirsin." 

İda biraz daha yaklaştı ağaca. "Meyvelere hayır diyemem." 
Ağaca bir çırpıda tırmanıp dallardan birinin üzerine yer­

leşti. Meyveleri ağzına doldurup iştahla yemeye başladı. 
Nefes bile almadan öyle çok yedi ki, sonunda karnı şişip 
kocaman oldu. Ağacın az önceki yumuşacık gülüşü yeni­
den duyuldu. 

"Tam zamanında gelmişsin desene, amma acıkmışsın." 
"Hayatımda yediğim en tuhaf akşam yemeği. Ama çok 

lezzetliydi, teşekkürler." 
"Ne zaman istersen," diye yanıtladı ağaç. Hafif bir 

rüzgar esti derinlerden. 
İda, sanki yapraklar saçlarını okşamış gibi tuhaf bir hisse 

kapıldı. Uzun uzun baktı ağaca, gövdesine, dallarına, yap­
raklarına ... 

"Beni ilk kez görüyormuş gibi bakıyorsun," dedi ağaç, 
sesi keyifliydi. 

"İlk kez görüyorum zaten. Yani çok ağaç gördüm ama 
seni görmemiştim." 
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Ağaç bir şarkı mırıldanmaya başladı kendi kendine. 
"Yukarı bak, yıldızlar yanıyor," dedi. "Kaçırma bunu." 

"Lalem de aynı cümleyi kurmuştu," dedi İda şaşkınlıkla. 
Başını göğe kaldırdı. Bir-iki yıldız parıldadı gökyüzünde. 
Sonra art arda on, yüz, bin ... Işık denizine dönmüştü gök­
yüzü. İda, göğü daha önce hiç böyle görmemişti, gözlerini 
ayırmadan izledi bir süre. Sonra ağacın göğe uzanan dal­
larını yukardan aşağıya süzmeye koyuldu, yerin yüzüne 
doğru. Y ıldızların ışığı, ağacın yapraklarında parıldıyordu. 
Gözlerinin önündeki manzara nefesini kesiyordu. 

"Bu kadar güzel olduğunu fark etmemişim." 
"Hadi artık uyu," dedi ağaç. "Yarın gidecek çok yolun 

var." 
"Nereden biliyorsun ki?" diye sordu İda oturduğu dal­

dan aşağı inerken. 
"Bu saatte burada olduğuna göre sen bir yolcusun. Gide­

cek yolun olmalı. Biraz düşününce, bunu bilmek zor değil." 
"Haklısın," dedi İda esneyerek, günün yorgunluğu iyice 

ağırlaştırmıştı bedenini. Sırtını ağacın gövdesine yaslayıp 
lalesini dikkatlice yanına yerleştirdi. Ona iyi geceler dile­
yip battaniyesini üzerine çekti. Karnı doymuş, biraz olsun 
rahatlamıştı ama hala korkuyordu. İlk kez bir ormanda tek 
başına uyuyacaktı. Yani lalesini ve bu nazik ağacı saymaz­
sak tek başına ... 

"Korkma," diye fısıldadı ağaç. "Ben uyanığım bütün 
gece, sana göz kulak olurum." 

Az önceki hafif esintiyi yine ensesinde hissetti İda, biri 
saçlarını okşuyormuş gibi tuhaf bir his ... Düşünemeyecek 
kadar yorgundu. "Sana nasıl teşekkür edebileceğimi bilmi­
yorum ... " 
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Ağacın o yumuşacık gülüşü havada süzüldü yine. 
"Unutma bu geceyi yeter!" 

Ay gökte yükselip ormanı aydınlatmaya başladı. İda, 
lale ve ağaç, ay ve yıldızlarla baş başa kaldılar. Ve İda, göz­
lerini kapatır kapatmaz derin bir uykuya daldı. 
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4 

Yeryüzü senin evin. 
Köşeye sıkışmış olamazstn. 

Sabahın ilk ışıklarıyla uyandılar. Aslında İda'yı uyan­
dıran, lalesinin hırıltılı öksürükleri olmuştu. Matarasından 
biraz su damlattı lalenin saksısına. Suyu içince biraz olsun 
rahatladı lalenin nefesi. Gece birkaç yaprağını daha kaybet­
miş olmalıydı, iyice zayıf ve çelimsiz görünüyordu. Zarif 
boynunu yere doğru hafifçe bükmüş gibiydi. Yapraklarının 
çoğunu kaybetmişti. İçi sızladı İda'nın. Elinden bir şey gel­
memesi ne kötüydü ... Birine nasıl bakması gerektiğini bi­
lemeyecek kadar küçüktü. Hastalandığında etrafındakileri 
nasıl canından bezdirdiğini anımsadı. Lalesiyse hiç söylen­
miyordu, çok zorda kalmadıkça ondan hiçbir şey istemi­
yordu. 

"Üşüdün mü?" diye sordu laleye çekinerek. 
"Biraz," dedi lale. "İdare ediyorum. En azından şimdi­

lik ... " 

"Gitmeliyiz artık." İda biraz meyve attı ağzına, birkaç 
tane de çantasına yerleştirdi, daha sonra ihtiyaçları olacak­
tı bu meyvelere. Ağaçla vedalaştı, tekrar teşekkür etti ona. 
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Lalesini kucağına alıp dağın olduğu yöne doğru yürümeye 
başladı. Gün ışığında orman hiç de korkutucu görünmü­
yordu. 

"Bize evini açtı," dedi lale, İda'ya. "Ne kadar iyi biri, ra­
hat ettirdi bizi." 

"Evet," dedi İda. "Güzel bir evdi ağacın evi. Ama bizim 
evimiz değil. Daha gidilecek çok yolumuz var." 

Hiç durmadan yürüdüler uzun bir süre. İda başlarda 
iyiydi ama giderek yorulmaya, adımları birazcık hızlansa 
nefes nefese kalmaya başladı. Her yanı ağrıyordu. Böyle 
aralıksız yürümeye alışık değildi. Birkaç eşyasını bırakıp 
sırt çantasını hafifletmeyi düşündü ama hemen vazgeçti bu 
fikirden. Arada durup birkaç yudum su içtiler. Suları aza­
lıyordu, ormanda bir yerden mutlaka su bulmaları gereki­
yordu. En fazla bir gün daha idare edebilirlerdi mataranın 
içinde kalanla. 

İda, giderek daha yorgun hissediyordu kendisini. Sabah­
ları her şeyin daha olası, gün batarkense imkansız göründü­
ğünü düşünüyordu. Belki de o böyle hissediyordu ... Kendi 
uydurduğu bir şey olmalıydı bu, gittiği yol aynı yoldu, gece 
ve gündüzün bununla ne ilgisi olabilirdi? Hem sürekli de­
ğişiyordu içinden geçenler, belli ki doğru düşünemiyordu. 
Bir an cesur, bir an korkak, bir an güçlü, bir an dünyanın en 
zayıf insanı oluyordu. Aklı karışıp duruyordu, hissettikle­
rinin hangisinin gerçek olduğunu bilemiyordu. Tek bildiği, 
bir daha evine dönememe ihtimalinin içini korkuların en 
büyüğüyle doldurduğuydu. Ama ne cesur ne de korkak ol­
mak umurundaydı. Sadece evde olmak istiyordu. 

Birkaç saat daha yürüdükten sonra, ağaçlar sanki sağ­
lı sollu açılıp İda ve lalesine yol verdiler, karşılarında 
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yemyeşil bir düzlük uzanıyordu şimdi. Ufuktaki dağ biraz 
daha yakınlaşmış gibi görünüyordu. Yine de emin olamadı 
İda, yakınlaşmış olabilirdi de olmayabilirdi de ... 

"Biraz dinlenelim burada," dedi lalesine. "Yoksa devam 
edemeyeceğim." 

Sırtını dayayabileceği bir ağaç buldu, tam oturacakken 
uzaklardan hiç beklemedikleri bir ses duyuldu. Akordeon 
sesine benziyordu. İda'nın o güne dek duyduğu en güzel 
melodiyi çalıyordu. Duygulu, insanın içine işleyen bir me­
lodiydi. 

"Duydun mu?" diye sordu lalesine şaşkınlık içinde. 
"Evet," dedi lale. 
"Akordeon sesine benziyor ... Nasıl müzik olabilir ki or­

manın orta yerinde? Bir köy ya da şehir mi var yoksa yakın­
da, kurtulduk mu?" 

"Bilmem," dedi lale. "Dinle bak, ses yaklaşıyor." 
"Evet..." 
İda kalakaldı olduğu yerde, lalesine sımsıkı sarıldı. Hem 

korkuyor ve sesin nereden geldiğini merak ediyordu, hem 
de dinledikçe müziğin büyüsüne kapılıyordu. O kadar gü­
zeldi ki akordeonun sesi, insanı mutlu ediyordu. 

Ses yaklaştıkça az ilerde küçük bir oğlan çocuğu belir-
di. Akordeonu çalan oydu, onlara doğru geliyordu. Başın­
daki tek tüylü fötr şapkası ve rengarenk gömleğiyle masal 
kitaplarından fırlamış gibi duruyordu. Bu tuhaf ormanda 
bir insan daha! Hem de bir çocuk ... İda' nın yaşlarında gö­
rünüyordu. 

Çok şaşırdı İda, onunla konuşmak için sabırsızlanıyor­
du. Köye gidiyordu belki, onlara da yolu gösterebilirdi. Ço­
cuk da İda'yı görmüştü, ona doğru yaklaşırken el salladı. 
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"Merhaba!" 
İda olduğu yerden kıpırdamadan gülümsedi, temkinli 

davranıyordu. "Merhaba." 
"Ben Jal," dedi, elini uzattı çocuk. 
"Ben de İda." El sıkıştılar. Ormanın orta yerinde tuhaf 

geldi bu tanışma İda'ya. Sanki her şey olağanmış gibi... Ço­
cuğun keyfi yerindeydi, mutlu görünüyordu, kaybolmuş 
ya da korkuyor gibi bir hali yoktu. 

"Ne arıyorsun burada?" diye sordu Jal. 
"Kayboldum ben. Evime giden yolu arıyorum. Sen ne­

den buradasın, sen de mi kayboldun?" 
"Yo," dedi Jal. "Gezintiye çıktım sadece. Güzel bir gün." 
"Burada mı yaşıyorsun yani?" diye sordu İda hayretle. 

"Evin, ailen burada mı?" 
"Evet. Şimdilik yani ... " dedi Jal. "İstersen tanıştırırım 

seni bizimkilerle." 
İda yanıt vermedi, bir an duraksadı. Aklı karışmıştı, bu 

nasıl olabilirdi? Jal ve ailesi ormanın derinliklerinde nasıl 
yaşardı? 

Lalenin sesi duyuldu birden. "İyi birine benziyor, hadi 
gidip tanışalım onlarla." 

"Hey!" diye bağırdı Jal, heyecanlanmış, gözleri fal taşı 
gibi açılmıştı. "Çiçeğin konuşabiliyor! 

"Evet," diye gülümsedi İda. "Merhaba diyebilirsin !ale­
me." 

Hemen ciddi bir tavır takındı Jal. Asil bir prens gibi öne 
doğru eğilip kollarını uzatarak selam verdi çiçeğe. "Merha­
ba sevgili lale, ne kadar güzelsin bugün!" 

Lale, hafif bir kahkaha attı kadife sesiyle. Utangaç bir 
edayla çocuğa teşekkür etti. 
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"Ne zamandır iltifat almamış sanırım. Yazık. .. Halbuki 
bir çiçeğe daima iltifat etmeli. Siz de çok güzelsiniz İda!" Ve 
akordeonuyla selamını tamamlayan küçük bir melodi çalı­
verdi. Gerçekten çok güzel çalıyordu. 

"Konuşan bir çiçek. Ne şanslı bir gün. Fifika buna bayı­
lacak!" 

"Fifika da kim?" diye sordu İda. Daha önce hiç böyle bir 
ad duymamıştı. 

"Birazdan görürsün," dedi Jal. "Geliyorsunuz değil mi 
benimle?" 

"Tamam," dedi İda, birlikte yürümeye başladılar. "Ne 

deli dolu bir çocuk, " diye geçirdi içinden. Jal onları eğlendi­
riyordu. Her şeye rağmen güldürebiliyordu. Hem çiçeğinin 
konuşmasını hiç de garipsememişti, yalnızca sevinmişti 
buna. İda, "Ne inanılmaz biri, " diye düşündü kendi kendine. 

"Yolumuz uzun değil, şu ağaçlıkların ardında hemen 
bizim ev." Hep birlikte hızlı adımlarla yürüyorlardı. Yol 
üzerinde Jal yine akordeonunu çalmaya başladı. Bu seferki 
başka bir melodiydi, kıpır kıpırdı müzik, insana mutluluk 
veriyordu. Ağaçlar, çalılar, her şey bu müzikle daha güzel 
görünüyordu. Birkaç dakika arayla böyle farklı görünebilir 
miydi koskoca orman insana? 

Sık ağaçların arasından geçip dar bir patikaya girdi­
ler. Toprak yolun sonuna geldiklerinde İda gözlerine ina­
namadı. Biraz aşağıda küçük bir düzlük vardı. Bir tarafta 
birkaç at arabası duruyordu. Çift tekerlekli bu arabaların 
dört köşesine insan boyunda sırıklar çakılmış, üzerleri aba 
gibi kalın bir kumaşla kaplanmıştı. Orta alanda tahta masa 
sandalyeler ve rengarenk giyimli bir sürü insan vardı. Öyle 
yüksek sesle bağıra çağıra konuşup gülüşüyorlardı ki ... 
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Tam bir curcuna vardı düzlükte. İda şaşkınlıktan olduğu 
yerde kalakaldı. 

"İşte!" diye bağırdı Jal gururla. "Ailem." 
"Ne kadar kalabalık bir ailen var ... Ama evinin de bura­

da olduğunu söylemiştin?" 
"Burada zaten," dedi Jal, atlı arabalardan birini işaret 

ederek. "Evimizi yanımızda taşırız biz," deyip güldü. 
İda'nın aklı karışmıştı. İnsan evini nasıl yanında taşır­

dı ki? Herkesin bir yerde bir tane evi olurdu işte. Bu ka­
dar basitti. İda'nın düşünceli hali komik geldi Jal'e, İda'nın 
elini kaptığı gibi onu aşağıya, düzlüğe doğru götürmeye 
başladı. 

"Biz Çingeneler gezginizdir. Gurur duyarız bununla." 
"Bilmiyordum ... " dedi İda. 
"Evimizi de yanımızdan ayırmayız. Böylece istediğimiz 

her yer bizim evimiz olabilir." 
Daha önce hiç böyle bir şey duymamıştı İda. Güzel bir 

gelenek olduğunu düşündü. Düzlüğe inip insanların ara­
sında dolanmaya başladılar. Hepsinin üzerinde rengarenk 
giysiler vardı. Erkekler şapkalıydı ve pantolonlarını tutan 
kalın askılar takıyorlardı. Kadınlar upuzun fırfırlı etekler 
giyiyorlardı. Saçlarına çiçekler takmışlardı, yüzleri boyalıy­
dı, çok süslüydüler. Ve herkes yalınayaktı. 

Hepsi de bir koşuşturma içindeydi. Kimileri masa ve san­
dalyeleri diziyordu, kimileri ağaçlara renkli fenerler asıyor­
du. İlerde bir ateş yakılmıştı, etrafında kadınlar oturuyordu 
ve ortada koca bir kazan kaynıyordu. Bir şarkı söylüyordu 
kadınlar kazanın başında, bir yandan kendi şarkılarına ri­
tim tutuyorlardı. Her yerde güvercinler vardı, insanların 
omzuna, şapkalarına, masalara konuyorlardı. 
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Jal yanından geçtiği herkesi selamlıyor, onlar da sela­
mına karşılık veriyorlardı. Kimileri İda'yı da başlarıyla se­
lamlıyor, gülerek anlamadığı dilde bir şeyler söylüyorlardı. 
Koşar adım yürümeye devam ettiler ve ilerde bir ağacın al­
tında bağdaş kurup oturmuş çok ama çok yaşlı bir kadının 
önünde duruverdiler. Kadının upuzun, bembeyaz saçları 
vardı. Yüzü buruş buruştu, yüz yaşında filan olmalıydı bu 
kadın, belki de daha fazla. 

Jal, yaşlı ninenin yanağına kocaman bir öpücük kondu­
rup İda'nın anlamadığı dilde bir şeyler söyledi. Yaşlı kadın 
büyük bir ciddiyetle süzdü İda'yı tepeden tırnağa. Başıyla 
selamladı onu, oturmasını işaret etti. 

İda tedirgin olmuştu, J al' e baktı ne yapacağını bilemeden. 
Güldü Jal, "Oturabilirsin," dedi. "Bu benim büyükan­

nem. Patia." 
"Merhaba," dedi İda çekinerek. "Söylediklerimi anlıyor 

mu?" 
Jal, bir kahkaha daha patlattı. "Tabii ki anlıyor. Her şeyi 

anlat o. Ona kaybolduğunu söyledim. Sana yardımcı olabi­
lir. Çünkü Patia geleceği görebiliyor." 

"Şaka mı yapıyorsun sen?" dedi İda. "Kimse göremez 
geleceği." 

"Kim demiş!" dedi Jal. "Sen öyle sanıyorsun. Patia 
pekala görebiliyor. Hep doğru çıkar söyledikleri." 

"Ya ... " dedi İda, aklı karışmıştı. Büyülenmiş gibi, tek söz 
etmeden Patia'ya bakıyordu. 

Jal, Patia'ya bir şeyler söyledi yine. Her ne söylediyse, 
hafifçe güldü Patia. Uzanıp İda'nın saçını okşadı. "İda," 
dedi ve devam etti konuşmaya. İda onu anlamıyordu ama 
sesi tok ve kalındı. 
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"Gözlerine çok güvenmemen gerektiğini söylüyor," dedi 
Jal. İda'nın yanında yere bağdaş kurmuş, Patia'nın söyle­
diklerini tercüme ediyordu. 

"Ne demek ki o?" diye sordu İda. "Anlayamadım." 
"Gördüğünden çok daha fazlası varmış etrafında." 
Bir şeyler daha söyledi Patia, kucağındaki laleyi işaret 

etti. 
İda dikkatlice verdi ona saksısını. Patia'ya hayır dene­

mezdi, bakışlarında tuhaf bir şey vardı, ne olursa olsun itaat 
etmek gerektiğini hissettiriyordu insana. 

Patia aldı saksıyı eline, laleye doğru eğildi. Ona bir şey­
ler fısıldadı. Birden lalenin nefesinin hırıltısı azaldı. Patia 
saksıyı geri verirken İda'ya baktı, kaşları çatıktı. İşaretpar­
mağını havaya kaldırıp �allamasından iyi şeyler söylemedi­
ği anlaşılıyordu. 

"Onu asla koparmaman gerekiyormuş," dedi Jal. "Bir 
daha bir başkası için karar vermemeni söylüyor Patia. Bu 
çok yanlışmış. Her çocuğun hikayesi, kendinin olmalıy­
mış." 

"Tamam," diye yanıtladı İda, utancından kıpkırmızı ol­
duğunu duyumsadı. Lalesini toprağına geri götüreceğini 
anlattı. Kendisi de bir an önce evine dönmeliydi. Belki Patia 
ona yardım edebilirdi, madem geleceği görüyordu, ne yap­
ması gerektiğini, evine nasıl dönebileceğini de söyleyebi­
lirdi. 

"Şimdi olmaz diyor," dedi Jal. "Güzellik uykusuna ya­
tacakmış ve çiçeğe yaptıklarından dolayı sana kızgınmış. 
Belki sonra dedi." 

Geleceği gören birini bulmuşken ve ondan yardım alabi­
lecekken, bu şansı böylece bırakıp gitmek istemiyordu İda. 
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Y üz yaşında birinin güzellik uykusuna yatması hiç de ger­
çekçi değildi doğrusu. 

"Güzellik uykusu mu? Ciddi misin sen?" diye sordu 
Jal'e. 

"Tabii ki ciddiyim," diye yanıtladı Jal, "İstersen Patia'ya 
kendin söyle güzellik uykusunu ciddiye almadığını." Mu­
zip bir gülümseme yayıldı yüzüne bu sözleri söylerken. 

"Tamam sus, duymasın sakın. Bir şey söyleyecek deği­
lim!" diye fısıldadı İda, aralarındaki konuşmayı Patia'nın 
anlamadığını umarak. Ona doğru bakamıyordu konuşur­
ken. Çaresizce ayağa kalktı. Patia'yı selamlayıp Jal'le bir­
likte masaların olduğu orta alana doğru yürümeye başladı. 
İyice uzaklaştıklarında, "Sonra geleceğime bakar değil mi 
Patia?" diye sordu Jal'e sabırsızca. 

"Bilmem, bakar herhalde. Eğer onu kızdırmazsan." 
Düzlük alanda dolaşmaya devam ediyorlardı, etraftaki 

koşuşturma artmış gibiydi. Ağaçlar rengarenk fenerlerle 
süslenmişti, tahta masaların etrafında büyük bir hareketli­
lik vardı. 

"Ne yapıyor herkes, neden böyle koşturuyorlar?" diye 
sordu İda. 

"Hazırlık yapıyorlar," diye yanıtladı Jal yüzü aydınla­
narak. "Bugün büyük gün. Akşama düğünümüz var!" Çok 
mutlu görünüyordu. 

"Sahi mi? Kim evleniyor?" 
"Fifika! Ablam yani. Tobar'la evleniyor. Tobar harika bir 

şair ve kuş eğitmenidir." 
Gururluydu Jal, göğsü kabararak bahsediyordu 

Tobar' dan. O ve ailesi için itibarlı mesleklerdi bunlar anla­
şılan. 
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"Ben de onun çırağıyım. Onun gibi iyi bir şair olacağım 
bir gün. Ama hala kafiyeli tek bir cümle bulamadım. Bu 
yüzden müzisyen olmamın daha yüksek ihtimal olduğunu 
söylüyor Tobar." 

İda güldü Jal'in söylediklerine. Bir an için yabancı bir 
yerde, ormanın ortasında yapayalnız olduğunu unuttu. 
Jal'in dünyası o kadar renkliydi ki ona kapılıp gitmemek 
imkansızdı. 

"Ne güzel bir dünyanız var!" dedi lale, birkaç derin ne­
fes aldı art arda. 

"Öyledir," dedi Jal. "Ama bütün dünyalar güzeldir ben-
ce." 

"Benimki de çok güzeldir," diye iç geçirdi lale. "Bir gün 
gelip görmeni isterim. Önce benim geri dönmem gerek ta­
bii ... " 

"Tabii," dedi Jal. "Misafirin olmaktan mutluluk duya-
rım." 

Lalenin ve Jal'in dünyasını, masalcı çobanınkini, ağacın­
kini düşündü İda. Ve kendi dünyasını... Aynı anda başka 
başka dünyalar olabiliyordu demek ki ... Kendi evi de çok 
güzeldi. Ama Jal'e onu misafir etmeyi teklif edemedi. An­
nesi ve babası, eve gezgin bir çocuk almanın tekin bir şey 
olmadığım söyleyip kabul etmezlerdi Jal'i evlerine. Hele 
Patia'yı görseler oldukları yerde bayılıp kalırlardı, bu ke­
sindi. Ayılınca da ona yaklaşmasına asla izin vermezlerdi. 
Nasıl insanlar olduklarını bir türlü anlayamazlardı. "Bazen 

büyüklerin bir şeyi anlaması gerçekten imkansız oluyor, " diye 
düşündü İda. 

Az ilerde bir köşede genç kızlar toplaşmış, hararetli bir 
çalışma içindeydiler. 
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"Ne yapıyorlar orada?" diye sordu İda. 
"Gelini süslüyorlar. Fifika orada, bak." 
"Fifika!" diye bağırdı Jal. Koştu, kalabalığı elleriyle yarıp 

orta alana geçti. İda ve lale de onu izlediler. 
Fifika kalabalığın ortasında bir tabureye oturmuşhı, 

uzun siyah saçlarına çiçekler takılmıştı. Rengarenk tüller­
den upuzun, yerlere dek dökülen bir elbise vardı üzerin­
de. Elbise omuzlarını ve kollarını açıkta bırakıyordu. Teni 
bembeyaz, dudakları kıpkırmızı boyalıydı. Elinin üstünde 
bir de güvercini vardı. O kadar güzeldi ki, bir peri kızını an­
dırıyordu. Jal'i görünce gülümseyip çocuğun başını okşadı. 
Etrafındaki kızlar yeni bir şarkıya başladılar, bir yandan da 
kollarına koyu renk bir boyayla motifler çiziyorlardı. Kız­
lardan biri, İda'nın da elini yakalayıp üzerine bir resim çiz-
di. Birbirlerine bakan Ay ve Güneş ... Çok sevdi İda resmi. 

Günbatımıyla birlikte başladı düğün şöleni. Ay ve Güneş 
aynı anda gökyüzündeyken başlarmış meğer tüm şölenler. 
İda nedenini sordu Jal'e. 

"En imkansız görünen şeylerin bile bir araya geldiği, her 
şeyin mümkün olduğu bir andır çünkü," diye yanıtladı Jal. 
"Büyülüdür. Mutluluk getirir." 

İda elindeki resme baktı, anlamı bu olmalıydı resmin ... 
Diğer eliyle sımsıkı kavradı üzerinde resim çizili olan elini. 
Annesine tekrar sarılacağı anı hayal etti. 

Düzlüğün orta yerine çok büyük bir şölen masası kurul­
muştu. Herkes masaya geçti, Patia masanın başındaydı. Sa­
ğındaki ve solundaki sandalyelerde Fifika ve Tobar karşılıklı 
oturmuşlardı. Jal ve İda, yan yana birer sandalyeye geçtiler. 

"İşte yeryüzünün en güzel şölen sofrası!" dedi Jal. "Aç­
lıktan karnım gurulduyor!" 
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İda'nın da karnı çok açtı, günlerdir sıcak yemek yeme­
mişti. Öyle acıkmıştı ki bir dakika daha bekleyemeyecek 
gibiydi. Önce nefis, sıcacık bir çorba içtiler. Ardından yap­
raklara sarılı birtakım yemekler geldi masaya ... İda hiçbi­
rinin ne olduğunu bilmiyordu ama hepsi çok lezzetliydi. 
Bir çırpıda silip süpürdüler tabaklarını. Çiçeğine bol bol su 
verdi İda, birkaç bardak da kendisi içti. Karnı doyanlardan 
bazıları ayağa kalkıp kemanlarını aldılar ellerine, şarkılar 
çalmaya başladılar. Güneş batmış, yıldızlar yanmıştı gök­
yüzünde. Şölen masasında konuşmalar, gülüşmeler bir süre 
daha devam etti. 

Ardından masa toplandı, herkes bir bir kalkıp az ilerde 
yanan büyük ateşin etrafında toplanmaya başladı. Keman­
lar susmuştu. Bir süre herkesin gelmesi beklendi sessizce. 
Gelenler ateşin etrafında oturuyordu. Jal, İda ve lale de yer­
lerini aldılar. 

"Şimdi ne olacak?" diye fısıldadı İda, Jal'in kulağına. 
Sessizliği bozmamaya özen göstererek. 

"Şiirler okunacak," diye yanıtladı Jal. "Bu bir gelenektir. 
Önce ağaçlara, kuşlara, gökyüzüne aşkını sunacak Tohar. 
Sonra ailemize. En sonda da Fifika'ya." 

"Ya," dedi İda, "çok romantik." 
"Öyledir," diye gülümsedi Jal. "Diğerleri de katılacak şi­

ire. Onlar da sözlerini söyleyecekler. Tek bir şiir olmuş ola­
cak sonunda hepsi. Bu çok önemlidir." 

"Neden?" diye sordu İda merakla. Hiçbir yerde duyma­
dığı bir gelenekti bu, çok da güzeldi. 

"Çünkü biz her şeyi hep birlikte severiz, ayrı ayrı değil," 
dedi Jal. "Herkesin katıldığı tek bir şiir olmalı." 

"Bu harika," dedi İda, "Her şeyi seven tek bir şiir." 
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"Şiir ne kadar kalabalıksa o kadar güzel olur," diye de­
vam etti Jal. "Katılan ne kadar çoksa o kadar iyidir yani. 
Aşk o kadar büyük olur. Basit aslında." 

"Evet..." dedi İda. "Bunu eve gittiğimde anlatacağım." O 
sırada bir-iki kişi daha gelip oturdu ateşin yanına. 

"O yüzden ateşin başında birimizin bile eksik olmaması 
önemli," diye açıkladı Jal. "Herkesin gelip oturması bekle­
niyor. Mesela bu gece sen geldin fazladan, daha kalabalık 
olduk, bu çok iyi." 

"Ben de mi şiir okuyacağım yani?" diye panikle sordu 
ida. 

"Tabii ki okuyacaksın, ne sandın? Patia'nın gazabına uğ­
ramak istemezsin değil mi?" deyip güldü Jal. 

"Asla!" dedi İda. Sustu. Kalbi küt küt atıyordu. 
"Sakin ol, eminim çok güzel olacak" dedi lale, İda' nın 

kucağındaki yerinden. Kalbine o kadar yakın duruyordu ki, 
atışlarının gümbürtüsünü adeta içinde duyumsuyordu. 

Herkes ateşin başındaki yerini almıştı. Tobar ateşin ba­
şında ayakta duruyordu, Fifika ise hemen karşısında, ateşin 
yanında oturuyordu. Yüzü Tobar'a dönüktü. Diğer herkes 
ateşin birkaç adım gerisinde bir çember oluşturmuştu. Patia 
en ön sıranın başındaydı. 

Büyük bir sessizlik hakimdi ormanın ortasındaki düz­
lüğe. Çıt çıkmıyordu kimseden. Sadece ateşi besleyen 
dalların çıtırtıları duyuluyordu. Gökyüzü yıldız kaynı­
yordu. Ay kocaman, parlak bir lamba gibi asılıydı göğün 
ortasında. 

Yumuşacık bir flüt sesi duyulmaya başladı birden. Genç­
lerden biri ateşin yanına geçmiş, flütüyle duygulu bir melo­
di çalmaya başlamıştı. Zaman durmuş gibiydi ormanın orta 
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yerinde. Tobar derin bir nefes alıp ilk şiirini okumaya baş­
ladı. Ağaçlara, kuşlara, gökyüzüne aşkını anlatmak için ... 
Kendi dilinde okuyordu şiirini, Jal, İda için sessizce tercüme 
ediyordu sözcükleri: 

"Yürüdüğüm yoldaki her taş, 

Bir sırrı anlatır bana, 

En mavi gökyüzünden, 

En karanlık denize, 

Aldığım her nefes, 

Hediyedir bana. " 

Alkışladı herkes. Flütün büyülü sesi havada süzülmeye 
devam ediyordu. Tobar'ın ardından, kalabalığın içinden 
biri söz aldı, diğerleriyle paylaştı sözcüklerini: 

"Bir bulut olsam gökyüzünde, 

Ya da denizde bir dalga, 

Bir avuç toprak olsam, 

Ya da yağmurda bir damla, 

Kocaman bir dünyayım ben, 
İçimde gökler, yıldızlar, okyanuslarla. " 

Ardından başkaları da söyledi şiirlerini. Kalabalık her 
seferinde alkışladı şiiri okuyanı. Sıra, Tobar'ın aileye aş­
kını sunmasına gelmişti. Ateşe bakarak, sessizce başla­
dı şiirine Tobar, hüzünlüydü sesi. İda, sonlara doğru ona 
tercümanlık yapan Jal'in sesinin titremeye başladığını fark 
etti. 
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"Zamanın da, 
İnsanın da, 

Kanatları vardır. 

Uçup gider ikisi de, 
Özgürce. 

Unutma, 

Hiçbir şey yok olmaz, 

Gelip eklenir bize. " 

Jal sözcükleri çevirmeyi bitiremeden, ohırduğu yerde 
sırtını döndü, İda onun sessiz hıçkırıklarını duyabiliyordu. 
Bir süre seslenmedi ona, Jal ağladığının görülmesini iste­
meyecek kadar gururluydu. Şiir sırası başkalarına geçti, Jal 
ancak birkaç dakika sonra gözyaşlarını silip yeniden dön­
dü yüzünü. İda o zaman çekinerek sordu Tobar'ın şiirinin 
anlamını. Jal sözcükleri sakince çevirdi, İda'nın o güne dek 
duymadığı güzellikte sözlerdi. 

"Ailemizden göçüp gidenleri anıyor bu şiir, onlara sev­
gisini gönderdi Tobar. Annemle babam da var aralarında." 

İda'ya bakmıyordu Jal, gözleri uzaklardaydı konuşur­
ken. 

İda'nın da gözleri dolmuşhı, böyle büyük bir acısı oldu­
ğunu bilmiyordu Jal'in. Bir şey diyecek oldu ama vazgeçti, 
susup kaldı oturduğu yerde. Demek o da yalnızdı aslında 
bu dünyada, her ne kadar kocaman, renkli bir kalabalığın 
içinde de olsa. Yalnız olmayan çocukların, yalnız çocuklar­
dan daha şanslı olduğunu düşündü İda. 

Neden sonra, Jal bir nefeste anlattı geçmişte olanları. An­
nesi ve babası o küçücükken çıkan bir yangında can vermiş. 
Gece atlı arabalarının içindeyken çıkmış yangın, tüm ahali 
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derin uykudayken. Alevler büyümeye başladığında herkes 
uyanıp kaçışmaya başlamış ama bazıları için çok geçmiş. 
Jal'in anne ve babası dumandan nefesleri tıkanmış hal­
de gözlerini açtıklarında çoktan sarmış alevler etraflarını. 
Jal'in bugün hayatta olmasının tek nedeni, o gece anne ve 
babasından ayrı yerde uyumasıymış. Fifika ve o, Patia'nın 
yanındalarmış o gece, yattıkları yer alevlerin en yoğun ol­
duğu alanın biraz daha uzağında bulunduğu için kurtara­
bilmişler kendilerini. Herkes canlarını tehlikeye atma paha­
sına uğraşmış anne ve babalarını kurtarmak için, ama işe 
yaramamış. "Sonra da orayı terk edip bu ormana gelmişiz. 
Yeni evimize," dedi Jal. "Bazen onların da bizimle geldiğini 
düşünüyorum ... " 

İda, boğazının düğümlendiğini hissediyordu. Jal'i teselli 
etmek istese de onu rahatlatacak sözcüklerin hangileri ol­
duğunu bilmiyordu. Jal'in hep hatırlayacağı o yangını sön­
dürmeye sözcüklerin yetmeyeceğine emindi aslında. 

Gece devam ediyordu. Gruptan birçok kişi art arda söz 
aldı, Tobar'ın Fifika'ya aşkını sunacağı bölüme geçilecek­
ti artık. Şiir okumayan bir tek İda kalmıştı ve bu, sıranın 
onda olduğu anlamına geliyordu. Kalbi yerinden fırlaya­
cak gibi atmaya başladığında, lale ona güç vermek için fı­
sıldadı kulağına: "Korkma, yalnızca içinden geleni söyle 
onlara ... " 

İda sessizce durdu birkaç saniye, bilemedi ne söyleye­
ceğini. Dışardan bir misafir olarak o da kendi ailesine aş­
kını sunabilirdi. Kalbi duracak gibiydi, nefes alamıyordu. 
Kucağında kavuşturduğu ellerine baktı bir an ve içindeki 
sözcükleri dışarı söyleyiverdi: 
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"Çok uzak olsak da birbirimizden, 

Tekrar sarılacağız bir gün, 

Güneş 'le Ay gibi. " 

Herkes alkışladı şiirini. İda çok şaşırdı bu alkışlara, daha 
önce hayatında hiç şiir okumamıştı. Hatta böyle büyük bir 
kalabalığın önünde konuşmamıştı bile. Başardığına sevindi 
ama öyle çok özlemişti ki evini, acısı sevincini gölgeliyordu. 

Jal keyiflendirmek istedi onu. "Büyük bir şair olduğunu 
neden sakladın benden?" diye atıldı. "Bilseydim senden bi­
raz ders alırdım." 

Güçlükle gülümsedi İda, sıranın başından Patia'nın ona 
baktığını fark etti, korkup kaçırdı gözlerini. Artık törenin 
son bölümüne gelinmişti. Tobar şimdi Fifika'ya aşkını suna­
caktı ve sonra söz vereceklerdi birbirlerine. Fifika oturduğu 
yerden kalkıp Tobar'ın yanına geldi. El ele tutuştular. Tobar 
genç kızın gözlerine bakarak okudu şiirini: 

"Hiç dokunmadan eline, 

Çok uzaklardan 

Girebilmek kalbine, 

En büyük sihirdir 

Yeryüzünde. " 

Kalabalık coşkuyla alkışladı ikisini. "Onun harika bir 
şair olduğunu söylemiştim!" diye bağırdı Jal gururla. Alkı­
şa katılmak için ayağa kalktı. Ardından ikisi de birbirlerini 
daima seveceklerine ve koruyacaklarına dair söz verdiler. 
Böylece evlenmiş oldular. Sessizlik bozuldu sonra, yerini 
gülüşler, kahkahalar aldı. Flüte kemanlar ve akordeonlar da 
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katıldı, herkes ateşin etrafında dansa başladı. İda da Jal'le 
dans etti bir süre. Uzun zamandır böyle eğlenmemişti. 

Eğlence ve müzik uzun süre devam etti, ateşin çevre­
si kıpır kıpırdı. Fifika ve Tobar dansı bırakmış, dostlarıyla 
sohbete dalmışlardı. Jal, bir ara İda'nın kolundan çekip gö­
türdü onu yanlarına. Yeni evlileri kutlayıp mutluluk diledi­
ler. O sırada Fifika, İda'nın kucağındaki laleyi fark etti. 

"Nedir o kucağındaki? Bir çeşit lale ama çok farklı görü­
nüyor," dedi İda'ya. 

"Kar lalesi o, meşhur efsanede adı geçen ... çok nadir bu­
lunur," diye yanıt verdi İda. "Şimdi hasta, o yüzden böyle 
çelimsiz ve rengi soluk gri. İyileştirmek için evine götürü­
yorum." 

Jal, sabırsızca lafa girdi: "Fifika, o çiçek konuşabiliyor bi­
liyor musun!" 

"Sahi mi?" dedi Fifika, heyecanlanmıştı. İzin istedi 
İda' dan, "Konuşabilir miyim onunla?" 

Gönülsüzce, "Tamam," dedi İda ve lalesini ona uzattı. 
Düğünde geline hayır demek olmazdı. 

Fifika aldı küçük saksıyı eline, laleye, "Merhaba," dedi. 
Lale de ona her zamanki yumuşacık sesiyle cevap verdi: 

"Merhaba." 
Fifika çok etkilendi çiçeğin güzel sesinden. "Onu bana 

düğün hediyesi olarak verir misin?" diye sordu İda'ya. 
"Karşılığında sana Patia'nın en özel lalelerinden bir tane 
veririm." 

Patia'nın yetiştirdiği meşhur lalelerden bir tane getirmek 
için koşhı hemen. Kocaman, kadife yaprakları pırıltılı, pem­
be bir laleyle geri geldi. Lalenin büyüleyici güzelliği insanın 
başını döndürüyordu. Gören, gözünü alamıyordu laleden ... 
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Herkes onunla ilgileniyordu. Kendi lalesinin nefesinin sık­
laşhğını İda' dan başka kimse duymuyordu. 

"Ne dersin, hediye eder misin bana çiçeğini? Patia'nın 
laleleri çok özeldir. Dünyanın en güzel lalesidir bu, böylesi 
yoktur hiçbir yerde." 

Gerçekten de pembe lalenin güzelliği sözcüklerle anlatı­
lacak gibi değildi. İda bir an duraksayıp baktı çiçeğe. 

"Evet, Patia'nın lalesi gerçekten büyüleyici," diye doğ­
ruladı Fifika'yı. "Ona hayır demek zor ... Ama kucağınızdaki 
lale, basit bir çiçek değil, o benim arkadaşım. İnsan hiç arka­
daşını verir mi başkasına?" 

Önce duraksadı Fifika ... Ardından, "Peki o zaman, sen bi­
lirsin," dedi, yüzü biraz asılsa da laleyi tekrar İda'ya uzahp 
dostlarıyla sohbetine kaldığı yerden devam etti. İda sımsıkı 
sarıldı lalesine, kulağını yaklaştırıp dikkatlice dinledi. Nefesi 
sakinleşmiş, hırılhları azalmıştı. Rahatladığını hissetti. 

İda, söylediklerine kendisi de şaşırmıştı. Ama doğruy­
du ... Öyle ya da böyle birbirlerinin tek arkadaşıydılar. O 
ana dek bunu hiç düşünmemişti, ne de olsa tek derdi evi­
nin yolunu bulabilmekti. Doğruya doğru, lalesi de artık 
onu ilk gördüğü andaki güzeller güzeli çiçek değildi, hiç­
bir farkı yoktu etraftaki diğer çiçeklerden. Hatta çoğundan 
çok daha çelimsiz ve solgun görünüyordu. Yine de İda yola 
onsuz devam ettiğini düşünemiyordu. Evine dönebilmek 
için onu toprağına geri götürmesi gerekiyordu, evet, ama 
başarıp başaramayacağını bilmiyordu. Hem böyle yapma­
sı gerekmeseydi bile, bu yabancı yerlerde onsuz ve yalnız 
kaldığını düşünmek bile istemiyordu. Tüm bunlar on­
ları bir çeşit arkadaş yapardı. Peki ama kendisini bu hale 
getiren biriyle arkadaş olabilir miydi lale? Belki de lalesi, 
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yaşananlardan sonra onu arkadaşı olarak görmüyordu ve 
asla da görmeyecekti . .. Bunda da son derece haklıydı. On­
dan bencilce dostluğunu isteyemezdi ya ... Denecek tek söz 
yoktu bu konuda. Yine de lalesini Fifika'ya vermediği için 
kendini iyi hissediyordu. 

Gecenin sonlarına doğru Jal'le birlikte orta alanda dans 
edenleri izlerken omzunda bir el hissetti İda. Arkasını dön­
düğünde Patia'yla göz göze geldi. Kendi dilinde bir şeyler 
söyledi Patia, onu izlemelerini öğütledi. Kalabalığın biraz 
uzağında bir köşeye geçip karşılıklı oturdular. Patia, İda'nın 
elini tutup avcunu göğe çevirdi, birkaç saniye baktıktan 
sonra anlatmaya başladı. Jal, söylediklerini İda'ya tercüme 
ediyordu. 

"Kehanetin gerçekleştiğini söylüyor," dedi Jal. "Ama 
korkmamanı, yıldızların senin yanında olduğunu söylüyor. 
Avuçların yıldız doluymuş, bu iyi kalpli biri olduğunu ve 
amacına ulaşacağını gösterirmiş." 

İda hem heyecanlanmış hem de dehşete düşmüştü, ço­
banın bahsettiği kehanet gerçekti demek ki! "Evime dönebi­
lecek miyim yani?" diye sordu sabırsızca, kocaman açılmış 
gözlerini Jal'e dikerek. 

"Yolculuğunun sonunda amacına ulaşacakmışsın, ama 
yolculuğun bitmeyecekmiş," dedi Jal, Patia'yı dinledikten 
sonra. 

"Nasıl yani? Bir şey anlamadım ... " 
"Böyle dedi... Bir şey daha: Bir damla, orman doğurabi­

lirmiş. Bunu hiç unutmamalıymışsın." 
Ardından Patia oturduğu yerden kalkıp karavanların 

durduğu tarafa doğru ilerledi. 
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"Bu kadar mı yani?" diye sordu İda. "Hani geleceği gö­
rebiliyordu?" 

"Bu kadar," dedi Jal. "Söyledi ya işte gördüklerini. Deva­
mı olsaydı söylerdi." 

İda, hayal kırıklığına uğramıştı. Her defasında aradığı 
yanıtları bulacağı için heyecanlanıyor ama sonunda hep 
hüsrana uğruyordu. Hiç bilmediği bu yerde yapayalnız kal­
ması yetmiyormuş gibi, çıkış yolunu bir türlü bulamıyordu. 
Evine nasıl döneceğini, hatta bunu başarıp başaramayaca­
ğını bile bilmiyordu. Anlamadığı, bilmediği yerlerde köşe­
ye sıkışıp kalmıştı. İşin kötüsü, onu kurtarabilecek kimsesi 
yoktu. 

İda, lale ve }al, düzlükte yıldızların altında yan yana 
uyudular o gece. İda, güzelce karnını doyurduğu, içecek 
su bulduğu ve bir daha hiçbir yerde göremeyeceği kadar 
büyülü bir gece yaşadığı için }al ve ailesine minnettardı. 
}al, bugüne dek tanıdığı insanlar arasında en iyi anlaştığı 
arkadaşıydı. Ertesi sabah onu bırakıp gidecek olmak ne 
acıydı... Aynı yerde yaşasalar belki de her gün görüşürlerdi. 
}al akordeonuyla neşelendirirdi onu, Tobar'ın kuşları nasıl 
eğittiğini anlatırdı. Ama İda, bunun mümkün olmadığını 
biliyordu. Yattığı yerden yıldızlı gökyüzüne baktı, ne kadar 
da büyüktü, sonsuzmuş gibi görünüyordu ... 

Gün doğarken uyanıp kahvaltılarını ettiler. Dün geceki 
eğlence tüm ahaliyi yorgun düşürmüştü, henüz uykudaydı 
herkes. Etraf çok sessiz, hava serin ve tazeydi. İda ve lale 
için ayrılma vakti artık gelmişti. }al, isterse kendileriyle 
kalabileceklerini söyledi ama bu mümkün değildi. Burası 
İda'nın evi değildi, lalesini yeniden toprağına dikmesi ve 
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ardından evine dönmesi gerekiyordu. Jal, yanlarına almala­
rı için yiyecek ve su verdi onlara. İda, aldıklarını çantasına 
dolduracakken bir an durakladı. Matarası ve battaniyesi dı­
şında çantasındaki her şeyi çıkarıp Jal'e uzattı. Birlikte sa­
dece bir gün geçirmelerine rağmen Jal ona gerçek bir dost 
gibi davranmıştı. Hem onun hem de lalesinin yüzünü gül­
dürmeyi başarmıştı, gece uykuda bile yalnız bırakmamıştı 
onları. Jal'e kendini anımsatacak bir şeyler vermeliydi, çan­
tasındakilerin onu mutlu edebileceğini düşünmüştü. Hem 
bunca ağırlığı yanında taşımanın artık pek bir anlamı olma­
dığına da emindi. 

"Bunlar benim için çok değerli. Ama sana vermek istiyo­
rum," dedi çantasındakileri uzatırken. 

Jal çok sevindi hediyeleri görünce, bayıldı hepsine. Taş­
ları yatağının başucuna koyacaktı, rengarenk boyamayı 
düşünüyordu onları. Kağıt ve kalemi de şiirlerini yazmak 
için kullanabileceğini söyledi olduğu yerde hoplayıp zıpla­
yarak. 

"Seni hiç unutmayacağım," dedi İda. "Her şey için sağ 
ol." 

"Vedaları hiç sevmem," dedi Jal. "Tekrar görüşeceğiz na­
sıl olsa." 

"Bu mümkün değil," dedi İda. "Ben eve dönüyorum. 
Ama senin evin burası." 

"Dedim ya sana, yeryüzü benim evim," dedi Jal gülerek. 
"Nerede karşılaşacağımız belli olmaz!" 

Çocuk kollarını iki yana açmıştı, bütün düzlüğü içine sığ­
dırmaya çalışır gibi. Gece uyumadan söylediği bir söz geldi 
İda'nın aklına, "Hayal etmezsen, hiçbir şey olmaz," demişti 
Jal, bunun Patia'nın öğrettiği bir dua olduğunu, her gece 
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uyumadan mutlaka tekrarladığını, böylece birçok dileğinin 
gerçekleştiğini anlatmıştı. Sonra da hayali bir lambanın mu­
muna üfler gibi dudaklarıyla "püf" yapmış, gözlerini kapa­
tıp rüyalar alemine dalıvermişti. ida da geceleri uyumadan 
aynı duayı söylemeye karar vermiş, içinden aynı sözcükleri 
geçirmişti. 

Güneş yükseliyordu, ahali uyanmaya başlıyordu yavaş 
yavaş. Artık gitme vaktiydi. Jal önce laleye iyi yolculuklar 
diledi, ona iltifat etmeyi unutmamasını öğütledi İda'ya. 
Güzelliklerin hatırlanmayı hak ettiğini söyleyip çiçeğine 
her gün en az bir güzel söz söylemesini salık verdi. Sımsıkı 
sarıldılar birbirlerine. Ne kadar uğraştılarsa da, gözyaşla­
rını saklayamadılar birbirlerinden. Ardından İda ufuktaki 
dumanlı dağa doğru ilerledi, Jal de at arabasına .. .  
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5 

Hepimiz özgürüz asltnda. 
Bu basit gerçeği bilmediğimiz için, 

değilmişiz gibi davramyoruz. 

İda ve lale, günlerce yürüdüler hiç durmadan. Sade­
ce yemek ve uyumak için duruyorlar, bazen de bir ağacın 
altında birkaç dakika soluklanıyorlardı, o kadar. Hava so­
ğumaya başlamıştı, belli ki kış yaklaşıyordu. İda, dondu­
rucu hava bastırmadan zirveye ulaşmayı diliyordu, aksi 
halde yolculuğu tamamlamaları bir mucize olacaktı. La­
lesinin durumu giderek kötüleşiyordu. Yaprakları iyice 
azalmıştı, kuruyup dökülmüştü çoğu. Çok fazla öksürüyor 
ve biraz sert bir rüzgar estiğinde hemen titremeye başlı­
yordu. İda ona sık sık su veriyor ve her gün mutlaka gü­
zel bir sözle iltifat ediyordu, Jal'e söz verdiği gibi... Bunlar 
lalesinin keyfini biraz yerine getirse de onu iyileştirmeye 
yetmiyordu. 

Yürüyüşleri sırasında bir gün, yine soluklanmak için 
kısa bir ara verdiklerinde durup dururken, "Teşekkür ede­
rim," dedi lale, İda suyunu dikkatlice toprağına damlatır­
ken. "Beni Fifika'ya vermediğin için ... " 
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"Seni ona vereceğimi bir an bile düşünmemeliydin," 
diye yanıtladı İda. 

"Çok güzeldi Patia'nın lalesi. Pırıltısı bana eski halimi 
hatırlattı ... " 

"Sadece güzel bir çiçek. Ama sen arkadaşımsın. Tabii sen 
benim arkadaşım olmak istemiyorsun belki ve bunda hak­
lısın. Seni bu hale ben getirdim ... Ama benim için öylesin, 
arkadaşımsın benim ... " 

"Sen de benim ... " diye fısıldadı lale, titreyen sesiyle. İda, 
Jal'in yanından ayrıldığından beri ilk kez gülümsedi. Lale­
sinin onu affetmesine seviniyordu. Çiçeğine yaptığını birisi 
ona yapsaydı, sahip olduğu her şeyi alsaydı elinden, onu 
evinden uzaklarda yapayalnız bıraksaydı, o kişiyi asla affe­
demezdi. Lalesinin güzel bir kalbi vardı gerçekten, çobanın 
söylediği gibi. Kendisininse affedilmeyi hak edecek hiçbir 
şey yapmadığını düşündü. 

Birkaç gün daha yürüdükten sonra suları buz gibi akan 
bir pınar buldular yol üzerinde. Kana kana içip mataralarını 
doldurdular ve pınarın başında gecelemeye karar verdiler. 
İda, lalesini sıcak tutabileceği bir ağaç kavuğu bulmuştu, 
kendisi de ağacın gövdesine yaslanıp sıkıca sarınmıştı bat­
taniyesine. Geceleri artık hava çok soğuk oluyordu, küçü­
cük dişlerini sıkıp duruyordu uykusunda. İda'nın dağa ula­
şabileceğine dair umudu giderek azalıyordu. 

Sabah uyandıklarında bembeyaz bir leylek duruyordu 
karşılarında. Sakin sakin pınardan su içiyordu. İda yavaşça 
yanına gitti, onu korkutup kaçırmak istemiyordu. Leylek 
onu gördüyse de istifini bozmadı, pınarın buz gibi suyuyla 
kanatlarını serinletmeye başladı. 
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"Günaydın," dedi, "uyuduğunuzu görünce sessiz olma­
ya çalıştım ama ... " 

"Günaydın," dedi İda, "sorun değil." Leyleğe nereye git­
tiğini, nerede yaşadığını sordu. 

"Şu dağın ardından geliyorum," dedi leylek. "Havalar 
iyice soğumadan sıcak yerlere gitmeliyim." 

Kulaklarına inanamadı İda, öyle heyecanlanmıştı ki yer 
ayaklarının altından kayıyor zannetti. "Lütfen söyle ne var 
o dağın ardında, nasıl bir yer orası?" diye sordu kalbi küt 
küt atarak. 

"Gökyüzü var, ormanlar var, dereler var, köyler var," 
dedi leylek. "Çok güzel yerler var ... " 

İda'nın gözleri parladı sevinçten, demek doğru yolday­
dı! Leyleğin bahsettiklerinden biri kendi köyü olmalıydı. 
Bir çırpıda anlattı leyleğe hikayesini. Nasıl kaybolduğunu, 
bir daha yolunu bulamadığını ve evine dönmek için o dağın 
öte yanına gitmesi gerektiğini ... Leyleğin sürüsü kış bastır­
madan sıcak ülkelere gitmek için yola çıkmıştı ama leylek 
katılamamıştı onlara. Çünkü uçamıyordu, sayısız deneme 
yapmasına rağmen kanatları onu taşıyamamıştı bir türlü. 
Havalandığı an, yere çakılmış buluyordu kendini. Aslında 
şu iki kanadın onun tüm ağırlığını taşıyabileceğine inanmı­
yordu, korkuyordu kendini dağların tepesinden gökyüzü­
ne bırakmaya. 

"Sonunda sürü beni bırakıp gitmek zorunda kaldı," diye 
devam etti sözlerine. "Kış yaklaşıyordu, daha fazla bekle­
yemezlerdi." 

Günlerce yuvasında tek başına oturduğunu anlattı 
İda'yla laleye, asla uçabileceğine inanmıyordu. Ta ki bir gün 
dev bir akbaba yuvasına saldırana dek. 
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"Öyle bir panikle attım ki kendimi yuvamdan dışarı, 
gökyüzünde süzüldüğümü fark etmedim bile. Meğer ne ka­
dar yüksekten uçuyormuşum da haberim yokmuş!" Leylek, 
neşeli bir kahkaha patlattı. "Anlayacağınız, bir de baktım ki 
uçuyorum. Ve dünya, bulutların üzerinden daha önce hiç 
görmediğim kadar güzel görünüyor! Bakın şu işe!" 

Yuvasından uzaklaşıp hayatında ilk kez başka diyarla­
rı görmek, aklını başından almıştı leyleğin. Yol üzerinde 
gördüğü yerleri öyle beğenmişti ki sürüye yetişmek yerine, 
bilmediği bu yerleri gezmeye ve yola tek başına devam et­
meye karar vermişti. 

"Çoktan varmıştır onlar," dedi. " Ama benim acelem yok. 
Geziyorum ben ... Hem uzun zaman geri dönemeyeceğim 
buralara, manzaranın tadını ancak şimdi çıkarabilirim." 

Hatta dağın ardında tekrar kısa bir gezintinin hoşuna 
gideceğini, eğer isterse hasta çiçeği de sırtına alıp oraya 
götürebileceğini söyledi. İda'yı alamazdı; çünkü o sırtında 
taşıyamayacağı kadar büyük ve ağırdı. İda'nın kalbi pır pır 
etti birden. Leyleğin sözlerine yanıt veremedi. Sonra lalesi­
ne sordu usulca. "Onunla gitmek ister misin?" 

Bir an sessizlik oldu. Sadece pınarın şırıl şırıl sesi ve 
rüzgarın uğultusu duyuluyordu. İda, gözünü ayırmadan 
kucağındaki laleye bakıyordu. Yaprakları kuruyup azaldık­
ça, zavallı çiçek, saçları dökülmüş, iki büklüm olmuş çirkin 
bir ihtiyarı andırıyordu. Hemen toprağına giderse onun için 
çok iyi olurdu. Hem böylece kehanette bahsedilen mutlu 
sona da bir an önce ulaşmış olurdu. Ama yolculuğun geri 
kalanında tek başına kalma fikri İda'nın ödünü patlatıyor­
du. Yine de ne olursa olsun lalesinin bir an önce toprağına 
geri dönmesi gerektiğini biliyordu. Leyleğin sırtında gitmesi 
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en doğrusuydu. Oraya dek gittikten sonra, onu toprağı­
na dikecek iyi niyetli birini de bulurdu herhalde. Hele bir 
toprağına varsın, mutlaka hallederdi. Bunları düşündükçe, 
gözyaşları ip gibi süzüldü yanaklarından. Keşke bir çift ka­
nadı olsaydı da onlarla birlikte gidebilseydi koca dağın ar­
dına ... O anda daha fazla istediği hiçbir şey yoktu dünyada. 
Kısa bir sessizlikten sonra, lalenin kadife sesi duyuldu. 

"Düşündüm de, İda'yla kalacağım ... Onsuz gidersem 
köklerimi toprağa dikecek kimseyi bulamam, tek başıma 
ortada kalırım ... " 

Derin bir nefes aldı İda, rahatlamıştı. Lalesinin onu bı­
rakmadığına inanamıyordu. Gitmekte özgürdü ama yine 
de kalmayı seçmişti. İda bir öpücük kondurdu lalenin na­
rin gövdesine. "Seni bir an önce götüreceğim ben, merak 
etme," dedi. "Hiç merak etme ... " diye yineledi sözlerini. 

"Peki o zaman," dedi leylek. Yine de dağın ardına dönüp 
kısa bir gezinti yapacağını söyledi. Canı istediğinde sürü­
nün yanına dönebilirdi, onlara anlatacağı harika hikayeleri 
olacağı için seviniyordu. 

"Dikkat et kendine," dedi İda, leyleğe. "Soğuktan donup 
kalmam ya da açlıktan ölmeni istemem. Leyleklerin kış gel­
meden göç etmesinin bir nedeni var." 

"Ama ben sürüye yetişmek istemiyorum," dedi leylek. 
"İstemediğimiz şeyleri yaparsak bize verilen şansı kaybe­
deriz. Hep başkalarının istediğini yapan biri oluruz!" 

Gökyüzüne havalanıp bir daire çizip tekrar yanlarına 
döndü. "Neyse ki beni istediğim yere uçuracak kanatlarım 
var," dedi neşeyle. 

Kısa bir vedanın ardından, dağın öte yanına doğru 
uçup gitti leylek. İda ve lale, oldukları yerde onun kanat 
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çırpışını dinlediler bir süre. Bir çift kanadın uzaklaşıp kü­
çücük beyaz bir noktaya dönüşmesini, dağın ardında yok 
olup gidişini izlediler. İda lalesinin derin iç çekişlerini du­
yabiliyordu. Şu dünyada bir çift kanat nasıl da her şeyin 
üstesinden gelebiliyordu. 
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6 

Beceriksizliğin yaşayamamaktan . . .  
Sana verilen bir şans var, 

onu da ellerinle çöpe atma. 

Günler hızla geçiyordu. İda ve lale, hiç durmadan yü­
rümeye devam ediyordu. Kara kış sonunda gelmiş, gece 
gündüz tüm ormanı dondurucu ayazıyla tir tir titretiyordu. 
Neyse ki sonunda dağın eteklerine varmayı başarmışlardı. 
Fakat buna bile sevinemeyecek kadar bitkin düşmüşlerdi. 

Bir gece iyice yükseldi rüzgarın uğultusu. Yüzyıllık 
ağaçların dalları çıldırmış gibi sağa sola sallanıyor, hava­
da uçuşan yapraklar, İda'nın etrafında dört dönüp yüzüne 
çarpıyor, saçlarına takılıyordu. Lalenin soğuklara dayana­
mayan çelimsiz bedeni son günlerde iyice çökmüştü, kalan 
üç-dört yaprağının böyle bir fırtınaya dayanabilmesi müm­
kün görünmüyordu. Geceleri o kadar hırıltılı oluyordu ki 
nefes alıp verişi, İda sabaha dek bir an bile gözünü kırp­
mıyor, onu battaniyesine sıkıca sarıp toprağına döktüğü su 
damlalarıyla rahatlatmaya çalışıyordu. Bazı geceler sayıklı­
yordu lale. İda ne dediğini anlayamıyordu ama onu bırakıp 
gitmemesi için yalvarıyordu içinden. Kim bilir kaç gündür 
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yollarda savrulup doğru dürüst uyumamışken, onları iyice 
güçsüz düşürmek için şimdi de bu fırtına çıkmıştı. Sanki bi­
rileri bu yolcuğun bitmesini istemiyordu ve sürekli engeller 
çıkarıyordu karşılarına. Kim bu kadar insafsız olabilirdi ki? 
İda, içinden Patia'nın söylediklerini tekrarlayıp duruyor, bu 
dumanlı dağın eteklerinde ölüp kalmayacaklarına kendini 
inandırmaya çalışıyordu. "Avuçlarında yıldızlar var," de­
mişti Patia, kendinden son derece emin duruşuyla. "Ve bu 
sonunda amacına ulaşacağını gösterir." 

İda, geceleri açıp avuçlarına bakıyordu ama tek bir yıldız 
dahi göremediği gibi yolunu bulacağına, amacına ulaşaca­
ğına dair tek bir işarete rastlamıyordu. Bazen her şeyin kötü 
bir rüyadan ibaret olduğunu, masalcı çobanın da, ağacın da, 
Patia'nın da onunla alay ettiğini düşünüyordu. Çok korku­
tuyordu onu bu düşünceler. En çok böyle zamanlarda geli­
yordu aklına annesiyle babası. Ne yapacağını, nasıl yapa­
cağını soracak birilerini arıyordu yanında, eskiden olduğu 
gibi. Tüm doğru cevapları tek başına bulması, dağın zirve­
sine çıkmayı başarması, yolu aşıp sonunda evine ulaşması, 
yalnızca çocukların inandığı mucizelerle dolu peri masalla­
rını andırıyordu. 

Rüzgar giderek daha da sertleşiyordu, tüm orman te­
peden tırnağa sallanıyordu olduğu yerde. "Bir çeşit kasır­

ga olmalı, " dedi içinden İda. Hemen geceleyecek güvenli 
bir yer bulamazlarsa bu gece onun da lalesinin de sonu 
olurdu. Rüzgarda sağa sola savrularak, ağaçlara çarparak 
yürümeye çalışırken ağlamaya başladı. Ağaçların dalla­
rı kollarını, boynunu, yüzünü çizmiş, yara bere içinde bı­
rakmıştı. Havada savrulan toz topraktan gözlerini açık 
tutamıyordu, biraz olsun gözlerini aralamaya çalıştığında 
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taneler küçük iğne uçları gibi saplanıp gözlerine batıyordu. 
Soğuktan donmuş elleri, lalesini zar zor taşıyordu. Ansızın 
ormanda yer yerinden oynadı, öyle bir gürültüyle inledi 
ki gök, binlerce kuş çığlıklar atarak aynı anda havalandı. 
Ardından gökyüzü yarıldı, tonlarca su boşaldı bulutlardan. 
İda, hiç böyle bir yağmur görmemişti daha önce, yağmı­
yor, sanki toprağa mızrak gibi saplanıyordu. Yürüyemedi 
daha fazla, lalesini korumaya çalışarak dizlerinin üstüne 
çöküp yere kapandı. V ücudunu ona siper etmeye çalışıyor­
du, kendisi de başına ve vücuduna örttüğü battaniyesiyle 
yağmurdan ve etrafa savrulan dallardan, taşlardan korun­
maya çalışıyordu. Rüzgara bir süre direndiyse de sonun­
da tırnaklarını geçirdiği topraktan ayrılıp sürüklenmeye 
başladı. Birkaç kez başını çok sert çarptı toprağa. Kendini 
kaybetmiş olacak, gözlerini araladığında nerede olduğunu 
bilmiyordu. 

Uyandığında yerde yatıyordu. Etraf loştu, mum alevi 
gibi onlarca küçük alev vardı her yanda. Soğuk, taş bir ze­
mindi üzerinde yattığı, bedeninin altında aba gibi sert bir 
tür kumaş seriliydi. Alnında ıslak bir bez parçası olduğunu 
fark etti, elleri loş ışıkta görebildiği kadarıyla hala yara bere 
içindeydi. Gözleri lalesini aradı hemen, saksının yanı ba­
şında durduğunu fark edince rahat bir nefes aldı. Ayılmaya 
başlayınca korku sardı içini. Neredeydi, neler olmuştu, na­
sıl gelmişti bu tuhaf yere? Lalesine sordu fısıldayarak ama 
yanıt vermedi çiçek, uyuduğunu ümit etti İda. Korkudan 
tüm vücudu ürperiyordu, ensesindeki tüyleri diken diken­
di yattığı yerde. Kıpırdamaya çalıştı ama her yanı acıyordu. 
Başı ağrıyordu; sürüklenirken kollarını, bacaklarını fena 
incitmiş olmalıydı. "Dünyanın en büyük kötülüğünü yapmış 
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olmalıyım bunları hak etmek için, " diye düşündü içten içe ... 
Düşünceleri karanlığın içinden gelen bir sesle dağıldı. 

"Uyandın demek. .. Merhaba ... " 
Sızlayan boynunu zorlukla çevirdi sesin geldiği yöne. 

Yaşlıca bir adam ona doğru geliyordu, elinde bir kap ve tah­
ta bir kaşık vardı. 

"Korkuttun beni ama neyse ki iyisin." 
"Neredeyim?" diye sordu İda. "Siz kimsiniz?" 
Çevresine bakıp nasıl bir yerde olduğunu anlamaya çalı-

şıyordu ama korkusu ve tedirgin düşünceleri, karanlık göl­
geler gibi gözlerine perde çekiyordu. 

"Benim evimdesin," dedi yaşlı adam. "Dağın eteklerin­
de bir mağaradasın." 

Duvarlar taştandı, kayaların içine oyulmuş gibi duru­
yordu oda gerçekten. Hiç ışık yoktu, dört bir yandaki mum­
ların zayıf, titrek alevlerini saymazsa ... 

"Fırtınada buraya kadar sürüklenmiş olmalısın. Seni 
bulduğumda baygındın. Çiçeğin de öyle ... " 

"Bizi siz kurtardınız demek. .. " 
İda teşekkür etti yaşlı adama. Kim olduğunu, neden bu 

mağarada yaşadığını sordu. İnsan neden böyle bir yerde ya­
payalnız yaşardı ki, belki o da kaybolmuş, bir daha evine 
dönmeyi başaramamıştı. 

Gülümsedi yaşlı adam, "Bilgeyim ben," dedi. "Kaybolma­
dım, kendi isteğimle buradayım." Önce biraz çorba içip ken­
dine gelmesini, daha sonra istediği kadar konuşabileceklerini 
söyledi. İda, çorbasını yudumlarken lalesinin yaşayıp yaşa­
madığını sordu, kötü yanıtı duymaktan ölesiye korkuyordu. 

"Yaşıyor, merak etme," dedi bilge. "Bir kar lalesinin 
toprağından uzakta yaşayabildiğini hiç duymamıştım. Bu 
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fırtınayı da atlattığına göre, bir mucizenin gerçekleştiğini 
söyleyebiliriz." Demek bilge biliyordu kar lalesini, söyle­
dikleri doğru olmalıydı o zaman. Sözleri İda'yı biraz olsun 
rahatlattı ... Çorbasından birkaç yudum daha aldıktan sonra 
bitkin düşüp yeniden uykuya daldı. 

Ne kadar süre orada öylece yattığını bilmiyordu. Tekrar 
gözlerini açtığında bu kez çok daha iyi hissediyordu ken­
dini. 

"Ateşini düşürmem günler sürdü," dedi bilge. Yanı ba­
şında oturmuş, ona bakıyordu. "Doğa gereken tüm ilaçları 
verecek kadar cömert." 

İda, bilgenin uzattığı toprak kaptan biraz su içti, kalanı­
nı lalesinin toprağına döktü. Nefesini duyabildi sonunda, 
"Çok şükür hala yaşıyor," dedi. Lalesine nasıl olduğunu 
sordu ama yanıt alamadı. 

"Henüz konuşamayacak kadar bitkin," dedi bilge. "Ama 
yakında toparlar, merak etme. Bir avuç toprakta yaşayabil­
diğine göre, bunu da atlatacak." 

İda, sevindi bunları duyduğuna ama lalesine baktığında 
sevinecek hiçbir şey göremiyordu. Tek bir yaprağı bile kal­
mamıştı, tamamen keldi artık! Bir zamanlar herkesin başını 
döndüren o kar beyazı, parlak, kadife yaprakların yerinde 
yeller esiyordu. İki büklüm olmuştu, gövdesi şekilsizdi, üf­
leseniz uçup gidecek gibiydi. Onun bir lale olduğuna bile 
inanmazdı bilmeyen. Onu bu halde gördükçe yüreği öyle 
bir kabarıyor, boğazı öyle bir düğümleniyordu ki, yola de­
vam edecek gücünün kalmadığını hissediyordu. Bu mağa­
radan bir daha asla çıkamayacaklardı belki de. 

İda'nın yüzündeki acıyı gören bilge, şefkatle tuttu el­
lerini. "Daha kötü olamayacağına göre, daha iyi olacak 
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bundan sonra. Merak etme!" dedi, yüreğine biraz su serp­
meye çalışarak. 

"Nereden biliyorsunuz?" diye çıkıştı İda. Umutsuzluğu 
öfkelendiriyordu onu. O kadar yorgun, o kadar yalnızdı ki, 
yeryüzünde onu avutabilecek tek sözcük kalmamıştı. 

"Bilgeyim ben," dedi yaşlı adam. "Bilmek benim işim." 
"Saçma," diye atıldı İda, kendinden yaşlı birine, hem de 

hayatını kurtarmış birine böyle çıkıştığı için hemen utanarak. 
"Yani demek istediğim, kimse her şeyi bilemez. Herkes sade­
ce bir kısmını bilir." Ne çoban, ne ağaç, ne Jal, ne Patia, ne ley­
lek, ne lale, ne de kendisi . .. Hiçbiri tüm yanıtları bilmiyordu. 

"Doğru," dedi bilge. "Ben her şeyi bilmediğimi de bili­
yorum." Kahkahası hafifçe yankılandı loş duvarlarda. "Se­
nin de bilmene şaşırdım doğrusu, pek kimse bilmez bunu." 

İda, ona nasıl kaybolduğunu, neden yola çıktığını, yolda 
başına gelenleri ve kimlerle karşılaştığını anlattı. Kar lalesi­
ni kopardığını da yaşlı adama itiraf etti. 

"Kehaneti biliyorum ama ... Belki benden de hoşlanmı­
yordur, ya da artık kendinden hoşlanmıyordur, belki mut­
suzdur, onun için giderek kötüleşiyordur. Olamaz mı?" 
diye sordu sesi titreyerek. "Kehanette lalenin böyle can 
çekişeceğinden bahsedilmiyor ... " Bilgenin vereceği yanıtı 
duymaktan korkuyordu. 

"Bunca şeyi atlattığına, hala direndiğine göre hayır ... De­
diğin gibi olamaz. Yoksa çoktan bırakırdı kendini." 

İda, bilgenin haklı olmasını diledi. O bir bilge olduğuna 
göre, en doğru yanıtı bilebilirdi. Kendisine yolunu aşmakta 
yardım etmesini isteyecekti ondan. Ama önce yanıtını me­
rak ettiği başka bir soruyu sordu, neden dağın başındaki bu 
mağarada tek başına yaşıyordu? 
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"Fırtınalardan kaçtım," diye yanıtladı bilge. "Dinmek 
bilmiyordu bir türlü ... Bu mağaraya sığındım, sonra da alış­
tım buraya. Artık evim burası." 

"O kadar çok mu fırtına oluyor buralarda?" diye sordu 
ida. 

"Çok kasırgaya yakalandım," dedi bilge. "Artık yaşlı­
yım, o yolları tekrar aşmama imkan yok." Küçük bir ateş 
yakmak için elindeki dal parçalarını tutuşturmaya çalışı­
yordu. 

İda, bilgenin sözleriyle ikna olmamıştı. Şu an kıştı ama 
eninde sonunda bahar geliyordu. Mutlaka fırtınanın din­
diği günler geliyordu. Şu an bile rüzgarın uğultusu duyul­
muyordu, dışarda hava sakinleşmeye başlamıştı belki de. 
Sığındığı bir mağarada sonsuza dek kalamazdı ki insan ... 

"Korkuyor musunuz dışarı çıkmaya?" diye sordu. 
Bilgeyi utandırmayı hiç istemiyordu ama gerçekten me­

rak etmişti neden burada yaşadığını. Bilgenin utanmış gibi 
bir hali yoktu, kendinden emin cevap verdi. 

"Dışarıyı yeterince gördüm. Korkacak bir şeyim kalmadı." 
"Peki," dedi İda, yine de tam anlayamamıştı ne demek 

istediğini. "Nasıl bilgelik yapıyorsunuz burada? Yani tek 
başınıza?" 

"Neden yapmayayım?" dedi yaşlı adam. "Bilge, her yer­
de bilgedir." 

"Evet ama sizi dinleyecek kimse yoksa eğer, ne işe yarar 
bilgeliğiniz?" 

"Bilgelik daima işe yarar," dedi kararlı bir sesle. "Yalnız 
da olsan." 

"Belki de haklıdır, "  dedi İda içinden. O da yalnızdı ve bi­
raz bilgelik, onun da işine kesinlikle yarayabilirdi. 
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"Bana yardım edebilir misiniz?" diye sordu bilgeye. 
"Masalcı çoban, bu dağın ardına gitmem gerektiğini söyle-
di. Evimin yolu oradaymış." 

"Doğru söylemiş," dedi bilge. "Başka neyi bilmek isti­
yorsun?" 

"Zirveye nasıl ulaşacağımı, başarıp başaramayacağımı. .. 
Küçük bir çocuk için imkansız değil mi bunlar?" 

"Küçük bir çocuk için hiçbir şey imkansız değildir," dedi 
bilge. "Sadece ne aradığını bilmen gerekiyor." 

"Ne aradığımı çok iyi biliyorum," diye atıldı İda; bilme­
yecek ne vardı ki. "Evimin yolunu arıyorum, bir an önce 
bulmak istiyorum onu." 

O anda hafifçe öksürdü lale, İda hemen lalesine döndü, 
kucağına aldı onu. Yanındaki kaptan su döktü toprağına. 
Gövdesini nazikçe okşadı. Nasıl olduğunu sordu ama yine 
yanıt vermedi lale. Herhalde yeniden uykuya dalmıştı. 

"Görüyorum ki hem evine dönmenin, hem de laleni ya­
şatmanın bir yolunu arıyorsun," dedi bilge gülümseyerek. 

Doğruydu, ikisini de çok istiyordu İda. "Peki siz neyi 
arıyorsunuz?" diye sordu bilgeye. 

"Buraya gelmeden önce tuğlaların altında kalan şeyi," dedi 
bilge, sözcükleri öksürüklü kahkahasının içinde eriyip gitti. 

"O da ne demek?" diye sordu İda. 
"Madem merak ediyorsun ... " deyip anlatmaya başladı 

hikayesini. Küçük bir çocukken yaşadığı yer sular altında ka­
lınca, evleri yerle bir olmuş. Ve hiç bilmediği bir diyara göç 
etmiş bilge. Oraya alışana dek çok açlık çekmiş, evini yap­
maya çalışırken sokaklarda uyumuş bir başına. Çok fırtına­
lar atlatmış, çok üşümüş, çok hastalanmış ... Sayısız kez top­
rak kaymalarıyla yerle bir olmuş evi, daha tuğlaları dizmeyi 
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bitiremeden ... Tam umudunu kaybedecekken hayatının en 
büyük aşkı çıkmış karşısına: Lea! Bir gece ay ışığının altında 
karşılaşmışlar ve yıllarca ayrılmamışlar birbirlerinden. Lea, 
çok güzel bir kızmış, sesi de akıllara durgunluk verecek kadar 
güzelmiş. O sesi bir duyan bir daha unutamazmış. Bir şarkı­
cıymış Lea. Kasabaları dolaşır, meydanlarda büyüleyici sesiy­
le şarkılar söyleyip insanları mutlu edermiş. Onunla tanışınca 
gece gündüz tuğla dizmeyi bırakmış bilge, Lea yanındayken 
gittikleri her yer evleri oluyormuş. Birlikte çok yer dolaşmış­
lar. Bilge, geçtikleri yerlerde öğretmenlik yapmış. Bir yerde 
görüp öğrendiğini başka bir yerde anlatırmış, kasabalardaki 
insanların çok işine yararmış bu bilgiler. Bilge de mutlu olur­
muş yararlı bir iş yaptığı için. Herkes ona saygı gösterir, bil­
medikleri ne varsa ona sorarmış. Güzel bir hayatları olmuş, ta 
ki Lea, amansız bir hastalığa yakalanıp bu dünyadan göçüp 
gidene dek. Ve yapayalnız kalan bilge, kendine bir yer seçip 
gece gündüz tuğlaları dizmeye başlamış yine. Tek başına so­
kaklarda kalmak istemiyormuş. Ama sonbaharda fırtınalar 
yeniden başlamış, uğursuzluk sanki bilgenin üzerine yapış­
mış. Yine yağmurlar, yine fırtınalar, sellerle sürüklenen top­
raklar ... Her seferinde yerle bir etmiş yapmaya çalıştığı evini. 
Bilge yıllarca uğraşmış, didinmiş, sonunda yaşlanmış. Birkaç 
kasırgada oradan oraya sürüklendikten sonra, bir gün bu ma­
ğaraya sığınmış ve bir daha da dışarı çıkmamış. 

"Çok hüzünlüymüş hikayeniz." 
"Kulağa öyle geliyor. Aslında o kadar da değil," diye 

yanıtladı bilge. "Harika günlerim de oldu." Elindeki mum­
ları odun ateşinin aleviyle bir bir yakmaya başladı. "Sa­
dece gece gündüz tuğla dizmeye çalışırken ne aradığımı 
unutmuşum." Yine o öksürüklü kahkahasını attı, mumları 
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mağaranın duvarlarına dikkatlice dizerken. "Sanırım aradı­
ğım şey, tuğlaların altında kaldı." 

"Bulabilecek misiniz peki oralara yeniden gitmeden? 
Tuğlaları kaldırıp altına bakmadan?" 

"Bulacağım elbet," dedi bilge. 
"Sıkılmıyor musunuz peki burada?" diye sordu İda. İn­

san bu mağarada bütün bir gününü nasıl geçirirdi, aklı al­
mıyordu bir türlü. 

"Bazen ... Ama evim burası." 
"Buraya sürüklenmeden önce, ormanın içinde bir düz­

lükte kalabalık bir Çingene ailesiyle tanıştım. Dünyanın en 
güzel müziklerini çalıyorlardı, rengarenk elbiseleri vardı ve 
hepsi birer şairdi ... " İda, Jal'in çaldığı şarkılardan birinin 
melodisini mırıldandı sessizce. "Arkadaşım J al, bütün yer­
yüzünün kendilerinin evi olduğunu söyledi." 

Oturduğu yerde gülümsedi bilge, yanıt vermedi. 
"Hem büyükanneleri Patia, geleceği görebiliyor," diye 

devam etti İda. "Bence tanışsanız iyi anlaşırdınız onunla. 
Belki o size aradığınız şeyin ne olduğunu söylerdi. Gerçi 
bilmece gibi konuşuyor, anlamak zor. Ama Jal, geleceği bil­
diğinden emin. Ben de ona inanıyorum." 

"İnanıyorsan öyledir," dedi bilge. Biraz daha uyumasını, 
gücünü toplamak için bol bol dinlenmesi gerektiğini söyledi. 

İda, altına serili abanın üzerine uzandı. Mumların titre­
yen alevleri, duvarlarda tuhaf şekilli gölgeler oluşturuyor­
du. Uykulu gözlerle izledi şekilleri bir süre. Birini, yolculu­
ğun başında karşılaştığı iyi kalpli ağaca benzetti, biri res­
men masalcı çobanı andırıyordu, diğeri annesini... Patia'nın 
uyku duasını içinden tekrarlayıp gözlerini yumdu. "Hayal 
etmezsen, hiçbir şey olmaz." 
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Uykusunu, lalesinin hıçkırıkları böldü. Uyanmıştı, gözyaş­
ları çiğ damlaları gibi damlıyordu mağaranın taştan zeminine. 
Toprağının içinde iyice iki büklüm olmuş, küçücük kalmıştı. 

İda hemen kucağına aldı onu, "Ne oldu, neyin var?" 
diye sordu. 

"Tek bir yaprağım bile kalmamış, kel olmuşum!" diye 
haykırdı lale, hıçkırıklara boğularak. "Şu halime bak. O ka­
dar çirkinim ki..." 

"Hayır, hayır, hayır," dedi İda. "Çirkin değilsin." Hiç dü­
şünmeden konuşmaya çalışıyordu, lalesinin sesini yeniden 
duyduğuna dahi sevinemeden. Sözleri içini acıtmıştı ama 
sessiz kalırsa lale onun çirkinliği yüzünden üzüldüğünü 
düşünecekti. "Çirkin değilsin sen," dedi ısrarla. "Aksine, 
sahip olduğum en güzel arkadaşsın." 

Lale, olduğu yerde hıçkırarak ağlamaya devam ediyor­
du. "Hep bu iltifatları ediyorsun bana. Ama doğru değil bi­
liyorum. Böyle olmaya katlanamam." 

"Böyle deme," dedi İda, onun da gözleri yaşlarla dol­
muştu. "Kasırga çok kötüydü, buraya dek sürükledi bizi. 
Hasta etti ikimizi de. Ama bak yaşıyoruz. Giderek daha iyi 
olacağız." 

"Emin misin?" diye sordu lale. 
"Tabii ki eminim," diye yanıtladı İda güçlü, kararlı bir 

sesle. "Toprağına döndüğünde de eskisi gibi olacaksın. Söz 
veriyorum." 

Lalenin hıçkırıkları biraz olsun sakinledi. O sırada ateşi 
harlatmak için elinde dal parçalarıyla gelen bilgeyi gösterdi 
İda, onlara nasıl yardım ettiğini anlattı. 

"Hiç mutlu görünmüyor," diye fısıldadı lale, İda'ya. 
"Yanlış yaptığı bir şeyler olmalı." 
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"Hişt, duyacak seni," diye çıkıştı İda, lalesine. "Hayatı­
mızı kurtaran kişiyi üzmek istemeyiz." 

O sırada bilge fark etti fısıltıları. "Efsanevi kar lalesinin 
hakkımda ne dediğini bilmeyi çok isterdim" dedi gülümse­
yerek. 

İda, yüzünün kızardığını hissetti. Utangaç bir gülümse­
meyle cevap verdi bilgeye. "Çok mutlu görünmediğinizi 
söyledi. Haksız sayılmaz ... Bildikleriniz sizi mutlu etmiyor 
sanırım." 

"Aksine," dedi bilge, "mutluyum. Sizi ağırlamak beni 
mutlu ediyor." 

O sırada lalenin tiz çığlığıyla irkildiler. "Şuna bakın!" 
diye haykırdı lale. 

Mumların titreyen alevi, duvarda sayısız gölge yara­
tıyordu ve içlerinden biri, lalenin gölgesiydi. İlginç olan, 
gölgenin, lalenin aynı toprağındaki eski hali gibi görünme­
siydi. Kalın, dolgun yaprakları vardı duvardaki gölgenin, 
gövdesi dimdik ve çok zarif duruyordu. Asaletini geri ka­
zanmıştı. Şimdiki hasta, çelimsiz haliyle uzaktan yakından 
ilgisi yoktu. Çok sevindi lale, kendini bir kez daha eskisi 
gibi güzel görebilmeyi hiç beklemiyordu. Uzun uzun baktı 
gölgesine, duvardaki halini izlemeye doyamıyordu. 

"Nasıl olur?" diye atıldı İda. "Birinin gölgesi kendinden 
farklı görünebilir mi?" 

"Gayet mümkün," dedi bilge; gördüğü son derece sıra­
dan bir şeymiş gibi konuşuyordu. "Lale şu an hasta ve zayıf 
olabilir ... Ama gerçekte o çok özel ve güçlü bir çiçek. İçi iyi­
likle dolu, dünyadaki tüm güzelliklerden bir tutam saklıyor 
hala içinde. Neden olmasın ... " 

Duvardaki gölgeler içinde kendininkini aradı İda. 
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Gölgesi başka onlarcasırun içinde duvardaydı ama hiç de 
İda'run beklediği gibi görünmüyordu. Küçücüktü, çok zayıf 
görünüyordu, iki büklümdü, kambur duruyordu bedeni. 
İda'nın içi korkuyla doldu. 

"Yani ben ... Gerçekte böyle miyim?" diye sordu bilgeye. 
Bilge, duvardaki gölgeye bakakalmıştı. "Hastasın, bit­

kinsin ... Zayıf düşmüşsün. Ama iyileşeceksin merak etme." 
Gördüğü şey hiç hoşuna gitmemişti İda'run, böyle küçü­

cük, zayıf ve çaresiz görünmeyi kendine yediremedi. Kim bi­
lir lalesi günlerdir nasıl dayanıyordu düştüğü duruma ... He­
men nasıl iyileşebileceğini sordu bilgeye; ağlamaklıydı sesi. 

"Çok uzun sürebilir," dedi bilge. " Aylarca dinlenmen ge­
rek," diye devam etti sözlerine. "Ama meraklanma. Burada 
istediğin kadar kalabilirsin." 

İda paniklemişti, o kadar vakti yoktu. "Yapamam, bir an 
önce yolumu bulup eve dönmeliyim. Hem lalem dayana­
maz onca zaman toprağından ayrı kalmaya." 

"Bu halde dışarı çıkarsan başaramazsın," dedi bilge. "Ne 
lale ne de sen ... dağın zirvesine ulaşamazsınız, bu haldey­
ken başarmanız imkansız." 

"Lütfen bize yardım edin," diye yalvardı bilgeye. Ne ya­
pacağını bilmiyordu ve onlara yardım edebilecek başka hiç 
kimseleri yoktu. 

Bilgeyi de üzmüştü İda'nın bu hali. Derin bir nefes alıp 
konuştu. "Daha hızlı iyileşmenin bir yolu var." 

Gözlerini alabildiğine açtı İda, "Nedir, söyleyin ... lüt­
fen!" dedi heyecanla, bilgenin bahsettiği şey ne olursa ol­
sun, yapmaya razıydı. 

"Güçlenmek için birine bir iyilik yapman, hayatını iyi­
leştirmen gerekiyor. O zaman sen de iyileşip güçlenirsin." 
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"Ne yapabilirim ki?" diye sordu İda umutsuzca. "Yar­
dım edebileceğim tek kişi sizsiniz ve benim size hediye ede­
cek hiçbir şeyim yok." 

Yanıt vermedi bilge. Sessizce çorbalarını içip battaniye­
lerini Üzerlerine çektiler. İda çaresiz hissediyordu kendini, 
bu kez gerçekten köşeye sıkışmışh. Ne yapması gerektiğini 
bilmeyi her şeyden çok istiyordu. Uyumadan önce artık hep 
yaptığı gibi Patia'nın uyku duasını tekrarladı içinden ... Ve 
mağaranın karanlığında huzursuz bir uykuya daldı. 

Sabah uyandığında bilgeyi yanı başında otururken bul­
du. Gözleri uzaklara dalmıştı, düşünceli görünüyordu. Bir­
kaç dakika sessizce durduktan sonra başladı sözlerine. Ma­
ğaranın arka tarafında dar bir tünel olduğunu ve onu daha 
önce yaşadığı eski topraklara götürdüğünü söyledi. Sadece 
oraya çıkıyordu tünel, başka hiçbir yere değil. Eğer isterse 
gelip onunla birlikte yıkılan evin tuğlalarından birkaç tane­
sini taşımasına yardım edebileceğini söyledi İda'ya. Böylece 
ona yardım etmiş olacaktı. Bu şekilde hızlıca kavuşabilirdi 
eski gücüne. 

"Harika!" diye haykırdı İda. "Size nasıl teşekkür etsem 
az. Bugüne dek gördüğünüz en iyi tuğla taşıyıcısı ben ola­
cağım!" Tuğlaların altında ne olduğunu görmek için de sa­
bırsızlanıyordu ... 

Bilge, İda ve lale, birlikte girdiler tünele. Kayaların içi­
ne oyulmuş yol daracıktı, çok karanlıktı etraf. İda, sımsıkı 
sarıldı lalesine, korkmamasını söyledi ... Bilgeyi izleyerek 
adım adım ilerlemeye başladılar. Acele etmemesini, tedbirli 
adımlar atmasını salık verdi bilge. T ünelin karanlığı gözleri­
ni kör etmişti, hiçbir şey görmüyorlardı yürüdükleri yolda. 
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T ünelin sonuna geldiklerinde, dışardaki parlak ışık göz­
lerini kamaştırdı önce. Gözleri alışana dek hiçbir şey göre­
medi İda, nerede olduğunu anlayamadı. Gözleri alıştıkça 
fark etti pembeye çalan şeker gibi gökyüzünü. Çok güzel 
görünüyordu. Göğün altında sarı ve kahve renkler, kırmı­
zının tonlarıyla iç içeydi. Kilden yapılma bir ya da iki katlı, 
birbirine benzeyen evler vardı etraflarında. Taşlarla döşeli 
daracık sokaklar ve çok eski oldukları her hallerinden belli 
olan birkaç kule, hemen göze çarpıyordu. Sokaklar kalaba­
lıktı. Satıcılar, çocuklar, kuzular, eşekler geziniyordu dört 
bir yanda. 

Bilge gözlerini kapatıp toprağının havasını derin derin 
içine çekti. Ufukta, Herdeki dağların belli belirsiz silueti 
seçiliyordu. Birlikte dar sokaklardan birine girip ilerledi­
ler. Adım başı rengarenk kumaşların, testi ve çömleklerin, 
camdan parfüm şişelerinin, taze meyvelerin olduğu küçük 
pazarlar çıkıyordu karşılarına. Malların başında satıcılar, 
İda'nın bilmediği bir dilde çığırıp duruyorlardı. Kilden du­
varlara, taş merdivenlere ürünlerini dizmişler, gelen geçen­
le atışıyorlardı. 

"Az ilerde ... Geldik sayılır," dedi bilge. Bilgenin eskiden 
bir türlü inşa edemediği evinin olduğu yere birkaç adım 
sonra ulaştılar. 

Tuğlaların üst üste, tepeleme durduğu bir yıkıntı var­
dı karşılarında. Boylarını aşıyordu tuğla yığını, neredeyse 
gökyüzüne dek çıkıyordu. Evin eski damı, yıkıntıların ara­
sında bir yerde duruyordu. Güneş batıyordu yavaş yavaş, 
akşam oluyordu. İda, ilk tuğlayı yerden kaldırmaya çalış­
tı, çok ağırdı. Onu yerinden kıpırdatmak için bile büyük 
bir güç harcaması gerekiyordu. Böylece daha küçük bir 
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parçayla başlamaya karar verdi. Y ığının içinden ilk tuğla­
sını kaldırıp koyuverdi kenara. Bunu yapabildiğine sevin­
mişti. 

Çok geçmeden yıldızlar belirdi gökyüzünde. Sokaklar 
ışıl ışıldı, sayısız yıldız asılıydı tepelerinde. Arka sokaklar­
dan çalgıcıların sesleri, çocukların bağırışları duyuluyordu. 
Mutlu bir eve benziyordu İda'nın üzerinde durduğu bu 
topraklar. 

Bilge ve İda, yıldızların altında çalıştılar bütün gece. 
Lale, onlara yardım edemediği için üzülüyordu ama dar so­
kakları dolduran müzik sesini dinlemek, yıldızları izlemek 
hoşuna gidiyordu. Kendi evine, toprağına geri döneceği 
günü düşlüyordu. 

Yanlarından bir çalgıcı grubu geçti, güzel bir kadın dans 
etti onlar için, şans diledi. Selamlaşıp yollarına devam et­
tiler. Elinde çömleğiyle tuhaf bir adam ortaya çıktı sonra. 
İda ve lale için, küçük bir gösteri yaptı; flütüne üfleyerek 
bir koca bir yılan çıkardı önce çömleğin içinden. Y ılan sağa 
sola sallanarak dans etti bir süre, sonra çömleğin içine gi­
rip kayboldu. İda hiç durmadan çalışıyor, tuğlaların bir bir 
azalmasından büyük bir heyecan duyuyordu. 

Ay, dev bir ayna gibiydi gökte. Gece uzundu, bir türlü 
gün doğmuyordu. Sanki herkes ve her şey, İda ve bilgenin 
işlerini bitirmesini bekliyordu. Güç toplamak için evin eski 
damının üzerine uzanıp kestirdiler bir süre, ardından var 
güçleriyle çalışmaya devam ettiler. 

Bazı tuğlalar çok ağırdı, kıpırdamıyorlardı yerlerinden. 
Onları ancak bilge, kan ter içinde kalarak kaldırabiliyordu. 
Her tuğlanın bir anısı olduğunu, bazılarını koyduğu za­
manın çok önemli günlere ve olaylara denk geldiğini, bu 
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yüzden daha ağır olduklarını anlattı İda'ya. Lea'yı ilk kez 
gördüğü gün mesela, evlendikleri gün, büyük fırtınanın 
çıktığı gün, kötü bir kavga ettikleri gün, Lea'nın hastalandı­
ğı gün, Lea'nın bu dünyadan göçüp gittiği gün ... 

Bilge, öyle bir kuvvet harcayarak kaldırıyordu ki o tuğ­
laları yerinden, nefesi kesiliyordu; yüzü birden kıpkırmızı 
oluyor, tepeden tırnağa ter içinde kalıyordu. Her tuğlada 
canı yanıyordu, acı çekiyordu ama söylenmiyordu, tek söz 
etmiyordu. Sadece birini alıp birini bırakıyordu tuğlaların, 
hiç ara vermeden ... 

Saatler sonra azalmaya başladı tuğlalar. Bilge biraz hafif­
lemişti, tuğlaların en ağırlarını kaldırmayı bitirmişti çünkü. 
Ansızın, yerde kalan tuğlaların arasından Lea'run büyüle­
yici sesi duyuldu. Çok neşeli, güzel bir şarkı söylüyordu, 
onlara eşlik ediyordu adeta. Bilgenin dediği kadar vardı, 
sesinin güzelliğini sözcüklerle anlatmak olanaksızdı. İda ve 
lale, bu sihirli sesi hiç konuşmadan dinlemeye koyulmuş­
lardı. ... 

Son birkaç tuğla kalmıştı yerde. Gökyüzü hafiften aydın­
lanmaya başlamıştı, birazdan gün doğacaktı. Bir-iki tuğla 
daha kaldırdı İda, bir kenara koydu. Yerde son tuğla kaldı­
ğında, ikisi de durakladı. Bilgenin unuttuğu şey her neyse, 
bu son tuğlanın altında olmalıydı. Bilge, kararlılıkla eğilip 
o son tuğlayı kaldırıverdi yerinden. Altından çok eski, toz 
toprak içinde küçük bir kutu çıktı. 

Bilge hemen açtı kutuyu. İçinde alacalı, şekilsiz bir taş 
vardı. Avcuna sığacak kadar küçüktü taş. Bilgenin gözle­
ri parladı onu görünce, yüzü mutlulukla aydınlandı. Bu­
nun çok özel, şifalı bir taş olduğunu, çok nadir bulundu­
ğunu ve dünyada sadece birkaç kişinin onu kullanmayı 

85 



bildiğini anlath. Her derde deva bir taştı bu ve bilge, genç­
liğinde öğrenmişti onu nasıl kullanacağını. Taşı dikkatlice 
eline alıp baktı. Kutuda bir de sararmış küçük bir kağıt par­
çası duruyordu, içinde de bir not yazılıydı. Çok uzun yıllar 
önce, kasabaları gezip öğretmenlik yaptığı günlerde yaz­
mıştı onu bilge. Şöyle diyordu kağıt parçasında: 

Kendini iyileştirmeye, başkalarından başla. 

Acıyı unutmak, yeryüzünden onu silmeye başlamakla mümkün. 

"Bunların var olduğunu bile unutmuşum," dedi bilge 
sevinçle. Notu okur okumaz, gece boyu çalışıp kaldırdıkları 
tuğla yığını, bir avuç toza dönüştü, uçup gidiverdi rüzgarla. 
Aradığını bulmuştu bilge, taşı avcunun içindeydi. Ne yap­
ması gerektiğini artık biliyordu. Kasabada kalıp öğretmen­
liğe geri dönecek, şifalı taşını insanlara yardım etmek için 
kullanacaktı. Burada yardıma ihtiyacı olan biri kalmazsa 
başka bir kasabaya doğru yol alacaktı. 

"Senin yardımın olmadan yapamazdım," dedi, sarıldı 
İda'ya. 

"Senin yardımın olmadan hayatta kalamazdım," diye 
yanıtladı İda, sımsıkı tuttu bilgenin elini. 

Bilge isterse onunla kalabileceklerini söyledi ama bu 
imkansızdı. İda'mn evi değildi burası. Evine dönmeliydi 
ama önce lalesini toprağına dikecekti. Onun iyileştiğini, 
eski gücüne ve güzelliğine kavuştuğunu görmeliydi önce. 

İda, saatlerdir uyumadan tuğla taşımasına rağmen ken­
dini güçlenmiş hissediyordu. Bilgenin söyledikleri doğruy­
du, yorgun ve bitkin hali kalmamıştı. Lale de tatlı bir şarkı 
mırıldanıyordu ara sıra, nefes alıp verişi iyiydi, buranın 
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havası ona da iyi gelmişti belli ki. Ama artık yola devam 
etme zamanıydı. İda ve laleye iyi yolculuklar diledi bilge. 
Yalnız yakında havanın iyice soğuyacağını, geçecekleri yol­
ların mutlaka kar ve buzla kaplı olacağını söyleyerek yol 
boyunca çok dikkatli olmalarını öğütledi. Ve ekledi: 

"Unutma. Uçurumdan düştüğünde kimse gelip bir çift 
kanat vermez. Oturup o kanatları kendin yapmalısın." 

İda'nın aklına leyleği getirdi bu sözler. Lalesini dağın ar­
dına uçurmayı teklif ettiğinde, onlarla gidebilmek için bir 
çift kanadı olmasını nasıl her şeyden çok istediğini anım­
sadı. "Bilgenin söyledikleri ne tuhaf bir tesadüf, " diye geçirdi 
içinden. 

İda ve lale, bilgeyle vedalaşıp tünelden tekrar geçerek 
mağaraya çıktılar. Yanlarına biraz yiyecek ve su aldılar, bir 
de İda' nın üzerine uzandığı abayı. Bu kalın kumaş onları 
dağın sert soğuğundan koruyacaktı. 

Duvardaki gölgesine son kez baktı lale ... Kalın, dolgun 
yapraklarını, dimdik ve zarif gövdesini izledi bir süre. 

"Meraklanma," dedi İda, "Yakında kavuşacaksın eski 
gücüne. Hem bu halinle de en güzel arkadaşımsın benim." 
Mağaranın girişine doğru yürürken, yavaşça okşadı lalenin 
gövdesini. 

Dışarı çıktıklarında mağara, aynı bilgenin evinin tuğla­
ları gibi bir avuç kuma dönüşüp yere dökülüverdi. İda ve 
lale, rüzgarla savrulup giden zerreciklerin ardından şaşkın­
lıkla bakakaldılar. 
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7 

Doğayı evci lleştiremezsi n. 
Ne içindekini, ne dışmdakini . .. 

Sessizliğin içinden ansızın geldi kar. Yeryüzünü beyaza 
bürüdü. Usul usul yağdı günlerce, hiç durmadan ... İda ve 
lale, gece gündüz, karlara bata çıka ilerlemeye devam ettiler. 
Dağın etekleri geride kalmış, hrmanış başlamıştı. Sık ağaç­
lar, sarp kayalıklar ve aralıksız yağan kar ... Zirveye baktıkça 
yüksekliğinden başları dönüyor, ona ulaşmaları imkansız 
görünüyordu. Böyle düşündüğü anlarda masalcı çobanın 
çayırını anımsıyordu İda. Orada kuzularla otururken ufuk­
taki dağ nasıl da uzak bir hayal gibi görünmüştü gözlerine. 
Ama şimdi oradalardı işte, gerçekten imkansız değildi de­
mek ki bu yolculuk. İda, sık sık masalcı çobanın sözlerini 
anımsatıyordu kendine. "Büyük şeyler sanıldığı kadar bü­
yük olmayabilir. Sadece seviyorlar öyle görünmeyi..." 

Etraf, göz alabildiğine beyazdı. Ağaçların karla kaplı 
dallarında onlarca, yüzlerce kar kristali vardı. İda, abasın­
dan kestiği bir parçaya sarmıştı laleyi, bu şekilde taşıyordu 
onu, yoksa dondurucu soğuğa dayanması mümkün olmaz­
dı. Onu korumak için ne kadar özen gösterse de, çiçeğin 
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öksürükleri giderek kötüleşiyordu. Artık her sabah uyandı­
ğında, gövdesinde biriken çiğ damlalarından gözyaşlarını 
toprağa döküyordu lale. Gözlerini araladığında, damlalar, 
berrak sular gibi üzerine bastıkları toprağa karışıyordu. 

Bir yandan da karın yüksekliği her geçen gün artıyordu. 
İda dizlerine kadar kara batmış haldeydi, adımları giderek 
yavaşlıyor ve yürümesi zorlaşıyordu. Neyse ki rüzgar ve 
fırtına yoktu. Aksine doğa öyle sessiz ve suskundu ki kar 
toprağı, ağaçları örtmekle kalmamış, tüm canlıların ayak 
seslerinin, kalp atışlarının üzerine de kalın bir örtü sermişti 
sanki. Çok az yiyor, bilgenin mağarasından aldığı yiyeceği 
idareli kullanıyordu. Ağaçlardaki tüm meyveler donmuştu 
çünkü, koskoca dağda yiyecek tek bir lokma yoktu. Bu du­
rum öyle korkutuyordu ki İda'yı, zihnini dağıtmaya, bunla­
rı hiç düşünmemeye çabalıyordu. Ya bir şarkı mırıldanıyor­
du kafasını dağıtmak için ya da Jal ve ailesinin şiirlerini ... 

Lalesinin açıkta kalan başına, kar taneleri konuyordu ara 
sıra. Eriyip yok olana dek, saçlarına takılmış zarif birer süs 
gibi duruyordu taneler. "Bu halinle bir kar perisi gibisin," 
dedi İda. "Çok yakışıyor kar sana." 

"Bu iltifatların sonu gelmeyecek sanırım," diye yanıtladı 
lale öksürüklerinin arasından. "Jal çok daha ustalıkla yapı­
yordu ama yine de teşekkürler." 

Lale sitem etse de, İda ona övgü dolu sözcükler sarf et­
mekten vazgeçmiyordu. Tek arkadaşını biraz olsun gülüm­
setmekten bir zarar gelmezdi. Onun için yapabileceği başka 
hiçbir şey yoktu ne de olsa ... 

Gecelemek için ya bir ağaç kovuğu buluyorlardı ya da 
kayaların içinde bir oyuk ... Mağaradan aldıkları abaya sım­
sıkı sarınıp birbirlerinin nefesleriyle ısınmaya çalışıyorlardı. 
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İda, ateş yakmayı biliyordu ama şimdi tüm ağaç dalları ıs­
laktı, tutuşmaları mümkün değildi. Geceleri soğuk ve ka­
ranlıkta, birbirlerine sokularak, bir an önce sabah olmasını 
dileyerek huzursuz uykulara dalıyorlardı. 

Hava çok erken kararmaya başlamıştı, hemencecik akşam 
oluyordu. İda ve lale, geceyi geçirmek için bir ağaç kovuğu 
aramaya başlamışlardı yine. Bulundukları bölge açıklık bir 
yerdi, ağaçlar seyrekleşmişti, uyuyabilecekleri bir kovuk bul­
mak kolay değildi. Karanlık çökmeden kendilerine bir yer 
bulamazlarsa sabaha sağ çıkmaları mümkün olmayabilirdi. 
İleride gördükleri kalın gövdeli, ulu ağaca doğru ilerlemeye 
başladıklarında birden olduğu yerde kalakaldı İda. Gözle­
ri kendinden birkaç metre ötede parlayan iki mavi noktaya 
kilitlendi. Noktalar da onun gözlerine takılıp kalmıştı, hiç 
kıpırdamadan onu izliyorlardı. İda, nefes dahi almıyordu. 
Karların içinde bir heykel gibi hareketsiz duruyordu. 

"Sen de görüyor musun?" diye fısıldadı lalesine. 
"Evet," dedi lale, sesi titriyordu. 
"Sakın öksüreyim deme," dedi İda. "Lütfen ses çıkarma." 
Öylece karşılıklı durdular birkaç saniye. Sonra parlak 

mavi noktalar ansızın kıpırdadı. Ardından yayından fırla­
mış ok gibi, hızla İda ve laleye doğru atıldı. İda'nın düşü­
necek vakti yoktu. Saniyelerden daha kısa bir anda karar 
verip yanı başındaki yaşlı ağacın üzerine attı kendini, dal­
larını birer ikişer tırmanmaya başladı. Ardına bakmadan 
tırmanıyordu; elleri, ayakları buzun üzerinde kayıyordu. 
Kar kristalleri avuçlarına batıyor, buzlu dallar parmakları­
nı kesiyordu. Soğuktan öyle uyuşmuştu ki elleri, parmak­
larını hissedemez olmuştu. Doğru düzgün tutunamıyor, 
dengesini kaybedip düşecekken son anda bir dalı zorlukla 
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yakalayıp kendini yukarı çekiyordu. Tam daldan dala at­
layarak yukarılara dek tırmanmışken kayıp gitti ellerinden 
saksısı. "Hayır!" diye haykırdı İda. Aşağıya baktığında gör­
dü onu, iki parlak mavi noktanın sahibini. Ağacın dibindey­
di, heykel gibi dikilmiş, ona bakıyordu. Güçlü ve mağrur­
du. Karların içinden çıkmış, karlar kadar beyaz bir kurt... 

Lalesi, beyaz kurdun ayaklarının dibinde boylu boyun­
ca yatıyordu. Onu bir an önce yanına almalıydı İda. Zavallı 
lale fazla dayanamazdı buz gibi rüzgara, olduğu yerde do­
nup kalırdı. 

"Lütfen git buradan!" diye bağırdı kurda. "Lütfen!" 
Beyaz kurt onu duymuyordu sanki, mermerden bir hey­

kel gibi kıpırdamadan bekliyordu olduğu yerde. Gözlerini 
İda'dan bir an bile ayırmıyordu. İda, ağaçtan büyük bir dal 
koparmaya çalıştı, kurdun üzerine atıp onu kaçırmayı de­
neyebilirdi. Ama mümkün değildi ulu ağacın kalın dallarını 
kırmak, hem de üzerleri ayna gibi buzlarla kaplanmışken. 
Dalların üzerindeki sarkıtlardan birini almaya çalıştı, bece­
remedi. Öyle kalındılar ki bir türlü kırılmıyorlardı. Zaten 
soğuğun etkisiyle parmakları hissizleşmişti ... Ellerini doğ­
ru düzgün kullanamıyordu. Nefesiyle ısıtmaya çalışıyordu 
parmaklarını ama pek bir işe yaramıyordu. Olduğu yerden 
lalesini kurtarmak için hiçbir şey yapamayacaktı belli ki. 
Aşağı inmeliydi, başka yolu yoktu. 

Fakat aşağı inmek ölüm demekti. Diğer seçenek ağaçta 
beklemekti, kim bilir ne kadar sürecekti bu bekleyiş. Daki­
kalar, saatler, belki de günler ... Ne İda ne de lale buna da­
yanabilirdi. İçlerinde en dayanıklının beyaz kurt olduğuna 
adı gibi emindi İda. Bu kez kurtuluşları yoktu. Korkudan 
titremeye başladı olduğu yerde. Usulca ağlıyor, gözyaşları 
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kirpiklerinde donup kalıyordu. Kendini mucizelere inan­
dırmaya çalışması, ne kadar da aptalcaydı. Laleyi kopardı­
ğı gün başlamıştı lanet ve bedelini ödeyecekti belli ki. Ne 
çoban, ne ağaç, ne Jal, ne Patia, ne de bilge bilebilirdi bu 
yolculuğun nereye varacağını. Kehanet de aynı böyle söylü­
yordu. Sonunun böyle olacağına inanamıyordu İda. Dişleri­
ni öyle sıkmıştı ki, çenesi titriyordu. "Lütfen, lütfen, lütfen!" 
diye fısıldıyordu olduğu yerde. 

Hava kararmıştı, zifiri karanlıktı etraf. İda, sımsıkı ka­
pattı gözlerini. Açtığında yine beyaz kurdun masmavi 
gözleriyle karşılaşacağını biliyordu. Sürekli lalesinin sessiz 
hıçkırıklarını duyduğunu sanıyordu. Ya da belki bedeni 
donmaya başlamıştı ve duyuları ona oyunlar oynuyordu. 
Ölüyor muydu lalesi, nefesi mi kesiliyordu? İda, onun ölü­
münü görmek istemiyordu, katlanamazdı böyle bir acıya. 
Sonsuza dek açmayacaktı gözlerini. Bu kabustan nasıl çıka­
cağını bilmiyordu. İşin kötüsü, asıl kabus gözlerini açtığın­
da başlıyordu. 

Birden hafif bir esinti hissetti İda. Bu hissi tanıyordu, 
ormandaki ilk gecelerinde onları misafir eden ağaçtayken 
hissetmişti aynısını. Sanki ağacın yaprakları saçlarını okşu­
yordu ... O anda bir fısıltı duydu derinlerden. 

"Buraya getir çiçeğini. Yoksa ölecek ... " 
"Sen mi konuştun?" diye sordu İda, ağacın karlar örtülü 

dalına dokunarak. Gözleri hala sımsıkı kapalıydı. 
"Evet," dedi ağaç. "Başka kim olacak? Hadi, git al onu." 
"Yapamam," dedi İda. "Korkuyorum." 
"Hadi ama," dedi ağaç. "O da korkuyor ... Aç gözlerini de 

lalenin haline bak. Gözlerini böyle kapatırsan, ne durumda 
olduğunu göremezsin." 
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"Biliyorum," diye fısıldadı kurdu işaret ederek. "Ama 
aşağı inersem saldıracak. Beni bekliyor. Hem dallara tutu­
namıyorum bile. Parmaklarım iyice uyuştu, hiçbir şey his­
setmiyorum." 

"Başka şansın yok," diye fısıldadı ağaç. "Sonsuza dek 
korku içinde bekleyemezsin. Hem merak etme. Doğru olanı 
yaparsan, doğa sana yardım eder." 

İda, gerçekçi bulmadı bu öğüdü. Yine de günlerce kor­
kuyla bekleyemeyeceğini biliyordu. 

"Başka kimsesi yok, sadece sen varsın. Yapmak zorunda­
sın," dedi ağaç, şefkatli sesiyle. 

İda, cesaretini toplamaya çalışarak gözlerini araladı. İki 
parlak mavi nokta, hala aynı yerdeydi, ayaklarının ucunda 
da lalesi ... Boylu boyunca uzanmış yatıyordu. Beyaz kurt 
laleyle ilgilenmiyordu, o, İda'yı istiyordu. 

"Başka kimsesi yok. .. Sadece sen varsın ... " diye fısıldadı 
ağaç tekrar. Ardından hafif bir esinti İda'nın ensesini okşa­
dı. 

Gözyaşlarını silerek ayağının altındaki dallara baktı İda. 
Bir tanesi olduğu yere çok yakındı. Atlayıverdi o dala. Dal­
dan dala geçerek aşağıya inmeye devam etti. Beyaz kurtla 
aralarında birkaç dal kalmıştı sadece. Kurt sivri dişlerini 
gösteriyordu, sessizliğin içinde hırıltısı duyuluyordu. 

Ağaç fısıldadı tekrar: "Ya şimdi, ya hiç." 
İda, kendini aşağı bırakmadan, kurda sordu. "Benden ne 

istiyorsun?" 
"Her yer karla kaplandı, yiyecek bulmak imkansız," 

diye homurdandı kurt. "Karnımı doyurmalıyım. Daha da 
önemlisi, yavrularımın karnı aç. Yemek bekliyorlar." 

"Lütfen beni rahat bırak!" diye haykırdı İda. 
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"Yapamam!" diye yanıtladı kurt. "Bu gece senden başka 
şansım yok. El ayak çekildi, tüm yemler deliklerine girdi. 
Başka kimse yok. .. Yavrularımın ölmesine izin veremem." 

"Lalemi almalıyım." Ağlamaklıydı İda'nın sesi. Kur­
dun ona izin vermeyeceğini adı gibi biliyordu. Ayaklarının 
önünde, karların üzerinde yatan zavallı çiçeğe baktı kurt. 

"Bu mu? Bu çelimsiz ot parçasını mı kastediyorsun?" 
"O çelimsiz bir ot parçası değil!" dedi İda. "Aksine çok 

özel biridir. Orada kalırsa donacak. Onu yanıma almalıyım 
bir an önce. Ben de onun ölmesine izin veremem." 

"Gel de al o zaman" dedi kurt, yüzünde hain bir gülüm­
semeyle, gözlerini bir an olsun İda' dan ayırmadan. 

İda, bunun bir tuzak olduğunu biliyordu. Söz konu­
su olan hayatta kalmaksa, kimse kimseyi düşünmüyordu 
bu dünyada. Yemek bekleyen yavruları düşündü, karların 
üzerinde donmak üzere olan lalesine bir kez daha baktı. 
"Herkes sadece kendini düşünmese, her şey ne kadar kolay olur­

du, " diye geçirdi içinden. Bu uğursuz geceden bir çıkış yolu 
bulamayacağını düşündüğü sırada karın üzerinde kan kır­
mızısı lekeler olduğunu fark etti. Yaralıydı beyaz kurt, kan 
kaybediyordu. 

"Yaralısın sen," dedi usulca. "İzin ver sana yardım ede­
yim." 

Önemsemedi kurt, "Yavrularıma yiyecek götürmeli­
yim," dedi buz gibi bir sesle, "başka yapabileceğim bir şey 
yok." 

"Böyle yaparsan hepimiz öleceğiz," dedi İda, kendini 
bile şaşırtan kararlı bir sesle. "Sen, ben, lalem ve yavrula­
rın ... Hepimiz. Bu hiç akıllıca değil. Bırak inadı da sana yar­
dım edeyim," diye devam etti sözüne. "O zaman hayatta 
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kalır, yavrularınla ilgilenebilirsin. Ben seni iyileştireyim, 
sen de canımı bağışla." 

Biraz düşündükten sonra, "Tamam" dedi kurt. İda bir 
çırpıda yere indi, lalesini hızlıca kucağına alıp yeniden 
tırmandı ağaca. Hastayken bilgenin onun için hazırladığı 
merhemlerden almıştı yanına, tekrar yere inip kurdun de­
rin yarasına bolca sürdü. Ve uyumak üzere ağacın yüksek 
dallarından birine yerleşti. Lalesini, ısıtmak için sarındığı 
abasının içine soktu, nefesiyle gövdesini ılıtmaya çabaladı 
bir süre. 

"Kurtardın onu," diye fısıldadı ağaç. "Gerçek bir dost­
sun sen." Ve dallarını yavaşça içeri doğru kıvırdı, İda ve la­
lenin olduğu dalın etrafını kapatıverdi onları korumak ister 
gibi. Soğuğun içeri giremediği bir odacık sunmuştu onlara. 

İda, ağacın bunu yapabildiğine inanamadı. Yapraklar­
dan yumuşak bir yastık yaptı kendine, yumdu gözlerini. 
Kalbinin, lalesininkiyle bir attığını hissettiği an fark etti, 
artık evinden çok uzaklardaki bambaşka bir dünyaya ait 
olduğunu. Bu ağaçta lalesiyle birlikte olmanın, köydeki kü­
çük kız olmamak anlamına geldiğini, bir şeylerin sonsuza 
dek bu tuhaf ormanda kaybolduğunu düşündü. 

Lalenin kalp atışları düzene girmişti. Yumuşacık sesiyle 
teşekkür etti İda'ya, kendini tehlikeye atmak pahasına ha­
yatını kurtardığı için ona minnettar olduğunu söyledi. 

"Seni ölüme terk edebilir miydim?" dedi İda. "Asla yap­
mam böyle bir şey." 

Kendi toprağındayken kaybetmek istemeyeceği tek şe­
yin güzelliği olduğunu anımsadığını söyledi lale. Onu göre­
bilen herkesi büyülemekten ne büyük bir zevk alırdı... "Gü­
zelliğimi kaybedersem yaşayamayacağımı düşünürdüm," 
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diye devam etti sözlerine, "emindim bundan. Ama yanıl­
mışım." 

Her şey çok hızlı oluyor, hızla değişiyordu. Günler, ge­
celer art arda geçip gidiyordu. Şimdi hayatta kaldığına se­
viniyordu lale. Bilgenin mağarasının duvarındaki gölgesini 
düşünüp durduğunu söyledi İda'ya. "Eski güzelliğim bir 
yerlerde duruyor demek ki, o gölge, benim gölgemdi çün­
kü." 

"Tabii ki duruyor," dedi İda, sımsıkı sarıldı lalesine. 
Gözlerini kapatıp öylece durdular bir süre. Birbirlerinin 

yanında olmanın rahatlığıyla uyuyakaldılar. 
İda, uyandığında eğilip aşağıda bekleyen kurda göz 

ucuyla baktı, yarası kapanmış gibi görünüyordu. Aşağıya 
inip daha yakından bakmaya karar verdi. Daldan dala ge­
çerek yere vardığında beyaz kurt hareketsizdi. İda, birkaç 
adım attı ona doğru. Fakat hiç beklemediği bir anda, İda'nın 
üzerine atıldı kurt! Çıldırmış gibi hırlıyor, dişlerini geçirme­
ye çalışıyordu. Sözünü tutmaktan vazgeçmişti. İda canını 
kurtarmak için debelendikçe, kurt dört ayağıyla üzerine ka­
panıyor, pençeleriyle İda'nın hareket etmesini engelliyordu. 
Birkaç saniye karları savurarak dönüp durdular oldukları 
yerde. Ve birden ormanı inleten bir gümbürtü duyuldu. Ses 
giderek daha yakından geliyor, yaklaştıkça yükseliyordu. 
Dev gibi bir çığ, inleyerek karların içinden Üzerlerine doğ­
ru aktı. Göz açıp kapayıncaya dek vardı yanlarına, onları 
da önüne katıp ormanın derinliklerine doğru sürüklemeye 
başladı. 

Sonunda ortalık durulduğunda, yığılıp kaldıkları yerde 
gördüler beyaz kurdun yavrularını. Yavrular, annelerinin 
başına üşüştüler hemen. İda o an fark etti kurdun yarasının 
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yeniden açıldığını. Bu kez ilk halinden çok daha kötüydü, 
çığın önüne katılıp sürüklendiklerinde yara iyice açılmıştı 
belli ki. Çok kan akıyordu, beyaz kurt bedeninin etrafındaki 
kan gölünde can çekişiyordu. Kesik kesik nefes alıyor, inle­
mesi tüm ormanda yankılanıyordu. 

İda kurdun fazla dayanamayacağını düşündü, ne yapa­
bileceğini de bilmiyordu. O anda kan kokusunu alan hay­
vanlar bir bir çıkmaya başladılar inlerinden. Kendilerine 
beklenmedik bir ziyafet çekmek için kurdun başına toplan­
dılar. Yavrular annelerinin başında dört dönüyorlardı, hiç 
durmadan ... Beyaz kurdun yaralı bedenine üşüşen diğer 
hayvanlara saldırmaya başladılar. İda koşarak uzaklaştı 
yanlarından ... Yavrular için de bir şeyler sonsuza dek kay­
bolup gitmişti bu tuhaf ormanda. Artık yalnızdılar. Onlar 
için de güvenli tek bir sığınak kalmamıştı dünyada. 

İda, ağaca dönüp lalesini kucağına aldı. Beyaz kurdun 
hüzünlü sonuna yas tutarken, kendi annesini düşündü ses­
sizce. Onu bulmak için elinden gelen her şeyi yapmış ol­
malıydı, bundan emindi. Karlara bata çıka zirveye doğru 
yürümeye devam ederken, düşünceler hiç susmadan sıra­
lanıyordu zihninde . .. Kendini rahatlatmaya çalışıyor, tanık 
olduğu vahşetin etkisinden kurtulmaya çabalıyordu. Kuca­
ğındaki lalesine bakıp, aynı sözcükleri yineleyip duruyor­
du: "Yalnız değiliz biz, olamayız ... " 
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8 

Olduğunu sandığm kişi değilsin. 
Kim olduğunu bilmiyorsun. 

Ama kim olduğunu bilmediğini biliyorsun. 

Sonunda bahar gelmişti. Sert rüzgarlar, fırtınalar geride 
kalmış, güneş yüzünü cömertçe göstermeye başlamıştı. İda 
ve lale, zirveye giden yolu yarılamışlardı. Yolculuğun bun­
dan sonrasında hayatlarının çok daha kolay olmasını umu­
yorlardı. Karlar eriyordu, yol boyunca yanı başlarında akan 
derenin gür suları hayatta kalmalarını sağlardı. Koca kışı 
toprağın sunduklarıyla iyi kötü beslenerek geçirmişlerdi, 
yakında da ağaçlar meyve vermeye başlayacaktı. 

Uzun yürüyüşleri boyunca, lale sık sık eski günlerinden 
bahsediyordu. Her sabah gün doğarken uyanıp gözyaşlarını 
sessizce toprağa dökmeye devam etse de, eski günleri anma­
nın onu mutlu ettiğini düşünüyordu İda. Yağmur damlala­
rını nasıl toprağındaki dostlarıyla birlikte yudumladıklarını, 
sert rüzgarlardan birbirlerine yaslanarak nasıl korundukla­
rını anlatıyordu sürekli. Günbatımını, yıldızları birlikte izle­
diklerini, yapraklarına konan kelebeğin peşinden gitmenin 
nasıl bir şey olduğunu birlikte hayal ettiklerini söylüyordu. 
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Tabii o zamanlar düşünemezdi bir gün toprağından ayrıla­
cağını, bu kadar uzaklara gideceğini... Evinden ayrılmayı ne 
kadar hayal etse de, o günlerde bu hayali pek de önemseme­
diğini söylüyordu. Hepsi eğlenceli bir masaldı onun için ne 
de olsa, gerçek olması mümkün görünmüyordu. 

İda'nın ise böyle bir hayali dahi yoktu, o dünyayı kendi 
evinden ibaret sanıyordu çünkü. Jal'in dünyanın kim bilir 
nerelerinde bir sürü evi olduğunu öğrendiğinde ne kadar 
şaşırdığını anımsıyordu. 

Yorulmaya başlamışlardı, biraz soluklanacak rahat bir 
yer bulmaları gerekiyordu. İda o sırada fark etti uzaktaki 
karaltıları. İlerdeki tepeceğin üzerindeydiler, bulundukları 
yerden küçücük kulübelere benziyorlardı. Hızlı adımlarla 
o yana doğru ilerlediler. Eğer düşündükleri gibi evler varsa 
orada, biraz yiyecek de bulabilirlerdi. 

Uzun yürüyüşün sonunda haksız olmadıklarını anla­
dılar. Küçücük bir dağ köyüydü burası! İda, beş ev saydı 
tepenin eteklerinde. Sadece beş haneden oluşan küçücük, 
saklı bir köy ... Evlerden birine doğru yönelmişken cıvıltılar­
la onlara doğru koşan çocukları gördüler. Beş erkek çocuk, 
kendi aralarında konuşup gülüşerek İda ve laleye doğru 
yaklaşıyorlardı. Birbirlerine yakın yaşlardaydılar, bir-iki 
tanesi İda' dan küçük görünüyordu, diğerleri de en faz­
la onun kadardı. Koyu renk saçları kıvır kıvırdı, kocaman 
parlak gözleri ilk bakışta dikkat çekiyordu. Üzerlerine ince 
kumaştan çok basit dikilmiş entariye benzer giysiler geçir­
mişlerdi, ayakları da çıplaktı. Bileklerine yan yana taktıkları 
rengarenk bileklikler, farklı motiflerle örülmüştü. 

"Merhaba," diyerek el salladı çocuklar İda'ya, koşar 
adım geldiler yanına. 
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"Köyümüze hoş geldin." 
"Merhaba," dedi İda. Adını söyleyip ardından lalesini 

tanıştırdı çocuklarla. 
"Bir lale mi?" diye hayretle sordu çocukların en küçüğü. 

Gözünü ayırmadan İda'nın kucağındaki saksıyı inceliyor­
du. Etrafında dönüp bir daha bakıyor, sonra başını uzatıp 
iyice yaklaşıyordu lalenin narin gövdesine. 

"Yani gerçekten bir lale mi bu? Hiç yaprağı yok, kuru bir 
dal parçasına benziyor ... " 

İda, lalesinin çok üzüleceğini biliyordu bu sözlere. Ço­
cuğa böyle konuşmamasını öğütleyip onun ne kadar özel 
bir kar lalesi, ayrıca kendisinin de en iyi arkadaşı olduğunu 
anlattı. 

"Hastalanmış o lale," dedi yaşı biraz daha büyük olan 
diğer bir çocuk. "Belki ona yardım edebilirim." 

"Gerçekten edebilir misin?" diye atıldı İda, şaşkınlığı yü­
zünden okunuyordu. 

"Tabii edebilir," dedi bir diğer çocuk. "Onun yeteneği 
budur. Şifalıdır elleri, hastaları iyileştirebilir." 

"Sahi mi? Bu harika!" diye atıldı İda. "Lalemi muayene 
edersen çok sevinirim." 

"Memnuniyetle," dedi çocuk. 
Laleyi dikkatle aldı İda'nın kucağından, incelemeye ko­

yuldu. Ardından yüzü asıldı hemen. 
"Ne oldu?" diye sordu İda; içini tedirginlik kaplamıştı. 
"Toprağından zorla kopartılmış bu lale," diye yanıtladı 

çocuk. "Ve bu ona iyi gelmiyor, onu zayıf düşürüyor." 
İda, anlattı ona olanları. Lalesini evine, toprağına geri 

götürdüğünü söyledi. Bu hikayeyi her anlattığında daha 
çok üzüldüğünü hissediyor, konuşurken lalesinin yüzüne 
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bakamıyordu. Pişmanlığını anımsaması, yaptığı hatayı utanç 
içinde birilerine itiraf etmesi gerekiyordu her defasında ... 
Yine de bunu yaparken kendini tuhaf bir şekilde iyi hisse­
diyordu. 

"İyi olmamış," dedi çocuk. "Ona biraz güç verebilirim, 
ama hepsi bu. Başka bir şey gelmez elimden." 

Çiçeğin gövdesine nazikçe dokundu. Lale çok daha iyi 
hissetti kendini. Derin derin nefes aldı. Kadife sesiyle çocu­
ğa teşekkür etti. 

Lalenin sesini duyunca heyecanla haykırdı çocukların en 
küçüğü: "Konuşabiliyor! Onun da yeteneği bu demek ki!" 

"Öyledir," dedi İda gülümseyerek. "Söylemiştim çok 
özel biri olduğunu." 

Çocuk laleyi kucağına alıp ona sorular sormaya başla­
dı; nazikçe yanıtlıyordu lale soruları. Nereden gelmiş, es­
kiden neye benzermiş, en çok ne yapmayı severmiş, dost­
ları var mıymış... Onca zaman sonra yeniden ilgi odağı 
olmak, yabancı birinin ona bakarken gözlerinin böylesine 
parladığını görmek hoşuna gitmişti lalenin. Çocuk da o ko­
nuştukça keyifleniyor, laleyi kucağından bir an olsun bırak­
mıyordu. 

İda, az önce lalesine güç veren çocuğa dönüp bunu nasıl 
yapabildiğini merakla sordu. 

"Arkadaşımın dediği gibi, benim yeteneğim bu," diye 
yanıtladı çocuk. "Hastalara şifa vermek. Köyümüzde her­
kesin bir yeteneği vardır." 

İda'ya, kendisini ve arkadaşlarını tanıtmaya başladı. Adı 
Boika'ymış, Boikany'ymiş aslında ama aralarında kısaca 
Boika diyorlarmış, "iyileştiren kişi" anlamına geliyormuş 
dillerinde. 
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"Bu Mawa," dedi yaşça daha küçük olan çocuklardan 
birini işaret ederek. "Sesi meleklerinki kadar güzeldir. 
Daha sonra bir şarkı söylersin misafirlerimiz için, değil mi 
Mawa?" 

"Tabii," diye atıldı çocuk. "Zevkle!" Mawa, "melek gibi 
güzel sesli" anlamına geliyormuş. 

İda sabırsızlanıyordu Mawa'nın güzel sesini dinlemek için. 
"Ve bu da Kafintan," dedi Boika, az ötedeki diğer bir ço­

cuğu işaret ederek. "Çok iyi bir marangozdur. Aklına düşen 
her şey gelir elinden. Heykeller, aletler, her tür eşya ... Ne 
istersen ... Yapamadığı, onaramadığı şey yoktur." 

Diğerleri gibi, onun da adı yeteneğini ifade ediyordu. 
Adlar bu köyde yeteneklere göre veriliyordu. Dördüncü 
çocuğun adı Mai'ydi. Onun yeteneği çok hızlı koşmasıy­
dı. Mai, yani Mai Tseren Gudu gururla konmuş bir addı ve 
"hızlı koşan" demekti. 

"Bütün ormanda ondan hızlı koşanı zor bulunur," diye 
devam etti Boika anlatmaya. "Büyükbabam tazılardan bile 
hızlı olduğunu söylüyor." 

"Peki onun adı ne? diye sordu İda, lalesiyle konuşmakta 
olan en küçük çocuğu işaret ederek. 

"O Magariba." 
"Nedir adının anlamı? Onun nasıl bir yeteneği var?" 
"Henüz bilmiyor," dedi Boika. "O bilmediğine göre, 

kimse bilmiyor." 
"Hiçbir yeteneği olmadığını söylüyor," diye atıldı Mawa. 

"Bu yüzden mutsuz." 
"Böyle konuşma," diye azarladı onu Boika. "Böyle konu­

şursak, bir yeteneği olmadığına kendini inandırır boş yere." 
"Magariba ne demek peki?" diye sordu İda merakla. 
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Köyde tüm adlar yeteneklere göre veriliyordu, bu adın da 
bir anlamı olmalıydı mutlaka. 

"Magariba, 'alacakaranlık' demektir," diye yanıtladı Bo­
ika. "Gün doğmadan önceki karanlık." 

İda, içinin ürperdiğini hissetti. Lalesiyle konuşup duran 
neşeli, kocaman parlak gözlü güzel çocuğu izledi bir süre. 
Adı hiç de yakışmıyordu ona. "Neden böyle bir ad verilmiş ki 
ona?" diye sordu. "Biraz karamsar bir ad değil mi Magariba?" 

"Hiç de değil," diye güldü Boika. "Aksine güzeldir. Gök­
te ne ayın ne de tek bir yıldızın olduğu, gün doğmadan ön­
ceki en karanlık andır Magariba. Adı Magariba olan çocuk, 
köyün adetlerine göre henüz doğmamış sayılır. Ne yapaca­
ğını bulduğunda doğmuş olacak." 

Boika'nın sözlerini tam olarak anlamadı İda. Dünyaya 
gelmiş bir çocuk, nasıl doğmamış sayılabilirdi ki? 

"Başta bütün çocuklara Magariba adı verilir. Çocuk kim 
olduğunu, ne yapacağını bulunca gerçek adını alır. Kendi 
seçmiş olur adını," diye açıkladı Boika. "Çünkü köyümü­
zün inanışına göre insan, dünyada yaptıklarıyla anılır, öyle 
tanınır. Basit ... " 

Düşündükçe gerçekten basit ve güzel geliyordu İda'ya. 
Hızlı koşuyorsan koşucu adını alıyordun, insanları iyileşti­
riyorsan ona göre bir ad veriliyordu sana ... Köyde herkesin 
bir görevi, bir hüneri oluyordu. Böylece herkes en iyi olduğu 
işi yapabiliyordu, yararlı olabiliyordu köydekilere. Hikaye 
bu kadarla da kalmıyordu. Gökteki yıldızlardan biri, adı­
nı alan çocuğun oluyordu. Köyde her yıldızın bir çocuğa 
ait olduğuna, onun için parladığına inanılıyordu. Çocuk 
yaşlanıp o seferki hayatına veda ettiğinde yıldızı da sönü­
yordu. Yeni hayatında, yıldızı da yeniden doğuyordu. Yani 
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mutlaka bir yıldızı vardı her çocuğun. Hem de sonsuza 
dek. .. Adlarını bulup o yıldızı almaları gerekiyordu yalnız­
ca. 

"Magariba neden bulamadı yeteneğini? Ne yapacak 
peki? Adını, yıldızını alamayacak mı?" diye sordu İda. 

"Tabii ki alacak," diye yanıtladı Boika, büyük bir kararlı­
lıkla. Aksinin söz konusu olmadığını söyledi. Her çocuğun 
mutlaka gökte bir yıldızı olurdu. Mutlaka. 

"Sadece onu bu köyde bulamıyor," diye devam etti. "Ye­
teneğini bulmak için dağın öte yanına gitmesi gerekiyor. 
Bunun için de önce dereyi geçmeli. Biz de onunla gideceğiz, 
onu yalnız bırakmayız." 

Yanı başlarında akan dereye baktı İda. Bembeyaz kö­
püklerle akıyordu. Suları gür, yatağı çok genişti; uçsuz bu­
caksız yeşilliğin içinde dağın eteklerine doğru uzanıyordu. 
Çok büyük, sivri kayalar vardı yatağı boyunca. Dereyi aşıp 
karşıya ulaşabilmek için bu sık kayaların üzerinden geçmek 
gerekiyordu. İnsanın ayaklarını parçalardı bu sivri kayalık­
lar ... 

"Aynen öyle," dedi Mai. "Ayaklarımız paramparça olur 
suyu geçmeye kalkışırsak." 

"Hiç denediniz mi?" diye sordu İda. 
"Henüz değil," diye yanıtladı Boika. "Bunun için birer 

çift ayakkabıya ihtiyacımız var. Hem dereyi geçtikten sonra 
da gidecek çok yolumuz olacak. Ayakkabısız başaramayız." 

"Bu yüzden hazırlıyoruz ayakkabıları," dedi Mai. Dört 
mevsimdir kendileri için kalın urgandan sandaletler ördük­
lerini anlattı. Yuka bitkisinin liflerinden ördükleri dayanıklı 
sandaletler, yolculukta ayaklarının yaralanmasını önleye­
cekti. Çocuklardan dördünün sandaletleri hazırdı. 
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"Beşinci de tamamlanmadan yola çıkamayız," diye atıl­
dı Boika. 

"Beşinci sandalet kimin?" diye sordu İda. 
"Magariba'nın," dedi Mai. "O tamamlandığında hazır 

olacağız." 
"Ama acele etmeliyiz, hatta boşa harcayacak bir dakika­

mız bile yok," diye devam etti Boika büyük bir ciddiyetle. 
"İlkbahar geldi, karlar hızla eriyor, kar suları derenin sula­
rına karışıyor. Çok yakında derenin suyu iyice yükselecek. 
Bir-iki güne kalmaz suyun iyice yükseldiğini göreceğiz, dere 
geçilmez olacak," dedi kaynayan sulara bakarak. Düşünceli 
yüzü, tedirginliğini ele veriyordu. Magariba'nın bir mev­
sim daha adsız ve yıldızsız kalmasının mümkün olmadığını 
söyledi. Ne yapıp ne edip sandaleti hazır etmeliydiler. Sular 
yükselmeden Magariba dağın öte yanına geçmeliydi. 

"Size yardım edebilirim," dedi İda, "Birlikte çok daha 
hızlı öreriz sandaleti. Örme işinde iyiyimdir." 

"Bu harika," dedi Mai. "Bizim için yapar mısın bunu 
gerçekten?" 

"Yaparım tabii!" dedi İda."Sonra da hemen yoluma de­
vam ederim." 

İda, sandaleti hazır olanların yolculuğa neden önden 
çıkmadıklarını sordu. Derenin öte yanına geçip, gidecekleri 
yolu belirleyebilirlerdi pekala. Hem önden etrafı kolaçan et­
miş olurlardı, böylece zaman da kazanabilirlerdi. 

"Bu mümkün değil," dedi Boika. "Magariba'yı bıraka­
mayız. Bir eksik olursak tam olmayız ki." 

"Zaten hep birliktesiniz ya. Sadece birkaç gün ... Bu kadar 
değiştirir mi her şeyi?" diye sordu İda. Lalesi toprağından, 
kendisi de köyünden kim bilir ne zamandır ayrıydı. .. Geri 
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dönüp kaldıkları yerden devam edeceklerdi işte. Boika'run 
abarttığını düşündü İda, birkaç günde her şey sonsuza dek 
değişecek değildi ya. 

"Olmaz," dedi Mai. "Düşünsene ... Gövdesi, dalı ya da 
kökü olmayan ağaç olur mu hiç? Birlikte olmazsak olmaz 
yani. Birlikte gideceğiz." 

"Hem önden gitmemizin bir anlamı yok," dedi Boika. 
"Aradığı şeyi biz bulamayız. Nereye bakmamız gerektiğini 
bile bilmiyoruz. Kendisi bulmak zorunda." 

Böylece, hep birlikte Magariba'nın sandaletini örmeye 
başladılar. Güneş batıp Ay gökyüzünde belirdiğinde, Ay'ın 
parlak ışığını kendilerine lamba yaparak devam ettiler ça­
lışmaya. İda, önce liflerden ipleri örüyordu, sonra da hep 
birlikte bu iplerle sandaleti örmeye girişiyorlardı. Günün ilk 
ışıklarına dek çalıştılar ara vermeden ... Uykusuzluğa, yor­
gunluğa aldırmadan ördüler ... Fakat büyük bir sorun vardı. 
Ördükçe tamamlanacağına azalıyordu sandalet! Ne yapar­
larsa yapsınlar, ne kadar sık ve sağlam örerlerse örsünler 
olmuyordu. Sandalet azalıp küçülmeye devam ediyordu. 
İda, ağlamaklı gözlerle kanayıp nasır toplamış parmaklarına 
baktı, bir de elindeki küçücük, bitmek bilmeyen sandalete ... 

"Günlerdir, haftalardır bitiremiyoruz bu sandaleti," diye 
atıldı Mai. "Ne yaparsak yapalım olmuyor. Kafi'nin mari­
fetli elleri bile bitiremedi onu. Şimdi de durum aynı, asla 
bitiremeyeceğiz ... " 

"Tabii ki bitireceğiz," diye kesti sözünü Boika. "Mutlaka 
bitireceğiz. Bir şeyi eksik yapıyoruz ama neyi?" diye mırıl­
dandı kendi kendine. 

Bir süre sessizce oturup güneşin doğuşunu izlediler. İda 
oturduğu yerde elindeki ipleri örmeye devam ediyordu 
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ama sandaleti bitireceğine dair umudunu kaybetmişti. Bir 
sorun olduğu kesindi, aylardır bu yüzden bitirememişti ço­
cuklar bu son sandaleti. 

O anda sessizliğin içinden ürkek bir ses duyuldu. 
"Eksik yaptığınız bir şey yok. Yola çıkacak cesaretim 

yok, o kadar," dedi Magariba titreyen sesiyle. Ve başını diz­
lerinin arasına alarak yüzünü gizleyip öylece durdu. Arka­
daşları aylardır, gece gündüz onun sandaletini bitirebilmek 
için uğraşıp durmuşlardı. Ama o cesaret edememişti doğru­
yu söylemeye. Korkusunu bile itiraf edemeyen biri, yolcu­
luğun kendisine nasıl çıkacaktı? Bu mümkün değildi. 

"Şimdi anlaşıldı," dedi Boika. Sorun büyüktü, Magariba 
istemezse asla gerçekleşmeyecekti bu yolculuk. O, cesareti­
ni toplayıp yola çıkmaya karar verene dek yolculuk yoktu. 
O yüzden sandalet bir türlü örülemiyordu. Bunca zamandır 
yanlış şeyle meşgul olduklarını, önce Magariba'ya yola çı­
kacak cesareti vermeleri gerektiğini söyledi Boika. Gerçek 
bir arkadaşın görevi buydu. Sandalet, Magariba cesaretini 
topladığında hemen hallolacaktı zaten. 

Gün boyu konuştular Magariba'yla, ikna etmeye çalış­
tılar onu. Her çocuk cesaret verecek, ilham dolu sözcükler 
söyledi ona sırayla. Magariba tüm sözleri dikkatle dinlese 
de pek etkilenmişe benzemiyordu. Cesaretini toplamış gibi 
bir hali yoktu. Aksine oturduğu yerde üzgün ve yılgın gö­
rünüyordu. Günlerdir yatağından çıkmamış bir hasta gibi 
bitkindi; umutsuzluğu yüzünden okunuyordu. Arada bir 
laleyi kucağına alıyor, yalnızca onunla sohbet ediyordu. 
Toprağından bunca zaman uzak kalmasına rağmen nasıl 
olup da korkmadığını soruyordu ona. Eve dönebileceğin­
den emin olup olmadığını da ... 
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"Eminim," diyordu lale kadife sesiyle. "Eve döneceği­
mi biliyorum ... Hem korkmadığımı kim söyledi? Bazen 
tahmin edemeyeceğin kadar çok korkuyorum," diyordu 
Magariba'ya. "Cesaret korkmamak değil bence. Korkudan 
ölsen de şu tuhaf ormanda yürümeye devam etmek ... Zir­
veye varabilirsek eğer, eve de varmış olacağız. Başka şansı­
mız yok." 

Saatler geçti, çocuklar hala Magariba'nın karar verme­
sini bekliyorlardı. Bir an önce ...  Derenin suları tamamen 
yükselmeden ... Ama çıt çıkmıyordu Magariba' dan. Sessizce 
duruyor, utancından arkadaşlarının yüzüne bakamıyordu. 
Herkes ona yardım etmek için hazır bekliyordu ama o bir 
türlü harekete geçemiyordu. Cesaretini toplamak bir yana, 
içindeki korkuyu asla söküp atamayacağını düşünüyordu. 
Dağın öte yanında nasıl tehlikelerle karşılaşacağını bilmi­
yordu, köyünden hiç çıkmamıştı daha önce. Hatta aile bü­
yüklerinden uzaklaşan olmamıştı, köyde sakin bir hayat 
sürmeyi tercih etmişlerdi hepsi de. Tabii hiçbirinin yeteneği­
ni bulmak için böyle bir maceraya atılması gerekmemişti de 
ondan ... Nasıl da şanslılardı! Daha bu yaşta yollara düşüp 
bir başına hayatta kalamazdı, bundan emindi Magariba. 

Derken akşam oldu, yıldızlar bir bir yanmaya başladı 
gökyüzünde. Çok geçmeden Ay belirdi ve tepelerindeki 
gök parlak yıldızlarla dolup taştı. 

"Bak," dedi Boika, Magariba'ya. Gökyüzünü işaret etti. 
"Ne çok yıldız var. Seninki de orada bir yerde, biliyorsun." 

Magariba, utançla başını kaldırıp göğe baktı. "Gökyüzü 
yakın gibi görünüyor ama aslında çok uzak ... " dedi içini çe­
kerek. "Belki de sıradan biriyim ... Bulunacak bir yeteneğim 
filan yok belki . . .  " 
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"Kimse sıradan değildir," diye atıldı lale, kendinden 
emin bir sesle. "Sakın bırakma kendini." 

Ertesi gün derenin suları yükselecekti, bir mevsim daha 
beklemesinin mümkün olmadığını biliyordu Magariba. 
Adım ve yıldızını bulma şansını, ebediyen kaybetmek üze­
reydi. Ailesine, arkadaşlarına, köyüne üzüntülerin en büyü­
ğünü yaşatacaktı... 

"Köydeki bunca insan içinde ... " diye fısıldadı İda ve lale­
ye, " ... neden bir tek ben bu yolculuğa çıkmak zorundayım? 
Keşke her şey, benim için de onlar için olduğu gibi kolay 
olsaydı." 

İda, ne diyeceğini bilemedi. Magariba için üzülüyordu. 
Aklına Patia'nın duası geldi. Jal düğün gecesi öğrettiğinde 
ona çok iyi gelmişti, belki Magariba'ya da iyi gelirdi kim bilir? 

"Hayal etmezsen, hiçbir şey olmaz," dedi İda, Maga­
riba'ya. Patia'yı, Jal'i anlattı ona. Her gece uyumadan bu 
sözü içinden birkaç kez mutlaka tekrarlamasını öğütledi. 
Belki onun da dileği gerçekleşirdi... Magariba, İda'mn söz­
lerine kulak verdi ve gözlerini yumdu. Derin bir nefes alıp 
sözcükleri içinden defalarca yineleyerek uykuya daldı. 

Rüyasında kendi yıldızındaydı. Yüksekçe bir tepenin 
üzerinde ayakta duruyordu. Yıldızı ona bir şeyler söylüyor­
du: 

"Bak, buradan bütün dünyayı görebilirsin," dedi yıldız. 
Uzay, gezegenler, galaksiler alabildiğine uzanıyordu önün­
de. Aralarında bir yerde dönüp duran dünyaya baktı Ma­
gariba. Kendi köyü dışında bir yeri görmemişti daha önce, 
şimdi durduğu yerden bütün dünya görünüyordu! Masma­
vi parlıyordu boşluğun içinde. Ayaklarının dibinde bir ip 
belirdi o sırada. Upuzun, ince bir halat... 
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"Al bu ipi," dedi yıldız. "Dünyanın en uzun ipidir bu. 
Bir ucunu şuradaki ağaca bağla, diğer ucunu da beline. 
Korkmadan bırak kendini aşağıya." 

Magariba hemen arkasındaki yaşlı ağaca baktı, bir de 
ayaklarının dibindeki uçuruma. Çok yüksekti uçurum. 
Aşağısı kapkaranlık uzaydı. Kendini böyle bir uçurumdan 
aşağıya nasıl bırakacaktı ki? 

"Görünmez bir iptir bu, aşağıya atladığın an görünmez 
olur," diye devam etti yıldız sözlerine. "Ama o hep belinde 
olacak ve sen onun daima orada olduğunu bileceksin. Böy­
lece korkmadan dolaşabileceksin dünyayı. Keşfedeceğin 
her şey orada. Seni bekliyor ... " 

Baş döndürücü güzellikteki dünya, karşı konulamaz bir 
çekim gücüyle Magariba'yı çağırıyordu kendine. Magariba 
gözünü alamadı ondan; bir an durdu, ardından hemen ce­
saretini topladı. İpin bir ucunu yaşlı ağaca bağladı, diğerini 
de beline. 

Y ıldızına, "Şimdilik hoşça kal!" deyip kendini uçurum­
dan aşağı bıraktı. "Yakında görüşürüz," diye bağırdı boşlu­
ğa ilk adımını atarken. 

"Bu görünmez iple hep yanındayım, unutma!" Y ıldızın 
sesi boşlukta yankılandı. Magariba düşüşün hızıyla saçla­
rını, yanaklarını, ensesini ürperten rüzgarı hissediyordu 
boşlukta savrulurken. Uzayda rüzgar olmazdı, ses de du­
yulmazdı. Dünyanın atmosferine girmişti demek. Hızla 
aşağıya düşmeye devam ediyordu. Gök, Güneş, Ay, yıldız­
lar, bulutlar, hepsi bir bir gözlerinin önünden geçip kaybo­
luyordu. Nefesi kesildi birden, açıverdi gözlerini. 

Sabah olmuştu, gün yeni doğuyordu. Herkes uykuday­
dı, çok sessizdi etraf. Sadece Magariba ayaktaydı. Kalkıp 
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derenin buz gibi suyuyla yüzünü yıkadı, temiz havayı de­
rin derin içine çekti ... Artık emindi, geçecekti derenin öte 
yanına. Kararını vermişti. Belini yokladı elleriyle, yıldızıyla 
arasındaki görünmez ipi anımsadı. Ve sabırsızca uyandırdı 
arkadaşlarını. Bir nefeste anlattı rüyasını onlara. Boika ve 
diğerleri çok sevindi sonunda kararını vermesine. 

Magariba heyecanlıydı, hemen sandaletini bitirip geç­
mek istiyordu derenin öte yanına. Sular gece boyu yüksel­
meye devam etmişti, birkaç saat içinde dere yatağı geçilmez 
olacaktı. Keşfedeceği her şeyin onu dağın öte yanında bek­
lediğini söyledi İda'ya, laleye ve çocuklara. Bir kaşif olma­
lıydı belki de aradığını bulabilmesi için. Belki de yeteneği 
buydu, kaşiflik! Olamaz mıydı yani, pekala bir yetenekti 
kaşiflik de. Tek yapması gereken keşfetmeye başlamaktı. 

İda ve çocuklar, hemen başladılar beşinci sandaleti ör­
meye. İda'nın yara bere içindeki elleri iyice nasır tuttu, par­
makları iyice yaralar bağladı. Ama sızlayan yaraları umur­
samadan devam ettiler sandaleti örmeye. Magariba kararını 
vermişken, yola çıkmaması olmazdı, mümkün değildi bu. 
Ne yapıp ne edip yetiştireceklerdi onu sular iyice yüksel­
meden. 

Güneş tam tepeye vardığında hazırdı Magariba'nın san­
daletleri. Hemen geçirdi ayaklarına, elleriyle belini yokla­
dı, görünmez ipinin orada durduğuna emin oldu. Her şey 
tamamdı, artık yola çıkabilirlerdi. T üm çocuklar derenin 
kenarına toplandılar. İda ve laleye, yardımları için teşek­
kür ettiler. Boika, İda' nın eline ve lalenin narin gövdesine 
hafifçe dokunup güç verdi onlara. Yolculuklarını bir an 
önce bitirmeleri, evlerine sağ salim ulaşmaları için. Bir de 
kollarını süsleyen rengarenk motifli bilekliklerden hediye 
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etti. Köyde, bu bilekliklerin şans ve uğur getirdiğine ina­
nıldığını söyledi. Sarıldılar birbirlerine. Yola çıkmadan 
önce Mawa, herkesi keyiflendirmek için, büyüleyici sesiyle 
neşeli bir şarkı söyledi. Öyle güzeldi ki sesi, Mawa'nın şar­
kısı ve Jal'in akordeonu bir araya gelse dünyanın en muh­
teşem orkestrasının ortaya çıkacağını düşündü İda. Birlikte 
harika bir ekip olurlar, istedikleri her yere seyahat edip gös­
teriler yapabilirlerdi. Belki ilerde karşılaşırlardı, kim bilir ... 

Sürekli bir dost kaybetmenin acı verdiğini düşündü İda. 
Evine döndükten sonra bu insanlarla bir kez daha karşılaş­
ma şansı bulabilecek miydi? Yanıtı bilmiyordu ... Tanıştığı, 
dost olduğu, sevdiği herkes havadaki toz zerrecikleri gibi 
yok olup gidiyordu sanki. Tutmak istese de tutamıyordu 
hiçbirini, ne olursa olsun onları bırakıp yoluna devam et­
mesi gerekiyordu ... Hayatta onun olduğunu sandığı birçok 
şey onun değildi aslında, kimsenin değildi. Bırakın dostları; 
hava, su, ağaçlar, rüzgar, yağmur bile ... Bugüne dek bunla­
rın farkına varmamış olmak tuhaf geldi İda'ya. İşte Mawa, 
Magariba ve diğerleri derenin kaynayan gür sularının öte 
yanına geçiyorlardı bile. Neyse ki lalesi hala yanındaydı. 
Sımsıkı sarıldı ona, derenin öte yanına varmakta olan arka­
daşlarını izlerken ... 

Geceyi dere kenarında geçirip sabahın ilk ışıklarıyla 
yola devam etmeye karar verdiler. Bir ağacın altına yerle­
şip birlikte yıldızları seyrettiler. Kendinin de keşfedeceği 
bir yeteneği olması gerektiğini düşündü İda. Bu dünyaya, 
iyi yapmak için geldiği bir şey olmalıydı mutlaka ... Uykulu 
gözlerini yummadan, gökteki yıldızlardan bir tanesinin de 
kendisi için parladığını düşündü. 
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9 

Bir avuç toprak, 
Bir parça hava, 

Bir damla su orman doğurabiliyorsa, 
Yeryüzünde her şey mümkün demektir. 

İlkbahar yerini sıcak ve kurak yaz mevsimine bırakmıştı. 
Otlar, bitkiler kızgın güneşin altında sararıyor, buharlaşıp 
giden su birikintilerinin altında çatlamış toprak zorlukla 
nefes alıyordu. İda ve lale, hiç durmadan yürümeye devam 
ediyordu. Baharın yumuşak, ılık havası günlerce hızla tır­
manmalarına imkan vermiş, kayda değer bir mesafe kat 
etmelerini sağlamıştı. Zirve hiç olmadığı kadar yakınların­
daydı artık. 

Kurak mevsimle birlikte su bulmaları çok zorlaşmıştı, 
yolculuğun başındaki gibi yine mataradaki damlaları saya­
rak yudumluyorlardı. Dere yatağı arkalarında kalalı çok ol­
muştu; artık tek bulabildikleri, birkaç küçük su birikintisiy­
di. Geçen günlerin bahar havası laleye iyi gelir gibi olduysa 
da, diğer çiçekler gibi yeniden doğup güçlenmesine yetme­
mişti. Kehanette söylendiği gibi, ancak kendi toprağına dö­
nerse kurtulabilecekti. Sıcak, nem ve kuraklık da daha önce 
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hiç olmadığı kadar güçsüz düşürmüştü laleyi. Birkaç günde 
bir konuşur olmuştu çiçek, nefesi iyice hırıltılıydı, günün 
büyük kısmını uyuyarak geçiriyordu. İda sürekli yalvarı­
yordu içinden, bu kadar yol kat etmişken biraz daha dayan­
masını söylüyordu ona. Zirveye oldukça yakındılar, yolun 
sonuna bu kadar yaklaşmışken bırakıp gidemezdi onu, ne 
yapıp ne edip yolu tamamlayacaklardı. Buna inanmaları 
gerekiyordu, ellerinden başka bir şey gelmiyordu. 

Bir gün hafif bir akşam esintisinin serinliğiyle kendi­
ni biraz toparlayıp konuşmuştu lale. "Hatırlıyor musun 
Magariba'nın rüyasını?" diye sormuştu fısıldayarak, sayık­
lar gibi hülyalı bir sesle ... 

"Tabii," demişti İda, "hatırlıyorum ... " 
"Hani görünmez bir ip olduğunu söylemişti yıldızıyla 

arasında ... " 
"Evet. .. " 
"İşte aynı o ipten bizim aramızda da var ... Görünmez bir 

iple bağlıyız birbirimize. Dokununca hissetmesek de, ba­
kınca görmesek de o ip hep aramızda ... " 

"Kesinlikle," demişti İda, "sonsuza dek o iple bağlıyız 
birbirimize." 

Lalesinin narin gövdesine bir öpücük kondurup tüm kal­
biyle dua etmişti içinden. Onun da bu yolculukta karşılaştığı 
diğer dostları gibi, havaya karışıp gidivermemesi için ... 

Aldıkları nefesleri dahi idareli kullanarak, dilleri damak­
ları kurumuş halde, alınlarında ter damlacıklarıyla yürüdü­
ler günlerce zirveye doğru. Ve bir sabah lalesinin nefesini 
duyamadı İda. Dikkatle dinledi, biraz bekleyip tekrar da­
yadı kulağını gövdesine. Hiç ses yoktu. Onunla konuştu, 
sesini duyup duymadığını sordu. Çıt çıkmadı laleden. İda 
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hemen matarasına baktı, yalnızca birkaç damla su kalmıştı 
içinde. Kendisi de saatlerdir bir damla su içmeden yürü­
müş, nemin ve sıcağın etkisiyle güçsüz düşmüştü. Bu birkaç 
damlanın onları kurtarması mümkün değildi. Gözünün gö­
rebildiği mesafede hiç su birikintisi de yoktu. Gücünü hızla 
yitirdiğini hissediyordu İda, sanki bayılıp kalıverecekti ol­
duğu yerde. Elleri titremeye, başı dönmeye başladı. Bu hal­
de yürümeye devam edemeyecekleri kesindi, belki de yol­
culuğun sonuna gelmişlerdi. Patia'nın, bilgenin söyledikleri 
doğru değil miydi? Bırakın zirveye ulaşmayı, bir adım daha 
atacak hali yoktu. Olduğu yere bırakıverdi kendini. Çatla­
mış toprağa uzandı, biraz gözlerini kapatıp dinlenmek iyi 
gelebilirdi. Güneş tüm yakıcılığıyla tepelerindeydi. Lalesini 
aldı yanına, eteğinin kumaşıyla ona küçücük bir gölge yap­
maya çalıştı. Ardından yumdu gözlerini. 

Bir süre öylece yattıktan sonra, rüya mı yoksa gerçek mi 
olduğunu anlamadığı bir ses duydu. 

"Yardım et bana, ölüyorum." 
Gözlerini aralayıp lalesine baktı hemen, ses ondan gel­

miyordu. Hala nefes almıyordu lale, belki de çoktan ölmüş­
tü. Bu ihtimal, dehşete düşürdü İda'yı. Tobar'ın, bu dün­
yadan göçüp giden aile üyelerini anmak için söylediği şiiri 
yineledi içinden: 

"Zamanın da, 
İnsanın da, 

Kanatları vardır. 

Uçup gider ikisi de, 
Özgürce. 

Unutma, 
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Hiçbir şey yok olmaz, 

Gelip eklenir bize. " 

"Hiçbir şey yok olmaz, 

Gelip eklenir bize. " 

Kendini biraz olsun yatıştırmaya çalışmak için başka ne 
yapabileceğini bilmiyordu. Bitkin bedeni yerden kalkması­
na izin vermiyordu. O sırada yeniden duydu aynı sesi: 

"Yardım et ne olur. Yoksa öleceğim ... " 

Ses, küçük bir çocuğunkini andırıyordu. Fakat oldukları 
yer dağın başıydı, ıssızdı, etrafta kimsecikler yoktu. Yattığı 
yerden çevresine şöyle bir baktı İda. Toprak, gök, bembeyaz 
bulutlar göz alabildiğine uzanıyordu. Çok ilerde ağaçlar 
görülüyordu ama ses onlardan gelmiyordu. Çok daha ya­
kından ve çok daha küçük birinden geliyordu. İda, o sırada 
fark etti sesin arkasından bir yerden geldiğini. Hafifçe dön­
düğünde, çatlamış toprağın içinden yolunu bulup zar zor 
çıkıvermiş küçücük bir fidan gördü. 

"Sen misin?" diye soru fidana. "Sen miydin yardım is­
teyen?" 

"Lütfen," diye yanıtladı fidan, güçlükle konuşuyordu. 
"Lütfen bir damla su ver bana. Yoksa öleceğim." 

"Olur," dedi İda. "Ama sadece birkaç damla suyum var. 
Hasta !alemle benim de suya ihtiyacımız var. Yoksa biz de 
öleceğiz." 

"Lütfen," dedi fidan ağlamaklı bir sesle, "ölmek istemi­
yorum. Daha çok küçüğüm." 
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Fidan çok küçüktü gerçekten ... Bir çocuktu henüz, bu 
çatlak topraklarda yalnız kalmaması gerekiyordu. 

Küçük bir çocuk gözleri önünde öldüğünde, bunu gö­
recek kadar yaşarlarsa eğer, mutlu olabilecekler miydi bir 
daha? Tabii ki hayır. "Birimiz olmazsa tam olmayız," demiş­
ti Boika. O küçük fidan eksilirse aralarından, bu dağ da tam 
olmazdı. Hem bir yerde bir üzüntü varken, diğerleri nasıl 
mutlu olabilirdi? O üzüntü mutlaka oldukları yere kadar 
gelmez miydi? Eninde sonunda gelirdi ... Masalcı çobanın 
kendisine gülümsediğini görür gibi oldu İda, gözlerine ina­
namadı. Onun evi çok uzaklarda kalmıştı halbuki. Rüyada 
gibiydi bunları düşünürken, gölün parlak sularındaki yan­
sımasına bakar gibiydi ... 

Patia'yı gördü birden karşısında. Jal, kendi dilinde söyle­
diklerini ona tercüme ediyordu. 

"Avuçların yıldız doluymuş," diyordu Jal. "Bu, iyi kalpli 
biri olduğunu ve amacına ulaşacağını gösterirmiş." 

Heyecanlanıyordu İda, "Evime dönebilecek miyim 
yani?" diye soruyordu. 

"Yolculuğunun sonunda amacına ulaşacakmışsın, ama 
yolculuğun bitmeyecekmiş," diye yanıtlıyordu Jal. 

"Nasıl yani? Bir şey anlamadım ... " diyordu İda, şaşkın 
gözlerle. 

"Böyle dedi ... " diyordu Jal ve bir şey daha ekliyordu 
sözlerine: "Bir damla, tek bir damla orman doğurabilirmiş. 
Bunu hiç unutmamalıymışsın." 

"Unutmam," diyordu İda içinden. "Unutmam ... " 
İda, yattığı yerde bitkindi. Ve lalesi hala nefes almıyor­

du. Yanı başındaysa ölmek üzere olan küçük bir fidan, yaşa­
mak için ona yalvarıyordu. Elleri titreyerek açtı matarasının 
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kapağını. Bir damlayı fidana verdi, bir damlayı lalesinin 
toprağına döktü, son kalan damlayı da kendi dudağına 
değdirdi. Ve birden karardı her yer. 

Gökten art arda düşen iri yağmur damlaları yüzünü ıs­
latmaya başlayınca araladı gözlerini İda. Gök yarılmışçası­
na yağmur yağıyor, bir yanda güneş parlamaya devam edi­
yordu. Saçları, elbisesi tepeden tırnağa sırılsıklamdı. İda, 
mutlulukla gülümsedi yattığı yerde. Kana kana içti yağmur 
sularını. Kucağındaki lalesine baktı hemen, nefes alıyordu. 
Keyifliydi hatta, yumuşak sesiyle tatlı bir şarkı mırıldanı­
yordu. Ölmemişlerdi, yaşıyorlardı, bu inanılır gibi değildi. 
İda, hemen arkasındaki fidana baktı, gördüklerinin bir rüya 
olup olmadığını merak ederek. Fidan gerçekti ve tam da 
baktığı yerdeydi! Fakat gövdesi çok daha büyük, yaprakları 
çok daha iri ve parlak görünüyordu. Kana kana içiyordu 
yağmur sularını, içtikçe de büyüyordu. 

İda, yattığı yerden doğruldu. "Nasıl oldu bütün bun­
lar?" diye sordu fidana. 

Neşe içinde cevap verdi fidan: "Hayatımı kurtardın. 
Bana verdiğin o damlayla ... Tek ihtiyacım oydu." 

"Sahi mi?" diye sordu İda, şaşkınlıktan iri iri açılmıştı 
gözleri. Hayal filan görmüyordu, o küçücük fidan resmen 
bir günde büyümüş, serpilmişti. Ayaklarının altındaki top­
raksa az önceki gibi çatlak ve kuru değildi. Yağmur damla­
ları düştükçe yeşeriyordu, taptaze otlar bitiyordu üzerinde. 

"Bir tek damla ... Böyle değiştirebilir mi her şeyi?" 
"İşte bak, değiştirdi bile," dedi fidan, keyifliydi sesi. 

"Hayatımı kurtardın, sana ne kadar teşekkür etsem az." 
"Bir şey değil," dedi İda gülümseyerek. Lalesiyle tanış­

tırdı onu, yolculuklarının hikayesini anlattı. 
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"Onu kopardığına inanamıyorum," dedi fidan onayla­
maz bir ifadeyle. "Az önce hayatımı kurtaran kızla, şu za­
vallı laleyi koparan kız, aynı kişi olamaz ... " 

Utançla eğdi başını İda. "Ne tuhaf" dedi içinden. O ba­
har sabahı, patikadaki halini düşündü zihninde. O gün kar 
lalesinin başında, onu koparmak için ısrarla dikilen kız, şu 
anda onu kucağında sarıp sarmalayan; hem kendinin hem 
lalesinin hem de fidanın hayatını kurtaran kız olamazdı. 
Hayır, ikisi aynı kız değildi kesinlikle. 
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1 0  

Uçurumdan düştüğünde, 
kimse gelip bir çift kanat vermez sana . . . 

Oturup kanatlan kendin yapma/Jsm. 

Küçük fidana hayat veren damla, bir orman doğurmuştu 
gerçekten ... Patia'nın kehaneti doğru çıkmıştı. Ve bu orman 
sayesinde İda ve lale, kurak yaz günlerini her adımda bir su 
birikintisi bularak, genç fidanların yanı başında, ağaçların 
gölgesinde, tatlı bir esinti eşliğinde dağa tırmanarak geçir­
mişlerdi. Birilerini mutlu etmenin ödülü olabileceğini düşü­
nüyordu İda tüm bunların. Sanki dünya birlik olup en kurak 
yaz günlerinde yardım etmişti onlara. Mutluluğun, alışılmış 
bir sözden öte, basit ve güzel şeyler olduğunu düşündü. Bir 
damla su, lalenin söylediği bir şarkı ... Böyle şeylerdi işte ... 

Günbatımının tüm göğü pembenin ve morun bin bir 
tonuna boyadığı enfes bir akşamda vardılar zirvenin etek­
lerine. Koskoca dağın zirvesi, birkaç adım ötelerinde tüm 
mağrurluğuyla dikiliyordu. Dağın başı dumanlıydı, sislerin 
içinde kayboluyordu zirve. Ama oradaydı. İda ve lalenin 
biraz ötesinde, büyük olasılıkla bir saatlik yürüyüş mesa­
fesinde ... 
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İda ve lale, dört mevsim öncesini düşündü. Zirveye çık­
madan bir an durup zaferlerinin tadını çıkarmak istiyorlar­
dı. Masalcı çobanın çayırındayken, dağın eteklerinin bile 
ne kadar uzak, ulaşılması ne kadar imkansız göründüğünü 
düşündüler. Ona ulaşmak için çabalarken yaşadıkları onca 
şeyi anımsadılar. "Gerçekten de dağ göründüğü kadar büyük de­

ğilmiş !"  diye düşündü İda içinden, masalcı çobana hak ver­
meliydi. "Ama böyle görünmeyi sevdiği belli!" dedi lalesine 
gülümseyerek. Gözlerini dumanlı zirveden ayırmıyordu. 

"Hazır mısın?" diye sordu laleye. "Bu gece evdeyiz." 
İnanması hala zor geliyordu. Vaat edilen, söz verilen 

ama henüz yaşanmamış bir zenginlikten bahseder gibi, in­
sanı heyecanlandıramayacak kadar uzakta bir hayaldi hala 
dağın zirvesi. Oraya ayak basmadan varabildiklerine inan­
mak belli ki mümkün olmayacaktı. Hem lalenin toprağına 
dönmesi, birbirlerinden ayrılmaları demekti... Düşüncesi 
bile acı veriyordu ikisine de ... Haftalardır, aylardır bunun 
için uğraşmışken ve şimdi elde etmeye bu kadar yaklaşmış­
ken, kendilerini neden böyle tuhaf hissediyorlardı? Yolcu­
luğun illa ki bir sonu vardı, olmalıydı. Neden çıkmışlarsa 
bu yolculuğa, onu elde ettiklerinde bitecekti elbet... 

"Hadi bakalım," dedi İda, lalenin saksısını kucağına alır­
ken. "Yürümeye devam. Birazdan oradayız." 

Sessizce iç geçirdi lale, yanıt vermedi. Birlikte kayalıkları 
tırmanmaya başladılar. İda, ardına hiç bakmadan aşıyordu 
sarp kayalıkları. Ara vermeden, dur durak bilmeden ... Sık­
laşan nefesine, alnında toplaşan ter damlacıklarına aldırma­
dan ... Dik kayaların birinden diğerine atlayarak. .. 

Birden bastığı yer kaydı İda'nın ayaklarının altından. 
Birkaç çakıl taşı aşağılara yuvarlandı gitti. Ardından daha 
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büyük taşlar yuvarlanmaya başladı. İda, elinin altındaki 
kayaya tırnaklarıyla tutundu da ayaklarının dibindeki uçu­
ruma yuvarlanmaktan son anda kurtardı kendini. Fakat yer 
yerinde durmak bilmiyordu, aşağıdaki boşluğa yuvarlanıp 
giden irili ufaklı taşlar dev bir toprak kaymasına dönüşü­
yordu. 

Taşların gümbürtüsü kesilip ortalık sakinleşince araladı 
İda sımsıkı yumduğu gözlerini. Kollarında ve bacakların­
daki birkaç çizik dışında iyiydi, lalesi de kendindeydi, ne­
fesi düzenliydi, sadece korkmuştu taşların gürültüsünden. 
İda taşları yerinden oynatmamaya dikkat ederek, yavaşça 
doğruldu. Durdukları yerin hemen önünde derin bir uçu­
rum açılmıştı. Belli ki bastıkları yerin altı ince bir tabakayla 
kaplıydı ve taşlar yuvarlandığında gözler önüne serilmişti. 
Zirveye ulaşmak için bu derin uçurumu geçmeleri gereki­
yordu. Ya da geçirdikleri dört mevsim kadar daha zaman 
geçirip dağın arka tarafını dolaşacaklardı... Fakat ikisi de çok 
iyi biliyordu, lalenin dört mevsim daha dayanamayacağını. 

Az önceki gururlu hallerinden, zaferin hak edilmiş mut­
luluğunu yaşayan savaşçıların mağrur duruşundan eser 
kalmamıştı. Omuzlarında dev bir yükle uçurumun kena­
rında umutsuzca dikilen iki zavallıydılar şimdi. Ne yapa­
caklarını, uçurumu nasıl aşacaklarını bilmiyorlardı. Güneş 
hızla batıyor, yerini aya ve yıldızlara bırakıyordu. Sabah ol­
madan ilerlemeleri, yola devam etmeleri mümkün değildi. 
Belli ki geceyi uçurumun kenarında geçireceklerdi. 

"Olacak şey değil!" diye haykırdı İda. "Tam da bu kadar 
yaklaşmışken ... Bu uçurumu geçmemiz mümkün değil..." 

"Bence bir yolu var," dedi lale usulca. "Bilgenin söyle­
diklerini anımsıyor musun?" 
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"Hayır!" diye haykırdı İda, öfkeyle uçurumdan aşağı ba­
karak. Hiçbir şey düşünmek, anımsamak istemiyordu. Uçu­
ruma baktıkça tüyleri ürperiyordu. Tek istediği, uyumak ve 
tüm bu olanları unutmaktı. Ama sabah kalktığında yine 
aynı yerde olacağını biliyordu. Avazı çıktığı kadar bağırdı 
öfkeyle. Ardından sus pus oldu. 

Sakinleştiğinde, lale ona usulca anımsattı bilgenin söy­
lediklerini. "Uçurumdan düştüğünde kimse gelip sana bir 
çift kanat vermez. Oturup kanatları kendin yapmalısın ... " 

"Ne yani..." diye atıldı İda, "şimdi de oturup kendimize 
kanat mı yapacağız? Hiç kimse, hiçbir kanat bu uçurumdan 
uçmamızı sağlamayacak!" 

Bir süre öylece durdular karanlığın içinde. "Keşke Mawa 
gibi, Kafi ve diğerleri gibi bir yeteneğim olsaydı!" diye mı­
rıldandı İda. "Belki o zaman bizi bu uçurumun kenarından 
kurtarabilirdim ... " 

O anda Kafi'nin marangozluk marifetleri geldi aklına. 
Her türlü aleti edevatı yapabiliyordu Kafi ... İda'nın aklına 
bir fikir getirmişti bu düşünceler. Basit bir fikirdi aslında. 
İşe yarar mıydı emin değildi ama boş boş oturmak yerine 
denemek, kesinlikle daha iyi olabilirdi. Etrafına bakındı 
hemen, acaba dal parçaları, sopalar, sarmaşıklar bulabilir 
miydi... Magariba'nın sandaletlerini birkaç saatte ören bu 
eller, eğer doğru malzemeyi bulursa uçurumu aşmalarını 
sağlayacak bir köprü de örebilirdi. Peki nasıl koyacaklardı 
köprüyü uçurumun karşı kıyısına? Ucuna dayanıklı bir ip 
bağlayıp karşıdaki bodur ağaçlardan birine geçirmeyi de­
neyebilirdi ... Bu seçenek, dört mevsim daha geçirerek dağın 
öte yanına dolaşma fikrinden çok daha iyiydi. Bir çift kanat 
değildi belki ama basit bir köprü pekala işlerini görebilirdi. 
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Kendilerini kurtarmak için yapabilecekleri başka bir şey de 
yoktu. 

Gece boyu uyumadan dolaştı İda, ayın ve yıldızların ışı­
ğında köprüyü örmekte işine yarayacak malzemeleri topla­
dı. Kuru dal parçaları, sopalar, sarmaşıklar ... Bulduğu her 
şeyi geceledikleri yere yığdı. Ve başladı örmeye. Gece bo­
yunca örüp durdu, gün doğarken de ara vermedi. Uzunca 
köprüyü bitirdiğinde güneş tam tepelerindeydi. 

Hava kararmadan uçurumun karşı kıyısına geçmek is­
tiyordu İda. Hiç dinlenmeden köprünün ucuna takacağı 
halatı örmeye başladı bu defa. Günbatımından önce bitirdi 
halatı, ucunu sıkı bir düğümle bağladı. Artık tek yapması 
gereken, karşıdaki bodur bitkiye halatı geçirmesini sağlaya­
cak iyi bir atıştı. 

İlk denemeleri sonuç vermedi. Sonrakiler de ... Bodur bit­
kiyi bir türlü tutturamıyordu. Ya çok yakınına düşüyordu 
halat, ya çok uzağına ya da üzerini sıyırıp teğet geçiyordu 
bitkiyi. Bütün gün, bütün gece uğraştı İda. Güneş tekrar 
battı, tekrar doğdu, bir daha battı, bir daha doğdu ... İda de­
nemekten vazgeçmiyordu. İnatla savuruyordu halatı uçu­
rumun karşı yakasına. Pes edip dağın öte yanına doğru yü� 
rümeye başlayabilirdi ama yorgunluktan kollarının tutma­
dığı en karanlık anlarda bile içinden bir ses durmamasını, 
denemeye devam etmesini söylüyordu. Zirveyi burnunun 
ucunda görürken, ona böylesine yakınken, parmak uçlarıy­
la değecek kadar yaklaşmışken vazgeçmeyi kabullenemi­
yordu. 

Elleri kanayana, sırtı tutulana dek devam etti deneme­
ye. Ve sonunda, tam da alacakaranlıkta, güneşin doğmasına 
saniyeler kala, halatı karşı kıyıdaki bodur bitkiye geçirmeyi 
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başardı! Öyle bir haykırdı ki halat bitkinin boynuna geçti­
ğinde, sesi tüm dağı inletti. Artık bu hayatta başaramaya­
cağı hiçbir şey yoktu, ne yapıp edip o köprüden karşıya 
geçecekti. Belinde görünmez bir ip olduğunu hissetti, aynı 
Magariba ve yıldızı arasında olan ip gibi ... Kendisiyle lalesi 
arasında olan, o görünmez, hissedilmez ipten vardı belinde, 
bundan emindi. Bu ulaşılmaz, mağrur, başı dumanlı dağın 
zirvesiyle aralarında, çözülemez şekilde dolanmıştı o ip. Ya­
şanan onca şeyden, onca ölüm kalım savaşından sonra İda 
ve lalesinin bu uçurumdan aşağı düşmesine izin vermeye­
cekti. Bundan adı gibi emindi İda. 

Durup dinlenmeye niyeti yoktu. Lalesini kaptığı gibi 
yerleştirdi kucağına, bir an bile tereddüt etmeden köprü­
nün üstündeki ilk adımını attı. Kuru dallar çatırdadı. İda 
yalnızca ileriye bakıyordu, uçurumun tam karşı kıyısın­
daydı gözleri. Ne aşağıya bakıyordu ne de geriye ... Sadece 
yürüyordu ... Durmadan, düşünmeden ... Kendinden emin 
adımlarla ... Ve yalnızca birkaç dakika sonra, bir çayırın yu-
muşacık çimenlerinde yürürmüş gibi çıkıverdi karşı yaka­
ya. Şaşırmadı. Sevinmedi. Sadece durup, uçurumun az önce 
durduğu diğer yakasına doğru bağırıverdi: 

"Kimseye ihtiyacım yok benim. O kanatları oturup ken­
dim yapabilirim!" 
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Hiç kimse kahraman değil bu dünyada. 
Mutlu olmantn yolu, 

kahraman olmak değil bu topraklarda. 

İda ve lale bir çırpıda vardılar zirveye. Sabırsızlıkla aşa­
ğıya baktılar. İşte oradaydı köyleri! İda'nın evi, lalenin top­
rağı, yeşilliklerin ardına gizlenmiş patika, her şey yerli ye­
rindeydi ... Tek yapmaları gereken, kendilerini yokuş aşağı, 
rüzgara bırakmaktı. Kurtulmuşlardı! Birkaç saat sonra lale 
toprağında, İda ise evine giden yolda olacaktı. 

Tam aşağı bırakacakken kendilerini, "Emin misin?" diye 
sordu boğuk bir ses, dumanlı zirvenin sisleri arasından. Bir 
erkek sesiydi, hemen sesin geldiği yöne baktı İda. Sislerin 
ortasında oturmuş karaltıyı fark etti hemen. Zirvenin ucun­
da oturuyordu. Merakla sesin sahibinin yanına gittiler. 

Kırk yaşlarında, yapılı, atletik bir adamdı bu karaltı. 
Üzerindeki giysilere, sırt çantasına, yanındaki halata ve fe­
nere bakılırsa usta bir dağcıydı. Öylece oturuyordu uçuru­
mun kenarında, ayaklarını boşluğa sarkıtmıştı. 

İda, "Ne yapıyorsun burada?" diye sordu dağcıya. "Ne­
den aşağıya inmiyorsun?" 
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"Gökyüzüne basıyorum," diye yanıt verdi adam, "bulut 
denizinin tam üzerindeyim ... " 

Daha önce hiç böyle konuşan bir yetişkin görmemişti 
İda, kendini tutamayıp gülüverdi. 

"Başkası olsa eminim böyle demezdi ... Tuhaf birisin ... " 
"Öyle derler," dedi dağcı. "Zirveye çıkacağımı söyledi­

ğimde de ciddiye almamışlardı beni. Tuhaf biri olduğumu 
söylemekle yetinmişlerdi." 

"Çıkmışsın ya işte," dedi İda heyecanla. "Aşağıya in de 
kutlamalar başlasın. Seni ciddiye almayanlar görsünler ba­
şardığını." 

"İnmek istediğimden emin değilim," diye yanıtladı 
adam, ayaklarını bulutların içinde bir ileri bir geri sallaya­
rak. "Hem inince ne yapacağımı bilmiyorum ... " 

"Neden?" diye sordu İda; dağcının yanına oturdu, o 
da bacaklarım uçurumun kenarından aşağı sarkıth. Ense­
sinden ayak ucuna dek bir ürperti kapladı tüm bedenini. 
Ayaklarının ansızın yerden kesilmesi ürkütmüştü onu. 

"Tek istediğim bu zirveye ulaşmaktı. Ulaştım ... Ne za­
mandır oturuyorum burada. Başka ne yapabileceğimi dü­
şünüyorum ... " 

"Başarmışsın ya işte," dedi İda, hayretler içindeydi. "Hiç 
kolay değil bu, bizzat biliyorum yaşadıklarımdan. Bir kah­
ramansın sen. Bu seni mutlu etmiyor mu?" 

"Kahraman değilim ben," dedi adam umutsuzca. 
"Aşağıya in, ailenin yanına git, evine dön," dedi İda, ka­

rarlı bir sesle. "Ve onlara neler başardığını anlat." 
"Hiçbir şey başarmadım ben . .. " 
"Ne demek başarmadım? Tabii ki başardın. Zirveye çık­

tın ya?" 
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"Evet ama asıl yapmam gerekeni yapamadım ... O za­
manlar tek yapmam gerekenin zirveye çıkmak olduğunu 
sanıyordum. Yanılmışım." 

"Nasıl yani?" diye sordu İda. 
"Kurtarmam gereken biri vardı, kurtaramadım," diye fı­

sıldadı dağcı, oturduğu yerde öne doğru eğilebildiği kadar 
eğilip uçurumun en derinlerine bakarak. Kendini boşluğa 
bırakıverecek gibi geldi İda'ya. Neyse ki doğruldu hemen. 
T ırmanırken yanında en yakın arkadaşı olduğunu, tam zir­
veye ulaşacakken çok büyük bir toprak kaymasıyla karşı­
laştığını anlattı dağcı. 

"Taşlar, kayalar öyle hızla yuvarlanıyordu ki aşağıya ... 
Görsen inanamazdın." Donuk bir sesle devam etti sözlerine. 

O anlattıkça durgunlaştı İda. 
"Sanki bizim başımızdan geçenleri anlatıyor" diye fısıl­

dadı lale, İda'nın kulağına. Haklıydı. Birkaç gün önce onla­
rın başına gelenin birebir aynıydı anlattıkları. Bu dağda hep 
oluyordu demek ki zirvenin eteğinde toprak kayması. . .  

"Ne oldu peki, toprak kaymasından sonra?" diye sor­
du İda. Dağcının zirveye nasıl ulaştığını merak ediyordu. 
Uçurumu geçmek kendisi için olduğundan daha kolay mı 
olmuştu acaba, yoksa daha mı zordu? 

"Günlerce dört döndükten sonra devasa bir ağaç kütüğü 
bulduk," diye anlatmayı sürdürdü dağcı. "Kütüğü itip yu­
varlayarak buraya dek getirdik. Günler sürdü bu iş ... Sonra 
da zar zor uçurumun üzerinden karşı yakaya dayadık. Böy­
lece karşıya yürüyecektik rahatlıkla. Arkadaşımın üzerinde 
çok fazla yük vardı, onları bırakması gerektiğini anlattım. 
Dinlemedi beni. Sırtında eşyaları olmadan asla gitmeyece­
ğini söyledi." 
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"Ne yaptınız peki?" diye sordu İda. Keyfi kaçmıştı, bun­
dan sonra olanları tahmin edebiliyordu. Eskiden sırtında 
ağır yüklerle yürümeye çalışırken ne kadar bitkin düştüğü­
nü hatırlıyordu. O yükler mutlaka sorun çıkarmış olmalıy­
dı, bundan emindi. 

"Kütüğün üzerine birlikte çıktık. Birkaç adım attık. Baş­
ta her şey yolundaydı. Fakat ortalara vardığımızda arkada­
şım birden dengesini kaybetti, tam uçuruma düşecekken 
son anda yakaladım elini, sımsıkı tuttum. Bütün gücüm­
le yapıştım koluna. 'Merak etme! Seni bırakmayacağım!' 
dedim." 

İda başını önüne eğdi, gözleri dolmuştu. Lalesinin de 
titrediğini kucağında duyumsuyordu. "Sonra?" diyebildi 
sessizce ... 

"Saatlerce tuttum onu, canımın bedenimden çıktığını 
hissettim, yine de bırakmadım. Kolum yerinden çıkıp git­
medikçe de bırakmamaya kararlıydım. Çok yalvardım bi­
rinin yardıma gelmesi için. Hiç kimse gelmedi, kimse duy­
madı sesimi. Biraz sonra, 'Artık dayanamayacağım!' dedi 
arkadaşım, gücünün kalmadığını söyledi. Yüklerini çıkarıp 
boşluğa atıvermesini söyledim, bu ikimizi de rahatlatacak­
tı. 'Tamam!' dedi. Sırtındaki yükleri çıkarmaya uğraştı bir 
süre, yapamadı. Sonra birden bırakıverdi elimi. Ya da kaydı 
gitti eli, tutunamadı, bilmiyorum. Ama aşağıya, uçuruma 
düşerken göz gözeydik." 

Sanki hikayeyi kendileri birebir yaşamış gibi sersemle­
mişti İda ve lale. Ne de olsa daha az önce geçmişlerdi o ince­
cik köprünün üzerinden ... Lalesini düşürseydi kendini asla 
affetmeyeceğini düşündü İda. Bunu düşününce dağcının 
acısını içinde hissetti. 

129 



"Sen iyi birisin," dedi dağcıya. "Kendini kurtarmak için 
arkadaşını feda etmemişsin. Bu da seni iyi biri yapar. Ve iyi 
kalpli kişilerin mutlaka amacına ulaşacağını söylemişti Pa­
tia. O daima geleceği bilir. " 

"Patia'yı tanımıyorum," diye cevap verdi dağcı donuk 
bir sesle. "Ve amacımın ne olduğunu da bilmiyorum. Bura­
da oturacağım biraz." 

"Ama burada yalnızsın," dedi İda; buruktu sesi. Hiç 
kimse ıssız bir uçurum kenarında yalnız kalmamalıydı. Çok 
üzücü bir manzaraydı doğrusu. "Öylece oturup aşağıya ba­
kıyorsun. Bizimle aşağıya insen daha iyi olmaz mı? Belki 
hiç beklemediğin şeyler olur ... " 

"Teşekkürler teklif için," dedi dağcı. "Ama yapamam. 
Aşağıda beni mutlu edecek bir şey yok." 

"Nereden biliyorsun ki?" diye mırıldandı İda. Dağcı­
yı orada öylece bırakıp yola devam edemezdi. İçinden bir 
ses onu yalnız bırakmamasını söylüyordu. Yolculukları sı­
rasında karşılarına çıkan herkes, bir şekilde yardım etmişti 
onlara; İda da aynısını dağcı için yapabilirdi. Kendi yolcu­
luğunu anlattı ona. Lalesinin hasta olduğunu, onu bir an 
önce toprağına ulaştırıp iyileştirmesi gerektiğini söyledi. 
Ancak böyle sağlığına kavuşacaktı lalesi, ardından evine 
dönecekti. İda da pişmanlıktan ve suçluluk duygusundan 
böylece kurtulabilecekti. Neden o da aynısını yapmıyordu? 
Yüklerini bırakıp neden aşağıya inmiyordu? Burada otura­
rak arkadaşını geri getiremezdi. T ıpkı mağaradaki bilgenin 
Lea'yı geri getiremediği gibi ... Bilgeyi ve tuğlaların altında 
unutup gittiği şifalı taşı anlattı ona. Dağcı da uçurumun 
en aşağısındaki karların, buzların altında bir şeyler unut­
muş ya da. kaybetmiş olabilirdi. Kıştan kalan karlar, toprak 
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kaymasıyla aşağıya yuvarlanmış, uçurumun en dibini ka­
lın bir buz tabakasıyla kaplamıştı. Buzların altına gömülüp 
kalan o şey her neyse, dağcının mutlaka arayıp bulması ge­
rekirdi. Beraber aramayı teklif etti İda. "Sana yardım edebi­
lirim," dedi. "Belki de buzların altına, uçurumun en dibine 
bakman gerekiyordur ... " 

"Dediğin doğruysa bile ... Oraya inmek kolay değil..." 
dedi dağcı karamsar bir edayla. 

"Oraya inmene gerek yok," diye atıldı İda, kendinden 
emin bir sesle. "Karların erimesini sağlayabilirsek, buradan 
görebilirsin aşağıda ne olduğunu." 

"Peki," dedi dağcı; yapabileceği daha iyi bir şey yoktu 
ne de olsa. Denemekle bir şey kaybedecek değildi. 

Odunları birbirlerine sürterek ateş yaktılar, çalı çırpıyı 
sopalara bağlayarak ucunda ateşler yanan dev fenerler ha­
zırladılar. Bunları sarmaşıklardan ördükleri halatlara bağla­
yıp uçurumdan aşağıya sarkıttılar. 

Gece olmuştu, fenerler karanlığın içinde alev alev yanı­
yor, uçurumun en diplerine doğru kıvılcımlar saçarak ilerli­
yorlardı. Gün doğduğunda dipte saklanan, buzların altında 
donup kalmış olan ne varsa çıkacaktı ortaya ... 

Donmuş gölde balık yakalıyormuş gibi ellerindeydi fe­
nerlerin ipleri. Oltalarını uçurumun içine sallamışlardı. .. Fe­
ner alevleri uçurumun diplerinde, ayakları boşlukta, oturup 
durdular. Gece boyunca lalesini bir an olsun kucağından bı­
rakmadı İda. Böylesine vahşi bir uçurumun kenarındayken, 
bir an bile bırakmaya niyeti yoktu arkadaşının elini. 

Gece uzundu, gün doğmak bilmedi bir türlü. Tekrar tek­
rar yaktılar sönüp duran fenerlerini. İda bıkmadan usanma­
dan yolladı fenerleri aşağıya, uçurumun en diplerine. Kalın 
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iplerin parmaklarını acıtmasına aldırmadan sımsıkı tuttu 
halatları. Bütün gece gözlerini kırpmadan kıvılcımların pa­
rıltısını izledi. 

Sonunda gün doğuyordu. İda ve dağcı, yorgun argın 
fenerlerini topladılar. Merakla sarkıttılar başlarını bulutlar­
dan aşağı... Uçurumun en dibindeki buzların altında ne ol­
duğunu görmeye çalıştılar. Sis dağılmaya başladığında çıktı 
ortaya en diplerde saklı olan. 

Dağcının bakışları dondu kaldı onu görünce. Eski 
bir dürbündü bu eşya! Dağcı, ta çocukluk yıllarından 
beri onu yanında taşımıştı. Onun var olduğunu bile 
unutmuştu. Dürbün, babasının hediyesiydi ona; uzak­
ları yakın yapan bir sihri olduğunu söylemişti baba­
sı, yıllar önce ona bu dürbünü hediye ederken. Dağcı, 
dürbünü görünce hatırlayıverdi neden zirveye çıkmak 
istediğini. 

"En tepeye çıkarsam oradan tüm dünyayı görebilirdim 
ve dürbünümle bakıp gitmek istediğim yeri seçebilirdim." 

"Harika!" dedi İda. 
"İhtiyacım olan şey, o dürbün ... Onu almak için aşağıya 

inmeliyim." 
Dağcı, lale ve İda, bunun tehlikeli olduğunu biliyorlardı. 

Ama o kadar iyi bildikleri diğer bir şeyse, dağcının bunu 
yapması gerektiğiydi. 

"Sadece şuraya çok sağlam bir kazık çakacağım. Halatı­
mı ona sıkıca tutturup ineceğim aşağıya. Benim gibi dene­
yimli bir dağcı için çocuk oyuncağı. .. " 

Öyle olmalıydı gerçekten. Bu zirveye tırmanabilmiş bir 
dağcı için hiçbir şey imkansız değildi. Aksine, isteyince her 
şey mümkündü. 
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"Seninle gelmemizi ister misin?" diye sordu İda, dağcı­
ya. 

"Hayır," dedi dağcı. "Çiçeğin bu yola dayanamaz. Hem 
bana yeterince yardım ettin. Gerisini kendim halletmeli­
yim." 

Gülümsedi İda. "Buradan nereye gideceğini merak edi­
yorum doğrusu." 

"Çok yakında öğreneceğim," dedi dağcı. "İnanamadı­
ğım tek şey ... " diye devam etti sözlerine, "tek amacım bu 
zirveye çıkmaktı, yıllarımı harcadım bunun için. Meğerse 
yapmam gereken, uçurumun dibine inmekmiş!" Ardından 
alaycı bir kahkaha patlattı. "Burada oturup kırk yıl daha 
düşünsem aklıma gelmezdi doğrusu." 

Haklıydı. Belki de hiçbir zaman bulamayacaktı o dürbü­
nü, çünkü orada olduğunu bile bilmiyordu. Demek ki ba­
zen öylece oturup beklemek yerine kalkıp bir şeyler arama­
ya cesaret etmek gerekiyordu. 

İda, lale ve dağcı vedalaştılar, sarılıp iyi yolculuklar di­
lediler birbirlerine. Bir daha görüşebilecekler miydi? "Kim 

bilir ... " diye düşündü İda. Tek bildiği, onu hiç unutmaya­
cağıydı. Bu yolculukta karşılaştığı diğer dostları gibi, hep­
si ellerinden kayıp gidiveriyor gibi görünseler de, aslın­
da hiçbiri yok olmuyordu. Sonsuza dek dost kalacaklardı; 
Magariba'mn rüyasındaki görünmez iple bağlanmışlardı 
çünkü birbirlerine. En azından İda böyle düşünüyordu. Ma­
salcı çoban için, ormandaki ulu ağaç için, Jal için, Patia için, 
bilge ve Lea için, Magariba ve çocuklar için ... Ve tabii ki az 
ötede kazığını uçurumun kenarına çakan şu dağcı için de. 

Dağcı, halatın bir ucunu kazığa geçirip uçurumdan aşağı 
kendini bırakırken el salladı İda ve laleye. Onlar da karşılık 
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verdiler. Tıpkı dağcı gibi, bu zirveye çıkabilmek için ne çok 
emek harcamışlardı. Artık onlar için de aşağıya inme zama­
nıydı. 
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1 2  

Giden ve dönen/ 
aym kişi değildir asla. 

İda ve lale, zirveden aşağıya bıraktılar kendilerini. Hava­
da asılı bulutların, sislerin arasından aşağıya süzüldüler. İm­
kansız gibi görünen bir yolculuğu tamamlamanın tarifsiz mut­
luluğunu duyuyorlardı. Rüzgar dahi onları arkalarından ite­
rek hızla inmelerine yardım ediyordu. Hiç konuşmadılar yol 
boyunca. Anın büyüsünü bozmak istemiyorlardı ya da belki 
birbirlerine ne diyeceklerini bilemiyorlardı. Henüz itiraf ede­
memiş olsalar da, eve dönüş aynı zamanda ayrılık demekti. 

Sonunda vardılar topraklarına. Oradaydılar işte, saklı 
patikada. Lalenin toprağı, yolun sonunda onları bekliyor­
du. Eve döndüklerine hala inanamıyorlardı. Sanki bir za­
man tünelinden geçip geri gelmişlerdi bu diyara. 

Lale, derin derin içine çekti köyün havasını. "Ne kadar 
özlemişim!" dedi, heyecanlı ama buruk bir sesle. 

"Bak şimdiden iyi geldi değil mi? Sanki daha bir açıldı 
nefesin, daha iyi hissediyor musun kendini?" 

"Evet," dedi lale, toprağının havasını durmadan içine çe­
kiyordu. Etrafına, sanki buraları bir daha göremeyecekmiş 
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gibi, tek bir anı dahi kaçırmak istemeyerek bakıyordu. 
İda'nın kucağında, koşar adım evine doğru ilerliyordu. 

Az sonra vardılar lalenin evine. Ayaklarının altında his­
sediyorlardı bastıkları toprağı, sanki nefes alıp verişini du­
yumsuyorlardı. Dört mevsim önce İda'nın laleyi kopardığı 
yerde duruyorlardı. Kucak kucağaydılar, sımsıkı sarılmış­
lardı birbirlerine. İda, sonsuza dek saklamak istiyordu lale­
yi. Onsuz yaşayamayacağını düşünüyordu. Lalesini evine 
götürmeyi her şeyden çok istiyordu. Onu asla bırakamaya­
cak kadar çok seviyordu. 

Birkaç dakika olduğu yerde öylece durdu. Fakat sonra 
böyle davranırsa, bunun aylar önce onu koparırken yaptı­
ğı bencillikten hiçbir farkı olmayacağını düşündü. Halbuki 
kar lalesini koparan ve şu an ona sımsıkı sarılan kız, aynı 
kişi değildi. Yapması gereken şey, onu hemen toprağına 
dikmekti. Bir an önce. Ancak bunu yaparsa laleyi hayata 
döndürebilecek, kehanetin sonunda söz edilen yeniden do­
ğuşun gerçekleşmesini sağlayabilecekti. 

Bir öpücük kondurdu lalenin narin gövdesine. Ardından 
toprağı kazmaya koyuldu. Lalenin rahatça yerleşip iyi bes­
lenebileceği bir derinliğe ulaşana dek kazdı. Sonra dikkatle 
yerleştirdi onu toprağına, ve zarifçe örttü köklerinin üzeri­
ni. 

Etrafına merakla bakındı lale. "Değişmiş buralar," dedi 
gülümseyerek. "Pek çoğunu tanımıyorum artık komşuları­
mın, ama tanışırız elbet." 

Lalenin bitkin düşüp bir deri bir kemik kalmasından, 
yapraklarını kaybedip kelleşmesinden olacak, çevredekiler 
dönüp bakmadılar bile o toprağına yerleşirken. Eski büyü­
leyici güzelliği olmayınca, alışık olduğu o yakın ilginin de 
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yerinde yeller esiyordu tabii. Kimse tanımamıştı, eskiden 
baş tacı ettikleri, güzeller güzeli kar lalesini. Hatta, onun 
gelişinden rahatsız olanlar bile var gibiydi. Lale, rüzgarlarla 
kulağına taşınan fısıltıları duymazdan gelmeye karar verdi. 
"Zamanla alışırız birbirimize," dedi İda'ya. Onun üzülme­
sini istemese de sarf ettiği her sözcükte sesinin titremesine 
engel olamıyordu. 

"Tabii, alışırsınız birbirinize. Sakın dert etme ... Hem hız­
la toparlanıp eski güzelliğine kavuşacaksın. Senin tamamen 
iyileştiğini görene dek burada, yanında kalacağım ben de." 

Yanıt vermedi lale, sessizce durdu olduğu yerde. "Yor­
gunsun sen," dedi biraz sonra. "Daha fazla gecikmeden git­
melisin. Ben iyi olurum, merak etme." 

"Olmaz," diye atıldı İda. "Sakın ısrar etme, senin iyileş­
tiğini görmeden bir yere gitmem." 

Lale ne yaptıysa, ne dediyse ikna edemedi İda'yı evine 
dönmeye. Toprağın kenarına oturup beklemeye başladı İda. 
Onunla sohbet etmeye çalışıyor, onu neşelendirmek için 
şarkılar söylüyordu. Güneş batmak üzereydi ama lalenin 
görüntüsünde hiçbir iyileşme olmuyordu. 

"Sana bir şey söylemeliyim," dedi lale sonunda İda'ya, 
ürkek bir sesle. 

"Tabii," dedi İda. "Bana her şeyi söyleyebileceğini bili­
yorsun." 

"İçimin en diplerinde ... " diye söze başladı lale, durak­
ladı bir an, sonra devam etti. "İçimin en diplerinde bir şey 
saklıyorum. Ve sana söylemek istemiyorum. Yani istemiyor­
dum, ama artık söylemek zorundayım." 

"Dediklerinden bir şey anlamadım," dedi İda, lale­
ye dönüp. Ne demek istediğini anlamıyordu ama yine de 
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birazdan duyacaklarından hiç hoşlanmayacağını hissedebi­
liyordu. İçini tuhaf bir korku kaplamıştı yine. Bu korkuyu 
tanıyordu. Ormanın derinliklerinde laleyi kaybetmek üze­
reyken hissettiğiyle aynıydı. 

"Dağcının uçurumun en dibinde sakladıkları gibi," dedi 
lale boynunu bükerek, "ben de içimin en diplerinde bir şey 
saklıyorum." 

"Nedir o? Ne saklıyorsun?" diye sordu İda sabırsızlıkla. 
"Asla eskisi gibi olamayacağım ben," diye yanıt verdi 

lale, usulca. 
"Nasıl?" diyebildi İda kulaklarına inanamayarak. "Nasıl 

eskisi gibi olamayacaksın?" 
"Eskisi gibi olamayacağım işte," dedi lale. "Eskisi gibi 

görkemli bir kar lalesi olamayacağım asla. Toprağıma dön­
sem de ... " 

İda, inanamadı duyduklarına. Bu nasıl olabilirdi? Lale 
nasıl katlanacaktı buna ve neden ona gerçeği söylememişti 
ki yolculuğun en başında? Kehanet olduğunu sandığı şey 
sadece uydurma bir öykü müydü yani, yolculuğun sonu, 
vaat edilen yeniden doğuş koca bir yalandan mı ibaretti? Bu 
yolculuğu tamamlamalarının bile bir önemi kalmış mıydı? 
İda, hiçbir şeyin, hiç kimsenin kendisini teselli edemeyece­
ğini hissediyordu. Tesellileri değil, gerçekleri duymayı isti­
yordu. 

"Başlarda dönmek istedim eve," diye açıkladı lale. "Kan­
dırdım kendimi, inandırdım dönersem eskisi gibi olabilece­
ğime. Başka ne yapabilirdim?" 

İda, iki büklüm oldu oturduğu yerde. Yaşadığı onca şey­
den sonra gücü tükenmişti. Başım ellerinin arasına alıp dizle­
rine dayadı. Sımsıkı kapattı gözlerini, öylece durdu bir süre. 
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"Toprağıma dönersem belki her şey daha iyi olurdu ger­
çekten. Buna inandım başta. Ama aslında hep biliyordum 
asla eskisi gibi olamayacağımı." Lale hiç susmadan konuşu­
yordu, ne zamandır içinde sakladıklarını boşaltmak, hafifle­
mek ona iyi geliyordu. 

"Senin eve dönmen gerekiyordu. Dağı aşman gerekecek­
ti ve kehanete göre, ancak beni toprağıma götürürsen evine 
dönebilecektin. Bense biliyordum asla eskisi gibi olama­
yacağımı, ama sustum, söylemedim bu basit gerçeği sana. 
Başka ne yapabilirdim? Ya bir yerlerde tek başıma ölüp gi­
decektim ya da seninle gelecektim. Seninle gelmeyi seçtim. 
Hem eve dönmene engel olmuyordum, hem de toprağımı 
tekrar görebilmenin hayalini kuruyordum ... " 

İda, konuşmaya çalıştı. Düğümlenen boğazından zor­
lukla dışarı çıkıyordu sözcükler. 

"Özür dilerim," diyebildi, "affet beni." Gözyaşları ya­
naklarından aşağı ip gibi akmaya başladı. 

"Ağlama ne olur," dedi lale. "Kızgın değilim sana. Çok 
önce affettim ben seni. Beni Fifika'ya vermediğin geceyi ha­
tırlıyorsun değil mi?" 

"Evet," dedi İda. 
"Sen benim dostumsun," diye fısıldadı lale, İda'yı yatış­

tırmaya çalışarak. "İnsan dostuna küs kalabilir mi?" 
İda ne diyeceğini bilemiyordu. Asıl hayatı mahvolan 

laleydi ama o kalkmış İda'yı sakinleştirmeye çalışıyordu. 
Bunu yaparken de o her zamanki kadife sesiyle, bir şarkı 
mırıldanır gibi tatlı tatlı konuşuyordu. Fedakarca, İda'yı te­
selli ediyordu. 

"Hem atlattığımız onca tehlikeye rağmen, hiç pişman 
değilim seninle bu yolculuğa çıktığıma. Aksine sadece 
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toprağımda kalarak nasıl görebilirdi gözlerim bütün bu 
gördüklerimi? Kulaklarım nasıl duyardı Lea'nın sesini, 
Jal'in müziğini? Düşünsene ... Bütün bunları görmeseydim, 
bilmeseydim, şimdi karşına geçip sana bunları söyleyebilir 
miydim? Eğer gözlerim, kulaklarım, kalbim şimdi bildik­
lerimi bilmeseydi, bu sözcüklerin hiçbiri çıkamazdı ağzım­
dan." 

İda, defalarca özür diledi laleden, yaşadığı sürece ona 
yaptıkları için pişman olacağını söyledi. 

"Hadi bırak beni," diye fısıldadı lale. "Git artık. Çok öz­
lemişim buraları, toprağımda dinlenmek bana iyi gelecek." 

"Nereye gideceğim?" diye sordu İda, gözleri ağlamak­
tan kıpkırmızıydı. 

"Tabii ki evine," diye yanıtladı lale. "Ait olduğun 
yere." 

"Gideceğim yerde yalnız olacağım," dedi İda; kesik ke­
sik nefes alıyor, her sözcükte cümlesini bitirmeye yetecek 
gücü toplamaya çalışıyordu. "Konuşabileceğim kimse ol­
mayacak. Anlatsam da kimse inanmayacak yaşadıklarımı­
za. Yani artık orası evim mi, onu bile bilmiyor ... " 

"Hatırlasana," diye atıldı lale, kesti İda'nın sözünü. 
"Yolculuğun başında da böyle söylüyordun, kendini aynı 
böyle hissediyordun. Ne kadar çaresiz ve yalnızdın ... Ama 
artık çok iyi biliyorsun böyle olmadığını. Sen de asla eskisi 
gibi olamazsın. Aynı benim gibi. Yani belki de kötü bir şey 
değil, benim eskisi gibi olamamam .. Ne sen ne de ben eskisi 
gibi olabiliriz artık." 

Doğru söylüyordu, artık ikisinin de eskiye dönmesi 
mümkün değildi. Peki ev dedikleri yer, gerçekten hala ev­
leri miydi? Zirveye ulaşıp öylece oturan dağcı gibi hissetti 
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İda kendini. Yolun sonuna varmıştı ama şimdi ne yapması 
gerektiğini bilmiyordu. Hissettiği, acı gibi, ıstırap gibi kes­
kindi ve adı her neyse, gece gibi simsiyah bir boşluğun tam 
içindeydi. 
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1 3  

Yalmzftk/ 
eve dönmeyi deli gibi isteyip de 

artlk orada bir ev olmadığmı fark etmektir. 

Gecenin güne kavuşmasına az kalmıştı. Zifiri karanlıktı 
her yer, göz gözü görmüyordu. İda, hala lalenin başucun­
daydı. 

Lale, artık evine dönmesi gerektiğini anımsatıyordu 
durmadan. Ama İda, onu bırakıp gidemiyordu. Yine kay­
bolmaktan, bu kez yolunu asla bulamamaktan korkuyordu. 
Evinin neresi olduğundan artık emin değildi. Patia'nın söz­
leri yankılanıp duruyordu zihninde. 

"Yolculuğunun sonunda amacına ulaşacaksın, ama yolculu­

ğun bitmeyecek . . .  " 

Patia, daha o zaman biliyordu olacakları ... Jal haklıydı; 
Patia, kesinlikle görebiliyordu geleceği. Bunu o gün anla­
mış olmayı diledi İda, keşke daha ilk anda anlayabilseydi 
Patia'nın söylediklerini. Ama nedense dünya böyle bir yer 
değildi, sözcüklerle anlaşmıyordu insanlarla. Ya da belki o 
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gayet anlaşılır sözler ediyordu da, insan yanı başındakini 
bir türlü duyup, görüp anlayamıyordu. 

Lale saatlerdir derin uykudaydı. Huzurlu görünüyordu, 
sessizliğin içinde nefes alıp verişi duyuluyor, sanki aldığı 
her nefeste kökleri toprağı daha sıkı kavrıyordu. İda doya­
mıyordu ona bakmaya, hiç yaprağı kalmasa da, çelimsiz bir 
dal parçasından ibaret olsa da bedeni, tanımlayamadığı şe­
kilde ona mutluluk vermeyi başarıyordu. 

İda'mn zihni bu düşüncelerle meşgulken doğdu gün. 
Lale güneşin ilk ışıklarıyla gözlerini araladı, her sabah yap­
tığı gibi derin bir nefes alıp ilk gözyaşı damlasını berrak bir 
su gibi toprağına bıraktı. İşte her şey o anda oldu! Gözya­
şının toprağa düşmesiyle, lalenin zarif bedeni ansızın dik­
leşip göğe uzandı. Ardından dallarında dört kan kırmızısı 
çiçek birden açtı! Yolculuğunun her mevsimi için bir kırmı­
zı çiçek. .. Hepsinin de boyunları büküktü, göğe değil yere 
bakıyorlar, eğildikleri topraktan gözlerini ayırmıyorlardı. 
Öyle parlak kırmızıydı ki renkleri, sanki yol boyunca ya­
şadıklarını anımsatır gibi kan kırmızısına boyanmışlardı. 
Lalenin bu hali, dünyanın o güne dek gördüğü tüm çiçek­
lerden farklıydı. "Dünyanın en güzel, en hüzünlü çiçeğisin 
sen," diye fısıldadı İda, kan kırmızısı çiçeklerine hafifçe do­
kunarak. 

"Senin sayende," dedi lale kadife sesiyle ve gülüm­
sedi. 

Ne söyleyeceğini bilemeyip suskun kaldı İda; onu yıkıp 
yok eden birine borçlu olunabilir miydi ki yeniden doğuş, 
yeni bir hayat? 

İda'nın eve dönüş vakti bu kez gerçekten gelmişti. 
"Korkuyorum," dedi oturduğu yerden, sesi titreyerek. 
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"Düşündüğün gibi olmayacak bu kez, biliyorsun," dedi 
lale sessizce. "Artık biliyorsun her şeyin sana bağlı olduğu-
nu ... " 

"Her şey bana bağlı," diye tekrarladı İda. İçinden tekrar 
etti unutmamak için. "Her şey bana bağlı . . .  " 

Lale durmadan fısıldıyordu ona, onlarca sözcük İda'nın 
zihninde dönüyordu. Unutmamasını fısıldayıp duruyordu 
sözcükler. 

"Kimse engel olamaz sana. Tek başına köprüyü geçip 
zirveye ulaştığın anı hatırla. Kanatların olduğunu sakın 
unutma." 

İda tekrarladı içinden, zirvenin kayalıklarında yankıla­
nan sözlerini: 

"Kimseye ihtiyacım yok benim. O kanatları oturup kendim 

yapabilirim. " 

"Patia'nın söylediklerini anımsıyor musun?" diye de­
vam etti lale sözlerine. "Avuçların yıldızlarla dolu .. İyi yü­
rekli birisin sen, mutlaka ulaşacaksın amacına, elde edecek­
sin istediğin ne varsa ... " 

"Unutmam," dedi İda, evine dönmek üzere lalenin ba­
şucundan ayrılırken. Görünmez, dokununca hissedilmez 
bir iple sonsuza dek birbirlerine bağlı olduklarını anımsatıp 
durdu kendine. 

"Unutma," diye üsteledi lale, usulca. "Hayal etmezsen 
eğer, hiçbir şey olmaz ... Unutma." 

Gözlerini sımsıkı yumup tekrarladı İda art arda. Defa­
larca. 

"Unutmam, unutmam, unutmam ... " 
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1 4  

İda'dan not: 

Büyüdükçe her şeyi anlayacağtnı samrken, 
bildiklerini de unutacakstn. 

Büyümek, derin bir uykuya dalmak gibi . . .  

Unutmamalıydım ... 
Söz vermiştim kendime, laleme ... Unutmayacaktım. 
Asla. 
Ama yapamadım. 
Verdiğim sözü tutamadım. Unuttum her şeyi. 
Her şeyin suçlusu benim, biliyorum. Sadece bir kişiyi 

suçlayıp bu günahı benimle paylaşmasını sağlayabilirim. 
Şimdiki beni. 
Büyüdükçe ortaya çıkan kişi, benden tamamen farklı 

biri. Ama benmişim gibi yapıyor. Aklımı karıştırıp en iyi 
bildiğim şeyleri bile unutmama neden oluyor. 

Yani büyüdükçe her şeyi anlayacağım sanırken, bildikle­
rimi de unutuverdim. 

Yolculuğumun üzerinden onca zaman geçti. Ve ben 
ne istediğimi, bu dünyada ne yapmam, neyi beklemem 
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gerektiğini bilemez halde, yapayalnız kaldım evim bildiğim 
topraklarda. 

Neyse ki o eski, tozlu kitap çıktı da karşıma, unuttuğum 
öykümü hatırlattı bana. Bugün bunun için anlattım bu öy­
küyü. Kendim için. Unuttuğum ne varsa, hatırlamak için. 

Ben İda. 
Günlerden bir gün, eski bir zamanda, uzak bir diyarda, 

çoğunuzun inanılmaz bulacağı bir yolculuğa çıktım. 
Dünyam, bir kar lalesinin peşine düşmemle, asla tahmin 

edemeyeceğim şekilde değişti. Bildiğim dünyanın dışında 
bir dünya daha olduğunu keşfettim ve hatta tam ortasına 
düştüm o dünyanın. Tek başıma ... 

Aslında tek başıma dememeliyim, çünkü bunu duysa 
eski dostum sevgili lale çok üzülür inanın. 

Şimdi nerelerdedir, beni duyabilir mi? Bu anlattıklarım-
dan haberdar olabilir mi? 

Bir lale, gerçekten sesinizi duyabilir mi? 
Duyabilir tabii. 
Çoğunuzun bana inanmadığını biliyorum. 
O zaman da, her şey sona erdiğinde, yolculuğun sonu­

na geldiğimde yani, kimseyi inandıramadım yaşadıkları­
ma. Ne söylediysem, ne yaptıysam başaramadım onları 
ikna etmeyi. İnsanların yüzlerinde beliren tuhaf gülümse­
me canımı sıkıyordu ve nedense hepsi sözleşmiş gibi bana 
dünyanın en saçma sorularını sorup duruyorlardı. Sürekli 
bir yalanı ispatlamaya çalışır gibi hissediyordum kendimi. 
Başlarda bıkmadan usanmadan tüm yanıtları verdim ama 
sonra fark ettim ki çabalamak boşuna ... Ve sonunda vaz­
geçtim insanları inandırmaya çalışmaktan. Belki de bu yüz­
den, kendim de unuttum her şeyi. Hikayenin en başında da 

146 



söylediğim gibi, unuttuğumu şimdi hatırlıyorum ... O za­
manlar unuttuğumun farkında bile değildim. 

Laleme ne oldu dersiniz? Her yıl baharın gelişini müj­
deleyerek karların içinden yeniden doğuyor. Çiçeklerinin 
boynu hala bükük ve hala her sabah gün doğumunda uya­
nıp berrak çiğ damlalarından gözyaşlarını toprağına dökü­
yor. Dünyada kaybolduğunu sandığımız güzelliğin aslında 
hep var olduğunu, onu sonsuza dek korumamız gerektiğini 
bize anımsatmak için. Onu görebilen herkesin, ona sadece 
gözleriyle değil kalpleriyle bakmalarını diliyor. İnsanlar 
onu bugün Anadolu'nun ağlayan lalesi, ters lalesi, yere ba­
kan lalesi olarak biliyor. 

Bugün ne o ne de ben eskiden olduğumuz kişiyiz artık. 
İşte tam da bu nedenle anımsamalıydım bu öyküyü. 

Düşünüp anımsayamıyorsam, düşünemiyorsam bile 
hatta, o kadar yoksam, o kadar kaybolmuşsam, acı çekmem 
doğaldır. 

Ama bir kez anımsadıktan sonra unutulanı, yapılması 
gereken şey, kaybolup gitmek değil. 

Aksine ... Henüz adı konmamış Sen'i bulabilirsen bir 
yerlerde, bu dünyada ne yapman gerektiğini de biliyorsun 
demektir. Ve o zaman, en çok istediğin adı sen kendin koya­
bilirsin kendine. Evet evet, aynı küçük Magariba gibi ... 

Her gün biri daha gökteki yıldızım alıp mutlu olduğun­
da ve sen bencilliğe boş verip en büyüleyici güzelliği bile bı­
rakabildiğinde toprağında, iyileşir dünya. Bu kadar basit... 
Hem unutma ki bir yerlerde üzgün biri varsa, üzüntüsü 
sana kadar gelir mutlaka ... 

Her şeyi anımsadığıma göre şimdi, ne yapmam gerekti­
ğini de biliyorum demektir. 
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En basit gerçeklerin en bilinmeyenler olduğunu, ilk on­
ların unutulduğunu biliyorum artık. 

En yüksek dağın bile sanıldığı kadar büyük olmadığını... 
Bir damla suyun orman doğurabildiğini, mümkün oldu­

ğunu her şeyin yeryüzünde ... 
Gidenlerin bize eklendiğini, hiçbir şeyin yok olmadığı-

nı ... 
İyinin, güzelin sonsuz olduğunu ... 
Ve hayal etmezsem, hiçbir şey olmayacağını ... 
Ne yapmam gerektiğini çok iyi biliyorum. 
Bilgenin tuğlaları kaldırdığı gibi ya da indiği gibi dağcı­

nın dürbününü almak için uçurumun en dibine, lalemi ye­
niden bulmaya gidiyorum şimdi. 

Eminim hala orada, toprağında ve sessizce geri dönme­
mi bekliyor. 
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