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Ash Eti

1978 yilinda Istanbul’da dogdu. Ortaokul ve liseyi Robert Kolej’de okudu.
Bogazigi Universitesi Felsefe Boliimii’nii bitirdi. 2000-2015 yillari arasinda, reklam
sektoriiniin ¢ok uluslu ajanslarinda marka yoneticisi, strateji uzmani ve reklam
yazari olarak gahigti. Oykiileri gesitli edebiyat dergilerinde yayimlandi. 2015’ten bu
yana tiim zamanini roman ve Oykii ¢caligsmalarina ayiriyor.
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Degerli 6gretmenim Adil Izci'ye tesekkiirlerimle...

Camim Mina’ya, sevgiyle...
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Bazi sézler cok sonra anlasiimak icin soylenir.

Eski bir 6ykii var anlatmak istedigim. Eski bir zaman-
dan, uzak bir diyardan gelen... Unutmugtum onu ne za-
mandur. Isin kétiisti, unuttugumun farkinda bile degildim.
Simdilerde hatirhyorum. Ugrasmam gereken onca seyin,
yetismem gereken onca yerin arasinda kaybolmus olma-
liyim. Ve zaman kalin bir perde ¢ekmis belli ki her seyin
tizerine. Ta ki bugiin, o tozlu satirlar, nasil olduysa, ansi-
zin karsima ¢ikana dek... Kitaphigimin tozunu alirken, cildi
asinmig, sayfalarinin kenarlar yirtilmis, elyazmasi o eski
kitap, sanki yillardir uykudaymis da o an uyanip diismeye
karar vermis gibi havada siiziilerek iniverdi yere. Gozlerim,
kitabin kapagina kazinmus iki s6zciige kilitlendi. “Unutma
Beni” yaziliyd: kapakta ve bu sozciiklerin hemen altinda,
kiigticik harflerle yazilmig bir ciimle, bambagka bir yer
ve zamanda yaganmig o inanilmaz yolculuga dair her seyi
unuttugumu hatirlatt1 bana:
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“Bu diinyada en basit gerceklerdir en bilinmeyenler;
ilk onlar unutulmuglardr ¢iinkii.”

Bir efsaneyi anlatiyordu kitap. Ama bildigimiz efsane-
lerden farkliyd:r anlatilan, bir kahramanlik 6ykiisii degildi
cinkii. Aksine, bir yanilisin 6ykiisiiydii. Kahraman olma-
dan diinyay giizellestirebilen kiigiik ama hiinerli bir 6ykii...

Her geyi hatirlamam gerekiyor tekrar. iste bu yiizden an-
latiyorum bugiin kitaba yazilanlari, yeniden. Kendim igin.
Coktan unuttugum ne varsa, hatirlamak igin.
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Birini yok edecek gtice sahipsek eger,
yaratacak gtice de sahip degil miyizdir?

Ida’mun yagadig kéyde kislar sert geger, her yaru bembe-
yaz bir ortiiyle 6rten kar yerden aylarca kalkmak bilmezdi.
Heybetli sarp kayaliklarin, gegit vermeyen daglarin gevre-
ledigi bu gézden uzak diyar, ancak giinegs karlar eritmeye
basgladiginda yiiziinii gosterir, derin bir nefes alirdu.

Boyle bir giinde, giin 15181 bahar1 miijdeleyerek agagla-
nn kristal dallarinda parildarken baghyor 6ykiimiiz. ida
sekiz yagsindayken baharin, agacin, topragin taze kokusu
odasinin penceresinden igeri doldugunda... K6y evlerinin
bitiminde baglayip dere yatag1 boyunca ilerleyen, Ida'nin
hakkinda bin bir hayal kurdugu gizemli patika, yesilliklerin
arasindan ona goz kirptiginda...

I¢inde bastiramadig bir heyecanla ve bir kelebegin ses-
sizligiyle araladi ida kerpig evin kapisini. Cantasini sirtina
takip usulca digar1 adim atti. Hizla eriyen yumusacik karla-
ra bata qika ilerledi kdyiin sonundaki patikaya. Karlardan
yansivan giin 15181 ve ufuktaki ulu doruklarin pusu altin-
daki manzara biiyiileyiciydi. Fakat Ida’nin ne akli ne de
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gozleri manzaray: fark edecek haldeydi. Bir bagina evinden
ilk kez boylesine uzaklasmak, koyiin 6tesindeki diinyaya
agilan patikay1 adimlamak, tattig: ilk gergek 6zgiirliik ola-
bilir miydi? Dondurucu soguklarin, geceler boyu uluyan
kurtlarin, daglar1 mesken tutmus perilerin, iblislerin, kuzey
riizgarlarinin tagsa dondiirdiigii cadilarin, nedense giizellik-
lerin adin1 anmayan tiim bu eski hikayelere konu olagelmis
korkularin yasakladigl kocaman diinya, 6niinde goz ala-
bildigine uzaniyordu simdi. Belki de 6zgiirliigiin sarhoslu-
guyla, Ida tiim yasaklar1 unuttu ve diinyasi, bir kar lalesinin
pesine diismesiyle, hi¢ ummadig sekilde degisti.

Buzul daglar1 deniyordu dort yani gevreleyen ulu dag-
lara. Patikanin bitiminde baglayan Cennet ve Cehennem
vadisi ufka dogru yiikseldikge genisleyip derinlesiyordu.
Kar sular, dik kayalarin arasindan agagiya inerek, ¢oziilen
buzullarin olusturdugu selalelere kavuguyordu. Her yanda,
buz gibi sularla kaynayan pinarlar vardi. Puslu goégiin alt1-
na gizlenmis bu biiyiili bélge, ylizyillar 6ncesinden gelen
efsanelere ev sahipligi yapiyordu. Ida, ona sonsuzmus gibi
gelen patika boyunca ilerlerken krallarin, imparatorlarin,
tanri ve tanrigalarin dilden dile yayilan hikayelerini diiglii-
yordu. Yiirtidiikge sanki bagka bir diyara, bagka bir zamana
geciyordu. Sisli doruklar, bulutlar, sirtlarinda sularin akis-
tig1 6fkeli sarp kayalar, onu hayal dlemlerine gétiiriiyordu.

Patika boyunca ilerlerken ¢ikt1 Ida'nin karsisina kar la-
lesi. Ida riizgarin, kus aviltilarinin, giiriildeyen selalelerin
arasinda bir yerde fark etti onu. Oylece duruyordu top-
raginda. Sessiz, kendi halinde... Karlarin altindan doga-
ya siiziilip filizlenivermisti. Hayatinda gordiigii en giizel
seydi. Daha 6nce hi¢ boyle bir lale, hatta boyle bir ¢igek
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gormemisti. Beyaz, kadifemsi bir parlaklig: vard: yaprakla-
rinin, dokunmaya kiyamayacaginiz cinsten. Yapraklar 6yle
bir i¢ ige gegip sarilip sarmalanmusti ki birbirine, bir kuguyu
andirtyordu gigek. Uzerinde birikmis ¢ig damlalar piriltilar
saglyordu. Ona bakmaya doyamazdiniz bir kez gorebilsey-
diniz. Etrafindaki diger her seyden o kadar farkliyds, o ka-
dar ayr1 duruyordu ki, kékleri ayn1 toprakta olmasina rag-
men bagka bir dlemden getirilip oraya birakilmus gibiydi.

Patikanin neredeyse sonuydu, hem evden ayrilali uzun
zaman olmustu, evdekiler birazdan fark edeceklerdiida’nin
yoklugunu. Bir an 6nce kdye dénmeliydi. Ama yapamadi.
Lalenin yanindan ayrilamiyordu, bir tiirli birakip gide-
miyordu onu. Patikanin biiyiisiine kapilmighigindan, bir
de ilk kez tattig1 6zgiirligiin sarhoglugundan unutuverdi
her seyi. Sadece durup karlarn igindeki laleye bakti. Uzun
uzun... Onun olmaliyd: bu lale. Mutlaka. Onu &ylece bira-
kip yoluna devam edemezdi. Onu kopartip yanina almaya,
sonsuza dek saklamaya karar verdi.

Dizlerinin iizerine ¢okiip ona dogru egildi. Elini goévde-
sine uzatti, tam koparacakken onu, fisiltiya benzer bir ses
duydu:

“Yapma!”

Tedirginlikle arkasina déndii ama etrafta kimsecikler
yoktu. Tekrar uzatti elini, lalenin gévdesini kavradi. Kokiiy-
le birlikte alacakti onu, boylece evine dondiigiinde tekrar
dikip yasatabilecekti yeni yerinde.

“Liitfen yapma!” diye bir ses duydu tekrar.

Yine ayni ses, bu sefer daha yiiksek... Kadife gibi yumu-
sak bir sesti, kulagini oksayan tatli bir melodi gibiydi. ida
tekrar bakindi etrafina, patikada kendisinden bagka kimse
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yoktu. “Nereden geliyor ki bu ses?” diye mirildand: kendi
kendine.

“Benim, ben konugstum. Ne olur koparma beni!”

Ida kulaklarina inanamadi. Avcundaki kar lalesine bak-
t1. Narin govdesine, goz alia parlak yapraklarina, agaglarla
cevrili patikanin dort bir yanina...

“Sen,” dedi sagkinlikla, “konusabiliyor musun gergek-
ten?”

“Beni duyabildigine gore, evet...” diye yanitlad lale.

“Hig¢ konusan bir ¢igek géormemistim... Ve duymamuis-
tim,” dedi Ida. “Nasil yapabiliyorsun bunu?”

“Liitfen birak burada kalayim,” dedi lale, yalvararak.
“Beni koparirsan oliiriim.”

“Hayir,” dedi Ida. “Oldiirmem seni. Tekrar dikecegim
seni gittigimiz yerde, meraklanma.”

“Olmaz,” dedi lale, sesi titriyordu. “Kendi topragimdan
bagka yerde yasayamam ben, olmaz. Sakin yapma!”

“Neden olmazmig?” diye soylendi Ida. “Tiim icekler
dikildikleri yerde yasarlar, herkes bilir bunu. Kandirmaya
calisiyorsun beni. Sirf seni almami istemedigin igin...”

“Bana inanmalisin, dogruyu soyliiyorum,” dedi lale, 1s-
rarciyd sesi. “Ben 6zelim, digerleri gibi degilim.”

“Ozel oldugun belli, ¢ok giizelsin. Bu yiizden biraka-
mam seni.”

“Neden ki?”

“Hig bu kadar giizel bir seyim olmamuist: da ondan. Seni
evime gotiirecegim. Herkese gosterecegim. Kimsede yok
bdyle giizel bir ¢igek, yalniz bende olacak.”

“Giizelligim kalmaz ki beni koparirsan. Siradan bir gigek
olurum buradan gidersem. Ve hemen hastalanirim.”
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Ida duraksads, sikilmaya baglamisti lalenin 1srarindan,
konusma fazla uzamisti.

“Bana engel olamazsin. Istersem alirim seni.”

“Haklisin... Sana engel olacak giiciim yok. Sadece soy-
leyebilirim beni kopartmaman gerektigini. Bana inanmak
zorundasin.”

“Sana inanmak zorunda degilim. Seni tanimiyorum bile.”

Ida goktan karar vermisti kar lalesini almaya. Daha faz-
la konugmaya niyeti yoktu. Ona dogru tekrar egildi, narin
govdesinin koke en yakin yerini sikica kavradi ve olanca
giiciiyle gekmeye bagladu. Ig gekisleri duyuldu igegin, san-
ki aghyordu. Yapraklarindaki ¢ig damlalar sessizce topra-
ga dokiiliiyordu.

“Amma abarttin!” dedi Ida. “Bir sey olmayacak, 6lmeye-
ceksin merak etme.”

Lalenin govdesini yukar1 dogru var giiciiyle ¢cekmeye
devam etti. lyice asild1 kékiinii topragindan ayirmak igin...
Birden tiz bir giglik duyuldu kar lalesinden. K&kleri topra-
gin simsiki avcundan kurtuluverdi, yeryiiziine kavustu. ida
oyle kuvvetli gekmis olacak ki, elinde lalesiyle geriye dogru
bir iki adim sendeledi.

“Iste oldu!” dedi kendi kendine. Etraftan birkag ince
kuru dal ve sarmasik toplad: hemen, onlar1 annesinin 6g-
rettigi gibi i¢ ice gecirerek sikica oriip kiigiik bir sepet haline
getirdi. Igine eliyle biraz toprak doldurup kar lalesinin kok-
lerini acemice gomdii. Parmak uglanyla toprag: soyle bir
diizeltip hayranlikla eserine bakt1.

“Kiigiik bir saksidan farki yok. Harika!”

Kar lalesi sessizce agliyordu. Fisiltih yakariglar, higki-
riklarinin arasinda kayboluyordu.
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“Yapma béyle ama,” dedi ida, onu rahatlatmaya galiga-
rak. “Canini acittiysam 6ziir dilerim. Merak etme, ¢ok iyi
bakacagim sana.”

Lalenin aglayip durmasi canini sikiyordu. Eve doéndii-
glinde dogru diizgiin bir saksiya dikecekti ya iste... Bu ka-
dar biiyiitiilecek bir sey yoktu.

“Ne kadar iyi bakarsan bak, ise yaramaz,” diye yakindi
lale. “Her gey bitti, asla eskisi gibi olamam artik...”

Ida kulak asmadi lalenin sdylediklerine. Tek istegi bir
an 6nce koye doniip kar lalesini herkese gostermekti. Na-
sil da imreneceklerdi ona! Patikanun girisine dogru, elinde
saksisiyla kogsmaya bagladi. Sik agaglarla ortiilii toprak yol-
da, caliliklarin arasindan hizla gegti. Fakat patika bitmek
bilmiyor gibiydi. Yiiriidiikge agaglar seyreliyor, 6tede dik
kayalar belirmeye basliyordu. Saga bakti, sola bakt, kdyiin
hangi yanda oldugunu gikaramad. Bir siire sonra etraf hig
de tanidik gelmemeye bagladi ida’ya. Sabah gectigi yola hig
benzemiyordu buralar. Karsisinda beliren vadi giderek de-
rinlesiyordu, iki yaninda dik kayaliklar siralanmigti. Agag-
lar iyice seyreklesmis, yerini yabanil otlara ve karla kaph
topraklara birakmusti.

ida korkmaya bagladi, sagina bakindi, soluna bakindi,
yol soracak birilerini arad1 ama etrafta kimsecikler yoktu.
Vadiden uzaklasip kéyiiniin oldugu yéne dénmesi gereki-
yordu ama ne yaptiysa, nereye baktiysa bulamad: koyiin
yolunu. Az 6nce iizerinde yiiriidigii patika da gozden
kaybolmustu. Umutsuzca ilerlerken, daha 6nce hi¢ gorme-
digi bir gol gikti kargisina. Cok biiyiiktii gol, buzullardan
akan kar sulariyla besleniyordu. Uzerine ¢6kmiig bulutlara
asilmig koca bir elmas gibi duruyordu. Pusun, sisin igine

14 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



saklanmig goliin gevresini yabani orkideler, seytangozleri,
cuha ¢igekleri sarmagti.

“Ne tuhaf,” diye diisiindii Ida, kdyiin yakinlarinda boy-
le bir gél oldugunu ne duymustu ne de gérmiistii... Goliin
parlak sularina yakindan bakmak igin birkag adim att1. Kisa
bir an durup sudaki yansimasinu izledi dylece; zihnindeki
ses hi¢ susmadan konusuyor, bu tuhaf yerden ayrilip koyii-
ne giden yolu bir an 6nce bulmas: gerektigini séyliiyordu.
Ev halki onun yoklugunu ¢oktan fark etmis olmaliyds, su
anda da mutlaka onu artyorlardi. Ama ne tarafa donse gegit
vermeyen kayaliklar, irili ufakl selaleler ¢ikiyordu karsisi-
na. Ida yorulmustu, bast déniiyordu. Gegen her dakika te-
dirginligi artiyordu.

Caresizce kucagindaki kar lalesine déndii.

“Kayboldum sanirim. Kéye giden yolu bulmam gerek.
Bana yardim eder misin?”

”Uzgijm'jm, edemem,” dedi lale. “Yolu bilmiyorum.”

Ida yasadig1 panigin etkisiyle 6fkelendi birden.

“Sirf bana kizgin oldugun igin boyle sdyliiyorsun. Benden
intikam almak igin. Buralisin sen, yollar bilirsin mutlaka.”

“Yaniliyorsun, yolu bilmiyorum. Topragimdan ayrilma-
dim daha 6nce. Buralara hi¢ gelmedim. Hem yolu bilsey-
dim mutlaka séylerdim, ben de geri gitmek istiyorum top-
ragima.”

Ida umutsuzca bir tagin iizerine oturdu. Lalesine bakt.
Az dnceye gore rengi soluktu sanki, ama fazla kafa yormadi
onun haline. Su an ¢ok daha biiyiik bir derdi vardj, bir an
once kdyiin yolunu bulmasi gerekiyordu. Oturdugu yerden

kalkip az 6nce geldigi yoniin tam tersine dogru yiiriimeye
basladi.
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“Litfen beni geri gotiir topragima,” dedi lale, sessizce.
“Patikay1 buldugun zaman, dikiver beni yine oraya, olmaz
m1?”

“Olmaz,” diye yanitladi Ida. “Anlamiyor musun, sen be-
nimsin artik, seni birakmam.”

“Ama iyi hissetmiyorum kendimi, giiciimii kaybediyo-
rum,” dedi lale. “Fazla yagamam boyle. Giderek daha da
gligsiizlesecegim. Yalvaririm dinle beni...”

“Bir gey olmayacak sana merak etme,” dedi Ida. Cigegi
dinledigi yoktu, sadece iistiinkorii cevaplarla gegistiriyordu
yakariglarini. Tiim dikkatini 6niinde uzanan yola vermisti
fakat hala etrafta tamidik tek bir yer gérememisti. Uzun siire
sirtinda gantasi, kucaginda lalesiyle iki yaninda sarp kaya-
liklarin siralandig toprak yollarda déndii dolasti. Sonunda
toprak yol da bitti ve gdz alabildigine uzanan bir gayirhgin
ortasinda buldu kendini. Yemyesil cayirlik, bulutlar, gok-
te daireler ¢izen atmacalar ve otede yiikselen, bildigi tiim
daglardan daha ulu, daha yiiksek ve magrur bir dag... Tek
gorebildigi bunlardi.

Yiiriirken saatler ge¢mis olmaliydi, kendini ¢gok yorgun
hissediyordu. Biraz dinlenip soluklanmak igin bir tagin {ize-
rine oturdu. Lalesini de yan1 basina koydu. O an fark etti
ondaki degisimi. Cigek boynunu biikmiistii, goge degil yere
bakiyordu artik. O parlak kadife beyazlig1 da kalmamists;
soluk, camur gibi bir renk almist1 yapraklari. Lalenin hirilt1-
I1 nefesi duyuluyordu sessiz gayirlikta. Sanki zorlukla nefes
aliyordu.

Ida ilk kez o an, lalenin séylediklerinin dogru olabilece-
gini diisiindii. Ansizin igini bir huzursuzluk kapladi. Cigege
dogru egilip usulca sordu:
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“Neyin var, iyi misin?”

Cevap vermedi lale, sadece kesik kesik nefes alip verisi
duyuluyordu.

“Kiistiin mii bana, konusmayacak misin?”

Tek s6z etmedi ¢gigek. Ne yaptiysa, ne dediyse olmads,
konusturamadi onu Ida. Susmustu lale. Umudunu kaybe-
dip birakmigt1 kendini, belki de kiiskiinliigii sonsuza dek
stirecekti.

Ida goz alabildigine uzanan cayirliga bakti, sonra da
bagini kaldirip masmavi goge... Kocaman bir bogluk... Cit
cikmiyordu, tek bir ses yoktu, ¢cimenleri usul usul oksayan
riizgarin iniltisinden bagka... Ne ydne gidecegi konusunda
higbir fikri yoktu.

Sirt cantasini ve lalesini alip tekrar yiiriimeye koyuldu.
Artik yoniini kestirmesi olanaksizdi. Neyle karsilasacag:-
n1 bilmeden, hi¢ durmadan yiiriidii. Bagka yapabilecegi bir
sey yoktu. Attig1 her adimda kendi kalp atiglarini ve lale-
sinin nefesini duyuyordu. Arada iyice sessizlesiyordu lale,
nefes alip verisi dahi duyulmaz oluyordu. ida korkuyla du-
rup dinliyordu lalesini birkag saniye, derinden gelen solu-
gunu belli belirsiz duydugunda biraz olsun rahatliyordu.

Birkag saat sonra giictiniin titkendigini hissetti. Cimenle-
re birakt1 kendini, usulca aglamaya basladi.

“Qgziir dilerim. Bilemedim béyle olacagini...”

Hem aghyor hem konusuyordu. Agladik¢a gozyaglari
lalenin yapraklarina diisiiyordu.

“Ne olur bir kerecik konus, bir sey sdyle. Buralarda yal-
ni1z birakma beni!”

Oyle ¢ok gozyasi yagdi ki lalenin yapraklarina, lale dam-
lalar1 kana kana igmeye basladi. Kendine gelir gibi oldu, bir
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an icin nefesi siklasti. ida sustu hemen, kesti aglamayi. La-
lenin nefesini dinlemeye baglad1. Rengi hala soluk ve griydi
ama nefes alip verisi ¢ok daha belirginlesmisti.

Lale, giiciinii toplamaya ¢alisarak derinlerden fisildads,
zorlukla nefes aliyordu:

“Baksana biri var orada. Git konus onunla.”

Ida saskinlikla gevirdi bagini. Otede belli belirsiz bir ka-
ralti gordii, orada gergekten biri vardi. Hem lalesinin ko-
nugmasina hem de karsisina yol soracak birinin ¢itkmasina
sevinmisti. Gozyaslarin silip toparland1 hemen.

“Sustugunu sanmigtim sonsuza dek.”

Lalesini kaptig1 gibi hizli adimlarla karaltiya dogru yii-
riimeye bagladi. Yiiriirken nefes almadan konusuyordu:

“Bunu yapabilirim. Yolumu tekrar bulabilirim. Geri do-
necegim evime...”

Ve kosar adim 6tedeki karaltiya dogru ilerledi.
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Basladiysan bitecek demektir.
Sakin durma.

Ida yaklagtikga karalti biiyiiyordu. Sekli her adimda
biraz daha belirginlesiyordu. Bir ¢oband: az ilerdeki kisi,
kuzularini otlatiyordu. Kuzularin boyunlarindaki ¢anlarin
sesleri duyuluyordu. Yaklastik¢a artt1 ida’min tedirginligi.
Adimlan yavagladi.

“Yabancilarla konugulmaz aslinda. Umarim iyi biridir.”

Lalenin sesi yeniden duyuldu hiriltili nefes alig verigle-
rinin arasinda:

“Konus onunla. Belki sana bilmek istedigini sdyler.”

“Konusacagim,” diye yanitladi ida. “Bagka garem yok.
Umarim bagimiza kétii bir sey gelmez...”

“Ben sana gilivenmek zorundaymm, sen de ona. Bagka
sansimiz yok...” diye fisildadi lale.

Sadece birka¢ adim mesafe kalmist1 aralarinda. Ida usul-
ca yaklagti yabanciya. Cimenlere uzanmis, heybesini ba-
sinin altina yastik yapmus, keyif gatiyordu goban. ida’dan
en fazla bes-alt1 yas biiyiiktii. Geldigini fark etmis olmaliy-
di1 ama hig istifini bozmuyordu. Yattig1 yerden kuzularim
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izliyor, boyunlarindaki ¢anlarin ¢ingirtisina ritim tutu-
yordu.

Gan sesleri hosuna gitmisti Ida’min. Koyiinde de, sabah-
lan1 yatagindan kalkarken ayni sesleri duyardi. Bir an igin
korkusunu unutturmustu ¢an sesleri, giiliimsedi. Cesaretini
toplay1p yabancinin yanina gitti.

“Merhaba... Ben... yolumu kaybettim de... Belki bana
yardim edebilirsin.”

Goban yattig1 yerden Ida’ya bakty, bagiyla onu selamladi.
“Nereye gidiyordun?”

Ida bir solukta anlatt1 olan biteni. Patikay1, dolastig1 yol-
lar, sisli golii, sonra kaybolusunu. Kar lalesini koparmasi
disinda her seyi... Ardindan bir ¢irpida sabirsizca sordu:

“Biliyor musun bahsettigim koyiin yolunu?”

“Tabii biliyorum,” diye yanitladi ¢oban, hig istifini boz-
madan. Yatti§1 yerde keyifli goriiniiyordu. Gozleri parlad:
Ida’nin. Tam yolu tarif etmesini isteyecekken, coban s6ze
girmekte ondan 6nce davrandr:

“Ama once bana biitiin hikdyeyi anlatmalisin.”

“Anlattim ya,” dedi ida sabirsizca.

“Hayir,” diye tisteledi ¢oban. “Her seyi anlatmadin. Me-
sela kucagindaki o lale. Nereden buldun onu?”

Ida bagini 6niine egip lalesine bakti. O anda lalenin ku-
rumus yapraklarindan biri kopup diisiiverdi yere. Ida dii-
sen yaprag1 almak istedi ama yakalayamadi, parmak ugla-
rindan kayip riizgarla ugtu, gidiverdi yaprak.

“Bos ver onu, alsan da bir ige yaramaz artik. Olmiis...”

Ida bakakald: yapragin arkasindan. Ufukta kaybolusu-
nu Oylece izledi. Elinden bagka bir sey de gelmezdi. Lalesi-
nin bir parcasinin 6lmiis oldugunu duymak igini tirpertti.
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“Lalem hastaland1. Ama iyilesecek.”

“Koparmugsin onu topragindan. Bunu yapmamaliydin.”
Ida’nin gozlerinin igine bakt1 goban. Bir agiklama bekler gi-
biydi.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Ida. Belki sadece onu
kandirnyordu.

“Dikkatli bakarsan birgok seyi bilebilirsin,” diye yanitla-
d1 ¢oban. “Dogruyu sdylemiyorsun, ¢iinkii sadece kendini
diigliniiyorsun.”

Ida bir sey diyecek oldu ama vazgegip sustu. Kuzularin
can sesleri arasinda kendi kalp atiglarin1 duyuyordu.

“Koparmigsin iste. O bir kar lalesi, kendi topragindan
bagka yerde yasamaz.”

ida lalesine bakti, dokunmaya korkarak nazikge sevdi
birkag yapragini.

“Ayaklanip da gidemeyecegine gore...” diye devam etti
¢oban. “Onu sen kopardin. Bunu anlamak igin profesor ol-
maya gerek yok.”

Ida, utang iginde egdi bagini. “Boyle olacagini bilmiyor-
dum...”

“Anlattim sana,” dedi lale derinlerden; yumusak bir sar-
ki gibiydi sesi. “Dinlemek istemedin beni.”

Coban, laleyi onaylar gibi sallad1 basini. Yanhs bir
sey yaptiginda ne kadar kizsalar da ona, ida kendini hig
bu kadar kotii hissettigini animsamiyordu. Sanki diin-
yanin en biiyiik sugunu iglemisti ve herkes bunun farkin-
daydu.

“ Abarttigini diisiinmiistiim,” dedi go6zlerini laleden ka-
cirip basini 6niine egerek... “Sadece ¢ok istemistim seni, o
kadar.”
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Ne lale ne de coban yamit verdi ida’ya. Susmustu ikisi
de. Bir siire durdular dylece. Ida sonunda kaldird: egdigi
bagini.

“Qgziir dilerim. lyilestirecegim onu, séz veriyorum...”

“Hig¢ kolay degil bu,” dedi ¢oban, kuzularindan biri-
nin bagini oksad1. Giile oynaya arkadaslarinin yanina gitti
kuzu. “O ¢ok 6zel bir gigek,” diye devam etti sézlerine. “Kar
lalesinin kehanetini bilmedigine eminim. Pek kimse bilmez
bunu.”

“Hayir...” dedi Ida usulca. Cobanin bahsettigi kehanet-
ten haberi yoktu.

“Dinle Oyleyse...” dedi ¢oban yattig1 yerden. “Herkes
goremez kar lalesini, gok nadir bir gigektir. Iyiligin ve gii-
zelligin cigegidir. Her bahar, karlarin altindan yeniden do-
gup diinyay: giizellegtirir. Fakat yalnizca kendi topraginda
biiytiyebilir. Biri onu topragindan kopartirsa eger, her seyin
sonu gelir. Hem koparanin kendisi hem de kar lalesi igin...
Lalenin topragindan ayrildig1 yerde ve anda kaybolup gi-
derler ikisi de. Ta ki...” Coban s6ziinii yarida kesip sustu,
belli belirsiz giiliimsedi.

“Ta ki ne?” diye sordu Ida sabirsizca. Kalbi kit kiit ati-
yordu.

“Ta ki, o kisi laleyi topragina geri gotiirene dek. Ancak
o zaman yeniden dogabilir ikisi de. Ama oraya giden yolu
asmak zordur. Bir tek onu koparan kisi gegebilir yolu. Yolun
sonuna varip varamayacagiysa, yalnizca kendisine baghdir.
Baska hicbir seye degil...”

“Varamazsa ne olur?” diye sordu ¢obana sesi titreyerek.
Kdyiin yolunu bu yiizden bulamadigin: diisiindii dehsetle.

“Ne olacak?” diye yanitlad1 ¢oban, goge asil1 duran kat
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kat bulutlardan goziinii ayirmadan. “Kayboldugu yerde
doner dolasir sonsuza dek.”

“Peki varirsa?”

“Varmus olur iste,” dedi ¢oban, giilerek. “Daha ne olsun!”

Ida, duyduklarina inanamiyordu. Tepeden tirnaga iir-
perdigini hissetti. Cobanin tiim bunlann uydurdugunu
umuyordu ama iginden bir ses gergegi sdyledigini fisildi-
yordu.

“Bir an 6nce bulmaliyim yolu,” diye devam etti ida.
“Madem kar lalesini ve kehaneti biliyorsun, evinin yolunu
da biliyor olmalisin...”

“Elbette biliyorum,” diye yanitlad1 ¢oban. Yattig1 yerde
sOyle bir gerinip Ida’'nin gozlerine bakti. “Kuzularima ve
bana bir iyilik yaparsan sana yolu sdylerim.”

“Tabii, ne isterseniz,” dedi ida. Saatlerdir ilk kez yolu bi-
len biriyle kargilagtig1 icin sevingliydi. “Ne yapabilirim sizin
i¢in?” Biraz diisiindii, etrafina bakindi. Sirt ¢antasi geldi ak-
lina, sahip oldugu tek sey oydu. Igini agip karigtirdi ve bir
somun ekmek ¢ikardi. “Isinize yarayabilecek bir ekmegim
var, onu verebilirim,” dedi ¢obanin sevinmesini umarak.

“Tamam,” diye giiliimsedi ¢oban.

Ida derin bir oh gekti icinden. Neyse ki gobanin isteyece-
gi bir sey bulabilmisgti.

“Sen acikinca ne yapacaksin?”

Ida bunu diisiinmemisti, en 6énemlisi doéniis yolunu bir
an 6nce bulmasiydi.

“Onu sonra diigliniiriim, énce yolumu bulmam gerek,”
dedi ¢obana ve ekmegi uzatt.

“Peki,” deyip ald1 ekmegi ¢oban.

“Hadi sdyle bana, nerede gidecegim yer?” ida sabirsizdu.
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“Su dagin ardinda,” diye yanitladi ¢oban, parmagiyla
otede goge yiikselen, bagsi neredeyse bulutlara degecek gibi
duran dag) isaret ederek.

Ida bildigi tiim daglardan daha yiiksek olan ulu daga
bakti umutsuzca. “Emin misin?” diye sordu ¢obana.

“Eminim,” diye gtildii goban. “Gidilecek yerler hep o da-
gin ardindadir.”

ida’nin icini korku kapladi. Daga ulagsmasi, ulagsa bile
zirveye tirmanmasi imkansizdi. Diisiincesini duymus gibi
devam etti ¢coban szlerine.

“Zor bir yol ama imkansiz degil. Daha 6nce de gidenler
oldu.”

“Sahi mi? Kimler mesela, nasil tirmandilar o kadar yiik-
sege?” diye sordu Ida merakla. Belki yolculugu sirasinda
isine yarayabilecek bir seyler 6grenebilirdi cobandan.

“Vaktin varsa anlatayim,” dedi ¢oban. “Bana masalci ¢o-
ban derler buralarda.”

Ida masalc goban diye birini hi¢ duymamigt: daha énce.
Kulaga eglenceli geliyordu. Ne de tasasiz ve negeli goriinii-
yordu su masalci ¢oban.

“Var vaktim,” dedi, ¢obanin yanina oturup sirt ¢antasi-
n1 ve lalesini dikkatlice yere birakti. Siradan giinlerde hep
bir yerlere kosturmas: gerekirdi ama simdi zaman durmus
gibiydi, diinyanin biitiin vakti onundu nasil olsa. Kiigiiklii-
glinden beri severdi masal dinlemeyi. Her gece uyumadan
annesinin anlattig1 masallar1 animsadi. Bir masalla asla ye-
tinmez, hep bir tane daha isterdi. Bunlan diistindiik¢e ken-
dini yapayalniz hissetti.

“Anlatayim Oyleyse,” diye baglad1 s6ze ¢oban. “Bir ke-
resinde yash bir adam geldi buralara. Upuzun bir sakalj,
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elinde de bastonu vardi. Cok uzun siire yiiriidigii belliydi,
bastonuna dayanarak zar zor duruyordu ayakta. Yanima
geldi, ayn1 senin gibi. Biraz solukland: ve aradig yeri s6y-
leyip yolu sordu bana. Ben de ilerdeki dagin ardinda oldu-
gunu soyledim.”

“Gidebildi mi daga kadar?”

“Oraya gelecegiz... Once bana hangi dagdan bahsettigi-
mi sordu. O zaman anladim g6zlerinin gérmedigini.”

Ida iiziildii yagh adam igin. Gézleri gormeyen bir adam
nasil gelmisti kim bilir buralara kadar... Ama kendisi igin
de sevindigini hissediyordu. En azindan o adamcagizdan
¢ok daha iyi durumdaydi. Yine de onun bagina gelenleri
dinlemeliydi 6nce. Adamin istiinligii, kiigiik bir kiz olma-
masiydi. Biiytiklerin yeterince ugragsirlarsa her seyi bagara-
bilecegi, kiigiiklerinse uslu uslu biiyiimeyi beklemesi gerek-
tigi séylenirdi hep. Bunlar diisiindiikge dagin ardina gitme
fikrinden vazgegecek gibi oldu ama bagka caresi de yoktu.
Kapana kisildigini hissediyordu. Yine aklinin igindekileri
duymus gibi konustu ¢oban. Bunu gergekten yapabiliyor
muydu? “Ne inamlmaz bir tesadiif,” diye diigiindii ida.

“Kapana kisildigini séyledi yashh adam,” diye s6zlerini
stirdiirdii oban. “Senin gibi diigiiniiyordu. Oyle ¢ok yol kat
etmisti ki nerede oldugu konusunda higbir fikri yoktu. Dii-
siinsene... Su karsidaki koskoca dagi géremiyordu iistelik.”

“Ne oldu sonra?”

“Dag1 anlattim ona. Biitiin ayrintilariyla. Hayali bir re-
sim ¢izdim... Her adimy, her kivrimy, her tepeyi anlattim bir
bir. Ve izlemesi gereken yolu tarif ettim. Tek yaptigim buy-
du.”

“Bagardi m1 dag1 bulmay1?”
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“Once umutsuzluga kapildi. Hayali resimleri géremeye-
cek kadar yagh oldugundan yakindi. En son bunu yaptigin-
da kiigiik bir gocukmus ¢iinkii. Cok ugrastird1 beni.”

“Sonra?”

“Sonra yakinmayi birakip yola ¢tkmasini séyledim. Ve
gitti.”

“Bagarip bagaramadiginu bilmiyorsun yani.”

“Bilmez miyim, biliyorum tabii! Biitiin masallarin sonu-
nu bilirim ben. Dag1 asmay1 bagardi sonunda.”

“Nasil biliyorsun ki? Onu gérmiis olamazsin...”

“Kuslar soyledi,” dedi ¢oban ve negeli bir kahkaha pat-
latti. “Olan biten her sey eninde sonunda kulagina gelir.
Eger dikkatli dinlersen...”

Masalci gobanin dogru soyledigini umdu Ida. “Belki de
gercekten ¢ocuk olmak o kadar kotii degildir,” dedi iginden. “Bu
kadar yashyken kaybolmaktan iyidir...”

“ Artik sen de gitmelisin,” dedi ¢oban. Ida’nin yiiregi ag-
zina geldi bu sdzleri duyunca, ufuktaki daga dikti gozlerini.

Masalci ¢oban, onun bu halini gériince yattig1 yerde gii-
liimsedi. “Biiyiik seyler saruldig1 kadar biiyiik olmayabilir.
Sadece seviyorlar dyle goriinmeyi,” diyerek Ida’nin az énce
verdigi ekmege uzandi. Ida anlayamamisti gocugun ne de-
mek istedigini. Anlamadigini sdylediginde sasirdi ¢coban.

“Anlamayacak ne var ki?” diye haykirdi uzandig yer-
den. “Diinyadan da biiyiik degil ya su dag. Buradan bakin-
ca el kadar igte...” Gozlerini kist1. Parmaklarin biikiip dagx
iki eliyle yakalad1. Sonra da dudaklariyla “pif” diye tifleyip
acti ellerini. Eglendigi her halinden belliydi.

Ida yemyesil gayira, bulut kapl gokyiiziine bakt1. Son-
ra da yaninda sessizce duran lalesine... Gergekten hasta
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goriiniiyordu lale. Az sonra kalkip yola koyulmas: gerekiyor-
du. Tanimadig birinin tarif ettigi bir yere, hi¢ bilmedigi teh-
likelere dogru, hasta bir ¢igekle... Hayatinda ilk kez yalnizds,
geceyi de yabana yerlerde tek bagina gegirecekti. Oracikta
aglamaya baglayabilirdi ama tuttu kendini. Insan tarumadig;
birine aglayamazdi ki. Cobanla deminden beri konuguyorlar-
di1 ama ashinda su 6tedeki dag kadar uzaktilar birbirlerinden.
Yalnizlik dedikleri, birinden bu kadar uzak olmakt1 demek ki.
Birkag damla gozyas: soz dinlemeyip yere diisiiverdi.

“Haklisin,” dedi usulca. “Gitmeliyim, bagka ¢arem yok.
Yolu soyledigin igin tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil. Ekmegini vermesen de sdyleyecektim
yolu sana..”

“Neden?” diye sordu ida. Masalc1 goban yine sagirtmay1
bagarmisti onu. Tanidig1 hi¢ kimseye benzemiyordu. Siirek-
li onu sagsirtan seyler séyliiyordu.

“Lale igin elbette,” diye cevap verdi ¢oban. “O topragina
kavustugunda kuzularim ve ben daha mutlu olacagz.”

“Ama... Sen buradasin, lalemin evinden ¢ok uzaktasin.
Kuzularin da seninle. Siz neden iiziilesiniz ki? Sizin derdi-
niz degil?”

“Tabii ki bizim derdimiz,” diye atild1 masalc1 ¢oban. “O
iyi oldugunda, biz de iyi olacagiz. Hem bir yerde bir kétii-
liik varsa tiziintiisii er geg bize gelir. Hep boyledir.”

“Bence sadece ukalalik ediyorsun,” dedi Ida kendini tu-
tamayip. “Burada uzanmis ¢imenlerin tizerinde keyif yapi-
yorsun. Ve bize {iziilmekten bahsediyorsun.” Lalesini kuca-
gina alds, gévdesini hafifce oksadi.

“Bak iste buradasin,” dedi ¢oban sesini yiikselterek. “Gel-
din bile. Uzdiin bizi, iiziiyorsun. Tam da sdyledigim gibi.”
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ida, gobana verecek bir yamit diisiindii ama soyleyecek
sozii yoktu.

“Diiriist olmak gerekirse,” diye devam etti ¢oban, “bu
hep olur. Simdi gitmeden bizi mutlu edersen ok memnun
oluruz.”

“Ne yapabilirim ki?” dedi Ida umutsuzca. “"Ekmegimi
verdim ya size, bagka da verecek bir seyim yok.”

“Haklisin, bu ekmek isimize yarar.” Coban ekmek-
ten kocaman bir 1sirtk aldi, “Nefismis,” deyip lokmasi-
n1 istahla ¢ignemeye bagladi. “Her giin bdylesi bulun-
muyor buralarda,” diye mirildandi sapirtilar arasinda.
Oyle istahl1 yiyordu ki Ida'min cani gekti ekmegi. Bir lok-
ma 1sirmak igin neler vermezdi.. Yutkundu, yalad: du-
daklarinin kenarin1 ama ¢obana tek s6z etmedi. Sadece
izledi onu. Coban, agzindaki lokmay1 yuttuktan sonra
ekmegin kalanini ilerdeki su birikintisinin yanina, yere
firlativerdi.

“Neden attin onu?” diye haykirdi Ida. “O gok degerliydi,
bagka yiyecegim yok. Yemeyecektiysen bana geri verseydin
kalanin1.”

”Ama o artik bizim, bize verdin onu,” dedi ¢oban sakin-
ce. "Bu da demektir ki, ne istersek yapabiliriz onunla. Ve
yapacagim sey, tam olarak kusglara bir ziyafet.”

“Etrafta hig kus yok ki!” diye iisteledi Ida. Bir lokma ek-
mek icin bu kadar ofkelenip tiziildigiini hi¢ hatirlamiyor-
du. Insan bir lokma ekmek igin karsisindakiyle gergekten
kavga edebilirdi demek...

“Kizma boyle. Kuslar gelecek. Yiyecegimiz olan aksam-
lar mutlaka gelirler. Geceleri sessiz oluyor buralar. Kus-
lar geldiginde negeleniyoruz. Civiltilh arkadaglarimizla bir
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ziyafet, gecemizi giizellestirecek ve mutlu olacagiz. Seni ha-
tirlay1p tesekkiirlerimizi sunacagiz sana.”

Giilimsedi ¢oban. Kuzular da hareketlendi masala ¢o-
banin séylediklerini duyunca. Boyunlarindaki ¢anlarin sin-
gir singir sesleri daha bir yiikseldi. “Artik gitmelisin,” dedi
¢oban ¢an seslerinin arasindan.

“Artik gitmeliyim,” dedi Ida. “Karanlik olmadan bul-
maliyim yolumu. Belki biraz bizimle gelip yolu gosterebi-
lirsin.”

“Bu imkansiz,” diye yanitlad1 ¢oban. “Séyledim ya, o
yoldan yalnizca sen gegebilirsin. Hem ben buradan ayrila-
mam. Zaten kuzularim yola dayanamaz. Yalniz gitmelisin.”

Ida, gantasini takt1 sirtina, lalesini kucagina ald, “Hosga
kal o zaman,” dedi ¢obana, giilimsemeye ¢alisarak.

Coban basiyla selamlad1 onu, “Bol sans!” diye bagird:
arkasindan.

Ida ve lale yiiriimeye koyulduklarinda, ¢ayirdan kus c1-
viltilan yiikselmeye bagladi. Aksam oluyordu. Masala ¢o-
ban keyiflenmis olmali ki kavaliyla tatl bir melodi ¢almaya
basladi.

“Mutlu bir ev,” dedi lale, derin bir nefes alip i gegirerek.
“Orada kalsaydin korkmazdin, tek basina da olmazdin.”

“Evet ama benim evim degil. Eve dénecegim ben.”

Kuzularin ¢an sesleri ve kus cviltilari, arkalarindaki
cayirda kaldy, siliklesti yavas yavas... Sonunda duyulmaz
oldu.
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Eger dikkatle dinlersen,
bir agacin fisildadigini duyabilirsin.
Ve cok daha fazlasini...

Gayir gerilerde kalana dek yiiriidiiler hi¢ durmadan. Ida
goziinii 6tedeki dagdan ayirmiyordu. Bir girpida ulasmak
istiyordu eteklerine ama ne kadar yiiriirse yiiriisiin bir arpa
boyu yol gidemiyordu. Olduklarn yerde sayiyor gibiydiler,
hala ¢ok uzaklardayd: dag,.

“Daga bu gece ulasmamiz imkansiz,” dedi lalesine. Ne-
fes nefeseydi. Adimlar1 yavaglamisti, zorlukla ayakta durur
gibiydi.

Laleyi tedirgin ediyordu ida’nin bu hali. Daha yolun ba-
sinda sayilirlards, boyle giderse dagin eteklerine hi¢ varama-
yacaklardi. Cok ge¢ olmadan bir seyler yapmaliyd. Giiciinii
toplayip, “O sirtindaki ¢anta ne, neler var iginde?” diye sordu.

“I¢inde egyalarim var,” dedi Ida sikkin bir sesle. Konusa-
cak pek hali yoktu, yiiriiyilis onu halsiz diisiirmistii.

“Agir goriiniiyor. Biraksana...”

“Asla!” diye atild1 Ida. “Onlar birakirsam higbir seyim
kalmaz.”

30 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ihtiyacin var m1 ki onlara?”

“Var tabii... Hepsine... Yani simdi degil belki ama sonra
olur.”

“Ama yavaglatiyor seni.” Lalenin sesi tedirgindi. Hig
sozlinii etmeseler de, eger ¢ok dikkatli olmazlarsa, 6nlem
almazlarsa gidecekleri yere asla varamayabilirlerdi.

“Yakinda hig giiciin kalmayacak. Boyle giderse varama-
yacagiz topragima,” dedi dayanamayip. Hig bilmedigi bu
yerin ortasinda yitip gitmekten korkmaya baglamist.

Ida, bir an durup laleye bakti, aglamamak igin kendini
zor tutuyordu. “Sen sadece kendini diisiiniiyorsun. Tek
derdin topragina dénmek, beni diisiindiigiin yok.” Daya-
nacak giiciiniin kalmadigini hissediyordu. Tek bagina en
fazla evinin arka sokagina dek gitmis bir kiz cocugunun bu
yolculuktan sag ¢tkmasi miimkiin degildi. “Belki de seni
geri gotiirmeye hi¢ calismamaliydim!” diye bagird: kendini
tutamayip.

“Istersen birakabilirsin beni,” dedi lale, kadife sesi agla-
makliydi. “Buna engel olamam.”

“Yapamam,” dedi Ida. “Burada tek basina kalirsan oliir-
siin.” Cobanin sdyledikleri geldi aklina, ancak laleyi top-
ragina geri gotiiriirse evine donebilirdi. Ve bir yerde bir
kotiiliik varsa tiziintiisii mutlaka bize kadar gelir demisti
¢oban... Hakli olabilirdi. Hem laleyi birakmanin ona ne fay-
dasi olacakt1? Bilmedigi yerlerde yapayalniz kalird: lalesi
olmadan.

“Birakmayacagim seni...” diye devam etti sozlerine.
“Dayanabilirim.”

“Gosterir misin bana ¢antanin igindekileri?”

“Olur.”
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Ida, lalenin saksisim1 dikkatlice yere birakti, ¢antasini
aqip igindekileri yere doktii. Kiigiik bir ugurtma ¢ikt: ¢anta-
nin iginden, bir bez bebek, tahtadan oyma bir at, bir batta-
niye, bir matara su, kagit ve kalem, birkag ceviz, evlerinin
arka bahgesinden topladig: taslar...

“Bir de ekmegim vardi iste, onu ¢obana verdim.”

“Ne ¢ok esyan varmig,” dedi lale hayretle. “Gergekten
hepsine ihtiyacin var m1?”

“Bu higbir sey,” dedi Ida. “Geldigim yerde ¢ok daha faz-
las1 var.”

“Yaa...”

Sasirmisti lale, bu kadar egyayla ne yapilacagini anlaya-
miyordu. ida bu durumu 6yle dogalmus gibi anlatiyordu ki,
gercekten 6yle olmaliyd: geldigi yerde.

“Bunlar olmadan bir giin bile gegiremem. Senin yok mu
sana ait esyan?”

“Var tabii. Ama yanimda tasimama gerek yok. Ihtiyacim
olan her seyi yerytizii verir bana. Her yerde var onlardan.”

“Ne mesela?”

“Biraz toprak, biraz su, giines, temiz hava, kelebekler,
arlar... Hepsi bu. Ben de bunlar olmadan bir giin bile gegi-
remem.”

“Sanshsin,” diye mirildandi Ida.

“Hepsi sende de var, yok mu?”

“Aslinda var.”

“Belki senin de bagka bir seye ihtiyacin yoktur,” dedi lale
tiim safligiyla. Ida’min tarudig bildigi hi¢ kimseye, hicbir
seye benzemiyordu bu gigek. Onu ilk gordiigii andaki gii-
zelligi kalmamis olsa da, yaninda olmasi giizeldi.

“Insanlarin diinyasinda ¢ok daha fazlasina ihtiyag var,”
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diye yarutladi Ida. Bir yandan cantasini toparlamaya bas-
lamigti. “Biiyiikler gece giindiiz ¢alisir fazlasi igin, yoksa
yasayamayacagimizi soylerler. Cok korkarlar higbir seysiz
kalmaktan. Bu yiizden ¢alismaktan bagka bir sey yapmaz-
lar. Yoksa zavalli olurlar ve kimse yardim etmez zavalli-
lara.”

“Olamaz, ne korkung... Belki yalnizca 6yle olacagini sa-
niyorlardir.”

“Belki. Ama biiyiikler her seyi bildiklerini séyler.”

“Beni de bilirler mi yani?”

“Seni mi? Efsaneyi biliyorlar tabii. Ama seni gergekten
bildiklerini sanmam g¢iinkii hi¢ gormediler.”

“Demek her seyi bilmiyorlar,” dedi lale diisiinceli, ciddi
bir ses tonuyla. “Mutlaka bilmedikleri bagka seyler de var-
dir.”

“Olabilir,” dedi ida. “Senin konusgabildigini kesinlikle
bilmiyorlar, hayatta inanmazlar buna.”

“Konuguyorum ya iste. Onlarla da konugsurum.”

“Anlamiyorsun... Onlarla konugsan bile inanmazlar. De-
lirdiklerini digiintip ilag tistiine ilag igerler, korkarlar, hayal
gordiiklerini sarup kimseye anlatmazlar. Gizlice doktorlara
kosarlar... Yani haklisin, her seyi bilirler diyemeyiz.”

“Sen bana inaniyorsun ama...”

“Ne var inanmayacak? igte buradasin, benimlesin.”

Ida gantasini toparlamisti, yola devam etmeleri gereki-
yordu. “Birazdan hava kararacak,” dedi igi tirpererek. Gii-
nes ufukta algalmaya baglamis, gogii altin sarisina boyamis-
t1. Uzaklardaki daga bakt: tekrar... Hayatinda hi¢ bu kadar
yiiksek bir dag gormemisti. Yiriidiikge yollarinin tizerinde
agaglar belirmeye baglamistt. Upuzun agaglar her adimda
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biraz daha siklagiyordu. Gokytizii karards, karardi... Zifiri
karanlikta etraf1 géremez oldular.

“Korkuyorum ben,” dedi ida.

“Korkma,” dedi lale, “korkacak bir sey yok. Sadece bir
orman. Geceyi gegirecek bir yer bulalim kendimize.”

“Karanhktan hoglanmiyorum,” dedi ida; oldugu yerde
donup kalmisti, tek adim daha atmiyordu. Sozciikleri hig-
kiriklara boguldu.

“Bak,” dedi lale sesini duyurmaya calisarak, “surada
kocaman bir agag var, onun altinda konaklayabiliriz. Hem
yildizlar yanar birazdan, merak etme.”

Ormanin her yanindan fisiltilar yiikseliyordu. ida sim-
sik1 kapatt1 gozlerini. Her seyin bitmesini diliyor, gozlerini
a¢tiginda kendisini evinde, odasinda bulmak istiyordu. Bir
adim daha atacak giicii kalmamigti. Oylece durdu birkag
dakika. Ama oldugu yerde hareketsiz durarak ge¢mezdi ki
biitiin gece. Hem yorulmustu, listimeye baglamigti.

“Liitfen,” diye fisildad1 lale, “aga¢ hemen suracikta. Yal-
nizca birka¢ adim...”

Ida, cesaretini toplamaya caligarak agaca dogru bir-iki
adim att1. Hayatinda attig1 en zor adimlardi sanki. Daha 6nce
korktugunda hi¢ boyle yalniz kalmamigti. Simsiki sarildi ku-
cagindaki gicege, avuglan ter igindeydi. Nefesi siklasti lalenin,
Ida’nuin kollar1 arasinda bogulacak gibi oldu ama sesini gikar-
madi. Dayanmaya galisti. Yapraklari, Ida’min, her yanini saran
ellerine degiyordu. Kegke ona biraz giig verebilseydi ama ken-
disi de bitkindi, yapamiyordu. Oylece durdu ve ida’nin birkag
adim daha atabilmesi igin, iginden yalvarmakla yetindi.

Ida'nin aglamas1 giderek hafifliyor, higkiriklar hafif ig
cekiglere doniisiiyordu. Agaca dek gelmeyi bagsarmistr. Can
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simidine sarilir gibi sarild1 agaca, soluklandi. Biraz toparla-
mist1 kendini.

“Bak yildizlar yanmaya baslad:,” dedi lale. “Kiigtiklii-
giimden beri beni mutlu eder bu.”

Ida bagini kaldirnp gékyiiziine bakti. Birkag yildiz ona
goz kirpti.

“Yildizlar yandiginda uyku vakti yaklasmis demektir.”
Lale onu neselendirmeye ¢alisiyordu ama gabasi pek bir ige
yaramiyordu.

“Hig¢ disarda uyumadim ben. Hem karnim a¢ benim. Ag
uyuyamam.”

Yeniden hiddetlenir gibi oldu Ida’nin higkiriklari. Aglar-
ken bir yandan sirt ¢antasini gikarip karistirmaya bagladu.
Cevizlerinden birini alip agzina atty, ¢ignedi uzun uzun. Is-
tahla bir tane daha atacakken agzina durdu, vazgegip cevizi
cantasina geri koydu. Yolculugun ne kadar siirecegi belli
degildi, o cevizlere ¢ok daha zor bir anda ihtiya¢ duyabi-
lirdi.

“Benim de karnim ag,” dedi lale. Nefesi yine hiriltihydu.
“Biraz su dokebilir misin saksima?”

”Affedersin unutmusum,” dedi ida. Matarasini gikarip
biraz su doktii lalesinin topragina.

Lale kana kana igti damlalar1. “Cok iyi geldi tegekkiir-

ler.”
Kendisi de dikkatlice birkag¢ yudum doktii agzina, bir
damlanin bile boga gitmediginden emin olarak. Cantasin-
dan battaniyesini gikarip iizerine Orttii, sirtin1 agaca yasladu.
Tek istedigi, gozlerini yumup sabah olana dek agmamakt.

“Beni artyordur ailem. Onlar da ¢ok korkmuslardir,”
dedi laleye. “Bagirmayi1 deneyelim mi, belki duyarlar bizi.”
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“Benim o kadar nefesim yok, ayakta zor duruyorum. Uf-
lesen diiserim. Sen dene istersen.”

O anda fisiltiya benzer bir ses duyuldu sessizligin iginde.
Ida’nun yiiregi agzina geldi, donup kald1 oldugu yerde. Kal--
bi kiit kiit atmaya baglad1.

“Bosuna ugrasma, seni burada bulamazlar.”

“Sen de duydun mu?” diye fisildad1 laleye, kipirdama-
dan.

“Duydum.”

“Neydi o ses? Nereden geldi?”

Ayn ses yine fisildadi. “Korkma, korkacak bir sey yok.
Benim sadece.”

“Kimsin sen?” dedi Ida, gozlerini simsiki kapatarak.

“Benim iste. Su anda bana yaslaniyorsun.”

Ida, birden firlayip 6te yana atti kendini, iirkmiigtii,
oniinde dikilen koca agaca bakakaldi. “Sen? Yani... Bu ses
agactan m1 geliyor?”

“Evet,” dedi lale, hig de tedirgin filan degildi sesi. Sanki
gayet dogaldi olan biten her gey. “Ses ondan geliyor.”

Yine konustu ayni ses. Aslinda hig¢ de korkutucu degildi,
hatta sanki tamdik, bildik bir sesti. “Seni burada bulmalar
imkansiz. Yani aslinda buray1 bulmalari imkénsiz...”

“Neden?” diye atild1 ida. “Neredeyiz ki biz, neden boyle
diyorsun?”

“Ormandayiz tabii... Ama onlar gelemez buraya. Eski-
den belki, ama simdi...” Duraklad: agag, derin bir i¢ geki-
sin ardindan yapraklan titrer gibi oldu. “$imdi imkénsiz
inan...”

Ida, agaca dogru bir-iki adim atti, dizlerinin iizerine
¢okiip ayaginin altindaki topraga oturdu. “Madem bunu
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biliyorsun, benim onlar1 nasil bulacagimi da biliyor olmali-
sin. Hadi soyle litfen. Ne istersen veririm sana. Yani dene-
rim...”

Tath bir giiliis yiikseldi agagtan. “Senden bir gsey istemi-
yorum. Ama ben sana bir seyler verebilirim. Sorunun yani-
tin1 veremesem de. Yanit1 bilmiyorum ¢iinki.”

“Neden herkes yalnizca bazi geyleri biliyor ki...” diye
soylendi Ida kendi kendine.

“Hadi yaklas biraz. Yukariya bak,” dedi agag¢. “Dallarim-
da meyveler var, onlarla karnim1 doyurabilirsin. Bitkin go-
riiniiyorsun. Yapraklarim yumusaktir, onlardan da kendine
yastik yapabilirsin.”

Idabiraz daha yaklagt: agaca. “Meyvelere hayir diyemem.”

Agaca bir ¢irpida tirmanip dallardan birinin tizerine yer-
lesti. Meyveleri agzina doldurup istahla yemeye bagladi.
Nefes bile almadan 6yle ¢ok yedi ki, sonunda karn sisip
kocaman oldu. Agacin az 6nceki yumusacik giiliisii yeni-
den duyuldu.

“Tam zamaninda gelmigsin desene, amma actkmigsin.”

“Hayatimda yedigim en tuhaf aksam yemegi. Ama ¢ok
lezzetliydi, tesekkiirler.”

“Ne zaman istersen,” diye yarutladi agag. Hafif bir
riizgar esti derinlerden.

Ida, sanki yapraklar saglarin1 oksamig gibi tuhaf bir hisse
kapildi. Uzun uzun bakt1 agaca, gbvdesine, dallarina, yap-
raklarina...

“Beni ilk kez goriiyormus gibi bakiyorsun,” dedi agag,
sesi keyifliydi.

“flk kez goriiyorum zaten. Yani ¢ok agag goérdiim ama
seni gormemigtim.”
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Agag bir sarki mirildanmaya basladi kendi kendine.
“Yukar bak, yildizlar yaniyor,” dedi. “Kagirma bunu.”

“Lalem de ayni ciimleyi kurmustu,” dedi Ida sagkinlikla.
Bagin1 goge kaldirdi Bir-iki yildiz parildadr gokyiiziinde.
Sonra art arda on, yiiz, bin... Istk denizine dénmiistii gok-
yiizii. Ida, gogii daha énce hig boyle gérmemisti, gozlerini
ayirmadan izledi bir siire. Sonra agacin gége uzanan dal-
larin1 yukardan asagiya siizmeye koyuldu, yerin yiiziine
dogru. Yildizlarin 15181, agacin yapraklarinda parildiyordu.
Gozlerinin 6niindeki manzara nefesini kesiyordu.

“Bu kadar giizel oldugunu fark etmemisim.”

“Hadi artik uyu,” dedi agag. “Yarin gidecek ¢ok yolun
var.”

“Nereden biliyorsun ki?” diye sordu Ida oturdugu dal-
dan asag inerken.

“Bu saatte burada olduguna gore sen bir yolcusun. Gide-
cek yolun olmali. Biraz diisiiniince, bunu bilmek zor degil.”

“Haklisin,” dedi ida esneyerek, giiniin yorgunlugu iyice
agirlastirmisti bedenini. Sirtin1 agacin govdesine yaslayip
lalesini dikkatlice yanina yerlestirdi. Ona iyi geceler dile-
yip battaniyesini lizerine ¢ekti. Karn1 doymus, biraz olsun
rahatlamisti ama hala korkuyordu. ilk kez bir ormanda tek
basina uyuyacakti. Yani lalesini ve bu nazik agaci saymaz-
sak tek basina...

“Korkma,” diye fisildad1 agag. “Ben uyamgim biitiin
gece, sana goz kulak olurum.”

Az 6nceki hafif esintiyi yine ensesinde hissetti Ida, biri
saglarin1 oksuyormus gibi tuhaf bir his... Diigiinemeyecek
kadar yorgundu. “Sana nasil tesekkiir edebilecegimi bilmi-
yorum...”
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Agacin o yumusacik giiliisi havada siiziildii yine.
“Unutma bu geceyi yeter!”

Ay gokte yiikselip ormani aydinlatmaya baglad:. Ida,
lale ve agag, ay ve yildizlarla bag baga kaldilar. Ve ida, goz-
lerini kapatir kapatmaz derin bir uykuya daldu.
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Yeryiizii senin evin.
Koseye sikismis olamazsin.

Sabahin ilk 1giklaniyla uyandilar. Aslinda Ida’y1 uyan-
diran, lalesinin hiriltih 6ksiiriikleri olmugtu. Matarasindan
biraz su damlatt1 lalenin saksisina. Suyu igince biraz olsun
rahatladi lalenin nefesi. Gece birkag yapragini daha kaybet-
mis olmaliyds, iyice zayif ve gelimsiz goriiniiyordu. Zarif
boynunu yere dogru hafifce biikmiis gibiydi. Yapraklarinin
cogunu kaybetmisti. I¢i sizladi Ida’nin. Elinden bir sey gel-
memesi ne kotiiydii... Birine nasil bakmasi gerektigini bi-
lemeyecek kadar kiigiiktii. Hastalandiginda etrafindakileri
nasil canindan bezdirdigini animsadi. Lalesiyse hi¢ soylen-
miyordu, ¢ok zorda kalmadik¢a ondan higbir sey istemi-
yordu.

“Usiidiin mii?” diye sordu laleye cekinerek.

“Biraz,” dedi lale. “Idare ediyorum. En azindan simdi-
lik...”

“Gitmeliyiz artik.” Ida biraz meyve atti1 agzina, birkag
tane de cantasina yerlestirdi, daha sonra ihtiyaglar1 olacak-
t1 bu meyvelere. Agagla vedalasty, tekrar tesekkiir etti ona.
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Lalesini kucagina alip dagin oldugu yone dogru yiiriimeye
baglad:r. Giin 1g1ginda orman hig¢ de korkutucu goriinmii-
yordu.

“Bize evini act1,” dedi lale, ida’ya. “Ne kadar iyi biri, ra-
hat ettirdi bizi.”

“Evet,” dedi Ida. “Giizel bir evdi agacin evi. Ama bizim
evimiz degil. Daha gidilecek ¢ok yolumuz var.”

Hi¢ durmadan yiiriidiiler uzun bir siire. ida baslarda
iyiydi ama giderek yorulmaya, adimlar birazcik hizlansa
nefes nefese kalmaya basladi. Her yam agriyordu. Boyle
araliksiz yiiriimeye alistk degildi. Birkag esyasini birakip
sirt cantasini hafifletmeyi diistindii ama hemen vazgegti bu
fikirden. Arada durup birka¢ yudum su igtiler. Sular aza-
liyordu, ormanda bir yerden mutlaka su bulmalan gereki-
yordu. En fazla bir giin daha idare edebilirlerdi mataranin
icinde kalanla.

Ida, giderek daha yorgun hissediyordu kendisini. Sabah-
lar1 her seyin daha olasy, giin batarkense imkansiz goriindii-
guni digtintiyordu. Belki de o boyle hissediyordu... Kendi
uydurdugu bir sey olmaliydi bu, gittigi yol ayn1 yoldu, gece
ve gilindiiziin bununla ne ilgisi olabilirdi? Hem siirekli de-
gisiyordu iginden gegenler, belli ki dogru diistinemiyordu.
Bir an cesur, bir an korkak, bir an gii¢lii, bir an diinyanin en
zayif insamu oluyordu. Akl karigip duruyordu, hissettikle-
rinin hangisinin gergek oldugunu bilemiyordu. Tek bildigi,
bir daha evine donememe ihtimalinin i¢ini korkularin en
biiyiigiiyle doldurduguydu. Ama ne cesur ne de korkak ol-
mak umurundaydi. Sadece evde olmak istiyordu.

Birkag saat daha yiiriidiikten sonra, agaglar sanki sag-
Ii sollu agihp Ida ve lalesine yol verdiler, kargilarinda
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yemyesil bir diizliik uzaniyordu simdi. Ufuktaki dag biraz
daha yakinlasmis gibi goriiniiyordu. Yine de emin olamad:
Ida, yakinlagmus olabilirdi de olmayabilirdi de...

”Biraz dinlenelim burada,” dedi lalesine. “Yoksa devam
edemeyecegim.”

Sirtinl dayayabilecegi bir aga¢ buldu, tam oturacakken
uzaklardan hi¢ beklemedikleri bir ses duyuldu. Akordeon
sesine benziyordu. Ida’min o giine dek duydugu en giizel
melodiyi ¢aliyordu. Duygulu, insanin igine isleyen bir me-
lodiydi.

“Duydun mu?” diye sordu lalesine sagkinlik iginde.

"Evet,” dedi lale.

“Akordeon sesine benziyor... Nasil miizik olabilir ki or-
manin orta yerinde? Bir kdy ya da sehir mi var yoksa yakin-
da, kurtulduk mu?”

“Bilmem,” dedi lale. “Dinle bak, ses yaklasiyor.”

"Evet...”

Ida kalakald1 oldugu yerde, lalesine simsiki sarildi. Hem
korkuyor ve sesin nereden geldigini merak ediyordu, hem
de dinledikge miizigin biiyiisiine kapiliyordu. O kadar gii-
zeldi ki akordeonun sesi, insan1 mutlu ediyordu.

Ses yaklastikca az ilerde kiiglik bir oglan ¢ocugu belir-
di. Akordeonu ¢alan oydu, onlara dogru geliyordu. Bagin-
daki tek tiiylii fotr sapkas: ve rengarenk géomlegiyle masal
kitaplarindan firlamis gibi duruyordu. Bu tuhaf ormanda
bir insan daha! Hem de bir ¢ocuk... Ida’nin yaglarinda go-
riiniiyordu.

Gok sasird1 ida, onunla konugmak igin sabirsizlaniyor-
du. K&ye gidiyordu belki, onlara da yolu gosterebilirdi. Co-
cuk da Ida’y1 gérmiistii, ona dogru yaklagirken el salladu.
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“Merhaba!”

ida oldugu yerden kipirdamadan giiliimsedi, temkinli
davramiyordu. “Merhaba.”

“Ben Jal,” dedi, elini uzatti ¢cocuk.

“Ben de Ida.” El sikighlar. Ormanin orta yerinde tuhaf
geldi bu tanisma Ida’ya. Sanki her sey olaganmus gibi... Co-
cugun keyfi yerindeydi, mutlu goriiniiyordu, kaybolmus
ya da korkuyor gibi bir hali yoktu.

“Ne artyorsun burada?” diye sordu Jal.

“Kayboldum ben. Evime giden yolu ariyorum. Sen ne-
den buradasin, sen de mi kayboldun?”

“Yo,” dedi Jal. “Gezintiye ¢iktim sadece. Giizel bir giin.”

“Burada m1 yagtyorsun yani?” diye sordu ida hayretle.
“Evin, ailen burada m1?”

“Evet. Simdilik yani...” dedi Jal. “Istersen tanigtiririm
seni bizimkilerle.”

Ida yanit vermedi, bir an duraksadi. Akli karismisti, bu
nasil olabilirdi? Jal ve ailesi ormanin derinliklerinde nasil
yagsard1?

Lalenin sesi duyuldu birden. “Iyi birine benziyor, hadi
gidip tanigsalim onlarla.”

“Hey!” diye bagird: Jal, heyecanlanmis, gozleri fal tag
gibi agilmigti. “Cigegin konusabiliyor!

“Evet,” diye giiliimsedi Ida. “Merhaba diyebilirsin lale-
me.”

Hemen ciddi bir tavir takindi Jal. Asil bir prens gibi 6ne
dogru egilip kollarin1 uzatarak selam verdi gigege. “Merha-
ba sevgili lale, ne kadar giizelsin bugiin!”

Lale, hafif bir kahkaha att1 kadife sesiyle. Utangag bir
edayla ¢ocuga tesekkiir etti.
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“Ne zamandir iltifat almamis sanirim. Yazik... Halbuki
bir gicege daima iltifat etmeli. Siz de gok giizelsiniz Ida!” Ve
akordeonuyla selamini1 tamamlayan kiigiik bir melodi ¢ali-
verdi. Gergekten ¢ok giizel ¢gahyordu.

“Konusgan bir ¢igek. Ne sansl bir giin. Fifika buna bayi-
lacak!”

“Fifika da kim?” diye sordu Ida. Daha 6nce hig béyle bir
ad duymamust.

“Birazdan goriirsiin,” dedi Jal. “Geliyorsunuz degil mi
benimle?”

“Tamam,” dedi ida, birlikte yiiriimeye bagladilar. “Ne
deli dolu bir ¢ocuk,” diye gegirdi iginden. Jal onlan eglendi-
riyordu. Her seye ragmen giildiirebiliyordu. Hem gigeginin
konugmasini hi¢ de garipsememisti, yalmzca sevinmisti
buna. ida, “Ne inamlmaz biri,” diye diisiindii kendi kendine.

“Yolumuz uzun degil, su agaghklarin ardinda hemen
bizim ev.” Hep birlikte hizli adimlarla yiiriiyorlardi. Yol
tizerinde Jal yine akordeonunu ¢almaya basladi. Bu seferki
bagka bir melodiydi, kipir kipirdi miizik, insana mutluluk
veriyordu. Agaglar, ¢alilar, her sey bu miizikle daha giizel
goriiniiyordu. Birkag dakika arayla boyle farkli goriinebilir
miydi koskoca orman insana?

Sik agaglarin arasindan gegip dar bir patikaya girdi-
ler. Toprak yolun sonuna geldiklerinde ida gézlerine ina-
namadi. Biraz asagida kiigiik bir diizliik vardi. Bir tarafta
birkag at arabasi duruyordu. Cift tekerlekli bu arabalarin
dort kosesine insan boyunda siriklar ¢akalmus, lizerleri aba
gibi kalin bir kumagla kaplanmigti. Orta alanda tahta masa
sandalyeler ve rengarenk giyimli bir siirii insan vardi. Oyle
yiiksek sesle bagira ¢agira konusup giiliisiiyorlard: ki...

44 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tam bir curcuna vard: diizliikte. ida sagkinhiktan oldugu
yerde kalakaldu.

“Iste!” diye bagirdi Jal gururla. “Ailem.”

“Ne kadar kalabalik bir ailen var... Ama evinin de bura-
da oldugunu séylemistin?”

“Burada zaten,” dedi Jal, ath arabalardan birini isaret
ederek. “Evimizi yanimizda taginz biz,” deyip giildii.

Ida'nin akli karigmust. Insan evini nasil yaninda tagir-
d1 ki? Herkesin bir yerde bir tane evi olurdu iste. Bu ka-
dar basitti. Ida’nin diisiinceli hali komik geldi Jal’e, Ida’nin
elini kaptig1 gibi onu agagiya, diizliige dogru gotiirmeye
baslad.

“Biz Cingeneler gezginizdir. Gurur duyarz bununla.”

“Bilmiyordum...” dedi Ida.

“Evimizi de yanimizdan ayirmayiz. Boylece istedigimiz
her yer bizim evimiz olabilir.”

Daha &nce hig boyle bir sey duymamusti Ida. Giizel bir
gelenek oldugunu diisiindii. Diizliige inip insanlarin ara-
sinda dolanmaya bagladilar. Hepsinin iizerinde rengarenk
giysiler vardi. Erkekler sapkaliyd: ve pantolonlarini tutan
kalin askilar takiyorlardi. Kadinlar upuzun firfirli etekler
giyiyorlard1. Saglarina gigekler takmuglards, yiizleri boyaliy-
dy, ok siisliiydiiler. Ve herkes yalinayakti.

Hepsi de bir kosusturma igindeydi. Kimileri masa ve san-
dalyeleri diziyordu, kimileri agaglara renkli fenerler asiyor-
du. flerde bir ateg yakilmigti, etrafinda kadinlar oturuyordu
ve ortada koca bir kazan kayniyordu. Bir sarki sdyliiyordu
kadinlar kazanin basinda, bir yandan kendi sarkilarina ri-
tim tutuyorlardi. Her yerde giivercinler vardi, insanlarin
omzuna, sapkalarina, masalara konuyorlardu.
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Jal yanindan gegtigi herkesi selamliyor, onlar da sela-
mina karsilik veriyorlardi. Kimileri ida’y1 da baglariyla se-
lamhyor, giilerek anlamadig dilde bir seyler s6yliiyorlardi.
Kosar adim yiiriimeye devam ettiler ve ilerde bir agacin al-
tinda bagdas kurup oturmus ¢ok ama ¢ok yash bir kadinin
oniinde duruverdiler. Kadinin upuzun, bembeyaz saglan
vardi. Yiizii burus burustu, yiiz yasinda filan olmaliyd: bu
kadin, belki de daha fazla.

Jal, yash ninenin yanagina kocaman bir 6piiciik kondu-
rup Ida’nin anlamadig dilde bir seyler sdyledi. Yagh kadin
biiyiik bir ciddiyetle siizdii Ida’y1 tepeden tirnaga. Bagiyla
selamladi onu, oturmasini isaret etti.

Ida tedirgin olmustu, Jal’e bakt1 ne yapacagin bilemeden.

Gildi Jal, “Oturabilirsin,” dedi. “Bu benim biiyiikan-
nem. Patia.”

“Merhaba,” dedi ida gekinerek. “Séylediklerimi anliyor
mu?”

Jal, bir kahkaha daha patlatt:. “Tabii ki anliyor. Her seyi
anlar o. Ona kayboldugunu séyledim. Sana yardima olabi-
lir. Clinkii Patia gelecegi gorebiliyor.”

“Saka m1 yapiyorsun sen?” dedi Ida. “Kimse géremez
gelecegi.”

“Kim demis!” dedi Jal. “Sen &yle samiyorsun. Patia
pekala gorebiliyor. Hep dogru gikar séyledikleri.”

“Ya...” dedi Ida, akli karismist1. Biiyiilenmis gibi, tek s6z
etmeden Patia’ya bakiyordu.

Jal, Patia’ya bir seyler soyledi yine. Her ne sdylediyse,
hafifge giildii Patia. Uzanip Ida’nin sagini oksadi. “Ida,”
dedi ve devam etti konugmaya. ida onu anlamiyordu ama
sesi tok ve kalind1.
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“Gozlerine ¢ok glivenmemen gerektigini sdyliiyor,” dedi
Jal. Ida'nin yaninda yere bagdas kurmus, Patia’min séyle-
diklerini terciime ediyordu.

“Ne demek ki 0?” diye sordu Ida. “Anlayamadim.”

“Gordiigiinden ¢ok daha fazlasi varmis etrafinda.”

Bir seyler daha séyledi Patia, kucagindaki laleyi isaret
etti.

Ida dikkatlice verdi ona saksisini. Patia’ya hayir dene-
mezdi, bakislarinda tuhaf bir sey vardi, ne olursa olsun itaat
etmek gerektigini hissettiriyordu insana.

Patia ald1 saksiy1 eline, laleye dogru egildi. Ona bir sey-
ler fisildad1. Birden lalenin nefesinin hiriltis1 azaldi. Patia
saksiy1 geri verirken Ida’ya bakti, kaglar gatikt. Isaretpar-
magint havaya kaldirip sallamasindan iyi seyler séylemedi-
gi anlagiliyordu. ’

“Onu asla koparmaman gerekiyormus,” dedi Jal. “Bir
daha bir bagkas: igin karar vermemeni séyliiyor Patia. Bu
¢ok yanlismig. Her ¢ocugun hikayesi, kendinin olmaliy-
mis.”

“Tamam,” diye yanitladi Ida, utancindan kipkirmizi ol-
dugunu duyumsadi. Lalesini topragina geri gotiirecegini
anlatt1. Kendisi de bir an 6nce evine dénmeliydi. Belki Patia
ona yardim edebilirdi, madem gelecegi goriiyordu, ne yap-
masi gerektigini, evine nasil donebilecegini de sdyleyebi-
lirdi.

“$imdi olmaz diyor,” dedi Jal. “Giizellik uykusuna ya-
tacakmis ve gicege yaptiklarindan dolay: sana kizginmus.
Belki sonra dedi.”

Gelecegi goren birini bulmugken ve ondan yardim alabi-
lecekken, bu sansi béylece birakip gitmek istemiyordu ida.
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Yiiz yaginda birinin giizellik uykusuna yatmas: hig de ger-
cekgi degildi dogrusu.

“Glizellik uykusu mu? Ciddi misin sen?” diye sordu
Jal’e.

“Tabii ki ciddiyim,” diye yanitlad1 Jal, “Istersen Patia’ya
kendin sodyle giizellik uykusunu ciddiye almadigini.” Mu-
zip bir giiliimseme yayild1 yiiziine bu s6zleri sdylerken.

“Tamam sus, duymasin sakin. Bir sey sdyleyecek degi-
lim!” diye fisildad: Ida, aralarindaki konugmayi Patia’nin
anlamadigini umarak. Ona dogru bakamiyordu konusur-
ken. Caresizce ayaga kalkti. Patia’y1 selamlayip Jal’le bir-
likte masalarin oldugu orta alana dogru yiiriimeye bagladi.
lyice uzaklagtiklarinda, “Sonra gelecegime bakar degil mi
Patia?” diye sordu Jal’e sabirsizca.

“Bilmem, bakar herhalde. Eger onu kizdirmazsan.”

Diizliik alanda dolagsmaya devam ediyorlardi, etraftaki
kosusturma artmis gibiydi. Agaclar rengarenk fenerlerle
stislenmisti, tahta masalarin etrafinda biiyiik bir hareketli-
lik vardi.

“Ne yapiyor herkes, neden boyle kosturuyorlar?” diye
sordu Ida.

“Hazirhik yapiyorlar,” diye yanitlad: Jal yiizii aydinla-
narak. “Bugiin biiyiik giin. Aksama diigiiniimiiz var!” Cok
mutlu goriiniiyordu.

“Sahi mi? Kim evleniyor?”

“Fifika! Ablam yani. Tobar’la evleniyor. Tobar harika bir
sair ve kus egitmenidir.”

Gururluydu Jal, gogsii kabararak bahsediyordu
Tobar’dan. O ve ailesi igin itibarli mesleklerdi bunlar anla-
silan.
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“Ben de onun ¢iragiyim. Onun gibi iyi bir sair olacagim
bir giin. Ama hala kafiyeli tek bir ciimle bulamadim. Bu
ytizden miizisyen olmamin daha yiiksek ihtimal oldugunu
soyliyor Tobar.”

Ida giildii Jal'in s6ylediklerine. Bir an igin yabana bir
yerde, ormanin ortasinda yapayalniz oldugunu unuttu.
Jal'in diinyas1 o kadar renkliydi ki ona kapilip gitmemek
imkansizdu.

“Ne giizel bir diinyaniz var!” dedi lale, birkag derin ne-
fes ald1 art arda.

“Oyledir,” dedi Jal. “Ama biitiin diinyalar giizeldir ben-
ce.”

“Benimki de ¢ok giizeldir,” diye i¢ gegirdi lale. “Bir giin
gelip gérmeni isterim. Once benim geri dénmem gerek ta-
bii...”

“Tabii,” dedi Jal. “Misafirin olmaktan mutluluk duya-
rim.”

Lalenin ve Jal'in diinyasini, masalci ¢gobaninkini, agacin-
kini diisiindii Ida. Ve kendi diinyasini... Ayn1 anda bagka
bagka diinyalar olabiliyordu demek ki... Kendi evi de ¢ok
glizeldi. Ama Jal’e onu misafir etmeyi teklif edemedi. An-
nesi ve babasi, eve gezgin bir ¢ocuk almanin tekin bir sey
olmadigini sdyleyip kabul etmezlerdi Jal'i evlerine. Hele
Patia’y1 gorseler olduklar yerde bayilip kalirlardi, bu ke-
sindi. Ayilinca da ona yaklagsmasina asla izin vermezlerdi.
Nasil insanlar olduklarin bir tiirlii anlayamazlardi. “Bazen
biiyiiklerin bir seyi anlamas: gercekten imkdnsiz oluyor,” diye
diisiindii Ida.

Az ilerde bir kdsede geng kizlar toplagmis, hararetli bir
calisma igindeydiler.
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“Ne yapiyorlar orada?” diye sordu Ida.

“Gelini stsliiyorlar. Fifika orada, bak.”

“Fifika!” diye bagirdi Jal. Kostu, kalabalig elleriyle yarip
orta alana gegti. Ida ve lale de onu izlediler.

Fifika kalabaligin ortasinda bir tabureye oturmustu,
uzun siyah saglarina gigekler takilmigti. Rengarenk tiiller-
den upuzun, yerlere dek dokiilen bir elbise vard: iizerin-
de. Elbise omuzlarini ve kollarin1 agikta birakiyordu. Teni
bembeyaz, dudaklan kipkirmizi boyaliydi. Elinin tistiinde
bir de giivercini vardi. O kadar giizeldi ki, bir peri kizin1 an-
diniyordu. Jal'i goriince giiliimseyip ¢ocugun bagini okgadi.
Etrafindaki kizlar yeni bir sarkiya bagladilar, bir yandan da
kollarina koyu renk bir boyayla motifler giziyorlardi. Kiz-
lardan biri, Ida’nin da elini yakalayip iizerine bir resim giz-
di. Birbirlerine bakan Ay ve Giines... Cok sevdi Ida resmi.

Giinbatimiyla birlikte baglad1 diigiin s6leni. Ay ve Giines
ayni anda gokyiiziindeyken baglarmis meger tiim g6lenler.
ida nedenini sordu Jal’e.

“Enimkansiz goriinen seylerin bile bir araya geldigi, her
seyin miimkiin oldugu bir andir ¢iinkii,” diye yanitladiJal.
“Biiyiladir. Mutluluk getirir.”

Ida elindeki resme bakti, anlami bu olmaliyd: resmin...
Diger eliyle simsiki kavradi iizerinde resim gizili olan elini.
Annesine tekrar sarilacag an1 hayal etti.

Diizliigiin orta yerine ¢ok biiyiik bir s6len masas: kurul-
mustu. Herkes masaya gecti, Patia masanin bagindaydi. Sa-
gindaki ve solundaki sandalyelerde Fifika ve Tobar kargilikl
oturmusglardu. Jal ve ida, yan yana birer sandalyeye gectiler.

“Iste yeryiiziiniin en giizel golen sofrasi!” dedi Jal. “Ag-
liktan karnim gurulduyor!”
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Ida’nin da karn1 ¢ok agty, giinlerdir sicak yemek yeme-
migti. Oyle actkmigti ki bir dakika daha bekleyemeyecek
gibiydi. Once nefis, sicacik bir gorba igtiler. Ardindan yap-
raklara sarili birtakim yemekler geldi masaya... Ida higbi-
rinin ne oldugunu bilmiyordu ama hepsi ¢ok lezzetliydi.
Bir ¢irpida silip siipiirdiiler tabaklarini. Cigegine bol bol su
verdi Ida, birka¢ bardak da kendisi icti. Karn doyanlardan
bazilar1 ayaga kalkip kemanlarini aldilar ellerine, sarkilar
calmaya bagladilar. Giines batmis, yildizlar yanmist1 gok-
yiiziinde. $6len masasinda konugmalar, giiliigmeler bir siire
daha devam etti.

Ardindan masa toplandi, herkes bir bir kalkip az ilerde
yanan biiyiik ategin etrafinda toplanmaya basladi. Keman-
lar susmustu. Bir siire herkesin gelmesi beklendi sessizce.
Gelenler atesin etrafinda oturuyordu. Jal, ida ve lale de yer-
lerini aldilar.

“Simdi ne olacak?” diye fisildad: ida, Jal'in kulagmna.
Sessizligi bozmamaya 6zen gostererek.

“Siirler okunacak,” diye yanitladi Jal. “Bu bir gelenektir.
Once agaglara, kuglara, gokyiiziine agkini sunacak Tobar.
Sonra ailemize. En sonda da Fifika’ya.”

“Ya,” dedi Ida, “cok romantik.”

“Oyledir,” diye giiliimsedi Jal. “Digerleri de katilacak si-
ire. Onlar da sozlerini sOyleyecekler. Tek bir siir olmus ola-
cak sonunda hepsi. Bu ¢ok énemlidir.”

“Neden?” diye sordu Ida merakla. Higbir yerde duyma-
dig bir gelenekti bu, ¢ok da giizeldi.

“Ciinkii biz her seyi hep birlikte severiz, ayr1 ayr degil,”
dedi Jal. “Herkesin katildig tek bir siir olmal1.”

“Bu harika,” dedi ida, “Her seyi seven tek bir siir.”
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“$iir ne kadar kalabaliksa o kadar giizel olur,” diye de-
vam etti Jal. “Katilan ne kadar ¢oksa o kadar iyidir yani.
Ask o kadar biiyiik olur. Basit aslinda.”

“Evet...” dedi Ida. “Bunu eve gittigimde anlatacagim.” O
sirada bir-iki kisi daha gelip oturdu ategin yanina.

“O ytlizden atesin baginda birimizin bile eksik olmamasi
o6nemli,” diye agikladi Jal. “Herkesin gelip oturmasi bekle-
niyor. Mesela bu gece sen geldin fazladan, daha kalabalik
olduk, bu ¢ok iyi.”

“Ben de mi siir okuyacagim yani?” diye panikle sordu
Ida.

“Tabii ki okuyacaksin, ne sandin? Patia’nin gazabina ug-
ramak istemezsin degil mi?” deyip giildii Jal.

”Asla!” dedi Ida. Sustu. Kalbi kiit kiit atiyordu.

“Sakin ol, eminim ok giizel olacak” dedi lale, ida'min
kucagindaki yerinden. Kalbine o kadar yakin duruyordu ki,
atiglarinin giimbiirtiisiinii 4deta iginde duyumsuyordu.

Herkes atesin basindaki yerini almigti. Tobar atesin ba-
sinda ayakta duruyordu, Fifika ise hemen karsisinda, ategin
yaninda oturuyordu. Yiizii Tobar’a doniiktii. Diger herkes
atesin birkag adim gerisinde bir gember olusturmustu. Patia
en 6n siranin bagindaydi.

Biiyiik bir sessizlik hakimdi ormanin ortasindaki diiz-
lige. Cit gkmiyordu kimseden. Sadece atesi besleyen
dallarin gitirtilar1 duyuluyordu. Gokytizii yildiz kayni-
yordu. Ay kocaman, parlak bir lamba gibi asiliyd:1 gogiin
ortasinda.

Yumusacik bir fliit sesi duyulmaya baglad1 birden. Geng-
lerden biri atesin yanina gegmis, fliitiiyle duygulu bir melo-
di calmaya baglamist1. Zaman durmus gibiydi ormanin orta
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yerinde. Tobar derin bir nefes alip ilk siirini okumaya bag-
lad1. Agaglara, kuslara, gokyiiziine agkini anlatmak igin...
Kendi dilinde okuyordu siirini, Jal, ida icin sessizce tercime

ediyordu sozciikleri:

“Yiiriidiigiim yoldaki her tas,
Bir sirr1 anlatir bana,

En mavi gokyiiziinden,

En karanlik denize,

Aldigim her nefes,

Hediyedir bana.”

Alkislads herkes. Fliitiin biiyiilii sesi havada siiziilmeye
devam ediyordu. Tobar’in ardindan, kalabaligin iginden
biri s6z alds, digerleriyle paylast: sézciiklerini:

“Bir bulut olsam gokyiiziinde,

Ya da denizde bir dalga,

Bir avug toprak olsam,

Ya da yagmurda bir damla,

Kocaman bir diinyayim ben,

I¢imde gokler, yildizlar, okyanuslarla.”

Ardindan bagkalar1 da soyledi siirlerini. Kalabalik her
seferinde alkiglad: siiri okuyani. Sira, Tobar'in aileye as-
kin1 sunmasina gelmisti. Ategse bakarak, sessizce bagla-
d1 siirine Tobar, hiiziinliiydii sesi. Ida, sonlara dogru ona
terciimanlik yapan Jal'in sesinin titremeye bagladigini fark
etti.
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“Zamamn da,
Insamin da,
Kanatlar vardur.
Ucup gider ikisi de,
Ozgiirce.

Unutma,

Higbir sey yok olmaz,
Gelip eklenir bize.”

Jal sbzciikleri gevirmeyi bitiremeden, oturdugu yerde
sirtin1 déndii, ida onun sessiz higkiriklarini duyabiliyordu.
Bir siire seslenmedi ona, Jal agladiginin goriilmesini iste-
meyecek kadar gururluydu. $Siir siras1 bagkalarina gegti, Jal
ancak birkag¢ dakika sonra gozyaslarin silip yeniden dén-
dii yiiziinii. Ida o zaman gekinerek sordu Tobar'in siirinin
anlaminu. Jal sozciikleri sakince ¢evirdi, ida’nin o giline dek
duymadig) giizellikte s6zlerdi.

“Ailemizden goglip gidenleri aniyor bu siir, onlara sev-
gisini gonderdi Tobar. Annemle babam da var aralarinda.”

Ida’ya bakmiyordu Jal, goézleri uzaklardayd: konusur-
ken.

Ida’min da gozleri dolmustu, béyle biiyiik bir acist oldu-
gunu bilmiyordu Jal’in. Bir sey diyecek oldu ama vazgecti,
susup kaldi oturdugu yerde. Demek o da yalnizd: aslinda
bu diinyada, her ne kadar kocaman, renkli bir kalabaligin
icinde de olsa. Yalniz olmayan ¢ocuklarin, yalmz gocuklar-
dan daha sansli oldugunu diisiindii ida.

Neden sonra, Jal bir nefeste anlatt1 ge¢miste olanlar1. An-
nesi ve babasi o kiigiiciikken ¢ikan bir yanginda can vermis.
Gece ath arabalarinin igindeyken ¢ikmig yangin, tiim ahali
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derin uykudayken. Alevler biiyiimeye basladiginda herkes
uyanip kagismaya baglamis ama bazilan igin ¢ok gegmis.
Jalin anne ve babasi dumandan nefesleri tikanmis hal-
de gozlerini agtiklarinda ¢oktan sarmig alevler etraflarini.
Jal'in bugiin hayatta olmasimn tek nedeni, o gece anne ve
babasindan ayr yerde uyumasiymus. Fifika ve o, Patia'nin
yanindalarmis o gece, yattiklar yer alevlerin en yogun ol-
dugu alanin biraz daha uzaginda bulundugu igin kurtara-
bilmisler kendilerini. Herkes canlarini tehlikeye atma paha-
sina ugrasmis anne ve babalarin1 kurtarmak igin, ama ise
yaramamis. “Sonra da oray1 terk edip bu ormana gelmisiz.
Yeni evimize,” dedi Jal. “Bazen onlarin da bizimle geldigini
diistiniiyorum...”

Ida, bogazinin diigiimlendigini hissediyordu. Jal'i teselli
etmek istese de onu rahatlatacak sozciiklerin hangileri ol-
dugunu bilmiyordu. Jal'in hep hatirlayacag: o yangini son-
diirmeye s6zciiklerin yetmeyecegine emindi aslinda.

Gece devam ediyordu. Gruptan birgok kisi art arda s6z
aldi, Tobar’in Fifika’ya agkini sunacag: boliime gegilecek-
ti artik. Siir okumayan bir tek Ida kalmigti ve bu, siranin
onda oldugu anlamina geliyordu. Kalbi yerinden firlaya-
cak gibi atmaya bagladiginda, lale ona gii¢ vermek igin fi1-
sildad: kulagina: “Korkma, yalnizca iginden geleni sdyle
onlara...”

Ida sessizce durdu birkag saniye, bilemedi ne sdyleye-
cegini. Disardan bir misafir olarak o da kendi ailesine ag-
kin1 sunabilirdi. Kalbi duracak gibiydi, nefes alamiyordu.
Kucaginda kavusturdugu ellerine bakt1 bir an ve igindeki
sozciikleri digar s6yleyiverdi:
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“Cok uzak olsak da birbirimizden,
Tekrar sarilacagiz bir giin,
Giines'le Ay gibi.”

Herkes alkiglad: siirini. Ida ¢ok sasirdi bu alkislara, daha
once hayatinda hig siir okumamigti. Hatta boyle biiyiik bir
kalabaligin 6niinde konusmamuisti bile. Bagardigina sevindi
ama Oyle ¢ok dzlemisti ki evini, acis1 sevincini golgeliyordu.

Jal keyiflendirmek istedi onu. “Biiyiik bir sair oldugunu
neden sakladin benden?” diye atild1. “Bilseydim senden bi-
raz ders alirdim.”

Giigliikle giiliimsedi ida, siranin bagindan Patia’nin ona
baktigin fark etti, korkup kagird: goézlerini. Artik térenin
son boliimiine gelinmisti. Tobar simdi Fifika'ya agkini suna-
cakt1 ve sonra sz vereceklerdi birbirlerine. Fifika oturdugu
yerden kalkip Tobar'in yanina geldi. El ele tutustular. Tobar
geng kizin gozlerine bakarak okudu siirini:

“Hi¢ dokunmadan eline,
Cok uzaklardan
Girebilmek kalbine,

En biiyiik sihirdir
Yeryiiziinde.”

Kalabalik cogkuyla alkislad: ikisini. “Onun harika bir
sair oldugunu séylemistim!” diye bagird1 Jal gururla. Alka-
sa katilmak igin ayaga kalkti. Ardindan ikisi de birbirlerini
daima seveceklerine ve koruyacaklarina dair soz verdiler.
Boylece evlenmis oldular. Sessizlik bozuldu sonra, yerini
giiliisler, kahkahalar aldi. Fliite kemanlar ve akordeonlar da
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katildi, herkes atesin etrafinda dansa basladi. ida da Jal'le
dans etti bir siire. Uzun zamandir boyle eglenmemisti.

Eglence ve miizik uzun siire devam etti, ategin gevre-
si kipir kipirdi. Fifika ve Tobar dansi birakmig, dostlariyla
sohbete dalmiglardu. Jal, bir ara Ida’nin kolundan gekip go-
tiirdii onu yanlarina. Yeni evlileri kutlayip mutluluk diledi-
ler. O sirada Fifika, Ida’nin kucagindaki laleyi fark etti.

“Nedir o kucagindaki? Bir gesit lale ama ¢ok farkl gorii-
niiyor,” dedi ida’ya.

“Kar lalesi o, meghur efsanede adi1 gegen... cok nadir bu-
lunur,” diye yamt verdi ida. “Simdi hasta, o yiizden boyle
celimsiz ve rengi soluk gri. lyilestirmek icin evine gétiirii-
yorum.”

Jal, sabirsizca lafa girdi: “Fifika, o gigek konusabiliyor bi-
liyor musun!”

“Sahi mi?” dedi Fifika, heyecanlanmisti. Izin istedi
ida’dan, “Konugabilir miyim onunla?”

Goniilsiizce, “Tamam,” dedi Ida ve lalesini ona uzatt.
Diigiinde geline hayir demek olmazdi.

Fifika ald1 kiigiik saksiy1 eline, laleye, “Merhaba,” dedi.

Lale de ona her zamanki yumusacik sesiyle cevap verdi:
“Merhaba.”

Fifika ¢ok etkilendi gigegin giizel sesinden. “Onu bana
diigiin hediyesi olarak verir misin?” diye sordu Ida’ya.
“Karsiliginda sana Patia’nin en 6zel lalelerinden bir tane
veririm.”

Patia’nin yetistirdigi meshur lalelerden bir tane getirmek
icin kogtu hemen. Kocaman, kadife yapraklari piriltili, pem-
be bir laleyle geri geldi. Lalenin biiyiileyici giizelligi insanin
basini dondiiriiyordu. Géren, géziinii alamiyordu laleden...
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Herkes onunla ilgileniyordu. Kendi lalesinin nefesinin sik-
lagtigini Ida’dan bagka kimse duymuyordu.

“Ne dersin, hediye eder misin bana ¢igegini? Patia’nin
laleleri ¢ok 6zeldir. Diinyanin en giizel lalesidir bu, boylesi
yoktur hi¢bir yerde.”

Gergekten de pembe lalenin giizelligi sdzciiklerle anlati-
lacak gibi degildi. ida bir an duraksay1p bakti gigege.

“Evet, Patia’'mun lalesi gergekten biiyiileyici,” diye dog-
ruladi Fifika’y1. “Ona hayir demek zor... Ama kucaginizdaki
lale, basit bir gigek degil, o benim arkadagim. Insan hig arka-
dasini verir mi bagkasina?”

Once duraksadi Fifika... Ardindan, “Peki o zaman, sen bi-
lirsin,” dedi, yiizii biraz asilsa da laleyi tekrar Ida’ya uzatip
dostlariyla sohbetine kaldig1 yerden devam etti. ida simsiki
sarild1 lalesine, kulagin yaklastinp dikkatlice dinledi. Nefesi
sakinlegmisg, hiriltillan azalmigt. Rahatladigini hissetti.

Ida, soylediklerine kendisi de sasirmisti. Ama dogruy-
du.. Oyle ya da béyle birbirlerinin tek arkadagiydilar. O
ana dek bunu hig diigsiinmemisti, ne de olsa tek derdi evi-
nin yolunu bulabilmekti. Dogruya dogru, lalesi de artik
onu ilk gordiigii andaki giizeller giizeli gigek degildi, hig-
bir farki yoktu etraftaki diger ¢iceklerden. Hatta ¢ogundan
cok daha gelimsiz ve solgun gériiniiyordu. Yine de ida yola
onsuz devam ettigini diisiinemiyordu. Evine d6énebilmek
icin onu topragina geri gotiirmesi gerekiyordu, evet, ama
bagarip bagsaramayacagini bilmiyordu. Hem béyle yapma-
s1 gerekmeseydi bile, bu yabanc yerlerde onsuz ve yalniz
kaldigim1 diisinmek bile istemiyordu. Tim bunlar on-
lan bir gesit arkadas yapardi. Peki ama kendisini bu hale
getiren biriyle arkadas olabilir miydi lale? Belki de lalesi,
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yasananlardan sonra onu arkadas: olarak gérmiiyordu ve
asla da gormeyecekti... Bunda da son derece hakliydi. On-
dan bencilce dostlugunu isteyemezdi ya... Denecek tek sz
yoktu bu konuda. Yine de lalesini Fifika’ya vermedigi i¢in
kendini iyi hissediyordu.

Gecenin sonlarina dogru Jal'le birlikte orta alanda dans
edenleri izlerken omzunda bir el hissetti Ida. Arkasin1 dén-
diigiinde Patia’yla goz goze geldi. Kendi dilinde bir seyler
sOyledi Patia, onu izlemelerini 6giitledi. Kalabaligin biraz
uzaginda bir kdseye gegip karsilikli oturdular. Patia, Ida’nin
elini tutup avcunu goge cevirdi, birkag saniye baktiktan
sonra anlatmaya bagladu. Jal, sdylediklerini ida’ya terciime
ediyordu.

“Kehanetin gergeklestigini soyliiyor,” dedi Jal. “Ama
korkmamani, yildizlarin senin yaninda oldugunu soyliiyor.
Avuglarin yildiz doluymus, bu iyi kalpli biri oldugunu ve
amacina ulagacagin gosterirmis.”

ida hem heyecanlanmis hem de dehsete diismiistii, go-
banin bahsettigi kehanet gergekti demek ki! “Evime donebi-
lecek miyim yani?” diye sordu sabirsizca, kocaman agilmig
gozlerini Jal’e dikerek.

“Yolculugunun sonunda amacina ulagsacakmigsin, ama
yolculugun bitmeyecekmis,” dedi Jal, Patia’y1 dinledikten
sonra.

“Nasil yani? Bir sey anlamadim...”

“Boyle dedi... Bir sey daha: Bir damla, orman dogurabi-
lirmis. Bunu hi¢ unutmamaliymigsin.”

Ardindan Patia oturdugu yerden kalkip karavanlarin
durdugu tarafa dogru ilerledi.
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“Bu kadar m1 yani?” diye sordu Ida. “Hani gelecegi go-
rebiliyordu?”

“Bu kadar,” dedi Jal. “Séyledi ya iste gordiiklerini. Deva-
mu1 olsaydi s6ylerdi.”

ida, hayal kinkligina ugramisti. Her defasinda aradigi
yanitlar1 bulacag icin heyecanlamiyor ama sonunda hep
hiisrana ugruyordu. Hi¢ bilmedigi bu yerde yapayalniz kal-
masi1 yetmiyormus gibi, ¢ikis yolunu bir tiirlii bulamiyordu.
Evine nasil donecegini, hatta bunu bagarip basaramayaca-
g bile bilmiyordu. Anlamadig), bilmedigi yerlerde kogse-
ye sikigip kalmist1. Isin kétiisii, onu kurtarabilecek kimsesi
yoktu.

Ida, lale ve Jal, diizliikte yildizlarin altinda yan yana
uyudular o gece. Ida, giizelce karmin1 doyurdugu, igecek
su buldugu ve bir daha hicbir yerde goremeyecegi kadar
biiyiili bir gece yasadig: igin Jal ve ailesine minnettardu.
Jal, bugiine dek tamidig) insanlar arasinda en iyi anlastig1
arkadasiydi. Ertesi sabah onu birakip gidecek olmak ne
actydi... Ayni yerde yagasalar belki de her giin goriisiirlerdi.
Jal akordeonuyla negelendirirdi onu, Tobar’in kusglar1 nasil
egittigini anlatirdi. Ama Ida, bunun miimkiin olmadigin
biliyordu. Yattig1 yerden yildizli gokyiiziine bakti, ne kadar
da biiyiiktii, sonsuzmus gibi goriiniiyordu...

Giin dogarken uyanip kahvaltilarin ettiler. Diin geceki
eglence tiim ahaliyi yorgun diigiirmiistii, heniiz uykudayd:
herkes. Etraf ¢ok sessiz, hava serin ve tazeydi. ida ve lale
icin ayrilma vakti artik gelmisti. Jal, isterse kendileriyle
kalabileceklerini s6yledi ama bu miimkiin degildi. Burasi
Ida’min evi degildi, lalesini yeniden topragina dikmesi ve
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ardindan evine donmesi gerekiyordu. Jal, yanlarina almala-
11 igin yiyecek ve su verdi onlara. Ida, aldiklarini gantasina
dolduracakken bir an durakladi. Matarasi ve battaniyesi di-
sinda ¢antasindaki her seyi ¢ikarip Jal’e uzatti. Birlikte sa-
dece bir giin gecirmelerine ragmen Jal ona gergek bir dost
gibi davranmisti. Hem onun hem de lalesinin yiiziinii giil-
diirmeyi bagarmisti, gece uykuda bile yalniz birakmamigt:
onlari. Jal’e kendini animsatacak bir seyler vermeliydi, ¢an-
tasindakilerin onu mutlu edebilecegini diisiinmiistii. Hem
bunca agirhigl yaninda tasimanin artik pek bir anlami olma-
digina da emindi.

“Bunlar benim i¢in ¢ok degerli. Ama sana vermek istiyo-
rum,” dedi ¢cantasindakileri uzatirken.

Jal ¢ok sevindi hediyeleri goriince, bayild: hepsine. Tas-
lar1 yataginin basucuna koyacakti, rengarenk boyamayi
diisiiniiyordu onlar1. Kagit ve kalemi de siirlerini yazmak
i¢in kullanabilecegini s6yledi oldugu yerde hoplay1p zipla-
yarak.

“Seni hi¢ unutmayacagim,” dedi ida. “Her sey igin sag
ol.”

“Vedalar1 hig sevmem,” dediJal. “Tekrar goriisecegiz na-
sil olsa.”

“Bu miimkiin degil,” dedi Ida. “Ben eve déniiyorum.
Ama senin evin burasi.”

“Dedim ya sana, yeryiizii benim evim,” dedi Jal giilerek.
“Nerede karsilasacagimiz belli olmaz!”

Cocuk kollariniiki yana agmusty, biitiin diizliigii igine s1g-
dirmaya galisir gibi. Gece uyumadan soyledigi bir s6z geldi
Ida’nin aklina, “Hayal etmezsen, hicbir sey olmaz,” demisti
Jal, bunun Patia’nin &grettigi bir dua oldugunu, her gece
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uyumadan mutlaka tekrarladigini, boylece bir¢ok dileginin
gerceklestigini anlatmigti. Sonra da hayali bir lambanin mu-
muna ifler gibi dudaklaniyla “piif” yapmus, gozlerini kapa-
tip riiyalar alemine dalivermisti. Ida da geceleri uyumadan
ayni duayi sdylemeye karar vermis, iginden ayni sdzciikleri
gecirmisti.

Giines yiikseliyordu, ahali uyanmaya bashyordu yavas
yavas. Artik gitme vaktiydi. Jal 6nce laleye iyi yolculuklar
diledi, ona iltifat etmeyi unutmamasini &giitledi Ida’ya.
Giizelliklerin hatirlanmay:1 hak ettigini sdyleyip cigegine
her giin en az bir giizel s6z sdylemesini salik verdi. Simsiki
sarildilar birbirlerine. Ne kadar ugrastilarsa da, gbzyasla-
rin1 saklayamadilar birbirlerinden. Ardindan Ida ufuktaki
dumanl daga dogru ilerledi, Jal de at arabasina...
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Hepimiz 6zgtirtiz aslinda.
Bu basit gercegi bilmedigimiz icin,
degilmisiz gibi davraniyoruz.

ida ve lale, giinlerce yiiriidiiler hi¢ durmadan. Sade-
ce yemek ve uyumak igin duruyorlar, bazen de bir agacin
altinda birkag¢ dakika soluklaniyorlardi, o kadar. Hava so-
gumaya baglamisti, belli ki kis yaklastyordu. ida, dondu-
rucu hava bastirmadan zirveye ulagmay: diliyordu, aksi
halde yolculugu tamamlamalar1 bir mucize olacakti. La-
lesinin durumu giderek kétiilesiyordu. Yapraklar iyice
azalmugti, kuruyup dokiilmiistii ogu. Cok fazla Sksiiriiyor
ve biraz sert bir riizgar estiginde hemen titremeye bagh-
yordu. Ida ona sik sik su veriyor ve her giin mutlaka gii-
zel bir s6zle iltifat ediyordu, Jal’e stz verdigi gibi... Bunlar
lalesinin keyfini biraz yerine getirse de onu iyilestirmeye
yetmiyordu.

Yiiriiyiigleri sirasinda bir giin, yine soluklanmak igin
kisa bir ara verdiklerinde durup dururken, “Tegekkiir ede-
rim,” dedi lale, Ida suyunu dikkatlice topragina damlatir-
ken. “Beni Fifika'ya vermedigin igin...”
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“Seni ona verecegimi bir an bile diisinmemeliydin,”
diye yamitladi ida.

“Cok giizeldi Patia’nin lalesi. Piriltis1 bana eski halimi
hatirlatti...”

“Sadece giizel bir ¢igek. Ama sen arkadasimsin. Tabii sen
benim arkadagim olmak istemiyorsun belki ve bunda hak-
lisin. Seni bu hale ben getirdim... Ama benim igin dylesin,
arkadagimsin benim...”

“Sen de benim...” diye fisildadi lale, titreyen sesiyle. ida,
Jal'in yanindan ayrnldigindan beri ilk kez giiliimsedi. Lale-
sinin onu affetmesine seviniyordu. Cigegine yaptigini birisi
ona yapsaydi, sahip oldugu her seyi alsayd: elinden, onu
evinden uzaklarda yapayalniz biraksaydi, o kisiyi asla affe-
demezdi. Lalesinin giizel bir kalbi vard: gercekten, cobanin
sOyledigi gibi. Kendisininse affedilmeyi hak edecek higbir
sey yapmadigini diisiindii.

Birkag giin daha yiirtidiikten sonra sular1 buz gibi akan
bir pinar buldular yol iizerinde. Kana kana igip mataralarini
doldurdular ve pinarin baginda gecelemeye karar verdiler.
Ida, lalesini sicak tutabilecegi bir aga¢ kavugu bulmustuy,
kendisi de agacin gbvdesine yaslanip sikica sarinmigt: bat-
taniyesine. Geceleri artik hava ¢ok soguk oluyordu, kiigii-
ciik diglerini sikip duruyordu uykusunda. Ida’nmin daga ula-
sabilecegine dair umudu giderek azaliyordu.

Sabah uyandiklarinda bembeyaz bir leylek duruyordu
kargilarinda. Sakin sakin pinardan su igiyordu. ida yavasca
yanina gitti, onu korkutup kagirmak istemiyordu. Leylek
onu gordiiyse de istifini bozmad, pinarin buz gibi suyuyla
kanatlarini serinletmeye basladi.
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“Giinaydin,” dedi, “uyudugunuzu goriince sessiz olma-
ya galistim ama...”

“Giinaydin,” dedi Ida, “sorun degil.” Leylege nereye git-
tigini, nerede yasadigini sordu.

“$u dagin ardindan geliyorum,” dedi leylek. “Havalar
iyice sogumadan sicak yerlere gitmeliyim.”

Kulaklarina inanamadi Ida, 6yle heyecanlanmugt: ki yer
ayaklarinin altindan kayiyor zannetti. “Liitfen sdyle ne var
o dagin ardinda, nasil bir yer oras1?” diye sordu kalbi kiit
kiit atarak.

“Gokylizli var, ormanlar var, dereler var, kdyler var,”
dedi leylek. “Cok giizel yerler var...”

Ida’min gozleri parladi sevingten, demek dogru yolday-
di! Leylegin bahsettiklerinden biri kendi kdyii olmaliyd.
Bir ¢irpida anlatt1 leylege hikdyesini. Nasil kayboldugunu,
bir daha yolunu bulamadigini ve evine donmek igin o dagin
ote yanina gitmesi gerektigini... Leylegin siiriisii kis bastir-
madan sicak iilkelere gitmek igin yola ¢tkmigti ama leylek
katilamamist1 onlara. Ciinkii ugamiyordu, sayisiz deneme
yapmasina ragmen kanatlar1 onu tagtyamamust: bir tiirli.
Havalandig an, yere ¢akilmis buluyordu kendini. Aslinda
su iki kanadin onun tiim agirhigini tagiyabilecegine inanmi-
yordu, korkuyordu kendini daglarin tepesinden gokyiizii-
ne birakmaya.

“Sonunda siirii beni birakip gitmek zorunda kaldy,” diye
devam etti sozlerine. “Kis yaklasiyordu, daha fazla bekle-
yemezlerdi.”

Giinlerce yuvasinda tek bagsina oturdugunu anlatti
Ida’yla laleye, asla ugabilecegine inanmiyordu. Ta ki bir giin
dev bir akbaba yuvasina saldirana dek.
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“Ogyle bir panikle attim ki kendimi yuvamdan digar,
gokytiziinde siiziildtiglimii fark etmedim bile. Meger ne ka-
dar yiiksekten uguyormugsum da haberim yokmus!” Leylek,
negeli bir kahkaha patlatti. “Anlayacaginiz, bir de baktim ki
ucuyorum. Ve diinya, bulutlarin tizerinden daha 6nce hig
gormedigim kadar giizel goriiniiyor! Bakin su ige!”

Yuvasindan uzaklasip hayatinda ilk kez bagka diyarla-
n gormek, aklin1 bagindan almisti leylegin. Yol iizerinde
gordiigii yerleri 6yle begenmisti ki siiriiye yetismek yerine,
bilmedigi bu yerleri gezmeye ve yola tek basina devam et-
meye karar vermisti.

“Coktan varmigtir onlar,” dedi. “Ama benim acelem yok.
Geziyorum ben... Hem uzun zaman geri dénemeyecegim
buralara, manzaranin tadini ancak simdi ¢ikarabilirim.”

Hatta dagin ardinda tekrar kisa bir gezintinin hosuna
gidecegini, eger isterse hasta ¢icegi de sirtina alip oraya
gotiirebilecegini sdyledi. Ida’y1 alamazdy; iinkii o sirtinda
taglyamayacag1 kadar biiyiik ve agirdi. Ida’nin kalbi pir pir
etti birden. Leylegin sozlerine yanit veremedi. Sonra lalesi-
ne sordu usulca. “Onunla gitmek ister misin?”

Bir an sessizlik oldu. Sadece pinarin sl siril sesi ve
riizgann ugultusu duyuluyordu. Ida, goziinii ayirmadan
kucagindaki laleye bakiyordu. Yapraklar1 kuruyup azaldik-
¢ca, zavalli ¢icek, saglar1 dokiilmiis, iki biiklim olmus ¢irkin
bir ihtiyar1 andiriyordu. Hemen topragina giderse onunigin
¢ok iyi olurdu. Hem boylece kehanette bahsedilen mutlu
sona da bir an 6nce ulasmis olurdu. Ama yolculugun geri
kalaninda tek bagina kalma fikri Ida'nin 6diinii patlatiyor-
du. Yine de ne olursa olsun lalesinin bir an 6nce topragina
geri donmesi gerektigini biliyordu. Leylegin sirtinda gitmesi
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en dogrusuydu. Oraya dek gittikten sonra, onu topragi-
na dikecek iyi niyetli birini de bulurdu herhalde. Hele bir
topragina varsin, mutlaka hallederdi. Bunlar1 diisiindiikge,
gozyaslan ip gibi siiziildii yanaklarindan. Kegke bir ift ka-
nad1 olsaydi da onlarla birlikte gidebilseydi koca dagin ar-
dina... O anda daha fazla istedigi hicbir sey yoktu diinyada.
Kisa bir sessizlikten sonra, lalenin kadife sesi duyuldu.

“Diigiindiim de, Ida’yla kalacagim... Onsuz gidersem
koklerimi topraga dikecek kimseyi bulamam, tek basima
ortada kalirm...”

Derin bir nefes aldi ida, rahatlamist1. Lalesinin onu bi-
rakmadigina inanamiyordu. Gitmekte 6zgiirdii ama yine
de kalmay1 se¢migti. Ida bir 6piiciik kondurdu lalenin na-
rin govdesine. “Seni bir an 6nce gotiirecegim ben, merak
etme,” dedi. “Hi¢ merak etme...” diye yineledi s6zlerini.

“Peki o zaman,” dedi leylek. Yine de dagin ardina doniip
kisa bir gezinti yapacagini sdyledi. Can istediginde siirii-
niin yanina doénebilirdi, onlara anlatacag harika hikayeleri
olacag igin seviniyordu.

“Dikkat et kendine,” dedi Ida, leylege. “Soguktan donup
kalmani ya da agliktan 6lmeni istemem. Leyleklerin kis gel-
meden go¢ etmesinin bir nedeni var.”

“Ama ben siiriiye yetismek istemiyorum,” dedi leylek.
“Istemedigimiz geyleri yaparsak bize verilen sans1 kaybe-
deriz. Hep bagkalarinin istedigini yapan biri oluruz!”

Gokyiiziine havalanup bir daire ¢izip tekrar yanlarina
dondii. “Neyse ki beni istedigim yere uguracak kanatlarim
var,” dedi negeyle.

Kisa bir vedanin ardindan, dagin 6te yamina dogru
ugup gitti leylek. ida ve lale, olduklari yerde onun kanat
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cirpisini dinlediler bir siire. Bir ¢ift kanadin uzaklasip kii-
cliciik beyaz bir noktaya doniismesini, dagin ardinda yok
olup gidisini izlediler. ida lalesinin derin i¢ cekislerini du-
yabiliyordu. Su diinyada bir ¢ift kanat nasil da her seyin
tistesinden gelebiliyordu.
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Beceriksizligin yagayamamaktan...
Sana verilen bir sans var,
onu da ellerinle ¢ope atma.

Giinler hizla gegiyordu. Ida ve lale, hi¢ durmadan yii-
riimeye devam ediyordu. Kara kis sonunda gelmis, gece
glindiiz tiim ormani dondurucu ayaziyla tir tir titretiyordu.
Neyse ki sonunda dagin eteklerine varmay1 basarmiglardi.
Fakat buna bile sevinemeyecek kadar bitkin diismiislerdi.

Bir gece iyice yiikseldi riizgdrin ugultusu. Yiizyilhk
agaglarin dallar1 ¢ildirmis gibi saga sola sallaniyor, hava-
da ugusan yapraklar, Ida’nin etrafinda dért déniip yiiziine
carpiyor, saglarina takiliyordu. Lalenin soguklara dayana-
mayan ¢elimsiz bedeni son giinlerde iyice ¢6kmuiistii, kalan
lig-dort yapraginin boyle bir firtinaya dayanabilmesi miim-
kiin goriinmiiyordu. Geceleri o kadar hiriltili oluyordu ki
nefes alip verigi, Ida sabaha dek bir an bile goziinii kirp-
miyor, onu battaniyesine sikica sarip topragina doktiigii su
damlalariyla rahatlatmaya ¢alistyordu. Baz: geceler sayikli-
yordu lale. ida ne dedigini anlayamiyordu ama onu birakip
gitmemesi icin yalvariyordu iginden. Kim bilir kag giindiir
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yollarda savrulup dogru diiriist uyumamigken, onlari iyice
gligsiiz diigiirmek igin simdi de bu firtina gtkmigti. Sanki bi-
rileri bu yolcugun bitmesini istemiyordu ve siirekli engeller
¢ikartyordu kargilarina. Kim bu kadar insafsiz olabilirdi ki?
Ida, icinden Patia’nin s6ylediklerini tekrarlayip duruyor, bu
dumanl dagin eteklerinde 6liip kalmayacaklarina kendini
inandirmaya calistyordu. “Avuglarinda yildizlar var,” de-
misti Patia, kendinden son derece emin durusuyla. “Ve bu
sonunda amacina ulagsacagini gosterir.”

Ida, geceleri agip avuglarina bakiyordu ama tek bir yildiz
dahi géremedigi gibi yolunu bulacagina, amacina ulasaca-
gina dair tek bir isarete rastlamiyordu. Bazen her seyin kot
bir riiyadan ibaret oldugunu, masalci ¢gobanin da, agacin da,
Patia’min da onunla alay ettigini diisiiniiyordu. Cok korku-
tuyordu onu bu diigiinceler. En ¢ok bdyle zamanlarda geli-
yordu aklina annesiyle babasi. Ne yapacagini, nasil yapa-
cagini soracak birilerini artyordu yaninda, eskiden oldugu
gibi. Tim dogru cevaplar tek basina bulmasi, dagin zirve-
sine ¢ikmay1 bagarmasi, yolu agip sonunda evine ulagmasi,
yalnizca ¢ocuklarin inand1g1 mucizelerle dolu peri masalla-
rin1 andirtyordu.

Riizgar giderek daha da sertlesiyordu, tiim orman te-
peden tirnaga sallanuyordu oldugu yerde. “Bir cesit kasir-
ga olmal;,” dedi iginden Ida. Hemen geceleyecek giivenli
bir yer bulamazlarsa bu gece onun da lalesinin de sonu
olurdu. Riizgarda saga sola savrularak, agaglara garparak
yilirimeye ¢alisirken aglamaya bagladi. Agaglarin dalla-
n kollarini, boynunu, yiiziinii ¢izmis, yara bere iginde bi-
rakmigti. Havada savrulan toz topraktan gozlerini agik
tutamiyordu, biraz olsun gozlerini aralamaya calistiginda
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taneler kiigiik igne uglar gibi saplanip gozlerine batiyordu.
Soguktan donmus elleri, lalesini zar zor tasiyordu. Ansizin
ormanda yer yerinden oynadi, dyle bir giiriiltiiyle inledi
ki gok, binlerce kus gighklar atarak ayni anda havaland.
Ardindan gokyiizii yarild, tonlarca su bogald: bulutlardan.
Ida, hig béyle bir yagmur gérmemisti daha énce, yagmi-
yor, sanki topraga mizrak gibi saplaniyordu. Yiirliiyemedi
daha fazla, lalesini korumaya ¢ahsarak dizlerinin stiine
¢Okiip yere kapandi. Viicudunu ona siper etmeye calisiyor-
du, kendisi de bagina ve viicuduna orttiigii battaniyesiyle
yagmurdan ve etrafa savrulan dallardan, taglardan korun-
maya calisiyordu. Riizgara bir siire direndiyse de sonun-
da tirnaklarini gegirdigi topraktan ayrlip siiriiklenmeye
bagladi. Birkag kez bagini ¢ok sert ¢arpti topraga. Kendini
kaybetmis olacak, gozlerini araladiginda nerede oldugunu
bilmiyordu.

Uyandiginda yerde yatiyordu. Etraf lostu, mum alevi
gibi onlarca kiigiik alev vard: her yanda. Soguk, tas bir ze-
mindi lizerinde yatti1, bedeninin altinda aba gibi sert bir
tiir kumas seriliydi. Alninda 1slak bir bez pargas1 oldugunu
fark etti, elleri logs 1s1kta gorebildigi kadariyla hala yara bere
icindeydi. Gozleri lalesini aradi hemen, saksinin yani ba-
sinda durdugunu fark edince rahat bir nefes aldi. Ayllmaya
baslayinca korku sardi igini. Neredeydi, neler olmustu, na-
sil gelmisti bu tuhaf yere? Lalesine sordu fisildayarak ama
yanit vermedi gicek, uyudugunu iimit etti ida. Korkudan
tim viicudu ilirperiyordu, ensesindeki tiiyleri diken diken-
di yattig1 yerde. Kipirdamaya ¢aligt1 ama her yani aciyordu.
Bas1 agriyordu; siiriiklenirken kollarini, bacaklarini fena
incitmis olmaliydi. “Diinyamn en biiyiik kotiiliigiinii yaprug
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olmaliyim bunlar1 hak etmek igin,” diye diisiindii igten ige...
Diistinceleri karanhgin iginden gelen bir sesle dagildi.

“Uyandin demek... Merhaba...”

Sizlayan boynunu zorlukla gevirdi sesin geldigi yone.
Yaslica bir adam ona dogru geliyordu, elinde bir kap ve tah-
ta bir kasik vardu.

“Korkuttun beni ama neyse ki iyisin.”

“Neredeyim?” diye sordu Ida. “Siz kimsiniz?”

Cevresine bakip nasil bir yerde oldugunu anlamaya ¢ali-
styordu ama korkusu ve tedirgin diisiinceleri, karanhk gol-
geler gibi gbzlerine perde ¢ekiyordu.

“Benim evimdesin,” dedi yasli adam. “Dagin eteklerin-
de bir magaradasin.”

Duvarlar tastands, kayalarin igine oyulmus gibi duru-
yordu oda gergekten. Hig 151k yoktu, dort bir yandaki mum-
larin zayif, titrek alevlerini saymazsa...

“Firtinada buraya kadar siiriiklenmis olmalisin. Seni
buldugumda baygindin. Cigegin de dyle...”

“Bizi siz kurtardiniz demek...”

Ida tesekkiir etti yagh adama. Kim oldugunu, neden bu
magarada yagadigini sordu. Insan neden béyle bir yerde ya-
payalniz yagard: ki, belki o da kaybolmus, bir daha evine
dénmeyi basaramamusti.

Giiltimsedi yasliadam, “Bilgeyim ben,” dedi. “Kaybolma-
dim, kendi istegimle buradayim.” Once biraz ¢orba igip ken-
dine gelmesini, daha sonra istedigi kadar konugabileceklerini
soyledi. ida, gorbasim1 yudumlarken lalesinin yasayip yasa-
madigini sordu, kétii yanutt duymaktan 6lesiye korkuyordu.

“Yasiyor, merak etme,” dedi bilge. “Bir kar lalesinin
topragindan uzakta yasayabildigini hi¢ duymamigtim. Bu
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firtinay1 da atlattigina gore, bir mucizenin gergeklegtigini
soyleyebiliriz.” Demek bilge biliyordu kar lalesini, s6yle-
dikleri dogru olmaliydi o zaman. Sézleri ida’y1 biraz olsun
rahatlatt1... Corbasindan birkag yudum daha aldiktan sonra
bitkin diislip yeniden uykuya daldu.

Ne kadar siire orada dylece yattigin1 bilmiyordu. Tekrar
gozlerini actiginda bu kez ¢ok daha iyi hissediyordu ken-
dini.

“Atesini diiglirmem giinler siirdii,” dedi bilge. Yan1 ba-
sinda oturmus, ona bakiyordu. “Doga gereken tiim ilaglar:
verecek kadar comert.”

Ida, bilgenin uzattig1 toprak kaptan biraz su igti, kalani-
n1 lalesinin topragina doéktii. Nefesini duyabildi sonunda,
“Cok siikiir hala yasiyor,” dedi. Lalesine nasil oldugunu
sordu ama yanit alamadi.

“Heniiz konugamayacak kadar bitkin,” dedi bilge. “Ama
yakinda toparlar, merak etme. Bir avug toprakta yasayabil-
digine gore, bunu da atlatacak.”

Ida, sevindi bunlar1 duyduguna ama lalesine baktiginda
sevinecek higbir sey géremiyordu. Tek bir yaprag: bile kal-
mamigti, tamamen keldi artik! Bir zamanlar herkesin basini
dondiiren o kar beyazi, parlak, kadife yapraklarin yerinde
yeller esiyordu. Iki biikliim olmustu, govdesi sekilsizdji, {if-
leseniz ugup gidecek gibiydi. Onun bir lale olduguna bile
inanmazd: bilmeyen. Onu bu halde gordiikge yiiregi oyle
bir kabariyor, bogazi dyle bir diigiimleniyordu ki, yola de-
vam edecek giictiniin kalmadigin: hissediyordu. Bu maga-
radan bir daha asla gikamayacaklardi belki de.

Ida’'min yiiziindeki aciy1 goren bilge, sefkatle tuttu el-
lerini. “Daha kotii olamayacagina gore, daha iyi olacak

73



bundan sonra. Merak etme!” dedi, yiiregine biraz su serp-
meye calisarak.

“Nereden biliyorsunuz?” diye gikigti Ida. Umutsuzlugu
ofkelendiriyordu onu. O kadar yorgun, o kadar yalnizdi ki,
yeryiiziinde onu avutabilecek tek sdzciik kalmamuigtu.

“Bilgeyim ben,” dedi yagh adam. “Bilmek benim igim.”

“Sagma,” diye atild1 ida, kendinden yagh birine, hem de
hayatin1 kurtarms birine boyle ¢ikigtig igin hemen utanarak.
“Yani demek istedigim, kimse her seyi bilemez. Herkes sade-
ce bir kismini bilir.” Ne ¢oban, ne agag, ne Jal, ne Patia, ne ley-
lek, ne lale, ne de kendisi... Higbiri tiim yanitlar1 bilmiyordu.

“Dogru,” dedi bilge. “Ben her seyi bilmedigimi de bili-
yorum.” Kahkahas: hafifce yankiland: los duvarlarda. “Se-
nin de bilmene sasirdim dogrusu, pek kimse bilmez bunu.”

Ida, ona nasil kayboldugunu, neden yola giktigini, yolda
basina gelenleri ve kimlerle karsilagtigini anlatt1. Kar lalesi-
ni kopardigini da yagh adama itiraf etti.

“Kehaneti biliyorum ama... Belki benden de hoglanmi-
yordur, ya da artik kendinden hoslanmiyordur, belki mut-
suzdur, onun igin giderek kétiilesiyordur. Olamaz mi?”
diye sordu sesi titreyerek. “Kehanette lalenin boyle can
cekiseceginden bahsedilmiyor...” Bilgenin verecegi yaniti
duymaktan korkuyordu.

“Bunca seyi atlattigina, hala direndigine gore hayir... De-
digin gibi olamaz. Yoksa ¢oktan birakird: kendini.”

Ida, bilgenin hakli olmasini diledi. O bir bilge olduguna
gore, en dogru yanit1 bilebilirdi. Kendisine yolunu agsmakta
yardim etmesini isteyecekti ondan. Ama 6nce yanitin1 me-
rak ettigi bagka bir soruyu sordu, neden dagin bagindaki bu
magarada tek basina yasiyordu?
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“Firtinalardan kagtim,” diye yanitlad: bilge. “Dinmek
bilmiyordu bir tiirlii... Bu magaraya sigindim, sonra da ahs-
tim buraya. Artik evim burasi.”

“O kadar ¢ok mu firtina oluyor buralarda?” diye sordu
ida.

“Cok kasirgaya yakalandim,” dedi bilge. “Artik yagh-
yim, o yollan tekrar asmama imkan yok.” Kiigiik bir ateg
yakmak igin elindeki dal parcalarini tutusturmaya calisi-
yordu.

Ida, bilgenin sézleriyle ikna olmamusti. Su an kigti ama
eninde sonunda bahar geliyordu. Mutlaka firtinanin din-
digi giinler geliyordu. Su an bile riizgarin ugultusu duyul-
muyordu, disarda hava sakinlesmeye baglamist1 belki de.
S1gind1g1 bir magarada sonsuza dek kalamazdi ki insan...

“Korkuyor musunuz digar1 ¢tkmaya?” diye sordu.

Bilgeyi utandirmayi hig istemiyordu ama gergekten me-
rak etmisti neden burada yasadigini. Bilgenin utanmis gibi
bir hali yoktu, kendinden emin cevap verdi.

“Digary1 yeterince gordiim. Korkacak bir seyim kalmadi.”

“Peki,” dedi Ida, yine de tam anlayamamigti ne demek
istedigini. “Nasil bilgelik yaptyorsunuz burada? Yani tek
basiniza?”

“Neden yapmayayim?” dedi yasli adam. “Bilge, her yer-
de bilgedir.”

“Evet ama sizi dinleyecek kimse yoksa eger, ne ise yarar
bilgeliginiz?”

“Bilgelik daima ige yarar,” dedi kararl bir sesle. “Yalniz
da olsan.”

“Belki de haklidir,” dedi ida icinden. O da yalnizdi ve bi-
raz bilgelik, onun da isine kesinlikle yarayabilirdi.
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“Bana yardim edebilir misiniz?” diye sordu bilgeye.
“Masalc ¢oban, bu dagin ardina gitmem gerektigini soyle-
di. Evimin yolu oradaymuis.”

“Dogru soylemis,” dedi bilge. “Bagka neyi bilmek isti-
yorsun?”

“Zirveye nasil ulagacagimi, bagarip bagaramayacagimu...
Kigtik bir ¢ocuk igin imkansiz degil mi bunlar?”

“Kiigtik bir ¢ocuk igin hi¢bir sey imkansiz degildir,” dedi
bilge. “Sadece ne aradigini1 bilmen gerekiyor.”

“Ne aradigimi ¢ok iyi biliyorum,” diye atild1 ida; bilme-
yecek ne vardi ki. “Evimin yolunu ariyorum, bir an 6nce
bulmak istiyorum onu.”

O anda hafifce oksiirdii lale, ida hemen lalesine dondij,
kucagina ald1 onu. Yanindaki kaptan su doktii topragina.
Govdesini nazikge oksadi. Nasil oldugunu sordu ama yine
yamt vermedi lale. Herhalde yeniden uykuya dalmigti.

“Gortiyorum ki hem evine donmenin, hem de laleni ya-
satmanin bir yolunu ariyorsun,” dedi bilge giiliimseyerek.

Dogruydu, ikisini de ¢ok istiyordu Ida. “Peki siz neyi
anyorsunuz?” diye sordu bilgeye.

“Buraya gelmeden 6nce tuglalarin alinda kalan seyi,” dedi
bilge, sozciikleri oksiirtiklii kahkahasimin iginde eriyip gitti.

“O da ne demek?” diye sordu ida.

“Madem merak ediyorsun...” deyip anlatmaya baglad:
hikayesini. Kiigiik bir gocukken yasadig yer sular altinda ka-
linca, evleri yerle bir olmus. Ve hig bilmedigi bir diyara gog
etmis bilge. Oraya alisana dek ¢ok aglik ¢ekmis, evini yap-
maya calisirken sokaklarda uyumus bir bagina. Cok firtina-
lar atlatmus, ¢ok tisiimiis, ¢ok hastalanmus... Sayisiz kez top-
rak kaymalanyla yerle bir olmus evi, daha tuglalar dizmeyi
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bitiremeden... Tam umudunu kaybedecekken hayatimin en
biiyiik agki ¢ikmus kargisina: Lea! Bir gece ay 1s1§1min altinda
karsilasmiglar ve yillarca ayrilmamuglar birbirlerinden. Lea,
¢ok giizel bir kizmus, sesi de akillara durgunluk verecek kadar
glizelmis. O sesi bir duyan bir daha unutamazmus. Bir sarki-
cymus Lea. Kasabalar1 dolasir, meydanlarda biiyiileyici sesiy-
le sarkilar s6yleyip insanlar1 mutlu edermis. Onunla tanuginca
gece giindiiz tugla dizmeyi birakmuis bilge, Lea yanindayken
gittikleri her yer evleri oluyormus. Birlikte ¢cok yer dolasmus-
lar. Bilge, gectikleri yerlerde 6gretmenlik yapmus. Bir yerde
goriip 6grendigini bagka bir yerde anlatirmig, kasabalardaki
insanlarin ¢ok isine yararmig bu bilgiler. Bilge de mutlu olur-
mus yararh bir is yaptig icin. Herkes ona saygi gosterir, bil-
medikleri ne varsa ona sorarmus. Giizel bir hayatlar1 olmus, ta
ki Lea, amansiz bir hastaliga yakalanip bu diinyadan gogiip
gidene dek. Ve yapayalniz kalan bilge, kendine bir yer segip
gece giindiiz tuglalar1 dizmeye baglamis yine. Tek bagina so-
kaklarda kalmak istemiyormus. Ama sonbaharda firtinalar
yeniden baglamig, ugursuzluk sanki bilgenin iizerine yapis-
mus. Yine yagmurlar, yine firtinalar, sellerle siiriiklenen top-
raklar... Her seferinde yerle bir etmis yapmaya galistig1 evini.
Bilge yillarca ugragmis, didinmis, sonunda yaslanmus. Birkag
kasirgada oradan oraya siiriiklendikten sonra, bir giin bu ma-
garaya siginmug ve bir daha da digan ¢tkmamus.

“Cok hiiziinlilymiis hikayeniz.”

“Kulaga oyle geliyor. Aslinda o kadar da degil,” diye
yanitlad: bilge. “Harika giinlerim de oldu.” Elindeki mum-
lar1 odun ateginin aleviyle bir bir yakmaya bagladi. “Sa-
dece gece giindiiz tugla dizmeye c¢alisirken ne aradigimi
unutmusum.” Yine o Oksiiriiklii kahkahasini atti, mumlari
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magaranin duvarlarina dikkatlice dizerken. “Sanirim aradi-
gim sey, tuglalarin altinda kald1.”

“Bulabilecek misiniz peki oralara yeniden gitmeden?
Tuglalar kaldirip altina bakmadan?”

“Bulacagim elbet,” dedi bilge.

“Sikilmiyor musunuz peki burada?” diye sordu ida. In-
san bu magarada biitiin bir giiniinii nasil gegirirdi, akl al-
miyordu bir tiirli.

“Bazen... Ama evim buras1.”

“Buraya siiriiklenmeden 6nce, ormanin iginde bir diiz-
liikkte kalabalik bir Cingene ailesiyle tanistim. Diinyanin en
glizel miiziklerini ¢caliyorlard, rengarenk elbiseleri vardi ve
hepsi birer sairdi...” Ida, Jal'in caldig1 sarkilardan birinin
melodisini mirildandi sessizce. “Arkadagsim Jal, biitiin yer-
yiiziiniin kendilerinin evi oldugunu soyledi.”

Oturdugu yerde giiliimsedi bilge, yanit vermedi.

“Hem biiyilikanneleri Patia, gelecegi gorebiliyor,” diye
devam etti Ida. “Bence tanigsaniz iyi anlagirdiniz onunla.
Belki o size aradiginiz seyin ne oldugunu séylerdi. Gergi
bilmece gibi konusuyor, anlamak zor. Ama Jal, gelecegi bil-
diginden emin. Ben de ona inaniyorum.”

“Inaniyorsan 6yledir,” dedi bilge. Biraz daha uyumasini,
gliclinii toplamak icin bol bol dinlenmesi gerektigini sdyledi.

ida, altina serili abanin iizerine uzandi. Mumlarin titre-
yen alevleri, duvarlarda tuhaf sekilli golgeler olugturuyor-
du. Uykulu goézlerle izledi sekilleri bir siire. Birini, yolculu-
gun baginda karsilastig iyi kalpli agaca benzetti, biri res-
men masalc1 ¢gobani andiriyordu, digeri annesini... Patia’nin
uyku duasini iginden tekrarlayip gozlerini yumdu. “Hayal
etmezsen, higbir sey olmaz.”
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Uykusunu, lalesinin higkiriklar boldi. Uyanmusti, gozyas-
lan ¢ig damlalar gibi damliyordu magaranin tagtan zeminine.
Topraginin iginde iyice iki biiklim olmus, kiigiiciik kalmugti.

ida hemen kucagina ald1 onu, “Ne oldu, neyin var?”
diye sordu.

“Tek bir yapragim bile kalmamis, kel olmusum!” diye
haykardi lale, higkiriklara bogularak. “Su halime bak. O ka-
dar ¢irkinim ki...”

“Haynr, hayir, hayir,” dedi Ida. “Cirkin degilsin.” Hig dii-
siinmeden konusmaya ¢alistyordu, lalesinin sesini yeniden
duyduguna dahi sevinemeden. Sozleri igini acitmigt: ama
sessiz kalirsa lale onun ¢irkinligi yiiziinden izildigini
diistinecekti. “Cirkin degilsin sen,” dedi 1srarla. “Aksine,
sahip oldugum en giizel arkadagsin.”

Lale, oldugu yerde higckirarak aglamaya devam ediyor-
du. “Hep bu iltifatlar1 ediyorsun bana. Ama dogru degil bi-
liyorum. Béyle olmaya katlanamam.”

“Bbyle deme,” dedi ida, onun da gozleri yaglarla dol-
mustu. “Kasirga ¢ok koétiiydii, buraya dek siiriikledi bizi.
Hasta etti ikimizi de. Ama bak yasiyoruz. Giderek daha iyi
olacagz.”

“Emin misin?” diye sordu lale.

“Tabii ki eminim,” diye yarutlad: Ida giiglii, kararli bir
sesle. “Topragina dondiigiinde de eskisi gibi olacaksin. 56z
veriyorum.”

Lalenin higkiriklar biraz olsun sakinledi. O sirada atesi
harlatmak igin elinde dal parcalariyla gelen bilgeyi gosterdi
Ida, onlara nasil yardim ettigini anlatt.

“Hi¢ mutlu goriinmiiyor,” diye fisildad: lale, Ida’ya.
“Yanlis yaptig1 bir seyler olmal1.”
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“Hist, duyacak seni,” diye cikist1 Ida, lalesine. “Hayati-
mizi kurtaran kisiyi tizmek istemeyiz.”

O sirada bilge fark etti fisiltilar1. “Efsanevi kar lalesinin
hakkimda ne dedigini bilmeyi ¢ok isterdim” dedi giiltimse-
yerek.

Ida, yiiziiniin kizardigini hissetti. Utangag bir giiliimse-
meyle cevap verdi bilgeye. “Cok mutlu goriinmediginizi
soyledi. Haksiz sayilmaz... Bildikleriniz sizi mutlu etmiyor
sarurim.”

“Aksine,” dedi bilge, “mutluyum. Sizi agirlamak beni
mutlu ediyor.”

O sirada lalenin tiz gighgiyla irkildiler. “Suna bakin!”
diye haykirdi lale.

Mumlarin titreyen alevi, duvarda sayisiz golge yara-
tiyordu ve iglerinden biri, lalenin golgesiydi. Ilging olan,
golgenin, lalenin ayni topragindaki eski hali gibi goriinme-
siydi. Kalin, dolgun yapraklan vardi duvardaki goélgenin,
govdesi dimdik ve ¢ok zarif duruyordu. Asaletini geri ka-
zanmustl. Simdiki hasta, ¢elimsiz haliyle uzaktan yakindan
ilgisi yoktu. Cok sevindi lale, kendini bir kez daha eskisi
gibi glizel gorebilmeyi hi¢ beklemiyordu. Uzun uzun bakt:
golgesine, duvardaki halini izlemeye doyamiyordu.

“Nasil olur?” diye atild1 Ida. “Birinin golgesi kendinden
farkl goriinebilir mi?”

“Gayet miimkiin,” dedi bilge; gordiigii son derece sira-
dan bir seymis gibi konusuyordu. “Lale su an hasta ve zayif
olabilir... Ama gergekte o gok 6zel ve giiglii bir gigek. Igi iyi-
likle dolu, diinyadaki tiim giizelliklerden bir tutam sakliyor
hala i¢inde. Neden olmasin...”

Duvardaki golgeler iginde kendininkini aradi Iida.
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Golgesi bagka onlarcasin iginde duvardayd: ama hig de
Ida’run bekledigi gibi goriinmiiyordu. Kiigiiciiktii, gok zayif
goriiniiyordu, iki biikliimdii, kambur duruyordu bedeni.
Ida’nin igi korkuyla doldu.

“Yani ben... Gergekte boyle miyim?” diye sordu bilgeye.

Bilge, duvardaki golgeye bakakalmigti. “Hastasin, bit-
kinsin... Zayif diigmiigsiin. Ama iyileseceksin merak etme.”

Gordiigii sey hig hoguna gitmemisti Ida’mun, boyle kiigii-
ciik, zayif ve garesiz goriinmeyi kendine yediremedi. Kim bi-
lir lalesi giinlerdir nasil dayaniyordu diistiigii duruma... He-
men nasll iyilegebilecegini sordu bilgeye; aglamakhyd sesi.

“Cok uzun siirebilir,” dedi bilge. “Aylarca dinlenmen ge-
rek,” diye devam etti sozlerine. “Ama meraklanma. Burada
istedigin kadar kalabilirsin.”

Ida paniklemisgti, o kadar vakti yoktu. “Yapamam, bir an
once yolumu bulup eve dénmeliyim. Hem lalem dayana-
maz onca zaman topragindan ayr kalmaya.”

“Bu halde digar ¢ikarsan bagaramazsin,” dedi bilge. “Ne
lale ne de sen... dagin zirvesine ulasamazsimz, bu haldey-
ken bagsarmaniz imkéansiz.”

“Liitfen bize yardim edin,” diye yalvardi bilgeye. Ne ya-
pacagini bilmiyordu ve onlara yardim edebilecek bagka hig
kimseleri yoktu.

Bilgeyi de {izmiigtii ida’nin bu hali. Derin bir nefes alip
konustu. “Daha hizli iyilesmenin bir yolu var.”

Gozlerini alabildigine acti Ida, “Nedir, sdyleyin... liit-
fen!” dedi heyecanla, bilgenin bahsettigi sey ne olursa ol-
sun, yapmaya raziydi.

“Giiglenmek igin birine bir iyilik yapman, hayatin iyi-
lestirmen gerekiyor. O zaman sen de iyilesip giiglenirsin.”
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“Ne yapabilirim ki?” diye sordu Ida umutsuzca. “Yar-
dim edebilecegim tek kisi sizsiniz ve benim size hediye ede-
cek higbir seyim yok.”

Yanit vermedi bilge. Sessizce gorbalarini igip battaniye-
lerini iizerlerine gektiler. ida caresiz hissediyordu kendini,
bu kez gergekten koseye sikismisti. Ne yapmas: gerektigini
bilmeyi her seyden ¢ok istiyordu. Uyumadan 6nce artik hep
yaptig: gibi Patia’nin uyku duasini tekrarladi iginden... Ve
magaranin karanlhiginda huzursuz bir uykuya daldi.

Sabah uyandiginda bilgeyi yani1 basinda otururken bul-
du. Gozleri uzaklara dalmists, diisiinceli gériiniiyordu. Bir-
kag¢ dakika sessizce durduktan sonra basladi s6zlerine. Ma-
garanin arka tarafinda dar bir tiinel oldugunu ve onu daha
once yagadig eski topraklara gotiirdiigiinii sdyledi. Sadece
oraya ctkiyordu tiinel, bagka higbir yere degil. Eger isterse
gelip onunla birlikte yikilan evin tuglalarindan birkag tane-
sini tagimasina yardim edebilecegini soyledi Ida’ya. Boylece
ona yardim etmis olacakti. Bu gekilde hizlica kavugabilirdi
eski giiciine.

“Harika!” diye haykird: ida. “Size nasil tegekkiir etsem
az. Bugiine dek gordiigiiniiz en iyi tugla tagiyicisi ben ola-
cagim!” Tuglalarin altinda ne oldugunu gérmek igin de sa-
birsizlaniyordu...

Bilge, Ida ve lale, birlikte girdiler tiinele. Kayalarin igi-
ne oyulmus yol daracikti, cok karanlikt: etraf. Ida, simsiki
sarild1 lalesine, korkmamasini sdyledi... Bilgeyi izleyerek
adim adim ilerlemeye bagladilar. Acele etmemesini, tedbirli
adimlar atmasini salik verdi bilge. Tiinelin karanhg gozleri-
ni kor etmisti, hicbir sey gormiiyorlard: yiiriidiikleri yolda.
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Tinelin sonuna geldiklerinde, disardaki parlak 151k goz-
lerini kamagtird1 6nce. Gozleri alisana dek higbir sey gore-
medi Ida, nerede oldugunu anlayamadi. Gozleri aligtik¢a
fark etti pembeye ¢alan seker gibi gokyiiziini. Cok giizel
goriiniiyordu. Gogiin altinda sar1 ve kahve renkler, kirmi-
zinin tonlariyla ig igeydi. Kilden yapilma bir ya da iki katls,
birbirine benzeyen evler vardi etraflarinda. Taglarla doseli
daracik sokaklar ve ¢ok eski olduklari her hallerinden belli
olan birkag kule, hemen goze ¢arpiyordu. Sokaklar kalaba-
likt1. Saticilar, gocuklar, kuzular, esekler geziniyordu dort
bir yanda.

Bilge gozlerini kapatip topraginin havasim derin derin
icine gekti. Ufukta, ilerdeki daglarin belli belirsiz silueti
seciliyordu. Birlikte dar sokaklardan birine girip ilerledi-
ler. Adim bagi rengarenk kumaglarin, testi ve ¢démleklerin,
camdan parfiim gigelerinin, taze meyvelerin oldugu kiigiik
pazarlar gikiyordu kargilarina. Mallarin baginda saticilar,
Ida’nin bilmedigi bir dilde qigirip duruyorlardi. Kilden du-
varlara, tas merdivenlere {iriinlerini dizmisler, gelen gecen-
le atisgtyorlardu.

“Az ilerde... Geldik sayilir,” dedi bilge. Bilgenin eskiden
bir tiirlii insa edemedigi evinin oldugu yere birkag adim
sonra ulagtilar.

Tuglalarin ist iiste, tepeleme durdugu bir yikint1 var-
d1 karsilarinda. Boylarini astyordu tugla yigini, neredeyse
gokyiiziine dek ¢ikiyordu. Evin eski dami, yikintilarin ara-
sinda bir yerde duruyordu. Giines batiyordu yavas yavas,
aksam oluyordu. Ida, ilk tuglay1 yerden kaldirmaya galis-
t1, gok agirdi. Onu yerinden kipirdatmak igin bile biiyiik
bir gili¢ harcamas1 gerekiyordu. Boylece daha kiigiik bir
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parcayla baglamaya karar verdi. Yiginin iginden ilk tugla-
sin1 kaldirip koyuverdi kenara. Bunu yapabildigine sevin-
misti.

Cok gecmeden yildizlar belirdi gokyiiziinde. Sokaklar
151l 1511dy, sayisiz yildiz asiliydi tepelerinde. Arka sokaklar-
dan calgicilarin sesleri, ¢ocuklarin bagiriglar1 duyuluyordu.
Mutlu bir eve benziyordu Ida'nin iizerinde durdugu bu
topraklar.

Bilge ve Ida, yildizlarin altinda galigtilar biitiin gece.
Lale, onlara yardim edemedigi igin tiztiliiyordu ama dar so-
kaklar1 dolduran miizik sesini dinlemek, yildizlar izlemek
hosuna gidiyordu. Kendi evine, topragina geri donecegi
glini disliiyordu.

Yanlarindan bir galgic1 grubu gegti, giizel bir kadin dans
etti onlar igin, sans diledi. Selamlasip yollarina devam et-
tiler. Elinde ¢émlegiyle tuhaf bir adam ortaya ¢ikt1 sonra.
Ida ve lale igin, kiigiik bir gosteri yapty; fliitiine iifleyerek
bir koca bir yilan ¢ikard: 6nce ¢dmlegin iginden. Yilan saga
sola sallanarak dans etti bir siire, sonra ¢dmlegin igine gi-
rip kayboldu. ida hig durmadan galisiyor, tuglalarin bir bir
azalmasindan biiyiik bir heyecan duyuyordu.

Ay, dev bir ayna gibiydi gokte. Gece uzundu, bir tiirlii
giin dogmuyordu. Sanki herkes ve her sey, Ida ve bilgenin
islerini bitirmesini bekliyordu. Gii¢ toplamak igin evin eski
daminin {izerine uzanip kestirdiler bir siire, ardindan var
gligleriyle calismaya devam ettiler.

Baz: tuglalar ¢ok agirdi, kipirdamiyorlard: yerlerinden.
Onlan ancak bilge, kan ter iginde kalarak kaldirabiliyordu.
Her tuglanin bir anis1 oldugunu, bazilarini koydugu za-
manin ¢ok dnemli giinlere ve olaylara denk geldigini, bu
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yilizden daha agir olduklarini anlatti Ida’ya. Lea’y1 ilk kez
gordiigii giin mesela, evlendikleri giin, biiyiik firtinanun
citktig giin, kotii bir kavga ettikleri giin, Lea’nin hastalandi-
g1 giin, Lea’nin bu diinyadan gogiip gittigi giin...

Bilge, oyle bir kuvvet harcayarak kaldirtyordu ki o tug-
lalar yerinden, nefesi kesiliyordu; ytizii birden kipkirmizi
oluyor, tepeden tirnaga ter iginde kaliyordu. Her tuglada
can1 yaniyordu, aci1 gekiyordu ama séylenmiyordu, tek s6z
etmiyordu. Sadece birini alip birini birakiyordu tuglalarin,
hi¢ ara vermeden...

Saatler sonra azalmaya bagladi tuglalar. Bilge biraz hafif-
lemisti, tuglalarin en agirlarint kaldirmayi bitirmisti ¢linkii.
Ansizin, yerde kalan tuglalarin arasindan Lea’run biiyiile-
yici sesi duyuldu. Cok negeli, giizel bir sarki sdyliyordu,
onlara eslik ediyordu adeta. Bilgenin dedigi kadar vardi,
sesinin giizelligini sozciiklerle anlatmak olanaksizd. Ida ve
lale, bu sihirli sesi hi¢ konugsmadan dinlemeye koyulmusg-
lardu....

Son birkag tugla kalmist1 yerde. Gokytizii hafiften aydin-
lanmaya baglamisti, birazdan giin dogacakti. Bir-iki tugla
daha kaldird1 Ida, bir kenara koydu. Yerde son tugla kaldi-
ginda, ikisi de durakladi. Bilgenin unuttugu sey her neyse,
bu son tuglanin altinda olmaliyds. Bilge, kararlilikla egilip
o son tuglay: kaldiriverdi yerinden. Altindan ¢ok eski, toz
toprak iginde kiigiik bir kutu gikt1.

Bilge hemen agt1 kutuyu. Iginde alacaly, sekilsiz bir tag
vard1. Avcuna sigacak kadar kiigiiktii tas. Bilgenin gozle-
ri parladi onu goriince, yiizii mutlulukla aydinlandi. Bu-
nun ¢ok 6zel, sifal bir tag oldugunu, ¢ok nadir bulundu-
gunu ve diinyada sadece birkag kisinin onu kullanmay
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bildigini anlatti. Her derde deva bir tast1 bu ve bilge, geng-
liginde 6grenmisti onu nasil kullanacagini. Tag1 dikkatlice
eline alip bakt1. Kutuda bir de sararmus kiigiik bir kagit par-
cast duruyordu, i¢inde de bir not yaziliydi. Cok uzun yillar
once, kasabalar1 gezip 6gretmenlik yaptig1 giinlerde yaz-
mist1 onu bilge. $6yle diyordu kagit pargasinda:

Kendini iyilestirmeye, bagkalarindan basla.
Aciy1 unutmak, yeryiiziinden onu silmeye baglamakla miimkiin.

“Bunlarin var oldugunu bile unutmusum,” dedi bilge
sevingle. Notu okur okumaz, gece boyu ¢alisip kaldirdiklar
tugla y1gin, bir avug toza doniistii, ugup gidiverdi riizgarla.
Aradigin1 bulmustu bilge, tas1 avcunun igindeydi. Ne yap-
mas gerektigini artik biliyordu. Kasabada kalip 6gretmen-
lige geri donecek, sifall tagini insanlara yardim etmek igin
kullanacakti. Burada yardima ihtiyaci olan biri kalmazsa
bagka bir kasabaya dogru yol alacakti.

“Senin yardimin olmadan yapamazdim,” dedi, sarildi
ida‘ya.

“Senin yardimin olmadan hayatta kalamazdim,” diye
yanitladi Ida, simsiki tuttu bilgenin elini.

Bilge isterse onunla kalabileceklerini sdyledi ama bu
imkansizdi. Ida'min evi degildi burasi. Evine dénmeliydi
ama Once lalesini topragina dikecekti. Onun iyilestigini,
eski giiciine ve giizelligine kavustugunu gérmeliydi 6nce.

Ida, saatlerdir uyumadan tugla tagimasina ragmen ken-
dini giiclenmis hissediyordu. Bilgenin soyledikleri dogruy-
du, yorgun ve bitkin hali kalmamisgti. Lale de tath bir sark:
mirildaniyordu ara sira, nefes alip verisi iyiydi, buranin
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havasi ona da iyi gelmisti belli ki. Ama artik yola devam
etme zamanydi. Ida ve laleye iyi yolculuklar diledi bilge.
Yalniz yakinda havanin iyice soguyacagini, gegecekleri yol-
larin mutlaka kar ve buzla kapl olacagini sdyleyerek yol
boyunca ¢ok dikkatli olmalarini 6gtitledi. Ve ekledi:

“Unutma. Ugurumdan diistiigiinde kimse gelip bir gift
kanat vermez. Oturup o kanatlar1 kendin yapmalisin.”

Ida’nin aklina leylegi getirdi bu sézler. Lalesini dagin ar-
dina ugurmay teklif ettiginde, onlarla gidebilmek igin bir
cift kanad1 olmasini nasil her seyden ¢ok istedigini amm-
sad1. “Bilgenin soyledikleri ne tuhaf bir tesadiif,” diye gegirdi
icinden.

Ida ve lale, bilgeyle vedalasip tiinelden tekrar gegerek
magaraya ¢Giktilar. Yanlarina biraz yiyecek ve su aldilar, bir
de Ida’min iizerine uzandig1 abay1. Bu kalin kumasg onlar
dagin sert sogugundan koruyacakt.

Duvardaki golgesine son kez bakt: lale... Kalin, dolgun
yapraklarini, dimdik ve zarif govdesini izledi bir siire.

“Meraklanma,” dedi ida, “Yakinda kavusacaksin eski
giiciine. Hem bu halinle de en giizel arkadasimsin benim.”
Magaranin girisine dogru yiiriirken, yavagca oksadi lalenin
govdesini.

Disan ciktiklarinda magara, ayni bilgenin evinin tugla-
lan1 gibi bir avu¢ kuma déniisiip yere dokiiliiverdi. Ida ve
lale, riizgarla savrulup giden zerreciklerin ardindan sagkin-
likla bakakaldilar.
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Dogay: evcillestiremezsin.
Ne icindekini, ne disindakini...

Sessizligin iginden ansizin geldi kar. Yeryiiziinii beyaza
biiriidii. Usul usul yagd1 giinlerce, hi¢ durmadan... Ida ve
lale, gece giindiiz, karlara bata ¢ika ilerlemeye devam ettiler.
Dagin etekleri geride kalmig, tirmanis baglamisti. Sik agac-
lar, sarp kayaliklar ve araliksiz yagan kar... Zirveye baktik¢a
yiiksekliginden baglar1 doniiyor, ona ulagsmalan imkansiz
goriiniiyordu. Boyle diisiindiigii anlarda masalc1 g¢obanin
cayirim1 animstyordu Ida. Orada kuzularla otururken ufuk-
taki dag nasil da uzak bir hayal gibi goriinmiistii gozlerine.
Ama simdi oradalardi iste, gercekten imkansiz degildi de-
mek ki bu yolculuk. ida, sik stk masalc1 gobanin sézlerini
animsatiyordu kendine. “Biiyiik seyler sanildig1 kadar bii-
yiik olmayabilir. Sadece seviyorlar 6yle gériinmeyi...”

Etraf, goz alabildigine beyazdi Agaglarin karla kaph
dallarinda onlarca, yiizlerce kar kristali vardi. ida, abasin-
dan kestigi bir parcaya sarmisti laleyi, bu sekilde tagiyordu
onu, yoksa dondurucu soguga dayanmasi miimkiin olmaz-
di. Onu korumak igin ne kadar 6zen gosterse de, gigegin
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Okstiriikleri giderek koétiilesiyordu. Artik her sabah uyandi-
ginda, govdesinde biriken ¢ig damlalarindan gézyaglarin
topraga dokiiyordu lale. Gozlerini araladiginda, damlalar,
berrak sular gibi {izerine bastiklar1 topraga karisiyordu.

Bir yandan da karin yiiksekligi her gegen giin artiyordu.
Ida dizlerine kadar kara batmis haldeydi, adimlar giderek
yavagliyor ve yiiriimesi zorlagiyordu. Neyse ki riizgar ve
firtina yoktu. Aksine doga Oyle sessiz ve suskundu ki kar
topragi, agaglan 6rtmekle kalmamig, tiim canlilarin ayak
seslerinin, kalp atiglarinin {izerine de kalin bir 6rtii sermisti
sanki. Cok az yiyor, bilgenin magarasindan aldig1 yiyecegi
idareli kullaniyordu. Agaglardaki tiim meyveler donmustu
¢ilinkii, koskoca dagda yiyecek tek bir lokma yoktu. Bu du-
rum 6yle korkutuyordu ki Ida’y1, zihnini dagitmaya, bunla-
r1 hi¢ diisinmemeye ¢abaliyordu. Ya bir sarki mirildaniyor-
du kafasini dagitmak igin ya da Jal ve ailesinin siirlerini...

Lalesinin agikta kalan basina, kar taneleri konuyordu ara
sira. Eriyip yok olana dek, saglarina takilmis zarif birer siis
gibi duruyordu taneler. “Bu halinle bir kar perisi gibisin,”
dedi ida. “Cok yakisiyor kar sana.”

“Builtifatlarin sonu gelmeyecek sanirim,” diye yanitlad:
lale oksiiriiklerinin arasindan. “Jal ¢ok daha ustalikla yapi-
yordu ama yine de tegekkiirler.”

Lale sitem etse de, ida ona 6vgii dolu sézciikler sarf et-
mekten vazge¢miyordu. Tek arkadagini biraz olsun giiliim-
setmekten bir zarar gelmezdi. Onun igin yapabilecegi bagka
higbir sey yoktu ne de olsa...

Gecelemek icin ya bir aga¢ kovugu buluyorlard: ya da
kayalarin iginde bir oyuk... Magaradan aldiklar1 abaya sim-
siki sarinip birbirlerinin nefesleriyle 1sinmaya galisiyorlardi.
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Ida, ateg yakmay: biliyordu ama simdi tiim agag dallar1 1s-
lakti, tutusmalar1 miimkiin degildi. Geceleri soguk ve ka-
ranlikta, birbirlerine sokularak, bir an énce sabah olmasini
dileyerek huzursuz uykulara dahyorlardi.

Hava ¢ok erken kararmaya baglamisti, hemencecik aksam
oluyordu. Ida ve lale, geceyi gegirmek igin bir agag kovugu
aramaya baglamiglardi yine. Bulunduklar bélge agiklik bir
yerdi, agaglar seyreklesmisti, uyuyabilecekleri bir kovuk bul-
mak kolay degildi. Karanlk ¢6kmeden kendilerine bir yer
bulamazlarsa sabaha sag ¢ikmalar1 miimkiin olmayabilirdi.
Ileride gordiikleri kalin gévdeli, ulu agaca dogru ilerlemeye
bagladiklarinda birden oldugu yerde kalakald: ida. Gozle-
ri kendinden birkag metre 6tede parlayan iki mavi noktaya
kilitlendi. Noktalar da onun gozlerine takilip kalmisti, hig
kipirdamadan onu izliyorlardi. Ida, nefes dahi almiyordu.
Karlarn iginde bir heykel gibi hareketsiz duruyordu.

“Sen de goriiyor musun?” diye fisildadi lalesine.

“Evet,” dedi lale, sesi titriyordu.

“Sakin 6ksiireyim deme,” dedi Ida. “Liitfen ses ¢ikarma.”

Oylece kargilikli durdular birkag saniye. Sonra parlak
mavi noktalar ansizin kipirdadi. Ardindan yayindan firla-
mug ok gibi, hizla ida ve laleye dogru atildi. ida’nin diisii-
necek vakti yoktu. Saniyelerden daha kisa bir anda karar
verip yan1 basindaki yagh agacin iizerine att1 kendini, dal-
larin1 birer ikiser tirmanmaya bagladi. Ardina bakmadan
tirmaniyordu; elleri, ayaklar1 buzun tizerinde kayiyordu.
Kar kristalleri avuglarina batiyor, buzlu dallar parmaklar-
n1 kesiyordu. Soguktan dyle uyusmustu ki elleri, parmak-
larin1 hissedemez olmustu. Dogru diizgiin tutunamiyor,
dengesini kaybedip diisecekken son anda bir dal1 zorlukla

90



yakalayip kendini yukar1 ¢ekiyordu. Tam daldan dala at-
layarak yukarilara dek tirmanmigken kayip gitti ellerinden
saksisi. “Hayir!” diye haykirdi Ida. Asagiya baktiginda gor-
dii onu, iki parlak mavi noktanin sahibini. Agacin dibindey-
di, heykel gibi dikilmis, ona bakiyordu. Giiglii ve magrur-
du. Karlarin iginden ¢ikmusg, karlar kadar beyaz bir kurt...

Lalesi, beyaz kurdun ayaklarinin dibinde boylu boyun-
ca yatiyordu. Onu bir an énce yanina almaliyd: ida. Zavalh
lale fazla dayanamazdi buz gibi riizgara, oldugu yerde do-
nup kalird1.

“Liitfen git buradan!” diye bagird1 kurda. “Liitfen!”

Beyaz kurt onu duymuyordu sanki, mermerden bir hey-
kel gibi kipirdamadan bekliyordu oldugu yerde. Go6zlerini
Ida’dan bir an bile ayirmiyordu. Ida, agagtan biiyiik bir dal
koparmaya ¢aligti, kurdun iizerine atip onu kagirmay1 de-
neyebilirdi. Ama miimkiin degildi ulu agacin kalin dallarin1
kirmak, hem de tizerleri ayna gibi buzlarla kaplanmigken.
Dallarin tizerindeki sarkitlardan birini almaya calisti, bece-
remedi. Oyle kalindilar ki bir tiirli kinlmiyorlardi. Zaten
sogugun etkisiyle parmaklar hissizlesmisti... Ellerini dog-
ru diizgiin kullanamiyordu. Nefesiyle 1sitmaya galisiyordu
parmaklarin1 ama pek bir ise yaramiyordu. Oldugu yerden
lalesini kurtarmak igin higbir sey yapamayacakt: belli ki.
Asag1 inmeliydi, bagka yolu yoktu.

Fakat asag1 inmek 6liim demekti. Diger secenek agacta
beklemekti, kim bilir ne kadar siirecekti bu bekleyis. Daki-
kalar, saatler, belki de giinler... Ne ida ne de lale buna da-
yanabilirdi. iglerinde en dayaniklinin beyaz kurt olduguna
ad1 gibi emindi Ida. Bu kez kurtuluglar1 yoktu. Korkudan
titremeye baglad1 oldugu yerde. Usulca aghyor, gdzyaglar
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kirpiklerinde donup kaliyordu. Kendini mucizelere inan-
dirmaya galismasi, ne kadar da aptalcaydi. Laleyi kopardi-
g1 giin baglamigt1 lanet ve bedelini 6deyecekti belli ki. Ne
¢oban, ne agag, ne Jal, ne Patia, ne de bilge bilebilirdi bu
yolculugun nereye varacagini. Kehanet de ayni boyle soylii-
yordu. Sonunun béyle olacagina inanamiyordu ida. Disleri-
ni 6yle sikmigt1 ki, genesi titriyordu. “Liitfen, liitfen, liitfen!”
diye fisildiyordu oldugu yerde.

Hava kararmisti, zifiri karanlikti etraf. ida, simsiki ka-
patt1 gozlerini. Ac¢tiginda yine beyaz kurdun masmavi
gozleriyle karsilasacagini biliyordu. Siirekli lalesinin sessiz
higkiriklarini duydugunu samiyordu. Ya da belki bedeni
donmaya baglamist1 ve duyular1 ona oyunlar oynuyordu.
Oliiyor muydu lalesi, nefesi mi kesiliyordu? ida, onun 6lii-
miinii gérmek istemiyordu, katlanamazdi bdyle bir aciya.
Sonsuza dek agmayacakt1 gozlerini. Bu kdbustan nasil ¢ika-
cagin bilmiyordu. Isin kétiisii, asil kabus gozlerini agtigin-
da baghyordu.

Birden hafif bir esinti hissetti ida. Bu hissi tamiyordu,
ormandaki ilk gecelerinde onlar1 misafir eden agagtayken
hissetmisti ayrusini. Sanki agacin yapraklari saglarini oksu-
yordu... O anda bir fisilt1 duydu derinlerden.

“Buraya getir ¢gigegini. Yoksa dlecek...”

“Sen mi konustun?” diye sordu Ida, agacin karlar ortiilii
dalina dokunarak. Gozleri hala simsiki kapaliydi.

“Evet,” dedi agag. “Bagka kim olacak? Hadi, git al onu.”

“Yapamam,” dedi ida. “Korkuyorum.”

“Hadi ama,” dedi agag. “O da korkuyor... A¢ gozlerini de
lalenin haline bak. Gozlerini bdyle kapatirsan, ne durumda
oldugunu géremezsin.”
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“Biliyorum,” diye fisildadi kurdu isaret ederek. “Ama
agsag inersem saldiracak. Beni bekliyor. Hem dallara tutu-
namiyorum bile. Parmaklarim iyice uyustu, hicbir sey his-
setmiyorum.”

“Bagka sansin yok,” diye fisildad1 agag. “Sonsuza dek
korku iginde bekleyemezsin. Hem merak etme. Dogru olan
yaparsan, doga sana yardim eder.”

Ida, gergek¢i bulmadi bu &égiidii. Yine de giinlerce kor-
kuyla bekleyemeyecegini biliyordu.

“Bagka kimsesi yok, sadece sen varsin. Yapmak zorunda-
sin,” dedi agag, sefkatli sesiyle.

Ida, cesaretini toplamaya galigarak gézlerini aralad. Iki
parlak mavi nokta, hala ayni yerdeydi, ayaklarinin ucunda
da lalesi... Boylu boyunca uzanmig yatiyordu. Beyaz kurt
laleyle ilgilenmiyordu, o, ida’y1 istiyordu.

“Bagka kimsesi yok... Sadece sen varsin...” diye fisildadi
agag tekrar. Ardindan hafif bir esinti ida’min ensesini oksa-
du.

Gozyaglarini silerek ayaginin altindaki dallara bakt: ida.
Bir tanesi oldugu yere ¢ok yakindi. Atlayiverdi o dala. Dal-
dan dala gegerek asagiya inmeye devam etti. Beyaz kurtla
aralarinda birka¢ dal kalmigti sadece. Kurt sivri diglerini
gosteriyordu, sessizligin iginde hiriltis1 duyuluyordu.

Agacg fisildad1 tekrar: “Ya simdji, ya hig.”

Ida, kendini asag1birakmadan, kurda sordu. “Bendenne
istiyorsun?”

“Her yer karla kaplandi, yiyecek bulmak imkansiz,”
diye homurdand: kurt. “Karnimi1 doyurmaliyim. Daha da
onemlisi, yavrularimin karni a¢. Yemek bekliyorlar.”

“Liitfen beni rahat birak!” diye haykirdi Ida.
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“Yapamam!” diye yanitlad: kurt. “Bu gece senden bagka
sansim yok. El ayak ¢ekildi, tiim yemler deliklerine girdi.
Bagka kimse yok... Yavrularimin 8lmesine izin veremem.”

“Lalemi almaliyim.” Aglamakhyd: ida’nin sesi. Kur-
dun ona izin vermeyecegini ad1 gibi biliyordu. Ayaklarinin
oniinde, karlarin {izerinde yatan zavall gigege bakt1 kurt.

“Bu mu? Bu ¢elimsiz ot parcasint mi kastediyorsun?”

“O gelimsiz bir ot parcasi degil!” dedi ida. “ Aksine cok
ozel biridir. Orada kalirsa donacak. Onu yanima almaliyim
bir an 6nce. Ben de onun 6lmesine izin veremem.”

“Gel de al o zaman” dedi kurt, yiiziinde hain bir giliim-
semeyle, gozlerini bir an olsun ida’dan ayirmadan.

Ida, bunun bir tuzak oldugunu biliyordu. S6z konu-
su olan hayatta kalmaksa, kimse kimseyi diisiinmiiyordu
bu diinyada. Yemek bekleyen yavrularn diisiindii, karlarin
tizerinde donmak {iizere olan lalesine bir kez daha bakt.
“Herkes sadece kendini diigiinmese, her sey ne kadar kolay olur-
du,” diye gegirdi igcinden. Bu ugursuz geceden bir ¢ikis yolu
bulamayacagin diisiindiigii sirada karin lizerinde kan kir-
muzisi lekeler oldugunu fark etti. Yaraliyd: beyaz kurt, kan
kaybediyordu.

“Yaralisin sen,” dedi usulca. “izin ver sana yardim ede-
yim.”

Onemsemedi kurt, “Yavrularima yiyecek gétiirmeli-
yim,” dedi buz gibi bir sesle, “bagka yapabilecegim bir sey
yok.”

“Boyle yaparsan hepimiz 6lecegiz,” dedi Ida, kendini
bile sagirtan kararlh bir sesle. “Sen, ben, lalem ve yavrula-
rin... Hepimiz. Bu hig akillica degil. Birak inad1 da sana yar-
dim edeyim,” diye devam etti séziine. “O zaman hayatta
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kalir, yavrularinla ilgilenebilirsin. Ben seni iyilestireyim,
sen de canimi bagisla.”

Biraz diisiindiikten sonra, “Tamam” dedi kurt. ida bir
girpida yere indi, lalesini hizlica kucagina alip yeniden
tirmand1 agaca. Hastayken bilgenin onun igin hazirladig:
merhemlerden almist1 yanina, tekrar yere inip kurdun de-
rin yarasina bolca siirdii. Ve uyumak iizere agacin yiiksek
dallarindan birine yerlesti. Lalesini, 1sitmak igin sarindig
abasinin igine soktu, nefesiyle govdesini ilitmaya ¢abaladi
bir stire.

“Kurtardin onu,” diye fisildad1 agag. “Gergek bir dost-
sun sen.” Ve dallarini yavasga igeri dogru kivirds, Ida ve la-
lenin oldugu dalin etrafin1 kapativerdi onlar1 korumak ister
gibi. Sogugun igeri giremedigi bir odactk sunmustu onlara.

Ida, agacin bunu yapabildigine inanamadi. Yapraklar-
dan yumusak bir yastik yapti kendine, yumdu gdzlerini.
Kalbinin, lalesininkiyle bir attigimi hissettigi an fark etti,
artik evinden ¢ok uzaklardaki bambagka bir diinyaya ait
oldugunu. Bu agagta lalesiyle birlikte olmanin, kéydeki kii-
¢lik kiz olmamak anlamina geldigini, bir seylerin sonsuza
dek bu tuhaf ormanda kayboldugunu diisiindii.

Lalenin kalp atiglar1 diizene girmisti. Yumusacik sesiyle
tesekkiir etti Ida’ya, kendini tehlikeye atmak pahasina ha-
yatin1 kurtardig igin ona minnettar oldugunu soyledi.

“Seni 6liime terk edebilir miydim?” dedi Ida. “Asla yap-
mam bdyle bir sey.”

Kendi topragindayken kaybetmek istemeyecegi tek se-
yin giizelligi oldugunu animsadigini sdyledi lale. Onu gore-
bilen herkesi biiyiilemekten ne biiyiik bir zevk alird:... “Gii-
zelligimi kaybedersem yasayamayacagimi distintirdiim,”
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diye devam etti sozlerine, “emindim bundan. Ama yanil-
migim.”

Her sey ¢ok hizli oluyor, hizla degisiyordu. Giinler, ge-
celer art arda gegip gidiyordu. $imdi hayatta kaldigina se-
viniyordu lale. Bilgenin magarasinin duvarindaki golgesini
diigiintip durdugunu séyledi Ida’ya. “Eski giizelligim bir
yerlerde duruyor demek ki, o golge, benim golgemdi ¢tin-
ka.”

“Tabii ki duruyor,” dedi Ida, simsiki sarildi lalesine.

Gozlerini kapatip dylece durdular bir siire. Birbirlerinin
yaninda olmanin rahathigiyla uyuyakaldilar.

Ida, uyandiginda egilip asagida bekleyen kurda g6z
ucuyla bakti, yaras1 kapanmigs gibi goriiniiyordu. Asagiya
inip daha yakindan bakmaya karar verdi. Daldan dala ge-
cerek yere vardiginda beyaz kurt hareketsizdi. Ida, birkag
adim att1 ona dogru. Fakat hig beklemedigi bir anda, Ida’nin
tizerine atild1 kurt! Cildirmg gibi hirhyor, diglerini gegirme-
ye calistyordu. Soziinii tutmaktan vazge¢misti. Ida camim
kurtarmak i¢in debelendikge, kurt dort ayagiyla tizerine ka-
panuyor, pengeleriyle Ida’nin hareket etmesini engelliyordu.
Birkag saniye karlar1 savurarak doniip durdular olduklan
yerde. Ve birden ormani inleten bir glimbiirtii duyuldu. Ses
giderek daha yakindan geliyor, yaklastikga yiikseliyordu.
Dev gibi bir ¢1g, inleyerek karlarin iginden {iizerlerine dog-
ru akti. Goz agip kapayincaya dek vardi yanlarina, onlar
da 6niine katip ormanin derinliklerine dogru siiriiklemeye
baslada.

Sonunda ortalik duruldugunda, y1gilip kaldiklar1 yerde
gordiiler beyaz kurdun yavrularini. Yavrular, annelerinin
bagina iisiitiiler hemen. Ida o an fark etti kurdun yarasinin
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yeniden agildigim. Bu kez ilk halinden ¢ok daha kétiydii,
¢igin Oniine katilip siiriiklendiklerinde yara iyice agilmigt
belli ki. Cok kan akiyordu, beyaz kurt bedeninin etrafindaki
kan goliinde can gekisiyordu. Kesik kesik nefes aliyor, inle-
mesi tiim ormanda yankilaniyordu.

Ida kurdun fazla dayanamayacagini diisiindii, ne yapa-
bilecegini de bilmiyordu. O anda kan kokusunu alan hay-
vanlar bir bir gckmaya bagladilar inlerinden. Kendilerine
beklenmedik bir ziyafet gekmek i¢in kurdun bagina toplan-
dilar. Yavrular annelerinin basinda dort dontiyorlards, hig
durmadan... Beyaz kurdun yarali bedenine {iisiisen diger
hayvanlara saldirmaya bagladilar. ida kosarak uzaklasti
yanlarindan... Yavrular igin de bir seyler sonsuza dek kay-
bolup gitmisti bu tuhaf ormanda. Artik yalnizdilar. Onlar
icin de giivenli tek bir siginak kalmamigst1 diinyada.

Ida, agaca déniip lalesini kucagina aldi. Beyaz kurdun
hiiziinlii sonuna yas tutarken, kendi annesini diisiindii ses-
sizce. Onu bulmak igin elinden gelen her seyi yapmis ol-
maliyds, bundan emindi. Karlara bata ¢ika zirveye dogru
yiirimeye devam ederken, diigiinceler hi¢ susmadan sira-
laniyordu zihninde... Kendini rahatlatmaya calisiyor, tanik
oldugu vahsetin etkisinden kurtulmaya ¢abaliyordu. Kuca-
gindaki lalesine bakip, ayni sozciikleri yineleyip duruyor-
du: “Yalniz degiliz biz, olamayiz...”
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Oldugunu sandigin kisi degilsin.
Kim oldugunu bilmiyorsun.
Ama kim oldugunu bilmedigini biliyorsun.

Sonunda bahar gelmisti. Sert riizgarlar, firtinalar geride
kalmug, giines yiiziinii cémertge gostermeye baglamigt1. Ida
ve lale, zirveye giden yolu yarilamislardi. Yolculugun bun-
dan sonrasinda hayatlarinin ¢ok daha kolay olmasini umu-
yorlardi. Karlar eriyordu, yol boyunca yani baglarinda akan
derenin giir sular hayatta kalmalarini saglardi. Koca kist
topragin sunduklanyla iyi kotii beslenerek gecirmislerdi,
yakinda da agaclar meyve vermeye baglayacakti.

Uzun yiiriiyisleri boyunca, lale sik sik eski giinlerinden
bahsediyordu. Her sabah giin dogarken uyanip gozyaglarin
sessizce topraga dokmeye devam etse de, eski giinleri anma-
nin onu mutlu ettigini diigiiniiyordu Ida. Yagmur damlala-
rin1 nasil topragindaki dostlariyla birlikte yudumladiklarini,
sert riizgarlardan birbirlerine yaslanarak nasil korundukla-
rin1 anlatiyordu siirekli. Giinbatiminy, yildizlar birlikte izle-
diklerini, yapraklarina konan kelebegin pesinden gitmenin
nasil bir sey oldugunu birlikte hayal ettiklerini sdyliiyordu.
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Tabii o zamanlar diisiinemezdi bir giin topragindan ayrila-
cagini, bu kadar uzaklara gidecegini... Evinden ayrilmay1 ne
kadar hayal etse de, o giinlerde bu hayali pek de Gnemseme-
digini sdyliiyordu. Hepsi eglenceli bir masald1 onun igin ne
de olsa, gercek olmasi miimkiin gériinmiiyordu.

Ida’min ise boyle bir hayali dahi yoktu, o diinyay1 kendi
evinden ibaret saniyordu giinkii. Jal'in diinyanin kim bilir
nerelerinde bir siirii evi oldugunu 6grendiginde ne kadar
sasirdigii animsiyordu.

Yorulmaya baglamiglards, biraz soluklanacak rahat bir
yer bulmalan gerekiyordu. ida o sirada fark etti uzaktaki
karaltilar1. Ilerdeki tepecegin iizerindeydiler, bulunduklar
yerden kiigiiciik kuliibelere benziyorlardi. Hizli adimlarla
o yana dogru ilerlediler. Eger diisiindiikleri gibi evler varsa
orada, biraz yiyecek de bulabilirlerdi.

Uzun yiirilyiisiin sonunda haksiz olmadiklarini anla-
dilar. Kiigiiciik bir dag kéyiiydii burasi! ida, bes ev sayd:
tepenin eteklerinde. Sadece bes haneden olusan kiigiiciik,
sakl1 bir kdy... Evlerden birine dogru yonelmigsken civiltilar-
la onlara dogru kosan ¢ocuklar: gordiiler. Bes erkek ¢ocuk,
kendi aralarinda konusup giiliiserek Ida ve laleye dogru
yaklagiyorlardi. Birbirlerine yakin yaglardaydilar, bir-iki
tanesi Ida’dan kiigiik goriiniiyordu, digerleri de en faz-
la onun kadardi. Koyu renk saglar kivir kivirdi, kocaman
parlak gézleri ilk bakigta dikkat gekiyordu. Uzerlerine ince
kumastan ¢ok basit dikilmis entariye benzer giysiler gegir-
mislerdi, ayaklar1 da giplakti. Bileklerine yan yana taktiklar
rengarenk bileklikler, farkli motiflerle 6riilmiistii.

“Merhaba,” diyerek el salladi gocuklar ida’ya, kogar
adim geldiler yanina.
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“Koyiimiize hos geldin.”

“Merhaba,” dedi Ida. Adin1 sdyleyip ardindan lalesini
tanistird: ¢cocuklarla.

“Bir lale mi?” diye hayretle sordu ¢ocuklarin en kiigtigii.
Goziinii ayirmadan Ida’nin kucagindaki saksiy1 inceliyor-
du. Etrafinda déniip bir daha bakiyor, sonra bagini uzatip
iyice yaklastyordu lalenin narin gévdesine.

“Yani gergekten bir lale mi bu? Hig yapragi yok, kuru bir
dal pargasina benziyor...”

Ida, lalesinin ¢ok iiziilecegini biliyordu bu sézlere. Co-
cuga bdyle konugsmamasini 6giitleyip onun ne kadar 6zel
bir kar lalesi, ayrica kendisinin de en iyi arkadas: oldugunu
anlatt1.

“Hastalanmis o lale,” dedi yas1 biraz daha biiyiik olan
diger bir ¢ocuk. “Belki ona yardim edebilirim.”

“Gergekten edebilir misin?” diye atild1 Ida, sagkinlig1 yii-
ziinden okunuyordu.

“Tabii edebilir,” dedi bir diger ¢ocuk. “Onun yetenegi
budur. Sifalidir elleri, hastalar iyilestirebilir.”

“Sahi mi? Bu harika!” diye atild1 ida. “Lalemi muayene
edersen ¢ok sevinirim.”

“Memnuniyetle,” dedi ¢ocuk.

Laleyi dikkatle ald1 Ida’nin kucagindan, incelemeye ko-
yuldu. Ardindan yiizii asildi hemen.

“Ne oldu?” diye sordu ida; igini tedirginlik kaplamistu.

“Topragindan zorla kopartilmis bu lale,” diye yanitlad:
cocuk. “Ve bu ona iyi gelmiyor, onu zayif diisiiriiyor.”

Ida, anlatti ona olanlari. Lalesini evine, topragmna geri
gotirdigiinii soyledi. Bu hikdyeyi her anlattiginda daha
cok tzilduginia hissediyor, konusurken lalesinin yiiziine
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bakamiyordu. Pismanhiginianimsamasi, yaptigi hatay1 utang
icinde birilerine itiraf etmesi gerekiyordu her defasinda...
Yine de bunu yaparken kendini tuhaf bir sekilde iyi hisse-
diyordu.

“Iyi olmamug,” dedi ¢ocuk. “Ona biraz giig verebilirim,
ama hepsi bu. Bagka bir sey gelmez elimden.”

Cigegin govdesine nazikge dokundu. Lale ¢ok daha iyi
hissetti kendini. Derin derin nefes ald1. Kadife sesiyle ¢ocu-
ga tesekkdir etti.

Lalenin sesini duyunca heyecanla haykirdi ¢ocuklarin en
kiigtigii: “Konusgabiliyor! Onun da yetenegi bu demek ki!”

“Oyledir,” dedi Ida giiliimseyerek. “S6ylemistim gok
o6zel biri oldugunu.”

Cocuk laleyi kucagina alip ona sorular sormaya basla-
d1; nazikge yanithyordu lale sorulari. Nereden gelmis, es-
kiden neye benzermis, en ¢ok ne yapmay1 severmis, dost-
lar1 var miymis... Onca zaman sonra yeniden ilgi odag:
olmak, yabanci birinin ona bakarken gozlerinin béylesine
parladigini gérmek hosuna gitmisti lalenin. Cocuk da o ko-
nustukga keyifleniyor, laleyi kucagindan bir an olsun birak-
miyordu.

Ida, az énce lalesine giig veren ¢ocuga déniip bunu nasil
yapabildigini merakla sordu.

“Arkadasimin dedigi gibi, benim yetenegim bu,” diye
yanitladi ¢ocuk. “Hastalara sifa vermek. Koyiimiizde her-
kesin bir yetenegi vardir.”

Ida’ya, kendisini ve arkadaglarini tanitmaya bagladi. Ad1
Boika’ymis, Boikany’ymis aslinda ama aralarinda kisaca
Boika diyorlarmig, “iyilestiren kisi”
dillerinde.

anlamina geliyormus
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“Bu Mawa,” dedi yasca daha kiigiik olan ¢ocuklardan
birini isaret ederek. “Sesi meleklerinki kadar giizeldir.
Daha sonra bir sarki soylersin misafirlerimiz i¢gin, degil mi
Mawa?”

“Tabii,” diye atild1 gocuk. “Zevkle!” Mawa, “melek gibi
glizel sesli” anlamina geliyormus.

Ida sabirsizlaniyordu Mawa'nin giizel sesini dinlemek igin.

“Ve bu da Kafintan,” dedi Boika, az 6tedeki diger bir ¢o-
cugu isaret ederek. “Cok iyi bir marangozdur. Aklina diisen
her sey gelir elinden. Heykeller, aletler, her tiir esya.. Ne
istersen... Yapamadigl, onaramadig sey yoktur.”

Digerleri gibi, onun da ad:1 yetenegini ifade ediyordu.
Adlar bu kéyde yeteneklere gore veriliyordu. Dérdiincii
¢ocugun adi Mai'ydi. Onun yetenegi ¢ok hizhi kosmasiy-
di1. Mai, yani Mai Tseren Gudu gururla konmus bir add: ve
“hizli kosan” demekti.

“Biitiin ormanda ondan hizhi kogani zor bulunur,” diye
devam etti Boika anlatmaya. “Biiylikbabam tazilardan bile
hizli oldugunu séyliyor.”

“Peki onun adi ne? diye sordu Ida, lalesiyle konusmakta
olan en kiiciik ¢ocugu isaret ederek.

”O Magariba.”

“Nedir adinin anlami1? Onun nasil bir yetenegi var?”

“Heniiz bilmiyor,” dedi Boika. "O bilmedigine gore,
kimse bilmiyor.”

“Higbir yetenegi olmadigim soyliiyor,” diye atildi Mawa.
“Bu ylizden mutsuz.”

“Boyle konusma,” diye azarladi onu Boika. “Bdyle konu-
sursak, bir yetenegi olmadigina kendini inandirir bos yere.”

“Magariba ne demek peki?” diye sordu Ida merakla.
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Koyde tiim adlar yeteneklere gore veriliyordu, bu adin da
bir anlam1 olmaliyd: mutlaka.

“Magariba, ‘alacakaranlik’ demektir,” diye yanitlad: Bo-
ika. “Giin dogmadan 6nceki karanlik.”

Ida, iginin iirperdigini hissetti. Lalesiyle konusup duran
neseli, kocaman parlak gozlii giizel ¢ocugu izledi bir siire.
Adt hig de yakismiyordu ona. “Neden boyle bir ad verilmis ki
ona?” diye sordu. “Biraz karamsar bir ad degil mi Magariba?”

“Hig de degil,” diye giildii Boika. “Aksine giizeldir. Gok-
te ne ayin ne de tek bir yildizin oldugu, giin dogmadan 6n-
ceki en karanlik andir Magariba. Ad1 Magariba olan ¢ocuk,
koytin adetlerine gore heniiz dogmamus sayilir. Ne yapaca-
gin1 buldugunda dogmus olacak.”

Boika'nin sozlerini tam olarak anlamadi Ida. Diinyaya
gelmis bir ¢ocuk, nasil dogmamus sayilabilirdi ki?

“Basgta biitiin ¢ocuklara Magariba ad1 verilir. Cocuk kim
oldugunu, ne yapacagini bulunca gergek adini alir. Kendi
se¢mis olur adini,” diye agikladi Boika. “Ciinkii kéylimii-
ziin inanigina gore insan, diinyada yaptiklariyla anilir, 6yle
taninur. Basit...”

Diisiindiikce gergekten basit ve giizel geliyordu ida’ya.
Hizli kogsuyorsan kogucu adini aliyordun, insanlari iyilegti-
riyorsan ona gore bir ad veriliyordu sana... Koyde herkesin
bir gérevi, bir hiineri oluyordu. Boylece herkes en iyi oldugu
isi yapabiliyordu, yararh olabiliyordu kéydekilere. Hikaye
bu kadarla da kalmiyordu. Gokteki yildizlardan biri, ad-
n1 alan ¢ocugun oluyordu. Kéyde her yildizin bir ¢ocuga
ait olduguna, onun igin parladigina inaniliyordu. Cocuk
yaslanip o seferki hayatina veda ettiginde yildiz1 da sonii-
yordu. Yeni hayatinda, yildiz1 da yeniden doguyordu. Yani
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mutlaka bir yildiz1 vardi her ¢ocugun. Hem de sonsuza
dek... Adlarin1 bulup o yildiz1 almalar gerekiyordu yalniz-
ca.

“Magariba neden bulamadi yetenegini? Ne yapacak
peki? Adiny, yildizini alamayacak m1?” diye sordu ida.

“Tabii ki alacak,” diye yanitladi1 Boika, biiyiik bir kararli-
likla. Aksinin s6z konusu olmadigin séyledi. Her ¢ocugun
mutlaka gokte bir yi1ldiz1 olurdu. Mutlaka.

“Sadece onu bu kdyde bulamiyor,” diye devam etti. “Ye-
tenegini bulmak icin dagin 6te yanina gitmesi gerekiyor.
Bunun i¢in de 6nce dereyi gegmeli. Biz de onunla gidecegiz,
onu yalniz birakmay1z.”

Yani baglarinda akan dereye bakti Ida. Bembeyaz ko-
piiklerle akiyordu. Sulan giir, yatag: ¢ok genisti; ugsuz bu-
caksiz yesilligin iginde dagin eteklerine dogru uzamyordu.
Cok biiyiik, sivri kayalar vardi yatagi boyunca. Dereyi asip
karsiya ulasabilmek icin bu sik kayalarin {izerinden ge¢mek
gerekiyordu. Insanin ayaklarini pargalardi bu sivri kayalik-
lar...

”Aynen dyle,” dedi Mai. “Ayaklarimiz paramparga olur
suyu ge¢meye kalkigirsak.”

“Hig denediniz mi?” diye sordu Ida.

“Heniiz degil,” diye yanitlad: Boika. “Bunun igin birer
cift ayakkabiya ihtiyacimiz var. Hem dereyi gegtikten sonra
da gidecek ¢ok yolumuz olacak. Ayakkabisiz bagaramayiz.”

“Bu yiizden hazirliyoruz ayakkabilari,” dedi Mai. Dort
mevsimdir kendileri i¢in kalin urgandan sandaletler 6rdiik-
lerini anlatt1. Yuka bitkisinin liflerinden 6rdiikleri dayanikh
sandaletler, yolculukta ayaklarinin yaralanmasini 6nleye-
cekti. Cocuklardan dordiiniin sandaletleri hazirdi.
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“Besinci de tamamlanmadan yola ¢tkamayiz,” diye atil-
d1 Boika.

“Besinci sandalet kimin?” diye sordu Ida.

“Magariba’'nin,” dedi Mai. “O tamamlandiginda hazir
olacagiz.”

“Ama acele etmeliyiz, hatta boga harcayacak bir dakika-
muz bile yok,” diye devam etti Boika biiyiik bir ciddiyetle.
“{lkbahar geldi, karlar hizla eriyor, kar sular1 derenin sula-
rina karisiyor. Cok yakinda derenin suyu iyice yiikselecek.
Bir-iki giine kalmaz suyun iyice yiikseldigini gbrecegiz, dere
gecilmez olacak,” dedi kaynayan sulara bakarak. Diigiinceli
yiizii, tedirginligini ele veriyordu. Magariba'nin bir mev-
sim daha adsiz ve y1ldizsiz kalmasinin miimkiin olmadigin
soyledi. Ne yapip ne edip sandaleti hazir etmeliydiler. Sular
yiikselmeden Magariba dagin 6te yanina ge¢cmeliydi.

“Size yardim edebilirim,” dedi ida, “Birlikte cok daha
hizl 6reriz sandaleti. Orme isinde iyiyimdir.”

“Bu harika,” dedi Mai. “Bizim igin yapar misin bunu
gergekten?”

“Yaparim tabii!” dedi Ida.”Sonra da hemen yoluma de-
vam ederim.”

Ida, sandaleti hazir olanlarin yolculuga neden 6nden
¢itkmadiklarini sordu. Derenin 6te yanina gegip, gidecekleri
yolu belirleyebilirlerdi pekala. Hem 6nden etrafi kolagan et-
mis olurlardi, bdylece zaman da kazanabilirlerdi.

“Bu miimkiin degil,” dedi Boika. “Magariba’y:1 biraka-
may1z. Bir eksik olursak tam olmayiz ki.”

“Zaten hep birliktesiniz ya. Sadece birkag giin... Bu kadar
degistirir mi her seyi?” diye sordu ida. Lalesi topragindan,
kendisi de kdyiinden kim bilir ne zamandir aynydu... Geri
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doniip kaldiklar1 yerden devam edeceklerdi iste. Boika'mun
abarttigini diisiindii Ida, birkag giinde her sey sonsuza dek
degisecek degildi ya.

“Olmaz,” dedi Mai. “Diiglinsene... Govdesi, dali ya da
kokii olmayan agag olur mu hi¢? Birlikte olmazsak olmaz
yani. Birlikte gidecegiz.”

“Hem o6nden gitmemizin bir anlam1 yok,” dedi Boika.
“Aradig seyi biz bulamayiz. Nereye bakmamiz gerektigini
bile bilmiyoruz. Kendisi bulmak zorunda.”

Boylece, hep birlikte Magariba’nin sandaletini 6rmeye
bagladilar. Giines batip Ay gokyiiziinde belirdiginde, Ay’in
parlak 151811 kendilerine lamba yaparak devam ettiler ca-
lismaya. Ida, énce liflerden ipleri 6riiyordu, sonra da hep
birlikte bu iplerle sandaleti rmeye girisiyorlardi. Giiniinilk
1isiklarina dek galigtilar ara vermeden... Uykusuzluga, yor-
gunluga aldirmadan ordiiler... Fakat biiyiik bir sorun vardu.
Ordiikge tamamlanacagina azaliyordu sandalet! Ne yapar-
larsa yapsinlar, ne kadar sik ve saglam Orerlerse Orsiinler
olmuyordu. Sandalet azalip kiiglilmeye devam ediyordu.
Ida, aglamakli gozlerle kanay1p nasir toplamig parmaklarina
bakti, bir de elindeki kiigiiciik, bitmek bilmeyen sandalete...

“Giinlerdir, haftalardir bitiremiyoruz bu sandaleti,” diye
atild1 Mai. “Ne yaparsak yapalim olmuyor. Kafi'nin mari-
fetli elleri bile bitiremedi onu. Simdi de durum ayni, asla
bitiremeyecegiz...”

“Tabii ki bitirecegiz,” diye kesti s6ziinii Boika. “Mutlaka
bitirecegiz. Bir seyi eksik yapiyoruz ama neyi?” diye muril-
dandi kendi kendine.

Bir siire sessizce oturup giinesin dogusunu izlediler. ida
oturdugu yerde elindeki ipleri érmeye devam ediyordu
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ama sandaleti bitirecegine dair umudunu kaybetmisti. Bir
sorun oldugu kesindi, aylardir bu yiizden bitirememisti ¢o-
cuklar bu son sandaleti.

O anda sessizligin icinden tirkek bir ses duyuldu.

“Eksik yaptiginiz bir sey yok. Yola gikacak cesaretim
yok, o kadar,” dedi Magariba titreyen sesiyle. Ve bagin diz-
lerinin arasina alarak yiiziinii gizleyip dylece durdu. Arka-
daglar aylardir, gece giindiiz onun sandaletini bitirebilmek
i¢in ugragip durmuslardi. Ama o cesaret edememisti dogru-
yu sdylemeye. Korkusunu bile itiraf edemeyen biri, yolcu-
lugun kendisine nasil gikacakti? Bu miimkiin degildi.

“Simdi anlagsildi,” dedi Boika. Sorun biiyiiktii, Magariba
istemezse asla gerceklesmeyecekti bu yolculuk. O, cesareti-
ni toplayip yola ¢tkmaya karar verene dek yolculuk yoktu.
Oyiizdensandalet bir tiirlii 6riilemiyordu. Bunca zamandir
yanls seyle meggul olduklarini, 6nce Magariba’ya yola ¢1-
kacak cesareti vermeleri gerektigini soyledi Boika. Gergek
bir arkadasin goérevi buydu. Sandalet, Magariba cesaretini
topladiginda hemen hallolacakt: zaten.

Giin boyu konustular Magariba’yla, ikna etmeye ¢alis-
tilar onu. Her ¢ocuk cesaret verecek, ilham dolu sozciikler
sOyledi ona sirayla. Magariba tiim s6zleri dikkatle dinlese
de pek etkilenmigse benzemiyordu. Cesaretini toplamisg gibi
bir hali yoktu. Aksine oturdugu yerde tizgiin ve yilgin gé-
riiniiyordu. Giinlerdir yatagindan ¢ikmamus bir hasta gibi
bitkindi; umutsuzlugu yiiziinden okunuyordu. Arada bir
laleyi kucagina aliyor, yalnizca onunla sohbet ediyordu.
Topragindan bunca zaman uzak kalmasina ragmen nasil
olup da korkmadigin1 soruyordu ona. Eve donebilecegin-
den emin olup olmadigini da...
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“Eminim,” diyordu lale kadife sesiyle. “Eve dénecegi-
mi biliyorum... Hem korkmadigimi kim sdyledi? Bazen
tahmin edemeyecegin kadar ¢ok korkuyorum,” diyordu
Magariba’ya. “Cesaret korkmamak degil bence. Korkudan
Olsen de su tuhaf ormanda yiiriimeye devam etmek... Zir-
veye varabilirsek eger, eve de varmis olacagiz. Bagka sansi-
miz yok.”

Saatler gegti, cocuklar hala Magariba’nin karar verme-
sini bekliyorlardi. Bir an 6nce... Derenin sular1 tamamen
yiikselmeden... Ama it gckmiyordu Magariba’dan. Sessizce
duruyor, utancindan arkadaglarinin ytiziine bakamiyordu.
Herkes ona yardim etmek igin hazir bekliyordu ama o bir
tiirlii harekete gecemiyordu. Cesaretini toplamak bir yana,
icindeki korkuyu asla s6kiip atamayacagin diistiniiyordu.
Dagin 6te yaninda nasil tehlikelerle kargilagsacagini bilmi-
yordu, kdytinden hi¢ ¢tkmamisti daha 6nce. Hatta aile bii-
yiiklerinden uzaklagan olmamisti, kdyde sakin bir hayat
siirmeyi tercih etmislerdi hepsi de. Tabii hi¢birinin yetenegi-
ni bulmak igin boyle bir maceraya atilmasi gerekmemisti de
ondan... Nasil da sanshlardil! Daha bu yasta yollara diisiip
bir bagina hayatta kalamazdi, bundan emindi Magariba.

Derken aksam oldu, yildizlar bir bir yanmaya baglad:
gokyiiziinde. Cok ge¢meden Ay belirdi ve tepelerindeki
gok parlak yildizlarla dolup tasti.

“Bak,” dedi Boika, Magariba’ya. Gokyiiziinii isaret etti.
“Ne ¢ok yildiz var. Seninki de orada bir yerde, biliyorsun.”

Magariba, utangla bagini kaldirip gége bakti. “Gokyiizii
yakin gibi gortiniiyor ama aslinda ¢ok uzak...” dedi igini ge-
kerek. “Belki de siradan biriyim... Bulunacak bir yetenegim
filan yok belki...”
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“Kimse siradan degildir,” diye atild1 lale, kendinden
emin bir sesle. “Sakin birakma kendini.”

Ertesi giin derenin sularn yiikselecekti, bir mevsim daha
beklemesinin miimkiin olmadigin1 biliyordu Magariba.
Adin ve yildizin1 bulma sansini, ebediyen kaybetmek {ize-
reydi. Ailesine, arkadaslarina, kdyiine tiziintiilerin en biiyii-
glnii yasatacaktr...

“Kéydeki bunca insan iginde...” diye fisildadi1dave lale-
ye, “..neden bir tek ben bu yolculuga ¢tkmak zorundayim?
Keske her sey, benim igin de onlar igin oldugu gibi kolay
olsayd1.”

Ida, ne diyecegini bilemedi. Magariba igin iiziiliiyordu.
Aklina Patia'nin duasi geldi. Jal diigiin gecesi 6grettiginde
ona ¢ok iyi gelmisti, belki Magariba’ya da iyi gelirdi kim bilir?

“Hayal etmezsen, hicbir sey olmaz,” dedi Ida, Maga-
riba’ya. Patia’yy, Jal'i anlatt1 ona. Her gece uyumadan bu
sozili iginden birka¢ kez mutlaka tekrarlamasim ogiitledi.
Belki onun da dilegi gerceklesirdi... Magariba, Ida’mn séz-
lerine kulak verdi ve gozlerini yumdu. Derin bir nefes alip
sozclikleri igcinden defalarca yineleyerek uykuya daldi.

Riiyasinda kendi yildizindaydi. Yiiksekge bir tepenin
tizerinde ayakta duruyordu. Yildiz1 ona bir seyler soyliiyor-
du:

“Bak, buradan biitiin diinyay: gorebilirsin,” dedi yildiz.
Uzay, gezegenler, galaksiler alabildigine uzaniyordu 6niin-
de. Aralarinda bir yerde doniip duran diinyaya bakti Ma-
gariba. Kendi koytii diginda bir yeri gormemisti daha 6nce,
simdi durdugu yerden biitiin diinya goériiniiyordu! Masma-
vi parliyordu boslugun iginde. Ayaklarinin dibinde bir ip
belirdi o sirada. Upuzun, ince bir halat...
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“Al bu ipi,” dedi yildiz. “Diinyanin en uzun ipidir bu.
Bir ucunu suradaki agaca bagla, diger ucunu da beline.
Korkmadan birak kendini agagiya.”

Magariba hemen arkasindaki yagh agaca bakti, bir de
ayaklarinin dibindeki uguruma. Cok yiiksekti ugurum.
Asagis1 kapkaranlik uzaydi. Kendini bdyle bir ugurumdan
asagiya nasil birakacakt1 ki?

“Goriinmez bir iptir bu, agagiya atladigin an goriinmez
olur,” diye devam etti y1ldiz sozlerine. “Ama o hep belinde
olacak ve sen onun daima orada oldugunu bileceksin. Boy-
lece korkmadan dolagabileceksin diinyay1. Kesfedecegin
her sey orada. Seni bekliyor...”

Bag dondiiriicii giizellikteki diinya, kars1 konulamaz bir
¢ekim giiciiyle Magariba’y1 ¢agiriyordu kendine. Magariba
goziinii alamadi ondan; bir an durdu, ardindan hemen ce-
saretini topladi. [pin bir ucunu yash agaca baglad, digerini
de beline.

Yildizina, “Simdilik hosca kal!” deyip kendini ugurum-
dan agag birakti. “Yakinda goriisiiriiz,” diye bagird1 boglu-
ga ilk adimini atarken.

“Bu goriinmez iple hep yanindayim, unutma!” Yildizin
sesi boglukta yankilandi. Magariba diisiisiin hiziyla sagla-
rini, yanaklarini, ensesini iirperten riizgar hissediyordu
boslukta savrulurken. Uzayda riizgar olmazdi, ses de du-
yulmazdi. Diinyanin atmosferine girmisti demek. Hizla
asagiya diismeye devam ediyordu. Gok, Giines, Ay, yildiz-
lar, bulutlar, hepsi bir bir gozlerinin 6niinden gegip kaybo-
luyordu. Nefesi kesildi birden, agiverdi gozlerini.

Sabah olmustu, giin yeni doguyordu. Herkes uykuday-
di, ok sessizdi etraf. Sadece Magariba ayaktaydi. Kalkip
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derenin buz gibi suyuyla yiiziinii yikads, temiz havayi de-
rin derin igine gekti... Artik emindi, gegecekti derenin &te
yanina. Kararin1 vermisti. Belini yokladi elleriyle, yildiziyla
arasindaki goriinmez ipi animsadi. Ve sabirsizca uyandirdi
arkadaglarini. Bir nefeste anlatti riiyasin1 onlara. Boika ve
digerleri ¢ok sevindi sonunda kararini vermesine.

Magariba heyecanliydi, hemen sandaletini bitirip geg-
mek istiyordu derenin 6te yanina. Sular gece boyu yiiksel-
meye devam etmisti, birkag saat icinde dere yatag: gecilmez
olacakt1. Kesfedecegi her seyin onu dagin 6te yaninda bek-
ledigini sbyledi Ida’ya, laleye ve ¢ocuklara. Bir kasif olma-
ltyd1 belki de aradigini bulabilmesi igin. Belki de yetenegi
buydu, kasiflik! Olamaz miyd: yani, pekala bir yetenekti
kasiflik de. Tek yapmas: gereken kegfetmeye baglamakt.

Ida ve cocuklar, hemen basladilar besinci sandaleti 6r-
meye. Ida’nin yara bere icindeki elleri iyice nasir tuttu, par-
maklar iyice yaralar bagladi. Ama sizlayan yaralar1 umur-
samadan devam ettiler sandaleti 5rmeye. Magariba kararin
vermigken, yola ¢ikmamasi olmazdi, miimkiin degildi bu.
Ne yapip ne edip yetistireceklerdi onu sular iyice yiiksel-
meden.

Giines tam tepeye vardiginda hazird1 Magariba’nin san-
daletleri. Hemen gegirdi ayaklarina, elleriyle belini yokla-
di, goriinmez ipinin orada durduguna emin oldu. Her gey
tamamdi, artik yola gikabilirlerdi. Tiim ¢ocuklar derenin
kenarina toplandilar. ida ve laleye, yardimlan igin tesek-
kiir ettiler. Boika, ida’nin eline ve lalenin narin govdesine
hafifce dokunup gii¢ verdi onlara. Yolculuklarini bir an
once bitirmeleri, evlerine sag salim ulagmalar igin. Bir de
kollarin: siisleyen rengarenk motifli bilekliklerden hediye
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etti. Kdyde, bu bilekliklerin sans ve ugur getirdigine ina-
nildigin1 soyledi. Sarildilar birbirlerine. Yola ¢ikmadan
once Mawa, herkesi keyiflendirmek igin, biiyiileyici sesiyle
negeli bir gsarki sdyledi. Oyle giizeldi ki sesi, Mawa'nin gar-
kast ve Jal'in akordeonu bir araya gelse diinyanin en muh-
tesem orkestrasinin ortaya ¢ikacagini diisiindii Ida. Birlikte
harika bir ekip olurlar, istedikleri her yere seyahat edip gos-
teriler yapabilirlerdi. Belki ilerde karsilasirlardi, kim bilir...

Siirekli bir dost kaybetmenin ac1 verdigini diisiindii Ida.
Evine doéndiikten sonra bu insanlarla bir kez daha karsilas-
ma sansi bulabilecek miydi? Yamit1 bilmiyordu... Tarugtigy,
dost oldugu, sevdigi herkes havadaki toz zerrecikleri gibi
yok olup gidiyordu sanki. Tutmak istese de tutamiyordu
hi¢birini, ne olursa olsun onlar1 birakip yoluna devam et-
mesi gerekiyordu... Hayatta onun oldugunu sandig bir¢ok
sey onun degildi aslinda, kimsenin degildi. Birakin dostlars;
hava, su, agaglar, riizgar, yagmur bile... Bugiine dek bunla-
rin farkina varmamis olmak tuhaf geldi ida’ya. iste Mawa,
Magariba ve digerleri derenin kaynayan giir sularinin 6te
yanina gegiyorlard: bile. Neyse ki lalesi hala yanindaydi.
Simsiki sarildi ona, derenin 6te yanina varmakta olan arka-
daslarini izlerken...

Geceyi dere kenarinda gegirip sabahin ilk 1siklariyla
yola devam etmeye karar verdiler. Bir agacin altina yerle-
sip birlikte yildizlarn seyrettiler. Kendinin de kegfedecegi
bir yetenegi olmasi gerektigini diigiindii Ida. Bu diinyaya,
iyi yapmak igin geldigi bir sey olmaliydi mutlaka... Uykulu
gozlerini yummadan, gokteki yildizlardan bir tanesinin de
kendisi igin parladigini diigtindii.
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Bir avuc toprak,
Bir parca hava,
Bir damla su orman dogurabiliyorsa,
Yeryiiztinde her sey miimkiin demektir.

Ilkbahar yerini sicak ve kurak yaz mevsimine birakmustu.
Otlar, bitkiler kizgin giinegin altinda sarariyor, buharlagip
giden su birikintilerinin altinda gatlamis toprak zorlukla
nefes aliyordu. ida ve lale, hi¢ durmadan yiiriimeye devam
ediyordu. Baharin yumusak, 1lik havasi giinlerce hizla tir-
manmalarina imkan vermis, kayda deger bir mesafe kat
etmelerini saglamisti. Zirve hi¢ olmadig1 kadar yakinlarin-
daydr artik.

Kurak mevsimle birlikte su bulmalar1 ¢ok zorlagmuisti,
yolculugun bagindaki gibi yine mataradaki damlalari saya-
rak yudumluyorlardi. Dere yatag arkalarinda kalal ¢ok ol-
mustu; artik tek bulabildikleri, birkag kiigiik su birikintisiy-
di. Gegen giinlerin bahar havasi laleye iyi gelir gibi olduysa
da, diger cigekler gibi yeniden dogup giliglenmesine yetme-
misti. Kehanette s6ylendigi gibi, ancak kendi topragina do-
nerse kurtulabilecekti. Sicak, nem ve kuraklik da daha 6nce
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hi¢ olmadig kadar giigsiiz diisiirmiistii laleyi. Birkag giinde
bir konusur olmustu gigek, nefesi iyice hiriltiliydi, giiniin
biiyiik kismini uyuyarak gegiriyordu. ida siirekli yalvari-
yordu iginden, bu kadar yol kat etmigken biraz daha dayan-
masini soyliiyordu ona. Zirveye oldukga yakindilar, yolun
sonuna bu kadar yaklasmigken birakip gidemezdi onu, ne
yapip ne edip yolu tamamlayacaklardi. Buna inanmalari
gerekiyordu, ellerinden bagka bir sey gelmiyordu.

Bir giin hafif bir aksam esintisinin serinligiyle kendi-
ni biraz toparlaylp konugsmustu lale. “"Hatirliyor musun
Magariba’nin riiyasin1?” diye sormustu fisildayarak, sayik-
lar gibi hiilyal bir sesle...

"Tabii,” demisti ida, “hatirliyorum...”

“Hani goriinmez bir ip oldugunu sdylemisti yildiziyla
arasinda...”

"Evet..."”

“Iste ayn1 o ipten bizim aramizda da var... Gériinmez bir
iple bagliyiz birbirimize. Dokununca hissetmesek de, ba-
kinca gérmesek de o ip hep aramizda...”

“Kesinlikle,” demisti Ida, “sonsuza dek o iple baglyiz
birbirimize.”

Lalesinin narin gévdesine bir 6piiciik kondurup tiim kal-
biyle dua etmisti icinden. Onun da bu yolculukta karsilastig1
diger dostlar1 gibi, havaya karisip gidivermemesi igin...

Aldiklari nefesleri dahi idareli kullanarak, dilleri damak-
lar1 kurumus halde, alinlarinda ter damlaciklariyla yiiriidii-
ler giinlerce zirveye dogru. Ve bir sabah lalesinin nefesini
duyamad: Ida. Dikkatle dinledi, biraz bekleyip tekrar da-
yad1 kulagini gévdesine. Hig ses yoktu. Onunla konustu,
sesini duyup duymadigini sordu. Cit cikmadi laleden. Ida
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hemen matarasina bakti, yalnizca birkag¢ damla su kalmisti
icinde. Kendisi de saatlerdir bir damla su igmeden yiirii-
miis, nemin ve sicagin etkisiyle gii¢siiz diismiistii. Bu birkag
damlanin onlar1 kurtarmasi miimkiin degildi. Géziiniin go-
rebildigi mesafede hig su birikintisi de yoktu. Giiciinii hizla
yitirdigini hissediyordu Ida, sanki bayilip kaliverecekti ol-
dugu yerde. Elleri titremeye, bas1 donmeye basladi. Bu hal-
de yiiriimeye devam edemeyecekleri kesindi, belki de yol-
culugun sonuna gelmiglerdi. Patia’nin, bilgenin s6yledikleri
dogru degil miydi? Birakin zirveye ulagsmaysi, bir adim daha
atacak hali yoktu. Oldugu yere birakiverdi kendini. Catla-
mis topraga uzandi, biraz gozlerini kapatip dinlenmek iyi
gelebilirdi. Giines tiim yakicihgiyla tepelerindeydi. Lalesini
ald1 yanina, eteginin kumasiyla ona kiigticiik bir golge yap-
maya ¢alisti. Ardindan yumdu goézlerini.

Bir siire dylece yattiktan sonra, riiya m1 yoksa gercek mi
oldugunu anlamadig bir ses duydu.

“Yardim et bana, 6liiyorum.”

Gozlerini aralayip lalesine bakti hemen, ses ondan gel-
miyordu. Hala nefes almiyordu lale, belki de ¢oktan 6lmiis-
tii. Bu ihtimal, dehsete diigiirdii ida’yl. Tobar’in, bu diin-
yadan gogiip giden aile {iyelerini anmak igin soyledigi siiri
yineledi i¢inden:

“Zamammn da,
Insamn da,
Kanatlar: vardhr.
Ugup gider ikisi de,
Ozgiirce.

Unutma,
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Higbir sey yok olmaz,
Gelip eklenir bize.”

“Higbir sey yok olmaz,
Gelip eklenir bize.”

Kendini biraz olsun yatistirmaya ¢aligmak igin bagka ne
yapabilecegini bilmiyordu. Bitkin bedeni yerden kalkmasi-
na izin vermiyordu. O sirada yeniden duydu ayni sesi:

“Yardim et ne olur. Yoksa 6lecegim...”

Ses, kiiglik bir ¢ocugunkini andiriyordu. Fakat olduklar:
yer dagin basiyds, 1ss1zd1, etrafta kimsecikler yoktu. Yattig
yerden gevresine soyle bir bakt1 ida. Toprak, gok, bembeyaz
bulutlar goz alabildigine uzaniyordu. Cok ilerde agaglar
goriililyordu ama ses onlardan gelmiyordu. Cok daha ya-
kindan ve ¢ok daha kiigiik birinden geliyordu. Ida, o sirada
fark etti sesin arkasindan bir yerden geldigini. Hafif¢e don-
diigiinde, ¢atlamis topragin iginden yolunu bulup zar zor
cikivermis kiigiiciik bir fidan gordii.

“Sen misin?” diye soru fidana. “Sen miydin yardim is-
teyen?”

“Litfen,” diye yarutlad: fidan, giigliikle konusuyordu.
“Liitfen bir damla su ver bana. Yoksa 6lecegim.”

“Olur,” dedi Ida. “Ama sadece birka¢ damla suyum var.
Hasta lalemle benim de suya ihtiyacimiz var. Yoksa biz de
Olecegiz.”

“Liitfen,” dedi fidan aglamakl: bir sesle, “6lmek istemi-
yorum. Daha ¢ok kii¢iigiim.”
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Fidan ¢ok kiigiiktii gercekten... Bir ¢ocuktu heniiz, bu
catlak topraklarda yalniz kalmamasi gerekiyordu.

Kiigiik bir ¢ocuk gozleri 6niinde 6ldiigiinde, bunu go-
recek kadar yasarlarsa eger, mutlu olabilecekler miydi bir
daha? Tabii ki hayir. “Birimiz olmazsa tam olmayiz,” demis-
ti Boika. O kiigiik fidan eksilirse aralarindan, bu dag da tam
olmazdi. Hem bir yerde bir iiziintii varken, digerleri nasil
mutlu olabilirdi? O iiziinti mutlaka olduklan yere kadar
gelmez miydi? Eninde sonunda gelirdi... Masalc1 ¢gobanin
kendisine giiliimsedigini goriir gibi oldu ida, gozlerine ina-
namadi. Onun evi ¢ok uzaklarda kalmisti halbuki. Rityada
gibiydi bunlan diistiniirken, goliin parlak sularindaki yan-
simasina bakar gibiydi...

Patia’y1 gordii birden karsisinda. Jal, kendi dilinde s6yle-
diklerini ona terciime ediyordu.

” Avuglarin y1ldiz doluymus,” diyordu Jal. “Bu, iyi kalpli
biri oldugunu ve amacina ulasacagini gosterirmis.”

Heyecanlaniyordu Ida, “Evime dénebilecek miyim
yani?” diye soruyordu.

“Yolculugunun sonunda amacina ulasacakmigsin, ama
yolculugun bitmeyecekmis,” diye yanithyordu Jal.

“Nasil yani? Bir sey anlamadim...” diyordu ida, sagkin
gozlerle.

“Boéyle dedi...” diyordu Jal ve bir sey daha ekliyordu
sozlerine: “Bir damla, tek bir damla orman dogurabilirmis.
Bunu hi¢ unutmamaliymigsin.”

“Unutmam,” diyordu Ida iginden. “Unutmam...”

Ida, yattig1 yerde bitkindi. Ve lalesi hala nefes almiyor-
du. Yan1 basindaysa 6lmek iizere olan kiigiik bir fidan, yasa-
mak i¢in ona yalvariyordu. Elleri titreyerek acti matarasinin
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kapagini. Bir damlay: fidana verdi, bir damlay: lalesinin
topragina doktii, son kalan damlayr da kendi dudagina
degdirdi. Ve birden karardi her yer.

Gokten art arda diisen iri yagmur damlalan yiiziinii 1s-
latmaya baglayinca aralad1 gozlerini ida. Gok yarilmiggasi-
na yagmur yagiyor, bir yanda giines parlamaya devam edi-
yordu. Saglar, elbisesi tepeden tirnaga sirilsiklamdi. Ida,
mutlulukla giiliimsedi yattig1 yerde. Kana kana igti yagmur
sularini. Kucagindaki lalesine bakt1 hemen, nefes aliyordu.
Keyifliydi hatta, yumusak sesiyle tatli bir sarki mirildani-
yordu. Olmemiglerdi, yagiyorlardi, bu inanilir gibi degildi.
ida, hemen arkasindaki fidana bakti, gordiiklerinin bir riiya
olup olmadigin1 merak ederek. Fidan gergekti ve tam da
baktig1 yerdeydi! Fakat govdesi ¢ok daha biiyiik, yapraklari
¢ok daha iri ve parlak goriiniiyordu. Kana kana igiyordu
yagmur sulariny, igtikge de biiyiiyordu.

Ida, yattig1 yerden dogruldu. “Nasil oldu biitiin bun-
lar?” diye sordu fidana.

Nese iginde cevap verdi fidan: “Hayatim1 kurtardin.
Bana verdigin o damlayla... Tek ihtiyacim oydu.”

“Sahi mi?” diye sordu Ida, sagkinliktan iri iri agilmistt
gozleri. Hayal filan gérmiiyordu, o kiigiiciik fidan resmen
bir giinde biiyiimiis, serpilmisti. Ayaklarinin altindaki top-
raksa az onceki gibi ¢atlak ve kuru degildi. Yagmur damla-
lan diigtiikge yeseriyordu, taptaze otlar bitiyordu tizerinde.

“Bir tek damla... Boyle degistirebilir mi her seyi?”

“Iste bak, degistirdi bile,” dedi fidan, keyifliydi sesi.
“Hayatimi kurtardin, sana ne kadar tegekkiir etsem az.”

“Bir sey degil,” dedi Ida giiliimseyerek. Lalesiyle tanig-
tird1 onu, yolculuklarinin hikayesini anlatti.
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“Onu kopardigina inanamiyorum,” dedi fidan onayla-
maz bir ifadeyle. “Az 6nce hayatimi kurtaran kizla, su za-
valli laleyi koparan kiz, ayni kisi olamaz...”

Utangla egdi basini Ida. “Ne tuhaf” dedi iginden. O ba-
har sabahi, patikadaki halini diistindii zihninde. O giin kar
lalesinin baginda, onu koparmak igin 1srarla dikilen kiz, su
anda onu kucaginda sarip sarmalayan; hem kendinin hem
lalesinin hem de fidanin hayatin1 kurtaran kiz olamazdi.
Hayur, ikisi ayn1 kiz degildi kesinlikle.
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Ucurumdan ddstigiinde,
kimse gelip bir cift kanat vermez sana...
Oturup kanatlari kendin yapmalisin.

Kiigiik fidana hayat veren damla, bir orman dogurmustu
gercekten... Patia’nin kehaneti dogru ¢ikmigti. Ve bu orman
sayesinde ida ve lale, kurak yaz giinlerini her adimda bir su
birikintisi bularak, geng fidanlarin yam baginda, agaglarin
golgesinde, tath bir esinti egliginde daga tirmanarak gegir-
miglerdi. Birilerini mutlu etmenin 6diilii olabilecegini diisii-
niiyordu Ida tiim bunlarin. Sanki diinya birlik olup en kurak
yaz giinlerinde yardim etmisti onlara. Mutlulugun, alisilmus
bir s6zden 6&te, basit ve giizel seyler oldugunu diigiindii. Bir
damla su, lalenin s6yledigi bir sarki... Boyle seylerdi iste...

Giinbatiminin tiim gogii pembenin ve morun bin bir
tonuna boyadig: enfes bir aksamda vardilar zirvenin etek-
lerine. Koskoca dagin zirvesi, birkag adim 6telerinde tiim
magrurluguyladikiliyordu. Dagin basi dumanliydy, sislerin
icinde kayboluyordu zirve. Ama oradaydi. ida ve lalenin
biraz 6tesinde, biiyiik olasilikla bir saatlik yiiriiyiis mesa-
fesinde...
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Ida ve lale, dért mevsim 6ncesini diisiindii. Zirveye gik-
madan bir an durup zaferlerinin tadini gtkarmak istiyorlar-
di. Masala1 ¢obanin gayirindayken, dagin eteklerinin bile
ne kadar uzak, ulagilmasi ne kadar imkansiz goriindigiinii
diisiindiiler. Ona ulagsmak igin gabalarken yasadiklar1 onca
seyi animsadilar. “Gergekten de dag goriindiigii kadar biiyiik de-
gilmig!” diye diisiindii Ida iginden, masalc1 obana hak ver-
meliydi. “Ama boyle goriinmeyi sevdigi belli!” dedi lalesine
gulimseyerek. Gozlerini dumanl zirveden ayirmiyordu.

“Hazir misin?” diye sordu laleye. “Bu gece evdeyiz.”

Inanmasi hala zor geliyordu. Vaat edilen, séz verilen
ama heniiz yasanmamus bir zenginlikten bahseder gibi, in-
san1 heyecanlandiramayacak kadar uzakta bir hayaldi hala
dagin zirvesi. Oraya ayak basmadan varabildiklerine inan-
mak belli ki miimkiin olmayacakti. Hem lalenin topragina
dénmesi, birbirlerinden ayrilmalar1 demekti... Diisiincesi
bile ac1 veriyordu ikisine de... Haftalardir, aylardir bunun
i¢in ugrasmigken ve simdi elde etmeye bu kadar yaklagmuis-
ken, kendilerini neden bdyle tuhaf hissediyorlardi? Yolcu-
lugun illa ki bir sonu vardi, olmaliydi. Neden ¢ikmislarsa
bu yolculuga, onu elde ettiklerinde bitecekti elbet...

“Hadi bakalim,” dedi ida, lalenin saksisin kucagina alir-
ken. “Yiirimeye devam. Birazdan oradayiz.”

Sessizce i¢ gegirdi lale, yanit vermedi. Birlikte kayaliklar:
tirmanmaya bagladilar. ida, ardina hig bakmadan agiyordu
sarp kayaliklar1. Ara vermeden, dur durak bilmeden... Sik-
lasan nefesine, alninda toplasan ter damlaciklarina aldirma-
dan... Dik kayalarin birinden digerine atlayarak...

Birden bastig1 yer kaydi Ida'nin ayaklarinin altindan.
Birkag cakil tas: agagilara yuvarland: gitti. Ardindan daha
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biiyiik taglar yuvarlanmaya bagladi. ida, elinin altindaki
kayaya tirnaklariyla tutundu da ayaklarinin dibindeki ugu-
ruma yuvarlanmaktan son anda kurtard: kendini. Fakat yer
yerinde durmak bilmiyordu, asagidaki bosluga yuvarlanip
giden irili ufakl taglar dev bir toprak kaymasina doniisii-
yordu.

Taglarin glimbiirtiisii kesilip ortalik sakinlesince aralad:
Ida simsiki yumdugu gézlerini. Kollarinda ve bacaklarin-
daki birkag ¢izik disinda iyiydi, lalesi de kendindeydi, ne-
fesi diizenliydi, sadece korkmustu taglarin giiriiltiisiinden.
Ida taglar1 yerinden oynatmamaya dikkat ederek, yavasca
dogruldu. Durduklarn yerin hemen 6ntinde derin bir ugu-
rum agilmugt. Belli ki bastiklari yerin alt1 ince bir tabakayla
kaplydi ve taglar yuvarlandiginda goézler oniine serilmisti.
Zirveye ulagmak igin bu derin ugurumu gegmeleri gereki-
yordu. Ya da gegirdikleri dért mevsim kadar daha zaman
gegirip dagin arka tarafin1 dolasacaklardu... Fakat ikisi de ok
iyi biliyordu, lalenin dort mevsim daha dayanamayacagini.

Az 6nceki gururlu hallerinden, zaferin hak edilmis mut-
lulugunu yasayan savasgilarin magrur durusundan eser
kalmamisti. Omuzlarinda dev bir yiikle ugurumun kena-
rinda umutsuzca dikilen iki zavallhydilar simdi. Ne yapa-
caklarini, ugurumu nasil agacaklarini bilmiyorlardi. Giineg
hizla batiyor, yerini aya ve yildizlara birakiyordu. Sabah ol-
madan ilerlemeleri, yola devam etmeleri miimkiin degildi.
Belli ki geceyi ugurumun kenarinda gegireceklerdi.

“Olacak sey degil!” diye haykirdi ida. “Tam da bu kadar
yaklagsmigken... Bu ugurumu ge¢memiz miimkiin degil...”

“Bence bir yolu var,” dedi lale usulca. “Bilgenin soyle-
diklerini animsiyor musun?”
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“Hayr!” diye haykirdi ida, 6fkeyle ugurumdan asag1 ba-
karak. Higbir sey diisiinmek, animsamak istemiyordu. Ugu-
ruma baktikga tiiyleri lirperiyordu. Tek istedigi, uyumak ve
tim bu olanlar1 unutmakti. Ama sabah kalktiginda yine
ayni yerde olacagini biliyordu. Avazi ¢iktig1 kadar bagird
ofkeyle. Ardindan sus pus oldu.

Sakinlestiginde, lale ona usulca animsatt:1 bilgenin soy-
lediklerini. “Ugurumdan diistiigiinde kimse gelip sana bir
cift kanat vermez. Oturup kanatlar1 kendin yapmalisin...”

“Ne yani...” diye atild1 Ida, “simdi de oturup kendimize
kanat m1 yapacagiz? Hig kimse, hi¢bir kanat bu ugurumdan
ugmamizi saglamayacak!”

Bir siire 6ylece durdular karanligin iginde. “Keske Mawa
gibi, Kafi ve digerleri gibi bir yetenegim olsayd1!” diye mi-
rildandi Ida. “Belki o zaman bizi bu ugurumun kenarindan
kurtarabilirdim...”

O anda Kafi'nin marangozluk marifetleri geldi aklina.
Her tiirlii aleti edevati yapabiliyordu Kafi... Ida’nin aklina
bir fikir getirmisti bu diisiinceler. Basit bir fikirdi aslinda.
ise yarar miyd: emin degildi ama bos bos oturmak yerine
denemek, kesinlikle daha iyi olabilirdi. Etrafina bakind:
hemen, acaba dal pargalari, sopalar, sarmagiklar bulabilir
miydi... Magariba'nin sandaletlerini birkag saatte 6ren bu
eller, eger dogru malzemeyi bulursa ugurumu agmalarini
saglayacak bir koprii de 6rebilirdi. Peki nasil koyacaklard:
kopriiyli ugurumun kars: kiyisina? Ucuna dayanikh bir ip
baglayip karsidaki bodur agaglardan birine gecirmeyi de-
neyebilirdi... Bu secenek, dort mevsim daha gegirerek dagin
Ote yanina dolagma fikrinden ¢ok daha iyiydi. Bir ¢ift kanat
degildi belki ama basit bir koprii pekala islerini gorebilirdi.
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Kendilerini kurtarmak igin yapabilecekleri bagka bir sey de
yoktu.

Gece boyu uyumadan dolast: Ida, ayin ve yildizlarin 1s1-
ginda kopriiyili 6rmekte isine yarayacak malzemeleri topla-
di. Kuru dal pargalari, sopalar, sarmasiklar... Buldugu her
seyi geceledikleri yere yigdi. Ve baglad1 6rmeye. Gece bo-
yunca Oriip durdu, giin dogarken de ara vermedi. Uzunca
kopriiyii bitirdiginde giines tam tepelerindeydi.

Hava kararmadan ugurumun karg: kiyisina ge¢gmek is-
tiyordu ida. Hi¢ dinlenmeden képriiniin ucuna takacag
halat: 6rmeye baslad: bu defa. Giinbatimindan once bitirdi
halat;, ucunu siki bir diigiimle bagladi. Artik tek yapmasi
gereken, kargidaki bodur bitkiye halati gegirmesini saglaya-
cak iyi bir atigt1.

Ik denemeleri sonug vermedi. Sonrakiler de... Bodur bit-
kiyi bir tiirlt tutturamiyordu. Ya ¢ok yakinina diisiiyordu
halat, ya ¢ok uzagina ya da tizerini siyirip teget gegiyordu
bitkiyi. Biitiin giin, biitiin gece ugrasti ida. Giines tekrar
batti, tekrar dogdu, bir daha batti, bir daha dogdu... ida de-
nemekten vazgegmiyordu. Inatla savuruyordu halati ugu-
rumun karg1 yakasina. Pes edip dagin 6te yanina dogru yii-
riimeye baglayabilirdi ama yorgunluktan kollarinin tutma-
dig1 en karanlik anlarda bile iginden bir ses durmamasiny,
denemeye devam etmesini sOyliiyordu. Zirveyi burnunun
ucunda goriirken, ona boylesine yakinken, parmak uglariy-
la degecek kadar yaklasmigsken vazge¢meyi kabullenemi-
yordu.

Elleri kanayana, sirt1 tutulana dek devam etti deneme-
ye. Ve sonunda, tam da alacakaranlikta, giinesin dogmasina
saniyeler kala, halat1 karg: kiyidaki bodur bitkiye gecirmeyi
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bagard1! Oyle bir haykird: ki halat bitkinin boynuna gegti-
ginde, sesi tiim dag inletti. Artik bu hayatta bagsaramaya-
cag higbir sey yoktu, ne yapip edip o kopriiden karsiya
gececekti. Belinde goriinmez bir ip oldugunu hissetti, ayn
Magariba ve yildiz1 arasinda olan ip gibi... Kendisiyle lalesi
arasinda olan, o gériinmez, hissedilmez ipten vardi belinde,
bundan emindi. Bu ulasilmaz, magrur, bag1 dumanlh dagin
zirvesiyle aralarinda, ¢oziilemez sekilde dolanmisti o ip. Ya-
sanan onca seyden, onca 6liim kalim savasindan sonra ida
ve lalesinin bu ugurumdan asag1 diismesine izin vermeye-
cekti. Bundan ad1 gibi emindi ida.

Durup dinlenmeye niyeti yoktu. Lalesini kaptig1 gibi
yerlestirdi kucagina, bir an bile tereddiit etmeden koprii-
niin dstiindeki ilk adimim atti. Kuru dallar catirdadi. ida
yalnizca ileriye bakiyordu, ugurumun tam karg: kiyisin-
daydi gozleri. Ne asagiya bakiyordu ne de geriye... Sadece
yiliriyordu... Durmadan, diisiinmeden... Kendinden emin
adimlarla... Ve yalnizca birkag dakika sonra, bir ¢ayirin yu-
musacik ¢cimenlerinde yiiriirmiis gibi gikiverdi karg1 yaka-
ya. Sagirmadi. Sevinmedi. Sadece durup, ugurumun az énce
durdugu diger yakasina dogru bagirniverdi:

“Kimseye ihtiyacim yok benim. O kanatlar1 oturup ken-
dim yapabilirim!”
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Hi¢ kimse kahraman degil bu dtinyada.
Mutlu olmanin yolu,
kahraman olmak degil bu topraklarda.

ida ve lale bir cirpida vardilar zirveye. Sabirsizlikla aga-
giya baktlar. Iste oradaydi kéyleri! Ida’nin evi, lalenin top-
ragy, yesilliklerin ardina gizlenmis patika, her sey yerli ye-
rindeydi... Tek yapmalar: gereken, kendilerini yokus asag},
riizgara birakmakti. Kurtulmusglardi! Birkag saat sonra lale
topraginda, Ida ise evine giden yolda olacakt.

Tam agag) birakacakken kendilerini, “Emin misin?” diye
sordu boguk bir ses, dumanl zirvenin sisleri arasindan. Bir
erkek sesiydi, hemen sesin geldigi y6ne bakt Ida. Sislerin
ortasinda oturmus karaltiyi fark etti hemen. Zirvenin ucun-
da oturuyordu. Merakla sesin sahibinin yanina gittiler.

Kirk yaglarinda, yapils, atletik bir adamdi bu karalti.
Uzerindeki giysilere, sirt gantasina, yanindaki halata ve fe-
nere bakilirsa usta bir dagciydi. Oylece oturuyordu uguru-
mun kenarinda, ayaklarini bosluga sarkitmuisti.

Ida, “Ne yapiyorsun burada?” diye sordu dagciya. “Ne-
den asagiya inmiyorsun?”
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“Gokyiiziine bastyorum,” diye yarut verdi adam, “bulut
denizinin tam {izerindeyim...”

Daha 6nce hi¢ boyle konugan bir yetiskin gormemisti
Ida, kendini tutamayip giiliiverdi.

“Bagkasi olsa eminim boyle demezdi... Tuhaf birisin...”

“QOyle derler,” dedi dagc1. “Zirveye gikacagimi sdyledi-
gimde de ciddiye almamiglardi beni. Tuhaf biri oldugumu
soylemekle yetinmislerdi.”

“Gikmugsin ya iste,” dedi Ida heyecanla. “Asagiya in de
kutlamalar baglasin. Seni ciddiye almayanlar gorsiinler ba-
sardigini.”

“Inmek istedigimden emin degilim,” diye yamtladi
adam, ayaklarim bulutlarin iginde bir ileri bir geri sallaya-
rak. “Hem inince ne yapacagimi bilmiyorum...”

“Neden?” diye sordu ida; dagcimin yanina oturdu, o
da bacaklarimi ugurumun kenarindan asag sarkittr. Ense-
sinden ayak ucuna dek bir iirperti kaplad: tiim bedenini.
Ayaklarinin ansizin yerden kesilmesi tirkiitmiistii onu.

“Tek istedigim bu zirveye ulasmakti. Ulastim... Ne za-
mandir oturuyorum burada. Bagka ne yapabilecegimi dii-
siintiyorum...”

“Bagarmigsin ya iste,” dedi Ida, hayretler igindeydi. “Hig
kolay degil bu, bizzat biliyorum yasadiklarimdan. Bir kah-
ramansin sen. Bu seni mutlu etmiyor mu?”

“Kahraman degilim ben,” dedi adam umutsuzca.

“Asaglya in, ailenin yanina git, evine don,” dedi ida, ka-
rarl bir sesle. “Ve onlara neler bagardigini anlat.”

“Higbir sey bagsarmadim ben...”

“Ne demek basarmadim? Tabii ki basardin. Zirveye ¢ik-
tin ya?”
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“Evet ama asil yapmam gerekeni yapamadim... O za-
manlar tek yapmam gerekenin zirveye ¢ikmak oldugunu
sanmiyordum. Yanilmigim.”

“Nasil yani?” diye sordu Ida.

“Kurtarmam gereken biri vardi, kurtaramadim,” diye f1-
sildad1 dagci, oturdugu yerde 6ne dogru egilebildigi kadar
egilip ugurumun en derinlerine bakarak. Kendini bogluga
birakiverecek gibi geldi Ida’ya. Neyse ki dogruldu hemen.
Tirmanurken yaninda en yakin arkadas: oldugunu, tam zir-
veye ulasacakken ¢ok biiyiik bir toprak kaymasiyla karsi-
lagtigini anlatti dagci.

“Taglar, kayalar oyle hizla yuvarlaniyordu ki agagya...
Gorsen inanamazdin.” Donuk bir sesle devam etti sdzlerine.

O anlattikga durgunlagt: ida.

“Sanki bizim basimizdan gegenleri anlatiyor” diye fisil-
dadu lale, Ida’nin kulagina. Hakliyd1. Birkag giin 6nce onla-
rin bagina gelenin birebir ayniydi anlattiklari. Bu dagda hep
oluyordu demek ki zirvenin eteginde toprak kaymasi...

“Ne oldu peki, toprak kaymasindan sonra?” diye sor-
du Ida. Dagcinin zirveye nasil ulagtigini merak ediyordu.
Ugurumu ge¢mek kendisi igin oldugundan daha kolay mu
olmustu acaba, yoksa daha mi1 zordu?

“Glinlerce dort dondiikten sonra devasa bir agag kiittigii
bulduk,” diye anlatmayz siirdiirdii dagc. “Kiitiigii itip yu-
varlayarak buraya dek getirdik. Giinler siirdii bu is... Sonra
da zar zor ugurumun iizerinden kars1 yakaya dayadik. Boy-
lece karsiya yiiriiyecektik rahatlikla. Arkadagimin iizerinde
¢ok fazla yiik vardi, onlar1 birakmasi gerektigini anlattim.
Dinlemedi beni. Sirtinda egyalar1 olmadan asla gitmeyece-
gini soyledi.”
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“Ne yaptiniz peki?” diye sordu Ida. Keyfi kagmist1, bun-
dan sonra olanlar1 tahmin edebiliyordu. Eskiden sirtinda
agir yiiklerle yiiriimeye ¢alisirken ne kadar bitkin diistiigii-
nii hatirhyordu. O yiikler mutlaka sorun ¢ikarmis olmaliy-
di, bundan emindi.

“Kitlgiin tizerine birlikte ¢iktik. Birkag adim attik. Basg-
ta her sey yolundaydi. Fakat ortalara vardigimizda arkada-
sim birden dengesini kaybetti, tam uguruma diisecekken
son anda yakaladim elini, simsiki tuttum. Biitiin gliclim-
le yapistim koluna. ‘Merak etme! Seni birakmayacagim!’
dedim.”

Ida bagini 6niine egdi, gozleri dolmustu. Lalesinin de
titredigini kucaginda duyumsuyordu. “Sonra?” diyebildi
sessizce...

“Saatlerce tuttum onu, canimin bedenimden gktigini
hissettim, yine de birakmadim. Kolum yerinden ¢ikip git-
medikge de birakmamaya kararliydim. Cok yalvardim bi-
rinin yardima gelmesi icin. Hig¢ kimse gelmedi, kimse duy-
madi sesimi. Biraz sonra, ‘Artik dayanamayacagim!” dedi
arkadagim, giiciiniin kalmadigini séyledi. Yiiklerini gikarip
bosluga ativermesini sdyledim, bu ikimizi de rahatlatacak-
t1. ‘Tamam!” dedi. Sirtindaki yiikleri ¢itkarmaya ugrast1 bir
siire, yapamadi. Sonra birden birakiverdi elimi. Ya da kaydi
gitti eli, tutunamadi, bilmiyorum. Ama asagiya, uguruma
diiserken g6z gozeydik.”

Sanki hikayeyi kendileri birebir yagamis gibi sersemle-
misti ida ve lale. Ne de olsa daha az 6nce ge¢mislerdi o ince-
cik kopriiniin {izerinden... Lalesini diisiirseydi kendini asla
affetmeyecegini diisiindii ida. Bunu diisiiniince dagcimin
acisini iginde hissetti.
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“Sen iyi birisin,” dedi dagciya. “Kendini kurtarmak igin
arkadagini feda etmemigsin. Bu da seni iyi biri yapar. Ve iyi
kalpli kigilerin mutlaka amacina ulasacagini sdylemisti Pa-
tia. O daima gelecegi bilir. “

“Patia’y1 tanimiyorum,” diye cevap verdi dagc1 donuk
bir sesle. “Ve amacimin ne oldugunu da bilmiyorum. Bura-
da oturacagim biraz.”

“Ama burada yalnizsin,” dedi ida; buruktu sesi. Hig
kimse 1ss1z bir ugurum kenarinda yalniz kalmamaliydi. Cok
iiziici bir manzaraydi dogrusu. “Oylece oturup agagya ba-
kiyorsun. Bizimle agagiya insen daha iyi olmaz mi1? Belki
hi¢ beklemedigin seyler olur...”

“Tegekkiirler teklif igin,” dedi dagci. “Ama yapamam.
Asagida beni mutlu edecek bir sey yok.”

“Nereden biliyorsun ki?” diye mirildand: Ida. Dagci-
y1 orada 6ylece birakip yola devam edemezdi. Iginden bir
ses onu yalniz birakmamasini séyliiyordu. Yolculuklari si-
rasinda karsilarina ¢ikan herkes, bir sekilde yardim etmisti
onlara; Ida da aymisin1 dagai igin yapabilirdi. Kendi yolcu-
lugunu anlatti ona. Lalesinin hasta oldugunu, onu bir an
once topragina ulastirip iyilestirmesi gerektigini soyledi.
Ancak boyle saghgina kavugacakt lalesi, ardindan evine
donecekti. Ida da pismanliktan ve sugluluk duygusundan
bdylece kurtulabilecekti. Neden o da aynisin1 yapmiyordu?
Yiiklerini birakip neden asagiya inmiyordu? Burada otura-
rak arkadagini geri getiremezdi. Tipki magaradaki bilgenin
Lea’yi geri getiremedigi gibi... Bilgeyi ve tuglalarin altinda
unutup gittigi sifali tag1 anlatt1 ona. Dagcl da ugurumun
en asagisindaki karlarin, buzlarin altinda bir seyler unut-
mus ya da-kaybetmis olabilirdi. Kistan kalan karlar, toprak
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kaymasiyla asagiya yuvarlanmig, ugurumun en dibini ka-
lin bir buz tabakasiyla kaplamigti. Buzlarin altina gémiiliip
kalan o sey her neyse, dagcinin mutlaka arayip bulmasi ge-
rekirdi. Beraber aramay teklif etti ida. “Sana yardim edebi-
lirim,” dedi. “Belki de buzlarin altina, ugurumun en dibine
bakman gerekiyordur...”

“Dedigin dogruysa bile... Oraya inmek kolay degil...”
dedi dagc1 karamsar bir edayla.

“Oraya inmene gerek yok,” diye atildi ida, kendinden
emin bir sesle. “Karlarin erimesini saglayabilirsek, buradan
gorebilirsin asagida ne oldugunu.”

“Peki,” dedi dagcy; yapabilecegi daha iyi bir sey yoktu
ne de olsa. Denemekle bir sey kaybedecek degildi.

Odunlarn birbirlerine siirterek ates yaktilar, ¢ali ¢irpiy1
sopalara baglayarak ucunda ategler yanan dev fenerler ha-
zirladilar. Bunlari sarmasiklardan 6rdiikleri halatlara bagla-
y1p ugurumdan asagiya sarkattilar.

Gece olmustu, fenerler karanligin i¢inde alev alev yani-
yor, ugurumun en diplerine dogru kivilaimlar sagarak ilerli-
yorlardi. Giin dogdugunda dipte saklanan, buzlarin altinda
donup kalmis olan ne varsa gtkacakti ortaya...

Donmus golde balik yakaliyormus gibi ellerindeydi fe-
nerlerin ipleri. Oltalarini ugurumun igine sallamiglardu... Fe-
ner alevleri ugurumun diplerinde, ayaklar boglukta, oturup
durdular. Gece boyunca lalesini bir an olsun kucagindan bi-
rakmadi Ida. Béylesine vahsi bir ugurumun kenarindayken,
bir an bile birakmaya niyeti yoktu arkadaginin elini.

Gece uzundu, giin dogmak bilmedi bir tiirlii. Tekrar tek-
rar yaktilar soniip duran fenerlerini. [da bikmadan usanma-
dan yolladi fenerleri agsagiya, ugurumun en diplerine. Kalin
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iplerin parmaklarini acitmasina aldirmadan simsiki tuttu
halatlari. Biitiin gece gozlerini kirpmadan kivilcimlarin pa-
nltisini izledi.

Sonunda giin doguyordu. Ida ve dagci, yorgun argin
fenerlerini topladilar. Merakla sarkittilar baglarini bulutlar-
dan agag1... Ugurumun en dibindeki buzlarin altinda ne ol-
dugunu gérmeye ¢aligtilar. Sis dagilmaya bagladiginda g1kt
ortaya en diplerde sakli olan.

Dagcinin bakiglar1 dondu kaldi onu goriince. Eski
bir dirbiindii bu egya! Dagci, ta ¢ocukluk yillarindan
beri onu yaninda tagimisti. Onun var oldugunu bile
unutmustu. Diirbiin, babasinin hediyesiydi ona; uzak-
lar1 yakin yapan bir sihri oldugunu sdylemisti baba-
si, yillar 6nce ona bu diirbiinii hediye ederken. Dagci,
dirbiinii goriince hatirlayiverdi neden zirveye ¢ikmak
istedigini.

“En tepeye ¢ikarsam oradan tiim diinyay: gorebilirdim
ve diirbiiniimle bakip gitmek istedigim yeri segebilirdim.”

“Harika!” dedi Ida.

“Ihtiyacim olan gey, o diirbiin... Onu almak igin asagiya
inmeliyim.”

Dagay, lale ve Ida, bunun tehlikeli oldugunu biliyorlardi.
Ama o kadar iyi bildikleri diger bir seyse, dagcinin bunu
yapmasi gerektigiydi.

“Sadece suraya ¢ok saglam bir kazik ¢akacagim. Halati-
m1 ona sikica tutturup inecegim asagiya. Benim gibi dene-
yimli bir daga i¢in ¢ocuk oyuncagy...”

Oyle olmaliyd: gergekten. Bu zirveye tirmanabilmis bir
dagci icin higbir sey imkansiz degildi. Aksine, isteyince her
sey miimkiindii.
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“Seninle gelmemizi ister misin?” diye sordu Ida, dagci-
ya.

“Hayir,” dedi dagc1. “Cigegin bu yola dayanamaz. Hem
bana yeterince yardim ettin. Gerisini kendim halletmeli-
yim.”

Giilimsedi Ida. “Buradan nereye gidecegini merak edi-
yorum dogrusu.”

“Cok yakinda 6grenecegim,” dedi dagci. “Inanamadi-
gim tek sey...” diye devam etti sdzlerine, “tek amacim bu
zirveye ¢ikmakti, yillarimi harcadim bunun igin. Megerse
yapmam gereken, ugurumun dibine inmekmis!” Ardindan
alayc bir kahkaha patlatti. “Burada oturup kirk yil daha
diisiinsem aklima gelmezdi dogrusu.”

Hakliyd:. Belki de hi¢bir zaman bulamayacakt: o diirbii-
nii, ¢linkii orada oldugunu bile bilmiyordu. Demek ki ba-
zen Oylece oturup beklemek yerine kalkip bir seyler arama-
ya cesaret etmek gerekiyordu.

Ida, lale ve dagc vedalastilar, sarihip iyi yolculuklar di-
lediler birbirlerine. Bir daha goriigsebilecekler miydi? “Kim
bilir...” diye diisiindii 1da. Tek bildigi, onu hi¢ unutmaya-
cagiydi. Bu yolculukta karsilastig1 diger dostlar1 gibi, hep-
si ellerinden kayip gidiveriyor gibi goriinseler de, aslhn-
da higbiri yok olmuyordu. Sonsuza dek dost kalacaklards;
Magariba'nin riiyasindaki goriinmez iple baglanmiglard:
clinkii birbirlerine. En azindan ida béyle diisiiniiyordu. Ma-
salc1 ¢oban igin, ormandaki ulu agag igin, Jal igin, Patia igin,
bilge ve Lea i¢in, Magariba ve ¢ocuklar igin... Ve tabii ki az
otede kazigini ugurumun kenarina ¢akan su dagci igin de.

Dagc, halatin bir ucunu kaziga gegirip ugurumdan asag1
kendini birakirken el sallad1 ida ve laleye. Onlar da karsilik
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verdiler. Tipki daga gibi, bu zirveye ¢ikabilmek igin ne ¢ok
emek harcamiglardi. Artik onlar igin de agagiya inme zama-
niydu.
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Giden ve donen,
ayni kisi degildir asla.

Ida ve lale, zirveden asagiya biraktilar kendilerini. Hava-
da asili bulutlarin, sislerin arasindan agagya siiziildiiler. Im-
kansiz gibi goriinen bir yolculugu tamamlamanin tarifsiz mut-
lulugunu duyuyorlardi. Riizgar dahi onlari arkalarindan ite-
rek hizla inmelerine yardim ediyordu. Hi¢ konusmadilar yol
boyunca. Anin biiyiisiinii bozmak istemiyorlardi ya da belki
birbirlerine ne diyeceklerini bilemiyorlardi. Heniiz itiraf ede-
memis olsalar da, eve doniis ayni zamanda ayrilik demekti.

Sonunda vardilar topraklarina. Oradaydilar iste, saklh
patikada. Lalenin topragi, yolun sonunda onlan bekliyor-
du. Eve dondiiklerine hala inanamiyorlardi. Sanki bir za-
man tiinelinden gegip geri gelmiglerdi bu diyara.

Lale, derin derin igine gekti koyiin havasini. “Ne kadar
6zlemisim!” dedi, heyecanli ama buruk bir sesle.

“Bak simdiden iyi geldi degil mi? Sanki daha bir agild1
nefesin, daha iyi hissediyor musun kendini?”

“Evet,” dedi lale, topraginin havasinit durmadanigine ge-
kiyordu. Etrafina, sanki buralar bir daha géremeyecekmis
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gibi, tek bir an1 dahi kagirmak istemeyerek bakiyordu.
Ida’nin kucaginda, kosar adim evine dogru ilerliyordu.

Az sonra vardilar lalenin evine. Ayaklarinin altinda his-
sediyorlardi bastiklar toprag, sanki nefes alip verisini du-
yumsuyorlardi. Dért mevsim 6nce Ida’nin laleyi kopardig:
yerde duruyorlardi. Kucak kucagaydilar, simsiki sarilmig-
lardi birbirlerine. ida, sonsuza dek saklamak istiyordu lale-
yi. Onsuz yasayamayacagin diisiiniiyordu. Lalesini evine
gotiirmeyi her seyden ¢ok istiyordu. Onu asla birakamaya-
cak kadar ¢ok seviyordu.

Birka¢ dakika oldugu yerde dylece durdu. Fakat sonra
bdyle davranirsa, bunun aylar énce onu koparirken yapti-
g1 bencillikten higbir farki olmayacagin diisiindii. Halbuki
kar lalesini koparan ve su an ona simsiki sarilan kiz, ayni
kisi degildi. Yapmas: gereken sey, onu hemen topragina
dikmekti. Bir an 6nce. Ancak bunu yaparsa laleyi hayata
dondiirebilecek, kehanetin sonunda s6z edilen yeniden do-
gusun gerceklesmesini saglayabilecekti.

Bir 6piiciik kondurdu lalenin narin gévdesine. Ardindan
toprag1 kazmaya koyuldu. Lalenin rahatga yerlesip iyi bes-
lenebilecegi bir derinlige ulasana dek kazdi. Sonra dikkatle
yerlestirdi onu topragina, ve zarifge orttii koklerinin tizeri-
ni.

Etrafina merakla bakindi lale. “Degismis buralar,” dedi
gililimseyerek. “Pek ¢ogunu tanimiyorum artik komsulari-
min, ama tanigiriz elbet.”

Lalenin bitkin diisiip bir deri bir kemik kalmasindan,
yapraklarin1 kaybedip kellesmesinden olacak, ¢evredekiler
doniip bakmadilar bile o topragina yerlesirken. Eski biiyii-
leyici giizelligi olmayinca, alistk oldugu o yakin ilginin de
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yerinde yeller esiyordu tabii. Kimse tanimamigti, eskiden
bas tac ettikleri, giizeller giizeli kar lalesini. Hatta, onun
gelisinden rahatsiz olanlar bile var gibiydi. Lale, riizgarlarla
kulagina taginan fisiltilart duymazdan gelmeye karar verdi.
“Zamanla aligiriz birbirimize,” dedi Ida’ya. Onun iiziilme-
sini istemese de sarf ettigi her sozciikte sesinin titremesine
engel olamiyordu.

“Tabii, aligirsiniz birbirinize. Sakin dert etme... Hem hiz-
la toparlanip eski giizelligine kavusacaksin. Senin tamamen
iyilestigini gérene dek burada, yaninda kalacagim ben de.”

Yanit vermedi lale, sessizce durdu oldugu yerde. “Yor-
gunsun sen,” dedi biraz sonra. “Daha fazla gecikmeden git-
melisin. Ben iyi olurum, merak etme.”

“Olmaz,” diye atildi Ida. “Sakin 1srar etme, senin iyileg-
tigini gérmeden bir yere gitmem.”

Lale ne yaptiysa, ne dediyse ikna edemedi ida’y1 evine
dénmeye. Topragin kenarina oturup beklemeye baglad Ida.
Onunla sohbet etmeye ¢alistyor, onu neselendirmek igin
sarkilar soylilyordu. Giines batmak iizereydi ama lalenin
goriintiisiinde higbir iyilesme olmuyordu.

“Sana bir sey sdylemeliyim,” dedi lale sonunda ida’ya,
tirkek bir sesle.

“Tabii,” dedi Ida. “Bana her geyi séyleyebilecegini bili-
yorsun.”

“I¢imin en diplerinde...” diye séze baglad lale, durak-
lad1 bir an, sonra devam etti. “Igimin en diplerinde bir sey
sakliyorum. Ve sana sdylemek istemiyorum. Yani istemiyor-
dum, ama artik sdylemek zorundayim.”

“Dediklerinden bir sey anlamadim,” dedi ida, lale-
ye doniip. Ne demek istedigini anlamiyordu ama yine de
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birazdan duyacaklarindan hi¢ hoslanmayacagini hissedebi-
liyordu. Igini tuhaf bir korku kaplamigt1 yine. Bu korkuyu
taniyordu. Ormanin derinliklerinde laleyi kaybetmek iize-
reyken hissettigiyle ayniydh.

“Dagcinin ugurumun en dibinde sakladiklar gibi,” dedi
lale boynunu biikerek, “ben de i¢imin en diplerinde bir sey
sakliyorum.”

“Nedir 0? Ne sakliyorsun?” diye sordu ida sabirsizlikla.

“Asla eskisi gibi olamayacagim ben,” diye yanit verdi
lale, usulca.

“Nas1l?” diyebildi Ida kulaklarina inanamayarak. “Nasil
eskisi gibi olamayacaksin?”

“Eskisi gibi olamayacagim iste,” dedi lale. “Eskisi gibi
gorkemli bir kar lalesi olamayacagim asla. Topragima don-
sem de...”

ida, inanamadi duyduklarina. Bu nasil olabilirdi? Lale
nasil katlanacakti1 buna ve neden ona gergegi sdylememisti
ki yolculugun en basinda? Kehanet oldugunu sandig1 sey
sadece uydurma bir dykii miiydii yani, yolculugun sonu,
vaat edilen yeniden dogus koca bir yalandan mi ibaretti? Bu
yolculugu tamamlamalarinin bile bir 6énemi kalmis miydi?
Ida, higbir seyin, hi¢ kimsenin kendisini teselli edemeyece-
gini hissediyordu. Tesellileri degil, gergekleri duymayn isti-
yordu.

“Baglarda donmek istedim eve,” diye agiklad1 lale. “Kan-
dirdim kendimi, inandirdim dénersem eskisi gibi olabilece-
gime. Bagka ne yapabilirdim?”

Ida, iki biikliim oldu oturdugu yerde. Yagadi§1 onca sey-
den sonra giicii titkkenmisti. Bagiru ellerinin arasina alip dizle-
rine dayad1. Simsiki kapatt1 gozlerini, dylece durdu bir siire.
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“Topragima donersem belki her sey daha iyi olurdu ger-
¢ekten. Buna inandim bagta. Ama aslinda hep biliyordum
asla eskisi gibi olamayacagimi.” Lale hi¢ susmadan konugu-
yordu, ne zamandir i¢inde sakladiklarini bogaltmak, hafifle-
mek ona iyi geliyordu.

“Senin eve donmen gerekiyordu. Dag1 asman gerekecek-
ti ve kehanete gore, ancak beni topragima gétiiriirsen evine
donebilecektin. Bense biliyordum asla eskisi gibi olama-
yacagimi, ama sustum, sdylemedim bu basit gergegi sana.
Bagka ne yapabilirdim? Ya bir yerlerde tek basima 6liip gi-
decektim ya da seninle gelecektim. Seninle gelmeyi sectim.
Hem eve dénmene engel olmuyordum, hem de topragimi
tekrar gorebilmenin hayalini kuruyordum...”

Ida, konugmaya calisti. Diigiimlenen bogazindan zor-
lukla disarn gikiyordu sézciikler.

“Ogziir dilerim,” diyebildi, “affet beni.” Gézyaglan ya-
naklarindan asag ip gibi akmaya baglada.

“Aglama ne olur,” dedi lale. “Kizgin degilim sana. Cok
once affettim ben seni. Beni Fifika’ya vermedigin geceyi ha-
tirlhyorsun degil mi?”

“Evet,” dedi Ida.

“Sen benim dostumsun,” diye fisildadi lale, Ida’y1 yatis-
tirmaya calisarak. “Insan dostuna kiis kalabilir mi?”

Ida ne diyecegini bilemiyordu. Asil hayati mahvolan
laleydi ama o kalkmis Ida’y1 sakinlestirmeye galisiyordu.
Bunu yaparken de o her zamanki kadife sesiyle, bir sarki
mirildanir gibi tath tath konusuyordu. Fedakarca, Ida’y1 te-
selli ediyordu.

“Hem atlattigimiz onca tehlikeye ragmen, hi¢ pisman
degilim seninle bu yolculuga c¢iktigima. Aksine sadece
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topragimda kalarak nasil gorebilirdi gozlerim biitiin bu
gordiiklerimi? Kulaklarim nasil duyardi Lea’nin sesini,
Jal'in miizigini? Diigsiinsene... Biitiin bunlar1 gérmeseydim,
bilmeseydim, simdi karsina gecip sana bunlar sdyleyebilir
miydim? Eger gozlerim, kulaklarim, kalbim simdi bildik-
lerimi bilmeseydi, bu sozciiklerin higbiri ¢tkamazdi agzim-
dan.”

ida, defalarca 6ziir diledi laleden, yasadig: siirece ona
yaptiklar igin pisman olacagin sdyledi.

“Hadi birak beni,” diye fisildadi lale. “Git artik. Cok 6z-
lemigim buralar, topragimda dinlenmek bana iyi gelecek.”

“Nereye gidecegim?” diye sordu ida, gozleri aglamak-
tan kipkirmiziydi.

“Tabii ki evine,” diye yamtlad:i lale. “Ait oldugun
yere.”

“Gidecegim yerde yalniz olacagim,” dedi Ida; kesik ke-
sik nefes aliyor, her sozciikte cliimlesini bitirmeye yetecek
glicli toplamaya ¢alisiyordu. “Konugabilecegim kimse ol-
mayacak. Anlatsam da kimse inanmayacak yagadiklarimi-
za. Yani artik orasi evim mi, onu bile bilmiyor...”

“Hatirlasana,” diye atild1 lale, kesti ida’min soziinii.
“Yolculugun baginda da boyle sdylityordun, kendini ayr
boyle hissediyordun. Ne kadar garesiz ve yalnizdin... Ama
artik ¢ok iyi biliyorsun bdyle olmadigini. Sen de asla eskisi
gibi olamazsin. Ayn1 benim gibi. Yani belki de kétii bir sey
degil, benim eskisi gibi olamamam.. Ne sen ne de ben eskisi
gibi olabiliriz artik.”

Dogru soylityordu, artik ikisinin de eskiye doénmesi
miimkiin degildi. Peki ev dedikleri yer, gercekten hala ev-
leri miydi? Zirveye ulasip oylece oturan dagc gibi hissetti
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Ida kendini. Yolun sonuna varmigti ama simdi ne yapmast
gerektigini bilmiyordu. Hissettigi, ac1 gibi, 1stirap gibi kes-
kindi ve ad1 her neyse, gece gibi simsiyah bir boglugun tam
icindeydi.
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Yalnizlik,
eve donmeyi deli gibi isteyip de
artik orada bir ev olmadigini fark etmektir.

Gecenin giine kavusmasina az kalmigti. Zifiri karanlikti
her yer, goz gozii gérmiiyordu. Ida, hala lalenin bagucun-
daydu.

Lale, artik evine dénmesi gerektigini animsatiyordu
durmadan. Ama Ida, onu birakip gidemiyordu. Yine kay-
bolmaktan, bu kez yolunu asla bulamamaktan korkuyordu.
Evinin neresi oldugundan artik emin degildi. Patia’nin s6z-
leri yankilanip duruyordu zihninde.

“Yolculugunun sonunda amacma ulagacaksin, ama yolculu-
gun bitmeyecek...”

Patia, daha o zaman biliyordu olacaklart... Jal haklhydy;
Patia, kesinlikle gorebiliyordu gelecegi. Bunu o giin anla-
mis olmay: diledi Ida, keske daha ilk anda anlayabilseydi
Patia’nin s6ylediklerini. Ama nedense diinya bdyle bir yer
degildi, sozciiklerle anlasmiyordu insanlarla. Ya da belki o
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gayet anlasilir sdzler ediyordu da, insan yan1 basindakini
bir tiirlii duyup, goriip anlayamiyordu.

Lale saatlerdir derin uykudaydi. Huzurlu goériiniiyordu,
sessizligin iginde nefes alip verisi duyuluyor, sanki aldig
her nefeste kokleri toprag: daha siki kavriyordu. ida doya-
miyordu ona bakmaya, hi¢ yaprag: kalmasa da, gelimsiz bir
dal pargasindan ibaret olsa da bedeni, tanimlayamadig: se-
kilde ona mutluluk vermeyi basariyordu.

Ida'nin zihni bu diisiincelerle mesgulken dogdu giin.
Lale giinesin ilk 1s1klariyla gozlerini aralads, her sabah yap-
tig1 gibi derin bir nefes alip ilk gézyas1 damlasini berrak bir
su gibi topragina birakti. Iste her sey o anda oldu! Gézya-
sinin topraga diismesiyle, lalenin zarif bedeni ansizin dik-
lesip goge uzandi. Ardindan dallarinda dért kan kirmizisi
cigek birden agt1! Yolculugunun her mevsimi igin bir kirmi-
z1 gigek... Hepsinin de boyunlan biikiiktii, goge degil yere
bakiyorlar, egildikleri topraktan gozlerini ayirmiyorlardu.
Oyle parlak kirmiziydi ki renkleri, sanki yol boyunca ya-
sadiklarin1 animsatir gibi kan kirmizisina boyanmiglardi.
Lalenin bu hali, diinyanin o giine dek gordiigii tiim ¢igek-
lerden farkliydi. “Diinyanin en giizel, en hiiziinlii gigegisin
sen,” diye fisildadi Ida, kan kirmizisi gigeklerine hafifge do-
kunarak.

“Senin sayende,” dedi lale kadife sesiyle ve giiliim-
sedi.

Ne séyleyecegini bilemeyip suskun kald1 Ida; onu yikip
yok eden birine borglu olunabilir miydi ki yeniden dogus,
yeni bir hayat?

Ida’nin eve déniis vakti bu kez gercekten gelmisti.

“Korkuyorum,” dedi oturdugu yerden, sesi titreyerek.
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“Diistindiigiin gibi olmayacak bu kez, biliyorsun,” dedi
lale sessizce. “ Artik biliyorsun her seyin sana bagh oldugu-
nu...”

“Her gey bana bagli,” diye tekrarlad: Ida. Iginden tekrar
etti unutmamak igin. “Her sey bana bagl...”

Lale durmadan fisildiyordu ona, onlarca sézciik ida’nin
zihninde déniiyordu. Unutmamasini fisildayip duruyordu
sozctikler.

“Kimse engel olamaz sana. Tek bagina kopriiyii gegip
zirveye ulastigin am hatirla. Kanatlarin oldugunu sakin
unutma.”

Ida tekrarladi iginden, zirvenin kayaliklarinda yankila-
nan sozlerini:

“Kimseye ihtiyacim yok benim. O kanatlar1 oturup kendim
yapabilirim.”

“Patia’nin sdylediklerini animsiyor musun?” diye de-
vam etti lale sézlerine. “Avuglarin yildizlarla dolu.. lyi yii-
rekli birisin sen, mutlaka ulasacaksin amacina, elde edecek-
sin istedigin ne varsa...”

“Unutmam,” dedi Ida, evine dénmek iizere lalenin ba-
sucundan ayrilirken. Goriinmez, dokununca hissedilmez
bir iple sonsuza dek birbirlerine bagli olduklarini animsatip
durdu kendine.

“Unutma,” diye iisteledi lale, usulca. “Hayal etmezsen
eger, hicbir sey olmaz... Unutma.”

Gozlerini simsiki yumup tekrarlad: Ida art arda. Defa-
larca.

“Unutmam, unutmam, unutmam...”
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Ida’dan not:

Btiytidtikce her seyi anlayacagini sanirken,
bildiklerini de unutacaksin.
Biiyiimek, derin bir uykuya dalmak gibi...

Unutmamaliydim...

56z vermistim kendime, laleme... Unutmayacaktim.

Asla.

Ama yapamadim.

Verdigim sozii tutamadim. Unuttum her seyi.

Her seyin suglusu benim, biliyorum. Sadece bir kisiyi
suglay1p bu giinahi benimle paylasmasin saglayabilirim.

Simdiki beni.

Biiytidiikge ortaya ¢ikan kisi, benden tamamen farkl
biri. Ama benmigim gibi yapiyor. Aklim1 karigtirip en iyi
bildigim geyleri bile unutmama neden oluyor.

Yani biiytidiikge her seyi anlayacagim sanirken, bildikle-
rimi de unutuverdim.

Yolculugumun iizerinden onca zaman gegti. Ve ben
ne istedigimi, bu diinyada ne yapmam, neyi beklemem
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gerektigini bilemez halde, yapayalniz kaldim evim bildigim
topraklarda.

Neyse ki o eski, tozlu kitap ¢ikt1 da karsima, unuttugum
Oykiimii hatirlatt1 bana. Bugiin bunun igin anlattim bu 6y-
kiiyti. Kendim i¢in. Unuttugum ne varsa, hatirlamak igin.

Ben ida.

Giinlerden bir giin, eski bir zamanda, uzak bir diyarda,
¢ogunuzun inanilmaz bulacagi bir yolculuga ¢giktim.

Diinyam, bir kar lalesinin pesine diismemle, asla tahmin
edemeyecegim sekilde degisti. Bildigim diinyanin disinda
bir diinya daha oldugunu kegfettim ve hatta tam ortasina
diistiim o diinyanin. Tek bagima...

Aslinda tek basima dememeliyim, ¢linkii bunu duysa
eski dostum sevgili lale ¢ok {iziiliir inanin.

Simdi nerelerdedir, beni duyabilir mi? Bu anlattiklarim-
dan haberdar olabilir mi?

Bir lale, gergekten sesinizi duyabilir mi?

Duyabilir tabii.

Cogunuzun bana inanmadigin biliyorum.

O zaman da, her sey sona erdiginde, yolculugun sonu-
na geldigimde yani, kimseyi inandiramadim yasadiklar-
ma. Ne sOylediysem, ne yaptiysam basaramadim onlarn
ikna etmeyi. Insanlarin yiizlerinde beliren tuhaf giiliimse-
me canimu stkiyordu ve nedense hepsi s6zlesmis gibi bana
diinyanin en sagma sorularini sorup duruyorlardi. Siirekli
bir yalani ispatlamaya calisir gibi hissediyordum kendimi.
Baglarda bikmadan usanmadan tiim yanitlar1 verdim ama
sonra fark ettim ki ¢abalamak bosuna.. Ve sonunda vaz-
gectim insanlar1 inandirmaya calismaktan. Belki de bu yiiz-
den, kendim de unuttum her seyi. Hikayenin en basinda da
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sOyledigim gibi, unuttugumu simdi hatirhyorum... O za-
manlar unuttugumun farkinda bile degildim.

Laleme ne oldu dersiniz? Her yil baharin gelisini miij-
deleyerek karlarin i¢inden yeniden doguyor. Cigeklerinin
boynu hala biikiik ve hala her sabah giin dogumunda uya-
nip berrak ¢ig damlalarindan gézyaslarini topragina dokii-
yor. Diinyada kayboldugunu sandigimiz giizelligin aslinda
hep var oldugunu, onu sonsuza dek korumamiz gerektigini
bize animsatmak igin. Onu gorebilen herkesin, ona sadece
gozleriyle degil kalpleriyle bakmalarini diliyor. Insanlar
onu bugiin Anadolu’nun aglayan lalesi, ters lalesi, yere ba-
kan lalesi olarak biliyor.

Bugiin ne o ne de ben eskiden oldugumuz kisiyiz artik.
Iste tam da bu nedenle amimsamaliydim bu 6ykiiyii.

Diigliniip animsayamiyorsam, diisiinemiyorsam bile
hatta, o kadar yoksam, o kadar kaybolmugsam, ac1 gekmem
dogaldir.

Ama bir kez animsadiktan sonra unutulani, yapilmasi
gereken sey, kaybolup gitmek degil.

Aksine... Hentliz adi konmamis Sen’i bulabilirsen bir
yerlerde, bu diinyada ne yapman gerektigini de biliyorsun
demektir. Ve 0 zaman, en ¢ok istedigin ad1 sen kendin koya-
bilirsin kendine. Evet evet, ayn kiigliik Magariba gibi...

Her giin biri daha gokteki yi1ldizin1 alip mutlu oldugun-
da ve sen bencillige bos verip en biiyiileyici giizelligi bile b1-
rakabildiginde topraginda, iyilesir diinya. Bu kadar basit...
Hem unutma ki bir yerlerde iizgiin biri varsa, tiziintiisii
sana kadar gelir mutlaka...

Her seyi animsadigima gore simdi, ne yapmam gerekti-
gini de biliyorum demektir.
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En basit gergeklerin en bilinmeyenler oldugunu, ilk on-
larin unutuldugunu biliyorum artik.

En yiiksek dagin bile sanildig1 kadar biiyiik olmadiginu...

Bir damla suyun orman dogurabildigini, miimkiin oldu-
gunu her seyin yeryiiziinde...

Gidenlerin bize eklendigini, hicbir seyin yok olmadig:-
ni...

lyinin, giizelin sonsuz oldugunu...

Ve hayal etmezsem, hi¢bir sey olmayacagnu...

Ne yapmam gerektigini ¢ok iyi biliyorum.

Bilgenin tuglalarn kaldirdig: gibi ya da indigi gibi dagci-
run diirbiiniini almak igin ugurumun en dibine, lalemi ye-
niden bulmaya gidiyorum simdi.

Eminim hala orada, topraginda ve sessizce geri donme-
mi bekliyor.
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Buzul daglarinin cevreledigi, pinarlarin
kaynadigi, puslu gogiin altina gizlenmis masalsi
bir kéyde yasiyor Ida. Ve diinyasi, bir kar
lalesinin pesine diisiip inanilmaz bir yolculuga
ctkmasiyla beklenmedik sekilde degisiyor.

Diinyanin iyilik ve giizellik dolu oldugunu
amimsatan Unutma Beni, bir kahramanlik éykiisii
degil. Hem parcasi oldugumuz diinyay: hem de
icimizdeki iyiligi sonsuza dek korumayi; yikmak

yerine yapmayi, bozmak yerine iyilestirmeyi
ve sevmeyi 06giit veren, bu basit gercegi asla
unutmamamizi fisildayan bir masal.

“Unutma,” diye iisteledi lale, usulca.
“Hayal etmezsen eger, hicbir sey olmaz.... ...
Unutma.” 4
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