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Birinci Boliim

On verandamda oturdum ve yan tarafi kiigiik unutmabe-
ni ¢icek desenleriyle siislenmis porselen bardagimdan bir
yudum igtim.

Gayet medeni ve hanim hanimcik bir bardakti.

Diziistii bilgisayarima baktim, 6ne uzattigim bacakla-
rim1 Orten delikli kot pantolonumun iizerinde duruyordu.
Bacaklarimi verandanin korkuluklarina dayamistim.

Di1s goriiniisiim hi¢ de hanim hanimcik degildi.

Turuncuya ¢alan kizilimsi saglarimin yine Medusalas-
tigin1' ve ¢igirindan ¢iktigini anlamak i¢in aynaya ihtiya-
cim yoktu. Kot pantolonuma gelecek olursak, ya dizle-
rim normal bir kadina gore daha ¢ikintiliyd: ya da evden
calistigim ve her giin giydigim i¢in pantolonlarim hizla
yiprantyorlardi. Her iki sekilde de, en sevdigim ii¢c kot
pantolonumun da diz kisimlarinda delikler vardi... Her
zamanki gibi.

' Yunan mitolojisinde yilan sagli canavar.
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Alisverise gitmem sart olmustu.

Aligverise gitmekten nefret ederdim.

Ihtiya¢c duydugum seylerin ¢ogunu internetten alip ma-
gazalardan kagmabilirdim ama kot pantolonlarini mutla-
ka deneyip almak gerekiyordu.

Bos ekranima bakmaya devam ettim ve cayimdan bir
yudum daha aldim.

Verandada ¢aligmay1 seviyordum.

Caddenin karsisina gelip orada duran o arabalar izle-
dim. Yolcu kapilari agildi ve ¢ocuklar birbiri ardina diga-
r1 dokildiler. Uzun, zayif ¢ocuklar, kisa, tiknaz olanlar.
Daha kaldinma ayak bile basmamisken avaz avaz arka-
daslarina seslenen giiriiltiiciiler. Sabah karmasasinin orta-
sinda bile yapayalniz goziiken suskunlar.

Erkekler. Kizlar. Inekler. Spor diiskiinleri. Mutlusu.
Somurtkani.

Hepsi benim ilham kaynagimdi.

Ayni zamanda da okuyucularimdirlar.

Biiyiiciilerden vampirlere pek ¢ok paranormal 6geyi
isleyen geng¢ yetigkin eserleri denizi icinde, ben heniiz
ergenlik ¢cagina gelmemis ¢ocuklara yonelik gergekei ki-
taplar yaziyordum. Gegmiste daha kiigiik ¢ocuklar i¢in de
yazmistim, fakat okuyucularim biyiidiik¢e, yazdiklarim
da biiyiidii.

Acaba kitaplarim1 ortaokul yerine lise 6grencileri igin
yazmay1 diisiinmenin vakti gelmis olabilir miydi?

Karsimdaki manzaraya odaklanmaya calistim. Pen-
nsylvania, Erie havasi digarida ¢aligilamayacak kadar so-
gumadan yalnizca birka¢ haftam kalmisti. Calismak igin
iceri gegmekten oldum olasi nefret ediyordum. Bu veran-
da Julie ve Auggie’yi, Belali Terry’yi ve Giizel Belle’yi
kesfettigim yerdi.
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Amanda’y1 hayal etmeye ¢alistigim yerdi de aym za-
manda.

Orada.

Kizil kestane sagh kiz, bir grup kiza dogru giderek
sohbete katildi, ytirtirken 6rgiileri sirtinda sallantyordu.
Burada yeniydi. Ben olsam daha ilk andan dikkatimi ¢e-
kerdi. Kendisinden biiyiik ¢ocuklarla, muhtemelen oku-
lun en biyiikleri olan sekizinci siniflarla konusuyordu.
Konusmaya baglar baslamaz enerjisi etrafa yayildi. O
kizdan kitap karakteri olabilirdi. Ben...

Bir nakliye aracinin yandaki evin garaj yoluna girme-
siyle, caddenin karsisindaki manzaradan koptum. Morri-
son’lar ti¢ hafta 6nce evlerinden taginmiglardi. Taginma-
larinin birkag hafta oncesinden 6n bahgedeki “satilik”
tabelasinin iizerinde, “satild1” etiketi duruyordu. Fakat
Morrison’lar tagindiklarindan beri gelen giden olmamusti.

Kamyonetin kapist agildi ve bir adam ¢iktr.

Hos birisi oldugunu anlamam i¢in gozucuyla bakmam
yetmisti.

Onu dikkatlice incelemeye g¢alistim. Ve aklima anin-
da kurgusal bir karakter geldi. Kendisine bir kitapta yer
verecek olsaydim, onu... antrendr yapardim. Onda sade
vatandasg tipi vardi. Yakisikliydi ama géz korkutucu de-
gildi. Yine de arada kivilcim olusacak kadar yakisikliydi.

Itiraf etmem gerekirse, fazla disar1 ¢ikmiyordum ve
nitelikli yiizlerce bekar erkekle tanigmiyordum. Dikkati-
mi bir gidim dahi ¢ekebilenlerle ise daha da nadir karsi-
lasiyordum. Bu his bana, hayatimin baharinda bir kadin
oldugumu hatirlatti.

Beni heyecanlandiran adama bir daha baktim. Sagla-
r1... diizenliydi. Ne ¢ok kisa ne de ¢ok uzundu. Ayrica
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kahverengiydi. Siyaha ¢alan koyu bir kahverengi olma-
di1g1 gibi, sar1 balyaj atilmis falan da kesinlikle degildi.
Hayir bu adamin saglari, diiz kahverengi Crayola pastel
boyasi rengindeydi.

Cildi bronzdu. Biitiin giin giineste yanmis gibi degil,
benden daha giinesli iklimlerden gelen atalarindan aldig1
bir ten rengine sahipti. Solgun insanlar bile benim yanim-
da yanik tenli kaliyorlardi.

Kamyonetle kiyaslayacak olursam boyu ne ¢ok uzun
ne de ¢ok kisaydi. Ortalamaydi.

Igimdeki coskuyu gérmezden gelip kitabima odaklan-
maya ¢alistim. Bu adamdan miikemmel bir kog¢ olurdu.
Kafasina bir beyzbol sapkasi takip bir diidiik ve eldiven
verdin mi..

Bir anda yazmaya bagladim.

“Koltuk,” diye seslendi Felicity. “Admn ¢cok komikmis.”

Kog hatasini diizelterek, “Divan,” diye cevap verdi.

“Ha Koltuk ha Divan. Eminim ki insanlar sana taki-
liyorlardir. Biiyiikannem koltuguna divan der. Yani senin
adin aslinda Koltuk oluyor. ”

“Divan,” diye tekrarladi.

“Ben Koltuk’u daha ¢ok begendim. Ko¢ Divan. Hay:r:
Koc¢ Koltuk. Evet, bu hosuma gitti-"

“Merhaba.”

Bu bir tek s6ézciik beni hikdyemden ¢ekip aldiginda;
bana kadin oldugumu hatirlatan adamin, hem hikdyemin
ilham kaynagi hem de yan komsum oldugunun farkina
vardim.

“Uzgiiniim, kafam baska bir yerdeydi...” Ona kafamin
nerede oldugunu séylemeyecektim. Yeni dostumuzu mes-
legimle korkutmanin bir alemi yoktu. Bazilar1 benim kur-
gularima malzeme olacaklarindan endiselenirlerdi.
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Aslinda, ¢ogunlukla da olurlardt.

Konusmay1 bastan aldim. “Merhaba. Yeni komsum siz
misiniz?”

Kafa salladi. “Edward Chesterfield. Arkadaslarim
bana Ned der.”

Elimde degildi. Giilmeye bagladim. Aslinda kahkaha
atmaktan ziyade kikirdiyordum da denebilirdi.

Yillar 6nce bir tarih dergisi i¢in giiniimiiziin koltukla-
rinin degisimini ele alan bir yazi yazmistim; baz1 koltuk
cesitlerinin Chesterfield® olarak da adlandirildigini bil-
memin tek sebebi buydu.

Yazdiklarim disiiniiliirse, bu komikti. Belki komedi
gosterileri tarzinda degildi, fakat zamaninin ¢ogunu ken-
dini eglendirerek geciren bir kadina goére yikiliyordu.

Yeni komsum Ned, bana deliymisim gibi bakiyordu.

“Affedersin. Gergekten. Sadece...” Tanrim, battik¢a
batiyordum. Bir adama soyadinin koltuk anlamina geldi-
gini eglenceli buldugunuzu séylediginizde, aklinizin ba-
sinda olduguna inanacagini diigiinmiiyordum.

Kendimi tanitmak i¢in sakinlesmeye calistim. “Ben
Piper. Piper George. Egyalar1 tasimak i¢in yardima ihti-
yacin var m1?”

Gegen senenin dgrencileri caddenin karsisindan, “Ba-
yan Pip,” diye seslendi. Okulda ana siniflara hikaye oku-
yordum. Bazi donemlerde birinci ve ikinct siniflara da
okudugum oluyordu. Oraya haftada birka¢ kez giderdim.
Bazen kendi kitaplarimi, bazen en sevdigim ¢ocuk kitap-
larin1 okurdum. Canavarlar Ulkesinin Krali, Yaramaz
Bebegin Maceralar: gibi...

Cocuklara el salladim. “Ilk giiniiniiz giizel gegsin.”

21900°1ii yillarda koltuk anlaminda kullaniimis, zaman igerisinde belli bir kol-

tuk tlirliyle 6zdeslesmigtir.
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“Pip mi?” diye sordu komsum.

Bu benim takma adimdi ve ¢ocuklar beni Pip diye bi-
lirdi ama higbir yetiskin bana bdyle hitap etmemisti. “Pi-
per,” diye diizelttim. “Yardima ihtiyacin var mi, Ned?”

Basini iki yana salladi. “Tesekkiirler, yardima gelecek
arkadaslarim var.”

“Pekala, iyi sanslar, mahallemize de hos geldin. Bir
seye ihtiyacin olursa, gece giindiiz buradayim.” Harika.
Simdi hem deli hem de asosyal oldugumu diisiinecekti.
Hemen aciklamaya koyuldum. “Evden ¢alisiyorum.”

Kafa salladi ve, “Adimin nesinin bu kadar komik oldu-
gunu sdyleyecek misin?” diye sordu.

Giilimsedim. “Mesele adin degil, benim aklim.”

“Aklin m1, Pip?” diye sordu.

Bir kez daha, “Piper,” diye diizelttim onu. “Ve aklim
cok gizemli bir sekilde ¢alisir, Ned Chesterfield.”

Beni bir siire inceledi, ardindan sadece kafa salladi ve
garaj yoluna geri dondii.

Pek de i¢ agici bir ilk izlenim birakmadigima emindim.

Cidden ama “Ko¢ Koltuk” hikdyemin ilham kaynagi-
nin adi— Chesterfield miydi?

Kiiciik seyler beni eglendirirdi. Bu iyi bir seydi; ¢iinkii
hayatimda kiigiik seyler biiyiiklerinden daha fazla yer tu-
tardi. Bazi insanlar bundan hoslanmayabilirdi ama agik-
cas1 ben hayatimi ¢ok seviyordum. Yazarliktan parami
kazaniyor, boylelikle bos zamanimi goniillu islere ayira-
biliyordum. Her ikisinin de fark yarattifini diisiintiyor-
dum ve bu benim igin yeterliydi.

Unutmabenili en sevdigim bardagimdaki artik sogu-
mus olan ¢ayimdan bir yudum aldim ve “Kog¢ Koltuk”
iizerinde ¢alismaya geri dondiim. Bir aracin yandaki evin
Oniine park etmesini ve iginden inen adamlarin Ned Ches-
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terfield’le birlikte kamyoneti bosaltmaya baglamasini iz-
ledim.

Hepsi el sallayip selam dediler, ya da en azindan bas-
lariyla selam verdiler.

Arkadasim Cooper’a yeni komsumun hos biri oldugu-
nu s0ylemek i¢in sabirsizlaniyordum. Ya da belki soyle-
mezdim. Yakigikli oldugunu o6grenirse aramizi yapmak
icin elinden geleni ardina koymazdi. Ona ¢iktigim erkek-
lerde hos olmalarindan farkl nitelikler de aradigimi soy-
lebilirdim, ama Cooper, o ilk kivilcimin biriyle ¢ikmak
icin yeterli oldugu konusunda 1srar ederdi. Arada bundan
fazlasi olup olmadigini sonra 6grenebilirdim.

Ned’in eve girip ¢ikmasini izledim.

Ve evet, eger Coop sorarsa, bir kivilcim oldugunu iti-
raf etmek zorundaydim.

Yaklagik bir saat sonra, bir bagka ara¢ daha geldi ve bu
sefer tag armudu agacimin altina park etti. Elinde biiyiik
posetiyle hos bir sarigin ¢ikti aragtan. Ufak tefekti. Akh-
ma hemen peri sdzcigl geldi. Evet, bir kitapta yer vere-
cek olsaydim, onu kesinlikle peri yapardim. Bana dogru
glilimseyip kafa salladi. Ben de ona giiliimsedim.

Yeni komsum digari ¢ikt1 ve kizin eve dogru ytiriimek-
te oldugunu gordi. “Mela.”

Cok garip bir isimdi ama kiz dninda giiliimsedi. Saril-
dilar. Kendilerini ulu orta teshir eder cinsten bir kucak-
lagma degil, arkadasca bir sarilmaydi bu. Onlar yazacak
olsaydim, iligkilerini ylriitemeyen bir ¢ift olurlardi. Pek
de... uyumlu goziikkmiyorlardi.

Konu iligkilere geldiginde uyumun nasil bir sey oldugu
hakkinda hi¢bir fikrim yoktu ama bazi insanlar uyumlu-
lard1 iste. Anne ve babami ele alalim. Onlar1 birbirinden
ayr1 hayal bile edemiyordum ve bunun sebebi sadece
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anne babam olmalar1 degil, ayn1 zamanda... eh, uyumlu
olmalariydu.

Ned ve Mela boyle goziikmiiyorlardi.

“Yeni magarana bir kadin dokunusu getirmeye gel-
dim,” beyanatinda bulundu.

Ned giildi. “John salona altmis ing diiz ekran televiz-
yonu kurmaya basladi bile, yani ev hazir sayilir. Dokunu-
sa falan gerek yok.”

Kiz giildii ve posetini kaldirdi. “Mum getirdim. Kiz
gibi kokan mumlardan.”

“Tanr1 beni kokulu mumlardan korusun,” dedi giiliim-
seyerek.

Televizyonlar, mumlar ve kadin dokunusuyla ilgili sa-
kalagsmaya devam ettiler.

Yeni komsumun kiz arkadasi vardi.

Ned Chesterfield’dan hoslanabilecegimi hissetmisgtim
ama o 1lk heyecandan hemen siyrildim. O kapilmigti. Bu
rahatlaticiydi aslinda. Kap1 komsumla ¢ikma konusunda
endiselenmek zorunda degildim. Demek istedigim, dnce
¢ikip sonra ayrilmamiz ne kadar da tuhaf olurdu degil mi?

Kiz arkadasinin olusuna kesinlikle rahatlamigtim.

O gece kapryi kilitlerken, yandaki evin penceresinden 1s1k
s1izdigint goérdiim. Gortintise gére yeni komsum tamamen
yerlesmisti ve evinde ilk gecesini gegiriyordu.

Acaba héla esya m1 yerlestiriyordu, yoksa biiyiik te-
levizyonu kendisini evinde hissetmesi i¢in gercekten de
yeterli olmus muydu?
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Tasinan ben olsaydim, tamamen yerlestigimi hisset-
mem i¢in bundan fazlasi gerekirdi.

Ust kattaki odama yoneldim. Odam ikinci kattaki ¢at
penceremin tamamini goriyordu. Isig1 actim ve kendimi
evimde hissettigimi fark ettim. Igerisini ilk kezmis gibi
inceledim.

Oda aile yadigér antikalarla ikinci el buluntularimin
garip birlikteligini yansitiyordu. Biiyiik teyzemin akgaa-
ga¢ ve maun agacindan yapilma tuvalet masasi, ikinci el
esya satigindan alip boncuk mavisine boyadigim --pen-
cerenin altinda duran aile yadigan ¢eyiz sandigini da ta-
mamlayan-- iki eski sifonyerin ortasinda duruyordu.

Yatak basligim ise bitpazarindandi. Sanirim ona on do-
lar 6demistim. DSkiim demirdendi ve bir zamanlar boyan-
mis olsa da beyaz boyadan geriye kalanlar, simdi metal ve
biraz da pasla birlesmisti. Kadin 1yi bir zzmparalama ve
bir kat boyayla yepyeni goriinecegini soylemisti. ikisini
de yapmamistim ¢iinkii verdigi yasanmislik hissini sevi-
yordum. Uzerinde gegen yil yine ikinci el egya satigindan
aldigim unutmabeni ¢igegi desenli eski 6rtii duruyordu.

Evet, bu odadaki her sey evimde oldugumu hissettiri-
yordu bana. Basit bir televizyon yeterli olmazdi. Kokulu
mumlar da.

Bu odadaki neredeyse her bir egyanin hikdyesi vardi
ve bu hikayeler hem odamda hem de bu ¢at1 altinda evim-
deymisim gibi hissettiriyordu.

Hikayeleri ve evi distinerek yataga oturdum, basu-
cumdaki komodin g¢ekmecesini agtim ve birkag hafta
once aldigim giinlagii ¢ikardim. Uzeri, 6yle olmasa bile,
ona antika havasi veren yumusak deriyle kapliydi.

Giunliigi ilk kez agip kokladigimda kokunun bana fi-
sildadigina yemin edebilirdim: Bana yaz. Séyleyecek so-
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ziin kalmayincaya kadar doldur beni mektuplarla. Sonra
sozciikleri iist iiste getir, renklere ve dokulara doniistiir
onlari. Duygulara ve negeye doniistiiv. Hikayeye doniis-
tiir. Her zamanki hikayelerine, aklindan sira sira gegen
fotograflar: canlandiran kabataslak bir hikdyeye degil
yalniz. Amanda’nin hikayesine déniistiir bunu.

Sozciikleri ipe boncuk dizer gibi diz ve onun hikdyesini
anlat. Ona, farkinda bile olmadan yaptig1 iyilikleri anlat.

Deri giinliigii ilk kez a¢tim ve cildi hafif¢e ¢atirdadi.
Ilk bos sayfaya bakarken, zamanmin geldigini biliyor-
dum.

Amanda liseye bagliyordu. Yetigkinlige adim atmak
tizereydi. Belki bir giin gelip beni bulabilirdi, buldugu za-
mansa, onunla paylasacak ¢ok seyim olacakt.

Uzerinde bir zamanlar elle ¢izilmis kirmiz1 gigekler
olan parlak mavi ¢eyiz sandigina baktim. Zamanla her iki
renk de solmustu. On kismindaki harfler de solmustu, fa-
kat hala fark ediliyordu. T. P. E. 1837.

Annem bu sandi1gin, uzaktan biiyiikannem olan Talia
Piper Eliason’la Isve¢’ten geldigini diisiiniiyordu. Annem
evden taginirken sandigi bana vermisti, fakat hi¢bir za-
man benim oldugunu hissetmemistim. Sandigi Amanda
icin sakliyordum. Kendisiyle beraber verdigim madalyon
gibi, bu sandik da onun ailesinden kalmayd.

Amanda’nm yeni bir ismi ve yeni bir ailesi oldugunu
biliyordum. Baska bir hikayeyle biiytimiistii. Ama hika-
yenin bu kismini anlatmazsam, hayatina biitiinciil bir ba-
kis agisiyla bakamazd:.

Sevgili Amanda,
Amanda’min Kileri’nin ger¢ek anlamda ortaya ¢ikist
bundan neredeyse on yil énce, besinci dogum giiniinde ol-
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mustu, o strada marketteydim... Ne aldigimi hatirlamiyo-
rum. Muhtemelen hi¢hir besin degeri olmayan bir geydi.
Sadece yirmi bir yasindaydim ve dengeli beslenmek glbl
konulara kafa yormuyordum.

Kasada, geng bir kadin ve ¢ocugunun arkasinda duru-
yordum. Kiigiik kiz kirmizi sa¢lydi. Saglart koyu kestane
degildi. Kizil-sart da degildi. Kirmiziydi. Oksiiz Annie’
kizily gibiydi. Benim saglarim gibiydi. Ona karsi hemen
yakinlik hissettim ve tabii ki, aklima sen geldin.

Kiz seker istiyordu ve annesi, “Hayw,” diye fisildiyor-
du. Annesinin hayir deyisi, sorunun sadece kiigiik kizin
seker yemesi olmadigint diigiindiirttii. Parast olmadigt
igin hayir diyordu.

Sekeri almigtim, ardindan parasini ddeyip tam onlara
verecektim ki, kasiyer, ““Yirmi sekiz dolar alti sent,” dedi.
Marketten ne aldigimi hatirlamasam da bu miktary hatir-
liyorum.

Kadinin elinde yirmi dolar vardh.

“Samirim sunu biraksak da olur—“Neyi biraksa da
olurdu, bundan pek emin degildim. Ekmegi mi? Fistik ez-
mesini mi? Ya da siitii mii?

Ve o anda, sen goziiyle baktigim kiza dondiim. Ya o
kiz sen olsaydin diye diisiindiim. Ya baban isini kaybetmis
olsaydi? Ya annen hasta olsaydi?.

Tanri korusun, ya sen hasta olsaydin?

Ya annen neyi birakacagint diistiniirken markette ag
karnina bekliyor olsaydin?

Kizil saclt kiza baktim ve gézlerimde yaslarin birikti-
gini hissettim.

Ve elimin hala arka cebimde durdugunu fark ettim. Ki-
zin annesi hi¢bir seyi iade edemeden elimde on dolarlik

} Harold Gray tarafindan 1900°lii yillardan yaratilmig bir karikatiir karakteri.
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banknotla one atildim. “hanmimefendi, sanirim bunu dii-
stirdiiniiz, " dedim.

Bana hafifce giiliimsedi ve bagini iki yana salladl.
“Hayr, diisiirmedim ama tesekkiir ederim.”

“Hammefendi, ciizdaninizdan yere diigtiigiinii gordiim.
Gergekten. Buyurun.” On dolari eline sikigtirdim.

Bana bakti, ne yaptigimi anladigini anladim. Gozle-
rindeki yaslart gordiim. Itibarini korumak icin yalan soy-
ledigimi biliyordu ve beyaz yalanima itiraz etmemisti.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadh.

Yiyeceklerin parasini ddedi, kasiyer iiriinleri posetle-
re koydu, kadin kizint ve posetlerini alarak kapiya dogru
yiiriidii. Dedigim gibi, kasa bandinda duran iiriinleri ha-
tirlamiyorum, fakat raftan sekeri cabucak alarak aldigim
diger iiriinlerin yamna ekledim, ddeme yaptim ve kadini
yakalamak icin kostum. “Izin verir misiniz?” diyerek, se-
keri fark etmesini sagladim.

Kafa salladi. Annesinin elini kavrayan kiigiik kiza dog-
ru egildim. “Al bakalim. Bu gece giizel bir aksam yemegi
yersen, tatl olarak bunu da yiyebilirsin.”

Kiigiik kizin gozleri kocaman agildl ve sessizce kafa
salladh.

Ben ayaga kalkarken, “Neden?” diye sordu annesi.

Cevabim, “Amanda icin,” oldu.

Anlamadigim gérebiliyordum ama onemli degildi. Ben
anliyordum. Ve uzun zamandir hissetmedigim kadar hu-
zurlu hissediyordum.

“Size parasin édeyemem,” dedi.

“Endiselenmeyin. Giiniin birinde isler biraz daha ko-
laylasinca odesiriz.

Kafa salladi. “Tabii ki. Bir giin Jean’e de bunlart an-
latacagim.”
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“Hayw. Ona veya bir bagkasina anlatmaniza gerek
yok. Gergekten.” ‘

Ve yiiriyiip uzaklastim.

O gece yine kdbus gordiim. Usilyordun, karnin agt ve
ben sana yetisemedim. Kileri darmadagin ettim ve yiye-
cek higchir sey bulamadim. Ama sen mutfagima geldin,
tezgdha oturdun ve birdenbire orada beliren sekeri aldin.

Bana baktin, havug rengi saglarinin bir tutanini kula-
gwin arkasina sikistirdin ve sekerin paketini ywrtip agar-
ken, “Tesekkiir ederim,” dedin.

Sevgilerimle,
Piper
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Tkinci Boliim

En iyi arkadagimla tiniversitenin ilk giiniinde tanigmigtik.
Liseden higbir arkadasim Gannon Universitesi’ne gitme-
digi i¢in, okul ilk senemde bana oda arkadas1 vermisti.
Oda arkadasim Julie Cooper’di.

Birinci siniftayken, yurt odama girdigimde Coop’un
orada oldugunu gordim. Yataginda ayakta duruyordu,
buna ragmen minyon oldugunu gorebiliyordum. Koyu
renk olduk¢a kivircik saglart ve ¢ok giizel bakir bir teni
vardi.

Bu ii¢ 6zelligini hemen fark etmistim; ¢iinkii benimki-
lerin tam tersiydiler. Ben uzun sayilirdim, kipkirmizi sag-
larim vard1 ve o kadar soluk tenliydim ki bacaklarimdan
yayilan pariltinin sof6rleri kor edebilecegini diigliniiyor-
dum.

Yeni oda arkadagim yatagina ¢ikmis, bir Orta Diinya*
haritast asmaktaydi.

4 J.R.R Tolkien’in, Yiiziiklerin Efendisi de dahil olmak tizere eserlerinin biiyiik
bir kisminin gectigi kurgusal bir evren.
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Fiziksel farkliliklarimiza ragmen, haritaya baktigim
anda arkadas olacagimiz: hissettim.

Universitenin dért y1li boyunca oda arkadas: olduk.

Ben Coop’a Ingiliz klasikleri {izerine sinav yaptim, o
da bana insan anatomisi iizerine. Universite partilerini
birlikte deneyimledik ve hosumuza gitmedigini kesfettik.
Ikinci smiftayken ikiz kardeslerle ¢iktik, ardindan ikisini
de bir haftada kapinin 6niine koyduk.

I1k asklarimiz1 ve ilk ayriliklarimizi paylastik, tipki iyi
ogretmenleri ve kotii 6gretmenleri de paylagtigimiz gibi.
Tolkien, dondurma ve 6nemsiz seylere olan sevgimiz or-
takti.

O ilk giinden beri arkadagtik.

Coop bdlge okulunda ortaokul 6grencilerine Ingilizce
ogretiyordu ve kiz kiza vakit ge¢irebilmek i¢in ayda en az
bir kere bir araya gelmeye ¢alisiyorduk.

Kimi bekar kadinlar i¢in kiz kiza vakit gecirmek; bara,
gece kuliibline ya da en azindan restorana gitmek anla-
mina gelebilirdi, Coop ve benim iginse, arka bahgedeki
piknik masasinda pizza esliginde zorlu bir remi® oyunu
demekti. Ustiine iistliik, bes yiiz remi de oynamryorduk.
Hayir, biz ciddi anlamda zorluyduk ve bin remiden asagi-
s1 bizi kesmiyordu.

Kafamiza eserse ve tam anlamiyla delirmissek, iki bin
remi oynamay1 da deniyorduk.

Bu gece 1sinabilmek icin bahge atesini yaktim. Bunun
bir sonraki sezona kadar digarida kiz kiza vakit gegire-
cegimiz son gece olabilecegini fark ettim. Bir dahaki ay,
igeri gegmek zorunda kalacaktik.

Piknik masam ve bahge atesim, evimle ¢ilgin bahge-
min ortasinda kaliyordu. Bu gece, bahge yaz boyunca

* Bir iskambil oyunu gesidi.
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oldugundan daha giiriiltiiliilydii. Elma agacinin dallarina
stkica tutunmakta israr eden yapraklar, riizgarda hafif
hafif hisirdiyorlar. Piknik masasinin hemen ilerisindeki
limon otu bu yaz fazlaca boy atmigti; artik kurumus ol-
dugu i¢in de, elma yapraklarryla uyum i¢inde derin derin
hisirdiyordu. Her ikisi de sesleriyle atesten ara ara gelen
catirtry1 bastirtyorlardi. Riizgar her esisiyle sesleri daha
da derinlestirerek yalnizca bahcenin bildigi sarkiy:r or-
kestra sefi misali yonetiyordu sanki.

Coop’un gelisiyle bah¢emin sarkisini unuttum. Remi
seanslarimiz fazlasiyla giiriiltiilii hale gelebiliyordu.
Coop crrlak bir zafer nidasiyla kartlarmi actr. “Hah. Bu el
de benim. Yaz bakalim.”

Alay edercesine homurdandim ki bu da maraton sek-
linde oynadigimiz oyunlarda beklenen seydi. Bizde neza-
ketle kaybetmek yoktu. Ikimiz de zorlu oldugumuz igin,
isteyince gayet kavgaci ve alayci olabiliyorduk. “Bes yiiz
yerine binligi oynamamiz iyi oldu. Yoksa-”"

Coop lafimi kesti ve ciimlemi tamamladi. “Yoksa, bu
oyun rekor sayilabilecek bir siirede biterdi.”

Citin iistiinden birdenbire yeni komsumun kafasinin
belirdigini gérdiim. “Her sey yolunda mi, Piper?”

Yandaki evde yalmzca birkag haftadir yastyor olsa da,
ilk giin hakli ¢ikmistim; gercekten de iyi bir komsuya
benziyordu. Sozlerimi dikkate almig ve ikinci haftasinda
kapima gelip bir bardak seker istemisti. Bu tam da kom-
sulardan beklenecek ¢ok klige bir hareket oldugu i¢in bar-
dagini uzatirken giilmiistiim ama bu sefer o da isin espri-
sini anlayip benimle beraber giilmiistii.

“Ned, gelsene,” diye seslendim. “Seni arkadasimla ta-

nistirmak istiyorum.”
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Coop yiiksek sesle, “En iyi arkadasiyla,” diye sart kostu.

“En iyi arkadasimla,” diye diizelttim. ‘

Dakikalar sonra Ned evlerimizin arasindaki kapiyi
acip bahgeme ilk defa girdi.

“Vay canina,” dedi.

Déniip baktigimda bahgemin curcunasinin alev 1g18in-
da bile rahatlikla goriilebildigini fark ettim.

“Ust kattaki penceremden agag tepelerini gorebiliyo-
rum, yani... hummali bir ¢alisma oldugunu biliyordum
ama buradan bakmak ¢ok baskaymis.”

Guldiim. Bir yazar olarak, bakis agisinin her sey de-
mek oldugunu iyi bilirdim. “Burasit her yil biraz daha
hararetleniyor,” dedim ona. Ardindan onlar1 tanigtirdim.
“Ned, bu benim arkadagim Julie Cooper.”

Julie isminden nefret eden Coop, “Bana Cooper de,”
diyerek elini uzatti.

“Edward Chesterfield,” diyerek elini sikt1. “Ned.”

Coop kiigtik bir kahkaha attiginda, “Kog¢ Koltuk™u
hatirladigini anlamigtim. Onunla yeni karakterimi pay-
lasmamalrydim, ilhamim1 nereden aldigimi ise kesinlikle
sOylememeliydim.

Bu konuyla ilgili higbir sey séylemedi, yalnizca, “Bir
stiril pizzamiz ve katilmak istersen kart masasinda bos ye-
rimiz var,” dedi.

Piknik masasinin ortasindaki kart yiginina goz atar-
ken, “Ne oynuyoruz?” diye sordu. “Poker mi yoksa-”

“Bes ytiz remi,” dedi Coop.

“Tabii en az bahgem kadar ¢ilgin oldugumuz igin bir
bes yliz daha ekledik, o ylizden bin remi oynuyoruz,” diye
diizelttim. “Evet, kurallara yaptigimiz saygisizliktan do-

lay1 sok oldugunu biliyorum.”
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Ned siritt1. “Su an kesinlikle soktayim. Beni de katin.”
Oturdugunda kendine bir dilim pizza aldu.

Bir saat kadar oynamistik—ben yeniyordum—ki arka
kapidan Mela’nin Ned’e seslendigini duyduk.

Ned, “Pip’deyim,” diye seslendi ona. “Neden buraya
gelmiyorsun?”

Mela, “Tamam,” dedi, fakat Cooper bile sesindeki hos-
nutsuzlugu fark etmisti; ¢linkl bana nesi var bunun, baki-
st attr. Higbir fikrim olmadigi igin omuz silktim.

Tasindiktan birkag giin sonra Ned bizi tanistirmist: ve
Ned’in evine girip ¢ikarken ona el sallamay: aligkanlik
haline getirmistim ama Ned yaninda olmadig1 siirece beni
yok sayiyordu. Beni bu sefer de gérmezden geldi ve arka
bahgeye girdiginde yalnizca Ned’e giiliimsedi. “Seni bu-
lamayinca endiselendim,” dedi.

“Affedersin. Gelecegini unutmusum. Kart oyunu oy-
nuyorduk.”

Gelecegini unutmus olmast Mela’yr hi¢ de mutlu et-
memis gibi goriiniiyordu.

Hem Ned’e kizdigint hem de Coop’la bana goriinmez-
misiz gibi davrandigini fark etmiyormus gibi yapmaya
calistim.

Houdini® bile Mela’nin eline su dokemezdi.

“Merhaba, Mela. Sanirim arkadagim Coop’la tanigsma-
mistiniz,” dedim.

Bir an igin goriiniir hale gelmis olmaliy1z ki memnun
gozikkmese de, “Memnun oldum,” diye cevap verdi. Ar-
dindan bizi yine gériinmez kilarak, “Ned, izleyecegimiz
filmi getirdim,” dedi.

“Remi oyunumuza katilabilirsin,” diye teklifte bulun-
du Coop. “Agsan, Ned bir dilim pizza birakmisti sanirim.”

¢ Enteresan ve tehlikeli kurtulma numaralariyla tinlii, Macar asillt ABDli il-
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Mela basini iki yana salladi. “Uzun bir hafta oldu. Sa-
dece oturup film izlemek ve erkek arkadasimia rahatla-
mak istiyorum.” Bagkasi hak iddia etmesin diye olsa ge-
rek, erkek arkadasim ifadesini iyice vurguladi.

“Tabii, tatlim,” dedi Ned. “Oyun igin tesekkiirler, ha-
nimlar.”

“Her zaman,” dedim.

Mela, Ned’e fiziksel olarak pek temas etmiyordu ama
onu bahg¢eden disari stirtiklityor gibiydi.

Ned’in arka kapisinin ¢arpilarak kapandigini duyduk-
tan sonra Coop, “Sanki on yagindayim, uyku saati gelen
arkadagimi da annesi eve stirtikliiyor,” diye fisildadi.

Giuldim, ardindan ciddileserek, “Mela benden pek
hoslanmuiyor,” diye kabul ettim.

“Boyle gidersen yakinda azizelige aday gosterilecek-
sin. Ben senden hoglaniyorum ve olduk¢a zevkliyimdir.
Bir insan neden senden hoslanmaz ki?” diye sordu Coop.

Mela’nin benden hoglanmiyor olusu ve birbirimizden
haberdar oldugumuz su birka¢ haftalik kisa zaman dili-
mi i¢inde ona ne yapmis olabilecegimi bilmemek beni
rahatsiz etse de, “Diinya ¢ok gizemli bir yer,”diye espri
yaptim. “Azizeligin dyle bir sey oldugunu sanmiyorum,
ayrica nasil bir sey olursa olsun, adaylar listesinde adimin
olmadigina eminim.”

Coop hayatimda oldugu i¢in sansliydim. Herkesin ha-
yatinda kendisinin en iyi yonlerini gorebilen bir arkadasi
olmaliydi. Kusurlari fark etmeyen, fark etse bile gérmez-
den gelen birisi.

Benim hayatimda Coop vardi, yani Mela’nin benim
yeni, en iyi arkadasim olmasina ihtiyacim yoktu ama
kibar davranmaya ¢alismistim. Ned’le sohbet ederken o
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geldiginde, onu da sohbete her zaman dahil etmeye ¢ali-
styordum.

O dahil olmak istemiyordu.

Ona gicik kiz kardesini falan m1 hatirlatiyordum acaba?

Ilkokuldayken kizil sagh bir kiz Siikran Giinii gosteri-
sindeki roliinii elinden mi almist1?

Acaba...

Aksamin geri kalaninda aklim yeni fikirler liretmeye
devam etti. Coop gittiginde, gelecekte yazacagim hika-
yelere ilham olmasi i¢in aklima gelen birka¢ acabayi not
ettim, ardindan giinliigimt alip arka bahgeye c¢iktim,
sdnmeye yliz tutmus atesin yanina bir sandalye ¢ekerek
Amanda’ya ikinci mesajimi1 yazdim.

Sevgili Amanda,

Belki de yazarlik kaderimde vardi; ¢iinkii kendine aca-
bali sorular sormaya her zaman meyilli biri olmugtum.

Acaba benimle kalsan nasil olurdu?

Acaba seni evlatlik vermekten vazgegsem nasil olur-
du?

Acaba benimle kalsan, fakat bir bebege bakarken tini-
versitede okumay! basaramayip lisedeki gibi restoranda
calissam nasil olurdu? Maasimla giicbela gecinir, sehrin
ticra koselerinde yasardik, sonra sen bir ¢eteye girerdin...

Ya da benimle kalsan ve bekdr bir anne olarak iiniver-
site okumay! basarabilsem ama derslerim ¢ok fazla vakit
alsa ve sen sevildigini hicbir sekilde hissetmesen nasil
olurdu?

Acaba...

Seni yanimda tutabilmenin, kendi yasadigim g¢ocuk-
lugu sana verebilmenin bir yolunu bulamamistim. Cok
zengin olmasalar da rahatlikla yasamini siirdiirebilen bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 29



Holly Jacobs

anne babaya sahiptim. Aksamlari masasina oturup ddev
yapan degil, sana kitap okuyan bir anneye sahip olmant
istedim. Senin gordiigii en iyi, en zeki, en harika sey oldu-
guna inanan bir babaya sahip olmani istedim.

Benimle kalsan nasil olur diye diistinmeye devam et-
mistim ama her birinin arkasindan acabalarin en biiyiigii
geliyordu. Bunu onemsememezlik edemezdim.

Biiyiik biiyiikannem kadar gii¢lii olup seni bagkasina
emanet etsem ve sana kendi yagadigim ¢ocuklugu versem
acaba nasu olurdu? Seni evlat 6zlemiyle yanip tutugan ve
benimki gibi bir gelecek sunacak, zamanlari, tecriibeleri
ve maddi durumlart iyi olan bir aileye versem acaba nasil
olurdu?

Acaba gergekten de biiyiik biiyiikannem Rose kadar
gii¢lii biri olabilir miydim? Annem ve babam ikinci ad
olarak bana onun adini vermiglerdi. Piper Rose George.

Biiyiikbabamin annesiydi ve ben kiigiikken biiyiikba-
bam her zaman ondan hikdyeler anlatirdi bana. Anlattik-
larinin onun ve annesinin oldugu kadar, benim de hika-
vemmis gibi geldigini pek ¢ok kez sdylemisti bana.

Biiyiikbabam eskiden kelimenin tam anlamiyla anne-
sinin kopyasi oldugumu séylerdi. “Onun saglari da kiraz
domatesleri kadar kirmizrydy, ” derdi.

Biiyiik biiyiikannem Rose ¢ok ¢ocuklu ve dar gelirli
Irlandaly bir ailede biiyiimiis. Yalmizca on alti yasinday-
ken biiyiik biiyiikbabamla evienmig. Biiyiik biiyiikbabam
demirciymis ve ona rahat bir hayat sunmus. Sonra bii-
viikbabam dogmus ve mutlu mesut yagiyorlarmis. Fakat
bebekleri, yani biiyiikbabam yalnizca iki aylikken, biiyiik
biiyiikbabam bir at tarafindan basindan darbe almis ve
iki giin sonra hayatini kaybetmis.

Rose kendisi ve biiyiikbabamin ge¢imini saglayabil-
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mek igin bir otelde kat gorevlisi olarak ise girmis. Biiyiik-
babami bir o akrabaya, bir bu akrabaya birakirmus.

Biiyiikbabam beg yasina geldigi zaman, Rose ona daha
iyi bir hayat saglayabilmek adina ondan vazgegme karari
almis.

Bes yasindaki oglunu Amerika’ya, uwzun yillardwr go-
riismedigi ablasiyla yasamaya gondermenin ne kadar zor
oldugunu hayal edebiliyordum. Bu yillardr gériismedigi,
hi¢ evlenmemis ablasi Nettie, mektuplarinda bir koca de-
gil yalmizca evlat ozlemi ¢ektigini anlatmis ona.

Rose oglunun en iyi imkdnlara sahip olmasini istiyor-
mus. Ablast hem eviat ézlemiyle yamip tutusuyor hem de
okulda ¢aligiyormus. Rose’a da biiyiikbabamin en iyi egi-
timi alacagina ve onu kendi ogluymus gibi biiyiitiip seve-
cegine dair soz vermis.

Bdéylece Rose biiyiikbabami daha once hi¢ gitmedigi
bir iilkeye, hatirlamadig: ve yalnizca mektuplar aracili-
gwla tanidigr ablasina giden o gemiye bindirmis.

Dogruldum ve giinliigii kucagima koydum. Koyu kir-
miz1 ve turuncu korlar kayboluyordu ve bir kez daha bah-
cemdeki miizigin farkina vardim. Bir fisiltiya benziyordu.

Hamile oldugum zamanlarda Rose’un biiyiikbabami
uzaklara génderisini pek ¢ok defa kafamda canlandirmis
ve metanetine hayret etmistim. Ben de onun gibi gii¢lii
olmak istiyordum.

Arkama yaslandim ve giinligii elime aldim.

O sahneyi yiizlerce kez hayal ettim. Kalabalik rihti-
min oniindeki biiyiik gemiyi disiindiim. Kafamin iginde
Erie Golii Zaferi’'ndeki Niagara gemisi gibi goziikiiyordu.
Geminin replikasi giiniimiiz Erie sinin gurur ve nese kay-
naguwydi. Biiyiikbabamin bindigi geminin ondan ¢ok daha
modern oldugunu tahmin edebiliyordum ama yine de o
sahneyi hayal ederken Niagara'yi goriiyordum.
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Rose’un biiyiikbabamin yaninda dizlerini kirip onu
kendisine bastirdigimi gorebiliyordum. Alnmindan opiiyor-
du. Sevgisini var giiciiyle ifade etmeye ¢alisiyordu, ondan
ayrilyor olmasina ragmen.

Hayalimde, Rose boynundaki madalyonu ¢ikarp onun
boynuna takiyordu. Biiyiikbabam éldiigiinde o madalyonu
bana birakmusti. I¢inde Rose’la demirci esinin fotografi
vardi.

Rose o madalyonu da biiyiikbabamla beraber okya-
nusun étesine gondermis, ¢iinkii geldigi yeri unutmasini
istemiyormus.

Sevildigini unutmadigindan emin olmaya ihtiyaci var-
mis.

Rose otelde ¢alismaya devam etmis. Biiyiikbabamin
bakimi igin Nettieye her ay para gonderirmis. Ama Ame-
rika’ya gitmesi i¢in gereken paray: hi¢hbir zaman birikti-
rememis.

Rose on iki yil sonra, biiyiikbabam on yedi yasinday-
ken 6lmiis.

Biiyiikbabam igin hayal ettiklerinin gercege doniistii-
glinii hicbir zaman ogrenememisti. Biiyiikbabam, Nettie
teyzesini ¢ok sevmisti. Kitaplarla arasi ¢ok iyi olmus, iini-
versite okumustu. Ogretmen olmustu.

Suna inantyordum ki fedakdrliklarinin ona iyi bir ha-
vat sagladigini bilseydi, Rose ¢ok gururlanirdh.

Amanda, hamileligim boyunca, acaba ben de Rose ka-
dar gii¢lii olabilir miyim diye diistindiim. Senin ihtiyag¢la-
rini 6n planda tutabiliv miydim?

Benimle kalsan nasil olurdu diye diisiindiigiim zaman-
larda, aklima senin igin istedigim ¢ocukluga kavustugun
bir senaryo hi¢ gelmedi. Annemle babam bana yardim et-
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meyi teklif etti ama onlarin yardimina ragmen seni bir¢ok
seyden mahrum birakacagimdan korktum.

Fakat ya bende tipki Rose gibi senden vazgegersem
nasil olurdu? Kendime bu soruyu sordugumda, kafamda
mutlu bir ¢ocukluk gecirip harika bir geng kiz oldugun
pek ¢ok senaryo canlandl.

Senin icin en iyi olan hangisiydi?

Kendime bu soruyu sordugumda, cevabi ¢oktan bili-
yordum.

O agustos giinii seni tipki Rose gibi bir saat sarmala-
dim, sana sarildim ve baskasina emanet ettim. Annenle
babana biraktim seni. “Elveda, Amanda,” diye arkandan
seslendim. Seni, sana veremedigim hayati vermek iizere
eve gotiirdiiler.

O hayatin i¢inde ben yoktum.

Gozyaslarim akarken, Rose’un bu karar: vermesinin
ne kadar zor oldugunu daha da iyi anladim. Seni dokuz
ay sevmis, bir saat boyunca sarmalamistim. Rose ise bii-
yiikbabami bes yil boyunca sevip sarmalamigti.

Evilat Edinme Kurumu 'na senin igin bir mektup birak-
tim. Umarim yeteri kadar biiyiidiigiinde ailen mektubu
sana ulastirir.

Zarfin icine Rose 'un madalyonunu da koydum, boyle-
ce seni, tipki Rose gibi, kendimden ayiracak kadar sevmis
oldugumu anlayabilirsin umarim.

Sevildigini anlayabilirsin umarim.

Hala da seviliyorsun.

Sevgilerimle,
Piper Rose.
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Uciincii Boliim

Yine okulun ilk gliniiydii. Bir okul gilintine gore hava si-
cakti. Yalinayaktim, sort ve eski bir Sefiller tisortii giyi-
yordum. Sicak ¢ay yerine buzlu ¢ay igiyordum.

Giintimiin biiytik ¢ogunlugunu verandada ¢alisarak ge-
cirmistim. Ama sozciikler bir siire 6nce tiikenmigti. {stek-
sizce devam ediyordum.

Yanimdaki masanin tizerinde duran giinliige baktim.
Bugiin yazacagimi biliyordum.

Sevgili Amanda,

Burada yine okulun ilk giinii geldi ¢atti. Bu sabah on
verandada oturdum ve yeni egitim yilina hazir vaziyetteki
tiim o dgrencilerin caddenin karsisina gelislerini izledim.
Oldukga sicak bir yaz giiniiydii, okullarin ilk giinii oldu-
gu icin yaz heniiz Erie’yi birakmak istemiyordu sanki.

Cocuk kalabaliginin icinde tanidik yiizler de vardi. El
salladilar ve, “Giinaydin,” ya da, “Selam Bayan Pips,”
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diverek selam verdiler. Her zamanki gibi hem yeni gelen-
ler, yani anaokul ogrencileri, hem de bir iist sinifa gegen-
ler bir aradayd.

Sana yazarken paydos zili vakti geldi neredeyse. Ilk
giinleri bittiginde ¢ocuklarin kosusturarak disari akin
edeceklerini biliyordum.

Geriye sadece yiiz yetmis dokuz giin kalmigti.

Bu sene lise ikiye gectin. Umarim gegen sene gittigin
okula devam ediyorsundur. Béylece eski arkadaslarinla
tekrar goriisebilir, ilk derslerine girerek bu seneki dersle-
rinin nasil olacagini ogrenebilirsin.

Okulun ilk giiniinii her zaman ¢ok sevmigimdir. O ka-
dar fazla olasilik vardir ki. Her sey miimkiin gibi gelir
insana.

Ogretmenler ders kitaplarini dagitirken sevingten ha-
valara ugardim. Sansliysam, kitaplar yepyeni olurdu. Ilk
agildigi zaman kapaginin gikardigi hisirttttt sesine bayi-
lirdim. Kokusuna bayilirdim. Kutucugun igine adimi yaz-
maya, boylelikle kullandigim ve kullanacagim yillar bo-
yunca kitabin iizerinde hak iddia etmeye bayilirdim.

Hem de yillar boyunca.

Giinliigii kucagima biraktim ve caddenin karsisindaki
okula baktim. Amanda okulun ilk giiniinii bu zamana ka-
dar on kez yasamisti.

Hayir, anaokulunu da sayarsak on bir oluyordu.

Krese de gittiyse daha fazlaydi.

Acaba okulu sevmis miydi? Oyle oldugunu umuyor-
dum.

Onunla hi¢ yagayamadigimiz dakikalar ve hi¢ yapama-
digim1z konugsmalar nedeniyle bir 6zlem dalgasina kapil-
dim.

Giinliigi tekrar elime aldim. Amanda’yla konusabilme
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firsatim vardi. Belki bu tek tarafli bir sohbetti ama bir
bakima boylesi daha kolaydi.

Seni kollarimin arasina alalt ¢ok uzun zaman oldu.
Sadece dokuz ay benimleydin, kisa bir saat igin kollarim-
daydin ama yine de biitiin hayatimi senin iizerine kurdum.

Ee, yeni bir okul yilina hangi hikdyeyle baslamaliyim?

Sana ne is yaptigimi anlatmadim.

Ne yaptigimui diisiindiigiimii bilmiyorum. Belki bu da
senin igin bir hayat dersi olabilir. Kendine bir yol ¢iz ama
yon degistirmekten de korkma.

Aslinda, iiniversiteye hemsire olmak igin gitmistim.

Ve en basta, kadin dogumda ¢aligirim diye diigiinmiis-
tiim. Fakat pediatride staj yaptim ve orayir ¢ok sevdim.
Bir siire icin, hayatimin geri kalanini orada ¢aligarak ge-
cirebilecegimi diistindiim.

Annem ¢ocuklarla her giin ¢alismakla, seni biraktigim
icin kendimi cezalandirdigima inaniyordu. Ama kesinlikle
oyle degildi. Sana daha iyi bir hayat verdigim i¢in ce-
zalandirilmam gerektigini hi¢ diigiinmedim. O zamanlar
seni imkdnlart daha iyi olan bir aileye vermenin bir sevgi
gostergesi olduguna goniilden inaniyordum, hdld da ina-
niyorum. Biiyiikanne Rose ’un yaptigi gibi, bu da benim
sana hediyemdi. Artik senin igin istedigim ama sana vere-
meyecegim gelecegi saglayabilecek bir ailenin kollarin-
daydin.

Hayr, ¢ocuklarla ¢alismak ceza degildi benim igin.
Avuntuydu. Ne zaman aglayan bir bebegi rahatlatsam,
seni rahatlatiyordum. Ne zaman hasta ve yalniz bir ¢ocu-
gu kollarima alsam, seni kollarima aliyordum.

Sen beni hemgirelige gotiirdiin, hemgirelikse beni ger-
cek tutkuma, hikdyeler sop AR BHEE ey org
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Nasil mi? Pediatride yaklasik iki yildir ¢aligiyordum
ve boliimiimiizii diizenli olarak ziyaret eden bes yaginda
bir hastamiz vardi. Hasta mahremiyetinden dolayr sana
onun ismini ve neden siirekli oraya geldigini séyleyemem
ama erken dogmustu ve giinleri cogunlukla bir mutlu, bir
dehset igcinde gegiyordu.

Bir gece bana, “Bayan Piper, kiiciik bir kiziniz mi
var?” diye sordu.

Diinyanin bir anligina donmeyi biraktigini hissettim.
Her sey durmus gibiydi. Etrafimdaki her sey son derece
durgundu. Hareket edemiyordum. Kaybettigim seyi bana
hatirlatan sozler karsisinda kalbimin atmay: birakacagi-
ni sandim.

Hayir, kaybettigim degil. Kendi istegimle verdigim
seydi.

Yavas¢a, kalbim tekrar atmaya basladi. Ilk vurusu beni
neredeyse sagir edecek sekilde kulaklarimi doldurdu.

Fakat kalp atiglarimla beraber yavas yavas kendimi
topladim ve diinya tekrar donmeye baslad:. Yine de bu
basit soruya nasil cevap verecegimi bilmiyordum. Cevap
vermek yerine, ben de ona soru sormay se¢tim. “Neden
sordun, tatlm?”

“Ctinkii iyi bir anne olurdunuz.”

Bu kez aciya hazirliklyydim. Kendimi kollamistim. Bu
masum yorum igime islerken, diinya ve kalbim her za-
manki ritimlerine devam ettiler.

“Tesekkiir ederim.” Beni acitmig, kalbimdeki yaranin
kabugunu kaldirmisti. Kendime tamamen iyilestigimi ne
kadar soylersem soyleyeyim, bu yaranin kabugu en ufak
bir hareket veya sozle kalkiyordu.

Iitifan, yeniden acilan yaranin kanamasini onlemisti
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yine de. Dedigim gibi, senden vazgeg¢menin iyi bir anne
olmanin gostergesi olduguna inansam da, bu beni ne seni
ozlemekten ne de incinmekten alikoyamazdi.

Cektigim aciyi fark etmeden, “Bana bir hikaye anlata-
bilir misiniz?” diye sordu.

Vardiyam neredeyse bitmek iizereydi, o yiizden kafa
salladim. “Hemsire Abbey’i bulup bir kitap getireyim.”

Bagini iki yana salladi. “Hayir, kitaptan degil. Kendi
kafanizdan bir hikdye olsun.”

Buyruguna ragmen on dakika sonra elimde bir kitapla
dondiim. “Bu ¢ok giizel bir hikdye,” diye lafa girdim.

Basini yine iki yana salladi ve, “Hayi, kendi kafa-
nizdan bir hikdye olsun,” diye tekrarladiktan sonra, ne
anlama geldigini bilmem gerekiyormus gibi, “En iyileri
onlar,” diye ekled.

Bana éyle bir bakti ki, yalnizca en iyi hikdyelerin onun
icin yeterli olabilecegini soyler gibiydi.

Kaginilmazi kabullenerek, “Bir kiz varmi-"

“Hayi. Hikayeler ‘Bir Zamanlar’ diye bagslar.”

“Bir zamanlar bir kiz varmig,” diyerek bir isim dii-
siindiim ve bir anda aklima geldi. “Adi da Belinda Mae
Abernathy 'ymis.”

Sempatik bir sekilde, “Bu ¢ok uzun bir isim,” dedi.

“Evet, evet, dyle. Ve bir sorun varmis... "

Belinda Mae iste boyle dogmugtu. Ismin nereden gel-
diginden emin degilim ama bir anda aklima gelmisti ve
yarattigim kiigiik kizi gorebiliyordum. O yil boyunca bir-
¢ok hasta icin Belinda Mae ' nin fazlaca uzun olan ismi,
ayakkabilarimi baglamay: 6grenmesi ve hem dostu hem
de diismani olan Sophia Tanya’yla ilgili bir siirii hikaye
uydurdum.
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Ve giinlerden bir giin, yeni bir hastaya hikdyemi anla-
tiyordum ki annesi igeri girdi. Annesinin kiz kardeginin
¢ocuk kitaplar: basan bir yayinevinde editor oldugunu o
zamana kadar bilmiyordum. Kiz kardegsini aradi, hikdyeyi
anlattiginda ise editor, onu aramamu istedi.

O hikayeleri anlatarak onca zaman gegirdikten sonra
kdgida gegirmek kolay olmaliydi ama olmadh. Yine de bir-
kag ay sonra editore Belinda Mae hikdyelerinin ilk ikisini
gonderdim, sonra ise...

Karsima ¢ikan o ilk editor beni kanatlarinin altina ald
ve yazma sanatiyla ilgili bana ¢ok sey ogretti.

Yerel klinikte bana ihtiya¢ duyuldugunda goniillii ola-
rak hala ¢alisiyorum ama artik tam zamanli bir yazarim.

Senin sayende.

Ve bu gece... Bu gece de senin sayende gergeklesecek.

Sevgilerimle,
Piper.

Giinlugi kenara biraktim. Bu giinliige Ned yandaki eve
tasindiginda baglamistim. Sadece bir yil m1 olmustu?

Coop bu sene caddenin karsisinda 6gretmenlik yapi-
yordu. Ondan bikacagimdan emindi ama ben bikmayaca-
gimu1 biliyordum. Benden yaratici yazarlik dersiyle ilgili
yardim bile istemisti.

Paydos zili, yeni egitim yilimn ilk giiniiniin bittigini
sOyliiyordu. Okulun giris kapisi hizla agildi ve boy boy
cocuklar basamaklar1 ugarcasina indiler. Bir yandan da
¢1glik atiyor, giiliiyor, kosuyor ve bagiriyorlardi. Giin bo-
yunca siniflarinda oturmak onlar i¢in tahammiil sinirlari-
nin dtesinde bir cezaydi ve belli ki o hapsolmus enerjinin
acilen disar1 ¢cikmaya ihtiyaci vardi.
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Amanda i¢in okuldan ¢ikigin nasil oldugunu merak et-
tim. Gittigi liseden bir grup arkadasiyla birlikte giilerek
ve glinlerinin nasil gegtigi hakkinda konusarak mi ¢iki-
yordu okuldan?

Bu sene lise ikiye gidiyordu, yani okulun ¢ok da ga-
rip ve yabanci gelmedigini tahmin ediyordum... Baska bir
yere tasinmadilarsa tabii.

Oh, umarim ailesi ¢ok fazla ev degistirmiyordur. Uma-
rim Amanda hala ailesinin onu hastaneden alip gétiirdiik-
leri evde yasiyordur ve umarim Amanda ilkogretimdeki
arkadaslariyla lisede de gériigmeye devam ediyordur.

Her dogum giiniinde annesinin, koridorda boyunun
ulastig1 yere isaret koyusunu gérebiliyordum. Evlerini dol-
duran anilar, aile iginde sohbet konularina doniistiyorlardi.

Birbirlerine, “Hatirliyor musun?” diye sorular soruyor,
kahkahalarla giiliiyorlard: tekrar tekrar anlatilan hikaye-
lere.

Boyle oldugunu umuyordum.

Bir sozciik her seyi hemen hemen dzetliyordu. Umu-
yordum.

Son bir yildir doldurmakta oldugum giinliigiin yumu-
sak deri kapagin1 oksadim. Hikéyelerin yani sira, Amanda
i¢in olan umutlarimla doluydu.

Her giin yazmamigtim. Hayir, bu deftere yazmak fazla
can yakiciydi. Fakat birkag haftada bir, bazen ayda bir, bir
seyler karaliyordum. Bir gin Amanda’nin da bu defteri
okumasini, yazdigim hikayelerin de aile arasinda sohbet
konusu olmasini diliyordum. “Hatirliyor musun?” diye
soruyordu Amanda da.

Bugiin bu deftere yazmaya gercekten vaktim yoktu
ama yine de hikayelerimi anlatmaya ilk basladigim giinii
yazmasam olmazdi.
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Yazmayan insanlara bu ¢ilginca gelebilirdi ama yirmi
bes yasindan beri yaziyordum. Bu da altt yil dncesiydi.
Hala belli bir hikdye veya sahnenin beni ¢agirdigint du-
yabiliyordum. Bu cagrn geldigi zaman, ertelemek veya
beklemek yoktu. Gecenin bir yarist aklima gelen sahneler
icin basucumda not defteri olurdu. Ben—

Ned garaj yolundan 6n verandama dogru gelip, “Se-
lam, Pip,”diyerek derin diisiincelerimden uyandird1 beni.

Buraya tagindigindan beri, bir yildir, bana ilk ismimin
uzun haliyle seslenmesi konusunda basarisiz oldugumu
itiraf etmek zorundaydim. Daha ilk andan itibaren ben
onun i¢in Pip’tim.

Kendisini bunu yapmamaya ikna edemesem de, onun-
la uygun bir sekilde nasil dalga gecebilecegimi gecen yil
Ogretmisti neyse ki.

“Banka soyguncusu falan yakalayabildin mi bari?”
diye sordum.

I¢ini ¢ekti. “Yine o giinlerden biri mi?” Hala elimde
tuttugum deftere bakt1 gozucuyla.

“Nasil yani?” diye sordum.

“Diziisti bilgisayarinda ne zaman caligsan, yiiziinde
giiller agiyor. Bazen, yemin ederim ki klavyenden diga-
r1 kelebekler siiziiliiyor. Fakat ona karaladigin giinlerde
Oyle... olmuyorsun.” Ben daha kars1 ¢ikamadan, elini kal-
dirdt. “Oraya her ne yaziyorsan, bana ay1 tuzagina yaka-
lanan adam1 ¢agristiriyor.”

Iste bu, daha once hi¢ duymadigim bir kiyaslamaydu.
Acikcasi, gunliiklerin ve ay1 tuzaklarinin birbiriyle ne
gibi bir baglantisi olabilecegi hakkinda hig¢bir fikrim yok-
tu. “Efendim?”

Bana tartigmanin galibi kendisiymisc¢esine bakarak,
“O tuzaktan kurtulmak canini acitacak olsa da, onun i¢in
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en iyisi ondan kurtulmasidir. O deftere yazdigin seyler
canini acitiyor, fakat yazmayi bitirdiginde iyi olacaksin...
Bir bagka zamana kadar,” diye agikladi.

Buna verecek bir cevap bulamadim, ¢iinkii agikgasi,
soylediklerinde hakliydi.

Ned’le arkadas olmustuk. Bir bardak seker isteyebile-
cegim tiirden bir komsuydu. Onda varsa, mutlaka benim-
le paylasirdi. Ama her ne hikmetse, en basta oldugu gibi,
seker veya herhangi bir sey isteyen daha ¢ok o oluyordu.

Tabii ki bu komsulugumuzun tek tarafli oldugunu gos-
termiyordu. Birka¢ ay 6nce anahtarlarimi arabamda unu-
tunca kapisinin nasil agilacagini Ned bulmustu. Ve gegen
kis kar yagisinin yogun oldugu zamanlarda, tipki Obiir
tarafinda oturan yaslica komsu Bayan W’ye yaptig1 gibi,
yol kenarindaki ve garaj yolumdaki karlar1 temizleyerek
bana siirpriz yapmaisti.

O ilk giinden beri iyi bir komsu olmustu. Fakat onu
sadece selam verilecek siradan bir komsu olmaktan ¢1- -
karan, kisin verandanin fazlaca sogumasiyla birlikte kol-
tukta laflamalara doniisen kiigiik sohbetlerimizdi. Bayan
W’nin karlarini1 ben de temizleyebilirdim ama ¢ok goriis-
miiyorduk. Yazar oldugumu hatirladigin1 bile sanmiyor-
dum. Hayir, Ned diger komsularimdan farkliydi.

Araba olayindan kisa siire sonra anahtarlarimin yede-
gini yaptirdim ve onun evine biraktim, o da ne olur ne
olmaz diyerek bana kendi anahtarlarinin yedeklerini ver-
di. Ikimiz de Ned’in anahtarlarin1 unutma veya baska bir
sorun yasama ihtimalinin diisiik oldugunu biliyorduk. Di-
siplinli ve her seyi kitabina uygun yapan bir adamd.

“Pekala, kitaplardan ve ay1 tuzaklarindan konusmay1

birakalim,”dedim. “Bu gece gelecek misin?”
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Kafa salladi. “Evet. Patronum sirket i¢in masa ayarla-
mis.”

Gegen yi1l sohbetlerimiz sayesinde, Ned’in emekli po-
lis oldugunu 68renmistim. Yasl falan degildi. Fakat Det-
roit’deki polis giiciinden ayrilip burada, Pennsylvania’da
ozel dedektif lisansini almis ve Erie’nin yerel hukuk bii-
rolarindan birinde ¢alismaya baslamisti. Ona ara ara Co-
lombo veya Ozel Dedektif Magnum diyerek takilirdim,
o da beni isinin o televizyon dizileriyle alakasi olmadi-
gina ikna etmeye ¢alisirdi siirekli. Firmadaki avukatlarin
biitiin ayak islerini o yapiyordu. Gorgii taniklarini bulup
goriisiiyor ve mahkemeye gelmelerini sagliyordu. Kaza
ve cinayet mahallerinin fotograflarini ¢ekiyordu.

Bir Fox Mulder degildi yani.

Kis boyunca X-Files dizisinin bir siirii bliimiinii izle-
mistik ve ona bazen Fox diyordum. Bunu rahatsiz edici
buluyormus gibi davraniyordu ama hosuna gittigini dii-
stinliyordum.

Ne polisken ne de simdi onun yaptig: isleri yapamaya-
cagimdan ¢ok emindim.

Gergekten, ¢ok ¢ok emindim.

Belki de polisiye roman yazmaktansa geng yetiskin ki-
taplar1 yazmamin sebebi buydu.

Ya da ask romanlar: yerine.

Evet, agk roman1 yazmak kesinlikle bana gore degildi.

Bunu diisiiniince giildiim.

“Iste yine ayni1 sey, Pip.” Ned eglenmise benziyordu.

“Affedersin. Bunu yapmak istememistim.” Bir seyler
garip zamanlarda aklima gelir, diisiinceler birbirini kova-
lardi. ilham gergeklikle ¢atistyordu.

“Bu sefer ne dedim de seni eglendirdim bakalim?”
diye sordu Ned.
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Bagimi iki yana salladim. “Hig¢bir sey. Sadece eger olur
da bir giin bagka tiirde yazmay:1 se¢ersem agk romani yaz-
mamaliyim diye diigtiniiyordum; ¢iinkii biliyorsun ki ya-
zarlarin bildikleri konuda yazmas: gerektigini sdylerler.”

Nesesi kayboldu ve yiiziine ciddi bir ifade yerlesti.
“Aslinda sana uygun birisi var. Belki bu gece tanisirsiniz.
Mela ve ben sana bu konuda yardim edebiliriz.”

Ned Chesterfield’den bdyle bir yardim alacagima 6li-
riim daha iyi. Bundan kétii olan tek bir sey varsa o da
yardim etme isine Mela’nin da dahil olmas: olabilirdi.
Benden hala hoglanmiyordu ama sanirim sonunda Ned’le
olan iligkisinde tehdit olugturmadigimi anlamisti.

“Oh, birisi vardi. Bir zamanlar.” Omuz silktim, kii¢iik
bebegimi uzun uzadiya anlatmak istemiyordum. “Bilirsin
iste, balik kagt1.”

Bu neredeyse yalan sayilabilirdi. Amanda kagmamaigti.
Onu ben vermistim. Sonugta attaya gitmigti.

“Denizde bagka baliklar da var,” dedi.

Bagimi iki yana salladim. “Benim i¢in yok. Ben japon
baligiyim, kendi akvaryumumda mutlu mutlu yiiziiyo-
rum.”

Benden o ilk hikayeyi anlatmami isteyen hastam gibi,
biitiin iyi hikayelerin neden bir zamanlar diye basladigini
simdi anliyordum. Ve ben de bir zamanlar, giiniin birin-
de evlenip daha ¢ok ¢ocuk sahibi olabilecegimi diigiinii-
yordum, fakat kendimi kandirryordum ve aslinda bunlari
yapamayacaktim. Demek istedigim, ya Amanda bir giin
gelip beni bulursa? Onu verdigimi, bagka ¢ocuklar ya-
nimda tuttugumu anlardi. Boyle bir aciy1 hi¢ kimseye ya-
satmak istemezdim, 6zellikle de sevdigim ¢ocuguma.

Ned anlayish bir sekilde giiliimsedi. “Onunla tanigma-
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dan kesin konusma. Bu adam tam sana goére. Goriir gor-
mez fikrini degistireceksin.”

El sallayip evine dogru yoneldi, ardindan arkasini don-
dii. “Partin i¢in tizerimi degistirecegim. Sen de her seyi
bir kenara birakip hazirlanmaya ne dersin?”

“Kibar yoldan saclarimin evcillestirilmeye ihtiyaci ol-
dugunu mu sdylemeye calistyorsun?” Bazen, boyle yol-
dan ¢ikmis olmasalardi kizil saglarimin o kadar da koti
olmayacagin1 diigtiniirdiim, fakat kafasina goére takilan
saglara sahip olmak iki kat kotiydii.

“Hayir,” dedi Ned kikirdayarak. “Kibar yoldan bir ga-
laya, 6zellikle de ev sahipligi yaptigin galaya delik desik
bir pantolon ve ‘Abernathy’nin Kurallari’ yazan bir ti-
sortle katilamayacagini hatirlatmaya ¢alistyordum.”

Oniime baktim ve Belinda Mae Abernathy’nin pro-
mosyon tigortlerinden birini izerime gegirdigimi fark et-
tim. “Sanirim haklisin.”

“Her zaman 6yleyim,” diye giivence verdi bana.

Cevap olarak alayci bir sekilde giildiim. Yine de kal-
kip igeri gegtim. Iki saat sonra annemin deyisiyle siislenip
plislenmigtim.

Gergi benim siislenip piislenme anlayisim onunkinden
oldukga farkliydi. Annemin bu aksamki bagis etkinligine
gelecegini ve on numara giyinecegini biliyordum. Bense
su an alt1, hatta belki de yedi numara giyimimden oldukga
memnundum.

Sonugta biitiin hayatiniz1 iki parga kiyafetle gegirdiy-
seniz, alt1 ve yediler gayet makul goriilebilirdi.

Arabayla sehrin dogusundaki evimden Erie Koyu’na
gitmek on dakikami almisti. Erie kiigiik bir biiyiiksehirdi.
Ya da biiyiik bir kiigiik sehirdi. Cocuk kitaplarimda her
iki tanimlamay1 da kullanirdim. Her ne kadar iki ifade
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birbiriyle ¢eligse de, Erie’yi tam anlamiyla tanimladikla-
rin1 diigiiniiyordum. Erie Golii’niin kiyisindaki sehrin yiiz
bini agkin bir niifusu vardi, fakat dogusundaki evimden
batisina on bes dakikada varabiliyordum.

Yani, ben ve yedi numara giyimim on dakika iginde
Koyonii Kongre Merkezi’ne varmistik. Ustelik aksam
trafigine ragmen.

“Amanda’nin Kileri”nin bagis etkinligi balo salonun-
da olacakti. Gegen y1l kongre merkezinin en kiigiik salo-
nunda yapilmisti, bu yilsa en biiyiigiindeydi.

Biiytik etkinlik baslamadan bir saat 6nce igeri girdim.
Amanda’nin yillik bagis etkinligini en basindan beri bu-
rada yapiyorduk ve diizenlemeler konusunda g¢alisanlar
miikemmeldi.

Genis masalara onar sandalye ve servis takimi atilmis-
t1. Ortadaki siislemeler muazzamdi. Cogunlukla ipekten
yapilma unutmabeni ¢igekleri ve beyaz giillerden olu-
suyorlardi. Unutmabeni ¢iceklerini, “Amanda’nin Giysi
Dolab1” logosu igin segmigtim.

Unutmabenilerin sadece giizel degil, aynt zamanda
dayanikli da olduklarini diigiinmiisiimdiir her zaman. Ba-
kimli bahgelerde yasayabildikleri gibi, vahsi dogada da
yasayabiliyorlardi.

Ik gelenler annem ve babam oldu. “Amanda’nin Kile-
ri”’ni bagindan beri destekliyorlardi. Annem bdolge okulla-
1 miifettisiydi, babamsa burada bir iiniversitede Ingilizce
profesoritydii. Onlara, George hocalar gelmigsler, diye ta-
kilirdim. Biiyiik buiylikannem Rose ¢ok etkilenirdi bence.

Eskiden kirmizi olan saglari ¢elik grisine donmiis ve
gercekten etkileyici sekilde giyinmis annem, Dr. George
yazan yaka kartini igaret etti. “Hadi ama Piper, Tricia ye-
terli olurdu.”

Gildiim. “Madem boéyle olmus, gogsiinii gere gere
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goster derim ben.” Onlar1 en bastaki masaya gotiirdiim.
“Siz en 6ndesiniz.”

Annemin masasinda, sorumlu oldugu okullarin mii-
diirleri de vardi. “Amanda’nin Kileri” i¢in bolge olarak
bagis yapmislardi. Kilerimize kigin dagitilmak tizere diiz-
giin kullanilmig yiizlerce palto, sapka ve eldiven gelirdi.
Bu yan ¢aligmaya ise “Amanda’nin Giysi Dolab”1 adin
vermistik.

“Tesekkiirler, tatlim,” dedi annem.

“Asil ben tesekkiir ederim. Ben-"

Daha fazlasim1 s@yleyebilme firsattm olmad: ¢iinkii
insanlar gelmeye bagladilar. Kap: girisinde durdum ve
gelenleri selamladim. Birinci yilimizda yaka kart1 kural
koymustum ve geriye doniip bakinca bunun ¢ok iyi bir fi-
kir oldugunu anliyordum. Her yil diizenlenen bu yemege
gelenlerin ¢ogu, yilda yalnizca bir kez gordiigiim insan-
lardt.

Sunu kabul edelim; zamaninin biiyiik bir¢ogunu de-
lik desik kot pantolonlarinin i¢inde gegiren yazarlar, ge-
nellikle gehrin sosyete kesimiyle kaynagmazlardi. Fakat
annemle babam egitim alaninda g¢aligtyordu ve zaman
icinde yerel isletmelerle siyasi ¢evreler de “Amanda’nin
Kileri’yle ilgilenmeye baglamiglardi.

Baz1 insanlart animsayip yiizleriyle isimlerini esles-
tirmek kolaydi, bazilarini ise degildi. Heniiz bu makama
gelmeden Once bile etkinliklerimize gelen belediye bag-
kaninin yani sira, belediye meclis iiyeleri, emniyet mii-
diirii, yardimcist ve komiserleri de buradaydilar. Itfaiye
teskilatindan ve Su Isleri Miidiirliigii’nden de katilimcilar
vard.

Bizi destekleyen ve etkinligimize gelen insan sayisi
her gecen yil daha da arttig1 i¢in ¢ok sanshydik.
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Bu yil, Ned’in hukuk biirosu da burada olacakti.

Oradaki avukatlarin tabii ki de Ned Chesterfield’in
Hukuk Biirosu’nda g¢aligtiklarin1 diigtinmediklerini bili-
yordum ama kafamin i¢inde sirket onundu ve bu diisiin-
ceyle gillimsedim. Her sey bakis agisina bagliydi.

Yarim saat kadar kapinin yaninda durdum, insanlara
geldikleri igin tesekkiir ederek bar isaret ettim. Kendile-
rine ayrilan masalar1 gdsterdim.

Ned kolunda Mela’yla birlikte igeri girdi. Takim el-
bisesiyle harika goriiniiyordu, Mela ise ¢ok giizeldi ve...
bunun farkindaydh.

Ned benimle simdiden dalga gectigini gosterircesine
siritt1. “Evcillestirmigsin.”

Basimi iki yana salladim, “Denedim,” derken sag¢ tu-
tamlarinin sirf beni daha da rezil etmek i¢in topuzumdan
¢iktigina yemin edebilirdim.

Ned giildii ve yanagimdan 6ptii beni.

Mela da giilimsedi, fakat kalkik dudaklarinin altinda,
bagka bir sey daha gordiim. Sahip olduklar tizerinde hak
iddia ediyordu. Ned’in onun oldugunu anlamamu istiyor-
du. Onunla ateskes yapmustik. Ned’le olan arkadagligima
miisamaha gosteriyor, fakat Ned’in kendisine ait oldugu-
na dair kii¢iik hatirlatmalar yapmay1 da ihmal etmiyordu.

Bana sormus olsaydi, hatirlatmasina ihtiyacim olmadi-
g1 konusunda ona giivence verirdim.

Bunu da gectim, Ned’in, tizerinde herhangi bir hak 1d-
dia edilmesini istemeyeceginden ¢ok emin oldugumu da
sOylerdim.

Fakat o sormadi, ben de sdylemedim.

Mela’yla aramizda garip bir iliski vardi. Bana her za-
man iyi davraniyordu, fakat aldatici giilimsemelerinin
altinda giin gibi ortada olan hosnutsuzlugunu goriiyor ve
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bunu degistirmek i¢in elimden higbir sey gelmeyecegini
de biliyordum.

Ned’de goziim olmadigina ya inanmiyor ya da inan-
mak istemiyordu.

Ned’i gérmezden gelmek diginda ona kendini daha 1yi
hissettirmek i¢in ne yapabilecegimi bilmiyordum ama
bunu da yapmayacaktim. O iyi bir komsuydu. Birbirimi-
zin en iyi arkadasi olmasak da arkadastik. Ama sohbet-
lerimize ve her zamanki X-Files gecelerimize zamanla
aligmis ve onlar iple ¢eker olmustum. Ned’i ziyaret edip
ona satagmak giinliik rutinimin hos bir parcasi haline gel-
misti.

Gecenin bir yaris1 digarida ya da daha kétiisii, iceride
bir giimbiirtii falan duyarsam rahatlikla arayabilecegim
tiirden bir komsuydu.

Sonug olarak, bu durumun benim degil Mela’nin prob-
lemi olduguna kanaat getirdim ve kibar davranmaya ¢a-
ligtim.

I¢imden gelerek, “Bu aksam ¢ok giizel goriiniiyorsun,
Mela,” dedim.

Gilimsemesini ayni sekilde siirdiirdii, birakmaya ce-
saret edemeyerek bu ifadeye tutunmustu. Birakirsa ger-
cek duygular agi1ga ¢ikacak diye korkuyor gibiydi.

“Sen de... sey, iyi goriinityorsun, Piper.”

Insanda sozliikteki cagrisimlarina bakma istegi uyan-
diran iyi sozciiginii ararken hafif¢e duraklamay: ihmal
etmemisti. Bunu Ned’in fark etmediginden emindim ama
ben fark etmistim. Mela’nin bunu kasten yaptigim bili-
yordum.

Basiyla bana gosterigli bir sekilde selam verdi, sonra
da Ned’1 bara dogru resmen siirtikledi.

On dakika sonra, Ned’in sirketinin sahipleri olan Jo-
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siah ve Muriel Johnson da geldiler. Muriel, “Piper, seni
tekrar gormek ne giizel,” dedi. Yazin Ned’in arka bahge-
sindeki piknikte tanigmigtik.

Beni girketindeki diger ¢aliganlarla tanigtirdi. Avukat
olup olmadiklarim1 sdylemediler. Her birine giiliimseye-
rek geldikleri i¢in tesekkiir ettim ve konuklan karsilama-
ya geri dondiim.

Herkes geldigi sirada, g¢oktan yorgunluktan 6lilyor-
dum.

Bir defasinda bir yazarlik konferansina gitmis, i¢edo-
niik ve digaddniiklerle ilgili bir atdlye ¢alismasina katil-
mistim. Iste o zaman kesfetmistim ki ben ancak bu tiir
etkinlikler siiresince disad6niik maskesi takabilen i¢cedo-
niik biriydim. Ama yarma pestilim ¢ikacakti, bunu da bi-
liyordum.

Bunu disiiniirken, gazete muhabiri Liz benimle konusg-
mak istedi. Yiiziimde Mela’ninki kadar zayif olmadigini
ve i¢edoniik benligimi sakladigim1 umdugum disaddniik
bir giiliimsemeyle, “Tabii,” dedim.

Liz, “Amanda’nin Kileri” hakkinda sorular sordu ve
ben de istatistiklerimizden bazilarini aktardim. Ardindan,
“Peki Amanda’nin nereden geldiginden bahsedebilir mi-
sin?”dedi.

Kafa salladim. “O konuya birazdan yapacagim kisa
konusmada yer verecegim.”

Giildi. “Harika. Daha fazla sorum olursa sonra gorii-
siir milyiiz?”

“Tabii,” dedim ona.

Yillardir ayni soru kargsima ¢ikip duruyordu. Amanda
kimdi?

Kag defa cevapladigimin, kag farkli sekilde cevapladi-
gimin higbir dnemi yoktu; bu bana hala en sik sorulan so-
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ruydu. Bunun benim hatam oldugunu biliyordum ama gida
bankasina baska bir isim veremezdim, bu da hayatimdaki
diger pek ¢ok sey gibi, Amanda i¢in... onun igindi.

Arkaya iki haber kamerasi kuruluyordu, miizik grubu
ise sahnedeki yerini almigti. Iste bu iyi haberdi. Televiz-
yona ¢ikmaktan nefret etsem de, bu yayin sayesinde faz-
ladan birkag bagisin daha olacagini biliyordum.

Sahne benimdi.

Sahneye ilerledim, yolunu kaybetmis sa¢ tutamlarini
kulagimin arkasina sikistirdim ve mikrofonu ayarladim.

“Herkese merhaba. Sanirim balo salonuna girerken her
birinizle selamlagtim ama mutfaktan igeri gizlice girmis
olma ihtimalinize karsin,” seyirciler kikirdadi, “tekrar
hos geldiniz demek istiyorum. Tanimayanlariniz varsa,
ben Piper George. Bu aksam buraya gelip ‘Amanda’nin
Kileri’ne destek oldugunuz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

Daha 6nce Amanda kim sorusuyla defalarca karsilag-
tim. Aslinda birisi bu aksam bu soruyu bana yine sordu.”

Gazetecilere ayrilan masada Liz’1 buldum, bana gii-
limseyip kafa salladu.

“Bazilar1 beni bu soruyu gegistirmekle sugladi, fakat
151in aslh kesinlikle boyle degil. Amanda’nin kim oldugu-
nu sizinle memnuniyetle paylasacagim.”

Liz konugsmamin igerigini bilemezdi tabii ama soru-
sunun zamanlamasi milkkemmeldi. “Amanda’nm Kileri”
dort y1l dénce kuruldugundan bu yana bu soruyu ilk kez
cevaplayacaktim. “Amanda’nin Kileri’ni ¢alismayt bira-
kip tam zamanli yazmaya basladigim y1l kurmugtum.

Birileri basili ilk kitabim olan Belinda Mae’den beri
biitiin ithaflarimin Amanda’ya oldugunu eninde sonunda
fark edecekti. O yiizden onlara simdi sdyleyecektim.
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“Amanda evinde yiyecek hi¢bir sey olmadig igin ag
yatmak zorunda kalan tiim ¢ocuklardir.

Amanda Erie’nin ¢etin kiglarinda giyebilecegi diizgiin
bir paltosu olmadigi i¢in ligiiyen tiim ¢ocuklardir.”

Universitedeyken markette gordiigiim o kiigiik kizdi.

Bagka bir aileye verdigim kizimd.

Aklimdan bu kisimlar da gecti, fakat soylemedim.
Kizim bir sir oldugu i¢in degildi, fakat onu verdigimden
beri, elimde avucumda kalan tek sey onunla olan anilarim
—umutlarim ve hayallerim— ve ona olan sevgimdi. Bunlar
benim i¢in baskasiyla paylasilamayacak kadar 6zeldi.

O nedenle “Amanda’nin Kileri’nin duyurusunu yap-
mak tizere konusmama devam etmeyi sectim.

“Bu ¢ocuklara bir isim koydugunuzda, aclik sorunu
daha gergek hale gelmis oluyor. Feeding America’’ya
gore, Amerika’daki 15,9 milyon ¢ocugun gida giivencesi
olmayan evlerde yasadigini sdyleyebilirim. A¢ yatmanin
normal kabul edildigi evlerde yasiyorlar. Bu dudak uguk-
latic1 bir rakam. Ve rahatlikla bir bireyin pek de fark yara-
tamayacagini diigtinebiliriz. O nedenle bu rakami ortaya
atip insanlardan yardim istemek, dipsiz bir kuyuya bozuk
paralarini atmalarini istemek gibi oluyor.

Fakat bunun yerine, yardiminiz olmazsa Amanda nin
bu gece a¢ yatacagini séyleyebilirim. Bir ¢ocuga yardim
etmek boyle ¢ok daha miimkiin gozikiiyor.”

Markette gordiigiim o kiigiik kizdan beri, yiyecek pa-
rasi olmayan insanlar konusunda bilin¢glenmeye basladim
ve Amanda’nin da o durumda olabilecegi diisiincesi hig
aklimdan ¢ikmadi.

“Amanda o 15,9 milyon ¢ocugun her biridir. Amanda

7 Kér amaci giitmeyen, biinyesinde 37 milyondan fazla insam doyuran gida
bankalarinin bulundugu kurulus.
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kislik paltoya ihtiyaci olan, okumay1 bilmedigi, ya da iyi
okuyamadigi i¢in okulda zorluk ¢eken tiim gocuklardir.

Amanda sevilmeyi hak eden demektir. Biitiin ¢ocuklar
sevilmeyi hak eder.

Bu gece, ‘Amanda’nin Kileri’ ve her yil organize et-
tigimiz ‘Amanda’nin Giysi Dolab1’nin artik tiim Aman-
da’lar i¢in higbir iicret talep etmeden kitap da dagitacagi-
n1 duyurmaktan mutluluk duyuyorum.”

Yardim dernegimiz her sonbaharda ihtiyact olan ¢o-
cuklara palto dagitirdi, fakat bu yil yeni bir hizmet daha
sunuyorduk.

“Comert palto ve sapka bagislariniz igin minnettar ol-
mamin yan sira kiler i¢in de giizel birer ¢ek yazacagi-
ni1z1 umuyorum, fakat kitapligimiz i¢in bagis yapmanizi
beklemiyorum. Cocuk kitaplar1 konusunda iilkenin ileri
gelen yayinevleri sirket olarak bagista bulunuyorlar.”

Bu konu beni ¢ok mutlu ediyordu. Gida bankasina ge-
len her ¢ocugun kendine ait kitabi da olacakti. Hatta ki-
taplari olacagini umuyordum.

“Geldiginiz i¢in hepinize ¢ok tesekkiir ederim, comert
bagislariniz ig¢inse simdiden tesekkiirler.”” Mikrofona
dogru egildim, yiiksek bir fisiltiyla, “Cok da iistii kapali
olmadi sanki. Ve simdi, sahneden inip yerimi Glenwood
Hillbillies’e birakacagim. Liitfen kalkip dans etmekten,
arkadaglarimizla goriismekten ¢ekinmeyin. Ve liitfen kalp-
lerinizi ve ciizdanlarinizi Amanda i¢in agmay1 unutma-
yin,”dedim.

Annemle babam masadakilerle derin bir sohbet i¢in-
deydiler, o yiizden Ned’in masasina déndiim ve bos san-
dalyeye ¢oktiim. Belli bir kisiye hitap etmeden, “Daha
Once toplum 6niinde konusmaktan nefret ettigimi sGyle-
mis miydim?” dedim.

56



Unutma Beni

Ned siritt1. “Evet. Amanda’nin bagis etkinligi oldu-
gunda soyliiyorsun.”

“Eh, en azindan seni sasirtmiyorum,” dedim.

“Amanda isminin altinda anlattigindan daha fazlasi ol-
mal1,” diye ates act1 Mela.

“Dedigim gibi, Amanda sevilmeyi hak eden demek.
Her ¢ocuk sevilmeyi hak eder. Adinin Gida Bankasi veya
Birka¢ Cocuk i¢in Gida Bankas: oldugunu sdyleseydim,
insanlarda ayni derinlik hissini uyandirmayacakti. Bagis-
larin1 belli bir isme y6nelik olarak yaptiklarinda, insanlar
daha fazla yakinlik duyacaklardi. Dolayisiyla ‘Aman-
da’nin Kileri’, gida bankasi i¢in mitkemmel isimdi.”

Bu bir yalan degildi. Bunu yiizlerce kez tekrarlamis-
tim, fakat su anda Ned yanimda oturup dinledigi i¢in ilk
kezmis gibi geliyordu ve hikdyenin tamaminin bu olma-
diginin farkindaydim.

Bunlar1 sadece Mela’ya anlatiyor olsaydim kendimi bu

_kadar yalanc hissetmeyecektim.

Ned kaytarmaya ¢aligtigimi fark etmemis gibi goziikii-
yordu. Sadece, “Coop yok mu?” diye sordu.

“Okul aile birligi toplantisinda. Normalde gitmezdi
ama yeni bir 6gretmen olarak orada olmasi gerektigini
diisiindii.”

Ned kafa salladt ve, “Masadakilerle tanigtin mi?” diye
sordu.

“Bay Johnson beni birileriyle tanigtirdi ama sadece el
sikisip selamlastik.”

Giilimsedi. “Ben de dyle diigtinmiistiim.” Oturdugum
bos sandalyenin diger tarafindaki adam isaret etti. “Ta-
nigtirayim, bu Anthony Long. Johnson’larla ge¢en ay or-
tak oldu.”

Anthony otuzlariyla ellileri arasinda, yakisikli bir
adamd.
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Neden erkekler uzun yillar boyunca yaglanmazlard:
ki? Bana otuzlarmdansa kirklarinda oldugunu diigtindiir-
ten sey, basinin iist kismindaki sa¢larin seyrelmis olma-
stydi. Saglarinin geri kalanini o bdliime dogru taramak-
tansa kafasini kazitmis olmasini takdir ettim. “Ortakligin1
tebrik ederim, Tony.”

Giilliimseyerek, “Anthony,” diye diizeltti.

Giildiim. “Affedersin, Anthony. Insanlarin ismini yan-
lis sdylemesinin nasil oldugunu iyi bilirim.” Anlaml1 an-
lamli Ned’e baktim.

Ned hi¢ de mahcup gozikmiiyordu. “Neredeyse in-
sanlarin senin meslegini yanlis yorumlamasi kadar sinir
bozucudur.”

“Isimlerini yanlis sdyleyerek, bu oyunu sen baslatti-
gin icin senin meslegine takilirlar, Fox. ”

Biz birbirimize takilirken Mela genelde en kibar halin-
de olurdu. Fakat giilimsemesi bu kez goézlerine ulagma-
mistt. Gozlerini gegtim, dudaklarina bile zar zor ulagsmisgti.
“Ned’in mesleginin herhangi bir sakaya mahal verdigini
sanmiyorum. Bu konuda saka yapmak yetiskinlere degil
ergenlere uygun bence.”

Normalde olsa bana insanlarin yaninda satagmasini
gormezden gelirdim ama bu aksam, hi¢ diisiinmeden kar-
silik verdim. “Ned senin ismini Mee diye kisaltsa boyle
konusmazdin sanirim.”

Bu kez giiliimsemeye bile ¢aligmadi.

Pigman olmug bir halde, “Mela bir seyin kisaltmasi
mi1?” diye sorarak, pek de hos olmayan yorumumu unut-
turmaya caligtim.

Bagini iki yana salladi.

“Isminin ne anlama geldigini biliyor musun?” diye
sordum.

58



Unutma Beni

Basini evet yada hayir anlaminda oynatmadi, sadece
ters ters bakti.

Oylece bekledim ve Mela sonunda pes edip cevap ver-
di. “Karanlik.”

Bu kelimenin onu mikkemmel bir gekilde tanimladigin:
diistindiim ama ona haksizlik ettigimi biliyordum. Mela
ve ben yag ve su gibiydik. Ne kadar ¢alkalanirsak ¢al-
kalanalim birbirimizden hoslanmayacaktik. Ayrica Ned
ondan hoslandigina gore, 1yi taraflar1 da olmaliydi. Ben
onlar1 géremiyordum o kadar.

Anthony, Mela’ya anlayislt bir sekilde bakti. “Sani-
rim annem Anthony’nin paha bigilemez demek oldugunu
sOylemisti, annem oldugu i¢in paha bi¢ilemez oldugumu
sOylemis de olabilir.” Kikirdadi, ardindan, “Piper® ne de-
mek?” diye sordu.

“Aslinda aileden gelen bir isim. Ama sanirim ayni za-
manda anlagildig: gibi bir anlami1 da var. Fliit ¢alan-”

Annem arkamdan yaklasti. “Piper isminin fliit ¢alan
kisi anlamina geldigini s6ylemek {izereydi. Aileden gelen
bir isim olmasinin yani sira, babasiyla ona bu ismi koy-
duk; ¢iinkii kendisinin yapim iizerinde ¢alisirken Iskog-
ya’da balayindaydik ve-”

Bir partide konusulacak seyler ve konusulmayacak
olanlar vardir.

Bir ismin ne anlama geldigi. Konugulabilir. Ortamlar-
daki sohbetlerin bir nevi siisii gibidir.

Asama agama diinyaya gelis seriivenim? Pek konugu-
labilecegi sdylenemez.

Annemin lafint kestim. “Bu kadar detaya girmene ge-
rek yoktu, anne. Hakikaten, burada hi¢ kimsenin bunlar
Ogrenmeye ihtiyaci yok.”

¢ Ingilizce’ de kaval, fliit veya gayda ¢alan kimse anlamina da gelir.
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Anthony imdadima yetiserek, “Dans etmek ister mi-
sin?” diye sordu.

Kafa salladim. “Seve seve.”

Kalkarken annemi yanagindan Optiim, kulagima, “Na-
muslu,” diye fisildad:.

Ben de, “Biiyiikannem de seks yapmisti,” diye fisilda-
dim.

Giildii ve, “lyy,” dedi.

Anthony ve ben dans pistine ilk ¢ikanlardik. “Beni
kurtardigin i¢in tesekkiir ederim. Annem neredeyse her-
kese o biiyiilii gecenin biitiin detaylarini anlatacakti.” Ku-
sarmig gibi yaptim.

Bu Anthony’yi giildiirdii. “Annen muhtemelen annem-
le ¢ok iyi anlasirdi.”

Gegmis zaman kullandigini fark ettim ve, “Basin sag
olsun,” dedim.

Kafa salladi, bag saghig dilegimi sessizce kabul etti.

Ebeveyn seksinden ve onun aci kaybindan bagka bir
sey konusmak istedigim i¢in, “Diiriist olmam gerek...
Pek de 1yi dans edemem,” diye uyardim onu.

“Ben de Fred Astaire sayilmam, o yiizden bir Ginger®’a
ihtiyacim yok.” Bu tanimin kizil sag¢larima pek uymadigi-
n1 fark etmis olmaliydi. “Affedersin.”

“Sorun degil. Medusa demenden iyidir ki ben genel-
likle 6yle tanimlanmay1 segiyorum.”

Yine kikirdadi. “Rahatla ve seni yonlendirmeme izin
ver.”

Oyle yaptim, Anthony yonlendirmekle kalmayip beni
dansta neredeyse 1yiymisim gibi gostermeyi bagardi. Cok
iy1 yerine neredeyse iyi dememin sebebi de o degil, ben-
dim.
¢ Fred Astaire’in dans partneri olan Ginger Rogers m ismi, ayn1 zamanda tu-
runcu-bakir karigimi bir sa¢ rengini ¢agristirmaktadir.
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Pittsburgh’dan Erie’ye taginmasindan bahsetti. “Beni
yanlis anlama; tagindigima memnunum. Kariyerim i¢in
¢ok iyi bir adim oldu. Ama bildigin bir yerden ayrlip ya-
banci bir yere gitmek zor. Biitlin hayatin boyunca tani-
digin arkadaslarinin ve ailenin oldugu bir yerden ayrilip
sadece is arkadaglarini tanidigin bir yere gitmek de dyle.”

“Ben biitlin hayatim boyunca Erie’de yasadim ama
kendimi her zaman disaridan biri gibi hissettim. Arka-
daslarim olmadigindan falan degil ama...” Omuz silk-
tim. Arkadaslarim vardi ama higbir zaman insanlarla ¢ok
da etkilesime ge¢me ihtiyaci hisseden biri olmamistim.
Anne babam, Coop, “Amanda’nin Kileri’ndeki insanlar,
okuldaki ¢ocuklar ve simdi de Ned vardi. Bu kadar be-
nim i¢in fazlasiyla yeterliydi.

Belki de kafanizin i¢inde ¢ok fazla —benim i¢in kurgu-
sal birer karakter olmakla kalmayip basli bagina birer in-
san olan— karakterle yasadiginizda, hayatiniz1 gereginden
fazla gercek insanla doldurma ihtiyact hissetmiyordunuz.

Hakikaten de, sahip olduklarimla ve kurgusal karak-
terlerimle keyfim yerindeydi.

Belki de gergek insanlardan ¢ok kurgusal karakterlerle
zaman gegiren ergenlik ¢agindaki bir ¢ocukla ilgili bir ki-
tap olabilirdi. Belki...

“Piper?”

Daldigim1 ve zavalli Anthony’nin benimle konusma-
ya devam ettigini fark ettim. “Oziir dilerim. Dalip gitmek
mesleki bir tehlike, en azindan benim igin.”

“Aklina bir kitap fikri mi geldi?”

Kafa salladim.

“Caligma siirecini daha fazla dinlemeyi ¢ok isterim,”
dedi. “Bir ara benimle yemege ¢ikar misin?”’

Dogru anladigimdan emin olmak i¢in, “Bana ¢ikma
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teklifi mi ediyorsun?” diye sordum. Sonugta kendisi de
yazmay1 diigiiniiyor ve bana fikir danigmak istiyor da ola-
bilirdi.

Dans pistinde dénerken giildii. “Inanmasi ¢ok mu zor?”

Oyle oldugunu itiraf edip acinast bir konuma diismek
yerine giildiim ve, “Tabii ki de hayir, sorduguna hi¢ de
sasirmadim diyecegim. Sadece sormak i¢in bu kadar bek-
lemene sagirdim.”

Dans ederken giiliismeye devam ettik. Ve sorusunu tam
olarak cevaplamamig olsam da, ikimiz de onunla yemege
¢ikacagimi biliyorduk. Aksam sona ermeden birbirimize
telefon numaralarimiz1 verdik.

O gece Amanda diisiincelerimde en 6n siradaydi. Ye-
tiskin kiyafetlerimi ¢ikararak iyice eskimis yoga taytiyla
esofman Ustiinii iizerime geg¢irdim, ardindan deri giinliigii
aldim ve 6n verandaya ¢iktim.

Okul projektorlerle giivenlik amagl aydinlatiliyordu.
Dolayisiyla verandama yayilan hafif 15181n yazmama ye-
terli olacagini eski tecriibelerimden biliyordum.

Geceleri verandama bayiliyordum. Birkag komsu evin
pencerelerinden disar1 151k siiziiliiyordu. Televizyondan
gelen 1siklar ayirt edebiliyordunuz. Onlar titresiyor ve
renk degistiriyorlardi.

Oniimden bir araba gegti. Bu kadar geg saatte nereye
gittiklerini merak ettim. Acaba onlar da bir etkinlikten mi
doniiyorlardi? Ya da arkadaglariyla mi1 bulugmaya gidi-
yorlardi1?

Gece yaristydr ve mahalle ¢ok huzurluydu. Okul bah-
¢esinin aydinlik, fakat bombog oldugunu gorebiliyordum.
Sessizdi.

Sanki giin igindeki hareketlilik uzak bir hatira gibiydi.

Dolmakalemimi elime aldim, kdgtdin tizerindeki ilk
¢izik gecenin sessizliginde yiikseldi.
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Sevgili Amanda,

Sana hamileyken kiitiiphaneden, bebek isimleri kitabt
almistim. Seni yammda tutamayacagimi bilmeme rag-
men, bunu kendime itiraf etmem aylarimi almisti. Annem
doktorasint yapmak icin okula geri donmiistii, birakip
yardim etmeyi teklif etti ama bu hem ona hem de sana
haksizlik olurdu. Onun yardimi olsaydi bile, sana hayal
ettigim hayati veremeyecektim. Liseyi bitirmesine iki yil
kalmis ergenlik ¢cagindaki bir annenin sana verebilecek-
lerinden ¢ok daha fazlasini hak ediyordun...

Bu sozciikleri yazarken, su anda benim sana hamile
kaldigim yasta oldugunu fark ettim.

Kalemimi biraktim ve bu gergegi sindirmeye ¢aligtim.

Annesinin Amanda’yla seks hakkinda konustugunu
dahasi, Amanda’nin da onu dinledigini umuyordum.

Ona bu gece babasindan bahsetmeyi diisiindiim ama
¢ok orijinal bir hikdye olmasa da heniiz bunun i¢in hazir
degildim. Askin ne oldugunu bildigimi zannediyordum
ama o saman alevine benzeyen his agk degildi. O cizirda-
ma olsa olsa havai fisek olabilirdi. Parlak ve guriiltaliy-
du, fakat kendi kendisini ¢gabucak yakip tiiketmigti.

Cok genctim, ger¢i o zamanlar bunun farkinda degil-
dim. On bes yasina geldigimde, her seyi bildigimi zanne-
diyordum. Hayatinun peri masallar: gibi olacagina emin-
dim, belki de bazi agilardan Gyle oldu. Sevebilecegim bir
hayat inga ettim.

Fakat kalbimde ve hayatimda bir oyuk var. Bu oyuk
senin yoklugunla dolu. Kendim i¢in daha iyi bir hayat is-
tedigimden degil, senin icin daha iyi bir hayat istedigim
igin baskasina verdim seni.

Ve ailenin sana verdigi baska bir isimle biiyiiyecegi-
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ni bilsem de, sana bir isim vermeliydim. Seni kollarimda
sadece bir saat¢ik tutabildim ve altmis kisa dakikada bir
omiirliik am ve sevgi biriktirmeye ¢alistim.

Hemgire seni almaya geldiginde, kapiy1 agti ve seni
biiyiitecek olan ebeveynleri bir an igin net bir sekilde gor-
diim. Onlar: gordiigiim o ilk saniye... siradan goziikiiyor-
lardy, fakat hemsire seni yeni annenin kollarina biraktig
zaman, annen adeta doniigiim gegirdi. O mutlu haliyle
cok giizel goziikiiyordu. Baban da dyle.

Kap: kapandigi zaman, “Elveda, Amanda,” diye ses-
lendim ve gitmene izin vermeye ¢alistim.

Aradan on bes yil gecti ve ben hala ¢alisiyorum.

Amanda, “sevilmeyi hak eden” demektir.

Gergekten de bunu ve ¢ok daha fazlasint hak ediyor-
sun.

Umuyorum ki seni yeni annene ve babana birakmam-
la, sevgi ve mutlu bir yuva bulmussundur.

Sevgilerimle,
Piper

Ned’in arabasi garaj yoluna girdi. Verandanin 15181n1 ag-
mamis olmama ragmen beni gordii.

“Simdi Mela’y: evine biraktim,” dedi arabadan ¢ikar-
ken. Birka¢ basamagi ¢ikip verandanin kenarina gelirken
de, “boyle daha ¢ok kendin gibi géziikiiyorsun,” diye ek-
ledi.

Ned’in goziinde yoldan ¢ikmig saglarimla ve esof-
man tUstiimle kendim gibi goziikityor olmama alinmadim.
“Kendim gibi hissediyorum. Yemin ederim sagimi1 aginca
minnettarlik i¢inde agladilar.”
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Giildii, ardinda kucagimdaki defteri gordii. “Ben rahat-
s1z etmeyeyim de isine don.”

“Bitirip yatmaya hazirlaniyordum. Geg saatlerde ¢ok
verimli olamiyorum.”

“Benim de yarin ofise gitmem gerek, o ylizden ben de
geceyi burada noktalayacagim.” Ama doniip gitmek yeri-
ne, “Cok hos bir aksamdi. Herkes dans edip giizel vakit
gecirdi,” dedi.

“Cok sevindim. Herkes ¢ok comertti.”

“Konugman kisa ama iyiydi. Sahne 151klarin1 ne kadar
da seviyormugsun.”

Cevabimi homurdanarak verdim. “Evet, sahne 1s1kla-
rina bayilinm. Kanal tedavisinin de biiyiik bir hayrani-
yimdir.”

Bir anligina alayci tavri yok oldu, ciddilesti ve, “Bence
konusman bu aksam yaptiklarin1 ¢ok daha etkileyici hale
getirdi...” diyerek duraksadi, ardindan devam etti. “Pip.”

“Tesekkiir ederim, Fox.”

“Iyi geceler,” diyerek kikirdadi.

Ned’in evinin kapisina dogru gidisini izledim. Kapiy1
actl, igeri girmeden once hafifce el salladi.

Ayaga kalktim ve elimde giinliikle iceri girdim.

Belki de deri kapl bu kii¢iik defter benim ay1 tuzagimdi.
Tuzaga yakalanmigtim, simdiyse tuzaktan kurtuluyordum.

Ve yarin bu konuda kendimi daha 1yi hissedecegimi
umuyordum.

En azindan, bir baska zamana kadar.
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Ertesi pazar giinii arabam1 garaj yoluna ¢ekerken, sabah-
ki ikinci el esya aligverisimin bagaristyla mest olmus bir
haldeydim. Annem tezatliklar timsali oldugumu sdylerdi.
Hanim hanimcik Cin porselenlerine bayilirdim, fakat ha-
nim hanimeik giyim anlayisim dizlerinde delikler olma-
yan kot pantolonlardan ibaretti.

Tugladan yapilma evime 6n taraftan bakildiginda, bii-
yiik verandasi ve ¢atidan portleyen kiigiik beyaz pencere-
siyle olabilecek en derli toplu halinde gibi géziikiiyordu.
Verandanin ¢evresinde, tertemiz sekilde budanmis cali-
liklar vardi. Verandada ise, beyaz hasir mobilyalar, hos
geldiniz paspasi ve gazete saticisi gocugun igine gazete
biraktig1 antika bir siit kutusu vardi.

Fakat arka bah¢emin tertip ve diizenle alakasi bile
yoktu.

Ormanimsi, hatta biraz da vahsi goriiniimluydii. Her-
kesin bah¢esinde bakimli ¢imler oldugu diisiintiliirse, be-
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nimki mahallenin aykirisiydi. Bu konuda kendimi kotii
hissettigimi sOylemek isterdim, fakat bah¢em c¢itlerle
¢evriliydi, yani komsularim bir seylerin iizerine ¢ikip
bakmadig: stirece onlari rahatsiz edecegini diistinmiiyor-
dum. Ediyorsa da en azindan kimse bana bir sey soyle-
memigti.

Buraya bes yil once ilk tagindigimda, bahgenin ¢ev-
resinde sert ahsaptan bir seksenlik ¢itler vardi, fakat ¢im
cok azdi, agag ve ¢ali ise hi¢ yoktu. O ilkbaharda, buranin
fidanliklarindan birine gittim ve biraz kendimi kaybettim.
Bir haftami tas armudu agacindan ahududu fidanlarina
kadar bir stirii ey ekerek gegirdim. Daha sonra da birkag
elma agac1 ve bir de kestane agaci ekledim.

O sonbahar yiizlerce ampul yerlestirdim, ilkbaharda daha
fazlasim ekledim, ardindan toprakta bog buldugum yerlere
ti¢ kutu kir ¢igegi tohumu ektim. Ondan sonra da eklemeye
devam ettim. Nane, hindiba, ipek otu, yabani havug...

Bazen bir bitki digerinin 6niinii keser, bazen de yerden
hi¢ beklenmedik bir sey bitiverirdi. Fakat bes yil sonra
bahg¢em, kusurlu bir sekilde kusursuzdu.

Bitkiler intizamdan yoksun bir sekilde bir aradaydilar.

On verandam galigma, arka bahgem ise hayal kurma
alanimdi.

Profesyonel bir yazar olmanin en biiyiik avantajlarin-
dan biri de giin boyu hayal kurmanin is taniminda yer al-
masiydi ve bah¢em bunun i¢in bigilmis kaftandi.

Buranin ikinci el esya satiglarindan birine gittim. Haf-
ta sonlar1 Erie’de ikinci el esya satis1 ¢ok olurdu. Orada
calisan ¢ocuklardan birisi gliniin ganimetini arabaya yiik-
lemeye yardim etmisti ama onu arabadan kendi kendime
¢ikarip igeri sliriiklememe imkén yoktu.

Telefonumdan saate baktim. On otuz besti. Birisini ra-
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hatsiz etmek icin gayet uygun bir zamandi. Ozellikle de
o birisi Ned’se.

-Gergi uygun olamayacak kadar erken oldugunu diisiin-
seydim de, muhtemelen yine de rahatsiz ederdim.

Ona mesaj attim.

Saniyeler i¢inde cevap verdi.

Birkag¢ dakika sonra polyester sortu ve FBI Akademi ti-
sortiiyle evden ¢iktr. Akademiye polis oldugu dénemde
gitmisti. Quantico’da dort ay boyunca kalmis ve anlat-
tiklarina bakilirsa bu dort ayin her bir saniyesinden keyif
almist1.

Acik bagaj kapima dogru tek bir bakis att1 ve i¢ini ¢ek-
ti. “Bugiin ne hazineler kesfettin bakalim?”

Coktan goérdiigii icin sorusunu cevaplamama ¢ok da
gerek kalmamugti.

“Bahge i¢in yeni bir oturma banki m1 aldin, Pip?” Ba-
sin1 1ki yana sallarken, bu sefer ne kadar buyiik bir ikra-
miyenin sahibi oldugumu belli ki anlamiyordu.

“Ama bu dokiim demirden,” dedim. “Ve boyle bir pasi
satin alamazsin.”

“Bunu kim ister ki?” diye homurdanda.

“Pek ¢ok insan. Bu bank neredeyse antika sayilir. Hatta
bu konu lizerine sOylenmis —gereginden fazla bank diye
bir sey yoktur—diye meshur bir lafim da vardir,” dedim
uygun bir ses tonu kullanarak.

Giilerek bankin bir ucuna gecti. Ben de diger ucuna
gectim ve banki evin yanindan bahge kapisina kadar ta-
stdik. Ned kendi tuttugu tarafi yere birakt1 ve kapiy1 agti.
“Narnia’ya hos geldiniz,” diye mirildandi.

Agir bank1 beraber yiiklenirken, “Oh, hadi ama,” de-
dim. “Bundan daha 1yi bir edebi kiyaslama yapabilirsin.”
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“0z?” denemesinde bulundu.

“Gizli Bahge’ye ne dersin?” diye sordum. Cooper
okulda bu kitab1 her y1l yiiksek sesle okurdu. Gegen yil
okuma sonrasinda sinif¢a evime gelmislerdi.

Bu yil her gsey daha kolaydi. Sofor ayarlamasina gerek
yoktu. Cocuklar caddede karsidan karsiya gececek, evimin
yan tarafindaki kapidan girip bahgeme gelebileceklerdi.

Ned sadece alay edercesine giildii. “Bu bahge gizli fa-
lan degil. Biitiin mahalle biliyor. Babil’in Asma Bahgele-
ri’ne ne dersin?”

En kibar sekilde, “Ha?” diye cevap verebildim. Ardin-
dan bunun da Ned’in gsakalarindan biri oldugunu anlaya-
rak kikirdadim. Bir gseyler uydurmakta tstiine yoktu.

“Hayir, gergekten, Oyle bir sey var,” dedi, ardindan,
“Nereye konacak?” diye sordu.

“Ipek otlarinin arkasina.” Bahge igleri konusunda hig-
bir zaman ustalagamayacaktim ve bah¢emde adini telaf-
fuz edemedigim bir siiri bitki vardsy; fakat her yil yeni
bir sey daha eklemeye ¢aligtyordum ve gegen yil da bu
ipek otu olmugtu. Kral kelebeklerinin yakinda gelmesini
bekliyordum.

“Biraz daha net olsan,” dedi Ned.

Kocaman bah¢emin arka kosesini igaret ettim. “Sag
arka tarafa.”

“Simdi oldu iste. Ne diyordun,” diye lafa basladi, fakat
ahududu salkimlarina takildi. “Asma Bahgeleri’ni daha
once hi¢ duymadin m1?”

Bazen Ned’in saka yapip yapmadigini anlamak zor
oluyordu. Yiiziinde duvar gibi bir ifadeyle saka yapabilen
bir insanda; isi diigtiniildiigiinde bu 6zelliginin onun yara-
rina oldugu kesindi ama ciddi olup olmadigin1 anlamak
imkénsizdi. :
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“Hayair, hig duymadim,” dedim yavasga.

Giildi. “Bilmedigin bir seye pek rastlayamiyoruz.”

“Bilmedigim seylerden konu agilmigken,” dedim. “Or-
tada ne kadar adaletsiz bir durum oldugunu sen de fark
ettin mi? Sirketindeki su yeni avukatin ismini-"

Beni diizeltmek i¢in, “Sirket benim degil,” diye araya
girdi.

Tekrar bagladim. “Calistigin sirketteki yeni avukata
Tony degil Anthony diyorsun. Bana neden Piper demi-
yorsun?”

Banki ipek otlarinin yanindaki koseye yerlestirerek
sirtin1 ¢ite dayadik. Saga sola biraz oynattiktan sonra yeri
diizgiin olmus gibiydi.

Denemek i¢in oturdum. Evim, yesilliklerin arasinda
kaybolup gitmisti sanki. Burasi giindiiz diislerime dalmak
i¢in milkemmel bir yer olacakti.

Ned yanima oturdu ve sorumu cevapladi. “Isimler ve
anlamlar1 hakkinda konusmustuk ya, pip sdzciugiiniin de
harika bir sey anlamina da gelebilen pipperoo’nun kisalt-
mast oldugunu biliyor muydun? Argo bir kullanim ama
Ingiliz argosu oldugu i¢in senin -hanim hanimcik gay fin-
canlt arkadasimin- de begenecegini diisiindiim.”

Ona soru sorarcasina baktim. Simdi saka mi1 yapiyordu
peki?

Ortaparmagini isaretparmagina dolayarak, diiriist ol-
dugunu ¢ocuklara 6zgii bir yontemle gosterdi. “Arastir-
dim. Tanismamizdan birkag giin sonra. Senden kesinlikle
iyi bir pip olur, sana o yiizden dyle diyorum.”

Bu son boliimii bana kendimi tuhaf hissettiren bir cid-
diyetle s6ylemisti. O yiizden alayci bir sekilde giildiim,
bu onu giildiirdii ve aramiz normale dondii.

Aksam yemegine ge¢ kalan evlat¢igina seslenen Me-
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la’nin sesini duyana dek, bah¢emin arka tarafinda sessiz-
lik i¢inde oturduk ve manzaranin tadini ¢ikardik. “Ned?”

Ned, “Sonra goriisiiriiz,” derken, kapiya dogru kostur-
maya baslamist1 bile. “Bu banki almakta hakliymigsin,”
dedi omzunun iizerinden. “Oraya tam uydu.”

Yarim saat sonra Ned’den bir mesaj aldim. Babil’in
Asma Bahgeleri’nin gizemlerine adanmusg bir sitenin bag-
lant1 adresini yollamigti.

Giildiim.

Sevgili Amanda,

Yeni—daha dogrusu ikinci el satisindan kurtardigim
eski—bankimda oturmus yaziyorum. Bahgemde ¢ok nadir
yazarim ama bugiin burada yazmak zorundaydim.

Ipek otu bitkilerime bakiyorum. Bah¢emin bu arka ko-
sesini tamamen onlara aywdim. Cigeklerimin ¢ogu kadar
giizel olmadiklar: gibi yenilebilir de degiller... En azin-
dan insanlar tarafindan. Hatta suyu iizerine gelirse ya-
kabiliyor, bilmeden bitkinin herhangi bir kismin yedigin
takdirde de insami hasta edebiliyor.

O zaman onlari neden buraya ektim degil mi? Ciinkii
ipek otu kral kelebeklerinin tek besin kaynag. Ipek otu-
nun tiirlerinin devamlilig1 igin ne kadar gerekli olduguyla
ilgili bir makale okumugtum.

Insanlar ¢ogunlukla topragy ¢apaliyor; ciinkii onlar:
ot olarak kabul ediyorlar. Ben de en basta oyle diisiin-
miistiim ama bu yil ¢icek verdiler ve ¢ok giizeller. Farkll
ama kendilerine has bir biiyiileyicilikleri var.

Bence nirtillarin yapraklar katir kitir yedigini gormek
harika olacak. Kral tirtillar1 zehirli bir seyi yiyerek kriza-
lit haline geliyor ve digari kelebek olarak ¢ikiyorlar. Agik-
cast, tirtillar ¢irkin sayilabilirler, fakat sonunda ¢ok giizel
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bir seye doniisiiyorlar. Ardindan biitiin siirece en bagtan
bashiyorlar

Hayatta kalan kelebekler her yil sonbaharda Meksi-
ko’ya go¢ ediyorlar. Bu kadar kirilgan goriiniimlii bir
canli boyle biiyiik bir mesafe boyunca seyahat edebiliyor.

Kelebekler kigi orada gegiriyor, ardindan geri doniiyor
ve siirece tekrar bagliyorlar. Meksiko 'da agag tizerinde-
ki kelebek kolonilerinden birinin fotografini gérmiistiim.
Inanilmazd..

Bazen kendimle kral kelebekleri arasinda bir benzerlik
gortiyorum. Seni kaybetmek aciydi ama beni zehirlemek
yerine bana bir amag verdi. Hemgire olarak bagsladim,
kozamdan digart yazar olarak ¢iktim.

Belki de insanlar daha pek ¢ok agidan kral kelebekle-
rine benziyorlardir. Belki de siirekli olarak krizalit haline
gelip bambagka bir sey olarak disari ¢ikiyoruzdur.

Cocuktum; o kisa bir saat icin anneydim... Hemgire-
lik fakiiltesi 6grencisi oldum, sonra hemgire oldum, sonra
yazar oldum, sonra da...

Belki hayatlarimizi “olarak” ve “doniiserek” yagiyo-
ruzdur.

Belki de her an yepyeni bir seye doniisme siirecinde-
yizdir.

Sevgilerimle,
Piper
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Bags etkinliginden sonraki cuma giinii, sonbaharin o mii-
kemmel aksamiizerlerinden biri yasaniyordu. Yaz hatira-
larda kalmaya baslarken, giines verandama daha farkl ve
daha egik bir aciyla vuruyordu. Giines sabah daha geg
saatte goriindii ve ufuk ¢izgisinde daha erken gézden kay-
boldu.

Hafif riizgéarla beraber bir tirperti hissedildi havada.
Riizgar elma ve yapraklarin kokusunu tasiyordu. Ve dyle
olmadigin1 bilmeme ragmen, tar¢in kokusu aldigima ye-
min edebilirdim.

Uzerimde bundan 6nce ii¢ kez yikanmig olan kot pan-
tolonum vardi. Gériinliste hentiz delik falan yoktu.

Calismaya ¢alistyordum ama pek de iyi gitmiyordu.
Anthony’yle randevum vardi ve diisiinmemeye ¢aligsam
da, biitiin sabah aklima takilip durmustu.

Neyse ki 6gleden sonra kafam illa ki dagilacakti. Co-
oper’in sinifina gidecektim. Sekizinci sinif §grencileri
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kendi kitaplarins yaziyorlardi. Ben de bu konu iizerine
Coop’un uzman konuguydum. Kendimi uzman gibi his-
setmiyordum ama Coop dyle oldugumu diisiiniiyordu.

On ii¢ yasindakilerle ¢alismak, bes veya alt1 yasindaki-
lere kitap okumaktan ¢ok daha farkli bir tecriibeydi.

Isime odaklanmaya ¢aligtim. Deliksiz dizlerime hayran
hayran bakmadigim zamanlarda diziistii bilgisayarimin
ekranina bakip ilham gelmesini bekliyordum ki gelmedi.

Kahverengi UPS kamyonu evimin 6niinde durdu.

Kargonun gelisiyle isteksiz ¢alismamdan kurtulmus-
tum.

Dizistii bilgisayarimi kapattim ve bir Noel ¢cocugunun
soluksuz heyecaniyla beklemeye bagladim.

Sanirim kargolari sevmemin sebebi, yeni olasiliklarla
birlikte gelmeleriydi. Siparis etmis oldugum ekslibrisle-
rin ya da kalorifer filtrelerinin geldiginden emin olsam da,
bambagka bir sey ¢ikabilme ihtimali de her zaman vardi.

Belki bir avukattan, miinzevi bir milyonerin tek miras-
¢ist olduguma dair gizemli bir mektup gelmisti. Ya da belki
cekilisi kazanmistim ve ddiiliimii getirmiglerdi. Ya da...

Genellikle kargoda ne oldugunu bilirdim ama son za-
manlarda internetten bir sey siparis etmemistim; dolayi-
styla UPS’in devasa mirasla ilgili mektubumu getirme
ihtimali olsa da, bambagka bir sey gelmesi daha olastydi.

Dave kamyondan kocaman bir kutuyla ¢ikti, kutuyu
tasty1s sekline bakilirsa oldukg¢a agir goziikiiyordu.

Bunun miras olmadigina emindim, fakat daha 1yi bir
sey olacagini diigiinmeye baglamigtim.

“Kamyonda bir tane daha var, Piper,” dedi Dave.

“Tesekkiirler, Dave,” dedim.

UPS’¢im, FedEX’¢im ve postacimla birbirimize isim-
lerimizle hitap ediyorduk. Evde tiim giin yalniz ¢alistyor-
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dum. Deli gibi ¢alisan ve giin i¢inde nadiren evde olan
Ned disinda, daimi ziyaretgilerim sadece kuryelerimdi.

Dave kamyona dondii ve ikinci kutuyu da kiit diye 1l-
kinin yanma birakti. “Yakinda yine i¢eride ¢aligman ge-
rekecek.”

Derin derin nefes aldim. Hala burnuma hafif bir tar¢in
kokusu geliyordu.

Yilin bu zamanlarina bayilirdim ama Dave hakliyds,
yakinda kis gelecekti ve verandamdan cam kenarindaki
sandalyeme gecmek zorunda kalacaktim. “Haklisin. Ama
hala birka¢ veranda giiniim var.”

“Neden siirekli disarida yazdigini bir tiirlii anlayama-
dim.”

“Tamam, bu sana kendini begenmislik gibi gelebilir
ama okul manzarasinin ve buradan gegen herhangi bi-
rinin karsisinda yazmay1 seviyorum; ¢iinkii yazmazsam
beni yargilayacaklarini diisintiyorum.” Giildiim. “Evet,
biliyorum, aslinda kimse beni fark etmiyor ama yine de
parmaklarimi klavyede gezdirmemde ise yariyor.” Co-
gunlukla. Belli ki birisiyle ilk kez ¢ikacagim giinlerde
pek de yaramiyordu.

O da giildi. “Bir dahaki gelisimde parmaklarin klav-
yenin lizerinde uguyor olmazsa diye bunu aklimda tuta-
cagim.” Daha kocaman giildii. “Oh, evet, seni bir giizel
yargilayacagim. Hatta esime de buradan daha sik gegme-
sini, eger yazmiyorsan seni yargilama manyag1 yapmasi-
n1 séyleyecegim.”

“Helal olsun sana, Dave,” diyerek hakkini1 verdim.

Kamyonuna dogru yiirtirken hala giililyordu.

Kahverengi kamyon, gorisiiriiz anlaminda arkadasca
bir korna esliginde hareket eder etmez, kutuyu agtim. Iste
buradaydi.
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“Kog¢ Koltuk™un ilk kitabi. Felicity 'nin Budalaligi.

Y1g1nin en iistiindeki kitab1 aldim ve hayranlikla kapa-
gina baktim. Daha 6nce gérmiistiim tabii ama kapagin ki-
tapta olmas1 bambagka bir seydi. Kitab1 actim ve kokusu
icinde kayboldum. Tar¢in fantezim tamamen kaybolmus
yerine yeni kitap kokusu geldi.

Keske bu kokuyu siseleyebilselerdi.

Her zamanki gibi, ithaf boliimiine baktim.

Ve her zamanki gibi, Amanda igin, yaziyordu.

Topuzuma uzanip sabah sokusturdugum kalemi ¢ekip
aldim. Kitabin ilk sayfasina bir not karaladim, ardindan
sayfalara goz gezdirerek yirmi yedinci sayfadaki paragra-
f1 buldum. O sayfanin kenarini kivirdim.

Kutular1 ve diziistii bilgisayarimi kapidan igeri birak-
tiktan sonra garaj yolunu gecerek Ned’in 6n kapisina gel-
dim ve tiklattim.

Kap1iy1 agan Mela hazirliksiz yakalanarak yiiziime dik
dik bakakaldi, ardindan kibarlik timsaline doniiserek gii-
liimsedi. “Naber, Piper?”

Kitab1 Ned’e onun vermesini istemiyordum. Kendim
teslim etmek istiyordum. Ned’i ¢agirabilir misin diye sor-
mam onu sinirlendirecekti, neyse ki Ned onun arkasindan
gelince bu zahmetten kurtulmus oldum.

“Selam, Pip, igeri gelsene.”

Bagimu iki yana salladim. “Kapiy1 kilitlemeden ¢iktim.
Az once Felicity 'nin Bulalalig: 'nm yazar kopyalari elime
gecti ve...” Kitab1 ona uzattim. “Normalde ilk kitab: an-
nem kapardi ama bu senin i¢in. Geng yetiskin kitaplarinin
ilk tercihin olmadigin1 biliyorum ama sey, notu oku.”

Bunu Mela’nin 6niinde yapmak istemezdim ama
Ned’in yaninda mihlanmig gibi duruyordu, ben de basla-
mis bulunmustum bir kere. O yiizden devam ettim. “Gel-
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digin ilk giin, bu kitap iizerinde ¢aligtyordum. Verandaya
geldiginde dikkatim dagilmis gibi goriindiigtimii biliyo-
rum, sebebi seni gordiigiim an kafamda bir karakterin se-
killenmis olmasiydi.”

Mela sakaci bir gekilde, “Evet, buna hi¢ de sasirma-
dim,” dedi ama o zorlama giiliisiinlin altindan kindarhigi-
nin kopiirdiigiinii duyabiliyordum.

Duymazliktan geldim ve, “Kog¢ Koltuk,” dedim.

“Koltuk mu?” diye sordu Ned.

“Ad1 Kog Divan aslinda. Ana karakter olan Felicity, Di-
van’a koltuk diyerek ona takiliyor. Bu ilk sahneyi yazdigim
sirada sen gelerek kendini tanitmigtin. Ned Chesterfield. O
sayfay1 senin i¢in katladim. Soyadinin anlamin bili-”

“Koltuk demek. Biliyordum. Babam bunun gururlani-
lacak bir sey oldugunu diistinlip herkese koltuklar1 icat
ettigimizi soyliiyor.”

Simdi de ilk giin oldugu gibi giiliiyordum. “Her neyse,
kendini tanittiinda giilmemin sebebi buydu.”

Kitab1 Ned’e ithaf etmeyi diisiinmiis ama yapamamig-
tim. Kitaplari Amanda i¢in yaziyordum ve ona ithaf et-
memezlik yapamazdim. Bu kitap olsa dahi. O nedenle su
kism1 eklemekle yetindim:

Bana ilham veren Ned’e ozel olarak tesekkiir ederim.

Bu s6zctiklerin altina ise su boliimii yazmistim:

Sevgili Ned, '

Yanmimdaki eve tasindigin giin, bana Kog¢ Koltuk igin
ilham vermekle kalmadin, ayni zamanda arkadashigini da
verdin. Ikisi igin de tesekkiir ederim. Pip.

Kitabi agip kivrilmis sayfayr okudu, ardindan kafasini
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kaldirip ytiziinde kocaman bir siritigla bana bakti. “Evet,
yarin ise gittiZimde herkese ilham kaynagi oldugumu
soyleyecegim.”

“Fazla havalanma. Seni sade bir vatandas olarak ¢iz-
dim. Demek istedigim, seni—Ko¢ Koltuk’u bir erkek
manken olarak ¢izmedim.”

Alay edercesine giildii. “Daha 6nceden kitaplarinin
kurgu oldugunu sdylemistin. Ayrica kitaplarin geng yetis-
kin tiirtinde,” diyerek benimle komsu olmadan 6nce hig
duymadig terimi ciimle i¢inde kullandi ve, “yani giirsel
bir dille kaya gibi goriiniisiimii anlatacak halin yoktu,”
diye devam etti.

Kiigiimseyerek giildiim. “Sanki 6yle de.”

Mela, “Bence oyle,” diye giivence verdi ona.

Kabhretsin. Iste yine baglamistik. Hafiften uzaklasirken,
“Yaralarina merhem olma isini Mela’ya birakiyorum,”
diyerek sakalasmayi siirdiirdiim. “Okulda isim bittikten
sonra randevum i¢in hazirlanmam gerek.” Bunu daha ¢ok
Mela’nin ¢ikari igin séylemistim.

Yeme hemen atladi tabii ki. “Randevun mu var?”

Bu kadar sagirmis goriinmesine de gerek yoktu. “Evet.
Ned’in sirketinden Anthony’yle. Gegen hafta bagis etkin-
ligine gelmisti.”

Birdenbire hi¢ olmadig1 kadar cana yakin davranmaya
basladi. “Oh, tath biri.”

“Beni ona ¢eken iyi bir insan olmasi oldu aslinda,” de-
dim. “Ayrica, sadece yemege cikacagiz.”

“Biz de ilk randevumuzda 6yle yapmistik. Hatirladin
mi, Ned? Beni arkadaginin teknesine gotiirmiistii ve pik-
nik yapmis-"

Ned onun lafimi kesti. “Anthony iyi biri.”

“Eh, beni birisiyle tanigtiracagini sdylemistin zaten.”
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“Soylemistim.” Giiliimsiiyordu ama bir problem oldu-
gunu hissedebiliyordum.

Mela’nin igindeki kindarlig1 sonunda fark ettigini dii-
stiniiyordum. Ve aralarinda herhangi bir gerginlige sebep
olmak istemedigim igin, “Ilk yemeginiz ¢ok hogmus. Ant-
hony’yle Alto Cucina’ya gidecegiz,” dedim.

Mela, “Oh, ne giizel,” dedi ve, “nasil gectigini bana
anlatirsin,” derken neredeyse ilk defa ictendi.

Belki de birisiyle ¢ikarsam, Ned’le sadece komsu ol-
dugumuzu sonunda kabul ederdi. Aym1 zamanda arkadas
da olan komsular oldugumuzu tabii.

Kafa salladim. “Anlatirirm. Ama 6ncesinde bir oda do-
lusu sekizinci sinif 6grencisiyle randevum var. Bu kadan
benim i¢in biraz fazla tabii.”

Ned kitab1 havaya kaldirdi. “Tekrar tesekkiirler, Pip.”

“Rica ederim.” Arkasindan, “Gorisiiriiz, Mela,” diye-
rek toz oldum.

Felicity’nin Budalalig1 kopyalarinin geldigini haber
vermek i¢in annemi aradim. Hemen gelmek istedi ama
evde olmayacagimi sdyledim. Kitabini kapiya birakabile-
cegimi sdyledim ama okul sonrasini beklemeye karar ver-
di. Randevu konusunu biliyordu ve giyimimi muhtemelen
yedi numaradan on numaraya ¢ikarabilecegini umarak
hazirlanmama yardim etmek istiyordu. Onu hayal kirik-
ligina ugratmayi hi¢ istemezdim, fakat ¢ikabilecegim en
iist rakamin yedi olduguna gayet emindim.

Saat birde Coop’un sinifina yollandim.

Coop’un bu sene otuz iki tane sekizinci simif 6grencisi
vardi. Bolge okullarinin hemen her birinde 6gretmenlik
yapmuigtl, bu sene ise benden sadece bir cadde uzakta ol-
masina ¢ok seviniyordum. Okul sonralar1 kisa sohbetler
icin bana ugramast ¢ok hos oluyordu.
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Daha kii¢iik siniflara yillardir hikaye anlatiyordum. Ge-
nellikle anaokulu 6grencilerine anlatsam da, ikinci sinif
ogrencilerine kadar yolu oluyordu. Hikdyeler okuyor, sar-
kilar s6ylityor ve onlarla harika zaman gegiriyordum. Se-
sim sahne kalitesinden uzakti1 ama kii¢iik ¢ocuklarin bunu
umursamamak gibi giizel bir huylar oluyordu. Dedikle-
rine gore “Horozumu Kagirdilar Damdan Dama Ugurdu-
lar” yorumum efsaneydi, Noel vazge¢ilmezim olan “Evi-
min Catisinda” yorumuma ise kelimeler yetmezdi.

Daha biiyiik 6grencilerin yanindayken sarki s6yleme-
yecektim ¢iinkii anaokulundakiler kadar affedici olmaya-
caklarini biliyordum.

Ofis ¢aliganlar1 beni igeri aldi. Gerekli evraklar1 imza-
ladim ve Bayan Rose yeni kitabimin nasil gittigini sordu.
Birka¢ yil 6nce ona neden verandada c¢aligtigimi anlat-
mistim ve o giinden beri lizerinde ¢aligtigim kitaplar: sii-
rekli soruyor, oturdugu bankonun arkasindan verandami
goremedigini ikimiz de bilsek de, sanirim beni bir gekilde
kontrol ettigini kanitlamaya g¢aligiyordu. Buraya geldi-
gimde onu bankonun arkasinda gérmedigim hi¢ olmadigi
i¢in, beni izledigini sanmiyordum.

“Yeni kitabim ¢ikt1,” dedim kitabi havaya kaldirarak.
“Coop’un simifindaki ¢ocuklara g6stermek i¢in yanimda
getirdim.”

“Heyecanlanacaklar. Kitabi1 ben de Noel hediyeleri
listeme ekleyecegim. Fuar i¢in kongre merkezinde imza
dagitacaksiniz degil mi?”

Kongre merkezinde yilda bir kez kadinlara yonelik bir
fuar diizenlenirdi. Kadin eksenli tiim isletmeler katilirdi;
yerel kitapgilardan biri de katilacagi i¢in, gelip imza da-
gitabilir miyim diye sormuslardi.

Imza giinlerine nadiren katilirdim ama bu her yil dii-
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zenlenen etkinlik yerel okuyucularla tanigmak igin ha-
rika bir firsatti. Gegen sene sosyallesmeye yonelik pek
cok yeni eglenceli aktivite de eklemiglerdi. Fuara katilan
kizlarin ¢ok hosuna gitmisti, benim Sorular ve Cevaplar
saatim ise oldukc¢a eglenceli gegmigti.

“Orada olacagim,” diye s6z verdim.

“Giizel. Sizin masaniza ugramadan 6nce Noel aligveri-
simin ¢gogunu tamamlamig olurum.”

“Tesekkiirler, Bayan Rose.”

Herkesten boylesine destek gordiigiim igin inanilmaz
derecede sansliydim. Sansli olmamin sebebi fuar ve katil-
digim diger etkinlikler degildi sadece. Torunlarina kitap-
larimi alan Bayan Rose gibi insanlara ve tabii ki kendileri
alip okuyan ¢gocuklara sahip olmamdi.

Ikinci kata ¢ikan merdivenlere dogru ilerledim ve bu
sirada posterlere baktim. Siikran Gilinii’'nde okulda bir
gosteri vardi. Biiyiik ihtimalle gidecektim ¢linkii ¢ocuk-
larin birgogunu tanryordum.

Kasimda da bilim fuan vardi.

Odiil alan bilim fuan projem aklima geldi. Seslerin
bitkilerin gelisimi {izerindeki etkisini aragtirmistim. Ko-
nustugum ve klasik miizik dinlettigim bitkim, hi¢ konus-
mayip mizik dinletmediklerime oranla daha hizh biiyii-
miugtii.

Aklimda Bach, Coop’un sinifina girdim.

Ve rahatlatici klasik miizik hi¢ de fena gitmezdi diye
diistindiim.

Cooper’in sinifinin rahatlatict hi¢bir yan1 yoktu.

Igeri girdigim zaman neredeyse bagirarak, “Simdi 6gle
arasindan dondiik de,” dedi Coop.

Liseden mezun oldugumda 6gretmen olmay: diisiin-
miistiim. Cooper’in sinifindaki giiriiltii seviyesi hemsire-
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ligin daha 1yi, yazarligin ise ¢ok daha iy1 bir se¢im oldu-
gunu bir kez daha anlamamu sagladi.

“Hadi bakalim, ¢ocuklar, herkes yerlerine,” diye ba-
gird1.

Giurtilth alttan alttan devam etse de, simdi en azindan
tahammiil edilebilir bir seviyedeydi. “Bayan Pip zaman
ayirip geldi, o yiizden en azindan dikkatinizi buraya ver-
meye ¢alisabilirsiniz. Kendisi bdyle yaygaralara pek ali-
sik degil.”

Ogrenciler yerlerine oturdu. Gergi sessizliklerinin al-
tinda giiriiltiiniin inceden inceden sekil almaya ¢alistigini
héla hissedebiliyordum. En ufak bir kigkirtmada ses sevi-
yesi yeniden yiikselebilirdi.

“Bayan Cooper hakli, yazmak sessizlik i¢inde yapilan
bir is,” diye agikladim. “Cogu zaman duydugum tek ses
klavyenin Uzerinde gezinen parmaklarimdan ve evimin
oniinden zaman zaman gegen arabalardan gelenler oluyor.”

Sinif sonunda duruldu. igerisinin farkl bir havasi var-
di. Coop’un masasina yaslandim ve anlatmaya bagladim.
“Bugiin ise, Bayan Cooper kurgusal karakter yaratma sii-
recini konugarak baslamamizi istedi. Ben de size kendi
stirecimi anlatinm diye diigtindiim. Benim igin, isler her
seferinde farkli oluyor. Bazen yazacagim karakteri bul-
mak i¢in ger¢ekten ¢ok ugragsmam gerekiyor, bazense...”

Ned’le ve Kog Koltuk’la tanisma hikdyemi anlatmaya
daldim. Cocuklar dinlediler, yarim saat boyunca sorular
sordular, ardindan Coop’un direktifiyle kendi karakterleri
tizerinde ¢alismaya bagladilar.

“Karakterlerinizi bana tanitin,” diye yol gosterdi 6g-
rencilerine. “Sizlere hangi a¢ilardan benziyorlar? Sizler-
den hangi agilardan ayriltyorlar?” Simif ¢alismaya geri
dondiigiinde igerisi biiytilii bir sekilde sessizlesti.
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Coop beni koridora kadar gegirdi. “Pencereden izliyor
olacagim, sakin hile yapayim demeyin,” diye 6grencile-
rini ikaz etti.

“Sen dgretmenlerinin ikazlarim dikkate aliyor muydun
peki?” diye sordum. Bildigim kadariyla kurallara uymak
Coop’un tarz1 degildi; ama iiniversitedeki taniymamizdan
6nce uslu dénemleri de olmustur belki.

Aklinda dustincelerle pofurdadi. “Hayir. Ama bunu
onlara sdylemeyelim tabii.” “Gegen haftaki etkinligi ka-
cirdigim i¢in lizgliniim,” diye ekledi.

“Okul aile birligi toplantis1 nasil geg¢ti?”

“Fena degildi. Velilerinin biiyiik kismiyla tanigtim. Bu
yilki sinifimin iyi olacagim diigtiniiyorum. Kitaplar konu-
sunda heyecanlilar. Yardimin i¢in tekrar tesekkiirler. Kii-
cliklere daha aligkin oldugunu biliyorum.”

“Biiyiiklerle de iyi anlagacagim sanirim.” Aslina baki-
lirsa, bu ¢ocuklarin yasi Amanda’ninkine daha yakindi.
Ders sirasinda onun nasil bir 6grenci oldugunu diigiinmiis-
tiim hep. Konuyu biitiiniiyle anladigindan emin olmak i¢in
soru iistiine soru soran Kelsey gibi miydi? Ya da kendini
her seyden soyutlayan arka siradaki ¢ocuk gibi miydi?

Cabuk kavrayan bir 6grenci miydi, yoksa yeni bir ko-
nuyu 6grenmesi biraz zaman m aliyordu?

Yaratic1 miyd1?

Acaba 0?..

“Bu gece bir seyler yapmak ister misin?” diye soran
Coop, beni diisiinceler denizinden ¢ikarmis oldu.

Igten bir sekilde, “Cok isterdim,” dedim, “ama rande-
vum var.”

Saskinlhigini gizleyebildigi soylenemezdi.

“Hadi ama, Coop, ben de birileriyle ¢ikiyorum.” Dii-
riist olmak adina, “Firsat olduk¢a,” diye de ekledim.
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En son firsat olmasinin iizerinden asirlar gegtigini go-
ziime sokmayacak kadar iyi bir arkadasti. “Eee kimmisg
bakalim bu kisi, ne is yapiyor, tipi nasil? Anlat anlat.”

“Ad1 Anthony, kendisi Ned’in girketinde ortak.”

“Eminim ki ortaklar girketin Ned’in oldugunu duy-
maktan ¢ok hoglanacaklardir.”

Kikirdadim ¢iinkii ayn1 seyi ben de diigiinmiigtiim. ...
ve yakigikli ama g6z korkutucu olmayan bir yakigikliliga
sahip, anlarsin ya,” diyerek bitirdim.

“Tony iyi birine benziyor. Bagka bagka?”

“Anthony. Tony degil,” diye diizelttim. “Dans edebil-
digi ve mizahi yonii diginda hakkinda bir gsey bilmiyorum.
Bir de, sirketin bagisinin haricinde, kisisel olarak da gii-
zel bir bagis yapt1.”

“Seni bagislarla kandirmisg,” diye dalga gecti Coop.
“Bagis demigken, yarin yardim ister misin?”

Her aymn birinci ve tigiincii cumartesisi kilerde olur-
dum ve Coop da ¢ogu zaman gelip yardim ederdi. “Cok
sevinirim.”

“Harika. Tabii bu sefer gizli bir motivasyon kaynagim
daha var. Alicilardan firsat bulduk¢a, bana randevunun
nasil gegtigini anlatacaksin.”

“Anlatacak ¢ok fazla sey olacak mi bilmiyorum. Bir-
birini tanimaya ¢alisan iki insaniz sadece.” Anthony ye-
terince hog birine benziyordu ama ben “yeterince”nin ye-
terli olacagindan emin degildim. Coop bdoyle seylere hig
takilmazdi o ayri.

“Belki de digiindiigiinden daha fazla anlatacak sey
olur.” Kaslarini agag1 yukar1 hareket ettirdi ve siritti.

Randevumun bu tiir kas hareketlerine degecek bir ta-
rafi olacagimndan pek emin degildim ama gecenin en 6zel
anlarim onunla paylasacagima s6z verdim. Veda edip eve
yollandim.
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Annem verandada beni bekliyordu. “Babanin isleri
vardi, o ylizden kitabimi alip hazirlanmana yardim edebi-
leyim diye beni sana birakt1.”

Hakli ¢gikmigtim, beni on numara giydirmek istiyordu
ama birkag saatin sonunda o bile yedinin, ulagabilecegim
en Ust nokta oldugunu itiraf etmek zorunda kaldi.

Oradan buradan figskiran sa¢ tutamlarin1 zapt etmeye
calisirken, “Bu sag1 kimden aldigini cidden hig bilmiyo-
rum,” diye mirtldandi.

“Babamin kendimi bildim bileli bir postacisi var ama,”
diye dalga gegtim.

“O da birazdan gelir,” dedi.

Ciddi goriinmeye g¢aligarak, “Kim, postact m1?” diye
sordum.

Basini iki yana salladi. “Sag¢in1 kimden aldigini1 bilmi-
yorum ama bu garip mizah duygun kesinlikle babandan
almigsin.”

“Peki, kitabin1 unutma.” Yalinayak yurtiyordum; ¢iin-
ki fazladan bir dakika i¢in bile olsa topuklu ayakkabila-
rimla olmay1 reddediyordum.

“Anneme, her zamanki gibi. Sevgilerimle, Piper” ya-
zan notu okudu.

Ithafi okuyarak, “Amanda’ya,” dedi. Bagini yukari
kaldirdi. “Tatlim, bunca yildan sonra unutmanin vakti
gelmedi mi sence de?”

“Ben-" Babamin arabasindan gelen korna sesiyle lafim
boliindii.

Ikimiz de gelenin babam oldugunu biliyorduk ¢iinkii
korna melodisi ¢ok kendine 6zgiliydii. Kapiy: heniiz ag-
mamisgken babamin geldigini anlayabilmek bile hostu.

Ve onun sayesinde, annemi kalbimin kirik olmadigina
bir kez daha ikna etmeye ¢alismak zorunda kalmamigtim.
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Annem kitabini alip digar1 ¢ikarken, “Gel de baban ne
kadar hog goriindiigiinii gorsiin,” diye emretti.

Topuklu ayakkabilarimi giydim ve pesinden gittim.
Disarisi biraz esintiliydi ve yiiriidiik¢e saclarimdaki dal-
galarin bozuldugunu hissedebiliyordum.

Babam hazirlanmig gibi, “Hos goriiniiyorsun,” dedi
arabadan ¢ikmadan.

“Tesekkiirler. Annem hostan fazlasini sdylemeni umu-
yordu ama benim i¢in fazlasiyla yeterli,” diye sakalasir-
ken, bir sa¢ tutamini kulagimin arkasina tikistirmaya ¢a-
listyordum.

“Harika goriiniiyorsun, hos demek az kaliyor,” diye
cevabi yapistirdi annem. “Oyle séylesene, JP.”

“Kesinlikle harika,” diye onayladi babam da.

“Tesekkiirler.” Gittiklerinde rahatlayarak oh g¢ektim.
Annemle babama tapardim ama annem benim i¢in fazla
endigeleniyordu. Otuz bir yagindaydim ve kendi bagimin
caresine rahatlikla bakabilecegimi kanitlamigtim.

Eve girmek i¢in dondiim ama riizgdrdan kapimin ka-
pandigin fark ettim. Kapaninca otomatik olarak kilitle-
niyordu. ‘

Yanimda cep telefonum bile yoktu.

Normalde endigelenirdim ama Ned’in arabasi garaj
yolundaydi. Mela’nin degil de Ned’in agmasi i¢in dua
ederek kapiy1 ¢aldim.

Ve dyle de oldu.

“Rica etsem evimin anahtarini alabilir miyim?” diye
sordum.

Bana bakarken, “Vay canina,” dedi.

Elbisemi ¢ekistirdim, sonra da yanagima diigen bir
bukleyi kulagimin arkasina sikistirdim. “Tegekkiirler, ga-
liba.”
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“Rica ederim. Gergekten hos goziikilyorsun,” dedi
Ned.

Iste yine... hos tanimlamasi karsima ¢ikmisti. Annem
sinir olacakt.

“Yine mi disarida kaldin?” diye sordu.

“Boyle bir kilikta anahtar1 koyacak yerin olmuyor ta-
bii.”

“Igeri gir de riizgarda Marilyn gibi ugusma.”

Marilyn Monroe’ya gdénderme yaptigini anlamam bir
dakikami aldi. Agikgasi, Ned benim evime buraya gel-
digimden ¢ok daha fazla gelmisti. Nedenini tam olarak
bilmiyordum. Evi gayet hostu. Ned pislik i¢inde yasayan
bekar erkeklerden degildi.

Hayir, evi benimkinden bile diizenliydi ama bunun se-
bebi Ned’in evinin ¢ok sade olmasiydi.

Esyalarini saymaya kalksam bir elin parmaklarini geg-
mezdi. Kanepesi, yatar koltugu ve oturma odasina dam-
gasini vuran diiz ekran kocaman televizyonu vardi.

Yatak odasina hi¢ ¢ikmamigtim ama orasinin da boyle
oldugunu tahmin ediyordum. Yatak. Sifonyer. O kadar.

Anahtarla geri déndii. “Igeri girebilirdin.”

“Anthony erken gelirse diye goziim orada olsun dedim.”

“Erkenci degildir,” dedi Ned. “Ge¢ de kalmaz. Genel-
likle tam zamaninda gelir. Zaman konusunda giivenebile-
cegin biridir.”

Bunlarin ¢ok da iyi nitelikler oldugunu diisiiniiyor gibi
degildi ama ben 6yle olduklarini diisiiniiyordum. “Ogren-
digim iyi oldu.”

“Iyi eglenceler,” dedi.

“Eglenecegim, tesekkiirler.”

Igeri girmek yerine, beni garaj yolunun kargisindaki
verandama kadar gegirdi. “Anahtari geri alayim, bakarsin

89



Holly Jacobs

diistindiigiinden daha kisa bir zaman sonra tekrar ihtiya-
cin olur.”

“Yalnizca birkag¢ defa disarida kaldim.”

Alayci bir sekilde giildii. “Bu anahtar yalmizca bir yil-
dir bende ve bu iiglincii isteyisin. Demek ki ortalamaya
vurdugumuzda dort ayda bir disarida kaliyorsun.”

“Sen de bir kez disarida kaldin.”

“Hayir. Mela beni disarida birakti. Yiiriiyiise ¢ikarken
anahtarimi almadigimi fark etmemis, giderken de kapi-
y1 kilitleyip ¢ikmis. Yani aslinda onun yiiziinden disarida
kalmistim.”

Garaj yoluna bir araba park ederken anahtar1 kullanip
Ned’e geri verdim. “Bu da benim bahanemdi,” dedi Ned.
“Iyi eglenceler.”

Ned, Anthony’nin elini sikmak i¢in arabadan ¢ikmasi-
m bekledi. Ardindan igeri girip Anthony’yle beni yalniz
birakti. Anthony’yi beklerken kapiy1 agik tuttum. Bukle-
lerimin annemin yaptig1 modele dayanamayip her yerden
ciktiklarini hissedebiliyordum.

Verandaya geldiginde, “Merhaba,” dedim. “Hemen
igeri gidip montumu ve ¢antami alayim.”

“Acele etme. Zamanimiz var.”

Ne yapmam gerektiginden emin degildim, o yiizden,
“Igeri gelmek ister misin?” dedim.

“Tabii.” Igeri girdi, incelemekte oldugu koridorun,
Ned’inkinin tam zitt1 oldugunu biliyordum. Antikalarimi
ve dokiim demirden yapilma itfaiyeci biblolarim tek tek
inceledi. “Bunlar1 sevdim.”

“Onlar bityiikbabamindi. Annemin babasinin. Burada
itfaiyeciydi. Babamin babas1 da 6gretmendi.” Bunu ne-
den ekledigimi hi¢ bilmiyordum. Itfaiyeci biblolariyla
hi¢bir alakasi yoktu ve kendimi garip hissetmistim.
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“Biiyiikbabalarimin ikisi de demiryolu ¢alisaniydi,”
dedi Anthony. Biiyilkbabalarinin mesleklerini paylasma
ihtiyaci hissetmekten ziyade, bunu beni rahatlatmak igin
soyledigini sanityordum.

Montumu ve ¢antami alarak anahtarinm ¢antama koy-
dugumdan emin oldum. “Gidelim mi?” diye sorarken, ge-
cenin geri kalaninin biraz daha az yapmacik gegmesi igin
dua ettim.

Ug saatin ardindan Anthony beni eve getirdiginde, du-
alarimin kabul olmadig1 anlasilmisti.
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Altinci Boliim

...Anthony yle ilk randevumuz tam anlamiyla garipti. Eg-
lence icin okuma anlayisi tozlu tarihi kitap ciltlerini ka-
ristirmakti. Bense roman okuyordum.

Anthony Pittsburgh’liiydii ve Erie’nin kiiciik sehirlere
ozgii yonlerinin kendisini sitkismis hissettirdigini soyle-
misti.

Bense arabayla sehrin dogusundaki evimden batisina
gitmek uzun siiriiyor diye gikdyet ediyordum.

Cok trafik oldugu giinlerde yirmi dakika siiriiyordu.

Anthony sporu seviyordu.

Bense Broadway’i seviyordum.

Ondan bir daha haber almayacagimdan emin halde
eve geldim.

Bir sonraki giin Coop’la birlikte kilerde ¢alisirken
aramis beni.

Eve geldim ve mesaji dinledim.

Oniimiizdeki cuma giinii tekrar disari ¢ikmak istiyordu.
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Demek istedigim sey su ki, Amanda, bazen zit kutuplar
birbirini ¢ekebilir. Ve bazen bir seyin zor olmasi, onun
denemeye degmeyecegini gostermez.

Affedersin. Nutuk ¢cekmek istememistim.

Sevgilerimle,
Piper.

/

Siikran Giinti’nden iki hafta sonra, Ned elinde bir Noel
agaciyla verandamda bitiverdi.

“Siirpriz,” diye haykirdi ve agac1 verandamin tirabzan-
larina dayadi.

Stikran Giinii’nden beri birbirimizi pek gérmityorduk.
Mela’nin ailesiyle vakit gecirmek i¢cin New York’a git-
miglerdi. Ben de bizimkilere gitmis ve Anthony’yi de
gotiirmiigtiim. Tatili onunla gegirmek i¢in yanip tutugsmu-
yordum ama hem burasi onun i¢in yeni bir sehirdi hem de
tatil igin Pittsburgh’a donmeyecekti.

Hig kimse tatilde yalniz kalmamaliydi.

Annemle babamin, Anthony’nin dogru kigi olmadigi-
n1 anlamalarini sagladim. Hos biriydi ve ¢ikiyorduk ama
onun da benim dogru kigi oldugumu diisiinmediginden
emindim.

Ask romanlar1 yazmiyor olsam da, herkes i¢in dogru
bir kisi olduguna inaniyor ve Anthony’nin o kisi olmadi-
gin1 biliyordum; fakat iyi birisiydi ve o ilk randevumuz-
dan sonra birka¢ defa daha disar1 ¢ikmistik.

Agaca bakarak, “Tesekkiirler, Ned,” dedim.
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“Hazirlamana yardim ederim diye diisiinmiistiim,”
dedi. “Mela is i¢in sehir disinda.”

“Uziildiim,” dedim Ned’e. “Cok isterdim ama Ant-
hony bizim i¢in Mercyhurst’teki La Bohéme operasina
bilet almis. Agac1 verandada biraksan da yarin hazirlasak
olur mu?” Igeri girmesini isaret ettim. “Hava buz gibi.
Bence hava durumu uzmanlarinin dedigi gibi yarin kar
yagacak.”

Ned hava durumu iizerine yorum yapmaktansa, “Sen
operadan nefret edersin,” dedi.

“Sakin Anthony’ye bunu sdyleyeyim deme. Broa-
dway’i sevdigimi bildigi i¢in operadan da keyif alacagimi
diisiinmiis. Belki de gergekten keyif alacagim. Acik fikirli
olmaya ¢aligtyorum.”

Anthony operaya bilet bulabildigi i¢in ¢ok sevinmisti.
Sirf sahnede sergilendigi ve miizikli oldugu igin hosu-
ma gidecegini diisiindiigii izlenimine kapiliyordum. Ona
Broadway’le opera arasinda daglar kadar fark oldugunu
sdyleyecek yiirek yoktu bende. Operaya da simdiye kadar
yalnizca bir kez gitmistim. Belki o zaman da hoguma git-
misti ama farkina varamamigtim.

“Oh, hadi ama,” diye dalga gecti Ned. “Sen kesinlikle
acik fikirli degilsin. Begenmeyeceginden emin oldugun
icin susi yemeyi bile reddediyorsun.”

“Cig balikla opera arasinda fark var.” O kadar da fark
oldugunu sanmadigimi eklemedim.

“Evet, susi iyidir, operaysa...” Ned dramatik bir sekil-
de durakladi, ardindan, “sey, operadir,” diye ekledi.

“Demek ki ikimiz de sabitfikirliyiz.” Sirf makara olsun
diye, “ Anthony’nin iki bilet daha alabilecegine eminim,
boylece Mela’yla bize eslik edebilirsiniz,” diye ekledim.
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Ned giildii. “Dedigim gibi, Mela sehir disinda. Ama
operadan hoglanmayacagini ben de biliyorum, sen de bi-
liyorsun.”

“QGortgiirtiz bakalim.”

Anthony beni eve biraktiginda, Ned’in kesinlikle hakh
oldugu ortaya ¢ikmisti—operay1 sevmiyordum.

Belli ki Anthony de sevmiyordu.

Cok 1yi vakit geciriyormus gibi davranmaya tabii ki
de ¢alismigti, fakat ikimiz de bunun bir yalan oldugunu
biliyorduk... Ve artik bu konuya giiliip gegebilirdik.

Operadan sonra evimin 6niinde durdugunda, “Bu ak-
sam iceri gelebilir miyim?” diye sordu.

Anthony’den hoslaniyordum. Arkadaghigi hosuma gi-
diyordu ama aramizda herhangi bir kivilcim yoktu. Buna
baska ne diyebilirdim bilmiyorum ama bdyle bir seyin
varligindan haberdardim.

On bes yasindayken Amanda’nin babasiyla aramda o
kivileimi hissetmistim. Sanirim o zamandan beri bunu
tekrar yasamayi bekliyordum.

Ama belki de bu benim diisiindiigiim kadar 6nemli de-
gildi. Belki de o sadece ¢ocukga bir ilk agkin kivilcimiydi
ve yetigkinlerin agki bu alevlenmeden farkl seyler lizeri-
ne de kurulabilirdi.

Belki de agir ama istikrarh sekilde yanan seyler daha
iyiydi.

Anthony’ye baktim ve kafa salladim. “Sanirim bu ho-
suma gider.”

Anthony giiliimsedi. “Benim de dyle.”
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O geceden sonra iligkimize yeni bir element daha eklen-
migti. Ama bunun bizi umdugum kadar yakinlastirdigin-
dan pek de emin degildim.

Fakat diger insanlarin aklinda bir ¢ift olarak yer alma-
ya bagliyorduk. Anne ve babammkinde bile.

Noel’i birlikte geg¢irdik. Noel sabahi bizimkilerin evine
geldi ve aksam yemegine kaldi. Annem sofray: temizle-
meye yardim etmesinden etkilenmisti. Ayrica herkes igin
hediye almigti. Babam i¢in giizel bir sise viski, annem
icinse ipekten ¢ok hos bir atki.

Bana m1? Heinlein’in Uzay Elbisemle Yolculuga Hazi-
rim ' imzal1 kopyasini bulmustu.

Annem, “Oh, Ned,” dedi, ardindan hizlica kendi ken-
disini duzeltti. “Anthony, Piper ¢ocukken Heinlein’e ba-
yilird1.”

“Biliyorum,” dedi. “Kitapligini inceledim ve Heinlein
koleksiyonunu buldum. Ondaki Uzay Elbisesi kopyasi es-
kimig goriintiyordu, o yiizden garanti bir se¢im olur diye
diistindtim.”

Ona sar1ldim, ben de onun igin giizel bir sey bulabildi-
gim i¢in mutluydum. “Iste.”

Ona ince zarfi uzattim. Zarfin i¢inden Pittsburgh Pen-
guenleri’nin hokey mac¢ina iki bilet ¢ikardi.

Bu Ned’in Onerisiydi, Anthony’nin yiiziindeki ifadeye
bakilirsa ¢ok da iyi bir fikir olmustu. “Bilet gisesindeki
kadinla konustugumda bunlarin ¢ok iyi koltuklar oldugu
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ve memnun kalacagin konusunda bana giivence verdi.
Yakin arkadaglarindan birini davet edebilirsin diye dii-
stindiim,” diye ¢abucak ekledim; ¢iinkii nezaketen beni
davet etmesi gerektigini hissedebilirdi.

Hokey oyunu ya da magi mi diyorlardi? Onu izlemek
icin Pittsburgh’e kadar gitmek istemiyordum. Adinin ne
oldugunun 6nemi yoktu; gitmek istemiyordum.

“Benimle gelmek istemedigine emin misin?”diye sordu.

“Eminim,” diyecekken annemle babam ayni anda,
“Kesinlikle emin,” dedi.

Giilustiik.

Cok hos bir Noel’di.

Igimde Anthony’ye kars1 hala biiyiik bir kivilcim yok-
tu ama hafif¢e sicaklik yayan bir kor pargasi varligini his-
settiriyordu.

Belki de bu, o kivilctmdan bile iyiydi. Devamliligini
saglamak daha kolay olabilirdi.

Noel aksami Anthony beni evime biraktig1 zaman da-
vet bekliyormusg gibiydi, fakat giizel bir Noel ge¢irmemi-
ze ragmen misafir istemiyordum.

O nedenle ne kadar yorgun oldugumdan bahsedip onu
Optiim, ardindan 1yi geceler dileyip bu giizel giin i¢in te-
sekkiir ettim.

Igeri girdigimde, Ned’in hediyesi olan agacin dniinde
oturdum ve altindaki kiigiik kutuyu aldim.

Iginde altindan kiigiik bir bileklik siisii vardi. Bu yilki
bir arabaydi. Amanda agustosta on alt1 yagsma basmisti ve
artik araba kullaniyor olma ihtimali yiiksekti. Araba kul-
lanmiyorsa da, kullanmay1 diisiindiigii kesindi.

Giinligi alt kata daha 6nceden indirdigim i¢in hemen
elime aldim. Yumusak derinin nasil da yiprandigim fark
ettim. Sayfalarinin neredeyse yarisini1 doldurmustum.
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Agactan yayilan gokkusagi renkleri altina oturdum, bu
defteri bitirdigimde bunu da “Amanda’nin Kileri”ne ge-
len mektuplar ve yillar iginde ona aldigim kiigiik kii¢iik
hediyelerle beraber sandikta saklayacaktim.

Bu bileklik siisii de digerlerine katilacakti.

Sevgili Amanda,

Mutlu Noeller. Aksam oldu ve sen biitiin giin aklimdaydin.

Bu yil sana bilekligin igin bir araba siisii aldim. Araba
kullanip kullanmadigini merak ediyorum.

Eger kullamyorsan, dikkatli ol. Endiseleniyorum.

Eminim ki annen ve baban da endiseleniyorlardir.

Biitiin giinii annem, babam ve deger verdigim bir
adamla gec¢irdim. En baglarda babana duydugum tutkuyu
ona duymayacagimdan endiselenmigtim ama artik bir ¢o-
cuk olmadigimin ve belki de sefkatli bir iligkinin daha iyi
olabileceginin sonunda farkina vardim.

Artik on alti yasindasin. Seni dogurdugumda ben de on
alti yasindaydim.

Ve bu yiizden de bu gece, sana babani anlatmanin tam
zamani gibi geliyor bana.

Okulda tam bir inektim. Kafasini her zaman kitaplara
—herhangi bir édevle alakasi olmayan kitaplara— gémen
o kizdim ben. Eminim ki bu kiz tipini biliyorsundur, hatta
belki genetiktir ve sen de dylesindir.

Yillar igcinde sinif arkadaglarim garipliklerime alisti-
lar ve kendim olmamdan memnuniyet duydular.

Baban bizim okula geldiginde lise iki ogrencisiydim.
Adi Mickti. Soyadi Grantti. George ve Grant. Siralari-
miz alfabetik olarak belirlendigi i¢in derslerde ¢cogunluk-
la yan yana otururduk. Kilitli dolabi da benimkinin ya-
nindaydi.
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Mick inek degildi.

Bir basketbol oyuncusuydu ama ne gariptir ki dikkati-
ni ¢cekmeye ¢alisan amigo kizlarin hi¢birini fark etmiyor
gibiydi. Beni fark etmisti.

O Cadilar Bayrami'nda, artik bir ¢ifttik.

Stikran Giinii 'nde, olduk¢a yakindik.

Reglim gecikince gebelik testi yaptim.

Ona bu haberi vermeye ¢ok korkuyordum.

Samirim sana bu hikdyeyi anlatmaktan kaginmamin
sebebi, onu kotiilemek istemememdi. O yiizden sunu soy-
lemek istiyorum ki o ¢ok gengti ve eminim ki tepkisi de...
sey, vasi daha biiyiik olsaydi ¢ok daha farkli olurdu.

Baban oldugunu inkdar etmisti...

Yazmay:1 biraktim.

Inkar ettikten sonra, Mick aldirmami énermis, beni 20-
tiirlip parasini da 6deyecegini sdylemisti.

Kabul etmedim.

Amanda’ya bu boliimii anlatmanin geregi yoktu.

Ona bu defterde yalan séylemeyecektim ama bilmesi
gereken bir sey de degildi bu.

Aldirmayi kabul etmedim, ardindan eve gittim ve cid-
di ciddi ne yapacagimi diistindiim. Bu bebeg! istiyordum.
Geng olmamiza ragmen Mick’le bunun iistesinden gele-
bilecegimizi diisiinmiistiim. Evlenip ¢ocugumuzu birlikte
biiyiitebilecegimiz hayaline kapilmistim. Ailemin bize
yardim edeceginden de emindim.

Ama Mick baba oldugunu inkar edip aldirmami 6ne-
rince, bu ¢cocukga hayal paramparga olmustu. Bir giin bo-
yunca bebege sahip cikip kendi basima biiyiitebilecegimi
diistindiim, fakat sonunda ¢ocuklugu bir kenara biraktim
ve bir yetiskine doniistiim. Bebegim i¢in en 1yisinin ne
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olacagina karar vermeye ¢alistim. Hamileligin geri kalani
boyunca bebegi evlatlik vermemenin bir yolunu bulma-
ya c¢alistim ama aklima gelen her bir senaryo beni sade-
ce onun 1yiligi i¢in bunu yapmak zorunda olduguma ikna
etti. On alt1 yasinda bir anne onun yararina olmayacakti.

Iki hafta sonra, aileme sdyledim. Inanilmazlardi. Onlara
hamileligimin geri kalan1 boyunca evden uzaklagabilir mi-
yim diye sordum. Ve seni evlatlik verme kararimi anlattim.

Her ikisi de kararimi desteklediler.

Onlara Ohio’ya gidip Bonnie Teyzemle kalmak iste-
digimi soyledim. Annem, yani senin biiyiikannen dgret-
menligin yant sira doktora da yapiyordu. Ona ergenlik
caginda hamile bir kiza sahip olma utancim yagatmak
istemiyordum.

Annem ve babam Ohio ya gitmeme izin verdikleri igin
¢ok rahatlanmigtim. Bonnie Teyzem de beni kabul etmigti
ki kabul edecegini zaten hepimiz biliyorduk. Okuluma da
o yilt Avrupa’da bitirecegimi soyledik.

Teyzem senin igin potansiyel anne baba bulabilmem
konusunda bana yardimci oldu. Ikimiz de onlart ¢ok sev-
dik. Potansiyel biyolojik anneye yazdiklari mektup da
sandigin i¢inde duruyor.

Mektubu yillardir okumadim ama kendilerini normal
ve siradan olarak tasvir etmiglerdi. Baban bir profesordii
ve annen de sinif ogretmeniydi. Benim annemle babama
benziyorlard: ve sana verebilecegim en giizel hediyenin,
en az onlar kadar miikemmel olan bir aile oldugunu dii-
stiniiyordum.

Seni alirlarken onlart bir an i¢in gordiim. Swradan go-
riintiyorlardi. Hatta belki de yavan.

Ta ki hemsgire seni annene verene kadar.

Iste o an, doniisiim gegirdikleri andi. Annen ¢ok gii-
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zeldi. Sana tapiyorlardr. Ve o kisacik anda, anne babanin
onlar olmasi gerektigini anlamigtim.

O yiizden seni biraktim.

Ama onlari bir an igin gérmem bile, bunca yildir tu-
tundugum bir hayal haline geldi.

Umarim benim annemle babam kadar miikemmeldi-
ler—miikemmeldirler.

Mick’i son olarak evlatlik islemleri i¢in gerekli evrak-
lart imzalamasini istedigimde gordiim. Gorevliler islemin
onun imzasi olmadan yapilamayacagini séylemiglerdi.

Sen dogmadan bir ay énce, sehir disindaki bir resto-
randa bulugtuk.

Benimle ya da seninle ilgili herhangi bir sey sormadi.
Sadece evraklari aldi, imzaladi ve kalkip gitti.

Lise iigiincii sinifta okula geri dondiigiimde, orada
degildi. Sadece Katolik erkeklere egitim veren yerel bir
liseye gittigini duydum. Spor faaliyetleri her zaman ha-
berlerdeydi ve ara ara onun adi da gegiyordu.

Daha sonralari, Notre Dame’a gidecegini, takima gi-
remese de sansini deneyecegini duydum.

Girip girmedigini hi¢ duymadim.

Bu lise haber biiltenlerinden beri onunla ilgili bir sey
duymadim ve evraklari imzaladigindan beri de hi¢ konus-
madim.

Imkdmm olsaydi, sana Mick’i anlatmaktan kaginir-
dim. Artik bir yetiskin oldugunu ve onu buldugun takdirde
sana kucak agacagini diisiinmek istiyorum. Ama tepkisi
bu olmazsa diye hazwrlikli olmani istedim. Eger onu bul-
mak istersen elinde ismi ve bazi bilgileri var, bu da sana
dogru yone gitmende yardimci olacaktir.

Umarim onun hakkinda bir seyler 6grenmek canini ¢ok
fazla acitmanustir. Itiraf etmem gerekirse, sana bunlari
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daha once anlatmamamin sebebi, bunun hem seni hem de
beni acitacagin diisiinmemdi. Ama ben iyiyim. Umarim
sen de iyisindir.

Koridordaki saatin gong sesini duydum.
Gece yarisi oldu Amanda. Bir bagka Noel daha sona erdi.
Umarim ¢ok giizel bir Noel gegirmigsindir.
Giin boyu aklimda oldugunu bil.

Her giin aklimdasin.

Sevgilerimle,
Piper
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Nisan ayina bayiliyordum. Diinya canlaniyordu. Daha net
konugmam gerekirse, birbiri ardina bas dondiiriicii bir ge-
kilde siralanan ¢igekleri ve tomurcuklariyla arka bahgem
canlaniyordu.

Bahgenin Ned’e bakan kismi1 boyunca bog kalan yer-
lere papaya agaglar1 dikmistim. Daha 6nce hi¢ papaya
agacim olmamisti, meyve verene kadar birkag y1l gegme-
s1 gerektigini de biliyordum, beklemek benim igin sorun
degildi.

Baharda baktigimiz her seyde yeni baslangi¢larin izle-
rini gérmeyi ¢ok seviyordum.

Ayni zamanda yi1l boyunca beklenen gise bombalarinin
¢ikmasina da bayiliyordum. Bu y1l Uzay Yolu uyarlamala-
rinin en yeni yapimi sinemalardaydi. Sabirsizlaniyordum.
Heyecanimi gizlemeye ¢alistik¢a igimdeki inek daha ¢ok
ortaya ¢ikiyordu.

Eger Anthony, Broadway sovlarindan veya operadan
hoslanmiyorsa, bilimkurgu onu hi¢ heyecanlandirmaya-
cakti.
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Heinlein’in geng yetigkin kurgularimi okuyarak biiyii-
miis birisi olarak, bilimkurgu benim 6zel olarak zevk al-
digim bir tiirdii. Ve Ned buraya tagindiktan birkag ay son-
ra, onun i¢in de dyle oldugunu 6grenmistim. Cooper ve
Mela da bu tiirden en az Anthony kadar hoslanmadiklar
i¢in, gece yarisi agiligina birlikte gitmistik.

Ned arabasini garaj yoluna park ettigi sirada saat ge-
cenin ligii olmustu ve hala hararetli bir sekilde filmi tarti-
styorduk. “Abram’in...” Ned’in evinin 6niinde Mela’nin
arabasinin park edilmis oldugunu gériince yorumum ya-
rim kald1.

Tam o sirada Ned’in 6n kapisi1 agild1 ve Mela veranda-
ya firlad1. Mutlu gériinmiiyordu.

Hem de hig.

“Yarin gorisiiriiz,” dedim ve eve kagtim.

Evet, itiraf etmem gerekirse bu korkak¢aydi ama bir
kahraman ne zaman geri ¢ekilecegini iyi bilmeliydi.

Bir sonraki giine hazirlanmak icin dogruca yataga
gitmeyi planlamistim. Bu cumartesi giinii “Amanda’nin
Kileri”nde benim siramdi, cuma 6gleden sonrasi igin de
saglik kliniine yardim s6ziim vardi. Gece yarisini gegti-
gine gore, cuma olmustu zaten.

Tanrim, uyumaya ¢ok ihtiyacim vardi.

Ama bir tiirli uykuya dalamiyordum.

Bir an daliyor, ardindan irkilerek uyaniyor ve Ned i¢in
endigeleniyordum.

Saat beste uyumaktan vazgectim. Caydanliktaki su
1sinirken disar1 baktigimda Mela’nin arabasinin hala 6n
tarafta oldugunu gérdim.

Eski bir yoga tayt1 ve atletten olusan pijamalarimin
iizerine bilyiik beden esofman iistiimii gecirdim ve unut-
mabenili en sevdigim ¢ay fincanimi alip arka bahgeye
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ciktim. Bahgenin arka kosesindeki banka oturdum ve en-
diselenmemeye caligsam da, Ned i¢in biraz daha endise-
lenmeye devam ettim.

Mela, Ned buraya tagindigindan beri onunla iyi anlagi-
yor olmamizdan hosnut degildi, iistelik zaman iginde iyi
anlasmaktan da 6teye gecip... arkadas olmustuk.

Anthony’yle —Tanr1 askina, su Ned’in beni tanistirdig:
Anthony’yle— birlikte olmam Mela’nin kaygilarini yatis-
tirir diye diistinmiistiim, fakat aksamki surat ifadesi dyle
olmadiginmi gosteriyordu.

Normalde arka bah¢emde huzur bulurdum ama gece
uyku bulamadigim gibi, sabah da huzur bulamiyordum.

Fincamimdaki ¢ay soguyordu. Tam bir bardak daha
hazirlamay: diisiiniiyordum ki, Ned’in tarafindaki bahge
kapis1 agildi.

Bir anligina Ned’in geldigini ve bana endiselenme-
mem gerektigini, Mela’yla aralarinda higbir sorun olma-
digin1 soyleyecegini sandim.

Ama gelen Ned degildi. Mela’yd:.

“Merhaba, Mela,” derken, dik dik bana baktigim fark
etmemisim gibi davranmaya ¢aligtim.

Kibarlik girisimlerimi umursamad: ve sadece, “Sana
kazandigini sdylemeye geldim,” dedi.

“Kazandigimi m1?” diye sorarken saskinligimi gizle-
yememigtim.

Tam 6niimde durdu, ellerini kalgalarina dayayarak kiz-
ginlikla yliziime bakti. “Ned’den ayrildim.”

“Bu neden beni kazanan yapsin ki? Ben asla-”

Lafimi kesti. “Seninle yarisamam. Cocuklar i¢in hika-
yeler yazan Azize Pip. Zamanini aglar1 doyurup hastalar
iyilestirerek gegiren Azize Pip. Azizeler azizesi Pip. Iste,
sen kazandin!”
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“Ben azize degilim, Mela,” dedim yumusak bir sesle.
“Ve higbir zaman da senin rakibin olmadim.”

Bana sonsuzluk gibi gelen bir siire boyunca bakti ve
agir agir, “Buna gergekten inaniyorsun, degil mi? Ned’le
sadece arkadas oldugunuza ger¢ekten inaniyorsun,” dedi.

“Tabii ki de inaniyorum ve dyleyiz de. Ben Anthony’y-
le ¢ikiyorum. Ned’le sadece komsu ve arkadasiz. Sadece
arkadas.”

Mela alay edercesine giildii. “Bence farkinda olmaman
durumu ¢ok daha kétiilestiriyor.” Bir an durakladi, bu dii-
slincenin agirlhigini tartiyormuscasina kafa salladi. “Evet,
evet, ¢ok daha kétiilestiriyor.”

Baska bir sey soylemedi, arkasin1 dondii ve arabasi-
na dogru yiiriidii. Omuzlart maglubiyetle ¢oktii ve ondan
oziir dilemem gerekiyormus gibi hissettim.

Arabasinin ¢alismasinin ardindan higbir ses duyama-
dim. Gitmisti ve ben yikilmistim. Ned’in yanina mi git-
meliydim, yoksa onu rahat mi birakmaliydim bilemiyor-
dum.

Onu yalniz birakmaya karar verdim.

Yine de Mela’nin s6zleri aklimdan ¢ikmiyordu. Ned’e
olan gercek duygularimi iyice tartmaya calistim. Itiraf
etmem gerekirse buraya ilk tagindigr giin bir... hayr, ki-
vileim hissettim demeyecektim ama onu fark etmistim.
Belki fazlasina doniisebilirdi ama Mela’yla bir iligkisi
oldugunu 6grendigimde noktayr koymustum. Simdiyse,
onu ne zaman diisiinsem arkadasca duygular hissediyor-
dum. Ve bana kalirsa bu, geldigi gibi giden glivenilmez
kivileimlardan ¢ok daha i1yiydi.

Sevgililer gelip gegiciydi ama arkadaslar her zaman
kalirdi.

Bunlar diisiiniince, Ned’in gelmesini bekleyemeyece-
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gimi anladim. Bir arkadas kendisine ihtiya¢ duyulmasini
beklemezdi.

Kapisini ¢aldim.

Igeriden herhangi bir ses gelmedi, tam eve déniip ken-
disine sesli mesaj birakacaktim ki, kap1 agildi.

Sakalasmak ve birbirimize takilmak bir yana, giilim-
semedik bile. Sadece, “Iyi misin?” diye sordum.

Bir an tereddiit etti, ardindan kafa salladi. “Olacagim.
Nereden biliyorsun?”

“Mela kazandigimi soylemek igin bana geldi. Benim
yliziimden sonunda senden ayrildigini séyledi. Ned sunu
bilmeni istiyorum, arkadasligin benim igin degerli ama
Mela’yla araniza asla girmek istemem.”

“Girmedin zaten,” diye giivence verdi bana. “Ve olay
o sekilde olmadi. O benden ayrilmadi; ben ondan ayril-
dim.”

Baska bir erkegi kimin kimden ayrildig1 konusunda
dogru mu soylityor diye sorgulayabilirdim ama Ned’in
Oyle biri olmadigini biliyordum. Higbir zaman kendisin-
den fark: davranip iyi bir insan olmanin disinda baska bir
sey yaptigini1 gérmemistim. “Ondan neden ayrildin?”

“Cok uzun zamandir nefes alamiyordum,” diye itiraf
etti. “Gegen hafta is i¢in sehir disina ¢iktigimda, onu 6z-
lemedigimi fark ettim. Geceleri konustugumuzda igimde
hi¢bir beklenti, ona karsi bir 6zlem olusmuyordu. Ve an-
nenle babam disiindiim.”

“Annemle babami m1?”

Kafa salladi. “Onlar1 goérdiigimde, birini digerinden
ayr1 hayal edemiyorum. Baban birkag¢ ay once o konfe-
ransa gittiginde annenin her gece sende oldugunu; ¢iinkii
bos bir eve tahammiil edemedigini séylemistin.”

Babam gittiginde, annem benimle zaman gegirecegi
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i¢in heyecanlanmisti. Her gece bendeydi. Giysi dolabi-
mi1 temizlememe “yardim” etmis, biraz tazelemek i¢in de
beni aligverise gotiirmiigtii. Digarida yemek yemis ve iki
tane filme gitmistik. Sohbet edip bol bol giillmiistiik. Be-
nimle fazladan zaman gegirmekten gergekten keyif aldi-
gin1 ama babam yaninda degilken nasil kendisi olabilece-
gini tam olarak bilmedigini de diistiniiyordum. “Haklisin;
sanirim kiz kiza geg¢irdigimiz zamanin biiylik boliimiinde
babami 6zlemigti.”

“Bana kendi anne babami hatirlatiyorlar,” dedi.

Ailesi Seattle’da yasiyordu. Aralari yillardir ¢ok 1yiy-
di, pek seyahat etmiyorlardi ama Ned onlar1 her firsatta
ziyaret ediyordu.

“Annemle babam da Oyleler... Birbirleri olmadan ya-
rim gibiler. Ve patronlarim,” diye devam etti. “Josiah ve
Muriel de dyleler. Seninkiler sessiz sakinler ve bana ¢ok
stk kavga eden insanlar gibi goriinmediler ama Josiah ve
Muriel siirekli kavga ediyorlar. Davalar konusunda olsun,
sirket konusunda olsun. Sanirim kavga etmeyi bu kadar
cok sevdikleri i¢in ikisi de avukat olmuglar. Bu durum
iligskilerine de yansiyor. Ama buna ragmen, onlar1 birbir-
lerinden ayr diistinemiyorum.”

Josiah ve Muriel’le pek ¢ok kez karsilagmigtim, fakat
efsanevi kavgalarini sadece Ned ve Anthony’den dolay1
biliyordum. Ama Ned hakliyd1, uyumluydular... Bir bii-
tiintin iki ayr1 pargasi gibiydiler.

Usulca, “Kendimi Mela’dan ayr diisiinebildigimi fark
ettim. Ve bunun hem ona hem de bana haksizlik oldugunu
sonunda kabul edebildim,” diye itirafta bulundu.

“Yine de, eger benim de bunda bir payim olduysa-"

Lafimi kesti. “Olmadi. Sana bu derece siipheyle yak-
lasmasi da sadece ne kadar hakli oldugumu kanitlamaya
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yaradi. Gergekten birlikte olmamiz gerekseydi, benim
asla ama asla, aldatmayacagimi bilirdi.”

Buna benim sebep olmadigimi séylemesine ragmen,
héla kendimi suglu hissediyordum. “Yapabilecegim bir
sey var mi?”

Bagini iki yana sallayacak gibi oldu, fakat sonra agagi
yukari salladi. “Evet. Hadi arka bahgene gidip yildizlarin
giindogumuna boyun egisini izleyelim.”

“Soguktan donariz,” diye uyardim onu.

“Bu ne zamandir sana engel oluyor?”

Giilimsedim. “Higbir zaman. Hadi gel o zaman.” Elini
tutup siktim. “Bir giin bagka birini bulacaksin.”

Higbir sey sdylemedi, o da benimkini stkmakla yetindi.

Gidip ormanimsi bahgemdeki bankta oturduk ve uzun
bir siire boyunca sessizlik iginde yildizlan izledik. Her
biri sirasiyla turuncumsu pembemsi giindogumuna teslim
oldular.

Ve uzun bir zaman sonra tekrar konugtugunda, hala el
ele oldugumuzu fark ettim. “Tegekkiir ederim,” dedi.

“Arkadaslar ne giline duruyor?” diye rahatlattim onu.

Ve dyle oldugumuzu biliyordum. Arkadagtik.

Sadece komsu degildik. Iyi anlasan komsular degildik.
Sadece arkadas bile degildik.

Aradigim ve ona ihtiyacim oldugu takdirde, benim igin
her tiirlli igini birakabilecek tiirden bir arkadasti.

Birimizden biri buradan taginsa bile baglantiy1 kopar-
mayacagimiz bir arkadasligimiz vardi. Arkadashigimiz
yakin mesafelerde olmamiz sebebiyle baglamig, fakat za-
manla bunun tesine gegmisti.

Bana ihtiya¢ duyuyorsa, bu soguk bankta hicbir sey
sdylemeden oturup giin boyu elini tutabilirdim.

Iste boyle bir arkadashgimiz vardi.
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Sevgili Amanda,

Ned kiz arkadasindan ayrildi. Gecenin bir koriinde
arayip beni hapisten kurtarmasini isteyebilecegim tiirden
bir arkadas oldugunun farkina vardim onun. Ya da ara-
bama diiz kontak yaptiracak tiirden. Ya da... Demek iste-
digim sey, onu her an her yerde arayabilirdim.

Bu durum Bonnie Teyzemi aklima getirdi. Sana ondan
daha once de bahsetmistim. Hamileligimin son birkag
aynda onda kalmigtim.

Annemle babama seni evlathk olarak verecegimi soy-
ledigimde, annem aglamaya baslamis, babamsa, “Piper,
keske senin adina biz karar verebilseydik. Bu muhtemelen
hayatin boyunca vermek zorunda kalacagin en zor karar.
Bir hafta iginde on alti yagina gireceksin—bdyle bir yiikii
kaldiramayacak yagstasin. Ama bu konuda yapabilecegi-
miz bir sey yok. Bunun kararini sen vermelisin, annenle
ben kararin ne olursa olsun senin arkandayiz,” demisti.

“Bonnie Teyzemle kalip bu bebege gercek bir aile bu-
lacagim. Ben onun ailesi olamayacagima gore, disarida
benim onlart bulmami ve ¢ocuklarimin bende oldugunu
soylememi bekliyorlar.”

Annem hald aglyordu, fakat babam kafa salladi.
“Bonnie 'nin destek olacagina eminim.”

Tabii ki hakliydi ¢iinkii Bonnie Masters da onun arka-
dasiydi, tipki Ned’in benim arkadasim olmas: gibi.

Babam ve Bonnie Teyzem yan yana evierde biiytimiis-
lerdi. Okula, hatta iiniversiteye bile birlikte gitmislerdi.
Bonnie Teyzem benim vaftiz annemdi. Aynt zamanda an-
nemin de en iyi arkadaslarindan biri olmustu.

Hic¢birimiz evet diyeceginden ve bana kucak agacagin-
dan siiphe duymadik.

Ki tam da o6yle oldu.
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Ned'le otururken, onun benim Bonnie Teyzem oldugunu
fark ettim. Arkadagstan da fazlasiydi... Ailemden biriydi.

Umarim senin hayatin da boyle arkadaghiklarla dolu
olur.

Sevgilerimle,
Piper
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Haziran ayinda bana, yaymcimin énimiizdeki yaz i¢in
hazirladig1 bir antolojinin pargasi olacak kisa bir hikaye
yazmam teklif edildi. Yaz Aksamlarr’nin bir parcasi ol-
mam istendiginde havalara ugtum. Sevdigim ve hayranlik
duydugum pek ¢ok yazar kitaba katkida bulunuyordu.

Edit6riimiin aradig1 giin, antoloji i¢in yazacagim hika-
ye lizerinde ¢aligmaya basladim. Letha adindaki geng kiz,
ailesinin her yaz giindoniimiinde diizenledigi senlikte bir
¢ocukla tanisir.

O gece rilyamda bunu gérdiim.

Senlik atesinden gelen dumanin kokusunu alabiliyor,
odunlarin gatirdayigini duyabiliyordum. Rityamda senlik
atesi arka bahgemde yaniyordu ve bah¢em gercekte oldu-
gundan ¢ok daha buyiikti.

Cocuk onun yani basina oturdugu sirada Letha alevle-
ri izliyordu. “Nerelerdeydin? Her yerde seni artyordum,”
dedi ¢ocuk.
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“Ne zamandir beni bulmani bekliyordum,” dedi Letha.

Cogunlukla iizerinde ¢alistigim kitab: riiyamda goriir,
hayat bulmus ve sahneyi yazmaya hazir bir sekilde de
uyanirdim. Bilincim kapandigi zaman, bilingaltim ortaya
cikip gonliince eglenme firsati buluyor gibi olurdu.

Fakat bu sefer gordiigim ritya, ertesi giine hayat bul-
mus degil rahatsiz olmus bir sekilde uyanmama sebep
oldu. Her ne kadar hikdye parmaklarimdan diziistii bilgi-
sayarimin ekranina aksa da, bu hissi giin boyu {izerimden
atamadim.

Anthony’yle olan randevumuza hazirlanirken, bu his-
si bir kenara birakmaya ¢alistim. Ben evde kalip pizza
ismarlamak istiyordum ama Anthony ortaklari, Ned’inse
patronlar1 olan Johnsons’lardaki aksam yemegi i¢in s6z-
lesmisti bile.

Bana sorma zahmetinde bulunmamasina biraz gicik
olmustum. Oncesinde en azindan danisiimadan benim
adima plan yapilmasina alisik degildim.

Bu bana... yiizsiizce geliyordu.

Aynilarint Anthony’ye de s6yledim. Sevinecegimi dii-
slindiigii i¢in rahatsiz olmama ¢ok sasirdi. Gitmeyi kabul
ettim ama durumdan hosnut degildim.

Johnsons’lari sevmedigimden de degildi. Seviyordum.

Ayrica yemek diisiindiigiim gibi giizel gegti. Josiah ve
Muriel harika bir ¢iftti. Fakat Ned hakliydi. Gergek an-
lamda kavga etmediler ama bol bol didismeyi de ihmal
etmediler. Benim anlam dahi veremedigim garip hukuki
vakalar iizerine tartistyorlardi.

Bazi insanlar yanlarinda katkida bulunamayacakla-
r1 konularin tartigilmasindan rahatsizlik duyabilirdi ama
acikgasi ben, ikisini izlemekten keyif almistim. [tiraf et-
mem gerekirse, birbirleriyle etkilesim kurma sekillerini
tek tek incelemistim.
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En dogru olanin kendi fikri oldugu konusunda Josiah
da Muriel de kendisinden ¢ok emindi. Siyah ve beyazin
hakim oldugu bir diinyada yagiyorlardi. Dogru ve yanls.
Var ya da yok.

Ben hayatimi, kesin olan tek seyin, higbir seyin kesin
olmadig: griler diyarinda yagiyordum. Her bir kuralin bir
istisnast vardi. Her bir durumun birden fazla sonucu olurdu.

Anthony de konu tizerine yapilan agiz dalagina katil-
misti.

Ben disarida kalan kisiydim ama ii¢iiniin diistince bi-
¢imlerini gozlemlemeyi sevmistim. Anthony adim adim
diisiinen biriydi. Bir bagkasi bu siireci boldigiinde kafasi
karistyormus gibi goriiniiyordu.

Muriel tavsan gibiydi, bir taktikten digerine athyor,
sonra ilkine geri doniiyordu.

Josiah ise aktarmaciydi. Savunmalarini giiglendirmesi
icin kitaplardan ve makalelerden ahintilar yapiyordu.

Diiriist olmam gerekirse, ¢ogunlukla neyi savunduk-
larini bile anlamiyordum ama onlan dinlemek biiyiileyi-
ciydi. Bir vakaya dahliyor, alintilar yapiyor, oradan oraya
sekiyorlardi.

“Cok kabayiz,” dedi Muriel en sonunda. iki adam da
konusmay1 kestiginde, “lizgiiniim, Piper. Birka¢ avukati
ayni yere koydugunda sonug bu oluyor,” diye devam etti.

Basimi iki yana salladim. “Aslinda sohbetinizin keyfi-
ni ¢ikariyordum. Diisiinme bigimlerinizi ve goriislerinizi
ifade ediginizi gézlemlemek benim igin biiyiileyiciydi.”

“Yandik,” diye dalga gecti Anthony. “Bunun ciimleten
Piper’in yeni kitabina yem olacagimiz anlamina geldigini
anlayabilecek kadar uzun siiredir birlikteyiz.”

“Hayir. Ozel olarak herhangi biriniz degil. Ama dii-
siinme siire¢leriniz ~bunlarin birbirinden ne kadar farkh
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oldugu~— giiniin birinde bir gseylere ilham kaynag olabilir.
Ayrica, eger ben John Grisham olsaydim, kendisi adli ge-
rilim kitaplar1 yazdig igin tartigmalariniz ¢ok daha fazla
isime yarayabilirdi. Ama kitaplarinizda ergenlik ¢caginda-
ki ¢ocuklarn isliyorsaniz, hukuki vakalar pek de isinize
yaramayacaktir.”

Muriel giivence verircesine, “Eger Grisham burada ol-
saydi, o da bize katilirdi,” dedi bana. “Avukatlarin bityiik
kismui 1yi bir tartismaya hayir diyemez.” ’

Gecenin geri kalanindaki sohbet konular1 benim de
katilabilecegim tiirdendi, ger¢i hep birlikte Uzay Yolu ve
Yildiz Savaglar: mukayesesi yaparken, tartigma igerisin-
de avukat¢a tavirlari kendini géstermeye devam etti. Ben
her ikisini de seviyordum, Anthony higbirini sevmiyordu,
Muriel Uzay Yolu’ndan yanaydi, Josiah ise Yildiz Savag-
larr’ndan.

Sinirlar oldukga belirgin bir sekilde ¢izilmisti.

Anthony arabasini garaj yoluma park ettigi sirada hala
bu konuya giilityordum. “Béylesine hararetli bir tartigma-
ya dahil olduguma hala inanamiyorum,” dedim.

“Bu tiiriin hayranlar1 olduklarini hi¢ bilmiyordum.”
Ayrica, “yemek konusunda emrivaki yaptigim i¢in 6ziir
dilerim,” diye ekledi.

“Emrivakilerle aram pek iyi degildir,” diye agikladim
ona. “Bir dahaki sefere en azindan sorsan nasil olur?”

Kafa salladi. “Hig¢ bu kadar uzun bir iliskim olmamigti.
Belli ki neyin uygun oldugu konusunda ¢ok da fazla tec-
riibem yok.”

“Bundan otuz sene sonrasi bile olsa, ilk yapilmas1 ge-
reken sey sormak olmal1.”

“Vay canina, ilk kavgamiz1 ediyoruz,” dedi kikirdaya-
rak. “Bence gayet giizel bir sekilde atlattik.”
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“Hayir, Uzay Yolu, Yildiz Savaslar: mukayesesinin ilk
kavgamiz olduguna eminim. Oyle degilse bile dyle oldu-
gunu soyleyelim, boylesi daha ilging bir hikdye olur.”

“O konuda haklisin,” dedi giilesi gelmis gibi. “Bir ge-
cede iki kavga atlattik ama yine de yikilmadik.”

“Aynen Oyle.”

One egildi ve beni optii. Geri gekildigi zaman, “Igeri
gelmek isterdim ama yarin sabah ilk is mahkemede ol-
mam lazim,” dedi.

“Sorun degil. Sonra konusuruz.” Anthony’yle ¢ikma-
nin iyi bir tarafi da buydu. Birbirimizin programina saygi
duyuyorduk.

Kapimi a¢tim ama igeri giremeden Ned, “Selam,” diye
seslendi.

“Sana da selam,” dedim, ardindan kapinin kapanmasi-
na izin verdim. Ned’in verandama gelip bana eslik etme-
sini bekledim. “Randevun nasild1?”

“lyiydi. Muriel ve Josiah’in evine gittik.”

“Yemekte bir avukat siiriisii vardi desene.” Basin iki
yana salladi. “Eminim ki birbirinden ilgin¢ sohbetler ol-
mustur.”

“Eh, avukatvari konugmalar oldu. Ve konugma derken,
tartigsma demek istiyorum tabii. Benim boyumu asiyordu.
Fakat sonradan bilimkurgu tartigmasina girdiler.”

Bu tiire olan sevgimi bilip paylasmasindan ileri gelen bir
kesinlikle, “Ve sen de bu alanda kendini gosterdin,” dedi.

“Oh, aynen oyle,” diye giivence verdim ona.

“Anthony’nin bilimkurgu hayrani olmadigin1 saniyor-
dum,” dedi.

Anthony’yi a¢ilis gecelerimizden bazilarina davet et-
migtik ama higbirine gelmemigti. Ned’in, Mela’y1 davet
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edip etmediginden emin degildim. O da bu tiirii sevmezdi
ama davet edilseydi gelirdi diye diisiiniiyordum.

Mela’yla ayrildiklarindan beri Ned i¢in endiseleniyor-
dum. Bildigim kadariyla bagka biriyle ¢cikmamigti. Birkag
aydir yalnizdi. Belki de yalmiz hissettigi i¢in simdi disar1
gelmisti.

Merdivenleri isaret ettim, ikimiz de oturduk. “Ant-
hony bilimkurgu hayrani olmayabilir ama megerse John-
sons’lar dyleymis...”

Okulun bahgesinden yayilan 1siklar esliginde veran-
damda oturduk, Uzay Yolu ve Yildiz Savaslar: hakkinda
konustuk. Daha sonra ise en ¢ok hangi Uzay Yolu uyarla-
malarini sevdigimizi tartistik.

Tas armudu agacimdan siiziilen belli belirsiz 15181n al-
tinda ne kadar siire oturdugumuzdan emin degilim, fakat
Ned sonunda, “Ben gideyim de uyu,” dedi.

“Peki ya sen? Uyuyabilecek gibi hissediyor musun?”
Mela’yla ayrildiklarindan beri geceleri oturma odasindan
151k s1zdigini siklikla goriir olmustum.

“Sanirim uyuyabilecegim,” dedi bana.

“Glizel.”

Onun igeri gidisini izledim ve kapisin1 kapatirken el
salladim. Onun i¢in gergekten de endiseleniyordum. En
dogru karari verdigini bilsen bile yine de canin yaniyordu
iste.

Bir seyleri onun i¢in kolaylastirabilmek isterdim.

Oturma odasindan sizan 15181 izleyerek disarida biraz
daha oturdum. Ne yapabilirim diye diigiindiim.

Ne olsa yapardim.

Ama nihayetinde yaralarin iyilesmek i¢in zamana ihti-
yaci oldugunu kabul etmek zorundaydim.
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Ve ne kadar beklersek bekleyelim, bazi yaralar higbir
zaman tam olarak iyilegsmiyorlardi.

/
O cumartesi giinii, “Amanda’nm Kileri’nde gegecek
cumartesilerden biriydi. Ned bu hafta yardim teklifinde
bulunmustu. Mela hakkinda konusmadik, fakat keyifsiz
goriinityordu. Tiim giinii onu giildirmeye ¢ahisarak gegir-
migtim ve kendisini iyi hissettirmek konusunda iyi bir is *
cikardigim diigiiniiyordum.

“Amanda’nin Kileri’nde gegen giinlerde mutlu olmak
benim i¢in zor degildi. Alicilarla etkilesime gegmeyi ¢ok
seviyordum. Giiniin en son alicis1 Mimi Ridley’di. Kizi
Lovey’i de her zaman yaninda getirirdi. Aslinda ismi Lo-
vey degildi. Lisbeth’ti. Ama onunla tanigtiginizda, gergek
isminin Lovey'® oldugundan higbir siiphe duymuyordunuz.

Lovey gelip kucagima kivrildi. Bir anaokul 6grenci-
sine gore kiigiiciiktii ve kucagima rahathikla sigiyordu.
“Sana bir sey yaptim.” Ne oldugunu sormami bekleme-
den, elime kiigiik bir kagit destesi birakti. “Sana bir kitap
yazdim, sen bana bir sey verdigin igin ben de sana bir sey
vermek istedim.”

“Lovey, ne kadar tatlisin.” Rengérenk fakat anlamasi
gii¢ resimler ve sayfayi rasgele dolduran harfler goriiyor-
dum. “Benim i¢in okur musun?”

Kocaman kafali biblo oyuncaklar gibi kafa sallayarak,
“Tabii,” dedi. “Bir zamanlar Bayan Pip varmis ve hika-
yeler anlatirmis.” Bir resmi isaret etti. “Bu sizsiniz, bu
kitap, bu ben, bunlar da diger ¢ocuklar.”

10 Sevilesi.
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Cemberler ve ¢izgiler bana bir anlam ifade ediyormus-
casina kafa salladim.

“Ve onlara yemekler verirmis, en son Lovey’e krep
icin bir geyler vermis.” Diger sayfadaki oval sekilleri iga-
ret etti. “Burada ben krep yiyorum. Onlar1 bana annem
yapt.”

“Annen ne giizel seyler hazirlamis,” diye giivence ver-
dim ona.

“Bu da onlar1 yedikten sonra biz.” Oval sekiller basik
dairelere doniigsmiistii.

“Bu ¢ok hos, Lovey.” Resimleri anlamak biraz zor olsa
da hikayenin 6zii oradayd: ve insanin igine isliyordu.

“Size de biraz getirmek istedim ama annem soguya-
caklarin ve soguk kreplerin giizel olmayacagini sdyledi.”

Ned 6ne atildi. “Hi¢ sorun degil. Yarin Bayan Pip’i
krep yemeye gétiirecektim zaten.”

Gozleri kocaman agilmig bir halde, “Oyle mi?” diye
sordu, adeta Ned’in akil okuma becerileri karsisinda bii-
yiilenmig gibiydi.

Ned kafa salladi, ¢ok ciddiydi. “Evet. Benimle gelip
bir kopek sahibi olmam konusunda bana yardim edebilir
mi diye soracak ama oncesinde ona krep yedirecektim.”
One egildi ve fisildadi. “Birisinden bir iyilik isteyecegin
zaman 6nce onlar i¢in hos bir sey yapman iyi bir fikir
olabiliyor.”

Lovey, Ned’in sézlerini tartt1 ve hevesli bir sekilde
kafa salladi. “Evet, bu iyi bir fikir. Ne tiir bir kdpek isti-
yorsun?”

“Sorunum da bu.” Bu soru ona birdenbire dert olmus gibi
i¢ini ¢ekti. “Hi¢ bilmiyorum. Bayan Pip’in insanlari anla-
makta {izerine yoktur, o yiizden nasil bir kopege ihtiyacim
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oldugu konusunda karar vermeme yardimci olabilir diye
diistindiim. Bana kalirsa k6pek se¢imi 6nemli bir konu.”

“Evet, ¢ok 6nemli. Eminim sana yardimci olabilir. In-
sanlara yardim etmeyi seviyor.”

Ned bana dogru giiliimsedi, ifadesi igimi 1sitmigti.
Ned’in mutlulugu benim i¢in giderek daha da 6énemli hale
gelmeye baslamigti.

Lovey’ye dogru sanki annesiyle ben, onu duyamaya-
cakmigiz gibi tekrar fisildadi. “Yardim etmeyi gercekten
de ¢ok seviyor.”

“Kopegini de bir ara yaninda getirecek misin?” diye
sordu Lovey.

“Bak sana ne diyecegim, annenle birlikte iki hafta son-
ra giin sonunda buraya gelebilirseniz, ben de kopegimi
yanimda getiririm. Tiim giin burada kalmak ister m1 bil-
miyorum ama ziyaret etmekten hoglanacagina eminim.”

Lovey arkasin1 dondii ve Mimi’den izin istedi. “Anne?”

Mimi kafa salladi. “Cumartesileri ikiye kadar ¢alisti-
gim i¢in her zaman ge¢ geliyoruz.”

“Ben de caddenin karsisindaki Bayan Sandy’de olu-
yorum.” Lovey sesini fisilt1 seviyesine diigiirerek, “Bana
Ogle yemegi hazirliyor ama krep yapmiyor,” anonsunda
bulundu.

Daha 6nce Ned’in bir ¢gocukla iletigimini hi¢ gormemis-
tim. Bana burada daha 6nce de yardim etmisti ve gocuklar-
la tabii ki de konugmugtu ama bu gekilde degildi. Lovey’le
arasinda bir bag olusmustu. Ona 1y1 davranmisgti.

Birdenbire, ¢iktigimiz siire boyunca Anthony’nin be-
nimle buraya gelip yardim etmedigini fark ettim. Benim
i¢in ne kadar 6nemli oldugunu bilmesine ragmen.

Kendime benim de mahkemeye gidip davalar konu-
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sunda ona yardimci olmadigimi sylemeye ¢alistim ama
ikisinin ayni sey olmadigini biliyordum.

Ben Mimi’ye yardim ederken Ned ve Lovey de kdpek-
ler ve krepler hakkinda sohbet ettiler.

Gitmeden 6nce de Lovey, Ned’e sarild1 ve ona da kitap
yazip 1ki hafta sonra getirecegine sdz verdi.

/-w)
Ertesi sabah bana vaat edilen kreplerden olusan kahvalti-
mizdan sonra, Ned’le birlikte Képege Dair Her Sey adl
sahiplendirme etkinligine gittik. Etkinlik Koyonii’ndeki
amfitiyatroda gergeklesiyordu.

Koya bayiliyordum. Burasi eskiden Erie’nin sanayi
bolgesi olarak kullaniliyordu, fakat agag:i yukari son on
yilda fabrikalar gidip yerlerine oteller, merkez kiitiiphane
ve turistlere yonelik eglence merkezleri gelmisti.

Cimenlikli tepecikten baktigim zaman hem amfitiyat-
royu hem de koyu ve ilerideki Presk Adacigi’ni gorebili-
yordum.

Yelkenliler, deniz motorlar1 ve balik¢r tekneleri koy
kiyisinda siralanmisti. Sadece etrafi izlemek i¢in bile Oz-
giirliik Parki’na gelinebilirdi ama bugiin 6nemli bir amag
i¢in buradaydik.

“Hazir misin?” diye sordum Ned’e.

Kafa salladi.

Park boyunca yiiriimeye basladik. Kuliibelerde ve ge-
cici kafeslerde ¢esitli tiir ve biiytikliikte kopekler vardi.

Kopeklerin arasindan amagsizca yliriirken, “Nereden
duydun bu etkinligi?” diye sordum.

Bir parcamin buradaki her bir kdpegi eve gotiirmek
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istedigini itiraf etmek zorundaydim. Bazilari barinaktan
¢ciktig1 i¢cin ¢ok heyecanli, bazilari da tizgiindii. Hepsi de
bir eve ihtiyag¢lar: varmis gibi goriiniiyordu.

“Josiah etkinligi diizenleyen Salo ailesini taniyor,”
dedi Ned. “Aslina bakarsan organizasyonu diizenleyen
kadinin ailenin reisi konumunda oldugunu ve geri kalan
aile fertlerini de géreve tayin ettigini séyledi. Josiah se¢-
me sanslar1 olmamis diyor.”

Bayan Salo patronige gibi geldi bana. Bunu diisiin-
diigiimde -Josiah’in ad1 da gectigi i¢in olsa gerek- Ant-
hony’nin bizim adimiza plan yapist geldi aklima.

Anthony’nin hatasi iizerine kafa patlatmak yerine,
“Kopekler nereden geliyor?” diye sordum.

“Sehirdeki barinaklar képekleri buraya génderiyor. Su
kadin, Bayan Salo, kopekleri dogru sahiplerine kavustur-
mak konusunda 6zel bir giice sahip oldugunu iddia edi-
yormus.”

Kopekler konusunda uzmanlagsmis bir ¢opgatan fikri
beni giildiirdii.

Ned giilimsedi. “Evet, benim de onunla 1lgili tereddiit-
lerim var ama seninle ilgili yok. Dogru képegi bulmama
yardim edecegine inantyorum.”

“Daha once hi¢ kopegim olmadi, o yiizden sana nasil
bir dneride bulunabilecegimi hi¢ bilmiyorum.”

“Sezgilerin giiclii, Piper. Insanlarin i¢ini okuyabilme
giiciine sahipsin.” Ned av kopegine benzer bir kopegin
yaninda diz ¢oktii. Kopek Ned’in elini kokladi, ardindan
yaklasan birka¢ ¢cocugun yanina gitmek tzere Ned’t bi-
rakti.

“Bu olmadi,” dedim giilerek.

Kafa salladi ve bir sonraki kafese gegti. “Sanirim isini
iyl yapmanin sebebi de insanlar konusunda sezgilerinin
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bu kadar gii¢lii olmasi. Ben de olaylari inceleyip insanlar
hakkinda &lgiilebilir bilgilere ulasmak konusunda iyiyim-
dir ama sen o bilgilerin 6ziine inebiliyorsun.”

Bu ¢ok hos bir iltifatti. Insanlar benimle veya isimle
ilgili giizel seyler soyledikleri zaman karsi ¢ikma istedi-
gim oluyordu ama menajerim bana tiim iltifatlardan son-
ra yalnizca iki s6zciik kullanilmasi gerektigini 6gretmisti.
Onun tavsiyesine uyarak, “Tesekkiir ederim,” dedim. Ar-
dindan, “Képek edinme fikri nereden aklina geldi?” diye
sordum.

Ned omuz silktiginde alabilecegim tek cevabin bu ol-
dugunu diisiindiim, fakat sonra, “Mela kopekleri hig sev-
mezdi. Her yerin tiily olmasini istemiyordu, ayrica

koktuklarini soylityordu. Artik bunu dert etmeme ge-
rek olmadig icin bir képek edinebilecegim,” dedi.

Mela’dan konusmak istemiyordum. Birbirimizden
aslinda higbir zaman hoslanmadigimiz gergegi agiga ¢i-
kacak diye korkuyordum, o yiizden, “Aklmda bir tiir var
mi1?” diye sordum.

Basini iki yana salladi. “Kopek olsun yeter. Kiigiikken
bir kurt kdpegim vardi. Kocamandi. Aslinda babamin k&-
pegiydi ama en basindan beri benim gibiydi. Ya da benim
onun oldugumu séylemek daha dogru olabilir. Bana ka-
lirsa kopek insanin sahibi oluyor... O insanin ¢ogunlukla
bunun farkinda olmamasi da bir 6nem tagimiyor.”

Hayatinda, disaridan bakildiginda kag¢ yasinda oldugu-
nu anlamanin pek miimkiin olmayacag1 bir déneme gel-
mis ufak tefek bir kadin, “Oh, bu ¢ok dogru degil mi?
Kopeklerim, benim sahibim olduklarini biliyorlar ama
bazi insanlar bunu hi¢ anlamiyor. Kocam da kdpek sahibi
olmay1 hig istemezdi ama simdi onlar ona sahip. Kocam
bunu bilmiyor ama ben ve képeklerim biliyoruz,” dedi.
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Uzun bir siire boyunca bize bakti, hicbir sey sdylemeden
inceledi bizi.

O bizi inceledikge, ben de onu inceledim. Kagt iistiin-
de ondan harika bir biiyiikanne olurdu. O kadar kiigiik-
tii ki benim ergenlik ¢agina gelmemis karakterlerim bile
onu havaya kaldirabilirlerdi; fakat kadinin 6yle giiclii bir
enerjisi vardi ki, hi¢birisi buna cesaret edemezlerdi.

Sanki bizden ¢gok kendini selamlarmig gibi kafa sallad1
ve, “Kopekleriniz iste orada,” dedi. Onu izleyecegimizi
biliyormus gibi cevap dahi beklemeden gegici kafeslerin
arka arkaya dizildigi sira boyunca yiirlimeye basladi.

Onu izlerken, “Ko6pek,” diye onu diizelttim ¢linkil...
sey, 0yle olmasi gerektigini hissettim. “Kopek sahiplen-
meye gelen Ned. Ben sadece fikir vermek amagl burada-
yim. Yani kopek olacak... Tekil.”

Bu kadar kiigiik bir kadina goére olduk¢a kocaman bir
giliimsemesi vardi. Arkasin1 donmeden, “Hayir, buraya
birer kdpek edinmeye geldiniz. Bunu heniiz bilmiyorsu-
nuz o kadar.” o

Biz daha kars: bile ¢ikamadan, iginde iki kopegin ol-
dugu kafesin 6niinde durdu. “Bunlar Prenses ve Bruce.”

Prenses uzun boylu kanise benzer bir kopekti ve vii-
cudu garip garip kivrilmis beyazims: tiiylerden gegilmi-
yordu. Bruce ise yaklagtigimizda basimi kaldirip bakma
zahmetine girmeyen bir av kopegiydi.

“Sizi rahat birakayim da kaynasin,” diyen kadin, sira-
nin ilerisindeki bagka bir ¢ifte dogru yoneldi.

“Eh, bu ¢ok ilgingti,” dedim.

Ned cevap vermedi. Ortamu titreten bir konsantrasyon-
la kopekleri izliyordu.

Ned onu sevmek igin barikatin tizerinden egildiginde,
Prenses kiigiik ve tatli bir mutluluk dans: yapmaya bas-
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ladi. Mutlulugunun biiytikliigiinti bir sekilde digsavurmasi
gerekiyormus gibi kipir kipirdi.

Ned’in dikkatini ¢ekmeyi bagaran Prenses, Bruce’un
yanma gitti ve ayagini hafifce diirttii. Bizi bu kafesin onii-
ne getiren yasl kadmin yaptig1 gibi Bruce’un kendisini
izleyeceginden emin bir sekilde, tekrar yanimiza dondu.
Prenses beni gérmezden geldi ve Ned’in yanma dondii,
tercihi belliydi. Bruce yavas yavas bana dogru yiiriidii ve
Oylece bakti.

Oyle hiiziinlii gozleri vardi ki.

Bu kocaman, diisiik gozler, hayattan hi¢bir beklentim ol-
madigi icin siirekli hayal kirikligi i¢indeyim diyordu.

Elimi kaldirdigimda yaladi. Kafasini oksadim, kuyrugu-
nu goniilstizce salladi, sanki benden hoslandigini ama ilis-
kimizden bir beklentisi olmadigini bilmemi istiyor gibiydi.

Bahsi aile reisi olarak gecen ve etkinligi diizenleyen
Bayan Salo, birdenbire yanimizda bitti. “Gordiintiz mii,
size sOylemistim. Prenses onu, Bruce ise sizi bekliyordu.”

Hem bizim adimiza hem de kopekler adina her seyi
ayarladigini diisiinerek tam tersi yone, bu kez girisin ya-
kinlarindaki bir aileye dogru yoneldi.

“Bilemiyorum...” dedim. Bruce, Prenses gibi kipirda-
nip mutluluk danslar1 yapmamigti ama dikkatimi ¢ekmek-
ten hoglandigini gorebiliyordum.

“Seni anliyorum. Kendine 6zgii bir kadin,” diye bana
katildi Ned. “Ama Prenses, sahiplenmeyi hayal ettigim
tiirden bir kopek olmasa da kadin hakli olabilir.”

Prenses, Ned’in ondan bahsettigini anlamig gibi zip-
ladi, ¢ite uzandi ve patilerini Ned’in omuzlarina koydu.
Kafasi Ned’in ¢enesinin tam altindaydi ve hayran hayran
ona bakiyordu.

“Sen kendini Prenses’le hayal etmemis olabilirsin ama
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belli ki o prensini segmis.” Ned’le Prenses’in birbirleri
i¢in yaratildiklarini anlamak i¢in kopekler konusunda uz-
man olmama veya insanlarin aklin1 okuyabilmeme gerek
yoktu.

“Peki ya sen?” diye sordu Ned. “Buraya kopek edin-
meye gelmedin ama bu yonde karar verirsen sana her za-
man yardimci olacagimai biliyorsun.”

Bruce bana, sorun degil. Kipek istemedigini biliyo-
rum, dercesine bakiyordu.

Aslinda, bir kdpegim olmasini ¢ok istedigimi fark et-
mistim. Ve herhangi bir kopek istemiyordum, bu kopegi
istiyordum.

Ned’e kafa salladim. “Evet, o artik benim képegim.
Ve tesekkiirler. Prenses konusunda benim de sana yardim
edecegimi biliyorsun.”

Evraklarimiz1 doldurduk, bir saat sonra ise kdpekleri-
mizle Koy6nii boyunca yiiriiyorduk.

“Bak.” Diger gemilerle birlikte Niagara gemisi gegi-
yordu. Zamaninda Erie Golii Zaferi’nin sancak gemisi ol-
dugu gibi, simdi de Erie’nin simgesiydi. Goller Bélgesi
boyunca seyahat eden bu sonradan inga edilmis replikas,
Erie’nin en 6nemli degerlerinden biriydi. insanlarin rihti-
ma isiistiiklerini gérityordum. “Muhtemelen tur yaptikla-
r1 giinlerden biri. Insanlar koydan alip golde gezdiriyor-
lar. Sen tura hi¢ katilmig miydin?”

Ned basini iki yana sallad.

“Ben bir kere katildim,” dedim ona.

Prenses hala hoplayip zipliyordu. Sanki diinyada kegfe-
dilecek bir siirii sey oldugunu anlamigt: ve yerinde durami-
yordu. Bruce ise en az etkinlikte oldugu kadar suskundu.
Gergi hareketlerine biraz daha olumluluk gelmis gibiydi.
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“Anthony kopek aldigini 6grenince ne diyecek der-
sin?”

“Tebrikler? Yani, baska ne diyebilir ki?”

“Pek ¢ok sey soyleyebilir. Kopeklerden Mela’nin hos-
landigindan daha fazla hoslandigini sanmiyorum.”

“Anthony’nin varligindan hoslanip keyif alsam da, ha-
yatimla ilgili kararlar asla ona ve onun isteklerine gére
almam.”

Bu sozciikleri sdyler sdylemez, benim i¢in dogru kisi
olsaydi kararlarimi ona gore alacagimin farkina vardim.
Bu diisiinceyi kafamdan uzaklastirdim.

Hep birlikte evcil hayvanlara yonelik yerel bir eglence
merkezine gittik ve boylece Prenses’le Bruce kdpeklere
hitap edebilecek her tiirlii eglencenin tadina vardilar.

Anthony o gece bana geldi. Kendisine aldigim kopek ya-
tag1 yerine sominemin oniindeki kilimi daha konforlu bu-
lan Bruce’u isaret ederek, “Siirpriz,” dedim.

Anthony Bruce’a bakti. “O kimin kopegi?”

“Benim.”

Anthony sanki Bruce kokuyormus gibi burnunu kiris-
tird ki kokmadigini biliyordum ¢linkii eve geldikten son-
ra ona banyo yaptirmistim. “Oh.”

“Tebrikler demeyecek misin?” diye sordum.

“Itiraf etmem gerekirse kopekleri pek sevmem,” dedi
usulca.

Bugiine kadar kopek alma fikri hi¢ aklimda olmadigi-
na gore ona bu yiizden kin tutacak halim yoktu. “Zamanla
ona aligirsin.”
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Anthony ikna olmus gibi géziikkmiiyordu. “Keske ko-
pek edinmeden 6nce benimle de konussaydin.”

Igimden, neden konusacakmisim ki? demek geldi ama
bu kabaca olacagi i¢in, “Bunu planlamamistim ama bura-
da oldugu i¢in mutluyum,” demekle yetindim.

Anthony sadece kafa sallada.

Birisiyle bir biitiin olma konusunda ¢ok fazla tecriibem
yoktu. Belki de kopek edinecegimi Anthony’ye séyleme-
liydim.

Ama sonunda kararimi verdim; hayir, séylemek zorun-
da degildim.

Cikiyorduk, nisanli veya evli degildik.

Ondan izin almak zorunda degildim. Sonugta bu karari
kendim i¢in almigtim, ikimiz i¢in degil.

Anthony erken sayilabilecek bir saatte ayrildi. O diga-
1 ¢ikmak istedi, fakat ben evdeki ilk gecesinde Bruce’u
yalniz birakmak istemedim.

Bruce’un yalniz birakilmaktan ¢ok da rahatsiz olaca-
gin1 diisiindiigiimden degildi. Evimde, yuvasinda, kilimin
tizerine kivrilmis haldeyken rahati yerinde goéziikiiyordu.

On verandaya ¢iktigimda bana seve seve eslik etti ve
ben Amanda’nin giinliigiine yazarken o da iki kisilik kol-
tuga kivrildi.

Sevgili Amanda,

Evcil hayvanin olup olmadigini merak ediyorum.

Benim hi¢ olmamsty. Istedigimi de hi¢ diisiinmemistim
ama artik Bruce var ve onsuz oldugumu hayal bile ede-
miyorum.

Evcil bir hayvamim olacag hi¢ aklima gelmemisti ama
Ned sag olsun, artik var.

Belki de iyi bir arkadasa sahip olmak boyle bir sey-
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dir... Seni yeni seyler denemeye ve diinyaya farkll bir
gozle bakmaya tesvik eden biri olur etrafinda.

Olii Ozanlar Dernegi’nde Robin Williams in masanin
iizerine ¢ikip 6grencilerine diinyaya bambagska bir agidan
bakmalarini séyledigi sahneyi ¢ok severim.

Giin i¢inde Bruce 'un sominenin oniindeki kilimde uyu-
yusunu, simdiyse iki kigilik koltukta kivrilisim diigiintin-
ce, kaderimde bir kopegimin olmasi da varmis diyorum...
Ned bana bunu gésterene kadar bundan haberim yoktu
sadece. Simdi Robin Williams 'in masasinin iizerine ¢ik-
mig, hayatima bambaska bir agidan bakiyor ve kaderimde
bir kopek... bu képek de varmig diyorum.

Umarim senin de evcil bir hayvanin vardir Eger yoksa
da, umarim biraz daha biiyiiyiince edinirsin.

Sevgilerimle,
Piper
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Dokuzuncu Boliim

Siikran Giinlerim oldukg¢a ¢ilgin gegerdi. “Amanda’nin
Kileri”’nde toplanip hizmetimizden yararlanan herkesin
diizgiin bir tatil yemegi hazirlayabilmek ic¢in gereken
malzemeleri aldiklarindan emin olurduk. Goéniilluler se-
petleri dagitmak i¢in Siikran Giinii'nden Onceki hafta
sonu gelirlerdi.

Bu yilki goniilliler Ned, annem, babam ve Cooper’di.

Anthony gonilli degildi.

Biiyiik bir davayla ugrasiyordu ve vaktinin olmadigim
sOylemisti.

Bunun beni rahatsiz etmesine izin vermemeye c¢aligtim
ama ediyordu. Hala kilere bir kere bile gelmisligi yoktu.
Siikran Giinii’nii ailesiyle gegirmek tizere Pittsburgh’a gi-
diyordum; ¢iinkii onun i¢in 6nemli oldugunu diistinmiis-
tiim. Ama onun da benim i¢in dnemli olan seylere éncelik
verdigini hi¢gbir zaman hissedemiyordum.

Kiigiik kii¢iik seyler. Kendime bu kii¢iik seylerin gii-
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zel ve rahat bir iligkiyi yipratmasina izin veremeyecegimi
sOyleyip duruyordum ama yipratiyorlardi.

Sadece birka¢ hafta 6nce Anthony beni arayip Josiah
ve Muriel’le beraber 6gle yemegine davet etti. Onlara ka-
tilmaktan memnun olacagim, fakat ¢aligtigimi sdyledim.

Giildii ve istedikten sonra bunu 6gle yemeginin dnce-
sinde de sonrasinda da yapabilecegimi sdyledi. Konug-
manin sonuna dogru ise tek yaptigimin evimde kdpegim-
le oturmak olduguna dair bir seyler soyledi.

Hala Bruce’dan hoglanmiyordu.

Yetmis Dokuzuncu Otoban’dan Pittsburgh’e dogru
ilerlerken neden bunlan disiindiigiimden emin degildim.
Takdir gormedigim hissini bir kenara birakmaya caligtik-
¢a, aklima gelmeye devam ediyordu.

Onun igin isi ne kadar 6nemliyse, benim i¢in de kendi
isimin ve “Amanda’nin Kileri”nin ayn1 derecede 6nemli
oldugunu anlamasini istiyordum. Hayatima ve tutkulari-
ma ortak olmasini istiyordum. Onun i¢in 6nemli oldugu-
nu diisiinerek sayisiz partiye ve toplantiya katilmigtim.
Bu duyarlilik kargilikliymig gibi gelmiyordu.

“Amanda’nin Kileri”nden siirekli olarak kagmasi cani-
m1 sikiyordu ama i¢ ¢ekmemeye ¢alistim. Diiriist olmak
gerekirse ona Amanda’y:r anlatmamig olabilirdim ama
bunu bilmese bile s6z konusu yardim dernegi oldugunda
ne kadar tutkulu oldugum agikérdi.

Bu soru beni diisiindiirdii. Ona Amanda’y1 neden an-
latmamigtim?

Ergenlik yasinda anne olmak bir utang sebebi degildi.
Amanda benim kalbimdi. Dogdugu giinden beri yaptigim
her seyin merkezinde o vardi. Belki de ondan bahsetme-
memin sebebi, kalbimi o kadar da kolay agamamamdi.

Onunla birlikte kalbimin dyle biiyiik bir pargasini kay-
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betmistim ki, geriye kalan kismina géziim gibi bakiyor-
dum belki de.

Stikran Giinii i¢in Pittsburgh’e gitmeyi de planlamiyor-
dum ama Anthony yine onunla gidecegimi varsaymisti.
Sanki yapisik ikizmisiz gibi ikimiz adina plan yapmasin-
dan rahatsiz oluyordum. Ama onun i¢in 6nemli diye gi-
diyordum. O, tatillerde benim ailemle zaman geg¢irmisti,
o yiizden benim de bir tanesini onun ailesiyle gegirmem
adaletli olur gibi geliyordu.

Ned bir giinliigiine Bruce’a bakmaya goniillii oldu ve
kopeklere hazirlayacagi devasa tatil yemegi konusunda
sakalar yapti.

Higbir tatili ailemden uzakta ge¢irmemisgtim. Onlar da
kendileri pisirmek yerine digarida yemek yemeye karar
vermislerdi. Boyle bir degisiklik annemin de hosuna gi-
derdi belki.

Yine de evde olmamak kendimi tuhaf hissettiriyordu.

Yemek hazirliklarinin gogunu annemle beraber yapardik.

Hindi hari¢. Babam ag¢1 degildi ama hindiyi salamura
etmek onun mutfaktaki tek uzmanligiydi. On yildan uzun
zamandir hindileri o salamura eder, doldurur ve hazirlar-
di. Salamura konusunda her yil yeni seyler denerdi. Ge-
¢en yil kullandig1 elma saraba... salamuranin tadina daha
da lezzet katmast.

Babam, bir erkek bir yerhekte uzmanlasmaya gorsiin,
hemen hindi gibi kabarir, derdi. Ardindan gercek anlam-
da diye eklemeyi de ihmal etmezdi. Aslinda komik degil-
di ama biz de her seferinde giilerdik.

Hazirliklar bittigini zaman, bir bagka aile gelenegimiz
baglardi. Beyaz Noel’i agar, Bing, Danny, Rosemary ve
Vera’nin dans edip, sarkilar sdyleyerek dsik olmalarini
izler, kalan yiyeceklerden atistirirdik.
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Anthony, “Cok sessizsin,” dedikten sonra cevap ver-
meme firsat vermeden, “neredeyse geldik,” dedi.

Ug seritli otoban, bizi sehre yaklagtiriyordu. Ve Ant-
hony sonunda otobandan tamamen ¢ikip ailesinin oturdu-
gu Sincap Tepesi Mahallesi’ne dogru yol almaya baslad:.
Tugladan yapilma ¢ok hosg bir evin 6niine, ¢ikmaz sokaga
park etti. “Burada m1 biiyiidiin?”

“Evet. Bu akima mimaride klasik canlanma ad1 veri-
liyor.” Guldii. “Bunun ne demek oldugundan tam olarak
emin degilim ama {ivey annem sana uzun uzun agiklaya-
caktir, 6grenmek istesen de istemesen de.”

Arabadan ¢ikarken, “Bu tiir seyler hakkinda konugma-
y1 ¢ok severim,” dedim ve elbisemi diizelttim.

“Bugiin ne kadar giizel goriindiigiini séylemis miy-
dim?” diye sordu Anthony. “Kendine daha sik 6zen gos-
termelisin.”

One egildi ve beni optii.

Ani bir sinir bozuklugundan bagka higbir sey hissede-
medim ve bunun haksizlik oldugunu biliyordum. Babasi
ve livey annesi tizerinde 1yi bir izlenim birakabilmek igin
giyinip slislenmistim. Anthony’nin bu ¢abami fark edip
takdir etmesi beni rahatsiz etmemeliydi ama ediyordu.

Ailesi ¢ok hos insanlardi, bu sayede {izerimdeki aksi-
lik gitti.

Uvey annesi Anne, kocaman giiliimsemesi ve sen sak-
rak kisiligiyle minyon bir esmerdi. Babasinin da ismi
Anthony’ydi; fakat hem Anthony hem de Anthony’nin
livey annesi ona yargi¢ diye seslendikleri i¢in herhangi
bir karigiklik olmuyordu.

Yemek disaridan sdylenmigti. Saat ikide yerel bir res-
torandan geldi. Yiyecekleri servis tabaklarina alirken An-
ne’e yardimci oldum.
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Dordiimiiz mese parke kapli, koyu renk ahsap vitrin-
leri ve pencere camlarinda vitray ¢aligmalari olan resmi
yemek odasina gectik.

Birden fazla gatal gerektiren tiirden bir yemekti.

Yargi¢la Anthony bir siire davalardan ve mahkemeler-
den konustular. Konugmalarinin arasinda bosluk yakala-
digimda, Anne’e evi sordum. Bana yargigla bir koruma
dernegi i¢in yaptig1 ¢aligmalar araciliftyla tanistiklarin-
dan bahsetti.

Anthony, “Piper da pek ¢ok calismada goniillii olarak
yer aliyor,” dedi.

“Ayn1 zamanda da yazarsin, degil mi?” dedi yargic.

“Evet. Yerel bir gida bankasinda goniillii olarak-"

Anthony lafim1 kesti. “Al¢akgoniilliiliik yapiyor. Der-
negi o kurdu ve o yonetiyor. Ayrica evinin kargisindaki
okulda, ¢ocuklara kitap okuyor.”

“Oh, bu ¢ok hos,” dedi Anne.

Kendimi rahatsiz hissederek, “Onlar benim okuyucu-
larim. Onlara farkl bir sekilde yaklagmak iyi oluyor,” de-
dim.

“Cocuk kitaplar1 m1 yaziyorsun?” diye sordu Anne.

Kafa salladim.

Yargig, “Goniilliilik ve ¢ocuk kitaplari... bunlar siyasi
tutkularla dolu bir adam i¢in pazarlanabilir 6zelligi olan
seyler,” dedi; bunu dyle bir sekilde sOylemisti ki, Ant-
hony’nin daha 6nce hi¢ haberimin olmadig: siyasi tutku-
lar1 oldugundan siiphelendim.

“Araya 6piilesi bir bebek de sikigtirdik mi, kazanilma-
yacak bir yarig yoktur,” dedi Anne giilerek.

“Tabii o bebek kusmazsa, ya da aglamazsa,” diye
onemli bir noktaya parmak bastim.

Hizla bana donen ii¢ ¢ift géz, onlarin diinyasindaki
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bebeklerin, en azindan yemek masasinda bir sohbet sdz
konusuyken kusmadigini séyliiyordu bana. Utancimi giz-
lemesini umarak ickimden koca bir yudum aldim.

Anne, “Bebeklerden konu agilmigken,” dedi kirdigim
potu bir kenara birakircasina. “Gergek bir biiyiikanne
olmayacagimi biliyorum ama onlarin bir dedigini iki et-
mem, tabii Anthony’yle sen 6nce...”

Igkimde bogulmaya baslayinca sozleri yarida kaldi.
Embesilce Oksiirmeyi kestigim zaman, “Cocuk diisiin-
milyorum,” dedim.

Konuyu bir kez daha degistirdi ve yemeklerimizi bi-
tirdik, fakat Anthony’nin ifadesi goziimden kagmamaisti.

Yemekten sonra erkekler hukuki vakalar iizerine tartis-
maya devam ederlerken, Anne’nin bulagiklari toparlama-
sina yardimci oldum. Ardindan yeniden bir araya geldik
ve... hukuki tartigmalar devam etti, fakat bu kez igin i¢ine
siyasi unsurlar da girdi. Ne zaman grup halinde konusul-
maya daha uygun bir konuya ge¢gmeye galigsam, piyonu
One siirmemle yere devrilmesi bir oluyordu.

Ailemle bir arada olup Beyaz Noel izleme diisiincesi
aklima geldiginde kiyas yapmamaya ¢aligtim ama korka-
rim ki yapiyordum. Ve vardigim sonug, Anthony’nin tatil
anlayisinin benim i¢in yetersiz olduguydu.

Eve doniis yolunda, “Cocuklar konusuna donelim. Is-
temiyor musun yoksa olmuyor mu?” diye sordu.

“Ne fark eder? Benim gelecegimde cocuklar yok.”
Tam zamani. Ona Amanda’y1 anlatmanin tam zamaniydi.
Sozciikleri bogazimdaki yumrunun {izerinden atlamaya
zorladim ama olmadi.

“Evlat edinebiliriz,” dedi.

Ne sOyleyecegimi bilmiyordum. Bir yildir ¢ikiyorduk
ve sanirim Anthony isi ¢ikmaktan ileri gotiirmeyi diigii-
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niiyordu. Ama ben... diigiinmiiyordum. Hele ki ikimizi
disiiniince.

Cocuk sahibi olmaktan farazi olarak bile bahsedebile-
cek yakinlikta oldugumuzu higbir zaman hissetmedigim
gibi, Anthony’nin bir biitiin oldugumuzu varsayip benim
adima konusabilecegi kadar yakin oldugumuzu da diisiin-
miiyordum.

“Anthony, ne dogal yollarla ne de evlat edinerek ¢o-
cuk sahibi olmay:r diigiinmiiyorum,” diyerek, olabilecek
en kisa ve 6z sekilde agikladim.

“Neden? Cocuklarla aran ¢ok iyi. Isin bile gocuklarla
ilgili. Kitaplarin1 okumadim ama internetten baktim. Yo-
rumlarda kitleni ne kadar iyi anladigindan bahsediliyor
stirekli.”

“Bir bakima zaten bir siirii ¢ocugum var. Yazdigim
her bir kitap benim gocugum gibi. Bir fikri alip kitaba
dénigtiiriiyorum. Ve sonra da kitabimi, yine bir bakima
¢ocuklarim olan okuyucularima ulastirryorum. Bundan
daha fazlasina ihtiyacim yok.”

“Benim var,” dedi yavas¢a.

“Uzgiiniim,” dedim.

Bu da sohbetin sonu oldu.

Anthony’ye Amanda’y1 anlatmam gerektigini biliyor-
dum. Durumu ag¢iklasaydim belki anlayabilirdi. Ama ya-
pamadim. Asik olsaydim, o kisiye evlatlik verdigim kizi-
mu1 anlatabilecegimi biliyordum.

Bunu Anthony’yle paylasgamamam zaten durumu agik-
liyordu.

Bunun benim i¢in ne anlama geldigini bilmeme rag-
men hemen harekete gegmememin sebebi, itiraf etmeye
tam olarak hazir olmamamdi. Belki biraz zaman verirsem
sorunlarimizi ¢6zmenin bir yolunu buluruz diye diistinii-
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yordum. Belki biraz daha zaman verirsem, duygularim
degisecekti.

Arabay1 garaj yoluna g¢ektigimizde Anthony beni Gptii
ve ertesi giin ¢ok isi oldugunu, bu nedenle eve gidecegini
soyledi.

Saat ge¢ olmus, gece yarisini gegmisti; Bruce’u almak
istesem de bunun i¢in Ned’i uyandirmayacaktim.

Anthony uzaklastiginda kafamin uyuyamayacak kadar
dolu oldugunu fark ederek verandama ¢iktim.

Amanda’nin glinliigtinii almay1 diistindtim.

Bazen yazmanin diisiincelerimi netlestirmek konu-
sunda bana yardimci oldugunu distiniiyordum. Belki de
Anthony’ye Amanda’dan bahsetme konusundaki goniil-
stizlugtimii glinliikte agiklasam, kendim de bir sonuca va-
rabilirdim.

Sonugta Anthony iyi bir adamd1. Bir yildir ¢ikiyorduk ve
yanimda olmasindan hoslaniyordum, her ne kadar son za-
manlardaki davraniglarindan arada sirada rahatsiz olsam da.

Bunun bir kismi1 da benim sugumdu. Ona ben miisaade
etmistim. Bir seyler s6ylemek zorunda kalacaktim.

Babas1 ve livey annesi ne kadar iyi insanlar olursa ol-
sun, evde olmayi, ailemin etrafimda olmasini 6zlemistim.

Bunun haksizlik oldugunu biliyordum. Bir iligki ya-
sayan insanlar arasinda karsilikli 6zveri olmaliydi. Belki
de tatili onun ailesiyle ge¢irdigime icerlemem beni bencil
bir insan yapiyordu.

Belki de daha fazla ¢ocuk istememem de beni bencil
bir insan yapiyordu.

Ve Anthony’ye Amanda’y1 agiklamamam beni muhte-
melen diger her seyden daha fazla bencil bir insan yapi-
yordu. Ona tutunmustum ve bagka hi¢ kimseyle paylas-
mak istemiyordum.
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Onu ne ondan haberi olan ailemle ne de haberi olma-
yan arkadaslarimla konugmustum.

Sebebi utang veya aci degildi.

Bos olan okula bakmaya basladtm. Cogu aksam temiz-
lik gorevlileri ¢alisirken pencerelerden i1k sizardi. Fakat
bugiin tatil oldugu i¢in okul bos ve karanlikti.

Belki de bu yilizden Amanda hakkinda konugmuyor-
dum.

Onu birisiyle paylasirsam geriye sadece boslugun ka-
lacagindan korkuyordum, o yiizden sahip oldugum anila-
ra tutunmustum ve onlari1 servetini paylagmak istemeyen
bir paragdz gibi istifliyordum.

Evet, bencildim.

Ned kendimi irdeleme seansimi bélerek, “Ne disiinii-
yorsun dyle?” dedi.

Bruce’la Prenses beni biiyiik bir heyecanla selamladi-
lar. “Ben de sizleri 6zledim,” dedim her iki képegé de.

“Uyku 6ncesi onlar1 ufak bir yiiriiyiise ¢ikarayim de-
mistim,” dedi Ned. “Bize katilmak ister misin?”

“Tabii. Hemen ayakkabilarimi degistireyim.” Igeri
kostum, topuklu ayakkabilarimi tekmeleyerek ¢ikardim
ve spor ayakkabilarimi giydim. Digar1 ¢iktifimda, “Elbi-
seyle biraz sagma durdular,” dedim. “Ama topuklu ayak-
kabilarla senin evinden oteye gidemezdim.”

“Bana iyi goriindiiler. S1k kiyafetlerle her zaman bi-
raz... sey, ‘kendin degilmis gibi’ goriiniiyorsun. Yani hos
goriiniiyorsun da, alistk olmadigim i¢in...” Ned sustu.
Seni rahatlatayim derken resmen batirdim.”

“Hayir, ben soylediklerini bir iltifat olarak kabul edi-
yorum.” Giinliik kiyafetlerimi giydigimde de iyi goriin-
diigiimii diigiinen birisinin yaninda olmak giizeldi. “Sik
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kiyafetlerle hi¢cbir zaman tam anlamiyla kendim gibi his-
sedemiyorum. Uzerimde kot pantolonum, bacaklarimin
iistiinde diziistii bilgisayarim varsa, ya da arka bahgede
yeni bir seyler ekiyorsam ¢ok daha evimde gibi oluyo-
rum.”

“Tabit bir de su siislii fincaninda ¢ay icip kafanin igin-
deki seslerle konuguyorsan.” Kahkahasi ¢inladi.

Iyi hissettiren bir sessizlik iginde yiiriirken giiliimse-
dim. Kopekler giizel bir koku duyduklarinda koklamak
ya da yiiriiylis yapan kopekler her ne yapiyorlarsa onu
yapmak i¢in ara ara durakliyorlardi.

“Ee, bu kadar geg¢ saatte neden disaridasin?” diye sor-
dum.

“Isteydim, eve de senden biraz 6nce geldim.”

“Stikran Giinii’nde ¢aligtyor muydun?” diye sordum.

“Bir gorgii tam@imiz var ki bulunmasi... eh, pek de
kolay degil. Adamin tatil sirasinda ailesinden ¢ok da uzak
kalamayacagin diisiindim. Sonugta ¢ogu insan evinde
olmak ister. Hakliymigim. Ailesinin evine geldi, ben de
onu yeni adresine kadar takip ettim.”

“Tam da Ozel Dedektif Magnum’a yakisir bir hare-
ket,” diye takildim ona.

Kahkaha att1. “Tanigmaniz nasil gegti bakalim?”

“Cok kibarlardi.” Bu oldukg¢a tarafsiz bir cevapti.
Ned’in beni sikistirmasindan ve giiphelerimden bahset-
meye baglayacagimdan korktum.

Tahmin ettigim gibi. Ned beni hi¢ sikigtirmadi.

Sessizlik i¢inde yliriidiik. Onlan sahiplendigimizde
kopekler zaten tasma egitimi almigti, o nedenle onlarla
yiiriimek kolaydu.

Sonbaharin her zaman tar¢in koktugunu diigiiniirdiim.
Derin derin nefes aldim ve kigin da nane koktugu kanaa-
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tine vardim. Naneli seker degil, arka bahgemde yetistirdi-
gim gergek bitki olan naneden kokuyordu. Keskin, soguk,
biraz da aciydi. Temizdi. Hentiz kis gelmemisti ama Erie
Goli’niin kiyilarina mevsimler daha erken gelirdi.

Tam o sirada kar yagmaya bagladi.

“Ve kar yagist baglar,” dedi Ned sarki soyler gibi.

Giildiim. “Bir baska Erie kis1 daha.”

“Kar kiirekleri ve kiireme makineleri,” dedi.

“Kar siiptirgeleri,” diye ekledim.

Ned bunu bir meydan okuma olarak algilad, bir an di-
stindii ve, “Kar pantolonu,” dedi.

“Hadi ama resmen hile yapiyorsun. En son ne zaman
kar pantolonu giydin?”

“Mela’yla Tepelerin Tepesi’ne kayak yapmaya gittigi-
miz zaman,” dedi.

Ondan uzun zamandir bahsetmemisti. “Onu 6zliiyor
musun?”’

Ned bagini iki yana salladi. “Hayir. En azindan yanim-
da olmasini 6zlerim diye diisiinmiistiim ama ayrilah alti
ay oldu ve 6zlemiyorum. Kulaga acimasizca geliyor ola-
bilir.” Igini ¢ekti. “Yoklugunun bazen farkina vartyorum
ama bu 6zlemekten veya agk acisindan ziyade gelip gegen
bir diisiince gibi diyebiliriz. Artik Prenses de olduguna
gore, ev zaten yeterince dolu geliyor.”

Kafa salladim. Bunu anlayabiliyordum. Ben de her
zaman kendi basina rahat edebilen biri olmustum. Co-
cukken bile. Bana bir kitap ve rahat bir koltuk verildigi
takdirde biitiin giinli orada gecirebilirdim.

Bagka insanlarin insanlara ihtiyaci oluyordu. Annemi
babamsiz disiinemiyordum. Yargig ve Anne bile... sey,
uyumlu goziikiiyorlardi. Josiah ve Muriel de 6yleydi tabii.
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Peki ya Ned ve Mela? Belli ki degildi.

Ve Anthony’yle ben?

Cevabi biliyordum ama hentiz yiizlesmeye hazir de-
gildim.

Ned’le birlikte nane kokulu karin altinda yiiriidiik ve
ben, acaba yalniz kalmasi gereken insanlardan biri mi-
yim, diye merak ettim.

e

/‘

Bundan sonraki iki hafta boyunca Anthony’yle iliskime
kafa yordum. Beklenen kar firtinalari etkisini gostermeye
baslamisti. Kanada’dan gelen soguk hava dalgasi iliman
goliimiize sokularak havadaki nemi aliyordu. Yere ulasti-
g1 zamansa, kar seviyesi otuz santimi gegiyordu.

Arka bah¢em peri masallarindan ¢ikma bir kig gibiydi.
Kar agaclarin dallarini 6rtiiyordu. Kus havuzum donmus-
tu, her giin karlarin arasindan giigliikle gecip oraya gidi-
yordum. Buzu eritip yerine su koyuyor, sonra da yemlik-
leri dolduruyordum.

Havanin ¢ok sert olmadig1 bazi giinler, karlarla kapli
bahgede tur atiyor, yazin bereketinden oldukga farkli olan
¢iplakligin tadini ¢ikariyordum... Farkliydi ama en az o
kadar giizeldi.

Verandamda yazmay1 6zlityordum ama diiriist olmam
gerekirse, pencere kenarindaki koltugum normalde otur-
dugum yerden sadece otuz santim uzaktaydi. Stickley
marka bir koltuktu ve oturup yazmam i¢in bana 6zel ola-
rak tasarladiklarina emindim.

Oturdugum yerden mahallemin kendine 6zgii havasini
hala izleyebiliyordum.
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Her giin okulun baslayisin1 ve bitigini izliyordum. Co-
cuklarin geligini ve gidigini izliyordum.

Kuryelerin sokaktan gecisini, ara sira da durmalarim
izliyordum.

Iceride olmak beni diger herkesten ayiriyordu. Tama-
men kendi kabuguma ¢ekilmistim ve diinya diger mev-
simlerde oldugundan ¢ok daha sessizdi.

Bu sessizlik i¢inde, diisiinmekten bagka yapacak bir
isim yoktu.

Anthony’yi ¢ok az goriiyordum. Bir davayla megsgul-
dii; benimse endigelenmem gereken bir teslim tarihi vardi.
Geldigi zaman Siikran Giinii veya ¢ocuk konusunu agmi-
yorduk. Ayn1 zamanda onun siyasi tutkular1 oldugundan
siiphelendigim seylerden de bahsetmiyorduk.

Konugmadigimiz konular1 da aramizda yiikselen du-
varin {izerine y1g1yorduk. Bu duvar her seferinde daha da
belirginlesip gérmezden gelinemeyecek hale geliyordu.

Ned de isleriyle mesguldii. Anthony’nin isleri igin
gerekli arastirmalari mi1 yapiyor diye merak ediyordum,
ama o soylemedi, ben de sormadim. Sadece sabahlan er-
ken ¢iktigin1 biliyordum, o ylizden sabahlar1 gidip Pren-
ses’i aliyor ve kopekleri gezdiriyordum. Fakat Ned bana
eslik etmeyince, diisiinmek i¢in daha da fazla zamanim
oluyordu.

Normalde iizerinde ¢aligtigim, gelisme kaydettigim ki-
taplar1 ya da “Amanda’nin Kileri”ni diisiintiyor olurdum.
Fakat simdi, ne yapmam gerektigini ¢cozmeye ¢alistigim
icin biitiin diigsiincelerim Anthony tizerine yogunlagmig
durumdaydi.

Kendime kars: tamamen diiriist oldugumda, ne yap-
mam gerektigini ¢6zmeme gerek olmadigini idrak et-
mistim. Benim sadece nasil kabullenecegimi ¢6zmeye
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thtiyacim vardi. Sevmedigim bir adamla bir yilim1 nasil
gecirebildigimi kabullenmeliydim.

Noel’den bir 6nceki hafta, Anthony aradi ve gelip ge-
lemeyecegini sordu. Cok resmi bir istekti, 6zellikle de
daha once ikimiz adina pek ¢ok karar almig bir adamdan
geldigi distiniliirse.

Gelmesini beklerken, igimde herhangi bir beklenti his-
st olusmadigim fark ettim. Onu 6zlemiyordum. Farkin-
dalik denizimin i¢inde hafif¢e su sigratarak dolanan tim
diisiince gemileri bir anda giiriiltiiyle kiyiya vurdu.

Mela hakkinda Ned’in soylediklerini diigiindiim. Ha-
yatinin onsuz oldugunu hayal edebiliyordu.

Itiraf etmek istemiyordum, fakat ben de boyle hisset-
tigimin bilincine varmigtim ve... artik bunu gérmezden
gelemezdim. Hayatimin onsuz oldugunu hayal edebili-
yordum.

Ve ne yapmam gerektigini artik biliyordum. Ya da
uzun zamandir bildigimi simdt itiraf edebiliyordum.

Anthony’yle ilk tanistigimda higbir kivilcim olusma-
must1. Fakat o 1yi birisiydi ve hissettigim sicakligin da tam
gaz yanan bir alev kadar iy1 olabilecegini diiginmiigtiim.

Ikimiz iyi arkadas olabilirdik ama biz farkl1 bir sey de-
nemistik. Ama hi¢ orada olmayan bir seyi bulmak pek de
miimkiin degildi.

Bir yili agkin siiredir goriisiiyorduk ve oldugumuzdan
daha yakin olamayacagimizi biliyordum.

Bu hem Anthony’ye hem de bana haksizlikti.

Ona simdi mi, yoksa yemekten sonra m1 sdylesem bi-
lemiyordum.

Salata yapip dolaba koymaya karar verdim.

Anthony tami tamina altida geldi. “Ge¢ kalacagim
sandim.” Mutluluktan uguyordu ve tagidig1 sarap sisesini
bana dogru ittirdi. “Mahkeme karari ¢ikti. Suglu degil.”

150



Unutma Beni

“Tebrikler,” dedim igten bir sekilde.

“Tesekkiirler. Bu davanin bizden ¢ok zaman ¢aldigini
biliyorum. Gergek anlamda konusamadik, Siikran Giinii
ve...”

Bir par¢gam —¢ok da gurur duymadigim bir par¢gam- bu
gece i¢in ondan ayrilma fikrini unutmak istiyordu. Cok
mutluydu. Ona bu haberi boyle pat diye sdylemek hig hos
olmayacakti. Ve ondan hoglanmamis da degildim. Bir y1l-
dir ¢ikiyorduk. Fazladan birkag giin daha geg¢se ne olurdu
ki?

Yalan soylemis olurdum.

“Anthony, konugsmamiz gerek.”

Yiiziindeki mutlu ifade kaybolup gitti. “Bitti mi yani?”

“Oturabilir miyiz?”

Kafa salladi. Koltuga oturduk. Bir ugta Anthony, bir
ucgta ben vardim. Aramizda oturulmayan koca bir koltuk
minderi vardi.

Bana kalirsa bu bile iligkimizi 6zetlemeye yetiyordu.

“Bir siire once bir ritya gordiim. Yeni hikdyemden bir
sahne olarak basladi. Bir yaz kutlamasinda senlik atesi
yakiliyor. Bizim aramizda bir senlik atesi degil, kivileim
dahi oldugunu diisiinmiiyorum. Anthony, biz birbirimize
ait degiliz.”

“Diisiinmiistiim ki zamanla...” Cimlesini bitirmedi.

Devam etmesine gerek yoktu ¢iinkil ne sdyleyecegi-
ni ¢ok iyi biliyordum. “Ben de senden hoslaniyorum. Ve
sana deger veriyorum. Ama farkli seyler istiyoruz.”

“Cocuklar,” dedi.

Kafa salladim. “Evet.”

“En azindan o konuda fikrin degisir diye diisliniiyor-
dum.”

Basimu iki yana salladim. “Durum sadece tek bir konu-
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da anlagamamak degil. Birbirimizden ayr1 oldugumuzda
bu ikimizi de rahatsiz etmiyor gibi gériiniiyor. Ikimiz d¢
digeri olmadan yapabiliyoruz. Bence ikimiz de ayr ka-
lamayacagimiz insanlarla birlikte olmay1 hak ediyoruz.”

Kafa salladi. “Itiraf edeyim, bu davaya vaktimin bii-
yiik b6liimiini ayirdigim zaman kavga ¢ikarmadigin igin
rahatlamistim. Bu kadar anlayish davranmayan kiz arka-
daglarim da oldu.”

“Ben de kitabim tlizerinde kesintisiz sekilde ¢alisabil-
mekten keyif aldim.” Belki tamamen kendi basima ol-
saydim, her sey farkli olurdu. Cooper ve Ned her zaman
yamimdaydilar. Ve ailem de yanimdaydi. Hayatimda Ant-
hony olmasa bile yeteri kadar insan vardi.

Sanirim olay buydu. Eger gerg¢ekten sevdigim bir in-
sanla birlikte olsaydim, hayatim insanlarla tika basa dolu
olsaydi bile onun yoklugunu hissederdim.

“Demek bitti.” Anthony soru sormaktan ziyade bir be-
yanatta bulunuyor gibiydi.

Kafa salladim, hi¢ kimseye ait olmayan mindere uzan-
dim ve elini tuttum. “Bence ikimiz de onlarsiz olamaya-
cagimiz insanlar bulmay1 hak ediyoruz. Bize neredeyse
fiziksel ac1 verdigi i¢in onlardan ayr1 kalamadigimiz in-
sanlarla. Bizi ¢ok iyi tantyan ama yine de seven insanlar-
la.”

Kafa salladi ama bir sey s6ylemedi.

“Bunlar1 séylemem bu kadar uzun siirdiigi i¢in tizgii-
niim. Sinyaller ge¢en Noel’den baglamigt1.”

“Gegen Noel ne olmustu?” diye sordu.

Giilerek, “Seninle hokeye gelmemi isteyeceksin diye
6diim kopmustu,” diye itiraf ettim.

O da goniilstizee kikirdadi, ardindan, “Sanirim ben
de gelmek isteyeceksin diye endiselendigimi itiraf ede-
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bilirim. Hokeyden hoslanmadigini biliyorum. Ama en
azindan aklina harika bir hediye fikri gelmisti. Ben ne
yapacaglml hi¢ bilmiyordum, Uzay Elbisemle Yolculuga
Hazirim’m sendeki kopyasinin yiprandigini fark etmis ol-
sam da, Ned’in fikir vermesiyle ger¢ek anlamda uyandim.
Aslinda bu sene de ondan fikir istemeyi diisiiniiyordum.”

Kahkaha attim. O kitab1 ne kadar sevdigimi fark edenin
Ned, yani benim bilimkurgu kankam oldugunu bilmeliy-
dim. “Benim de aklimda sana sporla ilgili bir hediye alma
fikri vardi ama takimdan ve magtan bahseden Ned’di.”

Anthony, “Yani Ned bizi birbirimizi tanidigimizdan
daha iyi mi tamiyor diyorsun?” dedi sakayla karisik.

Sakayla karigik sdylemisti ama dogruluk pay: oldugu-
nu o da fark etmisti bana kalirsa.

Siikran Giinii giydigim kiyafetler iizerine Anthony’nin
yaptig1 yorumu diigindiim. Kendime daha fazla 6zen
gOstermemi istemigti. Ned ise beni normal kiyafetlerimle
daha ¢ok begendigini soylemisti.

Evet, Ned benim hakkimda bilimkurguya olan sevgim-
den ¢ok daha fazla sey biliyordu.

Bu diisiince bana kendimi rahatsiz hissettirdi, dolayi-
styla bunu bir kenara ittim ve Anthony’ye odaklandim.

“Aramiz iyi mi peki?” diye sordum. “Yani, umarim
sirketin geri kalaniyla birlikte ‘Amanda’nin Kileri’nin bu
yilki yemeginde seni de goriiriim. Aramizin... garip ol-
masin1 istemem.”

Giiliimsedi. “Ayrilik sonrasi i¢in endiselenen bir eski
sevgilim hi¢ olmamisti. Ama sen hi¢bir zaman siradan bir
sevgili olmadigin i¢in, siradan olmayan bir eski sevgili
olman da mantikli geliyor. Yine de acikliga kavusturmam
gerekirse, evet, aramiz iyi.”
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“Bir avukata ihtiyacim olursa seni arayacagim,” dedin
i¢ten bir sekilde. Yardima ihtiyacim oldugunda ve ondan
yardim istedigimde, Anthony’nin kosarak gelecegindcn
hi¢ stiphem yoktu.

Giiliimsedi. “Eh, tabii ki de beni arayacaksin. Sonugta,
daha yeni bityiik bir dava kazandim. Isimde iyiyim.”

Anthony’ye baktim ve onun arkadasim oldugunu an-
ladim.

Bundan fazlasi oldugunu nasil diisiindiim bilmiyordum
ama azi olmadigindan da emindim. Ve ileride yemeklerde
veya disarida karsilagtigimiz zaman, onu gordiigiime her
zaman mutlu olacagimi ve aray1 kapatmak i¢in sabirsizla-
naca@im da biliyordum.

“Peki, senden ayrildiktan sonra yemege kalmani iste-
sem ¢ok mu garip olurdu?” diye sordum.

Bu kez goniilstizce giiliimsemedi ya da hafiften kikir-
damadi. Anthony basini iki yana salladi, gézlerini devir-
di ve igten bir sekilde giildii. “Evet ama Piper, bir yildir
birlikteydik... Garipliklerine aligtim artik.” Duraksadi.
“Belki de bu her seyi 6zetliyor. Ben sana aligtim, sen bana
alistin. Ama birbirimize alismamiz, as1k oldugumuz anla-
mina gelmiyor.”

“Hayr, gelmiyor. Ama arkadasiz anlamina geliyor mu?”
Sormaktan ziyade 6yle oldugumuzu séyler gibiydim.

Kafa salladi. “Kesinlikle.”

Onun getirdigi sarapla salatay: yedik. Bana davasin-
dan bahsetti, ben de ona kitabimdan bahsettim.

Konustuk ve giildiik.

Iste o zaman, bir arkadasimi kaybetmeyecegim igin ne
kadar rahatladigimin farkina vardim.

Belki bizi aska ve annemle babaminki, Ned’in anne ve
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babasininki veya patronlarminki gibi bir iligkiye gotiire-
cek kivilcim aramizda yoktu. Ama iyi arkadas olmamizi
saglayacagini diigtindtiglim sicaklik vardu.

Ve benim daha fazla arkadas i¢in yerim vardi.

‘ "

Yasadigim en acisiz ayriligin ardindan, babami ve Bonnie
Teyzemi diigiinmeden edemedim. Yillar yili arkadas kal-
dilar, fakat daha fazlas1 asla olmadi.

Oyle oldugunu sanmamama ragmen belki hassas bir ko-
nudur diye diigtintip annemin 6niinde bu konuyu agamiyor-
dum, o yiizden birkag giin sonra babamin ofisine gittim.

Babam yeni bir ders kitab1 tizerinde ¢alistyordu. Yaz-
mak konusunda ofisinde ¢alismanin, evde ¢alismaya gore
daha sevk verici oldugunu diisliniiyordu.

Verandam benim i¢in neyse, ofisi de onun i¢in oydu, o
ylizden onu anlayabiliyordum.

Ama benim verandam birkag¢ par¢a hasir esyadan, bir
bitkiden ve 6nii a¢ik manzaradan olusuyorken, babamin
ofisinde masa, fazladan bir koltuk ve dort duvan kapla-
yan kitaplar vardi. Ofisinin tek penceresi Hobbit 1rki i¢in
yaratilmig olup devasa bir ¢am agacina bakiyordu; dola-
yistyla giin 15181 tuhaf ve yesil bir 151k huzmesi seklinde
igeri siziyordu.

Ben bir geylerin parcasi gibi hissederek yazmay: se-
viyordum. Babamsa yazarken edebiyat diinyasinin 1ss1z
magarasinda olmay1 seviyordu.

Masasindan bana bakti ve giilimsedi. “Piper, ne iyi et-
tin de geldin.”
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“Isini boldiigiimii biliyorum ama sana bir sey sormak
istiyorum baba.”

Elini 6grenciler ve ziyaretgiler i¢in ayrilan koltuga
dogru salladi. “Tabii, tatlim. Istedigin her seyi sorabile-
cegini biliyorsun.”

Universite babama pek ¢ok defa daha biiyiik bir ofis
teklif etmig ama babam her seferinde reddetmisti. Ona
bunun sebebini sordugumda tembel oldugunu ve higbir
seyl1 tasimak istemedigini sGylemisti ama bence bundan
fazlasi vardi. Magarasini seviyordu.

“Konu Bonnie Teyzem,” diye basladim. “Yani, onun
Once annemin degil senin arkadasin oldugunu biliyorum.
Hayir, daha dogrusu, annemle de aralarinin iyi oldugunu
ama esas senin arkadasin oldugunu biliyorum demek is-
tedim.”

Igimi gektim. Igler hi¢ de benim istedigim gibi iler-
lemiyordu. “Bonnie Teyzemle arkadagliginizin eskiye
dayandigini, annemle ikisinin de senin sayende arkadas
olduklarini biliyorum. Onu benim vaftiz annem yapacak
kadar iyi bir arkadag olarak gérdiigiinii de biliyorum, ay-
rica yillar 6nce beni yanina da aldi. Daha 6nce hig tam
olarak anlatmamistin ve merak ediyorum, acaba siz...”

Bazi insanlarin yiiz ifadeleri kendinden giiliimseme-
liydi. Adeta ifadelerinin varsayilan ayarlarinda o giiliim-
seme seciliymis gibi gelirdi.

Babamin varsayilan ifadesi ise ¢ok daha ciddiydi. Dal-
gind1. Diigiincelere dalmis hali onun dogal durusuydu.
Fakat giiliimsedigi zaman igeriyi aydinlatabilirdi... tuhaf
yesil 1s1kl1 bir ofiste olsa bile.

Simdi de o giiliimsemelerden biriyle bakt1 bana. “Dii-
stindiiglim seyl soruyorsan, cevabim hayir. Bonnie’yle
hi¢bir zaman o sekilde birlikte olmadik. Giiniin birinde
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olabilecegimizi, hatta olmamiz gerektigini diisiinen arka-
daslarimiz oldu ama olmadik.”

Basini insanlarin neden béyle diisiindiigiinii algilaya-
miyormus gibi iki yana salladi. “Biliyorsun ki birlikte
biiyiidiik biz. Biiyiikannenle biiyiikbabanin evinin arka-
sindaki ormana aga¢ evler bile yaptik. Bonnie birisiyle
ayrildiginda ya da kavga ettiginde sirtin1 bana dayardu.
Ve o... Bunu o zamanlarda bile kitaplarin i¢inde kendi-
mi ¢ok daha evimde hissettigimi sdylemekten bagka nasil
ifade edebilirim bilmiyorum. Etrafimin kitaplarla ¢evri-
li olmasini ¢ok severdim. Bonnie devamli olarak beni o
diinyanin igine ¢ekerdi. Beni o olmasa higbir sekilde kes-
fedemeyecegim mutluluklarla tanistirdi. O sahip olma-
digim kiz kardesimdi. En iyi arkadasimdi. Ailemdi. Bir
parcam onu kaybetmenin acisim hala unutamadi.”

Amanda bes yasindayken Bonnie Teyzem gribe yaka-
lanmig. Onunla konugan babam, doktora gitmesini sdyle-
mis, gitmezse o 0gleden sonra atlayip Ohio’ya gelmekle
tehdit etmis onu.

Bonnie Teyzem gidecegine sz vermis.

Ertesi giin hastaneden babami aramiglar. Bonnie Tey-
zem doktora gitmis, doktor onu hemen hastaneye yatir-
mis. Ellerinden geleni yapmislar ama o gece 6lmiis.

Yakin zamana kadar bunu bilmiyordum. Benim hatir-
ladigim tek sey babamin telefona bakisi, sonra da telefo-
nu yere digiiriisitydii. Kendini yere atip aglamaya basla-
yinca annemle hemen yanina kosmustuk. Sarsila sarsila
aghyordu.

Annem, Bonnie 6ldiigii i¢in aglayan babamin yanina
¢6kmiis, kendisi de aglarken elini tutmustu.

Sonrasinda babamin neredeyse 6ldiigii icin Bonnie’yi
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suglarcasina, “Kim gripten 6liir ki?” diye hiddetlendigini
hatirliyorum. Ama geriye doniip baktigimda, aslinda onu,
kendisini arkada biraktig1 i¢in su¢ladigint anliyordum.

Bonnie Teyzemin ailesinden geriye kimse kalmamis-
t1, o ylizden vasiyetiyle babam ilgilendi. Cenazesi igin
Ohio’ya gittigimizi hatirliyorum. Birka¢ ay sonra da me-
zarint gormeye gitmistik. Babam o zaman aglamamisti
ama bu daha kotiiydii. Acisinin i¢inden dalgalar halinde
tastigini gorebiliyordum.

Simdi, on yildan uzun zaman sonra bile ayn1 aciy1 go-
rebiliyordum. Belki biraz hafiflemisti ama hala oradaydi.

Bana bakti ve, “Baz1 insanlarin kars: cinsle sadece ar-
kadas olamayacagini sdylediklerini biliyorum ama bence
yantliyorlar. Bonnie benim her zaman arkadagimdi. Her-
kes gibi biz de bir siireligine daha fazlasinin olabilecegini
diustinmustikk ama bu hi¢ olmads,” dedi.

Bir anligina daldi, ardindan, “Sana annenle nasil tanis-
tigimizi anlatmig miydim?” diye sordu.

Basimi iki yana salladim. Annemle babam beni sever-
lerdi ama iliskilerinin 6zel anlarini benimle nadiren pay-
lagirlardt.

“Bonnie tanigtirmisti. ikimiz de Oregon Devlet Uni-
versitesi’ne gidiyorduk ve sik sik goriisiiyorduk. Bir giin
kahve igmek iizere bulustuk, yaninda da bir kiz vardi. S6z
konusu kiz annendi. Bonnie, Bu Tricia. Bence ikiniz ta-
nismalisiniz, o yiizden ben kalkiyorum, demisti.

“Hepsi buydu. Beni kampiisiin kafesinde hi¢ tanimadi-
gim bir kizla birakti. Annenin huzursuz hissettigini hem
goriiyor hem de hissediyordum. Bana bakti1 ve, “Cok...
kendine 6zgii biri,” dedi. Bu dort kelimenin oldugundan
¢ok daha komik gelmesini saglayacak sekilde anlamli an-
lamli duraksamigti.
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“Giilmeye bagladim, tabii o da dyle. Kahve siparis ettik
ve... beni hayatimin agkiyla tanistirdig: i¢in Bonnie’nin
bendeki yeri daha da saglamlagti. Anlatabiliyor muyum?”

Kafa sallamaya bagladim ¢iinkii anlatabiliyordu.

“Hamile kaldiginda Bonnie’nin yaninda kalmak i¢in
izin istediginde, onun da evet diyeceginden ve sana kucak
acacagindan hig¢birimiz siiphe duymadik.”

Yonelttigim soru babami maziye dogru yolculuga ¢1-
karmisti. Koltukta oturdum, annemle ve Bonnie Teyzem-
le ilgili anilarint paylagsmasini dinledim.

Kitaplarin ve efsanelerin agk iizerine kuruldugunu bili-
yordum, fakat benim pek ¢ok kitabim arkadaglik {izerine
kuruluydu. Daha 6nce hi¢ bu agidan bakmamigtim ama
babamui dinlerken bir diisiince filizlendi. Cok da kafa yor-
madan, bir sekilde, arkadasligin giiciine ¢ok fazla inanir
olmustum.

Cinsiyet ayrimi olmayan arkadagliklar. Yag ayrim ol-
mayan arkadagliklar.

Gergek ask kadar... bazen daha bile uzun siiren arka-
dasliklar.

Babam ve Bonnie Teyzemin arkadaslig: da boyleydi.

Nedenini bilmiyordum ama ofisinden kendimi daha 1yi
hissederek ayrildim.

Ertesi giin Anthony beni arayarak, yeni yildan sonra eya-
letin bagkenti Harrisburg’a taginacagini sdyledi. Bagsav-
cilik ofisinde ¢alisacakti.

Noel’den iki giin 6nce kahve icmek iizere sehir merke-
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zindeki ofisinin kars1 caddesinde bulustuk. Ona tizerinde
“Anthony Long, Avukat” yazan bir masa isimligi almigtim.

“Ben daha ¢ok Anthony Long, Haddinizi Bildirir, gibi
bir sey diislinliyordum,” dedim, “Ama muhtemelen bu
daha iyi oldu.”

O da bana resimli hos bir anlatima sahip olan bahgc
isleri kitab1 hediye etti. “Bu hediye tamamen benim fik-
rimdi,” diye giivence verdi bana.

Kafeden ayrildik ve ikimiz de ayr1 yonlere gittik.

Yanilmistim.

Onu bazen 6zliiyordum.

160



N2
£
ON

Onuncu Boliim

Sevgili Amanda,

Anthony’yle ayrildigimizdan beri giinliigiinii elime al-
madim. Seninle konusmak istemedigimden degil; sadece
bu giinliik eline gecerse—gectiginde—gereksiz detaylar-
da bogulmani istemedim. Sana gerc¢ekten onemli olan
seylerden bahsetmek istiyorum. Seninle bizzat karsilasa-
mama, birlikte gecirebilecegimiz zamanin o bir saatten
ibaret olmast ihtimaline karsin, bu giinliigiin seninle bag
kurmami saglamasini istiyorum. Onun da otesinde, sana
olan sevgimi bu yolla hissedebilmeni istiyorum.

Ama sdyleyecek onemli bir seyim, paylasacak biiyiik
bir kesfim olmamasina ragmen, bugiin duygularla dolup
tastigimi hissediyorum... Cok onemli bir sey oldugundan
degil. Yeni bir sozlesme, yeni bir erkek arkadas gibi...
hayatimi degistiren bir sey de olmadi. Erie’de martin or-
talarindayiz. Sehir Erie Gélii 'niin giiney kiyisinda konus-
lanmig oldugu igin, kislarimiz uzun, soguk ve karli olabi-
liyor. Bu kis hepsini birden yasadik. Fakat bugiin bahar
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tam olarak gelmemesine ragmen hava on bes derece ci-
varinda ve karlar da erimeye basladi. Cigdemlerin (ya
da ¢aglalarin miydi?) toprakla kar karisimimn altindan
cigeklendigini gorebiliyordum.

Giines yiiziinii gosterdi, ¢cocuklar da yakinda okuldan
¢tkacaklar. Onlara el sallayacagim. Kendilerine her hafta
kitap okudugum biiyiik bir anaokulu dgrenci grubum var,
Coop 'un sinitfiyla ¢calismaya da devam ediyorum. Cok iyi
hikayeler ¢ikiyor.

Samirim bazen ¢ok kiiciik seylerin ¢ok dnemli olabil-
diklerini soylemek istedigim icin yaziyorum. Ned isten
dondiigiinde her aksam kopekleri gezmeye ¢ikartiyoruz.
Annemle babam Florida’da olduklari i¢in bir siiredir on-
lara aksam yemegine gidemiyorum ama hafta sonlari ¢o-
gunlukla Cooper veya Ned’le digari ¢ikiyorum.

Bu kig ekmek yapmayi ogrendim.

Gordiin mii? Onemli bir sey olmamis. Ama yine de bu-
giin, uzun bir kig giiniiniin ardindan verandamda oturur-
ken, mutluluktan patlayacak gibi hissedebiliyorum.

Demek istedigim sey su ki... Senin i¢in onemli olabile-
cek kiiciik seyleri gormek icin etrafina soyle bir bak.

Ben—

Postacim Jim bana dogru yuriidiigii i¢in yazmay1 birak-
tim.

“Sonunda yine verandadasin,” dedi siritarak.

“Evet. Iceride kalmak fazla naif kagiyor.”

Yayincimdan gelen kocaman zarfi uzatti. Seklinden ve
agirhigindan i¢inde ne oldugunu g¢ikaramiyordum. Ama
kitap olmadigini anlayabiliyordum.

“Tesekkiirler,” dedim.

Kafa salladi. “Yarin goriistirtiz.”
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Jim gittigi zaman koltuguma oturdum ve zarfi agtim.
I¢inde bir diizine kadar zarf daha olmaliydi. Uzun yillar
boyunca posta kutum vardi, fakat ¢cogu okuyucum benim-
le internet tizerinden baglanti kurduklar: i¢in kaldirmis-
tim. Ama ara sira, yayincim araciligiyla hala bana mektup
yazanlar ¢ikabiliyordu.

Bir tannesinin iizerindeki posta pulu buraya aitti. Once
onu aldim.

Sevgili Bayan Pip,

Annem hediyeler i¢in size gergek bir tesekkiir notu
gondermem konusunda israr etti. Bazi arkadaglarimin
vaptigi gibi e-posta degil, gercek bir mektup yazmaliy-
migim. Diyor ki, birisi zahmet edip size bir hediye verdiy-
se, siz de mektup yazip bir zahmet postalayabilirmigsiniz.
Ve ben de Zorba’'nin Z'si’ni yazmak i¢in ¢ok ¢alistiginiza
emin oldugum igin, size gergek bir mektup gondermek is-
tedim. Yani bu bir tesekkiir notu.

Okulda iri ve biraz da kaba bir kiz var. Ben iri de-
gilim, kaba oldugumu da sanmiyorum. Bizim okulda la-
kaplar iizerinize yapisip kaliyor. Kas Yigini. Hapg¢i. Ben
Beyin’im. Ben kendimi oyle degerlendirmiyorum ama
iist siniflarin derslerini aliyorsam ve iiniversiteye gitme-
yi planliyorsam, benim okulumda bu beni beyin yapryor.
Winnie de bir kas yigini ve yil boyunca bana satasti hep.
Gegen giin bana dogru geldigini goriip telefonumun ka-
merasini agtim ve kayit tusuna bastim. Beni dolabima
dogru hizla ittirdi. Biitiin kitaplarim etrafa sagildi ama
kamerami kapatmadim. “Hey, sivri zekd, sen o dolabin
igine gir, ben kapiyi kapatayim, sonra da disari ¢ikabili-
yor musun gorelim, ne dersin?”
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Kareye girmesi icin telefonumu kaldirdim ve, “Hey,
Winnie, kameraya giiliimsemeye ne dersin? ” diye sordum.
Telefonu elimden kapmak igin sigradi, ama ben, “De-
vam et; ¢oktan bulut oldu bile. Bulutun ne oldugunu bili-
yorsun, degil mi? Sivri zekd olan ben olduguma gére, ben
agiklayayim. Artik ondan kurtulamazsin demek. Ve eger
okulun geri kalani boyunca benimle ya da bir baskasiyla
-ugragsirsan videoyu Youtube’a yiikler, okul miidiiriine ve
ailene de baglant: adresini yollarim,” dedim.

Her neyse, o zamandan beri benimle ugragmiyor. Bana
hakkim: nasil savunacagimi dgrettiniz. Ben beyin olabili-
rim ama bir kalbim de var. Ve simdi, biraz giiciim de oldu.

Ama kitaplariniz bana baska seyler daha ogretti. Ki-
barlik ve affedici olmak gibi. Diin, Winnie kiitiiphanede
matematik ¢alisiyordu. Cok zorlandigint gérebiliyordum.
Ben de yanmina gidip, “Unutma, eyitligin bir tarafinda ne
yapiyorsan, diger tarafta da aynisint yapmalisin,” dedim.
Bana bir siire baktiktan sonra, “Gosterebilir misin?”’ dedi.

Gosterdim.

Ve yine kitabimzi diigiiniip en bagta neden zorba oldu-
gunu merak ettim. Yarin matematik ¢alismak igin tekrar
kiitiiphanede olacagiz. Belki sebebini ogrenirim.

Yani sadece kendimi kurtarmay: ogrenmedim, sanirim
empati kurmay: da 6grendim.

Kitaplarinizi her bir kizin Amanda oldugunu diigiine-
rek yazdiginizi okumustum bir yazida. O yiizden tesekkiir
edip adimi soyle yazacagim,

Amanda... Jo Larson.

Mektubu okumay1 bitirdigimde yanaklarimdan yagslar sii-
ziililyordu.
On verandamda oturup aglamak istemedim, o yiizden
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arkaya gidip bahgemde kendimi kaybetmeye karar ver-
dim. Ayaga kalkacakken masaya carptim. Mektuplarin
geri kalami ve ¢ay fincanim yere ugtu.

Uzerinde unutmabeni ¢icekleri olan en sevdigim fin-
canim.

Verandaya diistii ve pargalandi.

Pargalan almak i¢in durmadim. Mektuplari topladim
ve eve kostum, kapiy1 kapattim ve mektuplar1 masaya bi-
raktim. Durmadim. Evin i¢inden gegerek arka kapiya var-
dim ve bahgeye ¢iktim. Aglamaya devam ederek Ned’in
bankina gittim.

Amanda, Benim Amanda’m bana mektup yollamis ve
hikayelerimde yapmaya calisigim seyi onayliyor gibi
hissetmisgtim adeta.

Bunun mantiksiz oldugunu biliyordum. Okuyucularim
daha 6nce de bana ulagsmisti ama bu mektup adin1 yazdigi
kisma heniiz gelmemisken bile beni farkl sekilde etkiledi.

Duygularim karmakarisik oldu.

Orada ne kadar oturdum bilmiyorum ama bir anda
Ned’in kapidan bana seslendigini duydum. “Pip. Pip.”

“Buradayim,” diye seslendim. Burusmus mektubu ha-
fifce diizelttim.

Ugarcasina bahgeye geldikten sonra, dogrudan banka
yoneldi. “On kapiy1 galdim, cevap vermedin. Cevap ver-
meyince resmen ddiim koptu. Ne oldu?”

“Higbir sey. Iyiyim ben.” Bunu der demez, iyi oldugu-
mu iddia etmenin aptalca oldugunu fark ettim. Aglarken
¢ok cirkin olurdum.

Bir defasinda Coop bir ayrilik sonrasi omzumda agla-
mak i¢in bana gelmisti. Gergek anlamda. Ve aglarken de
her zamanki kadar giizel gériiniiyordu.

Aslinda, belki daha bile giizeldi.
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Gozyaslarinda, giinliik hayatinda yeri olmayan bir ki-
rilganlik vardi.

Ben giizel veya kirilgan géziikkmiyordum. Stiimiiklii ve
sisik goziikiiyordum.

“Gergekten, gorlinligiime ragmen iyiyim,” dedim.

Ned hig¢bir sey s6ylemedi. Elinde kirik ¢ay fincanimla
tek kasini havaya kaldirdi.

Daha iyi bir agiklama bekledigini biliyordum. “Bir
okuyucudan bam telimi titreten bir mektup aldim.”

“Pek de iyi bir tel degilmis,” dedi ve bana sormadan
yanima oturup kollariyla beni sard:.

“Mektupta ne yazdigimi bilmiyorum ve sormuyorum
da.” Bana sarildi. Beni aglarken bulsaydi annemin yapa-
cag1 tiirden bir seydi bu ama Ned’in sarilmasinin ebevey-
nlerinkine benzer bir tarafi yoktu.

Cinsel bir tarafi da yoktu.

Arkadaslik ve empati yliklitydii.

Cooper’1 ya da annemi arayabilirdim. Hatta babami da.

Ama beni Ned’in bulmasindan memnundum.

Babami ve Bonnie Teyzemi diigiindiim, nasil Bonnie
Teyzem babam i¢in aileden birisiyse, Ned de benim ig¢in
oyleydi.

Gogsiinde titregen sesimle, “Tesekkiir ederim,” dedim.

“Rica ederim,” derken sesi giimbiirdedi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, giinliige geri dondiim.

Ve kaldigim yerden devam ettim.

Bugiin tam sana yaziyordum ki bir mektup geldi. Bir
okuyucumdand:. Hikdyesi beni ¢ok etkiledi. O da kitapla-
rimin onu ¢ok etkiledigini soyledi.

Senin tarafindan okunmayt bekleyen mektuplarla dolu
bir sandigim var. Mektuplarin her birine cevap yazdim.
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Ama bu mektubu senin defterine iligtiriyorum. Yillar yili,
kitaplarimi okumalart igin yazdigim, “Amanda’nin Kile-
ri”’nin doyurdugu ya da “Amanda’nin Giysi Dolabi "ndan
palto alan her bir kizin, sen oldugunu soyledim. Ve bir
parcam buna her zaman inandi. Ama ozellikle bu mek-
tupla beraber, bunun dogrulugunu iliklerime kadar his-
settim.

Ben de Jo’ya mektup yazacagim. Her zaman kurgu ki-
taplari yazsam da, kurgu disi kitaplar da yazmay: diisiinii-
yorum ve sanirim Jo 'nun hikdyesiyle baslamak istiyorum.

Sevgilerimle,
Piper
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On Birinci Boliim

Yine nisan ay1 gelmisti.

Yasim ilerledik¢e, zaman daha da hizli akiyormus gibi
geliyordu. Giinler haftalar, haftalar aylar, aylar yillan
kovaliyordu...

Acaba zaman Amanda i¢in daha m1 yavag akiyordu?

Birkag giin 6nce gazetede Anthony’yle ilgili bir haber
vardi. Roportajda birisiyle ¢ikip ¢ikmadigini soruyorlar.
O da Harrisburg’da birisiyle tanigtigini séyliiyor.

Hayatina devam ettigi i¢in mutlu oldum. Gergekten,
onun igin sadece en iyisini isteyebilirdim.

Ama kendim i¢in de en iyisini istiyordum. Bunun ne
oldugunu ise bilmiyordum.

Elimi Bruce’un ensesinde gezdirdim. Uzun zamandir
bir tek onun sayesinde bir bagka canliyla fiziksel temas
kuruyordum. Ve kopegimi ne kadar sevsem de, daha faz-
lasini istedigimi fark etmeye bagliyordum.

Arka bah¢emde, aklimda Ned’in banki olarak yer et-
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meye baglayan tahta siranin tizerine oturup daha fazlanin
nasil goriinecegini hayal etmeye caligtim.

Bilmiyordum. Hayatim yazmaktan ve géniillii galisma-
lardan ibaretti. Yaptigim isleri ¢ok seviyordum. Daha fazla
kavraminin, onlarla bir alakasi oldugunu sanmiyordum.

Birileriyle mi ¢iksaydim? Belki de bana uygun birisi
vardi.

Anthony’yi diisiindiim. Hayatina devam etmekte hig-
bir zorluk yasamamisti. Hangi yone dogru gittigimi bil-
seydim ben de zorluk yasamazdim.

Ikinci el esya satislarindan birinde kiiciik bir zil bul-
mus ve bahgenin giris kapisina asmigtim. Bahar atmosferi
icinde Ned gériindii. “Neden orada oturuyorsun?”’

“Cunki yagmur yagmiyor.” Bu gergekten de gerekge-
mi 6zetliyordu.

Oldukea 1slak bir ilkbahar gecirmistik. Lale ve ner-
gislerim agaclarin yapraklarina erecekti neredeyse. Tas
armudu agaclarim beyaz ciceklerle donanmusti. Evet,
yagmur yagmamasi beni gercekten de bahceye atmigti.
Kafamdaki deli sorulardan ise bahsetmedim.

Kimileri bunu didikleyebilirdi ama Ned sorgulamadi.
“Yeni kitabinla ilgili bir sorun mu var?” Hemen bir cevap
vermedigimde, “Diisiinmek i¢in buraya gelmeyi sevdigi-
ni biliyorum,” diye ekledi.

“Distiniyorum,” diye itiraf ettim. Bu ag¢iklamay1 ha-
vada birakmay1 diisiindiim ama Ned bundan fazlasin1 hak
eden bir arkadasti. “Acaba bende bir sorun mu var diye
diistiniiyorum.”

Beni Oyle olmadigina ikna etmeye ¢alismadi. Sadece,
“Ne acidan?” diye sordu.

Belki de kizimi baskasina emanet ederken kalbimin
biiyiik bir par¢asini da kaybettigim i¢in, bagkasina vere-
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bilecek bir seyim kalmamisti. Neredeyse bunlar soyle-
yecektim.

Ama yapamadim. Amanda’y ailesine birakmig olsam
da ona bencilce tutunmustum ve kimseyle paylasmak is-
temiyordum.

Evet, belki de bende bir sorun vardi. “Belki de ¢ok
O6nemli bir parcam eksik. Athony’ye nasil davrandigima
bir baksana.”

Ned dalga gegercesine giildii. “Evet, ona gercekten
korkun¢ davrandin.”Sesi alayci bir gekilde algalip yiik-
seldi. “Evet, korkung. Cok farkli seyler istediginizi anla-
din ve iligkinizi kirmadan sonlandirdin. Onunla arkadag
kaldin. Evet, Pip, kalpsizin tekisin. Bagka biriyle goriistii-
giinti sdyledigi roportaj yiliziinden mi sdyliiyorsun bunu?”

Basimu iki yana salladim ve diiriistge, “Hayir. Gergek-
ten o yiizden degil. Onu biraktigim i¢in pismanim gibi bir
durum yok, sadece sorguluyorum... sey, her seyi, “diye
cevap verdim.

Ned higbir sey sdylemedi.

“Bir yil boyunca iligki stirdiirdiigiim adamin hayalini
siisledigini sandigim is i¢cin Harrisburg’a gidecegini duy-
dugumda ne hissettim biliyor musun? Ne onun i¢in mutlu
oldum ne de onu 6zleyecegim diye endiselendim. Sadece
rahatladim. Onunla gitmek zorunda kalmayacagim diye
rahatladim. Ve bugiin, birisiyle ¢iktigin1 da okuyunca, o
konuda duydugum sug¢luluk duygusunu bir kenara biraka-
bilecegim i¢in daha da rahatladim.”

“Peki madem rahatladin, neden burada arpaci kumrusu
gibi diisiinliyorsun?” diye sordu Ned.

Arpaci kumrusu gibi diisiinmek mi? Belki de. “Ac¢ik
konugsmam gerekirse, bagka bir yere taginmamam igin
hi¢bir mantikli sebebim yoktu. Isim taginabilir cinsten,
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a¢ insanlar da her yerde. Cocuklar kitaplarimi her yerde
okuyabilir. Yani aslinda neden rahatladim biliyor musun?
Ciinkii ben bencilim. Taginmak istemedim. Her sey be-
nimle ilgili. Bir iligkinin her iki insanla da ilgili olmas;i
gerekir. Her ikisinin istekleri de 6nemli olmali, her ikisi
de fedakarlik yapabilmeli. Demek ki ben gergek bir iligki
i¢in fazla bencilim.”

Iste: sonunda séylemistim.

“Anthony benim kadar bencil olmayan bir insan bula-
bildigi i¢in seviniyorum,” diye de ekledim. »

Ned bana bencil olmadigimi sdylemeye g¢alismadi.
Onun yerine, bambagka bir tarafa yoneldi. “Belki bilmi-
yorsun ama biitiin kitaplarini okudum.”

Ondan duymay1 bekledigim cevap bu degildi. “Efen-
dim?”

Kafa salladi. “Hepsini. Her birini satin aldim. Onlari
basim tarihlerine gore siraladim ve su birkag¢ ay i¢inde
arka arkaya hepsini okudum. Ve seninle ilgili birkag yeni
sey kesfettim.”

Her zaman en iyi kurgu romanlarinin yan-otobiyog-
rafik olduklarini diisiinmiisiimdiir. Ozellikle de geng-ye-
tiskin olanlarinin. Okuyucularimdan onlarca yas biiyiik
olabilirdim ama ¢ocukluk evrensel bir kavramdi. Ask aci-
s1, kesfetme i¢giidiisii, soyutlanmiglik ve yanlis anlagilma
gibi kavramlar da ¢ocuklugun gerceklerindendi. Gelecek
kaygisi da oyle.

Her kitapta benden pargalar oldugunu biliyordum—
annemle Coop onlar1 zaman zaman yakaliyorlardi. Onlari
Paskalya yumurtalarina benzetiyordum. Orada oldukla-
rin1 bilmeme ragmen, bagkalarinin onlar1 bulacagindan
emin olamiyordum. “Benim hakkimda ne bildigini diisii-
niiyorsun?”
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“lyilik senin tabiatinda var. Bunu biliyordum ama
kitaplarin daha da ikna edici oldu. Her karakterde, her
sayfada bunu gérebiliyorum. Ve sende bir adalet duygusu
var.”

Cevap vermedim; ¢iinkii ne sdyleyecegimi bilmiyor-
dum.

Anlamli bir duraksamanin ardindan, “Ve sevdigin za-
man, tiim kalbinle seviyorsun, “dedi Ned.

“ste bu son kisim nedeniyle, Anthony’yi hi¢bir zaman
sevmediginden eminim. Sen ondan hoslandin. Ona deger
verdin. Yaninda olmasindan keyif almis olabilirsin, ama
Pip, gergekten asik olsaydin, o insan igin her seyi yapar-
din. Her seyden vazgegerdin, onunla her yere giderdin.
Sen Anthony’yi sevmedin, o yilizden onu birakman iyilik
oldu. Bencillik degil.”

“Bilemiyorum.” Arada kivilcim olmamasina veya bu-
lutlarin tstiindeymisim gibi hissetmememe ragmen Ant-
hony’yi sevmis olabilecegimi sanmistim. Yetiskinlerin
yasadig1 bir iligkide 6yle bir duygu seline ¢ok da gerek
yok diye diisiinmiigtiim.

Gildi. “Giiven bana, ben biliyorum. Senin viicudunda
bencil tek bir kemik bile yok.”

Bu konuda yanildigin1 biliyordum ama kars1 ¢ikmadim.
“Hepsini mi okudun? Biitiin kitaplarimi?” diye sordu.

“Her birini. Ayrica ilk zamanlarda yazdigin bazi ma-
kaleleri de topladim. Koltuklarin tarihi gelisimi {izerine
yazdigin su makale de dahil. Chesterfield’ler 6zel bir tiir
bence.”

Giilerek Ned’e eslik ettim, niyetinin beni giildiirmek
oldugunu biliyordum. Fakat kahkahalarim goézyaslarina
doniistii. Ned kollarint agt1 ve beni sardi.

Eve doniis gibiydi.
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Aglamay: biraktigimda isteksizce geri ¢ekildi. Om-
zundaki nemli boliimi elimle hafif¢e siipiiriirken, “Affe-
dersin,” dedim.

“Sorun degil. Aslinda yiiriiyiige ¢ikmak ister misin
diye sormaya gelmistim,” deyince, benimle disar1 gelen
Bruce’un gozleri kocaman agildi. “Saatin normalden er-
ken oldugunun farkindayim ama bu gece iizerinde ¢alig-
mam gereken bir dava var.”

“Prenses yatiya kalmak ister mi?”” Ned gec saatlere ka-
dar ¢alistiginda Prenses’in bende kalmasi rutinimiz hali-
ne gelmigti. Davalarin detaylarini hi¢bir zaman sormadim
ama geceleri ulasilmasi zor insanlarin izini siirmeyi sev-
digini biliyordum.

“Prenses’in buna bayilacagindan eminim.”

Beni adim adim izleyen Bruce’la beraber eve dondiim.
Tasma kayisina uzandigim zaman, mutluluguna diyecek
s0z yoktu.

Belki de arpaci kumrusu gibi diisiinmeyi ger¢ekten bi-
rakmaliydim. Anthony mutluydu. Ben mi? Gezmeye ge-
lemeyeceginden korkarak kuyrugunu yakalamaya c¢alisan
sapsal kopegime baktim.

Ve mutlu oldugumu fark ettim.

Beni nelerin bekledigini kestiremiyordum.

Karsima ¢ikan her seyi keyifle karsilayacaktim.

Bir ylirtiyiis sistemimiz vardi. Ben solda yiirtiyordum,
Ned sagda yiiriiyordu, kopeklerimizse Oniimiizde, bizi
taklit ediyorlardi. Okul bahgesi boyunca yliriidiik, sonra
ti¢ blok asagiya, on blok yukariya, sonra tekrar li¢ blok
asagiya yuriidiik ve geri dondiik. Hesapladik ve dért kilo-
metre civarinda ¢ikti.

Giiniin bitylik bir béliimiinii oturarak geg¢iren birisi ola-
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rak, formda kalma konusunda gittik¢e daha fazla farkin-
dalik kazanmaya basliyordum. Otuzlarimdaydim.

Yirmilerimdeyken otuzlu yaslar bana ¢ok biiyiik gelir-
di; simdiyse o kadar kot gelmiyorlardi ama kirkl: yas-
larin hizla yaklagtigini bildigim i¢in ytriyerek formda
kalmaya ¢alistyordum.

Ned’le ¢ok fazla konusmadik. Sadece kopeklerin ke-
yiflerine bakmasina izin verdik.

Komsulara el salladik. Yiiriiyiis rotamiz genellikle bu-
ras1 oldugu i¢in komsularin bir kismini sima olarak, bir
kismini da isimleriyle taniyorduk.

Tony ve Julie bahgelerindeydiler. Tony’nin ismi bana
Anthony’yi hatirlatt1 ama tekrar arpact kumrusu gibi dii-
stinmeye baslamadan 6nce bunu kafamdan silip attim.

Tony de bahge bitkilerine merakliydi ve liglimiiz bah-
¢eler hakkinda keyifli bir sohbete basladik.

“Kendimi dislanmig hissetmeye basladim,” diye sika-
yet etti Ned. Sahip oldugu tek bahge, yerlestirmeme an-
cak gecen yil izin verdigi kiigik ¢igeklikti.

“Ona kulak asmayin,” dedim Tony’yle Julie’ye. “Ge-
¢en sene ona domates almaya yeltenmistim, o ise kendini
begenmis bir sekilde bana sahip oldugu siirece bahgeye
ihtiyact olmadigini séylemisti.”

Bu ciimle biraz garip kagmisti, kulaga oldugumuzdan
daha fazlasiymisiz gibi gelmisti kesin.

“Komsu olarak,” diye ekledim ama daha da batirdigi-
min farkindaydim.

Julie giildii ve, “Ben olsam bu yil ona yabani otlar
temizletirdim. Mahsullerini hak etsin 6nce.”

“Olabilir,” dedim. “Geri donsek iyi olacak, Ned’in
toplantist var.”

175



Holly Jacobs

Ned’in tuhafligimi fark etmemesi i¢in kasithi olarak
yorum yapmamigtim.

Evlerimize vardigimizda, “Hazirlanip Prenses’i geti-
reyim,” dedi.

“Harika olur.”

On bes dakika sonra bir kutu ve képekle beraber ka-
pimdaydi.

Elindeki kutuyu bana uzatarak, “Sana bir sey aldim,”
deyip Prenses’in tasmasim ¢6zdii, Prenses de Bruce’u
aramak lizere kosturdu.

“Neden ki?” diye sordum.

“Ac¢tiginda gorirsiin.”

Karton kutuyu ac¢tim ve... ¢ay fincanimi buldum. Kir-
digim fincanimi. Eh, aslinda benimki degildi ama ayni-
styd1.

Ned sintti. “Alt kismmi cebime atmistim. Uzerinde
desenin ve tasarimcinin ismi yazityordu. Bunu porselenle-
r1 yenisiyle degistirebilecegin bir siteden aldim. O kadar
seviyorsan takimini alabilirsin.”

ince porselene dokunurken, “O kadar ¢ok sevdigimi
nereden biliyordun ki?” diye sordum. Kirdigimin birebir
aynistydi.

“Bir siirii ¢ay fincanin oldugunu biliyorum ama siirekli
onu kullaniyordun. Kirildiginda tziilmiistiin.”

Ne diyecegimi bilmiyordum.

Bir sey dememe gerek kalmamisti ¢linkii Ned heniiz
beni sasirtmay1 bitirmemisti.

“Bu hafta sonu sinemaya ve yemege gitmek ister misin
diye soracaktim.”

Ned’le sinemaya gitmeyi ¢ok seviyordum. Film sira-
sinda hi¢ konusmazdi, fakat sonrasinda aramizda mutlaka
hararetli bir tartisma olurdu. “Tabii. Yeni bir bilimkurgu
filmi mi ¢1ikmig?”
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“Hayir, arkadas olarak bilimkurgu filmlerine gitmek-
ten bahsetmiyorum.” Bana bakt1 ve, “Randevu diyorum,”
dedi.

Hayatta insanin aklindan hi¢ ge¢meyecek bazi seyler
vardir. Her giin, su¢a ad1 karigan kisinin arkadasinin, dyle
biri oldugundan hi¢ haberim yoktu, diye a¢iklama yaptig1
bir ton haber izliyorduk mesela.

Ned miilteci oldugunu sodyleseydi, randevu kelimesi-
ni duydugumda sasirdigim kadar sasirmazdim sanirim.
Dogru duydugumdan emin olmak i¢in tekrar ettim. “Ran-
devu mu? Seninle mi?”

“O kadar sok olmana gerek yok.” Hakarete ugramistan
cok keyiflenmis gibiydi.

“Nasil yani, randevu mu? ikimiz mi?” Yazarken, ka-
rakterleri kendi kutularina rahat bir sekilde ayirabiliyor-
dum. Ana karakter, ana karakterin rakibi. Kahraman. Ka-
din kahraman. En 1yi arkadas. Yan komsu. Sinif arkadast.
Diisman. Dost gibi goriinen diisman. Evet ¢akigtiklar
oluyordu ama yine de kafamin i¢inde karakterlerin sinir-
lar1 netti.

Ned ise Coop’la beraber, en iyi arkadas kutusundaydi.

Agikgast bana, yeni bir erkek arkadas bulmus ve son
birka¢ aydir kendisiyle ¢ok mesgul olan Coop’tan daha
yakind1 muhtemelen.

Cikarsak ve yliriitemezsek ne olacakt1? Arkadasim
olan Ned’i kaybedecektim.

Hayir, sorumluluktan boyle kagmam aptalcaydi. Ant-
hony’yle ayrilmis, sonrasinda da arkadas kalmistik. Tu-
tuklansaydim, arayacagim avukat mutlaka o olurdu.

Anthony’den ayrilmistim ¢iinkii ona asik degildim.
Ondan hoslantyordum. Cok hoslaniyordum.

Ned’den de hoglaniyordum. Tasmndigindan beri bu
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boyleydi. Ve onunla tamistigimda kisa bir an i¢in bir ki-
vilcimlanma hissetmis, fakat kiz arkadasi oldugunu 6g-
rendigim an aklimdan bu diisiinceyi savusturmustum. O
kivileim tekrar yaratilip... bunca zamandan sonra daha
derin bir seye doniigebilir miydi?

“Distinduigiinii gérebiliyorum,” dedi Ned. “Aklindan
senaryo {istiine senaryo gegiyor. Cikarsak ve sonrasinda
yiriitemezsek ne olacak? Arkadas kalabilir miyiz? Peki
ya ¢ikarsak ve yiirtitiirsek ne olur? Su olursa ne olur? Bu
olursa ne olur...”

“Evet,” diye itiraf ettim. “Seni kaybetmek istemiyo-
rum.”

“Sana ¢iktigimiz yiriytiiglerden, sohbetlerimizden ve
kitaplarindan 6grendigim bir seyden bahsedeyim... Se-
naryolar tizerinde durmak iginin biiyiik bir par¢asi. Ama
bu seferlik yapmamay1 deneyebilirsin. Sadece benimle
bir randevuya ¢ikar ve nasil gittiine bakarsin.”

“Ya bu siiregte seni kaybedersem?” diye sordum. Esas
korkum buydu. Ned’e hayatimda hi¢ kimseye giivenme-
digim kadar glivenmeye baslamistim. Coop da dahil.

Beni kendine dogru ¢ekti. Opecegini sandim ama yap-
madi. Beni dylece tutup, “Hayal edebilecegin tiim senar-
yolarin i¢inden onu at ¢ope gitsin. Sen benim arkadagim-
sin. Diiriist olmam gerekirse, en iyi arkadasimsin. Daha
fazlasinin olabilecegine inantyorum ama kesinlikle daha
az1 olamaz,” dedi.

Ben de Anthony’yle ilgili benzer seyler digiinmusgtiim.
O benim arkadagimdi. Bundan fazlasinin olabilecegini
nasil diigindim bilmiyordum ama daha azinin olamaya-
cagini kesin bir sekilde biliyordum.

Anthony s6z konusu oldugunda bunu kesin bir sekilde
bilebiliyorsam, Ned’le arkadashgimizi siirdiirecegimiz-
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den nasil siiphe duyabiliyordum? Babamla Bonnie Tey-
zeminkine benzeyen arkadashigimizdan bahsediyordum
tistelik.

“Pip, eger dener ve yiiriitemezsek, kendimiz olmaya
geri doner, bu basarisiz girisimimize de giiler geceriz,”
dedi giivence verircesine.

“Ama...”

Parmagin1 dudaklarimin iizerine yerlestirdi. “Sadece
evet de.”

HA4la gergindim ama bu sorularin cevabim 6grenmek
istedigime karar verdim. Peki ya ¢ikar ve yiiriitiirsek?

Derin bir nefes aldim ve, “Evet,” dedim.

“Harika. Zamanin belirleyelim. Cumartesiye ne der-
sin?”

Kafa salladim. “Madem planlamay1 sen yapiyorsun,
bundan daha iyi bir sey mi giymem gerekiyor?” Yeni bir
deligin olusmaya basladig1 dizimi havaya kaldirdim.

“Istedigini giyebilirsin ama masalar olan bir restoran-
da gercek bir yemek yiyecegiz, senin balta girmemis or-
maninda pizza degil.”

Kafa salladim. “Anliyorum, yetiskin kiyafetleri gerek-
tiren bir aksam olacak demek ki.”

Benim durumumdaki bir kadinin yapacagi tek seyi
yaptim.

Coop’u aradim.

Bu biiyiik bir hataydi.

Cumartesi giinii kendimi bir anda Coop’la aligveris
yaparken buldum ve, “Hadi makyaj malzemeleri alalim,”
diyen sesi ¢alindi kulagima.

Zaten kiyafet ve ayakkabi aligverisi yapmistik. Bana
biiyiik bir ¢anta bile aldirmigti. Makyaj malzemelerini
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kaldirabilir miydim bilmiyordum. “Gergekten, buna hig
gerek yok. Makyaj malzemelerim var. Niye fazlasini al-
mam gerekiyor Tann askina?”

“En son ne zaman makyaj malzemelerini kullandin?”
diye sordu.

Biraz diigtinmem gerekiyordu. “Gegen seneki ‘Aman-
da’nin Kileri yemeginde.”

“Evet, onlar1 ¢ope at. Sifirdan baslayacagiz.”

“Coop, gercekten-g”

“Aligveris konusunda bu kadar sizlanan birini daha
once hi¢ gormemistim.”

“Aligveristen gercekten ama gergekten nefret ediyo-
rum.”

Alayciliga birinmiis sesiyle, “Gergekten mi?” diye
sordu Coop. “Hig anlasilmiyor.”

Tasimakta oldugum posetleri havaya kaldirdim. “Bun-
lar1 internet lizerinden de alabilirdim.”

Coop basini iki yana sallarken inat¢1 gériintiyordu. Gi-
derek makyaj malzemeleri tezgdhina daha da yaklastigi-
miz1 fark ettim.

“Hayir,” diye kestirip att1. “Internetten aligveris yapa-
mazdin; ¢iinkli yapsaydin ilk denedigin elbiseyi satin alir-
din. Sana bir beden biiytiktii. Ve seksi goriinmek yerine,
gosterigsiz gorlintirdiin.”

“Ned benim bu halime alisik. Daha biiyiik ve rahat
olan elbiseyi giymeme aldiris etmezdi.”

“Aldirs etmeyecegine eminim, ayn1 zamanda akli ba-
sindan da gitmeyecekti. Bunun sayesinde gidecek.” Ned’i
etkileme konusundan dogrudan o sorumluymus gibi gii-
liimsedi.

“Onun aklin1 basindan almak da istemiyorum aslinda.
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Ve diisiinecek olursak normalde nasil goériindigiimi bili-
yor. Bu gortiniistimii uzun vadede devam ettiremeyecegi-
mi de biliyor.”

“Su halini bir gorsiin, bildigi her seyi unutacak.”

“Coop-" diyerek protesto etmeye hazirlandim.

Lafimi kesti. “Beni dinle, o buraya tagindigindan beri
bir igler kanstiryorsunuz. Sadece senle ikimiz varken
onun adin1 ne kadar ¢ok andiginin farkinda misin? Ned
sunu dedi. Ned bunu yapti. Veya Ned ve ben... Yillardir
bir biitiinsiiniiz, tek sorun senin bunu fark etmemis ol-
man. Bagka herkes fark etti. Mela fark etti. Anthony’nin
de fark ettigine gayet eminim. Ben fark ettim. Annenle
babanin dahi fark ettigine eminim.”

“Madem hepiniz ayni seyi diisindtniiz... Benim...
onunla... Neden hi¢ kimse hi¢bir sey s6ylemedi?”

“Cunkii bir sey degismeyecekti. Senin hazir olman ge-
rekiyordu. Mark’1 liseden beri tantyorum. Ama ancak bu
yil birlikte gretmenlik yapmaya basladigimizda, arka-
dastan 6te oldugumuzun farkina varabildim.”

Coop, Mark hakkinda ¢ok fazla bir sey sdylememisti
ama ne zaman ondan bahsetse kelimenin tam anlamiyla
1s1ldiyordu. “Ikinizi birlikte gérmek isterim.”

“Belki sen ben, Mark ve Ned disan ¢ikabiliriz,” dedi
Coop. ‘

Bir ¢ift olarak Ned’le disar1 ¢ikmaktan bahsetmek
cok garipti. Ned’le bir seyler yapmamizla, bir ¢ift olarak
Ned’le bir seyler yapmamiz arasinda fark vardi.

Kafami kurcalayan soruyu dile getirdim. “Ya Ned’le
¢ikar ve yiriitemezsek? Ya bu sirada arkadaghgimiz al-
tiist edersek?” Ned bana bu konuda glivence vermisti ama
bir de Coop’un agzindan duymak istiyordum.
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Giivence vermek yerine beni azarladi. “Hayatini neler
olabilecegini diisiinerek ve hata yapmaktan korkarak ya-
sayamazsin.”

Coop’tan ziyade kendime, “Peki ya?..” dedim ama
beni duydu.

“Bu kadan yeter. Bu tiir endige yiiklii sorular seni felg
edebilir. Digar1 ¢ik ve onu sasirt. Her seyin kendi denge-
sini bulmasina izin ver.”

Kafa salladim. Oyle yapmaya galisacaktim.

‘ B

Giyinip kusanmayi bitirdim ve aynaya baktim. Coop’un
yardimiyla on {izerinden alt1 veya yedilik giyimimi fazla-
styla agtigimdan emindim. Aslinda sekizi bile zorladigimi
diisiiniiyordum.

Kapi zilinin ¢almasiyla yerimden sigradim. Ned erken
. gelmigti. Merdivenlerden inip 6n kapiya kosturdum. Ka-
piy1 acarken avuglarim terliyordu.

Ama gelen Ned degildi. “Anne?”

Tim soyledigi, “Vay canina,” oldu. “Nereye gidiyor-
sun?” igeri adim att1.

Kapiy1 kapattim. “Sadece aksam yemegine,” dedim
ama sadece denecek bir durum olmadigini biliyordum.
Bu gece her sey degisebilirdi. Bir seylerin degismesini
istedigimden emin degildim.

Hayatimi1 seviyordum. Kendine 6zgii bir ahengi vardi.

Ned’le arkadasgligimi seviyordum. Bu arkadagliga gii-
veniyordum.

“Diinya tarihinde sadece yemege bu kiyafetle giden bir
bagka kadin daha oldugunu diigtinmiiyorum,” dedi.
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“Bir sorun mu var?” Elbisemin kenarlarini ¢ekistir-
dim. Biraz fazla kisa oldugunu diisiiniiyordum ama Coop
tam kararinda oldugu konusunda bana giivence vermisti.

“Hayir, higbir sorun yok. Harika goriiniiyorsun. Ee,
kimmis bu sansl kisi?”’diye sordu evde ilerlerken.

“Ned,” diye itiraf ettim.

“Sonunda.” Tek bir s6zciige pek ¢ok anlam yiikklemeyi

- bagarmigti.

“Ne demek, sonunda?”’ diye sordum ama Coop’un
soylediklerini tekrarlayacagindan fazlasiyla emindim.

“Tathim, neden siz ikinizin beraber olmadigin1 merak
edip duruyorduk babanla. Aranizda bir seyler oldugu giin
gibi ortadaydi.”

“Biz arkadasgiz,” dedim.

Randevu iyi sonuglanmazsa, arkadas kalmaya devam
edecektik. Kendime Anthony’yle arkadag kalabildigimize
gore, Ned’le neden kalamayalim demeye devam ediyor-
dum ama yine de...

“Babanla ben de arkadasiz. Bazilarinin kaderinde yalin
bir arkadaslik vardir, bazilarinin arkadashgi ise ¢cok daha
fazlasi i¢in temel olusturur. Sevdigin kisiyle de arkadas
olabilirsin. Bana kalirsa iliskilerin en romantik olanlari,
6ziinde derin bir arkadaglik barindiranlardir.”

Bonnie Teyzemi diisiindiim. O ve babam higbir zaman
arkadagliktan 6teye gitmemiglerdi. Fakat annemle. ..

Annem, “Evet, Ned’le arkadagsiniz ama bana kalirsa
izin verdigin takdirde aranizda daha fazlasi olacaktir,”
diye devam etti.

“Olup olmayacagini gorecegiz,” dedim.

“Giizel. Bu aksam pizza yemeye gelmek ister misin
diye soracaktim.” Giildii. “Senin planlarin daha iyiymis.”

Ondan ziyade kendime, “Umarim,” dedim. Diiriist
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olmak gerekirse, Ned’in beni pizza yemeye ¢agirmasi-
m1 tercih ederdim. Oylesi ¢ok daha kolay olurdu. Ned’le
beraber pizza yeme kavramina uzak degildim. Elbiseme
baktim. Boyle seylere fazlasiyla uzaktim ama.

“Eglenmene bak, tatlim,”dedi annem.

“Bu kadar giyinip siislenmemis olsaydim eglenmeme
bakabilirdim,” diye mirildandim.

“Ned’in aklin1 bagindan alacaksin.”

“Aslinda Ned’in aklinin oldugu yerde kalmasim tercih
ederim,” dedim. Her geyin oldugu gibi kalmasin1 seviyor-
dum. Bu randevuya evet dememeliydim.

“Iyi eglenceler,” dedi annem.

Onu kapiya kadar gegirdim ve kapiy1 agtigimda Ned’i
gordiim. Giyimiyle on ilizerinden sekizi agmig, dokuzun
sinrlari igindeydi hatta. igimden vay canina, demek geldi
ama bunu sesli olarak séylemedim.

Onu doyasiya izlemekle yetindim. O benim Ned’imdi
ama fazlasi da vardi.

O da bir sey sdylemedi.

Birbirimize bakarak ylece durduk ve itiraf etmem ge-
rekirse, “Eh, belli ki bana ihtiyaciniz yok,” diyene kadar
annemin orada oldugu bile aklimdan ¢ikmusti.

Annem giderken, Prenses’in Ned’in yaninda oldugunu
fark ettim. “Sorun degilse Prenses aksami Bruce’la gegir-
mek istiyor,” dedi.

“Sorun degil.”

Prenses’in tasmasini ¢oziip képegi igeri birakti. Bru-
ce’u arayan Prenses gbzden kayboldu.

Ned kolunu uzatti. “Gidelim mi?”

Koluna girdim ve ¢iktik.

Randevumuzla ilgili biiyiik umutlarim vardi.

184



Unutma Benti

Gecenin sonunda ise umutlarim suya diistil.

Sevgili Amanda,

Ned'’le randevuya ¢tkmamizin iizerinden bir hafta geg-
ti. Bu derece kotii ge¢cmesinin sebebini merak ediyorum.
Konusacak hi¢bir sey bulamadik; Ned harika gériiniiyor-
du, ben de olabildigince giizeldim. Fakat kiyafetlerimiz
bile eskiden yedigimiz yemekleri mumla ariyor gibiydi.
Normalde yemek esnasinda konusacak konularimizin hig
bitmemesi lazimdh.

Sinemaya geldigimizde ¢ok sevinmistim, fakat onun
tad bile eskisi gibi degildi. Cumartesi gecesiydi ve sani-
rim ikimiz de cumartesinin randevu gecesi oldugunu dii-
siinmemistik. Sinema ¢iftlerle doluydu.

Izlemek istedigimiz filmde yer kalmamisti, biz de ayni
saatteki baska bir filme girdik. Bir karakterin 6lmesi, di-
ger karakterin de hapse girmesiyle sonlanan hastalikl
bir ask hikdyesiydi. Pek benim tarzim degildi yani. A¢ik-
¢asi, Ned'in de degildi.

Ned’in garaj yolunda durduk, Prenses’i almaya gel-
meden Once iizerini degigtirmeye gitti.

Geri dondiigiinde, yine Ned ve Pip olmustuk.

Ve iste bu biiyiik bir fark yaratti.

Giyinip sitislenmenin ve digar: ¢ikmanin da giizellikleri
vardir tabii ama belki de en iyi iliskiler makyaj ve topuklu
ayakkabi gerektirmeyenlerdir. Belki de seni oldugun gibi
seven birisinin olmasi fazlasiyla yetiyordur.

Sevgilerimle,
Piper
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Giinliikte ¢cok fazla detaya girmedim ama randevumu-
zun ardindan Ned iizerinde tigort ve kot pantolonuyla geri
geldi. Ben de elbisemden kurtularak taytimi ve Zorbanin
Z si tigortiimii giydim.

Iceri geldi, bana tek bir bakis att1 ve, “Iste buradasin,”
dedi.

“Sen de buradasin.”

Davet beklemeden kollarina atildim. Ve randevu son-
ras1 1yi geceler opiiciigii, bir seylerin baslangici oldu.

Ned o gece eve donmedi.

Ertesi sabah, Prenses’le Bruce’u yiirityiise ¢ikardik.
Yiiriirken hepimiz eski diizenimizdeydik, ta ki Ned uza-
nip elimi tutana kadar.

Yiiriiyiislerimiz bambagka bir boyut kazanmigti.

O zamandan beri dyle yiiriiyorduk.
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On Ikinci Boliim

Okulun bir bagka ilk giintinde yine verandamda oturuyor-
dum. Bu Amanda’nin lisedeki son senesi olacakti. Yetis-
kinligin kiyisindaydr artik.

Bu diisiince karmakarisik duygular uyandirdi ve me-
zun oldugunda ne yapmay:1 planladigini merak ettim.
Universiteye gitmeyi mi planliyordu? Yurtdisinda bir yil
gecirmeyi mi? Yoksa dogrudan is hayatina atilmayr mi?

Caddenin karsisindaki olagan karmasay1 izlerken ak-
limda hep o vardi. Gegen senenin grencileri bir Ust s1-
niflara yilikselmisti, yeni §grenciler de bahgenin 6n kis-
minda onlara eslik ederek zilin ¢galmasini, okulda siradan
bir giiniin degil, bir bagka okul yilinin baglamasini bek-
liyorlard.

Erken kahvaltimiz i¢in Coop bana geldi. Ogrencilerine
hazirlanmak i¢in birkag¢ haftadir okula gidip geliyordu.
Ama bugiin 6zel oldugu i¢in ona waffle yaptim, o da nese
icinde bu yilki planlarindan bahsetti. Ogrencileri gegen
yilki kitaplara bayildig: igin, bu y1l da o beklentiye gire-
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ceklerini, okula yapacagim ziyaretleri planlamam gerek-
tigini soyledi.

Boyle bir firsatim olacag i¢in ¢ok mutluydum. Co-
op’un isini sevkle yapmasina bayiliyordum.

Gitmeden 6nce, lizerinde kalm harflerle “Bayan Coo-
per” yazan §gle yemegi ¢antasini uzattim ona.

Giildii ve gantayi alip caddenin karsisina gegti.

Oniimden gegen gocuklar, selam Bayan Pip, diye ses-
lendiler. Kiigiikler birbirlerini kovalayip ¢igliklar atarken,
biiyiikler grup halinde durarak havali gériinmeye ¢aligi-
yorlardi.

Bu gosteri hosuma gidiyordu. Hanim hanimcik unut-
mabenili bardagimda ¢ayim vardi. Orijinali en sevdigim
bardagimd: ama bu kopyasi da kesinlikle dyleydi. Her
kullandigimda aklima Ned geliyordu. Bu diigiinceler igi-
mi ¢aydan daha fazla isitti.

Calismaya g¢alistyor ama yapamiyordum. Caddenin
karsisindaki hareketlilik dikkatimi dagitiyordu. En so-
nunda ¢aligiyormus gibi yapmaktan vazgegtim.

Gozlerimi kapadim ve kendimi seslere biraktim. Me-
talden tahterevallinin gicirtisi. Gelip gegen arabalar. Agi-
lip hizla kapanan araba kapilari. Korna. Tim bunlarin
altindan ¢ocuklarin yaydigi ugultu. Ciglik ¢igliga selam-
lagmalar. Yiiksek sesle konugmalar. Giiliigmeler.

Akla kakafoni s6zctigii geliyordu.

Keyifli bir kakafoninin en giizel 6rnegiydi bu.

Zil gald1 ve gézlerimi agtim. Cocuklarin bir kismi gi-
rise dogru kostu. Digerleri belli bir mesafeden takip etti
onlar1. Birkag1 ise 0yle yavasg yiiriiyordu ki neredeyse geri
geri gidiyor sanirdiniz.

Eninde sonunda hepsi okula girerek gdzden kayboldu-
lar. Bir zil daha ¢ald1, simdi siniflarina yoneldiklerini bili-
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yordum. Yeni dgretmenleriyle tanisacak, yeni kitaplarini
alacaklardi.

Mutlu, korkmus, heyecanlilardi.

Belki de ¢ocuklar i¢gin yazmamin sebebi, onlerinde
sonsuz bir ihtimaller yelpazesinin a¢ik olmasiyd:. Giizel
bir gocukluk da geg¢irseler, sorunlu bir gocukluk da gegir-
seler, istedikleri her seye doniisebilirlerdi.

Hava 1likt1. Tliktan da 6te, diipediiz sicaktr. Uzerimde
 bir kapri ve askili tisort vardi. Saglarim tepeden topluydu,
o0 yiizden boynuma degmiyorlardi. Serin bir yaz ge¢irmis-
tik, o nedenle okulun ilk giiniinde havanin boylesine si-
cak olmasi haksizlik gibi geliyordu.

Serin havalarin, okulun ilk gliniine daha uygun bir at-
mosfer yarattigini diisiiniiyordum.

Yazmak yerine havay: diisiinerek oturmaya devam et-
tim. Sonunda kitabimda bir ilerleme kaydedemeyecegimi
kabullenip pes ettim. Iceri gidip giinliigiimii aldim, bagin-
dan beri istedigim de buydu zaten.

Yaz boyu giinliglime ¢ok fazla yazmamistim. Aman-
da’y1 diisiinmedigimden ya da ona sylemek istedigim sey-
ler tikkendiginden degildi bu. Sadece bos sayfalar giderek
azaliyordu ve yazdiklarim konusunda daha se¢ici davra-
niyordum. Bu son sayfalarin degerli olmasini istiyordum.

Bu sabah diinyay: sarsacak paylasimlarda bulunama-
yacak olsam da, yine de bir seyler yazmak istiyordum.
Lisedeki son senesinin ilk giintiydi.

Oh, yaniliyor da olabilirdim tabii. Belki ailesi onu oku-
la gec baslatmisti ve gelecek seneye kadar mezun olama-
yacakti, ya da belki tam bir dihiydi ve okula erken bas-
lamisti. Hatta ve hatta, akademik anlamda bir dahi olup,
simdiden liniversiteye baslamis da olabilirdi. Fakat kitap-
larimdan birinde kullanacagim gerekgesiyle —ki kullan-
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mistim, yani yalan da degildi—Coop’a dogum giinii ya~
aylarina denk gelenlerin egitim durumunu danigmigtim.
Bu ylizden hakli oldugumu ve lisedeki son senesinde ol-
dugunu biliyordum.

Okul bahgesi genel olarak sessizlesmisti. Giinliigii eli-
me aldim.

Sevgili Amanda,

Burada okulun ilk giinii ve aklimda sen varsin. Bu yil
lise sona gegtin.

Burada olsaydin ve yiiz yiize konusuyor olsaydik nasil
olurdu? Sana nasil tavsiyeler verebilirdim?

Sanirim en biiyiik tavsiyem, bu yilin ge¢mesi icin ace-
le etmemen olurdu. Zaten bir sekilde gececek. O yiizden
her anin keyfini ¢ikar. Derslerinin ve sinif arkadaslarinin
keyfini ¢ikar. Liseden sonra kargina ¢ikabilecek tiim ola-
sitliklarin gsimdiden tadimi ¢ikar. Diinya senin istiridyen.
Bunu neden soyledigimi bilmiyorum ama ger¢ekten de
oyle.

Anne babamin kizt oldugun son yil, keyfini ¢ikar. Uni-
versiteye gitmek icin evden ayrildiginda, bu degisecek.
Oh, tabii ki onlarin kizi olmaya her zaman devam ede-
ceksin ama onlarin karsisinda artik bir yetiskin olarak
duracaksin.

Oregon Devlet Universitesi’ne gitmek icin evden ay-
ridigimda, anne babamla olan iliskimin dinamiklerinin
degistigini sdyleyebilirim.

Diiriist olmam gerekirse, hamile kaldigimda degis-
ti ashinda. Ne istersem onu yapmama izin verdiler. Her
zaman destek oldular. Ve sonrasinda bana yetiskin gibi
davrandilar. Bu durumun okulumun son yillari iizerinde
etkisi oldu.
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Umarim mutlu bir yil gegirirsin, her dnin tadina vara-
bilir, doniim noktalarimin énemini kavrayabilirsin.
Kalbimin her zamanki gibi seninle oldugunu bil.

Sevgilerimle,
Piper

“Defter yine meydana ¢ikmis,” dedi Ned.

Irkilerek yerimden sigradim. “Kedilere zil takiyorlar
ya, sana da takmam gerekecek galiba. Cok sessizsin.”

“Yani giinlerden ay1 kapani, 6yle mi?”’Siritti ve veran-
danmn tirabzanlarina dayandu.

Giinliigii kapadim, verandanin kenarina yiiriidiim, 6ne
egildim ve onu Optiim. Bunca aydan sonra garip hisset-
tirmemeliydi ama hissettiriyordu. Garip ve muhtesem...
ve dogru.

Ne zaman kollarinda olsam, neden bu kadar uzun siir-
diigiinii merak ediyordum.

Sirf imkanim var diye tekrar 6ptiim onu. “Giinlerden
ay1 tuzagi falan degil.”

Verandanin etrafindan doland: ve basamaklari ¢ikt1.
“Ise gitmeden once bir saat daha vaktim var.” Oylesine
sOylityor gibiydi ama bir davetle siislenmisti.

“Bugiin okulun ilk giinii ve ¢alisgamiyorum, o yiizden
okulu kirmaya karar verdim. Ama sorun su ki, ¢aligmayip
ne yapacagimi hi¢ bilmiyorum.”

Beni kaptya dogru yonlendirirken, “Benim birka¢ 6ne-
rim var aslinda,” dedi Ned. O igeri gecerken giinliigii kap-
tim ve onerilerini duymak i¢in sabirsizlanarak onu takip
ettim.

Belki benim de birkag¢ 6nerim olabilirdi.
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[ligkimiz ilkbahardan yaza, yazdan da sonunda sonbaha-
ra gore sekillenirken, Ned’le yeni bir rutin gelistirmigtik.
Hafta sonlar1 benimle beraber annemlerdeki yemeklerc
ve pikniklere katiliyordu. Ve zamaninin ¢ogunu kendi
evinden ¢ok benim evimde gegiriyordu.

O seyahat ettigi zaman, Prenses bende kaliyordu.

Nereye vardig1 veya ileride ne olacagi hakkinda endi-
selendigim iligkiler yagsamistim ama yillarin arkadaslig:
gerilimsiz bir sekilde Ned’le iligkimizin yeni boyutuna
katilmis gibiydi.

Tavsiyesini dinlemis ve kendime ya sdyle olursa, ya
boyle olursa diye diisiinme izni vermemistim. An1 yastyor-
dum, gelecegi diisiiniip tahmin etmeye de ¢alismiyordum.

Tatiller yaklastik¢a, hayatimi Ned’siz hayal edemedi-
gimi fark ettim. Hayatimin sadece yeni ritminin bir parca-
s1 degil, benim de bir pargam haline gelmisti.

Hayatimin her alanina girmisti. Sabahlarim artik onun-
la basliyordu. Sicak havalarda kahvelerimizi ve gazetele-
rimizi alip bahgeye ¢ikiyor, sayfalar1 samimi bir sessizlik
icinde karistirtyorduk.

Havalar soguduk¢a mutfak masasinda oturup arka
bah¢emin vahsi manzarasinin degisip evrilisini izlemeyc
basladik. Yapraklar diisiiyor, ¢igekler 6lityor, kuglar yem-
liklere daha sik ugruyordu.

Sonbahar kiga teslim olup kar yagmaya basladigin-
da, iligkimiz hala kotiiye gitme belirtisi géstermiyordu.
Ned’le birlikte giintimiize elimizde kar kiirekleriyle bagli-
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yorduk. Zaman zaman kar kiirekleri yerini kartopu savas-
larina birakiyordu. Bayan W tam da bu tagkin savaslardan
birinin sonrasinda disar1 ¢ikmis, giiriiltii yarattigimiz i¢in
bize firga atacagi yerde, kendi de iki kartopu firlatmus. ..
ve ikimizi de vurmustu.

Boylece Bayan W’nin seksen kiisur yasindaki bir insa-
na gore oldukga iyi bir atici oldugu ortaya ¢ikmisti.

Ardindan bizi sicak ¢ikolata igmeye davet etmis, kal-
dirtmini1 ve garaj yolunu temizledigimiz i¢in defalarca te-
sekkiir etmisti.

Ona bunun komsgulugun gerekleri oldugunu séyledim.

Bana bunu herkesin yapmadigini sdyledi ve ben bunun
tiziicti oldugunu diistindtiim.

Noel ¢abuk geldi ama ben erkenden yapilan siisleme
fasillarin1 es gegerek kendi kisisel merasimimi Siikran
Giinii sonrasina birakmigtim.

Yilin bu zamanina kosulsuz sartsiz bayiliyordum. Yi-
lin yalnizca birkag haftalik kisa donemi igin, herkes bir-
birine iyi davranirdi. “Amanda’nin Kileri”’ne bagislar ge-
lirdi. Goniillii olmak isteyenler olurdu.

Rekor seviyelerdeki kar yagisina ragmen insanlar gii-
ltimserdi.

Radyoda durmaksizin Noel miizikleri ¢alardi.

Noel’i ¢ok severdim ama bu y1l her zamankinden daha
¢ok seviyordum. Degisimin Ned’den kaynaklandigini bi-
liyordum.

Eskiden de Noelleri birlikte gecirdigimiz olmustu ama
¢ift olarak kutlayacagimiz ilk Noel buydu. Benim erkek
arkadagsim oldugu ilk Noel buydu.

Daha iyi bir alternatifi yok diye o sdzciigii kullantyor-
dum ama ¢ok lisevari gelmesinin yanm sira, Ned’e olan
hislerimi pek de iyi agiklamiyordu.
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Gerg¢i ikimiz de hislerimizi dile getirmis degildik.

Kendimi acele ediyormus veya baski altindaymig gibi
hissetmiyordum. Hem kendi duygularimdan hem de onun
bana kars1 olan duygularindan siiphem yoktu. {liskimizin
seviyesi ne olursa olsun, iyi oldugu kesindi.

Tek karmn agrim, ona Noel’de ne hediye alacagimdi.

Ne alsam diye diistindiim durdum.

Cooper ve annemle aligverise ¢iktim. Begenebilece-
&1 bir siirti sey buldum. Annemin en sevdigi antikacinin
birinden, antika bir oyuncak dedektif alet ¢antasi aldim.
Kazak ve polisiye tiirlinde yeni ¢ikan bir roman serisi al-
dim. Cok okumazdi ama birisine hediye aliyorsaniz, se-
pete bir-iki kitap da mutlaka eklemeliydiniz.

Ona 6zel olabilecek bir hediye de ariyordum ama.

Derken kafama dank att.

Rahatlayarak giildiim ve bu fikri bulmam neden bu ka-
dar uzun siirdii diye diisiindiim. Sade ve miikemmeldi.

Noel sabahi, 6nce ben uyandim, bornoz niyetine bur-
gu desenli eski piiskii siyah kazagimi giydim ve parmak
ucumda banyoya gittim.

Annem birkag¢ y1l 6nce bana kareli bir pijama alt1 al-
mist1. Bugiin tatil diye onu giydim, yalniz agacin 1sikla-
rin1 yakarken dikkatimi bir sey ¢ekti. Kumagi incelmeye
basliyordu ama héla en sevdigim pijama altim buydu.

Kopeklerin ikisi de benimle asagi geldi. Onlar digar
¢ikinca kahve makinesini agtim ve iPod’umdan Noel mii-
zikleri agtim.

Steve ve Eydie yakinda mutlu Noeller diye mirildan-
maya baslarlardi.

Ned mutfaga girdi, beni kendine ¢ekip mutfakta don-
dirirken melodilere eslik etti. Giildiim, ¢ok komik oldu-
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gundan degildi, sadece i¢imdeki mutlulugu bir sekilde di-
savurmam gerekiyordu. Giilmek o an yapilmas: gereken
sey gibi gelmigti.

Basim ¢iplak gégsiine dayali halde, “Mutlu Noeller,”
dedim. Ben kalin ¢oraplarimla terliklerimi giyerken Ned
boxer giyiyor ve evin i¢inde yalinayak dolasiyordu. Hig
isimiiyor gibiydi.

Benim i¢in hava hostu ¢ilinkii yatak 6rtiisiinii calmam-
dan sikayet etmiyordu.

Kopekler havlayinca onlari igeri almak i¢in kollarindan
- isteksizce ayrildim. Ned’e de bir bardak kahve uzattim.
“Iste simdi mutlu olabilirim,” dedi giivence verircesine.

Kopekleri doyurduktan sonra agaca gittik.

“I1k ben baslayabilir miyim?” diye sordum.

Ned kafa salladi. Heyecanla ona aldigim hediye y181-
nina uzandim ve iistteki en ufak kutuyu aldim. Kutuyu
ona uzatirken, “Sana ne alacagimi diisiine diigiine bir hal
oldum,” dedim. _

Ned hediye paketlerini nazik¢e acanlardan degildi.
Giizelim paketi yirtarak yere ativerdi. Kendisine hitap
edecek bir sey oldugunu sanan Prenses hemen kagidin
tizerine atildi. Bruce da tek goziinii acti fakat kagidin
uyanmaya degecek bir sey olmadigini anlayinca tekrar
kapatti.

Ned kutuyu acti. Kutudan Uzay Yolu: Atilgan anahtar-
likl1 anahtar1 ¢ikardi. Anahtarlik hediyeye biraz da eglen-
ce katmasi i¢indi aslinda.

Ned sorgulayan gozlerle bana bakiyordu.

“Evimin anahtar1,” diye agikladim.

Hala kafasi karisik olacakti ki, “Pip, bende evinin
anahtar1 zaten var,” dedi. “Buraya tasindiktan kisa bir
siire sonra vermistin hatta.”
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Ciimleyi uzatarak ve benim sdzciglini iyice vurgu-
layarak, “Hayir, sende benimmmmm,” dedim ve, “senin
evinde tuttugum acil durum anahtarlarim var. Bu ise evi-
min sana ait olan anahtari. Demek istiyorum ki, ne zaman
istersen gelip gidebilirsin... ve umarim sik sik istersin,”
diye devam ettim.

Gozleri aydinlandi, anlamisti. One egildi ve beni 6ptii.
Ben de onu dptiim.

Anthony’ye anahtarimi vermemistim.

Dudaklarim Ned’in dudaklariyla bulustugunda, baska
birini sevebilecegime nasil inanabildigimi diigiindiim.

Sevgi.

Tkimiz de bu sézcigii soylememistik ama duygulari-
mizin bu yonde oldugundan siiphem yoktu.

Anthony’yle aramizda kivilcim olmadigi igin sikayet
ediyordum ama Ned hediyelerini acarken bir sey fark et-
mistim. Ned’le aramizda o kivilcim vardi, yanmasina izin
verdigimde ise o kivileim 1lik bir pariltiya doniismiistii.

Bu hararetli bir yangin degildi. Onunla tanistigim an
hayatimin geri kalanini gegirecegim adam bu dememis-
tim. iliskimizi arkadasliktan 6teye gétiirme konusundaki
endiselerimi zamanla yenmistim. Ned’in her ne olursa
olsun hayatimda olacagini artik biliyordum. Bunu idrak
edebildigimden beri, ¢ift olmamizla ilgili siiphelerim
veya soru isaretlerim yoktu.

Aksine, Ned’e dsik olmak ¢ok kolaydi ve yaygaraya
gerck kalmadan olup bitmisti her sey. Bu, askin etkisini
azaltmiyordu. Aslinda ben daha giiglii ve daha istikrarli
oldugunu diisiiniiyordum.

Birisini sevdigini rahat¢a soyleyebilen biri degildim,
ilk sdyleyen ise hi¢ olmamistim. Ama bu sdzciikleri Ned’e
soylemek konusunda herhangi bir korkum veya endisem
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yoktu. Opiismemiz biterken, “Seni seviyorum, biliyorsun
degil mi?” dedim.

Kafa sallad1 ve siritt1. “Herhalde seveceksin. Sevilme-
yecek ne olabilir ki?” Ikimiz de giildiik, beni kendine gek-
ti. “Ben de seni seviyorum, biliyorsun degil mi?”

“Biliyorum,” diye itiraf ettim. “Ama sen taklit¢isin,
benden goriip aynisini yapiyorsun.”

Bayat esprimi yakaladi ve gozlerini devirdi. “Ahmak.”

Yeni ¢ay fincanima uyan bir ¢aydanlik hediye etti
bana. Cok giizel ve diisiinceli bir hareketti. Ama Noel’de
. aldigim en giizel hediye Ned’in sevgisiydi zaten.

Sevgili Amanda,

Yine Noel geldi. On pencerenin yaninda oturmus,
Ned’in karlart temizlemesini bekliyorum. Erie bu yil be-
yaz Noel kavramini tam anlamwyla yasatiyordu. Ikimiz de
hem kendimizin hem de Bayan W'nin kaldirimini temiz-
ledik. Aracin biri yolda kalinca Ned yardim etmek istedi.

Ned’le daha dnce de pek cok tatil gegirmistik ama bu
Noel, bir ¢ift olarak gegirdigimiz ilk tatildi. Onu sevdigi-
mi soyledim.

Bazi kitap karakterleri bu sozciikleri soylerken veya
duyarken kivramr durur ama Ned'le her sey ¢ok dogal
gelismisti. Hatta kolaydi. Ona kalbimden verdigim bu
pargayt koruyacagini biliyordum.

Bu sene bilekligine yeni bir siis ekledim. Bir mezuniyet
kepi. Birka¢ ayin kaldigimi biliyorum, senin yasinda bir
insan i¢in bu ¢ok uzun gibi gelebilir ama goz agip kapa-
yincaya kadar gegecektir.

Mayis sonunun senin icin yogun gegecegini tahmin
ediyorum. Benim i¢inse acit tath gegecek. Aklimda ola-
caksin.
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Mezuniyet sonrasi planlarint merak ediyorum. Ufukta
tiniversite mi var? Yoksa bir is mi?

Yol seni nereye gotiiriirse gotiirsiin, umarim mutlu
olursun.

Yeni bir askin coskusunu yasayan bir insan olarak,
mutlulugun onemli oldugunu soyleyebilirim.

Bu giinliikteki sayfalar neredeyse dolmak iizere. Bi-
tirdigim zaman, onu Talia Piper Eliason’in antika ¢eyiz
sandigina koyacagim... yani senin sandigina. Orada,
“Amanda’min Kileri”nden gelen mektuplar, senin igin
yazdigim kitaplar ve bilekliginle beraber duruyor olacak.

Bu giinliik dolup da hikdyeni tamamladigimda, her za-
man aklimda olmaya devam edecegini bilmelisin.

Dahasi, her zaman kalbimde olacaksin.

Tek fark, orada yalmiz olmak yerine, Ned’le birlikte
olacak olman.

Mutlu Noeller,

En derin sevgilerimle,
Piper
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On Uciincii Béliim

Babamla birlikte merdiven bitiminde duran Ned, “Derin
nefes al, Pip,” diye emretti bana.

Birinin bana bunu hatirlatmasi gerekiyordu. Giin boyu
heyecandan yerimde duramiyordum.

Mart arada kalmig aylardan biriydi. Mevsimlerden ne
" kis ne de ilkbahardi.

Arada kalmisti. Ben de bugiin boyle hissediyordum.
Ne tam heyecanli ne de tam anlamiyla gergindim. Saat
sarkaci gibi bir duygudan digerine gegiyor, ne birini ne de
6tekini uzun siire siirdiirebiliyordum. Ned hakliydi, nefes
almam lazimda.

Kendimi derin nefes almaya zorladim. Son basamak-
tan inerken de nefes verdim.

Coop ve annem de asag inerek beni izlediler.

Kendime, her sey bittiginde tadimi ¢ikarabilmek igin
bu ani fotograflamalisin, dedim. Etrafim sevdigim insan-
larla ¢evriliydi ve oldukg¢a tutkulu oldugum projenin kut-
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lamasina gitmek {izereydim. Sahip ¢ikilmay1 hak eden bir
and1.

Annemin babamin yanina gegisi, gériinmeyen bir gii¢
tarafindan birbirlerine yapistirildiklarim1  diisiindiirdii
bana. Coop’la Ned ise her iki yanima gegtiler. Onlarsis
yapamayacagim ve onlarsiz yapmak zorunda kalmayaca-
gim arkadaglarim.

Kopekler bile fokurdayan duygularimin farkinda gi-
biydiler. Basamaklarin dibinde dans edisleri beni bu ana
geri dondiirdi.

“Oturun,” diye uyardim onlart. Onlar bile an1 kurtardi-
gim bu kareye sigdilar.

“Eger hayvanlarin bu elbiseyi mahvederlerse... sey.
size bir ay kemik yok,” diye onlar1 tehdit etti Coop.

“Bir hafta,” diye diizeltti, Bruce’la Prenses kendile-
riyle konustugunu fark edip oniine oturdugunda da igini
cekti.

Comelip her ikisini de sevdi. “Tamam. Kemiklerinizi
alirsiniz ama beni ¢ok tizmiis olursunuz.” ’

Coop’a, “Yalaka,” diyen Ned bana déndii. “Sekizinci
sinif 6grencileriyle nasil basa ¢ikiyor bu?”

Ben tam, “Onu seviyorlar, o ylizden dinliyorlar,” der-
ken, Coop da, “Ben ¢ok korkutucu olabilirim,” dedi.

Benim soyledigim onunkinden daha gergekgiydi.

Zamanim oldugundan emin olmak i¢in saate baktim.

Bunu fark eden Ned, “Daha ¢ok zamanin var,” dedi.

“Daha 6nce pek ¢ok kez konusma yaptin, tatlim,” dedi
annem. “Ve seni hi¢ bu kadar hazirlikli gérmemistim.”

“Bu farkli anne. Bu benimle veya kitaplarimla ilgili
degil. Bu hikayeler iistiinde ¢ok siki ¢alisan ¢ocuklarla
ilgili. Paylagtiklar1 hikayelerle ilgili. Bu projenin pargasi
oldugum i¢in ¢ok mutluyum.”

204



Unutma Beni

Jo Larson’dan gelen mektuptan sonra, yanimda Co-
op’la beraber okul yonetim kuruluyla gériismeye gitmis-
tim. Coop teklifimi hayata ge¢irmemde yardimei oldu.
Onun yardimi ve yonetim kurulunun da destegiyle, bolge
okulu 6grencilerinin hikayelerini kitaplastirmay1 basar-
mistik.

Yeni ¢ikan kitaplar bana ulastiginda her zaman heye-
canlamirdim ama bu kez heyecanli sézctigii duygularimi
anlatmakta yetersiz kaliyordu. Parmak Kaldiralim: Bu-
giiniin Sintflarindan Hikdyeler 'in ilk kopyasim elime al-
digimda resmen zangirdamigtim.

Jo ve diger boélge okulu 6grencilerinin kitaba katkida
bulunmasinin yani sira, kitap kapagi da ¢ok yetenekli bir
ogrenci tarafindan yapilmisti. Ingilizce simflarindan bi-
risi kitabin diizeltisini, bilgisayar siniflarindan birisi ise
diizenlemesini yapmisti.

Bolge, hem basili hem de e-kitap versiyonlarim ¢ikar-
may1 hedefliyordu, elde edilen gelirlerin tamamu ise kii-
tiiphanelere gidecekti.

Benim okulum—sey, teknik olarak benim okulum sayil-
mayan, caddenin karsisindaki okul—da kutlama partisine
ev sahipligi yapmayi kabul etmisti. Konusma yapacak ve
projeyi tanitacaktim. Arkasindan kitaplar imzalatilacakti.
Kitaba katkida bulunan tiim ¢ocuklar davetliydi.

Kiiciik arkadas grubumla beraber caddenin karsisina
gectim.

“Ben gidip canavarlar zaptetmeye ¢alisacagim,” dedi
Coop. “Biraz sertimdir de,” diye de ekledi.

Kendini mi yoksa bizi mi ikna etmeye ¢alistigindan
emin degildim. Bizi ikna etmeye ¢aligtiysa, patlayan kah-
kahalarimiz sayesinde ona inanmadigimizi anladigini dii-
stiniiyordum.
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Konferans salonunun oniinde, “Ben yer tutacagim,”
diyen babam, yanagimdan 6ptii. “Seninle ger¢ekten ¢ok
ama ¢ok gurur duydugumuzu bilmelisin, Piper. Bizi her
zaman gururlandirdin.”

Gozlerimin yagardigini hissediyordum ki annem, “Sa-
kin onu aglatayim deme,” diye azarladi babamu.

Babam siritt1 ve konferans salonuna kosturdu.

Annem bana dondii. “Sen de babani dinleyip gozlerini
sulandirayim deme sakin. Makyajini1 bozacaksin.” Ardin-
dan 6ne egildi ve yanagimdan 6ptii. “Ama hakli, gercek-
ten de gururluyuz.”

Sahne girisine dogru yiiriirken, selam, Bayan Pip
sesleri yiikseldi. Annem karg: taraftaki kanada yoneldi,
Ned’se elimi tutarak benimle beraber sahne siramin gel-
mesini bekledi. “Annenin gazabindan korkuyorum, goz-
lerini de yasartmak istemiyorum ama ne pahasina olursa
olsun sdyleyecegim. Ben de seninle ¢ok gurur duyuyo-
rum. Ve seninle daha sonra bagka bir konu hakkinda ko-
nusmak istiyorum.”

“Hangi konuda?” Ned genellikle boyle garip yorumlar
yapmazdi.

“Diisiiniiyordum da... Belki de evimi satmanin zamani
gelmigtir. Ben-"

Gergin oldugunu fark etmistim. Ya hayir derim diye
gergindi, ya da teklif etmek onu geriyordu bilemiyorum
ama cevabimdan kesinlikle emindim.

Lafin1 boldiim. “Evet. Noel 6ncesinden beri evinde tek
bir gece bile gecirmedin. Bir bakima zaten benimle yasi-
yorsun sayilir. Bence bu harika bir fikir.”

“Sey, bu sadece konunun bir kismi. Evimi satmaktan
cok...” Derin bir nefes aldi. Hi¢ alisilmadik bir sekilde,
“Bence evlenmeliyiz,” diye yumurtlayiverdi. “Bu isi ¢ok
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beceriksizce yaptigimi biliyorum. Sik bir yemek ayarla-
mali, yiiziik almali ve dizlerimin iizerine ¢okmeliydim,
ama Pip, seni seviyorum ve o caddede elin elimde yiirir-
ken, senden ayri tek bir giin hatta tek bir dakika gegirmek
bile istemedigimi anladim. Her seyi istiyorum. Evlilik,
bir ev, ¢cocuklar-”

Kalbim duracak gibi oldu.

Ona Amanda’y1 anlatmamistim. Anthony’yi gerektigi
gibi sevmedigimi sdylemis ama benim igin ¢ocuk sahibi
olma fikrinin sorun oldugunu paylasmamistim.

Sadece komsuyken, ona herhangi bir agiklama borg-
lu degildim. Cok iyi arkadas oldugumuzu fark ettigimde
yine agiklama bor¢lu degildim. Ama simdi bor¢luydum.
Ona Noel’den, hatta 6ncesinden beri bir agiklama borg-
luydum. Ve bunu biliyordum.

Ona anlatmak aklima gelmisti ama geldigi gibi de geri
gondermesini bilmistim. Gergi beni yargilayacagini falan
diisiinmityordum.

Ned’e sonuna kadar giiveniyordum. Beni ve yillar
once aldigim karar1 destekleyecegini de biliyordum ama
bu gece anlatilabilecek bir hikdye degildi.

Ned endiseli goriintiyordu, fazla uzun duraksadigimi
fark ettim.

“Pip, senin de ayni duygulari paylastifini saniyor-
dum,” dedi Ned usulca.

“Paylasiyorum,” dedim ona. “Yazar olabilirim ama
seni, birlikte kurdugumuz hayati ne kadar sevdigimi keli-
melerle ifade edemem. Ve evet, birlikte yasamaliyiz. Ge-
risi konusunda da-” '

“Evlilik ve gocuklar m1?” diye sordu.

Kafa salladim. “Bu konuda konugmaliyiz. Ozellikle
de...”
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“Ozellikle de ne?” diye iisteledi.

“Daha sonraya ne dersin? Bu konuyu daha sonra konu-
salim m1? Daha uzun konusuruz hem.”

Kalbi kinlmig goziikiiyordu.

Gozlerindeki tizgiin ifadenin sebebi oldugumu bilmek.
beni de kirtyordu. Hayatimda ilk kez sevdigim adami kir-
mis, belki de hayal kirikligina ugratmistim. Bu duyguyu
silebilecegimi umarak onu Sptiim. “Seni seviyorum, Ned.
Tahmin ettiginden bile fazla. Devami i¢in biraz daha bek-
leyebilir misin?”’

[¢ini gekti. “Pip, ne kadar beklememi istiyorsan bek-
lerim. Bu aksam bu konuyu hi¢ agmamaliydim. Tartis-
mamizi yarin yapariz. Sadece seni sevdigimi bil. Bu asla
degismeyecek.”

Bunu zaten biliyordum. Ve birisinin seni tamamen
sevmesinin ne kadar muhtesem bir sey oldugunun farkin-
daydim artik. Bir zamanlar, kivilcim var mi1 yok mu diye
endiseleniyordum ama bizim aramizdaki, kivilcim veya
yanmasiyla sonmesi bir olan alevlerden degildi. Hayir,
hayatimin sonuna kadar istikrarl bir sekilde yanacak, ko-
runakli bir atesti.

Cocuklarim sahne kanadinda durdugumuz yere gele-
rek beni buldu ve boylece burasi sessizligini kaybetti. Jo
yanima gelip beni ciyaklayarak sarmalayinca, heyecani-
min bir kism1 hizla geri geldi.

Ned beni seviyordu, ben de onu seviyordum.

Her seyi yoluna koyacaktik.

Program bagladig1 sirada etrafim ¢ocuklarla ¢evrilmis
durumdaydi. Mikrofonu ilk olarak okul miidiirii ald1 ve
katilan herkese hos geldiniz dileklerinde bulundu. Miifet-
tis sifatiyla burada bulunan annemi takdim etti. Annem
diger kanattan sahneye ¢iktt ve bana giiliimsedi.

208



Unutma Beni

“Bu aksam burada bulundugunuz i¢in hepinize tesekkiir
ederim. Iki sifatla burada bulunuyorum. Oncelikle, miifet-
tis olarak burada bulunmaktan, bu essiz ve muhtesem pro-
jedeki katilimcilart sizlere tanitacak olmaktan onur duyu-
yorum. Ama aym zamanda bir anne olarak da buradayim.
Aylardir bu projeye 6nciiliik etmekle kalmayip yetiskin-
lik yillarini, zamanini ve yeteneklerini topluma pek ¢ok
acidan yararh olabilmeye adayan kizim, Piper George’u
takdim edecek olmaktan da gurur duyuyorum.” Annem
kisa konusmasina proje ve projeye katilan ¢ocuklardan
bahsederek devam etti. “Tim bolge okullart adina, Piper
George’a tesekkiir ve tebriklerimi sunmak istiyorum. Bu-
rada hiingiir hiingiir aglayip kendimi rezil etmeden 6nce
mikrofonu ona birakmak istiyorum,” diye de bitirdi.

Beni gostererek, “Piper,” dedi.

Ned elimi sikt1, sahneye dogru yiiriirken de birakti.

Ona ve mikrofona ulastigimda gézlerimi sildim ve an-
nemi dptiim. Annem sahneden indi ve, “Vay cantna anne,
aglayip giiling duruma diismek istememen ne kadar da
iyi oldu, tesekkiirler,” dedim. $u malum durumu komik
hale getirmek i¢in, gozlerimi silerken iyice abarttim.

“Parmak Kaldiralim: Bugiiniin Swiflarindan Hikdye-
ler’e katkida bulunan herkes adina konusuyor olmaktan
onur duyuyorum. Fakat bu 6zel projeden bahsetmeden
once, bu gece bizimle birlikte olan yazarlan takdim et-
mek istiyorum.”

Cocuklarin isimlerini okudukga, tek tek sahneye gele-
rek arkamdaki sandalyelere oturdular. “Ve son olarak da,
projeye ilham veren, Jo Larson. Jo su anda bolge okulunda
ogrenci olmayan tek yazar. Kendisi Gannon Universite-
si’nde birinci stnif 6grencisi ama hem kitapta yazmak hem
de projeye yardimct olmak i¢in derslerinden feragat etti.”
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Kitaba hikdyeler yazan tiim ¢ocuklar ayaga kalkinca
seyirciler alkislamaya bagladi, goz agip kapayincaya ka-
dar tiim konferans salonu bizi ayakta alkigliyordu.

Sandalyelerin en sonuncusuna gegerken, Jo’nun ya-
naklan kipkirmizi oldu. Konferans salonu sessizlesince
yeniden mikrofona déndiim.

“Yillardir yaziyorum ama her yeni projenin benim fa-
vorim oldugunu size sdyleyebilirim. Oyle degilse, yanls
bir sey yapiyorum demektir. Bir kitab1 bitirip yenisine
gectigimde, favorim yeni kitabim oluyor.

Ama Parmak Kaldiralim: Bugiiniin Siniflarindan Hika-
yeler, kalbimde sonsuza kadar 6zel bir yere sahip olacak.
Sadece tiim hikdyeler inanilmaz oldugu ve giinlimiiziin
siniflarina dair yalin ve diirtist bir fikir verdigi igin degil.
Ogrenciler galigma sans1 bulduklar1 i¢in de ayn1 zamanda.
Hayir, 6grenciler degil... yazarlar. Her biri duygularim
bize agtilar ve tiim igtenlikle yazdilar. Her bir egitimcinin
okumasi gereken hikdyeler yazdilar. Okul ¢aginda ¢ocugu
olan her anne babanin okumasi gereken hikayeler yazdi-
lar. Eh, kabul edelim: Hayatinin hangi déneminde olursa
olsun, her insanin okumasi gereken hikayeler yazdilar.”

Buna bir kahkaha geldi.

“O ytizden litfen bu aksam yazar 6grencilerimizle ko-
nusmaya vakit ayirin, ardindan evlerinize gidin ve kendi
hayatinizdaki 6grencilerle konugun. Bakis agilarini 6gre-
nin. Sonuglar tahmin ettiginizden ¢ok farkl olabilir.

~Sanirim hepsi bu kadar. Bu inanilmaz ¢ocuklarla ¢a-
lisma sans1 buldugum i¢in onur duyuyorum, hayatlarinin
yeni bdliimlerinin nasil olacagini gérmek igin de sabirsiz-
laniyorum. Eminim harika olacaktir.”

Sahneden iniyordum ki Jo bana seslendi, sahneden
kosturarak indi ve iginde kocaman saksili bir fidanin dur-
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dugu bir kamera aracini itekleyerek tekrar yanima dondii.
“Bayan Pip’e giil almay1 diistiniiyorduk ama her birimiz
onun bahgesinde ¢aligmigtik ve orada iz birakmak iste-
dik. O yiizden Johnston’un Fidanhigi’na gittik, bize bunu
begeneceginizi séylediler. Baktik¢a, bizim i¢in yaptikla-
riniza ne kadar minnettar oldugumuzu hatirlayin. Sadece
bu kitapta bizlerle ¢alistiginiz igin degil, aym zamanda
yazdiginiz tiim kitaplar i¢in. Cocuklari kiigiik géren degil
gergekleri anlatan hikdyeler yazdigimiz igin.”

Bana sarildi ve sonunda gergekten aglamaya bagladim.

Gozyaglarimdan gigliikle gorebildigim i¢in Ned gelip
yeni bitkimi siiriikleyerek sahneden indirmek zorunda
kaldu. '

O gece, kitaplarin imzalatilmasi ve partinin ardindan,
Amanda’nin giinligiine yazdim.

Sevgili Amanda,

Yazdigim tiim kitaplarin birer kopyasin sandikta senin
icin sakliyorum. Simdi Parmak Kaldiralim’t da ekledim.
Bu ozel bir kitap, ¢iinkii ben yazmadim. Editérliigiinii ve
belki de akil hocaligint yaptim ama en az diger kitapla-
rimdaki kadar i¢indesin bunun da. Cocuklarin hikdyele-
rini okuyup onlarla ¢alisirken, hep seni diisiindiim. Lise
tecriibenin nasil oldugunu diisiindiim. Bitmeye yaklagstik-
¢a, rahatlayarak oh mu ¢ekiyorsun, yoksa hayatinin bu
béliimii sona erecegi igin iizgiin miisiin?

Umuyorum ki bu giinliigii okudugun zaman hayatinin
hangi boliimiinde olursan ol, iyi olursun.

Sevgilerimle,
Piper
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On Dordiincii Boliim

Parmak Kaldiralim’in Piper George tarafindan yazilmis
onsozi.:

Kariyerime pediatri hemgireligiyle basladim, yazarii-
Sa ise kazara gegtim. Ilk kitaplarim daha kiiciik okuyucu-
larim icindi, fakat su son birkag yildir “Geng- Yetiskin”
romanlart da yazmaya basladim. Tanistigim okuyucula-
rim, “Yasit oldugumuzu diisiiniiyordum,” dedigi zaman,
bunu iltifat olarak alryorum.

Yetiskinlik yillarimin cogunu diinyayr ¢ocuklarin, daha
sonrasinda da geng yetiskinlerin goziinden gormeye cali-
sarak gecirdim. Diinyayt gérmekten ziyade, bir yazar ola-
rak diinyay: hissetmeye ve ona uyum saglamaya ¢alistim.

Bu derlemenin yazar 6grencileri esere, ne kadar ¢a-
balarsam g¢abalayayim, hichir zaman tam yetkinlik ka-

213



Holly Jacobs

zanamayacagim bir ozgiinliik getirdiler. Okuldaki tec-
riibelerini aktarirken, yalinliktan, bazi durumlarda da
incinebilirlikten korkmadilar. Umudum, giiniimiiz kosul-
larinda ergenlik ¢caginda olmanin nasil bir sey oldugunu
anne babalarin anlamasi, dgrencilerin de yalniz olma-
diklarini fark etmeleridiv. Umuyorum ki okuyucular du
kitapta kendi tecriibelerinden kesitler bulabilirler. Her
cocugun veya her geng yetiskinin de boyle hissetmeye,
daha da énemlisi, seslerinin duyuldugunu bilmeye ihti-
yact var...

Ertesi sabah, aklimu bir tiirlii toplayamiyordum.

Kitaplar imzalatildiktan sonra, bir siirii 6grenci ailele-
riyle beraber evime ugradi. Ned gozetim sebebiyle on bir
gibi ayrilmak durumundaydi. Isi hakkinda higbir zaman
cok net konugsmazdi ama dikkatli olacagi konusunda beni
rahatlatti.

Herkes gittikten sonra Cooper benimle kaldi. Birden
sonra onunla da vedalastik.

Pazarlar genelde benim tembellik giiniim olurdu, fa-
kat sabah sekizden sonra kalkmak tembelligin 6tesinde
bir durumdu benim igin. Normalde sabah kusuydum ama
uzun bir gece olmasi ve aklimin dolulugu sebebiyle béliik
porgiik uyuyabilmistim.

Ned’in biitiin gece digarida olmasi da iizerine tuz biber
ekmisti. Siirekli uyanarak geldi mi diye baknus, yatagim-
da yalniz oldugumu gérmiigtiim.

Hayir, bu artik benim yatagim degildi. Bizim yatagi-
mizdl.

Kahvemi ve gazetemi alip ilk kez bahgeye ¢iktim. Tak-
vim resmi olarak baharin geldigini gésteriyordu ve bugiin
Tabiat Ana’nin da buna bir itiraz1 yoktu.
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Battaniyeye sarinmistim ¢linkii giines yiiziinii goster-
se de hava hala hafiften 1sirtyordu. Sonugta Pennsylva-
nia’da, Erie’deydik.

Tam arka bahgeyi inceliyor, ¢ocuklarin bana hediye et-
tigi fidan1 nereye sigdirabilirim diye disliniiyordum ki,
bahge kapisi acildi.

Bir anligia Ned geldi zannettim. Konusmamiz gerek-
tigini biliyordum ama bunu diigiinmekten kaginiyordum.
Nerden baglayacagimi bile bilmiyordum. Selam, Ned, daha
once soylemedim ama benim bir cocugum var ... sayilir

Gelen Ned degil, annemdi. Her zaman on numara giyi-
miyle dikkat ceken annem dagilmis durumdaydi, agladig
da belli oluyordu.

“Anne? Ne oldu? Yoksa babam...” Banktan firlayarak
kalktim. “Babama bir sey mi oldu?”

Bagini iki yana salladi, banka oturup beni de yanina
¢ekti. “Hayir. Bir sey olmadi. Baban hala uyuyor. O uyan-
madan geldim. Diin gece hi¢ uyuyamadim. Aksamki ko-
nusman...”

Basin: iki yana salladi.

Battaniyeyi a¢ip onun da iizerine attim.

Annem kendisini toparlarken battaniyeye sarinmig
halde sessizce oturduk.

“Bu kitap...”

“Kitap mi1? Ben sadece 0nséz ve sonséziinii yazdim.
Onlar ¢ocuklarin hikayeleri, benim degil.”

“Belki senin hikayelerin degiller ama biliyorum ki
kitap iizerinde ¢alisirken, o ¢ocuklarla ¢aligirken, Aman-
da’yt gordiin. Her hikayede, her sayfada, her 68rencide
onu gérdiin. Piper, kitab1 bir oturusta bitirdim, bitirdigim
zamansa aglamaya basladim. Daha da durabilmis degi-
lim.”

215



Holly Jacobs

“Anne?” Bazi hikayelerin acikli oldugunu biliyordum
ama hi¢ kimseden, 6zellikle de annemden bdyle bir tepki
beklemiyordum.

“Her zaman senin arkanda oldum, hayirsever yoniini
de destekledim. Ama sanirim diin geceye kadar yaptigin
ve yapacagin her seyin kizin i¢in oldugunu fark etmemis-
tim. Her sey Amanda igin.”

“QOyle,” diye usulca itiraf ettim. “Onu bagka birine ver-
mis olabilirim ama hayatim onun tizerine kurulu. Bir giin
beni bulursa, ya da buldugunda, onu higbir zaman unut-
madigimi bilmesini istiyorum. Bir dakika i¢in bile olsa.”

Giiglt, girgin, destegiyle ve gliglii durusuyla her za-
man yanimda olan annem, “Diin gece bunu anladim. Kal-
bin kirik ve bu da benim sugum,” diye fisildadi ve agla-
maya basladu.

Kalbim mi kirikt1?

Cevap vermeden Once iyice diistindiim. Kalbim mi ki-
rikti?

Cocugumu bir bagkasina vermek yapmam gereken en
zor seydi. Kollarimdan ayrildigi giinden beri onu 6zlii-
yordum ve evet, onun i¢in gocugu olan her insan gibi en-
diseleniyordum. Evet, hayatim1 onun {izerine kurmustum.
Ama kalbim kirik degildi. On yedi sene sonra bile hala
ikimiz i¢in de en dogru karari verdigime inaniyordum.
Onunla beraber kalbimin bir pargasini da kaybettigim ke-
sindi ama geriye kalani saglam kalmist1.

Eger kirik olsaydr kalbimi Ned’e veremezdim, oysa
ben verdigimden emindim.

“Anne, oyle degil-” diye karsi ¢gikmaya ¢aligtim.

Lafimi boldii. “Oyle. Kitabr okudum. Igindeki her bir
kelimeyi sen yazmamis olabilirsin ama iginin kan agladi-
gin1 okuyabiliyorum.”
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“Anne-"

Beni yine boldii. “Ben senin annenim.” Gézlerini sildi.
“Seni acindan kurtarmak benim igsim. Ve Amanda hakkin-
da konusmasan da, hikayelerin ardinda onun oldugunu
net bir sekilde gorebiliyorum. Marketteki kiigiik kiz da
oydu, ‘Amanda’nm Kileri’ni kurma sebebin de. Kitapla-
rin1 okuyan her bir ¢ocugu onunla 6zdeslestirdin. Jo Lar-
son da dahil olmak iizere bu kitaba katkida bulunan tiim
cocuklar, senin i¢in Amanda.”

Tum bunlara ne cevap verecegimi bilmiyordum; ¢lin-
kii dogruydu. “Sen ac1 goriiyor olabilirsin ama ben...”

“Bu kadar bencil olmasaydim seni onca acidan kur-
tarabilirdim,” diye itiraf etti. “Doktorami yarida biraka-
bilirdim. Hem okula gidip hem de 6gretmenlik yapmak,
evde, seninle ve babanla ge¢irecegim vaktimi fazlasiyla
caldi. Bebekten Once bile iliskimize ne kadar zarar ver-
digini hissediyordum. Annenin yani basinda olmasina ih-
tiyag duydugun bir yastaydin. Daha fazla yaninda olabil-
seydim, belki de hamile bile kalmayacaktin. Belki-”

En sert hemsire sesimle, “Anne, kes sunu!” dedim. Her
zaman kullanmama gerek yoktu ama sesim hala oradaydi.
“Once pediatride ¢alisarak, sonra kitaplarim ve ‘Aman-
da’nin Kiler’i aracilifiyla siirekli olarak kendime iskence
ettigimi diiglindiigiinii biliyorum. Ama bu konuda yanili-
yorsun. Biitiin bunlar bana dyle bir tatmin, mutluluk, hat-
ta keyif veriyor ki.”

Keyif kelimesini siklikla kullanan sen sakrak yeni bir
karakterim vardi. Karakterlerime bazen gelistirmek istedi-
gim, bazen sahip oldugum, bazen de hosuma giden 6zellik-
leri yiikliiyordum. Kendi hayatimin biiyiik kisminin sessiz
bir mutluluk olduguna inaniyordum. Bah¢emde oturmus
pazar gazetesi okur ya da 6n verandamda calisirdim.
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Ama bu mutlu sessizlikler, keyifli anlarin mutlaklig1 ve
katisiksizligiyla kesintiye ugruyordu. Anaokul 6grencile-
rinin gelip sarildiklar1 hikdye okumalari. “Amanda’nin
Kileri”nde gegirdigim cumartesiler. Okuyucularimdan ya
da kilerin yardim ettigi insanlardan gelen mektuplar. Bag-
ka baska anilar.

Ve Ned.

Her zaman Ned.

Yemek mi pisiriyoruz, ya da birlikte bulasiklar1 mi1 y1-
kiyoruz, hi¢ fark etmiyordu. Kopekleri gezdiriyor ya da
bahgemsi ormanimdaki otlar1 da temizliyor olabilirdik.

Onun yaninda uyaniyor, uyurken onu izliyordum.

Bu anlar kesinlikle i¢imi keyifle dolduruyordu.

Annemin bunu duymaya ihtiyaci oldugunu hissettim.
O ytizden bunlar1 ona da tekrarladim ve listeye yeni sey-
ler eklemeye devam etti m. “Seninle ve babamla yemek
yemek. Gegen yil o 6dilii kazandigini gormek. Yillar
o6nce Outer Banks’e'! yaptigimiz seyahat. O bebek kap-
lumbagayi hatirliyyor musun?”

Gozlerinde yaslarla kafa saldi. “Kumdan suya dogru
emekleyisini izlerken ¢ok heyecanlanmistin.”

Kelimenin altim gize gize, “Iste keyif bu, anne,” de-
dim. “Hayatim hem biyilk hem de kiigiik seylerle dolu
ve hepsi de beni mutlu ediyor. Bunu anlamana ve bu kez
inanmana ihtiyacim var. Benim muhtesem bir hayatim
var.”

“Ama-" diye lafa girdi.

Lafin1 boldiim. “Anne, Amanda’y:r yanimda tutabile-
yim diye okulu birakmana asla izin vermezdim ¢iinkii su
an olmasi gereken yerde olduguna cani goniilden inani-

1T Atlas Okyanusu kiyisinda giineyden kuzeye degin uzanan uzun ince bir sahil
seridi.
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yorum. Dogal yollardan ¢ocuk sahibi olamayan bir ¢iftin
yaninda. Seviliyor ve deger veriliyor. Ona arzu ettigim ¢o-
cuklugu ve hayati veriyorlar. Liitfen bu sdyledigimi anla-
maya calig. Bana yardim edeceksin diye okulu birakmana
asla izin vermezdim ¢linkii eger senin biiyiikannesi olarak
evde daha fazla vakit gegirebilme firsatin olsaydi bile, ben
annesi olabilecek donanimda degildim. Onun i¢in uygun
gordiigtim tirden bir anne degildim. Her gekilde onu ev-
latlik vermis olacaktim. Onun i¢in dogru olan sey buydu.
Benim i¢in ve senin i¢in de dyle.” Kolumu ona sardim.
“Gergekten, anne, yapilmasi gereken tek sey buydu.”

Annem hala sessizdi. Onu ¢ok iyi tanidi§im i¢in, ya-
ninda sessizce oturup sdylediklerimi hazmetmesine izin
verdim.

Birkag dakika sonra, “Sen diinyanin en iyi annesiydin.
Ben o seviyeye gelemeyecek kadar kii¢iiktim ve Aman-
da’nin buna sahip olmasini istedim. Ona bunu verdigime
gercekten inantyorum. Kararimla barigigim. Her zaman
da dyle oldu. Onun i¢in endiselenmedigimi sdyleyemem.
Sanirim sevdigimiz insanlar igin endigeleniyoruz ki sen
de bu sabah bu yilizden yanimdasin.”

“Yine de, ya ben-"

“Ned, calist1gin glinlerde habire ya soyle olsaydi ya boy-
le olsaydi diyorsun der ama cidden diigiin bir. Ya sen okulu
biraksaydm, ben de onu biiyiitmeye c¢alissaydim? Univer-
siteye gidebilir miydim? Hemgire olabilir miydim? Hemsgi-
re olmasaydim yazar olabilir miydim? Ya da ‘Amanda’nin
Kileri’ni kurmus olabilir miydim? ‘Amanda’nin Kileri’ni
kurmamis olsaydim, simdi yardim ettigimiz ¢ocuklara ve
ailelerine ne olurdu? Anne, belki de bencil olan benim ama
ben hayatimi seviyorum. Yapti§im her seyin bir anlami var
ve etrafim beni seven insanlarla ¢evrili.”
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“Ned gibi,” dedi annem.

Bu kez cevap vermedim, sadece kafa salladim.

“Ona Amanda’y1 anlattin m1 peki?”

“Hayir. Sebebini gergekten bilmiyorum. Beni kabullen
digi gibi, o parcami da kabullenecek biliyorum. Sadece...”

“Sadece ne?” dedi annem harekete gegirircesine.

“Ya bana farkl1 bir gozle bakmaya baslarsa?” Iste. 1¢
reddiitlerimi somutlagtirmay1 bagarmigtim.

Sanirim ona en ¢ok da bu yiizden sdylemedigimi ba
sindan beri biliyordum. “Yani, ge¢misimle barisik ol-
duguma ve hayatimin su anki halini sevdigime seni ikna
edemiyorsam, onu nasil ikna edecegim? Ya beni trajik bir
sahis olarak goriir ve bana acirsa?”

Annem dik oturmaya bagladi ve gézlerindeki yaslar bir
anda kayboldu. “Haklisin. Seni kalbi kirik bir insan ola-
rak gorerek sana saygisizlik yaptim. Kalbinden bir parga
kaybetmek onun kirildig1 anlamina gelmiyor. Kalplerin
bos yeri her zaman vardir. Kalpler her zaman biiyiiyebilir.
Kalbinin bir parcasint Amanda’ya verdin, hastanedeki,
kilerdeki ve okuldaki her bir ¢ocuga da vermeye devam
ettin... Okuyucularim etkileyen de bu oldu. Hikayeleri-
nin essiz olmasinin sebebi, o hikdyelere kendinden bir
seyler vermen.”

“Oyle yapmaya g¢alisiyorum,” diye itiraf ettim.

“Kalbinin o boliimlerinden vazgectin ama bu sayedc
kalbin daha da biiytidii. Ned’e anlatmalisin, o da bunu go-
recektir.”

Soyledigimde ciddiydim; yillar 6nce olmus bir sey yii-
ziinden beni kabullenmeyeceginden degil, bana farkli bir
gozle bakacagindan korkuyordum.

Yine de, ona sdylemem gerekiyordu. Séylemezsem
ilerleyemezdik.
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Sevgili Amanda,

Bu yumusak deri kapli defteri ilk elime aldigimda, bom-
bos sayfalari olan bir defterdi sadece. Ben de bu defteri,
hikayenin bilmedigin kismint anlatarak doldururum diye
diisiinmiistiim. Hikdyenin, sana bu giinliikte anlatmadi-
gum siirece, mektuplarla, resimlerle, hatta “Amanda’nin
Kileri”’nden sakladigim birkag faturayla dolu sandik ol-
madig siirece bilemeyecegin kismindan bahsediyorum.

Neredeyse dort vildir, senin hikdyen iizerinde ¢alistyo-
rum. Fakat zamanla, bu hikdyenin bir kisminin benim de
hikayem oldugunu anlamaya basladim. Bu giinliik, ya da
mektup aslinda yapisi geregi bir otobiyografi sayilir. Ikimi-
zin otobiyografisi. Sanki dokuz ay boyunca birlikte gecir-
digimiz simbiyotik donem dogumunla, hatta anne babanin
seni kollarimdan alip gétiirmesiyle yarida kalmamis gibi.

Simdi, sayfalarin biiyiik kismi doldugunda fark edebi-
liyorum ki, bu aslinda yalnizca seninle benim hikdyemden
ibaret de degil, hayatlarina dokundugumuz onca insanin
da yeri var. Bu onlarin da hikayesi. En azindan hikayele-
rinin bir boliimii veya birkag sayfasi. Her ne kadar anne
babani gézucuyla gérmiis olsam da, bir agidan onlarin
da hikayesi sayilir.

Biyolojik babandan ¢ok az bahsettim, ama evet, onun
da hikdyesi. Sana hamile kaldigimda ben kiiciik bir kiz-
dim, o da kiiciik bir ¢cocuktu. O tipki kiiciik bir cocugun
yapacagi gibi bu haberi yok saydi, bense senin var ol-
dugunu idrak ettigim an biiytimek zorunda kaldim. Senin
adina biitiin hayatini etkileyecek kararlar almak zorunda
kaldim.

Babanin Peter Pan olarak kalma becerisine icerlemiyo-

rum. Birkag yil sonra, ya da simdilerde o da biiyiimiistiir
belki.
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Ya da belki hi¢bir zaman biiyiimemistir.

Cocuk olarak kaldig1 zamani ona ¢ok gérmiiyorum.

Cocukluktan yetiskinlige yaptigim hizli gegisi degis-
tirmek de istemezdim ¢iinkii bu doniisiim seni ailene ve
mutlu oldugunu umdugum hayata kavusturdu.

Bugiin, hikdyemizin bizim oldugu kadar annemin dc¢
hikdyesi oldugunu fark ettim.

Annem seni baskasina verdigim icin kalbimin kirik ol-
dugunu diisiiniiyordu.

Kirik degildi.

Kirik degil.

Ama sanirim sonunda bunu anlayabildi. Her bir in-
sanin kalbinin essiz oldugunu anladig: an, neredeyse bir
saire doniistii annem. Kalbinin par¢alarindan bir bir va:z-
gegebilirsin ama her zaman dahasi vardwr. Ben geri ka-
lanlarim yillar yili birlikte ¢calistigim ¢ocuklara dagittim.
Ama buna ragmen, kalbim kiigiilecegine genislemeye v
biiyiimeye devam etti. Simdiyse Ned’e ¢ok biiyiik bir par-
casint verdim ama halda devami var.

Iste Amanda, giinliigiin sadece seninle benim olmama-
sinin sebebi de bu. Hayatlarina dokundugumuz insanlar
hakkinda, ayni zamanda da o insanlara hitaben yazildh.

Sandikta biiytikannenden bir mektup bulacaksin.

Ona soylediklerimde ciddiydim. Okulu birakmay tek-
lif etse de seni eviatlik verecektim ¢iinkii senin icin en
dogrusunun bu olduguna goniilden inanmigtim. Ne kadar
acitirsa acitsin ¢ocugun igin en iyisini yapiyor olmak, ivi
bir ebeveyn olmanin gostergesidir belki de.

Belki de sen gittiginden beri yaptigim sey de budur ...
Giiniin birinde karsinda gurur duyabilecegin bir kadin
bulabilmen icin ve o zamanlar olmak istedigim, senin hak
ettigin ebeveyn olabilmek icin ¢alismak.
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Ve umarim beni bulursan seni senden vazgegecek ka-
dar sevdigimi anlarsin.

Bugiinliik noktalarken, o heniiz bilmese de bunun
Ned’in de hikayesi oldugunu fark ettim. Ciinkii... onu se-
viyorum. Ve aramizda gii¢lii bir bag var. O yiizden o be-
nim, dolayisiyla senin hikdyenin de bir pargasi.

Yarin ona seni anlatacagim.

Ona kendimle ilgili ¢cok sey anlattim, onunla ¢ok gey
paylastim. Neden seni anlatamadim? Neden diinyaya seni
anlatip seni ne kadar ¢ok sevdigimi soyleyemedim?

Diinyaya sdylemedim ¢iinkii buna hakkim yok. Seni
gercek anne babana vererek bu hakkimdan da vazgegcmis
oldum.

Ned’e soylemememin sebeplerinden birisi, bana farkl
bir gozle bakmasini veya acimasini istemememdi.

Eskiden kalbimin merkezinde sen vardin ve diger in-
sanlar senin etrafindaki yoriingede doniiyorlardi. Ama
artik orada yalmiz degilsin... Ned de orada. Ve ona seni
onunla paylasacak kadar giiveniyorum.

Sevgilerimle,
Piper

Bu sozciikleri yazarken, Ned’in de Amanda’yla beraber
varligimin en 6nemli pargasi oldugunu fark ettim.

Amanda’yla birlikte kalbimin merkezindeydi, sevdi-
gim her sey ve herkes onlarin etrafindaki yoriingede do-
nityorlard.

Her sey bakis agisiyla ilgiliydi belki de. Uzun zaman-
dir Ned her seyin merkezindeydi.

Komsum oldu.
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Kopegimin yardimer ebeveyni oldu.

Benm bilimkurgu kankam oldu.

Arkadasim oldu.

Sonunda, ailemin bir parcasi oldu.

Ve simdi?

Olii Ozanlar Dernegi’ndeki masanin tepesine ¢ikmis
ve Ned’e bambaska bir agidan bakiyormus gibi hissedi
yordum ve ulagabildigim yalnizca tek bir sonug vardi.

Onu seviyordum, onu ¢ok uzun zamandir seviyordum.

Onu sevdigimi aylardir sdyliiyordum ama benim igin
ne ifade ettigini iyice diisiindiigiimde, sevgi kavrami ¢ok
daha fazla anlam ifade etmeye bagladi.

Sevgi sozciigiinii telaffuz edip agzimda biraktig tad:
ve dokuyu kesfe ¢ciktim. Noel’de ona, seni seviyorum, de-
mistim ve bunda samimiydim ama zamanla hislerim ¢ok
daha fazla bityiiyiip serpilmisti.

Ned hayatimin, mutlulugumun ayrilmaz bir pargasiydi.

Benim i¢in nefes almak veya yemek yemek kadar
6nemliydi.

Noel’den beri evinde tek bir gece ge¢irmemisti. Onun
yaninda uyumaya bayiliyordum. Onun yaninda uyanma-
ya bayiliyordum.

Sabahlar1 bizim i¢in kahve yapip ona ikram etmeyc
bayiliyordum.

Aksamlar1 onunla beraber kopekleri yiiriiyiise ¢ikar-
maya bayiliyordum.

Hayatimin, Amanda disinda kimsenin olmadigi kadar
icindeydi.

Farkli farkli seyleri, farkli farkli derecelerde seviyor-
dum.

Ornegin dondurmay1 ¢ok seviyordum ama Bruce ve
Prenses’e olan sevgimden ¢ok farkliydi bu. Ya da isime
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olan sevgimden. Birlikte ¢aligtifim ¢ocuklara olan sev-
gimden. Anne babama olan sevgimden.

Ya da Amanda’ya olan sevgimden.

Amanda on yedi yildir kalbimin tam ortasinda yagiyor-
du. Simdi ise, Ned de oradaydi.
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Ned sonunda eve dondii. Yorgunlugu adimlarini sanki
dikkat etmese diisecekmis gibi temkinli atisindan okunu-
yordu.

Beni gordiigii zaman giilimsedi ve, “Selam,” dedi.

Montunu hizlica ¢ikardi, beni kollarina ¢ekti ve sabah
saatlerini gegip 6gleden sonra olmus olsa da bir giinaydin
Opiictigii verdi.

Beni birakmak yerine daha sik1 sardi. Bagim1 gégsiine
yasladim ve, “Adami1 buldun mu?” diye sordum.

Kafa salladi. “Sonunda.”

Hazir Ned’e soylemeye karar vermisken bir an dnce
sOylemek istiyordum. Ama ¢ok yorgun oldugu i¢in boyle
bir haberi pat diye vermek de istemiyordum.

Ama Ned, Ned’ligini konusturarak bir derdim oldugu-
nu hissetti tabii. “Ne oldu?” diye sordu.

“Sana sOylemem gereken bir sey var ama sen uyuyup
uyanana kadar bekleyebilir.” Ona sdylemis olmam gere-
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ken zaman boyunca rahatlikla beklemistim, birka¢ saat
daha bekleyebilirdim.

Bana agik bir kitapmisim ve her bir satir1 okuyabili-
yormus gibi bakti. “Hayir, bence bekleyemez.”

Elimi tuttu ve beni koltuga gotiirdii.

Oturunca, ilk giiniimiizii hatirladim. Kog¢ Koltuk, sez-
gileri kuvvetli bir adamdi. Giiliimseyerek, onunla payla-
sacaklarimi anlatmam konusunda cesaret verdi.

“Ned, ben...”

Ona nasil séyleyecektim? Bunu en iyi sekilde nasil ya-
pacagimi diisiinmek i¢in ¢ok vaktim olmugtu ama diisiin-
memistim.

Konuya yavag yavas girebilirdim. Anlatmaya Oncc
geri plandan baglayabilirdim. Sadede gelmenin pek ¢ok
yolu vardi ama o uzun giizergahlarin higbirinden gitme-
dim. Onun yerine, dogrudan konuya girdim. “Benim bir
kizim var.”

Giilimsemesinin bambagska bir seye doniismesine ta-
nik oldum. Tanimlayamadigim bir ifadeydi. Merak miy-
d1? Sok olmusluk muydu? Endise miydi?

Agiklamami sindirene kadar higbir sey s6ylemedi. Ki-
zim oldugu gergegine aligmasi igin ona zaman verdim ve
bekledim.

Yar Gylesine soyler, yar1 soru sorar sekilde, “Amanda
m1?” dedi.

Kafa salladim.

“Babasiyla m1 yasiyor?” diye sordu usulca.

Esofman Ustiimiin bagcigini parmagima doladim ve
basimi iki yana salladim. “Annesi ve babasiyla beraber.
En azindan dyle oldugunu umuyorum.”

Bir an i¢in higcbir sey séylemedi. Oziir diledim. “Ken-
dimi ifade edemedim.”
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Ned basini iki yana salladi, kafas1 karismis goziikiiyor-
du. “Anlayamiyorum.”

“Biliyorum. Bagtan baglamama izin ver. Hamile kal-
digimda on beg, Amanda’y:1 dogurdugumda ise sadece on
alt1 yagindaydim. Hak ettigi gibi bir anne olamayacagim
icin onu evlatlik verdim.” Ona hafif bir giilimsemeyle
baktim.

“Onu taniyor musun?”

Bagimi iki yana salladim. “Hayir. Anlasmamizda bu
yoktu.”

“Ama adini biliyorsun, dyle mi?”

“Hayir, anne babasinin ona verdigi ismi bilmiyorum
ama benim i¢in o her zaman Amanda’ydi. Gergekten de
‘sevilmeyi hak eden’ demek. Hamileyken bebek isimleri
kitabindan aragtirmistim. O da sevilmeyi hak ediyor iste.”
O bir saat kollarimda salladigim bebegi distindiim. Sef-
tali gibi tiiylii ve tatliydi ve kesinlikle sevilmeyi fazlasiy-
la hak ediyordu. “Onun ig¢in istedigim seylerin arasinda,
sevgi dolu bir yuva bulabilmesi benim i¢in en dnemlisiy-
di.”

“Peki ya baba?” durakladi ve ifadesini diizeltti.
“Amanda’nin babas1?”

Saniyeler akip giderken, Mick’in ger¢ekten de biiyii-
yiip ona durumu anlattigim zamankinden daha iyi bir in-
sana doniistiigiinii umdum. “Onun bebegi oldugunu inkar
etti, bagka kimsenin olamayacagini her ikimiz de bilsek
de.” I¢imi gektim. “O zamanlar kiigiik bir ¢ocuktu. Simdi
olsaydi ¢ok daha farkli yaklagirdi diye diisinmek istiyo-
rum.”

“Sen de kii¢iik bir ¢ocuktun.” Ned Amanda’nm baba-
s1 konusunu bilerek degistirdi ve, “Kitaplarinin ithaf bo-
liimleri hakkinda sorular sordugum zaman beni devamh
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gecistirmistin. Sana olan hislerimin degisecegini mi dii-
siindiin? Bir ¢ift degil de arkadas olmamiza ragmen dc¢
mi? Seni yargilayacagimi mi1 diigiindiin? Bunca y1l, hi¢bir
sey sOylemedin.”

“Ned, sunu anlaman lazim, sana s6éyledigimde onu vc
beni kabullenecegini, beni destekleyecegini biliyordum:
sana giiniin birinde sdyleyecegimden de her zaman emin-
dim.” Derin bir nefes aldim ve ancak simdi farkina va-
rabildigim seyi itiraf ettim. “Bana acimani, ya da Aman-
da’y1 kaybettigim igin kalbi kirik veya takintili oldugumu
diisiinmeni istemedim. Annem beni her zaman 6yle goérdi
ve bundan nefret ettim. Bana farkli bir gozle bakmani is-
temedim.”

“Pip, seni her zaman sadece sen olarak gorecegim.
Yani egsiz ve miikemmel olarak,” dedi ve kollarini agti.
Uzun bir siire boyunca da dylece sard.

“Bu zamana kadar ondan yalnizca annem, babam vc¢
Bonnie Teyzem haberdar oldu. Bagka hi¢ kimse bilmiyor.
Ne Coop, ne editoriim, ne de kilerdeki ve kitaplarimdaki
Amanda’nin kim oldugunu soraniar.”

“Peki ya ¢iktigin diger erkekler?” diye sordu.

Anthony’yi kastettigini biliyordum. “Cok fazla erkek
olmad: ama onlarin da haberi yoktu, Anthony’nin bile.
Sevseydim ona séylerdim.” Bu gergegi sonunda kabul-
lenmistim. “Onu hig¢bir zaman sevmedim, o yiizden ilis-
kimiz her ne olursa olsun bitecekti.”

Dikkatlice, “Ama bana sdyleyecegini biliyordun, 6ylc
mi?” diye sordu Ned.

“Clnkii seni seviyorum. Ned, sanirim seni her zaman
seviyordum. Hissettiklerimin bundan azi oldugunu nasi!
diigiinebildim bilmiyorum. Hi¢ mantikli gelmedigini bili-
yorum. Ama 6yle bir gey ki, Amanda her zaman kalbimin
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orta yerindeydi. Artik orada yalniz olmadigin1 fark ettim.
Uzun zamandir yalmz degil hem de. Seni seviyorum.”

Uzun uzun sarild1 bana. Aglayacakmig gibi hissediyor-
dum ama aglamadim. Tutkuyla 6piismedik, sadece bana
sarilan ve boylece soylediklerimi kabullenen Ned’in varli-
gin1 hissediyordum. Kalbimi de sevgimi de kabul ediyordu.

Olduk¢a uzun bir zaman sonra, “Senin bir kizin var,”
diye mirildandi.

O bunu soyler séylemez, bunun dogru olmadigini fark
ettim. “Oyle dedim biliyorum ama ben sadece onu dogu-
ran kadinim.”

“Kitaplarindaki tiim o ithaflar dogruysa, onu seven ka-
dinsin da.”

“Dogrular ve onu tabii ki seviyorum, hi¢ gérmemis
olmama ragmen. Sey, tam olarak hi¢ gérmedim dene-
mez. Dogumdan sonra onunla bir saat geg¢irmek konusun-
da 1srarci olmustum. Onu temizlediler ve bana verdiler.
Kundaga sarilmist1 ama ben onu agtim. Ince uzun ayakla-
rindaki on parmagi mitkemmeldi. Sanirim ayaklar1 bana
benzemisti ki bu da ona verebilecegim en iyi hediye sa-
yilmaz.”

“Nesi varmig ayaklarinin?” diye sordu Ned. Ayaklarim
adina hakarete ugramis gibiydi.

Ayaklarim1 ona dogru kaldirdim. “Kocamanlar. Kii-
¢likken kocaman ayaklara sahip olmak benim i¢in tam bir
felaketti.”

Otobiyografik sayilan kitabimin adini1 séyleyerek,
“Koca Ayak Avi ve Sekizinci Swfin Diger Mucizeleri
mi?” diye sordu.

“Evet, kendimden esinlendim. Eh, en azindan kizin
ayagini kendi ayagimdan esinlendim.” Sorusu kendimi
toplayabilmem i¢in bana zaman tanidi.
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O degerli altmig dakikaya geri dondiim. “Amanda’nin
parmaklarin1 saydim. Klipsli gobek kordonuna baktim.
Gobek deliginin igeride mi yoksa disarida mi1 olacagini
anlamak o an i¢in zordu. Kendisinin iyiligi i¢in igeridc
olmasin1 umuyordum.

Sac¢larini inceledim. Cok inceydi ve tonu kizilimsiy-
di.” Kendi sagimin bir tutamim1 parmagima doladim.
“Umarim rengi kahverengiye veya sariya yakin bir tonda
karar kilar ve saglari benimkinden daha uysal olur.”

Cilgin saglarimin bir tutamin1 kavradi ve, “Ben sagla-
rin1 seviyorum,” dedi.

“Beni sevdigin icin tarafli bakiyorsun.” Yanagindan
optiim ve, “Onu ezberlemeye calistim. Isim bittigindc
onu tekrar sardim, sonrasinda bildigim tiim ninnileri sdy-
ledim ona. ‘Sallan bebegim’i sdyledim, yalniz dogrudan
besigin devrilip bebegin emeklemesiyle ilgili misraya ve,
Annen hem seni tutacak, hem de begsigi kismina gectim.
Fakat o an, onu tutacak annenin ben olmayacagimi anla-
yip aglamaya bagladim. Aglarken, bir yandan da ninniler
sOylemeye devam ettim. ‘Kapat Gozlerini’. Tatli Bebek
James’. Ve dakikalar tikir tikir ge¢ip saat minesi etrafinda
son birka¢ doniisliik zaman kalmigken, ona onu ne kadar
sevdigimi sdyledim. Ona nereye giderse gitsin, ne yaparsa
yapsin, sevgimin baki kalacagini sdyledim. Biiytidiigiindc
okumasi i¢in ona bir mektup yazdim. Zarfi kapatmadim.
Annesiyle babasinin da okuyabilmelerini istedim. Emi-
nim ki hem mektubu hem de beni kontrolden ge¢irmek
isterlerdi. Zarfin igine biiyiik biiyiikannemin madalyonu-
nu da ilistirdim. Biiyiik bilyilkkannem Rose 6yle gii¢lii bir
kadindi ki, Amanda’nin gii¢lii kadinlarla dolu bir aileden
geldigini bilmesini istiyordum,” diye devam ettim.

“Ona ge¢miginden bir par¢a verdin.”
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Kafa salladim. “Orada, madalyonun i¢inde, Rose ve
kocasinin fotografi var. Fotograf kiigiik olsa da aralarin-
daki agk: anlatmaya yettigini diisiinmiigiimdiir hep. Ona
ailesinin ge¢misine dair ufak da olsa bir par¢a verip bu
sayede sevdigimizde, tam anlamiyla sevdigimizi gérme-
sini istedim. Ben de onu iste boyle, tam anlamiyla sevi-
yordum. Ve ailesine bir not yazarak, mektubu yeterince
bilyiidiigline inandiklar1 zaman ona vermelerini istedim.”

“Hepsi bu muydu?” diye sordu. '

Kafa salladim. “Zaman doldugunda, onu son kez &p-
tiim. Hemgire onu gotiirdii. Kap1 hala agikti ve hemsi-
renin Amanda’yr bagka bir kadinin kollarina biraktigini
gordugiimde, Elveda, Amanda, dedim.”

“Onu seviyordun ve ona isim koydun.”

“Benden bagka hi¢ kimsenin o ismi kullanmayacagini
biliyordum ama aklima geldigi zaman ona bir isimle hi-
tap edebilmeliydim. Ve onu diigiinecegimi de biliyordum.
Bu dayanilmaz acinin eninde sonunda durulacagina ina-
nryordum.”

“Duruldu mu?” diye sordu.

“Evet. Aci duruldu. Onu hala 6zliyorum, bu garip ge-
lebilir.” Duraksadim ve sonra, “Bugiin annem buraday-
di. Yeni kitabi bir oturusta okumus ve kendini suglamaya
baslamis. Keske doktorami yarida biraksaydim ve sana
yardim etseydim, o zaman Amanda’y1 bagkasina vermek
zorunda kalmazdin, diyor. Benimki gibi bir ¢ocukluk ve
benimkiler gibi ebeveynlere sahip olma sansi vererek,
aslinda kizima sevgimi gosterdigimi anlatmaya g¢aligtim
ona. Ben ebeveynlerim gibi olmaya heniiz hazir degildim.
Anneme anlatmaya calistim, senin de sunu anlamani is-
tiyorum ki, Amanda’y: 6zlesem de kararimla barigigim.
Bazen, onun i¢in endiseleniyorum. Ama insanlar bunu
yapar ve sevdikleri i¢in endigelenirler,” dedim.
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Ned beni tamamiyla anlarcasima kafa salladi. Oylc ol
dugundan higbir siiphem yoktu.

“Evini satip bana tasinmak istedigini sdyledigindc.
mutluluktan havalara u¢tum. Ardindan evlilikten ve ¢o
cuklardan bahsetmeye bagladin.” Basimi iki yana sal
ladim. “Sana Amanda’y1r ne pahasina olursa olsun an
latacaktim. Artik neden evet, bana tagin diyebildiginn
bilmelisin. Evet, seninle evlenirim, bile diyebilirim. Ama
Ned, baska ¢ocuk yapamam. Yillar 6nce aldigim kararta
baris1gim ama giiniin birinde Amanda’nin gelip beni bul
masim da biitiin kalbimle diliyorum. Ve geldigi zaman.
neden onu degil de bagka ¢ocuklar1 yammda tuttugumu
diislinsiin i1stemiyorum. Onlar1 daha fazla sevdigimi dii
siinmesine izin veremem.”

Amanda’nin giinliigii masada duruyordu. Alip Ned'¢
uzattim.

Alirken, “Ay1 tuzagin,”dedi.

Kafa salladim. “Onun i¢in yazdim. Daha 6nce kimseyc
gostermedim ama senin okumani istiyorum. Neredeysc
biitiin sayfalar1 doldurdum. Zamanlamasi giizel gibi gc-
liyor. Yakinda mezun olacak. O nedenle, defteri tamam-
lay1p onun i¢in ayirdigim her seyle beraber saklayacagim
ve bekleyecegim. Benimle birlikte beklemeni isterim.”

Ned dik oturarak aramiza biraz mesafe koydu. Saniyc-
ler gegiyordu. Giinliigii tutarak dylece bana bakti. A¢ik bir
kitapmigim da istedigi zaman hizlica okuyabilirmis gibi.

Sonunda hafifce kafa salladi, aradigini bulmus gibiydi.

“Pip, gliclii oldugunu ve tamistigim herkesinkinden
daha kocaman bir kalbe sahip oldugunu biliyordum ama
giiciiniin derinliginden veya kalbinin bu derece biiyiik ol-
dugundan hig¢ haberim yoktu.”

“Giiglii oldugumu diisiinmityordum ama yeteri kadar
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glcliymiigiim galiba,” dedim. Evet, gerckeni yapmak
icin yeterince glicliydiim.

“On alt1 yasinda kendin i¢in degil, Amanda i¢in dogru
olan1 yapacak kadar giicliiydiin. Seni sevmek igin bir se-
bebim daha var artik. Evlilik konusuna gelecek olursak-”

“Seninle evlenmek istiyorum,” diye tekrarladim. Ger-
¢ekten de istiyordum. Higbir seyi bu kadar istememigtim.
“Ama ¢ocuk konusunda net olmak zorundayim. Neden
baska ¢ocuk yapamayacagimi anlaman gerekiyor.”

“Sartlar distnildiginde, onu imkan: olan bir aileye
sevginden 6tlrii verdigini Amanda anlayacaktir.”

“Peki ya anlamazsa? Ya beni bulmaya gelir ve seve-
bilecegim bir ev dolusu ¢ocugum oldugunu goriirse? Ya
anlamasini saglayamazsam? Bu riske giremem.”

“Pip-" dedi.

Sadece ismimi sOyleyebildi. Sesindeki aciy1 duyabi-
liyor, ¢cocuk sahibi olmama diisiincesinin onu incittigini
biliyordum. Ondan harika bir baba olurdu. Cocuklarinin
yaninda olabilecek bir baba olurdu. Okuldaki etkinlik-
lerine katilir, onlara masallar okurdu. Onlar1 her seyden
iistiin tutards.

Biiyiik bir aile kurmay1 hak ediyordu.

Ben ona bu aileyi veremezdim. “Ned, ben-"

Gunliik hala elindeydi.

“Vazgegmek istersen anlarim,” dedim. “Sen ¢ocuk i1s-
tiyorsun ve gorityorum ki-"

Giilda ve basini iki yana salladi. “Hayir, eger hentiz ol-
mamis ¢ocuklara sahip olmaktansa seninle olmay1 yegle-
yecegimi anlamiyorsan, hicbir sey gormiiyorsun demek-
tir.” One egildi ve beni 6ptii. “Seni seviyorum, Pip. Sen
de beni seviyorsun. Bunu biliyorum. Ve seni ¢ogu erkegin
sevdigi kadini tanimadig: sekilde taniyorum.”
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Bagimi iki yana salladim.

“Yazdigin biitiin kitaplar1 okudum. Amanda’nin giinli-
glini de okuyacagim. Fakat artik ondan haberim oldugu
i¢in, tiim kitaplarini onun i¢in yazdigim fark ediyorum.
Her sayfada onu ve ona olan sevgini gdrebiliyorum. Seni
taniyorum, Pip. Ve seni, bir seylerde karar kilmana firsat
taniyabilecek kadar ¢ok seviyorum.”

“Cocuk konusunda fikrimi degistirecegimi diigiinme,”
diye uyardim onu. “Olmaz derken dogruyu sdylityordum.
Bir giin Amanda’nm beni bulmasi umuduyla yasiyorum.
Isini kolaylastirmak igin ismimin evlat edinme belgele-
rinde de olmasini saglayacagim. Dogru bir karar aldigim:
bilmeye ihtiyacim var. Mutlu oldugunu bilmeye ihtiya-
cim var. Ve bu karar1 neden aldigimi bilmesine ihtiyacini
var. Bagka ¢ocuk sahibi olup onlarin benimle oldugunu
gdrmesine ve incinmesine sebep olamam.”

“Boyle hissedecegini diigiinmiiyorum,” dedi.

“Hayatim hayaller tizerine kurulu. Ve bu sahneyi ka-
famin i¢inde defalarca izledim. Belki sen haklisin, belki
kardegleri olmasina sevinir. Bu da bir ihtimal.”

“Ama yaniliyor da olabilirim degil mi?”’ diye sordu ki-
barca.

Kafa salladi. “Bunu riske edemem. Teklifine evet dc-
mek istiyorum ama anladigindan emin olmam gerek.”

“Dedigim gibi, seni senden daha iyi taniyorum. Anli-
yorum. Ama simdi, biraz uyumaya ihtiyacim var.”

“Ertelememiz gerektigini biliyordu-”

“Hayir, yamliyorsun. Bir dakika icin bile erteleye-
mezdik. Burada uyusam olur mu, yoksa eve mi gideyim?”
Boylece sen de evde parmak ucunda dolagmak zorunda
kalmazsin.”
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“Sen bilirsin,” dedim. Aslinda, Kal. Sakin gitme, de-
mek istiyordum.

“Biraz uyuyup donerim.” Beni Optii ve gitti. Elinde
Amanda’nin giinliigiiyle kapidan ¢ikt1.

Son dort yildir, biiyiik kiigiik ne yasarsam yasayayim,
arkasindan hemen Amanda’ya yaziyordum.

Defterin neredeyse doldugunu biliyordum ve kendime
sayfalar bittigi zaman, benim isimin de bitmis olacagini
sOylityordum.

Fakat simdi, ona yazmak istiyordum. Giinliikte ona her
seyi actklamaya ¢aligmistim ama bunu yine denemek is-
tiyordum. Belki de ona kendimi Ned’e oldugundan daha
1yi bir sekilde ac¢iklayabilirdim.

Ned’i seviyordum.

Ama bunun yeterli olacagindan emin degildim.
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On Altinci Boliim

Bundan sonraki birkag hafta tuhaf gegti.

Ned evlilikten, aile kurmaktan ya da Amanda’dan hi¢
bahsetmedi. Ayn1 zamanda giinliigii okuyup okumadigin-
dan da bahsetmedi, fakat bir sonraki giin gézetim igin yine
digariya ¢iktiginda, giinligii yatagin tstiinde buldum.

Gunliga aldim ve solgun mavi sandigin dniinde bag-
das kurdum. Uzerinde T.P.E. 1837 yaziyordu.

Talia Piper Eliason. Bana adin1 veren bu kadinin nasil
biri oldugunu merak ettim. Sonra da Rose’u dislindiim.
Daha iyi bir hayat i¢in oglundan vazgegen Rose’u.

Onunla tekrar karsilagsaydi oglu ona ne sdylerdi? Fe-
dakarliklan igin tegekkiir mii ederdi? Yoksa annesiz bii-
yliimesine sebep oldugu i¢in suglar miydi onu?

Giinliige yazsam mu diye diigtindiim ama dort yildir ilk
defa, Amanda’ya ne sdyleyecegimi bilmiyordum. Giinli-
gi, Amanda’nin hikayesinin pargalar olan tiim o kitap-
larla ve mektuplarla birlikte sandiga nazikge yerlestirdim
ve kapagini kapadim.
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Ayaga kalktim ve pencereden bah¢eme baktim. Her
sey ciceklenmisti. Yesilin bu taze ve canli tonu yaz bo-
yunca yogunlugunu daha da artiracak, sonbahar dolayla-
rinda ise daha yorgun bir tona biiriinecekti. Oraya ¢ik-
may1 diisiindiim, bu bile cazip gelmedi. Higbir sey dogru
hissettirmiyordu.

Ned’le aramiz1 diizeltmeliydim ama nasil yapacagimi
bilmiyordum. Bugiin yine disarida bir yerlerdeydi, o yiiz-
den bir seyleri diizeltme sansim olmayacakti.

Beni hala sevdigini sdylemesine ragmen, ona Aman-
da’y1 anlattigimdan beri iliskimizin degistigini hissedebi-
liyordum. Neye doniistiigiinden emin degildim.

Mesafeliymis gibiydi. Belki de mesafeli olan bendim.
Belki de kendimi korumak adina uzak duruyordum.

Ned beni tanidigini iddia ediyordu ama tanisaydi ara-
mizdaki bu tuhafligin beni ne kadar incittigini bilirdi.

Duygusal karmasalarim yetmezmis gibi, bugiin bir de
anneler giiniiydii.

Yillardir yaptigim gibi, bu sefer de anneme odaklan-
maya calistim. Annemle babami korfezdeki Korsan Li-
mani1 adl kii¢iik, sirin restorana gotiirdiim.

Babam derslerinden ve kitabindan bahsetti. Dinledim
ve uygun yerlerde kafa salladim.

Masanin karsisindan uzanip elimi tuttugu zaman, an-
nemin ruh halimi fark ettigini anladim. “Piper...” Sadece
adim1 soylemisti ama {izgiin oldugunu ve beni anladigim
sOylemeye calistigint biliyordum. Bugiiniin benim ig¢in
pismanliktan ziyade Amanda’y1 6zledigim i¢in zor geldi-
gini anladigindan ilk kez emin oldum.

Kollarimda sadece bir saat tuttugum birisini nasil 6zle-
yebilirdim ki? Bilmiyordum ama 6zliiyordum iste.
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Annemin elini siktim, Amanda’nin anne dedigi kadim
merak ettim.

Anneme baktim ve Amanda’ninkinin de ona benzedi-
gini umdum. Otoriter ama makul. Sevgi dolu. Her zaman
sevgi dolu. Ve anlayisli.

Ogle yemeginden sonra arabayla koydan yarimadaya
gectik ve uzun uzun yiiriidilk. Annem her zaman sade bir
ruh oldugunu séylerdi. Ona gore yemek yapmak zorunda
olmadig1 ve Presk Adacigi’n1 gezdigi giin, tatiller en 1yi
sekilde kutlanmis demekti.

Giinbatimina kadar orada kaldik. Giines gékyiiziinde
algalirken, aldigim her nefeste Amanda’y1 6zledigimi his-
settim. Ned’i de 6zledigim i¢in etkisi iyice artmist1 belki
de. Cok seyahat ettigi i¢in degil, aramizdaki mesafenin
her gegen giin daha da agildigin1 hissettigim i¢in 6zliiyor-
dum onu.

Ned ve Amanda.

Amanda ve Ned.

“Piper,” dedi annem yeniden.

Ayakta durmus giinesin Erie G6lti’ne batisini izlerken,
kolunu bana dolad:.

Babam ¢alkantilarimin farkinda degilmis gibi duruyor-
du ki benim i¢in boylesi daha iyiydi. Eve gittigimde giin-
liige yazarim diye diisiiniiyordum ama annemle babam
tam garaj yolundan ayrilmislardi ki kapida Ned goriindii.

“Anneler giiniin kutlu olsun, Pip,” dedi ve bana elin-
deki ¢igekleri uzatti. Bir ¢icek buketiydi bu. Unutmabeni
cicekleriyle beyaz giillerden olusuyordu, yani en sevdik-
lerimdi.

Nedense bir anda hiddetlendigimi hissettim. “Ben
anne degilim. Yillar 6nce kizim1 bagkasina verdigimde o
sifattan da vazge¢mis oldum.”
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Bunlan soylemis olsam da, bir anne oldugumu, onun
annesi oldugumu inkar edip, 6te yandan Amanda’ya ki-
zim demenin mantiksiz oldugunu fark ettim.

Ned bu ¢eliskiye dikkat ¢cekmedi. Yalnizca beni kolla-
rina ¢ekti ve, “Tabii ki de annesin,” dedi.

“Amanda’y1 da, o sifat1 da bir bagka kadina verdim.”

“Pip, annenin muhtesem oldugunu diisiindiigiimii bi-
liyorsun. Bana pek ¢ok agidan kendi annemi hatirlatiyor.
Peki ikisinde de hangi 6zellik goze garpiyor biliyor mu-
sun? Bu kadar muhtesem birer anne olmalarint saglayan
ozellikten bahsediyorum.”

Ben cevap vermeyince, “Tipki annelerimizin yaptigi
gibi, iyi bir anne ¢ocugunun iyiligi i¢in kendi istek ve
ihtiyaglarim geri plana atar.”

Bir sey sdylemedim. Dogrulugundan ikimizin de emin
oldugu bir sey lizerine tartismamiza gerek yoktu.

“Eger anneligin tanim buysa, o halde sen Amanda
dogdugundan beri annesin demektir. Daha iyi bir hayata
sahip olabilmesi i¢in ondan, kalbinin bir par¢asindan vaz-
gectin. O zamandan beri §zliiyorsun onu.”

Ellerimi tuttu ve soylediklerini diisiinmeme yardimci
oldu.

Uzun bir siire sonunda elim hala elindeydi. “Sen de bir
annesin. Her zaman 6yle oldun, Pip,” dedi. Elimi birakti,
egildi ve hafiften canina okunmus ¢igekleri aldi. “Ve bun-
dan sonra her anneler giiniinde, sana Amanda’nin adina
cicek getirecegim. Onun i¢in neler yaptigim bilse, bunu
kendi yapardi zaten.” v

Tekrar sessizlesti, boylece toparlanma ve s6yledikleri-
ni sindirebilme sansim oldu.

“Ben Amanda’nin annesiyim.” Bunu daha 6nce hig
sOylememistim. Kalbimin derinliklerinde o her zaman
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benim kizimdi ama bir anne oldugumu diisiinme hakki
tanimamistim hi¢ kendime. Obiir annesini esas annesi
olarak gormeye zorlamistim kendimi. Ben sadece onu
doguran, sonra da bagkalarina veren kadindim.

O benim kizimdi ama ben onun annesi degildim.

Ta ki simdiye kadar.

Ned’e kadar.

Bu ¢igeklerden daha biiyiik bir hediyeydi.

Hayatimda aldigim en giizel anneler giinii hediyesiydi.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim. Ve bu kez beni
kollarma ¢ekmesini beklemedim. Ben kendi istegimle
atildim kollarina. Bana kucak agacagini bilerek ona dog-
ru yiriadim.

Ve dyle de yapti.

Bir seyleri halledebildik mi bilmiyordum ama beni
sevdigini biliyordum. Onu sevdigimi biliyordum.

Ve simdilik, bu kadar: yeterliydi.

Sevgili Amanda,

Insanlarla biyografik bilgilerini paylasmak kolaydir.
Admn, dogdugun sehir, gittigin lise, yaptigin igler... Tiim
bunlart rahatlhikla paylagabilirdim. Okuyucularimla ve
arkadaglarimla paylasiyordum.

Ama kalbinin derinliklerine inmek... kaba bir séz veya
kirict bir bakisin hem seni hem onlari incitebilecegi ka-
dar kirilgan olduklar: icin gozlerden rak tuttugun o ki-
stmlarina ulagsmak ise ¢ok daha zor.

Amanda, bu giinliige baslamamin sebebi buydu. Bir
giin tamgacagimizi umut ve hayal ediyordum. Sana kan
grubumu soyleyebilir, ailemin tibbi ge¢cmisini anlatabili-
rim. Sana babanla ilgili yiizeysel bilgiler bile verebilirim.
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Belki de benden tiim beklentin bu olacak. Ama umarim
daha fazlast olur. Hamile oldugumu dgrendigimden beri
giinliik yasantimin bir parcasi oldun. Beraber olmayabi-
liriz ama senin varhigin sekillendirdi ve bugiinlere getirdi
beni. Bagka tiirlii hi¢ gidemeyecegim yinlere ¢ekti beni.

Tek istedigin gey o istatistikler olursa, onlar: seninle
seve seve paylasirim. Ama sana bu giinliigii ve yardim
ettigin insanlardan gelen sandik dolusu mektuplar: da
verecegim. Ve belki de onlari okudukga, beni daha fazla
tanmiyacak, kalbimde en 6zel ve en biiyiik yere sahip olan
seyleri de 6greneceksin. Ve sunu bilmelisin ki, tiim o sey-
lerin iginde, sen her zaman merkezdesin.

Giinliikte yazilacak yalnizca birkag sayfa kaldl.

Ama bu giinliigii sandiga koymadan once, bir kez olsun
giinii sana igimden geldigi sekilde hitap ederek sonlan-
dirmak istiyorum. Amacim annenin hakkini ¢almak degil,
sadece Ned'in sonunda kabul etmemi sagladig: seyi ifade
etmek.

Sevgilerimle,
Obiir Annen

244



N'Z
£
ON

On Yedinci Boliim

Anneler giiniinden sonra Ned’le aramiz yeniden normale
déndii. Ve artik bundan bahsetmesek de, birlikte yagiyorduk.

Evini satiga ¢ikarmigti ama hala baglhiliktan, evlilikten
veya gelecekteki ¢ocuklardan s6z etmiyorduk.

Eski rutinimize geri dénmiigtiik. Mutlu olmaliydim.
Istedigime, Ned’le baglayiciligi veya beklentileri olma-
yan bir hayata kavugsmugtum.

Ama yine de hi¢ mutlu degildim. Bir seyleri yitirmi-
sim gibi geliyordu. Bir¢ok seyin miimkiin oldugu hissiydi
belki de yitirdigim. Bizi bekleyen potansiyel bir gelecegi
timden kesip atmigtim.

Ned hala daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar digaridaydi.
Yalnizca gehir i¢inde degil, sehir diginda da gozetimleri
oluyordu. Digarida oldugunda her aksam ariyordu ama
onu o kadar 6zlityordum ki, bu bile ac1 veriyordu. Bu ilk-
baharda yazilarim da kan agliyordu. Yazarlik kariyerimde
ilk kez, editoriimden s6zlesmemizi uzatmasini istedim.
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Yazmaya kendimi zorluyordum, fakat kelimeler bana di-
reniyordu.

Sabahlar1 6n verandamda oturmuyordum ¢iinkii otur-
sam dizistii bilgisayarimin ekranina dylece bakacagimi
biliyordum. Bu da sahtekarlik gibi geliyordu.

Birkag giin klinige yardim ettim, okulda okumalara ve
kilerde yapilmasi gereken islere devam ettim, fakat haya-
tima anlamini veren her seyden kopmus gibiydim.

Kaybolmus hissediyordum.

Pazartesi giinii 6gleden sonra, sineklikten ses geldigini
duydum ve Ned’in geldigini anladim.

Tam bunu diigiliniirken igeri girdi.

Goriintiisiini icime ¢ektim. “Sonunda geldin. Seni ¢ok
6zledim...” Sozciikler birbiri ardina agzimdan dokiildii-
ler. Esas soylemek istediklerim onlar degildi. Seni sevi-
yorum. Tekrar benimle evlenmek istedigini soyle, liitfen.

Ned bana sarildi ama nedenini ve nasilini bilmesem
de, bir seylerin yine degistigini anlayabiliyordum. Kol-
larim1 iki yanima diisiirdiim ve geri ¢ekildim. “Bir sorun
mu var?”

“Hayir, sorun yok,” dedi. “Bir sey yaptim, umarim ne-
den yaptigimi anlayabilir ve arkandan is ¢evirdigim icin
beni affedebilirsin.”

“Ne yaptin?” diye sordum.

Cevap vermek yerine, “Sana bir sey getirdim,” dedi ve
bir DVD kutusunu bana uzatti.

Gormemi istedigi seyin ne oldugunu tahmin bile ede-
miyordum. Bir elimde DVD, karsimda parfiim kokusunu
alabilecegim yakinliktaki sevdigim adam, dylece dona-
kalmigtim. Odunsu bir kokuydu burnuma gelen. Ayni za-
manda sportifti. Tam da Kog¢ Koltuk gibi kokuyordu.

Uzun stire 6yle kalakalmis olmaliydim ¢iinkii Ned,
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“Izleyebilir miyiz, Pip?” diye sorarak derin diisiincele-
rimden uyandird: beni.

Giilimsedim, ger¢i kollarmma geri donmekten bagka
higbir gey istemiyordum. Bana yeteri kadar uzun sarilir-
sa, soylemem gereken seyleri soyleyebilirdim belki de.
“Gosteri senin.”

“Hayir senin,” dedi gizemli bir sekilde.

DVD’yi taktim, televizyonu a¢ip kumandadan oynat
tusuna basarken Ned de koltuktaki yerini ald1.

Bir mezuniyetti. Gortntiiyli duraklattim ve ona bak-
tim. “Anlamiyorum.”

“Izle.”

Kamera koridora déndii ve ekranda mavi-beyaz kep ve
clippeleriyle yiiriiyen 6grenciler gériindii. Hentiz birkag
Ogrenci ge¢misti ki onu gérdiim.

Duraklata bastim. Iste orada, donmus halde ekranim-
daydi. Biraz 6nce kapinin ardinda Ned’in oldugunu nasil
anladiysam, o oldugunu da 6yle anlamigtim.

Amanda.

Saglar1 hi¢bir zaman kahverengiye donmemisti. Kizil-
di ama benimki gibi kipkizil degildi. Daha ¢ok kizil-sar1
arasiydi diyebilirdim. Ama kirmiziydi. Duraklattigim ka-
rede gilimstiyordu.

Oh, oyle bir giilimsiiyordu ki, digar1 ¢ikmaya ¢alisan
onca mutluluktan yiizii ¢atlayacakti neredeyse.

Ciippesinden degisik renkte piiskiiller sarkiyordu.

“Onu mu buldun?” Ne hissedecegimi bilmiyordum.
Onu goérdiigiim igin sevingten kalbim duracakti. Bulmaya
calistig1 i¢inse Ned’e kizgindim.

“Ona veya anne babasina higbir sey sdylemedim,”
dedi Ned hizlica. “Haddimi astigim1 biliyorum ama buna
ihtiyacin vardi. Seninle tanistigim giinden beri o giinliige
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yazi yazmani izliyorum. Simdiyse onu okumus oldum.
Iyi oldugunu sadece ummaktan ziyade, bilmeye ihtiyacin
vardi. Bunu iliklerine kadar hissetmeliydin.”

Buna ne cevap verecegimi bilmiyordum.

“Onu birkag¢ hafta 6nce buldum. Birkag fotografla be-
raber onu buldugumu séyleyecektim sana. Fakat kimse-
nin ruhu duymadan mezuniyetine gidip onu kameraya
alabilecegim aklima gelince, bunu yapmam gerekiyor
dedim. Kimsenin bilmesine gerek olmayacakti. Ben de
elinde kamerasiyla oraya giden aile tiyelerinden birisi
olacaktim. Giderken, kameranin ne kadar ¢ok sey yakala-
yabileceginden hi¢ haberim yoktu.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“izlemen lazim. Anlatmaya kalkarsam yeterince ifade
edemem.”

“Bekleyip umut etmeye raziydim...” Oyle siddetli ag-
liyordum ki devamini getiremedim. Tekrar ekrana bak-
tim. Amanda. Iste oradaydi.

Cok mutlu géziikiiyordu. Cok da giizeldi. Ve piiskiiller
derslerinde basarili oldugunu gosteriyordu.

Yaslar gozlerimden akiyordu. Onlari durdurmaya ya
da silmeye yeltenmedim.

“Onu bekledigini biliyorum. Sonsuza kadar da bekle-
yebilirdin. Ve onun i¢in en iyisini yaptigina ben de kati-
ltyorum ama onun i¢in hald endiseleniyorsun. Hayatinin
hayaller {izerine kurulu olmasi hakkinda konugsmustuk. Bu
acabalar sanatin i¢in bir arag sadece. Yazdigin tiim kitaplar
Amanda hakkinda yeni yeni acabalar barindiriyor. Acaba
okulda ona zorbalik yapan olmus mudur? Acaba ayaklari
biiyiik miidiir, bu yiizden kendini ¢irkin hissediyor mudur?
Acaba karm a¢ midir ya da bir seylerden mahrum mudur?
Onu beklerken iginin rahat etmesini istedim.”
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“O nedenle de onu buldun ve mezuniyetine gittin.”
Soru sormaktan ziyade durumu 6zetledim.

“Iyi oldugunu gérmen igin buldum onu. Iyi olmasaydi
da-” Ned duraksadi. “Caresini birlikte bulalim istedim.”

“Neden?” diye sordum.

“Sormana gerek var mi?”’

Gerek yoktu. Cevabi gozlerinden okuyabiliyordum.
Dahasi, hissedebiliyordum. Derinlerde, benim en ozel
yerimdeydi. Cevap her zaman oradaydi. Ned’le aramizin
bozukmus gibi geldigi su son bir aydir bile oradaydi. O
beni seviyordu, ben de onu seviyordum.

Kumandada oynat tusuna bastim tekrar.

“Konusmalari atlayabilirsin,” dedi Ned.

Basim iki yana salladim. Biitiin bunlari, her 4n1 gor-
mek istiyordum. Hayatimda higbir seyi bu kadar dikkatle
izlememistim.

Sinif koridordan yavas yavas gecerek yerine yerlesti.
Birka¢i konferans salonundaki yerlere oturmak yerine
sahneye ¢ikarak, katlanan sandalyelerde oturan Ogret-
menlerine katildilar.

Amanda da onlardan biriydi.

Okul miidiirii konusuyordu ama séylediklerinin tek
kelimesini bile duymuyordum. Kalbim kameranin san-
dalyelere déndiigii, gézucuyla da olsa onu gordiigiim o
anlar i¢in ¢arpiyordu. Neler hissedecegimi tahmin etmis
olmaliydi ki, Ned goriintiileri kameraya alirken ondan
¢ok uzun siire uzaklasmamisti.

ilk konusmaci konusuyordu, fakat tek duydugum falan
filan falan filand:.

Amanda ayaga kalkti.

“Ne dediler?” diye sordum.

“Veda konusmacisi 0,” dedi Ned usulca.
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Geriye sardim ve veda konugmacisini, Amanda’yi,
anons ederlerken dikkatlice dinledim. Ama ismi bu degil-
di. Oyle olmadigin1 hep biliyordum ama onu tanimadan,
onun i¢in umut ederek, onun i¢in dua ederek gegirdigim
onca y1l yamimda tasidigim isim buydu.

Siobhan Ahearn.

Hem kendisi Irlandali gibi gériiniiyor hem de ismi Ir-
landa’ya 6zgii isimleri ¢agristirtyordu. Ona yakismigti.

Onda babami goriir gibi oldum. Ned kamerayi ona zum-
lamist1 ve evet, gdzlerini gercekten de babamdan almusti.
Her zaman biiyiik biiyiikannem Rose’un fotografindaki
gibi oldugunu diisiindiigiim babamin gézleriydi bunlar.

Amanda kiirsiiye ¢ikip mikrofonun 6niinde dururken
hi¢ gergin durmuyordu. Ben su zamana kadar korkudan
tir tir titremeden herhangi bir konugma yapabilmis degil-
dim ama ondan bdyle bir izlenim almiyordum. Cesaretin-
den etkilenmistim.

Amanda, yani Siobhan, mikrofonun 6niinde oturma
odasindaymis gibi rahat gériinityordu.

“Hepimizi tebrik ederim,” dedi ve salon alkis sesleriy-
le yikild.

“Basardik. Mezun oluyoruz. Orada oturup uzun bir
konugma dinlemek istemediginizi biliyorum. Yillardir
ayni okula gidiyoruz, sdyleyeceklerimin neredeyse tama-
mini1 ¢goktan duymussunuzdur. Her zaman soyleyecek ¢ok
seyim var, biliyorum.” Anlaml bir sekilde duraksadi ve
seyirciler s6zlesmiggesine kahkaha atti. Amanda, “O yiiz-
den konusmami kisa tutacagim,” diye devam etti.

Seyirciler arasindan birisi, “Hayir, tutmayacaksin,”
diye bagird.

Tekrar bir kahkaha koptu ve Amanda-Siobhan da on-
larla birlikte giilda.
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Sesler belli bir seviyeye inince de konugmasina ciddi-
yetle devam etti.

“Bugiin hayatlarimizin déniim noktalarindan biri, ayni
zamanda da bir yol ayrimi. Artik ¢ocuk degiliz. Yetigkiniz
ve hayatimizin geri kalani etkileyecek 6nemli kararlar
almak durumundayiz. Bazilart ¢oktan aldigimiz, bazilari
ise alma asamasinda oldugumuz kararlar. X okuluna mi1
gitmeliyiz yoksa Y okuluna m1? Meslek okuluna m1 git-
meliyiz? Yoksa?..”

Duraksadi, ardindan, “Yoksa?..” kismini tekrarladi.
Ciimleyi havada asil1 birakt: ve kolyesiyle oynamaya bas-
lad1.

Gorlntiiyli duraklattim ve derin bir nefes almaya ¢a-
listim.

“Ne oldu?” :

Basindan beri agliyordum ama bu kadar: fazlaydi. O
kadar siddetli agliyordum ki gdzyaslartmin arasinda zar
zor nefes alabiliyordum.

Ned, “Pip?” deyince sesinde ona verdigim actyr duy-
dum ve bu kendimi toparlamama yetti.

“Boynundaki madalyon. Benim hediyemdi. Ailesine
ve ona yazdigim mektubun oldugu zarfa koydugum ma-
dalyon.”

“Mektupta ne yaztyordu?” diye sordu Ned.

Her iki mektubun kopyalarini kendim i¢in saklamig-
tim. Kendimi dogru ifade edebildigimden emin olmak
icin her ikisini de defalarca okumustum. Neredeyse ken-
dime anlattigim birer hikdye gibi geliyorlard: bana. Mek-
tuplart Ned’e kelimesi kelimesine aktarabilirdim.

“Ailesine dedim ki, ‘Tesekkiir ederim. Kizimi evinize
ve kalbinize kabul ettiginiz i¢in tesekkiir ederim. Hazir
oldugunda veya hazir oldugunu disiindigiiniizde oku-
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mas1 i¢in ona bir mektup gonderdim, mektubun yaninda
biiyiilkannemin madalyonu da var. Zarfi mektubu sizin de
okuyabilmeniz i¢in agik biraktim. Eger ona vermemeyi
segerseniz, anlayigla kargilarim. Yine de, tesekkiir ede-
rim.”’

“O zamanlar bile yazarmigsin,” dedi Ned. “Peki ya ona
yazdigin mektupta?”’

“So6yle dedim, ‘Sana somut bir sey vermek istedim.
Bu madalyon bana biiyiik biiyiikannemden kaldi. Senin
ise biiyiik biiylik biiylikannen oluyor. Rose inanilmaz bir
kadindi. Ailesi fakirdi. Ondan bekleneni yapti. Evlendi.
Oglunu dogurduktan iki ay sonra, kocasini kaybetti. Og-
lunu, biiyiikbabami fakirlik iginde biiyiitmek yerine, ken-
disinden beklenmeyeni yapti. Ogluyla beraber bir otelde
kat gorevlisi olarak ¢alistig1 Dublin’e tasindi. Fakat oglu
bes yasina geldiginde, biitiin bunlarin yeterli olmadigini
anladi. O yiizden yine beklenmeyeni yapti.

Oglunun ihtiyaglarini 6n plana aldi. Cantasimi topladi,
icinde kendisinin ve esinin fotografi olan madalyonu ona
verdi ve biiylik ablasinin yanma Amerika’ya gonderdi.
Biiyiikbabam annesini bir daha hi¢ gérmedi. Ama annesi
calisip ihtiyaglar1 ve egitimi igin ona para gondermeye
devam etti.

Biiyiikbabamin annesi o, on yedi yasindayken 6ldii.
Biiytikbabam biiytiytip 6gretmen oldu. Ben kiigiikken,
biiyiikbabam bana annesiyle ilgili hikdyeler anlatirdi. Ne
kadar gii¢lii oldugunu anlatirdi. Ben de senden vazgege-
bildigime gore ondan bu giiciin bir kismini1 almig olmali-
yim. Sana verebilecegimden daha iyi bir hayat sunmak-
t1 amacim. O madalyonu taktiginda, giiglii ve derinden
seven insanlarin oldugu bir aileden geldigini hatirla. Ve
sevildigini higbir zaman unutma.”
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Artik Ned de aglhiyordu ama fisildamay1 basardi. “Tan-
rim, Pip.”

“Sevginin vazge¢meyi de gerektirdigini bilmesini iste-
mistim. Onu sevdigimi bilmesine ihtiyacim vardi. Belge-
leri imzalayip kizimi bagkalarina verirken, biiyiik bilyii-
kannem Rose’un giiciine bagvurdum.”

Ekranda kizim vardi ve Rose’un madalyonunu tutu-
yordu.

“Biliyor,” dedi Ned. “Biliyor.”

Ben de 6yle umuyordum.

Oynata bastim, Siobhan madalyonu birakt: ve devam
etti. “O kadar fazla se¢enegimiz var ki. Ve her biri hayat
boyu siirecek etkilere sebep olacak. Bu tiir insan hayatim
degistiren kararlar1 bilirim. Bugiin, aldiklar1 kararlardan
otiirii her iki anneme de tesekkiir etmeliyim. Beni biiyii-
ten anneme tesekkiir ederim. Dogurmadig1 bir ¢ocuga
kalbini ve evini agti. Ben dogmadan 6nce alinan o karar,
benim hayatimi belirledi. Higbir ¢ocuk bu kadar sevilme-
mis olsa gerek.

Ama aym1 zamanda beni doguran anneme de tesekkiir
etmeliyim. Bir¢ogunuz evlatlik oldugumu bilmiyorsu-
nuzdur. Nereden bilebilirdiniz ki? Ama ben anne babamin
kiz1 olmadan 6nce beni dokuz ay boyunca bagka bir kadin
karninda tasidi.”

Duraksadi, yaslar yanaklarimdan siiziiliirken, onun
gozlerinde birikenler yaslari da gorebiliyordum. “Haya-
tinda bir yol ayrimina geldi ve her ikimizi de etkileyecek
bir karar aldi. Beni annemle babama verdi ve onun saye-
sinde ¢ok mutlu bir hayata kavugtum.”

Goriintityi tekrar duraklattim. Tek seferde sindirilecek
seyler degildi. Ned’e baktim, gozyaslarimin arasindan
higkirdim ve, “Mutlu muymus?” diye sordum.
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Ekranda goérdiigiim birka¢ dakikadan anladigim kada-
riyla 6yleydi ama bunu Ned’in de s6ylemesine ihtiyacim
vardi. Mutlu oldugunu bilmeliydim.

Ned kafa salladi. “Gordiigiim kadariyla o gayet mutlu.
Anne babas1 onu seviyor, o da onlari. Simartilmadan el
istiinde tutulmus ve tek ¢ocuk olarak yetigsmis. Bunu sen
sagladin, Pip. Hayal ettigin hayati verdin ona.”

Opynata basarken daha net gorebilme ihtiyaciyla gézle-
rimi ovusturdum. Ekranda, benim karsimdaydi. “Umarim
beni doguran ve biiyiitmeleri i¢in bagka bir ¢ifte emanet
etme dirayetini gosteren annem de ayni derecede mutlu
bir hayat yasiyordur. Evlatlik oldugumun her zaman far-
kindaydim ve biyolojik ailemi merak ederdim. Mezuniyet
hediyem olarak, annem ve babam biyolojik annemin yaz-
dig1 mektubu verdiler bana. Yaninda bu madalyon da var-
d1.” Madalyona tekrar dokundu. “Ve mektupta ¢ok giizel
bir hikdye anlatmisti. Okurken aklimdan tek bir sey gegti.
Sevgi. Diger annem beni sevgiden 6tiirii vermigti. Giiniin
birinde, biraz daha biiyiidigiimde onu bulacagim, o da bu-
lunmak istiyorsa tabii. Ve buldugum zaman ona s6yle diye-
cegim: Kararin icin tesekkiir ederim. Ben dogmadan dnce
aldigin karar sayesinde muhtesem bir hayata kavugtum.”

Yeniden duraklata bastim ¢linkii yaglar gézlerimi kor
ediyordu. O kadar siddetli agliyordum ki daha fazla izle-
yebilecek durumda degildim.

Yillar 6nce ayn1 derecede zorlu bir karar alan biiyiik
biiylikannem i¢in agladim.

Kiigtik bir kizken ki halime agladim. Kiziyla tek bir
saat gegirip sonraki on sekiz yil boyunca biitiin hayatini
ona gore sekillendiren o tirkek, kalbi kirik kiza agladim.

Agladim ve Ned bana sarildi. Higbir sey soylemedi.
Beni kollarinin arasina aldi ve aglamama izin verdi.
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Sonunda geri ¢ekildim, Ned’in omzunu yaglardan si-
rilsiklam etmistim. Ned kumanday1 aldi, bana bakti; kafa
salladifimda ise oynata basti.

Siobhan, “Beni doguran annemi buldugum zaman,
umarim onu babamin annemi sevdigi gibi seven bir esi-
nin oldugunu 6grenirim. Umarim bir ev dolusu ¢ocugu
vardir. Benim i¢in aldig1 bir tek kararla, bagkasini1 kendin-
den daha 6n planda tutabilecegini gdstermis oldu. Annem
boyle bir 6zellige sahip. Bu biitiin annelerin sahip olmasi
gereken bir 6zellik.

Bu konuyu agtim ¢linkii resit olmayan ¢ocuklar olarak
ailelerimiz bizim adimiza karar alir ya da aldigimiz ka-
rarlarda 6nemli bir rol oynarlar. Bir anne daha iyi1 bir ha-
yat sunmak adina beni evlatlik verdi. Annemle babamsa
hayatlarini, evlerini ve kalplerini bir ¢ocuga agtilar. Bana
harika bir ¢ocukluk yagattilar. Bu kararlar bagkalan tara-
findan alind1 ve bugiine kadar hayatimin seyrini belirledi.
Fakat simdi, kararlar1 ben aliyorum.

Sizlere sunu hatirlatmak istiyorum... Kendi kararla-
rimizi artik kendimiz aliyoruz ama bu kararlar bagkala-
rint da etkiliyor. Alabileceg§imiz en iyi kararlar almals,
o kararlarin bizi gotiirecegi hayatlar1 yagamaya hazirlikli
olmaliy1z.

Yetigkinlik hayatima basglarken, 1yi kararlar verme ko-
nusunda her iki anneme de benzeyecegimi umuyorum...
Tabii sana da, baba.”

Seyirciler giildii ve kamera uzun boylu, utangag gorii-
niiglii adama ve yaninda oturmus, bagka kogsullarda sade
olarak degerlendirilebilecek ama sevgili kizini izlerken
gercek anlamda gbéz kamastirict goriinen kadina gevril-
di. Yillar 6nce Amanda’y1 onlara emanet edigim aklima
geldi.

255



Holly Jacobs

Siobhan giiliimseyip omuz silkerek, “Sanirim, hepsi
bu kadar,” dedi. “Kisa tutacagim demistim. Gidin, haya-
tiniz i¢in yeni kararlar alin ama aldiginiz bu kararlarin
dalga dalga yayilarak etkileyecegi insanlar1 da diigiiniin.
Bagka bir iilkedeki biiyiik biiyiik biiyiikannemin yillar
once aldig bir karar nesiller boyu dalga dalga yayilarak,
su an oldugum yerde bulunmamda en az her iki annemin
aldig: kararlar kadar rol oynadi. Etrafinizdaki insanlarin
hayatlarimi etkilediginizi hi¢ unutmayin. O yiizden de iyi
kararlar alin. Tekrar bizleri, bizi biiyiitiip yetiskin birer
birey olmamizi saglayan anne babalarimizi ve bizden
kurtulduklar: i¢in rahat bir nefes alan dgretmenlerimizi
tebrik ediyorum.”

Hem giiliiyor hem de gdzyaslarimi siliyordum. Siob-
han’m dogustan gelen miikemmel bir zamanlama duygu-
su ve giiglii bir mizahi yonii vardi. Bu birkag dakikada
dyle ¢ok sey anlatmust: ki.

Gortintiiyii son bir kez duraklattim.

“Tesekkiir ederim,” diye fisildadim Ned’e. “Ona baki-
yorum ve yillar 6nce aldigim karar ne kadar da dogruy-
mus diyorum. Onun i¢in istedigim hayati, iyi bir hayati
verebildim ona. Goriiniise gore mutlu bir hayat da ayni
zamanda. Karsiliginda o da bana iyi bir hayat verdi. Cok
mutlu bir hayat.”

Endiselenerek gecen onca yil. Karinlarin1 doyurma-
larina yardim ettigim ¢ocuklarin yiizlerinde, kitaplarimi
okusunlar diye yazdigim ¢ocuklarda, hasta ve iirkek ¢o-
cuklarda onu gérmek... Onlarda Amanda’y1 gérmeyi ar-
tik birakabilirdim.

Hayair, hayir, yine her birinde onu gérmeye devam ede-
cektim ¢iinkii hasta, korkmus ve karni a¢ ¢ocuklarin her-
hangi biri o olabilirdi. Onlarda onu gérmeye yine devam
edecektim.
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Uzerimden biiyiik bir yiik kalkmis gibi hissediyordum.
Higbir sey bilmemenin beni nastl da yiyip bitirdigini hi¢
fark etmemistim.

Yillarca nefesimi tuttuktan sonra sonunda birakabile-
cegimi hissediyordum.

Fark: sadece bu yiik kalktiginda hissedebilecekmisim
demek ki.

Artik 6zgiirdim.

Hepsi Ned’in hediyesiydi. Bana hem kizim: vermis
hem de dogru karart aldigimt anlamami saglamisti.

On bes yasindayken anneme hamile oldugumu soyle-
digimden beri, artik ne istersem onu yapabilirdim.

Higbir yere gitmek ve baska hicbir sey yapmak iste-
medigimi fark ettim. Tam da oldugum yerde kalmak is-
tiyordum.

“Peki, onun seni bulmasini mt bekleyeceksin?”diye
sordu Ned. “Demek istiyorum ki, istersen ben-"

Aklimi ¢elmesine izin vermemek i¢in basimt iki yana
sallayarak onu durdurdum. “O hazir oldugunda. Ben bu-
rada olacagim.”

Kafa sallad:.

Ardindan, Siobhan’in cémert konugmasinin bana mii-
saade ettigi seyi soyleyerek, “Ama umarim burada yalniz
olmam,” diye ekledim.

Anthony’ye asla ¢ocuk istemiyorum demistim. Aman-
da beni buldugunda, sahip oldugum ve yanimda tuttugum
cocuklar goriip igerler diye korkuyordum. Fakat ekran-
daki, diplomasini almak iizere sahnede yiiriiyen kiz, livey
kardeslerinin olmasina i¢erlemeyecekti. Tam tersine mut-
lu olacagini sdylemisti ve ben de ona inantyordum.

Yanimda oturan adamsa, bana kizim: hediye eden
adamdt.
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Sevdigim adamin bana ¢ocugumu vermis olmasi duru-
ma ne kadar da cuk oturuyordu. Alisilmis sekilde degildi
belki ama yine de dyleydi.

Ned hi¢bir sey s6ylemedi, o nedenle, “Sunu anlamali-
sin ki; seni yanimda istiyorum,”diye ekledim.

Ned giiliimsedi, bir sey sdylemeden cevabini anlamis-
tim. “Bunu netlestirdigine sevindim. Benim de ayn1 sekil-
de net olmam gerekirse... evet. Eger Amanda-”

“Siobhan,” diye diizelttim.

Kafa salladi. “Siobhan yarin gelirse, burada olacagim.”

Elimi eline aldi. “Gelecek sene gelirse, yine burada
olacagim.”

Ve beni optii.

Nasil olmustu da onunla yan yana evlerde dort yil bo-
yunca yasgay1p onu ne kadar sevdigimi anlayamamistim?

Dudaklarimi benimkilerden ayirdi ve bana sarilarak,
“Biz yaglanip kirig kiris olana kadar gelmese de, burada
olmaya devam edecegim. Seninle 6n verandanda oturup
yeni yeni ¢ocuklarin okula gidiglerini izleyecegim,” diye
ekledi.

“Cocuklarimizi ve torunlarimizi izleyecegiz,” dedim;
¢linkii 6zgiir oldugumu anlamasini istiyordum.

Ve Ned, Ned oldugu igin, tabii ki de anliyordu. Gii-
liimsedi ve kafa salladi. “Cocuklarimiz1 ve torunlarimizi
izleyecegiz. Yaslilar i¢in olan su sallanan sandalyelerden
alip birlikte verandaya oturacagiz ve bekleyecegiz.”

“Hi¢ gelmezse ne olacak?” diye sordum.

“Ben burada olacagim,” diye rahatlatt1 beni. “Benden
kurtulmay1 deneyebilirsin ama sen benden kagtikga ben
senin pesinden gelecegim. Ve her zaman yaninda olaca-
gimdan emin olabilirsin.”

Ve Ned her zamanki gibi yine hakliydi. Bilmem ge-
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reken tek sey buydu. Ama bu her zaman bildigim seydi
belki de.

Sorsam da Siobhan’m gelecegini biliyordum, tipki
cocuk sahibi olacagimi, ¢ocuklarimin Ned’den olacagini
bildigim gibi.

“Senin i¢in son bir hediyem daha var.”

Gidip bir kagit pargas: getirdi ve bana uzatti. Baktigim
seyin bir diplomanm kopyasi oldugunu anlamam biraz
uzun siirdii.

“Bu biraz ugrastirds,” dedi.

Elimde Siobhan Amanda Ahearn in diplomasini tutu-
yordum.

Tekrar agladim.

Sesimi duymuslardi. Yillar 6nce anne babasi ona veda
edisimi duymus, benim koydugum ismin de onun bir par-
¢ast olmasina izin vermislerdi.

Sayelerinde bunca yildir onun hayatinin bir pargasiy-
dim.

Yine agladim ama hi¢ sorun degildi ¢iinkii Ned’in
bana sarilacagini biliyordum. Aglarken de, beklerken de
burada olacakti. Bagka s6ze gerek olmadan yani bagimda
~ olacagin biliyordum.

Tim godzyaslarimi doktiikten sonra yanimda Ned’le
birlikte gortntiileri tekrar izledim ve, “Seni seviyorum,”
dedim.

“Evet, biliyorum,” dedi ve giildii. “Bu arada, ben de
seni seviyorum,” dedi.

Gilup, “Taklit¢isin, benden goriip aynisini yapiyor-
sun,” diyecek kadar kendime gelmistim bile.
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Son Soz

Sevgili Siobhan,

Bu giinliige neredeyse dort yildwr yaziyorum. Biitiin
sayfalari bitirdim sayilir, o yiizden bu son yazisim olacak.
Yazmaya ilk basladigim zamanlarda, bunu sana hikaye-
nin hi¢ bilmedigin bir kismini anlatmak olarak gériiyor-
dum. Aslinda bir bakima éyleydi de. Ama zamanla, be-
nim hikdyem ve hayatlarina dokundugumuz insanlarin da
hikdyesi haline geldi.

Bu sayfalar boyunca, senin annen olmaya caligtim.
Yapmug olabilecegimiz tiim o konugmalayr, sana sariip
rahatlatmis ve kabuslarini kovalamis olabilecegim tiim o
zamanlar... Bunlar ve bunlar gibi yaganabilecek pek ¢ok
anne kiz amini, bu sayfalara sikistirmaya ¢alistim.

Hayatimi senin iizerine kurdum ve liseden mezun ol-
dugun su donemde, tiim ebeveynlerin yapacag gibi, seni
ozgiirliigiine birakiyorum. Yuvam artik bog olmayacak. O
oncedendi. Artik benim de yuvam dolu. Ned ve Prenses

261



Holly Jacobs

de burada yagiyor. Ve sonbaharda bah¢emde evieniyoruz.
Kiigiik ¢apli bir diigiin olacak. Biz, ailelerimiz ve birkag
arkadagsimiz olacak. Coop gelecek. Ve Mark da.

Ve o giin, ben bir es olacagim.

Benim i¢in yepyeni bir kimlik olacak bu.

Herkes kendisini pek ¢ok farkl yolla tamimlayabilir.
Pek ¢ok sapka takiyoruz. Ben bir eviat, torun, dgrenci,
ogretmen, hemgire, hikdye anlaticisi, bah¢ivan ve daha
pek sey oldum... Yiizlerce farkli tanimlama kullanabiliriz.
Okuyucu. Yazar. Asg.

Kendimi tammlayabilecegim onlarca farkl yol iginde,
senin kitabint yazmak, ii¢ kimligin benim igin hepsinden
degerli oldugunu anlamami sagladh.

En oOnemlisi olmasa da kigiligimin temelini olustur-
dugu igin birincisine yazar kimligim diyorum. Hikdyeler
anlatmayi ¢ok seviyorum. Kitaplarim geregi baska insan-
lara doniismeyi, kendimi onlarin yerine koymayi ¢ok sevi-
yorum. Bir yerde okuyucularin bin farkl hayat yasadigini
okumugstum. Yazarlarsa ¢ok daha fazlasini yasarlar, buna
ek olarak ¢ok daha derinden yasadigimiza inaniyorum.
Kitaplarim araciligiyla senin hayatimin béliimlerine bir
sekilde dokunabildigimi hissediyorum.

Bu sonbaharda, en degerli kimliklerim arasinda es ol-
mam da yer alacak. Ned’i verandamda oturup Kog¢ Koltuk
karakterini yazdigim o ilk giinden beri sevdigimin farkina
vardigim igin, bu kimlik neredeyse liizumsuz bile geliyor.
Bunun o zamanlar farkina varmanustim ama seviyordum.
O da seninle beraber kalbimin orta yerinde.

Son olarak, en 6nemlisi, bir anne olmam. Ned haklry-
di, her zaman Gyleydim. Seni biiyiiten annenin anne olusu
gibi degil belki. Ama kendi ¢apimda. Kendimce.
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Intiyaclarint 6n planda tuttum, seni yetistirebilecek ai-
lene vererek annen oldum.

Hemgireligimde o ¢ocuklar: sarmalarken annen ol-
dum.

Cocuklarin karinlarim “Amanda’nin Kileri” sayesin-
de doyururken annen oldum.

Anlattigim her bir hikdyede annen oldum.

Yeni kitabimi yazmaya basladim. Adi Her seyin Onemi
olacak ve bu kitabin ithaf kismi oncekilerden farkl: ola-
cak. Siobhan... ve Ned’e. Hayatim sizsiniz, yazacak.

Ve bu defterin iginde en ¢ok deger verdigim ii¢ sey yer
aliyor. Sen, Ned ve yaziyor olmak.

Sevgilerimle,
Obiir Annen
Piper
Ned'den:
Sevgili Siobhan,

Defteri ve hikdyeni, Pip’in hikdyesini okuduktan son-
ra, Pip bana defteri senin adina yardim ettigi insanlardan
gelen mektuplarla beraber sandiga kaldiracagin séyledi
ama oncesinde bos kalan sayfalara eklemek istedigim bir
sey olup olmadigini sordu.

Bizi birlikte goren bir arkadagim, bir elmanin iki yarisi
oldugumuz bu kadar belliyken, onu sevdigimi anlamamin
nastl bu kadar uzun sirdiigiinii sormugtu.

Belki sebebi tam da buydu, cevabini vermigtim.

Ruh ikizi kavramint hi¢hir zaman ciddiye almiyor, bu-
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nun ask romanlarimin satis teknigi olduguna inaniyor-
dum. Ama fikrimi degigtirdim.

Buraya tasindigim giin Pip verandasinda oturmusg, bil-
gisayarinda yazilar yazip en sevdigi siislii fincanlarindan
biriyle cayin yudumluyordu ve bana bakip giiliimsemisti.
Daha o an iyi bir komgu olacagint anlamistim.

Zaman gegtikge, iyi bir arkadas oldugunu anladim.

Ve sonunda, onu sevdigimi anladim.

Neden en son kismi en basta anlayamamistim? Cok
daha once anlamam gerekirdi sanki.

Josiah ise bu gercegin yiizdeki burun kadar bariz ol-
dugunu soyledi.

Bu konuda ¢ok diisiindiim; anlamamistim ¢iinkii o be-
nim bir par¢camdi. Pip onunla heniiz tanismamisken bile
benim bir par¢camdi. Onu fark etmenin sokunu yasama-
mistim. Iste orada, buldum onu dedigim bir an da olma-
migti.

O her zaman benim bir par¢am olmugtu, bunu sonun-
da anlayabildigim zaman, tam olarak ne anlama geldi-
gini de anlamigtim. Hayatimdaki herhangi bir boslugu
doldurmamusti; ¢iinkii orasi zaten her zaman ona aitti.

Tipki burunlarimiz gibi.

Hepimizin bir burnu vardir. Aynaya baktiginda onu
her giin goriirsiin, ama durup da, bu benim burnum, diye
diigiinmezsin. Onsuz ne yapardim? diye sormazsin, ¢tinkii
her zaman seninle birliktedir ve bundan sonra da olaca-
g biliyorsundur. Kendini onunla gormeye alisiksindr.
Senin yansimanin bir par¢asidir.

Bu deyisin buradan geldigine eminim. Ve benim sevgili
Pip’im de burun kadar barizdi. Fark etmem zor olmustu
¢tinkii burun gibiydi o da.
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Beni anlayabiliyor musun?

Anlayamiyorsan da endiselenme. Ailenin yazari ben
degilim.

Ama sunu demek istiyorum, Siobhan. Senle ikimiz icin
de bu durum gecerli. Oz baban degilim, seni biiyiiten
baban da degilim ama yine de benim bir par¢amsin. Ve
Pip’i buldugun zaman, beni de bulacaksin.

Bizi bulacaksn.

Ve buldugun zaman, birbirimizi fark etmenin sokunu ya-
samayacagiz ve sana sadece, evine hog geldin, diyecegiz.

Nerede olursak olalim, bizimle evinde olacaksin ¢iinkii
sen her ikimizin de pargasisin.

Ve seni bekliyor olacagiz.

Ned
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Yazardan

2014 Kasim

Sevgili okuyucum,

Umarim Pip ve Ned’in hikdyesinden keyif almigsin-
dir. Her zaman karsilastigimiz ask hikadyelerinden degil.
Kadin ve erkek kahramani ayiran zorlu engeller falan da
yok. Birlikte olmalar1 gerektigi, eh, en az yiizlerimizdeki
burun kadar bariz olsa da, her ikisinin de bunu kesfetme-
leri zaman aliyor. Arkadaglik tizerine kurulan, kabullen-
mesi her iki taraf i¢in zaman alsa da, bundan fazlasinin er
ya da ge¢ olacag bu tiir bir iligskide gerceklik pay1 oldu-
guna inaniyorum.

Piper ve Ned’in Siobhan’1 beklemeleri konusuna gelir-
sek... Yakinda okuyucularimdan sorular gelecegini bili-
yorum, o yiizden simdiden sdyleyeyim; evet tanisiyorlar.
Ama Ned’in de soyledigi gibi, Siobhan’in onlar1 bulma-
larinin bir 6nemi yoktu. Orada olacak ve onu birlikte bek-
leyeceklerdi. Ve onlar1 buldugu zaman, Siobhan varligin-



dan haberdar olmadigi yeni yuvasina kavusacakti. Ned’in
Pip’le beraber bekliyor olmasi, her kosulda yaninda ola-
cak olmasi, benim i¢in bunu gergek bir ask hikayesi ya-
piyor; ¢linkii ger¢ek agk hem kotii hem de iyi zamanlarda
yaniizda birini bulabileceginizi bilmektir.

Just One Thing’den sonra, (Kelli Martin adindaki muh-
tesem) editoriimle, siradaki kitabimda ne yazabilecegimi
konusuyorduk. Her ikimiz de Just one Thing’e benzeyen
ama farkli taraflar1 da olan bir denemede bulunmamda ka-
rar kilmistik. O, odagimi kadina ¢eviren bir kurgu romani
ile agk romam arasinda gidip gelen, biraz daha farkl bir
hikayeydi. Sizlere her iki gruba da dahil olan bu hikayeyi
anlatabildigim i¢in ¢ok mutluyum. Pip’in, Ned’le olan ar-
kadasliklarinin ve er ya da ge¢ yasanacak bir agkin hika-
yesini... Ve umuyorum ki, gelecek sonbaharda ¢ikacak
ayni-gibi-ama-farkli hikayelerimi takip etmeye devam
edersiniz.

Her zaman oldugu gibi, romantik komedilerle baslayip
romantik dram, gizem-komedi tiirlerinde eserler verdi-
gim, simdiyse bu yeni kitaplarim araciliftyla hayati ve
aski kadin bakis agisiyla kesfettigim kariyerim boyunca
beni izleyen tiim okurlarima tesekkiir ederim. Yeni okur-
larima da tesekkiir ederim! Beni desteklediginiz ve yii-
reklendirdiginiz i¢in kendimi ¢ok sansli hissediyorum!
Pip gibi, benim de ¢ok deger verdigim ii¢ kimligim var.
Bir es, bir anne ve bir yazar olusum. Yazar kimligime es-
lik ettiginiz i¢in tesekkiir ederim.

Holly



Yazar Hakkinda

Qdiillii yazar Holly Jacobs un kitaplar diinya ¢apinda iki
bug¢uk milyondan fazla satt1. “Bir Bu Eksikti” serisinin ilk
romam Bir Damadimiz Eksik, Booklist tarafindan 2008
yilinin en iyi romant segildi, ayn1 zamanda kitaplari sayi-
s1z 6diile layik goriildii.

Holly yazma, bahge isleriyle ugragma, hatta sepet 6rme
de dahil olmak iizere ¢ok genis bir ilgi alanina sahip.
Tiim iilkede altmigtan fazla yazarlik semineri diizenledi
ve yazarligin ilkeleri tizerine konugmalar yapti. Ailesi ve
kopekleriyle beraber Pennsylvania, Erie’de yasiyor. Son
zamanlarda hikayelerini dogup bilyiidiigii sehirde ve bu
sehir etrafinda konumlandiriyor.
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Piper Ceorge'un yasadiklarinin tek tanigi, yillardir yazdigi
gUnlukleridir. Yazdi§! her satirda, gen¢ yasta anne olmanin
zorluklari ve bebegini baska bir aileye vermek zorunda
kalmanin ona yasatti§i aci vardir. Kelimeleriyle kaybetmenin
resmini cizer, satir aralarinda umut ve kizma duydugu derin
sevginin izleri vardir. Asla unutamadig! kizina...

Ancak bir sonbahar guni, hayatinda yeni bir sayfa acilr.
Artik yeni bir komsusu vardir: Ned Chesterfield.

Piper ve Ned'in komsulukla baslayan arkadasliklari,
zamanla seyrini degistirir. Ancak Piper, arkadaslklarindaki
bu degisiklige ve kalbini baska birine agmaya hazir
degildir. Cunku kizini kaybetmek, hayatini geri dénulemez
bir sekilde degistirmistir. Kizinin kaybindan sonra kalbinden
geriye kalanlarin yeteceginden ve Ned’e hak ettigi
sevgiyi verebileceginden emin degildir.

Ned'i de kaybetme ihtimali varken,
Piper bir kalp kirikligini daha
kaldirabilecek midir?

@ instagram.com/nemesiskitap

f facebook.com/nmssktp ncmesis
V twitter.com/nemesiskitap KiTAP



