
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


nemesis

holly jacobs

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Unutma Beni 
Holly Jacobs

Kitabın Özgün Adı: Carry her Heart 
Nemesis Kitap / Roman 
No: 337
Yazan: Holly Jacobs 
Çeviren: Burcu Gönül 
Yayma Hazırlayan: Hasret Parlak Torun 
Düzelti: Leyla Yılmaz
Kapak Tasarım ve Uygulama: Başak Yaman Eroğlu 
Dizgi: Hazel Çelik

ISBN: 978-605-9809-87-0

© Holly Jacobs 
© Nemesis Kitap
Bu kitabın yayın hakları Akçalı Telif Hakları Ajansı 
aracılığıyla alınmıştır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 
yayıncının izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz.
Sertifika No: 26707

1. B ask ı/E y lü l 2016

Baskı ve Cilt:
Vizyon Basımevi Kağıtçılık Matbaacılık Ve Yayıncılık San. Tie. Ltd. Şti. 
İkitelli Org.San. Bölg. Deposite İş Merk.
A6 Blok Kat:3 No:309 Başakşehir /  İstanbul 
Tel: 0212 671 61 51 Fax: 0212 671 61 52

Yayımlayan:
NEMESİS KİTAP
Gümüşsüyü Mah. Osmanlı Sok. Osmanlı İş Merkezi 18/9 
Beyoğlu/İstanbul
Tel: 0212 222 10 66 - 243 30 73 Faks: 0212 222 46 16

nemesis
K İ T A P

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



li/tyitâtopı,

Çeviren: Burcu Gönül

nemesis

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



¿/se B/r

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Birinci Bölüm

Ön verandamda oturdum ve yan tarafı küçük unutmabe­
ni çiçek desenleriyle süslenmiş porselen bardağımdan bir 
yudum içtim.

Gayet medeni ve hanım hanımcık bir bardaktı.
Dizüstü bilgisayarıma baktım, öne uzattığım bacakla­

rımı örten delikli kot pantolonumun üzerinde duruyordu. 
Bacaklarımı verandanın korkuluklarına dayamıştım.

Dış görünüşüm hiç de hanım hanımcık değildi.
Turuncuya çalan kızılımsı saçlarımın yine Medusalaş- 

tığını1 ve çığırından çıktığını anlamak için aynaya ihtiya­
cım yoktu. Kot pantolonuma gelecek olursak, ya dizle­
rim normal bir kadına göre daha çıkıntılıydı ya da evden 
çalıştığım ve her gün giydiğim için pantolonlarım hızla 
yıpranıyorlardı. Her iki şekilde de, en sevdiğim üç kot 
pantolonumun da diz kısımlarında delikler vardı... Her 
zamanki gibi.

Yunan mitolojisinde yılan saçlı canavar.
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Alışverişe gitmem şart olmuştu.
Alışverişe gitmekten nefret ederdim.
İhtiyaç duyduğum şeylerin çoğunu internetten alıp ma­

ğazalardan kaçınabilirdim ama kot pantolonlarını mutla­
ka deneyip almak gerekiyordu.

Boş ekranıma bakmaya devam ettim ve çayımdan bir 
yudum daha aldım.

Verandada çalışmayı seviyordum.
Caddenin karşısına gelip orada duran o arabaları izle­

dim. Yolcu kapıları açıldı ve çocuklar birbiri ardına dışa­
rı döküldüler. Uzun, zayıf çocuklar, kısa, tıknaz olanlar. 
Daha kaldırıma ayak bile basmamışken avaz avaz arka­
daşlarına seslenen gürültücüler. Sabah karmaşasının orta­
sında bile yapayalnız gözüken suskunlar.

Erkekler. Kızlar. İnekler. Spor düşkünleri. Mutlusu. 
Somurtkanı.

Hepsi benim ilham kaynağımdı.
Aynı zamanda da okuyucularımdırlar.
Büyücülerden vampirlere pek çok paranormal öğeyi 

işleyen genç yetişkin eserleri denizi içinde, ben henüz 
ergenlik çağına gelmemiş çocuklara yönelik gerçekçi ki­
taplar yazıyordum. Geçmişte daha küçük çocuklar için de 
yazmıştım, fakat okuyucularım büyüdükçe, yazdıklarım 
da büyüdü.

Acaba kitaplarımı ortaokul yerine lise öğrencileri için 
yazmayı düşünmenin vakti gelmiş olabilir miydi?

Karşımdaki manzaraya odaklanmaya çalıştım. Pen­
nsylvania, Erie havası dışarıda çalışılamayacak kadar so­
ğumadan yalnızca birkaç haftam kalmıştı. Çalışmak için 
içeri geçmekten oldum olası nefret ediyordum. Bu veran­
da Julie ve Auggie’yi, Belalı Terry’’yi ve Güzel Belle’’yi 
keşfettiğim yerdi.

Holly Jacobs
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Unutma Beni

Amanda’yı hayal etmeye çalıştığım yerdi de aynı za­
manda.

Orada.
Kızıl kestane saçlı kız, bir grup kıza doğru giderek 

sohbete katıldı, yürürken örgüleri sırtında sallanıyordu. 
Burada yeniydi. Ben olsam daha ilk andan dikkatimi çe­
kerdi. Kendisinden büyük çocuklarla, muhtemelen oku­
lun en büyükleri olan sekizinci sınıflarla konuşuyordu. 
Konuşmaya başlar başlamaz enerjisi etrafa yayıldı. O 
kızdan kitap karakteri olabilirdi. Ben...

Bir nakliye aracının yandaki evin garaj yoluna girme­
siyle, caddenin karşısındaki manzaradan koptum. Morri- 
son’lar üç hafta önce evlerinden taşınmışlardı. Taşınma­
larının birkaç hafta öncesinden ön bahçedeki “satılık” 
tabelasının üzerinde, “satıldı” etiketi duruyordu. Fakat 
Morrison’lar taşındıklarından beri gelen giden olmamıştı.

Kamyonetin kapısı açıldı ve bir adam çıktı.
Hoş birisi olduğunu anlamam için gözucuyla bakmam 

yetmişti.
Onu dikkatlice incelemeye çalıştım. Ve aklıma ânın­

da kurgusal bir karakter geldi. Kendisine bir kitapta yer 
verecek olsaydım, onu... antrenör yapardım. Onda sade 
vatandaş tipi vardı. Yakışıklıydı ama göz korkutucu de­
ğildi. Yine de arada kıvılcım oluşacak kadar yakışıklıydı.

İtiraf etmem gerekirse, fazla dışarı çıkmıyordum ve 
nitelikli yüzlerce bekâr erkekle tanışmıyordum. Dikkati­
mi bir gıdım dahi çekebilenlerle ise daha da nadir karşı­
laşıyordum. Bu his bana, hayatımın baharında bir kadın 
olduğumu hatırlattı.

Beni heyecanlandıran adama bir daha baktım. Saçla­
rı... düzenliydi. Ne çok kısa ne de çok uzundu. Ayrıca
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kahverengiydi. Siyaha çalan koyu bir kahverengi olma­
dığı gibi, sarı balyaj atılmış falan da kesinlikle değildi. 
Hayır bu adamın saçları, düz kahverengi Crayola pastel 
boyası rengindeydi.

Cildi bronzdu. Bütün gün güneşte yanmış gibi değil, 
benden daha güneşli iklimlerden gelen atalarından aldığı 
bir ten rengine sahipti. Solgun insanlar bile benim yanım­
da yanık tenli kalıyorlardı.

Kamyonetle kıyaslayacak olursam boyu ne çok uzun 
ne de çok kısaydı. Ortalamaydı.

İçimdeki coşkuyu görmezden gelip kitabıma odaklan­
maya çalıştım. Bu adamdan mükemmel bir koç olurdu. 
Kafasına bir beyzbol şapkası takıp bir düdük ve eldiven 
verdin mi..

Bir anda yazmaya başladım.
“Koltuk, ” diye seslendi Felicity. “Adın çok komikmiş. ”
Koç hatasını düzelterek, “Divan, ” diye cevap verdi.
“Ha Koltuk ha Divan. Eminim ki insanlar sana takı- 

lıyorlardır. Büyükannem koltuğuna divan der. Yani senin 
adın aslında Koltuk oluyor. ”

“Divan, ’’ diye tekrarladı.
“Ben Koltuk’u daha çok beğendim. Koç Divan. Hayır. 

Koç Koltuk. Evet, bu hoşuma gitti- ”
“Merhaba.”
Bu bir tek sözcük beni hikâyemden çekip aldığında; 

bana kadın olduğumu hatırlatan adamın, hem hikâyemin 
ilham kaynağı hem de yan komşum olduğunun farkına 
vardım.

“Üzgünüm, kafam başka bir yerdeydi...” Ona kafamın 
nerede olduğunu söylemeyecektim. Yeni dostumuzu mes­
leğimle korkutmanın bir âlemi yoktu. Bazıları benim kur­
gularıma malzeme olacaklarından endişelenirlerdi.

Holly Jacobs
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Unutma Beni

Aslında, çoğunlukla da olurlardı.
Konuşmayı baştan aldım. “Merhaba. Yeni komşum siz 

misiniz?”
Kafa salladı. “Edward Chesterfield. Arkadaşlarım 

bana Ned der.”
Elimde değildi. Gülmeye başladım. Aslında kahkaha 

atmaktan ziyade kıkırdıyordum da denebilirdi.
Yıllar önce bir tarih dergisi için günümüzün koltukla­

rının değişimini ele alan bir yazı yazmıştım; bazı koltuk 
çeşitlerinin Chesterfield2 olarak da adlandırıldığını bil­
memin tek sebebi buydu.

Yazdıklarım düşünülürse, bu komikti. Belki komedi 
gösterileri tarzında değildi, fakat zamanının çoğunu ken­
dini eğlendirerek geçiren bir kadına göre yıkılıyordu.

Yeni komşum Ned, bana deliymişim gibi bakıyordu.
“Affedersin. Gerçekten, Sadece...” Tanrım, battıkça 

batıyordum. Bir adama soyadının koltuk anlamına geldi­
ğini eğlenceli bulduğunuzu söylediğinizde, aklınızın ba­
şında olduğuna inanacağını düşünmüyordum.

Kendimi tanıtmak için sakinleşmeye çalıştım. “Ben 
Piper. Piper George. Eşyaları taşımak için yardıma ihti­
yacın var mı?”

Geçen senenin öğrencileri caddenin karşısından, “Ba­
yan Pip,” diye seslendi. Okulda ana sınıflara hikâye oku­
yordum. Bazı dönemlerde birinci ve ikinci sınıflara da 
okuduğum oluyordu. Oraya haftada birkaç kez giderdim. 
Bazen kendi kitaplarımı, bazen en sevdiğim çocuk kitap­
larını okurdum. Canavarlar Ülkesinin Kralı, Yaramaz 
Bebeğin Maceraları gibi...

Çocuklara el salladım. “İlk gününüz güzel geçsin.”

2 1900’lü yıllarda koltuk anlamında kullanılmış, zaman içerisinde belli bir kol­
tuk türüyle özdeşleşmiştir.

13
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Pip mi?” diye sordu komşum.
Bu benim takma adımdı ve çocuklar beni Pip diye bi­

lirdi ama hiçbir yetişkin bana böyle hitap etmemişti. “Pi­
per,” diye düzelttim. “Yardıma ihtiyacın var mı, Ned?” 

Başını iki yana salladı. “Teşekkürler, yardıma gelecek 
arkadaşlarım var.”

“Pekâlâ, iyi şanslar, mahallemize de hoş geldin. Bir 
şeye ihtiyacın olursa, gece gündüz buradayım.” Harika. 
Şimdi hem deli hem de asosyal olduğumu düşünecekti. 
Hemen açıklamaya koyuldum. “Evden çalışıyorum.” 

Kafa salladı ve, “Adımın nesinin bu kadar komik oldu­
ğunu söyleyecek misin?” diye sordu.

Gülümsedim. “Mesele adın değil, benim aklım.” 
“Aklın mı, Pip?” diye sordu.
Bir kez daha, “Piper,” diye düzelttim onu. “Ve aklım 

çok gizemli bir şekilde çalışır, Ned Chesterfield.”
Beni bir süre inceledi, ardından sadece kafa salladı ve 

garaj yoluna geri döndü.
Pek de iç açıcı bir ilk izlenim bırakmadığıma emindim. 
Cidden ama “Koç Koltuk” hikâyemin ilham kaynağı­

nın adı— Chesterfield mıydı?
Küçük şeyler beni eğlendirirdi. Bu iyi bir şeydi; çünkü 

hayatımda küçük şeyler büyüklerinden daha fazla yer tu­
tardı. Bazı insanlar bundan hoşlanmayabilirdi ama açık­
çası ben hayatımı çok seviyordum. Yazarlıktan paramı 
kazanıyor, böylelikle boş zamanımı gönüllü işlere ayıra­
biliyordum. Her ikisinin de fark yarattığını düşünüyor­
dum ve bu benim için yeterliydi.

Unutmabenili en sevdiğim bardağımdaki artık soğu­
muş olan çayımdan bir yudum aldım ve “Koç Koltuk” 
üzerinde çalışmaya geri döndüm. Bir aracın yandaki evin 
önüne park etmesini ve içinden inen adamların Ned Ches-

Holly Jacobs
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Unutma Beni

terfıeld’le birlikte kamyoneti boşaltmaya başlamasını iz­
ledim.

Hepsi el sallayıp selam dediler, ya da en azından baş­
larıyla selam verdiler.

Arkadaşım Cooper’a yeni komşumun hoş biri olduğu­
nu söylemek için sabırsızlanıyordum. Ya da belki söyle­
mezdim. Yakışıklı olduğunu öğrenirse aramızı yapmak 
için elinden geleni ardına koymazdı. Ona çıktığım erkek­
lerde hoş olmalarından farklı nitelikler de aradığımı söy- 
lebilirdim, ama Cooper, o ilk kıvılcımın biriyle çıkmak 
için yeterli olduğu konusunda ısrar ederdi. Arada bundan 
fazlası olup olmadığını sonra öğrenebilirdim.

N ed’in eve girip çıkmasını izledim.
Ve evet, eğer Coop sorarsa, bir kıvılcım olduğunu iti­

raf etmek zorundaydım.
Yaklaşık bir saat sonra, bir başka araç daha geldi ve bu 

sefer taş armudu ağacımın altına park etti. Elinde büyük 
poşetiyle hoş bir sarışın çıktı araçtan. Ufak tefekti. Aklı­
ma hemen peri sözcüğü geldi. Evet, bir kitapta yer vere­
cek olsaydım, onu kesinlikle peri yapardım. Bana doğru 
gülümseyip kafa salladı. Ben de ona gülümsedim.

Yeni komşum dışarı çıktı ve kızın eve doğru yürümek­
te olduğunu gördü. “Mela.”

Çok garip bir isimdi ama kız ânında gülümsedi. Sarıl­
dılar. Kendilerini ulu orta teşhir eder cinsten bir kucak­
laşma değil, arkadaşça bir sarılmaydı bu. Onları yazacak 
olsaydım, ilişkilerini yürütemeyen bir çift olurlardı. Pek 
de... uyumlu gözükmüyorlardı.

Konu ilişkilere geldiğinde uyumun nasıl bir şey olduğu 
hakkında hiçbir fikrim yoktu ama bazı insanlar uyumlu­
lardı işte. Anne ve babamı ele alalım. Onları birbirinden 
ayrı hayal bile edemiyordum ve bunun sebebi sadece
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anne babam olmaları değil, aynı zamanda... eh, uyumlu 
olmalarıydı.

Ned ve Mela böyle gözükmüyorlardı.
“Yeni mağarana bir kadın dokunuşu getirmeye gel­

dim,” beyanatında bulundu.
Ned güldü. “John salona altmış inç düz ekran televiz­

yonu kurmaya başladı bile, yani ev hazır sayılır. Dokunu­
şa falan gerek yok.”

Kız güldü ve poşetini kaldırdı. “Mum getirdim. Kız 
gibi kokan mumlardan.”

“Tanrı beni kokulu mumlardan korusun,” dedi gülüm­
seyerek.

Televizyonlar, mumlar ve kadın dokunuşuyla ilgili şa­
kalaşmaya devam ettiler.

Yeni komşumun kız arkadaşı vardı.
Ned Chesterfield’dan hoşlanabileceğimi hissetmiştim 

ama o ilk heyecandan hemen sıyrıldım. O kapılmıştı. Bu 
rahatlatıcıydı aslında. Kapı komşumla çıkma konusunda 
endişelenmek zorunda değildim. Demek istediğim, önce 
çıkıp sonra ayrılmamız ne kadar da tuhaf olurdu değil mi?

Kız arkadaşının oluşuna kesinlikle rahatlamıştım.

Holly Jacobs

O gece kapıyı kilitlerken, yandaki evin penceresinden ışık 
sızdığını gördüm. Görünüşe göre yeni komşum tamamen 
yerleşmişti ve evinde ilk gecesini geçiriyordu.

Acaba hâlâ eşya mı yerleştiriyordu, yoksa büyük te­
levizyonu kendisini evinde hissetmesi için gerçekten de 
yeterli olmuş muydu?

16
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Unutma Beni

Taşınan ben olsaydım, tamamen yerleştiğimi hisset­
mem için bundan fazlası gerekirdi.

Üst kattaki odama yöneldim. Odam ikinci kattaki çatı 
penceremin tamamım görüyordu. Işığı açtım ve kendimi 
evimde hissettiğimi fark ettim. İçerisini ilk kezmiş gibi 
inceledim.

Oda aile yadigârı antikalarla ikinci el buluntularımın 
garip birlikteliğini yansıtıyordu. Büyük teyzemin akçaa- 
ğaç ve maun ağacından yapılma tuvalet masası, ikinci el 
eşya satışından alıp boncuk mavisine boyadığım —pen­
cerenin altında duran aile yadigârı çeyiz sandığını da ta­
mamlayan— iki eski şifonyerin ortasında duruyordu.

Yatak başlığım ise bitpazarındandı. Sanırım ona on do­
lar ödemiştim. Döküm demirdendi ve bir zamanlar boyan­
mış olsa da beyaz boyadan geriye kalanlar, şimdi metal ve 
biraz da pasla birleşmişti. Kadın iyi bir zımparalama ve 
bir kat boyayla yepyeni görüneceğini söylemişti. İkisini 
de yapmamıştım çünkü verdiği yaşanmışlık hissini sevi­
yordum. Üzerinde geçen yıl yine ikinci el eşya satışından 
aldığım unutmabeni çiçeği desenli eski örtü duruyordu.

Evet, bu odadaki her şey evimde olduğumu hissettiri­
yordu bana. Basit bir televizyon yeterli olmazdı. Kokulu 
mumlar da.

Bu odadaki neredeyse her bir eşyanın hikâyesi vardı 
ve bu hikâyeler hem odamda hem de bu çatı altında evim­
deymişim gibi hissettiriyordu.

Hikâyeleri ve evi düşünerek yatağa oturdum, başu- 
cumdaki komodin çekmecesini açtım ve birkaç hafta 
önce aldığım günlüğü çıkardım. Üzeri, öyle olmasa bile, 
ona antika havası veren yumuşak deriyle kaplıydı.

Günlüğü ilk kez açıp kokladığımda kokunun bana fı­
sıldadığına yemin edebilirdim: Bana yaz. Söyleyecek sö­
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zün kalmayıncaya kadar doldur beni mektuplarla. Sonra 
sözcükleri üst üste getir, renklere ve dokulara dönüştür 
onları. Duygulara ve neşeye dönüştür. Hikâyeye dönüş­
tür. Her zamanki hikâyelerine, aklından sıra sıra geçen 
fotoğrafları canlandıran kabataslak bir hikâyeye değil 
yalnız. Amanda’nın hikâyesine dönüştür bunu.

Sözcükleri ipe boncuk dizer gibi diz ve onun hikâyesini 
anlat. Ona, farkında bile olmadan yaptığı iyilikleri anlat.

Deri günlüğü ilk kez açtım ve cildi hafifçe çatırdadı. 
İlk boş sayfaya bakarken, zamanının geldiğini biliyor­
dum.

Amanda liseye başlıyordu. Yetişkinliğe adım atmak 
üzereydi. Belki bir gün gelip beni bulabilirdi, bulduğu za­
mansa, onunla paylaşacak çok şeyim olacaktı.

Üzerinde bir zamanlar elle çizilmiş kırmızı çiçekler 
olan parlak mavi çeyiz sandığına baktım. Zamanla her iki 
renk de solmuştu. Ön kısmındaki harfler de solmuştu, fa­
kat hâlâ fark ediliyordu. T. P. E. 1837.

Annem bu sandığın, uzaktan büyükannem olan Talia 
Piper Eliason’la İsveç’ten geldiğini düşünüyordu. Annem 
evden taşınırken sandığı bana vermişti, fakat hiçbir za­
man benim olduğunu hissetmemiştim. Sandığı Amanda 
için saklıyordum. Kendisiyle beraber verdiğim madalyon 
gibi, bu sandık da onun ailesinden kalmaydı.

Amanda’nm yeni bir ismi ve yeni bir ailesi olduğunu 
biliyordum. Başka bir hikâyeyle büyümüştü. Ama hikâ­
yenin bu kısmını anlatmazsam, hayatına bütüncül bir ba­
kış açısıyla bakamazdı.

Sevgili Amanda,
Amanda’nın K ileri’nin gerçek anlamda ortaya çıkışı 

bundan neredeyse on y ıl önce, beşinci doğum gününde ol­

Holly Jacobs
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muştu, o sırada marketteydim... Ne aldığımı hatırlamıyo­
rum. Muhtemelen hiçbir besin değeri olmayan bir şeydi. 
Sadece yirmi bir yaşındaydım ve dengeli beslenmek gibi 
konulara kafa yormuyordum.

Kasada, genç bir kadın ve çocuğunun arkasında duru­
yordum. Küçük kız kırmızı saçlıydı. Saçları koyu kestane 
değildi. Kızıl-sarı da değildi. Kırmızıydı. Öksüz Annie3 
kızılı gibiydi. Benim saçlarım gibiydi. Ona karşı hemen 
yakınlık hissettim ve tabii ki, aklıma sen geldin.

Kız şeker istiyordu ve annesi, “Hayır, ” diye fısıldıyor­
du. Annesinin hayır deyişi, sorunun sadece küçük kızın 
şeker yemesi olmadığını düşündürttü. Parası olmadığı 
için hayır diyordu.

Şekeri almıştım, ardından parasını ödeyip tam onlara 
verecektim ki, kasiyer, “Yirmi sekiz dolar altı sent, ” dedi. 
Marketten ne aldığımı hatırlamasam da bu miktarı hatır­
lıyorum.

Kadının elinde yirmi dolar vardı.
“Sanırım şunu bıraksak da olur— “Neyi bıraksa da 

olurdu, bundan pek emin değildim. Ekmeği mi? Fıstık ez­
mesini mi? Ya da sütü mü?

Ve o anda, sen gözüyle baktığım kıza döndüm. Ya o 
kız sen olsaydın diye düşündüm. Ya baban işini kaybetmiş 
olsaydı? Ya annen hasta olsaydı?

Tanrı korusun, ya  sen hasta olsaydın?
Ya annen neyi bırakacağını düşünürken markette aç 

karnına bekliyor olsaydın?
Kızıl saçlı kıza baktım ve gözlerimde yaşların birikti­

ğini hissettim.
Ve elimin hâlâ arka cebimde durduğunu fark ettim. K ı­

zın annesi hiçbir şeyi iade edemeden elimde on dolarlık

3 Harold Gray tarafından 1900’lü yıllardan yaratılmış bir karikatür karakteri.
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banknotla öne atıldım, "hanımefendi, sanırım bunu dü­
şürdünüz, ” dedim.

Bana hafifçe gülümsedi ve başını iki yana salladı. 
"Hayır, düşürmedim ama teşekkür ederim. ”

"Hanımefendi, cüzdanınızdan yere düştüğünü gördüm. 
Gerçekten. Buyurun. ” On doları eline sıkıştırdım.

Bana baktı, ne yaptığımı anladığını anladım. Gözle­
rindeki yaşları gördüm, itibarını korumak için yalan söy­
lediğimi biliyordu ve beyaz yalanıma itiraz etmemişti.

"Teşekkür ederim, ’’ diye fısıldadı.
Yiyeceklerin parasını ödedi, kasiyer ürünleri poşetle­

re koydu, kadın kızını ve poşetlerini alarak kapıya doğru 
yürüdü. Dediğim gibi, kasa bandında duran ürünleri ha­
tırlamıyorum, fakat raftan şekeri çabucak alarak aldığım 
diğer ürünlerin yanına ekledim, ödeme yaptım ve kadını 
yakalamak için koştum, “izin verir misiniz? ” diyerek, şe­
keri fark etmesini sağladım.

Kafa salladı. Annesinin elini kavrayan küçük kıza doğ­
ru eğildim. “Al bakalım. Bu gece güzel bir akşam yemeği 
yersen, tatlı olarak bunu da yiyebilirsin. ”

Küçük kızın gözleri kocaman açıldı ve sessizce kafa 
salladı.

Ben ayağa kalkarken, “Neden? ” diye sordu annesi.
Cevabım, "Amanda için, ” oldu.
Anlamadığını görebiliyordum ama önemli değildi. Ben 

anlıyordum. Ve uzun zamandır hissetmediğim kadar hu­
zurlu hissediyordum.

“Size parasım ödeyemem, ” dedi.
“Endişelenmeyin. Günün birinde işler biraz daha ko­

laylaşınca ödeşiriz. ”
Kafa salladı. “Tabii ki. Bir gün Jean ’e de bunları an­

latacağım. ”

Holly Jacobs
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“Hayır. Ona veya bir başkasına anlatmanıza gerek 
yok. Gerçekten. ”

Ve yürüyüp uzaklaştım.
O gece yine kâbus gördüm. Üşüyordun, karnın açtı ve 

ben sana yetişemedim. Kileri darmadağın ettim ve yiye­
cek hiçbir şey bulamadım. Ama sen mutfağıma geldin, 
tezgâha oturdun ve birdenbire orada beliren şekeri aldın.

Bana baktın, havuç rengi saçlarının bir tutamını kula­
ğının arkasına sıkıştırdın ve şekerin paketini yırtıp açar­
ken, “Teşekkür ederim, ” dedin.

Sevgilerimle,
Piper
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İkinci Bölüm

En iyi arkadaşımla üniversitenin ilk gününde tanışmıştık. 
Liseden hiçbir arkadaşım Gannon Üniversitesi’ne gitme­
diği için, okul ilk senemde bana oda arkadaşı vermişti. 
Oda arkadaşım Julie Cooper’dı.

Birinci sınıftayken, yurt odama girdiğimde Coop’un 
orada olduğunu gördüm. Yatağında ayakta duruyordu, 
buna rağmen minyon olduğunu görebiliyordum. Koyu 
renk oldukça kıvırcık saçları ve çok güzel bakır bir teni 
vardı.

Bu üç özelliğini hemen fark etmiştim; çünkü benimki­
lerin tam tersiydiler. Ben uzun sayılırdım, kıpkırmızı saç­
larım vardı ve o kadar soluk tenliydim ki bacaklarımdan 
yayılan parıltının şoförleri kör edebileceğini düşünüyor­
dum.

Yeni oda arkadaşım yatağına çıkmış, bir Orta Dünya4 
haritası asmaktaydı.
4 J.R.R Tolkien’in, Yüzüklerin Efendisi de dahil olmak üzere eserlerinin büyük 
bir kısmının geçtiği kurgusal bir evren.
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Fiziksel farklılıklarımıza rağmen, haritaya baktığım 
anda arkadaş olacağımızı hissettim.

Üniversitenin dört yılı boyunca oda arkadaşı olduk.
Ben Coop’a İngiliz klasikleri üzerine sınav yaptım, o 

da bana insan anatomisi üzerine. Üniversite partilerini 
birlikte deneyimledik ve hoşumuza gitmediğini keşfettik. 
İkinci sınıftayken ikiz kardeşlerle çıktık, ardından ikisini 
de bir haftada kapının önüne koyduk.

İlk aşklarımızı ve ilk ayrılıklarımızı paylaştık, tıpkı iyi 
öğretmenleri ve kötü öğretmenleri de paylaştığımız gibi. 
Tolkien, dondurma ve önemsiz şeylere olan sevgimiz or­
taktı.

O ilk günden beri arkadaştık.
Coop bölge okulunda ortaokul öğrencilerine İngilizce 

öğretiyordu ve kız kıza vakit geçirebilmek için ayda en az 
bir kere bir araya gelmeye çalışıyorduk.

Kimi bekâr kadınlar için kız kıza vakit geçirmek; bara, 
gece kulübüne ya da en azından restorana gitmek anla­
mına gelebilirdi, Coop ve benim içinse, arka bahçedeki 
piknik masasında pizza eşliğinde zorlu bir remi5 oyunu 
demekti. Üstüne üstlük, beş yüz remi de oynamıyorduk. 
Hayır, biz ciddi anlamda zorluyduk ve bin remiden aşağı­
sı bizi kesmiyordu.

Kafamıza eserse ve tam anlamıyla delirmişsek, iki bin 
remi oynamayı da deniyorduk.

Bu gece ısınabilmek için bahçe ateşini yaktım. Bunun 
bir sonraki sezona kadar dışarıda kız kıza vakit geçire­
ceğimiz son gece olabileceğini fark ettim. Bir dahaki ay, 
içeri geçmek zorunda kalacaktık.

Piknik masam ve bahçe ateşim, evimle çılgın bahçe­
min ortasında kalıyordu. Bu gece, bahçe yaz boyunca

Holly Jacobs

5 Bir iskambil oyunu çeşidi. 
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olduğundan daha gürültülüydü. Elma ağacının dallarına 
sıkıca tutunmakta ısrar eden yaprakları, rüzgârda hafif 
hafif hışırdıyorlar. Piknik masasının hemen ilerisindeki 
limon otu bu yaz fazlaca boy atmıştı; artık kurumuş ol­
duğu için de, elma yapraklarıyla uyum içinde derin derin 
hışırdıyordu. Her ikisi de sesleriyle ateşten ara ara gelen 
çatırtıyı bastırıyorlardı. Rüzgâr her esişiyle sesleri daha 
da derinleştirerek yalnızca bahçenin bildiği şarkıyı or­
kestra şefi misali yönetiyordu sanki.

Coop’un gelişiyle bahçemin şarkısını unuttum. Remi 
seanslarımız fazlasıyla gürültülü hale gelebiliyordu. 
Coop cırlak bir zafer nidasıyla kartlarını açtı. “Hah. Bu el 
de benim. Yaz bakalım.”

Alay edercesine homurdandım ki bu da maraton şek­
linde oynadığımız oyunlarda beklenen şeydi. Bizde neza­
ketle kaybetmek yoktu. İkimiz de zorlu olduğumuz için, 
isteyince gayet kavgacı ve alaycı olabiliyorduk. “Beş yüz 
yerine binliği oynamamız iyi oldu. Yoksa-”

Coop lafımı kesti ve cümlemi tamamladı. “Yoksa, bu 
oyun rekor sayılabilecek bir sürede biterdi.”

Çitin üstünden birdenbire yeni komşumun kafasının 
belirdiğini gördüm. “Her şey yolunda mı, Piper?”

Yandaki evde yalnızca birkaç haftadır yaşıyor olsa da, 
ilk gün haklı çıkmıştım; gerçekten de iyi bir komşuya 
benziyordu. Sözlerimi dikkate almış ve ikinci haftasında 
kapıma gelip bir bardak şeker istemişti. Bu tam da kom­
şulardan beklenecek çok klişe bir hareket olduğu için bar­
dağını uzatırken gülmüştüm ama bu sefer o da işin espri­
sini anlayıp benimle beraber gülmüştü.

“Ned, gelsene,” diye seslendim. “Seni arkadaşımla ta­
nıştırmak istiyorum.”
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Coop yüksek sesle, “Eh iyi arkadaşıyla,” diye şart koştu.
“En iyi arkadaşımla,” diye düzelttim.
Dakikalar sonra Ned evlerimizin arasındaki kapıyı 

açıp bahçeme ilk defa girdi.
“Vay canına,” dedi.
Dönüp baktığımda bahçemin curcunasının alev ışığın­

da bile rahatlıkla görülebildiğini fark ettim.
“Üst kattaki penceremden ağaç tepelerini görebiliyo­

rum, yani... hummalı bir çalışma olduğunu biliyordum 
ama buradan bakmak çok başkaymış.”

Güldüm. Bir yazar olarak, bakış açısının her şey de­
mek olduğunu iyi bilirdim. “Burası her yıl biraz daha 
hararetleniyor,” dedim ona. Ardından onları tanıştırdım. 
“Ned, bu benim arkadaşım Julie Cooper.”

Julie isminden nefret eden Coop, “Bana Cooper de,” 
diyerek elini uzattı.

“Edward Chesterfield,” diyerek elini sıktı. “Ned.”
Coop küçük bir kahkaha attığında, “Koç Koltuk”u 

hatırladığını anlamıştım. Onunla yeni karakterimi pay­
laşmamalıydım, ilhamımı nereden aldığımı ise kesinlikle 
söylememeliydim.

Bu konuyla ilgili hiçbir şey söylemedi, yalnızca, “Bir 
sürü pizzamız ve katılmak istersen kart masasında boş ye­
rimiz var,” dedi.

Piknik masasının ortasındaki kart yığınına göz atar­
ken, “Ne oynuyoruz?” diye sordu. “Poker mi yoksa-”

“Beş yüz remi,” dedi Coop.
“Tabii en az bahçem kadar çılgın olduğumuz için bir 

beş yüz daha ekledik, o yüzden bin remi oynuyoruz,” diye 
düzelttim. “Evet, kurallara yaptığımız saygısızlıktan do­
layı şok olduğunu biliyorum.”

Holly Jacobs
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Ned sırıttı. “Şu an kesinlikle şoktayım. Beni de katın.” 
Oturduğunda kendine bir dilim pizza aldı.

Bir saat kadar oynamıştık—ben yeniyordum—ki arka 
kapıdan M ela’mn Ned’e seslendiğini duyduk.

Ned, “Pip’deyim,” diye seslendi ona. “Neden buraya 
gelmiyorsun?”

Mela, “Tamam,” dedi, fakat Cooper bile sesindeki hoş­
nutsuzluğu fark etmişti; çünkü bana nesi var bunun, bakı­
şı attı. Hiçbir fikrim olmadığı için omuz silktim.

Taşındıktan birkaç gün sonra Ned bizi tanıştırmıştı ve 
N ed’in evine girip çıkarken ona el sallamayı alışkanlık 
haline getirmiştim ama Ned yanında olmadığı sürece beni 
yok sayıyordu. Beni bu sefer de görmezden geldi ve arka 
bahçeye girdiğinde yalnızca N ed’e gülümsedi. “Seni bu­
lamayınca endişelendim,” dedi.

“Affedersin. Geleceğini unutmuşum. Kart oyunu oy­
nuyorduk.”

Geleceğini unutmuş olması M ela’yı hiç de mutlu et­
memiş gibi görünüyordu.

Hem N ed’e kızdığım hem de Coop’la bana görünmez­
mişiz gibi davrandığını fark etmiyormuş gibi yapmaya 
çalıştım.

Houdini6 bile M ela’nın eline su dökemezdi.
“Merhaba, Mela. Sanırım arkadaşım Coop’la tanışma­

mıştınız,” dedim.
Bir an için görünür hale gelmiş olmalıyız ki memnun 

gözükmese de, “Memnun oldum,” diye cevap verdi. Ar­
dından bizi yine görünmez kılarak, “Ned, izleyeceğimiz 
filmi getirdim,” dedi.

“Remi oyunumuza katılabilirsin,” diye teklifte bulun­
du Coop. “Açsan, Ned bir dilim pizza bırakmıştı sanırım.”

6 Enteresan ve tehlikeli kurtulma numaralarıyla ünlü, Macar asıllı ABD’li il­
lüzyonist.
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Mela başını iki yana salladı. “Uzun bir hafta oldu. Sa­
dece oturup film izlemek ve erkek arkadaşımla rahatla­
mak istiyorum.” Başkası hak iddia etmesin diye olsa ge­
rek, erkek arkadaşım ifadesini iyice vurguladı.

“Tabii, tatlım,” dedi Ned. “Oyun için teşekkürler, ha­
nımlar.”

“Her zaman,” dedim.
Mela, N ed’e fiziksel olarak pek temas etmiyordu ama 

onu bahçeden dışarı sürüklüyor gibiydi.
N ed’in arka kapısının çarpılarak kapandığını duyduk­

tan sonra Coop, “Sanki on yaşındayım, uyku saati gelen 
arkadaşımı da annesi eve sürüklüyor,” diye fısıldadı.

Güldüm, ardından ciddileşerek, “Mela benden pek 
hoşlanmıyor,” diye kabul ettim.

“Böyle gidersen yakında azizeliğe aday gösterilecek­
sin. Ben senden hoşlanıyorum ve oldukça zevkliyimdir. 
Bir insan neden senden hoşlanmaz ki?” diye sordu Coop.

M ela’nın benden hoşlanmıyor oluşu ve birbirimizden 
haberdar olduğumuz şu birkaç haftalık kısa zaman dili­
mi içinde ona ne yapmış olabileceğimi bilmemek beni 
rahatsız etse de, “Dünya çok gizemli bir yer,’’diye espri 
yaptım. “Azizeliğin öyle bir şey olduğunu sanmıyorum, 
ayrıca nasıl bir şey olursa olsun, adaylar listesinde adımın 
olmadığına eminim.”

Coop hayatımda olduğu için şanslıydım. Herkesin ha­
yatında kendisinin en iyi yönlerini görebilen bir arkadaşı 
olmalıydı. Kusurları fark etmeyen, fark etse bile görmez­
den gelen birisi.

Benim hayatımda Coop vardı, yani M ela’nın benim 
yeni, en iyi arkadaşım olmasına ihtiyacım yoktu ama 
kibar davranmaya çalışmıştım. N ed’le sohbet ederken o

Holly Jacobs
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geldiğinde, onu da sohbete her zaman dahil etmeye çalı­
şıyordum.

O dahil olmak istemiyordu.
Ona gıcık kız kardeşini falan mı hatırlatıyordum acaba?
İlkokuldayken kızıl saçlı bir kız Şükran Günü gösteri­

sindeki rolünü elinden mi almıştı?
Acaba...
Akşamın geri kalanında aklım yeni fikirler üretmeye 

devam etti. Coop gittiğinde, gelecekte yazacağım hikâ­
yelere ilham olması için aklıma gelen birkaç acabayı not 
ettim, ardından günlüğümü alıp arka bahçeye çıktım, 
sönmeye yüz tutmuş ateşin yanma bir sandalye çekerek 
Amanda’ya ikinci mesajımı yazdım.

Sevgili Amanda,
Belki de yazarlık kaderimde vardı; çünkü kendine aca- 

balı sorular sormaya her zaman meyilli biri olmuştum.
Acaba benimle kalsan nasıl olurdu?
Acaba seni evlatlık vermekten vazgeçsem nasıl olur­

du?
Acaba benimle kalsan, fakat bir bebeğe bakarken üni­

versitede okumayı başaramayıp lisedeki gibi restoranda 
çalışsam nasıl olurdu? Maaşımla güçbela geçinir, şehrin 
ücra köşelerinde yaşardık, sonra sen bir çeteye girerdin...

Ya da benimle kalsan ve bekâr bir anne olarak üniver­
site okumayı başarabilsem ama derslerim çok fazla vakit 
alsa ve sen sevildiğini hiçbir şekilde hissetmesen nasıl 
olurdu?

Acaba...
Seni yanımda tutabilmenin, kendi yaşadığım çocuk­

luğu sana verebilmenin bir yolunu bulamamıştım. Çok 
zengin olmasalar da rahatlıkla yaşamını sürdürebilen bir

29Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



anne babaya sahiptim. Akşamları masasına oturup ödev 
yapan değil, sana kitap okuyan bir anneye sahip olmanı 
istedim. Senin gördüğü en iyi, en zeki, en harika şey oldu­
ğuna inanan bir babaya sahip olmanı istedim.

Benimle kalsan nasıl olur diye düşünmeye devam et­
miştim ama her birinin arkasından acabaların en büyüğü 
geliyordu. Bunu önemsememezlik edemezdim.

Büyük büyükannem kadar güçlü olup seni başkasına 
emanet etsem ve sana kendi yaşadığım çocukluğu versem 
acaba nasıl olurdu? Seni evlat özlemiyle yanıp tutuşan ve 
benimki gibi bir gelecek sunacak, zamanları, tecrübeleri 
ve maddi durumları iyi olan bir aileye versem acaba nasıl 
olurdu?

Acaba gerçekten de büyük büyükannem Rose kadar 
güçlü biri olabilir miydim? Annem ve babam ikinci ad  
olarak bana onun adını vermişlerdi. Piper Rose George.

Büyükbabamın annesiydi ve ben küçükken büyükba­
bam her zaman ondan hikâyeler anlatırdı bana. Anlattık­
larının onun ve annesinin olduğu kadar, benim de hikâ­
yemmiş gibi geldiğini pek çok kez söylemişti bana.

Büyükbabam eskiden kelimenin tam anlamıyla anne­
sinin kopyası olduğumu söylerdi. “Onun saçları da kiraz 
domatesleri kadar kırmızıydı, ” derdi.

Büyük büyükannem Rose çok çocuklu ve dar gelirli 
İrlandalı bir ailede büyümüş. Yalnızca on altı yaşınday­
ken büyük büyükbabamla evlenmiş. Büyük büyükbabam 
demirciymiş ve ona rahat bir hayat sunmuş. Sonra bü­
yükbabam doğmuş ve mutlu mesut yaşıyorlarmış. Fakat 
bebekleri, yani büyükbabam yalnızca iki aylıkken, büyük 
büyükbabam bir at tarafından başından darbe almış ve 
iki gün sonra hayatını kaybetmiş.

Rose kendisi ve büyükbabamın geçimini sağlayabil­

Holly Jacobs
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mek için bir otelde kat görevlisi olarak işe girmiş. Büyük­
babamı bir o akrabaya, bir bu akrabaya bırakırmış.

Büyükbabam beş yaşına geldiği zaman, Rose ona daha 
iyi bir hayat sağlayabilmek adına ondan vazgeçme kararı 
almış.

Beş yaşındaki oğlunu Amerika ’ya, uzun yıllardır gö­
rüşmediği ablasıyla yaşamaya göndermenin ne kadar zor 
olduğunu hayal edebiliyordum. Bu yıllardır görüşmediği, 
hiç evlenmemiş ablası Nettie, mektuplarında bir koca de­
ğ il yalnızca evlat özlemi çektiğini anlatmış ona.

Rose oğlunun en iyi imkânlara sahip olmasını istiyor­
muş. Ablası hem evlat özlemiyle yanıp tutuşuyor hem de 
okulda çalışıyormuş. R ose’a da büyükbabamın en iyi eği­
timi alacağına ve onu kendi oğluymuş gibi büyütüp seve­
ceğine dair söz vermiş.

Böylece Rose büyükbabamı daha önce hiç gitmediği 
bir ülkeye, hatırlamadığı ve yalnızca mektuplar aracılı­
ğıyla tanıdığı ablasına giden o gemiye bindirmiş.

Doğruldum ve günlüğü kucağıma koydum. Koyu kır­
mızı ve turuncu korlar kayboluyordu ve bir kez daha bah­
çemdeki müziğin farkına vardım. Bir fısıltıya benziyordu.

Hamile olduğum zamanlarda Rose’un büyükbabamı 
uzaklara gönderişini pek çok defa kafamda canlandırmış 
ve metanetine hayret etmiştim. Ben de onun gibi güçlü 
olmak istiyordum.

Arkama yaslandım ve günlüğü elime aldım.
O sahneyi yüzlerce kez hayal ettim. Kalabalık rıhtı­

mın önündeki büyük gemiyi düşündüm. Kafamın içinde 
Erie Gölü Zaferi ’ndeki Niagara gemisi gibi gözüküyordu. 
Geminin replikası günümüz Erie ’sinin gurur ve neşe kay­
nağıydı. Büyükbabamın bindiği geminin ondan çok daha 
modern olduğunu tahmin edebiliyordum ama yine de o 
sahneyi hayal ederken Niagara ’y ı görüyordum.
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Rose’un büyükbabamın yanında dizlerini kırıp onu 
kendisine bastırdığını görebiliyordum. Alnından öpüyor­
du. Sevgisini var gücüyle ifade etmeye çalışıyordu, ondan 
ayrılıyor olmasına rağmen.

Hayalimde, Rose boynundaki madalyonu çıkarıp onun 
boynuna takıyordu. Büyükbabam öldüğünde o madalyonu 
bana bırakmıştı, içinde Rose’la demirci eşinin fotoğrafı 
vardı.

Rose o madalyonu da büyükbabamla beraber okya­
nusun ötesine göndermiş; çünkü geldiği yeri unutmasını 
istemiyormuş.

Sevildiğini unutmadığından emin olmaya ihtiyacı var­
mış.

Rose otelde çalışmaya devam etmiş. Büyükbabamın 
bakımı için Nettie ’ye  her ay para gönderirmiş. Ama Ame­
rika ’ya  gitmesi için gereken parayı hiçbir zaman birikti- 
rememiş.

Rose on iki y ıl sonra, büyükbabam on yedi yaşınday­
ken ölmüş.

Büyükbabam için hayal ettiklerinin gerçeğe dönüştü­
ğünü hiçbir zaman öğrenememişti. Büyükbabam, Nettie 
teyzesini çok sevmişti. Kitaplarla arası çok iyi olmuş, üni­
versite okumuştu. Öğretmen olmuştu.

Şuna inanıyordum ki fedakârlıklarının ona iyi bir ha­
ya t sağladığını bilseydi, Rose çok gururlanırdı.

Amanda, hamileliğim boyunca, acaba ben de Rose ka­
dar güçlü olabilir miyim diye düşündüm. Senin ihtiyaçla­
rını ön planda tutabilir miydim?

Benimle kalsan nasıl olurdu diye düşündüğüm zaman­
larda, aklıma senin için istediğim çocukluğa kavuştuğun 
bir senaryo hiç gelmedi. Annemle babam bana yardım et­
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meyi teklif etti ama onların yardımına rağmen seni birçok 
şeyden mahrum bırakacağımdan korktum.

Fakat ya bende tıpkı Rose gibi senden vazgeçersem 
nasıl olurdu? Kendime bu soruyu sorduğumda, kafamda 
mutlu bir çocukluk geçirip harika bir genç kız olduğun 
pek çok senaryo canlandı.

Senin için en iyi olan hangisiydi?
Kendime bu soruyu sorduğumda, cevabı çoktan bili­

yordum.
O ağustos günü seni tıpkı Rose gibi bir saat sarmala­

dım, sana sarıldım ve başkasına emanet ettim. Annenle 
babana bıraktım seni. “Elveda, Amanda, ” diye arkandan 
seslendim. Seni, sana veremediğim hayatı vermek üzere 
eve götürdüler.

O hayatın içinde ben yoktum.
Gözyaşlarım akarken, R ose’un bu kararı vermesinin 

ne kadar zor olduğunu daha da iyi anladım. Seni dokuz 
ay sevmiş, bir saat boyunca sarmalamıştım. Rose ise bü­
yükbabamı beş y ıl boyunca sevip sarmalamıştı.

Evlat Edinme Kurumu ’na senin için bir mektup bırak­
tım. Umarım yeteri kadar büyüdüğünde ailen mektubu 
sana ulaştırır.

Zarfın içine Rose ’un madalyonunu da koydum, böyle- 
ce seni, tıpkı Rose gibi, kendimden ayıracak kadar sevmiş 
olduğumu anlayabilirsin umarım.

Sevildiğini anlayabilirsin umarım.
Hâlâ da seviliyorsun.

Sevgilerimle, 
Piper Rose.
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Yine okulun ilk günüydü. Bir okul gününe göre hava sı­
caktı. Yalınayaktım, şort ve eski bir Sefiller tişörtü giyi­
yordum. Sıcak çay yerine buzlu çay içiyordum.

Günümün büyük çoğunluğunu verandada çalışarak ge­
çirmiştim. Ama sözcükler bir süre önce tükenmişti. İstek­
sizce devam ediyordum.

Yanımdaki masanın üzerinde duran günlüğe baktım. 
Bugün yazacağımı biliyordum.

Sevgili Amanda,
Burada yine okulun ilk günü geldi çattı. Bu sabah ön 

verandada oturdum ve yeni eğitim yılına hazır vaziyetteki 
tüm o öğrencilerin caddenin karşısına gelişlerini izledim. 
Oldukça sıcak bir yaz günüydü, okulların ilk günü oldu­
ğu için yaz henüz Erie ’y i bırakmak istemiyordu sanki.

Çocuk kalabalığının içinde tanıdık yüzler de vardı. El 
salladılar ve, “Günaydın, ” ya da, “Selam Bayan Pips, ”
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diyerek selam verdiler. Her zamanki gibi hem yeni gelen­
ler, yani anaokul öğrencileri, hem de bir üst sınıfa geçen­
ler bir aradaydı.

Sana yazarken paydos zili vakti geldi neredeyse. İlk 
günleri bittiğinde çocukların koşuşturarak dışarı akın 
edeceklerini biliyordum.

Geriye sadece yüz yetmiş dokuz gün kalmıştı.
Bu sene lise ikiye geçtin. Umarım geçen sene gittiğin 

okula devam ediyorsundur. Böylece eski arkadaşlarınla 
tekrar görüşebilir, ilk derslerine girerek bu seneki dersle­
rinin nasıl olacağını öğrenebilirsin.

Okulun ilk gününü her zaman çok sevmişimdir. O ka­
dar fazla olasılık vardır ki. Her şey mümkün gibi gelir 
insana.

Öğretmenler ders kitaplarını dağıtırken sevinçten ha­
valara uçardım. Şanslıysam, kitaplar yepyeni olurdu, ilk  
açıldığı zaman kapağının çıkardığı hışırttttt sesine bayı­
lırdım. Kokusuna bayılırdım. Kutucuğun içine adımı yaz­
maya, böylelikle kullandığım ve kullanacağım yıllar bo­
yunca kitabın üzerinde hak iddia etmeye bayılırdım.

Hem de yıllar boyunca.
Günlüğü kucağıma bıraktım ve caddenin karşısındaki 

okula baktım. Amanda okulun ilk gününü bu zamana ka­
dar on kez yaşamıştı.

Hayır, anaokulunu da sayarsak on bir oluyordu.
Kreşe de gittiyse daha fazlaydı.
Acaba okulu sevmiş miydi? Öyle olduğunu umuyor­

dum.
Onunla hiç yaşayamadığımız dakikalar ve hiç yapama­

dığımız konuşmalar nedeniyle bir özlem dalgasına kapıl­
dım.

Günlüğü tekrar elime aldım. Amanda’yla konuşabilme
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fırsatım vardı. Belki bu tek taraflı bir sohbetti ama bir 
bakıma böylesi daha kolaydı.

Seni kollarımın arasına alalı çok uzun zaman oldu. 
Sadece dokuz ay benimleydin, kısa bir saat için kollarım- 
daydın ama yine de bütün hayatımı senin üzerine kurdum.

Ee, yeni bir okul yılına hangi hikâyeyle başlamalıyım?
Sana ne iş yaptığımı anlatmadım.
Ne yaptığımı düşündüğümü bilmiyorum. Belki bu da 

senin için bir hayat dersi olabilir. Kendine bir yol çiz ama 
yön değiştirmekten de korkma.

Aslında, üniversiteye hemşire olmak için gitmiştim.
Ve en başta, kadın doğumda çalışırım diye düşünmüş­

tüm. Fakat pediatride staj yaptım ve orayı çok sevdim. 
Bir süre için, hayatımın geri kalanını orada çalışarak ge­
çirebileceğimi düşündüm.

Annem çocuklarla her gün çalışmakla, seni bıraktığım 
için kendimi cezalandırdığıma inanıyordu. Ama kesinlikle 
öyle değildi. Sana daha iyi bir hayat verdiğim için ce­
zalandırılmam gerektiğini hiç düşünmedim. O zamanlar 
seni imkânları daha iyi olan bir aileye vermenin bir sevgi 
göstergesi olduğuna gönülden inanıyordum, hâlâ da ina­
nıyorum. Büyükanne Rose ’un yaptığı gibi, bu da benim 
sana hediyemdi. Artık senin için istediğim ama sana vere­
meyeceğim geleceği sağlayabilecek bir ailenin kolların- 
daydın.

Hayır, çocuklarla çalışmak ceza değildi benim için. 
Avuntuydu. Ne zaman ağlayan bir bebeği rahatlatsam, 
seni rahatlatıyordum. Ne zaman hasta ve yalnız bir çocu­
ğu kollarıma alsam, seni kollarıma alıyordum.

Sen beni hemşireliğe götürdün, hemşirelikse beni ger­
çek tutkuma, hikâyeler anlatmaya götürdü.
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Nasıl mı? Pediatride yaklaşık iki yıldır çalışıyordum 
ve bölümümüzü düzenli olarak ziyaret eden beş yaşında 
bir hastamız vardı. Hasta mahremiyetinden dolayı sana 
onun ismini ve neden sürekli oraya geldiğini söyleyemem 
ama erken doğmuştu ve günleri çoğunlukla bir mutlu, bir 
dehşet içinde geçiyordu.

Bir gece bana, “Bayan Piper, küçük bir kızınız mı 
var? ” diye sordu.

Dünyanın bir anlığına dönmeyi bıraktığını hissettim. 
Her şey durmuş gibiydi. Etrafımdaki her şey son derece 
durgundu. Hareket edemiyordum. Kaybettiğim şeyi bana 
hatırlatan sözler karşısında kalbimin atmayı bırakacağı­
nı sandım.

Hayır, kaybettiğim değil. Kendi isteğimle verdiğim 
şeydi.

Yavaşça, kalbim tekrar atmaya başladı. İlk vuruşu beni 
neredeyse sağır edecek şekilde kulaklarımı doldurdu.

Fakat kalp atışlarımla beraber yavaş yavaş kendimi 
topladım ve dünya tekrar dönmeye başladı. Yine de bu 
basit soruya nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum. Cevap 
vermek yerine, ben de ona soru sormayı seçtim. “Neden 
sordun, tatlım ?”

“Çünkü iyi bir anne olurdunuz. ”
Bu kez acıya hazırlıklıydım. Kendimi kollamıştım. Bu 

masum yorum içime işlerken, dünya ve kalbim her za­
manki ritimlerine devam ettiler.

“Teşekkür ederim. ” Beni acıtmış, kalbimdeki yaranın 
kabuğunu kaldırmıştı. Kendime tamamen iyileştiğimi ne 
kadar söylersem söyleyeyim, bu yaranın kabuğu en ufak 
bir hareket veya sözle kalkıyordu.

iltifatı, yeniden açılan yaranın kanamasını önlemişti
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yine de. Dediğim gibi, senden vazgeçmenin iyi bir anne 
olmanın göstergesi olduğuna inansam da, bu beni ne seni 
özlemekten ne de incinmekten alıkoyamazdı.

Çektiğim acıyı fark etmeden, “Bana bir hikâye anlata­
bilir misiniz? ” diye sordu.

Vardiyam neredeyse bitmek üzereydi, o yüzden kafa 
salladım. “Hemşire Abbey ’i bulup bir kitap getireyim. ” 

Başını iki yana salladı. “Hayır, kitaptan değil. Kendi 
kafanızdan bir hikâye olsun. ”

Buyruğuna rağmen on dakika sonra elimde bir kitapla 
döndüm. “Bu çok güzel bir hikâye, ” diye lafa girdim.

Başını yine iki yana salladı ve, “Hayır, kendi kafa­
nızdan bir hikâye olsun, ” diye tekrarladıktan sonra, ne 
anlama geldiğini bilmem gerekiyormuş gibi, “En iyileri 
onlar, ” diye ekledi.

Bana öyle bir baktı ki, yalnızca en iyi hikâyelerin onun 
için yeterli olabileceğini söyler gibiydi.

Kaçınılmazı kabullenerek, “Bir kız varmı- ”
“Hayır. Hikâyeler ‘Bir Zamanlar’ diye başlar. ”
“Bir zamanlar bir kız varmış, ” diyerek bir isim dü­

şündüm ve bir anda aklıma geldi. “Adı da Belinda Mae 
Abernathy 'ymiş. ”

Sempatik bir şekilde, “Bu çok uzun bir isim, ” dedi. 
“Evet, evet, öyle. Ve bir sorun varmış... ”
Belinda Mae işte böyle doğmuştu. İsmin nereden gel­

diğinden emin değilim ama bir anda aklıma gelmişti ve 
yarattığım küçük kızı görebiliyordum. O y ıl boyunca bir­
çok hasta için Belinda Mae ’nin fazlaca uzun olan ismi, 
ayakkabılarını bağlamayı öğrenmesi ve hem dostu hem 
de düşmanı olan Sophia Tanya ’yla ilgili bir sürü hikâye 
uydurdum.
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Ve günlerden bir gün, yeni bir hastaya hikâyemi anla­
tıyordum ki annesi içeri girdi. Annesinin kız kardeşinin 
çocuk kitapları basan bir yayınevinde editör olduğunu o 
zamana kadar bilmiyordum. Kız kardeşini aradı, hikâyeyi 
anlattığında ise editör, onu aramamı istedi.

O hikâyeleri anlatarak onca zaman geçirdikten sonra 
kâğıda geçirmek kolay olmalıydı ama olmadı. Yine de bir­
kaç ay sonra editöre Belinda Mae hikâyelerinin ilk ikisini 
gönderdim, sonra ise...

Karşıma çıkan o ilk editör beni kanatlarının altına aldı 
ve yazma sanatıyla ilgili bana çok şey öğretti.

Yerel klinikte bana ihtiyaç duyulduğunda gönüllü ola­
rak hâlâ çalışıyorum ama artık tam zamanlı bir yazarım.

Senin sayende.
Ve bu gece... Bu gece de senin sayende gerçekleşecek.

Sevgilerimle,
Piper.

Günlüğü kenara bıraktım. Bu günlüğe Ned yandaki eve 
taşındığında başlamıştım. Sadece bir yıl mı olmuştu?

Coop bu sene caddenin karşısında öğretmenlik yapı­
yordu. Ondan bıkacağımdan emindi ama ben bıkmayaca­
ğımı biliyordum. Benden yaratıcı yazarlık dersiyle ilgili 
yardım bile istemişti.

Paydos zili, yeni eğitim yılının ilk gününün bittiğini 
söylüyordu. Okulun giriş kapısı hızla açıldı ve boy boy 
çocuklar basamakları uçarcasına indiler. Bir yandan da 
çığlık atıyor, gülüyor, koşuyor ve bağırıyorlardı. Gün bo­
yunca sınıflarında oturmak onlar için tahammül sınırları­
nın ötesinde bir cezaydı ve belli ki o hapsolmuş enerjinin 
acilen dışarı çıkmaya ihtiyacı vardı.
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Amanda için okuldan çıkışın nasıl olduğunu merak et­
tim. Gittiği liseden bir grup arkadaşıyla birlikte gülerek 
ve günlerinin nasıl geçtiği hakkında konuşarak mı çıkı­
yordu okuldan?

Bu sene lise ikiye gidiyordu, yani okulun çok da ga­
rip ve yabancı gelmediğini tahmin ediyordum... Başka bir 
yere taşınmadılarsa tabii.

Oh, umarım ailesi çok fazla ev değiştirmiyordur. Uma­
rım Amanda hâlâ ailesinin onu hastaneden alıp götürdük­
leri evde yaşıyordur ve umarım Amanda ilköğretimdeki 
arkadaşlarıyla lisede de görüşmeye devam ediyordur.

Her doğum gününde annesinin, koridorda boyunun 
ulaştığı yere işaret koyuşunu görebiliyordum. Evlerini dol­
duran anılar, aile içinde sohbet konularına dönüşüyorlardı.

Birbirlerine, “Hatırlıyor musun?” diye sorular soruyor, 
kahkahalarla gülüyorlardı tekrar tekrar anlatılan hikâye­
lere.

Böyle olduğunu umuyordum.
Bir sözcük her şeyi hemen hemen özetliyordu. Umu­

yordum.
Son bir yıldır doldurmakta olduğum günlüğün yumu­

şak deri kapağını okşadım. Hikâyelerin yanı sıra, Amanda 
için olan umutlarımla doluydu.

Her gün yazmamıştım. Hayır, bu deftere yazmak fazla 
can yakıcıydı. Fakat birkaç haftada bir, bazen ayda bir, bir 
şeyler karalıyordum. Bir gün Amanda’nın da bu defteri 
okumasını, yazdığım hikâyelerin de aile arasında sohbet 
konusu olmasını diliyordum. “Hatırlıyor musun?” diye 
soruyordu Amanda da.

Bugün bu deftere yazmaya gerçekten vaktim yoktu 
ama yine de hikâyelerimi anlatmaya ilk başladığım günü 
yazmasam olmazdı.
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Yazmayan insanlara bu çılgınca gelebilirdi ama yirmi 
beş yaşından beri yazıyordum. Bu da altı yıl öncesiydi. 
Hâlâ belli bir hikâye veya sahnenin beni çağırdığını du­
yabiliyordum. Bu çağrı geldiği zaman, ertelemek veya 
beklemek yoktu. Gecenin bir yarısı aklıma gelen sahneler 
için başucumda not defteri olurdu. Ben—

Ned garaj yolundan ön verandama doğru gelip, “Se­
lam, Pip,’’diyerek derin düşüncelerimden uyandırdı beni.

Buraya taşındığından beri, bir yıldır, bana ilk ismimin 
uzun haliyle seslenmesi konusunda başarısız olduğumu 
itiraf etmek zorundaydım. Daha ilk andan itibaren ben 
onun için Pip'tim.

Kendisini bunu yapmamaya ikna edemesem de, onun­
la uygun bir şekilde nasıl dalga geçebileceğimi geçen yıl 
öğretmişti neyse ki.

“Banka soyguncusu falan yakalayabildin mi bari?” 
diye sordum.

İçini çekti. “Yine o günlerden biri mi?” Hâlâ elimde 
tuttuğum deftere baktı gözucuyla.

“Nasıl yani?” diye sordum.
“Dizüstü bilgisayarında ne zaman çalışsan, yüzünde 

güller açıyor. Bazen, yemin ederim ki klavyenden dışa­
rı kelebekler süzülüyor. Fakat ona karaladığın günlerde 
öyle... olmuyorsun.” Ben daha karşı çıkamadan, elini kal­
dırdı. “Oraya her ne yazıyorsan, bana ayı tuzağına yaka­
lanan adamı çağrıştırıyor.”

İşte bu, daha önce hiç duymadığım bir kıyaslamaydı. 
Açıkçası, günlüklerin ve ayı tuzaklarının birbiriyle ne 
gibi bir bağlantısı olabileceği hakkında hiçbir fikrim yok­
tu. “Efendim?”

Bana tartışmanın galibi kendisiymişçesine bakarak, 
“O tuzaktan kurtulmak canını acıtacak olsa da, onun için
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en iyisi ondan kurtulmasıdır. O deftere yazdığın şeyler 
canını acıtıyor, fakat yazmayı bitirdiğinde iyi olacaksın... 
Bir başka zamana kadar,” diye açıkladı.

Buna verecek bir cevap bulamadım, çünkü açıkçası, 
söylediklerinde haklıydı.

N ed’le arkadaş olmuştuk. Bir bardak şeker isteyebile­
ceğim türden bir komşuydu. Onda varsa, mutlaka benim­
le paylaşırdı. Ama her ne hikmetse, en başta olduğu gibi, 
şeker veya herhangi bir şey isteyen daha çok o oluyordu.

Tabii ki bu komşuluğumuzun tek taraflı olduğunu gös­
termiyordu. Birkaç ay önce anahtarlarımı arabamda unu­
tunca kapısının nasıl açılacağını Ned bulmuştu. Ve geçen 
kış kar yağışının yoğun olduğu zamanlarda, tıpkı öbür 
tarafında oturan yaşlıca komşu Bayan W ’ye yaptığı gibi, 
yol kenarındaki ve garaj yolumdaki karları temizleyerek 
bana sürpriz yapmıştı.

O ilk günden beri iyi bir komşu olmuştu. Fakat onu 
sadece selam verilecek sıradan bir komşu olmaktan çı­
karan, kışın verandanın fazlaca soğumasıyla birlikte kol­
tukta laflamalara dönüşen küçük sohbetlerimizdi. Bayan 
W ’nin karlarını ben de temizleyebilirdim ama çok görüş­
müyorduk. Yazar olduğumu hatırladığını bile sanmıyor­
dum. Hayır, Ned diğer komşularımdan farklıydı.

Araba olayından kısa süre sonra anahtarlarımın yede­
ğini yaptırdım ve onun evine bıraktım, o da ne olur ne 
olmaz diyerek bana kendi anahtarlarının yedeklerini ver­
di. İkimiz de N ed’in anahtarlarını unutma veya başka bir 
sorun yaşama ihtimalinin düşük olduğunu biliyorduk. Di­
siplinli ve her şeyi kitabına uygun yapan bir adamdı.

“Pekâlâ, kitaplardan ve ayı tuzaklarından konuşmayı 
bırakalım,’’dedim. “Bu gece gelecek misin?”
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Kafa salladı. “Evet. Patronum şirket için masa ayarla­
mış.”

Geçen yıl sohbetlerimiz sayesinde, N ed’in emekli po­
lis olduğunu öğrenmiştim. Yaşlı falan değildi. Fakat Det- 
roit’deki polis gücünden ayrılıp burada, Pennsylvania’da 
özel dedektif lisansını almış ve Erie’nin yerel hukuk bü­
rolarından birinde çalışmaya başlamıştı. Ona ara ara Co- 
lombo veya Özel Dedektif Magnum diyerek takılırdım, 
o da beni işinin o televizyon dizileriyle alakası olmadı­
ğına ikna etmeye çalışırdı sürekli. Firmadaki avukatların 
bütün ayak işlerini o yapıyordu. Görgü tanıklarını bulup 
görüşüyor ve mahkemeye gelmelerini sağlıyordu. Kaza 
ve cinayet mahallerinin fotoğraflarını çekiyordu.

Bir Fox Mulder değildi yani.
Kış boyunca X-Files dizisinin bir sürü bölümünü izle­

miştik ve ona bazen Fox diyordum. Bunu rahatsız edici 
buluyormuş gibi davranıyordu ama hoşuna gittiğini dü­
şünüyordum.

Ne polisken ne de şimdi onun yaptığı işleri yapamaya­
cağımdan çok emindim.

Gerçekten, çok çok emindim.
Belki de polisiye roman yazmaktansa genç yetişkin ki­

tapları yazmamın sebebi buydu.
Ya da aşk romanları yerine.
Evet, aşk romanı yazmak kesinlikle bana göre değildi.
Bunu düşününce güldüm.
“İşte yine aynı şey, Pip.” Ned eğlenmişe benziyordu.
“Affedersin. Bunu yapmak istememiştim.” Bir şeyler 

garip zamanlarda aklıma gelir, düşünceler birbirini kova­
lardı. îlham gerçeklikle çatışıyordu.

“Bu sefer ne dedim de seni eğlendirdim bakalım?” 
diye sordu Ned.

Holly Jacobs
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Başımı iki yana salladım. “Hiçbir şey. Sadece eğer olur 
da bir gün başka türde yazmayı seçersem aşk romanı yaz- 
mamalıyım diye düşünüyordum; çünkü biliyorsun ki ya­
zarların bildikleri konuda yazması gerektiğini söylerler.” 

Neşesi kayboldu ve yüzüne ciddi bir ifade yerleşti. 
“Aslında sana uygun birisi var. Belki bu gece tanışırsınız. 
Mela ve ben sana bu konuda yardım edebiliriz.”

Ned Chesterfield’den böyle bir yardım alacağıma ölü­
rüm daha iyi. Bundan kötü olan tek bir şey varsa o da 
yardım etme işine M ela’nm da dahil olması olabilirdi. 
Benden hâlâ hoşlanmıyordu ama sanırım sonunda Ned’le 
olan ilişkisinde tehdit oluşturmadığımı anlamıştı.

“Oh, birisi vardı. Bir zamanlar.” Omuz silktim, küçük 
bebeğimi uzun uzadıya anlatmak istemiyordum. “Bilirsin 
işte, balık kaçtı.”

Bu neredeyse yalan sayılabilirdi. Amanda kaçmamıştı. 
Onu ben vermiştim. Sonuçta attaya gitmişti.

“Denizde başka balıklar da var,” dedi.
Başımı iki yana salladım. “Benim için yok. Ben japon 

balığıyım, kendi akvaryumumda mutlu mutlu yüzüyo­
rum.”

Benden o ilk hikâyeyi anlatmamı isteyen hastam gibi, 
bütün iyi hikâyelerin neden bir zamanlar diye başladığını 
şimdi anlıyordum. Ve ben de bir zamanlar, günün birin­
de evlenip daha çok çocuk sahibi olabileceğimi düşünü­
yordum, fakat kendimi kandırıyordum ve aslında bunları 
yapamayacaktım. Demek istediğim, ya Amanda bir gün 
gelip beni bulursa? Onu verdiğimi, başka çocukları ya­
nımda tuttuğumu anlardı. Böyle bir acıyı hiç kimseye ya­
şatmak istemezdim, özellikle de sevdiğim çocuğuma. 

Ned anlayışlı bir şekilde gülümsedi. “Onunla tanışma­
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dan kesin konuşma. Bu adam tam sana göre. Görür gör­
mez fikrini değiştireceksin.”

El sallayıp evine doğru yöneldi, ardından arkasını dön­
dü. “Partin için üzerimi değiştireceğim. Sen de her şeyi 
bir kenara bırakıp hazırlanmaya ne dersin?”

“Kibar yoldan saçlarımın evcilleştirilmeye ihtiyacı ol­
duğunu mu söylemeye çalışıyorsun?” Bazen, böyle yol­
dan çıkmış olmasalardı kızıl saçlarımın o kadar da kötü 
olmayacağını düşünürdüm, fakat kafasına göre takılan 
saçlara sahip olmak iki kat kötüydü.

“Hayır,” dedi Ned kıkırdayarak. “Kibar yoldan bir ga­
laya, özellikle de ev sahipliği yaptığın galaya delik deşik 
bir pantolon ve ‘Abernathy ’nin Kuralları ’ yazan bir ti­
şörtle katılamayacağım hatırlatmaya çalışıyordum.” 

Önüme baktım ve B elinda Mae Abernathy’nin pro­
mosyon tişörtlerinden birini üzerime geçirdiğimi fark et­
tim. “Sanırım haklısın.”

“Her zaman öyleyim,” diye güvence verdi bana.
Cevap olarak alaycı bir şekilde güldüm. Yine de kal­

kıp içeri geçtim. İki saat sonra annemin deyişiyle süslenip 
püslenmiştim.

Gerçi benim süslenip püslenme anlayışım onunkinden 
oldukça farklıydı. Annemin bu akşamki bağış etkinliğine 
geleceğini ve on numara giyineceğini biliyordum. Bense 
şu an altı, hatta belki de yedi numara giyimimden oldukça 
memnundum.

Sonuçta bütün hayatınızı iki parça kıyafetle geçirdiy- 
seniz, altı ve yediler gayet makul görülebilirdi.

Arabayla şehrin doğusundaki evimden Erie Koyu’na 
gitmek on dakikamı almıştı. Erie küçük bir büyükşehirdi. 
Ya da büyük bir küçük şehirdi. Çocuk kitaplarımda her 
iki tanımlamayı da kullanırdım. Her ne kadar iki ifade
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birbiriyle çelişse de, Erie’yi tam anlamıyla tanımladıkla­
rını düşünüyordum. Erie Gölü’nün kıyısındaki şehrin yüz 
bini aşkın bir nüfusu vardı, fakat doğusundaki evimden 
batısına on beş dakikada varabiliyordum.

Yani, ben ve yedi numara giyimim on dakika içinde 
Koyönü Kongre M erkezi’ne varmıştık. Üstelik akşam 
trafiğine rağmen.

“Amanda’nın Kileri”nin bağış etkinliği balo salonun­
da olacaktı. Geçen yıl kongre merkezinin en küçük salo­
nunda yapılmıştı, bu yılsa en büyüğündeydi.

Büyük etkinlik başlamadan bir saat önce içeri girdim. 
Amanda’nın yıllık bağış etkinliğini en başından beri bu­
rada yapıyorduk ve düzenlemeler konusunda çalışanlar 
mükemmeldi.

Geniş masalara onar sandalye ve servis takımı atılmış­
tı. Ortadaki süslemeler muazzamdı. Çoğunlukla ipekten 
yapılma unutmabeni çiçekleri ve beyaz güllerden olu­
şuyorlardı. Unutmabeni çiçeklerini, “Amanda’nın Giysi 
Dolabı” logosu için seçmiştim.

Unutmabenilerin sadece güzel değil, aynı zamanda 
dayanıklı da olduklarını düşünmüşümdür her zaman. Ba­
kımlı bahçelerde yaşayabildikleri gibi, vahşi doğada da 
yaşayabiliyorlardı.

İlk gelenler annem ve babam oldu. “Amanda’nm Kile- 
ri”ni başından beri destekliyorlardı. Annem bölge okulla­
rı müfettişiydi, babamsa burada bir üniversitede İngilizce 
profesörüydü. Onlara, George hocalar gelmişler, diye ta­
kılırdım. Büyük büyükannem Rose çok etkilenirdi bence.

Eskiden kırmızı olan saçları çelik grisine dönmüş ve 
gerçekten etkileyici şekilde giyinmiş annem, D r George 
yazan yaka kartını işaret etti. “Hadi ama Piper, Tricia ye­
terli olurdu.”

Güldüm. “Madem böyle olmuş, göğsünü gere gere
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göster derim ben.” Onları en baştaki masaya götürdüm. 
“Siz en öndesiniz.”

Annemin masasında, sorumlu olduğu okulların mü­
dürleri de vardı. “Amanda’nın Kileri” için bölge olarak 
bağış yapmışlardı. Kilerimize kışın dağıtılmak üzere düz­
gün kullanılmış yüzlerce palto, şapka ve eldiven gelirdi. 
Bu yan çalışmaya ise “Amanda’nın Giysi Dolab”ı adını 
vermiştik.

“Teşekkürler, tatlım,” dedi annem.
“Asıl ben teşekkür ederim. Ben-”
Daha fazlasını söyleyebilme fırsatım olmadı çünkü 

insanlar gelmeye başladılar. Kapı girişinde durdum ve 
gelenleri selamladım. Birinci yılımızda yaka kartı kuralı 
koymuştum ve geriye dönüp bakınca bunun çok iyi bir fi­
kir olduğunu anlıyordum. Her yıl düzenlenen bu yemeğe 
gelenlerin çoğu, yılda yalnızca bir kez gördüğüm insan­
lardı.

Şunu kabul edelim; zamanının büyük birçoğunu de­
lik deşik kot pantolonlarının içinde geçiren yazarlar, ge­
nellikle şehrin sosyete kesimiyle kaynaşmazlardı. Fakat 
annemle babam eğitim alanında çalışıyordu ve zaman 
içinde yerel işletmelerle siyasi çevreler de “Amanda’nın 
Kileri”yle ilgilenmeye başlamışlardı.

Bazı insanları anımsayıp yüzleriyle isimlerini eşleş­
tirmek kolaydı, bazılarını ise değildi. Henüz bu makama 
gelmeden önce bile etkinliklerimize gelen belediye baş- 
kanının yanı sıra, belediye meclis üyeleri, emniyet mü­
dürü, yardımcısı ve komiserleri de buradaydılar. İtfaiye 
teşkilatından ve Su İşleri Müdürlüğü’nden de katılımcılar 
vardı.

Bizi destekleyen ve etkinliğimize gelen insan sayısı 
her geçen yıl daha da arttığı için çok şanslıydık.
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Bu yıl, N ed’in hukuk bürosu da burada olacaktı.
Oradaki avukatların tabii ki de Ned Chesterfıeld’in 

Hukuk Bürosu'nda çalıştıklarını düşünmediklerini bili­
yordum ama kafamın içinde şirket onundu ve bu düşün­
ceyle gülümsedim. Her şey bakış açısına bağlıydı.

Yarım saat kadar kapının yanında durdum, insanlara 
geldikleri için teşekkür ederek barı işaret ettim. Kendile­
rine ayrılan masaları gösterdim.

Ned kolunda M ela’yla birlikte içeri girdi. Takım el­
bisesiyle harika görünüyordu, Mela ise çok güzeldi ve... 
bunun farkındaydı.

Ned benimle şimdiden dalga geçtiğini gösterircesine 
sırıttı. “Evcilleştirmişsin.”

Başımı iki yana salladım, “Denedim,” derken saç tu­
tamlarının sırf beni daha da rezil etmek için topuzumdan 
çıktığına yemin edebilirdim.

Ned güldü ve yanağımdan öptü beni.
Mela da gülümsedi, fakat kalkık dudaklarının altında, 

başka bir şey daha gördüm. Sahip oldukları üzerinde hak 
iddia ediyordu. N ed’in onun olduğunu anlamamı istiyor­
du. Onunla ateşkes yapmıştık. Ned’le olan arkadaşlığıma 
müsamaha gösteriyor, fakat N ed’in kendisine ait olduğu­
na dair küçük hatırlatmalar yapmayı da ihmal etmiyordu.

Bana sormuş olsaydı, hatırlatmasına ihtiyacım olmadı­
ğı konusunda ona güvence verirdim.

Bunu da geçtim, N ed’in, üzerinde herhangi bir hak id­
dia edilmesini istemeyeceğinden çok emin olduğumu da 
söylerdim.

Fakat o sormadı, ben de söylemedim.
M ela’yla aramızda garip bir ilişki vardı. Bana her za­

man iyi davranıyordu, fakat aldatıcı gülümsemelerinin 
altında gün gibi ortada olan hoşnutsuzluğunu görüyor ve
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bunu değiştirmek için elimden hiçbir şey gelmeyeceğini 
de biliyordum.

N ed’de gözüm olmadığına ya inanmıyor ya da inan­
mak istemiyordu.

N ed’i görmezden gelmek dışında ona kendini daha iyi 
hissettirmek için ne yapabileceğimi bilmiyordum ama 
bunu da yapmayacaktım. O iyi bir komşuydu. Birbirimi­
zin en iyi arkadaşı olmasak da arkadaştık. Ama sohbet­
lerimize ve her zamanki X-Files gecelerimize zamanla 
alışmış ve onları iple çeker olmuştum. N ed’i ziyaret edip 
ona sataşmak günlük rutinimin hoş bir parçası haline gel­
mişti.

Gecenin bir yarısı dışarıda ya da daha kötüsü, içeride 
bir gümbürtü falan duyarsam rahatlıkla arayabileceğim 
türden bir komşuydu.

Sonuç olarak, bu durumun benim değil M ela’nm prob­
lemi olduğuna kanaat getirdim ve kibar davranmaya ça­
lıştım.

İçimden gelerek, “Bu akşam çok güzel görünüyorsun, 
Mela,” dedim.

Gülümsemesini aynı şekilde sürdürdü, bırakmaya ce­
saret edemeyerek bu ifadeye tutunmuştu. Bırakırsa ger­
çek duyguları açığa çıkacak diye korkuyor gibiydi.

“Sen de... şey, iyi görünüyorsun, Piper.”
İnsanda sözlükteki çağrışımlarına bakma isteği uyan­

dıran iyi sözcüğünü ararken hafifçe duraklamayı ihmal 
etmemişti. Bunu N ed’in fark etmediğinden emindim ama 
ben fark etmiştim. M ela’nm bunu kasten yaptığını bili­
yordum.

Başıyla bana gösterişli bir şekilde selam verdi, sonra 
da N ed’i bara doğru resmen sürükledi.

On dakika sonra, N ed’in şirketinin sahipleri olan Jo-
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siah ve Muriel Johnson da geldiler. Muriel, “Piper, seni 
tekrar görmek ne güzel,” dedi. Yazın N ed’in arka bahçe­
sindeki piknikte tanışmıştık.

Beni şirketindeki diğer çalışanlarla tanıştırdı. Avukat 
olup olmadıklarını söylemediler. Her birine gülümseye­
rek geldikleri için teşekkür ettim ve konukları karşılama­
ya geri döndüm.

Herkes geldiği sırada, çoktan yorgunluktan ölüyor­
dum.

Bir defasında bir yazarlık konferansına gitmiş, içedö­
nük ve dışadönüklerle ilgili bir atölye çalışmasına katıl­
mıştım. İşte o zaman keşfetmiştim ki ben ancak bu tür 
etkinlikler süresince dışadönük maskesi takabilen içedö­
nük biriydim. Ama yarma pestilim çıkacaktı, bunu da bi­
liyordum.

Bunu düşünürken, gazete muhabiri Liz benimle konuş­
mak istedi. Yüzümde M ela’nınki kadar zayıf olmadığını 
ve içedönük benliğimi sakladığını umduğum dışadönük 
bir gülümsemeyle, “Tabii,” dedim.

Liz, “Amanda’nın Kileri” hakkında sorular sordu ve 
ben de istatistiklerimizden bazılarını aktardım. Ardından, 
“Peki Amanda’nm nereden geldiğinden bahsedebilir mi- 
sin?”dedi.

Kafa salladım. “O konuya birazdan yapacağım kısa 
konuşmada yer vereceğim.”

Güldü. “Harika. Daha fazla sorum olursa sonra görü­
şür müyüz?”

“Tabii,” dedim ona.
Yıllardır aynı soru karşıma çıkıp duruyordu. Amanda 

kimdi?
Kaç defa cevapladığımın, kaç farklı şekilde cevapladı­

ğımın hiçbir önemi yoktu; bu bana hâlâ en sık sorulan so­
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ruydu. Bunun benim hatam olduğunu biliyordum ama gıda 
bankasına başka bir isim veremezdim, bu da hayatımdaki 
diğer pek çok şey gibi, Amanda için... onun içindi.

Arkaya iki haber kamerası kuruluyordu, müzik grubu 
ise sahnedeki yerini almıştı. İşte bu iyi haberdi. Televiz­
yona çıkmaktan nefret etsem de, bu yayın sayesinde faz­
ladan birkaç bağışın daha olacağını biliyordum.

Sahne benimdi.
Sahneye ilerledim, yolunu kaybetmiş saç tutamlarını 

kulağımın arkasına sıkıştırdım ve mikrofonu ayarladım.
“Herkese merhaba. Sanırım balo salonuna girerken her 

birinizle selâmlaştım ama mutfaktan içeri gizlice girmiş 
olma ihtimalinize karşın,” seyirciler kıkırdadı, “tekrar 
hoş geldiniz demek istiyorum. Tanımayanlarınız varsa, 
ben Piper George. Bu akşam buraya gelip ‘Amanda’nın 
Kileri’ne destek olduğunuz için çok teşekkür ederim.

Daha önce Amanda kim sorusuyla defalarca karşılaş­
tım. Aslında birisi bu akşam bu soruyu bana yine sordu.”

Gazetecilere ayrılan masada Liz’i buldum, bana gü­
lümseyip kafa salladı.

“Bazıları beni bu soruyu geçiştirmekle suçladı, fakat 
işin aslı kesinlikle böyle değil. Amanda’nın kim olduğu­
nu sizinle memnuniyetle paylaşacağım.”

Liz konuşmamın içeriğini bilemezdi tabii ama soru­
sunun zamanlaması mükemmeldi. “Amanda’nm Kileri” 
dört yıl önce kurulduğundan bu yana bu soruyu ilk kez 
cevaplayacaktım. “Amanda’nm Kileri”ni çalışmayı bıra­
kıp tam zamanlı yazmaya başladığım yıl kurmuştum.

Birileri basılı ilk kitabım olan Belinda Mae’den beri 
bütün ithaflarımın Amanda’ya olduğunu eninde sonunda 
fark edecekti. O yüzden onlara şimdi söyleyecektim.
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“Amanda evinde yiyecek hiçbir şey olmadığı için aç 
yatmak zorunda kalan tüm çocuklardır.

Amanda Erie’nin çetin kışlarında giyebileceği düzgün 
bir paltosu olmadığı için üşüyen tüm çocuklardır.”

Üniversitedeyken markette gördüğüm o küçük kızdı.
Başka bir aileye verdiğim kızımdı.
Aklımdan bu kısımlar da geçti, fakat söylemedim. 

Kızım bir sır olduğu için değildi, fakat onu verdiğimden 
beri, elimde avucumda kalan tek şey onunla olan anılarım 
-umutlarım  ve hayallerim- ve ona olan sevgimdi. Bunlar 
benim için başkasıyla paylaşılamayacak kadar özeldi.

O nedenle “Amanda’nın Kileri”nin duyurusunu yap­
mak üzere konuşmama devam etmeyi seçtim.

“Bu çocuklara bir isim koyduğunuzda, açlık sorunu 
daha gerçek hale gelmiş oluyor. Feeding America7’ya 
göre, Amerika’daki 15,9 milyon çocuğun gıda güvencesi 
olmayan evlerde yaşadığını söyleyebilirim. Aç yatmanın 
normal kabul edildiği evlerde yaşıyorlar. Bu dudak uçuk- 
latıcı bir rakam. Ve rahatlıkla bir bireyin pek de fark yara­
tamayacağını düşünebiliriz. O nedenle bu rakamı ortaya 
atıp insanlardan yardım istemek, dipsiz bir kuyuya bozuk 
paralarını atmalarını istemek gibi oluyor.

Fakat bunun yerine, yardımınız olmazsa Amanda’nın 
bu gece aç yatacağını söyleyebilirim. Bir çocuğa yardım 
etmek böyle çok daha mümkün gözüküyor.”

Markette gördüğüm o küçük kızdan beri, yiyecek pa­
rası olmayan insanlar konusunda bilinçlenmeye başladım 
ve Amanda’nın da o durumda olabileceği düşüncesi hiç 
aklımdan çıkmadı.

“Amanda o 15,9 milyon çocuğun her biridir. Amanda

7 Kâr amacı gütmeyen, bünyesinde 37 milyondan fazla insanı doyuran gıda 
bankalarının bulunduğu kuruluş.
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kışlık paltoya ihtiyacı olan, okumayı bilmediği, ya da iyi 
okuyamadığı için okulda zorluk çeken tüm çocuklardır.

Amanda sevilmeyi hak eden demektir. Bütün çocuklar 
sevilmeyi hak eder.

Bu gece, ‘Amanda’nm Kileri’ ve her yıl organize et­
tiğimiz ‘Amanda’nın Giysi Dolabı’nm artık tüm Aman- 
da’lar için hiçbir ücret talep etmeden kitap da dağıtacağı­
nı duyurmaktan mutluluk duyuyorum.”

Yardım derneğimiz her sonbaharda ihtiyacı olan ço­
cuklara palto dağıtırdı, fakat bu yıl yeni bir hizmet daha 
sunuyorduk.

“Cömert palto ve şapka bağışlarınız için minnettar ol­
mamın yanı sıra kiler için de güzel birer çek yazacağı­
nızı umuyorum, fakat kitaplığımız için bağış yapmanızı 
beklemiyorum. Çocuk kitapları konusunda ülkenin ileri 
gelen yayınevleri şirket olarak bağışta bulunuyorlar.”

Bu konu beni çok mutlu ediyordu. Gıda bankasına ge­
len her çocuğun kendine ait kitabı da olacaktı. Hatta ki­
tapları olacağını umuyordum.

“Geldiğiniz için hepinize çok teşekkür ederim, cömert 
bağışlarınız içinse şimdiden teşekkürler.” Mikrofona 
doğru eğildim, yüksek bir fısıltıyla, “Çok da üstü kapalı 
olmadı sanki. Ve şimdi, sahneden inip yerimi Glenwood 
Hillbillies’e bırakacağım. Lütfen kalkıp dans etmekten, 
arkadaşlarınızla görüşmekten çekinmeyin. Ve lütfen kalp­
lerinizi ve cüzdanlarınızı Amanda için açmayı unutma­
yın,’’dedim.

Annemle babam masadakilerle derin bir sohbet için­
deydiler, o yüzden N ed’in masasına döndüm ve boş san­
dalyeye çöktüm. Belli bir kişiye hitap etmeden, “Daha 
önce toplum önünde konuşmaktan nefret ettiğimi söyle­
miş miydim?” dedim.

Holly Jacobs
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Unutma Beni

Ned sırıttı. “Evet. Amanda’nm bağış etkinliği oldu­
ğunda söylüyorsun.”

“Eh, en azından seni şaşırtmıyorum,” dedim.
“Amanda isminin altında anlattığından daha fazlası ol­

malı,” diye ateş açtı Mela.
“Dediğim gibi, Amanda sevilmeyi hak eden demek. 

Her çocuk sevilmeyi hak eder. Adının Gıda Bankası veya 
Birkaç Çocuk için Gıda Bankası olduğunu söyleseydim, 
insanlarda aynı derinlik hissini uy andırmayacaktı. Bağış­
larını belli bir isme yönelik olarak yaptıklarında, insanlar 
daha fazla yakınlık duyacaklardı. Dolayısıyla ‘Aman- 
da’nın K ileri’, gıda bankası için mükemmel isimdi.”

Bu bir yalan değildi. Bunu yüzlerce kez tekrarlamış­
tım, fakat şu anda Ned yanımda oturup dinlediği için ilk 
kezmiş gibi geliyordu ve hikâyenin tamamının bu olma­
dığının farkındaydım.

Bunları sadece M ela’ya anlatıyor olsaydım kendimi bu 
kadar yalancı hissetmeyecektim.

Ned kaytarmaya çalıştığımı fark etmemiş gibi gözükü­
yordu. Sadece, “Coop yok mu?” diye sordu.

“Okul aile birliği toplantısında. Normalde gitmezdi 
ama yeni bir öğretmen olarak orada olması gerektiğini 
düşündü.”

Ned kafa salladı ve, “Masadakilerle tanıştın mı?” diye 
sordu.

“Bay Johnson beni birileriyle tanıştırdı ama sadece el 
sıkışıp selâmlaştık.”

Gülümsedi. “Ben de öyle düşünmüştüm.” Oturduğum 
boş sandalyenin diğer tarafındaki adamı işaret etti. “Ta­
nıştırayım, bu Anthony Long. Johnson’larla geçen ay or­
tak oldu.”

Anthony otuzlarıyla ellileri arasında, yakışıklı bir 
adamdı.
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Neden erkekler uzun yıllar boyunca yaşlanmazlardı 
ki? Bana otuzlarmdansa kırklarında olduğunu düşündür- 
ten şey, başının üst kısmındaki saçların seyrelmiş olma­
sıydı. Saçlarının geri kalanını o bölüme doğru taramak- 
tansa kafasını kazıtmış olmasını takdir ettim. “Ortaklığını 
tebrik ederim, Tony.”

Gülümseyerek, “Anthony,” diye düzeltti.
Güldüm. “Affedersin, Anthony. İnsanların ismini yan­

lış söylemesinin nasıl olduğunu iyi bilirim.” Anlamlı an­
lamlı N ed’e baktım.

Ned hiç de mahcup gözükmüyordu. “Neredeyse in­
sanların senin mesleğini yanlış yorumlaması kadar sinir 
bozucudur.”

“İsimlerini yanlış söyleyerek, bu oyunu sen başlattı­
ğın için senin mesleğine takılırlar, Fox. ”

Biz birbirimize takılırken Mela genelde en kibar halin­
de olurdu. Fakat gülümsemesi bu kez gözlerine ulaşma­
mıştı. Gözlerini geçtim, dudaklarına bile zar zor ulaşmıştı. 
“N ed’in mesleğinin herhangi bir şakaya mahal verdiğini 
sanmıyorum. Bu konuda şaka yapmak yetişkinlere değil 
ergenlere uygun bence.”

Normalde olsa bana insanların yanında sataşmasını 
görmezden gelirdim ama bu akşam, hiç düşünmeden kar­
şılık verdim. “Ned senin ismini Mee diye kısaltsa böyle 
konuşmazdın sanırım.”

Bu kez gülümsemeye bile çalışmadı.
Pişman olmuş bir halde, “Mela bir şeyin kısaltması 

mı?” diye sorarak, pek de hoş olmayan yorumumu unut­
turmaya çalıştım.

Başını iki yana salladı.
“İsminin ne anlama geldiğini biliyor musun?” diye 

sordum.

Holly Jacobs
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Unutma Beni

Başını evet yada hayır anlamında oynatmadı, sadece 
ters ters baktı.

Öylece bekledim ve Mela sonunda pes edip cevap ver­
di. “Karanlık.”

Bu kelimenin onu mükemmel bir şekilde tanımladığını 
düşündüm ama ona haksızlık ettiğimi biliyordum. Mela 
ve ben yağ ve su gibiydik. Ne kadar çalkalanırsak çal- 
kalanalım birbirimizden hoşlanmayacaktık. Ayrıca Ned 
ondan hoşlandığına göre, iyi tarafları da olmalıydı. Ben 
onları göremiyordum o kadar.

Anthony, M ela’ya anlayışlı bir şekilde baktı. “Sanı­
rım annem Anthony’’nin paha biçilemez demek olduğunu 
söylemişti, annem olduğu için paha biçilemez olduğumu 
söylemiş de olabilir.” Kıkırdadı, ardından, “Piper8 ne de­
mek?” diye sordu.

“Aslında aileden gelen bir isim. Ama sanırım aynı za­
manda anlaşıldığı gibi bir anlamı da var. Flüt çalan-” 

Annem arkamdan yaklaştı. “Piper isminin flüt çalan 
kişi anlamına geldiğini söylemek üzereydi. Aileden gelen 
bir isim olmasının yanı sıra, babasıyla ona bu ismi koy­
duk; çünkü kendisinin yapımı üzerinde çalışırken İskoç- 
ya’da balaymdaydık ve-”

Bir partide konuşulacak şeyler ve konuşulmayacak 
olanlar vardır.

Bir ismin ne anlama geldiği. Konuşulabilir. Ortamlar­
daki sohbetlerin bir nevi süsü gibidir.

Aşama aşama dünyaya geliş serüvenim? Pek konuşu­
labileceği söylenemez.

Annemin lafını kestim. “Bu kadar detaya girmene ge­
rek yoktu, anne. Hakikaten, burada hiç kimsenin bunları 
öğrenmeye ihtiyacı yok.”

8 İngilizce’de kaval, flüt veya gayda çalan kimse anlamına da gelir.
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Anthony imdadıma yetişerek, “Dans etmek ister mi­
sin?” diye sordu.

Kafa salladım. “Seve seve.”
Kalkarken annemi yanağından öptüm, kulağıma, “Na­

muslu,” diye fısıldadı.
Ben de, “Büyükannem de seks yapmıştı,” diye fısılda­

dım.
Güldü ve, “Iyy,” dedi.
Anthony ve ben dans pistine ilk çıkanlardık. “Beni 

kurtardığın için teşekkür ederim. Annem neredeyse her­
kese o büyülü gecenin bütün detaylarını anlatacaktı.” Ku­
sarmış gibi yaptım.

Bu Anthony’yi güldürdü. “Annen muhtemelen annem­
le çok iyi anlaşırdı.”

Geçmiş zaman kullandığını fark ettim ve, “Başın sağ 
olsun,” dedim.

Kafa salladı, baş sağlığı dileğimi sessizce kabul etti.
Ebeveyn seksinden ve onun acı kaybından başka bir 

şey konuşmak istediğim için, “Dürüst olmam gerek... 
Pek de iyi dans edemem,” diye uyardım onu.

“Ben de Fred Astaire sayılmam, o yüzden bir Ginger9’a 
ihtiyacım yok.” Bu tanımın kızıl saçlarıma pek uymadığı­
nı fark etmiş olmalıydı. “Affedersin.”

“Sorun değil. Medusa demenden iyidir ki ben genel­
likle öyle tanımlanmayı seçiyorum.”

Yine kıkırdadı. “Rahatla ve seni yönlendirmeme izin 
ver.”

Öyle yaptım, Anthony yönlendirmekle kalmayıp beni 
dansta neredeyse iyiymişim gibi göstermeyi başardı. Çok 
iyi yerine neredeyse iyi dememin sebebi de o değil, ben­
dim.
9 Fred Astaire’in dans partneri olan Ginger Rogers ’m ismi, aynı zamanda tu- 
runcu-bakır karışımı bir saç rengini çağrıştırmaktadır.
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Unutma Beni

Pittsburgh’dan Erie’ye taşınmasından bahsetti. “Beni 
yanlış anlama; taşındığıma memnunum. Kariyerim için 
çok iyi bir adım oldu. Ama bildiğin bir yerden ayrılıp ya­
bancı bir yere gitmek zor. Bütün hayatın boyunca tanı­
dığın arkadaşlarının ve ailenin olduğu bir yerden ayrılıp 
sadece iş arkadaşlarını tanıdığın bir yere gitmek de öyle.” 

“Ben bütün hayatım boyunca Erie’de yaşadım ama 
kendimi her zaman dışarıdan biri gibi hissettim. Arka­
daşlarım olmadığından falan değil am a...” Omuz silk­
tim. Arkadaşlarım vardı ama hiçbir zaman insanlarla çok 
da etkileşime geçme ihtiyacı hisseden biri olmamıştım. 
Anne babam, Coop, “Amanda’nın Kileri”ndeki insanlar, 
okuldaki çocuklar ve şimdi de Ned vardı. Bu kadarı be­
nim için fazlasıyla yeterliydi.

Belki de kafanızın içinde çok fazla -benim  için kurgu­
sal birer karakter olmakla kalmayıp başlı başına birer in­
san olan- karakterle yaşadığınızda, hayatınızı gereğinden 
fazla gerçek insanla doldurma ihtiyacı hissetmiyordunuz.

Hakikaten de, sahip olduklarımla ve kurgusal karak­
terlerimle keyfim yerindeydi.

Belki de gerçek insanlardan çok kurgusal karakterlerle 
zaman geçiren ergenlik çağındaki bir çocukla ilgili bir ki­
tap olabilirdi. Belki...

“Piper?”
Daldığımı ve zavallı Anthony’nin benimle konuşma­

ya devam ettiğini fark ettim. “Özür dilerim. Dalıp gitmek 
mesleki bir tehlike, en azından benim için.”

“Aklına bir kitap fikri mi geldi?”
Kafa salladım.
“Çalışma sürecini daha fazla dinlemeyi çok isterim,” 

dedi. “Bir ara benimle yemeğe çıkar mısın?”
Doğru anladığımdan emin olmak için, “Bana çıkma
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teklifi mi ediyorsun?” diye sordum. Sonuçta kendisi de 
yazmayı düşünüyor ve bana fikir danışmak istiyor da ola­
bilirdi.

Dans pistinde dönerken güldü. “İnanması çok mu zor?”
Öyle olduğunu itiraf edip acınası bir konuma düşmek 

yerine güldüm ve, “Tabii ki de hayır, sorduğuna hiç de 
şaşırmadım diyeceğim. Sadece sormak için bu kadar bek­
lemene şaşırdım.”

Dans ederken gülüşmeye devam ettik. Ve sorusunu tam 
olarak cevaplamamış olsam da, ikimiz de onunla yemeğe 
çıkacağımı biliyorduk. Akşam sona ermeden birbirimize 
telefon numaralarımızı verdik.

O gece Amanda düşüncelerimde en ön sıradaydı. Ye­
tişkin kıyafetlerimi çıkararak iyice eskimiş yoga taytıyla 
eşofman üstünü üzerime geçirdim, ardından deri günlüğü 
aldım ve ön verandaya çıktım.

Okul projektörlerle güvenlik amaçlı aydınlatılıyordu. 
Dolayısıyla verandama yayılan hafif ışığın yazmama ye­
terli olacağını eski tecrübelerimden biliyordum.

Geceleri verandama bayılıyordum. Birkaç komşu evin 
pencerelerinden dışarı ışık süzülüyordu. Televizyondan 
gelen ışıkları ayırt edebiliyordunuz. Onlar titreşiyor ve 
renk değiştiriyorlardı.

Önümden bir araba geçti. Bu kadar geç saatte nereye 
gittiklerini merak ettim. Acaba onlar da bir etkinlikten mi 
dönüyorlardı? Ya da arkadaşlarıyla mı buluşmaya gidi­
yorlardı?

Gece yarısıydı ve mahalle çok huzurluydu. Okul bah­
çesinin aydınlık, fakat bomboş olduğunu görebiliyordum. 
Sessizdi.

Sanki gün içindeki hareketlilik uzak bir hatıra gibiydi.
Dolmakalemimi elime aldım, kâğıdın üzerindeki ilk 

çizik gecenin sessizliğinde yükseldi.
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Unutma Beni

Sevgili Amanda,
Sana hamileyken kütüphaneden, bebek isimleri kitabı 

almıştım. Seni yanımda tutamayacağımı bilmeme rağ­
men, bunu kendime itiraf etmem aylarımı almıştı. Annem 
doktorasını yapmak için okula geri dönmüştü, bırakıp 
yardım etmeyi teklif etti ama bu hem ona hem de sana 
haksızlık olurdu. Onun yardımı olsaydı bile, sana hayal 
ettiğim hayatı veremeyecektim. Liseyi bitirmesine iki y ıl 
kalmış ergenlik çağındaki bir annenin sana verebilecek­
lerinden çok daha fazlasını hak ediyordun...

Bu sözcükleri yazarken, şu anda benim sana hamile 
kaldığım yaşta olduğunu fark ettim.

Kalemimi bıraktım ve bu gerçeği sindirmeye çalıştım.
Annesinin Amanda’yla seks hakkında konuştuğunu 

dahası, Amanda’nm da onu dinlediğini umuyordum.
Ona bu gece babasından bahsetmeyi düşündüm ama 

çok orijinal bir hikâye olmasa da henüz bunun için hazır 
değildim. Aşkın ne olduğunu bildiğimi zannediyordum 
ama o saman alevine benzeyen his aşk değildi. O cızırda­
ma olsa olsa havai fişek olabilirdi. Parlak ve gürültülüy­
dü, fakat kendi kendisini çabucak yakıp tüketmişti.

Çok gençtim, gerçi o zamanlar bunun farkında değil­
dim. On beş yaşma geldiğimde, her şeyi bildiğimi zanne­
diyordum. Hayatımın peri masalları gibi olacağına emin­
dim, belki de bazı açılardan öyle oldu. Sevebileceğim bir 
hayat inşa ettim.

Fakat kalbimde ve hayatımda bir oyuk var. Bu oyuk 
senin yokluğunla dolu. Kendim için daha iyi bir hayat is­
tediğimden değil, senin için daha iyi bir hayat istediğim 
için başkasına verdim seni.

Ve ailenin sana verdiği başka bir isimle büyüyeceği­
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ni bilsem de, sana bir isim vermeliydim. Seni kollarımda 
sadece bir saatçik tutabildim ve altmış kısa dakikada bir 
ömürlük anı ve sevgi biriktirmeye çalıştım.

Hemşire seni almaya geldiğinde, kapıyı açtı ve seni 
büyütecek olan ebeveynleri bir an için net bir şekilde gör­
düm. Onları gördüğüm o ilk saniye... sıradan gözüküyor­
lardı, fakat hemşire seni yeni annenin kollarına bıraktığı 
zaman, annen adeta dönüşüm geçirdi. O mutlu haliyle 
çok güzel gözüküyordu. Baban da öyle.

Kapı kapandığı zaman, “Elveda, Amanda, ” diye ses­
lendim ve gitmene izin vermeye çalıştım.

Aradan on beş y ıl geçti ve ben hâlâ çalışıyorum.
Amanda, “sevilmeyi hak eden ” demektir.
Gerçekten de bunu ve çok daha fazlasını hak ediyor­

sun.
Umuyorum ki seni yeni annene ve babana bırakmam­

la, sevgi ve mutlu bir yuva bulmuşsundur.

Sevgilerimle,
Piper

Ned’in arabası garaj yoluna girdi. Verandanın ışığını aç­
mamış olmama rağmen beni gördü.

“Şimdi M ela’yı evine bıraktım,” dedi arabadan çıkar­
ken. Birkaç basamağı çıkıp verandanın kenarına gelirken 
de, “böyle daha çok kendin gibi gözüküyorsun,” diye ek­
ledi.

N ed’in gözünde yoldan çıkmış saçlarımla ve eşof­
man üstümle kendim gibi gözüküyor olmama alınmadım. 
“Kendim gibi hissediyorum. Yemin ederim saçımı açınca 
minnettarlık içinde ağladılar.”

Holly Jacobs
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Unutma Beni

Güldü, ardında kucağımdaki defteri gördü. “Ben rahat­
sız etmeyeyim de işine dön.”

“Bitirip yatmaya hazırlanıyordum. Geç saatlerde çok 
verimli olamıyorum.”

“Benim de yarın ofise gitmem gerek, o yüzden ben de 
geceyi burada noktalayacağım.” Ama dönüp gitmek yeri­
ne, “Çok hoş bir akşamdı. Herkes dans edip güzel vakit 
geçirdi,” dedi.

“Çok sevindim. Herkes çok cömertti.”
“Konuşman kısa ama iyiydi. Sahne ışıklarım ne kadar 

da seviyormuşsun.”
Cevabımı homurdanarak verdim. “Evet, sahne ışıkla­

rına bayılırım. Kanal tedavisinin de büyük bir hayranı- 
yımdır.”

Bir anlığına alaycı tavrı yok oldu, ciddileşti ve, “Bence 
konuşman bu akşam yaptıklarını çok daha etkileyici hale 
getird i...” diyerek duraksadı, ardından devam etti. “Pip.” 

“Teşekkür ederim, Fox.”
“İyi geceler,” diyerek kıkırdadı.
N ed’in evinin kapısına doğru gidişini izledim. Kapıyı 

açtı, içeri girmeden önce hafifçe el salladı.
Ayağa kalktım ve elimde günlükle içeri girdim.
Belki de deri kaplı bu küçük defter benim ayı tuzağımdı. 

Tuzağa yakalanmıştım, şimdiyse tuzaktan kurtuluyordum.
Ve yarın bu konuda kendimi daha iyi hissedeceğimi 

umuyordum.
En azından, bir başka zamana kadar.
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Dördüncü Bölüm

Ertesi pazar günü arabamı garaj yoluna çekerken, sabah­
ki ikinci el eşya alışverişimin başarısıyla mest olmuş bir 
haldeydim. Annem tezatlıklar timsali olduğumu söylerdi. 
Hanım hanımcık Çin porselenlerine bayılırdım, fakat ha­
nım hanımcık giyim anlayışım dizlerinde delikler olma­
yan kot pantolonlardan ibaretti.

Tuğladan yapılma evime ön taraftan bakıldığında, bü­
yük verandası ve çatıdan pörtleyen küçük beyaz pencere­
siyle olabilecek en derli toplu halinde gibi gözüküyordu. 
Verandanın çevresinde, tertemiz şekilde budanmış çalı­
lıklar vardı. Verandada ise, beyaz hasır mobilyalar, hoş 
geldiniz paspası ve gazete satıcısı çocuğun içine gazete 
bıraktığı antika bir süt kutusu vardı.

Fakat arka bahçemin tertip ve düzenle alakası bile 
yoktu.

Ormanımsı, hatta biraz da vahşi görünümlüydü. Her­
kesin bahçesinde bakımlı çimler olduğu düşünülürse, be­

67



nimki mahallenin aykırısıydı. Bu konuda kendimi kötü 
hissettiğimi söylemek isterdim, fakat bahçem çitlerle 
çevriliydi, yani komşularım bir şeylerin üzerine çıkıp 
bakmadığı sürece onları rahatsız edeceğini düşünmüyor­
dum. Ediyorsa da en azından kimse bana bir şey söyle­
memişti.

Buraya beş yıl önce ilk taşındığımda, bahçenin çev­
resinde sert ahşaptan bir seksenlik çitler vardı, fakat çim 
çok azdı, ağaç ve çalı ise hiç yoktu. O ilkbaharda, buranın 
fidanlıklarından birine gittim ve biraz kendimi kaybettim. 
Bir haftamı taş armudu ağacından ahududu fidanlarına 
kadar bir sürü şey ekerek geçirdim. Daha sonra da birkaç 
elma ağacı ve bir de kestane ağacı ekledim.

O sonbahar yüzlerce ampul yerleştirdim, ilkbaharda daha 
fazlasını ekledim, ardından toprakta boş bulduğum yerlere 
üç kutu kır çiçeği tohumu ektim. Ondan sonra da eklemeye 
devam ettim. Nane, hindiba, ipek otu, yabani havuç...

Bazen bir bitki diğerinin önünü keser, bazen de yerden 
hiç beklenmedik bir şey bitiverirdi. Fakat beş yıl sonra 
bahçem, kusurlu bir şekilde kusursuzdu.

Bitkiler intizamdan yoksun bir şekilde bir aradaydılar.
Ön verandam çalışma, arka bahçem ise hayal kurma 

al animdi.
Profesyonel bir yazar olmanın en büyük avantajların­

dan biri de gün boyu hayal kurmanın iş tanımında yer al­
masıydı ve bahçem bunun için biçilmiş kaftandı.

Buranın ikinci el eşya satışlarından birine gittim. Haf­
ta sonları Erie’de ikinci el eşya satışı çok olurdu. Orada 
çalışan çocuklardan birisi günün ganimetini arabaya yük­
lemeye yardım etmişti ama onu arabadan kendi kendime 
çıkarıp içeri sürüklememe imkân yoktu.

Telefonumdan saate baktım. On otuz beşti. Birisini ra­
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hatsız etmek için gayet uygun bir zamandı. Özellikle de 
o birisi N ed’se.

Gerçi uygun olamayacak kadar erken olduğunu düşün­
seydim de, muhtemelen yine de rahatsız ederdim.

Ona mesaj attım.
Saniyeler içinde cevap verdi.

Birkaç dakika sonra polyester şortu ve FBI Akademi ti­
şörtüyle evden çıktı. Akademiye polis olduğu dönemde 
gitmişti. Quantico’da dört ay boyunca kalmış ve anlat­
tıklarına bakılırsa bu dört ayın her bir saniyesinden keyif 
almıştı.

Açık bagaj kapıma doğru tek bir bakış attı ve içini çek­
ti. “Bugün ne hazineler keşfettin bakalım?”

Çoktan gördüğü için sorusunu cevaplamama çok da 
gerek kalmamıştı.

“Bahçe için yeni bir oturma bankı mı aldın, Pip?” Ba­
şını iki yana sallarken, bu sefer ne kadar büyük bir ikra­
miyenin sahibi olduğumu belli ki anlamıyordu.

“Ama bu döküm demirden,” dedim. “Ve böyle bir pası 
satın alamazsın.”

“Bunu kim ister ki?” diye homurdandı.
“Pek çok insan. Bu bank neredeyse antika sayılır. Hatta 

bu konu üzerine söylenmiş -gereğinden fazla bank diye 
bir şey yoktur— diye meşhur bir lafım da vardır,” dedim 
uygun bir ses tonu kullanarak.

Gülerek bankın bir ucuna geçti. Ben de diğer ucuna 
geçtim ve bankı evin yanından bahçe kapısına kadar ta­
şıdık. Ned kendi tuttuğu tarafı yere bıraktı ve kapıyı açtı. 
“N am ia’ya hoş geldiniz,” diye mırıldandı.

Ağır bankı beraber yüklenirken, “Oh, hadi ama,” de­
dim. “Bundan daha iyi bir edebî kıyaslama yapabilirsin.”
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“Oz?” denemesinde bulundu.
“Gizli Bahçe'ye ne dersin?” diye sordum. Cooper 

okulda bu kitabı her yıl yüksek sesle okurdu. Geçen yıl 
okuma sonrasında sınıfça evime gelmişlerdi.

Bu yıl her şey daha kolaydı. Şoför ayarlamasına gerek 
yoktu. Çocuklar caddede karşıdan karşıya geçecek, evimin 
yan tarafındaki kapıdan girip bahçeme gelebileceklerdi.

Ned sadece alay edercesine güldü. “Bu bahçe gizli fa­
lan değil. Bütün mahalle biliyor. BabiFin Asma Bahçele­
r i’ne ne dersin?”

En kibar şekilde, “Ha?” diye cevap verebildim. Ardın­
dan bunun da N ed’in şakalarından biri olduğunu anlaya­
rak kıkırdadım. Bir şeyler uydurmakta üstüne yoktu.

“Hayır, gerçekten, öyle bir şey var,” dedi, ardından, 
“Nereye konacak?” diye sordu.

“İpek otlarının arkasına.” Bahçe işleri konusunda hiç­
bir zaman ustalaşamayacaktım ve bahçemde adını telaf­
fuz edemediğim bir sürü bitki vardı; fakat her yıl yeni 
bir şey daha eklemeye çalışıyordum ve geçen yıl da bu 
ipek otu olmuştu. Kral kelebeklerinin yakında gelmesini 
bekliyordum.

“Biraz daha net olsan,” dedi Ned.
Kocaman bahçemin arka köşesini işaret ettim. “Sağ 

arka tarafa.”
“Şimdi oldu işte. Ne diyordun,” diye lafa başladı, fakat 

ahududu salkımlarına takıldı. “Asma Bahçeleri’ni daha 
önce hiç duymadın mı?”

Bazen N ed’in şaka yapıp yapmadığını anlamak zor 
oluyordu. Yüzünde duvar gibi bir ifadeyle şaka yapabilen 
bir insandı; işi düşünüldüğünde bu özelliğinin onun yara­
rına olduğu kesindi ama ciddi olup olmadığını anlamak 
imkânsızdı.
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“Hayır, hiç duymadım,” dedim yavaşça.
Güldü. “Bilmediğin bir şeye pek rastlayamıyoruz.”
“Bilmediğim şeylerden konu açılmışken,” dedim. “Or­

tada ne kadar adaletsiz bir durum olduğunu sen de fark 
ettin mi? Şirketindeki şu yeni avukatın ismini-”

Beni düzeltmek için, “Şirket benim değil,” diye araya 
girdi.

Tekrar başladım. “Çalıştığın şirketteki yeni avukata 
Tony değil Anthony diyorsun. Bana neden Piper demi­
yorsun?”

Bankı ipek otlarının yanındaki köşeye yerleştirerek 
sırtını çite dayadık. Sağa sola biraz oynattıktan sonra yeri 
düzgün olmuş gibiydi.

Denemek için oturdum. Evim, yeşilliklerin arasında 
kaybolup gitmişti sanki. Burası gündüz düşlerime dalmak 
için mükemmel bir yer olacaktı.

Ned yanıma oturdu ve sorumu cevapladı. “İsimler ve 
anlamları hakkında konuşmuştuk ya, pip  sözcüğünün de 
harika bir şey anlamına da gelebilenpipperoo 'nun kısalt­
ması olduğunu biliyor muydun? Argo bir kullanım ama 
İngiliz argosu olduğu için senin -hanım hanımcık çay fin- 
canlı arkadaşımın- de beğeneceğini düşündüm.”

Ona soru sorarcasına baktım. Şimdi şaka mı yapıyordu 
peki?

Ortaparmağını işaretparmağına dolayarak, dürüst ol­
duğunu çocuklara özgü bir yöntemle gösterdi. “Araştır­
dım. Tanışmamızdan birkaç gün sonra. Senden kesinlikle 
iyi bir pip  olur, sana o yüzden öyle diyorum.”

Bu son bölümü bana kendimi tuhaf hissettiren bir cid­
diyetle söylemişti. O yüzden alaycı bir şekilde güldüm, 
bu onu güldürdü ve aramız normale döndü.

Akşam yemeğine geç kalan evlatçığma seslenen Me-
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la’nın sesini duyana dek, bahçemin arka tarafında sessiz­
lik içinde oturduk ve manzaranın tadını çıkardık. “Ned?”

Ned, “Sonra görüşürüz,” derken, kapıya doğru koştur­
maya başlamıştı bile. “Bu bankı almakta haklıymışsın,” 
dedi omzunun üzerinden. “Oraya tam uydu.”

Yarım saat sonra N ed’den bir mesaj aldım. Babil’in 
Asma Bahçeleri’nin gizemlerine adanmış bir sitenin bağ­
lantı adresini yollamıştı.

Güldüm.

Sevgili Amanda,
Yeni—daha doğrusu ikinci el satışından kurtardığım 

eski—bankımda oturmuş yazıyorum. Bahçemde çok nadir 
yazarım ama bugün burada yazmak zorundaydım.

İpek otu bitkilerime bakıyorum. Bahçemin bu arka kö­
şesini tamamen onlara ayırdım. Çiçeklerimin çoğu kadar 
güzel olmadıkları gibi yenilebilir de değiller... En azın­
dan insanlar tarafından. Hatta suyu üzerine gelirse ya ­
kabiliyor, bilmeden bitkinin herhangi bir kısmını yediğin 
takdirde de insanı hasta edebiliyor.

O zaman onları neden buraya ektim değil mi? Çünkü 
ipek otu kral kelebeklerinin tek besin kaynağı. İpek otu­
nun türlerinin devamlılığı için ne kadar gerekli olduğuyla 
ilgili bir makale okumuştum.

İnsanlar çoğunlukla toprağı çapalıyor; çünkü onları 
ot olarak kabul ediyorlar. Ben de en başta öyle düşün­
müştüm ama bu y ıl çiçek verdiler ve çok güzeller. Farklı 
ama kendilerine has bir büyüleyicilikleri var.

Bence tırtılların yaprakları kıtır kıtır yediğini görmek 
harika olacak. Kral tırtılları zehirli bir şeyi yiyerek kriza­
lit haline geliyor ve dışarı kelebek olarak çıkıyorlar. Açık­
çası, tırtıllar çirkin sayılabilirler, fakat sonunda çok güzel
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bir şeye dönüşüyorlar. Ardından bütün sürece en baştan 
başlıyorlar.

Hayatta kalan kelebekler her y ıl sonbaharda Meksi­
k o ’ya  göç ediyorlar. Bu kadar kırılgan görünümlü bir 
canlı böyle büyük bir mesafe boyunca seyahat edebiliyor.

Kelebekler kışı orada geçiriyor, ardından geri dönüyor 
ve sürece tekrar başlıyorlar. Meksiko ’da ağaç üzerinde­
ki kelebek kolonilerinden birinin fotoğrafını görmüştüm, 
inanılmazdı.

Bazen kendimle kral kelebekleri arasında bir benzerlik 
görüyorum. Seni kaybetmek acıydı ama beni zehirlemek 
yerine bana bir amaç verdi. Hemşire olarak başladım, 
kozamdan dışarı yazar olarak çıktım.

Belki de insanlar daha pek çok açıdan kral kelebekle­
rine benziyorlardır. Belki de sürekli olarak krizalit haline 
gelip bambaşka bir şey olarak dışarı çıkıyoruzdur.

Çocuktum; o kısa bir saat için anneydim... Hemşire­
lik fakültesi öğrencisi oldum, sonra hemşire oldum, sonra 
yazar oldum, sonra da...

Belki hayatlarımızı “olarak” ve “dönüşerek” yaşıyo- 
ruzdur.

Belki de her an yepyeni bir şeye dönüşme sürecinde- 
yizdir.

Sevgilerimle,
Piper
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Beşinci Bölüm

Bağış etkinliğinden sonraki cuma günü, sonbaharın o mü­
kemmel akşamüzerlerinden biri yaşanıyordu. Yaz hatıra­
larda kalmaya başlarken, güneş verandama daha farklı ve 
daha eğik bir açıyla vuruyordu. Güneş sabah daha geç 
saatte göründü ve ufuk çizgisinde daha erken gözden kay­
boldu.

Hafif rüzgârla beraber bir ürperti hissedildi havada. 
Rüzgâr elma ve yaprakların kokusunu taşıyordu. Ve öyle 
olmadığını bilmeme rağmen, tarçın kokusu aldığıma ye­
min edebilirdim.

Üzerimde bundan önce üç kez yıkanmış olan kot pan­
tolonum vardı. Görünüşte henüz delik falan yoktu.

Çalışmaya çalışıyordum ama pek de iyi gitmiyordu. 
Anthony’yle randevum vardı ve düşünmemeye çalışsam 
da, bütün sabah aklıma takılıp durmuştu.

Neyse ki öğleden sonra kafam illa ki dağılacaktı. Co- 
oper’ın sınıfına gidecektim. Sekizinci sınıf öğrencileri
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kendi kitaplarını yazıyorlardı. Ben de bu konu üzerine 
Coop’un uzman konuğuydum. Kendimi uzman gibi his­
setmiyordum ama Coop öyle olduğumu düşünüyordu.

On üç yaşındakileri e çalışmak, beş veya altı yaşındaki­
lere kitap okumaktan çok daha farklı bir tecrübeydi.

işime odaklanmaya çalıştım. Deliksiz dizlerime hayran 
hayran bakmadığım zamanlarda dizüstü bilgisayarımın 
ekranına bakıp ilham gelmesini bekliyordum ki gelmedi.

Kahverengi UPS kamyonu evimin önünde durdu.
Kargonun gelişiyle isteksiz çalışmamdan kurtulmuş­

tum.
Dizüstü bilgisayarımı kapattım ve bir Noel çocuğunun 

soluksuz heyecanıyla beklemeye başladım.
Sanırım kargoları sevmemin sebebi, yeni olasılıklarla 

birlikte gelmeleriydi. Sipariş etmiş olduğum ekslibrisle- 
rin ya da kalorifer filtrelerinin geldiğinden emin olsam da, 
bambaşka bir şey çıkabilme ihtimali de her zaman vardı.

Belki bir avukattan, münzevi bir milyonerin tek miras­
çısı olduğuma dair gizemli bir mektup gelmişti. Ya da belki 
çekilişi kazanmıştım ve ödülümü getirmişlerdi. Ya da ...

Genellikle kargoda ne olduğunu bilirdim ama son za­
manlarda internetten bir şey sipariş etmemiştim; dolayı­
sıyla UPS’in devasa mirasla ilgili mektubumu getirme 
ihtimali olsa da, bambaşka bir şey gelmesi daha olasıydı.

Dave kamyondan kocaman bir kutuyla çıktı, kutuyu 
taşıyış şekline bakılırsa oldukça ağır gözüküyordu.

Bunun miras olmadığına emindim, fakat daha iyi bir 
şey olacağını düşünmeye başlamıştım.

“Kamyonda bir tane daha var, Piper,” dedi Dave.
“Teşekkürler, Dave,” dedim.
UPS’çim, FedEX’çim ve postacımla birbirimize isim­

lerimizle hitap ediyorduk. Evde tüm gün yalnız çalışıyor­
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dum. Deli gibi çalışan ve gün içinde nadiren evde olan 
Ned dışında, daimi ziyaretçilerim sadece kuryelerimdi.

Dave kamyona döndü ve ikinci kutuyu da küt diye il­
kinin yanma bıraktı. “Yakında yine içeride çalışman ge­
rekecek.”

Derin derin nefes aldım. Hâlâ burnuma hafif bir tarçın 
kokusu geliyordu.

Yılın bu zamanlarına bayılırdım ama Dave haklıydı, 
yakında kış gelecekti ve verandamdan cam kenarındaki 
sandalyeme geçmek zorunda kalacaktım. “Haklısın. Ama 
hâlâ birkaç veranda günüm var.”

“Neden sürekli dışarıda yazdığını bir türlü anlayama­
dım.”

“Tamam, bu sana kendini beğenmişlik gibi gelebilir 
ama okul manzarasının ve buradan geçen herhangi bi­
rinin karşısında yazmayı seviyorum; çünkü yazmazsam 
beni yargılayacaklarını düşünüyorum.” Güldüm. “Evet, 
biliyorum, aslında kimse beni fark etmiyor ama yine de 
parmaklarımı klavyede gezdirmemde işe yarıyor.” Ço­
ğunlukla. Belli ki birisiyle ilk kez çıkacağım günlerde 
pek de yaramıyordu.

O da güldü. “Bir dahaki gelişimde parmakların klav­
yenin üzerinde uçuyor olmazsa diye bunu aklımda tuta­
cağım.” Daha kocaman güldü. “Oh, evet, seni bir güzel 
yargılayacağım. Hatta eşime de buradan daha sık geçme­
sini, eğer yazmıyorsan seni yargılama manyağı yapması­
nı söyleyeceğim.”

“Helal olsun sana, Dave,” diyerek hakkını verdim.
Kamyonuna doğru yürürken hâlâ gülüyordu.
Kahverengi kamyon, görüşürüz anlamında arkadaşça 

bir koma eşliğinde hareket eder etmez, kutuyu açtım. İşte 
buradaydı.
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“Koç Koltuk”un ilk kitabı. Felicity’nin Budalalığı.
Yığının en üstündeki kitabı aldım ve hayranlıkla kapa­

ğına baktım. Daha önce görmüştüm tabii ama kapağın ki­
tapta olması bambaşka bir şeydi. Kitabı açtım ve kokusu 
içinde kayboldum. Tarçın fantezim tamamen kaybolmuş 
yerine yeni kitap kokusu geldi.

Keşke bu kokuyu şişeleyebilselerdi.
Her zamanki gibi, ithaf bölümüne baktım.
Ve her zamanki gibi, Amanda için, yazıyordu.
Topuzuma uzanıp sabah sokuşturduğum kalemi çekip 

aldım. Kitabın ilk sayfasına bir not karaladım, ardından 
sayfalara göz gezdirerek yirmi yedinci sayfadaki paragra­
fı buldum. O sayfanın kenarını kıvırdım.

Kutuları ve dizüstü bilgisayarımı kapıdan içeri bırak­
tıktan sonra garaj yolunu geçerek N ed’in ön kapısına gel­
dim ve tıklattım.

Kapıyı açan Mela hazırlıksız yakalanarak yüzüme dik 
dik bakakaldı, ardından kibarlık timsaline dönüşerek gü­
lümsedi. “Naber, Piper?”

Kitabı N ed’e onun vermesini istemiyordum. Kendim 
teslim etmek istiyordum. Ned’i çağırabilir misin diye sor­
mam onu sinirlendirecekti, neyse ki Ned onun arkasından 
gelince bu zahmetten kurtulmuş oldum.

“Selam, Pip, içeri gelsene.”
Başımı iki yana salladım. “Kapıyı kilitlemeden çıktım. 

Az önce Felicity ’nin Bulalalığı ’nm yazar kopyaları elime 
geçti v e ...” Kitabı ona uzattım. “Normalde ilk kitabı an­
nem kapardı ama bu senin için. Genç yetişkin kitaplarının 
ilk tercihin olmadığını biliyorum ama şey, notu oku.”

Bunu M ela’nm önünde yapmak istemezdim ama 
N ed’in yanında mıhlanmış gibi duruyordu, ben de başla­
mış bulunmuştum bir kere. O yüzden devam ettim. “Gel- 
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diğin ilk gün, bu kitap üzerinde çalışıyordum. Verandaya 
geldiğinde dikkatim dağılmış gibi göründüğümü biliyo­
rum, sebebi seni gördüğüm an kafamda bir karakterin şe­
killenmiş olmasıydı.”

Mela şakacı bir şekilde, “Evet, buna hiç de şaşırma­
dım,” dedi ama o zorlama gülüşünün altından kindarlığı­
nın köpürdüğünü duyabiliyordum.

Duymazlıktan geldim ve, “Koç Koltuk,” dedim. 
“Koltuk mu?” diye sordu Ned.
“Adı Koç Divan aslında. Ana karakter olan Felicity, Di- 

van’a koltuk diyerek ona takılıyor. Bu ilk sahneyi yazdığım 
sırada sen gelerek kendini tanıtmıştın. Ned Chesterfield. O 
sayfayı senin için katladım. Soyadının anlamını bili-” 

“Koltuk demek. Biliyordum. Babam bunun gururlanı­
lacak bir şey olduğunu düşünüp herkese koltukları icat 
ettiğimizi söylüyor.”

Şimdi de ilk gün olduğu gibi gülüyordum. “Her neyse, 
kendini tanıttığında gülmemin sebebi buydu.”

Kitabı N ed’e ithaf etmeyi düşünmüş ama yapamamış­
tım. Kitapları Amanda için yazıyordum ve ona ithaf et- 
memezlik yapamazdım. Bu kitap olsa dahi. O nedenle şu 
kısmı eklemekle yetindim:

Bana ilham veren N ed’e özel olarak teşekkür ederim. 
Bu sözcüklerin altına ise şu bölümü yazmıştım:
Sevgili Ned,
Yanımdaki eve taşındığın gün, bana Koç Koltuk için 

ilham vermekle kalmadın, aynı zamanda arkadaşlığını da 
verdin. İkisi için de teşekkür ederim. Pip.

Kitabı açıp kıvrılmış sayfayı okudu, ardından kafasını
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kaldırıp yüzünde kocaman bir sırıtışla bana baktı. “Evet, 
yarın işe gittiğimde herkese ilham kaynağı olduğumu 
söyleyeceğim.”

“Fazla havalanma. Seni sade bir vatandaş olarak çiz­
dim. Demek istediğim, seni—Koç Koltuk’u bir erkek 
manken olarak çizmedim.”

Alay edercesine güldü. “Daha önceden kitaplarının 
kurgu olduğunu söylemiştin. Ayrıca kitapların genç yetiş­
kin türünde,” diyerek benimle komşu olmadan önce hiç 
duymadığı terimi cümle içinde kullandı ve, “yani şiirsel 
bir dille kaya gibi görünüşümü anlatacak halin yoktu,” 
diye devam etti.

Küçümseyerek güldüm. “Sanki öyle de.”
Mela, “Bence öyle,” diye güvence verdi ona. 
Kahretsin. İşte yine başlamıştık. Hafiften uzaklaşırken, 

“Yaralarına merhem olma işini M ela’ya bırakıyorum,” 
diyerek şakalaşmayı sürdürdüm. “Okulda işim bittikten 
sonra randevum için hazırlanmam gerek.” Bunu daha çok 
M ela’nın çıkarı için söylemiştim.

Yeme hemen atladı tabii ki. “Randevun mu var?”
Bu kadar şaşırmış görünmesine de gerek yoktu. “Evet. 

N ed’in şirketinden Anthony’yle. Geçen hafta bağış etkin­
liğine gelmişti.”

Birdenbire hiç olmadığı kadar cana yakın davranmaya 
başladı. “Oh, tatlı biri.”

“Beni ona çeken iyi bir insan olması oldu aslında,” de­
dim. “Ayrıca, sadece yemeğe çıkacağız.”

“Biz de ilk randevumuzda öyle yapmıştık. Hatırladın 
mı, Ned? Beni arkadaşının teknesine götürmüştü ve pik­
nik yapmış-”

Ned onun lafını kesti. “Anthony iyi biri.”
“Eh, beni birisiyle tanıştıracağını söylemiştin zaten.”
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“Söylemiştim.” Gülümsüyordu ama bir problem oldu­
ğunu hissedebiliyordum.

M ela’mn içindeki kindarlığı sonunda fark ettiğini dü­
şünüyordum. Ve aralarında herhangi bir gerginliğe sebep 
olmak istemediğim için, “îlk yemeğiniz çok hoşmuş. Ant- 
hony’yle Alto Cucina’ya gideceğiz,” dedim.

Mela, “Oh, ne güzel,” dedi ve, “nasıl geçtiğini bana 
anlatırsın,” derken neredeyse ilk defa içtendi.

Belki de birisiyle çıkarsam, Ned’le sadece komşu ol­
duğumuzu sonunda kabul ederdi. Aynı zamanda arkadaş 
da olan komşular olduğumuzu tabii.

Kafa salladım. “Anlatırım. Ama öncesinde bir oda do­
lusu sekizinci sınıf öğrencisiyle randevum var. Bu kadarı 
benim için biraz fazla tabii.”

Ned kitabı havaya kaldırdı. “Tekrar teşekkürler, Pip.”
“Rica ederim.” Arkasından, “Görüşürüz, Mela,” diye­

rek toz oldum.
Felicity’rıin Budalalığı kopyalarının geldiğini haber 

vermek için annemi aradım. Hemen gelmek istedi ama 
evde olmayacağımı söyledim. Kitabını kapıya bırakabile­
ceğimi söyledim ama okul sonrasını beklemeye karar ver­
di. Randevu konusunu biliyordu ve giyimimi muhtemelen 
yedi numaradan on numaraya çıkarabileceğini umarak 
hazırlanmama yardım etmek istiyordu. Onu hayal kırık­
lığına uğratmayı hiç istemezdim, fakat çıkabileceğim en 
üst rakamın yedi olduğuna gayet emindim.

Saat birde Coop’un sınıfına yollandım.
Coop’un bu sene otuz iki tane sekizinci sınıf öğrencisi 

vardı. Bölge okullarının hemen her birinde öğretmenlik 
yapmıştı, bu sene ise benden sadece bir cadde uzakta ol­
masına çok seviniyordum. Okul sonraları kısa sohbetler 
için bana uğraması çok hoş oluyordu.
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Daha küçük sınıflara yıllardır hikâye anlatıyordum. Ge­
nellikle anaokulu öğrencilerine anlatsam da, ikinci sınıf 
öğrencilerine kadar yolu oluyordu. Hikâyeler okuyor, şar­
kılar söylüyor ve onlarla harika zaman geçiriyordum. Se­
sim sahne kalitesinden uzaktı ama küçük çocukların bunu 
umursamamak gibi güzel bir huyları oluyordu. Dedikle­
rine göre “Horozumu Kaçırdılar Damdan Dama Uçurdu­
lar" yorumum efsaneydi, Noel vazgeçilmezim olan “Evi­
min Çatısında” yorumuma ise kelimeler yetmezdi.

Daha büyük öğrencilerin yanındayken şarkı söyleme­
yecektim çünkü anaokulundakiler kadar affedici olmaya­
caklarını biliyordum.

Ofis çalışanları beni içeri aldı. Gerekli evrakları imza­
ladım ve Bayan Rose yeni kitabımın nasıl gittiğini sordu. 
Birkaç yıl önce ona neden verandada çalıştığımı anlat­
mıştım ve o günden beri üzerinde çalıştığım kitapları sü­
rekli soruyor, oturduğu bankonun arkasından verandamı 
göremediğini ikimiz de bilsek de, sanırım beni bir şekilde 
kontrol ettiğini kanıtlamaya çalışıyordu. Buraya geldi­
ğimde onu bankonun arkasında görmediğim hiç olmadığı 
için, beni izlediğini sanmıyordum.

“Yeni kitabım çıktı,” dedim kitabı havaya kaldırarak. 
“Coop’un sınıfındaki çocuklara göstermek için yanımda 
getirdim.”

“Heyecanlanacaklar. Kitabı ben de Noel hediyeleri 
listeme ekleyeceğim. Fuar için kongre merkezinde imza 
dağıtacaksınız değil mi?”

Kongre merkezinde yılda bir kez kadınlara yönelik bir 
fuar düzenlenirdi. Kadın eksenli tüm işletmeler katılırdı; 
yerel kitapçılardan biri de katılacağı için, gelip imza da­
ğıtabilir miyim diye sormuşlardı.

İmza günlerine nadiren katılırdım ama bu her yıl dü­

Holly Jacobs
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zenlenen etkinlik yerel okuyucularla tanışmak için ha­
rika bir fırsattı. Geçen sene sosyalleşmeye yönelik pek 
çok yeni eğlenceli aktivite de eklemişlerdi. Fuara katılan 
kızların çok hoşuna gitmişti, benim Sorular ve Cevaplar 
saatim ise oldukça eğlenceli geçmişti.

“Orada olacağım,” diye söz verdim.
“Güzel. Sizin masanıza uğramadan önce Noel alışveri­

şimin çoğunu tamamlamış olurum.”
“Teşekkürler, Bayan Rose.”
Herkesten böylesine destek gördüğüm için inanılmaz 

derecede şanslıydım. Şanslı olmamın sebebi fuar ve katıl­
dığım diğer etkinlikler değildi sadece. Torunlarına kitap­
larımı alan Bayan Rose gibi insanlara ve tabii ki kendileri 
alıp okuyan çocuklara sahip olmamdı.

İkinci kata çıkan merdivenlere doğru ilerledim ve bu 
sırada posterlere baktım. Şükran Günü’nde okulda bir 
gösteri vardı. Büyük ihtimalle gidecektim çünkü çocuk­
ların birçoğunu tanıyordum.

Kasımda da bilim fuarı vardı.
Ödül alan bilim fuarı projem aklıma geldi. Seslerin 

bitkilerin gelişimi üzerindeki etkisini araştırmıştım. Ko­
nuştuğum ve klasik müzik dinlettiğim bitkim, hiç konuş- 
mayıp müzik dinletmediklerinle oranla daha hızlı büyü­
müştü.

Aklımda Bach, Coop’un sınıfına girdim.
Ve rahatlatıcı klasik müzik hiç de fena gitmezdi diye 

düşündüm.
Cooper’ın sınıfının rahatlatıcı hiçbir yanı yoktu.
İçeri girdiğim zaman neredeyse bağırarak, “Şimdi öğle 

arasından döndük de,” dedi Coop.
Liseden mezun olduğumda öğretmen olmayı düşün­

müştüm. Cooper’ın sınıfındaki gürültü seviyesi hemşire­
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liğin daha iyi, yazarlığın ise çok daha iyi bir seçim oldu­
ğunu bir kez daha anlamamı sağladı.

“Hadi bakalım, çocuklar, herkes yerlerine,” diye ba­
ğırdı.

Gürültü alttan alttan devam etse de, şimdi en azından 
tahammül edilebilir bir seviyedeydi. “Bayan Pip zaman 
ayırıp geldi, o yüzden en azından dikkatinizi buraya ver­
meye çalışabilirsiniz. Kendisi böyle yaygaralara pek alı­
şık değil.”

Öğrenciler yerlerine oturdu. Gerçi sessizliklerinin al­
tında gürültünün inceden inceden şekil almaya çalıştığını 
hâlâ hissedebiliyordum. En ufak bir kışkırtmada ses sevi­
yesi yeniden yükselebilirdi.

“Bayan Cooper haklı, yazmak sessizlik içinde yapılan 
bir iş,” diye açıkladım. “Çoğu zaman duyduğum tek ses 
klavyenin üzerinde gezinen parmaklarımdan ve evimin 
önünden zaman zaman geçen arabalardan gelenler oluyor.”

Sınıf sonunda duruldu. İçerisinin farklı bir havası var­
dı. Coop’un masasına yaslandım ve anlatmaya başladım. 
“Bugün ise, Bayan Cooper kurgusal karakter yaratma sü­
recini konuşarak başlamamızı istedi. Ben de size kendi 
sürecimi anlatırım diye düşündüm. Benim için, işler her 
seferinde farklı oluyor. Bazen yazacağım karakteri bul­
mak için gerçekten çok uğraşmam gerekiyor, bazense...”

Ned’le ve Koç Koltuk’la tanışma hikâyemi anlatmaya 
daldım. Çocuklar dinlediler, yarım saat boyunca sorular 
sordular, ardından Coop’un direktifiyle kendi karakterleri 
üzerinde çalışmaya başladılar.

“Karakterlerinizi bana tanıtın,” diye yol gösterdi öğ­
rencilerine. “Sizlere hangi açılardan benziyorlar? Sizler- 
den hangi açılardan ayrılıyorlar?” Sınıf çalışmaya geri 
döndüğünde içerisi büyülü bir şekilde sessizleşti.

Holly Jacobs
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Coop beni koridora kadar geçirdi. “Pencereden izliyor 
olacağım, sakın hile yapayım demeyin,” diye öğrencile­
rini ikaz etti.

“Sen öğretmenlerinin ikazlarını dikkate alıyor muydun 
peki?” diye sordum. Bildiğim kadarıyla kurallara uymak 
Coop’un tarzı değildi; ama üniversitedeki tanışmamızdan 
önce uslu dönemleri de olmuştur belki.

Aklında düşüncelerle pofurdadı. “Hayır. Ama bunu 
onlara söylemeyelim tabii.” “Geçen haftaki etkinliği ka­
çırdığım için üzgünüm,” diye ekledi.

“Okul aile birliği toplantısı nasıl geçti?”
“Fena değildi. Velilerinin büyük kısmıyla tanıştım. Bu 

yılki sınıfımın iyi olacağını düşünüyorum. Kitaplar konu­
sunda heyecanlılar. Yardımın için tekrar teşekkürler. Kü­
çüklere daha alışkın olduğunu biliyorum.”

“Büyüklerle de iyi anlaşacağım sanırım.” Aslına bakı­
lırsa, bu çocukların yaşı Amanda’nınkine daha yakındı. 
Ders sırasında onun nasıl bir öğrenci olduğunu düşünmüş­
tüm hep. Konuyu bütünüyle anladığından emin olmak için 
soru üstüne soru soran Kelsey gibi miydi? Ya da kendini 
her şeyden soyutlayan arka sıradaki çocuk gibi miydi?

Çabuk kavrayan bir öğrenci miydi, yoksa yeni bir ko­
nuyu öğrenmesi biraz zaman mı alıyordu?

Yaratıcı mıydı?
Acaba o?..
“Bu gece bir şeyler yapmak ister misin?” diye soran 

Coop, beni düşünceler denizinden çıkarmış oldu.
İçten bir şekilde, “Çok isterdim,” dedim, “ama rande­

vum var.”
Şaşkınlığını gizleyebildiği söylenemezdi.
“Hadi ama, Coop, ben de birileriyle çıkıyorum.” Dü­

rüst olmak adına, “Fırsat oldukça,” diye de ekledim.
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En son fırsat olmasının üzerinden asırlar geçtiğini gö­
züme sokmayacak kadar iyi bir arkadaştı. “Eee kimmiş 
bakalım bu kişi, ne iş yapıyor, tipi nasıl? Anlat anlat.” 

“Adı Anthony, kendisi Ned’in şirketinde ortak.” 
“Eminim ki ortaklar şirketin N ed’in olduğunu duy­

maktan çok hoşlanacaklardır.”
Kıkırdadım çünkü aynı şeyi ben de düşünmüştüm. “ ... 

ve yakışıklı ama göz korkutucu olmayan bir yakışıklılığa 
sahip, anlarsın ya,” diyerek bitirdim.

“Tony iyi birine benziyor. Başka başka?”
“Anthony. Tony değil,” diye düzelttim. “Dans edebil­

diği ve mizahi yönü dışında hakkında bir şey bilmiyorum. 
Bir de, şirketin bağışının haricinde, kişisel olarak da gü­
zel bir bağış yaptı.”

“Seni bağışlarla kandırmış,” diye dalga geçti Coop. 
“Bağış demişken, yarın yardım ister misin?”

Her aym birinci ve üçüncü cumartesisi kilerde olur­
dum ve Coop da çoğu zaman gelip yardım ederdi. “Çok 
sevinirim.”

“Harika. Tabii bu sefer gizli bir motivasyon kaynağım 
daha var. Alıcılardan fırsat buldukça, bana randevunun 
nasıl geçtiğini anlatacaksın.”

“Anlatacak çok fazla şey olacak mı bilmiyorum. Bir­
birini tanımaya çalışan iki insanız sadece.” Anthony ye­
terince hoş birine benziyordu ama ben “yeterince”nin ye­
terli olacağından emin değildim. Coop böyle şeylere hiç 
takılmazdı o ayrı.

“Belki de düşündüğünden daha fazla anlatacak şey 
olur.” Kaşlarını aşağı yukarı hareket ettirdi ve sırıttı.

Randevumun bu tür kaş hareketlerine değecek bir ta­
rafı olacağından pek emin değildim ama gecenin en özel 
anlarını onunla paylaşacağıma söz verdim. Veda edip eve 
yollandım.

Holly Jacobs
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Annem verandada beni bekliyordu. “Babanın işleri 
vardı, o yüzden kitabımı alıp hazırlanmana yardım edebi­
leyim diye beni sana bıraktı.”

Haklı çıkmıştım, beni on numara giydirmek istiyordu 
ama birkaç saatin sonunda o bile yedinin, ulaşabileceğim 
en üst nokta olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı.

Oradan buradan fışkıran saç tutamlarını zapt etmeye 
çalışırken, “Bu saçı kimden aldığını cidden hiç bilmiyo­
rum,” diye mırıldandı.

“Babamın kendimi bildim bileli bir postacısı var ama,” 
diye dalga geçtim.

“O da birazdan gelir,” dedi.
Ciddi görünmeye çalışarak, “Kim, postacı mı?” diye 

sordum.
Başını iki yana salladı. “Saçını kimden aldığını bilmi­

yorum ama bu garip mizah duygun kesinlikle babandan 
almışsın.”

“Peki, kitabını unutma.” Yalınayak yürüyordum; çün­
kü fazladan bir dakika için bile olsa topuklu ayakkabıla­
rımla olmayı reddediyordum.

“Anneme, her zamanki gibi. Sevgilerimle, Piper” ya­
zan notu okudu.

İthafı okuyarak, “Amanda’ya,” dedi. Başını yukarı 
kaldırdı. “Tatlım, bunca yıldan sonra unutmanın vakti 
gelmedi mi sence de?”

“Ben-” Babamın arabasından gelen koma sesiyle lafım 
bölündü.

İkimiz de gelenin babam olduğunu biliyorduk çünkü 
koma melodisi çok kendine özgüydü. Kapıyı henüz aç­
mamışken babamın geldiğini anlayabilmek bile hoştu.

Ve onun sayesinde, annemi kalbimin kırık olmadığına 
bir kez daha ikna etmeye çalışmak zomnda kalmamıştım.

87



Holly Jacobs

Annem kitabını alıp dışarı çıkarken, “Gel de baban ne 
kadar hoş göründüğünü görsün,” diye emretti.

Topuklu ayakkabılarımı giydim ve peşinden gittim. 
Dışarısı biraz esintiliydi ve yürüdükçe saçlarımdaki dal­
gaların bozulduğunu hissedebiliyordum.

Babam hazırlanmış gibi, “Hoş görünüyorsun,” dedi 
arabadan çıkmadan.

“Teşekkürler. Annem hoştan fazlasını söylemeni umu­
yordu ama benim için fazlasıyla yeterli,” diye şakalaşır­
ken, bir saç tutamını kulağımın arkasına tıkıştırmaya ça­
lışıyordum.

“Harika görünüyorsun, hoş demek az kalıyor,” diye 
cevabı yapıştırdı annem. “Öyle söylesene, JP.”

“Kesinlikle harika,” diye onayladı babam da.
“Teşekkürler.” Gittiklerinde rahatlayarak oh çektim. 

Annemle babama tapardım ama annem benim için fazla 
endişeleniyordu. Otuz bir yaşındaydım ve kendi başımın 
çaresine rahatlıkla bakabileceğimi kanıtlamıştım.

Eve girmek için döndüm ama rüzgârdan kapımın ka­
pandığını fark ettim. Kapanınca otomatik olarak kilitle­
niyordu.

Yanımda cep telefonum bile yoktu.
Normalde endişelenirdim ama N ed’in arabası garaj 

yolundaydı. M ela’nın değil de N ed’in açması için dua 
ederek kapıyı çaldım.

Ve öyle de oldu.
“Rica etsem evimin anahtarını alabilir miyim?” diye 

sordum.
Bana bakarken, “Vay canına,” dedi.
Elbisemi çekiştirdim, sonra da yanağıma düşen bir 

bukleyi kulağımın arkasına sıkıştırdım. “Teşekkürler, ga­
liba.”
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“Rica ederim. Gerçekten hoş gözüküyorsun,” dedi 
Ned.

İşte yine... hoş tanımlaması karşıma çıkmıştı. Annem 
sinir olacaktı.

“Yine mi dışarıda kaldın?” diye sordu.
“Böyle bir kılıkta anahtarı koyacak yerin olmuyor ta­

bii.”
“İçeri gir de rüzgârda Marilyn gibi uçuşma.”
Marilyn Monroe’ya gönderme yaptığını anlamam bir 

dakikamı aldı. Açıkçası, Ned benim evime buraya gel­
diğimden çok daha fazla gelmişti. Nedenini tam olarak 
bilmiyordum. Evi gayet hoştu. Ned pislik içinde yaşayan 
bekâr erkeklerden değildi.

Hayır, evi benimkinden bile düzenliydi ama bunun se­
bebi N ed’in evinin çok sade olmasıydı.

Eşyalarını saymaya kalksam bir elin parmaklarını geç­
mezdi. Kanepesi, yatar koltuğu ve oturma odasına dam­
gasını vuran düz ekran kocaman televizyonu vardı.

Yatak odasına hiç çıkmamıştım ama orasının da böyle 
olduğunu tahmin ediyordum. Yatak. Şifonyer. O kadar.

Anahtarla geri döndü. “İçeri girebilirdin.”
“Anthony erken gelirse diye gözüm orada olsun dedim.”
“Erkenci değildir,” dedi Ned. “Geç de kalmaz. Genel­

likle tam zamanında gelir. Zaman konusunda güvenebile­
ceğin biridir.”

Bunların çok da iyi nitelikler olduğunu düşünüyor gibi 
değildi ama ben öyle olduklarını düşünüyordum. “Öğren­
diğim iyi oldu.”

“İyi eğlenceler,” dedi.
“Eğleneceğim, teşekkürler.”
İçeri girmek yerine, beni garaj yolunun karşısındaki 

verandama kadar geçirdi. “Anahtarı geri alayım, bakarsın



düşündüğünden daha kısa bir zaman sonra tekrar ihtiya­
cın olur.”

“Yalnızca birkaç defa dışarıda kaldım.”
Alaycı bir şekilde güldü. “Bu anahtar yalnızca bir yıl­

dır bende ve bu üçüncü isteyişin. Demek ki ortalamaya 
vurduğumuzda dört ayda bir dışarıda kalıyorsun.”

“Sen de bir kez dışarıda kaldın.”
“Hayır. Mela beni dışarıda bıraktı. Yürüyüşe çıkarken 

anahtarımı almadığımı fark etmemiş, giderken de kapı­
yı kilitleyip çıkmış. Yani aslında onun yüzünden dışarıda 
kalmıştım.”

Garaj yoluna bir araba park ederken anahtarı kullanıp 
N ed’e geri verdim. “Bu da benim bahanemdi,” dedi Ned. 
“İyi eğlenceler.”

Ned, Anthony’nin elini sıkmak için arabadan çıkması­
nı bekledi. Ardından içeri girip Anthony’yle beni yalnız 
bıraktı. Anthony’yi beklerken kapıyı açık tuttum. Bukle­
lerimin annemin yaptığı modele dayanamayıp her yerden 
çıktıklarını hissedebiliyordum.

Verandaya geldiğinde, “Merhaba,” dedim. “Hemen 
içeri gidip montumu ve çantamı alayım.”

“Acele etme. Zamanımız var.”
Ne yapmam gerektiğinden emin değildim, o yüzden, 

“İçeri gelmek ister misin?” dedim.
“Tabii.” İçeri girdi, incelemekte olduğu koridorun, 

N ed’inkinin tam zıttı olduğunu biliyordum. Antikalarımı 
ve döküm demirden yapılma itfaiyeci biblolarımı tek tek 
inceledi. “Bunları sevdim.”

“Onlar büyükbabammdı. Annemin babasının. Burada 
itfaiyeciydi. Babamın babası da öğretmendi.” Bunu ne­
den eklediğimi hiç bilmiyordum. İtfaiyeci biblolarıyla 
hiçbir alakası yoktu ve kendimi garip hissetmiştim.

Holly Jacobs
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“Büyükbabalarımın ikisi de demiryolu çalışanıydı,” 
dedi Anthony. Büyükbabalarının mesleklerini paylaşma 
ihtiyacı hissetmekten ziyade, bunu beni rahatlatmak için 
söylediğini sanıyordum.

Montumu ve çantamı alarak anahtarımı çantama koy­
duğumdan emin oldum. “Gidelim mi?” diye sorarken, ge­
cenin geri kalanının biraz daha az yapmacık geçmesi için 
dua ettim.

Üç saatin ardından Anthony beni eve getirdiğinde, du­
alarımın kabul olmadığı anlaşılmıştı.





Altıncı Bölüm

...Anthony ’yle  ilk randevumuz tam anlamıyla garipti. Eğ­
lence için okuma anlayışı tozlu tarihî kitap ciltlerini ka­
rıştırmaktı. Bense roman okuyordum.

Anthony Pittsburgh ’lüydii ve Erie ’nin küçük şehirlere 
özgü yönlerinin kendisini sıkışmış hissettirdiğini söyle­
mişti.

Bense arabayla şehrin doğusundaki evimden batısına 
gitmek uzun sürüyor diye şikâyet ediyordum.

Çok trafik olduğu günlerde yirmi dakika sürüyordu.
Anthony sporu seviyordu.
Bense Broadway ’i seviyordum.
Ondan bir daha haber almayacağımdan emin halde 

eve geldim.
Bir sonraki gün Coop’la birlikte kilerde çalışırken 

aramış beni.
Eve geldim ve mesajı dinledim.
Önümüzdeki cuma günü tekrar dışarı çıkmak istiyordu.
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Demek istediğim şey şu ki, Amanda, bazen zıt kutuplar 
birbirini çekebilir. Ve bazen bir şeyin zor olması, onun 
denemeye değmeyeceğini göstermez.

Affedersin. Nutuk çekmek istememiştim.

Sevgilerimle,
Piper.

Holly Jacobs

Şükran Günü’nden iki hafta sonra, Ned elinde bir Noel 
ağacıyla verandamda bitiverdi.

“Sürpriz,” diye haykırdı ve ağacı verandamın tırabzan­
larına dayadı.

Şükran Günü’nden beri birbirimizi pek görmüyorduk. 
M ela’nın ailesiyle vakit geçirmek için New York’a git­
mişlerdi. Ben de bizimkilere gitmiş ve Anthony’yi de 
götürmüştüm. Tatili onunla geçirmek için yanıp tutuşmu­
yordum ama hem burası onun için yeni bir şehirdi hem de 
tatil için Pittsburgh’a dönmeyecekti.

Hiç kimse tatilde yalnız kalmamalıydı.
Annemle babamın, Anthony’nin doğru kişi olmadığı­

nı anlamalarını sağladım. Hoş biriydi ve çıkıyorduk ama 
onun da benim doğru kişi olduğumu düşünmediğinden 
emindim.

Aşk romanları yazmıyor olsam da, herkes için doğru 
bir kişi olduğuna inanıyor ve Anthony’nin o kişi olmadı­
ğını biliyordum; fakat iyi birisiydi ve o ilk randevumuz­
dan sonra birkaç defa daha dışarı çıkmıştık.

Ağaca bakarak, “Teşekkürler, Ned,” dedim.
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“Hazırlamana yardım ederim diye düşünmüştüm,” 
dedi. “Mela iş için şehir dışında.”

“Üzüldüm,” dedim Ned’e. “Çok isterdim ama Ant­
hony bizim için Mercyhurst’teki La Bohême operasına 
bilet almış. Ağacı verandada bıraksan da yarın hazırlasak 
olur mu?” İçeri girmesini işaret ettim. “Hava buz gibi. 
Bence hava durumu uzmanlarının dediği gibi yarın kar 
yağacak.”

Ned hava durumu üzerine yorum yapmaktansa, “Sen 
operadan nefret edersin,” dedi.

“Sakın Anthony’ye bunu söyleyeyim deme. Broa­
dway’i sevdiğimi bildiği için operadan da keyif alacağımı 
düşünmüş. Belki de gerçekten keyif alacağım. Açık fikirli 
olmaya çalışıyorum.”

Anthony operaya bilet bulabildiği için çok sevinmişti. 
Sırf sahnede sergilendiği ve müzikli olduğu için hoşu­
ma gideceğini düşündüğü izlenimine kapılıyordum. Ona 
Broadway’le opera arasında dağlar kadar fark olduğunu 
söyleyecek yürek yoktu bende. Operaya da şimdiye kadar 
yalnızca bir kez gitmiştim. Belki o zaman da hoşuma git­
mişti ama farkına varamamıştım.

“Oh, hadi ama,” diye dalga geçti Ned. “Sen kesinlikle 
açık fikirli değilsin. Beğenmeyeceğinden emin olduğun 
için suşi yemeyi bile reddediyorsun.”

“Çiğ balıkla opera arasında fark var.” O kadar da fark 
olduğunu sanmadığımı eklemedim.

“Evet, suşi iyidir, operaysa...” Ned dramatik bir şekil­
de durakladı, ardından, “şey, operadır,” diye ekledi.

“Demek ki ikimiz de sabitfıkirliyiz.” Sırf makara olsun 
diye, “ Anthony’nin iki bilet daha alabileceğine eminim, 
böylece M ela’yla bize eşlik edebilirsiniz,” diye ekledim.
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Ned güldü. “Dediğim gibi, Mela şehir dışında. Ama 
operadan hoşlanmayacağını ben de biliyorum, sen de bi­
liyorsun.”

“Görüşürüz bakalım.”

Holly Jacobs

Anthony beni eve bıraktığında, N ed’in kesinlikle haklı 
olduğu ortaya çıkmıştı— operayı sevmiyordum.

Belli ki Anthony de sevmiyordu.
Çok iyi vakit geçiriyormuş gibi davranmaya tabii ki 

de çalışmıştı, fakat ikimiz de bunun bir yalan olduğunu 
biliyorduk... Ve artık bu konuya gülüp geçebilirdik.

Operadan sonra evimin önünde durduğunda, “Bu ak­
şam içeri gelebilir miyim?” diye sordu.

Anthony’den hoşlanıyordum. Arkadaşlığı hoşuma gi­
diyordu ama aramızda herhangi bir kıvılcım yoktu. Buna 
başka ne diyebilirdim bilmiyorum ama böyle bir şeyin 
varlığından haberdardım.

On beş yaşındayken Amanda’nın babasıyla aramda o 
kıvılcımı hissetmiştim. Sanırım o zamandan beri bunu 
tekrar yaşamayı bekliyordum.

Ama belki de bu benim düşündüğüm kadar önemli de­
ğildi. Belki de o sadece çocukça bir ilk aşkın kıvılcımıydı 
ve yetişkinlerin aşkı bu alevlenmeden farklı şeyler üzeri­
ne de kurulabilirdi.

Belki de ağır ama istikrarlı şekilde yanan şeyler daha 
iyiydi.

Anthony’ye baktım ve kafa salladım. “Sanırım bu ho­
şuma gider.”

Anthony gülümsedi. “Benim de öyle.”
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O geceden sonra ilişkimize yeni bir element daha eklen­
mişti. Ama bunun bizi umduğum kadar yakınlaştırdığın­
dan pek de emin değildim.

Fakat diğer insanların aklında bir çift olarak yer alma­
ya başlıyorduk. Anne ve babammkinde bile.

N oel’i birlikte geçirdik. Noel sabahı bizimkilerin evine 
geldi ve akşam yemeğine kaldı. Annem sofrayı temizle­
meye yardım etmesinden etkilenmişti. Ayrıca herkes için 
hediye almıştı. Babam için güzel bir şişe viski, annem 
içinse ipekten çok hoş bir atkı.

Bana mı? Heinlein’in Uzay Elbisemle Yolculuğa Hazı­
rım 'in imzalı kopyasını bulmuştu.

Annem, “Oh, Ned,” dedi, ardından hızlıca kendi ken­
disini düzeltti. “Anthony, Piper çocukken Heinlein’e ba­
yılırdı.”

“Biliyorum,” dedi. “Kitaplığını inceledim ve Heinlein 
koleksiyonunu buldum. Ondaki Uzay Elbisesi kopyası es­
kimiş görünüyordu, o yüzden garanti bir seçim olur diye 
düşündüm.”

Ona sarıldım, ben de onun için güzel bir şey bulabildi­
ğim için mutluydum. “İşte.”

Ona ince zarfı uzattım. Zarfın içinden Pittsburgh Pen­
guenleri’nin hokey maçına iki bilet çıkardı.

Bu N ed’in önerişiydi, Anthony’nin yüzündeki ifadeye 
bakılırsa çok da iyi bir fikir olmuştu. “Bilet gişesindeki 
kadınla konuştuğumda bunların çok iyi koltuklar olduğu
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Holly Jacobs

ve memnun kalacağın konusunda bana güvence verdi. 
Yakın arkadaşlarından birini davet edebilirsin diye dü­
şündüm,” diye çabucak ekledim; çünkü nezaketen beni 
davet etmesi gerektiğini hissedebilirdi.

Hokey oyunu ya da maçı mı diyorlardı? Onu izlemek 
için Pittsburgh’e kadar gitmek istemiyordum. Adının ne 
olduğunun önemi yoktu; gitmek istemiyordum.

“Benimle gelmek istemediğine emin misin?”diye sordu.
“Eminim,” diyecekken annemle babam aynı anda, 

“Kesinlikle emin,” dedi.
Gülüştük.
Çok hoş bir N oel’di.
İçimde Anthony’ye karşı hâlâ büyük bir kıvılcım yok­

tu ama hafifçe sıcaklık yayan bir kor parçası varlığını his­
settiriyordu.

Belki de bu, o kıvılcımdan bile iyiydi. Devamlılığını 
sağlamak daha kolay olabilirdi.

Noel akşamı Anthony beni evime bıraktığı zaman da­
vet bekliyormuş gibiydi, fakat güzel bir Noel geçirmemi­
ze rağmen misafir istemiyordum.

O nedenle ne kadar yorgun olduğumdan bahsedip onu 
öptüm, ardından iyi geceler dileyip bu güzel gün için te­
şekkür ettim.

İçeri girdiğimde, N ed’in hediyesi olan ağacın önünde 
oturdum ve altındaki küçük kutuyu aldım.

İçinde altından küçük bir bileklik süsü vardı. Bu yılki 
bir arabaydı. Amanda ağustosta on altı yaşma basmıştı ve 
artık araba kullanıyor olma ihtimali yüksekti. Araba kul­
lanmıyorsa da, kullanmayı düşündüğü kesindi.

Günlüğü alt kata daha önceden indirdiğim için hemen 
elime aldım. Yumuşak derinin nasıl da yıprandığını fark 
ettim. Sayfalarının neredeyse yarısını doldurmuştum.
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Ağaçtan yayılan gökkuşağı renkleri altına oturdum, bu 
defteri bitirdiğimde bunu da “Amanda’nın Kileri”ne ge­
len mektuplar ve yıllar içinde ona aldığım küçük küçük 
hediyelerle beraber sandıkta saklayacaktım.

Bu bileklik süsü de diğerlerine katılacaktı.

Sevgili Amanda,
Mutlu Noeller. Akşam oldu ve sen bütün gün aklımdaydın.
B u yd  sana bilekliğin için bir araba süsü aldım. Araba 

kullanıp kullanmadığını merak ediyorum.
Eğer kullanıyorsan, dikkatli ol. Endişeleniyorum.
Eminim ki annen ve baban da endişeleniyorlardır.
Bütün günü annem, babam ve değer verdiğim bir 

adamla geçirdim. En başlarda babana duyduğum tutkuyu 
ona duymayacağımdan endişelenmiştim ama artık bir ço­
cuk olmadığımın ve belki de şefkatli bir ilişkinin daha iyi 
olabileceğinin sonunda farkına vardım.

Artık on altı yaşındasın. Seni doğurduğumda ben de on 
altı yaşındaydım.

Ve bu yüzden de bu gece, sana babanı anlatmanın tam 
zamanı gibi geliyor bana.

Okulda tam bir inektim. Kafasını her zaman kitaplara 
-herhangi bir ödevle alakası olmayan kitaplara- gömen 
o kızdım ben. Eminim ki bu kız tipini biliyorsundur, hatta 
belki genetiktir ve sen de öylesindir.

Yıllar içinde sınıf arkadaşlarım garipliklerime alıştı­
lar ve kendim olmamdan memnuniyet duydular.

Baban bizim okula geldiğinde lise iki öğrencisiydim. 
Adı M ick’ti. Soyadı Grant’ti. George ve Grant. Sıraları­
mız alfabetik olarak belirlendiği için derslerde çoğunluk­
la yan yana otururduk. Kilitli dolabı da benimkinin ya­
nındaydı.

99



Mick inek değildi.
Bir basketbol oyuncusuydu ama ne gariptir ki dikkati­

ni çekmeye çalışan amigo kızların hiçbirini fark etmiyor 
gibiydi. Beni fark etmişti.

O Cadılar Bayramı ’nda, artık bir çifttik.
Şükran Günü ’nde, oldukça yakındık.
Reglim gecikince gebelik testi yaptım.
Ona bu haberi vermeye çok korkuyordum.
Sanırım sana bu hikâyeyi anlatmaktan kaçınmamın 

sebebi, onu kötülemek istemememdi. O yüzden şunu söy­
lemek istiyorum ki o çok gençti ve eminim ki tepkisi de... 
şey, yaşı daha büyük olsaydı çok daha farklı olurdu.

Baban olduğunu inkâr etmişti...

Yazmayı bıraktım.
İnkâr ettikten sonra, Mick aldırmamı önermiş, beni gö­

türüp parasını da ödeyeceğini söylemişti.
Kabul etmedim.
Amanda’ya bu bölümü anlatmanın gereği yoktu.
Ona bu defterde yalan söylemeyecektim ama bilmesi 

gereken bir şey de değildi bu.
Aldırmayı kabul etmedim, ardından eve gittim ve cid­

di ciddi ne yapacağımı düşündüm. Bu bebeği istiyordum. 
Genç olmamıza rağmen M ick’le bunun üstesinden gele­
bileceğimizi düşünmüştüm. Evlenip çocuğumuzu birlikte 
büyütebileceğimiz hayaline kapılmıştım. Ailemin bize 
yardım edeceğinden de emindim.

Ama Mick baba olduğunu inkâr edip aldırmamı öne­
rince, bu çocukça hayal paramparça olmuştu. Bir gün bo­
yunca bebeğe sahip çıkıp kendi başıma büyütebileceğimi 
düşündüm, fakat sonunda çocukluğu bir kenara bıraktım 
ve bir yetişkine dönüştüm. Bebeğim için en iyisinin ne

Holly Jacobs

100



Unutma Beni

olacağına karar vermeye çalıştım. Hamileliğin geri kalanı 
boyunca bebeği evlatlık vermemenin bir yolunu bulma­
ya çalıştım ama aklıma gelen her bir senaryo beni sade­
ce onun iyiliği için bunu yapmak zorunda olduğuma ikna 
etti. On altı yaşında bir anne onun yararına olmayacaktı. 
İki hafta sonra, aileme söyledim. İnanılmazlardı. Onlara 
hamileliğimin geri kalanı boyunca evden uzaklaşabilir mi­
yim diye sordum. Ve seni evlatlık verme kararımı anlattım.

Her ikisi de kararımı desteklediler.
Onlara Ohio ’ya  gidip Bonnie Teyzemle kalmak iste­

diğimi söyledim. Annem, yani senin büyükannen öğret­
menliğin yanı sıra doktora da yapıyordu. Ona ergenlik 
çağında hamile bir kıza sahip olma utancını yaşatmak 
istemiyordum.

Annem ve babam Ohio ’ya gitmeme izin verdikleri için 
çok rahatlamıştım. Bonnie Teyzem de beni kabul etmişti 
ki kabul edeceğini zaten hepimiz biliyorduk. Okuluma da 
o yılı Avrupa ’da bitireceğimi söyledik.

Teyzem senin için potansiyel anne baba bulabilmem 
konusunda bana yardımcı oldu. İkimiz de onları çok sev­
dik. Potansiyel biyolojik anneye yazdıkları mektup da 
sandığın içinde duruyor.

Mektubu yıllardır okumadım ama kendilerini normal 
ve sıradan olarak tasvir etmişlerdi. Baban bir profesördü 
ve annen de sınıf öğretmeniydi. Benim annemle babama 
benziyorlardı ve sana verebileceğim en güzel hediyenin, 
en az onlar kadar mükemmel olan bir aile olduğunu dü­
şünüyordum.

Seni alırlarken onları bir an için gördüm. Sıradan gö­
rünüyorlardı. Hatta belki de yavan.

Ta ki hemşire seni annene verene kadar.
İşte o an, dönüşüm geçirdikleri andı. Annen çok gü­
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zeldi. Sana tapıyorlardı. Ve o kısacık anda, anne babanın 
onlar olması gerektiğini anlamıştım.

O yüzden seni bıraktım.
Ama onları bir an için görmem bile, bunca yıldır tu­

tunduğum bir hayal haline geldi.
Umarım benim annemle babam kadar mükemmeldi­

ler—mükemmeldirler.
M ick’i son olarak evlatlık işlemleri için gerekli evrak­

ları imzalamasını istediğimde gördüm. Görevliler işlemin 
onun imzası olmadan yapılamayacağını söylemişlerdi.

Sen doğmadan bir ay önce, şehir dışındaki bir resto­
randa buluştuk.

Benimle ya  da seninle ilgili herhangi bir şey sormadı. 
Sadece evrakları aldı, imzaladı ve kalkıp gitti.

Lise üçüncü sınıfta okula geri döndüğümde, orada 
değildi. Sadece Katolik erkeklere eğitim veren yerel bir 
liseye gittiğini duydum. Spor faaliyetleri her zaman ha­
berlerdeydi ve ara ara onun adı da geçiyordu.

Daha sonraları, Nötre Dame ’a gideceğini, takıma gi- 
remese de şansını deneyeceğini duydum.

Girip girmediğini hiç duymadım.
Bu lise haber bültenlerinden beri onunla ilgili bir şey 

duymadım ve evrakları imzaladığından beri de hiç konuş­
madım.

İmkânım olsaydı, sana M ick’i anlatmaktan kaçınır­
dım. Artık bir yetişkin olduğunu ve onu bulduğun takdirde 
sana kucak açacağını düşünmek istiyorum. Ama tepkisi 
bu olmazsa diye hazırlıklı olmanı istedim. Eğer onu bul­
mak istersen elinde ismi ve bazı bilgileri var, bu da sana 
doğru yöne gitmende yardımcı olacaktır.

Umarım onun hakkında bir şeyler öğrenmek canını çok 
fazla acıtmamıştır. itira f etmem gerekirse, sana bunları

Holly Jacobs
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daha önce anlatmamamın sebebi, bunun hem seni hem de 
beni acıtacağını düşünmemdi. Ama ben iyiyim. Umarım 
sen de iyisindir.

Koridordaki saatin gong sesini duydum.

Gece yarısı oldu Amanda. Bir başka Noel daha sona erdi. 
Umarım çok güzel bir Noel geçirmişsindir.
Gün boyu aklımda olduğunu bil.
Her gün aklimdasın.

Sevgilerimle,
Piper
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Yedinci Bölüm

Nisan ayına bayılıyordum. Dünya canlanıyordu. Daha net 
konuşmam gerekirse, birbiri ardına baş döndürücü bir şe­
kilde sıralanan çiçekleri ve tomurcuklarıyla arka bahçem 
canlanıyordu.

Bahçenin N ed’e bakan kısmı boyunca boş kalan yer­
lere papaya ağaçları dikmiştim. Daha önce hiç papaya 
ağacım olmamıştı, meyve verene kadar birkaç yıl geçme­
si gerektiğini de biliyordum, beklemek benim için sorun 
değildi.

Baharda baktığımız her şeyde yeni başlangıçların izle­
rini görmeyi çok seviyordum.

Aynı zamanda yıl boyunca beklenen gişe bombalarının 
çıkmasına da bayılıyordum. Bu yıl Uzay Yolu uyarlamala­
rının en yeni yapımı sinemalardaydı. Sabırsızlanıyordum. 
Heyecanımı gizlemeye çalıştıkça içimdeki inek daha çok 
ortaya çıkıyordu.

Eğer Anthony, Broadway şovlarından veya operadan 
hoşlanmıyorsa, bilimkurgu onu hiç heyecanlandırmaya- 
caktı.
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Heinlein’in genç yetişkin kurgularını okuyarak büyü­
müş birisi olarak, bilimkurgu benim özel olarak zevk al­
dığım bir türdü. Ve Ned buraya taşındıktan birkaç ay son­
ra, onun için de öyle olduğunu öğrenmiştim. Cooper ve 
Mela da bu türden en az Anthony kadar hoşlanmadıkları 
için, gece yarısı açılışına birlikte gitmiştik.

Ned arabasını garaj yoluna park ettiği sırada saat ge­
cenin üçü olmuştu ve hâlâ hararetli bir şekilde filmi tartı­
şıyorduk. “Abram’ın ...” Ned’in evinin önünde M ela’nın 
arabasının park edilmiş olduğunu görünce yorumum ya­
rım kaldı.

Tam o sırada Ned’in ön kapısı açıldı ve Mela veranda­
ya fırladı. Mutlu görünmüyordu.

Hem de hiç.
“Yarın görüşürüz,” dedim ve eve kaçtım.
Evet, itiraf etmem gerekirse bu korkakçaydı ama bir 

kahraman ne zaman geri çekileceğini iyi bilmeliydi.
Bir sonraki güne hazırlanmak için doğruca yatağa 

gitmeyi planlamıştım. Bu cumartesi günü “Amanda’nın 
Kileri”nde benim sıramdı, cuma öğleden sonrası için de 
sağlık kliniğine yardım sözüm vardı. Gece yarısını geçti­
ğine göre, cuma olmuştu zaten.

Tanrım, uyumaya çok ihtiyacım vardı.
Ama bir türlü uykuya dalamıyordum.
Bir an dalıyor, ardından irkilerek uyanıyor ve Ned için 

endişeleniyordum.
Saat beşte uyumaktan vazgeçtim. Çaydanlıktaki su 

ısınırken dışarı baktığımda M ela’nın arabasının hâlâ ön 
tarafta olduğunu gördüm.

Eski bir yoga taytı ve atletten oluşan pijamalarımın 
üzerine büyük beden eşofman üstümü geçirdim ve unut­
mabenin en sevdiğim çay fincanımı alıp arka bahçeye
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çıktım. Bahçenin arka köşesindeki banka oturdum ve en- 
dişelenmemeye çalışsam da, Ned için biraz daha endişe­
lenmeye devam ettim.

Mela, Ned buraya taşındığından beri onunla iyi anlaşı­
yor olmamızdan hoşnut değildi, üstelik zaman içinde iyi 
anlaşmaktan da öteye geçip... arkadaş olmuştuk.

Anthony’yle -Tanrı aşkına, şu N ed’in beni tanıştırdığı 
Anthony’y le- birlikte olmam M ela’nın kaygılarını yatış­
tırır diye düşünmüştüm, fakat akşamki surat ifadesi öyle 
olmadığını gösteriyordu.

Normalde arka bahçemde huzur bulurdum ama gece 
uyku bulamadığım gibi, sabah da huzur bulamıyordum.

Fincanımdaki çay soğuyordu. Tam bir bardak daha 
hazırlamayı düşünüyordum ki, N ed’in tarafındaki bahçe 
kapısı açıldı.

Bir anlığına Ned’in geldiğini ve bana endişelenme­
mem gerektiğini, M ela’yla aralarında hiçbir sorun olma­
dığını söyleyeceğini sandım.

Ama gelen Ned değildi. M ela’ydı.
“Merhaba, Mela,” derken, dik dik bana baktığını fark 

etmemişim gibi davranmaya çalıştım.
Kibarlık girişimlerimi umursamadı ve sadece, “Sana 

kazandığını söylemeye geldim,” dedi.
“Kazandığımı mı?” diye sorarken şaşkınlığımı gizle- 

yememiştim.
Tam önümde durdu, ellerini kalçalarına dayayarak kız­

gınlıkla yüzüme baktı. “N ed’den ayrıldım.”
“Bu neden beni kazanan yapsın ki? Ben asla-”
Lafımı kesti. “Seninle yanşamam. Çocuklar için hikâ­

yeler yazan Azize Pip. Zamanını açları doyurup hastaları 
iyileştirerek geçiren Azize Pip. Azizeler azizesi Pip. îşte, 
sen kazandın!”
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“Ben azize değilim, Mela,” dedim yumuşak bir sesle. 
“Ve hiçbir zaman da senin rakibin olmadım.”

Bana sonsuzluk gibi gelen bir süre boyunca baktı ve 
ağır ağır, “Buna gerçekten inanıyorsun, değil mi? N ed’le 
sadece arkadaş olduğunuza gerçekten inanıyorsun,” dedi.

“Tabii ki de inanıyorum ve öyleyiz de. Ben Anthony’y- 
le çıkıyorum. N ed’le sadece komşu ve arkadaşız. Sadece 
arkadaş.”

Mela alay edercesine güldü. “Bence farkında olmaman 
durumu çok daha kötüleştiriyor.” Bir an durakladı, bu dü­
şüncenin ağırlığını tartıyormuşçasına kafa salladı. “Evet, 
evet, çok daha kötüleştiriyor.”

Başka bir şey söylemedi, arkasını döndü ve arabası­
na doğru yürüdü. Omuzları mağlubiyetle çöktü ve ondan 
özür dilemem gerekiyormuş gibi hissettim.

Arabasının çalışmasının ardından hiçbir ses duyama­
dım. Gitmişti ve ben yıkılmıştım. N ed’in yanına mı git­
meliydim, yoksa onu rahat mı bırakmalıydım bilemiyor­
dum.

Onu yalnız bırakmaya karar verdim.
Yine de M ela’nın sözleri aklımdan çıkmıyordu. N ed’e 

olan gerçek duygularımı iyice tartmaya çalıştım. İtiraf 
etmem gerekirse buraya ilk taşındığı gün bir... hayır, kı­
vılcım hissettim demeyecektim ama onu fark etmiştim. 
Belki fazlasına dönüşebilirdi ama M ela’yla bir ilişkisi 
olduğunu öğrendiğimde noktayı koymuştum. Şimdiyse, 
onu ne zaman düşünsem arkadaşça duygular hissediyor­
dum. Ve bana kalırsa bu, geldiği gibi giden güvenilmez 
kıvılcımlardan çok daha iyiydi.

Sevgililer gelip geçiciydi ama arkadaşlar her zaman 
kalırdı.

Bunları düşününce, N ed’in gelmesini bekleyemeyece-
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ğimi anladım. Bir arkadaş kendisine ihtiyaç duyulmasını 
beklemezdi.

Kapısını çaldım.
İçeriden herhangi bir ses gelmedi, tam eve dönüp ken­

disine sesli mesaj bırakacaktım ki, kapı açıldı.
Şakalaşmak ve birbirimize takılmak bir yana, gülüm­

semedik bile. Sadece, “İyi misin?” diye sordum.
Bir an tereddüt etti, ardından kafa salladı. “Olacağım. 

Nereden biliyorsun?”
“Mela kazandığımı söylemek için bana geldi. Benim 

yüzümden sonunda senden ayrıldığını söyledi. Ned şunu 
bilmeni istiyorum, arkadaşlığın benim için değerli ama 
M ela’yla aranıza asla girmek istemem.”

“Girmedin zaten,” diye güvence verdi bana. “Ve olay 
o şekilde olmadı. O benden ayrılmadı; ben ondan ayrıl­
dım.”

Başka bir erkeği kimin kimden ayrıldığı konusunda 
doğru mu söylüyor diye sorgulayabilirdim ama N ed’in 
öyle biri olmadığını biliyordum. Hiçbir zaman kendisin­
den farkı davranıp iyi bir insan olmanın dışında başka bir 
şey yaptığını görmemiştim. “Ondan neden ayrıldın?” 

“Çok uzun zamandır nefes alamıyordum,” diye itiraf 
etti. “Geçen hafta iş için şehir dışına çıktığımda, onu öz­
lemediğimi fark ettim. Geceleri konuştuğumuzda içimde 
hiçbir beklenti, ona karşı bir özlem oluşmuyordu. Ve an­
nenle babam düşündüm.”

“Annemle babamı mı?”
Kafa salladı. “Onları gördüğümde, birini diğerinden 

ayrı hayal edemiyorum. Baban birkaç ay önce o konfe­
ransa gittiğinde annenin her gece sende olduğunu; çünkü 
boş bir eve tahammül edemediğini söylemiştin.”

Babam gittiğinde, annem benimle zaman geçireceği
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için heyecanlanmıştı. Her gece bendeydi. Giysi dolabı­
mı temizlememe “yardım” etmiş, biraz tazelemek için de 
beni alışverişe götürmüştü. Dışarıda yemek yemiş ve iki 
tane filme gitmiştik. Sohbet edip bol bol gülmüştük. Be­
nimle fazladan zaman geçirmekten gerçekten keyif aldı­
ğını ama babam yanında değilken nasıl kendisi olabilece­
ğini tam olarak bilmediğini de düşünüyordum. “Haklısın; 
sanırım kız kıza geçirdiğimiz zamanın büyük bölümünde 
babamı özlemişti.”

“Bana kendi anne babamı hatırlatıyorlar,” dedi.
Ailesi Seattle’da yaşıyordu. Araları yıllardır çok iyiy­

di, pek seyahat etmiyorlardı ama Ned onları her fırsatta 
ziyaret ediyordu.

“Annemle babam da öyleler... Birbirleri olmadan ya­
rım gibiler. Ve patronlarım,” diye devam etti. “Josiah ve 
Muriel de öyleler. Seninkiler sessiz sakinler ve bana çok 
sık kavga eden insanlar gibi görünmediler ama Josiah ve 
Muriel sürekli kavga ediyorlar. Davalar konusunda olsun, 
şirket konusunda olsun. Sanırım kavga etmeyi bu kadar 
çok sevdikleri için ikisi de avukat olmuşlar. Bu durum 
ilişkilerine de yansıyor. Ama buna rağmen, onları birbir­
lerinden ayrı düşünemiyorum.”

Josiah ve M uriel’le pek çok kez karşılaşmıştım, fakat 
efsanevi kavgalarını sadece Ned ve Anthony’den dolayı 
biliyordum. Ama Ned haklıydı, uyumluydular... Bir bü­
tünün iki ayrı parçası gibiydiler.

Usulca, “Kendimi M ela’dan ayrı düşünebildiğimi fark 
ettim. Ve bunun hem ona hem de bana haksızlık olduğunu 
sonunda kabul edebildim,” diye itirafta bulundu.

“Yine de, eğer benim de bunda bir payım olduysa-” 
Lafımı kesti. “Olmadı. Sana bu derece şüpheyle yak­

laşması da sadece ne kadar haklı olduğumu kanıtlamaya
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yaradı. Gerçekten birlikte olmamız gerekseydi, benim 
asla ama asla, aldatmayacağımı bilirdi.”

Buna benim sebep olmadığımı söylemesine rağmen, 
hâlâ kendimi suçlu hissediyordum. “Yapabileceğim bir 
şey var mı?”

Başını iki yana sallayacak gibi oldu, fakat sonra aşağı 
yukarı salladı. “Evet. Hadi arka bahçene gidip yıldızların 
gündoğumuna boyun eğişini izleyelim.”

“Soğuktan donarız,” diye uyardım onu.
“Bu ne zamandır sana engel oluyor?”
Gülümsedim. “Hiçbir zaman. Hadi gel o zaman.” Elini 

tutup sıktım. “Bir gün başka birini bulacaksın.”
Hiçbir şey söylemedi, o da benimkini sıkmakla yetindi.
Gidip ormanımsı bahçemdeki bankta oturduk ve uzun 

bir süre boyunca sessizlik içinde yıldızları izledik. Her 
biri sırasıyla turuncumsu pembemsi gündoğumuna teslim 
oldular.

Ve uzun bir zaman sonra tekrar konuştuğunda, hâlâ el 
ele olduğumuzu fark ettim. “Teşekkür ederim,” dedi.

“Arkadaşlar ne güne duruyor?” diye rahatlattım onu.
Ve öyle olduğumuzu biliyordum. Arkadaştık.
Sadece komşu değildik. İyi anlaşan komşular değildik. 

Sadece arkadaş bile değildik.
Aradığım ve ona ihtiyacım olduğu takdirde, benim için 

her türlü işini bırakabilecek türden bir arkadaştı.
Birimizden biri buradan taşınsa bile bağlantıyı kopar­

mayacağımız bir arkadaşlığımız vardı. Arkadaşlığımız 
yakın mesafelerde olmamız sebebiyle başlamış, fakat za­
manla bunun ötesine geçmişti.

Bana ihtiyaç duyuyorsa, bu soğuk bankta hiçbir şey 
söylemeden oturup gün boyu elini tutabilirdim.

İşte böyle bir arkadaşlığımız vardı.
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Sevgili Amanda,
Ned kız arkadaşından ayrıldı. Gecenin bir köründe 

arayıp beni hapisten kurtarmasını isteyebileceğim türden 
bir arkadaş olduğunun farkına vardım onun. Ya da ara­
bama düz kontak yaptıracak türden. Ya da... Demek iste­
diğim şey, onu her an her yerde arayabilirdim.

Bu durum Bonnie Teyzemi aklıma getirdi. Sana ondan 
daha önce de bahsetmiştim. Hamileliğimin son birkaç 
ayında onda kalmıştım.

Annemle babama seni evlatlık olarak vereceğimi söy­
lediğimde, annem ağlamaya başlamış, babamsa, “Piper, 
keşke senin adına biz karar verebilseydik. Bu muhtemelen 
hayatın boyunca vermek zorunda kalacağın en zor karar. 
Bir hafta içinde on altı yaşına gireceksin—böyle bir yükü 
kaldıramayacak yaştasın. Ama bu konuda yapabileceği­
miz bir şey yok. Bunun kararını sen vermelisin, annenle 
ben kararın ne olursa olsun senin arkandayız, ” demişti.

“Bonnie Teyzemle kalıp bu bebeğe gerçek bir aile bu­
lacağım. Ben onun ailesi olamayacağıma göre, dışarıda 
benim onları bulmamı ve çocuklarının bende olduğunu 
söylememi bekliyorlar. ’’

Annem hâlâ ağlıyordu, fakat babam kafa salladı. 
“Bonnie ’nin destek olacağına eminim. ”

Tabii ki haklıydı çünkü Bonnie Masters da onun arka­
daşıydı, tıpkı N ed’in benim arkadaşım olması gibi.

Babam ve Bonnie Teyzem yan yana evlerde büyümüş­
lerdi. Okula, hatta üniversiteye bile birlikte gitmişlerdi. 
Bonnie Teyzem benim vaftiz annemdi. Aynı zamanda an­
nemin de en iyi arkadaşlarından biri olmuştu.

Hiçbirimiz evet diyeceğinden ve bana kucak açacağın­
dan şüphe duymadık.

Ki tam da öyle oldu.
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N ed’le otururken, onun benim Bonnie Teyzem olduğunu 
fark ettim. Arkadaştan da fazlasıydı... Ailemden biriydi.

Umarım senin hayatın da böyle arkadaşlıklarla dolu 
olur.

Sevgilerimle,
Piper
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Sekizinci Bölüm

Haziran ayında bana, yayıncımın önümüzdeki yaz için 
hazırladığı bir antolojinin parçası olacak kısa bir hikâye 
yazmam teklif edildi. Yaz Akşamları'nm bir parçası ol­
mam istendiğinde havalara uçtum. Sevdiğim ve hayranlık 
duyduğum pek çok yazar kitaba katkıda bulunuyordu.

Editörümün aradığı gün, antoloji için yazacağım hikâ­
ye üzerinde çalışmaya başladım. Letha adındaki genç kız, 
ailesinin her yaz gündönümünde düzenlediği şenlikte bir 
çocukla tanışır.

O gece rüyamda bunu gördüm.
Şenlik ateşinden gelen dumanın kokusunu alabiliyor, 

odunların çatırdayışım duyabiliyordum. Rüyamda şenlik 
ateşi arka bahçemde yanıyordu ve bahçem gerçekte oldu­
ğundan çok daha büyüktü.

Çocuk onun yanı başına oturduğu sırada Letha alevle­
ri izliyordu. “Nerelerdeydin? Her yerde seni arıyordum,” 
dedi çocuk.
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“Ne zamandır beni bulmanı bekliyordum,” dedi Letha.
Çoğunlukla üzerinde çalıştığım kitabı rüyamda görür, 

hayat bulmuş ve sahneyi yazmaya hazır bir şekilde de 
uyanırdım. Bilincim kapandığı zaman, bilinçaltım ortaya 
çıkıp gönlünce eğlenme fırsatı buluyor gibi olurdu.

Fakat bu sefer gördüğüm rüya, ertesi güne hayat bul­
muş değil rahatsız olmuş bir şekilde uyanmama sebep 
oldu. Her ne kadar hikâye parmaklarımdan dizüstü bilgi­
sayarımın ekranına aksa da, bu hissi gün boyu üzerimden 
atamadım.

Anthony’yle olan randevumuza hazırlanırken, bu his­
si bir kenara bırakmaya çalıştım. Ben evde kalıp pizza 
ısmarlamak istiyordum ama Anthony ortakları, Ned’inse 
patronları olan Johnsons’lardaki akşam yemeği için söz- 
leşmişti bile.

Bana sorma zahmetinde bulunmamasına biraz gıcık 
olmuştum. Öncesinde en azından danışılmadan benim 
adıma plan yapılmasına alışık değildim.

Bu bana... yüzsüzce geliyordu.
Aynılarını Anthony’ye de söyledim. Sevineceğimi dü­

şündüğü için rahatsız olmama çok şaşırdı. Gitmeyi kabul 
ettim ama durumdan hoşnut değildim.

Johnsons’ları sevmediğimden de değildi. Seviyordum.
Ayrıca yemek düşündüğüm gibi güzel geçti. Josiah ve 

Muriel harika bir çiftti. Fakat Ned haklıydı. Gerçek an­
lamda kavga etmediler ama bol bol didişmeyi de ihmal 
etmediler. Benim anlam dahi veremediğim garip hukuki 
vakalar üzerine tartışıyorlardı.

Bazı insanlar yanlarında katkıda bulunamayacakla­
rı konuların tartışılmasından rahatsızlık duyabilirdi ama 
açıkçası ben, ikisini izlemekten keyif almıştım. İtiraf et­
mem gerekirse, birbirleriyle etkileşim kurma şekillerini 
tek tek incelemiştim.
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En doğru olanın kendi fikri olduğu konusunda Josiah 
da Muriel de kendisinden çok emindi. Siyah ve beyazın 
hâkim olduğu bir dünyada yaşıyorlardı. Doğru ve yanlış. 
Var ya da yok.

Ben hayatımı, kesin olan tek şeyin, hiçbir şeyin kesin 
olmadığı griler diyarında yaşıyordum. Her bir kuralın bir 
istisnası vardı. Her bir durumun birden fazla sonucu olurdu.

Anthony de konu üzerine yapılan ağız dalaşına katıl­
mıştı.

Ben dışarıda kalan kişiydim ama üçünün düşünce bi­
çimlerini gözlemlemeyi sevmiştim. Anthony adım adım 
düşünen biriydi. Bir başkası bu süreci böldüğünde kafası 
karışıyormuş gibi görünüyordu.

Muriel tavşan gibiydi, bir taktikten diğerine atlıyor, 
sonra ilkine geri dönüyordu.

Josiah ise aktarmacıydı. Savunmalarını güçlendirmesi 
için kitaplardan ve makalelerden alıntılar yapıyordu.

Dürüst olmam gerekirse, çoğunlukla neyi savunduk­
larını bile anlamıyordum ama onları dinlemek büyüleyi­
ciydi. Bir vakaya dalıyor, alıntılar yapıyor, oradan oraya 
sekiyorlardı.

“Çok kabayız,” dedi Muriel en sonunda. İki adam da 
konuşmayı kestiğinde, “üzgünüm, Piper. Birkaç avukatı 
aynı yere koyduğunda sonuç bu oluyor,” diye devam etti.

Başımı iki yana salladım. “Aslında sohbetinizin keyfi­
ni çıkarıyordum. Düşünme biçimlerinizi ve görüşlerinizi 
ifade edişinizi gözlemlemek benim için büyüleyiciydi.”

“Yandık,” diye dalga geçti Anthony. “Bunun cümleten 
Piper’in yeni kitabına yem olacağımız anlamına geldiğini 
anlayabilecek kadar uzun süredir birlikteyiz.”

“Hayır. Özel olarak herhangi biriniz değil. Ama dü­
şünme süreçleriniz -bunların birbirinden ne kadar farklı
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olduğu- günün birinde bir şeylere ilham kaynağı olabilir. 
Ayrıca, eğer ben John Grisham olsaydım, kendisi adli ge­
rilim kitapları yazdığı için tartışmalarınız çok daha fazla 
işime yarayabilirdi. Ama kitaplarınızda ergenlik çağında­
ki çocukları işliyorsanız, hukuki vakalar pek de işinize 
yaramayacaktır.”

Muriel güvence verircesine, “Eğer Grisham burada ol­
saydı, o da bize katılırdı,” dedi bana. “Avukatların büyük 
kısmı iyi bir tartışmaya hayır diyemez.”

Gecenin geri kalanındaki sohbet konuları benim de 
katılabileceğim türdendi, gerçi hep birlikte Uzay Yolu ve 
Yıldız Savaşları mukayesesi yaparken, tartışma içerisin­
de avukatça tavırları kendini göstermeye devam etti. Ben 
her ikisini de seviyordum, Anthony hiçbirini sevmiyordu, 
Muriel Uzay Ko/ı/’ndan yanaydı, Josiah ise Yıldız Savaş­
larından.

Sınırlar oldukça belirgin bir şekilde çizilmişti. 
Anthony arabasını garaj yoluma park ettiği sırada hâlâ 

bu konuya gülüyordum. “Böylesine hararetli bir tartışma­
ya dahil olduğuma hâlâ inanamıyorum,” dedim.

“Bu türün hayranları olduklarını hiç bilmiyordum.” 
Ayrıca, “yemek konusunda emrivaki yaptığım için özür 
dilerim,” diye ekledi.

“Emrivakilerle aram pek iyi değildir,” diye açıkladım 
ona. “Bir dahaki sefere en azından sorsan nasıl olur?” 

Kafa salladı. “Hiç bu kadar uzun bir ilişkim olmamıştı. 
Belli ki neyin uygun olduğu konusunda çok da fazla tec­
rübem yok.”

“Bundan otuz sene sonrası bile olsa, ilk yapılması ge­
reken şey sormak olmalı.”

“Vay canına, ilk kavgamızı ediyoruz,” dedi kıkırdaya­
rak. “Bence gayet güzel bir şekilde atlattık.”
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“Hayır, Uzay Yolu, Yıldız Savaşları mukayesesinin ilk 
kavgamız olduğuna eminim. Öyle değilse bile öyle oldu­
ğunu söyleyelim, böylesi daha ilginç bir hikâye olur.”

“O konuda haklısın,” dedi gülesi gelmiş gibi. “Bir ge­
cede iki kavga atlattık ama yine de yıkılmadık.”

“Aynen öyle.”
Öne eğildi ve beni öptü. Geri çekildiği zaman, “İçeri 

gelmek isterdim ama yarın sabah ilk iş mahkemede ol­
mam lazım,” dedi.

“Sorun değil. Sonra konuşuruz.” Anthony’yle çıkma­
nın iyi bir tarafı da buydu. Birbirimizin programına saygı 
duyuyorduk.

Kapımı açtım ama içeri giremeden Ned, “Selam,” diye 
seslendi.

“Sana da selam,” dedim, ardından kapının kapanması­
na izin verdim. N ed’in verandama gelip bana eşlik etme­
sini bekledim. “Randevun nasıldı?”

“İyiydi. Muriel ve Josiah’ın evine gittik.”
“Yemekte bir avukat sürüsü vardı desene.” Başını iki 

yana salladı. “Eminim ki birbirinden ilginç sohbetler ol­
muştur.”

“Eh, avukatvari konuşmalar oldu. Ve konuşma derken, 
tartışma demek istiyorum tabii. Benim boyumu aşıyordu. 
Fakat sonradan bilimkurgu tartışmasına girdiler.”

Bu türe olan sevgimi bilip paylaşmasından ileri gelen bir 
kesinlikle, “Ve sen de bu alanda kendini gösterdin,” dedi.

“Oh, aynen öyle,” diye güvence verdim ona.
“Anthony’nin bilimkurgu hayranı olmadığını sanıyor­

dum,” dedi.
Anthony’yi açılış gecelerimizden bazılarına davet et­

miştik ama hiçbirine gelmemişti. N ed’in, M ela’yı davet
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edip etmediğinden emin değildim. O da bu türü sevmezdi 
ama davet edilseydi gelirdi diye düşünüyordum.

M ela’yla ayrıldıklarından beri Ned için endişeleniyor­
dum. Bildiğim kadarıyla başka biriyle çıkmamıştı. Birkaç 
aydır yalnızdı. Belki de yalnız hissettiği için şimdi dışarı 
gelmişti.

Merdivenleri işaret ettim, ikimiz de oturduk. “Ant- 
hony bilimkurgu hayranı olmayabilir ama meğerse John- 
sons’lar öyleymiş...”

Okulun bahçesinden yayılan ışıklar eşliğinde veran­
damda oturduk, Uzay Yolu ve Yıldız Savaşları hakkında 
konuştuk. Daha sonra ise en çok hangi Uzay Yolu uyarla­
malarını sevdiğimizi tartıştık.

Taş armudu ağacımdan süzülen belli belirsiz ışığın al­
tında ne kadar süre oturduğumuzdan emin değilim, fakat 
Ned sonunda, “Ben gideyim de uyu,” dedi.

“Peki ya sen? Uyuyabilecek gibi hissediyor musun?” 
M ela’yla ayrıldıklarından beri geceleri oturma odasından 
ışık sızdığını sıklıkla görür olmuştum.

“Sanırım uyuyabileceğim,” dedi bana.
“Güzel.”
Onun içeri gidişini izledim ve kapısını kapatırken el 

salladım. Onun için gerçekten de endişeleniyordum. En 
doğru kararı verdiğini bilsen bile yine de canın yanıyordu 
işte.

Bir şeyleri onun için kolaylaştırabilmek isterdim.
Oturma odasından sızan ışığı izleyerek dışarıda biraz 

daha oturdum. Ne yapabilirim diye düşündüm.
Ne olsa yapardım.
Ama nihayetinde yaraların iyileşmek için zamana ihti­

yacı olduğunu kabul etmek zorundaydım.

Holly Jacobs
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Ye ne kadar beklersek bekleyelim, bazı yaralar hiçbir 
zaman tam olarak iyileşmiyorlardı.

O cumartesi günü, “Amanda’nm Kileri”nde geçecek 
cumartesilerden biriydi. Ned bu hafta yardım teklifinde 
bulunmuştu. Mela hakkında konuşmadık, fakat keyifsiz 
görünüyordu. Tüm günü onu güldürmeye çalışarak geçir­
miştim ve kendisini iyi hissettirmek konusunda iyi bir iş * 
çıkardığımı düşünüyordum.

“Amanda’nm Kileri”nde geçen günlerde mutlu olmak 
benim için zor değildi. Alıcılarla etkileşime geçmeyi çok 
seviyordum. Günün en son alıcısı Mimi Ridley’di. Kızı 
Lovey’i de her zaman yanında getirirdi. Aslında ismi Lo- 
vey değildi. Lisbeth’ti. Ama onunla tanıştığınızda, gerçek 
isminin Lovey10 olduğundan hiçbir şüphe duymuyordunuz.

Lovey gelip kucağıma kıvrıldı. Bir anaokul öğrenci­
sine göre küçücüktü ve kucağıma rahatlıkla sığıyordu. 
“Sana bir şey yaptım.” Ne olduğunu sormamı bekleme­
den, elime küçük bir kâğıt destesi bıraktı. “Sana bir kitap 
yazdım, sen bana bir şey verdiğin için ben de sana bir şey 
vermek istedim.”

“Lovey, ne kadar tatlısın.” Rengârenk fakat anlaması 
güç resimler ve sayfayı rasgele dolduran harfler görüyor­
dum. “Benim için okur musun?”

Kocaman kafalı biblo oyuncaklar gibi kafa sallayarak, 
“Tabii,” dedi. “Bir zamanlar Bayan Pip varmış ve hikâ­
yeler anlatırmış.” Bir resmi işaret etti. “Bu sizsiniz, bu 
kitap, bu ben, bunlar da diğer çocuklar.”

10 Sevilesi.
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Çemberler ve çizgiler bana bir anlam ifade ediyormuş- 
çasına kafa salladım.

“Ve onlara yemekler verirmiş, en son Lovey’e krep 
için bir şeyler vermiş.” Diğer sayfadaki oval şekilleri işa­
ret etti. “Burada ben krep yiyorum. Onları bana annem 
yaptı.”

“Annen ne güzel şeyler hazırlamış,” diye güvence ver­
dim ona.

“Bu da onları yedikten sonra biz.” Oval şekiller basık 
dairelere dönüşmüştü.

“Bu çok hoş, Lovey.” Resimleri anlamak biraz zor olsa 
da hikâyenin özü oradaydı ve insanın içine işliyordu.

“Size de biraz getirmek istedim ama annem soğuya­
caklarını ve soğuk kreplerin güzel olmayacağım söyledi.”

Ned öne atıldı. “Hiç sorun değil. Yarın Bayan Pip’i 
krep yemeye götürecektim zaten.”

Gözleri kocaman açılmış bir halde, “Öyle mi?” diye 
sordu, adeta N ed’in akıl okuma becerileri karşısında bü­
yülenmiş gibiydi.

Ned kafa salladı, çok ciddiydi. “Evet. Benimle gelip 
bir köpek sahibi olmam konusunda bana yardım edebilir 
mi diye soracak ama öncesinde ona krep yedirecektim.” 
Öne eğildi ve fısıldadı. “Birisinden bir iyilik isteyeceğin 
zaman önce onlar için hoş bir şey yapman iyi bir fikir 
olabiliyor.”

Lovey, Ned’in sözlerini tarttı ve hevesli bir şekilde 
kafa salladı. “Evet, bu iyi bir fikir. Ne tür bir köpek isti­
yorsun?”

“Sorunum da bu.” Bu soru ona birdenbire dert olmuş gibi 
içini çekti. “Hiç bilmiyorum. Bayan Pip’in insanlan anla­
makta üzerine yoktur, o yüzden nasıl bir köpeğe ihtiyacım

Holly Jacobs
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olduğu konusunda karar vermeme yardımcı olabilir diye 
düşündüm. Bana kalırsa köpek seçimi önemli bir konu.” 

“Evet, çok önemli. Eminim sana yardımcı olabilir. İn­
sanlara yardım etmeyi seviyor.”

Ned bana doğru gülümsedi, ifadesi içimi ısıtmıştı. 
N ed’in mutluluğu benim için giderek daha da önemli hale 
gelmeye başlamıştı.

Lovey’ye doğru sanki annesiyle ben, onu duyamaya­
cakmışız gibi tekrar fısıldadı. “Yardım etmeyi gerçekten 
de çok seviyor.”

“Köpeğini de bir ara yanında getirecek misin?” diye 
sordu Lovey.

“Bak sana ne diyeceğim, annenle birlikte iki hafta son­
ra gün sonunda buraya gelebilirseniz, ben de köpeğimi 
yanımda getiririm. Tüm gün burada kalmak ister mi bil­
miyorum ama ziyaret etmekten hoşlanacağına eminim.” 

Lovey arkasını döndü ve M imi’den izin istedi. “Anne?” 
Mimi kafa salladı. “Cumartesileri ikiye kadar çalıştı­

ğım için her zaman geç geliyoruz.”
“Ben de caddenin karşısındaki Bayan Sandy’de olu­

yorum.” Lovey sesini fısıltı seviyesine düşürerek, “Bana 
öğle yemeği hazırlıyor ama krep yapmıyor,” anonsunda 
bulundu.

Daha önce Ned’in bir çocukla iletişimini hiç görmemiş­
tim. Bana burada daha önce de yardım etmişti ve çocuklar­
la tabii ki de konuşmuştu ama bu şekilde değildi. Lovey’le 
arasında bir bağ oluşmuştu. Ona iyi davranmıştı.

Birdenbire, çıktığımız süre boyunca Anthony’nin be­
nimle buraya gelip yardım etmediğini fark ettim. Benim 
için ne kadar önemli olduğunu bilmesine rağmen.

Kendime benim de mahkemeye gidip davalar konu­
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sunda ona yardımcı olmadığımı söylemeye çalıştım ama 
ikisinin aynı şey olmadığını biliyordum.

Ben M imi’ye yardım ederken Ned ve Lovey de köpek­
ler ve krepler hakkında sohbet ettiler.

Gitmeden önce de Lovey, Ned’e sarıldı ve ona da kitap 
yazıp iki hafta sonra getireceğine söz verdi.

Holly Jacobs

Ertesi sabah bana vaat edilen kreplerden oluşan kahvaltı­
mızdan sonra, N ed’le birlikte Köpeğe Dair Her Şey adlı 
sahiplendirme etkinliğine gittik. Etkinlik Koyönü’ndeki 
amfıtiyatroda gerçekleşiyordu.

Koya bayılıyordum. Burası eskiden Erie’nin sanayi 
bölgesi olarak kullanılıyordu, fakat aşağı yukarı son on 
yılda fabrikalar gidip yerlerine oteller, merkez kütüphane 
ve turistlere yönelik eğlence merkezleri gelmişti.

Çimenlikli tepecikten baktığım zaman hem amfitiyat- 
royu hem de koyu ve ilerideki Presk Adacığı’nı görebili­
yordum.

Yelkenliler, deniz motorları ve balıkçı tekneleri koy 
kıyısında sıralanmıştı. Sadece etrafı izlemek için bile Öz­
gürlük Parkı’na gelinebilirdi ama bugün önemli bir amaç 
için buradaydık.

“Hazır mısın?” diye sordum N ed’e.
Kafa salladı.
Park boyunca yürümeye başladık. Kulübelerde ve ge­

çici kafeslerde çeşitli tür ve büyüklükte köpekler vardı.
Köpeklerin arasından amaçsızca yürürken, “Nereden 

duydun bu etkinliği?” diye sordum.
Bir parçamın buradaki her bir köpeği eve götürmek
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istediğini itiraf etmek zorundaydım. Bazıları barınaktan 
çıktığı için çok heyecanlı, bazıları da üzgündü. Hepsi de 
bir eve ihtiyaçları varmış gibi görünüyordu.

“Josiah etkinliği düzenleyen Salo ailesini tanıyor,” 
dedi Ned. “Aslına bakarsan organizasyonu düzenleyen 
kadının ailenin reisi konumunda olduğunu ve geri kalan 
aile fertlerini de göreve tayin ettiğini söyledi. Josiah seç­
me şansları olmamış diyor.”

Bayan Salo patroniçe gibi geldi bana. Bunu düşün­
düğümde -Josiah’ın adı da geçtiği için olsa gerek- Ant- 
hony’nin bizim adımıza plan yapışı geldi aklıma.

Anthony’nin hatası üzerine kafa patlatmak yerine, 
“Köpekler nereden geliyor?” diye sordum.

“Şehirdeki barınaklar köpekleri buraya gönderiyor. Şu 
kadın, Bayan Salo, köpekleri doğru sahiplerine kavuştur­
mak konusunda özel bir güce sahip olduğunu iddia edi­
yormuş.”

Köpekler konusunda uzmanlaşmış bir çöpçatan fikri 
beni güldürdü.

Ned gülümsedi. “Evet, benim de onunla ilgili tereddüt­
lerim var ama seninle ilgili yok. Doğru köpeği bulmama 
yardım edeceğine inanıyorum.”

“Daha önce hiç köpeğim olmadı, o yüzden sana nasıl 
bir öneride bulunabileceğimi hiç bilmiyorum.”

“Sezgilerin güçlü, Piper. İnsanların içini okuyabilme 
gücüne sahipsin.” Ned av köpeğine benzer bir köpeğin 
yanında diz çöktü. Köpek N ed’in elini kokladı, ardından 
yaklaşan birkaç çocuğun yanma gitmek üzere N ed’i bı­
raktı.

“Bu olmadı,” dedim gülerek.
Kafa salladı ve bir sonraki kafese geçti. “Sanırım işini 

iyi yapmanın sebebi de insanlar konusunda sezgilerinin
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bu kadar güçlü olması. Ben de olayları inceleyip insanlar 
hakkında ölçülebilir bilgilere ulaşmak konusunda iyiyim- 
dir ama sen o bilgilerin özüne inebiliyorsun.”

Bu çok hoş bir iltifattı. İnsanlar benimle veya işimle 
ilgili güzel şeyler söyledikleri zaman karşı çıkma istedi­
ğim oluyordu ama menajerim bana tüm iltifatlardan son­
ra yalnızca iki sözcük kullanılması gerektiğini öğretmişti. 
Onun tavsiyesine uyarak, “Teşekkür ederim,” dedim. Ar­
dından, “Köpek edinme fikri nereden akima geldi?” diye 
sordum.

Ned omuz silktiğinde alabileceğim tek cevabın bu ol­
duğunu düşündüm, fakat sonra, “Mela köpekleri hiç sev­
mezdi. Her yerin tüy olmasını istemiyordu, ayrıca

koktuklarını söylüyordu. Artık bunu dert etmeme ge­
rek olmadığı için bir köpek edinebileceğim,” dedi.

M ela’dan konuşmak istemiyordum. Birbirimizden 
aslında hiçbir zaman hoşlanmadığımız gerçeği açığa çı­
kacak diye korkuyordum, o yüzden, “Akimda bir tür var 
mı?” diye sordum.

Başını iki yana salladı. “Köpek olsun yeter. Küçükken 
bir kurt köpeğim vardı. Kocamandı. Aslında babamın kö­
peğiydi ama en başından beri benim gibiydi. Ya da benim 
onun olduğumu söylemek daha doğru olabilir. Bana ka­
lırsa köpek insanın sahibi oluyor... O insanın çoğunlukla 
bunun farkında olmaması da bir önem taşımıyor.”

Hayatında, dışarıdan bakıldığında kaç yaşında olduğu­
nu anlamanın pek mümkün olmayacağı bir döneme gel­
miş ufak tefek bir kadın, “Oh, bu çok doğru değil mi? 
Köpeklerim, benim sahibim olduklarını biliyorlar ama 
bazı insanlar bunu hiç anlamıyor. Kocam da köpek sahibi 
olmayı hiç istemezdi ama şimdi onlar ona sahip. Kocam 
bunu bilmiyor ama ben ve köpeklerim biliyoruz,” dedi.
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Uzun bir süre boyunca bize baktı, hiçbir şey söylemeden 
inceledi bizi.

O bizi inceledikçe, ben de onu inceledim. Kâğıt üstün­
de ondan harika bir büyükanne olurdu. O kadar küçük­
tü ki benim ergenlik çağına gelmemiş karakterlerim bile 
onu havaya kaldırabilirlerdi; fakat kadının öyle güçlü bir 
enerjisi vardı ki, hiçbirisi buna cesaret edemezlerdi.

Sanki bizden çok kendini selamlarmış gibi kafa salladı 
ve, “Köpekleriniz işte orada,” dedi. Onu izleyeceğimizi 
biliyormuş gibi cevap dahi beklemeden geçici kafeslerin 
arka arkaya dizildiği sıra boyunca yürümeye başladı.

Onu izlerken, “Köpek,” diye onu düzelttim çünkü... 
şey, öyle olması gerektiğini hissettim. “Köpek sahiplen­
meye gelen Ned. Ben sadece fikir vermek amaçlı burada­
yım. Yani köpek olacak... Tekil.”

Bu kadar küçük bir kadına göre oldukça kocaman bir 
gülümsemesi vardı. Arkasını dönmeden, “Hayır, buraya 
birer köpek edinmeye geldiniz. Bunu henüz bilmiyorsu­
nuz o kadar.”

Biz daha karşı bile çıkamadan, içinde iki köpeğin ol­
duğu kafesin önünde durdu. “Bunlar Prenses ve Bruce.”

Prenses uzun boylu kanişe benzer bir köpekti ve vü­
cudu garip garip kıvrılmış beyazımsı tüylerden geçilmi­
yordu. Bruce ise yaklaştığımızda başını kaldırıp bakma 
zahmetine girmeyen bir av köpeğiydi.

“Sizi rahat bırakayım da kaynaşın,” diyen kadın, sıra­
nın ilerisindeki başka bir çifte doğru yöneldi.

“Eh, bu çok ilginçti,” dedim.
Ned cevap vermedi. Ortamı titreten bir konsantrasyon­

la köpekleri izliyordu.
Ned onu sevmek için barikatın üzerinden eğildiğinde, 

Prenses küçük ve tatlı bir mutluluk dansı yapmaya baş­
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ladı. Mutluluğunun büyüklüğünü bir şekilde dışavurması 
gerekiyormuş gibi kıpır kıpırdı.

N ed’in dikkatini çekmeyi başaran Prenses, Bruce’un 
yanma gitti ve ayağını hafifçe dürttü. Bizi bu kafesin önü­
ne getiren yaşlı kadının yaptığı gibi Bruce’un kendisini 
izleyeceğinden emin bir şekilde, tekrar yanımıza döndü. 
Prenses beni görmezden geldi ve N ed’in yanma döndü, 
tercihi belliydi. Bruce yavaş yavaş bana doğru yürüdü ve 
öylece baktı.

Öyle hüzünlü gözleri vardı ki.
Bu kocaman, düşük gözler, hayattan hiçbir beklentim ol­

madığı için sürekli hayal kırıklığı içindeyim diyordu.
Elimi kaldırdığımda yaladı. Kafasını okşadım, kuyruğu­

nu gönülsüzce salladı, sanki benden hoşlandığını ama iliş­
kimizden bir beklentisi olmadığını bilmemi istiyor gibiydi.

Bahsi aile reisi olarak geçen ve etkinliği düzenleyen 
Bayan Salo, birdenbire yanımızda bitti. “Gördünüz mü, 
size söylemiştim. Prenses onu, Bruce ise sizi bekliyordu.”

Hem bizim adımıza hem de köpekler adına her şeyi 
ayarladığını düşünerek tam tersi yöne, bu kez girişin ya­
kınlarındaki bir aileye doğru yöneldi.

“Bilemiyorum...” dedim. Bruce, Prenses gibi kıpırda­
nıp mutluluk dansları yapmamıştı ama dikkatimi çekmek­
ten hoşlandığını görebiliyordum.

“Seni anlıyorum. Kendine özgü bir kadın,” diye bana 
katıldı Ned. “Ama Prenses, sahiplenmeyi hayal ettiğim 
türden bir köpek olmasa da kadın haklı olabilir.”

Prenses, N ed’in ondan bahsettiğini anlamış gibi zıp­
ladı, çite uzandı ve patilerini N ed’in omuzlarına koydu. 
Kafası Ned’in çenesinin tam altındaydı ve hayran hayran 
ona bakıyordu.

“Sen kendini Prenses’le hayal etmemiş olabilirsin ama

Holly Jacobs
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belli ki o prensini seçmiş.” Ned’le Prenses’in birbirleri 
için yaratıldıklarını anlamak için köpekler konusunda uz­
man olmama veya insanların aklını okuyabilmeme gerek 
yoktu.

“Peki ya sen?” diye sordu Ned. “Buraya köpek edin­
meye gelmedin ama bu yönde karar verirsen sana her za­
man yardımcı olacağımı biliyorsun.”

Bruce bana, sorun değil. Köpek istemediğini biliyo­
rum, dercesine bakıyordu.

Aslında, bir köpeğim olmasını çok istediğimi fark et­
miştim. Ve herhangi bir köpek istemiyordum, bu köpeği 
istiyordum.

N ed’e kafa salladım. “Evet, o artık benim köpeğim. 
Ve teşekkürler. Prenses konusunda benim de sana yardım 
edeceğimi biliyorsun.”

Evraklarımızı doldurduk, bir saat sonra ise köpekleri­
mizle Koyönü boyunca yürüyorduk.

“Bak.” Diğer gemilerle birlikte Niagara gemisi geçi­
yordu. Zamanında Erie Gölü Zaferi’nin sancak gemisi ol­
duğu gibi, şimdi de Erie’nin simgesiydi. Göller Bölgesi 
boyunca seyahat eden bu sonradan inşa edilmiş replikası, 
Erie’nin en önemli değerlerinden biriydi. İnsanların rıhtı­
ma üşüştüklerini görüyordum. “Muhtemelen tur yaptıkla­
rı günlerden biri. İnsanları koydan alıp gölde gezdiriyor­
lar. Sen tura hiç katılmış miydin?”

Ned başını iki yana salladı.
“Ben bir kere katıldım,” dedim ona.
Prenses hâlâ hoplayıp zıplıyordu. Sanki dünyada keşfe­

dilecek bir sürü şey olduğunu anlamıştı ve yerinde duramı­
yordu. Bruce ise en az etkinlikte olduğu kadar suskundu. 
Gerçi hareketlerine biraz daha olumluluk gelmiş gibiydi.
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“Anthony köpek aldığını öğrenince ne diyecek der­
sin?”

“Tebrikler? Yani, başka ne diyebilir ki?”
“Pek çok şey söyleyebilir. Köpeklerden M ela’nın hoş­

landığından daha fazla hoşlandığını sanmıyorum.”
“Anthony’nin varlığından hoşlanıp keyif alsam da, ha­

yatımla ilgili kararları asla ona ve onun isteklerine göre 
almam.”

Bu sözcükleri söyler söylemez, benim için doğru kişi 
olsaydı kararlarımı ona göre alacağımın farkına vardım. 
Bu düşünceyi kafamdan uzaklaştırdım.

Hep birlikte evcil hayvanlara yönelik yerel bir eğlence 
merkezine gittik ve böylece Prenses’le Bruce köpeklere 
hitap edebilecek her türlü eğlencenin tadına vardılar.

Anthony o gece bana geldi. Kendisine aldığım köpek ya­
tağı yerine şöminemin önündeki kilimi daha konforlu bu­
lan Bruce’u işaret ederek, “Sürpriz,” dedim.

Anthony Bruce’a baktı. “O kimin köpeği?”
“Benim.”
Anthony sanki Bruce kokuyormuş gibi burnunu kırış­

tırdı ki kokmadığını biliyordum çünkü eve geldikten son­
ra ona banyo yaptırmıştım. “Oh.”

“Tebrikler demeyecek misin?” diye sordum.
“İtiraf etmem gerekirse köpekleri pek sevmem,” dedi 

usulca.
Bugüne kadar köpek alma fikri hiç aklımda olmadığı­

na göre ona bu yüzden kin tutacak halim yoktu. “Zamanla 
ona alışırsın.”
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Anthony ikna olmuş gibi gözükmüyordu. “Keşke kö­
pek edinmeden önce benimle de konuşsaydın.”

İçimden, neden konuşacakmışım ki? demek geldi ama 
bu kabaca olacağı için, “Bunu planlamamıştım ama bura­
da olduğu için mutluyum,” demekle yetindim.

Anthony sadece kafa salladı.
Birisiyle bir bütün olma konusunda çok fazla tecrübem 

yoktu. Belki de köpek edineceğimi Anthony’ye söyleme­
liydim.

Ama sonunda kararımı verdim; hayır, söylemek zorun­
da değildim.

Çıkıyorduk, nişanlı veya evli değildik.
Ondan izin almak zorunda değildim. Sonuçta bu kararı 

kendim için almıştım, ikimiz için değil.
Anthony erken sayılabilecek bir saatte ayrıldı. O dışa­

rı çıkmak istedi, fakat ben evdeki ilk gecesinde Bruce’u 
yalnız bırakmak istemedim.

Bruce’un yalnız bırakılmaktan çok da rahatsız olaca­
ğını düşündüğümden değildi. Evimde, yuvasında, kilimin 
üzerine kıvrılmış haldeyken rahatı yerinde gözüküyordu.

Ön verandaya çıktığımda bana seve seve eşlik etti ve 
ben Amanda’nın günlüğüne yazarken o da iki kişilik kol­
tuğa kıvrıldı.

Sevgili Amanda,
Evcil hayvanın olup olmadığını merak ediyorum.
Benim hiç olmamıştı, istediğimi de hiç düşünmemiştim 

ama artık Bruce var ve onsuz olduğumu hayal bile ede­
miyorum.

Evcil bir hayvanım olacağı hiç aklıma gelmemişti ama 
Ned sağ olsun, artık var.

Belki de iyi bir arkadaşa sahip olmak böyle bir şey­
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dir... Seni yeni şeyler denemeye ve dünyaya farklı bir 
gözle bakmaya teşvik eden biri olur etrafında.

Ölü Ozanlar Derneği’nde Robin Williams’ın masanın 
üzerine çıkıp öğrencilerine dünyaya bambaşka bir açıdan 
bakmalarını söylediği sahneyi çok severim.

Gün içinde Bruce ’un şöminenin önündeki kilimde uyu­
yuşunu, şimdiyse iki kişilik koltukta kıvrılışını düşünün­
ce, kaderimde bir köpeğimin olması da varmış diyorum... 
Ned bana bunu gösterene kadar bundan haberim yoktu 
sadece. Şimdi Robin Williams’ın masasının üzerine çık­
mış, hayatıma bambaşka bir açıdan bakıyor ve kaderimde 
bir köpek... bu köpek de varmış diyorum.

Umarım senin de evcil bir hayvanın vardır. Eğer yoksa 
da, umarım biraz daha büyüyünce edinirsin.

Sevgilerimle,
Piper

Holly Jacobs
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Dokuzuncu Bölüm

Şükran Günlerim oldukça çılgın geçerdi. “Amanda’nın 
Kileri”nde toplanıp hizmetimizden yararlanan herkesin 
düzgün bir tatil yemeği hazırlayabilmek için gereken 
malzemeleri aldıklarından emin olurduk. Gönüllüler se­
petleri dağıtmak için Şükran Günü’nden önceki hafta 
sonu gelirlerdi.

Bu yılki gönüllüler Ned, annem, babam ve Cooper’dı.
Anthony gönüllü değildi.
Büyük bir davayla uğraşıyordu ve vaktinin olmadığını 

söylemişti.
Bunun beni rahatsız etmesine izin vermemeye çalıştım 

ama ediyordu. Hâlâ kilere bir kere bile gelmişliği yoktu. 
Şükran Günü’nü ailesiyle geçirmek üzere Pittsburgh’a gi­
diyordum; çünkü onun için önemli olduğunu düşünmüş­
tüm. Ama onun da benim için önemli olan şeylere öncelik 
verdiğini hiçbir zaman hissedemiyordum.

Küçük küçük şeyler. Kendime bu küçük şeylerin gü­
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zel ve rahat bir ilişkiyi yıpratmasına izin veremeyeceğimi 
söyleyip duruyordum ama yıpratıyorlardı.

Sadece birkaç hafta önce Anthony beni arayıp Josiah 
ve M uriel’le beraber öğle yemeğine davet etti. Onlara ka­
tılmaktan memnun olacağımı, fakat çalıştığımı söyledim.

Güldü ve istedikten sonra bunu öğle yemeğinin önce­
sinde de sonrasında da yapabileceğimi söyledi. Konuş­
manın sonuna doğru ise tek yaptığımın evimde köpeğim­
le oturmak olduğuna dair bir şeyler söyledi.

Hâlâ Bruce’dan hoşlanmıyordu.
Yetmiş Dokuzuncu Otoban’dan Pittsburgh’e doğru 

ilerlerken neden bunları düşündüğümden emin değildim. 
Takdir görmediğim hissini bir kenara bırakmaya çalıştık­
ça, aklıma gelmeye devam ediyordu.

Onun için işi ne kadar önemliyse, benim için de kendi 
işimin ve “Amanda’nın Kileri”nin aynı derecede önemli 
olduğunu anlamasını istiyordum. Hayatıma ve tutkuları­
ma ortak olmasını istiyordum. Onun için önemli olduğu­
nu düşünerek sayısız partiye ve toplantıya katılmıştım. 
Bu duyarlılık karşılıklıymış gibi gelmiyordu.

“Amanda’nın Kileri”nden sürekli olarak kaçması canı­
mı sıkıyordu ama iç çekmemeye çalıştım. Dürüst olmak 
gerekirse ona Amanda’yı anlatmamış olabilirdim ama 
bunu bilmese bile söz konusu yardım demeği olduğunda 
ne kadar tutkulu olduğum aşikârdı.

Bu soru beni düşündürdü. Ona Amanda’yı neden an­
latmamıştım?

Ergenlik yaşında anne olmak bir utanç sebebi değildi. 
Amanda benim kalbimdi. Doğduğu günden beri yaptığım 
her şeyin merkezinde o vardı. Belki de ondan bahsetme­
memin sebebi, kalbimi o kadar da kolay açamamamdı.

Onunla birlikte kalbimin öyle büyük bir parçasını kay­
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betmiştim ki, geriye kalan kısmına gözüm gibi bakıyor­
dum belki de.

Şükran Günü için Pittsburgh’e gitmeyi de planlamıyor­
dum ama Anthony yine onunla gideceğimi varsaymıştı. 
Sanki yapışık ikizmişiz gibi ikimiz adına plan yapmasın­
dan rahatsız oluyordum. Ama onun için önemli diye gi­
diyordum. O, tatillerde benim ailemle zaman geçirmişti, 
o yüzden benim de bir tanesini onun ailesiyle geçirmem 
adaletli olur gibi geliyordu.

Ned bir günlüğüne Bruce’a bakmaya gönüllü oldu ve 
köpeklere hazırlayacağı devasa tatil yemeği konusunda 
şakalar yaptı.

Hiçbir tatili ailemden uzakta geçirmemiştim. Onlar da 
kendileri pişirmek yerine dışarıda yemek yemeye karar 
vermişlerdi. Böyle bir değişiklik annemin de hoşuna gi­
derdi belki.

Yine de evde olmamak kendimi tuhaf hissettiriyordu.
Yemek hazırlıklarının çoğunu annemle beraber yapardık.
Hindi hariç. Babam aşçı değildi ama hindiyi salamura 

etmek onun mutfaktaki tek uzmanlığıydı. On yıldan uzun 
zamandır hindileri o salamura eder, doldurur ve hazırlar­
dı. Salamura konusunda her yıl yeni şeyler denerdi. Ge­
çen yıl kullandığı elma şarabı... salamuranın tadına daha 
da lezzet katmıştı.

Babam, bir erkek bir yemekte uzmanlaşmaya görsün, 
hemen hindi gibi kabarır, derdi. Ardından gerçek anlam­
da diye eklemeyi de ihmal etmezdi. Aslında komik değil­
di ama biz de her seferinde gülerdik.

Hazırlıklar bittiğini zaman, bir başka aile geleneğimiz 
başlardı. Beyaz N oel’i açar, Bing, Danny, Rosemary ve 
Vera’mn dans edip, şarkılar söyleyerek âşık olmalarını 
izler, kalan yiyeceklerden atıştırırdık.
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Anthony, “Çok sessizsin,” dedikten sonra cevap ver­
meme fırsat vermeden, “neredeyse geldik,” dedi.

Üç şeritli otoban, bizi şehre yaklaştırıyordu. Ve Ant­
hony sonunda otobandan tamamen çıkıp ailesinin oturdu­
ğu Sincap Tepesi Mahallesi’ne doğru yol almaya başladı. 
Tuğladan yapılma çok hoş bir evin önüne, çıkmaz sokağa 
park etti. “Burada mı büyüdün?”

“Evet. Bu akıma mimaride klasik canlanma adı veri­
liyor.” Güldü. “Bunun ne demek olduğundan tam olarak 
emin değilim ama üvey annem sana uzun uzun açıklaya­
caktır, öğrenmek istesen de istemesen de.”

Arabadan çıkarken, “Bu tür şeyler hakkında konuşma­
yı çok severim,” dedim ve elbisemi düzelttim.

“Bugün ne kadar güzel göründüğünü söylemiş miy­
dim?” diye sordu Anthony. “Kendine daha sık özen gös­
termelisin.”

Öne eğildi ve beni öptü.
Ani bir sinir bozukluğundan başka hiçbir şey hissede­

medim ve bunun haksızlık olduğunu biliyordum. Babası 
ve üvey annesi üzerinde iyi bir izlenim bırakabilmek için 
giyinip süslenmiştim. Anthony’nin bu çabamı fark edip 
takdir etmesi beni rahatsız etmemeliydi ama ediyordu.

Ailesi çok hoş insanlardı, bu sayede üzerimdeki aksi­
lik gitti.

Üvey annesi Anne, kocaman gülümsemesi ve şen şak­
rak kişiliğiyle minyon bir esmerdi. Babasının da ismi 
Anthony’ydi; fakat hem Anthony hem de Anthony’nin 
üvey annesi ona yargıç diye seslendikleri için herhangi 
bir karışıklık olmuyordu.

Yemek dışarıdan söylenmişti. Saat ikide yerel bir res­
torandan geldi. Yiyecekleri servis tabaklarına alırken An­
ne’e yardımcı oldum.

Holly Jacobs
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Dördümüz meşe parke kaplı, koyu renk ahşap vitrin­
leri ve pencere camlarında vitray çalışmaları olan resmî 
yemek odasına geçtik.

Birden fazla çatal gerektiren türden bir yemekti.
Yargıçla Anthony bir süre davalardan ve mahkemeler­

den konuştular. Konuşmalarının arasında boşluk yakala­
dığımda, Anne’e evi sordum. Bana yargıçla bir koruma 
demeği için yaptığı çalışmalar aracılığıyla tanıştıkların­
dan bahsetti.

Anthony, “Piper da pek çok çalışmada gönüllü olarak 
yer alıyor,” dedi.

“Aynı zamanda da yazarsın, değil mi?” dedi yargıç.
“Evet. Yerel bir gıda bankasında gönüllü olarak-”
Anthony lafımı kesti. “Alçakgönüllülük yapıyor. Der­

neği o kurdu ve o yönetiyor. Ayrıca evinin karşısındaki 
okulda, çocuklara kitap okuyor.”

“Oh, bu çok hoş,” dedi Anne.
Kendimi rahatsız hissederek, “Onlar benim okuyucu­

larım. Onlara farklı bir şekilde yaklaşmak iyi oluyor,” de­
dim.

“Çocuk kitapları mı yazıyorsun?” diye sordu Anne.
Kafa salladım.
Yargıç, “Gönüllülük ve çocuk kitapları... bunlar siyasi 

tutkularla dolu bir adam için pazarlanabilir özelliği olan 
şeyler,” dedi; bunu öyle bir şekilde söylemişti ki, Ant- 
hony’nin daha önce hiç haberimin olmadığı siyasi tutku­
ları olduğundan şüphelendim.

“Araya öpülesi bir bebek de sıkıştırdık mı, kazanılma­
yacak bir yarış yoktur,” dedi Anne gülerek.

“Tabii o bebek kusmazsa, ya da ağlamazsa,” diye 
önemli bir noktaya parmak bastım.

Hızla bana dönen üç çift göz, onların dünyasındaki

141



bebeklerin, en azından yemek masasında bir sohbet söz 
konusuyken kusmadığını söylüyordu bana. Utancımı giz­
lemesini umarak içkimden koca bir yudum aldım.

Anne, “Bebeklerden konu açılmışken,” dedi kırdığım 
potu bir kenara bırakırcasına. “Gerçek bir büyükanne 
olmayacağımı biliyorum ama onların bir dediğini iki et­
mem, tabii Anthony’yle sen önce.. .”

İçkimde boğulmaya başlayınca sözleri yarıda kaldı. 
Embesilce öksürmeyi kestiğim zaman, “Çocuk düşün­
müyorum,” dedim.

Konuyu bir kez daha değiştirdi ve yemeklerimizi bi­
tirdik, fakat Anthony’nin ifadesi gözümden kaçmamıştı.

Yemekten sonra erkekler hukuki vakalar üzerine tartış­
maya devam ederlerken, Anne’nin bulaşıkları toparlama­
sına yardımcı oldum. Ardından yeniden bir araya geldik 
v e ... hukuki tartışmalar devam etti, fakat bu kez işin içine 
siyasi unsurlar da girdi. Ne zaman grup halinde konuşul­
maya daha uygun bir konuya geçmeye çalışsam, piyonu 
öne sürmemle yere devrilmesi bir oluyordu.

Ailemle bir arada olup Beyaz Noel izleme düşüncesi 
aklıma geldiğinde kıyas yapmamaya çalıştım ama korka­
rım ki yapıyordum. Ve vardığım sonuç, Anthony’nin tatil 
anlayışının benim için yetersiz olduğuydu.

Eve dönüş yolunda, “Çocuklar konusuna dönelim. İs­
temiyor musun yoksa olmuyor mu?” diye sordu.

“Ne fark eder? Benim geleceğimde çocuklar yok.” 
Tam zamanı. Ona Amanda’yı anlatmanın tam zamanıydı. 
Sözcükleri boğazımdaki yumrunun üzerinden atlamaya 
zorladım ama olmadı.

“Evlat edinebiliriz,” dedi.
Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Bir yıldır çıkıyorduk 

ve sanırım Anthony işi çıkmaktan ileri götürmeyi düşü­
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nüyordu. Ama ben... düşünmüyordum. Hele ki ikimizi 
düşününce.

Çocuk sahibi olmaktan farazi olarak bile bahsedebile­
cek yakınlıkta olduğumuzu hiçbir zaman hissetmediğim 
gibi, Anthony’nin bir bütün olduğumuzu varsayıp benim 
adıma konuşabileceği kadar yakın olduğumuzu da düşün­
müyordum.

“Anthony, ne doğal yollarla ne de evlat edinerek ço­
cuk sahibi olmayı düşünmüyorum,” diyerek, olabilecek 
en kısa ve öz şekilde açıkladım.

“Neden? Çocuklarla aran çok iyi. İşin bile çocuklarla 
ilgili. Kitaplarını okumadım ama internetten baktım. Yo­
rumlarda kitleni ne kadar iyi anladığından bahsediliyor 
sürekli.”

“Bir bakıma zaten bir sürü çocuğum var. Yazdığım 
her bir kitap benim çocuğum gibi. Bir fikri alıp kitaba 
dönüştürüyorum. Ve sonra da kitabımı, yine bir bakıma 
çocuklarım olan okuyucularıma ulaştırıyorum. Bundan 
daha fazlasına ihtiyacım yok.”

“Benim var,” dedi yavaşça.
“Üzgünüm,” dedim.
Bu da sohbetin sonu oldu.
Anthony’ye Amanda’yı anlatmam gerektiğini biliyor­

dum. Durumu açıklasaydım belki anlayabilirdi. Ama ya­
pamadım. Âşık olsaydım, o kişiye evlatlık verdiğim kızı­
mı anlatabileceğimi biliyordum.

Bunu Anthony’yle paylaşamamam zaten durumu açık­
lıyordu.

Bunun benim için ne anlama geldiğini bilmeme rağ­
men hemen harekete geçmememin sebebi, itiraf etmeye 
tam olarak hazır olmamamdı. Belki biraz zaman verirsem 
sorunlarımızı çözmenin bir yolunu buluruz diye düşünü­
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yordum. Belki biraz daha zaman verirsem, duygularını 
değişecekti.

Arabayı garaj yoluna çektiğimizde Anthony beni öptii 
ve ertesi gün çok işi olduğunu, bu nedenle eve gideceğim 
söyledi.

Saat geç olmuş, gece yarısını geçmişti; Bruce’u almak 
istesem de bunun için Ned’i uyandırmayacaktım.

Anthony uzaklaştığında kafamın uyuyamayacak kadar 
dolu olduğunu fark ederek verandama çıktım.

Amanda’nın günlüğünü almayı düşündüm.
Bazen yazmanın düşüncelerimi netleştirmek konu­

sunda bana yardımcı olduğunu düşünüyordum. Belki de 
Anthony’ye Amanda’dan bahsetme konusundaki gönül­
süzlüğümü günlükte açıklasam, kendim de bir sonuca va­
rabilirdim.

Sonuçta Anthony iyi bir adamdı. Bir yıldır çıkıyorduk ve 
yanımda olmasından hoşlanıyordum, her ne kadar son za­
manlardaki davranışlarından arada sırada rahatsız olsam da.

Bunun bir kısmı da benim suçumdu. Ona ben müsaade 
etmiştim. Bir şeyler söylemek zorunda kalacaktım.

Babası ve üvey annesi ne kadar iyi insanlar olursa ol­
sun, evde olmayı, ailemin etrafımda olmasını özlemiştim.

Bunun haksızlık olduğunu biliyordum. Bir ilişki ya­
şayan insanlar arasında karşılıklı özveri olmalıydı. Belki 
de tatili onun ailesiyle geçirdiğime içerlemem beni bencil 
bir insan yapıyordu.

Belki de daha fazla çocuk istememem de beni bencil 
bir insan yapıyordu.

Ve Anthony’ye Amanda’yı açıklamamam beni muhte­
melen diğer her şeyden daha fazla bencil bir insan yapı­
yordu. Ona tutunmuştum ve başka hiç kimseyle paylaş­
mak istemiyordum.
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Onu ne ondan haberi olan ailemle ne de haberi olma­
yan arkadaşlarımla konuşmuştum.

Sebebi utanç veya acı değildi.
Boş olan okula bakmaya başladım. Çoğu akşam temiz­

lik görevlileri çalışırken pencerelerden ışık sızardı. Fakat 
bugün tatil olduğu için okul boş ve karanlıktı.

Belki de bu yüzden Amanda hakkında konuşmuyor­
dum.

Onu birisiyle paylaşırsam geriye sadece boşluğun ka­
lacağından korkuyordum, o yüzden sahip olduğum anıla­
ra tutunmuştum ve onları servetini paylaşmak istemeyen 
bir paragöz gibi istifliyordum.

Evet, bencildim.
Ned kendimi irdeleme seansımı bölerek, “Ne düşünü­

yorsun öyle?” dedi.
Bruce’la Prenses beni büyük bir heyecanla selamladı­

lar. “Ben de sizleri özledim,” dedim her iki köpeğe de.
“Uyku öncesi onları ufak bir yürüyüşe çıkarayım de­

miştim,” dedi Ned. “Bize katılmak ister misin?”
“Tabii. Hemen ayakkabılarımı değiştireyim.” İçeri 

koştum, topuklu ayakkabılarımı tekmeleyerek çıkardım 
ve spor ayakkabılarımı giydim. Dışarı çıktığımda, “Elbi­
seyle biraz saçma durdular,” dedim. “Ama topuklu ayak­
kabılarla senin evinden öteye gidemezdim.”

“Bana iyi göründüler. Şık kıyafetlerle her zaman bi­
raz... şey, ‘kendin değilmiş gibi’ görünüyorsun. Yani hoş 
görünüyorsun da, alışık olmadığım için...” Ned sustu. “ 
Seni rahatlatayım derken resmen batırdım.”

“Hayır, ben söylediklerini bir iltifat olarak kabul edi­
yorum.” Günlük kıyafetlerimi giydiğimde de iyi görün­
düğümü düşünen birisinin yanında olmak güzeldi. “Şık
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kıyafetlerle hiçbir zaman tam anlamıyla kendim gibi his­
sedemiyorum. Üzerimde kot pantolonum, bacaklarımın 
üstünde dizüstü bilgisayarım varsa, ya da arka bahçede 
yeni bir şeyler ekiyorsam çok daha evimde gibi oluyo­
rum.”

“Tabii bir de şu süslü fincanında çay içip kafanın için­
deki seslerle konuşuyorsan.” Kahkahası çınladı.

İyi hissettiren bir sessizlik içinde yürürken gülümse­
dim. Köpekler güzel bir koku duyduklarında koklamak 
ya da yürüyüş yapan köpekler her ne yapıyorlarsa onu 
yapmak için ara ara duraklıyorlardı.

“Ee, bu kadar geç saatte neden dışarıdasın?” diye sor­
dum.

“İşteydim, eve de senden biraz önce geldim.”
“Şükran Günü’nde çalışıyor muydun?” diye sordum.
“Bir görgü tanığımız var ki bulunması... eh, pek de 

kolay değil. Adamın tatil sırasında ailesinden çok da uzak 
kalamayacağını düşündüm. Sonuçta çoğu insan evinde 
olmak ister. Haklıymışım. Ailesinin evine geldi, ben de 
onu yeni adresine kadar takip ettim.”

“Tam da Özel Dedektif Magnum’a yakışır bir hare­
ket,” diye takıldım ona.

Kahkaha attı. “Tanışmanız nasıl geçti bakalım?”
“Çok kibarlardı.” Bu oldukça tarafsız bir cevaptı. 

N ed’in beni sıkıştırmasından ve şüphelerimden bahset­
meye başlayacağımdan korktum.

Tahmin ettiğim gibi. Ned beni hiç sıkıştırmadı.
Sessizlik içinde yürüdük. Onları sahiplendiğimizde 

köpekler zaten tasma eğitimi almıştı, o nedenle onlarla 
yürümek kolaydı.

Sonbaharın her zaman tarçın koktuğunu düşünürdüm. 
Derin derin nefes aldım ve kışın da nane koktuğu kanaa­
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tine vardım. Naneli şeker değil, arka bahçemde yetiştirdi­
ğim gerçek bitki olan naneden kokuyordu. Keskin, soğuk, 
biraz da acıydı. Temizdi. Henüz kış gelmemişti ama Erie 
Gölü’nün kıyılarına mevsimler daha erken gelirdi.

Tam o sırada kar yağmaya başladı.
“Ve kar yağışı başlar,” dedi Ned şarkı söyler gibi.
Güldüm. “Bir başka Erie kışı daha.”
“Kar kürekleri ve küreme makineleri,” dedi.
“Kar süpürgeleri,” diye ekledim.
Ned bunu bir meydan okuma olarak algıladı, bir an dü­

şündü ve, “Kar pantolonu,” dedi.
“Hadi ama resmen hile yapıyorsun. En son ne zaman 

kar pantolonu giydin?”
“M ela’yla Tepelerin Tepesi’ne kayak yapmaya gittiği­

miz zaman,” dedi.
Ondan uzun zamandır bahsetmemişti. “Onu özlüyor 

musun?”
Ned başını iki yana salladı. “Hayır. En azından yanım­

da olmasını özlerim diye düşünmüştüm ama ayrılalı altı 
ay oldu ve özlemiyorum. Kulağa acımasızca geliyor ola­
bilir.” içini çekti. “Yokluğunun bazen farkına varıyorum 
ama bu özlemekten veya aşk acısından ziyade gelip geçen 
bir düşünce gibi diyebiliriz. Artık Prenses de olduğuna 
göre, ev zaten yeterince dolu geliyor.”

Kafa salladım. Bunu anlayabiliyordum. Ben de her 
zaman kendi başına rahat edebilen biri olmuştum. Ço­
cukken bile. Bana bir kitap ve rahat bir koltuk verildiği 
takdirde bütün günü orada geçirebilirdim.

Başka insanların insanlara ihtiyacı oluyordu. Annemi 
babamsız düşünemiyordum. Yargıç ve Anne bile... şey, 
uyumlu gözüküyorlardı. Josiah ve Muriel de öyleydi tabii.
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Peki ya Ned ve Mela? Belli ki değildi.
Ve Anthony’yle ben?
Cevabı biliyordum ama henüz yüzleşmeye hazır de­

ğildim.
N ed’le birlikte nane kokulu karın altında yürüdük ve 

ben, acaba yalnız kalması gereken insanlardan biri mi­
yim, diye merak ettim.

Bundan sonraki iki hafta boyunca Anthony’yle ilişkime 
kafa yordum. Beklenen kar fırtınaları etkisini göstermeye 
başlamıştı. Kanada’dan gelen soğuk hava dalgası ılıman 
gölümüze sokularak havadaki nemi alıyordu. Yere ulaştı­
ğı zamansa, kar seviyesi otuz santimi geçiyordu.

Arka bahçem peri masallarından çıkma bir kış gibiydi. 
Kar ağaçların dallarını örtüyordu. Kuş havuzum donmuş­
tu, her gün karların arasından güçlükle geçip oraya gidi­
yordum. Buzu eritip yerine su koyuyor, sonra da yemlik­
leri dolduruyordum.

Havanın çok sert olmadığı bazı günler, karlarla kaplı 
bahçede tur atıyor, yazın bereketinden oldukça farklı olan 
çıplaklığın tadını çıkarıyordum... Farklıydı ama en az o 
kadar güzeldi.

Verandamda yazmayı özlüyordum ama dürüst olmam 
gerekirse, pencere kenarındaki koltuğum normalde otur­
duğum yerden sadece otuz santim uzaktaydı. Stickley 
marka bir koltuktu ve oturup yazmam için bana özel ola­
rak tasarladıklarına emindim.

Oturduğum yerden mahallemin kendine özgü havasını 
hâlâ izleyebiliyordum.
148



Unutma Beni

Her gün okulun başlayışını ve bitişini izliyordum. Ço­
cukların gelişini ve gidişini izliyordum.

Kuryelerin sokaktan geçişini, ara sıra da durmalarını 
izliyordum.

İçeride olmak beni diğer herkesten ayırıyordu. Tama­
men kendi kabuğuma çekilmiştim ve dünya diğer mev­
simlerde olduğundan çok daha sessizdi.

Bu sessizlik içinde, düşünmekten başka yapacak bir 
işim yoktu.

Anthony’yi çok az görüyordum. Bir davayla meşgul­
dü; benimse endişelenmem gereken bir teslim tarihi vardı. 
Geldiği zaman Şükran Günü veya çocuk konusunu açmı­
yorduk. Aynı zamanda onun siyasi tutkuları olduğundan 
şüphelendiğim şeylerden de bahsetmiyorduk.

Konuşmadığımız konuları da aramızda yükselen du­
varın üzerine yığıyorduk. Bu duvar her seferinde daha da 
belirginleşip görmezden gelinemeyecek hale geliyordu.

Ned de işleriyle meşguldü. Anthony’nin işleri için 
gerekli araştırmaları mı yapıyor diye merak ediyordum, 
ama o söylemedi, ben de sormadım. Sadece sabahları er­
ken çıktığını biliyordum, o yüzden sabahları gidip Pren- 
ses’i alıyor ve köpekleri gezdiriyordum. Fakat Ned bana 
eşlik etmeyince, düşünmek için daha da fazla zamanım 
oluyordu.

Normalde üzerinde çalıştığım, gelişme kaydettiğim ki­
tapları ya da “Amanda’nın Kileri”ni düşünüyor olurdum. 
Fakat şimdi, ne yapmam gerektiğini çözmeye çalıştığım 
için bütün düşüncelerim Anthony üzerine yoğunlaşmış 
durumdaydı.

Kendime karşı tamamen dürüst olduğumda, ne yap­
mam gerektiğini çözmeme gerek olmadığını idrak et­
miştim. Benim sadece nasıl kabulleneceğimi çözmeye
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ihtiyacım vardı. Sevmediğim bir adamla bir yılımı nasıl 
geçirebildiğimi kabullenmeliydim.

Noel’den bir önceki hafta, Anthony aradı ve gelip ge­
lemeyeceğini sordu. Çok resmî bir istekti, özellikle de 
daha önce ikimiz adına pek çok karar almış bir adamdan 
geldiği düşünülürse.

Gelmesini beklerken, içimde herhangi bir beklenti his­
si oluşmadığını fark ettim. Onu özlemiyordum. Farkın- 
dalık denizimin içinde hafifçe su sıçratarak dolanan tüm 
düşünce gemileri bir anda gürültüyle kıyıya vurdu.

Mela hakkında N ed’in söylediklerini düşündüm. Ha­
yatının onsuz olduğunu hayal edebiliyordu.

İtiraf etmek istemiyordum, fakat ben de böyle hisset­
tiğimin bilincine varmıştım ve... artık bunu görmezden 
gelemezdim. Hayatımın onsuz olduğunu hayal edebili­
yordum.

Ve ne yapmam gerektiğini artık biliyordum. Ya da 
uzun zamandır bildiğimi şimdi itiraf edebiliyordum.

Anthony’yle ilk tanıştığımda hiçbir kıvılcım oluşma­
mıştı. Fakat o iyi birisiydi ve hissettiğim sıcaklığın da tam 
gaz yanan bir alev kadar iyi olabileceğini düşünmüştüm.

İkimiz iyi arkadaş olabilirdik ama biz farklı bir şey de­
nemiştik. Ama hiç orada olmayan bir şeyi bulmak pek de 
mümkün değildi.

Bir yılı aşkın süredir görüşüyorduk ve olduğumuzdan 
daha yakın olamayacağımızı biliyordum.

Bu hem Anthony’ye hem de bana haksızlıktı.
Ona şimdi mi, yoksa yemekten sonra mı söylesem bi­

lemiyordum.
Salata yapıp dolaba koymaya karar verdim.
Anthony tamı tamına altıda geldi. “Geç kalacağım 

sandım.” Mutluluktan uçuyordu ve taşıdığı şarap şişesini 
bana doğru ittirdi. “Mahkeme kararı çıktı. Suçlu değil.” 
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“Tebrikler,” dedim içten bir şekilde.
“Teşekkürler. Bu davanın bizden çok zaman çaldığını 

biliyorum. Gerçek anlamda konuşamadık, Şükran Günü 
v e ...”

Bir parçam -çok da gurur duymadığım bir parçam - bu 
gece için ondan ayrılma fikrini unutmak istiyordu. Çok 
mutluydu. Ona bu haberi böyle pat diye söylemek hiç hoş 
olmayacaktı. Ve ondan hoşlanmamış da değildim. Bir yıl­
dır çıkıyorduk. Fazladan birkaç gün daha geçse ne olurdu 
ki?

Yalan söylemiş olurdum.
“Anthony, konuşmamız gerek.”
Yüzündeki mutlu ifade kaybolup gitti. “Bitti mi yani?”
“Oturabilir miyiz?”
Kafa salladı. Koltuğa oturduk. Bir uçta Anthony, bir 

uçta ben vardım. Aramızda oturulmayan koca bir koltuk 
minderi vardı.

Bana kalırsa bu bile ilişkimizi özetlemeye yetiyordu.
“Bir süre önce bir rüya gördüm. Yeni hikâyemden bir 

sahne olarak başladı. Bir yaz kutlamasında şenlik ateşi 
yakılıyor. Bizim aramızda bir şenlik ateşi değil, kıvılcım 
dahi olduğunu düşünmüyorum. Anthony, biz birbirimize 
ait değiliz.”

“Düşünmüştüm ki zam anla...” Cümlesini bitirmedi.
Devam etmesine gerek yoktu çünkü ne söyleyeceği­

ni çok iyi biliyordum. “Ben de senden hoşlanıyorum. Ve 
sana değer veriyorum. Ama farklı şeyler istiyoruz.” 

“Çocuklar,” dedi.
Kafa salladım. “Evet.”
“En azından o konuda fikrin değişir diye düşünüyor­

dum.”
Başımı iki yana salladım. “Durum sadece tek bir konu­
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da anlaşamamak değil. Birbirimizden ayrı olduğumuzda 
bu ikimizi de rahatsız etmiyor gibi görünüyor. İkimiz de 
diğeri olmadan yapabiliyoruz. Bence ikimiz de ayrı ka­
lamayacağımız insanlarla birlikte olmayı hak ediyoruz.” 

Kafa salladı. “İtiraf edeyim, bu davaya vaktimin bü­
yük bölümünü ayırdığım zaman kavga çıkarmadığın için 
rahatlamıştım. Bu kadar anlayışlı davranmayan kız arka­
daşlarım da oldu.”

“Ben de kitabım üzerinde kesintisiz şekilde çalışabil­
mekten keyif aldım.” Belki tamamen kendi başıma ol­
saydım, her şey farklı olurdu. Cooper ve Ned her zaman 
yanmadaydılar. Ve ailem de yanımdaydı. Hayatımda Ant- 
hony olmasa bile yeteri kadar insan vardı.

Sanırım olay buydu. Eğer gerçekten sevdiğim bir in­
sanla birlikte olsaydım, hayatım insanlarla tıka basa dolu 
olsaydı bile onun yokluğunu hissederdim.

“Demek bitti.” Anthony soru sormaktan ziyade bir be­
yanatta bulunuyor gibiydi.

Kafa salladım, hiç kimseye ait olmayan mindere uzan­
dım ve elini tuttum. “Bence ikimiz de onlarsız olamaya­
cağımız insanlar bulmayı hak ediyoruz. Bize neredeyse 
fiziksel acı verdiği için onlardan ayrı kalamadığımız in­
sanlarla. Bizi çok iyi tanıyan ama yine de seven insanlar­
la.”

Kafa salladı ama bir şey söylemedi.
“Bunları söylemem bu kadar uzun sürdüğü için üzgü­

nüm. Sinyaller geçen N oel’den başlamıştı.”
“Geçen Noel ne olmuştu?” diye sordu.
Gülerek, “Seninle hokeye gelmemi isteyeceksin diye 

ödüm kopmuştu,” diye itiraf ettim.
O da gönülsüzce kıkırdadı, ardından, “Sanırım ben 

de gelmek isteyeceksin diye endişelendiğimi itiraf ede­

Holly Jacobs

152



Unutma Beni

bilirim. Hokeyden hoşlanmadığım biliyorum. Ama en 
azından akima harika bir hediye fikri gelmişti. Ben ne 
yapacağımı hiç bilmiyordum, Uzay Elbisemle Yolculuğa 
Hazırım ’m şendeki kopyasının yıprandığını fark etmiş ol­
sam da, N ed’in fikir vermesiyle gerçek anlamda uyandım. 
Aslında bu sene de ondan fikir istemeyi düşünüyordum.” 

Kahkaha attım. O kitabı ne kadar sevdiğimi fark edenin 
Ned, yani benim bilimkurgu kankam olduğunu bilmeliy­
dim. “Benim de aklımda sana sporla ilgili bir hediye alma 
fikri vardı ama takımdan ve maçtan bahseden N ed’di.” 

Anthony, “Yani Ned bizi birbirimizi tanıdığımızdan 
daha iyi mi tanıyor diyorsun?” dedi şakayla karışık.

Şakayla karışık söylemişti ama doğruluk payı olduğu­
nu o da fark etmişti bana kalırsa.

Şükran Günü giydiğim kıyafetler üzerine Anthony’nin 
yaptığı yorumu düşündüm. Kendime daha fazla özen 
göstermemi istemişti. Ned ise beni normal kıyafetlerimle 
daha çok beğendiğini söylemişti.

Evet, Ned benim hakkımda bilimkurguya olan sevgim­
den çok daha fazla şey biliyordu.

Bu düşünce bana kendimi rahatsız hissettirdi, dolayı­
sıyla bunu bir kenara ittim ve Anthony’ye odaklandım.

“Aramız iyi mi peki?” diye sordum. “Yani, umarım 
şirketin geri kalanıyla birlikte ‘Amanda’nın Kileri’nin bu 
yılki yemeğinde seni de görürüm. Aramızın... garip ol­
masını istemem.”

Gülümsedi. “Ayrılık sonrası için endişelenen bir eski 
sevgilim hiç olmamıştı. Ama sen hiçbir zaman sıradan bir 
sevgili olmadığın için, sıradan olmayan bir eski sevgili 
olman da mantıklı geliyor. Yine de açıklığa kavuşturmam 
gerekirse, evet, aramız iyi.”

153



“Bir avukata ihtiyacım olursa seni arayacağım,” dedim 
içten bir şekilde. Yardıma ihtiyacım olduğunda ve ondan 
yardım istediğimde, Anthony’nin koşarak geleceğinden 
hiç şüphem yoktu.

Gülümsedi. “Eh, tabii ki de beni arayacaksın. Sonuçta, 
daha yeni büyük bir dava kazandım. İşimde iyiyim.”

Anthony’ye baktım ve onun arkadaşım olduğunu an 
ladım.

Bundan fazlası olduğunu nasıl düşündüm bilmiyordum 
ama azı olmadığından da emindim. Ve ileride yemeklerde 
veya dışarıda karşılaştığımız zaman, onu gördüğüme heı 
zaman mutlu olacağımı ve arayı kapatmak için sabırsızla­
nacağımı da biliyordum.

“Peki, senden ayrıldıktan sonra yemeğe kalmanı iste­
sem çok mu garip olurdu?” diye sordum.

Bu kez gönülsüzce gülümsemedi ya da hafiften kıkır­
damadı. Anthony başını iki yana salladı, gözlerini devir­
di ve içten bir şekilde güldü. “Evet ama Piper, bir yıldır 
birlikteydik... Garipliklerine alıştım artık.” Duraksadı. 
“Belki de bu her şeyi özetliyor. Ben sana alıştım, sen bana 
alıştın. Ama birbirimize alışmamız, âşık olduğumuz anla­
mına gelmiyor.”

“Hayır, gelmiyor. Ama arkadaşız anlamına geliyor mu?” 
Sormaktan ziyade öyle olduğumuzu söyler gibiydim.

Kafa salladı. “Kesinlikle.”
Onun getirdiği şarapla salatayı yedik. Bana davasın­

dan bahsetti, ben de ona kitabımdan bahsettim.
Konuştuk ve güldük.
İşte o zaman, bir arkadaşımı kaybetmeyeceğim için ne 

kadar rahatladığımın farkına vardım.
Belki bizi aşka ve annemle babamınki, N ed’in anne ve
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babasınınki veya patronlarmınki gibi bir ilişkiye götüre­
cek kıvılcım aramızda yoktu. Ama iyi arkadaş olmamızı 
sağlayacağını düşündüğüm sıcaklık vardı.

Ve benim daha fazla arkadaş için yerim vardı.

Yaşadığım en acısız ayrılığın ardından, babamı ve Bonnie 
Teyzemi düşünmeden edemedim. Yıllar yılı arkadaş kal­
dılar, fakat daha fazlası asla olmadı.

Öyle olduğunu sanmamama rağmen belki hassas bir ko­
nudur diye düşünüp annemin önünde bu konuyu açamıyor- 
dum, o yüzden birkaç gün sonra babamın ofisine gittim.

Babam yeni bir ders kitabı üzerinde çalışıyordu. Yaz­
mak konusunda ofisinde çalışmanın, evde çalışmaya göre 
daha şevk verici olduğunu düşünüyordu.

Verandam benim için neyse, ofisi de onun için oydu, o 
yüzden onu anlayabiliyordum.

Ama benim verandam birkaç parça hasır eşyadan, bir 
bitkiden ve önü açık manzaradan oluşuyorken, babamın 
ofisinde masa, fazladan bir koltuk ve dört duvarı kapla­
yan kitaplar vardı. Ofisinin tek penceresi Hobbit ırkı için 
yaratılmış olup devasa bir çam ağacına bakıyordu; dola­
yısıyla gün ışığı tuhaf ve yeşil bir ışık huzmesi şeklinde 
içeri sızıyordu.

Ben bir şeylerin parçası gibi hissederek yazmayı se­
viyordum. Babamsa yazarken edebiyat dünyasının ıssız 
mağarasında olmayı seviyordu.

Masasından bana baktı ve gülümsedi. “Piper, ne iyi et­
tin de geldin.”
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“İşini böldüğümü biliyorum ama sana bir şey sormak 
istiyorum baba.”

Elini öğrenciler ve ziyaretçiler için ayrılan koltuğa 
doğru salladı. “Tabii, tatlım. İstediğin her şeyi sorabile­
ceğini biliyorsun.”

Üniversite babama pek çok defa daha büyük bir ofis 
teklif etmiş ama babam her seferinde reddetmişti. Ona 
bunun sebebini sorduğumda tembel olduğunu ve hiçbir 
şeyi taşımak istemediğini söylemişti ama bence bundan 
fazlası vardı. Mağarasını seviyordu.

“Konu Bonnie Teyzem,” diye başladım. “Yani, onun 
önce annemin değil senin arkadaşın olduğunu biliyorum. 
Hayır, daha doğrusu, annemle de aralarının iyi olduğunu 
ama esas senin arkadaşın olduğunu biliyorum demek is­
tedim.”

İçimi çektim. İşler hiç de benim istediğim gibi iler­
lemiyordu. “Bonnie Teyzemle arkadaşlığınızın eskiye 
dayandığını, annemle ikisinin de senin sayende arkadaş 
olduklarını biliyorum. Onu benim vaftiz annem yapacak 
kadar iyi bir arkadaş olarak gördüğünü de biliyorum, ay­
rıca yıllar önce beni yanma da aldı. Daha önce hiç tam 
olarak anlatmamıştın ve merak ediyorum, acaba s iz ...” 

Bazı insanların yüz ifadeleri kendinden gülümseme- 
liydi. Adeta ifadelerinin varsayılan ayarlarında o gülüm­
seme seçiliymiş gibi gelirdi.

Babamın varsayılan ifadesi ise çok daha ciddiydi. Dal­
gındı. Düşüncelere dalmış hali onun doğal duruşuydu. 
Fakat gülümsediği zaman içeriyi aydınlatabilirdi... tuhaf 
yeşil ışıklı bir ofiste olsa bile.

Şimdi de o gülümsemelerden biriyle baktı bana. “Dü­
şündüğüm şeyi soruyorsan, cevabım hayır. Bonnie’yle 
hiçbir zaman o şekilde birlikte olmadık. Günün birinde
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olabileceğimizi, hatta olmamız gerektiğini düşünen arka­
daşlarımız oldu ama olmadık.”

Başını insanların neden böyle düşündüğünü algılaya- 
mıyormuş gibi iki yana salladı. “Biliyorsun ki birlikte 
büyüdük biz. Büyükannenle büyükbabanın evinin arka­
sındaki ormana ağaç evler bile yaptık. Bonnie birisiyle 
ayrıldığında ya da kavga ettiğinde sırtını bana dayardı. 
Ve o ... Bunu o zamanlarda bile kitapların içinde kendi­
mi çok daha evimde hissettiğimi söylemekten başka nasıl 
ifade edebilirim bilmiyorum. Etrafımın kitaplarla çevri­
li olmasını çok severdim. Bonnie devamlı olarak beni o 
dünyanın içine çekerdi. Beni o olmasa hiçbir şekilde keş- 
fedemeyeceğim mutluluklarla tanıştırdı. O sahip olma­
dığım kız kardeşimdi. En iyi arkadaşımdı. Ademdi. Bir 
parçam onu kaybetmenin acısını hâlâ unutamadı.”

Amanda beş yaşındayken Bonnie Teyzem gribe yaka­
lanmış. Onunla konuşan babam, doktora gitmesini söyle­
miş, gitmezse o öğleden sonra atlayıp Ohio’ya gelmekle 
tehdit etmiş onu.

Bonnie Teyzem gideceğine söz vermiş.
Ertesi gün hastaneden babamı aramışlar. Bonnie Tey­

zem doktora gitmiş, doktor onu hemen hastaneye yatır­
mış. Ellerinden geleni yapmışlar ama o gece ölmüş.

Yakın zamana kadar bunu bilmiyordum. Benim hatır­
ladığım tek şey babamın telefona bakışı, sonra da telefo­
nu yere düşürüşüydü. Kendini yere atıp ağlamaya başla­
yınca annemle hemen yanına koşmuştuk. Sarsıla sarsıla 
ağlıyordu.

Annem, Bonnie öldüğü için ağlayan babamın yanma 
çökmüş, kendisi de ağlarken elini tutmuştu.

Sonrasında babamın neredeyse öldüğü için Bonnie’yi
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suçlarcasına, “Kim gripten ölür ki?” diye hiddetlendiğini 
hatırlıyorum. Ama geriye dönüp baktığımda, aslında onu, 
kendisini arkada bıraktığı için suçladığını anlıyordum.

Bonnie Teyzemin ailesinden geriye kimse kalmamış­
tı, o yüzden vasiyetiyle babam ilgilendi. Cenazesi için 
Ohio’ya gittiğimizi hatırlıyorum. Birkaç ay sonra da me­
zarını görmeye gitmiştik. Babam o zaman ağlamamıştı 
ama bu daha kötüydü. Acısının içinden dalgalar halinde 
taştığını görebiliyordum.

Şimdi, on yıldan uzun zaman sonra bile aynı acıyı gö­
rebiliyordum. Belki biraz hafiflemişti ama hâlâ oradaydı.

Bana baktı ve, “Bazı insanların karşı cinsle sadece ar­
kadaş olamayacağını söylediklerini biliyorum ama bence 
yanılıyorlar. Bonnie benim her zaman arkadaşımdı. Her­
kes gibi biz de bir süreliğine daha fazlasının olabileceğini 
düşünmüştük ama bu hiç olmadı,” dedi.

Bir anlığına daldı, ardından, “Sana annenle nasıl tanış­
tığımızı anlatmış mıydım?” diye sordu.

Başımı iki yana salladım. Annemle babam beni sever­
lerdi ama ilişkilerinin özel anlarını benimle nadiren pay­
laşırlardı.

“Bonnie tanıştırmıştı. İkimiz de Oregon Devlet Üni­
versitesi’ne gidiyorduk ve sık sık görüşüyorduk. Bir gün 
kahve içmek üzere buluştuk, yanında da bir kız vardı. Söz 
konusu kız annendi. Bonnie, Bu Tricia. Bence ikiniz ta­
nışmaksınız, o yüzden ben kalkıyorum, demişti.

“Hepsi buydu. Beni kampüsün kafesinde hiç tanımadı­
ğım bir kızla bıraktı. Annenin huzursuz hissettiğini hem 
görüyor hem de hissediyordum. Bana baktı ve, “Çok... 
kendine özgü biri,” dedi. Bu dört kelimenin olduğundan 
çok daha komik gelmesini sağlayacak şekilde anlamlı an­
lamlı duraksamıştı.

Holly Jacobs
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Unutma Beni

“Gülmeye başladım, tabii o da öyle. Kahve sipariş ettik 
ve... beni hayatımın aşkıyla tanıştırdığı için Bonnie’nin 
bendeki yeri daha da sağlamlaştı. Anlatabiliyor muyum?”

Kafa sallamaya başladım çünkü anlatabiliyordu.
“Hamile kaldığında Bonnie’nin yanında kalmak için 

izin istediğinde, onun da evet diyeceğinden ve sana kucak 
açacağından hiçbirimiz şüphe duymadık.”

Yönelttiğim soru babamı maziye doğru yolculuğa çı­
karmıştı. Koltukta oturdum, annemle ve Bonnie Teyzem­
le ilgili anılarım paylaşmasını dinledim.

Kitapların ve efsanelerin aşk üzerine kurulduğunu bili­
yordum, fakat benim pek çok kitabım arkadaşlık üzerine 
kuruluydu. Daha önce hiç bu açıdan bakmamıştım ama 
babamı dinlerken bir düşünce filizlendi. Çok da kafa yor­
madan, bir şekilde, arkadaşlığın gücüne çok fazla inanır 
olmuştum.

Cinsiyet ayrımı olmayan arkadaşlıklar. Yaş ayrımı ol­
mayan arkadaşlıklar.

Gerçek aşk kadar... bazen daha bile uzun süren arka­
daşlıklar.

Babam ve Bonnie Teyzemin arkadaşlığı da böyleydi.
Nedenini bilmiyordum ama ofisinden kendimi daha iyi 

hissederek ayrıldım.

Ertesi gün Anthony beni arayarak, yeni yıldan sonra eya­
letin başkenti Harrisburg’a taşınacağını söyledi. Başsav­
cılık ofisinde çalışacaktı.

Noel’den iki gün önce kahve içmek üzere şehir merke­

159



zindeki ofisinin karşı caddesinde buluştuk. Ona üzerinde 
“Anthony Long, Avukat” yazan bir masa isimliği almıştım.

“Ben daha çok Anthony Long, Haddinizi Bildirir, gibi 
bir şey düşünüyordum,” dedim, “Ama muhtemelen bu 
daha iyi oldu.”

O da bana resimli hoş bir anlatıma sahip olan bahçe 
işleri kitabı hediye etti. “Bu hediye tamamen benim fik- 
rimdi,” diye güvence verdi bana.

Kafeden ayrıldık ve ikimiz de ayrı yönlere gittik. 
Yanılmıştım.
Onu bazen özlüyordum.

Holly Jacobs
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Sevgili Amanda,
Anthony ’yle ayrıldığımızdan beri günlüğünü elime al­

madım. Seninle konuşmak istemediğimden değil; sadece 
bu günlük eline geçerse—geçtiğinde—gereksiz detaylar­
da boğulmanı istemedim. Sana gerçekten önemli olan 
şeylerden bahsetmek istiyorum. Seninle bizzat karşılaşa- 
mama, birlikte geçirebileceğimiz zamanın o bir saatten 
ibaret olması ihtimaline karşın, bu günlüğün seninle bağ 
kurmamı sağlamasını istiyorum. Onun da ötesinde, sana 
olan sevgimi bu yolla his s edebilmeni istiyorum.

Ama söyleyecek önemli bir şeyim, paylaşacak büyük 
bir keşfim olmamasına rağmen, bugün duygularla dolup 
taştığımı hissediyorum... Çok önemli bir şey olduğundan 
değil. Yeni bir sözleşme, yeni bir erkek arkadaş gibi... 
hayatımı değiştiren bir şey de olmadı. Erie ’de martın or- 
talarındayız. Şehir Erie Gölü ’nün güney kıyısında konuş­
lanmış olduğu için, kışlarımız uzun, soğuk ve karlı olabi­
liyor. Bu kış hepsini birden yaşadık. Fakat bugün bahar
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tam olarak gelmemesine rağmen hava on beş derece ci­
varında ve karlar da erimeye başladı. Çiğdemlerin (ya 
da çağlaların mıydı?) toprakla kar karışımının altından 
çiçeklendiğini görebiliyordum.

Güneş yüzünü gösterdi, çocuklar da yakında okuldan 
çıkacaklar. Onlara el sallayacağım. Kendilerine her hafta 
kitap okuduğum büyük bir anaokulu öğrenci grubum var, 
Coop ’un sınıfıyla çalışmaya da devam ediyorum. Çok iyi 
hikâyeler çıkıyor.

Sanırım bazen çok küçük şeylerin çok önemli olabil­
diklerini söylemek istediğim için yazıyorum. Ned işten 
döndüğünde her akşam köpekleri gezmeye çıkartıyoruz. 
Annemle babam Florida’da oldukları için bir süredir on­
lara akşam yemeğine gidemiyorum ama hafta sonları ço­
ğunlukla Cooper veya N ed’le dışarı çıkıyorum.

Bu kış ekmek yapmayı öğrendim.
Gördün mü? Önemli bir şey olmamış. Ama yine de bu­

gün, uzun bir kış gününün ardından verandamda oturur­
ken, mutluluktan patlayacak gibi hissedebiliyorum.

Demek istediğim şey şu ki... Senin için önemli olabile­
cek küçük şeyleri görmek için etrafına şöyle bir bak.

Ben—

Postacım Jim bana doğru yürüdüğü için yazmayı bırak­
tım.

“Sonunda yine verandadasın,” dedi sırıtarak.
“Evet. İçeride kalmak fazla naif kaçıyor.”
Yayıncımdan gelen kocaman zarfı uzattı. Şeklinden ve 

ağırlığından içinde ne olduğunu çıkaramıyordum. Ama 
kitap olmadığını anlayabiliyordum.

“Teşekkürler,” dedim.
Kafa salladı. “Yarın görüşürüz.”

Holly Jacobs
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Jim gittiği zaman koltuğuma oturdum ve zarfı açtım. 
İçinde bir düzine kadar zarf daha olmalıydı. Uzun yıllar 
boyunca posta kutum vardı, fakat çoğu okuyucum benim­
le internet üzerinden bağlantı kurdukları için kaldırmış­
tım. Ama ara sıra, yayıncım aracılığıyla hâlâ bana mektup 
yazanlar çıkabiliyordu.

Bir tannesinin üzerindeki posta pulu buraya aitti. Önce 
onu aldım.

Sevgili Bayan Pip,
Annem hediyeler için size gerçek bir teşekkür notu 

göndermem konusunda ısrar etti. Bazı arkadaşlarımın 
yaptığı gibi e-posta değil, gerçek bir mektup yazmalıy­
mışım. Diyor ki, birisi zahmet edip size bir hediye verdiy­
se, siz de mektup yazıp bir zahmet postalayabilirmişsiniz. 
Ve ben de Zorba’nın Z ’s i ’ni yazmak için çok çalıştığınıza 
emin olduğum için, size gerçek bir mektup göndermek is­
tedim. Yani bu bir teşekkür notu.

Okulda iri ve biraz da kaba bir kız var. Ben iri de­
ğilim, kaba olduğumu da sanmıyorum. Bizim okulda la­
kaplar üzerinize yapışıp kalıyor. Kas Yığını. Hapçı. Ben 
Beyin’im. Ben kendimi öyle değerlendirmiyorum ama 
üst sınıfların derslerini alıyorsam ve üniversiteye gitme­
yi planlıyorsam, benim okulumda bu beni beyin yapıyor. 
Winnie de bir kas yığını ve y ıl boyunca bana sataştı hep. 
Geçen gün bana doğru geldiğini görüp telefonumun ka­
merasını açtım ve kayıt tuşuna bastım. Beni dolabıma 
doğru hızla ittirdi. Bütün kitaplarım etrafa saçıldı ama 
kameramı kapatmadım. “Hey, sivri zekâ, sen o dolabın 
içine gir, ben kapıyı kapatayım, sonra da dışarı çıkabili­
yor musun görelim, ne dersin? ”
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Kareye girmesi için telefonumu kaldırdım ve, “Hey, 
Winnie, kameraya gülümsemeye ne dersin? ” diye sordum.

Telefonu elimden kapmak için sıçradı, ama ben, “De­
vam et; çoktan bulut oldu bile. Bulutun ne olduğunu bili­
yorsun, değil mi? Sivri zekâ olan ben olduğuma göre, ben 
açıklayayım. Artık ondan kurtulamazsın demek. Ve eğer 
okulun geri kalanı boyunca benimle ya  da bir başkasıyla 
uğraşırsan videoyu Youtube’a yükler, okul müdürüne ve 
ailene de bağlantı adresini yollarım, ” dedim.

Her neyse, o zamandan beri benimle uğraşmıyor. Bana 
hakkımı nasıl savunacağımı öğrettiniz. Ben beyin olabili­
rim ama bir kalbim de var. Ve şimdi, biraz gücüm de oldu.

Ama kitaplarınız bana başka şeyler daha öğretti. Ki­
barlık ve affedici olmak gibi. Dün, Winnie kütüphanede 
matematik çalışıyordu. Çok zorlandığım görebiliyordum. 
Ben de yanına gidip, “Unutma, eşitliğin bir tarafında ne 
yapıyorsan, diğer tarafta da aynısını yapmalısın, ” dedim. 
Bana bir süre baktıktan sonra, “Gösterebilir misin? ” dedi.

Gösterdim.
Ve yine kitabınızı düşünüp en başta neden zorba oldu­

ğunu merak ettim. Yarın matematik çalışmak için tekrar 
kütüphanede olacağız. Belki sebebini öğrenirim.

Yani sadece kendimi kurtarmayı öğrenmedim, sanırım 
empati kurmayı da öğrendim.

Kitaplarınızı her bir kızın Amanda olduğunu düşüne­
rek yazdığınızı okumuştum bir yazıda. O yüzden teşekkür 
edip adımı şöyle yazacağım,

Amanda... Jo Larson.

Mektubu okumayı bitirdiğimde yanaklarımdan yaşlar sü­
zülüyordu.

Ön verandamda oturup ağlamak istemedim, o yüzden

Holly Jacobs
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arkaya gidip bahçemde kendimi kaybetmeye karar ver­
dim. Ayağa kalkacakken masaya çarptım. Mektupların 
geri kalanı ve çay fincanım yere uçtu.

Üzerinde unutmabeni çiçekleri olan en sevdiğim fin­
canım.

Verandaya düştü ve parçalandı.
Parçaları almak için durmadım. Mektupları topladım 

ve eve koştum, kapıyı kapattım ve mektupları masaya bı­
raktım. Durmadım. Evin içinden geçerek arka kapıya var­
dım ve bahçeye çıktım. Ağlamaya devam ederek N ed’in 
bankına gittim.

Amanda, Benim Amanda’m bana mektup yollamış ve 
hikâyelerimde yapmaya çalıştığım şeyi onaylıyor gibi 
hissetmiştim adeta.

Bunun mantıksız olduğunu biliyordum. Okuyucularım 
daha önce de bana ulaşmıştı ama bu mektup adını yazdığı 
kısma henüz gelmemişken bile beni farklı şekilde etkiledi.

Duygularım karmakarışık oldu.
Orada ne kadar oturdum bilmiyorum ama bir anda 

N ed’in kapıdan bana seslendiğini duydum. “Pip. Pip.”
“Buradayım,” diye seslendim. Buruşmuş mektubu ha­

fifçe düzelttim.
Uçarcasına bahçeye geldikten sonra, doğrudan banka 

yöneldi. “Ön kapıyı çaldım, cevap vermedin. Cevap ver­
meyince resmen ödüm koptu. Ne oldu?”

“Hiçbir şey. İyiyim ben.” Bunu der demez, iyi olduğu­
mu iddia etmenin aptalca olduğunu fark ettim. Ağlarken 
çok çirkin olurdum.

Bir defasında Coop bir ayrılık sonrası omzumda ağla­
mak için bana gelmişti. Gerçek anlamda. Ve ağlarken de 
her zamanki kadar güzel görünüyordu.

Aslında, belki daha bile güzeldi.
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Gözyaşlarında, günlük hayatında yeri olmayan bir kı­
rılganlık vardı.

Ben güzel veya kırılgan gözükmüyordum. Sümüklü ve 
şişik gözüküyordum.

“Gerçekten, görünüşüme rağmen iyiyim,” dedim.
Ned hiçbir şey söylemedi. Elinde kırık çay fincanımla 

tek kaşını havaya kaldırdı.
Daha iyi bir açıklama beklediğini biliyordum. “Bir 

okuyucudan bam telimi titreten bir mektup aldım.”
“Pek de iyi bir tel değilmiş,” dedi ve bana sormadan 

yanıma oturup kollarıyla beni sardı.
“Mektupta ne yazdığını bilmiyorum ve sormuyorum 

da.” Bana sarıldı. Beni ağlarken bulsaydı annemin yapa­
cağı türden bir şeydi bu ama N ed’in sarılmasının ebevey- 
nlerinkine benzer bir tarafı yoktu.

Cinsel bir tarafı da yoktu.
Arkadaşlık ve empati yüklüydü.
Cooper’ı ya da annemi arayabilirdim. Hatta babamı da.
Ama beni N ed’in bulmasından memnundum.
Babamı ve Bonnie Teyzemi düşündüm, nasıl Bonnie 

Teyzem babam için aileden birisiyse, Ned de benim için 
öyleydi.

Göğsünde titreşen sesimle, “Teşekkür ederim,” dedim.
“Rica ederim,” derken sesi gümbürdedi.
Gecenin ilerleyen saatlerinde, günlüğe geri döndüm.
Ve kaldığım yerden devam ettim.

Bugün tam sana yazıyordum ki bir mektup geldi. Bir 
okuyucumdandı. Hikâyesi beni çok etkiledi. O da kitapla­
rımın onu çok etkilediğini söyledi.

Senin tarafından okunmayı bekleyen mektuplarla dolu 
bir sandığım var. Mektupların her birine cevap yazdım.

Holly Jacobs
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Ama bu mektubu senin defterine iliştiriyorum. Yıllar yılı, 
kitaplarımı okumaları için yazdığım, “Amanda ’nın Kile­
ri ”nin doyurduğu ya  da “Amanda ’nın Giysi Dolabı ”ndan 
palto alan her bir kızın, sen olduğunu söyledim. Ve bir 
parçam buna her zaman inandı. Ama özellikle bu mek­
tupla beraber, bunun doğruluğunu iliklerime kadar his­
settim.

Ben de Jo ’ya mektup yazacağım. Her zaman kurgu ki­
tapları yazsam da, kurgu dışı kitaplar da yazmayı düşünü­
yorum ve sanırım Jo ’nun hikâyesiyle başlamak istiyorum.

Sevgilerimle,
Piper
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On Birinci Bölüm

Yine nisan ayı gelmişti.
Yaşım ilerledikçe, zaman daha da hızlı akıyormuş gibi 

geliyordu. Günler haftaları, haftalar ayları, aylar yılları 
kovalıyordu...

Acaba zaman Amanda için daha mı yavaş akıyordu?
Birkaç gün önce gazetede Anthony’yle ilgili bir haber 

vardı. Röportajda birisiyle çıkıp çıkmadığını soruyorlar. 
O da Harrisburg’da birisiyle tanıştığını söylüyor.

Hayatına devam ettiği için mutlu oldum. Gerçekten, 
onun için sadece en iyisini isteyebilirdim.

Ama kendim için de en iyisini istiyordum. Bunun ne 
olduğunu ise bilmiyordum.

Elimi Bruce’un ensesinde gezdirdim. Uzun zamandır 
bir tek onun sayesinde bir başka canlıyla fiziksel temas 
kuruyordum. Ve köpeğimi ne kadar sevsem de, daha faz­
lasını istediğimi fark etmeye başlıyordum.

Arka bahçemde, aklımda N ed’in bankı olarak yer et­
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meye başlayan tahta sıranın üzerine oturup daha fazlanın 
nasıl görüneceğini hayal etmeye çalıştım.

Bilmiyordum. Hayatım yazmaktan ve gönüllü çalışma­
lardan ibaretti. Yaptığım işleri çok seviyordum. Daha fazla 
kavramının, onlarla bir alakası olduğunu sanmıyordum.

Birileriyle mi çıksaydım? Belki de bana uygun birisi 
vardı.

Anthony’yi düşündüm. Hayatına devam etmekte hiç­
bir zorluk yaşamamıştı. Hangi yöne doğru gittiğimi bil­
seydim ben de zorluk yaşamazdım.

İkinci el eşya satışlarından birinde küçük bir zil bul­
muş ve bahçenin giriş kapısına asmıştım. Bahar atmosferi 
içinde Ned göründü. “Neden orada oturuyorsun?”

“Çünkü yağmur yağmıyor.” Bu gerçekten de gerekçe­
mi özetliyordu.

Oldukça ıslak bir ilkbahar geçirmiştik. Lale ve ner­
gislerim ağaçların yapraklarına erecekti neredeyse. Taş 
armudu ağaçlarım beyaz çiçeklerle donanmıştı. Evet, 
yağmur yağmaması beni gerçekten de bahçeye atmıştı. 
Kafamdaki deli sorulardan ise bahsetmedim.

Kimileri bunu didikleyebilirdi ama Ned sorgulamadı. 
“Yeni kitabınla ilgili bir sorun mu var?” Hemen bir cevap 
vermediğimde, “Düşünmek için buraya gelmeyi sevdiği­
ni biliyorum,” diye ekledi.

“Düşünüyorum,” diye itiraf ettim. Bu açıklamayı ha­
vada bırakmayı düşündüm ama Ned bundan fazlasını hak 
eden bir arkadaştı. “Acaba bende bir sorun mu var diye 
düşünüyorum.”

Beni öyle olmadığına ikna etmeye çalışmadı. Sadece, 
“Ne açıdan?” diye sordu.

Belki de kızımı başkasına emanet ederken kalbimin 
büyük bir parçasını da kaybettiğim için, başkasına vere­
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bilecek bir şeyim kalmamıştı. Neredeyse bunları söyle­
yecektim.

Ama yapamadım. Amanda’yı ailesine bırakmış olsam 
da ona bencilce tutunmuştum ve kimseyle paylaşmak is­
temiyordum.

Evet, belki de bende bir sorun vardı. “Belki de çok 
önemli bir parçam eksik. Athony’ye nasıl davrandığıma 
bir baksana.”

Ned dalga geçercesine güldü. “Evet, ona gerçekten 
korkunç davrandın.’’Sesi alaycı bir şekilde alçalıp yük­
seldi. “Evet, korkunç. Çok farklı şeyler istediğinizi anla­
dın ve ilişkinizi kırmadan sonlandırdın. Onunla arkadaş 
kaldın. Evet, Pip, kalpsizin tekisin. Başka biriyle görüştü­
ğünü söylediği röportaj yüzünden mi söylüyorsun bunu?”

Başımı iki yana salladım ve dürüstçe, “Hayır. Gerçek­
ten o yüzden değil. Onu bıraktığım için pişmanım gibi bir 
durum yok, sadece sorguluyorum... şey, her şeyi, “diye 
cevap verdim.

Ned hiçbir şey söylemedi.
“Bir yıl boyunca ilişki sürdürdüğüm adamın hayalini 

süslediğini sandığım iş için Harrisburg’a gideceğini duy­
duğumda ne hissettim biliyor musun? Ne onun için mutlu 
oldum ne de onu özleyeceğim diye endişelendim. Sadece 
rahatladım. Onunla gitmek zorunda kalmayacağım diye 
rahatladım. Ve bugün, birisiyle çıktığını da okuyunca, o 
konuda duyduğum suçluluk duygusunu bir kenara bıraka­
bileceğim için daha da rahatladım.”

“Peki madem rahatladın, neden burada arpacı kumrusu 
gibi düşünüyorsun?” diye sordu Ned.

Arpacı kumrusu gibi düşünmek mi? Belki de. “Açık 
konuşmam gerekirse, başka bir yere taşınmamam için 
hiçbir mantıklı sebebim yoktu. İşim taşınabilir cinsten,
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aç insanlar da her yerde. Çocuklar kitaplarımı her yerde 
okuyabilir. Yani aslında neden rahatladım biliyor musun? 
Çünkü ben bencilim. Taşınmak istemedim. Her şey be­
nimle ilgili. Bir ilişkinin her iki insanla da ilgili olması 
gerekir. Her ikisinin istekleri de önemli olmalı, her ikisi 
de fedakârlık yapabilmeli. Demek ki ben gerçek bir ilişki 
için fazla bencilim.”

İşte: sonunda söylemiştim.
“Anthony benim kadar bencil olmayan bir insan bula­

bildiği için seviniyorum,” diye de ekledim.
Ned bana bencil olmadığımı söylemeye çalışmadı. 

Onun yerine, bambaşka bir tarafa yöneldi. “Belki bilmi­
yorsun ama bütün kitaplarını okudum.”

Ondan duymayı beklediğim cevap bu değildi. “Efen­
dim?”

Kafa salladı. “Hepsini. Her birini satın aldım. Onları 
basım tarihlerine göre sıraladım ve şu birkaç ay içinde 
arka arkaya hepsini okudum. Ve seninle ilgili birkaç yeni 
şey keşfettim.”

Her zaman en iyi kurgu romanlarının yarı-otobiyog- 
rafık olduklarını düşünmüşümdür. Özellikle de genç-ye- 
tişkin olanlarının. Okuyucularımdan onlarca yaş büyük 
olabilirdim ama çocukluk evrensel bir kavramdı. Aşk acı­
sı, keşfetme içgüdüsü, soyutlanmıştık ve yanlış anlaşılma 
gibi kavramlar da çocukluğun gerçeklerindendi. Gelecek 
kaygısı da öyle.

Her kitapta benden parçalar olduğunu biliyordum— 
annemle Coop onları zaman zaman yakalıyorlardı. Onları 
Paskalya yumurtalarına benzetiyordum. Orada oldukla­
rını bilmeme rağmen, başkalarının onları bulacağından 
emin olamıyordum. “Benim hakkımda ne bildiğini düşü­
nüyorsun?”
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“İyilik senin tabiatında var. Bunu biliyordum ama 
kitapların daha da ikna edici oldu. Her karakterde, her 
sayfada bunu görebiliyorum. Ve sende bir adalet duygusu 
var.”

Cevap vermedim; çünkü ne söyleyeceğimi bilmiyor­
dum.

Anlamlı bir duraksamanın ardından, “Ve sevdiğin za­
man, tüm kalbinle seviyorsun, “dedi Ned.

“İşte bu son kısım nedeniyle, Anthony’yi hiçbir zaman 
sevmediğinden eminim. Sen ondan hoşlandın. Ona değer 
verdin. Yanında olmasından keyif almış olabilirsin, ama 
Pip, gerçekten âşık olsaydın, o insan için her şeyi yapar­
dın. Her şeyden vazgeçerdin, onunla her yere giderdin. 
Sen Anthony’yi sevmedin, o yüzden onu bırakman iyilik 
oldu. Bencillik değil.”

“Bilemiyorum.” Arada kıvılcım olmamasına veya bu­
lutların üstündeymişim gibi hissetmememe rağmen Ant­
hony’yi sevmiş olabileceğimi sanmıştım. Yetişkinlerin 
yaşadığı bir ilişkide öyle bir duygu seline çok da gerek 
yok diye düşünmüştüm.

Güldü. “Güven bana, ben biliyorum. Senin vücudunda 
bencil tek bir kemik bile yok.”

Bu konuda yanıldığını biliyordum ama karşı çıkmadım. 
“Hepsini mi okudun? Bütün kitaplarımı?” diye sordu.

“Her birini. Ayrıca ilk zamanlarda yazdığın bazı ma­
kaleleri de topladım. Koltukların tarihi gelişimi üzerine 
yazdığın şu makale de dahil. Chesterfield’ler özel bir tür 
bence.”

Gülerek Ned’e eşlik ettim, niyetinin beni güldürmek 
olduğunu biliyordum. Fakat kahkahalarım gözyaşlarına 
dönüştü. Ned kollarını açtı ve beni sardı.

Eve dönüş gibiydi.
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Ağlamayı bıraktığımda isteksizce geri çekildi. Om­
zundaki nemli bölümü elimle hafifçe süpürürken, “Affe­
dersin,” dedim.

“Sorun değil. Aslında yürüyüşe çıkmak ister misin 
diye sormaya gelmiştim,” deyince, benimle dışarı gelen 
Bruce’un gözleri kocaman açıldı. “Saatin normalden er­
ken olduğunun farkındayım ama bu gece üzerinde çalış­
mam gereken bir dava var.”

“Prenses yatıya kalmak ister mi?” Ned geç saatlere ka­
dar çalıştığında Prenses’in bende kalması rutinimiz hali­
ne gelmişti. Davaların detaylarını hiçbir zaman sormadım 
ama geceleri ulaşılması zor insanların izini sürmeyi sev­
diğini biliyordum.

“Prenses’in buna bayılacağından eminim.”
Beni adım adım izleyen Bruce’la beraber eve döndüm. 

Tasma kayışına uzandığım zaman, mutluluğuna diyecek 
söz yoktu.

Belki de arpacı kumrusu gibi düşünmeyi gerçekten bı­
rakmalıydım. Anthony mutluydu. Ben mi? Gezmeye ge­
lemeyeceğinden korkarak kuyruğunu yakalamaya çalışan 
şapşal köpeğime baktım.

Ve mutlu olduğumu fark ettim.
Beni nelerin beklediğini kestiremiyordum.
Karşıma çıkan her şeyi keyifle karşılayacaktım.
Bir yürüyüş sistemimiz vardı. Ben solda yürüyordum, 

Ned sağda yürüyordu, köpeklerimizse önümüzde, bizi 
taklit ediyorlardı. Okul bahçesi boyunca yürüdük, sonra 
üç blok aşağıya, on blok yukarıya, sonra tekrar üç blok 
aşağıya yürüdük ve geri döndük. Hesapladık ve dört kilo­
metre civarında çıktı.

Günün büyük bir bölümünü oturarak geçiren birisi ola­
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rak, formda kalma konusunda gittikçe daha fazla farkın- 
dalık kazanmaya başlıyordum. Otuzlarımdaydım.

Yirmilerimdeyken otuzlu yaşlar bana çok büyük gelir­
di; şimdiyse o kadar kötü gelmiyorlardı ama kırklı yaş­
ların hızla yaklaştığını bildiğim için yürüyerek formda 
kalmaya çalışıyordum.

N ed’le çok fazla konuşmadık. Sadece köpeklerin ke­
yiflerine bakmasına izin verdik.

Komşulara el salladık. Yürüyüş rotamız genellikle bu­
rası olduğu için komşuların bir kısmını sima olarak, bir 
kısmını da isimleriyle tanıyorduk.

Tony ve Julie bahçelerindeydiler. Tony’nin ismi bana 
Anthony’yi hatırlattı ama tekrar arpacı kumrusu gibi dü­
şünmeye başlamadan önce bunu kafamdan silip attım.

Tony de bahçe bitkilerine meraklıydı ve üçümüz bah­
çeler hakkında keyifli bir sohbete başladık.

“Kendimi dışlanmış hissetmeye başladım,” diye şikâ­
yet etti Ned. Sahip olduğu tek bahçe, yerleştirmeme an­
cak geçen yıl izin verdiği küçük çiçeklikti.

“Ona kulak asmayın,” dedim Tony’yle Julie’ye. “Ge­
çen sene ona domates almaya yeltenmiştim, o ise kendini 
beğenmiş bir şekilde bana sahip olduğu sürece bahçeye 
ihtiyacı olmadığını söylemişti.”

Bu cümle biraz garip kaçmıştı, kulağa olduğumuzdan 
daha fazlasıymışız gibi gelmişti kesin.

“Komşu olarak,” diye ekledim ama daha da batırdığı­
mın farkmdaydım.

Julie güldü ve, “Ben olsam bu yıl ona yabani otları 
temizletirdim. Mahsullerini hak etsin önce.”

“Olabilir,” dedim. “Geri dönsek iyi olacak, N ed’in 
toplantısı var.”
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N ed’in tuhaflığımı fark etmemesi için kasıtlı olarak 
yorum yapmamıştım.

Evlerimize vardığımızda, “Hazırlanıp Prenses’i geti­
reyim,” dedi.

“Harika olur.”
On beş dakika sonra bir kutu ve köpekle beraber ka- 

pımdaydı.
Elindeki kutuyu bana uzatarak, “Sana bir şey aldım,” 

deyip Prenses’in tasmasını çözdü, Prenses de Bruce’u 
aramak üzere koşturdu.

“Neden ki?” diye sordum.
“Açtığında görürsün.”
Karton kutuyu açtım ve... çay fincanımı buldum. Kır­

dığım fincanımı. Eh, aslında benimki değildi ama aynı­
sıydı.

Ned sırıttı. “Alt kısmını cebime atmıştım. Üzerinde 
desenin ve tasarımcının ismi yazıyordu. Bunu porselenle­
ri yenisiyle değiştirebileceğin bir siteden aldım. O kadar 
seviyorsan takımını alabilirsin.”

İnce porselene dokunurken, “O kadar çok sevdiğimi 
nereden biliyordun ki?” diye sordum. Kırdığımın birebir 
aynısıydı.

“Bir sürü çay fincanın olduğunu biliyorum ama sürekli 
onu kullanıyordun. Kırıldığında üzülmüştün.”

Ne diyeceğimi bilmiyordum.
Bir şey dememe gerek kalmamıştı çünkü Ned henüz 

beni şaşırtmayı bitirmemişti.
“Bu hafta sonu sinemaya ve yemeğe gitmek ister misin 

diye soracaktım.”
N ed’le sinemaya gitmeyi çok seviyordum. Film sıra­

sında hiç konuşmazdı, fakat sonrasında aramızda mutlaka 
hararetli bir tartışma olurdu. “Tabii. Yeni bir bilimkurgu 
filmi mi çıkmış?”
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“Hayır, arkadaş olarak bilimkurgu filmlerine gitmek­
ten bahsetmiyorum.” Bana baktı ve, “Randevu diyorum,” 
dedi.

Hayatta insanın aklından hiç geçmeyecek bazı şeyler 
vardır. Her gün, suça adı karışan kişinin arkadaşının, öyle 
biri olduğundan hiç haberim yoktu, diye açıklama yaptığı 
bir ton haber izliyorduk mesela.

Ned mülteci olduğunu söyleseydi, randevu kelimesi­
ni duyduğumda şaşırdığım kadar şaşırmazdım sanırım. 
Doğru duyduğumdan emin olmak için tekrar ettim. “Ran­
devu mu? Seninle mi?”

“O kadar şok olmana gerek yok.” Hakarete uğramıştan 
çok keyiflenmiş gibiydi.

“Nasıl yani, randevu mu? İkimiz mi?” Yazarken, ka­
rakterleri kendi kutularına rahat bir şekilde ayırabiliyor­
dum. Ana karakter, ana karakterin rakibi. Kahraman. Ka­
dın kahraman. En iyi arkadaş. Yan komşu. Sınıf arkadaşı. 
Düşman. Dost gibi görünen düşman. Evet çakıştıkları 
oluyordu ama yine de kafamın içinde karakterlerin sınır­
ları netti.

Ned ise Coop’la beraber, en iyi arkadaş kutusundaydı.
Açıkçası bana, yeni bir erkek arkadaş bulmuş ve son 

birkaç aydır kendisiyle çok meşgul olan Coop’tan daha 
yakındı muhtemelen.

Çıkarsak ve yürütemezsek ne olacaktı? Arkadaşım 
olan N ed’i kaybedecektim.

Hayır, sorumluluktan böyle kaçmam aptalcaydı. Ant- 
hony’yle ayrılmış, sonrasında da arkadaş kalmıştık. Tu- 
tuklansaydım, arayacağım avukat mutlaka o olurdu.

Anthony’den ayrılmıştım çünkü ona âşık değildim. 
Ondan hoşlanıyordum. Çok hoşlanıyordum.

N ed’den de hoşlanıyordum. Taşındığından beri bu
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böyleydi. Ve onunla tanıştığımda kısa bir an için bir kı- 
vılcımlanma hissetmiş, fakat kız arkadaşı olduğunu öğ­
rendiğim an aklımdan bu düşünceyi savuşturmuştum. O 
kıvılcım tekrar yaratılıp... bunca zamandan sonra daha 
derin bir şeye dönüşebilir miydi?

“Düşündüğünü görebiliyorum,” dedi Ned. “Aklından 
senaryo üstüne senaryo geçiyor. Çıkarsak ve sonrasında 
yürütemezsek ne olacak? Arkadaş kalabilir miyiz? Peki 
ya çıkarsak ve yürütürsek ne olur? Şu olursa ne olur? Bu 
olursa ne o lur...”

“Evet,” diye itiraf ettim. “Seni kaybetmek istemiyo­
rum.”

“Sana çıktığımız yürüyüşlerden, sohbetlerimizden ve 
kitaplarından öğrendiğim bir şeyden bahsedeyim... Se­
naryolar üzerinde durmak işinin büyük bir parçası. Ama 
bu seferlik yapmamayı deneyebilirsin. Sadece benimle 
bir randevuya çıkar ve nasıl gittiğine bakarsın.”

“Ya bu süreçte seni kaybedersem?” diye sordum. Esas 
korkum buydu. N ed’e hayatımda hiç kimseye güvenme­
diğim kadar güvenmeye başlamıştım. Coop da dahil.

Beni kendine doğru çekti. Öpeceğini sandım ama yap­
madı. Beni öylece tutup, “Hayal edebileceğin tüm senar­
yoların içinden onu at çöpe gitsin. Sen benim arkadaşım- 
sın. Dürüst olmam gerekirse, en iyi arkadaşımsın. Daha 
fazlasının olabileceğine inanıyorum ama kesinlikle daha 
azı olamaz,” dedi.

Ben de Anthony’yle ilgili benzer şeyler düşünmüştüm. 
O benim arkadaşımdı. Bundan fazlasının olabileceğini 
nasıl düşündüm bilmiyordum ama daha azının olamaya­
cağını kesin bir şekilde biliyordum.

Anthony söz konusu olduğunda bunu kesin bir şekilde 
bilebiliyorsam, N ed’le arkadaşlığımızı sürdüreceğimiz­
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den nasıl şüphe duyabiliyordum? Babamla Bonnie Tey- 
zeminkine benzeyen arkadaşlığımızdan bahsediyordum 
üstelik.

“Pip, eğer dener ve yürütemezsek, kendimiz olmaya 
geri döner, bu başarısız girişimimize de güler geçeriz,” 
dedi güvence verircesine.

“A m a...”
Parmağını dudaklarımın üzerine yerleştirdi. “Sadece 

evet de.”
Hâlâ gergindim ama bu soruların cevabını öğrenmek 

istediğime karar verdim. Peki ya çıkar ve yürütürsek?
Derin bir nefes aldım ve, “Evet,” dedim.
“Harika. Zamanını belirleyelim. Cumartesiye ne der­

sin?”
Kafa salladım. “Madem planlamayı sen yapıyorsun, 

bundan daha iyi bir şey mi giymem gerekiyor?” Yeni bir 
deliğin oluşmaya başladığı dizimi havaya kaldırdım.

“İstediğini giyebilirsin ama masaları olan bir restoran­
da gerçek bir yemek yiyeceğiz, senin balta girmemiş or­
manında pizza değil.”

Kafa salladım. “Anlıyorum, yetişkin kıyafetleri gerek­
tiren bir akşam olacak demek ki.”

Benim durumumdaki bir kadının yapacağı tek şeyi 
yaptım.

Coop’u aradım.
Bu büyük bir hataydı.
Cumartesi günü kendimi bir anda Coop’la alışveriş 

yaparken buldum ve, “Hadi makyaj malzemeleri alalım,” 
diyen sesi çalındı kulağıma.

Zaten kıyafet ve ayakkabı alışverişi yapmıştık. Bana 
büyük bir çanta bile aldırmıştı. Makyaj malzemelerini
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kaldırabilir miydim bilmiyordum. “Gerçekten, buna hiç 
gerek yok. Makyaj malzemelerim var. Niye fazlasını al­
mam gerekiyor Tanrı aşkına?”

“En son ne zaman makyaj malzemelerini kullandın?” 
diye sordu.

Biraz düşünmem gerekiyordu. “Geçen seneki ‘Aman- 
da’nın Kileri yemeğinde.”

“Evet, onları çöpe at. Sıfırdan başlayacağız.”
“Coop, gerçekten-ğ”
“Alışveriş konusunda bu kadar sızlanan birini daha 

önce hiç görmemiştim.”
“Alışverişten gerçekten ama gerçekten nefret ediyo­

rum.”
Alaycılığa bürünmüş sesiyle, “Gerçekten mi?” diye 

sordu Coop. “Hiç anlaşılmıyor.”
Taşımakta olduğum poşetleri havaya kaldırdım. “Bun­

ları internet üzerinden de alabilirdim.”
Coop başını iki yana sallarken inatçı görünüyordu. Gi­

derek makyaj malzemeleri tezgâhına daha da yaklaştığı­
mızı fark ettim.

“Hayır,” diye kestirip attı. “İnternetten alışveriş yapa­
mazdın; çünkü yapsaydın ilk denediğin elbiseyi satın alır­
dın. Sana bir beden büyüktü. Ve seksi görünmek yerine, 
gösterişsiz görünürdün.”

“Ned benim bu halime alışık. Daha büyük ve rahat 
olan elbiseyi giymeme aldırış etmezdi.”

“Aldırış etmeyeceğine eminim, aynı zamanda aklı ba­
şından da gitmeyecekti. Bunun sayesinde gidecek.” N ed’i 
etkileme konusundan doğrudan o sorumluymuş gibi gü­
lümsedi.

“Onun aklını başından almak da istemiyorum aslında.
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Ve düşünecek olursak normalde nasıl göründüğümü bili­
yor. Bu görünüşümü uzun vadede devam ettiremeyeceği­
mi de biliyor.”

“Şu halini bir görsün, bildiği her şeyi unutacak.” 
“Coop-” diyerek protesto etmeye hazırlandım.
Lafımı kesti. “Beni dinle, o buraya taşındığından beri 

bir işler karıştırıyorsunuz. Sadece şenle ikimiz varken 
onun adını ne kadar çok andığının farkında mısın? Ned 
şunu dedi. Ned bunu yaptı. Veya Ned ve ben... Yıllardır 
bir bütünsünüz, tek sorun senin bunu fark etmemiş ol­
man. Başka herkes fark etti. Mela fark etti. Anthony’nin 
de fark ettiğine gayet eminim. Ben fark ettim. Annenle 
babanın dahi fark ettiğine eminim.”

“Madem hepiniz aynı şeyi düşündünüz... Benim... 
onunla... Neden hiç kimse hiçbir şey söylemedi?”

“Çünkü bir şey değişmeyecekti. Senin hazır olman ge­
rekiyordu. Mark’ı liseden beri tanıyorum. Ama ancak bu 
yıl birlikte öğretmenlik yapmaya başladığımızda, arka­
daştan öte olduğumuzun farkına varabildim.”

Coop, Mark hakkında çok fazla bir şey söylememişti 
ama ne zaman ondan bahsetse kelimenin tam anlamıyla 
ışıldıyordu. “İkinizi birlikte görmek isterim.”

“Belki sen ben, Mark ve Ned dışarı çıkabiliriz,” dedi 
Coop.

Bir çift olarak N ed’le dışarı çıkmaktan bahsetmek 
çok garipti. Ned’le bir şeyler yapmamızla, bir çift olarak 
N ed’le bir şeyler yapmamız arasında fark vardı.

Kafamı kurcalayan soruyu dile getirdim. “Ya N ed’le 
çıkar ve yürütemezsek? Ya bu sırada arkadaşlığımızı al­
tüst edersek?” Ned bana bu konuda güvence vermişti ama 
bir de Coop’un ağzından duymak istiyordum.
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Güvence vermek yerine beni azarladı. “Hayatını neler 
olabileceğini düşünerek ve hata yapmaktan korkarak ya­
şayamazsın.”

Coop’tan ziyade kendime, “Peki ya?..” dedim ama 
beni duydu.

“Bu kadarı yeter. Bu tür endişe yüklü sorular seni felç 
edebilir. Dışarı çık ve onu şaşırt. Her şeyin kendi denge­
sini bulmasına izin ver.”

Kafa salladım. Öyle yapmaya çalışacaktım.

Giyinip kuşanmayı bitirdim ve aynaya baktım. Coop’un 
yardımıyla on üzerinden altı veya yedilik giyimimi fazla­
sıyla aştığımdan emindim. Aslında sekizi bile zorladığımı 
düşünüyordum.

Kapı zilinin çalmasıyla yerimden sıçradım. Ned erken 
gelmişti. Merdivenlerden inip ön kapıya koşturdum. Ka­
pıyı açarken avuçlarım terliyordu.

Ama gelen Ned değildi. “Anne?”
Tüm söylediği, “Vay canına,” oldu. “Nereye gidiyor­

sun?” İçeri adım attı.
Kapıyı kapattım. “Sadece akşam yemeğine,” dedim 

ama sadece denecek bir durum olmadığını biliyordum. 
Bu gece her şey değişebilirdi. Bir şeylerin değişmesini 
istediğimden emin değildim.

Hayatımı seviyordum. Kendine özgü bir ahengi vardı.
N ed’le arkadaşlığımı seviyordum. Bu arkadaşlığa gü­

veniyordum.
“Dünya tarihinde sadece yemeğe bu kıyafetle giden bir 

başka kadın daha olduğunu düşünmüyorum,” dedi.
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“Bir sorun mu var?” Elbisemin kenarlarım çekiştir­
dim. Biraz fazla kısa olduğunu düşünüyordum ama Coop 
tam kararında olduğu konusunda bana güvence vermişti.

“Hayır, hiçbir sorun yok. Harika görünüyorsun. Ee, 
kimmiş bu şanslı kişi?”diye sordu evde ilerlerken.

“Ned,” diye itiraf ettim.
“Sonunda.” Tek bir sözcüğe pek çok anlam yüklemeyi 

başarmıştı.
“Ne demek, sonunda?” diye sordum ama Coop’un 

söylediklerini tekrarlayacağından fazlasıyla emindim.
“Tatlım, neden siz ikinizin beraber olmadığını merak 

edip duruyorduk babanla. Aranızda bir şeyler olduğu gün 
gibi ortadaydı.”

“Biz arkadaşız,” dedim.
Randevu iyi sonuçlanmazsa, arkadaş kalmaya devam 

edecektik. Kendime Anthony’yle arkadaş kalabildiğimize 
göre, NedTe neden kalamayalım demeye devam ediyor­
dum ama yine de...

“Babanla ben de arkadaşız. Bazılarının kaderinde yalın 
bir arkadaşlık vardır, bazılarının arkadaşlığı ise çok daha 
fazlası için temel oluşturur. Sevdiğin kişiyle de arkadaş 
olabilirsin. Bana kalırsa ilişkilerin en romantik olanları, 
özünde derin bir arkadaşlık barındıranlardır.”

Bonnie Teyzemi düşündüm. O ve babam hiçbir zaman 
arkadaşlıktan öteye gitmemişlerdi. Fakat annemle...

Annem, “Evet, NedTe arkadaşsınız ama bana kalırsa 
izin verdiğin takdirde aranızda daha fazlası olacaktır,” 
diye devam etti.

“Olup olmayacağını göreceğiz,” dedim.
“Güzel. Bu akşam pizza yemeye gelmek ister misin 

diye soracaktım.” Güldü. “Senin planların daha iyiymiş.”
Ondan ziyade kendime, “Umarım,” dedim. Dürüst
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olmak gerekirse, N ed’in beni pizza yemeye çağırması­
nı tercih ederdim. Öylesi çok daha kolay olurdu. N ed’le 
beraber pizza yeme kavramına uzak değildim. Elbiseme 
baktım. Böyle şeylere fazlasıyla uzaktım ama.

“Eğlenmene bak, tatlım,’’dedi annem.
“Bu kadar giyinip süslenmemiş olsaydım eğlenmeme 

bakabilirdim,” diye mırıldandım.
“N ed’in aklını başından alacaksın.”
“Aslında N ed’in aklının olduğu yerde kalmasını tercih 

ederim,” dedim. Her şeyin olduğu gibi kalmasını seviyor­
dum. Bu randevuya evet dememeliydim.

“İyi eğlenceler,” dedi annem.
Onu kapıya kadar geçirdim ve kapıyı açtığımda N ed’i 

gördüm. Giyimiyle on üzerinden sekizi aşmış, dokuzun 
sınırları içindeydi hatta. İçimden vay canına, demek geldi 
ama bunu sesli olarak söylemedim.

Onu doyasıya izlemekle yetindim. O benim N ed’imdi 
ama fazlası da vardı.

O da bir şey söylemedi.
Birbirimize bakarak öylece durduk ve itiraf etmem ge­

rekirse, “Eh, belli ki bana ihtiyacınız yok,” diyene kadar 
annemin orada olduğu bile aklımdan çıkmıştı.

Annem giderken, Prenses’in N ed’in yanında olduğunu 
fark ettim. “Sorun değilse Prenses akşamı Bruce’la geçir­
mek istiyor,” dedi.

“Sorun değil.”
Prenses’in tasmasını çözüp köpeği içeri bıraktı. Bru- 

ce’u arayan Prenses gözden kayboldu.
Ned kolunu uzattı. “Gidelim mi?”
Koluna girdim ve çıktık.
Randevumuzla ilgili büyük umutlarım vardı.

Holly Jacobs
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Gecenin sonunda ise umutlarım suya düştü.

Sevgili Amanda,
N ed’le randevuya çıkmamızın üzerinden bir hafta geç­

ti. Bu derece kötü geçmesinin sebebini merak ediyorum. 
Konuşacak hiçbir şey bulamadık; Ned harika görünüyor­
du, ben de olabildiğince güzeldim. Fakat kıyafetlerimiz 
bile eskiden yediğimiz yemekleri mumla arıyor gibiydi. 
Normalde yemek esnasında konuşacak konularımızın hiç 
bitmemesi lazımdı.

Sinemaya geldiğimizde çok sevinmiştim, fakat onun 
tadı bile eskisi gibi değildi. Cumartesi gecesiydi ve sanı­
rım ikimiz de cumartesinin randevu gecesi olduğunu dü­
şünmemiştik. Sinema çiftlerle doluydu.

İzlemek istediğimiz filmde yer kalmamıştı, biz de aynı 
saatteki başka bir film e girdik. Bir karakterin ölmesi, di­
ğer karakterin de hapse girmesiyle sonlanan hastalıklı 
bir aşk hikâyesiydi. Pek benim tarzım değildi yani. Açık­
çası, N ed’in de değildi.

N ed’in garaj yolunda durduk, Prenses’i almaya gel­
meden önce üzerini değiştirmeye gitti.

Geri döndüğünde, yine Ned ve Pip olmuştuk.
Ve işte bu büyük bir fark yarattı.
Giyinip süslenmenin ve dışarı çıkmanın da güzellikleri 

vardır tabii ama belki de en iyi ilişkiler makyaj ve topuklu 
ayakkabı gerektirmeyenlerdir. Belki de seni olduğun gibi 
seven birisinin olması fazlasıyla yetiyordur.

Sevgilerimle,
Piper

Unutma Beni
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Günlükte çok fazla detaya girmedim ama randevumu­
zun ardından Ned üzerinde tişört ve kot pantolonuyla geri 
geldi. Ben de elbisemden kurtularak taytımı ve Zorbanın 
Z ’si tişörtümü giydim.

İçeri geldi, bana tek bir bakış attı ve, “İşte buradasın,” 
dedi.

“Sen de buradasın.”
Davet beklemeden kollarına atıldım. Ve randevu son­

rası iyi geceler öpücüğü, bir şeylerin başlangıcı oldu.
Ned o gece eve dönmedi.
Ertesi sabah, Prenses’le Bruce’u yürüyüşe çıkardık. 

Yürürken hepimiz eski düzenimizdeydik, ta ki Ned uza­
nıp elimi tutana kadar.

Yürüyüşlerimiz bambaşka bir boyut kazanmıştı.
O zamandan beri öyle yürüyorduk.
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On İkinci Bölüm

Okulun bir başka ilk gününde yine verandamda oturuyor­
dum. Bu Amanda’nın lisedeki son senesi olacaktı. Yetiş­
kinliğin kıyısındaydı artık.

Bu düşünce karmakarışık duygular uyandırdı ve me­
zun olduğunda ne yapmayı planladığını merak ettim. 
Üniversiteye gitmeyi mi planlıyordu? Yurtdışmda bir yıl 
geçirmeyi mi? Yoksa doğrudan iş hayatına atılmayı mı?

Caddenin karşısındaki olağan karmaşayı izlerken ak­
lımda hep o vardı. Geçen senenin öğrencileri bir üst sı­
nıflara yükselmişti, yeni öğrenciler de bahçenin ön kıs­
mında onlara eşlik ederek zilin çalmasını, okulda sıradan 
bir günün değil, bir başka okul yılının başlamasını bek­
liyorlardı.

Erken kahvaltımız için Coop bana geldi. Öğrencilerine 
hazırlanmak için birkaç haftadır okula gidip geliyordu. 
Ama bugün özel olduğu için ona waffle yaptım, o da neşe 
içinde bu yılki planlarından bahsetti. Öğrencileri geçen 
yılki kitaplara bayıldığı için, bu yıl da o beklentiye gire-
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çeklerini, okula yapacağım ziyaretleri planlamam gerek­
tiğini söyledi.

Böyle bir fırsatım olacağı için çok mutluydum. Co- 
op’un işini şevkle yapmasına bayılıyordum.

Gitmeden önce, üzerinde kaim harflerle “Bayan Coo- 
per” yazan öğle yemeği çantasını uzattım ona.

Güldü ve çantayı alıp caddenin karşısına geçti.
Önümden geçen çocuklar, selam Bayan Pip, diye ses­

lendiler. Küçükler birbirlerini kovalayıp çığlıklar atarken, 
büyükler grup halinde durarak havalı görünmeye çalışı­
yorlardı.

Bu gösteri hoşuma gidiyordu. Hanım hanımcık unut- 
mabenili bardağımda çayım vardı. Orijinali en sevdiğim 
bardağımdı ama bu kopyası da kesinlikle öyleydi. Her 
kullandığımda aklıma Ned geliyordu. Bu düşünceler içi­
mi çaydan daha fazla ısıttı.

Çalışmaya çalışıyor ama yapamıyordum. Caddenin 
karşısındaki hareketlilik dikkatimi dağıtıyordu. En so­
nunda çalışıyormuş gibi yapmaktan vazgeçtim.

Gözlerimi kapadım ve kendimi seslere bıraktım. Me­
talden tahterevallinin gıcırtısı. Gelip geçen arabalar. Açı­
lıp hızla kapanan araba kapıları. Korna. Tüm bunların 
altından çocukların yaydığı uğultu. Çığlık çığlığa selam­
laşmalar. Yüksek sesle konuşmalar. Gülüşmeler.

Akla kakafoni sözcüğü geliyordu.
Keyifli bir kakafoninin en güzel örneğiydi bu.
Zil çaldı ve gözlerimi açtım. Çocukların bir kısmı gi­

rişe doğru koştu. Diğerleri belli bir mesafeden takip etti 
onları. Birkaçı ise öyle yavaş yürüyordu ki neredeyse geri 
geri gidiyor sanırdınız.

Eninde sonunda hepsi okula girerek gözden kayboldu­
lar. Bir zil daha çaldı, şimdi sınıflarına yöneldiklerini bili­

Holly Jacobs
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yordum. Yeni öğretmenleriyle tanışacak, yeni kitaplarım 
alacaklardı.

Mutlu, korkmuş, heyecanlılardı.
Belki de çocuklar için yazmamın sebebi, önlerinde 

sonsuz bir ihtimaller yelpazesinin açık olmasıydı. Güzel 
bir çocukluk da geçirseler, sorunlu bir çocukluk da geçir­
seler, istedikleri her şeye dönüşebilirlerdi.

Hava ılıktı. Ilıktan da öte, düpedüz sıcaktı. Üzerimde 
bir kapri ve askılı tişört vardı. Saçlarım tepeden topluydu, 
o yüzden boynuma değmiyorlardı. Serin bir yaz geçirmiş­
tik, o nedenle okulun ilk gününde havanın böylesine sı­
cak olması haksızlık gibi geliyordu.

Serin havaların, okulun ilk gününe daha uygun bir at­
mosfer yarattığını düşünüyordum.

Yazmak yerine havayı düşünerek oturmaya devam et­
tim. Sonunda kitabımda bir ilerleme kaydedemeyeceğimi 
kabullenip pes ettim. İçeri gidip günlüğümü aldım, başın­
dan beri istediğim de buydu zaten.

Yaz boyu günlüğüme çok fazla yazmamıştım. Aman- 
da’yı düşünmediğimden ya da ona söylemek istediğim şey­
ler tükendiğinden değildi bu. Sadece boş sayfalar giderek 
azalıyordu ve yazdıklarım konusunda daha seçici davra­
nıyordum. Bu son sayfaların değerli olmasını istiyordum.

Bu sabah dünyayı sarsacak paylaşımlarda bulunama­
yacak olsam da, yine de bir şeyler yazmak istiyordum. 
Lisedeki son senesinin ilk günüydü.

Oh, yanılıyor da olabilirdim tabii. Belki ailesi onu oku­
la geç başlatmıştı ve gelecek seneye kadar mezun olama­
yacaktı, ya da belki tam bir dâhiydi ve okula erken baş­
lamıştı. Hatta ve hatta, akademik anlamda bir dahi olup, 
şimdiden üniversiteye başlamış da olabilirdi. Fakat kitap­
larımdan birinde kullanacağım gerekçesiyle — ki kullan­
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mıştım, yani yalan da değildi— Coop’a doğum günü ya/ 
aylarına denk gelenlerin eğitim durumunu danışmıştım. 
Bu yüzden haklı olduğumu ve lisedeki son senesinde ol­
duğunu biliyordum.

Okul bahçesi genel olarak sessizleşmişti. Günlüğü eli­
me aldım.

Sevgili Amanda,
Burada okulun ilk günü ve aklımda sen varsın. Bu yıl 

lise sona geçtin.
Burada olsaydın ve yüz yüze konuşuyor olsaydık nasıl 

olurdu? Sana nasıl tavsiyeler verebilirdim?
Sanırım en büyük tavsiyem, bu yılın geçmesi için ace­

le etmemen olurdu. Zaten bir şekilde geçecek. O yüzden 
her ânın keyfini çıkar. Derslerinin ve sınıf arkadaşlarının 
keyfini çıkar. Liseden sonra karşına çıkabilecek tüm ola­
sılıkların şimdiden tadını çıkar. Dünya senin istiridyen. 
Bunu neden söylediğimi bilmiyorum ama gerçekten de 
öyle.

Anne babanın kızı olduğun son yıl, keyfini çıkar. Üni­
versiteye gitmek için evden ayrıldığında, bu değişecek. 
Oh, tabii ki onların kızı olmaya her zaman devam ede­
ceksin ama onların karşısında artık bir yetişkin olarak 
duracaksın.

Oregon Devlet Üniversitesi’ne gitmek için evden ay­
rıldığımda, anne babamla olan ilişkimin dinamiklerinin 
değiştiğini söyleyebilirim.

Dürüst olmam gerekirse, hamile kaldığımda değiş­
ti aslında. Ne istersem onu yapmama izin verdiler. Her 
zaman destek oldular. Ve sonrasında bana yetişkin gibi 
davrandılar. Bu durumun okulumun son yılları üzerinde 
etkisi oldu.

Holly Jacobs
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Umarım mutlu bir y ıl geçirirsin, her ânın tadına vara­
bilir, dönüm noktalarının önemini kavrayabilirsin.

Kalbimin her zamanki gibi seninle olduğunu bil.

Sevgilerimle,
Piper

“Defter yine meydana çıkmış,” dedi Ned.
İrkilerek yerimden sıçradım. “Kedilere zil takıyorlar 

ya, sana da takmam gerekecek galiba. Çok sessizsin.”
“Yani günlerden ayı kapanı, öyle mi?”Sırıttı ve veran­

danın tırabzanlarına dayandı.
Günlüğü kapadım, verandanın kenarına yürüdüm, öne 

eğildim ve onu öptüm. Bunca aydan sonra garip hisset- 
tirmemeliydi ama hissettiriyordu. Garip ve muhteşem... 
ve doğru.

Ne zaman kollarında olsam, neden bu kadar uzun sür­
düğünü merak ediyordum.

Sırf imkânım var diye tekrar öptüm onu. “Günlerden 
ayı tuzağı falan değil.”

Verandanın etrafından dolandı ve basamakları çıktı. 
“İşe gitmeden önce bir saat daha vaktim var.” Öylesine 
söylüyor gibiydi ama bir davetle süslenmişti.

“Bugün okulun ilk günü ve çalışamıyorum, o yüzden 
okulu kırmaya karar verdim. Ama sorun şu ki, çalışmayıp 
ne yapacağımı hiç bilmiyorum.”

Beni kapıya doğru yönlendirirken, “Benim birkaç öne­
rim var aslında,” dedi Ned. O içeri geçerken günlüğü kap­
tım ve önerilerini duymak için sabırsızlanarak onu takip 
ettim.

Belki benim de birkaç önerim olabilirdi.
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İlişkimiz ilkbahardan yaza, yazdan da sonunda sonbaha­
ra göre şekillenirken, Ned’le yeni bir rutin geliştirmiştik. 
Hafta sonlan benimle beraber annemlerdeki yemeklere 
ve pikniklere katılıyordu. Ve zamanının çoğunu kendi 
evinden çok benim evimde geçiriyordu.

O seyahat ettiği zaman, Prenses bende kalıyordu.
Nereye vardığı veya ileride ne olacağı hakkında endi­

şelendiğim ilişkiler yaşamıştım ama yılların arkadaşlığı 
gerilimsiz bir şekilde Ned’le ilişkimizin yeni boyutuna 
katılmış gibiydi.

Tavsiyesini dinlemiş ve kendime ya şöyle olursa, ya 
böyle olursa diye düşünme izni vermemiştim. Ânı yaşıyor­
dum, geleceği düşünüp tahmin etmeye de çalışmıyordum.

Tatiller yaklaştıkça, hayatımı N ed’siz hayal edemedi­
ğimi fark ettim. Hayatımın sadece yeni ritminin bir parça­
sı değil, benim de bir parçam haline gelmişti.

Hayatımın her alanına girmişti. Sabahlarım artık onun­
la başlıyordu. Sıcak havalarda kahvelerimizi ve gazetele­
rimizi alıp bahçeye çıkıyor, sayfaları samimi bir sessizlik 
içinde karıştırıyorduk.

Havalar soğudukça mutfak masasında oturup arka 
bahçemin vahşi manzarasının değişip evrilişini izlemeye 
başladık. Yapraklar düşüyor, çiçekler ölüyor, kuşlar yem­
liklere daha sık uğruyordu.

Sonbahar kışa teslim olup kar yağmaya başladığın­
da, ilişkimiz hâlâ kötüye gitme belirtisi göstermiyordu. 
N ed’le birlikte günümüze elimizde kar kürekleriyle başlı­
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yorduk. Zaman zaman kar kürekleri yerini kartopu savaş­
larına bırakıyordu. Bayan W tam da bu taşkın savaşlardan 
birinin sonrasında dışarı çıkmış, gürültü yarattığımız için 
bize fırça atacağı yerde, kendi de iki kartopu fırlatmış... 
ve ikimizi de vurmuştu.

Böylece Bayan W ’nin seksen küsur yaşındaki bir insa­
na göre oldukça iyi bir atıcı olduğu ortaya çıkmıştı.

Ardından bizi sıcak çikolata içmeye davet etmiş, kal­
dırımını ve garaj yolunu temizlediğimiz için defalarca te­
şekkür etmişti.

Ona bunun komşuluğun gerekleri olduğunu söyledim.
Bana bunu herkesin yapmadığını söyledi ve ben bunun 

üzücü olduğunu düşündüm.
Noel çabuk geldi ama ben erkenden yapılan süsleme 

fasıllarını es geçerek kendi kişisel merasimimi Şükran 
Günü sonrasına bırakmıştım.

Yılın bu zamanına koşulsuz şartsız bayılıyordum. Yı­
lın yalnızca birkaç haftalık kısa dönemi için, herkes bir­
birine iyi davranırdı. “Amanda’nın Kileri”ne bağışlar ge­
lirdi. Gönüllü olmak isteyenler olurdu.

Rekor seviyelerdeki kar yağışına rağmen insanlar gü­
lümserdi.

Radyoda durmaksızın Noel müzikleri çalardı.
N oel’i çok severdim ama bu yıl her zamankinden daha 

çok seviyordum. Değişimin N ed’den kaynaklandığını bi­
liyordum.

Eskiden de Noelleri birlikte geçirdiğimiz olmuştu ama 
çift olarak kutlayacağımız ilk Noel buydu. Benim erkek 
arkadaşım olduğu ilk Noel buydu.

Daha iyi bir alternatifi yok diye o sözcüğü kullanıyor­
dum ama çok lisevari gelmesinin yanı sıra, N ed’e olan 
hislerimi pek de iyi açıklamıyordu.
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Gerçi ikimiz de hislerimizi dile getirmiş değildik.
Kendimi acele ediyormuş veya baskı altındaymış gibi 

hissetmiyordum. Hem kendi duygularımdan hem de onun 
bana karşı olan duygularından şüphem yoktu. İlişkimizin 
seviyesi ne olursa olsun, iyi olduğu kesindi.

Tek karın ağrım, ona Noel’de ne hediye alacağımdı.
Ne alsam diye düşündüm durdum.
Cooper ve annemle alışverişe çıktım. Beğenebilece­

ği bir sürü şey buldum. Annemin en sevdiği antikacının 
birinden, antika bir oyuncak dedektif alet çantası aldım. 
Kazak ve polisiye türünde yeni çıkan bir roman serisi al­
dım. Çok okumazdı ama birisine hediye alıyorsanız, se­
pete bir-iki kitap da mutlaka eklemeliydiniz.

Ona özel olabilecek bir hediye de arıyordum ama.
Derken kafama dank attı.
Rahatlayarak güldüm ve bu fikri bulmam neden bu ka­

dar uzun sürdü diye düşündüm. Sade ve mükemmeldi.
Noel sabahı, önce ben uyandım, bornoz niyetine bur­

gu desenli eski püskü siyah kazağımı giydim ve parmak 
ucumda banyoya gittim.

Annem birkaç yıl önce bana kareli bir pijama altı al­
mıştı. Bugün tatil diye onu giydim, yalnız ağacın ışıkla­
rını yakarken dikkatimi bir şey çekti. Kumaşı incelmeye 
başlıyordu ama hâlâ en sevdiğim pijama altım buydu.

Köpeklerin ikisi de benimle aşağı geldi. Onlar dışarı 
çıkınca kahve makinesini açtım ve iPod’umdan Noel mü­
zikleri açtım.

Steve ve Eydie yakında mutlu Noeller diye mırıldan­
maya başlarlardı.

Ned mutfağa girdi, beni kendine çekip mutfakta dön­
dürürken melodilere eşlik etti. Güldüm, çok komik oldu­
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ğundan değildi, sadece içimdeki mutluluğu bir şekilde dı- 
şavurmam gerekiyordu. Gülmek o an yapılması gereken 
şey gibi gelmişti.

Başım çıplak göğsüne dayalı halde, “Mutlu Noeller,” 
dedim. Ben kalın çoraplarımla terliklerimi giyerken Ned 
boxer giyiyor ve evin içinde yalınayak dolaşıyordu. Hiç 
üşümüyor gibiydi.

Benim için hava hoştu çünkü yatak örtüsünü çalmam­
dan şikâyet etmiyordu.

Köpekler havlayınca onları içeri almak için kollarından 
isteksizce ayrıldım. N ed’e de bir bardak kahve uzattım. 
“İşte şimdi mutlu olabilirim,” dedi güvence verircesine.

Köpekleri doyurduktan sonra ağaca gittik.
“İlk ben başlayabilir miyim?” diye sordum.
Ned kafa salladı. Heyecanla ona aldığım hediye yığı­

nına uzandım ve üstteki en ufak kutuyu aldım. Kutuyu 
ona uzatırken, “Sana ne alacağımı düşüne düşüne bir hal 
oldum,” dedim.

Ned hediye paketlerini nazikçe açanlardan değildi. 
Güzelim paketi yırtarak yere atıverdi. Kendisine hitap 
edecek bir şey olduğunu sanan Prenses hemen kâğıdın 
üzerine atıldı. Bruce da tek gözünü açtı fakat kâğıdın 
uyanmaya değecek bir şey olmadığını anlayınca tekrar 
kapattı.

Ned kutuyu açtı. Kutudan Uzay Yolu: Atılgan anahtar­
lıktı anahtarı çıkardı. Anahtarlık hediyeye biraz da eğlen­
ce katması içindi aslında.

Ned sorgulayan gözlerle bana bakıyordu.
“Evimin anahtarı,” diye açıkladım.
Hâlâ kafası karışık olacaktı ki, “Pip, bende evinin 

anahtarı zaten var,” dedi. “Buraya taşındıktan kısa bir 
süre sonra vermiştin hatta.”
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Cümleyi uzatarak ve benim sözcüğünü iyice vurgu­
layarak, “Hayır, sende benimmmmm,” dedim ve, “senin 
evinde tuttuğum acil durum anahtarlarım var. Bu ise evi­
min sana ait olan anahtarı. Demek istiyorum ki, ne zaman 
istersen gelip gidebilirsin... ve umarım sık sık istersin,” 
diye devam ettim.

Gözleri aydınlandı, anlamıştı. Öne eğildi ve beni öptü. 
Ben de onu öptüm.

Anthony’ye anahtarımı vermemiştim.
Dudaklarım N ed’in dudaklarıyla buluştuğunda, başka 

birini sevebileceğime nasıl inanabildiğimi düşündüm.
Sevgi.

İkimiz de bu sözcüğü söylememiştik ama duyguları­
mızın bu yönde olduğundan şüphem yoktu.

Anthony’yle aramızda kıvılcım olmadığı için şikâyet 
ediyordum ama Ned hediyelerini açarken bir şey fark et­
miştim. N ed’le aramızda o kıvılcım vardı, yanmasına izin 
verdiğimde ise o kıvılcım ılık bir parıltıya dönüşmüştü.

Bu hararetli bir yangın değildi. Onunla tanıştığım an 
hayatımın geri kalanını geçireceğim adam bu dememiş­
tim. İlişkimizi arkadaşlıktan öteye götürme konusundaki 
endişelerimi zamanla yenmiştim. N ed’in her ne olursa 
olsun hayatımda olacağını artık biliyordum. Bunu idrak 
edebildiğimden beri, çift olmamızla ilgili şüphelerim 
veya soru işaretlerim yoktu.

Aksine, N ed’e âşık olmak çok kolaydı ve yaygaraya 
gerek kalmadan olup bitmişti her şey. Bu, aşkın etkisini 
azaltmıyordu. Aslında ben daha güçlü ve daha istikrarlı 
olduğunu düşünüyordum.

Birisini sevdiğini rahatça söyleyebilen biri değildim, 
ilk söyleyen ise hiç olmamıştım. Ama bu sözcükleri N ed’e 
söylemek konusunda herhangi bir korkum veya endişem

Holly Jacobs
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yoktu. Öpüşmemiz biterken, “Seni seviyorum, biliyorsun 
değil mi?” dedim.

Kafa salladı ve sırıttı. “Herhalde seveceksin. Sevilme­
yecek ne olabilir ki?” İkimiz de güldük, beni kendine çek­
ti. “Ben de seni seviyorum, biliyorsun değil mi?”

“Biliyorum,” diye itiraf ettim. “Ama sen taklitçisin, 
benden görüp aynısını yapıyorsun.”

Bayat esprimi yakaladı ve gözlerini devirdi. “Ahmak.”
Yeni çay fincanıma uyan bir çaydanlık hediye etti 

bana. Çok güzel ve düşünceli bir hareketti. Ama Noel’de 
aldığım en güzel hediye N ed’in sevgisiydi zaten.

Sevgili Amanda,
Yine Noel geldi. Ön pencerenin yanında oturmuş, 

N ed’in karları temizlemesini bekliyorum. Erie bu y ıl be­
yaz Noel kavramını tam anlamıyla yaşatıyordu, ikimiz de 
hem kendimizin hem de Bayan W’nin kaldırımını temiz­
ledik. Aracın biri yolda kalınca Nedyardım etmek istedi.

N ed’le daha önce de pek çok tatil geçirmiştik ama bu 
Noel, bir çift olarak geçirdiğimiz ilk tatildi. Onu sevdiği­
mi söyledim.

Bazı kitap karakterleri bu sözcükleri söylerken veya 
duyarken kıvranır durur ama N ed’le her şey çok doğal 
gelişmişti. Hatta kolaydı. Ona kalbimden verdiğim bu 
parçayı koruyacağını biliyordum.

Bu sene bilekliğine yeni bir süs ekledim. Bir mezuniyet 
kepi. Birkaç ayın kaldığını biliyorum, senin yaşında bir 
insan için bu çok uzun gibi gelebilir ama göz açıp kapa­
yıncaya kadar geçecektir.

Mayıs sonunun senin için yoğun geçeceğini tahmin 
ediyorum. Benim içinse acı tatlı geçecek. Aklımda ola­
caksın.
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Mezuniyet sonrası planlarını merak ediyorum. Ufukta 
üniversite mi var? Yoksa bir iş mi?

Yol seni nereye götürürse götürsün, umarım mutlu 
olursun.

Yeni bir aşkın coşkusunu yaşayan bir insan olarak, 
mutluluğun önemli olduğunu söyleyebilirim.

Bu günlükteki sayfalar neredeyse dolmak üzere. Bi­
tirdiğim zaman, onu Talia Piper Eliason ’ın antika çeyiz 
sandığına koyacağım... yani senin sandığına. Orada, 
“Amanda’nın K ileri”nden gelen mektuplar, senin için 

yazdığım kitaplar ve bilekliğinle beraber duruyor olacak.
Bu günlük dolup da hikâyeni tamamladığımda, her za­

man aklımda olmaya devam edeceğini bilmelisin.
Dahası, her zaman kalbimde olacaksın.
Tek fark, orada yalnız olmak yerine, N ed’le birlikte 

olacak olman.
Mutlu Noeller,

En derin sevgilerimle, 
Piper

Holly Jacobs
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On Üçüncü Bölüm

Babamla birlikte merdiven bitiminde duran Ned, “Derin 
nefes al, Pip,” diye emretti bana.

Birinin bana bunu hatırlatması gerekiyordu. Gün boyu 
heyecandan yerimde duramıyordum.

Mart arada kalmış aylardan biriydi. Mevsimlerden ne 
kış ne de ilkbahardı.

Arada kalmıştı. Ben de bugün böyle hissediyordum. 
Ne tam heyecanlı ne de tam anlamıyla gergindim. Saat 
sarkacı gibi bir duygudan diğerine geçiyor, ne birini ne de 
ötekini uzun süre sürdürebiliyordum. Ned haklıydı, nefes 
almam lazımdı.

Kendimi derin nefes almaya zorladım. Son basamak­
tan inerken de nefes verdim.

Coop ve annem de aşağı inerek beni izlediler.
Kendime, her şey bittiğinde tadını çıkarabilmek için 

bu ânı fotoğraflamalısın, dedim. Etrafım sevdiğim insan­
larla çevriliydi ve oldukça tutkulu olduğum projenin kut­
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lamasına gitmek üzereydim. Sahip çıkılmayı hak eden biı 
andı.

Annemin babamın yanına geçişi, görünmeyen bir güç 
tarafından birbirlerine yapıştırıldıklarmı düşündürdü 
bana. Coop’la Ned ise her iki yanıma geçtiler. Onlarsız 
yapamayacağım ve onlarsız yapmak zorunda kalmayaca­
ğım arkadaşlarım.

Köpekler bile fokurdayan duygularımın farkında gi­
biydiler. Basamakların dibinde dans edişleri beni bu âna 
geri döndürdü.

“Oturun,” diye uyardım onları. Onlar bile ânı kurtardı­
ğım bu kareye sığdılar.

“Eğer hayvanların bu elbiseyi mahvederlerse... şey, 
size bir ay kemik yok,” diye onları tehdit etti Coop.

“Bir hafta,” diye düzeltti, Bruce’la Prenses kendile­
riyle konuştuğunu fark edip önüne oturduğunda da içini 
çekti.

Çömelip her ikisini de sevdi. “Tamam. Kemiklerinizi 
alırsınız ama beni çok üzmüş olursunuz.”

Coop’a, “Yalaka,” diyen Ned bana döndü. “Sekizinci 
sınıf öğrencileriyle nasıl başa çıkıyor bu?”

Ben tam, “Onu seviyorlar, o yüzden dinliyorlar,” der­
ken, Coop da, “Ben çok korkutucu olabilirim,” dedi.

Benim söylediğim onunkinden daha gerçekçiydi.
Zamanım olduğundan emin olmak için saate baktım.
Bunu fark eden Ned, “Daha çok zamanın var,” dedi.
“Daha önce pek çok kez konuşma yaptın, tatlım,” dedi 

annem. “Ve seni hiç bu kadar hazırlıklı görmemiştim.”
“Bu farklı anne. Bu benimle veya kitaplarımla ilgili 

değil. Bu hikâyeler üstünde çok sıkı çalışan çocuklarla 
ilgili. Paylaştıkları hikâyelerle ilgili. Bu projenin parçası 
olduğum için çok mutluyum.”

Holly Jacobs
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Jo Larson’dan gelen mektuptan sonra, yanımda Co- 
op’la beraber okul yönetim kuruluyla görüşmeye gitmiş­
tim. Coop teklifimi hayata geçirmemde yardımcı oldu. 
Onun yardımı ve yönetim kurulunun da desteğiyle, bölge 
okulu öğrencilerinin hikâyelerini kitaplaştırmayı başar­
mıştık.

Yeni çıkan kitaplar bana ulaştığında her zaman heye­
canlanırdım ama bu kez heyecanlı sözcüğü duygularımı 
anlatmakta yetersiz kalıyordu. Parmak Kaldıralım: Bu­
günün Sınıflarından Hikâyeler 'in ilk kopyasını elime al­
dığımda resmen zangırdamıştım.

Jo ve diğer bölge okulu öğrencilerinin kitaba katkıda 
bulunmasının yanı sıra, kitap kapağı da çok yetenekli bir 
öğrenci tarafından yapılmıştı. İngilizce sınıflarından bi­
risi kitabın düzeltisini, bilgisayar sınıflarından birisi ise 
düzenlemesini yapmıştı.

Bölge, hem basılı hem de e-kitap versiyonlarını çıkar­
mayı hedefliyordu, elde edilen gelirlerin tamamı ise kü­
tüphanelere gidecekti.

Benim okulum— şey, teknik olarak benim okulum sayıl­
mayan, caddenin karşısındaki okul— da kutlama partisine 
ev sahipliği yapmayı kabul etmişti. Konuşma yapacak ve 
projeyi tanıtacaktım. Arkasından kitaplar imzalatılacaktı. 
Kitaba katkıda bulunan tüm çocuklar davetliydi.

Küçük arkadaş grubumla beraber caddenin karşısına 
geçtim.

“Ben gidip canavarları zaptetmeye çalışacağım,” dedi 
Coop. “Biraz sertimdir de,” diye de ekledi.

Kendini mi yoksa bizi mi ikna etmeye çalıştığından 
emin değildim. Bizi ikna etmeye çalıştıysa, patlayan kah­
kahalarımız sayesinde ona inanmadığımızı anladığını dü­
şünüyordum.
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Konferans salonunun önünde, “Ben yer tutacağım,” 
diyen babam, yanağımdan öptü. “Seninle gerçekten çok 
ama çok gurur duyduğumuzu bilmelisin, Piper. Bizi her 
zaman gururlandırdın.”

Gözlerimin yaşardığını hissediyordum ki annem, “Sa­
kın onu ağlatayım deme,” diye azarladı babamı.

Babam sırıttı ve konferans salonuna koşturdu.
Annem bana döndü. “Sen de babanı dinleyip gözlerini 

sulandırayım deme sakın. Makyajını bozacaksın.” Ardın­
dan öne eğildi ve yanağımdan öptü. “Ama haklı, gerçek­
ten de gururluyuz.”

Sahne girişine doğru yürürken, selam, Bayan Pip 
sesleri yükseldi. Annem karşı taraftaki kanada yöneldi, 
Ned’se elimi tutarak benimle beraber sahne sıramın gel­
mesini bekledi. “Annenin gazabından korkuyorum, göz­
lerini de yaşartmak istemiyorum ama ne pahasına olursa 
olsun söyleyeceğim. Ben de seninle çok gurur duyuyo­
rum. Ve seninle daha sonra başka bir konu hakkında ko­
nuşmak istiyorum.”

“Hangi konuda?” Ned genellikle böyle garip yorumlar 
yapmazdı.

“Düşünüyordum d a ... Belki de evimi satmanın zamanı 
gelmiştir. Ben-”

Gergin olduğunu fark etmiştim. Ya hayır derim diye 
gergindi, ya da teklif etmek onu geriyordu bilemiyorum 
ama cevabımdan kesinlikle emindim.

Lafını böldüm. “Evet. Noel öncesinden beri evinde tek 
bir gece bile geçirmedin. Bir bakıma zaten benimle yaşı­
yorsun sayılır. Bence bu harika bir fikir.”

“Şey, bu sadece konunun bir kısmı. Evimi satmaktan 
çok ...” Derin bir nefes aldı. Hiç alışılmadık bir şekilde, 
“Bence evlenmeliyiz,” diye yumurtlayıverdi. “Bu işi çok
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beceriksizce yaptığımı biliyorum. Şık bir yemek ayarla­
malı, yüzük almalı ve dizlerimin üzerine çökmeliydim, 
ama Pip, seni seviyorum ve o caddede elin elimde yürür­
ken, senden ayrı tek bir gün hatta tek bir dakika geçirmek 
bile istemediğimi anladım. Her şeyi istiyorum. Evlilik, 
bir ev, çocuklar-”

Kalbim duracak gibi oldu.
Ona Amanda’yı anlatmamıştım. Anthony’yi gerektiği 

gibi sevmediğimi söylemiş ama benim için çocuk sahibi 
olma fikrinin sorun olduğunu paylaşmamıştım.

Sadece komşuyken, ona herhangi bir açıklama borç­
lu değildim. Çok iyi arkadaş olduğumuzu fark ettiğimde 
yine açıklama borçlu değildim. Ama şimdi borçluydum. 
Ona Noel’den, hatta öncesinden beri bir açıklama borç­
luydum. Ve bunu biliyordum.

Ona anlatmak aklıma gelmişti ama geldiği gibi de geri 
göndermesini bilmiştim. Gerçi beni yargılayacağını falan 
düşünmüyordum.

N ed’e sonuna kadar güveniyordum. Beni ve yıllar 
önce aldığım kararı destekleyeceğini de biliyordum ama 
bu gece anlatılabilecek bir hikâye değildi.

Ned endişeli görünüyordu, fazla uzun duraksadığımı 
fark ettim.

“Pip, senin de aynı duyguları paylaştığını sanıyor­
dum,” dedi Ned usulca.

“Paylaşıyorum,” dedim ona. “Yazar olabilirim ama 
seni, birlikte kurduğumuz hayatı ne kadar sevdiğimi keli­
melerle ifade edemem. Ve evet, birlikte yaşamalıyız. Ge­
risi konusunda da-”

“Evlilik ve çocuklar mı?” diye sordu.
Kafa salladım. “Bu konuda konuşmalıyız. Özellikle 

d e ...”
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“Özellikle de ne?” diye üsteledi.
“Daha sonraya ne dersin? Bu konuyu daha sonra konu 

şalım mı? Daha uzun konuşuruz hem.”
Kalbi kırılmış gözüküyordu.
Gözlerindeki üzgün ifadenin sebebi olduğumu bilmek, 

beni de kırıyordu. Hayatımda ilk kez sevdiğim adamı kır­
mış, belki de hayal kırıklığına uğratmıştım. Bu duyguyu 
silebileceğimi umarak onu öptüm. “Seni seviyorum, Ned. 
Tahmin ettiğinden bile fazla. Devamı için biraz daha bek­
leyebilir misin?”

İçini çekti. “Pip, ne kadar beklememi istiyorsan bek­
lerim. Bu akşam bu konuyu hiç açmamalıydım. Tartış­
mamızı yarın yaparız. Sadece seni sevdiğimi bil. Bu asla 
değişmeyecek.”

Bunu zaten biliyordum. Ve birisinin seni tamamen 
sevmesinin ne kadar muhteşem bir şey olduğunun farkın- 
daydım artık. Bir zamanlar, kıvılcım var mı yok mu diye 
endişeleniyordum ama bizim aramızdaki, kıvılcım veya 
yanmasıyla sönmesi bir olan alevlerden değildi. Hayır, 
hayatımın sonuna kadar istikrarlı bir şekilde yanacak, ko­
runaklı bir ateşti.

Çocuklarım sahne kanadında durduğumuz yere gele­
rek beni buldu ve böylece burası sessizliğini kaybetti. Jo 
yanıma gelip beni ciyaklayarak sarmalayınca, heyecanı­
mın bir kısmı hızla geri geldi.

Ned beni seviyordu, ben de onu seviyordum.
Her şeyi yoluna koyacaktık.
Program başladığı sırada etrafım çocuklarla çevrilmiş 

durumdaydı. Mikrofonu ilk olarak okul müdürü aldı ve 
katılan herkese hoş geldiniz dileklerinde bulundu. Müfet­
tiş sıfatıyla burada bulunan annemi takdim etti. Annem 
diğer kanattan sahneye çıktı ve bana gülümsedi.

Holly Jacobs
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“Bu akşam burada bulunduğunuz için hepinize teşekkür 
ederim. İki sıfatla burada bulunuyorum. Öncelikle, müfet­
tiş olarak burada bulunmaktan, bu eşsiz ve muhteşem pro­
jedeki katılımcıları sizlere tanıtacak olmaktan onur duyu­
yorum. Ama aynı zamanda bir anne olarak da buradayım. 
Aylardır bu projeye öncülük etmekle kalmayıp yetişkin­
lik yıllarını, zamanını ve yeteneklerini topluma pek çok 
açıdan yararlı olabilmeye adayan kızım, Piper George’u 
takdim edecek olmaktan da gurur duyuyorum.” Annem 
kısa konuşmasına proje ve projeye katılan çocuklardan 
bahsederek devam etti. “Tüm bölge okulları adına, Piper 
George’a teşekkür ve tebriklerimi sunmak istiyorum. Bu­
rada hüngür hüngür ağlayıp kendimi rezil etmeden önce 
mikrofonu ona bırakmak istiyorum,” diye de bitirdi.

Beni göstererek, “Piper,” dedi.
Ned elimi sıktı, sahneye doğru yürürken de bıraktı.
Ona ve mikrofona ulaştığımda gözlerimi sildim ve an­

nemi öptüm. Annem sahneden indi ve, “Vay canına anne, 
ağlayıp gülünç duruma düşmek istememen ne kadar da 
iyi oldu, teşekkürler,” dedim. Şu malum durumu komik 
hale getirmek için, gözlerimi silerken iyice abarttım.

“Parmak Kaldıralım: Bugünün Sınıflarından Hikâye­
ler e katkıda bulunan herkes adına konuşuyor olmaktan 
onur duyuyorum. Fakat bu özel projeden bahsetmeden 
önce, bu gece bizimle birlikte olan yazarları takdim et­
mek istiyorum.”

Çocukların isimlerini okudukça, tek tek sahneye gele­
rek arkamdaki sandalyelere oturdular. “Ve son olarak da, 
projeye ilham veren, Jo Larson. Jo şu anda bölge okulunda 
öğrenci olmayan tek yazar. Kendisi Gannon Üniversite- 
si’nde birinci sınıf öğrencisi ama hem kitapta yazmak hem 
de projeye yardımcı olmak için derslerinden feragat etti.”
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Kitaba hikâyeler yazan tüm çocuklar ayağa kalkınca 
seyirciler alkışlamaya başladı, göz açıp kapayıncaya ka­
dar tüm konferans salonu bizi ayakta alkışlıyordu.

Sandalyelerin en sonuncusuna geçerken, Jo’nun ya­
nakları kıpkırmızı oldu. Konferans salonu sessizleşince 
yeniden mikrofona döndüm.

“Yıllardır yazıyorum ama her yeni projenin benim fa­
vorim olduğunu size söyleyebilirim. Öyle değilse, yanlış 
bir şey yapıyorum demektir. Bir kitabı bitirip yenisine 
geçtiğimde, favorim yeni kitabım oluyor.

Ama Parmak Kaldıralım: Bugünün Sınıflarından Hikâ­
yeler, kalbimde sonsuza kadar özel bir yere sahip olacak. 
Sadece tüm hikâyeler inanılmaz olduğu ve günümüzün 
sınıflarına dair yalın ve dürüst bir fikir verdiği için değil. 
Öğrenciler çalışma şansı buldukları için de aynı zamanda. 
Hayır, öğrenciler değil... yazarlar. Her biri duygularım 
bize açtılar ve tüm içtenlikle yazdılar. Her bir eğitimcinin 
okuması gereken hikâyeler yazdılar. Okul çağında çocuğu 
olan her anne babanın okuması gereken hikâyeler yazdı­
lar. Eh, kabul edelim: Hayatının hangi döneminde olursa 
olsun, her insanın okuması gereken hikâyeler yazdılar.”

Buna bir kahkaha geldi.
“O yüzden lütfen bu akşam yazar öğrencilerimizle ko­

nuşmaya vakit ayırın, ardından evlerinize gidin ve kendi 
hayatınızdaki öğrencilerle konuşun. Bakış açılarını öğre­
nin. Sonuçlar tahmin ettiğinizden çok farklı olabilir.

Sanırım hepsi bu kadar. Bu inanılmaz çocuklarla ça­
lışma şansı bulduğum için onur duyuyorum, hayatlarının 
yeni bölümlerinin nasıl olacağını görmek için de sabırsız­
lanıyorum. Eminim harika olacaktır.”

Sahneden iniyordum ki Jo bana seslendi, sahneden 
koşturarak indi ve içinde kocaman saksılı bir fidanın dur­

Holly Jacobs
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duğu bir kamera aracını itekleyerek tekrar yanıma döndü. 
“Bayan Pip’e gül almayı düşünüyorduk ama her birimiz 
onun bahçesinde çalışmıştık ve orada iz bırakmak iste­
dik. O yüzden Johnston’un Fidanlığı’na gittik, bize bunu 
beğeneceğinizi söylediler. Baktıkça, bizim için yaptıkla­
rınıza ne kadar minnettar olduğumuzu hatırlayın. Sadece 
bu kitapta bizlerle çalıştığınız için değil, aynı zamanda 
yazdığınız tüm kitaplar için. Çocukları küçük gören değil 
gerçekleri anlatan hikâyeler yazdığınız için.”

Bana sarıldı ve sonunda gerçekten ağlamaya başladım.
Gözyaşlarımdan güçlükle görebildiğim için Ned gelip 

yeni bitkimi sürükleyerek sahneden indirmek zorunda 
kaldı.

O gece, kitapların imzalatılması ve partinin ardından, 
Amanda’nın günlüğüne yazdım.

Sevgili Amanda,
Yazdığım tüm kitapların birer kopyasını sandıkta senin 

için saklıyorum. Şimdi Parmak Kaldıralım ’ı da ekledim. 
Bu özel bir kitap; çünkü ben yazmadım. Editörlüğünü ve 
belki de akıl hocalığını yaptım ama en az diğer kitapla­
rımdaki kadar içindesin bunun da. Çocukların hikâyele­
rini okuyup onlarla çalışırken, hep seni düşündüm. Lise 
tecrübenin nasıl olduğunu düşündüm. Bitmeye yaklaştık­
ça, rahatlayarak oh mu çekiyorsun, yoksa hayatının bu 
bölümü sona ereceği için üzgün müsün?

Umuyorum ki bu günlüğü okuduğun zaman hayatının 
hangi bölümünde olursan ol, iyi olursun.

Sevgilerimle,
Piper
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On Dördüncü Bölüm

Parmak Kaldıralım’m Piper George tarafından yazılmış 
önsözü:

Kariyerime pediatri hemşireliğiyle başladım, yazarlı­
ğa ise kazara geçtim, ilk kitaplarım daha küçük okuyucu­
larım içindi, fakat şu son birkaç yıldır “Genç- Yetişkin ” 
romanları da yazmaya başladım.. Tanıştığım okuyucula­
rım, “Yaşıt olduğumuzu düşünüyordum, ” dediği zaman, 
bunu iltifat olarak alıyorum.

Yetişkinlik yıllarımın çoğunu dünyayı çocukların, daha 
sonrasında da genç yetişkinlerin gözünden görmeye çalı­
şarak geçirdim. Dünyayı görmekten ziyade, bir yazar ola­
rak dünyayı hissetmeye ve ona uyum sağlamaya çalıştım.

Bu derlemenin yazar öğrencileri esere, ne kadar ça­
balarsam çabalayayım, hiçbir zaman tam yetkinlik ka­
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zarıamayacağım bir özgünlük getirdiler. Okuldaki tec­
rübelerini aktarırken, yalınlıktan, bazı durumlarda da 
incinebilirlikten korkmadılar. Umudum, günümüz koşul­
larında ergenlik çağında olmanın nasıl bir şey olduğunu 
anne babaların anlaması, öğrencilerin de yalnız olma­
dıklarını fark etmeleridir. Umuyorum ki okuyucular da 
kitapta kendi tecrübelerinden kesitler bulabilirler. Her 
çocuğun veya her genç yetişkinin de böyle hissetmeye, 
daha da önemlisi, seslerinin duyulduğunu bilmeye ihti­
yacı var...

Ertesi sabah, aklımı bir türlü toplayamıyordum.
Kitaplar imzalatıldıktan sonra, bir sürü öğrenci ailele­

riyle beraber evime uğradı. Ned gözetim sebebiyle on bir 
gibi ayrılmak durumundaydı. İşi hakkında hiçbir zaman 
çok net konuşmazdı ama dikkatli olacağı konusunda beni 
rahatlattı.

Herkes gittikten sonra Cooper benimle kaldı. Birden 
sonra onunla da vedalaştık.

Pazarları genelde benim tembellik günüm olurdu, fa­
kat sabah sekizden sonra kalkmak tembelliğin ötesinde 
bir durumdu benim için. Normalde sabah kuşuydum ama 
uzun bir gece olması ve aklımın doluluğu sebebiyle bölük 
pörçük uyuyabilmiştim.

N ed’in bütün gece dışarıda olması da üzerine tuz biber 
ekmişti. Sürekli uyanarak geldi mi diye bakmış, yatağım­
da yalnız olduğumu görmüştüm.

Hayır, bu artık benim yatağım  değildi. Bizim yatağı- 
mızdı.

Kahvemi ve gazetemi alıp ilk kez bahçeye çıktım. Tak­
vim resmî olarak baharın geldiğini gösteriyordu ve bugün 
Tabiat Ana’nın da buna bir itirazı yoktu.
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Battaniyeye sarınmıştım çünkü güneş yüzünü göster­
se de hava hâlâ hafiften ısırıyordu. Sonuçta Pennsylva- 
n ia’da, Erie’deydik.

Tam arka bahçeyi inceliyor, çocukların bana hediye et­
tiği fidanı nereye sığdırabilirim diye düşünüyordum ki, 
bahçe kapısı açıldı.

Bir anlığına Ned geldi zannettim. Konuşmamız gerek­
tiğini biliyordum ama bunu düşünmekten kaçmıyordum. 
Nerden başlayacağımı bile bilmiyordum. Selam, Ned, daha 
önce söylemedim ama benim bir çocuğum var... sayılır.

Gelen Ned değil, annemdi. Her zaman on numara giyi­
miyle dikkat çeken annem dağılmış durumdaydı, ağladığı 
da belli oluyordu.

“Anne? Ne oldu? Yoksa babam ...” Banktan fırlayarak 
kalktım. “Babama bir şey mi oldu?”

Başını iki yana salladı, banka oturup beni de yanma 
çekti. “Hayır. Bir şey olmadı. Baban hâlâ uyuyor. O uyan­
madan geldim. Dün gece hiç uyuyamadım. Akşamki ko­
nuşm an...”

Başını iki yana salladı.
Battaniyeyi açıp onun da üzerine attım.
Annem kendisini toparlarken battaniyeye sarınmış 

halde sessizce oturduk.
“Bu kitap ...”
“Kitap mı? Ben sadece önsöz ve sonsözünü yazdım. 

Onlar çocukların hikâyeleri, benim değil.”
“Belki senin hikâyelerin değiller ama biliyorum ki 

kitap üzerinde çalışırken, o çocuklarla çalışırken, Aman- 
da’yı gördün. Her hikâyede, her sayfada, her öğrencide 
onu gördün. Piper, kitabı bir oturuşta bitirdim, bitirdiğim 
zamansa ağlamaya başladım. Daha da durabilmiş deği­
lim.”
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“Anne?” Bazı hikâyelerin acıklı olduğunu biliyordum 
ama hiç kimseden, özellikle de annemden böyle bir tepki 
beklemiyordum.

“Her zaman senin arkanda oldum, hayırsever yönünü 
de destekledim. Ama sanırım dün geceye kadar yaptığın 
ve yapacağın her şeyin kızın için olduğunu fark etmemiş­
tim. Her şey Amanda için.”

“Öyle,” diye usulca itiraf ettim. “Onu başka birine ver­
miş olabilirim ama hayatım onun üzerine kurulu. Bir gün 
beni bulursa, ya da bulduğunda, onu hiçbir zaman unut­
madığımı bilmesini istiyorum. Bir dakika için bile olsa.”

Güçlü, girgin, desteğiyle ve güçlü duruşuyla her za­
man yanımda olan annem, “Dün gece bunu anladım. Kal­
bin kırık ve bu da benim suçum,” diye fısıldadı ve ağla­
maya başladı.

Kalbim mi kırıktı?
Cevap vermeden önce iyice düşündüm. Kalbim mi kı­

rıktı?
Çocuğumu bir başkasına vermek yapmam gereken en 

zor şeydi. Kollarımdan ayrıldığı günden beri onu özlü- 
yordum ve evet, onun için çocuğu olan her insan gibi en­
dişeleniyordum. Evet, hayatımı onun üzerine kurmuştum. 
Ama kalbim kırık değildi. On yedi sene sonra bile hâlâ 
ikimiz için de en doğru kararı verdiğime inanıyordum. 
Onunla beraber kalbimin bir parçasını da kaybettiğim ke­
sindi ama geriye kalanı sağlam kalmıştı.

Eğer kırık olsaydı kalbimi N ed’e veremezdim, oysa 
ben verdiğimden emindim.

“Anne, öyle değil-” diye karşı çıkmaya çalıştım.
Lafımı böldü. “Öyle. Kitabı okudum. İçindeki her bir 

kelimeyi sen yazmamış olabilirsin ama içinin kan ağladı­
ğını okuyabiliyorum.”

Holly Jacobs
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“Anne-”
Beni yine böldü. “Ben senin annenim.” Gözlerini sildi. 

“Seni acından kurtarmak benim işim. Ve Amanda hakkın­
da konuşmasan da, hikâyelerin ardında onun olduğunu 
net bir şekilde görebiliyorum. Marketteki küçük kız da 
oydu, ‘Amanda’nm Kileri’ni kurma sebebin de. Kitapla­
rını okuyan her bir çocuğu onunla özdeşleştirdin. Jo Lar- 
son da dahil olmak üzere bu kitaba katkıda bulunan tüm 
çocuklar, senin için Amanda.”

Tüm bunlara ne cevap vereceğimi bilmiyordum; çün­
kü doğruydu. “Sen acı görüyor olabilirsin ama ben ...” 

“Bu kadar bencil olmasaydım seni onca acıdan kur­
tarabilirdim,” diye itiraf etti. “Doktoramı yarıda bıraka­
bilirdim. Hem okula gidip hem de öğretmenlik yapmak, 
evde, seninle ve babanla geçireceğim vaktimi fazlasıyla 
çaldı. Bebekten önce bile ilişkimize ne kadar zarar ver­
diğini hissediyordum. Annenin yanı başında olmasına ih­
tiyaç duyduğun bir yaştaydın. Daha fazla yanında olabil­
seydim, belki de hamile bile kalmayacaktın. Belki-”

En sert hemşire sesimle, “Anne, kes şunu!” dedim. Her 
zaman kullanmama gerek yoktu ama sesim hâlâ oradaydı. 
“Önce pediatride çalışarak, sonra kitaplarım ve ‘Aman- 
da’nın K iler’i aracılığıyla sürekli olarak kendime işkence 
ettiğimi düşündüğünü biliyorum. Ama bu konuda yanılı­
yorsun. Bütün bunlar bana öyle bir tatmin, mutluluk, hat­
ta keyif veriyor ki.”

K eyif kelimesini sıklıkla kullanan şen şakrak yeni bir 
karakterim vardı. Karakterlerime bazen geliştirmek istedi­
ğim, bazen sahip olduğum, bazen de hoşuma giden özellik­
leri yüklüyordum. Kendi hayatımın büyük kısmının sessiz 
bir mutluluk olduğuna inanıyordum. Bahçemde oturmuş 
pazar gazetesi okur ya da ön verandamda çalışırdım.
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Ama bu mutlu sessizlikler, keyifli anların mutlaklığı ve 
katışıksızlığıyla kesintiye uğruyordu. Anaokul öğrencile­
rinin gelip sarıldıkları hikâye okumaları. “Amanda’mn 
Kileri”nde geçirdiğim cumartesiler. Okuyucularımdan ya 
da kilerin yardım ettiği insanlardan gelen mektuplar. Baş­
ka başka anılar.

Ve Ned.
Her zaman Ned.
Yemek mi pişiriyoruz, ya da birlikte bulaşıkları mı yı­

kıyoruz, hiç fark etmiyordu. Köpekleri gezdiriyor ya da 
bahçemsi ormanımdaki otları da temizliyor olabilirdik.

Onun yanında uyanıyor, uyurken onu izliyordum.
Bu anlar kesinlikle içimi keyifle dolduruyordu.
Annemin bunu duymaya ihtiyacı olduğunu hissettim. 

O yüzden bunları ona da tekrarladım ve listeye yeni şey­
ler eklemeye devam etti m. “Seninle ve babamla yemek 
yemek. Geçen yıl o ödülü kazandığını görmek. Yıllar 
önce Outer Banks’e" yaptığımız seyahat. O bebek kap­
lumbağayı hatırlıyor musun?”

Gözlerinde yaşlarla kafa saldı. “Kumdan suya doğru 
emekleyişini izlerken çok heyecanlanmıştın.”

Kelimenin altını çize çize, “İşte keyif bu, anne,” de­
dim. “Hayatım hem büyük hem de küçük şeylerle dolu 
ve hepsi de beni mutlu ediyor. Bunu anlamana ve bu kez 
inanmana ihtiyacım var. Benim muhteşem bir hayatım 
var.”

“Ama-” diye lafa girdi.
Lafını böldüm. “Anne, Amanda’yı yanımda tutabile­

yim diye okulu bırakmana asla izin vermezdim çünkü şu 
an olması gereken yerde olduğuna canı gönülden inanı-

Holly Jacobs

11 Atlas Okyanusu kıyısında güneyden kuzeye değin uzanan uzun ince bir sahil 
şeridi.
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yorum. Doğal yollardan çocuk sahibi olamayan bir çiftin 
yanında. Seviliyor ve değer veriliyor. Ona arzu ettiğim ço­
cukluğu ve hayatı veriyorlar. Lütfen bu söylediğimi anla­
maya çalış. Bana yardım edeceksin diye okulu bırakmana 
asla izin vermezdim çünkü eğer senin büyükannesi olarak 
evde daha fazla vakit geçirebilme fırsatın olsaydı bile, ben 
annesi olabilecek donanımda değildim. Onun için uygun 
gördüğüm türden bir anne değildim. Her şekilde onu ev­
latlık vermiş olacaktım. Onun için doğru olan şey buydu. 
Benim için ve senin için de öyle.” Kolumu ona sardım. 
“Gerçekten, anne, yapılması gereken tek şey buydu.”

Annem hâlâ sessizdi. Onu çok iyi tanıdığım için, ya­
nında sessizce oturup söylediklerimi hazmetmesine izin 
verdim.

Birkaç dakika sonra, “Sen dünyanın en iyi annesiydin. 
Ben o seviyeye gelemeyecek kadar küçüktüm ve Aman- 
da’nın buna sahip olmasını istedim. Ona bunu verdiğime 
gerçekten inanıyorum. Kararımla barışığım. Her zaman 
da öyle oldu. Onun için endişelenmediğimi söyleyemem. 
Sanırım sevdiğimiz insanlar için endişeleniyoruz ki sen 
de bu sabah bu yüzden yanımdasın.”

“Yine de, ya ben-”
“Ned, çalıştığın günlerde \\db\re ya şöyle olsaydı ya böy­

le olsaydı diyorsun der ama cidden düşün bir. Ya sen okulu 
bıraksaydm, ben de onu büyütmeye çalışsaydım? Üniver­
siteye gidebilir miydim? Hemşire olabilir miydim? Hemşi­
re olmasaydım yazar olabilir miydim? Ya da ‘ Amanda’nın 
Kileri’ni kurmuş olabilir miydim? ‘Amanda’nın Kileri’ni 
kurmamış olsaydım, şimdi yardım ettiğimiz çocuklara ve 
ailelerine ne olurdu? Anne, belki de bencil olan benim ama 
ben hayatımı seviyorum. Yaptığım her şeyin bir anlamı var 
ve etrafım beni seven insanlarla çevrili.”
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“Ned gibi,” dedi annem.
Bu kez cevap vermedim, sadece kafa salladım.
“Ona Amanda’yı anlattın mı peki?”
“Hayır. Sebebini gerçekten bilmiyorum. Beni kabullen 

diği gibi, o parçamı da kabullenecek biliyorum. Sadece..
“Sadece ne?” dedi annem harekete geçirircesine.
“Ya bana farklı bir gözle bakmaya başlarsa?” İşte. Te­

reddütlerimi somutlaştırmayı başarmıştım.
Sanırım ona en çok da bu yüzden söylemediğimi ba 

şmdan beri biliyordum. “Yani, geçmişimle barışık ol­
duğuma ve hayatımın şu anki halini sevdiğime seni ikna 
edemiyorsam, onu nasıl ikna edeceğim? Ya beni trajik bir 
şahıs olarak görür ve bana acırsa?”

Annem dik oturmaya başladı ve gözlerindeki yaşlar bir 
anda kayboldu. “Haklısın. Seni kalbi kırık bir insan ola­
rak görerek sana saygısızlık yaptım. Kalbinden bir parça 
kaybetmek onun kırıldığı anlamına gelmiyor. Kalplerin 
boş yeri her zaman vardır. Kalpler her zaman büyüyebilir. 
Kalbinin bir parçasını Amanda’ya verdin, hastanedeki, 
kilerdeki ve okuldaki her bir çocuğa da vermeye devam 
ettin... Okuyucularım etkileyen de bu oldu. Hikâyeleri­
nin eşsiz olmasının sebebi, o hikâyelere kendinden bir 
şeyler vermen.”

“Öyle yapmaya çalışıyorum,” diye itiraf ettim.
“Kalbinin o bölümlerinden vazgeçtin ama bu sayede 

kalbin daha da büyüdü. N ed’e anlatmalısın, o da bunu gö­
recektir.”

Söylediğimde ciddiydim; yıllar önce olmuş bir şey yü­
zünden beni kabullenmeyeceğinden değil, bana farklı bir 
gözle bakacağından korkuyordum.

Yine de, ona söylemem gerekiyordu. Söylemezsem 
ilerleyemezdik.

Holly Jacobs
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Sevgili Amanda,
Bu yumuşak deri kaplı defteri ilk elime aldığımda, bom­

boş sayfaları olan bir defterdi sadece. Ben de bu defteri, 
hikâyenin bilmediğin kısmını anlatarak doldururum diye 
düşünmüştüm. Hikâyenin, sana bu günlükte anlatmadı­
ğım sürece, mektuplarla, resimlerle, hatta “Amanda’nın 
Kileri ”nden sakladığım birkaç faturayla dolu sandık ol­
madığı sürece bilemeyeceğin kısmından bahsediyorum.

Neredeyse dört yıldır, senin hikâyen üzerinde çalışıyo­
rum. Fakat zamanla, bu hikâyenin bir kısmının benim de 
hikâyem olduğunu anlamaya başladım. Bu günlük, ya da 
mektup aslında yapısı gereği bir otobiyografi sayılır. İkimi­
zin otobiyografisi. Sanki dokuz ay boyunca birlikte geçir­
diğimiz simbiyotik dönem doğumunla, hatta anne babanın 
seni kollarımdan alıp götürmesiyle yarıda kalmamış gibi.

Şimdi, sayfaların büyük kısmı dolduğunda fark edebi­
liyorum ki, bu aslında yalnızca seninle benim hikâyemden 
ibaret de değil, hayatlarına dokunduğumuz onca insanın 
da yeri var. Bu onların da hikâyesi. En azından hikâyele­
rinin bir bölümü veya birkaç sayfası. Her ne kadar anne 
babanı gözucuyla görmüş olsam da, bir açıdan onların 
da hikâyesi sayılır.

Biyolojik babandan çok az bahsettim, ama evet, onun 
da hikâyesi. Sana hamile kaldığımda ben küçük bir kız­
dım, o da küçük bir çocuktu. O tıpkı küçük bir çocuğun 
yapacağı gibi bu haberi yok saydı, bense senin var ol­
duğunu idrak ettiğim an büyümek zorunda kaldım. Senin 
adına bütün hayatını etkileyecek kararlar almak zorunda 
kaldım.

Babanın Peter Pan olarak kalma becerisine içerlemiyo­
rum. Birkaç y ıl sonra, ya  da şimdilerde o da büyümüştür 
belki.
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Ya da belki hiçbir zaman büyümemiştir.
Çocuk olarak kaldığı zamanı ona çok görmüyorum.
Çocukluktan yetişkinliğe yaptığım hızlı geçişi değiş 

tirmek de istemezdim çünkü bu dönüşüm seni ailene ve 
mutlu olduğunu umduğum hayata kavuşturdu.

Bugün, hikâyemizin bizim olduğu kadar annemin de 
hikâyesi olduğunu fark ettim.

Annem seni başkasına verdiğim için kalbimin kırık ol­
duğunu düşünüyordu.

Kırık değildi.
Kırık değil.
Ama sanırım sonunda bunu anlayabildi. Her bir in­

sanın kalbinin eşsiz olduğunu anladığı an, neredeyse bir 
şaire dönüştü annem. Kalbinin parçalarından bir bir vaz 
geçebilirsin ama her zaman dahası vardır. Ben geri ka­
lanlarını yıllar yılı birlikte çalıştığım çocuklara dağıttım. 
Ama buna rağmen, kalbim küçüleceğine genişlemeye ve 
büyümeye devam etti. Şimdiyse N ed’e çok büyük bir par­
çasını verdim ama hâlâ devamı var.

İşte Amanda, günlüğün sadece seninle benim olmama­
sının sebebi de bu. Hayatlarına dokunduğumuz insanlar 
hakkında, aynı zamanda da o insanlara hitaben yazıldı.

Sandıkta büyükannenden bir mektup bulacaksın.
Ona söylediklerimde ciddiydim. Okulu bırakmayı tek­

lif  etse de seni evlatlık verecektim çünkü senin için en 
doğrusunun bu olduğuna gönülden inanmıştım. Ne kadar 
acıtırsa acıtsın çocuğun için en iyisini yapıyor olmak, iyi 
bir ebeveyn olmanın göstergesidir belki de.

Belki de sen gittiğinden beri yaptığım şey de budur... 
Günün birinde karşında gurur duyabileceğin bir kadın 
bulabilmen için ve o zamanlar olmak istediğim, senin hak 
ettiğin ebeveyn olabilmek için çalışmak.
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Ve umarım beni bulursan seni senden vazgeçecek ka­
dar sevdiğimi anlarsın.

Bugünlük noktalarken, o henüz bilmese de bunun 
N ed’in de hikâyesi olduğunu fark ettim. Çünkü... onu se­
viyorum. Ve aramızda güçlü bir bağ var. O yüzden o be­
nim, dolayısıyla senin hikâyenin de bir parçası.

Yarın ona seni anlatacağım.
Ona kendimle ilgili çok şey anlattım, onunla çok şey 

paylaştım. Neden seni anlatamadım? Neden dünyaya seni 
anlatıp seni ne kadar çok sevdiğimi söyleyemedim?

Dünyaya söylemedim çünkü buna hakkım yok. Seni 
gerçek anne babana vererek bu hakkımdan da vazgeçmiş 
oldum.

N ed’e söylemememin sebeplerinden birisi, bana farklı 
bir gözle bakmasını veya acımasını istemememdi.

Eskiden kalbimin merkezinde sen vardın ve diğer in­
sanlar senin etrafındaki yörüngede dönüyorlardı. Ama 
artık orada yalnız değilsin... Ned de orada. Ve ona seni 
onunla paylaşacak kadar güveniyorum.

Sevgilerimle,
Piper

Bu sözcükleri yazarken, N ed’in de Amanda’yla beraber 
varlığımın en önemli parçası olduğunu fark ettim.

Amanda’yla birlikte kalbimin merkezindeydi, sevdi­
ğim her şey ve herkes onların etrafındaki yörüngede dö­
nüyorlardı.

Her şey bakış açısıyla ilgiliydi belki de. Uzun zaman­
dır Ned her şeyin merkezindeydi.

Komşum oldu.
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Köpeğimin yardımcı ebeveyni oldu.
Benm bilimkurgu kankam oldu.
Arkadaşım oldu.
Sonunda, ailemin bir parçası oldu.
Ve şimdi?
Ölü Ozanlar Derneği’ndeki masanın tepesine çıkmış 

ve N ed’e bambaşka bir açıdan bakıyormuş gibi hissedi 
yordum ve ulaşabildiğim yalnızca tek bir sonuç vardı.

Onu seviyordum, onu çok uzun zamandır seviyordum.
Onu sevdiğimi aylardır söylüyordum ama benim için 

ne ifade ettiğini iyice düşündüğümde, sevgi kavramı çok 
daha fazla anlam ifade etmeye başladı.

Sevgi sözcüğünü telaffuz edip ağzımda bıraktığı tadı 
ve dokuyu keşfe çıktım. Noel’de ona, seni seviyorum, de 
miştim ve bunda samimiydim ama zamanla hislerim çok 
daha fazla büyüyüp serpilmişti.

Ned hayatımın, mutluluğumun ayrılmaz bir parçasıydı.
Benim için nefes almak veya yemek yemek kadar 

önemliydi.
N oel’den beri evinde tek bir gece geçirmemişti. Onun 

yanında uyumaya bayılıyordum. Onun yanında uyanma­
ya bayılıyordum.

Sabahları bizim için kahve yapıp ona ikram etmeye 
bayılıyordum.

Akşamlan onunla beraber köpekleri yürüyüşe çıkar­
maya bayılıyordum.

Hayatımın, Amanda dışında kimsenin olmadığı kadar 
içindeydi.

Farklı farklı şeyleri, farklı farklı derecelerde seviyor­
dum.

Örneğin dondurmayı çok seviyordum ama Bruce vc 
Prenses’e olan sevgimden çok farklıydı bu. Ya da işime
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olan sevgimden. Birlikte çalıştığım çocuklara olan sev­
gimden. Anne babama olan sevgimden.

Ya da Amanda’ya olan sevgimden.
Amanda on yedi yıldır kalbimin tam ortasında yaşıyor­

du. Şimdi ise, Ned de oradaydı.

Unutma Beni
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On Beşinci Bölüm

Ned sonunda eve döndü. Yorgunluğu adımlarını sanki 
dikkat etmese düşecekmiş gibi temkinli atışından okunu­
yordu.

Beni gördüğü zaman gülümsedi ve, “Selam,” dedi.
Montunu hızlıca çıkardı, beni kollarına çekti ve sabah 

saatlerini geçip öğleden sonra olmuş olsa da bir günaydın 
öpücüğü verdi.

Beni bırakmak yerine daha sıkı sardı. Başımı göğsüne 
yasladım ve, “Adamı buldun mu?” diye sordum.

Kafa salladı. “Sonunda.”
Hazır Ned’e söylemeye karar vermişken bir an önce 

söylemek istiyordum. Ama çok yorgun olduğu için böyle 
bir haberi pat diye vermek de istemiyordum.

Ama Ned, N ed’liğini konuşturarak bir derdim olduğu­
nu hissetti tabii. “Ne oldu?” diye sordu.

“Sana söylemem gereken bir şey var ama sen uyuyup 
uyanana kadar bekleyebilir.” Ona söylemiş olmam gere­
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ken zaman boyunca rahatlıkla beklemiştim, birkaç saat 
daha bekleyebilirdim.

Bana açık bir kitapmışım ve her bir satırı okuyabili- 
yormuş gibi baktı. “Hayır, bence bekleyemez.”

Elimi tuttu ve beni koltuğa götürdü.
Oturunca, ilk günümüzü hatırladım. Koç Koltuk, sez­

gileri kuvvetli bir adamdı. Gülümseyerek, onunla payla­
şacaklarımı anlatmam konusunda cesaret verdi.

“Ned, ben ...”
Ona nasıl söyleyecektim? Bunu en iyi şekilde nasıl ya­

pacağımı düşünmek için çok vaktim olmuştu ama düşün­
memiştim.

Konuya yavaş yavaş girebilirdim. Anlatmaya önce 
geri plandan başlayabilirdim. Sadede gelmenin pek çok 
yolu vardı ama o uzun güzergâhların hiçbirinden gitme­
dim. Onun yerine, doğrudan konuya girdim. “Benim bir 
kızım var.”

Gülümsemesinin bambaşka bir şeye dönüşmesine ta­
nık oldum. Tammlayamadığım bir ifadeydi. Merak mıy­
dı? Şok olmuşluk muydu? Endişe miydi?

Açıklamamı sindirene kadar hiçbir şey söylemedi. Kı­
zım olduğu gerçeğine alışması için ona zaman verdim ve 
bekledim.

Yarı öylesine söyler, yarı soru sorar şekilde, “Amanda 
mı?” dedi.

Kafa salladım.
“Babasıyla mı yaşıyor?” diye sordu usulca.
Eşofman üstümün bağcığını parmağıma doladım ve 

başımı iki yana salladım. “Annesi ve babasıyla beraber. 
En azından öyle olduğunu umuyorum.”

Bir an için hiçbir şey söylemedi. Özür diledim. “Ken­
dimi ifade edemedim.”
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Ned başını iki yana salladı, kafası karışmış gözüküyor­
du. “Anlayamıyorum.”

“Biliyorum. Baştan başlamama izin ver. Hamile kal­
dığımda on beş, Amanda’yı doğurduğumda ise sadece on 
altı yaşındaydım. Hak ettiği gibi bir anne olamayacağım 
için onu evlatlık verdim.” Ona hafif bir gülümsemeyle 
baktım.

“Onu tanıyor musun?”
Başımı iki yana salladım. “Hayır. Anlaşmamızda bu 

yoktu.”
“Ama adını biliyorsun, öyle mi?”
“Hayır, anne babasının ona verdiği ismi bilmiyorum 

ama benim için o her zaman Amanda’ydı. Gerçekten de 
‘sevilmeyi hak eden’ demek. Hamileyken bebek isimleri 
kitabından araştırmıştım. O da sevilmeyi hak ediyor işte.” 
O bir saat kollarımda salladığım bebeği düşündüm. Şef­
tali gibi tüylü ve tatlıydı ve kesinlikle sevilmeyi fazlasıy­
la hak ediyordu. “Onun için istediğim şeylerin arasında, 
sevgi dolu bir yuva bulabilmesi benim için en önemlisiy- 
di.”

“Peki ya baba?” durakladı ve ifadesini düzeltti. 
“Amanda’nın babası?”

Saniyeler akıp giderken, M ick’in gerçekten de büyü­
yüp ona durumu anlattığım zamankinden daha iyi bir in­
sana dönüştüğünü umdum. “Onun bebeği olduğunu inkâr 
etti, başka kimsenin olamayacağını her ikimiz de bilsek 
de.” İçimi çektim. “O zamanlar küçük bir çocuktu. Şimdi 
olsaydı çok daha farklı yaklaşırdı diye düşünmek istiyo­
rum.”

“Sen de küçük bir çocuktun.” Ned Amanda’nm baba­
sı konusunu bilerek değiştirdi ve, “Kitaplarının ithaf bö­
lümleri hakkında sorular sorduğum zaman beni devamlı
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geçiştirmiştin. Sana olan hislerimin değişeceğini mi dü­
şündün? Bir çift değil de arkadaş olmamıza rağmen de­
mi? Seni yargılayacağımı mı düşündün? Bunca yıl, hiçbir 
şey söylemedin.”

“Ned, şunu anlaman lazım, sana söylediğimde onu ve 
beni kabulleneceğini, beni destekleyeceğini biliyordum; 
sana günün birinde söyleyeceğimden de her zaman emin­
dim.” Derin bir nefes aldım ve ancak şimdi farkına va­
rabildiğim şeyi itiraf ettim. “Bana acımanı, ya da Aman- 
da’yı kaybettiğim için kalbi kırık veya takıntılı olduğumu 
düşünmeni istemedim. Annem beni her zaman öyle gördü 
ve bundan nefret ettim. Bana farklı bir gözle bakmanı is­
temedim.”

“Pip, seni her zaman sadece sen olarak göreceğim. 
Yani eşsiz ve mükemmel olarak,” dedi ve kollarını açtı. 
Uzun bir süre boyunca da öylece sardı.

“Bu zamana kadar ondan yalnızca annem, babam ve 
Bonnie Teyzem haberdar oldu. Başka hiç kimse bilmiyor. 
Ne Coop, ne editörüm, ne de kilerdeki ve kitaplarımdaki 
Amanda’nm kim  olduğunu soranlar.”

“Peki ya çıktığın diğer erkekler?” diye sordu. 
Anthony’yi kastettiğini biliyordum. “Çok fazla erkek 

olmadı ama onların da haberi yoktu, Anthony’nin bile. 
Sevseydim ona söylerdim.” Bu gerçeği sonunda kabul­
lenmiştim. “O nu hiçbir zaman sevmedim, o yüzden iliş­
kimiz her ne olursa olsun bitecekti.”

Dikkatlice, “Ama bana söyleyeceğini biliyordun, öyle­
mi?” diye sordu Ned.

“Çünkü seni seviyorum. Ned, sanırım seni her zaman 
seviyordum. Hissettiklerimin bundan azı olduğunu nasıl 
düşünebildim bilmiyorum. Hiç mantıklı gelmediğini bili­
yorum. Ama öyle bir şey ki, Amanda her zaman kalbimin
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orta yerindeydi. Artık orada yalnız olmadığını fark ettim. 
Uzun zamandır yalnız değil hem de. Seni seviyorum.”

Uzun uzun sarıldı bana. Ağlayacakmış gibi hissediyor­
dum ama ağlamadım. Tutkuyla öpüşmedik, sadece bana 
sarılan ve böylece söylediklerimi kabullenen N ed’in varlı­
ğını hissediyordum. Kalbimi de sevgimi de kabul ediyordu.

Oldukça uzun bir zaman sonra, “Senin bir kızın var,” 
diye mırıldandı.

O bunu söyler söylemez, bunun doğru olmadığını fark 
ettim. “Öyle dedim biliyorum ama ben sadece onu doğu­
ran kadınım.”

“Kitaplarındaki tüm o ithaflar doğruysa, onu seven ka­
dınsın da.”

“Doğrular ve onu tabii ki seviyorum, hiç görmemiş 
olmama rağmen. Şey, tam olarak hiç görmedim dene­
mez. Doğumdan sonra onunla bir saat geçirmek konusun­
da ısrarcı olmuştum. Onu temizlediler ve bana verdiler. 
Kundağa sarılmıştı ama ben onu açtım. İnce uzun ayakla­
rındaki on parmağı mükemmeldi. Sanırım ayakları bana 
benzemişti ki bu da ona verebileceğim en iyi hediye sa­
yılmaz.”

“Nesi varmış ayaklarının?” diye sordu Ned. Ayaklarım 
adına hakarete uğramış gibiydi.

Ayaklarımı ona doğru kaldırdım. “Kocamanlar. Kü­
çükken kocaman ayaklara sahip olmak benim için tam bir 
felaketti.”

Otobiyografik sayılan kitabımın adını söyleyerek, 
“Koca Ayak Avı ve Sekizinci Sınıfın Diğer Mucizeleri 
mi?” diye sordu.

“Evet, kendimden esinlendim. Eh, en azından kızın 
ayağını kendi ayağımdan esinlendim.” Sorusu kendimi 
toplayabilmem için bana zaman tanıdı.
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O değerli altmış dakikaya geri döndüm. “Amanda’nın 
parmaklarını saydım. Klipsli göbek kordonuna baktım. 
Göbek deliğinin içeride mi yoksa dışarıda mı olacağını 
anlamak o an için zordu. Kendisinin iyiliği için içeride 
olmasını umuyordum.

Saçlarını inceledim. Çok inceydi ve tonu kızılımsıy- 
dı.” Kendi saçımın bir tutamını parmağıma doladım. 
“Umarım rengi kahverengiye veya sarıya yakın bir tonda 
karar kılar ve saçları benimkinden daha uysal olur.”

Çılgın saçlarımın bir tutamını kavradı ve, “Ben saçla­
rını seviyorum,” dedi.

“Beni sevdiğin için taraflı bakıyorsun.” Yanağından 
öptüm ve, “Onu ezberlemeye çalıştım. İşim bittiğinde 
onu tekrar sardım, sonrasında bildiğim tüm ninnileri söy­
ledim ona. ‘Sallan bebeğim ’ i söyledim, yalnız doğrudan 
beşiğin devrilip bebeğin emeklemesiyle ilgili mısraya ve. 
Annen hem seni tutacak, hem de beşiği kısmına geçtim. 
Fakat o an, onu tutacak annenin ben olmayacağımı anla­
yıp ağlamaya başladım. Ağlarken, bir yandan da ninniler 
söylemeye devam ettim. ‘Kapat Gözlerini’. ‘Tatlı Bebek 
James Ve dakikalar tıkır tıkır geçip saat minesi etrafında 
son birkaç dönüşlük zaman kalmışken, ona onu ne kadar 
sevdiğimi söyledim. Ona nereye giderse gitsin, ne yaparsa 
yapsın, sevgimin baki kalacağını söyledim. Büyüdüğünde 
okuması için ona bir mektup yazdım. Zarfı kapatmadım. 
Annesiyle babasının da okuyabilmelerini istedim. Emi­
nim ki hem mektubu hem de beni kontrolden geçirmek 
isterlerdi. Zarfın içine büyük büyükannemin madalyonu­
nu da iliştirdim. Büyük büyükannem Rose öyle güçlü bir 
kadındı ki, Amanda’mn güçlü kadınlarla dolu bir aileden 
geldiğini bilmesini istiyordum,” diye devam ettim.

“Ona geçmişinden bir parça verdin.”
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Kafa salladım. “Orada, madalyonun içinde, Rose ve 
kocasının fotoğrafı var. Fotoğraf küçük olsa da araların­
daki aşkı anlatmaya yettiğini düşünmüşümdür hep. Ona 
ailesinin geçmişine dair ufak da olsa bir parça verip bu 
sayede sevdiğimizde, tam anlamıyla sevdiğimizi görme­
sini istedim. Ben de onu işte böyle, tam anlamıyla sevi­
yordum. Ve ailesine bir not yazarak, mektubu yeterince 
büyüdüğüne inandıkları zaman ona vermelerini istedim.” 

“Hepsi bu muydu?” diye sordu.
Kafa salladım. “Zaman dolduğunda, onu son kez öp­

tüm. Hemşire onu götürdü. Kapı hâlâ açıktı ve hemşi­
renin Amanda’yı başka bir kadının kollarına bıraktığını 
gördüğümde, Elveda, Amanda, dedim.”

“Onu seviyordun ve ona isim koydun.”
“Benden başka hiç kimsenin o ismi kullanmayacağını 

biliyordum ama aklıma geldiği zaman ona bir isimle hi­
tap edebilmeliydim. Ve onu düşüneceğimi de biliyordum. 
Bu dayanılmaz acının eninde sonunda durulacağına ina­
nıyordum.”

“Duruldu mu?” diye sordu.
“Evet. Acı duruldu. Onu hâlâ özlüyorum, bu garip ge­

lebilir.” Duraksadım ve sonra, “Bugün annem buraday­
dı. Yeni kitabı bir oturuşta okumuş ve kendini suçlamaya 
başlamış. Keşke doktoramı yarıda bıraksaydım ve sana 
yardım etseydim, o zaman Amanda’yı başkasına vermek 
zorunda kalmazdın, diyor. Benimki gibi bir çocukluk ve 
benimkiler gibi ebeveynlere sahip olma şansı vererek, 
aslında kızıma sevgimi gösterdiğimi anlatmaya çalıştım 
ona. Ben ebeveynlerim gibi olmaya henüz hazır değildim. 
Anneme anlatmaya çalıştım, senin de şunu anlamanı is­
tiyorum ki, Amanda’yı özlesem de kararımla barışığım. 
Bazen, onun için endişeleniyorum. Ama insanlar bunu 
yapar ve sevdikleri için endişelenirler,” dedim.
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Ned beni tamamıyla anlarcasma kafa salladı. Öyle ol 
duğundan hiçbir şüphem yoktu.

“Evini satıp bana taşınmak istediğini söylediğinde', 
mutluluktan havalara uçtum. Ardından evlilikten ve ço 
cuklardan bahsetmeye başladın.” Başımı iki yana sal 
ladım. “Sana Amanda’yı ne pahasına olursa olsun an 
latacaktım. Artık neden evet, bana taşın diyebildiğimı 
bilmelisin. Evet, seninle evlenirim, bile diyebilirim. Ama 
Ned, başka çocuk yapamam. Yıllar önce aldığım kararla 
barışığım ama günün birinde Amanda’nın gelip beni bul 
masını da bütün kalbimle diliyorum. Ve geldiği zaman, 
neden onu değil de başka çocukları yanımda tuttuğumu 
düşünsün istemiyorum. Onları daha fazla sevdiğimi dii 
şünmesine izin veremem.”

Amanda’nın günlüğü masada duruyordu. Alıp NedY 
uzattım.

Alırken, “Ayı tuzağın,”dedi.
Kafa salladım. “Onun için yazdım. Daha önce kimseye 

göstermedim ama senin okumanı istiyorum. Neredeyse 
bütün sayfaları doldurdum. Zamanlaması güzel gibi ge­
liyor. Yakında mezun olacak. O nedenle, defteri tamam 
layıp onun için ayırdığım her şeyle beraber saklayacağım 
ve bekleyeceğim. Benimle birlikte beklemeni isterim.” 

Ned dik oturarak aramıza biraz mesafe koydu. Saniye­
ler geçiyordu. Günlüğü tutarak öylece bana baktı. Açık bir 
kitapmışım da istediği zaman hızlıca okuyabilirmiş gibi. 

Sonunda hafifçe kafa salladı, aradığını bulmuş gibiydi. 
“Pip, güçlü olduğunu ve tanıştığım herkesinkinden 

daha kocaman bir kalbe sahip olduğunu biliyordum ama 
gücünün derinliğinden veya kalbinin bu derece büyük ol­
duğundan hiç haberim yoktu.”

“Güçlü olduğumu düşünmüyordum ama yeteri kadar
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güçlüymüşüm galiba,” dedim. Evet, gerekeni yapmak 
için yeterince güçlüydüm.

“On altı yaşında kendin için değil, Amanda için doğru 
olanı yapacak kadar güçlüydün. Seni sevmek için bir se­
bebim daha var artık. Evlilik konusuna gelecek olursak-” 

“Seninle evlenmek istiyorum,” diye tekrarladım. Ger­
çekten de istiyordum. Hiçbir şeyi bu kadar istememiştim. 
“Ama çocuk konusunda net olmak zorundayım. Neden 
başka çocuk yapamayacağımı anlaman gerekiyor.” 

“Şartlar düşünüldüğünde, onu imkânı olan bir aileye 
sevginden ötürü verdiğini Amanda anlayacaktır.”

“Peki ya anlamazsa? Ya beni bulmaya gelir ve seve­
bileceğim bir ev dolusu çocuğum olduğunu görürse? Ya 
anlamasını sağlayamazsam? Bu riske giremem.”

“Pip-” dedi.
Sadece ismimi söyleyebildi. Sesindeki acıyı duyabi­

liyor, çocuk sahibi olmama düşüncesinin onu incittiğini 
biliyordum. Ondan harika bir baba olurdu. Çocuklarının 
yanında olabilecek bir baba olurdu. Okuldaki etkinlik­
lerine katılır, onlara masallar okurdu. Onları her şeyden 
üstün tutardı.

Büyük bir aile kurmayı hak ediyordu.
Ben ona bu aileyi veremezdim. “Ned, ben-”
Günlük hâlâ elindeydi.
“Vazgeçmek istersen anlarım,” dedim. “Sen çocuk is­

tiyorsun ve görüyorum ki-”
Güldü ve başını iki yana salladı. “Hayır, eğer henüz ol­

mamış çocuklara sahip olmaktansa seninle olmayı yeğle­
yeceğimi anlamıyorsan, hiçbir şey görmüyorsun demek­
tir.” Öne eğildi ve beni öptü. “Seni seviyorum, Pip. Sen 
de beni seviyorsun. Bunu biliyorum. Ve seni çoğu erkeğin 
sevdiği kadını tanımadığı şekilde tanıyorum.”
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Başımı iki yana salladım.
“Yazdığın bütün kitapları okudum. Amanda’nm günlü­

ğünü de okuyacağım. Fakat artık ondan haberim olduğu 
için, tüm kitaplarını onun için yazdığını fark ediyorum. 
Her sayfada onu ve ona olan sevgini görebiliyorum. Seni 
tanıyorum, Pip. Ve seni, bir şeylerde karar kılmana fırsat 
tanıyabilecek kadar çok seviyorum.”

“Çocuk konusunda fikrimi değiştireceğimi düşünme,” 
diye uyardım onu. “Olmaz derken doğruyu söylüyordum. 
Bir gün Amanda’nm beni bulması umuduyla yaşıyorum. 
İşini kolaylaştırmak için ismimin evlat edinme belgele­
rinde de olmasını sağlayacağım. Doğru bir karar aldığımı 
bilmeye ihtiyacım var. Mutlu olduğunu bilmeye ihtiya­
cım var. Ve bu kararı neden aldığımı bilmesine ihtiyacını 
var. Başka çocuk sahibi olup onların benimle olduğunu 
görmesine ve incinmesine sebep olamam.”

“Böyle hissedeceğini düşünmüyorum,” dedi. 
“Hayatım hayaller üzerine kurulu. Ve bu sahneyi ka­

famın içinde defalarca izledim. Belki sen haklısın, belki 
kardeşleri olmasına sevinir. Bu da bir ihtimal.”

“Ama yanılıyor da olabilirim değil mi?” diye sordu ki­
barca.

Kafa salladı. “Bunu riske edemem. Teklifine evet de­
mek istiyorum ama anladığından emin olmam gerek.” 

“Dediğim gibi, seni senden daha iyi tanıyorum. Anlı­
yorum. Ama şimdi, biraz uyumaya ihtiyacım var.” 

“Ertelememiz gerektiğini biliyordu-”
“Hayır, yanılıyorsun. Bir dakika için bile erteleye 

mezdik. Burada uyusam olur mu, yoksa eve mi gideyim? 
Böylece sen de evde parmak ucunda dolaşmak zorunda 
kalmazsın.”
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“Sen bilirsin,” dedim. Aslında, Kal. Sakın gitme, de­
mek istiyordum.

“Biraz uyuyup dönerim.” Beni öptü ve gitti. Elinde 
Amanda’nın günlüğüyle kapıdan çıktı.

Son dört yıldır, büyük küçük ne yaşarsam yaşayayım, 
arkasından hemen Amanda’ya yazıyordum.

Defterin neredeyse dolduğunu biliyordum ve kendime 
sayfalar bittiği zaman, benim işimin de bitmiş olacağını 
söylüyordum.

Fakat şimdi, ona yazmak istiyordum. Günlükte ona her 
şeyi açıklamaya çalışmıştım ama bunu yine denemek is­
tiyordum. Belki de ona kendimi Ned’e olduğundan daha 
iyi bir şekilde açıklayabilirdim.

N ed’i seviyordum.
Ama bunun yeterli olacağından emin değildim.
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On Altıncı Bölüm

Bundan sonraki birkaç hafta tuhaf geçti.
Ned evlilikten, aile kurmaktan ya da Amanda’dan hiç 

bahsetmedi. Aynı zamanda günlüğü okuyup okumadığın­
dan da bahsetmedi, fakat bir sonraki gün gözetim için yine 
dışarıya çıktığında, günlüğü yatağın üstünde buldum.

Günlüğü aldım ve solgun mavi sandığın önünde bağ­
daş kurdum. Üzerinde T.PE. 1837 yazıyordu.

Talia Piper Eliason. Bana adını veren bu kadının nasıl 
biri olduğunu merak ettim. Sonra da Rose’u düşündüm. 
Daha iyi bir hayat için oğlundan vazgeçen Rose’u.

Onunla tekrar karşılaşsaydı oğlu ona ne söylerdi? Fe­
dakârlıkları için teşekkür mü ederdi? Yoksa annesiz bü­
yümesine sebep olduğu için suçlar mıydı onu?

Günlüğe yazsam mı diye düşündüm ama dört yıldır ilk 
defa, Amanda’ya ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Günlü­
ğü, Amanda’nın hikâyesinin parçaları olan tüm o kitap­
larla ve mektuplarla birlikte sandığa nazikçe yerleştirdim 
ve kapağını kapadım.
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Ayağa kalktım ve pencereden bahçeme baktım. Her 
şey çiçeklenmişti. Yeşilin bu taze ve canlı tonu yaz bo­
yunca yoğunluğunu daha da artıracak, sonbahar dolayla­
rında ise daha yorgun bir tona bürünecekti. Oraya çık­
mayı düşündüm, bu bile cazip gelmedi. Hiçbir şey doğru 
hissettirmiyordu.

N ed’le aramızı düzeltmeliydim ama nasıl yapacağımı 
bilmiyordum. Bugün yine dışarıda bir yerlerdeydi, o yüz­
den bir şeyleri düzeltme şansım olmayacaktı.

Beni hâlâ sevdiğini söylemesine rağmen, ona Aman- 
da’yı anlattığımdan beri ilişkimizin değiştiğini hissedebi­
liyordum. Neye dönüştüğünden emin değildim.

Mesafeliymiş gibiydi. Belki de mesafeli olan bendim. 
Belki de kendimi korumak adına uzak duruyordum.

Ned beni tanıdığını iddia ediyordu ama tanısaydı ara­
mızdaki bu tuhaflığın beni ne kadar incittiğini bilirdi.

Duygusal karmaşalarım yetmezmiş gibi, bugün bir de 
anneler günüydü.

Yıllardır yaptığım gibi, bu sefer de anneme odaklan­
maya çalıştım. Annemle babamı körfezdeki Korsan Li­
manı adlı küçük, şirin restorana götürdüm.

Babam derslerinden ve kitabından bahsetti. Dinledim 
ve uygun yerlerde kafa salladım.

Masanın karşısından uzanıp elimi tuttuğu zaman, an­
nemin ruh halimi fark ettiğini anladım. “Piper...” Sadece 
adımı söylemişti ama üzgün olduğunu ve beni anladığım 
söylemeye çalıştığını biliyordum. Bugünün benim için 
pişmanlıktan ziyade Am anda’yı özlediğim için zor geldi­
ğini anladığından ilk kez emin oldum.

Kollarımda sadece bir saat tuttuğum birisini nasıl özle- 
yebilirdim ki? Bilmiyordum ama özlüyordum işte.
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Annemin elini sıktım, Amanda’nın anne dediği kadını 
merak ettim.

Anneme baktım ve Amanda’nmkinin de ona benzedi­
ğini umdum. Otoriter ama makul. Sevgi dolu. Her zaman 
sevgi dolu. Ve anlayışlı.

Öğle yemeğinden sonra arabayla koydan yarımadaya 
geçtik ve uzun uzun yürüdük. Annem her zaman sade bir 
ruh olduğunu söylerdi. Ona göre yemek yapmak zorunda 
olmadığı ve Presk Adacığı’nı gezdiği gün, tatiller en iyi 
şekilde kutlanmış demekti.

Günbatımına kadar orada kaldık. Güneş gökyüzünde 
alçalırken, aldığım her nefeste Amanda’yı özlediğimi his­
settim. N ed’i de özlediğim için etkisi iyice artmıştı belki 
de. Çok seyahat ettiği için değil, aramızdaki mesafenin 
her geçen gün daha da açıldığını hissettiğim için özlüyor- 
dum onu.

Ned ve Amanda.
Amanda ve Ned.
“Piper,” dedi annem yeniden.
Ayakta durmuş güneşin Erie Gölü’ne batışını izlerken, 

kolunu bana doladı.
Babam çalkantılarımın farkında değilmiş gibi duruyor­

du ki benim için böylesi daha iyiydi. Eve gittiğimde gün­
lüğe yazarım diye düşünüyordum ama annemle babam 
tam garaj yolundan ayrılmışlardı ki kapıda Ned göründü.

“Anneler günün kutlu olsun, Pip,” dedi ve bana elin­
deki çiçekleri uzattı. Bir çiçek buketiydi bu. Unutmabeni 
çiçekleriyle beyaz güllerden oluşuyordu, yani en sevdik- 
lerimdi.

Nedense bir anda hiddetlendiğimi hissettim. “Ben 
anne değilim. Yıllar önce kızımı başkasına verdiğimde o 
sıfattan da vazgeçmiş oldum.”
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Bunları söylemiş olsam da, bir anne olduğumu, onun 
annesi olduğumu inkâr edip, öte yandan Amanda’ya kı­
zım demenin mantıksız olduğunu fark ettim.

Ned bu çelişkiye dikkat çekmedi. Yalnızca beni kolla­
rına çekti ve, “Tabii ki de annesin,” dedi.

“Amanda’yı da, o sıfatı da bir başka kadına verdim.” 
“Pip, annenin muhteşem olduğunu düşündüğümü bi­

liyorsun. Bana pek çok açıdan kendi annemi hatırlatıyor. 
Peki ikisinde de hangi özellik göze çarpıyor biliyor mu­
sun? Bu kadar muhteşem birer anne olmalarını sağlayan 
özellikten bahsediyorum.”

Ben cevap vermeyince, “Tıpkı annelerimizin yaptığı 
gibi, iyi bir anne çocuğunun iyiliği için kendi istek ve 
ihtiyaçlarını geri plana atar.”

Bir şey söylemedim. Doğruluğundan ikimizin de emin 
olduğu bir şey üzerine tartışmamıza gerek yoktu.

“Eğer anneliğin tanımı buysa, o halde sen Amanda 
doğduğundan beri annesin demektir. Daha iyi bir hayata 
sahip olabilmesi için ondan, kalbinin bir parçasından vaz­
geçtin. O zamandan beri özlüyorsun onu.”

Ellerimi tuttu ve söylediklerini düşünmeme yardımcı 
oldu.

Uzun bir süre sonunda elim hâlâ elindeydi. “Sen de bir 
annesin. Her zaman öyle oldun, Pip,” dedi. Elimi bıraktı, 
eğildi ve hafiften canına okunmuş çiçekleri aldı. “Ve bun­
dan sonra her anneler gününde, sana Amanda’nm adına 
çiçek getireceğim. Onun için neler yaptığını bilse, bunu 
kendi yapardı zaten.”

Tekrar sessizleşti, böylece toparlanma ve söyledikleri­
ni sindirebilme şansım oldu.

“Ben Amanda’nın annesiyim.” Bunu daha önce hiç 
söylememiştim. Kalbimin derinliklerinde o her zaman
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benim kızımdı ama bir anne olduğumu düşünme hakkı 
tanımamıştım hiç kendime. Öbür annesini esas annesi 
olarak görmeye zorlamıştım kendimi. Ben sadece onu 
doğuran, sonra da başkalarına veren kadındım.

O benim kızımdı ama ben onun annesi değildim.
Ta ki şimdiye kadar.
N ed’e kadar.
Bu çiçeklerden daha büyük bir hediyeydi.
Hayatımda aldığım en güzel anneler günü hediyesiydi.
“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım. Ve bu kez beni 

kollarına çekmesini beklemedim. Ben kendi isteğimle 
atıldım kollarına. Bana kucak açacağını bilerek ona doğ­
ru yürüdüm.

Ve öyle de yaptı.
Bir şeyleri halledebildik mi bilmiyordum ama beni 

sevdiğini biliyordum. Onu sevdiğimi biliyordum.
Ve şimdilik, bu kadarı yeterliydi.

Sevgili Amanda,
İnsanlarla biyografik bilgilerini paylaşmak kolaydır. 

Adın, doğduğun şehir, gittiğin lise, yaptığın işler... Tüm 
bunları rahatlıkla paylaşabilirdim. Okuyucularımla ve 
arkadaşlarımla paylaşıyordum.

Ama kalbinin derinliklerine inmek... kaba bir söz veya 
kırıcı bir bakışın hem seni hem onları incitebileceği ka­
dar kırılgan oldukları için gözlerden ırak tuttuğun o kı­
sımlarına ulaşmak ise çok daha zor.

Amanda, bu günlüğe başlamamın sebebi buydu. Bir 
gün tanışacağımızı umut ve hayal ediyordum. Sana kan 
grubumu söyleyebilir, ailemin tıbbi geçmişini anlatabili­
rim. Sana babanla ilgili yüzeysel bilgiler bile verebilirim.
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Belki de benden tüm beklentin bu olacak. Ama umarım 
daha fazlası olur. Hamile olduğumu öğrendiğimden beri 
günlük yaşantımın bir parçası oldun. Beraber olmayabi­
liriz ama senin varlığın şekillendirdi ve bugünlere getirdi 
beni. Başka türlü hiç gidemeyeceğim yönlere çekti beni.

Tek istediğin şey o istatistikler olursa, onları seninle 
seve seve paylaşırım. Ama sana bu günlüğü ve yardım 
ettiğin insanlardan gelen sandık dolusu mektupları da 
vereceğim. Ve belki de onları okudukça, beni daha fazla  
tanıyacak, kalbimde en özel ve en büyük yere sahip olan 
şeyleri de öğreneceksin. Ve şunu bilmelisin ki, tüm o şey­
lerin içinde, sen her zaman merkezdesin.

Günlükte yazılacak yalnızca birkaç sayfa kaldı.
Ama bu günlüğü sandığa koymadan önce, bir kez olsun 

günü sana içimden geldiği şekilde hitap ederek sonlan­
dırmak istiyorum. Amacım annenin hakkını çalmak değil, 
sadece N ed’in sonunda kabul etmemi sağladığı şeyi ifade 
etmek.

Sevgilerimle, 
Öbür Annen
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On Yedinci Bölüm

Anneler gününden sonra Ned’le aramız yeniden normale 
döndü. Ve artık bundan bahsetmesek de, birlikte yaşıyorduk.

Evini satışa çıkarmıştı ama hâlâ bağlılıktan, evlilikten 
veya gelecekteki çocuklardan söz etmiyorduk.

Eski rutinimize geri dönmüştük. Mutlu olmalıydım. 
İstediğime, N ed’le bağlayıcılığı veya beklentileri olma­
yan bir hayata kavuşmuştum.

Ama yine de hiç mutlu değildim. Bir şeyleri yitirmi­
şim gibi geliyordu. Birçok şeyin mümkün olduğu hissiydi 
belki de yitirdiğim. Bizi bekleyen potansiyel bir geleceği 
tümden kesip atmıştım.

Ned hâlâ daha önce hiç olmadığı kadar dışarıdaydı. 
Yalnızca şehir içinde değil, şehir dışında da gözetimleri 
oluyordu. Dışarıda olduğunda her akşam arıyordu ama 
onu o kadar özlüyordum ki, bu bile acı veriyordu. Bu ilk­
baharda yazılarım da kan ağlıyordu. Yazarlık kariyerimde 
ilk kez, editörümden sözleşmemizi uzatmasını istedim.
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Yazmaya kendimi zorluyordum, fakat kelimeler bana di­
reniyordu.

Sabahlan ön verandamda oturmuyordum çünkü otur­
sam dizüstü bilgisayarımın ekranına öylece bakacağımı 
biliyordum. Bu da sahtekârlık gibi geliyordu.

Birkaç gün kliniğe yardım ettim, okulda okumalara ve 
kilerde yapılması gereken işlere devam ettim, fakat haya­
tıma anlamını veren her şeyden kopmuş gibiydim.

Kaybolmuş hissediyordum.
Pazartesi günü öğleden sonra, sineklikten ses geldiğini 

duydum ve N ed’in geldiğini anladım.
Tam bunu düşünürken içeri girdi.
Görüntüsünü içime çektim. “Sonunda geldin. Seni çok 

özledim ...” Sözcükler birbiri ardına ağzımdan döküldü­
ler. Esas söylemek istediklerim onlar değildi. Seni sevi­
yorum. Tekrar benimle evlenmek istediğini söyle, lütfen.

Ned bana sarıldı ama nedenini ve nasılını bilmesem 
de, bir şeylerin yine değiştiğini anlayabiliyordum. Kol­
larımı iki yanıma düşürdüm ve geri çekildim. “Bir sorun 
mu var?”

“Hayır, sorun yok,” dedi. “Bir şey yaptım, umarım ne­
den yaptığımı anlayabilir ve arkandan iş çevirdiğim için 
beni atfedebilirsin.”

“Ne yaptın?” diye sordum.
Cevap vermek yerine, “Sana bir şey getirdim,” dedi ve 

bir DVD kutusunu bana uzattı.
Görmemi istediği şeyin ne olduğunu tahmin bile ede­

miyordum. Bir elimde DVD, karşımda parfüm kokusunu 
alabileceğim yakınlıktaki sevdiğim adam, öylece dona­
kalm ışım . Odunsu bir kokuydu burnuma gelen. Aynı za­
manda sportifti. Tam da Koç Koltuk gibi kokuyordu.

Uzun süre öyle kalakalmış olmalıydım çünkü Ned,
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“İzleyebilir miyiz, Pip?” diye sorarak derin düşüncele­
rim den uyandırdı beni.

Gülümsedim, gerçi kollarına geri dönmekten başka 
hiçbir şey istemiyordum. Bana yeteri kadar uzun sarılır­
sa, söylemem gereken şeyleri söyleyebilirdim belki de. 
“Gösteri senin.”

“Hayır senin,” dedi gizemli bir şekilde.
D V D ’yi taktım, televizyonu açıp kumandadan oynat 

tuşuna basarken Ned de koltuktaki yerini aldı.
Bir mezuniyetti. Görüntüyü duraklattım ve ona bak­

tım. “Anlamıyorum.”
“İzle.”
Kamera koridora döndü ve ekranda mavi-beyaz kep ve 

cüppeleriyle yürüyen öğrenciler göründü. Henüz birkaç 
öğrenci geçmişti ki onu gördüm.

Duraklata bastım. İşte orada, donmuş halde ekranım- 
daydı. Biraz önce kapının ardında Ned’in olduğunu nasıl 
anladıysam, o olduğunu da öyle anlamıştım.

Amanda.
Saçları hiçbir zaman kahverengiye dönmemişti. Kızıl­

dı ama benimki gibi kıpkızıl değildi. Daha çok kızıl-sarı 
arasıydı diyebilirdim. Ama kırmızıydı. Duraklattığım ka­
rede gülümsüyordu.

Oh, öyle bir gülümsüyordu ki, dışarı çıkmaya çalışan 
onca mutluluktan yüzü çatlayacaktı neredeyse.

Cüppesinden değişik renkte püsküller sarkıyordu.
“Onu mu buldun?” Ne hissedeceğimi bilmiyordum. 

Onu gördüğüm için sevinçten kalbim duracaktı. Bulmaya 
çalıştığı içinse Ned’e kızgındım.

“Ona veya anne babasına hiçbir şey söylemedim,” 
dedi Ned hızlıca. “Haddimi aştığımı biliyorum ama buna 
ihtiyacın vardı. Seninle tanıştığım günden beri o günlüğe
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yazı yazmanı izliyorum. Şimdiyse onu okumuş oldum. 
İyi olduğunu sadece ummaktan ziyade, bilmeye ihtiyacın 
vardı. Bunu iliklerine kadar hissetmeliydin.”

Buna ne cevap vereceğimi bilmiyordum.
“Onu birkaç hafta önce buldum. Birkaç fotoğrafla be­

raber onu bulduğumu söyleyecektim sana. Fakat kimse­
nin ruhu duymadan mezuniyetine gidip onu kameraya 
alabileceğim aklıma gelince, bunu yapmam gerekiyor 
dedim. Kimsenin bilmesine gerek olmayacaktı. Ben de 
elinde kamerasıyla oraya giden aile üyelerinden birisi 
olacaktım. Giderken, kameranın ne kadar çok şey yakala­
yabileceğinden hiç haberim yoktu.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum.
“İzlemen lazım. Anlatmaya kalkarsam yeterince ifade 

edemem.”
“Bekleyip umut etmeye razıydım ...” Öyle şiddetli ağ­

lıyordum ki devamını getiremedim. Tekrar ekrana bak­
tım. Amanda. İşte oradaydı.

Çok mutlu gözüküyordu. Çok da güzeldi. Ve püsküller 
derslerinde başarılı olduğunu gösteriyordu.

Yaşlar gözlerimden akıyordu. Onları durdurmaya ya 
da silmeye yeltenmedim.

“Onu beklediğini biliyorum. Sonsuza kadar da bekle­
yebilirdin. Ve onun için en iyisini yaptığına ben de katı­
lıyorum ama onun için hâlâ endişeleniyorsun. Hayatının 
hayaller üzerine kurulu olması hakkında konuşmuştuk. Bu 
acabaVdv sanatın için bir araç sadece. Yazdığın tüm kitaplar 
Amanda hakkında yeni yeni acabalar barındırıyor. Acaba 
okulda ona zorbalık yapan olmuş mudur? Acaba ayakları 
büyük müdür, bu yüzden kendini çirkin hissediyor mudur? 
Acaba kamı aç mıdır ya da bir şeylerden mahrum mudur? 
Onu beklerken içinin rahat etmesini istedim.”
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“O nedenle de onu buldun ve mezuniyetine gittin.” 
Soru sormaktan ziyade durumu özetledim.

“İyi olduğunu görmen için buldum onu. İyi olmasaydı 
da-” Ned duraksadı. “Çaresini birlikte bulalım istedim.”

“Neden?” diye sordum.
“Sormana gerek var mı?”
Gerek yoktu. Cevabı gözlerinden okuyabiliyordum. 

Dahası, hissedebiliyordum. Derinlerde, benim en özel 
yerimdeydi. Cevap her zaman oradaydı. N ed’le aramızın 
bozukmuş gibi geldiği şu son bir aydır bile oradaydı. O 
beni seviyordu, ben de onu seviyordum.

Kumandada oynat tuşuna bastım tekrar.
“Konuşmaları atlayabilirsin,” dedi Ned.
Başımı iki yana salladım. Bütün bunları, her ânı gör­

mek istiyordum. Hayatımda hiçbir şeyi bu kadar dikkatle 
izlememiştim.

Sınıf koridordan yavaş yavaş geçerek yerine yerleşti. 
Birkaçı konferans salonundaki yerlere oturmak yerine 
sahneye çıkarak, katlanan sandalyelerde oturan öğret­
menlerine katıldılar.

Amanda da onlardan biriydi.
Okul müdürü konuşuyordu ama söylediklerinin tek 

kelimesini bile duymuyordum. Kalbim kameranın san­
dalyelere döndüğü, gözucuyla da olsa onu gördüğüm o 
anlar için çarpıyordu. Neler hissedeceğimi tahmin etmiş 
olmalıydı ki, Ned görüntüleri kameraya alırken ondan 
çok uzun süre uzaklaşmamıştı.

İlk konuşmacı konuşuyordu, fakat tek duyduğum falan  
filan falan filandı.

Amanda ayağa kalktı.
“Ne dediler?” diye sordum.
“Veda konuşmacısı o,” dedi Ned usulca.
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Geriye sardım ve veda konuşmacısını, Amanda’yı, 
anons ederlerken dikkatlice dinledim. Ama ismi bu değil­
di. Öyle olmadığını hep biliyordum ama onu tanımadan, 
onun için umut ederek, onun için dua ederek geçirdiğim 
onca yıl yanımda taşıdığım isim buydu.

Siobhan Aheam.
Hem kendisi İrlandalı gibi görünüyor hem de ismi İr­

landa’ya özgü isimleri çağrıştırıyordu. Ona yakışmıştı.
Onda babamı görür gibi oldum. Ned kamerayı ona zum- 

lamıştı ve evet, gözlerini gerçekten de babamdan almıştı. 
Her zaman büyük büyükannem Rose’un fotoğrafındaki 
gibi olduğunu düşündüğüm babamın gözleriydi bunlar.

Amanda kürsüye çıkıp mikrofonun önünde dururken 
hiç gergin durmuyordu. Ben şu zamana kadar korkudan 
tir tir titremeden herhangi bir konuşma yapabilmiş değil­
dim ama ondan böyle bir izlenim almıyordum. Cesaretin­
den etkilenmiştim.

Amanda, yani Siobhan, mikrofonun önünde oturma 
odasındaymış gibi rahat görünüyordu.

“Hepimizi tebrik ederim,” dedi ve salon alkış sesleriy­
le yıkıldı.

“Başardık. Mezun oluyoruz. Orada oturup uzun bir 
konuşma dinlemek istemediğinizi biliyorum. Yıllardır 
aynı okula gidiyoruz, söyleyeceklerimin neredeyse tama­
mını çoktan duymuşsunuzdur. Her zaman söyleyecek çok 
şeyim var, biliyorum.” Anlamlı bir şekilde duraksadı ve 
seyirciler sözleşmişçesine kahkaha attı. Amanda, “O yüz­
den konuşmamı kısa tutacağım,” diye devam etti.

Seyirciler arasından birisi, “Hayır, tutmayacaksın,” 
diye bağırdı.

Tekrar bir kahkaha koptu ve Amanda-Siobhan da on­
larla birlikte güldü.

Holly Jacobs
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Sesler belli bir seviyeye inince de konuşmasına ciddi­
yetle devam etti.

“Bugün hayatlarımızın dönüm noktalarından biri, aynı 
zamanda da bir yol ayrımı. Artık çocuk değiliz. Yetişkiniz 
ve hayatımızın geri kalanını etkileyecek önemli kararlar 
almak durumundayız. Bazıları çoktan aldığımız, bazıları 
ise alma aşamasında olduğumuz kararlar. X okuluna mı 
gitmeliyiz yoksa Y okuluna mı? Meslek okuluna mı git­
meliyiz? Yoksa?..”

Duraksadı, ardından, “Yoksa?..” kısmını tekrarladı. 
Cümleyi havada asılı bıraktı ve kolyesiyle oynamaya baş­
ladı.

Görüntüyü duraklattım ve derin bir nefes almaya ça­
lıştım.

“Ne oldu?”
Başından beri ağlıyordum ama bu kadarı fazlaydı. O 

kadar şiddetli ağlıyordum ki gözyaşlarımm arasında zar 
zor nefes alabiliyordum.

Ned, “Pip?” deyince sesinde ona verdiğim acıyı duy­
dum ve bu kendimi toparlamama yetti.

“Boynundaki madalyon. Benim hediyemdi. Ailesine 
ve ona yazdığım mektubun olduğu zarfa koyduğum ma­
dalyon.”

“Mektupta ne yazıyordu?” diye sordu Ned.
Her iki mektubun kopyalarını kendim için saklamış­

tım. Kendimi doğru ifade edebildiğimden emin olmak 
için her ikisini de defalarca okumuştum. Neredeyse ken­
dime anlattığım birer hikâye gibi geliyorlardı bana. Mek­
tupları N ed’e kelimesi kelimesine aktarabilirdim.

“Ailesine dedim ki, ‘Teşekkür ederim. Kızımı evinize 
ve kalbinize kabul ettiğiniz için teşekkür ederim. Hazır 
olduğunda veya hazır olduğunu düşündüğünüzde oku­

251



Holly Jacobs

ması için ona bir mektup gönderdim, mektubun yanında 
büyükannemin madalyonu da var. Zarfı mektubu sizin de 
okuyabilmeniz için açık bıraktım. Eğer ona vermemeyi 
seçerseniz, anlayışla karşılarım. Yine de, teşekkür ede­
rim.’”

“O zamanlar bile yazarmışsın,” dedi Ned. “Peki ya ona 
yazdığın mektupta?”

“Şöyle dedim, ‘Sana somut bir şey vermek istedim. 
Bu madalyon bana büyük büyükannemden kaldı. Senin 
ise büyük büyük büyükannen oluyor. Rose inanılmaz bir 
kadındı. Ailesi fakirdi. Ondan bekleneni yaptı. Evlendi. 
Oğlunu doğurduktan iki ay sonra, kocasını kaybetti. Oğ­
lunu, büyükbabamı fakirlik içinde büyütmek yerine, ken­
disinden beklenmeyeni yaptı. Oğluyla beraber bir otelde 
kat görevlisi olarak çalıştığı Dublin’e taşındı. Fakat oğlu 
beş yaşına geldiğinde, bütün bunların yeterli olmadığını 
anladı. O yüzden yine beklenmeyeni yaptı.

Oğlunun ihtiyaçlarını ön plana aldı. Çantasını topladı, 
içinde kendisinin ve eşinin fotoğrafı olan madalyonu ona 
verdi ve büyük ablasının yanma Amerika’ya gönderdi. 
Büyükbabam annesini bir daha hiç görmedi. Ama annesi 
çalışıp ihtiyaçları ve eğitimi için ona para göndermeye 
devam etti.

Büyükbabamın annesi o, on yedi yaşındayken öldü. 
Büyükbabam büyüyüp öğretmen oldu. Ben küçükken, 
büyükbabam bana annesiyle ilgili hikâyeler anlatırdı. Ne 
kadar güçlü olduğunu anlatırdı. Ben de senden vazgeçe- 
bildiğime göre ondan bu gücün bir kısmını almış olmalı­
yım. Sana verebileceğimden daha iyi bir hayat sunmak­
tı amacım. O madalyonu taktığında, güçlü ve derinden 
seven insanların olduğu bir aileden geldiğini hatırla. Ve 
sevildiğini hiçbir zaman unutma.”
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Artık Ned de ağlıyordu ama fısıldamayı başardı. “Tan­
rım, Pip.”

“Sevginin vazgeçmeyi de gerektirdiğini bilmesini iste­
miştim. Onu sevdiğimi bilmesine ihtiyacım vardı. Belge­
leri imzalayıp kızımı başkalarına verirken, büyük büyü­
kannem Rose’un gücüne başvurdum.”

Ekranda kızım vardı ve Rose’un madalyonunu tutu­
yordu.

“Biliyor,” dedi Ned. “Biliyor.”
Ben de öyle umuyordum.
Oynata bastım, Siobhan madalyonu bıraktı ve devam 

etti. “O kadar fazla seçeneğimiz var ki. Ve her biri hayat 
boyu sürecek etkilere sebep olacak. Bu tür insan hayatını 
değiştiren kararları bilirim. Bugün, aldıkları kararlardan 
ötürü her iki anneme de teşekkür etmeliyim. Beni büyü­
ten anneme teşekkür ederim. Doğurmadığı bir çocuğa 
kalbini ve evini açtı. Ben doğmadan önce alman o karar, 
benim hayatımı belirledi. Hiçbir çocuk bu kadar sevilme­
miş olsa gerek.

Ama aynı zamanda beni doğuran anneme de teşekkür 
etmeliyim. Birçoğunuz evlatlık olduğumu bilmiyorsu- 
nuzdur. Nereden bilebilirdiniz ki? Ama ben anne babamın 
kızı olmadan önce beni dokuz ay boyunca başka bir kadın 
kamında taşıdı.”

Duraksadı, yaşlar yanaklarımdan süzülürken, onun 
gözlerinde birikenler yaşları da görebiliyordum. “Haya­
tında bir yol ayrımına geldi ve her ikimizi de etkileyecek 
bir karar aldı. Beni annemle babama verdi ve onun saye­
sinde çok mutlu bir hayata kavuştum.”

Görüntüyü tekrar duraklattım. Tek seferde sindirilecek 
şeyler değildi. N ed’e baktım, gözyaşlarımın arasından 
hıçkırdım ve, “Mutlu muymuş?” diye sordum.
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Ekranda gördüğüm birkaç dakikadan anladığım kada­
rıyla öyleydi ama bunu Ned’in de söylemesine ihtiyacım 
vardı. Mutlu olduğunu bilmeliydim.

Ned kafa salladı. “Gördüğüm kadarıyla o gayet mutlu. 
Anne babası onu seviyor, o da onları. Şımartılmadan el 
üstünde tutulmuş ve tek çocuk olarak yetişmiş. Bunu sen 
sağladın, Pip. Hayal ettiğin hayatı verdin ona.”

Oynata basarken daha net görebilme ihtiyacıyla gözle­
rimi ovuşturdum. Ekranda, benim karşımdaydı. “Umarım 
beni doğuran ve büyütmeleri için başka bir çifte emanet 
etme dirayetini gösteren annem de aynı derecede mutlu 
bir hayat yaşıyordun Evlatlık olduğumun her zaman far- 
kındaydım ve biyolojik ailemi merak ederdim. Mezuniyet 
hediyem olarak, annem ve babam biyolojik annemin yaz­
dığı mektubu verdiler bana. Yanında bu madalyon da var­
dı.” Madalyona tekrar dokundu. “Ve mektupta çok güzel 
bir hikâye anlatmıştı. Okurken aklımdan tek bir şey geçti. 
Sevgi. Diğer annem beni sevgiden ötürü vermişti. Günün 
birinde, biraz daha büyüdüğümde onu bulacağım, o da bu­
lunmak istiyorsa tabii. Ve bulduğum zaman ona şöyle diye­
ceğim: Kararırı için teşekkür ederim. Ben doğmadan önce 
aldığın karar sayesinde muhteşem bir hayata kavuştum.”

Yeniden duraklata bastım çünkü yaşlar gözlerimi kör 
ediyordu. O kadar şiddetli ağlıyordum ki daha fazla izle­
yebilecek durumda değildim.

Yıllar önce aynı derecede zorlu bir karar alan büyük 
büyükannem için ağladım.

Küçük bir kızken ki halime ağladım. Kızıyla tek bir 
saat geçirip sonraki on sekiz yıl boyunca bütün hayatını 
ona göre şekillendiren o ürkek, kalbi kırık kıza ağladım.

Ağladım ve Ned bana sarıldı. Hiçbir şey söylemedi. 
Beni kollarının arasına aldı ve ağlamama izin verdi.

Holly Jacobs
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Sonunda geri çekildim, N ed’in omzunu yaşlardan sı­
rılsıklam etmiştim. Ned kumandayı aldı, bana baktı; kafa 
salladığımda ise oynata bastı.

Siobhan, “Beni doğuran annemi bulduğum zaman, 
umarım onu babamın annemi sevdiği gibi seven bir eşi­
nin olduğunu öğrenirim. Umarım bir ev dolusu çocuğu 
vardır. Benim için aldığı bir tek kararla, başkasını kendin­
den daha ön planda tutabileceğini göstermiş oldu. Annem 
böyle bir özelliğe sahip. Bu bütün annelerin sahip olması 
gereken bir özellik.

Bu konuyu açtım çünkü reşit olmayan çocuklar olarak 
ailelerimiz bizim adımıza karar alır ya da aldığımız ka­
rarlarda önemli bir rol oynarlar. Bir anne daha iyi bir ha­
yat sunmak adına beni evlatlık verdi. Annemle babamsa 
hayatlarını, evlerini ve kalplerini bir çocuğa açtılar. Bana 
harika bir çocukluk yaşattılar. Bu kararlar başkaları tara­
fından alındı ve bugüne kadar hayatımın seyrini belirledi. 
Fakat şimdi, kararları ben alıyorum.

Sizlere şunu hatırlatmak istiyorum... Kendi kararla­
rımızı artık kendimiz alıyoruz ama bu kararlar başkala­
rını da etkiliyor. Alabileceğimiz en iyi kararları almalı, 
o kararların bizi götüreceği hayatları yaşamaya hazırlıklı 
olmalıyız.

Yetişkinlik hayatıma başlarken, iyi kararlar verme ko­
nusunda her iki anneme de benzeyeceğimi umuyorum... 
Tabii sana da, baba.”

Seyirciler güldü ve kamera uzun boylu, utangaç görü­
nüşlü adama ve yanında oturmuş, başka koşullarda sade 
olarak değerlendirilebilecek ama sevgili kızını izlerken 
gerçek anlamda göz kamaştırıcı görünen kadına çevril­
di. Yıllar önce Amanda’yı onlara emanet edişim aklıma 
geldi.
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Siobhan gülümseyip omuz silkerek, “Sanırım, hepsi 
bu kadar,” dedi. “Kısa tutacağım demiştim. Gidin, haya­
tınız için yeni kararlar alın ama aldığınız bu kararların 
dalga dalga yayılarak etkileyeceği insanları da düşünün. 
Başka bir ülkedeki büyük büyük büyükannemin yıllar 
önce aldığı bir karar nesiller boyu dalga dalga yayılarak, 
şu an olduğum yerde bulunmamda en az her iki annemin 
aldığı kararlar kadar rol oynadı. Etrafınızdaki insanların 
hayatlarını etkilediğinizi hiç unutmayın. O yüzden de iyi 
kararlar alın. Tekrar bizleri, bizi büyütüp yetişkin birer 
birey olmamızı sağlayan anne babalarımızı ve bizden 
kurtuldukları için rahat bir nefes alan öğretmenlerimizi 
tebrik ediyorum.”

Hem gülüyor hem de gözyaşlarımı siliyordum. Siob­
han’m doğuştan gelen mükemmel bir zamanlama duygu­
su ve güçlü bir mizahi yönü vardı. Bu birkaç dakikada 
öyle çok şey anlatmıştı ki.

Görüntüyü son bir kez duraklattım.
“Teşekkür ederim,” diye fısıldadım N ed’e. “Ona bakı­

yorum ve yıllar önce aldığım karar ne kadar da doğruy­
muş diyorum. Onun için istediğim hayatı, iyi bir hayatı 
verebildim ona. Görünüşe göre mutlu bir hayat da aynı 
zamanda. Karşılığında o da bana iyi bir hayat verdi. Çok 
mutlu bir hayat.”

Endişelenerek geçen onca yıl. Karınlarını doyurma­
larına yardım ettiğim çocukların yüzlerinde, kitaplarımı 
okusunlar diye yazdığım çocuklarda, hasta ve ürkek ço­
cuklarda onu görmek... Onlarda Amanda’yı görmeyi ar­
tık bırakabilirdim.

Hayır, hayır, yine her birinde onu görmeye devam ede­
cektim çünkü hasta, korkmuş ve kamı aç çocukların her­
hangi biri o olabilirdi. Onlarda onu görmeye yine devam 
edecektim.

Holly Jacobs
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Üzerimden büyük bir yük kalkmış gibi hissediyordum. 
Hiçbir şey bilmemenin beni nasıl da yiyip bitirdiğini hiç 
fark etmemiştim.

Yıllarca nefesimi tuttuktan sonra sonunda bırakabile­
ceğimi hissediyordum.

Farkı sadece bu yük kalktığında hissedebilecekmişim 
demek ki.

Artık özgürdüm.
Hepsi Ned’in hediyesiydi. Bana hem kızımı vermiş 

hem de doğru kararı aldığımı anlamamı sağlamıştı.
On beş yaşındayken anneme hamile olduğumu söyle­

diğimden beri, artık ne istersem onu yapabilirdim.
Hiçbir yere gitmek ve başka hiçbir şey yapmak iste­

mediğimi fark ettim. Tam da olduğum yerde kalmak is­
tiyordum.

“Peki, onun seni bulmasını mı bekleyeceksin?”diye 
sordu Ned. “Demek istiyorum ki, istersen ben-”

Aklımı çelmesine izin vermemek için başımı iki yana 
sallayarak onu durdurdum. “O hazır olduğunda. Ben bu­
rada olacağım.”

Kafa salladı.
Ardından, Siobhan’ın cömert konuşmasının bana mü­

saade ettiği şeyi söyleyerek, “Ama umarım burada yalnız 
olmam,” diye ekledim.

Anthony’ye asla çocuk istemiyorum demiştim. Aman­
da beni bulduğunda, sahip olduğum ve yanımda tuttuğum 
çocukları görüp içerler diye korkuyordum. Fakat ekran­
daki, diplomasını almak üzere sahnede yürüyen kız, üvey 
kardeşlerinin olmasına içerlemeyecekti. Tam tersine mut­
lu olacağını söylemişti ve ben de ona inanıyordum.

Yanımda oturan adamsa, bana kızımı hediye eden 
adamdı.
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Sevdiğim adamın bana çocuğumu vermiş olması duru­
ma ne kadar da cuk oturuyordu. Alışılmış şekilde değildi 
belki ama yine de öyleydi.

Ned hiçbir şey söylemedi, o nedenle, “Şunu anlamalı­
sın ki; seni yanımda istiyorum,’’diye ekledim.

Ned gülümsedi, bir şey söylemeden cevabını anlamış­
tım. “Bunu netleştirdiğine sevindim. Benim de aynı şekil­
de net olmam gerekirse... evet. Eğer Amanda-”

“Siobhan,” diye düzelttim.
Kafa salladı. “Siobhan yarın gelirse, burada olacağım.”
Elimi eline aldı. “Gelecek sene gelirse, yine burada 

olacağım.”
Ve beni öptü.
Nasıl olmuştu da onunla yan yana evlerde dört yıl bo­

yunca yaşayıp onu ne kadar sevdiğimi anlayamamıştım?
Dudaklarını benimkilerden ayırdı ve bana sarılarak, 

“Biz yaşlanıp kırış kırış olana kadar gelmese de, burada 
olmaya devam edeceğim. Seninle ön verandanda oturup 
yeni yeni çocukların okula gidişlerini izleyeceğim,” diye 
ekledi.

“Çocuklarımızı ve torunlarımızı izleyeceğiz,” dedim; 
çünkü özgür olduğumu anlamasını istiyordum.

Ve Ned, Ned olduğu için, tabii ki de anlıyordu. Gü­
lümsedi ve kafa salladı. “Çocuklarımızı ve torunlarımızı 
izleyeceğiz. Yaşlılar için olan şu sallanan sandalyelerden 
alıp birlikte verandaya oturacağız ve bekleyeceğiz.”

“Hiç gelmezse ne olacak?” diye sordum.
“Ben burada olacağım,” diye rahatlattı beni. “Benden 

kurtulmayı deneyebilirsin ama sen benden kaçtıkça ben 
senin peşinden geleceğim. Ve her zaman yanında olaca­
ğımdan emin olabilirsin.”

Ve Ned her zamanki gibi yine haklıydı. Bilmem ge­
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258



Unutma Beni

reken tek şey buydu. Ama bu her zaman bildiğim şeydi 
belki de.

Sorsam da Siobhan’m geleceğini biliyordum, tıpkı 
çocuk sahibi olacağımı, çocuklarımın N ed’den olacağını 
bildiğim gibi.

“Senin için son bir hediyem daha var.”
Gidip bir kâğıt parçası getirdi ve bana uzattı. Baktığım 

şeyin bir diplomanın kopyası olduğunu anlamam biraz 
uzun sürdü.

“Bu biraz uğraştırdı,” dedi.
Elimde Siobhan Amanda Ahearn un diplomasını tutu­

yordum.
Tekrar ağladım.
Sesimi duymuşlardı. Yıllar önce anne babası ona veda 

edişimi duymuş, benim koyduğum ismin de onun bir par­
çası olmasına izin vermişlerdi.

Sayelerinde bunca yıldır onun hayatının bir parçasıy- 
dım.

Yine ağladım ama hiç sorun değildi çünkü Ned’in 
bana sarılacağını biliyordum. Ağlarken de, beklerken de 
burada olacaktı. Başka söze gerek olmadan yanı başımda 
olacağım biliyordum.

Tüm gözyaşlarımı döktükten sonra yanımda N ed’le 
birlikte görüntüleri tekrar izledim ve, “Seni seviyorum,” 
dedim.

“Evet, biliyorum,” dedi ve güldü. “Bu arada, ben de 
seni seviyorum,” dedi.

Gülüp, “Taklitçisin, benden görüp aynısını yapıyor­
sun,” diyecek kadar kendime gelmiştim bile.





Son Söz

Sevgili Siobhan,
Bu günlüğe neredeyse dört yüdır yazıyorum. Bütün 

sayfaları bitirdim sayılır, o yüzden bu son yazışım olacak. 
Yazmaya ilk başladığım zamanlarda, bunu sana hikâye­
nin hiç bilmediğin bir kısmını anlatmak olarak görüyor­
dum. Aslında bir bakıma öyleydi de. Ama zamanla, be­
nim hikâyem ve hayatlarına dokunduğumuz insanların da 
hikâyesi haline geldi.

Bu sayfalar boyunca, senin annen olmaya çalıştım. 
Yapmış olabileceğimiz tüm o konuşmalar, sana sarılıp 
rahatlatmış ve kâbuslarını kovalamış olabileceğim tüm o 
zamanlar... Bunlar ve bunlar gibi yaşanabilecek pek çok 
anne kız ânını, bu sayfalara sıkıştırmaya çalıştım.

Hayatımı senin üzerine kurdum ve liseden mezun ol­
duğun şu dönemde, tüm ebeveynlerin yapacağı gibi, seni 
özgürlüğüne bırakıyorum. Yuvam artık boş olmayacak. O 
öncedendi. Artık benim de yuvam dolu. Ned ve Prenses
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de burada yaşıyor. Ve sonbaharda bahçemde evleniyoruz. 
Küçük çaplı bir düğün olacak. Biz, ailelerimiz ve birkaç 
arkadaşımız olacak. Coop gelecek. Ve Mark da.

Ve o gün, ben bir eş olacağım.
Benim için yepyeni bir kimlik olacak bu.
Herkes kendisini pek çok farklı yolla tanımlayabilir. 

Pek çok şapka takıyoruz. Ben bir evlat, torun, öğrenci, 
öğretmen, hemşire, hikâye anlatıcısı, bahçıvan ve daha 
pek  şey oldum... Yüzlerce farklı tanımlama kullanabiliriz. 
Okuyucu. Yazar. Aşçı.

Kendimi tanımlayabileceğim onlarca farklı yo l içinde, 
senin kitabım yazmak, üç kimliğin benim için hepsinden 
değerli olduğunu anlamamı sağladı.

En önemlisi olmasa da kişiliğimin temelini oluştur­
duğu için birincisine yazar kimliğim diyorum. Hikâyeler 
anlatmayı çok seviyorum. Kitaplarım gereği başka insan­
lara dönüşmeyi, kendimi onların yerine koymayı çok sevi­
yorum. Bir yerde okuyucuların bin farklı hayat yaşadığını 
okumuştum. Yazarlarsa çok daha fazlasını yaşarlar, buna 
ek olarak çok daha derinden yaşadığımıza inanıyorum. 
Kitaplarım aracılığıyla senin hayatının bölümlerine bir 
şekilde dokunabildiğimi hissediyorum.

Bu sonbaharda, en değerli kimliklerim arasında eş ol­
mam da yer alacak. N ed’i verandamda oturup Koç Koltuk 
karakterini yazdığım o ilk günden beri sevdiğimin farkına 
vardığım için, bu kimlik neredeyse lüzumsuz bile geliyor. 
Bunun o zamanlar farkına varmamıştım ama seviyordum. 
O da seninle beraber kalbimin orta yerinde.

Son olarak, en önemlisi, bir anne olmam. Ned haklıy­
dı, her zaman öyleydim. Seni büyüten annenin anne oluşu 
gibi değil belki. Ama kendi çapımda. Kendimce.

Holly Jacobs
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Unutma Beni

İhtiyaçlarım ön planda tuttum, seni yetiştirebilecek ai­
lene vererek annen oldum.

Hemşireliğimde o çocukları sarmalarken annen ol­
dum.

Çocukların karınlarını “Amanda ’nın Kileri ” sayesin­
de doyururken annen oldum.

Anlattığım her bir hikâyede annen oldum.
Yeni kitabımı yazmaya başladım. Adı Her şeyin Önemi 

olacak ve bu kitabın ithaf kısmı öncekilerden farklı ola­
cak. Siobhan... v eN ed ’e. Hayatım sîzsiniz, yazacak.

Ve bu defterin içinde en çok değer verdiğim üç şey yer  
alıyor. Sen, Ned ve yazıyor olmak.

Sevgilerimle,

Öbür Annen 
Piper

N ed’den:

Sevgili Siobhan,
Defteri ve hikâyeni, Pip ’in hikâyesini okuduktan son­

ra, Pip bana defteri senin adına yardım ettiği insanlardan 
gelen mektuplarla beraber sandığa kaldıracağını söyledi 
ama öncesinde boş kalan sayfalara eklemek istediğim bir 
şey olup olmadığını sordu.

Bizi birlikte gören bir arkadaşım, bir elmanın iki yarısı 
olduğumuz bu kadar belliyken, onu sevdiğimi anlamamın 
nasıl bu kadar uzun sürdüğünü sormuştu.

Belki sebebi tam da buydu, cevabını vermiştim.
Ruh ikizi kavramını hiçbir zaman ciddiye almıyor, bu­
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nun aşk romanlarının satış tekniği olduğuna inanıyor­
dum. Ama fikrimi değiştirdim.

Buraya taşındığım gün Pip verandasında oturmuş, bil­
gisayarında yazılar yazıp en sevdiği süslü fincanlarından 
biriyle çayını yudumluyordu ve bana bakıp gülümsemişti. 
Daha o an iyi bir komşu olacağını anlamıştım.

Zaman geçtikçe, iyi bir arkadaş olduğunu anladım.
Ve sonunda, onu sevdiğimi anladım.
Neden en son kısmı en başta anlayamamıştım? Çok 

daha önce anlamam gerekirdi sanki.
Josiah ise bu gerçeğin yüzdeki burun kadar bariz ol­

duğunu söyledi.
Bu konuda çok düşündüm; anlamamıştım çünkü o be­

nim bir parçamdı. Pip onunla henüz tanışmamışken bile 
benim bir parçamdı. Onu fark etmenin şokunu yaşama­
mıştım. işte orada, buldum onu dediğim bir an da olma­
mıştı.

O her zaman benim bir parçam olmuştu, bunu sonun­
da anlayabildiğim zaman, tam olarak ne anlama geldi­
ğini de anlamıştım. Hayatımdaki herhangi bir boşluğu 
doldurmamıştı; çünkü orası zaten her zaman ona aitti.

Tıpkı burunlarımız gibi.
Hepimizin bir burnu vardır. Aynaya baktığında onu 

her gün görürsün, ama durup da, bu benim burnum, diye 
düşünmezsin. Onsuz ne yapardım? diye sormazsın; çünkü 
her zaman seninle birliktedir ve bundan sonra da olaca­
ğını biliyorsundur. Kendini onunla görmeye alışıksındır. 
Senin yansımanın bir parçasıdır.

Bu deyişin buradan geldiğine eminim. Ve benim sevgili 
Pip ’im de burun kadar barizdi. Fark etmem zor olmuştu 
çünkü burun gibiydi o da.

Holly Jacobs
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Unutma Beni

Beni anlayabiliyor musun?
Anlayamıyorsan da endişelenme. Ailenin yazarı ben 

değilim.
Ama şunu demek istiyorum, Siobhan. Şenle ikimiz için 

de bu durum geçerli. Öz baban değilim, seni büyüten 
baban da değilim ama yine de benim bir parçamsın. Ve 
Pip ’i bulduğun zaman, beni de bulacaksın.

Bizi bulacaksın.
Ve bulduğun zaman, birbirimizi fark etmenin şokunu ya­

şamayacağız ve sana sadece, evine hoş geldin, diyeceğiz.
Nerede olursak olalım, bizimle evinde olacaksın çünkü 

sen her ikimizin de parçasısın.
Ve seni bekliyor olacağız.

Ned
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Y a z a r d a n

2014 Kasım

Sevgili okuyucum,
Umarım Pip ve N ed’in hikâyesinden keyif almışsın- 

dır. Her zaman karşılaştığımız aşk hikâyelerinden değil. 
Kadın ve erkek kahramanı ayıran zorlu engeller falan da 
yok. Birlikte olmaları gerektiği, eh, en az yüzlerimizdeki 
burun kadar bariz olsa da, her ikisinin de bunu keşfetme­
leri zaman alıyor. Arkadaşlık üzerine kurulan, kabullen­
mesi her iki taraf için zaman alsa da, bundan fazlasının er 
ya da geç olacağı bu tür bir ilişkide gerçeklik payı oldu­
ğuna inanıyorum.

Piper ve Ned’in Siobhan’ı beklemeleri konusuna gelir­
sek... Yakında okuyucularımdan sorular geleceğini bili­
yorum, o yüzden şimdiden söyleyeyim; evet tanışıyorlar. 
Ama N ed’in de söylediği gibi, Siobhan’ın onları bulma­
larının bir önemi yoktu. Orada olacak ve onu birlikte bek­
leyeceklerdi. Ve onları bulduğu zaman, Siobhan varlığın­



dan haberdar olmadığı yeni yuvasına kavuşacaktı. N ed’ in 
Pip’le beraber bekliyor olması, her koşulda yanında ola­
cak olması, benim için bunu gerçek bir aşk hikâyesi ya­
pıyor; çünkü gerçek aşk hem kötü hem de iyi zamanlarda 
yanınızda birini bulabileceğinizi bilmektir.

Just One Thing’den sonra, (Kelli Martin adındaki muh­
teşem) editörümle, sıradaki kitabımda ne yazabileceğimi 
konuşuyorduk. Her ikimiz de Just one Thing’e benzeyen 
ama farklı tarafları da olan bir denemede bulunmamda ka­
rar kılmıştık. O, odağını kadına çeviren bir kurgu romanı 
ile aşk romanı arasında gidip gelen, biraz daha farklı bir 
hikâyeydi. Sizlere her iki gruba da dahil olan bu hikâyeyi 
anlatabildiğim için çok mutluyum. Pip’in, N ed’le olan ar­
kadaşlıklarının ve er ya da geç yaşanacak bir aşkın hikâ­
yesini... Ve umuyorum ki, gelecek sonbaharda çıkacak 
aynı-gibi-ama-farklı hikâyelerimi takip etmeye devam 
edersiniz.

Her zaman olduğu gibi, romantik komedilerle başlayıp 
romantik dram, gizem-komedi türlerinde eserler verdi­
ğim, şimdiyse bu yeni kitaplarım aracılığıyla hayatı ve 
aşkı kadın bakış açısıyla keşfettiğim kariyerim boyunca 
beni izleyen tüm okurlarıma teşekkür ederim. Yeni okur­
larıma da teşekkür ederim! Beni desteklediğiniz ve yü­
reklendirdiğiniz için kendimi çok şanslı hissediyorum! 
Pip gibi, benim de çok değer verdiğim üç kimliğim var. 
Bir eş, bir anne ve bir yazar oluşum. Yazar kimliğime eş­
lik ettiğiniz için teşekkür ederim.

Holly



Y a z a r  H a k k ı n d a

Ödüllü yazar Holly Jacobs’un kitapları dünya çapında iki 
buçuk milyondan fazla sattı. “Bir Bu Eksikti” serisinin ilk 
romanı Bir Damadımız Eksik, Booklist tarafından 2008 
yılının en iyi romanı seçildi, aynı zamanda kitapları sayı­
sız ödüle layık görüldü.

Holly yazma, bahçe işleriyle uğraşma, hatta sepet örme 
de dahil olmak üzere çok geniş bir ilgi alanına sahip. 
Tüm ülkede altmıştan fazla yazarlık semineri düzenledi 
ve yazarlığın ilkeleri üzerine konuşmalar yaptı. Ailesi ve 
köpekleriyle beraber Pennsylvania, Erie’de yaşıyor. Son 
zamanlarda hikâyelerini doğup büyüdüğü şehirde ve bu 
şehir etrafında konumlandırıyor.













Piper Ceorge'un yaşadıklarının tek tanığı, yıllardır yazd ığ ı 
günlükleridir. Ya zd ığ ı her satırda, genç yaşta anne olmanın 

zorlukları ve bebeğin i başka bir a ileye vermek zorunda 
kalmanın ona yaşattığ ı ac ı vardır. Kelimeleriyle kaybetmenin 
resmini çizer, satır aralarında umut ve kızma duyduğu derin 

sevginin izleri vardır. Asla unutamadığı kızına...

Ancak bir sonbahar günü, hayatında yeni bir sayfa açılır. 
Artık yeni bir komşusu vardır: Ned Chesterfield.

Piper ve Ned'in komşulukla başlayan arkadaşlıkları, 
zamanla seyrini değiştirir. Ancak Piper, arkadaşlıklarındaki 

bu değişikliğe ve kalbini başka birine açm aya hazır 
değildir. Çünkü kızını kaybetmek, hayatını geri dönülemez 

bir şekilde değiştirmiştir. Kızının kaybından sonra kalbinden 
geriye kalanların yeteceğinden ve N ed ’e hak ettiği 

sevgiyi verebileceğinden emin değildir.

Ned'i de kaybetme ihtimali varken, 
Piper bir kalp kırıklığını daha 

kaldırabilecek midir?

@ instagram.com/nemesiskitap 
f facebook.com/nmssktp 

V  twitter.com/nemesiskitap
ncmesıs
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