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Bombog unutabilsek, unutmadan yanayim ben... Ama
unuttukga insanin anilan gogalyor.

Seref‘e, "Unutarak hafifledigimiz séylenemez o zaman,
yani ugulmuyor dyle unutarak, kuslar gibi,” demigtim.

“Dogru, kuslar gibi ugulmaz, baliklar gibi ugulur, ani-
larn derinliklerinde,” demisti.

Buzullar eriyip deniz sulan ylkseldiginde, iginde ya-
sadi§imiz bahgenin sirtimizi verdigimiz dagla birlikte bir
adaya donugecegini séyllyor. “Kayiklan nereye cekecek-
lerini bile biliyorum,” der, "bunu hissederek bakin etrafi-
niza, gelecegin adasinda yasadiginia....”

Alt tarlanin sininndaki ¢inar agacina kadar batin va-
di sular altinda kalacakmis.

llk glinlerde, riyamda, asadida kimildanan canlilann
aslinda bahk oldugunu digindGgumi gérmistim. Bu
diglince, arada bir tazelenir, daha ¢ok da sabahlari...
GUn boyu stiren bir dalginlik yaratir bende.

Olgun, denizden daglara, daglardan denize bakarak,
bélgenin gelecekteki haritasini ¢izdi. “Uziliirsiiniiz diye
silmedim, siyah lekeler halinde biraktim onlan. Bugin-
ki adalann higbiri yok, hepsi suya gémdlecek,” diyor.

Asil baska bir gey (izdi beni. Burasi bir ada olarak gé-
ranmiyor onun haritasinda. Karayla ince bir baglanti-
si var.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ahmet Filmer'e

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIRINCI BOLOM

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yazdigh hicbir seyi okumayacaktim ama hikayelerin nasil
bagladigim konustugumuz bir gun, soylediklerimden etki-
lenip bir seyler karalamg Ferah. Kim oldugunu sonra anla-
tacagim size, bir suredir burada bizimle yasiyor. “Yayimlar-
sam sana adayacagim, bir goz atarsin herhalde,” deyip elime
bir kagit tutusturdu. Okuyunca 6fkelendim, dagancemi ter-
sine cevirip unuttugum seylere uzualayormusum gibi ifade-
ler kullanmus.

Bir rizgar yok mu, amlar yaratan unutma ruzgan, ugultu-
sunu dinliyorum onun, yasadiklanm icin kalbim sizliyor...

Hig boyle kederlendigim olmaz, azulup dikkati elden bi-
rakirsam ge¢misin beni kendine cekecegini biliyorum ¢un-
ku. Bu ruzgar fikri ona degil, bana ait. Ferah, biz bunu ko-
nusmadan once, unutmanin 6lamle ilgisi olduguna inani-
yordu; zaten, 6lum, sihirli sézcuga onun. Rujunu tazeler gi-
bi 6lumden s6z eder. Boyle susleniyor, ifadesine 6lamun bi-
linmezligi sinecek... Unutmanin canhhk getiren bir razgar
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oldugunu ben séyledim ona. Benimsemis bunu; yakinda
unutur, kendi dasuncesi sanmaya baglar.

Olgun, buraya gectigimiz yaz sonunda geldi. Eskiden mu-
hasebeciymis. Dayisimin ecza deposunda ¢ahismis. Uyku so-
runu var, arkadaslanndan biri, “Sanatg1 hastahgidir bu,” de-
mis. Inamyor 6yle olduguna. Bilgisayara ve resme merakl.
Olur olmaz zamanlarda canhiras bir bagira kopanyor. Ola-
me kars1 bir haykinsmis bu. Duymazhktan geliyoruz. Gi-
ray’a, annesinin 6lamuanua kabullenemedigini soylemis. Ba-
girtsi ilk kez duydugumda bahgede birinin ustane kaya
yuvarlandr sanmistim. Disanda o6ylesine sahipsiz bir ezilme
¢1ghg kopmustu ki, her birimiz ayn koselerden kosup cevre-
sini sarmistik. Dizusta yere ¢okmus, soluyarak kendine gel-
meye ¢ahgsiyordu. Olur olmaz zamanlarda bir sark: tutturur
sonra... Bu haliyle icimizden bazilanm urkuatta. Ondan uzak
duranlar var aramizda. Muzik zevki de goranamuyle pek
bagdasmiyor, geceleri odasindan ilahi sesler yukselir. Ney uf-
lemeyi 6grenmek istiyor, bu istegini insam uzecek kadar yi-
neliyor kimi ganler. Karg) ve kamis kesmeye gidiyor sarekli.
Kesip tasidigy kargilardan, kamiglardan, odasinda yurunecek
yer kalmad. Bir ara, ufleyecegi neyi kendisi mi yapmay: du-
sunuyor acaba diye endiseye kapilmisim. Sesi de, sozleri de
bana dokunuyor. Pek bir sey sormam ona ama dayanamay:p,
“Kendine bir kulube filan m1 yapmay1 dagsanayorsun Olgun
bunlarla?” diyerek yokladim bir gan. “Bir sey yapmam on-
larla, yok... Oyle... Kesip elimde tutuyorum, bakmak hosu-
ma gidiyor. Kargilan seviyorum, guzel ses veriyorlar...” dedi.
Rahatladim o zaman. “Aslinda ben atlan seviyorum, kargilan
atlara benzettigim i¢cin seviyorum, paskaulleriyle...”

Geldigi gan anlatmist, Olgun’u sikinnh uykusundan

uyandiran, asfalt tabancalanmn ¢ikardig bitmez tukenmez
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kirma sesi ve ardi arkas1 kesilmeyen otomobil alarmlany-
mis... Kagma istegi, kulaginda patlayan bu seslerle bir kara-
ra donasmus.

Gelenlerin ¢ogu karar amyla ilgili buna benzer seyler an-
latir. Dinlemek beni sarsardi eskiden. Hep bir ¢atlama, kop-
ma sesiyle, ayrilma hisirtisiyla zihnimde beliren, donmemek
uzere giden insan imgesinin yerini, ansizin i¢imde uyanan
bir sezgi sonrasinda, bir yiritnmayla dinyaya gelen insan go-
rantuasa aldi. Nasil dogduklanm animsayip, bilmeden bunu
anlatuklanm dusanmeye bagladim. Ben artuk boyle dinliyo-
rum oykulerini. Ama sdylemiyorum kimseye.

Saninm, Olgun buraya annesini unutmak i¢in geldi.

Zamanmnin ¢ogunu bilgisayar karsisinda gegiriyor. Web
sitemizi o kurdu. www.unutmabahcesi.org... Simdilerde ye-
ni yazamuza olusturmaya ¢ahsiyor. Her birimizin birer pet
sise oldugumuz dasancesinden yola ¢ikarak pek ¢ok ¢izim
yapms. Siselerin kimi renkli, kimi renksiz... Dik duram, as-
tane basihp ezilmigleri var, bagka bir sayfada oraya buraya
firlatllmas gibi goranayorlar. Fikrimi sordu, séyledim, pet
siselerden nefret ederim, uretiminin yasaklanmasindan ya-
nayim. Umarim morali bozulmamstir, aylar aldi ¢ankua bu-
nu hazirlamasi. “Cok sik, ¢ok sik ama... Bu agz1 kapali yan
yana dizilmis siselerden bana bogulma hissi geldi, yoksa gu-
zel de... llag sirketi sitesi gibi olmus... Eskisi daha iyiydi, ug-
rasma yenisini yapacagim diye,” dedim.

“Ben de dogay kirlettiklerini dasunuyorum ama bir yan-
dan da hosuma gidiyor gorantaleri. O da zamanla kendini
yok ediyor, ne kadar dayansa da bir 6mru var sonugta. Biz de
oyledegil miyiz, yaptgimiz isler de zamanlasilinip gidecek,”
diyerek savundu kendini. Ama ben tam olarak ne demek is-
tedigini anlamis degilim. Pet siselerle biz aym gibiyiz onun
gozande, soylediklerinden boyle bir sey ¢ikardim.
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Daha siselerin sikintisini ustimden atamadan, karabocek-
lerin nasil yaraduaklerine dikkat edip etmedigimi sordu. Et-
misimdir herhalde ama gozamde canlanmadi. “Yerde ku-
rek ceker gibi yarayorlar, dikkat et bundan sonra... Onla-
nn yurayugslerine bakarak gelecek zaman igin bir kayik ta-
sarladim... Gormek ister misin? Karabdcekler, toprag: su gi-
bi hissediyor... Kesin... Eminim... Bak nasil karek cektikle-
rine, unutma...”

“Aklimda kalirsa, tabii... Bakanm Olgun,” dedim, “astam-
de bir dalginlik var, hafizamda bosluklar olustu...”

Ona anlatmadim ama, o siralar, uguruma duser gibi g y1-
11 birden unutuyordum, dort y1li, bes yili... Amsiz, 1s1masiz...

Buyuk bosluklar i¢cinde uyuyup uyanmaya baglamistim.
Yasadigim ganun olaylan, unuttugum zamanlann boslugu-
na yayilip hemen silinecekmis gibi eskiyordu.

Gerg¢i simdi de biraz oyle ya... Olup bitenleri, kolayca
unutabileceginiz hafiflikte anlatacagim size, astanazde bir
agirhik olugmayacak. Soylemek istedigim bu.

“Insanmin animsadiklan, unuttuklannin milyonda biri et-
mez,” diyor Seref.

Zihnimde bir kipirt1 hissettigimde boslukta ard1 ardina
gorantiler belirir, sayilarla dasanap konusamiyorum onun
gibi. Onceleri farkinda bile degildim; boslukta beliren go-
rantdlere bakip aklimdan gegenleri mirildaniyorum iste.
Kimseyle anlasmazliga dasup bir sorun yasadigim da olma-
di. Ama boyle konusmam Serefi ofkelendiriyor.

Yaptigim sadece bir benzetme: “Oyle yamip séniyor...
Sankiisikla, sesle... kokuyla tutusan, bilemedigimiz bir yan-
gin var, animsadiklarimiz o yanginin dumani,” demistim,
birkag¢ gian uzak durmustu benden.

Dusuncelerme katildigim1 belirtmek ama o}lla soyledigim
Ucretsiz PDF Kftap ArS|V| https://rantey.
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sozleri yanls anlayip kendisine kars1 ¢iktigimi sanmasina
uzalarken de onu asil kizdiran seyin bu olmadigini fark ettim.
O yuzden eskisi gibi agiklama yapmaya ugrasmiyorum artik.

“Gergekten bir seyler disandagune inanarak mi1 soyla-
yorsun soyledigin seyleri, ne dedigini anlamiyorum,” diyor.
lkimiz yalnizken olsa neyse...

Dilimi ¢6zemedigini baskalarinin duymas: gerekmiyor
ama onu uyarmak i¢imden gelmiyor agik¢asi. Yillardir her-
kesle nasil konusuyorsam onunla da ayni bi¢imde konusu-
yorum. Ister istemez kafamda bir kusku belirdi. Yoksa kim-
se soylediklerimden bir sey anlamiyor muydu diye dusanuap
huazanlenmeye basladim. Riyama girdi sonunda. Herke-
sin birbirine bir seyler anlattig1 kalabalik bir toplantida ba-
sim1 oname egmis susuyordum, insanlarla nasil anlastigim
unutmusum gitmis...

Bunu Olgun’a anlatmistim. Kimseyle anlasamadigin1 go-
rap uzaldagam i¢in yalmz olmadiginmi hissettirmek istiyor-
dum ama onu teselli etmeye ¢alismam her zamanki gibi yan-
lis oldu. Etkilenecegi bir sey anlatirsaniz, baska tarla inanip
bunu kendisinin yasadigini saniyor. Onceden bildigim igin,
sonra gelip rayami bana geri anlatmasina sasirmadim. Ayrica,
buradaki diger insanlann Olgun’la boyle bir sey yasadiklarnn-
da onun karsisinda susmasina da igerliyorum. $Saka yapiyor-
mus gibi davranmalan hosuma gitmiyor. Elimde degil, sesimi
her defasinda yukseltirim. Fazlasiyla ciddiye alip kizdigim bi-
le oluyor. Buna da uzalayorum ashinda; ne kimseye 6fkelenir,
ne de birinin ona kizdigini anlar, tamden unutmus 6fkeyi...

“Olgun, bu benim rayam,” dedim yine. “Aym rayay: ben
de gordum, hem de ¢ok daha 6nce. Anlatirken kendi riayan
sanmyorsun diye sdylemedim sana,” dedi, “benim rayam di-
ye bir sey olmaz ki...” Rayalar insandan insana dolasirmus.
Inamyor oyle olduguna. Bana sorarsamz okudugu kitaplar

kafasim kan%nn éu anda ikimiz birbirimize dogru gog
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ediyoruz,” demesinden anliyorum bunu. Ben ona akiyorum
surekli, o bana. Hareket halindeyiz. Kimse kendisi degil...

lkimizden birinin burada bulunma nedenimizi yanhs bil-
digi kesin. Boylesine her seyi aymlastiran bir bakis genisligi-
ne sahipseniz, neyi i¢inizde tutup neyi disiniza atacagimzin
aynmin yapamazsiniz ki... Yani Olgun bir seyleri unutinaya
nasil karar vermis, merak ediyorsunuz. Soracaktim ama son-
ra yine bir sey soyler, tzalaram diye korktum. Burada olma-
nin anlam ustane herkes birbiriyle konusup duruyor gerci
de, kime ne sorup ne soyleyeceginizi iyi dasainmeniz gere-
kir. Akhimz kangsabilir canku.

Bu konusmalar sirasinda 6nemli noktalara gelindigini pek
hissedemedigim i¢in, gan boyu edilen degerli s6zlerin bosa
gittigi telasiyla her sabah duzenli bicimde toplamp fikir ahs-
verisi yapmamizi 6nerenlerle aram acilmaya bagladi. Dog-
rusunu isterseniz, icimizde sarap giden tarismalara kendi-
mi kaptirmamaya basindan beri dikkat ediyorum. Herkesin
kavrayigi ayn... Bosuna sarsic1 sozler isitiyorsunuz. Sesle-
ri birbirine kanstginda yanlanndan ¢ekilip uzaklastyorum.

Aramizda surekli anlasmazhk ¢ikiyor olsa da, sadece Se-
refin dasuncelerine gavenim var. Neden burada oldugunu,
ne yapmaya cahstigim bir tek o biliyor i¢imizde.

Her ayin ilk haftas1 web sayfamizda farkh bir grafik du-
zenle, yazdiklanindan bélamler yayimhyor. Ben daha ¢ok
dusancelerini oykulestirdigi yazilanm okumayi seviyorum.
Prenses ve Balik... Bu ¢cok hosuma gitinisti. Bir bizonun ag-
zindan anlattg 6zgarlesme 6ykuasa de guazeldir.

... O sessizlikte bir tufek pathyor, iirken bizonlar daginik di-
zen bir kosu tutturuyorlar, sonra bir anda biitin bizonlann...
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Her seyi unutup hayal meyal olsak hepimiz... Garajda, ta-
nmmadan ise aldigimiz bah¢ivanin gelmesini beklerken, as-
tamde boyle bir 6zlemin dalginhig vardi. Adamla ilgisi yok
aslinda, sadece, onu karsilamak azere yola giktigimizda ha-
va daha yeni aydinlamyordu. Gunes 6ncesinin serinliginde
yamaglara, vadilere uykulu gozlerle bakarsanmz, dinya nasil
rahat eder anhyorsunuz iste.

Boyle duygulanmak, hi¢ de dasiancemize, amacimiza ay-
kin degil, ama Seref benim isi taskinhiga vardirdigim go-
rasinde. Bakislanm hafifce bosluga kayacak olsa, yine bir
amyl, bilgiyi silmeye ugrastigimi samp uyanr beni. Unut-
ma gucamuzu yerli yersiz zorlamayip kendimizi dagitma-
yacak bi¢imde kullanmahymsiz... “Dogal isleyise uygun
olan bu,” diyor. Taslar bile ufalamp gitmemek i¢in direng
gosteriyormus.

Son zamanlarda, bendeki unutma isteginin normal ol¢u-
leri astig1 duygusuna kapildi. Kaygilanmasin diye, “Ne yapa-
bilirim ki agzimdan boyle sozler dokalup duruyor... Sayik-
ladigim1 dusuan,” deyip gulaumsemeye ¢alistyorum. Buna pek

19
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inanmiyorum ama taslan kirmaya ugrasigimzda sertlestik-
lerini soylayor.

“Anlasilmaz bir yam yok... Insan, her seyden 6nce uyu-
yan bir varlhik, her gun duzenli olarak kendimizden vazgeci-
yoruz, ¢evrene bak, butan canlilar saatlerce boslugun kuca-
ginda,” diyecek oluyorum... “Aylarca... Mevsimler boyu...”

“Bahaneler yarat, peki... Bayat boslugu, kaybol i¢inde,”
diyor.

Gece gunduze donerken, yasadigimiz bahgeye hayvansibir
sessizlik yayilir... Gizli boceklerin girrtisimi, toprak kipirn-
lanm isiterek; tilkiler az 6nce ugup gitmis gibi bir duyguyla
yola koyulup sayisiz insam karsiladik garajda. Kimileri yle
cikip geliyor ki, alacakaranlhigin sezgileri bile ise yaramiyor.

“Ses benim yalmzca, sozler hayatin...” Sonunda dayana-
mayip Seref'e bunu soéyledim.

“Metafizik yapiyorsun,” dedi. “Insanlarin kendilerini bira-
kip solmasindan yana olamay1z.”

Tartisma uzamasin diye her defasinda susuyorum ama
cevresinde tek bir insan bile gormek istediginden emin degi-
lim. Yasam olumlayan bir bakisa sahiptir, o baska.

Bah¢ivanimizin gelmesine yakin, hep yaptigim gibi, garaj-
da bir koseye sinmistim. Biriyle tamgsacak oldugumda, o be-
ni gormeden ben ona gizlice bakanm 6nce. Nedenini agikla-
yacagim tabii ama basta, ne oldugunu anlatmahyim. llk go-
ruste ani heyecanla sarsildim.

Kendimi hi¢ 6yle yakalanms hissetmemistim. Sanki o an-
da beni alip bagka bir yere goturduler, uzak, 1ssiz... Karh or-
manlann sessizligine...

Akla gelmez seyler yasayip duruyoruz. Karsimizda saba-

hin en canh Kolcu_su belirdi. Goéreve en hazir olani...
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Avci kiyafetiyle otobusten inen adam yeni bah¢ivanimiz!..

Yuzume siddetli dag ganesi ¢arpti sonra, ve ben ona fark-
l1 bir gozle bakim. Oyle yuksek bir dazeyden degil... I¢i-
mizde her seye buyuk dasuncelerle bakan yeterince insan
var dogrusu.

Saklanip herkesi gozetliyorum, yine de nasil olabildigini
anlamis degilim: Yasanacaklardan tamuyle habersiz geliyor-
lar, bir hikaye baglatiyorlar, engellemek imkansiz. Durumun
onune gecemezsiniz. Ne gordagumu soyleyecegim size, dik-
katim derin bir arpertiyle dagild1 bu kez.

Korkulu anlarda astime sagma bir iyilik havasi ¢oker.
Tann biliyor, giyecek baska bir seyi kalmamistir belki diye
dusandam.

Oyle ya, sabah, karatavuklarin civiltisiyla uyanmistim. Bu
kus, av1 serbest kuslar grubuna giriyor. Ustelik de goze car-
pici. Siyah tayleri, sar1 gagasiyla... Aksi gibi arktaga yerden
oterek havalamir. Yavrulanm tehlikeye kars1 uyarmak i¢in
elbette. Ne yankili 6tasle, bir duysamz. Sesli, sigramali ugu-
suyla kendini ele veriyor.

Garaja gittigimde Seref aklimdadir her seyden once. O as-
la gitmez ¢ankua. “Gelecek olan bulur yolunu gelir nasil ol-
sa,” der, “bulamayam da kimse burada istemiyor.” Hak ver-
digimden degil, tersine, onun gibi tamimadigim kisilere ki-
21p kusecegim diye korktugumdan agikgasi. Insan boyle
sozler isitince bagkalan i¢in yapacag seylerin daha basta pis-
manligini duyuyor. Saklandigim késede bunun azantasine
kapilip kendimi yine suglu hissetmistim. Adam ¢alisma is-
tegiyle doluydu... Anlamakta ¢ok da gecikmedim neyse ki.

Sonra su vardi: Onu internet uzerinden is yapan bir sirket
araciligiyla bulmustuk. Gelmesinden birkag¢ hafta once, bil-

gisayar ekranimizda agir agir acilan foto rafma bakmus, ya-
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nip sonen bir ok isaretini izleyerek depremde her seylerini
kaybettiklerini, evlerinin yikildigimi okumustum.

Karan onaylamis degilim gerg¢i, bana bu yolla bah¢ivan
aramanin ruh ¢agirmaktan bir farki yokmus gibi géoranda
ama neyse... Yaptigimiz tartismalan animsamak istemiyo-
rum. O kadar i¢ ice yasiyoruz ki, herkes her dasuncesine
birbirini ortak etmeye ugrasip duruyor burada.

Caresi yok, tamuyle karsi oldugunuz konularda bile isin
disinda kalamazsiniz. Merakima yenilerek, fotografindan
nasil birinsan oldugunu ¢ikarmaya ¢alismistim. Birakin bas-
kasimi, ekranda kendimi goérecek olsam o 151k uzakligindan
dénip gelemeyecegimi samyorum. Olmisiam de cam altina
gomulmusam gibi. Yerimden kimildanamam bile.

Onceden kimseyi boyle gormek istemem... Bakmamaya
calisiyorum ama, ekranin orasinda burasinda patlayan piril-
tilann delik desik ettigi yansimalardan korunmak olanak-
s1z. Adam garip bi¢cimde yipranmis géranayordu fotografin-
da. Gelecege gotarulap 1sinla eskitilmis gibi, dedim. Zihni-
me de Oylece yerlesip kaldi. Surekli animsatacaklarim du-
sunap ne hissettigimi kendime saklamaliydim, umanm ona
soylemezler.

O yuzden, buatan canhiligiyla karsimizda belirdiginde dus
kinkligina benzer bir duyguyla burkuldum ayrica. Her s6-
zinden bir anlam ¢ikarmami, davranmislarimi dikkatle suz-
memi yadirgayacaksiniz diye anlatiyorum. Adam bahgivan
diyeceksiniz...

Her gelenle bir hikaye baslamiyor. Basladigini hissederse-
niz, hayiflanmaya benzer bir tedirginlik kaplyor i¢inizi. Bua-
yuk bir sir bu, solup gidiyorsunuz o anda.

Geri ¢ekilerek bagkalarinin tuhaf bulacag bir ilgiyle o in-
san izlemeye koyuluyorsunuz.

1lk karsilasmada kimden urkecek olsam, bir kalp bosal-

masimin ardindan, ruhum kabullenme iste'igle ona yoneli-
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yor. Bu yabanc1 varligi benimsemeye zorluyor beni. Ustan-
de dusinmek de bosuna bunun. C6zemeyecegimi anladim
sadece.

Cunku o anda kendimi hikayeye birakmis oluyorum artik.

Boyle seyleri Olgun disinda kimseyle de konusamazsiniz
burada. Onunla da ¢ok uzak dustncelere saraklenir, kendi-
nizi danyada yapayalmz hissedersiniz. Uygun bir anmim kol-
lay1p, yine, Serefle, belki...

Kimin i¢inde ne sakladigini anlamanin bir yolu var, olma-
sina; hi¢ de yanilmazsimz. Aramizda heyecan uyandiracak
gizli gercekleri kendisinden 6nce bagkasinin kavrayip di-
le getirmesine katlanamayan kisiler olmasa, soylemeye ce-
kinmezdim. Her zamanki gibi hafife alacaklar, oysa hepsini
uyarmam gerekir, 6zellikle de Seref'i...

1lk bakisin gacune inaninm ben. O zaman, karsimizdaki
insanin ruhu bir kereligine, asla unutamayacagimiz bigim-
de, en gizli koselerine kadar aydinlamyor.

Bizi tamyip galdiuga an adamin yuazande bir dag bas: 15181
parladi, ve ben o 1s1kta olacak kotua seyleri gordam.

Karatavuklar bah¢emizdeki ates dikenlerinin ¢evresinde
korkusuzca ugussun hep... Unutamayacaginiz bir sey gorap
unutmak isterseniz bir hikaye bashyor.

Belay1 kovarcasina kiyafetine sagmay: reddettim, yapabil-
digim de bu oldu ancak. Kalbim o an 6yle ¢arpt1 ki, kapildi-
gim dasuncenin tam da Seref'in sinirlenecegi tarden bir da-

sance oldugy, AN B iR OMEE S o saklaya-
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cagim herhalde, aklin agigim kalp kapatr gibisinden laflar
eder simdi. Bir kez ona; daha ¢ok da sabahlan, boyle unu-
tulmaz masumlukta dusuncelere kapildigimdan, sonra bu-
tan gan bagimin ¢evresinde sagma dusunceler ugustugun-
dan soz edip yakinacak olmustum. llk¢ag filozoflarindan
baslay1p bir ¢irpida dasance tarihini 6zetleyivermisti bana.
Onunla artik dikkatli konusuyorum. Umanm adamla anla-
sir da bah¢e bakimi bizim i¢in sorun olmaktan ¢ikar. Bu dor-
duancua bahgivan ¢unku. Isin gercegi, tamuyle de haksiz bul-
muyorum onu, fazla bir sey bekliyor sayilmaz. Baharat ¢ali-
lanni, yabani ¢alilardan ayiracak dikkate sahip olsun, yete-
cek ona. Bir dnceki bah¢ivanimiz limon otlanmiz1 biz gor-
meden s6kap yakmist1.

U guldasin unutma nizgan... Yoksa, yasadigim her seyle na-
sil var olabilirim ki, kaldiramam agirligini sessizliginin. Anla-
yabilsem, gelecege dogru mu esiyor...
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Yeni bah¢ivanimiz, kendisini selamladigimiz anda konus-
maya basladi. “Mesafe birakma duygusu yok olmus,” dedim
icimden, “serbestlemis... Agirhik diye bir sey kalmamis us-
tande.” Oyle kota bir anlamda degil, yikima ugramis olma-
sina uzulerek dusindum bunu. Konusma rahatlig: basta te-
dirgin etmedi beni, sonra yolda huzursuz oldum.

“Yagmur altinda geldik, hi¢ kesilmedi, buralara damla
dusmemis,” dedi, “sigaraya muasaade var m1? Resmen altin-
c1 parmagim meret, sonunda dort kolluya bindirecek beni...
Birakuim ucunu artik... Igmeyince olmuyor iste.”

Soylemekte geciktim, adi Comert. Ava merakh oldugu ke-
sin, bakan gorayor hemen.

“Atesim yok arkadaslar... $imdi nasil yok diye soracak-
siniz bana... Anlatmam lazim bunu... Bir saniye... Buraya
ozel... Kendime agizlik yaptirdim, bir kipirdanma var... Bi-
rakmaya niyet edecek gibiyim de, hafiften suramda bir da-
mar atmaya basladi... Cakmag: sofore kaptirdim, yanina
oturup bir iki sigara i¢tim, hediyemizi verdik tabii, usul oy-
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leymis. Hanim aldi dedim ama... Is ¢ikanyor, koku yapar...
Yalan, gaz1 ¢abuk bosaliyor, elim alismist, agirhigina...”

Yalnizca karatavuklar degil, avcilann vurmaktan hoslana-
cag1 daha pek ¢ok kus var cevrede. Sessizce kagip gidenlerini
de biliyorum. Anlasilmaz bi¢imde her birinin Gzerimde ya-
rattig etki oyle farkl ki... Higkirma istegi uyandinrlar, sug-
luluk gibi titreyen i¢ sizisi... Ozlem... Ya da gururla soluma-
ma neden olurlar.

Ama bu kus, ormana aulmis prenses hakliligiyla galamse-
tir beni. Tan vakitlerinde mutfak penceremden yemlenisini
izliyorum. Genis, dik kuyrugu, hos bi¢imli tombul govde-
si... Inceliveren boynuyla az yakma... az yakma gelip sokul-
mas1 yok mu! I¢im mutlulukla doluyor.

Aslinda boyle seyleri igte tutmak gerekir, buyasa ugup
dagilmasin diye. Soze ilk dusuncemle basladigim i¢in gara-
ja nasil duygularla gittigimi biraz olsun anlatmak zorunday-
dim. Yoksa soyledigim gibi kendime saklamaya 6zen goste-
riyorum bunlan.

Adamin, bagini yana ¢evirip dumanim dikkatlice afleme-
si gozamden kagmadi, az incelik sayilmaz. Bir 6nceki bahgi-
vanimiz sigarasini suladig ¢igeklerin dibine sonduarardu. Si-
garasinin yanan ucunu 1slak topraga bastinp 6ylece birakir,
dogrulur dogrulmaz da yenisini yakard1 hemen. Sulama si-
rasinda ard1 ardina buatun o sigaralan nasil i¢ebildigini anla-
maya ugrasirdik, bakmak bile yorar insam. Elleri hig 1slan-
miyor mu, diye dasanarduak. Bastinp birakug) sigaralan ar-
kasindan kimin topladigini merak edip sormazdi. Calismaya
gelenler arasinda igmeyenine rastlamadik henuz. Bas agritci
sorunlanmizdan biri bu... Uyanrsimiz, alimirlar.

Sonra, gézam ne ¢ok esyayla gelmis olduguna takildi ama

ustame ¢oken iyilik havasi iagk_mhk yasamama izin vermi-
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yordu. Agir bir dalginliktan gercege uyanmisgasina, bunla-
nn felaketten artakalan seylerin tamu oldugunu duasunerek
kederlendim. Demek, hepsi hepsi bu kadarcikt...

“Yahu arkadaglar, bir ¢ay i¢sek mi? Sabriniz varsa? Bir ik-
ramda bulunsaniz...”

Aracilik eden sirket, www.orsondanismanlik, hizmeti kar-
siliginda bir aylik acretine pesin pesin el koymustu. Bunu
animsadim azulerek...

“Her seyim Ozeldir benim... Hastalik... Higbir seyin hazi-
rina elim gitmez, imkdmm oldukg¢a... Annemden gegti bana,
anlatunm... Ne istesem yaptiralim, yaptiracagiz oglum, beni
oyle kandinrdi da... Rahmetli...” Adamim bulursa, kendine
tukenmez ¢akmak da yaptiracakmis. Annesinden geriye bir
aynayla duvar saati kalmis, onlan da getirmis yaninda. “In-
san o arada dusunemiyor, sonradan kafama takild: bu, en ki-
rilacak seyler, kinlmamiglar nasilsa... Yuvarlak olduklann-
dan... Ben bilemedim... Hamim ¢o6zda...”

lki y1l 6nce bir internet kafede tamdigim gen¢ adam ak-
lima geldi. Gozamun 6nunde “Baca isleri yapilir,” gibi bir
sey yazmist1 ekrana. Algilama telasina kapilip dikkatini da-
gitmistm onun. Bakisimdan rahatsiz olmustu. Kendi kendi-
ne konusur gibi, “Parmaklarimin hepsi kinhp yanhs kayna-
di, ellerimin egriligine bakiyorsan, ben bu parmaklarla kla-
sik gitar ¢aliyorum. Kendi web sayfam var, ama fatura yuk-
sek geliyor, astane faiz binmis,” demisti, “6deyemedim, bu
ay telefonum kesildi. Gegici olarak... Baca agmakta kullani-
lacak bir alet icat ettim, patentini almaya ugrasiyorum, her
yerden teklif yagiyor.”

Simsiyahu elleri... Kota bir amm canlanmisti, sesimi ¢1-
karmamistim. Soylersem aklinda kalinm diye. Kardesim
boyle isler yapard: eskiden, ¢atidan dusup kolunu bacagin
larmisu. O da(ﬁeit[sﬁ{ S}Zl&clgp ‘Arsivi - https://rantey.org
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Web sayfasini agip yaptig: aletin fotografini gostermis-
ti bana. Bakmak istememistim. Bir sey sezmistim ¢unku.
“Kuslan model aldim, kanatlan var, pille ¢alisiyor,” demisti.
Anlamistim ne olacagini. Artk ikisini birlikte hatirhyorum
hep, o gen¢ adamla kardesimi...

Bah¢ivanimizin durumuna uzalarken, kardesimin hasta-
nedeki hali gozamde canlandi bir an.

Aklimdan ¢ikip gitmisti, ¢oktan unutmustum... Oyle ko-
nusmamis olsa... Kendi kendine minldanir gibi soylemisti
bunlan. Ama ormanda bir domuzu vurmak uzere yol alan
avcilar da, yesillikler arasinda kendi kendilerine dolasiyor-
mus gibi goranurler; bir an gelir, silahlanni bosaltrlar. Bu
gen¢ adam da tipki oyle, bir hedefe yonelmisgesine birden
donup konusmaya baslamisti benimle.

Dusunuap ¢6zemedigim seylerden biri. Eskiden beri kafa-
m kurcalayip durur... Belki bununla ilgili Serefin soyleye-
cekleri olabilir diye aklimda ona sormak vardi. “Yakindigin
nedir, anlayamadim, agiklama yapamayacagim sana,” dedi.
Ne zaman ona boyle bilinmez durumlardan so6z etsem bir
seylerle basa ¢tkamadigim duygusuna kapilir. Beni yine ayni
havayla karsilayinca, “Anilanmizin da anilan oluyor, bunu
soylayorum, o zaman unutmak zorlasiyor onlar,” dedim.
“Senden baska kimsenin sikayet ettigi yok bundan,” dedi.
“Yooo... Ben de etmiyorum... Sadece dusunayorum ustan-
de,” dedim, “aslinda ben bunu biraz da boceklerin, kiyida
kosede solmus, kurumus yapraklarin astine yuva yapmasi-
na benzetiyorum.”

“Bocekleri de gozlem altinda tutuyorsun demek,” de-
yip basini ¢evirdi. Dogada ne olup bittigini hissedebilece-
gime hi¢ gaveni yoktur. Haksiz bir yargi... Buna ayrica ca-
nim sikiliyor ama neyse, sesimi ¢ikarmadan donuap geldim
yanindan.

Dogrusu bu konuda en %ok Olgun’un so leyeceklerlm
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - htips://rantey.dr

28



merak ediyordum. Fazlasiyla etkilenip kendimi o gen¢ ada-
min yerine koyabilir diye agmaya ¢ekindim ona.

O ara dalmisim... Bah¢ivanimiz konusmaya devam edi-
yordu, sesi bana ulasinca, “Istiyorsaniz peki... Esyalan yuk-
leyip oturalim biraz, ama yolumuz uzun, oyalanmayalim
fazla da,” dedim.

“Bes dakika canim... Inanin, yuzlerinizi daha yeni segiyo-
rum, yagmur, ugultu... Sarhos gibiyim su anda,” dedi, “ha-
va aydinland, sahile vurduk, razgirdan agaglar nasil kans-
mis... Yesile de doyamam, maviye de, bakmayayim dedim
ama, disanda manzara enfes, gozim yoruldu.”

Sozanu yanda birakarak bir sigara daha yakinca, yanin-
dan ¢ekilip yazamu dogmakta olan gunese verdim. Dusun-
celerim dagilir gibi oldugunda, “Buralarda domuz vardir,”
dedigini duydum, ardindan da sunu: “Sakincasi yok ya, ta-
fegimi getirdim arkadaslar.”

En azindan tafegini saglam kurtarmis oldugu kesindi.
Gogsume bir seving dalgasi carpinca irkilip durumun sag-
maligina uyanir gibi oldum. Hemen hi¢ gecikmeyip geldi-
gi yere geri gondermeliydik onu. Bu kararla donup adama
baktim.
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Soniip gitmesin sezgilerim, bilgece dusincelerim, hi¢c degilse
sevingli anlar... Benimle kalsin, yoninu kavramaya ugrasiyo-
rum, karsi durmamak icin, anlayabilsem, gicunden yararlan-
rim belki, gecmise dogru mu esiyor...

Ferah, daha buralanin havasina alismis degil; ona soyle-
dim, her seyi atsin bu ruzgara. Gidip gelip “Yagmur yaga-
cak m1?” diye bana soruyor. Yagmayacak, razgar var ¢un-
ka... Bunu 6grenemedi, unutma razginnin guacinden yarar-
lanmaktan soz ediyor...

Eskiden ne olsa Serefe anlatirdim. Zamanla dikkatimi
cekti, o kimseye gidip bir sey anlatmiyor. Bunu fark edin-
cedurup dasindam astiande. Daha uzaktan kendisine yak-
lastigim gordagande, “Bir sey mi soracaksin?” diyor. On-
celikle bu kafama takild: ve izleyip kararim verdim sonun-
da. Bir insamin yanma onu dinlemek i¢in gidilmesi gerekti-
gine inaniyor.
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Dinlemiyor degilim onu; sesimi ¢ikarmadan, butan bir
gece, gunduz... Bilmeden, ona etkilenecegi bir soru yonelti-
yorum, agiklamalan sarsiyor beni. Oyle bagka bir kavrays-
la her seyin anlamim degistirerek konusuyor ki —basim do-
nayor o ayn- bosuna bir yakinhk duygusuyla yanma sarak-
lenmis gibi oluyorum, mahzunlasip susuyorum karsisinda.
Sonra, bir yam var ki, daha ¢6zebilmis degilim, basit bir so-
runla ilgili ayakasta dasiancesini almak istiyorum... Sesim
ruhuna dokunmus gibi, uzayin enginligini hissettirecek bir
seyler soyluayor.

Gegenlerde, bir bicimde gelip aramiza kangtiktan sonra,
tatsiz seyler yasamamiza neden olan insanlar hakkinda oyle
laflar etti ki, unutamayacagim herhalde.

“Neyin pesinde oldugumuzu anlayanlar kendi dusleriyle
kanatlanip ustimuze astamuze uguyorlar, olay bu kadar ba-
sit, gorebilene... Onlan geri puskurtmenin ¢aresine bakma-
hyiz, hayatlannda isteyip de gerceklestiremedikleri ne varsa
hesabim bizden sormaya kalkiyorlar.”

Aramiza katilma kosullarin agirlastirmak istiyor, boy-
le bir dasuncesi yoktu, soyleyecektim ama tehlikesini bil-
digim i¢in sustum. Kars1 ¢ikmakta acele ederseniz, 6 fkeye
kapilip, sozde kalacak seyleri kesin bir karara donastardua-
gu oluyor.

Soyledigi seyin anlam sonradan derinlesmeye basladi. Kus-
kuya dusecek olsaniz, i¢inizden kimseyi karsilamak gelmez.

Garaja neden gitmedigini —yillarca gitmeyi dusledigi bir
yere gidemedigi i¢in yerinden kimildayan su¢ludur onun
gozunde- her yola gikisimizda bize baska turla agikhyor. 1s-
tedigi halde bu bahg¢eden disar1 ¢itkammiyor Seref... Bunu ya-
pabilenleri kiskandigim dﬁsl'mmeye bagladim artik.

Sersemleyllg) essuler is insanlann gane oncesinin se-
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https?/ ntey.org

AN



rinliginde hayret uyandiracak bir hizla hareket ettikleri iki
yer biliyorsa, biri hastane bahgeleriymis, 6teki de garajlar.

Bunlar onunla ilgili 6ncelikle duymanizi isteyecegim sey-
ler degil; hafta boyunca karsilayacagimiz daha baska kimse-
ler var, isin sorumlulugu da benim ustamde... Gelip giden-
lerle i¢imizden birinin ilgilenmesi gerekiyor. Kisacasi ko-
nuklan agirlamakla gorevliyim ben. Gegerken ugrayip ne
yapugimiza bakmak isteyenlerin merakin gidermek de ba-
na dasuyor. Zaman bulduk¢a da sulama yapiyorum bahge-
de. Cahsanlanin sorunlanm dinlemek, 6fke ve korkularin
yatigtirmak...

Onceden belirlenmis kurallan bilerek geldik buraya. Bah-
¢e konusu ayn... Verilmisbir s6zamuaz olmadig halde, agac-
lan paylasip bah¢e bakimim astaumuze almak istedik. Her
birimizin ginde dort saatten fazla sulama yapmasi gerektigi
ortaya gikinca vazgectik. Seref kendisi de bunu kaldiramaya-
cagini kabullenip isi birakmamiza ses etmedi. Beni etkileyen
bir sey oldu, sulama yapmaya yeniden basladim. Eskisinden
daha genis bir bolgeyi suladigim halde, bana davranisinda
bir degisiklige yol agmadi bu. Agaglara az su verdigimi, ne
zaman baksa diplerini kuru gérdagana, hortumu séyle bir
tutup ¢ektigimi... Dayanamayip birakacagimi dasandu. Za-
ten yaptuigim oteki isleri de pek oyle hesaba katmiyor. O ne-
denle size hikayeyi buradaki herhangi biriymis gibi anlat-
maya basladim. Ashinda kendimi diger insanlardan ayirmam
gerekir... Ustlendigim sorumluluklar agisindan onlardan
farkh bir durumum var ¢anku. $eref, bunu bilmezlikten gel-
digiicin, ben de, sanki 6yle degilmis gibi bir tutum edindim
zamanla. Fazla da ustuinde durmuyorum... Cok ¢alisirsamz,
bu defa sizden baska tarla kuskulanmaya bashyor.

Neyse, surekli yeni taleplerle karsisina ¢ikmamiza kiziyor
en ¢cok. Bunu da anlamak gerekir, saglayabilecegi imkanlan

bastan herkese a rmtls%la acikhyor canku. Bize su ya da bu
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gorevi ustlenmemiz i¢in bask: yaptigini sanmanizi istemem.
Surekli yeni insan gormek, hep ruzgarda kalmaya benziyor.
Gozlerimin, yazamun acidigy oluyor... Kendi se¢imim bu,
zorluklanna katlamyorum. Tanigma anlannda parlayan 151k
icin... Gidenlerin o son iyi bakisiyla da soluklanp tazeleni-
yorum aynca. Buradan da kaganlar oluyor tabii... Sirasiyla
anlatacagim her seyi. Yakindigim yok.

Sadece, biri ¢ikip da, yapilmas: gereken, ama sizin yap-
maktan kagindiginiz bir isi astlenmisse, artik o isle ilgili ko-
nusmay1 birakmalisiniz, diyorum. Hala bir seyler soylemeye
devam ederseniz, o kisiye kendine gore duygulanma hakk:
tanimamis olursunuz.

Bunu Seref'e anlatmaya ¢alistim, boyle konularda so6zua-
muzu sakinmayiz ondan, agikliktan yanadir kesinlikle.

Yanina gittigimde duarbunuyle kars: yamaglarda otlanan
kegileri izliyordu. Burada bizimle degil, bir adada tek ba-
sina yagsamak istiyor. Hikaye uzanta verici... Duydugumda
huzanlenmistim ama, onun i¢ dunyasinda kegilerin bizden
cok daha 6nemli bir yer tuttugunu gercekten anladigimda
duygum degisti. Kuslarla da boyle ruhsal bir yakinlik i¢in-
dedir. Inekleri sevmez aksine, oraya buraya dagilip otlanma-
lanna katlanamaz onlann. Kaldiramayacagim bir agiklama-
da bulunmasindan ¢ekindigim i¢in nedenini sormuyorum.
Aklindaki adayla bu canli turana kafasinda yan yana geti-
rip bir arada dastnemiyor herhalde, hayalinde yasatamadi-
gmdan saninin.

Kegileri izledigini fark edince yanma gitmekten vazgeg-
meliydim. Soylediklerimi, darbunua yuzane yakin, havada
tutarak dinlemesine aldirmamaya ¢alistim ama daha sozu-
mu bitirmeden, “Kendine gore duygulanma hakki diye bir
sey yoktur,” dedi. Ustiane gitmedim ben de, zaten biliyo-

rum, dusuncelerlml aciklama bicimim onu rahatsiz ediyor.
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Iste, birden 6fkeleniyor bana. “Yaz getir okurum, anlamadi-
gim1 dasanayorsan,” diyerek basim ¢evirmesine camim si1-
kild1. Belki yalmzca dikkatini dagitmama kizmistir. Bilemez-
siniz ki, bazen de hos karsilar, izledigi bir kusu filan gérme-
nizi ister heyecanla.
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Uyku tulumu, fener, av ¢antasi, matara... Bahgivamimiz, es-
yalarini arabaya tasirken, yaninda neler getirdigini sayip
dokmeye basladi. Sanki garajdan ¢ikip bir av evine gidecek-
misiz gibi gelmisti. Soylenecek sey degil, bu kez de aklim-
dan, tam arzuladigimiz gibi gitmemek uzere gelmis oldugu
dasuncesi gegti.

Bir kez Serefe sormustum, ani bir korkuyla kapildig: bir
dastncenin onda yarattigi duygu dalgalanmasi ne kadar sa-
rayor, diye. Hig 6yle gizli bir amacim yoktu, sadece karsilas-
tirmak i¢in... Kendi durumumdan endise ettigimi agik¢a da
belirtmistim. Hafif hafif bir sasirma hosluguna gomulap ay1-
lamiyorum sonra. “Bana 6yle seyler olmuyor,” dedi. Bu gesit
sorularla i¢ dunyasina girmeye ¢alisigimdan kugskulaniyor.

“Anlatinm yolda size, arkadaslar, benim i¢in buyuk ayn-
lik bu. Dun sabahtan beri iki tane biskuvi yedim, gézam bu-
rayl tutmad, bir ¢orba i¢sem kendime gelirim, ayip etmis
olur muyum? Siz oturun, ortam degistirmek insani sarsiyor
ne de olsa, ger¢i ben alir basimi giderim ya... Yerinde duran
bir adam degilimdir oyle, bizim kayinbiraderin ormanda bir
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kulabesi var, @¢ gan evdeysem, bes gin orada... Buraya gel-
mek, oraya gitmekle ayni sey degil tabii... Hayat soyle bir ya-
kamizdan tutup sarst1 bizi. Baktik olmuyor... Toparlanip bir
yerlerden yeniden baslamak lazim. Tek basima olsam girer
ormana kaybolurum... Yoksa her seyimiz yolunda yarayor-
du... Capimiza gore kendimize bir ortam yaratmistik...”

Arasursak, cevre koylerden bahge isinde ¢alisacak birileri
cikard: belki... Ama ortak mutfagimizi ¢ekip cevirecek, ge-
rektiginde soforluk yapacak bir insana ihtiyacimiz vardi. Se-
ref e kalsa parayla kimseyi ¢alistirmaz burada. Zaten koyla-
lerin yenmeyen bitkileri sevecegine de inanmiyor. Bunu ilk
soylediginde ona tepki duymustum, dasanince o kadar da
mantiksiz gelmedi. Onlardan birinin daha ¢iceklerimize ba-
sa basa hayatimizin icinde dolastigin1 gormek istemiyor.

Hak vermiyor degilim, sozleri bana dokunuyor yine de.
Duruma gore bizi de istemeyecegi anlamina gelir bu, ¢icek-
lere gereken 6zeni gosterdigimiz pek soylenemez. Endise-
lendigimi hissettirmeden, bir konusma arasinda, “Insanla-
nn buraya gelme nedeninin bitkilerle bir ilgisi yok,” dedim,
once kabul etmis gorinda, ama sonra soyledigim seyi tersi-
ne cevirip, “Bitkilerin her seyle ilgisi vardir,” dedi bana. Su-
lamadigimiz cigekleri koklamamiz yasak simdi. Susuzluktan
kuruyan iki sekoya agacindan da bizi sorumlu tuttu.

Suladigim bolgede ¢icek yok. Koklayacagimdan degil ama
oylesine, “Peki, simdi ben melisa ¢ay1 icemeyecek miyim?”
diye sordum. “Bana boyle sagma sorular sorma, tenekeler-
de melisa var, suladigin bolgeye gotarap dikebilirsin,” dedi,
“bir sey dikmek nedense hi¢birinizin aklina gelmiyor.” Oysa
biliyor, ben bir sey dikemiyorum. Isteyip denedim ama dik-
tigim bitkileri toprak kabul etmedi. “Boyle herkesi herkes-
le bir tutman dogru mu, elimden geleni yapiyorum, gora-

yorsun herhalde,” dedim. “Gérayorum, endi?en olmasin...
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Ne yapiyorsan kendin i¢in yapiyorsun, 6yle dasun. Belki ra-
hatlar, birkag cicek de sen ekip yetistirirsin burada. Yaptigin
seylerle gelip beni huzursuz etme.”

Yani, bundan sonra kimse agaclarin golgesine siginip
oturmayacak, diyebilir. Sesimi ¢ikarmadan korkarak bekli-
yorum, yeni kararlar alacak gibi geliyor bana. Zaten duygu-
lanmiz koylalerinkinden daha da asagidaymus, biz yedigi-
miz bitkileri bile sevmiyormusuz.

Sunu soylemedim gergi, bahce ve mutfak islerinde ¢ahsip
aynlanlann agzindan hakkimizda ortahga o kadar ¢ok mut-
suz edici laf yayilmis durumda ki... En hafifinden Serefin
burada bir hazine bulmus oldugu konusuluyor. Daha basin-
da koylulerle iliskisini kopma noktasina getirmis tatsiz bir
olay da s6z konusu. Bize davranisimi onlardan ayn dasanap
degerlendirmek gerekiyor.

“Gunde dort pakete ¢iktim, bir nefes aliyorum govdem
geri geri kayiyor, biri gogsumden itiyor sanki, bir nefes, bir
nefes daha, elektrikler kesiliyor bende...”

Yolda bir sare konusmadi bah¢ivanimiz. Yorulmustu her-
halde. Butan gece gozana kirpmamis. Uyuyacagim dasan-
dam, ama suskunlugunu derin bir i¢ ¢ekisle bozdu. Daha
once buralara gelmisligi varmis. Anilarina gémulmusta an-
lasilan ki, “Neselidir bu daglar...” dedi, “Biz severiz birbi-
rimizi de, yavrularin buyame zamani... Anlatirnm, basim-
dan bir olay gecti, su aralar kendisiyle karsilasmak istemi-
yorum.” Kimle kim birbirini seviyor diye dusunecek olursa-
niz, Comert’le domuz!

Budanmasi gereken iki binin tzerinde agac, neredeyse bir
o kadar da otlarinin yolunmasini, kdklerinin a¢ihip toprag-
nin gubrelenmesini bekleyen baharat ¢ahs:, ¢igek, sarmasik
vardi. Ben onun adina, ne ¢ok yorulacagim dasanup uza-

ar hatta. r m b -
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lamisken, bir domuzla karsilasmanin nasil bir sey oldugu-
nu anlatt bize. Sormasam bitkilerden hi¢ s6z agmayacakui.

Seref, buraya geldigi ilk yillarda, bahge ¢itini asip yaz ayla-
r1 boyunca kovayla su tasidig1 asmalarini yemesine kizip bir
inegi bacagindan vurmus. Mahkemede kendini nasil savun-
dugunu anlatmak istemiyorum simdji. Bir korkum oldugun-
dan degil, baskalarindan dinledim bunu. Arazinin yakininda
bir inek belirecek olsa sahibi hemen kosup yetisiyor. Kap-
lan alip beslemekle tehdit etmis onlan ¢ankua. Akil etmele-
ri zor, uydurmus olamazlar. Anlasilan dogru; ama uzaklarda
ava giknigina da inanmiyorum ben, ava ¢ikan o degil, biliyo-
rum... Cevrede hepimizle ilgili soylentiler dolasiyor ama en
cok Seref hakkinda kotu konusuluyor. Elektrigini kesmeye
gelen gorevliyi tufekle kovaladigindan tutun da, yoluna ¢1-
kan ineklerin ustane arabasim surdugune kadar.

Bir tufek patlamasi duysa yuzua aciyla gerilir oysa, ¢ok
uzucu bir sey ammsamus gibi sarsildigim hissedersiniz. An-
laulanlar benim gorap yasadiklarimi tutmuyor. Gunes on-
cesinin serinliginde avladig1 ¢ulluklan bel kemerine asip
bah¢emizden iceri atlayan bir kdylaye, “Tann beni bu tepe-
ye kus avlayan soysuzlarin elinden tufeklerini alip ki¢larina
sokmam i¢in gonderdi,” diye bagirdigini duydum birinde.
Sonra karatavuklar i¢in nasil irpindigimi dabiliyorum, dan-
yanin her yerinde sarki sdyleyenkuslarin avlanmalannin ya-
sak oldugunu haykiran mektuplann ilgili kurumlara ben
postaladim. Az 6nce sdylemistim, Seref gerekmedikge bura-
dan disan adimini atmaz. Bir tafegi varsa bile, onu higbiri-
miz elinde gormedik. Bahge ve tamirat islerinden gun i¢in-
de ona pek zaman kalmiyor zaten. Yorgun dusup ara verdi-
ginde elinde darbunuyle terasinda sessizlige gomuluar, dogal

olarak da o sirada kimsenin Ag\;e_vresinde dolasip ses ¢ikarma-
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sini istemez. Oninden gegip yaraseniz, uzak agaglara konan
kuslan urkuteceksiniz diye tedirgin olur.

Onceleri ben de ona ¢ok kiziyordum, anlayamiyordum
cunku. Pek oyle kinlip igerlemiyorum artik; gidecegimiz her
yere yuruyerek gitmemizi 6neriyor, “Yalinayak hem de!” di-
ye bagirarak toplantilan terk ediyordu. Adimlarimn hiziyla
haykirdig1 sozler i¢in kosup ondan 6zur dilememiz gerekir-
di. Yoksa ganlerce ¢itkmazdi evinden. En ¢ok da, “Siz tembel
oldugunuz, yapmadiginiz i¢in bunlar is haline geldj, is yeri-
ne ¢evirdiniz buray1,” demesine camim sikihyordu. “Yemegi-
ni kendi pisiremeyen ag kalsin, olsan isterse...”

Bir gun, otlann uzerine bitkin serilmis, uyurken gordam
onu, hortumun suyunu a¢ik unutmus. Yorgun bir yilan gi-
bi, Gzgan... Sanki kivrilamamus bile... Bakiglanimn suyun 1s11-
uisina takil kaldi. Karar veremedim, kapasam m1 hortumun
suyunu, uyandirsam kizar m1? Kim olursa olsun, birini 6y-
le topraga serilmis gorarseniz, ona yardim etmek istersiniz.
Yeniden sulama yapmaya boyle baslamisim. Aslinda bura-
ya kisa bir siire kalmak i¢in gelmistim. Suyu a¢ik unutulmus
bir hortum, insanin yagaminin akisim degistirebiliyor.

Ertesi gan is istemek i¢in yammna gittim. Toprak altina
hortum ddéseyip sulama sorununu ¢ozmeye karar vermis.
“Dinlenmek i¢in uzanmistim, batan gan toprak kazdim,
uyudugumu sanmigsin sen,” dedi, “vaktim kalmads; sulama
yapmak istiyorsan, arazinin girisindeki agaglara uzanama-
dim, o bolgeyial...”
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Garajda ne gordugumu daha soylemedim size. Ilk bakista
yeni bah¢ivamimizin bah¢e duvannin astinden Serefe ates
ettigini gormustam. Keskin bir donemecin ani géruntasun-
den basimi ¢evirdim, adamin yazande yine o 1sik parhyor.

Serviler... Meseler... Callar devriliyor gozlerinde...

Badem ve zeytin agaclan, kendi golgelerinden kagarcasina
egilip donerek dogruldu. Yanilmisim, yavas¢a solugumu bo-
saltim. Gines vurmus yazune.

Gozlerimi kagiracaktim, omuzlarim yukseltip arkasina
yaslanarak konusmaya basladh.

Birka¢ yerden daha teklif almis. Bizi tercih etmesini doga
sevgisinin kuvvetli olmasina baghyor.

Uzakta bir ise girmeyi dasunmedigi halde, gelmeyi ¢ok
arzu ettigini soyledi. Yazunde, evinden kopmus insan ifa-
desi belirince bakisimdan bir sey hissettigini sanip tedirgin
oldum.

Sigara igmek i¢in musaade istiyormus.
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Dort bes y1l once televizyonda Domuz Awi diye bir film
gosterilmis. Sigarasini yakip cami araladiktan sonra o filmi
izleyip izlemedigimizi sordu.

Bir domuzun insana neler yapabilecegini biliyordum, izle-
mistim ama sesimi ¢ikarmadim.

“Yasamak i¢in kendinize iyi bir yer se¢missiniz, ganeslik,
guzel yerler buralar...”

“Oksijeni bol, az nufus...”

Bu iliski Comert’in sesiyle yarayup gidecek artik. Tams-
ma anlarinda sadece bir 151k parlamiyor, aym anda bir de
gizli isaret ¢cakiyor. Ses ver, ses al isareti bu.

Gegtigimiz yaz, birkag saatligine ugrayan bir yazara soz
etmistim bundan, komik bir sey soéyledigimi sanip galmus-
ta. Igerledim kadina, “Bunu hi¢ unutmayacagim, ¢ok hossu-
nuz,” demisti, ben de “Anlamadiniz ki, neyi unutmayacak-
sin1z?” diye sormustum. Gidene kadar disanmus ustiande,
aynlirken, kagit pegeteye yazdigi bir notla birlikte kartimi bi-
rakmis bana, kadin1 ugurlamak gelmemisti i¢gimden. Ilk an-
da notay: biri belirler demek istiyorsunuz.

Bunu animsayinca bir an sesi benden uzaklast Comert’in,
sonra, “Arkadaslar ¢ok iyi film, rastlarsaniz izlemenizi tavsi-
ye ederim kacirmayin, izleyin mutlaka,” dedigini duydum.

O anda sesi kulagima o6yle bir duyguyla doldu ki, yanit
versem hikaye hizlanacak, yavaglatmak i¢in susuyorum...

Sonra bunu bile ya amagacag\lfm zaten. Az da olsa bir di-
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reng gosterebiliyorum hala, durup bir s6z etmemizi bekli-
yor o zaman.

Aklimdan gecen kimi dasunceler benim igin de arperti-
ci yenilikte. Adamin yuzane bakarak kendime, “Sonu ko-
ta bitecek bir hikaye basladiginda hi¢ konusmayarak olay-
lann onune gegebilir miyiz acaba?” diye sordum. Gegeme-
yiz gibi geldi bana, bu yeterli olmaz, tamuyle unutmam ge-
rekir gorduklerimi. Yaganacaklar gozamun 6ntunden oylesi-
ne canl akiyor ki... Imkansiz, hafiflemeyecek, unutamaya-
cagim olacaklan.

Hikayeyi durdurmanin tek caresi gitmek belki de. I¢inde
ben de vanm ¢unku. Buradan gidersem bir bosluk olusacak
ve gorduklerim tam olarak yasanmayacak o zaman... Bu da-
sunceyle bagimi ¢evirdim, sanki agaglar degil de hava yap-
raklanmis... Ana yoldan aynlip igerilere sapmisiz. lki yani-
mizda tas duvarlann al¢alip yuakseldigi yollar boyunca sus-
tum sonra, hi¢ agmadim agzimi. Meyve bahgelerinin arasin-
dan geciyoruz... Bilincimde son bir kipirt1 hissettim, o da su:
Yeni bah¢ivanimiz kendi s6zune saygisi olan bir insan... Bel-
li belirsiz bir el isaretiyle geri donup yanm birakugi camle-
sini tamamliyor.

“Cik daglannda yurq, denizinden faydalan...” diyerek sar-
darda konusmasini, “Beni de ¢agirdimiz... Gelip teslim ol-
duk, bakalim, anlasabilirsek... Birbirimizden memnun kala-
cak miy1z...”

Burada yasamaya karar vermemde, suladigim agaglara
baglanmamin bir etkisi oldu kuskusuz. O bolgede yuvala-

nan kuslar var sonra... Ucuslanni izlerken, vadinin derinli-
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gine ve genisligine, daglann yuksekligine arpermeden go-
zum alist1. Dunyada kuslar olmasayd: goge nasil bakardik
bunu hi¢ bilmiyoruz... Daha Seref'i tanimiyordum pek, za-
ten i¢ dunyasina girmek zor. Neye neden ofkelendigini an-
layarak ulasmak mamkundu ona, insana baska yol birakmi-
yordu. Sadece bunu gorebilmistim o zaman.

Bize parayla hizmet edecek kisilerle bir arada yasamak zo-
runda degil. Calisanlan yonetmek gerektigini hi¢birimizin
aklma getirmedigi de dogru. Sonra bu insanlar, bizim ken-
dilerini yonetemeyecegimizi hissederek ona yoneliyorlar.
Cevresinde donup duran birilerine sabah aksam yapmalan
gereken isleri tarif etmek zorunda kalinca ofkeleniyor.

“Size sofor tutmayacagim,” demisti. Yarayerek fazla za-
man kaybettigimizi dasantap uzaldaganden kararni degis-
tirmis olabilir. Istegimizi kabul etmesine sasirmadim, inter-
net fikrini onaylamasim aklim almadi.

Birden herkesi bu yolla bulunabilecek en uygun insam
bulacagimizin heyecani sarinca panige kapilip, “Internet
yalanin umuda donustugu yerdir, umudun yalana... Vazge-
¢in, uzuleceksiniz sonunda,” dedim. Suglarcasina bilgisa-
yar alanindaki gelismelerden habersiz oldugumu hatirlat-
tilar bana.

“lyi ama...” dediler, “Bir adam boyle bir imkani kullana-
rak kendine bir is bulup hayatim1 kazanacaksa bunun nere-
sinde kotualuk var...”

Kendimi tutamayip, “Yilan gibi deri degistiremeyenler
icin bir kotaluk var,” deyince tartisma alevlendi.

Onlardan biri, Giray, genclik yillanndan beri kuyu fotog-
raflan ¢ekiyor, beni ilgilendirmez tabii de... Issiz bir koyde
dogup buyamus, “Deri degistiremeyenler koyla kald1,” de-

di. Bunu ondan duyduguma inanamadim, danyanin dibini
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gorme merakina kapilmis birine ne soyleyeceksiniz, ama da-
yanamadim.

“Herhalde farkindasin, ekrana da ayn1 merakla bakiyor-
sun,” diye bagirdim yazune, “daha derin bir kuyu bulamaz-
din, mutlusundur herhalde!”

“Danyanin dibini gérme arzumdan kaynaklanmiyor bu,”
dedi, “beni korkutan seylere baglhlik duyuyorum yalnizca.”

Fotograflarina baksaniz, higbirinde kuyulann derinligi fi-
lan goranmuyor. Bir tekinde bile insani i¢ine ¢eken suyun
o siyah 1s1ltis1 yok. Kupkuru i¢ duvarlar ve kuyu agizlanm
cevreleyen st uste konmus taslar... “Korkunu pek iyi yan-
sitamiyorsun o zaman,” deyip uzaklastim yanindan... Sani-
rim buna uzaldua, yoksa tek bir sozanuaza karsiliksiz birak-
maz. Beni de, insanlarin topluca ve hizla alistiklan seyler ur-
katayor, yalan degis tokusu yapmaya yarayan ortamlar ya-
ratmaya olan hevesleri... Ger¢ek dasincem neyse soyledim
ona. Daha gun 1s1madan bilgisayann karsisina gectiginde ay-
n1 anda milyonlarca kisinin ayn bir kuyunun agzindan igeri
bakmakta oldugunu aklina getirir umarim.

Son geg¢ici bagkanimiz Giray... Bir y1lligina ustlendi bu go-
revi. Su aralar her sey ondan soruluyor. Tiyatrocuymus. Es-
ki oyuncu. Buraya gelmeden adin1 duymamaistim, bir iki te-
levizyon dizisinde de rol almis. Kendi web sayfasi var, asil
hazinesi arsivi, 6yle herkese de kolay kolay gostermez. Fo-
tograflarina baktim yalmzca, yarisindan ¢ogu kuyu fotogra-
f1, siyah beyaz. Yirmi y1l 6nce ¢ekilmis olanlan var aralann-
da, hepsi de tarihli, tek tek gosterip kuyularin nerede olduk-
lanm séyledi bana. “Bu kuyular kurumustur aruk Giray,”
dedim saka olsun diye, galdarmek istemistim onu ama cid-
diye ald1. “Niye kurusunlar ki, sanmiyorum, kurumamaslar-

dir,” dedi. O zaman dﬁﬁ?_nﬁg s_Oiylememi tim, anlattigim gi-
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bi hi¢birinde kuyulann derinligi hissedilmiyor. Yine de i¢im
urpermisti, hepsine boyle bir arada bakarsaniz bilinmez
duygulara kapilmis diyorsunuz, korkunun da otesinde... In-
san bu kadar ¢ok kuyu fotografi ¢eker mi... Urktagama bel-
li etmemeye ¢alismistim ona.

Ondan fazla oyun sahneye koymus. Hi¢birinin belirgin
bir konusu yok; vardir belki de ben anlayamadim, tuhaf
seyler yapmis. Fotograflardan birinde kucaginda bir kaz-
la i¢i su dolu bir kuvette oturuyor. Tek kisilik oyunlar ya-
z1yor, kendisi yonetip kendisi oynuyormus. Korkularnn-
dan hareket ettigini soyleyip tiyatrodan neden vazgegtigi-
ni anlatt bana. “Yapacagim en dogru seyin bu olacag akli-
ma geldi, sehrin kdbusu astame ¢okunce... Kendi korkula-
rnima sahip ¢ikip kendimi 6yle savunayim bari dedim ama
tutmads, iyi bir duasance degilmis, dengem bozuldu, baku-
gim her sey bayuayor... Durup dururken bir ter bosamyor
ustamden, renkli terliyorum, kirmizi, yesil, san... Gozle-
rimde renkli patlamalar, dumanlar, golgeler... Rengarenk
oldum, bitti bu is artik... Cézaldam, sardaremiyorum, de-
dim kendime... Seref soyler hani, Vazgegme Mucizesi... Oy-
le oldu, her seyi birakinca her seyin rengi kendine geldi.”
Tiyatro binasiyla yasadigi ev arasinda dort hastane, kentin
batakhaneleri, umumi tuvaletler... Ust gegit olmayan islek
bir cadde varmis. Saat bas1 kaza gorup birilerinin 6ldaga-
ne tanik olmak ve hastane atiklarimin i¢ bulandiran goran-
tasu, sonunda korktugu geri donalmez ¢ozalmeyi yaratmis
onda. Varligin, fren sesleri ve kanh pamuklara bor¢luymu-
suz Giray'in da. Bunu, hazinesini bana agtig1 gane kadar
bilmiyordum, kendileri soz etmedikleri sarece kimse kim-
seye burada ge¢mis hayauyla ilgili soru sormaz. Basvurular
gizli tutuluyor.

Olgun’la birlikte AsalMasal adinda dort yaprakl bir gaze-
te ikanp saga sola oSl RCAKRIRUR A Baghem da ke-
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sinlestirmisler: Imkansiz Kargilasmalar Sansh Kacislar. Seref
onermis bunu.

“Calisiyoruz ustunde, bakmak ister misin? Seref tasarlad:
logomuzu, bilgisayarda ama... Ada ve bulut...” dedi. “Guzel-
dir eminim, tekerleme gibi, ¢ok hos ad:1 var,” dedim, anlaml
anlaml galda bana... Dunyanin en eski bilgelerinden birinin
adiymis Asal. Inanmadim 6nce, ama dogruymus. Kimsenin
bilmedigi, duymadig: seyleri bulup ¢ikarmakta astane yok-
tur. Dergisinde nelere yer verecegini sordum, “Basit¢e, dun-
yada olup biten seylere,” dedi, her ay bir konuya agirlik vere-
ceklermis. “Herkesin yaptig1 gibi yani, bilemiyorum hos olur
mu?” dedim. “llk sayimizin konusu ‘Korkuluk’ ama...” dedi.
Dergi ¢ikaran herkes kendini bir konuya agirlik vermek zo-
runda hissediyor, biraz tartistik bunun astande. Inandird: be-
ni, korktugu seylere baglilik duymas: gerekiyor gercekten.

“Ikincisinde ne yapacaksiniz, kafanda var m bir sey?” di-
ye sordum. Seref, “Hep gorunen seyler astinden hareket et-
meyin, ikinci sayinin konusu ‘Tekrar’ olsun” demis. Hangi
anlamda ‘tekrar' ama? Bunu pek a¢iklayamadi bana, anlami-
n1 kavrayamadigim o6rnekler verip tekrar tekrar aym geyle-
ri s6yledi: “Hayatimizdaki tekrarlar ustuane iste...” dedi. “lyi,
guzel konu, yapin okuyalim, aklima pek yatmad: ya...” diye
minldandim. Soyle bir baku yuzame. “Nasil altindan kalka-
caksiniz hayatimizdaki tekrarlann... Sen yine korkulanndan
hareket et bana kalirsa, sizin koyuan agili yok muydu? Bos
agillarin korkutuculugu uastane bir say1 ¢ikarabilirsiniz or-
negin...” Yazune bir galamseme yayildi, “Cok iyi fikir, ger-
cekten,” dedi, “agil...”

Giray erkenden uyanir sabahlan, giun 1simadan internet-
te gazeteleri okumus olur. Unutmadan, ileride bir ¢ocugu
olursa adin1 Asal koyacakmis. “Masal koysana peki,” dedim,
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“Dusanmemistim, olabilir gercekten,” dedi, not defteri-
ni ¢ikanp hemen yazdi bunu. 1lging bir sey soyleyin, hemen
yazar. Ayakustu bir sey tartigsamz, aym gun o konudaki da-
suncelerini yazih hale getirip koyar 6nunuze. Yazdiklanmn
imla hatalanndan okunmadigim da sdylemeyeceksiniz, soy-
lerseniz mutsuz oluyor, birden hirginlasip butun kurallan
cignemek gerektigini filan haykirir yazanuaze.

Bundan Seref de sikayet¢i benim gibi, astelik ona her gan
bir seyler yaziyor. Tuhafimiza gidecegini de dusinmez, Se-
refe yazdiklanm zarfa koyup gotarar hep. Tesaduf ettigim
icin Serefiin onun yazdiklannt nasil okudugunu biliyorum,
okuyor mu, karahyor mu, belli degil. Kirmiz1 kalemle say-
fa sayfa, neredeyse butan camlelerin altim ¢izip oklar ¢ika-
nyor. “Zaman kaybi, bosuna israf, anlasilmiyor...” dedigini
de duydum kag defa. Ona da sdylemis bunu, elinden kale-
mi firlaup auyor. Zarflan biriktirip Giray’a geri veriyormus.

Kugik seyleri sorun ettigimi dasaneceksiniz ama, boyle
aynimncaihk yaparsa zarf, zarf olmaktan ¢ikar iste, sug araci-
na donusur. Bu ¢esit davramglann ustine gitmemiz gerekti-
gine inamyorum ben. Ne yazik ki yeni gelen kisiler arasinda
Serefin ciceklere olan sevgisini yanhs degerlendirip ona ¢i-
cek toplayip gotarenler bile oluyor. Hemen herkes gizli agik
onun ilgisini astine ¢ekmeye ugrasip durur burada.
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O bir ses verdi, ben o sesi yankilamadim. Iliskimiz ytarama-
yor... Ferah’la demek istiyorum. Hikayelerin nasil basladig-
m konustugumuz gun, bir sey daha séylemistim, duymadi
bile. Oysa ustiunde durmas: gerekirdi bunun. Okumam i¢in
elime tutusturdugu kagitta izi yok. Kafas1 razgara takild...
“Hi¢ yasamadigimiz, yasamayacagimiz seylerin amsina da
sahip olabiliriz... Dasanu kurarak...” demistim ona, “daha
bize degmeden, gelecegi savusturup arkamiza alabiliriz boy-
lece.” Bah¢ivamimizi dinlerken aklima bu geldi.

Ona basit bir dusunce gibi ¢carpmistir. Ashinda biraz dy-
le ama 6nem verse, unutma razgarinin yonunua kavrayabi-
lirdi. Hakkinda bir sey 6grenmis oldum. Ferah da, ¢okla-
n gibi, yasamak istedigi seylerin diasana kurup arzulana-
rak 6ne atilanlardan. Insanin, simdi-su andan 6teye gece-
bilme gucu yok. lyi ya da kota seylere dogru yol alan yol-
cular degiliz ki bizler. Gelecegin bize dogru geldigini, bi-
zim ona dogru gitmedigimizi, oldugumuz yerde asinip es-
kidigimizi dasandugumden, ben, savunmada bekliyorum,
sessiz, sakin... Ne yaparsak yapalim simdiki zamam asami-
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yoruz, otesi dus oyleyse... Dusuncelerimiz de duas, unutu-
yoruz bunu... O, gelecege gittigimizi varsaydig: i¢in arzu-
lanm kusanmis yolda, kafasi1 boyle ¢alisiyor, bu nedenle
Ferah’la anlasamiyoruz. Elbette, ben de bos durmuyorum
beklerken, onun yaptiginin tersini yapip yasamak isteme-
digim seylerin dasuna kuruyorum surekli, bana degmeden
anilasip gitsinler...

“Telefonda dikkatimi ¢ekti, Seref Bey agir agir konusu-
yor, hatta hanima da soyledim bunu, agir konusan insan-
lardan ¢ekinmek lazim, bela ¢ikarnrlar. Anladigim kadanyla
ben onunla ¢alisacagim, dogru mu arkadaslar? Kafama boy-
le bir sey yazildy, neyse, biz isimizi yapalim da, hayirhsi di-
yelim aruk...”

Yolumuz gunese kars1 dondua. Yillar sonra, olacaklan 6n-
ceden gordagimu ammsayip tzulecegimi dasanayordum o
sirada...

Bakislarimy, iri taslarla dolu bir dere yatagindan sagkinlik-
la bah¢ivammizin yazune ¢evirdim. Benim guanesten korun-
maya ¢alistigimi sandu.

Kolay anlasacagiz Comert’le... Her konuda bir dasuncesi
oldugu gibi, kendisine ne sorup ne séylememiz gerektigini
de bize 6nceden bildiriyor.

“Sabah gunesinin etkisi daima yuksektir, gece, insanin
gozleri karanhiga alisiyor.” Tepeye dikilene kadar dikkatli
olup ganese kisik bakmam gerekiyormus.

Ona belayr kimin ¢ikaracagim soylerdim ama, kendimi
gorduklerimin bir dus olduguna inandirmaya ¢ahstyordum.
Usulca yana ¢ekilip sesimi ¢ikarmadan arkama yaslandim.

Gece olanlardan hi¢ haberim yoktu, sabaha karsi, tas atip
Serefin camim kirdiginda uyandim uykumdan, pencereye
uzandlglmdau%eref el;inde demir biﬁt%épukla ara bahgeye ¢1k-
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mis, ates dikenlerinin astanden, “Defol git, hayvan herif!”
diye baginyordu ona.

Duvarin ustundeydi Comert, elinde tafekle dikiliyordu,
ustu ¢iplakt, hirpalanmus gibi bir hali vardi. Sonra soylediler,
Seref dovmus onu. Yazane garip bir ifade yayilmist, gala-
yordu sanki, birden ates etti, hi¢ sesini ¢itkarmadan. Serefin
dastaganu gérdum, yavasca... Kendi cevresinde donerek...

Yakici bir arpertiyle daglanarak geri ¢cekildim pencereden,
sonra hep ammsadim o am, kafamin i¢i gokyuazu gibiydi, oy-
le sessiz... Ugsuz bucaksiz... Bombos bir mavilik... Patlama-
nin yankisi hafifledi kulagimda, boslukta, yaksekten yukse-
ge suzulen kara kuslar belirip silindi, sonra hi¢bir canlinin
varhig1 hissedilmez oldu.

Adamin yuzune bakarak, Seref onu bekliyormus demek
ki, diye dasandam. Kesin, tahmin etmis gelecegini, demir
c¢ubugu hazirlamis 6nceden, arayip bulacag: kadar zaman
gecmedi ¢unka. Son gunlerde zaten demir gubugu yani ba-
sina koyup oyle yanyormus uykuya. Bir anda oldu her sey...
Seref aslinda o sabaha kars: tafegini ¢ikarmis ama fisekler
eskiymis, nemden ¢uramaugler.

lkisini en son yemekte gormustam, kurbaga seslerinden
yorgun diasmustam aksam, aralaninda bir gerginlik oldugu-
nu hissetmistim ama aklim baska yerdeydi, kurbagalar nere-
deyse masamiza ziplayacakti.

“Bogdular geceyi, agzimizdan igeri girecekler,” demistim,
kimin ne soyledigi duyulmuyordu. Masadan Olgun’la kalk-
ik, ast yola kadar hizhi hizhi yaraduk. Yemege gelip gider-
ken de kargisi, kamisi eksik olmuyor elinden, yemek arasin-
da bile kargisim1 omzuna anp iki eliyle iki ucundan tutarak
sallanmaya baslar. Sasirarak bakarsaniz da, “Bu benim dan-
sim,” der hep, tepeye vardigimizda yine aym seyi soyledi.

Kurbagalardan ka mlEllk ama sanki heg)51 birden goge si¢-
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ray1p yildiz olmuglar... Sesleri aym anda her taraftan duyu-
luyordu, Olgun, yildizlann altinda sallanmaya baglad:, kur-
baga sarhogluguyla dans eder gibiydi, birden durup “Biz ar-
kadas m1y1z?” diye sordu bana. $asirdim ne soyleyecegimi,
“Bilmiyorum ki nasil arkadas olunuyordu, unuttum,” de-
dim, o kadar genisti ki karanlik, uzak ev 1siklanyla...

“Sahiden unuttum bak,saka yaptigimi sanma...” diye ek-
ledim.

“llkokuldan sonra hi¢ arkadasim olmadi,” dedi, “onlar da
hemen askere gittiler.” “Ne ¢abuk gitmisler, hay Allah...”
dedim. “Hayatta en mutlu oldugum yer buras:” diye ekledi
sonra. Anlasiliyor bu zaten, 6yle oldugunu biliyordum.

Garajda gorduklerimin bir das oldugu duygusu igime yer-
lesirse endiselenmeme gerek kalmayacak.

Ates dikenleri bembeyaz ¢i¢eklenmisti... Soluk alip verir
gibi... Gunesin ilk 1s1klanyla yazlerce kelebek dolusur ast-
lerine.

“Sorumu yanhs karsilamazsaniz, benim teslim alacagim
araba bu mu? Imkéanlanmzi bilemem... Kulagima iyi sesler
gelmiyor, en az on yerinden sikinusi var, anzalannin tespi-
tini yaptim, bayuk is ¢ikaracak size, moralinizi bozmak gibi
olmasin da... Kulagim egitimlidir...”

Ugamuz de susup yanit vermedik. “Olmaz ki, konusana
yardim edeceksiniz... Anlasildi, sizin soru sorma aliskanh-
gimz yok. Oyle konusur gozuktigame bakmayin, bir kula-
gim, bir gozam is astandedir surekli. Beni surada yolun ke-
nanna dikseniz 6numden gegen arabalarin anzasim kula-
gimla tespit eder, soylerim...”
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Sonra birden bana dénup, “Sizin bir uzantiniz mu var,
oyle ¢ok i¢ ¢ekiyorsunuz...” dedi. Ne sdyleyecegimi bileme-
yip bocaladim. “Yooo... Hayr, yola baktugim igin... Yani, ¢ok
iyi bir sey... Boyle kulagimz1 egitmis olmaniz... Nasil yapti-
niz peki?”
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Giray'a kiziyorum ama dogrusu ben de, ¢la, guzel bir ke-
lebek ya da tuhaf gikintilan olan kabuklu bir bocek buldu-
gumda Serefe vermek i¢in sakliyorum. Yanma elimde boyle
bir seyle gidersem, iceriden bir sandalye getirir bana. Uzi-
lap kinlmadan soyleyecegimi soylerim o zaman. Kag¢ yildir
buradayim, terasinda u¢ dort sandalyenin bir arada durdu-
gunu géormedim.

Cocukga belki ama ise yanyor gercekten, fazlasiyla aste-
lik. Hem duasuncelerimi rahat¢a agikliyorum, hem de on-
dan, gotardagum seylerin degerinde sozler isitiyorum. Do-
gada ne olup bittigini anlamadigim dusandaga dogru, ama
bu yondeki ¢abam destekliyor. Bir defasinda hi¢ olmadi-
g1 kadar heyecanlandi, ona verdigim bocegi bulmak i¢in bi-
lim adamlan kilometrelerce yol katediyormus. Eline alir al-
maz, “Bu gergedan bocegi,” dedi, “cok aramistim... Nere-
de buldun?” O kadar kiymetliymis ki... Duymamistim bile,
egilip dikkatlice baktim, npk: gergedana benziyordu sahi-
den. Yaz basindan beri duruyordu bende, bilsem daha 6n-
ce verirdim.
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O gun konustuklarimiz ustune epeyce de dusindum
sonra.

Bir seyler sormak ya da soylemek i¢in yanina gitmesem
iliskimizin yurayecegi yok... Ondan ust uste iyi duygular-
la aynldigimda, daha fazlasim umit etmeye baslayacagimdan
korkup kirginlik yaratacak bir tartisma ¢ikanyor. Eskisi gi-
bi bosluga bakip minldanarak da konusmuyorum Seref le.
En azindan dikkat ediyorum, hic degilse bakislarimi yuzin-
de tutmaya calistyorum. Dugtince miriltis: ¢ikararak dusun-
celeri caginp duruyormusum ama bosunaymis bu, yanit ala-
miyortnusum ki... Sesimi yukseltip sertlestirerek konusmaya
basladim, benim kendisine bir seyler 6gretmeye kalktigimi
sanip daha cok hirginlasti. Uzilerek de sozlerimi onun icin
onemli kilamam. Duygulanma, sezgilerime yogunlasarak ki-
mi dusuncelere ulasiyorsam, yol aliyor sayilinm, en sonunda
bunu soyledim ona. Ama degeri yok, aramizda gecen her ko-
nusmanin Serefin agzindan cikacak bir sozle son bulmas: ge-
rekiyor, hep buna ugrasir. “Insana oyle ¢arpip duran dasun-
celerle bir yere vanlamaz,” dedi. Onun bilgisini yik edinsem
daha mutlu olacak sanki. Dusuncelerime merak duymuyor.
Ben de kabul etmeliyim bunu artik. Duysa zaten agiklama
yapmama gerek kalmazdi. Karsilikli konusmuyoruz yani...
Yalnizca bana boyle davrandigin1 da sanmayin, daha kimse
onunla huzurlu bir iliski kurmay1 basarabilmis degil.

Tutumuyla, karsisindaki herkesi kendisine ilisen insan
durumuna dusurdugunan de farkinda.

Ruhu agirlasmasin diye yapiyormus bunu. O gune kadar
bilmiyordum, buyiklendigini sanmakla hata etmisim.

Kaplan desenli cicekler acan kaktuslerden baslayip kara-
ciger gorunumlu taglara, uzerinde soludugu yaprakla aym
renk ve bicimdeki kurbagalara, maymun suratli oramcek-
lere gecip binlerce aga¢ arasinda sanki o agacin uzantisiy-
miscasina kacinilmaz bir cekimle gelip sadece firca agacina
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konan fir¢a pervanelerine adayarak soyledigi seyi, daha 6n-
ce de duymustum ondan. “Dogada insam duslere surtikle-
yen boyle bir ikizlik durumu vardir. Aym seyin biayugu, ku-
cugu, bitkisi, hayvany, insani... Bir yerlerde diinyanin ikizi
ucuyor olmali, doga bana bunu soyliyor, kendisinin bir iki-
zi oldugunu...”

Doga ve evren hakkinda boyle masal diliyle konustugu
olur bazen. Yiuzunu vadiye doniip genis zamanh ciimleler
kurmaya basladiginda bahgedeki biitun canlilar susar. Cok
derinlerdeki kipirtilann isitildigi bir uyku sessizligi kaplar
her yeri. O zaman 6ylesine masum gorunur ki, ardi ardi-
na siraladigy hos disiinceler bir anda eglendirici olmaktan
¢ikar, icime bir anlamsizlik trpertisi yayilir. Soylediklerini
gizlice dinlemisim gibi, kulagiinda bir sayiklama ¢inlamasiy-
la mahcup, suglu oturup kalinm yaninda. Bu halini yadirga-
digum da biliyor... O havada sézler soylediginde sorulanm-
la onu huzursuz etmemeye ¢alisityorum. Eskiden bir iki kez
zorlamistim, soyledigim gibi ofkeleniyor. Agzindan ¢ikan
her soziin anlaml olmas: gerekmiyor elbette. Hak vermis-
tim, “Kargimda anlam iblisi gibi oturma,” demisti bana. Ama
bu kez, bir noktada 6yle bir sususla yiiziame bakt: ki, kendi-
siyle ilgili 6nemli bir agiklamada bulunmak isteyip vazgegti-
gi duygusuna kapildim. Umitlendim bir an.

Ona verdigim bocek aslinda bir gergedanmis, bir simsek
etkisiyle kugulmiis, ya da isitilmedik bir ¢iglikla, baska bir
canlimin haykinsiyla... O kendine ne oldugunu biliyor ve bi-
zim sihri ¢6zmemizi bekliyor olabilirmis.

“Peki sen neyin ikizi, bir cesitlemesi oldugunu digiinu-
yorsun, kendinle ilgili olarak 6ziinde ben suyum diyebile-
cegin bir sey var m1?” diye sordum ona. Yani hangi bitkiy-
le, hangi hayvanla arasinda akrabalik, bir benzerlik oldugu-
na inanmyor... Oylesine merak etmisim, yanitlamak zorunda
degilmis gibi.
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Ben Seref'i goziumde genis kanath, yirtic1 bir kus olarak
canlandirabilirim 6megin.

“Goge suzulup silinen, gorunmez seylerin...” dedi.

Bekledigim somutlukta bir yanit sayilmaz. Gergi biraz
yaklasmisim, icindeki en gugla arzu u¢ma arzusuymus.
Amabirdagin tepesinden kendini asag1 birakma istegiyle bir
ilgisi yokmus bunun. Yanhs anlamamam i¢in uyard: beni,
cunku ilk baslarda kendisi 6yle oldugunu sanmis.

Boceklerin, bitkilerin biciminden konusurken baska tur-
la bir duyguya erisip, i¢ dinyasinda bir zamanlar neler olup
bittigini anlatacag: dogrusu akhhmdan ge¢mezdi. lyi ki sor-
musum, sayiklamaya bagladiginda az daha kalkip gidecek-
tim yanindan.

Onu buraya getiren seyi merak ediyorsaniz, hem bir arzu,
hem bir korku...

“Olame denk bir hazzin pesinde filan degildim ama i¢im-
deki arzuyu yanhs yorumlayip tehlikeli sporlar yaptigim za-
manlar oldu. Kayak, parasut, suyun derinliklerine dalmak,
hiz... Otomobil yans...”

“Bir gun sagkinhkla fark ettim; bu arzu, unutamayacagim
bir sey yasayacagim korkusuyla yan yana duruyor igimde...
Butun istedigim yasayacagim seylerin sonradan unutacagim
hafiflikte olmasiyd1.”

Hayata ve kendine bakisinidegistiren kesif buymus...

Ug¢ma arzusunu yaratan, agirlagip kalma korkusu mudur?
Yoksa o korkuyu ug¢ma arzusu mu yaratiyor? Dayanamay1p
bayle seyler sordugum igin s6z olmadik yerlere sigrada.

Oncelik hangisinde, diye dusinmemis Seref, baska tur-
la bir mantik yaratmus. “Onemini, anlamini derinlemesine
kavradigim samyorum,” diyerek, icindeki u¢ma arzusu so-
necek olsa kendisinden geriye ne kalacagini hissetmemi sag-
layacak seyler soyledi. Duymayn hig istemeyecegim sozlerle,
giderek ne hale gelecegini bana anlatmaya ugrasirken, ¢iz-



digi goruntunun sevimsizligine dayanamayip terastan asag:
takurmeye baglad.

“Bu korku ve arzu... Kendimi bildim bileli ikisi de i¢im-
de var, birbirlerini yarattiklanm da dusanmuyorum. Korku,
yer cekimiyle agirlasan bedenimizden yansiyor, hafif olma
istegi ruhumuzun ucuculuguyla ilgili,” diyerek s6zu hafifle-
yerek gorunmez olma durumuna getirince rahatladim. Din-
lemesi ¢ok zevkli seyler anlatt1 sonra. Eski insan toplulukla-
rinin hayati kavrayisi, Kizilderililerin dogayla kardesligi, Sa-
manlann u¢cma deneyimine filan kendimi heyecanla kaptir-
misken, sesimizin bombos bir sessizlikte yankilanmaya bas-
ladigin hissettim. Seref giderek sorulanma daha ofkeli ya-
nitlar veriyor... Masal diline donmus yeniden, butin canli-
lar susmus.

“Sinir edici bir uslubun var,” dedi bana, “bagka gun konu-
salim bunlan, hi¢ hos degil, gercekten.” Sonra yiazume ah-
tapot ruhlu oldugumu vurdu. Ahtapotlar gibi parlak seyle-
ri topluyormusum hep. Pinltili dusuancelerini ¢calmaya kal-
kismakla sucladi beni. Sesimi cikarmadim ama sususum-
dan kizdigimi anladi herhalde. Toparlanip ayaga kalktigim-
da onune bakarak, “Hatirlatirsin, sana anlatinm Samanlan,
sonra...” dedi usulca.

Gerek yok tabii, merak edersem kitabini alip okurum, an-
ladim anlayacagimu... Beni agirlastiracak her seyin astun-
deyim, demek istiyor, kimse bana ulasamaz. Her seye, her-
kese karsi neden o kadar kuskulu oldugu sorusu aydinlan-
d1 kafamda, unutamayacag: bir sey yasamaktan korkuyor-
mus. Benim unutma tagkinlhig: gecirdigimi sdylerken bu ak-
lina gelmiyor anlasilan.

Anlattiklanndan, burada olup bitenlerin onun i¢in unutu-
lur seyler oldugu apacik ortaya cikiyor.
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Bunu icime sindiremedigimi sanacaksiniz, ama daha s6-
zuna etmedim, beni dusundiren baska seyler var.

Her seyden 6nce ortaklasa sirdirmeye calistigimiz haya-
tin anlam, bir seyleri unutma amaciyla bir araya toplanmis
insanlar olmamizdan ileri geliyor. Bize bu imkan sunan kisi
de Seref. Ne zaman gerceklesir bilemem, Serefin dusuncesi
bu bahcede bir Unutma Enstitusii kurmak.

Ne yapmaya c¢alistigin1 hemen -anlamak da zor tabii, her
seyi sonuna kadar unutun demiyor kimseye. Ama cogu kisi
ilk duyusta oyle dedigini samp kars1 disuncelerin heyecan:-
na kaptinr kendini. Benim tepkim de bundan farkl olmada.
Ta baslarda, arada bir amimnsatip guldugu sagma bir dusun-
ceyle yanma sokulmustum. Dunyanin gelecekteki unutma
merkezinde yasayan ilk insanlar oldugumuzu unutursak pe-
ki? Sonra gelenler de unutursa... Kurulamaz o zaman, boyle
bir tehlike var, demistim.

Enstitanun yeri hazir, planlari cizilmis durumda. Su kule-
sinin az altinda, bir ucundan denizin gérundugu, vadiye ba-
kan agiklik bir alan var, yeri orasi... Ust sinirina bir sira cam
agaci dikmis Seref, camlann hepsi de kurtarmis kendini, su
vermesek de boylanip yukselecekler daglara kars:. Simdiler-
de bu acik alan bordo pembe orkideler ve san papatyalarla
kapli. Unuttugum seylerin tzantasunua pek duymam artik,
ama yorgunlugunu hissettigim olur. Yillann boslugu bir-
den butun agirligiyla coker ustiime. O zaman adimlariun be-
ni oraya goturur. Yazamu vadiye donup derin derin soluk-
lanarak hafifler, unuturum sikintimi. Her defasinda da Se-
refe guvenip inanmakla iyi bir sey yaptigimi duasuanur, tam
iste dogru noktay1 bulmus, derimicimden. Arazideki en uy-
gun yeri se¢cmis, biraz durup soluklansaniz unuttugunuz her
sey icin sevinmeye baslarsimz orada.

Kesin bir kopusla, insanlarin kendileri icin koéta olam
unutmaya gelecekleri, yeni bir ruhla hayata dogacaklan bir



dustunce bahcesi duslemekle kalmayip gerceklestirmis ol-
manin rahatligiyla, “Sadece bir bina daha yapacagiz, hepsi
bu,” diyor Seref.

Sik sik onunla rastlasiriz orada. Her defasinda da kendi-
sini izledigim duygusuna kapilacak diye tedirginlik duya-
nm. Son gidisimde ¢camlarin topragini aciyordu, sessizce ge-
cecektim yanindan, “Soyle bakalim, ne oluyor, fazla gelme-
ye basladin buraya,” dedi. Duraladim ben de, bagirarak soy-
ledi bunu, arazinin en riizgarli yeri... Konusulmuyor ruzgar-
dan, sesiniz ucup gidiyor. “Bir sey yok, kafamdagilsin diye,”
dedim bagirarak, “oylesine, sikilirsin ya... Zor simdi, bu ruz-
garda anlatmak...” Sonra bir aksam, soyledim ona.

Gecmis zaman icinde kimi seyler olmus, unutmussunuz...
Sonra birden onlari unuttugunuz akliniza geliyor. Daha son-
ra da onlari unuttugunuzu hatirladiginiz... Serefbuna, unut-
ma yankisi diyormus. Yanlis amimsamiyorsam, unutarak de-
rine daldigimizi da o aksam konusmustuk onunla.

“Unutacagimiz hicbir sey kalmayana dek her seyi unuta-
bilsek tanriyla kargilasacagiz ama oraya kadar unutinay: be-
ceremiyoruz bir turla...” demistim. “Insan iniyor asagi, ama
bir noktada soluksuz kalip yukari si¢riyor,” demisti, “unut-
tugun kadari bile fazla bana kalirsa, bos laflar ediyorsun...”

“Her sey gecmiste gomili, baglangicta,” diyorum ben. Se-
ref, “Sirlarimiz gelecekte ¢ozulecek ama,” dediginde de solu-
gumun acildiginmi hissediyorum. Soyleyecek olsam, “Benim
oyle seni rahatlatmay: dustinerek boyle konustugumu sa-
nip kendini yaniltma,” der, “unuta unuta in asagi sen... Ma-
dem anilar bizim atiklanmizmis, unutmanin sonuna var, an-
larsin... Tanri senin yiiziine bakiyor muymus? Her seyin ba-
sina donmek isteyen nedir biliyor musun, akilister bunu...
Akli da kendi haline birakmamak gerekir, aptalca islere kal-
kisir cunkait...”



Elimde yazdan kalan son sey gergedan bocegiydi, onu da
o gun geri verecek diye korktum. Sonra goturecegim seyleri
istemez olur diye. Neyse ki, henuz bununla ilgili icinde bir
kusku uyanmis degildi.

Beni yaninda kalmaya zorlayip, usttiinde agirlik olustura-
cak durumlar ve olaylara karsi ne kadar uyanik olmasi gere-
kiyorsa o kadar uyanik oldugunu séyledi.

Icindeki u¢ma arzusunu biraz olsun solduracak her seyin
kargisina dikileceginden kuskum olmadigini belirttim, ama
bir hayat strtip gidiyor burada, olaylar ust uste yigiliyor. Ko-
tiluk siziyor iceri, fisiltilardan, giluciiklerden hava solun-
maz oluyor kimi zaman.

Ne dustunuyor bu konuda diye merak ettim. “Insanlar ko-
pup geldikleri hayatin giraltusini, pisligini tasiyorlar bu-
raya. Bana sorarsan, yakin araliklarla gelmemelerine dik-
kat etmen lazim, yoksa buranin havasini istedigin 6lctuide te-
miz tutamayacaksin,” dedim, bir an kuskuyla yuzime bakti.
Onun sorumluluk alanina giren konularda diistincemi pek
soylemem, yine bir sey anlamaya ugrastigim duygusuna ka-
pildi tabii. “Senin de giderek otken artacak...” diye devam
ettim, “Bir seyleri unutmak isteyen insanlarin iyilikle dolu
olduklarina inandigimi sanmiyorsun herhalde, en fazla ko-
talige degmekten korktuklarini dustnebilirim, o kadar...”
Yuvalarini pislettikce yeni yuvalar yapan kuglari anunsaya-
rak, kendisinden duydugum bir seyi soylemek istedim ona.
Kotuluk bir anda o6rgutlenip yayiliverir, iyilik guic gosterisi
yapmaz, zavalli ruhludur iyilik... Kétileri zeki buluyor Se-
ref... Ama bu onun kotulitkten yana oldugu anlamina gel-
miyor tabii.

Derinden ytukselip ansizin beni saran bir duygu var, his-
settigim de sw: Bir sabah uyandigimizda Seref gitmis ola-
cak... Kucucuk bir terslikte hemen 6tkeye kapilmasini ken-
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dini gitmeye hazir tutuyor olmasina mi yormak gerekir?
Riizgarim dinmesin mi, diyor? Dinerse kalakalacak bura-
da cunkii.

Yoksa her sey aslinda gortiindugu gibi mi, bize yonelttigi
otkenin altinda, buraya onun kadar baglilik duymadigimiz,
buray: yeterince sahiplenmedigimiz dusuncesi mi yatiyor?

“Durulup arinacak olanlar kalacak, digerleri terk edip gi-
decek bu bahgeyi,” dedi.

En azindan yakinlarda 6yle adaya filan gitmeyecegini an-
lamis oldum. “Burada ketiilitk hakim olamayacak,” deyip
yumrugunu sandalyesinin koluna indirdi, urkip geri cekil-
dim... Ama biliyorum, gidecek bir gin. Gozlerini ufka di-
kip yalmzlastigi anlarda onu cagiran sesin yankisi bana ka-
dar ulagiyor...

Yeni bah¢ivanimizla ilgili onu uyaracagim uyarmasina da,
dikkate alacagini pek sanmiyorum. Son nokta giiciindey-
mis... O gin oyle soyledi Seref. Bunun, nasil bir gug oldu-
gunu sezmeye calismamui istedi. “Yok artik, kaca kaca sirim
gelip buraya dayanmis...” dedi.

Biliyorum, “Izin vermem,” diye bagiracak yuziime.

Burada giictinii asacak kétulukte bir seyler olmaya basla-
digini hissederse, bir kibrit cakar, yakiverirmis bahgeyi.

Yapabilir, inaniyorum. Zaten gitmek istedigi o ada var.

Hep bir, iyi insan-kétu insan tartismasidir strtp gider ara-
mizda, bu konu acildi yine, her defasinda oldugu gibi birbi-
rimizden kizgin ayrildik.

“lyi insanlari ben cok zarif buluyorum, hep bir soyluluk
vardir onlarda,” dedim. “Seni etkileyen sey talepsiz olmalari
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herhalde, istemeyi beceremeyip geri cekiliyorlar... Asalet de-
digin bu, sikildim ben iyilerin zarafetinden,” dedi.

“Ben de sikiliyorum ama iyi olmalari énemsiz mi?”

“Kime ne yarar var iyi olmalarimin? lyi bir insani ¢olin
ortasina biraksan yasayabilir mi sence, iki saatte olup gi-
der...” Eskiden beri iyi insanlarin zekalarinin dusuk oldu-
guna inanirmis.

“Su seniniyilerden birini ¢ole birakalim, ne yapar dersin?
Kurbagalar gibi kendini kuma gémmeyi akil edebilir mi?”

“Edemez herhalde, bilmiyorum ki... Seni atalim ¢éle...”
Merak etmeyin, kotiiler zekidir dedirtemeyecek bana.
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Seref kimsenin notay: belirlemesine izin vermez ki... Co-
mert’in tifeginden urkup hi¢ olmayacak seyler gormustum.
Ates dikenlerine kan sicrayacagi filan yoktu. Bir rahatlama
geldi ustiime, bakislarim akip giden goruntiilerden siyrildy,
zayif, 1s1ks1z yavasca kapandi gozlerim... Hi¢ iimit yok, bu
kez de gulup konusurken belirdiler 6niimde. Ikisi, ellerin-
de bahce makaslariyla ara merdivenin basinda durmus, yan
yana soluklanmiyorlardy, birlikte defneleri budamislar. Kesik
kesikti konusmalari, iclerinden seving tasiyormus gibi, yiiz-
leri 6yle bir 1s1kla aydinlanmis... Yukardan, yattigim oda-
nin penceresinden gordim onlarl. Cok mutlu olmuslar, Se-
ref birlikte yorulacag bahcivani buldu sonunda diye dustun-
dim. Kucaklarinda kestikleri defne dallariyla ates dikenleri-
nin arkasindan dolanip Serefin terasina ciktilar.

Hemen acmadim goézlerimi, kotit seyleri unutup, gordu-
gum iyi seyleri canli tutmayi basarabilirsem, belki yalnizca
iyi seyler yasanir, diye gecirdim aklimdan. Sonra bir siz1 his-
settim, cok onemli bir sezginin yakalanmaz izi gibi bir sey
kaldiicimde.
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Ani bir kararla acilip dogrularak cami yarisina kadar ara-
ladim.

“Artik hi¢ konusamayacagim insanlarla, konustugum ka-
darim bile,” dedim icimden, “onlar gecmiste kalan geyleri
unutmaya ugragsiyor olacaklar, ben baslayan bu hikayeyi, ge-
lecekte olacaklar...”

Basim1 omzuma yaslayip buzalup kalmigim koltukta.

Isikl1 mandalinalarin, limonlarin aydinlattigy kivrimli, dar
yollardan gecip dag laleleriyle soluk alip vermeye baslayinca
goruntuler de, dusuncelerim de hafifledi. Zaten yolun bun-
dan sonrasinda benim icin unutma anlar1 baslar. Anlatacak-
sam, gelmeden anlatmaliyim o anlari, yoksa aklimdan ¢ikar,
anlatmay1 unuturum.

Bahar, o dipdiri yumusakligiyla yamaglardan figkirsin...
Ilik sessizligiyle ruhumuza dolsun, icine alsin bizi, hi¢ di-
sinda birakmasin...

Bu duygularla soluklanirken, “I¢cinizde ava ¢ikmis olan
var m1 arkadaslar?” diye sordu Comert. Giray’a baktim, ¢ik-
missa o ctkmstir, diye.

“Peki hi¢ domuz goreniniz var m1?”

“Kus avina ¢iktim yalnmizca,” dedi Giray... “carsaflara sar1-
nip cukur filan kazmistik...”

“Domuz ¢ok gucla bir hayvandir, disi jilet gibi keser, ko-
pegi de, adam da. Av iyi organize olmamissa insanlar bir-
birlerini de vurabilirler. Sasirtmaca yapar, cok dikkat gere-
kiyor, yerde koyun izi gibi iz birakir. Cift tirnakli, av1 on
iki ay serbest, ekinlere buyuk zarar verdigi icin vur emri
cikmis, yaban domuzu ¢ok da temiz bir hayvandir esasin-
da. Savrotin ya da tek kursun atarsin, donerek gider, temas
edince patlatir. Karda oyuk acip, beyaz carsaf giyip, oyle se-
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nin bildigin gibi cukura filan yatarak kus avlamaya benze-
mez bu.”

Sigara altinci parmag degil, yedinci, sekizinci, dokuzun-
cu... Pek cok sigaray1 aynmi anda iciyormus gibi geldi bana.
Sonra iki kez durup soluk almak icin kendimizi arabadan
disar1 attik.

Herkesin elinde uzun namlulu, yivli tif ekler, gulduler ba-
na, “Sen bu hayvani taniyor musun, yirtar alir bacagini, bu-
nunla mi vuracaksin domuzu,” diye.

“Resmen agirlasim, avda da beni zorlamaya basladi bu
meret, (¢ gin yurimuslugim vardir, o nefes gitti.”

“Kusura bakmayin arkadaslar... Size sonra daha komigi-
ni anlatacagim.”

Govdesi geri geri kaymiyor, okstire okstire yok oluyordu.
lkinci durdugumuzda eli gogsiinde kacip kayalarin arkasi-
na saklandi.

“Ne yapacagiz, boyle susmamiz sacma oluyor,” dedi Gi-
ray, “izin verdigimizi sandi, ondan anlatiyor... Séyleyelim,
sonra yanhshkla dinledik diyemeyiz bakin, adam sasiracak,
Seref, tifekle sokmaz bunu iceri.”

Durum baska tiirlu diyecektim, yiiziime bir ruzgar carp-
ti. Bu defa da Comert’le Serefi bir tepenin basinda yagmur
altinda gordum, ellerinde kazmalarla calisiyorlardi, siril-
siklamdilar... Kivrim kivrim yaprakli, sokilmez bir cali-
y1 sokmeye ugrasiyorlardi. Yakinlasip dikkatlice baktim,
cok yasly, calilagmis bir agacti... Keciboynuzuydu, tani-
dim... “Govdesi ne kadar kalinlagmis 6yle, boyuna siireme-
mis,” diye gecirdim icimden, araziye tasiyacaklardi herhal-
de. Izlemeye koyuldum onlari, bakiglarin Giray’in yizine
takili kalmis... Yaginura hig¢ aldirdiklari yoktu, agacin ko-
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kine ulasmak icin tepenin basinda kocaman bir ¢ukur ag-
mislards, cukurun i¢i suyla dolmustu yarisina kadar. Ara-
lannda el isaretleriyle anlasiyorlardi, yiiztimde hissettigim
bir aciyla gozlerim kapandi. Ruzgarin ve yagmurun sesin-
den birbirlerini duymuyorlardi, éylesine ugulduyordu ha-
va... Seref onu buyuk bir gérevle onurlandirmis gibi, Co-
mertitaatli, uysal. .. Saf bir ¢abayla kendini isine vermis, ¢a-
lisiyordu.

lkisini yine boyle mutlu gorunce, adama kargi icimde sev-
giuyandi. Kayalarin arkasina saklanmasina da tuzulmustim
ayrica.

Uslu biriydi bana kalirsa, 6ntine baka baka kagip gidisin-
den, ¢ocuklugunda edindigi bir i¢ terbiyesi oldugunu an-
liyordunuz. Ne zaman béyle utanan birini gérsem, hemen
onun da bir annesi oldugu aklima gelir, s6z dinleyecegini fi-
lan dusunirim nedense. Daha yeni tanimis olsam da degis-
mez bu. Adamin yapacagimz her cesit uyariy: iyilikle karsi-
layacagini hissettim ama Giray’a soylemedim. Annesinin ay-
nasiyla saatini yanina almis... Kime boyle setkat duysam, gu-
venecek olurum zaten.

“Onunla Seref konussun, biz agmayalim simdi,” dedim.

“Gonderecegiz sonunda, olacak bu,” dedi, Giray, “yemek
pisiremez adam, baksaniza haline...”

Tanisaniz, ruhu ne guzel yatismis dersiniz, ama kalbi bir-
den katilagir boyle Giray’in.

“Denememiz gerekir, bize guvenip gelmis o kadar, hep
oksurecek degil ya... Olmazsa mutfak isine karistirmayiz,”

Olgun da destekledi beni. Hafif tiirkmiis bir sesle, “Bag-
lanmis durumdayiz, iki aylik sozlesmemiz var,” dedi. Baska
tarli davranmasi sagma olurdu zaten, internetten bahgivan
bulma fikri ondan ¢ikmisti. Buna kizinama anlam veremedi-
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gini hissedince ona bagirdigim icin tzulmustim sonradan.
Bir dans grubuyla internet tizerinden dans calismaya basla-
mis. Soylemisti ama inanmamistim, birkag giin 6nce bilgisa-
yara yukledigi dans goruntiilerini izletti bana.

‘Hep Unutarak’... Dansinin adi bu. Internetle soluk alip
veriyor.

Garaja biz ugtimuz gitmistik. Adam Olgun’ada pek saglik-
I1 gériinmemisti ama ise koyulunca toparlanabilirdi.

“Zaman gecirirsek gondermemiz zor olur, hemen yapma-
liyiz bunu, iligki duygusallasmadan,” dedi Giray.

Asfalt yoldan aynilip araziye giden toprak yola sapmamiza
az zaman kalds, susar artik bundan sonra...

Denizi kaybedip birden iki dagin arasina diisersiniz. Yuk-
seklerden biri seslenmis gibi sessizlesir insanlar, bahce kapi-
sina dek konusan olmaz.

Comert, kayalarin arkasindan doniip geldiginde, onun
dusiinen biravci olduguna karar verdim. Yoksa av heyecani-
ni, hi¢ yasamamis olan insanlara bir sozle nasil hissettirebi-
lir ki: “Arkadaslar dyle bir heyecan ki bu, insan kopek olup
ormana dalmak istiyor.”

“Icimde o istek uyanmis artik, kim oradan doner, imkan
var m1? Telefon geldi, kalkip yiirudum o heyecanla, avei ba-
si herkesi bir yere noktaliyor, pompali winchester'le gitmis-
tim, bir kayanin tsttne dikti beni, harfiyen uygulayacaksi-
niz ne derse, gecit yeriymis domuzun, hayvan cikt1 geldi, bir
atista burnu paramparca oldu, sasirdilar, bir tane de agag ko-
kune siktim, kok parcalands, o zaman inandilar...”

Yaz basindan ilk yagmurlara kadar kemik beyazi calilarla
kapli gorunur yamaclar, her gecisimde ardi ardina ug degi-
sik duygu sarar beni. Unutma anlari dedigim bunlar, kendi
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kendime yasiyorum boyle seyleri. Bazen gelip gidenlere an-
lattigim oluyor ama aramizdan kimseyle konusmuyorum.
Seref kars1 ciktigindan degil bu, guvensizlikten... Birbirimi-
zin unutma deneyiminden yararlanmaya pek istekli oldugu-
muz soylenemez. Herkes baskasinin kendisini yaniltmasin-
dan korkuyor ciinkii... Ik bakista kara uyanmis ¢ocuk se-
vinci... Solugumu bosaltir bogatmaz da gozlerim taze bir si-
z1yla kapaniverir. Bilmedigim, yepyeni bir yalnizlik dolar
icime, her defasinda baska turlit acitar.

Olgun’la Giray, “Bir hayvanin yuzinu oyle gérmek sars-
miyor mu seni? Etini yiyor musun peki?” diye sordular.

Comert, “Yerim icap ederse, arkadaslar boyle ilkel sorular
sormay1n,” diyerek azarladi onlar1. “Sarsmiyor ki gidip aym
isi tekrar ediyorsun, neler gorarsintz, camianin icine soy-
le bir girip baksaniz, benim hanunin tonu da ayni. Ge¢in bu
eski fikirleri... Avi kameraya aliyorsun resmen, giinduz 6l-
durdugun hayvan sofrada pismis vaziyette 6niinde durur-
ken kasedi koyup canli halini, hatta tam vurdugun ani tele-
vizyonda seyrediyorsun...”

Sonra niye sarsmayacagini da acikladi. Tumuyle baska bir
duyguyla dolmuscasina birden av mutlulugunun nasil bir
mutluluk oldugunu bize hissettirmek tizere konusmaya bas-
lad1. Ormanlarla kapl daglarda avin solugunu duyup tife-
gi dogrultmanin sevinci hicbir sevince benzemezmis... Du-
stncesine katilip katilmayacagimzi bilemem, ama yanlis an-
lamadiysam, avcilar, avlayacaklan canlilarin dogadaki mut-
luluguna ortak oluyorlarms.

Garip yaratiklar gibi bicimlenmis kayaliklarin bir catirtiy-
la silkinip canlanacakmis gibi gorundugu bir yer var, iki da-
gin arasinda. Tuhafiniza gidecek simdji, iki omzumla duygu-
lanirun orada, gozlerimden omuzlarima bir sogukluk akar...
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Korku degil bu... Bakisimla tmitli bir esintiye yol agcmisim
gibi, yasanasi bir heyecan, gogsiimii genisletir.

“Hi¢ donup bakmadiniz, bu yamaclar yaza kadar kag ren-
ge buriinecek,” dedim.

“Bakariz canim, sitem etmeyin,” dedi, “bana sorarsaniz,
dogay: en giizel yansitan canli bukalemundur... Ava ¢iktim
diyelim, giderken heyecandan goziim bir sey gormez de, av
donusu, yolda ¢ok dusiince gecer kafamdan. Bu donusiime
ben de cok sasiyorum, yesillenir, sararir, mora calar boyle...”

“O zaman bitkilerle de araniz iyidir sizin,” dedim.

Egilip yuzime bakti, “Ne dediniz, duyamadim, saka m1?..
Benim hanumin amcasi ziraat profesérudur, dag bayir ¢ok
dolastim kendisiyle, sair yonii de vardir, tam bir hayat ada-
mi. Daha buytgune rastlamadim, ickicidir de, herkesin yii-
ziine tatl tath kafrinit de eder. Yaslandi artik, seksenlerin-
de. Soganh bitkiler uzmani, yazilmis kitaplar var, cok de-
gerli bir hocadir. Ogrencilerinin biri gider, biri gelir, koloni
halindeler. Kitaplarindan iki tanesini getirdim size.”

Gecersiniz kayaliklari, yol bir duygu erimesiyle hizla asa-
g1 indirir sizi, her seyi unutturan bir cukurdan sola kivri-
larak denizin agildig: yukseklige ulagirsiniz. Serefin neden
kimseyi karsilamaya gitmek istemedigini yturekten anladi-
gim yer burasidir. Insan yalniz olmak istiyor. Yapayalniz...
Uciincit duygunun adini koyabilsem... 11k cighgin siddetiyle
agzimdan bir soluk bosalir. Isik! Bilmedigim bir seye carpar
solugum. Zaman bana geri verilir, gozlerimde 6yle bir kisi-
lip acilma... Her gecisimde kayaliklardan denize dogmus gi-
bi oluyorum.
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Zambaklar Arasinda, Orkideyle Sohbet... “Telefonda Se-
ref Bey’e soylemistim, kitaplarindan getirmemi istedi, be-
ni de bu islere sokmaya ¢alisti ama bizim ailede yok... Spor
meraklisiydi bizimkiler, kucuklugumde boks tutkunuydum
ben, o tarafa yoneltmisler, kaptiramadim pek, severim de,
topraga ekili olacak. Saksi isine 1sinamadim. Bizim hanim
beni usandirdi, ekmek alir gibi, saksi, saksi... O vaziyette.
Aileden gecmis ona, ¢igek hastasidir.”

Sonra kis ortasinda pembe eflatun bir isikla aydinlanir ya-
maclar; fundalar ve yabani lavantalar actiginda. Bu yil ag-
makta gec kaldilar. Soguklar yuzunden otlarin da, cicekle-
rin de zamani karisti.

Bahar hep sasirsa keske boyle...

Cukurdan ¢ikinca sizi yol getirir artik. Saginiza dugen da-
gin arka yuzune gecince bir ucundan vadi goérunur, genis-
ler onunuzde. Biz yukaridayiz, birbirine yakin iki koy var
asagida, vadinin derinliklerinde koyulasan yesillikler yerle-
sim alani.

“Kuskonmaza biterim ben, soyle boylanip yukselmis ola-
cak, bir evin cephesinden yukari, ¢cok hosuma gider. Bir de
mum ¢igegi, hanim zorla sevdirdi bana, kokusuna bayilirim,
evin icini sarsin, bes dakikada isiniz tamam. O kadar tehli-
keli bir nesne, gelip gidenler kafayi buluyor, durum resmen
bu, kimseye ayik demeyin sonra... Mahvolup gitti hepsi, kur-
tarabildiklerimizi ona buna dagittik, koyacak yer yok, agla-
ya uzile... Kafamda bir tanesini ayirmistim size, az daha ge-
tiriyordum, hanimla hediye olarak dusundik ama otobuse
sigmaz, tasiyamam diye son anda vazgectim. Beyaz acanla-
rindan, soyle agag olarak hayal edin, otuz, otuz bes yillik...”
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“Getirseydiniz sevinirdik buna,” dedim. Agacla gelen bir
bah¢ivan gormek, Serefi cok mutlu ederdi herhalde, soyle-
yecektim ama sesinin deprem uzuntusuyle titredigini hisse-
dip sustum. Belki de, gercekten av elbiseleri disinda giysisi
kalmamists, bu hi¢ de mantiksiz degil. Ciceklerden soz agin-
ca bir rahatlik geldi astume.

Ona bir ot uzatsaniz... Serefe demek istiyorum, tanmimadi-
g1 bir otsa, hemen beyaz bir kagidin ustune koyup fotogra-
fim geker, sonra, kitaphgindaki butun bitki kitaplarimi indi-
rir agag1. Ne kadar ¢ok bitki kitab1 oldugunu ilk gérdagam-
de sasirmistim. Sasilmayacak gibi degildi... Seref iki dil bi-
liyor, ama dunyadaki butun agaglarin, bitkilerin her dilde-
ki adim1 6grenmis bu kitaplardan. Sayfa sayfa iz surerek bi-
linmez otlarin Latince adlarim bulup bir kenara not ediyor
ve sonra hepsini bilgisayarina giriyor. Buna harcadigi zama-
na hi¢ uzalmez. Onceleri bahgivanlar da elindeki kitaplan
okumaya zorluyordu, vazgecti sonunda. Yabani orkidelerle
ilgili kitabimin ustune ¢ay dokmusler, kizdigi icin simdi sa-
dece tek bir sebze kitabin1 verip, okumadiklarimi anlarsa da
hemen geri aliyor. Gecelerini bahgivanlar icin ceviri yaparak
gecirdigi gunler, gecmiste kaldi.

Dogrusunu isterseniz, sozu agilmasin diye Serefin adim
bilerek anmamistim. Umitsizce hikayeye direnmeye ¢ahsi-
yordum hala. Comert'in karsisinda kendimi fazla da uyanik
tutamayacagimin farkindaydim. Konustuk¢a korkum hafif-
leyip dagihyor...

Bir ozelligini daha kesfettim o arada: Bahgivanimiz sessiz-
lesip dalginlasiyor birden. Konusmayacagini sandigimiz bir
anda yavagca, sayiklar gibi bir sesle, sormadigimiz bir soru-
yu yamitlayarak soze giriyor.
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Sigarasina davranip tzillmek bogunaymis gibi bir el hare-
ketiyle “Gelmeden ti¢ dort giin 6nce bir riuya gordim... Onu
disiniiyordum,” dedi, “Seref Bey esmer mi? Oyle olmasi la-
zim... Sizi sagirtacagim simdi arkadaglar. Niye soruyorum
bunu... Rilyamda hi¢ gitmedigim bir tlkede avdaymisim.
Tek basima bir ormanin icinde... Agaclar bildigim agaclar
degil, otlarin da hepsi yabanci...”

Onu av elbiseleriyle, tifegiyle benimseyip soyledigi hicbir
seye sagirmaz olacaktim sonunda. Varligi bana dogal gelme-
ye baslayacakti. Serinlik getiren bir riizgara alisir gibi... Co-
mert’in sesine aligirsam, hikdyeyi kim durduracakt peki?

Susarak olaylarin hizini kesebilecegim kuskulu... Gorduk-
lerimi unutinaya ugrasmaktan vazgecip herkese anlatmali
miydim acaba? Yaganacaklar aklimdan ¢ikip giderse, tehlike
ortadan kalkacak diye bir sey yoktu ki... Ikisinin bir hikaye-
si olacaksa, bunu kimse engelleyemez.

Buraya geldigim giinlerde, Serefin zehirli sandig: bir otu
koparip yemistim, bana bahceyi dolastiriyordu, ¢ocuklu-
gumdan bildigim bir ot, baska da yok... Otun zehirli olmadi-
gim ogrenince heyecanlanmisti. Dits kirikligina ugradi. Ot-
larla ilgim oldugunu sanip oyle olmadigini anlayinca uziil-
du. Zehirli ot yiyerek insanlar etkilemeye calisacak biri de-
gilim, ama beni oyle tamyacak diye endise duymustum.

Seref bir bitki kitabi yazmak istiyormus. Vazgecmis son-
ra. O zaman bunu bana soyledigine bile pisman oldu. Top-
rakla, otlabir ilgim yokmugdiye. Toprakiistiinde yalinayak,
yan ciplak bir cocukluk gecirdigim halde, kendi koklerim-
le bitkilerin kokleri arasinda bir bag kuramiyorum. Zehirli
bir otun neresinden koparilip yenecegini bildigim icin ken-
di kendine bir beklenti olusturup kirildi. Inanmasi zor ama
boyle durumlarda kiriliyor gercekten.
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Gecenlerde ammsayip, “Yazmalisin bu kitabi, niye vaz-
gectin, bitkiler hakkinda cok sey biliyorsun,” dedim. “Sen
bana bunu soyleyebilecek biri degilsin, sahtekarca tutumla-
ra girme...” dedi, “Sanki ¢ok onemsiyorsun da...”

Web sayfamizda yayimladig: yazilarim okudugumuzdan
bile kuskusu varmis... Baskalarini bilemem ama, ekrandan
yansiyan 151k, beni sersemlettigi halde aym giin gidip oku-
yorum hepsini, size de okumanizi éneririm.

“Arkadaslar, ruyalarin benim icin hitkmit kalmadi, depre-
mi yasadiktan sonra... Ama enteresan bu, dinlemenizi iste-
rim... llginizi cekecek... Agaciyla, hayvaniyla yabanci bir or-
mandaymisim, yalnizim dedim ama yanimda kopegim var.
Onceden bana bildirilmis ki, bu orimanda ates etmek yasak,
tersime gitmis benim de, karsi ¢cikip kabul etmemisim, yuru-
yiis av1 yapacagim demisim onlara, onlar kimse artik... Ri-
yada olur boyle seyler, ormana dalinca cesaretim kirilmis,
tufegi patlatamiyorum, bu arada karnim a¢ ama... Bir sey bu-
lup agzima atmam lazim. Yurtuye yuruye susamisimda...”

Bu ay, bir degisiklik yapip sayfasimi sadece bize gelen
mektuplara ayiracakmis Seref. Bu cesit haberleri biz hep Gi-
ray’'dan aliyoruz, gecici baskanimiz olmadan 6nce de boy-
leydi. Hangi mektuplar1 koymay: dusindiginit bile soyle-
di bana. Bir tanesi de ¢ok eski bir arkadasinin bana gonder-
digi mektupmus. Sonra zaten Seref mektubu istedi benden,
ona ne zaman okuttugumu bile unutmugum... Izin verir-
sem yayimlayacakmis. Arkadasima sormaliyim tabiiama ak-
linanereden geldigini merak ettim. Yamt1 pek inandiric1 de-
gildi. Sozde, bu onun okuduguy, icinde ‘unutulmak fiili’ ge-
cen tek mektupmus... Otekilerde ne var acaba? Hepsi hep-
si ii¢ mektup se¢cmis. Okumak istedim, “Olmaz, yayimlayin-
ca...” dedi. Unutmazlarsa benim icin yazicidan cikis alacak-
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lar, Olgun’la Giray bana her ay bunu yapacaklarina so6z ve-
riyorlar, soylememe gerek yok sanirim, kimseye unuttugu
seyler yuzinden kizamazsimz burada. Sozcukler ucup gide-
bilir her an... Yanlhslikla bir satir asag: kaydirsam, yirmi sa-
tir yukan kaciyor.

Az degil, ekranin kargisinda uzillmemi gerektirecek kadar
fazla zaman harciyorum, yakinlarda farkina vardim, ne oku-
duysam ezberlemigim. Seref beni dyle suclayinca, yazdikla-
rinn timuniin aklimda oldugunu sdyleyip sasirttim onu.
Her seyi kolayca unutup hatirlamam saglayan bir yéontem
gelistirdigimi sand galiba. Ctnkt bu anlama gelecek bir so-
ru yoneltti. “Peki, unuttugun seyleri hemen boyle nasil ha-
tirliyorsun? Cevap ver...”

Arada bir, 6ykulerini gelenlere anlatigim oluyor.
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Kayalik bir dagin tepesinden, sessiz ovayadagilmis bir bizon
suristne baktigimizi disunun. O sessizlikte bir tifek patli-
yor... Urken bizonlar panik halinde daginik diizen bir kosu
tutturuyorlar. Sonra bir anda bitiin bizonlarin ayni hizi ya-
kalamasiyla kosu sagmaz temposuna kavusuveriyor.

Heyecan duyuyorsunuz, Seref, 6yle guzel anlatmis ki, ova-
nin sessizligiyle kosunun uyumunu... Giray séylemisti ama
o kadar olabilecegini dusunmemistim, yuzlerce insandan
yanit gelmis bu éykiiye, gelmeye de devam edecek anlasilan.

Kizil Bulut adli bizon panik basladiginda surinun ortala-
rinda bir yerde, tehlikeden habersiz olmanin rahatligiyla ot-
laniyor yavas yavas, daha ¢ok geng... Gerilerden ayaklanarak
biytik bir guriltuyle one atilan bizonlarin darbeleriyle ser-
semleyip kosunun yénunii sagiriyor.

Toparlanip dén geri ediyorsa da, acidan gozii karardigi
icin hizini denetlemekte zorlaniyor. Olanca giiciiyle ham-
le ettikce agz1 onundeki bizonun ki¢ina yapisiyor, geri basti-
g1 her defasinda da kendi ki¢i arkasindaki bizonun agzina...

Bu utang verici bocalama sirasinda Kizil Bulut aydinla-
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nmyor. Dogacak ilk firsatta kendine sirinun kenarinda bir
yer edinmeye karar veriyor. Isik gecirmez bir sikigiklik igin-
de kosarken oradaki isik bollugu dikkatini cekiyor. Kenar-
da kosanlar bizonlar mj, isik my, sagiriyor baktikea. Sagi solu
kapkaranlik ¢inki Kizil Bulut’'un. Kenardakibizonlarin ara-
sinda agikliklar oldugunu fark edince 6zgiirlesme istegi uya-
myor icinde. Sonra isik icinde kosan bizonlarin ardi ardina
vurulduklarim goérup ancak élumu goze alabilenlerin 6zgur
olabileceklerini anliyor.

Seref, kendisine gonderilmis bir mektubu bu éykunun he-
men altina koymus. Ince bir ¢izgiyle cerceveye aldig: boli-
mu okuyunca i¢cimi seving kaplamisti. Guvenilmeyi hak edi-
yor kesinlikle.

Yizyilin ortalarinda olen bir filozofa aitmis bu sozler:

... Kuzey Amerika bizonundan ya da mandasindan (buffalo)
bahsederken genelde yapildigi uzere — en basta ve yalnizca si-
lahlarimzi suclamamiz akil alir gibi degildir. Gicln gorunti-
sityle insani etkileyen ve biryiik suriiler halinde yasayanbu gor-
kemli hayvan yuz yil icinde yok olup gitmistir. Kuskusuz bu aci
sonuca kursunlarin bityiik katkisi oldu. Fakat nedeni yalnizca
kursunlar degildi. Burada Pompadour Markizi'nin sagduyulu
gorugiine yer vermek isterim, soyle ki: Amerikan bizonuyla il-
gili tarihcede bu 6lumcil sona yonelik en kesin gercek, hayvan-
larin Mississippi nehrinin dogusunda yer alan cayirlarla kap-
lt ovalan terk edip nehrin karsi yakasina gog etmeleriydi. Pe-
ki, bu neden boyle olmustu? O aamasiz avcilar ynzinden mi?
Hayir. Kosullar soyleydi: Bu ovalara ilk gelen onci gocmenler
kendileriyle birlikte sigirlarini da getirmislerdi ve sigir siiriile-
ri her gun cayirlarda gezinerek otluyordu. Kaybolmalarini on-
lemek icin de, adet oldugu iizere, boyunlannda canlar asiiydi.
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Ve sigirlar batmakta olan ginesin son 1siklanyla agir agir do-
lasip otlarken can seslerinin miizigi yumusacik gozyaslan gibi
ovalara yayilmaktaydi. Ancak bu siirsel sesler bizonlann din-
yasint tamiryle altist etmis ve onlarda asin heyecan ve sinir ya-
ratmigtr. Sonunda, duyduklan biyik korkunun etkisiyle cilgin-
lagan on binlerce bizon kendini nehre atip karsi sahile ynzmis-
ti. Simdi kim gulebilir ki Madam Pompadour’a!

Serefin ineklerden arilara butiin canlilara seslenircesine,
insanlan azarlarcasina yazdiklar pek oyle kimseyi mutlu
edecek seyler degil. Sonra, yeryuzunde olup bitenleri duy-
gulu bir dalginlikla izleyip derinden soluklanircasina yazds-
g1 kisa metinler var. Bir de gelecek icin tasarladig: projeler...

Yalnizca dusuncelerinden s6z edip onunla konusma zor-
lugundan yakinmayabilirdim. Serefi butun yonleriyle tani-
manizi istedim. www .unutmabahcesi.org’a soyle bir goz at-
maniz, yanina yaklasilmaz biri oldugunu anlamaniza yete-
cektir. Daha 6nce buraya calismaya gelenler gibi, bir kez
onunla konustuktan sonra Comert de sessizlige burunur-
se dogrusu hi¢ sasirmayacagim buna. Soylemek hosuma git-
mese de geldikleri gun, havanin kararmasini bekleyip ka-
canlar bile var.

Diyecegim, herkesle iliskimiz sorunlu...

Ozellikle de arazinin 6bur ucundaki teneke evde kalanlar-
la yasadiklarimizi animsadigimda kendimi koétu hissediyo-
rum. Buraya calismaya gelenlerin hepsi de bende ayni duy-
guyu yaratmistir: Duslerimiz ve dusuncelerimiz bizi hi¢ ay-
dinlatmiyor... Demek istedigim, kim oldugumuz onlar i¢in
tamuyle karanlikta kaldi. Ne yapmaya calistigimizi anlaya-
madilar. Buranin normal bir is yeri olmadigimi hissettikle-
ri anda hepsinin de icindeki calisma istegi sonup gitti. On-
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lar hakkindaki en derin gériisium bu, onlarin da bizimle ilgi-
li bundan daha derin bir goruse sahip olduklarin1 sanmam.

Galisanlarla iliskimiz ne zaman c¢ikinaza girdiyse, Seref
hep “Para gerilimi icindeler,” demistir. Baskaca nedenlerden
kendisinin de surekli bir gerilim icinde olmasi, boyle seyle-
ri sezmesine yariyor; yalan degil, gercekten hig paralari yok-
tu. Ellerini ceplerine attiklarinda, parmaklari buz kestigin-
den olsa gerek, bahce ve mutfak isleri i¢in anlastigimiz kisi-
lerle burada huzur icinde yasayip calismamizi saglayacak bir
dil tutturamadik. Kag bin yillik sogukluk...

“Her yanim agag, ot... Bir tekini bile tanimiyorum, yavas
adim olumu dusinerek yurityorum ormanin icinde, caresiz-
ligi yasiyorum rityamda, kopegin keyfi yerinde, o acidan ra-
hatim biraz, cikisi bulur diyorum kendi kendime, hayvan-
lanin hepsi de tek geziyor, geyik, panter, ay1... Kuslar da tek
ucuyor, ne anlami varsa bir kanadi kirmizi, bir kanads si-
yah butun kuslarin, alev alev yanip donuyorlar bagimin tus-
tinde, bir domuz gorip cakildim, on, on bes saniye, yara-
liymus gibi yere cene vurup sakalasti benimle, neselenip giil-
dum domuza...”

“Kirmizi siyah hangi takimin formasi? Kesin dyle bir sey-
dir...”

“Ohoo... Giray Bey, sen isi nerelere gotiirdun... Futbola
merakim var, yalan degil, ama dogrudan benim gelecekte-
ki yagsantimla ilgili bu ruya, dinlerseniz anlatacagim sonu-
nu, sagiracaksiniz...”

Calisanlarla gorunurde bir catisma yasamiyor gibiydik.
Az bir ¢abayla konusabilecek duruma gelecegimizi bana du-
sunduren bu oldu zaten. Dostluklarimi kazanmak icin, han-
gi duygularla bir araya geldigimizi, niye boyle i¢ ice yasadi-
gimizi, ne yapmaya calistigimizi aciklamaya ugrastim hep.
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lleride su deposunun asagisina bir Unutma Enstitiisii kuru-
lacagina kadar, bilmelerinde sakinca gormedigim, kural ge-
regi saklamak zorunda olmadigim her seyi anlattim onlara.

Burada rahat edeceklerine inanabilselerdi... Bu timitle, bi-
ze gelen mektuplar: goturup okudum, en ¢ok unutmak iste-
dikleri seyi bile sordum hepsine. Serefe de, onlarla aramiz-
daki kopuklugu kendimize sorun etmemiz gerektigini soy-
ledim.

“Yanlarina fazla sokulma, sonra bin yillik kuskularini sa-
na yoneltirler, uyarmadi deme,” dedi bana, “hatirladiklari
kotu davramislar yizunden kafalarina herkesten kotuluk go-
recekleri dusuncesi yerlesmis bir defa. Durumu ¢éztimsuz
goruyorum, size soyledim, burasi insanlarin para karsiligin-
da calismasina uygun bir yer degil, isveren kim? Belli degil,
isin sahibi yok... Kargilarina cikip biz tembeller yapmadig-
miz igleri size yaptiriyoruz diyemediginiz icin kendimi mec-
bur hissedip ortalikta patron kiliginda dolasacak degilim,
bir avug sersemin zoruyla... Ben kimseye is vermem, kendi
isimi kendim yaparim...”

Unutarak rest cekin diyor herkese, burayi biz kurmadik,
ortaya unutmadan yana dusunceler siiren o... Ama unutma-
nin patronu olmaz, hakli bu konuda.

Calisanlar kendilerini diisman kampinda hissetmek ister-
lermis. Bu dogruysa, onlarda istedikleri duygulari uyandira-
mayacagimiz apacik...

“Higbirini iyi olduguna inandiramazsin, bosuna ugrasma,
iyigorunmeye calisarak kendilerinikandirmakistedigini du-
sinurler. Hakli da olurlar boyle dusianmekte, onlarin yanhs
bir dusiinceye kapildiklarini da soyleyemezsin. Gergekten iyi
olan, kimseyi kendisi i¢in ¢alistirmaz ¢unki, kafalari net bu
konuda, ortada bdyle bir sey yokmus gibi davranarak onlari
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aptal yerine koydugunun farkinda degilsin... Amacimizi kav-
rayip dusiincelerimize deger vermiyor olamazlar mi?”

Serefin cabami anlamsiz bulmasina kiziyordum ama dog-
rusunu isterseniz, o zaman da aklima, duygusuzluguyla beni
sarsan sozlerine hep sonradan hak verdigim geliyordu. Ki-
zilacak so6zlerine kizmaya da korkuyorsunuz iste. “Sana he-
pimizden daha fazla icerliyorlar, ¢iinku kétiluk beklemek
onlarin hakki, bu hakki ellerinden almaya kalkarsan kizar-
lar, anlamalisin bunu, sana kétit oldugunu adam gibi kabul
et diyorlar.”

Hem onlari hem bizi ayni anda, ayn guicle aydinlatacak,
birbirimizi gériip anlamamizi saglayacak 151k dunyadan ce-
kilmis, ustelik o kadar zaman o6nce ki... Beni Serefe sikayet
ediyorlarmis, “Bir suru sey anlatiyor, ne dedigini anlamiyo-
ruz,” diye. Gelip gidip bize oyle seyler sdylemesin, biz isimi-
ze, alacagimiz paraya bakariz.

Birden aklima geldi bu, yarin degilse, sonraki giin, Cé-
mert arabayi teslim alacakti. Bundan sonra insanlar kargila-
maya ikimiz birlikte gidecektik. Artik benim yol arkadagim
0... “Yaban domuzu, karga, saksagan, kurt, tilki... Istedigin
zaman ceker vurursun, avi serbest bu hayvanlarin...”

Yavrularin buytme zamani, anne domuzu iireme organin-
dan vuran avcilarin hikayelerini anlatacak bana, yavrulan
kistinp parcalayan egitimli av kopeklerini... Bir soforiimiiz
olmasini istiyorduk, Seref de bunu kabul etti iste.

“Hepsini cipin ustiine serdik, santimetre gérunmuyor, sil-
me culluk, oyle bol bir av guni yasadik ki, sevingten cocuk-
lastik hepimiz, duygularimiz cok taze, daha on dakika 6nce
vurmusum birini, son anda... Cémeldik cipin éniine, olmaz-
sa olmaz, hatira fotografimizi ¢ektirdik, o kadar mutluyuz...
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“Arkasi gelmedi, mutlulugun devami yok, kesintiye ugra-
dik... Depremde boyle bir kaybimiz da oldu arkadaslar, bo-
rular patlamis bizim, tavana vurmus hepsi, her sey su icinde,
bir top hamur olup kalmis fotograflar, hanim aghyor... Be-
nim av albiimlerim gitmis...”

Hafta boyunca, kimini giin ortasinda limandan, kimini
gece yarisi havaalanindan getirmeye gidecegimiz insanlarin
uzak yalan ulkelerden kalkip Serefin “Ada Projesi’ni deger-
lendirmek tzere buraya geleceklerini soylemedim size. Bil-
gim olsun diye bu konuda yazdig her seyi de okudum, “Yi-
zen Ada” masalina kadar. Dogrusu icime yalnizlik ¢oktii.
Gercekten gitmek istiyor, bunu bilmiyor degilim ama hig
boyle trpererek dusinmemistim.

Vahsi doganin sessizliginde yankilanan bir ses durmama-
casina onu ¢agiriyor...

Anlatiminin yalinligi eski zamanlarda yazilmis oykuleri
akla getiriyor. Gunun birinde, adanin tstiine ayni biyuk-
lukte, yuzdigi her yere onunla birlikte stiztilen bir bulut
gelip oturuyor. Onceleri hoslaniyor bu durumdan ada, en
cok da gecenin boslugunda bembeyaz isimasina sevinerek...
Ama sonra sonra, bulutun stizaldiagi yere dogru yuzuyor
olmasindan kuskulamyor, kiyiya surikleneceginden korku-
yor... Artik hi¢ yizmek istemiyor... Araya politik anlamla-
n olan sozciikler serpistirmis Seref. Bu pek hosuma gitmedi
ama yine de, adanin karayla birlesme korkusunun dile gel-
digi boliimden cok etkilendim. Ozlemini duydugu yasamin
havasi, canlaniveren bir imgeyle icinize doluyor.

Alacakaranlikta, kayalik bir kiyida tek basina bagdas kur-
mus 1ss1z 1ssiz parlayan denize bakarken gordim onu. Uziil-
meme gerek yok, Olgun’un gelecek haritasi hatali...

Bu bahgenin yanlislikla kiyiya suriklenip karayla birles-
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mis, hep birlikte icinde unutuldugumuz bir ada oldugu duy-
gusu uyandi bende. Zamanla kopup yeniden yiizmeye bas-
layacak...

Okuduklarimin astiimdeki etkisi bu. Toplanip neyi tarti-
sacaklarini anlamadim acikcasi. Eger gelecek kisiler de onun
gibi insanlardan kagma istegiyle doluysa, konusacaklarini
dinlememek daha iyi olur.

Zaten buna pek zaman bulabilecegimi de sanmiyorum.
Yorgunluktan kimseyi dinleyecek halim kalmaz herhalde.
Topluluktan biriyle yarin karsilasip tanisacagiz. Hazirlikla-
n gozden gecirmek icin birka¢ giin oéncesinden burada bu-
lunmak isteyen Derin Hanim’m, epeyce uzak bir sahil ka-
sabasindan taksiyle gelecegini 6grenmek sasirtti bizi. Ken-
disini karsilamaya gitmemiz gerekmiyor. Aksam saatlerin-
de arazinin girisinde bekleyecegim onu. Hi¢ 6yle hazirlik fi-
lan yapmadik, odalar temizlendi yalnizca, ama sanirim De-
rin Hanim bizden ¢ok daha fazlasini bekliyor. Bir yanlis an-
lama olmustur diye korkuyorum, telefonda bana katildikla-
n baska bir toplantidan s6z etti. Davetlilere stilun yumurta-
st armagan etmisler, “Siz de boyle bir hosluk disunseniz iyi
olur, oralara 6zgu bir sey...” dedi. Sonra, “Buz makineniz var
m1?” diye sordu, “Birkag sise iyi marka viski bulundurma-
niz gart...” Sinirlenir diye Serefe soylemedim bunlari. Kim-
senin bizden boyle seyler istemeye hakk: olmadigim disu-
nir. “Oyleyse bize buz makinesi getirsin,” diyecek. Kim bi-
lir, kadindan hoslanir belki, olmadik insanlarla sasirtici ya-
kinliklar kurabiliyor.

Sanki, saklana saklana derinlesmis bir 6zlem ansizin icin-
den tasip uzun aralarla onu bir kavusma heyecanina siiriik-
luyor. Bu halini ilk goérdugumde, dostluk duygulariyla bag-
lanacag birini bekledigi duygusuna kapilip hiizunlenmis-
tim. Sirrini ¢c6zemedigim bir cogkuyla karsilayip kucakladi-
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g1 kisilerde ne buldugunu merak edip anlamaya ugrasinca,
buinsanlarin, zaten tasacak bir 6zleme denk dustiikleri duy-
gusuna kapildim. Buraya baska bir zaman ugrayacak olsalar,
Seref onlarla hig ilgilenmeyebilirdi.

“Sonrasini dinleyin asil, ormanda niye tek geziyor bu hay-
vanlar... Uyandiktan sonra beynimi zorlayip dustundam, ¢6-
zemedim, hanima anlattim ruyami, ‘Onlar senin éldirdi-
gun hayvanlardir, rityanda isledigin giinahi gérmussin’ de-
di. Beni yikmak icin firsat kollar, 6mrumde panter vurmus
olsam bari... Mantik hatasi yaptigini buradan anlayin, o ba-
kimdan aciklamasi dogru gérinmedi bana... Bir turli or-
mandan ¢ikamiyorum, kopek de yanimdan cekilip gitti, a¢
susuz kayboldum diyorum, sonum geldi... Karsima biradam
cikti. Esmer, ince, uzun boylu... Bir meyve uzatti bana, alip
1sirdim, agzimdan asagi kan bosands, tistiim basim kan igin-
de uyandim... Kan ruyayi bozar, biliyorum, gecersiz bir ruya
bu da... Seref Bey'i gérdum diye dusundiim, icime oyle dog-
du, temiz kalpliyimdir, mesajlari aliriin 6nceden...”

Comert’in ruyasi benim icin hi¢ de sagirtici degil. Yamac-
lara bakarak “Hakli...” diye gecirdim icimden, dogru séylu-
yor, ruyasinda karsisina ¢ikan adam, Seref... Mesaji almig
ama anlamin ¢6zemiyor... Bense yasanacaklarin timunu
gordiam... Alip isirdigi meyve ne olabilir? Dusinmenize ge-
rek yok, simdi size anlattigim bu hikaye...

Yaz sonuydu... Kendini Korsan diye tanitan bir adam c¢i-
kageldi, karavanla. Gezgin bir muzisyen oldugunu séyle-
mis Giray’a. Ug aydir yollardaymus, telefon edip haber ver-
diler, yetkili biriyle gorugsmek istiyor diye. Kendini fazlasiy-



la 6nemseyen bir merakli degilse, sorun yok, asil insani yan-
larina cagiran ziyaretcilerle, goldeki baliklarin cinsini, ara-
zinin ka¢ donim oldugunu filan konusmak zorunda kaldi-
gimda sinirleniyorum. Hemen hepsi soze, “Tabelanizi gorup
saptim igeri,” diye baslayip, “burasi nedir hanimefendi?” di-
ye sorar. Sonra da kendilerini binalari neden siyaha boyad:-
gimizin merakina kaptirirlar. Mazi mesesini meyve agaci sa-
nanlara hep ayni sozlerle mazi mesesi hakkinda bilgi ver-
mekten de usandim... Disi mazi anlarinin, yumurtalarini
korumak i¢in, mese dallarina yaptiklari sert kabuklu, kizil
kahverengi kiiremsi taneleri “Bunlar erik mi?” diyerek agiz-
larina goturenleri uyarmak icimden gelmiyor. Ne oldugunu
soylerseniz, mesenin dalina asilip “Bundan bes alti tane ala-
bilir miyiz?” diye sorarlar.

Bu kez, ziyaretcimiz, biraz konustuktan sonra, anlamli
sozler etmeye baslad:.

“Ne guizel, ben de tek basima bayle uzun bir yolculuga
cikmak isterdim sizin gibi,” dedim. “Tek basima degilim, ba-
na tanrica EA’nin ruhu eslik ediyor,” dedi. Anlamadim once,
EA kim? Karavanda onu bekleyen bir hanim olacagini disii-
nup ilgilenmedim.

Yirmi, otuz yil 6nce terk edilmis eski bir dag kayi var ya-
kinlarda, iyi durumdaki evlere disaridan gelen insanlar yer-
lesmeye basladi, o koyde yasayan ressam dostunu gérme is-
tegiyle buralara ugramais.

“Yetisemedim ne yazik, gectigimiz ay 6lmiis dostum, as-
linda epeyce yukarilara ¢cikmistim, geri dondum, ney tfler-
di, iki uc yilda bir bulusur calardik birlikte...” O koyde ya-
sayan insanlarla sohbet ederken bizden haberi olmus. Ya-
bancilar gelip yerlesiyor bolgeye, toprak elimizden cikiyor...

Buradan sirlarla dolu bir yer gibi so6z ediyorlarmis. Aksi
bir adam var baslarinda, arazi onun mali, adalardan birinden



gelip timuyle satin aldi o yamaci... Disariya kapalilar, kim
olduklarini, ne yaptiklarini bilmiyoruz, calisanlar yanlarin-
da tutunamiyor, ortahikta goriinmezler...

“Ben gelip rahatca girdim iceri, bir saattir buradayim... Cit
cikmuyor, farkinda degilsiniz... Bahgeyi dolastim, buraya bi-
rinin ruhu sinmis, kimin ruhu... Ben o ruha kendimi teslim
etmek istiyorum,” dedi. Gole inen merdivenin basinda yu-
ziine bir soluk ¢arpmis ve sanki o anda, arkasindan biri ye-
tisip kucaklamis onu...

“Asagiya indirip ¢imlerin tistiine birakti beni, dinler misi-
niz, bana bir sey s6ylendi goéliin kiyisinda...” dedi. Sonra, ha-
fifce omzuma dokunup bir sir verecekmis gibi, belli belirsiz
bir giultiimsemeyle bakislarini yere indirdi.

EA dedi ki: “Sazdan kulubenin duvariin yaninda dur,
ben seninle orada konusacagim. Benim s6zlerimi kabul et
ve sana ogreteceklerimi dikkatle dinle. Sana bir gérev vere-
cegim.”

Yola ¢ikma disincesini kafasindan silip burada bizimle
yasamaya karar verebilirmis hemen... “Beni golin kiyisinda
yakalayan geng arkadas asil yetkili kisinin bir bey oldugunu
soyledi, o beyle gérismem mumkun mii?” diye sordu bana.

Gortr gormez Serefle sevdiler birbirlerini. Sesleri uyustu;
ayakustii u¢ dort soz edip bir imrilti tutturdular ¢arcabuk,
hatif, sevingli... Bakiglari bir olup akmigcasina suzilup gitti-
ler gole dogru. Oldugum yerde kalakaldim ben. Bir kus ucu-
mu gidip ruzgarla geri dondiiler. Oyle pek ahsik degilim Se-
refin bu haline... Sonra, birlikte yukari, terasa ¢ikip oturdu-
lar. llk gin gece yansina dek uzadi konusmalari. Geg vakit,
icimi bir endige kapladi, uyumadan 6nce yanlarina ugradim,
gercekten kalacak mi bizimle, 6grenmek istedim. “Bilmedi-
gim, yapamayacagim tek sey var, mizik,” diyordu Seref, “bir
vakitler caz dinlerdim, burada artik riizgarin, yagmurun se-
si... Kuslar otsun yetiyor, kurbagalar... Kulagim bagka sesle-
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ri duymak istemez oldu... Baykuslar gelsin, yetiyor...” Igeri-
den bir sandalye cikardim kendime, Korsan Serefe bestele-
rini nasil yaptigimi anlatiyormus. Oturup dinledim, bir bél-
geye yerlesip daglardan yankilanan, vadilerden ytukselen se-
se kulak verirmis aylarca. Bu kez ilham kaynag; tanrica EA. ..
O zaman anladim, yalniz basina dolasan adamlardan biri
bu. Kaliyormus bizimle, asil duymam gereken konusma ben
kalktiktan sonra olmus.

Korsan, bu bah¢ede kendine bir magara yapip yapamaya-
cagimi sormus Serefe. Burada kalmak istedigini, gezip do-
lasmaktan vazgecmesi durumunda ancak bir magarada ya-
sayabilecegini soylemis. Seref etkilenmis, istegini heyecanla
karsilayip kabul etmis. Sabah kahvaltisinda burada Korsan
icin bir magara agilacagimi 6grendik. Golun kiyisinda ona ne
soylendigini animsayarak baktim yiiziine, EA'nin ona vere-
cegini soyledigi gorev buymus demek ki... Ustelik son mo-
del bir magara olacakmis bu, i¢ yiizeyini cok yeni bir malze-
meyle kaplayacaklarini anladim ama nasil bir sey hayal et-
tiklerini goztimde canlandiramadim pek. Kapisi, havalandir-
ma delikleri...

EA dedi ki: “Serefe git, birlikte bir magara acin, sen o ma-
garada yapacaksin bestelerini...”

Tanrica EA bilmiyor anlasilan, burada bizimle yasamak
tzere aramiza katilacak kisilerin yaptiklari isi birakmis ol-
malari gerekiyor...

Teknik ayrintilari geceden konusmaya baslamislar bile.
Sonraki glinlerde bize anlasilmaz gelen bir heyecan tagkin-
ligi icinde sabahtan aksama arazinin icinde magara acacak
yer aradilar. Teneke evin yakinlarindaki kayalik bolgeyi sec-
tiler sonunda.

EA dedi ki: “Kazma kurek calisin ikiniz birlikte...”

Korsan’la ilk konustugumda onun Giray’la yakinlik ku-
racak biri oldugunu dusunmustium ama bizimle gecirdigi



bir guniin sonunda EA'nin ona dost olarak isaret ettigi kisi-
nin Giray degil, Seref oldugunu anladim. Giray’la uzak dus-
tiler nedense, ruhlan birbirini itti. Seref disinda aramizdan
Olgun’u sevip ona baglandi. Geceleri, Seref uyuduktan son-
ra karavanda gec saatlere kadar birlikte miizik dinleyip bira
iciyorlarmus. Bir sabah kahvalti sonrasinda Giray usulca ya-
mma sokulup, “Olgun tam manasiyla u¢mus durumda,” de-
di, “zaten alkolik cocuk, sakliyor bunu, tedavi gormiis gel-
meden once...”

Kisa dogru Korsan, ¢oziimlemesi gereken bir miras me-
selesi oldugunu soyleyerek bir haftaligina aynldi buradan,
bir daha da ondan ses ¢ikmads, yenilerde 6grendik, kendi-
ne magara yerine bar agmaya karar vermis. Uzulur diye ola-
yi Seref'in yaninda pek konusmayiz, ama yansi acilmis bir
magara durup duruyor oyle. Gecip giderken animsiyor mut-
laka, ne dusunuyor bilemiyorum. Giray, Serefin web sayfa-
mizda duran “Cingene Kizin Yalami” oykustuniin, Korsan'la
ilgili duygularimi yansittigini soylityor ama bana pek oyle
gelmedi. Olay daha tazeyken insanlar hakkinda bir kez ya-
nildigini, onun da iste bu miuzisyen oldugunu soylemisti.
“Aslinda ben bayle bir sey istemesine deger vermistim, son-
ra ustinde dusunup kavradim ne olmus olabilecegini, bu
onun kendi kafasindan ¢ikmisg bir diistiince degilmis, bunu
anladim, baska birinden duymus kesinlikle... Magara iste-
yen bir baskasi, hosuna gitmis belli ki, fikrini calmis onun, o
yizden yapamadi. Boyle, soyleyip yapamayan ¢ok hirsiz var
ortada, arada bazilarinin yolu da buraya dusecek...”

‘Ruhun Aciyla Tanismasy'... Girayin sozunu ettigi oyku-
nun alt bashigi bu. Cingene kizla kayli kiz arkadas olmuslar,
buyiik bir sevgi dogmus aralarinda. Bes alti yaslarindalar,
cingene kiz hic gitmeyecegine, hep onunla kalacagina inan-
dirmis koyli kizi. Bir sabah disan kostugunda bakmis koy-



la kiz, arkadasi gozukmuyor, gelmemis, cesmenin basinda
yok. O uyurken cadirlar kalkmig, bombos bir razgar esiyor-
mus yerlerinde, aglamis uzun uzun koéylu kiz. Sonra ¢ingene
kizin, cadirlar toplanirken kagip saklandigini, ortaya cikaca-
gini aklina getirip susmus, avunup beklemis, butun gun, ge-
ce... Gunler ve geceler boyu...

Neslihan, Serefin basindan benzer bir olayin daha gecti-
gini, yine boyle bir adama kapilip su deposunun ustune bir
hapishane yapmaya kalktigini anlatti bize bir aksam. Butun
gencligini hapishanede gecirmis, hapishane 6zlemiyle dolu
bir cevirmen gelip yerlesmis buraya, iyi yurekli mahcup bir
adammus, Serefe ilging gelmis onerisi. Alti metre yuksekli-
gindeki su deposunun ustune, alti metre yukseldiginde metal
bir kule oturtup hapishane yapacaklarmis orayj, isteyen go-
nullu olarak gelip yatsin, kendini kapatsin kuleye, diye. Ce-
virmen, her nasilsa bunun bir ihtiya¢ olduguna inandirmis
Serefi. Herhalde o da bu fikri baskasindan duymus olacak
ki, Korsan gibi gidip gelmemis bir daha. Neslihan’in anlat-
tiklariyla yetinmeyip bir konusma arasinda $Serefe sordum,
dogruladi bunu, hapishanenin maketini, planlarini gosterdi.
“Cok guzelmis, masal hapishaneymis... Yine yapabilirsin as-
linda, hapishane olmasi sart mi1?” dedim. “Fikir kime ait bil-
miyorum, benim degil... Yapariz yikilir sonra...” deyip durak-
sadi. “Ama bu unutma degil ki, 6zleme... Animsama...” di-
yecek oldum. “Hapishaneden oyle 6zlemle so6z etmek cesa-
ret ister, bundan etkilenmistim,” dedi, “ara sira dusunuyo-
rum, rasat kulesi olabilir, bilemiyorum, simdilik rafta, bek-
lesin bakalim. Belki biri kendi istegiyle gelir, ona veririz ora-
y1.” Sonra bir sure tartistik bunun ustunde, biraz katam ka-
risti acikc¢asi. “Bu konuda hassas olan sensin, tuhaf degil mi
peki, burada daha Unutma Enstitusi kurulmadan boyle biri-
lerinin 6zlemini ¢ektigi animsama binalari yapmamiz dogru
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mu sence?” dedim. “Ben animsamayi unutmadan ayn bir sey
gibi duginmuyorum ki, animsamanin karsiti degil unutma,
hayir, anunsama unutmaya dayalidir aslinda,” dedi.

Bunun ustune ben de sesli dusinmeye basladim. Pek kat-
lanamaz ama nedense ofkelenmedi. Yanliglarimi duzeltip
dusuncelerimi dogru bir cizgiye oturtinama yardimci olma-
sina sevindim.

“Bir sey hatirladigin anda butun diger seyleri unutmus
olursun diyorsun... Bu tamam...” dedim, “Her geyi aklim-
da tuttugumu kabul edelim simdi, bunun tam tersi oldugu-
nu, o zaman, ben sunu animsadim diyemiyorum... Anlamis
miyim? Oyle ya, her sey aklindayken neyi animsayacaksin...
Haklisin... Ama kayip gidiyor bu dusunce, bir yerinden ya-
kalayamiyorsun ki...”

“Kag defa konustuk bunlari, ben her seyi unutmasak hic-
bir sey hatirlamiyor, animsamiyor olacaktik diyorum, anla-
mak o kadar zor degil. Bunun altini ¢iz, sonra nereye kadar
dusuneceksen disin ustiinde...” dedi.

“Peki, iyice kisalt zaman, anlik unutmalar var, bir seyi al-
mak icin mutfaga yoneliyorsun, bir bosluk... Ne alacagim
unutmussun, gidip kapiy: aciyorsun, ¢cikacak miydin unutu-
yorsun ornegin, butun unutmalar icin bu soyledigin gecerli
mi? Dusunmek gerekiyor... Yani bu nasil gelisti sende, o ka-
dar merak ediyorum ki... Insan boyle basit bir seyi unuttu-
gunda bile utanip korkan bir varlik. Ne oluyor bana diye te-
laglanir, telaslanmaz mi? Tutup onlara; asil sen anumnsadik-
larindan telasa kapil, o seni kollarindan bagliyor, ¢6zilmene
bak, unut unutacagin kadar, diyoruz ya biz...”

91



“Bunu diyen sensin... Ben kimseye unutun her seyi filan
demiyorum, zaten siirekli bir seyleri unutuyorsunuz diyo-

»

rum...

“Haklisin, o0 zaman ne bu tutturmaca degil mi, bilingli bir
bicimde insan neyi unutacagina karar verip istine gidebi-
lir... Boyle duisunmekte bir terslik yok tabii... Niye kizip he-
yecanlaniyorlar, anlamiyorum... Madem bunu yapabiliyor-
lar, isi tesadufe birakmasinlar... Yani senin soyledigin o ka-
dar basit bir sey ki... Herkesin aklindan ge¢mistir bu, ama
ustinde durmayip unutmuslardir sonra...” dedim, ancak o
zaman ayildi. Arada bir yaparim bunu, Serefle boyle konu-
sup eglenmek hosuma gidiyor.

Buna ayildiginda da gozleri bulutlanir. Aslinda diinyadaki
en masum insanlardan biri, sadece oyle oldugunu anlamak
zaman aliyor biraz.

“Ugras, devam et ugrasmaya, basaracaksin beni kizdirma-
y1...” dedi.

Tumilyle aklimda kaldi konustuklarimiz. lsin giiliing ya-
ni da bu: Unutinayla ilgili kimle ne konugsam aklimda kalir.
Sonra istiinde dusiinince, unutmanin yasamimizdaki yeri-
ni buyutup hatirlamanin ve animsamanin yerini epeyce ku-
cultmusuz gibi geldi, ama neyse... O yasli adami da nedense
hi¢ istemedi, diyecektim. Burasi siginma yeri degil, uyanma
yeri diyerek... Ama bunu size sonra anlatacagim artik.
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UNUTMAK: Insan her giin gordugu yuzler arasindan bir yizi
secip unutmak isterse, bir varligin, icine isleyen duygusundan
siynlmaya calisirsa basansizhga ugrar, o ynzi ve o varhg cev-
releyen her seyi, sesinin ulastigy, titrestigi genigligi, bakislannin
derinligini, gezip dolastigi yerleri, gidebilecegi uzakhklan, sig-
dig1 ve tastigi her seyi unutmasi gerekir. Unutmak, insan icin,
butin bir zamanm unutmakla olanakhdir. Bir bakisi unutmak
istedigimizde, buyiik bir yitimi goze almak zorundayiz. Ancak
boyle bir yitimin neden olacagy yikimin altindan kalkabilirse,
insamn yeni bir yasam olabilir, ve insan bu yeni yasamina ¢cok
derin bir bilgiyle, kaybin bilgisiyle sahip olur.

Garajda karsiladigim insanlara, yeni bir yasama kavusma
umidiyle gercekten boyle bir yitimi goze alip almadiklarim
sorabilmek isterdim. Ne yazik ki, Seref beni acik¢a uyardig:
icin soramiyorum. “Yerinde bir soruyu sormanin da uygun
dusmeyecegi durumlar vardir,” dedi. Elbette, tanisma anla-
rinda o isik hep parliyor... Ama kimilerinin i¢inde aci fazla-
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siyla yogunlasmistir. Bakiginizi bosuna zorlamis olursunuz
0 zaman, bir sey goriinmez ¢inku. Kimilerinin ruhu da sis-
le ortulu. Cok insanla denedim, ilk bakisin ise yaramadi-
g1 durumlarda, bir hikayenin baslamatehlikesi yok. Konus-
maya istekli goruniirlerse sesimi esirgemiyorum, araziye gi-
den toprak yolun unutmaya olan faydalarindan soz ediyo-
rum onlara.

En iyisi bu yoldan yalniz ge¢cmektir. Yanimda hep birileri
olur, ama dedigim gibi insanlar susup sessizlesiyor. En dal-
ginlastirici kayaliklarin yanindan gecerken Comert’in soyle-
digi her seye kulak verip ona yanitlar yetistirdigimi fark et-
tim. Tuhaf iste, yol bana bu defa, susarak hikayeyi yavaslat-
mak istedigimi unutturdu...

“Arkadaslar bir ricam olacak sizden, yaklastik tahmin edi-
yorum, liitfen bes yiiz metre kala inecek var,” dedi Comert,
“bir on dakika durmamiz lazim.” Giray’la bakisip arkami-
za yaslandik, istekleriyle bizi yoracak, yapamayacagiz bu
adamla, diye.

“Comert Bey, lutfen, gec kaldik, bizi bekliyorlar orada,”
dedim.

“Eeee... Ama saati saatine denetim altinda olacagim bun-
dan sonra, soyle 6zgirce soluklanimmama bir izin vereceksi-
niz artik.”

Sanki ormanlarda gezinen hayvanlara tufegi dogrultina-
nin sevincinden s6z etmek i¢in bizden izin istemis gibi. Bu-
na hi¢ gerek duymadi, disiintince 6fkelendim ona. Aklim-
dan geceni soyleyecektim ama tam anlamiyla dile getireme-
yecegimi hissedip yutkundum. Adami o kadar uzak yoldan
buraya ¢agirmis olmamiz hata. Bunun bize, onun gece bo-
yunca animsayacagi her seyi dinleme zorunlulugu getirece-
gini bastan dusunmeliydik.
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“Cok guzel bir kopegim vardi, disi puanter... Canim kadar
seviyorum, iz sirmesine hayranim en ¢ok da. Hanim evde is-
temiyor, izin aldim apartmandan, malum kiraciyiz, girise bir
kuliibe koymama miuisaade ettiler. Herkesin de negesi, mem-
nun bu hayatindan, apartmanin bekgisi oldu ya. Yalniz arka-
daslar, erkek kopekler sorunu cikti. Gundrtizleri daha rahatiz
da, gece tepesinden inmiyorlar, cadde képek kayniyor, mah-
vettiler hayvani, bir taraftan da gururuma dokunuyor bu is.

“Balkonda tiifekle nébet tutmaya bagladim her gece. Kork-
mayin, tehlike yaratmayacak bicimde havaya sikiyorum, bir
iki el, dagiliyorlar. O asagida, ben yukarda derken bir gece
kafam iyi, toplastilar bunlar. O sokaktan bu sokaktan cikip
geliyorlar, gece yarisi bir havlamadir koptu. Caddenin orta-
sinda bizim kiz icin kapisiyorlar. Dogrulttum tufegi, ustleri-
ne bosalttim, hi¢ yapmadigim sey... Hirlamalari beynime is-
ledi, bir gozu kor, kara bir azinan var aralarinda, ona nisan-
ladim, sekmis sagcmalar, komsunun til perdesine saplanmis.
Cok da iyi gorustugumuz insanlar, sikdyette bulundular, he-
men dibinde uyuyorlarmis pencerenin, polise ne derim sim-
di? Gelip aldilar beni, yolda bunu diisintuyorum, hanimi da
uzip aglattik gece gece. Herkes ayaklandi tabii, seyre cikti-
lar. Karsi camdan biri de bagiriyor, kopeginin istiine atla-
yacagim diye. Hasta bir adam var komsumuz, karisina kizip
kendini agagi atiyor, dyle az yukseklik de degil, iicuncu kat
sayilir, bakiyorsunuz yerde, biitiin kemikleri kirilip yeniden
kaynady, aileye eziyet... O arada bizim kizda ¢it yok, gider-
ken baktim yatmis uyuyor... Adi nedir diye hi¢ sormuyorsu-
nuz arkadaslar... Samarra... Birine verdim, alip goturdu, do-
nip doniip arkasina nasil baktigini gorseniz... Samarra’yi tu-
tamadik elimizde, tek katli, bahgeli ev istiyor...”

“Ben de seviyorum ama beslememiz yasak burada, gole at-
layip 1slak 1slak mutfaga giriyorlar, Seref kiziyor,” dedi Ol-
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gun. Giray da, “Bahceye zarar veriyorlar, agaclarin dibini ka-
ziyorlar hep, cukur acip icine giriyorlar, yazin serinlik ari-
yorlar surekli,” diye ekleyince sustu Comert. Sonra, “Aklim
kabul etmedi diisincenizi,” dedi ama sesi solmustu biraz.

“Kopekten hisli hayvan var mi, tzuntasinden intihar
edenini bile gordum...”

Bir 6nceki bah¢ivanimiz, bize pek bir sey anlatmazdi.
Vakti olmuyordu ¢unk, tutkusu ¢ok daha derindi onun,
guvercin besliyordu, yuz on iki gavercinle gelmisti. Tene-
ke evin asagisindaki duzluge indirildi kafesler... Sesi de, ba-
kislari da, yuruyusu de guvercin olmug bir adamdi, konus-
sa da dilini anlamiyorduk zaten. Karisi da gillere tutkundu.
Gelirken de, giderken de gunler surdu tasinmalari. Kafesler
dolusu guvercin, tenekelerce gul fidani... Merak edip guver-
cinlerine bakmak isteyenlerin hepsini de, aym sihirli fisil-
tiyla ugurladigs ortaya cikti sonradan. “Yem almaya gidece-
gim, param yok...” Guvercinler acliktan 6lmesin diye insan-
lar gizli gizli para veriyormus ona. Karisi da bize gulleri sa-
tabilecegi teklifinde bulunmustu. Nedenini bilmiyorum. Se-
ref pek gul sevmez, almak istememisti.

Burada calisanlarla neler yasadigimizi size uzun uzun an-
latirdim ama onlarla aramizda gecen seyleri pek oyle kim-
seyle konusmuyoruz. Bunu yaptigimizda her sey bize oldu-
gundan daha soluk gorunmeye basladig icin sanirim. I¢in-
de bulundugumuz durum oldugundan daha umitsiz... Te-
nekeev bos simdi, terk edilmis durumda. Bana kalirsa arazi-
deki en hos yapi bu, acikeasi ev icin de ayrica uzalayorum.
Kis aylarinda burada yasam zorlasiyor. Kus adamdan once-
ki bah¢ivanimiz, ilk firtinada toparlanip gitmisti. Calisma-
ya gelenler arasinda tutkusu olmayanina rastlamadik henuz.
Onda da 6lcusuz bir mermer sevgisi, ayni zamanda mudur
olma istegi ve cep telefonu meraki vards... Firtinalar dindik-
ten aylar sonra haberimiz oldu, buranin mudura oldugunu
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soyluyormus herkese, kart bile bastirmis. Cim ve su bitkile-
ri konusunda kendini bilgili sayiyordu, askerde ¢im ekineyi
ogrenmis. Bahcivanlarimiz icinde en caliskani oydu yine de.
Golun cevresine, Serefle birlikte gunlerce toprak tasiyip ¢im
ekmislerdi. Koyinden su naneleri, kamiglar, su marullari, su
soganlar1 getirmisti golumuze... Sert, sivri yapraklar: goste-
rigsiz, iri eflatun cicekleri sasirtici guzellikte, adimi bilmedi-
gi bir su bitkisi daha... Bitki kitaplarinda da henuz izine rast-
layamadi Seref, bilinmez bir su bitkisi... “Ne oldugunu bu-
lamiyorum, ads, getirenin adi olsun, Alaaddin diyelim bula-
na kadar,” dedi, soranlara 6yle soyliyoruz. Yakinlarinda iki
buyiik selalenin aktigs, biri sicak, alti gélin bulundugu suyu
bol bir kéyde dogup buyumis. O kadar giizelmis ki koyle-
ri, ailesinde ondan baska hemen hic disari ¢cikan olmamis...
“Anneme cocukken sdylemisim, kalip suyilanimiolacagim,
olmayacagim, giderim ben... Yedi cocugu daha var, ne yapa-
cak beni koyde tutup, su icinde... Seven kalsin, ben atacagim
kendimi disari... Dogasi giizel de sonu yok, kararimi o kadar
eskiden vermisim...” Babaannesinin gollerde eliyle balik av-
lamasini da anlatinist1 bize. Isten ayrilacagini duyunca, “Ni-
ye kalmiyorsun ki?” diye sormugtum.

“Cep telefonlariin gole dusiiyor, ben zaten gollerden si-
kilip ciktim, kuru bir yer olsun rahat edeyim diye. Gozle-
rim pul pul oluyor, teybimi de kurup ¢alamiyorum is yapar-
ken, ortam yok burada...” demisti. Ticarete atilacagini, mer-
mer alipsatacaginisoyledi bana, o tutmazsa elektrik isi... Fa-
yanscilik... Briketcilik...

Seref her gidenin arkasindan, “Kegke isten kaciyor olsalar,
o bile degil,” demistir, “bizden kagiyorlar, ctinkii elimizde
bir sey eksik, gormeye cok alisik olduklari bir sey... Gérme-
diklerinde sistemleri bozuluyor, careyi kacmakta buluyor-
lar. Burada onlari kirbaglayacak biri olsa kalip calisirlardi...”

Birbirlerini tanimadiklari halde hep aym bicimde kacip
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gitmelerinin baska bir aciklamasi yokmus. “Yasamak iste-
medigim seyleri dayatmayin bana dedim size...” diyor.

Birinde dayanamayip dusiincemi soyledim artik: “Baska
bir sey var, bana ¢ok énemli goruniiyor, onlara kétuluk et-
medigimiz icin gittiklerini sanmiyorum.”

“Onemli goérityorsan yaz getir, okurum,” dedi yine. Yaz-
mayip o anda séyledigime dogrusu pisman oldum. Hakliligs
yiregine saplanan bir sozle onu koseye sikistirdiginizda yt-
ziine bakilamaz oluyor.

“Onlar hakkinda bildiklerini, onlara kars: kullanmay: di-
sunmuyorsan, niye hep aklinda tutuyorsun ki, unut gitsin
oyleyse...”

Ben boyle seyleri, yeri gelir kullaninim diye aklimda tutma-
ya korkuyorum. Acikeasi, ¢alisanlan onun urkiitip kacirds-
gim dusiniyorum ben, bunu da saklarmiyorum ondan. “Séy-
le ne soyleyeceksen, bes dakika dinlenmek icin ¢iktim sura-
ya,” deyip kizginlikla ytzume bakti... Terasinda oturmus yi-
ne kegileri izliyordu o sirada. Soyleyecegim seyi duymakta
acele edince, “Hep boyle dusiinmeye devam et, hep aym bi-
cimde kacip gitsinler,” dedim, tartismaya basladik. Yanina
cikmazdim ama mutfakta calisanlar gelip bana isi biraktik-
larini soylemislerdi. Gerekge olarak 6ne surdiukleri seylere
de camim sikilmisti. Icerde kalan paralarini istiyorlards, yok-
sa gitmezdim yanma. Isten ayrilacaklarini bildirmeyecek ol-
sam, buna da kizar. Onlara girdikleri her is yerinde ilk gun
parfum veriyorlarmis, temizlik malzemeleri... “Giines krem-
lerimizi bile alirlar, 4det budur, bizim giizel kokmamiz lazim,
siz hic boyle seylerden anlamiyorsunuz,” deyip dusiincesiz-
likle suclamiglardi bizi, Serefe soylemedim tabii.

“Gidiyorlarsa gidiyorlar, bagka yerde is bulmuglardir, za-
ten sevmemistim hicbirini, 6de paralarini, gitsinler cabuk...”

dedi.
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Agzimdan dokulen her soz kulagimda yer edecek olsa... Isitme-
ye katlanamazdim bitan o sozleri. Hepsi birden ayni anda ses
verse...

Her bakisgi, her gultimseyisi... Zihninde parlayip dursa ya-
sayamazmis Ferah. Yolun yansina dogru aklindan cikip git-
misti. Bah¢ivanimizin susup dalginlastig: bir anda, uzaklara
suziilen bog bakisiyla, ytizii gézumun oéntne geldi yeniden.

Biliyorum, boyle seyler séylenmez ama bunlar benim dii-
suncelerimin gerisinde kalan sozler; yayinlayacaksa, adim
karistirmasin diye onu kirmayacak bicimde uyardim. “Yazdik-
larimi yayimlayacak olsam, burada ne isim var, o kadar ciddiye
alma, oylesine karalamistim...” dedi, “bilerek yarim biraktim
zaten... Sana anlatmadim mu... Her seyi yarim birakma alistir-
malar1 yapiyorum ne zamandir, biz seninle sanki bunu konus-
tuk gibi kalmis aklimda.” Ardindan giilineye baslad.

Ferah’in kahkahasi kulagimda cinlarken, “Affedersiniz
arkadaslar, hanginizin riitbesi daha yuksek,” dedi Comert,
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“sizden bir istegim olacak, az 6nceki konuyla ilgili, dénebilir
miyiz ona, biraz hizli gectik, ustiinde durmamizda yarar var.
Buralarda kopek sart, bu yasak kesin yasak mi, benim bunu
bilmem lazim, kalnama karar verirsek kopek almay: dusi-
niyorum. Zorlama yapsak Seref Bey’in tutumu ne olur? Na-
sil cozuyoruz simdi, beraberce digiinelim, kopegin adi bile
hazir kafamda... Bu defaki Vildan... Alt katimizda bir cocuk
vardi, hepimizin sevgilisi, gitti yavrucak, daha uzintustuni
atlatamadim. Dinyanin en seker kiz cocugu, tistine ranza
kapanmis, kollarimda o6ldii... Yetigkin bir kopek olmayacak,
soyle ti¢ dort aylik bir seter yavrusu bulabilirsem, av kani ce-
kilmemis... Cok bilincli kopektir, sahibine agin duskiin, tii-
fege yakin avlanmayi sever.. Uzaga diisen kusa kosar sade-
ce. Yakma diiseni hediye olarak sahibine birakir, duygusu-
na balon hayvanin... Ama kusun kafasini kesip ona verme-
niz de sart, yoksa darilir, bir dahaki kusu getirmeyip kendisi
yer... Sevmeye mecbur kalirsiniz bu kopegi... Bulursam kim-
seyi dinlemem arkadaglar, zaten kizabileceginizi de sanmi-
yorum ya... Sov kopegi alacak degilim, yalniz seterleri boyle
kotu bir yola sokmaya ugragiyor insanlar, ¢ok glizel hayvan
cunki, bundan dolay: gelecekte avciligs bitebilir... Bakma-
ya doyamayacaksiniz, huyunu bilirseniz anlagirsimz. Kostu-
racaksimiz kopekleri, en vahsisi ti¢ giinde egitiliyor bugiin,
elektronik tasmalar donemi basladi artik, bagirinca basiyor-
sun digmeye, hayvan aciyla yaniyor soyle bir, ondan sonra
cukur kazmamasi gerektigini anlayip efendilesiyor... Birakin
beni, at bile alirim, o devirler kapand;, elektronik sayesinde
hayvan bakimi, egitimi kolaylasti, ama demek ki siz bu ce-
sit gelismeleri pek takip etmiyorsunuz. Hayvanla arkadasl-
ga yasak koymak olmaz bu cagda.”

Bizimle anlasacagina inanir da, yerlesik duruma gecebilir-
se, yumurta sorunumuzu ortadan kaldirmak icin kiimes ya-
pip tavuk beslemeyi bile disuniiyormus bah¢ivanimiz. Bu-
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nun icin de gerekli olan, sadece bir kumanda aleti. Yeter ki
kucuk bir elektronik istasyon kurmasina miuisaade ciksin, ki-
sa bir zamanda yumurta satacak duruma getirebilirmis bizi.

“Demek ki katamda burayi yanlis hayal etmisim, anladi-
gim kadariyla siz hayat yasamiyorsunuz arkadaslar. Bir ka-
yiginmiz yoksa mesela... Oltalar yuklenip geldim...”

“Yukanidayiz biz,” dedi Giray, “yamacta, kiyida degiliz...”
Buna guldu Comert. Irkilip basimi ¢evirdim, yuzinde ne
gordagumu séylemek istemiyorum simdi lri, beyaz kopek-
ler... Patlamali bir gulusu var. Binlerce hayvana ates etmis...
Dogal olarak insanin sesi de, gulusu de degisir. Kiyida olma-
yan balik tutamaz diye bir kural yok tabii. “Gulmemem la-
zim da, olur mu arkadasim, bu séyledigin gecersiz, dagdan
iner tutarsin baligini,” dedi Giray’a.

Sozleriyle de cana kiyabilir... Bunu basta hissetmemistim,
sesi 0yle bir guvenle titriyor. “Daha once de isteyenler ol-
du, bahgede tavuk beslenmesine karsi ¢ikiyor Seref, sinirle-
niyor. Sé6zunu bile etmeyin bana kalirsa, sonra kizar size,”
dedim, “bir aralar tekne almak istemisti, artik pek sanmiyo-
rum ama ilgilenecek biri ¢ikarsa yeniden dusunebilir belki.”

“Dugunulecek daha guzel bir sey yok, almayi hayal ettiyse
devreye girerim, bana birakin, Seref Bey’e anlatacaklarim var
oyleyse, denize aciliyoruin arkadaslar... Kendinize yeni bah-
civan arayacaksiniz... Balik aveiligim da vardir.”

Giray'la belli belirsiz galimsedik birbirimize. Onunla bi-
zimle konustugu gibi konusamayacak... Comert’e her seyi
de hemen anlatamayiz. Evlerde kullandigimiz sandalyele-
re, kagit lambalara kadar pek cok esyayi elleriyle yapip or-
taya cikarmis Seref, hepsini kirip bozdugumuz icin, insan-
larin kendilerine ait olmayan seylerin degerini bilecekleri-
ne inanci kalmadi.
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Hepsini toplayip hurdaliga atacagini soyliyor, “lleride
heykel malzemesi olarak kullanilir, bende heves birakmadi-
niz...” Bize verdigi seyleri unutup nasil kullandigimiza do-
nup bakmamasim isterdim. Bunu da soyledim ona. “Guzel
bir dustince, 6yle olmas:i gerekir, ama hakli misin onu sor
kendine,” dedi. Seref evlerimizin icine girip ¢cikmiyor. Es-
yalan tamir etmesi icin biz ona goturiuyoruz. Ugrasip ken-
dimiz onarsak aklma getirmeyecekti belki. Haksizlik ettigi-
mi anlayip s6ziimi geri almak istedim, ama onu kendimize
yeni esyalar yapmaya heveslendirmeye kalkismakla sucla-
d1 beni. Sitkintisini paylasmaktan 6te bir niyetim yok... Duy-
mak bile istemedi, “Sen beni teselli edemezsin,” diye bagirdi
bana. Yasami boyunca kimsenin setkatli sozlerle yanma so-
kulmasina izin vermemis. “Annem bile bana yapamad: bu-
nu, sen mi yapacaksin?” dedi. Daha u¢ yasindayken ailedeki
butun kadinlarin yapiskan ellerinden yiizlerine tiukurip ba-
caklarim tekmeleyerek kurtuldugunu, basim oksayip boy-
nunu koklamak isteyenleri kiifarle geri puskurttugunu soy-
leyerek terasin obtuir ucundan bahceye atlayip kayboldu.

“Olmuyor, ugrastim, tamir edemedim, buna ugursuz bir
el degmis.”
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ANIMSAMAK: Nasil bir seyi onu cevreleyen her seyle birlikte
unutuyorsak amimsamak da boyledir... Bir amimin 15181, bagka
bir amiy1 aydinlatiyor ve bu aydinlik bolge, bir leke biciminde
zamann icine yayilip genisliyor, bir sozcik, titresimiyle bagka
bir sozcugn harekete geciriyor. Birbirine bagl metal parcala-
nn, bir dokunugla tinlanaya baglamasi gibi. Animsama, bir an
icin geri donmek degildir, kendimizi, gecmiste elinden siynldi-
gumiz olumun kucaginda bulmamiz demektir; bir sey unuttu-
gumuzda degil, bir sey ammsadigimizda olum aklimiza gelir,
cinkii anilanmiz élumin de anilan...

Gidenlerin sayisi1 arttik¢a, kalanlarin buraya baglanma te-
lasiyla o igse, bu ise kosup sarilmasi Serefi her seyden da-
ha ¢ok mutsuz ediyor. Birbirlerine hi¢ benzemeyen insanla-
nn, hep ayn1 bicimde, tekrar tekrar aym seyi yaptigim gorup
umitsiz dasuncelere kapildig: bir durum da bu iste.

O soyleyene kadar anlayip kavramis degildim, sonra hep
birlikte daha once gorev bilip yaptiklan basit isleri bile yap-
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maz oluyorlar. Kirli tabaklarini masada birakip kalkmaya,
sigara paketlerini burusturup bahgeye firlatmaya, giluserek
cikip bir yerlere gitmeye, bir yerlerden bagris ¢agris donme-
ye, kopekler gelip torbalari parcalayana kadar ¢oplerini ka-
pilarinin 6nunde bekletineye basliyorlar. Daha ¢ok bardak,
daha ¢ok tabak kirilip mutfaktaki aletler, makineler ardi ar-
dina ¢alismaz hale geliyor, sonunda da su motoru yaniyor.
Bilgisayarlar zaten ¢6kmiis oluyor, telefonlar susmus...

Kimseciklerin ortada gérunmedigi boyle bir gunde, Seref
ara bahceden seslenip bir sey konusmak icin beni terasina
cagirmasa, herkeste birden ayni anda ortaya ¢ikan bu tzu-
cu davraniglarin nedenini dusuniip duruyor olacaktim hala.

“Simdi soyleyeceklerimi sen aklindan ¢ikarabilecek misin,
merak ediyorum,” dedi bana. “Bagini kaldirip yukari bak 6n-
ce, ne géruyorsun?”

Baktim ben de, tepemizde yirtici kuslar siizilluyor. “Gos-
termesem gorecegin yok, bahgeyi dinle simdi de, bana ne
duydugunu soyle.”

“Arnlar ugulduyor...”

“Mavi kafalisineklerle beraber...” dedi, “Su aralar buradan
birilerinin daha gidecegi anlamina geliyor bu.”

Su motorunu, gidecekler gittikten sonra tamir ettirecek-
mis, onlem alimam i¢in uyardi beni. Boyle zamanlarda bah-
ceye de, mutfaga da adimimi atmaz. “Bilmedigimi samyor-
lar, sergiledikleri pis davranislarin altinda, burada ¢alisan-
larla sinsice mucadele eden bir adam oldugum dusiince-
si yatiyor.

“Bu asagilik gortuste birlestiklerini benden gizlemek icin
o ise bu ige kosturmaya basliyorlar, ¢ekilmez biriyim ama
onlar yine de burada yasamaya devam edecekler, nedense...
Korkularindan kirdiklar seyleri sakliyorlar koge bucak...

“Kosturdular yabunlar, bahgeyi filan suladilar, ¢ok is yap-
tilar... Fazladan harcadiklari ¢abanin bir karsiligi olmasi ge-
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rektigini disiinmeye basliyorlar. Samimiyetsiz ¢abalarindan
dolay1 ben onlara minnet borg¢lu olmus oluyorum.”

Yanlis beklentiler, yanlis davranislara yol aciyor, hava-
s1 degisiyormus bahgenin ve bocek, kus cinsinden bazi hay-
vanlar kokusunu aliyormus bunun.

Sesimi ¢ikarmadan susup dinledim sonuna kadar. Bana bir
seyieksik dusiinmus gibi geldi agik¢asi. “Calisanlar senin yu-
ziinden gitmek istediklerini soyluyorlar Seref,” dedim.

“Soylerler, seni de gelip bana sikdyet ediyorlardi, haklilar
muydi sikayetlerinde? Islerini iyi yapmadiklarim gordugim-
de sinirleniyorum, yaptig1 ise kendini veremeyen insanlan
sevemiyorum. Calismiyordu higbiri de...” dedi.

“O kadar kizman gerekiyor mu, ¢alisabilseler ¢alisacak-
lar ama gugleri ayakta kalmalarina zor yetiyor, dayaniksiz-
lar. Hepsi kafasini bir seye takmis, biliyorsun nasil sigara ic-
tiklerini...”

Birden ofkelendi bana. Zaten ona kars1 hep buraya zarar ve-
ren insanlari savunuyormusum... “Hepsini biz o hale getiri-
yoruz, gii¢ kullan bak, gugten disityorlar m1...” dedi. lyi yuz
gostererek calisanlan tembellige ittigimiz anlamina gelecek
sozler etmeye baslayinca, “Sen elinde kirbag olmadig siirece
kimsenin isini iyi yaptigina inanmayacaksin, o kadar dustine-
cegine kendine bir kirbag al,” dedim, sarsildi bunu duyunca.

Soyledigim gibi ofkelenmekte hakl: degilse gercekten yii-
ziine bakilamaz oluyor. Odag: parcalanmis gibi ifadesi sasa-
lad1 birden. Goéruntiisiinden urktiysem de, bu kez inatlas-
tim, ustunde dusiinmesi gereken bir sey soyledigim inanciy-
la tartismaya devam ettim. Hakl1 oldugumu kabul edip yat1-
sacak m, diye.

Alinip guicenecegi bir seyi tathlikla soylerseniz de hid-
detlenir, bunun cezasi da onu ne hale getirdiginizi gormek
olur. Sonunda nefesim titkendi, yuziine daha fazla bakama-
dim artik.
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Bu hi¢ degismiyor, hakliysam tartismalarimiz boyle so-
nuclanmiyor. Yapacak bir sey yok, susup yatismasini bekliyo-
rum. Sonra birkag gin, o dakikalarin kot duygusundan siy-
rilmak icin ortaliktan gekiliyorum. Pencerelerimiz de kars
karsiya... Arazi epeyce genis ama evler birbirine ¢ok yakin,
bazilar bitisik, kap1 buyuklugunde pencereler toprakla bir,
duzayak... Yani uzun boylu saklanamazsiniz da burada.

“Nasil arkadaslar, sizin oralar ormanlik m1? Sus pus, ol-
maz ki... Biraz anlatsaniz ya... Hep ben konustum...”

“Daglar ciplak, vadi yesildir, ama ormanlik bir alan sayil-
maz,” dedim.

“Tahminimce keklik vardir oralarda, arazi dyle gosteri-
yor... Domuz birakmamiglardir... Riyami es gectiniz de...
Gorsem yuzunu yabancilamayacagim Seref Bey’in...

“Hayatimda u¢ dort kez oldu bu bana, hepsinde de 6lum-
den dondum, anlatirim... Gelmeyi ¢ok istedim ya, ilk andan
itibaren gonlum kabul etti bu isi... Huylandim, yanhs anla-
mayin da, sebebi vardir boyle seylerin, kalirsam sahit olur-
sunuz, hislerim kuvvetlidir, hanim olsa anlatir... Onu iki
kez otobusten indirdim, son anda asag1 ¢ektim, ikisi de kaza
yapt1 otobuslerin, kurtulan yok... Biri nisanhyken oldu, bi-
ri biz evlendikten on y1l sonra. Simdi bunu anlatmayacagim
da, hamim, Gelecek Danismani, der bana, fal baksam ¢ok pa-
ra kazanirun ama hoslandigim isler degil... Ava giderken de
yastyorum aymni seyi. Kag ordek, kag¢ keklik vuracagimi bili-
rim, hi¢ de sasmaz... Hatta o anlar 6nceden gozamde bir bir
canlanir bile... Medyumluk diye bir sey var, bunu nasil mes-
lek edindiklerini aklim almiyor da, ben kendimde izinerast-
ladim... Olgun kardes bir iki kez seninle de konustuk tele-
fonda, icimde iyi kotu bir sey uyanmad. Seref Bey’in sesi-
ni duydum, hila kulagimda desem inanmayacaksiniz... Ru-
yamda karsima ¢ikan o diye tahmin ettim dedim ya, aklima
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acaba av arkadas1 mi1 olacagiz diye bir dustnce geldi, ondan
sordum, arazi ormanliksa... Seref Bey'in tufegi var m1?”

“Var, ama kullanmaz,” dedi Giray, dénup bir goz att1 ba-

na. “Biz hi¢ gérmedik, sadece oldugunu biliyoruz...” dedim,
susup dalginlast1 Comert.
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Serefe karsi icimde yine ofke uyanacak diye korkuyorum.
Sozlerinin etkisinden siyrilma telasiyla oyle disiincelere si-
giniyorum ki, kiminde o an sagirip irkilmem, icimi aci bir
pismanligin kaplamasi kendime doéntp kafami toparlama-
ma fayda etmiyor. Kizginligim ona yoneliyor bu defa, gozim
kotulukleri gormez oluyor.

Comert, Seref’i vuracak, biliyorum bunu. Garajda nasil za-
yif distugiumu anlattim size, hikdyenin sonunu gordagum
anda, sacma bir dusunce bakisimi degistirdi. Adamin kar-
sisinda gsefkat dolu bir duygulanmayla kendimden gectim.
Saklamiyorum, Serefi vurmasini onayladim onun.

Tufek zihnimde de patlamis olabilir. Yolda bir ara bunu
da dusiinmedim degil. Gorduklerim adamin yiiziine benden
yansimisti belki... Kiyafetini uygun goériip ona Serefi vurma
rolu verip vermedigimi sordum kendine.
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Daha Comert’in ad1 ortada yokken, kendim icin endisele-
nip yardimini istemistim. Sozlerinin bende otke uyandirdi-
gini biliyor, kimi zaman onu ¢6ldurmeyi diisleyecek kadar...
Uygun bir anim kollayip bu durumla ilgili konusmay: dene-
dim Serefle, —terasina gitmez olmustum artik, ige ara ver-
mesine yakin iyice yorgun distigi zamanlarda yanma ug-
ruyordum-— kapildigim kot dustncelerden kendisini so-
rumlu tutmamin yanlis oldugunu soylemekle kalmayip bu-
nun sakincalarini aciklamaya giristigi icin ayakta durmakta
gucluk cekmeye basladi. Istemiyordum ama terasina ciktik
birlikte, soz gece yarisina dek uzadi. Onu yildizlarin altin-
da aklin dogasiyla ilgili cozimlemeler yaparken bir basina
birakip yemege inmeyi goze alamadigimdan, a¢ acina uyu-
dum. Akil, beklenmedik durumlarda sahibini koruma tela-
siyla olmadik digiincelere kapilir, insan mantk filan goze-
temezmis o zaman.

Dikkatimin dagildigini nasil fark ettigini anlamadim, kii-
ser korkusuyla, terasin 6niinden ytukselen ¢cam agacinin ka-
ranligina sinmistim. “Yemek yemesek de olur, 6nemli seyler
konusuyoruz,” dedi. Her zaman bdyle aciktan uyarmaz in-
sani. Dinlemediginizi hissederse, bogluga bir bakis firlatir,
cekip gider yaninizdan. Sonra gunler alir yiizinuze bakma-
si. Boyle uzun konustugumuzda havanin birkac kez gerildi-
gi oluyor, yorgunluktan sanirin. Sitiphe uyandirmadan, 6l-
cilu bir bicimde yuziine gulebilirsem yumusayiveriyor. Ani-
den ofkelenmesinin hosuma gittigine gercekten inanip inan-
madigini da bilemiyorum. Herhalde inaniyor buna.

Aklima oyle esmis gibi, ay isigiyla beslenen bitkiler olup
olmadigini sordum, ciddiye alip hangi bitkiden hangi tanri-
nin fisiltisi yayilirmis, anlatmaya basladi. Kahinler bu fisilti-
lara kulak verirlermis zaten. Her birinin gidip gelip kulagim
dayadig secilmis bir agaci varmus...

Gecenin sonuna dogru, girige bir kapi yapacagini soyle-
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yip sozu insanlarla ugrasmanin sinirlerimi bozmus olabi-
lecegine getirdi. “Duvarlan yiikseltecegiz, asabilenler ara-
sindan bizi dogru anlayanlar ¢ikar belki, sen de olur olmaz
herkese aciklama yapmaktan kurtulursun boylece,” de-
di. Kapiy: tasarlamis bile. Simsiyah, tas bir kapi olacakmus.
Ta uzaklardan goriilecek biyuklikte bir kaya kutlesi. Tasi
dunyanin en eski madeni olan demirle yan yana getirecek-
mis. O biytuklitkte yekpare bir tagi bulup bulamayacagimiz,
bulsak da, buraya nasil tasiyip getirecegimiz katama takild
ama yaratici heyecanini koreltmek istedigimi disuntr diye
sesimi ¢ikarmadim. Kapinin nasil acilip kapanacagin sor-
dum yalnizca. Elektronik bir g6z olacakmis. “Yaptigim-
da gorursin, gokten dismus gibi duracak...” dedi, “Ashin-
da bir heykel...”

Soyledim size, hi¢ boyle diisiinceleri yoktu, bu hali beni
urkutuayor, yerin gogin sarsintisini animsatacak bir heykel-
le insanlar kapida durdurmak istiyor... Yanindan aynlacak-
ken elime bir kagit tutusturdu, “Tabletlere yazdirmay: di-
stunityordum bunu, on bin yil 6nce batmis bir adanin oyku-
sil... karar verdim, kapiya kazitacagim, okursan hosuna gi-
decek,” dedi.

.... Her seyi ada onlara vermekteydi, yapi icin gerekli tarln
malzeme ve madenler, her turden ehli ve yabani hayvan, onla-
r yetesiye besleyebilecek, gol, irmak, ova ve otlaklarla dunya-
min en guzel kokularim sapan, ozlerinden ickilerin, sifa veren
ilaclarin, yaglarin yapildigi kokler, otlar, cicekler ve agaclar,
beslenmek icin muhtac olduklar1 zahire, tiurlii sebzeler, tim
kabuklu ve yumusak meyve cesitleri gorilmemis guzellikte ve
say151Z denecek kadar bol yetismekteydi. Adamin sundugu do-
gal zenginligin bilinci icinde evlerini ve kentlerini imar ederek
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zevkle suslediler. Kullandiklan sular Poseidon’un kutsal orra-
nina geri donmekte ve buradaki her tarden ulu agaclan besle-
mekteydi.

Rilyama girdi sonra. Buyiik bir kaya kiitlesi dagilip ufala-
niyor... Her bir parcanin cakil tas: gibi bicimlenip yuvarlan-
masina sasarak uyandim uykumdan. Derin bir hayretle bun-
larin cakil tas1 degil findik oldugunu anhyordum ve icimde
az once kabukluymuslar gibi bir hisle, cevreme bakinarak
findiklarin kabugunu ariyordum.

Etkisinde kaldim riityamin, dayanamayip Serefe anlattim.
Gozlerini gozlerime dikip findik yiyip yemedigimi sordu.

Unutmusum, o sorunca animsadim, findik dolu bir kasey-
le mutfakta yere oturup hepsini yiyip bitiriyordum. Kuca-
gimda da bir kedi uyukluyor...

“Vahsi yanin térpuleniyor, dikkat et, evcillesiyorsun, siv-
riliklerini korumaya bak,” dedi. Sasirdim dogrusu, ben riya-
m1, oyle gokten dusmiis gibi goriinecek bir kapiyla kendimi-
zi dig diinyadan ayiracak olmamizin anlamsizligina yormus-
tum. Ara sira s6zunii eder, burada yalmz yasadig ilk yillar-
da, uyku ve rityalar hakkinda epeyce sey yazmis. Okumaya
isteklenip bog bir zamanima birakiyordum, dosyalar dolu-
suymus cunkil. Vazgectim, kesinlikle okumam artik.

Neyse ki burada yasayan herkes unutma istegiyle dolu...
Yoksa gercekten huzursuzluk cikardi. Evlerin kimsenin giz-
lenmesine izin vermeyen bir mimarisi var, gercek bir evin
degil de, bir ev dusinun i¢cinde yasadigimz duygusuna ka-
piliyorsunuz. Mimarimin ruhu yanimzda yorenizde tath bir
esintiyle ucusup duruyor. Seslenseniz ses verecek size. Kim-
senin degilse bile onun goriinmez gozi 6nundesiniz. Her an
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karsinizda belirecek gibi. Bir sey hatirladigimda sanki kosup
iceri, “Unut,” diye bagiracak bana...

Seref ona, “Sahiplenilemez evler yap,” demis, “unutma-
ya egilimli insanlar icin, icinde sonsuz bir ferahlikla yasa-
nacak...”

Web sayfamizda, mimarimizin, aylarca, buray: cevrele-
yen daglarda kafasinda dusuncelerle nasil dolastigini anlat-
tigi bir soylesisi var. Araziyi uzaklardan gormek icin kar-
si adalara yuzuyormus. Ayrica sayfalarina kullandigy mal-
zemelerden ornekler zimbaladig), otlar, cicekler yapistirdi-
g1, okunmasi cok zevkli bir ingaat giinlign tutmus. Bakir ve
su kontrplag: parcalari, galvaniz sac, renkli cam ve ayna ki-
riklary, kicuk naylon torbalarda toz boyalar, cakil taslari...
Sonra, o herkesi heyecanlandiran eflatun piriltili toprak...
Serefle orman yuruyusune ciktiklari bir gin, camlik bir ya-
magcta gozlerine carpmis. Cepleri toprakla dolu doniip gel-
migler. “lkimizin de yuzi aym dusiinceyle isids, ruh yakin-
lig1 bu olsa gerek,” diye yazmis. Topragi o yamactan kazi-
tip cuvallarla araziye tasima disincesi bu. Kazitip tasitimis-
lar da, i¢ avlulara yaymiglar topragi. Sonra, bolca kara kalem
cizim ve fotograf var icinde. Iscilerle calisirken... Santiye ca-
dirinda topluca yemek yedikleri sirada... En guizelleri de Se-
refle katila katila galdukleri kareler. Yine ikisi birlikte, be-
nim de ¢ok hosuma giden siyah, sivri sivri canlarin tepesin-
den uzaklara bakiyorlar...

Serefe onun neden hic buraya gelmedigini sormustum,
“Tutkusunun pesinde... Avcidir Sadik,” demisti. Evlerin te-
mel cukurlari kazilirken solucanlarin parcalanip kivrim kiv-
rim ortaliga sacilmasina ¢ok uzulmiis. Bunu okudugumda
onun hayvanlari incitmekten ¢ekinen bir insan oldugunu
dusunmustim. Sagma soluna nota isaretleri serpistirdigi, si-
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ir mi, sarki m1 oldugunu bilemedigim dortliikler yazmis so-
lucanlar icin. Serefin cocukluk arkadasi. Gencliklerinde bir-
birlerine kirk yasma geldiklerinde ayn1 denizde birer ada al-
ma s6zli vermisler.

“Alacaktik ama paramiz yetmedi, ancak bir ada alabiliyor-
duk,” diyor Seref, “u¢ ay dolastik denizlerde, buray: kurma
diisiincesi de zaten o zaman kafamda olustu, sularin tstin-
deyken. Araziyi taniyordum, déndukten hemen sonra gelip
satin aldim buray:. Bir adaya gidemeyeceksem, bunun ye-
rine ne koyabilirim diye dusundim. Son giin, aksamiizeri
kucuk bir adanin yakinlarinda demirledik. Gtines yan ya-
riya batmisty, suya girmis eriyor artik... Adaya donup bak-
tim. San beyaz bir cicek gibi... Sagimizda, gerimizde kalmisg-
t1 biraz, denizin usti bagka bir 1s1kla ortulmiis, gunes eriyi-
gi bir renk... Sabah, gozumii acip suya atladim, adaya yuz-
dum. Denizden ¢ikms yesil bir ¢al1 gibi gorunuyordu suyun
icinden... O anda kararimi verdim... Insanlar icin bir unut-
ma bahcesi yapmak...”

Bilmelisiniz ki ben buraya o amacla gelenlerden degilim.
Insan bazi seyleri kendiliginden unutur, isteyerek unutma
dusiincesiyle bu bahgede karsilastim ilk defa. Serefi tamyan
bir arkadasim beni zorlamisti, ashnda kagit yapmay: ogren-
meye gelmistim, aklimda sadece bu vardi, kokulu kagitlar
yapmak. Naneli, kekikli, papatyali... Konusmalar dikkatimi
cekti. “Biz hayata boyle bir bilin¢ noktasindan bakiyoruz,”
diyorlar. Icimde merak uyands, nasil bir nokta bu; unutmay-
sa, neyin bilinci? Yerimde kim olsa etkilenirdi, herkes neyi
nasil unutacaginakafta yorup duruyordu, ginun ‘boslugunu’
doldurmak icin de degil ustelik. Inancla yapiyorlardi bunu,
bagka tirlu o timitli hava olusmaz. Herkesin yuzune dinle-
me tazeligi gelmis.

Daha sonra olanlardan evleri mi sorumlu tutmaliyim,
yoksa, herkesin her dusuncesine fazlasiyla deger verilen bir
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yerde dusinceler agirhgim mu yitiriyor, bilmiyorum. Butun
o insanlar gitti, hepsi unutmak istedikleri hayatlarina geri
dondiiler. Serefle ben kaldim burada, bir de Neslihan, oda-
larin temizliginden sorumlu. Bir kis boyu, u¢imuz... O ka-
dar cok yagmur yagdi ki tanrinin ve mimarimizin yardimiyla
gidenleri unuttuk. Onceki bahar yeni insanlar gelmeye bas-
lads. Seref hakkinda bildigim ¢ogu seyi o arada ogrendim,
Neslihan’in anlattiklari, kendisinden dinlediklerim... “Seref
giderse birakmaz beni, yaminda goéturir...” Neslihan'in oy-
le bir baghligi, inanci vardi ona. Siddetli yagmurlarda arazi-
yisu basiyor... Yagmurluklarn sirtimiza gecirip evlerin cevre-
sinde kanallar aciyorduk, bazen butun gun. Cilginca bir mu-
cadele. Yatagima uzandigimda yorgunluktan hayal géruyor-
dum. Ne onda ne de bende birbirimize daha fazla yakin ol-
ma istegi uyandi, merak ediyorsaniz.

Ama daha geldigi gin Serefe bakarken Ferah'in gozlerinin
bir isiltiyla simsiyah kesilip buyuduguna gérdum.
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Sereften fazlaca soz ettigimde icimi bir huzursuzluk kapli-
yor. Daha cok da istegimin diginda ona karg: bir sey soyleme
noktasina geldigimde oluyor bu. Nedeni acik, aramizda du-
yulmasindan korkuyorum. Agzimdan cikiverecek bir soztuin
kulagina gitmesini hi¢ istemeyecegim kisi de Ferah... Insan-
larin orada burada durdurup konusmaya calistiklar bir ya-
zar olmasindan basta etkilenmistim; arkasini déner donmez
sikintiyla ytizani burusturuyor. Gelmesinden ¢ok 6nce, ke-
sin bir kararla birakmis yazmayi. Ne anlattigini bilmiyorum,
kitaplarini okumus degilim, bir giin okurum belki...
Soylemistim, aramiza bizimle yasamak uzere katilacak ki-
silerin zaten yaptiklar isi birakmis olmalari gerekiyor, ana
kuralimiz bu. Geldiginin ikinci gunii, pazarda erkek gomle-
gi satan bir adam onu tanmyip heyecanlaninca icimden he-
men kosup kitaplarini almak gecmisti. Ama o geceki ko-
nusmalarini dinleyince istegim kirildi, merak edip okuma-
y1dusunmedim bir daha. Bizim onu duyup duymamamizin
onemi yokmus gibi sesi yukseklere cekiliyordu. Orada, ya-
nimizda oturusuyla hepimizi aldatiyormus gibi bir duyguya
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kapildim acikcasi. Sonra da pek degisimnedi bu. Varligi benim
icin yanultic1 olmasin diye, bilerek, soyledigi her seyi aklim-
da tutuyoruin Ferah'm. Sesinin tinisi uyarici oluyor. Boylece
uzak durup korunuyorum ondan.

O geceyi kolayca, simdi yagiyormus gibi anlatabilirim size.

Olgun Ferah’a, 6ykuyle roman arasindaki farki sordu ye-
mekte. Daha onunla hepimizin iliskisi tebesstiimle bakisma
asamasindayken dirsegini masaya dayayip (benim adim Te-
besstim bu arada), “Siir hakkinda yeterli bilgin var anlasi-
lan,” dedi.

Usul usul yagan aksam yagmuruyla sessizlesmis, belki de
bunun son yagmur olacagini, giinlerin birdenbire uzadigini,
artik aksam yemeklerimizi aydinlikta yiyecegimizi konusa-
rak gole diisen damlalarin sevingli, sicramali duygusuna bi-
rakmistik kendimizi.

Ferah’in Olgun’a ne dedigini duyunca donup bir an yuzu-
ne baktim, onunla yakinlasma istegim yok oldu. Kalkip ka-
piy: araladim yavasca. “Yaz geldi...” diyecektim, vazgecip
bahceye stizuldum. Ben bu higirtilari biliyorum... Meseler
yapraklanmiyor, papatyalar soluyor... Agaclarin ruhu ince bir
kokuyla goge cekiliyordu...

“Kagiriyorsunuz olanlari,” diye seslendim, ama ilgilenip
bakan olmadys, sigara icmek icin ¢ikarlar, cikarlarsa... Kuslar
susmus, miriltilanmiz bile dinmisken Ferah hircinlik edebi-
liyordu iste.

Yizuami yagmura tutarak biraz dolastim bahcede, son-
radonup sessizce yerime oturdum. Gelenlerin ilk hali boy-
le can sikicidir, her yerden duyulacak yukseklikte bir ses-
le bagirarak konusur, hingli solumalarla duse kalka dolasir-
lar ortalikta. I¢lerinden tasan huzursuzlugu, cosku sanma-
larina diyecegim bir sey yok, ama coskular tehlike yarata-
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cak boyutlara ulasabiliyor... Ellerini bir dala uzatip cekistire
cekistire sonunda kopardiklarini, o sirada biriyle gulap ko-
nusmakta olduklarim gordigunuzde, ister istemez, farkin-
da olmadan yanan sigaralarini da ellerinden firlatip buray:
yakabilecekleri akliniza geliyor. Onceleri dayanamayip uya-
riyordum, birden hickira hickira aglamaya baslayanlar olu-
yor, vazgectim. Biz agaclara, ciceklere bu kadar uzak kal-
dik, ne koti, halimize bakin diye, oturup yere gozyas: do-
kuyorlar.

Ferah ilk giin, kimseye sormadan gidip Serefin kapisini
calmis, “Ne kadar inceymissiniz, sizi bagka turlu hayal et-
mistim... Girebilir miyim biraz igeri... Daha fazla merak ede-
meyecegim, tanimaya geldim sizi,” demis. Seref hos karsila-
maz boyle seyleri, yollarimi sasirip yanliglikla uyudugu oda-
ya girenlere kizmaz ama bdyle kapisini zorlayanlara kizar.
Neslihan anlatti bana: “Sinema odasi icin diktigim minder-
leri gostermeye gitmistim, birlikte perdelerin él¢ustni al-
maya inecektik asagi. Bu geldi, evin icinde gezinmeye basla-
di, Seref girmesine ses etmedi ama konusmadi onunla pek.”

“Aaaa... Saat koleksiyonu mu yapiyorsunuz...” demis,
“Cok guzeller, duvardaki resimler kimin?” Ilk esinin, ikin-
ci esinin, ¢ok yakin bir arkadasinin... Ugtiniin de saat kolek-
siyonu yaptigim soylemis... Seref de, “Hayir, bir aralar saat
yapiyordum,” deyip susmus. Bunu daha sonra Ferah kendi-
si de soyledi bana. Hi¢ sasmadigini... “Butun ilging insanla-
rin zamanla bir meselesi olmustur, eminim kol saatiniz de
yoktur sizin, bakin nasil biliyorum,” demis Serefe. Ilk duy-
gusunu benden gizlemeye gerek duymadi. $oyle bir duru-
suyla Serefi ilk esine benzetmis. Yuzi hi¢ benzemiyormus
da, bakigi...

Serefin duvarlarinda ilk genclik yillarinda, Japon resmin-
den etkilenerek yaptigi bes alti resim asilidir. Uzun uzun on-
lari incelemis.
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“Topuklu ayakkabiyla evin her kosesini takir takir dolas-
ti, baklava getirmis Serefe. ‘Mutfaga verin’ dedi Seref, ‘Hayir
bu sizin’ diyor... ‘Ne guzel kip... Bunlar enginar cicegi mi?
Siz mi kuruttunuz? Merakli cok, eli kavanozlarin icinde,
‘Bunlar ne tohumu? Aaaa... Bocekmis bunlar...” Pembe por-
selenlere kadar sorusturdu, girmedigi bir hela kalds, kizd
oyle gezinmesine Seref, calisacagim deyip bilgisayarin basi-
na oturdu, dondu arkasini buna... Keske ben de diirbiinimii
getirseydim, keske ben de gaz lambami... Benim de bayle bir
¢ini sobam var... llgilenmiyor, zorla mi... Mecbur kalip tera-
sa cikti, oradan da bagini igeri uzatip bu defa bana bir seyler
sormaya bagladi.” Neslihanin da ondan pek hoslanmadigi-
ni soylememe gerek yok sanirim, benim gibi o da Ferah'i ka-
fasinda bir yere oturtamadi. Seref, “Aaaa... Kim var burada
bonsai yapan?” diye sormasina kadar susup buna ters cevap
verince Ferah artik inip gitmis oradan.

“Kimin terasinda dolasiyorsaniz o yapiyor herhalde,” demis.

Olgun hic kitap okumaz degil ama biuyuculikten, icimiz-
deki sinirsiz potansiyelden, ruhun hallerinden s6z eden ki-
taplar okur daha cok. Ruh Goli diye bir kitaby uzun siire
elinde dolastirdigi icin aksam yemeklerinde hep boyle seyler
konusulmustu. O siralar, kendilerine bir firsat dogmus gibi,
aramizdan kimileri sabah aksam birbirlerinin kahve falina
bakmaya baglamisti. Seref, “Kim baslatti bunu, soyleyeceksi-
niz,” diye hepimize birden bagirmnisti sonunda. Golun igin-
den bir cift kahve fincani ve bir gozlik cikarmis. Sirri ¢ozu-
lemedi kim yapmisg, neden orada o fincanlar, bu gozlik han-
gimizin peki? Sahiplenen olmadi. Sasmamak gerek, cunku,
calilarin otlarin arasindan cikan gozliiklerin sahipleri de bu-
lunamiyor burada. Bir unutma aninda ¢ikarip ellerinden bi-
rakiveriyorlar herhalde. Bahcivanlarimiz cesit cesit gozlukle
dolasir. Dusiindiiricii olan daha cok fincanlarda...
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Ben, “Golde yikamak istemiglerdir fincanlari,” demistim.
Neslihan, “Fal tutsun diye atmiglardir,” demisti. Seref de,
“Bir dangalak fincanlarla dismiis gole.”

Burasi fal bahgesi degil... Serefin biitiin o agaglan golin
kiyisina, fincanlarin icine bakip fisildasacak insanlara gol-
ge versin diye dikmedigi ortada. Ama 6yle olmadig: unutu-
luyor...

Bize soylememisti, Olgun, kendi kendine bir seyler karal-
yormus. Ayni soruyu daha once buraya gelip giden bagka ya-
zarlara da sordugunu duymustum, bunu ilk defa acikladi o
aksam. Ferah'in, bildiklerinin étesinde bir seyler soyleyece-
gini hissetmis oldugundan degil yani, herkese soruyor... In-
sanlari mutlu bir sessizligin sarmasina dayanamayip bir soz-
le gerginlik yaratan kisiler vardir, Ferah da onlardan.

Susarsiniz, ¢inku, havada ani bir parlama olmustur, her
sey kendi icinden gelen bir isikla aydinlanmistir... Bu parla-
maya karsi dayaniksiz birileri hi¢ eksik olmaz buradan.

Parlamanin siddetleneceginden korktuklarindan o kadar
eminim Kki...

Ferah'in sonra yaptigi aciklamanin sadece bana sagma gel-
digini de sanmayin.

“Siiri uzaklara bakarak, 6ykiyu komsu evlerin pencerele-
rine bakarak, romani da basini egebildigin kadar egip onii-
ne bakarak yazarsin. Aralarindaki farki yaratan bu, ayakta
da yazamayacagina gore oturuyor olman gerekir,” dedi Ol-
gun’a. Olgun disinmeden gildi sézlerine, sonra tstunde
kafa yorduysa, bilemem.

Ben de guldiim ama onun degil, Serefin soyledigine. Ta-
bagimi yavasca itekleyip agir agir, “Yazmayi birakman iyi ol-
mus. Yoksa gelmezdin buraya...” dedi Seref, “Taniyamaya-
caktik seni... Demek oyle, her seyi kus bakisi goriiyorsun...”

Daha yukseklerde ucan kuglar var, yakalanirsin dikkat
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et... Soylediginden bu anlam ¢ikardim ben. Ferah'in istedi-
gi de zaten Serefin onu yakalamasi... Yakalayamadigimz bi-
rine yakalanirsaniz, biraz da onu yakalamis gibi olursunuz.
Serefe bakarken gozlerinde bayle bir piriltinin yanip séndu-
gunu gordum. Iri siyah gozlerinin etrafinda gece mavisi bir
kalem gezdirip dudagina parlatic1 surmus, basta dikkatimi
cekmemisti. Kolumu dizime dayayip elim yuzumde oturma-
ya baslayinca fark ettim bunu.

Daha Serefi tanimiyor, yaninda kimsenin asagilanmasina
g0z yummaz.

“Yo000... Unutma fikriyle yola ¢ikmig olmaniz heyecan ve-
rici, gelirdim mutlaka, burayla bagim olsun isterdim,” de-
di Ferah. “Basindan beri izledim sizi, bu cesit olusumlar:
onemsiyorum.” llk duydugunda sevinmis cok.

Sezdigim bir sey var ama Serefe sdylemedim. Biliyorsu-
nuz, surekli kendisini gozledigimden kuskulaniyor, bir ne-
den olmasa da, buraya yeni gelen kisilere kotu davranir hep.
Herkes de kapisini zorlamiyor... llk birka¢ gun konusmaz
hatta, kacar onlardan, yemegini evinde yer. Acaba bizi iste-
miyor mu duygusu yaratir insanlarda. Bir urkuntu nedeniy-
le tamisma zorlugu yasadigini, yoksa kendini boyle her ge-
lenden saklamayacagin dusinup oénceleri onun adina uzul-
mustum. Sonra icimde bir sezgi uyandi, 6zellikle yapiyor
bunu, bilerek, insanlarin hareketlerine bir 6l¢u gelsin diye.
Baska turla burada esit iligkiler icinde olamayiz.

Cevresine huzursuzluk yayarak herkese ustunlugunu his-
settirmeye calisanlara, boyle seyler hissettirmekte bir kotu-
luk yok. Ama buna kalkismayacak olanlar kustp alimyor bu
arada. Yeni gelenlerle ilgilenniek de benim gorevim. Isteme-

122



yerek onlarla oturup Seref hakkinda konusmak zorunda ka-
liyorum, s6ylediklerimin hepsi de kulagina gidiyor.

Ferah, “Hepinizi kutlamak gerekir,” diye devam etti son-
ra, “bastasizi Seref Bey, her seyiyle guizel bir yer yarattigimz
icin... Ama gozim bir akarsu aradi burada, golinuz de ¢cok
zarif. . Boyle durup duran suyun da bir hoslugu var... Dur-
gun su da insam kendine ceker... Evet de...”

Unutma Bahgesi'nde bir gol olmayabilirmis ama mutlaka
olmasi gereken sey bir irmak... Bunun, magara ve hapisha-
neden daha anlagilir bir istek oldugu ortada. Bir an aklim-
dan, erkeklerin kendilerini bir yere kapatmak, kadinlarin da
akip gitmek istedigi dusuncesi gecti. Soyleyecektim ama Se-
ref, “Olur hammefendi, sizin icin de bir irmak yatag: acariz
buraya, arazi uygun,” deyince sustum, “cennete mi dokul-
sun, cehenneme mi, onu soyleyin bize.”

Gulumsemeye caligsarak, “Yerlerini biliyorsunuz galiba
siz... Enkesin unutma bicimi 6lum, fark etmez,” dedi Ferah.
Bir an, ta icinden trpermis gibi omuzlarim ytkseltip biraka-
rak olumle ilgili sesli dusiincelere daldi sonra.

Binlerce yil 6nce, ‘Olmeden énce bir irmakta yikanip diin-
yayi unutalim, dyle gidelim 6liime’ demis insanlar. Serefin
buraya yapacagi irmak, mutlaka bir kapidan gecerek akma-
liymis. “Ad1 da élum kapisi olsun.” Giray defterini ¢ikarp
yazdi bunu. Onun hosuna gitti ama benim icim sikild.

“Selaleyle gol var, size yetmiyorsa bize yetiyor, ne irma-
g1?” diyecek oldum, mavi siyah bir bakisla déniip bana “Sus-
ma irmagl,” dedi, “izin verin bir saniye, Seref Bey’e bir sey
soyliyorum.”

“Buyurun, ne soyliyorsaniz...” dedim.

“Biz mitolojik bir irmaktan s6z ediyoruz,” deyip basini ce-
virdi.

“Yaa... Bilmiyorsun sen,” diye mirlldand: Serefbana dogru,
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“Ne konustugumuzu anlamadin...”

Sozcikler yerli yerine oturmamis olsa da, aralarinda 6zel
bir dil kurulmustu, o da heniiz bunu bilmiyordu, konustuk-
ca sesleri hizla kendi sesleri olmaktan ¢ikiyordu. Seref sesi-
nin bir yerlere dogru ¢ekildigini hissedip bir noktada uyana-
cak, silkinip kavga cikaracak diye umit ettim ama Ferah’la
alay etmeye baslad:.

Aramizda bir dizey farki olmadigini ona anlatmak igin
mi, bilemiyorum.

“Nasil bu kadar yukarilara ciktin, bir cekime kapilip bos-
lukta yitme korkun yok muydu?” filan, diye...

“Bir yerden bir yere ¢ikmadim ki, hep yukaridaydim...”
dedi Ferah.

“Niye geldin buraya, disup parcalanma ihtimalin yokmus
demek ki, eline stpiirge verip biz sana temizlik yaptiraca-
giz simdi.”

“Yaptirin istediginiz kadar.”

“Niye camim, her seyi kolayca kavrayip basitce anlatmak
varken... Kalsaydin yukarida... Merak ettim, seni asagi ne in-
dirdi...”

“Buraya gelmek asagi inmek oluyorsa...” Ferah aci bir gii-
lumsemeyle ¢atalini havada saga sola dondirerek, “Cesitli
uyanlar almistim Seref Bey, terbiyesiz bir insan oldugunuzu
soylemislerdi bana,” dedi.

“Hasta yaratiklar hasta yaratiklarla arkadaslik eder, ter-
biyeli insanlar benim terbiyesiz olduguma karar verebilir-
ler tabii. Yanlis dustncelerle gelip bizi ele gecirmeye ugras-
mis olmasinlar...”

“Sizi ¢ozmeye ugrasmislardir olsa olsa,” dedi Ferah.

“Yaaaa... Ben de bunu anlayamamisimdir, ¢6zemedikleri
icin sizi gonderdiler buraya oyle mi?”

“Oyle Seref Bey, evet, gorevli geldim buraya, sizi anlayip
donecegim sonra... Asagi inme nedenim bu... Hakkinizda
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duydugum seyler beni asagi indirdi.. Coziillemeyen seyleri
belki de kendisi ¢oziilemeyen bir insan ¢ozecektir, diye du-
sunup geldim. Dogru dusinmus muyum?”

“Sacmaliyorsunuz bence... Bu aksami size kim verdi... Ne
anlatiyorsunuz simdi bu insanlara, bakin rahatsiz oldular...
Her seyi paylasmaktan yanayim ama is zamana gelince zorba
kesilirim, kimseyle zamani paylasmam... Neredeysem, ora-
daki aksamlar, sabahlar benim... Kaplayici yaratiklar!”

“Ben susuyorum, bu konusma yanlis bir yere gidiyor. Ne-
den bu kadar sinirli oldugunuzu anlayamadim, bu giizel
bahcenin icinde...”

“Guizel mi? Ohooo... Cok eksik var burada, hem de ne ¢cok
eksik... Salakca beklentiler bunlar, siz hepiniz zaten doganin
insani yumusatan bir sey oldugunu sanirsiniz... Bakin hani-
mefendi, irmak filan yok, kaynar su... Aklimda kaplica var
benim, ne zamandir dugtuntyorum bunu. Buraya gelmek is-
teyenler, 6nce bir kaplicaya gitsinler diyorum. Ug ay... Dért
ay... Yikansinlar, kaynar suyla, yanlis duisuncelerinden ari-
nirlar mi sizce, ne dersiniz, getirelim mi bu kurali?”

“Hayir, hayir... Dalgali bir sahilde kayisla palmiyelere bag-
latin insanlari, daha iyi arinirlar.”

Olgun kalkip gitti o arada, disarda bagirdig1 sarkilar du-
yulmaz oldugunda, Giray sandalyesini one cekip defterini
cikardi. Baksa, ay1p diye, isaret edecektim ama basini kaldir-
madan yazdi yazacagini.

1ki kisi arasinda tirmanan boylesi bir gerginligin yikici bir
kavgayla sonuclanmasindan dogrusu pek rahatsizlik duy-
mam. Tersine, asil bir noktadan sonra soziin gevsemesi mut-
suz eder beni.

Sonunda durum 6&yle bir hal aldi ki, Ferah ona, “Golge
oyununda deveye binmissin, farkinda misin?” diyor; o da

125



yantliyor: “Yardim et de ineyim.” Buraya geldigimden be-
ri duydugum en tuhaf sozler... Birinsanla basta nasil bir ha-
vayla konusursaniz, bu dyle surup gider. Onlar adina, kav-
ga edemedikleri i¢in tzualdugumu animsiyorum, atigma-
ya bagladilar ve ikisinin de sesi ayni anda kendilerini dogru
bicimde duyurma gucinden bir sey kaybetti. Sonra, ne Se-
ref, ne de Ferah kendi sesini tutturabildi bu iliskide, bir sar-
kis1 olamad1 ikisinin... Huzursuzluk yayiliyor seslerinden...
11k gunden beri boyle. Kendilerinin olmayan bir sesle surup
gidecek bir iliskiye gozamuzun 6ninde duyura duyura razi
oldular cunku. Sereften hic¢ beklemezdim.

Simdi ikisi nerede konusacak olsa yanlarindan kacip git-
mek geliyor icimden. Bir eksik anlatim, yanls anlama catis-
masidir surup gidiyor aralarinda.

Ferah’tan cekinmem de bu yuzden, agzimdan cikiverecek
bir s6zun, ona ulasmasi halinde Serefin kulaginda nasil tin-
layacagim o geceden biliyorum. Kendi sesini kaybeden biri,
bagkasinin sesini tagiyamaz.

Yeni bahc¢ivanimizin pek oyle isten kacacagim sanmiyo-
rum. “Sizden isteyecegim musaade iki gun, sonra agacla-
n budar ¢ikarim, bahceden yana endiseniz olmasin,” dedi.
“Gelmeden o6nce bir tekne isi almistim, Allahtan iyi gitti ha-
valar, balik¢1 teknesinden bozma ufak bir sey ama yetistire-
yim diye siki calisim. Oyle bir yerden geldi is, adamin ba-
lik filan tutacag: yok da, keyfine, binip gezecek... Kazi, ma-
cun cek, boya... Tek basima, iki kol... O yorgunlukla bindim
otobuse... Unuttum bak soylemeyi, bir siru de tohum getir-
dim size.”

Av cantasimin ici ¢icek ve sebze tohumu doluymus. “Ha-
nimla amcaya bir ¢ikartma yaptik burast icin,” dedi.

Ayrica pek zorda kalmadikca karatavuklara ates etmeye-

126



cegini de 6grendim. Hayvanlarla gogis gogiise micadele-
den yana. Eski usul avcilardan oldugunu soyledi. “Silahlar
cok gelisti, benim de merakim var, bir degil dort tifegim ol-
sun isterim, inkar etmiyorum ama durbunlu tufekle ava ¢i-
kanlardan degilim, sniper sanmayin beni,” dedi. “Bu zevkin
sorumluluklarinin farkindayim, éldirdtkleri hayvanin ts-
tiinde tepinen, cok vahsi, iskenceci avcilar gordum. Boyle
bir geyik avi1 macerasi da yasadim, sonra anlatirun size. Hep-
si de okumus etmis adamlar, is gii¢ sahibi... Bir tanesinin ka-
ris1 da avci, o da var hikdyenin icinde, ava merakl kadinla-
n tamyacaksiniz... Daha canl geyik... Ayagin tstiine koyup
poz poz fotograf cektirdi... Kans kans 6lctii hayvani, sevin-
cini gorecektiniz, diinyaya bedel... Omzuna tufegi asacak in-
sanin doga felsefesi olacak.”

Kalbim carpti, Sadik Bey’le ava ¢cikmis olmasin diye. Kork-
tugum icin soramadim. Sereften, Sadik Bey’in kansinin da
ava merakli oldugunu duymustum, birden iste bunu anim-
sayinca... “Uzun yillar once ayrildilar, sonra Sadik hep tek
basina yagadi1 ama karisiyla av dostlugunu siirdurdii,” de-
misti.

Ustiime ¢oken havanin etkisiyle bir ara Cémert’in, Serefin
karsisinda sessizlige burunecegini disindiim ama para ka-
zanmak zorunda olmasi disinda daha 6nceki bahcivanlar-
la arasinda bir benzerlik yok. Eminim onunla iliskimiz tu-
mityle farkli olacak. Bagka tirlit konusacagiz Comert hak-
kinda. Gozlerinde her seye dayanikli oldugunu gésteren bir
151k parhyor cunkii.

Sigarasini ani bir parmak hareketiyle ters déndiirtp ya-
nan ucunu avcuna gizleyerek iciyor. Bana kalirsa oksurugu
de gecici, dikkate almadim pek.

Dogrusunu isterseniz, sabah canliligim onun canlihig kar-
sisinda sontip gitti ve o solgunlukla oyle anlayigh bir hava-
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ya burindim ki sonrasinda olanlan hi¢ anlatamayacagim
simdi.

Araziye bes yuz metre kala durduk... Yaruyup uzaklasti
arabadan, yuzii vadiye doéntik bir tasin tstiine oturdu. Va-
dinin boslugunda gergin, sar1 beyaz kanatlariyla atmacalar
suzuliyor... Sonra donup arabanin arka kapilarindan birini
acti, ayaklar yerde, sirt1 bize doénuk koltuga ilisip bir sigara
daha yakt1. “Su an ne 6zledim, biliyor musunuz? Giileceksi-
niz bana. Av karim 6zledim... On santim serilmis olacak da-
gin eteklerine... Karin ustunde azilinin taze izleri, camlarla
kaph bir vadi karsimda... Domuzlarin dsik oldugu giizellik-
te... Sormayin, dalp gittim... Size dogru yirirken yokladim
kendimi... Hepinizi sevmisim... I¢im rahat, guling bir hika-
ye anlatayim da dinleyin arkadagslar. Ama size acikh da ge-
lebilir...

“Aligverige gittim, pazara... Sevimliliklerine dayanama-
dim, on tane 6rdek yavrusu aldim, disi erkek olarak, hanim
evde istemiyor, agin titiz bir insan, balkonda besliyorum,
soyleniyor. Bahceye salmaya basladim, kediler kopekler do-
kuz tanesini yedi, pekin 6rdegi... Bir tane kaldi, Badi diyo-
rum ona da... Insanlar1 annesi zannediyor. Bahcede, cadde-
de kopek gibi yamimda gidip geliyor, vak vak ederek yiyece-
gini istiyor, giizel egitildi bu, harbiden de arkadasim... As-
falta cise ¢ikarip gezdiriyorum, 1slatilmis ince bulgur yiyor.

“Hadi gole kus avina gidiyoruz, dediler, Badi'yi yipratacak
bir sey yok, onu da goéturelim dedik. Badiseyahate ¢ikti, saz-
larin arasinda Badi'yi kaybettik, aslina doniince kayboldu...

“Avin son gund odun toplamaya gittim, sansimiz kapa-
l1. Oylesine ufak kuslara, bahrilere falan ates edip duruyo-
ruz, silah sesi duymak igin, alacali bulacal yenmez bir kus...
O zamanlar bu isin ahlaki daha olusmamis bende, patlati-
yorum ne uguyor demeyip. Ben uzaklasmisim, sazlarin ara-
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sinda uzun boyunlu bir kus gormusler, ordek olacagim da-
sunuayorlar, biri tafegi dogrultup iki el ates ediyor, vuram-
yorlar ilkinde, sonra.oteki bir atsta hayvanin boynunu dua-
suruyor. Bayuk kus vuramadigimiz i¢in sevine sevine sazla-
nn arasina dahyorlar, bir de ne gérsunler, bizim Badi... Goz-
lerinden yas geliyor ¢cocuklann, aglyorlar resmen... Gizlice
sazlann arasinda yolmuslar taylerini, bulgurla mulgurla pi-
sirdiler, buganku ganimetimiz ordek deyip Badi’yi yedirdi-
ler bana... Donup geldik, kayboldu gitti samyorum, sevini-
yorum da, dogaya kanst, sazlann kucaginda mutludur di-
ye... Sonra sdylediler...”

Giray cebinden defterini ¢ikanp not almaya basladr. “Ya-
zacaksan bu isin ¢ok aynntisi var daha, aynnutisiyla anlatma-
dim...” diyerek onu uyardi Comert. “Sozleri yaziyorum yal-
nizca,” diye minldandi Giray, “ashna dontance kayboldu...”

Olgun, “Tufek gozunde, yazane tutmus bekliyorsun,
ucunda da bir kus... Ne hissedersin?” diye sordu bahgiva-
nmiza. ,

“Beklemezsin ki bir defa, atip vurmay dasanursun, vur-
duktan sonra oksar seversin hayvani. Ne amagla bunu sor-
dugunu anladim tabii ama Olgun kardes, avcilann ¢ogu do-
ga dostudur, sevmeyi bilmediklerini sanma, yanilmis olur-
sun, sevgi vardir onlarda. Avcinin sevgisi bir hayvam vurma-
sindan sonra ortaya ¢ikar.”
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Sessiz ve Hisirtisiz Dchsct






Yasadigi hayati istemeyen insanlar geliyor buraya. Serefin
boyle bir seyi neden istedigini daha tam olarak, hissedip
kavradigim derinlikte anlatip aciklamadim size. Bu ayn ko-
nu, beni diugsundiren bazi seyler yok degil, ilgisini astime
cekebilirsem, ruhunun tastigi bir gun, kafamda birikenleri
tartisacagim onunla. Benim de, icimden bosalan bir soluk-
la kendim olmaktan ciktigim, havadaki parlamalar gibi bi-
linmez anlarim oluyor. Onceki yaz, béyle bir durumdayken
aramizda bir konusma gecti, yakinimizda ¢ikan bir yangin
sirasinda. Gece gec vakit, karsi tepeler tutusmustu, iyi bir
zaman degildi, az daha kopuyordu iliskimiz.

Basvuruda bulunan kisilerle yazismalar yapildig: icin do-
gal olarak niye geldiklerini bildiklerini samiyorsunuz. Geg-
mislerine ait kimi seyleri unutmaya karar vermisler; her sey-
den once, bu bana yalniz kalmay:i goze almis olduklarim
dusunduruayor. Ama hafta ge¢mez, yaniniza sokulmalarin-
dan, yalnizlikla basa ¢cikamayacaklarini anlarsiniz. Isim sa-
dece onlari garajdan alip getirmek olsa, bunun sézinu bi-
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le etmezdim, asil gorevim gelenleri buradaki yasama alistir-
mak. Kendimi de sakinmiyorum, unutabilecegimden fazla-
sini unutmus oldugumdan zamanim bol.

Hepsinde ayni seyi gozledim, korkularim sevingleriy-
mis gibi kolayca disa vurup tiziinttlerini sir gibi sakliyorlar.
Icimde merak uyandi, “Yasamlarinda ne olmus ki, boyle za-
yiflik nesesi sarmis bu insanlari?” dedim Serefe, “Sence kor-
kularindan niye hi¢ utanmiyorlar?”

“Onlara utancina katlanamadiklar agir seyler yasatilmig
olmasindan olabilir, duyduklar: tzuntinin derinligiyle il-
gilidir bu,” dedi, “korkularini bagislayarak rahatliyorlar de-
mek ki... Diistin bakalim, insan neden dertli hale gelir, daha
cok hangi nzuntiler derine isler?”

Dustindum ben de, “Bilmiyorum ki, haksizliga ugradikca
galiba...” dedim, “Oyle mi dertli oluyoruz?” Yuziine bir gu-
lumseme yayildi. Bazen, basimi sallayarak dogruladig seyler
de soyleyebiliyorum ona.

“Dayanilmaz tuzintilerimize, baskalarinin bize karsi isle-
digi suclarin icimize ¢oken katrani dersek, bu konuda bel-
ki biraz daha konusabilir duruma gelebiliriz. Uziinti saklan-
masi gereken bir seydir... Bagkalarinin ustiimuizden sug isle-
mesine izin verdigimiz icin...” dedi, “Uzuntiamuzden dola-
yi biz de kendimize karsi sugluyuz cinki, insanlar normal
olarak korkularini da saklarlar, ama sen neredeyse seving-
le aciga vurduklarini gozlemissin. Kendimi haksizliga ugrat-
mak icin nedenlerim vardi demek istiyorlar herhalde.” Bu
olsa olsa kendini bagislamaktan dogan bir nesedir, 6yle du-
sindiik ikimiz.

Serefin beni sarsmadan sorularimi ictenlikle yanitladig:
durumlarin neler olduguna dikkat ederek, ona rahatca so-
ru yoneltecek duruma geldim. Ama bir konuda benimle ko-
nusmus olmasi diistincelerimi énemsedigini géstermiyor yi-
ne de. Tam yanindan ayrilacakken, “Emin misin 6yle oldu-
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gundan, sanki korkularini da sakliyor gibiler, bir daha du-
stn istersen...” dedi.

En azindan Giray'in saklamadig;i ortada.

Biraktiklar: mesleklerini, geldikleri yeri, hatta adlarini bi-
le saklayanlar var ama cep telefonlari hi¢c susmuyor. Isteme-
dikleri hayatlariyla haberlesiyorlar siirekli, ya unutamaz da
geri donersek kaygisiyla sanirim. Golun cevresinde, birbir-
lerini gormiityorlarmiscasina, esnek adimlarla, bir elleri yi-
tik, bir elleri diiseceklermis gibi 6ne egilmis baslarina yap:-
sik dolanip durmalarina uzaktan bakiyorum. Buraya kendi-
lerini hatirlatma ayinine gelmisler gibi bir hava carpiyor yii-
zume. Kaygiy1 da asan duygularla iligkilerini koruyup bek-
letmeye aliyorlar. Unutma istegiyle dolanlarin, unutulmaya
hi¢ de razi olmadiklarini gormek beni sarsiyor.

Sonra su oluyor: Telefonlarini kapatip negeli sesleriyle bu-
radakiyasama geri dondtiklerinde, tuyli bir ¢ekirge bir zip-
layista en umitli sozlerin anlamini yok ediyor. Yuksek du-
suncelerin dile geldigi konugmalar, bir yilanin higirtisiyla
kesintiye ugruyor. Ne hissedeceklerini bilemez bir bakisla
olduklari yerde yalnizlagiyorlar.

Gelenlerin timunde istedikleri seyin bilinci, direnci yok
dersem, bazi kisilere haksizlik etmis olurum. Burada bi-
ze kendilerini unutturarak yasamayi becerenler de cikiyor.
Gun boyu uyuyup, Ventis'le yatagindan dogrulanlar... Onla-
rin da verdikleri bir rahatsizlik yok degil, agir kanlilar, kir-
pi ruhlular... Gecenin en duru vaktinde recel kaynatip sebze
hasliyorlar, keskin bir incir kokusuyla —ya da karnabahar-
rityalarimiz bozuluyor. Dustincelerimi zorlayarak, onlarin
da farkinda olmadan kendilerini kokular araciligiyla hatir-
latmak istediklerini soyleyebilirim size.

Ayak sesimizi duyduklari anda havay: yirtarcasina akip
giden yilanlardan gercekten korkuyor muyuz? Dogrusu be-
nim bundan kugkum var, kulagimda patlayan ¢igliklari, yi-
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lan olmaktan kil payi kurtulmus olmamiza yoruyorum ar-
tik. Insanlar1 buradan kaciran canlilarin basinda, her nasilsa
yilan olmus halimiz geliyor. “Ne yapalim, kisi bekleyeceksi-
niz...” diyorum onlara, “Yazi atlatin orada...”

Surekli tekrarlanan bu ¢esit durumlarla ilgili bir gorusu-
miiz olmasi gerektigini diisinmeye basladim ve toplantilar-
da da nedenini kendimce aciklamaya ugrastim bunun. “Bi-
zim cagrimiz ayni zamanda diger canlilarla kaynasma arzu-
sunun, 6zleminin dile geldigi bir ¢agr olsun...” dedim, Ol-
gun disinda beni destekleyen olmadi.

Seref buraya gelme kosullarim agirlastirmak istiyor, 6neri-
mi neden dikkate almadigini anlamis degilim, kizdim ona da.
“Web sayfamiza koyalim sunu, bir ciimleden ne ¢ikacak,” di-
yorum. “Oyle senin istemenle, kararla, kuralla doga kendini
sunmaz kimseye... Bocekleri sevmiyorsaniz gelmeyin mi di-
yecegiz insanlara, sacma bir oneri, yanls...” diyor. O, kimse-
yi bu cesit zorlamalarla dogayla kucaklasmaya davet etme ap-
talligina dusmezmis. “Kendi adinla yaz ne yazacaksan koy-
sunlar sayfaya, karismiyorum,” deyip susturdu beni.

Sirekli yeni kurallar getirmekten soz eder... Unuttugu-
muzu saniyor herhalde. Daha gecen giin, Olgun’un kultibe-
nin onundeki agaclan kesmesine kizip “Bana burayi kullan-
ma kilavuzu yazdiracaksiniz el birligiyle...” dedi.

Neyse, Comert’in Olgun’a yaptigi aciklamadan sonra kor-
kum tumuyle dagildi. Doga, yeni bah¢ivanimiza kendini 6y-
le sunmus ki, deniziyle, ormaniyla... Sanki tufegi ona do-
muzlar, geyikler armagan etmis... Daha once buraya oteki
canlilardan boylesine heyecanla s6z eden bagska biri gelme-
di. Hafiften guliimseyerek dinlemeye basladim onu. Her an
icimden bir bulusma coskusu tasacakmis gibi, gogsumde bir
seving boslugu acilip kapanmaya, soguyup 1sinmaya basladi
sonunda. Dayanamayip gozlerimi yumdum, Serefle aydinlik
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bir ormanda karg: karsiya durmus birbirlerine bakiyorlard;,
ikisinin de yuziinde ayni ifade... Sevingle kucaklasip saril-
diklarin1 gérdum. Hikayenin kotit bir sona varmayacag: de-
mek degil bu, ama az da olsa icimde umit uyandi.

Boyle bir duygu sasmasiyla, son bes ytiz metrede ben de
tutup ona en yanls soruyu sordum. Bir bagina ¢iksa buray:
bulamayip kaybolur dusincesiyle... Yolu hig izlemedi ¢un-
ki. Acaba nerelerden gecip nereye geldigimizin farkinda
mydr?

Gozlerini baglayip onu balta girmemis bir ormana birak-
sak kolayca ¢ikacak bir insan... Hep batiya gidip yarimada-
nin ucuna gelmisiz... Katasinin pusula gibi ¢calistigimi soyledi
Comert. Gunes su konumda ve deniz orada iste... Adini bile
biliyor gorunen adalarin. Buralarin en son haritasi varmis av
cantasinda... Busmenlere tas ¢ikarirmuis.

Bu bahgede sadece agaclar ve cicekler yok, bitkilere de
pek o kadar anlaml1 baktigimiz sdylenemez ama yasadigimiz
topragl yurt edinmis oteki canlilarla kaynagsma arzusu, 6zle-
mi hi¢ mi hi¢ uyanmiyor kimsede. Dehsetle farkina variyor-
lar ki, boceklerin, kertenkelelerin sinirina gelip dayanmus-
lar. Burada gigliklar ve titremelerle geri geri sigrayarak ya-
samaya ugrasmasin insanlar... Gelmek isteyenleri 6nceden
uyarmamizda yarar var. Sonra ¢irpiglarini izlemek bizim
icin hem tizucu, hem yorucu oluyor.

Bu dusunceyle, Olgun’a web sayfamiza kendi adimla bir
ciimle yazacagim soylemeye gittim. Kargis1 boynunda bilgi-
sayarin karsisinda dans ediyordu. Hep unutarak, hep unuta-
rak... Hep unutarak... Dansina sarki yapmis. Susup oturma-
si1 bekledim. Giray’la arkamizdaki dagin 6teki yuzundeki
eski maden ocagina ¢ikip kamerayla yeni dans goruntiileri

137



kaydetmisler. Once birlikte dansini izledik ekranda. Aklim-
da, ‘Kedilerin sincaplarin kalbini ¢ikarip yedikleri yerdeyiz,
hayatin ta dibinde’ demek vardi. Sezdigim seyi kimseyi incit-
meden ancak boyle ifade edebilecegimi dusinmustim. Bu-
raya ayak basan hemen herkesi, insan katindan asagiya in-
mis olduklari duygusu sariyor.

Elbette, Olgun, benden ¢ok daha 6nce diisunmiis bunu,
aklima gelmemisti. “Hayatin zemin katindayiz, bahce katin-
da desek daha iyi olmaz m1?” diye sordu.

Hosuma gitti, ama duraksadim yine de, tam olarak nere-
deyiz? Bundan emin olmak istedim. Boslukta ardiardina go-
runtiiler belirdi. Yuztiyormusuz, ucuyormusuz gibi giinduz-
den geceye kayip giden gorintiilere bakarak, “Insanin ol-
dugu yeri tarifleme dili aksiyor, tek duzlemli bir dil kurul-
mus, bu kétit olmus Olgun,” dedim. “Sen yeni mi fark edi-
yorsun, coktan anlamis olman gerekirdi, ikimiz seninle ici-
mizden geldigi gibi konusup unutacagiz bu dili,” dedi. Bir-
likte yeni bir dil bulacakmisiz. Ne unutsam, aklima bir sey
unuttugum geliyor...

Zaten ben onun digsindugi seyleri disunuyormusum
hep. Ama gecikmeli olarak... Ondan birkag ay sonra. Aray:
kapatacagima inaniyor... Yakin bir zamanda ayni anda ayn
seyleri dugtinmeye baglayacagimizi soyledi bana. “O zaman
cok daha iyi anlasacagimizdan eminim, sarkin da, dansin da
cok guzel,” deyip ayrildim yanindan.

Sézlerinin bana niye o kadar dokundugunu bilmiyorum...
Ara bahceye cikan merdivenlerde, icimi kaplayan tuzinti-
den basim dondu, ¢oktugim basamakta siddetli bir yalniz-
lik bulantisi gecirdim. Su kulesinin alandaki aciklik alana
yirume istegiyle dogrulup eflatunavluya indigimde karsima
Giray cikti. AsalMasal icin kosturup duruyormus. Soluk so-
luga kitaplarini cok sevdigi bir yazardan soz etti bana, Ferah
onunla baglanti kurmus. “Dergiye yazi gonderecek, dusun-
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sene...” dedi, “Serefe bakacaktim... Bahcede arayip bulama-
dim.” Onda beni kizdiran bir sey var ama ne oldugunu soy-
lemek icimden gelmiyor simdi. Evden cikarken Serefin te-
levizyonundan ara bahceye yayilan sesleri duymustum, oto-
mobil yarisi izliyordu. Pistte kayan arabalarnin ¢ikardigi o i¢
kiyici surtinme sesini kulagim baska seslerden ayirabiliyor.
“Bilmiyorum, bak evindeyse,” dedim Giray’a.

Web sayfamizda, insanlarin, gelmeden 6nce burayla ilgi-
li az cok bir duygu edinmelerini saglayacak bilgiler verilmis
durumda, Olgun’la girip bakmistik, Seref hayvanlara bitki-
lerden daha fazla yer ayirmis. Gegen yaz gole iki su yilani
gelmisti, sayfamizda onlarin bile fotografi var. Yilanlardan
kacan kurbagalar araziye yayilip dagiliyor, acik bulduklarn
kapilardan evlerin icine giriyorlar. Ciplak ayakla bir kurba-
ga yavrusunun tstiine basip ezen bir kadin ayni giin toparla-
nip gitti buradan. Kim olduklarini séylemeyecegim, yaz so-
nuna dogru, kurbagalarla yasadiklan gerilime dayanamayip
gidenlerin sayisi ticii buldu. Sayfaya bes ayr kurbaga fotog-
raf1 koymus Seref, ama “Burada o kadar ¢ok kurbaga olaca-
gini tahmin edemedik,” diyorlar.

Bana sorarsaniz yilanlarin oradan oraya sizuldigi bir
bahcede insan her seyi daha cabuk unutur, aci veren anilar
uykuya dalar...

Ne yazik ki, buanlarin degeri konusunda aramizda bir an-
lasma saglanacak gibi gorunmuyor.

Insanlar, attiklari ¢igliklarla bana yeni bir yasama acilacak
yolu gostermis oldular. Inanarak séyluyorum bunu. Deh-
setle geri cekildikleri her seyin tistiine yiiriime hevesi uyan-
di bende. Belki de her seyi ondan éyle cabuk unuttum, bil-
miyorum.
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Insanlardan uzaklasa uzaklasa...

Orumcekler var sonra, ansizin patlayan yaz firtinalari...
Yildizlarin sonsuz karanlikta oradan oraya siriiklenir gibi
gorundigi ugultulu geceler... Akrepleri de kimseyi sokma-
sinlar diye tembihleyemezsiniz. Daha ilk giinden birini t¢
yerinden soktuklar: oluyor.

“Akreplerin oldugu yerde onlarin zehrini alacak otlar ye-
tisir,” diyorum, beni duymuyorlar bile. Kacip gitmesinler di-
ye, inlemeleri ne kadar derin ve siziliysa o kadar yogun ilgi
gostermeniz gerekiyor. Ama ben de kendimi eskisi gibi her
an, herkesin yardimina kosmaya hazir hissetmiyorum artik.
Diger canlilardan cigliklarla korkan insanlardan ruhum ge-
ri cekilmeye basladi.

Riizgarin uzak, urkutticit sesleri tasiyip getirdigi yildizli
gecelerde yastigini gogstine bastirip elinde feneriyle ara mer-
divenleri kogarak tirmananlari yatistiriyorum ama sonra bu-
tiin giin arazide, gece gogiiniin altinda rizgarin ugultusuyla
irilesmis, fener 15181nda parildayan uykulu insan gozlerinin
urpertisiyle dolagiyorum. Onlar uyuduktan sonra icimi kap-
layan dayanilmaz tizunttnin, neyin tizuntisi oldugunu da
daha yeni kesfedebildim.

Otlara inancglan olsa akrepler onlar1 sokmayacak. Bunu
anlatamiyorsunuz iste.

Akrep serumu, saglik ocagy, hastane... Kosup Serefi ca-
girtyorum, “Gidecek olan bulur yolunu gider, ben kimseyi
hastaneye goturmuyorum,” diyor. O da benim gibi, akreple-
rin sokulacak insanlarn soktuklarina inanmaya bagladi. Bu-
nu hic¢ soylemedi gerci de dyle dusindigiinden eminim. O
kendini kediler gibi otlarla iyilestiriyor. Nasil yaptigim an-
latmadi ama biliyorum, her seyin zehrini dusinerek disina
atiyor. Son gittigimde, “lyi... Bu akrep beni niye soktu diye
oturup diistinsun sabaha kadar,” dedi.
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Serefin soyledigi gibi, sihri ¢ozebilsek. . Silkinip dinozor-
lasacak kertenkelelerin, kayalarinin tepesinden vadiyi gozle-
digi, sihri ¢ozebilsek... Dort bir yana atesli oklar firlatan ca-
navarlara donusecek peygamberdevelerinin, gergedan bo-
ceklerinin, kug kanad: karincalarin, ¢iyanlarin, kimilerinin
fare sanip boguk iniltilerle trkittigi tiyli cekirgelerin ya-
sadigy, ineklerin ise uzaklarinda otlandig), yanlislikla karay-
la birlesmis, bir zamanlar yuzdaguni rizgarlarla i¢ cekerek
anunsayip yagmurlarla yikandik¢a unutan bir ada burasi.
Ustiinde kimildanan canlilar gibi, o da, ulsimh bir sozciikle
kopup sonsuz sulara kavusacagi an1 bekliyor.

Ben de bu bekleyisi yiiregimde hissediyorum artik. O
yizden tmidim hic eksilmeyecek. Neyin tmidi bu, yildiz-
I1 gecelerde icimi kaplayan uzuntiller gibi, onceleri bilemi-
yordum bunu da. Bitun varliklarin bekleyisine katilma-
nin tmidi... Anladim sonunda. Burada uzun sure yasarsa-
nmz beklemeyi bekler gibi oldugunuz bir zaman gelip cati-
yor, hi¢bir seye yonelmeyen amagsiz imide doluyorsunuz.

Yolun sonuna dogru, kimi anlarda Cémert’i, ruhlarimiz
birbirine karismis gibi dinleme nedenim de bu. Onda da
bagka tiirlit bir bekleyisin sezgisi uyanmus.

“Ama su var arkadaslar... Benim i¢in yeni bir durum olus-
tu, insanlarla muhabbeti severim de, ava yalniz gidiyorum
artik, kalabalhkta karisiklik ¢ikiyor, hangi is ustunde olursa-
niz olun fark etmez, insanin kafasi yapilan yanhs hareketle-
re takilirsa nesesi kacgiyor. Vurulmayacak hayvam vuruyor-
lar, aklima gelince tizuliyorum. Ben de 6yle kor atislar yap-
tim, bu merakin heyecaniyla basa ¢ikmak kolay degil. Ge-
riye dogru bakinca kendimi terbiye etmeyi basardim diyo-
rum, simdi sorun bana, begenmedigim hayvani 6ldirmem
mesela.
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“Ayaga dikilip 6nce kendimi gostermeden hicbir canli-
y1 vurmam. Oyle gizlenip tifegi patlatmak yok, ahlaksizlik
bu. Gurur sadece insanda mi var? Hayvana sans taniyacak-
sin, miicadele edip teslim olacak, durusundan, bakisindan
anlarsin bunu, hayvan sana kendisini 6ldiirmen gereken ani
soyler. Tamam, vur beni, der, artik vur, yenilelim, der. O za-
man ¢eker vurursun. Hayvanlarin dua edip etmedigini dtn-
yada kag kisi diigiinuiyor acaba? Ben dusunityorum arkadas-
lar, diz ¢okiip dua ediyorlar, ibadet onlarda da var...”

Gelenleri karsilayip ugurlamaktan yana pek bir sikin-
ti duymuyorum, tzuntim kalanlarla ilgili. Onlan buradaki
yagama alistirma isinde bagarili degilim.

Neredeyse sevingle yutkundugum biitin anlarda, arami-
za yeni katilan kisilerin ruhu da benden geri cekilip uzakla-
siyor, hissediyorum bunu. Birkag yaz once, gole inen merdi-
venin ust basamagini dayanilmaz guzellikte bir kivriligla iki-
ye bolen bir yilan gormustuk.

O zamandan beri biliyorum.

Sormam gereken asil biyitk soruyu Serefe sormadim da-
ha. Insanlar, burada kendilerini yenileyip kactiklari yere ge-
ri doneceklerse, biz onlara neden yardim etmeye ugrasiyo-
ruz? Sirtcevirdigimiz hayata, guclenerek geri gitmelerini is-
tiyor olamayiz degil mi?

Insanlar icin bir sey yapanlarla insanlarin yolu ayriliyor...

Ben kendime, kaplumbagalarin sinirini gectim eliyorum
icimden, kirpilerin, kurbagalarin... Sadece kopeklerle aram
iyi degil, sivrisineklerle bile sorunum yok ama kopeklerin
girmemi istemedigi, bana karsi korudugu bir alan var, adim
atip gecemiyorum, beni sokmuyorlar iceri.

Gecenlerde tutup Serefe soyledim bunu, “Buraya gelip in-
sanlarla yasadiklarini ¢arcabuk unutanlar, boyle senin gi-
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bi, kopeklerin, kertenkelelerin kendilerini umursadiklari-
n1 sanmaya bashyor,” dedi. Ustiine kanath bir bocek konsa,
yuce bir anlam ¢ikarir bundan...

Diyecegim, oyle seyler soyluyor ki, akhima takihp kahyor,
unutamiyorum. Sozlerinin etkisini hafifletmek icin 1srarla
kendi disincemi savunuyorum, o zaman da, ona soyledi-
gim sozler, benim icin unutulmaz hale geliyor. Bilincimde
giderek biyuyen bir agirhgin olustugunu hissetmeye basla-
dim. Boyle devam ederse unutina giiciim zayiflaya zayiflaya
titkenip gidecek sonunda.

Olgun, hic degilse kopekler tarafindan engellendigimi se-
zip buna tzuldugimi anlayarak konusuyor benimle. “Ba-
na sinir koymuyorlar, kopekler beni sokuyorigeri, seni niye
almiyorlar ki... Alacaklar... Merak etme,” demesini biliyor.

“Bir domuzum var arkadagslar, bes yildir pesindeyim, vu-
ramadim. Onu o daglarda birakip geldim... Bu duyguyu si-
ze tam olarak anlatmazsam icinizden elestireceksiniz be-
ni. Gecen hafta vedalasmaya gittim onunla, simdi de yure-
gim sizhyor, ben kalkip buralara geldim, o kald1 oralarda...
Insan sevgilisinden ayrilinca boyle bocalamaz. Kafay: takti-
gin bir domuz varsa, ayrilik yikim oluyor. Dusiinun bir de,
ben deprem atlatmis adamim... Bir aile yasantim varsa, bir
de daglarda, ormanlarda hayvanlarla bir yasantim var. Arka-
dagslar tamsacagiz... Hissettim artik, kalacagim sizinle. Ben-
deiki ayninsan goreceksiniz...”

Comert'i, daglarda sevgilisi kalmis bir adam olarak da ta-
nmyacakmisiz, cahismaya basladiginda yorulmak bilmeyen,
isine ruhuyla sarilan bir insan olarak da.

“Domuzumun ad1 Zeynep, ilkokulda sevdigim kizin adh...
Bakin ne diyorum size, vurmaya gitmedim onu, vedalasmaya
gittim, Zeynep!.. Zeynep... Bagiriyorum, beni gorseniz, adam
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cildirmanin esigine gelmis dersiniz. Tersinden o da bana bag-
lanmis simdi, ikimiz yillarca kovalamaca oynamisiz. Gozii
yolda beklemesin, gelmeyecegimi sdylemeye gittim ona, son
kapisma olmayacak, gidiyorum... Bilmek onun da hakk.

“Ug tane yavrusu var, yavrular buyimeden zaten ates et-
meyi dusunmem de... Gelmeseydim, soyle bir on bes gun
daha zamanimiz olacakti. Sonra vurmaya ¢ikacaktim onu,
belli de olmaz, kacip Zeynep'i gormeye de gidebilirim. Onu
vurmayi hayal ediyorum ya, beni yasatan duygu bu... Tabii,
full calisacagiz once, isi birakip kagmam, boyle bir seyi akli-
niza getirmeyin sakin.”

Cogu bir sesle cilginlasip geliyor bana kalirsa. Serefin du-
sinup amacladig: gibi yola bir iddia yiiklenip ¢ikmiyorlar.
Bunu nasil anladigimi anlatmam da uzun stirer, kisiden ki-
siye degisen o kadar cok gostergesi var ki... En basitinden,
gelme heyecanlan yatistiktan sonra, burada ne yapacakla-
rin1 sabah aksam bize sormaya basliyorlar. Acikcas: benim
hep icimden gecen, “Gidip unutun ne unutacaksaniz...” de-
mek. Ama Seref, burada yasayan insanlara, yapilmasi gere-
ken isleri iletme gorevini bana verdi. Istemeyerek diislerin
ve diisiincelerin dile geldigi heyecan dolu konusmalarin ara-
sina girip, “Ot yolunacakmis...” demek zorunda kaliyorum.
“Aritma tarlasinda kanal acilacakmis, lokantanin camlari si-
linecekmis...” Bugiin, ¢cimlerin gubrelenmesi gerekiyor, or-
negin... Neyse ki duydugum sikintiy1 sonunda Serefe an-
latabildim, haftadan haftaya yapilacak islerin listesini ¢ika-
rip lokantanin camina asmaya basladi. Kendi katamdan is-
ler bulup cikarttigim dusiincesine kapilacaklar diye endise-
lenmeye baslamistim. Benden duyduklan icin bu islerin ba-
na ait igler oldugunu sanabilirler. Insanlarda boyle yanilma-
lar oluyor... Serefe, “Buranin isleri bunlar... Boyle bilsinler
bunu, sen el yazinla yaz...” dedim de.
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Listeye bakmayi unutacaklar aklima gelse, onu hig o ka-
dar zorlamazdim.

Soyleyebilirim artik, son bakisin giiciine de inaniyorum
ben. Ayrilip giden insanin ruhu bir kereligine asla unutama-
yacagimiz bicimde en gizli kogelerine kadar aydinlamiyor.

Kimileri, hep 1s1yacak gélgelerini birakiyor bize. Ansizin
parlayarak karsimizda beliriyorlar... Durup giilltiimsiiyorum
o zaman, ayrihk anlari, gercek tanisma anlandir, gézden yi-
terken ruhu yiicelenler var; onlarin arkalarindan bakarken,
hep iste, buradan ayrilacaklar1 am 6nceden iyi bir duyguyla
duslemis olduklar aklimdan geciyor.

Seref, “Insan aldigim silen bir varhktir, yalmzca verdigi-
nin hesabini1 yapmayi bilir,” diyor.

Deneyimlerime dayanarak ben de anlamh sozler edebili-
yorum artik. “Insan ne yazik ki, gelmeyi ve kavusmayi diis-
ledigi kadar, gitmeyi ve ayrilmay disleyen bir canh degil,
oyleleri az cikiyor...” diyorum ve birden ayni seyi baska tir-
lu soyledigimiz duygusu uyaniyor icimde. Susup kendime
sakliyorum bunu. Deneyimle kendiliginden olusan ve za-
manla ortak bir bilgiye dontusecek sezgi ve duyusa gecit ver-
miyor Seref. Son zamanlarda onun guciintin buradan geldi-
gini daha sik dusiinmeye basladim.

Tabii, kacarcasina gidenlerin hepsini de ben yolculuyo-
rum. Onlardan duydugum son sozler de, “Buradahicbir sey
yok,” oluyor. Sen vardin ya peki?

Gecenlerde bunu Ferah’a anlatip, “Anlamiyorum, kendile-
rini bir sey olarak gérmuyor mu bu insanlar, ne hissediyorsun
bu konuda?” diye sordum. “Anhyorsun, biliyorsun da, dog-
ru mu bakalim digtindugin sey, ikimiz konugsalim m biraz...
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Gormuyorlar demek istiyorsun, bak, alinmazsan sana bir sey
soyleyecegim, bir tespitim var, dusiinme biciminle ilgili...” de-
yip canmim sikti. Fazlasiyla s6z oyununa yatkin bir zekiya sa-
hipmisim ben, zekdmin niteliginin farkinda olursam, kendimi
belki daha az yaniltirmisim. Hemen her seyi kavradigimi sanan
zekilardanmis benim zekam. O yuzden de, sahicilik duygusu
uyandirmayan ilging sozler edip duruyormusum.

Bir sozle kendimi hemen kotii durumlarin disina ¢ikari-
yormusum. Bu bir kivraklikmis aslinda, ama olaylarin 6zu-
nu kavradigim yanilgisina diismemeliymisim. Burada yasa-
nan hicbir seyin ustiinde, gercekte ne olup bittigini anlaya-
cak kadar durmuyormusum ki... Biri bir laf edecek olsa, ak-
Iim o anda buharlasiveriyormus. Gergeklerden kagma ace-
lem varmis, s6zden soze atlayip yanila yanila insan yalnizla-
sirmis boyle...

“Sana niye arkadas olamadigimizi sormadim Ferah,” de-
dim, “ger¢i bunu da agiklayamazsin ya dogru duarust... Ha-
yat zekayla yiriyor saniyorsun...”

“Gozlemlerimden yararlanirsin diye anlatiyorum bunlar,
biliyordum ahnacagin,” deyip soztine devam etti.

Bazi insanlar dunyada sesleriyle cezalidir, daha kendinden
haberi yok. “lyi, sen de benim bu gozlemimden yararlanir-
sin belki...” Herkese ‘panik zeka’ oldugumu soyledigini bil-
medigimi saniyor.

Seref in duisiinceleri ona bir yol agiyormus, ama benim-
kiler agmiyormus. Seref ondan daha bilgili, daha engin go-
rigla oldugundan degilmis bu. Onun distnceleri baskala-
rimin soylediklerinden kaynaklanmiyormus ¢unku, kendin-
den doguyormus.

Sonug olarak, biri bir sey sayluyor, ben onun tstine ku-
ruyormusum dusuncemi... Sanki ben biri bir sey soyleme-
den hicbir sey diisinemiyormusum gibi.
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Hem tek tek s6zcukler, hem de hepsinin cumle halinde
kullanimlariyla ilgili her geyi biliyormus da, bunu bilmek-
ten sikilmis gibi konusuyor insanlarla. Yazmay: bu yuzden
birakmis olabilir. Basvurusunu Seref degerlendirmisti, ara-
miza katilma nedenlerini merak edip anlamaya ugrasma-
dim. Giray’a iligkilerden yoruldugunu séylemis, epeyce in-
sani yormus anlagilan...

Olaylarin 6zunu sadece kendisinin gorup kavradigina
inandig) surece, yazmayi birakmis olmasi benim icin bir an-
lam ifade etmiyor.

Ferah'in soyledigine gore bir de Serefte boyle bir anlama
gucu varmis, kimsenin séozunden etkilenmeden, olaylarin
icinde kendi dusunceleriyle yillarca kalabilecek ender insan-
lardanms o da...

Birincisi Seref cok suiratli araba kullanir, neden acaba? Yaz
kis yalinayak suruyor arabasini. Demek ki bu Ferah’ta, onun
zekasinin niteligi hakkinda bir sezgi uyandirmamis. “Sen
Seref in arabasina binmedin mi hi¢?” diye sordum ona, “Ar-
kasindan bir araba hizlanip yetisse ¢ilgina donuyor.” Bin-
memis daha, nedenini de arastinip disunmemis bunun. Se-
ref yol boyunca susacagina guvenmedigi insanlari arabasina
oturtmaz. Onunla bir yolculuk yapsaniz zekasinin elektrigi
carpar sizi. “Bunu yasamadiysan onun hakkinda dogru ka-
rar veremezsin,” dedim, sasirdi.

lkincisini soylememe bile gerek yok, Seref, olaylarin icin-
de etkilenmeden kalabilse zaten kacip buraya gelmezdi.

Ferah'la s6z yarisina girdigimi dusunebilirsiniz ama bu
cesit heyecanlara kapilmayali yillar oldu, séyledigim gibi
unutmusum gitmis her seyi coktan... Serefi sogukkanli bir
dusince adami sanmasina sasirdigim icin onunla boyle ko-
nustum.

Ferah, bakisini yenileyecek mi burada, dogrusu merak
ediyorum. Bu cesit olusumlari 6nemsedigi icin bize destek
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olma diisuncesiyle geldiyse eger —yani hayata tavir olsun di-
ye— degismeden kalacak demektir.

Daha geldikleri giin, bavullarini bile agmadan bir bocek
cighgi atip kacanlarin ardindan hi¢ de uzilmemiz gerekmi-
yor. Ama onlar bunu arzuluyor. Bizi birdenbire kendilerini
cok ozleyecegimiz duygusunun sarmasini istiyorlar neden-
se. llk gunden kapildiklari umitsizlik i¢in kendimizi sug-
lu hissetinemizi dileyen bakislarla ayrihp gidenleri goziimu
kirpmadan unutuyorum ne yazik ki. Burada hi¢bir sey yok
diyenlerden bir iz kalmiyor geride.

Anlamigsinizdir sanirim, gun boyu tzerinde degerli soz-
ler edilen konulardan biri de bu, basvuruda bulunan kisile-
rin gelme-gitme duygularn...

Seref, insanlarin isteyip de gerceklestiremedikleri ne var-
sa, burada onlarin kendilerine bagislanacagi heyecaniyla ge-
lip, mucize olmayinca gittiklerine inaniyor... Ya da, kendi-
lerini mutsuz eden seylerden kurtaracak sozler duyacaklari
umidiyle gelip duyamadiklan icin...

Ferah, geldikleri gtin gidenlere, ‘mucize isterikleri’ diyor,
“Buraya duslerini gezip dolagmaya geliyorlar, turist bunla-
rin hepsi.”

“Cagri yapan beklenti yaratir Seref, sen de insanlarin dus-
lerini uyandirmasaydin...” ... Birdenbire, kacip gidenleri sa-
vunmaya kalktigi da olur béyle. Ozellikle de Serefi alt etme-
ye ugrastigi zamanlarda... Duymaktan sikildim artik.

O geldikten sonra, bir bulutun gokte yer degistirmesi gi-
bi, ruhum yavag yavas Sereften geri cekilmeye baslad;... Fe-
rah’la konusmaya daldiklari bir gun, yine yanlarindan ka-
cip gitmek istedim ve adimlarim beni su kulesinin altinda-
kiagikliga goturdi. Denize karsi soluklanirken, canlanip so6-
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nen bir imgeyle Seref le birbirimize olan uzakligimizi gor-
dum, ilk defa... Boslugu odlcebilen tek sey var, sizi... Batan
cabama karsin, onunla degil, Olgun’la arkadas olacagimizi
hissediyorum. Duydugum sizi beni oracikta uyusturacak ka-
dar derin bir siziyds... Birbirimize o kadar uzaktik ki... O gun
Ferah’la ikisi, uzerinde anlastiklar ¢ok sey varmis gibi ko-
nusuyorlardy, bana carpan duygu bayle bir sey...

“Benimki bes yillik macera, kaymnbiraderim on yildir bir
domuzun pesinde, anlatsam, resmen kara sevda cocuk...
Vursun, o saniye avi birakacak, tafegi elimden atip romani-
ni yazacagim, diyor, gelmeden oturup kafalan cektik, ‘Enis-
te ya, ikimiz de bir kadinin pesinden bu kadar kosmadik,
kader mi bu, sen benim ablami, o domuzu dasundugun ka-
dar dusunmedin dogru soyle, 6yle degil mi’ dedi. Lanet ol-
sun, hakli... Hayati bir de bu acidan gorun arkadaslar, er-
kekler arasinda boyle bir muhabbet surup gidiyor, ama kim
anliyor... Sayilarini da az sanmayin ha. Her erkek bir Kizil-
derili reisi... Doga dyle sart kosmus. Bunun da bir uzuntuasu
var. Televizyondaki tartismalar: dinliyorurn da, doga erkege
kaplan gibi guclu olacaksin demis. Erkeklerin sikintisini he-
saba katan yok, bu konulara merakliyimdir. Minicik bir be-
bek olarak doguyorsun, sana buyuyup bogalasacaksin diye
emir verilmis. Haksizlik yok mu bu iste? Benim hanim bile
bunu soyledigimde ters karsiliyor.”

Seref baslarda, gelenlere cok guzel orneklerle aciklamalar
yapiyordu. Soyledigim gibi kimseyle tanigmakta acelesi yok-
tur. llk birka¢ gun kendini sakindig: dogru, ama sonra in-
sanlara gereken zamani ayirmaktan kacinmazdi. Bizimle ya-
samak uzere buraya gelen genclerin karsisinda baska tuarla
duygulandigini da bilmenizi isterim. Erken yasta unutma is-
tegiyle dolmus olmalarindan hep uzinti duymustur... On-
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ceki yaz, karsi tepelerde cikan yangindan sonra, kimseye bir
sey anlatmaz oldu.

Artik bilgilendirme toplantilarina da katiliniyor, sdylemis-
tim sanirim, gecici baskanimiz Giray, toplantilari o yonet-
meye bagladi.

Seref onceleri bitki ve agaclari tanitmak icin gelenlerle
arazide gezintiye ¢ikar, adim adim i¢ mekanlari dolasip tek-
nik konularda onlar aydinlatirdi. Sulama sistemi, vanalar...
Aritma tarlasy, atolyeler, 151k ve ses odasi, malzeme deposu,
camasirhane...

O yaz 151k odasinda miizik yayini yaptiklari sirada 1sik
mikserinin istine koladékmisler. Ofkesi hala yatisms de-
gil, mikserisokup tamir etti ama gotirup yerine yerlestirme-
di, evinde tutuyor. Plastik vanalarin tstiine basip kiriyorlar
stirekli, buna zaten sinirleniyordu. Sulama yaparken hortu-
mu telefon kutularinin tstine tutuyorlar, cok ofkeleniyor,
iclerine su kagiyor... “Dogru diiriist hortum tutmaktan aciz-
ler, istiyorsan sen anlat, goster... Ben yoruldum... Buraya
yanlis insanlar geliyor, basvurular aldatici oluyor, yizytze
gorusmeler yapmak lazim, deneme stiresi koymamiz gereki-
yor,” demeye bagladi, “saksilara da hortum tutmuslar, icle-
rinde toprak kalmamis hicbirinin, yaptirabiliyorsan saksila-
ra toprak tagit bugiin, konus hepsiyle, saksilar1 sulama yap-
mayi bilen biri sulasin...”

Hepimizin her seyi bilerek kiripbozdugunu disundigu za-
manlarda ¢ok daha umitli gérintuyordu acikcasi. Geg de ol-
sa, tim bu dikkatsiz davraniglarin yalmzca bilgi eksikliginden
kaynaklandigimi anlamasim aslinda olumlu bir gelisme say-
mak gerekiyor. Ama aletleri calismaz duruma getirerek ken-
disini yipratmaya ugrastigimizi sanip kizmaya kendini o ka-
dar alistirmis ki, gercegin bu yeni durumu karsisinda, uzul-
mekten oOteye gecemeyecegini hissetmek sarsti onu. Cesare-
timi toplayip iizuintusinu paylastigim da soyleyemiyorum.
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En cok da, genclerle yaptig: gece konusmalarini animsadi-
gimda huzunlendigimi bilmesini isterdim.

“Don geciren bitkilere, ciceklere bakarsiniz, soguk ka-
vurmustur dallarini,” diyordu, “yapraklan kararir, dlup ol-
mediklerini anlayamazsiniz, kazirsiniz gévdesini tirnaginiz-
la, yesil cekilmis, ici toprak renginde... Bekleyeceksiniz, bir
yerden filiz verene kadar, verirse 6lu dallarini budar kurta-
Tirsiniz...

“Hepiniz icinizde hayat olduguna inaniyorsunuz degil
mi? Yoksa kalkip gelmezdiniz buraya, acele etmenize ge-
rek yok. Kendinizi canli hissetmeye bakin siz, bir yerden fi-
liz verin 6nce. Yanlishkla 6li sanip canlanacak dalinizi bu-
damaym...”

O gece yansi, yanginin buraya sicrayacagi korkusuyla pa-
nik icinde on dakikada esyalarini toplayip kacanlar olmustu.
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... Iclerinde tasidiklan tanrica 6z sayesinde aday: nesiller bo-
yunca dusiince ve erdemle yonettiler. Zenginlikleri giin gectikce
cogaldi. Birbirlerine, ne olursa olsun yumusak, dogru ve dugsin-
celi davrandilar. Olcali yasadilar, erdemle sevgi bulustugunda
zenginliklerin cogaldigim, zenginligin pesinden kosuldugunda
ise sevginin ve erdemin birlikte yok olacagim bildiler.

Dinyahlar ile sik sik birlesmeleri yizinden iclerindeki tan-
rica 6z zamanla azaldi. Insanhk 6z astin gelmeye baslad.
Yasadiklari refahi hazmedemeyenler soysuzlastilar. Gergek
degerlerin en guzellerini kaybettiler.

Evrende durmadan degisen her seyi goren tanrilar tanrisi
Zeus, bir zamanlar dugiince ve erdemin yonettigi soyun baht-
sizhigim fark ettiginde, onlarin akillarim baglarina getirmek
icin butin tanrilari kutsal evinde bir araya toplad.

Onlara dedi ki...

Bahce kapisindan iceri girdigimizde, mavi kahverengi pa-
riltilar karsiladi bizi, mekik ucuslu alakargalar... Susup so-
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luklandi bahcivanimiz. Erkek olmanin sikintilarindan soz
ediyordu ama yorgunluktan dustnceleri dagilmaya basla-
mist artik. En az tilkiler kadar severmis bu kuslari... Bunu
duyunca heyecanlanip, “Insanlardan kagip evlerin uzaginda,
arazinin ucunda yuvalandilar, duygunuz cok dogru, bende
de tilkilerin yarattigi saskinligi yaratiyorlar. Havalandikla-
rinda agaclar kanatlaniyormus gibi oluyor burada,” dedim.

Hep birlikte, bosluktan bosluga kayip duser gibi vadinin
derinliklerinde koyulasan yesilliklere dogru ucan alakarga-
larin arkasindan baktik.

Olgun, erkek olma uzuntiistuni ta icinde duymus gibi, “Si-
lahlarin da bir 6mri var sonucta, silahlar da eskiyor,” dedi.

Comert ona, “Her konuda eksik degerlendirme yapiliyor,
konusulmasi lazim bunlarin, erkekler olarak biz niye bu ka-
dar seviyoruz silahlari... Kadinlarin da gozlerini acip gerce-
gin bu yoniine bakmalari sart,” diye karsilik verdi, “ruh ¢o-
zumlemesi yapmak istiyorlarsa...”

Sonra soylediklerinden, av tutkusunu, insanlardaki hay-
van oldurme isteginden ayri tuttugunu, bizim de kendisini
boyle gormemizi istedigini anladim. “Kilometrelerce denizi
ucup ilk kumsala dusmiis yorgun bildircin surtileriyle yasa-
digimiz nedir bu diinyada, daha kanatlari islak hayvancikla-
rin, ucacak halleri kalmamis. Insanlar neden o kuslarin kafa-
larini kopartip torbalarina dolduruyor, arastirmasini yapmak
gerekir bunun. Buraya ucup geldilerse, bizim kismetimiz
bunlar diye bakiliyor, insan bunun rahatligiyla élduriyor.”

“Avciligin ¢ekilen bir cilesi var, kolay mi tirmanmak o
daglara... Ormanlara dalmak... Almigsin avai sertifikam, dii-
rust avcisin, yatirmigsin parani, ortalik avei diismani dolu,
devlet milyarlarca para kaldiriyor avcilann sirtindan, istiine
de bir suru yasak... Diyelim ki, tutuldun bir domuza, heye-
canini yasama ozgurlugun yok, kardesim iz sirityorum, avi
da serbest, oniine bir surit zorluk cikanrlar. lyi avaiyla ko-

153



ta avciyi kim ayiracak bu dunyada, hepsi sorun bunlann...
Ama isin felsefesine girecek adam kalmamis ortada. Korku
hayvani akillandinr, yasadigim icin biliyorum, insani aptal-
lagtinr. Boyle konularda toplumu aydinlatacak kisiler yetis-
miyor.”

Arabadan inip eve dogru yuriudugumde... Ayak sesimden
urken yavru bir kusun yanlislikla ustame ucup boslukta ge-
ri geri kanat cirpmasiyla korkuya kapildim ve sonra da eve
cikacak gucu bulamadim kendimde. Yolda hi¢ aklima gel-
medi bu. Ara merdivenlerden dagin tepesine kadar her ye-
re, her seye hikdyenin duygusu sinmisti. Bahgede bir koseye
saklanip yatisana dek kimildamamaya karar verdim. Serefle
karsilasmadan su kulesinin altindaki acikliga gecip yuzumu
denizden esen ruzgara tutarsam belki gozlerimden silinir gi-
der bu goruntiler diye dugindum sonra... Papatyalarin ara-
sina dalip aritma tarlasina yoneldim, okaliptuslerin serinli-
ginde gezinip oyalandim bir stire. Arazinin disindan dola-
sarak acikliga ciktim, bir saate yakin oturdum denize kar-
si. Soylemistim size, orada her seyi unutabilirsiniz. Arazinin
en ruzgarl yeri.

Agaclan yanan tepeler, gecirdigi yangimi sonradan unutur
mu, bilmek isterdim. Yatak odamnin g penceresi var, ikisi
vadiye ve daglara, biri ara bah¢eye bakiyor. Basimi cama yas-
ladigim bazi sabahlarda alnimda hissettigim bir sogumayla
aklima gelir. Yagmurlarla diplerinden yeseren calilarin kok-
leri, o gece govdelerini saran alevleri animsiyor mu?

Serefle ben, gidip bakmak istemistik, yangin arka vadiye,
badem agaclarina sicrar endigesiyle. Kacanlardan kagmak is-
ter gibi arabaya kosmustuk ikimiz.
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Alevler arabamin hiziyla buyuyordu... “Insanlar icin bir
seyyapmana gerek yokmus, onlar kendileri i¢in ne gerekirse
yaparlarmis degil mi, Seref?” dedim. Yanginin ve alip basin:
gidenlerin ofkesiyle frene basip, “Ortada bir sey birakmaym,
asagilik duygularla kemirin her seyi. O kadar aptalim ki sim-
di diz ¢cokup oniine pisman oldugumu soyleyecegim sana!”
diye bagirdi. Araba savruldu, az daha yoldan cikiyorduk.
Afalladim dupeduz, “Oturup aglayacagiz ikimiz 6yle mi? Ne
gizel istekleriniz var, yatacagim kucaginiza sirasiyla avuta-
caksmiz beni. Butin iyi dusunceleri yok edin boyle... Ugra-
sin ele gecirmek i¢in, hesap sorun, haddimi bildirin bana...”

Susup alevlere baktim, icim aciyla doldu. Dunyanin deri-
si tutusmusg, yaniyormus gibi bir koku, duman savruldu ts-
timize.

Boyle ofkelenmesine tizulip yatigsin diye, “Kendin unu-
tacagin seyleri unutsaydin... Bogverseydin bagkalarini...” di-
yecek oldum, “Karsimda alttan almak zorunda degilsin,” di-
ye haykirdi bu defa, “her taraf yamyor, hild diimen cevir,
numara yap... Ne bu agagilik tutum, bitkuldin hemen, dik
otur, bagiririm canimi stkarsan, niye korkuyorsun, konus-
muyoruz bir daha, arabadan asagi in...”

Onu izuntila anlarinda yakalayip direncini kiracak soz-
lerle ustinde egemenlik kurmaya calistigimdan kugkulan-
maya baslamis.

Kuskuyu da asmis aslinda, uzun zamandir sinsi tavirlar
icinde oldugumu soyledi bana, ona karsi planli davrandig-
mi.. Yoksa niye o kadar cekinecekmisim ki, Seref bunu an-
lar, sucum aciga cikar diye korkuyormusum iste.

Riuizgar tepenin ucundan alevlerle ucup gidiyordu, yangin
asagidan baslamsti, riizgarin yonii yukari dogruydu. Kurta-
rilmisti badem agaclari. Kimsecikler yoktu ortada... Sadece
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iki itfaiye araci calisiyordu, iki sof6r, ve unutma bilincine sa-
hip iki varlik... Serefle ben.

O gece, koyu karanlikta atesli citirtilarla icin i¢in sizlayan
yamaclardan durumumuza bir isik tutuldu desem... Kavru-
lan calilari umursamadigimi dusunirsintz belki. Bir agi-
dan hakliyds Seref, yangina bile, burada yasadigimiz seylerin
uzintistunden siyrilarak bakamamistim.

Sonsuz karanligin, alevlerin aydinlattigi ucunda tzgin,
ofkeli dikildik yan yana. Aglayacaktim ama tuttum kendimi,
cok onceden, bir toplanti sirasinda ettigi laflara alinip agla-
mistim. “Git kendi basina agla, kendine aciyacaksan cik di-
sarl, disarida aci...” deyip toplantidan kovmustu beni. Ag-
layarak ¢ikmistim ben de. Tutumu anlasilmaz geldigi icin
sonra terasina ugrayip, neden bana boyle davrandigini sor-
mustum. “Ancak soysuzlar bagkalarinin éntinde gozyas: do-
ker,” demisti, “izin vermeyecegim burada aglayip zirlamani-
za, tiksiniyorum ¢iinki, tahammulam yok!”

“Bu toplum boyle soysuzlarla dolu, kendine giilen, ken-
dine aglayan kivrim kivrim yaratiklari gormemek icin kag-
tim buraya. Aglayacagina dikil ayaga, soyle soyleyecegini.
Peki sen niye kovamiyorsun beni disari? Tabii... Ayip olur,
kovamazsin... Gigliyim senden ¢unkii. O kadar gugsuz
olursaniz ben de gucli oluyorum, baska ne olmami bek-
liyorsunuz... Bana ne yaptigimizin farkinda degilsiniz ki.
Gugsuzliagintuzle beni giiclu adam haline getirdiniz bura-
da, istemeye istemeye sizin guclu kéleniz haline geldim.
Nefret ediyorum bu durumdan. Geg¢ip karsima keyif icinde
gozyasi dokeceksiniz, izin vermeyecegim... Sanki hi¢ du-
sinmedim bunlari ben, uzuntusiz ¢ikip geldim buraya...
Gozyasina da kafa yordum, sevince de, rityaya da... Anliyor
musunuz beni, sakat tavirli bir toplumuz, kendi kicina gu-
lup guc karsisinda egilen insanlar gormekten sikildim. Dik
tutamiyoruz basimizi, tiksinti uyandiriyor bu bende. Kadi-
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n1 aghyor, erkegi giice tapiyor. Bir gin digiinmustiim, top-
luca yok olup gitsek diitnya ne kaybeder, hic...” demisti, su-
sup kalmistim.

Ben soyledigimde kiziyor, “Hep birlikte sonup gitsek...” di-
yorum, “derin, bos bir uykuya gémuliip unutsak her geyi...”

Soylu bir davranis olmayacak diye aglayamadim o ge-
ce. Yamaclan ates bocekleri kaplamisti... Binlercesi... Yan-
gin, geceye ne kadar yakisiyor diye dusinmustum i¢imden.
Aciyla kansik garip bir duygu kaplamisti i¢imi, gozlerimi
yangindan alamiyordum... O karanlikta kim issiz tepelerde
dolasip sigarasini sondurmeden firlatir, kendileri yakiyorlar,
koyliler... Neyse ki, ruzgar hizla alevleri ucuruyor, agaclarn
timden kavurup kul edecek zaman birakmiyordu yangina.
Yamaclar yeserecek yeniden diye dusinuyordum.

“Yanimiza gelmesi gereken insanlar gelmiyor, mesajimiz
onlara ulasmiyor,” dedi Seref, “bekledigim insanlarin hep-
si bir yerlerde bir seyler yapmaya ugrasiyor, isleri var hepsi-
nin. Bizden haberlen yok heniiz, olsa da kosup geleceklerl—
ni sanimiyorum...

“O zaman birak beklemeyi, unut... Insanlar i¢in bir sey
yaptiginda onlar bunuikramolarak kabul ediyor, karsiligin-
da bir sey yapma ihtiyaci duymuyorlar...”

“Canlanin... Bozuk vagonlariayirip birakin geride, rest ce-
kip yeniden bagslayin hayata diyorum.”

“Rest ¢ekin diyorsun da unutarak ama...”

“Benim amacim bu tavirdaki insanlara bir mekan hazirla-
makti, elimden geleni yaptim... Agac budasinlar, sebze yetis-
tirsinler, bir sey yaratsinlar, yenilesinler kendilerini...”

“Elinden geleni yaptin da, unutma ditkkdn actigini sani-
yorlar Seref, unutma almaya geliyorlar buraya,” dedim, “be-
nim gordigum bu.”

“Elleri bos donecekler 6yleyse,” dedi.
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Ardi ardina zihnimde iki disunce patlamasi oldu o gece:
Alev almis tepelere dogru kosmamak gerektigini anladim.
Yangin ruhumuza sigradi, savrulan alevlere alev almadan
bakma giucunden yoksunmusuz.

Serefin buradan gidecegini disinmek, Unutma Bahce-
si'nde yasadigimz her seyin duygusunu hafifletiyormus.

Bir sabah uyandigimda gitmis olursa o kadar uzulmeye-
cektim artik.
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... Ben hep ne kadar unutmazsak varliginizi o kadar dolu ve
zengin hisseder ve memnun oluruz diye duginurdim. Y ani ken-
ditarihimizelimizin altinda olur ve biz de kendimizi bir sey sa-
nabilirdik!

Tebessiimciim,

Gecen gun telefonda ne kadar ¢ok unutursak boslugumuzun
o0 kadar buyiyeceginden, yani azaldik¢a coklasabilecegimizden
s0Z edip kafarm kanstirdin yine...

Galiba unutmak iradi bir sey degil (hatirlamak belki). Yine
de berbat acilan unutmak icin, yazarak, gezerek, icerek, cali-
sarak ¢abaladigimz oluyor.

Belki de bu cabalar cok yogunlasirsa bizimle beraber o unut-
mak istediklerimiz de hayal-meyal’e doniisebilir!

Hadi diyelim ki unutmay: becererek boslugumuzu buyuttik,
biz de hayal-meyal olduk (simdi bana iyi fikir gibi geliyor ha-
fiften)... Peki yasanmis o guzelim anlar’a yazik olmaz m bu
arada?
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Hani yad etmek onlari, boslugun urpertisinden daha iyi de-
gil mi?

..

Bir de unutmak-hatirlamanmin disinda apayn bir sey var:
UNUTULMAK... Bu hemen hemen hi¢ aklima gelmez, gelirse
de bir an gauliimserim hdfiften.

Serefin bu ay sayfasinda yayimladig: ti¢ mektuptan biri
bu. Arkadasim o defasinda bana ne yazdigini hatirlamiyor-
du bile... Isterse mektubunu ona telefonda okuyabilecegimi
soyledim. “Uykum kagctik¢a sana bir seyler karaliyorum, ne
bileyim icimden ne gecmis o zaman. Bogver, tembellik et-
missin bak, nezaket kurallarini unutmamissin daha,” dedi,
telefonda gulustiik.

Bizimle yasamaya baslayan kisilerin arkasindan solu-
gu burada alip, onlar geri gotiirmeye calisan insanlarla ya-
sadiklarimizdan hi¢ s6z etmedim. Aglayan annelerin, terk
edilmis sevgililerin, kimi suskun, kimi kizgin eski eslerin,
yakin arkadaslarin biri gider, biri gelir. Su aralar sik sik Ca-
vidan Hanim’m eski esinin baskinina ugruyoruz. Hemen bu-
tin hafta sonlarini burada bizimle geciriyor. Dayanamayip
gidecek sanirim Cavidan Hanim. Sakladig: her seyi eski ko-
casinin ac¢iga vurmasina o kadar uzildu ki...

Gelemeyecek durumda olan kayip yakinlarinin telefon-
larina yanit vermekten yorgun dustugumiiz gunler olur ay-
rica. Kimle konustuklarini dusinmeksizin, birbirleriyle ya-
risircasina, 6zledikleri insanlarin suglarini sayip doker, sir-
larini soyleyiverirler. Arkalarinda ne kadar elektrik, su bor-
cu birakmis olduklarina kadar ustelik... Sabahin erken sa-
atlerinde, gecenin ge¢ vaktinde c¢alan telefonuma korkarak
uzanmaya basladim, yine kizgin bir baba oglunu ya da kizini
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isteyecek telefona diye. Ev telefonlarimizin numaralarini na-
sil 6grendiklerini arastirmaktan da vazgectik, cuanku cep te-
lefonu kullanmay1 reddeden kisileri buluyoruz karsimizda.
“Size numaray yanlis vermisler, bu benim ev telefonum,” fi-
lan diyecek oluyorum, cat! Kapamyor telefon. Olgun'un da-
yis1 var ornegin, Giray'in abisi... Gecenlerde Olgun’un dayi-
si telefon edip, “Ka¢ aydir yaninizda, sigortasini yapmadiniz
daha,” dedi. s yeri saniyor buray1. Cavidan Hanim'in esi, gi-
de gele bize Unutinacilar Cetesi demeye bagladi.

Son gelisinde, “Seref Bey dustincelerini kitaplastirsin ben-
ce, en dogrusu bu,” dedi bana, “buray bir isletmeciye birak-
sin, tamuyle o alsin ele, gol cok buyuk, inceledim ben etra-
fi... Yarisim1 yuzme havuzuna cevirebilirsiniz, kultar turiz-
mine acarsaniz, daha cok insan yararlanir...” Sanat¢i ruhlu
bir iktisat profesoru kendisi. Gelir gelmez dogruca Seref in
yanma cikiyordu ilk haftalar. Dugsunceleriyle onu etkileye-
meyecegini anlayip bize yoneldi. Bilgisi ve birikimini deger-
lendirmemiz gerektigine inamyor. Konuklarimizin ¢ogu za-
ten bu inanci tagsir. “Sizden ucret istemiyorum, bakin beni
dinlemek icin insanlar buyuk paralar 6duyor, burada karsi-
mzdayim, sansinizi kullanin, sorularinizla beni yorun,” di-
yen eski eslerle de tamistik. Onlara gore bu Profesor Bey, al-
cakgonulla bile sayilir. “Sizi evimde gérmek istemiyorum,”
dedigi halde Serefe kirilmayacak kadar da anlayish sonra.
Aralarinda gecen tatsiz konusmayi bize Giray aktard, ken-
disi sadece “Arkadasimiz tanik oldu, anlatmistir size, Seref
Bey cocuksu bir ruha sahip, ¢cabuk inciniyor,” demekle ye-
tindi. Giray’dan dinledigimiz ise, Serefle baska turlu bir id-
diayla konusmus oldugu. Iki elini bacaginin arasina sokup
sandalyesinde kaykilarak, “Ben hayati avuclarimda tutuyo-
rum, bakin... Iste boyle, Bey, yapmayin, daha cok gengsiniz.
Hayatinizda bir kadin olsun,” demis. Bu sdzlerin nasil bir
anlam tasidigim hepimiz biliyoruz. Cavidan Hanim™, 6gren-
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cilerinden birine asik oldugu icin terk ettigini 6grenmek du-
rumunda kalmistik.

“Ask degil canim, buyutmeyin o kadar, Cavidan’a da anla-
tiyorum, anlamak istemiyor, onun gibi zeki bir insanin boy-
le yikilmasini ayipliyorum ben. Grizel bir evimiz var, rahat
bir hayatimiz... Litfen konusun onunla, kafasinda 6zgur bi-
raksin beni, dénsun evine, hayatina devam etsin eskisi gibi...
Asla onu ihmal etmiyorum, inanin benim icin ¢ok degerli-
dir. O gunden sonra cok degerlidir, o giinden sonra...” Yil-
lar once bir araba kazasi gecirmisler, Cavidan Hanmim kendi-
ni unutup Profesor Bey'in iistine kapanmus.

Sorunlarimizdan biri de bu, ge¢miglerini unutmaya gelen-
leri unutamayanlar.

Kendisi buraya yerlestikten sonra, esini, cocugunu yani-
na almak icin bagvuruda bulunanlar ¢ikar. Bize sorma geregi
duymadan kiz kardeslerini, annelerini cagiranlar olur ayrica.
Odasinda aylarca konuk agirlayanlar ve ailece unutma dene-
yimi yasamak isteyenlerle ilgili bir kuralimiz da yok. Serefin
aklina boyle seyler olabilecegi gelmemis ciinki, tavrimizi be-
lirleyip netlestirmekte de ge¢ kaldik. Gectigimiz yaz icinde,
habersiz konuklarin sayisinin burada yasayanlarin iki tig ka-
tina ciktigi zamanlar oldu. Yemek masasinda kendilerine yer
bulamayanlarin achigini gidermek gibi bir sorumluluk dayat-
masiyla karsilastim. Gelip gidenlerle ben ilgileniyorsam, yer-
lerine kimseyi oturtinayip sandalyelerini bos biraktirmaliy-
misim. “Burada i¢ dizeni saglamak senin gorevin,” dediler.
Sonra, Giray bana diizenbaz filan demeye kalkti, “Duydugun
korkulardan gevsiyorsan o baska, ne oluyor Giray, sahneler
seni geri mi cagiriyor?” deyip kapadim agzini.

Sert ciktigimi kabul ediyorum ama ustlendigim sorum-
luluklar yuzunden insanlarin beni kendilerinden ayirdig-
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ni hissetmek canimi sikiyor. Giray unutmamis bunu, aylar
sonra Ferah’a anlatmis. O da simdi laf arasinda, “Yaptigin is
cok 6nemli bence, sen buramin kahyasisin,” deyip duruyor.
Sonunda sinirlenip “Sen buranin nesisin acaba, soylesen de
anlasak hepimiz,” dedim, “sadece Serefe aciklamakla olmaz.
Olur olmasina da ben seni duymamaya baglarim.” Ne yazip
da insanlar1 o kadar etkilemis bilemiyorum.

Seref, beni buraya birka¢ gunlugune gelip giden insanlar-
la bile bir tutuyor. I¢ dunyasindaayri bir yerim olabilse, her-
halde kendimi boyle yalmz hissedip hirgmlagmazdim. Tak-
dir edilmek istedigimi sanacaksiniz... Edebilse mutlu olur-
dum tabii. Boyle bir beklenti icinde degilim, bana karg: ter-
sine duygular gelistirmesi hosuma gitmiyor, hepsi bu... Ne
yazik ki, gordugum olumsuzluklari, kéoti davraniglar: onun-
la konusmaya calistigim icin giderek kotu olanin ben oldu-
guma inanmaya basladi.

Asil uzalup endiselenmem gereken seyin de sonra farkina
vardim. Yangin gecesi... Dusince bunalimi gecirdigini an-
ladim Serefin. Ofkeyle soyledikleri, ruzgara carpip kendi-
ne geri donuyor, alevlerin igiginda, sesinin siddetine daya-
namayip dusecek gibi géorunuyordu. Ne durumda oldugunu
anladigimi ona hissettirmemek icin basimi cevirdim. Kimse
kimseyi, kendi sozlerinin darbelerinden koruyamiyor, bu-
rada ogrendigim seylerden biri de bu. Sonra gercekten kot
zamanlar gecirdi Seref.

Kuslardan, kecilerden, boceklerden, ciceklerden baska
canllara yer acmadigi i¢ dunyasi, birden oyle karisti ki, evi-
nin cevresinde ters bir hava akiminin olustugunu bile soyle-
yebilirim size. Yanma yaklasmak isteyenler, vahsi bir ugul-
tuya carpip uzaklagiyordu ondan.

Neslihan'in goturdugu yemekleri yemegi reddettigi o gin-
lerde bir ruya gormus, daha yenilerde anlatt1 bize. Arazinin
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ust kapisindan binlerce insan bahceye akin ediyormus, “Pa-
namalilar!” diye bagirarak uyanmis uykusundan... Iki tg
yaslarindayken annesiyle Panama’ya gitmis. Bu riiyayi anla-
tana kadar, dunyanin her yerine dagilmis bir ailesi oldugu-
nu bilmiyordum. Bu, insana kendini yersiz yurtsuz hissetti-
rebilir mi? Boyle bir duisiincesi olup olmadigini 6grenmek
istedim. Sagma varsayimlarda bulunmaktan vazgecersem bu
bahcede yasayan herkesin ¢cok daha rahat edecegini soyledi.
“Dogru seyler seziyorum diye suclu mu oluyorum?” deyip
cekildim yanindan.

Bana o gece bir pismanlik nobeti geciriyormus gibi gel-
misti. Buray: kurmakla, pek de iyi bir sey yapmadigini du-
sinmeye basladigini sanmistim. “Bu bahceden iceri tek bir
yanlis insan giremeyecek!” diye bagirarak evine kapand.
Ustimize ¢oken agir sessizligi kaldiramayanlar, birer iki-
ser ayrilip gittiler.

Nasil bir duyguya, dustnceye ulasarak kapisini aralayip
disan cikacagini merak ederek beklemeye koyuldum. Onun
icin gercekten endiselenmeye basladigim bir sirada, ara bah-
ceden seslenip beni yanma cagirdi. Disarida, terasinda otur-
duk birlikte. Gunesli bir kis sabahi, uzun uzun soyledikleri-
ni dinledim. Hepsi de aklimda kald: sdylediklerinin, konus-
mayi unutmus gibi ayni seyleri tekrarlayip durdu ¢unku. Is-
rarla niye sustugumu sordu bana.

“Bazi seyler degismige benzemiyor,” dedim, “bu bahce yi-
ne kafandaki o ada sanki ama keyfim kacti. Merak ediyor-
san, burada bir Unutma Enstitasu filan kurulamayacak bu
gidisle, 6yle anlasiliyor. Yerine bir Unutma Tapmag; dike-
ceksin, yanma yaklasilmaz bir unutma rahibi olup ¢ikacak-
sin.” Cilgina donup bagirarak evine cekildi. Burada tek ba-
sina yasamak istedigini de ilk o zaman digtindiim. Nedense
daha once bu hi¢ aklima gelmemisti. Yakininda kimseyi iste-
miyor... Neslihan'i bile... Bunu diirustce sdylemesi gerektigi-
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ni yazdim ona. Yoksa karsilastigimiz sorunlarin, ¢ozilmeye-
cek sorunlar olmadigini, disiincesini inan¢ haline getirirse
ruhunun agirlasacaginy, icindeki u¢ma arzusunun séniip gi-
decegini, unutamayacag bir sey yasamaktan korkmaya son
verip unutamayacagl bir sey yaptigini1 kabul etmesi gerekti-
gini... Yanitlamadi once, dayanamayip Neslihan’la ona bir
pusula daha goénderdim. “Uzintiinii anliyorum, hala icin-
de gitme istegi varsa git, ben bu bahceyi beklerim, soz veri-
yorum sana,” dedim. Bilmiyorum, belki de sadece, “Yaz ge-
tir, okurum,” dediginde, neden diisiincelerimi yazmadigimi
merak ederseniz diye anlatiyorum bunlar. Séyledigim sey-
ler gibi yazdiklarimi da istedigi gibi anliyor. Sonunda bir ya-
nit aldim Seref ten, onu buradan gondermeye kalkip kalk-
madigim soruyordu bana. Bir kagida, “Sen hep burada m
kalacaksin, bilmek istiyorum, neden gitmiyorsun, git artik,”
diye yazip Neslihan'la gonderdi.

Ben de elime gecirdigim bir kagidi ofkeyle yirtip, bir par-
casina, gidemeyecegimi, ¢iinku buradan baska her yeri
unutmus oldugumu yazdim. Sonrasim biliyorsunuz. lkimiz
de burada kaldik iste, bir de Neslihan tabii. Tanisaniz, onu
bir daha unutamazsimiz samirim. Bir kis boyu t¢timiiz... Ba-
harda Giray geldi, gectigimiz yaz sonunda Olgun...
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Cicek Saati






Comert teneke evde yasayacak.

1ki demirci ustasi kardesin bir ayda yapip bitirdikleri bu
ev; kapilar orta boltimdeki terasa acilan, birbirinin ayni,
kip biciminde, baglantisiz iki odadan ibaret. Odalarin sacla
kapli dis yuizeyleri simdilerde timuyle paslanmis durumda.

Bahce kapisindan iceri girdiginizde yol ikiye ayrhr. Agik-
likta vadiye sirtinizi dénup basinizi yukar: kaldirdiginizda
kayalik yamacta teneke ev gorunur. Bize ulasmak icin solda-
ki yola girip yokus yukar: yirtmeniz gerekiyor...

Sacakl kanatlariyla tombul kargalarin ucusup kagistig
yamag egimlenir, silinir vadiye dogru... Bir serinlik carpar
yuzunuze, o yanimiz masmavi, bulut hafifliginde gorinen
adalariyla deniz...

Birkag¢ sabah once Serefle erken yaptik kahvaltimizi, da-
ha kimse uyanmamisti, gines dogdu dogacak... Bir hafta su-
reyle, cogu baska ulkelerden gelecek yirmiden fazla insani
konuk edip agirlayacagiz burada. Birlikte eksik kalan isle-
ri gozden gecirdik, konusa konusa ust yola ¢ciktik, basimi-
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zin ustinde kargalar ucuyor... Dikkatimiz dagildi. Yavagla-
dik, denize karsi sustuk, bulutlarin aydinlattigi uzak adala-
ra baktik oyle...

“Anlamiyorum, o kadar uzun yasiyorlar, hep acelesi var
bu kara kargalarin,” dedim. “Yeterince bakmamissin,” dedi
bana, “saatlerce kimildamadan durur onlar tuinedikleri yer-
de, Ferah'a sor, o daha iyi gozlemci, carsafli kocakarilar gibi
eliyor.” Her seyi bir seye benzetir zaten. Canim sikildi boy-
le soylemesine. “Uyuyor kargalar da, biliyoruz bunu herhal-
de,” dedim, “o kadar iyi gézlemci ki, martilari leylek zannet-
ti gecen gun, kisin ortasinda...” Yaruyup asag: indim. Her ¢i-
cegin adini gidip gelip bana soruyor.

Sonra riyamda Serefi gérdum, araziyi yerin altina dogru
derinlemesine parselleyip metrekip hesab, gizlice ona bu-
nasatiyordu. Uzinti i¢inde uyandim uykumdan, huzursuz-
lugum yatisinca gidip anlattim ona. Soguk bir ifadeyle yu-
zame bakti, “Bu raya bana senin kiskang ve guvensiz yapi-
da bir insan oldugunu soylayor, gidip disun kendin hak-
kinda,” dedi. bahgeye inip beni yalniz birakmasina kizdigim
icin kalkmadim, oturdum terasinda.

Vadidaglarla cevrili, ilk bakista daglarin yuksekliginde go-
ranur deniz... Insanlar, hep ayni arzuyla yanilip sendeler bu-
rada, bir solumada butun o goruntiyu gozlerine sigdirmak
istediklerinden bagslari déner, kollarindan tutup kaldirma-
niz gerekir onlari. llk gun Ferah’ida kaldirmistik boyle. Nes-
lihan’in getirdigi suyu yudumlayarak, “Basim dondu, nedir
burasi,” demisti, “i¢ kulak mevkii... Insanlari uyarmaniz ge-
rekir.” Daha buralarin havasina alisamadi, soyledigim gibi.

Neyse, teneke evin hikayesini anlatacaktim size... Seref bir
Unutma Ciftligi kurmaya karar verdiginde mimari projeyi
arkadas: Sadik Bey ¢izmek istemis. Araziyi gormek icin ug-

170



rayip bir iki gun kalmis 6nce, Seref pek sozunu etmez, yal-
mz gecirdigimiz kig, aralarinda gecen kimi konusmalarn ak-
tarmist1 bana.

“Insanlar gelip unutma bigimleri uzerine kafa yorsunlar,
yeni fikirler ¢iksin ortaya, zamanla bir unutma enstitiisu ku-
rulsun bu bahgede, dunyanin unutma merkezi olsun...”

Seref araziye yerlesince, gelecekte burada yasayacak ki-
silerin toprag isleyerek nasil kazang elde edebilecekleri-
ni arastirmaya baslamis bir yandan. O nedenle ilk yillarda,
Unutma Ciftligi diyormus buraya.

Sadik Bey o siralar yeni bir yolculuga ¢ikma dusuncesin-
deymis, vazgecmis, gidip iki demirci ustasiyla geri dénmiis
ve bir y1l burada Serefle birlikte yasamis. Demirci ustalan is-
lerini bitirip gitmisler. Sadik Bey teneke eve yerlesip proje-
yi orada ¢izmis, sabahtan aksama ugrasmis insaatla, butun
oteki evler, ek binalar tamamlanana kadar... Teneke evin ya-
pim giderlerini kendisi karsilamis ve daha sonraki yillarda
mimari amacli kullanilmasa dilegiyle ciftlige birakip ayrilmis
buradan. Bir daha da hi¢ gelmemis.

Nedenini sormustum Serefe... Soylemistim size bunu, Sa-
dik Bey avci... Dinyanin her yerinde avcl dostlan varmus...
Kimbilir hangi dagda, hangi ulkede... “Daha evliydiler o za-
man, yemege cagirdilar beni, av fotograflarim gosterdiler,
binlerce 6lu hayvan... Kizil tekeler, yaban koglar, 6rdekler...
Domuzlar... Hepsinde gilumseyen, gururlu yuzayle Sadik...
Icimde bir sey kirildi, yemegi sofrada birakip kalktim... Dag-
larin keyfini surdum, bak su doruklara... Tanrinin bana ar-
magani Seref, buyuk zevk...” diyor.

“Bilmiyorum, hassas bir insan gibi geldi bana, solucanla-
ra siir yazmis, teneke ev de o kadar giizel ki, bu evleri de ¢ok
seviyorum, senin dugincene deger vermis...” diyerek Sadik
Bey’e arka ¢ikmak istedim.
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“Cok hassastir, dogru bu, ev yapma fikrine 1sinamads, kul-
lanilmayan eski evlerin onarilmasindan yanadir... Solucan-
lara uzulur, geyikleri, keklikleri vurmaktan da zevk duyar.
Daha ¢ocukken basladi av tutkusu onda, dedesi unla bir av-
c1ydy, annesinin babasi, dunyada avlanmadig: alke kalma-
di.. Evin yapimu biter bitmez gidip kopeklerini getirdi bu-
raya, bahceye zarar vermeye basladilar, tepem att1 sonun-
da... Buralarda da ava cikiyor... Gunluge iyi seyleri yazmis
hep, ters bir siniri vardir, zehir sacar ortaliga. Surekli de be-
ni sorumlu tutar 6fkesinden, ¢cocuklugumuzdan beri boyle.
Ben yanindaysam kesinlikle birileriyle kavga ¢ikarir, yum-
ruk tokat... Bunu ilk fark eden annesi oldu, ¢ilgin bir kadin-
di, yillardir gérmityorum, ne hale gelmistir artik. Oyle miy-
di, pek goziimde canlanmiyor simdi. Ama guzel oldugu soy-
lenirdi, ¢ok da sikti tabii... ‘Sadik senin yaninda vahsilesiyor,
hayranligim1 kazanmak istiyor’ demisti, soyleye soyleye onu
da inandirdi boyle olduguna, ‘Bu otke bana senden geciyor’
deyip durur... Cehenneme gevirdi burayi, orduyla savasiyor
sanki... Iscilerden birini tokatlams, yuramausler ustune, ya-
kacagiz evini, demeye basladilar, kavuracagiz tenekede. Du-
rum o hale geldi, odalarin duvarlarina tabancaresimleri gizi-
yorlar. Kirk kisiydiler, tufekleri cekip 6yle durdurduk adam-
lar1... Otkelerinden santiye ¢adirina kurdugumuz mutfak-
ta ne kadar tabak, bardak varsa alt araziye firlatmiglar hep-
sini... Koyluler sikdyetci oldu, agaglarin tepesinde kagiklar...
Caliliklar catal, bardak i¢inde...”

Gormustum, Sadik Bey’in kopeklerle ¢ekilmis fotografla-
n var.

“Kavga dovuis ortasinda ¢ikip terasima oturuyor, hepi-
mizin sinirleri bozulmus, keyfi yerinde bunun, 6tkesini bi-
ze bulastirdi... Kahkahay: basiyor buradan asag), isciler alay
ettigimizi sanacak, susturamiyorum, Sadik agir sakacidir...
Cocuklugundan beri 6yleydi, hi¢ hoslaninam bu yanindan,
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tam bir dusunce simarigi, durmadan zekice laflar eder. Cip-
lere adayip doganin huzurunu kagiran insanlar bunlar, soy-
ledim bunu ona, giciine gitti. Ustiine dangalakga bir given
gelmis, bes yasindan beri hayvanlan éldirtup duruyor... Se-
nin yizinden avci oldum, benim asil vurmak istedigim sen-
din, dedi bana, bir giin anlayacakmisim bunu... Vuramadi-
g1 domuz, kizil ko¢ benim, distinsene... Bunu anlamamu is-
tiyor. Konusmadim ondan sonra, mektup yazdim, sézlerim
dokundu, orman ziippeleriyle gecirecek bir saniyem yok...”

Bir seyler oldugunu sezmistim, Seref arayip sormaz bir da-
ha. Samirim biraz sucluluk duyuyor, yoksa o kadar sey anlat-
mazdi bana, heyecana kapildi. Belki Sadik Bey ¢ikip gelir bir
gun, aralarindaki ruh yakinligindan dyle soz ettigine gore...

“Isine hi¢ karismadim, evlerin ortasinda bir kis bahcesi
olsun istiyordum, tropikal bitkiler yetistiririz diye, bunu ne
kadar istedigimi biliyor, sonuna kadar sakladi benden, yap-
mamayi kafasina koymus, ya da ¢6zemedi, bilmiyorum. Gu-
rurundan gizledi belki, sylemedi insaati baglatana kadar.
Orta yere bir tas bahcesi yapacagiz, dedi, sinirlendim. Ama
en cok, yeni yapilar getirip evimin dibine sokmasi canimi
sikti. Boyle bir sevgisizlik gordiim onda, neyi icine atmissa
artik, burada acgiga ¢ikti. Sogudum o zaman, ruh yakinligi-
miz var herhalde, yok demiyorum, ¢ocuklugumuz beraber
gecti, birlikte buyudiik ikimiz, cok eski aile dostlarimiz. Ba-
basi da tnlu bir terziydi Sadik’in, annem, teyzelerim elbise-
lerini hep ona diktirirlerdi... Babaannem ve arkadaslari da...”

Seref, vadiden bakildiginda evlerin, siramiz1 yasladigimiz
dagin tepesinden atilip araziye yuvarlanmis tenekeler gibi
gorinmesini istiyormus. Ama asil diisleyip de gerceklesme
zorlugu nedeniyle vazgectigi fikir, hurdaya cikmis dev bir
gemiyi bu yamaca oturtmak.
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Arada bir i¢ gecirir hila, “Gerceklesmeyecek bir sey de-
gildi ama sabrim yoktu sadece,” deyip tizgun iizgun so-
luklanir.

“Malzeme konusunda da tartistik onunla. Sonucta begen-
dimyaptigiisi... Belki fazlahayran olmadim, ona kizdj, bile-
miyorum. Gittikten sonra disiinmedim tisttinde.”

Teneke evi kim gorse, “Yildirim ¢cekmiyor mu bu ev?” di-
ye sorar. Comert, “Vukuatsiz m burasi?” diye sordu, kapi-
da duraksamasindan anladim, agirligim vererek basabile-
cek miyim? “Yapilal kag y1l olmus, gordigin gibi sapasag-
lam ayakta,” dedim.

Yildirim aklindan gecti mi bilmiyorum ama hemen pas
meselesine bir ¢6ziim aramaya bagladi. “Bir zimpara cekip
boyamak lazim bu evi,” dedi.

“Sakin disinmeyin bile, Seref 6zellikle boyle kalmasini
istiyor, paslansin diye ne kadar beklemis, bilmiyorsunuz,”
dedim, “burasi mimarimizin.”

“Allah allah, boyle bir seyi ilk defa duyuyorum, cirur
ama, dayanmaz ki... Oldurursiniz binayi,” dedi.

“Seref bilgilidir bu konularda, pasli kalmasini istiyor, ba-
kin ne guzel eskimis, megelerin arasinda ¢cok hos gérunmu-
yor mu? Ne tath bir renk almis... Sanki diinya kuruldugun-
dan beri buradaymis gibi... Pas 6yle bir duygu veriyor in-
sana.”

“Cirkin demiyorum, 6zel bir imalat oldugu belli,” dedi,
“yalnizca bunu kafamda eve benzetemedim, sorarsaniz me-
sela... Cok guizel bir biife olur bundan, tam midye tava sati-
lacak yer.”

“Bu binanin bir stirit mimarlik dergisinde fotografi yayim-
lands, yakindan bakmak icin kag kisi gelip gidiyor, icinde
yasa da gor peki.”
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“Ben her yerde yasarim canim, sorun degil benim i¢in. Ca-
dirda da yatarim, acikta bir yere de kivrilirim, dert etmem,
uyumlu bir insanimdir.”

“Begenmediniz galiba, bana 6yle geldi,” dedim.

“Bu iki oda da benim mi simdi, 6nemli olan o...” deyip te-
rasa cikti, birlikte karsi odaya yoneldik. “Isik almaz olmus
odalar, ustten su dallar biraz kesip almak lazim, musaade
ediyorsaniz tabii... Ohoo... Arkada kopek kuliibesi var, ta-
mam iste, daha ne isterim, mesele ortadan kalkt.”

“Unutmustum, evet... Sadik Bey’'den kalmis, iki taneydi
ama biri calind, tg kisi zor kaldirir, alip gitmisler, nasil tagi-
diklarini anlayamadik.”

“Sabah aksam tufegi patlatacaksin boyle yerlerde, cevre-
niz issiz... Caresi var, havaya sikacaksin soyle, duyar onlar o
sesi, yanagsmaya korkarlar...”

“Yerde yatan elektrik diregimize, bahce tellerimize kadar
ne bulurlarsa caliyorlar, beton diregi yuklenip gotiirmigler
bir gece...”

“Biz ne hirsizliklara sahit olduk depremde, unuttuk git-
ti hepsini...”

Evin 6nit kapanmisti sarmasiklardan, karanlikti odalar.
“Bahcivan sizsiniz, Giray malzeme deposunu gosterir size,
testeremiz var.”

Pasli ev arazinin icindeki en sevdigim yapiydi gercekten
de, diger evlerin o kadar uzaginda olmasa orada yasardim.
Yashi zeytin agacina yakin, sincap yuvalarina...

“Dustinmeyin, birkag saatte yerlesirim... Aksama kontro-
le gelirsiniz.”

“Temizlik islerinden sorumlu bir arkadasimiz var, Nesli-
han. Size yardim edecek, burada en eskimiz o, her isi sahip-
lenmeye caligir, biitiin gin kosturup durur.”

Neslihan, bahcenin hangi kogesinde hangi bitki cicek ac-
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mus, herkesten dnce goriir, tas oynasa bilir sahiden, ama ru-
hu dyle yukarilarda ucar ki, temizlik islerine pek uygun bi-
ri sayllmaz aslinda.

“Anladigim kadariyla siz midur pozisyonundasiniz Te-
bessiim Hanim, ne zamandir buradasimz?”

“Kimse miidur degil burada, pozisyonlar var ama baska
tirla. Birkag giin icinde agirlikli olarak kim neyle ugrasiyor
ogrenirsiniz, eskiden gazeteciydim, ama cok ¢ok eskidendi
bu, okuluna gittim diye birkag yil yapmistim oyle.”

“Ben olsam birakmazdim, hi¢ birakilir m1 boyle bir mes-
lek? Bizim oglan ¢cok ugrasti, ama bir gazeteye yerlestireme-
dik onu.”

Neslihan gelince birden sustu Comert. Neslihan ¢ok gi-
zeldir, ilk bakista trperir insanlar. Baslarda bir kez Ferah’la
onun guzelligi hakkinda konustugumuzu animsiyorum.
“Dikkatimi ¢ekiyor, kimse yuziine soylemiyor giizel oldu-
gunu, arkasindan kulagima egilip bana fisildiyorlar, bu cok
sacma,” demistim, “Tabii, guzelliginden habersiz bakiyor
da ondan,” demisti, “koti bir sey degil, soylememeleri daha
iyi... Kiskanmiyorsun ya?”

Comert’in heyecan: yatissin diye kalip oyalandim biraz.
Acik pencerelerden yanlislikla iceri ucan kiicik kuslar gi-
bi o koseye bu koseye savrulup elleriyle duvarlan yokla-
maya basladi. “Civi ¢akabiliyor muyuz? Takvim asacagim
da... Haklisiniz saglam ev, en ¢ok da mutfagini sevdim... Ar-
ka odadaki dolaplar da harika...” Cirpinisini gormemek icin
bagimi ontime egdim. Saatsiz, takvimsiz yasayamazmuis...
“Ayiptir séylemesi, bizim bir alkol timimiz var, sagolsun ar-
kadaglar, bir hediye disiinmiisler, beni ugurlamaya geldiler.
Agac ustiine sik kullandigim bir cumleyi yazdirmislar, ka-
fam iyiyken dilimden dismez, onu da asacagim, cocuklarin
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hatirasi... Aglayarak gonderdiler beni, duramazlar... Topla-
nip gelirler tahmin ediyorum.”

Disan firlayip soluklanarak saskinligini att1 astunden, he-
yecanim yatistirdi Comert. Sonra, mutfak tezgahina yasla-
nip, “Sicak su meselesini nasil hallediyoruz arkadaglar sim-
di, onu duagunelim, kahvesiz duramam hic, baktim ama tup
bos... Basim dondu, bir kahve iyi gitmez mi, ne dersiniz?”

Benim cosarak bagirmama kimse karsi duramagz, nice kisiler
sesimden dolayi can verdi.

Duvarinda asili duracak s6z buymus, “Matragina soyluyo-
rum canim, 6yle kimseye kukremisligim filan yoktur hayat-
ta, korkmayin sakin,” deyip rahatlatmak istedi bizi.

Sonunda Neslihan'la ikisi konusmaya basladilar. Nesli-
han'a bir soru sorun, hayatim anlatir size zaten. “Terziydim
eskiden... Buraliyim ben, kocam oymaciyd, tahta islerdi,
dantel gibi... Koca bir kutugu aksamdan 6nune koysan, sa-
baha sana bir diinya yaratir. Cennet cehennem yapmsti, oy-
le pahaliya satt1 ki, melekler, irmaklar, ejderhalar... Bir pro-
fesor, ta nerelerden cikip geldi, satin aldi eserini... Annesi
unludur buralarda, buyuci... Fal baktirmaya gelirler... Oldi
kocam, denizde... Serefle iyi gorusurlerdi, o da yabani, Se-
ref de... Koydeki evi sattik, o parayla Seref bana bir ev yap-
t1 bu bahcede. Buraya ilk geldigimde bir sey gorduydum, et-
kisinde kaldim, durup durup aklima gelir. Babaannemin av-
lusunda bir ¢icek vardi, yok oldu sonra... Buyaytnce farki-
na vardim, yok olmus... Hep aradim gittigim yerlerde, rast-
lar miyim diye, ama dinyadan yok olmus sanki, yok.. Sa-
bahlan onun kokusuyla uyanirdim, yapraklan kokards, ge-
celeri... Sabah gun 1s181yla dagilir... Ne aradim o ¢icegi... Bir
daha da hicbir yerde goremedim. Yillardan sonra ilk burada
gordum, cingene pembesi acar, ballibaba gibi, katirtirnag-
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nin kucugu... Bu bir isaret sayilir diye dusundum, kabul et-
tim Serefin teklifini. Burayi tek basina cekip ceviremiyor...
O yil bir de cekirge baskini olmustu.”

“Bir saniye. Size bir sey hatirlatinama izin verir misiniz
Neslihan Hanim, biliyorsunuz emir yukaridan geliyor, ev-
lenmeniz lazim yeniden,” dedi Comert. Garajda soyleme-
misti bunu, yaninda Kur’an getirmis. Her guin iki sayfa iki
sayfa okuyarak ilerliyormus...

“Isteyenler ¢ikt1 ama uimitlenemedim bir daha... Kocamla
uyustugumuz gibi olmaz, inancim yok... Oylesini bulsam da
zor, silip yerine yenisini nasil koyacaksin ki... Kardeglerim
de sizin dusuncenizde, ama serbest buyudum ben, babam
karsi ¢ikt1 onlara. ‘Acelesi yok, acis1 sonsun, killensin icin-
de, kararini sonra versin...” dedi. Bu boélgeyle ilgili yazilmig
kitaplar var, egitimciydi babam, ta elli senesinde yazmus.
Seksen yasinda bilgisayar 6grendi, aydinhk icinde yatsin,
hastalig1 uzun surdu... O arada bana neler etmediler zaten...

Seref, karsisina oturttu beni, ‘Neslihan sen sanatcisin’ dedi
bana, kocamla oymacilik yapardim ben de, ama hevesim tas-
lara, kemiklere... Seref, ‘Doganin bicimlendirdigi nesnelerle
ilgileniyorsun, bunlardan bir seyler yapmay1 denemek iste-
mez misin? Sana yardima hazirim’ dedi. Zaten elim durmaz,
gozlemis beni, biliyor... Yarurken ayagima bir tahta parca-
s1 carpsa, arar ikincisini, ugincusunu bulurum, koyarim ust
uste, etrafini tasla susleyip oyle gecerim oradan...

Seref kimse i¢cin yapmaz bunu, babamla konustu gelip, ba-
bam, ‘Neslihanin ici cok genistir’ demis. ‘Ben 6lunce ona ra-
hat vermezler, gelsin istiyorsa, malin1 ayirdim oglanlardan,
terzilik yapip da ne olacak, iyi bir amaca hizmet edecekse...’
Seref, okuyup fikir almam icin kitaplar verdi. Kuguk bir bos-
tammiz var burada, yerini belli edecek bir isaret yapip dik-
tim onune, tahtayla kemikten, ¢cok hosuna gitti, daha bu-
yuklerini yapip bagka yerlere de koymarm istiyor, bilmem
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ki, havasini tutturamazsam... Buyugune cesaretim yok, bah-
ce lambasi gibi kucik kucuk seyler yapip oraya buraya sap-
ladim...

Sabahlan erkenden yuruayuse ¢ikarim, cogunlukla yalniz,
Tebessum’le gideriz bazen, arada bir Seref gelir. Beraber ¢cok
sey topladik... Sergi yapacagim, s6zam var ona.

Dun sabah... Pamuk gibi beyaz daha... Bakin... Yeni oru-
lup bitmis... Kelebek kozas1 bu... Sonra, bir kemik ve es-
ki bir kap1 kilidi buldum. $6yle bunu agziniza tuttugunuz-
da... Ufleyince gozunuzun icine akiyor solugunuz, goze uf-
leme kemigi...”

“Yaaa... Tuhaf sahiden, ne kemigi acaba... Terziligi tama-
men biraktiniz yani, 6yle mi?” dedi Cémert.

“Mecburen, Seref biraktirdi bana... Istemiyor...”

“Ruhunu koyduktan sonra terzilik de sanat benim go-
zimde. Bugun meyvelerden elbise diken insanlar var moda
dunyasinda...”

Neslihan yardim ister gibi bana baktig1 icin araya girip,
“Burada hicbirimiz énceden yaptigimiz igleri yapmiyoruz,
kural bu,” dedim.

“Seref Bey’in zihniyeti baska tiarla demek ki... Farkli du-
stinceleresahipbirinsan oldugunu sesinden anladim zaten...”

“Tabii, bahceye yerlesenler icin soyluyorum, odalarda ka-
lanlar bu kurala uymak zorunda degil. Sanatcilar kiraliyor
odalari, ben gelip gidenlerle ilgileniyorum... Ger¢i mutfak
isi de ustime kalmis durumda ya, tartismalardan yoruldum,
kimse yemek yapma isine talip olmuyor. Giray ekmek pisir-
meyi ustlendi... Ilk ginler hevesle yapiyordu, simdilerde si-
kildr.”

“Biraz bos bakiyor o arkadas, kulagina gitmesin de... Ko-
nusmasi da 6yle, pek mantikli degil” dedi.

“Gelmeden bir iki gan 6nce televizyonda yapimi otuz gin
suren bir ekmek belgeseli izledim, dag koylerinden birinde.
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Cavdar ekmegi... Ceza olarak Giray Bey’i oraya gonderecek-
siniz, nasil donup geliyor seyredin bakin.”

“O zaten dyle bir koyden kacip acilmis diinyaya.”

“Eh... Ben de eskiden bahgivanlik yapmamigtim... lyi, uy-
dum desenize takima...”

llk bakista anlamistim bunu zaten.

“Adinizla mi sesleneyim, Neslihan Hanim dememi mi ka-
bul edersiniz, sicak su yok mu sizin isletmenizde? Yani yol
yorgunu bu adam degil mi?”

Yaninda kigiik isitici zimbirtilardan bir tane getirdigini,
ama elektriklerin de kesik oldugunu soyledi bize. “Salteri
kaldirdim, hatta cereyan yok, bu isler icin kime bagvuruyo-
ruz? Kendim ¢ozerim hepsini de, kafamda ne nerededir, on-
ce canlanmasi lazim,” Bizimkilerden duydugumu animsa-
miyorum, yapi meslek lisesi mezunuymus.

Neslihan kahve icin sicak su getirmeye gittiginde, “Arka-
dasin durumuna tizaldim, yanligim varsa duzeltin, akli pek
saglam gorinmedi, 6lim sarsinuisi mi? Geride kalanlara hep
bayle yazik oluyor...” dedi. “Fakat Tebessum Hanim, af bu-
yurun, insan konusurken gozlerine bakamiyor... Cok guizel
kadin.”

“Hayir, hayir... Neslihan’a 6yle bakmayin, gercek bir sa-
natcidir o, sorun Serefe, onda ne gordiginu anlatir size,”
dedim.

“Herhalde canim, bir sey gormus ki harekete gecmis Se-
ref Bey. Ama devaminda ne olacagi mechul... Yapip satsin
desem?..”

“Yaptiklan pek oyle parayla satilacak seyler degil. Seref za-
ten o yiizden getirmek istemis Neslihan’i buraya... Icine sey-
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tan girdi filan diye bir yerlere atacaklarmis onu. Olur olmaz
seyleri st iste cakmaya baglams, kafasina gore sekiller verip
koyiin orasina burasina birakiyormus, her gin yirmi, otuz
tane... Koyun cesmesini siislemis, cami kapisini... Evlerinin
on yuzind... Camur, tag, kemik... Tel, teneke... Seref fotog-
raflarimi cekmis, o kadar giizel ki... Annesi ressamdir Seref
Bey'in... Bir aralar kendisi de resim yapmus... Urkmis kéyla-
ler, birkag ay ellerini siirmeye cekinmisler, sonra abilerinden
biri kazimaya baglamis evin duvarini. Kazinayla baltayla ki-
rip parcalamislar yaptigi her seyi, ellerini baglayip hastaneye
yatirmaya kalkmuglar. Terziymis de kim ona elbise diktirir?
Oyle uste giyilecek elbiseler dikmiyor. Tel, ot, cuval, kemik,
kok... Bence harika elbiseler, elinden alip yakmislar hepsini.
Cok tutturdum, burada bana dikti bir tane, gosteririm.”

“Sanat eseri diyorsunuz...”

“Opyle... Seref kurtarmis onu, birbirlerine ¢cok deger ve-
rirler.”

Comert’in Neslihan’a bakisindan turktugum icin anlatmis-
tim bunlari. S6zumu bitirmeden icimi bir huzursuzluk kap-
ladi, pismanlik duydum. Avcilarin sessizlige karsi dayanikli
olmalari gerekir, ama Cémert, bir sessizlik oldugunda varli-
g1 silinecekmis gibi telaga kapiliyor.

Av cantasindan tohumlan cikarip gosterdi bana. Ates di-
keni ve alic tohumu da getirmis... Gulimsemeye calistim
ama ates dikeninin minicik kirmizi meyvelerini avcuma bo-
salttiginda sirtimdan asagi soguk bir trperti akti, kalbimi
yatistirmak icin, elimi gogsiime bastirmak zorunda kaldim.
Gozlerim kapandi bir an. Solugumu bosaltip kapiya yonel-
dim. “Bizim bahcede vardi bundan, ama ali¢ yoktu... lyi et-
missiniz getirmekle...” dedim usulca. “Olmad: simdi, asil
ali¢ kutsaldir, asiklarin meyvesi, yetistigi her yere dikmek
lazim alic1,” dedi.
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Insani rahatsiz edecek ol¢ude her seyden haberli Co-
mert...

“Cicekler susuz kalmis,” dedim, “yagmur bekliyorduk,
bulutlar toplanip dagihyor... Yagmayacak herhalde, cikip
depoda su var mi, bakacagim ben, su istiyor bunlar...”

Depo bosalmisti, duvar boyunca hizli hizh yuruayerek evin
su vanasini actim, deponun dolmasi zaman alir... Konusmasi
yormustu beni, garajdan beri gorup dusunduklerim... Yazu-
mu daga donup gokyuzune bakarak sessizligi dinledim. Bir
tagin ustune ¢okup oturdum, gozlerim vadinin derinliklerin-
de... Gurultuyle depoya akan suyun sesiyle dalip gitmisim.
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Hep gordigum bir ritya var. Elimi bir kopegin agzindan ce-
kip almaya calisirnn ama kopek tarak kemiklerimin aralari-
na gecirir dislerini, elimin icine icine batirir... Varligim bir
elden ibaret kalir. Bedenimizin biitiin parcalar1 gece karan-
liklan kadar derindir uykumuzda. Elimi kurtaramazsam bir
daha uyanamayacagimi, yasamunin son bulacagim dusunu-
rim. Olanca giicumle kopegin agzindan cekip almaya cali-
sirun elimi, olanca giiciyle dislerini batirir kopek. Ya kopek
olecek bu ruyada, ya ben diye geciririm aklimdan... Hala ya-
sadigima gore rityamda elimi kaptirdigim biitiin kopekler
olip gitmis... Saymadim ama ¢ocuklugumdan bu yana yizu
gecmis olmall. Duydugum ac, etimin yirtilarak parcalanma,
kesilme acisina benzemiyor. I¢imin derinliklerine dogru fis-
kiran bir aci. Biytuk firtinalari, depremleri, yasanacak kot
seyleri, 6nceden hissetinemi saglayan rityam bu benim. Da-
ha riya siirerken, bir felaketin bana haber verildigi dusun-
cesiyle bagim yanar, gozlerim atesli bir kalp carpintisiyla ac1-
lir, ustime koyu bir duman ¢6kmus olur. Keskin kokulu...
Simsiyah tzunti dumani... Bogulmamak icin solugumu tu-
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tarim ve... Kalkip o dumanla yalinayak daglara dogru yuru-
mek isterim.

Elimden bedenime yayilan ayni aciyla uyandim yine, ta-
sin ustunde bukulup kalmisim. Korunamayacagim bir fela-
ketin sezgisiyle sizliyordu icim. Su deposu dolmus tasiyor...

Kurbagalarin sesinden uyuyamadim o gece, evin butun
pencerelerini kapadim, radyoyu actim. Geg¢ vakit, muzik-
le uykuya dalmisim. Sabaha kargi bagimda bir yaninayla
uyanip su icmeye alt kata indim. Bedenime yayilan aci so-
gusun diye... Mutfak pencereme bir beyazlik vurdu, iri be-
yaz kopekler vardi ara bahgede, koca kuyruklariyla birbirle-
rinin cevresinde donup koklasan dort kopek. Cama tirma-
nan yavru kedilerden birinin dusme sesiyle yataktan sicra-
mistim. Aci omuzlariindan agag bastirdi. Kalkamadim. Son-
ra kavak agacinin dibinde 6lustina buldum kedinin, gines-
te uyuyormus gibi uzanmisty, tayleri karmakarisikti, gozleri
acik kalmis... Dis izine rastlamadim ustunde, agizlariyla hir-
palamiglar kediyi. O dusta ve benim uykum bir an o sesle
acildy, yoksa bu kez ruyamda elimi kopegin agzindan ceke-
meyecektim, dyle hissetmistim. O kadar guclu bastiriyordu
ki dislerini... Kedi yavrusuna élime giderek beni kurtarmis
gibi bir uzuntayle baktim. Mutfaga su icmeye indigimde 6l-
duginden haberim yoktu, kopekleri gordiagumde...

Dugsme sesiyle uyandigim o zaman aklima geldi, bunun
kedilerden biri olabilecegi... Elimde bardakla kopekleri ko-
valamak icin disari ¢ciktim, ayni anda duvarin ustane zipla-
yip havada bulutlanarak karanliga karistilar. Kedileri iceri
almak icin bakindim ama hicbiri yoktu ortalikta. Hepsi bir
agacin tepesine ¢cikmigstir... Kavaklarin, meselerin isiklanmig
uc dallarinda kedileri aradim gozlerimle, gérunmuyorlards.
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Ogleye dogru ortaya cikarlar diye dusiindim, korkular o
zaman gecmis olur ancak.

Kurbagalar susmustu... Ruzgarli, yildizli bir geceydi...
Sanki ruzgar yildizlan oradan oraya suritkliyormus gibi go-
runuyordu. Cocuklugumdan beri rizgirl geceleri severim.
Incecikti ay... Bir yildiz kayds, ya da ben oyle sandim, ucak-
t belki... Soluklanip igeri ¢ekildim, sicak yaz ruzgar icime
doldu, riuya acim bir yanmayla sizlad: yeniden. Yukari ¢ikip
yatagima uzandim, dalmisim yeniden...

Ardi ardina yedi sekiz el... Tufek patlamasiyla actim gozle-
rimi, ev sarsiliyor... Dogrulup pencereye uzandim, tan vak-
ti... Yakinimizda patlad: tufek. Asagi kosup ara bahgeye cik-
tim. Seref belirdi ates dikenlerinin éniinde. “Duydun mu
sesleri, ne oluyor burada, bu saatte boyle...” dedim.

“Ne sesi? Duymadim, hayir,” dedi ofkeyle, “duysam tu-
fegimi cekip o hayvan herifi vurmus olurdum.” Cémert’ten
sOz ettigini anlayip sustum, izuntiyle bagimi salladim. En
iyisi bu, duymamis ol sen... Havay: dinleyip evlerimize ce-
kildik ikimiz.

Olanlar: sonra Neslihan anlatti bana. Kopekler yeniden
inmis bahceye, Comert tufegi cekip dordunu de vurmus,
Neslihan, biz sesleri duyup iceri cekildikten bir iki saat son-
ra gelip haber vermis Serefe, “Ucer metre arayla serilmis-
ler yere, kan icinde yatiyorlar. Sen kalkmamistin daha, kes-
ke haber vermeseydim, kaldirip atsaydik kopekleri. Tutama-
dim Seref i, arkasindan kostum ama... Ben yetisene kadar...
Comert’i surukleyip disari ¢cikarmis, yumrukluyor, déviyor
baktim onu. Agzi, yuzu kan icinde Comert'in, burnu kiril-
mus, bakilacak gibi degil. Geri durdum. Elini kaldirinad: Se-
refe hic...”

Gidip bakmadim, 6gleye dogru kopekleri cuvallara ko-
yup arabayla copluge tasidilar. Disi kopek, hamileymis... Gi-



ray soyledi. “Olgun, gorir gormez bagirarak kosmaya bas-
lads, bahce kapisinda yikildi. Yerden kaldiramadim, bagir-
tisini duymadin mi? Odasina gotirdiim ama kendinde de-
gil,” dedi.

Seref sonra duvardan atlayip ust araziye ¢ikmis. “Yukari-
dan yuruyup gitti evine, bilmiyorum ne yapti...”

“Perdeleri kapaliydy, iceri ¢ekilmis... Giinlerce ¢ikmaz ar-
tik, imidinizi kesin Sereften,” dedim, “nasil vurmus dor-
duni birden.. Cit olsa dagilirlar, bir tanesi bile kacamamis
mu... Tabii, saklanmistir asagilik herif, kendini gostermeden
hicbir hayvani vurmazmus, gizlenip vurdu... Képekleri tuza-
ga digirmiis.”

“Cok guraltu ettiler, hirlastilar dibimde, kendimi kay-
bettim, degersizdi bu kopekler, vahsilesmislerdi’ diyor, cok
uzintald, oturdu yatagin ustune, agladi, istemeden oldu
diye, Giray’la Ferah'a birakip dondum, ne yaptilar habe-
rim yok, hastaneye gotuirelim seni diyorlardi, gitmek iste-
miyordu.”

Neslihan soylemedi ama biliyorum, o gece Comert’in ya-
nindayd, teneke evde... Seref de anlamistir mutlaka...

Olgun’la konusmaya gittim, odasinda yoktu. Ogleye dog-
ruaritma tarlasinda buldum. Bir agaca yaslanmis, vadiye ba-
kiyor oyle.

Deponun suyunu kapayip soluklandim. Teneke evin bah-
cesine indigimde icimdeki sizi dinmemisti daha. Neslihan
kurbagalarin 6tmeye basladigi haberiyle dontip geldi, “Dun
ola gibi uyusuktular, dirilmigler, vicik vicik ortalik. Su ba-
sa kadar duyuluyor sesleri, ¢ik dinle Tebessiim, arkas: ge-
lir artik, kigi attik Gstumuzden...” dedi. Kurbagalarin zipla-
diklarinda havaya zehir fiskirttiklarina inaniyor, ben cocuk-
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ken dyle anlatilirdl, diyor, akrep ve yilan gibi zehri var kur-
bagalarin... Dinledigi bir masali m1 animsiyor, bilemiyorum.

Neslihan'in ruhu ucuyor séyledigim gibi; dagdan asa-
g1, vadiye... Kargi tepelere, yukari... Nerede gorseniz soluk
solugadir. Saciyla etegiyle savrulup riizgara doniigecek bir
gun. Yar1 insan, yaririizgar... Bende yarattig1 duygu bu. Yol-
da anlatmadim size, hikdyede o da var.

Sansli Comert, kurbagalara denk dustii. Sarkilar séylenir
bu gece. Seref in sevincine diyecek yoktur simdi. Ik otisle-
rinde cosar. Birkag giindiir iyi gériinmityordu. “Gecen sene
hi¢ susmadilar, suyu bol buldular tabii, selaleyi bitirdi Seref,
dort bir yanda su caghiyor, her sene bir iki ay otup susarlar-
d1... Tebessiim kurbaga firtinas: diyor, sanki gogii asags indi-
recekler... Kimsenin ne dedigi duyulmaz artik.”

“Kisa kadar bize uyku yok anlayacaginiz, siz burada gule
gile oturun, yatar uyursunuz rahat rahat.”

Birakip ciktim onlari, Comert arkamdan yetisti, “Tebes-
siim Hanim, yanlis anlamayin da, sizde de bir moral ¢okiik-
lugu hissettim,” dedi, durup sagkinlikla baktim ytuzune, “So-
zume pek deger vermediniz ama insanlar sizi yormus gali-
ba... Dugiiniin siz, ne tir bir yardimim olabilir, beni gerekli
konularda yetistirirseniz... Su yerlesme isi bitsin, ne deniyor
adina, asistan m1? Yani her tiir isinize kosarim...”

Dogrusu buraya hi¢ bu kadar iyi kalpli bir bahcivan gel-
memisti.

Bostanin yakinlarinda Cavidan Hanim’a rastladim, Co-
mert’e merhaba diyecekmis. “Solmussun, iyi goériinmityor-
sun Tebessiim, ne oldu?” dedi. Bahcenin kuytu bir kosesin-
de onunla karsilasirsaniz, elini alniniza gotiirup atesinizi 6l-
cer hemen. Insanlarin hastalandiklarinda kediler gibi otlarin
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arasina kactigini mi dustntuyor neyse. Hep yaptigi gibi elle-
rini saglarimnin arasina daldirip aceleyle boynumu yoklad:.
“Terlemissin... Ustttiin mi yoksa?” diye mirildand. Profe-
sor Bey, bu hafta sonu ¢ikip gelmez umarim. Toplantiya ka-
tilip ‘Ada Ekonomisi’ konusunda bir bildiri sunmay: dusu-
niyormus. Giray’a sylemis bunu. Cavidan Hamim'mn hika-
yesi liziicii ama agikeasi pek o kadar duygulanamiyorum ar-
tik. Serefe gonderdigi mektupta, “Bende olmayan bir seyin,
cesaretin, kendini ortaya koyma guciintn sizde var oldugu-
na inamiyorum,” diye yazmis. Cavidan Hanim eczaci. Birkag
dil biliyor. Bellegini, Profesor Bey'le ilgili anilarina ve her ce-
sitfiziksel rahatsizliga, ruhsal sikintiya iyi gelecek sifali otla-
rin recetesine ayirmis, bagska sey konusmuyor. Olgun’a, sa-
bahlari a¢ karnina, fistik caminin taze sturgunlerini koparip
yemesini 6giitlemis, bagirtisi dinsin diye mi, bilmiyorum ar-
tik. “Onun bol vitamin almasi, balik yagi hapi i¢mesi lazim,
diye disiniyorum... Siyah tiztumiin ¢ekirdeginden ceviz
yapragina kadar pek ¢ok seye ihtiyaci var bu ¢ocugun, ama
insan yanina sokulmaya ¢ekiniyor... Zaten ben genclerden
trkerim...” Goziinuz rizgirdan azicikislanacak olsa, hemen
size taze, kuru otlardan bir karisim hazirlayip getirir. Ferah
hi¢ hoslanmadi ondan. Bana sorarsaniz, Serefle Cavidan Ha-
nmm'in, karsilikli oturup énlerine bitki kitaplarini agarak an-
lamadig bir dilden konustuklarini duymaya katlanamiyor...
Cavidan Hanim, onun gozinde, varligiyla bahgeyi daraltip
kugulten bir canli... “Ot supurgelerini toplayip basimizdan
gitse rahatlayacak buranin havasi,” diyor, “kocasina asik
miymis, Uzintili miuymus umurumda degil, agka yazik...”
I¢i ofkeyle doldugunda eliyle dunyay: tersleyen bir isaret ya-
par Ferah, donup arkami yanindan uzaklasirim hemen. San-
ki o geldikten sonra bahge genisleyip buyumus gibi...
“Eczanemi kapatip yaniniza gelmek, orada yasamak isti-
yorum, vereceginiz her isi tistlenmeye hazirim, mutfag ge-
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kip cevirebilirim, sekreterliginizi yaparim, bahce sularim...”
Daha neler yazmamis Seref e... Ferah anlatti bana. “Evlilik
defterini de kapattim artik... Cocuklarimiz yetiskin... Elim
kolum bagli degil...” Geldigi giinlerde cimleri bicmeye go-
nulli olmustu. Gélden alt bahceye su pompalayan motorun
kablolarini bicti dalginlikla. Serefi elektrik carpti. Arada bir
ofiste sikilarak telefona bakiyor sadece.

Ne yazik ki, Profesor Bey otuz sekiz yilin kayitli oldugu
evlilik defterlerini getirip Unutina Bahgesi’nin orta yerinde
aciverdi, sayfalar riizgarda ucusup duruyor...

“Kirk odam varsa benim Cavidan, otuz dokuzu sana ait,
tek bir oda yahu, tek bir odanin anahtari o kizcagizda. In-
san dilenciye verir o tek bir anahtari degil mi? Yapma bayle,
biraz anlayis goster, bir kaza oldu, kaza yahu... Hayatta en
onemli sey nedir, ayakta kalabilmek, bu halin beni tzuyor
Cavidan, tanidigim en zeki insanlardan birisin, yatistir ken-
dini lutfen, kaza de suna... Beni seviyorsan...”

“Hayir, bu kaza ¢ok uzun sirdi, olmaz. Kaza o kadar
uzun surer mi, aptal miyim sevgilim, bir bucuk yildir de-
vam ediyor. Kaza deme, daha cok kiriliyorum, birak o kizi
peki, kazaysa baskasini bul, ayril 6yleyse. Sana ben bulaca-
gim birini...”
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Ferah gelinceye kadar, Serefin, amacimiz1 dogru yansitip
yansitmadigim konusunda bana kars1 pek bir guvensizli-
gi yoktu. Insanlarin sorduklar sorulardan duzeylerini sezip
onlara uygun yamtlar verme kivrakligini, esnekligini goste-
remedigimi soylemis Serefe. Hep aym ses tonuyla, ezberlen-
mis cumlelerle konusuyormusum ben. Daha kotasu kendimi
sorduklari her soruyu yanitlamak zorunda hissediyormusum.
Birkac gun 6nce, beyin ustune calisan u¢ doktor ziyaretimize
geldi. Boyle heyecan verici konuklarimiz olur arada bir... Ne-
yi nasil unuttugumuz konusunda bilgi sahibi, derin dugunce-
leri olan insanlards... Birlikte bahgeyi dolasip goliun kiyisinda
bir suire sohbet ettik. O sirada Giray sessizce yanima sokulup
elime bir kagit tutusturdu, Ferah gondermis, acip okuyunca
sinirlendim, ‘Susma hakkini kullan’ diye yazmis kagida, kime
karsi, neden susma hakkimi kullanacakmis. Konuklarimiz-
la unutma bicimlerinden s6z ediyorduk. Onlar: ugurladiktan
sonra Serefin yanina ¢ikip kagidi gosterdim.

“Sinirlerimi bozuyor bu kadin, sen mi konusacaksin onun-
la, ben mi?” diye sordum. Susup yuzume bakt. “Ben konusa-
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cagim, ama onunla degil, seninle. Otur karsima... Sakinles 6n-
ce... Kahve ister misin?” dedi. Sonra da, diistiincelerini tam an-
lamiyla aktaracak yetkinlikte olmadigimi hissettirecek sozler
etmeye basladi. “Onlara hakkimizda neler anlattigini bilme
sansimiz yok... Her seyi unutun mu diyorsun... Ziyarete ka-
patmayi duisiniyorum burayi...” Ferah, benim insanlarla de-
netimsiz iligki surdirmemden rahatsiz oluyormus. Hakkim-
da ne anlattigini bilmiyorum ama Seref'te sorularin karsisinda
duracak birikimden yoksun oldugum duygusu uyanmisti. Za-
ten dustincelerime pek deger vermez... “Oyleyse Ferah yapsin
bu igi, ziyaretcilerle o ilgilensin,” dedim, “daha giizel cevaplar
veriyorsa.” Teklif etmis Ferah’a ama gelip gidenlere ayiracak
zamani yokmug. Onun bu ige talip olmamasina tzulmis go-
runiityordu Seref. Insanlarla nasil konustugunu bilse...

“Herkesin bana oyle durmadan soru sordugu yok, kimse-
ye hesap vermeye de ugrasmiyorum. Neyi soylemeyi bilmi-
yormusum, az 6nce giden insanlar doktordu, asil ben onla-
ra soru sordum,” dedim.

lyi de, ne sormusum peki? Anlamli sorular sorabilmek
icin de insanin az ¢ok birikime sahip olmasi gerekiyormus.
Sende zaten yoktu, olani da unuttun... Kendisi burada hicbir
seyin birikmesine izin vermez... Yasayacag her seyin unuta-
cagi hafiflikte olmasini istemis...

“Ben bir sey biriktirmiyorum, unutuyorum her seyi, birik-
tirmekten vazgectim senin gibi, bana kalsa, gelin hep bera-
ber gectigimiz bin yily, iki bin yili, geride biraktigimiz bin-
lerce yili unutalim, gelecege dogru ilerledigimiz diisiince-
sinden kurtulalim, hep birlikte ilkellesme yarisi baslatalim,
gecmise dogru bir maceraya atilip adim adim buldugumuz,
kegfettigimiz, yaptigimiz her seyi kaldiralim ortadan... Ka-
famda boyle seyler var ama merak etme, kalkip insanlara
bunlari anlatimiyorum.”

“Sacma fikirlerini kendine saklaman daha dogru olur,” dedi.
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“Soylediklerimin hepsi senin yazdigin seyler, korkma, in-
sanda unutma giicii var... Ask gibi, uyku ve ruyalarimiz gibi,
s6zl edilmeye deger bunun da... Ustiinde durup diisiinme-
liyiz... Kendindeki bu gticit kullanarak hayatin1 degistirmek
isteyen kisilere kapimiz acik... Gelip burada agirhklarindan
kurtulabilirler. Bunlar soylityorum Seref.”

“Ferah, yanhs anlamalara yol acabilecek bicimde konus-
tugunu digiiniyor, uyarmak benim gérevim.”

“O zaman 1srar et, onu gorevlendir bu isle. Birakiyorum
ben... Gelip gidenlerle o ilgilensin artik, vaktim yok diyorsa
sen de kapatirsin kapilar oyleyse.”

Konusacak bir sey kalmadig icin yavasca disar suzulip
terasin parmakligina ilistim. Sozlerini geri almasimi bekli-
yormugum gibi...

Ferah hem siirekli olarak, “Benim buraya ugrayip gidecek
kisilerle konusacak hicbir seyim yok,” diyor, hem de igeri
bir grup insan siizuldiigiinde, gole inen merdivenlerin ba-
sinda beliriveriyor. “Merhaba, burasi Unutma Bahcesi, en
cok unutmak istediginiz sey nedir? Soylemeyeni sokmuyo-
ruz iceri,” diye gelip s6ze karnisiyor. Ben insanlar1 web say-
famizda yer alan bilgiler dogrultusunda aydinlatmaya calisi-
yorum. “Sahibi tarafindan yasal duzenlemeler yapilarak bas-
ka insanlarin kullanimina acilmis bir toprak parcasi burasi.
Bizler toplumsal oyunu timiiyle reddetmis insanlariz. Bu-
rada yasama istekliligi gosterenlerin, kimliklerinden siyrl-
masi gerekiyor. S6ztiinu olusturup sdyleme imkani bulama-
mus, kendi eserini yaratip ortaya ¢ikaramamis, boyle seyle-
rin dusuni bile kuramamis dilsiz, yenilmis insanlar da, top-
lum icinde kendilerine bir yer edinme c¢abasina son verme-
leri kosuluyla burada var olabilirler,” diyorum.
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Ferah soztumi kesip, “Eskiden ne oldugumuzu yeni bir
hayatin icinde unutmaya cabaliyoruz. Kimliklerimizden s1y-
rilip burada gozlerimiz acik uykuya daldik, hepimiz yeni
bir giinduz rityas1 gormek istiyoruz,” demeye basliyor, Seref
boyle laflar ettigini duysa sinirlenir ona.

Kendi istegiyle yazigsma sorumlusu oldu, sanki biz onu
zorlamisiz gibi, “I¢im sikiliyor, bana yine yazi isi verdiniz,
niye bahcede calisitmyorum ki ben...” diye yakinip duru-
yor siirekli. Bagvurulan incelemek, gelen mektuplar1 yanit-
lamak Ferah’in gorevi... Hepimiz btiro ndbeti tutuyoruz ay-
rica, ozellikle yaz aylarinda telefonla bize ulasmak isteyenle-
rin sayisinda artis oluyor.

Yaza unutma mevsimi, diyorum ben... Kisa animsama.

Enginar, kuskonmaz yetistirmek istiyormus. Son zaman-
larda aksam yemeklerinde Serefle sadece bu konuyu konu-
suyor. Seref ten Sebze [lmi diye bir kitap almis, kaginc say-
fasinda oldugundan hepimizin haberi var. O giin ne okuyup
ogrenmis... “Ne kadar ilging Seref, demek bakla toprag: zen-
ginlestirirmis oyle,” deyip duruyor.

“Orkide yetistirsene Ferah... Daha giizel, aslinda bonsai
de yapabilirsin, on yilda bir acan kaktisler var... Kaktiis de
yetigtirebilirsin...” diyorum ona. $imdilik okuyormus, disu-
nup karar verecekmis. Hangi sebzeye, hangi cicege yonele-
cegini merak ettigimizi saniyor.

Sonunda Seref de sikild1 bu konusmalardan, “Patlican bi-
ber yetistirsen olmuyor mu, patates sogan yetistirsen... Ol-
maz tabii, bu yakismaz size hanimefendi. Topraga elini so-
kacaksin, kafanda hala ne diistinceler dolasiyor, gosteris icin
sebze yetistirmeye kalkarsan toprak sana bir tane bile engi-
nar vermez, deneyip gorirsun...” dedi, yiiziim aydinlandu.

Bugiin dunyada, agaclan kigiiltiip sebze boyutuna indir-
meye, sebzeleri de buyutup agac haline getirmeye calisiyor-
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larmus... Saksilarda, kirazlar, elmalar, seftaliler... Tasinabilir
meyve agaclan ¢agindaymisiz... Ulkelerarasi tohum savasgla-
rindan filan soz edip duruyor iste...

Bir defasinda adamin biri, “Cok iyi anladim Ferah Hanim,
endiseniz olmasin,” dedi, “size unutma yataklar yapayim,
insanlar yatip istedikleri riiyay: gérsunler.” Heykeltirasms.
Fikir ¢cok hosuna gitti Ferah'in, “Aaaaa... Cok guzel, yapin
tabii,” dedi, adam da elini onun omzuna koyup, “Bakalim,
unutmazsam,” dedi. Tabii bir daha da ugramad: buraya.

Duymaktan en rahatsiz oldugum sey de, “Mahrem ve go-
rinmez bir yasam kurmaya cabaliyoruz,” demesi. Surek-
li olarak kitlenin seffaflastirma girisimlerine maruz kaldig-
mizdan, insan ruhunun onarilmaz bicimde zedelendiginden
soz ediyor. Ta icimizde kalmasi gereken seyler disimiza ci-
kariliyormus. Isik altindan cekilip kendine kagmis insanlar-
misiz bizler. Ferah burada kendi ruh dinyasina kapanmus,
kabugunu yeniden érup icine cekilmis... Hani agin1 onaran
orumcekler yok muymus? Gelenler, oncelikle boyle bir ona-
rim surecine giriyormus burada...

“Yapmaym Ferah Hamim, bu cennet bahcede kendi icinize
kapanip kalmayin canim, tadim cikarin su guazelliklerin...”

Her sabah kalktiginda burada olmanin anlamim yeniden
kesfediyormus... “Kagip gitme dusuncesi olan herkesle ken-
dimi dayanisma icinde hissediyorum, bu olanaktan butun
insanlar yararlansin, buradaki varligimizdan haberdar ol-
sunlar, kendilerini caresiz hissetmesinler istedik... Bin yil-
lardir insanlar toplum baskisindan kagip kurtulmaya ¢aba-
lamslar...” Kacaklar i¢in ugranacak bir durakmis aym za-
manda burasi. “Kacaklardan buraya baglanmalarim bekle-
miyoruz tabii, biliyorsunuz, her yerden kagmay1 dusunur
onlar,” diyor.

Sanki burayi kurma dusuncesi Serefin degil de onun kafa-
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sindan cikmis gibi, gelenlerle konusurken Serefin adini bir

kez bile anmiyor. Gerci o buna aldirmaz ya, birileri geldi-

ginde kacip evine saklanir. Gegtigimiz ay, bri¢ kulibtunden,

kendisiyle tanismaya gelen insanlari, “Yetkili kimse yok,

ben buranin bahcivaniyim,” diyerek kapidan geri ¢evirmis.
Bah¢ivanimiz... Dogru.

“Ferah Hanim, sizi anliyorum da, terk edildim, asktan
gozlerim kapanmus, size sigindim... Terapi gibi bir sey mi
uyguluyorsunuz? Ozetle 6grenmek istedigim, unutma ders-
leri filan mu veriliyor burada...”

“Hayir beyefendi, biz toplumsal oyunu timiiyle redde-
denlere kucak a¢cmak istiyoruz,” diye anlatmaya basliyorum,
so6zu agzimdan alip ask hakkindaki disiincelerini aciklama-
ya basliyor.

Bir kez yine boyle konugsurken adamin biri tutup, “Ask
kirginlari nasil gelecek buraya, biz bulmakta zorluk cektik,
yolunuz cok bozuk, arabayla ulasmak zor, yolunuzu yaptir-
mayi duisiniyor musunuz?” dedi. Daha da ileri gidip, “Ne-
den bir otoparkiniz yok?” diye soranlar da oluyor, “Bahce
girisine bir tabela koyun hi¢ degilse, yolumuzu kaybedip ta
asagilardan donup geldik.”

“Belki biz aranarak bulunmak istiyoruz, olamaz mi?” di-
yor Ferah. Saklamba¢ oynuyormusuz gibi.

Basvurularin gizli tutuldugunu séylemistim size. Bura-
ya gelmek isteyenler, kutiiphanedeki bilgisayardan girilen
bir adrese yaziyorlar. Serefle Ferah disinda siftesini bilen
yok aramizda. Zaten ben bilsem de girip okuyamam. Nor-
mal posta adresimize mektup génderenler de var, ama sayi-
lar1 daha az. Serefle Ferah'tan 6nce hicbirimiz acip okuma-
yiz mektuplari. Onlarin okumamizda sakinca gérmedikleri
mektuplari okuyabiliyoruz ancak. Cogu adresi belirsiz, ask
kirginlarindan gelen mektuplar. Giray her gun sahile yurur,
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donerken koyun icinden gecip postaneye ugrar. Gelis ta-
rihlerine gore mektuplan karton kutulara yerlestirme gore-
vi de ona ait. Okumamiza izin verilen mektuplarin hepsini
okuyor aym gun. Gizlice mektup arkadaglar bile edinmis-
tir kendine... Ben yalnizca Serefle Ferah'in haftadan hafta-
ya sectigi mektuplan okuyorum. O kadar bile yetiyor acik-
casl... Gercekten anlamli mektuplar seciyorlar, bunu soyle-
meliyim.

Dunyanin her yerinde bizim gibi bir dusiince etrafinda
toplanan insanlarin yarattig1 6zel yasama alanlarina ulas-
mak icin yurume zahmetine katlanmak gerekiyor. “Haynr,
yolumuzun toprak kalmasim istiyoruz, bu bélgede yasayan
ilk insan toplulugunun kullandig1 bu yolu oldugu gibi koru-
mak istiyoruz...” diyorum.

Hepsinden daha can sikici olan, insanlar artik gitmek tize-
reyken, Ferah'm, “En gtizel toprak unutturur...” deyip gtile-
rek 6lumden s6z etmesi.

Elbette, unutma riizgan!.. Bahce kapimizdan igeri giren
insanlarin cogu, bayle bir ruzgar oldugunu ogrenerek cikip
gidiyor buradan. Soéylemistim, unuttu...
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... Zamamn tuhaf bir adaleti var sanki. Eski defterleri kangtinp
gecmisi ammsamak buginu unutmamzi saghyor.

Unutmak icin defterler yapmaya karar vermistim bir za-
manlar. Tek ortah cizgili defterler alip, onlan toprak yuzli ka-
gitlara sanyor, okunmasi zor yazimla u¢arcasina yaziyordum.
Unutmam saglamyordu yazmak ama bir esrime yaratip za-
man uyusturuyordu. Onlan saklama zahmetine bile katlan-
miyordum, nasil olsa bu yaziy1 kimse anlamaz, binlerce sayfa-
1 kimse okumaz deyip avutuyordum kendimi. Yazdiktan son-
ra onlan yakmay, topraga gommeyi kuruyordum.

Insamin unutmasi gereken cok onemli seyler olmaliydi hayat-
ta. Tuttugum defterler bana unutmaya degecek hicbir sey ya-
pamadigim gosterdi. Yazmay birakip hayata attim kendimi.
Unutmak isteyecegim degerde bir yasam arzuluyordum, kala-
baliklara kanstim.
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Bilincli bir unutamamislik, saskin unutkanliktan iyidir. Bu-
nu bulduguma memnunum.

Artik ufak tefek unutuslarla yetinemeyecek sinira gelmistim.
Kendimi kandirmam giderek zorlagti. Her yolu denedim, unu-
tamamay: sevimli hale getirmeye bile calistim, olmadi. Ben ar-
tik kendimi toptan unutmak istiyorum.

Kitap yazmay: denedim, bir unutma pratigi olarak goriyor-
dum yazmayi. Bir kitabi yazmaya ancak onu unuttugumuz an
bagslariz ne de olsa. Yazdikca icime cekiliyordum, insan icine
dustukce ammsiyor, ammsadikca daha da yaklasiyor kendine.
Unuttugum riryalarin bile parmaklarimin ucuna geldigini gor-
diigum gun firlattim kalemimi.

Evin her tarafi defterle dolmus zamanla. Beni yutan o top-
rakst yigindan kendime sehpalar, masalar, dolaplar yapmaya
basladim. Unutmay: basaramadim ama unutma defterlerinden
kurulmus bir evim var artik. Mirildanarak kagittan duvarlar-
la konusuyorum.

Ben boyle duvarlari unutup satirlariyla orilmiis unutma evim-
de dogay: dusleyip mirildanarak yasamaya cabalarken bir gece
tuhaf bir rivya gordium. Bir zamanlar unutma calismalar: yapar-
ken intemmete yogunlagmistim. Benim gibi birinin sanal uzamda
nasil dagildigimi dusinian artik. Her gun kendime unutmak zo-
runda kalacagim cuvalla malzeme topluyor, okuyup gordiikleri-
min agirligindan uyuyamagz oluyordum. Intemeti unutmaya ca-
lisip defterler yaptigim, sonra onlardan da sikilip mirildanma di-
renisine gectigim gecelerden birinde, bir kitap kapag gordum ri-
yamda. Kapak bir intemet sitesinin acilis sayfasinda duruyordu.
Uzerinde Unutma Bahgesi yaziliydi. Yagli bir cinarin oyugundan
bir dere fiskinyor, bulutlanan dagdan asagiya inen gokkusag bir
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niluferin yapragiyla golgeleniyordu. Bicimsiz bir bulutumsunun
uzerinde, ancak dikkatle bakanlann gorebilecegi bir ada vard.
Dalgalarin hareketini bugun gibi ammsiyorum; mavi agaclan,
ucan baliklan, derilerini soyup iyice ciplaklasmis insanlan sec-
tim o adamn uzerinde. Bilmedigim bir dili konusuyorlardi ama
ilkel bir nesenin izleri okunuyordu yuzlerinde. Tuhaf bir cennet
tasviri, hi¢ boylesini gormemistim. Sabah uyandigimda basim
doniiyordu, hemen internete girip sayfamzi1 buldum. Bir an beni
yalmzca sizin anlayabileceginizi hissettim. Teminimi bozdum,
yular sonra yeniden bir defter yaptim.

Kendimi unutmak icin yaptiklarim gun gin size yazacagim
bundan sonra. Hem defterlere elyazimla, hem de intemetten
adresinize. Unutmay: basarabildigim gun benden haber ala-
mayacaksiniz. Meraklanmamzi istemem. O zaman gercekten
mutlu bir insan olduguma, ilahi huzura kavustuguma emin ola-
bilir, benim icin sevinebilirsiniz.

Size son olarak yillar once, anarsist bir dsik oldugum ginler-
de kaleme aldigim manifestoyu yollamak istiyorum

1. Okudugun butan kitaplan, cektigin fotograflan, yaptigin
resimleri unutacaksin.

2. Adimi, gecmisini, gelecegini, yazdiklarim, yazacaklarim
unutacaksin.

3. Cocukluk riyalarim, bildigin agac adlanm, topragin ne-
den kendini parcaladigini, yagmurlann en ¢ok hangi mevsimde
yagdigim unutacaksin.

4. Tahta kulubeye giden yolu, icinden sular gecen koyleri,
parcalanan defter sayfalann unutacaksin.

5. Gitmek istedigin adalan, yiktigin evleri, kink gitan, diz-
digin odunlan, kurdugun dugleri, tamdigin kugslan, karincala-
nn yasamn, sevdigin butun yizleri unutacaksin.

202



6. Gezindigin bedenleri, katettigin ilkeleri, yiuzdigin de-
nizleri, kuruttugun topraklan, ektigin agaclan, suladigin bah-
celeri, oksadigin cocuk yuzlerini, irmaladigin kedileri unuta-
caksin.

7. Sondurdugin yanginlan, tasan goletleri, sabahlara kadar
dans ettigin geceleri, sevgilinin adim sayiklayarak ter icinde
uyandigin sabahlan unutacaksin.

8. Sana yazdiklanm, senden sakladiklanmi, almadigin he-
diyeleri, verdiklerini, aighklarla kosturdugun ginleri, duvar-
daki yumruk izlerini, parcalanmg bedenini, tuvalette baygin
yatam unutacaksin.

9. Buzlar ulkesinde yanan masal kahramanlanmn, palyacola-
n, yunuslan, avucundan kacan sincaplan, ateslerde yanan si-
linmis yazilan unutacaksin.

10. Cocuklugun dusler ulkesi oldugunu, gencligin duvarlarla
kistinlmigshgini, arabanla gok ynzine uctugun zamanlan, uyu-
yup kaldigin beyaz odalan unutacaksin.

Bir tek seyi unutmayacaksin. Onun da ne oldugunu sana soy-
lemeyecegim.

Olgun’la Giray, bu ay unutmadilar, sézlerini tutup benim
icin yazicidan cikt1 aldilar. Serefin segip sayfasina koydugu,
diger iki mektubu okumak icin, ekranin karsisinda trpere-
rek zaman harcamam gerekmedi.
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Mekanlar da Olir






Ben, Ferah gibi, aramiza katilan kisilerin 6nce yirtilip parca-
lanan aglarini onar1p sonra kendilerine kapanarak i¢ diinya-
larini seyre daldiklanna inanmiyorum. Belki, burada oda ki-
ralayan sanatcilar arasinda boyle deneyimler yasayan kisiler
vardir. Onlarla yalan iliski i¢inde degilim. Daha ¢ok geldik-
leri giin hemen birileriyle eslesip bahcede ikili, u¢lua grup-
lar halinde gezinmeye basladiklarina tanik oluyorum insan-
larin. Sirlarim agacaklarn birer dost edinmekte oylesine ace-
le ediyorlar ki, kurulup bozulan dostluklarin kirginhig, of-
kesiyle aciga vurulan seylere kulak verecek olsaniz iimitsiz-
lige kapilirsiniz.

Serefi seyrediyorlar, herkesin gozii onun istiinde. Kimse-
ye zarar vermedigi halde, varligindan siirekli rahatsizlik du-
yulan kisi de Olgun.

Yakin bir zamana kadar, Seref, Olgun hakkindaki sikayet-
leri, onun, burada kalma micadelesi veren genglerden bi-
ri oldugunu soyleyerek geri ceviriyordu. Insanlarin Olgun’u
dislayan bakislarla stizdugunu ilk once fark edip nasil olus-
tugunu bilemedigimiz bu haksiz, olumsuz duyguya karsi be-
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ni ve icimizden bazi kisileri sarsici bicimde uyaran da o ol-
du. “Su ginlerde burada bir 6tke patlamasi yasansa kim ling
edilir, Olgun mu? Cekinmeden soyleyin dusincenizi,” de-
misti. Duydugum anda, unutamayacagim hissettigim bir
sozu de budur Serefin. Sonra Olgun onun kizacag bir sey
yapti ve simdi buradan gitmesini istiyor.

Arada bir kopardig: bagirtidan, yiitksek sesle sarki soyle-
mesinden, geceleri odasindan yayilan muzikten rahatsizlik
duyanlar, Olgun hakkinda yazili sikdyette bulunmuslar Se-
refe. Durumu Giray iletti bana, Olgun’la konusup ona ev-
lerin uzagindaki kuliibeye gecmesini onermis. Bize de ora-
ya tasinirsa sorun ortadan kalkar gibi goziiktii. Diglandigim
dusinur diye korkup Olgun’a, kulitbenin yan tarafinda, kar-
gilarim yerlestirebilecegi acikliklar oldugunu, orada rahat-
ca bagirabilecegimi, sesini istedigi kadar ytukselterek miizik
dinleyebilecegini soyledim...

Agaclarn arasindan denizi, vadiyi géren minicik bir kulu-
be... Tagindiktan birkac giin sonra, goruntiye engel oluyor
diye kulubeyi saran agaclar birer birer kesmeye baslamis.
Arazinin gozden uzak bir kogesi, Seref bile durumun sonra
farkina vard. “Zaten ters bir sey yapacak diye bekliyordum,
hakli ¢iktim, dogru sezmisim, kabul etmeyeceksin ama ici
otke dolu bu ¢cocugun, onun étkeyi unuttugunu sanmaya
devam et... En aptalca seyi yapip otkesini agaclara bulastir-
di dangalak, soyle yer degistirsin, ¢iksin oradan, ayni odaya
da donmesin sakin... Cok sinirlendim, yoksa ben konusur-
dum onunla. Bundan sonra bahcede dikkatli yurusiin, fazla
sokulmasin agaclara. En dogrusu gitsin buradan, hi¢ degil-
se bir zaman icin... Unutsun agaclar onu, benim de kafam-
dan ciksin bu olay...”

Inanamadim gozlerime, kirk yildir orada durup duran
agaclar... Insanin eli nasil uzanir? Kuliibeyi bir kenarindan
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sarip arka duvar boyunca araziyi senlendiren saat ¢icegini
de kesmis o arada. Sarmasigin bilek kalinligindaki govdesi,
topraga saplanmis 6li bir sopaya déonmiis. “Buhran gecirmis
herhalde, bu normal bir durumda yapilmaz,” dedim Serefe,
“agaclari oyle keserse, bir buhran geldiginde bizi de keser,
su aralar dikkat edin ona, herkesi de uyar, iyi niyetli olma-
ya gelmez boyle seyler. Ben konusmak istemiyorum, simdi
kotii sozler ¢ikar agzimdan. Sabaha karsi uyanip 6gleye ka-
dar sulama yaptim bugtin, o giinden beri solgun agaclar, ay-
lardir susuz kalmig gibi cansiz gortuniiyor yapraklari... Yap-
tig1 seyi anlamama imkan yok, her yerim aciyor, oturdugum
yerden kalkamadim... Kendine arkadas olarak sectin onu...
Gidip konus.”

Olgun’a kulubeyi birakmasi gerektigini soylemek bana
dusti. Kulaginda cengelli igneyle dolasiyordu bir siiredir.
Dilinin ortasina da minicik metal bir top diktirmis, konusup
gulditkce agzindan beyazimsi metal igiltilar saciliyor... Kargi
kesmeye gidip gelirken yeni arkadaslar edindi sanirim. “Ne-
dir o agzinin icinde parlayan Olgun?” diye sordum,

“Sevisirken ige yariyor,” dedi. Sesimi ¢ikarmadim. Uma-
rim, bir gun gercekten ige yarar... O kadar yalniz ki...

“Kuliibem,” diye bir siir yazmisg, bana siirini okudu.

“Seref agaclar1 kesmene kizdi Olgun, kulubeyi bosaltma-
m istiyor. Odana da dénemiyorsun, baska bir odaya gece-
ceksin...” dedim, “Dikkat et bundan sonra, ayni anda tistiine
birkag agac birden devrilebilirmis...”

“Zaten agaclar1 keserken sol elimin parmaklarimi kestim,
saatlerce kanadi. Kolumu da yaraladim... AsalMasal i¢in bir
sey yazmaya basladim, bitirince bosaltirim, daha ilk sayida
geciktik diye Giray acele ediyor,” dedi. “Olur, tabii, Serefle
konusurum ben, ne yaziyorsun peki, korkuluk sayisi icin
mi?” dedim,

“Serefi yaziyorum, o buramn korkulugu ya...” dedi, “Ama
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hi¢ kotulemiyorum onu, kahraman ruhlu bir korkuluk olarak
hayal ettim, kargalarin tarafim tutuyor, kizmaz herhalde...”

“Sanmiyorum, kizmaz dyle seylere... Yine de yayimlama-
dan once ona okut istersen...”

Olgun’dan sonra kuliibe aylarca bos kaldi. Yakinda bir fi-
lozof yerlesecek oraya. Gectigimiz hafta birkac¢ gunliugtine
gelip geri dondu. Kulubeyi istiyor, burada bizimle temelli
kalacak saninm. Giray, “Tek soziinu bile kacirmadigim bir
insan, istesin kolesi olurum,” diyor. Ben adim ilk kez duy-
dum, ama Giray, onun bazi kitaplarini buralara yalan yerler-
de yasayarak yazmis oldugundan bile haberli. Sagda solda
yayimlanmis eski yazilarini bulup okuyormus...

Ayakiistii soylediklerinden onun da digerleri gibi yapil-
masi gereken basit islere egilecek pek vakti olmayacagini an-
ladim. Korkusunu, tuzintusunii 6yle gizlemeye ¢alisacak bi-
rine benzemiyor, ayrilacag: sehirle ilgili duygularindan s6z
etti bana. Universitelerin bakkal ditkkkanindan bir farki kal-
madigin soyledi. Bu konuda yorum yapabilecek durumda
degilim, benim uzak oldugum bir ortam... Ogretim gérevlisi
olarak yasamini devam ettirmesi imkansizmis. “Her sey gibi
mekanlar da oluyor...” dedi. Anlattiklarindan, yasadigi sehri
unutmak istedigi duygusuna kapildim. Insan, bir sehri kac
yilda unutabilir? Icinde ne kadar zaman yasadiysa, unutmak
da o kadar zaman alur.

“Erdem Bey, sehirde, insanlarin hareketi, kimiltisi, coklu-
gu... Kosusturmasi gozu nasil yorarsa, burada da agaclarin
ruzgarda o yandan bu yanasallanip durmasi goézu 6yle yoru-
yor; bazen, bu ikisi ayni sey mi acaba diye dusiinityorum,”
dedim, “burada da butiin gtin agaclar sallaniyor iste, biraz
izleyin, kendinizi bir sokak dolusu insanin arasinda sikisip
kalmis gibi hissederseniz.” Bir an saskinlikla ytziime bakti.
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“Ayni sey degil tabii...” diye duzelttim, “Agaclarin hareketini
izlemek daha iyi tabii, cok daha iyi... Sikayet etmiyorum...”

Umarim Seref gibi, o da boyle agzimdan cikiveren sozler-
den rahatsizlik duymaz. “Kulubeyi istemissiniz, orasi size
cok kiicuk gelmeyecek mi peki?” diye sordum. Eliyle hatfif-
ce bagima dokunup Ingilizce bir siir okudu bana, sonra gef-
kat dolu bir guliimsemeyle, “Cevirebilirim, cevirmemi ister
misiniz?” dedi.

“Memnun olurum,” dedim. “Bilgece bir yasam 6zleyen bir
saire ait,” diye mirildanip bir kez daha basima dokundu. “An
ugultularini dinleyerek kugciik bahgesinde fasulye yetistirece-
gi bir kulibede yasamanin mutlulugundan sé6z ediyor sair.”

Sonra ertesi gun, aksamiizeri, felsefeci ve filozof ayrimi
ustiine bana bir seyler anlatti ama dogrusu pek ilgimi cek-
medi. Bagka ulkelerde boyle bir ayrim yapilmiyormus. Yine
bir siirden dizeler mirildandi.

Bos arzu sonunda bos pismanlikla,

El ele gidince olume; her sey boslasinca,
Ne dindirebilir ki unutulmanus aciy:
Ve ogretebilir unutmamisa unutmay1?

“Ingiliz bir sairin, adini unuttum...” dedi, “Bir Turk cevir-
mis, onun da adi yok aklimda.” Giilerek elini bagimin ustun-
de dolastirds ve “Yazmami ister misin?” diye sordu bu defa.
“Isterim, hosuma gitti,” dedim. Serefi soyle bir yokladim,
gelme nedeni gercekten sehir filan m1 diye, “Felsefeci niye
gelir buraya, diisiin bakalim, herhalde unutmay: unutmak
icin. Erdem Bey, bizim disuncemize karsi gikiyor...” dedi.
Buna biraz sasirdim, bana her seyi unutmak istiyormus gi-
bi geldi ¢unku.

“Yasadigin her an, her yasadigin an yasar,” diyormus...
Unuttugumuz seyler bile! Aklimizdan ¢ikip giden ne ¢ok
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sey var, onlarin hepsi nerede yasiyormus acaba, hayatimiza
nasil katiliyormus, dogrusu merak ettim. Anilarimizin biz-
den bagimsiz sonsuz bir 6miirleri mi var 6yle? Unuttugu-
muz seyler kendi kendilerine yasayip gidiyor... Bizim bun-
dan haberimiz olmuyor muymus... Asag: yukari boyle bir
sey soyliuyormus Erdem Bey, “Hicbir seyi unutmamak gere-
kir, zaten de unutulamaz,” diyormus.

Erdem Bey ayni zamanda toplumlarin unutma giictyle,
yaraticiligi arasinda bir iliski olduguna da inaniyormus. Se-
ref, bu konuda onun bir tartisma toplantisi diizenleyecegi-
ni soyledi. Ayrica, buraya yerlestikten sonra okuma saatle-
rimiz olacakmis. Her aksam tizeri bizi toplayip bilmemizde
yarar gordugi 6nemli metinleri sesli olarak gevirip, unutma
ve amimsama konusunda —hatirlama farkli bir seydir diyor-
mus, buna sevindim— derinlemesine konusulmasini saglaya-
cakmis burada.

Aklimdayken, ayakiistit konusurken mutfakta bos kava-
noz olup olmadigini sordu bana. Buyuk, kuctik... Fark et-
mezmis. Herkese soyleyip evlerden bos kavanozlari topla-
mami istedi, tursu ve recel yapacakmis. Neslihan hamur a¢-
may1 biliyor muymus, bunu da sordu. Biliyorsa da habe-
rim yok, dogrusu bir felsefecinin hamurla ne isi olabilir an-
layamadim. Aklimin karistigini hissetti herhalde, “Hamurla
mantik yapacagiz pazar gunleri,” dedi. Bir kez daha bagima
dokundu, sonra beni iki eliyle omuzlarundan tutarak hafif-
ce kendine dogru ¢ekip birakti, “Oglum kiictikken mantiya
mantik derdi, manti yapacagiz pazar ginleri hep birlikte, ya-
palim mi, ne dersiniz?” dedi. “Bilmem, yapalim istiyorsaniz,
ama Serefin bundan hoslanacagini sanmiyorum,” dedim.
“Sorarim Neslihan'a, o bilmiyorsa ben hamur acabilirim.”

Mantinin kiymasini kendisi hazirlayacakmig, guvenip bu
isi kimseye birakamazmis. “Aksam yemeginde konusuruz
herkesle...” deyip basima bir kez daha dokunmadan uzak-
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lastim Erdem Bey’den. Dusiindigum gibi Seref, fikri duyar
duymaz karsi cikti, “Hamurla felsefeyi kanstinp burada ta-
rih olusturmaya niyetlisiniz galiba. Siz hep beraber manti-
nizi yapin, ben o giin inmem asagi,” dedi. Erdem Bey, onun
saka yaptigini samip guldi. Belki de tartismak istemedi, bil-
miyorum. Ferah'in cagrisi uizerine buraya yerlesmeye karar
verdigini o aksam, yemekte Giray’dan 6grendim. Seref mut-
laka duisunmustir onlarin arkadasligs ustiine... Ferah'la iki-
si pek konusmadilar, birlikte pek zaman gecirmemeye 6zen
gosteriyorlar... Arkadasliklannin derinligini hissetmemizi
istemediklerinden olsa gerek. Bu, benim bile dikkatimi ¢ek-
tiyse, Seref in gozunden kesinlikle kagmamistir.

Diyecegim kimsenin yaptigi gizli sakli kalmadig: gibi,
agaclara, ciceklere zarar verenler cezasiz birakilmiyor... Bu-
rada kimseyle ilgili kimseyi de uyarmak dogru degil. Ol-
gun’lailgili uyanmizdan sonra Neslihan'in huzuru kagti. Ba-
sindan beri ona kars: bir cekingenligi vardi zaten. Korkusu-
nu isitilmedik, garip suclamalar biciminde disavurmaya, o
yokken evine girildigini, esyalannin yerlerinin degistirildi-
gini soylemeye bagladi. Gecenlerde yine gelip, “Coraplanmi
yikayip sandalyenin tstiine atmistim, biri yok, birini de tu-
valetin icinde buldum,” dedi bana. Seref iceri kopeklerin gir-
mis olabilecegini soyleyip onu rahatlatmaya calisti. “Sadece
bu degil ki, perdelerimi acip disari ¢ikiyorum, déndugum-
de kapali buluyorum. Gece yatagima giriyorum, yatagim is-
lak, bardak bardak su dokulmiis gibi, ustine yorgani cekip
kapatmiglar, gelin bakin isterseniz... Ama iki gece 6nceydi,
yatak kurudu coktan... Daha énceden biliyorum, boyle su
dokilur yataklara, biri dilegi tutsun diye yapmistir, ben ¢o-
cukken de annem boyle bir sene boyunca yatagini islak bul-
mustu...”
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Sonra, kugcuk bir sorunda kapilar vurulur, araliksiz ¢ali-
san hidroforun sesiyle ortalik ayaga kalkar, evlerin telefonla-
n calmaya baslar, uyuyanlar uyandinlir. Kimin muslugu su
sizdiniyor, sulamaya kimler katildi, suyu kim acik unuttu...
Araziye yakin yamagclarda bir inek belirecek olsa, Seref gor-
meden onu kovalamanin telasina diiser herkes... Gece ka-
ranliginda basilarak kirlan ¢icekler, kokunden sokulup alt
tarlaya, ust yamaca atilir. Topragj, yerleri dizlenir... Mutfak-
taki yiyecek ve iceceklerin gece evlere tagindigi, sonraki gun
icin hazirlanan yemeklerle dolu tencerelerin bosaltildigi ha-
beriyle bir huzursuzluk bas gosterir insanlarda. Seref, mut-
fak ve erzak deposunun kilitlenmesi onerisine ofkeyle kar-
si ciktigi icin alarm sistemi kurulmasini isteyenlerle isteme-
yenler arasinda strup giden tartisma alevlenir... Mahzende-
ki yuz saraptan altmigi calindi gecen yaz icinde. Seref, “Boy-
le seyleri aranizda konusup halledin, bana sorun olarak ge-
tirmeyin, duymak istemiyorum,” diyor, “mutfaktan kim so-
rumluysa goérevini yapsin, kilit de yok, alarm da... Ben bura-
da hirsiz yakalamak istemiyorum.” Onlem almay: reddedi-
yor. “Ne yapacagiz o zaman, sirasiyla gece nobeti tutalim,”
diyenler cikiyor. “Bir saniye konusabilir miyiz?” diyerek ya-
niniza yaklaganlan piskurtmezseniz kendinizi bir merdiven
baginda, ya da bir agacin altinda toplanti yaparken bulursu-
nuz. Bir anda cevrenize insanlar toplanir.

Basta Giray tabii... Giin icinde en az t¢ ayn yerde yakala-
yip sikigtirir insani. Dogrusu ¢ézemedigim bir toplanti sev-
gisi var onda. Oyunculuk gunlerini 6zliyor sanirim... Ak-
lima bagka bir sey gelmiyor, sahne tutkusundan midir bu?
Sabah aksam toplanti masamizi siler, parlatir... “Bir gin
de tozlu kalsin Giray, birak, toplanip ne konusacagiz her

gun...” deseniz alinip kusiiyor hemen.
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Cavidan Hanim'a, gidip biraz uyuyacaguni soylemistim ama
yola indigimde bu kez de kurbagalarin sesi geldi kulagima...
Ilk otuslerinde icim hep uzintiyle dolar... Sanki inleyerek
canlanmaya calisiyormus gibi kesik kesik duyulur sesleri.
Bir an, dinlemek i¢in duraladigimda, aklimdan deprem sira-
sinda Comert’in avda olabilecegi duistincesi gecti. Av elbise-
leriyle kalmistir o zaman...

Bugtine kadar ka¢ domuz vurmustu kim bilir? Kag keklik,
kag ordek... Sariasma... Karatavuk... Aynmi zamanda bir hika-
ye avcistydi o, ama tumuyle habersizdi bundan...

Eve cikamayacagimi hissedip gole dogru yturuameye bas-
ladim. Giray'in Serefi, gaz deposunun ontnde lafa tuttugu-
nu gordim uzaktan. Giray, kollarin iki yana acip tek ayak
ustiinde, saga sola bukiilerek konusur Serefle hep. Ustiine
geldikce Seref geri cekilir, Giray ona dogru teklemeye bas-
lar. Boyle uist yola kadar ciktiklar olur bazen. lkisinin hicbir
konusmasi basladig1 yerde son bulmaz.

“Seref, Starlice acmig gordun mu? Ancilar kovanlarini ge-
tirmis... Bir kulube yapmisglar tist kapinin dibine... Cabuk,
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gole gel hemen Seref... Kurbagalar baliklara saldirdi... Ala-
kargalar suya girdi Seref, golde yikaniyorlar... Normalden
kucuk bunlar, yavru alakargalar herhalde, gelip bak...” Gi-
ray'in Serefe soylediklerini, ara merdivenlerden bagirarak
ona ulastirdig1 haberleri duymalisiniz iste. Insana aci vere-
cek kadar ona yakin olma istegiyle doludur.

Dun sabah, “Seref cik, kos cabuk, agsagida bir yaratik var,”
diye bagirdi. Heyecanlanip ben de disari firladim. Pespese
dizilmis tirtillar... Yol boyunca, metrelerce tirtil... Fotograf-
larini cektiler tirtillarin. Biz yukari ciktiktan sonra Giray ust-
lerine kire¢ dokup oldurmus hepsini. “Bitkilere zarar verir-
ler,” demis Seref. Olgun, aglamakli bir sesle bana telefon et-
ti. Kosup yanlarina indim...

“Oldur dedi misana peki? Hayir... Bu yaptigin korkung bir
sey Giray, bakamayacagim. Beyaz beyaz seni yakip oldurse-
ler... Haberin olsun, toplantida kavga ¢ikaracagim,” dedim,
“umarim, her gece riiyanda milyonlarca tirtil gérarsun.”

“Zapco gibiydiler, istime gelme Tebessum,” dedi, “bagir-
ma boyle, ben riya gormuyorum... Pijama pijama dizilmis-
lerdi, yapraklara saldiracaklardi, ka¢ metrelik ordu...” On
santim olsalar oldurmezmis.

Ustiine giderseniz duygulan altist olur, dusinceleri dag:-
lir, bocalamaya baslar. Agzindan hep boyle, kimsenin ne an-
lama geldigini bilmedigi sozcukler dékulur. Bir hocas: icin,
“Gilgaz herifin tekidir,” demisti, birlikte arsivine bakarken.
Anladigim kadariyla pek fazla duygulanmamasi gerekiyor
onun...

“Sana da kizgimim Olgun, agaclar kestin, simdi tirtillar
icin aglama, boyle bir seyi anlamama imkan yok benim,”
dedim.

“Tirtillar konvoy halinde bir yere gidiyordu, agaclarla ay-
m mi? Agaclar durup duruyordu kulabenin 6nande, tirtillar
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bir sey yapmaya karar verip yola cikmislardi...” dedi. Susup
bakakaldim yiiztine.

Giray’la aramiz giderek kotulesiyor. Birkac gin once oku-
yup dustncemi soylemem icin elime bir proje taslag: tutus-
turdu. Kafasinin i¢i proje doludur, aramizda bu konuda Se-
refle yarisacak tek kisi Giray. Benden ¢ok Ferah’a yakin his-
sediyor kendini, daha iyianlasiyorlar. Arkadasliklarinin iler-
lemeye bagladig siralarda onun i¢in de, “Silasem bir kadin,”
demisti. Ne anlama geldigini de anlatamadi. Hog mu demek,
zeki mi?

Projesinin adi biraz tuhaf: “Degil.” Cok giuizel bir giris
metni yazmis. Ama yapmayi dusundigii sey, her zamanki
gibi sacma geldi bana. Erdem Bey’e de okutmus. Birkag dii-
zeltme yapmis metnin iistinde Erdem Bey. Ama begenmis...
Bundan sonra yazdigi her seyi okutacakmis ona. Bir grup
sanatciyla birlikte gerceklestirmeyi planliyormus projesini.
Sahnede dans ediyorlar, kitap okuyorlar, kavgali giraltali
tartismalar oluyor, hatta bir ara yumruklasiyor oyuncular.
Sonra hep birlikte yere uzanip birbirlerine sarilarak uyuyor-
lar... Seyirciler de sessizce oturup onlarin uyanmasini bek-
liyor, ¢it cikarmadan... Sonra dagdan muzik sesleri yiikseli-
yor, ve her yerinden plastikler, naylon torbalar sarkan deve-
lerle muizisyenler inip geliyor bahceye...

Dustincem neyse soyledim. “Peki Giray, defterlerini ¢i-
karip niye bir sey yazimyor senin bu oyuncularin ¢ok me-
rak ettim,” dedim. “Aklima gelmedi, dusunirim bunu,” de-
di. “Gergekten ne hissettigimi merak ediyor musun... Sinir-
lendim, bagtan sona sacma bir proje.” Niye kizdigim anlat-
mam icin israr etti. “Her seyine kizdim ama en ¢ok plastikle-
re, naylonlara... Kdbus... O develer nereden cikti peki? Yol-
da mi gordin...”
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“Bagarmisim demek ki, ben de bunu yapmak istiyordum.
Senin gibi, naylon, musamba benim de kabusum Tebessiim,
biliyorsun,” dedi.

“lyi de develerle ne ilgisi var naylon denen seyin...”

“Deve bu bolgenin hayvani,” diye tutturdu. Giray’la catisi-
yoruz... Ben bu gesit gosterilerin dusiincemizi hafiflettigine,
buradaki varligimizi anlamsiz hale getirdigine inaniyorum.
Ama size soyledim, erkenden uyanip bilgisayarin karsisina
geciyor ve bu turden isler yapan gruplarla yazigiyor. “Serefe
okutma, uzulirsun Giray,” deyip sustum. Burada bir amfi-
tiyatromuz var. Bayle bir sahne-seyirci duzeninin eskidigini
soyleyip duruyor. Kafam karisiyor dogrusu, bir yandan dun-
yamin kesfi zamanindan kalma ada dusleri...

“Ferah fikri cok begendi,” dedi. lkisi gercekten iyi anla-
siyorlar.

“Amfitiyatronun ortasina bir amfitiyatro maketi yaptirip
koyariz, birakiriz durur orada 6yle. Oyunlar bahcede, agac-
larin altinda oynanir...” demis, bu hosuna gitmis Giray’n...
“Benden bayle fikirler ¢cikmayacagini biliyorsun, niye oku-
tuyorsun o zaman bana,” dedim. “Senin aklin annemin akli-
nabenziyor, ne var yani, soruyorum 6yle,” dedi Burayi san-
ki bir seyleri unutiaya degil, hatirlamaya gelmis Giray.

Ama yazdig girig metni de unutmayla ilgili. Okurken bas-
ligini unutursaniz hosunuza gidecegini saniyorum. (Imla
hatalarim diizelttim.)

DEGIL

Unutmak icin gittiginiz bir yer dusleyin. Bu yer dunyaya
benzemesin. Toprak bile olmasin, gokyuzi, agaclar yok. Yol-
culuk etmeden hep buraya gidin sonra, 1isinlamir gibi. Aciktasi-
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mz ama sonsuzluk hissi veren bir derinlik icinde, genislik or-
tasinda degil. Giyiniksiniz ama elbiseniz sizin deriniz, etinize
aayla yapisms bir deri degil bu, hafif puturlii, esnek, mat. Di-
sandan gorilebilen tek seyin kendiniz oldugu bu yerin rengine
burunmis olun, gorilmedik bir renk olsun bu da. Sadece uzeri-
ne yaslanir gibi oturdugunuz bir yukseklik var, hicbir sey yok
baska... Yine insan gibi bicimlisiniz. Herhangi bir seyi unut-
mak icin insamin kafasinda bir zithk olusturmas: gerekir, dii-
sunerek yapamazsimz bunu. Dugsunceler kapmaya calistigimz
yere ve zamana aittir, gidin. Unutmak icin, kendinizi olmayan
bir yerde dusleyin.

Serefin eskiden Olgun’la bilgisayarin karsisina oturup sa-
atlerce calistigi olurdu. Ama baska zamanlar onlarin bizden
ayr bir seyler konustugunu hi¢ gormedim. Olgun daha bu-
gune kadar Serefin terasina cikmis degildir. Bir kez bile ara
merdivenden bagirarak ona seslendigini de duymadim. Nes-
lihanin kugskulari yersiz bana kalirsa. Kimsenin evine girip
cikmaz oyle. lkimiz yakin arkadas sayiliriz ama kapimdan
iceri egilip bakmamistir. Agaclar: kesip hakkinda sikayette
bulunanlari hakli cikarmasina kizdim ama yine de onun bu-
rada bizimle kalmasini istiyorum ben... Serefle konusmaya
gittim bunu.

“Yaptigi bagislanmaz bir sey benim i¢in...” dedi. Golun ki-
yisinda, tenekelerine sigmayan niliferlerin yumrularini ke-
sip ayirirken buldum onu. Golde ne kadar nilufer varsa di-
sar1 alip tenekelerinden ¢ikarmis, ¢imin tstiine dagitip sac-
must1 hepsini.

Tenekeleri kesip saga sola atmis... “Burada buytuk bir ka-
za olmusg gibi goruntyor... Ne yapmissin niliferlere... Irkil-
dim, dayanilmaz bir gorunti, git bak yukaridan...” dedim.
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Bir ise yogunlastiginda disaridan gelen sese hic acik de-
gildir.

“Nasil bu kadar rahat kesebiliyorsun bunlari, bana de 6g-
ret... Patates dograr gibi... Olup giderler diye korkinuyor
musun? Elimi bile siremem ben...”

“Sen kesersen olup gider hepsi, tabii... Ama ben kesersem
cogalirlar... Ne soracaksan sor, oyalama beni, gorityorsun
isim var..” dedi.

“Olgun’la ilgiliydi, ama acelesi yok... Onun zeki bir cocuk
oldugunu séylersin ya hani...” dedim.

“Ben onun zekasini tartismiyorum, hepinizden daha ze-
ki belki, benden ug dort kat zeki en azindan, yetenekli de...
Ama onun tasarladigy hicbir seye giizel diyemiyorum, hig-
bir konuda fikir gelistiremiyor ¢unkii... Dagilip gitmis co-
cuk... Ne dusundugunii kim anlayabiliyor... Sadece sen an-
liyorsun sozde... lyilik etmiyorsun ona, bak. Ne zamandir
soyleyecegim sana bunu... Dagilan bir varliga kucak aca-
cak akilda misin, sor bakalim kendine... Kucak a¢ ona, ge-
nisleyecek yer bulsun, daha da dagilsin 6yle mi? Disun-
me hic, daha da hosuna gidecek laflar eder, eglenir, mut-
lu olursun...”

“Giderse ne olacak peki? Giray, Olgun'un sirdirdigu is-
leri alip goturebilir mi? Ondan bagka bilgisayardan anlayan
yok... Ne dusinuyorsun, Giray'la mi ¢alisacaksin bundan
sonra,” diye mirildandim.

“O bunu c¢ok istiyor, goruayorum ama Giray benim birlik-
te calisabilecegim bir insan degil,” dedi, “yirmi defa anlat-
san gidip yine yanlis tornavida getiriyor, kendim alsam da-
ha az yorulurum.”

“Bir ise koyuldugunda hemen kosup yardim etmek isti-
yor, seviyor seni, ustiinde durursan 6grenir...”
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“Oyle saniyorsun, 6grenemez, hayir... Kag defa yazip eli-
ne verdim, defterine de not ediyor her seyi, kafasi baska
yerde onun da... Sen biriyle calistigini saniyorsun, o, ora-
da degil...”

“Bilmiyordum béyle oldugunu... Haklisin, bu durumda
calisamazsiniz tabii.”

“Sentetik boyanin iistiine selitlozik boya cekmeyeceksin...
Kabanr... Gidip ¢ekiyor... Elinden guizel is cikmiyor... Bir an
once yapayim, bitsin... Buldugu her seyi, buldugu her seyin
ustine suruyor, o kafada bir herif... Ben onu kendime yar-
dimci secer miyim bu durumda, segmem... Oturup yazisi-
ni yazsin...”

“Bilmiyorsun ki, belki de sinirlendigin icin 6grenemiyor
bunlari. Burada senin diginda bu islere el atacak birileri ge-
rekiyor.”

“Evet, ama o Giray degil... Zaten beceremediginin kendisi
de farkinda... Neyse iste, biz burada kimseyi yargilamak du-
rumunda degiliz.”

lkimiz de sustuk sonra. Yaninda kalip sessizce calismasini
izledim. O isine dalp gitti, ben de distincelere...

“Su kovayi alip bana toprak tagi, tenekeleri hurdaliga go-
tir, bos oturma oyle... Kesip bicemiyorsun, hemsirelik yap
bari,” dedi. Daldigim dusuncelerden siyrilip, “Ameliyatha-
neye cevirmissin burayi, simdi bu niluferlerin kendilerine
gelmesi birkac yil stirer en azindan...” dedim.

Serefi calisirken rahatsiz ederseniz, cezasiz birakmaz sizi.
Unutamayacaginiz bir sey soyler.

Hepimizin iyi ve kot yanlarini gérityormus, ciinki, ki-
min ne yaptigina, buray: hangimize emanet edip gidebilece-
gini digstinerek bakiyormus. Hicbirimiz bu bahcede tek ba-
simiza bir gece bile gecirmemisiz daha. “Aranizda bir tek Ol-
gun’a guvenim var bu konuda, korkmadan kalabilir o... Ge-
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ce yarisi bir firtina patlasa Giray kacip gider, sen de kacip gi-
dersin, Ferah da. Siz olsa olsa birbirinize yaslanarak kendi-
nizi daga cikmis sayabilirsiniz, tek baginiza dagin ugultu-
suyla bas edebilecek yaratiklar degilsiniz...”

Hava aydinlaninca ne yaparmigiz peki? Gunduzin isleri-
ne donersek, Olgun’u hi¢ hesaba katmamak gerekiyormus.
Giray, giclu insanlardan koruyamazmis burayi, ben zayif-
lardan... Birbirimize karg: bir tstinlugimiz yokmus kisaca-
s1. Ferah, iki giinde egitim bahcesine cevirirmis burayi, ama-
cindan saptirirmis.

Hi¢ bilmiyordum, bizi boyle ol¢ip tartiyormus Seref...
“Elinden guizel is ctkmiyor ama Giray’'in hep bir seyler yap-
mak istedigini géruyorum, ondaki bu heyecana da deger ve-
riyorum, herkeste bulunmayan bir 6zellik. Ama tek basina
bir sey yapip ¢ikaramiyor ortaya, baskalarina ihtiya¢ duyu-
yor. O yiizden egilip bikiiluyor, farkindasin herhalde, he-
pinizden daha yumusak basgly, iyilik tasiyor ondan ama iyi-
ligi sahici bir iyilik degil, zorunlu olarak iyi Giray... Kimse-
yi de yargilamak niyetiyle séylemiyorum bunlari, sen buray-
la ilgili bir sorumluluk tagiyorsun, ben de ister istemez ba-
kiyorum neyi nasil yaptigina. Gug karsisinda gerilemezsin,
bocalayabilirsin, o ayri... Sonuna kadar direnirsin ama... Se-
nin zayif yaratiklar tarafindan ele gecirilmeye miisait bir ya-
pin oldugunu gériyorum... En basitinden sunu sezebilme-
lisin ki... Toplumu reddedenlerle, toplumun reddettikleri-
ni ayirt edebilmelisin hic degilse. Bu ¢ok derin bir farklilik,
kolayca da gorulebilecek bir sey ama reddedilenler kendile-
rini toplumu reddettiklerine inandirip bizi de buna inandir-
maya calisirlar...”

Soéylemeyi unuttum, burada surekli olarak, neredeyse her
an, topluma karg: sozler edilir. Seref de, “Toplum diye bir
sey yok, bu sozciige yaslanmadan konusun,” diye uyarr in-
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sanlari. O niye yaslaniyor simdi? Dayanamayip soyledim,
kizdi bana.

Giray, durumun hi¢ farkinda degil... Seref ne zaman ara-
basini ¢aligtiracak olsa, yoluna ¢ikip 6nunu kesiyor hemen.
Uykusunda bile duyar Serefin motor sesini... Bagirarak ko-
sup arkasindan yetisir, bahce kapisindan ¢cikmadan yakala-
yip adayiverir arabasina.

Son defasinda oyle kot bir yiizle doniip geldi ki, yolda
kavga ettiklerini sandim.

“Cavidan Hanim1 bulalim, yatistirici bir ¢ay hazirlasin Gi-
ray, ne olmus sana boyle? lfaden karismis...” dedim.

“Bir daha gitmem onunla,” dedi, “bu son olsun, birini 6l-
durecek sandim, zaten arabasina binmek cesaret istiyor, o
kadar hizli kullaniyor ki... Dénerken arabayi yola cikan bir
inegin ustiine surdu. Citimi ¢ikaramadim, 6dum patlads, iki
saattir kendime gelemiyorum. Oyle bir ytirtyisii var ki, her-
kes donup bakiyor, birlikte oldugumuzu anlamasinlar di-
ye caktirmadan arkasinda kaliyorum... Sanayide dukkanla-
rin onunde iki geng sakalasiyordu. Biri geri geri gelip Serefe
carpti, boynundan kavrayip yumrugunu pat diye gogsiine
oturttu ¢cocugun. Korkudan aptallasti oglan, sagkina don-
du... Bir daha kesinlikle binmeyecegim arabasina...” Inan-
mis gibi bagimisalladim, yarin unutur soyledigini.

Girayin da Serefle ilgili diistinceleri var. Saklamay: da be-
ceremez bunlari. Serefin buradan hi¢ disari cikmamasi ge-
rektigine inanmiyor. “Kesinlikle kendini kaybediyor, bu defa
gercekten korktum Tebesstum, sanayiden ciktik, bir arabayi
kovalamaya bagladi, ne yaptigini bilmiyordu. Hemen topla-
nip onun disari ¢ikmasina nasil engel olacagimizi konusma-
miz lazim bizim.”
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Icinde olani anlatsin diye ciddiye almis gibi davrandim.
“O zaman gizlice toplanacagiz, en iyisi, aritma tarlasinda ya-
palim bu isi Giray,” dedim, soyle bir yazame bakti. “Ama
herkesi cagirmayalim, sadece Serefe yakin kigiler... Nesli-
han’i da durumdan haberdar etmeyelim simdilik...”

“Dogru, Serefe bir sey olacagini sanip korkar Neslihan...”
dedi, “Aslinda ben soyleyecektim yolda ama ikimiz erkek ol-
dugumuzicin konusmamiz zor, bilirsin bunu... Boyle seyleri
erkeklere kadinlarin séylemesi daha iyi... Erkekler erkeklere
cabuk sinirleniyor, takismak istemiyorum onunla.”

“Haklisin, takismayin zaten. Eger sen onunla bir kadinin
konusmasi daha iyi olur diyorsan, toplanip zaman kaybet-
meyelim. Ferah’tan rica et, gidip Serefe soylesin o, ben ko-
nusmak istemem, Cavidan Hanim: da dinlemez...”

“Biz bunu Ferah’la ne zamandir konusuyoruz zaten ara-
mizda,” dedi, “dadilarla buyumis Seref... ‘Bebekken dayak
yemistir onlardan’ diyor Ferah. Bu cesit nedeni belirsiz of-
kelerin altinda genellikle boyle seyler yatarmis. Bunu Serefe
soylemis.”

Soylemistir eminim, her seyi ona kolayca soylayor olma-
siyla 6vanip duruyor.

Seref, bebeklik gunlerinden kalma bir insan tiksintisiyle
bakiyormus dunyaya.

Onun disaridan sarsilmis olarak donduaginu ben de go-
rayorum, ama yasadigi gerginligi boyle sacma dusuncelerle
aciklamaya kalkmadim hi¢. Cogunda birkag¢ gun perdeleri-
ni kapatip disari cikmaz. Bir tek Neslihan girip cikabilir ya-
nina, onun da goturdugu yemekleri yemeyi reddediyor. 11k
zamanlar, bir etkisi olacagini sanip boéyle davranarak kendi-
ne zarar verdigini anlatmaya ugrasmistim ona. “Achk mese-
lemi ben kafamda ¢6zuyorum, senin disinmene gerek yok
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bunu,” dedi. Ben de ilgilenmeyi biraktim ondan sonra. Ya-
pilacak en dogru sey, perdelerini acana kadar onu yalmz bi-
rakmak... Birkag gtin kapanip usulca basini disari uzatir, 6n-
ce evinin bahcesinde, sonra, dokunakli bir yorgunlukla ara-
zide gezinmeye baslar. Sicak bir yaranin acisi yuziine vur-
mus gibi kisik bakiglarini o cicekten bu agaca dolastirarak...

Serefle Giray’a dogru yururken, deprem sirasinda Co-
mert’in avda olup olmadigiyla neden ilgilendigimi anlamak
icin yavasladim; dusuncelerim donup dolasip onun buraya
av elbisesiyle gelmesine takiliyordu. Iste, mantikli bir agik-
lama bulabilirsem, garajdan ben gorduklerimin anlami de-
gisebilirdi biraz. Hala buna ugrasiyordum. Kapildigim sac-
ma dustnceyi hakli ¢ikarmak istedigimden degil kesinlikle.
Onu boyle gelmeye icinde bulundugu kosullar zorladiysa,
kendimi gorduklerimin dus olduguna inandirmam kolayla-
sacakti... Soluklanip Giray’la Serefi yakalamak icin hizlan-
dim. Gaz deposunun éntinden, golin yamacindaki meselere
dogru yuriyip gitmislerdi o sirada.

Seref, Comert'in tufekle geldigini ogrenmisti. “Dogru bu,
adam avci... Onunla konusmay: sana biraktik, bakip bir ka-
rar vereceksin, biz de ona gore davranacagiz artik...” dedim.

“Birlikte calismadan kimse hakkinda bir sey soyleye-
mem,” dedi, “calisirsam nasil biri oldugunu, ugrasmaya de-
gip degmeyecegini soylerim size.”

“Tufegi ne olacak peki? Yolda soyleyecektim ama Tebes-
siim birakmadi, yasak degil mi, buraya tufekle girmek?”

“Dugstinmedim tufegini daha Giray, bu o kadar kotu bir
sey olmayabilir...”

“Yasak degil mi buraya tifekle girmek... Dusunecek bir
sey yok ki...”
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“Daha once buraya tufekle gelen olmadi, yeni bir du-
rum bu, ne yapmay: dasinuyor tifegiyle bilmiyoruz. Tufek
onun i¢in ne anlama geliyor... Calismaya istekli mi? Agacla-
r1 taniyor mu, seviyor mu?.. Bilgisi, hevesi var my, ise yatkin
mudir, degil midir, anlayalim énce bunu da...”

Seref in kendisine Comert’i yardimci se¢mesine Giray'in
cok uzulecegini soylememe gerek yok sanirim.

Agaclar, cicekleri, otlari tanmitmak, arazinin neresinde ne
ekili, yerlerini gostermek, toprakalti, toprakiistii sulama sis-
temini aciklamak, vanalar, salterler... Bunlar anlatmak bile
bagh basina bir is sayilirdi. Hele de Seref in bunu, her buda-
ma mevsiminde nasil bir beklentiyle kac kisiye aciklayip an-
latmis oldugu dustnilurse...

Bir onceki bah¢ivanimiz, suyun akisim saglamak icin han-
gi vanay1 acip hangi vanay: kapatmasi gerektigini bir turla
ogrenememis, onun, toprakalt1 sulama sistemini kullanmay:
reddetmesi Serefe anlasilmaz gelmisti.

“Yorulmadan bitun araziyi sulayabilecegim soyluyorum,
karsima gecip ‘hortumla sulamak daha kolay diyor’ nasul se-
vebilirim ki ben béyle bir sersemi... Aylarca ugrasip topra-
gin altina metrelerce boruyu niye désedim, oturup ben bu-
nu dustnecegim simdi, o hicbir sey dusuniip anlamaya ya-
nagmayacak...”

Buraya calismaya gelenler arasinda sadece iki kisiyi iyi
duygularla amyor Seref. Teneke evi kuran demirci ustala-
rindan biyiguni ve evlerin dis kaplamasini yapan gen¢ ma-
rangozu. Yalnizca bu ikisinin adam gibi adamlar oldugunu
soyluyor. “Islerini paralarini alip gitmek icin yapmadilar, in-
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ce ruhlu insanlards, iglerinin ustune titrediler... Senin gibi
her 6nume gelene soylu diyemiyorum gérdugun gibi, tem-
belleri zarif bulamiyorum... Nasil didindiler, gormeliydin,
boyle insanlarla hi¢ sorunsuz yillarca calisirim, benim go-
zumde soyluluk budur iste.”

Kisa girerken, Giray’in cevresinden bir heykeltiras bura-
da yasamak icin bagvuruda bulunmustu. Neler yazdigini bil-
miyorum ama Seref in onun mektubundan etkilendigini his-
setmistim. Kimseyi buraya cagirmakta acele etmez.... Fir-
tinal bir sabah, gidip garajda kargiladik Giray'la onu. Yag-
mur altinda saskin, cogskulu kosusturup duruyordu. Daha
gelme heyecam yatismamist1 bile, Seref beni yanina ¢aginip,
“Konus onunla gitsin buradan,” dedi. Buraya kimin gelece-
gine karar verme yetkim yok. “Onu ben ¢agirmadim ki Se-
ref... Ferah sdylesin, neden o konusmuyor, burayi ikiniz y6-
netiyorsunuz.”

“Oda, ben de ters giriyoruz soze,” dedi.

Birkag gun 6nce, aksam, yemekten sonra oturup konus-
muglar. Ben erkenden uyumaya gitmistim. Burasi icin bir
seyler tasarladigini soylemis cocuk. Heyecanlanmis Seref de,
“Yarin sabah getirirsin, ne tasarladigina bakariz birlikte,” de-
mis. Adi Cagn cocugun. Kimle karsilagsa galimseyerek yer-
lere kadar egiliyor. Tuhaf hareketleri var yani, pek isinama-
mistim ona.

“Buranin yerlesim planiniistedi, gece ge¢ vakitbulup ver-
dim eline, sabah gelip kapimi calds, ‘Hazir degilim, calistnam
lazim ustunde’ dedi, pekala... Sonra aksama dogru geldi bu,
yerlesim planinin uistune bir seyler cizip karalamis, buna ca-
mm sikildi zaten... Cocuk ne kayalan anlamis, ne insanla-
r1, ne boslugu... Nasil heykeltiragsa... Bahcedeki butun yol-
lan, gecisleri, merdiven altlarini, ustlerini kayalarla kapata-
cakmug, tasarladigi bu... Hi¢birimiz hicbir yere gidip gele-
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meyecegiz kayalardan. Oyle bir tasarlama gucii ki, biraksak,
cocuk hepimizi evlerimizin icine hapsedecek. ‘Peki nereden
inip cikacagiz biz, yollari, merdivenleri boyle kapatirsan ka-
yalarla?’ dedim. ‘Inip ¢cikmayi da unutmak gerekmiyor mu?’
dedi... Dangalak, alay ediyor bizim dustincemizle... $akala-
siyor, ilging bir sey soyledigini saniyor.”

“Konustugunuzda ona kapi projenden s6z etmis miydin?”
diye sordum Seref'e, “Sende de kaya takintisi var, oradan ak-
Ima gelmistir belki...” “Yok canim, yaptigi oyle bir sey degil,
beyni tikanmis... Kalip burayi da tikamasin. Rahatsiz etti be-
ni, konus onunla toparlanip gitsin bu ¢ocuk.”

“Benim de tufegim var Giray. Kafasi nerede, bakacagim,
telaglanma... Gergek bir avciysa zaten onu burada tutama-
yiz, dayanamaz... Acelesi yok, aksam yemekte tanisacagiz
nasil olsa...”

“Korkung seyleri giilerek anlatiyor, goreceksin...” dedi Gi-
ray, “Ben rahatsiz oldum ondan.”

“Dogayi iyi tamiyor, o acidan ilging... Sen tufekle soluk alip
vermiyorsun ki Seref, bu adam biraz 6yle,” dedim ben de.

“Mutfakta yardima ihtiya¢ varmisg, gidip isinize bakin...
Anladim, haberim oldu neyle geldiginden, bos dolasmayin
ortalikta.”

Haftadan haftaya butce olusturup yemeklerimizi birlikte
yiyoruz. Su aralar gidip gelenler fazlalasti. Mutfag cekip ce-
virme isini gegici olarak Ferah tustlendi. Akdeniz mutfagin-
dan denemeler yapiyor. Kirmizi eti kaldirds, soya etiyle pisi-
yor yemekler. Kullanacak olursaniz kiymasindan kofte yap-
mamanizi 6neririm, yenir gibi degil. Bir mutfak, yemek tar-
tismasi da surip gidiyor bu arada...
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Ferah aym zamanda odalarin, cevrenin temizliginden so-
rumlu. Gergi bu isleri Neslihan yapiyor ama sorumlu o iste.
Odalarin, yedek malzemelerin bulundugu deponun anahta-
r1 onda duruyor. Yazmayi kesin olarak biraktigini soylemis-
ti bize ama sonra bir gin agzindan kacird, ara sira kendi-
si icin anlarla ilgili yaziyormus. Bundan stipheleniyordum
zaten. Gercekten herkes taniyor onu. Bir kez denizde, acik-
ta yizerken yakinimizda basini sudan cikaran bir kadin,
“Aaa... Merhaba, siz O’'sunuz!” diye ¢cighkatti, “Son romani-
niza bayilmistim.”

“Yaa.. Oyle mi?” dedi Ferah, “Bayildiysamiz ne guzel...”
Bagska da bir sey soylemedi, basim suya daldirip dipten yuze-
rek uzaklast1 yanimizdan. Kadin ona soracaklarini bana sor-
maya bagladi... Ne sdyleyecegiini bilemedim, utandim yap-
tigindan.

“Kusura bakma, seni zor durumda biraktim...” dedi sonra.

“Yuzup gitmen sagmaydi ama...”

“Anlamuyorlar, yazdiklarimi her an hatirlamaya hazir ol-
mayabilirim... Hatirlamak bana aci1 veriyor... Benim i¢in am
onlar artik,” dedi.

Uzak oldugum bir konu, neden hatirlamak istemedigini
bilemem. O burada oldugu stirece tek bir satirini bile oku-
yacaguni sanmiyorum. Ama merak ettim neden unutmak is-
tiyor kitaplarini.

“Bag1 sonu olan bir sey yazilamaz artik, 6yle dustntuyo-
rum, elim gitmiyor... Icime bir duygu ¢oktu, yaptigimz her
seyi yarisinda birakmamiz gerektigini dustinmeye basla-
dim... Kim ne yapiyorsa, baslar baslamaz vazgecmeli, diin-
yanin haline uygun olan bu... Yarim bir roman yazmaya ce-
saretim olsa...”

Insanlarin eline yarisindan sonrasi olmayan bir kitap tu-
tusturamadig icin yazmayi birakmis sozde... Kendini anlat-
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maya kaptirdig icin ona belli etmedim ama benim icin soy-
ledigi seyi kavramak o kadar zor degildi. Iste, bir seyleri bi-
tirip sona erdirme cag: kapandi diinyada, demek istiyordu...
Zihnimiz ucup gidiyormus...

“Hikayeler basliyor, evet... Ama biz hikayelerden cok da-
ha hizliyiz artik, dinyanin butin hikayelerini geride bira-
kacak bir hizla almis basimizi gidiyoruz... Daha buytk, da-
ha baska bir hikayenin hizi mi bu? Anlamaya ugrasiyorum...
Bir zamanlar herkes herkesten so6ziintin sonunu getirmesi-
ni beklerdi...”

Konusmak istedigini hissedip, “Onun i¢in mianlarla ilgili
yaziyorsun?” diye sordum.

“Anlatmasi uzun stirer,” dedi, “sen bu konulara yabancisin.”

Dogru, 6ylesine sormustum, cok da 6grenmek istedigim-
den degil. “Ben sadece hikayelerin nasil basladigini merak
ediyorum... Bunu bilmek isterdim... Izleyelim izlemeyelim,
baslayan sey bir sona variyor... Benim heyecanim, her seyin
baslama aniyla ilgili... Baglamayi anlamak isterdim,” dedim.

“Yazmayi birakmasaydin, burada yasadiklarimizi yazar-
din degil mi?”

“Dusindim bunu, evet... Ama Serefi yazmadan buray:
anlatmak olmaz. Onun da yazilacak bir hikayesi yok. Kim-
seyle iliski kurmaya yanasmiyor, her seyi bosluga atiyor...
Tutamiyorsun onu, kayip gidiyor insanin elinden. Belki biri
gelir, yakalar onu bir gun...”

“Sadik Bey disinda arkadagi yok bildigim kadariyla,” de-
dim, “onu da bir yolunu bulup hayatindan ¢ikarmis... Senin
niye yazilamaz dedigini anladim ben... Birinin ondan bas-
kin ¢ikmasi gerekiyor... Olursa o zaman diyorsun... Serefin
hikayesi yazilabilir.”

“Kafan iyi calisiyor Tebessim,” dedi, “buraya gelip giden
yazarlardan gizli gizli ders mi aliyorsun yoksa?”
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Unutmanin canlilik getiren bir riizgar oldugunu iste bu ko-
nugma sirasinda soylemistim ona. Yasamadigimiz, hi¢ yasa-
mayacagimiz seylerin anisina sahip olabilecegimizi de. Duy-
madi bunu, yoksa gelip gidenlere anlatiyor olurdu simdi.

Seref le Giray’dan aynilip golun kiyisinda dolastim bir sii-
re. Alt bahgeyi suladim, atdlyelerin terasinda gezindim...
Mutfaga inmek icimden gelmedi. Ofiste, odasinda Olgunu
aradim, birlikte sahile yiruytp doneriz diye... Ferah’la Co-
mert’e bakmaya gitmisler. Zen bahcesinde karsilastik ticu-
miiz. — Evet, s6ziinu etmistim, burada bir tas bahcemiz var,
Sadik Bey’den hatira. Koca koca kayalar duruyor ortasinda.
— Tufegi satmak i¢in getirmis, dediler. Sagirdim, yolda soyle-
medi bize bunu... “Avcilarin toplastigi bir kahve var m, bili-
yor musunuz?” diye sormus Comert. Bunun anlamini aras-
tinirken yuzum goélgelenmis... “Ne var urkecek, hic tifek
gormedin mi?” dedi Ferah, “Koyliiler her giin avlamyor di-
bimizde.” Dunya 6yleymis ki, diasintnce her tarla siddeti
onaylamak geliyormus icinden.

Girayin bir sevgilisi vardi. Kis icinde ayrildilar. Sessiz, ce-
kingen bir kizcagiz. Odalardan birini kiralayip burada, bi-
zimle kaldi. Pek karigsmaz aramiza. “Bocek var!..” diye ba-
girarak disan firlayip ortaligi ayaga kaldiniyor. “Savas ¢ikar-
sa ne yapacaksin, ilk ginden olup gidersin,” diye azarlayip
tersliyor kizi.

“Parasi yok, kiicuk bir 6deme yapsak iyi olacak,” dedi,
boyle de dusincelidir Ferah, bah¢ivanimizin durumu uz-
miis onu. Belgesel izledigini, haberleri kacirmadigini, bilme-
ceye merakli oldugunu 6grenmisler. “Depodaki ¢anak ante-
ni alacak,” dedi Olgun, “bunu telefonda konusmustuk za-
ten, yedek televizyonlardan birini verecegimizi s6ylemis-
tik ona.”
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Yuarayup gittiler, uzaklasti ikisi, arkalarindan bakarken
uyku bastirdi, kayalardan birinin ustine oturdum, kum
zambaklan yapraklanmis. Ters dut, kec¢i boynuzu... Sus eri-
gi ciceklenmis, gozlerim kapandi. Seref...

Ellerini topragin icine sokmak istemis... Gucu tukenmis...
Birden gevsemis parmaklar1. lki kolu yana dusmus... Yavas-
ca ona dogru yurudium, omuzlarindan tutup sarstim... Kapa-
liyds gozleri, kirpiklerini hafifce aralayip su isiltisi gibi ince-
cik bir bakisla gozlerimin icine bakti, butun govdesiyle ya-
na devrildi. Merdivenlerin basindan alt bahgeye kadar ak-
mis kani...

Comert hala oradaydi, asagi indigimde duvarin basinda
elinde tufekle dikiliyordu, bir daha baktigimda géremedim
onu, gitmisti.
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Aksam, Comert’le Neslihan birlikte geldiler yemege. Av elbi-
selerini cikarmisti istitnden Comert, tiras olmustu. Kumas
pantolon giymisti... Kareli gémlek, mont... Elinde bir kutu
pismaniye. Neslihan, Comert'in ilk aksami diye firina ceviz-
li irmikli kek koyacakmis. Bakisimdan tedirgin oldu sani-
rim, “Cocuklar tatli niyetine sicak sicak atistiriyor, hoslar-
na gidiyor,” deyip mutfaga atti kendini. Ben ayrildiktan son-
ra sohbeti koyulastirmiglar anlagilan.

Seref iceri girdikten sonra cikip bahcede dolastim biraz,
soluklandim... Giin boyu, ikisi karsilagtiginda ne olacagim
merak etmistim. Comert’in ayaga kalktigini, Serefin gulum-
seyerek onun elini siktigim gordim. Bir an, birbirlerinden
uzaklasip sonra kucaklagtilar, Seref kolunu Comert’in boy-
nuna dolayip yanaklarindan 6pti onu.

Bahcede soluklanirken, ikisinin goz goze geldikleri anin
heyecani, parlayip sonen bir imgeyle akip gitti tistiimden...

Seref, arazinin sinirina bir meyve agaci dikmis. Elbirli-
giyle sulayip buyutmiisiiz biz o agaci. Tek bir meyve 1sik-
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lanmis dalinda, altin saris1 piriltilar sagan o bir tek mey-
ve, bizim hikayemiz, masalimizmis... Comert gelip kopar-
mis onu, hikdyemiz ona kismet olmus... Ne Ferah’a, ne ba-
na... Ne Giray’a...

Uzun zamandir hikayelerin nasil basladigini merak edip
anlamaya ugrasiyorum. Comert bize yolda ruyasim anlata-
na kadar aklima gelmemisti. Bir an canlanip sénen bu mey-
ve koparma imgesiyle bahceden agir adimlarla dénup sessiz-
ce iceri suzuldum.

Butun hikayeler, ilk hikayenin basladig: gibi bashyor...

“Daha bir hafta olmadj, el arabasimin igindeki yagmur su-
lari donmus... Baktim, ortasinda bir kurbaga yuzukoyun buz
kesmisti.”

“Yagar o... Bir sey olmaz, sogukkanhdir kurbagalar,” dedi
Comert. Seref in yuzune bir galumseme yayildi.

Giray inanmadi ona, “O incecik derileriyle... Yasar m1 hig,
olmustur...” diye mirildand:.

“Sogukkanhdirlar... Dogru, yasayabilir...” dedi Seref, Gi-
ray’a. Yazine bakmadan soyledi bunu. “Dehsetli bir firtina
atlattik... Ik geldigim siralarda yine boyle su basmisti araziyi.
Dolu, yagmur... Bu defaki daha uzun surdu. Golden bir til-
ki yavrusu ¢ikardim, bogulmus zavallicik. Kimse bakamyor,
kacisiyorlar etrafindan. Guzel yuzladur tilki yavrulari, goz-
leri agik kalmis... Neslihan'la gotarup gomdik alt tarlaya.”

“Yakinlarda yuvalar var demek ki,” dedi Comert, “hak-
lisiniz, tepeden tirnaga zarafet denecek cinsten... Tilkile-
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rin kosmasina biterim en cok, giizel hayvandir, ben de se-
verim...”

Olgun’la bakistik bu kez. Seref varken Giray’in yuza hep
ona doniik olur ¢unki.

“Cok is bekliyor sizi... Bahce iyi durumda degil.”

“Sicaklik alti derece birden artti bugtn...” Giray araya gir-
di yine.

“Haberim var, giindogusu basladi sabahtan...”

“Gundogusu yagmur getirir...” dedi Comert. Bir sessizlik
oldu. Ruzgarlar da biliyor... “Arkadaslara durumumu arz
ettim, bir iki gin izin vereceksiniz bana, baslariz... Serbest
bir zaman tanirsaniz... Ne de olsa gurbete ciktik, gerci yeri-
miz yurdumuz kalmadi ya, olsun...”

Kabul ettigini belirten bir el isareti yapti Seref, “Yarin
dinlenirsiniz... Bu hafta yorulacagiz hep birlikte, konukla-
rimiz var...”

Ferah, yan masadan basimi cevirip “Biz burada herkes
icin bir defa tiziiliyoruz, o da geldikleri giniin aksaminda...
Kimsenin durumuna her giin zialmiyoruz oyle...” diyerek
guldu. Arkasi bize donuk, ontundeki dergiyi karistiriyordu.
Kurbagalara kars:.

“Sevinmelisiniz, sag kurtulmussunuz hi¢ degilse... Nasil
oldu, anlatin bize...”

Comert’in insana neler anlatabilecegi konusunda bir fikri
olsa onunla boyle konusmazdi sanirim.

“Iki kat yerin dibine gomiildii bizim apartman. Giris ka-
t1, bir astu, 6ldu kim varsa, ben ancak bir cocugu cikarabil-
dim. Kiz cocugu, kollarimda 6ldu, ustiine ranza kapanmis.
Biz ucuincu kattaydik, kurtulduk, altimizdaki iki kat topraga
batti, gomiildu. Karanlikta bir yolunu bulup atladik asagiya.
Sabah farkina vardik asil felaketin, hani size anlattim yol-
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da, o beni jandarmaya sikayet eden komsular, kendini asa-
g1atan adam, hicbiri yasamiyor, karsi siramizdaki apartman-
larin tamamu yerle bir olmus. Sonra ii¢ giin boyunca enkaz
altindan 6l ¢ikardim, bittim artik, uyudum. Saatlerce uyu-
musum, uyandiramamislar beni, uyaninca eve ¢iktim, apart-
man sallaniyor, bizimki bana kova kova su tagiyor, tuttur-
du cigeklerim diye, dengesi bozuldu... Cicek sulatiyor bana.
Kalorifer panellerine, kapilara, ampullere kadar her seyi so-
kup ¢ikardim, kirilip dékulmiis, carpilmis ne varsa indirdik,
attik asagiya. Sonra ben tifegi astim omzuma, ii¢ gin kay-
boldum ortaliktan, dag bayir dolastim, gicum tiikenene ka-
dar... Yuzlerce kus vurdum... Vurdum... Vurdum...”

Hepimiz susup kaldik, bakislarimiz Cémert’in ytuziinde
dondu.

“Bizim dilimizde buna dogadan intikam almak deniyor,”
dedi Seref, 6nine bakarak, yavas yavas soyledi bunu. Sinir-
lendigi zaman cok yavas konusur.

“Alacaksin ki rahatlayabilesin, biz nasil rahatlayabiliyoruz
saniyorsunuz Seref Bey,” dedi Comert.

“Kalanlarin hepsi sizin gibi rahatlarsa, ne olur kuslarin
hali, dusinmityorsunuz bunu...” dedi Ferah.

“Kalanlar mi? Hepsini pasli bir tankere doldurup yollaya-
caksin okyanusa, zifiri karanlikta batiracaksin tankeri, diin-
ya temizlenir...” dedi Cémert, “Hepsini demeyelim de ytuzde
doksanini... Depremden sonra hayata daha ¢ok baglandim,
insanlardan sogudum...”

“Kus yerine insan vursaydiniz oyleyse...”

Sustu, cevap vermedi Comert.

Sert bir tartisma cikacak diye korktuk biz. Neslihan ma-
sanin altindan gizlice elime dokundu. Hep gulunstin, mut-
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lu olunsun ister. Kulagina egilip irkmemesini s6yledim
ona. Cocukken evlerine misafir geldiginde guluntp eglenil-
memigse aglamaya baslarmis. Bunu her anlatisinda babasi-
ni anunsayip gozyasi doker. “Zaten Seref i sevmem de o yiiz-
den, babamin da siniri, kitsme huyu vards...”

Kisa bir sessizlik oldu, Seref yerlesip yerlesmedigini sordu
Comert’e, “Sorun yok, hallettik, evin oniine kugiik heykeli-
mizi de diktik. Sagolsun, Neslihan dolastird: beni, bir goz at-
tik soyle etrafa... Buyik tesis, bu kadarini beklemiyordum,
cok emek verilmis...”

Seref, sesini, ifadesini degistirmeden, “Ne avliyorsun?” di-
ye sordu.

“Ordek, tavsan, domuz... Hepsini avlarim...”

“Bildigin en buyuk avciyi soyle...” Comert hi¢ dusiinme-
den,

“Kiugcitk kayinbiraderim,” dedi, “beni ava o alistirdu...
Uluslararasi ava... Ekip halindeler, cok genis iliski aglar var
bunlarin, anlatsam, nerelerde avlamyorlar, harika baglantilar
kurmus durumda, dinyanin obtur ucundan ucaklarla geli-
yorlar, ta Amerika’dan, yilda iki ti¢ defa, teleskobik durbuni
kuruyorlar, iki u¢ kilometre dag) tas: tariyorlar, ama hangi
niyetle, adam bes yil 6nce bir kocu yaralamig, onu ariyor, o
kocun pesinde, dyle her avi vurma diisuncesinde olmayacak
kadar bilingli adamlar, artik felsefesine girmigler bu isin...”

“Sen de onlara hayranlik duyuyorsun 6yle mi? Bu daglara
gelip koc vuracaklarina katil devlet baskanlarini vursunlar,”
dedi Seref, “kahraman olduklarini mi disiniyorsun? Bu
cok eski bir hikayedir, yerli rehberle ava ¢ikmak... Iki yuzlit
asagibk adamlarin hikayesi, dinlemek istersen, bir gun an-
latirim sana...”

“O yonu benim de katama takiliyor, ama avcilik ayr bir
ruh... Millet, sinif igine sigmayacak tiirden bir zevk olarak
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gorunuyor bana, baglanma meselesi bu, merak... Kayinbira-
derimle cok muhasebesini yaptik biz... Erkegin icinde olan
bir istek... Bugun bir tufegin varsa buyuk sans, atalarinla ba-
gin kopmamis oluyor... Tabii, herkes kendi daginda, orma-
ninda avlansin, orasi 6yle, dogru soyluyorsunuz...”

“Cocukken babamla ava giderdim. Bir gun sariasma vur-
mustu ¢ok, o gece bir riya gordum, sonra dedem yasakladi
gitmemi. Omzumdan vuruluyordum riayamda... Hi¢ unut-
mam... Elimle omzumu kavriyordum, bir sariasma saplan-
mis omzuma... Butin govdesiyle... Parmaklarimin altinda
basi kimildiyor... Elimi geri cekiyordum. Sariasma sakiyarak
oluyor, omzumda. Basi yana dusuyor... Cilgina donmusam,
yastigimi kucaklayip ¢ikmisim yataktan, dedem ¢igliklarima
uyanmis. Uykumda bagirmisim, animsamiyorum. Kendimi
yastiga simsiki sarilmis koridorda dikilirken buldum... Sa-
dik var arkadasim, mimarimiz, onun dedesi toplar goturur-
du bizimkileri. On yedji, on sekiz yaglarindayken bir kez de
ordek avina gittim, son oldu... Buz tutmus bir golde, buzlan
kirarak kayikla sazlarin icine girip cikiyoruz... Sazlarda di di
didicik diye otugen kuslarin sesi gunlerce kulagimdan silin-
medi. Havada bulut gibi, dagilip toplanan o6rdekler... En bu-
yuk avci ginestir, sistemin avcibagisi... Ganes... [sigin sal-
mig ustimuize tutulmusuz. Dunyamiz alip basini bir yere gi-
demiyor, donap duruyor ayni yerde.”

“Bir daha elim basmadi desenize, Seref Bey,” dedi Comert,
“fabrika sahibi bir adam vardji, unli bir aile bunlar, adi akli-
ma gelse tanirsiniz da, ¢ikaramiyorum simdi... Av arkadasi-
mizdy, birlikte ¢ok ava gittik, intihar etti genc yasinda... Son
zamanlarinda o da sizin soylediginiz gibiydi. Elim basmi-
yor, durdu bu is, i¢cim kaldirmiyor, koptum bu zevkten de-
yip uzaklasti gitti bizden. Gidis o gidis...”
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“Oyle sapsarn bir kusu nasil vurabildiklerini hi¢ anlaya-
miyorum, kanatlarini aciyor ya hani... Gunes gibi parliyor
gokte...”

“Sarili siyahlidir... Tam sari degil...” dedi Comert, “rengi-
ne gore vurulmuyor kuslar, Tebessim Hanim, rengi giizel
olmayan kus var m1? Oyle bakarsaniz, insanin tek bir kusu
bile vurmamasi lazim...”

“Muhasebesine girmigsin, ama yaptigin seyle ilgili benim
duygumu degistirecek bir dustunceye sahip misin, degil mi-
sin... Onu anlayamadim.”

“Dusuniiyorum da, aklim o kadar yukarilara basmaz, sen
aklini giinesin aklina uydurmaya calisiyorsun Seref Bey, ben
aklimi kopegin aklina uydurmaya galisiyorum, nasil daha iyi
avlanirim hesaba... Avin sesini nasil daha iyi duyar ayiririm,
benim derdim bu...”

“Ters dustunuyorsun... Avci aklini avlayacagi hayvana uy-
durur, birak kopegi, o sana uyar, merak etme... Av kopegi sa-
hibinin ne zaman ates edecegini hisseder...” dedi Seref, ve ara
vermeden, “Kacinda basladin avlanmaya?” diye sordu. “Yir-
mi besimden sonra,” dedi Comert. “Bayag geg, sonradan ol-
ma avcisin demek ki... Bes yasinda bagsladi bizim Sadik...”

Kafamda bir soru belirdi bu konuyla ilgili ama sorama-
dim, birbirlerine giicla, yogun duygularla baktiklarini gé-
rup vazgectim. lkisinin de ytizii ayni anda hem dostluk, hem
dusmanlikla parlayan bir isikla aydinland:.

“Dtuinyay: gunesin eline dusmus bir canli gibi dusinursek
kopartiriz baglantiyi, isimiz bitti demektir, ondan sonra hig-
bir seye eh gitmez insanin Seref Bey...”

Yine bir sessizlik oldu. Neslihan keki dilimlerken Seref di-
sari cikti. Boyle sessizce kalkip gittiginde donmez bir daha.
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Sonra, Olgun Comert’e internetten is bulmayi nasil akil
ettigini sordu. “Benim oglanin aklina geldi, D] nedir biliyor-
sunuz herhalde...”

“Bilmez miyiz, buralar o dediginle dolu,” dedi Ferah. “Be-
nim oglan haslarindandir, bir numara, bilgisayar kurdudur
ayrica. Deneyelim dedim, nisanlisi da docent, onlar yazip
verdiler... Kulag: filan kipelidir ama inanci saglamdir, ag-
zina icki koymaz kesinlikle, efendi cocuktur... Sohbete de-
vam edersek... Anlatirnm, matrak bir hikayemiz var oglum-
la... Ikimiz zit karakterliyiz, simdi konuyu dagitmayalim...”

Onun da bize sormak istedigi seyler varmis ¢iinku. “Sa-
kincaliysa soylersiniz bana susarim, girmek zorunda degi-
liz, daha ¢ozemedim sizleri,” dedi, “Seref Bey neden boyle
bir kural koymus, buradaki herkes eskiden meslek sahibi...
Sonra birakmak nereden icap ediyor... Anladigim kadariyla
kendisi de birakip gelmis isi gucit...”

Ferah yanit verdi buna. Serefi, Neslihan'dan da, benden
de cok daha eskiden taniyormus; biitiin yeteneklerini, ek-
sikliklerini o seziyor, hakkindaki her seyi o biliyormus gibi.
“Dogru anlamigsin, birakip gelmis o da, yoksa burada ola-
mazdi zaten degil mi... Nikleer santral ne demek biliyor-
sundur herhalde, eskiden nukleer bir santralde calisiyor-
mus, mithendis Seref Bey, birileri sonradan aklini basina ge-
tirmis onun...”

Ferah'in biraktigi yerden soze Giray devam etti. “Varlik-
li bir ailenin oglu, birakmis isi giicti buralara gelmis. Moto-
sikletle, on yil issiz bir koyda yasamis, suya, daglara, gokyii-
ziine bakarak... Tek basina... Sonra gelip buray: almis... Ara-
zinin sahibi olan adam ogullarina kistip bir adaya kacmis,
son yillarini tek basina gecirmis adada. Mezari orada. Kayik-
lara, teknelere dolusup tepesinde mum yakmaya filan gidi-
yorlar. Web sayfamizda adanin kiyidan cekilmis bir fotografi
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var, yakinlarda gidip ben de mezarin fotografimi cektim, gos-
teririm bakmak istersen...”

“Ben gordum, dikine bir tas duruyor, cok guzel. Adanin
arka taraflarinda, pembe kumlu kii¢ik bir kumsal var, deni-
zin ici pembe taglarla dolu, bir sepet dolusu tas toplayip ge-
tirdim oradan... Seref, ogullarindan satin almig burayi... Her-
kese verdim, istersen sana da veririm o taslardan.”

Ferah, Neslihan'in sozunit kesip, “Ilk gelenler evlerinin
yapimi icin gerekli paray: 6demisler, ama burada milkiyet
hakki taninmiyor kimseye, o6luinceye kadar yasama hakka...
Seref icin de gecerli bu...”

Kalkip mutfaga gittim, cay almak icin, konusma uzayacak
gibi gorunuyordu. Neslihan pesimden suzuldi, “Bu kadin ni-
ye boyle konusup duruyor Serefin arkasindan siirekli... Us-
tindehak sahibiymis gibi... Soyleyecegim gidip Serefe,” dedi.

“Umursamaz, ona bu izni Seref verdi, sana kizar sonra, bi-
rak ne anlatirsa anlatsin...” dedim.

“Cicek saatimi geri alacagim ondan, para verecegim deyip
vermiyor, o tel bebeklerden kac tane yaptirdi bana...”

“Bir daha yapmazsin, geri almak olmaz.”

Neslihan'in yaptig: seylere giizel demeye cekinip korku-
yoruz hepimiz. Ciinkad hemen, “Satayim sana,” diyor. Son-
ra da, “Olmaz mi parayla?.. Cok istiyorsan parasiz da veri-
rim. Ama sen paraylaal... Alacaksan eger parayla olsun... Pa-
rayla mi alacaksin?” Irkilip geri cekiliyorum, icim uzuntiyle
doluyor. Olgun’la oldugumuz kadar yakiniz onunla ama bu
her seyi satmak isteyen haline alisamadim.

“Hepsini dagitmis, bana yaptirip arkadaslarina veriyor...”
“Serefe sormus, karsiligini 6demek istiyorum diye, Seref
kabul etmemis. Kural boyle Neslihan...”
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“Biliyorum, ben zaten o kadina kural diye katlaniyorum
Tebessum, yoksa ona bebek yapmam ki... Buraya katkim ol-
sun diye yapiyorum, Seref istedigi icin... Bilmiyor muyum,
sanatimi kiskanmyor, gozu cok kati, elimde tas gorse almak
istiyor, ilk defa sana soyluyorum bak...”

Hepimiz tembihliyiz bu konuda. Seref, “Para verirseniz
kaldiramaz bunu, boyle devam ettirin, dengesini bozma-
yin,” diyor.

Neslihan’la mutfaktan donup geldigimizde, “Birazdan da-
gilacagiz herhalde arkadaslar, 6yle anlasiliyor, s6zu uzatma-
yacagim... Gelin su matrak hikédyeyi anlatayim size...” dedi
Comert.

“Oglan para ayirmis bir kenara, bu yil kurbani ben alaca-
gim dedi. Ama calisiyor cocuk, aksamiisti uyanip dogru-
ca ise kosuyor. lki giin oncesinden paray: getirip teslim et-
ti bana, arkadaslarla pavyona gittik, yedik kurban parasini.
Bayram gunu ben yataktan ¢ikamiyorum, ne diyecegim ¢o-
cuga simdi, oglanin yaptigina karsilik babanin yaptigina ba-
kin siz. Hanmim siiphelendi artik, gidip gelip yorgan basim-
dan cekiyor.”

“Olumit 6p dogru soyle harcadiysan, ne yapacak sana co-
cuk, babaliktan atacak hah yok ya seni, bayram gini’ de-
meye basladi. Allah yardimima krigiitk kayinbiraderimi gon-
derdi, geciktiler, gelsinler diye dua ediyorum icimden za-
ten, eee... Onlarin da kurbani var, neyse ¢aldi kapi, sesleri-
ni duyuyorum iceriden, ‘Ne yatmasiymis bayram gunu’ di-
yor, ‘herkes kurbanini ¢oktan kesip dagitti’ Kapida ablasi
bir seyler fisildamis ona, ‘Kalk kurban almaya gidiyoruz’ di-
ye basima dikildi. Ciktim yataktan, tamidigim en akilli in-
san. lyi de para kazaniyor. Bayram giinu ucuzluyor koyun-
lar, giluyor bana, ne adamsin diye. ‘Oglunun hatirina Allah
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kabul eder, gidince sen bir abdest al...’ Yiikledik kamyonete
kurbanligimizi, bizi bir giilme tuttu, eve kadar, koyun arka-
da durmadan meleyip duruyor... Hanim sevindi, bak miiba-
rege ustiniize ay dogdu diyorum. Yani karanligi buldu bi-
zim hayvani kesmemiz...”

Dergisini katlayip disari ¢ikti Ferah. “Bir daha dustunun
ustunde, kestiginiz koyun muydu dersiniz? Emin olmayin
o kadar, bana insanlar bu bayramlarda birbirlerini kesiyor-
mus gibi geliyor... Anlasilan oturacaksiniz siz, hepinize iyi
geceler...”

Sonra geri dontup basini iceri uzatti, “Yoldan geldim de...
Otobiis sarsiyor insani, bahcivanim ya ben, uyumam la-
zim... Agaclarn budamaya baslayacagim yarin...” dedi Co-
mert’e bakarak. Boyle, dolambacli bicimde laf dokundur-
ma huyu vardir.

Comert, “Ferah Hanim biraz sert mizacli galiba...” diyerek
sigarasina davrandi.

“Seref nasil inaniyor ona, gorsen... Bana iyi kalpli o diyor,
ici cok yumusak oldugundan boyle ters konusuyormus. Gii-
cit yetse yildizlara tikirup sondurir bu, bilmiyor...”

Neslihani yatistirmak icin, “Olabilir, yaralanirun endise-
siyle... Hircinlik ederek koruyorsa kendini... Bakmayin, as-
linda duyguludur Ferah” dedim.

“O kadarini bilemeyecegim de, konusmalari bana ters gel-
di, neyse uzak duracagiz anlasilan... Ugrassam acarim da,
once bir tanisalim, zamanla bakariz caresine.”

“Biz burada kaldik ya, onun hirsi... Arkasini karartmadan
gidemez, kovan yok, otur sen de...”

Hafiften baglayip hizlanan yagmurun sesiyle susup sessiz-
lestik hepimiz.
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Hiqbir Sey Unutmak
Istememistim Ben






Butin gun bahgede dolasmistim, eve girmemistim daha. Ara
merdivenleri tirmanacak giicim kalmamusti. Toprak, ot...
Taze baharat kokuyordu gece. Isiklanm sondurmistu Seref.
Ses etmemeye calisarak onun terasindan gectim. Ara bahce-
ye kopekler inmisti yine. Iri beyaz kopekler... Duvardan yu-
kar1 kacip gittiler daga dogru... Dagin karaltisindan goge ce-
kildi bakiglarim. Bulutlan gri, san bir is1kla aydinlatarak hiz-
la kay1p gidiyordu ay... Yiiziimi 1slatan iri yagmur damlala-
riyla dénup arkama baktim birden. Ates dikenlerinin dibinde
Seref... Iki kolu yana diismus, avuglayip birakmis toprag,...

Gece gogunin altinda, bir urpertiyle yalnizlastim. Bagir-
sam sesim ¢ikmayacakti. Serefin camini tiklatim usulca.
Bir kanad: acikti penceresinin. “Uyudun mu? Benim, Tebes-
stum... Korktum... Kopekler inmis bahceye,” dedim.

“Kopekler mi? Uyuyorum... Ne istiyorsun...” dedi, “In-
mislerse kovala kendin...”

Geri cekilip eve dogru adimladim karanligi. Asagida, ye-
mekhanede kalanlarin konusarak dagilip gittiklerini duy-
dum. Giray'in, Neslihan’la Cémert’in... Uzaktan uzaga ku-
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lagima bir ses ¢alindi. Sanki vadinin derinliklerinde bir ka-
mis nefeslenmis... Olgun ney tflayormus gibi... Durup din-
ledim, otusleriyle geceyi genisletip buyuten baykuslar ha-
berlesiyor... Mutlu bir kalp carpintisiyla stizildiim evimden
iceri. Comert’le Neslihan'in geceyi birlikte gecireceklerini
dustunerek uzandim yatagima... Yagmur siddetlendi giderek,
oluklardan akan sularin giriltisiyla uykuya daldim. lkisinin
yagmurun alanda cinilgiplak kostuklarini gérdum ruyamda.
Evimin catisinda yalinayak dikilmis, Serefin durbinuyle ar-
kalarindan bakiyordum. Calilarin, agaclarin ustiinden atla-
yarak alakargalarin mekiksi ucusuyla vadiye dogru uzakla-
sip kuculityorlar... Uyanip gézlerimi actigimda yagmur din-
memisti daha... Serefle kendimi gormiigiim ben... Vadiye ci-
rilciplak savrulan ikimizmisiz meger...

Vuruldugu sabah ilk ben yetistim ona. Uyudugu oda-
nin penceresi, uyudugum odanin penceresiyle karsi karsi-
ya. Arazinin st basinda evlerimiz... Sessiz yaz gecelerinde
Seref'in sayiklamalarini bile duydugum oluyor... lkimiz ay-
ni karanlikta dalip gidiyoruz uykuya... Onun ayaklarini va-
diye, basini daga yaslayarak uyudugunu; benim onun ¢apra-
zinda, basim denizde, ayaklarim dagin eteklerinde kendim-
den gectigimi dusinip kederlendigim ne cok gece var... In-
san, sabah olunca unutuyor boyle seyleri.

Sonra, Neslihan atladi duvardan asagi. Yukaridan kosup
gelmis, teneke evden...

“Ev toplanmus gibiydi, ama bilemedim, o zaman uyansay-
dim, atilirdim astiine... Gitme hazirligi icindeymis, bana hi¢
hissettirmedi bunu... Sen de sormadin, yoksa soylerdim ilis-
kimiz oldugunu, Cémert anlatma diye tembihliyordu, Seref
duyarsa kizar, ayirir bizi diye cekmiyorduk, ona saygisindan
evleniriz diyordu, ama yabancinin biri kalkip gelmis buraya,
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mazisini dogru mu acikliyor, anlayip guivenmeden... Ne ya-
payim, kocam beni sevigimeye alistirip 6ldu Tebesstim, i¢imi
ayaklandirdi... Allah onu elimden aldi... Dagin tagin ortasin-
da tek bagima... Kapildim, mani olamadim kendime, dagin
ucuna baksam elim ayagim uyusuyor...”

Comert tufegini alip ciktiginda Neslihan teneke evde
onun yanindaymis. “Ne halde oldugumu sana bile séyleme-
ye cekindim, topraktan dikilip top top acan dikenler var ya,
onlari gérsem aklim basimdan gidiyordu, yalanim yok, res-
mini yapiyorum hani, pembe pembe...”

Boyle sarsici bir savunma karsisinda kim olsa susar. Nes-
lihan dikenlerle heyecanlaniyormus... Ne diyebilirim, sesi-
mi cikarmadim.
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Ada— Kara, toprak, ayri, kopuk...
Kendisiyle sinirli olan, baglantisiz.
Piril piril gin isiginin her yere esit
dagildigy denizler icindeki dunya

Ada- Yokluk, yalmzlik, sikinti, tutsaklik...
Denizler icindeki durmus zaman tulkesi
Tekin olmayan, isitilmedik
kotiiliiklerle dolu

Derin Hanim geldiginde gunes batmamsti daha. Yol ayn-
minda, meselerin arasinda gezinerek bekledim onu. Bir sa-
atten fazla belki, acele etmisim.

Teneke evin asagisinda yer alan bu acik alanin cevresinde,
tombul karatavuklarin, gergin kanatli tirkek kuslarin yuvala-
n var. Alakargalarin, tascalanlann, sinirli kuyruksallayanla-
rin... Sonra ibibikler gelip gider. Ne kadar sessiz olmaya ca-
lissaniz da ayagimizin altinda bir dal kirilir, onlarca kus ay-
ni anda havalamp agaclara carparak vadiye dogru ucar gider.

250



Ogleden sonra giinesle yagmaya bagladi yagmur, rizgar-
la... Vadinin ortasindan daglarin ardina dogru kavislenen i¢
ice gokkusaklar: ¢ikt1 yine. Penceremden Olgun’la Giray’in
su kulesine tirmandiklarini gordim. Olgun'un yagmur al-
tinda kulenin tepesinde kamisiyla dans ettigini, Giray'in
yagmurdan korunmaya calisarak bu sonsuz, sevingli gorin-
tinun fotografini cektigini... Sonra, ruzgar bulutlar surik-
leyip gotardu...

Ucup giden kuglarin arkasindan baktigimda hiztnleni-
rim hep. I¢im o cocukluk duygusuyla titrer; salincaktan san-
ki o an indirilmisim gibi... O ugusu kaybedeli uzun yillar ol-
du, derim kendime...

Bu kez bagka bir duyguyla baktim vadiye ucan kuslarin ar-
kasindan, riyami amimsayarak... Bana geri verilmeyecek her
seyi unutma istegiyle, yazimu daga doniip soluklandim.

Sonra, kovugundan disar1 sirinmus uyusuk bir yilan
carpt1 gozume. Derin Hanmim1 soguk canhlarin dalginhgiy-
la karsiladim. Uzaklarda ¢iceklenmis badem agaglarinin du-
mans1 hafifligi, ufukta beyazlanan denizin serinligiyle...

11k bakista Derin Hanim’in yuzuna 1sik icinde gérdum,
bir daha da bu 1s1k hi¢ silinmedi. Ertesi giin, sabah kahval-
tisinda farkina vardim, sag kopek disine minicik bir pirlan-
ta kaktirmus.

Insan yiiziine bakamiyor konustugunda. Cevresine, soy-
ledigi sozlerin anlamini ¢arpitan gilucukler veriyormus gi-
bi goruniiyor. Agzindan uzak bir adanin kumsalinda paril-
dayan deniz kabuklarinin sihirli 1s1ltis1 siziyor... Elli yasla-
rinda bir hanim. Guzelligini korumak istemesine diyecegim
bir sey yok. Ama bir sonraki sabah goz rengi de degismis-
ti. Lens takiyormus. Yizu alnindan cenesine, i¢inde ne sak-
ladiginm gérmenize engel olan mavimsi bir 1s1kla 6rtuliydu.
Boyle bir yuzu ilk kez gorayorum. Taksiden iner inmez bir
sinirlilik gosterisinde bulundu. Sayamadigim i¢in kag bavul-
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la geldigini bilemiyorum, yaninda getirdigi garip bir esyaya
gozum takildi. Ayaksiz koltukla, boyunluklu minder arasi
bir alet. Ne oldugunu ¢ikaramadim, sirt ve boyun agrisi ce-
kenler icin tasarlanmis bir seymis.

Yol agzinda gezindigim sirada, telefon edip taksi sofora-
nun hemen geri dénecegini, ona yemek hazirlamamiz ge-
rektigini bildirmis. Burada kimseye acele servis verilmiyor.
Ferah bunu bilmiyormus gibi Cémert’i yanima kosturup ne
yapacagimizi sordu bana. Yemek hazirlamak sorun degil
ama kurallarimiza aykiri bu. Cémert, “Sizin bileceginiz is,
benim evde bir seyler yapip koyarim adamin 6nune, uygun
gorurseniz, Seref Bey gormeden postalariz gider,” dedi. Bas-
kalarina iyilik olsun diye burada gizli is ceviremeyecegimi-
zi soyledim ona. “Seref Bey'i karsiniza alip mantik olculerin-
de konusun, boyle kucuk seylerin sorun olmasi sizi yipratir
Tebessum Hanim. Adami alacagim suradan yukari, alt tarafi
onune bir tabak yemek koyacagim, bana gére tutumunuzda
bir yanlislik var, a¢ gitmesin, ne olur ki...” dedi.

Yapmak zorunda degiliz... Derin Hanim’a bunu séyledim,
ofkeli bir tanisma yasadik. Elimde bir sap bordo pembe orki-
de, ayak bileklerimde papatyalarin, ballibabalarin hisirtisi...
Susup dikildim karsisinda.

Serefin ada projesi, dunya haritasina, insanin varolusun-
dan bu yana dusleyip 6zlemini cektigi erisilmez mutlulugu
ifade edecek sembolik bir adanin cizilmesi onerisinden iba-
ret. Haritada kucuk bir degisiklik yapilmasin istiyor Seref.

Giray'dan, onerisini destekleyen kisilerle bir internet gru-
bu olusturduklarini duymustum, yazismalari takip etmek is-
tersem bana yardimci olabilecegini soylemisti.

Kendi bilin¢ okyanusunda kurdugu dussel adanin, bir or-
tacag ressami tarafindan haritaya yerlestirildigini géormus
rayasinda. Aksam yemeginde Derin Hanim’a anlatirken
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duydum. Dunya tulkelerini bu yonde karar almaya zorlaya-
caklarmis. Daha ilk aksamdan, gercegin otesinde duran bu
ozlem adasimin haritada hangi denize ¢izilip kondurulacagy
konusunda aralarinda tartisma cikti. Seref, Akdeniz’in tam
ortasina diyordu, ama Derin Hanim bu sembolik adanin da-
ha buyiik bir denize yakisacag: diistuncesindeydi... Uyuma-
ya gittigimde Serefe boyun egecek gibi gorinityordu. Tartis-
manin nasil sonuclandiginm merak edip sormadim.

Kurbagalara bayilirmis Derin Hamim, ama odasinin her
tirli bocekten arindirilmis olmasi gerekiyormus. “Arindir-
dik, endiseniz olmasin. Oriimceklerle birlikte uyumaya ha-
zirlaymm kendinizi yine de,” dedi Ferah. Cighk attiginda di-
sindeki pirlantanin igiltisi keskinlesiyor. Ferah'in goztinden
kacmaz, Derin Hanim'in yuziinde ne olup bittigini benden
once anlamistir o.

Gece boyunca icten ice tusuyup durdum. Uzak, soguk de-
nizleri dusinerek uykuya daldigimdan olsa gerek, ruyamda,
bahcemizde depreme benzer bir doga olay: gerceklesti. Arazi
sular altinda kaldi. Sonra sularin ortasindan iki ada yiiksel-
di. Styrax adalan... Adimi daha 6nce duymusum ben bu ada-
larin. Sabaha dek uyku arasinda bu adalarin bizim yasal ma-
limiz olup olamayacagini tartistim kendi kendime. Issiz ka-
yaliklara sahip cikilabilir, ama adalarla ilgili yasalardan ha-
berim yok.

Sadik Bey’in tuttugu insaat gunligunde, Serefin ¢ocuk-
lugundan beri buyuk seylerin 6zlemiyle dolu oldugunu an-
lattigy bir bolum var. Sonradan dosya kagitlarina yazip kat-
layarak defterin son sayfasina bantlamis... Yeniden okudum
o bolumii...

“Serefin bu yamaca oturtmak istedigi, hurdaya ¢ikmis
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herhangi bir gemi degil, Nuh'un gemisiydi...” diyor Sadik
Bey. “Kucuklugunden beri yasama isteksizligi gosterdi Se-
ref... Her seye karsi begenmezlik icinde oldu. Onun unut-
mak istedigi butun bir dunya... Dunyay: sevmiyor... lkimiz
bir ada alabilirdik ama teklifimi geri cevirdi, nedenini bil-
digim icin 1srar etmedim. Dogustan insan tiksintisiyle do-
lu, bu hepimizde bir 6l¢ide var belki. Onun burnu bir tanri-
nin burnu kadar hassas... llkokula birlikte gittik, Seref o za-
man bile, simiftaki butin cocuklarin pis koktugunu soyler-
di. Ben onun soyledigi gibi bir koku almazdim. Kars: ¢ikip
yatistirmaya calisirdim onu. ‘Sadik sen de kotu kokuyorsun,
gidip eve yikan’ derdi bana. Biliyordum, onun adasi haritada
yoktu, olmayan bir yere gitmek istiyordu Seref. Ozlem do-
lu yuzunu, kederli bakislarimi severdim. Dusinuyorum da,
daha o zamanlar sevgimin karsiliksiz kalacagini hissetmi-
sim, o beni ikimiz ¢ocukken yalnizlastirdi. Niye sevdim Se-
refi o kadar bilmiyorum... Kardes gibiydik, Serefle buyudu-
gum icin, ne yasadiysam sevincim eksik kaldi. Mutlulugum
yarim, golgeli...”

Sadik Bey, gunluge sonradan ekledigi bu bolumde, kayip
kardesini arayip bulmus, onu yeniden yitirmiscesine keder-
li sozler ediyor... Yaptigi evlerin guzelligi, 6zleminin ve ona
ulagma umidinin tikenmezligini yansitiyormus demek ki...

Seref sanki binip gidecegi gemiyi yapma izni vermis ona...
Denize Sadik Bey’i gemiye almadan acilmis... Sadik Bey red-
dedilecegini bilerek gelip yapmis bu evleri... Onun tarafin-
dan hi¢ kacirilmamais, bir yere goturulmemis olmak...

Bu sayfalan yeniden okudugumda, Ferah'in da gunlikten
Seref hakkinda epeyce sey 6grendigini anladim. Serefin bu
eklenmis sayfalardan habersiz olabilecegi de geldi aklima.
Sadik Bey’in bunlar giderayak yazdigi anlasiliyor.
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Derin Hanim, aksam bir ara Serefin bu sembolik adaya
verdigi adi da tartisma konusu yapmak istemisti. Daha hos
bir isim aranabilir, kulaga sert geliyor, diye. Serefin adasinin
adi Styrax. “Bunu kimseyle tartismam,” dedi Seref, sustur-
du onu. Uyku arasinda kendi kendime dustuniiyordum iste,
Styrax adalari... Bu adalar birine ait, ama kime ait? Bir tir-
li ammsayamiyordum. Serefe anlatmaya cekindim. Uziile-
cegim bir sey soyler, riyami dusuncesini calmak istedigime
yorar diye. Gun boyu etkisinden siyrilamadim gordigim
riyanin, dayanamayip Giray’a anlattim.

“Neden bir degil de iki ada acaba, dusundin mi?” di-
ye sordu bana. Bu bahcede kendimi Serefle yan yana, ic ice
gormek istiyor olabilirmisim. Pisman oldum anlattigima, gi-
dip Ferah'a soyleyecek simdi. Onunla olan yakinligi Giray'in
dusuncelerini kotu yonde etkilemeye basladi. Bana diizen-
baz demeye kalkmasina, Ferah’in verdigi kagidi kosup elime
tutusturmasina kizmistim ama ilk kez benimle boyle imaly
konustugunu duyuyordum. Gergekten canim sikildi, “Ferah
mi anlatiyor bunlarn sana...” dedim, “Senin hakkinda da bir
yargisi var, ne dedigini biliyor musun, cevrende hep golge-
sine siginacak giicli bir insan ariyormugsun. Nedeni de abi-
nin boksoér olmasiymis. Zayif figirmugsin sen...” Giray’in
Seref'ten babalik talep ettigine inaniyor Ferah...

“Her seyi biliyor hakkimizda, bizi bizden daha iyi taniyor,
sana soylemistir bunu herhalde, o kadar yakinsiniz...” dedim.

Ertesi sabah kahvaltida gelip yamima oturdu Giray. Kiril-
digim icin yuzine bakmadim. “Olgun’la AsalMasal icin fo-
tograf cekmeye gidecegiz, gelmek ister misin, gel istersen,
cok giizel iki korkuluk bulduk,” dedi. “Neslihan’ gotiirin,
onun daha ¢ok hosuna gider,” deyip bagimi cevirdim, “bura-
da kalip Derin Hanim’la ilgilenmek zorundayim.”

Derin Hanmim’la Seref, yan masada kirpiler ustiine sohbete
dalmislards, Giray geldiginde onlar: dinliyordum.
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“Lutfen bir kirpi gosterin bana Seref Bey, var mi burada
kirpi, kirpi gérmek istiyorum...” Sabah sabah Derin Hanim'’i
bir kirpi heyecani sarmist.

Giray anladi kirildigim tabii... “Adamin karisi yapmis
korkuluklari, eglencesi bizim hanimin, bebek gibi oynar on-
larladiyor, atla dolasan ihtiyar bir adam var ya hani... Seref,
sen tanirsin 0 adami... Atla yolumuza ¢ikmisti, onun bosta-
niymis...”

“Ne bostani.. Ne anlatiyorsun Giray, duymadim, biz bas-
ka sey konusuyoruz burada,” dedi Seref.

“Postaneden gonderdiler beni, korkuluk ariyordum, fo-
tografimi cekmek icin. Diin mektuplari almaya indigimde
dere yatagindan obur koye yuruduam, kirbagla karsima di-
kildi adam, sokmadi beni iceri. ‘Bilet alacaksin’ dedi, sonra
ayildim, para istiyor, 6nce anlamadim, bedava cektirmiyor-
larmis, turistler para veriyormus bunun icin. Yanimda para
yoktu. Biri erkek biri kadin korkuluk... Iki tane... ‘Yirtik el-
bise giydirmez bizim hanim onlara’ diyor... Yakindan bak-
mama da izin vermedi, kéyun diginda tek bir ev. Tepeye
kayaliklara tirmanip yukardan baktim, bostanin bir ucun-
da kadin, bir ucunda erkek olani... Kosup birbirlerine sari-
lip kucaklasacaklarmis gibi, 6yle yapmus ki nine... O da ora-
dayd,, iki buklum oturuyordu evin 6niinde. Buzulmus, esi-
ge cokmils... Kayalara oyulmus kralmezarlari varmis, onla-
r1 gormeye geliyormus turistler...”

“Bakin ne oluyor Seref Bey, herkesin kirpi gordugi bir
bahcede ben kosup géremiyorum, kirpi buharlasiyor, du-
varlarla cevrili bir bahcede... Asla goremiyorum, hi¢ ama.
Yillardir, bir kez bile. Kirpiler kacip saklaniyor benden...”

“At guzel, kendisi sevimsiz bir adam,” dedi Seref, “paza-
ra peynir sebze getirirler, eskiden beri, pazarcilik yaparlar.
Artik kendisi gelmiyor, buyuk oglu duruyor tezgihta. Da-
ha burada kuyu acilmamisti o zaman, traktorle su tasitiyor-
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dum, kiiciik oglu yapardi bu isleri. Bu bolgeye ait el yapimi
arag gereg, alet... Burasi icin, ileride muze filan kurulur diye
dusiincelerim vard baglarda, dyle seyleri buldukca satin ali-
yordum... Oglu traktorle her gelisinde tencere tava ne bulur-
sa getirip bana satmaya ugrasirdi... O zamanlardan bir tani-
sikligim var bu aileyle, hepsi de sevimsiz yaratiklar... Gidip
parayla korkuluk fotografi mi1 cekeceksiniz simdi, soysuzla-
ra alet olacaksimiz...”

“Sizin de yasaminizda boyle bir kovalamaca var mi, Seref
Bey? Bir kusla, bir balikla yasadiginiz... Nedir bu korkuluk
meselesi, 6zel bir konu degilse, 6grenebilir miyim...”

“Hayvanat bahgelerinde vardir, gidip bir tanesine girin. Si-
zin icin kirpi gormek o kadar onemliyse yapin bunu, kurtu-
lursunuz bu gerilimli meraktan,” dedi Ferah.

Derin Harum kirpileri dogal ortamda gormek istiyormus.

“Hanimefendinin merakini anliyorum ben, ama daha
uyanmad kirpiler. Uyanirlar yakinda... $6yle bir ay kadar
gecikmeli gelseydiniz ben size kirpi gosterirdim hanimefen-
di,” dedi Comert, “disilerinin dogum zamamn yaklasiyor. Siz
kirpi yavrularim goreceksiniz, beyaz beyaz yumusacik di-
kenleriyle, bir doga harikasidirlar... Dért tane yavrular...”
Seref sagkinlikla doniip Comert'e bakti, yuziine belli belirsiz
bir gillumseme yayildi.

“Korkulukla turist avlamaya kadar vardirmiglar isi de-
mek,” diye mirildandi, akli bagka bir seye takilmis gibi du-
raksad...

Derin Hamim'in her tiirli islenebilir malzemeyle bicimlen-
dirilmis kirpili obje koleksiyonu varmis... Cam, demir, tah-
ta... Seramik, gumus, altin... Pelus, plastik, hasir...

“Civarda baska korkuluk yok mu? Garaja gidip minibts-
ciilerle konusun, bulamazsaniz Neslihan size bir korkuluk
yapar... Fotograftan 6nce ne diyeceginizi digiinun siz...” de-
di Seref, “Bir fikir gelistirin, sizin icin ne anlama geliyor kor-
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kuluk, bunu oturtun kafanizda... Modern giivenlik sistemle-
ri de bir cesit korkuluk mudur 6rmegin... Ben hep korkuluk
gordugiimde acinasi basitlikte malzemeler kullanilarak yara-
tilmis bir seyle karsi karsiya oldugum duygusuna kapilinm.”

Giray, Erdem Bey’'den Japon siirinde korkulugun sikca
gectigini 6grenmis.

“Ferah’la konusmuglar, haftaya geliyormus Erdem Bey...”

“Kitaplariyla, masasiyla... Taginiyor...” dedi Ferah, “Sana
da bitki kitaplari getiriyormus Seref, Erdem de bonsai yap:-
yor... Soyledi mi sana bunu?”

“Soyledi, evet... Kurutmus hepsini...” dedi Seref, “Anlat-
ti, ozondaki delikten oluyor, bitkiler bir giinde 6lup gidi-
yor diyor...”

Cavidan Hanim'mn da baykus objeler koleksiyonu varmas,
Derin Hanim’la porselen biblolar, tahta kuglar, kamiglardan
sazlardan yapilan 6rdekler, kugular, hasir ve tel sepetler tis-
tine bir sohbete daldilar.

“Burayi bir kus cenneti yapabilirsiniz, Seref Bey, golde or-
dekler yiizse, bahcede tavuskuslari dolassa...”

“Tilkileri siz mi bekleyeceksiniz, ordekler ne yer, ne cika-
rir bilmiyorsunuz tabii,” diyerek kalkip gitti Seref sonunda.

Derin Hanim, “Cimlerin iistiine bir masa ¢ikarin, bizi ora-
yatasiyin,” dedi Comert'e, “Kahvelerimizi disarida iceriz de-
gil mi? Beni kim alisverise goturecek, siz mi?”

Sonra bana doniip, “Merkezde iyi bir kuafor var mi? Dog-
ru durtst, temiz bir kuafor...” diye sordu. “Gittiginizde aras-
unrsiniz, bilmiyorum, vardir herhalde...”

“Programinizi yapin siz hamimefendi, bakariz duruma...”
dedi Comert, “Ayarlariz arkadaslarla, saati bize bildirirsi-
niz... Tebessitm Hanim’la konusacaksiniz bu isleri, benim
icin miisaadeyi de ondan aliyorsunuz.”
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“Bilmeniz gerekir, hanim konuklar geldiklerinde sora-
caklar size... Odalarda sa¢ kurutma makinesi bulundurma-
niz gerekir.”

“Derin Hanim, gecip kahvenizi icin, sonra burada ne bu-
lundurup ne bulunduramayacagimizi konusuruz sizinle.”

Masalar icin de ortiiler gerekliymis, battaniyeler yetersiz,
sadece iki kugctk havluyla olmaz, biyiik havlular bulunma-
liymis odalarda, desenli nevresim kullanmak yanlis, desenli
yatak ortiileri... Duz renkleri tercih etmeliymisiz, ¢ig beyaz
degil, bej... Pastel renkler...

Servis isini ayrica konusacakmis bizimle zaten. Comert
kahve yapmak i¢in mutfaga gectiginde, “Ben hizmet edecek
insani bakisindan tanirim, bu beyi tutun elinizde, kacirma-
yin, hop! gidiverir bunlar, hos tutacaksiniz. Calisanlar orta-
da kogsturan patron sevmez, sizin pek deneyiminiz olmadig:
anlasiliyor bu konuda. Sigarayla servis yapiyor bu bey, yan-
lis...” dedi, “O ortalikta dolasan temizlik¢i kizcagizi da bir
ele almak gerekiyor. Hicbir sey yapamiyorsa, orsiin saclari-
ni, ne guzel bir kiz, is onlugi giysin... Yaruyerek kiyiya ini-
liyor mu buradan?”

“Iniliyor, evet... Ama uzun suruyor biraz, arkamizdaki
koy daha yakin, bes on dakikada gidilir oraya...”

“Batik kulenin oldugu koyu soruyorum... Buraya taksi ca-
giriliyor mu, her giin inmem gerekiyor, Seref Bey birakip
alabilir belki...”

“Sanmiyorum, ama sorarsaniz kendisine... O kimseyi bir
yere birakip almaz.”
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... Unutmak isteyip de unutamayanlar; magluplann bellegi! Ti-
kilanlar, itilenler, orselenenler, ezilenler, surgun ruhlar, unu-
tamayanlar! Oysa asil otekiler unutmamal.

Herkes Her Seyi Hatirlamali!

Hicbir seyi unutmak istememistim ben. Hep hatirlamak, hep
hatirlamak! Bellek, o ne guzel, ne mithis sozcik! Ama bellek,
beden yazisi, bedenime kayitlh ve simirl, ne yazik ki, evrenin ve
insanmin tum tarihini kapsayamayacak kadar simirly!

Unutmadan ammsanamaz denmis. Belki yer agmak icin bel-
lekte. Unuttuk¢a unutulur acisi yasamamn ve unuttukca agihr
insan yeni deneyimlere. Hatirlamamak ¢ocuk belleg inin safhig-
na geri donmek olmasa da, macera, kesif ve deneyimleme mium-
kin olabilir mi unutmadan? Tekrar tekrar yenilmek mumkun
mii unutmadan?

Ama unutmak, kisiligimizin de gostergesi degil mi? “Bana
neyi unuttugunu soyle sana kim oldugunu sé yleyeyim!” Nesne-
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leri ya da olaylan degil, herkes kendini amimstyorsa eger, unut-
mak, kendini red olmaz m? Ya unutmamak, neyin kabulidur
kendinden ve kendine sigdirabildigin o koca hiclikten baska?

Hicbir seyi unutmak, unutturmak istememistim ben. Herkes
her seyi hatirlamali! Tipki o pankartlardaki gibi, “...unutulma-
di, unutulmayacak!”

“Herkes her seyden sorumlu; en ¢cok da ben!” dememis miy-
di Ivan Karamazov? Yeryuziinde bir bellek ya da vicdan olup
dolanmaktan, bir lanet gibi gece uykulanni kagirtmaktan daha
anlamli ne olabilirdi bu hayatta? Adalet, varsa, olmaliysa, olsa
daha iyi olacaksa, bellek de olmali 0 zaman.

Hicbir seyi unutmak istememistim ben. Kimse unutmasin is-
temigstim.

Hatirltyorum. Hatrladikca suskunlastyorum, sumsikt yumu-
yorum agzimi, dislerim birbirine kenetleniyor, dilimi 1sirtyo-
rum, susuyorum, icim dibe iniyor iyice, hatirladik¢a kimildiyor
icim, dibe dogru, coknyor, birikiyor, agrlasiyor, artik istesem
bile agamayacak hale geliyorum agzimi, acsam tek ses cikma-
yacak biliyorum, kimse anlamayacak, kimse duymayacak sesi-
mi, ben bile duymayacagim kendi sesimi, bagkasinin sesiyle de
ctksin istemiyorum agzimdan laflar, susuyorum. Hatirlryorum.

lyi ki unutuyoruz, yoksa yasayamayiz diyen kimdi? Nietzsc-
he mi? Unuttugu icin mi bir atin boynunda buldu deliligi?

Unuttugu icin mi delirir insan, unutamadig icin mi?

Bir daha asla geri donemeyecegiz; bir daha asla cennet bah-
cesine donemeyecegiz, masumiyete donemeyecegiz, Auschwitz
oncesine, Hirogsima oncesine donemeyecegiz, Vietnam oncesi-
ne, Cezayir, Filistin, [rak oncesine donemeyecegiz... Marags on-
cesine, 1 Mayts ‘77 oncesine, 12 Eylal oncesine, Sivas oncesi-
ne, “hayata doniis operasyonu” oncesine donemeyece giz! Hepi-
mize diski yedirilmemis gibi, makadimiza cop sokulmamis gi-
bi, kolumuzu is makinesi koparmams gibi yapamay1z; kursu-
na dizilmemisiz gibi, iskence gormemisiz gibi, on yedi yasinda
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idam edilmemisiz gibi, gece baskinlarinda alimp goturalmiis
ve bir daha geri donmemisiz gibi yapamayiz. Cocuklugumu-
za tecavuz edilmemis gibi, asklarimz ve inanclarnimiz elimiz-
den sokulilp ainmams gibi, tore cinayetlerinde olduriulmemis,
bilmem ka¢ kez intihara kalkisip bilmem kag kez aghk agh-
ga uyanmamigiz gibi karabasanlardan ve defalarca bogulma-
mis gibi aghgimz, gozlerimizi ayirmadan ginlerce bakmam-
51z gibi duvara... unutamayiz... televizyon karsisina gecip, ser-
sem sersem guliip oynayanlar aym sevk ve heyecanla seyrede-
meyiz hicbir sey olmams gibi...

Hicbirimiz geri donmemeliyiz! Unutmamahyiz!

Unutamayanlar intikamlarim almali galiplerden, cellatlar-
dan... Damarlarimizi acip mi girmeliyiz onlarin o pek gosteris-
li, nazik, korunakl dinyalarina ve yuzlerine, o temiz, sik giy-
silerine, eldivenli ellerine mi siirmeliyiz belleklerimizden akan
kam ki alkiscilan, seyircileri sasirsin hi¢ olmazsa bu oyun niye
bozuldu, gor gi kurallar niye boyle hice sayild diye?

Hatirladik¢a susuyorum. Konugursam unutmaktan korku-
yorum. Sozciklere dokuldiitkce anlamsizlasacak, evrende yok
olup gidecek her sey diye korkuyorum. I¢imin bosalmasindan
korkuyorum.

Unutuyorum ama. Istemeden. Bedenim ihanet ediyor ve unu-
tuyorum. Hatirlamaya calistikca unutuyorum. Yasadik¢a unu-
tuyorum. Pisligin ve kotuligun dibindeki aynalarda kendi yn-
zumi gorditkce unutuyorum. Unuttukca kendimi unutuyorum.
Kendimden utamyorum. Unutuyorum. Bilerek unutuyorum.
Unutmak istiyorum. Hatirladik¢a yiizamu kizartan, kendimi
iyice asagilamak icin en ince ayrintisina kadar hatirlamak icin
cabaladigim her se yiunutmak istiyorum. Unuttugumu ve unut-
mak istedigimi biliyorum.

Bellek de intihar eder ¢ciunku. Dayanamaz. Ve o zaman, her
bir parcasi ince birer kiymik gibi, parca tesirli el bombasi gibi,
en kilcal damarlara kadar saplamr kalir. Bellegin ta kendisi ol-
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dugunda kisi, ne unutmak vardir, ne de unutmamak... Ve ora-
da, artik zaman yoktur, ne unutacak ne hatirlayacaktir insan,
orada “mutlak huzurlu”dur. Beden, yersiz yurtsuz, tarihsiz bir
cografya: yakilms eller, orselenmis kollar, daglanms cinsel-
lik, kursun doldurulmus mide, hakarete ugramis yirek ve dig-
lanmig beyin. Belleksiz. Istiap haddini ¢oktan doldurmugbakis-
lar, boslugu gorir her yerde...

Herkes alsin payini bu lanetten ve birer zombi gibi dolamp
dursun yeryugziinde o sonsuz oliumsuzliugiiyle boka batmis bel-
leginin!

Gece uyku arasinda tifek atildigim1 duydum, bes alt1 el,
ardi ardina... Sonra cildirtic1 bir sessizlik kapladi her yeri.
Vurulmus gibi kasildim kaldim yatagin icinde. Comert yap-
t1, diye disindim. Kalbim carpty, titremeye basladim. Goz-
lerimi actigimda gokyuziinde parildayan yildizlan gordum.
Kayip gidecekmis gibi titriyordu bir tanesi. Ucakt1 belki...
Dunya déntiyor, dedim, boslukta kayiyoruz, kendimi hig ol-
madigim kadar yalniz hissettim.

Anonslar1 duymustum, av yasagi kalkt1 yakinlarda... Ora-
da burada siirekli tifekler patliyor. Gecenin, sabahin en ses-
siz yerinde. Gun ortasinda... Bir ise dalmigken...

Sabah bahceye ciktigimda giines yeni doguyordu daha.
Karatavuklarin civiltisiyla uyanmistim, garajda yasadigim
ani heyecani animsayarak gole dogru yiridim once, sonra
bir sezgiyle teneke evden tarafa yoneldim, arazinin girisin-
deki aciklik alanda Comert'in elinde kahve fincamyla gezin-
digini gordiim. Uzaktan selamlasip giildiik birbirimize. “Na-
s1l gidiyor, ustine pas filan yagmmyor ya...”

“Unuttum onu canim, attim kafamdan,” dedi, “gec vakte
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kadar dolasiyorum ortalikta, uyku tutmuyor... Erkenden de
uyaniyorum boyle... Buralarda gece 6ten kuslar olmas iyi...
Gece bir iki el patlattim, yildizlara dogru, kuglara iyi gece-
ler diledim.”

“Sendin demek... Duydum... Bir daha yapma lutfen, tufek
sesinden nefret ediyoruz hepimiz.”

“Bana boyle bir kisitlamaniz oldugu soylenmedi.”

“Aklimiza gelmedi ¢unku...”

“Anlayamadim, burada en ust derece kim, her birinize ayn
ayn izahat vereceksem... Tek kisiyle muhatap olmak isterim.”

“Oyle tist derece, alt derece diye bir sey yok bizde, kim
ne yetenegi varsa ortaya koyuyor. Kendi adima Serefin dii-
stincesini sormadan bir saksiy1 bile yerinden oynatmak iste-
mem. Her gey i¢in uygun olan yeri gorecek géz onda var.”

“O kadarim anladim canmim... Sizin kaptan o.”

Doniip yuruyecektim, “Benden 6nce kim yasiyordu bu-
rada?” diye sordu, “Buzdolabinin yumurtaligin1 yakmislar,
buna hayret ettim iste, diigiintp ¢6zemedim, buzdolabinin
icini nasil yakabilirler aklim almadi. Dolabin i¢inde yarisi
yanmis kagit para buldum... Bunu da hi¢ anlayamadim. Pa-
rayla m1 yakmglar?”

“Onceki bahgivanimizla karis1 yasamisti... Kus adam di-
yorduk ona, giivercin besliyordu...” dedim.

“Sessizce agaclarin arasinda yurityen geng bir kadin var.”

“Evet... Aydan... Giray’in eski sevgilisi.”

“Buralarda geziniyordu, kendimi tanitmak istedim, trk-
ti. Konusamadi, hasta m1 bu hanmim arkadas? Heyecanlan-
d1 cok, ‘Sey... sey... sey... sey... sey... seeey... Suglandim, igi-
me bir stiphe dusti, gelip size sikayette bulunmasin, tistiime
atilip tirmalayacakti neredeyse beni...”

“Bulunmaz... Gitmesini sdylityorum ama beni duymuyor,
kimseyi duymuyor.”
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“Kus gibi kanat cirpti... O éyle yapinca ben de heyecan-
landim... Avsal duygularim ayaklandu... Inanin 6zlemisim o
heyecam Tebessum Hanim... Sakincasi yoksa bir sey sorabi-
lir miyim size, dun sabahtan beri aklimda... Kural m1 bu, siz
hepiniz niye yalnizsiniz burada?”

“Hayir, boyle bir kuralimiz yok...” Sinirlendigimi hisse-
dip, “Niye sordugumu aciklayayim, musaade edin, benim
hanim da beni bosadi, depremin ardindan... Bir celsede. Val-
lahi saka yapiyor sandim. Dag bayir dolasip indim, mahke-
meye surikledi beni. Baktim kararly, ‘O catirt1 aklim1 bagima
getirdi’ diyor. Dengesi bozuldu dedim ya... Ut calacagim di-
ye tutturdu, kursa yazildi, paramiz yok, sagdan soldan borg
bulup bir ut satin aldik hanima. ‘Git’ dedi bana, nereye gide-
bilirim, dasinmeye basladim... Hayat boyle miymis... Yolda
anlatamadim size... Epey oldu ama duruma alisamadim da-
ha, kac yillik beraberlik...”

“Eeee... Tufege kargi ut... Hayat boyleymis demek ki... Sa-
dece insan alisgamiyor... Aligirsiniz. Unutursunuz yavas ya-
vas... Her sey unutulur burada.”

“Yemege d e katilmiyor o genc hanim galiba,” diye mirildan-
di, “aksam yoktu yanilmiyorsam... Sabah da gortinmedi...”

“Gelmez, topladig otlarla besleniyor. Tek basina ¢ikar do-
lasir bahcelerde.”

Ertesi gun, ogleye dogru teneke evin yakinlarinda yine
tufek atildigim duydum. Serefle Giray, odalardaki eksikler
icin malzeme almaya gitmislerdi. Ofkeyle arka duvar asip
dagin eteklerinden teneke eve kostum. Bir kayanin basinda
elinde tufekle diliyordu Comert. “Burada avlanamazsin,” di-
ye bagirdim uzaktan.

“Avlanan mi1 var? Kim avlaniyor... Taslar siraladim, onla-
ra ates ediyorum... Allah Allah, yasak mi... Tufegimizin sesi-
ni duymamiza da mi izin yok...” diye terslendi bana.
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“Tebessiitm Hanim size su icmeyin desem razi gelir misi-
niz, sizin icin su neyse, benim icin de bu ses o...”

Ellerimi acip parmaklarimi boslukta gererek susturdum
onu, dontup uzaklastim yanindan.
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Bak su yamindan otlanarak gecip giden sirnye: dun nedir, bu-
gin nedir bilmez, oraya buraya ziplar, otlamir, dinlenir, gevis
getirir, yeniden ziplar, hep boyle sabahtan aksama, giinden gii-
ne, haz ve aasiyla siki sikiya amn boyunduruguna baghdir. Bu
yuzden de ne hiziinlenir, ne sikilir. Bunu gérmek insana koyar,
cinkii o, hayvan karsisinda insanhigryla bobiirlenir, ama gene de
onun mutluluguna kiskanchkla bakar — zira tam istedigi budur,
hayvan gibi ne huzunlii, ne sikintilh olmak, ama bosunadir bu is-
tedigi, cunkii 0 bunu hayvan gibi isteyemez. Insan sorar herhal-
de hayvana: niye bana mutlulugunu anlatmiyorsun da 6yle bakip
duruyorsun? Hayvan da yamt vermek ve soyle demek ister; sun-
dan dolay: ki, ben soylemek istedigimi hemen unuturum — ama
bu yamti da hemen unutur ve susar. Insan da saskinhgiyla kahr.

Ama kendi kendine de sasar, unutmayi 6grenememesine, ve
gecmislere surekli asili kalmasina: ne kadar uzaga, ne kadar
hizh kosarsa kogsun, zincir de yaminda kosar.

Erdem Bey’in calisma masas1 kulibenin kapisindan sig-
mad1. “Buraya Comert gegebilir, siz de teneke eve yerlesirsi-
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niz,” dedi Seref, “masanizdan ayrilmamis olursunuz. Isterse-
niz atdlyelerin ustundeki daire de bos... Hem masaniz, hem
kitaplariniz orayarahatcasigar...”

Ferah giilerek Erdem Bey’e sarilip, “Burada boyleyiz is-
te... Hadi bakalim, bu kap: seni bir secime zorluyor, masa
mi, kultibe mi? Ge¢misini mi seciyorsun, gelecegini mi, ka-
rar ver cabuk...” dedi.

“Kulubeyi istedigimi biliyorsun, goriir gormez bos mu di-
ye sordum sana. Peki, ne yapalim? Masay: disarida birakaca-
g1z,” dedi Erdem Bey.

“Cozebilir miyiz dustunelim, masanizdan ayirmayalim si-
zi... Ortasindan kesip iceride birlestirsek olur mu? Olabi-
lir... Yapilmaz degil... Kabul ederseniz, 6nce sokariz igeri,
ben onu eski haline getiririm,” dedi Seref, “ortasinda bir ¢iz-
gi gormeye raziysamz...”

“Hayir camim, oyle bir is cikarma kendine... Biyik oda-
lardan birine koyalim, dursun orada... Sigmadi deriz... Uzil-
mem o kadar, merak etme. Konuklarin var senin, ugragma
hadi... Isine don,” dedi Erdem Bey.

“Isimiz bu simdi... Anlasildi, yan duvari sokup 6yle soka-
cagiz iceri,” dedi Seref.

Erdem Bey, giilerek iki omzundan tutup kendine cekti Se-
refi, sevgiyle kucakladi.

“Olmaz diye bir sey yok, siz masay istediginiz yere ko-
yun, ben etrafina kuliibe yaparim Erdem Bey, ama zaman is-
ter bu... Catiyi askiya alip yan duvari ayiracagiz once... Co-
mertle hallederiz biz... Siz gidip konuklarla ilgilenin... Gi-
ray, senin de burada kalmana gerek yok, mutfaga inip ar-
kadaslarina yardim et...” Onda beni kizdiran bir sey oldu-
gunu soylemistim size, Giray saskin... Mirildanarak birkag
adim geri ¢ekilip durdu. Ne soyledigini duyamadim, baki-
simin ikiye bolindigini gordum sadece. Dayanamayip ba-
simi cevirdim, bir goziiyle Erdem Bey’e, bir gozuyle Serefe
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bakiyor... Erdem Bey’le gizlice konusacagim onun hakkin-
da, belki Giray'1 kendisine yardimci secer. Serefin yanindan
cekilmesini kolaylastirir bu. Bazi insanlari, iyiligini isteme-
den unutmanin olanagi yoktur; asil o nedenle kiziyorum Gi-
ray’a, bagka turlu onu aklimdan ¢ikaramayacagimi bana su-
rekli hissettirdigiicin... Yoksa, saskin diye kizinam kimseye.

Dogrusu Erdem Bey'in ne zaman insanin basina, omzuna
dokunacag belli olmuyor. Kulubeden asag: yiriirken, “Si-
ze evlerden bir sturu kavanoz topladim, unutmamisim ba-
kin, hepsini de yikadim, piril piril oldular,” dedim. “Elli ta-
ne kadar da ben getirdim, cok iyi,” diyerek elini acip basi-
min istine koydu. Sonra, “Ne olmus boyle Tebessiim, ak-
tivistler basmis burayi,” deyip 6teki eliyle omzumu kavra-
d1, kendimi geri cekmeye ugrasirken ayagim kaydi. Diisme-
mek icin yamag asag1 kosup bir agacin govdesine dolandim.
Aksama kadar gidip gelip, “Bir yerine bir sey olmadi ya,” di-
ye sordu bana.

Ferah’in basina, omzuna hi¢ dokunmuyor. Ucimiiz yo-
la inip yemekhaneye dogru yurudigumuzde dikkatimi cek-
ti bu. Uzun yillar, aym hayatin icinde kalmus, birlikte yip-
ranmusg, ruhlar ayni yorgunlugu tasiyormus gibi bir ses uyu-
muyla mirildamp duruyor ikisi. Ne hissedecegimi bilemedim
once. Ferahi boyle taniyamadigim icin tiztulecek oldum bir
an, sonra kendini bizden sakindigin dasinup o6tkelendim.

“Simdi ben ne konusacagim bu insanlarla Ferah... Sikili-
rim, yanimdan ayrilma sakin.”

“Ayrilmam, elimi tut... Gidip yanlarina oturacagiz oyle...
Kendi isimize bakacagiz biz, yarin aksamuzeri okuma top-
lantilarimizi baslatiriz Erdem... Ah canim, sikilirsin sahi-
den... Merak etme, Seref anlad1 durumu, ilk giin toplanti-
nin yansinda c¢ikip bahcede gezinmeye basladi, uzulmesin
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diye ne oldugunu sormadim... Aklinda olsun, bir sey soyle-
me... Alimir.”

“Dunya meselelerini keyif haline getirmis insanlarla ne isi
var onun anlamadim ki... Yani, burada ne oluyor simdi di-
yorsun, gelenler kendi kendilerine mi toplaniyorlar?”

“Biraz 9yle oldu, Seref cekilince... 1k iki gun bir seyler
konusuldu galiba... Onun projesi diye ben katilmak isteme-
dim, Giray katildi bizden. Anlattiririz ona... Toplanti ma-
sasimin ustune haritalari sermigler... Ilk gun soyle bir girip
ciktim. Serefin adasina deniz begeniyorlar... Dikkat etme-
dim ben, birinci, ikinci dinya savaginda kullanilmig harita-
lar... Kararini vermis Seref, Akdeniz diyor, o denizini ¢ok-
tan secmis...”

lkisi yanlarinda yuradagamu unutmus gibiydiler... Er-
dem Bey, gole inen merdivenlerin basinda, “Sen ne diyorsun
Tebessum bu iglere...” deyip elini omzuma atti.

“Anahtarlarini denize dusirmesinler de... Odalarinin yo-
lunu kaybedip beni uyandirmasinlar gece yarisz... Bir sey di-
yecegim yok Erdem Bey,” dedim.

Hemen Ferah da Erdem Bey’in omzuna elini atip, “Gelen-
lerdenikisi, ortagag yemekleri uzmani miymis neymis... Se-
ref bizim manti yapmamiza kars: ¢ikiyor... Neyse, konusaca-
giz daha bunlari... Tebessum’in eline bir liste tutusturmus-
lar, son gun burada yemek pisirmeyi disunuyorlar...” de-
di. Ugumuz oyle kenetlenmis olarak inemedik merdivenden
asag). Bir gulusmeye ¢ozuldik. Onden Erdem Bey insin di-
ye geri ¢ekildim ben.

“Yoo0o0... Onlara da kizdi... ‘Bizden istemesinler, ne gereki-
yorsa kendileri alip getirsinler, soyleyin Derin Hanim’a’ de-
di Seref.”

“Dun topluca muze ziyaretine gittiler. Cavidan Hamim'in
kocasi buradayds, o gotiurda onlari. Su altindan ¢ikan seyle-
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ri gormek istiyorlarmis, batiklarin sergilendigi boliim kapa-
liymis, buna ¢ok sinirlenmis Derin Hanim. Bize de kizmus,
bundan niye haberimiz yokmus diye... Insanlan eksik bil-
giyle yola cikarmamiz hataymis. Muze mudiiriiyle tartismis-
lar... Basi kopmus mermer heykellerin arkasina gecip kafa-
larimi heykellerin ustiine koyup fotograf cektirmisler, bitiin
gece fotograflarina bakip guldiiler. Seref yemegini tabagin-
da birakip kalkti... Zaten Cavidan Hamim'in kocasina kat-
lanamiyor, gelenlerin hepsiyle senli benli dost olmus,” de-
di Ferah.

“Her giin ug dort saat kiyiya iniyorlar, Derin Hanim mo-
tor kiralamis 6nceden, ikiz adalara geciyorlarmis,” dedim,
“dun Cavidan Hanim'm kocasi da onlarla gitti, adalann ara-
sina gozlerini dikip denizin icine bakiyorlarmis...”

Bir mucizedir olan: bir an, simdi burada, simdi gecip gitmis,
onceden bir hig, sonradan bir hi, yine de hayalet olarak geri
gelir ve sonraki bir amn huzurunu bozar. Surekli, zaman ru-
losundan bir yaprak kopar, disan diger, ucusup gider — ve bir-
den ucugup geri gelir, insamin kucagina duger. O zaman insan,
“Ammsiyorum,” der ve hayvam kiskamr; hayvan hemen unu-
tur ve her am, gercekten olen, karanliklara gomiilen ve sonsu-
za dek sonen bir sey olarak gorur. Boylece hayvan tarihsiz ya-
sar: cunkit o tiumityle simdinin icine gomilir, geriye de bir sey
kalmaz; o aldatmay bilmez, hicbir sey saklamaz ve her an ti-
mityle oldugu gibi gorunir. Y ani dirist olmaktan bagka bir sey
yapamagz.

Neslihan ve Cavidan Hanim, mutfaktan ¢cikamamuslar hic.
Icime dogmus sanki, konuklarimizdan anahtarlarim kaybe-
denler olmus, Olgun bahcede anahtar ariyormus. Neslihan
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onu gorevlendirmis bu isle. Derin Hanim, beni gorur gor-
mez servisten sikdyet etmeye basladi. Comert’i bulup hemen
mutfaga getirmeliymisim.

Erdem Bey, “Gegici olarak biz hizmet edecegiz size hani-
mefendi, Comert’le Seref, su anda benim yasayacagim kulu-
beyi sokmeye ugrasiyorlar, calisma masam kapidan sigma-
di...” diyerek Derin Hamim'in kargisindaki sandalyeye yer-
lesti. Konuklarimiz kiyidaki pansiyonlara ge¢cmek istiyor-
larmis. Derin Hanim, laf arasinda, birkag kisinin sabah otu-
rumuna katilmadigini, zaten asagida, kiyida gecelediklerini
soylemis. “Agzinda bir sey parliyor, cam gibi... Gozum ka-
magti...” diyerek, durumu bize sonra aciklad1 Erdem Bey.
Konuklarimiz gitmek istiyormus...

Cavidan Hamim disinda hepimiz sevindik buna.

Yaptigi ot cay: kanisimlarina konuklarin gosterdigi ilgi
onu ¢cok mutlu etmisti. Neslihan’a o arada kiiciik bez tor-
balar diktirmis. Aynisafa, nane cicegi, sinameki... Konukla-
rin her birine 6zel armaganlar hazirlamis... Golun kiyisin-
da dinlendigim bir sirada, istemeyerek Profesor Bey'le yap-
tiklar tatsiz bir konugmaya tanik olmustum, o ytzden bir-
ka¢ gindir Cavidan Hanim'a bakmakta zorlaniyorum. Ke-
di gibi Profesor Bey'in tistune sicrayip agzindan 6pmeye ca-
lisiyordu onu. Megelerin arasindan gorup saklandim, gélin
oteki tarafindaydim, Profesor Bey dayanilmaz bir tiksintiyle
itip uzaklastiriyordu Cavidan Hanim’i kendinden.

Serefin dus adasi Styrax’a gidecek ilk gemi denize agila-
madi... Erdem Bey, “Senin adani ne saniyorlarmis, eglence
adasi m1? Onlar gemiden atman iyi oldu, pek oyle dalgalar-
la carpisacak insanlara benzemiyordu bunlar... Bak hepimiz
beklesiyoruz... Miirettabat eksiksiz burada, karsinda oturu-
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yoruz. Ne yapacaksin simdi, karar ver... Yalmz m gidiyor-
sun adana, bizimle mi?” dedi.

“En iyisi ikimiz gidelim Seref, Styrax’ta lotos yetistirir, do-
nus yolunu unuturuz... Biliyor musun o hikayeyi... Lotosyi-
yenleri... Unutus Ulkesi'ni...”

Serefin yanit vermesini beklemeden, “Gitmeyecek Er-
dem o, bosuna ugrasma,” dedi Ferah gulerek, “onun kendi-
ni hep kacis halinde hissetmesi gerekiyor, burada mutlu, su-
rekli olarak herkesten, her seyden kactigim birilerine hisset-
tirebiliyor, anlasana, bizi kullanarak duygusunu canl tutu-
yor, hem yakinindayiz, hem yok gibiyiz... Alip basin1 daha
da uzaga, tamuyle insansiz sularin ortasinda bir adaya gider-
se ele gecirilmez olmak anlamini yitirecek onun i¢in.”

Seref duymazhktan geldi Ferah'in soylediklerini. “Konuk-
larimizda deniz kultura vardi Erdem, bos insanlar degil-
lerdi, haksizlik etmeyelim... Kimseyi gemiden de atmadim
ben... Sadece umitleri fazla geldi bana...” dedi. “Kendilerini
denizin derinliklerinde yasayan bir sualt1 uygarhgimin varh-
gina inandirmiglar. Bin yillardir su altinda yasayan insanlar
varmis... Soylediklerine bakilirsa...”

“Dort kapidan su ustune ¢ikacaklarmis... Kapilardan biri,
ikiz adalarin arasindaymis. lkinci giin sabah oturumunda bi-
ze bir kaset dinlettirmek istediler, Seref kizip kapattird: he-
men...” dedi Giray.

“Kizmadim hayir... Onlara boéyle bir seye inanmamin
mumkun olmadigin séyledim, kovulduklarini disanmus-
ler demek ki... llk kez bagimiza gelmiyor... Suyun yedi bin,
sekiz bin metre derinliklerinde yapiyorlarmis sozde... Dev
fanuslarin altinda... Anlattiklar1 bu, kapali bir eko sistem ge-
listirmisler...”

“Onumuzdeki bir zaman icinde yeryuziine ¢ikacaklar-
mis... Onlar1 beklemeye gelmisler buraya...”
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“Yani, senin projen hatif kaldi, 6yle mi?” dedi Ferah.

“Bilmiyorum, ilgilenir goézuktiiler basta... Anladigim ka-
dariyla bizim bahcenin konumu heyecanlandirmis onlar...
Burada konaklayabileceklerini digsinmusler...”

Altin cag sona erdiginde insanlar t¢ gruba ayrilmis. Bir
grup ginesin dogdugu yone gitmis, bir grup giinesin battig
yere... Bir grup da su asin derinliklere inmeyi tercih etmis...

“Giizel hikaye...” dedi Erdem Bey.

“Guzel olmaz m1? Suyun yiztunde belirip dinyay: kurta-
racaklar... Toplanp gittiler simdi, denizden Atlas'in torun-
lan cikacak diye kiyida beklesiyorlar... Sirf bu ytizden ara-
larinda buralara yerlesmeyi diigiinenler var, arsa fiyatlarim
sordular bana... Diunyanin paylasilmis oldugunu akillarina
getirmiyorlar, bunu séyleyip canlarimi siktim, suyun altin-
dan cikarlarsa, savas olmaz mi dunyada diye sordum... Diin-
yayi kurtarmak icin bizlerle savasmalar: gerekecek, diisiin-
memisler bunu.”

Insan ise gecmisin buyik ve hep buyiiyen agirhigina kar-
bir goriunmez ve karanhik yuk gibi zorlastirir. O bunu gori-
niirde yalanlayabilir, kendi gibilerle iligkilerinde yalanlamak-
tan da hoslamir: onlan kiskandirmak icin. Bu yizden bir yiti-
rilmis cennet bulmus gibi gelir ona, otlanan saruyi, ya da da-
ha yakindan bildigi, cocugu gordugunde — cocugun yalanlaya-
cak bir gecmisi yoktur daha, gecmis ile gelecegin yarlan ara-
sinda neseli bir korlikle oyun oynar. Ama onun oyunu da bo-
zulacaktir: cok gecmeden unutulmusluktan geri cagrilacaktir.
O zaman “idi” sozcugunu anlamay 6grenecektir. O, kavga, aci
ve sikintiyla insana gelen ¢oziicn sozcitk, ona varolusunun te-
melde ne oldugunu ammsatir - hic tamamlanmayacak bir gec-
mis zaman. Sonunda olium 6zlenen unutmay: getirse de bunun-
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la aym zamanda simdiyi de varolusu da altina ahp ezer, boyle-
likle de o bilgiye mithruni basar — varolusun kesintisiz bir ol-
mugluktan baska bir sey olmadig bilgisine; kendi kendini de-
gillemekle ve yiyip bitirmekle, kendi kendini celmekle beslene-
rek yasayan bir sey.

Ilk okuma aksaminda, Olgun, yine yapacagini yapip Er-
dem Bey’e, “Felsefeci ne ise yarar?” diye sordu. Giray da
kendisine yakisan davranisi gosterip Erdem Bey’e saygisin-
dan onu susturmaya calisti. “Belirli hi¢bir is yapamaz, ama
yaptig: isi cok iyi yapar,” dedi Erdem Bey. Olgun, kargi-
si boynunda, sallanarak “O zaman ben ¢ok iyi bir felsefeci-
yim,” dedi. Bir seyler daha soyleyecekti ama Giray’in yaptigi
isaretlerden tedirgin olup, “Ben anladim kendimin oyle ol-
dugunu...” deyip disan cikti.

“Galiba hicbir sey yapmamayi cok iyi yaptigim séylemek
istedi...” dedim giilerek

“Dogru degil, bir seyler yapiyor Olgun,” dedi Seref, “yap-
tigimi da iyi yapmuyor. .. Kegkeyapabilse... Varligi bir hogluk-
tan ibaret burada, durumuna tizilliyorum onun.”

“Senin icin hepimiz bir hosluktan ibaretiz...” dedi Ferah.

Dogrusu, séyledigim seyi niye o kadar ciddiye aldiklarini
anlayamadim, buradaki varligimizin anlamini sorgulamaya
varacak bir tartismaya neden olmak istemezdim.

“Alt edebilseniz siz beni hosluga donustiireceksiniz, ele
gecireceksiniz... Amaciniz bu, o zaman hakli ¢ikacaksiniz
hep birlikte...”

“Bizim karsimizda kendini hakli hissetmen, hakli olsan
bile, su gercegi degistirmeye yetmiyor, burada hicbir seyin
birikmesine izin vermiyorsun Seref!” dedi Ferah.

Erdem Bey gelinceye kadar hi¢ boyle konusmuyordu, di-
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stuncesine katilip katilmadigim ayr1 konu, kendi sesine ka-
vustu Ferah.

Serefin de onunla kendi sesiyle konustugunu duymak,
benim icin rahatlatici oldu. Erdem Bey farkinda bile degil...
lkisine biytik bir iyilik yapti gelmekle.

“Sen benim yerimde olsan, Unutma Bahcesi'nde neyin bi-
rikmesini isterdin, burayi okul bahcesine cevirmeye kalk-
mayin... Siz ikiniz, okul istiyorsaniz, kendinize bir okul ku-
run,” dedi Seref, “ben sizinle aym kafada degilim, burayla
da, benimle de bosuna ugragmis olursunuz... Kimse kimse-
ye bir sey 6gretmeye kalkmasin tamam mi, benim 6zledigim
iliski bicimi bu... Insanlar, 6grenmek istedikleri bir sey var-
sa, ogrenirler. Bilenlerin ona buna saldirmasina gerek yok.
Insan, 6grenmek istedigi seyi 6grenmenin yolunu bulur,
kimkime ne 6gretiyormus bu dunyada! Erdem Bey, siz bana
olumu ogretin hadi, kuglara bakarken kalbimin niye carpti-
gim ogretin, alninizdan 6peyim sizi. Ogrenmek isteyenlerle
bir sikintim olmad: simdiye kadar, 6gretmek isteyenleri se-
vemiyorum...” dedi Seref.

“Soyler misin peki, hep birlikte mana yapagimizda biz ki-
me ne ogretmis oluyoruz, Seref?” diye sordu Erdem Bey.

“Bizi sagma bir bicimde senlendirip ev ahalisi olmaya zor-
layamazsiniz,” dedi Seref, “ben burada insanlarin sizin ani-
larimzin kurbani olmasina izin veremem.”

Bir sessizlik oldu... “Arkadaslar miusaadenizle ben kalki-
yorum,” deyip dogruldu Cémert. Erdem Bey okuma toplan-
tisina onun da katilmasini istemisti.

“Konuya pek vakif olamadim, yalniz gitmeden bir sey soy-
lemeyi diigiindum size, izin verirseniz, Seref Bey sizi hakika-
ten seviyor Erdem Bey, benim gozlemimi hesaba katar mi-
siniz bilemem de, su anda omzundan yarali kendisi, sakla-
mam lazimdi bunu ama... Tembihlenmis durumdayim Seref
Bey tarafindan... Kulubenin catis1 kafama iniyordu, kaydir-
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dim elimden, benim hatam oldu... Sizi istemese ugrasmazdi,
bakmayin, konusurken soylenir boyle seyler...”

“Tamam, yok bir gey... Cekil diyorum, giriyor altina...
Kendini tehlikeden sakinmiyor arkadasimiz, ytizu parca-
lanacakti, bagirdim, géztimiin icine bakiyor hala... Bir sey
soyliyordunuz Erdem Bey... Laf dinlemez bir yaratik, 6lum
korkusu islememis icine, cekil dedikge altina giriyor...”

Mutfaga dogru suzuliip kayboldu Cémert. Arkasindan ba-
kip basimu cevirdigimde Serefle goz goze geldim, soyledigin-
den cok daha derin bir sey sezmis gibiydi, imitsizce basim sal-
lad, urperdim o anda, dayanamay1p oturusumu degistirdim.

“Buray1 kurmus olmakla sen ne yapmis oldugunu sani-
yorsun... Aciklayabiliyor musun kendine bunu?” diye de-
vam etti Erdem Bey. “Beni heyecanlandiran sey ne oldu, an-
latayim istersen... Ilk giin, merdivenlerin basinda durup s6y-
le bir baktim goéle, sonra dontip kendine yaptigin eve bak-
tim, oteki evlere... Buraya geldigim gunii hatirliyor musun,
o gece hi¢c uyumadim. Yildizlar seyrettim, agaclarin arasin-
da gezindim... Seninle aym yaglardayiz Seref. Kanatlanmis-
sin... Ben de kanatlandim o gece... Ama bos kafayla, bos yu-
rekle mi ucuyorsun, kesinlikle hayir... Burada her sey disu-
nulerek yapilmis, hangi agacin altina hangi cicegin ekilece-
gini bilen bir adamin ruhu dolasiyor bu bahcede...”

“Yerini bulamayanlara bir mekan yaratmis oldugumu sa-
niyorum Erdem Bey, gelmeye talip olanlarin ustlerindeki
culu caputu kapida birakip kendilerini kesfe ¢ikacaklar: bir
yer olsun diye yaptim burayi... Okuyup cevirdiginiz bu met-
ni, kim yazmigsa yazmis... Biliyorum, sizin hayran oldugu-
nuz biyuk bir filozof... Ama ben, hayvanlar hakkinda yan-
lis digiinceleri oldugunu hissettim. llk guinlerde, ofkelenip
bir inege ates ettim burada. Oldiurmek icin degil, bacagin-
dan vurdum, aradan yillar gecti... Sakat kaldi o inek, gidip
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bu bolgedeki bitiin ineklere acisimi anlatti, hepsi bana dus-
mandir. Hayvanlar hicbir seyi unutmaz Erdem Bey, inekler,
sahiplerini atlatip israrla bu bahceye girmeye calisiyorlar,
gozleri de uzagi iyi gorir, durbiinle izliyorum onlari, su ku-
lemizin arka tarafindaki kayaliktan evimi gozluyorlar. Sizin
filozof, ineklerin ne kadar intikamci olduklarim bilmiyor.
Cevredeki butun ineklerin benim ne zaman uyudugumdan,
ne zaman uyandigimdan haberi vardir. Soyleyecegim seye
inanmaniz zor olacak, bahceye ben uyurken giriyorlar ve en
sevdigim bitkilere zarar veriyorlar. Birkac ay once, u¢ yil ug-
rasarak tek tek, daglardan evimin ontine tagidigim orkidele-
rimi sokup goturdiler. Dusunerek kesfettim, kayaliktan ne-
redeyse butiin arazi gorinuyor, en ¢ok hangi agacin, han-
gi cicegin cevresinde dolastigimi izleyip tespit ediyorlar...
Ineklerde zaman duygusu var, bellekleri de gayet yerinde...”

Tartisma gec saatlere kadar uzadi. Seref, konustukca Fe-
rah’la Erdem Bey’in karsisinda yalnizlasiyordu. Birakip cik-
tim onlar.

Cavidan Hanim arkamdan suzilup golun kiyisinda bir fi-
siltiyla durdurdu beni.

“O kiz var ya Tebessiim,” dedi, “kocamin asik oldugu...
Bunlar ti¢ kardesler, arastirdim her seyi, ii¢ kiz... Ben evi-
me donsem, onlar buraya gelse... Size cok faydalari doku-
nur. Ama nasil yapariz bunu, su kizla gizlice tanisip akli-
na girsen... Onlari buraya getirsen, evime donsem ben de...
Kocamdan ¢ocuk doguracak diye korkuyorum... Benim icin
yapar misin bunu?”

“Yapamam Cavidan Hanim, olmaz ¢iink, gidip uyuma-
ya calisin,” dedim. Gelecegin bana nasil ve kimler araciligiy-
la degecegini gorebiliyorum. Cavidan Hanim benim yasami-
min disinda...
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Merdivende bir an durup goge baktim, icimden disima bir
duman cekilip suzuldu sanki, ayin igigiydi bu...

Sonra, eflatun avluda Cémert’le burun buruna geldim.
Aydan'in odasindan cikti. Kolumdan tutup avludan yola ka-
dar surikledi beni. “Kétu bir sey yok, mutfaktan meyve ge-
tirdim ona, acidigim igin... Bu sabah benim eve ugradi, ko-
nusup tamstik ikimiz... Anlastik aramizda,” dedi. Vakit kay-
betmiyor...

Sertce kolumu ¢ekip omzundan iterek kurtardim kendi-
mi, sesimi ¢ikarmadan ofke icinde avluya dondim. Ara mer-
divenleri hizla yarisina kadar tirmanip durdum. O anda ver-
dim kararimi, yoksa cok gec... Baslayan bu hikayeyi durdur-
mam gerekiyordu. Tufegini alip gitmeliydi buradan. Ates di-
kenlerinin arkasindan dolanip Serefin terasina ciktim. Eve
donmesini bekleyecektim onun.

Buraya geldigimden beri yasadigim en sessiz gece bu...
Iceriden iki sandalye cikardim, hafif ruzgarliydi hava, icim
serinledi, terasinisigini kapadim, acik birakmist Seref. Otu-
rup basimi arkaya yatirdim, goge bakarak beklemeye basla-
dim, yildizlarin ¢coklugu dusiincelerimi siliyor.. Yavas yavas
bir canlilik geldi usttime, dogruldum, dirseklerimi dizlerime
dayayip yuzumi ellerimin arasina aldim. Bu kez icime bir
sey doldu, diis gérdiigum zamanlardaki gibi.

Uyumaya gidecektim... Seref, agaclarin arasindan usulca
sizilerek yaklasti... Onu bekleyecegimi biliyormus gibi yu-

ziime bakip yanimdaki sandalyeye oturdu.

Gumiisliuk Akademisi, 2002-2004

279



Not Kitap i¢inde kullanilan, bagka yazarlara ait metinler,

sayfa sirasiyla sunlardir:

s. 78-79%:
Jose Oriega y Gassel, Avciltk Ustiine, Yapi Kredi Yayinlari, 1997,
cev. Derin Turkomer, s. 51.

s. 110-111, 152:
Platon, Kritias.

s. 159-160:
Girel Yontan'in bir mektubu, “Unutma Istegi”.

s. 200-203:

Pelin Ozer'in bir mektubu, “Unutma Bahgesi I¢in Bir Unutma Defieri”.

s. 260-263:
Isik Ergaden’in bir mekwbu, “Higbir Seyi Unutmak Istememistim Ben”

s. 267,271, 274-275:
Nietzsche, Tarihin Yasam i¢in Yaran ve Sakincast UZerine, 1874,
cev. Orug Aruoba.



“Gelenlerin gogu karar 3ntyla ilgili buna benzer seyler ania-
ur. Dinlemek beni sarsards eskiden. Hep bir gatlama, kopma
sesiyle, ayrilma higirtisiyla zihnimde beliren, diénmemek
iizere giden insan imgesinin yerini, ansizin icimde uyanan bir
sezgi sonrasmda, bir yirtiimayla diinyaya gelen insan gariin-
tisii aldi. Nasil dogdukiarig: ammsayp bitmeden bunv anlat-
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