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Bomboş unutabilsek, unutmadan yanayım ben ... Ama 
unuttukça insanın anıları ço�alıyor. 

Şeref' e, "Unutarak hafifledi�imiz söylenemez o zaman, 
yani uçulmuyor öyle unutarak, kuşlar gibi," demiştim. 

"Do�ru, kuşlar gibi uçulmaz, balıklar gibi uçulur, anı­
ların derinliklerinde," demişti. 

Buzullar eriyip deniz suları yükseldi�inde, içinde ya­
şadı�ımız bahçenin sırtımızı verdi� i miz da�la birlikte bir 
adaya dönüşece�ini söylüyor. "Kayıkları nereye çekecek­

lerini bile biliyorum," der, "bunu hissederek bakın etrafı­
nıza, gelece�in adasında yaşadı�ınızı ... " 

Alt tarlanın sınırındaki çınar a�acına kadar bütün va­
di sular altında kalacakmış. 

lik günlerde, rüyamda, aşa�ıda kımıldanan canlıların 
aslında balık oldu�unu düşündü�ümü görmüştüm. Bu 
düşünce, arada bir tazelenir, daha çok da sabahları ... 
Gün boyu süren bir dalgınlık yaratır bende. 

Olgun, denizden da�lara, da�lardan denize bakarak, 
bölgenin gelecekteki haritasını çizdi. "Üzülürsünüz diye 
silmedim, siyah lekeler halinde bıraktım onları. Bugün­

kü adaların hiçbiri yok, hepsi suya gömülecek," diyor. 
Asıl başka bir şey üzdü beni. Burası bir ada olarak gö­

rünmüyor onun haritasında. Karayla ince bir ba�lantı· 
sı var. 
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Yazdığı hiçbir şeyi okumayacaktım ama hikayeterin nasıl 

başladığını konuştuğumuz bir gün, söylediklerimden etki­

lenip bir şeyler karalamış Ferah. Kim olduğunu sonra ania­

tacağım size, bir süredir burada bizimle yaşıyor. "Yayımlar­

sam sana adayacağım, bir göz atarsın herhalde," deyip elim e 

bir kağıt tutuşturdu. Okuyunca öfkelendim, düşüncemi ter­

sine çevirip unuttuğum şeylere üzülüyormuşum gibi ifade­

ler kullanmış. 

Bir rıizgdr yok mu, anılar yaratan unutma rıizgdn, uğultu­
sunu dinliyorum onun, yaşadıklanm için kalbirn sızlıyor . . .  

Hiç böyle kederlendiğim olmaz, üzülüp dikkati elden bı­

rakırsam geçmişin beni kendine çekeceğini biliyorum çün­

kü. Bu rüzgar fikri ona değil, bana ait. Ferah, biz bunu ko­

nuşmadan önce, unutmanın ölümle ilgisi olduğuna inanı­

yordu; zaten, ölüm, sihirli sözcüğü onun. Rujunu tazeler gi­

bi ölümden söz eder. Böyle süsleniyor, ifadesine ölümün bi­

linmezliği sinecek. .. Unutmanın canlılık getiren bir rüzgar 
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olduğunu ben söyledim ona. Benimsemiş bunu; yakında 
unutur, kendi düşüncesi sanmaya başlar. 

Olgun, buraya geçtiğimiz yaz sonunda geldi. Eskiden mu­
hasebeciymiş. Dayısının ecza deposunda çalışmış. Uyku so­
runu var, arkadaşlanndan biri, "Sanatçı hastalığıdır bu," de­
miş. Inanıyor öyle olduğuna. Bilgisayara ve resme meraklı. 
Olur olmaz zamanlarda canhıraş bir bağırtı kopanyor. Ölü­
me karşı bir haykınşmış bu. Duymazlıktan geliyoruz. Gi­
ray'a, annesinin ölümünü kabullenemediğini söylemiş. Ba­
ğırtısını ilk kez duyduğumda bahçede birinin üstüne kaya 
yuvarlandı sanmıştım. Dışarıda öylesine sahipsiz bir ezilme 
çığlığı kopmuştu ki, her birimiz ayn köşelerden koşup çevre­
sini sarmıştık Dizüstü yere çökmüş, soluyarak kendine gel­
meye çalışıyordu. Olur olmaz zamanlarda bir şarkı tutturur 
sonra ... Bu haliyle içimizden bazılannı ürküttü. Ondan uzak 
duranlar var aramızda. Müzik zevki de görünümüyle pek 
bağdaşmıyor, geceleri odasından ilahi sesler yükselir. Ney üf­
lemeyi öğrenmek istiyor, bu isteğini insanı üzecek kadar yi­
neliyor kimi günler. Kargı ve kamış kesmeye gidiyor sürekli. 
Kesip taşıdığı kargılardan, kamışlardan, odasında yürünecek 
yer kalmadı. Bir ara, üfleyeceği neyi kendisi mi yapmayı dü­
şünüyor acaba diye endişeye kapılmıştım. Sesi de, sözleri de 
bana dokunuyor. Pek bir şey sormam ona ama dayanamayıp, 
"Kendine bir kulübe filan mı yapmayı düşünüyorsun Olgun 
bunlarla?" diyerek yokladım bir gün. "Bir şey yapmam on­
larla, yok. .. Öyle ... Kesip elimde tu tu yorum, bakmak hoşu­
ma gidiyor. Kargılan seviyorum, güzel ses veriyorlar ... " dedi. 
Ra hadadım o zaman. "Aslında ben atları seviyorum, kargılan 
atlara benzettiğim için seviyorum, püskülleriyle ... " 

Geldiği gün anlatmıştı, Olgun'u sıkıntılı uykusundan 
uyandıran, asfalt tabancalannın çıkardığı bitmez tükenmez 
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kırma sesi ve ardı arkası kesilmeyen otomobil alarmlarıy­
mış ... Kaçma isteği, kulağında patlayan bu seslerle bir kara­
ra dönüşmüş. 

Gelenlerin çoğu karar anıyla ilgili buna benzer şeyler an­
latır. Dinlemek beni sarsardı eskiden. Hep bir çatlama, kop­
ma sesiyle, ayrılma hışırtısıyla zihnimde beliren, dönmernek 
üzere giden insan imgesinin yerini, ansızın içimde uyanan 
bir sezgi sonrasında, bir yırunmayla dünyaya gelen insan gö­
rüntüsü aldı. Nasıl doğduklarını anımsayıp, bilmeden bunu 
anlatuklannı düşünmeye başladım. Ben aruk böyle dinliyo­
ruro öykülerini. Ama söylemiyorum kimseye. 

Sanırım, Olgun buraya annesini unutmak için geldi. 
Zamarnnın çoğunu bilgisayar karşısında geçiriyor. Web 

sitemizi o kurdu. www.unuunabahcesi.org ... Şimdilerde ye­
ni yüzümüzü oluşturmaya çalışıyor. Her birimizin birer pet 
şişe olduğumuz düşüncesinden yola çıkarak pek çok çizim 
yapmış. Şişelerin kimi renkli, kimi renksiz ... Dik duranı, üs­
tüne basılıp ezilmişleri var, başka bir sayfada oraya buraya 
fırlatılmış gibi görünüyorlar. Fikrimi sordu, söyledim, pet 
şişelerden nefret ederim, üretiminin yasaklanmasından ya­
nayım. Umarım morali bozulmamıştır, aylar aldı çünkü bu­
nu hazırlaması. "Çok şık, çok şık ama ... Bu ağzı kapalı yan 
yana diziimiş şişelerden bana bo ğu lma hissi geldi, yoksa gü­
zel de ... llaç şirketi sitesi gibi olmuş ... Eskisi daha iyiydi, uğ­
raşma yenisini yapacağım diye," dedim. 

"Ben de doğayı kirlettiklerini düşünüyorum ama bir yan­
dan da hoşuma gidiyor görüntüleri. O da zamanla kendini 
yok ediyor, ne kadar dayansa da bir ömrü var sonuçta. Biz de 
öyle değil miyiz, yapUğımız işler de zamanla silinip gidecek," 
diyerek savundu kendini. Ama ben tam olarak ne demek is­
tediğini anlamış değilim. Pet şişelerle biz aynı gibiyiz onun 
gözünde, söylediklerinden böyle bir şey çıkardım. 
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Daha şişelerin sıkıntısım üstümden atarnadan, karaböcek­
lerin nasıl yürüdüklerine dikkat edip etmediğimi sordu. Et­
rnişirndir herhalde ama gözümde canlanrnadı. "Yerde kü­
rek çeker gibi yürüyorlar, dikkat et bundan sonra ... Onla­
nn yürüyüşlerine bakarak gelecek zaman için bir kayık ta­
sarladırn ... Görrnek ister misin? Karaböcekler, toprağı su gi­
bi hissediyor... Kesin ... Eminim ... Bak nasıl kürek çektikle­
rine, unutma ... " 

"Aklırnda kalırsa, tabii ... Bakanın Olgun," dedim, "üstü m­
de bir dalgınlık var, hafızarnda boşluklar oluştu ... " 

Ona aniatmadım ama, o sıralar, uçuruma düşer gibi üç yı­
lı birden unutuyordurn, dört yılı, beş yılı ... Anısız, ışırnasız ... 

Büyük boşluklar içinde uyuyup uyanmaya başlarnıştırn. 
Yaşadığım günün olayları, unuttuğurn zamaniann boşluğu­
na yayılıp hemen silinecekmiş gibi eskiyordu. 

Gerçi şimdi de biraz öyle ya ... Olup bitenleri, kolayca 
unutabileceğiniz hafiflikte aniatacağım size, üstünüzde bir 
ağırlık oluşmayacak Söylernek istediğim bu. 

"Insanın anırnsadıklan, unuttuklanmn milyanda biri et­
mez," diyor Şeref. 

Zihnirnde bir kıpırtı hissettiğirnde boşlukta ardı ardına 
görüntüler belirir, sayılarla düşünüp konuşarnıyorum onun 
gibi. Önceleri farkında bile değildirn; boşlukta beliren gö­
rüntülere bakıp aklırndan geçenleri rnırıldanıyorurn işte. 
Kimseyle anlaşrnazlığa düşüp bir sorun yaşadığım da olma­
dı. Ama böyle konuşmam Şerefi öfkelendiriyor. 

Yaptığım sadece bir benzetme: "Öyle yanıp sönüyor ... 
Sanki ışıkla, sesle ... kokuyla tutuşan, bilernediğirniz bir yan­
gın var, anırnsadıklarırnız o yangının dumanı," derniştirn, 
birkaç gün uzak durmuştu benden. 

Düşüncelerine katıldığıını belirtrnek amacıyla söylediğim 
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sözleri yanlış anlayıp kendisine karşı çıktığıını sanrnasına 
üzülürken de onu asıl kızdıran şeyin bu olmadığını fark ettim. 
O yüzden eskisi gibi açıklama yapmaya uğraşınıyorum artık. 

"Gerçekten bir şeyler düşündüğüne inanarak mı söylü­
yorsun söylediğin şeyleri, ne dediğini anlamıyorum," diyor. 
tkimiz yalnızken olsa neyse ... 

Dilimi çözernediğini başkalarının duyrnası gerekmiyor 
ama onu uyarmak içimden gelmiyor açıkçası. Yıllardır her­
kesle nasıl konuşuyorsam onunla da aynı biçimde konuşu­
yorum. İster istemez kafamda bir kuşku belirdi. Yoksa kirn­
se söylediklerimden bir şey anlamıyor muydu diye düşünüp 
hüzünlenmeye başladım. Rüyarna girdi sonunda. Herke­
sin birbirine bir şeyler anlattığı kalabalık bir toplantıda ba­
şımı önürne eğrniş susuyordurn, insanlarla nasıl anlaştığıını 
unutmuşuru gitmiş ... 

Bunu Olgun'a anlatrnıştırn. Kimseyle anlaşarnadığını gö­
rüp üzüldüğürn için yalnız olmadığını hissetürrnek istiyor­
dum ama onu teselli etmeye çalışınarn her zamanki gibi yan­
lış oldu. Etkileneceği bir şey anlatırsanız, başka türlü inanıp 
bunu kendisinin yaşadığını sanıyor. Önceden bildiğim için, 
sonra gelip rüyarnı bana geri anlatrnasına şaşırrnadırn. Ayrıca, 
buradaki diğer insanların Olgun'la böyle bir şey yaşadıklann­
da onun karşısında susmasına da içerliyorurn. Şaka yapıyor­
muş gibi davranmalan hoşuma gitmiyor. Elirnde değil, sesimi 
her defasında yükseltirirn. Fazlasıyla ciddiye alıp kızdığırn bi­
le oluyor. Buna da üzülüyorum aslında; ne kimseye öfkelenir, 
ne de birinin ona kızdığını anlar, türnden unutmuş öfkeyi ... 

"Olgun, bu benim rüyarn," dedim yine. "Aynı rüyayı ben 
de gördüm, hem de çok daha önce. Anlatırken kendi rüyan 
sanıyorsun diye söylernedim sana," dedi, "benim rüyarn di­
ye bir şey olmaz ki..." Rüyalar insandan insana dolaşırrnış. 
inanıyor öyle olduğuna. Bana sorarsanız okuduğu kitaplar 
kafasını karıştınyor. "Şu anda ikimiz birbirimize doğru göç 
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ediyoruz," dernesinden anlıyorum bunu. Ben ona akıyoruro 

sürekli, o bana. Hareket halindeyiz. Kimse kendisi değil ... 

tkimizden birinin burada bulunma nedenirnizi yanlış bil­

diği kesin. Böylesine her şeyi aynılaşuran bir bakış genişliği­

ne sahipseniz, neyi içinizde tutup neyi dışımza atacağınızın 

ayrımını yapamazsınız ki ... Yani Olgun bir şeyleri unuunaya 

nasıl karar vermiş, merak ediyorsunuz. Soracak um ama son­

ra yine bir şey söyler, üzülürürn diye korktum. Burada olma­

nın anlamı üstüne herkes birbiriyle konuşup duruyor gerçi 

de, kime ne sanıp ne söyleyeceğinizi iyi düşünmeniz gere­

kir. Aklınız kanşahilir çünkü. 

Bu konuşmalar sırasında önemli noktalara gelindiğini pek 

hissedemediğim için, gün boyu edilen değerli sözlerin boşa 

gittiği telaşıyla her sabah düzenli biçimde toplanıp fikir alış­

verişi yapmamızı önerenlerle ararn açılmaya başladı. Doğ­

rusunu isterseniz, içimizde sürüp giden taruşrnalara kendi­

mi kapurmamaya başından beri dikkat ediyorum. Herkesin 

kavrayışı ayrı ... Boşuna sarsıcı sözler işitiyorsunuz. Sesle­

ri birbirine kanşuğında yanlanndan çekilip uzaklaşıyorurn. 

Aramızda sürekli anlaşmazlık çıkıyor olsa da, sadece Şe­

refin düşüncelerine güvenim var. Neden burada olduğunu, 

ne yapmaya çalıştığını bir tek o biliyor içimizde. 

Her ayın ilk haftası web sayfarnızda farklı bir grafik dü­

zenle, yazdıklarından bölümler yayırnlıyor. Ben daha çok 

düşüncelerini öyküleştirdiği yazılarını okurnayı seviyorum. 

Prenses ve Balık. .. Bu çok hoşuma giunişti. Bir bizonun ağ­

zından anlatuğı özgürleşme öyküsü de güzeldir . 

... O sessizlikte bir tüfek patlıyor, ürken bizonlar dağınık dü­
zen bir koşu tuttunıyorlar, sonra bir anda bütün bizonlann ... 
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Her şeyi unutup hayal meyal olsak hepimiz ... Garajda, ta­
nımadan işe aldığımız bahçıvanın gelmesini beklerken, üs­
tümde böyle bir özlernin dalgınlığı vardı. Adamla ilgisi yok 
aslında, sadece, onu karşılamak üzere yola çıktığımızda ha­
va daha yeni aydınlanıyordu. Güneş öncesinin serinliğinde 
yamaçlara, vadilere uykulu gözlerle bakarsanız, dünya nasıl 
rahat eder anlıyorsunuz işte. 

Böyle duygulanmak, hiç de düşüncemize, amacımıza ay­
kın değil, ama Şeref benim işi taşkınlığa vardırdığım gö­
rüşünde. Bakışlanın hafifçe boşluğa kayacak olsa, yine bir 
anıyı, bilgiyi silmeye uğraştığımı sanıp uyarır beni. Unut­
ma gücümüzü yerli yersiz zorlamayıp kendimizi dağıtma­
yacak biçimde kullanmalıymışız ... "Doğal işleyişe uygun 
olan bu," diyor. Taşlar bile ufalanıp gitmemek için direnç 
gösteriyormuş. 

Son zamanlarda, bendeki unutma isteğinin normal ölçü­
leri aştığı duygusuna kapıldı. Kaygılanmasın diye, "Ne yapa­
bilirim ki ağzımdan böyle sözler dökülüp duruyor ... Sayık­
ladığımı düşün," deyip gülümserneye çalışıyorum. Buna pek 
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inanmıyorum ama taşlan kırmaya uğraştığırnızda sertleştik­
lerini söylüyor. 

"Anlaşılmaz bir yanı yok. .. Insan, her şeyden önce uyu­
yan bir varlık, her gün düzenli olarak kendirnizden vazgeçi­
yoruz, çevrene bak, bütün canlılar saatlerce boşluğun kuca­
ğında," diyecek oluyorurn ... "Aylarca ... Mevsimler boyu ... " 

"Bahaneler yarat, peki... Büyüt boşluğu, kaybol içinde," 
diyor. 

Gece gündüze dönerken, yaşadığımız bahçeye hayvansı bir 
sessizlik yayılır ... Gizli böceklerin çıtırtısını, toprak kıpırtı­
lannı işiterek; tilkiler az önce uçup gitmiş gibi bir duyguyla 
yola koyulup sayısız insanı karşıladık garajda. Kirnileri öyle 
çıkıp geliyor ki, alacakaranlığın sezgileri bile işe yaramıyor. 

"Ses benim yalnızca, sözler hayatın ... " Sonunda dayana­
rnayıp Şerefe bunu söyledim. 

"Metafizik yapıyorsun," dedi. "Insanların kendilerini bıra­
kıp solmasından yana olarnayız." 

Tartışma uzarnasın diye her defasında susuyorurn ama 
çevresinde tek bir insan bile görrnek istediğinden emin deği­
lim. Yaşarnı olunılayan bir bakışa sahiptir, o başka. 

Bahçıvanırnızın gelmesine yakın, hep yaptığım gibi, garaj­
da bir köşeye sinrniştirn. Biriyle tanışacak olduğurnda, o be­
ni görmeden ben ona gizlice bakanın önce. Nedenini açıkla­
yacağını tabii ama başta, ne olduğunu anlatrnalıyırn. llk gö­
rüşte ani heyecanla sarsıldırn. 

Kendimi hiç öyle yakalanmış hissetrnerniştirn. Sanki o an­
da beni alıp başka bir yere götürdüler, uzak, ıssız ... Karlı or­
rnanlann sessizliğine ... 

Akla gelmez şeyler yaşayıp duruyoruz. Karşırnızda saba­
hın en canlı yolcusu belirdi. Göreve en hazır olanı ... 
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Av cı kıyafetiyle otobüsten inen adam yeni bahçıvanımız! .. 
Yüzüme şiddetli dağ güneşi çarptı sonra, ve ben ona fark­

lı bir gözle baktım. Öyle yüksek bir düzeyden değil... Içi­
mizde her şeye büyük düşüncelerle bakan yeterince insan 
var doğrusu. 

Saklanıp herkesi gözetliyorum, yine de nasıl olabildiğini 
anlamış değilim: Yaşanacaklardan tümüyle habersiz geliyor­
lar, bir hikaye başlatıyorlar, engellemek imkansız. Durumun 
önüne geçemezsiniz. Ne gördüğümü söyleyeceğim size, dik­
katim derin bir ürpertiyle dağıldı bu kez. 

Korkulu anlarda üstüme saçma bir iyilik havası çöker. 
Tanrı biliyor, giyecek başka bir şeyi kalmamıştır belki diye 
düşündüm. 

Öyle ya, sabah, karatavukların cıvıltısıyla uyanmıştım. Bu 
kuş, avı serbest kuşlar grubuna giriyor. Üstelik de göze çar­
pıcı. Siyah tüyleri, sarı gagasıyla ... Aksi gibi ürktüğü yerden 
öterek havalanır. Yavrulannı tehlikeye karşı uyarmak için 
elbette. Ne yankılı ötüşle, bir duysanız. Sesli, sıçramalı uçu­
şuyla kendini ele veriyor. 

Garaja gittiğimde Şeref aklımdadır her şeyden önce. O as­
la gitmez çünkü. "Gelecek olan bulur yolunu gelir nasıl ol­
sa," der, "bulamayanı da kimse burada istemiyor." Hak ver­
diğimden değil, tersine, onun gibi tanımadığım kişilere kı­
zıp küseceğim diye korktuğurndan açıkçası. Insan böyle 
sözler işitince başkalan için yapacağı şeylerin daha başta piş­
manlığını duyuyor. Saklandığım köşede bunun üzüntüsüne 
kapılıp kendimi yine suçlu hissetmiştim. Adam çalışma is­
teğiyle doluydu ... Anlamakta çok da gecikmedim neyse ki. 

Sonra şu vardı: Onu internet üzerinden iş yapan bir şirket 
aracılığıyla bulmuştuk. Gelmesinden birkaç hafta önce, bil­
gisayar ekranımızda ağır ağır açılan fotoğrafına bakmış, ya-
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nıp sönen bir ok işaretini izleyerek depremde her şeylerini 
kaybettiklerini, evlerinin yıkıldığını okurnuşturn. 

Kararı onaylamış değilim gerçi, bana bu yolla bahçıvan 
aramanın ruh çağırmaktan bir farkı yokmuş gibi göründü 
ama neyse ... Yaptığımız tartışmalan anımsamak istemiyo­
rum. O kadar iç içe yaşıyoruz ki, herkes her düşüncesine 
birbirini ortak etmeye uğraşıp duruyor burada. 

Çaresi yok, tümüyle karşı olduğunuz konularda bile işin 
dışında kalarnazsınız. Merakıma yenilerek, fotoğrafından 
nasıl bir insan olduğunu çıkarmaya çalışrnıştırn. Bırakın baş­
kasını, ekranda kendimi görecek olsam o ışık uzaklığından 
dönüp gelerneyeceğirni sanıyorum. Ölmüşörn de cam altına 
gömülmüşörn gibi. Yerimden kımıldanamam bile. 

Önceden kimseyi böyle görrnek istemem ... Bakmamaya 
çalışıyorum ama, ekranın orasında burasında patlayan pırıl­
tılann delik deşik ettiği yansırnalardan korunmak olanak­
sız. Adam garip biçimde yıpranrnış görünüyordu fotoğrafın­
da. Geleceğe götürülüp ışınla eskitilmiş gibi, dedim. Zihni­
rne de öylece yerleşip kaldı. Sürekli anırnsatacaklarını dü­
şünüp ne hissettiğirni kendime saklarnalıydırn, urnanrn ona 
söy lernezler. 

O yüzden, bütün canlılığıyla karşırnızda belirdiğinde düş 
kınklığına benzer bir duyguyla burkuldurn ayrıca. Her sö­
zünden bir anlam çıkarrnarnı, davranışlarını dikkatle süz­
rnerni yadırgayacaksınız diye anlatıyorurn. Adam bahçıvan 
diyeceksiniz ... 

Her gelenle bir hikaye başlarnıyor. Başladığını hissederse­
niz, hayıflanrnaya benzer bir tedirginlik kaplıyor içinizi. Bü­
yük bir sır bu, solup gidiyorsunuz o anda. 

Geri çekilerek başkalarının tuhaf bulacağı bir ilgiyle o in­
sanı izlerneye koyuluyorsunuz. 

tık karşılaşrnada kirnden ürkecek olsam, bir kalp boşal­
masının ardından, ruhum kabullenrne isteğiyle ona yöneli-
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yar. Bu yabancı varlığı benimserneye zorluyor beni. Üstün­
de düşünrnek de boşuna bunun. Çözerneyeceğirni anladım 
sadece. 

Çünkü o anda kendimi hikayeye bırakmış oluyorum artık. 

Böyle şeyleri Olgun dışında kimseyle de konuşarnazsınız 
burada. Onunla da çok uzak düşüncelere sürüklenir, kendi­
nizi dünyada yapayalnız hissedersiniz. Uygun bir anını kol­
layıp, yine, Şeref le, belki ... 

Kirnin içinde ne sakladığını anlamanın bir yolu var, olma­
sına; hiç de yanılrnazsınız. Aramızda heyecan uyanduacak 
gizli gerçekleri kendisinden önce başkasının kavrayıp di­
le getirmesine katlanarnayan kişiler olmasa, söylerneye çe­
kinrnezdirn. Her zamanki gibi hafife alacaklar, oysa hepsini 
uyarınarn gerekir, özellikle de Şerefi ... 

llk bakışın gücüne inanının ben. O zaman, karşırnızdaki 
insanın ruhu bir kereliğine, asla unutarnayacağırnız biçim­
de, en gizli köşelerine kadar aydınlanıyor. 

Bizi tanıyıp güldüğü an adarnın yüzünde bir dağ başı ışığı 
parladı, ve ben o ışıkta olacak kötü şeyleri gördüm. 

Karatavuklar bahçemizdeki ateş dikenlerinin çevresinde 
korkusuzca uçuşsun hep ... Unutarnayacağınız bir şey görüp 
unutmak isterseniz bir hikaye başlıyor. 

Belayı kovarcasma kıyafetine şaşrnayı reddettirn, yapabil­
diğim de bu oldu ancak. Kalbirn o an öyle çarptı ki, kapıldı­
ğırn düşüncenin tam da Şerefin sinideneceği türden bir dü­
şünce olduğu aklırndan geçti. Söylersem de, bunu saklaya-
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cağım herhalde, aklın açığını kalp kapatır gibisinden laflar 
eder şimdi. Bir kez ona; daha çok da sabahları, böyle unu­
tulmaz masumlukta düşüncelere kapıldığımdan, sonra bü­
tün gün başımın çevresinde saçma düşünceler uçuştuğun­
dan söz edip yakmacak olmuştum. llkçağ filozoflarından 
başlayıp bir çırpıda düşünce tarihini özetleyivermişti bana. 
Onunla artık dikkatli konuşuyorum. Umanın adamla anla­
şır da bahçe bakımı bizim için sorun olmaktan çıkar. Bu dör­
düncü bahçıvan çünkü. Işin gerçeği, tümüyle de haksız bul­
muyorum onu, fazla bir şey bekliyor sayılmaz. Baharat çalı­
lannı, yabani çalılardan ayıracak dikkate sahip olsun, yete­
cek ona. Bir önceki bahçıvanımız limon otlanmızı biz gör­
meden söküp yakmıştı. 

Uğuldasın unutma nlzgan ... Yoksa, yaşadığım her şeyle na­
sıl var olabilirim ki, kaldıramam ağırlığını sessizliğin in. Anla­
yabilsem, geleceğe doğru mu esiyor . . .  
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Yeni bahçıvamrnız, kendisini selarnladığırnız anda konuş­
maya başladı. "Mesafe bırakma duygusu yok olmuş," dedim 
içirnden, "serbestlerniş ... Ağırlık diye bir şey kalmamış üs­
tünde." Öyle kötü bir anlarnda değil, yıkıma uğramış olma­
sına üzülerek düşündüm bunu. Konuşma rahatlığı başta te­
dirgin etmedi beni, sonra yolda huzursuz oldum. 

"Yağmur altında geldik, hiç kesilrnedi, buralara damla 
düşrnerniş," dedi, "sigaraya müsaade var mı? Resmen altın­
cı parrnağırn rneret, sonunda dört kolluya bindirecek beni... 
Bıraktım ucunu artık. .. İçıneyince olmuyor işte." 

Söylemekte geciktirn, adı Cömert. Ava meraklı olduğu ke­
sin, bakan görüyor hemen. 

"Ateşirn yok arkadaşlar ... Şimdi nasıl yok diye soracak­
sınız bana ... Aniatmarn lazım bunu ... Bir saniye ... Buraya 
özel... Kendime ağızlık yaptırdırn, bir kıpırdanma var ... Bı­
rakmaya niyet edecek gibiyirn de, hafiften şuramda bir da­
mar atmaya başladı... Çakrnağı şoföre kaptırdırn, yanına 
oturup bir iki sigara içtirn, hediyernizi verdik tabii, usul öy-
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leymiş. Hanım aldı dedim ama ... ls çıkarıyor, koku yapar ... 
Yalan, gazı çabuk boşalıyor, elim alışmıştı, ağırlığına ... " 

Yalnızca karatavuklar değil, avcılann vurmaktan hoşlana­
cağı daha pek çok kuş var çevrede. Sessizce kaçıp gidenlerini 
de biliyorum. Anlaşılmaz biçimde her birinin üzerimde ya­
rattığı etki öyle farklı ki... Hıçkırma isteği uyandmrlar, suç­
luluk gibi titreyen iç sızısı. .. Özlem ... Ya da gururla soluma­
ma neden olurlar. 

Ama bu kuş, ormana atılmış prenses haklılığıyla gülümse­
tir beni. Tan vakitlerinde mutfak penceremden yemlenişini 
izliyorum. Geniş, dik kuyruğu, hoş biçimli tombul gövde­
si... ineeliveren boynuyla az yakma ... az yakma gelip sokul­
ması yok mu! İçim mutlulukla doluyor. 

Aslında böyle şeyleri içte tutmak gerekir, büyüsü uçup 
dağılmasm diye. Söze ilk düşüncemle başladığım için gara­
ja nasıl duygularla gittiğimi biraz olsun anlatmak zorunday­
dım. Yoksa söylediğim gibi kendime saklamaya özen göste­
riyorum bunlan. 

Adamın, başını yana çevirip dumanını dikkatlice üfleme­
si gözümden kaçmadı, az incelik sayılmaz. Bir önceki bahçı­
vanımız sigarasını suladığı çiçeklerin dibine söndüriirdü. Si­
garasının yanan ucunu ıslak toprağa bastmp öylece bırakır, 
doğrulur doğrulmaz da yenisini yakardı hemen. Sulama sı­
rasında ardı ardına bütün o sigaraları nasıl içebildiğini anla­
maya uğraşırdık, bakmak bile yorar insanı. Elleri hiç ıslan­
mıyor mu, diye düşünürdük. Bastmp bıraktığı sigaralan ar­
kasından kimin topladığını merak edip sormazdı. Çalışmaya 
gelenler arasmda içmeyenine rastlamadık henüz. Baş ağrıtıcı 
sorunlanmızdan biri bu ... Uyanrsınız, alınırlar. 

Sonra, gözüm ne çok eşyayla gelmiş olduğuna takıldı ama 
üstüme çöken iyilik havası şaşkınlık yaşamama izin vermi-
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yordu. Ağır bir dalgınlıktan gerçeğe uyanmışçasına, bunla­
nn felaketten artakalan şeylerin tümü olduğunu düşünerek 
kederlendim. Demek, hepsi hepsi bu kadarcıktı ... 

"Yahu arkadaşlar, bir çay içsek mi? Sabrınız varsa? Bir ik­
ramda bulunsanız ... " 

Aracılık eden şirket, www.orsondanismanlik, hizmeti kar­
şılığında bir aylık ücretine peşin peşin el koymuştu. Bunu 
anımsadım üzülerek ... 

"Her şeyim özeldir benim ... Hastalık. .. Hiçbir şeyin hazı­
rına elim gitmez, imkanım oldukça ... Annemden geçti bana, 
anlatırım ... Ne istesem yaptıralım, yaptıracağız oğlum, beni 
öyle kandırırdı da ... Rahmetli ... " Adamını bul ursa, kendine 
tükenmez çakmak da yaptıracakmış. Annesinden geriye bir 
aynayla duvar saati kalmış, onlan da getirmiş yanında. "In­
san o arada düşünemiyor, sonradan kafama takıldı bu, en kı-
rılacak şeyler, kırılmamışlar nasılsa ... Yuvarlak oldukların-
dan ... Ben bilemedim ... Hanım çözdü ... " 

Iki yıl önce bir internet kafede tanıdığım genç adam ak­
lıma geldi. Gözümün önünde "Baca işleri yapılır," gibi bir 
şey yazmıştı ekrana. Algılama telaşına kapılıp dikkatini da­
ğıtmıştım onun. Bakışımdan rahatsız olmuştu. Kendi kendi­
ne konuşur gibi, "Parmaklarımın hepsi kırılıp yanlış kayna­
dı, ellerimin eğriliğine bakıyorsan, ben bu parmaklada kla­
sik gitar çalıyorum. Kendi web sayfam var, ama fatura yük­
sek geliyor, üstüne faiz binmiş," demişti, "ödeyemedim, bu 
ay telefon um kesildi. Geçici olarak. .. Baca açmak ta kullanı­
lacak bir alet icat ettim, patentini almaya uğraşıyorum, her 
yerden teklif yağıyor." 

Simsiyahtı elleri ... Kötü bir amın canlanmıştı, sesimi çı­
karmamıştım. Söylersem aklında kalırım diye. Kardeşim 
böyle işler yapardı eskiden, çatıdan düşüp kolunu hacağını 
kırmıştı. O da gitar çalıyor ... 
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Web sayfasını açıp yaptığı aletin fotoğrafını göstermiş­
ti bana. Bakmak istememiştim. Bir şey sezmiştim çünkü. 
"Kuşlan model aldım, kanatlan var, pille çalışıyor," demişti. 
Anlamıştım ne olacağını. Artık ikisini birlikte hatırlıyorum 
hep, o genç adamla kardeşimi... 

Bahçıvanımızın durumuna üzülürken, kardeşimin hasta­
nedeki hali gözümde canlandı bir an. 

Aklımdan çıkıp gitmişti, çoktan unutmuştum ... Öyle ko­
nuşmamış olsa ... Kendi kendine mınldanır gibi söylemişti 
bunları. Ama ormanda bir domuzu vurmak üzere yol alan 
avcılar da, yeşillikler arasında kendi kendilerine dolaşıyor­
muş gibi görünürler; bir an gelir, silahlannı boşaltırlar. Bu 
genç adam da tıpkı öyle, bir hedefe yönelmişçesine birden 
dönüp konuşmaya başlamıştı benimle. 

Düşünüp çözemediğim şeylerden biri. Eskiden beri kafa­
mı kurcalayıp durur ... Belki bununla ilgili Şeref in söyleye­
cekleri olabilir diye aklımda ona sormak vardı. "Yakındığın 
nedir, anlayamadım, açıklama yapamayacağım sana," dedi. 
Ne zaman ona böyle bilinmez durumlardan söz etsem bir 
şeylerle başa çıkamadığım duygusuna kapılır. Beni yine aynı 
havayla karşılayınca, "Anılanmızın da anılan oluyor, bunu 
söylüyorum, o zaman unutmak zorlaşıyor onları," dedim. 
"Senden başka kimsenin şikayet ettiği yok bundan," dedi. 
"Yooo ... Ben de etmiyorum ... Sadece düşünüyorum üstün­
de," dedim, "aslında ben bunu biraz da böceklerin, kıyıda 
köşede solmuş, kurumuş yaprakların üstüne yuva yapması­
na benzetiyorum." 

"Böcekleri de gözlem altında tutuyorsun demek," de­
yip başını çevirdi. Doğada ne olup bittiğini hissedebilece­
ğime hiç güveni yoktur. Haksız bir yargı. .. Buna ayrıca ca­
nım sıkılıyor ama neyse, sesimi çıkarmadan dönüp geldim 
yanından. 

Doğrusu bu konuda en çok Olgun'un söyleyeceklerini 
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merak ediyordum. Fazlasıyla etkilenip kendini o genç ada­
mın yerine koyabilir diye açmaya çekindim ona. 

O ara dalmışım ... Bahçıvanımız konuşmaya devam edi­
yordu, sesi bana ulaşınca, "Istiyorsanız peki... Eşyaları yük­
leyip oturalım biraz, ama yolumuz uzun, oyalanınayalım 
fazla da," dedim. 

"Beş dakika canım ... Inanın, yüzlerinizi daha yeni seçiyo-
rum, yağmur, uğultu ... Sarhoş gibiyim şu anda," dedi, "ha-

va aydınlandı, sahile vurduk, rüzgardan ağaçlar nasıl karış­
mış ... Yeşile de doyamam, maviye de, bakmayayım dedim 
ama, dışanda manzara enfes, gözörn yoruldu." 

Sözünü yanda bırakarak bir sigara daha yakınca, yanın­
dan çekilip yüzümü doğmakta olan güneşe verdim. Düşün­
celerim dağılır gibi olduğunda, "Buralarda domuz vardır," 
dediğini duydum, ardından da şunu: "Sakıncası yok ya, tü­
feğimi getirdim arkadaşlar." 

En azından tüfeğini sağlam kurtarmış olduğu kesindi. 
Göğsüme bir sevinç dalgası çarpınca irkilip durumun saç­
malığına uyanır gibi oldum. Hemen hiç gecikmeyip geldi­
ği yere geri göndermeliydik onu. Bu kararla dönüp adama 
baktım. 
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Sönüp gitmesin sezgilerim, bi lgece düşüncelerim, hiç deği lse 
sevinçli anlar . .. Benimle kalsın, yönünü kavramaya uğraşıya­
rum, karşı durmamak için, anlayabilsem, gücünden yararlanı­
rım belki, geçmişe doğru mu esiyor .. . 

Ferah, daha buraların havasına alışmış değil; ona söyle­
dim, her şeyi atsın bu rüzgara. Gidip gelip "Yağmur yağa­
cak mı?" diye bana soruyor. Yağmayacak, rüzgar var çün­
kü ... Bunu öğrenemedi, unutma rüzgannın gücünden yarar­
lanmaktan söz ediyor ... 

Eskiden ne olsa Şerefe anlatırdım. Zamanla dikkatimi 
çekti, o kimseye gidip bir şey anlatmıyor. Bunu fark edin­
ce durup düşündüm üstünde. Daha uzaktan kendisine yak­
laştığıını gördüğünde, "Bir şey mi soracaksın?" diyor. Ön­
celikle bu kafama takıldı ve izleyip kararıını verdim sonun­
da. Bir insanın yanma onu dinlemek için gidilmesi gerekti­
ğine inanıyor. 
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Dinlemiyar değilim onu; sesimi çıkarmadan, bütün bir 
gece, gündüz ... Bilmeden, ona etkileneceği bir soru yönelti­
yorum, açıklamaları sarsıyor beni. Öyle başka bir kavrayış­
la her şeyin anlamını değiştirerek konuşuyor ki -başım dö­
nüyor o ayn- boşuna bir yakınlık duygusuyla yanma sürük­
lenmiş gibi oluyorum, mahzunlaşıp susuyorum karşısında. 
Sonra, bir yanı var ki, daha çözebiimiş değilim, basit bir so­
runla ilgili ayaküstü düşüncesini almak istiyorum ... Sesim 
ruhuna dokunmuş gibi, uzayın enginliğini hissettirecek bir 
şeyler söylüyor. 

Geçenlerde, bir biçimde gelip aramıza karıştıktan sonra, 
tatsız şeyler yaşamamıza neden olan insanlar hakkında öyle 
laflar etti ki, unutamayacağım herhalde. 

"Neyin peşinde olduğumuzu anlayanlar kendi düşleriyle 
kanatlanıp üstüroüze üstüroüze uçuyorlar, olay bu kadar ba­
sit, görebilene ... Onları geri püskürtmenin çaresine bakma­
lıyız, hayatlannda isteyip de gerçekleştiremedikleri ne varsa 
hesabını bizden sormaya kalkıyorlar." 

Aramıza katılma koşullarını ağıdaştırmak istiyor, böy­
le bir düşüncesi yoktu, söyleyecektim ama tehlikesini bil­
diğim için sustum. Karşı çıkmakta acele ederseniz, öfkeye 
kapılıp, sözde kalacak şeyleri kesin bir karara dönüştürdü­
ğü oluyor. 

Söylediği şeyin anlamı sonradan derinleşmeye başladı. Kuş­
kuya düşecek olsanız, içinizden kimseyi karşılamak gelmez. 

Garaja neden gitmediğini -yıllarca gitmeyi düşlediği bir 
yere gidemediği için yerinden kımıldayan suçludur onun 
gözünde- her yola çıkışımızda bize başka türlü açıklıyor. Is­
tediği halde bu bahçeden dışarı çıkarnıyar Şeref... Bunu ya­
pabilenleri kıskandığını düşünmeye başladım artık. 

Sersemleyip sessizleşmiş insanların, güneş öncesinin se-
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rinliğinde hayret uyandıracak bir hızla hareket ettikleri iki 
yer biliyorsa, biri hastane bahçeleriymiş, öteki de garajlar. 

Bunlar onunla ilgili öncelikle duymanızı isteyeceğim şey­
ler değil; hafta boyunca karşılayacağımız daha başka kimse­
ler var, işin sorumluluğu da benim üstümde ... Gelip giden­
lerle içimizden birinin ilgileurnesi gerekiyor. Kısacası ko­
nukları ağırlamakla görevliyim ben. Geçerken uğrayıp ne 
yaptığımıza bakmak isteyenlerin merakını gidermek de ba­
na düşüyor. Zaman buldukça da sulama yapıyorum bahçe­
de. Çalışanların sorunlarını dinlemek, öfke ve korkularını 
yatıştırmak. .. 

Önceden belirlenmiş kuralları bilerek geldik buraya. Bah­
çe konusu ayrı ... Verilmiş bir sözümüz olmadığı halde, ağaç­
ları paylaşıp bahçe bakımını üstümüze almak istedik. Her 
birimizin günde dört saatten fazla sulama yapması gerektiği 
ortaya çıkınca vaz geçtik. Şeref kendisi de bunu kaldıramaya­
cağını kabullenip işi bırakmamıza ses etmedi. Beni etkileyen 
bir şey oldu, sulama yapmaya yeniden başladım. Eskisinden 
daha geniş bir bölgeyi suladığım halde, bana davranışmda 
bir değişikliğe yol açmadı bu. Ağaçlara az su verdiğimi, ne 
zaman baksa diplerini kuru gördüğünü, hortumu şöyle bir 
tutup çektiğimi ... Dayanarnayıp bırakacağıını düşündü. Za­
ten yaptığım öteki işleri de pek öyle hesaba katmıyor. O ne­
denle size hikayeyi buradaki herhangi biriymiş gibi anlat­
maya başladım. Aslında kendimi diğer insanlardan ayırınarn 
gerekir ... Üstlendiğim sorumluluklar açısından onlardan 
farklı bir durumum var çünkü. Şeref, bunu bilmezlikten gel­
diği için, ben de, sanki öyle değilmiş gibi bir tutum edindim 
zamanla. Fazla da üstünde durmuyorum ... Çok çalışırsanız, 
bu defa sizden başka türlü kuşkulanmaya başlıyor. 

Neyse, sürekli yeni taleplerle karşısına çıkmamıza kızıyar 
en çok. Bunu da anlamak gerekir, sağlayabileceği imkanları 
baştan herkese ayrımısıyla açıklıyor çünkü. Bize şu ya da bu 
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görevi üstlenmemiz için baskı yaptığını sanmanızı istemem. 
Sürekli yeni insan görmek, hep rüzgarda kalmaya benziyor. 
Gözlerimin, yüzümün acıdığı oluyor ... Kendi seçimim bu, 
zorluklanna katlanıyorum. Tamşma anlannda parlayan ışık 
için ... Gidenlerin o son iyi bakışıyla da soluklamp tazeleni­
yorum aynca. Buradan da kaçanlar oluyor tabii... Sırasıyla 
anıatacağım her şeyi. Yakındığım yok. 

Sadece, biri çıkıp da, yapılması gereken, ama sizin yap­
maktan kaçındığınız bir işi üstlenmişse, artık o işle ilgili ko­
nuşmayı bırakmalısınız, diyorum. Hala bir şeyler söylemeye 
devam ederseniz, o kişiye kendine göre duygulanma hakkı 
tanımamış olursunuz. 

Bunu Şerefe anlatmaya çalıştım, böyle konularda sözü­
müzü sakınmayız ondan, açıklıktan yanadır kesinlikle. 

Yanına gittiğimde dürbünüyle karşı yamaçlarda otlanan 
keçileri izliyordu. Burada bizimle değil, bir adada tek ba­
şına yaşamak istiyor. Hikaye üzüntü verici ... Duyduğumda 
hüzünlenmiştim ama, onun iç dünyasında keçilerin bizden 
çok daha önemli bir yer tuttuğunu gerçekten anladığırnda 
duygum değişti. Kuşlarla da böyle ruhsal bir yakınlık için­
dedir. lnekleri sevmez aksine, oraya buraya dağılıp otlanma­
lanna kadanamaz onlann. Kaldıramayacağım bir açıklama­
da bulunmasından çekindiğim için nedenini sormuyorum. 
Aklındaki adayla bu canlı türünü kafasında yan yana geti­
rip bir arada düşünemiyor herhalde, hayalinde yaşatamadı­
ğından samnın. 

Keçileri izlediğini fark edince yanma gitmekten vazgeç­
meliydim. Söylediklerimi, dürbünü yüzüne yakın, havada 
tutarak dinlemesine aldırmamaya çalıştım ama daha sözü­
mü bitirmeden, "Kendine göre duygulanma hakkı diye bir 
şey yoktur," dedi. Üstüne gitmedim ben de, zaten biliyo­
rum, düşüncelerimi açıklama biçimim onu rahatsız ediyor. 
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lşte, birden öfkeleniyor bana. "Yaz getir okurum, anlamadı­
ğıını düşünüyorsan," diyerek başını çevirmesine canım sı­
kıldı. Belki yalnızca dikkatini dağıtınama kızmıştır. Bilemez­
siniz ki, bazen de hoş karşılar, izlediği bir kuşu filan görme­
nizi ister heyecanla. 
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Uyku tulurnu, fener, av çantası, rnatara ... Bahçıvanırnız, eş­
yalarını arabaya taşırken, yanında neler getirdiğini sayıp 
dökmeye başladı. Sanki garajdan çıkıp bir av evine gidecek­
rnişiz gibi gelmişti. Söylenecek şey değil, bu kez de aklırn­
dan, tam arzuladığırnız gibi gitmernek üzere gelmiş olduğu 
düşüncesi geçti. 

Bir kez Şeref e sorrnuşturn, ani bir korkuyla kapıldığı bir 
düşüncenin onda yarattığı duygu dalgalanması ne kadar sü­
rüyor, diye. Hiç öyle gizli bir amacım yoktu, sadece karşılaş­
tırmak için ... Kendi dururnurndan endişe ettiğimi açıkça da 
belirtmiştim. Hafif hafif bir şaşırrna hoşluğuna görnülüp ayı­
laınıyorum sonra. "Bana öyle şeyler olmuyor," dedi. Bu çeşit 
sorularla iç dünyasına girmeye çalıştığırndan kuşkulanıyor. 

"Anlatınrn yolda size, arkadaşlar, benim için büyük ayrı­
lık bu. Dün sabahtan beri iki tane bisküvi yedim, gözü m bu­
rayı tutmadı, bir çorba içsern kendime gelirirn, ayıp etmiş 
olm muyum? Siz oturun, ortarn değiştirrnek insanı sarsıyor 
ne de olsa, gerçi ben alır başımı giderim ya ... Yerinde duran 
bir adam değilirndir öyle, bizim kayınbiraderin ormanda bir 

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kulubesi var, üç gün evdeysern, beş gün orada ... Buraya gel­
rnek, oraya gitmekle aynı şey değil tabii ... Hayat şöyle bir ya­
karnızdan tutup sarstı bizi. Baktık olmuyor ... Toparlanıp bir 
yerlerden yeniden başlamak lazım. Tek başıma olsam girer 
orrnana kaybolururn ... Yoksa her şeyimiz yolunda yürüyor­
du ... Çapırnıza göre kendimize bir ortarn yaratrnıştık. .. " 

Araştırsak, çevre köylerden bahçe işinde çalışacak birileri 
çıkardı belki... Ama ortak rnutfağırnızı çekip çevirecek, ge­
rektiğinde şoförlük yapacak bir insana ihtiyacımız vardı. Şe­
ref e kalsa parayla kimseyi çalıştırrnaz burada. Zaten köylü­
lerin yenmeyen bitkileri seveceğine de inanmıyor. Bunu ilk 
söylediğinde ona tepki duyrnuşturn, düşününce o kadar da 
rnantıksız gelmedi. Onlardan birinin daha çiçeklerirnize ba­
sa basa hayatımızın içinde dalaştığını görrnek istemiyor. 

Hak vermiyor değilim, sözleri bana dakunuyor yine de. 
Duruma göre bizi de isterneyeceği anlamına gelir bu, çiçek­
lere gereken özeni gösterdiğimiz pek söylenemez. Endişe­
lendiğirni hissettirrneden, bir konuşma arasında, "Insanla­
nu buraya gelme nedeninin bitkilerle bir ilgisi yok," dedim, 
önce kabul etmiş göründü, ama sonra söylediğim şeyi tersi­
ne çevirip, "Bitkilerin her şeyle ilgisi vardır," dedi bana. Su­
larnadığırnız çiçekleri koklarnarnız yasak şimdi. Susuzluktan 
kuruyan iki sekoya ağacından da bizi sorumlu tuttu. 

Suladığırn bölgede çiçek yok. Koklayacağırndan değil ama 
öylesine, "Peki, şimdi ben rnelisa çayı içerneyecek miyim?" 
diye sordum. "Bana böyle saçma sorular sorrna, tenekeler­
de m el isa var, suladığın bölgeye götürüp dikebilirsin," dedi, 
"bir şey dikrnek nedense hiçbirinizin aklına gelmiyor." Oysa 
biliyor, ben bir şey dikerniyorurn. Isteyip denedirn ama dik­
tiğirn bitkileri toprak kabul etmedi. "Böyle herkesi herkes­
le bir tutman doğru mu, elirnden geleni yapıyorum, görü­
yorsun herhalde," dedim. "Görüyorum, endişen olmasın ... 
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Ne yapıyorsan kendin için yapıyorsun, öyle düşün. Belki ra­
hatlar, birkaç çiçek de sen ekip yetiştirirsin burada. Yaptığın 
şeylerle gelip beni huzursuz etme." 

Yani, bundan sonra kimse ağaçların gölgesine sığınıp 
oturmayacak, diyebilir. Sesimi çıkarmadan korkarak bekli­
yorum, yeni kararlar alacak gibi geliyor bana. Zaten duygu­
lanmız köylülerinkinden daha da aşağıdaymış, biz yediği­
miz bitkileri bile sevmiyormuşuz. 

Şunu söylemedim gerçi, bahçe ve mutfak işlerinde çalışıp 
aynlanlann ağzından hakkımızda ortalığa o kadar çok mut­
suz edici laf yayılmış durumda ki... En hafifinden Şerefi n 
burada bir hazine bulmuş olduğu konuşuluyor. Daha başın­
da köylülerle ilişkisini kopma noktasına getirmiş tatsız bir 
olay da söz konusu. Bize davranışını onlardan ayn düşünüp 
değerlendirmek gerekiyor. 

"Günde dört pakete çıktım, bir nefes alıyorum gövdem 
geri geri kayıyor, biri göğsümden itiyor sanki, bir nefes, bir 
nefes daha, elektrikler kesiliyor bende ... " 

Yolda bir süre konuşmadı bahçıvanımız. Yarolmuştu her­
halde. Bütün gece gözünü kırpmamış. Uyuyacağını düşün­
düm, ama suskunluğunu derin bir iç çekişle bozdu. Daha 
önce buralara gelmişliği varmış. Anılarına gömülmüştü an­
laşılan ki, "Neşelidir bu dağlar ... " dedi, "Biz severiz birbi­
rimizi de, yavruların büyüme zamanı ... Anlatırım, başım­
dan bir olay geçti, şu aralar kendisiyle karşılaşmak istemi­
yorum." Kim le kim birbirini seviyor diye düşünecek olursa­
nız, Cömert'le domuz! 

Budanınası gereken iki binin üzerinde ağaç, neredeyse bir 
o kadar da otlarının yolunmasını, köklerinin açılıp toprağı­
nın gübrelenmesini bekleyen baharat çalısı, çiçek, sarmaşık 
vardı. Ben onun adına, ne çok yarulacağını düşünüp üzü­
lürken, hatta işin ağırlığı nedeniyle içimi suçluluk bile kap-
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lamışken, bir domuzla karşılaşmanın nasıl bir şey olduğu­
nu anlattı bize. Sormasarn bitkilerden hiç söz açmayacaktı. 

Şeref, buraya geldiği ilk yıllarda, bahçe çitini aşıp yaz ayla­
rı boyunca kovayla su taşıdığı asmalarını yemesine kızıp bir 
ineği hacağından vurmuş. Mahkemede kendini nasıl savun­
duğunu anlatmak istemiyorum şimdi. Bir korkum olduğun­
dan değil, başkalarından dinledim bunu. Arazinin yakınında 
bir inek belirecek olsa sahibi hemen koşup yetişiyor. Kap­
lan alıp beslemekle tehdit etmiş onlan çünkü. Akıl etmele­
ri zor, uydurmuş olamazlar. Anlaşılan doğru; ama uzaklarda 
ava çıknğına da inanmıyorum ben, ava çıkan o değil, biliyo­
rum ... Çevrede hepimizle ilgili söylentiler dolaşıyor ama en 
çok Şeref hakkında kötü konuşuluyor. Elektriğini kesmeye 
gelen görevliyi tüfekle kovaladığından tutun da, yoluna çı­
kan ineklerin üstüne arabasını sürdüğüne kadar. 

Bir tüfek patlaması duysa yüzü acıyla gerilir oysa, çok 
üzücü bir şey anımsamış gibi sarsıldığını hissedersiniz. An­
latılanlar benim görüp yaşadıklarımı tutmuyor. Güneş ön­
cesinin serinliğinde avladığı çullukları bel kemerine asıp 
bahçemizden içeri allayan bir köylüye, "Tann beni bu tepe­
ye kuş avlayan soysuzların elinden tüfeklerini alıp kıçlarına 
sakınarn için gönderdi," diye bağırdığını duydum birinde. 
Sonra karatavuklar için nasıl çırpındığını da biliyorum, dün­
yanın her yerinde şarkı söyleyenkuşların avlanmalannın ya­
sak olduğunu haykıran mektuplannı ilgili kurumlara ben 
postaladım. Az önce söylemiştim, Şeref gerekmedikçe bura­
dan dışan adımını atmaz. Bir tüfeği varsa bile, onu hiçbiri­
miz elinde görmedik. Bahçe ve tamirat işlerinden gün için­
de ona pek zaman kalmıyor zaten. Yorgun düşüp ara verdi­
ğinde elinde dürbünüyle terasında sessizliğe gömülür, doğal 
olarak da o sırada kimsenin çevresinde dolaşıp ses çıkarma-
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sım istemez. Önünden geçip yürüseniz, uzak ağaçlara konan 
kuşlan ürküteceksiniz diye tedirgin olur. 

Önceleri ben de ona çok kızıyordum, anlayamıyordum 
çünkü. Pek öyle kın hp içedemiyorum artık; gideceğimiz her 
yere yürüyerek gitmemizi öneriyor, "Yalınayak hem de! " di­
ye bağırarak toplantılan terk ediyordu. Adımlannın hızıyla 
haykırdığı sözler için koşup ondan özür dilememiz gerekir­
di. Yoksa günlerce çıkmazdı evinden. En çok da, "Siz tembel 
olduğunuz, yapmadığınız için bunlar iş haline geldi, iş yeri­
ne çevirdiniz burayı," demesine canım sıkılıyordu. "Yemeği­
ni kendi pişiremeyen aç kalsın, ölsün isterse ... " 

Bir gün, otlann üzerine bitkin serilmiş, uyurken gördüm 
onu, horturnun suyunu açık unutmuş. Yorgun bir yılan gi­
bi, üzgün ... Sanki kıvnlamamış bile ... Bakışlanın suyun ışıl­
tısına takılı kaldı. Karar veremedim, kapasam mı horturnun 
suyunu, uyandırsam kızar mı? Kim olursa olsun, birini öy­
le toprağa serilmiş görürseniz, ona yardım etmek istersiniz. 
Yeniden sulama yapmaya böyle başlamışum. Aslında bura­
ya kısa bir süre kalmak için gelmiştim. Suyu açık unutulmuş 
bir hortum, insanın yaşamının akışını değiştirebiliyor. 

Ertesi gün iş isternek için yanına gittim. Toprak altına 
hortum döşeyip sulama sorununu çözmeye karar vermiş. 
"Dinlenmek için uzanmıştım, bütün gün toprak kazdım, 
uyuduğumu sanmışsın sen," dedi, "vaktim kalmadı; sulama 
yapmak istiyorsan, arazinin girişindeki ağaçlara uzanama­
dım, o bölgeyi al. . . "  
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Garajda ne gördüğümü daha söylernedim size. tık bakışta 
yeni bahçıvanırnızın bahçe duvarının üstünden Şerefe ateş 
ettiğini görmüştü m. Keskin bir dönernecin ani görüntüsün­
den başımı çevirdim, adarnın yüzünde yine o ışık parlıyor. 

Serviler ... Meşeler ... Çalılar devriliyar gözlerinde ... 
Badem ve zeytin ağaçları, kendi gölgelerinden kaçareasma 

eğilip dönerek doğruldu. Yanılrnışırn, yavaşça soluğuınu bo­
şalttırn. Güneş vurmuş yüzüne. 

Gözlerimi kaçıracaktırn, omuzlarını yükseltip arkasına 
yaslanarak konuşmaya başladı. 

Birkaç yerden daha teklif almış. Bizi tercih etmesini doğa 
sevgisinin kuvvetli olmasına bağlıyor. 

Uzakta bir işe girmeyi düşünrnediği halde, gelmeyi çok 
arzu ettiğini söyledi. Yüzünde, evinden kopmuş insan ifa­
desi belirince bakışırndan bir şey hissettiğini sanıp tedirgin 
oldum. 

Sigara içmek için müsaade istiyorrnuş. 
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Dört beş yıl önce televizyonda Dom uz Avı diye bir film 
gösterilmiş. Sigarasını yakıp camı araladıktan sonra o filmi 
izleyip izlemediğimizi sordu. 

Bir damuzun insana neler yapabileceğini biliyordum, izle­
miştim ama sesimi çıkarmadım. 

"Yaşamak için kendinize iyi bir yer seçmişsiniz, güneşlik, 
güzel yerler buralar . . .  " 

"Oksijeni bol, az nüfus ... " 

Bu ilişki Cömert'in sesiyle yürüyüp gidecek artık. Tanış­
ma anlarında sadece bir ışık parlamıyor, aynı anda bir de 
gizli işaret çakıyor. Ses ver, ses al işareti bu. 

Geçtiğimiz yaz, birkaç saatliğine uğrayan bir yazara söz 
etmiştim bundan, komik bir şey söylediğimi sanıp gülmüş­
tü. lçerledim kadına, "Bunu hiç unutmayacağım, çok hoşsu­
nuz," demişti, ben de "Anlamadınız ki, neyi unutmayacak­
sınız?" diye sormuştum. Gidene kadar düşünmüş üstünde, 
aynlırken, kağıt peçeteye yazdığı bir notla birlikte kartını bı­
rakmış bana, kadını uğurlamak gelmemişti içimden. Ilk an­
da notayı biri belirler demek istiyorsunuz. 

Bunu amınsayınca bir an sesi benden uzaklaş u Cömert'in, 
sonra, "Arkadaşlar çok iyi film, rastlarsanız izlemenizi tavsi­
ye ederim kaçırmayın, izleyin mutlaka," dediğini duydum. 

O anda sesi kulağıma öyle bir duyguyla doldu ki, yanıt 
versem hikaye hızlanacak, yavaşlatmak için susuyorum . .. 
Sonra bunu bile yapamayacağım zaten. Az da olsa bir di-
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renç gösterebiliyornın hala, durup bir söz etmemizi bekli­
yor o zaman. 

Aklırndan geçen kimi düşünceler benim için de ürperti­
ci yenilikte. Adarnın yüzüne bakarak kendime, "Sonu kö­
tü bitecek bir hikaye başladığında hiç konuşmayarak olay­
ıann önüne geçebilir miyiz acaba?" diye sordum. Geçerne­
yiz gibi geldi bana, bu yeterli olmaz, tümüyle unutınarn ge­
rekir gördüklerimi. Yaşanacaklar gözümün önünden öylesi­
ne canlı akıyor ki... Imkansız, hafiflerneyecek, unutarnaya­
cağıın olacaklan. 

Hikayeyi durdurmanın tek çaresi gitrnek belki de. Içinde 
ben de vanrn çünkü. Buradan gidersem bir boşluk oluşacak 
ve gördükleTim tam olarak yaşanmayacak o zaman ... Bu dü­
şünceyle başımı çevirdim, sanki ağaçlar değil de hava yap­
raklanmış ... Ana yoldan ayrılıp içerilere saprnışız. Iki yanı­
mızda taş duvarlann alçalıp yükseldiği yollar boyunca sus­
turn sonra, hiç açmadım ağzımı. Meyve bahçelerinin arasın­
dan geçiyoruz ... Bilincirnde son bir kıpını hissettim, o da şu: 
Yeni bahçıvanırnız kendi sözüne saygısı olan bir insan ... Bel­
li belirsiz bir el işaretiyle geri dönüp yanın bıraktığı cümle­
sini taınarnlıyor. 

"Çık dağlannda yürü, denizinden faydalan ... " diyerek sür­
dürdü konuşmasını, "Beni de çağırdınız ... Gelip teslim ol­
duk, bakalım, anlaşabilirsek. .. Birbirimizden memnun kala­
cak rnıyız ... " 

Burada yaşarnaya karar verrnernde, suladığıın ağaçlara 
bağlanmaının bir etkisi oldu kuşkusuz. O bölgede yuvala­
nan kuşlar var sonra ... Uçuşlannı izlerken, vadinin derin li-
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ğine ve genişliğine, dağların yüksekliğine ürperrneden gö­
zürn alıştı. Dünyada kuşlar olmasaydı göğe nasıl bakardık 
bunu hiç bilmiyoruz ... Daha Şerefi tanımıyordum pek, za­
ten iç dünyasına girrnek zor. Neye neden öfkelendiğini an­
layarak ulaşmak mümkündü ona, insana başka yol bırakrnı­
yordu. Sadece bunu görebilrniştirn o zaman. 

Bize parayla hizmet edecek kişilerle bir arada yaşamak zo­
runda değil. Çalışanları yönetmek gerektiğini hiçbirimizin 
aklrna getirmediği de doğru. Sonra bu insanlar, bizim ken­
dilerini yöneterneyeceğirnizi hissederek ona yöneliyorlar. 
Çevresinde dönüp duran birilerine sabah akşam yapmalan 
gereken işleri tarif etmek zorunda kalınca öfkeleniyor. 

"Size şoför tutmayacağım," demişti. Yürüyerek fazla za­
man kaybettiğimizi düşünüp üzüldüğünden kararını değiş­
tirmiş olabilir. İsteğimizi kabul etmesine şaşırrnadırn, inter­
net fikrini onaylamasını aklırn almadı. 

Birden herkesi bu yolla bulunabilecek en uygun insanı 
bulacağırnızın heyecanı sarınca paniğe kapılıp, "Internet 
yalanın urnuda dönüştüğü yerdir, umudun yalana ... Vazge­
çin, üzüleceksiniz sonunda," dedim. Suçlarcasına bilgisa­
yar alanındaki gelişmelerden habersiz olduğumu hatırlat­
tılar bana. 

"lyi ama ... " dediler, "Bir adam böyle bir imkanı kullana­
rak kendine bir iş bulup hayatını kazanacaksa bunun nere­
sinde kötülük var..." 

Kendimi tutarnayıp, "Yılan gibi deri değiştiremeyenler 
için bir kötülük var," deyince tartışma alevlendi. 

Onlardan biri, Giray, gençlik yıllanndan beri kuyu fotoğ­
raflan çekiyor, beni ilgilendirmez tabii de ... Issız bir köyde 
doğup büyümüş, "Deri değiştiremeyenler köylü kaldı," de­
di. Bunu ondan duyduğurna inanamadım, dünyanın dibini 
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görme merakına kapılmış birine ne söyleyeceksiniz, ama da­
yanamadım. 

"Herhalde farkındasın, ekrana da aynı merakla bakıyor­
sun," diye bağırdım yüzüne, "daha derin bir kuyu bulamaz­
dm, mutlusundur herhalde! " 

"Dünyanın dibini görme arzumdan kaynaklanmıyor bu," 
dedi, "beni korkutan şeylere bağlılık duyuyorum yalnızca." 

Fotoğrafianna baksanız, hiçbirinde kuyulann derinliği fi­
lan görünmüyor. Bir tekinde bile insanı içine çeken suyun 
o siyah ışıltısı yok. Kupkuru iç duvarlar ve kuyu ağızlannı 
çevreleyen üst üste konmuş taşlar ... "Korkunu pek iyi yan­
sıtamıyorsun o zaman," deyip uzaklaştım yanından ... Sanı­
rım buna üzüldü, yoksa tek bir sözünüzü karşılıksız bırak­
maz. Beni de, insanların topluca ve hızla alıştıkları şeyler ür­
kütüyor, yalan değiş tokuşu yapmaya yarayan ortamlar ya­
ratmaya olan hevesleri... Gerçek düşüncem neyse söyledim 
ona. Daha gün ışımadan bilgisayann karşısına geçtiğinde ay­
m anda milyonlarca kişinin ayn bir kuyunun ağzından içeri 
bakmakta olduğunu aklına getirir umarım. 

Son geçici başkanımız Giray ... Bir yıllığına üstlendi bu gö­
revi. Şu aralar her şey ondan soruluyor. Tiyatrocuymuş. Es­
ki oyuncu. Buraya gelmeden adını duymamıştım, bir iki te­
levizyon dizisinde de rol almış. Kendi web sayfası var, asıl 
hazinesi arşivi, öyle herkese de kolay kolay göstermez. Fo­
toğraflanna baktım yalnızca, yarısından çoğu kuyu fotoğra­
fı, siyah beyaz. Yirmi yıl önce çekilmiş olanlan var araların­
da, hepsi de tarihli, tek tek gösterip kuyuların nerede olduk­
lannı söyledi bana. "Bu kuyular kurumuştur artık Giray," 
dedim şaka olsun diye, güldürrnek istemiştim onu ama cid­
diye aldı. "Niye kurusunlar ki, sanmıyorum, kurumamı$lar­
dır," dedi. O zaman düşünüp söylememiştim, anlattığım gi-
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bi hiçbirinde kuyulann derinliği hissedilmiyor. Yine de içim 
ürpermişti, hepsine böyle bir arada bakarsanız bilinmez 
duygulara kapılmış diyorsunuz, korkunun da ötesinde ... İn­
san bu kadar çok kuyu fotoğrafı çeker mi ... Ürktüğümü bel­
li etmemeye çalışmıştım ona. 

Ondan fazla oyun sahneye koymuş. Hiçbirinin belirgin 
bir konusu yok; vardır belki de ben anlayamadım, tuhaf 
şeyler yapmış. Fotoğraflardan birinde kucağında bir kaz­
la içi su dolu bir küvette oturuyor. Tek kişilik oyunlar ya­
zıyor, kendisi yönetip kendisi oynuyormuş. Korkuların­
dan hareket ettiğini söyleyip tiyatrodan neden vazgeçtiği­
ni anlattı bana. "Yapacağım en doğru şeyin bu olacağı aklı­
ma geldi, şehrin kabusu üstü me çökünce ... Kendi korkula­
nma sahip çıkıp kendimi öyle savunayım bari dedim ama 
tutmadı, iyi bir düşünce değilmiş, dengem bozuldu, baktı­
ğım her şey büyüyor ... Durup dururken bir ter boşanıyor 
üstümden, renkli terliyorum, kırmızı, yeşil, sarı ... Gözle­
Tirnde renkli patlamalar, dumanlar, gölgeler . .. Rengarenk 
oldum, bitti bu iş artık. .. Çözüldüm, sürdüremiyorum, de­
dim kendime ... Şeref söyler hani, Vazgeçme Mucizesi... Öy­
le oldu, her şeyi bırakınca her şeyin rengi kendine geldi." 
Tiyatro binasıyla yaşadığı ev arasında dört hastane, kentin 
batakhaneleri, umumi tuvaletler ... Üst geçit olmayan işlek 
bir cadde varmış. Saat başı kaza görüp birilerinin öldüğü­
ne tanık olmak ve hastane atıklarının iç bulandıran görün­
tüsü, sonunda korktuğu geri dönülmez çözülmeyi yaratmış 
onda. Varlığını, fren sesleri ve kanlı pamuklara borçluymu­
şuz Giray'ın da. Bunu, hazinesini bana açtığı güne kadar 
bilmiyordum, kendileri söz etmedikleri sürece kimse kim­
seye burada geçmiş hayatıyla ilgili soru sormaz. Başvurular 
gizli tutuluyor. 

Olgun'la birlikte AsalMasal adında dört yapraklı bir gaze­
te çıkarıp sağa sola postalayacaklarmış. Alt başlığını da ke-
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sinleştirrnişler: Imkansız Karşılaşmalar Şanslı Kaçışlar. Şeref 
önermiş bunu. 

"Çalışıyoruz üstünde, bakmak ister misin? Şeref tasariadı 
logornuzu, bilgisayarda ama ... Ada ve bulut..." dedi. "Güzel­
dir eminim, tekerierne gibi, çok hoş adı var," dedim, anlamlı 
anlamlı güldü bana ... Dünyanın en eski bilgelerinden birinin 
adıyrnış Asal. Inanmadım önce, ama doğruyrnuş. Kimsenin 
bilmediği, duyrnadığı şeyleri bulup çıkarrnakta üstüne yok­
tur. Dergisinde nelere yer vereceğini sordum, "Basitçe, dün­
yada olup biten şeylere," dedi, her ay bir konuya ağırlık vere­
ceklerrniş. "Herkesin yaptığı gibi yani, bilemiyorum hoş olur 
mu?" dedim. "tlk sayımızın konusu 'Korkuluk' ama ... " dedi. 
Dergi çıkaran herkes kendini bir konuya ağırlık verrnek zo­
runda hissediyor, biraz tartıştık bunun üstünde. Inandırdı be­
ni, korktuğu şeylere bağlılık duyrnası gerekiyor gerçekten. 

"Ikincisinde ne yapacaksınız, kafanda var mı bir şey?" di­
ye sordum. Şeref, "Hep görünen şeyler üstünden hareket et­
meyin, ikinci sayının konusu Tekrar' olsun" demiş. Hangi 
anlarnda 'tekrar' ama? Bunu pek açıklayarnadı bana, anlarnı­
nı kavrayarnadığırn örnekler verip tekrar tekrar aynı şeyle­
ri söyledi : "Hayatırnızdaki tekrarlar üstüne işte ... " dedi. "Iyi, 
güzel konu, yapın okuyalırn, aklıma pek yatma dı ya ... " diye 
rnınldandırn. Şöyle bir baktı yüzürne. "Nasıl altından kalka­
caksınız hayatımızdaki tekrarlann ... Sen yine korkulanndan 
hareket et bana kalırsa, sizin köyün ağılı yok muydu? Boş 
ağılların korkutuculuğu üstüne bir sayı çıkarabilirsiniz ör­
neğin ... " Yüzüne bir gülümseme yayıldı, "Çok iyi fikir, ger­
çekten," dedi, "ağıl..." 

Giray erkenden uyanır sabahlan, gün ışırnadan internet­
te gazeteleri okumuş olur. Unutmadan, ileride bir çocuğu 
olursa adını Asal koyacakrnış. "Masal koysana peki," dedim, 
"Asaldan daha hoş ... " 
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"Düşünrnerniştirn, olabilir gerçekten," dedi, not defteri­
ni çıkarıp hemen yazdı bunu. llginç bir şey söyleyin, hemen 
yazar. Ayaküstü bir şey tartışsanız, aynı gün o konudaki dü­
şüncelerini yazılı hale getirip koyar önünüze. Yazdıklarının 
irnla hatalanndan okunrnadığını da söylerneyeceksiniz, söy­
lerseniz rnutsuz oluyor, birden hırçınlaşıp bütün kuralları 
çiğnem ek gerektiğini filan haykırır yüzünüze. 

Bundan Şeref de şikayetçi benim gibi, üstelik ona her gün 
bir şeyler yazıyor. Tuhafırnıza gideceğini de düşünrnez, Şe­
refe yazdıklarını zarfa koyup götürür hep. Tesadüf ettiğim 
için Şerefin onun yazdıklarını nasıl okuduğunu biliyorum, 
okuyar mu, karalıyor mu, belli değil. Kırmızı kalemle say­
fa sayfa, neredeyse bütün cürnlelerin altını çizip aklar çıka­
rıyor. "Zaman kaybı, boşuna israf, anlaşılrnıyor ... " dediğini 
de duydum kaç defa. Ona da söylemiş bunu, elinden kale­
mi fırlatıp atıyor. Zarflan biriktirip Giray'a geri veriyorrnuş. 

Küçük şeyleri sorun ettiğimi düşüneceksiniz ama, böyle 
aynıncılık yaparsa zarf, zarf olmaktan çıkar işte, suç aracı­
na dönüşür. Bu çeşit davranışların üstüne gitmemiz gerekti­
ğine inanıyorum ben. Ne yazık ki yeni gelen kişiler arasında 
Şeref in çiçeklere olan sevgisini yanlış değerlendiTip ona çi­
çek toplayıp götürenler bile oluyor. Hemen herkes gizli açık 
onun ilgisini üstüne çekmeye uğraşıp durur burada. 
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O bir ses verdi, ben o sesi yankılarnadırn. tlişkirniz yürürnü­
yor ... Ferah'la dernek istiyorum. Hikayelerin nasıl başladığı­
nı konuştuğumuz gün, bir şey daha söylemiştim, duyrnadı 
bile. Oysa üstünde durması gerekirdi bunun. Okurnam için 
elirne tutuşturduğu kağıtta izi yok. Kafası rüzgara takıldı ... 
"Hiç yaşarnadığırnız, yaşarnayacağırnız şeylerin anısına da 
sahip olabiliriz ... Düşünü kurarak. .. " demiştim ona, "daha 
bize değrneden, geleceği savuşturup arkarnıza alabiliriz böy­
lece . "  Bahçıvanırnızı dinlerken aklıma bu geldi. 

Ona basit bir düşünce gibi çarprnıştır. Aslında biraz öy­
le ama önem verse, unutma rüzgarının yönünü kavrayabi­
lirdi. Hakkında bir şey öğrenmiş oldum. Ferah da, çokla­
rı gibi, yaşamak istediği şeylerin düşünü kurup arzulana­
rak öne atılanlardan. Insanın, şimdi-şu andan öteye geçe­
bilme gücü yok. lyi ya da kötü şeylere doğru yol alan yol­
cular değiliz ki bizler. Geleceğin bize doğru geldiğini, bi­
zim ona doğru gitrnediğirnizi, olduğumuz yerde aşınıp es­
kidiğirnizi düşündüğürnden, ben, savunrnada bekliyorum, 
sessiz, sakin . .. Ne yaparsak yapalım şimdiki zamanı aşarnı-
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yonız, ötesi düş öyleyse ... Düşüncelerimiz de düş, unutu­
yoruz bunu ... O, geleceğe gittiğimizi varsaydığı için arzu­
larını kuşanmış yolda, kafası böyle çalışıyor, bu nedenle 
Ferah'la anlaşamıyoruz. Elbette, ben de boş durmuyonım 
beklerken, onun yaptığının tersini yapıp yaşamak isteme­
diğim şeylerin düşünü kuruyorum sürekli, bana değmeden 
anılaşıp gitsinler ... 

"Telefonda dikkatimi çekti, Şeref Bey ağır ağır konuşu­
yor,  hatta hanıma da söyledim bunu, ağır konuşan insan­
lardan çekinmek lazım, bela çıkarır lar. Anladığım kadarıyla 
ben onunla çalışacağım, doğru mu arkadaşlar? Kafama böy­
le bir şey yazıldı, neyse, biz işimizi yapalım da, hayırlısı di­
yelim artık ... " 

Yolumuz güneşe karşı döndü. Yıllar sonra, olacaklan ön­
ceden gördüğümü amınsayıp üzüleceğimi düşünüyordum o 
sırada ... 

Bakışlarımı, iri taşlarla dolu bir dere yatağından şaşkınlık­
la bahçıvammızın yüzüne çevirdim. Benim güneşten konın­
maya çalıştığıını sandı. 

Kolay anlaşacağız Cömert'le ... Her konuda bir düşüncesi 
olduğu gibi, kendisine ne sorup ne söylememiz gerektiğini 
de bize önceden bildiriyor. 

"Sabah güneşinin etkisi daima yüksektir, gece, insanın 
gözleri karanlığa alışıyor." Tepeye dikilene kadar dikkatli 
olup güneşe kısık bakınarn gerekiyormuş. 

Ona belayı kimin çıkaracağını söylerdim ama, kendimi 
gördüklerimin bir düş olduğuna inandırmaya çalışıyordum. 
Usulca yana çekilip sesimi çıkarmadan arkama yaslandım. 

Gece olanlardan hiç haberim yoktu, sabaha karşı, taş atıp 
Şerefin camını kırdığında uyandım uykumdan, pencereye 
uzandığırnda Şeref elinde demir bir çubukla ara bahçeye çık-
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mış, ateş dikenlerinin üstünden, "Defol git, hayvan herif! " 
diye bağınyordu ona. 

Duvarın üstündeydi Cömert, elinde tüfekle dikiliyordu, 
üstü çıplaktı, hırpalanmış gibi bir hali vardı. Sonra söylediler, 
Şeref dövmüş onu. Yüzüne garip bir ifade yayılmıştı, gülü­
yordu sanki, birden ateş etti, hiç sesini çıkarmadan. Şerefin 
düştüğünü gördüm, yavaşça ... Kendi çevresinde dönerek. .. 

Yakıcı bir ürpertiyle dağlanarak geri çekildi m pencereden, 
sonra hep anımsadım o anı, kafaının içi gökyüzü gibiydi, öy­
le sessiz ... Uçsuz bucaksız .. . Bomboş bir mavilik .. Patlama­
nın yankısı hafifledi kulağımda, boşlukta, yüksekten yükse­
ğe süzülen kara kuşlar belirip silindi, sonra hiçbir canlının 
varlığı hissedilmez oldu. 

Adamın yüzüne bakarak, Şeref onu bekliyormuş demek 
ki, diye düşündüm. Kesin, tahmin etmiş geleceğini, demir 
çubuğu hazırlamış önceden, arayıp bulacağı kadar zaman 
geçmedi çünkü. Son günlerde zaten demir çubuğu yanı ba­
şına koyup öyle yatıyormuş uykuya. Bir anda oldu her şey ... 
Şeref aslında o sabaha karşı tüfeğini çıkarmış ama fişekler 
eskiymiş, nemden çürümüşler. 

Ikisini en son yemekte görmüştüm, kurbağa seslerinden 
yorgun düşmüştüm akşam, aralannda bir gerginlik olduğu­
nu hissetmiştim ama ak lım başka yerdeydi, kurbağalar nere­
deyse masamıza zıplayacaktı. 

"Boğdular geceyi, ağzımızdan içeri girecekler," demiştim, 
kimin ne söylediği duyulmuyordu. Masadan Olgun'la kalk­
tık, üst yola kadar hızlı hızlı yürüdük. Yemeğe gelip gider­
ken de kargısı, kamışı eksik olmuyor elinden, yemek arasın­
da bile kargısını omzuna atıp iki eliyle iki ucundan tutarak 
sallanmaya başlar. Şaşırarak bakarsanız da, "Bu benim dan­
sım," der hep, tepeye vardığımızcia yine aynı şeyi söyledi. 
Kurbağalardan kaçmıştık ama sanki hepsi birden göğe sıç-
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rayıp yıldız olmuşlar .. . Sesleri aynı anda her taraftan duyu­
luyordu, Olgun, yıldıziann altmda sallanmaya başladı, kur­
bağa sarhoşluğuyla dans eder gibiydi, birden durup "Biz ar­
kadaş mıyız?" diye sordu bana. Şaşırdım ne söyleyeceğimi, 
"Bilmiyorum ki nasıl arkadaş olunuyordu, unuttum," de­
dim, o kadar genişti ki karanlık, uzak ev ışıklanyla ... 

"Sahiden unuttum bak, şaka yaptığımı sanma . . .  " diye ek­
ledim. 

"llkokuldan sonra hiç arkadaşım olmadı," dedi, "onlar da 
hemen askere gittiler." "Ne çabuk gitmişler, hay Allah . . .  " 
dedim. "Hayatta en mutlu olduğum yer burası" diye ekledi 
sonra. Anlaşılıyor bu zaten, öyle olduğunu biliyordum. 

Garajda gördüklerimin bir düş olduğu duygusu içime yer­
leşirse endişelenmeme gerek kalmayacak. 

Ateş dikenleri bembeyaz çiçeklenmişti... Soluk alıp verir 
gibi . . .  Güneşin ilk ışıklanyla yüzlerce kelebek doluşur üst­
lerine. 

"Sorumu yanlış karşılamazsanız, benim teslim alacağım 
araba bu mu? lmkanlannızı bilemem ... Kulağıma iyi sesler 
gelmiyor, en az on yerinden sıkıntısı var, anzalannın tespi­
tini yaptım, büyük iş çıkaracak size, moralinizi bozmak gibi 
olmasın da . . .  Kulağım eğitimlidir ... " 

Üçümüz de susup yanıt vermedik "Olmaz ki, konuşana 
yardım edeceksiniz ... Anlaşıldı, sizin soru sorma ahşkanlı­
ğınız yok. Öyle konuşur gözüktüğüme bakmayın, bir kula­
ğım, bir gözüm iş üstündedir sürekli. Beni şurada yolun ke­
nanna dikseniz önümden geçen arabaların anzasım kula­
ğırula tespit eder, söylerim ... " 
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Sonra birden bana dönüp, "Sizin bir üzüntünüz mü var, 
öyle çok iç çekiyorsunuz ... " dedi. Ne söyleyeceğiınİ bileme­
yip bocaladım. "Yooo ... Hayır, yola baktığım için ... Yani, çok 
iyi bir şey ... Böyle kulağınızı eğitmiş olmanız ... Nasıl yaptı­
nız peki?" 
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Giray'a kızıyorum ama doğrusu ben de, ölü, güzel bir ke­
lebek ya da tuhaf çıkımıları olan kabuklu bir böcek buldu­
ğumda Şerefe vermek için saklıyorum. Yanma elimde böyle 
bir şeyle gidersem, içeriden bir sandalye getirir bana. Üzü­
lüp kınlmadan söyleyeceğimi söylerim o zaman. Kaç yıldır 
buradayım, terasında üç dört sandalyenin bir arada durdu­
ğunu görmedim. 

Çocukça belki ama işe yarıyar gerçekten, fazlasıyla üste­
lik. Hem düşüncelerimi rahatça açıklıyorum, hem de on­
dan, götürdüğüm şeylerin değerinde sözler işitiyorum. Do­
ğada ne olup bittiğini anlamadığıını düşündüğü doğru, ama 
bu yöndeki çabaını destekliyor. Bir defasında hiç olmadı­
ğı kadar heyecanlandı, ona verdiğim böceği bulmak için bi­
lim adamları kilometrelerce yol katediyormuş. Eline alır al­
maz, "Bu gergedan böceği," dedi, "çok aramıştım ... Nere­
de buldun?" O kadar kıymetliymiş ki... Duymamıştım bile, 
eğilip dikkatlice baktım, tıpkı gergedana benziyordu sahi­
den. Yaz başından beri duruyordu bende, bilsem daha ön­
ce verirdim. 

53 



O gün konuştuklarırnız üstüne epeyce de düşündüm 
sonra. 

Bir şeyler sormak ya da söylernek için yanına gitrnesern 
ilişkimizin yürüyeceği yok. .. Ondan üst üste iyi duygular­
la aynldığırnda, daha fazlasım ümit etmeye başlayacağırndan 
korkup kırgmlık yaratacak bir tartışma çıkanyor. Eskisi gi­
bi boşluğa bakıp rnınldanarak da konuşrnuyorurn Şeref le. 
En azından dikkat ediyorum, hiç değilse bakışlarımı yüzün­
de tutmaya çalışıyorum. Düşünce rnınltısı çıkararak düşün­
celeri çağınp duruyorrnuşurn ama boşunayrnış bu, yanıt ala­
rnıyonnuşurn ki. . .  Sesimi yükseltip sertleştirerek konuşmaya 
başladım, benim kendisine bir şeyler öğretmeye kalktığıını 
sanıp daha çok hırçmlaştı . Üzülerek de sözlerimi onun için 
önemli kılarnarn. Duygulanrna, sezgilerirne yoğunlaşarak ki­
mi düşüncelere ulaşıyorsarn, yol alıyor sayılınrn, en sonunda 
bunu söyledim ona. Ama değeri yok, aramızda geçen her ko­
nuşrnanm Şerefin ağzından çıkacak bir sözle son bulması ge­
rekiyor, hep buna uğraşır. "Insana öyle çarpıp duran düşün­
celerle bir yere vanlarnaz," dedi. Onun bilgisini yük edinsern 
daha mutlu olacak sanki. Düşüncelerime merak duymuyor. 
Ben de kabul etmeliyim bunu artık. Duysa zaten açıklama 
yapınama gerek kalmazdı . Karşılıklı konuşmuyoruz yani . . .  
Yalnızca bana böyle davrandığını da sanmayın,  daha kimse 
onunla huzurlu bir ilişki kurmayı başarahilmiş değil. 

Tuturnuyla, karşısındaki herkesi kendisine ilişen insan 
durumuna düşürdüğünun de farkında. 

Ruhu ağırlaşmasın diye yapıyormuş bunu. O güne kadar 
bilmiyordum, büyüklendiğini sanrnakla hata etmişim. 

Kaplan desenli çiçekler açan kaktüslerden başlayıp kara­
ciğer görünürnlü taşlara, üzerinde soluduğu yaprakla aynı 
renk ve biçimdeki kurbağalara, maymun suratlı örürncek­
lere geçip binlerce ağaç arasmda sanki o ağacın uzantısıy­
rnışçasma kaçınılmaz bir çekirnle gelip sadece fırça ağacına 
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konan fırça pervanderine adayarak söylediği şeyi, daha ön­
ce de duymuşturn ondan. "Doğada insanı düşlere sürükle­
yen böyle bir ikizlik durumu vardır. Aynı şeyin büyüğü, kü­
çüğü, bitkisi, hayvanı, insanı . . .  Bir yerlerde dünyanın ikizi 
u çuyor olmalı, doğa bana bunu söylüyor, kendisinin bir iki­
zi olduğunu . . .  " 

Doğa ve evren hakkında böyle masal diliyle konuştuğu 
olur bazen. Yüzünü vadiye dönüp geniş zamanlı cümleler 
kurmaya başladığında bahçedeki bütün canlılar susar. Çok 
derinlerdeki kıpırtılann işitildiği bir uyku sessizliği kaplar 
her yeri. O zaman öylesine masum görünür ki, ardı ardı­
na sıraladığı hoş düşünceler bir anda eğlendirici olmaktan 
çıkar, içirne bir anlamsızlık ürpertisi yayılır. Söylediklerini 
gizlice dinlernişirn gibi, kulağıında bir sayıklarna çınlarnasıy­
la rnahcup, suçlu oturup kalının yanında. Bu halini yadırga­
dığıını da biliyor . . .  O havada sözler söylediğinde sorulanm­
la onu huzursuz etmemeye çalışıyorum. Eskiden bir iki kez 
zorlarnıştırn, söylediğim gibi öfkeleniyor. Ağzından çıkan 
her sözün anlamlı olması gerekmiyor elbette. Hak vermiş­
tim, "Karşımda anlam iblisi gibi oturma," demişti bana. Ama 
bu kez, bir noktada öyle bir susuşla yüzürne baktı ki, kendi­
siyle ilgili önemli bir açıklamada bulunmak isteyip vazgeçti­
ği duygusuna kapıldırn. Ürnitlendirn bir an. 

Ona verdiğim böcek aslında bir gergedanrnış, bir şimşek 
etkisiyle küçülmüş, ya da işitilrnedik bir çığlıkla, başka bir 
canlının haykınşıyla . . .  O kendine ne olduğunu biliyor ve bi­
zim sihri çözrnernizi bekliyor olabilirrniş. 

"Peki sen neyin ikizi, bir çeşitlernesi olduğunu düşünü­
yorsun, kendinle ilgili olarak özünde ben şuyurn diyebile­
ceğin bir şey var mı?" diye sordum ona. Yani hangi bitki y­
le, hangi hayvanla arasında akrabalık, bir benzerlik olduğu­
na inanıyor . . .  Öylesine merak etmişim, yanıtlamak zorunda 
değilmiş gibi. 
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Ben Şerefi gözümde geniş kanatlı, yırtıcı bir kuş olarak 
canlandırabilirim örneğin. 

"Göğe süzülüp silinen, görünmez şeylerin . . .  " dedi. 
Beklediğim somutlukta bir yanıt sayılmaz. Gerçi biraz 

yaklaşmışım, içindeki en güçlü arzu uçma arzusuymuş. 
Ama bir dağın tepesinden kendini aşağı bırakma isteğiyle bir 
ilgisi yokmuş bunun. Yanlış anlamamam için uyardı beni, 
çünkü ilk başlarda kendisi öyle olduğunu sanmış. 

Böceklerin, bitkilerin biçiminden konuşurken başka tür­
lü bir duygu ya erişip, iç dünyasında bir zamanlar neler olup 
bittiğini anlatacağı doğrusu aklımdan geçmezdi. lyi ki sor­
muşum, sayıklamaya başladığında az daha kalkıp gidecek­
tim yanından. 

Onu buraya getiren şeyi merak ediyorsanız, hem bir arzu, 
hem bir korku . . .  

"Ölüme denk bir hazzın peşinde filan değildim ama içim­
deki arzuyu yanlış yorumlayıp tehlikeli sporlar yaptığım za­
manlar oldu. Kayak, paraşüt, suyun derinliklerine dalmak, 
hız . . .  Otomobil yarışı . . . "  

"Bir gün şaşkınlıkla fark ettim; bu arzu, unutamayacağım 
bir şey yaşayacağı m korkusuyla yan yana duruyor içimde . . .  
Bütün istediğim yaşayacağım şeylerin sonradan unutacağım 
hafiflikte olmasıydı ." 

Hayata ve kendine bakışını değiştiren keşif buymuş . . .  
Uçma arzusunu yaratan, ağırlaşıp kalma korkusu mudur? 

Yoksa o korkuyu uçma arzusu mu yaratıyor? Dayanarnayıp 
böyle şeyler sorduğum için söz olmadık yerlere sıçradı. 

Öncelik hangisinde, diye düşünmemiş Şeref, başka tür­
lü bir mantık yürütmüş. "Önemini, anlamını derinlemesine 
kavradığımı sanıyorum," diyerek, içindeki uçma arzusu sö­
necek olsa kendisinden geriye n e  kalacağını hissetınemi sağ­
layacak şeyler söyledi. Duymayı hiç istemeyeceğim sözlerle, 
giderek ne hale geleceğini bana anlatmaya uğraşırken, çiz-
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diği görüntünün sevimsizliğine dayanarnayıp terastan aşağı 
tükürmeye başladı. 

"Bu korku ve arzu .. .  Kendimi bildim bileli ikisi de içim­
de var, birbirlerini yarattıklanru da düşünmüyorum. Korku, 
yer çekimiyle ağırlaşan bedenimizden yansıyor, hafif olma 
isteği ruhumuzun uçuculuğuyla ilgili," diyerek sözü hafifle­
yerek görünmez olma durumuna getirince rahatladım. Din­
lemesi çok zevkli şeyler anlattı sonra. Eski insan toplulukla­
rının hayatı kavrayışı, Kızılderililerin doğayla kardeşliği, Şa­
manlann uçma deneyimine filan kendimi heyecanla kaptır­
mışken, sesimizin bomboş bir sessizlikte yankılanmaya baş­
ladığını hissettim. Şeref giderek sorulanma daha öfkeli ya­
nıtlar veriyor . . .  Masal diline dönmüş yeniden, bütün canlı­
lar susmuş. 

"Sinir edici bir üslubun var," dedi bana, "başka gün konu­
şalım bunlan, hiç hoş değil, gerçekten." Sonra yüzüme ah­
tapot ruhlu olduğumu vurdu. Ahtapotlar gibi parlak şeyle­
ri topluyormuşuro hep. Pınltıh düşüncelerini çalmaya kal­
kışınakla suçladı beni. Sesimi çıkarmadım ama susuşum­
dan kızdığıını anladı herhalde. Toparlanıp ayağa kalktığım­
da önüne bakarak, "Hatırlatırsın, sana anlatının Şamanlan, 
sonra . . .  " dedi usulca. 

Gerek yok tabii, merak edersem kitabını alıp o kurum, an­
ladım anlayacağı mı . . .  Beni ağırlaştıracak her şeyin üstün­
deyim, demek istiyor, kimse bana ulaşamaz. Her şeye, her­
kese karşı neden o kadar kuşkulu olduğu sorusu aydınlan­
dı kafamda, unutamayacağı bir şey yaşamaktan korkuyor­
muş. Benim unutma taşkınhğı geçirdiğimi söylerken bu ak­
lına gelmiyor anlaşılan. 

Anlattıklanndan, burada olup bitenlerin onun için unutu­
lur şeyler olduğu apaçık ortaya çıkıyor. 
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Bunu içime sindiremediğimi sanacaksınız, ama daha sö­
zünü etmedim, beni düşündüren başka şeyler var. 

Her şeyden önce ortaklaşa sürdürmeye çalıştığımız haya­
tın anlamı, bir şeyleri unutma amacıyla bir araya toplanmış 
insanlar olmamızdan ileri geliyor. Bize bu imkanı sunan kişi 
de Şeref. N e  zaman gerçekleşir bilemem, Şerefin düşüncesi 
bu bahçede bir Unutma Enstitüsü kurmak. 

Ne yapmaya çalıştığını hemen anlamak da zor tabii, her 
şeyi sonuna kadar unutun demiyor kimseye. Ama çoğu kişi 
ilk duyuşta öyle dediğini sanıp karşı düşüncelerin heyecanı­
na kaptım kendini. Benim tepkim de bundan farklı olmadı. 
Ta başlarda, arada bir amınsatıp güldüğü saçma bir düşün­
ceyle yanma sokulmuştum. Dünyanın gelecekteki unutma 
merkezinde yaşayan ilk insanlar olduğumuzu unutursak pe­
ki? Sonra gelenler de unutursa . . .  Kurulamaz o zaman, böyle 
bir tehlike var, demiştim. 

Enstitünün yeri hazır, planlan çizilmiş durumda. Su kule­
sinin az altında, bir ucundan denizin göründüğü, vadiye ba­
kan açıklık bir alan var, yeri orası. . .  Üst sınırına bir sıra çam 
ağacı dikmiş Şeref, çamlann hepsi de kurtarmış kendini, su 
vermesek de boylanıp yü kselecekler dağlara karşı. Şimdiler­
de bu açık alan bordo pembe arkideler ve san papatyalarla 
kaplı. Unuttuğum şeylerin üzüntüsünü pek duymam artık, 
ama yorgunluğunu hissettiğim olur. Yıllann boşluğu bir­
den bütün ağırhğıyla çöker üstüme. O zaman adımlanın be­
ni oraya götürür. Yüzümü vadi ye dönüp derin derin soluk­
lanarak hafifl er, unuturum sıkıntımı. Her defasında da Şe­
refe güvenip inanınakla iyi bir şey yaptığımı düşünür, tam 
işte doğru noktayı bulmuş, derim içim den. Arazideki en uy­
gun yeri seçmiş, biraz durup soluklansanız unuttuğunuz her 
şey için sevinmeye başlarsınız orada. 

Kesin bir kopuşla , insanların kendileri için kötü olanı 
unutınaya gelecekleri, yeni bir ruhla hayata doğacaklan bir 
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düşünce bahçesi düşlemekle kalmayıp gerçekleştirmiş ol­
manın rahatlığıyla, "Sadece bir bina daha yapacağız, hepsi 
bu," diyor Şeref. 

Sık sık onunla rastlaşırız orada. Her defasında da kendi­
sini izlediğim duygusuna kapılacak diye tedirginlik duya­
nın. Son gidişimde çarnların toprağını açıyordu, sessizce ge­
çecektim yanından, "Söyle bakalım, ne oluyor, fazla gelme­
ye başladın buraya," dedi. Duraladım ben de, bağırarak söy­
ledi bunu, arazinin en rüzgarlı yeri . . .  Konuşulmuyor rüzgar­
dan, sesiniz uçup gidiyor. "Bir şey yok, kalarn dağılsın diye," 
dedim bağırarak, "öylesine, sıkılırsın ya . . .  Zor şimdi, bu rüz­
garda anlatmak . . .  " Sonra bir akşam, söyledim ona. 

Geçmiş zaman içinde kimi şeyler olmuş, unutmuşsunuz . . .  
Sonra birden onları unuttuğunuz aklınıza geliyor. Daha son­
ra da onları unuttuğunuzu hatırladığınız . . .  Şerefbuna, unut­
ma yankısı diyormuş. Yanlış anımsamıyorsam, unutarak de­
rine daldığımızı da o akşam konuşmuştuk onunla. 

"Unutacağımız hiçbir şey kalmayana dek her şeyi unuta­
bilsek tanrıyla karşılaşacağız ama oraya kadar unutınayı be­
ceremiyoruz bir türlü . . .  " demiştim. "İnsan iniyar aşağı, ama 
bir noktada soluksuz kalıp yukarı sıçrıyor, " demişti, "unut­
tuğun kadarı bile fazla bana kalırsa, boş laflar ediyorsun . . .  " 

"Her şey geçmişte gömülü, başlangıçta," diyorum ben. Şe­
ref, "Sırlarımız gelecekte çözülecek ama," dediğinde de sol u­
ğumun açıldığını hissediyorum. Söyleyecek olsam, "Benim 
öyle seni rahatlatmayı düşünerek böyle konuştuğumu sa­
nıp kendini yanıltma," der, "unuta unuta in aşağı sen . . .  Ma­
dem anılar bizim atıklanmızmış, unutmanın son una var, an­
larsın . . .  Tanrı senin yüzüne bakıyor muymuş? Her şeyin ba­
şına dönmek isteyen nedir biliyor musun, akıl ister bunu . . .  
Aklı da kendi haline bırakmamak gerekir, aptalca işlere kal­
kışır çünkü . . .  " 
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Elimde yazdan kalan son şey gergedan böceğiydi, onu da 

o gün geri verecek diye korktum. Sonra götüreceğim şeyleri 
istemez olur diye. Neyse ki, henüz bununla ilgili içinde bir 
kuşku uyanmış değildi. 

Beni yanında kalmaya zorlayıp, üstünde ağırlık oluştura­
cak durumlar ve olaylara karşı ne kadar uyanık olması gere­
kiyorsa o kadar uyanık olduğunu söyledi. 

Içindeki uçma arzusunu biraz olsun solduracak her şeyin 
karşısına dikileceğinden kuşkum olmadığını belirttim, ama 
bir hayat sürüp gidiyor burada, olaylar üst üste yığılıyor. Kö­
tülük sızıyor içeri, fısıltılardan, gülücüklerden hava solun­
maz oluyor kimi zaman. 

Ne düşünüyor bu konuda diye merak ettim. "Insanlar ko­
pup geldikleri hayatın gürültüsünü , pisliğini taşıyorlar bu­
raya. Bana sorarsan, yakın aralıklarla gelmemelerine dik­
kat etmen lazım, yoksa buranın havasını istediğin ölçüde te­
miz tutamayacaksın," dedim, bir an kuşkuyla yüzüme baktı. 
Onun sorumluluk alanına giren konularda düşüncemi pek 
söylemem, yine bir şey anlamaya uğraştığım duygusuna ka­
pıldı tabii. "Senin de giderek öfken artacak. . .  " diye devam 
ettim, "Bir şey leri un utma k isteyen insanların i yilikle d ol u 
olduklarına inandığımı sanmıyorsun herhalde, en fazla kö­
tülüğe değrnekten korktuklarını düşünebilirim, o kadar . . .  " 
Yuvalarını pislettikçe yeni yuvalar yapan kuşlan amınsaya­
rak kendisinden duyduğum bir şeyi söylemek istedim ona. 
Kötülük bir anda örgütlenip yayılıverir, iyilik güç gösterisi 
yapmaz, zavallı ruhludur iyilik. . .  Kötüleri zeki buluyor Şe­
ref . . .  Ama bu onun kötülükten yana olduğu anlamına gel­
miyor tabii. 

Derinden yükselip ansızın beni saran bir duygu var, his­
settiğim de şu: Bir sabah uyandığımızda Şeref gitmiş ola­
cak. .. Küçücük bir terslikte hemen öfkeye kapılmasını ken-
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dini gitmeye hazır tutuyor olmasına mı yormak gerekir? 
Rüzgarım dinmesin mi, diyor? Dinerse kalakalacak bura­
da çünkü. 

Yoksa her şey aslında göründüğü gibi mi, bize yönelttiği 
öfkenin altında, buraya onun kadar bağlılık duymadığımız, 
burayı yeterince sahiplenmediğimiz düşüncesi mi yatıyor? 

"Durulup arınacak olanlar kalacak, diğerleri terk edip gi­
decek bu bahçeyi ,"  dedi. 

En azından yakınlarda öyle adaya filan gitmeyeceğini an­
lamış oldum. "Burada kötülük hakim alamayacak," deyip 
yumruğunu sandalyesinin koluna indirdi, ürküp geri çekil­
dim . . .  Ama biliyorum, gidecek bir gün. Gözlerini ufka di­
kip yalnızlaştığı anlarda onu çağıran sesin yankısı bana ka­
dar ulaşıyor . . .  

Yeni bahçıvanımızia ilgili onu uyaracağım uyarınasma da, 
dikkate alacağını pek sanmıyorum. Son nokta gücündey­
miş . . .  O gün öyle söyledi Şeref. Bunun, nasıl bir güç oldu­
ğun u sezmeye çalışmaını istedi. "Yok artık, kaça kaça sırtım 
gelip buraya dayanmış . . .  " dedi. 

Biliyorum, "lzin vermem," diye bağıracak yüzüme. 

Burada gücünü aşacak kötülükte bir şeyler olmaya başla­
dığını hissederse, bir kibrit çakar, yakıverirmiş bahçeyi. 

Yapabilir, inanıyorum. Zaten gitmek istediği o ada var. 

Hep bir, iyi insan-kötü insan tartışmasıdır sürüp gider ara­
mızda, bu konu açıldı yine, her defasında olduğu gibi birbi­
rimizden kızgın ayrıldık 

"lyi insanları ben çok zarif buluyorum, hep bir soyluluk 
vardır onlarda," dedim. "Seni etkileyen şey talepsiz olmaları 
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herhalde, isterneyi beceremeyip geri çekiliyorlar . . .  Asal et de­
diğin bu, sıkıldım ben iyilerin zarafetinden," dedi. 

"Ben de sıkılıyorum ama iyi olmaları önemsiz mi?" 
"Kime ne yararı var iyi olmalarının? lyi bir insanı çölün 

ortasına bıraksan yaşayabilir mi sence, iki saatte ölüp gi­
der . . .  " Eskiden beri iyi insanların zekalannın düşük oldu­
ğuna inanırmış. 

"Şu senin iyilerden birini çöle bırakalım, ne yapar dersin? 
Kurbağalar gibi kendini kuma gömmeyi akıl edebilir mi?" 

"Edemez herhalde, bilmiyorum ki . . .  Seni atalım çöle . . .  " 
Merak etmeyin, kötüler zekidir dedirtemeyecek bana. 
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Şeref kimsenin notayı belirlemesine izin vermez ki . . .  Cö­
mert'in tüfeğinden ürküp hiç olmayacak şeyler görmüştüm. 
Ateş dikenlerine kan sıçrayacağı filan yoktu. Bir rahatlama 
geldi üstüme, bakışlanın akıp giden görüntülerden sıyrıldı, 
zayıf, ışıksız yavaşça kapandı gözlerim . . .  Hiç ümit yok, bu 
kez de gülüp konuşurken belirdiler önümde. Ikisi, ellerin­
de bahçe makaslarıyla ara merdivenin başında durmuş, yan 
yana soluklanıyorlardı, birlikte defneleri budamışlar. Kesik 
kesikti konuşmaları, içlerinden sevinç taşıyormuş gibi, yüz­
leri öyle bir ışıkla aydınlanmış . . .  Yukardan, yattığım oda­
nın penceresinden gördüm onları. Çok mutlu olmuşlar, Şe­
refbirlikte yarulacağı bahçıvanı buldu sonunda diye düşün­
düm. Kucaklarında kestikleri defne dallarıyla ateş dikenleri­
nin arkasından dolanıp Şerefin terasına çıktılar. 

Hemen açmadım gözlerimi, kötü şeyleri unutup, gördü­
ğüm iyi şeyleri canlı tutmayı başarabilirsem, belki yalnızca 
iyi şeyler yaşanır, diye geçirdim aklımdan. Sonra bir sızı his­
settim, çok önemli bir sezginin yakalanmaz izi gibi bir şey 
kaldı içimde. 
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Ani bir kararla açılıp doğrularak camı yarısına kadar ara­
ladım. 

"Artık hiç konuşamayacağım insanlarla, konuştuğum ka­
darını bile," dedim içimden, " onlar geçmişte kalan şeyleri 
unutınaya uğraşıyor olacaklar, ben başlayan bu hikayeyi, ge­
lecekte olacakları . . .  " 

Başımı omzuma yaslayıp büzülüp kalmışım koltukta. 

lşıklı mandalinaların, limonların aydınlattığı kıvrımlı, dar 
yollardan geçip dağ laleleriyle soluk alıp vermeye başlayınca 
görüntüler de, düşüncelerim de hafifledi. Zaten yolun bun­
dan sonrasında benim için unutma anları başlar. Anlatacak­
sam, gelmeden anlatmalıyım o anları, yoksa aklımdan çıkar, 
anlatmayı unuturum. 

Bahar, o dipdiri yumuşaklığıyla yamaçlardan fışkırsın . . .  
llık sessizliğiyle ruhumuza dolsun, içine alsın bizi, hiç dı­
şında bırakmasın . . .  

B u  duygularla soluklanırken, " Içinizde ava çıkmış olan 
var mı arkadaşlar?" diye sordu Cömert. Giray'a baktım, çık­
mışsa o çıkmıştır , diye. 

"Peki hiç domuz göreniniz var mı?" 
"Kuş avına çıktım yalnızca,"  dedi Giray . . .  "çarşaflara sarı­

nıp çukur filan kazmıştık. .. " 
"Domuz çok güçlü bir hayvandır, dişi jilet gibi keser, kö­

peği de, adamı da. Av iyi organize olmamışsa insanlar bir­
birlerini de vurabilir ler. Şaşırtmaca yapar,. çok dikkat gere­
kiyor, yerde koyun izi gibi iz bırakır. Çift tırnaklı ,  avı on 
iki ay serbest, ekinlere büyük zarar verdiği için vur emri 
çıkmış, yaban d om uz u çok da temiz bir hayvandır esasın­
da. Şavrotin ya da tek kurşun atarsın, dönerek gider, temas 
edince patlatır. Karda oyuk açıp, beyaz çarşaf giyip, öyle se-
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nin bildiğin gibi çukura filan yatarak kuş aviarnaya benze­
mez bu." 

Sigara altıncı parmağı değil, yedinci, sekizinci, dokuzun­
cu . . .  Pek çok sigarayı aynı anda içiyormuş gibi geldi bana. 
Sonra iki kez durup soluk almak için kendimizi arabadan 
dışarı attık. 

Herkesin elinde uzun namlulu, yivli tüfekler, güldüler ba­
na, "Sen bu hayvanı tanıyor musun, yırtar alır bacağını, bu­
nunla mı vuracaksın domuzu," diye. 

"Resmen ağırlaşum, avda da beni zorlamaya başladı bu 
meret, üç gün yürümüşlüğüm vardır, o nefes gitti ." 

"Kusura bakmayın arkadaşlar . . .  Size sonra daha komiği­
ni anlatacağım." 

Gövdesi geri geri kaymıyor, öksüre öksüre yok oluyordu. 
tkinci durduğumuzda eli göğsünde kaçıp kayaların arkası­
na saklandı. 

"Ne yapacağız, böyle susmamız saçma oluyor," dedi Gi­
ray, "izin verdiğimizi sandı, ondan anlatıyor. . .  Söyleyelim, 
sonra yanlışlıkla dinledik diyemeyiz bakın, adam şaşıracak, 
Şeref, tüfekle sokmaz bunu içeri." 

Durum başka türlü diyecektim, yüzüme bir rüzgar çarp­
tı. Bu defa da Cömert'le Şerefi bir tepenin başında yağmur 
altında gördüm, ellerinde kazmalada çalışıyorlardı , sırıl­
sıklamdılar . . .  Kıvrım kıvrım yapraklı, sökülmez bir çalı­
yı sökmeye uğraşıyorlardı . Yakınlaşıp dikkatlice baktım, 
çok yaşlı, çalılaşmış bir ağaçtı. . .  Keçiboynuzuydu , tanı­
dım . . .  "Gövdesi ne kadar kalıniaşmış öyle, boyuna süreme­
miş," diye geçirdim içimden, araziye taşıyacaklardı herhal­
de. Izlemeye koyuldum onları, bakışlanın Giray'ın yüzüne 
takılı kalmış . . .  Yağınura hiç aldırdıkları yoktu, ağacın kö-
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küne ulaşmak için tepenin başında kocaman bir çukur aç­
mışlardı, çukurun içi suyla dolmuştu yansına kadar. Ara­
lannda el işaretleriyle anlaşıyorlardı, yüzümde hissettiğim 
bir acıyla gözlerim kapandı. Rüzgarın ve yağmurun sesin­
den birbirlerini duymuyorlardı, öylesine uğulduyordu ha­
va . . .  Şeref onu büyük bir görevle onurlandırmış gibi, Cö­
m ert itaatli, uysal. . . Safbir çabayla kendini işine vermiş, ça­
lışıyordu. 

Ikisini yine böyle mutlu görünce, adama karşı içimde sev­
gi uyandı. Kayaların arkasına saklanmasına da üzülmüştüm 
ayrıca. 

Uslu biriydi bana kalırsa, önüne baka baka kaçıp gidişin­
den, çocukluğunda edindiği bir iç terbiyesi olduğunu an­
lıyordunuz. Ne zaman böyle utanan birini görsem, hemen 
onun da bir annesi olduğu aklıma gelir, söz dinleyeceğini fi­
lan düşünürüm nedense. Daha yeni tanımış olsam da değiş­
mez bu. Adamın yapacağımız her çeşit uyarıyı iyilikle karşı­
layacağım hissettim ama Giray'a söylemedim. Annesinin ay­
nasıyla saatini yanına almış . . .  Kime böyle şefkat duysam, gü­
venecek olurum zaten. 

"Onunla Şeref konuşsun, biz açmayalım şimdi," dedim. 

" Göndereceğiz sonunda, olacak bu," dedi, Giray, "yemek 
pişiremez adam, baksamza haline . . .  " 

Tamsamz, ruhu ne güzel yatışmış dersiniz , ama kalbi bir­
den katılaşır böyle Giray'ın. 

"Denememiz gerekir, bize güvenip gelmiş o kadar, hep 
öksürecek değil ya . . .  Olmazsa mutfak işine karıştırmayız ," 

Olgun da destekledi beni. Hafif ürkmüş bir sesle, "Bağ­
lanmış d urumdayız , iki ay lık sözleşmemiz var,"  dedi. Başka 
türlü davranması saçma olurdu zaten, internetten bahçıvan 
bulma fikri ondan çıkmıştı. Buna kızınama anlam veremedi-
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ğini hissedince ona bağırdığım için üzülmüştüm sonradan. 
Bir dans grubuyla internet üzerinden dans çalışmaya başla­
mış. Söylemişti ama inanmamıştım, birkaç gün önce bilgisa­
yara yüklediği dans görüntülerini izletti bana. 

'Hep Unutarak' . . .  Dansının adı bu. lnternetle soluk alıp 
veriyor. 

Garaja biz üçümüz gitmiştik. Adam Olgun'a da pek sağlık­
lı görünmemişti ama işe koyulunca toparlanabilirdi. 

"Zaman geçirirsek göndermemiz zor olur, hemen yapma­
lıyız bunu, ilişki duygusallaşmadan," dedi Giray. 

Asfalt yoldan ayrılıp araziye giden toprak yola sapmamıza 
az zaman kaldı, susar artık bundan sonra . . .  

Denizi kaybedip birden iki dağın arasına düşersiniz. Yük­
seklerden biri seslenmiş gibi sessizleşir insanlar, bahçe kapı­
sına dek konuşan olmaz. 

Cömert, kayaların arkasından dönüp geldiğinde , onun 
düşünen bir av cı olduğuna karar verdim. Yoksa av heyecanı­
nı, hiç yaşamamış olan insanlara bir sözle nasıl hissettirebi­
lir ki: "Arkadaşlar öyle bir heyecan ki bu, insan köpek olup 
arınana dalmak istiyor." 

"İçimde o istek uyanmış artık, kim oradan döner, imkan 
var mı? Telefon geldi, kalkıp yürüdüm o heyecanla , avcı ba­
şı herkesi bir yere noktalıyor, pompalı winchester'le gitmiş­
tim, bir kayanın üstüne dikti beni, harfiyen uygulayacaksı­
nız ne derse, geçit yeriymiş domuzun, hayvan çıktı geldi, bir 
atışta burnu paramparça oldu, şaşırdılar, bir tane de ağaç kö­
küne sıktım, kök parçalandı, o zaman inandılar . . .  " 

Yaz başından ilk yağınurlara kadar kemik beyazı çalılarla 
kaplı görünür yamaçlar, her geçişimde ardı ardına üç deği­
şik duygu sarar beni. Unutma anları dediğim bunlar, kendi 
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kendime yaşıyorum böyle şeyleri. Bazen gelip gidenlere an­
lattığım oluyor ama aramızdan kimseyle konuşmuyorum .  
Şeref karşı çıktığından değil bu, güvensizlikten . . .  Birbirimi­
zin unutma deneyiminden yararlanmaya pek istekli olduğu­
muz söylenemez. Herkes başkasının kendisini yanıltınasm­
dan korkuyor çünkü . . .  Ilk bakışta kara uyanmış çocuk se­
vinci. . .  Soluğumu boşaltır boşatmaz da gözlerim taze bir sı­
zıyla kapanıverir. Bilmediğim, yepyeni bir yalnızlık dolar 
içime, her defasında başka türlü acıtır. 

Olgun'la Giray, "Bir hayvanın yüzünü öyle görmek sars­
mıyar mu seni? Etini yiyor musun peki?" diye sordular. 

Cömert, "Yerim icap ederse, arkadaşlar böyle ilkel sorular 
sormayın," diyerek azarladı onları. "Sarsmıyor ki gidip aynı 
işi tekrar ediyorsun, neler görürsünüz, camianın içine şöy­
le bir girip baksanız, benim hamının tonu da aynı.  Geçin bu 
eski fikirleri. . .  Avı kameraya alıyorsun resmen, gündüz öl­
dürdüğün hayvan sofrada pişmiş vaziyette önünde durur­
ken kasedi koyup canlı halini, hatta tam vurduğun anı tele­
vizyoncia seyrediyorsun . . .  " 

Sonra niye sarsmayacağını da açıkladı. Tümüyle başka bir 
duyguyla dolmuşçasına birden av mutluluğunun nasıl bir 
mutluluk olduğunu bize hissetürrnek üzere konuşmaya baş­
ladı. Ormanlada kaplı dağlarda avın soluğunu duyup tüfe­
ği doğrultınanın sevinci hiçbir sevince benzemezmiş . . .  Dü­
şüncesine katılıp katılmayacağınızı bilemem, ama yanlış an­
lamadıysam, avcılar, aviayacakları canlıların doğadaki mut­
luluğuna ortak oluyorlarmış. 

Garip yaratıklar gibi biçimlenmiş kayalıkların bir çatırtıy­
la silkinip canlanacakmış gibi göründüğü bir yer var, iki da­
ğın arasında. Tuhafımza gidecek şimdi, iki omzumla duygu­
lanının orada, gözlerimden omuzlarıma bir soğukluk akar . . .  
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Korku değil bu . . .  Bakışımla ümitli bir esintiye yol açmışım 
gibi, yaşanası bir heyecan, göğsümü genişletir. 

"Hiç dönüp bakmadınız, bu yamaçlar yaza kadar kaç ren­
ge bürünecek," dedim. 

"Bakarız canım, sitem etmeyin," dedi, "bana sorarsanız, 
doğayı en güzel yansıtan canlı bukalemundur . . .  Ava çıktım 
diyelim, giderken heyecandan gözüm bir şey görmez de, av 
dönüşü, yolda çok düşünce geçer kafamdan. Bu dönüşüme 
ben de çok şaşıyorum, yeşillenir, saranr, mora çalar böyle . . .  " 

"O zaman bitkilerle de aranız iyidir sizin ," dedim. 
Eğilip yüzüme baktı, "Ne dediniz, duyamadım, şaka mı? . .  

Benim hamının amcası ziraat profesörüdür, dağ hayır çok 
dolaştım kendisiyle , şair yönü de vardır, tam bir hayat ada­
mı. Daha büyüğüne rastlamadım, içkicidir de, herkesin yü­
züne tatlı tatlı küfrünü de eder. Yaşiandı artık, seksenlerin­
de. Soğanlı bitkiler uzmanı, yazılmış kitaplan var, çok de­
ğerli bir hocadır. Öğrencilerinin biri gider, biri gelir, koloni 
halindeler. Kitaplanndan iki tanesini getirdim size." 

Geçersiniz kayalıklan, yol bir duygu erimesiyle hızla aşa­
ğı indirir sizi, her şeyi unutturan bir çukurdan sola kıvn­
larak denizin açıldığı yüksekliğe ulaşırsınız. Şerefin neden 
kimseyi karşılamaya gitmek istemediğini yürekten anladı­
ğım yer burasıdır. İnsan yalnız olmak istiyor. Yapayalnız . . .  
Üçüncü duygunun adını koyabilsem . . .  lik çığlığın şiddetiyle 
ağzımdan bir soluk boşalır. Işık! Bilmediğim bir şeye çarpar 
soluğum. Zaman bana geri verilir, gözlerimde öyle bir kısı­
lıp açılma . . .  Her geçişimde kayalıklardan denize doğmuş gi­
bi oluyorum. 

69 



Zambaklar Arasında, Orkideyle Sohbet . . .  "Telefonda Şe­
ref Bey'e söylemiştim, kitaplanndan getirmemi istedi, be­
ni de bu işlere sokmaya çalıştı ama bizim ailede yok. .. Spor 
meraklısıydı bizimkiler, küçüklüğümde boks tutkunuydum 
ben, o tarafa yöneltmişler, kaptıramadım pek, severim de, 
toprağa ekili olacak. Saksı işine ısınamadım. Bizim hanım 
beni usandırdı, ekmek alır gibi, saksı, saksı . . .  O vaziyette. 
Aileden geçmiş ona, çiçek hastasıdır." 

Sonra kış ortasında pembe eflatun bir ışıkla aydıntanır ya­
maçlar; fundalar ve yabani tavantalar açtığında. Bu yıl aç­
makta geç kaldılar. Soğuklar yüzünden atların da, çiçekle­
rin de zamanı karıştı. 

Bahar hep şaşırsa keşke böyle . . .  
Çukurdan çıkınca sizi yol getirir artık. Sağımza düşen da­

ğın arka yüzüne geçince bir ucundan vadi görünür, geniş­
ler önünüzde. Biz yukandayız, birbirine yakın iki köy var 
aşağıda, vadinin derinliklerinde koyulaşan yeşillikler yerle­
şim alanı. 

"Kuşkonmaza biterim ben, şöyle boylamp yükselmiş ola­
cak, bir evin cephesinden yukarı, çok hoşuma gider. Bir de 
mum çiçeği, hanım zorla sevdirdi bana, kokusuna bayıhnm, 
evin içini sarsın, beş dakikada işiniz tamam. O kadar tehli­
keli bir nesne, gelip gidenler kafayı buluyor, durum resmen 
bu, kimseye ayık demeyin sonra . . .  Mahvalup gitti hepsi, kur­
tarabildiklerimizi ona buna dağıttık, koyacak yer yok, ağia­
ya üzüle . . .  Kafamda bir tanesini ayırın ış tım size, az daha ge­
tiriyordum, hammla hediye olarak düşündük ama otobüse 
sığmaz, taşıyarnam diye son anda vazgeçtim. Beyaz açanla­
rından, şöyle ağaç olarak hayal edin, otuz, otuz beş yıllık. .. " 
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"Getirseydiniz sevinirdik buna," dedim. Ağaçla gelen bir 
bahçıvan görmek, Şerefi çok mutlu ederdi herhalde, söyle­
yecektim ama sesinin deprem üzüntüsüyle titrediğini hisse­
dip sustum. Belki de, gerçekten av elbiseleri dışında giysisi 
kalmamıştı, bu hiç de mantıksız değil. Çiçeklerden söz açın­
ca bir rahatlık geldi üstüme. 

Ona bir ot uzatsanız . . .  Şerefe demek istiyorum, tanımadı­
ğı bir otsa, hemen beyaz bir kağıdın üstüne koyup fotoğra­
fını çeker, sonra, kitaplığındaki bütün bitki kitaplarını indi­
rir aşağı. Ne kadar çok bitki kitabı olduğunu ilk gördüğüm­
de şaşırmıştım. Şaşılmayacak gibi değildi. . .  Şeref iki dil bi­
liyor, ama dünyadaki bütün ağaçların, bitkilerin her dilde­
ki adını öğrenmiş bu kitaplardan. Sayfa sayfa iz sürerek bi­
linmez otların Latince adlarını bulup bir kenara not ediyor 
ve sonra hepsini bilgisayarına giriyor. Buna harcadığı zama­
na hiç üzülmez. Önceleri bahçıvanları da elindeki kitapları 
okumaya zorluyordu, vazgeçti sonunda. Yabani orkidelerle 
ilgili kitabının üstüne çay dökmüşler, kızdığı için şimdi sa­
dece tek bir sebze kitabını verip, okumadıklarını aniarsa da 
hemen geri alıyor. Gecelerini bahçıvanlar için çeviri yaparak 
geçirdiği günler, geçmişte kaldı. 

Doğrusunu isterseniz, sözü açılmasın diye Şererin adını 
bilerek anmamıştım. Ümitsizce hikayeye direnmeye çahşı­
yordum hala. Cömert'in karşısında kendimi fazla da uyanık 
tutamayacağımın farkındaydım. Konuştukça korkum hafif­
leyip dağılıyor . . .  

Bir özelliğini daha keşfettim o arada: Bahçıvanımız sessiz­
leşip dalgınlaşıyor birden. Konuşmayacağını sandığınız bir 
anda yavaşça, sayıklar gibi bir sesle, sormadığımız bir soru­
yu yanıtiayarak söze giriyor. 
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Sigarasına davranıp üzülmek boşunaymış gibi bir el hare­
ketiyle " Gelmeden üç dört gün önce bir rüya gördüm . . .  Onu 
düşünüyordum," dedi, "Şeref Bey esmer mi? Öyle olması la­
zım . . .  Sizi şaşırtacağım şimdi arkadaşlar. Niye soruyorum 
bunu . . .  Rüyamda hiç gitmediğim bir ülkede avdaymışım. 
Tek başıma bir arınanın içinde . . .  Ağaçlar bildiğim ağaçlar 
değil, otları n da hepsi yabancı . . .  " 

Onu av elbiseleriyle, tüfeğiyle benimseyip söylediği hiçbir 
şeye şaşırmaz olacaktım sonunda. Varlığı bana doğal gelme­
ye başlayacaktı. Serinlik getiren bir rüzgara alışır gibi. . .  Cö­
mert'in sesine alışırsam, hikayeyi kim durduracaktı peki? 

S usarak olayların hızını kesebileceğim kuşkul u . . .  Gördük­
lerimi unutınaya uğraşmaktan vazgeçip herkese anlatmalı 
mıydım acaba? Yaşanacaklar aklımdan çıkıp giderse, tehlike 
ortadan kalkacak diye bir şey yoktu ki. . .  tkisinin bir hikaye­
si alacaksa, b un u kimse engelleyemez. 

Buraya geldiğim günlerde, Şerefin zehirli sandığı bir otu 
koparıp yemiştim, bana bahçeyi dolaştırıyordu, çocuklu­
ğumdan bildiğim bir ot, başka da yok. .. Otun zehirli olmadı­
ğını öğrenince heyecanlanmıştı. Düş kırıklığına uğradı. Ot­
lada ilgim olduğunu sanıp öyle olmadığını anlayınca üzül­
dü. Zehirli ot yiyerek insanlan etkilerneye çalışacak biri de­
ğilim, ama beni öyle tanıyacak diye endişe duymuştum. 

Şeref bir bitki kitabı yazmak istiyormuş. Vazgeçmiş son­
ra. O zaman bunu bana söylediğine bile pişman oldu. Top­
rakla, otla bir ilgim yokmuş di ye. Toprak üstünde yalınayak, 
yan çıplak bir çocukluk geçirdiğim halde, kendi köklerim­
le bitkilerin kökleri arasında bir bağ kuramıyorum. Zehirli 
bir otun neresinden koparılıp yeneceğini bildiğim için ken­
di kendine bir beklenti oluşturup kırıldı. İnanması zor ama 
böyle durumlarda kırılıyor gerçekten. 
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Geçenlerde anımsayıp, "Yazmalısın bu kitabı, niye vaz­
geçtin, bitkiler hakkında çok şey biliyorsun ," dedim. "Sen 
bana bunu söyleyebilecek biri değilsin, sahtekarca tutumla­
ra girme . . .  " dedi, "Sanki çok önemsiyorsun da . . .  " 

Web sayfamızda yayımladığı yazılarını okuduğumuzdan 
bile kuşkusu varmış . . .  Başkalarını bilemem ama, ekrandan 
yansıyan ışık, beni sersemiettiği halde aynı gün gidip oku­
yorum hepsini, size de okumanızı öneririm. 

"Arkadaşlar, rüyaların benim için hükmü kalmadı, depre-
mi yaşadıktan sonra . . .  Ama enteresan bu, dinlemenizi iste-
rim . . .  llginizi çekecek . . .  Ağacıyla, hayvanıyla yabancı bir or-
mandaymışım, yalnızım dedim ama yanımda köpeğim var. 
Önceden bana bildirilmiş ki, bu arınanda ateş etmek yasak, 
tersim e gitmiş benim de, karşı çıkıp kabul etmemişim, yürü­
yüş avı yapacağım demişim onlara, onlar kimse artık . . .  Rü­
yada olur böyle şeyler, arınana dalınca cesaretim kırılmış, 
tüfeği patlatamıyorum, bu arada karnı m aç ama . . .  Bir şey bu­
lup ağzıma atmarn lazım. Yürüye yürüye susamışım da . . .  " 

Bu ay, bir değişiklik yapıp sayfasını sadece bize gelen 
mektuplara ayıracakmış Şeref. Bu çeşit haberleri biz hep Gi­
ray'dan alıyoruz, geçici başkanımız olmadan önce de böy­
leydi. Hangi mektupları koymayı düşündüğünü bile söyle­
di bana. Bir tanesi de çok eski bir arkadaşıının bana gönder­
diği mektupmuş. Sonra zaten Şeref mektubu istedi benden, 
ona ne zaman okuttuğumu bile unutmuşum . . .  lzin verir­
sem yayımlayacakmış. Arkadaşıma sormalıyım tabii ama ak­
lına nereden geldiğini merak ettim. Yanıtı pek inandırıcı de­
ğildi. Sözde, bu onun okuduğu, içinde 'unutulmak fiili' ge­
çen tek mektupmuş . . .  Ötekilerde ne var acaba? Hepsi hep­
si üç mektup seçmiş. Okumak istedim, "Olmaz, yayımlayın­
ca . . .  " dedi. Unutmazlarsa benim için yazıcıdan çıkış alacak-
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lar, Olgun'la Giray bana her ay bunu yapacaklarına söz ve­
riyorlar, söylememe gerek yok sanırım, kimseye unuttuğu 
şeyler yüzünden kızamazsınız burada. Sözcükler uçup gide­
bilir her an . . .  Yanlışlıkla bir satır aşağı kaydırsam , yirmi sa­
tır yukarı kaçıyor. 

Az değil, ekranın karşısında üzülmemi gerektirecek kadar 
hızla zaman harcıyorum, yakınlarda farkına vardım, ne oku­
duysam ezberlemişim. Şeref beni öyle suçlayınca, yazdıkla­
rının tümünün aklımda olduğunu söyleyip şaşırttım onu. 
Her şeyi kolayca unutup hatırıamamı sağlayan bir yöntem 
geliştirdiğiınİ sandı galiba. Çünkü bu anlama gelecek bir so­
ru yöneltti. "Peki, unuttuğun şeyleri hemen böyle nasıl ha­
tırlıyorsun? Cevap ver . . .  " 

Arada bir, öykülerini gelenlere anlattığım oluyor. 
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Mavi Kafalı Sinekler 





Kayalık bir dağın tepesinden, sessiz ova ya dağılmış bir bizon 
sürüsüne baktığınızı düşünün. O sessizlikte bir tüfek patlı­
yor . . .  Ürken bizonlar panik halinde dağınık düzen bir koşu 
tutturuyorlar. Sonra bir anda bütün bizonların aynı hızı ya­
kalamasıyla koşu şaşmaz temposuna kavuşuveriyor. 

Heyecan duyuyorsun uz, Şeref, öyle güzel anlatmış ki, ova­
nın sessizliğiyle koşunun uyumunu . . .  Giray söylemişti ama 
o kadar olabileceğini düşünmemiştim, yüzlerce insandan 
yanıt gelmiş bu öyküye, gelmeye de devam edecek anlaşılan. 

Kızıl Bulut adlı bizon panik başladığında sürünün ortala­
nnda bir yerde, tehlikeden habersiz olmanın rahatlığıyla ot­
lanıyor yavaş yavaş, daha çok genç . . .  Gerilerden ayaklanarak 
büyük bir gürültüyle öne atılan bizonların darbeleriyle ser­
semleyip koşunun yönünü şaşınyor. 

Toparlanıp dön geri ediyorsa da, acıdan gözü karardığı 
için hızını denetlemekte zorlanıyor. Olanca gücüyle ham­
le ettikçe ağzı önündeki bizonun kıçına yapışıyor, geri bastı­
ğı her defasında da kendi kıçı arkasındaki bizonun ağzına . . .  

B u  utanç verici hocalama sırasında Kızıl Bulut aydınla-
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nıyor. Doğacak ilk fırsatta kendine sürünün kenannda bir 
yer edinmeye karar veriyor. Işık geçirmez bir sıkışıklık için­
de koşarken oradaki ışık bolluğu dikkatini çekiyor. Kenar­
da koşanlar bizonlar mı, ışık mı, şaşırı yar baktıkça. Sağı solu 
kapkaranlık çünkü Kızıl Bulut'un. Kenardaki bizonların ara­
sında açıklıklar olduğunu fark edince özgürleşme isteği uya­
nı yar içinde. Sonra ışık içinde koşan bizonların ardı ardına 
vurulduklarını görüp ancak ölümü göze alabilenlerin özgür 
olabileceklerini anlıyor. 

Şeref, kendisine gönderilmiş bir mektubu bu öykünün he­
men altına koymuş. Ince bir çizgiyle çerçeveye aldığı bölü­
mü okuyunca içimi sevinç kaplamıştı. Güvenilmeyi hak edi­
yor kesinlikle. 

Yüzyılın ortalarında ölen bir filozofa aitmiş bu sözler: 

. . .  Kuzey Amerika bizonundan ya da mandasından (buffalo) 
bahsederken genelde yapıldığı üzere - en başta ve yalnızca si­
lahlarımızı suçlamamız akıl alır gibi deği ldir. Güçlü görüntü­
süy le insanı etkileyen ve büyük sürüler halinde yaşayan bu gör­
kemli hayvan yüz yıl içinde yok olup gitmiştir. Kuşkusuz bu acı 
sonuca kurşunların büyük katkısı oldu. Fakat nedeni yalnızca 
kurşunlar değildi. Burada Pompadour Markizi'nin sağduyulu 
görüşüne yer vermek isterim, şöyle ki: Amerikan bizonuyla il­
gili tarihçede bu ölümcül sonayonelik en kesin gerçek, hayvan­
ların Mississippi nehrinin doğusunda yer alan çayı rlarla kap­
lı ovalan terk edip nehrin karşı yakasına goç etmeleriydi. Pe­
ki, bu neden böyle olmuştu? O acımasız avcılar yüzünden mi? 
Hayır. Koşullar şöyleydi: Bu ovalara i lk gelen öncü göçmenler 
kendileriyle birlikte sığırlarını da getirmişlerdi ve sığır sürüle­
ri her gün çayırlarda gezinerek otluyordu. Kaybolmalarını ön­
lemek için de, adet olduğu üzere, boyunlannda çanlar asılıydı. 
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Ve sığırlar batmakta olan güneşin son ışık lanyla ağı r ağır do­
laşıp otlarhen çan seslerinin müziği yumuşacık gözyaşlan gibi 
ovalara yayılmaktaydı. Ancak bu şiirsel sesler bizonlann dün­
yasını tümüyle altüst etmiş ve onlarda aşın heyecan ve sinir ya­
ratmıştı. Sonunda, duyduklan büyük korkunun etkisiyle çı lgın­
laşan on binlerce bizon kendini ne h re atıp karşı sahile yüzmüş­
tü. Şimdi kim gülebilir ki Madam Pompadour'a! 

Şerefin ineklerden anlara bütün canlılara seslenircesine, 
insanlan azarlarcasına yazdıklan pek öyle kimseyi mutlu 
edecek şeyler değil. Sonra, yeryüzünde olup bitenleri duy­
gulu bir dalgınlıkla izleyip derinden soluklanırcasına yazdı­
ğı kısa metinler var. Bir de gelecek için tasarladığı projeler . . .  

Yalnızca düşüncelerinden söz edip onunla konuşma zor­
luğundan yakınmayabilirdim. Şerefi bütün yönleriyle tanı­
manızı istedim. www .unutmabahcesi .org'a şöyle bir göz at­
manız, yanına yaklaşılmaz biri olduğunu anlamamza yete­
cektir. Daha önce buraya çalışmaya gelenler gibi, bir kez 
onunla konuştuktan sonra Cömert de sessizliğe bürünür­
se doğrusu hiç şaşırmayacağım buna. Söylemek hoşuma git­
mese de geldikleri gün, havanın kararmasını bekleyip ka­
çanlar bile var. 

Diyeceğim, herkesle ilişkimiz sorunlu . . .  

Özellikle de arazinin öbür ucundaki teneke evde kalanlar­
la yaşadıklanmızı anımsadığımda kendimi kötü hissediyo­
rum. Buraya çalışmaya gelenlerin hepsi de bende aynı duy­
guyu yaratmıştır: Düşlerimiz ve düşüncelerimiz bizi hiç ay­
dınlatmıyor . . .  Demek istediğim, kim olduğumuz onlar için 
tümüyle karanlıkta kaldı. Ne yapmaya çalıştığımızı anlaya­
madılar. Buranın normal bir iş yeri olmadığını hissettikle­
ri anda hepsinin de içindeki çalışma isteği sönüp gitti. On-
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lar hakkındaki en derin görüşüm bu, onların da bizimle ilgi­
li bundan daha derin bir görüşe sahip olduklannı sanmam. 

Çalışanlada ilişkimiz ne zaman çıkınaza girdiyse, Şeref 
hep "Para gerilimi içindeler," demiştir. Başkaca nedenlerden 
kendisinin de sürekli bir gerilim içinde olması, böyle şeyle­
ri sezmesine yanyor; yalan değil, gerçekten hiç paralan yok­
tu. Ellerini ceplerine attıklannda, parmaklan buz kestiğin­
den olsa gerek, bahçe ve mutfak işleri için anlaştığımız kişi­
lerle burada huzur içinde yaşayıp çahşmamızı sağlayacak bir 
dil tutturamadık Kaç bin yıllık soğukluk. . .  

"Her yanım ağaç, ot. . .  Bir tekini bile tanımıyorum, yavaş 
adım ölümü düşünerek yürüyorum arınanın içinde, çaresiz­
liği yaşıyorum rüyamda, köpeğin keyfi yerinde, o açıdan ra­
hatım biraz, çıkışı bulur diyorum kendi kendime,  hayvan­
ların hepsi de tek geziyor, geyik, panter, ayı . . .  Kuşlar da tek 
uçuyor, ne anlamı varsa bir kanadı kırmızı, bir kanadı si­
yah bütün kuşların, alev alev yanıp dönüyorlar başımın üs­
tünde, bir domuz görüp çakıldım, on, on beş saniye, yara­
lıymış gibi yere çene vurup şakalaştı benimle, neşelenip gül­
düm domuza . . .  " 

"Kırmızı siyah hangi takımın forması? Kesin öyle bir şey­
dir . . .  " 

"Ohoo . . .  Giray Bey, sen işi nerelere götürdün . . .  Futbola 
merakım var, yalan değil, ama doğrudan benim gelecekte­
ki yaşantımla ilgili bu rüya, dinlerseniz aniatacağım sonu­
nu, şaşıracaksınız . . .  " 

Çalışanlada görünürde bir çatışma yaşamıyor gibiydik. 
Az bir çabayla konuşabilecek duruma geleceğimizi bana dü­
şündüren bu oldu zaten. Dostluklarını kazanmak için, han­
gi duygulada bir araya geldiğimizi, niye böyle iç içe yaşadı­
ğımızı, ne yapmaya çalıştığımızı açıklamaya uğraştım hep. 
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lleride su deposunun aşağısına bir Unutma Enstitüsü kuru­
taeağına kadar, bilmelerinde sakınca görrnediğirn, kural ge­
reği saklamak zorunda olmadığım her şeyi anlattım onlara. 

Burada rahat edeceklerine inanabilselerdi . . .  Bu ümitle, bi­
ze gelen mektupları götürüp okudurn, en çok unutmak iste­
dikleri şeyi bile sordum hepsine. Şerere de, onlarla ararnız­
daki kopukluğu kendimize sorun etmemiz gerektiğini söy­
ledim. 

"Yanlarına hızla sokulrna, sonra bin yıllık kuşkularım sa­
na yöneltirler, uyarınadı deme," dedi bana, "hatırladıkları 
kötü davranışlar yüzünden kafalanna herkesten kötülük gö­
recekleri düşüncesi yerleşmiş bir defa. Durumu çözümsüz 
görüyorum, size söyledim, burası insanların para karşılığın­
da çalışmasına uygun bir yer değil, işveren kim? Belli değil, 
işin sahibi yok. .. Karşıtanna çıkıp biz tembeller yapmadığı­
mız işleri size yaptınyoruz diyernediğiniz için kendimi mec­
bur hissedip ortalıkta patran kılığında dolaşacak değilim, 
bir avuç sersernin zoruyla . . .  Ben kimseye iş verrnem, kendi 
işimi kendim yaparım . . .  " 

Unutarak rest çekin diyor herkese, burayı biz kurmadık, 
ortaya unutmadan yana düşünceler süren o . . .  Ama unutma­
mn patronu olmaz, haklı bu konuda. 

Çalışanlar kendilerini düşman kampında hissetmek ister­
lermiş. Bu doğruysa, onlarda istedikleri duygulan uyandıra­
mayacağımız apaçık. . .  

"Hiçbirini iyi olduğuna inandırarnazsın, boşuna uğraşrna, 
iyi görünmeye çalışarak kendilerini kandırmak istediğini dü­
şünürler. Haklı da olurlar böyle düşünmekte, onların yanlış 
bir düşüneeye kapıldıklarını da söyleyemezsin. Gerçekten iyi 
olan, kimseyi kendisi için çalıştırmaz çünkü, kafalan net bu 
konuda, ortada böyle bir şey yokmuş gibi davranarak onları 
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aptal yerine koyduğunun farkında değilsin . . .  Amacımızı kav­
rayıp düşüncelerimize değer vermiyor olamazlar mı?" 

Şerefin çabaını anlamsız bulmasına kızıyordum ama doğ­
rusunu isterseniz, o zaman da aklıma, duygusuzluğuyla beni 
sarsan sözlerine hep sonradan hak verdiğim geliyordu. Kı­
zılacak sözlerine kızmaya da korkuyorsunuz işte. "Sana he­
pimizden daha fazla içerliyorlar, çünkü kötülük beklemek 
onların hakkı, bu hakkı ellerinden almaya kalkarsan kızar­
lar, anlamalısın bunu, sana kötü olduğunu adam gibi kabul 
et di yarlar."  

Hem onları hem bizi aynı anda, aynı güçle aydınlatacak, 
birbirimizi görüp anlamamızı sağlayacak ışık dünyadan çe­
kilmiş, üstelik o kadar zaman önce ki. . .  Beni Şerefe şikayet 
ediyorlarmış, "Bir sürü şey anlatıyor, ne dediğini anlamıyo­
ruz," diye. Gelip gidip bize öyle şeyler söylemesin, biz işimi­
ze, alacağımız paraya bakarız. 

Birden aklıma geldi bu, yarın değilse, sonraki gün, Cö­
mert arabayı teslim alacaktı. Bundan sonra insanlan karşıla­
maya ikimiz birlikte gidecektik. Artık benim yol arkadaşım 
o . . .  "Yaban domuzu, karga, saksağan, kurt, tilki. . .  istediğin 
zaman çeker vurursun, avı serbest bu hayvanların . . .  " 

Yavruların büyüme zamanı, anne domuzu üreme organın­
dan vuran avcılann hikayelerini anlatacak bana, yavrulan 
kıstınp parçalayan eğitimli av köpeklerini. . .  Bir şoförümüz 
olmasını istiyorduk, Şeref de bunu kabul etti işte. 

"Hepsini ci pin üstüne serdik, santimetre görünmüyor, sil­
me çulluk, öyle bol bir av günü yaşadık ki, sevinçten çocuk­
laştık hepimiz, duygularımız çok taze, daha on dakika önce 
vurmuşuro birini, son anda . . .  Çömeldik ci pin önüne, olmaz­
sa olmaz, hatıra fotoğrafımızı çektirdik, o kadar mutluyuz . . .  
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"Arkası gelmedi, mutluluğun devamı yok, kesintiye uğra­
dık. . .  Depremde böyle bir kaybımız da oldu arkadaşlar, bo­
rular patlamış bizim, tavana vurmuş hepsi, her şey su içinde, 
bir top hamur olup kalmış fotoğraflar, hanım ağlıyor . . .  Be­
nim av albümlerim gitmiş . . .  " 

Hafta boyunca, kimini gün ortasında limandan, kimini 
gece yarısı havaalanından getirmeye gideceğimiz insanlarm 
uzak yalan ülkelerden kalkıp Şeref in "Ada Projesi"ni değer­
lendirmek üzere buraya geleceklerini söylemedim size. Bil­
gim olsun diye bu konuda yazdığı her şeyi de okudum, "Yü­
zen Ada" masalına kadar. Doğrusu içime yalnızlık çöktü. 
Gerçekten gitmek istiyor, bunu bilmiyor değilim ama hiç 
böyle ürpererek düşünmemiştim. 

Vahşi doğanın sessizliğinde yankılanan bir ses durmama­
casına onu çağırıyor . . .  

Anlatımının yalınlığı eski zamanlarda yazılmış öyküleri 
akla getiriyor. Günün birinde, adanın üstüne aynı büyük­
lükte, yüzdüğü her yere onunla birlikte süzülen bir bulut 
gelip o turuyor. Önceleri hoşlanıyar bu durumdan ada, en 
çok da gecenin boşluğunda bembeyaz ışımasma sevinerek. . .  
Ama sonra sonra, bulutun süzüldüğü yere doğru yüzüyar 
olmasından kuşkulanıyor, kıyıya sürükleneceğinden korku­
yor . . .  Artık hiç yüzrnek istemiyor . . .  Araya politik anlamla­
n olan sözcükler serpiştirmiş Şeref. Bu pek hoşuma gitmedi 
ama yine de, adanın karayla birleşme korkusunun dile gel­
diği bölümden çok etkilendim. Özlemini duyduğu yaşamın 
havası, canlanıveren bir imgeyle içinize doluyor. 

Alacakaranlıkta, kayalık bir kıyıda tek başına bağdaş kur­
muş ıssız ıssız parlayan denize bakarken gördüm onu. Üzül­
meme gerek yok, Olgun'un gelecek haritası hatalı . . .  

B u  bahçenin yanlışlıkla kıyıya sürüklenip karayla birleş-
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miş, hep birlikte içinde unutulduğurnuz bir ada olduğu duy­
gusu uyandı bende. Zamanla kopup yeniden yüzmeye baş­
layacak. . .  

Okuduklarıının üstürndeki etkisi bu. Toplanıp neyi tartı­
şacaklarını anlamadım açıkçası. Eğer gelecek kişiler de onun 
gibi insanlardan kaçma isteğiyle doluysa, konuşacaklarını 
dinlemernek daha iyi olur. 

Zaten buna pek zaman bulabileceğirni de sanmıyorum. 
Yorgunluktan kimseyi dinleyecek halim kalmaz herhalde. 
Topluluktan biriyle yarın karşılaşıp tamşacağız. Hazırlıkla­
n gözden geçirmek için birkaç gün öncesinden burada bu­
lunmak isteyen Derin Hamrn'rn, epeyce uzak bir sahil ka­
sabasından taksiyle geleceğini öğrenmek şaşırttı bizi. Ken­
disini karşılamaya gitmemiz gerekmiyor. Akşam saatlerin­
de arazinin girişinde bekleyeceğirn onu. Hiç öyle hazırlık fi­
lan yapmadık, odalar temizlendi yalnızca, ama sanırım De­
rin Hanım bizden çok daha fazlasım bekliyor. Bir yanlış an­
lama olmuştur diye korkuyorum, telefonda bana katıldıkla­
n başka bir toplantıdan söz etti. Davetlilere sülün yumurta­
sı armağan etmişler, "Siz de böyle bir hoşluk düşünseniz iyi 
olur, oralara özgü bir şey . . .  " dedi. Sonra, "Buz makineniz var 
mı?" diye sordu, "Birkaç şişe iyi marka viski bulundurma­
nız şart. . . "  Sinirlenir diye Şerefe söylernedim bunları. Kirn­
senin bizden böyle şeyler isterneye hakkı olmadığım düşü­
nür. "Öyleyse bize buz makinesi getirsin," diyecek. Kim bi­
lir, kadından hoşlamr belki, olmadık insanlarla şaşırtıcı ya­
kınlıklar kurabiliyor. 

Sanki, saklana saklana derinleşmiş bir özlem ansızın için­
den taşıp uzun aralarla onu bir kavuşma heyecamna sürük­
lüyor. Bu halini ilk gördüğürnde, dostluk duygulanyla bağ­
lanacağı birini beklediği duygusuna kapılıp hüzünlenrniş­
tirn. Sırrını çözernediğirn bir coşkuyla karşılayıp kucakladı-
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ğı kişilerde ne bulduğunu merak edip anlamaya uğraşınca, 
bu insanların, zaten taşacak bir özleme denk düştükleri duy­
gusuna kapıldım. Buraya başka bir zaman uğrayacak olsalar, 
Şeref onlarla hiç ilgilenmeyebilirdi . 

"Sonrasını dinleyin asıl, arınanda niye tek geziyor bu hay­
vanlar . . .  Uyandıktan sonra beynimi zorlayıp düşündüm, çö­
zemedim, hanıma anlattım rüyamı, 'Onlar senin öldürdü­
ğün hayvanlardır, rüyanda işlediğin günahı görmüşsün' de­
di. Beni yıkmak için fırsat kollar, ömrümde panter vurmuş 
olsam bari. . .  Mantık hatası yaptığını buradan anlayın, o ba­
kımdan açıklaması doğru görünmedi bana . . .  Bir türlü or­
mandan çıkamıyorum, köpek de yanımdan çekilip gitti, aç 
susuz kayboldum diyorum, son um geldi . . .  Karşıma bir adam 
çıktı. Esmer, ince, uzun boylu . . .  Bir meyve uzattı bana, alıp 
ısırdım, ağzımdan aşağı kan boşandı, üstüm başım kan için­
de uyandım . . .  Kan rüyayı bozar, biliyorum, geçersiz bir rüya 
bu da . . .  Şeref Bey'i gördüm diye düşündüm, içime öyle doğ­
du, temiz kalpliyimdir, mesajları alının önceden . . .  " 

Cömert'in rüyası benim için hiç de şaşırtıcı değil. Yamaç­
ıara bakarak "Haklı. . . "  diye geçirdim içimden, doğru söylü­
yor, rüyasında karşısına çıkan adam, Şeref. . .  Mesaj ı  almış 
ama anlamını çözemi yar . . .  Bense yaşanacakların tümünü 
gördüm . . .  Alıp ısırdığı meyve ne olabilir? Düşünmenize ge­
rek yok, şimdi size anlattığım bu hikaye . . .  

Yaz sonuydu . . .  Kendini Korsan diye tanıtan bir adam çı­
kageldi, karavanla. Gezgin bir müzisyen olduğunu söyle­
miş Giray'a. Üç aydır yollardaymış, telefon edip haber ver­
diler, yetkili biriyle görüşmek istiyor diye. Kendini fazlasıy-

as 



la önemseyen bir meraklı değilse, sorun yok, asıl insanı yan­
larına çağıran ziyaretçilerle, göldeki balıkların cinsini, ara­
zinin kaç dönüm olduğunu filan konuşmak zorunda kaldı­
ğımda sinirleniyorum. Hemen hepsi söze, "Tabelamzı görüp 
saptım içeri," diye başlayıp, "burası nedir hanımefendi?" di­
ye sorar. Sonra da kendilerini binalan neden siyaha boyadı­
ğımızın merakına kaptınrlar. Mazı meşesini meyve ağacı sa­
nanlara hep aynı sözlerle mazı meşesi hakkında bilgi ver­
mekten de usandım . . .  Dişi m azı anlarımn, yumurtalarını 
korumak için, meşe daUanna yaptıklan sert kabuklu, kızıl 
kahverengi küremsi taneleri "Bunlar erik mi?" diyerek ağız­
larına götürenleri uyarmak içimden gelmiyor. Ne olduğunu 
söylerseniz, meşenin dalına asılıp "Bundan beş altı tane ala­
bilir miyiz? "  diye sorarlar. 

Bu kez, ziyaretçimiz, biraz konuştuktan sonra, anlamlı 
sözler etmeye başladı. 

"Ne güzel, ben de tek başıma böyle uzun bir yolculuğa 
çıkmak isterdim sizin gibi," dedim. "Tek başıma değilim, ba­
na tanrıça EA'mn ruhu eşlik ediyor," dedi. Anlamadım önce, 
EA kim? Karavanda onu bekleyen bir hanım olacağım düşü­
nüp ilgilenmedim. 

Yirmi, otuz yıl önce terk edilmiş eski bir dağ köyü var ya­
kınlarda, iyi durumdaki evlere dışarıdan gelen insanlar yer­
leşmeye başladı, o köyde yaşayan ressam dostunu görme is­
teğiyle buralara uğramış. 

"Yetişemedim ne yazık, geçtiğimiz ay ölmüş dostum, as­
lında epeyce yukarılara çıkmıştım, geri döndüm, ney üfler­
di, iki üç yılda bir buluşur çalardık birlikte . . .  " O köyde ya­
şayan insanlarla sohbet ederken bizden haberi olmuş. Ya­
bancılar gelip yerleşiyor bölgeye, toprak elimizden çıkıyor . . .  

Buradan sırlarla dolu bir yer gibi söz ediyorlarmış. Aksi 
bir adam var başlarında, arazi on un malı, adalardan birinden 
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gelip tümüyle satın aldı o yamacı. . .  Dışarıya kapalılar, kim 
olduklarını, ne yaptıklarını bilmiyoruz, çalışanlar yanların­
da tutunamıyor, ortalıkta görünmezler . . .  

"Ben gelip rahatça girdim içeri, bir saattir buradayım . . .  Çıt 
çıkmıyor, farkında değilsiniz . . .  Bahçeyi dolaştım, buraya bi­
rinin ruhu sinmiş, kimin ruhu . . .  Ben o ruha kendimi teslim 
etmek istiyorum," dedi. Göle inen merdivenin başında yü­
züne bir soluk çarpmış ve sanki o anda, arkasından biri ye­
tişip kucaklamış onu . . .  

"Aşağıya indirip çimierin üstüne bıraktı beni, dinler misi­
niz, bana bir şey söylendi gölün kıyısında . . .  " dedi. Sonra, ha­
fifçe omzuma dokunup bir sır verecekmiş gibi, belli belirsiz 
bir gülümsemeyle bakışlarını yere indirdi. 

EA dedi ki: "Sazdan kulübenin duvarının yanında dur, 
ben seninle orada konuşacağım. Benim sözlerimi kabul et 
ve sana öğreteceklerimi dikkatle dinle. Sana bir görev vere­
ceğim."  

Yola çıkma düşüncesini kafasından silip burada bizimle 
yaşamaya karar verebilirmiş hemen . . .  "Beni gölün kıyısında 
yakalayan genç arkadaş asıl yetkili kişinin bir bey olduğunu 
söyledi, o beyle görüşmem mümkün mü?" diye sordu bana. 

Görür görmez Şerefle sevdiler birbirlerini. Sesleri uyuştu; 
ayaküstü üç dört söz edip bir ınınltı tutturdular çarçabuk, 
hahf, sevinçli. .. Bakışları bir olup akmışçasına süzülüp gitti­
ler göle doğru. Olduğum yerde kalakaldım ben. Bir kuş uçu­
mu gidip rüzgarla geri döndüler. Öyle pek alışık değilim Şe­
refin bu haline . . .  Sonra, birlikte yukarı, terasa çıkıp oturdu­
lar. llk gün gece yansına dek uzadı konuşmaları. Geç vakit, 
içimi bir endişe kapladı, uyumadan önce yanlarına uğradım, 
gerçekten kalacak mı bizimle, öğrenmek istedim. "Bilmedi­
ğim, yapamayacağım tek şey var, müzik," diyordu Şeref, "bir 
vakitler caz dinlerdim, burada artık rüzgarın, yağmurun se­
si. .. Kuşlar ötsün yetiyor, kurbağalar . . .  Kulağım başka sesle-
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ri duymak istemez oldu . . .  Baykuşlar gelsin, yetiyor . . .  " İçeri­
den bir sandalye çıkardım kendime,  Korsan Şerefe bestele­
rini nasıl yaptığını anlatıyormuş. Oturup dinledim, bir böl­
geye yerleşip dağlardan yankılanan, vadilerden yükselen se­
se kulak verirmiş aylarca. Bu kez ilham kaynağı tanrıça EA . . . 
O zaman anladım, yalnız başına dolaşan adamlardan biri 
bu. Kalıyormuş bizimle, asıl duymam gereken konuşma ben 
kalktıktan sonra olmuş. 

Korsan, bu bahçede kendine bir mağara yapıp yapamaya­
cağını sormuş Şerefe. Burada kalmak istediğini, gezip do­
laşmaktan vazgeçmesi durumunda ancak bir mağarada ya­
şayabileceğini söylemiş. Şeref etkilenmiş, isteğini heyecanla 
karşılayıp kabul etmiş. Sabah kah valtısında burada Korsan 
için bir mağara açılacağını öğrendik. Gölün kıyısında ona ne 
söylendiğini amınsayarak baktım yüzüne, EA'nın ona vere­
ceğini söylediği görev huymuş demek ki . . .  Üstelik son mo­
del bir mağara olacakmış bu, iç yüzeyini çok yeni bir malze­
meyle kaplayacaklannı anladım ama nasıl bir şey hayal et­
tiklerini gözümde canlandıramadım pek. Kapısı, havalandır­
ma delikleri . . .  

EA dedi ki: "Şerefe git, birlikte bir mağara açın, sen o ma­
ğarada yapacaksın bestelerini . . . " 

Tanrıça EA bilmiyor anlaşılan, burada bizimle yaşamak 
üzere aramıza katılacak kişilerin yaptıkları işi bırakmış ol­
maları gerekiyor. . .  

Teknik ayrıntıları geceden konuşmaya başlamışlar bile. 
Sonraki günlerde bize anlaşılmaz gelen bir heyecan taşkın­
lığı içinde sabahtan akşama arazinin içinde mağara açacak 
yer aradılar. Teneke evin yakınlanndaki kayalık bölgeyi seç­
tiler sonunda. 

EA dedi ki: "Kazma kürek çalışın ikiniz birlikte . . .  " 
Korsan'la ilk konuştuğumda onun Giray'la yakınlık ku­

racak biri olduğunu düşünmüştüm ama bizimle geçirdiği 
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bir günün sonunda EA'nın ona dost olarak işaret ettiği kişi­
nin Giray değil, Şeref olduğunu anladım. Giray'la uzak düş­
tüler nedense, ruhlan birbirini itti. Şeref dışında aramızdan 
Olgun'u sevip ona bağlandı. Geceleri, Şeref uyuduktan son­
ra karavanda geç saatlere kadar birlikte müzik dinleyip bira 
içiyorlarmış. Bir sabah kalıvaltı sonrasında Giray usulca ya­
nıma sokulup, "Olgun tam manasıyla uçmuş durumda," de­
di, "zaten alkolik çocuk, saklıyor bunu, tedavi görmüş gel­
meden önce . . .  " 

Kışa doğru Korsan, çözümlemesi gereken bir miras me­
selesi olduğunu söyleyerek bir haftalığına aynldı buradan, 
bir daha da ondan ses çıkmadı, yenilerde öğrendik, kendi­
ne mağara yerine bar açmaya karar vermiş. Üzülür diye ola­
yı Şeref'in yanında pek konuşmayız, ama yansı açılmış bir 
mağara durup duruyor öyle. Geçip giderken anımsıyor mut­
laka, ne düşünüyor bilemiyorum. Giray, Şeref'in web sayfa­
mızda duran "Çingene Kızın Yalanı" öyküsünün, Korsan'la 
ilgili duygularını yansıttığını söylüyor ama bana pek öyle 
gelmedi. Olay daha tazeyken insanlar hakkında bir kez ya­
nıldığını, onun da işte bu müzisyen olduğunu söylemişti. 
"Aslında ben böyle bir şey istemesine değer vermiştim, son­
ra üstünde düşünüp kavradım ne olmuş olabileceğini, bu 
onun kendi kafasından çıkmış bir düşünce değilmiş, bunu 
anladım, başka birinden duymuş kesinlikle . . .  Mağara iste­
yen bir başkası, hoşuna gitmiş belli ki, fikrini çalmış on un, o 
yüzden yapamadı. Böyle, söyleyip yapamayan çok hırsız var 
ortada, arada bazılarının yolu da buraya düşecek . . .  " 

'Ruhun Acıyla Tanışması' . . .  Giray'ın sözünü ettiği öykü­
nün alt başlığı bu. Çingene kızla köylü kız arkadaş olmuşlar, 
büyük bir sevgi doğmuş aralarında. Beş altı yaşlarındalar, 
çingene kız hiç gitmeyeceğine, hep onunla kalacağına inan­
dırmış köylü kızı. Bir sabah dışan koştuğunda bakmış köy-
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lü kız , arkadaşı gözükmüyor, gelmemiş, çeşmenin başında 
yok. O uyurken çadırlar kalkmış, bomboş bir rüzgar esiyar­
muş yerlerinde, ağlamış uzun uzun köylü kız. Sonra çingene 
kızın, çadırlar toplamrken kaçıp saklandığım, ortaya çıkaca­
ğını aklına getirip susmuş, avunup beklemiş, bütün gün, ge­
ce . . .  Günler ve geceler boyu . . .  

Neslihan, Şerefin başından benzer bir olayın daha geçti­
ğini, yine böyle bir adama kapılıp su deposunun üstüne bir 
hapishane yapmaya kalktığını anlattı bize bir akşam. Bütün 
gençliğini hapishanede geçirmiş, hapishane özlemiyle dolu 
bir çevirmen gelip yerleşmiş buraya, iyi yürekli malıcup bir 
adammış, Şerefe ilginç gelmiş önerisi. Altı metre yüksekli­
ğindeki su deposunun üstüne, altı metre yükseldiğinde metal 
bir kule oturtup hapishane yapacaklarmış orayı, isteyen gö­
nüllü olarak gelip yatsın, kendini kapatsın kuleye, diye. Çe­
virmen, her nasılsa bunun bir ihtiyaç olduğuna inandırmış 
Şerefi. Herhalde o da bu fikri başkasından duymuş olacak 
ki, Korsan gibi gidip gelmemiş bir daha. Neslihan'ın anlat­
tıklanyla yetinmeyip bir konuşma arasında Şerefe sordum, 
doğruladı bunu, hapishanenin maketini, planlarını gösterdi. 
"Çok güzelmiş, masal hapishaneymiş . . .  Yine yapabilirsin as­
lında, hapishane olması şart mı?" dedim. "Fikir kime ait bil­
miyorum, benim değil. . .  Yaparız yıkılır sonra . . .  " deyip durak­
sadı. "Ama bu unutma değil ki, özleme . . .  Ammsama . . .  " di­
yecek oldum. "Hapishaneden öyle özlemle söz etmek cesa­
ret ister, bundan etkilenmiştim," dedi, "ara sıra düşünüyo­
rum, rasat kulesi olabilir, bilemiyorum, şimdilik rafta, bek­
lesin bakalım. Belki biri kendi isteğiyle gelir, ona veririz ora­
yı." Sonra bir süre tartıştık bunun üstünde, biraz katarn ka­
rıştı açıkçası. "Bu konuda hassas olan sensin, tuhaf değil mi 
peki, burada daha Unutma Enstitüsü kurulmadan böyle biri­
lerinin özlemini çektiği ammsama binalan yapmamız doğru 
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mu sence?" dedim. "Ben amınsamayı unutmadan ayn bir şey 
gibi düşünmüyorum ki, amınsamanın karşıtı değil unutma, 
hayır, anırusama unutınaya dayalıdır aslında," dedi. 

Bunun üstüne ben de sesli düşünmeye başladım. Pek kat­
lanamaz ama nedense öfkelenmedi. Yanlışlarımı düzeltip 
düşüncelerimi doğru bir çizgiye oturtınama yardımcı olma­
sına sevindim. 

"Bir şey hatırladığın anda bütün diğer şeyleri unutmuş 
olursun diyorsun . . .  Bu tamam . . .  " dedim, "Her şeyi aklım­
da tuttuğum u kabul edelim şimdi, bunun tam tersi olduğu­
nu, o zaman, ben şunu anımsadım diyemiyorum. . .  Anlamış 
mıyım? Öyle ya, her şey aklındayken neyi ammsayacaksın . . .  
Haklısın . . .  Ama kayıp gidiyor bu düşünce, bir yerinden ya­
kalayamı yarsun ki . . .  " 

"Kaç defa konuştuk bunları, ben her şeyi unutmasak hiç­
bir şey hatırlamıyor, ammsamıyor olacaktık diyorum, anla­
mak o kadar zor değil. Bunun altını çiz, sonra nereye kadar 
düşüneceksen düşün üstünde . . .  " dedi. 

"Peki, iyice kısalt zamanı, anlık unutmalar var, bir şeyi al­
mak için mutfağa yöneliyorsun, bir boşluk. . .  Ne alacağını 
unutmuşsun, gidip kapıyı açıyorsun, çıkacak mıydın unutu­
yarsun örneğin, bütün unutmalar için bu söylediğin geçerli 
mi? Düşünmek gerekiyor . . .  Yani bu nasıl gelişti sende, o ka­
dar merak ediyorum ki . . .  Insan böyle basit bir şeyi unuttu­
ğunda bile utamp korkan bir varlık. Ne oluyor bana diye te­
laşlamr, telaşlanmaz mı? Tutup onlara; asıl sen amınsadık­
larından telaşa kapıl, o seni kollanndan bağlıyor, çözülmene 
bak, unut unutaeağın kadar, diyoruz ya biz . . .  " 
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"Bunu diyen sensin . . .  Ben kimseye unutun her şeyi filan 
demiyorum, zaten sürekli bir şeyleri unutuyorsunuz diyo­
rum . . .  " 

"Haklısın, o zaman ne bu tutturmaca değil mi, bilinçli bir 
biçimde insan neyi unutaeağına karar verip üstüne gidebi­
lir . .. Böyle düşünmekte bir terslik yok tabii. . .  Niye kızıp he-
yecanlamyorlar, anlamıyorum . . .  Madem bunu yapabiliyor-
lar, işi tesadüfe bırakmasınlar . . .  Yani senin söylediğin o ka-
dar basit bir şey ki. . .  Herkesin aklından geçmiştir bu, ama 
üstünde durmayıp unutmuşlardır sonra . . .  " dedim, ancak o 
zaman ayıldı. Arada bir yaparım bunu, Şerefle böyle konu­
şup eğlenmek hoşuma gidiyor. 

Buna ayıldığında da gözleri bulutlamr. Aslında dünyadaki 
en masum insanlardan biri, sadece öyle olduğunu anlamak 
zaman alıyor biraz. 

" Uğraş, devam et uğraşmaya, başaracaksın beni kızdırma­
yı . . .  " dedi. 

Tümüyle aklımda kaldı konuştuklanmız. lşin gülünç ya­
m da bu: Unutınayla ilgili kimle ne konuşsam aklımda kalır. 
Sonra üstünde düşününce, unutmanın yaşamımızdaki yeri­
ni büyütüp hatırlamanm ve amınsamanın yerini epeyce kü­
çültmüşüz gibi geldi, ama neyse . . . O yaşlı adamı da nedense 
hiç istemedi, diyecektim. Burası sığınma yeri değil, uyanma 
yeri diyerek. .. Ama bunu size sonra anlatacağı m artık. 
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UNlHMAK: Insan her gün gördüğü yüzler arasından bir yüzü 
seçip unutmak isterse, bir varlığın, içine işleyen duygusundan 
sı ynimaya çalışırsa başansızlığa uğrar, o yüzü ve o varlığı çev­
releyen her şeyi, sesinin ulaştığı, titreştiği genişliği, bakışlannın 
derinliğini, gezip dolaştığı yerleri, gidebileceği uzaklık lan, sığ­
dığı ve taştığı her şeyi unutması gerekir. Unutmak, insan için, 
bütün bir zamanı unutmakla olanaklıdır. Bir bakışı unutmak 
istediğimizde, büyük bir yitimi göze almak zorundayız. Ancak 
böyle bir yitimin neden olacağı yıkımın altından kalkabilirse, 
insanın yeni bir yaşamı olabilir, ve insan bu yeni yaşamına çok 
derin bir bilgiyle, kaybın bilgisiyle sahip olur. 

Garajda karşıladığım insanlara, yeni bir yaşama kavuşma 
ümidiyle gerçekten böyle bir yilimi göze alıp almadıklarını 
sorabilmek isterdim. Ne yazık ki, Şeref beni açıkça uyardığı 
için soramıyorum. "Yerinde bir soruyu sormanın da uygun 
düşmeyeceği durumlar vardır," dedi. Elbette, tamşma anla­
rında o ışık hep parlıyor . . .  Ama kimilerinin içinde acı fazla-
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sıyla yoğunlaşmıştır. Bakışınızı boşuna zorlamış olursunuz 
o zaman, bir şey görünmez çünkü. Kimilerinin ruhu da sis­
le örtülü. Çok insanla denedim, ilk bakışın işe yaramadı­
ğı durumlarda, bir hikayenin başlama tehlikesi yok. Konuş­
maya istekli görünüderse sesimi esirgemi yorum, araziye gi­
den toprak yolun unutınaya olan faydalarından söz ediyo­
rum onlara. 

En iyisi bu yoldan yalnız geçmektir. Yanımda hep birileri 
olur, ama dediğim gibi insanlar susup sessizleşiyor. En dal­
gmlaştıncı kayalıkların yanından geçerken Cömert'in söyle­
diği her şeye kulak verip ona yanıtlar yetiştirdiğimi fark et­
tim. Tuhaf işte, yol bana bu defa, susarak hikayeyi yavaştat­
mak istediğimi unutturdu . . .  

"Arkadaşlar bir ricam olacak sizden, yaktaştık tahmin edi­
yorum, lütfen beş yüz metre kala inecek var," dedi Cömert, 
"bir on dakika durmamız lazım." Giray'la bakışıp arkamı­
za yaslandık, istekleriyle bizi yoracak, yapamayacağız bu 
adamla, diye. 

" Cömert Bey, lütfen, geç kaldık, bizi bekliyorlar orada,"  
dedim. 

"Eeee . . .  Ama saati saatine denetim altında olacağım bun­
dan sonra, şöyle özgürce soluklanınama bir izin vereceksi­
niz artık." 

Sanki ormanlarda gezinen hayvaniara tüfeği doğrultına­
nın sevincinden söz etmek için bizden izin istemiş gibi. Bu­
na hiç gerek duymadı, düşününce öfkelendim ona. Aklım­
dan geçeni söyleyecektim ama tam anlamıyla dile getireme­
yeceğimi hissedip yutkundum. Adamı o kadar uzak yoldan 
buraya çağırmış olmamız hata. Bunun bize, onun gece bo­
yunca anımsayacağı her şeyi dinleme zorunluluğu getirece­
ğini baştan düşünmeliydik. 
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"Çok güzel bir köpeğim vardı, dişi puanter . . .  Canım kadar 
seviyorum, iz sürmesine hayranım en çok da. Hanım evde is­
temiyor, izin aldım apartmandan, malum kiracıyız, girişe bir 
kulübe koymama müsaade ettiler. Herkesin de neşesi, mem­
nun bu hayatından, apartmanın bekçisi oldu ya. Yalnız arka­
daşlar, erkek köpekler sorunu çıktı. Gündüzleri daha rahatız 
da, gece tepesinden inmiyorlar, cadde köpek kaynıyor, mah­
vettiler hayvanı, bir taraftan da gururuma dakunuyor bu iş. 

"Balkonda tüfekle nöbet tutmaya başladım her gece. Kork­
mayın, tehlike yaratmayacak biçimde havaya sıkı yorum, bir 
iki el, dağılıyorlar. O aşağıda, ben yukarda derken bir gece 
kafam iyi, toplaştılar bunlar. O sokaktan bu sokaktan çıkıp 
geliyorlar, gece yarısı bir havlamadır koptu. Caddenin orta­
sında bizim kız için kapışıyorlar. Doğrulttum tüfeği, üstleri­
ne boşalttım, hiç yapmadığım şey . . .  Hırlamaları beynime iş­
ledi, bir gözü kör, kara bir azınan var aralarında, ona nişan­
ladım, sekmiş saçmalar, komşunun tül perdesine saplanmış. 
Çok da iyi görüştüğümüz insanlar, şikayette bulundular, he­
men dibinde uyuyorlarmış pencerenin, polise ne derim şim­
di? Gelip aldılar beni, yolda bunu düşünüyorum, hanımı da 
üzüp ağlattık gece gece. Herkes ayaklandı tabii, seyre çıktı­
lar. Karşı camdan biri de bağırıyor, köpeğinin üstüne atla­
yacağım diye. Hasta bir adam var komşumuz, karısına kızıp 
kendini aşağı atıyor, öyle az yükseklik de değil, üçüncü kat 
sayılır, bakıyorsunuz yerde, bütün kemikleri kırılıp yeniden 
kaynadı, aileye eziyet. . .  O arada bizim kızda çıt yok, gider-
ken baktım yatmış uyuyor . .. Adı nedir diye hiç sormuyorsu-
nuz arkadaşlar . . .  Samarra . . .  Birine verdim, alıp götürdü, dö-
nüp dönüp arkasına nasıl baktığını görseniz . . .  Samarra'yı tu-
tamadık elimizde, tek katlı, bahçeli ev istiyor . . .  " 

"Ben de seviyorum ama beslememiz yasak burada, göle at­
layıp ıslak ıslak mudağa giriyorlar, Şeref kızıyor," dedi 01-
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gun. Giray da, "Bahçeye zarar veriyorlar, ağaçların di bini ka­
zıyorlar hep, çukur açıp içine giriyorlar, yazın serinlik arı­
yorlar sürekli," diye ekleyince sustu Cömert. Sonra, "Aklım 
kabul etmedi düşüncenizi," dedi ama sesi solmuştu biraz. 

"Köpekten hisli hayvan var mı,  üzüntüsünden intihar 
edenini bile gördüm . . .  " 

Bir önceki bahçıvanımız, bize pek bir şey anlatmazdı. 
Vakti olmuyordu çünkü, tutkusu çok daha derindi onun, 
güvercin besliyordu, yüz on iki güvercinle gelmişti. Tene­
ke evin aşağısındaki düzlüğe indirildi kafesler . .. Sesi de, ba­
kışları da, yürüyüşü de güvercin olmuş bir adamdı, konuş­
sa da dilini anlamıyorduk zaten. Karısı da güllere tutkundu. 
Gelirken de, giderken de günler sürdü taşınmalan. Kafesler 
dolusu güvercin, tenekelerce gül fidanı . . .  Merak edip güver­
cinlerine bakmak isteyenlerin hepsini de, aynı sihirli fısıl­
tıyla uğurladığı ortaya çıktı sonradan. "Yem almaya gidece­
ğim, param yok. .. " Güvercinler açlıktan ölmesin diye insan­
lar gizli gizli para veriyormuş ona. Karısı da bize gülleri sa­
tabileceği teklifinde bulunmuştu. Nedenini bilmiyorum. Şe­
ref pek gül sevmez, almak istememişti. 

Burada çalışanlada neler yaşadığımızı size uzun uzun an­
latırdım ama onlarla aramızda geçen şeyleri pek öyle kim­
seyle konuşmuyoruz. Bunu yaptığımızda her şey bize oldu­
ğundan daha soluk görünmeye başladığı için sanırım. İçin­
de bulunduğumuz durum olduğundan daha ümitsiz . . .  Te­
neke ev boş şimdi, terk edilmiş durumda. Bana kalırsa arazi­
deki en hoş yapı bu, açıkçası ev için de ayrıca üzülüyorum. 
Kış aylannda burada yaşam zorlaşıyor. Kuş adamdan önce­
ki bahçıvanımız, ilk fırtınada toparlanıp gitmişti. Çalışma­
ya gelenler arasında tutkusu olmayanına rastlamadık henüz. 
Onda da ölçüsüz bir mermer sevgisi, aynı zamanda müdür 
olma isteği ve cep telefonu merakı vardı. . .  Fırtınalar dindik­
ten aylar sonra haberimiz oldu, buranın müdürü olduğunu 

96 



söylüyormuş herkese, kart bile bastırmış. Çim ve su bitkile­
ri konusunda kendini bilgili sayıyordu, askerde çim ekıneyi 
öğrenmiş. Bahçıvanlanmız içinde en çalışkanı oydu yine de. 
Gölün çevresine, Şerefle birlikte günlerce toprak taşıyıp çim 
ekmişlerdi. Köyünden su naneleri, kamışlar, su marulları, su 
soğanlan getirmişti gölümüze . . .  Sert, sivri yapraklan göste­
rişsiz, iri eflatun çiçekleri şaşırtıcı güzellikte, adım bilmedi­
ği bir su bitkisi daha . . .  Bitki kitaplannda da henüz izine rast­
layarnadı Şeref, bilinmez bir su bitkisi. . .  "Ne olduğunu bu­
lamıyorum, adı, getireni n adı olsun, Alaaddin di yel im bula­
na kadar,"  dedi, soranlara öyle söylüyoruz. Yakınlannda iki 
büyük şelalenin aktığı, biri sıcak, altı gölün bulunduğu suyu 
bol bir köyde doğup büyümüş. O kadar güzelmiş ki köyle­
ri, ailesinde ondan başka hemen hiç dışarı çıkan olmamış . . .  
"Anneme çocukken söy lemişim, kalıp s u yılanı m ı olacağım, 
olmayacağım, giderim ben . . .  Yedi çocuğu daha var, ne yapa­
cak beni köyde tutup, su içinde . . .  Seven kalsın, ben atacağım 
kendimi dışarı . . .  Doğası güzel de sonu yok, kararımı o kadar 
eskiden vermişim . . .  " Babaannesinin göllerde eliyle balık av­
lamasım da anlatınıştı bize. lşten ayrılacağını duyunca, "Ni­
ye kalmıyorsun ki?" diye sormuştum. 

"Cep telefonlanın göle düşüyor, ben zaten göllerden sı­
kılıp çıktım, kuru bir yer olsun rahat edeyim diye. Gözle­
rim pul pul oluyor, teybimi de kurup çalarnıyorum iş yapar­
ken, ortam yok burada . . .  " demişti. Ticarete atılacağım, mer­
mer alıp satacağını söyledi bana, o tutmazsa elektrik işi . . .  Fa­
yansçılık . . .  Briketçilik. . .  

Şeref her gidenin arkasından, "Keşke işten kaçıyar olsalar, 
o bile değil ,"  demiştir, "bizden kaçıyorlar, çünkü elimizde 
bir şey eksik, görmeye çok alışık olduklan bir şey . . .  Görme­
diklerinde sistemleri bozuluyor, çareyi kaçmakta buluyor­
lar. Burada onları kırbaçlayacak biri olsa kalıp çalışırlardı. . . "  

Birbirlerini tanımadıklan halde hep aynı biçimde kaçıp 
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gitmelerinin başka bir açıklaması yokmuş. "Yaşamak iste­
mediğim şeyleri dayatmayın bana dedim size . . .  " diyor. 

Birinde dayanarnayıp düşüncemi söyledim artık: "Başka 
bir şey var, bana çok önemli görünüyor, onlara kötülük et­
mediğimiz için gittiklerini sanmıyorum." 

"Önemli görüyorsan yaz getir, okurum," dedi yine. Yaz­
ınayıp o anda söylediğime doğrusu pişman oldum. Haklılığı 
yüreğine saplanan bir sözle onu köşeye sıkıştırdığımzda yü­
züne bakılamaz oluyor. 

"Onlar hakkında bildiklerini, onlara karşı kullanmayı dü­
şünmüyorsan, niye hep aklında tutuyorsun ki, unut gitsin 
öyleyse . . .  " 

Ben böyle şeyleri, yeri gelir kullamnın diye aklımda tutma­
ya korkuyorum. Açıkçası, çalışanlan onun ürkütüp kaçırdı­
ğım düşünüyorum ben, bunu da saklaınıyorum ondan. "Söy­
le ne söyleyeceksen, beş dakika dinlenmek için çıktım şura­
ya," deyip kızgınlıkla yüzüme baktı . . .  Terasında oturmuş yi­
ne keçileri izliyordu o sırada. Söyleyeceğim şeyi duymakta 
acele edince, "Hep böyle düşünmeye devam et, hep aynı bi­
çimde kaçıp gitsinler," dedim, tartışmaya başladık. Yanına 
çıkmazdım ama mutfakta çalışanlar gelip bana işi bıraktık­
larını söylemişlerdi. Gerekçe olarak öne sürdükleri şeylere 
de canım sıkılmıştı. lçerde kalan paralarını istiyorlardı, yok­
sa gitmezdim yanma. lşten ayrılacaklarını bildirmeyecek ol­
sam, buna da kızar. Onlara girdikleri her iş yerinde ilk gün 
parfum veriyorlarmış, temizlik malzemeleri. . .  "Güneş krem­
lerimizi bile alırlar, adet budur, bizim güzel kokmamız lazım, 
siz hiç böyle şeylerden anlamıyorsunuz," deyip düşüncesiz­
likle suçlamışlardı bizi, Şerefe söylemedim tabii. 

"Gidiyorlarsa gidiyorlar, başka yerde iş bulmuşlardır, za­
ten sevmemiştim hiçbirini, öde paralarını, gitsinler çabuk. . .  " 
dedi. 
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Ağzımdan dökülen her söz kulağımda yer edecek olsa . . .  Işitme­
ye katlanamazdım bütün o sözleri. Hepsi birden ayn ı  anda ses 
verse . . .  

Her bakışı, her gülümseyişi . . .  Zihninde parlayıp dursa ya­
şayamazmış Ferah. Yolun yansına doğru aklımdan çıkıp git­
mişti. Bahçıvanımızın susup dalgınlaştığı bir anda, uzaklara 
süzülen boş bakışıyla, yüzü gözümün önüne geldi yeniden. 

Biliyorum, böyle şeyler söylenmez ama bunlar benim dü­
şüncelerimin gerisinde kalan sözler; yayımlayacaksa, adımı 
karıştırmasın diye onu kırmayacak biçimde uyardım. "Yazdık­
larımı yayımlayacak olsam, burada ne işim var, o kadar ciddiye 
alma, öylesine karalamıştım . . .  " dedi, "bilerek yarım bıraktım 
zaten . . .  Sana anlatmadım mı . . .  Her şeyi yarım bırakma alıştır-
maları yapıyorum ne zamandır, biz seninle sanki bunu konuş­
tuk gibi kalmış aklımda." Ardından gülıneye başladı. 

Ferah'ın kahkahası kulağımda çınlarken, "Affedersiniz 
arkadaşlar, hanginizin rütbesi daha yüksek," dedi Cömert, 
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"sizden bir isteğim olacak, az önceki konuyla ilgili, dönebilir 
miyiz ona, biraz hızlı geçtik, üstünde durmamızda yarar var. 
Buralarda köpek şart, bu yasak kesin yasak mı, benim bunu 
bilmem lazım, kalınama karar verirsek köpek almayı düşü­
nüyorum. Zorlama yapsak Şeref Bey'in tutumu ne olur? Na­
sıl çözüyoruz şimdi, beraberce düşünelim, köpeğin adı bile 
hazır kafamda . . .  Bu defaki Vildan . . .  Alt katımızda bir çocuk 
vardı, hepimizin sevgilisi, gitti yavrucak, daha üzüntüsünü 
atlatamadım. Dünyanın en şeker kız çocuğu, üstüne ranza 
kapanmış, kollanmda öldü . . .  Yetişkin bir köpek olmayacak, 
şöyle üç dört aylık bir se ter yavrusu bulabilirsem, av kanı çe­
kilmemiş . . . Çok bilinçli köpektir, sahibine aşın düşkün, tü­
feğe yakın avianınayı sever . .. Uzağa düşen kuşa koşar sade­
ce. Yakma düşeni hediye olarak sahibine bırakır, duygusu­
na balon hayvanın . . .  Ama kuşun kafasım kesip ona verme­
niz de şart, yoksa danlır, bir dahaki kuşu getirmeyip kendisi 
yer . . .  Sevmeye mecbur kalırsınız bu köpeği . . .  Bulursam kim­
seyi dinlemem arkadaşlar, zaten kızabileceğinizi de sanmı­
yorum ya . . .  Şov köpeği alacak değilim, yalnız seterieri böyle 
kötü bir yola sokmaya uğraşıyor insanlar, çok güzel hayvan 
çünkü, bundan dolayı gelecekte avcılığı bitebilir. . .  Bakma­
ya doyamayacaksınız, huyunu bilirseniz anlaşırsımz. Koştu­
racaksınız köpekleri, en vahşisi üç günde eğitiliyar bugün, 
elektronik tasmalar dönemi başladı artık, bağınnca basıyor­
sun düğmeye, hayvan acıyla yanıyar şöyle bir, ondan sonra 
çukur kazmaması gerektiğini aniayıp efendileşiyor . . .  Bırakın 
beni, at bile alınm, o devirler kapandı, elektronik sayesinde 
hayvan bakımı, eğitimi kolaylaştı, ama demek ki siz bu çe­
şit gelişmeleri pek takip etmiyorsunuz. Hayvanla arkadaşlı­
ğa yasak koymak olmaz bu çağda."  

Bizimle anlaşacağına inanır da, yerleşik duruma geçebilir­
se, yumurta sorunumuzu ortadan kaldırmak için kümes ya­
pıp tavuk beslerneyi bile düşünüyormuş bahçıvammız. Bu-
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nun için de gerekli olan, sadece bir kumanda aleti. Yeter ki 
küçük bir elektronik istasyon kurmasına müsaade çıksın, kı­
sa bir zamanda yumurta satacak duruma getirebilirmiş bizi. 

"Demek ki kafamda burayı yanlış hayal etmişim, anladı­
ğım kadarıyla siz hayat yaşamıyorsunuz arkadaşlar. Bir ka­
yığınız yoksa mesela . . .  Oltalan yüklenip geldim . . .  " 

"Yukandayız biz," dedi Giray, "yamaçta, kıyıda değiliz . . .  " 
Buna güldü Cömert. lrkilip başımı çevirdim, yüzünde ne 
gördüğümü söylemek istemiyorum şimdi Iri, beyaz köpek­
ler . . .  Patlamalı bir gülüşü var. Binlerce hayvana ateş etmiş . . .  
Doğal olarak insanın sesi de, gülüşü de değişir. Kıyıda olma­
yan balık tutamaz diye bir kural yok tabii. "Gülmemem la­
zım da, olur mu arkadaşım, bu söylediğin geçersiz, dağdan 
iner tutarsın balığını ,"  dedi Giray'a. 

Sözleriyle de cana kıyabilir . . .  Bunu başta hissetmemiştim, 
sesi öyle bir güvenle titriyor. "Daha önce de isteyenler ol­
du, bahçede tavuk beslenmesine karşı çıkıyor Şeref, sinirle­
niyor. Sözünü bile etmeyin bana kalırsa, sonra kızar size," 
dedim, "bir aralar tekne almak istemişti, artık pek sanmıyo­
rum ama ilgilenecek biri çıkarsa yeniden düşünebilir belki." 

"Düşünülecek daha güzel bir şey yok, almayı hayal ettiyse 
devreye gireri m, bana bırakın, Şeref Bey'e anlatacaklan m var 
öyleyse, denize açılıyoruro arkadaşlar . . .  Kendinize yeni balı­
çı van arayacaksınız . . .  Balık a vcılığım da vardır." 

Giray'la belli belirsiz gülümsedik birbirimize. Onunla bi­
zimle konuştuğu gibi konuşamayacak. . .  Cömert'e her şeyi 
de hemen anlatamayız. Evlerde kullandığımız sandalyele­
re, kağıt lambalara kadar pek çok eşyayı elleriyle yapıp or­
taya çıkarmış Şeref, hepsini kırıp bozduğumuz için, insan­
ların kendilerine ait olmayan şeylerin değerini bilecekleri­
ne inancı kalmadı. 
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Hepsini toplayıp hurdalığa atacağını söylüyor, " l leride 
heykel malzemesi olarak kullanılır, bende heves bırakmadı­
nız . . .  " Bize verdiği şeyleri unutup nasıl kullandığımıza dö­
nüp bakmamasını isterdim. Bunu da söyledim ona. "Güzel 
bir düşünce, öyle olması gerekir, ama haklı mısın onu sor 
kendine," dedi. Şeref evlerimizin içine girip çıkmıyor. Eş­
yalan tamir etmesi için biz ona götürüyoruz. Uğraşıp ken­
dimiz onarsak aklına getirmeyecekti belki. Haksızlık ettiği­
mi aniayıp sözümü geri almak istedim, ama onu kendimize 
yeni eşyalar yapmaya heveslendirmeye kalkışınakla suçla­
dı beni. Sıkıntısını paylaşmaktan öte bir niyetim yok. .. Duy­
mak bile istemedi, "Sen beni teselli edemezsin," diye bağırdı 
bana. Yaşamı boyunca kimsenin şefkatli sözlerle yanma so­
kulmasına izin vermemiş. "Annem bile bana yapamadı bu­
nu, sen mi yapacaksın?" dedi. Daha üç yaşındayken ailedeki 
bütün kadınların yapışkan ellerinden yüzlerine tükürüp ba­
caklarını tekmeleyerek kurtulduğunu, başını okşayıp boy­
nunu koklamak isteyenleri küfür le geri püskürttüğünü söy­
leyerek terasın öbür ucundan bahçeye atlayıp kayboldu. 

"Olmuyor, uğraştım, tamir edemedim, buna uğursuz bir 
el değmiş." 
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ANlMSAMAK: Nası l bir şeyi onu çevreleyen her şeyle birlikte 
unutuyorsak anımsamak da böyledir . . .  Bir anının ışığı, başka 
bir anı yı aydınlatıyor ve bu aydınlık bölge, bir leke biçiminde 
zamanın içine yayılıp gen işliyor, bir sözcük, titreşimiyle başka 
bir sözcüğü harekete geçiriyor. Birbirine bağlı metal parçala­
nn, bir dokunuşla tınlamaya başlamasi gibi. Anımsama, bir an 
için geri dönmek değildir, kendimizi, geçmişte elinden sıynldı­
ğımız ölümün kucağında bulmamız demektir; bir şey unuttu­
ğumuzda değil, bir şey anımsadığımızda ölüm aklımıza gelir, 
çünkü anılanmız ölümün de anılan . . .  

Gidenlerin sayısı artukça, kalanların buraya bağlanma te­
laşıyla o işe, bu işe koşup sarılması Şerefi her şeyden da­
ha çok mutsuz ediyor. Birbirlerine hiç benzemeyen insanla­
nu, hep aynı biçimde, tekrar tekrar aynı şeyi yaptığını görtıp 
ümitsiz düşüncelere kapıldığı bir durum da bu işte. 

O söyleyene kadar anlayıp kavramış değildim, sonra hep 
birlikte daha önce görev bilip yaptıklan basit işleri bile yap-
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maz oluyorlar. Kirli tabaklarını masada bırakıp kalkmaya, 
sigara paketlerini buruşturup bahçeye fırlatmaya, gülüşerek 
çıkıp bir yerlere gitmeye, bir yerlerden bağnş çağrış dönme­
ye, köpekler gelip torbalan parçalayana kadar çöplerini ka­
pılarının önünde bekletıneye başlıyorlar. Daha çok bardak, 
daha çok tabak kırılıp mutfaktaki aletler, makineler ardı ar­
dına çalışmaz hale geliyor, sonunda da su motoru yanıyor. 
Bilgisayarlar zaten çökmüş oluyor, telefonlar susmuş . . .  

Kimseciklerin ortada görünmediği böyle bir günde, Şeref 
ara bahçeden seslenip bir şey konuşmak için beni terasına 
çağırmasa, herkeste birden aynı anda ortaya çıkan bu üzü­
cü davranışların nedenini düşünüp duruyor olacaktım hala. 

"Şimdi söyleyeceklerimi sen aklından çıkarabilecek misin, 
merak ediyorum," dedi bana. "Başını kaldırıp yukarı bak ön­
ce, ne görüyorsun? "  

Baktım ben de, tepemizde yırtıcı kuşlar süzülüyor. "Gös­
termesem göreceğin yok. bahçeyi dinle şimdi de, bana ne 
duyduğunu söyle." 

"Anlar uğulduyor . . .  " 
"Mavi kafalı sinekler le beraber . . .  " dedi, "Şu aralar buradan 

birilerinin daha gideceği anlamına geliyor bu." 
Su motorunu , gidecekler gittikten sonra tamir ettirecek­

miş, önlem alınam için uyardı beni. Böyle zamanlarda bah­
çeye de, mutfağa da adımını atmaz. "Bilmediğimi sanıyor­
lar, sergiledikleri pis davranışların altında, burada çalışan­
lada sinsice mücadele eden bir adam olduğum düşünce­
si yatıyor. 

"Bu aşağılık görüşte birleştiklerini benden gizlemek için 
o işe bu işe koşturmaya başlıyorlar, çekilmez biriyim ama 
onlar yine de burada yaşamaya devam edecekler, nedense . . .  
Korkulanndan kırdıkları şeyleri saklıyorlar köşe bucak. . .  

"Koşturdular y a  bunlar, bahçeyi filan suladılar, çok iş yap­
tılar . . .  Fazladan harcadıklan çabanın bir karşılığı olması ge-
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rektiğini düşünmeye başlıyorlar. Samirniyetsiz çabalarından 
dolayı ben onlara minnet borçlu olmuş olu yorum. "  

Yanlış beklentiler, yanlış davranışlara yol açıyor, hava­
sı değişiyormuş bahçenin ve böcek, kuş cinsinden bazı hay­
vanlar kokusunu alıyormuş bunun. 

Sesimi çıkarmadan susup dinledim sonuna kadar. Bana bir 
şeyi eksik düşünmüş gibi geldi açıkçası. "Çalışanlar senin yü­
zünden gitmek istediklerini söylüyorlar Şeref," dedim. 

"Söylerler, seni de gelip bana şikayet ediyorlardı, haklılar 
mıydı şikayetlerinde? Işlerini iyi yapmadıklarını gördüğüm­
de sinirleniyorum, yaptığı işe kendini vererneyen insanları 
sevemiyorum. Çalışmıyordu hiçbiri de . . .  " dedi. 

"O kadar kızman gerekiyor mu, çalışabilseler çalışacak­
lar ama güçleri ayakta kalmalarına zor yetiyor, dayanıksız­
lar. Hepsi kafasını bir şeye takmış, biliyorsun nasıl sigara iç­
tiklerini.. . "  

Birden öfkelendi bana. Zaten ona karşı hep buraya zarar ve­
ren insanları savunuyormuşum . . .  "Hepsini biz o hale getiri­
yoruz, güç kullan bak, güçten düşüyorlar mı . . .  " dedi. lyi yüz 
göstererek çalışanları tembelliğe ittiğimiz anlamına gelecek 
sözler etmeye başlayınca, "Sen elinde kırbaç olmadığı sürece 
kimsenin işini iyi yaptığına inanmayacaksın, o kadar düşüne­
ceğine kendine bir kırbaç al," dedim, sarsıldı bunu duyunca. 

Söylediğim gibi öfkelenmekte haklı değilse gerçekten yü­
züne bakılamaz oluyor. Odağı parçalanmış gibi ifadesi şaşa­
ladı birden. Görüntüsünden ürktüysem de, bu kez inatlaş­
tım, üstünde düşünmesi gereken bir şey söylediğim inancıy­
la tartışmaya devam ettim. Haklı olduğumu kabul edip yatı­
şacak mı, di ye. 

Alınıp güceneceği bir şeyi tatlılıkla söylerseniz de hid­
detlenir, bunun cezası da onu ne hale getirdiğİnizi görmek 
olur. Sonunda nefesim tükendi, yüzüne daha fazla bakama­
dım artık. 
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Bu hiç değişmiyor, haklıysam tartışmalarımız böyle so­
nuçlanıyor. Yapacak bir şey yok, susup yatışmasını bekliyo­
rum. Sonra birkaç gün, o dakikaların kötü duygusundan sıy­
rılmak için ortalıktan çekiliyorum. Pencerelerimiz de karşı 
karşıya . . .  Arazi epeyce geniş ama evler birbirine çok yakın, 
bazıları bitişik, kapı büyüklüğünde pencereler toprakla bir, 
düzayak. .. Yani uzun boylu saklanamazsınız da burada. 

"Nasıl arkadaşlar, sizin oralar ormanlık mı? Sus pus, ol­
maz ki. .. Biraz aniatsanız ya . . .  Hep ben konuştum . . .  " 

"Dağlar çıplak, vadi yeşildir, ama ormanlık bir alan sayıl­
maz," dedim. 

"Tahminimce keklik vardır oralarda, arazi öyle gösteri­
yor . . .  Domuz bırakmamışlardır . . .  Rüyamı es geçtiniz de . . .  
Görsem yüzünü yabancılamayacağım Şeref Bey'in . . .  

"Hayatımda ü ç  dört kez oldu bu bana, hepsinde de ölüm­
den döndüm, anlatırım . . .  Gelmeyi çok istedim ya, ilk andan 
itibaren gönlüm kabul etti bu işi . . .  Huylandım, yanlış anla­
mayın da, sebebi vardır böyle şeylerin, kalırsam şahit olur­
sunuz, hislerim kuvvetlidir, hanım olsa anlatır . . .  Onu iki 
kez otobüsten indirdi m, son anda aşağı çektim, ikisi de kaza 
yaptı otobüslerin, kurtulan yok. . .  Biri nişanlıyken oldu, bi­
ri biz evlendikten on yıl sonra. Şimdi bunu anlatmayacağım 
da, hanım, Gelecek Danışmanı, der bana, fal baksam çok pa­
ra kazanının ama hoşlandığım işler değil. . .  Ava giderken de 
yaşıyorum aynı şeyi. Kaç ördek, kaç keklik vuracağıını bili­
rim, hiç de şaşmaz . . .  Hatta o anlar önceden gözümde bir bir 
cantanır bile . . .  Medyumluk diye bir şey var, bunu nasıl mes­
lek edindiklerini aklım almıyor da, ben kendimde izine rast­
ladım . . .  Olgun kardeş bir iki kez seninle de konuştuk tele­
fonda, içimde iyi kötü bir şey uyanmadı. Şeref Bey'in sesi­
ni duydum, hala kulağımda desem inanmayacaksınız . . .  Rü­
yamda karşıma çıkan o diye tahmin ettim dedim ya, aklıma 
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acaba av arkadaşı mı olacağız diye bir düşünce geldi, ondan 
sordum, arazi ormanlıksa . . .  Şeref Bey'in tüfeği var mı?" 

"Var, ama kullanmaz," dedi Giray, dönüp bir göz attı ba­
na. "Biz hiç görmedik, sadece olduğunu biliyoruz . . .  " dedim, 
susup dalgınlaştı Cömert. 
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Şeref e karşı içimde yine öfke uyanacak diye korkuyorum. 
Sözlerinin etkisinden sıyrılma telaşıyla öyle düşüncelere sı­
ğınıyorum ki, kiminde o an şaşırıp irkilmem, içimi acı bir 
pişmanlığın kaplaması kendime dönüp kafaını taparlama­
ma fayda etmiyor. Kızgınlığım ona yöneliyor bu defa, gözüm 
kötülükleri görmez oluyor. 

Cömert, Şerefi vuracak, biliyorum bunu. Gara jda nasıl za­
yıf düştüğümü anlattım size, hikayenin sonunu gördüğüm 
anda, saçma bir düşünce bakışımı değiştirdi. Adamın kar­
şısında şefkat dolu bir duygulanmayla kendimden geçtim. 
Saklamıyorum, Şerefi vurmasını onayladım onun. 

Tüfek zihnimde de patlamış olabilir. Yolda bir ara bunu 
da düşünmedim değil. Gördüklerim adamın yüzüne benden 
yansımıştı belki . . .  Kıyafetini uygun görüp ona Şerefi vurma 
rolü verip vermediğimi sordum kendine. 
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Daha Cömert'in adı ortada yokken, kendim için endişele­
nip yardımını istemiştim. Sözlerinin bende öfke uyandırdı­
ğını biliyor, kimi zaman onu öldürmeyi düşleyecek kadar . . .  
Uygun bir anını kollayıp bu durumla ilgili konuşmayı dene­
dim Şerefle, -terasına gitmez olmuştum artık, işe ara ver­
mesine yakın iyice yorgun düştüğü zamanlarda yanma uğ­
ruyordum- kapıldığım kötü düşüncelerden kendisini so­
rumlu tutmarnın yanlış olduğunu söylemekle kalmayıp bu­
nun sakıncalarını açıklamaya giriştiği için ayakta durmakta 
güçlük çekmeye başladı. istemiyordum ama terasına çıktık 
birlikte, söz gece yarısına dek uzadı. Onu yıldızların altın­
da aklın doğasıyla ilgili çözümlemeler yaparken bir başına 
bırakıp yemeğe inmeyi göze alamadığımdan, aç açma uyu­
dum. Akıl, beklenmedik durumlarda sahibini koruma tela­
şıyla olmadık düşüncelere kapılır, insan mantık filan göze­
temezmiş o zaman. 

Dikkatimin dağıldığını nasıl hırk ettiğini anlamadım, kü­
ser korkusuyla, terasın önünden yükselen çam ağacının ka­
ranlığına sinmiştim. "Yemek yemesek de olur, önemli şeyler 
konuşuyoruz," dedi. Her zaman böyle açıktan uyarmaz in­
sanı. Dinlemediğinizi hissederse, boşluğa bir bakış fırlatır, 
çekip gider yanınızdan. Sonra günler alır yüzünüze bakma­
sı. Böyle uzun konuştuğumuzda havanın birkaç kez gerildi­
ği oluyor, yorgunluktan sanırım. Şüphe uyandırmadan, öl­
çülü bir biçimde yüzüne gülebilirsem yumuşayıveriyor. Ani­
den öfkelenmesinin hoşuma gittiğine gerçekten inanıp inan­
madığını da bilemiyorum. Herhalde inanıyor buna. 

Aklıma öyle esmiş gibi, ay ışığıyla beslenen bitkiler olup 
olmadığını sordum, ciddiye alıp hangi bitkiden hangi tanrı­
nın fısıltısı yayılırmış, anlatmaya başladı. Kahinler bu fısıhı­
lara kulak verirlermiş zaten. Her birinin gidip gelip kulağını 
dayadı ğı seçilmiş bir ağacı varmış . . .  

Gecenin sonuna doğru, girişe bir kapı yapacağını söyle-
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yip sözü insanlarla uğraşrnamn sinirlerimi bozmuş olabi­
leceğine getirdi. "Duvarlan yükselteceğiz , aşabilenler ara­
sından bizi doğru anlayanlar çıkar belki, sen de olur olmaz 
herkese açıklama yapmaktan kurtulursun böylece ," de­
di. Kapıyı tasadamış bile. Sirnsiyah, taş bir kapı olacakrnış. 
Ta uzaklardan görülecek büyüklükte bir kaya kütlesi. Taşı 
dünyanın en eski madeni olan demirle yan yana getirecek­
miş. O büyüklükte yekpare bir taşı bulup bularnayacağırnız, 
bulsak da, buraya nasıl taşıyıp getireceğimiz kafarna takıldı 
ama yaratıcı heyecanını köreltrnek istediğimi düşünür diye 
sesimi çıkarrnadırn. Kapının nasıl açılıp kapanacağım sor­
dum yalnızca. Elektronik bir gözü olacakrnış. "Yaptığım­
da görürsün, gökten düşmüş gibi duracak. .. " dedi, "Aslın­
da bir heykel. . . "  

Söyledim size, hiç böyle düşünceleri yoktu, bu hali beni 
ürkütüyor, yerin göğün sarsıntısım amınsatacak bir heykel­
le insanlan kapıda durdurmak istiyor . . .  Yanından aynlacak­
ken elirne bir kağıt tutuşturdu, "Tabletlere yazdırınayı dü­
şünüyordurn bunu, on bin yıl önce batrnış bir adanın öykü­
sü . . .  karar verdim, kapıya kazıtacağırn, okursan hoşuna gi­
decek," dedi. 

. . .. Her şeyi ada onlara vermekteydi, yapı için gerekli türlü 
malzeme ve madenler, her türden ehli ve yabani hayvan, onla­
rı yetesiye besleyebilecek, göl, ırmak, ova ve otlaklarla dünya­
nın en güzel kokularını sapan, özlerinden içkilerin, ş�fa veren 
ilaçların, yağların yapıldığı kökler, otlar, ç iç�kler ve ağaçlar, 
beslenmek için muhtaç oldukları zahire, türlü sebzeler, tüm 
kabuklu ve yumuşak meyve çeşitleri görülmemiş güzelliktc ve 
sayısız denecek kadar bol yetişmekteydi. Adanın sunduğu do­
ğal zenginliğin bilinci içinde evlerini ve kentlerini imar ederek 
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zevkle suslediler. Kullandıklan sular Poseidon'un kutsal anna­
nına geri dönmekte ve buradaki her turden ulu ağaçlan besle­
mekteydi. 

Rüyama girdi sonra. Büyük bir kaya kütlesi dağılıp ufala­
nıyor . . .  Her bir parçanın çakıl taşı gibi biçimlenip yuvadan­
masına şaşarak uyandım uykumdan. Derin bir hayretle bun­
ların çakıl taşı değil fındık olduğunu anlıyordum ve içimde 
az önce kabukluymuşlar gibi bir hisle, çevreme bakmarak 
fındıkların kabuğunu arıyordum. 

Etkisinde kaldım rüyamın, dayanarnayıp Şerefe anlattım. 
Gözlerini gözlerime dikip fındık yiyip yemediğimi sordu. 

Unutmuşum, o sorunca anımsadım, fındık dolu bir kasey­
le mutfakta yere o turup hepsini yiyip bitiriyordum. Kuca­
ğımda da bir kedi uyukluyor . . .  

"Vahşi yanın törpüleniyor, dikkat e t ,  evcilleşiyorsun, siv­
riliklerini korumaya bak," dedi. Şaşırdım doğrusu, ben rüya­
mı, öyle gökten düşmüş gibi görünecek bir kapıyla kendimi­
zi dış dünyadan ayıracak almamızın anlamsızlığına yormuş­
tum. Ara sıra sözünü eder, burada yalnız yaşadığı ilk yıllar­
da, uyku ve rüyalar hakkında epeyce şey yazmış. Okumaya 
isteklenip boş bir zamanıma bırakıyordum, dosyalar dolu­
suymuş çünkü. Vazgeçtim, kesinlikle okurnam artık. 

Neyse ki burada yaşayan herkes unutma isteğiyle dolu . . .  
Yoksa gerçekten huzursuzluk çıkardı. Evlerin kimsenin giz­
lenmesine izin vermeyen bir mimarisi var, gerçek bir evin 
değil de, bir ev düşün ün içinde yaşadığınız duygusuna ka­
pılıyorsunuz. Mimarının ruhu yanınızda yörenizde tatlı bir 
esintiyle uçuşup duruyor. Sesienseniz ses verecek size. Kim­
senin değilse bile onun görünmez gözü önündesiniz. Her an 
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karşınızda belirecek gibi. Bir şey hatırladığımda sanki koşup 
içeri, "Unut," diye bağıracak bana . . .  

Şeref ona, "Sahiplenilemez evler yap,"  demiş, "unutma­
ya eğilimli insanlar için, içinde sonsuz bir ferahlıkla yaşa­
nacak. .. " 

Web sayfamızda, mimarımızın, aylarca, burayı çevrele­
yen dağlarda kafasında düşüncelerle nasıl dalaştığını anlat­
tığı bir söyleşisi var. Araziyi uzaklardan görmek için kar­
şı adalara yüzüyormuş. Ayrıca sayfalarına kullandığı mal­
zemelerden örnekler zımbaladığı. otlar, çiçekler yapıştırdı­
ğı. okunınası çok zevkli bir inşaat günlüğü tutmuş. Bakır ve 
su kontrplağı parçaları, galvaniz sac, renkli cam ve ayna kı­
rıkları, küçük naylon torbalarda toz boyalar, çakıl taşları . . .  
Sonra, o herkesi heyecaniandıran eflatun pırıltılı toprak. . .  
Şerefle orman yürüyüşüne çıktıkları bir gün, çamlık bir ya­
maçta gözlerine çarpmış. Cepleri toprakla dolu dönüp gel­
mişler. "Ikimizin de yüzü aynı düşünceyle ışıdı, ruh yakın­
lığı bu olsa gerek," diye yazmış. Toprağı o yamaçtan kazı­
tıp çuvallarla araziye taşıma düşüncesi bu. Kazıtıp taşıtınış­
lar da, iç avlulara yaymışlar toprağı. Sonra, bolca kara kalem 
çizim ve fotoğraf var içinde. Işçilerle çalışırken . . .  Şantiye ça­
dırında topluca yemek yedikleri sırada . . .  En güzelleri de Şe­
refle katıla katıla güldükleri kareler. Yine ikisi birlikte, be­
nim de çok hoşuma giden siyah , sivri sivri çanların tepesin­
den uzaklara bakıyorlar . . .  

Şerefe onun neden hiç buraya gelmediğini sormuştum, 
"Tutkusunun peşinde . . .  Avcıdır Sadık," demişti. Evlerin te­
mel çukurları kazılırken solucanların parçalanıp kıvrım kıv­
rım ortalığa saçılmasına çok üzülmüş. Bunu okuduğumda 
onun hayvanları incitmekten çekinen bir insan olduğunu 
düşünmüştüm. Sağına soluna nota işaretleri serpiştirdiği, şi-
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ir mi, şarkı mı olduğunu bilemediğim dörtlükler yazmış so­
lucanlar için. Şeref in çocukluk arkadaşı. Gençliklerinde bir­
birlerine kırk yaşına geldiklerinde aynı denizde birer ada al­
ma sözü vermişler. 

"Alacaktık ama paramız yetmedi, ancak bir ada alabiliyor­
duk," diyor Şeref, "üç ay dolaştık denizlerde, burayı kurma 
düşüncesi de zaten o zaman kafamda oluştu, suların üstün­
deyken. Araziyi tanıyordum, döndükten hemen sonra gelip 
satın aldım burayı. Bir adaya gidemeyeceksem, bunun ye­
rine ne koyahilirim diye düşündüm. Son gün, akşamüzeri 
küçük bir adanın yakınlarında demirledik Güneş yarı ya­
rıya batmıştı, suya girmiş eriyor artık . . .  Adaya dönüp bak­
tım. San beyaz bir çiçek gibi . . .  Sağımızda, gerimizde kalmış­
tı biraz, denizin üstü başka bir ışıkla örtülmüş, güneş eriyi­
ği bir renk . . .  Sabah, gözümü açıp suya atladım, adaya yüz­
düm. Denizden çıkmış yeşil bir çalı gibi görünüyordu suyun 
içinden . . .  O anda kararımı verdim . . .  Insanlar için bir unut­
ma bahçesi yapmak . . .  " 

Bilmelisiniz ki ben buraya o amaçla gelenlerden değilim. 
Insan bazı şeyleri kendiliğinden unutur, isteyerek unutma 
düşüncesiyle bu bahçede karşılaştım ilk defa. Şerefi tanıyan 
bir arkadaşım beni zorlamıştı, aslında kağıt yapmayı öğren­
meye gelmiştim, aklımda sadece bu vardı, kokulu kağıtlar 
yapmak. Naneli, kekikli, papatyalı . . .  Konuşmalar dikkatimi 
çekti. "Biz hayata böyle bir bilinç noktasından bakıyoruz, "  
diyorlar. Içimde merak u yandı, nasıl bir nokta b u ;  unutma y­
sa, neyin bilinci? Yerimde kim olsa etkilenirdi, herkes neyi 
nasıl unutaeağına kafa yorup duruyordu, günün 'boşluğunu' 
doldurmak için de değil üstelik. Inançla yapıyorlardı bunu , 
başka türlü o ümitli hava oluşmaz. Herkesin yüzüne dinle­
me tazeliği gelmiş. 

Daha sonra olanlardan evleri mi sorumlu tutmalıyım, 
yoksa, herkesin her düşüncesine fazlasıyla değer verilen bir 
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yerde düşünceler ağırlığını mı yitiriyor, bilmiyorum. Bütün 
o insanlar gitti, hepsi unutmak istedikleri hayatıarına geri 
döndüler. Şerefle ben kaldım burada, bir de Neslihan, oda­
ların temizliğinden sorumlu. Bir kış boyu, üçüm üz . . .  O ka­
dar çok yağın ur yağdı ki tanrının ve mimarımızın yardımıyla 
gidenleri un uttuk. Önceki bahar yeni insanlar gelmeye baş­
ladı. Şeref hakkında bildiğim çoğu şeyi o arada öğrendim, 
Neslihan'ın anlattıkları, kendisinden dinlediklerim . . .  "Şeref 
giderse bırakmaz beni, yanında götürür . . .  " Neslihan'ın öy­
le bir bağlılığı, inancı vardı ona. Şiddetli yağmurlarda arazi­
yi su basıyor . . .  Yağmurlukları sırtımıza geçirip evlerin çevre­
sinde kanallar açıyorduk, bazen bütün gün. Çılgınca bir mü­
cadele. Yatağıma uzandığırnda yorgunluktan hayal görüyor­
dum. Ne onda ne de bende birbirimize daha fazla yakın ol­
ma isteği uyandı, merak ediyorsanız. 

Ama daha geldiği gün Şerefe bakarken Ferah'ın gözlerinin 
bir ışıltıyla simsiyah kesilip büyüdüğünü gördüm. 
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iKiNCi BÖLÜM 





Şereften fazlaca söz ettiğimde içimi bir huzursuzluk kaplı­
yar. Daha çok da isteğimin dışında ona karşı bir şey söyleme 
noktasına geldiğimde oluyor bu. Nedeni açık, aramızda du­
yulmasından korkuyorum. Ağzımdan çıkıverecek bir sözün 
kulağına gitmesini hiç istemeyeceğim kişi de Ferah . . .  İnsan­
ların orada burada durdurup konuşmaya çalıştıklan bir ya­
zar olmasından başta etkilenmiştim; arkasım döner dönmez 
sıkıntıyla yüzünü buruşturuyor. Gelmesinden çok önce, ke­
sin bir kararla bırakmış yazmayı. Ne anlattığım bilmiyorum, 
kitaplarını okumuş değilim, bir gün okurum belki. . .  

Söylemiştim, aramıza bizimle yaşamak üzere katılacak ki­
şilerin zaten yaptıklan işi bırakmış olmalan gerekiyor, ana 
kuralımız bu. Geldiğinin ikinci günü, pazarda erkek gömle­
ği satan bir adam onu tamyıp heyecanlanınca içimden he­
men koşup kitaplarını almak geçmişti. Ama o geeeki ko­
nuşmalarını dinleyince İsteğim kırıldı, merak edip okuma­
yı düşünmedim bir daha. Bizim onu duyup duymamamızın 
önemi yokmuş gibi sesi yükseklere çekiliyordu. Orada, ya­
nımızda oturuşuyla hepimizi aldatıyormuş gibi bir duyguya 
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kapıldım açıkçası. Sonra da pek değişınedi bu. Varlığı benim 
için yanıltıcı olmasın diye, bilerek, söylediği her şeyi aklım­
da tutuyoruru Ferah'm. Sesinin tınısı uyarıcı oluyor. Böylece 
uzak durup korunuyorum ondan. 

O geceyi kolayca, şimdi yaşıyormuş gibi anlatabilirim size. 

Olgun Ferah'a, öyküyle roman arasındaki farkı sordu ye­
mekte. Daha onunla hepimizin ilişkisi tebessümle bakışma 
aşamasındayken dirseğini masaya dayayıp (benim adım Te­
bessüm bu arada) ,  "Şiir hakkında yeterli bilgin var anlaşı­
lan," dedi. 

Usul usul yağan akşam yağmuruyla sessizleşmiş, belki de 
bunun son yağmur olacağını, günlerin birdenbire uzadığını , 
artık akşam yemeklerimizi aydınlıkta yiyeceğimizi konuşa­
rak göle düşen damlaların sevinçli, sıçramalı duygusuna bı­
rakmıştık kendimizi. 

Ferah'ın Olgun'a ne dediğini duyunca dönüp bir an yüzü­
ne baktım, onunla yakınlaşma isteğim yok oldu. Kalkıp ka­
pıyı araladım yavaşça. "Yaz geldi . . . "  diyecektim, vazgeçip 
bahçeye süzüldüm. Ben bu hışırtılan biliyorum . . .  Meşeler 
yapraklanıyor, papatyalar soluyor. . .  Ağaçların ruhu ince bir 
kokuyla göğe çekiliyordu . . .  

"Kaçırıyorsunuz olanları ,"  diye seslendim, ama ilgilenip 
bakan olmadı, sigara içmek için çıkarlar, çıkarlarsa . . .  Kuşlar 
susmuş, mırıltılanmız bile dinmişken Ferah hırçınlık edebi­
byordu işte. 

Yüzümü yağınura tutarak biraz dolaştım bahçede, son­
ra dönüp sessizce yerime oturdum. Gelenlerin ilk hali böy­
le can sıkıcıdır, her yerden duyulacak yükseklikte bir ses­
le bağırarak konuşur, hınçlı solumalada düşe kalka dolaşır­
lar ortalıkta. içlerinden taşan huzursuzluğu , coşku sanma­
lanna diyeceğim bir şey yok, ama coşkuları tehlike yarata-
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cak boyutlara ulaşabiliyor . . .  Ellerini bir d ala uzatıp çe kiştire 
çekiştire sonunda kopardıklarını, o sırada biriyle gülüp ko­
nuşmakta olduklannı gördüğünüzde, ister istemez, farkın­
da olmadan yanan sigaralarını da ellerinden fırlatıp burayı 
yakabilecekleri aklınıza geliyor. Önceleri dayanarnayıp uya­
rıyordum, birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayanlar olu­
yor, vazgeçtim. Biz ağaçlara, çiçeklere bu kadar uzak kal­
dık, ne kötü, halimize bakın diye, oturup yere gözyaşı dö­
küyorlar. 

Ferah ilk gün, kimseye sormadan gidip Şerefin kapısını 
çalmış, "Ne kadar inceymişsiniz, sizi başka türlü hayal et­
miştim . . .  Girebilir miyim biraz içeri . . .  Daha fazla merak ede­
meyeceğim, tanımaya geldim sizi," demiş. Şeref hoş karşıla­
maz böyle şeyleri, yollarını şaşırıp yanlışlıkla uyuduğu oda­
ya girenlere kızmaz ama böyle kapısını zorlayanlara kızar. 
Neslihan anlattı bana: "Sinema odası için diktiğim minder­
leri göstermeye gitmiştim, birlikte perdelerin ölçüsünü al­
maya inecektik aşağı. Bu geldi, evin içinde gezinmeye başla­
dı, Şeref girmesine ses etmedi ama konuşmadı onunla pek. " 

"Aaaa . . .  Saat koleksiyonu mu yapıyorsunuz . . .  " demiş, 
"Çok güzeller, duvardaki resimler kimin?"  Ilk eşinin, ikin­
ci eşinin, çok yakın bir arkadaşının . . .  Üçünün de saat kolek­
siyonu yaptığım söylemiş . . .  Şeref de, "Hayır, bir aralar saat 
yapıyordum," deyip susmuş. Bunu daha sonra Ferah kendi­
si de söyledi bana. Hiç şaşmadığını . . .  "Bütün ilginç insanla­
rın zamanla bir meselesi olmuştur, eminim kol saatiniz de 
yoktur sizin, bakın nasıl biliyorum," demiş Şeref e.  tık duy­
gusunu benden gizlerneye gerek duymadı. Şöyle bir duru­
şuyla Şerefi ilk eşine benzetmiş. Yüzü hiç benzemiyormuş 
da, bakışı . . .  

Şeref in duvarlannda ilk gençlik yıllarında, Japon resmin­
den etkilenerek yaptığı beş altı resim asılıdır. Uzun uzun on­
ları incelemiş. 
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"Topuklu ayakkabıyla evin her köşesini takır takır dolaş­
tı, bakla va getirmiş Şeref e. 'Mutfağa verin' dedi Şeref, 'Hayır 
bu sizin' diyor . . .  'Ne güzel küp . . .  Bunlar enginar çiçeği mi? 
Siz mi kuruttunuz?' Meraklı çok, eli kavanozlann içinde, 
'Bunlar ne tohumu? Aaaa . . .  Böcekmiş bunlar .. .' Pembe por­
selenlere kadar soruşturdu, girmediği bir hela kaldı, kızdı 
öyle gezinmesine Şeref, çalışacağım deyip bilgisayann başı­
na o turdu, döndü arkasım buna . . .  Keşke ben de dürbünümü 
getirseydim, keşke ben de gaz lambamı. . .  Benim de böyle bir 
çini sobam var . . .  llgilenmiyor, zorla mı. . .  Mecbur kalıp tera­
sa çıktı, oradan da başını içeri uzatıp bu defa bana bir şeyler 
sormaya başladı."  Neslihan'ın da ondan pek hoşlanmadığı­
m söylememe gerek yok sanırım, benim gibi o da Ferah'ı ka­
fasında bir yere oturtamadı. Şeref, "Aaaa . . .  Kim var burada 
bonsai yapan?" diye sormasına kadar susup buna ters cevap 
verince Ferah artık inip gitmiş oradan. 

"Kimin terasında dolaşıyorsamz o yapıyor herhalde," demiş. 

Olgun hiç kitap okumaz değil ama büyücülükten, içimiz­
deki sınırsız potansiyelden, ruhun hallerinden söz eden ki­
taplar okur daha çok. Ruh Gölü diye bir kitabı uzun süre 
elinde dolaştırdığı için akşam yemeklerinde hep böyle şeyler 
konuşulmuştu. O sıralar, kendilerine bir fırsat doğmuş gibi, 
aramızdan kimileri sabah akşam birbirlerinin kahve falına 
bakmaya başlamıştı. Şeref, "Kim başlattı bunu, söyley�ceksi­
niz," diye hepimize birden bağınnıştı sonunda. Gölün için­
den bir çift kahve fincam ve bir gözlük çıkarmış. Sırrı çözü­
lemedi kim yapmış, neden orada o fincanlar, bu gözlük han­
gimizin peki? Sahiplenen olmadı. Şaşmamak gerek, çünkü, 
çalıların otlann arasından çıkan gözlüklerin sahipleri de bu­
lunamıyor burada. Bir unutma anında çıkarıp ellerinden bı­
rakıveriyorlar herhalde. Bahçıvanlanmız çeşit çeşit gözlükle 
dolaşır. Düşündürücü olan daha çok fincanlardı . . .  

1 20 



Ben, "Gölde yıkamak istemişlerdir fincanları," demiştim. 
Neslihan, "Fal tutsun diye atmışlardır," demişti. Şeref de, 
"Bir dangalak fincanlada düşmüş göle ."  

Burası fal bahçesi değil. . .  Şeref i n  bütün o ağaçlan gölün 
kıyısına, fincanların içine bakıp fısıldaşacak insanlara göl­
ge versin diye dikmediği ortada. Ama öyle olmadığı un utu­
luyor . . .  

Bize söylememişti, Olgun, kendi kendine bir şeyler karalı­
yormuş. Aynı soruyu daha önce buraya gelip giden başka ya­
zarlara da sorduğunu duymuştum, bunu ilk defa açıkladı o 
akşam. Ferah'ın, bildiklerinin ötesinde bir şeyler söyleyece­
ğini hissetmiş olduğundan değil yani, herkese soruyor . . .  İn­
sanları mutlu bir sessizliğin sarmasına dayanarnayıp bir söz­
le gerginlik yaratan kişiler vardır, Ferah da onlardan. 

Susarsınız, çünkü, havada ani bir parlama olmuştur, her 
şey kendi içinden gelen bir ışıkla aydınlanmıştır . . .  Bu parla­
maya karşı dayanıksız birileri hiç eksik olmaz buradan. 

Parlamanın şiddetleneceğinden korktuklarından o kadar 
eminim ki . . .  

Ferah'ın sonra yaptığı açıklamanın sadece bana saçma gel­
diğini de sanmayın. 

"Şiiri uzaklara bakarak, öyküyü komşu evlerin pencerele­
rine bakarak, romanı da başını eğebildiğin kadar eğip önü­
ne bakarak yazarsın. Aralanndaki farkı yaratan bu, ayakta 
da yazamayacağına göre oturuyor olman gerekir," dedi 01-
gun'a. Olgun düşünmeden güldü sözlerine, sonra üstünde 
kafa yorduysa, bilemem. 

Ben de güldüm ama onun değil, Şeref in söylediğine. Ta­
bağını yavaşça itekleyip ağır ağır, "Yazmayı bırakman iyi ol­
muş. Yoksa gelmezdin buraya . . .  " dedi Şeref, "Tanı yamaya­
caktık seni . . .  Demek öyle, her şeyi kuş bakışı görüyorsun . . .  " 

Daha yükseklerde uçan kuşlar var, yakalanırsın dikkat 
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et . . .  Söylediğinden bu anlamı çıkardım ben. Ferah'ın istedi­
ği de zaten Şerefin onu yakalaması. . .  Yakalayamadığınız bi­
rine yakalanırsanız, biraz da onu yakalamış gibi olursunuz. 
Şerefe bakarken gözlerinde böyle bir pırıltının yanıp söndü­
ğünü gördüm. lri siyah gözlerinin etrafinda gece mavisi bir 
kalem gezdirip dudağına parlatıcı sürmüş, başta dikkatimi 
çekmemişti. Kolumu dizime dayayıp elim yüzümde oturma­
ya başlayınca fark ettim bunu. 

Daha Şerefi tanımıyor, yanında kimsenin aşağılanmasına 
göz yummaz. 

"Yooo . . .  Unutma fikriyle yola çıkmış olmanız heyecan ve­
rici, gelirdim mutlaka, burayla bağım olsun isterdim,"  de­
di Ferah. "Başından beri izledim sizi, bu çeşit oluşumları 
önemsiyorum." llk duyduğunda sevinmiş çok. 

Sezdiğim bir şey var ama Şerefe söylemedim. Biliyorsu­
nuz, sürekli kendisini gözlediğimden kuşkulanıyor, bir ne­
den olmasa da, buraya yeni gelen kişilere kötü davranır hep. 
Herkes de kapısını zorlamıyor . . .  llk birkaç gün konuşmaz 
hatta, kaçar onlardan, yemeğini evinde yer. Acaba bizi iste­
miyor mu duygusu yaratır insanlarda. Bir ürk ün tü nedeniy­
le tanışma zorluğu yaşadığını, yoksa kendini böyle her ge­
lenden saklamayacağını düşünüp önceleri onun adına üzül­
müştüm. Sonra içimde bir sezgi uyandı, özellikle yapıyor 
bunu, bilerek, insanların hareketlerine bir ölçü gelsin diye. 
Başka türlü burada eşit ilişkiler içinde olamayız. 

Çevresine huzursuzluk yayarak herkese üstünlüğünü his­
settirmeye çalışanlara, böyle şeyler hissettirmekte bir kötü­
lük yok. Ama buna kalkışm::ı.yacak olanlar küsüp alınıyor bu 
arada. Yeni gelenlerle ilgilenrriek de benim görevim. lsteme-
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yerek onlarla oturup Şeref hakkında konuşmak zorunda ka­
lıyorum, söylediklerimin hepsi de kulağına gidiyor. 

Ferah, "Hepinizi kutlamak gerekir," diye devam etti son­
ra, "başta sizi Şeref Bey, her şeyiyle güzel bir yer yarattığınız 
için . . .  Ama gözüm bir akarsu aradı burada, gölünüz de çok 
zarif.. . Böyle durup duran suyun da bir hoşluğu var . . .  Dur­
gun su da insanı kendine çeker . . .  Evet de . . .  " 

Unutma Bahçesi'nde bir göl olmayabilirmiş ama mutlaka 
olması gereken şey bir ırmak. . .  Bunun, mağara ve hapisha­
neden daha anlaşılır bir istek olduğu ortada. Bir an aklım­
dan, erkeklerin kendilerini bir yere kapatmak, kadınların da 
akıp gitmek istediği düşüncesi geçti. Söyleyecektim ama Şe­
ref, "Olur hanımefendi, sizin için de bir ırmak yatağı açarız 
buraya, arazi uygun," deyince sustum, "cennete mi dökül­
sün, cehenneme mi, onu söyleyin bize." 

Gülümserneye çalışarak, "Yerlerini biliyorsunuz galiba 
siz . . .  En kesin unutma biçimi ölüm, fark etmez," dedi Ferah. 
Bir an, ta içinden ürpermiş gibi omuzlarını yükseltip bıraka­
rak ölümle ilgili sesli düşüncelere daldı sonra. 

Binlerce yıl önce, 'Ölmeden önce bir ırmakta yıkanıp dün­
yayı unutalım, öyle gidelim ölüme' demiş insanlar. Şerefin 
buraya yapacağı ırmak, mutlaka bir kapıdan geçerek akma­
lıymış. "Adı da ölüm kapısı olsun."  Giray defterini çıkarıp 
yazdı bunu. Onun hoşuna gitti ama benim içim sıkıldı. 

"Şelaleyle göl var, size yetmiyorsa bize yetiyor, ne ırma­
ğı?" diyecek oldum, mavi siyah bir bakışla dönüp bana "Sus­
ma ırmağı," dedi, "izin verin bir saniye, Şeref Bey'e bir şey 
söylüyorum." 

"Buyurun, ne söylüyorsanız . . .  " dedim. 
"Biz mitola jik bir ırmaktan söz ediyoruz," deyip başını çe­

virdi. 
"Yaa . . .  Bilmiyorsun sen," diye mırıldandı Şerefbana doğru, 
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"Ne konuştuğumuzu anlamadın . . .  " 
Sözcükler yerli yerine oturmamış olsa da, aralarında özel 

bir dil kurulmuştu, o da henüz bunu bilmiyordu, konuştuk­
ça sesleri hızla kendi sesleri olmaktan çıkıyordu. Şeref sesi­
nin bir yerlere doğru çekildiğini hissedip bir noktada uyana­
cak, silkinip kavga çıkaracak diye ümit ettim ama Ferah'la 
alay etmeye başladı. 

Aramızda bir düzey farkı olmadığını ona anlatmak için 
mi, bilemiyorum. 

"Nasıl bu kadar yukanlara çıktın, bir çekime kapılıp boş­
lukta yitme korkun yok muydu?" filan, diye . . .  

"Bir yerden bir yere çıkmadım ki, hep yukarıdaydım . . .  " 
dedi Ferah. 

"Niye geldin buraya, düşüp parçalanma ihtimalin yokmuş 
demek ki, eline süpürge verip biz sana temizlik yaptıraca­
ğız şimdi ."  

"Yaptınn istediğiniz kadar. "  
"Niye canım, her şeyi kolayca kavrayıp basitçe anlatmak 

varken . . .  Kalsaydın yukarıda . . .  Merak ettim, seni aşağı ne in­
dirdi . . .  " 

"Buraya gelmek aşağı inmek oluyorsa . . .  " Ferah acı bir gü­
lümsemeyle çatalını havada sağa sola döndürerek, " Çeşitli 
uyanlar almıştım Şeref Bey, terbiyesiz bir insan olduğunuzu 
söylemişlerdi bana," dedi. 

"Hasta yaratıklar hasta yaratıklarla arkadaşlık eder, ter­
biyeli insanlar benim terbiyesiz olduğuma karar verebilir­
ler tabii. Yanlış düşüncelerle gelip bizi ele geçirmeye uğraş­
mış olmasınlar. . .  " 

"Sizi çözmeye uğraşmışlardır olsa olsa," dedi Ferah. 
"Yaaaa . . .  Ben de bunu anlayamamışımdır, çözemedikleri 

için sizi gönderdiler buraya öyle mi?" 
"Öyle Şeref Bey, evet, görevli geldim buraya, sizi aniayıp 

döneceğim sonra . . .  Aşağı inme neden im bu . . .  Hakkınızda 
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duyduğum şeyler beni aşağı indirdi. .. Çözülemeyen şeyleri 
belki de kendisi çözülemeyen bir insan çözecektir, diye dü­
şünüp geldim. Doğru düşünmüş müyüm ? "  

"Saçmalıyorsunuz bence.,. B u  akşamı size kim verdi . . .  N e  
anlatıyorsunuz şimdi b u  insanlara , bakın rahatsız oldular . . .  
Her şeyi paylaşmaktan yanayım ama i ş  zamana gelince zorba 
kesilirim, kimseyle zamanı paylaşmam . . .  Neredeysem, ora­
daki akşamlar, sabahlar benim . . .  Kaplayıcı yaratıklar ! "  

"Ben susuyorum, b u  konuşma yanlış bir yere gidiyor. Ne­
den bu kadar sinirli olduğunuzu anlayamadım, bu güzel 
bahçenin içinde . . .  " 

" Güzel mi? Ohooo . . .  Çok eksik var burada, hem de ne çok 
eksik. . .  Salakça beklentiler bunlar, siz hepiniz zaten doğanın 
insanı yumuşatan bir şey olduğunu sanırsınız . . .  Bakın hanı­
mefendi, ırmak filan yok, kaynar su . . .  Aklımda kaplıca var 
benim, ne zamandır düşünüyorum bunu. Buraya gelmek is­
teyenler, önce bir kaplıcaya gitsinler diyorum. Üç ay . . .  Dört 
ay . . .  Yıkansınlar, kaynar suyla, yanlış düşüncelerinden arı­
mrlar mı sizce, ne dersiniz, getirelim mi bu kuralı?" 

"Hayır, hayır. . .  Dalgalı bir sahilde kayışla palmiyelere bağ­
latın insanları, daha iyi arınıdar ."  

Olgun kalkıp gitti o arada, dışarda bağırdığı şarkılar du­
yulmaz olduğunda, Giray sandalyesini öne çekip defterini 
çıkardı . Baksa, ayıp diye, işaret edecektim ama başını kaldır­
madan yazdı yazacağım. 

lki kişi arasında tırmanan böylesi bir gerginliğin yıkıcı bir 
kavgayla sonuçlanmasından doğrusu pek rahatsızlık duy­
mam. Tersine, asıl bir noktadan sonra sözün gevşemesi mut­
suz eder beni. 

Sonunda durum öyle bir hal aldı ki, Ferah ona, "Gölge 
oyununda deveye binmişsin, farkında mısın? "  diyor; o da 
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yanıtlıyor: "Yardım et de ineyim. "  Buraya geldiğimden be­
ri duyduğum en tuhaf sözler . . .  Bir insanla başta nasıl bir ha­
vayla konuşursanız, bu öyle sürüp gider. Onlar adına, kav­
ga edemedikleri için üzüldüğümü anımsıyorum, atışma­
ya başladılar ve ikisinin de sesi aynı anda kendilerini doğru 
biçimde duyurma gücünden bir şey kaybetti. Sonra, ne Şe­
ref, ne de Ferah kendi sesini tutturabildi bu ilişkide, bir şar­
kısı olamadı ikisinin . . .  Huzursuzluk yayılıyor seslerinden . . .  
Ilk günden beri böyle. Kendilerinin olmayan bir sesle sürüp 
gidecek bir ilişkiye gözümüzün önünde duyura duyura razı 
oldular çünkü. Şereften hiç beklemezdim. 

Şimdi ikisi nerede konuşacak olsa yanlarından kaçıp git­
mek geliyor içimden. Bir eksik anlatım, yanlış anlama çatış­
masıdır sürüp gidiyor aralarında. 

Ferah'tan çekinmem de bu yüzden, ağzımdan çıkıverecek 
bir sözün, ona ulaşması halinde Şerefin kulağında nasıl tın­
layacağını o geceden biliyorum. Kendi sesini kaybeden biri, 
başkasının sesini taşıyamaz. 

Yeni bahçıvanımızın pek öyle işten kaçacağını sanmıyo­
rum. "Sizden isteyeceğim müsaade iki gün, sonra ağaçla­
n budar çıkarım, bahçeden yana endişeniz olmasın," dedi. 
"Gelmeden önce bir tekne işi almıştım, Allahtan iyi gitti ha­
valar, balıkçı teknesinden bozma ufak bir şey ama yetiştire­
yim diye sıkı çalıştım. Öyle bir yerden geldi iş, adamın ba­
lık filan tutacağı yok da, keyfine, binip gezecek. . .  Kazı, ma­
cun çek, boya . . .  Tek başıma, iki kol. . .  O yorgunlukla bindim 
otobüse . . .  Unuttum bak söylemeyi, bir sürü de tohum getir­
dim size." 

Av çantasının içi çiçek ve sebze tohumu doluymuş. "Ha­
nımla amca ya bir çıkartma yaptık burası için ," dedi. 

Ayrıca pek zorda kalroadıkça karatavuklara ateş etmeye-
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ceğini de öğrendim. Hayvanlarla göğüs göğüse mücadele­
den yana. Eski usul avcılardan olduğunu söyledi. "Silahlar 
çok gelişti, benim de merakım var, bir değil dört tüfeğim ol­
sun isterim, inkar etmiyorum ama dürbünlü tüfekle ava çı­
kanlardan değilim, sniper sanmayın beni,"  dedi. "Bu zevkin 
sorumluluklarının farkındayım, öldürdükleri hayvanın üs­
tünde tepinen, çok vahşi, işkenceci avcılar gördüm. Böyle 
bir geyik avı macerası da yaşadım, sonra anlatının size. Hep­
si de okumuş etmiş adamlar, iş güç sahibi . . .  Bir tanesinin ka­
rısı da avcı, o da var hikayenin içinde, ava meraklı kadınla­
n tanıyacaksınız . . .  Daha canlı geyik. .. Ayağını üstüne koyup 
poz poz fotoğraf çektirdi. . .  Kanş kanş ölçtü hayvanı, sevin­
cini görecektiniz , dünyaya bedel. . .  Omzuna tüfeği asacak in­
sanın doğa felsefesi olacak." 

Kalbirn çarptı, Sadık Bey'le ava çıkmış olmasın diye. Kork­
tuğum için soramadım. Şeref ten, Sadık Bey'in kansının da 
ava meraklı olduğunu duymuştum, birden işte bunu anım­
sayınca . . .  "Uzun yıllar önce ayrıldılar, sonra Sadık hep tek 
başına yaşadı ama karısıyla av dostluğunu sürdürdü,"  de­
mişti. 

Üstüme çöken havanın etkisiyle bir ara Cömert'in, Şerefin 
karşısında sessizliğe bürüneceğini düşündüm ama para ka­
zanmak zorunda olması dışında daha önceki bahçıvanlar­
la arasında bir benzerlik yok. Eminim onunla ilişkimiz tü­
müyle farklı olacak. Başka türlü konuşacağız Cömert hak­
kında. Gözlerinde her şeye dayanıklı olduğunu gösteren bir 
ışık parlıyor çünkü. 

Sigarasını ani bir parmak hareketiyle ters döndürüp ya­
nan ucunu avcuna gizleyerek içiyor. Bana kalırsa öksürüğü 
de geçici, dikkate almadım pek. 

Doğrusunu isterseniz, sabah canlılığım onun canlılığı kar­
şısında sönüp gitti ve o solgunlukla öyle anlayışlı bir hava-
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ya büründüm ki sonrasında olanları hiç anlatamayacağım 
şimdi. 

Araziye beş yüz metre kala durduk. . .  Yürüyüp uzaklaştı 
arabadan, yüzü vadiye dönük bir taşın üstüne oturdu. Va­
dinin boşluğunda gergin, sarı beyaz kanatlarıyla atmacalar 
süzülüyor . . .  Sonra dönüp arabanın arka kapılarından birini 
açtı, ayakları yerde, sırtı bize dönük koltuğa ilişip bir sigara 
daha yaktı. "Şu an ne özledim, biliyor musunuz? Güleceksi­
niz bana. Av karını özledim . . .  On santim serilmiş olacak da­
ğın eteklerine . . .  Karın üstünde azılının taze izleri, çamlarla 
kaplı bir vadi karşımda . . .  Domuzların aşık olduğu güzellik­
te . . .  Sormayın, dalıp gittim . . .  Size doğru yürürken yokladım 
kendimi . . .  Hepinizi sevmişim . .  lçim rahat, gülünç bir hika­
ye anlatayım da dinleyin arkadaşlar. Ama size acıklı da ge­
lebilir . . .  

"Alışverişe gittim, pazara . . .  Sevimliliklerine dayanama­
dım, on tane ördek yavrusu aldım, dişi erkek olarak, hanım 
evde istemiyor, aşırı titiz bir insan, halkonda besliyorum, 
söyleniyor. Bahçeye salmaya başladım, kediler köpekler do­
kuz tanesini yedi, pekin ördeği . . .  Bir tane kaldı, Badi diyo­
rum ona da . . .  Insanları annesi zannediyor. Bahçede, cadde­
de köpek gibi yanımda gidip geliyor, vak vak ederek yiyece­
ğini istiyor, güzel eğitildi bu, harbiden de arkadaşım . . .  As­
falta çişe çıkarıp gezdiriyorum, ıslatılmış ince bulgur yiyor. 

"Hadi göle kuş avına gidiyoruz, dediler, Badi'yi yıpratacak 
bir şey yok, onu da götürelim dedik. Badi seyahate çıktı, saz­
ların arasında Badi'yi kaybettik, aslına dönünce kayboldu . . .  

"Avın son günü odun toplamaya gittim, şansımız kapa­
lı. Öylesine ufak kuşlara, bahrilere falan ateş edip duruyo­
ruz, silah sesi duymak için, alacalı bulacalı yenmez bir kuş . . .  
O zamanlar bu işin ahlakı daha oluşmamış bende, patıatı­
yorum ne uçuyor demeyip. Ben uzaklaşmışım, sazların ara-
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sında uzun boyunlu bir kuş görmüşler, ördek olacağını dü­
şünüyorlar, biri tüfeği doğrultup iki el ateş ediyor, vurarnı­
yarlar ilkinde, sonra öteki bir auşta hayvanın boynunu dü­
şürüyor. Büyük kuş vuramadığımız için sevine sevine sazla­
nn arasına dalıyorlar, bir de ne görsünler, bizim Badi. .. Göz­
lerinden yaş geliyor çocukların, ağ�yorlar resmen ... Gizlice 
sazlann arasında yolmuşlar tüylerini, bulgurla mulgurla pi­
şirdiler, bugünkü ganimetimiz ördek deyip Badi'yi yedirdi­
ler bana ... Dönüp geldik, kayboldu gitti sanıyorum, sevini­
yorum da, doğaya kanşu, sazlann kucağında mutludur di­
ye ... Sonra söylediler ... " 

Giray cebinden defterini çıkarıp not almaya başladı. "Ya­
zacaksan bu işin çok aynntısı var daha, aynnusıyla anlatma­
dım ... " diyerek onu uyardı Cömert. "Sözleri yazıyorum yal­
nızca," diye mınldandı Giray, "aslına dönünce kayboldu ... " 

Olgun, "Tüfek gözünde, y üzüne tutmuş bekliyorsun, 
ucunda da bir kuş ... Ne hissedersin?" diye sordu bahçıva­
nımıza. 

"Beklemezsin ki bir defa, atıp vurmayı düşünürsün, vur­
duktan sonra okşar seversin hayvanı. Ne amaçla bunu sor­
duğunu anladım tabii ama Olgun kardeş, avcılann çoğu do­
ğa dostudur, sevmeyi bilmediklerini sanma, yanılmış olur­
sun, sevgi vardır onlarda. Avcının sevgisi bir hayvanı vurma­
sından sonra ortaya çıkar." 
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Sessiz ve Hışırtısız Dehşet 





Yaşadığı hayatı istemeyen insanlar geliyor buraya. Şerefin 
böyle bir şeyi neden istediğini daha tam olarak, hissedip 
kavradığırn derinlikte anlatıp açıklamadım size. Bu ayrı ko­
nu, beni düşündüren bazı şeyler yok değil, ilgisini üstürne 
çekebilirsern, ruhunun taştığı bir gün, kafamda birikenleri 
tartışacağırn onunla. Benim de, içimden boşalan bir soluk­
la kendim olmaktan çıktığım, havadaki parlamalar gibi bi­
linmez anlarırn oluyor. Önceki yaz, böyle bir durumdayken 
aramızda bir konuşma geçti , yakınırnızda çıkan bir yangın 
sırasında. Gece geç vakit, karşı tepeler tutuşrnuştu, iyi bir 
zaman değildi, az daha kopuyordu ilişkimiz. 

Başvuruda bulunan kişilerle yazışmalar yapıldığı için do­
ğal olarak niye geldiklerini bildiklerini sanıyorsunuz. Geç­
mişlerine ait kimi şeyleri unutınaya karar vermişler; her şey­
den önce, bu bana yalnız kalmayı göze almış olduklarını 
düşündürüyor. Ama hafta geçmez, yanınıza sokulrnaların­
dan, yalnızlıkla başa çıkarnayacaklarını anlarsınız. lşirn sa­
dece onları garaj dan alıp getirrnek olsa, bunun sözünü bi-
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le etmezdim, asıl görevim gelenleri buradaki yaşama alıştır­
mak. Kendimi de sakınmıyorum, unutabileceğimden fazla­
sım unutmuş olduğumdan zamanım bol. 

Hepsinde aynı şeyi gözledim, korkularım sevinçleriy­
miş gibi kolayca dışa vurup üzüntülerini sır gibi saklıyorlar. 
lçimde merak uyandı, "Yaşamlarında ne olmuş ki, böyle za­
yıflık neşesi sarmış bu insanları?" dedim Şeref e, "Sence kor­
kulanndan niye hiç utanmıyorlar?" 

"Onlara utancına katlanamadıklan ağır şeyler yaşatılmış 
olmasından olabilir, duyduklan üzüntünün derinliğiyle il­
gilidir bu," dedi, "korkulanm bağışlayarak rahatlıyorlar de­
mek ki . . .  Düşün bakalım, insan neden dertli hale gelir, daha 
çok hangi üzüntüler derine işler? "  

Düşündüm ben de, "Bilmiyorum k i, haksızlığa uğradıkça 
galiba . . .  " dedim, "Öyle mi dertli oluyoruz?" Yüzüne bir gü­
lümseme yayıldı. Bazen, başını saHayarak doğruladığı şeyler 
de söyleyebiliyorum ona. 

"Dayanılmaz üzüntülerimize, başkalannın bize karşı işle­
diği suçların içimize çöken katram dersek, bu konuda bel­
ki biraz daha konuşabilir duruma gele biliriz. Üzüntü saklan­
ması gereken bir şeydir . . .  Başkalannın üstüroüzden suç işle­
mesine izin verdiğimiz için . . .  " dedi, "Üzüntümüzden dola­
yı biz de kendimize karşı suçluyuz çünkü, insanlar normal 
olarak korkularını da saklarlar, ama sen neredeyse sevinç­
le açığa vurduklarını gözlemişsin. Kendimi haksızlığa uğrat­
mak için nedenlerim vardı demek istiyorlar herhalde." Bu 
olsa olsa kendini bağışlamaktan doğan bir neşedir, öyle dü­
şündük ikimiz. 

Şerefin beni sarsınadan sorularımı içtenlikle yanıdadığı 
durumların neler olduğuna dikkat ederek, ona rahatça so­
ru yöneltecek duruma geldim. Ama bir konuda benimle ko­
nuşmuş olması düşüncelerimi önemsediğini göstermiyor yi­
ne de. Tam yanından aynlacakken, "Emin misin öyle oldu-
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ğundan, sanki korkularını da saklıyor gibiler, bir daha dü­
şün istersen . . .  " dedi. 

En azından Giray'ın saklamadığı ortada. 
Bıraktıkları mesleklerini, geldikleri yeri, hatta adlarını bi­

le saklayanlar var ama cep telefonları hiç susmuyor. İsterne­
dikleri hayadarıyla haberleşiyorlar sürekli, ya unutamaz da 
geri dönersek kaygısıyla sanırım. Gölün çevresinde, birbir­
lerini görmüyorlarmışçasına, esnek adımlarla, bir elleri yi­
tik, bir elleri düşeceklermiş gibi öne eğilmiş başlarına yapı­
şık dolanıp durmalarına uzaktan bakıyorum. Buraya kendi­
lerini hatırlatma ayinine gelmişler gibi bir hava çarpıyor yü­
züme. Kaygıyı da aşan duygulada ilişkilerini koruyup bek­
letıneye alıyorlar. Unutma isteğiyle dolanların, unutulmaya 
hiç de razı olmadıklarını görmek beni sarsıyor. 

Sonra şu oluyor: Telefonlarını kapatıp neşeli sesleriyle bu­
radaki yaşama geri döndüklerinde, tüylü bir çekirge bir zıp­
layışta en ümitli sözlerin anlamını yok ediyor. Yüksek dü­
şüncelerin dile geldiği konuşmalar, bir yılanın hışırtısıyla 
kesintiye uğruyor. Ne hissedeceklerini bilemez bir bakışla 
oldukları yerde yalnızlaşıyorlar. 

Gelenlerin tümünde istedikleri şeyin bilinci, direnci yok 
dersem, bazı kişilere haksızlık etmiş olurum. Burada bi­
ze kendilerini unutturarak yaşamayı becerenler de çıkıyor. 
Gün boyu uyuyup, Venüs'le yatağından doğrulanlar. . .  Onla­
rın da verdikleri bir rahatsızlık yok değil, ağır kanlılar, kir­
pi ruhlular . . .  Gecenin en duru vaktinde reçel kaynaup sebze 
haşlıyorlar, keskin bir incir kokusuyla -ya da karnabahar­
rüyalarımız bozuluyor. Düşüncelerimi zorlayarak, onların 
da farkında olmadan kendilerini kokular aracılığıyla hatır­
latmak istediklerini söyleyebilirim size. 

Ayak sesimizi duydukları anda havayı yırtarcasına akıp 
giden yılanlardan gerçekten korkuyor muyuz? Doğrusu be­
nim bundan kuşkum var, kulağımda patlayan çığlıkları, yı-
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lan olmaktan kıl payı kurtulmuş olmamıza yoruyorum ar­
tık. İnsanlan buradan kaçıran canlıların başında, her nasılsa 
yılan olmuş halimiz geliyor. "Ne yapalım, kışı bekleyeceksi­
niz . . .  " diyorum onlara, "Yazı atlatın orada . . .  " 

Sürekli tekrarlanan bu çeşit durumlarla ilgili bir görüşü­
müz olması gerektiğini düşünmeye başladım ve toplantılar­
da da nedenini kendirnce açıklamaya uğraştım bunun. "Bi­
zim çağnmız aynı zamanda diğer canlılarla kaynaşma arzu­
sunun, özleminin dile geldiği bir çağrı olsun . . .  " dedim, Ol­
gun dışında beni destekleyen olmadı. 

Şeref buraya gelme koşullarını ağıdaştırmak istiyor, öneri­
mi neden dikkate almadığını anlamış değilim, kızdım ona da. 
"Web sayfamıza koyalım şunu, bir cümleden ne çıkacak," di­
yorum. "Öyle senin istemenle, kararla, kuralla doğa kendini 
sunmaz kimseye . . .  Böcekleri sevmiyorsanız gelmeyin mi di­
yeceğiz insanlara, saçma bir öneri, yanlış . . .  " di yar. O, kimse­
yi bu çeşit zorlamalarla doğayla kucaktaşmaya davet etme ap­
tallığına düşmezmiş. "Kendi adınla yaz ne yazacaksan koy­
sunlar sayfaya, kanşmıyorum," deyip susturdu beni. 

Sürekli yeni kurallar getirmekten söz eder . . .  Unuttuğu­
muzu sanıyar herhalde. Daha geçen gün, Olgun'un kulübe­
nin önündeki ağaçlan kesmesine kızıp "Bana burayı kullan­
ma kılavuzu yazdıracaksınız el birliğiyle . . .  " dedi. 

Neyse, Cömert'in Olgun'a yaptığı açıklamadan sonra kor­
kum tümüyle dağıldı. Doğa, yeni bahçıvanımıza kendini öy­
le sunmuş ki, deniziyle, ormanıyla . . .  Sanki tüfeği ona do­
muzlar, geyikler armağan etmiş . . .  Daha önce buraya öteki 
canlılardan böylesine heyecanla söz eden başka biri gelme­
di. Hafiften gülümseyerek dinlemeye başladım onu. Her an 
içimden bir buluşma coşkusu taşacakmış gibi, göğsümde bir 
sevinç boşluğu açılıp kapanmaya, sağuyup ısınmaya başladı 
sonunda. Dayanarnayıp gözlerimi yumdum, Şerefle aydınlık 
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bir arınanda karşı karşıya durmuş birbirlerine bakıyorlardı, 
ikisinin de yüzünde aynı ifade . . .  Sevinçle kucaklaşıp sarıl­
dıklarını gördüm. Hikayenin kötü bir sona varmayacağı de­
mek değil bu, ama az da olsa içimde ümit uyandı. 

Böyle bir duygu şaşmasıyla, son beş yüz metrede ben de 
tutup ona en yanlış soruyu sordum. Bir başına çıksa burayı 
bulamayıp kaybolur düşüncesiyle . . .  Yolu hiç izlemedi çün­
kü . Acaba nerelerden geçip nereye geldiğimizin farkında 
mıydı? 

Gözlerini bağlayıp onu balta girmemiş bir arınana bırak­
sak kolayca çıkacak bir insan . . .  Hep batıya gidip yarımada­
nın ucuna gelmişiz . . .  Kafasının pusula gibi çalıştığını söyledi 
Cömert. Güneş şu konumda ve deniz orada işte . . .  Adını bile 
biliyor görünen adaların. Buraların en son haritası varmış av 
çantasında . . .  Buşmenlere taş çıkarırmış. 

Bu bahçede sadece ağaçlar ve çiçekler yok, bitkilere de 
pek o kadar anlamlı baktığı m ız söylenemez ama yaşadığımız 
toprağı yurt edinmiş öteki canlılarla kaynaşma arzusu, özle­
mi hiç mi hiç uyanınıyar kimsede. Dehşetle farkına varıyor­
lar ki, böceklerin, kertenkelelerin sınırına gelip dayanmış­
lar. Burada çığlıklar ve titremelerle geri geri sıçrayarak ya­
şamaya uğraşmasın insanlar . . .  Gelmek isteyenleri önceden 
uyarmamızda yarar var. Sonra çırpınışlarını izlemek bizim 
için hem üzücü, hem yorucu oluyor. 

Bu düşünceyle, Olgun'a web sayfamıza kendi adımla bir 
cümle yazacağıını söylemeye gittim. Kargısı boynunda bilgi­
sayarın karşısında dans ediyordu. Hep unutarak, hep unuta­
rak . . .  Hep unutarak . . .  Dansına şarkı yapmış. Susup oturma­
sını bekledim. Giray'la arkamızdaki dağın öteki yüzündeki 
eski maden ocağına çıkıp kamerayla yeni dans görüntüleri 
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kaydetmişler. Önce birlikte dansını izledik ekranda. Aklım­
da, 'Kedilerin sincapların kalbini çıkarıp yedikleri yerdeyiz, 
hayatın ta dibinde' demek vardı. Sezdiğim şeyi kimseyi incit­
meden ancak böyle ifade edebileeeğimi düşünmüştüm. Bu­
raya ayak basan hemen herkesi, insan katından aşağıya in­
miş oldukları duygusu sarıyor. 

Elbette, Olgun, benden çok daha önce düşünmüş bunu, 
aklıma gelmemişti. "Hayatın zemin katındayız, bahçe katın­
da desek daha iyi olmaz mı?" diye sordu. 

Hoşuma gitti, ama duraksadım yine de, tam olarak nere­
deyiz? Bundan emin olmak istedim. Boşlukta ardı ardına gö­
rüntüler belirdi. Yüzüyormuşuz , uçuyormuşuz gibi gündüz­
den geceye kayıp giden görüntülere bakarak, "lnsanın ol­
duğu yeri tarifierne dili aksıyor, tek düzlemli bir dil kurul­
muş, bu kötü olmuş Olgun, "  dedim . "Sen yeni mi fark edi­
yorsun, çoktan anlamış olman gerekirdi, ikimiz seninle içi­
mizden geldiği gibi konuşup unutaeağız bu dili ," dedi. Bir­
likte yeni bir dil bulacakmışız. N e unutsam, aklıma bir şey 
unuttuğum geliyor . . .  

Zaten ben onun düşündüğü şeyleri düşünüyormuşum 
hep. Ama gecikmeli olarak. .. Ondan birkaç ay sonra. Arayı 
kapatacağıma inanıyor . . .  Yakın bir zamanda aynı anda aynı 
şeyleri düşünmeye başlayacağımızı söyledi bana. "O zaman 
çok daha iyi anlaşacağımızdan eminim, şarkın da, dansın da 
çok güzel," deyip ayrıldım yanından. 

Sözlerinin bana niye o kadar dokunduğunu bilmiyorum . . .  
Ara bahçeye çıkan merdivenlerde, içimi kaplayan üzüntü­
den başım döndü, çöktüğüm basamakta şiddetli bir yalnız­
lık bulantısı geçirdim. Su kulesinin alandaki açıklık alana 
yürüme isteğiyle doğrulup eflatun avluya indiğimde karşıma 
Giray çıktı. AsalMasal için koşturup duruyormuş. Soluk so­
luğa kitaplarını çok sevdiği bir yazardan söz etti bana, Ferah 
onunla bağlantı kurmuş. "Dergiye yazı gönderecek, düşün-
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sene . . .  " dedi, "Şerefe bakacaktım . . .  Bahçede arayıp bulama­
dım. "  Onda beni kızdıran bir şey var ama ne olduğunu söy­
lemek içimden gelmiyor şimdi. Evden çıkarken Şerefin te­
levizyonundan ara bahçeye yayılan sesleri duymuştum, oto­
mobil yarışı izliyordu. Pistte kayan arabalann çıkardığı o iç 
kıyıcı sürtünme sesini kulağım başka seslerden ayırabiliyor. 
"Bilmiyorum, bak evindeyse ," dedim Giray'a. 

Web sayfamızda, insanların, gelmeden önce burayla ilgi­
li az çok bir duygu edinmelerini sağlayacak bilgiler verilmiş 
durumda, Olgun'la girip bakmıştık, Şeref hayvanlara bitki­
lerden daha fazla yer ayırmış. Geçen yaz göle iki su yılanı 
gelmişti, sayfamızda onların bile fotoğrafı var. Yılanlardan 
kaçan kurbağalar araziye yayılıp dağılıyor, açık bulduklan 
kapılardan evlerin içine giriyorlar. Çıplak ayakla bir kurba­
ğa yavrusunun üstüne basıp ezen bir kadın aynı gün toparla­
nıp gitti buradan. Kim olduklannı söylemeyeceğim, yaz so­
nuna doğru, kurbağalada yaşadıklan gerilime dayanarnayıp 
gidenlerin sayısı üçü buldu. Sayfaya beş ayrı kurbağa fotoğ­
rafı koymuş Şeref, ama "Burada o kadar çok kurbağa olaca­
ğını tahmin edemedik," diyorlar. 

Bana sorarsanız yılanların oradan oraya süzüldüğü bir 
bahçede insan her şeyi daha çabuk unutur, acı veren anılar 
uykuya dalar . . .  

N e yazık ki, b u  anların değeri konusunda aramızda bir an­
laşma sağlanacak gibi görünmüyor. 

Insanlar, attıkları çığlıklada bana yeni bir yaşama açılacak 
yolu göstermiş oldular. Inanarak söylüyorum bunu. Delı­
şetle geri çekildikleri her şeyin üstüne yürüme hevesi uyan­
dı bende. Belki de her şeyi ondan öyle çabuk unuttum, bil­
miyorum. 
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Insanlardan uzaklaşa uzaklaşa . . .  

Örümcekler var sonra, ansızın patlayan yaz fırtınaları . . .  
Yıldızların sonsuz karanlıkta oradan oraya sürüklenir gibi 
göründüğü uğultulu geceler . . . Akrepleri de kimseyi sokma­
sınlar diye tembihleyemezsiniz. Daha ilk günden birini üç 
yerinden soktukları oluyor. 

"Akreplerin olduğu yerde onların zelırini alacak otlar ye­
tişir," di yorum, beni du yın uyar lar bile. Kaçıp gitmesinler di­
ye, iniemeleri ne kadar derin ve sızılıysa o kadar yoğun ilgi 
göstermeniz gerekiyor. Ama ben de kendimi eskisi gibi her 
an, herkesin yardımına koşmaya hazır hissetmiyorum artık. 
Diğer canlılardan çığlıklada korkan insanlardan ruhum ge­
ri çekilmeye başladı. 

Rüzgarın uzak, ürkütücü sesleri taşıyıp getirdiği yıldızlı 
gecelerde yastığını göğsüne bastırıp elinde feneriyle ara mer­
divenleri koşarak tırmananları yatıştırıyoruro ama sonra bü­
tün gün arazide, gece göğün ün altında rüzgarın uğultusuyla 
irileşmiş, fener ışığında parıldayan uykulu insan gözlerinin 
ürpertisiyle dalaşıyorum Onlar uyuduktan sonra içimi kap­
layan dayanılmaz üzüntünün, neyin üzüntüsü olduğunu da 
daha yeni keşfedebildim. 

Otlara inançları olsa akrepler onları sokmayacak Bunu 
anlatamıyorsunuz işte. 

Akrep serumu, sağlık ocağı, hastane . . .  Koşup Şerefi ça­
ğırıyorum, "Gidecek olan bulur yolunu gider, ben kimseyi 
hastaneye götürmüyorum ," diyor. O da benim gibi, akreple­
rin sakulacak insanları soktuklarına inanmaya başladı. Bu­
nu hiç söylemedi gerçi de öyle düşündüğünden eminim. O 
kendini kediler gibi otlarla iyileştiriyor. Nasıl yaptığını an­
latmadı ama biliyorum, her şeyin zelırini düşünerek dışına 
atıyor. Son gittiğimde, " Iyi . . .  Bu akrep beni niye soktu diye 
oturup düşünsün sabaha kadar," dedi. 
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Şerefin söylediği gibi, sihri çözebilsek. .. Silkinip dinozor­
laşacak kertenkelelerin, kayalarının tepesinden vadiyi gözle­
diği, sihri çözebilsek. .. Dört bir yana ateşli aklar fırlatan ca­
navarlara dönüşecek peygamberdevelerinin, gergedan bö­
ceklerinin, kuş kanadı karıncaların, çiyanların, kimilerinin 
fare sanıp boğuk iniltilerle ürküttüğü tüylü çekirgelerin ya­
şadığı, ineklerin ise uzaklarında otlandığı, yanlışlıkla karay­
la birleşmiş, bir zamanlar yüzdüğünü rüzgarlada iç çekerek 
amınsayıp yağmurlada yıkandıkça unutan bir ada burası. 
Üstünde kımıldanan canlılar gibi, o da, tılsımlı bir sözcükle 
kopup sonsuz sulara kavuşacağı anı bekliyor. 

Ben de bu bekleyişi yüreğimde hissediyorum artık. O 
yüzden ümidim hiç eksilmeyecek. Neyin ümidi bu, yıldız­
lı gecelerde içimi kaplayan üzüntüler gibi, önceleri bilemi­
yordum bunu da. Bütün varlıkların bekleyişine katılma­
nın ümidi. .. Anladım sonunda. Burada uzun süre yaşarsa­
nız beklemeyi bekler gibi olduğunuz bir zaman gelip çatı­
yar, hiçbir şeye yönelmeyen amaçsız ümide doluyarsun uz. 

Yolun sonuna doğru, kimi anlarda Cömert'i, ruhlarımız 
birbirine karışmış gibi dinleme nedenim de bu. Onda da 
başka türlü bir bekleyişin sezgisi uyanmış . 

"Ama şu var arkadaşlar . . .  Benim için yeni bir durum oluş­
tu, insanlarla muhabbeti severim de , ava yalnız gidiyorum 
artık, kalabalıkta karışıklık çıkıyor, hangi iş üstünde olursa­
nız olun fark etmez, insanın kafası yapılan yanlış hareketle­
re takılırsa neşesi kaçıyor. Vurulmayacak hayvanı vuruyor­
lar, aklıma gelince üzülüyorum. Ben de öyle kör atışlar yap­
tım, bu merakın heyecanıyla başa çıkmak kolay değil. Ge­
riye doğru bakınca kendimi terbiye etmeyi başardım diyo­
rum, şimdi sorun bana, beğenmediğim hayvanı öldürmem 
mesela. 
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"Ayağa dikilip önce kendimi göstermeden hiçbir canlı­
yı vurmam. Öyle gizlenip tüfeği patlatmak yok, ahlaksızlık 
bu. Gurur sadece insanda mı var? Hayvana şans tanıyacak­
sm, mücadele edip teslim olacak, duruşundan, bakışından 
anlarsın bunu , hayvan sana kendisini öldürmen gereken am 

söyler. Tamam, vur beni, der, artık vur, yenilelim, der. O za­
man çeker vurursun. Hayvanların dua edip etmediğini dün­
yada kaç kişi düşünüyor acaba? Ben düşünüyorum arkadaş­
lar, diz çöküp dua ediyorlar, ibadet onlarda da var . . .  " 

Gelenleri karşılayıp uğurlamaktan yana pek bir sıkın­
tı duymuyorum, üzüntüm kalanlada ilgili. Onları buradaki 
yaşama alıştırma işinde başarılı değilim. 

Neredeyse sevinçle yutkunduğum bütün anlarda, aramı­
za yeni katılan kişilerin ruhu da benden geri çekilip uzakla­
şıyor, hissediyorum bunu. Birkaç yaz önce, göle inen merdi­
venin üst hasarnağını dayanılmaz güzellikte bir kıvnlışla iki­
ye bölen bir yılan görmüştük 

O zamandan beri biliyorum. 
Sormam gereken asıl büyük soruyu Şerefe sormadım da­

ha. İnsanlar, burada kendilerini yenileyip kaçtıklan yere ge­
ri döneceklerse, biz onlara neden yardım etmeye uğraşıyo­
ruz? Sırt çevirdiğimiz hayata, güçlenerek geri gitmelerini is­
tiyor olamayız değil mi? 

İnsanlar için bir şey yapanlarla insanların yolu ayrılıyor. . .  

Ben kendime, kaplumbağaların sınırını geçtim eliyorum 
içimden, kirpilerin, kurbağalann . . .  Sadece köpeklerle aram 
iyi değil, sivrisineklerle bile sorunum yok ama köpeklerin 
girmemi istemediği, bana karşı koruduğu bir alan var, adım 
atıp geçemiyorum, beni sokmuyorlar içeri. 

Geçenlerde tutup Şerefe söyledim bunu, "Buraya gelip in­
sanlarla yaşadıklarını çarçabuk unutanlar, böyle senin gi-
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bi, köpeklerin, kertenkelelerin kendilerini umursadıkları­
nı sanmaya başlıyor," dedi. Üstüne kanatlı bir böcek konsa, 
yüce bir anlam çıkarır bundan . . .  

Diyeceğim, öyle şeyler söylüyor ki, aklıma takılıp kalıyor, 
unu tamıyorum. Sözlerinin etkisini hafifletmek için ısrarla 
kendi düşüncemi savunuyorum, o zaman da, ona söyledi­
ğim sözler, benim için unutulmaz hale geliyor. Bilincirnde 
giderek büyüyen bir ağırlığın oluştuğunu hissetmeye başla­
dım. Böyle devam ederse unutma gücüm zayıflaya zayıflaya 
tükenip gidecek sonunda. 

Olgun, hiç değilse köpekler tarafından engellendiğimi se­
zip buna üzüldüğümü aniayarak konuşuyor benimle. "Ba­
na sınır koymuyorlar, köpekler beni sokuyor içeri, seni niye 
almıyorlar ki . . .  Alacaklar . . .  Merak etme," demesini biliyor. 

"Bir domuzum var arkadaşlar, beş yıldır peşindeyim, vu­
ramadım. Onu o dağlarda bırakıp geldim . . .  Bu duyguyu si­
ze tam olarak anlatmazsam içinizden eleştireceksiniz be­
ni. Geçen hafta vedalaşmaya gittim onunla, şimdi de yüre­
ğim sızlıyor, ben kalkıp buralara geldim, o kaldı oralarda . . .  
insan sevgilisinden ayrılınca böyle bocalamaz. Kafayı taktı­
ğın bir domuz varsa, ayrılık yıkım oluyor. Düşünün bir de, 
ben deprem atlatmış adamım . . .  Bir aile yaşantım varsa, bir 
de dağlarda, ormanlarda hayvanlarla bir yaşantım var. Arka­
daşlar tanışacağız . . .  Hissettim artık, kalacağım sizinle. Ben­
de iki ayrı insan göreceksiniz . . .  " 

Cömert'i, dağlarda sevgilisi kalmış bir adam olarak da ta­
nıyacakmışız, çalışmaya başladığında yorulmak bilmeyen, 
işine ruhuyla sarılan bir insan olarak da. 

"Domuzumun adı Zeynep, ilkokulda sevdiğim kızın adı. . .  
Bakın n e  diyorum size, vurmaya gitmedim onu , vedalaşmaya 
gittim, Zeynep ! . . Zeynep . . .  Bağırıyorum, beni görseniz, adam 
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çıldırmanın eşiğine gelmiş dersiniz. Tersinden o da bana bağ­
lanmış şimdi, ikimiz yıllarca kavalamaca oynamışız. Gözü 
yolda beklemesin, gelmeyeceğimi söylemeye gittim ona, son 
kapışma olmayacak, gidiyorum . . .  Bilmek onun da hakkı. 

"Üç tane yavrusu var, yavruları büyümeden zaten ateş et­
meyi düşünmem de . . .  Gelmeseydim, şöyle bir on beş gün 
daha zamanımız olacaktı. Sonra vurmaya çıkacaktım onu, 
belli de olmaz, kaçıp Zeynep'i görmeye de gidebilirim. Onu 
vurmayı hayal ediyorum ya, beni yaşatan duygu bu . . .  Tabii, 
full çalışacağız önce, işi bırakıp kaçmam, böyle bir şeyi aklı­
nıza getirmeyin sakın." 

Çoğu bir sesle çılgınlaşıp geliyor bana kalırsa. Şerefi n dü­
şünüp amaçladığı gibi yola bir iddia yüklenip çıkmıyorlar. 
Bunu nasıl anladığımı anlatmam da uzun sürer, kişiden ki­
şiye değişen o kadar çok göstergesi var ki. . .  En basitinden, 
gelme heyecanları yatıştıktan sonra, burada ne yapacakla­
rını sabah akşam bize sormaya başlıyorlar. Açıkçası benim 
hep içimden geçen, "Gidip unutun ne unutacaksanız . . .  " de­
mek. Ama Şeref, burada yaşayan insanlara, yapılması gere­
ken işleri iletme görevini bana verdi. Istemeyerek düşlerin 
ve düşüncelerin dile geldiği heyecan dolu konuşmaların ara­
sına girip, "Ot yolunacakmış . . .  " demek zorunda kalıyorum. 
"Arıtma tarlasında kanal açılacakmış, lokantamn camları si­
linecekmiş . . .  " Bugün, çimlerin gübrelenmesi gerekiyor, ör­
neğin . . .  Neyse ki duyduğum sıkıntıyı sonunda Şerefe an­
latabildim, haftadan haftaya yapılacak işlerin listesini çıka­
rıp lokantanın camına asmaya başladı. Kendi kafamdan iş­
ler bulup çıkarttığım düşüncesine kapılacaklar diye endişe­
lenıneye başlamıştım Benden duydukları için bu işlerin ba­
na ait işler olduğunu sanabilirler. Insanlarda böyle yanılma­
lar oluyor . . .  Şerefe,  "Buranın işleri bunlar . . .  Böyle bilsinler 
bunu, sen el yazınla yaz . . .  " dedim de. 
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Listeye bakmayı unutaeakları aklıma gelse, onu hiç o ka­
dar zorlamazdım. 

Söyleyebilirim artık, son bakışın gücüne de inanıyorum 
ben. Ayrılıp giden insanın ruhu bir kereliğine asla unutama­
yacağımız biçimde en gizli köşelerine kadar aydınlanıyor. 

Kimileri, hep ışıyacak gölgelerini bırakıyor bize. Ansızın 
pariayarak karşımızda beliriyorlar . . .  Durup gülümsüyorum 
o zaman, ayrılık anları, gerçek tanışma anlarıdır, gözden yi­
terken ruhu yücelenter var; onların arkalarından bakarken, 
hep işte, buradan ayrılacakları anı önceden iyi bir duyguyla 
düşlemiş oldukları aklımdan geçiyor. 

Şeref, " lnsan aldığını silen bir varlıktır, yalnızca verdiği­
nin hesabını yapmayı bilir," diyor. 

Deneyimlerime dayanarak ben de anlamlı sözler edebili­
yorum artık. "lnsan ne yazık ki, gelmeyi ve kavuşmayı düş­
Iediği kadar, gitmeyi ve ayrılmayı düşleyen bir canlı değil, 
öyleleri az çıkıyor . . .  " diyorum ve birden aynı şeyi başka tür­
lü söylediğimiz duygusu uyanıyor içimde. Susup kendime 
saklıyorum bunu. Deneyimle kendiliğinden oluşan ve za­
manla ortak bir bilgiye dönüşecek sezgi ve duyuşa geçit ver­
miyor Şeref. Son zamanlarda onun gücünün buradan geldi­
ğini daha sık düşünmeye başladım. 

Tabii, kaçareasma gidenlerin hepsini de ben yolculuyo­
rum. Onlardan duyduğum son sözler de , "Burada hiçbir şey 
yok," oluyor. Sen vardın ya peki? 

Geçenlerde bunu Ferah'a anlatıp, "Anlamıyorum, kendile­
rini bir şey olarak görmüyor mu bu insanlar, ne hissediyorsun 
bu konuda?" diye sordum. "Anlıyorsun, biliyorsun da, doğ­
ru mu bakalım düşündüğün şey, ikimiz konuşalım mı biraz . . .  
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Görmüyorlar demek istiyorsun, bak, alınmazsan sana bir şey 
söyleyeceğim, bir tespitim var , düşünme biçiminle ilgili . . .  " de­
yip canımı sıktı. Fazlasıyla söz oyununa yatkın bir zekaya sa­
hipmişim ben, zekamın niteliğinin hukında olursam, kendimi 
belki daha az yanıltırmışım. Hemen her şeyi kavradığını sanan 
zekatardanmış benim zekam. O yüzden de, sahicilik duygusu 
uyandırmayan ilginç sözler edip duruyormuşum. 

Bir sözle kendimi hemen kötü durumların dışına çıkarı­
yormuşum. Bu bir kıvraklıkmış aslında, ama olayların özü­
nü kavradığım yanılgısına düşmemeliymişim. Burada yaşa­
nan hiçbir şeyin üstünde, gerçekte ne olup bittiğini aniaya­
cak kadar durmuyormuşum ki. . .  Biri bir laf edecek olsa, ak­
lım o anda buharlaşıveriyormuş. Gerçeklerden kaçma ace­
lem varmış, sözden söze atlayıp yanıla yanıla insan yalnızla­
şırmış böyle . . .  

"Sana niye arkadaş olamadığımızı sormadım Ferah," de­
dim, "gerçi bunu da açıklayamazsın ya doğru dürüst. . .  Ha­
yat zekayla yürüyor sanıyorsun . . .  " 

"Gözlemlerimden yararlanırsın diye aniatıyorum bunları, 
biliyordum alınacağını," deyip sözüne devam etti. 

Bazı insanlar dün yada sesleriyle cezalıdır, daha kendinden 
haberi yok. "lyi, sen de benim bu gözlemimden yararlanır­
sm belki . . . "  Herkese 'panik zeka' olduğumu söylediğini bil­
mediğimi sanıyor. 

Şeref in düşünceleri ona bir yol açıyormuş, ama benim­
kiler açmıyormuş. Şeref ondan daha bilgili, daha engin gö­
rüşlü olduğundan değilmiş bu . Onun düşünceleri başkala­
rının söylediklerinden kaynaklanmıyormuş çünkü, kendin­
den doğuyormuş. 

Sonuç olarak, biri bir şey söylüyor, ben onun üstüne ku­
ruyormuşum düşüncemi . . .  Sanki ben biri bir şey söyleme­
den hiçbir şey düşünemiyormuşum gibi. 
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Hem tek tek sözcükler, hem de hepsinin cümle halinde 
kullanımlarıyla ilgili her şeyi biliyormuş da, bunu bilmek­
ten sıkılmış gibi konuşuyor insanlarla. Yazmayı bu yüzden 
bırakmış olabilir. Başvurusunu Şeref değerlendirmişti, ara­
mıza katılma nedenlerini merak edip anlamaya uğraşma­
dım. Giray'a ilişkilerden yorulduğunu söylemiş, epeyce in­
sanı yormuş anlaşılan . . .  

Olayların özünü sadece kendisinin görüp kavradığına 
inandığı sürece, yazmayı bırakmış olması benim için bir an­
lam ifade etmiyor. 

Ferah'ın söylediğine göre bir de Şerefte böyle bir anlama 
gücü varmış, kimsenin sözünden etkilenmeden, olayların 
içinde kendi düşünceleriyle yıllarca kalabilecek ender insan­
lardanmış o da . . .  

Birincisi Şeref çok süratli araba kullanır, neden acaba? Yaz 
kış yalınayak sürüyor arabasını. Demek ki bu Ferah'ta, onun 
zekasının niteliği hakkında bir sezgi uyandırmamış. "Sen 
Şeref in arabasına binmedin mi hiç?" diye sordum ona, "Ar­
kasından bir araba hızlanıp yetişse çılgına dönüyor . "  Bin­
memiş daha, nedenini de araştırıp düşünmemiş bunun. Şe­
ref yol boyunca susacağına güvenınediği insanları arabasına 
oturtmaz. Onunla bir yolculuk yapsanız zekasının elektriği 
çarpar sizi. "Bunu yaşamadıysan onun hakkında doğru ka­
rar veremezsin, "  dedim, şaşırdı. 

tkincisini söylememe bile gerek yok, Şeref, olayların için­
de etkilenmeden kalabilse zaten kaçıp buraya gelmezdi. 

Ferah'la söz yarışına girdiğimi düşünebilirsiniz ama bu 
çeşit heyecanıara kapılmayalı yıllar oldu, söylediğim gibi 
unutmuşum gitmiş her şeyi çoktan . . .  Şerefi soğukkanlı bir 
düşünce adamı sanmasına şaşırdığım için onunla böyle ko­
nuştum. 

Ferah, bakışını yeniteyecek mi burada, doğrusu merak 
ediyorum. Bu çeşit oluşumlan önemsediği için bize destek 
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olma düşüncesiyle geldiyse eğer -yani hayata tavır olsun di­
ye- değişmeden kalacak demektir. 

Daha geldikleri gün, bavullarını bile açmadan bir böcek 
çığlığı atıp kaçanların ardından hiç de üzülmemiz gerekmi­
yor. Ama onlar bunu arzuluyor. Bizi birdenbire kendilerini 
çok özleyeceğimiz duygusunun sarmasını istiyorlar neden­
se. llk günden kapıldıkları ümitsizlik için kendimizi suç­
lu hissetınemizi dileyen bakışlada ayrılıp gidenleri gözümü 
kırpmadan unutuyorum ne yazık ki. Burada hiçbir şey yok 
diyenlerden bir iz kalmıyor geride. 

Anlamışsınızdır sanırım, gün boyu üzerinde değerli söz­
ler edilen konulardan biri de bu, başvuruda bulunan kişile­
rin gelme-gitme duyguları . . .  

Şeref, insanların isteyip d e  gerçekleştiremedikleri n e  var­
sa, burada onların kendilerine bağışlanacağı heyecanıyla ge­
lip, mucize olmayınca gittiklerine inanıyor . . .  Ya da, kendi­
lerini mutsuz eden şeylerden kurtaracak sözler duyacaklan 
ümidiyle gelip du yamadıklan için . . .  

Ferah, geldikleri gün gidenlere, 'mucize isterikleri' diyor, 
"Buraya düşlerini gezip dolaşmaya geliyorlar, turist bunla­
rın hepsi. "  

"Çağrı yapan beklenti yaratır Şeref, sen de insanların düş­
lerini uyandırmasa ydın . . .  " . . .  Birdenbire, kaçıp gidenleri sa­
vunmaya kalktığı da olur böyle. Özellikle de Şerefi alt etme­
ye uğraştığı zamanlarda . . .  Duymaktan sı kıldım artık. 

O geldikten sonra, bir bulutun gökte yer değiştirmesi gi­
bi, ruhum yavaş yavaş Şereften geri çekilmeye başladı . . .  Fe­
rah'la konuşmaya daldıklan bir gün, yine yanlanndan ka­
çıp gitmek istedim ve adımlanın beni su kulesinin altında­
ki açıklığa götürdü. Denize karşı soluklanırken, canlanıp sö-
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nen bir imgeyle Şeref le birbirimize olan uzaklığımızı gör­
düm, ilk defa . . .  Boşluğu ölçebilen tek şey var, sızı. . .  Bütün 
çabama karşın , onunla değil, Olgun'la arkadaş olacağımızı 
hissediyorum. Duyduğum sızı beni oracıkta uyuşturacak ka­
dar derin bir sızıydı. . .  Birbirimize o kadar uzaktık ki. . .  O gün 
Ferah'la ikisi, üzerinde anlaştıkları çok şey varmış gibi ko­
nuşuyorlardı, bana çarpan duygu böyle bir şey . . .  

''Benimki beş yıllık macera, kayınbiraderim o n  yıldır bir 
damuzun peşinde, anlatsam, resmen kara sevda çocuk. . .  
Vursun, o saniye avı bırakacak, tüfeği elimden atıp romanı­
nı yazacağım, diyor, gelmeden oturup kahılan çektik, 'Eniş­
te ya, ikimiz de bir kadının peşinden bu kadar koşmadık, 
kader mi bu, sen benim ablamı, o domuzu düşündüğün ka­
dar düşünmedin doğru söyle, öyle değil mi' dedi. Lanet ol­
sun, haklı . . .  Hayatı bir de bu açıdan görün arkadaşlar, er­
kekler arasında böyle bir muhabbet sürüp gidiyor, ama kim 
anlıyor . . .  Sayılarını da az sanmayın ha. Her erkek bir Kızıl­
derili reisi . . .  Doğa öyle şart koşmuş. Bunun da bir üzüntüsü 
var. Televizyondaki tartışmaları dinliyoruru da, doğa erkeğe 
kaplan gibi güçlü olacaksın demiş. Erkeklerin sıkıntısını he­
saba katan yok, bu konulara meraklıyımdır. Minicik bir be­
bek olarak doğuyorsun, sana büyüyüp boğalaşacaksın diye 
emir verilmiş. Haksızlık yok mu bu işte? Benim hanım bile 
bunu söylediğimde ters karşılıyor."  

Şeref başlarda, gelenlere çok güzel örneklerle açıklamalar 
yapıyordu. Söylediğim gibi kimseyle tanışmakta acelesi yok­
tur. llk birkaç gün kendini sakındığı doğru, ama sonra in­
sanlara gereken zamanı ayırmaktan kaçınmazdı. Bizimle ya­
şamak üzere buraya gelen gençlerin karşısında başka türlü 
duygulandığını da bilmenizi isterim. Erken yaşta unutma is­
teğiyle dolmuş olmalarından hep üzüntü duymuştur . . .  Ön-
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ceki yaz, karşı tepelerde çıkan yangından sonra, kimseye bir 
şey anlatmaz oldu. 

Artık bilgilendirme toplantılarına da katılını yar, söylemiş­
tim sanırım, geçici başkanımız Giray, toplantılan o yönet­
meye başladı. 

Şeref önceleri bitki ve ağaçlan tanıtmak için gelenlerle 
arazide gezintiye çıkar, adım adım iç mekanlan dolaşıp tek­
nik konularda onları aydınlatırdı.  Sulama sistemi, vanalar. . .  
Arıtma tarlası, atölyeler, ışık ve ses odası, malzeme deposu, 
çamaşır hane . . .  

O yaz ışık odasında müzik yayını yaptıklan sırada ışık 
mikserinin üstüne kala dökmüşler. Öfkesi hala yatışmış de­
ğil, mikseri söküp tamir etti ama götürüp yerine yerleştirme­
di, evinde tutuyor. Plastik vanalann üstüne basıp kınyarlar 
sürekli, buna zaten sinirleniyordu. Sulama yaparken hortu­
mu telefon kutulannın üstüne tutuyorlar, çok öfkeleniyor, 
içlerine su kaçıyor . . .  "Doğru dürüst hortum tutmaktan aciz­
ler, istiyorsan sen anlat, göster . . .  Ben yoruldum . . .  Buraya 
yanlış insanlar geliyor, başvurular aldatıcı oluyor, yüzyüze 
görüşmeler yapmak lazım, deneme süresi koymamız gereki­
yor," demeye başladı, "saksılara da hortum tutmuşlar, içle­
rinde toprak kalmamış hiçbirinin, yaptırabiliyorsan saksıla­
ra toprak taşıt bugün, konuş hepsiyle, saksılan sulama yap­
mayı bilen biri sulasın . . .  " 

Hepimizin her şeyi bilerek kırıp bozduğunu düşündüğü za­
manlarda çok daha ümitli görünüyordu açıkçası. Geç de ol­
sa, tüm bu dikkatsiz davranışların yalnızca bilgi eksikliğinden 
kaynaklandığını anlamasını aslında olumlu bir gelişme say­
mak gerekiyor. Ama aletleri çalışmaz duruma getirerek ken­
disini yıpratmaya uğraştığımızı sanıp kızmaya kendini o ka­
dar alıştırmış ki, gerçeğin bu yeni durumu karşısında, üzül­
mekten öteye geçemeyeceğini hissetmek sarstı onu. Cesare­
timi toplayıp üzüntüsünü paylaştığıını da söyleyemiyorum. 
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En çok da, gençlerle yaptığı gece konuşmalarını anımsadı­
ğımda hüzünlendiğimi bilmesini isterdim. 

"Don geçiren bitkilere, çiçeklere bakarsınız, soğuk ka­
vurmuştur dallarını," diyordu, "yapraklan kararır, ölüp öl­
mediklerini anlayamazsınız, kazırsınız gövdesini tımağınız­
la, yeşil çekilmiş, içi toprak renginde . . .  Bekleyeceksiniz, bir 
yerden filiz verene kadar, verirse ölü dallarını budar kurta­
rırsınız . . .  

"Hepiniz içinizde hayat olduğuna inanıyorsunuz değil 
mi? Yoksa kalkıp gelmezdiniz buraya, acele etmenize ge­
rek yok. Kendinizi canlı hissetmeye bakın siz, bir yerden h­
liz verin önce. Yanlışlıkla ölü sanıp canlanacak dalınızı bu­
damayın . . .  " 

O gece yansı, yangının buraya sıçrayacağı korkusuyla pa­
nik içinde on dakikada eşyalarını toplayıp kaçanlar olmuştu. 
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. . .  Içlerinde taşıdıklan tannca öz sayesinde adayı nesiller bo­
yunca düşünce ve erdem le yön ettiler. Zenginlikleri gün geçtikçe 
çoğaldı. Birbirlerine, ne olursa olsun yumuşak, doğru ve düşün­
edi davrandı lar. Ölçülü yaşadılar, erdemle sevgi buluştuğunda 
zenginliklerin çoğaldığını, zenginliğin peşinden koşulduğunda 
ise sevginin ve erdemin birlikte yok olacağını bildiler. 

Dünyalılar ile sık s ık birleşmeleri yüzünden içlerindeki tan­
nca öz zamanla azaldı. Insanlık özü üstün gelmeye başladı. 
Yaşadıkları refahı hazmedemeyenler soysuzlaştılar. Gerçek 
değerlerin en güzellerini kaybettiler. 

Evrende durmadan değişen her şeyi gören tanrılar tanrısı 
Zeus, bir zamanlar düşünce ve erdemin yönettiği soyun baht­
sızlığını fark ettiğinde, onların akıllarını başlarına getirmek 
için bütün tanrıları kutsal evinde bir araya topladı. 

Onlara dedi k i  . . .  

Bahçe kapısından içeri girdiğimizde, mavi kahverengi pa­
nltılar karşıladı bizi, mekik uçuş lu alakargalar . . .  Susup so-
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luklandı bahçıvammız . Erkek olmanın sıkıntılanndan söz 
ediyordu ama yorgunluktan düşünceleri dağılmaya başla­
mıştı artık. En az tilkiler kadar severmiş bu kuşlan . . .  Bunu 
duyunca heyecanlamp, " Insanlardan kaçıp evlerin uzağında, 
arazinin ucunda yuvalandılar, duygunuz çok doğru, bende 
de tilkilerin yarattığı şaşkınlığı yaratıyorlar. Havalandıkla­
rında ağaçlar kanatlamyormuş gibi oluyor burada," dedim. 

Hep birlikte, boşluktan boşluğa kayıp düşer gibi vadinin 
derinliklerinde koyulaşan yeşilliklere doğru uçan alakarga­
lann arkasından baktık 

Olgun, erkek olma üzüntüsünü ta içinde duymuş gibi, "Si­
lahların da bir ömrü var sonuçta, silahlar da eskiyor," dedi. 

Cömert ona, "Her konuda eksik değerlendirme yapılıyor, 
konuşulması lazım bunların, erkekler olarak biz niye bu ka­
dar seviyoruz silahları . . .  Kadınların da gözlerini açıp gerçe­
ğin bu yönüne bakmalan şart," diye karşılık verdi, "ruh çö­
zümlemesi yapmak istiyorlarsa . . .  " 

Sonra söylediklerinden, av tutkusunu, insanlardaki hay­
van öldürme isteğinden ayrı tuttuğunu, bizim de kendisini 
böyle görmemizi istediğini anladım. "Kilometrelerce denizi 
uçup ilk kumsala düşmüş yorgun bıldırcın sürüleriyle yaşa­
dığımız nedir bu dünyada, daha kanatlan ıslak hayvancıkla­
rın, uçacak halleri kalmamış. Insanlar neden o kuşların kafa­
larını kopartıp tarbalanna dolduruyor, araştırmasım yapmak 
gerekir bunun. Buraya uçup geldilerse, bizim kısmetimiz 
bunlar diye bakılıyor, insan bunun rahatlığıyla öldürüyor." 

"Avcılığın çekilen bir çilesi var, kolay mı tırmanmak o 
dağlara . . .  Ormanlara dalmak. . .  Almışsın avcı sertifikanı, dü­
rüst avcısın, yatırmışsın paranı, ortalık avcı düşmanı dolu, 
devlet milyarlarca para kaldırıyor avcılann sırtından, üstüne 
de bir sürü yasak. .. Diyelim ki, tutuldun bir domuza, heye­
canım yaşama özgürlüğün yok, kardeşim iz sürüyorum, avı 
da serbest, önüne bir sürü zorluk çıkanrlar. Iyi avcıyla kö-
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tü avcıyı kim ayıracak bu dünyada, hepsi sorun bunlann . . .  
Ama işin felsefesine girecek adam kalmamış ortada. Korku 
hayvanı akıllandınr, yaşadığım için biliyorum, insanı aptal­
laştmr. Böyle konularda toplumu aydınlatacak kişiler yetiş­
miyar. " 

Arabadan inip eve doğru yürüdüğümde . . .  Ayak sesimden 
ürken yavru bir kuşun yanlışlıkla üstüme uçup boşlukta ge­
ri geri kanat çırpmasıyla korkuya kapıldım ve sonra da eve 
çıkacak gücü bulamadım kendimde. Yolda hiç aklıma gel­
medi bu. Ara merdivenlerden dağın tepesine kadar her ye­
re, her şeye hikayenin duygusu sinmişti. Bahçede bir köşeye 
saklanıp yatışana dek kımıldamamaya karar verdim. Şerefle 
karşılaşmadan su kulesinin altındaki açıklığa geçip yüzümü 
denizden esen rüzgara tutarsam belki gözlerimden silinir gi­
der bu görüntüler diye düşündüm sonra . . .  Papatyalann ara­
sına dalıp antma tarlasına yöneldim, okaliptüslerin serinli­
ğinde gezinip oyalandım bir süre. Arazinin dışından dola­
şarak açıklığa çıktım, bir saate yakın oturdum denize kar­
şı. Söylemiştim size, orada her şeyi unutabilirsiniz. Arazinin 
en rüzgarlı yeri. 

Ağaçlan yanan tepeler, geçirdiği yangını sonradan unutur 
mu, bilmek isterdim. Yatak odaının üç penceresi var, ikisi 
vadi ye ve dağlara, biri ara bahçeye bakıyor. Başımı cama yas­
ladığım bazı sabahlarda alnımda hissettiğim bir soğumayla 
aklıma gelir. Yağmurlada diplerinden yeşeren çalılann kök­
l�ri, o gece gövdelerini saran alevleri anımsıyor mu? 

Şerefle ben, gidip bakmak istemiştik, yangın arka vadiye, 
badem ağaçlanna sıçrar endişesiy le. Kaçanlardan kaçmak is­
ter gibi arabaya koşmuştuk ikimiz. 
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Alevler arabanın hızıyla büyüyordu . . .  " İnsanlar için bir 
şey yapınana gerek yokmuş, onlar kendileri için ne gerekirse 
yaparlarmış değil mi, Şeref? " dedim. Yangının ve alıp başını 
gidenlerin öfkesiyle frene basıp, "Ortada bir şey bırakma yın, 
aşağılık duygulada kemirin her şeyi. O kadar aptalım k i  şim­
di diz çöküp önüne pişman olduğumu söyleyeceğim sana ! "  
diye bağırdı. Araba savruldu, a z  daha yoldan çıkıyorduk. 
Afalladım düpedüz, "Oturup ağlayacağız ikimiz öyle mi? Ne 
güzel istekleriniz var, yatacağım kucağınıza sırasıyla avuta­
caksınız beni. Bütün iyi düşünceleri yok edin böyle . . .  Uğra­
şın ele geçirmek için, hesap sorun, haddimi bildirin bana . . .  " 

Susup aleviere baktım, içim acıyla doldu. Dünyanın deri­
si tutuşmuş, yanıyarmuş gibi bir koku, duman savruldu üs­
tümüze. 

Böyle öfkelenmesine üzülüp yatışsın diye, "Kendin unu­
taeağın şeyleri unutsaydın . . .  Boşverseydin başkalarını. . .  " di­
yecek oldum, "Karşımda alttan almak zorunda değilsin," di­
ye haykırdı bu defa, "her taraf yamyor, hala dümen çevir, 
numara yap . . .  Ne bu aşağılık tutum, büküldün hemen, dik 
otur, bağırının canımı sıkarsan, niy� korkuyorsun, konuş­
muyoruz bir daha, arabadan aşağı in . . .  " 

Onu üzüntülü anlarında yakalayıp direncini kıracak söz­
lerle üstünde egemenlik kurmaya çalıştığırndan kuşkulan­
maya başlamış. 

Kuşkuyu da aşmış aslında, uzun zamandır sinsi tavırlar 
içinde olduğumu söyledi bana, ona karşı planlı davrandığı­
mı . . .  Yoksa niye o kadar çekinecekmişim ki, Şeref bunu an­
lar, suçum açığa çıkar diye korkuyormuşum işte. 

Rüzgar tepenin ucundan alevler le uçup gidiyordu, yangın 
aşağıdan başlamıştı, rüzgarın yönü yukarı doğruydu. Kurta­
rılınıştı badem ağaçları. Kimsecikler yoktu ortada . . .  Sadece 
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iki itfaiye aracı çalışıyordu, iki şoför, ve unutma bilincine sa­
hip iki varlık. . .  Şerefle ben. 

O gece, koyu karanlıkta ateşli çıtırtılarla için için sızlayan 
yamaçlardan durumumuza bir ışık tutuldu desem . . .  Kavru­
lan çalılan umursamadığımı düşünürsünüz belki. Bir açı­
dan haklıydı Şeref, yangına bile, burada yaşadığımız şeylerin 
üzüntüsünden sıynlarak bakamamıştım. 

Sonsuz karanlığın, alevlerin aydınlattığı ucunda üzgün, 
öfkeli dikildik yan yana. Ağlayacaktım ama tuttum kendimi, 
çok önceden, bir toplantı sırasında ettiği laflara alınıp ağla­
mıştım. "Git kendi başına ağla, kendine acıyacaksan çık dı­
şan, dışarıda acı . . . " deyip toplantıdan kovmuştu beni. Ağ­
layarak çıkmıştım ben de. Tutumu anlaşılmaz geldiği için 
sonra terasına uğrayıp, neden bana böyle davrandığını sor­
muştum. "Ancak soysuzlar başkalannın önünde gözyaşı dö­
ker," demişti, "izin vermeyeceğim burada ağlayıp zırlamanı­
za, liksiniyorum çünkü , tahammülüro yok ! "  

"Bu toplum böyle soysuzlada dolu, kendine gülen, ken­
dine ağlayan kıvnm kıvnm yaratıklan görmemek için kaç­
tım buraya. Ağlayacağına dikil ayağa, söyle söyleyeceğini. 
Peki sen niye kovamıyorsun beni dışarı? Tabii. . .  Ayıp olur, 
kovamazsın . . .  Güçlüyüm senden çünkü. O kadar güçsüz 
olursanız ben de güçlü oluyorum, başka ne olmarnı bek­
liyorsunuz . . .  Bana ne yaptığınızın farkında değilsiniz ki . 
Güçsüzlüğünüzle beni güçlü adam haline getirdiniz bura­
da, istemeye istemeye sizin güçlü köleniz haline geldim. 
Nefret ediyorum bu durumdan. Geçip karşıma keyif içinde 
gözyaşı dökeceksiniz, izin vermeyeceğim . . .  Sanki hiç dü­
şünmedim bunları ben, üzüntüsüz çıkıp geldim buraya . . .  
Gözyaşına da kafa yordum, sevince de,  rüyaya da . . .  Anlıyor 
musunuz beni, sakat tavırlı bir toplum uz, kendi kıçına gü­
lüp güç karşısında eğilen insanlar görmekten sıkıldım. Dik 
tutamıyoruz başımızı, tiksinti uyandınyor bu bende. Kadı-
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nı ağlıyor, erkeği güce tapıyor. Bir gün düşünmüştüm, top­
luca yok olup gitsek dünya ne kaybeder, hiç . . .  " demişti, su­
sup kalmıştım. 

Ben söylediğimde kızıyor, "Hep birlikte sönüp gitsek . .. " di­
yorum, "derin, boş bir uykuya gömülüp unutsak her şeyi . . .  " 

Soylu bir davranış olmayacak diye ağlayamadım o ge­
ce. Yamaçlan ateş böcekleri kaplamıştı. . .  Binlercesi . . .  Yan­
gın, geceye ne kadar yakışıyar diye düşünmüştüm içimden. 
Acıyla kanşık garip bir duygu kaplaınıştı içimi, gözlerimi 
yangından alamıyordum . . .  O karanlıkta kim ıssız tepelerde 
dolaşıp sigarasını söndürmeden fırlatır, kendileri yakıyorlar, 
köylüler . . .  Neyse ki, rüzgar hızla alevleri uçuruyor, ağaçlan 
tümden kavurup kül edecek zaman bırakmıyordu yangına. 
Yamaçlar yeşerecek yeniden diye düşünüyordum. 

"Yanımıza gelmesi gereken insanlar gelmiyor, mesaj ımız 
onlara ulaşmıyor," dedi Şeref, "beklediğim insanların hep­
si bir yerlerde bir şeyler yapmaya uğraşıyor, işleri var hepsi­
nin. Bizden haberleri yok henüz, olsa da koşup gelecekleri­
ni sanını yorum . . .  " 

"O zaman bırak beklemeyi, un ut . . .  İnsanlar için bir şey 
yaptığında onlar bunu ikram olarak kabul ediyor, karşılığın­
da bir şey yapma ihtiyacı duymuyorlar. . . "  

" Canlanın . . .  Bozuk vagonlan ayın p bırakın geride, rest çe­
kip yeniden başlayın hayata diyorum." 

"Rest çekin diyorsun da unutarak ama . . .  " 

"Benim amacım bu tavırdaki insanlara bir mekan hazırla­
maktı, elimden geleni yaptım . . .  Ağaç budasınlar, sebze yetiş­
tirsinler, bir şey yaratsınlar, yenilesinler kendilerini . . .  " 

"Elinden geleni yaptın da, unutma dükkanı açtığını sanı-
yorlar Şeref, unutma almaya geliyorlar buraya," dedim, "be­
nim gördüğüm bu."  

"Elleri boş dönecekler öyleyse," dedi. 

1 57 



Ardı ardına zihnimde iki düşünce patlaması oldu o gece: 
Alev almış tepelere doğru koşmamak gerektiğini anladım. 
Yangın ruhumuza sıçradı, savrulan alevlere alev almadan 
bakma gücünden yoksunmuşuz. 

Şerefin buradan gideceğini düşünmek, Unutma Bahçe­
si'nde yaşadığımız her şeyin duygusunu hafifletiyormuş. 

Bir sabah uyandığımda gitmiş olursa o kadar üzülmeye­
cektim artık. 
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. . .  Ben hep ne kadar unutmazsak varlığımızı o kadar dolu ve 
zengin hisseder ve memnun oluruz diye düşünürdüm. Yani ken­
di tarihimiz elimizin altında olur ve biz de kendimizi bir şey sa­
nabilirdik!  

Tebessümcüm, 
Geçen gün telefonda ne kadar çok unutursak boşluğumuzun 

o kadar büyüyeceğinden, yani azaldıkça çoklaşabileceğimizden 
söz edip kafamı kanştır d ın yine . . .  

Galiba unutmak iradi bir şey değil (hatırlamak belki). Yine 
de berbat acılan unutmak için, yazarak, gezerek, içerek, çalı­
şarak çabaladığımız oluyor. 

Belki de bu çabalar çok yoğunlaşırsa bizimle beraber o unut­
mak istediklerimiz de hayal-meyal'e dönüşebilir! 

Hadi diyelim ki unutmayı becererek boşluğumuzu büyüttük, 
biz de hayal-meyal olduk (şimdi bana iyi fikir gibi geliyor ha­
fiften) . . .  Peki yaşanmış o güzelim anlar'a yazık olmaz mı bu 
arada? 
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Hani yad etmek onları, boşluğun ürpertisinden daha iyi de­
ğil mi ? 

( . . .  ) 
Bir de unutmak-hatıriamanın dışında apayrı bir şey var: 

UNUTULMAK. .. Bu hemen hemen hiç aklıma gelmez, gelirse 
de bir an gülümserim hafiften. 

Şeref in bu ay sayfasında yayımladığı üç mektuptan biri 
bu. Arkadaşım o defasında bana ne yazdığım hatırlamıyor­
du bile . . .  Isterse mektubunu ona telefonda okuyabileceğiınİ 
söyledim. "Uykum kaçtıkça sana bir şeyler karalıyorum, ne 
bileyim içimden ne geçmiş o zaman. Boşver, tembellik et­
mişsin bak, nezaket kurallarını unutmamışsın daha," dedi, 
telefonda gülüştük. 

Bizimle yaşamaya başlayan kişilerin arkasından solu­
ğu burada alıp, onları geri götürmeye çalışan insanlarla ya­
şadıklanmızdan hiç söz etmedim. Ağlayan annelerin, terk 
edilmiş sevgililerin, kimi suskun, kimi kızgın eski eşlerin, 
yakın arkadaşların biri gider, biri gelir. Şu aralar sık sık Ca­
vidan Hanım'ın eski eşinin baskınına uğruyoruz. Hemen bü­
tün hafta sonlarını burada bizimle geçiriyor. Dayanarnayıp 
gidecek sanırım Cavidan Hanım. Sakladığı her şeyi eski ko­
casının açığa vurmasına o kadar üzüldü ki. . .  

Gelemeyecek durumda olan kayıp yakınlannın telefon­
lanna yanıt vermekten yorgun düştüğümüz günler olur ay­
nca. Kimle konuştuklarını düşünmeksizin, birbirleriyle ya­
nşırcasına, özledikleri insanların suçlarını sayıp döker, sır­
larını söyleyiverirler. Arkalannda ne kadar elektrik, su bor­
cu bırakmış olduklarına kadar üstelik. . .  Sabahın erken sa­
atlerinde, gecenin geç vaktinde çalan telefonuma korkarak 
uzanmaya başladım, yine kızgın bir baba oğlunu ya da kızını 
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isteyecek telefona diye. Ev telefonlarımızın numaralarını na­
sıl öğrendiklerini araştırmaktan da vazgeçtik, çünkü cep te­
lefonu kullanmayı reddeden kişileri buluyoruz karşımızda. 
"Size numarayı yanlış vermişler, bu benim ev telefon um ," fi­
lan diyecek oluyorum, çat! Kapanıyor telefon. Olgun'un da­
yısı var örneğin, Giray'ın abisi . . .  Geçenlerde Olgun'un dayı­
sı telefon edip, "Kaç aydır yanınızda, sigortasını yapmadınız 
daha," dedi. lş yeri sanıyar burayı. Cavidan Hanım'ın eşi, gi­
de gele bize Unutınacılar Çetesi demeye başladı. 

Son gelişinde, "Şeref Bey düşüncelerini kitaplaştırsın ben­
ce, en doğrusu bu," dedi bana, "burayı bir işletmeciye bırak­
sm, tümüyle o alsın ele, göl çok büyük, inededim ben etra­
fı . . .  Yarısını yüzme havuzuna çevirebilirsiniz, kültür turiz­
mine açarsanız, daha çok insan yararlanır . . .  " Sanatçı ruhlu 
bir iktisat profesörü kendisi. Gelir gelmez doğruca Şeref in 
yanma çıkıyordu ilk haftalar. Düşünceleriyle onu etkileye­
meyeceğini anlayıp bize yöneldi. Bilgisi ve birikimini değer­
lendirmemiz gerektiğine inanıyor. Konuklarımızın çoğu za­
ten bu inancı taşır. "Sizden ücret istemiyorum, bakın beni 
dinlemek için insanlar büyük paralar ödüyor, burada karşı­
nızdayım, şansınızı kullanın, sorularınızla beni yorun," di­
yen eski eşlerle de tanıştık. Onlara göre bu Profesör Bey, al­
çakgönüllü bile sayılır. "Sizi evimde görmek istemiyorum," 
dediği halde Şerefe kırılmayacak kadar da anlayışlı sonra. 
Aralarında geçen tatsız konuşmayı bize Giray aktardı, ken­
disi sadece "Arkadaşınız tanık oldu, anlatmıştır size, Şeref 
Bey çocuksu bir ruha sahip, çabuk inciniyor," demekle ye­
tindi. Giray'dan dinlediğimiz ise, Şerefle başka türlü bir id­
diayla konuşmuş olduğu. lki elini hacağının arasına sokup 
sandalyesinde kaykılarak, "Ben hayatı avuçlarımda tutuyo­
rum, bakın . . .  lşte böyle, Bey, yapmayın, daha çok gençsiniz. 
Hayatınızda bir kadın olsun," demiş. Bu sözlerin nasıl bir 
anlam taşıdığını hepimiz biliyoruz. Cavidan Hanım 'ı, öğren-
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cilerinden birine aşık olduğu için terk ettiğini öğrenmek du­
rumunda kalmıştık 

"Aşk değil canım, büyütıneyin o kadar, Cavidan'a da anla­
tıyorum, anlamak istemiyor, onun gibi zeki bir insanın böy­
le yıkılmasını ayıplıyoruro ben. Güzel bir evimiz var, rahat 
bir hayatımız . . .  Lütfe n  konuşun onunla, kafasında özgür bı­
raksın beni, dönsün evine, hayatına devam etsin eskisi gibi . . .  
Asla onu ihmal etmiyorum, inanın benim için çok değerli­
dir. O günden sonra çok değerlidir, o günden sonra . . .  " Yıl­
lar önce bir araba kazası geçirmişler, Cavidan Hanım kendi­
ni unutup Profesör Bey'in üstüne kapanmış. 

Sorunlarımızdan biri de bu, geçmişlerini unutınaya gelen­
leri unutamayanlar. 

Kendisi buraya yerleştikten sonra, eşini, çocuğunu yanı­
na almak için başvuruda bulunanlar çıkar. Bize sorma gereği 
duymadan kız kardeşlerini, annelerini çağıranlar olur ayrıca. 
Odasında aylarca konuk ağırlayanlar ve ailece unutma dene­
yimi yaşamak isteyenlerle ilgili bir kuralımız da yok. Şerefin 
aklına böyle şeyler olabileceği gelmemiş çünkü, tavrımızı be­
lirleyip netleştirmekte de geç kaldık. Geçtiğimiz yaz içinde, 
habersiz konukların sayısının burada yaşayanların iki üç ka­
tına çıktığı zamanlar oldu. Yemek masasında kendilerine yer 
bulamayanların açlığını gidermek gibi bir sorumluluk dayat­
masıyla karşılaştım. Gelip gidenlerle ben ilgileniyorsam, yer­
lerine kimseyi oturtınayıp sandalyelerini boş bıraktırmalıy­
mışım. "Burada iç düzeni sağlamak senin görevin," dediler. 
Sonra, Giray bana düzenbaz filan demeye kalktı, "Duyduğun 
korkulardan gevşiyorsan o başka, ne oluyor Giray, sahneler 
seni geri mi çağırıyor?" deyip kapadım ağzını. 

Sert çıktığıını kabul ediyorum ama üstlendiğim sorum­
luluklar yüzünden insanların beni kendilerinden ayırdığı-
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nı hissetmek canımı sıkıyor. Giray unutmamış bunu, aylar 
sonra Ferah'a anlatmış. O da şimdi laf arasında, "Yaptığın iş 
çok önemli bence, sen buranın kahyasısın," deyip duruyor. 
Sonunda sinirlenip "Sen buranın nesisin acaba, söylesen de 
anlasak hepimiz," dedim, "sadece Şerefe açıklamakla olmaz. 
Olur olmasına da ben seni duymamaya başlarım." Ne yazıp 
da insanları o kadar etkilemiş bilemiyorum . 

Şeref, beni buraya birkaç günlüğüne gelip giden insanlar­
la bile bir tutuyor. Iç dünyasında ayrı bir yerim olabilse, her­
halde kendimi böyle yalnız hissedip hırçmlaşmazdım. Tak­
dir edilmek istediğimi sanacaksınız . . .  Edebilse mutlu olur­
dum tabii. Böyle bir beklenti içinde değilim, bana karşı ter­
sine duygular geliştirmesi hoşuma gitmiyor, hepsi bu . . .  Ne 
yazık ki, gördüğüm olumsuzlukları, kötü davranışları onun­
la konuşmaya çalıştığım için giderek kötü olanın ben oldu­
ğuma inanmaya başladı. 

Asıl üzülüp endişelenmem gereken şeyin de sonra farkına 
vardım. Yangın gecesi . . .  Düşünce bunalımı geçirdiğini an­
ladım Şerefin. Öfkeyle söyledikleri, rüzgara çarpıp kendi­
ne geri dönüyor, alevlerin ışığında, sesinin şiddetine daya­
narnayıp düşecek gibi görünüyordu. Ne durumda olduğunu 
anladığımı ona hissettirmemek için başımı çevirdim. Kimse 
kimseyi, kendi sözlerinin darbelerinden koruyamıyor, bu­
rada öğrendiğim şeylerden biri de bu. Sonra gerçekten kötü 
zamanlar geçirdi Şeref. 

Kuşlardan, keçilerden, böceklerden, çiçeklerden başka 
canlılara yer açmadığı iç dünyası, birden öyle karıştı ki, evi­
nin çevresinde ters bir hava akımının oluştuğunu bile söyle­
yebilirim size. Yanma yaklaşmak isteyenler, vahşi bir uğul­
tuya çarpıp uzaklaşıyordu ondan. 

Neslihan'ın götürdüğü yemekleri yemeği reddettiği o gün­
lerde bir rüya görmüş, daha yenilerde anlattı bize. Arazinin 
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üst kapısından binlerce insan bahçeye akın ediyormuş, " Pa­
namalılar! " diye bağırarak uyanmış uykusundan . . .  lk i üç 
yaşlanndayken annesiyle Panama'ya gitmiş. Bu rüyayı anla­
tana kadar, dünyanın her yerine dağılmış bir ailesi olduğu­
nu bilmiyordum. Bu, insana kendini yersiz yurtsuz hissetti­
rebilir mi? Böyle bir düşüncesi olup olmadığım öğrenmek 
istedim. Saçma varsayımlarda bulunmaktan vazgeçersem bu 
bahçede yaşayan herkesin çok daha rahat edeceğini söyledi. 
"Doğru şeyler seziyorum diye suçlu mu oluyorum? "  deyip 
çekildim yanından. 

Bana o gece bir pişmanlık nöbeti geçiriyormuş gibi gel­
mişti. Burayı kurmakla, pek de iyi bir şey yapmadığım dü­
şünmeye başladığını sanmıştım. "Bu bahçeden içeri tek bir 
yanlış insan giremeyecek ! "  diye bağırarak evine kapandı. 
Ü stüroüze çöken ağır sessizliği kaldıramayanlar, birer iki­
şer ayrılıp gittiler. 

Nasıl bir duyguya, düşüneeye ulaşarak kapısım aralayıp 
dışarı çıkacağını merak ederek beklerneye koyuldum. Onun 
için gerçekten endişelenmeye başladığım bir sırada, ara bah­
çeden seslenip beni yanma çağırdı. Dışarıda, terasmda otur­
duk birlikte. Güneşli bir kış sabahı, uzun uzun söyledikleri­
ni dinledim. Hepsi de aklımda kaldı söylediklerinin, konuş­
mayı unutmuş gibi aynı şeyleri tekrarlayıp durdu çünkü. Is­
rarla niye sustuğumu sordu bana. 

"Bazı şeyler değişınişe benzemiyor," dedim, "bu bahçe yi­
ne kafandaki o ada sanki ama keyfim kaçtı. Merak ediyor­
san, burada bir Unutma Enstitüsü filan kurulamayacak bu 
gidişle, öyle anlaşılıyor. Yerine bir Unutma Tapınağı dike­
ceksin, yanma yaklaşılmaz bir unutma rahibi olup çıkacak­
sm." Çılgma dönüp bağırarak evine çekildi. Burada tek ba­
şına yaşamak istediğini de ilk o zaman düşündüm. Nedense 
daha önce bu hiç aklıma gelmemişti. Yakınında kimseyi iste­
miyor . . .  Neslihan'ı bile . . .  Bunu dürüstçe söylemesi gerektiği-
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ni yazdım ona. Yoksa karşılaştığımız sorunların, çözülmeye­
cek sorunlar olmadığını, düşüncesini inanç haline getirirse 
ruhunun ağırlaşacağını, içindeki uçma arzusunun sönüp gi­
deceğini, unu tamayacağı bir şey yaşamaktan korkmaya son 
verip unu tamayacağı bir şey yaptığını kabul etmesi gerekti­
ğini . . .  Yanıtlamadı önce, dayanarnayıp Neslihan'la ona bir 
pusula daha gönderdim. "Üzüntünü anlıyorum, hala için­
de gitme isteği varsa git, ben bu bahçeyi beklerim, söz veri­
yorum sana," dedim. Bilmiyorum, belki de sadece , "Yaz ge­
tir, okuru m," dediğinde, neden düşüncelerimi yazmadığıını 
merak ederseniz diye aniatıyorum bunları. Söylediğim şey­
ler gibi yazdıklarımı da istediği gibi anlıyor. Sonunda bir ya­
nıt aldım Şeref ten, onu buradan göndermeye kalkıp kalk­
madığıını soruyordu bana. Bir kağıda, "Sen hep burada mı 
kalacaksın, bilmek istiyorum, neden gitmiyorsun, git artık," 
diye yazıp Neslihan'la gönderdi. 

Ben de elime geçirdiğim bir kağıdı öfkeyle yırtıp, bir par­
çasına , gidemeyeceğimi , çünkü buradan başka her yeri 
unutmuş olduğumu yazdım. Sonrasını biliyorsunuz. tkimiz 
de burada kaldık işte, bir de Neslihan tabii. Tanısanız, onu 
bir daha unutamazsınız sanırım. Bir kış boyu üçümüz . . .  Ba­
harda Giray geldi, geçtiğimiz yaz sonunda Olgun . . .  
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Çiçek Saati 





Cömert teneke evde yaşayacak. 

Iki demirci ustası kardeşin bir ayda yapıp bitirdikleri bu 
ev; kapıları orta bölümdeki terasa açılan, birbirinin aynı, 
küp biçiminde, bağlantısız iki odadan ibaret. Odaların sacla 
kaplı dış yüzeyleri şimdilerde tümüyle pasianmış durumda. 

Bahçe kapısından içeri girdiğinizde yol ikiye ayrılır. Açık­
lıkta vadiye sırtınızı dönüp başınızı yukarı kaldırdığınızda 
kayalık yamaçta teneke ev görünür. Bize ulaşmak için solda­
ki yola girip yokuş yukarı yürümeniz gerekiyor . . .  

Saçaklı kanadarıyla tombul kargaların uçuşup kaçıştığı 
yamaç eğimlenir, silinir vadiye doğru . . .  Bir serinlik çarpar 
yüzünüze,  o yanımız masmavi, bulut hafifliğinde görünen 
adalarıyla deniz . . .  

Birkaç sabah önce Şerefle erken yaptık kahvaltımızı, da­
ha kimse uyanmamıştı, güneş doğdu doğacak. .. Bir hafta sü­
reyle, çoğu başka ülkelerden gelecek yirmiden fazla insanı 
konuk edip ağırlayacağız burada. Birlikte eksik kalan işle­
ri gözden geçirdik, konuşa konuşa üst yola çıktık, başımı-
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zın üstünde kargalar uçuyor . . .  Dikkatimiz dağıldı. Yavaşla­
dık, denize karşı sustuk, bulutların aydınlattığı uzak adala­
ra baktık öyle . . .  

"Anlamıyorum, o kadar uzun yaşıyorlar, hep acelesi var 
bu kara kargalann," dedim. "Yeterince bakmamışsın," dedi 
bana, "saatlerce kımıldamadan durur onlar tünedikleri yer­
de, Ferah'a sor, o daha iyi gözlemci, çarşaflı kocakanlar gibi 
eliyor." Her şeyi bir şeye benzetir zaten. Canım sıkıldı böy­
le söylemesine. "Uyuyor kargalar da, biliyoruz bunu herhal­
de," dedim, "o kadar iyi gözlemci ki, martılan leylek zannet­
ti geçen gün, kışın ortasında . . .  " Yürüyüp aşağı indim. Her çi­
çeğin adım gidip gelip bana soruyor. 

Sonra rüyamda Şeref i gördüm, araziyi yerin altına doğru 
derinlemesine parselleyip metreküp hesabı, gizlice ona bu­
na satıyordu. Üzüntü içinde uyandım uykumdan, huzursuz­
luğum yatışınca gidip anlattım ona. Soğuk bir ifadeyle yü­
züme baktı, "Bu rüya bana senin kıskanç ve güvensiz yapı­
da bir insan olduğunu söylüyor, gidip düşün kendin hak­
kında," dedi. bahçeye inip beni yalnız bırakmasına kızdığım 
için kalkmadım, oturdum terasında. 

Vadi dağlarla çevrili, ilk bakışta dağların yüksekliğinde gö­
rünür deniz . . .  lnsanlar, hep aynı arzuyla yamlıp sendeler bu­
rada, bir solumada bütün o görüntüyü gözlerine sığdırmak 
istediklerinden başlan döner, kollanndan tutup kaldırma­
nız gerekir onları. tık gün Ferah'ı da kaldırmışuk böyle. Nes­
lihan'ın getirdiği suyu yudumlayarak, "Başım döndü , nedir 
burası," demişti, "iç kulak mevkii . . .  insanlan uyarınanız ge­
rekir."  Daha buralann havasına alışamadı, söylediğim gibi. 

Neyse, teneke evin hikayesini anlatacaktım size . . .  Şerefbir 
Unutma Çiftliği kurmaya karar verdiğinde mimari projeyi 
arkadaşı Sadık Bey çizmek istemiş. Araziyi görmek için uğ-
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rayıp bir iki gün kalmış önce, Şeref pek sözünü etmez, yal­
nız geçirdiğimiz kış , aralarında geçen kimi konuşmaları ak­
tarmıştı bana. 

"İnsanlar gelip unutma biçimleri üzerine kafa yorsunlar, 
yeni fikirler çıksın ortaya, zamanla bir unutma enstitüsü ku­
rulsun bu bahçede, dünyanın unutma merkezi olsun . . .  " 

Şeref araziye yerleşince, gelecekte burada yaşayacak ki­
şilerin toprağı işleyerek nasıl kazanç elde edebilecekleri­
ni araştırmaya başlamış bir yandan. O nedenle ilk yıllarda, 
Unutma Çiftliği diyormuş buraya. 

Sadık Bey o sıralar yeni bir yolculuğa çıkma düşüncesin­
deymiş, vazgeçmiş, gidip iki demirci ustasıyla geri dönmüş 
ve bir yıl burada Şerefle birlikte yaşamış . Demirci ustaları iş­
lerini bitirip gitmişler. Sadık Bey teneke eve yerleşip proje­
yi orada çizmiş, sabahtan akşama uğraşmış inşaatla, bütün 
öteki ev ler, ek binalar tamamlanana kadar . . .  Teneke evin ya­
pım giderlerini kendisi karşılamış ve daha sonraki yıllarda 
mimari amaçlı kullanılması dileğiyle çiftliğe bırakıp ayrılmış 
buradan. Bir daha da hiç gelmemiş. 

Nedenini sormuştum Şerefe . . .  Söylemiştim size bunu, Sa­
dık Bey avcı. . .  Dünyanın her yerinde avcı dostları varmış . . .  
Kimbilir hangi dağda, hangi ülkede . . .  "Daha evliydiler o za­
man, yemeğe çağırdılar beni, av fotoğraflarını gösterdiler, 
binlerce ölü hayvan . . .  Kızıl tekeler, yaban koçları, ördekler. . .  
Domuzlar. . .  Hepsinde gülümseyen, gururlu yüzüyle Sadık. . .  
İçimde bir şey kırıldı, yemeği sofrada bırakıp kalktım . . .  Dağ­
ların keyfini sürdüm, bak şu doruklara . . .  Tanrının bana ar­
mağanı Şeref, büyük zevk. .. " diyor. 

"Bilmiyorum, hassas bir insan gibi geldi bana, solucanla­
ra şiir yazmış , teneke ev de o kadar güzel ki, bu evleri de çok 
seviyorum, senin düşüncene değer vermiş . . .  " diyerek Sadık 
Bey'e arka çıkmak istedim. 
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" Çok hassastır, doğru bu, ev yapma fikrine ısınamadı, kul­
lanılmayan eski evlerin ananlmasından yanadır . . .  Solucan­
ıara üzülür, geyikleri, keklikleri vurmaktan da zevk duyar. 
Daha çocukken başladı av tutkusu onda, dedesi ünlü bir av­
cıydı, annesinin babası, dünyada avianmadığı ülke kalma­
dı. . .  Evin yapımı biter bitmez gidip köpeklerini getirdi bu­
raya, bahçeye zarar vermeye başladılar, tepem attı sonun­
da . . .  Buralarda da ava çıkıyor . . .  Günlüğe iyi şeyleri yazmış 
hep, ters bir siniri vardır, zehir saçar ortalığa. Sürekli de be­
ni sorumlu tutar öfkesinden, çocukluğumuzdan beri böyle. 
Ben yanındaysam kesinlikle birileriyle kavga çıkarır, yum­
ruk tokat . . .  Bunu ilk fiuk eden annesi oldu, çılgın bir kadın­
dı, yıllardır görmüyorum, ne hale gelmiştir artık. Öyle miy­
di, pek gözümde canlanmıyor şimdi. Ama güzel olduğu söy­
lenirdi, çok da şıktı tabii . . .  'Sadık senin yanında vahşileşiyor, 
hayranlığını kazanmak istiyor' demişti, söyleye söyleye onu 
da inandırdı böyle olduğuna, 'Bu öfke bana senden geçiyor' 
deyip durur . . .  Cehenneme çevirdi burayı, orduyla savaşıyor 
sanki . . .  Işçilerden birini tokatlamış, yürümüşler üstüne, ya­
kacağız evini, demeye başladılar, kavuracağız tenekede. Du­
rum o hale geldi, odaların duvarlarına tabanca resimleri çizi­
yorlar. Kırk kişiydiler, tüfekleri çekip öyle durdurduk adam­
ları . . .  Öfkelerinden şantiye çadırına kurduğumuz mudak­
ta ne kadar tabak, bardak varsa alt araziye fırlatmışlar hep­
sini . . .  Köylüler şikayetçi oldu, ağaçların tepesinde kaşıklar . . .  
Çalılıklar çatal , bardak içinde . . .  " 

Görmüştüm, Sadık Bey'in köpeklerle çekilmiş fotoğrafla­
n var. 

"Kavga dövüş ortasında çıkıp terasıma oturuyor, hepi­
mizin sinirleri bozulmuş, keyfi yerinde bunun, öfkesini bi­
ze bulaştırdı. .. Kahkahayı basıyor buradan aşağı, işçiler alay 
ettiğimizi sanacak, susturamıyorum, Sadık ağır şakacıdır . . .  
Çocukluğundan beri öyleydi, hiç hoşlanınam bu yanından, 
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tam bir düşünce şımarığı, durmadan zekice laflar eder. Cip­
lere adayıp doğanın huzurunu kaçıran insanlar bunlar, söy­
ledim bunu ona, gücüne gitti. Üstüne dangalakça bir güven 
gelmiş, beş yaşından beri hayvanları öldürüp duruyor . . .  Se­
nin yüzünden avcı oldum, benim asıl vurmak istediğim sen­
din, dedi bana, bir gün anlayacakmışım bunu . . .  Vuramadı­
ğı domuz, kızıl koç benim, düşünsene . . .  Bunu anlamarnı is­
tiyor. Konuşmadım ondan sonra, mektup yazdım, sözlerim 
dokundu, orman züppeleriyle geçirecek bir saniyem yok. .. " 

Bir şeyler olduğunu sezmiştim, Şeref arayıp sormaz bir da­
ha. Sanırım biraz suçluluk duyuyor, yoksa o kadar şey anlat­
mazdı bana, heyecana kapıldı. Belki Sadık Bey çıkıp gelir bir 
gün, aralarındaki ruh yakınlığından öyle söz ettiğine göre . . .  

"lşine hiç karışmadım, evlerin ortasında bir kış bahçesi 
olsun istiyordum, tropikal bitkiler yetiştiririz diye, bunu ne 
kadar istediğimi biliyor, sonuna kadar sakladı benden, yap­
mamayı kafasına koymuş, ya da çözemedi, bilmiyorum. Gu­
rurundan gizledi belki, söylemedi inşaatı başlatana kadar. 
Orta yere bir taş bahçesi yapacağız, dedi, sinirlendim. Ama 
en çok, yeni yapıları getirip evimin dibine sokması canımı 
sıktı. Böyle bir sevgisizlik gördüm onda, neyi içine atmışsa 
artık, burada açığa çıktı. Soğudum o zaman, ruh yakınlığı­
mız var herhalde, yok demiyorum, çocukluğumuz beraber 
geçti, birlikte büyüdük ikimiz, çok eski aile dostlarımız.  Ba­
bası da ünlü bir terziydi Sadık'ın, annem, teyzelerim elbise­
lerini hep ona diktirirlerdi . . .  Babaannem ve arkadaşları da . . .  " 

Şeref, vadiden bakıldığında evlerin, sıramızı yasladığımız 
dağın tepesinden atılıp araziye yuvarlanmış tenekeler gibi 
görünmesini istiyormuş. Ama asıl düşleyip de gerçekleşme 
zorluğu nedeniyle vazgeçtiği fikir, hurdaya çıkmış dev bir 
gemiyi bu yamaca oturtmak. 
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Arada bir iç geçirir hala, "Gerçekleşmeyecek bir şey de­
ğildi ama sabrım yoktu sadece ," deyip üzgün üzgün so­
luklamr. 

"Malzeme konusunda da tartıştık onunla. Sonuçta beğen­
dim yaptığı işi . . .  Belki fazla hayran olmadım, ona kızdı, bile­
miyorum. Gittikten sonra düşünmedim üstünde." 

Teneke evi kim görse, "Yıldırım çekmiyar mu bu ev?" di­
ye sorar. Cömert, "Vukuatsız mı burası?" diye sordu , kapı­
da duraksamasından anladım, ağırlığıını vererek basabile­
cek miyim? "Yapılalı kaç yıl olmuş, gördüğün gibi sapasağ­
lam ayakta," dedim. 

Yıldırım aklından geçti mi bilmiyorum ama hemen pas 
meselesine bir çözüm aramaya başladı. "Bir zımpara çekip 
boyamak lazım bu evi," dedi . 

"Sakın düşünmeyin bile, Şeref özellikle böyle kalmasım 
istiyor, paslansın diye ne kadar beklemiş, bilmiyorsunuz," 
dedim, "burası m imanınızın ." 

"Allah allah, böyle bir şeyi ilk defa duyuyorum, çürür 
ama, dayanmaz ki. .. Öldürürsünüz binayı," dedi. 

"Şeref bilgilidir bu konularda, paslı kalmasını istiyor, ba­
kın ne güzel eskimiş, meşelerin arasında çok hoş görünmü­
yor mu? Ne tatlı bir renk almış . . .  Sanki dünya kurulduğun­
dan beri buradaymış gibi. . .  Pas öyle bir duygu veriyor in­
sana." 

"Çirkin demiyorum, özel bir imalat olduğu belli," dedi, 
"yalnızca bunu kafamda eve benzetemedim, sorarsanız me­
sela . . .  Çok güzel bir büfe olur bundan, tam midye tava satı­
lacak yer." 

"Bu binanın bir sürü mimarlık dergisinde fotoğrafı yayım­
landı, yakından bakmak için kaç kişi gelip gidiyor, içinde 
yaşa da gör peki." 

174 



"Ben her yerde yaşarım canım, sorun değil benim için. Ça­
dırda da yatarım, açıkta bir yere de kıvrılırım, dert etmem, 
uyumlu bir insanımdır. " 

"Beğenmediniz galiba, bana öyle geldi," dedim. 
"Bu iki oda da benim mi şimdi, önemli olan o . . .  " deyip te­

rasa çıktı, birlikte karşı odaya yöneldik. "Işık almaz olmuş 
odalar, üstten şu dallan biraz kesip almak lazım, müsaade 
ediyorsanız tabii. . .  Ohoo . . .  Arkada köpek kulübesi var, ta­
mam işte, daha ne isterim, mesel e ortadan kalktı." 

"Unutmuştum, evet. . .  Sadık Bey'den kalmış, iki taneydi 
ama biri çalındı, üç kişi zor kaldırır, alıp gitmişler, nasıl taşı­
dıklarını anlayamadık."  

"Sabah akşam tüfeği patlatacaksın böyle yerlerde, çevre­
niz ıssız . . .  Çaresi var, havaya sıkacaksın şöyle, duyar onlar o 
sesi, yanaşmaya kor karlar . . .  " 

"Yerde yatan elektrik direğimize, bahçe tellerimize kadar 
ne bulurlarsa çalıyorlar, beton direği yüklenip götürmüşler 
bir gece . . .  " 

"Biz ne hırsızlıklara şahit olduk depremde, unuttuk git­
ti hepsini. . .  " 

Evin önü kapanınıştı sarmaşıklardan, karanlıktı odalar. 
"Bahçıvan sizsiniz, Giray malzeme deposunu gösterir size, 
testeremiz var." 

Paslı ev arazinin içindeki e n  sevdiğim yapıydı gerçekten 
de, diğer evlerin o kadar uzağında olmasa orada yaşardım.  
Yaşlı zeytin ağacına yakın, sincap yuvalarına . . .  

"Düşünmeyin, birkaç saatte yerleşiri m . . .  Akşama kontro­
le gelirsiniz." 

'Temizlik işlerinden sorumlu bir arkadaşımız var, Nesli­
han. Size yardım edecek, burada en eskimiz o, her işi sahip­
lenıneye çalışır, bütün gün koşturup durur." 

Neslihan, bahçenin hangi köşesinde hangi bitki çiçek aç-

1 75 



mış, herkesten önce görür, taş oynasa bilir sahiden, ama ru­
hu öyle yukanlarda uçar ki, temizlik işlerine pek uygun bi­
ri sayılmaz aslında. 

"Anladığım kadarıyla siz müdür pozisyonundasınız Te­
bessüm Hanım, ne zamandır buradasınız?"  

"Kimse müdür değil burada, pozisyonlar var ama başka 
türlü. Birkaç gün içinde ağırlıklı olarak kim neyle uğraşıyor 
öğrenirsiniz, eskiden gazeteciydim, ama çok çok eskidendi 
bu, okuluna gittim diye birkaç yıl yapmıştım öyle . "  

"Ben olsam bırakmazdım, hiç bırakılır m ı  böyle bir mes­
lek? Bizim oğlan çok uğraştı, ama bir gazeteye yerleştirerne­
dik onu." 

Neslihan gelince birden sustu Cömert. Neslihan çok gü­
zeldir, ilk bakışta ürperir insanlar. Başlarda bir kez Ferah'la 
onun güzelliği hakkında konuştuğumuzu anımsıyorum. 
"Dikkatimi çekiyor, kimse yüzüne söylemiyor güzel oldu­
ğunu, arkasından kulağıma eğilip bana fısıldıyorlar, bu çok 
saçma," demiştim, "Tabii, güzelliğinden habersiz bakıyor 
da ondan," demişti, "kötü bir şey değil, söylememeleri daha 
iyi . . .  Kıskanmıyorsun ya?" 

Cömert'in heyecanı yatışsın diye kalıp oyalandım biraz. 
Açık pencerelerden yanlışlıkla içeri uçan küçük kuşlar gi­
bi o köşeye bu köşeye savrulup elleriyle duvarlan yokla­
maya başladı. "Çivi çakabiliyor muyuz? Takvim asacağım 
da . . .  Haklısımz sağlam ev, en çok da mutfağını sevdim . . .  Ar­
ka odadaki dolaplar da harika . . .  " Çırpımşım görmemek için 
başımı önüme eğdim. Saatsiz, takvimsiz yaşayamazmış . . .  
"Ayıptır söylemesi, bizim bir alkol timimiz var, sağolsun ar­
kadaşlar, bir hediye düşünmüşler, beni uğurlamaya geldiler. 
Ağaç üstüne sık kullandığım bir cümleyi yazdırmışlar, ka­
fam iyiyken dilimden düşmez, onu da asacağım, çocukların 
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hatırası. . .  Ağlayarak gönderdiler beni, duramazlar. . .  Topla­
nıp gelirler tahmin ediyorum."  

Dışarı fırlayıp soluklanarak şaşkınlığını attı üstünden, he­
yecanını yatıştırdı Cömert. Sonra, mutfak tezgahına yasla­
nıp, "Sıcak su meselesini nasıl hallediyoruz arkadaşlar şim­
di, on u düşünelim, kahvesiz duramam hiç, baktım ama tüp 
boş . . .  Başım döndü, bir kahve iyi gitmez mi, ne dersiniz? "  

Benim coşarak bağırmama kimse karşı duramaz, nice kişiler 
sesimden dolayı can verdi. 

Duvarında asılı duracak söz buymuş, "Matrağına söylüyo­
rum canım, öyle kimseye kükremişliğim filan yoktur hayat­
ta, korkmayın sakın," deyip rahatlatmak istedi bizi. 

Sonunda Neslihan'la ikisi konuşmaya başladılar. Nesli­
han'a bir soru sorun, hayatını anlatır size zaten. 'Terziydim 
eskiden . . .  Buralıyım ben, kocam oymacıydı, tahta işler di, 
dantel gibi . . .  Koca bir kütüğü akşamdan önüne koy san, sa­
baha sana bir dünya yaratır. Cennet cehennem yapmıştı, öy­
le pahalıya sattı ki, melekler, ırmaklar, ejderhalar. . .  Bir pro­
fesör, ta nerelerden çıkıp geldi, satın aldı eserini . . .  Annesi 
ünlüdür buralarda, büyücü . . .  Fal baktırmaya gelirler . . .  Öldü 
kocam, denizde . . .  Şerefle iyi görüşürlerdi, o da yabani, Şe­
ref de . . .  Köydeki evi sattık, o parayla Şeref bana bir ev yap­
tı bu bahçede. Buraya ilk geldiğimde bir şey gördüydüm , et­
kisinde kaldım, durup durup aklıma gelir. Babaannemin av­
lusunda bir çiçek vardı, yok oldu sonra . . .  Büyüyünce farkı­
na vardım, yok olmuş . . .  Hep aradım gittiğim yerlerde, rast­
lar mıyım diye, ama dünyadan yok olmuş sanki, yok. .. Sa­
bahlan onun kokusuyla uyanırdım, yapraklan kokardı, ge­
celeri . . .  Sabah gün ışığıyla dağılır . . .  Ne aradım o çiçeği. . .  Bir 
daha da hiçbir yerde göremedim. Yıllardan sonra ilk burada 
gördüm, çingene pembesi açar, ballıbaba gibi, katırtırnağı-
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nın küçüğü . . .  Bu bir işaret sayılır diye düşündüm, kabul et­
tim Şererin teklifini. Burayı tek başına çekip çeviremiyor . . .  
O yıl bir de çekirge baskını olmuştu ."  

"Bir saniye. Size bir şey hatırlatınama izin verir misiniz 
Neslihan Hanım, biliyorsunuz emir yukarıdan geliyor, ev­
lenmeniz lazım yeniden," dedi Cömert. Garajda söyleme­
miştİ bunu, yanında Kur'an getirmiş. Her gün iki sayfa iki 
sayfa okuyarak ilerliyormuş . . .  

"Isteyenler çıktı ama ümitlenemedim bir daha . . .  Kocamla 
uyuştuğumuz gibi olmaz, inancım yok. .. Öylesini bulsam da 
zor, silip yerine yenisini nasıl koyacaksın ki. . .  Kardeşlerim 
de sizin düşüncenizde, ama serbest büyüdüm ben, babam 
karşı çıktı onlara. 'Acelesi yok, acısı sönsün, küllensin için­
de, kararını sonra versin . .  .' dedi. Bu bölgeyle ilgili yazılmış 
kitapları var, eğitimciydi babam, ta elli senesinde yazmış . 
Seksen yaşında bilgisayar öğrendi, aydınlık içinde yatsın, 
hastalığı uzun sürdü . . .  O arada bana neler etmediler zaten . . .  

Şeref, karşısına oturttu beni, 'Neslihan sen sanatçısın' dedi 
bana, kocam la ayınacılık yapardım ben de, ama h evesim taş­
lara, kemiklere . . .  Şeref, 'Doğanın biçimlendirdiği nesnelerle 
ilgileniyorsun, bunlardan bir şeyler yapmayı denemek iste­
mez misin? Sana yardıma hazırım' dedi. Zaten elim durmaz, 
gözlemiş beni, biliyor . . .  Yürürken ayağıma bir tahta parça­
sı çarpsa, arar ikincisini, üçüncüsünü bulurum, koyarım üst 
üste, etrafını taşla süsleyip öyle geçeri m oradan . . .  

Şeref kimse için yapmaz bunu, babamla konuştu gelip, ba­
bam, 'Neslihan'ın içi çok geniştir' demiş. 'Ben ölünce ona ra­
hat vermezler, gelsin istiyorsa, malını ayırdım oğlanlardan, 
terzilik yapıp da ne olacak, iyi bir amaca hizmet edecekse .. .' 
Şeref, okuyup fikir alınam için kitaplar verdi. Küçük bir bos­
tammız var burada, yerini belli edecek bir işaret yapıp dik­
tim önüne, tahtayla kemikten, çok hoşuna gitti, daha bü­
yüklerini yapıp başka yerlere de koymaını istiyor, bilmem 
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ki, havasını tutturamazsam. . .  Büyüğüne cesaretim yok, bah­
çe lambası gibi küçük küçük şeyler yapıp oraya buraya sap­
ladım . . .  

Sabahlan erkenden yürüyüşe çıkarım, çoğunlukla yalnız, 
Tebessüm'le gideriz bazen, arada bir Şeref gelir. Beraber çok 
şey topladık. . .  Sergi yapacağım, sözüm var ona. 

Dün sabah . . .  Pamuk gibi beyaz daha . . .  Bakın . . .  Yeni örü­
lüp bitmiş . . .  Kelebek kozası bu . . .  Sonra, bir kemik ve es­
ki bir kapı kilidi buldum. Şöyle bunu ağzımza tuttuğunuz­
da . . .  Üfleyince gözünüzün içine akıyor soluğunuz, göze üf­
leme kemiği . . ." 

"Yaaa . . .  Tuhaf sahiden, ne kemiği acaba . . .  Terziliği tama­
men bıraktınız yani, öyle mi?" dedi Cömert. 

"Mecburen, Şeref bıraktırdı bana . . .  lstemiyor . . .  " 
"Ruhunu koyduktan sonra terzilik de sanat benim gö­

zümde. Bugün meyvelerden elbise diken insanlar var moda 
dünyasında . . .  " 

Neslihan yardım ister gibi bana baktığı için araya girip, 
"Burada hiçbirimiz önceden yaptığımız işleri yapmıyoruz, 
kural bu," dedim. 

"Şeref Bey'in zihniyeti başka türlü demek ki. .. Farklı dü­
şünceleresahip bir insan olduğunu sesinden anladım zaten . . .  " 

'Tabii, bahçeye yerleşenler için söylüyorum, odalarda ka­
lanlar bu kurala uymak zorunda değil. Sanatçılar kiralıyor 
odaları, ben gelip gidenlerle ilgileniyorum . . .  Gerçi mutfak 
işi de üstüme kalmış durumda ya, tartışmalardan yoruldum, 
kimse yemek yapma işine talip olmuyor. Giray ekmek pişir­
meyi üstlendi . . .  tık günler hevesle yapıyordu, şimdilerde sı­
kıldı ."  

"Biraz boş bakıyor o arkadaş, kulağına gitmesin de . . .  Ko­
nuşması da öyle, pek mantıklı değil" dedi. 

"Gelmeden bir iki gün önce televizyonda yapımı otuz gün 
süren bir ekmek belgeseli izledim, dağ köylerinden birinde. 
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Çavdar ekmeği . . .  Ceza olarak Giray Bey'i oraya gönderecek­
siniz, nasıl dönüp geliyor seyredin bakın."  

"O zaten öyle bir köyden kaçıp açılmış dünyaya."  
"Eh . . .  Ben de eskiden bahçıvanlık yapmamıştım . . .  Iyi, uy­

dum desenize takıma . . .  " 

Ilk bakışta anlamıştım bunu zaten. 

"Adınızla mı sesleneyim, Neslihan Hanım dememi mi ka­
bul edersiniz, sıcak su yok mu sizin işletmenizde? Yani yol 
yorgunu bu adam değil mi?" 

Yanında küçük ısaıcı zımbınılardan bir tane getirdiğini, 
ama elektriklerin de kesik olduğunu söyledi bize. "Şalteri 
kaldırdım, haua cereyan yok, bu işler için kime başvuruyo­
ruz? Kendim çözerim hepsini de, kafamda ne nerededir, ö n­
ce canlanması lazım ," Bizimkilerden duyduğumu anımsa­
mıyorum , yapı meslek lisesi mezunuymuş. 

Neslihan kahve için sıcak su getirmeye gittiğinde, "Arka­
daşın durumuna üzüldüm, yanlışım varsa düzeltin, aklı pek 
sağlam görünmedi, ölüm sarsımısı mı? Geride kalanlara hep 
böyle yazık oluyor . . .  " dedi. "Fakat Tebessüm Hanım, af bu­
yurun, insan konuşurken gözlerine bakamıyor . . .  Çok güzel 
kadın." 

"Hayır, hayır . . .  Neslihan'a öyle bakmayın, gerçek bir sa­
natçıdır o, sorun Şerefe, onda ne gördüğünü anlatır size," 
dedim. 

"Herhalde canım, bir şey görmüş ki harekete geçmiş Şe­
ref Bey. Ama devamında ne olacağı meçhul . . .  Yapıp satsın 
desem? . .  " 

"Yaptıkları pek öyle parayla satılacak şeyler değil. Şeref za­
ten o yüzden getirmek istemiş Neslihan'ı buraya . . .  Içine şey-
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tan girdi filan diye bir yerlere atacaklarmış onu. Olur olmaz 
şeyleri üst üste çakmaya başlamış, kafasına göre şekiller verip 
köyün orasına burasına bırakıyormuş, her gün yirmi , otuz 
tane . . .  Köyün çeşmesini süslemiş, cami kapısını . . .  Evlerinin 
ön yüzünü . . .  Çamur, taş, kemik. . .  Tel, teneke . . .  Şeref fotoğ­
raflarını çekmiş, o kadar güzel ki. . .  Annesi ressamdır Şeref 
Bey'in . . .  Bir aralar kendisi de resim yapmış . . .  Ürkmüş köylü­
ler, birkaç ay ellerini sürmeye çekinmişler, sonra abilerinden 
biri kazımaya başlamış evin duvarını. Kazınayla baltayla kı­
rıp parçalamışlar yaptığı her şeyi, ellerini bağlayıp hastaneye 
yaurmaya kalkmışlar. Terziymiş de kim ona elbise diktirir? 
Öyle üste giyilecek elbiseler dikmiyor. Tel, ot, çuval, kemik, 
kök. . .  Bence harika elbiseler, elinden alıp yakmışlar hepsini. 
Çok tutturdum, burada bana dikti bir tane, gösteririm." 

"Sanat eseri diyorsunuz . . .  " 

"Öyle . . .  Şeref kurtarmış onu,  birbirlerine çok değer ve­
rirler." 

Cömert'in Neslihan'a bakışından ürktüğüm için anlatmış­
um bunları. Sözümü bitirmeden içimi bir huzursuzluk kap­
ladı, pişmanlık duydum. Avcıların sessizliğe karşı dayanıklı 
olmaları gerekir, ama Cömert, bir sessizlik olduğunda varlı­
ğı silinecekmiş gibi telaşa kapılıyor. 

Av çantasından tohumları çıkarıp gösterdi bana. Ateş di­
keni ve alıç tohumu da getirmiş . . .  Gülümserneye çalıştım 
ama ateş dikeninin minicik kırmızı meyvelerini avcuma bo­
şalttığında sırtımdan aşağı soğuk bir ürperti aktı, kalbimi 
yatıştırmak için, elimi göğsüme bastırmak zorunda kaldım. 
Gözlerim kapandı bir an. Soluğumu boşaltıp kapıya yönel­
dim. "Bizim bahçede vardı bundan, ama alıç yoktu . . .  Iyi et­
mişsiniz getirmekle . . .  " dedim usulca. "Olmadı şimdi, asıl 
alıç kutsaldır, aşıkların meyvesi, yetiştiği her yere dikmek 
lazım alıcı,"  dedi. 
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Insanı rahatsız edecek ölçüde her şeyden halıerli Cö­
mert . . .  

"Çiçekler susuz kalmış ," dedim, "yağmur bekliyorduk, 
bulutlar toplanıp dağıtıyor . . .  Yağmayacak herhalde , çıkıp 
depoda su var mı, bakacağım ben, su istiyor bunlar . . .  " 

Depo boşalmıştı, duvar boyunca hızlı hızlı yürüyerek evin 
su vanasım açtım, deponun dolması zaman alır . . .  Konuşması 
yormuştu beni, garajdan beri görılp düşündüklerim . . .  Yüzü­
mü dağa dönüp gökyüzüne bakarak sessizliği dinledim. Bir 
taşın üstüne çöküp oturdum, gözlerim vadinin derinliklerin­
de . . .  Gürültüyle depoya akan suyun sesiyle dalıp gitmişim. 
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Hep gördüğüm bir rüya var. Elimi bir köpeğin ağzından çe­
kip almaya çalışının ama köpek tarak kemiklerimin araları­
na geçirir dişlerini, elimin içine içine batırır . . .  Varlığım bir 
elden ibaret kalır. Bedenimizin bütün parçaları gece karan­
lıkları kadar derindir uykumuzda. Elimi kurtaramazsam bir 
daha uyanamayacağımı, yaşamıının son bulacağını düşünü­
rüm. Olanca gücümle köpeğin ağzından çekip almaya çalı­
şının elimi, olanca gücüyle dişlerini batınr köpek. Ya köpek 
ölecek bu rüyada, ya ben diye geçiririm aklımdan . . .  Hala ya­
şadığıma göre rüyamda elimi kaptırdığım bütün köpekler 
ölüp gitmiş . . .  Saymadım ama çocukluğumdan bu yana yüzü 
geçmiş olmalı. Duyduğum acı, etimin yırtılarak parçalanma, 
kesilme acısına benzemiyor. İçimin derinliklerine doğru fış­
kıran bir acı. Büyük fırtınaları, depremleri, yaşanacak kötü 
şeyleri, önceden hissetınemi sağlayan rüyam bu benim. Da­
ha rüya sürerken, bir felaketin bana haber verildiği düşün­
cesiyle başım yanar, gözlerim ateşli bir kalp çarpıntısıyla açı­
lır, üstüme koyu bir duman çökmüş olur. Keskin kokulu . . .  
Simsiyah üzüntü dumanı . . .  Boğulmamak için soluğumu tu-
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tarım ve . . .  Kalkıp o dumanla yalınayak dağlara doğru yürü­
mek isterim. 

Elimden bedenime yayılan aynı acıyla uyandım yine, ta­
şın üstünde bükülüp kalmışım. Korunamayacağım bir fela­
ketin sezgisiyle sızlıyordu içim. Su deposu dolmuş taşıyor . . .  

Kurbağaların sesinden uyuyamadım o gece, evin bütün 
pencerelerini kapadım, radyoyu açtım. Geç vakit, müzik­
le uykuya dalmışım. Sabaha karşı başımda bir yanınayla 
uyanıp su içmeye alt kata indim. Bedenime yayılan acı so­
ğusun diye . . .  Mutfak pencereme bir beyazlık vurdu, iri be­
yaz köpekler vardı ara bahçede, koca kuyruklarıyla birbirle­
rinin çevresinde dönüp koklaşan dört köpek. Cama tırma­
nan yavru kedilerden birinin düşme sesiyle yataktan sıçra­
mıştım. Acı omuzlanından aşağı bastırdı. Kalkamadım. Son­
ra kavak ağacının dibinde ölüsünü buldum kedinin, güneş­
te uyuyormuş gibi uzanmıştı, tüyleri karmakarışıktı, gözleri 
açık kalmış . . .  Diş izine rastlamadım üstünde, ağızlarıyla hır­
palamışlar kediyi. O düştü ve benim uykum bir an o sesle 
açıldı, yoksa bu kez rüyamda elimi köpeğin ağzından çeke­
meyecektim, öyle hissetmiştim. O kadar güçlü bastırıyordu 
ki dişlerini . . .  Kedi yavrusuna ölüme giderek beni kurtarmış 
gibi bir üzüntüyle baktım. Mudağa su içmeye indiğimde öl­
düğünden haberim yoktu, köpekleri gördüğümde . . .  

Düşme sesiyle uyandığım o zaman aklıma geldi, bunun 
kedilerden biri olabileceği. . .  Elimde bardakla köpekleri ko­
valamak için dışarı çıktım, aynı anda duvarın üstüne zıpla­
yıp havada bulutlanarak karanlığa karıştılar. Kedileri içeri 
almak için bakındım ama hiçbiri yoktu ortalıkta. Hepsi bir 
ağacın tepesine çıkmıştır . . .  Kavakların, m eşeleri n ışıklanmış 
uç dallarında kedileri aradım gözlerimle, görünmüyorlardı. 
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Öğleye doğru ortaya çıkarlar diye düşündüm, korkuları o 
zaman geçmiş olur ancak. 

Kurbağalar susmuştu . . .  Rüzgarlı, yıldızlı bir geceydi. . .  
Sanki rüzgar yıldızları oradan oraya sürüklüyormuş gibi gö­
rünüyordu. Çocukluğumdan beri rüzgarlı geceleri severim. 
lncecikti ay . . .  Bir yıldız kaydı, ya da ben öyle sandım, uçak­
u belki. . .  Soluklanıp içeri çekildim, sıcak yaz rüzgarı içime 
doldu, rüya acım bir yanınayla sızladı yeniden. Yukarı çıkıp 
yatağı ma uzandı m, dalmışım yeniden . . .  

Ardı ardına yedi sekiz el. . .  Tüfek patlamasıyla açtım gözle­
rimi, ev sarsılıyor . . .  Doğrulup pencereye uzandım, tan vak­
ti. . .  Yakınımızda patladı tüfek. Aşağı koşup ara bahçeye çık­
tım. Şeref belirdi ateş dikenlerinin önünde. "Duydun mu 
sesleri, ne oluyor burada, bu saatte böyle . . .  " dedim. 

"Ne sesi? Duymadım, hayır," dedi öfkeyle, "duysam tü­
feğimi çekip o hayvan herifi vurmuş olurdum." Cömert'ten 
söz ettiğini anlayıp sustum, üzüntüyle başımı salladım. En 
iyisi bu, duymamış ol sen . . .  Havayı dinleyip evlerimize çe­
kildik ikimiz. 

Olanları sonra Neslihan anlattı bana. Köpekler yeniden 
inmiş bahçeye, Cömert tüfeği çekip dördünü de vurmuş, 
Neslihan, biz sesleri duyup içeri çekildikten bir iki saat son­
ra gelip haber vermiş Şeref e, "Üçer metre arayla serilmiş­
ler yere, kan içinde yatıyorlar. Sen kalkmamıştın daha, keş­
ke haber vermeseydim, kaldırıp atsaydık köpekleri. Tutama­
dım Şeref i, arkasından koştum ama . . .  Ben yetişene kadar . . .  
Cömert'i sürükleyip dışarı çıkarmış, yumrukluyor, dövüyor 
baktım onu. Ağzı, yüzü kan içinde Cömert'in, burnu kırıl­
mış, bakılacak gibi değil. Geri durdum. Elini kaldırınadı Şe­
ref e hiç . . .  " 

Gidip bakmadım, öğleye doğru köpekleri çuvallara ko­
yup arabay la çöplüğe taşıdılar. Dişi köpek, hamileymiş . . .  Gi-
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ray söyledi. "Olgun, görür görmez bağırarak koşmaya baş­
ladı, bahçe kapısında yıkıldı. Yerden kaldıramadım, bağır­
tısım duymadın mı? Odasına götürdüm ama kendinde de­
ğil," dedi. 

Şeref sonra duvardan atlayıp üst araziye çıkmış. "Yukarı­
dan yürüyüp gitti evine, bilmiyorum ne yaptı. . .  " 

"Perdeleri kapahydı, içeri çekilmiş . . .  Günlerce çıkmaz ar­
tık, ümidinizi kesin Şereften," dedim, "nasıl vurmuş dör­
dünü birden . . .  Çıt olsa dağıhrlar, bir tanesi bile kaçamamış 
mı. .. Tabii, saklanmıştır aşağılık herif, kendini göstermeden 
hiçbir hayvanı vurmazmış, gizlenip vurdu . . .  Köpekleri tuza­
ğa düşürmüş." 

'"Çok gürültü ettiler, hırlaştılar dibimde, kendimi kay­
bettim, değersizdi bu köpekler, vahşileşmişlerdi' diyor, çok 
üzüntülü, oturdu yatağın üstüne, ağladı, istemeden oldu 
diye, Giray'la Ferah'a bırakıp döndüm, ne yaptılar habe­
rim yok, hastaneye götürelim seni diyorlardı, gitmek iste­
miyordu." 

Neslihan söylemedi ama biliyorum, o gece Cömert'in ya­
nındaydı, teneke evde . . .  Şeref de anlamıştır mutlaka . . .  

Olgun'la konuşmaya gittim, odasında yoktu . Öğleye doğ­
ru arıtma tarlasında buldum. Bir ağaca yaslanmış, vadi ye ba­
kıyor öyle. 

Deponun suyunu kapayıp soluklandım. Teneke evin bah­
çesine indiğimde içimdeki sızı dinmemişti daha. Neslihan 
kurbağaların ötmeye başladığı haberiyle dönüp geldi, "Dün 
ölü gibi uyuşuktular, dirilmişler, vıcık vıcık ortalık. Şu ba­
şa kadar duyuluyor sesleri, çık dinle Tebessüm, arkası ge­
lir artık, kışı attık üstümüzden . . .  " dedi. Kurbağaların zıpla­
dıklarında havaya zehir hşkırttıklarına inanıyor, ben çocuk-
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ken öyle anlatılırdı , diyor, akrep ve yılan gibi zehri var kur­
bağaların . . .  Dinlediği bir masalı mı anımsıyor, bilemiyorum. 

N eslihan'ın ruhu uçuyor söylediğim gibi; dağdan aşa­
ğı, vadiye . . .  Karşı tepelere, yukarı . . .  Nerede görseniz soluk 
soluğadır. Saçıyla eteğiyle savrulup rüzgara dönüşecek bir 
gün. Yarı insan, yarı rüzgar . . .  Bende yarattığı duygu bu. Yol­
da aniatmadım size, hikayede o da var. 

Şanslı Cömert, kurbağalara denk düştü. Şarkılar söylenir 
bu gece. Şeref in sevincine diyecek yoktur şimdi. lik ötüşle­
rinde coşar. Birkaç gündür iyi görünmüyordu. "Geçen sene 
hiç susmadılar, su yu bol buldular tabii, şelaleyi bitirdi Şeref, 
dört bir yanda su çağlıyor, her sene bir iki ay ötüp susarlar­
dı. . .  Tebessüm kurbağa fırtınası diyor, sanki göğü aşağı indi­
recekler . . .  Kimsenin ne dediği duyulmaz artık. " 

"Kışa kadar bize uyku yok anlayacağınız, siz burada güle 
güle oturun, yatar uyursun uz rahat rahat." 

Bırakıp çıktım onları, Cömert arkarndan yetişti, "Tebes­
süm Hanım, yanlış anlamayın da, sizde de bir moral çökük­
lüğü hissettim," dedi, durup şaşkınlıkla baktım yüzüne, "Sö­
züme pek değer vermediniz ama insanlar sizi yarmuş gali­
ba . . .  Düşünün siz, ne tür bir yardımım olabilir, beni gerekli 
konularda yetiştirirseniz . . .  Şu yerleşme işi bitsin, ne deniyor 
adına, asistan mı? Yani her tür işinize koşarım . . .  " 

Doğrusu buraya hiç bu kadar iyi kalpli bir bahçıvan gel­
memişti. 

Bostanın yakınlarında Cavidan Hanım'a rastladım, Cö­
mert'e merhaba diyecekmiş. "Solmuşsun, iyi görünmüyor­
sun Tebessüm, ne oldu?" dedi. Bahçenin kuytu bir köşesin­
de onunla karşılaşırsanız, elini alnımza götürüp ateşinizi öl­
çer hemen. İnsanların hastalandıklarında kediler gibi atların 
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arasına kaçtığını mı düşünüyor neyse. Hep yaptığı gibi elle­
rini saçlarıının arasına daldırıp aceleyle boynumu yokladı. 
"Terlemişsin . . .  Üşüttün mü yoksa?"  diye mırıldandı. Profe­
sör Bey, bu hafta sonu çıkıp gelmez umarım. Toplantıya ka­
tılıp 'Ada Ekonomisi' konusunda bir bildiri sunmayı düşü­
nüyormuş. Giray'a söylemiş bunu. Cavidan Hanım'ın hika­
yesi üzücü ama açıkçası pek o kadar duygulanarnı yorum ar­
tık. Şerefe gönderdiği mektupta, "Bende olmayan bir şeyin, 
cesaretin, kendini ortaya koyma gücünün sizde var olduğu­
na inanıyorum," diye yazmış. Cavidan Hanım eczacı. Birkaç 
dil biliyor. Belleğin i, Profesör Bey'le ilgili anılarına ve her çe­
şit fiziksel rahatsızlığa, ruhsal sıkıntıya iyi gelecek şifalı atla­
rın reçetesine ayırmış, başka şey konuşmuyor. Olgun'a, sa­
bahları aç karnına, fıstık çamının taze sürgünlerini koparıp 
yemesini öğütlemiş, bağırtısı dinsin diye mi, bilmiyorum ar­
tık. "Onun bol vitamin alması , balık yağı hapı içmesi lazım, 
diye düşünüyorum . . .  Siyah üzümün çekirdeğinden ceviz 
yaprağına kadar pek çok şeye ihtiyacı var bu çocuğun, ama 
insan yanına sokulmaya çekiniyor . . .  Zaten ben gençlerden 
ürkerim . . .  " Gözünüz rüzgardan azıcık ıslanacak olsa, hemen 
size taze, kuru otlardan bir karışım hazırlayıp getirir. Ferah 
hiç hoşlanmadı ondan. Bana sorarsanız, Şerefle Cavidan Ha­
nım'ın, karşılıklı oturup önlerine bitki kitaplarını açarak an­
lamadığı bir dilden konuştuklarını duymaya katlanamıyor . . . 
Cavidan Hanım, onun gözünde, varlığıyla bahçeyi daraltıp 
küçülten bir canlı . . .  "Ot süpürgelerini toplayıp başımızdan 
gitse rahatlayacak buranın havası," diyor, " kocasına aşık 
mıymış, üzüntülü müymüş um urumda değil, aşka yazık. .. " 
lçi öfkeyle dolduğunda eliyle dünyayı tersleyen bir işaret ya­
par Ferah, dönüp arkarnı yanından uzaklaşının hemen. San­
ki o geldikten sonra bahçe genişleyip büyümüş gibi . . .  

"Eczanemi kapatıp yanınıza gelmek. orada yaşamak isti­
yorum, vereceğiniz her işi üstlenmeye hazırım, mutfağı çe-
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kip çevirebilirim, sekreterliğinizi yaparım, bahçe sulanm . . .  " 
Daha neler yazmamış Şeref e . . .  Ferah anlattı bana. "Evlilik 
defterini de kapatum artık. .. Çocuklanmız yetişkin . . .  Elim 
kolum bağlı değil . . . "  Geldiği günlerde çimleri biçmeye gö­
nüllü olmuştu. Gölden alt bahçeye su pompalayan motorun 
kablolarını biçti dalgınlıkla. Şerefi elektrik çarptı. Arada bir 
ofiste sıkılarak telefona bakıyor sadece. 

Ne yazık ki, Profesör Bey otuz sekiz yılın kayıtlı olduğu 
evlilik defterlerini getirip Unuuna Bahçesi'nin orta yerinde 
açı verdi, sayfalan rüzgarda uçuşup duruyor . . .  

"Kırk odam varsa benim Cavidan, otuz dokuzu sana ait, 
tek bir oda yahu, tek bir odanın anahtarı o kızcağızda. tn­
san dilenciye verir o tek bir anahtarı değil mi? Yapma böyle, 
biraz anlayış göster, bir kaza oldu, kaza yahu . . .  Hayatta en 
önemli şey nedir, ayakta kalabilmek, bu halin beni üzüyor 
Cavidan, tanıdığım en zeki insanlardan birisin, yatıştır ken­
dini lütfen, kaza de şuna . . .  Beni seviyorsan . . .  " 

"Hayır, bu kaza çok uzun sürdü, olmaz. Kaza o kadar 
uzun sürer mi, aptal mıyım sevgilim, bir buçuk yıldır de­
vam ediyor. Kaza deme, daha çok kınlıyorum, bırak o kızı 
peki, kazaysa başkasım bul, ayrıl öyleyse. Sana ben bulaca­
ğım birini . . . "  
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Ferah gelinceye kadar, Şerefin, amacımızı doğru yansıtıp 
yansıtmadığım konusunda bana karşı pek bir güvensizli­
ği yoktu. Insanların sordukları sorulardan düzeylerini sezip 
onlara uygun yanıtlar verme kıvraklığını, esnekliğini göste­
remediğimi söylemiş Şerefe. Hep aynı ses tonuyla, ezberlen­
miş cümlelerle konuşuyormuşuro ben. Daha kötüsü kendimi 
sordukları her soruyu yanıtlamak zorunda hissediyormuşum. 
Birkaç gün önce, beyin üstüne çalışan üç doktor ziyaretimize 
geldi. Böyle heyecan verici konuklarımız olur arada bir . . .  Ne­
yi nasıl unuttuğumuz konusunda bilgi sahibi, derin düşünce­
leri olan insanlardı . . .  Birlikte bahçeyi dolaşıp gölün kıyısında 
bir süre sohbet ettik. O sırada Giray sessizce yanıma sokulup 
elime bir kağıt tutuşturdu, Ferah göndermiş, açıp okuyunca 
sinirlendim, 'Susma hakkını kullan' diye yazmış kağıda, kime 
karşı , neden susma hakkımı kullanacakmış . Konuklarımiz­
la unutma biçimlerinden söz ediyorduk. Onları uğurladıktan 
sonra Şererin yanına çıkıp kağıdı gösterdim. 

"Sinirlerimi bozuyar bu kadın, sen mi konuşacaksın onun­
la, ben mi?" diye sordum. Susup yüzüme baku. "Ben konuşa-
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cağım, ama onunla değil, seninle. Otur karşıma . . .  Sakinleş ön­
ce . . .  Kahve ister misin?" dedi. Sonra da, düşüncelerini tam an­
lamıyla aktaracak yetkinlikte olmadığımı hissettirecek sözler 
etmeye başladı. "Onlara hakkımızda neler anlattığını bilme 
şansımız yok. . .  Her şeyi unutun mu diyorsun . . .  Ziyarete ka­
patmayı düşünüyorum burayı . . .  " Ferah, benim insanlarla de­
netimsiz ilişki sürdürmemden rahatsız oluyormuş. Hakkım­
da ne anlattığını bilmiyorum ama Şerefte soruların karşısında 
duracak birikimden yoksun olduğum duygusu uyanmıştı. Za­
ten düşüncelerime pek değer vermez . . .  "Öyleyse Ferah yapsın 
bu işi, ziyaretçilerle o ilgilensin," dedim, "daha güzel cevaplar 
veriyorsa." Teklif etmiş Ferah'a ama gelip gidenlere ayıracak 
zamanı yokmuş. Onun bu işe talip olmamasına üzülmüş gö­
rünüyordu Şeref. insanlarla nasıl konuştuğunu bilse . . .  

"Herkesin bana öyle durmadan soru sorduğu yok, kimse­
ye hesap vermeye de uğraşmıyorum. Neyi söylemeyi bilmi­
yormuşum, az önce giden insanlar doktordu, asıl ben onla­
ra soru sordum," dedim. 

lyi de, ne sormuşuro peki? Anlamlı sorular sorabilmek 
için de insanın az çok birikime sahip olması gerekiyormuş. 
Sende zaten yoktu, olanı da unuttun . . .  Kendisi burada hiçbir 
şeyin birikmesine izin vermez . . . Yaşayacağı her şeyin unuta-
cağı hafiflik te olmasını istemiş . .  . 

"Ben bir şey biriktirmiyorum, unutuyorum her şeyi, birik­
tirmekten vazgeçtim senin gibi, bana kalsa, gelin hep bera­
ber geçtiğimiz bin yılı, iki bin yılı, geride bıraktığımız bin­
lerce yılı unutalım , geleceğe doğru iledediğimiz düşünce­
sinden kurtulalım, hep birlikte ilkelleşme yarışı başlatalım, 
geçmişe doğru bir maceraya atılıp adım adım bulduğumuz, 
keşfettiğimiz, yaptığımız her şeyi kaldıralım ortadan . . .  Ka­
famda böyle şeyler var ama merak etme, kalkıp insanlara 
bunları anlatını yorum." 

"Saçma fikirlerini kendine saklaman daha doğru olur," dedi. 
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"Söylediklerimin hepsi senin yazdığın şeyler, korkma, in­
sanda unutma gücü var . . .  Aşk gibi, uyku ve rüyalarımız gibi, 
sözü edilmeye değer bunun da . . .  Üstünde durup düşünme­
liyiz . . .  Kendindeki bu gücü kullanarak hayatını değiştirmek 
isteyen kişilere kapımız açık . . .  Gelip burada ağırlıklarından 
kurtulabilirler. Bunları söylüyorum Şeref." 

"Ferah, yanlış anlarnalara yol açabilecek biçimde konuş­
tuğunu düşünüyor, uyarmak benim görevim."  

"O zaman ısrar et ,  onu görevlendir b u  işle. Bırakıyorum 
ben . . .  Gelip gidenlerle o ilgilensin artık, vaktim yok diyorsa 
sen de kapatırsın kapıları öyleyse." 

Konuşacak bir şey kalmadığı için yavaşça dışarı süzülüp 
terasın parmaklığına iliştim. Sözlerini geri almasını bekli­
yormuşum gibi . . .  

Ferah hem sürekli olarak, "Benim buraya uğrayıp gidecek 
kişilerle konuşacak hiçbir şeyim yok," diyor, hem de içeri 
bir grup insan süzüldüğünde, göle inen merdivenlerin ba­
şında beliriveriyor. "Merhaba, burası Unutma Bahçesi, en 
çok unutmak istediğiniz şey nedir? Söylemeyeni sakmuyo­
ruz içeri," diye gelip söze karışıyor . Ben insanları web say­
famızda yer alan bilgiler doğrultusunda aydıntatmaya çalışı­
yorum. "Sahibi tarafından yasal düzenlemeler yapılarak baş­
ka insanların kullanımına açılmış bir toprak parçası burası. 
Bizler toplumsal oyunu tümüyle reddetmiş insanlarız. Bu­
rada yaşama istekliliği gösterenlerin, kimliklerinden sıyrıl­
ması gerekiyor. Sözünü oluşturup söyleme imkanı bulama­
mış, kendi eserini yaratıp ortaya çıkaramamış, böyle şeyle­
rin düşünü bile kuramamış dilsiz, yenilmiş insanlar da, top­
lum içinde kendilerine bir yer edinme çabasına son verme­
leri koşuluyla burada var olabilirler ,"  diyorum . 
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Ferah sözümü kesip, "Eskiden ne olduğumuzu yeni bir 
hayatın içinde unutınaya çabalıyoruz. Kimliklerimizden sıy­
rılıp burada gözlerimiz açık uykuya daldık, hepimiz yeni 
bir gündüz rüyası görmek istiyoruz,"  demeye başlıyor, Şeref 
böyle laflar ettiğini du ysa sinirlenir ona. 

Kendi isteğiyle yazışma sorumlusu oldu, sanki biz onu 
zorlamışız gibi, "lçim sıkılıyor, bana yine yazı işi verdiniz, 
niye bahçede çalışınıyorum ki ben . . .  " diye yakınıp duru­
yor sürekli. Başvuruları incelemek, gelen mektupları yanıt­
lamak Ferah'ın görevi . . .  Hepimiz büro nöbeti tutuyoruz ay­
rıca, özellikle yaz aylarında telefonla bize ulaşmak isteyenle­
rin sayısında artış oluyor. 

Yaza unutma mevsimi, diyorum ben . . .  Kışa anımsama. 

Enginar, kuşkonmaz yetiştirmek istiyormuş. Son zaman­
larda akşam yemeklerinde Şerefle sadece bu konuyu konu­
şuyor. Şeref ten Sebze Ilmi diye bir kitap almış, kaçıncı say­
fasında olduğundan hepimizin haberi var. O gün ne okuyup 
öğrenmiş . . .  "Ne kadar ilginç Şeref, demek bakla toprağı zen­
ginleştiTirmiş öyle," deyip duruyor. 

"Orkide yetiştirsene Ferah . . .  Daha güzel, aslında bonsai 
de yapa bilirsin, on yılda bir açan kaktüsler var . . .  Kaktüs de 
yetiştire bilirsin . . .  " diyorum ona. Şimdilik okuyormuş, düşü­
nüp karar verecekmiş. Hangi sebzeye, hangi çiçeğe yönele­
ceğini merak ettiğimizi sanıyor. 

Sonunda Şeref de sıkıldı bu konuşmalardan, "Patlıcan bi­
ber yetiştirsen olmuyor m u, patates soğan yetiştirsen . . .  Ol­
maz tabii, bu yakışmaz size hanımefendi. Toprağa elini so­
kacaksın, kafanda hala ne düşünceler dolaşıyor, gösteriş için 
sebze yetiştiTıneye kalkarsan toprak sana bir tane bile engi­
nar vermez, deneyip görürsün . . .  " dedi, yüzüm aydınlandı. 

Bugün dünyada, ağaçları küçültüp sebze boyutuna indir­
meye, sebzeleri de büyütüp ağaç haline getirmeye çalışıyor-
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larmış . . .  Saksılarda, kirazlar, elmalar, şeftaliler . . .  Taşınabilir 
meyve ağaçlan çağındaymışız . . .  Ülkelerarası tohum savaşla­
nndan filan söz edip duruyor işte . . .  

Bir defasında adamın biri, " Çok iyi anladım Ferah Hanım, 
endişeniz olmasın," dedi, "size unutma yataklan yapayım, 
insanlar yatıp istedikleri rüyayı görsünler." Heykeltıraşmış. 
Fikir çok hoşuna gitti Ferah'ın, "Aaaaa . . .  Çok güzel, yapın 
tabii, "  dedi, adam da elini onun omzuna koyup, "Bakalım, 
unutmazsam," dedi. Tabii bir daha da uğramadı buraya. 

Duymaktan en rahatsız olduğum şey de, "Mahrem ve gö­
rünmez bir yaşam kurmaya çabalıyoruz,"  demesi. Sürek­
li olarak kitlenin şeffaflaştırma girişimlerine maruz kaldığı­
mızdan, insan ruhunun onarılmaz biçimde zedelendiğinden 
söz ediyor. Ta içimizde kalması gereken şeyler dışımıza çı­
karılıyormuş. Işık altından çekilip kendine kaçmış insanlar­
mışız bizler. Ferah burada kendi ruh dünyasına kapanmış, 
kabuğunu yeniden örüp içine çekilmiş . . .  Hani ağını onaran 
örümcekler yok muymuş? Gelenler, öncelikle böyle bir ona­
rım sürecine giriyormuş burada . . .  

"Yapmayın Ferah Hanım, bu cennet bahçede kendi içinize 
kapanıp kalmayın canım, tadını çıkann şu güzelliklerin . . .  " 

Her sabah kalktığında burada olmanın anlamını yeniden 
keşfediyormuş . . .  "Kaçıp gitme düşüncesi olan herkesle ken­
dimi dayanışma içinde hissediyorum, bu olanaktan bütün 
insanlar yararlansın, buradaki varlığımızdan haberdar ol­
sunlar, kendilerini çaresiz hissetmesinler istedik. .. Bin yıl­
lardır insanlar toplum baskısından kaçıp kurtulmaya çaba­
lamışlar. . .  " Kaçaklar için uğranacak bir durakmış aynı za­
manda burası. "Kaçaklardan buraya bağlanınalarını bekle­
ıniyoruz tabii, biliyorsunuz, her yerden kaçınayı düşünür 
onlar, "  diyor. 

Sanki burayı kurma düşüncesi Şerefin değil de onun kafa-
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sından çıkmış gibi, gelenlerle konuşurken Şerefin adını bir 
kez bile anmıyor. Gerçi o buna aldırmaz ya, birileri geldi­
ğinde kaçıp evine saklanır. Geçtiğimiz ay, briç kulübünden, 
kendisiyle tanışmaya gelen insanları, "Yetkili kimse yok , 
ben buranın bahçıvanıyım," diyerek kapıdan geri çevirmiş. 

Bahçıvanımız . . .  Doğru. 

" Ferah Hanım, sizi anlıyorum da, terk edildim, aşktan 
gözlerim kapanmış, size sığındım . . .  Terapi gibi bir şey mi 
uyguluyorsunuz? Özetle öğrenmek istediğim, unutma ders­
leri fllan mı veriliyor burada . . .  " 

"Hayır beyefendi, biz toplumsal oyunu tümüyle redde­
denlere kucak açmak istiyoruz," diye anlatmaya başlıyorum, 
sözü ağzımdan alıp aşk hakkındaki düşüncelerini açıklama­
ya başlıyor. 

Bir kez yine böyle konuşurken adamın biri tutup, "Aşk 
kırgınları nasıl gelecek buraya, biz bulmakta zorluk çektik, 
yolunuz çok bozuk, arabayla ulaşmak zor, yolunuzu yaptır­
mayı düşünüyor musunuz?" dedi. Daha da ileri gidip, "Ne­
den bir otoparkınız yok?" diye soranlar da oluyor, "Bahçe 
girişine bir tabela koyun hiç değilse, yolumuzu kaybedip ta 
aşağılardan dönüp geldik." 

"Belki biz aranarak bulunmak istiyoruz, olamaz mı?" di­
yor Ferah. Saklambaç oynuyormuşuz gibi. 

Başvuruların gizli tutulduğunu söylemiştim size. Bura­
ya gelmek isteyenler, kütüphanedeki bilgisayardan girilen 
bir adrese yazıyorlar. Şerefle Ferah dışında şifresini bilen 
yok aramızda. Zaten ben bilsem de girip okuyamam. Nor­
mal posta adresimize mektup gönderenler de var, ama sayı­
ları daha az. Şerefle Ferah'tan önce hiçbirimiz açıp okuma­
yız mektupları. Onların okumamızda sakınca görmedikleri 
mektupları okuyabiliyoruz ancak. Çoğu adresi belirsiz , aşk 
kırgınlarından gelen mektuplar. Giray her gün sahile yürür, 

1 98 



dönerken köyün içinden geçip postaneye uğrar. Geliş ta­
rihlerine göre mektuplan karton kutulara yerleştirme göre­
vi de ona ait. Okumamıza izin verilen mektupların hepsini 
okuyar aynı gün. Gizlice mektup arkadaşları bile edinmiş­
tir kendine . . .  Ben yalnızca Şererle Ferah'ın haftadan hafta­
ya seçtiği mektuplan okuyorum. O kadarı bile yetiyor açık­
çası . . .  Gerçekten anlamlı mektuplar seçiyorlar, bunu söyle­
meliyim. 

Dünyanın her yerinde bizim gibi bir düşünce etrafında 
toplanan insanların yarattığı özel yaşama alanlarına ulaş­
mak için yürüme zahmetine katlanmak gerekiyor. "Hayır, 
yolumuzun toprak kalmasını istiyoruz, bu bölgede yaşayan 
ilk insan topluluğunun kullandığı bu yolu olduğu gibi koru­
mak istiyoruz . . .  " diyorum. 

Hepsinden daha can sıkıcı olan, insanlar artık gitmek üze­
reyken, Ferah'm , "En güzel toprak unutturur . . .  " deyip güle­
rek ölümden söz etmesi. 

Elbette, unutma rüzgarı ! . .  Bahçe kapımızdan içeri giren 
insanların çoğu, böyle bir rüzgar olduğunu öğrenerek çıkıp 
gidiyor buradan. Söylemiştim, unuttu . . .  



. . .  Zamanın tuhafbir adaleti var sanki. Eski defterleri hanştınp 
geçmişi anımsamak bugünü unutmamızı sağlıyor. 

Unutmak için defterler yapmaya karar vermiştim bir  za­
manlar. Tek ortalı çizgili defterler alıp, onla n toprak yüzlü ka­
ğıtlara sanyor, ohunması zor yazımla uç areasma yazı yordum. 
Unutmamı sağlamıyordu yazmak ama bir esrime yaratıp za­
manı uyuşturuyordu. Onlan saklama zahmetine bile hatlan­
mı yordum, nasıl olsa bu yazı yı kimse anlamaz, binlerce sayfa­
yı kimse ohumaz deyip avutuyordum kendimi. Yazdıktan son­
ra onlan yakma yı, toprağa gömmeyi huruyordum. 

Insanın unutması gerehen çok önemli şeyler olmalıydı hayat­
ta. Tuttuğum defterler bana unutma ya değecek hiçbir şey ya­
pamadığımı gösterdi. Yazmayı bırakıp hayata attım kendimi. 
Unutmak isteyeceğim değerde bir yaşam arzuluyordum, kala­
balıklara hanştım. 
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Bilinçli bir unutamamışlık, şaşkın unutkanlıktan iyidir. Bu­
nu bulduğuma memnunum. 

Artık ufak tefek unutuşlarla yetinemeyecek sınıra gelmişti m. 
Kendimi kandırmam giderek zorlaştı. Her yolu denedim, unu­
tamamayı sevimli hale getirmeye bile çalıştım, olmadı. Ben ar­
tık kendimi toptan unutmak istiyorum. 

Kitap yazmayı denedim, bir unutma pratiği olarak görüyor­
dum yazmayı. Bir kitabı yazmaya ancak onu unuttuğumuz an 
başlarız ne de olsa. Yazdıkça içime çekiliyordum, insan içine 
düştükçe anımsıyor, anımsadıkça daha da yaklaşıyor kendine. 
Unuttuğum rüyaların bile parmaklarımın ucuna geldiğini gör­
düğüm gün fırlattım kalemimi. 

Evin her tarafı defterle dolmuş zamanla. Beni yutan o top­
raksı yığından kendime sehpalar, masalar, dolaplar yapmaya 
başladım. Unutma yı başaramadım ama unutma defterlerinden 
kurulmuş bir evim var artık. Mınidanarak kağıttan duvarlar­
la konuşuyorum. 

Ben böyle duvarları unutup satırlarıyla örülmüş unutma evim­
de doğayı düşleyip mınidanarak yaşamaya çabalarhen bir gece 
tuhafbir rüya gördüm. Bir zamanlar unutma çalışmaları yapar­
ken internete yoğunlaşmıştım. Benim gibi birinin sanal uzarnda 
nasıl dağıldığını düşünün artık. Her gün kendime unutmak zo­
runda kalacağım çuvalla malzeme topluyor, okuyup gördükleri­
min ağırlığından uyuyamaz oluyordum. Interneti unutmaya ça­
lışıp defterler yaptığım, sonra onlardan da sıkılıp mırıldanma di­
renişine geçtiğim gecelerden birinde, bir kitap kapağı gördüm rü­
yamda. Kapak bir internet sitesinin açılış sayfasında duruyordu. 
Üzerinde Unutma Bahçesi yazılıydı. Yaşlı  bir çınarın oyuğundan 
bir dere fişkınyor, bulutlanan dağdan aşağıya inen gökkuşağı bir 
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nilüferin yaprağıyla gölgeleniyordu. Biçimsiz bir bulutumsunun 
üzerinde, ancak dikkatle bakaniann görebileceği bir ada vardı. 
Dalgaların hareketini bugün gibi anımsıyorum; mavi ağaçları, 
uçan balıkları, derilerini soyup iyice çıplaklaşmış insanlan seç­
tim o adanın üzerinde. Bilmediğim bir dili konuş u yariardı ama 
ilkel bir neşenin izleri okunuyordu yüzlerinde. Tuhaf bir cennet 
tasviri, hiç böylesini görmemiştim. Sabah uyandığımda başım 
dönüyordu, hemen internete girip sayfanızı buldum. Bir an beni 
yalnızca sizin anlayabileceğinizi hissettim. Teminimi bozdum, 
yıllar sonra yeniden bir defter yaptım. 

Kendimi unutmak için yaptıklarımı gün gün size yazacağım 
bundan sonra. Hem defterlere elyazımla, hem de internetten 
adresinize. Unutmayı başarabildiğim gün benden haber ala­
mayacaksınız. Meraklanmanızı istemem. O zaman gerçekten 
mutlu bir insan olduğuma, ilahi huzura kavuştuğuma emin ola­
bilir, benim için sevinebilirsiniz. 

Size son olarak yıllar önce, anarşist bir aşık olduğum günler­
de kaleme aldığım manifestoyu yollamak istiyorum 

1 .  Okuduğun bütün kitapları, çektiğin fotoğrajlan, yaptığın 
resimleri unutacaksın. 

2. Adını, geçmişini, geleceğini, yazdıklarım, yazacaklarını 
unutacaksın. 

3. Çocukluk rüyalarını, bildiğİn ağaç adlarını, toprağın ne­
den kendini par çaladığın ı, yağmurların en çok hangi mevsimde 
yağdığını unutacaksın. 

4. Tahta kulübeye giden yolu, içinden sular geçen köyleri ,  
parçalanan defter sayfalarını unutacaksın. 

5. Gitmek istediğin adalan, yıktığın evleri, kınk gitan, diz­
diğin odunlan, kurduğun düşleri, tanıdığın kuşlan, karıncala­
nn yaşamını, sevdiğin bütün yüzleri unutacaksın. 
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6. Gezindiğin bedenleri, katettiğin ülkeleri, yüzdüğün de­
nizleri, kuruttuğun topraklan, ektiğin ağaçlan, suladığın bah­
çeleri, okşadığın çocuk yüzlerini, tırmaladığın kedileri unuta­
caksın. 

7. Söndürdüğün yangınlan, taşan göletleri, sabahlara kadar 
dans ettiğin geceleri, sevgilinin adını sayıklayarak ter içinde 
uyandığın sabahlan unutacaksın. 

8. Sana yazdıklan mı, senden sakladıklanmı, almadığın he­
diyeleri, verdiklerini, çığlıklarla koşturduğun günleri, duvar­
daki yumruk izlerini, parçalanmış bedenini, tuvalette baygın 
yatanı unutacaksın. 

9. Buzlar ülkesinde yanan masal kahramanlan nı, palyaçola­
n, yunuslan, avucundan kaçan sincaplan, ateşlerde yanan si­
linmiş yazılan unutacaksın. 

1 0. Çocukluğun düşler ülkesi olduğunu, gençliğin duvarlarla 
kıstınlmışlığını, arabanla gökyüzüne uçtuğun zaman lan, uyu­
yup kaldığın beyaz odalan unutacaksın. 

Bir tek şeyi unutmayacaksın. Onun da ne olduğunu sana söy­
lemeyeceğim. 

Olgun'la Giray, bu ay unutmadılar, sözlerini tutup benim 
için yazıcıdan çıktı aldılar. Şerefi n seçip sayfasına koyduğu, 
diğer iki mektubu okumak için, ekranın karşısında ürpere­
rek zaman harcamarn gerekmedi. 
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Mekanlar da ölür 





Ben, Ferah gibi, aramıza katılan kişilerin önce yırtılıp parça­
lanan ağlarını onarıp sonra kendilerine kapanarak iç dünya­
larını seyre daldıklanna inanmıyorum. Belki, burada oda ki­
ralayan sanatçılar arasında böyle deneyimler yaşayan kişiler 
vardır. Onlarla yalan ilişki içinde değilim. Daha çok geldik­
leri gün hemen birileriyle eşleşip bahçede ikili, üçlü grup­
lar halinde gezinmeye başladıkianna tanık oluyorum insan­
ların. Sırlarını açacakları birer dost edinmekte öylesine ace­
le ediyorlar ki, kurulup bozulan dostlukların kırgınlığı, öf­
kesiyle açığa vurulan şeylere kulak verecek olsanız ümitsiz­
liğe kapılırsınız. 

Şerefi seyrediyorlar, herkesin gözü onun üstünde. Kimse­
ye zarar vermediği halde, varlığından sürekli rahatsızlık du­
yulan kişi de Olgun. 

Yakın bir zamana kadar, Şeref, Olgun hakkındaki şikayet­
leri, onun, burada kalma mücadelesi veren gençlerden bi­
ri olduğunu söyleyerek geri çeviriyordu. İnsanların Olgun'u 
dışlayan bakışlada süzdüğünü ilk önce fark edip nasıl oluş­
tuğunu bilemediğimiz bu haksız, olumsuz duyguya karşı be-
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ni ve içimizden bazı kişileri sarsıcı biçimde uyaran da o ol­
du. "Şu günlerde burada bir öfke patlaması yaşansa kim linç 
edilir, Olgun mu? Çekinmeden söyleyin düşüncenizi," de­
mişti. Duyduğum anda, unutamayacağımı hissettiğim bir 
sözü de budur Şerefin. Sonra Olgun onun kızacağı bir şey 
yaptı ve şimdi buradan gitmesini istiyor. 

Arada bir kopardığı bağırtıdan, yüksek sesle şarkı söyle­
mesinden, geceleri odasından yayılan müzikten rahatsızlık 
duyanlar, Olgun hakkında yazılı şikayette bulunmuşlar Şe­
refe. Durumu Giray iletti bana, Olgun'la konuşup ona ev­
lerin uzağındaki kulübeye geçmesini önermiş. Bize de ora­
ya taşınırsa sorun ortadan kalkar gibi gözüktü. Dışlandığını 
düşünür diye korkup Olgun'a, kulübenin yan tarafında, kar­
gılannı yerleştirebileceği açıklıklar olduğunu, orada rahat­
ça bağırabileceğirri, sesini istediği kadar yükselterek müzik 
dinleyebileceğini söyledim . . .  

Ağaçların arasından denizi, vadi y i  gören minicik bir kulü­
be . . .  Taşındıktan birkaç gün sonra, görüntüye engel oluyor 
diye kulübeyi saran ağaçlan birer birer kesmeye başlamış. 
Arazinin gözden uzak bir köşesi, Şeref bile durumun sonra 
farkına vardı. "Zaten ters bir şey yapacak diye bekliyordum, 
haklı çıktım, doğru sezmişim, kabul etmeyeceksin ama içi 
öfke dolu bu çocuğun, onun öfkeyi unuttuğunu sanmaya 
devam et. . .  En aptalca şeyi yapıp öfkesini ağaçlara bulaştır­
dı dangalak, söyle yer değiştirsin, çıksın oradan, aynı odaya 
da dönmesin sakın . . .  Çok sinirlendim, yoksa ben konuşur­
dum onunla. Bundan sonra bahçede dikkatli yürüsün, fazla 
sokulmasın ağaçlara. En doğrusu gitsin buradan, hiç değil-
se bir zaman için . . .  Unutsun ağaçlar onu, benim de kafam-
dan çıksın bu olay . . .  " 

İnanamadım gözlerime, kırk yıldır orada durup duran 
ağaçlar. . .  İnsanın eli nasıl uzanır? Kulübeyi bir kenanndan 
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sarıp arka duvar boyunca araziyi şenlendiren saat çiçeğini 
de kesmiş o arada. Sarmaşığın bilek kalınlığındaki gövdesi, 
toprağa saplanmış ölü bir sapaya dönmüş. "Buhran geçirmiş 
herhalde, bu normal bir durumda yapılmaz," dedim Şerefe, 
"ağaçları öyle keserse, bir bulıran geldiğinde bizi de keser, 
şu aralar dikkat edin ona, herkesi de uyar, iyi niyetli olma­
ya gelmez böyle şeyler. Ben konuşmak istemiyorum, şimdi 
kötü sözler çıkar ağzımdan. Sabaha karşı uyanıp öğleye ka­
dar sulama yaptım bugün, o günden beri solgun ağaçlar, ay­
lardır susuz kalmış gibi cansız görünüyor yaprakları . . .  Yap­
tığı şeyi anlamama imkan yok, her yerim acıyor, oturduğum 
yerden kalkamadım . . .  Kendine arkadaş olarak seçtin onu . . .  
Gidip konuş. " 

Olgun'a kulübeyi bırakması gerektiğini söylemek bana 
düştü. Kulağında çengelli iğneyle dolaşıyordu bir süredir. 
Dilinin ortasına da minicik metal bir top diktirmiş, konuşup 
güldükçe ağzından beyazımsı metal ışıltılar saçılı yar . . .  Kargı 
kesmeye gidip gelirken yeni arkadaşlar edindi sanırım. "Ne­
dir o ağzının içinde parlayan Olgun? "  diye sordum, 

"Sevişirken işe yanyor," dedi. Sesimi çıkarmadım Uma­
rım, bir gün gerçekten işe yarar . . .  O kadar yalnız ki. . .  

"Kulübem," diye bir şiir yazmış, bana şiirini okudu. 
"Şeref ağaçlan kesmene kızdı Olgun, kulübeyi boşaltma­

nı istiyor. Odana da dönemiyorsun, başka bir odaya geçe­
ceksin . . .  " dedim, "Dikkat et bundan sonra, aynı anda üstüne 
birkaç ağaç birden devrilebilirmiş . . .  " 

"Zaten ağaçlan keserken sol elimin parmaklarını kestim, 
saatlerce kanadı. Kolumu da yaraladım . . .  AsaiMasal için bir 
şey yazmaya başladım, bitirince boşaltınm, daha ilk sayıda 
geciktik diye Giray acele ediyor," dedi. "Olur, tabii, Şerefle 
konuşurum ben, ne yazıyorsun peki, korkuluk sayısı için 
mi?" dedim, 

"Şere
.
fi yazıyorum, o buranın korkuluğu ya . . .  " dedi, "Ama 
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hiç kötülemiyorum onu, kahraman ruhlu bir korkuluk olarak 
hayal ettim, kargaların tarafını tutuyor, kızmaz herhalde . . .  " 

"Sanmıyorum, kızmaz öyle şeylere . . .  Yine de yayımlama­
dan önce ona okut istersen . . .  " 

Olgun'dan sonra kulübe aylarca boş kaldı. Yakında bir fi­
lozof yerleşecek oraya. Geçtiğimiz hafta birkaç günlüğüne 
gelip geri döndü. Kulübeyi istiyor, burada bizimle temelli 
kalacak samnm. Giray, "Tek sözünü bile kaçırmadığım bir 
insan, istesin kölesi olurum," diyor. Ben adım ilk kez duy­
dum, ama Giray, onun bazı kitaplarını buralara yalan yerler­
de yaşayarak yazmış olduğundan bile haberli. Sağda solda 
yayırolanmış eski yazılarını bulup okuyormuş . . .  

Ayaküstü söylediklerinden onun da diğerleri gibi yapıl­
ması gereken basit işlere eğilecek pek vakti olmayacağını an­
ladım. Korkusunu, üzüntüsünü öyle gizlerneye çalışacak bi­
rine benzemiyor, ayrılacağı şehirle ilgili duygularından söz 
etti bana. Üniversitelerin bakkal dükkanından bir farkı kal­
madığım söyledi. Bu konuda yorum yapabilecek durumda 
değilim, benim uzak olduğum bir ortam . . .  Öğretim görevlisi 
olarak yaşamını devam ettirmesi imkansızmış. "Her şey gibi 
mekanlar da ölüyor . . .  " dedi. Anlattıklarından, yaşadığı şehri 
unutmak istediği duygusuna kapıldım. Insan, bir şehri kaç 
yılda unutabilir? Içinde ne kadar zaman yaşadı ysa, unutmak 
da o kadar zaman alır. 

" Erdem Bey, şehirde, insanların hareketi, kımıltısı, çoklu­
ğu . . .  Koşuşturması gözü nasıl yorarsa, burada da ağaçların 
rüzgarda o yandan bu yana sallamp durması gözü öyle yoru­
yor; bazen, bu ikisi aynı şey mi acaba diye düşünüyorum," 
dedim, "burada da bütün gün ağaçlar sallamyar işte, biraz 
izleyin, kendinizi bir sokak dolusu insanın arasında sıkışıp 
kalmış gibi hissederseniz." Bir an şaşkınlıkla yüzüme baktı. 
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"Aynı şey değil tabii. . . "  diye düzelttim, "Ağaçların hareketini 
izlemek daha iyi tabii, çok daha iyi . . .  Şikayet etmiyorum . . .  " 

Umarım Şeref gibi, o da böyle ağzımdan çıkıveren sözler­
den rahatsızlık duymaz. "Kulübeyi istemişsiniz, orası size 
çok küçük gelmeyecek mi peki?" diye sordum. Eliyle hafif­
çe başıma dokunup Ingilizce bir şiir okudu bana, sonra şef­
kat dolu bir gülümsemeyle, "Çevirebilirim, çevirmemi ister 
misiniz?" dedi. 

"Memnun olurum," dedim. "Bilgece bir yaşam özleyen bir 
şaire ait," diye mırıldanıp bir kez daha başıma dokundu. "An 
uğultularını dinleyerek küçük bahçesinde fasul ye yetiştirece­
ği bir kulübede yaşamanın mutluluğundan söz ediyor şair. "  

Sonra ertesi gün, akşamüzeri, felsefeci ve  filozof ayrımı 
üstüne bana bir şeyler anlattı ama doğrusu pek ilgimi çek­
medi. Başka ülkelerde böyle bir ayrım yapılmıyormuş. Yine 
bir şiirden dizeler mırıldandı. 

Boş arzu sonunda boş pişmanlıkla, 
E l  ele gidince ölüme; her şey boşlaşınca, 
Ne dindirebitir ki unutulmamış acıyı 
Ve öğreteb itir unutmamışa unutmayı? 

"Ingiliz bir şairin, adını unuttum ... " dedi, "Bir Türk çevir­
miş, onun da adı yok aklımda. "  Gülerek elini başımın üstün­
de dolaştırdı ve "Yazmamı ister misin?" diye sordu bu defa. 
"Isterim, hoşuma gitti ," dedim. Şerefi şöyle bir yokladım, 
gelme nedeni gerçekten şehir filan mı diye, "Felsefeci niye 
gelir buraya, düşün bakalım, herhalde unutınayı unutmak 
için. Erdem Bey, bizim düşüncemize karşı çıkıyor . . .  " dedi. 
Buna biraz şaşırdım, bana her şeyi unutmak istiyormuş gi­
bi geldi çünkü. 

"Yaşadığın her an, her yaşadığın an yaşar," diyormuş . . .  
Unuttuğumuz şeyler bile ! Aklımızdan çıkıp giden n e  çok 
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şey var, onların hepsi nerede yaşıyormuş acaba, hayatımıza 
nasıl katılıyormuş, doğrusu merak ettim. Anılarımızın biz­
den bağımsız sonsuz bir ömürleri mi var öyle? Unuttuğu­
muz şeyler kendi kendilerine yaşayıp gidiyor . . .  Bizim bun­
dan haberimiz olmuyor muymuş . . .  Aşağı yukarı böyle bir 
şey söylüyormuş Erdem Bey, "Hiçbir şeyi unutmamak gere­
kir, zaten de unutulamaz," diyormuş. 

Erdem Bey aynı zamanda toplumların unutma gücüyle, 
yaratıcılığı arasında bir ilişki olduğuna da inanıyormuş. Şe­
ref, bu konuda onun bir tartışma toplantısı düzenleyeceği­
ni söyledi. Ayrıca, buraya yerleştikten sonra okuma saatle­
rimiz olacakmış. Her akşam üzeri bizi toplayıp bilmemizde 
yarar gördüğü önemli metinleri sesli olarak çevirip, unutma 
ve anımsama konusunda -hatırlama farklı bir şeydir diyor­
muş, buna sevindim- derinlemesine konuşulmasını sağlaya­
cakmış burada. 

Aklımdayken, ayaküstü konuşurken mutfakta boş kava­
noz olup olmadığını sordu bana. Büyük, küçük. .. Fark et­
mezmiş. Herkese söyleyip evlerden boş kavanozları topla­
marnı istedi, turşu ve reçel yapacakmış. Neslihan hamur aç­
mayı biliyor muymuş, bunu da sordu. Biliyorsa da habe­
rim yok, doğrusu bir felsefecinin hamurla ne işi olabilir an­
layamadım. Aklımın karıştığını hissetti herhalde, "Hamurla 
mantık yapacağız pazar günleri," dedi. Bir kez daha başıma 
dokundu, sonra beni iki eliyle omuzlanından tutarak hafif­
çe kendine doğru çekip bıraktı, "Oğlum küçükken mantıya 
mantık derdi, mantı yapacağız pazar günleri hep birlikte, ya­
palım mı, ne dersiniz? "  dedi. "Bilmem, yapalım istiyorsanız, 
ama Şerefin bundan hoşlanacağını sanmıyorum," dedim. 
"Sorarım Neslihan'a, o bilmiyorsa ben hamur açabilirim."  

Mantının kıymasını kendisi hazırlayacakmış, güvenip bu 
işi kimseye bırakamazmış. "Akşam yemeğinde konuşuruz 
herkesle . . .  " deyip başıma bir kez daha dokunmadan uzak-
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laştım Erdem Bey'den. Düşündüğüm gibi Şeref, fikri duyar 
duymaz karşı çıktı, "Hamurla felsefeyi kanştınp burada ta­
rih oluşturmaya niyetlisiniz galiba. Siz hep beraber mantı­
mzı yapın, ben o gün inmem aşağı, "  dedi. Erdem Bey, onun 
şaka yaptığım sanıp güldü. Belki de tartışmak istemedi, bil­
miyorum. Ferah'ın çağrısı üzerine buraya yerleşmeye karar 
verdiğini o akşam, yemekte Giray'dan öğrendim. Şeref mut­
laka düşünmüştür onların arkadaşlığı üstüne . . .  Ferah'la iki­
si pek konuşmadılar, birlikte pek zaman geçirmemeye özen 
gösteriyorlar . . .  Arkadaşlıklannın derinliğini hissetmemizi 
istemediklerinden olsa gerek. Bu, benim bile dikkatimi çek­
ti yse, Şeref in gözünden kesinlikle kaçma mıştır. 

Diyeceğim kimsenin yaptığı gizli saklı kalmadığı gibi, 
ağaçlara, çiçeklere zarar verenler cezasız bırakılmıyor . . .  Bu­
rada kimseyle ilgili kimseyi de uyarmak doğru değil. Ol­
gun'la ilgili uyanmızdan sonra Neslihan'ın huzuru kaçtı. Ba­
şından beri ona karşı bir çekingenliği vardı zaten. Korkusu­
nu işitilmedik, garip suçlamalar biçiminde dışavurmaya , o 
yokken evine girildiğini, eşyalannın yerlerinin değiştirildi­
ğini söylemeye başladı. Geçenlerde yine gelip, "Çoraplanmı 
yıkayıp sandalyenin üstüne atmıştım, biri yok, birini de tu­
valetin içinde buldum," dedi bana. Şeref içeri köpekterin gir­
miş olabileceğini söyleyip onu rahattatmaya çalıştı. "Sadece 
bu değil ki, perdelerimi açıp dışarı çıkıyorum, döndüğüm­
de kapalı buluyorum. Gece yatağıma giriyorum, yatağını ıs­
lak, bardak bardak su dökülmüş gibi, üstüne yorgam çekip 
kapatmışlar, gelin bakın isterseniz . . .  Ama iki gece önceydi, 
yatak kurudu çoktan . . .  Daha önceden biliyorum, böyle su 
dökülür yataklara, biri dileği tutsun diye yapmıştır, ben ço­
cukken de annem böyle bir sene boyunca yatağını ıslak bul­
muştu . . .  " 
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Sonra, küçük bir sorunda kapılar vurulur, aralıksız çalı­
şan hidroforun sesiyle ortalık ayağa kalkar, evlerin telefonla­
n çalmaya başlar, uyuyanlar uyandmlır. Kimin musluğu su 
sızdınyor, sulamaya kimler katıldı, suyu kim açık unuttu . . .  
Araziye yakın yamaçlarda bir inek belirecek olsa, Şeref gör­
meden onu kovalamanın telaşına düşer herkes . . .  Gece ka­
ranlığında basılarak kırılan çiçekler, kökünden sökülüp alt 
tarlaya, üst yamaca atılır. Toprağı, yerleri düzlenir . . .  Mutfak­
taki yiyecek ve içeceklerin gece evlere taşındığı, sonraki gün 
için hazırlanan yemeklerle dolu tencerelerin boşaltıldığı ha­
beriyle bir huzursuzluk baş gösterir insanlarda. Şeref, mut­
fak ve erzak deposunun kilitlenmesi önerisine öfkeyle kar­
şı çıktığı için alarm sistemi kurulmasım isteyenlerle isteme­
yenler arasında sürüp giden tartışma alevlenir . . .  Mahzende­
ki yüz şaraptan altınışı çalındı geçen yaz içinde. Şeref, "Böy­
le şeyleri aranızda konuşup halledin, bana sorun olarak ge­
tirmeyin, duymak istemiyorum," diyor, "muth1ktan kim so­
rumluysa görevini yapsın, kilit de yok, alarm da . . .  Ben bura­
da hırsız yakalamak istemiyorum. "  Önlem almayı reddedi­
yor. "Ne yapacağız o zaman, sırasıyla gece nöbeti tutalım," 
diyenler çıkıyor. "Bir saniye konuşabilir miyiz?" diyerek ya­
nınıza yaklaşanlan püskürtmezseniz kendinizi bir merdiven 
başında, ya da bir ağacın altında toplantı yaparken bulursu­
nuz. Bir anda çevrenize insanlar toplamr. 

Başta Giray tabii . . .  Gün içinde en az üç ayrı yerde yakala­
yıp sıkıştınr insanı. Doğrusu çözemediğim bir toplantı sev­
gisi var onda. Oyunculuk günlerini özlüyor sanırım . . .  Ak­
lıma başka bir şey gelmiyor, sahne tutkusundan mıdır bu? 
Sabah akşam toplantı masamızı siler, parlatır . . .  "Bir gün 
de tozlu kalsın Giray, bırak, toplanıp ne konuşacağız her 
gün . . .  " deseniz alınıp küsüyor hemen. 
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Cavidan Hanım'a, gidip biraz uyuyacağıını söylemiştim ama 
yola indiği md e bu kez de kurbağaların sesi geldi kulağıma . . .  
Ilk ötüşlerinde içim hep üzüntüyle dolar . . .  Sanki inleyerek 
canlanmaya çalışıyormuş gibi kesik kesik duyulur sesleri. 
Bir an, dinlemek için duraladığımda, aklımdan deprem sıra­
sında Cömert'in avda olabileceği düşüncesi geçti. Av elbise­
leriyle kalmıştır o zaman . . .  

Bugüne kadar kaç domuz vurmuştu kim bilir? Kaç keklik, 
kaç ördek. .. Sarıasma . . .  Karatavuk .. Aynı zamanda bir hika­
ye avcısıydı o, ama tümüyle habersizdi bundan . . .  

Eve çıkamayacağımı hissedip göle doğru yürümeye baş­
ladım. Giray'ın Şerefi, gaz deposunun önünde lafa tuttuğu­
nu gördüm uzaktan. Giray, kollarını iki yana açıp tek ayak 
üstünde, sağa sola bükülerek konuşur Şerefle hep. Üstüne 
geldikçe Şeref geri çekilir, Giray ona doğru teklerneye baş­
lar. Böyle üst yola kadar çıktıkları olur bazen. tkisinin hiçbir 
konuşması başladığı yerde son bulmaz. 

"Şeref, Starliçe açmış gördün mü? Ancılar kovanlarını ge­
tirmiş . . .  Bir kulübe yapmışlar üst kapının dibine . . .  Çabuk, 
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göle gel hemen Şeref.. . Kurbağalar balıklara saldırdı . . .  Ala­
kargalar suya girdi Şeref, gölde yıkanıyorlar . . .  Normalden 
küçük bunlar, yavru alakargalar herhalde, gelip bak. . .  " Gi­
ray'ın Şerefe söylediklerini, ara merdivenlerden bağırarak 
ona ulaştırdığı haberleri duymalısınız işte. Insana acı vere­
cek kadar ona yakın olma isteğiyle doludur. 

Dün sabah, "Şeref çık, koş çabuk, aşağıda bir yaratık var," 
diye bağırdı. Heyecanlanıp ben de dışarı fırladım. Peşpeşe 
dizilmiş tırtıllar. . .  Yol boyunca, metrelerce tırtıl . . .  Fotoğraf­
larını çektiler tırtılların. Biz yukarı çıktıktan sonra Giray üst­
lerine kireç döküp öldürmüş hepsini. "Bitkilere zarar verir­
ler," demiş Şeref. Olgun, ağlamaklı bir sesle bana telefon et­
ti. Koşup yanlarına indim . . .  

"Öldür dedi m i sana peki? Hayır . . .  B u  yaptığın korkunç bir 
şey Giray, bakamayacağım. Beyaz beyaz seni yakıp öldürse­
ler . . .  Haberin olsun, toplantıda kavga çıkaracağım," dedim, 
"umarım, her gece rüyanda milyonlarca tırtıl görürsün. "  

"Zapço gibiydiler, üstüme gelme Tebessüm," dedi, "bağır­
ma böyle, ben rüya görmüyorum . . .  Pijama pijama dizilmiş­
lerdi, yapraklara saldıracaklardı, kaç metrelik ordu . . .  " On 
santim olsalar öldürmezmiş. 

Üstüne giderseniz duygulan altüst olur, düşünceleri dağı­
lır, hocalamaya başlar. Ağzından hep böyle, kimsenin ne an­
lama geldiğini bilmediği sözcükler dökülür. Bir hacası için, 
"Gılgaz herihn tekidir ," demişti, birlikte arşivine bakarken. 
Anladığım kadarıyla pek fazla duygulanmaması gerekiyor 
onun . . .  

"Sana d a  kızgınım Olgun ; ağaçlan kestin, şimdi tırtıllar 
için ağlama, böyle bir şeyi anlamama imkan yok benim," 
dedim. 

"Tırtıllar konvay halinde bir yere gidiyordu, ağaçlarla ay­
nı mı? Ağaçlar durup duruyordu kulübenin önünde, tırtıllar 

216 



bir şey yapmaya karar verip yola çıkmışlardı . . . "  dedi. Susup 
bakakaldım yüzüne. 

Giray'la aramız giderek kötüleşiyor. Birkaç gün önce oku­
yup düşüncemi söylemem için elime bir proje taslağı tutuş­
turdu. Kafasının içi proje doludur, aramızda bu konuda Şe­
refle yarışacak tek kişi Giray. Benden çok Ferah'a yakın his­
sediyor kendini, daha iyi anlaşıyorlar. Arkadaşlıklannın iler­
lemeye başladığı sıralarda onun için de, "Sılasem bir kadın," 
demişti. Ne anlama geldiğini de anlatamadı. Hoş mu demek, 
zeki mi? 

Proj esinin adı biraz tuhaf: "Değil. " Çok güzel bir giriş 
metni yazmış .  Ama yapmayı düşündüğü şey, her zamanki 
gibi saçma geldi bana. Erdem Bey'e de okutmuş. Birkaç dü­
zeltme yapmış metnin üstünde Erdem Bey. Ama beğenmiş . . .  
Bundan sonra yazdığı her şeyi okutacakmış ona. Bir grup 
sanatçıyla birlikte gerçekleştirmeyi planlıyormuş projesini. 
Sahnede dans ediyorlar, kitap okuyorlar, kavgalı gürültülü 
tartışmalar oluyor, hatta bir ara yumruktaşıyor oyuncular. 
Sonra hep birlikte yere uzanıp birbirlerine sarılarak uyuyor­
lar . . . Seyirciler de sessizce oturup onların uyanmasını bek­
liyor, çıt çıkarmadan . . .  Sonra dağdan müzik sesleri yükseli­
yor, ve her yerinden plastikler, naylon torbalar sarkan deve­
lerle müzisyenler inip geliyor bahçeye . . .  

Düşüncem neyse söyledim. "Peki Giray, defterlerini çı­
karıp niye bir şey yazınıyar senin bu oyuncuların çok me­
rak ettim," dedim. "Aklıma gelmedi, düşünürüm bunu," de­
di. "Gerçekten ne hissettiğiınİ merak ediyor musun ... Sinir­
lendim, baştan sona saçma bir proje."  Niye kızdığıını anlat­
ınarn için ısrar etti. "Her şeyine kızdım ama en çok plastikle-
re, naylonlara . . .  Kabus . . .  O develer nereden çıktı peki? Yol-
da mı gördün . . .  " 
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"Başarmışım demek ki, ben de bunu yapmak istiyordum. 
Senin gibi, naylon, muşamba benim de kabusum Tebessüm, 
biliyorsun," dedi. 

" Iyi de develerle ne ilgisi var naylon denen şeyin . . .  " 

"Deve bu bölgenin hayvanı ,"  diye tutturdu. Giray'la çalışı­
yoruz . . .  Ben bu çeşit gösterilerin düşüncemizi hafitlettiğine, 
buradaki varlığımızı anlamsız hale getirdiğine inanıyorum. 
Ama size söyledim, erkenden uyanıp bilgisayann karşısına 
geçiyor ve bu türden işler yapan gruplarla yazışı yar. "Şerere 
okutma, üzülürsün Giray,"  deyip sustum. Burada bir amfi­
tiyatromuz var. Böyle bir sahne-seyirci düzeninin eskidiğini 
söyleyip duruyor. Kafam karışıyar doğrusu, bir yandan dün­
yanın keşfi zamanından kalma ada düşleri . . .  

"Ferah fikri çok beğendi ," dedi. Ikisi gerçekten iyi anla­
şıyorlar. 

"Amfitiyatronun ortasma bir amfitiyatro maketi yaptırıp 
koyanz, bırakını durur orada öyle. Oyunlar bahçede, ağaç­
ların altmda oynanır . .. " demiş, bu hoşuna gitmiş Giray'm . . .  
"Benden böyle fikirler çıkmayacağını biliyorsun, niye oku­
tuyarsun o zaman bana,"  dedim. "Senin aklın annemin aklı­
na benziyor, ne var yani, soruyorum öyle," dedi Burayı san­
ki bir şeyleri unutınaya değil, hatırlamaya gelmiş Giray. 

Ama yazdığı giriş metni de unutınayla ilgili. Okurken baş­
lığını unutursanız hoşunuza gideceğini sanıyorum. Clmla 
hatalarını düzelttim. )  

DEG!L 

Unutmak için g ittiğiniz bir yer duşleyin. Bu yer dunyaya 
benzemesin. Toprak bile olmasın, gökyuzu, ağaçlar yok. Yol­
culuk etmeden hep buraya gidin sonra, ışınlanır gibi. Açıktası-
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nız ama sonsuzluk hissi veren bir derinlik içinde, genişlik or­
tasında değil. Giyiniksiniz ama elbiseniz sizin deriniz, etinize 
acıyla yapışmış bir deri değil bu, hafif pütürlü, esnek, mat. Dı­
şandan görülebilen tek şeyin kendiniz olduğu bu yerin rengine 
bürünmüş olun, görülmedik bir renk olsun bu da. Sadece üzeri­
ne yaslanır gibi oturduğunuz bir yükseklik var, hiçbir şey yok 
başka . . .  Yine insan gibi biçimlisiniz. Herhangi bir şeyi  unut­
mak için insanın kafasında bir zıtlık oluşturması gerekir, dü­
şünerek yapamazsınız bunu. Düşünceler kapmaya çalıştığınız 
yere ve zamana aittir, gidin. Unutmak için, kendinizi olmayan 
bir yerde düşleyin. 

Şerefin eskiden Olgun'la bilgisayarın karşısına oturup sa­
atlerce çalıştığı olurdu . Ama başka zamanlar onların bizden 
ayrı bir şeyler konuştuğunu hiç görmedim. Olgun daha bu­
güne kadar Şerefin terasına çıkmış değildir. Bir kez bile ara 
merdivenden bağırarak ona seslendiğini de duymadım. Nes­
lihan'ın kuşkulan yersiz bana kalırsa. Kimsenin evine girip 
çıkmaz öyle. tkimiz yakın arkadaş sayılınz ama kapımdan 
içeri eğilip bakmamıştır. Ağaçlan kesip hakkında şikayette 
bulunanlan haklı çıkarmasına kızdım ama yine de onun bu­
rada bizimle kalmasını istiyorum ben . . .  Şerefle konuşmaya 
gittim bunu . 

"Yaptığı bağışlanmaz bir şey benim için . . .  " dedi. Gölün kı­
yısında, tenekelerine sığmayan nilüferlerin yumrularını ke­
sip ayınrken buldum onu. Gölde ne kadar nilüfer varsa dı­
şan alıp tenekelerinden çıkarmış, çimin üstüne dağıtıp saç­
mıştı hepsini. 

Tenekeleri kesip sağa sola atmış . . .  "Burada büyük bir ka­
za olmuş gibi görünüyor . . .  Ne yapmışsın nilüferlere . . .  lrkil­
dim, dayanılmaz bir görüntü, git bak yukarıdan . . .  " dedim. 
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Bir işe yoğunlaştığında dışandan gelen sese hiç açık de­
ğildir. 

"Nasıl bu kadar rahat kesebiliyorsun bunları, bana de öğ­
ret. . .  Patates doğrar gibi. . .  Ölüp giderler diye korkınuyar 
m us un? Elimi bile sürernem ben . . .  " 

"Sen kesersen ölüp gider hepsi, tabii . . .  Ama ben kesersem 
çoğalırlar . . .  Ne soracaksan sor, oyalama beni, görüyorsun 
işim var . .. " dedi. 

" Olgun'la ilgiliydi, ama acelesi yok . .  Onun zeki bir çocuk 
olduğunu söylersin ya hani. . . "  dedim. 

"Ben onun zekasım tartışmıyorum, hepinizden daha ze­
ki belki, benden üç dört kat zeki en azından, yetenekli de . . .  
Ama onun tasarladığı hiçbir şeye güzel diyemiyorum, hiç­
bir konuda fikir geliştiremiyor çünkü . . .  Dağılıp gitmiş ço­
cuk . .. Ne düşündüğünü kim anlayabiliyor . .. Sadece sen an­
lıyorsun sözde . . .  lyilik etmiyorsun ona, bak Ne zamandır 
söyleyeceğim sana bunu . . .  Dağılan bir varlığa kucak aça­
cak akılda mısın, sor bakalım kendine . . .  Kucak aç ona, ge­
nişleyecek yer bulsun, daha da dağılsın öyle m i? Düşün­
me hiç, daha da hoşuna gidecek laflar eder, eğlenir, mut­
lu olursun . . .  " 

"Giderse ne olacak peki? Giray, Olgun'un sürdürdüğü iş­
leri alıp götürebilir mi? Ondan başka bilgisayardan anlayan 
yok . .  Ne düşünüyorsun, Giray'la mı çalışacaksın bundan 
sonra," di ye mırıldandım. 

"O bunu çok istiyor, görüyorum ama Giray benim birlik­
te çalışabileceğim bir insan değil," dedi, "yirmi defa anlat­
san gidip yine yanlış tornavida getiriyor, kendim alsarn da­
ha az yorulurum. "  

"Bir işe koyulduğunda hemen koşup yardım etmek isti­
yor, seviyor seni, üstünde durursan öğrenir . .. " 
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"Öyle sanıyorsun, öğrenemez, hayır . . .  Kaç defa yazıp eli­
ne verdim, defterine de not ediyor her şeyi, kafası başka 
yerde onun da . . .  Sen biriyle çalıştığını sanıyorsun , o, ora­
da değil . . . "  

"Bilmiyordum böyle olduğunu . . .  Haklısın, bu durumda 
çalışamazsımz tabii. "  

"Sentetik boyanın üstüne selülozik boya çekmeyeceksin . . .  
Kabanr . . .  Gidip çekiyor . . .  Elinden güzel i ş  çıkmıyor . . .  Bir an 
önce yapayım, bitsin . . .  Bulduğu her şeyi, bulduğu her şeyin 
üstüne sürüyor, o kafada bir herif. . .  Ben onu kendime yar­
dımcı seçer miyim bu durumda, seçmem . . .  Oturup yazısı­
m yazsın . . .  " 

"Bilmiyorsun ki, belki de sinirlendiğin için öğrenemiyor 
bunları. Burada senin dışında bu işlere el atacak birileri ge­
rekiyor."  

"Evet, ama o Giray değil . . .  Zaten beceremediğinin kendisi 
de farkında . . .  Neyse işte, biz burada kimseyi yargılamak du­
rumunda değiliz. "  

Ikimiz d e  sustuk sonra. Yanında kalıp sessizce çalışmasım 
izledim. O işine dalıp gitti, ben de düşüncelere . . .  

"Şu kovayı alıp bana toprak taşı, tenekeleri hurdalığa gö­
tür, boş oturma öyle . . .  Kesip biçemiyorsun, hemşirelik yap 
bari," dedi. Daldığım düşüncelerden sıyrılıp, "Ameliyatha­
neye çevirmişsin burayı, şimdi bu nilüferlerin kendilerine 
gelmesi birkaç yıl sürer en azından . . .  " dedim. 

Şerefi çalışırken rahatsız ederseniz , cezasız bırakmaz sizi. 
Unutamayacağımz bir şey söyler. 

Hepimizin iyi ve kötü yanlarını görüyormuş, çünkü, ki­
min ne yaptığına, burayı hangimize emanet edip gidebilece­
ğini düşünerek bakıyormuş. Hiçbirimiz bu bahçede tek ba­
şımıza bir gece bile geçirmemişiz daha. "Aranızda bir tek 01-

gun'a güvenim var bu konuda, korkmadan kalabilir o . . .  Ge-
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ce yarısı bir fırtına patlasa Giray kaçıp gider, sen de kaçıp gi­
dersin, Ferah da. Siz olsa olsa birbirinize yaslanarak kendi­
nizi dağa çıkmış sayabilirsiniz , tek başınıza dağın uğultu­
suyla baş edebilecek yaratıklar değilsiniz . . .  " 

Hava aydınlanınca ne yaparmışız peki? Gündüzün işleri­
ne dönersek, Olgun'u hiç hesaba katmamak gerekiyormuş. 
Giray, güçlü insanlardan koruyamazmış burayı, ben zayıf­
lardan . . .  Birbirimize karşı bir üstünlüğümüz yokmuş kısaca­
sı. Ferah, iki günde eğitim bahçesine çevirirmiş burayı, ama­
cından saptırırmış. 

Hiç bilmiyordum, bizi böyle ölçüp tartıyormuş Şeref. . .  
" Elinden güzel iş çıkmıyor ama Giray'ın hep bir şeyler yap­
mak istediğini görüyorum, ondaki bu heyecana da değer ve­
riyorum, herkeste bulunmayan bir özellik. Ama tek başına 
bir şey yapıp çıkararnıyar ortaya, başkalarına ihtiyaç duyu­
yor. O yüzden eğilip bükülüyor, farkındasın herhalde, he­
pinizden daha yumuşak başlı, iyilik taşıyor ondan ama iyi­
liği sahici bir iyilik değil, zorunlu olarak iyi Giray . . .  Kimse­
yi de yargılamak niyetiyle söylemiyorum bunları, sen buray­
la ilgili bir sorumluluk taşıyorsun , ben de ister istemez ba­
kıyorum neyi nasıl yaptığına. Güç karşısında gerilemezsin, 
bocalayabilirsin, o ayrı . . .  Sonuna kadar direnirsin ama . . .  Se­
nin zayıf yaratıklar tarafından ele geçirilmeye müsait bir ya­
pın olduğunu görüyorum . . .  En basitinden şunu sezebilme­
lisin ki. . .  Toplumu reddedenlerle, toplumun reddettikleri­
ni ayırt edebilmelisin hiç değilse. Bu çok derin bir farklılık, 
kolayca da görülebilecek bir şey ama reddedilenler kendile­
rini toplumu reddettiklerine inandırıp bizi de buna inandır­
maya çalışırlar . . .  " 

Söylemeyi unuttum, burada sürekli olarak, neredeyse her 
an, topluma karşı sözler edilir. Şeref de, "Toplum diye bir 
şey yok, bu sözcüğe yasıanmadan konuşun," diye uyarır in-
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sanları. O niye yaslanıyar şimdi? Dayanarnayıp söyledim, 
kızdı bana. 

Giray, durumun hiç farkında değil . . .  Şeref ne zaman ara­
basını çalıştıracak olsa, yoluna çıkıp önünü kesiyor hemen. 
Uykusunda bile duyar Şerefin motor sesini . . .  Bağırarak ko­
şup arkasından yetişir, bahçe kapısından çıkmadan yakala­
yıp adayıverir arabasına. 

Son defasında öyle kötü bir yüzle dönüp geldi ki, yolda 
kavga ettiklerini sandım. 

" Cavidan Hanım'ı bulalım, yatıştırıcı bir çay hazırlasın Gi­
ray, ne olmuş sana böyle? lfaden karışmış . . .  " dedim. 

"Bir daha gitmem onunla," dedi, "bu son olsun, birini öl­
dürecek sandım, zaten arabasına binrnek cesaret istiyor, o 
kadar hızlı kullanıyor ki. . .  Dönerken arabayı yola çıkan bir 
ineğin üstüne sürdü. Çıtımı çıkaramadım, ödüm patladı, iki 
saattir kendime gelemiyorum. Öyle bir yürüyüşü var ki, her­
kes dönüp bakıyor, birlikte olduğumuzu anlamasınlar di­
ye çaktırmadan arkasında kalıyorum. .. Sanayide dükkanıa­
rın önünde iki genç şakalaşıyordu. Biri geri geri gelip Şerefe 
çarptı, boynundan kavrayıp yumruğunu pat diye göğsüne 
oturttu çocuğun. Korkudan aptallaştı oğlan, şaşkına dön­
dü . . .  Bir daha kesinlikle binmeyeceğim arabasına . . .  " Inan­
mış gibi başımı salladım, yarın unutur söylediğini. 

Giray'ın da Şerefle ilgili düşünceleri var. Saklamayı da be­
ceremez bunları. Şerefin buradan hiç dışarı çıkmaması ge­
rektiğine inanıyor. "Kesinlikle kendini kaybediyor, bu defa 
gerçekten korktum Tebessüm, sanayiden çıktık, bir arabayı 
kovalamaya başladı, ne yaptığını bilmiyordu . Hemen topla­
nıp onun dışarı çıkmasına nasıl engel olacağımızı konuşma­
mız lazım bizim." 
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Içinde olanı aniatsın diye ciddiye almış gibi davrandım. 
"O zaman gizlice toplanacağız, en iyisi, arıtma tarlasında ya­
palım bu işi Giray," dedim, şöyle bir yüzüme baktı. "Ama 
herkesi çağırmayalım, sadece Şerefe yakın kişiler . . .  Nesli­
han'ı da durumdan haberdar etmeyelim şimdilik. .. " 

"Doğru, Şerefe bir şey olacağını sanıp korkar Neslihan . . .  " 
dedi, "Aslında ben söyleyecektim yolda ama ikimiz erkek ol­
duğumuz için konuşmamız zor, bilirsin bunu . . .  Böyle şeyleri 
erkeklere kadınların söylemesi daha iyi. . .  Erkekler erkeklere 
çabuk sinirleniyor, takışmak istemiyorum onunla." 

"Haklısın, takışmayın zaten. Eğer sen onunla bir kadının 
konuşması daha iyi olur diyorsan, toplanıp zaman kaybet­
meyelim. Ferah'tan rica et, gidip Şerefe söylesin o, ben ko­
nuşmak istemem, Cavidan Hamm'ı da dinlemez . . .  " 

"Biz bunu Ferah'la ne zamandır konuşuyoruz zaten ara­
mızda," dedi, "dadılarla büyümüş Şeref .. 'Bebekken dayak 
yemiştir onlardan' diyor Ferah. Bu çeşit nedeni belirsiz öf­
kelerin altında genellikle böyle şeyler yatarmış. Bunu Şerefe 
söylemiş. "  

Söylemiştir eminim, her şeyi ona kolayca söylüyor olma­
sıyla övünüp duruyor. 

Şeref, bebeklik günlerinden kalma bir insan tiksintisiyle 
bakıyormuş dünyaya. 

Onun dışandan sarsılmış olarak döndüğünü ben de gö­
rüyorum, ama yaşadığı gerginliği böyle saçma düşüncelerle 
açıklamaya kalkmadım hiç. Çoğunda birkaç gün perdeleri­
ni kapatıp dışarı çıkmaz. Bir tek Neslihan girip çıkabilir ya­
nına, onun da götürdüğü yemekleri yemeyi reddedi yar. lik 
zamanlar, bir etkisi olacağım sanıp böyle davranarak kendi­
ne zarar verdiğini anlatmaya uğraşmıştım ona. "Açlık mese­
lemi ben kafamda çözüyorum, senin düşünmene gerek yok 
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bunu," dedi. Ben de ilgilenmeyi bıraktım ondan sonra. Ya­
pılacak en doğru şey, perdelerini açana kadar onu yalnız bı­
rakmak. . .  Birkaç gün kapanıp usulca başını dışarı uzatır, ön­
ce evinin bahçesinde, sonra, dokunaklı bir yorgunlukla ara­
zide gezinmeye başlar. Sıcak bir yaranın acısı yüzüne vur­
muş gibi kısık bakışlarını o çiçekten bu ağaca dolaştırarak. . .  

Şerefle Giray'a doğru yürürken, deprem sırasında Cö­
mert'in avda olup olmadığıyla neden ilgilendiğimi anlamak 
için yavaşladım; düşünederim dönüp dolaşıp onun buraya 
av elbisesiyle gelmesine takılıyordu. İşte, mantıklı bir açık­
lama bulabilirsem, garajdan ben gördüklerimin anlamı de­
ğişebilirdi biraz. Hala buna uğraşıyordum. Kapıldığım saç­
ma düşünceyi haklı çıkarmak istediğimden değil kesinlikle. 
On u böyle gelmeye içinde bulunduğu koşullar zorladı ysa, 
kendimi gördüklerimin düş olduğuna inandurnam kolayla­
şacaku . . .  Soluklanıp Giray'la Şerefi yakalamak için hızlan­
dım. Gaz deposunun önünden, gölün yamacındaki meşelere 
doğru yürüyüp gitmişlerdi o sırada. 

Şeref, Cömert'in tüfekle geldiğini öğrenmişti. " Doğru bu, 
adam avcı . . .  Onunla konuşmayı sana bıraktık, bakıp bir ka­
rar vereceksin, biz de ona göre davranacağız artık. . .  " dedim. 

"Birlikte çalışmadan kimse hakkında bir şey söyleye­
mem," dedi, "çalışırsam nasıl biri olduğunu, uğraşmaya de­
ğip değmeyeceğini söylerim size ." 

"Tüfeği ne olacak peki? Yolda söyleyecektim ama Tebes­
süm bırakmadı, yasak değil mi, buraya tüfekle girmek?" 

" Düşünmedim tüfeğini daha Giray, bu o kadar kötü bir 
şey olmayabilir . . .  " 

"Yasak değil mi buraya tüfekle girmek. . .  Düşünecek bir 
şey yok ki. . . "  
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" Daha önce buraya tüfekle gelen olmadı, yeni bir du­
rum bu, ne yapmayı düşünüyor tüfeğiyle bilmiyoruz. Tüfek 
onun için ne anlama geliyor . . .  Çalışmaya istekli mi? Ağaçla­
rı tanıyor mu, seviyor mu? . .  Bilgisi, hevesi var mı, işe yatkın 
mıdır, değil midir, anlayalım önce bunu da . . .  " 

Şeref in kendisine Cömert'i yardımcı seçmesine Giray'ın 
çok üzüleceğini söylememe gerek yok sanırım. 

Ağaçları, çiçekleri, otları tanıtmak, arazinin neresinde ne 
ekili, yerlerini göstermek, toprakaltı, topraküstü sulama sis­
temini açıklamak, vanalar, şalterler . . .  Bunları anlatmak bile 
başlı başına bir iş sayılırdı. Hele de Şeref in bunu, her buda­
ma mevsiminde nasıl bir beklentiyle kaç kişiye açıklayıp an­
latmış olduğu düşünülürse . . .  

Bir önceki bahçıvanımız, suyun akışını sağlamak için han­
gi vanayı açıp hangi vanayı kapatması gerektiğini bir türlü 
öğrenememiş, onun, toprakaltı sulama sistemini kullanmayı 
reddetmesi Şerefe anlaşılmaz gelmişti. 

"Yorulmadan bütün araziyi sulayabileceğim söylüyorum, 
karşıma geçip 'hortumla sulamak daha kolay diyor' nasıl se­
vebilirim ki ben böyle bir sersemi. . .  Aylarca uğraşıp topra­
ğın altına metrelerce boruyu niye döşedim, oturup ben bu­
nu düşüneceğim şimdi, o hiçbir şey düşünüp anlamaya ya­
naşmayacak. . .  " 

Buraya çalışmaya gelenler arasında sadece iki kişiyi iyi 
duygularla anıyor Şeref. Teneke evi kuran demirci ustala­
rından büyüğünü ve evlerin dış kaplamasını yapan genç ma­
rangozu . Yalnızca bu ikisinin adam gibi adamlar olduğunu 
söylüyor. " lşlerini paralarını alıp gitmek için yapmadılar, in-
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ce ruhlu insanlardı, işlerinin üstüne titrediler . . .  Senin gibi 
her önüme gelene soylu diyemiyorum gördüğün gibi, tem­
belleri zarif bulamıyorum . . .  Nasıl didindiler, görmeliydin, 
böyle insanlarla hiç sorunsuz yıllarca çalışınm, benim gö­
zümde soyluluk budur işte . "  

Kışa girerken, Giray'ın çevresinden bir heykeltıraş bura­
da yaşamak için başvuruda bulunmuştu. Neler yazdığım bil­
miyorum ama Şeref in onun mektubundan etkilendiğini his­
setmiştim. Kimseyi buraya çağırmakta acele etmez . . . .  Fır­
tınalı bir sabah, gidip garajda karşıladık Giray'la onu. Yağ­
mur altında şaşkın, coşkulu koşuşturup duruyordu. Daha 
gelme heyecanı yatışmamıştı bile, Şeref beni yanına çağırıp, 
"Konuş onunla gitsin buradan, " dedi. Buraya kimin gelece­
ğine karar verme yetkim yok. "Onu ben çağırmadım ki Şe­
ref.. . Ferah söylesin, neden o konuşmuyor, burayı ikiniz yö­
netiyorsunuz."  

" O  da,  ben de ters giriyoruz söze," dedi. 
Birkaç gün önce, akşam, yemekten sonra o turup konuş­

muşlar. Ben erkenden uyumaya gitmiştim. Burası için bir 
şeyler tasarladığım söylemiş çocuk. Heyecanlanmış Şeref de, 
"Yarın sabah getirirsin, ne tasarladığına bakarız birlikte," de­
miş. Adı Çağrı çocuğun. Kimle karşılaşsa gülümseyerek yer­
lere kadar eğiliyor. Tuhaf hareketleri var yani, pek ısınama­
mıştım ona. 

"Buranın yerleşim planını istedi, gece geç vakit bulup ver­
dim eline, sabah gelip kapımı çaldı, 'Hazır değilim, çalışınam 
lazım üstünde' dedi, pekala . . .  Sonra akşama doğru geldi bu, 
yerleşim planının üstüne bir şeyler çizip karalamış, buna ca­
mm sıkıldı zaten . . .  Çocuk ne kayalan anlamış, ne insanla­
n, ne boşluğu . . .  Nasıl heykeltıraşsa . . .  Bahçedeki bütün yol­
lan, geçişleri, merdiven altlanm, üstlerini kayalarla kapata­
cakmış, tasarladığı bu . . .  Hiçbirimiz hiçbir yere gidip gele-
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meyeceğiz kayalardan. Öyle bir tasarlama gücü ki, bıraksak, 
çocuk hepimizi evlerimizin içine hapsedecek 'Peki nereden 
inip çıkacağız biz, yolları, merdivenleri böyle kapatırsan ka­
yalarla? '  dedim. 'Inip çıkmayı da unutmak gerekmiyor mu?' 
dedi . . .  Dangalak, alay ediyor bizim düşüncemizle . . .  Şakala­
şıyor, ilginç bir şey söylediğini sanıyor." 

"Konuştuğunuzda ona kapı projenden söz etmiş miydin? "  
diye sordum Şerefe, "Sende de kaya takıntısı var, oradan ak­
lma gelmiştir belki . . .  " "Yok canım, yaptığı öyle bir şey değil, 
beyni tıkanmış . . .  Kalıp burayı da tıkamasın . Rahatsız etti be­
ni, konuş onunla toparlanıp gitsin bu çocuk." 

"Benim de tüfeğim var Giray. Kafası nerede, bakacağım, 
telaşlanma . . .  Gerçek bir avcıysa zaten onu burada tutama­
yız, dayanamaz . . .  Aceles� yok, akşam yemekte tanışacağız 
nasıl olsa . . .  " 

"Korkunç şeyleri gülerek anlatıyor, göreceksin . . .  " dedi Gi­
ray, "Ben rahatsız oldum ondan." 

"Doğayı iyi tanıyor, o açıdan ilginç ... Sen tüfekle soluk alıp 
vermiyorsun ki Şeref, bu adam biraz öyle ," dedim ben de. 

"Mutfakta yardıma ihtiyaç varmış, gidip işinize bakın. . .  
Anladım, haberim oldu neyle geldiğinden, boş dalaşmayın 
ortalıkta." 

Haftadan haftaya bütçe oluşturup yemeklerimizi birlikte 
yiyoruz . Şu aralar gidip gelenler fazlalaştı. Mutfağı çekip çe­
virme işini geçici olarak Ferah üstlendi. Akdeniz mudağın­
dan denemeler yapıyor. Kırmızı eti kaldırdı, soya etiyle pişi­
yor yemekler. Kullanacak olursanız kıymasından köfte yap­
mamanızı öneririm, yenir gibi değil. Bir mutfak, yemek tar­
tışması da sürüp gidiyor bu arada . . .  
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Ferah aynı zamanda odaların, çevrenin temizliğinden so­
rumlu. Gerçi bu işleri Neslihan yapıyor ama sorumlu o işte. 
Odaların, yedek malzemelerin bulunduğu deponun anahta­
rı onda duruyor. Yazmayı kesin olarak bıraktığını söylemiş­
ti bize ama sonra bir gün ağzından kaçırdı, ara sıra kendi­
si için anlarla ilgili yazıyormuş. Bundan şüpheleniyordum 
zaten. Gerçekten herkes tanıyor onu. Bir kez denizde, açık­
ta yüzerken yakınımızda başını sudan çıkaran bir kadın, 
"Aaa . . .  Merhaba, siz O'sunuz ! "  diye çığlık attı, "Son romanı­
nıza bayılmıştım. "  

"Yaa . .  Öyle mi? " dedi Ferah, "Bayıldıysanız n e  güzel. . . "  
Başka da bir şey söylemedi, başını suya daldırıp dipten yüze­
rek uzaklaştı yanımızdan. Kadın ona soracaklarını bana sor­
maya başladı . . .  Ne söyleyeceğiınİ bilemedim, utandım yap­
tığından. 

"K us ura bakma, seni zor durumda bıraktım . . .  " dedi sonra. 
"Yüzüp gitmen saçmaydı ama . . .  " 

"Anlamıyorlar, yazdıklarımı her an hatırlamaya hazır ol­
mayabilirim . . .  Hatırlamak bana acı veriyor . . .  Benim için anı 
onlar artık," dedi. 

Uzak olduğum bir konu, neden hatırlamak istemediğini 
bilemem. O burada olduğu sürece tek bir satırını bile oku­
yacağıını sanmıyorum. Ama merak ettim neden unutmak is­
tiyor kitaplarını. 

"Başı sonu olan bir şey yazılamaz artık, öyle düşünüyo­
rum, elim gitmiyor . . .  lçime bir duygu çöktü, yaptığımız her 
şeyi yarısında bırakmamız gerektiğini düşünmeye başla­
dım . . .  Kim ne yapıyorsa, başlar başlamaz vazgeçmeli, dün­
yanın haline uygun olan bu . . .  Yarım bir roman yazmaya ce­
saretim olsa . . .  " 

Insanların eline yarısından sonrası olmayan bir kitap tu­
tuşturamadığı için yazmayı bırakmış sözde . . .  Kendini anlat-
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maya kaptırdığı için ona belli etmedim ama benim için söy­
lediği şeyi kavramak o kadar zor değildi. İşte, bir şeyleri bi­
tirip sona erdirme çağı kapandı dünyada, demek istiyordu . . .  
Zihnimiz uçup gidiyormuş . . .  

"Hikayeler başlıyor, evet. . .  Ama biz hikayelerden çok da­
ha hızlıyız artık, dünyanın bütün hikayelerini geride bıra­
kacak bir hızla almış başımızı gidiyoruz . . .  Daha büyük, da­
ha başka bir hikayenin hızı mı bu? Anlamaya uğraşı yorum . . .  
Bir zamanlar herkes herkesten sözünün sonunu getirmesi­
ni beklerdi. . . "  

Konuşmak istediğini hissedip, "Onun için m i anlarla ilgili 
yazıyorsun ?" diye sordum. 

"Anlatması uzun sürer," dedi, "sen bu konulara yabancısın." 
Doğru, öylesine sormuştum, çok da öğrenmek istediğim­

den değil. "Ben sadece hikayelerin nasıl başladığını merak 
ediyorum . . .  Bunu bilmek isterdim . . .  lzleyelim izlemeyelim, 
başlayan şey bir sona varıyor . . .  Benim heyecanım, her şeyin 
başlama anıyla ilgili . . .  Başlamayı anlamak isterdim," dedim. 

"Yazmayı bırakmasaydın, burada yaşadıklarımızı yazar­
dm değil mi?" 

"Düşündüm bunu, evet. . .  Ama Şerefi yazmadan burayı 
anlatmak olmaz. Onun da yazılacak bir hikayesi yok. Kim­
seyle ilişki kurmaya yanaşmıyor, her şeyi boşluğa atıyor . . .  
Tutamıyorsun onu, kayıp gidiyor insanın elinden. Belki biri 
gelir, yakalar onu bir gün . . .  " 

"Sadık Bey dışında arkadaşı yok bildiğim kadarıyla ," de­
dim, "onu da bir yolunu bulup hayatından çıkarmış . . .  Senin 
niye yazılamaz dediğini anladım ben . . .  Birinin ondan bas­
kın çıkması gerekiyor . . .  Olursa o zaman diyorsun . . .  Şerefin 
hikayesi yazılabilir." 

"Kafan iyi çalışıyor Tebessüm," dedi, "buraya gelip giden 
yazarlardan gizli gizli ders mi alıyorsun yoksa? "  
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Unutmanın canlılık getiren bir rüzgar olduğunu işte bu ko­
nuşma sırasında söylemiştim ona. Yaşamadığımız, hiç yaşa­
mayacağımız şeylerin anısına sahip olabileceğimizi de. Duy­
madı bunu, yoksa gelip gidenlere anlatıyor olurdu şimdi. 

Şeref le Giray'dan ayrılıp gölün kıyısında dolaştım bir sü­
re. Alt bahçeyi suladım, atölyelerin terasında gezindim . . .  
Mutfağa inmek içimden gelmedi. Ofiste, odasında Olgun'u 
aradım, birlikte sahile yürüyüp döneriz diye . . .  Ferah'la Cö­
mert'e bakmaya gitmişler. Zen bahçesinde karşılaştık üçü­
m üz. - Evet, sözünü etmiştim, burada bir taş bahçemiz var, 
Sadık Bey'den hatıra. Koca koca kayalar duruyor ortasında. 
- Tüfeği satmak için getirmiş, dediler. Şaşırdım, yolda söyle­
medi bize bunu . . .  "Avcılann toplaştığı bir kahve var mı, bili­
yor musunuz?" diye sormuş Cömert. Bunun anlamını araş­
tınrken yüzüm gölgelenmiş . . .  "Ne var ürkecek, hiç tüfek 
görmedin mi?" dedi Ferah, "Köylüler her gün avlanıyor di­
bimizde." Dünya öyleymiş ki, düşününce her türlü şiddeti 
onaylamak geliyormuş içinden. 

Giray'ın bir sevgilisi vardı. Kış içinde ayrıldılar. Sessiz, çe­
kingen bir kızcağız . Odalardan birini kiralayıp burada, bi­
zimle kaldı. Pek karışmaz aramıza. "Böcek var ! . . "  diye ba­
ğırarak dışarı fırlayıp ortalığı ayağa kaldırıyor. "Savaş çıkar­
sa ne yapacaksın, ilk günden ölüp gidersin," diye azarlayıp 
tersliyor kızı. 

"Parası yok, küçük bir ödeme yapsak iyi olacak,"  dedi, 
böyle de düşünedidir Ferah, bahçıvanımızın durumu üz­
müş onu . Belgesel izlediğini, haberleri kaçırmadığını, bilme­
ceye meraklı olduğunu öğrenmişler. "Depodaki çanak ante­
ni alacak," dedi Olgun, "bunu telefonda konuşmuştuk za­
ten, yedek televizyonlardan birini vereceğimizi söylemiş­
tik ona." 
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Yürüyüp gittiler, uzaklaştı ikisi, arkalarından bakarken 
uyku bastırdı, kayalardan birinin üstüne oturdum, kum 
zambakları yapraklanmış. Ters dut, keçi boynuzu . . .  Süs eri­
ği çiçeklenmiş, gözlerim kapandı. Şeref. . .  

Ellerini toprağın içine sokmak istemiş . . .  Gücü tükenmiş . . .  
Birden gevşemiş parmakları. tki kolu yana düşmüş . . .  Yavaş-
ça ona doğru yürüdüm, omuzlarından tutup sarstım . . .  Kapa-
lıydı gözleri, kirpiklerini hafifçe aralayıp su ışıltısı gibi ince­
cik bir bakışla gözlerimin içine baktı, bütün gövdesiyle ya­
na devrildi. Merdivenlerin başından alt bahçeye kadar ak­
mış kanı . . .  

Cömert hala oradaydı, aşağı indiğimde duvarın başında 
elinde tüfekle dikiliyordu, bir daha baktığımda göremedim 
onu, gitmişti. 
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Akşam, Cömert'le Neslihan birlikte geldiler yemeğe. Av elbi­
selerini çıkarmıştı üstünden Cömert, tıraş olmuştu. Kumaş 
pantolon giymişti . . .  Kareli gömlek, mont. . .  Elinde bir kutu 
pişmaniye. Neslihan, Cömert'in ilk akşamı diye fırına ceviz­
li irmikli kek koyacakmış. Bakışımdan tedirgin oldu sanı­
rım, "Çocuklar tatlı niyetine sıcak sıcak atıştınyor, hoşlan­
na gidiyor," deyip mudağa attı kendini. Ben ayrıldıktan son­
ra sohbeti koyulaştırmışlar anlaşılan. 

Şeref içeri girdikten sonra çıkıp bahçede dolaştım biraz, 
soluklandım . . .  Gün boyu , ikisi karşılaştığında ne olacağını 
merak etmiştim Cömert'in ayağa kalktığını, Şererin gülüm­
seyerek onun elini sıktığım gördüm. Bir an, birbirlerinden 
uzaklaşıp sonra kucaklaştılar, Şeref kolunu Cömert'in boy­
n una dolayıp yanaklarından öptü on u. 

Bahçede soluklanırken, ikisinin göz göze geldikleri anın 
heyecanı, parlayıp sönen bir imgeyle akıp gitti üstümden . . .  

Şeref, arazinin sınırına bir meyve ağacı dikmiş. Elbirli­
ğiyle sulayıp büyütmüşüz biz o ağacı. Tek bir meyve ışık-
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lanmış dalında, altın sarısı pırıltılar saçan o bir tek mey­
ve, bizim hikayemiz, masalımızmış . . .  Cömert gelip kopar­
mış onu, hikayemiz ona kısmet olmuş . . .  Ne Ferah'a, ne ba­
na . . .  Ne Giray'a . . .  

Uzun zamandır hikayeterin nasıl başladığını merak edip 
anlamaya uğraşıyorum. Cömert bize yolda rüyasını anlata­
na kadar aklıma gelmemişti. Bir an canlanıp sönen bu mey­
ve koparına imgesiyle bahçeden ağır adımlarla dönüp sessiz­
ce içeri süzüldüm. 

Bütün hikayeler, ilk hikayenin başladığı gibi başlıyor . . .  

"Daha bir hafta olmadı, e l  arabasının içindeki yağmur su­
lan donmuş . . .  Baktım, ortasında bir kurbağa yüzükoyun buz 
kesmişti. " 

"Yaşar o . . .  Bir şey olmaz, soğukkanlıdır kurbağalar," dedi 
Cömert. Şeref in yüzüne bir gülümseme yayıldı. 

Giray inanmadı ona, "O incecik derileriyle . . .  Yaşar mı hiç, 
ölmüştür. . ."  diye mırıldandı. 

"Soğukkanlıdırlar. .. Doğru, yaşayabilir . . .  " dedi Şeref, Gi­
ray'a. Yüzüne bakmadan söyledi bunu. "Dehşetli bir fırtına 
atlattık. .. llk geldiğim sıralarda yine böyle su basmıştı araziyi. 
Dolu, yağmur . . .  Bu defaki daha uzun sürdü . Gölden bir til­
ki yavrusu çıkardım, boğulmuş zavallıcık Kimse bakamıyor, 
kaçışıyarlar etrafından. Güzel yüzlüdür tilki yavruları, göz­
leri açık kalmış . . .  Neslihan'la götürüp gömdük alt tarlaya."  

"Yakınlarda yuvaları var demek ki," dedi Cömert, "hak­
lısınız, tepeden tırnağa zarafet denecek cinsten . . .  Tilkile-
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rin koşmasına biterim en çok, güzel hayvandır, ben de se­
verim . . .  " 

Olgun'la bakıştık bu kez. Şeref varken Giray'ın yüzü hep 
ona dönük olur çünkü. 

"Çok iş bekliyor sizi. . .  Bahçe iyi durumda değil. " 
"Sıcaklık altı derece birden arttı bugün . . .  " Giray araya gir­

di yine. 
"Haberim var, gündoğusu başladı sabahtan . . .  " 
"Gündoğusu yağmur getirir . . .  " dedi Cömert Bir sessizlik 

oldu. Rüzgarlan da biliyor . . .  "Arkadaşlara durumumu arz 
ettim, bir iki gün izin vereceksiniz bana, başlanz . . .  Serbest 
bir zaman tanırsanız . . .  Ne de olsa gurbete çıktık, gerçi yeri­
miz yurdumuz kalmadı ya, olsun . . .  " 

Kabul ettiğini belirten bir el işareti yaptı Şeref, "Yarın 
dinlenirsiniz . . . Bu hafta yorulacağız hep birlikte, konukla­
nmız var . .. " 

Ferah, yan masadan başını çevirip "Biz burada herkes 
için bir defa üzülüyoruz, o da geldikleri günün akşamında . . .  
Kimsenin durumuna her gün üzülmüyoruz öyle . . .  " diyerek 
güldü. Arkası bize dönük, önündeki dergiyi kanştınyordu. 
Kurbağalara karşı. 

"Sevinmelisiniz, sağ kurtulmuşsunuz hiç değilse . . .  Nasıl 
oldu, aniatın bize . . .  " 

Cömert'in insana neler anlatabileceği konusunda bir fikri 
olsa onunla böyle konuşmazdı sanırım. 

"Iki kat yerin dibine gömüldü bizim apartman. Giriş ka­
tı, bir üstü, öldü kim varsa, ben ancak bir çocuğu çıkarabil­
dim. Kız çocuğu, kollanmda öldü, üstüne ranza kapanmış. 
Biz üçüncü kattaydık, kurtulduk, altımızdaki iki kat toprağa 
battı, gömüldü. Karanlıkta bir yolunu bulup adadık aşağıya. 
Sabah farkına vardık asıl felaketin, hani size anlattım yol-
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da, o beni jandarmaya şikayet eden komşular, kendini aşa­
ğı atan adam, hiçbiri yaşamıyor, karşı sıramızdaki apartman­
ların tamamı yerle bir olmuş. Sonra üç gün boyunca enkaz 
altından ölü çıkardım, bittim artık, uyudum. Saatlerce uyu­
muşum, uyandıramamışlar beni, uyanınca eve çıktım, apart­
rnan sallanıyor, bizimki bana kova kova su taşıyor, tuttur­
du çiçeklerim diye, dengesi bozuldu . . .  Çiçek sulatıyor bana. 
Kalorifer panellerine, kapılara, ampullere kadar her şeyi sö­
küp çıkardım, kınlıp dökülmüş, çarpılmış ne varsa indirdik, 
attık aşağıya. Sonra ben tüfeği astım omzuma, üç gün kay­
boldum ortalıktan, dağ hayır dolaştım, gücüm tükenene ka­
dar . . .  Yüzlerce kuş vurdum . . .  Vurdum . . .  Vurdum . . .  " 

Hepimiz susup kaldık, bakışlanmız Cömert'in yüzünde 
dondu. 

"Bizim dilimizde buna doğadan intikam almak deniyor," 
dedi Şeref, önüne bakarak, yavaş yavaş söyledi bunu. Sinir­
lendiği zaman çok yavaş konuşur. 

"Alacaksın ki rahatlayabilesin, biz nasıl rahatlayabiliyoruz 
sanıyorsunuz Şeref Bey," dedi Cömert. 

"Kalanların hepsi sizin gibi rahatlarsa, ne olur kuşların 
hali, düşünmüyorsunuz bunu . . .  " dedi Ferah. 

"Kalanlar mı? Hepsini paslı bir tankere doldurup yollaya­
caksın okyanusa, zifiri karanlıkta batıracaksın tankeri, dün­
ya temizlenir . . .  " dedi Cömert, "Hepsini demeyelim de yüzde 
doksanını . . .  Depremden sonra hayata daha çok bağlandım, 
insanlardan soğudum . . .  " 

"Kuş yerine insan vursaydınız öyleyse . . .  " 
Sustu, cevap vermedi Cömert. 

Sert bir tartışma çıkacak diye korktuk biz. Neslihan ma­
sanın altından gizlice elime dokundu. Hep gülünsün, mut-
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lu olunsun ister. Kulağına eğilip ürkmemesini söyledim 
ona. Çocukken evlerine misafir geldiğinde gülünüp eğlenil­
memişse ağlamaya başlarmış. Bunu her anlatışında babası­
m amınsayıp gözyaşı dök er. " Zaten Şeref i sevrnem de o yüz­
den, babamın da siniri, küsme huyu vardı. . . "  

Kısa bir sessizlik oldu, Şeref yerleşip yerleşmediğini sordu 
Cömert'e, "Sorun yok, hallettik, evin önüne küçük heykeli­
mizi de diktik. Sağolsun, Neslihan dolaştırdı beni, bir göz at­
tık şöyle etrafa . . .  Büyük tesis, bu kadarını beklemiyordum, 
çok emek verilmiş . . .  " 

Şeref, sesini, ifadesini değiştirmeden, "Ne avlıyorsun?" di­
ye sordu. 

"Ördek, tavşan, domuz . . .  Hepsini avlanm . . .  " 

"Bildiğin en büyük avcıyı söyle . . .  " Cömert hiç düşünme­
den, 

"Küçük kayınbiraderim , "  dedi, "beni ava o alıştırdı . . . 
Uluslararası ava . . .  Ekip halindeler, çok geniş ilişki ağları var 
bunların, anlatsam, nerelerde avlamyorlar, harika bağlantılar 
kurmuş durumda, dünyanın öbür ucundan uçaklarla geli­
yorlar, ta Amerika' dan, yılda iki üç defa, teleskobik dürbünü 
kuruyorlar, iki üç kilometre dağı taşı tanyorlar, ama hangi 
niyetle, adam beş yıl önce bir koçu yaralamış, onu arıyor, o 
koçun peşinde, öyle her avı vurma düşüncesinde olmayacak 
kadar bilinçli adamlar, artık felsefesine girmişler bu işin . . .  " 

"Sen de onlara hayranlık duyuyorsun öyle mi? Bu dağlara 
gelip koç vuracaklanna katil devlet başkanlarını vursunlar," 
dedi Şeref, "kahraman olduklannı mı düşünüyorsun? B u  
çok eski bir hikayedir, yerli rehberle ava çıkmak. . .  Iki yüzlü 
aşağılık adamların hikayesi, dinlemek istersen, bir gün an­
latınm sana . . .  " 

"O yönü benim de kafama takılıyor, ama avcılık ayrı bir 
ruh . . .  Millet, sınıf işine sığmayacak türden bir zevk olarak 
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görünüyor bana, bağlanma meselesi bu, merak. . .  Kayınbira­
derimle çok muhasebesini yaptık biz . . .  Erkeğin içinde olan 
bir istek. . .  Bugün bir tüfeğin varsa büyük şans, atalannla ba­
ğın kopmamış oluyor . . .  Tabii, herkes kendi dağında, orma­
nında avlansın, orası öyle, doğru söylüyorsunuz . . .  " 

" Çocukken babamla ava giderdim. Bir gün sanasma vur­
muştu çok, o gece bir rüya gördüm, sonra dedem yasakladı 
gitmemi. Omzumdan vuruluyordum rüyamda . . .  Hiç unut­
mam . . .  Elimle omzumu kavnyordum, bir sanasma saplan­
mış omzuma . . .  Bütün gövdesiyle . . .  Parmaklanının altında 
başı kımıldıyor . . .  Elimi geri çekiyordum. Sanasma şakıyarak 
ölüyor, omzumda. Başı yana düşüyor . . .  Çılgına dönmüşüm, 
yastığıını kucaklayıp çıkmışım yataktan, dedem çığlıklarıma 
uyanmış. Uykumda bağırmışım, anımsamıyorum. Kendimi 
yastığa sımsıkı sarılmış koridorda dikilirken buldum . . .  Sa­
dık var arkadaşım, mimanmız, onun dedesi toplar götürür­
dü bizimkileri. On yedi, on sekiz yaşlanndayken bir kez de 
ördek avına gittim, son oldu . . .  Buz tutmuş bir gölde, buzlan 
kırarak kayıkla sazlann içine girip çıkıyoruz . . .  Sazlarda di di 
didicik diye ötüşen kuşların sesi günlerce kulağırndan silin­
medi. Havada bulut gibi, dağılıp toplanan ördekler . .. En bü­
yük avcı güneştir, sistemin avcıbaşısı. . .  Güneş . . .  Işığını sal­
mış üstüroüze tutulmuşuz. Dünyamız alıp başını bir yere gi­
demiyor, dönüp duruyor aynı yerde." 

"Bir daha elim basınadı desenize, Şeref Bey," dedi Cömert, 
"fabrika sahibi bir adam vardı, ünlü bir aile bunlar, adı aklı­
ma gelse tanırsınız da, çıkararnıyorum şimdi. . .  Av arkadaşı­
mızdı, birlikte çok ava gittik, intihar etti genç yaşında . . .  Son 
zamanlannda o da sizin söylediğiniz gibiydi . Elim basını­
yar, durdu bu iş, içim kaldırmıyor, koptum bu zevkten de­
yip uzaklaştı gitti bizden. Gidiş o gidiş . . .  " 
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"Öyle sapsan bir kuşu nasıl vurabildiklerini hiç anlaya­
mıyorum, kanatlarını açıyor ya hani. . .  Güneş gibi parlıyor 
gökte . . .  " 

"Sanlı siyahlıdır . . .  Tam san değil . . . "  dedi Cömert, "rengi­
ne göre vurulmuyor kuşlar, Tebessüm Hanım, rengi güzel 
olmayan kuş var mı? Öyle bakarsanız, insanın tek bir kuşu 
bile vurmaması lazım . . .  " 

"Muhasebesine girmişsin, ama yaptığın şeyle ilgili benim 
duygumu değiştirecek bir düşüneeye sahip misin, değil mi­
sin . . .  Onu anlayamadım." 

"Düşünüyorum da, aklım o kadar yukanlara basmaz, sen 
aklını güneşin aklına uydurma ya çalışıyorsun Şeref Bey, ben 
aklımı köpeğin aklına uydurma ya çalışıyorum, nasıl daha iyi 
avlanınm hesabı. . .  Avın sesini nasıl daha iyi duyar ayırınm, 
benim derdim bu . . .  " 

'Ters düşünüyorsun . . .  Avcı aklını avlayacağı hayvana uy­
durur, bırak köpeği. o sana uyar, merak etme . . .  Av köpeği sa­
hibinin ne zaman ateş edeceğini hisseder . . .  " dedi Şeref, ve ara 
vermeden, "Kaçında başladın avlanmaya?" diye sordu. "Yir­
mi beşimden sonra," dedi Cömert. "Bayağı geç, sonradan ol­
ma avcısın demek ki . . .  Beş yaşında başladı bizim Sadık .. " 

Kafamda bir soru belirdi bu konuyla ilgili ama sorama­
dım, birbirlerine güçlü, yoğun duygularla baktıklarını gö­
rüp vaz geçtim. Ikisinin de yüzü aynı anda hem dostluk. hem 
düşmanlıkla parlayan bir ışıkla aydınlandı. 

"Dünyayı güneşin eline düşmüş bir canlı gibi düşünürsek 
kopartınz bağlantı yı , işimiz bitti demektir, ondan sonra hiç­
bir şeye eh gitmez insanın Şeref Bey . . .  " 

Yine bir sessizlik oldu. Neslihan keki dilirolerken Şeref dı­
şan çıktı. Böyle sessizce kalkıp gittiğinde dönmez bir daha. 
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Sonra, Olgun Cömert'e internetten iş bulmayı nasıl akıl 
ettiğini sordu. "Benim oğlanın aklına geldi, Dj nedir biliyor­
sunuz herhalde . . .  " 

"Bilmez miyiz, buralar o dediğinle dolu," dedi Ferah. "Be­
nim oğlan haslarındandır, bir numara, bilgisayar kurdudur 
ayrıca. Deneyelim dedim, nişanlısı da doçent, onlar yazıp 
verdiler. . .  Kulağı filan küpelidir ama inancı sağlamdır, ağ­
zına içki koymaz kesinlikle, efendi çocuktur . . .  Sohbete de­
vam edersek. .. Anlatınm, matrak bir hikayemiz var oğlum­
la . . .  Ikimiz zıt karakterliyiz, şimdi konuyu dağıtmayalım . . .  " 

Onun da bize sormak istediği şeyler varmış çünkü . "Sa­
kıncalıysa söylersiniz bana susarım, girmek zorunda deği­
liz , daha çözemedim sizleri ," dedi, "Şeref Bey neden böyle 
bir kural koymuş, buradaki herkes eskiden meslek sahibi . . .  
Sonra bırakmak nereden icap ediyor. . .  Anladığım kadarıyla 
kendisi de bırakıp gelmiş işi gücü . . .  " 

Ferah yanıt verdi buna. Şerefi, Neslihan'dan da, benden 
de çok daha eskiden tanıyormuş; bütün yeteneklerini, ek­
sikliklerini o seziyor, hakkındaki her şeyi o biliyormuş gibi. 
"Doğru anlamışsın, bırakıp gelmiş o da, yoksa burada ola­
mazdı zaten değil mi . . .  Nükleer santral ne demek biliyor­
sundur herhalde , eskiden nükleer bir santralde çalışıyor­
muş, mühendis Şeref Bey, birileri sonradan aklını başına ge­
tirmiş onun . . .  " 

Ferah'ın bıraktığı yerden söze Giray devam etti. "Varlık­
lı bir ailenin oğlu, bırakmış işi gücü buralara gelmiş. Moto­
sikletle, on yıl ıssız bir kayda yaşamış, suya, dağlara , gökyü­
züne bakarak. . .  Tek başına . . .  Sonra gelip burayı almış . . .  Ara­
zinin sahibi olan adam oğullarına küsüp bir adaya kaçmış, 
son yıllarını tek başına geçirmiş adada. Mezarı orada. Kayık­
lara, teknelere doluşup tepesinde mum yakmaya filan gidi­
yorlar. Web sayfamızda adanın kıyıdan çekilmiş bir fotoğrafı 
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var, yakınlarda gidip ben de mezarın fotoğrafını çektim, gös­
teririm bakmak istersen . . .  " 

"Ben gördüm, dikine bir taş duruyor, çok güzel. Adanın 
arka taraflannda, pembe kumlu küçük bir kumsal var, deni­
zin içi pembe taşlarla dolu, bir sepet dolusu taş toplayıp ge­
tirdim oradan . . .  Şeref, oğullanndan satın almış burayı. . .  Her­
kese verdim, istersen sana da veririm o taşlardan." 

Ferah, Neslihan'ın sözünü kesip, "Ilk gelenler evlerinin 
yapımı için gerekli parayı ödemişler, ama burada mülkiyet 
hakkı tanınmıyor kimseye, ölünceye kadar yaşama hakkı . . .  
Şeref için de geçerli b u . . .  " 

Kalkıp mutfağa gittim, çay almak için, konuşma uzayacak 
gibi görünüyordu. Neslihan peşimden süzüldü, "Bu kadın ni­
ye böyle konuşup duruyor Şerefin arkasından sürekli . . .  Üs­
tünde hak sahibiymiş gibi . . .  Söyleyeceğim gidip Şeref e," dedi. 

"Umursamaz, ona bu izni Şeref verdi, sana kızar sonra, bı­
rak ne anlatırsa anlatsın . . .  " dedim. 

" Çiçek saatimi geri alacağım ondan, para vereceğim deyip 
vermiyor, o tel bebeklerden kaç tane yaptırdı bana . . .  " 

"Bir daha yapmazsın, geri almak olmaz."  

Neslihan'ın yaptığı şeylere güzel demeye çekinip korku­
yoruz hepimiz. Çünkü hemen, "Satayım sana," diyor. Son­
ra da, "Olmaz mı parayla? . .  Çok istiyorsan parasız da veri­
rim. Ama sen parayla al. . .  Alacaksan eğer parayla olsun . . .  Pa­
rayla mı alacaksın?" lrkilip geri çekili yorum, içim üzüntüyle 
doluyor. Olgun'la olduğumuz kadar yakınız onunla ama bu 
her şeyi satmak isteyen haline alışamadım. 

"Hepsini dağıtmış, bana yaptınp arkadaşlarına veriyor . .. " 
"Şerefe sormuş, karşılığını ödemek istiyorum diye, Şeref 

kabul etmemiş. Kural böyle Neslihan . . .  " 
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"Biliyorum, ben zaten o kadına kural diye katlanıyorum 
Tebessüm , yoksa ona bebek yapmam ki . . .  Buraya katkım ol­
sun diye yapıyorum, Şeref istediği için . . .  Bilmiyor muyum, 
sanatımı kıskanıyor, gözü çok kötü, elimde taş görse almak 
istiyor, ilk defa sana söylüyorum bak. .. " 

Hepimiz tembihliyiz bu konuda. Şeref, "Para verirseniz 
kaldıramaz bunu, böyle devam ettirin, dengesini bozma­
yın," diyor. 

Neslihan'la mutfaktan dönüp geldiğimizde, "Birazdan da­
ğılacağız herhalde arkadaşlar, öyle anlaşılıyor , sözü uzatma­
yacağım . . .  Gelin şu matrak hikayeyi anlatayım size . . .  " dedi 
Cömert. 

"Oğlan para ayırmış bir kenara, bu yıl kurbanı ben alaca­
ğım dedi. Ama çalışıyor çocuk, akşamüstü uyanıp doğru­
ca işe koşuyor. lki gün öncesinden parayı getirip teslim et­
ti bana, arkadaşlarla pavyona gittik, yedik kurban parasını. 
Bayram günü ben yataktan çıkamıyorum, ne diyeceğim ço­
cuğa şimdi, oğlanın yaptığına karşılık babanın yaptığına ba­
kın siz. Hanım şüphelendi artık, gidip gelip yorganı başım­
dan çekiyor ." 

'"Ölümü öp doğru söyle harcadıysan, ne yapacak sana ço­
cuk, babalıktan atacak halı yok ya seni, bayram günü' de­
meye başladı. Allah yardımıma küçük kayınbiraderimi gön­
derdi, geciktiler, gelsinler diye dua ediyorum içimden za­
ten, eee . . .  Onların da kurbanı var, neyse çaldı kapı, sesleri­
ni duyuyorum içeriden ,  'Ne yatmasıymış bayram günü' di­
yor, 'herkes kurbanını çoktan kesip dağıttı.' Kapıda ablası 
bir şeyler fısıldamış ona, 'Kalk kurban almaya gidiyoruz' di­
ye başıma dikildi. Çıktım yataktan, tanıdığım en akıllı in­
san. lyi de para kazanıyor. Bayram günü ucuzluyor koyun­
lar, gülüyor bana, ne adamsın diye. 'Oğlunun hatırına Allah 
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kabul eder, gidince sen bir abdest al. . . '  Yükledik kamyonete 
kurbanlığımızı, bizi bir gülme tuttu, eve kadar, koyun arka­
da durmadan meleyip duruyor . .. Hanım sevindi, bak müba­
reğe üstüroüze ay doğdu diyorum. Yani karanlığı buldu bi­
zim hayvanı kesme miz . . .  " 

Dergisini katıayıp dışarı çıktı Ferah. "Bir daha düşünün 
üstünde, kestiğiniz koyun muydu dersiniz? Emin olmayın 
o kadar, bana insanlar bu bayramlarda birbirlerini kesiyor­
muş gibi geliyor . . .  Anlaşılan oturacaksımz siz, hepinize iyi 
geceler . . .  " 

Sonra geri dönüp başını içeri uzattı, "Yoldan geldim de . . .  
Otobüs sarsıyor insanı, bahçıvamm y a  ben, uyurnam la­
zım . . .  Ağaçlan budamaya başlayacağım yarın . . .  " dedi Cö­
mert'e bakarak. Böyle, dolambaçlı biçimde laf dakundur­
ma huyu vardır. 

Cömert, "Ferah Hanım biraz sert mizaçlı galiba . . .  " diyerek 
sigarasına davrandı. 

"Şeref nasıl inanıyor ona, görsen . . .  Bana iyi kalpli o diyor, 
içi çok yumuşak olduğundan böyle ters konuşuyormuş. Gü­
cü yetse yıldızlara tükürüp söndürür bu, bilmiyor . . .  " 

Neslihan'ı yatıştırmak için, "Olabilir, yaralamnın endişe­
siyle . . .  Hırçınlık ederek koruyorsa kendini. . .  Bakmayın, as­
lında duyguludur Ferah" dedim. 

"O kadarını bilemeyeceğim de, konuşmalan bana ters gel­
di, neyse uzak duracağız anlaşılan . . .  Uğraşsam açanm da, 
önce bir tamşalım, zamanla bakarız çaresine ."  

"Biz burada kaldık ya,  onun hırsı. . .  Arkasım karartmadan 
gidemez, kovan yok, o tur sen de . . .  " 

Hafiften başlayıp hızlanan yağmurun sesiyle susup sessiz­
leşlik hepimiz. 
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Hiç? i r  .Şe_y i Unutmak 
Istememiştim 5en 





Bütün gün bahçede dolaşmışum, eve girmemiştim daha. Ara 
merdivenleri urmanacak gücüm kalmamıştı. Toprak, o l. . .  
Taze baharat kokuyordu gece. lşıklanm söndürmüşlü Şeref. 
Ses etmemeye çalışarak onun lerasından geçtim. Ara bahçe­
ye köpekler inmişli yine. lri beyaz köpekler . . .  Duvardan yu­
karı kaçıp giuiler dağa doğru . . .  Dağın karalusından göğe çe­
kildi bakışlarım. Bulutlan gri, san bir ışıkla aydınlalarak hız­
la kayıp gidiyordu ay . . .  Yüzümü ıslalan iri yağmur damlala­
nyla dönüp arkama baklım birden. Ateş dikenlerinin dibinde 
Şeref. . .  lki kolu yana düşmüş, avuçlayıp bırakmış toprağı. . .  

Gece göğünün altında, bir ürperliyle yalnızlaşum. Bağır­
sam sesim çıkmayacaku. Şerefin camını uklauım usulca. 
Bir kanadı açıku penceresinin. "Uyudun mu? Benim, Tebes­
süm . . .  Korktum . . .  Köpekler inmiş bahçeye," dedim. 

"Köpekler mi? Uyuyorum . . .  Ne istiyorsun . . .  " dedi, "ln­
mişlerse kovala kendin . . .  " 

Geri çekilip eve doğru adımladım karanlığı . Aşağıda, ye­
mekhanede kalanların konuşarak dağılıp giuiklerini duy­
dum. Giray'ın, Neslihan'la Cömerl'in . . .  Uzaktan uzağa ku-
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lağıma bir ses çalındı. Sanki vadinin derinliklerinde bir ka­
mış nefeslenmiş . . .  Olgun ney üflüyormuş gibi . . .  Durup din­
ledim, ötüşleriyle geceyi genişletip büyüten baykuşlar ha­
berleşiyor . . .  Mutlu bir kalp çarpıntısıyla süzüldüm evimden 
içeri. Cömert'le Neslihan'ın geceyi birlikte geçireceklerini 
düşünerek uzandı m yatağı ma . . .  Yağın ur şiddetlendi giderek, 
oluklardan akan sulann şınltısıyla uykuya daldım. Ikisinin 
yağmurun alanda çınlçıplak koştuklarını gördüm rüyamda. 
Evimin çatısında yalınayak dikilmiş, Şerefin dürbünüyle ar­
kalanndan bakıyordum. Çalılann, ağaçların üstünden atla­
yarak alakargalann mekiksi uçuşuyla vadiye doğru uzakla­
şıp küçülüyorlar . . .  Uyamp gözlerimi açtığımda yağmur din­
ınemiştİ daha . . .  Şerefle kendimi görmüşüm ben . . .  Vadi ye çı­
nlçıplak savrulan ikimizmişiz meğer . . .  

Vurulduğu sabah ilk ben yetiştim ona. Uyuduğu oda­
nın penceresi, uyuduğum odanın penceresiyle karşı karşı­
ya. Arazinin üst başında evlerimiz . . .  Sessiz yaz gecelerinde 
Şerefin sayıklamalanm bile duyduğum oluyor . . .  Ikimiz ay­
m karanlıkta dalıp gidiyoruz uykuya . . .  Onun ayaklarım va­
diye, başını dağa yaslayarak uyuduğunu; benim onun çapra­
zında, başım denizde, ayaklarım dağın eteklerinde kendim­
den geçtiğimi düşünüp kederlendiğim ne çok gece var . . .  In­
san, sabah olunca unutuyor böyle şeyleri. 

Sonra, Neslihan atladı duvardan aşağı. Yukandan koşup 
gelmiş, teneke evden . . .  

"Ev toplanmış gibiydi, ama bilemedim, o zaman uyansay­
dım, atılırdım üstüne . . .  Gitme hazırlığı içindeymiş, bana hiç 
hissettirmedi bunu . . .  Sen de sormadın, yoksa söylerdim iliş­
kimiz olduğunu, Cömert anlatma diye tembihliyordu, Şeref 
duyarsa kızar, ayırır bizi diye çekmiyorduk, ona saygısından 
evleniriz diyordu , ama yabancının biri kalkıp gelmiş buraya, 
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mazisini doğru mu açıklıyor, anlayıp güvenmeden . . .  Ne ya­
payım, kocam beni sevişıneye alıştmp öldü Tebessüm, içimi 
ayaklandırdı . . .  Allah onu elimden aldı . . .  Dağın taşın ortasın­
da tek başıma . . .  Kapıldım, mani olamadım kendime, dağın 
ucuna baksam elim ayağım uyuşuyor . . .  " 

Cömert tüfeğini alıp çıktığında Neslihan teneke evde 
onun yamndaymış . "Ne halde olduğumu sana bile söyleme­
ye çekindim, topraktan dikilip top top açan dikenler var ya, 
onları görsem aklım başımdan gidiyordu, yalamm yok, res­
mini yapıyorum hani, pembe pembe . . .  " 

Böyle sarsıcı bir savunma karşısında kim olsa susar. Nes­
hhan dikenlerle heyecanlamyormuş . . .  Ne diyebilirim, sesi­
mi çıkarmadım. 
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Ada- Kara, toprak, ayn, kopuk. . .  
Kendisiyle sınırlı olan, bağlantısız . 
Pınl pınl gün ışığının her yere eşit 
dağıldığı denizler içindeki dünya 

Ada- Yokluk, yalnızlık, sıkıntı, tutsaklık. . .  
Denizler içindeki durmuş zaman ülkesi 
Tekin olmayan, işitilmedik 
kötülüklerle dolu 

Derin Hanım geldiğinde güneş batınaınıştı daha. Yol ayn­
mında, meşelerin arasında gezinerek bekledim onu. Bir sa­
atten fazla belki, acele etmişim. 

T eneke evin aşağısında yer alan bu açık alanın çevresinde, 
tombul karatavuklann, gergin kanatlı ürkek kuşların yuvala­
n var. Alakargalann, taşçalanların, sinirli kuyruksallayanla­
nn . . .  Sonra ibibikler gelip gider. Ne kadar sessiz olmaya ça­
lışsanız da ayağınızın altında bir dal kırılır, onlarca kuş ay­
m anda havalanıp ağaçlara çarparak vadiye doğru uçar gider. 
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Öğleden sonra güneşle yağmaya başladı yağmur, rüzgar­
la . . .  Vadinin ortasından dağların ardına doğru kavislenen iç 
içe gökkuşakları çıktı yine. Penceremden Olgun'la Giray'ın 
su kulesine tırmandıklarını gördüm. Olgun'un yağmur al­
tında kulenin tepesinde kamışıyla dans ettiğini, Giray'ın 
yağmurdan korunmaya çalışarak bu sonsuz, sevinçli görün­
tünün fotoğrafını çektiğini . . .  Sonra, rüzgar bulutları sürük­
leyip götürdü . . .  

Uçup giden kuşların arkasından baktığımda hüzünteni­
rim hep. lçim o çocukluk duygusuyla titrer; salıncaktan san­
ki o an indiritmişim gibi . . .  O uçuşu kaybedeli uzun yıllar ol­
du, derim kendime . . .  

B u  kez başka bir duyguyla baktım vadiye uçan kuşların ar­
kasından, rüyamı anımsayarak. . .  Bana geri verilmeyecek her 
şeyi unutma isteğiyle, yüzümü dağa dönüp soluklandım. 

Sonra, kovuğundan dışarı sürünmüş uyuşuk bir yılan 
çarptı gözüme. Derin Hanım'ı soğuk canlıların dalgınhğıy­
la karşıladım . Uzaklarda çiçektenmiş badem ağaçlarının du­
mansı hahfliği, ufukta beyazlanan denizin serinliğiyle . . .  

tık bakışta Derin Hanım'ın yüzünü ışık içinde gördüm, 
bir daha da bu ışık hiç silinmedi. Ertesi gün, sabah kahval­
tısında farkına vardım, sağ köpek dişine minicik bir pırlan­
ta kaktırmış. 

Insan yüzüne bakarnıyar konuştuğunda. Çevresine, söy­
lediği sözlerin anlamını çarpıtan gülücükler veriyormuş gi­
bi görünüyor. Ağzından uzak bir adanın kumsalında parıl­
dayan deniz kabuklarının sihirli ışıltısı sızıyor . . .  Elli yaşla­
rında bir hanım. Güzelliğini korumak istemesine diyeceğim 
bir şey yok. Ama bir sonraki sabah göz rengi de değişmiş­
tL Lens takıyormuş.  Yüzü alnından çenesine, içinde ne sak­
ladığını görmenize engel olan mavimsi bir ışıkla örtülüydü. 
Böyle bir yüzü ilk kez görüyorum. Taksiden iner inmez bir 
sinirlilik gösterisinde bulundu. Sayamadığım için kaç bavul-
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la geldiğini bilemiyorum, yanında getirdiği garip bir eşyaya 
gözüm takıldı. Ayaksız koltukla, boyunluklu minder arası 
bir alet. Ne olduğunu çıkaramadım, sırt ve boyun ağrısı çe­
kenler için tasarlanmış bir şeymiş. 

Yol ağzında gezindiğim sırada, telefon edip taksi şoförü­
nün hemen geri döneceğini, ona yemek hazırlamamız ge­
rektiğini bildirmiş. Burada kimseye acele servis verilmiyor. 
Ferah bunu bilmiyormuş gibi Cömert'i yanıma koşturup ne 
yapacağımızı sordu bana. Yemek hazırlamak sorun değil 
ama kurallanınıza aykırı bu. Cömert, "Sizin bileceğiniz iş, 
benim evde bir şeyler yapıp koyarım adamın önüne, uygun 
görürseniz, Şeref Bey görmeden postalarız gider," dedi. Baş­
kalanna iyilik olsun diye burada gizli iş çeviremeyeceğimi­
zi söyledim ona. "Şeref Bey'i karşınıza alıp mantık ölçülerin­
de konuşun, böyle küçük şeylerin sorun olması sizi yıpratır 
Tebessüm Hanım. Adamı alacağım şuradan yukarı , alt tarafı 
önüne bir tabak yemek koyacağım, bana göre tutumunuzda 
bir yanlışlık var, aç gitmesin, ne olur ki. . . "  dedi. 

Yapmak zorunda değiliz . . .  Derin Hanım'a bunu söyledim, 
öfkeli bir tanışma yaşadık. Elimde bir sap bordo pembe or ki­
de, ayak bileklerimde papatyaların, ballıbabaların hışırtısı. . .  
Susup dikildim karşısında. 

Şeref in ada projesi, dünya haritasına, insanın varoluşun­
dan bu yana düşleyip özlemini çektiği erişilmez mutluluğu 
ifade edecek sembolik bir adanın çizilmesi önerisinden iba­
ret. Haritada küçük bir değişiklik yapılmasını istiyor Şeref. 

Giray'dan, önerisini destekleyen kişilerle bir internet gru­
bu oluşturduklarını duymuştum, yazışmalan takip etmek is­
tersem bana yardımcı olabileceğini söylemişti. 

Kendi bilinç okyanusunda kurduğu düşsel adanın, bir or­
taçağ ressamı tarafından haritaya yerleştirildiğini görmüş 
rüyasında. Akşam yemeğinde Derin Hanım'a anlatırken 
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duydum. Dünya ülkelerini bu yönde karar almaya zorlaya­
caklarmış. Daha ilk akşamdan, gerçeğin ötesinde duran bu 
özlem adasının haritada hangi denize çizilip kondurulacağı 
konusunda aralannda tartışma çıktı. Şeref, Akdeniz'in tam 
ortasma diyordu, ama Derin Hanım bu sembolik adanın da­
ha büyük bir denize yakışacağı düşüncesindeydi . . .  Uyuma­
ya gittiğimde Şerefe boyun eğecek gibi görünüyordu. Tartış­
manın nasıl sonuçlandığım merak edip sormadım. 

Kurbağalara bayıhrmış Derin Hanım, ama odasının her 
türlü böcekten arındırılmış olması gerekiyormuş. "Arındır­
dık, endişeniz olmasın. Örümceklerle birlikte uyumaya ha­
zırlayın kendinizi yine de," dedi Ferah. Çığlık attığında di­
şindeki pırlantanın ışıltısı keskinleşiyor. Ferah'ın gözünden 
kaçmaz, Derin Hanım'ın yüzünde ne olup bittiğini benden 
önce anlamıştır o. 

Gece boyunca içten içe üşüyüp durdum. Uzak, soğuk de­
nizleri düşünerek uykuya daldığırndan olsa gerek, rüyamda, 
bahçemizde depreme benzer bir doğa olayı gerçekleşti. Arazi 
sular altında kaldı. Sonra sulann ortasından iki ada yüksel­
di. Styrax adalan . . .  Adım daha önce duymuşum ben bu ada­
ların. Sabaha dek uyku arasmda bu adaların bizim yasal ma­
hmız olup olamayacağını tartıştım kendi kendime. Issız ka­
yalıklara sahip çıkılabilir, ama adalarla ilgili yasalardan ha­
berim yok. 

Sadık Bey'in tuttuğu inşaat günlüğünde, Şerefin çocuk­
luğundan beri büyük şeylerin özlemiyle dolu olduğunu an­
lattığı bir bölüm var. Sonradan dosya kağıtlarına yazıp kat­
ıayarak defterin son sayfasına bantlamış . . .  Yeniden okudum 
o bölümü . . .  

"Şerefin bu yamaca oturtmak istediği, hurdaya çıkmış 
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herhangi bir gemi değil, Nuh'un gemisiydi. . . "  diyor Sadık 
Bey. "Küçüklüğünden beri yaşama iste ksizliği gösterdi Şe­
ref. . .  Her şeye karşı beğenmezlik içinde oldu. Onun unut­
mak istediği bütün bir dünya . . .  Dünyayı sevmiyor . . .  Ikimiz 
bir ada alabilirdik ama teklifimi geri çevirdi, nedenini bil­
diğim için ısrar etmedim. Doğuştan insan tiksintisiyle do­
lu, bu hepimizde bir ölçüde var belki. Onun burnu bir tanrı­
nın burnu kadar hassas . . .  Ilkokula birlikte gittik, Şeref o za­
man bile, sınıftaki bütün çocukların pis koktuğunu söyler­
di. Ben onun söylediği gibi bir koku almazdım. Karşı çıkıp 
yatıştırmaya çalışırdım onu. 'Sadık sen de kötü kokuyorsun, 
gidip eve yıkan' derdi bana. Biliyordum, onun adası haritada 
yoktu, olmayan bir yere gitmek istiyordu Şeref. Özlem do­
lu yüzünü, kederli bakışlarını severdim. Düşünüyorum da, 
daha o zamanlar sevgimin karşılıksız kalacağını hissetmi­
şim, o beni ikimiz çocukken yalnızlaştırdı. Niye sevdim Şe­
refi o kadar bilmiyorum . . .  Kardeş gibiydik, Şerefle büyüdü­
ğüm için, ne yaşadıysam sevincim eksik kaldı. Mutluluğum 
yarım, göl geli . . .  " 

Sadık Bey, günlüğe sonradan ekiediği bu bölümde, kayıp 
kardeşini arayıp bulmuş, onu yeniden yitirmişçesine keder­
li sözler ediyor . . .  Yaptığı evlerin güzelliği, özleminin ve ona 
ulaşma ümidinin tükenmezliğini yansıtıyormuş demek ki. . .  

Şeref sanki binip gideceği gemiyi yapma izni vermiş ona . . .  
Denize Sadık Bey'i gemiye almadan açılmış . . .  Sadık Bey red­
dedileceğini bilerek gelip yapmış bu evleri . . .  Onun tarafın­
dan hiç kaçırılmamış, bir yere götürülmemiş olmak. . .  

B u  sayfalan yeniden okuduğumda, Ferah'ın d a  günlükten 
Şeref hakkında epeyce şey öğrendiğini anladım. Şerefin bu 
eklenmiş sayfalardan habersiz olabileceği de geldi aklıma. 
Sadık Bey'in bunları giderayak yazdığı anlaşılıyor. 
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Derin Hanım, akşam bir ara Şeref in bu sembol ik adaya 
verdiği adı da tartışma konusu yapmak istemişti. Daha hoş 
bir isim aranabilir, kulağa sert geliyor, diye. Şerefin adasının 
adı Styrax. "Bunu kimseyle tartışmam," dedi Şeref, sustur­
du onu. Uyku arasmda kendi kendime düşünüyordum işte, 
Styrax adaları . . .  Bu adalar birine ait, ama kime ait? Bir tür­
lü anımsayamıyordum. Şerefe anlatmaya çekindim. Üzüle­
ceğim bir şey söyler, rüyamı düşüncesini çalmak istediğime 
yorar diye. Gün boyu etkisinden sıyrılamadım gördüğüm 
rüyanın, dayanarnayıp Giray'a anlattım. 

"Neden bir değil de iki ada acaba, düşündün mü?" di­
ye sordu bana. Bu bahçede kendimi Şerefle yan yana, iç içe 
görmek istiyor olabilirmişim. Pişman oldum anlattığıma, gi­
dip Ferah'a söyleyecek şimdi. Onunla olan yakınlığı Giray'ın 
düşüncelerini kötü yönde etkilerneye başladı. Bana düzen­
baz demeye kalkmasma, Ferah'ın verdiği kağıdı koşup elime 
tutuşturmasına kızmıştım ama ilk kez benimle böyle imalı 
konuştuğunu duyuyordum. Gerçekten canım sıkıldı, "Ferah 
mı anlatı yar bunları sana . . .  " dedim, "Senin hakkında da bir 
yargısı var, ne dediğini biliyor musun, çevrende hep gölge­
sine sığınacak güçlü bir insan arıyormuşsun. Nedeni de abi­
nin boksör olmasıymış. Zayıf figürmüşsün sen . . . " Giray'm 
Şereften babalık talep ettiğine inanıyor Ferah . . .  

"Her şeyi biliyor hakkımızda, bizi bizden daha iyi tanıyor, 
sana söylemiştir bunu herhalde, o kadar yakınsınız . . .  " dedim. 

Ertesi sabah kahvaltıda gelip yanıma oturdu Giray. Kınl­
dığım için yüzüne bakmadım. "Olgun'la AsaiMasal için fo­
toğraf çekmeye gideceğiz, gelmek ister misin, gel istersen, 
çok güzel iki korkuluk bulduk," dedi. "Neslihan'ı götürün, 
onun daha çok hoşuna gider," deyip başımı çevirdim, "bura­
da kalıp Derin Hanım'la ilgilenmek zorundayım. "  

Derin Hanım'la Şeref, yan masada kirpiler üstüne sohbete 
dalmışlardı, Giray geldiğinde onları dinliyordum. 
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"Lütfen bir kirpi gösterin bana Şeref Bey, var mı burada 
kirpi, kirpi görmek istiyorum . . .  " Sabah sabah Derin Hanım'ı 
bir kirpi heyecanı sarmıştı. 

Giray anladı kınldığıını tabii . . .  "Adamın karısı yapmış 
korkulukları, eğlencesi bizim hanımın, bebek gibi oynar on­
larla diyor, atla dolaşan ihtiyar bir adam var ya hani. . .  Şeref, 
sen tanırsın o adamı . . .  Atla yolumuza çıkmıştı, onun bosta­
nıymış . . .  " 

"Ne bostam . .  Ne anlatıyorsun Giray, duymadım, biz baş­
ka şey konuşuyoruz burada," dedi Şeref. 

"Postaneden gönderdiler beni, korkuluk arıyordum, fo­
toğrahnı çekmek için. Dün mektupları almaya indiğimde 
dere yatağından öbür köye yürüdüm, kırbaçla karşıma di­
kildi adam, sakınadı beni içeri. 'Bilet alacaksın' dedi, sonra 
ayıldım, para istiyor, önce anlamadım, bedava çektirmiyor­
larmış, turistler para veriyormuş bunun için. Yanımda para 
yoktu . Biri erkek biri kadın korkuluk . .  tki tane . . .  'Yırtık el­
bise giydirmez bizim hanım onlara' diyor . . . Yakından bak­
ınama da izin vermedi, köyün dışında tek bir ev. Tepeye 
kayalıklara tırmanıp yukardan baktım, bostanın bir ucun­
da kadın, bir ucunda erkek olanı. .. Koşup birbirlerine sarı­
hp kucaklaşacaklarmış gibi, öyle yapmış ki nine . . .  O da ora­
daydı, iki büklüm oturuyordu evin önünde. Büzülmüş, eşi­
ğe çökmüş . . .  Kayalara oyulmuş kral mezarları varmış, onla­
rı görmeye geliyormuş turistler. .. " 

"Bakın ne oluyor Şeref Bey, herkesin kirpi gördüğü bir 
bahçede ben koşup göremiyorum, kirpi buharlaşıyor, du­
varlarla çevrili bir bahçede . . .  Asla göremiyorum, hiç ama. 
Yıllardır, bir kez bile. Kirpiler kaçıp saklanıyor benden . . .  " 

"Atı güzel, kendisi sevimsiz bir adam," dedi Şeref, "paza­
ra peynir sebze getirirler, eskiden beri, pazarcılık yaparlar. 
Artık kendisi gelmiyor, büyük oğlu duruyor tezgahta. Da­
ha burada kuyu açılmarnıştı o zaman, traktörle su taşıtıyor-
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dum, küçük oğlu yapardı bu işleri. Bu bölgeye ait el yapımı 
araç gereç, alet. . .  Burası için, ileride müze filan kurulur diye 
düşünederim vardı başlarda, öyle şeyleri buldukça satın alı­
yordum . . .  Oğlu traktörle her gelişinde tencere tava ne bulur­
sa getirip bana satmaya uğraşırdı. . .  O zamanlardan bir tanı­
şıklığım var bu aileyle, hepsi de sevimsiz yaratıklar . . .  Gidip 
parayla korkuluk fotoğrafı mı çekeceksiniz şimdi, soysuzla­
ra alet olacaksınız . . .  " 

"Sizin de yaşamınızda böyle bir kavalamaca var mı, Şeref 
Bey? Bir kuşla, bir balıkla yaşadığınız . . .  Nedir bu korkuluk 
meselesi, özel bir konu değilse, öğrenebilir miyim . . .  " 

"Hayvanat bahçelerinde vardır, gidip bir tanesine girin. Si­
zin için kirpi görmek o kadar önemliyse yapın bunu, kurtu­
lursunuz bu gerilimli meraktan," dedi Ferah. 

Derin Hanım kirpileri doğal ortamda görmek istiyormuş. 
"Hanımefendinin merakını anlıyorum ben,  ama daha 

uyanınadı kirpiler. Uyanırlar yakında . . .  Şöyle bir ay kadar 
gecikmeli gelseydiniz ben size kirpi gösterirdim hanımefen­
di," dedi Cömert, "dişilerinin doğum zamanı yaklaşıyor. Siz 
kirpi yavrularını göreceksiniz, beyaz beyaz yumuşacık di­
kenleriy le, bir doğa harikasıdırlar . . .  Dört tane yavrular . . .  " 
Şeref şaşkınlıkla dönüp Cömert'e baktı, yüzüne belli belirsiz 
bir gülümseme yayıldı. 

"Korkulukla turist aviarnaya kadar vardırmışlar işi de­
mek," diye mırıldandı, aklı başka bir şeye takılmış gibi du­
raksadı. . .  

Derin Hanım'ın her türlü işlenebilir malzemeyle biçimlen­
dirilmiş kirpili obje koleksiyonu varmış . . .  Cam, demir, tah­
ta . . .  Seramik, gümüş, altın . . .  Peluş, plastik, hasır . . .  

"Civarda başka korkuluk yok mu? Garaja gidip minibüs­
çülerle konuşun, bulamazsanız Neslihan size bir korkuluk 
yapar . .. Fotoğraftan önce ne diyeceğinizi düşünün siz . . .  " de­
di Şeref, "Bir fikir geliştirin, sizin için ne anlama geliyor kor-
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kuluk, bunu oturtun kafamzda . . .  Modern güvenlik sistemle­
ri de bir çeşit korkuluk mudur örneğin . . .  Ben hep korkuluk 
gördüğümde acınası hasillikle malzemeler kullamlarak yara­
tılmış bir şeyle karşı karşıya olduğum duygusuna kapılmm."  

Giray, Erdem Bey'den japon şiirinde korkuluğun sıkça 
geçtiğini öğrenmiş. 

"Ferah'la konuşmuşlar, haftaya geliyormuş Erdem Bey . . .  " 
"Kilaplanyla, masasıyla . . .  Taşınıyor . . .  " dedi Ferah, "Sana 

da bitki kitaplan getiriyormuş Şeref, Erdem de bonsai yapı­
yor . . .  Söyledi mi sana bunu?" 

"Söyledi, evet. . .  Kurulmuş hepsini . . ." dedi Şeref, "Anlat­
lı, azandaki delikten oluyor, bitkiler bir günde ölüp gidi­
yor diyor. . .  " 

Cavidan Hanım'ın da baykuş objeler koleksiyonu varmış, 
Derin Hanım'la porselen biblolar, tahta kuşlar, kamışlardan 
sazlardan yapılan ördekler, kuğular, hasır ve tel sepetler üs­
tüne bir sohbete daldılar. 

"Burayı bir kuş cenneti yapabilirsiniz, Şeref Bey, gölde ör­
dekler yüzse, bahçede tavuskuşlan dolaşsa . . .  " 

"Tilkileri siz mi bekleyeceksiniz, ördekler ne yer, ne çıka­
rır bilmiyorsunuz tabii," diyerek kalkıp giui Şeref sonunda. 

Derin Hanım, "Çimlerin üstüne bir masa çıkarın, bizi ora­
ya taşıyın," dedi Cömert' e, "Kahvelerimizi dışanda içeriz de­
ğil mi? Beni kim alışverişe götürecek, siz mi?" 

Sonra bana dönüp, "Merkezde iyi bir kuafor var mı? Doğ­
ru dürüst, temiz bir kuaför . . .  " diye sordu. "Giuiğinizde araş­
lmrsımz, bilmiyorum, vardır herhalde . . .  " 

"Programınızı yapın siz hanımefendi, bakarız duruma . . .  " 
dedi Cömert, "Ayarlanz arkadaşlarla, saati bize bildirirsi­
niz . . .  Tebessüm Hanım'la konuşacaksınız bu işleri, benim 
için müsaadeyi de ondan ahyorsunuz."  
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"Bilmeniz gerekir, hanım konuklar geldiklerinde sora­
caklar size . . .  Odalarda saç kurutma makinesi bulundurma­
nız gerekir." 

"Derin Hanım, geçip kahvenizi için, sonra burada ne bu­
lundurup ne bulunduramayacağımızı konuşuruz sizinle." 

Masalar için de örtüler gerekliymiş , hattaniyeler yetersiz, 
sadece iki küçük havluyla olmaz, büyük havlular bulunma­
lıymış odalarda, desenli nevresim kullanmak yanlış, desenli 
yatak örtü leri. . .  Düz renkleri tercih etmeliymişiz, çiğ beyaz 
değil, bej . . .  Pastel renkler . . .  

Servis işini ayrıca konuşacakmış bizimle zaten. Cömert 
kahve yapmak için mutfağa geçtiğinde, "Ben hizmet edecek 
insanı bakışından tanırım, bu beyi tutun elinizde, kaçırma­
yın, hop!  gidiverir bunlar, hoş tutacaksınız. Çalışanlar orta­
da koşturan patran sevmez, sizin pek deneyiminiz olmadığı 
anlaşılıyor bu konuda. Sigarayla servis yapıyor bu bey, yan­
lış . . .  " dedi, "O ortalıkta dolaşan temizlikçi kızcağızı da bir 
ele almak gerekiyor. Hiçbir şey yapamıyorsa, örsün saçları­
nı, ne güzel bir kız, iş önlüğü giysin . . .  Yürüyerek kıyıya ini­
liyar mu buradan?" 

"lniliyor, eve t . . .  Ama uzun sürüyor biraz, arkamızdaki 
koy daha yakın, beş on dakikada gidilir oraya . . .  " 

"Batık kulenin olduğu koyu soruyorum . . .  Buraya taksi ça­
ğırılıyor mu, her gün inmem gerekiyor, Şeref Bey bırakıp 
alabilir belki. . . "  

"Sanmıyorum, ama sorarsanız kendisine . . .  O kimseyi bir 
yere bırakıp almaz. "  
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. . .  Unutmak isteyip de unutamayanlar; mağluplann belleği ! Tı­
hılanlar, itilenler, örselenenler, ezilenler, sürgün ruhlar, unu­
tamayanlari Oysa asıl ötekiler unutmamalı. 

Herhes Her Şeyi Hatıriarnahi 

Hiçbir şeyi unutmak istememiştim ben. Hep hatırlamak, hep 
hatırlamak!  Bellek, o ne güzel, ne müthiş sözcük! Ama bellek, 
beden yazısı, bedenime kayıtlı ve sınırlı, ne yazık hi, evrenin ve 
insanın tüm tarihini kapsayamayacak kadar sınırlı! 

Unutmadan anımsanamaz denmiş. Belki yer açmak için bel­
lehte. Unuttuhça unutulur acısı yaşamanın ve unuttuhça açılır 
insan yeni deneyimlere. Hatıriamamak çocuk belleğinin sajlığı­
na geri dönmek olmasa da, macera, heş�f ve deneyimierne müm­
kün olabilir mi unutmadan ? Tekrar tekrar yenilmeh mümkün 
mü unutmadan? 

Ama unutmak, hişiliğimizin de göstergesi değil mi? "Bana 
neyi unuttuğunu söyle sana him olduğunu söyleyeyim / n  Nesne-
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leri ya da olaylan deği l, herkes kendini anımsıyorsa eğer, unut­
mak, kendini red olmaz mı ? Ya unutmamak, neyin kabulüdür 
kendinden ve kendine sığdırabildiğin o koca hiçlikten başka? 

Hiçbir şeyi unutmak, unutturmak istememiştim ben. Herkes 
her şeyi hatırlamalı! Tıpkı o pankartlardaki gibi, " . . .  unutulma­
dı, unutulmayacak ! "  

"Herkes her şeyden sorumlu; e n  çok da ben ! "  dememiş miy­
di Ivan Karamazov ? Yeryüzünde bir bellek ya da vicdan olup 
dolanmaktan, bir lanet gibi gece uykulan nı kaçırtmaktan daha 
anlamlı ne olabilirdi bu hayatta? Adalet, varsa, olmalıysa, olsa 
daha iyi alacaksa, bellek de olmalı o zaman. 

Hiçbir şeyi unutmak istememiştim ben. Kimse unutmasın is­
temiştim. 

Hatırlıyorum. Hatırladıkça suskunlaşıyorum, sımsıkı yumu­
yorum ağzımı, diş lerim birbirine kenetleniyor, dilimi ısınyo­
rum, susu yorum, içim dibe ini yor iyice, hatırladıkça kımıldıyor 
içim, dibe doğru, çöküyor, birikiyor, ağırlaşıyor, artık istesem 
bile açamayacak hale gdiyorum ağzımı, açsam tek ses çıkma­
yacak biliyorum, kimse anlamayacak, kimse duymayacak sesi­
mi, ben bile duymayacağım kendi sesimi, başkasının sesiyle de 
çıksın istemiyorum ağzımdan lajlar, susuyorum. Hatırlıyorum. 

Iyi ki unutuyoruz, yoksa yaşayamayız diyen kimdi? Nietzsc­
he mi?  Unuttuğu için mi bir atın boynunda buldu ddiliği? 

Unuttuğu için mi ddirir insan, unutamadığı için mi?  
B ir  daha asla geri dönemeyeceğiz; bir daha asla cennet bah­

çesine dönemeyeceğiz, masumiyete dönemeyeceğiz, Auschwitz 
öncesine, Hiroşima öncesine dönemeyeceğiz, Vietnam öncesi­
ne, Cezayir, Filistin, Irak öncesine dönemeyeceğiz . . .  Maraş ön­
cesine, 1 Mayıs '77 öncesine, 12 Eylül öncesine, Sivas öncesi­
ne, "hayata dönüş operasyonu" öncesine dönemeyeceğiz! Hepi­
mize dışkı yedirilmemiş gibi, makadımıza cop sokulmamış gi­
bi, kolumuzu iş makinesi koparmamış gibi yapamayız; kurşu­
na dizilmemişiz gibi, işkence görmemişiz gibi, on yedi yaşında 
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idam edilmemişiz gibi, gece baskınlarında alınıp götürülmüş 
ve bir daha geri dönmemişiz gibi yapamayız. Çocukluğumu­
za tecavüz edilmemiş gibi, aşklarımız ve inançlarımız elimiz­
den sökülüp alınmamış gibi, töre cinayetlerinde öldürülmemiş, 
bilmem kaç kez intihara kalkışıp bilmem kaç kez çığlık çığlı­
ğa uyanmamışız gibi karabasanlardan ve defalarca boğulma­
mış gibi çığlığımız, gözlerimizi ayırmadan günlerce bakmamı­
şız gibi duvara ... unutamayız . . .  televizyon karşısına geçip, ser­
sem sersem gülüp oynayanları aynı şevk ve heyecanla seyrede­
meyiz hiçbir şey olmamış gibi. . .  

Hiçbirimiz geri dönmemeliyiz! Unutmamalıyız! 
Unutamayanlar intikamlarını almalı galiplerden, cellatlar­

dan . . .  Damarlarımızı açıp mı girmeliyiz onların o pek gösteriş­
li, nazik, korunaklı dünyaianna ve yüzlerine, o temiz, şık giy­
silerine, eldivenli ellerine mi sürmeliyiz belleklerimizden akan 
kanı ki alkışçıları, seyircileri şaşırsın hiç olmazsa bu oyun niye 
bozuldu, görgü kuralları niye böyle hiçe sayıldı diye? 

Hatırladıkça susuyorum. Konuşursam unutmaktan korku­
yorum. Sözcüklere döküldükçe anlamsızlaşacak, evrende yok 
olup gidecek her şey diye korkuyorum. Içimin boşalmasından 
korkuyorum. 

Unutuyorum ama. Istemeden. Bedenim ihanet ediyor ve unu­
tuyorum Hatırlamaya çalıştıkça unutuyorum. Yaşadıkça unu­
tuyorum. Pisliğin ve kötülüğün dibindeki aynalarda kendi yü­
zümü gördükçe unutuyorum. Unuttukça kendimi unutuyorum. 
Kendimden utanıyorum. Unutuyorum. Bilerek unutuyorum. 
Unutmak istiyorum. Hatırladıkça yüzümü kızartan, kendimi 
iyice aşağılama k için en ince ayrıntısına kadar hatırlamak için 
çabaladığım her şeyi unutmak istiyorum. Unuttuğumu ve unut­
mak istediğimi biliyorum. 

Bellek de intihar eder çünkü. Dayanamaz. Ve o zaman, her 
bir parçası ince birer kıymık gibi, parça tesirli el bombası gibi, 
en kılcal damarlara kadar saplanır kalır. Belleğin ta kendisi ol-
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duğunda kişi, ne unutmak vardır, ne de unutmamak . . .  Ve ora­
da, artık zaman yoktur, ne unutacak ne hatırlayacaktır insan, 
orada "mutlak huzurlu" dur. Beden, yersiz yurtsuz, tarihsiz bir 
coğrafya: yakılmış eller, örselenmiş kollar, dağlanmış cinsel­
lik, kurşun doldurulmuş mide, hakarete uğramış yürek ve dış­
lanmış beyin. Belleksiz. lstiap haddini çoktan doldurmuş bakış­
lar, boşluğu görür her yerde. . .  

Herkes alsın payını b u  lanetten ve  birer zombi gibi dolanıp 
dursun yeryüzünde o sonsuz ölümsüzlüğüyle boka batmış bel­
leğinin ! 

Gece uyku arasında tüfek atıldığını duydum, beş altı el, 
ardı ardına . . .  Sonra çıldırtıcı bir sessizlik kapladı her yeri. 
Vurulmuş gibi kasıldım kaldım yatağın içinde. Cömert yap­
tı, diye düşündüm. Kalbirn çarptı, titremeye başladım. Göz­
lerimi açtığımda gökyüzünde parıldayan yıldızları gördüm. 
Kayıp gidecekmiş gibi titriyordu bir tanesi. Uçaktı belki. . .  
Dünya dönüyor, dedim, boşlukta kayıyoruz, kendimi hiç ol­
madığım kadar yalnız hissettim. 

Anonsları duymuştum, av yasağı kalktı yakınlarda . . .  Ora­
da burada sürekli tüfekler patlıyor. Gecenin, sabahın en ses­
siz yerinde. Gün ortasında . . .  Bir işe dalmışken . . .  

Sabah bahçeye çıktığımda güneş yeni doğuyordu daha. 
Karatavukların cıvıltısıyla uyanmıştım, garajda yaşadığım 
ani heyecanı amınsayarak göle doğru yürüdüm önce, sonra 
bir sezgiyle teneke evden tarafa yöneldim, arazinin girişin­
deki açıklık alanda Cömert'in elinde kahve fincanıyla gezin­
diğini gördüm. Uzaktan selamiaşıp güldük birbirimize. "Na­
sıl gidi yar, üstüne pas filan yağınıyar ya . . .  " 

"Unuttum onu canım, attım kafamdan," dedi, "geç vakte 
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kadar dalaşıyorum ortalıkta, uyku tutmuyor. .. Erkenden de 
uyanıyorum böyle . . .  Buralarda gece öte n kuşlar olması iyi. . .  
Gece bir iki e l  patlattım, yıldızlara doğru, kuşlara iyi gece­
ler diledim." 

"Sendin demek. .. Duydum . . .  Bir daha yapma lütfen, tüfek 
sesinden nefret ediyoruz hepimiz."  

"Bana böyle bir kısıtlamanız olduğu söylenmedi." 
"Aklımıza gelmedi çünkü . . .  " 
"Anlayamadım, burada en üst derece kim, her birinize ayrı 

ayrı izahat vereceksem . . .  Tek kişiyle muhatap olmak isterim." 
"Öyle üst derece, alt derece diye bir şey yok bizde, kim 

ne yeteneği varsa ortaya koyuyor. Kendi adıma Şerefin dü­
şüncesini sormadan bir saksı yı bile yerinden oynatmak iste­
mem. Her şey için uygun olan yeri görecek göz onda var." 

"O kadarını anladım canım . . .  Sizin kaptan o." 

Dönüp yürüyecektim, "Benden önce kim yaşıyordu bu­
rada?" diye sordu, "Buzdolabının yumurtalığını yakmışlar, 
buna hayret ettim işte, düşünüp çözemedim, buzdolabının 
içini nasıl yakabilider aklım almadı. Dolabın içinde yarısı 
yanmış kağıt para buldum . . .  Bunu da hiç anlayamadım. Pa­
rayla mı yakmışlar?" 

"Önceki bahçıvanımızia karısı yaşamıştı . .. Kuş adam di-
yorduk ona, güvercin besliyordu . . .  " dedim. 

"Sessizce ağaçların arasında yürüyen genç bir kadın var." 
"Evet. . .  Aydan .. .  Giray'ın eski sevgilisi."  
"Buralarda geziniyordu, kendimi tanıtmak istedim, ürk­

tü. Konuşamadı, hasta mı bu hanım arkadaş? Heyecanlan­
dı çok, 'Şey . . .  şey . . .  şey . . .  şey . . .  şey . . .  şeeey . . .  ' Suçlandım, içi­
me bir şüphe düştü, gelip size şikayette bulunmasın, üstüme 
atılıp tırmalayacaktı neredeyse beni . . .  " 

"Bulunmaz . . .  Gitmesini söylüyorum ama beni duymuyor, 
kimseyi duymuyor." 

264 



"Kuş gibi kanat çırptı . . .  O öyle yapınca ben de heyecan­
landım . . .  A vsal duygutarım ayaklandı . . .  İnan ın özlemişim o 
heyecanı Tebessüm Hanım . . .  Sakıncası yoksa bir şey sorabi­
lir miyim size, dün sabahtan beri aklımda . . .  Kural mı bu, siz 
hepiniz niye yalnızsınız burada?" 

"Hayır, böyle bir kuralımız yok. .. " Sinirlendiğimi hisse­
dip, "Niye sorduğumu açıklayayım, müsaade edin, benim 
hanım da beni boşadı, depremin ardından . . .  Bir celsede. Val­
Iahi şaka yapıyor sandım. Dağ hayır dolaşıp indim, mahke­
meye sürükledi beni. Baktım kararlı, 'O çatırtı aklımı başıma 
getirdi' diyor. Dengesi bozuldu dedim ya . . .  Ut çalacağım di­
ye tutturdu, kursa yazıldı, paramız yok, sağdan soldan borç 
bulup bir ut satın aldık hanıma. 'Git' dedi bana, nereye gide­
bilirim, düşünmeye başladım . . .  Hayat böyle miymiş . . .  Yolda 
anlatamadım size . . .  Epey oldu ama duruma alışamadım da­
ha, kaç yıllık beraberlik. .. " 

"Eeee . . .  Tüfeğe karşı ut. . .  Hayat böyleymiş demek ki. . . Sa­
dece insan alışamıyor . . .  Alışırsınız. Unutursunuz yavaş ya­
vaş . . .  Her şey unutulur burada. "  

"Yemeğe d e  katılınıyor o genç hanım galiba," diye mırıldan­
dı, "akşam yoktu yanılmıyorsam . . .  Sabah da görünmedi. .. " 

"Gelmez, topladığı otlarla besleniyor. Tek başına çıkar do­
taşır bahçelerde." 

Ertesi gün, öğleye doğru teneke evin yakınlarında yine 
tüfek atıldığını duydum. Şerefle Giray, odalardaki eksikler 
için malzeme almaya gitmişlerdi. Öfkeyle arka duvarı aşıp 
dağın eteklerinden teneke eve koştum. Bir kayanın başında 
elinde tüfekle diliyordu Cömert. "Burada avlanamazsın," di­
ye bağırdım uzaktan. 

"Avlanan mı var? Kim avlanıyor . .. Taşları sıraladım, onla­
ra ateş ediyorum . . .  Allah Allah, yasak mı. . .  Tüfeğimizin sesi­
ni duymamıza da mı izin yok. .. " diye tersiendi bana. 
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"Tebessüm Hanım size su içmeyin desem razı gelir misi­
niz, sizin için su neyse, benim için de bu ses o . . .  " 

Ellerimi açıp parmaklarımı boşlukta gererek susturdum 
onu, dönüp uzaklaştım yanından. 
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Bak şu yanından otlanarak geçip giden sürüye: dün nedir, bu­
gün nedir bilmez, oraya buraya zıplar, otlanır, dinlenir, geviş 
getirir, yeniden zıplar, hep böyle sabahtan akşama, günden gü­
ne, haz ve acısıyla sıkı sıkıya anın boyunduruğuna bağlıdır. Bu 
yüzden de ne hüzünlenir, ne sık ılır. Bunu görmek insana koyar, 
çünkü o, hayvan karşısında insanlığıyla böbürlenir, ama gene de 
onun m urluluğuna kıskançlıkla bakar - zira tam istediği budur, 
hayvan gibi ne hüzünlü, ne sıkıntılı olmak, ama boşunadır bu is­
tediği, çünkü o bunu hayvan gibi isteyemez. Insan sorar herhal­
de hayvana: niye bana mutluluğunu anlatmıyorsun da öyle bakıp 
duruyorsun? Hayvan da yanıt vermek ve şöyle demek ister; şun­
dan dolayı ki, ben söylemek istediğimi hemen unuturum - ama 
bu yanıtı da hemen unutur ve susar. Insan da şaşkınlığıyla kalır. 

Ama kendi kendine de şaşar, unutmayı öğrenememesine, ve 
geçmişiere sürekli asılı kalmasına: ne kadar uzağa, ne kadar 
hızlı koşarsa koşsun, zincir de yanında koşar. 

Erdem Bey'in çalışma masası kulübenin kapısından sığ­
madı. "Buraya Cömert geçebilir, siz de teneke eve yerleşirsi-
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niz," dedi Şeref, "masanızdan ayrılmamış olursunuz. İsterse­
niz atölyelerin üstündeki daire de boş . . .  Hem masanız, hem 
kitaplannız oraya rahatça sığar . .. " 

Ferah gülerek Erdem Bey'e sarılıp, "Burada böyleyiz iş­
te . . .  Hadi bakalım, bu kapı seni bir seçime zorluyor, masa 
mı, kulübe mi? Geçmişini mi seçiyorsun, geleceğini mi, ka­
rar ver çabuk. . .  " dedi. 

"Kulübeyi istediğimi biliyorsun, görür görmez boş mu di­
ye sordum sana. Peki, ne yapalım? Masayı dışanda bırakaca­
ğız," dedi Erdem Bey. 

"Çözebilir miyiz düşünelim, masanızdan ayırmayalım si­
zi. . .  Ortasından kesip içeride birleştirsek olur mu? Olabi­
lir . . .  Yapılmaz değil . . .  Kabul ederseniz, önce sokarız içeri, 
ben onu eski haline getiririm," dedi Şeref, "ortasında bir çiz­
gi görmeye razıysanız . . .  " 

"Hayır canım, öyle bir iş çıkarma kendine . . .  Büyük oda­
lardan birine koyalım, dursun orada . . .  Sığmadı deriz . . .  Üzül­
mem o kadar, merak etme. Konukların var senin, uğraşma 
hadi . . .  lşine dön," dedi Erdem Bey. 

" lşimiz bu şimdi. . .  Anlaşıldı, yan duvarı söküp öyle soka­
cağız içeri," dedi Şeref. 

Erdem Bey, gülerek iki arnzundan tutup kendine çekti Şe­
ref i, sevgiyle kucakladı. 

"Olmaz diye bir şey yok, siz masayı istediğiniz yere ko­
yun, ben etrafına kulübe yaparım Erdem Bey, ama zaman is-
ter bu . . .  Çatıyı askıya alıp yan duvarı ayıracağız önce . . .  Cö-
mert'le hallederiz biz . . .  Siz gidip konuklarla ilgilenin . . .  Gi-
ray, senin de burada kalınana gerek yok, mutfağa inip ar­
kadaşlarına yardım et. . .  " Onda beni kızdıran bir şey oldu­
ğunu söylemiştim size, Giray şaşkın . . .  Mırıldanarak birkaç 
adım geri çekilip durdu. Ne söylediğini duyamadım, bakı­
şının ikiye bölündüğünü gördüm sadece. Dayanarnayıp ba­
şımı çevirdim, bir gözüyle Erdem Bey'e, bir gözüyle Şerefe 
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bakıyor . . .  Erdem Bey'le gizlice konuşacağım onun hakkın­
da, belki Giray'ı kendisine yardımcı seçer. Şerefin yanından 
çekilmesini kolaylaştırır bu. Bazı insanları, iyiliğini isteme­
den unutmanın olanağı yoktur; asıl o nedenle kızıyorum Gi­
ray'a, başka türlü onu aklımdan çıkaramayacağımı bana sü­
rekli hissettirdiği için . . .  Yoksa, şaşkın diye kızınam kimseye . 

Doğrusu Erdem Bey'in ne zaman insanın başına, omzuna 
dakunacağı belli olmuyor. Kulübeden aşağı yürürken, "Si­
ze evlerden bir sürü kavanoz topladım, unutmamışım ba­
kın, hepsini de yıkadım, pırıl pırıl oldular ," dedim. "Elli ta­
ne kadar da ben getirdim, çok iyi ," diyerek elini açıp başı­
mın üstüne koydu . Sonra, "Ne olmuş böyle Tebessüm, ak­
tivistler basmış burayı," deyip öteki eliyle omzumu kavra­
dı, kendimi geri çekmeye uğraşırken ayağım kaydı. Düşme­
rnek için yamaç aşağı koşup bir ağacın gövdesine dolandım. 
Akşama kadar gidip gelip, "Bir yerine bir şey olmadı ya," di­
ye sordu bana. 

Ferah'ın başına, omzuna hiç dokunmuyor. Ü çümüz yo­
la inip yemekhaneye doğru yürüdüğümüzde dikkatimi çek­
ti bu. Uzun yıllar, aynı hayatın içinde kalmış, birlikte yıp­
ranmış, ruhları aynı yorgunluğu taşıyormuş gibi bir ses uyu­
muyla mırıldanıp duruyor ikisi. Ne hissedeceğimi bilemedim 
önce. Ferah'ı böyle tanıyamadığım için üzülecek oldum bir 
an, sonra kendini bizden sakındığını düşünüp öfkelendim. 

"Şimdi ben ne konuşacağım bu insanlarla Ferah . . .  Sıkılı­
rım, yanımdan ayrılma sakın." 

"Ayrılmam, elimi tut. . .  Gidip yanlarına oturacağız öyle . . .  
Kendi işimize bakacağız biz, yarın akşamüzeri okuma top­
lantılarımızı başlatırız Erdem . . .  Ah canım, sıkılırsın sahi­
den . . .  Merak etme , Şeref anladı durumu , ilk gün toplantı­
nın yansında çıkıp bahçede gezinmeye başladı, üzülmesin 
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diye ne olduğunu sormadım . . .  Aklında olsun, bir şey söyle­
me . . .  Alınır. "  

"Dünya meselelerini keyif haline getirmiş insanlarla n e  işi 
var onun anlamadım ki. . .  Yani, burada ne oluyor şimdi di­
yorsun, gelenler kendi kendilerine mi toplanı yarlar ?" 

"Biraz öyle oldu, Şeref çekilince . . .  tık iki gün bir şeyler 
konuşuldu galiba . . .  Onun projesi diye ben katılmak isteme­
dim, Giray katıldı bizden. Anlattırınz ona . . .  Toplantı ma­
sasının üstüne haritalan sermişler . . .  tık gün şöyle bir girip 
çıktım. Şererin adasına deniz beğeniyorlar . . .  Dikkat etme­
dim ben, birinci, ikinci dünya savaşında kullanılmış harita­
lar . . .  Kararını vermiş Şeref. Akdeniz diyor, o denizini çok­
tan seçmiş . . .  " 

tkisi yanlannda yürüdüğümü unutmuş gibiydiler . . .  Er­
dem Bey, göle inen merdivenlerin başında, "Sen ne diyorsun 
Tebessüm bu işlere . . .  " deyip elini omzuma attı. 

"Anahtarlarını denize düşürmesinler de . . .  Odalarının yo­
lunu kaybedip beni u yandırmasınlar gece yarısı . .. Bir şey di­
yeceğim yok Erdem Bey," dedim. 

Hemen Ferah da Erdem Bey'in omzuna elini atıp, "Gelen­
lerden ikisi, ortaçağ yemekleri uzmanı mıymış neymiş . . .  Şe­
refbizim mantı yapmamıza karşı çıkıyor . . .  Neyse, konuşaca­
ğız daha bunları . . .  Tebessüm'ün eline bir liste tutuşturmuş­
lar, son gün burada yemek pişirmeyi düşünüyorlar . . .  " de­
di. Üçümüz öyle kenetlenmiş olarak inemedik merdivenden 
aşağı. Bir gülüşmeye çözüldük. Önden Erdem Bey insin di­
ye geri çekildim ben. 

"Yooo . . .  Onlara da kızdı ... 'Bizden istemesinler, ne gereki­
yorsa kendileri alıp getirsinler, söyleyin Derin Hanım'a' de­
di Şeref. " 

"Dün topluca müze ziyaretine gittiler. Cavidan Hanım'ın 
kocası buradaydı, o götürdü onları. Su altından çıkan şeyle-
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ri görmek istiyorlarmış , batıkların sergilendiği bölüm kapa­
lıymış , buna çok sinidenmiş Derin Hanım. Bize de kızmış, 
bundan niye haberimiz yokmuş diye . . .  Insanlan eksik bil­
giyle yola çıkarmamız hataymış. Müze müdürüyle tartışmış­
lar . . .  Başı kopmuş mermer heykellerin arkasına geçip kafa­
larını heykellerin üstüne koyup fotoğraf çektirmişler, bütün 
gece fotoğrafianna bakıp güldüler. Şeref yemeğini tabağın­
da bırakıp kalktı. . .  Zaten Cavidan Hanım'ın kocasına kat­
lanamıyor, gelenlerin hepsiyle senli benli dost olmuş , "  de­
di Ferah. 

"Her gün üç dört saat kıyıya iniyorlar, Derin Hanım mo­
tor kiralamış önceden, ikiz ad al ara geç i yorlarmış," dedim, 
"dün Cavidan Hanım'ın kocası da onlarla gitti, adaların ara­
sına gözlerini dikip denizin içine bakıyorlarmış . . .  " 

Bir mucizedir olan: bir an, şimdi burada, şimdi geçip gitmiş, 
önceden bir hiç, sonradan bir hiç, yine de hayalet olarak geri 
gelir ve sonraki bir anın huzurunu bozar. Sürekli, zaman ru­
losundan bir yaprak kopar, dışarı düşer, uçuşup gider - ve bir­
den uçuşup geri gelir, insanın kucağına düşer. O zaman insan, 
"Anımsıyorum, " der ve hayvanı kıskanır; hayvan hemen unu­
tur ve her anı, gerçekten ölen, karanlıklara gömülen ve sonsu­
za dek sönen bir şey olarak görür. Böylece hayvan tarihsiz ya­
şar: çünkü o tümüyle şimdinin i çine gömülür, geriye de bir şey 
kalmaz; o aldatmayı bi lmez, hiçbir şey saklamaz ve her an tü­
müyle olduğu gibi görünür. Yani dürüst olmaktan başka bir şey 
yapamaz. 

Neslihan ve Cavidan Hanım, mutfaktan çıkamamışlar hiç. 
lçime doğmuş sanki, konuklanmızdan anahtarlarını kaybe­
denler olmuş, Olgun bahçede anahtar anyormuş. Neslihan 
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onu görevlendirmiş bu işle. Derin Hanım, beni görür gör­
mez servisten şikayet etmeye başladı. Cömert'i bulup hemen 
mutfağa getirmeliymişim. 

Erdem Bey, "Geçici olarak biz hizmet edeceğiz size hanı­
mefendi, Cömert'le Şeref, şu anda benim yaşayacağım kulü­
beyi sökmeye uğraşıyorlar, çalışma masarn kapıdan sığma­
dı. . . "  diyerek Derin Hanım'ın karşısındaki sandalyeye yer­
leşti. Konuklanmız kıyıdaki pansiyonlara geçmek istiyor­
larmış. Derin Hanım, laf arasında, birkaç kişinin sabah otu­
rumuna katılmadığını, zaten aşağıda, kıyıda geedediklerini 
söylemiş. "Ağzında bir şey parlıyor, cam gibi . . .  Gözüm ka­
maştı . . . "  diyerek, durumu bize sonra açıkladı Erdem Bey. 
Konuklanmız gitmek istiyormuş . . .  

Cavidan Hanım dışında hepimiz sevindik buna. 
Yaptığı ot çayı karışımıanna konukların gösterdiği ilgi 

onu çok mutlu etmişti. Neslihan'a o arada küçük bez tor­
balar diktirmiş. Aynısafa, nane çiçeği, sinameki . . .  Konukla­
rın her birine özel armağanlar hazırlamış . . .  Gölün kıyısın­
da dinlendiğim bir sırada, istemeyerek Profesör Bey'le yap­
tıklan tatsız bir konuşmaya tanık olmuştum, o yüzden bir­
kaç gündür Cavidan Hanım'a bakmakta zorlanıyorum. Ke­
di gibi Profesör Bey'in üstüne sıçrayıp ağzından öpmeye ça­
lışıyordu onu. Meşelerin arasından görüp saklandım, gölün 
öteki tarafındaydım, Profesör Bey dayanılmaz bir tiksintiyle 
itip uzaklaştınyordu Cavidan Hanım'ı kendinden. 

Şeref in düş adası Styrax'a gidecek ilk gemi denize açıla­
madı. . .  Erdem Bey, "Senin adam ne sanıyorlarmış, eğlence 
adası mı? Onları gemiden atman iyi oldu, pek öyle dalgalar­
la çarpışacak insanlara benzemiyordu bunlar . . .  Bak hepimiz 
bekleşiyoruz . . .  Mürettabat eksiksiz burada, karşında oturu-
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yoruz. Ne yapacaksın şimdi, karar ver . . .  Yalnız mı gidiyor­
sun adana, bizimle mi?" dedi. 

"En iyisi ikimiz gidelim Şeref, Styrax'ta lotos yetiştirir, dö­
nüş yolunu unuturuz . . .  Biliyor musun o hikayeyi. . .  Lotosyi­
yenleri . . .  Unutuş Ü lkesi'ni. . . "  

Şererin yanıt vermesini beklemeden, "Gitmeyecek Er­
dem o, boşuna uğraşma," dedi Ferah gülerek, "onun kendi­
ni hep kaçış halinde hissetmesi gerekiyor, burada mutlu, sü­
rekli olarak herkesten, her şeyden kaçtığını birilerine hisset­
tirebiliyor, anlasana, bizi kullanarak duygusunu canlı tutu­
yor, hem yakınındayız , hem yok gibiyiz . . .  Alıp başını daha 
da uzağa, tümüyle insansız suların ortasında bir adaya gider­
se ele geçirilmez olmak anlamını yitirecek onun için ." 

Şeref duymazlıktan geldi Ferah'ın söylediklerini. "Konuk­
larımızda deniz kültürü vardı Erdem, boş insanlar değil­
lerdi, haksızlık etmeyelim . . .  Kimseyi gemiden de atmadım 
ben . . .  Sadece ümitleri fazla geldi bana . . .  " dedi. "Kendilerini 
denizin derinliklerinde yaşayan bir sualtı uygarlığının varlı­
ğına inandırmışlar. Bin yıllardır su altında yaşayan insanlar 
varmış . . .  Söylediklerine bakılırsa . . .  " 

"Dört kapıdan su üstüne çıkacaklarmış . . .  Kapılardan biri, 
ikiz adaların arasındaymış . lkinci gün sabah oturumunda bi­
ze bir kaset dinletürrnek istediler, Şeref kızıp kapattırdı he­
men . . .  " dedi Giray. 

"Kızmadım hayır . . .  Onlara böyle bir şeye inanmarnın 
mümkün olmadığını söyledim, kovulduklarını düşünmüş­
ler demek ki. .. I lk kez başımıza gelmiyor . . .  Suyun yedi bin, 
sekiz bin metre derinliklerinde yapıyorlarmış sözde . . .  Dev 
fanusların altında . . .  Anlattıkları bu, kapalı bir eko sistem ge­
liştirmişler . . .  " 

"Önümüzdeki bir zaman içinde yeryüzüne çıkacaklar­
miŞ . . .  Onları beklerneye gelmişler buraya . . .  " 
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"Yani, senin projen hafif kaldı, öyle mi?" dedi Ferah. 
"Bilmiyorum, ilgilenir gözüktüler başta . . .  Anladığım ka­

darıyla bizim bahçenin konumu heyecanlandırmiş onları . . .  
Burada konaklaya bileceklerini düşünmüşler. . .  " 

Altın çağ sona erdiğinde insanlar üç gruba ayrılmış. Bir 
grup güneşin doğduğu yöne gitmiş, bir grup güneşin battığı 
yere . . .  Bir grup da su aşırı derinliklere inmeyi tercih etmiş . . .  

" Güzel hikaye . . .  " dedi Erdem Bey. 
" Güzel olmaz mı? Suyun yüzünde belirip dünyayı kurta­

racaklar . . .  Toplanıp gittiler şimdi, denizden Atlas'ın torun­
lan çıkacak diye kıyıda bekleşiyorlar . . .  Sırf bu yüzden ara­
lannda buralara yerleşmeyi düşünenler var, arsa fiyatlarını 
sordular bana . . .  Dünyanın paylaşılmış olduğunu akıllanna 
getirmiyorlar, bunu söyleyip canlarını sıktım, suyun altın­
dan çıkarlarsa, savaş olmaz mı dünyada diye sordum . . .  Dün­
yayı kurtarmak için bizlerle savaşmalan gerekecek, düşün­
memişler bunu."  

Insan i se  geçmişin büyük v e  hep büyüyen ağırlığına kar­
şı direnir; bu onu yere bastınr, eğip büker, onun yürüyüşünü 
bir görünmez ve karanl ık yük gibi zorlaştırır. O bunu görü­
nürde yalaniayabil ir, kendi gibilerle ilişkilerinde yalanlamak­
tan da hoşlanır: onla n k ıskandırmak için. Bu yüzden bir yiti­
rilmiş cennet bulmuş gibi gelir ona, otlanan sürüyü, ya da da­
ha yakından bildiği, çocuğu gördüğünde - çocuğun yalaniaya­
cak bir geçmişi yoktur daha, geçmiş ile geleceğin yarlan ara­
sında neşeli bir körlükle oyun oynar. Ama onun oyunu da bo­
zulacaktır: çok geçmeden unutulmuşluktan geri çağrılacaktır. 
O zaman "idi " sözcüğünü anlamayı öğrenecektir. O, kavga, acı 
ve sıkıntıyla insana gelen çözücü sözcük, ona varoluşunun te­
melde ne olduğunu anımsatır - hiç tamamlanmayacak bir geç­
miş zaman. Sonunda ölüm özlenen unutmayı getirse de bunun-
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la aynı zamanda şimdiyi de varoluşu da altına alıp ezer, böyle­
likle de o bilgiye mührünü basar - varoluşun kesintisiz bir ol­
muşluktan başka bir şey olmadığı bi lgisine; kendi kendini de­
ğillemekle ve yiyip bitirmekle, kendi kendini çelmekle beslene­
rek yaşayan bir şey. 

tık okuma akşamında, Olgun, yine yapacağını yapıp Er­
dem Bey'e, "Felsefeci ne işe yarar?" diye sordu. Giray da 
kendisine yakışan davranışı gösterip Erdem Bey'e saygısın­
dan onu susturmaya çalıştı. "Belirli hiçbir iş yapamaz, ama 
yaptığı işi çok iyi yapar," dedi Erdem Bey. Olgun, kargı­
sı boynunda, sallanarak "O zaman ben çok iyi bir felsefeci­
yim," dedi. Bir şeyler daha söyleyecekti ama Giray'ın yaptığı 
işaretlerden tedirgin olup, "Ben anladım kendimin öyle ol­
duğunu . . .  " deyip dışarı çıktı. 

"Galiba hiçbir şey yapmamayı çok iyi yaptığım söylemek 
istedi. .. " dedim gülerek 

"Doğru değil, bir şeyler yapıyor Olgun," dedi Şeref, "yap­
tığım da iyi yapmıyor . .. Keşkeyapabilse . . .  Varlığı bir hoşluk­
tan ibaret burada, durumuna üzülüyorum onun." 

"Senin için hepimiz bir hoşluktan ibaretiz . . .  " dedi Ferah. 

Doğrusu, söylediğim şeyi niye o kadar ciddiye aldıklarını 
anlayamadım, buradaki varlığımızın anlamını sorgulamaya 
varacak bir tartışmaya neden olmak istemezdim. 

"Alt edebilseniz siz beni hoşluğa dönüştüreceksiniz, ele 
geçireceksiniz . . .  Amacın ız bu, o zaman haklı çıkacaksınız 
hep birlikte . . .  " 

"Bizim karşımızda kendini haklı hissetmen, haklı olsan 
bile, şu gerçeği değiştirmeye yetmiyor, burada hiçbir şeyin 
birikmesine izin vermiyorsun Şeref! " dedi Ferah. 

Erdem Bey gelinceye kadar hiç böyle konuşmuyordu , dü-
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şüncesine katılıp katılmadığım ayrı konu , kendi sesine ka­
vuştu Ferah. 

Şerefin de onunla kendi sesiyle konuştuğunu duymak, 
benim için rahatlatıcı oldu.  Erdem Bey farkında bile değil . . .  
Ikisine büyük bir iyilik yaptı gelmekle. 

"Sen benim yerimde olsan, Unutma Bahçesi'nde neyin bi­
rikmesini isterdin, burayı okul bahçesine çevirmeye kalk­
mayın . . .  Siz ikiniz, okul istiyorsanız, kendinize bir okul ku­
run," dedi Şeref, "ben sizinle aynı kafada değilim, burayla 
da, benimle de boşuna uğraşmış olursunuz . . .  Kimse kimse­
ye bir şey öğretmeye kalkmasın tamam mı, benim özlediğim 
ilişki biçimi bu . . .  Insanlar, öğrenmek istedikleri bir şey var­
sa, öğrenirler. Bilenlerin ona buna saldumasına gerek yok. 
Insan, öğrenmek istediği şeyi öğrenmenin yolunu bulur, 
kim kime ne öğretiyarmuş bu dünyada ! Erdem Bey, siz bana 
ölümü öğretin hadi, kuşlara bakarken kalbimin niye çarptı­
ğını öğretin, alnınızdan öpeyim sizi. Öğrenmek isteyenlerle 
bir sıkıntım olmadı şimdiye kadar, öğretmek isteyenleri se­
vemiyorum . . .  " dedi Şeref. 

"Söyler misin peki, hep birlikte mana yapağımızda biz ki­
me ne öğretmiş oluyoruz, Şeref? " diye sordu Erdem Bey. 

"Bizi saçma bir biçimde şenlendirip ev ahalisi olmaya zor­
layamazsınız," dedi Şeref, "ben burada insanların sizin anı­
larınızın kurbanı olmasına izin veremem." 

Bir sessizlik oldu . . .  "Arkadaşlar müsaadenizle ben kalkı­
yorum," deyip doğruldu Cömert. Erdem Bey okuma toplan­
tısına onun da katılmasını istemişti. 

"Konuya pek vakıf olamadım, yalnız gitmeden bir şey söy­
lemeyi düşündüm size, izin verirseniz , Şeref Bey sizi hakika­
ten seviyor Erdem Bey, benim gözlemimi hesaba katar mı­
sınız bilemem de, şu anda arnzundan yaralı kendisi, sakla­
rnam lazımdı bunu ama . . .  Tembihlenmiş durumdayım Şeref 
Bey tarafından . . .  Kulübenin çatısı kafama iniyordu, kaydır-
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dım elimden, benim hatarn oldu . . .  Sizi istemese uğraşmazdı, 
bakmayın, konuşurken söylenir böyle şeyler . . .  " 

"Tamam , yok bir şey . . .  Çekil diyorum, giriyor altına . . .  
Kendini tehlikeden sakınmıyor arkadaşımız, yüzü parça­
lanacaktı, bağırdım, gözümün içine bakıyor hala . . .  Bir şey 
söylüyordunuz Erdem Bey . . .  Laf dinlemez bir yaratık, ölüm 
korkusu işlememiş içine, çekil dedikçe altına giriyor . . .  " 

Mutfağa doğru süzülüp kayboldu Cömert. Arkasından ba­
kıp başımı çevirdiğimde ŞerePle göz göze geldim, söylediğin­
den çok daha derin bir şey sezmiş gibiydi, ümitsizce başını sal­
ladı, ürperdim o anda, dayanarnayıp oturuşumu değiştirdim. 

"Burayı kurmuş olmakla sen ne yapmış olduğunu sanı­
yorsun . . .  Açıklayabiliyor musun kendine bunu ? "  diye de­
vam etti Erdem Bey. "Beni heyecanıandıran şey ne oldu, an­
latayım istersen . . .  l lk gün, merdivenlerin başında durup şöy­
le bir baktım göle, sonra dönüp kendine yaptığın eve bak­
um, öteki evlere . . .  Buraya geldiğim günü hatırlıyor musun, 
o gece hiç uyumadım. Yıldızları seyrettim, ağaçların arasın­
da gezindim . . .  Seninle aynı yaşlardayız Şeref. Kanatlanmış­
sm . . .  Ben de kanatlandım o gece . . .  Ama boş kafayla, boş yü­
rekle mi uçuyorsun, kesinlikle hayır . . .  Burada her şey düşü­
nülerek yapılmış, hangi ağacın altına hangi çiçeğin ekilece­
ğini bilen bir adamın ruhu dolaşıyor bu bahçede . . .  " 

"Yerini bulamayanlara bir mekan yaratmış olduğumu sa­
nıyorum Erdem Bey, gelmeye talip olanlarm üstlerindeki 
çulu çaputu kapıda bırakıp kendilerini keşfe çıkacakları bir 
yer olsun diye yaptım burayı . . .  Okuyup çevirdiğiniz bu met­
ni, kim yazmışsa yazmış . . .  Biliyorum, sizin hayran olduğu­
nuz büyük bir filozof.. .  Ama ben, hayvanlar hakkında yan­
lış düşünceleri olduğunu hissettim. Ilk günlerde, öfkelenip 
bir ineğe ateş ettim burada. Öldürmek için değil, hacağın­
dan vurdum , aradan yıllar geçti. . .  Sakat kaldı o inek, gidip 
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bu bölgedeki bütün ineklere acısım anlattı, hepsi bana düş­
mandır. Hayvanlar hiçbir şeyi unutmaz Erdem Bey, inekler, 
sahiplerini adatıp ısrarla bu bahçeye girmeye çalışıyorlar, 
gözleri de uzağı iyi görür, dürbünle izliyoruro onları, su ku­
lemizin arka tarafındaki kayalıktan evimi gözlüyorlar. Sizin 
filozof, ineklerin ne kadar intikamcı olduklannı bilmiyor. 
Çevredeki bütün ineklerin benim ne zaman uyuduğumdan, 
ne zaman uyandığımdan haberi vardır. Söyleyeceğim şeye 
inanınanız zor olacak, bahçeye ben uyurken giriyorlar ve en 
sevdiğim bitkilere zarar veriyorlar. Birkaç ay önce, üç yıl uğ­
raşarak tek tek, dağlardan evimin önüne taşıdığım arkidele­
rimi söküp götürdüler. Düşünerek keşfettim, kayalıktan ne­
redeyse bütün arazi görünüyor, en çok hangi ağacın, han-
gi çiçeğin çevresinde dolaştığıını izleyip tespit ediyorlar . .  . 

lneklerde zaman duygusu var, bellekleri de gayet yerinde . . .  " 

Tartışma geç saatiere kadar uzadı. Şeref, konuştukça Fe­
rah'la Erdem Bey'in karşısında yalnızlaşıyordu. Bırakıp çık­
tım onları. 

Cavidan Hanım arkarndan süzülüp gölün kıyısında bir fı­
sıltıyla durdurdu beni. 

"O kız var ya Tebessüm," dedi, "kocamın aşık olduğu . . .  
Bunlar ü ç  kardeşler, araştırdım her şeyi, ü ç  kız . . .  Ben evi­
me dönsem, onlar buraya gelse . . .  Size çok faydalan doku­
nur. Ama nasıl yaparız bunu, şu kızla gizlice tanışıp aklı­
na gir sen . . .  Onları buraya getirsen, evime dönsem ben de . . .  
Kocamdan çocuk doğuracak diye korkuyorum . . .  Benim için 
yapar mısın bunu?"  

"Yapamam Cavidan Hanım, olmaz çünkü, gidip uyuma­
ya çalışın," dedim. Geleceğin bana nasıl ve kimler aracılığıy­
la değeceğini göre biliyorum. Cavidan Hanım benim yaşamı­
mm dışında . . .  
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Merdivende bir an durup göğe baktım, içimden dışıma bir 
duman çekilip süzüldü sanki, ayın ışığıydı bu . . .  

Sonra, eflatun avluda Cömert'le burun buruna geldim. 
Aydan'ın odasından çıktı. Kolurodan tutup avludan yola ka­
dar sürükledi beni. "Kötü bir şey yok, mutfaktan meyve ge­
tirdim ona, acıdığım için . . .  Bu sabah benim eve uğradı, ko­
nuşup tanıştık ikimiz . . .  Anlaştık aramızda," dedi. Vakit kay­
betmiyor . . .  

Sertçe kolumu çekip arnzundan iterek kurtardım kendi­
mi, sesimi çıkarmadan öfke içinde avluya döndüm. Ara mer­
divenleri hızla yarısına kadar tırmanıp durdum. O anda ver­
dim kararımı, yoksa çok geç . . .  Başlayan bu hikayeyi durdur­
marn gerekiyordu. Tüfeğini alıp gitmeliydi buradan. Ateş di­
kenlerinin arkasından dolanıp Şerefin terasına çıktım. Eve 
dönmesini bekleyecektim onun. 

Buraya geldiğimden beri yaşadığım en sessiz gece bu . . .  
Içeriden iki sandalye çıkardım, hafif rüzgarlıydı hava, içim 
serinledi, terasın ışığını kapadım, açık bırakınıştı Şeref. Otu­
rup başımı arkaya yatırdım, göğe bakarak beklerneye başla­
dım, yıldızların çokluğu düşüncelerimi siliyor . .. Yavaş yavaş 
bir canlılık geldi üst üm e, doğruldum, dirseklerimi dizierime 
dayayıp yüzümü ellerimin arasına aldım. Bu kez içime bir 
şey doldu, düş gördüğüm zamanlardaki gibi. 

Uyumaya gidecektim . . .  Şeref, ağaçların arasından usulca 
süzülerek yaklaştı . . .  Onu bekleyeceğimi biliyormuş gibi yü­
züme bakıp yanımdaki sandalyeye oturdu. 
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"Gelenlerin çoğu karar imyla ilgili buna benzer şeyler an/a­

tif. Dinlemek beni sarsardi eskiden. Hep bir çatlama, kopma 

sesiyle, aynlma htşlri/Siyla zihnimde beliren, dönmemek 

üzere giden insan imgesinin yerini, anslZin içimde uyanan bir 

sezgi sonrasmda, bir ytrtmmayla dünyaya gelen insan görün­
tüsü aldt. Nastl doğduk/armt ammsaytp bilmeden bunu anlat­

ttklannt düşünmeye ba$fadım. Ben artık böyle dinliyorum 

fiykülerini. Ama sö)llemiyorum kimseye. " 
. 


