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Ve birkaç saate kadar güneş doğduğunda, dünya kır­
larda insanlığın düşmanı olan o dôrt atlının koşturdu­
ğunu görecek... Vahşi atları o koşunun sabırsızlığıyla 
kişneyecek; felaket habercisi binicileri şimdi kafa kafa­
ya vermişler, eyerlerine sıçramadan ônce birbirlerine 
son sôzlerini söylüyorlar .. . 

V. Blasco Ibafıez, 
Mahşerin Dört Atlısı, V. Bölüm 
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Gündoğumu, 04.49 

başı lambalı at geçip giderken 

"Nevşehir'in tek çerçisi Boğos'u sabaha karşı vurdular." 
Bu söz, Çerçi Boğos'un aklından şöyle bir geçti. Bir tanıdığı söy­

lemiş de aklında kalmış gibi. Gökyüzü karanlıkla sarmalanmış­
tı, yıldızlar ışıl ışıldı, bir bağ yolunda durup atını dinlendirirken, 
uzaktan uzağa şakıyan bülbülün sesini dinleyerek elindeki kayısı 
kurusunu ağzına attı; sonra meyvenin ekşiliğini damağında duya 
duya ölümü düşündü, dilini dudağını büzerek geceyi dinledi. 

İğde ağaçlarının çiçek açma zamanıydı, yol boyunca dizili ağaç­
lardan iğde kokusu geliyordu. 

"Vurulup ölsem" diyerek kahırlandı Boğos, başını dünya boş 
anlamında sağa sola salladı, "Nevşehirliler bana acıyacak değil ya . . .  " 

Yekinip ayağa kalkmak için elini yere bastırdı, ıhlayarak doğ­
ruldu; yük taşımaktan beli incinmiş olmalıydı ,  kayısının ne de gü­
zel ekşisi vardı. 

Vurulup ölsem . . .  Nevşehirli bana acımaz da, artık kimsenin getirmez 
olduğu kayısı kurularına, pestillere, pekmezlere acır. Kim getirecek bun­
ları, tek çerçimiz oydu, der. 

Gitmesi gerekiyordu. Atın başından yem torbasını çıkardı, hay­
vanın alnını sıvazladı. "Hadi" dedi, özür diler gibi. Alnı sakar at, 
kuyruğunu kaldırıp başını eğdi, sağ ayağını kaldırıp indirdi, hafif 
bir ses çıkardı. Sahibinin bir derdi olduğunu anlamıştı. 

Atın boyunduruğunda bir fener asılıydı: Kederli ışığını sağa 
sola saçan bir fener. Boğos fenerin fitilini yükseltti, ışık çoğaldığı 
için gözlerini kısarak arabaya bindi ve gemi çekti: "Hadi Aslanım!" 
At yekindi, eşyalar gürültüyle çalkalandı. Bir kelebek havaya ışık 
tozları serpen fenerin çağrısını gördü hemen; ona yakından bak­
maya geldi: Işığa yaklaştıkça beyaz görünerek, ısrarla ve boşuna 
pırpır ederek lambanın çevresinde döndü. 

Arabanın gürültüsü çoktu, atın nalları tok seslerle toprağı dö-

1 3  
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vüyordu. Şüphesiz toprağa yakından bakınca orada da canlılar ol­
duğu görülebiliyordu: Bir tarlafaresi, iki ayağı üzerine dikilip, "Bu 
geçen şey nedir?" der gibi baktı. 

Boğos lambayı özellikle söndürmüyor ki, çerçi olduğu anlaşıl­
sın. Çünkü buralarda Boncuk'tan başka başı lambalı at olmadığını 
herkes bilir. 

Atın adı Boncuk; gözleri ışıl ışıldır da ondan böyle derler. Yelesi 
parlak, kulakları da dik; alnındaki küçük zil, o koştukça çın çın 
eder. 

Boğos'un arabasındaki eşyalar çok ses çıkarıyor ama ne yap­
sın, çare yok. Kaşık, kepçe, mangal, nal, çivi, bıçak, sac, tava ve 
daha neler, her zıplayışta birbiri üstüne devrilerek tangır tungur 
ediyor. Bu sesler gecenin ıssızlığında öylesine büyüyor ki, nal sesi 
işitilmese eşyaların sesi, ışık görülmese atın alnındaki zil, çerçinin 
buralardan geçtiğini adeta bağırıyor. 

Bu gece görülmeyeyim . . .  Ne olur. 
Sağ elinin üç parmağını önce alnına, sonra omuzlarına dokun­

durarak haç çıkardı Boğos. Uçhisar'a doğru baktı: Tek tük de olsa 
çıralar yanmıştı. Sabah namazı vakti. Kara bir gölgeye benziyordu 
hisar. Köpekler uzak uzak havlamaktaydı. 

Huzursuzluğunu atına belli etmek istemese de önleyemediği bir 
titreme geldi Boğos'a. Şaşarak baktı göğe. Isın artık, der gibi. 

Sabah karanlığı geçtikten sonra mavi bir aydınlık gelir: Boğos 
ortalığın hızla aydınlanmasına şaştı . Kır Düzü'ne çıkmıştı, bir ka­
yısı ağacının tek başına, hüzünle durduğu tepenin oraya. Alaca 
ışıkta rengi maviye çalıyordu ağacın. Onu gördü Boğos. 

Sonra mavi adamlar çıktı bir yerlerden. Sabahın mavi alacasın­
da mavi görünen adamlar. Bıyıkları kara, bakışları koyu. Aklından 
geçen adamlar değildi bunlar. Aklından geçenler askerdi, sivri bı­
yıklıydı. 

Atın gemine asıldı Çerçi. 
Tam da Nevşehir'e gelecehhen .. . Hay anasını! 
Defalarca yolunun kesileceğini düşünüp korksa da haydutlar 

önüne çıkınca, bu nasıl olur, der gibi baktı. Bu dünyada eşkıya veya 
haydut olamazdı sanki. 

Kim olduklarını anlamıştı: Osman Ağa'nın çetesiydi bu. Neyse, 
buna da şükür . . .  Eşkıyanın çerçiye dokunmayacağını herkes bilirdi. 
Bu adamların acımasız katiller olması bir şeyi değiştirmezdi. 
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Boğos'u durdurdular. Konuşmadan, sabırla arabayı aramaya 
başladılar. Çerçi, adamların arasında bir onbaşı gördü. Bu da ne 
şimdi, der gibi baktı, sonra başını çevirdi, yere baktı; eşkıyaların ne 
aradığını bilse de renk vermek istemiyordu. Gülümsüyordu hatta, 
bir şey bulunamayacağından emin. 

Adamlar önce gözlerinin önünde duran bir şey varmış da gö­
remiyormuş gibi telaşlandılar, sonra da durumu kabullenip "Yok" 
dediler şaşkın şaşkın, "Mal yok." 

Çerçi'nin omzundan çekti iriyarı biri: "Nereye koydun ulan?" 
Boğos'ta bet beniz soldu. 
"Neyi ağam?" 
Osman Ağa yumruğu çaktı Boğos'a. Küfrederek. Boğos'un bur­

nundan kan geldi. İnanamadı buna Çerçi; çocuk gibi mahzunlaştı, 
kanı durdurmak için kolunu burnuna bastırdı. Osman Ağa, "Ko­
nuş!"  deyince yine yumruğu yiyeceğini zannederek irkildi: Zalim­
lerde vurma isteği uyandıran, ürkek bir bakışı vardı. 

"Gizli iş çevirdin, karanlıkta sıvışıyorsun. Bilmediğimizi san­
ma. Malı ver." 

Boğos, yalanına kendi de inanarak bağırdı: "Ne malı?" Eliyle 
arabasını gösterdi sonra: "Bütün malım bu." 

"Arabada değil, anladık. .. Nereye sakladın?" 
Sabah alacasında bembeyaz kesilmiş korku dolu bir yüzle 

adamlara bakan Boğos, malı sakladığını ele veren ifadesinden ha­
bersiz, şaşırmış görünmeye çalışıyordu. 

Bir adam hırlayarak sokuldu, "Bu aklını başına getirir" diyerek ta­
bancasını Boğos'un kafasına dayadı. Namlunun soğuğu ürperticiydi. 

Osman Ağa alacaklılar gibi heyheylendi: "Donunu sıyırır, sün­
netsiz yerini kökünden koparırım. Konuş! Tabutu nereye koydun?" 

Boğos hançerini sıyırıp yaklaşan haydutu görünce tepeden tır­
nağa sarsıldı; vücuduna kama saplanmasından çok korkardı. Gözü 
dönmüş katilin bakışı da irkilticiydi. Can havliyle adamları itti, 
kaçmaya çalıştı. Halbuki korkusundan yapmıştı bunu. Kurtulama­
yacağını bile bile. Ateş edebileceklerini hiç düşünmeden. Hançerli 
adam zıpladı, Boğos'u yeleğinden yakaladı. Çerçi kurtulmak için 
debelenirken öbür adamın elindeki silah patladı. Herkes şaşırdı, 
silahı elinde patlayan adam bile. 

Osman Ağa kekeledi: "Ba . . .  babasının! Ça . . .  " Eğildi hemen Bo­
ğos'un üstüne, durumu kavramış görünüyordu, öldürecek gibi 
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baktı eli silahlı adama: "İt oğlu it! İyi bok yedin. Nasıl konuşacak 
şimdi bu ölü?" 

Boğos gerçekten ölmüştü. Tuhaf, şaşırtıcı denecek kadar hız­
lı. Bu ölü, "Nevşehir'in tek çerçisi Boğos'u sabaha karşı vurdular" 
sözünü düşünemiyordu şimdi. Oysa bu sözleri düşünürken kor­
kudan geberse de öleceğine inanmıyordu; ölümü kendine kondu­
ramıyordu. 

Kimsenin inanası gelmedi bu işe. Katiller, belki de ilk kez vur­
dukları kişi ölmesin diye çabaladı. Çetebaşı, biraz önce ölümle teh­
dit ettiği adamı canlandırmak için sarstı; Boğos'un bakışları çoktan 
sönmüştü, ölü bakışıydı bu, belliydi. 

"Ağam, istemeden oldu" dedi katil yalvararak; yüzünde suçlu 
köpeklere özgü bir ifadeyle. 

Osman Ağa onu işitiyor ama aldırmıyordu: "Şimdi seni şu heri­
fin yanına bağlarım ama yaptığın salaklığı Miralay'a anlatmak zor 
olur." Sonra döndü, onbaşıya baktı: "Değil mi onbaşım? Bak, sen 
de gördün . . .  " 

Osman Ağa, Boğos'u vurmadığı halde suçlanmaktan korkuyor, 
kendini kurtarmaya çalışıyordu. Biliyordu ki, "Miralay Ziya Bey" de­
yip geçilemez. O, Boğazlıyan'dan Urumdiğin'e kadar uzayıp giden 
havalideki bütün askerl birliklerin başıdır. 'Teşkilat" olarak anılan, 
devletin o korku uyandırıcı gizli örgütünü yöneten kişilerdendir. 

Silah sıkan katil, Miralay Ziya Bey oradaymış da önüne atılmış 
gibi inliyor, "Ağam istemeden oldu, gördün!" diyordu. Baktı ki Os­
man Ağa' dan medet yok, onbaşıya yalvardı. Fakat onbaşı bütünüy­
le ruhsuzdu; katilin günlerdir şakalaşıp durduğu adam değildi de 
sanki duvardı. 

Osman Ağa yalvarıp duran katili bir tokatla susturdu, Boğos'u 
işaret etti: "Ayağından bağla arabaya. Sürüklene sürüklene gitsin." 
Sonra bütün çeteye seslendi: "Arabanın izini sürmeye gidiyoruz! 
Geldiği yön adım adım aranacak!" 

Hava ılıktı. Her şey güzel görünüyordu. Su ve rüzgar uykuday­
dı. Ağaçlar ve çiçekler, bu mutluluk dolu havaya yaraşır kokular 
içindeydi. 

Birden havayı yara yara dört yana dağılan silah sesleri işitildi. 
Öylesine sıkıyordu adamlar, at ürküp kaçsın diye. Boğos'un ölüsü, 
arabasının terkisinde sürüklenmeye başladı. 

Nevşehir'in tek çerçisi Boğos'u sabaha karşı böyle vurdular. 
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Sabah, 05. 10 

sesle bölünür gece 

Demirci Kirkor, uzaktan gelen silah seslerine uyandı. Çünkü bura­
larda oldum olası silah sesi işitilmemiştir. Yadırgı bir durum. Uyan­
dırır insanı. 

Uyandığını anlayamadı önce. Bütün Ermenilerin uyanıp bu sesi 
dinlediğini düşündü. Bütün Ermeniler. Ermeni olmak, her şeyden 
işkillenmek için yeterli artık. Asker görsen ter basıyor. "Gelecekler, 
çok yakında burada olacaklar" diyorsun. 

Uyandığını sansa da tam olarak uyanmadı aslında. Uyandığı­
nı gördü rüyasında. Terlediğini. Karısı Mayreni, sırtı dönük uyu­
yordu; başını göremedi kadının. Karanlık sayılırdı hala. Doğrulup 
baktı: Başsız bir gövde . . .  İrkildi, gözlerini ovuşturarak baktı: May­
reni, yastığın altına başını sokmuş, öylece uyuyordu. 

Kirkor yaşadığına şükrederek içlendi. Evimizde uyuyup uyan­
dık, ne mutluluk .. . Sonra başkalarının yaşadığı felaketi sezdi: Belki 
onlar da evlerinde uyuyup uyanmışlardı. "Onlar" dediği, Boğaz­
lıyan' daki, Terzili'deki, İğdeli'deki, Uzunlu'daki Ermeniler. Belhi 
sabah, belki de ahşam. Köylerine gelen adamlar evlere giriyor, erkek­
leri, 

Yan döndü Kirkor, o erkeklerden biri kendisi oluyordu, 
Erkekleri ayırıyorlar.. .  ôyle yapıyorlarmış, anlatılan bu. Hapisten 

çıkarılmış hatillermiş gelenler. 
Gözünün önünde sıra halinde yürüyen adamlar canlandı 

Kirkor'un. 
"Tehcir" diyerek gôtürdühleri adamları daha dere kenarına varma-

dan... T avuh değil, dana değil. 
Birden ter bastı, korkmuştu, soluğu ke, 
soluğu kesildi. 
Aklından kötü kötü bakan birileri geçiyordu: İmam Kasım ve 

kanlı bakışlı Hacı Nuri. 
Mayreni uyandı, yastığın altından başını çıkardı. 
Karı koca bakıştılar. Kadının burun delikleri genişledi, gözle­

rinden yaş geldi.  
Kirkor dirseğine dayanıp doğruldu: "Hayrola?" dedi daha çok 

korkarak. 
Mayreni yanıt vermedi. 
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"Bu nasıl uykudan uyanmak?" diyerek doğruldu Kirkor, iki eliy­
le yüzünü avuçlayıp ovuşturdu. 

"Silah sesleri duydum, Allah hayra erdire." 
Mayreni yüzünü yastığa yapıştırdı, sesi işitilmesin istiyordu, 

yüksek sesle zırıl zırıl ağladı, "Kötü bir rüya gördüm" dedi sonun­
da. Gözleri çizgi çizgi, göz çukuru ıslak, ağzı yayvan. "Bizim damat 
evde. Sedirde oturuyor. Dikran olmaya Dikran da yüzü Dikran'ın 
yüzü değil. Benim kız bar bar bağırıyor, 'Dikran'ım kayıp, onun ba­
şını alıp bu adamın başıyla değiştirmişler, istemem!' diyordu ki, rü­
yamda şöyle düşündüm: Bütün adamların başını alıp başka adam­
ların başına koyuyorlar. Kirkor bu gördüğüm adamlardan hangisi 
acaba? Bir odadayız, bizim buraya benziyor, böyle; sen varsın, ba­
bam var, rahmetli dayım var ama tanımadığım bir sürü insan da 
var. Sen, o tanımadıklarım arasındaymışsın. Baktım, yüreğimi bir 
ürperti kapladı, bağırmak istedim, bağıramadım. Ensemde taş gibi 
bir ağırlık . . .  Uyandım." 

Kirkor'un içi ezilmişti, konuyu değiştirmek istedi. Rüyada da 
olsa Gülgaran'ın nişanlısına "Dikran'ım" demesi canını sıkmıştı 
doğrusu. 

"Dikran bu eve çok sık gelip gider oldu. Dikkat et Mayreni, adı­
mız çıkacak." 

Mayreni karşılık vermedi. Bakışları, "Can derdine düşmüşüz, 
adam kızını damadından kıskanıyor" diyordu. 

Kirkor karısının düşüncelerini işitmiş gibi yanıt verdi. 
"Ölsek bile namusumuzla ölmeliyiz." 

Mayreni yan döndü, sağ kolu üstüne abandı. Kızmıştı: "Dikran'ın 
babası Murat, attan düşüp öldü, herifin kaç oynaşı varmış, ölünce 
anladık. Biri de şu öğretmen Bilal'in ablası Şadiye . . .  Ne oldu karıya? 
Hiç! Damada horozlanmayı bırak. Kız, nişanlısını görecek tabii." 

"Söyle, az gelsin evime. Huylanıyorum." 
Mayreni öfkeyle doğrulup geniş kalçalarının üstüne oturdu. 

Gözleri yaldır yaldır parladı. 
"Adam, sabah sabah canımı burnuma getirme!"  
Kirkor da karısına bağırdı ama sözleriyle Dikran'ı azarlıyordu. 
"Ne diye geliyor evime? Bahanesi ne?" 
"Pekmez ister, un ister. Canı kızı görmek ister. . .  Ne var bunda?" 
"Çok şey var . . .  İstemem ben öyle düşüklük." 
"Bana bak" dedi Mayreni, iyice kızmıştı, "Örtümüzde kaç gün 
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var, onu bile bilmiyoruz. Belki mezarımız bile olmayacak. Belki bu 
çocuklar birbirinden muradını alamayacak." 

Mayreni'nin gözleri, ne söylediğini o an anlamış birinin şaşkın­
lığıyla doldu, yüzü dehşetle gerildi, sesi giderek boğuklaştı: "Belki 
en sevdiklerimizin ölüsünü elimize alacağız." 

Ayağa kalkıp kocasını süzdü. Bakışları korkunçlaşmıştı, eline 
geçen kirmeni bir vuruşta darmadağın etti, kalan kırık parçayı 
hırsla vuruyordu. Saçlarına asıldı, kelep kelep yoldu. İki avcu da 
saçla doluydu. 

"Asıl bizim ne günah işlediğimizi düşün Kirkor! Bırak şunu 
bunu . . .  Biz ne günah işledik ki, Allah bizi bu acıyla terbiye ediyor?" 

Kirkor, karısının halinden öylesine dehşete kapıldı ki, kıpırda­
yamadı bile. Güçlükle konuştu: "Kızları uyandıracaksın." 

Oyle dedi demeye de, Siranuş ve Gülgaran koşarak içeri girdi; 
analarına bir şey oldu sanmışlardı. "Anaam!" diyerek anasına sa­
rılan Gülgaran, nedenini bilmeden ağlıyordu. Küçük Siranuş ise 
korku ve merakla sokuldu; yalnız kalmış, anasız kuzulara benzi­
yordu. 

Kızını anasız kuzuya benzeten Kirkor'du. Gördüğü manzara 
karşısında yüreği buz olsa erirdi. Duruşu sertti ama yufka yürek­
liydi; üstelik o kızların babasıydı. Kurşun külçesi gibi birden eridi, 
çöktü yere; ciğeri söküle söküle ağladı. 

Gün çoktan ışıdı. 

Sabah, 06.50 

ve bir çocuk ağlar ansızın 

Boğazhyan'dan akşam yola çıkıp Fakılı üzerinden Genezi'ye 
inen on atlı asker, başlarında Miralay Ziya Bey olduğu halde, doğ­
ru Kervancı ihsan'ın avlusuna girdi. Çok yorulmuşlardı, Kolağası 
Hurşit bağırdı: "Kervanağası!"  

Askerler, evin önündeki okluğu boş, atları çözülmüş arabanın 
içinde oynayan oğlan çocuğunu henüz görmemişti. Atlılar ansızın 
sökün edince, üç dört yaşlarındaki oğlancık korkudan altını ıslattı. 

ihsan Ağa ahırda olduğu için sesleri işitmedi, askerler iki kez 
daha seslendi. Evin kapısı açılmıyordu. İsteksizce birbirine bakan 
yorgun askerler, bakışlarıyla şikayet ediyorlardı hallerinden; Mira-
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lay işaret vermediği için attan inemiyorlardı. Halbuki şimdi inip şu 
sedire yahut duvara sırt vermek vardı. 

Kolağası Hurşit boş arabanın üstündeki oğlanı gördü, gülüm­
sedi, eliyle gelmesini işaret etti. Çocuk donmuş gibi bakıyordu. 
Kolağası bir gariplik olduğunu sezdi, tam bir şey soracaktı ki, ih­
san Ağa koşarak geldi. Temennah ediyordu durmadan, elini önce 
çenesine değdiriyor, sonra alnına koyuyordu. "Buyrun buyrun" 
diyerek yol gösterdi, Hurşit'in küçük çocuğa baktığını görünce 
seslendi: 

"Hayrettin! Koş! Anana haber ver, evimize paşa geldi!" 
Çocuk kıpırdamadı yerinden. Arabanın içine saklandı. Gözleri 

iri iriydi; damlayan gözyaşı eline düştü. Ellerinin üstü termeliydi; 
çatlak çatlak. Kararmış. Çocuğun hali askerlerin yüreğini yaraladı. 
İçlerinden biri ona elini uzattı. Hayrettin canavar görmüş gibiydi, 
arabadan atlayıp kaçtı. Gülüştüler. Sonra da çocuğun altını ıslattı­
ğını fark edip üzüldüler. 

Miralay Ziya Bey atından indi, gerindi, kervancıya baktı: "Adın 
neydi senin?" 

"İhsan, Paşam." 
"Bak ihsan Ağa, çorba içelim, gidelim. Acelemiz var." 
"Ha aslanlarım, aceleniz ne? Hele bir oturun, hele bir atlara ba­

kalım . . .  " 
Savaş yürekleri ezmişti; Kervancı İhsan, asker görünce ağla­

maklı konuşan yaşlılardandı; askerlerin sırtını sıvazlıyor, onları 
nasıl ağırlayacağını bilemiyor, gözünün yaşını siliyordu. 

Miralay seslendi: "Yusuf, Hacı Seyit! Kervancı ağaya yardım 
edin. Atları suvarın." 

Kervancı atları ahıra götüredursun, Kolağası Hurşit, ağlayıp 
kaçan oğlanı düşünüyordu hala. Fakat Ziya Bey, evin önündeki 
koca tahta sedire oturup burnuyla ileriyi gösterince oğlan aklın­
dan çıktı. 

Miralay telgraf direklerini işaret etti: "Osman Ağa'dan haber 
gelmiyor." 

Hurşit yelek cebinden saatini çıkarıp baktı. 
"Paşam, Necmi Efendi yarım saat sonra makineyi kurar." 
Necmi, Osman Ağa'nın yanına verilen telgrafçı onbaşıydı. Söz-

leştikleri üzere, on iki saatte bir telgraf direğine hat bağlayıp haber 
geçiyordu. 
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Çocuğun kaçtığı tarafa bakıyordu Miralay: "Şu küçük oğlanın 
yüzü çok tanıdık... Gördüğümden beri düşünüyorum ama kime 
benzediğini bir türlü çıkaramıyorum." 

Kolağası Hurşit'in ağzı hayretle açıldı. 
"Demin ben de aynısını düşündüm. Yeminle . . .  " 
Daha konuşacaklardı ya, Kervancı ihsan göründü köşeden. 

Utanmış gibiydi: "Paşam, hazırda bir şey yok. Yufka, peynir, so­
ğan . . .  Allah ne verdiyse . . .  " 

Miralay gülümsedi: "Dert ettiğin şeye bak. Ne olacak . . .  " 
Ağlayıp kaçan çocuğu tam birine benzeteceklerken, araya gi­

ren bu sözler yüzünden Kolağası Hurşit neyi konuştuklarını yine 
unuttu. Konuşulması zevk veren bir şeyi unuttuklarını biliyordu; 
gözü.nü yere dikti, böyle yaparsa düşündüğü. şey aklına gelecek­
miş gibi. Fakat konunun Hayrettin olduğunu bir türlü anımsaya­
madı. 

Askerlerin ve kervancının taşıdığı tepsiler sözlerin arasına gir-
di. Sofra örtüsü serildi; yufkalar, peynirler, kabak tatlısı, peynir 
ve soğan bu örtü.nün üstüne yerleştirildi. Hayrettin yine akıldan 
çıkmış, Necmi'den haber gelmeyişi yine anımsanmıştı. Miralay 
yufkanın içine peynir ve soğan koyup sardı, ısırmadan önce yut­
kunarak dürümün içine baktı. "Talat Paşa'dan bile şifreli telgraf 
geliyor da" dedi Hurşit'i süzerek, "Osman hergelesinin yanındaki 
Necmi Onbaşı' dan çıt çıkmıyor." 

Ihlayarak testiye uzanan Hurşit, 'Telgraf direği bulamamıştır 
yakınlarda" deyince, Miralay tersledi: "Yok denen şey yoktur Hur­
şit! Askerlikte ayaksıza ayakkabı giydirilir, kafasızın fesi kalıplanır." 

Dürü.mü.nü. ısıran Miralay boğuk boğuk konuşuyordu, lokması 
yanağını şişirmişti: "Telgraf direği yoksa, yaratacak." 

Hurşit içinden Miralay'a sövdü. İstihbaratçı olan kendisiydi bir 
kere, neyin ne olduğunu en iyi o bilirdi. . .  

Her şeyi abartıyor pezevenk! 
Pezevenk dese de seviyordu Ziya Bey'i. Sevdiklerine "Eşşoğlu!" 

diyenlerin yumuşaklığıyla söylenmiş bir "pezevenk"ti bu. 
Miralay, sevimli tarafından da olsa küfür yediğinden habersiz­

di: "Nevşehir Kaymakamı Kırşehir'e gitmiş. Ankara'dan Rumeli 
muhacirleri geliyormuş. Posta müdürüne telgraf çek. Hiç değilse o 
haber versin jandarma komutanına. Hazır etsin okulu, benim evi." 

Hurşit notunu aldı kağıda, aceleyle iki dilim kabak tatlısı atış-
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tırdı, sonra parmağını dizine silip kalktı, telgraf bağlantısı kurmak 
için direğin yanına gitti. 

Kervancı İhsan, erkek içine çıkmayan karısına ve gelinine ha­
zırlattığı öbür tepsiyi koştura koştura getirdi, "Gelin yavrular, gelin 
yiğitler" diyerek askerleri çağırdı. Biraz önce Miralay ve Hurşit ye­
mek yerken duvar dibinde bekleşen askerler toparlandılar ve tepsi­
dekileri adeta kapışarak homurdana homurdana yemeye başladılar. 

Kervancı ihsan, Ziya Bey'in tabakasını çıkardığını görünce atıl­
dı, senli benli konuştu. 

"Buyur buradan sar paşam . . .  İnce kıyım Bitlis tütünü." 
Miralay sedirin tozlu kilimine elini yavaşça vurup Kervancı 

İhsan'a yer gösterdi: "Gel, otur da konuşalım." 
İhsan biraz utanarak biraz da gönülsüz, gösterilen yere ilişti, 

gözlerini Miralay'a dikti. Geçkinceydi, şakağında yara izi vardı; 
zayıftı, alnı kırışıktı. Fesinin püskülü çoktan kopmuşa benziyor­
du. Kuyruğu kesilmiş kedileri akla getiren bir fes . . .  Belli ki uzun 
zamandır kalıplanmamış, vişne çürüğünden pembeye döneli yıl­
lar olmuş. Miralay'ın, "Nevşehir'den kimleri tanırsın?" sorusuna 
ellerini dizlerine yatırarak yanıt verişinden ve iç geçirerek yan yan 
bakışından geveze biri olduğu anlaşılıyordu: 

"Nevşehir'den pek tanıdığım yoktur paşam. Kayseri'ye giden 
kervancıları sor, bir bir söyleyeyim. Ben her hafta Avanos'tan mal 
alır, İncesu'ya inerim. Oradan da ver elini Kayseri.. .  Eşek yürüyü­
şü, iki günlük yol." 

Ziya Bey sigarasını sarmıştı, çakmağına davranırken başka bir 
soruyu demlendiriyordu ki, İhsan araya laf soktu. 

"Allah biliyor ya, ilk gördüğümde senin asker olduğunu an­
lamadım. Gözüm iyice kör oldu. Kendi kendime dedim ki, 'Yeni 
mal müdürü gelmiş herhalde.' Kalpak yeni icat. Pek alışamadı gö­
züm." 

Miralay bu sözlere öylesine gülerken, ihsan yüzünü ekşitti. 
"Hemen gideceğiz, diyorsunuz ya paşam, ben derim ki gitme­

yin. Atlar köpüklenmiş, yazık. Dinlenin. Ziyaret Dağı'nı aşamaz bu 
hayvanlar." 

O sırada direğin yanındaki işini bitirip telgraf malzemesini 
heybeye yerleştirmeye başlamış olan Kolağası Hurşit durakladı, 
Miralay'la göz göze geldiler. Miralay, "Gitmemiz gerek" deyince 
kervancı üsteledi. 

· 
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"Aceleniz ne efendi ağa? Hele bir dinlenin. Öğleyin Nevşehir'e 
varırsınız. Yoksa Allah korusun çatlatırsınız atları." 

Miralay ikna olmamıştı, sigarasını attı, neden acele ettiklerini 
açıklayacak değildi. Köyün evlerine baktı, işini anımsadı. 

"Ermeni var mı bu köyde?" 
Kervancı damdan düşer gibi soran Miralay'a gözünü dikti, şaş­

kındı. 
"Bizim burada mı? Yok, Genezi'de Ermeni olmaz. Gavur niyeti­

ne varsa yoksa Rum . . .  Buranın adamı bağcı, şarapçı." 
Ziya Bey burada Ermeni olmadığını bilmez mi, biliyordu. Ya­

kınlarında bir yerde cızırdayan ağustosböceğini gözleriyle arayarak 
sordu: "Kimin kimsen yok mu senin?" Biraz önce ağlayarak kaçan 
çocuğu anımsamıştı. 

Kervancı yutkundu: "İki oğlum var, biri cephede." 
Gözüyle çocuğun kaçtığı tarafı işaret etti Miralay: "Oğlan han­

gisinin?" 
"Bü . . .  Büyüğün . . .  " 

Kervancı İhsan suçlu suçlu gözlerini kırpıştırırken, Miralay ta-
kıldı: "Az haylazlık etmişsin . . .  İki çocuk az değil mi?" 

Kervancı sırıttı: "Beş de kız var. . .  Hepsini ere verdik." 
Kızları saymıyordu ihsan. 
"Öbür oğlum daha on beşinde ama ateş gibi maşallah. Mal ge­

tirmeye gitti Fakılı'ya . . .  " 
Miralay Ziya Bey, askerce bir merakla sordu: "Büyük oğlun han-

gi cephede?" 
"Kütülemmlire'de paşam." 
Irak Cephesi. . .  
Paşa, dalgın dalgın düşündü, gözü şehlalaştı: Kütülemmdre' de 

"Kızıl" dedikleri o herif. . .  Gözlerini kırpıştırdı. Bulgarlardan komü­
nistliği öğrenen o kolağası.. . Adı neydi batasıcanm? Anımsayamamış­
tı, vazgeçti; kervancıyı dostça dürtükledi: "Arşak Boyacıyan'ı tanır 
mısın?" 

ihsan, Miralay'ın düşüncelerini izleyemediği için şaşırıyordu 
ikide bir. Kendi zihni eşek yürüyüşü gibi sabırlı ve yavaştı, oysa 
Miralay, o düşünceden bu düşünceye ceylan gibi sekiyordu. 

"Bilemedim." 
"Boğazlıyanlı halı tüccarı." 
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Arşak Boyacıyan'ı dün işkencede öldürmüştü Miralay. Bile bile 
soruyordu. ihsan'ın kolunu tuttu, yürüdü. 

"Bir de Göynüklü Çerçi Hüseyin varmış." 
Kervancı atıldı: "Onu bilirim işte." 
"Gelir mi buralara?" 
"Yok, bazen yabanda belde karşıma çıkar. Çerçi, yerinde durur 

mu hiç?" 
Hüseyin'i de işkencede öldürmüştü Miralay. Arşak Boyacıyan'a 

yardım ettiği ve tabutu Boğos'a götürdüğü için. 
Miralay Ziya Bey, kervancının evine şöyle bir baktı, gülümsü­

yordu: "Ermeni çetesi vurmaz mı burayı?" 
Ziya Bey'in bakışlarıyla sarsan, kışkırtıcı bir havası vardı. 
Kervancı, başını hayır anlamında salladı. Biraz düşündü ve çe­

nesini kaşıdı: "Neydi o duyduklarımız? Boğazlıyan'da, Terzili'de, 
Urumdiğin'de, Ermeni komamış kesmiş bizimkiler, doğru mu?" 

Miralay kızdı birden. Çok kötü bir küfür işitmiş de ayıplarmış 
gibi baktı: "Bunlar kimin ağzıdır?" Kervancı böyle bir tepki bekle­
mediğinden şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi. Miralay öksürdü, sır 
verir gibiydi: "Etrafımız bölücü çetelerle dolu. Boğazlıyan' da bir ge­
cede ayağa kalkıp camileri ateşe verdiler. Camiye pislik sürdüler. 
Bebelerin karnına süngü taktılar, üç kişiyi yan yana dizip bir mer­
miyle kaç adam ölür, diyerek eğlenceler düzenlediler." 

Kervancı böyle bir şey duymuş değildi; yetmiş Müslüman kö­
yüyle çevrili otuz Ermeni köyünde "gavurların" neden böyle bir 
işe kalkışmış olabileceğini aklı almasa da Miralay'a karşı çıkmadı. 
Hatta azıcık yağcılık bile etti: "Gavur işte, n'olacak. İçimizde var 
bir yılan." 

Sustular. Çekirge sesleri işitiliyordu. 
ihsan, ayran getireceğini söyleyerek uzaklaştı. 
Kolağası Hurşit, ne düşünüyorsa, tek gözünü kısarak uzaklara 

bakmaktaydı. 
Miralay Ziya Bey, Çerçi Boğos'u da, onun tabut götürdüğü 

Zabel 'i de geceye kalmadan ele geçireceğini düşünerek, sigara sar­
maya başladı. Kadını yakaladığı an doğacak şaşkınlığı gözünün 
önünde canlandırdı. Ona soracağı soruları da . . .  

Militan değildi Zabel; fakat nasıl oluyordu da bir komitacı gibi 
izini siliyor, tam kırk beş gün ortadan kaybolabiliyordu? Hem de 
iki çocuğuyla birlikte . . .  Kadından umut kesilmiş, kocası da ipte 
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sallanmışken, tam da "memleket dışına kaçmıştır" dendiği sıra­
da, Göynüklü Çerçi Hüseyin'in ifadesi her şeyi değiştirmişti: Aç 
gözlü Hüseyin para için tabutu Çerçi Boğos'a ulaştırmasa, tabut 
Boğazlıyan' da kalır, her şey kolayca ele geçerdi. Fakat şimdi durum 
farklıydı:  Boğos "mal "ı, Zabel Minasyan'a götürüyordu. 

Zabe! dediğin öyle boş boş oturacak bir kan değil; her şeyi alır mem­
leket dışına uçurur. 

Miralay Ziya Bey ve Kolağası Hurşit, bu yüzden bir an önce 
Nevşehir'e ulaşmaya çalışıyordu. Daha sekiz saat önceydi, yat­
sıya doğru Ürgüp jandarmasının pusu kurduğu yere kadının ve 
Boğos'un gelmediğini öğrenince telaşlandı Miralay. Boğazlıyan'da 
durmak vakit kaybıydı artık. "İş başa düştü" diyerek toparlandı, 
yola çıkarken Kırşehir'deki tugaya telgraf çekip asker istemeyi de 
unutmadı. 

Kervancı İhsan, bir kil sürahiyi tepsiye koymuş, çıktı geldi. Ya­
yıktan çıkma köpüklü ayranı gören Miralay yutkunarak sürahinin 
yanındaki kulplu bardaklardan birine uzandı. Bardak Avanos işiy­
di, pişmiş kilden. 

"Mağara çok mu buralarda?" 
Soruyu soruyla yanıtladı İhsan: "Olmaz mı?" Hurşit'e ayran al­

ması için işaret etti, burnunu kaşıdı, çevreye göz gezdirdi: "Gavur­
ların eski zamanlarından kalma çok in var. Ama gireni çıkanı ol­
maz. Güvercinlik hepsi de. Güvercinin, affedersin, gübresi çok ya­
rayışlıdır. Bizim burada toprak çorak. Güvercinler olmasa halimiz 
harap olur." 

"Ermeni eşkıya da, Osman Ağa da hep mağaralarda kalırmış . . .  " 
İhsan kötü kötü baktı. 
"Hangi Osman'mış bu? Çatlı eşkıya olmasın?" 
Miralay güldü, bakışlarıyla "Evet" diyordu. İhsan kızdı; Osman'a 

değil de Miralay'a kızmış gibi kızdı hem de. 
"O çetebaşı rezili sevmem ben!" 
"Niye?" 
İhsan, ne olur ne olmaz, diyerek niyesini söylemedi; "Soygun­

cudur, çok can yaktı" diyecekti, demedi; sözünü dürdü, büktü, 
çevirdi: "Duyduk ki affedilmiş . . .  Bize soruldu mu? Helallik alındı 
mı?" 

Miralay elindeki çanağı koyup bıyıklarını sildi, oturduğu tahta­
ya pat pat vurdu, "Adam kalmadı, adam!" dedi, "Bak, herkes savaşa 
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gitti. Senin oğlun da askerde. İşler zorlaşırsa, Allah korusun, öbü­
rünü de alırız." 

ihsan Ağa duraksadı. Miralay Ziya Bey'in, çeteci Osman'dan 
yana olduğunu anladığı için temkinli konuştu: "Bu memlekette bir 
laf vardır. 'Armudu elmayı taşladı illallaha başladı' derler. Osman'a 
bu yüzden güvenmez kimse. Çok masumun ahı var onun üstünde." 
Boş çanağı gösterdi sonra: "Doldurayım mı?" 

Ziya Bey istemedi. Kervancı ihsan, bakır tepsiyi kucağında tu­
tarak oturdu. "Çocuktum" dedi, "aşağı mahallede Hayırsız Yusuf 
denen bir oğlan vardı. Benden üç yaş büyüktü amma boyu benim 
boyumdaydı.  Rahmetli anam onu sevmezdi hiç. Bağda bostanda 
dolaşırken bizi görse kızardı, ölü evini bırak, düğünde bile onu 
görse canı sıkılırdı. Ben de arkadaş canlısıyım ya, büyüklerin bir 
bildiği vardır diyecek yerde tuttum, onu eve götürdüm, 

efendime söyleyeyim, eve götürdüm. Anam evde yok tabii. Ye­
dik içtik. Yusuf köşeyi bucağı gördü, evde ne var ne yok anladı ve 
bana ansızın öyle bir vurdu ki kendimden geçtim, 

kendimden geçtim dediysem, geçip gitmişim. Haydiii, yalnız­
ca vurduğu gözümün önünde, o kadar. 'Bunu niye yaptı' dersen, 
bakır kapları gözüne kestirmiş Yusuf. Beni öldüresiye dövmüş. 
Kafama taş indirmiş. Öldüğümü sanmış, sıvışmış . . .  O gün bugün, 
bak, yüzümün yarısı böyle. Doğuştan değil bu. Rahmetli anam, 
nur içinde yatsın, Allah'ın hikmeti, kurtulduğuma seviniyor. Ben 
de sanıyorum ki bana kızacak, tokacı alıp kafam gözüm demeden 
yanaşacak. Anam sonunda bu Yusuf'u hangi akla hizmet ederek 
eve getirdiğimi sordu. Ben anlattım, o dinledi. Ağlaştık. 'Oğlum' 
dedi, 'Sana bir laf diyeyim de bunu iyi belle: Yusuf denen iti eve 
sokman var ya, senin bu yaptığın .. .' Anam böyle söyledi durdu, 
şöyle derin derin iç geçirdi, 'Senin bu yaptığına yarasız yere kurt 
düşürmek denir. Aman ha, böyle dişi kitlilerle yoldaş olayım 
deme."' 

Miralay sıkılmıştı. ihsan Ağa'nın omzunu tapışladı, ayağa kalk­
tı. Elli kuruş verdi. ihsan Ağa, "Yok paşam, olur mu?" diyerek karşı 
koysa da fazla üsteleyemedi. "Bu devirde iyi para," diyecekti onlar 
gidince, eli yanar gibi oldu, daha bir canlandı, "yazık" dedi atları 
göstererek. "Yazık. .. Ağzı var dili yok bir hayvan. Çatlayacağım di­
yemez ki. Bunlar sizi yolda bırakır." 
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Sabah, 08.25 

çünkü herkes incinmiştir bir yerinden 

Nevşehir esnafının neredeyse yarısını içine alan arasta güneş yük­
seldikçe canlandı, yaz günlerine özgü o sabah serinliği yavaş ya­
vaş eridi. Demirci dükkanında Berber Memet, arkadaşı Kirkor'un 
körüğüne yapışmış, ha babam de babam ateşi harlıyordu. Kirkor, 
sabah silah sesiyle uyandıktan sonra Mayreni'yle ağlaşmalarının 
üzüntüsü içindeydi, canı çalışmak istemiyordu. Elindeki çekici çın 
çın ettirerek örse vururken bir ara gözü sokağa takıldı, yeri kokla­
ya koklaya geçen bir köpek gördü. "Köpek gibi çalışmaktan bittik" 
dedi. Körük çekmekten yorulmuş görünen Berber Memet'e baktı; 
her fırsatta yardıma gelmesi hoşuna gitse de bu fedakarlık karşısın­
da eziliyordu: "Yoruldunsa bırak" dedi. 

Yeni angaryalar yükleyip Ankara'ya giden Kaymakam'a kafası 
takılmış olduğundan, arkadaşına karşılık vermedi Memet. Hay in­
safın kurusun Kaymakam! Bir insan bu kadar işin altından nasıl kalk­
sın? Sonra da Kaymakam orada duruyormuş ve Memet'in karşı­
sında ezilip büzülüyormuş gibi seslendi: "Asaf Bey! Seferberliğin 
angaryası yalnızca Kirkor'a mı? Şu dişi kitli imam, şu göbeği çatla­
yasıca, kanlı gözlü yağ tüccarı Emin Ağa, Hükümet Caddesi'ndeki 
tüccarlar ne yapar?" 

Kaymakam'ın önünde söylenemezdi ki bu sözler. 
Penseyle tuttuğu korlaşmış demire gözünü sakınarak baktı Kir­

kor. Göz kalmadı ki bende .. . Işıkta sulanır, karanlıkta sulanır. Kulak da 
kalmadı. Kafamın içinde durmadan çekiç dövülür, bazen dağbaşında, 
bazen de yaprak hışırtılarının arasında duyarım o sesi. 

Memet testiyi eline aldı, Kirkor'un bir yanıtının olmadığını bile 
bile sordu: "Gelen giden Boğos'.u arıyor. Nerde kaldı ulan bu dey­
yus?" 

Kirkor yanıt vermedi, testiye ağzını dayayarak su içen Memet'e 
öfkeyle baktı: "Lan, maşrapa var ya şurda!" Memet aldırmadı bile. 
Kir kor demire birkaç kez vurdu, düşünceliydi; sır verir gibi fısılda­
dı: "Boğos gelir, kaçacak değil ya." 

Memet pencereden dışarı baktı, gözlerini kısıyordu: "Gelse de 
biraz ava çıksak." 

Memet'in "av" dan kastı definecilik olduğundan, "av" der demez, 
define ararken buldukları zırha gözü takıldı. Duvarda asılıydı. "Ver 
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şunu da bir giyeyim" diyerek Kirkor'u kızdırırdı hep. Kirkor da 
gerçekten öfkelenirdi buna, "Paylaştık ya" derdi, "Kılıcı sen aldın, 
zırhı ben." 

Definecilerin tuhaf inanışları vardır: Paylaşılan mal geri isten­
mez, bunun uğursuzluk getireceği düşünülür. Kirkor, Memet'in iki­
de bir şakaya getirerek zırhı istemesine bu yüzden çok kızıyordu. 
Konuyu değiştirdi: "Haçik'in evi kafama takıldı. Boğazlıyan'dan 
yeni bir paşa geliyormuş ya . . .  Evi ona vereceklermiş . . .  " 

Memet, sabah sabah esnafın kimden duyduysa hemen yaydığı 
bu bilgiyi önemsemiyormuş gibi yaptı. Doğruysa, tehcirin başla­
yacağı anlamına gelirdi bu. Körüğe asıldı. Kirkor da çekici öyle bir 
çınlattı ki, dükkanda ses girmemiş delik kalmadı. 

Acıklı bir türkü tutturdu Memet. Onu kimse işitmediği için uta­
nası yoktu. 

Ağ gelin oturmuş da taşın üstüne 
Eğdirmiş fesini de kaşın üstüne 

"Ulan felek!" diyerek haykırdı sonra. Kirkor o sırada durduğu için 
s,öyleneni işitti. "Ulan felek" sözü, boşlukta salındı bir süre. 

Memet gözlerini yumdu, dua eder gibi yüzünü sıvazladı. Hın­
zırca gülüyordu, örse inen çekicin sesini, "Dan dan dan!" sözleriyle 
yansıladı. Yüzü terliydi, ışıldıyordu yer yer. Fesini çıkardı: "Kafam 
şişti, yeter!" Saçları alnına yapışmıştı. Eliyle terini silip fesini yeni­
den giydi. Kirkor'a baktı, "Boğazlıyanlı Mardik, Ağ Gelin türküsü­
nü nasıl da söylerdi" dedi. 

Paşa'nın Boğazlıyan'dan gelmesi Memet'in aklına Mardik'i dü­
şürmüştü. 

Kirkor yanıt vermek yerine çekici örse indirdi. İnsanlar bazen 
söz söylemeden de konuşabilir; Memet'in neden bunları düşündü­
ğünü anladığından yanıt vermiyordu aslında. Beden dili başka bir 
şey söylüyordu: "Unutamadın gitti" diyordu ilk çekiç darbesinde. 
Örs, kimin unutulmadığını çınlıyordu: Araksi. Kirkor vurmaya 
devam ediyor, içten içe Memet'e çıkışıyordu: "Ağ Gelin'i söyleyip 
söyleyip ağlayacağın yaşı geçeli bir ömür oldu. Yeter artık. .. Sana 
vermezlerdi o kızı." 

Araksi'yi açık açık konuşmayı doğru bulmuyordu Kirkor; ka­
dın, kızının kayınvalidesiydi artık. Söz kesilmi�. düğün kapıya da-
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yanmış . . .  "Zaten kocası attan düşüp öldü. Taze dul. Dünkü çocuk 
değil ki bu, vay şöyle vay böyle diyesin . . .  " 

Memet ise Araksi'yi ne zaman düşünse, "Ahım kaldı" diyordu: 
"Bana vermediler de ne oldu? Bak, gitti gencecik kocası." 

Gerçi Araksi, Memet'in bu sözlerini işitse ne söylerdi, bilinmez. 
"İyi adamdır, Allah bari çocuk verseydi" derdi yine de; kadınlar, 
kötülük görmedikçe erkekler hakkında kötü laf etmezler. Vicdan, 
kadına çok yaraşır. 

Kirkor, "Boğazlıyan'dan paşa geliyor" sözünün çağrışımlarına 
kendini kaptırmıştı, hırsla indirdi çekicini. "Mardik" dedi içinden, 
"İyi türkü söylerdi, tamam da, şimdi nerde? Belki de kestiler herifi 
kıtır kıtır." 

Önce askerler gelirmiş köye, öyle diyorlardı. Köylere giren as­
kerler, "Eli silah tutan bütün erkekler toparlanın; seferberlik var, 
zaman yok, hadi, gidiyorsunuz" diyerek Ermeni erkekleri evlerin­
den çıkarıp dere boylarına doğru yürütürmüş. Onları eşkıyaya 
teslim edecekleri bir "kanlı dere" yahut "kanlı pınar" bulunurmuş 
elbet; eşkıyalar da adamları kurşun atmaya bile kıyamayıp koyun 
gibi keserlermiş .. .  Tek kurşunla ölmeye can kurban dedirtecek iş­
kenceler de yapanlar olurmuş. Harput'ta "Sakallı" denen Hıdır'ın, 
Van'da "Başkale Nalbantı" denen Cevdet'in insanlara yaptığını hiç 
kimse taşa bile yapamazmış. 

"Mardik" ya da "Boğazlıyan" denince Kirkor'un aklına gelen 
buydu. Benim sakalım yanıyor; Memet, dur da sigaramı yakayım, diyor. 
Memet'e göre ne var? Askerler buraya da gelseler, Memet'e çık düzlüğe, 
diyecek değiller ya! Olan Kirkor'a olur. .. Senin oğlun askerde imiş, sen 
kal, seninki vatan hizmetinde, gelme, demezler . . .  Çekici bıraktı Kirkor, 
koluyla alnının terini sildi. 

Memet, "Mardik" lafı geçince Kirkor'un Boğazlıyan'daki kıyı­
mı düşündüğünü anladı. Yüreği sızladı. Başının ağrısı gözlerinin 
üstüne indi. Konuyu değiştirmek gerekiyordu. Yalandan güldü, 
gülerken sağ omzunu bilerek oynatıyordu: "Yav Kirkor . . .  " Durdu, 
sesine bir şenlik vermeye çalıştı ama beceremedi: "Bu dünyada karı 
olmak, senin için pencerelere tırmanmak, Mayreni'nin üstüne de 
kuma gelmek varmış!" 

Kirkor şakayı anlasa da gülmedi, sesi kart kart çıktı: "Hele hele!"  
Memet. öksürdü: "Valla . . .  Bak, az önce Şadiye geldi de Boğos'u 

sordu ya, karıyı sana bakarken gördüm. Eğriye eğri, doğruya doğ-
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ru . . .  Birine gırnav gırnav ettin de hevesini alamadın mı, ömür boyu 
öylece kalıyorsun. Ben nasıl Araksi'yi unutamadım, bu karı da seni 
unutamamış." 

Kirkor çekici kaldırdı: "Şunu kafana indirmeden sus." 
Memet boş tehditlere gülüp geçerdi ama bu sefer gülmedi. Göz­

lerinden yaşlar akıyordu, gözyaşını koluyla sildi. Kirkor şaşırmıştı. 
Memet daha çok ağlamaya başladı: "Allah'tan bir dileğim var" der­
ken sarsılıyordu: "Bu dünyada seni ve beni ayırmasın!"  

Memet bunları söylerken ağzı koyunların boynundaki çana 
benzedi: Dili, çanın içinde sallanan çubuk demiri gibi sivrildi. 
Gözleri iki çizikti, yanakları şiş şiş; sesi de kartlaşmış oğlan çocuk­
larını andırıyordu: "Araksi'yi alamadım, yandım; evladım olmadı, 
yandım . . .  Amma sensiz kalırsam . . .  " Sözünün arkasını getiremedi, 
ellerini yumruk yapıp gözlerini sildi. 

Kirkor, Memet'e baktı, "Yalancı hergele!"  dese de ağlamamak 
için zor tuttu kendini. Çekici korlaşmış demire indirdi, çıngılar 
sıçradı. Birden durdu, sesi titriyordu: "Asker gelince ilk iş, silah 
topluyor Memedim . . .  " Yutkundu, dudağını ısırdı: "Ermenilere ye­
min billah ettirerek, İncil'i öptürerek silah topluyorlar. Vermedin 
de evinde silah buldular mı, vay anam vay! Bozulatıyorlar ki, hem 
de nasıl. Sonra da tek sıra halinde, çakısı bile olmayan adamları 
tarlalara . . .  " 

Memet başını sağa sola salladı. Kirpiklerini sıyıra sıyıra gözya­
şını sildi bir daha. Acıları konuşmak istemiyordu, konuyu hemen 
kapatmak için körüğe asıldı. Bir iki kez çekti, sonra durdu. 

"Sen angaryayı yetiştiremezsen asıl o zaman derdine yan . . .  
Dükka.nını haczederler; dünyayı başına yıkarlar." 

Kirkor alaycıydı: "Yaa ne acı! Dükka.nsız ne yaparım!" 
Memet körüğün arkasından, haciz memurunun yerine baktı: 

Kasnaklar, demir beşikler, araba tekerleri, tırmıklar, oraklar, bı­
çaklar yan yana dizilmiş. Definecilikten izler de var elbet: Sütun 
başlıkları, kuşlar, kılıçlar, kamalar ve duvarda asılı bir savaşçı zır­
hı. Örgülü, üstü kaplamalı. Haç işaretli. 

Körük çekmeyi bırakıp testiyi başına dikti Memet. Öyle susa­
mıştı ki, soluksuz kaldı. testiyi ağzından çekti ve soluk soluğa, tı­
kanarak duvardaki asılı zırhı gösterdi. 

"Şunu bir vermedin ki, giyeyim . . .  " 

Kirkor zırha baktı, kızmadı ama yanıt da v�rmedi. Memet sı-
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rıttı, ağlamaktan gözleri kızarmıştı: "Zırhı isterim" diyerek omuz 
silkti. Bu haliyle dudağı gözü şiş oğlan çocuklarına benziyordu. 

Kirkor kaşını kaldıra kaldıra, "Yok," dedi, "paylaşılmış mal 
paylaşılmaz. Uğursuzluk getirir. Çeneni kapat. Bu zırh oğlanın, 
o kadar . . .  Askerden dönsün, onun." Pencerenin önüne gitti, dışarı 
baktı, kimseler görünmüyordu, sesini alçalttı :  "Memet, asker gelir 
de silahımı isterse yok derim ama 'Kitabın üstüne yemin et' derse 
edemem." 

Silahını çıkardı, Memet'e uzattı. 
''Al bunu. Senin olsun . . .  Bunu al ki, 'Silahın var mı?' diyene gö­

nül rahatlığıyla yok diyebileyim." 
"Ne yapayım ben senin silahını? Emanet verirsen alırım . . .  Var 

mı arkadaş malını yağmalamak?" 
Kirkor şakayla karışık kızdı: "Zırhı yağmalıyorsun ama! Dey­

yus . . .  Al artık, uzatma." 
Memet silahı kuşağına yerleştirirken, Kirkor kasnağı eline aldı, 

tek gözünü yumdu ve çemberin düzgün olup olmadığına baktı. 

Sabah, 08.40 

beklerken genişler zaman 

Boğos gece yarısı gelecekti, yanındaki emanetle. Arşak, on beş gün 
önce "Tabut" demişti, bir çocuk tabutu. 

Gelmedi. 
Nevşehir jandarma Komutanı ve Kaymakam Vekili Binbaşı 

Fuad Hilmi Bey, kaymakamlık makamında elleri çenesinde, önceki 
geceyi düşünüyordu. 

Yatsıdan sonra çocukları yatırıp karısı Ferhunde'yle ve kırk beş 
gündür konuk ettikleri Zabel Hanım'la eski zaman muhabbetine 
dalmışlardı. Bir yandan da her an kapıyı çalmasını bekledikleri dü­
şündükleri Boğos'u hayal ediyorlar, sanki nal seslerini işitiyor, son­
ra da yanıldıklarını anlıyorlardı. Lambanın ışıklı dili bazen karan­
lıkta uzuyor, kısalıyordu. Biri çıkıp da lambanın, tığ işi örtülerin, 
güllü işlengilerin ve duvar saatinin anlatılanlara kulak kabarttığını 
söylese anlamlı görünecekti; çünkü duvar saatinin, derin tik takla­
rını bazen unuttuğuna şüphe yoktu. 

"Sonunda" demişti Zabel dün gece, "sonunda gideceğim. Size 
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verdiğim bu sıkıntıdan ötürü o kadar utanıyorum ki, ne diyeceğimi 
bilemiyorum." 

Ferhunde Hanım, "Hiç böyle şeyler söyleme" demişti. Sevinç 
içindeydi ama anlaşılmasından korkarak sesine acılı bir hava ver­
mişti: "Senin öz kızımızdan bir farkın yok." Bunu özellikle vur­
gulamıştı ki, hem kocasının bu kadına duyduğu ilgiden habersiz 
görünsün, hem de kocasına bu kadının yerini anımsatsın. 

"Ona ne şüphe" demişti Zabel, gözyaşlarını silerek. Kocasının 
idamını düşündüğünü kimse bilememişti o an. "Sizin gibi insanlar, 
neyse ki var" derken acı çekiyordu; sözünü sürdürememişti. 

Oturduğu masaya dirseklerini dayayarak dalda şakıyıp duran 
bülbülün sesini dinleyen Binbaşı Fuad Hilmi Bey, Zabel'in acısını 
dağıtabilmek için neşeli bir ses tonuyla, "Ohoo, insanlık. .. " dedik­
ten sonra sustuğu anı anımsadı. Genç kadının gözyaşları akıl ka­
rıştırıcıydı. Binbaşı susmuştu, çünkü keder neşeden daha güçlüy­
dü ve tez bulaşıyordu. 

Fuad Hilmi Bey, gözlerini Kaymakam masanının üstündeki 
mürekkep hokkasına dikti, diviti eline aldı, parmaklarının arasın­
da çevirdi, tutkuyla gözlerini kıstı. 

Zabel'i seviyordu. 
"Kırk beş gün boyunca aynı evde yaşayan bir kadınla bir er­

kek nasıl arkadaş kalabilir ki?" diyordu için için. Belki de bu 
yüzden Zabel'in arkadaş kalabilmesine şaşıyordu. İçerliyordu bu 
duruma. 

Gençleşmiş erkek sesiyle, Zabel'e kur yapar gibi, 31 Mart'ta 
İstanbul'u İttihatçılara dar eden ve Topçu Kışlası'nı ele geçiren şeri­
atçıları, o karanlık günleri ve geceleri anlatışını düşündü: "Geceler 
tam da bu geceye benzerdi, hem acıklı hem umut doluydu" dedi­
ğinde Zabel'in yere bakışı aklından çıkmıyordu. Kadını kucakla­
yıp, "Hay Allah, gidiyorsunuz Zabel, inanılır şey değil" demeyi ne 
çok isterdi! "Yahu nerde kaldı bu adam?" diyerek köstekli saatini 
çıkarıp bakarken Boğos'un gelmesini istemez gibi bir hali vardı. 
Acaba bunlar, basit, çiğ ve yetişkince olmayan davranışlar mıydı? 
Zabel ne düşünmüştü? Endişeyle yüzünü avuçladı. Yaptığı yanlış­
lar zihninde sıraya girmişe benziyordu, "Mecidiyeköy' de bir Erme­
ni evinde beş gün saklandım ben" deyişindeki ergen tavrı aklına 
gelince yine utandı. Dişlerini sıkıp gözlerini yumdu; böyle yaparsa, 
sanki o ergence şımarıklık yaşanmamış olacaktı. 
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Zabel'in, "Nasıl?" dediği an gözünün önündeydi ha.la.: "Sahi mi? 
Neden bunu daha önce söylemediniz?" 

Binbaşı kızardığının, "Söylemedim işte" dedikten sonra karısı­
na baktığının farkındaydı. Zevzeklik ettiğini düşünse de kendini 
tutamamış, kimin evinde kaldığını açıklamıştı: "Agop Siruni'ydi 
adı. Taşnak . . .  " 

Zabel iki eliyle ağzını kapatırken, şu adları da eklemişti Binbaşı: 
"Nazaret Dağavaryan ile Rupen Zartaryan da geldi. . ." 

Zabel'in gözleri ışıldamıştı. Eh, Ermenilerin önde gelen kişile­
riydi bunlar. 

"Zöhrab Efendi öyle güzel konuşurdu ki" demişti Binbaşı. Onu 
yansılayarak sesini kartlaştırmıştı üstelik: "Türkler, Rumlar, Erme­
niler!" 

Zabel geçmiş günlerin özlemiyle ellerini birbirine kenetleyince, 
Fuad Hilmi Bey iyiden iyiye coşmuştu: "Ortak dinimiz hürriyet, 
dediğinde doğrusu başım döndü, böyle bir söz işitmiş değildim . . .  " 

Fuad Hilmi Bey, Zabel'i saklandığı o evdeki kadınlara çok ben­
zetiyordu. Ona göre Ermeni evinde Zabel gibi bir kadın olağandı 
ama bir Müslüman evinde akıl alacak şey değildi. İşte o akıl almaz 
durum Binbaşı'nın evinde kırk beş gündür yaşanıyordu ve bu ev­
deki yaşam -Fuad Hilmi Bey'e göre- inanılmaz güzelleşmişti. Bin­
başı, o anda bunu dile getirmeye çekindiğinden bir an duraksamış, 
Zabel'in çok beğendiği niteliklerini aklından geçirmiş, sağ elinin 
parmak uçlarını birleştirdikten sonra, "Bir kere," demişti, "o evde 
kadınlar siyaset konuşuyor, kitap okuyordu! Nerede görülmüş bu?" 
Sonra da, "Olmaz öyle şey!" denmiş gibi, "Yoo!" diyerek eklemişti: 
"Sezar'ın hakkı Sezar'a; Ermeni kadını iyi eğitiliyor." 

Durup çevresini süzmüş, eski bir anıyı yan tarafta görmüş gibi 
bakmıştı Fuad Hilmi Bey. Halbuki Zabel o sırada erkeğin sözünden 
çıkamayan bütün Rum, Ermeni ve Türk kadınlarını düşünüyor; 
onların örtülerini, siyah çarşaflarını yahut fistanlı fesli yelekli giy­
silerini aklından geçiriyordu. Erkeklerin kadınların durumuna ba­
kıp övünen hallerinden sıkılmıştı, Binbaşı bunu bilemezdi; Zabel 'e 
göre özgürlük, kadının yalnızca kendi özgürlüğü olduğu zaman 
değerliydi, erkeklere mutluluk verdiği zaman değil. 

Bıyığını burarak bir an düşünmüştü Binbaşı, çarşaflanmış ve 
yola çıkmaya hazır bir biçimde bekleyen Zabel'e bakarak. 

"O zamanlar kolağasıydım. Nereden bilirdim böyle kadınların 
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yeryüzünde yaşadığım! Bunlar bana göre ancak kitaplarda rastla­
nacak, hayali kişilerdi". 

Fuad Hilmi Bey'e göre, saklandığı evlerdeki kadınların kocala­
rı da birbirinden akıllıydı. Çocuklar ise pırıl pırıl! Din hakkında 
konuştukları yoktu, bilim ve politika ana konularıydı. Çocukları­
na dinle ilgili adlar koymayan, zamanın modasına uygun mitolo­
jik adlar seçen ana babalardı bunlar. Zabel'in de onlardan olduğu 
açıktı, çünkü kızının adı Venüs, oğlunun adı Arşaluys'tu. 

"Hıristiyan dendi mi aklına köylü Rumdan başkası gelmeyen 
bir Rumeli çocuğuyum ben. O yüzden Türkçe konuşan, kaç göç 
bilmeyen bu kişilere bakıp bunlar bizim memleketimizin insanları 
mıdır, diyordum. Piyano çalınıyor, kadın erkek şarkı söylüyor, aynı 
masada yemek yeniyor, şakalaşılıyor . . .  " 

Uzatmadı Binbaşı; bundan ötesi, Zabel 'e aşkını itiraf etmek de­
mekti. Sözü değiştirdi birden: "O eve İttihat'ın fedaisi olarak gir­
dim, insanlık aleminin bir ferdi olarak çıktım." 

Zabel'le baş başa kalmayı çok istediği zamanlardan biriydi bu. 
Bir yanda karısı ve kızı, öbür yanda Zabel; kendisine yabancılık 
çekiyordu. Zabel'e yakın davransa karısından utanıyor, karısına 
yakın davransa Zabel'e ihanet etmiş gibi oluyordu. 

Ferhunde Hanım, Zabel'i kıskansa da iyi bir insan olduğu için 
kırk beş gündür süren bu konukluğa surat etmiş değildi. Çünkü 
Zabel'in Binbaşı'yı ağabeyden öte görmediğini sezmişti. Aslında 
Binbaşı da bunun farkındaydı ama kadını o kadar seviyordu ki, 
sevilmemeye razıydı. Aşkını itiraf edemez, bunu söyleyip kendini 
küçültemezdi: Zabel'in gözünden düşmektense, ömür boyu aşkla 
kavrulmayı yeğlerdi. 

İnsanlar birbirlerine nasıl yaklaşacaklarını davranışlarıyla da 
öğretirler. Bu yüzden görür görmez dertleri unutturan halalar, ka­
çacak delik aratan dayılar, hep yardım beklenen babalar vardır. 

Zabel, Binbaşı'ya uzaktan sevmeyi öğretti. Bu yüzden gidişi acı 
verse de, Binbaşı Fuad Hilmi Bey'in kaymakamlık makamında 
yaptığı ilk icraat, kadının yolculuğu için gereken belgeyi hiç du­
raksamadan hazırlamak oldu. Madem o kadar bekledikleri halde 
Boğos gelmemiş, Zabel de gidememişti, "Bunda da varmış bir ha­
yır" diyerek ona ve yol arkadaşına bir belge hazırladı: Kaymakam 
vekili sıfatıyla yazdığı bu belgeye göre, Zabel Minasyan "Öğretmen 
Zeynep Hanım"dı; "Aliye" ve "Hilmi" adındaiki çocuğu vardı ve 
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kocası Mustafa Bey'le birlikte İstanbul'a tayini çıkmıştı. "Mustafa", 
"Karahisarlı Bağdasar" adındaki bir öğretmenin bu belgedeki adıy­
dı. Öğretmeni yalnızca Boğos tanıyordu. Zaman yoktu; Çerçi gelir 
gelmez, hiç beklemeden Zabel'i de yanına katıp Sinasos'a geçecek­
ti. Bağdasar onları Sinasos'ta Rumlara gelin gitmiş kız kardeşinin 
evinde bekleyecekti. Sonra da "İstanbul'a tayini çıkmış Mustafa 
Bey" olarak Konya'ya doğru yola çıkılacaktı. 

Gece yarısına kadar beklemişlerdi dün gece. Once, "Eli kula­
ğındadır, her an gelebilir" diyorlardı; sonra kaygılanmaya başla­
dılar, giderek umutları azaldı. Sonunda Çerçi'nin gelmeyeceğini 
anladılar. 

Çok mu uyumuşlardı, yoksa uykuya dalar dalmaz mı işitmişti­
ler patlamaları? Kör karanlıkta, silah sesleriyle uyandılar. Ferhunde 
Hanım heyecanla doğrulup sordu: "Duydun mu?" Fuad Hilmi Bey, 
başını sallamakla yetindi, "Zabel de duymuştur," dedi, "kalk, ya­
nına git." 

Yanılmıyordu: Zabel uyanmıştı, kam çekilmişti yüzünün. Göz­
lerini yere dikmiş, öylece oturuyordu. 

"Sabahki silah sesleri," demişti, Binbaşı Fuad Hilmi Bey aceleyle 
evden çıkarken, "bunlar kötüye işaret . . .  Ben gidip bir bakayım." 

Oysa iyiye işaret gibiydi: Kaymakamlık'a gelir gelmez posta mü­
dürü damladı; Miralay Ziya Bey'in Nevşehir'e doğru yola çıktığını 
bildiren ve Binbaşı'ya neler yapacağını anımsatan telgrafı getirdi. 

Kaymakam Vekili Fuad Hilmi Bey, telgrafı okudu ve neler dü­
şündüğünü tam sezemeden ayağa kalktı; elini arkasında bağlayıp 
odada gezinmeye başladı. Belalı bir adam olduğunu işittiği Miralay 
Ziya Bey'i düşünüyordu. Boğos'un gelmeyişi ve bu adamın ansı­
zın gelişi . . .  Ansızın gelişi, tabii. . .  "Ah, sersem kafam!" diyerek alnına 
vurdu elini: Boğos yakalanmış, işkence görmüş ve kimin evine git­
tiğini söylemiş olabilirdi. Miralay'ın çat kapı gelmesi, bu nedenle 
olağan bir durum sayılamazdı. 

Kaymakam koltuğuna oturdu, sağına soluna bakındı: Bir şeyler 
yapması gerektiğini düşünüyordu. Çekmeceleri sırayla açıp merak­
lı bir hırsızın dikkatiyle içindekileri incelemeye başladı. Yol izin 
belgelerini anımsadı: Zabel için hazırladığı bu belgelere başkaları 
da ihtiyaç duyabilirdi. Devlet mührü basılı, kabartmalı kağıtlardan 

şöyle hatırı sayılır bir tutam aldı, her birine kaymakamlık damgası 
vurup bunları ıstampa kağıdıyla kurutmaya başladı. Her an yaka-
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lanacakmış gibi heyecanlıydı ama bir yanlış yapmamak için acele 
davranışlardan da kaçınıyordu. 

Kilğıtları özenle çantasına yerleştirdikten sonra Haygazyan 
Okulu'nun boşaltılmasıyla ilgili emri, resmt yazı halinde düzenle­
di, altına kaymakamlık mührünü vurdu. 

Toparlandı. Acelesi olan ama sakin görünmeye çalışan bütün 
insanlar gibi kararsızdı, odadan çıktı. Kaymakamlık binasının ya­
nındaki karakola giderek Ermeni okuluyla ilgili emri jandarma Ça­
vuşu Ahmet'e verdi, sonra da Hacı Stefan'ın dükkanına gitti. 

Stefan'la hoş beşten sonra, bir paşanın Nevşehir'e geldiğini, 
Haçik'in boş evini ona ayırdığını, Şadiye Hanım'ı da o eve kahya 
ettiğini söyledi. Masa örtüsü, mum, kandil ve -ihtiyacı olacağını 
pek sanmasa da- seccade lazımdı. 

Fuad Hilmi Bey, Hacı Stefan'ın ağabeyi Yuvanis'i, kilhyalık işini 
haber vermek üzere Şadiye'ye gönderdi hemen. Aklınca iyilik ya­
pıyordu: Yuvanis'in "Şadiye" denir denmez atıldığını ve "Başka bir 
isteğiniz var mı?" diyerek kıvrandığını görünce durumu sezmiş, o 
yüzden yollamıştı Mor Püsküllü çapkını kadına. 

Yuvanis gidince, "İyi yapmadın kumandanım" dedi Hacı Stefan. 
Hillil mühürlediği kağıtları, Haygazyan Okulu'nu ve Zabel'i dü­

şünen Binbaşı ürperdi: "Neyi?" 
"Yuvanis'i Şadiye'ye göndermeyecektin," diyerek ekşi ekşi ko­

nuştu Stefan, "Milleti bize düşman edeceksin . . .  Şadiye dediğin . . .  " 
Bir top kumaşı alışkın hareketlerle yuvarlarken, durup sağına solu­
na bakındı, sesini alçalttı: "Şadiye dediğin şıllığın biri . . .  Yuvanis'le 
düşüp kalkıyor diye onu terbiye etmezler de bizim tozumuzu alır­
lar!" Parmağıyla kendini işaret etti: "Yani olan yine gavura olur." 

"Gilvur" derken, yüzünde alaycı bir ifade vardı. 

Kuşluk, 10.30 

sevgi yoksa zaman niye var? 

Sabah serinliği hillil saçakların altında. Nevşehir pazarı iyice can­
landı. Tahmis Caddesi'nden Hükümet Caddesi'ne doğru arabalar 
geçiyor, esnaf işine dalmış. 

Mor Püsküllü Yuvanis, gösterişli atının üstünde yaylana yaylana 
gidiyor. Atı da ne at ama! Nal sesi sanki ayaklarından çıkmıyor da, 
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at nal seslerinin üstüne basa basa yürüyor! Adım attıkça başı öne 
eğilip doğruluyor, yeleleri savruluyor. Atın arkasından bakanlar, 
her adımda nalların parlayıp söndüğünü görüyorlar. 

Kahvehanenin önüne nargile dumanının kokusu pusu kurmuş. 
Geniz yakıcı. Bir oğlan çocuk geçiyor aniden, çevirdiği çemberin 
peşinden koşarak. 

Kahvedeki bıçkınlar Yuvanis'in arkasından kaş göz ederek gü­
lüşüyorlar. Kıskanç kıskanç baş sallıyorlar, "O ne namussuzdur" 
der gibi. 

Tam o sırada kıskançlığa konu olan Şadiye beliriyor sokağın 
köşesinde. Çember çeviren oğlanın geçmesi için duraksıyor, yarı 
baygın bakışların görüş alanına giriyor. Çapkınlar, "Vay, bu ne iş! "  
diyerek birbirine dirsek vuruyor, hırslı bakışlar donuklaşıyor. Sivri 
bıyıklı bir delikanlı, "Herkesin altına yattı da . . .  " diyor ama bu sö­
zün devamı olan "Benim altıma yatmadı" sözünü söylemiyor. Onun 
yerine, "Orospu!"  diyerek marpucunu çekiştiriyor, nargileden to­
kur tokur sesler çıkarıyor. "Bu karı Ermeni olaydı" diyor yanın­
dakine neden sonra, bir gün geleceğini umduğu tehcir günlerini 
hayal ederek, "Kimseye kaptırmazdım." 

Şadiye, bir an Yuvanis'in gittiği yöne bakıp sobacının önünde 
durunca sivri bıyıklı küfürbaz nargileyi unutuyor; kadının gülüm­
seyen yüzünü kıskanıyor sobacıdan. Başörtüsünü düzelterek gü­
lümsüyor Şadiye; uzaktan yumuşak, hatta ılık denebilecek bir sesle 
sorduğu soru işitiliyor: "Soba borusu alacaktım." 

Sobacı, küstah küstah bakıyor. 
"Olur, verelim." 
Şadiye biraz daha sokuluyor dükkana, "Yeni gelen paşanın mut­

fağındaki kuzine biraz şey olmuş da" dediği işitiliyor kalabalığın 
gürültüsü içinde. Ağzını oynatan ama sesi çıkmayan balıklara ben­
ziyor. Kendi sözüne gülüyor, elini ağzına götürüyor . . .  

Kahvedekilerden biri, yanındakini dürterek, "Bak, nasıl da ağ­
zına götürüyor elini, yavrum, ah ulan!" diyor gözünü Şadiye'den 
ayırmadan ve sonra hırsla geriye yaslanıyor. 

Sobacı, Şadiye'yi olabildiğince alıkoyuyor, onu seyretmek için 
oyalıyor. "Yeni Paşa," diyor, "yeni paşa geliyorsa, Ermeniler . . .  " Du­
raksıyor. Sesinde acıma yok. 

Şadiye lafı uzatmak istemiyor. Boğos'u soruyor: "Gelse de kursa 
sobayı, ne güzel olur." 
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Sobacı gözleriyle yiyor kadını; "Ne gerek var, biz kurarız" diye­
cek demeye de bırakmak istemiyor. Şadiye hem beklemekten sıkıl­
dı hem de Yuvanis'in döndüğünü gördü; acele ediyor artık. 

Mor Püsküllü Yuvanis'in kucağında küçük bir halı var. Şadiye o 
halının nereye gittiğini bilmektedir; sevinç ve şaşkınlık içindedir . . .  

Sivri bıyıklı delikanlı durumu görüp kıskançlıkla dikiliyor o 
sıra. Yanındakine dirsek vuruyor: "Yuvanis'i gördü, hemen gevşe­
di, anladın mı?" 

Dirsek vurulan kişi biraz ağırkanlı, gözlerini yarım açarak ba­
kanlardan. Dünyanın bütün sırlarını anlamış gibi ağır ağır başını 
sallayarak gülüyor. Şadiye geçiyor gözlerinin önünden: Biçimli göv­
desi feracesinin altında fıkırdıyor sanki. 

Şadiye'yi gören bir erkek onu hemen aklından çıkaramaz: Ba­
kışları pek az kadında rastlanan zengin anlamlar taşır, her an bir 
şey söyler. Bedeni bir erkeğin nedenini bilemediği şaşkınlıklara 
düşmesine neden olur, kalçası ve göğüsleri cömertliğinin aynası 
gibidir, herkes bu cömert yaylada rahatça gezeceğini sanır. Fakat 
bu durum tekinsizdir, Şadiye'ye tutulmak korkutur erkekleri: Bu 
kadına kapılmak kolaydır ama onun kapılmayacağını hesaba kat­
madan yola çıkılmayacağını hepsi bilir. 

Dükkandan çıkan sobacının babası, elinde teneke makası, kula­
ğında kalem, Şadiye'ye bakıyor. O arada, "Boğos'u görürseniz habe­
rim olsun" diyor Şadiye. "Birkaç eksiğim var, ona ısmarlayacağım." 

Yaşlı adam, "Gelir," diyor, "eli kulağındadır." Seviyor konuşma­
yı. "Nevşehir' de oturan adam önünde sonunda gelir" diyor. "Gelme 
mi kuzum? Ha, gelse neye yarar? İş bu, durur mu, onu çağırır. Tek­
rar yola gitmeden onu sana yollamalı. Çoluğu çocuğu koyup yola 
gitmeden . . .  Görürsem söylerim, merak etme." 

Şadiye gülerek giderken, "Boğos'u niye arıyor ki bu?" diyor so­
bacı arkasından bakarak. Niyeti lafı evirip çevirmek, kadının orası­
nı burasını konuşmak. Yaşlı adam, "Sen olsan niye arardın?" deyip 
tersleniyor. Dükkana girerken de işitiliyor sesi. Belli ki oğluna çok 
öfkelenmiş: "Ya masanın ayağını sıkılayacak ya kapının menteşesi­
ne baktıracak. .. Sana ne?" 

Boğos çoktan öldü. En az beş saat olmuştur. Bunu kimse bilmi­
yor, nereden bilsin . . .  Havanın mavi mavi parlayışı, bulutların top 
top kümelenişi bir kesinlik fısıldıyor: Yaşam her zamanki gibidir, 
hiçbir şey değişmeyecektir, Boğos geldi gelecektir. 
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Gelmezse olmaz . . .  İncik boncuk, koşum takımı, çivi, iğne, tığ, 
fare kapanı, kına, eyer, üzengi, eşek nalı, ayna, lokum, şeker ve su­
cuk götürüp köylerden yumurta, pekmez, pestil, kayısı çekirdeği, 
köftür, üzüm kurusu, kayısı kurusu, tereyağı ya da çömlek peyniri 
getiren Boğos, bunları arastadaki bakkala verecektir. Bakkal olma­
sa parası da olmaz çerçinin. 

Boğos'un atı Mor Püsküllü Yuvanis'in atı kadar gösterişli değildir 
ama boyunduruğunun üstüne takılı fener yok mu, o fener işte, atı 
dillere destan etmiştir. "Başı fenerli at" dendi mi, Boncuk akla gelir. 
Herkes bilir onu. Kimse Boncuk'a "Boğos'un atı" demez. Ama herkes 
Boğos'u atıyla anar ve hatta bazıları "Boncuğun Boğos" bile der. 

Boğos yalnız gündüzleri değil, geceleri de yollara düştüğünden 
feneri, karanlıkta önünü görmek için taşır. Fener, atın boyunduruğu 
üstündeki bir çengele takılıdır. At koştukça, yeleli bir devi andıran 
gölgesi yere düşer, tozlu yolları süpürür geçer. Boyunduruğu demirci 
Kirkor yapmıştır. Denizci feneri ise Mor Püsküllü Yuvanis'indir. Bi­
raz önce atıyla sokaktan geçen Yuvanis . . .  "Ver ulan fenerimi!"  diyerek 
takılır Çerçi'ye. O da sağ elini sol avcuna yerleştirip bir kol hareketi 
yapar ki, Yuvanis aslında bu hareketi izlemeyi kırk fenere değişmez. 

Boğos, Nevşehir'in doğusundaki Avanos yolundan gelir hep. O 
yol tarlaların arasından geçip iki çizgi halinde tepenin kamburu­
nu dolanır. Arabalar gele gide otları ezmiş, orayı kelleştirmiştir. 
Şimdi iki sıra halinde uzayıp gider, bir görünüp bir kaybolur ve 
Nevşehir'e doğru coşkuyla yaklaşır. 

Şimdilik Avanos yolundan gelip geçen yok. Otlar sarıyla yeşil 
arasında altın tozu serpilmiş gibi ışıldıyor. Gökte top top beyaz bu­
lutlar var. 

Ne güzel bir dünya bu . . .  Ne güzel bir yol. 
Kara haber gelmedikçe çok güzel. 

Ôğlen, 12.18 

zamanla ölür bütün zamanlar 

Kömür kokusu, tozu ve sıcağı sarmış içeriyi. Kirkor elindeki koca 
çekici yıldızlar saça saça korlaşmış demirin üstüne indirdikçe, 
koca duvar, pencere ve ortalıktaki eşya, yerinden sıçrayıp sağa sola 
kayıyor gibi görünüyor. 
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Mayreni içeri girdi. Küçük kızı Siranuş da yanındaydı. Sabahın 
köründe korkunç bir düşten uyanıp çılgın gibi ağladığı o andaki 
gibi bakıyordu. Gözleri şişmişti. Bir beze sardığı tencereyi tezgahın 
üstüne bıraktı. Tencere soğumasın diye yapardı bunu. Pilav getir­
mişti. Yanında soğan, yoğurt. Biraz da pekmez. Kirkor, pekmez 
gelmezse doymazdı. 

Neşeli görünmeye çalışarak Siranuş'u gıdıkladı Demirci: "Oku­
la gitmedin mi sen keçi sultan?" 

Siranuş'un neşesi yoktu, dudaklarını büze büze konuştu: "Oku­
lumuz boşaltılıyormuş, kışla olacakmış." 

Sabahki ağlaşmayı unutturmaya çalışırken, bu söz karşısında 
ne yapacağını bilemedi Kirkor. 

"Ne kışlası?" 
Siranuş omuz silkti. Mayreni ağlamaya hazır gözlerle kızını iz­

liyordu. 
Çocuk, babasına şikayet ederek sürdürdü sözlerini. 
"Okula gittim. Öğretmenler, 'Hadi evlerinize gidin' dediler. 

Hepsi ağlıyordu." 
Kirkor güçlükle yutkundu. Dünya başına yıkılmıştı. Eliyle dı­

şarıyı işaret etti hemen: "Kızım, Memet Amcana bir seslen . . .  Pilav 
var, de." 

Siranuş çıktı. 
Çocuk çıkar çıkmaz Mayreni ağlamaya başladı: "Gidiyoruz Kir­

korum, kesin!" 
Kirkor da aynı şeyi düşünüyordu ama şimdi bunu söylemenin 

sırası değildi. 
"Bırak çocukluğu . . .  Ortada fol yok, yumurta yok." 
"Sen öyle san!" 
Bakıştılar. Durumun farklı olduğunu biliyorlardı elbet. Mayreni 

çöktü bir yere: "Haçik'in boş evini bir paşa için hazırlıyorlar. Şadiye 
kaltağı da o eve kahya olmuş. Binbaşı demiş ki, 'Paşa gelecek, tehcir 
binası burası olacak.' Herkes bunu konuşuyor." 

Beklenen olmuştu demek. 
Demek ki söylenti değilmiş. Demek ki süreceklermiş Ermeni­

leri. 
Pencereden baktı Kirkor: Ermeniler dışında herkes gülüp eğle­

niyor gibi geldi ona. Karısını son kez görüyordu sanki. 
Mayreni sokuldu: "Böyle bekleyecek miyiz?" · 
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Kirkor, "Ne yapalım?" dedi, sonra "Çaresiz, bekleyeceğiz" der 
gibi, boynunu büküp omuz silkti. 

Memet tam o sırada geldi; baktı ki karı kocanın durumu iyi 
değil, endişe içinde sordu: "Ne oluyor?" Askerdeki oğlandan kötü 
haber geldi sandı bir an. 

Kirkor acı acı bakıp yutkundu: "Zıkkım oluyor." 
Yüreği zonkladı Memet'in. Kirkor, bakışlarını tencereye indirdi: 

"Gel de şunu yiyelim." 
Memet yaklaştı ama yemekte gözü yoktu, neşesi solmuş, yüzü 

sararmıştı. Mayreni'ye baktı. "Sürüleceğiz Memet" dedi kadın. 
Kirkor pofladı: "Okulu boşaltmışlar . . .  Paşa geliyormuş." 
İki avcunu yüzüne bastırarak gözyaşlarını silen Mayreni, bur­

nunu çekti: "Paşa gelirse ne yaparlar, bunu herkes biliyor artık." 
Memet kendini toplayıp Mayreni'ye çıkıştı: "Bunları nereden 

öğrendin sen?" Hesap sorar gibiydi. Azarlıyordu sanki. 
Mayreni kaşını kaldırdı, elini salladı: "Nerden öğreneceğim? 

Dışarı çık da bak. . .  Hacı Nuri 'nin bir davul zurna çalmadığı kaldı. 
Şadiye desen, sokaklarda şıkır şıkır gezip Paşa'nın evi için mal ba­
kıyormuş . . .  Yüzü yamalı kardeşi var ya, o da gençleri Ulu Cami'ye 
toplamış, yeminler ettirmiş. Artık ellerine satır mı verir, silah mı, 
kim bilir?" Kocasına baktı, sabahki davranışından ötürü onu bir 
güzel payladı; ağzını eğdi, "r"yi vurgulayarak onu yansıladı: "Dik­
ran evime gel-mesin!" Sonra da hiddetle bağırdı: "Dikran gelmesin, 
tamam...  Ama babasının katilleri evine gelecek Kirkor! Onların 
günü doğdu. İmam Efendi yerinde duramıyor, kapı kapı geziyor. 
Diyorlar ki, boya dağıtır . . .  Günahı boynuna; evlerimizin kapısına 
boya süreceklermiş. Dikran evine gelmesin, tamam, emrin olur. 
Bütün katiller gelecek yakında!" 

Memet, Mayreni'nin taşkınlaşmaya başladığını hissetmişti, se­
rinlik vermeye çalıştı: "Sakin ol bacım, dur bir." 

"Nasıl sakin olayım?" 
Mayreni'nin gözyaşları tıpır tıpır dökülüyordu. Memet alnım 

sıvazladı; mağaraya gitmeleri gerektiğini düşünüyordu. Orayı kim­
seye söylememişlerdi, mağara işe yarardı, kesin! Kirkor'u gözleri 
ışıldayarak süzdü: "Okumuşların Bediros ağzımı aradı. Definecilik 
ettiğimizi herkes bilirmiş. Yok muymuş saklanacak gizli kapaklı 
bir yer?" 

"Hele hele!" dedi Kirkor gözlerini belerterek. 
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Memet'e bir coşku gelmişti, gülümsedi: "Söylemedim mağara­
mızı. . .  Bilmiyorlar ki bu dünyanın altında bir yer var ve orası bi­
zimdir. Kim gelirse gelsin, ne olursa olsun oraya gideriz. Dünya 
yıkılsa bizi bulamazlar. Korkma sen bacım . . .  Bu gece eşyalarımızı 
yükler, ineğimizi, unumuzu, keçimizi, davarımızı alır gideriz. Kim 
varsa kurtaracağımız, onu da alır gideriz. Siz orada durursunuz, 
ben burada. Her şeyinizi getiririm ... Yüz yıl sürecek değil ya bu 
dava! Nasıl olsa patırtı gürültü biter yakında. Ondan sonra da bir 
yol bulunur. Allah büyüktür." 

Kirkor, Memet'i hayretle dinliyordu. Hangi arada düşünmüştü 
bunları, ne zaman karar vermişti? Olaylar hızla gelişiyor, insanlar 
da bunu çok önceden anlamış ve üzerinde düşünmüş gibi çıkış 
yolu gösteriyorlardı. Nevşehir' de daha düne kadar hiç konuşulma­
yan şeyler birdenbire herkesin diline düşmüştü. İnsan dediğin, zor­
da kalmadan hiçbir şeye kafa yormuyordu. 

Geceden yola çıkmaya karar verdiler, oracıkta. Kimleri götüre­
ceklerini düşündüler. Kaç araba gidilir, nerelerden geçilir . . .  

Kirkor sevinçliydi ama doğruluk tartısını elden bırakmaya da 
niyeti yoktu. İki elini birden kaldırdı: "Boğos gelmeden olmaz. Ma­
ğarada onun da hakkı var." 

Memet karşı koydu: 'Tamam da zaman yok. . .  Biz hazırlanalım, 
Boğos nasıl olsa gelir." 

Kuşluk, 10. 40 

aynalar zamanın tersine bakar 

"Koca Nevşehir'in çobanıyım bugüne bugün! Foturafı çekilmiş 
adamım ben." 

Köpeğiyle konuşmak hoşuna gidiyordu çobanın. Köpek fotoğ­
rafı ne yapsın? Yemek bekliyor, kuyruk sallıyor. 

"Bu dünyada kimin foturafı çekilir Alaca? Benim, senin, bir de 
Enver Paşa'nın." 

Muharrem alışkın gözlerle ağılı süzdü, kısa kısa havlayan 
Alaca'nın başını okşadı: "Bekle . . .  Ben dönünce yersin yemeğini." 

Ağılın önüne çıktı çoban. Gün ışığı aklını başından almıştı. 
Gökte top top beyaz bulutlar vardı. Alaca'ya baktı: Gülümser gi­
biydi hayvan. Hilesiz bakmalı itin gözü . . .  İtin gözÜ yüreğini göstererek 
bakacak. Delik delik bakandan hayır gelmez. 

· 
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ilk kez kendini ve köpeğini bir fotoğrafta görecekti; hem Alaca 
olacaktı orada hem kendisi. Böyle çekmişti Dikran. 

Aklı almıyordu: Nasıl oluyordu da insanın resmi kağıdın üstü­
ne çıkabiliyordu? Enver Paşa'nın, padişahın ya da Talat Paşa'nın fo­
toğraflarını görüyordu sık sık; gerçekten fotoğraflardaki gibi miydi 
bu adamlar acaba? 

Gerçi şu yağ tüccarı şişkonun, gözleri kanlı Emin Ağa'nın fotoğ­
rafını görmüştü bugün; adamla fotoğrafı birbirine çok benziyordu, 
evinin duvarına asılıydı. . .  "Para vermem" diyordu sanki. Para ver­
memişti gerçekten. 

Kendi fotoğrafının nasıl olacağını bir türlü kavrayamıyordu 
Muharrem. "Benim de resmim olacak!" dedikçe başı dönüyordu. 
Böyle bir şeyi pek çok insanın düşleyip de yapamadığını biliyordu. 
Çok pahalıydı fotoğraf, en azından garibanlar için . . .  Muharrem de 
garibandı ama sağ olsun Demirci Kirkor'un damadı Dikran yap­
mıştı bir iyilik. Yine de ona para vermek istiyordu, en azından tek­
lif edecekti. Almazsa üstelemeyecekti; teklif var, ısrar yoktu. 

Şadiye'nin sobacının önüne geldiği vakitti; Mayreni, kocasına 
götüreceği pilavı pişirmekle uğraşıyordu henüz. Küçük kız Siranuş, 
"Okul kapanmış" diyerek eve gelmemişti daha. İşte o vakitlerde 
Tahmis Caddesi'ne geldi Muharrem. Alay edilmeye hazır, yürüdü. 
Bilirdi burada başına gelecekleri; ne zaman ansızın "Nahoooy!" 
dense büzülür, ''Ananı! Ananı!" der kapanırdı. Çobanların pek gü­
zel söylediği, hayvanları hizaya sokan "Nahoyyy!" çığlığı kulağının 
dibinde ansızın söylenirse, kaçacak delik arardı. Muharrem'i söv­
dürmekten zevk alan tuzsuz adamlar her yerde bulunurdu; hele Şa­
diye kahvenin önünden geçerken . . .  Öyle de oldu: Başta nargile içen 
sivri bıyık; sonra dişleri seyrek, gözleri delik delik bakan arkada­
şı. .. Şadiye'nin yanında çobanı sövdürmenin ve kadının gözlerinin 
içine bakmanın tam zamanıydı. 

Muharrem, "Ananı! Ananı! Ananı!" diyordu durmadan. 
"Ananısi! Ananısi!" sözünü köpürte köpürte gülüştüler. Bir 

daha "Nahooyy!" diyerek parmağını uzatan şehlanın önünden kaç­
tı Muharrem. Ter basmıştı burnunu. Adamlar analarına bir güzel 
sövdürüp yılıştılar. 

Fesinin mor püskülünden tanıdığımız Yuvanis, hani şu Çerçi 
Boğos'a denizci feneri veren çapkın, Şadiye'nin ve kahvenin yanın­
dan geçtikten sonra bir bağırtı duydu. Atının gemini çekerek dön-
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dü. Baktı ki, kahvedeki sivri bıyıklı bıçkın biraz şımarıklık olsun, 
biraz da Şadiye'ye şirinlik olsun diye Muharrem'i kızdırıyordu; ya­
nındaki yarım bakışlı şehla da dalkavukluk ediyor, "Nahoooyy!" 
diyerek Muharrem'in koltuğunun altını dürtüklüyordu. Sobacı, 
"Lan! Etmeyin be, günahtır!" diyor ama o, nasıl, iyi söyledim mi, 
der gibi Şadiye'ye bakıyordu. 

Kararsız kaldı Yuvanis. Düşündü; belaya bulaşmak istemedi: 
Atının başını çevirdi, hayvanı kızgın kızgın topukladı. 

Muharrem, dünyayı başına yıkan bu şamataya küfrederek yü­
rüdü, fotoğrafçının kapısına geldi. Kirkor'un damadı Dikran'ın 
dükkanına. 

Karanlık odada çalışıyordu Dikran. Muharrem'i oraya almak is­
temese de onun merakına yenildi: "Gel, bak sana ne göstereceğim.'' 

Muharrem duvardan duvara ipler gerili karanlık odaya girdi. 
Kırmızı abajur rafta ışıyıp duruyordu. İçinde kıpkırmızı görünen 
bir mum vardı. Odadaki her şey siyahın ve kırmızının tonların­
daydı. Fotoğraflar iplere mandalla tutturulmuştu, bazılarından su 
damlıyordu. 

Muharrem, Dikran'ın bu odada ne yaptığını anlamadı önce; me­
rakla dört köşeli leğene eğilip baktı: Suyun içindeki kağıtta resim­
ler belirmekteydi. ''Allah Allah!" dedi Muharrem. Dikran leğenden 
aldığı bir kartı ipe asarken yüzüne abajurun ışığı vurdu. Alnı, kan 
kırmızı ışıkta pürüzsüz göründü bir an. 

Muharrem şaşkındı. Dikran'ı dirseğiyle dürttü usulca: "Vay 
anasını! Bir yaşıma daha girdim!" 

Genç fotoğraf ustası kıvançla baktı ona. Mucize yaratmıştı sanki. 
Muharrem kekeledi: "Di.. .  Di. . .  Dikran . . .  Bunu nasıl yaptın?" 
Yanıt vermek yerine kaşıyla fotoğrafı gösterdi Dikran. Fotoğraf-

ta, Muharrem köpeği Alaca'ya eğilmişti, sırıtıyordu. 
Dikran'a yalvarır gibi baktı Çoban, hayretle parmağını ısırdı. 

Kağıda dokunmaya korkarak elini uzattı: 
"Bu bana benziyor mu ki?" 
Kendisinden, başka biriymiş gibi "bu" diyerek söz ediyordu. 

Dikran yanıt vermedi, başka bir fotoğrafı ipe astı. Şarkı söylüyor­
du. Şarkının iki sözcüğünü mırıldandı, astığı kağıdı inceledi. Bu 
hareketi, Muharrem'e, fotoğraftaki adama benzediğini söylüyordu. 
Muharrem de bunu biliyordu ama üsteledi. 

"Ben bö . . .  Böyle miyim? Kötü çekmişsin!"
. 
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Dikran on yedisindeydi ama daha büyük gösteriyordu, sesi in­
ceydi biraz. 

"Neysen osun, böylesin." 
Bunları söylerken seyrek ergen bıyıklarının arasından dişleri 

parladı. Çoban, belli ki fotoğraftaki adama benzemediğini, ondan 
daha düzgün göründüğünü düşünmekteydi. 

"Hadi lan!" 
"Valla bak. . .  Anamın ölüsünü öpeyim ki böylesin." 
"Tövbe de oğlum! Tövbe de . . .  Anan ölmesin. Ne suçu var?" 
Dikran yanıt vermedi, içinde yankılanan o türkünün sözlerini 

kaşlarını çatarak söyledi; sonra dudaklarının arasına bir mandal 
koyup mırıldanarak söylemeyi sürdürdü. Agrandizörü açtı, altın­
daki kağıda ışık düşürdü; şimdi türküyü ıslığıyla çalmaktaydı. 

Muharrem ipte öylece asılı duran fotoğrafa burnunu değdirecek 
kadar sokuldu: "Çirkinmişim lan ben . . .  " 

Dikran bilge bir sesle konuştu: "İnsan sağına döner, soluna dö-
ner, hiç aynı görünmez." 

Muharrem fotoğrafı gösterdi, ikna olmuş görünüyordu. 
"Alaca aynı Alaca . . .  Valla doğru. Pek çirkinim." 
"Yürü anasını sattığımın dağlısı! Çoban güzel olsa n'olacak!" 
Muharrem yanlış yapacağından korkardı hep. Fotoğrafa uzan-

dı: ''Alayım mı bunu?" 
"Daha kuruyacak, kenarlarını keseceğim . . .  Sonra veririm." 
"Borcumuz?" 
"Bu benden . . .  Sen istemedin ki, ben çektim." 
"Olsun." 
"Dedim ya, sana bedava." 
Muharrem, Dikran'ı daha fazla konuşturmadan ona sarıldı. De­

likanlı elindeki kutuyu düşürmemek için sakındı. Gülüştüler ve 
odadan çıktılar. Orada üç ayak üstünde duran bir fotoğraf makine­
si ve duvarda beyaz çiçek desenleriyle süslenmiş perde vardı: Per­
denin üstüne Latin harfleriyle bir yazı işlenmişti: 

Souvenir de Nevchehir 

Siyah perdenin sağ alt bölümünde, çiçek desenlerinin bittiği yerde, 
fotoğraf stüdyosunun adı yazılıydı: 

Mourad Bekmezdjian 
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Muharrem makineye dokunmak isteyince Dikran, ''Aman!" diye­
rek onu durdurdu. Çoban böyle ani sesleri, heyecanı, bağırmaları, 
azarlanmayı sevmezdi; bozulur, söver, kekelemeye başlardı. Bu kez 
boş bulunup Dikran'ın anasına sövrnedi ama, "Pa ... Pah .. .  Paha . . .  
hahalı mı bunlar?" diyebildi. 

Dikran makinenin çok pahalı olduğunu sağ avcunu açıp elini 
havada birkaç kez çevirerek anlattı. 

"An . . .  An . . .  la . . .  rnadırn ki" dedi Muharrem, "Bunun ö . . .  ö . . .  
nünü . . .  ne ot . . .  otu . . .  " 

Muharrem cam negatifin görüntüyü kağıda nasıl yansıttığına 
hayret ediyor, bunu söylemeye çalışıyordu. Çoban, fotoğrafın nasıl 
hazırlandığını görse de bir şey anlamamıştı, baktıkça "Allah Allah!" 
diyordu. Nasıl doğduğunu merak eden çocuklar gibi yine aynı şeyi 
sordu. 

"Dikran, benim yüzüm nasıl oldu da kağıda çıktı?" 
Fotoğrafçı, kalın kafalı çobana bunu nasıl anlatacağını kesti­

remiyordu; aynaya bakıp saçlarını ve seyrek bıyıklarını düzeltti, 
sonra, "Şöyle düşün" dedi işaretparrnağını uzatarak: "Seni çektiğim 
şu makinenin içinde ayna var, göz açıp kapayıncaya kadar seni gö­
rüyor ve içinde unutuyor." 

Muharrem inanamadı, sırıttı: "Hadi lan!" 
Dikran, iki eliyle Muharrern'in başını çevirdi: "Gözünü ayırma 

benden" dedikten sonra öylece durdu, Muharrem sırıta sırıta bakı­
yordu. Dikran kızdı: "Kıpraşrna! Dur . . .  " 

Muharrem ciddileşti. Dikran'a baktı. Burnundan çıkan soluğu 
dinledi. Neden sonra Dikran ondan gözünü yummasını istediğin­
de fotoğraf ustasının görüntüsü karanlıkta bir ruh gibi ışıdı. "Bir 
resim arabı göreceksin" diyordu Dikran: "Makine, işte o resim ara­
bına benzeyen bir şeyi unutur içinde." 

Muharrem şaşkınlıkla gözlerini açtı. Dikran'ın ne dernek istedi­
ğini anlamıştı. "Vay anasını!" diyordu durmadan. 

Fotoğraf ustası kıvançla güldü: "De ki aynaya bakmışız, orada 
resmimiz kalmış! Unutmuş ayna bizi." 

Muharrem, genç adamın sırtına bir şaplak vurdu; bu, onu tak­
dir ettiği içindi. 

"İşte ben o cam aynadaki resmi alıyorum" dedi Dikran. Rafların 
dibinde duran biri sarı, öbürü mavi etiketli iki-teneke kutuyu işaret 
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etti, "Bunları leğene koyuyorum ve Allah'ın işine bak ki, aynada 
unutulan o resim kağıda çıkıyor!" 

Bidonlardaki suyun ne işe yaradığını kafası almadı Muharrem'in; 
şimdiye dek işittiği şeyler zaten yeterince karmaşıktı. Biraz önce 
Dikran'ın yaptığı el hareketini yaptı, "Ohoo!"  dedi. Böylece, anla­
masının zor olduğunu söylemiş oluyordu. 

Dikran, aynı el hareketiyle farklı şeyler anlattıklarını düşünüp 
güldü. 

Sonra iplere sıra sıra dizilmiş diğer fotoğrafları gördü Muhar­
rem: Yün eğiren bir kadın, Papaz Haçadur Efendi, okul önünde ço­
cuklar, öğretmen Diruhi ve diğerleri, Okumuşların Doktor Bediros, 
Bağdasar, Kasap Hayri, Bakkal Lazaris, evler, Nevşehir'in uzaktan 
görünüşleri, Rum mahallesi, Ermeni Kilisesi, Kurşunlu Camii, 
Bektaşi Tekkesi, Çerçi Boğos, Boğos'un kızları ve anası. . .  

Muharrem, "Hani Kirkor nerde? Mayreni, Gülgaran. . .  İnsan 
kaynatasını çekmez mi?" diyerek laf dokundurdu. 

Dikran gereksiz yere utandı: "Çekeceğim onları bugün." 
Nevşehir' deki hemen herkesin ve her şeyin fotoğrafı vardı bura­

da. Çoban buna bir anlam veremedi: "Niye çekiyorsun bunları? Boş 
boş evler, yollar . . .  Masraflı değil mi?" 

Dikran acıyla süzdü Muharrem'i. 
"Doktor Bediros diyor ki, bir gün gidersek bunlara bakıp avu-

nurmuşuz." 
Muharrem bozuldu: "Nereye gidiyorsunuz?" 
Dikran çobana sitemle baktı. Dudaklarını kemirdi, sesi titredi. 
'Tabii, duymamışsındır ... Ermenileri sürüyor hükümet..." 
Çoban böyle şeyler işitmişti ama bunlar hakkında konuşmak 

istemedi. Havaya baktı, gitme vaktinin geldiğini düşündü: "Hadi 
Allah işini rast getirsin." 

"Eve gidiyorsundur şimdi sen." 
Dikran bunu, adamın nereye gittiğini bildiğinden söylemiyor­

du. Huylu çoban, çocukluğundan beri -mezarına sövdüğü babası 
ona ne yaptıysa- hiçbir soruya yanıt vermez, yanlış söylenen sözü 
doğrultmadan da duramazdı. Dikran bunu bildiğinden, soru sor­
madan, öylesine bir şey söylemişti işte. 

"Sü . . .  Sürüyü çıkaracağım" dedikten sonra elini kapının kenarı­
na koydu, kapıya abandı Muharrem: "Akşam olmadan Kırdüzü'ne 
varırım. İş . . .  İş . . .  İşim çok . . .  " Döndü, eşiğe adımını koydu: "Bugün 
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hesap günü.. .  Paramı aldım. En az üç gün giderim. Gelsem de 
n'olacak? Sürüyü evlere dağıt, sağılsın, sabaha gene çık. Beni kolay 
göremezsin. Paramı aldım diyorum, bak, ona göre." 

"Git işine!" dedi azarlayarak, parayı kabul etmedi Dikran. "Gi­
dersek," derken duraksadı, "fotoğrafını Kasap Hayri'den alırsın." 

Işıl ışıl gülümsedi Muharrem: "Gitmeyeceksiniz!" 
Dikran dükkanının önünde durup Muharrem'in yürüyüşünü 

izledi. Karşıda, dudağından sigara eksik olmayan Kasap Hayri otu­
ruyor, ağzındaki bitmeden yeni sigarasını sarıyordu. 

Hayri yanındaki sandalyeyi, tütün tabakasını, fincanı gösterdi. 
Dikran da bu daveti parmaklarıyla makas işareti yaparak yanıtladı; 
döndü, dükkanına girdi. 

Ôğlen, 12.45 

zaman dedikodu gibidir, yayılır 

Kasabın işi çobanla, sevmez ona yapılan adi şakaları. Muharrem'in 
fotoğrafçıdan çıkıp neşeyle gidişini düşündü bir süre. Onun sevin­
cine imrenerek, ''Akılsıza ne mutlu" dedi. Sonra büyüklenmekten 
korktu, ''Tövbe estağfurullah!" diyerek tabakasının ağzını kapattı. 
Tek gözünü kısıp dünkü Cuma hutbesinde, müftünün ettiği sözleri 
aklından geçirdiğini bilemeden, fotoğrafçı delikanlı Dikran'ı süzdü; 
babası Pekmezoğlu Murat'ın talihsiz bir biçimde attan düşüp ölüşü 
unutulacak gibi değildi. Müftü Efendi'nin sözleri dile dolanan bir 
şarkı gibi Hayri 'nin içinde dolaşıyor, en çok da halı kokusunu anış­
tıran evcil bir sesle, "Komşu hakkı" diyordu derinden derine, "Pey­
gamber efendimiz" derken sesi titriyordu: "Peygamber efendimiz, 
sallallahu aleyhi vessellem, mazlumun bedduasını almaktan çeki­
nin, çünkü onun bedduası ile Allah arasında perde yoktur, der." 
Kalabalığı süzüyordu zayıf sesli, çekingen Müftü, sık sık "Buhari 
şöyle söyler: Gayrımüslimlerin cenazesini görünce ayağa kalkan 
peygamber efendimiz" derken gözleri doluyor, "İslam merhamettir" 
derken ağlıyordu. "Buharı. . ." 

Bir kapı gıcırtısı duyuldu: Arka kapı açılmış olmalıydı, içeriden 
dışarıya, yağ kokusu taşıyan bir hava aktı. 

Karısına seslendi: "Esma!" 
Ses yok. 
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Böyleydi o; hayalet gibi gelir, hayalet gibi giderdi. 
Tütünü düzgün saramamıştı Kasap Hayri; sigarası, mecalsiz bir 

dal gibi dudağından sarkıyordu. 
"Buhart şöyle söyler . . .  " 
İpli çakmağını çıkardığı sırada karısı Esma, dükkanın loşluğu­

nu arkasına alarak kapıda belirdi. Omzunda koca leğen. Çarşafının 
başörtüsünü ısırmış. Yüzü kapalı. Kocasının sigarasını yakmaya 
hazırlandığını gördüğü halde, "Sigara mı içiyorsun?" dedi, ısırdığı 
başörtüsü yüzünden bazı sözleri yutarak. 

Hayri, karısının ne dediğini anladı; eksik yarım, bize dokunan 
her sözü anlarız . . .  Esma, yanıt beklemeden, sakatat dolu leğeni sol 
eliyle tutarak dışarı çıktı. Sağ eli belinde. Leğen sağ kolunun üstüne 
oturmuş. Beline bastıran parmakları hafif eğri. Zamanın geçmiş 
olduğunu gösteren parmaklar. Hüzün verici görünüyorlar. 

Kadının aklına bir şey geldi, "Şadiye" deyince başörtüsü açıldı, 
yüzü açığa çıktı. Kederli bir yüz. Kimsenin söylediği şeyi duyma­
sını istemediği için gözleriyle etrafı yokladı, sesini alçalttı: "Şadiye, 
Yuvanis'i eve almış, Bilal öfkeden köpürüyor. Bir konuşsan . . .  " 

"Ne konuşacağım?" diyerek karşı koydu Hayri, aslında konuş­
ması gerektiğini düşünerek. Karısını azarlamasından belliydi bu. 

Esma titizlendi. Kaşı gözü oynuyordu: "Git konuş. İnsan namu­
suyla yaşar." 

"Niye ben?" 
Omzundan kayan tepsiyi hoplatıp yerine yerleştiren Esma, so­

ruya soruyla karşılık verdi: "Ben mi konuşayım?" Sonra da gözle­
rini yusyuvarlak açtı: "Anası değilim, danası değilim!" Sağı solu 
kolladı, başörtüsünü çekiştirdi: "Bak, sen Şadiye'ye bir şey söyle­
medikçe . . .  Of! Omzum koptu. Kalk git yav!" 

Esma, tekrar başörtüsünü dişleri arasına sıkıştırıp yüzünü ka­
pattı ve uzaklaştı. Zayıftı, "carı carı" yürüyordu -Nevşehir' de böyle 
derler, hızlı gidiyordu- ve bir yandan da Hayri'nin sigara içişini 
düşünüyordu. "Bok iç!" dedi, kocası karşısındaymış gibi. Hayri'yle 
aralarında, everip yuvadan uçurdukları üç kız çocuklu, kocaman 
bir eskimiş zaman duvarı yükselmişti, ne yapsın. 

Birbirlerine söyleyecek hiçbir iyi sözü kalmaz bazılarının. 
Kasap Hayri sigarasını atıp ayağıyla ezdi, dükkanı kapayıp yü­

rüye yürüye Hükümet Caddesi'ne çıktı. Yürümek güzeldi, hava gü­
zeldi. Ne yapacaktı şimdi Haçik'in evinde? Gitmesem? Yok yok, gide-
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yim . . .  Kararsız duygular içinde sallana sallana yürüdü, evin önüne 
geldi. Bilal'in sesini işitti birden; Haçik'in evinde, boğuk boğuk 
bağırıyordu: "Binbaşı'ya git, bu işi bırakıyorum, de!" 

Şadiye'nin sesi işitildi: "Hoşt! " 
Bir şey duvara çarptı, pof etti, şangırtılar duyuldu. 
İş büyüyordu. Yine de dinledi önce Hayri. Bilal'in sesi öfkeden 

titriyordu: "Bilal'in karısı Munise'ye diyeceksin, Muni. . ." 
Çatal kapıyı açıp Ermeni evinin taş avlusuna girdi Hayri. Kapı­

nın gıcırtısını ve ağır gümbürtüsünü işiten yukarıdakilerin sesleri 
kesildi. Merdivenleri tırmanıp ikinci kata çıkarken Şadiye'yi gördü 
Hayri, "Bağrışıp durmayın!" dedi, "Sokak, seslerinizle inliyor." 

Şadiye fısıldasa da sesi yüksek çıktı. 
"İnlesin! Al götür şu zibidiyi! Binbaşı'nın bana verdiği işi kıs­

kanıyor, Yuvanis'in dedikodusunu çıkarıyor benimle. Güya karde­
şim . . .  Niye? Binbaşı Fuad Hilmi Bey bunları duyup benden vazgeç­
sin de o şaşı gözlü Munise, benim yerime bu evin kahyası olsun . . .  " 

"Sus!" anlamında parmağını dudağına bastıran Hayri, karde­
şinin koluna girdi, kadını çeke sündüre içeri soktu. Bilal, sedire 
oturmuş sigara içiyordu; kapı açılıp kapanınca sigarasının dumanı 
dalgalandı. Ayağının dibinde çanak kırıkları vardı. Şadiye esaslı bir 
testi gümletmişe benziyordu duvarda. 

Şadiye öfkesini anımsayarak Bilal'e bağırıyordu ki, Hayri kız 
kardeşini adeta silkeledi: "Sus kadın!" 

Ônce tepkisel bir davranışla, "Susmayacağım!" dese de sesini 
alçalttı Şadiye: "Bana orospu dedi! İnsan ablasına böyle söyler mi?" 

Hayri yanıt vermedi, Bilal'e baktı: Kös kös oturuyordu. Yüzünün 
yarısı doğum lekesiyle kaplıydı. Çirkindi; Hayri'ye de Şadiye'ye de 
benzemiyordu. Yine de aralarında kardeş olmanın sıcaklığı, yaşan­
mışlığı ve anıları olduğu belliydi. 

Şadiye, bir sandalyeyi çekti. Hayri de "Çok şükür" diyerek se­
dire yığıldı. Üstünden bedesten kokusu yükseliyordu. Şadiye bu 
kokuyu sevmezdi, sandalyeyi masaya doğru sürükledi: Yansıması 
aynaya vuruyordu. Konuşurken aynada görünen yüzü daha güzel­
di fakat ağzı çarpık görünüyordu. 

Hayri kaşlarını çatarak, öfkeyle sordu: "Yuvanis girdi mi bugün 
buraya?" 

Şadiye, "Evet" anlamında başını salladı, omuz silkti: "Yuvanis 
de girdi, sobacı da . . .  Bulsaydım Boğos da girecektt." 
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"Yuvanis'le aranızda ne var?" 
Şadiye irkildi. 
"O sivri bıyıklı Selim denen it söyledi bunu, değil mi? Senin de 

aklına geldim'ola o piçin bana nasıl laflar attığını sormak? Adalete 
bak! Herifler karılara istediğini yapıyor, bir de üste çıkıyor!"  

Bilal araya girdi: "Yuvanis'i hiç çekinmeden aldın bu eve." 
"Sen sus!" 
Hayri, elini kaldırarak, yüzüne bile bakmadan susturdu Bilal'i: 

"Şadiye, bak, kafamın tasını attırma. Kasap bıçağı belimde . . .  Eli­
mi bile yıkamadım. Karnını deşerim! Düzgün konuş. Yuvanis niye 
girdi bu eve?" 

Hayri'nin tehditleri hep kurusıkı olurdu; karşılık verecek yer­
de acı acı güldü Şadiye, Bilal'i işaret etti: "Yuvanis geldiğinde, bu 
salağın şaşı karısı Munise de buradaydı. Ona sor, niye geldiğini. . ." 

Hayri üsteliyordu, boynunu uzatmış, kızarmıştı: "Sana soruyo­
rum, niye geldi?" 

Şadiye parladı ama tedirgindi: "Bu ev bir paşa için hazırlanmı­
yor mu? Herif çat kapı gelecek diye nereye basacağımı şaşırdım! 
Sahipsiz ev. . .  Sedir örtüsü eksik, odunu yok, soba borusu delik, 
ibriği yok, seccadesi yok. .. Binbaşı Fuad Hilmi Bey, 'Haçik'in evini 
bir hizaya koyun' diyor, ben bunların peşinde koşuyorum, siz aklı­
nızda ne varsa onu görüyorsunuz." 

Bilal kaşını kaldırdı: "Soba işini şimdi söyledin. Hem, erkek işi-
ni yapamazsın sen." 

'Tüküreyim erkek işine! Bir yumurta kır da göreyim!" 
Hayri üsteledi: "Şadiye, Yuvanis niye geldi?" 
"Hacı Stefan küçük bir halı göndermiş, seccade niyetine . . .  Onu 

getirdi." 
Bir sessizlik oldu. 
"Fotoğrafçı Dikran'ın babası Murat" dedi Hayri, durup Bilal'e 

baktı, lafını düşündü, "Attan düşüp ölmese, onunla ne haltlar 
karıştırdığını hiç bilmeyecektik Şadiye. Şimdi de Yuvanis çıktı . . .  
Murat öldü diye sustum ama . . .  Bak, her mahallede bir kırığı olan 
Yuvanis'in ölmesini beklemem bu sefer." 

Şadiye küçümseyerek bakıyordu. 
"Murat'la neyimiz çıkmış? Samanlıkta mı basmışlar bizi? Bun­

lar kimin ağızları Hayri?" 
"Senden on yaş büyüğüm ben! Kötü karılar gibi heriflere adıyla 
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sesleniyorsun! Ağabey denir, kardeş denir, efendi denir ama erke­
ğin adı denmez." 

Bedenini sandalyenin önüne doğru çekip iki elini iki dizine 
yerleştiren Şadiye gözlerini kıstı, belinin ortası çuku�laştı: "Demek 
Dikran'ın babasına ben .. .  " Acı acı güldü. Sözünü tamamlamadan 
başka konuya geçti: "Ya senin Dikran'ın anasına çığırdığın o tür­
küler n'olacak?" 

Hayri'nin gözleri büyüdü. Şadiye, parmağıyla Bilal'i gösteri­
yordu. 

"Sen bu imansızın yanında zemzemle yıkanmışsın . . .  Ne evli ol­
duğuna baktılar kadının, ne çocuklu olduğuna, adını çıkardılar. 
Nevşehir'in bütün kart zamparaları 'Murat ölse de Araksi'ye kon­
sak' diyerek, işi adiliğe vardırdılar." 

Bilal toparlandı. Doğum lekesi morarmış gibiydi. 
Şadiye suçlayıcıydı: "Olan kadına olur zaten ... Hiçbir şeyden ha­

beri olmayan kadını kafalarında soydu bu itler!" 
Şaşkınlıkla dinliyordu Hayri. 
Şadiye sesini değiştirdi, adamları yansılıyordu: "Şeker Araksi, 

bal Araksi!"  Yüzü heyecandan iyice güzelleşmişti. Bilal'i bir süre 
düşmanca süzdü, tehditkardı: "Fotoğrafçı Murat'ın nasıl öldüğünü 
bilmediğimi mi sanıyorsun?" 

Bilal, konuşmak için atılıyordu ki Hayri, yerine oturması için 
ona parmağını uzattı, Bilal'in susmasına bu yetti. Sonra çakmak 
çakmak olmuş gözlerle Şadiye'ye döndü Kasap: "Nasıl öldü, ben 
bilmiyorum?" 

Şadiye kendinden emindi. "Ürgüp'ten dönerken atını ürküt­
tüler" diyerek altındaki sandalyeyi öne çekti. "Adam attan düştü. 
Eşekten düşen ölür de attan düşen ölmez . . .  Doğrulana kadar kafa­
sına koca taşı indirdi senin şu imansız." 

"Benim imansız mı? Kim?" 
"Yağcı Hacı Nuri." 
"Sen nerden biliyorsun?" 
Bilal'i kaşıyla işaret etti Şadiye: "Bu çakalın mıymıy karısı Mu­

nise söyledi." 
Bilal fırladı: "Öldüreceğim seni!" 
Sadiye irkildi ama Hayri çok kızmıştı, erkek kardeşine şama­

rı çaktı: "Otur yerine!" Şadiye'ye döndü: "Munise nereden biliyor 
Murat'ın nasıl öldüğünü?" 
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Şadiye, "O nereden bilecek?" dedikten sonra yine kaşıyla Bilal'i 
işaret etti: "Bu söylemiş." 

Bilal eliyle koluyla tehditler yollarken, Şadiye sesini yükselt­
ti, bağırarak açıkladı durumu: "Çünkü Bilal de içlerindeymiş! 
Murat'ın yolunu kesen tuzakçılarla birlikteymiş!" 

Yine bir sessizlik oldu. "Buhari şöyle söyler" sözü Hayri'nin al­
nında yanıp söndü. Solukların hışırtısı işitiliyordu. Kumaşların ve 
sedirdeki otların hışırtısı da. 

Hayri, Bilal'in önüne dikildi. 
"Doğru mu lan bütün bunlar?" 
Bilal, "Yok, vallaha yalan!"  dese de suçüstü yakalanmış görünü­

yordu, kendisini korumak için ellerini siper etti. 
Hayri tiksintiyle bağırdı. 
"Alçak herifler! O geberip gitmiş kaymakamdan öğrendiniz bü­

tün bu yolları! Haçik'in gül gibi karısını dağa kaldırdı Hacı Nuri, 
kaymakama yağcılık olsun diye. Fosur fosur esrar içerdi herif, af­
yon sakızı çiğnerdi. Namuslu karı, o pezevenge çerez oldu . . .  Dernek 
Melanuş yetmedi, bir de Araksi'ye el koyacaktınız, ha?" 

Tokadı çaktı Hayri, bir daha, bir daha. Bilal'in yüzünün beyaz 
tarafı kızardı. Ağlıyordu. 

"Niye ağlıyorsun gebeş?" 
Bilal ne söylese boştu, ağlamakla yetindi. Hayri, onu yakasın­

dan tutarak hırsla silkeledi. 
"Bilal! Kafasız Bilal! Öğretmensin sen, işin çoluk çocukla, ne 

yapacaktın Araksi'yi?" 
"Sen ne yapacaksan onu!" dedi Bilal ağlayarak, koluna burnunu 

sildi. Hayri küçük kardeşinin baldırına tekmeyi kondurdu: "Ben 
sevilmek istedim it! Sevilmek . . .  Kadına hiçbir kötülük yapmadım." 

Şadiye o anda, 'Tıpkı benim gibi" demeyi çok isterdi. Diyemedi. 
Hayri tabakasını açtı, tütün sarmaya başladı, kumaş hışırtıları 

dışında ses işitilmiyordu. Neden sonra konuştu, kederliydi. 
"Hacı Ekiz Mahallesi'ne, Hacınurluoğlu Yosif'in evine Kafkas 

cephesinden elsiz ayaksız bir asker getirdiler. Donmaktan kur­
tulmuş, ellerini ayaklarını kesrneseler ölürmüş.. .  Hükürnetin her 
şeyi sakladığını söylüyor, Kafkas Cephesi'nde bitmişiz. Koca ordu 
dağda telef olmuş. Altı aydır, Moskof'u şöyle kırdık, şöyle zaferler 
kazandık, deyip duruyorlar. . .  Yalanmış hepsi." 

Konu ansızın değişince Şadiye ve Bilal gevşedi. 
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Şadiye iç çekti: "Yalan dünya." 
Hayri sevecenleşmişti: "Mesele şu bacım" diyerek tütün tabaka­

sını eline aldı: "İşimiz giderek zorlaşıyor. Didişmeyi bırakın. Müs­
lüman demiyor, Rum demiyor, savaş her evden can alıyor." 

Şadiye bu öğütlerden sıkılmıştı: "Bana akıl verme. Ben işimi bi­
lirim . . .  Sen şu akılsıza, onun bunun dü.mbeğini çalmaya hevesli şu 
kafasıza bir şey söyle." 

"Şadiye!" dedi Hayri, sesini yükseltip kaşlarını çatarak, "Şadiye 
bak, Munise'yle birlikte çalışın bu evde, sana yardım etsin, dediko­
du olmasın . . .  Sen de aldığın paradan üç beş kuruş verirsin." 

Şadiye gözlerini kıstı, iki elini beline koyup meydan okudu: 
"Benim kocam var mı? Yok. Munise'nin kocası var mı? Var. Kim yol 
yordam bilir? Ben. Munise ne yapar?" Bilal'i kızdırmak istiyordu, 
alt dudağını ısırıp ağzını eğdi - Munise'yi yansılıyordu: "Mıymıy . . .  " 

Hayri'ye bir gülme geldi, Şadiye coşmuş görü.nü.yordu: "Paşayla, 
hocayla konuşmayı kim bilir? Ben. Ne yapacak Munise? Beni gözle­
yecek. Niye? Kahpelik ediyor muyum diye . . .  Hoşt! Kahpeysem bana 
gözcülük eden ne olur? Ağzınızdan çıkanı kulağınız duysun! Ben 
ne olduğumu bilirim. Beni bilmeyen de kendi gibi bilir." 

Hayri ikna olmuştu olmasına ama yine de şansını denemek is­
tiyordu. 

"Şadiye, bak, tek başına olmaz . . .  " 
Şadiye'nin sinirleri boşaldı, gözyaşlarını silerek konuşmaya baş­

ladı. 
"Nedir sizden çektiğim? Kocam öldü., yanınıza dönemedim. 

Bana sahip çıkasınız diye hem kendime hem size çalıştım ama kı­
zıma bakamadım, öldü. yavrucak!" 

Çok içlendi birden, sesi boğuldu, sözleri zor anlaşılır oldu. 
"Allah kocama gani gani rahmet eylesin . . .  O elimden tutmasa, 

okuma yazma öğretmese zırcahil kalırdım Hayri. . .  Senden farkım 
olmazdı. Anladın mı?" 

Gözü.nün yaşını sildi, ağıdını kesti, meydan okuyarak, açık ve 
anlaşılır bir sesle konuştu - parmağıyla odanın ortasını işaret edi­
yordu. 

"Gelsin Munise . . .  Ama tek kuruş vermem! Buyursun gelsin, 
beni gözlesin." 

Bilal bir şey söyleyecekti ki, Şadiye parmağını salladı: "Sus da 
dinle! Tehcir işini yapacak olan paşa her an gelebilir. Kaymakam 
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Said Bey Kırşehir' de, yerine Binbaşı bakıyor. Paçaları tutuşmuş he­
rifin, 'Hazır ol' deyip duruyor bana. Karını al getir yarın, bir işe 
yarasın." 

Hayri'ye baktı, göğüs geçirdi, sakinleşiyordu artık. 
"Bir şeyden haberim yok belleme Hayri, Ermenileri sürmeye 

geliyorlar. Milletin anasını eşşek kovalıyor, siz benim namusumla 
uğraşıyorsunuz. Deyyuslar!" 

"Deyyuslar" derken gülümsüyordu. 
Hayri, Bilal'e baktı, "Kahve yap bize Bilal" dedi ve sardığı siga­

ralardan birini Şadiye'ye uzattı. 

Ôğlensonu, 13.49 

yıkar geçer zaman 

Miralay Ziya Bey, Uçhisar'dan aşıp Kır Düzü'ne indiğinde, "Bu at­
larla yola gidilmez" diyen kervancının sözünü dinlemediğine öyle 
pişmandı ki, üç saatlik yolu yedi saatte geçtiği için kendine sövüp 
duruyordu. Acele etmişti de ne olmuştu sanki? Atları dinlendir­
mek için dağ başlarında beklemişler, sıcağın altında aç susuz pe­
rişan olmuşlardı. Üstelik haberler de can sıkıcıydı: Onbaşı Necmi 
Efendi'den gelen telgrafa göre, Osman Ağa'nın adamları Boğos'u 
tutmuşlardı ama ortada mal yoktu, Boğos da "cavlağı çekmiş"ti. 

Bir çeşme çıktı önlerine. Su içmek için durdular. Ziya Bey atından 
indi, yuları tutması için Hurşit'e verdi ve kalpağını çıkardı: "Kervan­
cı üç laf söyledi, üçü de doğru çıktı, gördün mü?" Kolağası kederle 
bakıyordu, Miralay parmağıyla saydı: "Bu atlarla yola gidilmez dedi, 
haklı çıktı, bir. Osman Ağa'yla iş yapılmaz dedi, haklı çıktı, iki. Bir 
de bizi kalpaklı malpaklı görünce askere benzetemedi ya, haklı çık­
tı, üç . . .  Bizden asker olmaz. Şu rezilliğe bak, bir çerçiyi tutamadık." 

Kalpağını kenara koydu, eğildi, patır patır su akan iki oluktan 
birinde yüzünü yıkadı. Su içti, doğruldu, tıkanarak konuştu: "Hay­
ret! Ne zaman o kervancıdan söz etsek, altına kaçıran oğlan aklıma 
takılıyor. Kime benziyor bu çocuk, bir türlü bulamıyorum." 

Hurşit başını sallamakla yetindi. 
Ziya Bey elini başına, boynuna, kollarına sürerek kurulanma­

ya çalıştı, kalpağını başına oturttu, çeşmenin üstündeki kitabeyi 
okudu: 
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I:AHITIIA XAfIP XAK 
NEBI:EXIP BAKKAAAAPINif 

ZIKPI EIIETI OAI:OUf 
1873 AIIPIA 211 

Rum bakkallarının yaptırdığı bu çeşme iyiydi hoştu da "Sahibil ha­
yır" diyerek köylüce yazılmış olan bu taş nasıl olacaktı da sonsuza 
kadar duracaktı burada? Zikri ebedi olsunmuş, diyerek alaycı alaycı 
güldü. Ziya bir Hıristiyanın Türkçe konuşmasını ve Türkçe yazma­
sını görmek bile istemiyordu: Ona göre Türkçe konuşan herkes Müs­
lüman olmalıydı, yoksa insanın içine fitne düşerdi. 

Ziya Bey'e göre Türk olmak için Müslüman olmak gerekirdi. Rum 
bakkallar gibi Türkçe çeşme kitabesi yazmak yetmezdi; onun ka­
fasındaki Türk, Müslüman anadan doğan erkekti. Türkçe "sonraki 
iş"ti. 

Askerler yıkanıp serinlerken atlar pınarın haf tından su içti, Ziya 
Bey de alışkanlığı gereği sigarasını tellendirdi. Kulak kabarttı, gök 
gürültüsüne benzer nal sesleriyle yaklaşan askert birliği gördü: Yüz 
kadar asker, başlarında bir çavuşla birlikte Nevşehir'e yaklaşıyordu. 

Birkaç dakika sonra Miralay Ziya Bey, iyice yaklaşmış olan birli­
ği selamladı. Birlik durduğunda, çavuş atından atlayıp topuklarını 
birleştirdi, askerce bilgi verdi: "On beşinci tümen, Kırşehir ikinci 
tugayından süvari bölüğü emirlerinize hazırdır kumandanım!" 

Miralay hiç uzatmadı, selamı aldı ve atını döndürüp Nevşehir'e 
doğru topukladı. Onun arkasından da yeri göğü inleterek yürüyen 
atlı birlik ilerledi. 

Çok geçmeden göründü Nevşehir: Tepesinde kale, dağda evler. 
Osman Ağa, çetesiyle birlikte Avanos Kavşağı'nda bekliyordu. Mi­

ralay Ziya Bey hızla geldi, atından indi. Başlarında kirli kalpaklar, 
cepkenlerinin üstünde asker kaputu olan şalvarlı, kılıksız adamlar hi­
zaya girmişti. Onları tek tek inceleyen Miralay, kafesteki kaplan gibi, 
bir ileri bir geri yürüdü . . .  Bir süre sonra sakinleşti sanki; dürbünüyle 
uzakları gözledi, sonra da Boğos'un ölüsüne takıldı bakışları: Adam 
arabanın terkisine bağlanmıştı, bir ayağı havadaydı. Osman Ağa'ya 
bağırdı: "Bu adilik de neyin nesi? Çerçi ne zamandır bu halde?" 

Dürbünü gözünden çektiği halde, Ziya Bey'in zihninde çerçinin 

1 "Sahibil Hayır Halı. Nevşehir balılıallarınırı zikri ebedi olsun. 1873 April 21 " 
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başıboş atı vardı: Arabayı çekiyor, adamı sürükleye sürükleye düz­
lükte atlanıyordu. 

Osman Ağa korkuyla yanıtladı: "Sabahtan beri. . ." 
Kan beynine çıktı Miralay'ın. Tekrar baktı dürbünle: Bir koyun 

sürüsü gördü, alacalı köpeğin havlayışını da gördü ama bu kadar 
uzaktan köpeğin sesi işitilmiyordu. Çoban olduğu anlaşılan bir 
adam telaşla gelip Boğos'u çerçi arabasına koydu: Muharrem'di bu. 
Sahipsiz ölüyü dağdaki çobandan başka kim bulurdu ki zaten? 

Ziya Bey acımasız olabilirdi ama onun da kendince kuralları 
vardı. Eline odun denebilecek kalınlıkta bir değnek alıp Boğos'u öl­
düren adamı dövmeye başladı. Zevkle. Adamda kafa göz kalmadı. 

"Ben bunun için mi çıkardım seni Kırşehir mahpusundan? Öl­
dür demediğim adamı nasıl öldürürsün? Ne hakla?" 

Öfkesi giderek büyüyordu. Bu öfkede şehvet de vardı; adamı öl­
dürmeden durulmayacaktı: Kasları coşkuyla kıpırdıyor, belindeki 
tabanca, adama her vuruşunda sanki biraz daha şişiyor, genleşi­
yor, patlamaya hazırlanıyordu. Hurşit araya girip telaşla Nevşehir'i 
göstermese, eşkıyanın işi bitikti: Çerçinin arabası şehre yaklaştıkça 
birilerinin koşuştuğu, bağrıştığı görülüyordu. 

Ziya Bey, Hurşit'in ne demek istediğini çabucak anladı, "Eyvah!" 
diyerek alnına vurdu. Fesi biraz geriye kaydı. Gözleri iri iriydi. "Bunu 
nasıl düşünemedim!" dedi, "Nevşehir'in bütün giriş çıkışlan tutul­
sun! Evleri arayacağız.  Bütün evleri. . .  Müslüman, Ermeni, Rum." 

İkindi üzen, 14.32 

zaman hep geçmişe yürür 

Demirci Kirkor, mengeneye sıkıştırdığı demiri koca bir kerpetenle 
bükmeye çalışırken bir yandan ıhlıyor, bir yandan da sürgüne gi­
denleri düşünüyordu. 

Kahveci çırağı Mıstık, cama çıt çıt vurarak geçti birden, "Bir şey 
istiyorsanız söyleyin" der gibi. . .  Tepsisini savura savura yürüyordu. 

Gülüşmeler, selamlaşmalar işitti Kirkor. Dikran kapıda belirdi, 
kucağında körüklü makinesi vardı. Berber Memet de onun arkasın­
dan geldi, daldı içeri. 

Genç adam kayınpederini süzdü. Bakışları çekingendi: "Kolay 
gelsin." 

57 



Kirkor yanıt vermedi, pensenin ucundaki korlaşmış demiri 
dövdü hırsla. Birkaç kez daha vurduktan sonra, "Bana bak" dedi, 
Dikran'a döndü, parmağını uzatacağı yerde, çekicini uzattı: "Yok 
fotoğraf çekeceğim, yok un getirdim, yok pekmez var mı, diye diye 
gelip evimden çıkmaz oldun." Kirkor çekici yan tarafa attı, hurda­
ların üstüne düşen aletin sapı havaya dikildi. "Pekmezci olan senin 
dedendi! Unla pekmez varsa sen bize getir. İnsan nişanlım. der de 
ar eder ulan . . .  Ağır ol, o kızın babası ölmedi. Kırarım boynuzunu!" 

Dikran şaşırdı, ne diyeceğini bilemediği belliydi. Memet lafa ka­
rıştı, arkadaşını yumuşatmak istediği anlaşılıyordu: "Peh, anasını 
sattığımın Kirkor'u! Uzattın artık." 

Kirkor terslendi: "Memet sen karışma." 
"Karışırım! Çocuğun hevesini kursağında koydun, yeter." 
Memet delikanlıya göz kırparak, "Hadi yavrum" dedi, sonra 

da parmağıyla kendini gösterdi: "Çek bakalım bu yakışıklıyı!" Si­
nirli sinirli yürüyüp küreğini gürültüyle kömür yığınına daldıran 
Kirkor'u işaret ederken yumuk yumuk güldü: "Bu çirkin herifi çek­
mesen de olur!" 

Dikran makinesini kurarken gözyaşını sildi, düşen bir damlayı 
havada yakalar gibi. Bu sessiz ağıt, Memet'i de Kirkor'u da yaraladı. 
Dikran burnunu silerek ağıdını bastırmaya çalıştı: "Doktor Bediros 
gideceğiz, kesin, diyor." Sesini Bediros'a benzeterek onun yerine 
konuştu: "Hiç değilse çektiğin fotoğraflara bakıp ağlarız . . .  " 

Kirkor yumuşadı, elindeki iri penseyi bıraktı, tütün tabakasını 
çıkardı. 

"Dikran" dedi Kirkor yutkunarak, "Kesim Boğazlıyan'da, İğde­
li'de, Uzunlu' da çok canlar yakıp Urumdiğin'i geçince durdu. Dur­
durdular . . .  Hem senin ağabeyin askerde, hem benim Agop . . .  Niye 
sürsünler bizi?" 

"Bilmem ki baba . . .  Nereden belli tehcirin durduğu? Herkes bir 
şeyler anlatıyor, hangi eve girsem feryat işitiyorum. Kocakarılar 
kirmanı döndürse ahlıyor, iğ çevirse ofluyor. Kilise ağlayıp dövü­
nenlerle dolup taşıyor. Fotoğraf çekiyorum ama ne çekiyorum . . .  " 

Memet tam lafını söyleyecekken boğazına oturan gıcık yüzün­
den öksürdü, sonra konuşabildi. 

"Bak oğlum, bunlara kafayı takmayacaksın . . .  Bir yol bulunur." 
Dikran, Memet'in aslında mağaralara sığınmaktan bahsettiğini 

anlayamazdı o an, anladığı şeyi yanıtladı. 
· 
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"Papaz da öyle diyor . . .  Adana kıyımından sonra büyük devletler 
olaya el koydu, diyor. Kimse cesaret edemezmiş, öyle söylüyor." 

Bağırıp çağırarak biri geçti sokaktan, Dikran sözünü unuttu. 
"Bu neyin nesidir?" diyerek kapıya çıkıp baktı Memet. Kısa süre 

sonra da ulur gibi bağırdı: "Boğos'un arabası bu!" Beti benzi soldu. 
Kirkor da kötü bir şey olduğunu anlayarak kapı önüne koştu. Koyun­
lar iyice doldurmuştu sokağı; Alaca köpek isteksiz isteksiz yürüyordu. 
Çoban Muharrem atın gemini tutmuştu, kolunda kan lekeleri vardı. 

Sürü, çerçinin arabasıyla birlikte şehrin sokaklarında ilerliyor­
du. Bağrışanlar, dövünenler . . .  Memet ve Kirkor felaketi kavrayarak 
koştular, çerçi arabasının önüne geçip ellerini kaldırdılar. Boncuk 
sakındı onlardan, kişnedi. Başının üstündeki lamba sağa sola sal­
landı. Kirkor, Boğos'un kanlar içindeki cansız bedenini görünce 
dağlanmış gibi bir "Oy!" çekti. 

ikindi, 1 5. 04 

ağlayanlar incinir en çok 

Öğretmen Diruhi Hanım, halı kokulu evinde pencere önündeki 
yastığa abanmış, ışığıyla ruhları coşturan güneşi fark etmeden, kı­
zını uyandırmaktan korkarak ağlıyordu. 

Kocası, Belediye Hekimi Bediros telaşla kapıdan girdi, okulun 
kapatıldığını yeni öğrenmişti, karısını kucakladı. Kızının evde ol­
masına şaşarak fısıltıyla konuştular; gündüzleri karısı okuldayken 
Alis'e baldızı Sırpuhi bakardı. ''Aldım geldim" dedi Diruhi uyuyan 
kızına bakarak. Gözleri şişmişti. Dudakları da. 

Diruhi, sarışın değildi ama beyaz tenli bir kadındı. Kendi ço­
cuğuna benzemeyen annelerdendi; bu yüzden bedeninde büyük 
geçmişleri sakladığı akla geliyordu. 

Bediros karısının ağlamasına dayanamazdı; onu en çok yıldı­
ran şeydi bu. Boğazına bir hıçkırık düğümlendi .  Karısını anası gibi 
uzak, çocuğu gibi yakın bir yerden severdi. Bazıları aşkla aynılaşır, 
bazıları da zamanla ayrışır; doktorun durumu başkaydı: Sevdikçe 
yabancılaşıyordu. Karısının olmadığı bir dünyayı düşünemezdi fa­
kat artık onu arzulamıyordu. 

Diruhi, Alis uyanmasın diye mutfağa yürüdü, Bediros'u görün­
ce daha bir salmıştı kendini; sözleri birbirine karışıyor, hıçkırık-
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larla kesiliyordu: "Palavracılara yalnızca sen inanmıyordun. Bunlar 
üstümüze gelecek, diyordun, öyle de oldu." 

Genç kadının gözleri kıpkırmızıydı, çenesi titriyordu. Bediros ka­
rısının göz çukurlarını incitmeye kıyamayarak sildi: "Kurtulacağız." 

Diruhi isyan ediyordu: "Yok! Buna inanmıyorum işte... Boş 
umutlara karnım tok. Bak, işitiyor musun, paşa gelmeden gürültüsü 
geldi. Adam gelecek ve gelir gelmez de kapılara dayanacak Bediros! 
Yürüyün, diyecek, önce erkekler! Hadi bakalım." 

Bediros çaresizce bakıyordu. Kadın acı acı gülümsedi, gözyaşla­
rıyla bu gülümseme arasında iç yakıcı bir uçurum vardı. Başını ki­
nayeli kinayeli sallayıp, "Kurtulacağız tabii, kurtulacağız. Yaşamak­
tan kurtulacağız" dedi. Sonra da kocasına sımsıkı sarıldı: "Önce 
seni alacaklar benden!" 

Ağlama krizine girmişti. Sesi çatladı: "Keşke önce beni alsalar! 
Ama yook, almazlar! Kadınım çünkü.. .  Benim cezam daha ağır. 
Seni alacaklar, mezarsız koyacaklar toprağa! Sonra beni Bediros . . .  " 

Bediros, onu sakinleştirmeye çabaladıkça Diruhi çılgına dönü­
yordu. 

"Tek şey isterim Bediros: Bana zehir ver! Ya da acı çekmeden 
ölmenin yolunu göster . . .  Senin elinden ölmek isterim." 

Hıçkırdı, devamını getiremedi sözlerinin. Bediros da ağlıyordu, 
"Karıcığım," dedi, "ölmek zor bir şey değil, zor olan yaşamak. .. Alis'i 
bırakıp nereye gidiyorsun? Yaşamayı deneyeceğiz. Yaşamaktan vaz­
geçmek yok, son umut tükenene kadar yaşayacağız . . .  Dur, dinle 
beni, sana söz veriyorum, kurtulamazsak götüremeyecekler bizi. 
Burada, Nevşehir'de öleceğiz." 

O an kalan ömürleri o kadar az görünüyordu ki gözlerine, birbir­
lerine bakmaya doyamıyorlardı. "Yaşam bu kadar değerli miymiş?" 
sorusu geçiyordu Diruhi 'nin aklından. "Daha önce hiç hissetme­
miştim bunu." 

Bediros çengelde asılı duran cezveyi aldı: "Hadi, bir kahve içe­
lim, sana anlatacaklarım var." 

Diruhi, "Bırak ben yapayım" dedi, cezveyi Bediros'un elinden 
alıp ispirto ocağını önüne çekti ve parlattı ateşi. Gülümsemeye çalı­
şıyordu. Gözyaşlarını sile sile kocasına baktı. 

Bediros sır verir gibi konuştu: "Boğos gelince onunla konuşaca­
ğım ... " Duraksadı, etrafa baktı, gözleri irileşmişti, fısıldadı: "Onun 
bir mağarası var, biliyorum. 'Define ararken buldum' dediydi, 'Dün-
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ya yıkılsa içerinin haberi olmaz, su da var' dediydi. . .  Eski bir kilise 
yahut manastır yeriymiş. Kimse bilmezmiş yerini. Memet'e sor­
dum, renk vermedi. Kirkor hiç yalnız kalmıyor ki, sorayım. Kesin 
var . . .  Saklıyorlar ama mağaraları var. Oraya gideceğiz. Senin okul­
dan çocukları da alıp saklayacağız. Sonra bir yolunu bulup . . .  " 

Diruhi küçümseyici bir bakış fırlattı: "Bu mu planın?" 
"Beğenmedin mi?" 
"Bak Bediros . . .  " Diruhi elini salladı, konuşmaktan vazgeçti bir­

den. Kocasının hayalciliğiyle ve yaşamın onulmazlıklarıyla ilgili 
bir sürü. şey söyleyebilirdi ama umudu daha derinden kırılmıştı. 

Bediros birilerine para vermekten söz etse de boş konuştuğu­
nun farkındaydı. Bu zamanda kimseye para veremezdin, rüşvet is­
teyen olmuyordu, parayı gören kapıyordu. Diruhi'yi çekti kendine, 
kadının saçlarını kokladı: "Hele Boğos bir gelsin. Dur bakalım . . .  " 

Kilise çanı acıyla tıngırdadı. Bediros ve Diruhi bir an başlarını 
bile oynatamadılar, bir şeyi iyice anlamaya çalışır gibi, tedirgin te­
dirgin baktılar: Yas çanıydı bu. 

Diruhi koştu, camdan baktı: "Kim öldü. acaba?" 
Bir kalabalık görüyordu çok uzakta, şehrin meydanından kili­

seye doğru . . .  

İkindi, 15.37 

en çok, incinenler ağlar 

Surp Krikor Lusavoriç Kilisesi 'nin avlusunu dolduran kalabalık şaş­
kınlık içinde dalgalandı. Taş duvarlar gri ve mavi karışımı loş bir 
ışığı kucaklamıştı. Resimsiz, boyasız bir binaydı bu. Papaz Haçadur 
Efendi'nin davudi sesi kubbede çınlıyordu. Tabutta, simli kumaşla­
rın arasında uyuyor gibi görü.nen Boğos'un elleri göğsünde birleşti­
rilmişti, yüzünde İncil'den okunan duaları dinlemeye doyamayan 
bir ifade vardı. Yaslı kadınların ağıdı, meraklıların fısıltıları ve oku­
nan dualar birbirine karışıp kubbeye yükseliyordu. insanlar iri göz­
lerle bakarlarsa olanı biteni daha iyi anlayacaktı sanki. Gülmenin 
yersiz kaçtığı bir zaman parçasıydı bu. Elbette çocuklar dışında . . .  
İki oğlan ,  kim bilir neye gülerek kapıya doğru koştu. Kocasını o 
halde görmeye dayanamayan ve kilise avlusuna çıkan Sırpuhi, iki 
yanına sallandı, bağrını yumrukladı, çığlık attı, yere yığıldı. 
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Papaz Haçadur Efendi, her basamakta uzun uzun dualar oku­
yarak merdivenden inerken, göklerden yeraltına inen ölümü akla 
getirmekteydi. Acelesi yoktu; herkese yaşamı anımsatan anlam 
dolu bakışlarını kalabalığın üzerinde gezdiriyor, duvarlarda çınla­
yan sesini dinliyordu. Sırpuhi'nin çığlığını işitince, avludaki şaşkın 
kederin üstüne küçük küçük meleklerin konduğunu düşündü. Me­
lekler, çanın ipi çekilirken, minik kanatlarıyla bir aşağı bir yukarı 
uçuyorlardı. Bu düşünce onu ağlatıverdi ansızın. 

Yas çanının sesi siyah duman gibi Nevşehir'in üstüne yayılır­
ken, Boğos'un karısı Sırpuhi dizlerini dövdü. Burnunun ucunda 
minik ter tanecikleri vardı, yüzü kızgın mı kızarık mı, belirsizdi; 
Boğos'un yarasına dokunmaya kıyamamıştı biraz önce. Düşün­
dükçe ölünün yerine canı acımaktaydı, burnu sızladı, iki yanına 
sallandı ve sonra anadili Türkçe olanlara özgü yürekten bir deyiş 
söyledi:  

Geçtim ağbayırı aştım bir hôyuh 

Değmeyin yarama sızısı bôyuh 

Kiliseden bakınca şehrin sokaklarındaki heyecan görülebiliyor­
du: Koşturup duranlar, birbirlerine uzaktan bağırıp ne oldu­
ğunu soranlar . . .  O kargaşada, Binbaşı Fuad Hilmi Bey sessizce 
geldi, bir köşeye dikildi, Memet'in hemen sol yanına. En yakın 
arkadaşlarının ölüsünü görünce ne yapacağını şaşıran Memet'le 
Kirkor'a baktı; aklından bu iki kişiyle ilgili düşünceler geçtiği 
anlaşılıyordu. 

Sırpuhi'nin ağıdını dinlerken gözyaşını silen Kirkor, "Bu sabah 
bunun rüyasını gördüm" dedi. Karısını başsız gördüğü düş gözü­
nün önündeydi. Düşünü mü, karısının sabahleyin saçlarını yola 
yola söylediği o kehanet dolu korkunç sözleri mi düşünüyordu, bi­
rini diğerinden ayırmak zordu. 

Kapatılan Haygazyan Ermeni Okulu'nun öğretmenlerinden 
Diruhi Hanım, kocası Bediros'la birlikte kalabalığı yara yara gel­
di, olan bitene inanamamış bir hali vardı, çığlık atarak ablası 
Sırpuhi'ye sarıldı. Doktor Bediros, Binbaşı'yı orada görünce şaşırdı; 
nereden bilecekti ki, Fuad Hilmi Bey de geceleyin Boğos'un yolunu 
gözlemiştir . . .  
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Binbaşı, Boğos'un nasıl öldürüldüğünü yeni öğrenmişti, Dok­
tor'a bunları anlatacaktı ki, kilise kapısında beliren jandarma Ça­
vuşu Ahmet'i gördü, "Birkaç asker al ve Hızarcı'ya doğru git" dedi. 
"Boğos'un öldürüldüğü yeri bul, zabıt tut." 

Doktor Bediros'un aklı ise mağaradaydı, Binbaşı'nın kaymakam 
vekili olmasından çekinmese, hemen oracıkta Memet'le konuşa­
caktı. Fısıldaşıp duran demirciyle berbere bakarken, Binbaşı'yla 
aynı şeyleri düşündüğünü bilemezdi. 

Kirkor'un burnunun ucunda bir süre duran gözyaşı yere damla­
dı, burnu kaşındı. Memet, Kirkor'un kulağına eğilip sordu: "Boğos 
bizim antikaları satmaya kalktı da başına iş mi aldı acaba?" 

Kirkor başını iki yana salladı. 
"Bize söylemeden mal sattığı nerde görülmüş . . .  Ortaktık biz, 

unutma." 
"Ortağız" değil de "Ortaktık". Ne çabuk ölüp gitmişti adam, ya­

şam nasıl da hızla değişiyordu. 
Memet, söylediğine inanmasa da diretiyordu: "İyi bir fırsat san­

mıştır, kötülüğüne değil. . ." 
Gözlerini havaya dikip düşündü Kirkor. Memet ise ısrarcıydı: 

"Gidip baksak mı şu mağaraya?" 
Kirkor yanıt vermiyordu. 
"Sana sordum" diyerek üsteledi Memet. Demirci kaşlarını kaldı­

rıp olmazlandı: "Sonra gideriz." 
Memet, fotoğrafçı Dikran'ın korkuyla Kirkor'a yanaştığını gö­

rünce sözünü unuttu. Genç ve yumuşak huylu damadın kara göz­
lerinden açıkça endişe okunuyordu. 

"Baba," dedi Kirkor'a, "Askerler . . .  " 
Bu çocuğun "Baba" demesine bir türlü alışamamıştı Demirci. 

"Askerler" deyince, hemen yanında asker var zannetti: "Ne askeri?" 
Dikran göstereceği şeyden emin, kayınpederinin koluna girdi; 

Kirkor bu samimiyete şaşsa da damadıyla kol kola yürüdü. Kilise­
nin duvarından dışarı doğru, şehrin ötelerine baktılar: Otuz kadar 
askerin şehre girdiği görülebiliyordu. 

"Ne bu?" 
Korktular. "Ne bu?" sorusu havaya sorulmuş oldu. Kirkor'un 

aklından o anda bütün yaşamı geçti: Kilise avlusunda koşup dizini 
yırttığı çocukluk anılarından büyük kızının vaftizine, anasının ki­
lisedeki cenaze töreninden Boğos'la dereboylarında içtikleri rakıla-
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ra, karısı Mayreni 'nin gelinlik giydiği günden oğlu Agop'un askere 
gidişine kadar ne varsa, hepsi, her şey . . .  Boğazlıyan' da yaşananların 
söylentisi zihninde yanıp söndü. Yolun sonuna gelen hemen herkes 
gibi, aklından geçenlerin bolluğuna şaşmadan, bu adamların he­
men silahları toplayıp "Evlerden çıkın!" diyeceğini düşündü. Fakat 
ölü, Boğos'un ölüsü, her şeyi durduruyordu: Korkacak bir şey yoktu 
artık; onu gömmek zorundaydılar. Gelsinler, bütün Ermenileri me­
zarlıkta öldürsünlerdi. 

"Git oğlum" dedi, "Hadi, sen git. . .  Dükkil.nını derle topla, fotoğ-
rafları da hemen bas . . .  Yola gidersek götürürüz. Gidemezsek. .. " 

Sustu. Dikran ağlıyordu. 
Kirkor onun sırtını sıvazladı: "Hadi. . .  Allah'a sığın ve yürü." 
Askerin sesi büyüdü, nal sesleri her yeri doldurdu. Marş söyle-

yerek yaklaşıyorlardı: 

Ey vatan, ey ümm-i müşfik şad u handan ol bugün2 

Binbaşı Fuad Hilmi Bey, padişahın tahttan indirilişini kutlayan ve 
anayasayı öven bu marşı duyunca, 1908'i anımsadı, Balkan komi­
tacılarının anılarıyla heyecanlandı: Mecidiyeköyü'ndeki kaçaklık 
günleri, o kadınlar ve erkekler aklından geçti. Zabel'in yüzü be­
lirdi gözünün önünde . . .  Marşı kimlerin söylediğini görebilmek için 
ayaklarının ucuna basıp yükseldi, sivri bıyıklarını yukarı kaldırıp 
duvarın üstünden baktı: Askert marş, kilisedeki ağıtlara ve papazın 
duasına karışarak büyüyordu. Aklına Sebilürreşad dergisinde oku­
duğu bir yazının gelmesine şaşarak sesleri dinledi. Marş ve nal ses­
leri Nevşehir sokaklarını kapladıkça, kapı önlerini ve damları dol­
duran meraklılar, askerl birliğin başında azimle oturan Wilhelm 
bıyıklı, fesli Miralay Ziya Bey'i parmaklarını uzatarak birbirlerine 
gösteriyorlardı. Ordunun Almanlarla bu kadar kaynaşmasından 
hoşlanmayan Binbaşı Fuad Hilmi Bey, Ziya Bey'in yanında Kola­
ğası Hurşit'i gördü: Miralay'a bir şeyler anlatıyordu ama ne dediği 
duyulmadığından, konuşma taklidi yapan insanlara benziyordu. 
Birliğin giysilerinde hilalli kalpaklar vardı; hilalin iki ucu yukarı 
dönüktü. "Envert" tarzdı bu; padişahın indirilmesinden bu yana 
görene heyecan veren, Resneli Niyazi ile Enver'in tarzı. 

Nevşehir ansızın ölüye yas tutmayı bıraktı, askerler yüzünden 

2 "Ey vatan, ey şefkatli ana, mutlu ol ve gül bugün.• 
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derde düştü. Seferberlik halindeki bir ülkede, cephe gerisindeki bu 
asker bolluğu hayra alamet değildi. 

Halkın felaketi sezme hızı şaşırtıcıdır: Ne bir pusula geldi, ne 
bir afiş asıldı ne de bir tellal bu askerlerin neden burada olduğunu 
söyledi ama kilisedekilerin çoğu, askeri marşı işitir işitmez ölüm­
lerden ölüm beğendi. Fakat ne itiş kakış oldu ne de kargaşa; kim­
senin kılı bile kıpırdamadı. Çünkü insan ölümle karşılaştığında 
kaçamıyorsa, yapacak bir şey kalmadığını biliyordur. 

Şehrin kuşatıldığından kimsenin haberi yok henüz. Oysa en 
uçtaki evler aranmaya başlandı bile. Nevşehirliler bunu şimdi de­
ğil, daha sonra, şaşırarak düşünecekler: Yalnızca Ermenilerin ve 
Rumların değil, Müslümanların evleri de aranacak. Askerlerin, 
"Bizi de mi süreceksiniz?" diyerek isyan eden bazı Müslümanları 
da bir güzel benzettiğini işitecekler çok geçmeden. 

Binbaşı Fuad Hilmi Bey, Boğos'un öldüğünü işitince paniğe ka­
pılmıştı ama "Memet ve Kirkor sağ olduğuna göre bir çare bulunur" 
diyordu. Ne var ki, daha bu iki adamla konuşmaya bile fırsat bu­
lamadan Miralay Ziya Bey çıkıp gelmişti. "Hadi!"  diyecekti belki 
de adam, hiç vakit kaybetmeyecekti: "Ermeni erkekleri evlerinden 
çıkar, sıraya diz ve alıp İncesu'ya in . . .  " İncesu'da bir sürgün kampı 
kurulduğunu biliyordu. Fakat şu da bir olasılıktı: Boğos'a işken­
ce edilmiş ve o da kimin evine gittiğini söylemişse, Miralay, Fuad 
Hilmi Bey'e, "Gel bakalım, evindeki kadın kimmiş bir görelim" di­
yebilirdi. 

Bu geliş, geliş değil... 
Kaymakam Vekili Fuad Hilmi Bey, Ziya Bey'i karşılamaya git­

meden önce durdu, Memet'i kolundan çekti, "Memet" dedi, heye­
canlanmiştı birden: "Boğos bir mağaradan söz ederdi..." 

Memet, Boğos'un Binbaşı'ya mağaranın yerini söylemiş oluşuna 
şaşarak -ve biraz da ölmüş arkadaşını ayıplayarak- baktı. Salaklığa 
vurdu ama saklayamadı yalanını, kızardı. "Ne mağarasıymış bu?" 
diyebildi. 

Fuad Hilmi Bey üstelemedi, çünkü mağara hakkında konuşma­
ya ne yer, ne de zaman elverişliydi; acele ettiğini düşündü birden, 
iki elini yana açıp, "Bilmem" dedi, yürüyüp çıktı. 

Bediros görmüştü bu konuşmayı; Mernet boş bulunup ona dön­
dü: "Mağarayı soruyor benden. Boğos söyledi, diyor." Fakat o anda, 
aynı soruyu Bediros'un da sorduğunu anımsadığı için kızardı. Du-
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rumu kurtarması gerekiyordu: "Herkes biliyor şu mağarayı. Bir biz 
bilmiyoruz . . .  " 

ikindi, 16. 09 

kim bilir aranan nedir? 

Kaymakam Vekili Binbaşı Fuad Hilmi Bey, kilise avlusundan çıktı, 
atına bindi. Adi adımla sürdüğü atın sırtında ne yapacağını düşün­
dü. Gözleri kısıktı. Dudaklarını kemiriyordu. Durumu endişe veri­
ci buldu. Aklından, o an kapı önlerine ve yollara dizilmiş insanlar 
geçti; yetimler, dullar . . .  Zabel'in iki çocuğuyla Halep yollarına düş­
tüğünü düşünmek bile istemedi. "Zabel" dedikçe ruhu sarsılıyordu. 

Atın gemini çeke çeke yokuştan indi; belki de belayı kucakla­
maya gidiyordu. Miralay nasıl bir adamdı acaba? Birilerinin ondan 
çekindiğini duymuştu duymasına da, bir adamın sadece adıyla bile 
bu kadar yürek dağladığını, daha önce ne görmüş ne işitmişti. 

Kötü geldi Ziya Bey . . .  Kötü. Böyle geliş mi olur? Nereye geldin a kafir! 
Ocağımızı yıkmaya mı? 

Meydana girdi, heyecanlı ve gürültülü kalabalığın ortasında 
yaşından beklenmeyen bir çeviklikle atından indi , askerce selam 
çaktı: "Ben, Nevşehir Kaymakam vekili Fuad Hilmi! Hoşgeldiniz 
paşam!" 

Miralay Ziya Bey, attan inmeden öylesine bir selam verdi, kendi­
ni tanıtma gereği de duymadı. Binbaşı, başka zaman olsa böyle bir 
davranışa sinirlenirdi ama şimdi neredeyse sevinmişti; "Kibirli na­
mussuz!" dedi içinden. Miralay'ın, "Ev nerede?" sorusuna yanıt ola­
rak, konuşmadan, Kaymakamlık'ın karşısındaki Haçik'ten kalma 
iki katlı boş evi gösterdi ve tam da o an, önleyemediği bir öfkeyle 
doldu. Çünkü üstten bakanlara kinlenir insan; bu, başka bir öfkeye 
benzemez. Yeryüzünde, tanıştığı ilk anda hakareti sineye çekecek 
akıllı ve gururlu kişi yoktur. 

Halbuki Miralay Ziya Bey, Binbaşı'yla hiç ilgilenmemiş değildi; 
daha onu görür görmez tartmış, eğilimlerini sezmişti. Davranışla­
rı, sözleri ve kılığındaki ayrıntılar insanı ele verir: Miralay'a göre, 
Binbaşı meşrutiyetçiydi: Kalpağı yok, fes giyiyor. Sebilürreşad okuyor­
dur kesin. Servet-i Fünun da. Tevfik Fikret'i sever ama Mehmet Emin 
Bey' den hoşlanmaz. Kalıbımı basarım . . .  
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Miralay yanılmıyordu; Binbaşı'nın halinde, 1908'den kalma bir 
yasa adamlığı ve kurallara bağlılık vardı. Onun gibilerin yasalara 
dayanarak söz söylediğini, kısa bir ikna konuşmasından sonra çark 
ettiğini, hatta "Devletin yüksek çıkarları söz konusu ise boynumuz 
kıldan incedir" dediğini çok görmüştü Ziya Bey: "Kanun mu, emir 
mi?" sorusunu dayatarak boyun büktürdüğü yöneticilerin sayısı 
çoktu; o, böyle şeylere takılmaz, kişisel gurur falan tanımazdı. As­
lolan devletin yaşatılmasıydı. 

Binbaşı Fuad Hilmi Bey, Ziya Bey'i ve askerleri fareli köyün ka­
valcısı gibi arkasına takıp Haçik'ten kalma boş evin önüne getirdi. 
Miralay, ancak orada atından indi, gözlerini kısıp dişlerini göstere 
göstere iki katlı evi inceledi: "Demek burası?" 

Binbaşı yanıt vermedi. 
Ziya Bey, adamın onuruna dokunan bir şey yaptığını biliyordu, 

bu yüzden elini uzatıp evi gösterdi: "Buyrun." Fuad Hilmi Bey so­
ğuk bakışlarla bu teklifi reddetti: "Siz buyrun . . .  Ev sizin." 

Ziya Bey, sağ başparmağını köstekli saatinin durduğu yelek ce­
bine soktu ve yürüdü. Girdikleri kapının üstündeki yazıtta Erme­
ni harfleriyle Türkçe olarak, "bwp.wıq, uım. hwtıt uttı)ıtıın.]ıp.: 'llm. 
hwhhntpJıttıı]ı l;u)ıpqt: Utl}ıh: 1894 Swqnp ıa-w2ll!hwh"3 yazıyor­
du. Kimsenin gözüne ilişmedi bu yazıt, orada ne yazdığını bilen 
olmadı. 

Avlu, asma yapraklarıyla gölgelendirilmiş genişçe bir alandı. 
Ziya Bey, mutfak kapısının önünde biri genç, şehla bakışlı ve çir­
kin; öbürü olgun ve güzel iki kadın gördü. Gülümsedi. Olgun ka­
dının yanakları al aldı. Miralay onun, öğretmen Bilal Efendi'nin 
ablası Şadiye Hanım olduğunu sonra anlayacaktı. 

Şadiye, daha çok Binbaşı'ya bakarak ama Ziya Bey'in bakışların­
dan ötürü kızararak sordu: "Kahvenizi nasıl alırdınız?" 

"Orta" dediler. 
Şadiye mutfağa giderken, Miralay Ziya Bey'in aklında onun kı­

zarmış yanakları vardı. Fuad Hilmi Bey'e döndü birden: "Ne diyor­
duk?" 

Binbaşı omuz silkti. Bir şey konuşmamışlardı, soran gözler­
le baktı. Miralay sağını solunu yokladı, abartılı davranıyordu, sır 
verir gibi eğildi: 'Tehcir şimdi başlayabilirdi fakat önce ufak bir 
işimiz var, diyorduk. .. " 

3 "Yarab, bu hane senindir. Bu hanedekileri esirge. Amin. 1894 Agop Ta�çıyan" 
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Binbaşı anlamamıştı: "Ne işi efendim?" 
Ziya Bey burnunu kaşıyarak Binbaşı'yı yanıtladı: "Bütün evleri 

arayacağız ya, o iş. . .  Bir şeyin peşindeyiz.. .  Bulmadan da tehciri 
başlatmayacağız." 

Bunu, Binbaşı'nın tehcirden yana olduğunu varsayarak söylü­
yordu; hani o da kendini olaylara kaptırsın, Ermenileri kovalamak 
için acele etsin, yağmayı düşünüp heyecanlansın . . .  

Fakat Fuad Hilmi Bey, Miralay'ı ayaklarının dibine kadar sar­
san, beklenmedik bir karşılık verdi: "Ben de karar verirken sorum­
luluğun başkasına ait olduğunu bilsem böyle davranırdım." 

Ziya Bey yumuşak görünmeye çalıştı : 
"Nasıl bir sorumluluk bu?" 
"Yasalarda olmayan yetkileri kullanan kişileri bekleyen sorum­

luluk." 
Birden kızdı Ziya Bey: "Emir mi, kanun mu? Söyle bakayım Bin-

başı!" 
"Kanun . . .  Emir, kanuna aykırı olamaz." 
Bakıştılar. 
Binbaşı çetin ceviz çıkmıştı, kolayca boyun eğecek bir adama 

benzemiyordu. "Sorumluluk alamam" diyerek kestirip attı. "Bütün 
bunları tutanak haline getirmeli, her şeye zorla el koyduğunuzu 
kabul etmelisiniz.  Yoksa bunu nasıl yaptığınızı resmi tutanaklara 
işlemek zorundayım." 

Miralay alaycı alaycı gülümsüyordu: "Kolaymış . . .  Dediğini ya­
parım, sen canını sıkma." 

Bir süre sessizce oturdular. Ziya Bey sinirliydi, dizini sallıyordu. 
Leylek takırtısı geliyordu ötelerde bir yerden. Serçelerin pırlak pır­
lak uçuşları .. Horoz sesi . . .  Nal sesleri . . .  

Sonunda Miralay bozdu sessizliği: "Şu anda seksen kişilik bir 
askeri birlik şehrin etrafını kuşatmış durumda. Yüz otuz dört aske­
rim, on beş de sivil görevlim var. Şehri didik didik arıyorlar. Sen­
den izin falan da almadık. . .  Tamam mı?" 

Binbaşı her şeye hazırlıklı görünüyordu; duraksamadan 'Ta­
mam," dedi, "fakat şehri mülki makamdan izin almadan aradığını­
zı da o tutanağa ekleyin." 

"Hiç şüphen olmasın." 
"Şehirde neyi aradığınızı da . . .  " 
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"Eee, yeter!"  diyerek bağırdı Miralay, "Aradığımız şey . . .  Devlet 
sırrıdır, herkese söylenmez!" 

Binbaşı Fuad Hilmi Bey öfkeyle ayağa kalktı, "Ben nasıl bir ada­
mım ki" diyecekti ama diyemedi. Karşısındaki adam miralaydı. 
Şapkasını eline aldı, topuklarını birleştirdi, baş selamı verdi: "O 
zaman ben gideyim." 

Şadiye elinde kahve tepsisiyle görününce duraksadı. Fırsat­
tan yararlanan Ziya Bey, Binbaşı'nın halini tavrını inceledi: İstifa 
edeceğe benziyordu, onu durdurmak gerekliydi, şimdi karışıklık 
olmazdı; hele kaymakam hazretleri bir gelsindi, ondan sonrasını 
düşünürdü . . .  

Dostça seslendi: "Rumeli'nden misin Binbaşı? Öyle bir havan 
var." 

"Pirlepeliyim." 
"Ah, ben de Ohri'denim! Drama'ya gelip gider miydin?" 
Binbaşı gevşememişti: "Yok," dedi, "ben Manastır'da büyüdüm 

ama babam Dramalıdır." 
"Kimdi?" 
"Hafız Şükrü derlerdi. . .  Ayrıca idadide tarih dersleri verirdi." 
Miralay, Şadiye'yi süzerek kahvesini aldı, Binbaşı'ya döndü: 
"Babanın namını işittim. Benim de annemin kuzeni öğretmendi 

Manastır' da . . .  Ömer Bey. Bilir misin? Arnavuttu." 
Binbaşı -nezaketle teşekkür etmeyi unutmadan- kahvesini 

aldı: "Nasıl bilmem? Bütün idadiye kan kustururdu . . .  Ömer değil, 
Timur derdik ona." 

"Topaldı Timur gibi." 
ilk kez karşılıklı gülümsediler. 
Ziya Bey, oturması için kaşıyla boş sandalyeyi gösterdi Fuad 

Hilmi Bey'e, sesi yumuşaktı: "Sen bana aldırma. İki aydır köy bas­
maktan, onu bunu hırpalamaktan düzgün konuşamaz oldum." Ba­
bacan bir tavırla, bir elini Fuad Hilmi Bey'in omzuna koydu: "İşi­
miz var binbaşım . . .  Evleri arayacağız, bir tabutun peşindeyiz." 

Fuad Hilmi Bey afalladı: 'Tabut mu?" 
Ziya Bey, "Boş ver" der gibi elini salladı, tabakasını çıkardı: 

"Karakola gidip hemen askerlerini toparla, benimkilerle birleştir. 
Komutayı eline al. Sonra da bir meyhanede demleniriz . . .  Madem 
Rumeli'ndensin, bu gece gel de memleketi ya.d edelim." 
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Binbaşı mırın kırın ederken Ziya Bey kestirip attı: "Bu bir emir­
dir!" 

Kahvesini nasıl içtiğini bilemedi Fuad Hilmi Bey. Evin eksiği­
ni gediğini sordu Şadiye'ye, Munise'ye çocuklarını sordu. Köstekli 
saatine baktı, sıçrar gibi ayağa kalktı, temennah ederek Miralay'ı 
selamladı ve çıktı. 

Gıcırdayan demir kapıyı açıp da dışarı çıktığında kafası allak 
bullaktı: Eve gidip olanı biteni mi bildirmeli, yoksa Miralay'ın söylediği 
gibi karakola mı yetişmeli hemen? Bel direğine bağlı duran atını çöz­
dü. Askerliğin gözü kör olsun! Gözlerini kısıp dişlerini açarak göğe 
baktı, sonra atına sıçrayıp dehledi. 

Demek ki Ziya Bey bir şey bilmiyordu henüz. Evleri tek tek ara­
masından belliydi bu. Tabutu şehirde sanıyordu. Boğos yakalatma­
mıştı onu. 

Bir iki sokak geçli. Mernet'in kızarık yüzü belirdi gözünün 
önünde. Ziya Bey 'Tabut arıyoruz" dediğinde kendi yüzü de kızar­
mış mıydı acaba? Tabuttan haberdar olduğu anlaşılmış mıydı? O an 
neler konuşulduğunu anımsamaya çalıştı, "Bir tabutun peşindeyiz" 
diyen Miralay'ın bakışlarını düşündü. 

Tabut nerede olabilirdi? 
"Mağarada . . .  Boğos kesin mağaraya koymuştur tabutu . . .  İyi de 

nerde bu mağara?" 
Damda bir leylek takırdıyordu, bacaya yuva yapmış bir leylek. 

Hava baş döndürücü güzellikteydi. Akşamleyin telaşı artan kırlan­
gıçların vakti gelmişti. 

Akşam, 20.37 

zaman meraka benzer, uyanır 

Çerçi Boğos'un evi dolup taşıyordu: Çerçinin vurulmasıyla Nev­
şehir'in abluka altına alınması arasında bir ilişki olup olmadığını 
merak eden koşup geliyordu. Rum, Ermeni yahut Türk, kim varsa, 
"Ne oldu da" diyordu, "Boğos'u vurdular ve onda bulamadıklarını 
evlerimizde arıyorlar?" 

Nevşehir'e girilebiliyordu ama şehirden çıkmak olanaksızdı. 
Buyruk kesindi; ikinci bir emre kadar kimse şehirden ayrılama­
yacaktı. 
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Olü evi henüz aranmamıştı ama gören görüyordu; Boğos'un 
evindeki kalabalığın çekilmesi bekleniyor, ev, geleni gideniyle gö­
zetim altında tutuluyordu. 

Askerlerin şehre girdiğini görünce tehcirin başlayacağını düşü­
nenler, Ermenilerin sürgüne gitmeyişinden ötürü homurdanmaya, 
evlerinin aranmasına karşı çıkmaya başladılar. Birçok evde asker 
dayağı nedir, anlaşıldı. Dayak yiyenler arasında tehcir gününü sa­
bırsızlıkla bekleyen, Ermeni kızlarına ya da mallarına göz koymuş 
fırsatçılar da vardı. 

Ölü evinde, gözünü yere dikmiş, sağa sola sallanan Boğos'un 
karısı Sırpuhi, bazen çığlık koparıyor, bazen de Boğos yaşıyormuş 
gibi, ölümü kabullenemeyen cümleler kuruyordu. Tehciri düşündü 
bir an, "Ha yolda ölmüşüz, ha evimizde!" dedi. Sonra yine çığlık 
attı, öne arkaya sallanarak, "Etmeft komşular, ben nereye gideyim!" 
diyerek dizlerini dövdü. Kollarından tutup onu sakinleştirmeye ça­
lışan kız kardeşini, öğretmen Diruhi'yi itekledi. Fakat Diruhi yıl­
madı; bu gürbüz kadını çekiştire çekiştire sakinleştirmeyi başardı, 
dikkatini dağıttı: "Kızına acı! Bak, nasıl büzüldü yavrucak!" 

Hayganuş, o küçük kız, korkudan tortop olmuştu. Babasızlık 
onu alnından vurmuş, rengi solmuş, bakışları boşluğa düşmüştü; 
Bediros'un kucağında sağı solu kuşkuyla süzüyordu. 

Ölü evinde insanların bumuna gelen kokular da, aldıkları tat­
lar da değişir. Olüm karşısında insan bütün duyularıyla örselen­
miştir. Yenen içilen her şeyde bir başkalık vardır. Doktor bu baş­
kalığı kucağındaki çocuğun ömür boyu sürecek yetim yalnızlığı 
olarak, Kirkor ve Memet ise ayranın tadında saklı duran ekşi, boz, 
kekre bir tehlike olarak algılıyorlardı. Kirkor'a göre Boğos defineci 
inanışlarına aykırı davranmasa bu felaket yaşanmazdı: Defineci 
dediğinin ağzı sıkı olmalıydı; rüyada define yeri görüp hazine bul­
manın tek yolu buydu. Defineciye göre, gevezeysen toprağın "zürü 
kaçar", mal çıkmaz olurdu. Defineci toprağa, dağa taşa, mağaralara 
saklanmış cinleri ve perileri düşünmek zorundaydı. Herkes her 
yere girerse işler rast gitmezdi. Defineci bunu bilir, ağzından laf 
kaçırmazdı. 

"Fakat," diyordu yine de, "tamam anladık, Boğos gevezelik etti, 
definenin tılsımını bozdu . . .  İyi de neden öldürüldü? Onu öldüren­
ler bize de bulaşacak mı?" 

Fakat ne yazık ki mağaraya gidip bakılacak zaman değildi, orta-

7 1  



lık Kel Ali'nin bağı gibiydi; şehirden kimseyi bırakmıyorlardı, hele 
ortalık yatışsındı, gidip bakılırdı. 

Oysa Ermenilerin bekleyecek zamanının kalmadığını çok iyi 
kavrayan Doktor Bediros, Kirkor'u bir kenara çekip mağarayı ko­
nuşmak için fırsat kolluyordu. Ne var ki, ölü evindeydiler; bu ko­
nuyu açmanın sırası değildi. O da ne yapsın, gizli geçitler düşledi. 
Çünkü Kapadokya'da, doğru yanlış, herkesin dilinde bir gizli geçit 
lafı vardır. Tarihin burada yalnızca karanlık dehlizler, alt geçitler 
ve kiliseler inşa etmekle yetindiği söylenemez; o aynı zamanda, in­
sanların bilinçlerini de kazmış ve yüzyıllardır kıvrıla kıvrıla ilerle­
yen yeraltı yolları ve mağaralar oymuştur. 

Ölü evi kalabalıktı, Kasap Hayri ve karısı Esma geldiler, çok 
üzgündüler. Memet'in karısı Hatice, Kirkor'un kızı Gülgaran'la 
mutfağı çekip çeviriyordu. Papaz Haçadur Efendi ve karısı Güli­
zar bir kenarda oturuyor, fotoğrafçı Dikran düşünüyor, Dikran'ın 
anası Araksi ise üzüntüyle küçük kızının saçlarını sıvazlıyordu. 
Araksi 'nin boynu uzundu, başı yuvarlacıktı. Siyah başörtüsünün 
altında mermer dolgunluğuyla beliren yüzü, hüzünlü bir gülümse­
yişle bile aydınlanıyordu. Köylülerin bakıp bakıp, "Vay anam vay! 
Boyuna bosuna kurban olduğum!" dediği kadınlardandı, gösteriş­
liydi . 

Rumlardan da gelen çoktu: Hacı Stefan, Bakkal Lazaris ve Baş­
papaz Yovakim Efendi uğrayıp gitmişti. Arastanın bütün esnafı 
gelmiş, fakat bir yandan da evler arandığı için telaşla, özürler dile­
yerek geri dönmüşlerdi. 

Ölü evi �şıklar için de kolay bir buluşma yeriydi: Mor püsküllü 
Yuvanis ile Şadiye de geldi. Daha doğrusu Yuvanis, Şadiye'yi bek­
ledi; Miralay'dan ve Kolağası'ndan kıskanıyordu onu. Ama Diruhi 
bırakmadı ki konuşsun . . .  Öğretmen Hanım, Şadiye'yi soru yağmu­
runa tutmuştu: Miralay bir şey söylemiş miydi, Bu geliş tehcir için 
değilse niyeydi? Neden bütün evler aranıyordu? 

Şadiye, bu konularda bilgi sahibi değildi, yanıt veremedi. Çıkıp 
giderken, gecenin karanlığında Yuvanis, "Şadiyem!" diyerek tut­
kuyla atıldı, onu yalnızca bakışlarıyla değil kolundan tutup ken­
dine çekerek de nasıl sevdiğini göstermek istedi. Genç kadın, sağa 
sola bakıp kolunu çekti, "Şadiyern!" dedi Yuvanis tekrar: "Seni uçan 
kuştan kıskanırken, Paşa'nın evi de nereden çıktı? Bu herif sana bir 
kötülük etmesin? Hem o Kolağası'nı da hiç sevmedim ben . . .  " 
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Özellikle Kolağası'nı kıskanmıştı Yuvanis; Hurşit güzel adamdı. 
Şadiye, Yuvanis'in derdini anlıyordu, onu beğenmesine beğe­

niyordu ama ilişkilerinin zor olacağını da düşünüyordu: Bir Ruma 
Müslüman kadını yedirmezler. "Ruma gittin" der, etmediklerini komaz 
bana bu herifler.. .  İkircikliydi; durumu idare etmek zorundaydı: 
Hem Yuvanis'i peşinde koşturmalı, hem de ilişkiyi derinleştirme­
meliydi. 

"Canını sıkma . . .  Ordunun içine girerim de elime erkek eli değ­
meden öbür taraftan çıkarım ben." 

Şadiye sıvışıp giderken, Yuvanis onun arkasından inanmayan 
gözlerle baktı, dudağını kemirdi. 

Doktor Bediros da kalkmıştı o ara; karısına, "Ben eve gideyim" 
dedi; bu, "Sen kal" demekti. Diruhi, ablasını bu halde bırakamazdı. 

Bediros çıkarken Kirkor'un dizine dokundu: "Gelsene bir . . .  " 
Memet, kendisinden gizli bir şey konuşacağı belli olan ikiliye, 

ne konuşacaklarını bilerek, alaycı alaycı baktı. 
Kapı önüne çıktıklarında, Doktor, Kirkor'un kolunu sıkıca kav­

radı: "Binbaşı Fuad Hilmi Bey kiliseden çıkarken Memet'e bir şey 
söyleyince işkillendim Kirkor." 

Kirkor kolunu kurtarıp ters ters baktı ama Bediros sözünü sür­
dürdü. 

"Memet o sıra boş bulundu, bana 'Binbaşı _mağarayı soruyor' 
dedi. Yani bir mağara var . . .  İyi de benden neden saklıyorsunuz?" 

Kirkor ne diyeceğini bilemiyordu; gözü gibi sakındığı yerin giz­
lisi saklısı kalmamıştı. 

"Var olmaya var, yok değil de . . .  " diyerek durakladı, acı acı baktı, 
"Herkes öğrenmiş . . .  Orada saklanılır mı hiç?" 

Bediros umutlandı: "Gözünü seveyim Kirkor . . .  " 
Demirci, kara bakışlarını geceye savurarak düşünüyor, Doktor 

üsteliyordu: "Etme Kirkor, Boğos söyledi, define ararken bulmuş­
sunuz . . .  Dünya yıkılsa, içerinin haberi olmazmış. Su da varmış . . .  
Ayazma." Sonra iyice sokuldu, fısıldadı: "Bunların gelişi geliş değil, 
kaçmak gerek. .. Göster şu yeri!" 

Bediros bunları, mağaranın Nevşehir' de olduğunu sanarak söy­
lüyordu. 

Fakat Kirkor'un sesi buz gibiydi, umutsuzdu: "Etrafımız sarılı, 
nereye kaçıyoruz?" 

Bir an bakıştılar. 
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Bediros, laf almaya çalıştı: "Nevşehir' de değil mi yani?" 
Kirkor, kararsız görünüyordu, sakalını kaşıyıp uzaklara baktı. 

Demirci'nin ikircikli görünüşünden güç alan Bediros üsteledi: "Biz 
ölelim dert değil... Fakat ya çocuklar Kirkor. Ya onlar?" 

Kirkor iki eliyle yüzünü avuçladı. Bediros sesini iyiden iyiye 
yükseltmişti artık: "Mağara var da söylemiyorsan . . .  " 

Kirkor daha fazla uzatmadı: 
"Mağara Uçhisar'da." 
Burnunu koluna sildi Demirci. "Anladın mı?" der gibi baktı. 
Şehrin kuşatma altında olduğu gerçeği, Bediros'un suratına bir 

tokat gibi indi o an, dünya başına yıkıldı. Kirkor'a son bir kez bakıp 
hüzünle yürüdü. Onun gittiği tarafta gece koyulaşıyor, adeta umut­
suz bir karanlık haline geliyordu. 

Gece, 23.48 

karanlık bakışlar geceyi dinlerken 

Arama neredeyse gece yarısına kadar sürdü; askerler yorgun dü­
şünce, sabah devam etmek üzere ara verildi. İşini bitiren, kışla ola­
rak kullanılan yetimhaneye geliyor, bir şeyler yiyordu. 

Gece yarısında yemek! Bu, pek Binbaşı'ya göre değildi. Fakat iş 
gereği Kolağası Hurşit'le aynı masaya oturmuştu, bir bardak ayran 
içti. Ortalarda görünmeyen Miralay Ziya Bey'in tatlı tatlı dedikodu­
sunu yapan Kolağası'nı dinliyordu: "Anamı belledi benim" diyordu 
Hurşit babasından yakınır gibi; hemen sonra, "Gerçi hep böyle sert 
değildir, aslında iyi adamdır" demeyi unutmadan . . .  

Fuad Hilmi Bey, Kolağası'na güvenmiyordu: Onun, evleri arar­
ken takındığı yırtıcı tavrı beğenmemişti. Hurşit de teşkilattan . . .  Kaç­
maz benden. Tophane'de casusluk, iz sürme, kripto, yeni şifre yazma 
eğitimi verirler, bilmez miyim? Herkesle dost görünür ama... Birlikte 
evleri dolaşırken olanı biteni sorgulamış, ikide bir aramaya itiraz 
edenlerin yakarışları yüzünden, Miralay'ın derdi nedir, tam olarak 
anlayamamıştı. Diğer taraftan, Kolağası da onu yokluyordu, tam 
bir istihbaratçıydı: Herkesle dost olan ama herkesten kuşkulanan 
biri . . .  Ama Binbaşı saf değildi, sözlerini düşünerek seçiyordu. 

Yemekte asker ceketli, sakallı adamlar görünce bir an durak­
sadı. Boğos'u yanlışlıkla vuran eşkıya da o sırada gözüne takıldı. 
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Asker urbası giymiş bu sakallıların hapisten çıkarılan katiller oldu­
ğunu anladığından, yüzü gözü mor adama sordu: "Ne oldu sana?" 

Adam kem küm edince, Hurşit girdi araya: "Miralay Hazretleri 
öldürüyordu bunu . . .  Elinden zor aldım." 

"Niye dövdü ki?" 
Hurşit yanıt vermedi, gürültüden kafası şişmişti, ters ters baktı 

askerlere. O arada da Binbaşı'nın sorusuna bir yanıt düşündü, dön­
dü ve gizemli bir sesle konuştu: "Acele etti bir iş için . . .  " 

Bazen zihnimizin yakıştırdığıyla yetinir, yanlışa varırız; bazen 
de zihnimiz başka bir şeyi yakıştırır ve her nasılsa, bundan da 
doğruya varırız: Binbaşı doğruya varmıştı: Bu adam Boğos'u öldür­
müş, dayağı da o yüzden yemiş... O an Boğos'un tabutu getirmesi 
durumunda Zabel'in gideceğini,  fakat yolda bu adamların yol 
keseceğini çıkarsadı, kadının gidemeyişine sevindi. Düşündükçe 
başka bir sonuca daha varıyordu: Bunlar Zabel 'i arıyorlar. Tabut ba­
hanesiyle Zabel'i arıyorlar. .. "Tabut" diyorlar ki, birini aradıklarını an­
lamayalım. Demek ki, Boğos'u yakaladılar ve konuşturdular. Bu herif de 
Boğos'u tam gerektiği zamanda yakalayamadığı için sopa yedi . . .  Doğru 
düşünmüş ama yanlışa saplanmıştı, düşünceleri hezeyana doğru 
ilerliyordu: Boğos, belki Zabel 'in yanı sıra benden de sôz etti. Bunlar 
benim peşimde! 

Fakat insan seyrek de olsa saçmaladığını görür: Binbaşı, gözle­
rini kırparak düşündü ve "Saçmalıyorum" dedi. Zabel'i biliyorlar­
sa, tabutu buldularsa ve kendisinin onu sakladığından da haberliy­
seler, bu adamlar asla duraksamazdı; Zabel'in yüzünü tanımadık­
larını da anlamış durumdaydı. Miralay'ın tehcir için yola çıktığını 
ama anlık bir gelişme yüzünden o işin aksadığını görebiliyordu. 

Şimdilik, Miralay'ın şu aramayı bitirmesi ile kafasının esmesi ve 
"Hadi, tehcire başlıyoruz!" demesi arasındaki boşluktayız. Tehcir için 
gelen adam tehciri durdurdu .. . Bu boşlukta insanları kaçırdık kaçırdık, 
yoksa her şey bitmiş demektir! 

O sırada ev ev dolaşmaktan yorgun düşmüş Miralay Ziya Bey 
göründü, Binbaşı'ya baktı: "Seninle kafa çekecektik güya!" Pofla­
yarak oturdu, kalpağını masaya koydu: "Bu işler böyle işte . . .  Bak, 
daha iki yüz otuz yedi ev aramışız; kaldı iki bin yüz!" Boş yere gül­
dü. Sofraya baktı, ekmeğin arasına kavurma et koydu, yutkundu. 

Miralay dün sabah öldürülen çerçinin, Nevşehir'e girer girmez, 
ilk iş olarak Binbaşı'nın evine geleceğini bilse ne düşünürdü aca-
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ha? Kovalayan ve kovalanan kişi baş başaydı; kovalayanın bundan 
haberi yoktu. 

Ziya Bey eti görünce çobanı anımsadı birden. Lokması yanağın­
dayken bağırdı: "Çobanı bulun bana! Ermenilerin hayvanlarına el 
koyacağız." 

Bir an Binbaşı'yla göz göze geldiler. "Ermeniler mallarıyla gide­
cek değil ya . . .  Hayvanları terk edilmiş mallar hanesine yazarız. Sa­
vaş ve seferberlik kanunları böyle." Omzunu silkti, ekmeğini ısırdı 
Miralay, yanağını doldura doldura çiğnedi, "Vırt zırt işte" derken 
sesi boğuk çıktı. 

Kolağası Hurşit, söylediğini yapacak birilerinin çıkacağını bilme­
nin rahatlığıyla bağırdı: "Ayran getirin! Yeşillik de . . .  " Aslında sofrada 
yeterince soğan, domates, maydanoz vardı. Ayran da koca çanak sü­
rahideydi. Olsundu, böyle şeyler söylemek neşe veriyordu sofraya. 

"Nuruosmaniye'den çelişkili haberler geliyor" dedi Miralay. 
"Nuruosmaniye" derken, Teşkilat-ı Mahsusa Genel Merkezi'ni 
kastediyordu: "Bir bakıyorsun, Ermenilerin yüzde onunu bırakın, 
diyorlar . . .  Sonra başka bir haber geliyor, diyorlar ki, yalnızca Kato­
likler kalsın." 

Bunu, "Yabancıların baskısı" olarak yorumladı Hurşit. 
O an, her şeyi bu kadar rahat sorup soruşLUrabildiklerine göre, 

kendisini de soruşturmuş olabilecekleri aklına geldi Fuad Hilmi 
Bey'in: Bir telgraf çekilir, falanca, nedir, kimdir. .. Hoş, korkacağı bir 
şey yoktu. Hem 1908'den sonra kolordudan ve tümen komutan­
lıklarından en az üç kez teşekkür telgrafları almış, kendisiyle ilgili 
olarak hep iyi şeyler söylendiğini işitmişti. 

Diğer taraftan, Miralay'ın Binbaşı'yı sevemeyeceğini anlamak 
zor değildi: Gelir gelmez tepeden tepeden konuşan, Binbaşı'yı ez­
meye kalkışan adam, onun anayasa, meclis, özgürlük lafları ettiği­
ni işitince başka ne hissedebilirdi ki? 

Kolağası Hurşit, "Yapılacak işler var" diyerek bugünlük aramayı 
bırakmayı önerdi. Miralay Ziya Bey başıyla onu onayladı, sonra ak­
lına bir şey geldi, yutkundu, elini kaldırdı, boğuk boğuk konuştu: 
"Çavuşlar, onbaşılar gözlerini dört açsın. Ben tamamdır diyene ka­
dar ölüler bile gömülmeyecek." Ayran çanağını ağzına götürürken 
aklına bir şey daha geldi, Hurşit'e seslendi: "Hacı Nuri Efendi söy­
ledi; şu çerçinin iki arkadaşı varmış, biri her.her, öbürü demirci. . .  
Onları al  gel." 
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Binbaşı Fuad Hilmi Bey'in eli ayağı boşaldı birden; gitmeye ha­
zırlanıyordu ki, Miralay bıyığını silip Boğos'un çevresinden kimleri 
tanıdığını sordu. Çerçiyi pek de iyi tanımadığını söyledi Binbaşı. 
Yalan söylediğinde kekeleyen ya da yüzü kızaran insanlardan ol­
mayışı işine yaradı. 

Miralay meraklı gözlerle süzüyordu Fuad Hilmi Bey'i. "Binba­
şım" dedi, lokmasını çiğnemeyi sürdürdü. "Binbaşım" sözcüğünü 
çiğniyor gibi bir hali vardı: "Nevşehir'de yeterince askert hazırlık 
yapılmamış. Evler hayvan dolu. . .  Rumlar arasında gençler çok. 
Müslümanlar arasında da . . .  Seferberlik uğramadı mı buraya?" 

Binbaşı gülümsedi: "Uğramaya uğradı da . . .  " 
Sözünün devamını anlamak zor değildi Binbaşı Fuad Hilmi 

Bey'in; ya askerlik bedeli ödendiğinden ya da bir adamı bulundu­
ğundan askere gitmeyen çoktu burada. 

"Bir daha elden geçirelim listeleri. Rumları sıkıştırmak gerek." 
"Paşam, Rumlar arasında neredeyse genç adam yok. Bu, orta 

yaşlı olsalar da bazılarını askere almak mı demek?" 
"Yok," derken bıyığı uzadı Paşa'nın, "biraz fedakarlık istemek 

demek." Güldü, başparmağıyla işaretparmağını birbirine sürttü: 
"Mangiz . . .  " 

Binbaşı ayağa kalktı, fesini başına yerleştirdi. Temennah ede 
ede dışarı çıktıktan sonra ferahlamıştı: Çok şükür! Soluğunu bırak­
tı. İşler çatallaşmıştı, şimdi ne Rumlarla ne mangizle uğraşabilirdi. 
Acele etmek gerekiyordu, atının nal seslerini dinleyerek karanlık 
Nevşehir sokaklarında ilerledi. 

İnsan, daha önce hiç aklına gelmeyen bazı çözümleri ansızın 
bulur. Aylarca düşünülmüş ve bütün ayrıntıları çözümlenmiş gibi.. .  
Binbaşı, "Ya şimdi ya hiç" diyerek atının karnına topuğuyla sertçe 
dokundu. Sokaklardan dörtnala geçti, bir evin önünde atından indi. 
Bahçe kapısını iteledi, karanlıkta gıcırdayan kapı yüzünden, evde­
kiler geleni merak etmiş olmalıydı: Evin içinde bir ışık hareket etti. 

Binbaşı yavaşça kapıyı tıklattı. Ayak sesleri yaklaştı, sürgü çe­
kildi, kapı gıcırdadı. Elindeki lambayla pek çirkin görünen Memet 
araladı kapıyı. 

"Memet'' dedi Binbaşı, fısıldayarak. Memet de fısıldadı ama sesi 
biraz yüksek çıktı: "Ohoo, gel paşam!" 

Parmağıyla sus işareti yaptı Fuad Hilmi Bey. İçeri girip kapıyı 
kapattı: "Ben buraya hiç gelmedim, beni görmedin, tamam mı?" 

77 



Memet başını salladı. Binbaşı'nın acelesi vardı. 
"Kolağası birazdan Kirkor'u ve seni almaya gelecek. Miralay 

emir verdi, kulağımla duydum.. .  Boğos'un arkadaşı olduğunuzu 
biliyorlar, sizi sıkıştıracaklar. 'Boğos size ne verdi?' diyecekler, o 
şeyi nereye sakladığınızı soracaklar . . .  Boğos size gerçekten bir şey 
verdiyse onu bana ver, başınız ağrımasın." 

Memet o kadar afallamıştı ki, işittiklerine inanamıyordu. "Sen 
ne diyorsun paşam?" diyebildi. 

"Şunu diyorum: Hacı Nuri, Öğretmen Bilal ve İmam Kasım, 
Miralay'ın adamı olmak için fırsat kolluyor. Herkesi gammazlıyor­
lar, çünkü askerin tehcir için geldiğini sanıyorlar. Tamam, onun 
için geldiler ama bundan önce, halletmeleri gereken küçük bir işleri 
var. . .  Bir şey arıyorlar!" 

"Bizde değil o şey." 
Binbaşı, Memet'in durumu bilmezden gelip gerçeği sakladığını 

düşündü. 
"Memet" dedi yeniden, elini göğsüne bastırdı, "Bak, ben ikiyüz-

lü olsam bu haberi vermeye gelir miydim?" 
Memet, "Gelirdin" diyemedi. Boş boş bakıyordu. 
"Niye susuyorsun?" 
"Ne söyleyeceğimi bilmiyorum ki..." 
Binbaşı yalvarıyordu: "Sakın bir şey söylemeyin. Gerçekten öyle 

bir mağara varsa, belli etmeyin.. .  Hiçbir şey bilmiyorlar, ağzınızı 
sıkı tutun." 

Binbaşı kapıya yöneldi, gidiyordu. Gözlerini iri iri açarak fısıl­
dadı: "Ben buraya gelmedim, unutma!" 

"Unutmam" derken telaş içindeydi Memet, çarığını ayağına 
geçirdi. Kapıdan çıkmak üzere olan Fuad Hilmi Bey'e seslendi: 
"Kirkor'a söyleyeceğim!" 

"Ona söyle! Koş!" 
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13 Hazi ran 1915 
Pazar 





Sabah, 09.27 

zaman ki, hınlmadadır 

Şehirde bir uğultu var. Bu, korku ve endişenin uğultusudur. Ara­
ma, yalriızca Ermenilerin ve Türklerin değil, Rumların evlerini de 
altüst ediyor. 

Bu pazar kiliseye kimse gidemedi. Koca Nevşehir'de, dört kili­
senin çanları kendi kendilerine unlayıp durdular. 

Askerler kiliseye bakan, asmalarla kaplı, kemerli ve köşk teraslı 
bir eve paldır küldür daldı. Oysa evin kapısında, aslan kabartma­
sının burnuna takılı bir halka vardı, onu çalıp geldiklerini bildi­
rebilirlerdi. Öyle yapmadılar. Sacla kaplı tahta kapıya bir tekme, 
tamam. Kapının çivili kabaraları vardı. Üstünde de ayak izleri du­
ruyordu artık. 

Kapının üzerindeki kemerde, Yunan harfleriyle Türkçe olarak 
şunlar yazılıydı: 

MAI:AAAAX 
HATZINIKOAANIN :ET ABPI 18784 

Bir zamanlar Hacı Nikola'nın oğlu Stavri'nin yaptırdığı bu evi, dört 
yıl önce aldı Hacı Stefan. Eh, zengin adam; parayı bastırınca koca 
konağı alır elbet. Havyar tüccarı Bingo Vasili'nin kız kardeşiyle 
evli Stefan; hem İstanbul 'un Kapalıçarşı'sında mağazası hem de 
Galata'da gemileri olan bir adamın akrabası yani. Varlıklı olma­
ya varlıklı; fakat bu, bağışlanmış bir zenginlik değil, kuruş kuruş 
üst üste yığılmış, uğruna uykusuz kalınmış zahmetli bir servet. 
Zenginliğini, kayınbiraderi Vasili'nin istediği her malı ucuza gön­
derecek kadar işbilir olmasına borçlu. Babadan kalma malı yok; za­
manında -biraz çirkince bir kadın olsa da- Vasili'nin iyi huylu kız­
kardeşi Anastasya'yla evlenince, kendi deyişiyle "kefeni yırtmış"a 

4 "Maşallah. Hacınikolanın Stavri 1878" 
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benzer. Zengin bir kadınla evlenmese, Papaz Hacı Serafim'in Si­
nasos'taki Aziz Nikola Kilisesi 'nden kovulan hayırsız oğlu olarak 
sokaklarda sürtecek ya da Nevşehir'in tek işlek caddesi olan aras­
tanın bitişiğindeki Tahmis'te, onun bunun getir götür işlerine ba­
kacaktı belki de. 

Askerler içerde arama yaparken sağa sola yuvarlanan eşyaların 
sesi işitiliyordu. Biri "Yavaş" diyor, öbürü üst kata koşuyordu. Hacı 
Stefan, ağabeyi Mor Püsküllü Yuvanis'le avluda oturmuş bu sesleri 
dinliyor, herkesin gözü önünde ayıbını göstermeye benzeyen bu 
aramalardan paylarına düşeni hazmetmeye çalışıyordu. 

Yoksulluktan gelenlerin yoksulluğa düşme korkusuyla içi kıyı­
lan Hacı Stefan, dirseğini asmanın çitine yaslamıştı; evini arayan 
askerler, birazdan varını yoğunu alıp gideceklerdi sanki. Henüz 
yaşanmamış olan bu servet kaybının -yaşanırsa- tek sorumlusu 
olurdu Stefan'a göre: Ağabeyi Yuvanis. "İşbilmez, hovarda, siyasete 
meraklı bir hödük" diyordu onun için. 

Yağlı etler, börekler yemekten çenesi kat kat olmuştu Stefan'ın; 
hışırdayarak soluk alıyor, dudakları birbirine değmiyordu. Gözünü 
Yuvanis'e dikti, dişlerini sıka sıka konuştu: "Lan, ayarı bozuk, bize 
neydi de, hem de benim paramla evimin duvarlarına resim yaptır­
dın?" Ağabeyinin zamanın modasına uyarak yaptırdığı siyasi duvar 
resimleri, şimdi açık bir suç delili gibi içeride duruyordu. Stefan 
çok huzursuzdu. Baktı ki, Yuvanis ses çıkarmıyor, sesini yükselt­
ti: "Evin içine Rigas resmi yaptırırsan, başına gelecek olan budur! 
Sana ne Rigas'tan, sana ne anayasadan? Yiğidin anası tez ağlar, ha­
piste de gözünü ışılatırlar!" 

Yuvanis de korkmuştu ama yiğitliğe toz kondurmuyordu. Za­
manında ressam da, "Kabasakal Trifon'un evine Edirne Camii'nin 
resmini yapmıştım, ona benzer bir şey yapayım" demişti ama ney­
se, olan olmuştu işte. Sorun, bu engelin nasıl aşılacağıydı artık. 

Kadınlar, konağa bitişik ahır damındaki sekiye oturmuş, evleri­
ni kıskana kıskana, kaşlarını çata çata yemek hazırlıyorlardı. Kara 
gözlü, kalın kaşlı Anastasya pirinç ayıklıyor, kızı Eleni patates so­
yuyordu. Anastasya, söylenenleri işitmese de kocasının Yuvanis'e 
öfkelendiğini anlamıştı. Üstünü çırparken söylendi: "İstanbul'a 
göndermeli bu deliyi!" Deli dediği, kayınbiraderi Yuvanis'ti. 

İki kardeşi tanımayanlar Yuvanis'i genç ve bıçkın, Hacı Stefan'ı 
da ondan büyük sanırdı: Yuvanis, feleğin ya$laıı.ma bakımından 
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iltimas geçtiği kişilerdendi. Kardeşine gülerek baktı, alaycıydı: 
"Korktun mu Stefan?" 

"Siktir lan!" dedi Hacı Stefan, "Başıma dert açtın, puşt! Nerde 
şimdi o vita mardiros Rigas demeyi bir bok belleyen, Yunancası osu­
ruğa benzer adamlar?" 

Yuvanis bu tepkiyi beklemiyordu. Manastırdan atılsa da kar­
deşinin Yunancayı orada iyi hocalardan öğrendiğini bilirdi; hatta 
Yunanca konuştuğu için ara sıra böyle havalanırdı. 

Stefan sesini alçalttı iyice: "Sana bir şey diyeyim mi? Şu 
Nevşehir'de bizim onda birimiz kadar Ermeni var, onların da 
yüzde biri Ermeni olmayı bir şey sanırdı. Şöyle sosyalizm, böyle 
bağımsızlık.. .  O yüzde bir ne yaptı biliyor musun, işte bugünü 
yaptı." 

"Hay sosyalizm kadar taş düsün kafana! Anayasa Bayramı'nda 
gidesin! Bilmediğin lafları ağzında döndürme. Hırsızın hiç mi suçu 
yok, demiş ya adam, bu devletin hiç mi suçu yok lan?" 

"Onu biz bilemeyiz." 
Dar kafalı biriyle tartıştığını düşünen Yuvanis sustu, kardeşini 

inceledi: Adamın yüzünde malından mülkünden endişe eden zen­
ginin taşkınlığı vardı. Düşündükçe öfkeleniyordu, dayanamadı, 
Stefan'a sokulup fısıldadı: "Hep yalvar yakar olarak mı yaşayaca­
ğız? Okulumuzu izin verirseniz açalım, kilisemizi irade buyrun 
onaralım . . .  Breh breh! Hani eşit vatandaşlar olacaktık? Ne kanlar 
döküldü bunun için . . .  Al sana eşit vatandaş: İçinizden sadece bi­
riniz yasadışı işler yapsa bile, eşit olarak aranır, eşit olarak sopa 
yersiniz!" 

Hacı Stefan korkuyla büzüldü: "Sus!" 
Yuvanis, masayı parmağıyla dövüyordu. "Ermeniler" dedi, "on­

lar gidecek . . .  Bu açık. . .  Fakat bu aramadan anlıyorum ki, bizi de 
sıraya koydular." 

Karşı çıktı Stefan: "Bok yeme, otur oturduğun yerde! Yukarı 
Mahalle'de, gözümün önünde Mahrnut'un evine girdiler, hem de 
paldır küldür, tekmeyle kapıları kırarak! Devlet budur işte oğlum, 
aklını başına al! Rumlara bir şey olacağı yok." 

"Papaz Haçadur da senin kafadan: Bugün olmuş, hala Erme­
nilere bir şey olaca�ı yok, diyor. Anlıyorum, salaklık bulaşıcı bir 
hastalıktır." 

"Olur tabii, bize de olur" diyerek kendi düşüncesiyle çelişti Hacı 
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Stefan. Sonra da bunu kinayeye çevirdi: "Sen Müslüman karılarına 
dadanmayı bırakırsan, bize kimse dm demez o başka." 

"Karışma bana . . .  Bak, şu odunu kafana indiririm!" 
"Hele bir dene! Şadiye de kim ulan? Senden önce . . .  " 

Duraksadı Hacı Stefan, düşündü ve parmaklarıyla saymaya baş­
ladı: "Yanaki bir, Hacı Hüsnü iki, kocası üç, ölen Fotoğrafçı Murat 
dört. . .  Sen, beş. Herkesin bildiği bu, karı azgın; kim bilir daha kim­
ler vardır!" 

Yuvanis sağı solu inceledi, kaşını kaldıra kaldıra sövdü: "Haset­
ten çatlıyor puştlar! Kadının adını çıkarmayı marifet sanıyorlar." 

Bir yandan tırnaklarıyla masayı döven, bir yandan da sağı 
solu izleyen Hacı Stefan'a bir süre öylece baktı Yuvanis. Önem­
li kararlar vermek gerektiğini düşünüyordu, kardeşinin temkinli 
hallerinden sıkılmıştı. "Bugünden tezi yok," dedi, "şehrin bütün 
esnafını harekete geçirmelisin. Bunu senden başka kimse yapa­
maz . . .  Bakkallar, kervancılar, kasaplar, fırıncılar, demirciler, de­
riciler, bakliyatçılar heyet kursun, kapıya dayansın; Binbaşı'ya 
da Miralay'a da sorsunlar, burada ne oluyor, insanlar niye dayak 
yiyor, neden evler aranıyor . . .  Hiçbir şey söylemeden azarlanır mı 
insan, köle miyiz biz?" 

Başını iki yana sallayan Hacı Stefan, göbeği kasılarak söylendi : 
"Boş konuşuyorsun! Sen sormayacaksın ya, at bakalım bol kese­
den!" 

Yuvanis karşılık verecekti ki, Stefan devam etti: ''Timur'un önü­
ne giden Nasrettin Hoca gibi kalırım dımdızlak. .. Yok öyle yiğit­
lik bende! Ama sen yiğitsin, istiyorsun madem, git söyle bunları . . .  
Sonra da hepimizin ebesini bir güzel ibiklesinler." 

Yuvanis kardeşine acıyarak baktı, başını sağa sola salladı: 
"Anam da seni doğurduğunda 'Ben oğlan anasıyım' dedi de, ger ger 
gerinip kaygana yedi m'ola?" 

Stefan bozuldu, karşılık veremedi. 
Yuvanis iyice öfkelenmişti; "Yok arkadaş! Bu memleket sittin 

sene adam olmaz!" diyerek elini savurdu, görünmez birine derdini 
anlatır gibi. 

Stefan, işte o zaman köpürdü, "İnceldiği yerden kopsun" hava­
sındaydı: "Sen adam mısın da adam edeceksin memleketi? Ne iş 
yaparsın? Otuz beşine dayandın, çoluk yok çocuk yok, anca be­
nim paramla zamparalık edersin! Benim atımla, eşi benzeri yok 
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küheylanımla dolaşırsın. . .  Marika'ya ayakkabı, Şadiye'ye halı . . .  O 
da yetmez, benim paramla benim evime istemediğim resimler yap­
tırırsın! Şimdi adamlar bu resmin ne olduğunu sorsa, sen mi cevap 
vereceksin?" 

Yuvanis kırılmıştı: "Demek senin paranla yaptırdığım için kötü, 
öyle mi? Rigas kötü, öyle mi?" 

"Kötünün de önde gideni! Rahat batmış götüne puştun! Bir gü­
zel asmışlar . . .  " 

"Osmanlı Anayasası lafını ilk söyleyen adama bu lafı ettirmem 
ben. Bok yeme, doğru otur! Eşitlik. .. " 

Hacı Stefan'ın sabrı kalmamıştı, masaya bir yumruk vurdu: 
"Kes! İki lafın arasına Rusya, komünizm, Hınçak laflarını sokan 
Bağdasar gibisin. Allah belanı versin!" 

Ayak seslerini işitince döndü Yuvanis; para kazanmaktan ve bu­
nun üzerine konuşmaktan başka şey bilmeyen zenginlerden oldum 
olası tiksinmişti, kardeşi de onlardan biriydi işte . . .  Kapıya endişey­
le baktı, alnını sıvazlayıp mırıldandı: "Ne arıyorlar hala?" 

Hacı Stefan, evinde paldır küldür dolaşan askerlerin ayak se­
sini dinledi, öğüt vermenin tam sırasıydı, üstüne bir çelebilik 
gelmişti, sesini yumuşattı: "Biz, Ermenilerden on kat kalabalığız 
Nevşehir'de. Çok dikkatli olmalıyız. Ne çocuk dinlerler ne ka­
dın . . .  Kevgire çevirirler. Herkes pusuda. Açların gözbebeği bü­
yümüş . . .  Onu bunu düşüneceğine ne iş yapacağını düşün. Erme­
niler gidecek, hiçbiri kalmayacak. E, onlardan kalan işler kimin 
olacak?" 

Yuvanis hayretle bakıyordu kardeşine: Bir insan nasıl böyle yır­
tıcı olabilir, başkasının felaketinden çıkar devşirebilirdi? 

Hacı Stefan, iş bilmenin ne demek olduğunu Yuvanis'in gözüne 
sokmak ister gibi parmağını şıklattı: "Aha da bak, fotoğrafçı Dikran 
gidince Nevşehir'in bir fotoğrafçısı olmayacak. .. Ben senin yerinde 
olsam hemen yarın Ürgüp'e gider, Pandazoğlu'nu bulup fotoğraf­
çılığı öğrenirim. Makinen benden! Gel hurda işini kur da düş ya­
kamdan." 

Yuvanis kalktı; öyle kötü baktı ki, içeride askerler olmasa kar­
deşini fena döverdi. 

Sandalyeyi devirip evden çıkan Yuvanis'e acıyarak bakan Hacı 
Stefan döndü, takırdayıp duran leyleğe sövdü. 
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Kuşluk, 10.12 

zamanla yanşmadadır kuşku 

Leyleğin takırtısı arastadan da işitiliyordu. Hacı Stefan'ın evi ara­
nadursun, Kolağası Hurşit'in askerleri, dükkanların bulunduğu 
sokağa girdiler. Geceden beri Kirkor ve Memet'i sorgulayan, on­
ları Boğos'un geçtiği yollarda dağ bayır dolaştıran Hurşit, çerçinin 
yakın çevresindekileri mercek altına almıştı. Arastaya girer girmez 
önlerine çıkıp temennah eden hasırcıyı itekleyerek sordu: "Fotoğ­
rafçı dükkanı nerde?" Hasırcı kıvrık parmağıyla ileriyi işaret etti. 
Askerler dükkan kanatlanıp kaçacakmış gibi telaşla gösterilen yöne 
koşuştular. Gürültücüydüler; bir yığın insan dükkanların önüne 
çıktı. 

Dikran, bir yandan nezarete götürülen kayınpederiyle Memet'i 
düşünüyor, bir yandan da makasla fotoğrafları kesip düzeltiyordu. 
Dükkanının önündeki gürültüyü işitti, askerleri gördü, sonra Hur­
şit girdi kapıdan: Ôğrenile öğrenile sonraki kuşaklara aktarılan 
zalim asker çalımıyla yürüyordu; elindeki kısa kırbacı çizmesine 
vurdu: "Adın ne senin?" 

"Dikran." 
Raflara göz gezdirdi Hurşit, fotoğraflardan birine dikkatle yak-

laştı, eğildi, boynu uzamıştı. 
"Demirci Kirkor neyin olur?" 
Dikran iri gözlerle baktı Kolağası'na. 
"Kaynatam." 
Hurşit, hala rafları inceliyordu. 
"Saklayacakların çok tabii . . .  " 
"Saklayacak mı? Neyi sakla . . .  " 

Elindeki kırbacı hışımla Dikran'ın omzuna indiren Kolağası 
Hurşit bağırdı: "Boğos bir şey saklıyordu, bunu biliyorsun!" 

Kırbacın acısı dayanılmazdı. Dikran'ın yüzü kasıldı, ağzı acı bi­
ber yemiş gibi yuvarlaklaştı, alnı terledi: "Bilmiyorum." 

Fotoğrafları gördü Hurşit, sanki biraz önce adam kırbaçlayan o 
değildi, yumuşacık sordu: "Ne bunlar?" 

Dikran yanıt vermedi. Kolağası'nın elindeki fotoğraflarda evi­
nin önünde oturan, yün eğiren kadınlar, öğrenciler, öğretmenler, 
masa başında memurlar vardı. 

"Niye böyle fotoğraflar çekiyorsun?" 
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"Herkes, nasıl olsa buralardan gideceğiz, bari bir anımız olsun, 
diyor." 

Hurşit, "Ne gitmesi?" diyecek yerde -çünkü Dikran bunu ölç­
müştü- genç adamı süzdü. "Dükkiinı arayacağız" dedi. Dikran, 
omzunu tuta tuta "Arayın" deyince de yumuşak davrandı: "Sakla­
dığın şeyi ver, boşuna buraları yıktırıp döktürme bana." 

Dikran, kendisinden ne istendiğini anlamamıştı: "Neyi sakla­
mışım ben asker ağam?" 

Hurşit baktı ki Dikran'dan umut yok, kapıda bekleyen askerlere 
işaret etti, onlar da içeri girip ortalığı devirmeye başladılar. 

Kolağası, eli belinde, askerlerin yıktığı yerleri çiğneyip bir şey­
ler arıyordu. Birden, fotoğrafçının yaşını hesap etmiş olmalı ki, 
parmağını uzatıp tehdit dolu gözlerle sordu: "Niye askere gitmedin 
sen?" 

Dikran korktu, "Ağabeyim askerde" diyemedi, Kaymakamlık'ın 
fotoğrafçılık işlerini yaptığını anlatan bir iki söz geveliyordu ki, 
Hurşit aldırmadı bile: "Kes! Seni askere gidecekler listesine alaca­
ğım. Yarın sabah kafa kağıdını al gel!"  

İşini bırakan esnaf yavaş yavaş fotoğrafçı dükkiinının önünde 
toplanıyordu. Dikran gözyaşları içinde darmadağın edilen dük­
kiinını toplarken, Kolağası Hurşit kapı önüne çıkıp kalabalığa bak­
tı, öfkeyle bağırdı: "Hadi, işinize!" 

Kimse kıpırdamadı. Kasap Hayri öne çıktı: "Efendi, bu çocuğun 
suçu nedir?" 

"Sana ne!" 
Hayri şaşırdı, yutkundu. 
"Gidin!" dedi Hurşit tekrar, "Dağılın!" 
Bir dalgalanma oldu. Askerlerden biri kalabalığı yara yara öne 

çıktı; "Çekilin" diyordu, koluna sıkıca yapıştığı Muharrem'i sürük­
lüyordu: "Kumandanım! Çoban, bu!" . 

Sert olunca korkutacağını, korkutunca konuşturacağını düşü­
nen Hurşit, çobanın gelip şaşkın şaşkın önünde dikilmesini bekle­
di. Kırıcı olma fırsatını yakalayanların o bildik neşesini kuşanmış, 
eziyet etmenin tadıyla büyülenmişti. Muharrem'in yakasını tek 
eliyle kavradı, ileri geri sarstı, "Sen" dedi duraksadı, Muharrem'e 
boşluğu dinletti ,  "Sen hulup getirdin ölüyü, öyle mi?" 

Böyle yapılınca çobanın eli ayağına dolandı, iyice korktu. Zaten 
ölüyü bulmak ve getirmek onu çok incitmişti, sesini çıkaramadı. 
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Muharrem'in bir şeyleri bildiğini ya da gizlediğini akla düşüren de 
bu suskunluğuydu. 

Hurşit çobanla azıcık oynamak istiyordu -ne yaptığını dürbün­
le görmüştü zaten- ama soruya yanıt vermeyişi canını sıkıyordu. 
Muharrem'in beti benzi uçmuştu; sert davranılınca, hatta soru so­
rulunca büzülen bu adam, tatlı tatlı sıvazlanmadan, yumuşak söz­
ler edilmeden konuşmazdı. Muharrem'in huyu buydu: Soru varsa 
yanıt yoktu. Bunu bilenler, soru sormak yerine hep yanlış bir laf 
atarlardı ortaya: Elma bahçesine hırsız girmiş de Muharrem'den 
şüphelenmişsen, "Girdin mi?" diyemezdin; "Muharrem'in dün ağa­
ca çıktığını gördüm" demeliydin. Muharrem yalan söyleyemediğin­
den, zararına da olsa o söze -doğrusu neyse öyle- karşılık verirdi; 
şehirde bunu bilmeyen yoktu. 

Hurşit baktı ki yanıt yok, gözüdür deyip yumruğu indirdi: "Ne 
gördün?" 

Muharrem iyice büzülünce iki de tokat geldi. Dikran, araya gir­
mek, bir şeyler söylemek istedi ama o da tokadı yedi. Kolağası da­
yağa ara vermiyordu; Muharrem'in ağzından kan gelince, az önce 
onuru zedelenen ve buna çok içerleyen Kasap Hayri araya girdi, 
"Kumandan," dedi, "bırak ben yardımcı olayım." 

"Sen karışma! Niye ikide bir işime burnunu sokuyorsun? Ben 
birini sorguya çekerken kimse karışmayacak, anlaşıldı mı?" 

Hayri gemi azıya almış görünüyordu: "Laf dinle efendi! Hiç mi 
asker görmedik biz?" 

Hurşit, "Yaa, asker gördün demek" derken döndü, kırbacını 
havaya kaldırdı ama Hayri istifini bozmadı: "Kırkıncı topçu alayı. 
Doksan iki celbi. Celaleddin oğlu Hayri Çavuş. Selimiye." 

Kolağası'nın eli havada kaldı. 
Hayri, "Muharrem'in dilini buradaki herkes bilir. Bana bırak 

efendi ağa" deyince kırbacı indirdi, alaycıydı: "Ne soracaksın ona? 
Biliyor musun ne soracağını?" 

"Senin soracağını onun lisanına çevireceğim." 
Bilmediği bir durumla karşı karşıya olduğunu kavrayan Kolağa­

sı yumuşadı: "Ölüyü nerede gördüğünü sor." 
Hayri mendilini çıkarıp Muharrem'in yaralarını silerken, "Mu­

harrem ölü falan görmemiştir kumandan" dedi. "Muharrem getir­
medi ölüyü." 

Hurşit tam kızacaktı ki, Muharrem'in yanıtını. duydu ve hayret­
le bakakaldı: Muharrem, "Ben geti. . .  Ge . . .  ge-tirdim ya!" diyordu. 
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Kolağası, çobanı nasıl konuşturacağını anlamıştı: "Boğos bir şey 
sakladı, biliyorsun sen." 

Muharrem, Kolağası'nın yumruğunu unutup çıkıştı: "Bilmem . . .  
Nerden bileyim?" 

"Arabanın yanında bir şey vardı." 
Muharrem başıyla, "I-ıh!"  dedi. Herkes ortaoyununa benzer bu 

konuşmayı merakla izlerken Binbaşı Fuad Hilmi Bey arastanın bu­
lunduğu sokağa girdi, atının gemini çeke çeke geldi: "Ne yapıyor­
sunuz siz?" 

Hurşit askerce toparlandı. 
"Arama yapıyorum Binbaşım!" 
Henüz yerinde duramayan atını sakinleştirmeye çalışan Binba­

şı, elini atın yelelerinde şefkatle gezdirdi ama sorusu sertti: "Döve­
rek mi?" 

"Ziya Paşa emrettiler, ben de . . .  " 

Fuad Hilmi Bey, "Yeter!" diyerek onun sözünü kesti, zıplayıp 
atından indi: "Niye dövüyorsunuz bu insanları? Yasaları böyle mi 
uyguluyoruz?" 

Hurşit yanıt vermedi, öylece duruyordu. 
Fuad Hilmi Bey cebinden birkaç metelik çıkarıp Muharrem'e 

verdi: "Mihran Efendi'den merhem al. İyice ovuştur yüzünü!" Ço­
ban tam gidiyordu ki, kolundan tuttu: "Hemen gel ama . . .  Paşa çağı­
rıyor seni, ona gideceğiz." 

Muharrem'in nutku tutuldu yine; esmer yüzü bir anda sapsarı 
oldu. 

Kuşluk, 10.38 

gevezeler zamanı unutur dudağında 

İmam Kasım'ın, Hacı Nuri'nin, Mal Müdürü'nün, Halıcı Mükremin 
Ağa'nın oğulları kahvede oturmuş heyecanla olanı biteni konu­
şuyor, akşam yediği dayakla gözü şişen, yağcı Hacı Nuri'nin oğlu 
Hacı Ahmet'le alay ediyorlardı. 

"Ne yapayım?" diyordu Hacı Ahmet. "Siniyi, halıyı deviriyorlardı; 
anam sokurdandı, hop n'oluyor, demeye kalmadı, çaktılar dipçiği." 

Bu sözler gülünç değildi ama yine de gülüştü delikanlılar. Olay­
ları derinliğine kavrayamayacak yaştaydılar; onlar için acı, dert, 
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ölüm safsataydı. Yaşamda ölüm bir son olmadığı gibi, yaşamak da 
zaten şakaya benziyordu. Askerlik yaşındaydılar, hatta yaşıtları çok­
tan askere gitmişti ama bunlar bir şekilde, para gücüyle cepheden 
uzak kalabilmişlerdi. Sokaklarda dolaşan askerler onları biraz utan­
dırdı, çünkü yaşıtları askerdi. Belki de o yüzden çakmıştı dipçiği 
asker ağa, "Biz ana kucağından ayrı, sen burada oh ne ala!" diye. 

Arastadan bir .kalabalık sökün etti, meraklı kalabalığıydı daha 
çok. Askerler dükkanları arıyor, çoluk çocuk da onların arkasın­
dan bir o yana bir bu yana koşuyordu. Atının üstündeki Binbaşı'yla 
Çoban Muharrem geçtiler uzaktan. Çobanı görünce, "Nahooyyy!" 
diyerek meledi Hacı Ahmet, gülüştüler. "Bu yıl da kaldık bekar!" 
dedi. Sözü Ermeni kızlarına getirmek için böyle söylemişti ama 
baktı ki olmuyor, lafı ortaya saldı: "Demirci Kirkor'un bir kızı var, 
aboov, kütür kütür! Yengeniz olur, ona göre!"  Buna "Niyeymiş?" 
diyen biri çıkardı nasıl olsa. 

Sivribıyık İsmet'in oğlu Celal atıldı: "Niyeymiş?" Daha dün bu­
rada Şadiye'ye bakıp bıyık buran o değildi sanki, bütün kadınlar 
onundu. 

Hacı Ahmet, "Baban fistan giyeymiş" diyerek uyak yaptı, sonra 
da gevrek gevrek güldü. 

Celal karşılık vermedi, gözlerini kısıp havaya baktı, ıslık çaldı, 
dünyayı umursamayan bir hali vardı: "Ermeniler gitmeyecek diyor­
lar . . .  Bu iş başka bir işmiş." 

"Ermeni karılar elbette gitmeyecek" dedikten sonra bir ayağını 
iyice öne uzatan Hacı Ahmet gerindi, yoldan geçen atlı yüzünden 
düşündüğü şeyi unuttu: Kolağası Hurşit'ti bu. Muharrem yüzün­
den Binbaşı'dan azar işittiği için alı al moru mor gidiyordu. Arka­
sında üç atlı daha vardı. jandarma Çavuşu Ahmet, kahvedekileri 
süzerek geçti. 

"Ahmet Çavuş'a bakın lan!" dedi dirsek vurarak Celal. "Bacak­
sız Numan'ın danası gibi!" 

Gençler alay ederek gülüştüler. 
Ahmet Çavuş, bu gülüşmenin kendisiyle ilgili olduğunu sezse 

de dönüp sataşacak hali yoktu. "Bunlar halis muhlis şerefsiz, süzül­
müş puşt!" diyerek üzengisine bastı, oturuşunu düzeltti. 

Gençler buna da güldü. "Boyunsuz" lakaplı Mustafa sandalyede 
bacaklarını ayırarak ayağa kalktı, Çavuş'u yansıladı. Yerine otur­
madan önce de parmağını uzatarak arkadaşlarinı uyardı: "Ermeni-
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ler gidecekse karışıklık çıkmasın. Kim hangi kızı istiyorsa şimdi­
den söylesin, bir daha da sözünden dönmesin." 

Hacı Ahmet zaten bunu istiyordu. Sonunda sözlerine kulak ve­
ren biri çıkmıştı. 

Celal, kaşıyla Kolağası Hurşit'i gösterdi: "Ondan bize karı mı 
kalır?" Döndü, Şevki'ye seslendi: "Palamut sar da tüttürelim ima­
nım, şöyle kalın ... " Göz kırptı, esrara "palamut" diyordu. Dikbıyık 
İsmet'in oğlunun demi gelmişti. Kahveler söylendi, nargileler ye­
nilendi. 

Kahveyi geçtikten sonra, Nar Yolu'na doğru ilerleyen cadde­
den sağa dönen iki atlı -Kolağası Hurşit ve Ahmet Çavuş- Ermeni 
Mahallesi'ne girdi. . 

Kolağası kızgındı. "O kadar insanın içinde beni azarlamak da 
neyin nesi?" diyerek Binbaşı'yı Ahmet Çavuş'a şikayet ediyordu: 
"Ben babamın keyfine mi vuruyorum insanlara? Kim sakladığı şeyi 
gösterir? Kim zorlamazsan konuşur? Tabii sopalayacağım!" 

Çavuş sessizdi, dinliyordu. 
Kolağası, bu adamın Binbaşı Fuad Hilmi Bey'in adamı olduğu­

nu bildiğinden çenesini kapadı. Binbaşı'yı dizginlemek gerektiğini 
bir çavuşla konuşacak değildi. Bunu, Miralay'la konuşmak zorun­
daydı. "Kumandanım . . .  " diyecekti, "Binbaşı kendini bir şey sanıyor. 
Ona bir hiç olduğunu göstermenizi dilerim. Kolağası olmamın ya­
şımla ilgisi var, yoksa . . .  " 

Bunları söyleyebilir miydi? Miralay'a bir çavuşla konuşur gibi 
akıl vermek kimin haddineydi? 

Ahmet Çavuş'a baktı, aklına bir şey gelmişti, şansını denedi: 
"Binbaşı'nın evi hangisi Çavuş?" 

Yaşadığı yeri ezberleyenlerin yalınlığıyla, sesini bile yük­
seltmeden, "İki sokak ötede" dernekle yetindi cin bakışlı Çavuş. 
Kolağası'nın bunu niye sorduğunu anlamış, kindarlığına şaşmıştı . 
Ona göre, Kolağası haksızdı. Binbaşı, bugüne bugün kaymakam 
vekiliydi: Dün bir bugün iki. . .  Kolağası'nın gelir gelmez hot zot et­
mesi canını sıkıyor, amiri Fuad Hilmi Bey hakkında dedikodu et­
miyordu. 

Hurşit, Çavuş'un düşüncelerini sezdiğinden, konuyu değiştirdi: 
"Boğos'un arkadaşları var mıdır?" 

Çavuş, Memet'e ve Kirkor'a atılan dayağa içerlemişti, "Yalla," 
dedi, "Boğos'u tanımayan yoktur, herkesin arkadaşıdır." 
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Biraz daha ilerlediler. Ahmet Çavuş öylesine gösterdi: "Binbaşı 
hazretleri şu sarı evde oturur." 

Sokakta birkaç çocuk vardı; Hurşit evi zihnine kazıdı. 
O sırada bir oğlan çocuğu bahçe duvarına tırmandı, onun ardın­

dan da bir kız çocuğu göründü. Kız Ermenice, "Arşaluys! Oyunu 
bozdun!" diyordu. Kolağası'nın zihninde bir şimşek çaktı: Nevşehir 
Ermenilerinin Ermenice konuşmadığını, anadillerinin Türkçe ol­
duğunu biliyordu. Atın gemini çekip geri döndü, çocuklara baktı: 
Küçük oğlan koşarak Binbaşı'nın evine girdi, kız ise Ermenice alay 
eden sözlerle küçüğü dışarı çağırıyordu. 

Hurşit eve yaklaştı , atından sıyrılıp indi, Venüs'ün omzuna elini 
koydu ve Ermenice sordu: "Arşaluys kimin oğlu?" 

Küçük kız parmağıyla Binbaşı'nın evini gösterdi ve koşarak içe­
ri girdi. 

ôgle üzeri, 1 1 .32 

zamanda kaybolanlar açığa çıkar zamanla 

Askert karargaha dönüştürülen Ermeni Haygazyan Okulu'nda ço­
cuk seslerinin yerini postal sesleri, kaba boydan bağıran erkekler, 
kokmuş nefesler, sigara dumanı ve telgraf tıkırtıları almıştı. Duvar­
larda mevsimleri gösteren çizelgeler ve Enver Paşa'nın fotoğrafları 
vardı hala; sınıflarda da insan anatomisini gösteren modeller, hari­
talar, küreler, cetveller, tebeşirler ve karatahtalar, nasıl bırakılmış­
larsa öylece duruyorlardı. 

Miralay Ziya Bey'in odası, mütevazı müdür odasıydı; orta bü­
yüklükte bir masa, sandalyeler ve dosyalar. Miralay bu odada, ken­
disine hiçbir faydası olmayan bir yığın okul evrakının arasında 
müfettiş gibi oturuyordu. Olanı biteni ve tehcirin ne zaman baş­
layacağını merak eden bazı adamlar ziyaretine gelmişti. Bunların 
başında yağ tüccarı Hacı Nuri vardı. Mal Müdürü Şükrü Efendi, 
Büyük Cami imamı Kasım Efendi, Öğretmen Bilal Efendi, Dik Bı­
yıklı Hacı ismet, Halı Tüccarı Mükremin Ağa, Bezcilerin Hüsnü ve 
Gödek Şaban Ağa kahvelerini yudumluyor, bazıları sigara tellendi­
riyordu. 

Bir ara kapıda, Dikran'ı askere almaktan söz eden Kolağası 
Hurşit'i şikayete gelen Araksi belirdi. Odadaki erkekleri görünce 
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çarşafın! çekiştirip yüzünü iyice kapadı, içeri giremedi. Kolağası'nın 
tehdidinden tedirgin olan Dikran annesine haber verince, kocası 
öldükten ve bir oğlunu askere gönderdikten sonra diğerine sahip 
çıkmak isteyen kadın, adeta koşarak gelmişti. 

Miralay kapıya giderken adamlar birbirlerine göz kırptılar. 
Araksi'nin orasını burasını konuşup kadını çekiştirmeye hazırdı­
lar. Özellikle Hacı Nuri, kanlı gözleriyle gülüyor mu, sövüyor mu, 
belirsiz bakıyor, gerdanını deviriyordu. 

Miralay salona çıkınca Araksi'nin yalnız olmadığını, Memet'in 
karısı Hatice ile Kirkor'un karısı Mayreni'nin de orada beklediğini 
fark etti. Soran gözlerle bakarken, kadınlar toparlanıp aynı anda 
konuşarak yaklaştılar. "Memedime ne yaptınız?", "Kirkor'un suçu 
ne?" sözleri birbirine karıştığı için gürültüye gitti ve Miralay Ziya 
Bey, yalnızca üçüncü kadının, "Benim bir oğlum zaten askerde, kü­
çük oğlumdan ne istiyorsunuz?" dediğini anladı. Çünkü ona bakı­
yordu. 

Araksi, "Benim bir oğlum askerde" dedi tekrar. "Kolağası, kü­
çük oğluma seni askere alacağım, demiş. Bir evden kaç asker alınır 
paşam?" 

Kadının güzelliği ağlamakla bozulmayacak kadar derindi, eşsiz 
bir yüz. 

Miralay, Mayreni ve Hatice'yi azarladı: "Burada beklemeyin. Ol­
maz böyle. Devlet dairesini gereksiz yere meşgul etmeyin. Kocala­
rınız suçsuzsa gelir." 

Miralaylarla, paşalarla nasıl konuşulacağını bilmeyen kadınlar 
çaresizce sustu. 

Ziya Bey, Araksi'ye baktı, "Rahat ol hanım, ikinci kardeşi askere 
almayız" derken elini kapı koluna uzattı, odaya dönecekken birden 
duraksadı: "Ne iş yapıyor oğlun?" 

"Fotoğrafçı." 
Miralay'ın bakışları yumuşadı: "Benim yanıma bir uğrasın se­

nin çocuk." 
Araksi korktu yine: "Ne oldu ki paşam?" 
Miralay gülümsedi: "Fotoğraf makinesini kapsın gelsin! Korka­

cak bir şey yok." 
Araksi düşünceli bakışlarını yere indirdi, "Olur" deyip uzakla­

şırken, arkasında Araksi'ye benzer bir güzellik hayaleti bırakmıştı 
sanki: Koca koca çocukları olan, etli butlu bir kadın nasıl bu kadar 
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güzel olabilirdi? Miralay içerideki erkek kalabalığıyla konuşurken 
nereden bilecekti ki, buradaki pek çok kafanın içinde de aynı düş­
ler vardır? Yağ Tüccarı Hacı Nuri, tehcirin ne zaman başlayacağını, 
kadınların kızların nerede toplanacağını bilmek istiyordu örneğin, 
en çok o merak ediyordu bunu. Niyeti, fotoğrafçı Dikran'ın anası 
Araksi'yi kapmaktı; bir iki de besleme alacaktı ki, büyüyünce işe 
yarasınlar. Sonra dükkanlar, mallar . . .  

Miralay Ziya Bey, bu adamların neden burada olduğunu an­
lamayacak biri değildi; üstelik gizli niyetlerini sezecek kadar da 
deneyim sahibiydi. Boğazlıyan ve Rumdiğin arasında bunlar gibi 
nicesini görmüştü. Tehcirin Ermenilerden kurtulmak anlamına 
geldiğini çok iyi bilse de bunu aynı işi yaptığı kişilere bile söyleme­
yecek kadar siyasetçiydi. Saldıran Ermenilerdi, kendini koruyan da 
Osmanlılar; hikaye bundan ibaretti. . .  Kapılara gelinirmiş, çıkın dışarı 
denirmiş; erkekler sıraya dizilir, bir tepenin ardına varır varmaz da çe­
tecilerden ve katillerden seçilmiş bir haydut sürüsü tarafından öldürülür­
müş; kadınlarla çocuklar yaşına ve cinsine gôre ayırt edilirmiş . . .  Bunları 
uluorta söylemez, gözüyle gören olsa bile inkar ederdi. Konukları, 
sıraya dizilerek insan öldürüldüğünü henüz görmemiş kişilerdi, o 
kadar. . .  Birlikte cinayet işlemediği hiç kimseyle yaptıklarını pay­
laşmazdı Miralay, kanı ve şiddeti görmeyen insanın büyümediğini 
düşünürdü; "Kahramanlık şiiri okuyan adam kafasındaki savaşa 
atılır, hiçbir yeri acımadan dünyaya hükmeder, ama aynı adamın 
burnuna yumrukla vur bakalım, ne oluyor" derdi. 

Ermenilerin gideceği zamanın dedikodusu için toplanan bu 
adamlar, Ziya Bey'e göre askerin yiğitliğinin gölgesinde mala mül­
ke, karıya kıza konmayı hayal eden bedavacılardı. Böylelerine "Baş­
kasının şeyiyle gerdeğe girenler" der, onları aşağılardı. Yağ Tüccarı 
Hacı Nuri'yi, "Dün gece benim evi de bastınız" der demez bu yüz­
den avlamıştı. "Ya ne yapacaktık?" diyerek terslenmesi bundandı. 
Hacı Nuri boncuk boncuk terlemiş, "O değil de," demişti, "benim 
oğlanın gözünü de morarttı senin . . .  canavarlar." 

"Haçik'in vurduğu o rahmetli eski kaymakam zamanında" olsa, 
askerlere "Senin itlerin" derdi Hacı Nuri. Fakat şimdi kazın ayağı 
başka görünüyordu. Yine de Miralay'ın yan yan gülerek, "Olur böy­
le şeyler" diyeceğini ve sonra kaynaşacaklarını ummuştu. 

Bu, tam da Ziya Bey'in aradığı fırsattı: Kaşlarını çatmış, parmak 
sallayarak, "Karşı çıkmayacaksın!" demişti. · omzundaki miralay 
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sırmasını işaret etmişti sonra: "Bak, bunu boşuna takmıyorlar ada­
ma . . .  Evini aç, dendi mi, açacaksın. 'Biz Ermeni miyiz, benim evimi 
niye arıyorsun?' diyene açıklama yapmak zorunda değilim. Sana 
ne, senin evini niye aradığımdan?" 

Miralay kadınları bırakıp odasına döndü. Konukları saygıyla 
ayağa kalktılar ve yeniden oturdular. O sırada şehirdeki telaş pen­
cereden işitiliyordu: İmam, yüksek sesle "Allah! Çok şükür" dedi. 

Miralay kızgınlığını unutmayan kişilerdendi. Hacı Nuri'ye bak­
tı, parmağını uzattı: "Evimi aramayın diyen düşmanımdır benim!" 
O sırada İmam Kasım Efendi'yle göz göze geldi; adam ağlar gibi 
kaşlarını çattı, Miralay'a hak veriyordu: "Doğruya doğru! Bizi de 
arar, askerdir, bildiği vardır." 

İnsana yandan yandan sokulan, laflarıyla yağlama işini iyi bilen 
adamları da sevmezdi Ziya Bey; zaten "Allah" demekten öteye Müs­
lümanlıkta da gözü olmadığından, İmam'ın laflarından huylandı: 
"Bu lafları bana değil Müftü'ye et!" 

Miralay, bu adamlarla bir olup gelmeyen Müftü Efendi'ye kız­
dığından imamı azarlıyordu. Hem Nevşehirlilere neydi ki ne ya­
pacağından, nereyi arayacağından? Ermenilerin gidişinden ötürü 
bir çıkarları olacaksa ileride olurdu, beklesinlerdi. Devlet kendi 
işine kimseyi bulaştırmazdı. Bu nedenle Ermenilere ne yapılacağı­
nı açıklamıyor, kanundan, eşitlikten, vatandaşlıktan söz ediyordu. 
Böyle yapmazsa işin çivisi çıkar, ayakla baş arasında fark kalmazdı. 
Bir devlet adamı ortalığa zulüm yaysa da ağzından "adalet"ten baş­
ka bir Şey çıkmamalıydı; onun zulmü, kendi çıkarından öte, devleti 
koruduğu için yüceydi, çünkü devlet bütün insanların üstündeydi. 
İnsanlar devlete çalışır, devlet de olsa olsa onlara emrederdi. 

Ziya Bey, biraz da devlet gücünü yanında görüp şımaran zen­
ginlerden nefret ettiği için böyle davranmaktaydı. Ona göre, zengin 
fakir, herkes devlet otoritesi karşısında haddini bilecekti. 

Sözün tavı gelmişti. "Buraya tehcir için gelmedim" dedi. "Evet, 
bütün evleri arıyorum fakat bunun nedenini size açıklamak zorun­
da değilim." 

"Ne umduk ne bulduk?" der gibi bakan adamları süzdü: "Bir 
çerçi vatandaşımız öldürüldü dün. Katilleri kimdir, bulacağız . . .  
Neden böyle oldu, anlayacap;ız." 

Konukların yüzü iyice karardı. Kirkor ve Memet'in şüpheliler 
arasında olması onlara bile abartılı ve adaletsiz göründüğü için yıl-
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gın yılgın baktılar. Ziya Bey, adamları şaşırtıp kuşkuya düşürdükçe 
kendi kendine eğleniyordu; gülümsedi: "Bana sordular dün, tehcir 
ne zaman?" 

Bütün yüzler gerginlik içinde Miralay'ın ne diyeceğini bekliyor­
du. Ziya Bey, gülümseyerek cebini karıştırdı, bir şey arıyordu ama 
sanki konuklarına kızmıştı, bağırdı: "Size ne?" Sustu, suskunluğu 
dinletti onlara ve sözlerini sürdürdü: "Hem ben biliyor muyum ba­
kalım? Emir gelmedikçe ben kendi başıma iş yapabilir miyim? Dev­
let bir karar alıyor, diyor ki, falan filan yerdeki Ermeniler olduğu 
yerde kalacak . . .  Bu ne demek? Ermeni gider mi kalır mı, bu sizin 
üzerinize vazife değil demek. Hele malları, hiç değil . . .  Onlar defteri 
kebire yazılır, devlet kime isterse verir. İstemezse vermez." 

Konukların yüzü uzadı: Miralay, hiç de hayal ettikleri gibi biri 
değildi. Sağdan soldan işittikleri hiçbir tehcir hikayesine benzemi­
yordu bu; dernek ki, dedikoduydu hepsi. Yağcı Hacı Nuri iç geçirdi, 
Dikran'ın anası Araksi 'yi elinden kaçıracağını düşünüp kederlendi. 

Kapı vuruldu ve "Gel!" denmesi beklenmeden aralandı: Binba­
şı Fuad Hilmi Bey, yanında Çoban Muharrern'le birlikte göründü. 
Muharrem'in dudağı patlaktı, gözü de hafifçe morarmıştı. Çekin­
gen kişiliğinden öte, gördüklerinden ötürü de pek şaşkın bir hali 
vardı; Nevşehir'in bütün kalburüstü adamları buradaydı. Elini aya­
ğını nereye koyacağını bilemedi. 

Miralay Ziya Bey, gelenin kim olduğunu bilmediği için soran 
gözlerle baktı. "Efendim, çoban" diyerek kaşını gözünü oynattı 
Fuad Hilmi Bey. 

Anlamıştı, göz kırparak ayağa kalktı Miralay; biraz zamansız 
olmuştu ama fena sayılmazdı durum: Şu anda Ermenilerin hay­
vanlarına el konduğunu söylemek, onların tehcire gideceğini açık­
lamakla bir olduğundan, alnını kaşıdı, konuklarına baktı. "Söyle 
bakalım çoban" dedi gülümseyerek, odadakileri işaret etti: "Bu in­
sanlar ordumuza hangi hayvanını bağışlayabilir?" 

Çobanın çekingenliğini bilmeyen Ziya Bey, soru cümlelerini 
yanıtlayamadığını da bilemezdi: Kızarıp bozaran çobana, "Hadi!" 
diyerek cesaret verdi. Nevşehir'in zenginleri Muharrern'i iyi tanı­
dıklarından, küçümseyici bir ifadeyle onun ne söyleyeceğini bek­
lediler. 

Binbaşı araya girdi: "Çobanın anlayışı biraz kıt, izin verirseniz, 
sorunuzu ben sorayım." 
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Miralay, "Tamam" anlamında gözlerini kırptı. 
Binbaşı Fuad Hilmi Bey, Muharrem'in kolundan tuttu, alaycıy­

dı, oturan kalantorları işaret etti: "Bu adamlar devlete hiçbir hay­
van bağışlayamaz, çünkü malları yoktur." 

Muharrem birden o çekingenliğinden sıyrıldı ve odadakileri sı­
rayla göstererek anlatmaya başladı: "En az imamın var . . .  İki inek, 
iki buzağı. Hacı Nuri 'nin işi zaten yağ; doksan sekiz koyun, seksen 
dört inek. Mal Müdürü Şükrü Efendi'nin yirmi üç koyununu yeni 
sürüye kattık, dört de ineği var. Öğretmen Bilal Efendi'nin mal­
larını ağabeyi Kasap Hayri besler, beş ineği var. Hacı İsmet'in bir 
boğası, on dört ineği, üç kuzusu; Halı Tüccarı Mükremin Ağa'nın 
yirmi iki sığırı, Bezcilerin Hüsnü'nün on üç koyunu . . .  Gödek Şaban 
Ağa'nın on altı koyunu . . .  Yok on yedi..." 

Miralay keyifle izliyordu olan biteni. Fuad Hilmi Bey'e bakıp 
eliyle konukları gösterdi: "Bunların hayvanlarını, yüzde on üze­
rinden seferberlik emrine alın." Sonra kapıya yöneldi: "Gel benimle 
çoban!" 

Konuklar şaşkındı, ka.rlı çıkacaklarını sanırken olan olmuştu. 
Bezcilerin Hüsnü yine de iyimserliği elden bırakmadı: "Ne yapa­
lım?" dedi. "Seferberlik var, hepsini de alabilirdi. . ." 

Oysa nereden bileceklerdi, kapalı kapının ardında çobana, bü­
tün Ermeni mallarının artık devlet malı olduğunun söylendiğini! 
Çoban, çobanlığına devam edecekti, fakat artık yarı yarıya devletin 
çobanıydı. 

Muharrem yanlış iş yapmaktan korkarak sordu: "Ermenilerin 
malını araziye çıkarmayayım mı?" 

"Çıkar. Sen sürüyü götür getir . . .  Bir de onları beslemekle uğraş­
mayalım." 

Kolağası Hurşit, jandarma Çavuşu'yla birlikte geldi, çok heye­
canlıydı. Ziya Bey, onun heyecanından bir şeyler sezdi. 

Muharrem, "Paşam sürüyü getir götür dem . . .  demesi ko . . .  kolay" 
diyerek söze karıştı, Hurşit'i görünce kekemeliği belirmişti: "Bu . . .  
Bu sabah sü . . .  Sürüyü çıkaramadım, askerler . . .  Geri çevirdi." 

Miralay elini çobanın omzuna koydu: "Evet, hayvanlara yazık 
olur . . .  Sürüyü çıkarsınlar, izin verelim." 

Ziya Bey, Hurşit'in Çoban'ı şehir dışına salmak istemediğinin 
farkındaydı. Şüpheci Kolağası denetim altında tutamadığı her şeyin 
zararlı bir sonuç yaratacağına inanırdı. Bu yüzden Hurşit'e kızar 
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gibi baktı, "Berber'le Demirci'yi getir" deyip Muharrem'e döndü, 
yumuşak bakışlarla onu süzdü. Binbaşı'nın Muharrem'e nasıl soru 
sorduğunu gördüğü için, ufaktan bir yoklama yaptı: "Boğos sana 
bir şey verirmiş, bunu sakla, diye . . .  " 

Çoban başını iki yana salladı. 
"Seni tabuta koyacağım, der de sopayla kovalarmış . . .  " 
"Yalan!" 
Binbaşı Fuad Hilmi Bey, bu şakaları gülümseyerek izliyordu. 
Miralay, Binbaşı'ya baktı, "Bunun bir şeyden haberi yok!" de-

yip elinin tersiyle "git" işareti yaptı Çoban'a. Muharrem kaçar gibi 
uzaklaştı. 

Hurşit ve Jandarma Çavuşu Ahmet, kömürlükteki mahpusla­
rı getirdiler. Epeyce hırpalandıkları belli olan Memet'i ve Kirkor'u 
görmemiş gibi davranıyordu. Tabakasını çıkardı, tütün sarmaya 
başladı; salondakiler onun hareketlerini sabırla izlediler. Miralay'ı 
merak eden Hacı Nuri kapıyı gıcırdatarak açınca, ona ters ters bak­
tı Paşa; kapı yine gıcırtıyla kapanırken, ayak ucunda yürüyen ve fı­
sıldayarak konuşan Hacı Nuri'nin hayaleti kapının arkasında kaldı. 

Ziya Bey sigarasını ağzına koyar koymaz Kolağası Hurşit kib­
rit çaktı ve ateşi uzattı. Miralay sigarasının dumanını savurdu, 
Memet'le Kirkor'a bakmadan sordu: "İyi misiniz bakalım?" 

Kime sorulduğu belli olmayan bu soruyu yanıtlayan olmadı. 
Herkes dağ bayır dolaştırılmaktan tabanları patlayan, dayaktan 
çökmüş haldeki Memet ve Kirkor'a baktı ama onlar da "İyiyiz" de­
meyince suskunluk uzadı. 

Miralay, mahpuslara bakıyordu şimdi. Öfkeyle bağırdı: "Bir 
soru sordum!" 

Memet burnunu kaşıdı, Binbaşı'ya gözü takıldı bir an: "İyiyiz." 
Ziya Bey, elindeki tabakayı cebine koyup pencereye yürüdü, dı­

şarıyı izledi. Gözleri kısıktı. Bilerek yapıyordu bunları; avcı kedi­
nin fareyi bırakıp onu unutmuş gibi davrandığı bir an vardır, öyley­
di. Sonra döndü, tehdit dolu bakışlarla Memet'e yaklaştı, parmağını 
adamın omzuna dayadı: "Demek İstanbul'da yaptın askerliğini?" 

Memet dayak yiyeceğini sanıp korkmuştu, kekeledi, "Se . . .  Seli­
miye'de paşam" diyebildi. 

"O zaman, Birinci FeriK Baki Paşa'yı bilirsin . . .  " 

Memet, Baki Paşa'yı hemen anımsadı, yüzünde bir gülümseme 
dolaştı: "Kel Paşa derlerdi." 
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Ziya Bey gülmedi, "Kafasına koyduğunu yapardı" dedikten son­
ra birden Kirkor'a döndü: "Bak, madem oğlun askerde, madem se­
ferberlik için demir dövüyorsun . . .  Bu yüzden seni daha fazla hırpa­
lamayacağım. Baki Paşa'yı aklınıza getirin; ben ondan daha sertim. 
Aradığımız şeyi evinizde bulsaydık, kıçınıza at nalı çaktırırdım! 
Şükredin." 

Sözlerinin etkisini tartmak için bir süre mahpusların yüzünü 
inceledikten sonra başını dışarı çevirdi, sözlerindeki tehdit eşiği 
yükseliyordu. 

"Şunu da unutmayın: Ürgüp'le Nevşehir arasında kiliseydi, gü­
vercinlikti, ambardı, evdi, bize söylemediğiniz ya da göstermedi­
ğiniz bir delik bulursam, Boğos'la ilgili bir şey sakladığınızı fark 
edersem önce derinizi yüzer, at nalını ondan sonra kıçınıza çaktı­
rırım. Acımam yoktur!" 

İki arkadaşa gülümseyerek bakıyordu Miralay ama sözleri ka­
tıydı: "Boğos'la gittiğiniz başka mağara var mı?" 

"Yok" anlamında başını salladı Memet. 
Memet'i incelemeyi bırakıp bu kez de Kirkor'u uzun uzun sü­

zen Miralay, birden demircinin yakasına yapıştı ve bir tokat çaktı: 
"Boğos'un yanına gidip geldiği o kadın nerde?" 

Kirkor büzüldü, şaşırmıştı : "Ne kadını?" 
"Biliyorsun kim olduğunu!"  
"Bilmiyorum!" 
Ziya Bey ille de anımsatmak istiyordu: "Adı Zabel." 
Bütün soruları dikkatle izleyen Binbaşı Fuad Hilmi Bey, Zabel'in 

adını işitir işitmez sarardı. Miralay görmesin diye yüzünü kapatıp 
hapşırır gibi yaptı; Kolağası Hurşit, bunu gördü. 

Miralay ısrarla soruyordu: "Boğos, Taşnak Partisi'nden miydi?" 
Kirkor, bunu da bilmiyordu. 

· 

"Ya sen hangi partidensin?" demek yerine kısaca, "Sen?" dedi 
Miralay. 

Kirkor anlamamıştı, kekeledi: "Nasıl be . . .  ben?" 
"Sen hangi partidensin?" 
"Ben Hıristiyanım, çok şükür." 
Miralay öfkelendi: "Hep böyle söylerler!" Ağzının iki kenarını 

abartılı biçimde aşağı eğerek gözlerini belertti ve Kirkor'u taklit 
etti: "Hivistiyanam!" Sonra pencereye yürüdü, mandalı çevirip açtı 
ve bağırdı: "Defolun!" 
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Memet ve Kirkor mu kovulmuştu, yoksa dışarıdaki birine mi 
bağırılmıştı, bir kararsızlık yaşandı. İki arkadaş kapıya gitmek üze­
re dönmüştü ki, Miralay seslendi: "Durun!"  

Oldukları yerde kaldılar. 
Miralay Ziya Bey'in elinde bir tabanca vardı, tek gözünü kapatıp 

Kirkor'a nişan almıştı. Kirkor'un bacakları titredi, gözlerini kapatıp 
bekledi. 

Neden sonra tabancayı indirdi Miralay. Memet'e silahı gösterip 
sordu: "Bu tabancayla kimi vuracaktın?" 

Memet iç geçirdi, omuz silkti: "Hiç kimseyi." 
Hiç acele etmeden, tahta bacaklı bir korsan gibi tak tak ayak 

sesleriyle geldi Ziya Bey, tabancayı Memet'e uzattı: "Al bakalım." 
Sesi kinayeliydi:  "Belki bir gün kime sıkacağını bilirsin." 

Fakat Memet tabancaya uzanırken, birden geri çekti, sırıttı: 
"Dikkat et de sana sıkmasınlar bununla." 

Sonra utana sıkıla bekleyen Memet'e tabancayı verdi: Kirkor'un 
arkadaşına emanet ettiği tabancayı. 

Ôğleden sonra, 14.59 

zaman sayılmadan çoğalır 

Memet de Kirkor da öfkeliydi; birbirlerine küsmüş gibi konuşma­
dan, aksaya aksaya yürüdüler. Onları gören bir tuhaflık olduğunu 
anlıyor fakat bir şey sormuyordu; sağa sola selam vere vere eve gel­
diler. Kirkor'un evine. 

Kimse yoktu. 
Her şeyin en kötüsünü düşünmeye öyle alışmıştı ki Kirkor, 

niye korktuğunu bilemeden korktu. Telaşla dışarı çıktı, bildiğin­
den daha başka, alıştığına benzemeyen bir şey görmek korkusuyla 
etrafa bakındı. Avlu, bildiği nasılsa öyleydi. Samanlık tarafından 
bir ses duydu. Koşarak indi, Memet de arkasından yürüdü, "Dur, 
dellenme!" diyordu. 

Ahırın kapısı arkadan sürgülüydü. Hışımla dövdü kapıyı Kir­
kor. Sürgü çekildi, kapı açılır açmaz saman, tezek ve kendir çu­
vallarının kokusu birbirine karışarak dışarı akt ı .  Kı zlar kapıyı 
yumruklayanın Kirkor olduğunu anlayınca sevinçle çığlık attılar; 
heyecandan sözcükleri yutarak konuştular ve -=el konulduğunu bil-
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medikleri- sarı ineği gösterdiler: Siranuş'un verdiği adla, Tombik 
yere yatmıştı, başına toplanan insanlara alışkın gözlerle bakıyor, 
hafiften mızıldanarak doğurmaya hazırlanıyordu. Saman kokusu­
nun tandır kokusuna karıştığı bir ahırdı burası; un sandığı, elekler, 
tırmık, kürek. . .  

"Kapıyı niye sürgülediniz?" demedi Kirkor. Anlamıştı, dün ge­
ceki aramadan sonra ev halkının çok korkmaya başladığını. 

İçleri cız etse de iki arkadaşa "Bu haliniz ne?" diyen olmadı. 
İkisi de aksıyordu, gövdelerinde morarmış yerler vardı. 

Kirkor bir kenara oturdu, baktı ki çocuklar çok heyecanlı, on­
lara laf attı: "İnekler ebe olmadan da doğurabilir yavrum, çekilin. 
Hayvan bu . . .  Üzüntüyü anlar her şeyden önce." 

Hatice, koca bir ayran tasıyla belirdi, "Pilav da yapıyorum, pa­
tatesli bulgur pilavı" diyordu. Gülgaran atıldı, ayranı maşrapalara 
doldurdu. 

Memet ayaklarını uzata uzata gerindi, maşrapayı eline aldı, 
Hatice'ye baktı, boşluğu boynuzlayan bir boğa gibi başını salladı: 
"Hadi siz çıkın sofrayı hazırlayın o zaman. Biz Kirkor'la bekleriz." 

Hatice, "Tamam" dese de kadınların gideceği yoktu. Mayreni 
meraktan çatlamıştı. Memet'i dürttü: "Anlatsanıza, ne oldu?" 

Memet yaralı yüzü ve şişmiş dudaklarıyla gülünesiydi, "Boğos'u 
sordular" dedi. "Bir de tabut, deyip durdular, tabutlarda gidesice­
ler!" 

Hatice kaşlarım çatmıştı, somurtarak söze karıştı: "Yalla hem 
burayı hem de bizim evi aradılar." Bir yandan bunları söylüyor, bir 
yandan da askerlerin didik didik ettiği yerlere bakıyordu; hoyrat 
adamlar, gözünün önündeydi. 

Memet alnını kaşıdı, sesi yorgundu: "Mağaraları da sordular." 
Mayreni iki adamın ellerindeki ve ayaklarındaki yaraları içi sız­

layarak inceliyordu: "Gösterdiniz mi?" 
"Bildiğimiz bütün mağaraları gezdik" diyen Memet'e yan yan 

baktı Hatice; kocası, yalan söyleyince yüzünü kaşırdı: Memet yü­
zünü kaşıdı, dizlerine abanıp, "Aman aman!" diyerek doğruldu, 
biraz gezindi. 

Hatice, yemeğe bakmak için kalktı. Mayreni gitmedi, ineğin 
karnını yokladı, saman torbasını ineğin başının altına yastık yap­
mak istedi, baktı ki olmuyor, vazgeçti. 

Memet fısıldadı o sıra: "Mağaraya gidip bir bakmalı." 
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Kirkor kaşlarını kaldırdı: "Mağarada tuzak vardır." 
Memet ekşi ekşi baktı: "Hiç mi aklın yok? Boğos ölüyor, şehri 

kuşatıyorlar. Onun bir tabut getirdiğini söyleyip duruyorlar. Tabu­
tu bulsalar buraları niye arasınlar?" 

Kirkor parmağını uzattı, "Tabut falan aradıkları yok! O bir 
yem . . .  Senin benim gibi tavuklar yemin peşinden koşup da mağa­
raya gitti mi, tutacaklar; nerden biliyordunuz, diyecekler." 

Memet'in gözleri büyüdü, yanıt veremedi. 
"Buzağı geliyor!" dedi Mayreni. 
Memet ineğin başına çöktü, hayvanın sabırla doğuruşunu iz­

ledi. Her doğum insanı büyüler, duyguları coşturur; Memet'in de 
gözleri doldu. 

Kirkor alışkındı; arkadaşı, yumurtadan çıkan civciv için bile 
ağlardı. Gülümseyerek Gülgaran'a kaşıyla Memet'i işaret etti fakat 
Gülgaran gülmedi. Kirkor baktı ki Memet iyiden iyiye ağlıyor, bağır­
dı: "N'oluyor lan?" Karısına, lamba tutan Gülgaran'a, onun yanında 
duran küçük kızı Siranuş'a baktı, gerekmediği halde Gülgaran'a çı­
kıştı: "Yaklaş şuraya kızım, görmüyor musun?" 

Memet burnunu sildi, ağlayanlara pek yakışan bir gülümse­
meyle Kirkor'u azarladı: "Bağırma benim kızıma!" Gözyaşlarını 
parmaklarının ucuyla bir daha sildi , çekikleşen gözlerinin anlamı 
değişti ve yine eski halini aldı. 

Demirci, Memet'e takıldı: "Niye ağlıyorsun?" 
"Sana ne?" 
"Söyle söyle, herkes duysun." 
Mayreni kocasının bir densizlik edeceğini anlamıştı; kaşıyla 

uyardı, tısladı adeta: "Kirkor!" 
Memet kızarmış gözlerindeki yaşları parmaklarıyla sildi, gü­

lümseyerek baktı: "İneğe ağlıyorum. Var mı diyeceğin?" 
Mayreni 'nin içi cız etti: Çocuğu olmadığı için doğuran ineğe 

bile ağlayan ve bunu rahatça söyleyen adama içtenlikle acıdı. Kir­
kor şakanın ayarını kaçırmıştı yine, kocasını uyardı :  "Kirkor, lafını 
bil! Allah'ın gücüne gider." 

Kirkor yılışarak tabakasını çıkarırken Memet inledi, ayağını 
uzattı: "Benim gücüme gitmiyor ki Allah'ın gücüne gitsin Mayreni! 
Ben alışkınım. Senin kızlarını bağrıma basar avunurum." 

Bunu söylerken tekrar ağlamaya başladı, Mayreni de kendini tu-
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tamadı. Niye ağladıklarını bilmiyorlardı. Nevşehir'i kuşatan askerler, 
ev aramaları, falakaya yatırılıp sorgulanmaları, aşağılanmak, tehcir 
korkusu ve Boğos'un ölümü, onlara acı dolu şeyleri sezdirmişti. 

Mayreni başörtüsünün kenarıyla gözyaşını sildi, iki yanına sal­
landı: "Agop da hurda olsaydı. . .  Yavrum. Askerim!" 

Dünyanın verdikleriyle ve aldıklarıyla bir ibret yeri olduğunu 
düşünen . Mayreni, insanın elindekiyle böbürlenmesini suç sayar 
ve bundan çok korkardı. Onun kafasındaki Allah, böyle durumlar 
için pusuya yatmış birine benzerdi, neyle böbürlendiysen onun­
la cezalandırırdı seni. Bu nedenle istavroz çıkardı ve bir yıldır 
Çanakkale' de askerlik eden oğlunu koruması için Allah'a dua etti. 
Gülgaran'ıyla Siranuş'u için de iyilik diledi ama en çok oğlu içindi 
duaları. ''Aslanım" dediği, ''Asker yavrum" diyerek özlemiyle yanıp 
kavrulduğu Agop için. 

Hatice, yemek ve is kokusunu savura savura geldi. Baktı ki her­
kes ağlıyor, elini çenesine bastırarak gülümsedi. Sonra ineğin başı­
na çöktü; Mayreni'yle göz göze geldiler. Kadınlar, kaş gözle de bir­
birini anlar. Hele onlar iki dostsa . . .  Biri çocuksuz olsa da birbirine 
benzeyen iki kadındılar: Yaşını belli etmeyen yüzleri ve her zaman 
yaşlı duran gövdeleri vardı. Anadolu kadını, üç çocuk doğurunca 
cinsiyetsiz kalmayı başarır; hem cinsiyeti aklından çıkmaz, hem de 
erkeğin peşinde koştuğu şeyleri taşımaktan hoşlanmaz . . .  

Kirkor, sigara yakıp ayağa kalktı, Memet'e tabakasını uzatırken, 
ağzından burnundan duman çıkararak konuştu. Şakacı bir hali 
vardı, küçük kızı Siranuş'a sarıldı, onu mıncıkladı: "Çocuğum yok 
diye ağlanır mı akılsız! Gülgaran gibi kızın olacağına hiç olmasın!" 

Gülgaran utandı, annesine baktı. 
Memet tabakayı dizine koyarken, Kirkor ineği gösterdi: "Şunun 

buzağısını evlat edin, daha iyi." 
Tabakanın içinden bir kağıt aldı Memet, "Halt etmişsin! Huy-

suz!" dedi. 
"Nerem huysuz ulan benim?" 
"Huysuzsun işte! Dikran'ı boşuna azarladın! Huysuzluktan . . .  " 
Kirkor karısını kızdırmak istemiyordu. Dün sabah silah sesle-

riyle uyandıklarında kadının nasıl ağladığı hala aklındaydı. O yüz­
den işi şakaya vurdu, Memet'e çıkışırken kı zlarına sarıldı: "Böyle 
konuşma. Bak, bunları terbiye edemiyorum senin yüzünden!" 

Memet de işi yumuşatmak istedi: "Hadi ordan testere sapı!"  
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Mayreni, kaçacak delik arayan büyük kızı Gülgaran'ı süzdü. 
Memet'e baktı; Kirkor orada değilmiş gibi sordu: "Dikran'ı niye 
azarladı ki bu herif?" 

Memet konuyu kapatmak için elini salladı: "Adaam, boşver!" 
Gülgaran'la göz göze geldi Mayreni, Hatice'ye baktı, sonra kızı­

na "Gel benimle" anlamında bir kaş işareti yaptı; Gülgaran elindeki 
lambayı Siranuş'a verdi, ana kız samanlığın arkasına doğru gider­
ken, Hatice onları izledi. 

Memet kadınlar uzaklaşır uzaklaşmaz fısıldadı: "Sabah erken-
den mağaraya gidelim Kirkor, varsın tuzak olsun." 

"Vururlar bizi Memet. . .  Otur oturduğun yerde." 
"Amma da korktun ha!" 
"Sanki sen korkmadın ... " 
Kirkor, o an kaynanasının süt sağarkenki halini anımsamıştı. 

Başı çatkılı, kollar sıvalı. Geçmiş günlerden biri gözünün önüne 
geldi, durdu; kayınpederi keserle odun kırıyordu. 

Buzağı doğdu ansızın. İnek, yavrusunun zarını yaladı, perişan 
yavru doğrulmak için çabaladı. Memet hemen seslendi kadınlara: 
"Gelin de bakın bir şuna!" 

Tam o sıra kapı vuruldu. Kirkor gülerek fısıldadı: ''Aha da bize 
pusu kurup bekleyen katil dayanamadı, geldi!" Sonra sesini yük­
seltti: "Gülgaran, aç kızım kapıyı! Dikran'ın gelmiştir, koş!" 

Gülgaran artık iyice kızmıştı: "Baba!" 
Küçük kız Siranuş koştu, sürgüyü çekip kapıyı açtı: Kapıda Fo­

toğrafçı Dikran vardı, yanında da anası Araksi. Arkada küçük kız 
Maryam . . .  Araksi'nin perişan haline bakılırsa bu geliş, geliş değil­
di, adeta ateş savurarak girdi içeri, "Mayreniii, Mayreni!" dedi dö­
vünerek, "Bunlar yalnız malımıza, canımıza değil, ırzımıza da göz 
diktiler Mayreni!" 

Araksi sinir krizi geçiriyordu, çığlık atıp oturdu yere. Kadınlar 
güçlükle sakinleştirdi onu. Evlerin kapısına boya sürüldüğünden, 
dul kadınlara sürgüne gitmeden önce kimi seçeceklerinin sorul­
duğundan kimsenin haberi yoktu. Hacı Nuri'nin paldır küldür ge­
lip Araksi'yi kaçırmak istediğinden de . . .  Neyse ki uzun zamandır 
silahlıydı Araksi; adamın başparmağını uçurmuştu. Olanı biteni 
anlatacak, 'Tutturamadım! Tam kafasına sıktıydım halbuki" diye­
cekti birazdan . . .  Ama o an sadece, "Senin evine sığındım bacım!" 
diyebildi ve kızının elinden tutarak ahıra .gfrdi. 
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Akşamüzeri, 18.44 

ve asla bir yerden başlamaz zaman, hep öncesi vardır 

Miralay Ziya Bey, Haygazyan Okulu'ndaki karargahta bir yandan 
Kolağası Hurşit'le gevezelik ediyor bir yandan da telgraf şifrelerini 
çözüyordu. Canı sıkılmıştı; evlerde aradıklarını bulamamışlardı. 
Bir de "Hacı Nuri pezevenginin" Araksi'nin evine girip parmağın­
dan olmasına kızmıştı; ne demekti kapılara işaret koyup ev bas­
mak? Onlara kim emir vermişti de böyle şeyler yapılmıştı? Ermeni 
dullarına herkes bunu yaparsa ortalık karışır, kimse buyruk dinle­
mez, ayaklar baş olurdu. Miralay Ziya Bey, emri kendisi vermediği 
sürece böyle şeyleri hoş görmezdi. 

"Hacı Nuri'yi sabaha kadar tut" dedi Hurşit'e, "Bir daha böyle 
bir şey yaparsa kafasına sıkacağımı da söyle." 

Kolağası Hurşit, bir yandan aletin tıkırdayışını dinleyip bir yan­
dan yazdığından, Miralay'ın söylediklerini takip etmekte zorlanı­
yordu. Aklından Boğazlıyan'ın Ermenice konuşulan köyleri, telgraf 
direkleri, dağ başları ve ölümler geçiyor; Nevşehir'de ansızın hak 
terazisini eline almış gibi davranan Ziya Bey'in zamana ve mekana 
bağlı olmayan hızlı ruhsal değişimlerini küçümsüyordu. 

Kolağası'nın yüksekten bakan, gizemli hali Miralay'ı kızdırdı 
birden: "Ne içtin sen?" 

"Rakı içtim paşam." 
Miralay ters ters baktı Kolağası'na, "Bana iyi bir haber getirme­

seydin o rakıyı burnundan fitil fitil getirirdim. Var mı ulan görev 
başında içmek?" 

Hurşit neşeyle iki yana açtı ellerini. 
"Aslında içmeyecektim. Meyhaneye girdim. Karafaki gözüme 

bakıp duruyordu. İçtim bir tas. Meyhaneciye Binbaşı'nın evindeki 
kadını tanıyıp tanımadığını sordum, adam konuştukça ne kadar 
içtiğimi anlayamadım." 

Gereksiz yere güldü Kolağası. Yüzü çarpıldı: "Anladım ki bu 
kadın . . .  Bu kadın, bizim Binbaşı'nın İstanbul'daki kardeşinin karı­
sıymış; kocası ölünce, iki çocukla kalmış . . .  " 

Miralay ona bakmadan kağıda bir şeyler yazdı, "Bunları üçüncü 
kez anlanyorsun" dedi. Sonra kaşlarını çattı, bıraktığı kağıdı yeni­
den eline aldı, yakından inceledi, iyice eğildi: "Al işte! Nuruosma­
niye bir şey daha yumurtladı." 
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Hurşit gereksiz yere güldü, "Üçüncü kez anlatmıyorum, hep bi­
rinci anlatışımı anımsıyorum." 

Ziya Bey, sarhoşluğuna ilk kez tanık olduğu Kolağası'na iyi bir 
zılgıt çekecekti de şimdi sırası değildi. Ermenice bildiği için özel­
likle yanında getirdiği bu delikanlının böyle gülerek, alay eder gibi 
konuşmasına göz yurnarnazdı. Bıraktı ki konuşsun: İnsanlar baş­
kaları hakkındaki yargılarını böyle zamanlarda belli ederdi. 

Ayık olduğunu göstermeye çalışarak kaşını kaldırdı Kolağası, 
Miralay'ın düşüncelerinden habersiz iç geçirdi. Fakat böyle yap­
tıkça daha da sarhoş görünüyordu. "Bu kadın buralı değil paşam" 
dedi sonra, "Çocukları Türkçeyi düzgün konuştuğuna göre, dernek 
ki İstanbul Errnenisi." 

O sırada gözünün önünde beliren Zabel'in bakışıyla ürpermek­
teydi Hurşit. İki çocuk doğurmuş bir kadın mıydı bu? Yerleri sü­
püren eteğinin altında dalgalanan uzun bacaklar ve o ince bel, iki 
çocuklu bir kadının gövdesinde nasıl hala var olabiliyordu? Hele o 
düz ve kara saçlara ne demeliydi? O kara bakışlar, uzak diyarları 
akla getiren o gövdeye nasıl da yakışmıştı! Zabel'i İstanbullu sanı­
yordu Kolağası. "Dünyada böyle güzel kadınlar varken," diyordu, 
"ben ne yapıyorum? Onların koynuna girmiyor, Miralay'la dağ ba­
yır ölüm kovalıyorum!" 

Kadının güzelliği, Ermeni kadınları hakkındaki ön yargıları­
nı da tuz buz etmişe benziyordu: Ermeni karılarının kaşının altına 
gir, yazın gölgelik olur. Bıyıklarına gelince: Ermeni karısını evine koy 
git, evde erkek var sanır da kimse yanaşmaz . . .  Böyle söyler, gülerlerdi 
gençlikte. Ama Zabel'i gören neyleyecekti ki? "Büyük konuşmuşuz" 
diyordu kafa sallayarak. .. Gözünün önündeydi işte: Bu kadın ya 
güzelliğinin erkeklere bir çığlık gibi çarptığından habersizdi ya 
da böyle kendini sakınmayarak güzelleşiyordu. Kolağası, ne kadar 
kafa yorarsa yorsun, Zabel'in nasıl davrandığını seçemiyordu. 

Ziya Bey, Hurşit'i kışkırtmak istedi: "Nevşehir'de İstanbul Er­
rnenisi olamaz mı ey sarhoş?" 

Hurşit omuz silkti, kendinden emindi: ''Arşak Boyacıyan'ın bir 
Ermeni kadından söz ettiğini unutmuş olamayız: Zabel Minasyan, 
mebus karısı." 

Miralay, Hurşit'in gönlünü alır gibi konuştu: "Tamam, yazdık 
işte, bir bakın, dedik. .. Nuruosrnaniye'den Şevket, çok iş bilir ço-
cuktur; iki adım iniverir çarşıya, sorar." 

· 
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Fakat Kolağası'nm sabrı yoktu; Zabel için bütün planları değiş­
tirebilir, hatta hepsini gözden çıkarabilirdi. "Sorsun" dedi sallana­
rak; o anda istiyordu kadını, hemen oracıkta. Gözleri kaya kaya, 
Miralay'a emir buyurdu: "Binbaşı'nm evini de arayalım paşam, ka­
dını alalım." 

O an Kolağası'nın Araksi'nin evini basan Hacı Nuri'den farkı 
olmadığını düşünen Miralay sözü uzatmadı. İşin aslı fesli nedir 
sormadan bir Osmanlı subayının evi basılabilir miydi? Bunları bir 
sarhoşla tartışmaya niyeti yoktu. Şüphesiz, yaman adamdı bu Hur­
şit; fakat şu an katıksız bir aptala benziyordu: Memet'le Kirkor'u 
sorgularken, "Zabel" denir denmez Fuad Hilmi Bey'in hapşırma 
bahanesiyle yüzünü sakladığını görmesi madalyayı hak etmiş bir 
dikkatti ama kadınlara mahalle bıçkınları gibi tutulması yüzünden 
de dayağı hak etmiş görünüyordu. 

Miralay Ziya Bey, telgrafta yazanları okusun diye, k:lğıdı Hur-
şit'in önüne koydu, "Bak, ben yarın neye hazırlanıyordum, ne oldu?" 

Kolağası şifresi çözülmüş metni okuyunca güldü. 
"Sünnetçiye iş çıktı, desenize . . .  " 
Miralay yanıt vermedi. O sırada başka bir telgraf k:lğıdına göz 

gezdiriyordu. Durdu, önemsiz bir şeyden söz eder gibi, "Nevşehir 
Kaymakamı da geliyor yarın" dedi. Ayağa kalktı, çok geç olmadan 
gitmesi gerekiyordu. Şu Şadiye'yle bir konuşalım bakalım. . .  Fakat, 
Hurşit'in Zabel'i düşünerek Hacı Nuri'nin yaptığına benzer bir 
delilik yapmasından korktuğu için sesini kartlaştırdı, Kolağası'nı 
azarlar gibi bir hali vardı: "Nuruosmaniye'den Şevket'e bizim 
Binbaşı'nın bilgilerini de yolladım, merak etme . . .  O kadın aradığı­
mız Zabel midir, yoksa Binbaşı'nın kardeşinin kansı mıdır, yarın 
anlarız." Bir bez parçasıyla ayakkabılarının tozunu silmek için eğil­
di, "Hem," dedi, sesi çatlak çıkıyordu, "Binbaşı, kardeşinin Ermeni 
kansını kendi nikahına almış olabilir." Doğruldu, yüzü kızarmıştı, 
parmağını uzatarak genç adamı uyardı: "O yüzden bu kadın konu­
sunda dikkatli davranmanı özellikle rica ediyorum." 

Hurşit başını salladı, boyun büktü: "Bir Türk subayı Ermeni 
kadınını kuma getirdiği, iki çocuğunu da evlat edindiği için yas 
tutacak değiliz." 

Ziya Bey baktı ki Hurşit duygulanıyor, elini onun omzuna koy­
du, bastırdı: "Hadi, sen biraz yat, dinlen artık." 

Kolağası'nın yatacağı yoktu. Üstelik Miralay'ın neden erken çık-
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tığını anladığından o da kendince bir uyarıda bulundu: "Paşam, 
evdeki kAhya kadına dikkat edin: Bir Rumla aşna fişne ediyor." 

Ziya Bey bunu beklemiyordu, şaşırdı. Her şeyi biliyormuş gibi 
başını salladı yine de. Kıskançlıktan nefesi daraldı, bilmediği er­
keklere meydan okudu ve içinden o kadını "feriştahının elinden 
alacağını" düşündü. 

Hurşit, Şadiye'yi kast ederek, "Fingirdemesi daha iyi" dedi, 
"yemlik . . .  " Gözlediği kişilerden böyle söz ederdi. 

"Evet" anlamında başını sallayan Miralay, çantasına bazı kAğıtlar 
koydu, sinirlenmişti: "Ben de o karıyı. . ." Devamını getirmedi. 

Kolağası masaya tırnaklarıyla birkaç kez vurdu; Miralay'ın ka­
dınlar karşısındaki teklifsizliğini kıskanıyordu. 

Ziya Bey, Hurşit'e baktı, parmağıyla dışarıyı işaret etti: "Doğ­
ru kışlaya! Yarın o fotoğrafçıyı mutlaka getir . . .  Ama sert davranma 
çocuğa, askere falan gidemez, boşuna sıkıştırma." Saatine baktı, 
yatsıdan önce gelmelerini söylemişti imam'a; böylece ezan okunur 
okunmaz giderler, fazla zamanını almazlardı. 

Toparlandı, ıslık çalarak dosyaları üst üste koydu ve telgrafa bir 
daha baktı. "Olur mu böyle yav!" diyerek sıkıntıyla başını salla­
dı, telgraf emrini veren kişi karşısındaymış gibi sitem etti: "Tehciri 
durdurdun ya paşa! Ne diyeyim! Rumeli muhacirini nereye yerleş­
tireyim ben şimdi?" Kalan dosyaları hızla elden geçirirken, "Halbu­
ki" dedi kendine kızarak, çabuk çabuk konuştu: "Gelir gelmez iki 
yüz Ermeniyi Halep'e göndersem bunlar olmayacaktı. Çerçi vurul­
masa, Allah biliyor ya, öyle yapacaktım." 

Sonra gündüz aradığı şeyi yine aradı ceplerinde: Yoktu. Kaşla­
rını çatıp düşündü. Hurşit sendeleyerek doğrulunca ne aradığını 
unuttu, birden ona kızdı: "Askerlik senin yaptığın gibi bir şey değil." 

Bozuldu Kolağası. Ciddi durmaya çalıştı. 
Genç adamı daha sonra paylamayı çok istediği halde öfkesini 

erteleyemedi Miralay: "İçmene kızdım." 
Bakıştılar. Ziya Bey parmak salladı, sesi iyice gevrekleşmişti: 

"Yarma kadar seni affedeceğimi biliyorum ama şunu bil, senin şu 
yaptığını yapan hiç kimseyi bağışlamadım!" 

Hurşit kızara kızara dinliyordu. 
Miralay yakasını düzelterek döndü, bıyığını sıvazladı, vestiyere 

yürüdü: Bu çocuk giderek arkadaşım sanmaya başladı kendini... 
Kalpağını başına geçirdi, üstünü başım

. 
şiikeleyip çıktı. 
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Günbatımı, 19.30 

insan aklına uymaz zaman 

Miİ-alay Ziya Bey, Eşkıya Haçik'ten kalma evine geldiğinde, Şadi­
ye'nin erkek kardeşi, yüzü mor lekeli Öğretmen Bilal'i ve bir tepsi 
baklava getiren İmam Kasım'ı avluda beklerken buldu. Şadiye ve 
Munise de oradaydı. Munise'ye baktı, neşeyle sordu: "Sen de kim­
sin?" Sesinde bir parça da çapkınlık vardı ama bu, Munise'ye yöne­
lik değildi; o, çoktan Şadiye'yi kestirmişti gözüne. 

Bilal, kızara kızara Munise'nin kocası olduğunu belli etti. Gü­
lümsediler. Miralay, Şadiye'ye baktı dik dik; davetkar ve arzu do­
luydu bakışları: Genç kadın utanarak başını eğdi. "Gelin bakalım" 
diyerek merdivenlere yöneldi sonra; önceki geceyi yetimhanede ge­
çirdiğinden evde ilk kez dolaşıyordu. 

Geniş salona girdiler. Salonda büyük, eski bir masa vardı; pen­
cere önündeki sedire güllü işlemelerle kaplı sırt yastıkları dizilmiş, 
pencerelere küçük tül perdeler asılmıştı. Sedir halısı Bünyan işiydi. 
Aslan pençesine benzetilmiş ayaklar üstünde duran soba, salonun 
ortasında göz kamaştırıyordu. Duvarlara guguklu saat, iki fotoğ­
raf ve büyükçe bir boy aynası yerleştirilmişti; salonda dolaşırken 
aynadan başka görüntüler geçti sanki; Miralay, aynadan bakan ve 
saçlarını savuran bir kadını göz ucuyla görmüş de sonra kadının 
yokluğuna şaşmış gibiydi. "İnsan neler de düşünür!" dedi içinden: 
Çok zaman önce, aynanın önünde gülen gözlerle taranan bir kadın, 
devran kaç kez döndükten sonra -artık orada olmadığı halde- san­
ki aynada belirmişti. 

Yan yan baktı Miralay: Şadiye'nin kendine güvenen bir havası 
vardı, fakat Öğretmen Bilal kişiliksiz birine benziyordu. İçten içe 
küçümseyerek karşılaştırdı onları: Bunlar nasıl kardeş? 

Şadiye, Ziya Bey'in Bilal'e kendini zorlayarak yakın davrandı­
ğını çoktan anlamıştı: Senin içini kim olsa anlar alçak Bilal! O kadar 
dalkavuksun ki, adam senin yüzünden benden de tiksinecek! Bu herif 
böyleyse, ablası kim bilir nedir, diyecek. 

Bir önceki gece evi incelemeye fırsat bulmayan Ziya Bey, duvar­
daki çerçeveli fotoğrafı görünce durakladı: "Kim bunlar?" 

İmam Kasım bezgin bezgin baktı, parmağını uzattı, "Haçik'le ka­
rısı" dedi. "Eski kaymakamı vuran Haçik . . .  Dağa çıktı, eşkıya oldu." 

Ziya Bey döndü, "İndir bu resmi muallim efendi!" dedi. 
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Miralay, Bilal'i özellikle azarlamıştı ki, Şadiye ne kadar sert 
olabildiğini görsün, kardeşi de efendi ile köpek arasında bir sınır 
çizgisi olduğunu anlasın . . .  Fakat şaşırtıcı bir biçimde Bilal' in yarısı 
mor yarısı beyaz yüzünde dalkavukluktan uzak bir bakış belirdi; 
çerçeveyi süzüp fotoğrafı indirmek için sandalye çekti. Bu azarı 
hak etmediğini, yahut üstüne alınmadığını göstermeye çalışan bir 
havası vardı: "Unuttuk paşam, aklımıza gelmedi" dedi. 

Öldüğü bilinen kişilerin fotoğrafına bakanlar, o kişinin yaşama 
küstüğünü düşünür; Bilal de Haçik'in karısı hakkında böyle dü­
şündü: Kadın, hiç yaşamamıştı da bir ruhtu sanki; bu odaya başka 
yerlerden bakıyordu. 

İmam Kasım, hak tartısını doğru tutmak isteyen bir yargıç eda­
sıyla araya girdi: "Eski kaymakam ölmeyi hak ettiydi. Sen tut, ada­
mın karısına . . .  Olacak şey değil! Yani bi. . ." 

Ziya Bey elini kaldırdı, "Tamam, adalet dağıtmaya gelmedik" 
diyerek döndü, Şadiye'ye daha bir alıcı gözle baktı: Kadın güzeldi, 
tatlıydı, iş görürdü. 

"Yemeklerin nasıldır Şadiye Hanım?" 
Şadiye utanarak yere baktı: "Hiçbir satıcı, malım kötü demez." 
Kadının sözlerini beğenmeyen Ziya Bey, onu bozabilirdi ama 

adamlara yaptığı zulmü ona reva göremedi: "Bakarız." 
Diğer odalara bakmak için yürürken, Miralay Ziya Bey'in ar­

kasından giden İmam Kasım, sesini duyurmak için gereksiz yere 
boynunu uzatarak, 'Tehcir olmadıkça paşam, boş ev bulamayız" 
dedi, sesinde kinaye vardı: "Duyduk ki, yarın muhacir kardeşle­
rimiz gelecekmiş, boş Ermeni evi yok ki elimizde . . .  " Boynunu geri 
çekerken, Miralay'ın, "Olur olur, yakında bir sürü boş ev olur, hiç 
merak etme" diyeceğini düşünüyordu ama Miralay oralı olmadı. 

İmam, "Yani diyorum ki" der demez Miralay aniden durdu, ha­
reketleri korkutucuydu, keskin davranışlarının farkında değilmiş 
gibi alaycı alaycı baktı: "Emir geldi. Müslümanlığı kabul edenler 
gitmeyecek." Kasım Efendi kötü bir haber gelmiş gibi dişlerini sı­
karken Miralay sözünü tamamladı: "Yani muhacirleri Nevşehirliler 
paylaşacak. Birer ikişer . . .  " 

"Ermeni tehciri olmayacak mı? Bitti mi bu iş?" 
İmam'ı yanıtsı z  bırakan Miralay, Munise'ye baktı ; sanki Munise 

de dahil oradaki herkesle kahve içmek istiyormuş gibi buyurdu: 
"Bir kahve içsek." 



Munise uzaklaşırken Şadiye bekledi. Bir kez daha tepeden tır­
nağa süzdü kadını Ziya Bey: Boylu boslu, düzgün bir kadındı bu. 
İçi bir hoş oldu. Şadiye'yi etkilemeyi çok istiyordu . . .  İmam'ın Erme­
nilerin sürülüp sürülmeyeceğine ilişkin sorusunu bir yığın ilgisiz 
davranışla hiçleştirdi ve bu soruyu neden sonra yanıtladı: "Emir 
gelmeden kimi nereye sürüyorsun?" İmam konuyu anlamıştı, ba­
şını salladı. Ziya Bey, "Bana kalsa" dedi ama devamını getirmedi. 
Bilal'e döndü, ses tonunda bir hoşnutsuzluk vardı: "Demirciyi ve 
berberi alıp bir güzel ıslattık ama boş çıktı senin ihbar." 

Şadiye kindar bakışlarla süzdü kardeşini, ispiyonu hiç yakıştı­
ramıyordu ona. Bilal utanarak başını eğdi; Miralay, onu azarlayarak 
konuşuyordu: "Demircinin evinden de bir şey çıkmadı. Kolağası 
didik didik aradı orayı." 

Bilal gemi azıya almış görünüyordu, Şadiye'nin aşağılayıcı ba­
kışlarına aldırmadı: "Mağaraları dolaşıp eski zaman eşyası bulur, 
sonra da satarlar . . .  Ölen çerçi de onların ortağıydı. . ." 

Miralay bunu biliyordu ama ''Aldık, götürdük, hepsine baktık" 
demedi. Osman Ağa'nın adamları Boğos'un geçtiği yolları adım 
adım dolaşmıştı; yok oğlu yoktu. Bu topraklarda iz sürülmezmiş, 
çoğu yer kayalıkmış, kayalıkta en ufak rüzgar silermiş bütün izleri. 
"Bizim memleketin insanı bu yüzden bilmez iz sürmeyi" demişti 
Osman Ağa. 

Tütün tabakasını çıkardı Ziya Bey, kağıdı diliyle ıslatırken 
Şadiye'yle göz göze geldi, bakışları kadını davet etse de içinde­
ki ses, "Bu kadın, elalemi hesap eder, yerinden bile kıpırdamaz 
Ziya!" diyordu. Şadiye yere bakarak gülümserken sigarasını sardı, 
Munise'nin getirdiği kahve tepsisini önce İmam Efendi'ye uzatması 
için işaret etti, sigarasını poflatarak yaktı, Bilal'i süzdü: "Ağabeyi­
niz Hayri Efendi her gün iki koyun kessin. Askerin tayın işini dü­
zene koymak senin işin." 

"Emriniz olur" diyen Bilal, "Ermeni malları ne olacak?" sorusu­
nu korkudan soramıyordu ama Miralay derdini anlamıştı: "Çoban 
biliyor durumu," dedi, "seferberlik emrine alınan hayvanlar ayrıldı. 
Listesi Hurşit Bey'dedir." 

Bilal temennah ederken, Şadiye kardeşini için için ayıplamak­
taydı :  Sen öğretmensin, benim gibi nereden para kazanacağı belirsiz bir 
baldırı çıplak mısın da şu adamın karşısında eğilip bükülüyorsun? 

Ziya Bey, İmam'ın omzuna dokundu, yüzünde bir hınzırlık var-
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dı: "İmam Efendi, bizim Rumeli'nde imamlardan bile kafayı çeken 
çıkar, Bektaşiler desen, zaten eşek yüküyle götürür . . .  Bakıyorum, 
sende içki yok. . .  " 

İmam'ın yüzündeki gülümseme dondu. Miralay, Şadiye'ye, "Bak 
ne diyeceğim?" der gibi gülümsedi ve İmam'ı çekiştirdi: "Peki, sen­
de karı kız işleri de mi yok?" 

İmam iftiraya uğramış gibi, "Haşaaa! Harama el uzatılmaz!" di­
yerek iki elini de havaya kaldırdı. 

Miralay, Beyazıt'taki Türk Ocağı toplantılarından birini anım­
sadı o an: Mehmed Emin Bey'in "a" sesini söyleyiş biçimi, İmam 
Efendi 'yle aynıydı. Ateşli ve hırçın konuşmalar belleğinde parlar­
ken, bunu düşündüğünü bile sezemeden, Şadiye'nin, "Aileniz ne­
rede paşam?" sorusuna gülümsedi: Bu kadınca merakın altında 
yatanı anlamıştı. Hemen yanıt vereceğine, kadını yukarıdan aşağı­
ya süzdü: "Ocağımı söndürdüler . . .  Kimim varsa Rodop Dağları'na 
gömüp geldim." 

Şadiye anlayacağını anlamıştı, o da benzer dilden karşılığını 
verdi: "Kocam erken öldü. Anamla babam da çoktan sizlere ömür." 

"Çöpsüz üzüm" dedi Ziya Bey içinden. 
Bilal, rakı lafı eden Miralay'ın ne demek istediğini sezmişti, lafa 

karıştı: "Fertekli Lazar'a götüreyim sizi, çalgıcısı da vardır." 
Ziya Bey keyifle gerindi, Şadiye'yi süzdü: "Şimdi Rumeli havası 

çalan olsaydı, ona bir Reşat altını verirdim." 
İmam ellerini birbirine kavuşturup sırıttı, "Haçik," dedi, "bu 

evin eski sahibi.. .  Klarnet çalardı ki, ne çalardı!" 

Günbatımı, 20.00 

ve bazen küçücük bir ışık çizer karanlığı 

Kaymakamı vurduktan sonra dağa çıkan Haçik'in çevresinde, 
çoğu Ermeni kıyımından kaçmış kişilerden oluşan çete, Göre der­
ler, Nevşehir'e yakın bir köydür, onun karşısındaki tepede, Karşı 
Dağ Döleği'nde konaklıyor. Sıkıntılı görünüyorlar; canları bugün 
her zamankinden sıkkın. Gün batmadan ateşi yakıp közde tavşanı 
çevirmiş, rakıları devirmişler. Koca Erciyes Dağı. uzakta, düz ova­
ya kederle oturmuş bir kadına benziyor: Geniş kalçalarını yaymış, 
bir bacağını öne uzatmış, beyaz başörtüsürıı:ı de başına atmış. 
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Güneşin şimdiki zamana kederle değen ışığı dağların arkasına 
inerken Haçik'in klarnetindeki uşşak taksim de söndü. O anda biri 
çıkıp da aynı güneşin geçmiş zamanları da bu güçle ışıttığını söylese 
saçma görünürdü. Geçmiş hep böyle alacakaranlıktı, şimdi ise açık 
seçik. Çetenin on beş kafadarı enine yayılmıştı. Kafalar dumanlıydı. 
Boğazlıyan'daki kıyımdan kaçıp kurtulan on yedi yaşındaki Ohan­
nes ise içkiden etkilenmiş, anılarıyla arasındaki mesafeyi yitirmişti, 
"Anamdan ne istediler?" diyor, tıpır tıpır gözyaşı döküyordu. 

Terzi Artin, önce Haçik'e baktı, sonra da Ohannes'e. Dişlerini 
göstere göstere yalandan güldü: ''Ağlamak yok!" 

Delikanlı ağlamayı kesmedi. 
Çıracının Boz Agop, ne söylerse söylesin kimsenin dinlemeye­

ceğini bildiğinden ekşi ekşi vızıldadı: "Vermesinler şuna rakı! Be­
beye şebeye içki içirmesinler!" 

Terzi Artin içli adamdı; oğlana geldiğinden beri acıyordu. "Oğ­
lum" dedi, "Bak Ohannes'im, burada herkesin ailesi zarar gördü. 
Herkes ağlarsa, ohoo . . .  " Sözünü yarım bırakıp elini salladı; bu işin 
sonu gelmez, anlamında bir el işareti yapıp sustu. 

Herkesin acılı olduğu yerde acı sıradanlaşır; çeteciler ölümüne 
yaşadıklarını düşünüyorlardı. Her an Hacı Osman'ın çetesi yahut 
askerler gelebilir, dahası, sürgüne gidenlerle karşılaşabilirlerdi. İş­
ler kötü giderse ölürlerdi şüphesiz, ama işleri rast giderse birkaç 
kişiyi askerlerin elinden çekip alabilirlerdi. 

Ohannes gözünün yaşını sildi, burnunu çekti. Haçik, klarnetini 
yanına koydu, şefkatle delikanlının kolunu tuttu: "Ohannes, bak. . .  
Elin paşası geldi evime oturdu. Anamın babamın yadigarına . . .  Ben 
ağlıyor muyum?" 

Oğlan sustu, düşünceliydi. 
Artin lafa karıştı: "İster misiniz, Çerçi Boğos çıkıp gelsin şura­

dan!" 
Haçik, ekşi ekşi baktı, 'Tın vırı" dedikten sonra göğsünü kaşıdı: 

"Herkes gördü, biliyor: Ölen Boğos." 
"Boğos'a yanaşıp da alamadık ya malı . . .  " 
"Ürgüp asker kaynıyordu, hangi akla uyup gidecektik oraya?" 
Boz Agop bütün karamsarlığıyla ofladı: "Eskiden bu tepelerde 

sinek vızıldasa duyulurdu. Kaçaklar çoğaldı; eh, hainler de çoğaldı." 
Artin itiraz etti: "Manastırdan birini aldılar bence. . .  İşkence 

edip öttürdüler." 
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Agop dediğim dedikti: "İspiyon var, kesin." 
İnce bir dalla ateşi karıştıran Haçik farklı düşünüyordu: "Malı 

bulamadılar. ispiyon olsa, mal gitmiş olurdu." 
Boz Agop ısrarcıydı, "Yok yok," dedi, "Demirci Kirkor'dan şüp­

heleniyorum ben." 
Haçik kızdı birden: "Kes şu palavraları !"  
Boz Agop yutkundu, şüphesinde ısrar etti: "Belki de Memet is­

piyoncudur." 
Daha konuşacaktı ama uzakta bir lamba, sarı ışığıyla karanlığı 

çizdi. Biri bağırıyordu. Hemen ayağa kalkıp baktılar. Haçik ocağı 
işaret etti: "Ateşi söndürün! Sigaralarınızı da . . .  " 

Agop ateşe testiyle su dökecekti ki, Artin, "Dur, suyumuzu har­
cama" diyerek kuşağım çözdü, şalvarını sıyırdı. 

O sırada uzaktan uzağa bir "Hooo!"  sesi işitildi. Bağıran, iyi ba­
ğırıyordu. Uzaktan da olsa anlaşılıyordu. Haçik güldü: "Karahisarlı 
Bağdasar bu!" 

Dağdakiler Karahisar'dan gelen öğretmeni, eski günlerin, yok 
olmuş evlerin, unutulmayan ölülerin anılarına dalarak beklediler. 
Kucaklaşmalar, hal hatır sormalar . . .  Bağdasar daha otururken ho­
murdandı: "Nevşehir girilecek gibi değil!" 

Haçik Nevşehir hakkında konuşmak istemiyordu: "Açsındır sen." 
"Hazırda bir şey varsa tırtıklarım." 
Ohannes ve Agop yiyecek hazırlamak için yekindiler. 
"Eee?" dedi Bağdasar, Haçik'i süzerek, "Anlat . . .  Haberler doğru 

mu, Boğos'u vurdular ya, malı da mı vurdular?" 
Haçik gerindi, omuz silkti ve arkasına kaykıldı: "Mal nedir, bir 

de bilseydik. . .  " 
Bağdasar'ın bakışları karanlığa baktıkça kararıyordu. Sesi bo­

ğuk çıktı: "Benim bildiğim, bir kadınla iki çocuğun Göre yoluna 
geleceği. . .  Sinasos'ta kalacaktık bir gece. Sonra da Konya'ya . . .  Ka­
dının yanında Boğos'un tabutta getirdiği mal olacaktı." 

"Mal neydi?" 
Bağdasar omuz silkti, bilmiyordu. 
Haçik elini dizine vurarak hayıflandı: "Şu koca Nevşehir'de," 

dedi, tabakasını çıkarıp attı Bağdasar'ın önüne, "malın nerede ol­
duğunu bir ölüden başka bilen yok." 

Bağdasar tabakaya uzandı, şaşkındı. 
"Belki de kadın biliyordur?" 
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Haçik kaşlarını kaldırıp dudağını büktü. Kaşları alaycı alaycı 
çatılmıştı: "İyi de, kadın kim?" 

Boz Agop da tabakadan kağıt koparıp tütün sarmaya başladı: 
"Nevşehir'i ev ev arıyorlar. O kadın kimmiş, yakında bulurlar." 

Agop'un karamsarlığı Haçik'in canını sıkmıştı: "Sus bir yav! İçi­
mi kararttın." 

Agop onu ikide bir azarlayan çetebaşına kızsa da gereksiz yere 
gülümsedi. 

Haçik, dizini uzatırken ıhladı, sonra da maşrapadaki rakıyı yu­
dumladı. Rakının acılığı yüzüne vurmuştu: "Ara ki bulasın! Tabut­
ta ne var, bilmiyoruz. Nereye saklandı, bilmiyoruz." 

Bağdasar güldü ama gülmek değildi bu, sövmekti: "Ölüyle gitti 
sır . . .  Tüh, kadere bak!" 

Karahisarlının dizini kavradı Haçik: "Eee, sen de kaldın bi­
zimle!" Sesinde bir acıma vardı. Bağdasar ise, "Benim evi bastılar" 
derken eğlenceli bir şey söylemiş gibi gülüyordu, "canımı zor kur­
tardım." 

Boz Agop söze karıştı: "İspiyon var diyorum, kimse beni dinle­
miyor!" 

Haçik yine kızdı ona. Agop sonuna kadar haklı da olsa böyle 
konuşmamalıydı: "Tepemin tasını attırma! İşkence görsen, ölme­
miş ananı öldürdüğünü bile söylersin. Belli ki işkence var. . .  Mal 
nereye gidecek, söylenmiş; kim götürecek, söylenmiş . . .  Ama ma­
lın nerede teslim edileceği yanlış söylenmiş. İspiyon olsa böyle mi 
olurdu? Düşerdik pusuya, çekerdik cartayı." 

Agop'un fikri değişmemişti ama üstelemedi: "Tamam, sustum . . .  
'Sen büyüksün' deyince değirmende kavga olmazmış." 
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14 Haz iran 1915 
Pazartesi 





Sabah, 09.25 

zaman da tozlanır, silinir 

Bazı haberler sokaktan hüzünle geçer, bazı haberler kuş kanadında 
gelmiş gibi şenliklidir; fakat acı haber bombadır, patlar. 

Sabah sabah davulunu eline alıp sokağa çıkan tellalın sesinde­
ki kıvama bakılırsa hiçbir şeyi umursadığı yok; fakat söyledikleri­
ne bakılırsa, dünya birazdan herkesin başına yıkılacağa benziyor: 
"Duyduk duymadık demeyin! Müslümanlığı kabul eden Ermeniler 
tehcir olunmayacaktır! Katolikler ve oğlu askerde olan Ermeniler 
serbesttir!" 

Şadiye, pencerenin önündeki tozları temizlerken tellalı işitti, 
durup kulak kabarttı: "Ermeniler Müslüman olursa gitmeyecek. .. " 
Ziya Bey karşısındaymış gibi, "Amma da zorladın," dedi ıhlaya ıh­
laya, "ne olacak Müslüman olunca? Gönülden olacak değiller ya . . .  " 
Bunları, bahçeden getirdiği yeşil fasulyeleri kıran Munise'ye de 
söylüyordu, çünkü kadının, Ermenilerin gitmesini istediğinin far­
kındaydı. 

Şadiye, Haçik'in ölmüş karısı Melanuş'u tanırdı. Bir zamanlar 
-kendini asmadan önce- onun da bu aynada . . .  Durdu, sonra ayna­
yı sildi geniş geniş; kendine baktı, kaşlarını çatmış olan kendine. 
Melanuş'un saçlarını savuruşu gözünün önüne geldi .  Masaya tabak 
dizerdi mutlaka, şu sedirde oturur, dışarı bakardı. . .  Acıklı bir ezgi 
mırıldandı: Bu dünyanın kimseye kalmadığını, insanın eninde so­
nunda kara toprağa varacağını; hırsların, malın mülkün insana bir 
yararı olmadığını anlatan, çok bilinen, eski bir türküydü bu. 

Ermenilerin sürgün edilmesine karşıydı Şadiye: Ermeniler gide­
cekti de ne olacaktı? Bilinmez birilerini ayıpladı :  ''Adamların canı­
na da, ırzına da, malına da göz diktiler." Munise sesini çıkarmadan 
fasulye kırıyordu. Şadiye görünmez bir erkek topluluğunu azarladı: 
"Ne oldu? Çok mu daraldınız cenabetler?" 

Bazı insanlar, tanrısal adalet sayılan şeyi adaletsizlik sayabilir; 
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Şadiye de onlardandı. Kadın olarak doğmayı adaletsiz buluyordu 
örneğin, bir de tensel arzuların bedenindeki yoğunluğunu . . .  "Allah 
insanı böyle sınıyor" diyenlere hak vermiyor, "Allah hep bizi sını­
yor" diyerek sırıtıyordu çapkınca: Herifler her şeyi yaparken iyi de, 
bize gelince . . .  Aman yan gözle şuna baktı, şu oğlana sulandı, diyecekler. 
Olmaz olsun böyle kader, bu nasıl adalet, git, olmaz olsun! 

Herkesin "Allah özene bezene yaratmış" dediği Yuvanis'i dü­
şündü. Gözleri yarım yarım açılıp kapandı, içi bir hoş oldu. Pehli­
van gibi adam, sardı mı şöyle bir . . .  Masa örtüsünü sererken Munise'yi 
süzdü: Dedikoducu, dümbük karı. . .  Herkesin gözü üstümde! Yuvanis 
gelse bu şırfıntı haber verir . . . Sonra Kasap Hayri geldi aklına: Ônün­
de sonunda kamayı takacak bana... Yuvanis'in sonunun fotoğrafçı 
Murat'a benzemesinden korktu: Talihsiz Murat .. . Afyon sakızı çiğne­
meden duramayan, göz akları kanlı Hacı Nuri 'nin kurbanı. Ôlümü pek 
erken oldu. Attan düşüp ölmek de neyin nesiydi ulan! ôldürdüler adamı 
deyyuslar! 

Şadiye -gönlünden Ziya Bey'i geçirdiğinden mi, bilinmez- Yu­
vanis'i uzakta, erişilmez bir yere koyuyor, onun kırk engele takılı 
olduğunu düşünüyordu: Paşayla açıktan fingirdesem, bu dalkavuklar 
beni hanım sultan yerine kor. Aslında bütün merak ettikleri de bu: uAca­
ba Ziyayla fingirdeşecek mi?" Size ne ulan! Paşanın gözü göz değil; ya­
kacağım çırasını. Param yok, para alırım; itibarım yok, itibar alırım .. . 

Munise fasulyeleri kırmıştı; ekşi yüzünü daha da ekşiterek to­
parlandı, sıkıntıyla mutfağa yöneldi. Şadiye'yi gözlemek için de bu­
rada tutulan Munise'nin, kocasına benzeyen, dedikoducu bir yanı 
vardı. 

Şadiye yan yan bakıp göğsünü yumruklayarak Munise'nin arka­
sından söylendi: "Ömrümü çürüttün, ömrümü!" 

Birden ölmüş kızının gülüşü çınladı kulaklarında; duraksa­
dı, sevgi ve özlemle çatıldı kaşları, yüreği yandı. Gözyaşı tıp diye 
düştü elinin üstüne . . .  Sehpanın tozunu aldı, gözünü elinin tersiyle 
sildi, davulun sesinin ara sokaklardan geçerek uzaklaştığını hala 
işitebiliyordu. 

"Neyse" dedi, niçin böyle dediğini bilmeden. Aklında Ziya Bey 
vardı, onun iştahlı bakışları. 

Davul durdu. Uzaktan uzaktan tellalın bağırışı işitildi. Ses ara 
sokaklardan geçti, pencereleri dolaştı. İnsanlar gözlerini kısarak 
süzdü davulcuyu; birileri ölüm fermanı dinler gibiydi. Çığlık atan-
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lar oldu, birileri öfkeyle çanak çömlek kırdı. Havaya zulüm sıcağı 
çöktü. 

Davul, şehir meydanından gümleye gümleye geçti. Ermeni 
Kilisesi'nin sokağında bir süre oyalandı, sonra da bulut gibi kaydı, 
yankılanarak. 

Kuşluk, 10. 18 

geçmiş değişmez, bilgisi değişir 

Davul bazen susuyor, davulcu o arada anlaşılmaz bir şeyler söylü­
yordu. Bu ses kiliseye de geliyordu elbette. Davul, uzaktan, tahta 
sandalyeye damlayan su gibi ses çıkarıyordu. 

Kilise avlusunda birkaç Nevşehirli Ermeni toplanmış, konuşu­
yordu. Papaz Haçadur Efendi'nin uzun cübbesinin rengi atmıştı; 
beyaz sakalları çenesini her kaldırışında gümüş gümüş parlıyordu. 

Arşak, "Müslüman olalım olmaya da içki içmek yok, ben nasıl 
dayanayım buna?" deyince kıs kıs güldü birkaç kişi. Sarkis, "Eğ­
lenceyi bırakın" dedi, papaza baktı: "Bunlar katliam yapacak, di­
yorlar baba; sizin devlete boşuna güvendiğinizi söylüyorlar. Tıpkı 
Boğazlıyan' da, İğdeli' de . . .  " 

Haçadur Efendi sakindi, "Ben de 'Yapmayacaklar' demiştim . . .  
Bakın, yapmıyorlar işte." 

Susup tıp tıp ederek iyice silikleşen davulun sesini dinlediler. 
Papaz Haçadur Efendi'nin bakışlarında bir düş kırıklığı vardı: "Yal­
nız . . .  Müslüman olun diyecekleri hiç aklıma gelmemişti." 

Sarkis belirsiz birilerine kızdı, "Müslüman olan gitmeyecek de 
ne demek? Ha öldürmüşler, ha . . .  " Devamını söylemedi. 

Arşak içini çekti, Müslüman olmayı düşündüğü halde homur-
dandı. 

"Karahıdır Mahallesi toptan Müslüman olmaya karar vermiş." 
Papaz kaşını kaldırarak yere baktı. 
"Kazancı Mahallesi'nden de öyle haberler geliyor." 
Gaspar içtenlikle sordu: "Ne yapmalıyız baba?" 
Papaz Haçadur Efendi, kendini Müslümanlar arasında tek başı­

na kalmış hissetti , içten içe öfkelendi .  Gümüş renkli sakalı o hid­
detlenince beyaz göründü. Yüzü kızarmıştı: "Müslüman olun mu 
diyeyim? Bu nasıl soru?" 
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Sert hareketlerle tütün tabakasını çıkaran Sarkis, "Korkutmak 
istiyorlar bizi" dedi. 

Sarıların Arsen, Doktor Bediros'u dürtükledi: "Sen niye konuş­
muyorsun hiç?" 

Bediros iç geçirdi, omuz silkti: "Bir duyuyoruz ki, şu köyden ka­
çaklar gitmiş, bir duyuyoruz ki, şu köyde Ermeni kesmişler . . .  İnsan 
bu haldeyken ne konuşsun? İki dudağın arasında hükmümüz." As­
lında "gizli geçit", "yeraltı köyü", "büyük mağara" gibi laflar edilir­
se, hemen atılmak ve ölüm pahasına oraya gitmek istiyordu; niyeti, 
bir yolunu bulup kaçmaktı. Şehir kuşatma altında olmasa, çoktan 
Diruhi'yi de almış, ölüm pahasına da olsa yollara çıkmıştı. 

Kilisenin bitişiğindeki evin kapısı açıldı; Papaz Haçadur Efen­
di, kapıdan uzanan kadın başının, yani karısı Gülizar'ın bir şey 
söylemek istediğini düşündü. Ya yemeğe çağırıyordu ya da başka 
bir derdi vardı, bilemedi. Döndü, Doktor Bediros'a baktı: Doktorun 
dinsiz olduğunu, Müslümanlığa dönmeyeceğini biliyordu. İçinde 
garip bir şaşkınlık uyandı. Büyük bir olasılıkla, tellalın bu çağrısı­
na bir papaz ve bir dinsiz dışında karşı koyan olmayacaktı. 

Bir süre kıyım, kovalamaca yahut mucize kurtuluş haberlerini 
konuştular. Dalgın dalgın şehre baktılar, aynı anda aynı şeyleri dü­
şünüp söylediler. Nevşehir ruhlarına çakılmış bir yerdi. Gitmeyi akıl­
ları almadı: Olanaksızdı bu; ayrılmak düşünülebilir bir şey değildi. 

Papaz Efendi dönüp evine baktı, ağlamaklıydı. Karısının kapıyı 
açıp bakışı içine işlemişti. Bahçede, duvarın dibindeki otların ara­
sında morlu sarılı çiçekler salınıyordu. Suskun kırlangıçlar vakti. 
Karısının yüzündeki üzüntü çarpıcıydı; onu daha önce hiç böyle 
görmemişti. Daha fazla duramadı, "Eve bir gideyim" dedi. "Gülizar 
işaret etti ama ne demek istedi anlamadım." 

Koca cübbesi, arkadan bile görülen haşmetli sakalları ve kara 
başlığıyla bezgin bir deve benziyor, sallana sallana yürüyordu. Kili­
seye özlemle baktı: Uzaklara gitmişti de duvar taşlarının pütürüyle, 
geçidinden gelen serin kokularıyla, isli mumlarıyla yıllardır bur­
nunda tüten bu yere yeniden kavuşmuştu sanki. 

Gözyaşlarını silerek yürürken, Müslüman olanları sürgüne gön­
dermeyenlerin, papazları da Müslüman olmaya zorladığı ve dini 
küçük düşürmek istediği aklından geçiyordu. Yıllarını adadığı bu 
kiliseden kopmak üzere olduğunu anlamanın şaşkınlığı ve yarının 
belirsizliği, az önceki iyimserliğini yok etrİı:işh. 
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Evine girmeden dönüp baktı; Araksi'yi, siyah dantelli başörtü­
süyle kilisenin giriş kapısı önünde mum dikip dua ederken gördü. 
Kocası genç yaşta attan düşüp ölen, dul kalan Araksi. Fotoğrafçı 
Dikran'ın anası. . .  Kapıyı itip içeri girecekken duraksadı: Bu kadın 
tellalı duymamış olamazdı, demek ki Müslüman olmaya niyeti yok­
tu. Oğlu askerde de ondan . . .  Öksürerek içeri girdi, kapıyı gıcırtıyla 
kapattı, yalnızca içerinin sessizliği vardı artık. Yüzünde mumla­
rın sarı ışığı dalgalanan Araksi, simsiyah kapanan kapının ardında 
gözden kayboldu. 

Evde yemek kokusu yoktu. Demek ki, yemeğe çağrılmamıştı. 
Karısı ortalıkta görünmüyordu. Seslendi: "Gülizar!" 

Sağına soluna bakındı, "tandırevi" de denen, hem mutfak hem 
kiler olarak kullanılan tokananın kapısını itti. Tahta kapı gıcırtıyla 
açılırken, papaz yumruk yemiş gibi oldu: Ak saçlı karısı Gülizar, 
tavandaki kütüklerden birine ip atmış, kendini asmıştı: Ayak uçları 
adeta yere değmek istiyordu; ince boynu kırılmış, saçları darmada­
ğın olmuştu. 

Haçadur Efendi'nin çığlığı tanımsızdı, dizlerini nasıl dövdüyse 
ayakta duramadı,  oturdu sedire: ileri geri sallandı, Gülizar'ın Müs­
lüman olmayı içine sindiremediğini anlamıştı. Yaşlı kadın kendini 
asarak kocasının din değiştirmeyeceğini bildiğini , buralardan git­
meye niyeti olmadığını, Nevşehir'e gömülmek istediğini kısa yol­
dan anlatıvermişti. Bir çırpıda söylenen, upuzun bir öyküydü bu, 
çok uzun. 

Haçadur Efendi'nin çığlığı avludaki insanların o güne kadar 
işitmediği türdendi; avludan geçip evlerine giden erkeklerin tüyleri 
diken diken oldu. Durdular, birbirlerine baktılar ve papazın evine 
koştular. 

Ôğlen, 12.10 

zaman ihsana akar 

Çerçi Boğos'un karısı Sırpuhi, Boğos'un mezarı başında ağlayacağı­
nı ağlayıp eve döndüğünde kız kardeşi Diruhi kapının önünde otu­
ruyordu . Kucağında kızı Alis vardı. Genç kadının ağladığı belliydi: 
Doktor Bediros'a bir şey olduğunu sanan ve yüreği yarılan Sırpuhi, 
kardeşini içeri aldı. Gülizar'ın kendini astığından böylece haberi 

1 23 



oldu Sırpuhi'nin; çocuktan nasıl saklanacaklarını bilemeden, döne 
döne ağladılar. 

İki kadın da Ermenileri kuşatan acıyı sezmişti. "Pek ağlaya­
sım var" diyordu Diruhi durmadan, kendi sözlerinden ürküyordu: 
Dünyanın sonunu görmüş kadar umutsuzdu. 

Sırpuhi, ölümün hiçleştirici etkisine şaşarak gözlerini yere dik­
ti. Burnu kıpkırmızıydı. Ölüm geldiğiyle kalmıyor, anıları da öldü­
rüyordu. Boğos'la yaşadığı zamanlar aklından geçti: Kocası yıllar­
dır ölüydü sanki. Pek çok ölü böyle bir etki uyandırır; ölür ölmez 
yaşamsal varlıkları silinir, anı olur. Öldüklerini unutturan ve her 
an bir köşeden çıkıp gelecek sanılan ölülere tek tük rastlanır. Boğos 
kaskatı öldü, uyanmayacak biçimde. Ansızın. Herkesi öldüğüne 
iyice inandırarak. 

Sırpuhi, "Belki de Allah böyle yapıyor, soğukluk veriyor bana" 
diyordu. "Günahsızım, bana vermeyecek de kime verecek?" İki 
gündür ağlamaktan yorulduğu için tez duruldu, kara kara düşü­
nen Diruhi'ye kuyunun dibindeki Yusuf'un Allah'a sığınışından 
söz etti: "Kötü düşünmeyelim . . .  Ağlaya ağlaya gözden mi olalım, 
kalk." 

Diruhi 'nin teselli olacağı yoktu, burnunu işlemeli mendiline sil­
di: "Bir umudun mu var da beni avutmaya çalışıyorsun?" 

Düşündü Sırpuhi, bir umudu var mıydı gerçekten? Yoktu. 
Diruhi'nin, okumuşlara özgü o güzel ses tonuyla sorduğu bu soru­
ya omuz silkti. Çünkü sadece çok şey yitirmemişlerin geleceği olur, 
hep neler yapacaklarını kurup dururlar . . .  Sırpuhi'nin ertesi sabah 
için bile umudu yoktu ama Diruhi öyle değildi: "Gencim ben" di­
yordu, "yaşamalıyım . . .  Bir kızım var, o da yaşamalı; onun yaşadı­
ğını görmeliyim." 

Boğos öldükten sonra ablası Sırpuhi 'yi hiç yalnız bırakmayan, 
taziye için gelenlere helva ve pilav hazırlayan, konuklara kahve pi­
şiren, Boğos'un iki küçük yetimine, Hayganuş ve Artin'e göz kulak 
olan Öğretmen Diruhi'nin yüzünde, yaşlılık günlerini görmeyi tut­
kuyla isteyen bir ayla vardı; o, küçük bir bebeğin annesiydi. An­
neler, çocuklarını öksüz koyup gitmek düşüncesine katlanamaz; 
Diruhi bu nedenle sona gelindiğine inanmak istemiyor, küçük kızı 
için . onun gözünden, kendi ölümüne gözyaşı döküyordu. Ermeni 
okulunun kapatılması ve evlerin aranması boşuna değildi ona göre. 
Yakında herkesin yollara dizileceğini, önce erkeklerin sıra halinde 
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yürütüleceğini ve pek çok insanın bir tepede öldürüleceğini kuru­
yordu zihninde. 

Anlatırken bile insanı irkilten bu olaylar, o anı yaşayan insan­
lara neden katlanılır görünür? Neden her an öldürüleceklerini dü­
şündükleri halde öyle değilmiş gibi yaşarlar? Belki de ölüm gelene 
kadar yaşamın kesin oluşuyla ilgilidir bu: "Çıkmadık canda umut 
vardır" sözü, belki de bu nedenle söylenmiştir. 

O umudu, bu kez -hem de bir müjde gibi- Boğos'un dulu vere­
cekti: "Nur içinde yatsın, bizimkinin hep anlattığı bir mağara var­
dı" dedi. "Bu mağara öyle büyükmüş ki, Boğos sanki bir mağaradan 
değil de koca bir şehirden söz ederdi. 'Ali Baba'nın kırk haramisi 
girse içinde kaybolur' derdi... Karanlık olmazmış, koca bir bacadan 
ışık alır, içindeki ayazmadan tıkır tıkır su çıkarmış." 

Mucizelere hiç inanmamış olan Diruhi, bir mucizeyle karşı kar­
şıya olduğunu düşünmeden atıldı: "Nerede?" 

Sırpuhi uzakları işaret etti: "Uçhisar tarafında, güvercinliklerin 
orada . . .  Vasıl Deresi'nde." 

Şehirdeki kuşatmayı aşmanın olanaksızlığını görebilen Diruhi, 
üzüntüyle sarsıldı. Bir ağlama geldi üzerine, kendini tuttu. Kaşla­
rını çatıp dudaklarını uzatarak sordu: "Eniştem bir şey mi sakladı 
oraya?" 

Sırpuhi omuz silkti, bilmiyordu. Diruhi üsteledi: "O öldüğün­
den beri Nevşehir'i niye karış karış arıyorlar öyleyse?" 

Sırpuhi işiten biri olacakmış gibi fısıldadı: ''Artık ne önemi var 
ki bildiklerinin, sakladıklarının?" 

O an abla mabla demeyip Sırpuhi'nin saçını başını yolabilirdi 
Diruhi. Dik dik baktı: "Ne demek ne önemi var? Yoksa bir şey mi 
söyledi Boğos?" 

Sırpuhi'nin sesine, acıları anımsayanlara özgü bir eziklik geldi: 
"Boğosum başıma iş gelirse, Binbaşı'nın evindeki Zeynep Hanım'a 
haber verin dediydi. . ." 

Diruhi birden ter içinde kaldı. Bunu kapana kısılınca mı öğre-
nirdi insan? 

"Zeynep Hanım'a mı?" 
Sırpuhi umursamaz gözlerle baktı, "evet" anlamında baş salladı. 
Diruhi sabırsızdı, atıldı: "Haber verdin mi?" 
Zabel karşısındaymış gibi azarlayan gözlerle baktı Sırpuhi: 

"Niye haber vereceğim elin Zeynep'ine? Boğos'un öldüğünü duy-
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mayan mı kaldı? Hem madem kocamı tanırdı, bir başsağlığına gel­
seydi ya nursuz!" 

Diruhi, hem ablasının saflığına acımış hem de olayın derinli­
ğini sezmişti. ispirto ocağını çıkarıp kahve kavanozunu eline aldı. 
Bediros'la kahve içtiği o an yeniden yaşanıyordu sanki: Bu kez Be­
diros kendisiydi. Mağaradan umutlanan. Boş olsa da bir hayale gü­
venen. 

"Kahve içelim . . .  Sonra da mağarayı soralım Kirkor'a." 
Sırpuhi iki yanına sallandı, genç öğretmeni sevecen gözlerle 

süzdü, "Boyugüzelim" dedi. Derinden, kökten Anadolulu bir hali 
vardı, ela gözlerinde keder ışıdı: "Mağaraya gidemeyiz . . .  Yollar tu­
tulmuş . . .  Hem yol açılsa bile talih kör." 

Oğlen, 12.15 

yalnızca ölenler için ölür zaman 

Haçadur Efendi'nin çığlığı işitilir işitilmez, Araksi'nin diktiği 
mumlardan biri devrildi. Bahçedeki adamlar koşup geldiler; Bedi­
ros ve Gaspar kadını ipten indirirken birdenbire on yıl daha yaş­
lanan papaz, İsa'nın çarmıhtan indirilişini düşünerek Meryem'in 
acısını yüreğinde hissetti: İnanmaz bakışlarla karısını süzüyor, ne 
diyeceğini bilemeden gözyaşı döküyordu. 

Araksi heyecanla içeri girdi, Gülizar'ı o halde görünce mide­
si bulandı, avluya kaçtı; bağırarak duvarın dibine yığıldı. O anda 
aklından asker oğlu için diktiği mumun devrilişi geçti; kötü bir 
önsezi gibi. 

Üst üste işitilen bu çığlıklar insanların yüreğini ağzına getir­
mişti; yine ne vardı? Kiliseye koşan koşanaydı. Dul kadını yerde 
baygın yatarken buldular. Papazın evinin önündeki kalabalığı gö­
rünce bir felaket olduğunu anladılar ve ortalığı velveleye verdiler. 

Araksi bir sütunun dibinde kendine geldiğinde, başucunda 
dünürü Mayreni vardı: "Kalk dünya güzeli" dedi. "Kalk. .. " Arak­
si, Mayreni'yi görünce aklını topladı, papazın morarmış karısını 
anımsadı ve dudakları titreyerek hıçkırdı. 

İşiten koşuyor, kilise yavaş yavaş doluyordu. İki gündür otla­
ğa çıkamayan, sürüyü yaymak için izin bekleyen Muharrem de 
oradaydı. Fakat o, Gülizar'ın öldüğünü ·duytip da kiliseye gelmiş 
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değildi, Araksi'nin peşindeydi :  Hacı Nuri'nin kadına yaptıklarını 
işitince deliye dönmüştü: "Yiğit Araksi! Komuş uçurmuş herifin 
parmağını! Kellesini uçursaydı ya!" diyordu. Şehirden çıkamadığı 
için aylaklığa vurduğu sırada Araksi'nin başına gelenler onu sıra 
dışı düşüncelere itmişti. Hacı Nuri'yi öldürmek istiyordu örneğin. 
Fakat Muharrem yalnızca "Elindeki ne?" diyeni öldürmek isterdi. 
O da elindeki şeyi almak isterse . . .  öfkeyle, "Elindeki ne?" derse. 
Elbette yalnızca öldürmek geçerdi içinden. Öldürebilir miydi, bil­
mezdi. Babasının yüzünden . . .  Bir zamanlar Muharrem'in de bir ba­
bası vardı: Adamın eli değnekliydi ve acımasızdı. 

Miralay Ziya Bey izin verdiği halde, Kolağası Hurşit engellediği 
için sürüyü şehirden çıkaramayan Muharrem, hayvanların saman­
lıklara dadanmasına dertlenmiş, hayvanların kışı nasıl çıkaraca­
ğını düşüne düşüne çınarın dibinde oturmuştu. O ara Araksi 'nin 
kiliseye geldiğini gördü. İçinden geçen şuydu: Koşarak yanına gi­
decek ve "Ermeni malları bölüşüldü" diyecekti Araksi'ye, kadınları 
da bölüştüklerini söyleyecekti. "Çok kötü şeyler söylüyorlar Araksi, 
gel, dininden bana ne, benimle evlen, bir yere gitme." 

Yüreği sıkıştı, boğazı kurudu. Kadının arkasından saklana sak­
lana yürüdü. Tam yaklaşacakken, papazın çığlığı her şeyi bozdu; 
mum devrildi, Araksi de bayıldı. 

Araksi'nin yalnız yürüyüşüne ve bakışına değil ağlayışına ve 
hatta burnunu çekişine bile hayrandı Muharrem. Onun yanına so­
kulup gözyaşını parmağıyla şöyle bir silmek için neler vermezdi! 
Bu kadından olan her şeyi ölesiye seviyordu. Dikran'ı düşünüyor, 
ne diyeceğini bilemiyordu: Ondan doğan da güzeldi! Ya Dikran'ın 
on yaşındaki kız kardeşi Maryam? Yüz güzelliği ondaydı, güleçlik 
ve iyilik de ondaydı. Dikran'ın askerdeki ağabeyi Yetvart'a da bak­
maya doyamazdın . . .  Allah bir kadına bu kadar iyiliği ve güzelliği 
boşu boşuna vermezdi; genç yaşta dul bırakmıştı onu, o kadar. Bel­
ki de bu kadını hak edecek kadar iyi değildi kocası. 

Ortalık karışınca kilisede duramadı Muharrem, dışarı çıktı. 
Allah'a Araksi için dua ede ede yokuşu inmeye başladı; Ermeni­
lerin gitmesini istemiyordu. Bir ağacın dibine uzanıp gökyüzüne 
baktı. Yaşamı boyunca sevilmeyişine öylesine kırgındı ki, ona iyi­
lik edene tutuluyordu. Araksi güzel olabilirdi ama asıl iyiliğiyle 
yakmıştı Muharrem'i; onu gördüğünde yüzünde beliren gülüm­
semeyle; "Al bunu" diyerek yufka, börek, çörek verişiyle . . .  Aklına 
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çocukluğundan bu yana her şeyi bağıra çağıra yaptıran, eli maşalı 
bir deli olan babası geldi. En ufak yanlışında Muharrem'i sopayla 
döver, her vuruşta, "Bir daha yapacak mısın? Tövbe mi?" diyerek 
o cılız çocuk bedenini oradan oraya savururdu. Neden babasını 
hatırladığını anlamıştı. Ne zaman tandırda yanan ot kokusu alsa, 
buna hamur kokusu da karışsa, ayran çanağını elinden bırakma­
dan, yanaklarını şişire şişire yemek yiyen babasına hizmet ettiği 
gelirdi aklına. Çobanlık eden babasının öfkesini bu derece üzerine 
çekmek için ne yapmıştı, bir türlü anlayamazdı. "Senin bir suçun 
yok" diyen annesini de anlamazdı hiç. Çünkü babası ille de karnı 
doyduktan sonra ''Testiyi neden buraya koydun?", "Lambanın ışığı­
nı niye açtın?" der, sonra da sudan sebeplerle Muharrem'i döverdi. 

Muharrem acıyla kıvranırken eline küçük bir çakıl, taş ya da 
çöp alır, fakat bunu neden yaptığını bilmezdi. "Elindeki ne?" diyen 
babası onu bir daha döverdi. Bu, her seferinde böyle olurdu. 

Yediği dayakları bir de annesinden dinlerdi Muharrem. Kadın 
zevk alarak anlatırdı: "Sana vurdukça çıngılar saçılıyordu odun­
dan" derdi anası. "Odun sırtına iniyordu, dumanı tütüyordu, çıngı­
lar da sana vurdukça kırmızı kırmızı saçılıyordu." Yediği dayağın 
böyle şen şakrak, alay eder gibi anlatılması Muharrem'in zoruna 
gider, anasına kinlenirdi. 

Muharrem'in babası Adem, zamanla elden ayaktan düştü; oğlu­
nu ne zaman görse irkilmeye başladı. Muharrem bir zaman sonra 
öğrendi ki, babası da küçükken böyle dayak yermiş; dedesi zaman­
la yaşlanmış ve oğluna muhtaç olmuş . . .  Muharrem'in babası bu! 
Hiç dedeye acır mı? Çocukluğunda yediği dayakları bir bir geri 
ödetmiş ona. Muharrem'in eline bakar olduktan sonra oğlunu her 
görüşünde yerinden sıçrayışı da bundanmış; "Oğlum, babama yap­
tığımı bana yapacak" dermiş. 

Halbuki Muharrem, "Elindeki ne?" diyerek hırpalanmadıkça 
kimseye vuramazdı. Adem bunu nereden bilsin! Muharrem so-
nunda babası rahat etsin istedi, yaşlı adamın elini okşadı: "Ço .. . 
Çocukken . . .  Se . . .  Seni dövmeyi ço . . .  ço . . .  çok istedim. Ama bü .. . 
büyüdüm" dedi. Muharrem. "Sen benim düşlerimi, sevinçlerimi, 
çocukluğumu kırdın" diyebilseydi, bunu söyleyebilecek kadar de­
rin düşünebilseydi durumu daha iyi anlatmış olurdu: Her nasıl­
sa, kırılan bunca şey arasında Muharrem'in vicdanı kırılmamış, 
babasına el kaldıramamıştı. Babası Muharremhınladı anlamasına 
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da ona hiç inanmadı; oğlunun punduna getirip boş bulunduğu bir 
anda canına okuyacağını sanıyordu. Bu kadar azap veren bir ada­
mın azap çekmesi de kendi huyundan mıdır nedir, oğlundan dayak 
yemedikçe adalet yerini bulmamış gibi hırçınlıklar ediyor, dayak 
arsızı çocukların ruh dünyasında yaşıyordu. 

Babasının kötü kötü bakan yüzünü, annesinin alaycılığını daha 
fazla içinde tutamayacaktı Muharrem, "Hay mezar mezar kaçasıca­
lar!" diyerek doğruldu. Anasına babasına bir güzel sövdü, üstünü 
başını çırparak yürüdü. "Gideyim şu ağıla" dedi: "Dağ taş ot dolu, 
biz kışlık yediriyoruz hayvana! lan Miralay, anasını eşşek kovala­
yasıca Miralay!" 

Tam o sırada, Öğretmen Bilal, Muharrem'i gördü, ıslık çalıp 
eliyle onu yanına çağırdı, acele etsin diye de seslendi: "Paşa Hazret­
leri seni çağırıyor! "  

Miralay ettiği küfrü ne ara duymuştu da Bilal'i  yollamıştı? Kork­
tu. Yine ne diye döveceklerdi onu? 

Bilal, beti benzi atan Muharrem'in korktuğunu anlamıştı, acıdı 
ona: "Korkma . . .  Koyunları çıkarman için izin verdi, onu söyleye­
cektir." 

Muharrem gülümsemeye çalışsa da ne yapacağını şaşırmıştı . 
Bilal, Haçik'in evini işaret etti: "Gitsene, orada işte, o evde . . .  " 
Miralay'ın yanına Bilal'le gideceğini sanıyordu Muharrem, yal-

nız kalmak istemediğinden, "Gelsene," dedi, "se . . .  sen de gel." 
Bilal kaşlarını "hayır" anlamında kaldırdı ve hızla uzaklaştı; 

yüzünden öfke okunuyordu. Muharrem onun Şadiye'yle karşılaş­
mak istemediğini bilmiyordu. 

Bir süre Bilal'in ardından baktıktan sonra çatal kapıyı korkuyla 
açan Çoban, karşısında Şadiye'yi görünce iki ayağı üstünde dikilen 
tarlafarelerine benzedi. Şadiye, az önce yanından ayrıldığı ve sonra 
tekrar yanına döndüğü biriyle konuşur gibiydi: "Muharrem sürüyü 
dağa çıkarsın, dedim paşaya . . .  Çoban yaz günü hayvanı götürmez­
se, kışa yem mi kalır . . .  " 

Sağına soluna baktı Şadiye. Bir kclğıt iliştirdi Muharrem'in eli­
ne, göz kırptı: "Seni ben çağırdım," dedi fısıldayarak, "bu kclğıdı 
Yuvanis'e ver." Sonra oturmasını işaret etti. 

Muharrem avludaki sedire ilişti. Şadiye, Miralay Ziya Bey'e 
seslenirken mutlu görünüyordu, hanım sultan gibiydi, her şeyin 
hclkimiydi. 
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Ziya Bey kapıya çıktı, Muharrem'i görünce döndü, içeride oldu­
ğu anlaşılan Hurşit'e seslendi: "Yav şu çobanı bırak gitsin diye daha 
kaç kere söyleyeceğim!" 

Muharrem'e baktı, "Git" anlamında bir el hareketi yaptı. 
Şadiye, heyecandan gözleri irileşen sevindirik çobanı "Açsındır 

sen" diyerek mutfağa aldı. 

Oğlen sonu, 13.49 

saman altından yürür zaman 

Kirkor ve Memet bir an önce mağaraya gitmek istiyordu; Nevşehir' de 
olup bitenler, Hacı Nuri gibi arsızların ona buna sulanması, 
Boğos'un başına gelenler, Hurşit'ten yedikleri dayak ve Miralay'ın 
tehditleri onları bilemişti. 

Boğos ölünce eşkıyalar ve aramalara katılan köylüler, tozlu yol­
lardan ayrılıp çamurlu dere boyunca sürüp giden izleri kuşkuy­
la izlemiş, özellikle Uçhisar ile Göreme arasındaki dik bayırları, 
kuytudaki mağaraları ve kiliseleri aramışlardı. Kolağası Hurşit de 
onları sorgularken özellikle bu bölge üzerinde durmuştu. Üç kez 
mağaranın yakınından geçtikleri, bir kere de üzerinde dolaştıkları 
halde Osman Ağa'yla Kolağası'nın mağarayı bulamayışı, Göremeli 
Tahir'in ve Uçhisarlı Cıncık Hüseyin'in mağaradan habersiz olu­
şu, iki arkadaşa cesaret vermişti: O mağarayı kendilerinden başka 
kimse bilmiyordu; oraya gidecekler, aranan şey neyse, onu göre­
ceklerdi. 

Yalnızca Kirkor ve Memet çıkıp gidebilirdi kuşatma altında­
ki bu şehirden: Gizli bir yol vardı. Bu yol, karmaşık dehlizlerin 
ve geçitlerin uzantısı olarak pek çok eve çıkıyor olabilirdi ama 
o evlerde yaşayanlar, Memet, Kirkor ve Boğos gibi yüzlerce ara­
bayı dolduracak toprağı sabırla dışarı taşımadıkları, herkesten 
gizleyerek yıllarını bu işe vermedikleri için bir yere gidemezler­
di. Nevşehirliler yeraltı geçitlerinin Eski Ağızlık denen yerdeki 
taş ocaklarına çıktığını bilirdi ama bunu gören yoktu . . .  Kirkor, 
Boğos ve Memet'ten başka: Üç arkadaş define bulma ve zengin 
olma h ayalinin peşine düşüp yıl larca m ağaraları kazıp gizli ge­
çitler bulmuş, fakat defineci kıskançlığıyla bundan kimseye söz 
etmemişlerdi. 

· 

1 30 



Şüphesiz kıyımları işitince başı sıkışanlar, eskiden kalma bu tür 
söylentilerin peşine düşüp evlerindeki dehlizleri kazmaya kalkmış, 
saklanacak bir yer bulmak istemişti ama toprak yığınını görünce 
yılgıya düşmüşlerdi. 

Herkes bu diyardaki toprakların altının karınca yollarına ben­
zediğini söylese de o yolları bir gören olmamıştı. Belki de küçük 
bir geçit abartılı hikayelerle bezenip sisli puslu bir söylenceye dö­
nüşmüştü, kim bilir? Ôte yandan abartı, sırları örtmenin bir yo­
ludur; işittiğinde palavra sanırsın ama o palavra, aslında gerçeği 
söyler: Kirkor ve Memet'in gizli yolu, Vığla'yı geçtikten sonra Gavur 
Harmanı'na çıkıyordu; oradan yürüyüp Karşı Dağ'ın yamacından 
aşarsan, kolayca Uçhisar'a varırdın. 

Yıllar boyunca bu konuyu saklamış olmaları, Boğos'un ölümün­
den sonra yaşanan kargaşada işlerine yaradı :  Birazdan, şehrin altı­
nı üstüne getiren askerlerin ruhu duymadan tünellerden geçecek, 
çok uzak yerlere çıkacaklardı. 

Tedirginliklerine rağmen, yolu bilmenin rahatlığıyla sakin sa­
kin yürüyen Kirkor ve Memet, demirci dükkanının yanındaki hur­
dalığın önünde durup etrafı gözledi: Ôğlen sıcağında in cin top oy­
nuyordu. Uzakta bir horoz öttü. İçeri girmeye hazırlanan heyecan 
içindeki iki arkadaş neye niyet ettiklerini belli edecek kadar acemi 
görünüyordu. 

Yas çanını işittiler o sıra. Gülizar'ın kendini astığından haber-
sizdiler. 

"Kim öldü acaba?" 
Kirkor'un içi cız etti, istavroz çıkardı. 
Hurdalıkta çocukluk yıllarının saklambaçları, körebeleri, evci­

likleri saklıydı. İlk aşkın gizli buluşmaları, babaya isyan edip de ev­
den çıkınca kurulan gençlik hülyaları buraya gizlenmişti. Geçmiş 
yaşantıların hiçbirini anımsamadan ilerlediler. Hurdaların gerisine 
saklanmış tığrazı yuvarlayıp açtılar; içeri girdikten sonra taş kapıyı 
yuvarlayarak kapattılar ve arkasına kilit taşını koydular. Karanlıkta 
solukları heyecanla hışırdadı: Özgürlüğe değil, tutsaklığa gidiyor­
lardı sanki. 

Şehri kuşatmış olan askerleri ve Miralay'ı düşündükçe söven 
Kirkor, geçitte dinlendikleri sırada, "Ah,  tabanlarım!" diyerek 
inledi. Bu, dayağın sızısıydı. İşkencede Boğos'un tabutu nereye 
koyduğunu soruyor, omuz, sırt, ayak, neresi denk gelirse oraya 
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vuruyorlardı .  Demirci, dinlendikleri şu karanlığı mezara benze­
terek Boğos'u düşündü, kederlendi: Niye tabut getirsin çerçi? Dey­
yuslar! 

Geçidi aşıp da mağaraya doğru yola çıktılar. Dikenli tarlaları 
yara yara, özgürlüğü içlerine çekerek, çekirgelerin vızırtısını dinle­
yerek, neşe içinde tepeleri aştılar. Aceleleri vardı, çünkü kimsenin 
bilmediği o mağaraya hızlı bir yürüyüşle bir saatten önce varama­
yacaklarını biliyorlardı. 

Kapadokya'da pek çok geçit ve yol birbirini andırır; hele Uç­
hisar'da durum iyice karışıklaşır: Sürekli yinelenen küçük tepe­
ciklerin ve vadilerin arasında, insan bazen olduğu yerde döndüğü 
yanılgısı yaşar, bazen de her zaman geçtiği yeri ilk kez gördüğünü 
sanır. 

Mağarayı bulmak, başlarda Kirkor ve Memet için bile kolay de­
ğildi. Hızarcı'nın oralardaki bir kayaya ve Taşlıbel'de, yolun çatal­
landığı yerdeki kayısı ağaçlarından birine bellek taşı dayamasalar, 
yolu akılda tutmaları hayal olurdu. 

O kayısı ağacını geçtiler, önlerine çıkan yol ayrımında durak­
sadılar; çevreyi gözleye gözleye yürüyüp girişi çalılarla örtülü ma­
ğaraya daldılar. 

İçeride dar ve karanlık geçitler vardı: Bunlar eski zamanlarda 
düşmandan korunmak için yapılmış akla zarar, korku verici tünel­
lerdi ama iki arkadaşın hiçbir zaman böyle korkuları olmamıştı .  
Ellerindeki mumla hayaletlere benzediler, gölgeleriyle korkunçlaş­
tılar. 

İlk geçitten sonraki yuvarlak sahında bir tabut gördüler. Kir­
kor korkuyla istavroz çıkardı, Memet içinden dua okudu. Bir 
çerçinin tabutla ne işi olacağını söylediği, homurdandığı zamanı 
çoktan unutmuştu. Tabutu Boğos'un buraya taşıdığını ilk görüşte 
anladı. 

Bir tabut. 
"Sahiden de varmış yav!" 
Tüyleri diken diken olan iki arkadaş, ölü görmüş de dokunmak­

tan çekinirmiş gibi, anlamlı anlamlı baş sallayıp tabutu yokladılar: 
Boğos'un tabutu taşıdığı belliydi; sürükleye sürükleye, yerleri çize 
çize. Dışarıda iz yoktu, çünkü kayalıkta ayak izi olmazdı. Kıyıda 
köşede iz bırakmamak için dereboyunca gelmiş olmalıydı, suyun 
içinde yürüyerek. 

· 
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Soluk soluğaydı ikisi de; duvardan yansıyan sesler, solukları­
nın hışırtısını büyütüyordu. Tabutu açmaya korkuyorlardı. O an 
Boğos'un ölüsü bu tabutun içinden çıkacakmış gibi ürperdiler. 

Kirkor tabutu yokladı, pek ağır değildi. Cesaretleri artmıştı, 
karanlıkta iyi seçemedikleri tabutun kapağını kaldırdılar, kaşları­
nı çatarak içine baktılar: Ölü falan yoktu burada, sadece bir sürü 
zarf, k1lğıt, defter, fotoğraf. . .  Tabuttaki camlardan birini alıp mum 
ışığına tuttular: Cam negatifti bu, fotoğrafçılıkta kullanılan büyük 
plaklardan. 

"Bu, bizim damadın fotoğraf çekerken kullandığı camlara ben­
ziyor." 

Memet sarı zarflardan birini mum ışığına yaklaştırdı: "Bunun 
için adam öldürürler mi?" 

Kirkor yanıt vermedi. Işık Memet'in gözü.nü. almıştı; mumu 
yüzünden uzaklaştırıp içeriyi süzdü: 'Tabutu alalım mı?" Gözünü 
her kapayışında, sarı mum ışığının izini gözkapağının içinde mavi 
renkte görüyordu. 

Kirkor başını iki yana salladı: "Her yeri, her şeyi arıyorlar. Bun-
ları üstümüzde yakalarlarsa . . .  " 

Demirci sözün devamını getirmedi. Camlara bakıyordu. 
"Bir iki tane al da Bediros'a soralım . . .  " 
Define yerine bir tabut dolusu film negatifi, cam negatif ve fo­

toğraf bulmalarına içerlemiş görünen Memet, bunlar için birinin 
öldürüleceğine inanmadığından mağarayı dolaşmaya başladı. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Başka bir şey var mı, ona bakıyorum." 
"Yürü gidelim" demesine karşın Kirkor da bakıyordu sağa sola. 

Mağarayı didik didik ettiler, üstündeki haçtan ayazma olduğu anla­
şılan kaynaktan su içtiler, yüzlerini ıslattılar. Başka bir şey bulama­
yınca da geldikleri yoldan döndüler. Hızarcı'nın tepeden Nevşehir'e 
baktılar: Her şey olağan görünüyordu. Yürüdüler, otların arasın­
da iri adımlar atarak ve çevreyi gözleyerek Eski Ağızlık'a geldiler. 
Kimsenin görmediğinden iyice emin olduktan sonra da geçide da­
lıp yeraltından şehrin içlerine doğru ilerlediler. 

Hurdalığa gelip de taşı yuvarlayarak açtıklarında, ışıktan gözle­
ri kamaştı. Hemen dışarı çıkamadılar; kapının yanında toplanmış 
çene çalan birkaç kadın vardı. Onları göremiyorlardı ama Araksi ile 
Mayreni'yi seslerinden tanıdı Kirkor. 
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Biri ayaklarını sürüye sürüye geldi, Hripsime'ydi bu, ayaklarını 
sürüyüşünden bile bilinirdi. Yeni haberlerle geldiği anlaşılıyordu: 

"Gülak Müslüman olmam demiş, fare zehiri içmiş." 
Kadınlar vahlandı. 
Oturdu Hıripsime, haberler ondaydı :  "Yanbastı'nın Yeğsapet'i 

de zorla damdan indirdiler." 
Bir acı dalgası daha dolaştı kadınlar arasında. 
"Haçadur Efendi'nin karısının dili iki karış dışardaymış." 
Mayreni'nin sesi geldi: "Ah anam, bak kız şu tüylerime! Diken 

diken oldu . . .  Niye çıkar ki dil?" 
Araksi her zaman olduğu gibi kesin ve kısa konuştu: "Ne bile­

yim?" 
"Yazık oldu Gülizar bibiye . . .  " 
Kirkor ve Memet yola çıkarken işittikleri yas çanının kim için 

vurduğunu anlamışlardı. 
Hıripsime yine kıkır kıkır gülerek konuştu: "Paytakoğlu Dikran 

da çok zorlandı. . .  Karısı onu ikna etmiş." 
Her şeyden haberdar olmanın zevki miydi kadını böyle neşe­

lendiren? "Ne oluyor buna lan?" diyerek dizini ovuşturdu Kirkor. 
Mayreni lafa karıştı: "Kirkor istemez Müslüman olmayı." 
Karısının kendisinden söz ettiğini işiten Kirkor, şişindi. Diğer 

kadınlar da onu övünce ağzı kulaklarına vardı. 
"Yiğittir Kirkor! Bunlara benzemez." 
Mayreni iç geçirdi: "Yiğitlik ka.r eder mi? Oğlan askerde ya, ida­

re ediyoruz işte." 
Memet kafa salladı, "Harcadı seni" dedi, kaş göz ederek. 
Maryam'ın sesi işitildi: "Yok yok . . .  Demirciler sert olur. Kirkor 

asla Müslüman olmaz." 
Hıripsime, Mayreni'yi kıskandıran bir arsızlıkla güldü: "Demir 

döven demire benzer." 
Kirkor, Hıripsime'yi düşünerek, başını salladı: "Seni hınzır . . .  " 
Mayreni'nin sesinden, kadının bu coşkusunu garipsediği anla­

şılıyordu: "Müslüman mı oldun şimdi?" 
Hıripsime'nin sesi değişti birden, kart kart güldü: "Aman, dürü-

münü ıssır burnuna ossur, derler! Ne Müslüman olacağım!" 
Hıripsime niye gamsızdı, anlaşılmıştı. 
Maryam kızdı: "Amma atıp tuttun kadın! Sus, bir duyan olacak." 
Kirkor oturduğu yerden söylendi: "Ha ş:ı.ırtu bileydin!"  
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Akşamüzeri, 18.59 

ve zaman unutulunca yok olur 

Doktor Bediros'un evine doğru yürüyen Kirkor ve Memet, Memet'in 
karısı Hatice'nin sesiyle irkildi. Hatice evin penceresinden seslenip 
de, "Nerdesin herif? Sabahtan beri dağ taş arıyorlar seni!" deyince, 
Memet korktu. Boş yere öfkelendi: "Ne var?" 

Hatice, ulu orta bağırmamak için eliyle kocasına gelmesini işa­
ret etti ve pencereden çekildi. 

Kirkor, "Sen git" dedi, zarfları ve camları kastederek elindeki 
torbayı havaya kaldırdı: "Bunları merak etme . . .  " 

Nevşehir'den uzaklaştıkları birkaç saat içinde ortalığın tanın­
mayacak kadar farklı bir ışığa, ruha ve heyecana büründüğünü dü­
şünen Memet tedirgindi, "Olur" anlamında başını salladı ve evine 
doğru yürüdü. 

Bahçe kapısından girer girmez Hatice, sağı solu kuşkuyla süz­
dü: "Memedim nerdesiniz? Sizi sormadığımız yer kalmadı!" 

"Hurdalıktaydık, nerede olacağız?" 
"Bu nasıl hurdalıkmış Memedim? Oraya da baktık. .. İnsan bir 

kendini gösterir. Böyle terelellim olunur mu? Dünya yıkıldı bura­
larda . . .  Ermenileri Müslüman olmaya çağırdılar, mevlite topladılar 
ama ara ki Sünnetçi Memet'i bulasın! Paşa köpürürmüş, nerde bu 
herif, der dururmuş. Herkese sormuş, köyde bilmediğimiz bir in 
mi var, nerde bu ayı, diyesiymiş." 

Memet'in benzi soldu: "Demek herkes sünnet olmaya koştu?" 
Hatice üzgün ve yorgun görünüyordu: "Herkes değil . . .  Müslü­

man olmayı kabul etmeyenler yüzünden ortalık karıştı. Üç kişi ze­
hir içip öldü, dört kişiyi ölümden döndürdüler ama papazın karısı 
Gülizar Abla, zaten ipteyken ruhunu teslim etmiş." 

Memet tedirgindi: "Miralay bizi bulamayınca çok mu kızdı?" 
Hatice baş salladı. 
Memet'in sesi Miralay'ın önündeymiş de hesap veriyormuş gibi 

titredi: "Ne yaptık ki, hurda demir seçtik! O gürültü arasında val­
lahi hiçbir şey işitmedik!" 

Hatice, Memet'in üstüne gitmedi, 'Tamam tamam" diyerek ko­
casının sırtını sıvazladı. Memet'in söylediklerine inanmamıştı ama 
şimdi konuşmanın sırası değildi. 

"Sünnetçi sandığını al da git, herkes seni bekliyor, hadi aslanım." 
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Hatice'yle birlikte eve girmeye hazırlanırken, göğün ışığı Me­
met 'e vicdan sızısı verdi.  Niye, bilmiyordu. Göğün maviliği, gök 
kubbenin ufuk çizgisine doğru beyazlayışı, akşam olmadan doğan 
hilalin parlayışı, onda daha önce hiç böyle bir duygu uyandırma­
mıştı. Bediros'un evine doğru yürüyen Kirkor'a baktı ve eve girdi. 

Sokaklarda bir heyecan vardı. Gölgeler koyu, ışık parlaktı. 
Memet'in evinin üstünden havalanan bir güvercin taklalar attı; 

o da havayı kışkırtıcı buluyor olmalıydı. Ağaçları, evleri, sokak­
ları, adamları ve çocukları yukarıdan görüyor, kanat çırpmadan, 
içi bir hoş olarak aşağı süzülüyordu. Kirkor gördü bunu. Memet'in 
güvercin beslediğini bilirdi... Doktor Bediros'un evinin bulundu­
ğu sokağa girdiğinde, kalpakları kafalarını kocaman gösteren okul 
çocuklarıyla karşılaştı: Marş söyleyerek yürüyorlardı. Başlarındaki 
öğretmenler arasında Bilal de vardı. . Kirkor kenarda durup çocuk­
ların geçmesini beklerken, Bilal ona selam bile vermedi, bakışlarını 
yere yıkıp Demirci'yi görmezden geldi. 

Doktor Bediros'un ev ev dolaşıp canına kıyanları kurtarmaya 
çalıştığından habersizdi Kirkor. Kapıyı çaldı. Beklemeye sabrı yok­
tu, evden ses çıkmıyordu. Demir tokmağı birkaç kez daha gümletti. 
Tam vazgeçecekti ki, içeriden, "Kim o?" sesi işitildi. 

"Benim, Kirkor." 
Diruhi açtı kapıyı. Kirkor'u görünce şaşırdı. Ağlamışa benzi­

yordu. 
Kirkor içeri buyur edilmediği için bozuldu ama yine de belli et­

memeye çalıştı. Gözleriyle torbayı işaret etti: "Yanımda bir şey var." 
Diruhi geri çekildi hemen. Demirci eve girdi, elindeki torbayı 

kadına verdi. 
"Ne bunlar?" 
Kirkor omuz silkti. 
Torbayı masaya koyan Diruhi, içinden sarı zarflı bir cisim çı­

kardı, elindeki şeye bir müddet baktı, evirip çevirdi. Okuma yaz­
ma bilmeyen Kirkor'dan farklı değildi o an, çünkü zarfın üzerin­
de Almanca yazılar vardı ve Für Armin Wegner dışında, orada ne 
yazıldığını anlamamıştı. Uzun bir cümle içinde Boghazliyan adını 
gördü; zarftan çıkan cam nesneye baktı. Hayret içindeydi: "Nerden 
buldun bunu?" 

Soruya soruyla yanıt verdi Kirkor: "Kötü mü?" 
"Bilmem . . .  Bediros gelsin, bir de o baksın:!' • · 
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"Ne ki bunlar?" 
"Ben de sana soracaktım: Damadın aklıma geldi de o verdi san­

dım . . .  Fotoğraf arabı bu camlar . . .  " 

O kadarını Kirkor da anlamıştı: Gözlerini kırpıştırarak baktı, 
düşkırıklığı içindeydi. 

Davul zurna sesi işitince bunu ilkin sünnet kafilesiyle ilgili ço­
cukça bir şey sandılar. Sonra konuşmalar işitildi. Birileri bağırı­
yordu: Şehre bir konvoyun geldiğini anladılar. Arabaların üstün­
de, asık suratlı yaşlılar ve gençler olduğunu o anda bilemezlerdi. 
Kaymakam'ın ve askerlerin onlara eşlik ettiğini de. 

"Muhacirler!" diyerek koşan bir adam geçti sokaktan. 
Bu sesi işitince Diruhi üzüntüyle elini göğsüne bastırdı, yürek 

çarpıntısını dinledi, derin derin soluk aldı, göçmenlerin gelişini 
Ermenilerin gidişi olarak yorumluyordu: "Bir gün de iyi haber ala­
lım!" 

Aslında iyi haber çoktan gelmişti: Sırpuhi'nin Zeynep Hanım'ı 
haber verdiği o müjdeli konuşma aklındaydı ama öğrendiklerini 
kiminle paylaşacağını bilemiyor, kocasının eve gelmesini iple çeki­
yordu. Bir an Kirkor'la konuşmayı aklından geçirmedi değil, ne var 
ki fazlasıyla dikkatli bir kadın olduğundan kendini tuttu. 

Kirkor getirdiklerini öylece bıraktı, çıktı. 

Akşamüzeri, 19.15 

zaman hep silinir akıldan 

Göçmen kalabalığı, kağnıların tekerleklerinden çıkan o amansız 
gıcırtıları etrafa yayarak Nevşehir'e girdi. Atlı arabalar, yaylılar, 
süvariler ve yayalarla bir acılar kafilesiydi bu. Makedonya'nın iç­
lerindeki Pirlepe'den, Drama' dan ve Ohri'den kaçan, çetelerin zul­
mü ve yolun zorluğu yüzünden eksile eksile gelen, yorgunluktan 
ve sefaletten avurtları çökmüş insanlar, yolun sonuna geldiklerine 
inanamadılar, korkuya benzer bir şaşkınlık içindeydiler. Başla­
rında, Kırşehir Mutasarrıflığı'nın emriyle bu insanları Nevşehir'e 
yerleştirmek üzere görevlendirilen Nevşehir Kaymakamı Said Bey 
vardı. Heyecanlıydı; Binbaşı Fuad Hilmi Bey'i, Jandarma Çavuşu 
Ahmet'i, Posta Müdürü Şevki Bey'i, Yağcı Hacı Nuri'yi, Bilal'i, Ka­
sap Hayri'yi ve İsmet'i ateşli ateşli selamladı, birçoğuyla kucaklaştı. 

1 37 



Karısının omzuna dokundu, iki küçük oğlunu da bağrına bastı. Bu 
kadar sevinçli olması pek anlaşılır değildi. 

Binbaşı'yı görünce henüz tanışmadığı Miralay Ziya Bey'i sordu 
merakla: "Paşa hazretleri yoklar mı?" 

Fuad Hilmi Bey, "Gelmedi, işi çoktur" derken kinayeliydi 
ama bunu yalnızca kendisi biliyordu. Sonra da kaşıyla ileride­
ki Kolağası'nı işaret etti: "Gördüğünüz, yardımcısıdır. . .  Kolağası 
Hurşit." 

Sonra el salladı Hurşit'e. Kolağası ile Kaymakam, sıcak gülüşler 
içinde tanıştılar. Binbaşı başka yöne bakıyordu o sıra. Kızı Aliye'yi 
kucakladı. Karısına baktı. İçlenmişti. Gelenlerin yoksulluğu ve acı­
sı, ona Rumeli'ni anımsatıyordu. 

Kilise çanı tınladı. Kağnı üstündeki yaşlı kadınlardan biri, bu 
çanın kendisine anımsattığı kötü kadere lanet ederek tükürdü; 
sonra İç Anadolu'ya özgü dört sütunlu ve külah başlıklı küçük mi­
nareyi çan kulesi sandı, ona da tükürdü. 

Gelenler, bu diyarın dilini bilmeyen, anadili Yunanca olan Müs­
lümanlardı. Bu halleriyle anadili Türkçe olan Hıristiyanlarla bir 
resmin arabı kadar farklıydılar. Hatta Müslümanlar için bile yaban­
cıydılar, çünkü göçmenlerin içlerinde birkaç okumuş kişi dışında 
Türkçe konuşabilen yoktu; aylar süren yol boyunca, ne kadar öğ­
rendilerse o kadar, çat pat Türkçe söyleyebiliyorlardı. 

Okul çocukları askeri marşın kafasını gözünü yara yara cıvıl­
dıyordu. O sırada koltuk değnekli, göğsü madalyalı, tek ayaklı ,  tek 
gözü tamamen soğulmuş bir asker kağnıdan inmeye çalıştı. Çünkü 
göğsünü yumruklayarak gelen anasını görmüştü. Kadın "Kuzum!" 
diyerek oğlu Şevki'yi kucakladı: Oğlunun dönüşüne sevinmemiş 
de onu bu halde görünce yıkılmış gibi bir hali vardı. 

Kaymakam Said Bey, Binbaşı'nın koluna girdi, kaşıyla koltuk 
değneklerini alıp doğrulmaya çalışan askeri işaret etti ve onun Ça­
nakkale Gazisi olduğunu söyledi. Sonra da seslendi askere: "Şevki!"  

Şevki ağlamaklı bakan bir delikanlıydı,  tek gözlü oluşu insa­
nın içini acıtıyordu. Tek ayağı üstünde sekerek koltuk değneğine 
abandı, askerce davranmaya çalıştığı anlaşılıyordu . .  Fuad Hilmi 
Bey askerliği boşverip onu babacan bir tavırla kucaklayınca duy­
gulandı . Anasının bildik kokusuyla başı döndüğünde ağlamamıştı, 
"Onu bir kere koklasam da ölsem" dediği adakları unutmuştu, fa­
kat Binbaşı'nın bu tavrından ötürü gô?yil$1arını tutamadı. 
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Bir sekinin üstüne koca makinesini kurmuş, Miralay'ın emriyle 
fotoğraf çeken Dikran'ı görünce el salladı Şevki, küçüklüğünden 
beri severdi onu. Dikran'a kör kör baktı: "Üç yıldır askerim, üç satır 
değişmemişsin." Gözyaşlarını eliyle sildi. Dikran'ın babası Murat'ın 
öldüğünden henüz haberi yoktu. 

Herkesin kendi gibi bildiği birilerini görünce başkaları için dü­
şündüğü zalimce fesadı unuttuğu, insanlaştığı bir an yaşanıyordu: 
Ermenilerin gitmesini isteyen ve onların yollarda çekeceği acıyı, 
yokluğu, hastalığı ya da ölümü aklına bile getirmeyen İmam Kasım 
Efendi, dindaşlarını o halde görünce ağlayarak bu kafilenin önüne 
çıktı. İmam'ı gören konuklar da canlandı; gençler koşarak Kasım 
Efendi'nin elini öptüler. Atının üstünde ekşi ekşi bakarak oturan, baş 
parmağı sargılı, yağ tüccarı Hacı Nuri, göçmenler yaklaşınca atının 
başını çevirdi, ''Arkamdan gelin" dercesine kafilenin önüne düştü. 

Karşılayıcılar arasında Şadiye de vardı; Bilal'i görmezden ge­
liyor, ağabeyi Hayri Efendi'ye yakın duruyordu. Hayri'nin karısı 
Esma gözyaşlarını silerken, Binbaşı'nın yeni yetme kızı Aliye se­
vinçle ellerini çırpıyordu. Fakat bütün bu coşkuya rağmen, bağ­
rışmalar ve ağlaşmalar yüzünden sevinçli bir hava doğmuyordu. 
Zurna çoktan susmuştu ama davul güm güm vurmadaydı. 

Kaymakam Said Bey, Binbaşı'yı süzdü: "Göçmenler Pirlepe'nin 
ve Ohri'nin dağ köylerinden kaçanlardır, Türkçe bilmiyorlar." Said 
Bey o sıra taşıdığı yükten bunalan bir hamala benziyordu: "Aylardır 
yoldalar . . .  " Eliyle alnının terini sildi: "Çok yorgunlar. Hemen yerleş­
tirelim ama nereye?" 

Binbaşı Fuad Hilmi Bey gönül alıcıydı, "Dert etmeyin" dedi, 
eliyle tepeyi işaret etti: "Askerleri okula ve karakola çektim, manas­
tır yetimhanesini bu iş için hazırladım." 

Kaymakam, Yetimhane'nin bir çözüm olmayacağını düşünüyor­
du, çok üzgündü. Mutasarrıf'ın tehcir işinden çok emin olduğunu, 
bu nedenle "Ermeni' den boşalan evlere muhacirleri yerleştirirsiniz" 
dediğini yana yakıla anlattı. "Bu durumu nasıl açıklayacağım?" di­
yordu. "Mutasarrıf hazretleri hesap sorunca ne diyeceğim?" 

Binbaşı Fuad Hilmi Bey, "Çocuk oyuncağı mı bu paşam?" 
dedi ve parmağıyla gösterdiği tarafa bakmaksızın kafasını salladı: 
"Adamları çatır çatır sünnet ettik, çoğu Müslüman oldu.� 

Kaymakam sakalını sıvazladı, düşünceli görünüyordu: "Haklısı­
nız, bu olmaz artık." Binbaşı'nın koluna girdi, Haygazyan Okulu'na 
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doğru yürümeye başladılar. "Yine de," diyordu Kaymakam, "kimler 
Müslüman olmamış bir bakalım, gerekeni yapalım." 

Bu, Binbaşı'nın aklına gelmemişti işte. Sonuna kadar karşı oldu­
ğu şu tehcir işi, ucundan kıyısından da olsa yapılacağa benziyordu. 

Fuad Hilmi Bey'in durgunluğu Kaymakam'ın dikkatini çek­
mişti ama üstelemedi. Kolağası Hurşit yaklaşıp da askerce selam 
verince onu süzdü ve bıyığını sıvazladı: "Hadi gidelim efendi! Beni 
tanıştır bakalım şu namlı paşamızla!" 

Kaymakam Said Bey de miralay rütbesinde olduğu halde, Mi­
ralay Ziya'nın nasıl bir adam olduğunu çok iyi biliyordu: Teşkilat-ı 
Mahsusa, Yakup Cemil ve Tevfik . . .  Bunlar Ziya Bey'in sıra dışı ko­
numunu gösteriyor, yanına destursuz gidilemeyeceğini baştan söy­
lüyordu. 

Kolağası, beklenen adamın geldiğini sezmişti. Binbaşı, "İzniniz­
le" diyerek Hurşit'le Kaymakam'ı yalnız bıraktı. 

Akşamüzeri, 19.19 

zamansız gelir olmadık haber 

Miralay Ziya Bey, Haygazyan Ermeni Okulu'nda kahvesini yudum­
luyor, telgraf makinesinin başında, elinde kalemle, gelen emirleri 
deşifre ediyordu. Göçmenleri yurda yerleştirenlerin eğlencesi bit­
memişti, uzaktan davul zurna sesleri işitilmekteydi. Miralay başını 
kaldırdı, Çete Reisi Osman Ağa'yla göz göze geldi. 

"Haçik'le çetesini niye avlayamıyor seninkiler?" 
Osman Ağa farkında olmadan sağ dizini titretti, tedirgin bir ses­

le yanıtladı: "Çeteyi kimse kolay kolay avlayamaz ki paşam." 
Miralay günler sonra, "Osman'la iş yapma" diyen Kervancı İh­

san'ı anımsayarak için için ona bir kez daha hak verdi ve çetebaşını 
azarladı: "Seninkiler, ellerine düşmüş silahsız insanları vuran bir 
korkak sürüsünden başka bir şey değil! Satırı ver, 'Bunlar kadındır' 
de, canavar kesilsinler." 

Osman Ağa yanıt vermedi, yere baktı. Miralay giderek öfkele­
niyordu. 

"Eee, biz bu Haçik'i ve adamlarını, hep böyle uzaktan uzağa 
sürüyü gözleyen kurtlar mı sayacağız?" 

'Tuzağa düşürebilirse . . .  " 
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Miralay Ziya Bey elini kaldırdı, Osman hemen sustu. Ziya Bey, 
ayak sesleri işitmişti, yeleğinin cebinden saatini çıkarıp baktı. O 
sırada kapı tıklatılıp itildi, Osman Ağa ayağa fırladı. Kaymakam 
Said Bey ve Kolağası Hurşit girdiler. Miralay, Kaymakam'ı güler­
yüzle karşıladı, yer gösterdi,  hal hatır sordu. 

Yetimhanedeki askerlerin çoğu Haygazyan'a taşındığından, 
karargah kalabalıklaşmıştı. Osman Ağa'nın adamları da buraday­
dı artık. Askeri bir kenara itip hizmet yarıştıran Osman Ağa'nın 
adamlarına ters ters bakan Miralay, göçmenlerin yanına gitmek 
için sabırsızlanıyordu. Kaymakam'a, "Görüyorsunuz halimi" dedi. 

Said Bey bozulmuştu; Nevşehir Kaymakamı değil de iş takibine 
gelmiş bir tüccar gibi kabul görmesi olacak iş değildi. Hemen kal­
kardı ama "Ya sabır!" diyerek yutkundu. Miralay hakkında çıkan 
yaygaradan ötürü, Ankara Valisi Hasan Mazhar ;Bey'in dedikodusu­
nu edecek birini bulduğunu sanıyordu ama burada başı kalabalık 
bir adam vardı, o kadar. Tehcire direnen vali yüzünden Ankara'da 
muhacirleri yerleştirecek ev bulamadıklarını, yol boyunca çok sı­
kıntı çekildiğini konuşmayacaklarsa, ne konuşacaklardı? 

Yine de Mutasarrıf'ın "Nevşehir Ermenileri sürülecek, orada boş 
ev bulunur, sen bunları al" dediğini bir punduna getirip söyledi. 

Miralay, başını sallasa da ne demek istediği anlaşılmadı. Üst 
dudağını kemirdi, "Herkes Müslüman olmaya hazırmış" dedikten 
sonra bir kağıt uzattı. Kaymakam kağıda baktı: Bu listedekilerin 
çoğunu tanıyordu, hepsi de Müslüman olmuştu; olmayanlar, ölü­
mü göze almış yaşlılardı. Bu hesapla, kilise ve Doktor Bediros'un 
evi dışında boşalacak bir yer yoktu. 

Ziya Bey acı çeker gibi gülümsedi: "Gelenler yetmiş eve anca 
yerleşir. Elimizde var bir ev, bir de yetimhane." 

Bakıştılar. "Ne yaparsın" der gibi bir baş hareketi yaptılar. 
Yavaş yavaş birbirlerine ısınıyorlardı, o sıra kapı açıldı, tepsi­

dekileri dökmeye korkarak yürüyen bir askerin elinde, küçük ve 
dikkatli adımlarla kahveler geldi. 

Kaymakam Said Bey, "Yeri gelmişken sorayım" dedi, kahvesini 
aldı, sehpaya koydu, sesi sıcaklaşmıştı: "Şehrin girişleri denetim 
altında. Allah biliyor ya, bunu görünce tehcirin başladığını sandım 
da sevindim, garibanı yerleştirecek evler bulacağımızı düşündüm. 
Fakat . . ." 

Kaymakam kafa dengiydi, Miralay Ziya Bey bunu biliyordu ama 
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şu Müslüman olma işine canı sıkkındı. "Bulacağız bir çaresini" di­
yerek nefesini saldı ve sigara tablasını uzattı. 

Kaymakam, elini göğsüne bastırarak teşekkür etti. 
Miralay, şehri neden kuşatma altında tuttuğunu söylemek is­

temiyordu. Çünkü kimseye peşinen güvenmezdi. Telgraf maki­
nesi tıkırdadı. Ziya Bey, kaşıyla odayı işaret etti, tütün tabakasını 
açtı: "Gün boyunca Genel Merkez'i aradım, muhaciri yerleştire­
cek evim olmadığını anlattım. O yüzden sizi karşılayamadım, 
kusura bakmayın." 

Kaymakam Said Bey kahvesini yudumlarken, Ziya Bey'den gö­
zünü ayırmıyordu, onun özrünü küçük bir kaş hareketiyle kabul 
etti. 

Ziya Bey, "Fakat" dedikten sonra tütünü kağıda koydu, bir süre 
sustu, "bir çözüm bulacağım .. .  Muhacirler yetimhanede kaç gün 
rahat edebilir ki?" 

Kaymakam Said Bey, bu sözleri onaylayarak başını salladı. Telg­
raf işlerine ayrılan odanın kapısı açıldı o sıra Kolağası Hurşit, elin­
deki kağıdı okuyarak geldi. Kaşları çatıktı, şaşkın görünüyordu: 
"Paşam! Tam da düşündüğüm gibi." Kolağası'nın gizli bir şey söyle­
yeceği belliydi, Ziya Bey diliyle sigara kağıdı ıslatırken onu dinledi .  
Hurşit fısıldıyordu: "İstanbul'dan Binbaşı Fuad Hilmi Bey'le ilgili 
olarak gelen bilgi. . .  Acil." 

Bakıştılar. 
Kağıdı alıp okuyan Ziya Bey'in gözleri ışıldadı. "Çok iyi" dedi 

ve kağıttaki bir yeri işaret etti: "Şu bilgiyi de iste o zaman!" Hurşit, 
Miralay'ın sigarasını yaktı ve aceleyle telgraf odasına yöneldi. Mira­
lay yüzünü kapıya döndü ve seslendi: "Bilal!" 

Dışarıda birinin tahta zemini sarsarak sandalyeden kalktığı 
işitildi, hızlı ve sert adımlarla geliyordu Bilal. Heyecanla içeri 
girdi, yanağındaki vişne çürüğü leke koyulaşmıştı: "Buyrun pa­
şam!" 

Ziya Bey, Kaymakam'a baktı; adam merakından çatlasa da ona 
kağıtta ne yazdığını söylemedi, vedalaşmak üzere elini uzattı: 
"Efendim, izninizle . . .  Şu çocuk da diyeceğini desin, sonra çok acil 
bir haber üzerinde çalışacağım." 

Kıpkırmızı kesilen Kaymakam kendini fena halde aşağılanmış 
hissetti, ayağa kalktı, "Hay hay!" deyip Miralay'ın elini sıktı. Tam o 
anda yaptığı hatayı anlayan Ziya Bey, ada.mlnMgönlünü almaya ça-
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lıştı: "Said Bey, buradan çıkınca Lazar'ın Meyhanesi'ne gideceğiz, 
bize katılır mısınız?" 

Kafadar topluluğuna katılacağını sanırken resmi ve soğuk in­
sanlarla karşılaşmanın gönül kırıklığıyla, yorgun olduğunu söyle­
yerek izin istedi Kaymakam, fesini başına oturttu, temennah ede­
rek odadan çıktı. 

Öğretmen Bilal, masasındaki kağıtları katlayıp dosyalayan Mi­
ralay Ziya Bey'in önünde dikilip duruyordu. Miralay, sanki soru 
sormuyor da defterden bir şey okuyordu: "Bilal, Binbaşı'nın evinde 
karısı ve kızı dışında kimler var?" 

Bilal masaya sokuldu: "Ölmüş biraderinin karısı Zeynep var. İki 
de oğlu . . .  " 

Miralay baş salladı, eli çenesinde düşündü. Sonra da Bilal'i hın-
zır bakışlarla süzdü: "Seni zorla Hıristiyan yapsalar ne yapardın?" 

"Allah korusun!" 
"Söyle söyle . . .  " 
"Ölümü seçerdim." 
"Palavra atma!"  
Bilal utanarak güldü, "İnsan sıkışırsa" dedi ve sustu. 
"Ha şöyle . . .  " 
"Ama içim almazdı, yalan yok." 
"Onların da almıyor . . .  Durum tam da bu." 
Ziya Bey hışır hışır ettirerek göğüs cebini karıştırdı. Bilal'e bak­

tı: "Anlat bakalım, neler gördün?" 
"Nerde paşam?" 
Günlerdir aradığı o kağıdı bulmuştu Ziya Bey. Beş kere aranıp 

da bulunmayan ama sonunda bulunmaya karar veren nesneler 
gibi, tuhaf bir zamanda ortaya çıkan bu kağıdı kat yerlerinden 
açtı, okudu. Bir yandan da Bilal'in, "Nerde paşam?" sorusuna an­
laşılmaz bir homurtuyla karşılık verdi, pencereye bakarak düşün­
dü. "Merkez"in acil notuydu elindeki: "Yetkinizi kullanın" diyor­
lardı; Miralay Ziya Bey, bu ifadenin altını kırmızı kalemle çizip 
kağıdı göğüs cebine yerleştirmişti. Boğazlıyan'dayken gelen bir 
mesajdı bu, "Zor durumda merkezden emir beklemeyin, yetkinizi 
kullanın." 

Bu telgrafın gönderildiği tarihi, saati, kodunu hir kenara yazdı, 
işleri kitabına uydurmak için gerekliydi bu. Sonra da Bilal'i süzdü 
Ziya Bey: "Kirkor'u bir eve girerken görmüşsün . . .  " 
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Bilal'in bakışlarında acı bir ışık belirdi: "Evet, gördüm . . .  Elinde 
bir şey vardı. Doğruca Bediros'un evine gitti." 

"Elindeki neydi?" 
"Torba . . .  " 
"Neye benziyordu?" 

Bilal bilemediğini gösteren bir omuz işareti yaptı. Ziya Bey de 
ona dışarıda beklemesini söyledi. Genç adamın bozulduğunu sez­
mişti; onun önemli biri olma isteğini bildiğinden, "Ama uzaklaş­
ma" dedi kibarca: "Kafa çekeceğiz . . .  " Bilal böyle pohpohlanınca tay 
gibi sekiyordu, gülümseyerek çıktı. 

Önündeki kağıda bir şeyler daha yazdı Ziya Bey, dudağını ke­
mirdi. Bir birader, bir yılda kaç kere ölür ki? 

Hurşit'e seslendi, sonra bir şeyler daha karaladı. 
Kolağası gülümseyerek yaklaşırken, Miralay'ın da gözleri gü­

lüyordu. Sesini alçalttı: "Demek bugün muhacirleri karşılayanlar 
arasında Zabel yoktu?" 

Anlamlı anlamlı bakıştılar, Ziya Bey kinayeli konuştu: "Ne ya­
pacaktı? Kocası asılmış yas tutan bir Ermeni kadın, hem de komi­
tacı bir kaçak, davullu zurnalı eğlenceye mi katılacaktı?" 

Kolağası gülümsemeye devam ederken, Miralay, Binbaşı Fuad 
Hilmi Bey'i kastederek sövdü: "Bu adam külliyen hain!" Sonra da 
Hurşit'in biraz önce getirdiği telgrafa parmağını sıkıca bastırdı: 
"İşkillenmesek bizi kardeşinin bir yıl önce öldüğüne, Zabel'in de 
Zeynep olduğuna inandıracak . . .  Al işte, kardeşi yeni ölmüş!" 

Bakıştılar. 
Miralay'ın gözleri ışıl ışıldı: ''Acayip! Çok acayip! Binbaşı'nın 

kardeşi Mustafa'nın şimdi ölmesinden çok, o adamın ortağının Ar­
şak Boyacıyan olmasına şaşırdım!" 

Miralay, monoklunu gözüne yerleştirdi, parmağıyla izleyerek, 
telgrafı mırıl mırıl okudu ve bir yerde "Hah!" deyip durdu: "Hacı 
Nazım oğlu, Mustafa Efendi, ortağı Arş ak Boy acıyan zannedilerek vu­
rulmuş olup . . .  " 

Hurşit kıs kıs gülüyordu. 
"Tabut'u Boğos'la yollayan Arşak bu!" dedi Miralay. Sonra ça­

tallaşmış sesiyle bağırdı - bastıra bastıra söylüyordu: "Acaba kime? 
Ha? Kime?" 

Kolağası, Miralay'ın ne demek istediğini anlamıştı, kızardı: 
"Malı bulduk! Aranmayan tek evde duruy9r,' Bihbaşı'nın evinde!" 
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Ziya Bey düşündüğü şey kaçacakmış gibi elini alnına bastır­
dı: "Dur!" Kağıdı gösterdi: "Önce sağlamasını yapalım . . .  Bu du­
rumda bir telgraf daha yazman gerekiyor." Miralay, kendine hak 
vererek başını salladı, gelen telgrafı mırıl mırıl okudu: "İstanbul 
Kapalıçarşı'da Pirlepeli Hacı Ndzım'ın . . . " Burada durdu, önündeki 
def tere eğildi ve sözünün doğruluğunu gözden geçirdi: "Evet doğ­
ru, baba adı Hacı Nazım . . .  " 

Bakıştılar. Miralay, parmağıyla masanın üstündeki kalemi işaret 
etti: "Yaz!" Hurşit kalemi eline alıp bekledi. Miralay ayağa kalktı, 
çenesini göğsüne bastırarak, eli yelek cebinde ileri geri yürüyerek 
telgraf metnini dikte etti: "Hacı Ndzım oğlu Şerife' den olma Mustafa'nın 
büyüğü Nevşehir jandarma Kumandanı Fuad Hilmi Efendiye verdiğiniz 
elim haber iletilmiştir. Ldkin merhum Mustafa Efendi 'nin eşi ve çocukları 
hakkında bilgi alınamamıştır. Durum çok acildir. Miralay Ziya." 

Kolağası Hurşit, telgraf odasına doğru uzaklaşırken, başını sal­
laya sallaya söylendi Miralay: "Seni hınzır! 'Kardeşim öldü, bu da 
karısı' ha?" Pencereden dışarı bakarak başını salladı: "Anlayacağız." 
Islık çaldı, Şadiye'yi düşündü, yakasını düzeltti. 

Odada tıkır tıkır sesler çıkararak çalışan Hurşit'e seslendi ne­
şeyle: "Elini çabuk tut! Rakı kadehleri beni bekliyor. Çok sabırsı­
zım, çok!" 

Akşam 20.30 

ve her yalan, saklandıkça bilinir 

Çocukları sünnet etmeye alışmış olan Memet, koca koca adamlar­
dan utana sıkıla sünnet işlerini bitirip eve geldi. Parmağı acıyor, 
gözünün önünde sünnet edilen organlar dönüp duruyordu. Yo­
rulmuştu, uyuyacaktı biraz. Ne var ki Hatice'nin kazanda kirlileri 
kaynattığı, tokaçla çamaşır dövdüğü bir sırada eve gelmişti, çama­
şır yıkanırken evde olmayı hiç sevmezdi. 

Kocasının bütün hallerini çok iyi bilen Hatice onu şefkatle 
sarmaladı, üstünü başını soydu ve koca adamı küçük bir çocuk 
gibi yıkamaya hazırlandı. Kovadaki sıcak suyu ılıştırıyor, dirseğini 
özenle batırarak suyun sıcaklığını ölçüyordu. 

Hatice'nin kendinden önce Memet'i düşünen sevgisi benzersiz-
di. Kocası zalim olsa ona yaranmak istediği düşünülebilirdi ama 
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öyle değildi: ôyle değil valla . . . Memet'in gôzü dışarıda olsa zaten bunu 
yapmam ben anam! Arahsi der durur, bilirim, herkesin bir harın ağrısı 
olur, der geçerim. Demir tavında dövülür. O gencecik Arahsi nerede, şim­
diki nerede? Ben Memet'i, beni sevmese bile severim. 

Hatice bir yandan kocasının sırtını kille ovuyor, bir yandan da 
onu ince ince sorguya çekiyordu: "Öğleyin nereye kayboldunuz?" 

Memet, tam da mağaraya gittikleri gün, şu kadar sünnet olacak 
adam, şu kadar asker ve şu kadar kadın tarafından aranmalarına 
içerlemişti. Kese sürtüldükçe ıhladı: 'Talihsiz çoban oynaşa çık­
mış, ilk geceden ay doğmuş!" 

"Nereye gittiniz ki?" 
Memet kızdı: "Yav kadın! Biz şu define işine gitmiyor muyduk?" 
"Define" derken sesini alçaltmıştı, sustu. Bir şeyler düşündü ve 

devam etti. 
"Herkesin mağarayı sormasından işkillendik, bu işte bir bit ye­

niği var dedik." 
Hatice kovada kalan son suyu Memet'in başından aşağı dökmek 

için ayağa kalktı, sonra da kaygısını saklayamayan bir sesle sordu. 
"Ne oldu? Bir şey bulabildiniz mi mağarada?" 

Son suyun bol bol, çağıl çağıl dökülmesini çok severdi Memet, 
onu bekliyordu. Baştan savma bir yanıt verdi: "Bir şey yoktu." 

Hınçla döktü suyu Hatice. Kocasına sinirlenmişti, sesi dikleşti. 
"Yalanını iyice berkit de öyle git Hurşit'in yanına!" 
Memet gözlerini yumup sıcakla soğuğun birbirini kucakladığı o 

anın tadını çıkaramadı, havluya uzanırken öylece kaldı: "Ne dedin?" 
"Yalan söylediğin o kadar belli oluyor ki, seni kim dinlese bir 

araba dayak yersin." 
"Ne diyorsun sen Hatice?" 
"Mağarada bir şey bulmuşsunuz, belli . . .  İstediğin kadar sakla, 

yüzünden okunuyor." 
Memet'in sesi düştü: "Öyle mi?" 
"Öyle." 
Berber gevşedi, "Fotoğraflar bulduk," dedi, "gavurca yazılar var­

dı üstünde." 
"Ha şöyle, imana gel. . .  Soysuz! Benden niye saklıyorsun?" 
Memet soğuktan büzüle büzüle peştemalı örtündü. Baş havlu­

sunu aldı: "Boğos'u bu yüzden vurdular Hatçem . . .  Sesimizi kesip 
oturalım." 

· 
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Lanet okuyanlar gibi iki elini kaldırdı Hatice: "Benim etimi kes­
seler söylemem de . . .  Acaba sen söylemeden durabilir misin?" 

"Niye durmayayım, deli!" 
Hatice bir yandan havluyu çekiştiriyor bir yandan da adamın 

başını ovuşturuyordu: "Seni yudum arıttım ki Hurşit'in yanına ter­
temiz çık. .. İçin dışın bir görünsün. Nereye gittiğini asla söyleme. 
Bir yalan bul ve ona inan." 

Memet'in yalnızca gözleri göründü havlunun altından: "Ne di­
yorsun sen?" 

Karısı başını iki yana salladı, kaygılıydı: "O Hurşit olacak soy­
suz her yeri arattı. 'Yav' dedik, 'Dört sünnetçi zaten işini yapıyor, 
Memet olmasa ne olur?' Anladı ya senin ortalıkta görünmediğini, 
işkillendi. Onu oraya saldı, bunu buraya. 'Bulacağım' dedi tuttur­
du. Herkes sizi aradı, herkes . . .  Çar çar çağrıştık, bar bar bağrıştık. 
Nerde bunlar, dediler de başka bir şey demediler: Şehirden çıkıp 
gittilerse nasıl gittiler? Gizli bir geçit mi var? Değilse niye ortaya 
çıkmıyorlar?" 

"Gizli bir geçit var." 
"Hah, bunu söyle de sininize tükürsünler!" 
"Niye söyleyeyim?" 
Hatice yanıt verecek yerde telaşla ortalığı topladı. Memet giyin­

mişti, sesi Litreyerek anlattı: "Kirkor'un hurdalığına gittiydik, eski 
mağaraya . . .  Hiç ses işitmedik." 

Hatice belini tutarak doğruldu. 
"Memet böyle söyleme, yalan konuştuğun anlaşılıyor. Adam 

seni oraya götürür, o demirleri kıçına sokar!" 
"Yav Hatçe, niye böyle söylüyorsun düşman gibi?" 
"Yalanı parlatırken yüzün değişiyor, değişmeden söyle . . .  Yalvar­

ma sakın, ne yaparsanız yapın havasında konuş." 
"Öyle konuşmadım mı?" 
"Konuşmadın. Kirkor'a palavralar sıktığın zaman nasıl efeleni­

yorsan, öyle söyle. Topçuydum askerde, kulağım duymaz, de. Kir­
kor da ardiyenin arka geçidindeydi, de. Mağaraya dışarıdan ses mi 
girer, de." 

"Orada, yuvarlak taşın arkasında bir geçit var, orayı bulurlar." 
"Ben gider hurda yığarım oraya, toz toprak dökerim, merak 

etme . . .  Sen şimdi ilk iş Hurşit'e git; gelince beni görsün, dediydi, 
onu kızdırma." 
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Birden üşendi Memet, oturdu: "O yezit zaten gördü beni sünnet­
te. Acele bir iş olsa çağırırdı." 

"Lan elin herifini azdırma!" 
Memet kararlıydı :  "Gitmeyeceğim. Çok yoruldum . . .  Şimdi yan­

lış bir şey yaparım." 
"Git.. .  Kolağası'nın sağı solu belli olmaz." 
Memet vücudundaki çürüklerin zonkladığını hissetti: "Bilmem 

mi?" 
"Öyleyse git ." 
"Olmaz" deyip döndü, sedire yayıldı Memet: "Kafamı karıştır­

ma. Sabah gideceğim. Çok istiyorsa kendi gelsin." 
Hatice ikna olmasa da üstelemedi, "Eh, sen bilirsin" deyip 

Memet'in üstünü örttü. 

Gece, 21.49 

zaman yorgunluğun efendisidir 

Doktor Bediros, yatsı ezanında eve gelebildi. Yanında da üç oğlan 
çocuğu vardı. Telaştan gözleri ışıldıyordu. 

Doktorun beş yaşındaki kızı Alis, sevinçle koşup da babası­
nın yanında üç çocuk görünce duraksadı. Bediros kızını kucağına 
aldı, onu koklayarak öptü, birden içi doldu, ağlayacaktı neredeyse. 
Gözlerini yumup başını sallayarak, inanmadığı tanrının yardımını 
diledi. Böyle durumlarda çok istiyordu inanmayı. Fakat tanrı fik­
rinden de, dinden de o kadar uzaktı ki, bu uzaklık, kızına "Kızı­
lırmak" anlamına gelen o ismi seve seve koymasından ve çocuğu 
vaftiz ettirmeyişinden belliydi. 

Diruhi heyecanla bekliyor, çocukların gelişine şaşırmış olsa da 
sevinçli haberi vermek için sabırsızlanıyordu. Karısının durumu­
nu fark etmişti Bediros; fakat üzüntüden, hiçbir iyi haberi sevinçle 
karşılayacak halde değildi. 

"Bunlar Harutyun ile Asadur'un yetimleri" dedi çocukların om­
zuna ellerini koyup, "Bugünden itibaren öksüz de kaldılar." 

Diruhi kocasının sırtını sıvazladı, çocukların başını okşadı, on­
ları okuldan tanıyordu: "Geçin çocuklar." 

Doktor karısına baktı: "Açız." 
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Ocaktan yeni indirilmiş yeşil fasulyenin kokusu pilava ve sa­
rımsaklı cacığa karışıyordu. 

Bediros'un gözleri dolu doluydu: "Belki de bu evde son yemeği­
mizi yiyeceğiz." 

Diruhi bozuntuya vermedi, "Dünyanın sonu değil ya. . .  Hadi 
hadi! "  diyerek kocasını şaşırttı. Doktor, günün en güzel sözünü 
işitmenin şaşkınlığıyla durup karısına baktı. Evde yemek vardı ve 
karısı üzgün değildi: Yaşam, olağan akışında görünüyordu. Bunun 
için Diruhi'yi kınayabilir ya da onun delirdiğini düşünebilirdi. . .  
Karısını dikkatle süzdü: "N'oluyor?" 

Diruhi, gülen gözleriyle sofrayı işaret etti: "Yemeğini ye, hadi." 
Doktor masaya geldi. Yer sofrasında yemek yemeye alışık olduk­

larından ne yapacaklarını bilemeyen oğlanları sandalyelere oturt­
tular. Alis alışkın hareketlerle tabağını ve kaşığını önüne çekerken, 
öbürleri beceriksiz hareketlerle onu taklit ediyordu. 

Alis kıskançlıkla ve merakla sordu: "Bu ahiler niye geldi baba?" 
Doktor hiç duraksamadı: "Bundan sonra senin ağabeyin olacak­

lar kızım." 
Alis yıldızı sönmüş bir prenses gibi kaşlarını çatarak cacığı ka­

şıkladı. Kendisinin bu eve nasıl geldiğini düşündü, kimin evinden 
alınıp getirilmişti, bunu öğrenmek istedi. Fakat oğlanlara yan gözle 
bakıp bu soruyu sormaktan çekindi, dudaklarını uzatarak, "Bu eve 
ilk gelen benim ama!" dedi. 

Masada onun ne demek istediğini anlayan olmadı. 
Tabaklara yemekler konulurken Diruhi'ye baktı Bediros: "An­

lat... Çatlatma adamı." 
Diruhi, elinde kepçe, durdu, çocuklara sevgiyle baktı, gözle­

rinde yıldızlar çakıyordu. Bediros'a fısıldadı: "Mağara var! Haklı 
çıktın." 

Bediros lokmasını çiğneyemedi. Boğos'un ölüsü kiliseye getiril­
diği gün, Binbaşı Fuad Hilmi Bey'in Memet'e bir şeyler sorduğu, 
onun da boş bulunup, "Mağara soruyor benden" dediği gözünün 
önünde canlandı. Kirkor'un getirdiği zarfları yemeğini yerken ince­
ledi. Mağarada bir tabut olduğunu öğrendi. Boğos'un niye öldürül­
düğünü, Nevşehir'in neden ev ev arandığını anladı. Yine de onu en 
çok heyecanlandıran, kuşatma altındaki şehirden çıkabileceklerini 
öğrenmekti. 

Hemen gitmeleri gerektiğini düşünüyordu Bediros; Müslüman 
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olmayı reddettiği için, öldürülebilir ya da sürülebilirdi. Öyle ya 
da böyle, karısıyla yolları ayrılacak, çocuğunu yad ellere bıraka­
caktı. 

Alis'e su içiren Diruhi, yan yan kocasına baktı: Ne kadar gü­
zel görünüyordu o an! Bediros'un içi içine sığmıyordu. Genç kadın 
bardağı masaya koydu, cıvıl cıvıl konuşan Alis'i işitmedi bile: "Kir­
kor gittiğinden beri düşünüyorum. Evdeki bakliyatı ,  unu, pekmezi, 
şekeri hesap ettim, yatağa yorgana baktım; bunlarla bir süre yaşa­
yabiliriz. Mağarada bir şey yemeden ne kadar yaşabilir ki insan? 
Evet, kurtulabiliriz ama kolay olmayacak bu: Yiyecekleri, pılıyı pır­
tıyı şehirden nasıl çıkaracağız?" 

Bediros anlamamıştı: "Ne pılı pırtısı?" 
''Taşta mı uyuyacağız? Döşek, yorgan, yastık. .. " 

"Amaan!"  dedi Bediros, işin ciddiyetini anladığı halde. 
Diruhi çocukları işaret etti: "Bunlar nasıl dayanacak dersin?" 
"Viyana'da otel seçmiyoruz . . .  " 

Diruhi gülüşünü iyice açığa çıkaran bir sevinçle dudakları­
nı ısırdı, çocukların yanında konuşmayı istemiyordu. Ellerini iki 
yana açtı: "Asıl büyük haber Binbaşı'nın evinden!"  

Bediros yemeği bıraktı: "Şunu düzgünce anlatsana." 
Çocuklar işitmesin de sağda solda konuşmasın diye fısıldayarak 

konuşuyordu Diruhi. 
"Boğos, son kez yola çıktığında ablama, 'Bana bir şey olursa 

Binbaşı'nın evindeki Zeynep Hanım'a haber verin' demiş." 
Bediros'un yüreği çarptı. 
"Ablam, 'Elin Zeynep'inden bana ne?' demiş, gitmemiş. Kıskan­

dı mı ne?" 
İşaretparmağını şakağına bastırdı Diruhi, ablası karşısınday­

mış gibi gülerek azarlıyordu onu: "Kafasız! Bir düşünsene! Gizli iş 
yapan adam niye Binbaşı'nın evine seni yollasın?" 

Bediros'un elleri titriyordu; tütün tabakasını açtı ama sigara 
sarmayı beceremedi. Tabakayı kapattı, yeleğinin cebinden saatini 
çıkarıp baktı, "Hemen gitmeliyim, neredeyse uyku saati" diyerek 
toparlandı. 

Diruhi düşünceliydi: "Kaçabilecek miyiz Bediros?" 
"Bilemiyorum" dedi Bediros, dalgındı, ceketini giydi. 
Diruhi coşku doluydu, hemen ayak üstü plan yaptı. 
"Yalnız gitmek olmaz, bencillik edemeyiz. Mağaraya Kirkor ve 
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�ilesi de gelnıeh. Onlara da sormalıyız ... Araksı de Kırkor"un e\•m. 
de. Hem ablam ne olacak? lkı ycnmı \•ar_· 

·Dur bakalım, bu konuşmaların sırası degıl şımdı: 
oıruhı sağ elini uzaııı. Om:c başparnıagını kaldırarak sayma­

)-:1 b<ışladı: "Kırkor. Mayrenı. Gulgaran, Sıranuş ... Araksı. Maryanı. 
Oıkran: 

Bakışıılar. Bediros ckledı: ·oız .. _ Sen. ben, Alıs ve Uç oğlan ... 
Yedialıı dahadaha.ederon Uç: 

"Ablam" diyerek araya girdı Diruhı. 
Doktor Bcdıros başını salladı. Sa)•ıyı aklında ıutmak içın. ·on 

Uç." dedı tekrar. "Sırpuhi ve ikı çocuk. .. Toplam on altı kışıyiz." 
Hemen çıktı evden. kayar gibi. 

Gece.2J./O 
zaman, yaıay olarak da clevimr 

Lazar'ın Meyhanesi'nde cOmbı:ış vardı. Yağcı Hacı Nurı. bahçede 
Mıralay Ziya Bey için kestirdiği kuzuyu çevirtiyordu. Dogma rakıyı 
pek sevmemişıi Miralay; L.azar'a. anasonu bol bir Tekırdağı rakı· 
sı olup olmadığını sordu. Lazar. onun derdini anlamış\\: Kavala)·ı 
masaya boca eden bir karar dolusu UZO)'U geıirdığinde ağzı kulak· 
larmdaydı. "Mastika da var!" 

Ziya Bey. Bulgarları anımsamğından mastikadan hoşlanmazdı, 
kaşlarını kaldırdı, islemedi. 

k Anadolu'da. meze nedir bilmiyorlardı Miralay·a gôre. Eı. ha· 
mur işi ve nohuı vardı burada. Selanik"i derin bır acı ve ôzlemle 
düşledi: "Kayıp şehir." dedi, ·acılarımızın anası. yüreğimizin in-

Doğup bı:ıyodogo., gorev yapuğı şehirlerin anık Osmanlı top· 
rağı olmadığını ne zaman aklına getirse orke içinde kalırdı Ziya 
Bey, vatanını yilirmişti: Yunanca ya da Makedonca konuşan MO.s· 
lı:ımanların soyundan geliyordu, Rumelı çocuğuydu. Anadolu'da 
Hırtstiyan ve Müslüman arasındaki farkın belirsizliğine çok şaşın· 
Yor. burada kendini vatanından uzaklarda hissediyordu. Ne diline 
ahşabilmişli. ne müziğine; ne yemeklerini seviyordu buranın ne de 
kıraç doğasını. 

Yctimhane'ye yerleştirilen Mılslomanları dOşünılnce burnu sız· 
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ladı; gidip görmüştü onları bir saat önce, hepsi de buram buram 
memleketlisiydi. Miralay'ın Makedonca konuşması hepsini çılgına 
çevirmişti; "r" sesine bastıra bastıra mavi gülüşlerle neşelenmişler, 
şarkılar söylemişlerdi. 

Paşa kadehini kaldırdı: "Rumeli'ne!" 
Kolağası Hurşit, Bilal, Hacı Nuri, İsmet ve Nevşehir'in bütün 

ekabiri kadehini kaldırdı; sekiz on kişinin oturduğu uzun bir ma­
saydı bu. 

Once Müftü Efendi'nin cuma hutbesinde ettiği sözler konuşul­
du: 'Tehcir" diyormuş Müftü, "Alnı secdeye değen insanın işi değil­
dir; rızasını almadığın kişinin üzümünden bir tike koparamazsın." 

"Hele hele!" dedi Miralay. Masadakiler Müftü'yü böylesine 
küçümseyen ve daha fazla şey biliyormuş gibi görünen bu ada­
mın anlattıklarını etkileyici buldular: "Bizim imanımız gevredi 
Rumeli'nde! Müftü ne anlar memleket meselesinden? Sökülüp atıl­
dığımız yerlerde en az on devlet kuruldu . . .  Başlatmasınlar beni, 
müftü küftü demem canınıza okurum!" 

Rumeli'ne kadeh kaldırılınca Kolağası Hurşit'in aklına göçmen­
leri karşılarken tanıdığı Binbaşı'nın karısı Ferhunde Hanım ve kızı 
Aliye geldi. Ferhunde Hanım, tam bir Üsküplüydü; halinde, tavrın­
da ve bakışında, Kolağası'na tanıdık gelen çok şey vardı: Bir akraba­
sıyla karşılaşmış gibi sarsılmıştı Hurşit. Aslında Binbaşı'yı gözetim 
altında tutarken Ferhunde Hanım'la abla kardeş muhabbeti içinde 
birbirlerine ısınmaları kaderin bir cilvesiydi; ablasına yalan söyleyen 
ergenlere benzemiş, yaptığından utanmıştı. Bu akşam meyhane faslı 
olacağını biliyordu, kadına "Binbaşım da akşam yemeğe buyursun" 
diyebilirdi, kaldı ki Binbaşı oradaydı, ona da söyleyebilirdi. Fakat 
bu, Binbaşı'nın evine girip Zabel'i yeniden görebilmesini ve evde ne 
var ne yok incelemesini engellerdi. Bu nedenle Ferhunde Hanım'a, 
''Akşam uğrayacağım" demedi. Gidip kapıyı çalacak, bir yandan evi 
gözlerken bir yandan da Paşa Hazretleri'nin Binbaşı Fuad Hilmi 
Beyefendi'yi beklediğini bildirecekti. Kadınlar, "Hayrola?" diyecek­
lerdi doğal olarak, Hurşit de telgraf haberini söyleyecek, onlar bağ­
rış çağrış ağlamaya başlayınca evi inceleme fırsatı bulacaktı. 

Bu amaçla dışarıda epeyce vakit geçirdi Hurşit; Göçmenleri 
Yetimhane'ye yerleştirdi . aramaların nasıl gittiğini yerinde inceledi, 
şehrin giriş çıkışlarını kontrol etti. Binbaşı'nın devriyeye çıktığını 
anlayınca da hızla onun evine yollandı. 

• 
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Elinde telgraf vardı. Bu telgrafla Binbaşı Fuad Hilmi Bey'e acı 
haber bildiriliyor, erkek kardeşi Mustafa Efendi'nin, Arşak Boyacı­
yan sanılarak kovalandığı ve vurulduğu anlatılıyordu. 

Kapı tokmağını adeta kırıtarak, yavaşça, üç kez vurdu. Kapının 
açılmasını beklerken, Ferhunde Hanım'la yeniden karşılaşacağını 
bilmenin mutluluğu içindeydi. İçine ürperti veren heyecan, aylar­
dır kovalanan bu kadını -Arşaluys ve Venüs'ün anasını- yeniden 
göreceğini düşünmekten geliyordu. 

Kapıyı Ferhunde Hanım açtı. Arşaluys da merakla kapıya kadar 
gelmişti; subayı yeniden görünce korktu ve içeri kaçtı. Hurşit söz­
lerini tane tane seçerek Binbaşı'yı aradığını söyledi, üzüntü dolu 
bir laf kalabalığıyla felaket haberini getiren kağıdı uzattı, başsağlığı 
diledi. 

Ferhunde Hanım'ın sesi boğuldu: "Kim ölmüş?" 
"Habere bakılırsa, ölen kişi Fuad Hilmi Bey'in erkek kardeşi 

oluyor." 
Nereye basacağını şaşıran Ferhunde Hanım kapılara çarpa çar­

pa içeri girdi, bir çığlık attı. Aliye ve Zabel koştular. 
Bu evi, kapı açılır açılmaz sevdi Hurşit. Çünkü evlerin kokula­

rında çocukluk ve anılar gizlidir: Genç adam Balkanlar'da yitirdiği 
sülalesi, geçmişi ve çocukluğu o an önündeymiş gibi sarsıldı .  Tam 
bunları düşünürken, Zabel'i gördü, namahremden sakınmayan ka­
dını. . .  Şaşkındı. 

Ferhunde Hanım ablasına benziyordu; çok sevilen ama arada 
bir görülen halalara da. Bu eve gelecektin, ızgara köfte ve kiremitte 
kurufasulye eşliğinde verecektin rakının gözüne! Ferhunde Hanım 
bir de Selanik gôçmeniyse, vay anam vay ... Belkim yapardı bir kaymaçi­
na . . .  Yahut efendime süylim, kol bureğı be yav! 

Zabel zarif bir el hareketiyle Hurşit'e içeriyi gösterdi: "Buyur­
maz mısınız?" 

Kolağası'nın aklı karışmıştı. Ne diyeceğini bilemedi. Zabel'in 
kollarına düşmeyi arzuladı bir an. Bir şey olsa ve bayılsaydı çok 
sevinirdi. Elbette Zabel uyandıracaksa . . .  

"Böyle bir zamanınızda burada bulunmak zor, sizi yormak iste­
mem, başka zaman gelirim . . .  Başınız sağ olsun efendim." 

Ferhunde Hanım'ın üzüntüsüne katlanabilse, kalırdı aslında. 
Daha önce bir addan ibaret olan Mustafa Efendi, Ferhunde Ha­
nım'ın acısı nedeniyle hissedilir hale gelmişti; şimdi Hurşit de üzü-
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lüyordu o tanımadığı adam için. Ferhunde Hanım nasıl bir iyilik 
meleğiydi öyle? 

Annem gibi... Zabel de ne güzel! Mahvettiniz beni ey kadınlar! 
Lazar'ın Meyhanesi'nde Nevşehir avanesiyle rakının gözüne vu­

ran, Ferhunde Hanım'la Zabel'i düşünerek yalnızlığına ve gurbette 
oluşuna içlenen Hurşit'e her şey boş görünüyordu o an. ''Acılar üs­
tüne kurulmuş bir mutluluk olur mu?" diyordu. "Ya ölümler üstüne 
kurulmuş bir yaşam? Kuru kellelerden yapılmış bir kalede insan 
ölümü bekler ancak . . .  " Sarhoşluğu geçince siyasi karşılığından ir­
kileceği bu düşünceler insani açıdan çok doğru görünüyordu ona. 
Bir imgelem belirdi zihninde: Koca bir çember. Çemberin kenarın­
da koşan bir çocuk vardı. Çocuk, çemberin arkasında mı koşuyor­
du, içinde mi, seçemedi. Bir yandan da mezeden atıştırıyor, Hacı 
Nuri'nin sargılı parmağına gülüyordu. Miralay, hiç olmadığı kadar 
babacandı. Nedenini bilemediği bir sevinçle yoğurt istedi Hurşit. 
Zihnindeki çemberdeki çocuk bir askerdi, birilerini öldürmek için 
koşuyordu. Rakıdan bir yudum aldı. Ud çalan dişlek adamın hırıl­
tılı sesle söylediği şarkıya eşlik etti. Çocuklar, kadınlar ve erkekler 
ölüyordu o koca çemberin içinde. Pek çoğunu öldürüyordu çocuk. 
Çemberin rengi belirsizdi, hatta çember bile görünmüyordu ama 
bir rengi olduğu ve sarı renkli bir dünyanın sınırlarını belirlediği 
anlaşılıyordu. Bu çemberin içinde dönüp duruyordu oğlan. Pek ma­
sum bir koşuş biçimi vardı. Elindeki tüfek çaprazda görünüyordu. 
Arkadan. Önünde koşan çocuğa yetişiyordu sonunda. Kendisi gibi 
koşan çocuğa . . .  "Paşam, rakı ister misiniz?" Hacı Nuri ile Bilal'in 
konuşmaları geliyordu kulağına. "Haçik" diyorlardı, "tehcir" diyor­
lardı ama Hurşit onlarla ilgilenmiyordu; müzik daha iyiydi. Çocu­
ğun kovaladığı çocuk duruyordu birden. Arkasından koşanı fark 
ettiği halde dönmeye cesaret edememiş görünüyordu. O anda ken­
dini kovaladığı aklından geçti Hurşit'in, gülmekle ağlamak arasında 
bocaladı, güldü. Bilemediği bir şeylerin aklından geçtiğini anlıyor, 
nedense o şeylere çok duygulanarak peynir çiğniyordu. Dışarıdan 
çok aptal göründüğünü düşünerek ağlamaya başladı. Hem de çok 
uzaklarda kalan vatanını ve ailesini düşünerek, gözlerini sıka sıka. 
Miralay'dan utanarak; onun, bakışlarıyla, ''Aşk acısı çektiğini bi­
liyorum" dediğini anlayarak. Aşk acısı çektiğine inanarak. Erkek 
adam ağlamaz diyenleri işitmeden. Herkesin kendi acısı için ağ­
lamaya hazır olduğunu görerek. .. Çemberin bir köşesinde bir ev. 
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Orada Ferhunde Hanım'ın evi var. O evde, Hurşit'in anasının ko­
kusu duruyor, baba ocağı kokusu. Bir genç kızın bakışı da var ora­
da; Aliye, Hurşit'in ölmüş kız kardeşiyle aynı yaşta. Kız, Hurşit'in 
elleriyle mezara indirdiği Emine'yi ne kadar andırıyor! Kolağası, 
ağlamaya doyamıyor . . .  

Yardımcısının halini gören Ziya Bey hiç kızmadı, Bilal'in ku­
lağına eğildi: "Bu böyle olmayacak . . .  Kolağası'nı al da hava almaya 
çıkar." 

Bilal doğrulup Hurşit'in kolunu tutunca, "Ne oluyor?" der gibi 
baktı Kolağası. Miralay'ın "Dışarı çık" dediğini işitti, ayağa kalktı. 
Sonra eğildi, "Ya Zabel?" dedi Ziya Bey'e. Bu anlamsız soruya çap­
kın çapkın gülümsedi Miralay. 

O zihin çemberinde kendine tur bindiren Hurşit, dışarı çıktı­
ğında, sayıkladığını bilmeden, Bilal'e sordu: "Niye düşmanım olu­
yor o benim? Uğruna ölmeyi düşündüğüm tek kadın niye düşma­
nım oluyor?" 

Bilal, sarhoş da olsa, Kolağası'na soru sorabilecek biri değildi. 
Yutkunup sustu. O kadın kimdir, nedir, bilemedi. Ablası Şadiye'yi 
kıskanacağı tuttu. Düşündü biraz: Yok canım . . .  Şadiye'nin ne haltlar 
karıştırdığını biliyordu; "eski bir dava" olmalıydı Kolağası'nınki. . .  

Yıldızları izleyip köpek seslerini dinleyerek oturdular. Dünya 
acı içinde zevk veren bir yere benziyordu. Yerlerin kayıp gidiyor 
gibi görünmesi hem iyi hem kötüydü. Bilal baktı ki adamın artık 
yatması gerek, onu omuzladı, adeta sürükleyerek içeri götürdü. 

Meyhanedeki rakı kokusu, sigara dumanı ve yağ kokuları giysi­
lere sinmişti; bakışlar dumanlanmış, sorular çoğalmıştı. Ermenile­
rin Müslüman oluşuna üzülen bu adamlar, gavurun meyhanesinde 
gavurların sürgüne gitmeyişine yakınmanın gülünçlüğü içindeydi. 
Sarhoşluktu biraz da bu gülünçlüğü artıran. 

Miralay Ziya Bey, Hurşit'e ayıplayarak baktı bir an. İçip de böyle 
rezil olmak neyin nesiydi? Miralay içtikçe öfkelenen zalim tabiatlı 
insanlardandı ama ne kadar sertleşirse sertleşsin denetimini yitir­
mezdi. Aksine, bilincine bir işleklik gelir, çağrışımlar zenginleşir ve 
önemli kararlarını böyle anlarda verirdi. "Merkez"in notunu anım­
sadı: "Yetkinizi kullanın" deniyordu, "zorda kalırsanız, emirlerimiz 
şöyle yapın, böyle yapın dese de tersini uygulayın. Unutmayın ki, 

resmt evrak üzerinde ne yapmanız gerektiğini asla yazmayız." O 
an kararını verdi: Niye uğraşacaktı ki yetimhaneyle, yatakhaneyle! 
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Varsın evler boşalsındı! Varsın tehcir başlasındı! Muhacirleri rahat 
ettirmek gerekiyordu. 

Neşelendi, "Hurşit'e seslendi: "Hadi, Vardar Ovası'nı söyle ima­
nım!" 

Kolağası'nın şarkı söylemek neyineydi? Adını bile söyleyecek 
hali yoktu. 

Miralay, alaycı alaycı güldü, uddan yükselen taksime kulak ka­
barttı, kaşlarını çatıp gözlerini kapattı, müziği gözkapağının altın­
da görüyormuş gibi başını sağa sola salladı. 

Gece, 23.49 

çaresizlik yanıltır zamanı bile 

Doktor Bediros kapıyı çaldığında, gelenin kim olduğunu bilmeyen 
Binbaşı Fuad Hilmi Bey soluğunu tuttu. Telgrafla gelen haber sa­
dece bir ölümü değil, bu evdeki yalanın da açığa çıktığını bildirdi­
ğinden, bu açmazdan nasıl kurtulacaklarını konuşuyorlardı. İçi cız 
etti: Şu anda askerler kapıya dayanmışsa ve "Hadi bakalım" diye­
ceklerse, "Bu kadın benimdir, ben sahipleniyorum" deyip Zabel'i 
kurtarabilmek olanaksızdı. Çünkü Zabel sıradan bir Ermeni de­
ğildi. Binbaşı, Miralay'ın telgrafla birlikte çok şey öğrendiğini an­
lamıştı. Sorabilirdi Ziya Bey, "Neden ölmediği halde kardeşinin öl­
düğüm1 söyledin Binbaşı?" diyebilirdi. Belki de alaycı alaycı bıyık­
larını burup kendi sorusunu kendisi yanıtlardı: "Çünkü Arşak'ın 
kim olduğunu biliyordun! Arşak'ın getirdiği bu kadını sakladın; 
onun, Garbis Minasyan'ın karısı olduğunu da biliyordun. Karde­
şimin karısıdır, duldur, dedin. Arşak, kadının götüreceği tabutu 
Boğos'a verdi. Ve . . .  " 

Bir müddet daha kapıyı dinleyen Fuad Hilmi Bey son bir gay­
retle fısıldadı :  "Unutmayın" dedi Ferhunde ile Zabel'e; "Aliyem, sen 
de unutma. Zabel'i, Arşak getirdi, karısı olduğunu söyledi... Başka 
bir şey bilmiyoruz . . .  Arşak kardeşimin ortağıdır, karısını getirip 
buraya bırakmak istediyse, onu evimize almayıp da ne yapacaktık? 
ifademiz bundan ibarettir." 

Ferhtınde Hanım'a bir serinlik gelmişti , doğrulup kapıyı açma­
ya gitti. Kapı inceden kalına doğru genişleyen bir gıcırtıyla açıldı 
ve kısık sesle konuşan bir erkek sesi işitildi. Merak uyandırıcı ses 

1 56 



yaklaşırken, Fuad Hilmi Bey, Zabel ve Aliye çoktan ayağa kalkmış­
tı. Ev halkı Doktor Bediros'u ayakta karşıladı. 

Doktor'un oturmada gözü yoktu, derdini söyleyip bir an önce 
harekete geçmek istiyordu. "Böyle geç vakit geldiğim için kusura 
bakmayın" derken hemen gidecek gibiydi. 

Binbaşı, Doktor'a içeri girmesi için üsteledi: "Lütfen." 
Bediros sarsak adımlarla geldi, sedire ilişti. Herkes oturduktan 

sonra, konuğun konuşmasını beklerken varlığı açıkça hissedilen 
bir sessizlik oldu. 

"Evden geliyorum." 
Kendisini dinleyenleri süzdü Bediros. "Haberi alınca, her geçen 

dakikanın kayıp olduğunu düşünerek koşup geldim." 
Nefesler tutulmuştu. Bediros o an, Binbaşı'nın bir üzüntüsü ol­

duğunu anladı; Ferhunde Hanım'ın ve Aliye'nin gözleri de ağladık­
larını söylüyordu. 

"Uygunsuz bir zamanda geldiğimi anlıyorum . . .  Sakıncası yok­
sa . . .  " 

Binbaşı, kardeşinin ölümünden söz etmek istemiyordu, sözün 
yönünü değiştirdi: "Bir haber aldım demiştiniz?" 

Duvarda sarı ışığını sabırla parlatan lamba bir an pıt pıt etti, 
gölgeler dalgalandı. Doktor lafı hiç uzatmadı, cam negatifleri Bin­
başı'ya uzattı: "Kirkor bugün iki film negatifi ve bir mektup getirdi. 
Mağaradan . . .  " 

Lambadan gelen çıtırtı bile duyuldu o anda. Binbaşı cam nega­
tiflere bir müddet baktıktan sonra Zabel'e uzattı ve doktoru kuş­
kuyla inceledi: "Bunları nereden buldunuz?" 

Bediros kaşla göz arasında, Binbaşı'nın kederden darmadağın 
olmuş yüzünü inceledi, "Mağarada" demişti ama adamın başındaki 
acı neyse, bir süre önce merakla aradığı, Memet'e sorup durduğu 
mağaradan söz edildiğini kavramamıştı. Bu hal Bediros'a kaçama­
yacaklarının bir işareti gibi göründü. Bu kez üzüntülü çıktı sesi, 
sevinçli tınısını yitirmişti: "Mağarada bir tabut varmış . . .  Negatifler 
oradan." 

Binbaşı bunu tahmin etmişti, Boğos'un tabutu mağaraya koydu­
ğunu anladığından sürekli "Mağara" deyip durmuş, Memet'i sıkış­
tırmıştı ama şimdi sevinemiyordu. Çünkü iyi haberler hep olmadık 
zamanda gelir ve çoğunlukla da insanın içindeki sevincin ışığı sön­
düğünde ortaya çıkar. 
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Zabel negatifleri incelerken Bediros da -defalarca baktığı hal­
de- negatiflere yeniden bakmak istedi, eğildi, "Boşuna geldim" der 
gibi bir üzüntü okunuyordu yüzünden. Zabel, Ermenice yazılmış 
kağıtları gözden geçirdi, Almanca yazılı olanlarda ne anlatıldığına 
baktı. 

Binbaşı Fuad Hilmi Bey, "Biliyordum" dedi sonunda, "Kirkor ve 
Memet'in böyle bir yeri olduğundan emindim." 

Bediros, Fuad Hilmi Bey'in'sakınmasız konuşmasına sevinmiş­
ti: "Ben de . . .  " 

Ferhunde Hanım kocasının heyecana kapılıp gereksiz şeyler ko­
nuşacağından korktu. Kadınlar yıkımı da dirimi de çabuk kavrar: 
Bediros'a niye güvensinlerdi ki? Tabuttan haberdar olduklarını niye 
söylesinlerdi? Bunlar iki tokat yiyince her şeyi anlatır, olan koca­
sına olurdu. Lafı döndürdü birden: "Kayınbiraderin ölüm haberi 
geldi de . . .  Çok acılıyız, kusura bakmayın . . .  " 

Mağarayı konuşacakken lafın ansızın değişmesi ve adeta kapı­
nın gösterilmesi yüzünden afalladı Bediros: Başsağlığı dileğini mı­
rıldandı, özür diledi, ayağa kalktı. Zabel baktı ki Bediros gidecek, 
baktı ki Fuad Hilmi Bey'in olayları yönetecek gücü yok, "Oturun!" 
dedi birden. Doktorun gizli bir bilgiyi paylaşmaya geldiğini gör­
müştü, bu gizli bilgi, günlerdir sayıkladıkları iki gizle ilgiliydi: Ma­
ğara ve tabut. 

Zabel, "Nasıl oldu da" diyerek başladı söze, "nasıl oldu da eliniz­
deki bu belgeyi Kaymakam Vekili'nin evine getirmeniz gerektiğini 
düşündünüz? Korkmadınız mı? 'Bunlar başıma bela olur' demedi­
niz mi? 'Nereden buldun?' denebileceği ve size işkence yapılacağı 
hiç aklınıza gelmedi mi?" 

Ferhunde Hanım, onaylayarak baktı Zabel'e. Binbaşı'nın da 
yeni yeni aklı başına geliyordu. 

"Boğos" dedikten sonra yutkundu Doktor, "bana bir şey olursa 
Binbaşı'nın evindeki Zeynep Hanım'a haber verin, demiş . . .  Bunu 
biraz önce öğrendim, başıma ne geleceğini de hiç hesap etme­
dirn." 

O an, zaman sanki enine yayıldı, oluklardan aktı, camları zor­
ladı: Bu dört yetişkinin ve Aliye'nin yüzünde şaşkınlık ve gülümse­
me, acı ve neşe aynı anda dalgalandı. 
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Gece, 01.40 

zaman da yanılır arada bir 

Şadiye, Miralay Ziya Bey'i yatakta, üstü çıplak, fessiz ve üniforma­
sız bir adam olarak görünce az kalsın gülecekti. Gece karanlığında 
masanın üstündeki mumdan yansıyan koca gövdesi yumuşak başlı 
bir deve benziyordu: O sert ve korkunç adam gitmiş, yerine yumu­
şak bakışlı, insana benzer bir adam gelmişti. Fakat yataktaki halin­
de, köylülere özgü doymazlık yoktu; tez uyanıyor çabuk sönüyor­
du. Üstelik Şadiye'yi dert ortağı etmişti kendine. Giyinikken devleti 
hiç aklından çıkarmadığı için yapmadığı şeydi bu: "Nevşehir'de 
aramadığımız ev kalmadı" dedi; gözüne baktı Şadiye'nin, çapkınca 
gülümsedi: "Seninki dışında." 

Şadiye yuvarlak kıçını yorganın altında oynata oynata cilvelen­
di: ''Ara o zaman!" 

Ziya Bey'in elini tuttu, memelerinin ortasına sokup aşağılara 
doğru çekti. Dolgun memeleri avuçlayarak biraz oyalanan Ziya 
Bey'in bakışları bir yere takılmıştı. 

Şadiye'nin sesinde neşeli bir tını vardı: "Ne düşünüyorsunuz 
efendim?" 

Ziya Bey dudak büktü; Şadiye'nin düzgün burnunu, şehvetli 
ağzını inceledi: "Binbaşı'nın evini de aramadık." Kadının üstüne 
devrildi, bir süre yüz yüze durdular. Ziya Bey'in aklını kurcala­
yan şey şüphesiz Nevşehir'di, fakat Şadiye'nin aklı Ziya Bey' deydi: 
Daha doğrusu ondan ne umup ne bulduğunda . . .  Miralay'ı ilk gör­
düğü an, yaşamını kurtaracak adamı bulduğunu sanmıştı, hemen 
paşa karısı olduğu bir gelecek düşlemiş, ışıltılar içinde yüzmüş, 
saraylarda, konaklarda yaşamıştı : "Şadiye Paşa Hanım" denilince, 
herkes zınk diye yerinde kalıyordu, iki çocuğu olmuştu, etrafında 
çapkınlar dolanıyordu ama o Ziya Bey' den başkasını görmüyordu . . .  
Murat, evet, ne yazık ki eski bir anıydı. Yuvanis . . .  Belki onunla da 
olabilirdi ama bir bu yaşadığına bakmalıydı, bir de o Rum'un vaat 
ettiği kör geleceğe: Ne yapsaydı yani? Ziya, "Ölüyorum senin için" 
dediğinde, onu, bilinmezliklerle dolu sefil bir yaşam için görmez­
den mi gelseydi? 

Oysa Ziya Bey ne "Ölı:ıyonım" demişti ne de gelecekten söz 

etmişti; adam, iki gün sonrası hakkında bile kesin bir şey söyle­
miyordu. Miralay'la evlenmenin uzak bir hayal olduğunu kısa sü-

1 59 



rede anladı Şadiye; hatta öyle görünüyordu ki, "Paşa'nın kahyası" 
olmayı dilemek bile güçtü. Bu kadar küçük ve önemsiz olmak kır­
dı onu. Hal böyleyken birinin koynuna girmek, umutlu bir eylem 
değil, doğrudan umutsuzluktu; kendini teslim ediyordun ama bi­
liyordun: Payına düşen, çoğunlukla itilmek ve gölgede kalmaktır. 
"Ziya!" diyerek parlayamazdın, yerine göre elini beline bile koya­
maz, adama bağıramazdın. O hep güçlü olurdu, "Efendim" derdin, 
el etek öperdin. Senden hiçbir şey için izin istemez, gönlünü almaz, 
seninle hep emir vererek konuşurdu. 

Bir erkek tarafından açıkça aşağılanmış kadının kiniyle bir er­
keğin koynuna girdiği halde sevilmemiş kadının kini arasında fark 
yoktur. 

Şadiye üzgündü, çok üzgün . . .  Miralay'ın gözüne girmeye çalış­
tığı, Yuvanis'i belli belirsiz de olsa kendinden uzak tuttuğu için. 
Neyse ki hepten yitirmemişti Yuvanis'i . . .  Fakat onalıkta göründü­
ğü yoktu adamın. Şadiye, Çoban'ı sıkıştırıyor, Yuvanis karşısınday­
mış gibi kızıyordu: "Niye gelmiyor o alçak? Kiminle kırıştırıyor? 
Kaç kere haber salacağım?" 

"Şadiye" dedi Ziya Bey, rakı kokuyordu, buram buram tütün 
isi sinmişti bütün kıllarına. Bir kez daha "Şadiye" dedikten sonra 
susması, bir şeyler söylemek isteyip vazgeçtiğini gösteriyordu. Sesi 
gücenikti. Sırt üstü devrildi.  Böyle yapınca, nedenini bilmeksizin, 
konuşmak istemediği şey dilinden dökülüverdi: "Evleri tek tek 
arattım, bir tabutun peşindeyim." 

Şadiye merakla baktı, güleceği gelmişti. 
'Tabut mu?" 
Ziya Bey, başını sallamakla yetindi, düşünüyordu. 
"Ne yapacaksınız tabutu?" 
"Tabutu ne yapayım Şadiye? İçindekiler lazım bize . . .  " 
'Tabutun içinde ölüden başka ne olur ki?" 
Ziya Bey, parmağını Şadiye'nin dudaklarına bastırdı: "Şşşt!" 
Bir köpek uludu. Miralay, Rumeli'ndeki köpekleri düşündü. 

İçi ürpererek Şadiye'ye baktı. Köpeğin ulumasıyla, karanlık daha 
da büyümüştü; Nevşehir'in çevresi bozkır çıplaklığıyla kuşatılmış 
olduğu halde, şehri karanlık ormanların ortasındaymış gibi hayal 
ediyordu. İçine bir can sıkıntısı yerleşti, dert ortağı olmayanların 
can sıkıntısı. Şadiye'yi süzdü: Kadın mutsuz değildi. Hatta yü­
zünde bir gülümseme vardı, gözlerinden başlayan bir gülümseme 
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hem de . . .  Bazıları, yüzleri gülmediği zaman bile gözleriyle güler; 
Şadiye de öyle biriydi. Ziya Bey ise yüzü gülse de gözü gülmeyen­
lerdendi, somurtunca bütün ruhuyla somurttuğunu düşünmek 
mümkündü. 

"Bu şehirde tuhaf şeyler oluyor," dedi Miralay, "hem de gözü­
mün önünde . . .  Ama göremiyorum." Doğruldu, Şadiye'nin gözleri­
nin içine bakarak sözünü sürdürdü: "Kirkor'dan şüpheleniyorum, 
tamam . . .  Boğos'un karısından? Eyvallah . . .  Ama şüphenin sınırı 
yok, herkesten şüpheleniyorum: Doktor'dan, Berber Memet'ten, 
Binbaşı'dan . . .  " Dönüp Şadiye'ye baktı: "Senden . . .  " 

Şadiye kırgın güldü: "Paşam, Allah şaşırtmasın!" 
Miralay da gülüyordu: "Bütün şehir arandı, tabut yok." 
Şadiye o an, tabutun yerini biliyormuş da saklıyormuş gibi suç­

luluk duydu. Birinin canını sıkan şey çoğunlukla diğer insanların 
kendini suçlamasına yol açar. 

Ziya Bey düşüncesinin izini sürüyordu: 'Tabut mağaralarda 
olabilirdi; bunun için Zelve, Avanos, Uçhisar, Ürgüp, artık neresi 
varsa, bütün mağaralar karış karış arandı. Yok! Terk edilmiş kilise­
lere ve ahırlara bakıldı, yok . . .  Çerçi'nin arkadaşları var ya, şu adları 
batasıcalar, onları da götürdüm, gözlerini korkuttum ama yok . . .  " 

"Demek ki gitmiş tabut. . ." 
Miralay derin bir gizemden söz eder gibi, buğulu bir sesle ko­

nuştu: 
"Evet ben de öyle düşünüyordum ama hayır, düşüncem değişti. 

Tabut buralarda bir yerde. Beni çağırmaya başladı." 
Şadiye'nin tüyleri diken diken oldu, korkulu masal dinleyen 

çocuklar nasıl bakarsa öyle baktı: Anlatılan hikaye, karanlık bir 
kişiliğin işaretlerine benziyordu, polisiye bir araştırmaya değil. 

"Kimsenin bilmediği bir mağaradan söz ediliyor Şadiye . . .  Bilal 
söyledi, Hacı Nuri söyledi, İmam söyledi. Burada öyle bir mağara 
var mı gerçekten?" 

Şadiye güldü: "Ben bilmeyenlerdenim . . .  Var diyenlere sormalı­
sınız." 

"Söylüyorlar ama bilmiyorlar." 
"Amaaan!" diyerek doğruldu Şadiye: "Ben de bir şey buldunuz 

sandım . . .  Burada mağaradan çok ne var? Herkes kafasına göre an­
latır. Masal bunlar." Kalktı, giyinmeye başladı; utangaç, uzun kir­
pikli ve sessiz bir kadın değildi şimdi; kendinden emin ve etkileyici 
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görünüyordu. Bu yatağa bir daha asla girmeyeceğini düşünmenin 
kararlılığı da vardı üzerinde. 

Kadının sırtını, ortası çukur belini, dolgun kalçalarını seyreden 
Ziya Bey, tabakasına uzandı. 

"Fuad Hilmi Bey' de bir bit yeniği var." 
Şadiye şaşkın şaşkın baktı. Miralay tabakasının kapağını açtı, 

sakindi: "Çünkü Binbaşı'nın evindeki genç kadın . . .  Kardeşinin ka­
nsı değil. Kardeşi Mustafa hiç evlenmemiş. Bugün haberi geldi." 

Şadiye hayret içindeydi, "Bir yaşıma daha girdim!" dedi, "Niye 
kardeşinin kansı olduğunu söyledi ki o zaman?" 

Ziya Bey göğüs geçirdi. 
"O kadın Ermeni. . .  Bir emanet. Aradığımız tabutu bekleyen bir 

kaçak." 
"Siz nereden biliyorsunuz?" 
Ziya Bey, ayıplayan gözlerle baktı, "Cık cık cık" etti, başını sağa 

sola salladı, yanıt yerine telgrafı taklit etti: 'Tık tık. .. Tık tık. . .  " 
Şadiye bakışlarını indirirken, Miralay, diliyle sigara k1lğıdını ıs­

latıyordu. 
"Özellikle sordurdum, Binbaşı'nın rahmetli kardeşi Mustafa'nın 

karısının ve çocuklarının adını öğrenmek istedim; meğer yokmuş; 
hiç evlenmemiş adam ... " 

Şadiye, sedirdeki yastıkları düzeltti, soru sormak istemiyordu: 
Evinde Ermeni bulundurmanın suç olduğunu ilk kez işitmiş ve 
bunu içten içe kınamıştı. 

Kibriti çaktı Ziya Bey, ateş parladı, gözlerini kısş.rak sigarasını 
yaktı, dumanı saldı: "Kadının adı Zeynep değil, Zabel." 

Şadiye'nin içi burkuldu; Zeynep'i görmüştü birkaç kez. Ona 
"Ne güzel çocukların var!" dediğinde, genç kadının nasıl gü­
lümsediğini anımsadı. Küçücükken ölen kendi kızı geldi gözü­
nün önüne, bütün yüzüyle gülen küçük kızı . . .  İçlendi ve hemen 
mumu üfledi. Duvardaki kısık lambanın ışığında kaldılar bir an. 
Mum söndüğü için Ziya Bey'in yüzü gri, dişleri bembeyaz görü­
nüyordu. 

Birdenbire böyle iç dökmüş olmasına şaşırarak, kendi cavcav­
lığına kızarak sigarasını tüttürdü Miralay. "Adam sen de!" diyerek 
döndü, uyuyacaktı artık.  Sigarasını küllüğe bastırdı, örtüyü üstüne 
çekti. Huzuru kaçmıştı. Yan yan baktı Şadiye'ye: "Bunları kimseye 
anlatayım deme." 
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Gözyaşını silen Şadiye sessizce çıktı kapıdan. 
Miralay Ziya Bey, yattığı yerden, yastığın saten kılıfındaki serin­

liğe yanağını bastırarak, genç kadının ayak seslerini dinledi: Mer­
divenlerden iniyor, taşlıktan geçiyor . . .  

Çatal kapı gıcırtıyla açılıp kapandı. 
Şadiye, gece karanlığında evinin yolunu tuttu. 
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Sabah, 09.00 

herkese başkadır zaman 

Memet, dün mağaraya gittiklerinde adeta davul zurnayla arandık­
ları için tedirgindi. Sabah erkenden uyanmış, kuşlara yem vermiş, 
usturasını kılavlamış, kapının menteşelerini onarmıştı. Vakit geç­
mek bilmiyordu. Çare yoktu, Hurşit'in yanına gidecekti, "Nerdey­
din ulan?" sorusunu duyacak, bir araba sopa yiyecekti. 

Hava da öylesine güzeldi ki . . .  İnsan böyle bir günde çıkıp kara­
kola mı giderdi? Şans mıydı bu? Nevşehir'in dere boyları, Nar yolu, 
Avanos'a doğru dağlar ışıl ışıl renklerle bezenmişti. Hurşit ne sora­
caktı acaba? Elin oğlu nereden bilsindi ki Nevşehir'in Haziran'ı hiç­
bir aya benzemezdi; haziranda gördüğün pamuk pamuk bulutları, 
koyu mavi gökyüzünü ve duru havayı görmek için bir yıl beklemen 
gerekirdi. İnsan bunlara zaman ayıracağı yerde, mağara nerde, ta­
butu nereye koydun diyerek zaman harcar mıydı? "Başta kendine 
kötülük bu" diyordu Memet: "İğde kokuları bu memleketin tütü­
nüdür, bunu ciğerlerine çekmeden, bırak yaşadığını düşünmeyi, 
insan bile değilsin ki sen! Hazirandaki bahar sıcaklığında bağlara 
doğru yürümeden, gün ışığının neşesini içine doldurmadan yaşa­
dım diyemezsin." 

Haygazyan Okulu'ndan bozma karakola vardığında, Kolağası 
Hurşit'i kapının önünde dikilirken buldu Memet. 

Bütün ağıdını geceden ağlayan Hurşit, içindeki yaranın irini­
ni atmış, rahatlamış görünüyordu. Toplantı için göçmenleri bek­
liyordu. Bomboş baktı Memet'e. Sonra omzundaki tozları çırptı. 
Toz çırpmaktan çok, afili bir hareketti bu yaptığı. Memet yaklaşıp, 
"Beni istetmişsin kumandan" der demez, Berber'i büyülemek iste­
yen acemi bir sihirbaz gibi baktı, adamın kaval kemiğine bir tekme 
indirdi. 

"Nerdesin ulan sen? Dün gündüz aradım, yoktun; akşam bekle­
dim, gelmedin. Seni arayan nerde bulur!" 
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Memet acıyan bacağını tutarak eğildi, sonra doğrulup çok in­
cinmiş birinin kızgınlığıyla baktı, karşılık vermedi. Hurşit kırbacı­
nı havaya kaldırdı: "Konuş! Nerdeydin?" 

"Mağaradaydım." 
Hurşit'in eli havada kaldı, bir şey düşündü ve kırbaçlı elini ya­

vaşça indirdi. 
"Ne mağarası?" 
"Demirci Kirkor'un hurdalığı. . .  Oradan demir seçtik araba teke­

ri kasnağı için. Kaymakamlığın at nalı angaryası var." 
"Sana ne bundan? Kirkor yapamıyor mu?" 
Memet yalanı yuvarladı: "Binbaşı hazretleri beni de görevlen­

dirdi." 
Hurşit başını uzaklara çevirip gözlerini kıstı, dişleri iyice açığa 

çıktı. 
"Ya şimdi seni o mağaraya götürür de bu kıç kadar yerde mi bizi 

duymadın dersem? Ya seni kulaklarından çivilersem oraya?" 
Memet aldırışsız göründü. 
"Gidelim kumandanım . . .  İstersen bir de dışarda davul çaldır." 
Kolağası bir tekme daha salladı: "Aklınca bana laf çarpıyor! 

Senden alacağımı almadım daha! Onu alıncaya kadar ensende­
yim!" 

Hurşit, Memel'i biraz daha sıkıştıracaktı ama birilerini bekli­
yordu. Yani Memet kendisi için en doğru zamanda gelmişti. Bir 
dolu insan belirdi sokakta ve okul bahçesine daldı. Göçmenler ve 
Nevşehir'in ileri gelenleri, karargah haline getirilen Ermeni okulu­
na geliyordu. 

Memet'e bakıp güldü Kolağası: "Acıdı mı?" 
"Ne acıdı mı?" 
"Bacağın?" 
"Acıdı." 
Bu toksözlülüğe kızdı Hurşit, "Acımadı" dese, bu kez öbür ba­

cağına tekmeyi indirip yılışacaktı; yine de güldü: "İyi" dedi, "bir 
daha seni aradığımda bulamazsam o acıyan bacağını kökünden 
keserim . . .  Bekle, toplantıdan sonra ardiyeye gideceğiz; nasıl olup 
da sesimizi duymadığını göstereceksin bana." 

Memet, "Peki" anlamında baş sallarken, Kasap Hayri geldi ,  onu 
kolundan tutup bir kenara çekti. Tam bir şeyler söyleyecekken, 
Kaymakam Said Bey ve Jandarma Çavuşu Ahmet, ellerinde koca 
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dosyalarla görününce sustu. Bir askerin kendisini oyuncağa çevir­
diğini, bütün bunların saçmalıktan başka bir şey olmadığım düşü­
nen Memet gelenlere baktı. Yab�ncı bir diyarda üzüntüyle dolaşan 
göçmenler içeri girdi. Memet de Hayri'yle kol kola onları izledi. 

Toplantı salonunda Miralay Ziya Bey, Kaymakam Said Bey ve 
Binbaşı Fuad Hilmi Bey vardı. Gelenleri güler yüzle karşıladılar, 
onlara yer gösterdiler. 

Rumeli göçmenleri üzüntülüydü: Yetimler Yurdu'nda rahat ede­
memişlerdi, çoluk çocuk yurda sığamıyor, barınacak bir ev arıyor­
lardı. Göçmenlerin bazılarını konuk eden Müslümanların durumu 
da iyi değildi. Zorlu bir yolculuktan sonra geldikleri yerde ev bile 
bulamayan yorgun kalabalık, onun bunun yanında sığıntı duru­
muna düşmüştü. Durum böyle olunca, Yağcı Hacı Nuri'nin öncü­
lüğünde, adeta baskına gelmişlerdi. 

Binbaşı Fuad Hilmi Bey, Memet'i de salonda görünce şaşkın 
şaşkın baktı. Bediros'u gammazlamaya gelmiş bir hain vardı sanki 
önünde: Gizli geçit ,  kaçış plam, mağara . . .  

Binbaşı'yı kim görse, başsağlığı diliyordu. Memet'in olanlardan 
haberi yoktu; Hayri'den durumu öğrendi ama dalkavukluk sayıla­
cağını düşünerek Binbaşı'ya yanaşmadı. 

Miralay Ziya Bey kısa bir konuşma yaptı, İstanbul'dan tehci­
rin durdurulmasına dönük emirlerin üst üste yağdığı bir zaman­
da, insanların çıkıp bir Miralay'a "Hadi tehcire başla!"  diyemeye­
ceğini, kimsenin kafasına estiği gibi hareket edemeyeceğini çok 
sert bir üslupla anlattı. "Ben ne dersem o!" tonunda konuşuyordu. 
Merkez'in "Yetkinizi kullanın" buyruğundan söz etmedi. Onlara 
neydi ki bundan? 

Kanlı gözlerini devire devire Miralay'ı dinleyen yağ tüccarı Hacı 
Nuri Ağa'mn yaralı parmağı sargılıydı; onu, göbeğinin üstünde 
tutuyordu. Gıdığı kat kat büyümüştü. Dün akşamki meyhane pa­
rasını o ödediği için rahattı, her yerde her şeyi söyleyebileceğini 
düşünüyordu. Konuşurken göbeği kasılıyor, zor soluk alıyor, sesi 
çatal çatal çıkıyordu. Miralay'ın sözü biter bitmez atıldı: "Din de­
ğiştirenler bu kadar çok olmasa işimiz kolaydı." 

Bilal bu lafı havada kaptı, Miralay'a değil de Hacı Nuri'ye baka­
rak konuştu: "Nereden belli din değiştirdikleri?" 

İmam Kasım, "a" sesine gereksiz vurgular yaparak lafa karıştı: 
"Zenginlik içinde yaşayıp Müslümana efendilik ederler . . .  " 
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Fuad Hilmi Bey iyice sinirlenmişti, birden parladı: "Kim kime 
efendilik ediyormuş? Sözünü bilip de mi konuşuyorsun, düşman­
lığına mı?" 

Binbaşı'nın bu beklenmedik çıkışı karşısında kaşlar çatıldı. Bi­
rileri ona başsağlığı dilediği için pişman olmuş gibi dudak salladı. 

"Hiç İslam olanla kafirun eşit olabilir mi efendi?" diyen İmam 
Kasım'a döndü bakışlar. 

Binbaşı, yasalardan destek bulan bir yöneticinin güveniyle elini 
masaya vurdu: "Kanun-i Esasi'ye göre, olur." 

Kasım Efendi alay etti: "Nedir o Kanun-i Esasi rezilliği yahu? 
Kanunlar, seçimler. . .  Nerde kaldı padişah efendimiz?" 

"Yere batsın diyerek bağırdığımız günlerde kaldı!" 
İmam sesini yükseltti, "Gavurlar" dedi, "tövbe haşa, sultanımız 

efendimizle eşit vatandaş olabilir mi? Kadınları öğretmen yapmak, 
doktor yapmak bunlarda, her türlü yeni moda bunlarda . . .  " 

Bir kenarda konuşulanları dinleyen Memet, İmam'a değil, Bilal'e 
öfkeyle bakıyordu: Kirkor'la kendisini gammazlamasına çok içerle­
mişti. Sataşacaktı, ayağa kalktı, Bilal'i göremeyince Kasım'a bağır­
dı. Öfkesini denetleyemeyen bir adam olduğundan lafları birbirine 
dolanıyordu: "Senin arkanda . . .  Ben de . . .  Senin arkanda namaza du­
rursam, beni eşşek kovalasın Kasım Efendi! Bak! Ev . . .  Evlatlarımız 
cephede. İçlerinde Ermeniden, Rumdan gençler de var. Herkesin 
dini kendine, değil mi?" 

Hacı Nuri Ağa, zenginliğin verdiği rahatlıkla bağırdı: "İtin sö­
züne bak . . .  Çık dışarı!" 

"Bura se ... Senin malın mı? Kimi kovuyorsun?" 
Nuri Ağa bu diklenmeyi gururuna yedirememişti, Memet'in üs­

tüne yürüdü. 
"Seni kovuyorum it! Adamın evinde beleşe oturduğun için böy­

le ağız yaptığını biliyorum. Git, demir döven o alçağa uşaklık et, 
hadi!" 

Birkaç kişi Hacı Nuri'yi tutup çekiştirdi. Hedefine vuramayın­
ca devlet görevlileriyle yarenlik etmekten gelen alışkanlıkla döndü, 
Binbaşı Fuad Hilmi Bey'e bağırdı Hacı Nuri: "Kim getirdi marabayı, 
uşağı buraya yav?" 

Hu aslında bir sitemdi ama sitem gibi görünmüyordu. Fuad Hil­
mi Bey incindi. Tam parlayacaktı ki, Kasap Hayri'nin Nuri Ağa'ya 
bağırdığını işitti - Hayri'nin sesi titriyordu, "parmağını salladı: 
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"Bana bak Hacı Nuri! Burada bir maraba, bir uşak varsa o da . . .  " 
Durdu, gözlerini devirip Bilal'e baktı, parmağını onun omzuna 
bastırarak bağırdı: "İşte benim öz kardeşim olan bu alçaktır." 

Hayri, sözünün burasında başka düşünceye geçti birden: "Sen 
Ermeni fotoğrafçıyı, karısını tuzağa düşürmek için öldürürken" 
dedi, "şerefin var mıydı? Hangi hakla insanları aşağılarsın? Uşak 
senin babandır! Senin babam çok iyi bilirim ben!" 

Hacı Nuri Ağa saldırdı; Nuri'nin adamları, Bilal, Kasım Efen­
di, öfkeli göçmenler. . .  Ortalık karıştı. Müftü, Kaymakam Said 
Bey ve Ziya Bey, öfkeli kalabalığı yatıştırmak için bağırıp dur­
sa da boşunaydı; itişip kakışma arttı, Memet'in burnundan kan 
geldi, gözü morardı, gömleği yırtıldı. Hayri de dayak yiyordu. 
İş büyümeye, sandalyeler havada uçuşmaya başladı. Yağcı Hacı 
Nuri Ağa'dan taraf olanlar, "Ermeni'yi de, dostunu da istemeyiz!"  
diyorlardı. 

Ansızın bir silah patladı. 
Silah sesinden sonraki sessizliği herkes işitti. 
Binbaşı Fuad Hilmi Bey'in elindeki tabancanın namlusu tava­

na bakıyordu. Odadakiler silahın patladığı anı ve o sesi, tabancayı 
görünce yeniden anımsadı; bir de ateş edilen tahta tavana baktılar 
ister istemez. Sonra gözler, Fuad Hilmi Bey'e kilitlendi. Tabancanın 
ağzında mavimsi bir barut dumanı kıvranmaktaydı. 

Binbaşı, parmağını Nuri Ağa'ya doğrultup salladı: "Bana bak 
Nuri! İkinciyi kafana sıkarım, ona göre! Kanundan üstün olan yine 
kanundur, senin gibi lafını bilmezler değil!" 

Binbaşı'mn böylesine celallenmesi pek çok kişiyi şaşırtmıştı: 
İmam Kasım, Bilal ve Nuri Ağa, anlamlı anlamlı birbirlerine baktı. 

Miralay Ziya Bey ayağa kalktı, "Sakin olun!" dedi. "Burada hepi­
nizin başı benim; benim huzurumda kimse haddini aşamaz! Fuad 
Hilmi Bey, sen de . . .  Dün aldığın acı haberin etkisiyle ne yaptığını 
bilmez bir haldesin, yoksa bu bir soruşturma konusu . . .  " 

Nuri Ağa, hala kendi derdindeydi: "Fakat paşam, ne dediğini 
duydun; hakaret etti!" 

Miralay, Hacı Nuri'yi payladı: "Benim sözümü kesemezsin, den­
siz!" Ona haddini bildirmenin tam zamanıydı: "Bana 'sen' diyemez­
sin! Bir daha duymayayım." 

Hacı Nuri bozuldu, Miralay sözünü sürdürdü. 
"Zengin olman, insanları küçümseme hakkı vermez sana!" 
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Fuad Hilmi Bey'i işaret etti: "Binbaşıma bağıramazsın . . .  " Durak­
ladı Ziya Bey, Hacı Nuri'nin tıknefes sesini yansıladı: "Kim getirdi 
marabayı buraya?" Coşmuştu artık, gözleriyle Hayri'yi aradı, adını 
bilmiyordu, onu eliyle işaret etti: "Bu efendiyi küçümsedin . . .  Top­
lantıyı bu hale getiren sensin!" 

Hakime baktı, yasa adamlığı rolünü oynadı, Hacı Nuri'yi kul­
lanarak herkesi hizaya çekmeyi düşünüyordu: "Mükremin Efendi, 
bu adam hakkında suç duyurusu var, neymiş bir bak. Bu efen ... " 
Sözünü yarıda kesip Hayri'yi gösterdi, adını bilmese de, Şadiye'nin 
ağabeyi olduğunu bildiği için şefkatliydi: "Bu efendi şikayetçidir, 
gördün." 

Kem küm ederek önünü ilikleyen Hakim, iki ateş arasında kal­
mışa benziyordu, Hacı Nuri'yi yan gözle süzdü: "Zaten yazmıştım 
paşam, gereğini yapacağım." 

Bala düşmüş iri sineklere benzedi Hacı Nuri, sağa sola bakındı, 
Hayri'yi göremedi, üstündeki tozları silkeleye silkeleye dışarı çıkan 
Memet'e diş gıcırdattı, sandalyesine sığmaya çalıştı, küçüldü. 

Kolağası Hurşit, Memet'in çıktığını görmüştü, hemen toparlan­
dı ama Miralay, beklemesini işaret edince durdu: Avını kaçıran ke­
diler gibi iri gözlerle baktı, yutkundu. 

Memet çıkarken, Dikran, fotoğraf makinesi ve üç ayaklı sehpa­
sıyla telaş içinde okulun bahçesine girmekteydi. 

Kuşluk, 10. 1 7  

herkes zamanla başkadır 

Olağandışı durumlarda, hayaller de olağandışı olur: Bir deprem 
olsa, yer sarsılırken çan kulesinin eğilip doğrulduğunu söyleyenler 
ortaya çıkar. Üstelik hiç kimse birbirine, "Bunu hangi arada gör­
dün?" demez; hatta onlar da olanı görmüş gibi anlatıcıyı onaylar: 
Boğos'un ölümünden sonra bir söylenti yayıldı. Buna göre Boğos, 
herkese çerçilik yaptığını söylese de aslında şehirde olmadığı za­
manlarda bir mağaraya çekilir, orada yaşarmış. Bu mağaranın 
yerini kimse bilemezmiş, çünkü oraya, ermişlere ayan beyan gö­
rı�inen bir geçitten gidilirmiş. Mağarada ermişlerle buluşan Boğos, 
onlardan gelen bilgileri boncuk, lamba, tesbih, leğen, süpürge gibi 
eşyaların üzerine sırlayıp satarmış. Satın alınan bu eşyalar, sahip-
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lerinin rüyalarına sızar, onlara olacakları fısıldarmış . . .  Ermişlerden 
biri ona bir gün bir lamba vermiş; bu lambanın ışığını bir tabutun 
içine tutup baktığında, tabutun içindeki aynada, geçmişte olan bi­
ten her şey görünürmüş. 

Boğos'un sattığı aynaya gelince. . .  O aynaya bakan kişi orada 
kendini değil, başka birini bulurmuş. Bu öyle bir aynaymış ki, ba­
zen kimse ona bakmazken üzerinde beliren birileri, oradan evin 
içini izlermiş. O aynalar duvara asılınca, aynadaki kişiler, resim 
gibi, öylece dururmuş. Gözlerini kırpıştıran, yüzlerini kaşıyan in­
sanlarmış bunlar. 

Unutkan aynalar satarmış Boğos: Önünde ne yaşanmışsa, ara­
dan çok zaman geçtikten sonra olanı biteni anımsayan bu aynalar 
her şeyi gösterir ama gösterdiklerini yok etmeyi unuturmuş. Re­
simlerdeki cansız kişiler, bu aynada canlı olurmuş. Olanı biteni 
gösteren bu aynalarda sesler duyulmazmış. 

Herkesin, "falanca görmüş" dediği, fakat kendi gözüyle görme­
diği bu aynaların varlığına, pek çok insan yürekten inanıyordu. 
Kimilerinin sadece gülüp geçtiği bu masalın yayılmasında, "Sakın 
kimseye anlatma!" dendiği halde, duyduklarını değiştirerek anla­
tan iki kişinin parmağı vardı: Hatice ile Şadiye. Öykünün bu derece 
dallanıp budaklanmasında, işittikleri her şeyi çocuk zihninin çağ­
rışımlarıyla süsleyen Gülgaran ve Siranuş'un da payı bulunmaktay­
dı. Ayrıca Doktor Bediros'un küçük kızı Alis ve karısı Diruhi lis­
teye eklenebilirdi: "Tabuttaki ayna" ifadesinde, Diruhi'nin parmağı 
olduğu seziliyordu. Diğer taraf tan, Osman Ağa'nın adamlarını dağ 
bayır dolaştırıp mağara arayan Kolağası Hurşit'in bu öyküye katkısı 
olmadığı da söylenemezdi. Yedi Uyurlar'ı ve Kıtmir'i bahane ederek 
mağaradan söz eden Mayreni de unutulmamalıydı. . .  

Miralay Ziya Bey ve Kolağası Hurşit, kulaktan kulağa çabucak 
yayılan ve gerçeği fazlasıyla imleyen bu öykünün kılcal damarları­
nı seziyor, buradan bir yere varmayı umuyorlardı. Varacakları bu 
yer, Binbaşı'nın eviydi. 

Haygazyan Okulu'ndan bozma karargahta bir yandan Dikran'a 
poz verirken, bir yandan da Binbaşı'yla ilgili telgraf haberini bekle­
yen ve Ermenilerle ilgili planlar yapan Miralay'ın aklından geçenle­
ri, Şadiye ve Hurşit dışında bilen yoktu. 

Miralay karargaha gider gitmez kahvaltı sofrasını toplayan Şadi­
ye bulaşıkları yıkadı ve aceleyle çarşaflandı. Binbaşı'nın evine gidi-
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yordu. Fuad Hilmi Bey, Haygazyan Okulu'ndaydı o sıra; Memet'le 
Hayri'nin dayak yediği olaylı toplantıya gitmişti. 

Kapıyı Zabel açtı. 
Şadiye, yumuşak ve gönül alıcı bir sesle, "Başınız sağ olsun" 

dedi. Beden dili içeri girmek istediğini gösteriyordu; Zabel ister is­
temez onu buyur etti. Kaza ettiği sabah namazını nasıl bitirdiğini 
bilmeyen Ferhunde Hanım, fısıl fısıl dualar okuyarak geldi, sedire 
oturdu. Şadiye'yi tanıyordu, Fuad Hilmi Bey'in onu konağa kahya 
olarak aldığından haberi vardı. 

Zabel, Şadiye ve Ferhunde Hanım, önce havadan sudan, sonra 
da yaşamdan ve ölümden söz ettiler. Şadiye, "Sizi hep ziyarete gel­
mek istedim ama bir türlü fırsat doğmadı" derken utandı. İyi huylu 
bir at, nasıl görür görmez insanda bir dokunma arzusu uyandırır­
sa, Şadiye de ev sahibi kadınlarda aynı arzuyu uyandırmayı başar­
mıştı. Doğasındaki sevimlilik de cabasıydı. 

Bir elini diğer elinin avucuna yatıran Şadiye gülümsedi, "Ziya 
Bey," dedi, "tabutlu aziz ve mağaralarla ilgili bir şeyler anlatılıyor 
ya . . .  Bütün bunların masal olmadığına inanıyor." 

Ferhunde Hanım hiç beklemiyordu bunu, Şadiye'ye dair be­
ğenisi birden dağıldı, yüzü öfkeyle kızardı. Bu kadın sevimli bir 
casus olsa gerekti; boşuna buraya gönderilmiş olamazdı. Tam da 
"Şehirden nasıl kaçalım, Zabel'i ve çocukları nasıl kurtaralım?" 
soruları ortada dönerken, bu boşboğazlık neyin nesiydi? "Tabut" 
ve "mağara" sözcükleri, Binbaşı Fuad Hilmi Bey'in gizli şifreleriy­
di ona göre, böyle uluorta konuşulursa her şey açığa çıkardı. Bu 
nedenle sesi ekşidi, konuyu kapatmak istedi: "Efendim, biz böyle 
şeylerle ilgilenmiyoruz." 

Şadiye devam etti: "Miralay Ziya Bey bütün şehri ev ev aradı ya, 
bir tabut ararmış meğer, biliyor muydunuz?" 

Ferhunde Hanım, iyiden iyiye sinirlenmeye başlamıştı. Kızardı: 
"Hayır!" 

Şadiye, Ferhunde Hanım'ın bu sinirli halinden hoşlanmadı. 
İçinde bir kırılma oldu, kalkıp gitmek istedi bir an. İsteksiz de olsa 
Zabel'e bakarak sözlerini sürdürdü: 

"Geçen gün, Miralay hazretleri 'Bütün evlere baktık, bir senin 
evini, bir de Binbaşı'nın evini aramadık' dedi hana .  Güldüm ben 
de, 'Arayın efendim, çeyiz sandığım bomboş, kocam ben gencecik­
ken sizlere ömür oldu, sadece kefenim kaldı'. dedim." 
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Ferhunde Hanım'ın dikkat kesileceği yerde sinirlendiğini gö­
ren Zabel durumu toparlamak için uzanıp Şadiye'nin omzunu sı­
vazladı, "Vah vah!" deyip acısını paylaştı: Lafı dolandırıp duran 
kadının onlara bir şeyler anlatmaya çalıştığını, fakat bunu nasıl 
söze dökeceğini bilemediğini görmüştü. Ferhunde'nin Bediros'u 
da yanlış anladığı aklından geçti. Yine aynı şeyi yapıyordu: Anla­
yıp dinlemeden, yalnızca savunma yapmak; anlatılan nedir, din­
lememek. 

Şadiye, Zabel'in bakışlarını dostça bulduğu için cesaretlendi :  
"Benden duymuş olma da" dedi, senli benli konuşuyordu, "Ziya 
Bey, bir telgraf almış . . .  Orada, Binbaşı hazretlerinin merhum kar­
deşi Mustafa'nın bekar olduğu yazılıymış." 

Zabel, olay çıkarmasından korkarak Ferhunde Hanım'a baktı: 
Binbaşı'nın karısının gözleri çakmak çakmaktı. Zabel'in boş bu­
lunup Şadiye'ye bir şeyler söyleyeceğinden çekindiği anlaşılıyordu, 
bir eliyle kapıyı gösteriyor - yani Şadiye'yi evden kovuyor, "Bunları 
bize neden anlatıyorsun, a kadın!" derken de öbür eliyle masanın 
üstüne abanıyordu. 

Şadiye, kızmıştı. Ayağa kalktı, elini Zabel'in omzuna koydu: 
"Çocuklarının adını bile biliyor." 

Zabel, Şadiye'nin elini tuttu, gitmesini engellemeye çalıştı: "An­
lat Şadiye! Söyle sen . . .  " 

Kararlı adımlarla yürüyen ve kapı önünde çarşafını eline alan 
Şadiye'nin kalacağı yoktu. Zabel ısrar etse de, "Ferhunde Hanım 
çok acılı, kusura bakma" dese de çarşaflandı, Zabel'in yakasını 
düzeltti, eliyle pat pat vurdu kumaşa, anaç bir dostlukla bakıp fı­
sıldadı: "Ziya Paşa, Fuad Hilmi Bey'in seni boş yere bu evde tutma­
yacağını düşünüyor, 'Kadına göz koymuş, çocukları da nüfusuna 
alacak' diyor." 

Zabel dedikodunun böylesini de ilk kez duyuyordu; en yüksek 
idari görevdeki adamlardan biri söylüyordu bunları. Acı acı gülüm­
sedi. Şadiye bunu gördü, kadının gülüşünü çok sevdi. Dostça ba­
kışırlarken, kadınca bir içtenlikle Zabel'in yüzüne dokundu, sevgi 
doluydu: "Maşallah, pek de güzelsin . . .  Kıyamam sana." 

Çıkıyordu artık. Ferhunde Hanım'ın konuşulanları dinlediği­
ni o an anladılar. Binbaşı'nın karısı utanmışa benziyordu: Siniri 
şaşkınlığa dönüşmüş, bir eliyle ağzını kapatmıştı. Şadiye'den özür 
dilemeyi bile akıl edemeyecek haldeydi. Şadiye gitmenin daha iyi 
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olacağını düşündü yine de: "Ziya Bey, tehcir mutlaka olacak, ben 
o eve gireceğim, diyor. O ev dediği, burası. . .  Tehcir olacakmış, ke­
sin . . .  Ermenileri, Müslüman da olsalar gönderecekmiş. Bu evde bir 
tabut olduğunu . . .  Sizin tabutla bir şey kaçırdığınızı düşünüyor." 

Zabel korktu, mahallenin delisinin geldiğini görüp de kaçama­
yan çocuklar gibiydi o an, işittiklerine inanamıyordu. 

"Ben ona söyledim!" diyerek ağlamaya başladı Şadiye birden: 
"Kadınların çocuk yetiştirirken neler çektiğini nerden bileceksiniz 
siz, dedim . . .  " Kapıdan çıkıp kaçar gibi, telaşla uzaklaştı. 

Zabel ve Ferhunde Hanım, şaşkın ve üzgündüler. Kadının arka­
sından öylece bakakaldılar. 

Ôğle üzeri, 1 1 .24 

ölümü bilen zamanı da bilir 

Kahvedekiler bezgin bakışlarla oturuyor, çocukların bağrışarak 
koşup durmasını nefretle izliyorlardı. Asma dallarının altında göl­
gelenen yaşlıların yeraltmı dinler gibi toprağa bakmaları, ötücü 
kuşların göğü izleyen bakışlarıyla çelişki içindeydi. 

Memet'in dükkanına, yüzünde derin yara izleri olan, koltuk 
değnekli gençten bir adam girdi; bir gözü kör, bir ayağı da dizden 
kesikti. Koltuk değneklerini duvara dayayan Memet, "Geç bakalım 
efendi ağa" diyerek sakat konuğunun oturmasına yardımcı oldu: 
Dün muhacirlerle birlikte gelen Çanakkale gazisi Şevki'ydi bu; 
Memet'e baktı, sesi ezikti: "Tanımadın mı beni ahi?" 

Memet kaşlarını çatıp kurumlanarak baktı: Gülüyordu, tanıya­
mamıştı. 

Asker kederle gülümsedi: "Şevki'yim ben . . .  Hadiye'nin oğlu." 
Şaşırdı Memet; bir zamanlar ele avuca sığmaz, küfürbaz, dayak 

atılası bir velet olduğunu hatırlasa da önünde bir yıkıntı gibi duran 
bu insan örenine, "Ne oldu sana böyle?" diyemedi. Hemen hileyi ta­
şma eğilip yüzünü sakladı, usturasını kılavladı: "Vay aslanım, vay 
yiğidim!" Şevki, "Yüzümde ne var ki keseceksin? Boş ver tıraşı!" 
deyince durdu. Genç adam, Kirkor'un dükkanına baktı: "Kirkor 
Ap;a'yı görünce içim cız etti . . .  Ne kadar da benziyor oğluna." 

Memet gülerek başını salladı. 
"Benzemez mi? Tabii babalarla oğullar pitbitine benzer." 
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Şevki'nin tek gözünde acılı bir bakış belirdi. Memet ne yapa­
cağını bilemedi, yine de "Ya Allah!" deyip kapıya yöneldi, Kirkor'a 
seslendi. 

Şevki, "Yapma!" diyerek iki elini salladı, "Dur!" dedi. "Dur bi 
Memet Ağabey!" 

"Aklımdan geçen başıma gelmesin, n'olur!" der gibi, yalvararak 
sordu Memet: "Niye durayım kölesi olduğum?" 

Delikanlı sözünün etkisini ölçmek istiyor, tek gözüyle boşluğu 
delerek bakıyordu. 

"Kolay mı şimdi adama oğlunun öldüğünü söylemek . . .  " 
Usturası elinden düştü Memet'in. Delikanlı hemen omuz hey­

besini uzattı: "Bu, Agop'un . . .  " 
Memet ürpererek aldı heybeyi. 
"Memet Ahi!" dedi asker yeniden. Sağlam kalan tek gözünden, 

kanlı bir damla yaş akıyordu adeta, gözü kıpkırmızıydı. "Memet 
Ahi!" diyor, devamını getiremiyordu. Tek gözlü, tek bacaklı, soluk 
benizli, ölüm kokulu bir anıt gibi bakıyordu: "Agop'u, amele ta­
burunda, hasta taşırken . . .  " Şevki konuşamadı, güçlükle yutkundu: 
"Ermenileri. . .  Zulüm . . .  Ceza." Gözünü gereksiz yere sildi: "Açlıktan 
ve dayaktan öldü garip." 

Memet'in nutku tutulmuştu. 
Soluğu tıkanarak, öne arkaya sallanarak konuşuyordu asker. 
"Diyeceksin ki, sen nereden biliyorsun? Taburun sayım görevli-

siydim. Düşenleri döverek ayırırlar; zalimin elinden aldım onu. Öl­
meden önce elini uzattı bana, künyesini ve heybesini verdi. Bir an 
gözüme baktı . . .  O bakış olmasa, buraya gelmezdim. Aslına bakar­
san o bakışı gören gelemez. Babası da aynı bakarsa, n'ideyim şimdi? 
Gerçi yarı yarıya körüm artık, göremem . . .  O zamanlar bacağı, gözü 
sağlam bir adamdım. Agop da benzeri yok bir yiğitti, hemşerimdi, 
pek severdim. O güzel çocuk ellerimde soldu. Çocukluk arkadaşım 
Agop . . .  Gördüm Memet Ahi. 'Anam!' dedi, öldü. inleyerek değil, 
konuşarak. .. 'Sağ kalırsan git' dedi. 'Anam' dedi Memet Ahi, 'bacı­
larım' dedi, 'babam' dedi, 'heybede her birinin saçından bir tutam 
var; onunla uyurum, elime ver' dedi. . .  Bir çocuk oldu o anda; sanki 
bütün hayatını o bakışta gördüm . . .  " 

Sevki ve Memet, ellerinde heybe, hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı. 
Memet yalvarıyordu: "Sen söyle Şevki! Madem görmüyorsun, sen 
söyle!" Şevki koltuk değneğine uzanınca dövündü: "Nasıl söylerim 
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Agop'un öldüğünü? Çocuksuz bir adam, bir babaya gidip de oğlun 
öldü, diyebilir mi? Çocuğum olmadığı için hep alay ederdi benimle. 
Aklıma da gelirdi, lan benim çocuğum yok ama bak Allah'ın gü­
cüne gider, diyemezdim . . .  Benim gücüme gitmezdi, valla gitmezdi, 
Allah'ın gücüne gider derler de ondan korkardım." 

Şevki gitmek istedikçe Memet onun ellerine sarılıyor, "Geçip gi­
dersin sen, bir daha da gelmezsin ama ben hep buradayım, etme!" 
diyordu. 

Kirkor, içeri girdi. Her şeyi duymuştu. Elini uzattı: "Ver heybe-
. , ,, 

yı. 
Memet boş boş bakarken Kirkor heybeyi aldı, üzüntüden bastı­

ğı yeri şaşırarak yürüdü, dükkanına girdi. 

Ôğlen, 12.08 

zaman, ayna gibi her şeyi tersine çevirirken 

Miralay Ziya Bey, Kaymakam Said Bey ve Kolağası Hurşit'le Kay­
makamlık binasındaydı; bir yandan Dikran'ın çektiği fotoğrafları 
inceliyor, bir yandan da Tehcir Komisyonu Binası'nda, yani Eski 
Haygazyan Okulu'nda verdiği kostaklı pozlara gülümseyerek bakı­
yordu. Muhacirlerin fotoğraflarını beğendi, Yetimhane'deki düzen 
ve askerlerin görünümü hoşuna gitti. Kurşunlu Camii, Mevleviha­
ne ve dervişler de çok canlı görünüyordu. 

Kolağası Hurşit, tam da Memet'in ensesine çökecekken bir yığın 
angarya iş çıkaran amirine kızıyordu: Telgraf onbaşısı mıyım ben? Bı­
rak da işimi yapayım! Deşifre ettiği bir telgrafı, fotoğrafların üstüne 
koyup kenara çekildi. 

Miralay Ziya Bey gömleğinden sıkılmıştı, yakasını gevşetti, 
telgrafa baktı. Başını kaldırıp Kaymakam Said Bey'e gülümser­
ken, kağıdı bir kenara attı ve önemsiz bir şey söyler gibi telgrafta 
yazılanı özetledi: "Bekleyin diyorlar . . .  " Bakışlarını pencereye çe­
virdi; dallar salınıyor, kuşlar zıplıyordu. Kaymakam Said Bey, kim 
"Bekleyin" diyor, neyin beklenmesi isteniyor anlayamadan bak­
maktaydı. 

Miralay kararlı bakışlarını Kaymakam'a çevirdi : "Bekleyemem. 
Karar verdim . . .  Bu böyle olmayacak, erkekleri toplamaya başlasak 
iyi olur." 
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Kayrnakarn'ın gözleri endişeyle parladı, sesi boğuldu: "Ama . .  
Daha dün davul zurnayla Müslüman olanların gitmeyeceğini ilan 
ettik, bugün ise siz tehcirden söz ediyorsunuz . . .  " 

Kollarını kavuşturdu Ziya Bey: "Yetkimi kullanıyorum! Kandırıl­
dığımızı düşünüyorum çünkü." 

Utanmış görünen Kaymakam, "Efendim, nasıl olur?" diyerek iti­
raz etmeye çalıştı: "Bari insanları sünnet etmeseydik; dualarla, ha­
timlerle camide oturtrnasaydık!" 

Ziya Bey'in ruh yapısı ayrıntıları düşünmeye uygun değildi, "Bun­
lar beni ilgilendirmez" dedi hoyratça. ''Adamlar işi öyle bir ayarlamış­
lar ki, bu gidişle, yalnızca Allahsız doktoru ve papazı sürebileceğiz. 
Yirmi kadar da yaşlı adam gidecek ama değmez . . .  Bize ev lazım, ev! 
Bütün Ermeniler Müslüman oldu. Adamlar yine evlerinde oturuyorlar, 
dükkanlarını işletiyorlar; yalnızca hayvanlarına el koyabiliyorum . . .  " 

Hurşit söze karıştı, sesinde dalavere çevirenleri aşağılayan bir 
bilgiçlik vardı: "Hayvanların çoğunu sattılar paşam. Boğos'un lam­
balı atını Yuvanis aldı. Kirkor'un ineğini buzağısıyla birlikte, Berber 
Memet almış . . .  Ahırlar birden boşaldı. Birçok Ermeninin ev eşyası 
komşularında duruyor, evleri tamtakır." 

"Elimizi çabuk tutmalıyız" dedikten sonra yüzünü kaşıdı Ziya 
Bey, Nevşehir'deki işlerin kötüye gittiğini düşünüyordu. Önünde­
ki dosyayı açtı : "Yola gidecek olanları derhal işaretleyelim. Sonra 
Hurşit'in yönetimindeki askerler, bütün erkekleri meydana toplasın, 
yaşına bakılmaksızın herkes askere alınsın." 

Bütün bunların tuhaf bir sırayla yapılmasını hem akla hem hu­
kuka aykırı bulan Kaymakam adeta yerinde zıpladı. Fakat Miralay 
aman yaman dinleyecek adam değildi. "Bana bak" dedi Kaymakarn'a 
dik dik bakarak: "Ya ayak bağı olma ya da bizimle birlikte davran! 
Ortası kalmadı bu işin!" 

Kaymakam yutkundu: "Benimle böyle konuşamazsınız!" dese ya 
da Miralay'ın yasadışı davrandığını belirtse, sorumluluğu reddetmiş 
olurdu ama yapamadı; yıllarca Ermenilere ve Rumlara sövüp günü 
gelince çekimser kalmayı kendine yediremiyordu. Haksızlığın farkı­
na varsa da bunca devlet yöneticisi elini taşın altına koymuşken geri 
duramazdı. İş buraya varmışken, "Başıma ne iş gelir?" dernek vatana 
ihanetle eşdeğerdi ona göre. 

Miralay Ziya Bey, hemen tellalı çağırması için jandarma Çavuşu 
Ahmet'e seslendi. 
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Kaymakam Said Bey'in aklına Fuad Hilmi Bey geldi: Tehcir 
başlayacakken Jandarma Komutanı'nın ortalıkta olmayışı şimdi 
dikkatini çekmişti, Miralay'ın hiçbir şeyi rastgele yapmadığını an­
ladığından, işin içinde bir iş olduğunu düşündü. 

"Fuad Hilmi Bey'e niye haber vermedik?" 
Ziya Bey tabancasını belindeki kılıfına yerleştirdi: "Kendisi ge­

lip sorsun." Tabakasını çıkardı. Aklından Şadiye geçiyordu o sıra. 
Said Bey, "Siz iyisini bilirsiniz ama . . .  " diyerek masasındaki loku­

mu önce Kolağası'na, sonra Miralay'a uzattı, ikisi de almadı. Kay­
makam devamını getirmeyince Hurşit, "Telgraf" diyecek oldu; bu 
söz, Kaymakam'ın tekrarladığı "Siz bilirsiniz ama" sözüyle çarpıştı. 
Kaymakam güldü, Kolağası'na öncelik verdiğini bir jestle gösterdi: 
"Buyrun ... Buyrun söyleyin." 

Hurşit, Miralay ile Kaymakam'ı rahatça konuşmaları için baş başa 
bırakmak istiyordu, o yüzden dışarıyı işaret etti: "Ben karargaha gi­
diyorum. Malum, telgraflar . . .  Başka bir emriniz var mıydı?" 

Ziya Bey tabakasını açtı: "Çavuş beni işitmedi herhalde, tellalı 
çıkart hemen." 

Kolağası odadan çıkarken Miralay'ın yüzünü düşündü: Bu yüz, 
kervancı ihsan'ın evinde gördüğü çocuğu aklına getirdi bir an; as­
kerleri görünce altına kaçıran o oğlanı . . .  Hurşit takılıp kalmıştı ora­
ya, :unutamıyordu. 

Miralay, Kaymakam'la baş başa kalınca, arkasına yaslanıp 
büyük sırrı ver�i: Jandarma Komutanı'nın evinde, Taşnak Par­
tisi'nden Garbis Minasyan'ın karısı saklanıyordu; kadın, tabutla 
getirilen bir devlet sırrını kaçırmak üzereydi. "Tehcirle ilgili ka­
rarımı değiştiren şey bu" dedi Miralay. Kaymakam şaşkındı, ülke 
yıkılmak üzereymiş de kurtarıcısı kendisi olacakmış gibi celallen­
di o an. Miralay, sözü Nuruosmaniye'den gelen telgraf haberine 
getirdi: "Binbaşı Fuad Hilmi Bey bu kadına yardım ve yataklık 
ediyor." 

Koyu bir sessizlik oldu. Ziya Bey sigarasını sardı, dudaklarına 
kıstırdı ve kibriti çaktı. Said Bey'in gönlünü almayı da unutmadı: 
"Dün sizinle yeterince ilgilenemeyişim bundandı. . ." 

Kaymakam gülümsedi; arkadaşları tarafından günlerce dışla­
nıp heklenmedik bir anda oyuna alınan oğlan çocukları gibi sevin­
di: "E, o zaman ne bekliyoruz? Gidip alalım şu adamı!" 

Ziya Bey elini kaldırdı; "Bekleyelim" demekt(bu:  'Tehcir için 
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tellal bir çıksın sokağa, evlerin kapısına askerler bir gitsin . . .  En son 
Binbaşı'nın kapısına dayanacağız!" 

Anlamlı anlamlı bakışan iki adam, neşeli bir söz söylenmiş gibi 
gülüştü. 

Öğlen, 12.10 

mutsuzluk sevinçten güçlüdür, çıkar gelir 

Berber Memet, Çanakkale gazisi Şevki'yi dükka.nında koyup 
Kirkor'un ardından koşalı ne kadar zaman geçti, Şevki ne zaman 
kalkıp gitti, bilmiyordu. Yine de esnaf görgüsüyle, acıyla kıvrandığı 
anda bile, "asker ağaya" güle güle deme inceliğini gösteremediğini 
düşünerek üzülüyordu. 

Kirkor, kanlı gözlerini masanın üstündeki küçük heybeye dik­
miş, öylece bakıyordu; sanki heybe konuşacaktı da onu bekliyor­
du. Aklına bir şey gelmiş ve o üzeri desenli küçük çıkına bir şey 
söyleyecekmiş gibi baktığı da söylenebilirdi. Kaşları çatıktı. Neden 
sonra uzanıp yavaşça boşalttı heybeyi, içinden çıkanlara tek tek 
baktı: Agop'un asker künyesi çıktı önce, annesinin minicik bir iğde 
dalına kancayla tutturduğu nazar boncuğuna bağlıydı. Bir de de­
deden kalma haç . . .  

Gözlerini kırptıkça gözyaşı döküyordu Kirkor. Memet de söyle­
yecek söz bulamadan öylece oturuyordu. 

Kirkor, Fertekli meyhaneciden getirttiği rakı sürahisini eline 
aldı, maşrapaya doldurdu. Rakı bardağı değildi bu, şarap çanağıy­
dı. Büyükçe bir yudum aldı rakıdan. Acıklı bir gülümseme yerleşti 
yüzüne: "Ne zaman 'Agop!' desem, 'Hop!'  derdi; aklında mı?" 

Susuyordu Memet. 
"Ah evladım!" diyerek kapandı masaya Kirkor. Masadaki her 

şey sallandı ama devrilmedi. Bir benzerini daha görmediği bu acılı 
haykırış karşısında eli ayağına dolanan Memet, "Yapma böyle" dese 
de sesi yeterince güçlü ve ikna edici çıkmadı. 

Yaslı adam, gözleri kan çanağı olmuş halde doğruldu, burnunu 
sildi. 

"Ermeniler gidecek, dediler, bize ne, dedik; oğlumuz asker ya, 
hi z gitmeyiz! Müslüman olanlar gidecek, dediler: bize ne, oğlumuz 
asker, dedik . . .  Oğlanın ölüm haberi geldi, şimdi ne diyeceğiz?" 

Gözyaşlarını silerken duvardaki zırhlı yeleği gösterdi Kirkor. 
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Zırha ceza verir gibiydi: "O artık senin!" Mernet sesini çıkarmayın­
ca üsteledi: "Tamam mı?" Gönülsüzce, 'Tamam" diyen Mernet iç­
kiye uzanıyordu ki Kirkor yine bağırdı: "Sen içme!" Elindeki şarap 
çanağından koca koca yudumlar alan demircinin yüzü acı doluy­
du. Ayağa kalktı, sağ eliyle apış arasını avuçladı, Mernet'in önüne 
gelip dikildi: "Bütün rezillikler bundan çıkıyor!" 

Mernet pencereden dışarı baktı. Kirkor eğildi, Mernet'in omzu-
na elini bastırdı: "Anlamazdan gelme. Beni sünnet edeceksin . . .  " 

Mernet deli görmüş gibi baktı: "Git oğlum işine!" 
"Edeceksin!" 
Mernet çanağa baktı, bomboştu. Başını sağa sola salladı: "Böyle 

hızlı içersen, az sonra götümü de kes, dersin." 
Kirkor, "Hadi ordan!" deyip azarladı Mernet'i. Gözünü yere dik­

ti, bakışlarında her şeyi anlamış insanlara özgü bir ifade vardı: "Bü­
yüklendirn . . .  " Başını göğe çevirdi: ''Allahırn! Oğlum gelecek, dedim; 
ne dedim ki? Şimdiye kadar para dedim, duymadın; bağ, dedim 
duymadın . . .  Ama oğlum gelecek, der demez hemen duydun! Oğlun 
gelecek dernek; al bakalım sana oğul! Al sana!" 

Mernet, elini kırbaç vurur gibi savuran arkadaşına bakamadan 
dinliyordu. Demirci kararlılıkla öne eğildi, sesi çatallıydı. 

"Mernet, ben bu Allah'a da kitaba da ... Hiçbir şeye inanmıyo­
rum. Kes gitsin bu adi çıkıntıyı, kökünden kes! Boşuna söylemi­
yorum aslanım, ben Hıristiyan değilim, artık gerçekten değilim. 
Gücüne gitsin Allah'ın, sünnet oluyor, desin.. .  Çatlasın orada. 
Oturduğu yere sığamasın." 

Mernet, maşrapaya yeniden rakı dolduran Kirkor'a kınayan göz-
lerle baktı. 

"Mayreni ne diyecek bu işe?" 
Kirkor, Mernet'i azarladı: "Ne diyecekmiş?" 
"Böyle olmaz . . .  Ondan habersiz olmaz." 
Kirkor ağlamaya başladı, burnu akıyordu; dağınık cümleler ve 

çağrışımlarla, biraz önce Allah'a inanmadığını söylediğini unuta­
rak konuştu. 

"Mernet. . .  Aslanım . . .  Benim adım Kirkor. Aziz Kirkor, bizim en 
büyüğümüz . . .  Ben bu yaşa kadar . . .  Olacak şey değil! Bak, oğlum da 
gitmiş . . .  Oğlum askerde olduğu için kimse iltimas geçmez artık. 
Yarın bana da 'Haydi yallah' derler! Derler tabii, ne sandın! Agop'un 
nasıl öldüğünü işittin, değil mi? Vatan için askerİik edeni böyle öl-
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düren bize ne yapmaz? Müslüman olsak da eziyet eder! Eder . . .  Müs­
lüman olsak, Kirkor olduğum aklımdan çıkar mı Memet? Söyle, 
zorla namaz kılmayı kim ister? Bak, ne davası bu, görüyor musun? 
Adamların sikine bakarak karara varma davası. Demek ki adamın 
çövdürdüğü yer kafasından kıymetli. İşediği yer kabukluysa . . .  'Ka­
buklusun ha, kafir!' diyerek adamın kafasını kesiyorsun! Bakma 
öyle aval aval, benim umudum kalmadı Memedim, oğlum da yok . . .  
Şimdi kızlarımdan başka kim için yaşayabilirim? Yaşamaksa bu, 
korku dolu kabuslarla uyanmak yaşamaksa, ben . . .  Ben zaten öl­
müşüm. Memet! Kes gadasını aldığım! Benim vatanım burası; 
Nevşehir'e gömülmektir dileğim. Bunun için kes. . .  Önümdeki şu 
şerefsiz olmasa da yaşarım ben! Yeter ki..." 

Memet rakıya uzanırken, Demirci gürledi yine: "Sen içme de-
dim ya!" 

"Niye içme deyip duruyorsun?" 
"Önce kes, sonra içersin!" 
Memet başını sağa sola salladı, gözünün yaşını sildi. 

Ôğlen sonu, 13.59 

acı çekenler acıya çeker 

Öğle vakti de aşıp gidince Hatice'nin sabrı taştı: "Üç günde yaşanan 
şu şeyleri otuz yılda görmedik" diyerek homurdandı, güvercinlere 
baktı, Memet'i düşündü. Ya başına bir şey geldiyse, diyor, sabah 
Kolağası'nın yanına giden, bu vakte kadar da dönmeyen kocasını 
dört gözle bekliyordu. Sonunda koştura koştura Kirkor'un evine git­
ti. Memet'i sormasa Mayreni'nin telaşlanacağı yoktu. Demirci'nin 
karısı "Yemeğini götürdüm geldim; Kirkor dükkandaydı" dedi ama, 
yine de içine bir kurt düştü. Memet'in ortada görünmeyişi kötü 
şeyler fısıldıyordu. İki kadın telaşla çıktı evden. 

Hatice ağlayıp durduğundan, serinlik vermeye çalıştı Mayreni: 
"Dur kız, dellenme! Ne oluyor?" 

"Kesin bir şey yaptılar bunlara! Anladılar mağarayı, şunu bunu . . .  " 
Mayreni'nin içi cız etti. 
"Anam, içim bir kötü oluyor, ağlama! Evde üç kız, bir damat, 

dünür . . .  Oğlan askerde, ortalık kıran yerine dönmüş, hasretten ya-
narım . . .  Gözünü seveyim etme, aklına kötü şeyler getirme." 
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Hatice, aklına gelen şeyle birden umutlandı: "Bunlar hala define 
derdinde mi yoksa?" Buna kendisi de inanmıyordu ama iyi şeyler 
düşünmeye çalıştı: "Şunları antika parlatırken bulsak da her şeyi 
başlarında paralasak bir . . .  " 

Konuşa konuşa yürürken, Kirkor'un sünnet olduğunu, arkada­
şını teselli edemeyen Memet'in ne yapacağını şaşırdığını bilmiyor­
lardı. 

Arastaya geldiler. Demirci dükkanının kapısı açıktı, yürüdü­
ler. Once Mayreni girdi içeri, sonra da Hatice. Memet sandalyeye 
oturmuş, Kirkor ise kerevete uzanmış, üstüne bir şeyler örtmüştü. 
Masadaki yiyecek içecek kapları, Kirkor'un üzgün yatışı, Memet'in 
yüzü başka bir öykü anlatıyordu: Burada korkunç bir şeyler yaşan­
dığı açıktı. 

Mayreni soluğu hışırdayarak, her an ağlayacak gibi, telaşla sor­
du: "N'oluyor?" 

Memet hıçkırdı, göbeğine eğilmiş başı her hıçkırıkta sarsılıyor­
du. Hatice koşup kocasına sarıldı, ne olduğunu anlamak için ona 
baktı. Mayreni de Kirkor'u, boynunun altına elini sokarak doğrult­
tu, rakı kokusu midesini kaldırdı, "Püf!" dedi. "Nasıl içmek bu, 
körolasıca! Derdin ne?" 

Kirkor, derdinin ne olduğunu söylemedi. 
Mayreni serin durmaya çalışıyordu: "Memet, ne oldu? Sen söyle 

bari . . .  Bu ağıt da neyin nesi? Bu herif niye yatar böyle?" Şüpheyle 
Kirkor'un üstündeki kirli keçe battaniyeyi ve Memet'in yanındaki 
sünnetçi sandığını süzdü: "Sünnet mi oldun yoksa Kirkor?" 

Kirkor, "Yok canım!" dese de sözü ikrara benziyordu. 
Karısı durumu anlamıştı, elini beline koyup doğruldu: "Demek 

oldun?" 
Bunu beklemiyordu Mayreni, canı sıkıldı ama gerçekte neden 

bu derece sıkıldığını anlayamamıştı henüz, Kirkor'u kızdırmak ve 
konuşturmak istiyordu. Bağırdı: "Eh, bulursun bir Fatma, onunla 
da imamın önünde evlenirsin!" 

Kirkor'un gözyaşı burnunun ucuna doğru yürüdü. Mayreni'nin 
içi sızladı, yumuşak bir sesle, korkarak, gözleri dolarak sordu: "Ku­
lağını da mı kestirdin? Duymadın mı?" 

Kirkor karşılık vermiyordu, düşünceliydi. 
Memet'in de ağlamasından işkillendiği için kocasına daha fazla 

bağıramayan Mayreni, yine de takaza etti, "Ben de şişiniyordum, 
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Kirkor şöyle yiğittir, böyle merttir . . .  " Kocasının durumundan ötü­
rü içi acıdı, kendini tutamadı, ağlamaya başladı: "Demek artık 
Mustafa'sın, Hasan'sın? Ben bu yaşıma kadar iyi kötü Mayreni ol­
dum . . .  Bunun bir zararını da görmedim!" 

Kirkor Müslümanların önünde böyle konuşmanın ayıp oldu­
ğunu düşünerek karısının sözünü kesti: "Kızlarım ite köpeğe yal 
olmasın istedim!" dedi. "Dünyada varım yoğum, iki kızım kaldı." 

Mayreni sokuldu, gözünün önünde bir şimşek çakmıştı: "Ne?" 
Kirkor konuşamadı. 
O sırada arastanın yakınından geçenler, uğursuz karanlıklarda 

uluyan kurtların sesine benzer bir çığlıkla irkildiler: Bütün inancı, 
varlığı ve bilgisi sıfırlanan; kendini, bildiği her şeyi inkar edecek 
kadar yalnız hisseden Mayreni'nin sesi, insandan çıkmışa benze­
miyordu. 

Dükkandan ayrılan Mayreni evine, Agop'undan kalan anılarına 
doğru koştu, Hatice de arkasından gitti. Doya doya birbirine sarı­
lamayan, gizli gizli ahırda buluşan Dikran ve Gülgaran, analarının 
çığlığını işitir işitmez güçbela toparlanıp giyinebildiler. Mayreni 
kendini yerden yere atıyordu: "Agoooop, Agop! Ben sensiz ne ede­
rim Agop!" Birkaç gün önceki ağlayışı gözünün önüne geldi; silah 
sesiyle uyandıkları o uğursuz sabah: Belhi de ölülerimizin . . .  En sevdik­
lerimizin . . .  Tıpkı o sabahki gibi saçlarına asıldı. Analarının etrafın­
da pervane olan kızlar ağlayarak onu durdurmaya çalışıyor, Araksi 
de kolundan çekiştiriyordu. O telaşla Hatice'nin başörtüsü sıyrıldı, 
şaşırtıcı derecede siyah görünen saçları onu yaşından oldukça genç 
gösteriyordu; "Su getirin!" diyor, bir yandan da Mayreni'ye sakin 
olması için yalvarıyordu. 

Anadolu' da, ölüm haberi gelen eve, yüzyılların biriktirdiği, her­
kesin işitir işitmez yüreğini burkan ortak bir ezgi çöker: Ağıttır bu, 
işitildiğinde insanı yürekten yaralayan bir ağıt: 

Heybesini verdiler de alamam dedim 
Ben bir Agop daha bulamam dedim 
Ôlüsü nerde haldı bilemem dedim 
Kahpe kurşun nasıl kıydın kuzuma 

Mayreni, oğlunun kurşunla öldüğünü sanıyordu, Agop'un nasıl öl­
düğünü bilse "kurşun" yerine "çavuş" sözünü kullanırdı. 
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Mayreni Agop'un öldüğünü öğrenip de dükkanı çığlıklarıyla 
inlettiği zaman Kirkor sünnet yarasının acısı yüzünden yerinden 
kalkamadı. Kadın tutunacak bir dal arıyor, kuş yavrusu gibi çır­
pınıyordu ama Demirci ona yardım edecek halde değildi. Ölmüş 
Agop'un anası acı içinde, haykırarak sokağa çıktı, Kirkor büyülen­
miş gibi Mayreni'nin haykırışlarını dinliyordu. Kadının geçtiği yeri 
inleten yürek paralayıcı sesi adım adım uzaklaştı, soldu, bütün ku­
laklardan çekildi. Kirkor gözlerini sile sile Memet'e sordu: "Daha 
büyük bir acı var mı?" Memet konuşamıyordu. Kirkor bu kez sesini 
yükseltti: "Söyle Memet! Daha büyük bir acı varsa söyle, gidip onu 
çekeceğim ki bunu unutayım!" 

Memet yanıt vermedi, boynunu büktü. 
Uzaktan uzağa bir davul sesi işitildi. Kulak kabarttılar: "Bütün 

Müslüman erkekler sabah meydanda toplanacak!" diyordu davul­
cu: "Erkekler arasından seçilenler, yaşına bakılmaksızın askere alı­
nacak!" 

"Ben Allah'a inanmıyorum" dediği için Allah'ın üst üste şamar 
vurduğunu düşünen Kirkor, göğe baktı. "Bu kadarı fazla!" dedi. 
"Kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyorsun benimle!" 

Parmağını tehditkar bakışlarla salladı: "Yine de inanmıyorum 
sana! Çatla da patla!" 

Memet de her şeyi kırıp dökerek ağlıyordu artık: Duvardaki 
zırhı alıp yere çaldı, körüğe tekme attı. Elinin tersiyle ve hırsla 
gözyaşını sildi, sümüğünü koluna bastırdı. Kirkor'a baktı, kararını 
vermişti: "Kalk!" dedi. 'Çoluğu çocuğu toplayıp mağaraya gidelim, 
hadi!" 

Kirkor yaşamaktan vazgeçmişe benziyordu, "Yapamam" diyerek 
sünnetli yerini gösterdi. "Yatak yok, yorgan yok, yastık yok, çama­
şır yok; nasıl yaşanacak orada?" 

Memet razı değildi, Demirci'yi çekiştirdi: "Böyle oturmak ol­
maz, kalk!" 

Kirkor başını iki yana salladı : "Boş ver . . .  Ölüm gelmiş cihane, 
baş ağrısı bahane." 

Belindeki tabancayı çekti Memet, horozunu kaldırdı: "Gelmez­
sen kendimi vuracağım! Ölürüm . . .  Sen öldürdün sanırlar, taban­
cayı elime tutuşturduğunu düşünürler. Bir Müslümanı öldürdün 
diye, seni dilim dilim edip şu ocakta pişirirler." 

Memet vurulmaktan çok korkardı. Kirkor'i.ı etkilemeye çalışı-
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yordu. Baktı ki yerinden bile kıpırdamıyor; örsün üstünde duran 
çekici kaptı, sağa sola vurdu. 

Bütün bu çılgınlık, kapıdan giren jandarma Binbaşısı Fuad Hil­
mi Bey'i görür görmez dondu: Binbaşı'nın yanında çarşaflı bir ka­
dın ve iki çocuk duruyordu. 

Kirkor ayağa kalktı, sünnet çocukları gibi önünü tutuyordu. 
"Hoş geldiniz!" Konukları nereye oturtabilirdi, yer göstermek için 
bakındı ama temiz bir yer yoktu. Binbaşı ,  ortalığı kırıp döken 
Memet'ten korkan çocukların başını sıvazladı .  Kirkor'a kısık sesle 
başsağlığı diledi. 

Fuad Hilmi Bey, "Memet" dedi sonunda, Zabel'e baktı, ellerini 
omuzlarına koyduğu çocukları sıkıca kavradı: "Mağaraya gidecek­
ler var." 

ikindi, 15.49 

çünkü daha çok yaşar incinmiş zaman 

Tellalın yaydığı haber, her dinden birçok insanı incitti. "Hıristiyan­
lar acı çekerken durulmaz" diyen Aziz Yorgos Kilisesi Papazı Di­
mitri, asasını hızla yere vura vura, cübbesini savura savura Müftü 
Lokman Mustafa Efendi'nin yanına gitti. Hemen anlaşan iki din 
adamı, dışarı çıkıp bildikleri kim varsa kapısını tıklatarak sokak­
lardan geçtiler. Onlarca insanla birlikte meydana indiler, Haygaz­
yan Okulu'nun bahçesine doluştular. 

Kalabalığın arasında mor püskülüyle ünlü Yuvanis, Bektaşi de­
desi Haydar Efendi, Halveti Şeyhi Nurullah Efendi ve Meryemana 
Kilisesi Papazı Yorgos da vardı. 

Kısa bir süre bekleştiler, üzgün üzgün bakışarak mırıl mırıl ko­
nuştular. Dimitri Efendi ve Yorgos, Ermenilerin başına gelen şeyi 
apaçık görüyor, "Şimdi karşı koymazsak kim bilir bize ne yapar­
lar?" diyordu. Miralay Ziya Bey'in onları buyur ettiğini öğrenince, 
gönüllü birkaç kişiyle birlikte yürüyüp içeri girdiler. 

Miralay, güler yüzle ve sıcak bir havada karşıladı konuklarını. 
Tam Binbaşı'nın evine baskın vereceği sıra böyle bir şeyin olması 
canını sıkmıştı ama ortalığı kızıştırmanın gereği yoktu: ;'Biz" dedi 
yumuşak bir sesle, "emirleri yerine getiriyoruz." 
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Dimitri Efendi yankılı ses tonuyla bu açıklamayı eleştirmeye 
başladı. 

"Ermenilere yaptığınız haksızlıktır. Emir almış olmanız, bunu 
haklı göstermez. Keyfi bir şey bu . . .  Bu kafa, Rumların başına da 
aynı şeyi getirir." 

Ziya Bey, alışkanlığı gereği laf söyleyeni uzun uzun süzerdi, 
öyle yaptı. Dimitri Efendi huzursuz oldu, cübbesini hışır hışır etti­
rerek gereksiz yere çekiştirdi. 

Miralay, üstten konuşuyor, yaşça küçük olduğu halde Papaz'a 
"sen" diyordu: "Yunan Ordusu Sakız'a yığınak yapıyor, Midilli bile 
çıktı elden, elimizde neredeyse ada kalmadı. Sen neden söz ediyor­
sun efendi?" 

Dimitri Efendi, altta kalacak adam değildi. 
"Biz Yunan değiliz, Rumuz . . .  Onların yaptığı şeye sevinecek ha­

limiz yok." 
"Bilemem" dedi, şüphesini ortaya koydu ve öfkeli bir bakış 

fırlattı Ziya Bey, sonra da Papaz'ı suçladı: "Üsküp'te, Selanik'te, 
Kavala'da insan koymadı seninkiler! Oradan kaçanın, sürülenin 
sayısı nedir, bilen var mı? Ya ölenin?" 

Aziz Yorgos Kilisesi'nin ikona azizine benzeyen papazı Dimitri 
Efendi çok kızmıştı, "Nereden benimkiler oluyor bunlar paşam?" 
diyerek elini uzattı: "Doğma büyüme buralıyım ben; Yunan nedir 
bilmem, Yunancayı da okullarda öğrendim, Müftü Efendi'nin Arap­
ça öğrendiği gibi. . .  Ne ben Yunanım ne de Müftü Hazretleri Arap. 
Siz Müftü Hazretleri'ne, 'Bize Yemen'de vuruyor seninkiler' diyor 
musunuz? Ha, diyor musunuz? Demiyorsunuz . . .  Niye? Biliyorsunuz 
ki, o buralıdır. Peki ben niye değilim? Ermeniler niye değil?" 

Miralay, yanıt vermek yerine dik dik bakıp bıyık burarak dü­
şündü. Tam bir şey söyleyecekti ki, Müftü Efendi beyaz sakalının 
öne çıkardığı kara gözlerindeki kederi Ziya Bey'in yüzünde dolaş­
tırarak söze girdi: "Ömrümce göğsümü gere gere Müslümanlığımla 
yaşadım . . .  " Müftü'nün sesi titriyordu. Bakışlarını Miralay'dan ka­
çırdı: "Ama birkaç gündür, bu şehirde İslamın ışığı söndü . . .  Bu söz­
leri herkesin huzurunda söylüyorum ki, huzura ereyim." 

Ziya Bey, Müf tü'yü daha fazla konuşturmak istemedi. Adamın 
çok dolu olduğunu ve daha da söyleyeceğini tahmin etmişti. Alaycı 
alaycı gülerek sözünü kesti: "Ben de ömrümce Müslümanlığımla 
mutluluk duydum. Fakat Rumeli'nde islailı'.ın- ıştğını söndürdükle-
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rinden beri, huzurum kalmadı. . .  Ne yapayım, bir ülkem var ve onu 
korumak zorundayım." 

Havada şimşekler çaktı bir an; Miralay, sonunda tırnaklarını 
çıkarmıştı, bakışlarında koyu bir nefret parlayıp söndü. 

"Laf!" dedi Müftü Efendi, kızgındı, gözleri öfkeyle iri iri açıl­
mıştı. "Ben hiçbir Ermeni'nin ülkemize zarar verdiğini görmedim. 
Fikirler ayrı olabilir, başıbozuklar derseniz, her yerde var. Bizim 
haydutumuz yok mu? Bu binada, şu çatının altında cezaevinden 
çıkarılıp getirilmiş en az yirmi adam bulursunuz . . .  Bakın efendi, 
Şeriate göre de Mecelle'ye göre de kanunda tanımlanmamış şey suç 
değildir. Ama sizin kafanızda suç var, kanun yok." 

Müftü arkasından sövüp saydığını işittiği Miralay'dan acı bir 
intikam almıştı. Ziya Bey, iki elini kaldırarak çelebice gülümsedi, 
Müftü'yü doğruladı, ikna olmuşa benziyordu: "Şüphesiz, yani.. .  Siz 
söyleyeceksiniz de ben hayır mı diyeceğim?" 

Umutlu bir durum doğduğunu sanan ve Miralay'ın, devlet 
adamlığına yakışır şekilde politik davrandığını anlayamayan ko­
nuklar, oturdukları sandalyelere sığamadılar bir an. 

Haygazyan Okulu'ndan bozma Tehcir Komisyonu binasında, 
Ermenilere hiçbir kötülük yapılmadığını, bütün bunların savaş ne­
deniyle alınmış bir önlem olduğunu anlatan Miralay Ziya Bey, "Müs­
lüman da olsalar gidecekler!" diyen kendisi değilmiş gibi, tatlı tatlı 
gülümseyerek, "Bize yapıldı asıl kötülük" dedi. Papazlara söylev ve­
rir gibi konuşuyordu: "Siz niye korkuyorsunuz ki? Kaybeden biziz: 
Koca Rumeli'nden kovulup Anadolu'ya indik. .. Kalacak evimiz bile 
yok. Arkamızda kalan mal mülk değildir, ölüm ve gözyaşıdır." 

Konuklar ürperdi: Miralay'ın sözlerindeki "siz" ve "biz" ayrımı­
nı, şimdiye dek hiçbir devlet yöneticisinden işitmemiştiler. 

Ziya Bey, ortam gerildiği için, bir anısını anlatarak havayı yu­
muşatmak istedi. 

"Gençtim.. .  Kurban Bayramı'ydı. Ahırdan çıkardığımız inek, 
kan kokusu mu aldı bilmem, elimizden kurtuldu. Kovaladık tabii. . .  
Ohri Gölü'nün kıyısında Sveti Yordan Manastırı vardır; baktım 
oranın bahçesine girer . . .  " 

Papazlar kara şapkalarının altında kızararak, bir yandan da 
Miralay'ı, kurban kesmeyi ve kovafamacayı ayıplayarak gülüştüler. 

"Ben de girdim bahçeye. On yedi yaşımdaydım . . .  Sağa sola ba­
kınırken, genç bir papaz çıktı karşıma birden, 'Bir iş var, sevaptır, 
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gelsene' dedi. Küçücük bir kiliseydi gösterdiği. İçeri girdim ki, ne 
göreyim? Vaftiz töreni! Meğer beni vaftiz babası yapmak için içeri 
çağırmış adam!" 

Papazlar, anlatılanların palavra olduğunu düşünüyor, Miralay'ı 
alaycı bakışlarla dinliyorlardı. 

Ziya Bey, kaşlarını çattı bir an, yelek cebinden çıkardığı gümüş 
zincirli köstekli saatine baktı, vakit geçiyordu, saate bakması da 
konuklarına "Beni meşgul ediyorsunuz" demeye geliyordu, sözü­
nü sürdürdü: "Gelinin kız kardeşi vaftiz annesi oldu, ben de vaftiz 
babası. . .  İşte . . .  Kimsesizlikten, vaftiz babalığı edecek benden başka 
dost bulamayan Yanko, seneler sonra babamdan kalma evimi ateşe 
verdi." 

Ziya Bey durup konuklarını süzdü. Boğazını temizledi ve sesine 
acıklı bir renk katarak konuşmasını sürdürdü. 

"O bağrı ezik, kimsesiz Yanko'nun evinin duvarında, Kiri! ile 
Methody'nin resimleri vardı. Ne olacak, iki din adamının resmi­
dir, ne karışırsın . . .  O bir şey değil de, onlara baka baka Slavlığı mı 
öğrendi de bana düşman oldu, anlamadım. Evet, düşman olmuş . . .  
Ben, Yanko gibiler bana düşmanlık ettiği için vatanımı yitirdim, 
anladınız mı? Anadolu'ya geldim, sürgün hayatı yaşıyorum. Kimse 
bu olanlar da nedir, demesin şimdi! Evler niye arandı, niye sürgün­
ler oluyor, sormasın bunu! Hem . . .  Ne yapıyoruz ki şunun şurasın­
da? Hükumet emrediyor, biz de onları sürgüne yolluyoruz." 

Sözünün burasında ayağa kalktı Ziya Bey, mor püsküllü fesiyle 
karşısında dikilen Yuvanis'e baktı: "Anladın mı Yuvanis?" 

Bir şaşkınlık oldu: Miralay'ı, Yuvanis'e niye çattığını anlamaya 
çalışıyordu herkes. 

Ziya Bey tırnağına baktı, sonra da gözlerini kırpmadan bakış­
larını kaldırdı. Yuvanis şaşkındı, Miralay'ın bakışları ise çakmak 
çakmaktı: "Evinin duvarına Rigas'ın resmini yaptırıp bana düş­
manlık beslersen, sen de yarın evimi yakmaya gelirsin . . .  Diyeceğim 
budur." 

Ziya Bey biraz önce saatine bakıp gideceğinin işaretini vermişti 
zaten; Yuvanis'i bir süre gözleriyle ezdi ve hiç kimseye bir şey de� 
meden, veda bile etmeden çıkıp gitti. 

Yuvanis'in hezimeti öylesine büyüktü ki, "Ben o resmi anaya­
sanın üstünlüğünü düşünerek yaptırdım" diyemedi, "Sizi Rume­
li 'nden Ermeniler mi sürdü?" sorusu aklına .gelmedi. Miralay bir 
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anda çekip gitmese bunları da, fazlasını da söyleyebilirdi ama o, 
buna fırsat vermeden, arkasında derin bir düş kırıklığı bırakarak 
odayı terk etmişti. 

Kısa bir suskunluktan sonra her kafadan bir ses çıktı. Yuvanis, 
Miralay'a söyleyemediğini Yorgos'a anlatıyordu; boynunu kısmış, 
sağ elinin parmak uçlarını birleştirmişti: "Soru sormak hüner de­
ğil; lafı söyleyen, cevabını da bekler" diyordu. 

Kolağası Hurşit, Yuvanis'e ters ters bakarken, konuklar yavaş 
yavaş karargahı terk etti. Çare kalmamıştı; Miralay, dediğim dedik 
biriydi. 

Hurşit, "Şu adamlar da tam zamanında geldiler ha!" diyerek iç 
geçiriyor, Binbaşı'nın evine yapılacak baskın için sabırsızlanıyordu. 
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Çarşamba 





Gün öğleyi aştı. 

Oğlen, 12.24 

hiçbir zaman yetişemez öbür zamana 

İğnenin deliğinde bile aranan kaçaklar bulunamadı. 
Şehir altüst edilmişti: Kirkor'un evi dikkatle gözden geçirildi. 

Sonra da Bediros'unki. . .  
Kirkor ailesiyle birlikte buharlaşmıştı adeta. Fotoğraf ustası Dik­

ran ve anası Araksi, Dikran'ın kız kardeşi Maryam da ortada yoktu. 
Doktor Bediros'un evi boştu. Karısı Diruhi, kızları Alis ve evlerine 
aldıkları üç oğlan kayıplardaydı. Diruhi'nin ablası, Boğos'un dul 
karısı Sırpuhi iki çocuğuyla yerin dibine girmiş, hepsinden önem­
lisi de Zabel Minasyan ve iki çocuğu sır olmuştu. 

"Nasıl olur?" diyor, ter ter tepiniyordu Miralay Ziya Bey. Kuşat­
ma altındaki bir şehirden on dokuz kişinin birden kaybolması akıl 
alacak şey değildi. 

Binbaşı'nın evi arandı, hiçbir şey yoktu. Fuad Hilmi Bey, Zabel' i  
kaçırdığını kabul etmiyor, "Zeynep"in, ateşi yükselen iki çocuğunu 
alıp Doktor Bediros'un evine gittiğini söylüyordu. 

"Dönmeyince ne yaptınız?" 
"Diruhi'yle öteden beri arkadaştır Zeynep, bazen sıkılınca ona 

oturmaya giderdi. . .  Gelmeyince yatıya kaldığını düşündük, başka 
bir anlama yormadık." 

Ziya Bey, ahmak yerine konulduğunu düşünerek çok öfkelen­
di: Fuad Hilmi Bey'in kardeşini, ortağı Arşak Boyacıyan'ı ve Za­
bel Minasyan'ı açığa çıkarmış, bilmeceyi çözmüştü. Tam zaferiyle 
böbürlenecekken olan olmuştu. Binbaşı'ya tabutun nereye gittiğini 
söyletmek gerektiğini düşünüyordu, bildiği bütün acımasız işken­
celeri düşleye düşleye Nuruosmaniye'ye bilgi verdi. "Görülen lü­
zum üzerine" Binbaşı, Haygazyan Okulu'nun alt katında, onurunu 
beş paralık eden rezil bir işkenceden geçirildi. 

İnsan bütün acılara birilerini kurtarmak için katlansa bile, iş-
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kence gören beden, kendini bütün diğer bedenlerden önceye ve 
yakma alır: Binbaşı'nın kaçakların yerini söyleyip bu rezillikten 
kurtulmak istediği anlar olmuştu. Fakat zamanında akıllılık edip 
mağaranın yerini öğrenmediği için hiçbir şey söyleyemiyordu. 

İşkenceye başvurarak Binbaşı'nın gururuyla oynayan Miralay, 
önem vermese bile, bir şeyin varlığını unutuyordu: Yasalar. Fuad 
Hilmi Bey'i suçlamak kolaydı ama bu, yasalara göre yapılmalı, sor­
gu kanıtlarla desteklenmeliydi. Bunu Ziya Bey'e anımsatan Kolağa­
sı Hurşit oldu, "Ferhunde Hanım'ın ifadesini almanın tam sırasıdır" 
dedi. Soğukkanlı olmak gerekiyordu; çelişkili bir durum varsa ka­
dının ifadesi bunu gösterir, böylece sayısız delil ele geçirilebilirdi. 
Miralay, Hurşit'in temkinli aklını seviyordu, ona hak verdi, gidip 
kadını getirmesini söyledi. 

Hurşit, apar topar çıktı, Binbaşı'nm evine gidip Ferhunde 
Hanım'ın elini öptü, "Miralay hazretlerinin emriyle" onu karargaha 
götürmek için geldiğini söyledi. Kadın sorgulanacağını bildiği hal­
de istifini bozmadı, kemliği bakışlarıyla kovdu. Nitekim, böyle ol­
duğu için, karargaha huzur dolu bir yüzle geldi; sorgulama tekni­
ğini çok iyi bilen iki subayın hileli sorularını da kendine güvenen, 
kararlı bir sesle yanıtladı. 

Sorgudan, Binbaşı'nın, Arşak Efendi 'nin ailesini konuk ettiği 
bilgisinden öteye bir sonuç çıkmıyordu. Ferhunde Hanım ve kocası 
Fuad Hilmi Bey, Arşak Boyacıyan'm, merhum Mustafa Efendi'nin 
ortağı olduğunu biliyorlardı yalnızca. Zeynep'in -Ferhunde Ha­
nım, Zabel'den daima "Zeynep" olarak söz ediyordu- Ermeni ol­
duğu doğruydu, evet, Arşak Beyefendi adında Boğazlıyanlı bir Er­
meniyle evliydi. Yani öyle sanıyorlardı, başka bir şey akıllarına bile 
gelmezdi. . .  Minasyan soyadım ilk kez işitiyordu Binbaşı'nın karısı; 
hem Zeynep'in bir kötülüğünü de görmemişlerdi. .. Boğazlıyan'da­
ki olaylardan çok önce Arşak Efendi getirip bırakmıştı onu: "Ka­
rım" demişti, "Şimdi çoluk çocukla yollarda sefil olur . . .  Ben gidip 
İstanbul'da evimi düzenimi kurayım, sonra onları almaya gelirim." 
Gelememişti adam. 

"Buyrunuz efendim" diyerek sorulara kibarlıkla karşılıklar ve­
ren Ferhunde Hanım büyüleyiciydi. Zabel'e "Zeynep" demelerinin 
ve Mustafa Efendi'nin karısı olarak tanıtmalarının nedenini de 
aynı kibar dille açıkladı: "Kadıncağızı akraba olarak gösterirsek 
dedikodu olmayacağını düşündük; başkasınfn karısı bir evde uzun 
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süre konuk olunca ahali 'Neler oluyor?' diyebilirdi. . .  Sonuçta küçük 
bir yer Nevşehir . . .  " 

Soruları hiç heyecan göstermeden çok inandırıcı biçimde ya­
nıtlıyordu kadın: "Bir Ermeniyle iş ortaklığı yapmak ne zamandan 
beri suç sayılıyor?" diyordu örneğin. "Ne bileyim Arşak nereye kaç­
tı? Kaçacak kişinin şuraya kaçacağım, dediği nerede görülmüş?" 
Ferhunde Hanım gerçeği bildiği halde şaşırmadan, yalvarmadan ve 
kocasını kurtarma gayretini aklından hiç çıkarmadan anlatıyordu 
bunları. Karısının tutarlı ifadesi, henüz ikindi bile olmadan, Fuad 
Hilmi Bey'i kodesten kurtaracaktı. 

Durumu değerlendirirken, Kolağası Hurşit'in Binbaşı'nın yasa­
lara önem verdiğini ve asla yasadışı bir iş yapmadığını söylemesi, 
Miralay'ı şaşırtmışa benziyordu. "Yani?" dedi kızgın kızgın, 'Tabu­
tu kaçırmadı mı bunlar?" 

Ellerini iki yana açıp omuzlarını kıstı Kolağası: "Gören yok!" 
Sorgudan bir şey çıkmayacağını kabullenmiş görünüyor, hukuki 
bakımdan sorun yaratabilecek bu işkenceden kendisi adına korku­
yordu. Miralay'ı ikna etmeye çalıştı: "Zabel, iki çocuğuyla, bir de 
tabutu yüklenip kaçabilir mi? Çok düşündüm, bu olamaz. Demek 
ki tabut falan yok ortada . . .  Yanıldık." 

"Hiç mi suçu yok bunların Hurşit? Niye ağız yapıp duruyorsun?" 
Kolağası'nın Ferhunde Hanım'ı sevdiğini sezmişti Miralay. Böy­

le şeyler olmaz değildi, olurdu da adamın bu zamansız ana özle­
mini yersiz buluyordu. Hurşit de Miralay'ın düşüncesini sezmişti. 
Bıyıklarıyla oynayarak konuştu: "Binbaşı ve karısının Zabel'i kur­
tarmak istedikleri çok açık. . .  Fakat onun gerçek kimliğini bilme­
dikleri de ortada." 

Göz göze geldiler: Bilmiyorlar mıydı gerçekten? Bildiklerini dü­
şünseler de elde edecekleri yanıt, tabutu ve tabutun içindekileri 
kapsamadığı sürece değersizdi. "Ne olmuş ki?" diyecekti birileri: 
"Ne olmuş yani Binbaşı kadını kaçırdıysa?" Gücü yeten her erkeğin 
kadınlara köle niyetine el koyduğu bir dönemde, bir kadını koru­
yan adamı hain ilan etmek inandırıcı olabilir miydi? Binbaşı'nın 
yaptığı her şeyin göründüğünden farklı olabileceğini seziyorlardı 
ama bu sezgiyi doğrulayacak ifade yoktu ellerinde. 

Miralay masaya ellerini dayadı, yenik bir sesle konuştu: "Adamı 
çıkar." Sonra parmağını masaya bastıra bastıra, tehdit dolu bakış­
larla sözünü sürdürdü: "Tehcir başlıyor . . .  En ufak hatasında ka-
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fasma sıkacağım, bunu söylemeyi de unutma . . .  Beni hiçe sayarak 
tavana mermi sıktığı o gün aklımda; sıkmanın ne demek olduğunu 
göstereceğim ona: Son kafileyle Halep'e yollayacağım ki, ebesinin­
kini görsün! Yolda da korusun canciğer Ermenilerini, istediği ka­
dar." Hırsla döndü, pencerenin önüne gitti: "Hadi, çıkar şu şerefsizi 
de işinin başına dönsün!" 

Hurşit ayağa kalktığı sırada Kaymakam Said Bey geldi. Heye­
canlı görünüyordu. Miralay oturmasını işaret edince, işinin henüz 
bitmediğini söyleyerek dışarıyı gösterdi: "Kirkor'un, Bediros'un, 
Araksi'nin ve Sırpuhi'nin evleri karış karış arandı. . .  Taş ustaları 
götürdüm, gizli bir geçit falan bulamadılar." 

Miralay'ın suratı asıktı; Kaymakam'ın işin başına dönmeye he­
vesli hallerine ve acelesine aldırmadı. Küçümseyerek baktı: "Kay­
makam Hazretleri! Seferberlik malzemesini dün geceden başka 
gönderecek zaman bulamadınız mı?" 

Kaym�kam, hakarete uğramış gibi durakladı: "Kim? Ben mi?" 
Elini çenesine koyup düşündü. Şaşırmıştı. Yapıp da unuttuğu bir 
işi düşünenlere yahut kendinden şüphe edenlere benziyordu: "Mal­
zemeyi nereye yollamışım?" 

"Koca bir arabaya yüklenmiş erzakı Berber Memet'e teslim edip 
Kaymakamlık emriyle Avanos'a yollamışsınız." 

"Hayır! Ben böyle bir emir vermedim." 
Miralay Ziya Bey önündeki evrakı karıştırdı: "Vermediniz de­

mek?" Sesi tehdit doluydu, "Neyse ki" diyordu bir yandan da, "şe­
hirden çıkan her şeyi belgeleyin demiştim . . .  Nerde bu? Hah! Bakın, 
Jandarma Çavuşu Ahmet'in tuttuğu tutanak burada; altında da o 
kör olasıca Berber Memet'in parmak izi var." 

Kaymakam tutanağı inceledi; Nevşehir Kaymakamlığı'nın em­
riyle, Kırşehir Kolordusu'na, Avanos jandarma Komutanlığı aracılı­
ğıyla gönderdiği malzeme tek tek sayılmıştı: "Kırk iki araba teker­
leği çemberi, yüz dört adet nal, üzengi demiri, çok sayıda hurda 
demir, bir demir zırh, üç çuval un, birer çuval mısır darısı, buğday, 
nohut, fasulye ve mercimek, iki çömlek peynir, iki çömlek yağ, bir 
inek, bir buzağı, kazan, tencere, maşrapa, ibrik. .. " 

Kaymakam kesin bir dille reddetti: "İmza benim değil." 
Ziya Bey k�ğıdı kaptı, hızla göz gezdirirken mührün altında, 

"Nevşehir Kaimmakamı Mehmed Said" yazısına bitişik bir "vav" 
gördü: "Vekili" derken kullanılan, "vav" venök(a. Küçük. Belirsiz. 
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Kaymakam Said Bey temize çıktığını bilmenin işvesiyle güldü: 
"Bunlar resmen göç etmişler! Saklandıkları zaman gereken malze­
meyi de öbürlerinin yanında taşımışlar! Seferberlik için gidenler, 
devede kulak. . .  " 

Miralay durumu sezmişti, listeye bir daha baktı, tabutu bırakıp 
içindekileri mi kaçırmışlardı? Bunu anlamak istiyordu ama kayıt­
larda anlamlı bir şey yoktu. Elini Kaymakam'ın omzuna koydu, 
onu kapıya kadar geçirdi: "Said Bey, bugün yola çıkın, Ermeni 
muhacirleri İncesu'ya indirin, ben bu işin kimin başının altından 
çıktığını anladım" diyerek konuyu kapattı. Bu, Kaymakam'la halle­
dilecek bir iş değildi artık. 

Said Bey odadan çıkar çıkmaz, Ziya Bey, Hurşit'e baktı, döndü, 
yumruğunu masaya indirdi: "Her şey çok açık: Kaymakam Vekili 
düne kadar kim idiyse o kaçırdı gidenleri! Belgeleri de o verdi!" 

Hurşit kozları açık etmenin, öfkeyle davranıp birilerini sin­
dirmenin sırası olmadığına inanıyordu. Ona göre de Binbaşı gö­
revini kötüye kullanarak birilerini kaçırmıştı, bu anlaşılıyordu. 
Fakat yapılması gereken şey Binbaşı'yı gözlemekti. Adam mutlaka 
bir yerde açık verecekti. Kafa yormaları gereken bir başka konu 
da şuydu: Nasıl olmuştu da bu insanlar tam zamanında kaçmayı 
başarabilmişlerdi? İşin içinde bir muhbirlik olduğu kesindi. Birileri 
karargahta ve Miralay'ın evinde konuşulanları bilmese bunlar ola­
bilir miydi? Bu muhbir hiç şüphesiz, Binbaşı olamazdı. 

Sigarasını döşemeye atıp ayağıyla ezdi Miralay; şimdi hem teh­
cir işleriyle uğraşmak hem de kaçakların hangi yoldan gittikleri­
ni araştırmak gerekiyordu. "Memet'in evini bir arayalım bakalım" 
dedi. 'Tamam, Binbaşı'ya dokunmayalım ama onu sıkı gözleyelim. 
Günü gelince bu belgeler işimize yarar. Onu Divan-ı Harp'te yargı­
latacağım! Tabii ömrü yeterse . . .  " 

Dişlerini sıktı Miralay. Tehdit dolu bakışlarını uzaklara dikip 
başını salladı. 

Gün eğildi , gölgeler uzadı. 

Ogle Sonu, 13.58 

zaman bir mumla birlikte erir 

Askerler, arastanın önündeki meydana Ermeniler dışında kim­
seyi sokmuyordu. Tehcire gidecek olanlar sıra halinde meydanlık 
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yere getirilmekteydi. Kadınlar ağlaşıyordu, erkekler kaşlarını çat­
mıştı; çoğu, bir umut varmış gibi uzaklara bakıyordu. 

Gözlerini diktikleri o ufukta, Ermeniler için kaygılanan, kimi 
kurtaracağını hesaplayan birileri vardı: Kalenin tam karşısındaki 
tepeye yerleşmiş olan Haçik ve adamları, şehirdeki kargaşayı ve 
heyecanı fark etmiş, hazırlığa başlamıştı. Onları gözleyen Osman 
Ağa ve çetesi de Nevşehir'de pusuya yatmış, bekliyordu. 

Tehcir için Ermeniler ev ev yoklanıp alındıkça halk sokaklara 
döküldü. Bunlar arasında her dinden ve mezhepten insan vardı. 
Meraklılar da. Tehcir yanlıları ise damlardaydı; ellerinde kavrul­
muş çekirdek külahı, güle oynaya, şakalaşa şakalaşa meydandaki­
leri gözlüyorlardı. Ara sokaklarda tam bir izdiham yaşanmaktaydı, 
abluka altına alınan Ermenilere yaklaşanlar dipçikleniyor, sopayla 
kovalanıyordu. "Durun, insan değil misiniz?" diyenler, komşula­
rına yiyecek içecek vermeye çalışanlar, bağrış çağrışlar birbirine 
karışmıştı. 

Ermeniler şaşkındı, bakışlarında, "Hani Müslüman olanlar git­
meyecekti!" sorusundan öte bir şey vardı. Ağlaşanlar, "Bize kıyma­
yın!" diyenler . . .  

Sürgüne giden kalabalığın neredeyse tam ortasında, bembeyaz 
sakalıyla ayırt edilen Papaz Haçadur Efendi oturuyordu. Ona ba­
kınca dayanma gücü buluyordu bazıları. Bazıları ise ölümü düşü­
nüp dayanma gücünü yitiriyordu. 

Papaz bu felaketi olağan karşılamış görünüyordu. Yüzündeki 
ifade, "Bunu biliyordum"dan öteydi; sanki önceden bildiği bir za­
mana gelmişti de orada duruyordu. Oysa, sonuna kadar tehcirin 
gerçekleşmeyeceğine inanan tek kişiydi o . . .  Bundan ötürü pişman­
lık duyduğu da yoktu. Hem pişman olsa neye yarayacaktı ki? Üste­
lik rüyasında görmüştü gidilmeyeceğini, ne yapsındı? 

İnsanın yaşadığı her felaketin rüyalar yoluyla bildirildiğine 
inanmıştır Haçadur Efendi; rüyalar, ona göre Tanrı'nın işaretleri­
dir. İnsanın bu işaretleri rastgele düşünerek rüya gördüğü söyle­
nemez. Böyle söyleyenler yalnızca Tanrı kelamını inkar etmiş olur. 
Tanrı'ya karşı çıkan gençleri gördüğü bu sabahki rüya aklındaydı 
hala: Tanrısızlık konusunda epeyce ileri gitmiş olan bu gençler di­
yorlardı ki: "Başımıza gelenlere Tanrı karar verdiyse, bizi suçladığı 
için bütün bunlar oluyorsa, ömrümüz tamamlanmadan dünyadaki 
yanlışlarımızın cezasını dünyada çekmiş oluruz. Tanrı niye bu ka-
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dar sabırsız? Niye kızgın?" Böyle uzun uzun söylemiyorlardı ama 
Haçadur biliyordu sözün devamını. O da diyordu ki, "Evlatlarım, 
kilisenin kanatları altındasınız, sizler şehitlersiniz." Gençler alaycı 
alaycı gülüyordu o sıra: "Biz ölmedik ki! Nasıl şehit olalım?" 

Uyanmıştı pat diye. 
Utanç içinde sürgüne gidenleri izleyen, onlara yiyecek ve su ta­

şıyan pek çok Müslüman komşuyu selamlarken, bu rüyanın aklına 
gelmesine şaşarak bakındı Haçadur Efendi. Bebekler yırtınarak ağ­
lıyordu, çocuklar anlayamadıkları bir hüzne itilmiş, suspus olmuş­
lardı. Çember içine alınmış Hıristiyanlara yardım etmek yasaklan­
mıştı; Müslüman kadınlar arasında, buna isyan edenlerden bazıları 
dayak zoruyla kovalanıyordu. Müslümanlığı seçtikleri ve pek çoğu 
da sünnetli olduğu halde ikide bir istavroz çıkaran Ermeniler için 
gözlerini yukarı dikip Meryem Ana'ya yalvardı Haçadur Efendi: 
"Şefaat ya validetullah!" Ömrü boyunca söylediği ilahiler, dualar, 
yıllarını verdiği kilise ve her şey geride kalmıştı işte: Geride haldı 
artık Gülizar'ın mezarı ve dostların anıları . . . Ve kilise çanı ve bakmaya 
doyamadığım şamdan ve dumanı yazı gibi kıvrılan ve ilahinin dalgalanı­
şına göre dalgalanan mumlar .. . Hepsi geride haldı. 

Sürüleceklerini anlayanlar, kadın erkek, çoluk çocuk, ellerinde 
mumlarıyla, ateşböceklerine benzeyerek sokaklardan geçmiş, kili­
seye koşmuştu dün akşam. Ağlayarak ve ilahiler söyleyerek şehre 
veda eden insanlar, daha dün Müslüman olduklarına aldırmadan, 
kiliseyi hıncahınç doldurmuştu. 

Papaz Haçadur Efendi çoğu yeni sünnetli erkeklerden, Müslü­
man olmuş da caymış kadınlardan ve hep inançlı kalmış Hıristi­
yanlardan oluşan topluluğa seslendi, "Ölüler çürümeye ekilir" dedi 
ağlayarak; gözyaşları sakalının içinde ilerlerken zayıf bir el hareke­
tiyle sakalını kaşıdı: "Ölüler çürümeye ekilir, çürümezlikte ayağa 
kalkar; hürmetsizlikte ekilir, izzette ayağa kalkar; zayıflıkta ekilir, 
kudrette ayağa kalkar. Vücut olarak ekilir, ruhani vücut olarak aya­
ğa kalkar. İnsan canını alanlara itimat edilmez. Çünkü bir kimse 
Allah'ın mabedini bozarsa, Allah da onu bozar: Çünkü Allah'ın 
kutsal mabedi taş toprak değil, insandır." 

Bu sözler karşısında ağlayan Hıristiyanları kutsadı ve anlık bir 
çağrışımla, "Musa gibi!" dedi. Bir uğultu yükseldi kiliseden; ağla­
yan insanların uğultusu: "Ölümümüzden sonra arkamızdan mum 
yakacak kimse olmadığı için, ellerimizde mumlar tutarak. . .  Hayır, 
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mum gibi yanarak kavmimizi de alıp çöllere gidiyoruz. Çöle vara­
madan ölürsek öldürenlerden, çöle sağ salim varırsak bizi sürenler­
den iki cihanda da davacıyız! Bize dostluk elini uzatan herkesten 
razıyız; fakat diğerlerinden şika.yetimiz vardır. Hakkımız divana 
kalsın, davamız divanda görülsün. Mahşerde alacağı olanlardan 
olalım, hesap verecek olanlardan değil! Halep, diyorlar, oraya gi­
decekmişiz.. .  Biz ki dağların, yaylaların insanıyız, çöl bilmeyiz. 
Orada ne eker ne biçeriz, bilmeyiz . . .  Ne askerimiz var ne de suları 
yaracak asamız. Masumlarız biz: Ölmeye muktediriz. Açlığa ve se­
falete düşmeye gücümüz yeter yalnızca; yürüyüp yere yıkılmak, 
başımıza mermi sıkılırsa ölmek, boğazımız kesilirse hırlayarak can 
vermek gelir elimizden!" 

Gidiyorlardı işte. 
Papaz Haçadur Efendi, meydana toplananlara baktı. Her gelen 

ona bakıp istavroz çıkarıyor, sonra da oturuyordu. Haçadur dini 
temsil ediyordu çünkü. İçinden, şu an Hıristiyanlığın görünen tek 
simgesi olduğu geçti. Tanrı'nın onu şehitlikle onurlandırmak iste­
diğini düşündü, gururla, gözyaşlarını yutarak dua okudu: "Eğil­
meden ölmeliyim . . .  Kimseye boyun eğmeden." Cebinde karısından 
kalma bir kolye vardı; çıkarıp baktı, "Ah, Gülizar! " deyip gözyaşını 
sildi . 

Rüyası aklındaydı ha.la.: "Başımıza gelenlere Tanrı karar verdiy­
se, bizi suçladığı için bütün bunlar oluyorsa . . .  " 

Kalabalığa seslendi Kolağası Hurşit: 'Toparlanın!" 
Bir güvercin geçti gökyüzünden. Kutsal ruhun simgesi güvercin. 

İkindi üzeri, 15. 14 

düşünürsen, bir bilmecedir zaman 

ilk tehcir kafilesi, Kaymakam Said Bey'in gözetiminde yola çıktı. 
Üç yüz elli kişilik büyük bir kafileydi bu. Kızılırmak boyuna doğru 
inecekler, oradan İncesu'ya geçeceklerdi. 

Ahlar gökyüzünü tuttu. Çığlıklar atarak yollara çıkan çaresiz­
ler, bebeklerine sarılarak yürüyordu. Kadınlar ve genç kızlar erkek 
kafilesinden ayrılmıştı; bunlara hizmetçi olmaları, yahut gösterilen 
kişiyle evlenmeleri öneriliyordu. Babaları ayrı yoldan götürülen, 
başlarına ne geleceğini bilmeyen çaresizler

'
; öiraz da analarının 
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desteğiyle, ağlayıp kendilerini yerden yere atarak kervandan ayrılı­
yor, inatçı ve gururlu kızlar ise dünya yıkılsa dönmeyeceğini belli 
eden bir kararlılıkla yürüyüp gidiyorlardı. 

Damlarda ayçiçeği çitleyerek kervanın yola çıkmasını bekleyen­
ler atlarına binmişti çoktan. Kadınlar adeta kapış kapış gidiyor­
du. Fakat Hacı Nuri, Araksi'yi bulamadı. Hacı Ahmet de boşuna 
Gülgaran'ı aradı. Kaymakam Said Bey'e şikayet ettiler durumu; 
"Bulun" dediler, "Alacağız onları! "  Kaymakam adamları bir güzel 
azarladı, hatta bazılarının sırtına kırbacını indirdi: "Bu kahrı mala­
fatınızın keyfi için mi çekiyorum ben? Siz evinize gidip zıbaracak­
sınız; bense, şu silahı taşırken kim bilir ne işler açacağım başıma! 
Defolun!" 

Pencereden kervanın gözden kayboluşunu izleyen Miralay, jan­
darma Çavuşu'nun geldiğini gördü ve Hurşit'e seslendi: "Ahmet gel­
di, hadi, gidip patlatalım şu dinamiti!" 

Hurşit, kolunun altına bir dosya sıkıştırdı: "Ben hazırım!" Mira­
lay çıkınca da söylendi: "Ben çalışayım, sen övün . . .  " 

Gün içinde Memet'in evi de aranmış, hiçbir şey bulunamamıştı. 
Neye elini atsa bozguna uğradığından, ılımlı düşünmeyi bir kenara 
koymuştu Ziya Bey. Memet'i ve hiç tanımadığı karısını gözünün 
önüne getiriyor, hayalinde onların ağzını burnunu kırıyordu: Karı 
koca birlikte gitmişler demek Ermenilerin yardımına .. . Vay anasını! Ben 
bunu onların burnundan getirmez miyim? 

Kirkor'un hurda demir yığdığı ardiyeyi temizleten Ziya Bey, 
duvarları tek tek inceletmiş, gerisinde bir boşluk var mı yok mu, 
anlamaya çalışmıştı . Nevşehirlilerin tıgraz dediği, tekerlek gibi yu­
varlak bir taş kapı vardı mağarada. Bilal'e göre, bu taş kapı uzun 
süredir kullanılıyordu; öyle olmasa, zamanla toprağa gömülürdü: 
Bu taş ne toprağa gömülmüştü ne de tozlanmıştı. Açılması ise ola­
naksızdı; arkadan, kilit taşıyla sabitlendiği anlaşılıyordu. 

Hurşit kendine mi kızıyordu, Miralay'a mı, belirsizdi. Homur­
danıyordu durmadan: "Dün sabah o Memet denen iti hurdalığa 
götürecektim, Miralay tutturdu telgraf diye! Gitseydim bulmuştuk 
orayı. Bulmuştuk! Biliyordum o Memet'te bir bokluk olduğunu!"  
Sonra kendini azarlıyordu bir başkasıymış gibi: "Anladıysan ne 
durdun hıyarağası? Yürüsen, koşup bir baksan ne olurdu? 'Paşam 
bakın aklıma bir şey geldi' de mi diyemedin? Adam seni kesecek 
değildi ya!" 
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Koltuğunun altında dosyayla yürüyen ve Miralay Ziya Bey'i iz­
lerken bunları düşünen Hurşit, "Belki de geç kalmadık" diyordu 
içinden, "Şu kapıyı bir patlatalım bakalım . . .  " 

Sokaklar curcuna içindeydi. Nevşehir heyecandan hop oturup 
hop kalkıyordu. Şehrin onda biri ansızın eksilmiş, fakat kalaba­
lık on kat artmıştı. Herkes önüne gelene bir şey anlatıyordu. Belki 
de sıra halinde uzaklaşan o kalabalığı izlemek çok dokunaklı ol­
duğundan, bunu anlatmaktansa, gizli geçit hakkında konuşmayı 
seçiyorlardı: "Yakalanmışlar," "Falanca yerde görülmüşler", "Mezar­
lığa girmişler", "Haçik kaçırmış" diyorlardı. 

Binbaşı Fuad Hilmi Bey ise işkenceden kalan beden sızılarıyla, 
özellikle kaburgalarını tutarak ama daha çok içi acıyarak, üzeri­
ne düşeni yapmış olmanın huzuru içinde sokak sokak dolaşıyor, 
tehcir edilenlerin evlerini mühürlemekle uğraşıyordu. Olan bitenle 
ilgili ayrıntılı bir tutanak hazırlamıştı; kimler ne yapmıştı, hangi 
uygulama hukuka uygundu, hangisi değildi, bütün belgeleri birik­
tiriyordu. Miralay'dan nefret ediyordu; bu nefret gözle görülecek 
kadar açıktı ve kişisel düşmanlığa benzer bir hal almıştı. 

Arastaya yaklaşırken bağrış çağrış arasında, Kirkor'un hurdalığı 
önünde toplanan insanlar gördü. Gizli geçit bulunmuştu; "Bura­
dan kaçmışlar!" sözü hızla yayıldı. Nerede olduğunu bilmediği o 
geçidin açığa çıkmasından, yerini kendisi söylemiş kadar suçluluk 
duydu Binbaşı :  Bir aksilik olmuş da kaçaklar tünelden geçememiş­
se, ne olacaktı? 

Hurdalığa girdiğinde, Miralay'a bir şeyler anlatan Bilal'i gördü; 
"Burada yüzlerce dehliz vardır paşam" diyordu Bilal. 

Ziya Bey, Binbaşı'yı gördüğü halde selam vermedi, kaşlarını 
çatmış Bilal'i dinliyordu. Bir yandan da, Binbaşı'nın nasıl olup da 
Zabel'i tam zamanında kaçırabildiğini düşünüp durmaktaydı. 

Bilal, koca taşa elini pat pat vurdu: "Burası kesinlikle kullanılan 
bir geçide benziyor!" 

Hurdalıktaki hazırlık sürerken, Şadiye de Nevşehir sokakla­
rındaki büyük kalabalığa karıştı; yolunu gözleyen bıçkınlara gün 
doğmuştu, gaflette duranlara haber uçtu. Fakat o, Muharrem'le yol­
ladığı her pusulayı karşılıksız koyan Yuvanis'i görmeye gidiyordu. 
Ne olursa olsundu; böyle bir günde de göremezse, başka zaman 
hiç göremezdi onu . . .  Herkes sokakta olduğundan, aramasına gerek 
kalmadan, çeşmenin o taraftan gelen Yuvanis'f gördü. Onu bu ka-
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labalıkta bir anda görüvermek tuhafına gitti, sanki kendinden bir 
parçayı görmüştü, o kadar bildik, o kadar tamdık . . .  Kendisine ait 
bir iz. Gideceği sokağı seçememiş gibi yaptı, kalabalığın arasına ka­
rışmaya çalışarak bekledi. Yuvanis yaklaşıyordu. Askerler insanları 
dinamitin etki alanından uzaklaştırmaya çalıştığından, sokaklarda 
alışılmadık bir hareketlilik vardı. 

İşte tam bu sırada Şadiye'yi de, Yuvanis'i de unutturan büyük 
bir patlama oldu. Daha önce bu kadar yakından patlama sesi işit­
memiş olanlar, yerin sarsılmasından ve göğüs boşluklarına vuran 
sesin şiddetinden ötürü sersemlediler. 

Miralay Ziya Bey, bağrış çağrış arasında yürüyüp kapısı un ufak 
olan dehlizin önünde durdu: Yuvarlakça bir alan. Buradan dar bir 
tünele geçiliyordu; eğilip inceledi: Karanlık. Ruhu daraldı birden, 
terledi: Böyle yerlere girmek soluğunu hışırdatır, aklım karıştırırdı. 
Hurşit'e emretti: "Gir . . .  Tabancam da eline al." 

Kolağası denileni yaptı: Emekleyerek dar tüneli geçti ve geniş 
bir odaya ulaştı. İçerden neşeli bir sesle bağırdı: "Paşam! Burada 
geniş bir oda var, aydınlık. .. Gelin!" 

Ziya Bey emekleyerek yürüdü; Çavuş ve Osman Ağa da onu ta­
kip etti. 

Biçimsiz bir oda. 
Kibriti çakınca hayaletlere benzedi yüzleri. Etrafı incelediler, 

bacayı andıran, dikine yükselen bir geçit gördüler: El, ayak koya­
cak çukurları vardı bu bacanın. Tırmanacaklardı fakat mum bek­
lediler. Miralay sabırsızlanıyor, "Patlamayı duyan kaçaklar uzakla­
şıyor olabilir" diyordu. 

Mumların ışığında dalgalana dalgalana tırmandılar, yolun sonu 
bir türlü gelmiyor, söylenip duruyordu Ziya Bey. 

Sonunda yukarı çıktıklarında, oraya özenle yerleştirilmiş kibrit 
kutusunu ve çırayı gördüler: Burada yaşayanlar vardı demek; daha 
kesin bir kanıt olabilir miydi? Bu yolun anlattığı öyküyü anlamak 
için ilerlemek gerekiyordu, merakla, kendi soluğunu bunaltı dolu 
duvarlarda dinleyerek. 

Işık yürüdükçe çoğaldı. Sonunda genişçe bir mağaraya geldik­
lerinde, gün ışığıyla dolu bir ağılla karşılaştılar. Koyun ve keçi pis­
likleri kaplamıştı ortalığı. Yanlarda güvercinlikler, birkaç map;ara . . .  
Burası bir düzlüğe bakıyordu. Geride bıraktıkları uzun dehlizler, 
hem yaşanabilir yerlerdi hem de düzlüğe açılan gizli birer geçitti. 
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Bilal nerede olduklarını anlamıştı: "Burası, Çakıllı. Rum Mahal­
lesi 'nin altı." 

Kolağası Hurşit, dişlerini sıka sıka Memet'i düşündü: Ardiyedey­
dik, duymadık dediğinde onu dayaktan gebertmeliydim. 

Bilal, Nevşehirli olmanın rahatlığıyla işaret etti: "Şu dağın arka­
sı Uçhisar. Vadiye doğru inersek Göre, yukarı gidersek Nar . . .  " 

Miralay, bu geniş olasılıklar dünyasına umutsuzca baktı, bilin­
mezliklere yalvarır gibi mırıldandı: "Nereye kaçmış olabilirler?" 

Bilal, "Kim bilir?" diyerek omuzlarını kıstı: "Mağaradan başka 
bir yere sığınamazlar. Bu kadar malzeme taşıdıklarına göre, mağa­
raya gitmiş bunlar." 

"Eh, gidip bakalım o zaman!" 
Ziya Bey böyle söylüyordu ama gidip bakmanın da kaçakları 

bulmanın da kolay olmadığını biliyordu. Kocaman bir yeraltı dün­
yasının üstünde dolaştığını düşünmenin öfkesi içindeydi: Duman 
tüten bütün deliklerin gözlenmesini, toprakta göze çarpan isli de­
liklerin koklanmasını buyurdu. 

Miralay ve adamları Keyiş Tepesi'nden geçip Uçhisar'a doğru 
yürüyedursun, dinamitle havaya uçurulan hurdalığın yakınların­
daki kalabalıktan ayrılan Şadiye ve Yuvanis, telaşla Kaymakamlık'a 
girdi. Kimse yoktu. 

Şadiye kırgın kırgın baktı Yuvanis'e. 
"O kadar haber yolladım, yüzüme bakmadın . . .  Niye?" 
Yuvanis şaşkın görünmeye çalıştı: "Ne haberi?" 
"Muharrem'le haber yolladım ya sana; gel, beni kaçır, dedim . . .  " 
Yuvanis tırnaklarına baktı. Şadiye ağlamaklı gözlerle onu iz-

liyordu: Yuvanis'in ölü evinde söyledikleri aklındaydı; adamı göz 
göre göre geri çevirip sonra da pusula yollayarak aklını karıştırmış 
olmalıydı. 

Şadiye'ye baktı Yuvanis: "Senin için, paşanın dostu oldu, dedi­
ler . . .  " 

Demek mektupları aldığı halde gelmemiş... "Ben demedim mi lan 
sana, bir ordunun içine .. .  " dedikten sonra, sözünü yarım bırakıp ok­
kalı bir şamar salladı Şadiye, Yuvanis gülerek geri çekildi. Bakıştılar. 

Yuvanis kışkırtıcıydı: "Bana hep uzak dur, dedin. Beni sana yar 
etmezler, dedin . . .  Yalan mı?" 

Şadiye bütün direşkenliğiyle ve umut dolu bakışlarıyla Yuvanis'i 
çimdikledi. 
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'Tamam da pişman oldum da mı denmeyecek, lan gavurun oğlu!" 
Yuvanis gülerek omzunu kıstı, Şadiye'nin yaptığı her şey hoşu­

na gidiyordu: "Ya paşa ile senin hakkında söylenenler?" 
Şadiye bağırdı: "Yalan! Milleti bilmez misin?" 
Yuvanis sevinmişti, Şadiye'nin kolunu sıkıca tuttu. Bakışları ko­

yulaştı birden: "Ben hazırım." 
Şadiye' deydi sıra: Kolay değildi öyle hazır olmak. Kaşlarını kal­

dırdı: "Geçti Bor'un pazarı. Olmaz artık." 
Yuvanis, elini salladı, kızmıştı: "Al bakalım! Hep aynı şey . . .  Niye 

olmuyormuş?" 
"Bana güvenmiyorsun!"  
Yuvanis, kadına arzuyla baktı, "Şadiye" derken adeta inliyordu: 

"Bu dünyada senden kıymetli bir kadın yok." 
Bu sözleri, yüzü yanarak, kulakları zonklayarak dinleyen Şa­

diye sakindi, başörtüsünü çekiştirip sağı solu kolaçan etti: "Kolay 
değil . . ." 

"Olsun . . .  " 
"Her şey çok zor artık. Seni isterim . . .  Ama çok zor." 
Bütün bunları Yuvanis'i sınamak için söylüyordu: Adamın ger­

çekten gönlü varsa, bir şeyler yapardı; kararsızsa umudu kalmaya­
caktı. 

Yuvanis atıldı: "Ya alır kaçarsam seni?" 
Şadiye hayretle baktı: "N'oldu sana? Kafana kaya falan mı düştü?" 
Yuvanis, "Ya alır kaçarsam?" dedi üsteleyerek. 
Şadiye gözleri dolu dolu baktı Yuvanis'e: "Gelirim! Buralardan 

gideceksen gelirim." 
Sustular. O anda sarılmak, hemen bir yere devrilmek arzusuyla, 

fakat gitmeleri gerektiğini de bilerek, gözlerini birbirinden ayırma­
dan yürüdüler. Ayrı yönlere gidiyorlardı. Yuvanis bakakaldı. Şadiye 
de yürüyor, arada bir dönüp arkasına bakıyordu. 

Genç kadın hala bu adamın peşine takılıp gidebileceğinden 
emin değildi: Bazı sözler, dile gelinceye .kadar basit görünür: "Ge­
lirim!"  dediğinde, Şadiye için bu söz yalnızca söz değildi artık. Bu 
nedenle birden gitmiş gibi oldu, yalnızlık çekti. 

Arastanın yanındaki çeşmenin oraya kadar sevinç içinde yü­
rüdü ve birden durdu, kendisiyle alay etti: "Hay aklın batsın Cinli 
Zehra'nın delisi! 'Seninle gelirim' dediğin adama ne zaman gelece­
ğini bile sormadın ya kız! " 
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Akşama doğru, 1 7.45 

kadındır erkeğin zaman ölçüsü 

"Mağarada yaşamak zor" dedi Kirkor; bunu söylerken ölümden 
kurtulduklarını unutmuş görünüyordu. Dumanın görüleceğini 
düşünüp tandırı yakamıyor, yemek pişiremiyor, dışarı çıkamıyor­
lardı. 

Memet kaşını gözünü oynatarak takıldı Kirkor'a: "Çık, gez!" 
Neşesi yerindeydi: Ölümden kurtulanların arasında ölümden 

kurtulmak nedir anlamıştı, içi içine sığmıyordu. İçeride -biri genç 
kız- yedi kadın vardı; Kirkor'a sokulup, "Boşuna ahlanıp vahlan­
ma, karıların olduğu yerde yaşamak kolaydır" dedi: "Sen, ben, Dik­
ran, Bediros . . .  Dört kazma, bir bok beceremeyiz! Burada altı herif, 
dört karı olsa çıngar çıkardı!" 

Kirkor sırıttı: "Bediros'u heriften sayma ... " 
Şüphesiz alay etmek için söylüyordu bunu Kirkor, çünkü 

Bediros'ta, başka adamlarda olmayan bir hal vardı: Diruhi'yle ve 
Zabel'le saatlerce sohbet ediyor, çocukları eğitiyordu. Karısı da öğ­
retmenliğini anımsamıştı; şaka maka on çocuk vardı içeride. Kir­
kor ve Memet çocukların bağrış çağrışından şikayet ederken Di­
ruhi ve Doktor eğleniyordu: "Çocuk" diyorlardı, "koşmalı, hareket 
etmeli, bağırmalı . . .  Çocuğun her yaptığı şey büyümek içindir." 

Kirkor da biliyordu bunu ama yine de bazen çığlık çığlığa sak­
lambaç oynayan, neşe içinde terleyen çocuklara tahammül edemi­
yor, bağırıyordu: "Lan, babanızın şarap çanağına tükürürüm! Su­
sun da kafa dinleyelim biraz!" 

Şüphesiz, ölümün, sefaletin ve ayrılığın pençesinden kurtul­
muş insanlardan biri olarak, mağaradaki bu şenlikli, düş gibi ger­
çekliğe şaşmıyor değildi Kirkor; "yaşadım" diyebilmek için neşe­
nin çok iyi bir şey olduğunu gösteren çocuklara kızmanın saçma­
lığını da biliyordu. Fakat insan böyleydi işte: Felaket geçer geçmez 
aklı karışır, acıları unutur, yaşadığı basit can sıkıntılarını büyük 
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bir şeymiş gibi dert ederdi. "Çocuklar varsın bağrışsın, ne olacak" 
demezdi hiç. 

Bediros büyük adamdı Kirkor'a göre, fakat kadınlara gerektiğin­
den fazla saygı gösteriyordu, tek yanlışı buydu. Diğer özelliklerine 
gıpta etmemek olanaksızdı: Güzel güzel gülen, iyilik saçan, yardımse­
ver bir hişi.. . Melek gibi ama erkek görünümünde. insan ama benzeri az; 
nereye giderse gitsin yanından eksik etmediği hitaplarını karıştıran, tıbbi 
gereçlerle dolaşan, hep bir şeyler okuyan . . .  

Mağarada öyle ya da böyle oyalanabiliyordu Bediros: Bazen 
satranç oynuyordu Diruhi'yle. Çocuklara da bu oyunu öğretmişti. 
Hamurdan bir satranç takımı yapmış, satranç tahtasını ise tabutun 
kapağına çizmişti. 

Tabut, içindekilerle birlikte Doktor Bediros'un başlıca uğraşla­
rından biri oldu mağarada: Negatiflerin üstündeki yazıları tek tek 
okudu, mektupları ve diğer belgeleri listeledi. Bu fotoğraf nega­
tifleri -tabutun içinden çıkan yazışmalara göre- Kayseri'de Gar­
bis Minasyan'a ulaştırılacak, sonra da Banker Agop Merdinyan'ın 
evine taşınacaktı. Zabel'in kocası Garbis Minasyan, Boğazlıyanlı 
Arşak'ın yakın dostu . . .  

Zabel de kendisine bazı sorular soruldukça fotoğrafların sınıf­
landırılmasına yardım etmeye başladı. Fotoğrafların neden hemen 
kaçırılamadığını da açıklamıştı Zabel: Tehcir konusu akıllarda 
yoktu. Kayseri'dekilerin de sürgüne gideceği haberi ansızın gel­
mişti. Böylece emanetin Kayseri'deki manastıra ulaştırılmasından 
vazgeçilmiş, fotoğraflar, mayıs ayının başında Yozgat'la Boğazlıyan 
arasında sıkışıp kalmıştı. Alman fotoğrafçı Armin Wegner'in daha 
fazla riske girmediği ve bazı fotoğrafları alıp bunları bıraktığı an­
laşılıyordu. Wegner, Tarsus'ta geri kalan negatifleri bekleyecekti. 
Arşak ve iki çerçinin başını yiyen negatifler bunlardı işte; Zabel'i 
haftalarca kapana kıstıran da bu tabuttu. Ölüleri değil de ölülerin 
fotoğraflarını taşıyan bir çocuk tabutu: Dünyanın en büyük toplu 
mezar fotoğrafı arşivi belki de . . .  

Mağarada yaşamının ilk günlerinde, çocuklarin bağrışmasın­
dan ilkin hepsi korkmuştu. Fakat içeri girip taşı yuvarlayınca dı­
şarıdan hiçbir şey duyulmadığını bir iki deneme sonucunda anla­
dılar. Bu kadar insanın dışkısı ve idrar kokusu dikkat çekeceğin­
den, büyük mağaranın bir bölümünü bu işe ayırdılar. Ayrıca bu 
konuda yalnız değildiler: Yanlarında getirdikleri buzağıyı ve ineği 

212  



sadece gece yarısı dışarı çıkarıyorlardı ama hayvanların dışkılama­
sını durdurabilecek güçleri yoktu. Kokuyu önlemek için, zemini 
ve duvarları keserle yonttular, kolayca oyulan kayaları ve toprağı 
tıraşlayarak çıkan toprağı pisliklerin üstünü örtmede kullandılar. 
Fakat bu da yetmedi: Bir önlüğü çuval haline getirip geceleri dere­
boyundan içeri kum taşıdılar. Yine de Doktor, bir hastalık oluşma­
sın diye, geceleri dere boyunca yürüyor, hela olarak kullanılabile­
cek yerler olup olmadığına bakıyordu. 

Korkuları azaldıkça geceleri dışarı çıkmaya başladılar. Fakat 
gündüzleri, ne olursa olsun, sessiz ve dikkatliydiler: Miralay Ziya 
Bey'in adamları bu çevreyi arıyor olabilirdi. Günlerdir tandır yak­
ınıyorlardı, çünkü topraktaki deliklerden duman çıkıp çıkmadığı­
nı gözleyebilirlerdi. Neyse ki yufkaları çoktu. Islatıp ıslatıp yiyebi­
lecekleri koca bir yığındı bu. Arabaya yükleyip çıkarmışlardı hem 
de. "Ekmek olsun da gerisi taş olsun"du. 

Mağarada Diruhi 'nin küçük Alis'i ve üç kimsesizi vardı. Bu dört 
çocuğa Zabel'in Venüs'ünü ve Arşaluys'u da ekleyince altı ediyordu. 
Kirkor'un küçük kızı Siranuş'la yedi, Çerçi Boğos'un Hayganuş'u 
ve Artin'iyle dokuz, Dikran'ın küçük kardeşi Maryam'la on. Yaşları 
beşle on bir arasında değişen bu çocukların ne oyunları bitiyordu 
ne de dışarı çıkma hevesleri: "Ne zaman gideceğiz?" diyor, mızıl­
danıyorlardı. 

Nevşehir' de neler yaşandığından haberleri yoktu. Kaçtıkları ge­
ceden bu yana kaç gün geçtiğini, Doktor her gün çetele tutarak, 
saatini kurarak izlemese, bilemezlerdi. 

"Bugün altıncı gece olacak," dedi Bediros, "hepi topu beş gün 
oldu daha." 

Çok sayıda insanla bir arada oldukları için sağlık sorunları ya­
şanmasından çekiniyordu Doktor. Bu amaçla çocukları yıkamanın 
bir yolu olup olmadığını araştırıyor, sakalını çekiştirerek düşünü­
yordu. 

"Ne de zormuş kaçak yaşamak!" 
İnsan bir yere kapanır kalırsa hep geleceği düşünür, yükseklere 

çıktıkça da geçmişi. Yükseklerden bakılan şehir gelecek ümidi ver­
mez; hep geçmişi, bir zamanlar orada yaşananları anımsatır. Oysa 
mağaralara kapananların dışarı çıkma, göğe bakma umudu vardır; 
duvarlar hep geleceği söyler. 

Mağaraya gireli beş gün olsa da mağara halkı beş aydır burada 
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yaşamış gibi daralıyordu: Sanki buradan önceki yaşamları hiç ol­
mamıştı; beş ay nedir, hiç bilmiyorlardı. . .  

Çocukların oyunları ve hayalleri büyüdükçe mağara küçüldü. 
Sıkılınca başka eğlenceler aradılar ama bulamadılar: Memet ve Kir­
kor define hikayeleri anlattılar, Boğos'u anlattılar, yaşlılardan söz 
ettiler; sonra eski günleri anımsadılar, bebelerin doğumu, kıratın 
şahlanışı, boz ineğin doğuruşu derken, bütün yaşamları üç güne 
sığdı. 

Üç kez anlattılar Siranuş'un Tombik ineğini nasıl arabaya bağla­
dıklarını, buzağının onun arkasından gelişini. Mayreni'nin oklava­
yı, siniyi, eleği ve sarmısak döveceğini unutmayışını. Baklava dolu 
tepsiyi, yufkaları, yumurta sepetlerini, koca yoğurt külahını. İnek 
için saman doldurdukları üç koca kendir çulunu nasıl kaldırıp ara­
baya devirdiklerini. Göçe hazırlandıklarını bilerek neşelendikleri­
ni. "Keser lazım olur" dediklerini. Pekmez küpünü. Un çuvalını. 
Nohutu, bulguru, fasulyeyi. Güveç kaplarını. Tavaları, tereyağını. 
Memet'in izin kağıdıyla, "Avanos'a gidiyorum" diyerek askerlerin 
önünden geçişini. Çavuş'un belgeyi görür görmez nasıl şaşırdığını. 
Arabanın yükünü mağaranın önünde indirdiklerini, taşı taşı bit­
meyen bütün o eşyayı. . .  Avanos'ta, köprü başında kervanağasına 
arabayı bırakıp gelirken, Memet'in ırmak boyunca yürüyüşünü. 
Görünmemek için sazlıkta saklanışını. Her anlatışında sanki yeni­
den ıslanıyordu Memet; üzerinden sular sızıyordu, mağaraya gelin­
ceye kadar kuruyamayışına her seferinde şaşıyordu: "Yaz ortasında 
dondum anam, ıslak tumanla gezmek de neymiş! Git git!" diyordu. 
Kadınlar, bunu her söyleyişinde ona acıyarak gülüyordu. 

Yine de işte bütün bunları anlatmak, ancak yarım saat tutu­
yordu. 

Zabel'in yolculuğu, Sincan'da trenden inişi, işini gücünü bı­
rakan İstasyon Şefi'yle -Neydi adı? Şeydi: Harutyun Türkmenyan­
Kırşehir'e gidişi: Oradan da sağ olsun Arşak Boyacıyan, efendime söy­
leyeyim, beni Kayseri ye, akrabaların yanına aşıracahtı ki, meğer o gün 
idamlar varmış .. . Binbaşı Fuad Hilmi Bey'in evine Arşah'ın kansı gibi 
girdim . . .  Kayseri'de, kapalıçarşıdaki dükkan, kocasından gelen ak­
rabalıklar, Üsküdar'da öğretmenlik, çocuklar ve yaşadığı her şey, 
iki saatten fazla etmedi Zabel'in. 

Mayreni ise oğlu Agop'u -ağıtları da içinde- yarım saatten fazla 
anlatamadı. 

. . · · A 
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İnsan kapalı bir yerdeyken, geçmişi bozulmadan duruyor sa­
nır, gözüyle görmedikçe, yanıp yıkıldığı söylenen yerleri bile yanıp 
yıkılmamış olarak hayal eder: Nevşehir Ermenileri, hala evlerinde 
duruyordu mağaradakilere göre. Hiçbiri üç günde baykuşların tü­
nediği, ören yerine dönmüş bir kilise düşünemiyordu: Orada hala 
sarı ışıklarıyla mumlar dalgalanıyor, ilahiler yankılanıyordu sanki. 
Kirkor, çekiciyle örsü çınlatıyor, Arşak Efendi nalbur dükkanında 
Nalbant Gaspar Efendi'yle çiviler hakkında konuşuyor, Tekdiş Anin 
ve Kervancı Ali, Çoban Muharrem'i sıkıştırıyordu. Etyemez Garbis, 
insanlığı çok vahşi ve acımasız buluyor, hayvanların ve insanların 
eşit olduğunu anlatıyordu, "Ot herkese yeter," diyordu, "et yeme­
yin". Boğos'un şenlikli çerçi arabasını gören çocuklar neşeleniyor, 
öğretmen Diruhi Hanım ve Doktor Bediros sokaktan geçerken her­
kes saygıyla ayağa kalkıyordu . . .  Oysa bütün bunlar çoktan tarih ol­
muştu. Şimdi şehirde kapalı dükkanlar, suçluluk dolu yüzlerle do­
laşan ihtiyarlar, askerler ve kara kaşlı mavi gözlü göçmenler vardı. 

Dikran, gençliğinden midir nedir, bu deliğe tıkılıp kalmanın 
sıkıntısıyla baş edemiyordu. Geceleri dışarı çıkıp oturuyor, karan­
lıkta gökyüzünü izliyor, düşüncelere dalıyordu. Bu hali Kirkor'un 
da dikkatini çektiği için delikanlıyı sık sık uyarıyor, dışarı çıkma­
sının getireceği sorunlar hakkında kehanetlerde bulunuyordu. De­
likanlı ne söylenirse söylensin, her şeyi göze alıp bir gece gitmeyi, 
dükkanındaki malzemeleri mağaraya getirmeyi ve tabutta öylece 
duran cam negatifleri kağıda basmayı düşünmeye başladı. İlkin 
Gülgaran'a söyledi düşüncesini. Gülgaran ters ters bakınca başını 
eğdi: "Biliyorum, baban yok, der . . .  " 

Genç kız iç geçirdi, sağını solunu kollayarak Dikran'a sokuldu, 
soluğunu delikanlının kulağına bırakarak fısıldadı: "Bilmem . . .  " 

Dikran sevgilisinin gözlerinin içine baktı: "Dükkana gitmeli­
yim . . .  Malzeme getirmem gerek." 

Gülgaran oynaşacak yerde fotoğraf düşünen delikanlının sırtı­
na yumruğunu indirdi: "Ne diyorsun lan sen?" 

Dikran yalvardı: "Babana bir söylesen . . .  " 
"Bana ne! Sen söyle!" 

Yine de Gülgaran, Dikran'ın niyetini söyledi babasına. Akşam 
yemeğinden önceydi. 

Kirkor, "Ben ne konuşuyorum, bu ne diyor?" diyerek elini salla­
dı, "Vaaay, vay!" dedi ve alaycı alaycı seslendi: "Duydun mu Memet? 
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Benim sivri akıllı damat malzeme getirmeyi unutmuş da bir koşu 
dükkanına gidip gelecekmiş!" 

Memet alaya aldı: "Gitmişken Kolağası'nı da getirsin, on kadar 
askerle . . .  " 

Bediros'tan öğrendiği vakitlere göre ikindi namazını kılan Hati­
ce, elinde tesbih geldi, oturdu, dizlerini ovuşturdu: "Şimdi tandırı 
yakabilsek güzel olurdu." 

Memet gereksiz yere kızdı karısına: "Yak da ebemizi bellesin­
ler! " 

"Yakalım mı dedim? Üşüdüm, dedim, kör olmayasıca!" 
Toprağın altında hep aynı ısıda duran bu yerde insan üşüyordu 

doğal olarak. Mayreni'nin dizini dürttü Kirkor, üşümekti, tandırdı 
derken, yorganlar aklına gelmişti: "O gece bana nasıl da yüklediniz 
iki yorganı, hayırsızlar!" 

Mayreni, hep üzgün duran yüzüyle kocasını süzdü: "Var mı 
sünnet olmak? Daha fazla yükleseymişiz keşke!" 

Gülgaran lafa karıştı: "Bana şimdi geç deseniz geçemem o tü-
nellerden." 

"Bunun bir de dönüşü var!" diyerek göz kırptı kızına Kirkor. 
Gülgaran dişlerini göstere göstere güldü. 
Memet, kaç kez anlattığını unuttuğu kaçış öyküsünün başarı­

sından mutluydu, kasılarak yine o anı anlatmaya başladı: "Avanos'a 
mal götürüyorum, dedim. Arabaya inek de buzağı da bağlı . . .  " 

Bu hikayeyi bir kez daha dinleyecek değildi Kirkor. Memet'in 
dizine bir şaplak indirdi: "Binbaşı ne iyi adammış be!" 

Memet, haklı çıkmanın gururuyla şişindi: "Her gün sövüyor-
dun adama . . .  " 

"Yalancı namussuz!" 
"Dur! Ebesini. . . " 
Hatice'nin sözü Memet'in küfrünün üstünü örttü. 
"Burayı bulmak zor değil ki. . .  İneği yaymaya çıkardığımız bir 

gün askerle burun buruna gelirsek, o zaman . . .  " 
Memet bu kez de karısına parladı: "Gece çıkıyoruz ya!" 
"Gece asker olmaz sanki! O zaman bir basarlar burayı ki, deme 

gitsin!" 
Memet gözlerini belertti: "Bok basarlar! Burayı bulmak. . .  " Durdu 

ve elini salladı. Yaptığı hareket mağarayı bulmanın zor olduğunu 
gösteriyordu. Aklına bu mağarayı definecilik .yaparken buldukları, 
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yerini kimsenin bilmediği geldi. Daldı, gülümsedi. "Define arardık 
buralarda!" Fakat kimsenin zırhlı yelek ve kılıç hikayesini bir kez 
daha dinlemeye hevesi yoktu. Bunu anlayan Memet bozuntuya ver­
medi, küçüklere döndü, "Fakaaat!" dedi, gözlerini irileştirdi. Onun 
bu davranışını gören kızlar, sevinç çığlıkları atıp heyecanla kasıl­
dılar, Memet yine onları kovalayacaktı. 

Hatice, "Yavaş!" dese de Memet laf dinlemedi, abartılı hareket­
lerle iki kızı kollarına alıp havada döndürdü: "Niye define aramışız 
ki onca zaman? Bunlardan güzel define mi olur!" 

Oğlanlar, "Bizi de kovalasın!" der gibi gülüşerek kaçıştı. 
Kirkor, Memet'ten kaçan Siranuş'u oyun gereği saklarken, bir­

den Çoban Muharrem'i görünce donup kaldı, inanamadı: Şaka 
mıydı bu? Çobanın arkasından birileri daha o karanlık kapıdan 
geçerek mağaraya girerse şaşmayacaktı. Beti benzi atmış bir halde 
fırladı: "Muharrem! Ne işin var hurda?" 

Muharrem, kolunu kaldırıp sakındı, endişeyle baktı. 
Böyle durumlarda sincap kadar tez canlı davranan Memet, he­

men Muharrem'in yanına gitti, sevecenlikle Çoban'ın kolunu tuttu: 
"Gel Muharrem! Hoş geldin civanım! Açsındır sen şimdi, gel." 

Mağaradaki herkes şaşkınlık içindeydi. Çocuklar bile. 
Muharrem, Memet'ten kurtardı kendini: "Aç değilim." 
"Muharrem burayı nerden bilecek?" dedi Memet, Kirkor'a göz 

kırptı. "Kuzusu kaçtı, bir deliğe girdi, derken bizi buldu işte." 
Çoban ıhlayarak oturdu: "Hiç de öyle olmadı. Geldiğiniz gece 

gördüm sizi." 
Bir an yakalanacaklarını düşündüler. Kapıyı açık unuttukları­

nı sanarak tığraza baktılar. Muharrem neye baktıklarını anlamıştı: 
"Baktığınız yer kapalı" dedi sırıtarak, "buraya ayazmanın ardan da 
giriliyor. Önce sürünüyorsun, sonra da bacadan . . .  " 

Elleriyle tırmanma işareti yapan Muharrem'e bakarken herkesin 
yüzü soldu. Güvende olmadıklarını düşünüyorlardı. 

Çocuklarla şakalaşıldığını gören ve yüzü al al olan Muharrem, 
en çok onların dilinden anladığından, Siranuş'a aniden, "Böh!" 
dedi ve onun irkilişi herkesi güldürdü. Çocuklar, iri iri gözleriyle 
esmer, sevimli bir hayvana benzeyen Çoban'a bayılmışlardı. Onun­
la oynamayı sevinç içinde bekliyorlardı .  

Oysa Muharrem başka bir şey düşünüyordu, sözünü tamamla­
dı: "Sizin geldiğinizi taa ne zamandır bilirim . . .  " 

2 1 7  



Kirkor, Memet'e bakarak, "Muharrem!" derken üzerine bir gül­
me geldi, Çoban orada değildi sanki: "Muharrem gidip o Hurşit 
denen itin avcuna yazmıştır nerde olduğumuzu çoktan!"  

Yanındaki oğlanı gıdıklayıp güldürürken Kirkor'a diklendi Mu­
harrem: "O beni dövdü, niye yazayım yav!" 

'Tabii canım! Dövmeseydi bizi ele verirdin, bilmem mi?" 
Gergin gülüşmeler oldu. Çocuklar, durumu anlamadıkları için 

daha çok gülüyordu. Muharrem, ciddi ciddi konuştu: "Askerlerin 
çoğu gitti. Amma Miralay hala burada . . .  " 

O an gerçeği anımsadılar. 
"Kolağası da burada . . .  Harıl harıl sizi arıyorlar!" 
Zabel'in yüzündeki kan çekildi, elleri titredi, boğazı kurudu. 
Ermenilere ne olduğunu merak eden Kirkor, sorgulamaya Papaz 

Haçadur Efendi' den başladı: "Papaz Efendi de çoktan gitmiştir." 
Muharrem, üzüntüyle başını salladı, ağlamaklıydı: "Hee, sizlere 

ömür." 
"Gitmek" sözünü, "ölmek" biçiminde yorumlayan Çoban'ın ya­

nıtıyla irkildi Kirkor: "Ne!" 
Muharrem, ona merakla bakan çocukları yerinden sıçratan bir 

çoban çığlığı attı: "Nahooohoy!" Kendisine acı çektiren bu oyunu 
eğlenceye dönüştürmüştü. Çocukları kaçırdıktan sonra, yalnızca 
yetişkinlerin duyabileceği bir sesle fısıldadı: "Bü . . .  bütün ihtiyar 
adamlar öldü. Ka . . .  kadınlar da . . .  Herkesi soydular önce, çıplak et­
tiler, anadan üryan . . .  Bir şeyler aradılar. Erkekleri şeyde . . .  Avanos 
yolunda . . .  " Eliyle bir şeyi keser gibi yaptı. 

Kirkor, bir gün böyle bir haber işiteceğini bilse de afalladı, yü­
zünü avuçladı. Mayreni salınarak göğsünü dövüyordu: "Komşula­
aar!" derken sesi inleyerek çıktı. Sırpuhi hemen birkaç akrabayı 
sordu; Mayreni'yle, gözyaşlarını saklaya saklaya ağladılar. 

Muharrem her şeyi olduğu biçimiyle, biraz da acımasızlıktan 
hoşlanarak anlatıyordu: "Üç kervan kuruldu. ilkini kırdılar, elle­
rinde satırlar, kılıçlar . . .  Diğerlerini görmedim." 

Çocukların yaklaştığını görünce yüzünü eğlenceli bir şey an­
latanlara benzetti. Kirkor'a baktı: "Senin hurdalığı havaya uçurdu­
lar, deliği açtılar, geçidi buldular . . .  Hızarcı'da, Ortahisar'da, İshak 
Kalesi 'nde arıyorlar sizi." 

Miralay Ziya Bey kapıdan girecek sandılar piı; an. 
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"Kadın, çoluk çocuk. .. Hepsi ölmüştüF tabii" diyerek, olayı biraz 
daha kurcaladı Memet. 

"Yok... Kalanlar İncesu'ya gitmişler, öyle diyorlar. . .  Haçik, 
Avanos'a varmadan vurdu ya, çocukları alamadı." 

Memet, omzunu sıvazladığı Çoban'ın gözünün içine bakıp sa­
kin sakin konuştu, onu ikna etmeye çalışıyordu: "Muharrem . . .  Bir 
daha buraya gelmen doğru olmaz. İzini sürerler . . .  Hurşit'i başımıza 
bela etme." 

Muharrem omuz silkti. 
"Ben çobanım. Sürüm yukarıda, başında da köpeğim var . . .  De 

ki, çalıların arkasında hacet gideriyorum...  Kimse benden şüphe 
etmez. Soracaklarını sordular zaten, bulamadılar." 

"Muharrem, etme eyleme! Buraya gelme . . .  " 
Çoban ayağa kalktı, Memet'e yanıt verecek yerde Dikran'a bakıp 

neşeyle gülümsedi: "Resmimi vermedin, nerde?" 
Dikran eliyle işaret etti: "Gel de çantaya bir bakalım!" Uzanıp 

koca çantasını açtı. 
Mayreni, Gülgaran ve Hatice göz göze geldi. Araksi oğluna ses­

lendi. Bu seste bir sır vereceklerin duygusu saklıydı, tınısı yumu­
şak ve ezgiliydi: "Dikran!"  

"Buyur anacığım?" 
Araksi parmağıyla yanına gelmesini işaret etti, kaşları kalkık­

tı, gülümsüyordu. Dikran yekindi, anasının yanına yürüdü. Mu­
harrem hep hayranı olduğu Araksi'yi izliyordu uzaktan. Kadın bu 
bakışı gördü, gözlerini kaçırarak fısıldadı: "Oğlum, yüz verme şu 
çobana, akılsızın biri o. Seni sever, tamam . . .  Ama bak, işin içinde 
ölüm var. Tembihle, ne yap et, buraya gelmesin." 

'Tamam" dese de Muharrem'le kaygısız dostluğu endişe veri­
ciydi. Fotoğraf çantasını karıştırırken bir ara boğuştuklarını gören 
Kirkor, "Olacak şey değil" dedi, Araksi'ye baktı: "Sen ne söylüyor­
sun, bu ne yapıyor!"  

Araksi, olanı biteni sitemli gözlerle izledi: "Elimden ne gelir? 
Düpedüz çocuk bunlar." 

Birbirlerini kovalayarak uzaklaşan Dikran ve Çoban'ın gülüşme 
ve boğuşma sesleri işitiliyordu uzaktan. Çocuklar da onlara katıl­
mıştı. Kirkor, Memet'i dürtükledi: "Bu akılsızlar yakacak başımızı. 
Bir yolunu bulup gidelim hurdan." 

2 1 9  





22 Hazi ran  1915 
Sal l  





ikindi, 15.40 

zaman, o bilinmese de devinir 

Kızılırmak, uzaklarda, bozkırın ötelerinde kıvrılıyor. Erciyes Dağı 
ise sıcaktan bunalmış insanları andırıyor: Beyaz şapkasını başın­
dan çıkarıp dala asmış da sırtını güneşe vermiş, eli dizinde, öfkeli 
biraz. Söve saya uzakları gözlüyor, duruşuna bakılırsa, Nevşehir'i 
görmüyor bile. 

Çoban Muharrem'in mağarayı bildiğini anlayınca sığınacak 
başka bir yer aramak üzere yola çıkan Memet ve Kirkor, Kızılır­
mak boyundan Arabusun'a doğru yürürken kuş seslerinin içinden 
geçtikleri halde cıvıltıları işitmediler. Bir işitseler, seslerden kulak­
larının uyuştuğunu, her "cik"lemenin dallar ve ağaçlar boyu yankı­
landığını anlayacaklardı. Daldaki çıtırtıyı bile dinleyen, kuşkuyla 
sağı solu gözleyen iki arkadaş, kuş seslerine sağır, yürüyorlardı. 
Buralarda korkusuz gezdikleri zamanlar hayal olmuştu. Bir tarla­
faresini yuvasından çıkıp sağı solu gözlerken gördüler. İki elini ağ­
zına götüren hayvan, görünmez bir şeyi kemirdi. Memet ve Kirkor 
ayak uçlarında yürüdüler, yavaşça eğildiler: Ne güzel gözleri vardı 
farenin, pençeleri de minicikti, insanın dokunup sevesi geliyordu. 

"Gelengi" dedi Memet. 
Bu sözü işitir işitmez, kendisinden söz edildiğini anlamış gibi 

deliğine saklandı tarlafaresi. 
Memet'e bir çarpıntı geldi, giysilerinden sıkılmıştı, üstünü dü­

zeltti. Kirkor, "Amma da giyindin" diyerek azarladı onu. Tam şama­
taya girişeceklerdi ki, çat eden bir dal sesiyle irkildiler: Çatırtının 
arkası gelmedi. 

"Hadi gidelim!" 
Gün devrilmeden Bektaşlar Köyü'ne varmalıydılar. Muharrem'in 

elini kolunu sallayarak mağaraya gelişi onları çok korkutmuştu. Bu 
sağı solu belirsiz çobanın -kötülüğüne değil, öylesine- gidip olanı 
biteni birilerine anlatması işten değildi. Bir an önce oradan çıkma­
lıydılar. 
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Kirkor kaygıyla sordu: "Muharrem konuşur mu Memet?" 
Memet öfkelendi, soruya karşılık vermek yerine adeta hırladı: 

"Araksi'ye sulandı ya lan gözümün önünde!"  
Kirkor, Memet'in üstüne gitti: "Bekar adam!" 
Çoban ansızın çıkıp gelmese, darala darala da olsa mağarada 

uzun süre bekleyebilirlerdi ama şimdi durum değişmişti. Derhal 
mağaradan çıkmak, Bektaşlar'a gitmek ve oradan da Kayseri'ye 
ulaşmanın bir yolunu aramak gerekiyordu. Bektaşlar, Memet'in as­
ker arkadaşı Haydar'ın köyüydü. 

"Kızılbaşlar iyi adamlardır." 
Kirkor böyle söylese de zamanında atıp tutmuştu onlar hak­

kında. 
Şimdi, Kızılbaş köyünden Haydar'ın anlamı değişivermişti, iyi 

adamdı Haydar; adına çekmemişti, babayiğit biri değildi, Memet 
öyle söylüyordu, "Cılızdır amma kafası sağlamdır, akıllıdır!"  di­
yordu. 

Kapadokya'nın devasa kayalıklarının arasında hangi pusunun 
kurulacağı belli olmaz: Demirci'yle Berber geçitten çıkar çıkmaz, 
iğde ağaçlarını kendilerine siper etmiş iki askerle bir çavuş dikili­
verdi önlerine: "Dur!" 

Çavuş'un adı Mahmut'tu; öfkeli, kalın enseli, kırmızı suratlı bir 
adamdı. Arabusun'daki jandarma birliğine bağlıydı, "Nevşehir' den 
yollanan telgraf emriyle" devriye gezmeye çıkmıştı. "Kuş uçurtma­
yın" demişti Mülazım, "Babanızı bile görseniz tutun . . .  Nevşehir'e 
gidin, raporunuzu verin, yarın dönersiniz." 

Kirkor, yaşamının sonuna geldiğini ömründe ilk kez düşündü. 
Burnunun direği sızladı, küçük kızı Siranuş'u koklamak istedi o an. 
Mayreni'nin üzgün bakışı belirdi zihninde. Muharrem'e sövdü. Son­
ra, "Neyse ki Bediros orada kaldı" diyerek kendini avuttu. Bunlar 
aklından geçerken dudağını sündürdüğünün farkında bile değildi. 

Memet az önceki çatırtının anlamını o anda çözmüştü, "Vay 
kardaşlar!" dedi. Tam hal hatır soracaktı ki, Mahmut Çavuş'un şa­
marıyla kalakaldı. Yüzü acıdı, gözü kızardı, şaşkın şaşkın baktı. 
Uğunarak acıyan yerini ovuşturan, yüzünden saflık ve iyilik oku­
nan Memet, alık alık bakıyordu. 

Mahmut Çavuş tehdit ederek parmağını salladı: "Puşt! Çocuk 
mu kandırıyorsun? Güya selam verip elimdekini kapacak. .. Dur, 
dedik ya, daha ne üstüme üstüme geliyorsun?'' . 
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Memet burnunu kaşıdı, parmak ucunda gördüğü kanı koluna 
sildi. 

Çavuş, Memet'in kuşağındaki tabancayı çekip aldı, Kirkor'un 
verdiği tabancayı. 

"Vay anam vay! Silaha bak!" 
Silahı beline soktuktan sonra yeri gösterdi: "Oturun!" 
Oturdular. 
Kirkor talihsizliğin böylesine isyan etti. İçi acıyla doldu, Memet'e 

döndü: "Memet! Aslanım, bu çavuşun imanı yok, hakkını helal 
eyle . . .  " 

Memet burnundan akan kanı durdurmaya çalışıyordu ve ölme­
ye hiç niyeti yoktu. Kirkor'u yatıştırmak istedi: "Dur Hüseyin Ağa! 
Çavuş Efendi bizi Ermeni sandı herhalde . . .  " 

Kirkor'a, önceden anlaştıkları biçimde "Hüseyin Ağa" diyen Me­
met, o an bir koyuna benzedi. Kirkor ise çoktan kurbanlık koyun 
olmuştu da ölmüştü. 

Çavuş bu sözlere aldırış etmedi, soyguna başladı. Herkes bi­
lirdi: Haydutlukta öldürülecek kişiyi soymak adettendi. Kirkor'un 
kamasını işaret etti: "O belindekini de ver." 

Kirkor, kamasını çıkardı, keskin tarafını kendine çevirip uzattı. 
"Vay vay!" dedi Çavuş kamayı görünce, "Ermeni işi, haçlı bir 

hançer . . .  Kim demiş lan sizin Ermeni olmadığınızı, puştlar!" 
Memet burnunu tuta tuta konuştu, sesi boğuk çıkıyordu, gözle­

rinde kesin bir ifade vardı. 
"Değiliz! Herkesin üstünde Ermeni işi tabaka, çakı, kemer bu­

lunur." 
Askerce bağırdı Çavuş, "Ayağa kalkın!" 
Kirkor ve Memet kalkıp kıçlarındaki tozları çırptı. Birazdan 

öleceğine inanan insanların böyle bir şeyi düşünebilmesi tuhaf­
tı. Ama böyle yaparak şaşırtmaca vereceğe de benziyorlardı. Geri 
çekilen askerler, sıkı sıkı tuttukları tüfeklerini iki arkadaşa doğ­
rulttular. 

"Çıkarın üstünüzde ne varsa! "  
Memet elini koynuna sokup, "İzin kağıdım var! "  deyince, Ça­

vuş, korkuyla bağırdı: "Dur!" Silah çıkaracak sandı Memet'i. Ta­
bancasını sallayarak işaret etti: "Yavaş yavaş çıkar o kağıt neyse . . .  " 

Doktor'un Binbaşı' dan aldığı bir tomar izin kağıdından birine 
yazılmıştı Memet'in adı. "Berber olduğunu yazmak aptallık olur" 
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demişti Bediros, o yüzden Memet'in "Nalbant" olduğu belirtili­
yordu. 

Çavuş neden sonra Kirkor'a döndü: "Senin kağıdın?" 
Kağıdı çıkardı Kirkor. Orada adı "Demirci Hüseyin"di. 
Memet'in çenesi açılmıştı. 
"Sen Nalbant Memet'i hiç duymadın mı?" diyerek Çavuş'un bur­

nunun dibine sokuldu. "Nevşehir'de Miralay Ziya Bey'in sağ kolu 
Memet'im ben. Başına iş açma. Daha on gün önce Avanos'a mal 
götürdüm, Kaymakam Said Bey'in emriyle. Yazılı emri jandarma 
çavuşu almasaydı orada yazılıydı ne yaptığım . . .  Nevşehir' de demir­
ci gavuru kesmediler mi, kestiler. E şimdi nasıl takılacak arabalara 
kasnaklar, koşumlar nasıl yapılacak? Dedim ki paşama, Avanos'ta 
Demirci Hüseyin var, alıp geleyim. Ha koçuma benim, dedi Mira­
lay . . .  Bir koşu gittim." 

Mahmut Çavuş aptal değildi, iki kağıttaki el yazısının da aynı 
olması dikkatini çekmişti: Farklı yerlerde yaşayan bu iki adamın 
izin kağıdı nasıl olmuştu da aynı el yazıyla yazılmıştı? Bit yeniğini 
çözmüştü. Arkasını önünü çevirerek kağıtları inceledi, ikisi de yep­
yeniydi. "Memet değil belki amma Hüseyin adıyla dikilip duran şu 
herif kesin Ermeni. . ." Cellada benzedi birden. Davranışındaki yır­
tıcı acelesizlik, fareyle oynayan kedinin , avını öldürmeden önceki 
oyalanışına benziyordu. 

Hançeri iki parmağının arasında salladı. 
"Bu hançer . . .  Haçlı. Bunu ancak itikadı olan taşır." 
Kirkor bir şey söyleyecekken Memet atıldı: "Sen Enver Paşamı­

zın göğsündeki haç nişanına bir şey diyor musun a koca kafalı ça­
vuş?" 

"Ne diyorsun lan sen?" 
Memet üstten konuşmanın hep iyi sonuç verdiğini bilirdi, ba­

ğırdı: 
"Kanına susamışsın!" 
Mahmut Çavuş askerlere baktı, güya alay edecekti ama askerler 

Memet'e hak vermiş görünüyordu. Bunun üzerine yelkenleri indir­
di, gözünü kısarak uzak bir yere baktı: "Bre soysuz herifler, o za­
man ne bok yemeye buradan gidiyorsunuz? Avanos'tan Nevşehir'e 
giden adam buradan mı gider? Beni enayi mi sandınız?" 

Çavuş'un sözlerini gülerek dinleyen Memet boşa konuşuyor­
sun anlamında elini salladı: 'Tek akıllı sensin, ·degil mi? Miralay'ın 

226 



kaç usta istediğini bilmeden konuşuyorsun. Bektaşlar'dan Haydar 
Usta'yı da alıp öyle gideceğiz. Anladın mı şimdi?" 

Askerler kararsız görünüyordu, "Bırakalım geçsinler" havası 
vardı üstlerinde. Fakat Çavuş inat ediyordu. Belgeleri tek eliyle ha­
vaya kaldırıp salladı: "Bu kağıtlar aynı yerde yazılmış . . .  " Kirkor'u 
gösterdi: "Avanos'taki bu adam, Nevşehir'deki paşadan bu kağıdı 
nasıl aldı? Söyle de bilelim?" 

Memet duraksamadı bile. 
"Paşa yazdı ikisini de! Bakarsan anlarsın . . .  İzin kağıdı Paşa' dan!" 
Çavuş'un ikna olacağı yoktu, aradığı şeyi bulduğunu sanıp da 

eli boş kaldıkça öfkeleniyordu. 
"Koca Miralay seni niye yayan yapıldak yolladı? Atlı bir askeri 

de mi yoktu?" 
Memet gemi azıya aldı. 
"Kafamın tasını attırma! Kasnak kaçmıyor tamam da gavur çe­

tesi kaçıyor. Bir adama en son verilecek şey at şu dünyada . . .  Sen 
niye atsız devriye geziyorsun, de bakalım?" 

Askerlerden biri güldü. Mahmut iyice inatlaşmıştı. 
"Çözün kuşaklarınızı! Bakalım sünnetli misiniz deyyuslar!" 
Çavuş'u mat edeceğini anlamıştı Memet, gülerek diğer askerle-

re baktı, "Mahmut Çavuş'a ikimiz de sünnetli çıkarsak söveceğim, 
tamam mı?" dedi. 

Çavuş askerleriyle hemen içli dışlı olan Memet'e kızdı: "Uzatma, 
aç!" 

Memet kuşağını çözerken sövmeye başladı, askerler iyice gülü­
yordu artık. 

"İkimiz de sünnetli çıkarsak" dedi gülerek, parmağını uzatıp 
orasını gösterdi, "Bu kazmalar sana girsin! Amma sünnetsiz isek 
üçünüz birden tüfeklerinizi de dahil. . ." Durdu, parmağıyla popo­
sunu işaret etti: "Aha buradan sokun, tamam mı?" 

Mahmut Çavuş, Memet'in şımarıklığını dikkat dağıtmak isteme­
sine yoruyordu, Kirkor'a bakmasını önlemek ister gibi bir hali vardı 
sanki. Biraz da bu yüzden işini rastlantıya bırakmadı, her ayrıntıya 
dikkatle baktı. Neden sonra anlayacağını anlamış olarak doğruldu, 
Kirkor'u süzdü: "Sen yeni sünnet olmuşsun Ermeni oğlu." 

Kirkor bozuldu, Memet'in gözüne baktı . Sonra yere bakıp, 
"Bende mayasıl var çavuş" dedi. Memet'in yüreği hopladı o anda, 
alnını ter bastı. 
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Mahmut Çavuş, kaşlarını çatarak ne yapacağını düşündü. Me­
met denen adam yeni sünnet olmuşa benzemiyordu ama diğeri ke­
sin Ermeniydi. "Aman" dedi kendi kendine, "Boş ver . . .  Bir sürü yeni 
sünnetli adam dolanıyor ortalıkta. Belli ki bu Ermeniyi önemli bir 
iş için istediler." 

Kağıtlara bir daha baktı: Mühür Kaymakamlık'a aitti. Yazı da 
tamamdı. İki ayrı yerdeki adama neden aynı kağıdın verildiğini 
ise Nevşehir'e gidince anlayabilirdi ancak. Neyse, dur bakalım, ace­
le etme emmoğlu . . .  Kendine "emmoğlu" diyordu: Bu herifi vurmak 
kolay amma şehre gidersin, Paşa sorar, demirciyi niye vurdun, karşılık 
veremezsin. Akıllı ol, bu herif Ermeniyse zaten bahşişini fazlasıyla alır­
sın .. . 

ikna olmuş gibi davrandı, "Tamam! Alın kağıtlarınızı" dedi. 
Memet gülerek kuşağını bağladı: "Şiştin mi?" 
Çavuş yanıt vermedi, ters ters bakmakla yetindi. Memet elini 

uzattı ,  tabancasını bekliyordu ama diğeri oralı olmadı, parmağıyla 
Nevşehir yönünü işaret etti: "Madem Nevşehir'dir yolunuz, biz de 
oraya gidiyoruz. Tabancanı orada alırsın." 

Kirkor ve Memet kalakaldılar bir an. Memet yine de çabuk to­
parlandı: "Olur . . .  Bektaşlar'a birlikte gidelim, Haydar'ın evinde ka­
lırız. Kızılbaşlar bize bir de kuzu keser. Sonra hep birlikte doğru 
Nevşehir!" 

Mahmut Çavuş yutkundu, Nevşehir çok uzaktaydı. Durmadan 
yürüseler geceyarısına anca varırlardı. Bu konaklama önerisi hoşu­
na gitti. Gene de öylesine ağız yaptı ,  istemez göründü. 

"Yav, şimdi bu da nereden çıktı?" 
Memet, Mahmut Çavuş'un Bektaşlar'a yürümeyi göze alamadı­

ğını düşünerek elini uzattı yine. 
Çavuş kızdı: "Ne var?" 
Memet avcunu açmış, bekliyordu. Çavuş tabancasını geri iste-

yen Memet'e yan yan baktı. 
"Olmaz. Nevşehir'e varınca alırsın dedim ya." 
"Deli misin yahu? Niye böyle yapıyorsun?" 
"Uzatma. Vermem." 
Memet, küçümseyen bir bakışla süzdü adamı, kaderine sövdü. 
"Hadi bakalım , yürüyün Bektaşlar'a" derken arsız arsız gülüyor-

du Mahmut Çavuş. 
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Akşam, 20.52 

kadının zaman ölçüsü yine kadındır 

Babasıyla Memet Bektaşlar'a gittikten sonra utanacağı sıkılaca­
ğı kalmayan Gülgaran, annesine diklenmek ve gerekirse onunla 
kavga etmek pahasına da olsa, Dikran'la mağaranın içlerine doğru 
çekilmeye başladı. Cinselliğin ilk kez tadılanına özgü o baş dön­
dürücü hazzı yaşamasa bu işi abartmazdı. Utangaç ve saygılı bir 
kızdı. Fakat ölüm korkusu, sevgilinin yasak varlığı ve arzu bir ara­
ya gelmiş, kızın tüm varlığında birleşmişti: Durmadan sevişmek 
istiyordu; başka bir zaman olsa bu yaptığını çok ayıplardı, adı gibi 
biliyordu. 

Mayreni, durumu anlar anlamaz Gülgaran'ı bir kuytuya çekip 
saçını bileğine doladı, çeke sündüre, ağzı burnu, neresi denk gelir­
se vurmaya başladı. Hatice gelip de kızı kurtarmasa, Gülgaran'ın 
yüzü darmadağın olacaktı. Araksi de oğlunu mağaradaki odalar­
dan birine sokup dallı budaklı bir odunla dövdü, yüzüne de iki şa­
mar indirdi. Fakat delikanlının burnundan kan geldiğini görünce 
içi sızladı, oğluna sarılıp ağlamaya başladı. 

Oysa Dikran ve Gülgaran ne olursa olsun sevişmekten vazgeç­
meyecekti. Öyle anlaşılıyordu ki, bedenlerindeki arzular yöne­
tiyordu onları; o çağı yaşayıp geride bırakmış annelerle teyzeler 
durumun farkındaydılar. Baş başa verip düşündüler: Dikran ve 
Gülgaran'a, hiçbir şey fark etmemiş gibi davranacaklardı bundan 
sonra . . .  Nasıl olsa bir gün onlar da kendilerine benzeyecek, cin­
siyetsiz görünen bir yaşamın Hıristiyanca sofuluğuna yerleşecek­
lerdi. Kadınlar ürpererek anlamıştı ki, bu iki genç, mağaradakiler 
arasında insan soyunu sürdürecek en kusursuz varlıklardır. Nasıl 
ki su içene içme denmezse, onlara da dur denemezdi. En çok da ço­
cuksuz Hatice gençlerden yanaydı. Zabel de -Doktor'un işiteceğine 
falan aldırmadan- Dikran ve Gülgaran'a yapılan baskıyı açıkça kı­
namıştı. Kadınlar, cinsiyetle ilgili şeyleri, erkek var falan demeden 
uluorta konuştuğu için somurtarak baktılar Zabel'e, dedikodu et­
tiler. 

Doktor Bediros, bir gözünü yumup düşündü: Ölüm yaklaştık­
ça cinsel davranışlar yoğunlaşıyordu; ölen böcek yumurta bırakı­
yor, ölümle kuşatılmış toplumlarda doğumlar çoğalıyordu. Bütün 
bunları nereden işitmişti, derste mi dinlemişti, anımsayamadı. 

229 



Tıbbiye'de İzzettin Şakir Bey, yaşlanan erkeklerde gittikçe çoğalan 
cinsel arzu konusunu, çok rağbet görmeye başlayan Viyanalı he­
kimlerin tarzıyla, çocukluk çağı, baba otoritesi, bastırılmışlık kav­
ramlarını kullanarak ballandıra ballandıra anlatırdı. 

Fakat mağarada genel olarak durum farklıydı: Genç clşıklar dı­
şında, buradaki hiçbir kadında cinsel arzuyu dışa vuran bir taş­
kınlık, sinir ya da hezeyan görmediğinden, Doktor, insan cinsel­
liğine yönelik bu çıkarımlardan kuşku duydu. Bir süredir, cinsel 
çekimin neden zamanla azaldığı konusunu düşünüp duruyordu. 
Bunda karısını artık başka türlü -hep söylediği biçimiyle, kardeş­
çe- sevdiğini düşünmesinin payı mı vardı? Yoksa bu yalnızca erkek 
düşüncesine özgü bir şımarıklık mıydı? 

Doktor, bir yandan böyle şeyler düşünüyor bir yandan da 
Muharrem'in mağaraya -kapıdan girmediğine göre- nereden gir­
diği konusuyla uğraşıyordu. Bu amaçla geceleri dışarı çıktı, gün­
düzleri de köşeyi bucağı gözden geçirdi. Mağaranın giriş kapısı 
göçükle kapanmış, otlardan görünmez olmuş güvenli bir yerdi. 
Muharrem'in geldiği yönde ise kapı yoktu; orada, ayazmaya ulaş­
mak ve tırmanmak için kullanılan bir baca buldu; bacadan inip 
nereye çıkıldığına baktı. Dışarıdan su kaynağı biçiminde görünen, 
arkasındaki dev ayazmayı ve boşluğu belli etmeyen basit bir kaya 
dibiydi burası. Ayazmanın olduğu yerden inen su dışarıya çıkıyor, 
orada bir oyuntu oluşturarak birikiyordu. 

Bu konuyu, "öteki yarım" dediği karısıyla değil de kısa zaman­
dır tanıdığı Zabel'le konuşmasına kendisi bile şaşırdı: Kadının göz­
lerine yalnızca kadınların sezdiği araştırıcı bir dikkatle bakarak, su 
kaynağının oraya nasıl indiğini anlattı: "Ayazmanın yanında baca­
ya benzer bir delik var. Hiçbir yerden görünmüyor." 

Başta şaşırsa da Zabel, kadınların her şeyi çabucak sezen ve di­
ğer kadını kollayan suskunluğuna çekildi hemen: Her şeyi konu­
şabilirdi Doktor'la, fakat başka bir kadını herkesin gözü önünde 
mutsuzluğa sürüklemek ona göre değildi. 

Doktor'un günlerdir onu düşlediğini aklına bile getiremezdi. 
Adamı anlamış, ilgisinden hoşlanmıştı fakat her şey oraya kadardı, 
bundan sonrası olmazdı. Kadınlar kendi cinsel arzularını kışkırt­
makta da yadsımakta da benzersizdir. İnsan ilişkileri onlara ar­
zunun yıkıcılığını erkekten daha keskin bir dille öğretmiştir. Bir 
kadın, neden "evet" dediğinin farkındadır ariıa "çoğunlukla neden 

230 



"hayır" dediğini düşünmez. Çevredeki insanlar, kadının bilinçaltı 
duvarıdır; cinsellikten utanmayı bir marifet gibi yüzünde taşımayı 
öğrenmiştir kadın. 

Fakat erkeklerin, birden fazla kadının ortasında kaldıkların­
da kendilerini onların gözdesi sanarak işi haksız yere şımarıklığa 
vardırdıkları da sır değildir. Dolayısıyla Doktor Bediros'uri Zabel'e 
yaptığı haksızlık, onun bütün davranışlarını aşka yormakla başla­
dı. Olayları bir kez kendi kafamızdaki gibi algılamayalım, yanlışlar 
sökün eder. 

Zabel insan olarak sevdiği Bediros'a neden gülmesindi? Ne­
den şakalaşmasınlardı? Zabel onu sevebilirdi kuşkusuz. Ne var ki 
ölümün pençesinden zıplayarak kaçtıkları bir sırada, hem de hala 
ölüm korkusuyla iç içe yaşarken bunlar da neyin nesiydi? Yoksa 
Gülgaran'la Dikran'ın coşku dolu aşkları adamı da kışkırtmış ve 
kanına mı girmişti? Bediros ne halde olursa olsun, gerçek şuydu ki, 
Zabel bir insan olarak çok sevip saydığı bu adama bir an bile ilgi 
duymamıştı. 

Bediros'un Zabel'e ilgisini hisseden Boğos'un dul karısı Sırpuhi, 
kız kardeşinin küçük düşürüldüğünü söylemeye ve homurdanma­
ya başladı. Üstelik gereksiz bir işgüzarlıkla Zabel'i suçluyordu. "O 
kuyruk sallamasa!" dedikten sonra kaşlarını çatıp susuyor, sözünün 
gerisinin ne demeye geldiğini bilerek sinirli sinirli süt sağıyordu. 

Doktorun Zabel'e ilgi duyduğunu ilk fark eden Diruhi oldu. 
Develerle, trenle ya da gemiyle yolculuk edecekleri bilinmez bir 
geleceği düşünüp tatlı düşler kurdukları bir akşamdı. Bediros ma­
ğaradaki herkesin yolculuk belgelerini hazırlıyor, arada bir neşeli 
sözler söylüyordu. Sonunda Zabel'le Diruhi'ye hazırladığı yolculuk 
belgelerini verdi ve yaptığıyla gurur duyar gibi, biraz da kızararak, 
"Bakın kafa kağıtlarınıza, nasılmış" dedi. 

Bediros, Binbaşı Fuad Hilmi Bey'in daha önce hazırladığı belge­
leri yırtarak her şeyi sil baştan düzenlemişti. Zabel kendi başına bir 
kadın değildi artık; Doktor, Zabel'i kız kardeşi olarak kaydetmişti. 
Bu, Doktor'un şu ya da bu biçimde kadını çevresinde tutmak iste­
diğini gösteriyordu. Bediros'un Zabel'e yönelik davranışlarındaki 
tutku da buna eklenince durum bütün açıklığıyla ortadaydı .  

Diruhi canevinden vurulsa da  sorun çıkarmadı; yalnızca Be­
diros'a değil, yaşama da küstü, gizli gizli ağlayıp durdu. Ölümden 
kurtulma macerasında -en azından şimdilik- başarıya ulaşmış 
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görünüyordu ama kocasını elinden kaçırmıştı; bunca yıllık sevgi, 
birkaç gün içinde uçup gitmişti işte . . .  

Diruhi'nin üzüntüsü, Sırpuhi'nin dokundurmaları ve mağa­
radaki gerginlik, Doktor'un bakışlarına takıldı sonunda. Hayal 
kırıklığı içinde, Zabel'le bir geleceğinin olamayacağını, onunla 
düşlediği hiçbir şeyin yapılamayacağını fark etti. Acı çekiyordu, 
çünkü Zabel'i düşünmeden duramıyordu; üstelik Zabel, Doktor'a 
ilgi duymuyordu. Bunu gelecekle ilgili düşleri konuşurken sezmeye 
başlamıştı yavaş yavaş: "Gideriz İstanbul'a" diyordu Doktor. "Orada 
bir müddet saklanır, cümbür cemaat Viyana'ya geçeriz." Zabel bunu 
suskunlukla karşılayınca, çatık kaşlarla kendisini süzen karısına 
dönüyor, "Olmadı, başka bir şey . . .  " diyordu. Zabel'in hayallerinden 
hiç söz etmeyişinden anlıyordu umutsuz geleceği: Zabel'in mem­
leket dışına çıkmak istediğine şüphe yoktu. Oysa bir kerecik bile 
bunu nasıl yapmak istediğinden söz etmemişti. 

Kadınların toplum baskısını yüreklerinde hissettiği ve bu yüz­
den erkeklerden daha ahlakçı oldukları doğrudur; bu yüzden, Di­
ruhi dışındaki kadınlar boş yere Zabel'e kızdılar. Oysa aynı kadın­
lar anlayışlı ve yumuşak olmayı da becerebilmişlerdi: Gülgaran ve 
Dikran'ı desteklemek gerektiğini sezmiş, onların yaşadığı hazzı dü­
şünerek mutlu olmuşlardı; yanakları al al dolaşmış, çocukları bağır­
larına basıp yitirdikleri erlerini, uzaktaki kocalarını düşünmüşlerdi. 

Çocuklar da Gülgaran ve Dikran'daki değişikliği anlamış, on­
ların gizli gizli bir yerde konuştuklarını öğrenmişlerdi. "Biz de 
sizinle geleceğiz, biz de konuşacağız!" diyerek bağrışan oğlanlara 
sarılan ve onları yatıştıran Dikran, kim bilir gün içindeki kaçıncı 
sevişmeyi kast ederek, "Gidip gelelim, sonra sizinle de konuşaca­
ğız" derken birkaç yaş büyümüş görünüyordu. "O zaman sizi dışarı 
da çıkarırım! Tabii anneleriniz izin verirse" derken hele, kocaman 
adamlara benzeyivermişti. 

Çocuğu olmayan Hatice, yakında Gülgaran'ın karnının şişe­
ceğini düşünüyordu kederle: Neden o da böyle bir kudrete sahip 
değildi, bilmiyordu. Belki de kocası kısırdı. Bunu hiçbir zaman öğ­
renemeyecek olmanın üzüntüsüyle başındaki yazmayı ensesinden 
bağladı,  ağrısı geçsin diye sıkı sıkı düğümledi: "Hadi! İş başına!" 

"İş" dediği, topladıkları dalları tandırda yaktıktan sonra unun, 
suyun ve ateşin bileşiminden doğan o eşsiz kokuyu mağaraya dol­
durmaktı. Bunu ilk kez deneyeceklerdi. Yufkalar tükenmek üze-
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reydi. Bunun için akşam karanlığı beklenmiş, mağarada hazır 
duran tandıra şaşkınlık ve minnetle bakmışlardı. Bir de bu kadın 
bolluğunda adet görmekten, bezlenmekten, kirlenmekten doğan iç 
çamaşırı sorunları halledilmeliydi; yıkanıp kaynatılacak çok sayı­
da bez vardı. 

Çocuklardan ve kadınlardan oluşmuş bu minik cumhuriyette, 
dışarıdan görülmesin diye dikkatle ateş yakılacak olan bu yerde, 
mutluluk geceye saklanmaktaydı. Karanlığı bekliyorlardı; yeter ki 
duman kokusu bir yolcuya çarpmasındı. Doktor bu amaçla küçük 
bir keşif gezisi yaptı, dışarıyı gözledi, sesleri dinledi. Bunları yapar­
ken çok üzüntülüydü artık, aşk acısına düşülebilecek en kötü yerde 
ve zamanda olduğunu hissetmekteydi. 

Tandır harlanıyor, çok duman çıkmasın diye ateş yavaş yavaş 
besleniyordu. Kadınlar becerikli elleriyle hamurları açıp sacın üs­
tüne koyuyor, yufka pişiriyorlardı. Hamuru biraz kalın açarlarsa, 
peynirli ya da patatesli gözlemeler yaparak yemek şölenini büyütü­
yor, eski zamanlardan söz ederek geceye ilerliyorlardı. 

Laf lafı açmış, anılar kulaklarından tutulup sürüklenerek bu­
günlere getirilmişti. Doktor, mağarada saklanan meleklerden söz 
eden Sırpuhi'yi gülerek dinliyor, kötülük dolu cinleri ve şeytan­
ları kovmak için namaz kılan Hatice'ye cinleri anlattırıyordu. 
Doktor'un, "En büyük kötülükler insandan gelir, ölülerden ve cin­
lerden korkmam ben" deyişini alaycı alaycı gülümseyerek dinleyen 
bu beş kadın için, en ufak hışırtı peri oluverirdi, bir gürültü işitse­
ler cinlere, bir şey devrilip kırılsa şeytana yorarlardı. 

Burnunun ucundaki un lekesinden habersiz oklavayı yuvarla­
yan Sırpuhi, "Bu kadar okumuşsun da" dedi sitem ederek, "cinlere, 
perilere laf ediyorsun ya . . .  İçimden şu oklavayı kafana indirmek 
geçiyor!" 

Sırpuhi için, "Şeytana inanmıyorum" demek çok tuhaftı. "Şey­
tana uyup kız kardeşini üzen bir adama bunu anlatamamak" daha 
da tuhaf görünüyordu ona. 

Doktor Bediros, birden elini alnına vurdu ve başını iki yana 
salladı, karısına baktı - unutmuştu olan biteni: "Bir mektupla iki 
negatif kaldı ya evde! Aceleyle çıkarken unuttuk, iyi mi?" 

Diruhi, kendisiyle -kırgınlığını göre göre- hiçbir şey olmamış 
gibi konuşan kocasına gözlerini kaçırarak yanıt verdi: "Unuttuk 
işte . . .  " 
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Zabel söze karıştı: "Bediros, o gece bırakmadınız ki mektupları 
okuyaydım . . .  " Bir an Diruhi'ye gözü takıldı kadının. Sustu. 

Tam o sırada bir tıkırtı duyuldu. Sonra da hışır hışır eden, du­
varları çizen, ürperti veren bir ses . . .  

Davetsiz konuk Muharrem, iki gün önce nasıl ansızın ortaya 
çıktıysa yine öyle belirdi. Heybesini indirdi, iki külek yoğurt vardı 
içinde: Dar bacadan çıkarken duvara sürünerek hışırdayan oydu. 

Kadınlar, "Gel Muharrem" dediler kaygıyla. 
Gülerek başıyla dışarıyı işaret etti Çoban: "Size bir heybe dolusu 

saman getirdim, tığrazı açalım da taşıyayım . . .  Saman tez tutuşur, 
dumanı çıkmaz." 

Bediros koştu, tığrazı yuvarlayarak kapıyı açtı; mağaranın ağzı­
nı gizleyen çalıların arkasından akşamlara özgü güzel ve serin bir 
hava girdi. Muharrem'le birlikte samanı tandırın yanına götürdüler. 

Bediros teşekkür ederek elini Muharrem'in omzuna koydu, ta­
pışladı: "Ne yapmışsın sen!" 

"Amaan, ne olacak!" diyen Muharrem, Araksi'yi görebileceği bir 
yere kuruldu hemen. 

Bediros, bir gören olmasın diye eşeği içeri almaya gitti, tığrazı 
yuvarladı. 

Muharrem'in rahatlığı can sıkıcıydı. Kadınlar kaygıyla birbirini 
süzüyordu. 

Çoban etrafına bakındı: "Memet'le Kirkor yok mu?" 
"Yok," dedi Araksi, "Kayseri'ye gittiler." 
Muharrem kaykıldı: "Boku mu çıktıydı buranın? Deliler!" 
"Sen söylersin diye korktuk aslanım" dedi Araksi gülümseyerek. 
Muharrem bozuldu. Sağı solu gözledi, baktı ki Dikran ortada 

yok, Araksi'yi çapkın bakışlarla süzdü: "Dünya yıkılsa senin dur­
duğun yeri düşmanına söyler miyim ben?" 

Bu açık aşk ilanı karşısında kadınlar gülüştüler. Muharrem ço­
cuklara "Nahoohoy!" diyerek bağırdı, onlar da çığlık atarak kaçış­
tılar. 

"Dikran da mı gitti Kayseri'ye?" 
Sırpuhi, açtığı hamuru ustalıkla oklavanın üstünde döndür­

dü, Gülgaran ve Dikran'ın gizemli yokluğundan keyif alarak 
Muharrem'i süzdü: "Yok, o gelir birazdan . . .  " 

Sacdan bir çörek alan Hatice, yanan elini üfleye üfleye, çöre­
ği Muharrem'e uzattı. Çoban hiç nazlanmadı, kirli elleriyle çöreğe 
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baktı, iç geçirdi. Bir yandan yiyor, bir yandan da ağzından peynir 
püskürterek Nevşehir'de olanı biteni anlatıyordu. 

Hatice takıldı: "Sen geldin gelmeye . . .  Köpeğini de getirseydin . . .  " 
Muharrem böyle takaza edildiğinde anlamazdı. "Burada ne işin 

var?" dendiğini aklına bile getirmeden köpeğini neden getirmediği­
ni bir çocuk saflığıyla açıkladı. 

"Olur mu? Onun işi var . . .  Şimdi sürünün başında. Yukarıda, 
tam üstünüzde dört yüz koyun duruyor. Yüzünü bugün indirdiler 
Develi düzüne. Ermenilerden kalan . . .  " 

Çobanın bu pervasızlığı hepsini korkutuyordu: O, yanaklarını 
şişire şişire lokmasını çiğnerken, Bediros, korku içinde gerçeği sı­
nadı: "Ziya Paşa kesin burayı bulmak üzeredir." 

Muharrem başını sağa sola salladı. 
"Ziya Paşa, Nar yolunda hep . . .  Bu tarafları çok aradı ya, umudu 

kesti." 
Mayreni bir hamur topağına un serpti, oklavayı hamura bastırdı. 
"Sen ne yapar eder, çeke sündüre burayı buldurursun adama 

bir gün!" 
"Bacım" diyerek doğruldu Muharrem, "Be . . .  Benim evim ayrı, 

yooo . . .  Yolum sapa. Delinin biriyim. Ki... Kim arar beni, kim sorar?" 
"Koyunları getirip götürürken birinin soracağı tutar." 
Muharrem iç geçirdi: "Mal mülk işini tapu müdürüne bıraktılar. 

Ki. . .  Kimseyi gördüğüm yok, ko . . .  korkmayın." 
Kadınların içi daralmıştı iyice. Muharrem'in dilinden soru sor­

mayı akıl eden biri ortaya çıkarsa, tutar burayı gösteriverirdi bu 
deli, bundan emindiler. Tehlike çok yakındı. Dikran gelmese, May­
reni bir ağıt bile tutturabilirdi. Damadını görünce Gülgaran'a çıkış­
tı: "Nerdesiniz kızım? Çatladık burada!" 

Gülgaran utanarak yere baktı. Dikran, Muharrem'e sokuldu: 
"Getirdin, biliyorum." 

Muharrem, "Yok" deyince Dikran bozuldu. Kadınlar, genç ada­
mın ne beklediğini anlayamamışlardı. 

Araksi, "Ne iş çeviriyorsunuz siz?" dedi ayağa kalkıp hırkasın­
daki unu çırparken. 

Kirkor'un küçük kızı Siranuş, Dikran'ın kolundan çekti: "Bizi 
dışarı çıkaracağını söylemiştin?" 

Mayreni, kızın sırtına oklavayı indirdi: "Otur oturduğun yerde! 
Dışarı da neymiş!" 
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Siranuş ağlamaya başladı. 
Mayreni, Dikran'a çıkıştı: "Eşeğin aklına karpuz kabuğu düşü­

rülür mü oğlum? Sizi dışarı çıkarırım, dedin, bak ne oldu?" 
Sonra da Araksi oğlunu çekti bir yana: "Ne dönüyor burada? Ne 

getirecekti Muharrem?" 
"Bir şey yok anne" diyerek yere baktı Dikran. 
Araksi oğlunun üstüne yürüdü, bağırmaya başladı: "Dikran, 

akılsız Dikran! Bizim canımız senin oyuncağın değil! Bu zırdeliyi 
arkadaş edinip şu sabilerin kanına girersen analık hakkımı helal 
etmem!" Hırsını alamamıştı, oğlunun saçına sarıldı. Dikran saçını 
kadının elinden kurtardı. Kızmıştı: "Dur anacığım bir yav!" 

Kadın iyiden iyiye öfkelenerek tığrazı gösterdi: "Nedir bu dışarı 
çıkalım, demeler, bu korkusuz haller?" 

Muharrem, Araksi'nin dirseğine kadar sıvadığı beyaz kollarını 
sıkmak istedi bir an. Kadını belinden tutarak kendine çekmek ve 
koşarak dışarı götürmek. .. Araksi'ye sokuldu, "Çıkalım," dedi, "bir 
şey olmaz. Hadi, hepiniz gelin!" 

Araksi daha bir şey diyemeden Muharrem kapıya koşunca ço­
cuklar da koştu. Bediros atıldı, küçüklerin önüne geçti, koca adım­
larla, onları eğlendirerek yürümeye başladı. Çocukları kapıdan 
uzaklaştırmak isterken bir kargaşa oldu. Bir bölümü kapının önü­
ne, bir bölümü mağaranın öbür tarafına dağılan çocuklara bakan 
kadınlar, akıllarını yitireceklerini sandılar. Çocuklarla delilerin 
arasında kalmışlardı, kızsınlar mı gülsünler mi, bilemediler. 

Çocuklar oraya buraya kaçışırken, Muharrem koştu, taş kapıyı 
yuvarlayıp açtı: "Gelin!" 

Bediros kapının önüne geçip herkesi durdurdu. Çok kızmıştı 
artık. Muharrem'e bağırdı: "Ne yapıyorsun sen?" 

Muharrem kekeledi, soruya yanıt vermezdi. Kadınlara baktı, 
başıyla, "Gelin!"  anlamında dışarıyı işaret etti. 

Zabel kestirip attı: "Olmaz!" 
Bir sessizlik oldu. Muharrem, ikidir gördüğü bu kadını inceli­

yordu: "Sen . . .  Sen kimsin bacım?" 
Zabel yanıt vermedi. 
Muharrem herkesi ikna etmeye çalışıyordu: "Sürü var dışarıda . . .  

Kö . . .  köpek en uzak sesi duyar. E . . .  en uz . . .  uzak a . . .  adamı görür, 
bana söyler hemen." 
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Çocuklar çobanı seviyordu. "Çıkalım!" sesleri çoğaldı, kadınlar 
iyice kaygılandı. 

O ara beklenmedik bir şey oldu. Diruhi kapının önünde dikilip 
duran kocasını itti ve Gülgaran'ı çekti, "Hadi, biraz hava alalım!" 
dedi. Davranışı düşmancaydı. Onu engellemek isteyen ablasına ka­
şıyla çekilmesini işaret edince, Sırpuhi kız kardeşine vurmak için 
atıldı: "Gösteririm şimdi sana!" Genç kadın, ablasının bileklerini 
yakalayıp tısladı: "Hava alacağım! Boğuldum burada!" 

Sırpuhi donakaldı: Diruhi'nin gözlerindeki umutsuzluk, bile­
ğindeki deli kuvveti şaşırtıcıydı. . .  Ha kocan ölmüştü, ha başka bi­
rini sevmişti; olan kadına oluyor, kendini dağa bayıra vuruyordu 
işte. 

Çocuklar kapıya doluşunca kadınlara bir gayret geldi. Hepsi­
ni el ele tutuşturdular. "Tamam çıkıyoruz, hele bir susun" dediler. 
Doktor Bediros dışarı baktı. Diruhi çıktığına göre, olan olmuştu. 

Muharrem, parmağını dudağına bastırdı. Kedi adımlarıyla ya­
vaşça yere bastı. Çocuklar gülüştüler. "Ayaklarımızın ucuna basa­
rak yürürsek gözlerimiz daha iyi görür, ses çıkarmazsak kulakları­
mız daha iyi işitir" diyordu. Bir masalın içine girdiklerini düşünen 
çocuklar, ayak uçlarında yürümeye başladılar hemen. 

Araksi, "Vay başıma!" dedi, koştu. Çılgına dönmüştü. Mu­
harrem'in kafasına avcunun içiyle, kadınca bir yumruk vurdu: 
"N'oluyor lan deli?" Muharrem'in yediği dayaktan korkacak hali 
yoktu, sırıtıyordu. Araksi çaresizlik içindeydi, Doktor Bediros'un 
kolunu çeke çeke bağırdı: "Durdur şunları!" 

Bediros, "Sakin ol!" diyerek yatıştırdı kadım. Dışarı çıkma arzu­
suyla başa çıkılamayacağını anlamıştı. 

Muharrem herkesi ele geçiren bir büyücüydü sanki; tuhaf tuhaf 
yürüyüp çalıları araladı. Korkuyla bakınarak, çalıları hışır hışır 
ettirerek dışarı çıktılar. Alaca'nın inlemesi işitiliyordu. Muharrem 
fısıldadı: "Alaca ne diyor, anladınız mı?" 

"Yok" dedi Siranuş. 
"Gelin, yu . . .  yukarıda kimse yok, ko . . .  ko . . .  koyunlar ve ben va­

rız, diyor!" 
Kayalıklara çıktılar. Bir düzlük bulup oturdular. Kimi uzan­

dı, kimi kaykıldı . Vasıl Deresi'nden yükselen ot ve ağaç kokusu, 
uzaktan işitilen şırıltılar, göğün ışıltıları baş döndürücüydü ... Yıl­
dızlar göğe sığmıyordu. Koyunlar, kara göğün altında yere yapış-
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mış bebek bulutları andırıyordu, onların tıngırtıyla otlanışından, 
yeryüzüne bir huzur yayılıyordu. Sırpuhi böyle bir gecede İsa'nın 
doğduğunu düşündü, o gece Cebrail'in çobanın önüne dikilip, "Ka­
val çalmayı bırak da ahıra bak" dediğini anlatan Papaz Haçadur 
Efendi'nin yüzü gözünün önündeydi. İnsanın aramakla bulamaya­
cağı bir geceydi bu. 

Muharrem, bütün göğü kuşatan bir el hareketi yaparak konuş-
maya başladı: "Bu . . .  buranın göğü var ya, dü . . .  dünyanın hiçbir ye-
rinde yok. Şu . . .  şu . . .  şuraya bir bakın saçı kesikler! Be . . .  bebeler, 
siz de bakın! Kur . . .  kurban olduğum Allah, yeri göğü birbirinden 
ayırdım, de . . .  demiş ya, bu . . .  bunu, buraya bakıp sö . . .  söylemiş. Gök 
yı... yıldız dolu. Şu . . .  şurada da yıldızlar dö . . .  dökülmüş yere. Yok 
oğlum, oğlum adın ne senin, ben se . . .  seni ıs . . .  ıs . . .  ısırmadan çabuk 
sö .. .  söyle! Şahinim, yok, onlar yere dö . . .  dö . . .  dökülmüş yıldız de-
ğil, Gö . . .  Göreme'nin çıraları." 

Bediros söze karıştı, uzakta bir yeri işaret etti: "Bak Alis, şu gör­
düğün Uçhisar . . .  Sanki kocaman bir sümüklüböcek. Şu çıkıntı ka­
fası, şurası da sırtı. . .  Bazıları, karanlık boşluğun üstünde yüzen bir 
gemiye de benzetir onu." 

"Şahin" adı verilen Garbis sordu: "Gemi ne?" 
"Suda yüzen ev" diyerek kaykıldı Bediros ve çocukları dürtük-

ledi: "Hadi, uzanın!" 
Çocuklar uzandı. 
"Gözlerinizi kapatın." 
Gözler kapandı. 
Kadınlar somurtarak izliyordu olanı biteni; her biri, içgüdüyle 

kendi çocuğunun yaptığını gözlüyordu. 
"Açın, kapatın." 
Çocuklar denileni yaparken Bediros anlatıyordu: "Gözlerimiz 

pencereye benzer. Şimdi, gözlerimizi açabildiğimiz kadar büyük 
açacağız." 

Çocuklar denileni yaptı. 
"Ne görüyorsunuz?" 
Çocuklar kıkırdadı. "Yıldız!" dedi incecik bir ses. 
Bediros, "Bilemedin" diyerek başını sağa sola salladı: "Ben orada 

yere düşmeyi bekleyen ışıklı kar taneleri görüyorum!" 
Diruhi'nin kucağında yıldızları izleyen Alis)n gözleri parlıyor; 

dişleri, minik inciler gibi mavi mavi ışıldıyordu. Oysa kocasının 
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sözlerini küskün bir halde, dalgın dalgın dinleyen Diruhi, yıldızlı 
göğe değil, üzünç dolu geceye bakmaktaydı: Korku verici geleceği 
düşünüyor, kendini çoktan boşanmış, kocasını Zabel'e kaptırmış, 
onun bunun yanında sığıntı olarak yaşamaya başlamış görüyordu. 
Bir kaçaktı; kocası, yalnız onu değil kızını da terk etmişti. . .  

Bediros'a kırgındı Diruhi, gözünün önünde başka bir kadına 
tutulması çok ağırına gitmişti. Üstelik o kadından hiçbir karşılık 
görmediği halde . . .  "Dünya kurulalı beri bu böyle" diyerek kadınlı­
ğın çilesini içinde hissediyor; kocasına, hiçbir zaman Gülgaran'ın 
Dikran'a sarıldığı gibi fıkır fıkır sokulamayışından ötürü kendini 
suçluyordu. Fakat bunları düşündükçe Bediros'a kızgınlığı artıyor­
du. Diruhi'ye göre kadın, doğuştan terk edilmiş tek varlıktı, er­
kek ise doğuştan kucaklanmıştı. . .  Yattığı yerden çocuklara masalsı 
hikayeler anlatıp duran Bediros'un bu ergence coşkusunun teme­
linde, Zabel'e kendini beğendirmekten başka bir amaç olmadığını, 
en derinden, deneyimleriyle biliyordu. 

Bediros, çocuklara ışıl ışıl bakarak ellerini havaya kaldırıp 
kollarını açtı; direğiyle, yelkeniyle bir gemi tanımlamaya çalıştı: 
"Nuh'un gemisindeyiz!" 

"Nuh'un yüzen evinde mi?" 
"Evet." 
Yüzen ev, öksüz ve yetim Garbis'in aklına yatmamıştı: "Öyle ev 

mi olur?" 
"Çok var öyle ev . . .  " 
"Bu deniz, dağ kadar var mı?" 
"Deniz . . .  Deniz, şurada gördüğün ne varsa . . .  Her yeri su kapla­

mış demek." 
Sessizce ağlayıp duran Diruhi'nin çektiği acıyı içinde hisse­

den Zabel, yaşananlardan fena halde sıkılmıştı: Yerinden kalkıp 
Diruhi'nin yanına oturdu, boynuna sarılıp onu yanağından öptü. 
İyi huylu Diruhi, "rakibine" baktı: Zabel'in bunu neden yaptığı­
nı anlamamıştı, yalnızca gülümsedi. Sonradan anlayacaktı elbet: 
Bu kadın, çok sevilmiş ve ipte sallanarak can vermiş bir kocanın 
yasını tutmaktadır; ne var ki beğenilmemek, adamların gözüne 
görünmemek elinde değildir. Bütün erkekler, onun ne düşündü­
ğüne aldırmadan Zabel'e tutulmuştur . . .  Oysa Zabel ölü bir adama 
aşıktır hala. Bu da pek az erkeğin anlayabileceği bir şeydir. Za­
bel 'in sonradan, tane tane konuşarak, "Hangi kadın, yanında ko-
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cası varken bir erkeğe aynı şeyi yapar?" demesini çok beğenecektir 
Diruhi; "Yeni bir dünya kurmalıyız, çocuklarımız bize öğretilen 
kadınlığı ve erkekliği bilmeden büyümeli" deyişini şaşkınlıkla 
dinleyecektir. 

Sırpuhi'nin "Bağrışmayın!" azarıyla, yalnız çocuklar değil, mı­
rıldanan büyükler de sustu. Bir sessizlik oldu. Gülgaran, annesinin 
ve kaynanasının yanında bacağını mıncıklayan Dikran'a dirsek 
vurdu. Gülüştüler. Mayreni bunu görmedi. 

"Gözlerinizi kapatın" dedi Bediros, kendisi de kapattı. Zabel 
ve Diruhi'nin omuz omuza oturduğunu henüz görmemişti. Göz­
leri kapalıyken, körler gibi gülerek konuşuyordu: "Dünyamız bir 
gemi . . .  Penceresine toplandık, oradan bakıyoruz." 

Muharrem o an, Dikran'ın fotoğraf makinesinin unutkan bir 
ayna olduğunu söylediği günü anımsamıştı, Dikran'ın yüzüne 
uzun uzun baktıktan sonra gözlerini kapatışını düşünüyordu. 

Bediros seslendi: "Şimdi açın gözlerinizi!" 
Hep birlikte açtılar. 
"İşte, gök yenilendi!"  derken dönüp karısına baktı Bediros: Di­

ruhi, gözyaşlarını siliyordu. Çocuklar, Doktor'un sözünden hiçbir 
şey anlamamışlardı. Diruhi, Bediros'un baktığını görmedi, Zabel'le 
el ele tutuşmuşlardı. 

Muharrem söze karıştı: "Şu pa . . .  par. . .  parlak yıldıza bakın! Şu . . .  
şurada. İşte, işte şu! Hi... hiç yanıp sönmüyor. Ço . . .  çobanyıldızı o." 

Venüs şaşırdı: "Çoban mı? Senin gibi mi?" 
Muharrem, "Evet" anlamında baş salladı, kekeledi; soruları sev­

mezdi. Çocuklarla konuşmak da heyecanlandırmıştı onu, kekele­
mesi çoğalıyordu. Belki de Araksi'nin karşısında oturmaktan böyle 
olmuştu. Yıldızın çobanlığını soran Venüs'e baktı: "Ço . . .  çobanın 
elinde ko . . .  koc . . .  koca bir fener var. Bi. . .  biz onu görüyoruz." 

"Niye öylece duruyor?" 
Sorulara karşılık veremeyen Muharrem kekeleyip lafa daralınca 

Bediros yetişti: "Bizi bekliyor. . .  Bir gün ona doğru gideceğiz. Ge­
mimiz, suları yara yara yanaşacak, tayfaların bağrış çağrış sesleri 
arasında kıyıya çıkacağız." 

Bir yıldız kaydı, Gülgaran heyecanla "Dilek tutun!" deyince, 
Bediros dışında herkes çocukça bir inanmışlıkla gözlerini kapatıp 
dilek tuttu. Siranuş ölmeden büyümeyi diledi, bu dileğin onu ko-
ruyacağından emindi. 

· 
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Muharrem doğrulup oturdu: "Ba . . .  başı lambalı at hikayesini 
bi. . .  biliyor musunuz?" 

Boğos'un kızı Hayganuş el çırptı: "Babamın atı!" 
Muharrem elini salladı: "Ohoo! Attan çok ne var! " Gözlerini iri 

iri açtı: "Bi . . .  bir zamanlar . . .  " 
Sustu Çoban. Çocuklar onu dinliyor muydu, bunu anlamak için 

şöyle bir baktı: Evet, dinliyorlardı. Şimdi anlatabilirdi: "Bir zaman­
lar, si . . .  sizin o . . .  ot. . .  oturduğunuz mağarada keşişler yaşardı. Bi. . .  
bir gün şu taş ka . . .  kap . .  kapının önünde ışık oldu. Amanın bu da 
ney . . .  neyin nesi dediler, koşup baktılar ki, o . . .  orada, kafasının üs . . .  
üstünde lamba olmadan ışık ya . .  yanan bir at var." 

Zabel'in kızı Venüs, korkarak Gülgaran'a sokuldu. Muharrem 
bunu gördü ve "At da ne atmış ha!" dedi gülerek. Sonra da kıza elini 
uzattı: "Gel ba . . .  bakayım sen benim yanıma." 

Venüs, korkuyla Çoban'a baktı. Muharrem sesine bir merak ka­
tarak masalını anlatıyordu: 

''At ka . . .  kapıdan gi. . .  girince içerisi gündüze dö . . .  dö .. dönüyor­
du. Amma ne . . .  nedense içerde kayboluyor, göö . . .  görünmüyordu. 
Ma . . .  mağarada dörtnala ko . . .  koşan bir ışşş .. ık do ... dolaşıyor, gö­
rünmez bir a . . .  a . . .  atın kişnemesi duyuluyordu. Kapıyı a . . .  açıp atı 
dı. . .  dı. . .  dışarı çıkarınca ne o . . .  oluyordu dersiniz?" 

Çocuklar, yaşamı gizem dolu, çıldırtıcı bir yer sanarak, tüyleri 
diken diken olmuş bir halde baktılar: Biri bile yanıt vermeye cesa­
ret edemedi. 

"Dı . . .  dışarı çı. . .  çıkınca at gö . . .  görünüyordu amma ış .. ışığı kay­
boluyordu!" 

Muharrem, her şeyi kendi gözüyle görmüş gibi anlattığından, 
en küçük çocuk Alis, Çoban'ın bileceğinden emindi: "Niye kaybo­
luyordu ışık?" 

Muharrem dudak büktü. 
"O . . .  on . . .  onlar da bilemediler ki niye! Döne do . . .  dolaşa bir 

cevap aradılar. Ba .. bakın . . .  " 
Muharrem göğü gösterdi, çocuklar o kekeledikçe, sözleri iç­

lerinden tamamlayarak göğe baktılar. Çoban, kimden öğrenip de 
ezberlediyse o kişiyi yansılamaya çalışıyor, kekeledikçe de her şeyi 
berbat ettiğini düşünüyordu: "Yıldızlar ışşş . . .  ışır ama bilmezsiniz. 
Siz, bilmezsiniz . . .  Onlar, ış . . .  ışıkları görünen balıklardır. Bilmez­
siniz. On . . .  onlar gemilerdir, kedilerdir, ay . . .  ay . . .  ayılardır. Gökten 
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geç . . .  geç . . .  geçenlerin, ya . . .  yalınız ışığı görünür. Ke . . .  Kendisi gö­
rünmez." 

Gülüyordu çocuklar, Çoban'ın sözlerini bir şeye benzeteme­
mişlerdi. Ama o, söylediği her şeyin anlaşıldığını sanarak süzdü 
çocukları: "At mağara . . .  ra . . .  da niye görünmez an . . .  anladınız mı?" 

Çocuklar hep bir ağızdan konuştu. Hiçbir şey anlaşılmadı. Ke­
keleyen biri olursa ne dediğine değil, nasıl kekelediğine bakıyor­
dun çünkü. 

Gülgaran parmağını dudağına bastırarak fısıldadı: "Bağırma­
yın!" 

Sirpuhi'nin oğlu Artin, "Ben" dedi, sözünü unuttu; gülüşmeler 
olsa da herkes sabırla bekledi ne diyeceğini. Sonunda söyledi: "Rü­
yamda yumurtalı ekmek yedim!" 

Gülüşmeler çoğaldı. Çocuk bozuldu: "Uyandım ... Karnım açtı." 
Sırpuhi, çocuğun merakını doyuracak yerde, "Yediğini şeytan 

yalamıştır senden önce!" diyerek onu kucağına çekti. 
Muharrem tekrar göğü işaret etti: "Ba . . .  Ba . . .  bakın şu yıldızlara. 

Hepsi gö . . .  gözünü açıp kapatıyor. Böyle . . .  " 
İri gözlerini açıp kapattı Çoban, çocuklar çok güldü. "Aynı . . .  si . . .  

sizin gibi. E . . .  elinde bir ayna, gün ış . . .  ış  . . .  ışığını gözümüze tutan 
ve . . .  vel. . .  veletlere benziyorlar." 

Venüs ellerini birbirine dolandırarak, utana utana sordu: "Ata 
ne oldu?" Yıldızların neye benzediğiyle ilgilenmiyordu o, ata ne ol­
duğuna takılmıştı kafası. 

Muharrem bir yanıt arayarak kafasını kaşıdı: "At, içerde kaldı." 
Venüs korktu birden. Ellerini unuttu: "Hala içerde mi?" 
Muharrem başını salladı: "A .. Aşağıda .. Be .. benim eş .. eşeğin 

ya . . .  yanında." Gözlerini iri iri açtı: "Ma . . .  mağara niye ay . . .  aydın­
lık? Bundan! Şimdi diyeceksiniz ki, iii. . .  iyi de ge . . .  geceleri niye 
mum yakıyoruz? At ya . . .  yaşlandı tabii, ış . . .  ış . . .  ışığı azaldı. Bizi ço . . .  
çok seviyor. Kötü biri gelirse çifteyi ko . . .  koyar, havalara uçurur! " 

Çocuklar, görünmez ama dost bir atla birlikte yaşamanın gö­
nenciyle yıldızlara baktılar. 

"Bir gün o at" dedi Muharrem. "Da . . .  dağların ardına gidecek." 
Alaca'nın mızırtısı işitilince elini çırptı: "Eğlence tamam! Ma­

ğaraya, hadi!" 
Apar topar kaçışan çocuklar, annelerinin de yardımıyla mağara­

ya girdi, biri hızlı gidemediği için ağladı. Dikr�n çalıların önünde 
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bekledi; taşı yuvarlayacakken, Muharrem fısıltıyla seslendi: "Dik­
ran!" 

Genç adam kayıp düşeceğinden çekindiği için ellerini havaya 
kaldırarak yürüyordu. Mağaradan içeri girmek üzereydi, öylece 
durdu: "Ne var?" 

"Sen gitme, yukarı gel!" 
Yalnız Dikran değil Bediros da çıktı yukarı. Bir karaltıya benze­

yen Muharrem onlara ileride bir yeri gösteriyordu: "Bakın!" 
Gördükleri şey, Çoban'ın bu geceki şımarıklığının nedenini 

açıklayıverdi birden. Muharrem, arkadaşı için neler yapabileceğini 
göstermek istemişti ve elbette yaptığı şeyin en çok Araksi tarafın­
dan beğenilmesini düşlüyordu. Dul kadının kendisini "Aslanım" 
diyerek bağrına basacağını sanacak kadar ileri vardırmıştı işi. 

Muharrem'in gösterdiği taraftan, başı lambalı bir at geliyordu, 
üstünde de bir adam vardı. 

Muharrem, Dikran'ın omzuna elini koydu: "İs . . .  istediğin ne 
varsa ge . . .  geldi!" 

Dikran, ne istediğini unutmuş gibi baktı Çoban'a, bunu bek­
lemiyordu; adeta bilinci tutulmuştu: "İstediklerim?" Sonra birden 
Muharrem'e iki gün önce, "Fotoğrafçı dükkanındaki malzemem 
var ya, onlar yanımda olsa daha ne isterim" dediğini anımsadı. "İs­
temedim ki" dedi Doktor'a bakıp biraz sonra annesinden yiyeceği 
dayağı düşünerek. "Bunu yapacağını nereden bilebilirdim?" Mağara 
giderek ayak altı bir yere dönüşüyordu. Bu gelen de kimdi şimdi? 
Muharrem'in, soruya yanıt vermediğini bildiğinden, atlıyı işaret 
etti ve yalandan, "Miralay geliyor!" dedi. 

Muharrem başını aşağıdan yukarıya kaldırdı, bu "Hayır" de­
mekti: "Yuvanis! Mor püsküllü Yuvanis bu!" 

Bediros atının başına lamba takıp gelen Yuvanis'in yaptığı şeye 
bir anlam veremedi, öyle kızdı ki, bir duyan olacağını düşünmese 
bar bar bağırabilirdi. Dikran'ı omzundan tutup çekti: "Oğlum, bu 
yaptığınız iş ne?" Dikran da şaşkındı. Bediros, parmağıyla atlıyı 
gösterdi: "Cayır cayır yakmış lambayı! Dünya alem öğrenecek ye­
rimizi. . .  " 

Muharrem de durumun iyi olmadığını görebiliyordu, yine de 
kendini savundu: "Köpeğin hav . . .  havlamasını du . . .  duyunca lam . . .  

lambayı yak dediydim de.. .  G e  . . .  gelenin kim olduğunu bilelim 
diye." 
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Dikran ve Bediros hiç hoşlanmadılar bundan. Hem Yuvanis'e ne 
oluyordu da buraya geliyordu? 

Çoban, "Yuvanis ol. . .  olmasa senin dü . . .  dükkandaki eş . . .  eş­
yayı getiremezdim" dedi. Dikran, çok sevdiği fotoğrafçılıktan ilk 
kez orada korktu: Sevdiği insanın yüzüne konan sineği taşla ezmek 
isteyen bir ayıya benziyordu Muharrem. 

Yuvanis kara bir gölge gibi geldi, lambayı çoktan söndürmüştü, 
iyi huylu Boncuk'un sırtından indi, Dikran'ı ve Bediros'u kucakla­
dı, hal hatır sordu. Heybeleri indirmeye başladı. 

Bediros baktı ki eşyaları bıraktıktan sonra Yuvanis atına bini­
yor, sordu: "Gelmiyor musun?" Mağaraya kim geldiyse içeride kal­
sın istiyordu. Gelen gidemesin . . .  Yuvanis ve Muharrem'i o anda 
zorla, tekme tokat içeri tıkmak geçiyordu içinden. 

Yuvanis, Bediros'un kaygılarını sezecek halde değildi, "Yapıla­
cak bir işim kaldı" dedi ve atını topukladı. 

Boncuk karanlıkta uzaklaşırken, nal sesleri büyüyordu. 
Bediros ve Dikran bir müddet Yuvanis'in ardından baktılar: 

Bediros'a göre çember giderek daralıyordu. Memet ve Kirkor nere­
de kalmıştı acaba? "Kaçalım" deniyordu ama kolay mıydı bu? Hem 
nereye gidilecekti, yollar tekin miydi bakalım? "Koca ırmağı ge­
çip derede boğulacağız," dedi tıslayarak, sonra da "haydi" diyerek 
Yuvanis'in getirdiği eşyaları eline aldı. Karanlıkta kayıp düşmekten 
korka korka aşağı inmişlerdi ki Muharrem onlara yetişti. Bediros 
çok kızmıştı artık, Çoban'a öfkeyle baktı, "Ne?" dedi. "Yeter artık" 
der gibiydi. 

"E .. Eşeğim" dedi, sustu Muharrem. 

Gece, 21.00 

karanlığın zamanı yalnızca ışıkla ölçülebilir 

Kirkor, Memet ve üç asker, hava karardığı halde Bektaşlar'a ula­
şamamıştı. İki arkadaş, Çoban Muharrem'in bildiği bir mağarada 
daha fazla yaşanamayacağını düşünerek yola çıkmanın, yeni bir 
barınak aramanın pişmanlığı içindeydi. Memet, "Ne olacaktı yani, 
bundan da kötü olacak değildi ya?" diyor, Kirkor da aynı pişman-
lıkla kendine sövüp duruyordu. , 

Mahmut Çavuş ise mızırdanmaya başlamıştı, "Aha da karanlık 
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çöktü, çok geç oldu, yiyecek falan bulamayız!" deyip duruyordu. 
Bu sözler, yolculuktan vazgeçecek birinin sözlerinden çok, acıkmış 
ve yiyecek arayan birinin sözlerine benziyordu. 

Yıldızlara bakarak yol alanlar geçmişe de yürür; ırmak boyunca 
uzayıp giden serinliği ve iğde kokularını adeta gören bu beş adam, 
eski zamandan bir şeyler anımsamaya başladı. Askerlerden birinin 
adı Yusuf'tu, anası babası yokmuş; öbürü bir evin bir oğluymuş. 
"Dört senedir," diyordu bir evin bir oğlu olan, "ana baba yüzü gör­
medim. Balkan'da ölmedim, Çanakkale'ye sevkim çıktı, hastala­
nınca hava değişimi verdiler. Sonra buraya geldim . . .  " 

Kirkor ağlamaya başladı birden. Agop aklına gelmişti. Yusuf 
onun ağladığını görünce acıdı: "Dayı, Emin Kardaş bilmeden ya­
ranı kavlattı ellaam." 

Kirkor karşılık vermedi, gözünün yaşını sildi. 
Mahmut Çavuş, "Bu neyin ağıdı?" der gibi hınzır hınzır bakar­

ken Memet, "Yeni haber geldi Çanakkale'den . . .  Şehidimiz var" de­
yince Emin bir hoş oldu, tıfıl bir delikanlıydı, Kirkor'un koluna 
girdi. "Dayı," dedi tutuk tutuk, "askerlik bu . . .  Bugün var yarın yok­
sun. Ben de anamı babamı özledim amma ne yaparsın? Hayat çok 
adaletsiz." 

Kirkor gözlerini silerek gülümsedi Emin'e: 'Tez günde kavuşa­
sın . . .  Sur. .." Sustu birden, "Surp Asvadadzin" diyecekti az kalsın, 
"Şefaat etsin" diyecekti. Bu dil sürçmesinden tıksırmış gibi yaparak 
kurtuldu. 

İki gence kıyasla, Mahmut Çavuş epeyi neşeli sayılırdı. Kırşe­
hir aksanıyla konuşuyordu; keder sevmez kişiler vardır, onlar gibi 
hep nesnelerle ilgileniyor ve yiyecek içecekten, "karıdan kızdan" 
dem vuruyordu. Bir oğlu varmış ya, karıları ikiymiş. "Bende o 
şeyden iki tane" diyor, gülüyordu. Erkekliğiyle övünmeyi sevdiği 
belliydi. Ermenilerin canını yakmaya alışmıştı, bunu olağan sayı­
yordu. Bir ev almaktan, karıları üç etmekten, paradan puldan söz 
ediyordu. "Param oldu ulan!" diyordu. "Hayatımda ilk defa, şu Er­
meni tehciri zamanında param oldu . . .  " Kirkor'un durumunu sez­
miş, biraz da bunun için Ermenilere ileri geri sözler etmeye baş­
lamıştı. "Dur bakalım," diyordu, "nerede patlayacak gavuroğlu? 
Oğlu da ölmüştür kim bilir nerede? Haçik'in eşkıya arkadaşı ol­
madığı ne malum?" 

Çavuş, Nevşehirlilerden pek tanıdığı olmadığı için Avanos'u , 
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Fakılı'yı anlatıyor, Arabusun'da olan biteni söylüyordu. Laf döndü 
dolaştı Ermenilerin Nevşehir'den gittiği güne geldi. "Nevşehir'den 
geldim" dediği halde olayları görmeyen Memet sustu, biliyormuş da 
anlatmak istemiyormuş gibi. 

Mahmut Çavuş dudaklarını yalayıp heyecanla dikildi, söze 
döke döke derinleştirdiği belli olan hikayesini yeni dinleyicileri 
önünde de anlatmaya başladı. 

"Nevşehir'i meğer önceden iki kola ayırmışlar. Birinci kol Uç­
hisar yolundan Ürgüp'e giderdi kızları oğlanları alıp . . .  Kızları, vay 
yavrum! Kızları paylaştılar, oğlanları yetimhanelere vermek için 
indirdiler Kayseri'ye. Kızları kendilerine ayırdı piçler, en iyisiydi 
bunlar. . .  Öbür kol, ilk gidenlerdi, Avanos yolundan İncesu'ya gide­
cekti ya gidemediler." 

Soluğu kesildi Kirkor'un. Memet korktu, her şey anlaşılacak 
diye daha da çok korkup Ermenilere sövdü. Kirkor'a baktı, "Bunla­
rın ihtiyarları da pek nazlı olur" derken tökezledi. Mahmut Çavuş 
havada kaptı lafı: "Nazlı olsa ne olacak! İhtiyarları yürütmediler 
bile! Çat yoluna gelir gelmez kestiler, bize de ırmağın kenarına ge­
lebilenleri doğramak kaldı. . .  Osman Ağa, Haçik yanılsın diye yaptı 
bunu, meğer o Ermeni rezili başka bir yerde pusu kurmuş." 

Irmak boyunca kurbağa viyaklamaları işitiliyordu. 
Çavuş'un aklına bir şey geldi, eğlendiği belliydi: "Bir papaz var­

dı, aksakallı . . .  Cebinden kolye çıktı, gümüş. Bir gümüş ki, karar­
mış ama üstündeki taşlar lap lap yanıyor, çevirdikçe alaflanıyor. 
Aldım elime, papaz olacak avradığını siktiğim, elime atılıyor, 'Alma 
onu, benim avradındı o' diyor. Ne yapacaksa kolyeyi?" 

Nevşehir' de neler olduğunu, Boğazlıyan ve çevresinde neler ya­
şandığını gülerek anlatan bu adamı oracıkta öldürmek istedi Kir­
kor. En çok da başına taş vura vura öldürdüğünü söylediği Papaz 
Haçadur'un öyküsü yakmıştı canını: "Gıyk!" etti diyordu Mahmut 
Çavuş gülerek, 'Tavuk gibi. . .  Gıyk!" 

Bir müddet sessiz yürüdüler. Akşam karanlığında Kirkor'un yü­
zündeki acı görülmediğinden bu sessizlik kimseyi işkillendirmedi: 
"Ne yani?" diyordu içinden: Ne yani? Bir insana Ermeni olduğu için 
acımamak adalet midir? Bunu nasıl içine sindiriyor bu adam? Yıldızlara 
baktı, Allah'tan Çavuş'u tutsak edebildiği bir mucize yaratmasını 
diledi: Onunla yer değiştirecek ve ne olursa olsun -Meryem Ana 
önüne dikilse bile- Çavuş'u affetmeyecekti. 
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Bektaşlar bir tepeyi aşar aşmaz önlerine çıktı. Konuşulanlar 
unutuldu, kasvet dağıldı. Fakat bir sorun vardı: Köy ıssızdı, so­
kaklarda in cin top oynuyordu. Kirkor'un içi karardı yine: Ortalıkta 
köpek bile yok! Ne biçim köy bu! 

Pencerelerdeki birkaç ışık da onlar görünür görünmez söndü. 
Mahmut Çavuş, ışığı en son kararan evin kapısını dövüp bağırdı: 
"Açın! Evdesiniz, gördük. Çavuşum ben, yanımda da asker var!" 

Kapı aralandı. Lamba ışığında yaşlı bir kadın yüzü: Koca bu-
runlu, göz çukurları siyah ama gözleri görünüyor. 

''Analık," dedi Çavuş, "Haydar'ın evi neresi?" 
"Hangi Haydar? Bu köyde Haydar' dan çok ne var?" 
"Kısmetsiz Haydar." 
"Öldü o!" 
Kadın kapıyı kapattı. Mahmut Çavuş bağırdı: "Niye lambaları 

söndürüyorsunuz? Haydar nasıl öldü bile diyemeden adamın sura­
tına kapı çarpılır mı? Evinize giren mi var! Ne oldu, bir kötülük mü 
geldi başınıza? Aç kapıyı da bir şey söyle!" 

Kadın ses vermedi. 
"Yav insanlık öldü mü, bir ses ver dedik!" 
"Çete geçti hurdan ... Gidin!" 
"Ne çetesi? Ermeni mi?" 
"Ermeni ya, ne olacak?" 
Etrafı dinlediler: Kavaklar, karanlıkta dikilmiş, hışır hışır ür­

pererek köyü izliyor. Su hışırtısı var bir yerlerde. Uzakta bir uluma 
sesi. 

Memet sordu bu kez: "Anam, Haydar ne zaman öldü?" 
Bir duraklama. Kapı aralandı: "Eceliyle öldü o çoktan . . .  " 
Kadının bezir kandiliyle aydınlanan yüzünde korku vardı: 

"Ağalar durmayın, gidin! Ermeni çetesi bastı burayı. Kimi alıp gö­
türdüler, bilen yok. Sabahtan beri evlerden çıkamadık. Çok kala­
balıklar." 

Ermeni çetesinin köy bastığını ilk kez duyuyorlardı. Bir tuhaf 
oldular. 

"Anam, girsek şuraya da kıvrılıp uyusak? Sabah gideriz." 
Kapıyı çarparak kapattı kadın, sonra gürültüyle sürgü çekti . 
Mahmut Çavuş, ağzı açık, gözleri kısık, dişlerini göstere göstere 

etrafa bakınırken sunturlu bir küfür savurdu: "Gidelim babam! Bu­
rası netameli bir yere benziyor." 
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Memet de "Gidelim" dedi ama Çavuş'un elinden kurtulmanın 
bir yolunu arıyordu. Bu adam, önünde sonunda kim olduklarım 
anlayacak, onları öldürmese bile götürüp Miralay'a teslim edecekti. 

Bir at kişnemesi işitildi. "Nerden geldi ki bu ses?" diyerek biraz 
yürüdüler, küçük bir tepenin ardındaki değirmeni gördüler: Su şı­
rıltısı buradan geliyordu. Az ötede, önündeki bel direğine üç atın 
bağlı olduğu koca bir ev vardı. Evin bir penceresi ışıklıydı. Uzakta 
köpekler havlıyordu. Bu görüntü, dinledikleri masallardaki uğur­
suzlukları andırıyordu: "Değirmenin az ötesindeki evin önünde, 
bel direğine bağlanmış üç at gördüm" diyordu hırıltılı bir masal 
sesi, "kavaklar hışııııl hışıl ediyor, taa uzaklarda itler havlıyordu . . .  
Baktım, bir evin lambaları yanar. .." 

Çavuş ve askerler silahları ellerinde, "Ne yapsak?" der gibi ba­
kıştılar. Mahmut Çavuş, Yusuf'a seslendi fısıldayarak: "Değirmen­
de kimse var mı?" 

Bu "Git, bak" anlamına geliyordu. Yusuf, ayak uçlarında yürü­
yerek değirmene yaklaştı, karanlığı delen gözlerle baktı: Sonunda 
"Yok" dedi ama sesi bile çıkmadı. 

Mahmut Çavuş eve gözünü dikti: Üç at var, köy odası olmalı bu­
rası . . .  Gidip orada kalmalı. Oldük yürümekten. 

Kulak kabarttılar: Birkaç erkeğin mırıl mırıl konuştuğu işitili­
yordu. Mahmut Çavuş düşünceli gözlerle sağı solu süzerken Me­
met yürüdü, basamakları tırmandı; arkasında Kirkor olduğu halde, 
Çavuş'un "Yapmayın!" demesine aldırmadan kapıyı yumrukladı. 

Kara bakışlı bir delikanlıyla yaşlı bir adam açtı kapıyı. Yaşlı 
olan, yüzü damarlı, sevecen bakışlı bir adamdı: "Buyrun erenler?" 

Memet elini kolunu oynatarak, uzaktaki evleri göstererek ko­
nuştu: "Ben Kısmetsiz Haydar'ın asker arkadaşıyım. Ona geldim 
amma duydum ki, rahmetli olmuş . . .  Nevşehir'e gidiyorduk asker 
ağalarla. Tanrı misafiriyiz." 

Adam yana çekildi, onları içeri buyur etti. Baktı ki askerler ka­
rarsız, Mahmut Çavuş'u ve diğerlerini süzdü: "Geçin ağalar, kayna­
nanız severmiş! Bahçeyi donattık, boğma rakı da var." 

Mahmut Çavuş yutkundu. Çete deniyordu, kimse evden çıka­
mıyordu ama burada alem vardı. . .  Bir tuhaflık olduğunu düşündü, 
eve girmeye çekindi: "Yok yok . . .  Yolumuza gidelim biz." 

Kapıyı açan genç adam ayıplar gibi bir hareket yaptı. 
"Olur mu? En azından yemeğinizi yiyin, öyle gidin." 
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Çavuş yan yan bakıp köyün evlerini gösterdi: "Köyü Ermeni çe­
tesi bastı dediler şu karşıdaki evde . . .  Bakıyorum da adamlar buraya 
uğramamış." 

Yaşlı adam gülümsedi, dişleri yoktu, fesini düzelterek, "Çok oldu 
gideli onlar . . .  Çete mi kaldı, buyrun buyrun!" diyerek kenara çekil­
di. İçeriden gelen yemek kokuları pek dayanılmazdı. "Eh, madem 
öyle" dediler, sözü fazla uzatmadan içeri girdiler. 

"Ayakkabılarınızı çıkarmayın! Bahçeye geçeceğiz." 
"Hayrola, düğün mü?" dedi Memet. 
Delikanlı pek suratsızdı, "Hayır" anlamında kaşını kaldırmakla 

yetindi. 
Yürüdüler. 
Bahçe dedikleri kavak ağaçlarıyla dolu, domates, salatalık, biber 

ekili bir bozkır bahçesiydi. Yerlere kilimler yayılmıştı, sedirlere ku­
rulmuş en az elli kişi vardı. Kalabalığı gören Çavuş serseme döndü: 
Düğün değil, bayram değil; madem bu kadar kalabalıktılar niye 
sessiz sessiz oturuyorlardı? Topluluğun yavaş yavaş yüksek sesle 
konuşmaya başlaması, gelenleri görünce sustuklarına işaretti. Bun­
dan hoşlanmadı Çavuş. Kapıyı erken çaldıklarını düşünüyordu: 
"Niye acele ettiyse deyyuslar!" 

Gösterilen yere oturdular. Birkaç kişi coşkuyla salatalar, yoğurt­
lar, etler taşıdı. Bazıları onları Bektaşi usulü, ellerini göğüslerine 
çapraz bastırarak selamlıyordu. Pos bıyıklı, fesli adamlar . . .  Hepsi 
de zayıf, kara kuru. Elleri damarlı. 

Kızılbaş olmaya kızılbaş bunlar amma . . .  Mahmut Çavuş kaygıyla 
sağa sola bakınıyor, bir yandan da yolculuk yüzünden ağrıyan bal­
dırlarını ovuyordu. 

Memet ve Kirkor da mum ve lamba ışıklarından görebildikleri 
kadarıyla çevreye göz gezdirdiler. Kirkor, bacaklarına dolanan ke­
diyi severken fısıldadı: "İçme . . .  Bu herifleri içirelim, gece sıvışırız." 

Memet de ağrılardan söz ettiği izlenimi vermek için ayak bileği-
ni sıyırarak yanıt verdi: "Çavuş rakıya elini bile sürmüyor . . .  " 

'Tava getirelim diyorum ya . . .  " 

Ansızın bir klarnet sesi işitildi. İnsanı yerine mıhlayan bir ses. 
Bakır sinide dilimlenmiş kavun getiren bir adam, siniyi sofraya 

bırakıp Kirkor'a eğildi: "Haydar'ın babası seni bekliyor." Az kal­
sın heyecanla doğrulup "Vay Artinim!"  diyecekti Demirci, kendini 
tuttu. 
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Memet, Artin'i tanıyamamıştı, ters ters bakıp Kirkor'u işaret 
etti: "Haydar onun değil, benim arkadaşımdı." 

Artin'le göz göze geldiler. Bu kez onu tanıyan Memet, soran göz­
lerle bir ona, bir sağa sola baktı: "Niye beni değil de . . .  " dedi ama 
sözün gerisini getirmedi, çünkü Kirkor ayağa kalkmış, heyecan 
içinde Artin'in yanında yürümeye başlamıştı. 

Mahmut Çavuş'un kaşları çatıldı; Kirkor ve Artin'in uzaklaş­
masını gözleriyle izledi, Memet'e kaşıyla onları işaret etti: "Haydar 
benim arkadaşım, diyordun ama seni adam yerine koyan yok." 

Memet saflığa vurdu. Omuz silkti. 
Çavuş iyice işkillenmişti artık. Memet'in tutarsız davranışları­

nı, Kirkor'un halini, buradaki garipliği ve yaşlı kadının sözlerini bir 
araya getirince, kapana kısıldıklarını düşünmeye başladı. Kaygılı 
bakışlarla çevreyi süzerken atlar gördü bahçede. Çetenin içerideki 
adam sayısını saklamak için kapıya üç at bağladığını anladı o an. 
Birden terledi. Kuşkusunda haklıydı. Tuzaktı bu. Herkesin kendi 
aleminde olmasından yararlanmalı ve buradan uzaklaşmanın bir 
yolunu bulmalıydı. 

Kirkor sevinçten ağlıyordu. Haçik, onu boynundan tuttu, sün­
düre sündüre kendine çekti, öptü: "Geldiğinizi gördük. Karanlıkta 
tanımadığımız için az kalsın vuracaktık sizi! Nereden bilelim ki 
sen de namlunun ucundasın! Dedim ki, bırakın gelsin garibanlar. 
Bir sofra görsünler, sonra vururuz . . .  İyi ki sıkmamışız! Bir Ermeni 
daha eksilecekti dünyadan." 

Sarhoştu Haçik, bakışları kayarken sordu: "Sen nasıl sağ kaldın?" 
"Çoluğu çocuğu alıp kaçtım." 
Haçik bir yudum rakı içti, eğilip klarnetini aldı, dokunaklı bir 

hava üflemeye başladı. 
Kurtulduklarını anlamıştı Memet: Klarnet sesi, "Haçik bura­

da" deyip duruyordu. Haçik ve adamlarının bu köyü bastığı şimdi 
açıkça görülüyordu. 

Mahmut Çavuş karanlık bir sezgiyle doğruldu o sıra, ayakyolu­
na gitme bahanesiyle yürüdü. Tüfeği yanına alırsa kuşkulanırlardı: 
Neyse ki, şu köylüden aldığım tabanca var üstümde . . .  Hadi bakalım! Ya 
Bismillah! 

Bir delikanlı Çavuş'u ayakyoluna götürürken, Haçik bunu gör­
dü uzaktan. Klarneti ağzından çekip Kirkor'a sordu: "Binbaşı'nın 
evindeki kadın nerede?" 
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Haçik, Zabel Minasyan'ı Develili kaçaklardan öğrenmişti. Fa­
kat kulaktan kulağa geçen bilgi değişmiş, Zabel'in Nevşehir'de, 
Binbaşı'nın evinde kimliği bilinmeden alıkonulmuş bir hizmetçi 
olduğu hikayesine dönüşmüştü. 

Kirkor tedirgin oldu, Zabel'in başına bir iş geleceğinden korktu, 
omuz silkti. 

Demirci'nin tedirginliğini kavrayan Haçik, onu inanmayan ba­
kışlarla süzdü. 

"Sen bu kadını Binbaşı Fuad Hilmi Bey'in evinde gördün mü 
hiç?" 

"Bir Zeynep Hanım vardı evinde, kardeşimin karısı, dediği. . ." 
Haçik, anlamlı anlamlı başını salladı: "İşte onu almaya gidiyo­

ruz!" Kirkor'a gülen gözlerle baktı, rakıyı yudumladı, peyniri eline 
alsa da konuşmaktan ağzına atamıyordu, neşeliydi sesi, içki neşe­
si. Mayreni'yi sordu: "Bacım nasıl?" Mayreni'ye "Bacım" diyordu. 
Kız kardeşi olduğundan değil, öyle denildiğinden. Kirkor onun da 
çocukların da iyi olduklarını, bir kayalıkta beklediklerini söyledi. 

"Memet'le buluştuk. Tam bizimkileri almak için kayalığa gidi­
yorduk ki, askerlerin eline düştük." 

Haçik gereksiz denecek kadar uzun bir süre peyniri çiğnedi, 
kaşları çatıktı. Kirkor'u dürtükledi: "Çevrene bir bak Kirkor: Trav­
şinli Vahan, Germirli Minas, kimi ararsan aramızda . . .  Erciyes'teki 
kaçaklarla birleşeceğiz, Everekli Mihran'ı bekliyoruz. Nevşehir ba­
sılacak. Kurtarabildiğimizi kurtarırız." 

"Asker çok değil mi?" 
"Askerler çoktan Everek'e gitti. Nevşehir şimdi neredeyse boş . . .  

Ama niyeyse Miralay hala orada." 
Haçik'e baktı Kirkor: Bu adam çocukluğunu bildiği uysal, akıllı 

Haçik değildi; bir dağ adamıydı artık, ölümü ve öldürmeyi düşünen. 
Haçik ayağa kalktı, Artin'e işaret etti: "Hadi gidip işimizi görelim." 
Demirci'nin yüreği cız etti. Haçik tepeden tepeden baktı: "Gel 

benimle" diyerek Kirkor'un koluna girdi, ayakyoluna doğru yürüdü. 
Memet, uzaktan Haçik'le kol kola yürüyen Kirkor'u görünce 

önce sevindi ama sonra endişeyle kıvrandı. Kıyıcı bakışlı insanlar 
ortaya çıkmış, yüz ifadeleri değişmişti. O an, Mahmut Çavuş'a ve 
askerlere içtenlikle acıdı Memet, yüreği daraldı. 

Güle oynaya yürüyen Haçik, Kirkor'a küçük kızı Siranuş'u so­
ruyor, "Küçücüktü," diyordu, "yüzüme baktı, 'Pörtlek' dedi, iyi mi? 
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Pek akıllı bir şeydi canım!" Kirkor kızının özlemiyle bir an gülüm­
seyip iç geçirdi. 

Bir çıkış yolu bulup ayakyolundan kaçmaya çalışan Mahmut 
Çavuş çaresizdi; bahçe içinde bir yerdi burası, öyle duvar dibi falan 
değil... Kara kara düşünerek döndü, Haçik'le burun buruna geldi. 
"Nasıldı, yemekler iyi miydi Çavuş?" diyen Haçik, adamın koluna 
girdi. 

Mahmut Çavuş kolunu kurtardı, yanıt vermedi. Kirkor'a baktı; 
onun ağlamış da gülmüş halini yadırgadı. Haçik, tekrar Çavuş'un 
koluna girdi; Artin de öbür kolunu tutmuştu; Çavuş debelendi, 
kurtulmak istedi. Haçik silahını çekip Çavuş'un göğsüne dayadı; 
Mahmut'u sınamak istiyordu: "Bana bak Ermeni dölü! Ben adımla 
sanımla Kıllı Bekir'im! Boğazlıyan tarafında çok Ermeni kestim! 
Duydum ki buralarda gavurun eşkıyası türemiş, asker kılığında ge­
zermiş . . .  Adamlarımı da aldım geldim, anladın mı?" 

Çavuş ne diyeceğini bilemiyordu. 
Haçik bağırdı: "Getirin şu askerleri yanıma!" 
Askerler korkuyla baktılar. 
Haçik, yalandan dostça davranıyordu: "Siz de Ermeni kestiniz 

mi kardaşlar?" 
Mahmut Çavuş, askerler boşboğazlık etmesin diye atıldı, karan­

lık bir sezgiyle karşı koydu: "Yok! Vallaha, yok! Niye keselim? O iş, 
haydutların işi . . ." 

''Anlamadım?" diyerek terslendi Haçik: "Sen şimdi bana haydut 
mu diyorsun?" 

"Yok, yani asker kesmedi, haydut . . .  " 
Haçik, bağırarak susturdu çavuşu: "Sus! Bana masal anlatma! 

Sen bir tane bile Ermeni kesmemiş korkak puştun tekisin!" 
Mahmut Çavuş başıyla onayladı: "Doğru. Ben korkak puştun 

tekiyim!" 
Haçik, kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyordu Çavuş'la, "Bir 

daha söyle" dedi. 
"Ben korkak puştun tekiyim!" 
Haçik uzandı, Mahmud Çavuş'un belindeki tabancayı -Memet'in 

belinden nasıl çekilip alındıysa, öyle- aldı; tabancaya baktı: "Erme­
ni işi . . .  Ermeni misin lan yoksa?" 

Mahmut Çavuş yanıt vermedi, askerlere baktı. Onlarda da bet 
beniz kalmamıştı. 
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Birden Kirkor'a dönen Haçik, elindeki tabancayı salladı, "Senin 
mi yoksa bu Kirkor?" deyip güldü. 

Çavuş'un ayağının altındaki yer kayıp gitmişti: "Hüseyin Ağa" 
olarak bildiği adama "Kirkor" deniyordu. Pişmanlıkla baktı. 

Kirkor elini uzattı: "Hançerimi ver." 
Mahmut Çavuş, hançeri Kirkor nasıl verdiyse öyle verdi: Keskin 

ucunu kendisine çevirerek. Dikkatle. 
"Papazdan aldığın kolyeyi de ver." 
Çavuş afalladı :  "Yanımda değil ki!" 
"İyice ara üstünü, belki yanındadır ... Bir bak." 
Mahmut Çavuş dudaklarını kemirdi: "Ne yapacaksın ki kolyeyi 

ağam?" 
"Ağam" derken sesi pek cılız çıktı. 
Kirkor gerçek bir merakla sordu: "Ne yapacaksın kolyeyi, diyor­

sun hep . . .  Peki, sen ne yapacaksın kolyeyi?" 
Mahmut Çavuş yanıt vermedi. Kirkor, "Ben ne yapacağımı söy­

leyeyim" diyerek elini Çavuş'un omzuna koydu. Çavuş ürperdi, 
omzunu kaçırdı. "Korkma" dedi Kirkor, burnunu havaya dikti, bi­
rini özlemişti belli ki, sonra nefesini saldı, gözlerini kısarak baktı 
Çavuş'a: "Babam yaptı o kolyeyi. Anlıyor musun ne yapacağımı? 
Babamdan kaldı bu, diyeceğim. Babam kimdi? Bunu soruyorsan 
eğer, Nevşehir'in en iyi gümüş ustasıydı. Duydun mu sen Karagöz­
lünün Serkis'i?" 

"Duymadım" anlamında başını salladı Çavuş. 
Kolyeyi bulmak için adamı didik didik ettiler, yoktu: Çavuş 

çoktan satmıştı onu. 
Bir evin bir oğlu asker Emin, düştükten sonra doğrulup yarasını 

gören çocuklar gibi ağlamaya başladı, gözleri çizgi çizgiydi. Yusuf 
da ağlıyordu: "Kızım var benim, üç yaşında!" diyordu. 

Mahmut Çavuş ve iki asker, ite kaka sokağa çıkarıldı. İşler ter­
sine dönmüştü: Kirkor, yolda gelirken, Mahmut Çavuş'u öldürmeyi 
dilediği için pişmandı, sünnet olduğu gün Allah'a inanmadığını 
söylediğini unutup iki elini göğe uzattı, yalvarıyordu: ''Allahım! 
Hep en olmayacak duaları mı işitirsin!" Memet'le bir olup Haçik'e 
yalvarmaya başladılar. Biri Emin'i siperliyordu, öbürü Yusuf'u: 
"Etme!" diyorlardı. "Bırak ana kuzularını !" 

Kirkor, yol boyu kol kola geldiği Emin'e sarılmıştı, "Bak şu gen­
cecik oğlana! Etme, bırak gitsinler!" diyordu. 
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Kirkor'u bir kenara çektiler. Silahlar, ocaktaki mısır taneleri 
nasıl patlarsa öyle patladı. İki eliyle yüzünü kavrayan Memet, ba­
ğırdığının farkında bile değildi. Haçik, nice zamandır Kirkor'a ait 
olan, sonra Memet'e emanet edilen, sonra da Çavuş'un belindeyken 
kendi eline geçen tabancayı gülerek doğrulttu, Memet'in ağlayıp 
sızlanması sinirini bozmuştu, "Sus lan koduğumun dinsizi!" dedi 
ve bir el ateş etti. Kırmızı beyaz bir aydınlanma oldu. "Bauu!" diyen 
bir ses. Taşa çarpıp seken mermiler gibi: Adamı delen mermi, taş­
tan sıçramış olmalıydı. 

Haçik çok beğenmişti altıpatları. Yüzüne yaklaştırıp inceledi: 
"Vay anam vay! Silaha bak!" 

Memet, namlusu biraz uzunca olan parabellumun mermisi göğ­
süne çarpar çarpmaz düştü. Fakat o sırada Artin'in atı huysuzlanıp 
şahlandığı için Haçik yerde yatan Memet'e ikinci mermiyi sıkama­
dı. Kirkor da Memet'i perdeleyerek, "Niye?" diyordu, şaşkınlıktan 
dövünemedi bile, "O bize yardım etti. Bu yapılır mı?" 

Haçik, Kirkor'a yanıt verecek yerde atına bir sıçrayışta bindi ve 
bağırdı: "Cafer Ağa!" 

Yüzü damarlı bir adam öne çıktı: "Buyur efendi!" 
"Rakıyı beğenmedim. Eti de . . .  Para mara yok o yüzden!" 
"Canının sağlığı. . ." 
Haçik sarhoş şımarıklığı içindeydi. Cafer Ağa'yı küçümseyerek 

süzdü: "Seni vuracağımdan mı korkuyorsun?" 
Artin, elini Haçik'in elinin üstüne koydu: "Uzatma." 
Haçik elini kurtardı hırsla, Cafer Ağa'ya bağırdı: "Ermeni malla­

rını yağmaya gittiğinizi işittim. Kızılbaşlara yakışır mı bu?" 
Cafer Ağa sesini çıkarmadı. 
Memet'in başında dikilip duran Kirkor'a seslendi Haçik: "Haydi 

Kirkor! Öç günüdür. Yürü!" 
Kirkor yanıt vermedi. Haçik, ısrar ediyordu: "Gidip haklayalım 

şunları! O Ziya denen puştu, Osman denilen alçağı ağaçta sallan­
dıralım! Köle kızlarımızı, çocuklarımızı kurtaralım. Sonra döner 
seninkileri alırız kayalıklardan." 

Kirkor gözyaşını silerek Memet'e baktı: "İşim var . . .  Gelmeyece­
ğim." 

Haçik tabancayı Kirkor'a doğrulttu: "Seni de vurmalı, korkak 
puşt! Nerede saklandın, kime köpeklik ettin de canını kurtardın, 
bilmem. Donunu sıyırsam sünnetli çıkarsın! Göi yalayıcı seni!" 
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Artin iyice sabırsızlaşmıştı, "Yeter!" diyerek onun atına bir şap­
lak vurdu. Haçik atın gemine asılarak bir iki döndü ve Kirkor'a 
bağırdı: "Aç lan kuşağını, sıyır!" 

Kirkor bakakaldı. Artin, Haçik'i çekiştirdi, homurdandı açık­
tan: "Bir Ermeni vurmadığın kalmıştı!" 

Atların koşumlarından gelen şıkırtılar dışında başka bir ses du­
yulmadı bir süre. Haçik, Artin'i gösterdi: "Bu adama şükret Kirkor! 
Bir de Allah'a . . .  Kızların için canını bağışlıyorum." Elindeki silahı 
gösterdi: "Bunu da vermeyeceğim sana . . .  Nasıl olsa kullanmaya­
caksın." 

Silahı havaya doğrulttu, tabanca gürül gürül patlayınca atlar da 
köylüler de irkildi. 

Kırk kişilik çete kalabalığı Nevşehir yolunu tutarken, Artin'in 
atı topallıyordu, atın bacağında kan vardı. 

Gece, 22.30 

bütün sesleri sündürür gece 

Miralay Ziya Bey, Zabel'i ve diğer kaçakları yakalamadan Nevşe­
hir'den ayrılmayacağına yemin etmiş, emrindeki bölüğü Everek'e 
yolladığı halde Haygazyan Okulu'ndaki karargahından ayrılma­
mıştı. Emrinde kala kala on kadar asker ve Osman Ağa'nın adam­
ları kalmıştı. 

Yenilgiyi kabul edecek biri değildi o. Kaçakların önünde sonun­
da geride bıraktıkları kişilerle bir bağ kuracağını düşünerek şüp­
helileri izliyor, bir yandan da Nevşehir'deki işi bitmiş de gitmeye 
hazırlanıyormuş gibi davranıyordu. 

Kolağası Hurşit'e göre her şey Şadiye'nin başının altından çık­
mıştı. Bunu kanıtlayacağı zamanın gelmesini bekliyordu sabırla, 
"Miralay kendine bu kadar güvenmese bunların hiçbiri yaşanmaz­
dı" diyordu. 

Doğrusu Miralay Ziya Bey için Binbaşı Fuad Hilmi Bey' den daha 
büyük bir şüpheli yoktu. Dikkatini ona vermiş, Binbaşı'nın başka 
kişilere de yardım edeceğini düşündüğünden suçüstü yapabileceği 
bir fırsat doğmasını beklemeye başlamıştı . 

Oysa Şadiye'nin peşine takılan Hurşit, Yuvanis'in fotoğrafçı 
dükkanını soyduğunu haber alınca çok sevindi. Bilal ve Dikbıyıklı 
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İsmet tarafından gözlendiğinden habersiz olan mor püsküllü çap­
kın, dükkandan aldığı malzemeleri evine götürmüştü. 

Mühürlenmiş dükkanları açıp soymak ağır bir suçtu, olağa­
nüstü koşullarda yaşadıklarından Yuvanis'i hemen asabilirlerdi. 
Fakat Hurşit acele etmiyordu. Bilal, ablasıyla kırıştırdığını bildiği 
Yuvanis'i yakalamak ve ona eziyet etmek için sabırsızlanınca esaslı 
bir azar işitti: "Otur ulan yerine, beyinsiz!" dedi Hurşit, "Burada 
memleket meseleleriyle uğraşıyoruz. Yok öyle benlik davası!" 

Bilal şüphesiz, Hurşit'in gördüğü şeyi göremiyordu: Şöyle bir 
düşünse Yuvanis'in fotoğraf malzemesi çalacak bir adam olmadığı­
nı anlardı. Mor püsküllü hovarda zengin bir aileden geliyordu, hır­
sızlık için çok güçlü bir gerekçesi olmalıydı. Dükkan sahibiyle bir 
bağı olabilirdi örneğin. Bu da Dikran'ın hala buralarda bir yerlerde 
olduğunu kanıtlardı, o kadar. 

Yuvanis'in evini gözledikçe, Hurşit'in Şadiye hakkındaki yargısı 
kesinleşmişti, iki aşığın buluşmalarından geçmişe dair bazı sonuç­
lar çıkardı. "Bu mor püsküllü pezevenk," diyordu, "Şadiye' den baş­
ka kimin aklına uyarak girişir ki böyle bir işe?" 

"Şadiye" dedikçe sinirleniyordu artık, bu kadının nasıl olup da 
Miralay'ın kahyası yapıldığını araştırdı. Şadiye'yi işe alan kişinin, o 
zamanki kaymakam vekili Binbaşı Fuad Hilmi Bey olduğunu öğre­
nince taşlar yerine oturdu: Şadiye, Binbaşı'nın iyiliklerini, Miralay'ı 
ispiyon ederek ödüyordu. Miralay da büyük bir olasılıkla koynuna 
girdiği Şadiye'nin yanında gevezelik etmişti. 

Yuvanis askerler gittiği ve Nevşehir'deki abluka ortadan kalktı­
ğı için, doğru zamanın geldiğini düşünmüş olmalıydı ki, fotoğraf­
çıdan çaldığı malzemeyi bir gün boyunca bekletip akşam olunca 
Boncuk'un sırtına yükledi, atının üstünde yaylana yaylana, hiç ace­
le etmeden şehirden çıktı. Nalları keçeli, simsiyah atıyla gece ka­
ranlığında onu takip eden Hurşit, soyguncunun Uçhisar'a gittiğini 
gördü, vadiler boyunca ilerlediğini ve bir köpek havlayınca lambayı 
yaktığını da . . .  Heyecan verici bir andı bu: Harıl harıl aradıkları o 
yer bulunmak üzereydi. Yuvanis'i yalnız başına izlediğine üzüldü 
Hurşit. Orada kaç kişi var, kaçı silahlı, bilemediği için "tek tabanca" 
baskın vermeyi göze alamadı. Başka birine öğüt verir gibiydi: Sakin 
ol Hurşit. . . Acele etme. Her şey anlaşıldı. İki hişi elinde artık: Yuvanis 
ve Şadiye. En az biri yeter sana. Kaçaklar da Uçhisar' da, mağaradalar. 
Bitti. . .  Mesele çözülmüştür. 
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Bir an önce Nevşehir'e dönüp askerleri almalıydı. Ne var ki bu­
rayı bir sonraki gelişinde bulması zor olabilirdi, her yer birbirine 
benziyordu. Hemen kemerini çözdü ve bir ağaca bağladı, çevreyi 
ezberlemeye çalıştı. Gece görüşü ile gündüzün aynı olmadığını bil­
mek yıldırıyordu onu. 

O an beklemediği bir şey oldu: Yuvanis geri dönüyordu. 
Tehditkar bir şekilde başını salladı Kolağası: Dön bakalım, dön! Bi­
razdan ensene çökeceğim. Seni kulaklarından tutup sürükleyerek buraya 
getirmeyen namerttir! Kendi kendine Hurşit'in kucağına geliyorsun! Sizi 
var ya... Bu Hurşit yerlerde sürüyecek! On gündür anasından emdiğini 
burnundan getirdiniz adamın, o da hakkınızdan gelecek, puştlar! 

Kendisiyle, başka biriymiş gibi konuşuyordu, seviyordu bunu. 
Yaptığı işi beğenen herkeste böyle bir tavır vardır. Bıraktı ki git­
sin Yuvanis, onun nereye gittiğini çok iyi biliyordu. Kirkor'un 
ahır damını kullanıyorlardı: Ahır damı, samanlık . . .  Bir Miralay'a, bir 
Yuvanis'e .. ., oh kebap! Karı olmak varmış lan bu devirde! Gösteririm ben 
sana oynak Şadiye! 

Aceleyle Ziya Bey'in evine geldi Kolağası, kapıyı telaşla açtı. Şa­
diye avludaydı, lamba ışığında bulaşık yıkıyordu, kumla ova ova. 
Elleri bileklerine kadar sıvalı, başı çatkılı. 

"Buldum onları Şadiye Abla!" diyerek sevinçle içeri girdi , koşa­
rak merdivenlerden çıkıyordu: "Mor püsküllü Rum var ya, o puşt­
muş çetenin başı!" 

Şadiye'nin beti benzi attı: "Ne çetesi?" 
Soruya yanıt vermek yerine sevinçle zıpladı Hurşit: "Basacağız 

onları! İnlerini bulduk!" 
Kolağası adeta koşarak Ziya Bey'in odasına daldı. Şadiye'nin 

Yuvanis'le Kirkor'un samanlığında gizli gizli buluştuğunu bildiği 
için böyle bir kıtır atmıştı, niyeti, kadının ne yapacağını görmekti. 

Şadiye öylece kalakaldı: Bu gece kaçmayı planladığı adamı ya­
kalayacaklar mıydı yani? Sağ elinin dışını sol elinin içine vurdu, 
"Tü tü tü!" Daldı gitti bir an: Gözden kaçırdığı bir şey mi vardı 
ki? Hayır, yoktu. "Hiç kimseyi pirelendirme" demişti dün Yuvanis: 
"Geleceğim ve seni alıp gideceğim . . .  n 

Mutfağa girdi, ne yaptığını bilemeden bulaşıkları yalapşap to­
parladı, titriyordu . Endişesi, Yuvanis'in yakalanması, kendisinin 
de şu köhne dünyada "adı sanı bilinen bir orospu" olarak bir başına 
kalakalmasıydı. 
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Ziya Bey ve Hurşit göründüler. Neşeliydiler; kapıları çarparak çık­
tılar evden. Böyle çıkıp gitmeleri korkutucuydu. Bir şeyler yapması 
gerekiyordu, bu böyle olmayacaktı. Çıksa Yuvanis'i arasa, nerede bu­
labilirdi ki? Kadın başına? En iyisi buluşmak için sözleştikleri yatsı 
ezanı vaktini beklemek ve bir şey olmasın diye Allah'a yalvarmaktı. . .  

Evden koşarcasına çıkan Ziya Bey' in, ilk iş Kasap Hayri 'nin ka­
pısını çaldığını, "Sizin kız Yuvanis'le Kirkor'un samanlığında fin­
girdiyor, bu akşam buluşacaklar!" diyerek adamı deliye döndürdü­
ğünü nereden bilecekti? 

Endişe içindeki Şadiye, evde yatsıyı bekleyedursun, Miralay ile 
Kolağası, koşar adım karargah bahçesine girdiler, kapılar telaşla 
açılıp kapandı. Hemen Ahmet Çavuş'u Binbaşı Fuad Hilmi Bey'in 
evine yolladılar. 

Hurşit, lambaların fitillerini açtı, iki büyük mum yakıp masaya 
koydu. 

"Düşünelim" dedi Ziya Bey, "Yuvanis'i gördüğün yer, bu harita­
da nereye denk düşer?" 

Hurşit haritayı inceledi ,  parmağını uzattı: ''Aşağı yukarı şurası 
paşam." 

"Şansa bak! Topla tüfekle ararsın, karşına çıkmaz . . .  " 

Sözünü yarım bıraktı, eli çenesinde, haritayı inceledi. Bir par­
mağını Nevşehir'de kapısını patlattıkları gizli geçide koydu, öbür 
parmağını kaçakların saklandığı söylenen yere bastırdı. Durumu 
anlamıştı: "Niye araba aldıkları belli . . .  Araba olmadan bu kadar 
uzağa eşya taşınamaz." 

Miralay Yuvanis'in ne yaptığını anladıkça Şadiye'ye çok içer­
liyordu. "Orospu!"  dedi, gönülden. Kibriti elinde zıplatıp tutuyor, 
kaşlarını çatarak söyleniyordu: "Bu kadın bir yılan! Benden para 
istedi, verdim: Evinde yağ yokmuş, odun yokmuş . . .  Yaz günü odun 
da ne more, keriz miyiz? Ne için bütün bu hazırlık? Üç kardeş bun­
lar, her biri bir hava! Şeytan diyor . . .  " 

Tahta döşeme üzerinde yankılanan ayak seslerini işitince dur­
du: Binbaşı geliyordu. Gülümseyerek yakasını düzeltti, Hurşit'e göz 
kırptı: "Şimdi herifin canına okuduk imanım!" 

Kapı vuruldu, Binbaşı Fuad Hilmi Bey, Ahmet Çavuş'la birlikte 
içeri girdi. 

Binbaşı nefretini gizlemiyordu, çenesini dikerek konuştu: "Buy­
run, beni çağırmışsınız. Bir şey mi oldu?" 
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Miralay Ziya Bey, Ahmet Çavuş'a baktı: Bilinmez bir nedenle 
seviyordu bu adamı. Bazı insanlara duyulan sevgi bilinmezlikten 
gelir, öyle seviyordu . . .  Arkadaşça konuştu onunla: "Ahmet, sen şim­
di doğru karakola gidiyorsun. Bütün askerleri tam teçhizatlı olarak 
hazırlıyorsun. Aman gözünü seveyim, Osman'ın çakallarını da . . .  
Göreve çıkacağız. Bu gece iş çok!" 

Çavuş koşarak çıktı. Binbaşı Fuad Hilmi Bey meraklanmıştı. 
Ziya Bey, elini uzatarak ona yer gösterdi, lafı dolandırmaya niyeti 
yoktu: "Binbaşım, sizi mutasarrıflık emriyle açığa aldırdık. Sadra­
zam Hazretleri'ne yaptıklarınızı bildiren bir telgraf çekmiştim . . .  
Emir geldi, tutanaklar da hazır: Kayseri'ye gidiyorsunuz." 

Fuad Hilmi Bey şaşırdı: "Ne zamandan beri şifreli telgraflarla 
insanlar görevden alınıyor?" dedikten sonra başını iki yana salladı, 
dizlerine abanarak sandalyeye oturdu. 

Miralay ve Kolağası sevinç içindeydi, eteklerinin zil çaldığı her 
hallerinden belliydi. Binbaşı gözlerini kısarak onları süzdü ve kina­
yeli konuştu: "Nasıl da keyiflisiniz! Kanunları hiçe saymanın keyfi 
mi bu?" 

Ziya Bey küçümseyerek baktı: "Kaçırdığın kişileri yakalamadan 
seni Kayseri'ye yollamayacaktım. Onları yakaladım sonunda!" 

Binbaşı'nın gözleri adeta dışarı uğradı: "Neredeler?" 
"Çok iyi bildiğin bir mağarada.. .  Bunu sana isnat edilen suça 

ekleyeceğim. Kaçakları sahte evrak düzenleyerek kaçırdığın çok 
açık." 

Tepeden tırnağa ürperdi Binbaşı, "Bunun için mi çağırdınız 
beni?" diyerek ayağa kalktı, fesinin püskülü savruldu: "Bildiğiniz 
gibi yapın! Yettiniz artık!" 

Ziya Bey sandalyeyi gösterdi,  emredici konuşuyordu: "Otur Bin­
başım, otur! Daha bir şey konuşmadık. Yeni başlıyoruz!" 

Fuad Hilmi Bey oturmadı. 
Binbaşı'yı inceleyen Miralay, neşeyle parmağını şıklattı: "Boğos'a 

kimin görev verdiğini de bulduk!" 
"Bulduk" derken ikinci "u"yu uzatıp sesine bir ahenk kattı, o 

anda bir miralaydan çok, okul piyeslerinde miralayı oynayan deli­
kanlılara benziyordu. 

Ziya Bey, Binbaşı'yı iyice şaşırtmak için, Diruhi'nin evinde ele 
geçirilen mektubu ve iki fotoğraf negatifini masaya attı: "Bak lütfen." 

Fuad Hilmi Bey zarfları eline alıp baktı: Doktor Bediros'un gece 
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vakti yanında getirip kendi malıymış gibi geri götürdüğü iki fo­
toğraf ve mektup. Ermenice yazılı olanları geçti, kağıtları evirip 
çevirirken durakladı. Ziya Bey, Binbaşı'nın neye baktığını görünce 
kıvanç dolu bir sesle açıklama yaptı: "Onlar okuduğun şeylerin çe­
virisi!" 

Binbaşı çeviriyi okudu: Kayseri Surp Garabed Manastırı Baş­
papazı tarafından Sis Katoğigosluk makamına yazılan mektupta, 
"Gönderdiğimiz emanetler Boğazlıyan ve Urumdiğin arasında ka­
lan köylerdeki kırımın belgeleridir. Bunların Adana'daki Fransız 
Konsolosluğu aracılığıyla Paris'e ulaştırılması dileğimizdir. Fotoğ­
rafçıların adları ve adresleri şöyledir" deniyor ve isimlerle adresler 
alt alta sıralanıyordu. 

Ziya Bey çakmağını çıkardı, afili bir hareketle fitilini çekti, siga­
rası ağzındaydı, sözleri yutarak konuşuyordu: "Suçun nedir, merak 
ediyorsan, işte o kağıtlarda yazılı." 

Bir suskunluk oldu. 
"Hala görevden alınmana şaşıyor musun?" diyerek suskunluğu 

bozdu Ziya Bey. İçinde ince ince sarılmış sigarillolar bulunan bir 
kutu vardı elinde, bunu Binbaşı'ya uzattı. Fuad Hilmi Bey almadı, 
teşekkür de etmedi, kibarlığı elden bırakmıştı, öfkeli görünüyordu. 

Sigarilloyu abartılı yanak hareketleriyle yakan Miralay, bir an 
duman içinde kaldı. Neden sonra, bir dostuyla dertleşir gibi, "Me­
ğer bölgede devlet arşivi için çalışan birçok kişi" dedikten sonra ök­
sürdü, boğuk boğuk devam etti: "Bir çok fotoğrafçı bizi kandırmış." 

Sözlerinin etkisini ölçerek baktı Miralay. Binbaşı, gözlerini kır­
pıştırmakla yetindi. Tedirginliğini belli etmek istemese de bıyığını 
çekiştirip dudağını kemiriyordu: Blöf yapıyor, mağarayı bilip bilmedi­
ğimi sınıyor . . .  

Ziya Bey'in canı kahve istemişti, parmağıyla telgrafçı onbaşının 
bulunduğu tarafı işaret etti: "Söyle de bize bir kahve yapsınlar . . .  " 

Hurşit, tahta zeminde güm güm eden ayak sesleriyle uzaklaşır­
ken, Binbaşı Fuad Hilmi Bey elindekileri masaya koydu ve avcunun 
içini kağıtların üstüne vura vura konuştu: "Bu fotoğrafları çekenle­
ri suçlayarak konuşmanıza bakıyorum da, size acıyorum . . .  İnsan­
ları siz öldürdünüz, fotoğrafçılar da bunu belgeledi. Suç, bunların 
fotoğrafını çekende değil de öldürende değil mi?" 

Ziya Bey, alaycı alaycı gülümsedi: "Vatana i�anetten yargılana­
caksın." 
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O sırada ezan okunmaya başladı. Müezzinin sesini işiten Mi­
ralay, "İşte şahidi" diyerek parmağıyla ezan sesinin geldiği yönü 
işaret etti. 

Binbaşı hiç gevşemedi, "Ben hain değilim" dedi, oturdu. Sesi 
büyüdü: "Yasaları çiğnemektir vatana ihanet!"  Yumruklarını sıktı, 
dişleri kenetlenmişti, masaya güm güm vurarak bağırdı: "Hain, ka­
nımızla yazılan o yasaları çiğneyene denir! Sizsiniz . . .  Yaptıklarınız 
suçtur. Bunları tutanaklarla belgelemediğimi zannetmeyin." 

Hurşit geldi o sırada. Ziya Bey, bir Hurşit'e baktı bir de Binbaşı'ya. 
Sonra tehditkar bir sesle konuştu: "Binbaşı. . .  Sen kiminle uğraştığı­
nın farkında değilsin." 

Fuad Hilmi Bey'in içi cız etti yine. 
Miralay'ın acelesi vardı, ayağa kalktı: "Kaçaklarla seni yüzleştir-

meyi çok isterdim ama vaktin yok." 
Binbaşı da kalktı: "Ne demek bu?" 
"Seni geceden yola çıkaracağım demek. .. " 
Her şeyi planlamıştı Miralay: Kayseri'ye giderken, Osman Ağa 

çetesi Fuad Hilmi Bey'e saldıracak, sonra da Binbaşı'yı Ermeni çe­
tesi vurmuş gibi bir düzen oluşturulacaktı. 

Fakat evdeki hesap çarşıya uymadı. Birdenbire şehrin içinden bir 
taraka yükseldi. At kişnemeleri, nal şakırtıları . . .  Ezan yarıda kaldı. 
Çığlıklar işitiliyordu birkaç yerden. Silah sesleri yaklaşıyordu. 

Hurşit silahını çekip kapıya koştu, Ziya Bey lambaları üfledi, 
Fuad Hilmi Bey de silahını çekti. Dışarıyı dinlediler: Birkaç atlının 
sokağa daldığı, küfrettiği ve mermi yağdırdığı anlaşılıyordu. Hay­
gazyan Okulu'nun kapısının önüne bir bomba geldi yuvarlanarak, 
patladı ve kapı havaya uçtu. 

Haçik bağırıyordu: "Binbaşı! Ben Haçik'im! Taşçıoğlu'nun Ha­
çik . . .  Nerdesin? Zabel'i ne yaptın ulan!" 

Kolağası Hurşit o an, belki çeteden birileri vardır, düşüncesiy­
le mağarayı tek başına basmadığına pişman oldu. Dışarıdaki ada­
mın sözleri, çetenin orayı bilmediğini apaçık gösteriyordu. Ziya 
Bey, Haçik'in Zabel'i bağıra bağıra arayışını eğlenceli buldu. O da 
Zabel'i arıyordu! Bir topçu nasıl ki attan önce topu görürse, Miralay 
da Haçik'in sözleri arasından en çok değer verdiği şeyi bulup çıkar­
mıştı: Tabut, çetenin eline geçmemişti. 

Miralay Ziya Bey, Fuad Hilmi Bey'e baktı, karanlıkta dişleri ışıl­
dıyordu: "Katmerli belaya tosladın Binbaşı! Haçik de arıyor Zabel 'i!" 
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Fuad Hilmi Bey zeki adamdı, kaçakların yakalanmadığını 
Miralay'ın sözlerinden anladı ama derdi bu değildi artık. Dışarı 
kulak verdi:  Nal sesleri Nevşehir'in içinde gökgürültüsü gibi do­
laşıyordu. Binbaşı, her şeyin hiçleştiği bir andaydı: Zabel ve diğer 
kaçaklar neyineydi artık! Haçik böyle bağıra çağıra geldiğine göre, 
önce evine uğramış olsa gerekti. Karısını ve kızını düşündü; yüreği 
çarpa çarpa karanlığı dinledi: Ferhunde'nin ya da Aliye'nin acı çe­
ken sesini işitmekten korkuyordu. 

Miralay ise adamın endişesini anlayacak yerde onu tehdit et­
mekteydi: "Ermeni çetesi bile Zabel'i senden soruyor, Zabel'i niye 
buluşma yerine getirmedin, diyerek baskına geliyor, sen bana ma­
sal anlatıyorsun!" 

Binbaşı kesin konuştu: "Ben böyle adamlarla işbirliği yapmam." 
Bu, "Artık sus" demekti. 
Haçik bağırıyordu gecenin içinden: "Boğos'un ölüsüne karşılık 

ben de Hacı Nuri pezevengini mıhlayacağım! Zabel'i vermezseniz, 
Bilal'i de onun yanına sererim!" 

Kolağası Hurşit, kara bakışlarını unutamadığı Zabel'i Haçik'ten 
kıskanarak dişlerini sıktı; ne yapıp edecek, onu kendine alacaktı. 
Karanlığa bağırdı: "Sana Zabel'in tırnağını vermeyiz!" 

Silah sesleri geldi, bir kadın çığlığı işitildi. Fuad Hilmi Bey, 
bunu kızı Aliye'nin sesi sandı önce. Kulak kabarttı: O değildi. Ka­
dın sesleri çoğaldı. Birileri oradan oraya sürüklenirken bağırıyor 
olmalıydı. Binbaşı, Aliye ile Ferhunde'nin bu kadın seslerine karı­
şan yakarışlarını işitmekten korkarak gözlerini kapattı. 

Miralay Ziya Bey, karanlıktaki gölgelerden birini nişanlayıp te­
tiğe asıldı. Bunun karşılığında sayısız mermi yağdı okula. Taraka 
durdu. Bir erkek sesi işitiliyordu şimdi: "Ben ettim, sen eyleme!" 
diyordu adam, Hacı Nuri'ydi bu: "Vallaha bak! Sarı Kaymakam em­
rettiydi de yaptıydık o işi! Yoksa . . .  Senin karınla ne işim olabilir be­
nim?" Acı acı bağırdı Haci Nuri, yaralı olduğu anlaşılıyordu. Şehir 
soluğunu tutmuş dinlerken, Hacı Nuri yalvarıyordu: "Pekmezcile­
rin oğlu Fotoğrafçı Murat arkadaşımdı. Bilmez misin? Yalla ondan 
da haberim yok!" 

Bilal'in sesi çınladı: "Yalan söyleme!" Ağlayarak konuşan Bilal, 
Hacı Nuri'yi ispiyonluyordu: "Bu dürzü, Murat'ın kafasını taşla 
ezdi Haçik! Gözümle gördüm. Ben niye vurayım? Araksi için deli 
olan bu! Parmağı da yaralı . . .  Düne kadar onun·peşinde koştu. Dur, 
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etme! Bak, iki küçük bebem var! Onların hatırı için . . .  Yapsam, ney­
se . . .  Tabanlarını öpeyim. Ben bir şey yapmadım." 

Miralay yüzünü buruşturdu, Haçik yanındaymış gibi tısladı: 
"Vur ulan şu kahpe eniklerini!" 

Çok geçmeden silahlar takırdadı. Sonra da yakınlarda bir yerde 
bomba patladı, Ziya Bey'in kulağı çınladı uzun uzun. 

Karşılıklı silah sesleri çoğalıyor, bazen haykırışlar geliyor, ba­
zen çığlıklar atılıyordu. Fuad Hilmi Bey, Ziya Bey ve Kolağası Hur­
şit arka pencereden çıktılar; onları telgrafçı onbaşı da izledi. Eski 
Ermeni okuluna kurşun yağıyor, acı vınlayışlarla sağa sola seki­
yordu. Arka pencereler de güvenli görünmüyordu ama karakol o 
yöndeydi; buradan çıkıp kaçmaktan başka yapılacak bir şey yoktu. 
Çete, onların arkadan kaçmaya kalkacağını bildiğinden önlemini 
almıştı ama etkili olamadı. Arka taraftan Osman Ağa'nın adamları 
geldi, subayların yardımına koştu. Binbaşı Fuad Hilmi Bey'in uzun 
namlulusu çok iyiydi, tüfek gibi patlıyordu. Üç subay, hem geriden 
gelenlerin hem de kendi gayretlerinin sonucunu aldı, çemberi aşıp 
karakol tarafına doğru kaçtı. 

Ziya Bey, bölüğü erken gönderdiğine hayıflanıyordu: Everek 
kaçmıyordu ya! Everek'te işler bir an önce başlasın, dediler, aha gördük 
ebemizin örekesini! Bu mutasarrıfın ben var ya . . .  Önündeki taştan bir 
mermi sekti. O mutassarrıfın . . .  Ölüm, burnunun ucundaydı; yüreği 
yerinden çıkacaktı sanki. Osman Ağa'nın adamlarını gördü, bağır­
dı: "Yürüsenize ulan, deyyuslar!" Halbuki Osman Ağa ve adamları 
cayır cayır mermi sıkıyordu. 

Çavuş ve karakolda kalan yirmi kadar asker de hemen avcı 
düzenine geçip dağılmışlardı. Eski Ermeni yetimhanesindeki göç­
menler de çarpışmaya katılınca Haçik tarafında bir kararsızlık 
belirdi ve bozulma oldu. Miralay Ziya Bey baktı ki çete geriliyor, 
başka yere gidecek, sağını solunu gözledi, kurşunu bittiği için yere 
uzanıp kalmış, öylesine düşünen Binbaşı Fuad Hilmi Bey'in kafası­
na bir kurşun sıktı. Hurşit'e bile belli etmeden sıktı hem de: Gözü 
açık devrildi Binbaşı, şaşkın görünüyordu. "Binbaşım!" dedi Ziya 
Bey onu sarsarak. Gökten bir yıldız kaydı. Yıldızın ışıklı izi, Fuad 
Hilmi Bey'in donuk bakışlarının üstünden geçip gitti: Binbaşı, akıp 
giden yıldızı gözleriyle izlemiş gibi oldu. 

Ölmesinin tek iyi yanı, Haçik çetesi tarafından evi basıldığında, 
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Ferhunde ile Aliye'nin öldürüldüğünü öğrenmeyişi oldu belki de. 
Bu acıyı yaşamaya fırsat bile bulamadan gidiverdi. 

Binbaşı öldüğü sırada Hurşit de, "Yandım anam!" diyerek inledi. 
Bir patlama oldu, Ziya Bey bağırdı: "Vay imansız!" Hurşit'e ses­

lendi, adamın hırıltılı bir sesle can çekiştiğini anlayınca bir daha 
bağırdı: "Hurşit!" O sırada bütün ömrü gözünün önünden geçen 
Hurşit, ışıklı dere boylarını, sazlıkları, kurbağa seslerini, gülümse­
yen nineleri, babasını, annesini, askeri okulu, Rumeli'ni, Yunanca­
yı, Yunanca bilmeyen Rumları; elleriyle mezara koyduğu, Yunan­
cayı Türkçeden iyi konuşan kardeşi Emine'yi, Arapçayı, İstanbul 
Türkçesini, Ferhunde Hanım'ı, Ermeniceyi, Türkçeden başka dil 
bilmeyen bazı Ermeni köylerini ve Zabel'i düşündüğünü fark ede­
meden, gövdesini bir boşluğa düşer gibi hissederek, debelenerek 
can vermekteydi. 

Osman Ağa'nın tarafından gelen savunma gücü ilerleyince 
Hurşit'in yanına koştu Ziya Bey: Ölmüştü Kolağası. Dünya başına 
yıkıldı ama ölüme acıyacak vakti yoktu. Osman Ağa, "Paşam! Ora­
dan çekil" deyince kaçıp ara sokaklara girdi. Her an vurulabilirdi. 
Nereye gideceğini bilemez bir halde koştururken, aklına dinamitle 
havaya uçurdukları geçit geldi. Koşa koşa Kirkor'un hurdalığına 
ulaştı, diz üstünde sürünüp girdikleri deliği anımsıyordu, yuvar­
lak odaya girdi, bir kibrit çaktı. ilerlemeyi düşündü ama korktu. 
Hem birilerinin burada saklanmış olabileceğindendi korkusu hem 
de bilmediği geçitlerde ve bacalarda kör kör gidip kaybolmaktandı. 
Gidip de dönmemek vardı. 

Birileri yaklaştı o sırada, "Şuraya girdi!" deyince, yapacak bir 
şey kalmadı: Ölümden daha hızlı koşmak gerekiyordu. Hırsla tır­
manmaya başladı Ziya Bey, yükseldi bacalardan. Son basamakta 
eline bir kibrit kutusu gelince sevindi. Çırayı ve kibrit kutusunu 
anımsamıştı: Bunu kim koymuş yine buraya? Almamış mıydık bunları 
buradan? Hemen yaktı çırayı, kibrit kutusunu cebine koyup önünü 
görmek için eğilerek ilerledi. 

Belli bir süre yükseleceğini ve sonra inişin başlayacağını anım­
samıştı. Yaptığı iş oyuna benziyordu; hoplaya zıplaya geçitleri aştı 
ve sonunda tünellerin çıkışına vardı. Rum Mahallesi'nin altındaydı 
artık, Nevşehir'in dışında. 

Otlar sararmış, dikenler kurumaya yüz tutmuştu. Yine de açık 
havaya çıkınca otların üstüne uzandı, kaşına kaşına sağına soluna 
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baktı: Karanlık bir gölge gibiydi dağ, gökte yıldızlar çakıl çakıldı. 
Yattığı yerden çevreyi dinledi. Garipti; yıllardır bu dünyada yapa­
yalnız olduğunu düşünürdü ama hiç yalnız kalmamıştı. Kimsesiz 
ve tek olduğunu gördü orada, yıldızların altında, otların arasında. 
Serin bir yaz gecesinde. 

Hurşit'in ölümü yüreğini yaktı. 
Yattığı yerden kalpağını çıkardı, göğü izledi. Silah sesleriyle çi­

zilen göğü. Patlamalarla bir yerinden şişen ve sonra sönen havayı 
dinledi. Şehri bırakıp uzaklaşan atlıların bağrışmaları işitiliyordu. 
Hurşit'i düşünerek gözyaşlarını sildi. "Kahpe analılar!" diyerek söv­
dü, hırsındandı ağıdı: Nasıl bulacaktı şimdi mağarayı? 

Kolağası'nın öleceği hiç aklına gelmemişti, şakaya benziyordu 
bu ölüm, inanamadı. Bir oyunda yenildiği zaman mızıkçılık ettiği 
çocukluk zamanlarına dalıyordu bakışları: Hurşit'i diriltmek, ma­
ğaraya gitmek istiyordu. 

Acelesi yoktu artık. Doğrulup uzaklara baktı. Ayağa kalkıp 
üstündeki otları dikenleri çırptı. Yavaş yavaş yürüdü. Adımlarını 
koca koca kaldırarak. Otlar paçasını dalamasın diye. Oysa paçaları 
pıtrak doluydu. 

Bir köpek havlıyordu; kısa, kesin ve tok. Yakınlarda bir yerden, 
koyunların çıngırak sesleri geliyordu: Geceyi Nevşehir'in açıkla­
rında geçiren, sabaha ağıla dönecek olan koyunlar. 

Birden zihninde bir ışık parladı. Kibriti ve çırayı koyanı bulmuş­
tu Miralay. Kirkor'un hurdalığından girip geçitler boyunca ilerle­
dikten sonra ağıla geliyordun, Rum Mahallesi'nin altındaki bu koca 
mağaraya. Geçidi ve mağarayı Kirkor ve Memet'ten başka bilen bir 
kişi daha vardı, biraz ileride koyun otlatıyordu: Bazen kısa yoldan 
gelebilmek için geçidi kullanıyor, oraya kibrit ve çıra yerleştiriyordu. 

Miralay sürüye doğru yürüdü, ne yapacağını biliyordu. Karan­
lıkta beyaz beyaz seçilen koyunlara doğru seslendi: "Muharrem! 
Gel yanıma!" 

Gece, 22.34 

zaman aynada unutulur bazen 

Bektaşlar köyünde, akşam karanlığında vurulan üç asker, sabah ol­
madan gömülemeyeceği için ölüler tekkeye taşındı, musallaya kon-
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du. Derviş Ali Baba'yı çağırdılar. Adam ürpererek geldi ama kor­
kusundan değil, işittiği mucizeden ötürü: Gelir gelmez Memet'in 
ellerine sarıldı, öpmek istedi: O, herkesin önünde vurulmuş, sonra 
da ayağa kalkmış bir adamdı sonuçta. 

Memet çekti elini, "Aman yav!" dedi. 
Ortalık karanlıktı .  Birkaç fener sallanıyordu insanların elinde. 

Cafer Ağa, olayı kırk kere anlatırlarsa daha iyi anlaşılacakmış gibi, 
''Adam tuttu tabancayı," diyordu, kim bilir kaçıncı kez, "tuttu . . .  Ay­
nen böyle. Taş ölçerim, Allahım sen koru! Tövbe tövbe! Aynen böyle 
tuttu, sıktı. Tak etti mermi, vınladı. Gözümle gördüm. Karanlıkta 
kızıl bir mermi tak etti, Memet Ağa'mın iman tahtasına vurdu, sek­
ti! Allah seni inandırsın, sekti gitti, atın baldırına saplandı!"  

Köylüler adeta büyülenmişti. Memet gülüyordu: Mağaradan çı­
karken, Kirkor'un alaycı bakışlarına aldırmadan zırhı giyişi geli­
yordu gözünün önüne: Bir yandan giyiniyor, bir yandan da "Ortalık 
tehlikeli Kirkorum!" diyordu. Böyle konuşsa da birinin ona kurşun 
sıkacağına ihtimal vermemişti. 

Memet vurulduktan sonra üstüne kapanan Kirkor, onu ikinci 
bir mermiden korumak istediği için gövdesini siper etmiş, arkada­
şının ölmediğini tahmin etse de Haçik'i uzak tutmayı başarmıştı. 
Haçik hızını alamayıp bir de kafasıdır deyip sıksa, Memet biraz zor 
kalkardı ayağa. 

Haçik ve çetesi uzaklaştıktan sonra gözlerini aralayan Memet 
Kirkor'a sarılmış, "Cennette miyim?" demişti gülerek: 'Tabii canım, 
cennetteyim! Baksana, üstümde bir huri var!" 

Kirkor gülememişti ama sözü gülünesiydi: "Kıçınla at vurdun, 
kalk!" 

Memet ayağa kalkıp sendeleyerek yürüyünce, Cafer Ağa'nın yü­
rekten "Hay Hak!" demesine bir anlam veremedi. Oysa ömrünce 
kapısını çalan konuklardan hangisinin Hızır olduğunu merak eden 
ve bu merakla yaşlanan Cafer Ağa, ilk kez Hızır'ı gördüğünü düşü­
nerek yere kapaklanmıştı çoktan; sürüne sürüne gelmişti, mermi 
işlemeyen bu kişiye bakmaktaydı: Demek yeryüzünde kurşun işle­
meyen adam da vardı, uçurumdan düşüp hiçbir şey olmamış gibi 
kalkıp yürüyen de! Gözüyle görmüştü işte; efsaneler, menkıbeler 
gerçekti; pirlerin, şeyhlerin mucizeleri yalan değildi. 

Memet, sesine masalsı bir hava katarak, "Cafer Ağa," dedi, "na­
sip olursa çoluk çocuk, gelin kızan, damat toru·n hepsini toplayıp 
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bu köye yerleşeceğim. Otağımı buraya kuracağım. Amma onlar 
şimdi Nevşehir'e yakın bir yerdedir. Bize birkaç toraman ver. Araba 
olmaz, dağ bayır . . .  Atlar, katırlar gerekli. Gidelim, hanemizi alıp 
buraya dönelim. Sonrası, Allah kerim!" 

Cafer Ağa da, diğer köylüler de sağa sola dağıldılar, Memet'in 
istekleri koca bir yerden gelmiş tanrısal buyruktu sanki. 

Beş delikanlı atları çeke sündüre getirdi. Her biri bir ata bin­
mişti, yanlarında başka atlar . . .  Gece karanlığında ne olur ne olmaz 
diyerek fener de almışlardı. Memet, Boğos'tan aklında kalan bir 
endişeyle buna karşı çıktı: "Fener olmaz! Çerçi miyiz biz? Fenerle 
gidersek herkes bizi görür, fener olmazsa biz herkesi görürüz." 

Ermeni çetesi gidince köy meydanı düğün yerine döndü. Uzun 
kavakları hışırdayan korkunç değirmen, birden insanı sarıp sar­
malayan anaç bir kucağa benzedi. Çoluk çocuk, genç kızan köy 
odasına doluştu, yiyecekler kapışıldı. Memet ve Kirkor, toraman­
larla birlikte yolcu edildi. 

Atlarla yola gitmek ne güzeldi! Yokuş aşağı Kızılırmak boyuna 
indiler, sığ bir yerden geçip Arabusun açıklarından Uçhisar'a doğru 
yol aldılar. Atlar koşmayı özlemişe benziyor, çılgınca, birbirleriyle 
yarışarak ilerliyordu. 

Çavuşin'i geçip Göreme'yi aştılar, vadi boyunca yürüyüp Vasıl 
Deresi'nin aktığı boğaza girdiler. Memet, mağaraya yaklaştıkları 
zaman delikanlılara eski bir kilise gösterdi, oradan ayrılmamaları 
gerektiğini de sıkı sıkı tembihledi: "Atları da alın, içeride bekleyin. 
Dinlenmenize bakın. Biz hazır olunca size haber ederiz." 

Mağaraya geldiklerinde geceydi, sessizce süzüldüler. Çocuklar 
çoktan uyumuştu, kadınlar da onları uyuturken uyuyakalmıştı. 
Memet uyuyanlara şöyle bir baktı: Sıra sıra çocuklar. Çocuğunun 
olmayışı yüreğine dokundu, çenesi titreyerek Kirkor'a dirsek vur­
du: "Bak şu meleklere!"  

Mırıltıları işiten Hatice doğruldu, kör kör baktı: "Geldiniz mi?" 
Çok yorgun görünüyordu, yeniden uzandı. Aklı başına gelmiş ol­
malı ki sıçradı, başörtüsünü çekiştirerek doğruldu. Memet karısı­
nın yanına oturdu hemen, gözünün yaşını sildi: "Kızılbaş köyüne 
gidiyoruz Haticem . . .  Haydar ölmüş. Onun evine . . .  " 

Hatice kocasının ağladığını görünce bu habere sevinemedi. 
Gözleriyle sordu soruyu, silkeledi Memet'i. Memet gözünü silerken 
güldü: "Bektaşlar'daki Haydar ölmüş. Kirkor o Haydar'ın yerine ge-
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çecek. .. Artık ona Demirci Haydar diyeceğiz." Fısıldayarak, gülme­
sini ağlamayla karıştırarak devam etti sözüne: "Zırh giydiydim ya, 
bana mermi sıktılar, kurşun işlemedi. . .  Herifler Hızır'ı görmüş gibi 
elden ayaktan kesildi! Zırhım vardı. . ." 

Hatice kendine gelmişti, Memet'i sarsıp, "Lan, doğru düzgün 
anlat şunu!" dedi, "Niye mermi sıktılar? Kızılbaşlar sana niye sıktı?" 

"Kızılbaşlar değil . . .  Haçik vurdu beni. Turp oğlu turp! Eli alış-
mış tetiğe, gözünü bile kırpmadı." 

Hatice kaygıyla bakıyordu. 
"Yaran nerde Memedim? Korkutma beni!" 
"Sağır mısın karı? Zırh giydiydim, mermi işlemedi, dedim ya!" 
Kuru kuru öksürerek doğruldu Hatice: "E, ne yapıyoruz şimdi?" 
"Gidiyoruz . . .  Dışarda atlar var. Beş delikanlı da bizi bekliyor." 
Hatice öyle sevindi ki bu habere, Memet'e baktı baktı, karnın-

dan yukarı doğru yükselen iç gıcıklayıcı bir gülüşle sarsıldı. Karı­
sının neye güldüğünü anlamadığı halde Memet de içi içine sığma­
yarak güldü. "Ne?" dedi. 

Hatice gözlerini silerek gülmesini bastırmaya çalıştı: "Bundan 
sonra zırhı çıkarayım deme! Gelen giden sıkar yoksa . . .  " 

Yine güldüler, çocuklar gibi. Birbirlerine sokularak. 
Hatice gülmeyle karışık esnedi. Memet'in gözünün yaşını sildi, 

"Aslanım!" dedi. 
Memet daha çok ağladı, anasına sokulan kuzuya benziyordu, 

alnını kadının boynuna bastırdı. Bir müddet ağlaması geçmeyen 
çocuklar gibiydi, sonra hıçkırdı, doğruldu. Dikran'ın mırıltısını 
işitmişti. Kaşlarım çatıp baktı. Mağara duvarına ipler çekilmiş, 
üzerine de sıra sıra fotoğraf kartları asılmıştı. Hatice'ye baktı: 
"Bunlar ne?" 

Sırtını döndü kadın: "Git başımdan!" İş çoktu, bu anlaşılmıştı. 
Mayreni'yi dürttü: "Kalk anam kalk! Bizim deliler geldi!" 

Mayreni çoktan uyanmıştı: Kirkor'un geldiğini görmüş, yattığı 
yerden dua ediyordu. Memet'le Hatice'nin gülüşmeleri yüzünden 
çocukluğuna bir koşu dokunup gelmişti. Anasıyla babasını düşün­
düğünü bilemeden doğruldu. Gözleriyle kızlarım aradı, "Gülgaran! 
Baban geldi!"  Bu bir uyarıydı, "Cıvıklığa son" diyordu içinden; Gül­
garan artık göz göre göre içerilerde sevişmeye gidemeyecekti. Bu 
yasak hoşuna gitti. Küçük kızı Siranuş'un saçlarını sıvazladı,  onun 
derin uykusunu gülümseyerek izledi. 
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Memet ıhlayarak kalktı o sıra, iplere dizilmiş fotoğraflara bak­
maya gitti. Birçoğu kurutulmuş, istiflenmişti ama toplanmayı bek­
leyen çok sayıda fotoğraf da henüz ipte duruyordu. Bediros'un elin­
de bir makas gördüler; doktor kartları kesiyor, fotoğrafları kutulara 
yerleştiriyordu. 

Kirkor damadını izliyordu sessizce. Bir ara Mayreni'yi gördü: 
Kadın, Kirkor'un ağladığını görünce gelemedi, onun Agop için ağ­
ladığını sanarak sendeledi, bir kenara oturdu. 

Memet kutulardan birini açtı, somurtarak baktı: Fotoğraftaki­
lerin hemen hepsini tanırdı. Bunlar, ölüme gideceklerini bilmeden 
fotoğraf çektiren Nevşehir Ermenileriydi. Negatiflerdeki Boğazlı­
yan, Uzunlu, Çokradan, Terzili, Fakılı, Sorgun, Urumdiğin, Erki­
let, Taf, İğdeli ölüleri kağıda basılmıştı. Memet gördüğü vahşetten 
irkilerek inceledi fotoğrafları, dayanamadı, kutuyu kapattı. Sonra 
yalnızca mutlu insanların göründüğü bir fotoğrafa takıldı gözü: 
Bartevyan Okulu önünde toplanıp Osmanlı bayrağıyla fotoğraf 
çektiren İğdeli Köyü Ermenileriydi bunlar; pek yakında ölecekle­
rini bilmeden mutlulukla poz vermişlerdi: Bir delikanlı yere uza­
nıp bacağını uzatmış. Papazlar en ortada, en kıdemli. Sağda solda 
kostaklı kostaklı dikilen adamlar. Kadınlar, yine her zaman olduğu 
gibi itildikleri bir köşede, başları sıkı sıkıya örtülü, utanarak ob­
jektife bakıyor; bir delikanlı ise buzağısını okşar gibi hilalli yıldızlı 
bayrağa elini koymuş ve öylece kalakalmış. 

Dikran başını sağa sola çevirerek resmi inceledi, gülümsedi, 
seyrek bıyıklarının arasından dişleri göründü: "Hacı Nurluoğlu'nun 
Yuvanis ve Muharrem olmasa bu fotoğrafları basamazdık." 

Kirkor nice zamandan sonra damadının yaptığı bir işi takdir 
edecekti ki, Yuvanis adını işitince afalladı,  bağırmamak için kendi­
ni tuttu: "Peh!" dedi, Yuvanis de mi biliyor burayı?" 

Gözünü fotoğraflardan ayırmadan başını salladı Dikran. Kirkor 
çakmak çakmak bakışlarla onu ayıpladı, dudakları kıpırdıyordu, 
askerler biraz sonra içeri girecekmiş gibi korktu; "Burada olduğu­
muzu söylemediğiniz kim kaldı? Be . . .  " diyecekken, Dikran'ın gös­
terdiği fotoğraftaki kişileri gördü, sözünü unuttu: Miralay Ziya Bey 
ve Kolağası . . .  Hurşit, on yaşlarında bir çocuğun başına silah da­
yamış, çocuk da o an kameraya bakmıştı . Az ötesinde küçük bir 
oğlan çocuğu daha vardı. İki oğlan da ağlamaktaydı . . .  Bu fotoğrafta 
kanlı bedenler yoktu ama insan yine de dehşete kapılıyordu: Oğ-
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lanın ağlayışı fotoğrafın dışına taşıyordu çünkü. Bu çocuklara ne 
olmuştu? 

Kirkor hemen iplere baktı: Ne kadar ararsa arasın, onları gös­
teren başka bir fotoğraf bulamadı. Yüreği dağlanmıştı, burnun­
dan damlayan gözyaşlarını koluna siliyordu. Darala darala ağla­
dı. Islak bir gövde gibi. Üzüntüden gözleri kanlanarak, incelerek, 
solarak. 

İnsan uykudayken, yanında ağlayan biri varsa hemen fark eder. 
Memet ve Kirkor, güya kimse uyanmasın diye konuşmuyorlardı 
ama böylesine bir ağlama herkesi uyandırdı. Acı seyirliktir: Uya­
nanlar ağlayanlara baktı. Fotoğraftaki insanların bakışına benzi­
yordu bakışları: Belirsiz, boş. Yozgat ve Kayseri'nin sekseni aşkın 
Ermeni köyünde yok edilen insanların, yani şu fotoğraflardakilerin 
bakışı gibi. 

Nasıl ki bir olay yazılınca zaman kaybolur da canlanmak için 
okuyanın bakışını beklerse, fotoğrafa bakanlar da o fotoğrafın za­
manına karışır. Zaman hem şimdi olur hem de geçmiş. Başına silah 
dayanmışken kameraya bakan oğlan çocuğu sanki şimdi burada­
dır; yahut bu fotoğrafa bakan gözler de "orada" dır. 

Fotoğraf çekilirken, insanlar genellikle kameraya gözünü çevi­
rir: Bu, "belirsiz bir gelecek zaman"a bakıştır. Oysa o fotoğrafı eline 
alan insan, "değişmez bir geçmiş zaman" görecektir. Fotoğraf çek­
tirenlerin gözünü diktiği o belirsiz gelecek, fotoğraf kartını elin­
de tutan kişi tarafından yaşanır. Gelecek zamandaki kişi, o anda 
geçmişteki biriyle göz göze gelse bile ne fayda . . .  Fotoğraftaki kişi, 
geleceği bilmemekte, görmemektedir. 

Zaman o aynada unutulmuştur. 
Ya da başka bir deyişle, zamana ayna olan fotoğraf, yüzeyindeki 

geçmişi unutmuştur. 
İğdeli köylüleri okulun açılış törenindeler: Herkes kamera­

ya bakmış. O fotoğraftaki herkes, çocuklar dışında kim varsa, 
İğdeli'nin yukarısındaki söğütlü derede satırla kesilecek. Oysa bu­
rada, başlarına ne geleceğini bilmeden geleceğe bakıyorlar. Olan 
olmuş artık. Onların geleceği, satırla kesilmek olacak ve bu, değiş­
meden kalacak. 

Kolağası Hurşit'in başına silah dayadığı o çocuk, Civan, vurula­
cak. Kalıp gibi düşecek küllüğe. Fesi yuvarlanaca�. Tavuklar kaçı­
şacak yuvarlanan fesin önünden. 
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Gece, 02. 00 

ve zamanın sonu başka zamanla gelir 

Ziya Bey, Çoban Muharrem'in sorulara yanıt vermediğini bildiği 
için, soru sormadan konuşmaya dikkat ederek bağırdı - silahı elin­
deydi: "Muharrem şu köpeği sustur, yoksa vururum!" 

Çoban, dişlerini göstererek, ısıracak gibi havlayan Alaca'ya bir 
şeyler söyledi, köpek inleyerek ön ayaklarını birleştirdi, yere uzandı. 

Miralay köpeğin sakinleştiğini görünce Muharrem'e yaklaştı. 
Artık şapkadan tavşanı çıkarabilirdi: "Muharrem, sen şimdi. . .  Sana 
sorsam, desem ki, Kirkor'un, Memet'in kaldığı mağara nerede? Sen 
o mağaranın yerini bilmezsin." 

Kıldan ince bir denge anı. 
"Bi... bilirim" dedi Muharrem. Bu itirafı önlemek elinde değildi. 
Mağarada kaç adam var, kaçı silahlı, bilmiyordu Miralay. Belki 

de çeteden birileri de vardı içerde. Gidip kucaklarına düşmek is­
temedi. Keşfettiği sorgulama yöntemiyle küçük bir deneme daha 
yaptı: "Mağarada üç adam var." 

İlmek ilmek dağılıyordu Muharrem, doğruyu konuşmadan du-
ramıyordu. 

"Dö . . .  dört." 
"Çeteciler bunlar . . .  " 
Muharrem başını geriye attı, kaşını kaldırdı, dişlerinin arasın­

dan bir "Cık" sesi çıkardı: Adamlar çeteci değildi. 
Miralay sevinçle güldü, eğlenmeye başlamıştı. Eliyle rastgele bir 

yönü gösterip bağırdı: "Oraya . . .  Kesin şu yoldan gidiliyordur." 
Muharrem başka bir yönü gösteriverdi: "Bu yoldan!" 
Miralay sokuldu. Babacan bir hali vardı: "Mağara Ürgüp'tedir 

canım, herkes yanlış biliyor." 
Gözlerini belertti Çoban, büyücüye benziyordu: "Uçhisar'da!" 
Miralay, sahte bir şaşkınlıkla ellerini iki yana açtı: "Hadiii, ben 

Ürgüp'te sanıyordum . . .  " 

Muharrem üstünde odun kıran babasına için için sövmeye baş­
lamıştı artık: "Yalla Uçhisar'da!" 

Miralay'ın neşesi artıyordu: "O zaman, köyün dibinde . . .  " 
Muharrem, üzüntüyle yüzünü avuçladı, "Yo . . .  yok. Dereboyun­

dan gidince, aşağıda . . .  Kayalıkta." 
"Götür desem, beni götürmezsin şimdi sen." 
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Muharrem teslim oldu: "Gö . . .  gö . . .  götürürüm." 
Miralay Ziya Bey ile kılıksız bir çoban arasında geçen bu konuş­

ma, karanlıkta, otların arasında iri adımlarla ilerleyen iki arkadaşın 
muhabbetine dönüştü. Miralay, bir yandan Çoban'ı konuşturuyor, 
bir yandan da mağaradakilerin huyunu bildikleri halde Çoban'a 
neden güvendiklerine bir anlam veremiyordu. Aklı başında biri­
nin "Bu deliye kim sırrını verir?" diyeceği kişilerdendi Muharrem. 
Düzinelerce askeri atlatan kaçakların böyle birinin zayıf yönünü 
hesaba katamayışı, ancak Allah 'ın bir lütfu olabilirdi. 

Miralay mağarada kimlerin kaldığını, nasıl saklandıklarını, na­
sıl beslendiklerini yol boyunca öğrendi. Mağaranın neden kolayca 
bulunamadığını, otların kapıyı nasıl gizlediğini ve Muharrem'in 
bildiği öbür girişin yerini de. 

Neredeyse iki saatlik bir yürüyüşten sonra mağaranın önüne 
geldiler. 

Miralay Ziya Bey çifte tabancalıydı, Fuad Hilmi Bey'i vurduktan 
sonra, onun altı patlarım da almıştı. Silahını görünmez düşmana 
uzatarak çalıları araladı. Tığraz açıktı. Taş kapıyı geçti. Burnuna 
bok kokusu geldi. Korka korka ilerledi. Umutsuz birinin silahıyla 
vurulup eşek cennetini boylamak istemediğinden, iyice görmeden 
adım atmıyordu. Yürüdükçe cesaretlendi. İçeriden zayıf bir ışık sı­
zıyordu. Odadan odaya kedi adımlarıyla geçerek büyükçe bir ma­
ğaraya geldi. Duvarda bir bezir kandili yanıyordu. 

Ziya Bey sendeledi: Kimse yok! 
Mağarada kimsenin olmayışı, Muharrem'in suçuymuş gibi ba­

ğırdı: "Buraya gel!" 
Duvarlara baktı. İnsanların sıcağı bile hala buradaydı; kokusu 

geliyordu giysilerin, tandırın, sıcak ekmeğin. Ama ne çömlek vardı 
ne inek, ne yorgan vardı ne döşek. 

Ziya Bey çılgına dönmüştü, suçlu suçlu gelen Muharrem'e bağır-
dı: "Nerde bu şerefsizler? Çabuk söyle!" 

Muharrem pıstı, sakındı kendini. 
"Neredeler ulan?" 
Ziya Bey, öfkeden Çoban'ın sorulara yanıt vermediğini unut­

muştu. Ona vurmamak için kendini güçlükle tuttu. Söylene söyle­
ne köşeye bucağa bakınırken, uzayıp giden mağara girintilerinden 
birinde tabutu gördü. Şakaklarında bir vınlama oldu, gözleri titre­
di. Tabutu görmek onu sevindiremedi. Yavaş yavaş yürüdü, korktu-

272 



ğunun başına gelmesini istemiyordu, gözlerini kapatıp dua ederek 
tabutun kapağını açtı: Bütün negatifler oradaydı! Başını kaldırdı, 
duvardan duvara gerilmiş ipleri gördü. İplere mandallanmış birkaç 
da fotoğraf kartı vardı. Kendi ağırlıklarıyla ipi aşağı indirmiş, bana 
bak, der gibi bağıran kartlar . . .  Gözlerini kısarak baktı: Kendi fotoğ­
raflarıydı bunlar. Kaşları çatıldı. Hele birini görünce, şaşkınlıkla 
"Ah!"  dedi; kartı eline alıp yüzüne yaklaştırarak bir daha baktı. 
Yaklaştırırsa sanki başka bir şey görecekti. . .  Geleceğini bilerek as­
mışlardı bu fotoğrafı, belliydi. Kolağası ve kendisi vardı bu karede. 
Hurşit, elindeki tabancayı on yaşında var yok, bir çocuğun başına 
dayamıştı. Bu çocuğu vuracaklardı, aklındaydı, olay gözünde can­
landı: Vurulan oğlanın koluna tutunmuş bar bar bağırarak ağlayan 
küçük çocuğu ise, 

Bu oğlan kim ki hep karşıma çıkıyor? 
Küçük çocuğu ise vurmayacaklardı. "Bak yav, tüylerim diken 

diken oldu!" diyen iç sesini işitti; dipleri kabarmış kol tüylerini 
sıvazladı, ürperdi. Oğlanı yaralı bir kuş gibi silkeleyerek götüren 
adam, zihninde karanlık bir gölge halinde dolaşmaktaydı. Elindeki 
fotoğrafa bir daha baktı, on gündür birilerine benzettiği o çocuğun 
kim olduğunu anlamıştı: Genezi'de askerleri görünce altını ısla­
tan oğlandı bu. Kervancı'nın, "Hayrettin, koş ananı çağır!" deyişini 
anımsadı: Ağız yaparmış meğer . . .  Çocuğu elinden alıp da yetim yurduna 
vermeyelim diye. 

Aşağılandığını hissederek gözlerini kapattı, damarlarının zonk­
layışını dinledi Miralay. Negatiflerin burada olması bir şeyi değiş­
tirmiyordu artık, fotoğraflar kartlara basılmıştı. Atlatmışlardı onu. 
Bu da yetmemiş, "Biz senin kim olduğunu öğrendik, hadi gel sen de 
bizi bul" der gibi, fotoğrafları iplere asmışlardı. Birkaç kez, "Nasıl 
gitti bunlar? Nereden haber aldılar?" diyerek dört döndü, duvarları 
tekmeledi. "Şadiye'nin alçaklığı bu, tamam ama" diyor, kafasını ka­
şıyor, sözünün arkasını düşünemiyordu. Ona göre Şadiye'nin Ka­
sap Hayri'nin elinden kurtulması zordu. Elbette yatsı ezanı okun­
madan çok önce, Şadiye'nin dayanamayıp çeşmeye gittiğini, üstü 
kapalı çeşmenin bir kenarında kimseye görünmeden oturduğunu 
bilemezdi. Tezcanlı Yuvanis'in ezandan önce çeşme başına geldiği­
ne ve Şadiye'nin bir mucize görmüş gibi sevinerek Yuvanis'in atının 
terkisine atlayıp kaçtığına gözüyle görse inanmazdı. Kasap Hayri, 
elinde bıçakla Kirkor'un samanlığında boşuna beklemişti. 

273 



Şadiye'nin, mağaranın önünde toramanlarla konuşmaya dalan 
Muharrem'e, "Biz geldik lan deli!" diyerek sataştığını, "Deli dediy­
sem, sevdiğimden! Seni sevdiğimden Muharrem!" dediğini kim bi­
lebilirdi? 

Paldır küldür gelip ortalığı velveleye verecekti Şadiye, "Her şeyi 
biliyorlar anam, durmayın!" diyecekti: "Ne oldu demeyin de kıçını­
zı kaldırın, her şeyi sonra anlatırım!" 

Sarılıp sarılıp öpecekti Zabel'i sonra, "Ne güzelsin!" sözünü ba­
kışlarına kondurup kadınca bir dostlukla hem de. Binbaşı Fuad 
Hilmi Bey'in öldüğünden haberi yoktu kimsenin; Şadiye de bilmi­
yordu. Hem, bilse de söylemezdi ki Zabel üzülmesin . . .  

Nevşehir'den çıktığında, çatışma henüz başlamamıştı. Sevinç 
doluydu, bu yüzden Yuvanis'in onu gördüğü ilk mağara kovuğu­
na çeke sündüre götürmesinden büyük zevk duydu. İki sevgili ay­
lardır başlarını döndüren ateşi söndürdüler, bunun üstüne bir de 
uyusalar iyiydi ama Kirkor'la Memet'in mağarasına gitmeleri gere­
kiyordu. Ölüm kalım sorunuydu bu. 

İki sevgilinin de yardımıyla, mağara hızla boşaltılıyordu şimdi. 
Şadiye, bir yandan Yuvanis'e cilveleniyor bir yandan da bu akşam 
ne olup bittiyse bağıra çağıra anlatıyordu: "Nevşehir' den çıkarken 
Haçik bizi gördü" dediğinde Yuvanis'in terkisindeymiş gibi gözle­
rini yumdu. "Selam verdi, geçtik. Haçik bağırıyordu: 'Lan Yuva­
nis, kapmışsın gene pilici!' Kulağım duya duya söyledi bunu rezil. 
Kah kah gülüyordu. Ne de pilicim ya otuzunu geçtim çoktan . . .  
Haçik bir daha bağırdı, 'Tanıdın mı  bunu?' Karanlıkta tanımadık. 
'Hacı Nuri bu! Boğos'un kanını ödeyecek birazdan!' Vurduğunu 
görmedim, eşkıyadır, affı yok . . .  Lafa daldırmayın, hadi elinizi tez 
tutun!" 

Zabel, çocuklarıyla birlikte çıktı mağaradan. Doktorun kuca­
ğında Alis, yanında karısı Diruhi vardı. Zabel, mağaradan çıkar 
çıkmaz başka bir dünyaya ayak basmıştı sanki, Doktor'la araların­
daki mesafe şimdi daha iyi anlaşılıyordu. 

"Hadi kadınlar, durmayın!" diyerek telaşla oradan oraya koş­
turan Şadiye'nin neşesi kıskançlık vericiydi, kadınlarda kolayına 
görülmeyen bir neşeydi ki, Yuvanis'e bakan anlardı neler olduğu­
nu: "Hadi anam , davranın biraz! Bebelerinize sahip çıkın. Yuvanis, 
öyle dikilme de Dikran'a yardım et! Siz ne yapıyorsunuz orda Me­
met? Gülüp durmayın, başlarım ipinize de, resrnlnize de! Herifler 
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pat diye çıkar gelir şimdi! Çocuklar bağrışmayın, çocuk sesini bir 
haydutlar duyar, bir de çakallar, ona göre!" 

Miralay elindeki fotoğrafa bakarak duvarın önüne geldiğinde, 
bu sözler, bütün sıcaklığıyla duvarlardaydı hala; söyleyenler git­
mişti fakat ağızlardan çıkanlar, söylenmiş söz ölüleri olarak yerlere 
dökülmüştü. Yalnızca onları bir yazan olursa yeniden canlanabi­
lirlerdi. 

"Şimdi" dedi Miralay, bakışları uyanmış, olanı biteni düşün­
müş, ne yapması gerektiğini anlamıştı. Dik dik baktı Muharrem'e, 
sopayı eline alan vicdansızlar nasıl dişlerini sıkarak gelirlerse öyle 
geldi, çobanın yakasını kavradı ve silkeledi: "Piç!" 

Mağaraya gelinceye kadar sevimli ve cana yakındı, çünkü artık 
sona gelindiğini düşünüyordu. "Baştan beri olan biteni biliyordun 
da niye haber vermedin?" sorusunu sonraya bırakışı bundandı. 
Çoban'ın cezasını sonra vermeyi planlamıştı: Salah malak ama . . .  
Kaçanları haber vermeyecek kadar da cingöz. Gelip keçileri, koyunları 
konuştu da mağaranın lafını bile etmedi. 

Şimdi hesabını sorabilirdi. 
"Piç . . .  Neden bana haber vermedin?" 
Muharrem bu sözleri sopanın izleyeceğini düşünüp sakındı. 

Miralay'ın on günlük kızgınlığı patlamak üzereydi, zaten önce ba­
ğırıp öfkesini coşturmayı huy edinmişti. Böyle yapınca korkutur, 
korkuttukça dövmenin zevkine varırdı. 

Yavaş yavaş, mırıldanarak başladı konuşmaya. Söylediklerinin 
önemi yoktu, hepsi de soruydu zaten. Öyle bir an geldi ki artık 
yırtınıyordu, kalın sesi mağarayı kaplıyor, kendi sesinin gücüyle 
büyülenmiş bir halde, Çoban'a vurmak için sabırsızlanıyordu. 

"Bugün en sevdiğim askerim toprağa düştü senin yüzünden!"  
Miralay dişlerini gıcırdattı, Hurşit'i öldüren Muharrem'miş gibi 

tekme tokat girişti. Muharrem yere düştü. Ziya Bey hızını alama­
mıştı: "Hangi akılla nereye gittiklerini söylemedin bana, itin dölü!" 
deyince kızgınlığı büyüdü, Muharrem'in yüzüne yüzüne vurdu, eli 
acıdı, yüzünü buruşturarak döndü, taşa bir tekme savurdu. 

Soluk soluğaydı Miralay. Muharrem'le işinin bitmediğini o 
anda, şaşırarak, pişmanlıklar içinde fark etti. Gülümsemeye çalıştı: 
"Şimdi sen onların nereye gittiğini de söylemezsin bana." 

Muharrem inledi birden. Kekeledi, kızardı, başını sağa sola sal­
ladı, söylemek istemediği belliydi: "Sö . . .  söylerim!" 
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Ziya Bey bu kadarını ummuyordu, "Hah!" diyerek iki elini yan­
larına doğru açtı, iddiaya girenler gibi bağırdı: "Kesin Kırşehir'e 
kaçmışlardır!" 

Muharrem kendiyle boğuşuyordu, "Yoo . . .  Yok. Bektaşlar'a git­
tiler" dediğinde, Miralay elini sevinçle Çoban'ın omzuna koydu: 
"Aferin!" Sonra da her hareketinden irkilen Çoban'a öbür elini uzat­
tı, onu yerden kaldırdı: "Bektaşlar'a gidelim, haydi!" 

"Sürü . . .  " diyecek oldu çoban. 
Miralay'ın sabrı yoktu, şamarı indirdi: "Başlatma süründen itoğ­

lu it!" 
Muharrem beklemediği bu tokat yüzünden büzüldü. Elinde bir 

şey vardı; yere düştüğünde eline gelen, kavradığı bir şey . . .  Onu tek 
eliyle arkasına sakladı. 

"Ne saklıyorsun?" diyerek dişlerini gıcırdattı Miralay. 
Muharrem kaşlarını çatıp dudağını uzattı, çocuğa benzedi, om­

zunu silkti, elindekini göstermedi. 
Ziya Bey meraklanmıştı: "Göster çabuk!" 
Muharrem, Ziya Bey ne tarafa eğilirse o tarafa dönerek elinde­

kini saklıyordu. Çocuk oyununa benzeyen bu duruma katlanacak 
adam değildi Miralay, çok kızmıştı: "Ne saklıyorsun ulan, göster­
sene elindekini" dedikten sonra vuracak gibi yaptı, Muharrem sa­
kındı. Miralay, bağırarak "Elindeki ne?" der demez Muharrem'in 
gözlerinin parladığını gördü, 

gördü evet, yani öyle bir andı ki bu, Miralay, "Elindeki ne?" sö­
zünün arkasından, aşağıdan yukarı doğru hızla yükselen bir nes­
nenin alnının tam ortasına çarptığını bilemedi. 

Ziya Bey'in alnının ortasında at nalına benzeyen bir iz belirdi: 
Çoban, kaçakların dışkıları kapatmak amacıyla duvarları kazıdığı, 
toprağı çapaladığı keserle vurmuştu ona. 

Miralay düştü, alnındaki morluğun kenarından koyu bir kan 
sızdı. Sağ ayağı, başı kesilmiş hayvanların ayağı gibi boşluğa tek­
meler savurdu. Alnı içine göçmüştü. 

Miralay'ın başında dikilen Muharrem korku içindeydi: Gözleri 
deli deli bakıyordu, ne yaptığını anlamıştı. Ziya Bey'in uyanma­
sından çok korktuğu için, korkusundan kaçarak, keseri bu kez iki 
eliyle birden havaya kaldırdı ve öldüğünden emin oluncaya kadar, 
"Hıh!" diye diye Miralay'ın kafasına vurdu. Hırsı gövdesinden ta­
şıyordu, ağladığının farkında değildi. Artık vur'mamak gerektiği-
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ni sezdiği o an gelince, sümüğünü bileğine silip doğruldu, üstünü 
başını inceledi: Eline koluna, yüzüne ve boynuna kan sıçramıştı. 
Keseri kaldırıp bir yana fırlattı. Midesi bulanıyordu. Ölüye baka­
madan ağlamaya devam etti, gürültüyle burnunu sildi ve Miralay 
Ziya Bey'i, haftalardır peşinde koştuğu ve sonunda bulduğu tabutla 
birlikte mağarada öylece bırakıp çıktı. 

Babasını sayıklıyordu Muharrem, "Gördün mü Kör Adem?" di­
yordu ölmüş babasına seslenerek. "Mezar mezar kaçasıca Adem!" 
diyordu ama niye böyle dediğini bilmiyordu. Omuz silkti, olan ol­
muştu. 

Uzaktan koyunların boynuna takılan, tınladıkça sürüden daha 
geniş bir alanı kaplayan çan sesleri işitiliyordu. Alaca, Muharrem'in 
kokusunu izleyerek sürüyü getirmiş olmalıydı. 

Aceleyle Vasıl Deresi'ni geçti, Uçhisar yönüne tırmandı ve sal­
yangoza benzeyen o koca kayalığa baktı Muharrem. Miralay'ın ay­
larca, yıllarca aranacağını ve sonunda kayıp sayılacağını bilmiyor­
du henüz. Sevinmemişti. 

Derin bir nefes aldı. Sürüyü gördü uzakta. Bakışlarını Erciyes'e 
çevirdi. Araksi'yi düşündü, Dikran'ın fotoğrafları içine koyduğu 
suyun kokusu bumuna geldi. Yüzü aydınlandı, sevinçle bağırdı: 
"Gitmeyeceksiniz!" 

Gün doğuyordu: Ufuk çizgisinde ışıyan sanki güneş değildi de, 
dağların arkasından başında lambasıyla koca bir at gelmekteydi. 
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"Bir olay yazılınca zaman kaybolur 
ve canlanmak için okuyanın 

��:'...=..=c.....__ bakışını bekler . . .  '' 

12 Haziran 1915 günü Nevşehir' de, bir bozkır sabahı: 
İğde kokuları içindeyiz, serinlikten ürpererek gözlerimizi 

ovuşturuyon,ız. Yaşam olağan akışındadır, ölüm bu 
dünyaya yakışmaz görünmektedir. 

Oysa her şey koşup gelecek birazdan. 
On gün içinde devran değişecek. 

Hiç kimse o sabahtan sonra eskisi gibi olamaya ak. 

Gürsel Korat Unutkan Ayna'da insanlığın soluğunu 
tuttuğu ve bakışlarını Anadolu'ya diktiği bir zaman 

parçasını anlatıyor: "Unutmanın" bazen "her şeyi ek ik i . 

görmek'' anlamına geldiğini "yl r gil i .  

"Bana bak " dedi Mayreni, iyice kızmıştı, "Önümüzde kaç gıtn 
var, onu bile bilmiyoruz. Belki mezarımız bile olmayacak. 

Belki bu çocuklar birbirinden muradını alamayacak. " 
Mayreni'nin gözleri, ne söylediğini o an anlamış birinin 

şaşkınlığıyla doldu, yüzü dehşetle gerildi, sesi giderek 
boğuklaştı: 

"Belki en sevdiklerimizin ölüsünü elimize alacağız. " 


