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Ve birkag saate kadar gunes dogdugunda, dinya Far-
larda insanhgin dugmam olan o dort athnin kosturdu-
gunu gorecek... Vahsi atlar o kogunun sabirsizhgiyla
kisneyecek; felaket habercisi binicileri simdi kafa kafa-
ya vermigler, eyerlerine sigramadan oénce birbirlerine
son sozlerini soyluyorlar...

V. Blasco Ibariez,
Mahserin Dort Athisi, V. Bolum
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12 Haziran 1915
Cumartesi
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Gundogumu, 04.49
bast lambal at gecip giderken

“Nevsehir'in tek ger¢isi Bogos'u sabaha karg vurdular.”

Bu soz, Cer¢i Bogos'un aklindan soyle bir gegti. Bir tanidig soy-
lemis de aklinda kalmis gibi. Gokyuzu karanhkla sarmalanmis-
t, yildizlar 151l 1511dy, bir bag yolunda durup atin1 dinlendirirken,
uzaktan uzaga sakiyan bulbulun sesini dinleyerek elindeki kayisi
kurusunu agzina atti; sonra meyvenin eksiligini damaginda duya
duya 6lumu dusundy, dilini dudagim buzerek geceyi dinledi.

Igde agaclarinin cicek agma zamaniydy, yol boyunca dizili agag-
lardan igde kokusu geliyordu.

“Vurulup olsem” diyerek kahirland1 Bogos, bagim1 dinya bos
anlaminda saga sola sallad, “Nevsehirliler bana aciyacakdegil ya...”

Yekinip ayaga kalkmak igin elini yere bastirdi, 1hlayarak dog-
ruldu; yuk tasimaktan beli incinmis olmaliydi, kayisinin ne de gu-
zel eksisi vardi.

Vurulup olsem... Nevsehirli bana acimaz da, artik kimsenin getirmez
oldugu kayis1 kurularina, pestillere, pekmezlere acir. Kim getirecek bun-
lari, tek ger¢imiz oydu, der.

Gitmesi gerekiyordu. Atin bagindan yem torbasini ¢ikards, hay-
vanin almini sivazladi. “Hadi” dedi, 6zuar diler gibi. Aln sakar at,
kuyrugunu kaldirip basini egdi, sag ayagim kaldirip indirdi, hafif
bir ses ¢ikard1. Sahibinin bir derdi oldugunu anlamist.

Aun boyundurugunda bir fener asihydy: Kederli 15181m1 saga
sola sacan bir fener. Bogos fenerin fitilini yukseltti, 151k ¢ogaldig
icin gozlerini kisarak arabaya bindi ve gemi ¢ekti: “Hadi Aslanim!”
At yekindi, esyalar guraltayle ¢alkalandi. Bir kelebek havaya 151k
tozlar: serpen fenerin ¢agrisin1 gorda hemen; ona yakindan bak-
maya geldi: Isiga yaklastik¢a beyaz gorunerek, 1srarla ve bosuna
pirpir ederek lambanin ¢evresinde dondu.

Arabanin guraltusu ¢okty, atin nallan tok seslerle toprag: do-

13
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viyordu. Suphesiz topraga yakindan bakinca orada da canlilar ol-
dugu gorulebiliyordu: Bir tarlafaresi, iki ayag) uzerine dikilip, “Bu
gecen sey nedir?” der gibi bakt1.

Bogos lambay ozellikle sondurmuyor ki, gergi oldugu anlasil-
sin. Cunku buralarda Boncuk’tan bagka basi lambah at olmadigim
herkes bilir.

Aun adi Boncuk; gozleri 151l 1511dir da ondan boyle derler. Yelesi
parlak, kulaklar1 da dik; alnindaki kuaguk zil, o kostuk¢a ¢in ¢in
eder.

Bogos'un arabasindaki esyalar ¢ok ses ¢ikariyor ama ne yap-
sin, ¢are yok. Kasik, kepge, mangal, nal, ¢ivi, bigak, sac, tava ve
daha neler, her ziplayista birbiri dstane devrilerek tangir tungur
ediyor. Bu sesler gecenin 1ss1izhginda 6ylesine buyuyor ki, nal sesi
isitilmese egyalarin sesi, 151k gorulmese atin alnindaki zil, gercinin
buralardan gectigini adeta baginyor.

Bu gece gorulmeyeyim... Ne olur.

Sag elinin u¢ parmagim once alnina, sonra omuzlarina dokun-
durarak hag ¢ikardi Bogos. Uchisar'a dogru baktr: Tek tuk de olsa
ciralar yanmigti. Sabah namazi vakti. Kara bir golgeye benziyordu
hisar. Kopekler uzak uzak havlamaktaydi.

Huzursuzlugunu atina belli etmek istemese de dnleyemedigi bir
titreme geldi Bogosa. Sasarak bakt1 goge. Isin artik, der gibi.

Sabah karanhp gectikten sonra mavi bir aydinhk gelir: Bogos
ortaligin hizla aydinlanmasina sasti. Kir Duzi’'ne ¢ikmgty, bir ka-
yis1 agacinin tek bagina, huzunle durdugu tepenin oraya. Alaca
151kta rengi maviye ¢ahyordu agacin. Onu gordu Bogos.

Sonra mavi adamlar ikt bir yerlerden. Sabahin mavi alacasin-
da mavi gorunen adamlar. Biyiklan kara, bakislar1 koyu. Aklindan
gecen adamlar degildi bunlar. Aklindan gecenler askerdi, sivri bi-
yikhyd.

Aun gemine asild1 Cergi.

Tam da Nevgehir'e gelecekken... Hay anasim!

Defalarca yolunun kesilecegini dusunup korksa da haydutlar
onune gikinca, bu nasil olur, der gibi bakt1. Bu dunyada egkiya veya
haydut olamazdi sanki.

Kim olduklarin1 anlamisti: Osman Aga’nin getesiydi bu. Neyse,
buna da sukur... Eskiyanin ¢ergiye dokunmayacagin herkes bilirdi.
Bu adamlarin acimasiz katiller olmas: bir seyi degistirmezdi.
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Bogos'u durdurdular. Konusmadan, sabirla arabay: aramaya
basladilar. Cer¢i, adamlarin arasinda bir onbas1 gordu. Bu da ne
simdi, der gibi bakti, sonra basini ¢evirdi, yere bakti; eskiyalarin ne
aradigin bilse de renk vermek istemiyordu. Gulumsuyordu hatta,
bir sey bulunamayacagindan emin.

Adamlar once gozlerinin ontunde duran bir sey varmig da go-
remiyormus gibi telaslandilar, sonra da durumu kabullenip “Yok”
dediler sagkin saskin, “Mal yok.”

Cerci'nin omzundan ¢ekti iriyar: biri: “Nereye koydun ulan?”

Bopgos'ta bet beniz soldu.

“Neyi agam?”

Osman Aga yumrugu ¢akt Bogos'a. Kufrederek. Bogos’un bur-
nundan kan geldi. inanamadi buna Cergi; ¢ocuk gibi mahzunlast,
kam durdurmak igin kolunu burnuna bastirdi. Osman Aga, “Ko-
nus!” deyince yine yumrugu yiyecegini zannederek irkildi: Zalim-
lerde vurma istegi uyandiran, urkek bir bakis: vardi.

“Gizli is ¢evirdin, karanlkta sivigiyorsun. Bilmedigimizi san-
ma. Mah ver.”

Bogos, yalanina kendi de inanarak bagirdi: “Ne mah?” Eliyle
arabasin gosterdi sonra: “Butan malim bu.”

“Arabada degil, anladik... Nereye sakladin?”

Sabah alacasinda bembeyaz kesilmis korku dolu bir yuzle
adamlara bakan Bogos, mal sakladigin ele veren ifadesinden ha-
bersiz, sagirmis gorunmeye ¢alistyordu.

Bir adam hirlayarak sokuldu, “Bu akhini bagina getirir” diyerek ta-
bancasim Bogos'un kafasina dayadi. Namlunun sogugu urperticiydi.

Osman Aga alacaklilar gibi heyheylendi: “Donunu siyirir, sun-
netsiz yerini kokinden koparirim. Konug! Tabutu nereye koydun?”

Bopgos hangerini siyirip yaklasan haydutu gorunce tepeden tir-
naga sarsildi; viicuduna kama saplanmasindan ¢ok korkard1. Gozu
donmus katilin bakis1 da irkilticiydi. Can havliyle adamlar itti,
kagmaya ¢ahisti. Halbuki korkusundan yapmigti bunu. Kurtulama-
yacagin bile bile. Ates edebileceklerini hi¢ dusuinmeden. Hangerli
adam ziplady, Bogos'u yeleginden yakaladi. Cergi kurtulmak i¢in
debelenirken obur adamin elindeki silah patladi. Herkes sasird,
silah1 elinde patlayan adam bile.

Osman Aga kekeledi: “Ba... babasinin! Ca...” Egildi hemen Bo-
gos’'un ustune, durumu kavramig gorunuyordu, oldurecek gibi
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baku eli silahli adama: “it oglu it! Iyi bok yedin. Nasil konusacak
simdi bu 6lu?”

Bogos gercekten olmustu. Tuhaf, sagirtici denecek kadar hiz-
l. Bu olu, “Nevsehir'in tek gergisi Bogos’u sabaha karsi vurdular”
sozunu dusunemiyordu simdi. Oysa bu sozleri dugunirken kor-
kudan geberse de olecegine inanmiyordu; 6lumu kendine kondu-
ramiyordu.

Kimsenin inanasi gelmedi bu ise. Katiller, belki de ilk kez vur-
duklan kisi 6lmesin diye ¢abaladi. Cetebas, biraz 6nce 6lumle teh-
dit ettipi adam canlandirmak igin sarst1; Bogos'un bakiglari ¢oktan
sonmusty, 6lu bakisiyd: bu, belliydi.

“Agam, istemeden oldu” dedi katil yalvararak; yuzunde suglu
kopeklere 6zgu bir ifadeyle.

Osman Aga onu isitiyor ama aldirmiyordu: “$imdi seni su heri-
fin yanina baglarim ama yaptigin salakhig1 Miralay’a anlatmak zor
olur.” Sonra dondu, onbasiya bakti: “Degil mi onbasim? Bak, sen
de gordan...”

Osman Aga, Bogos'u vurmadig halde suglanmaktan korkuyor,
kendini kurtarmaya ¢ahsiyordu. Biliyordu ki, “Miralay Ziya Bey” de-
yip gecilemez. O, Bogazliyan'dan Urumdigin’e kadar uzayip giden
havalideki butun askeri birliklerin basidir. “Teskilat” olarak amilan,
devletin o korku uyandiric1 gizli 6rgutunu yoneten kisilerdendir.

Silah sikan katil, Miralay Ziya Bey oradaymis da onune atilmig
gibi inliyor, “Agam istemeden oldu, gordun!” diyordu. Bakt ki Os-
man Aga'dan medet yok, onbasiya yalvardi. Fakat onbas: butunuy-
le ruhsuzdu; katilin gunlerdir sakalasip durdugu adam degildi de
sanki duvardi.

Osman Aga yalvarip duran katili bir tokatla susturdu, Bogos'u
isaret etti: “Ayagindan bagla arabaya. Suruklene suruklene gitsin.”
Sonra butun ceteye seslendi: “Arabanin izini surmeye gidiyoruz!
Geldigi yon adim adim aranacak!”

Hava ihikt1. Her sey guzel gorunuyordu. Su ve ruzgar uykuday-
d1. Agaclar ve cicekler, bu mutluluk dolu havaya yarasir kokular
icindeydi.

Birden havay1 yara yara dort yana dagilan silah sesleri isitildi.
Oylesine sikiyordu adamlar, at trkip kagsin diye. Bogos'un 6lisuy,
arabasinin terkisinde surtiklenmeye basladi.

Nevsehir’in tek ger¢isi Bogos'u sabaha kars1 boyle vurdular.
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Sabah, 05.10
sesle bolunur gece

Demirci Kirkor, uzaktan gelen silah seslerine uyandi. Canku bura-
larda oldum olasi silah sesi isitilmemigtir. Yadirgi bir durum. Uyan-
dirir insani.

Uyandigim anlayamadi 6nce. Butun Ermenilerin uyanip bu sesi
dinledigini dusundu. Butin Ermeniler. Ermeni olmak, her seyden
iskillenmek icin yeterli artik. Asker gorsen ter basiyor. “Gelecekler,
¢ok yakinda burada olacaklar” diyorsun.

Uyandigim sansa da tam olarak uyanmad: aslinda. Uyandip-
n1 gordu rayasinda. Terledigini. Karnis1 Mayreni, sirt1 donuk uyu-
yordu; bagim goremedi kadinin. Karanhk sayilirdi hala. Dogrulup
bakti: Bagsiz bir govde... Irkildi, gozlerini ovusturarak bakt: May-
reni, yastigin altina bagini sokmus, oylece uyuyordu.

Kirkor yasadigina sukrederek iclendi. Evimizde uyuyup uyan-
dik, ne mutluluk... Sonra baskalarinin yasadig felaketi sezdi: Belki
onlar da evlerinde uyuyup uyanmislardi. “Onlar” dedigi, Bogaz-
liyan'daki, Terzili'deki, igdeli’deki, Uzunlu'daki Ermeniler. Belki
sabah, belki de aksam. Koylerine gelen adamlar evlere giriyor, erkek-
leri,

Yan dondu Kirkor, o erkeklerden biri kendisi oluyordu,

Erkekleri aywriyorlar... Oyle yapiyorlarmus, anlatilan bu. Hapisten
cikarilmig katillermis gelenler.

Gozunun onunde sira halinde yuriyen adamlar canland:
Kirkor’un.

“Tehcir” diyerek goturdukleri adamlar1 daha dere kenarina varma-
dan... Tavuk degil, dana degil.

Birden ter basti, korkmustu, solugu ke,

solugu kesildi.

Aklhindan kotu koéta bakan birileri gegiyordu: imam Kasim ve
kanh bakish Hac1 Nuri.

Mayreni uyandi, yastigin altindan basini ¢ikardu.

Kan koca bakigtilar. Kadinin burun delikleri genisledi, gozle-
rinden yas geldi.

Kirkor dirsegine dayamp dogruldu: “Hayrola?” dedi daha ¢ok
korkarak.

Mayreni yanit vermedi.
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“Bu nasil uykudan uyanmak?” diyerek dogruldu Kirkor, iki eliy-
le yuzanu avuglayip ovusturdu.

“Silah sesleri duydum, Allah hayra erdire.”

Mayreni yazunu yastiga yapistirdi, sesi isitilmesin istiyordu,
yuksek sesle ziril zinl agladi, “Kotu bir raya gordum” dedi sonun-
da. Gozleri ¢izgi ¢izgi, goz qukuruslak, agzi yayvan. “Bizim damat
evde. Sedirde oturuyor. Dikran olmaya Dikran da yuzu Dikranin
yuzu degil. Benim kiz bar bar baginyor, ‘Dikranim kayip, onun ba-
sim alip bu adamin basiyla degistirmisler, istemem!’ diyordu ki, ru-
yamda soyle dusundum: Batun adamlarin basini ahp baska adam-
larin bagina koyuyorlar. Kirkor bu gordugium adamlardan hangisi
acaba? Bir odadayiz, bizim buraya benziyor, boyle; sen varsin, ba-
bam var, rahmetli dayim var ama tanimadigim bir sura insan da
var. Sen, o tanimadiklarim arasindaymigsin. Baktim, ytregimi bir
arperti kapladi, bagirmak istedim, bagiramadim. Ensemde tas gibi
bir agirhk... Uyandim.”

Kirkor'un igi ezilmisti, konuyu degistirmek istedi. Ruyada da
olsa Gulgarann nisanhsina “Dikranim” demesi canim sikmisti
dogrusu.

“Dikran bu eve ¢ok sik gelip gider oldu. Dikkat et Mayreni, adi-
miz gikacak.”

Mayreni kargihk vermedi. Bakiglari, “Can derdine dusmusuz,
adam kizim1 damadindan kiskamyor” diyordu.

Kirkor karisinin duguncelerini igitmis gibi yamt verdi.

“Olsek bile namusumuzla dlmeliyiz.”

Mayreni yan dondu, sag kolu ustine abandi. Kizmigti: “Dikran’in
babas1 Murat, attan dusup oldu, herifin kag oynag1 varmis, 6lunce
anladik. Biri de su 6gretmen Bilal'in ablasi Sadiye... Ne oldu kariya?
Hi¢! Damada horozlanmay: birak. Kiz, nisanlisim gorecek tabii.”

“Soyle, az gelsin evime. Huylamyorum.”

Mayreni ofkeyle dogrulup genis kalgalarinin ustune oturdu.
Gozleri yaldir yaldir parlad.

“Adam, sabah sabah canimi burnuma getirme!”

Kirkor da karisina bagirdi ama sozleriyle Dikran’i azarhyordu.

“Ne diye geliyor evime? Bahanesi ne?”

“Pekmez ister, un ister. Cani kiz1 gormek ister... Ne var bunda?”

“Cok gey var... Istemem ben 6yle dusukluk.”

“Bana bak” dedi Mayreni, iyice kizmigti, “Ormimuzde ka¢ gin
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var, onu bile bilmiyoruz. Belki mezarimiz bile olmayacak. Belki bu
cocuklar birbirinden muradini alamayacak.”

Mayreni’nin gozleri, ne sdyledigini o an anlams birinin saskin-
hgiyla doldu, yuzu dehsetle gerildi, sesi giderek boguklasti: “Belki
en sevdiklerimizin 6lusuni elimize alacagz.”

Ayapa kalkip kocasim suzdu. Bakislan korkunglasmigty, eline
gecen kirmeni bir vurusta darmadagin etti, kalan kink pargay
hirsla vuruyordu. Saglarina asildi, kelep kelep yoldu. iki avcu da
sagla doluydu.

“Asil bizim ne gunah isledigimizi dusun Kirkor! Birak sunu
bunu... Biz ne gunah isledik ki, Allah bizi bu aciyla terbiye ediyor?”

Kirkor, karisimin halinden oylesine dehgete kapild: ki, kipirda-
yamad bile. Guglikle konugtu: “Kizlar1 uyandiracaksin.”

Oyle dedi demeye de, Siranus ve Gulgaran kosarak iceri girdi;
analarina bir sey oldu sanmiglardi. “Anaam!” diyerek anasina sa-
rilan Gulgaran, nedenini bilmeden aghyordu. Kuguk Siranus ise
korku ve merakla sokuldu; yalniz kalmig, anasiz kuzulara benzi-
yordu.

Kizin1 anasiz kuzuya benzeten Kirkor'du. Gérdiagu manzara
karsisinda yuregi buz olsa erirdi. Durusu sertti ama yufka yurek-
liydi; ustelik o kizlarin babasiydi. Kursun kulgesi gibi birden eridi,
coktu yere; cigeri sokile sokule agladi.

Sabah, 06.50
ve bir ¢ocuk aglar ansizin

Gun ¢oktan 151d1.

Bogazhiyan'dan aksam yola ¢ikip Fakih uzerinden Genezi'ye
inen on ath asker, baslarinda Miralay Ziya Bey oldugu halde, dog-
ru Kervanci [hsan'in avlusuna girdi. Cok yorulmugslard, Kolagas
Hursit bagirdr: “Kervanagasi!”

Askerler, evin onundeki oklugu bos, atlar1 ¢6zulmus arabanin
icinde oynayan oglan ¢ocugunu henuz géormemisti. Athilar ansizin
sokun edince, ug dort yaglarindaki oglancik korkudan altini islatt.

Ihsan Aga ahirda oldugu igin sesleri isitmedi, askerler iki kez
daha seslendi. Evin kapisi agilmiyordu. Isteksizce birbirine bakan
yorgun askerler, bakiglaryla sikayet ediyorlard: hallerinden; Mira-
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lay isaret vermedigi i¢in attan inemiyorlardi. Halbuki simdi inip su
sedire yahut duvara sirt vermek vard.

Kolagas: Hursit bos arabanin ustundeki oglam gordu, gulam-
sedi, eliyle gelmesini isaret etti. Cocuk donmus gibi bakiyordu.
Kolagas: bir gariplik oldugunu sezdi, tam bir sey soracakut ki, 1h-
san Apa kosarak geldi. Temennah ediyordu durmadan, elini 6nce
cenesine degdiriyor, sonra almina koyuyordu. “Buyrun buyrun”
diyerek yol gosterdi, Hursit'in kuguk ¢ocuga baktigim gorunce
seslendi:

“Hayrettin! Kos! Anana haber ver, evimize pasa geldi!”

Cocuk kipirdamadi yerinden. Arabanin igine saklandi. Gozleri
iri iriydi; damlayan gozyas: eline dustu. Ellerinin ustu termeliydi;
catlak catlak. Kararmis. Cocugun hali askerlerin yuregini yaraladi.
I¢lerinden biri ona elini uzatti. Hayrettin canavar gormus gibiydi,
arabadan atlayip kagti. Gulustuler. Sonra da gocugun altini islatti-
g fark edip uzulduler.

Miralay Ziya Bey atindan indi, gerindi, kervanciya bakti: “Adin
neydi senin?”

“lhsan, Pasam.”

“Bak Ihsan Aga, corba icelim, gidelim. Acelemiz var.”

“Ha aslanlarim, aceleniz ne? Hele bir oturun, hele bir atlara ba-
kalim...”

Savas yurekleri ezmigti; Kervanci lhsan, asker gorunce agla-
makl konusan yashlardandi; askerlerin sirtim sivazhyor, onlan
nasil agirlayacagim bilemiyor, gozunun yagim siliyordu.

Miralay seslendi: “Yusuf, Hac1 Seyit! Kervanci agaya yardim
edin. Atlan suvarin.”

Kervanc atlan ahira goturedursun, Kolagasi Hursit, aglayip
kacan oglam dusunuyordu hala. Fakat Ziya Bey, evin 6nundeki
koca tahta sedire oturup burnuyla ileriyi gosterince oglan aklin-
dan ¢kt

Miralay telgraf direklerini isaret etti: “Osman Aga’dan haber
gelmiyor.”

Hursit yelek cebinden saatini ¢ikarip baktu.

“Pasam, Necmi Efendi yarim saat sonra makineyi kurar.”

Necmi, Osman Aga'nin yanna verilen telgrafq onbagiyd1. Soz-
lestikleri uzere, on iki saatte bir telgraf dlregme hat baglayip haber
geciyordu.
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Cocugun kactig tarafa bakiyordu Miralay: “Su kuguk oglanin
yuazu ¢ok tanidik... Gordugiumden beri duginuyorum ama kime
benzedigini bir turla ¢ikaramiyorum.”

Kolagas: Hursit'in agz1 hayretle agildi.

“Demin ben de aymisin1 dusindium. Yeminle...”

Daha konusacaklardi ya, Kervanc lhsan gorunda koseden.
Utanms gibiydi: “Pasam, hazirda bir sey yok. Yufka, peynir, so-
gan... Allah ne verdiyse...”

Miralay gulumsedi: “Dert ettigin seye bak. Ne olacak...”

Aglayp kagan ¢ocugu tam birine benzeteceklerken, araya gi-
ren bu sozler yuzunden Kolagasi Hursit neyi konustuklarini yine
unuttu. Konugulmasi zevk veren bir seyi unuttuklarini biliyordu;
gozunu yere dikti, boyle yaparsa diusundugu sey aklina gelecek-
mis gibi. Fakat konunun Hayrettin oldugunu bir turla amimsaya-
mad.

Askerlerin ve kervancinin tagidig tepsiler sozlerin arasina gir-
di. Sofra ortusu serildi; yufkalar, peynirler, kabak tathsi, peynir
ve sogan bu ortunun ustine yerlestirildi. Hayrettin yine akildan
¢tkmig, Necmi'den haber gelmeyisi yine amimsanmisti. Miralay
yufkanin igine peynir ve sogan koyup sardy, 1sirmadan once yut-
kunarak durumiun igine bakti. “Talat Paga’dan bile sifreli telgraf
geliyor da” dedi Hursit'i suzerek, “Osman hergelesinin yanindaki
Necmi Onbagi’dan ¢it gikmiyor.”

Thlayarak testiye uzanan Hursit, “Telgraf diregi bulamamgtir
yakinlarda” deyince, Miralay tersledi: “Yok denen sey yoktur Hur-
sit! Askerlikte ayaksiza ayakkab giydirilir, kafasizin fesi kahplanir.”

Durumunu 1siran Miralay boguk boguk konusuyordu, lokmasi
yanagin sisirmisti: “Telgraf diregi yoksa, yaratacak.”

Hursit i¢inden Miralay’a sovdu. istihbarat1 olan kendisiydi bir
kere, neyin ne oldugunu en iyi o bilirdi...

Her seyi abartiyor pezevenk!

Pezevenk dese de seviyordu Ziya Bey'i. Sevdiklerine “Egsoglu!”
diyenlerin yumusakhgyla soylenmis bir “pezevenk”ti bu.

Miralay, sevimli tarafindan da olsa kufar yediginden habersiz-
di: “Nevsehir Kaymakami Kirgehir'e gitmis. Ankara'dan Rumeli
mubhacirleri geliyormus. Posta mudurune telgraf ¢ek. Hig degilse o
haber versin jandarma komutanina. Hazir etsin okulu, benim evi.”

Hursit notunu aldi kagida, aceleyle iki dilim kabak taths: atis-
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tirdy, sonra parmagim dizine silip kalku, telgraf baglantis1 kurmak
icin diregin yanina gitti.

Kervana lhsan, erkek icine gikmayan karisina ve gelinine ha-
zirlattigy obur tepsiyi kostura kogtura getirdi, “Gelin yavrular, gelin
yigitler” diyerek askerleri ¢agird1. Biraz once Miralay ve Hursit ye-
mek yerken duvar dibinde beklegen askerler toparlandilar ve tepsi-
dekileri adeta kapisarak homurdana homurdana yemeye basladilar.

Kervanci Thsan, Ziya Bey'in tabakasimi gikardigini gorunce atl-
dy, senli benli konustu.

“Buyur buradan sar pasam... Ince kiyim Bitlis tatana.”

Miralay sedirin tozlu kilimine elini yavasca vurup Kervanci
Ihsan’a yer gosterdi: “Gel, otur da konugahm.”

Ihsan biraz utanarak biraz da gonulsaz, gosterilen yere ilisti,
gozlerini Miralay’a dikti. Geckinceydi, sakaginda yara izi vards,
zayifu, alm kinigikti. Fesinin paskula ¢oktan kopmusa benziyor-
du. Kuyrugu kesilmis kedileri akla getiren bir fes... Belli ki uzun
zamandir kahiplanmamus, vigsne ¢aragunden pembeye doneli yil-
lar olmus. Miralay’in, “Nevsehir'den kimleri tanirsin?” sorusuna
ellerini dizlerine yatirarak yanit verisinden ve ig gegirerek yan yan
bakisindan geveze biri oldugu anlasihyordu:

“Nevsehir'den pek tamidigim yoktur pasam. Kayseri'ye giden
kervancilarn sor, bir bir sdyleyeyim. Ben her hafta Avanos'tan mal
alr, incesu’ya inerim. Oradan da ver elini Kayseri... Esek yaraya-
sy, iki gunluk yol.”

Ziya Bey sigarasimi sarmst1, gakmagina davranirken bagka bir
soruyu demlendiriyordu ki, Ihsan araya laf soktu.

“Allah biliyor ya, ilk gordagumde senin asker oldugunu an-
lamadim. G6zum iyice kor oldu. Kendi kendime dedim ki, ‘Yeni
mal mudura gelmis herhalde.’ Kalpak yeni icat. Pek ahsamad go-
zam.”

Miralay bu sozlere dylesine gulerken, Ihsan yuzanu eksitti.

“Hemen gidecegiz, diyorsunuz ya pasam, ben derim ki gitme-
yin. Atlar kopuklenmis, yazik. Dinlenin. Ziyaret Dagr'm asamaz bu
hayvanlar.”

O sirada diregin yamindaki isini bitirip telgraf malzemesini
heybeye yerlestirmeye baslamis olan Kolagas1 Hursit duraklad,
Miralay’la goz goze geldiler. Miralay, “Gitmemiz gerek” deyince
kervanc usteledi. '
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“Aceleniz ne efendi aga? Hele bir dinlenin. Ogleyin Nevsehir'e
varirsimiz. Yoksa Allah korusun ¢atlatirsimiz atlar1.”

Miralay ikna olmamusty, sigarasim atti, neden acele ettiklerini
aciklayacak degildi. Koyun evlerine bakt, igini animsad.

“Ermeni var m1 bu koyde?”

Kervanci damdan duger gibi soran Miralay'a gozanu dikti, sas-
kind.

“Bizim burada m1? Yok, Genezi'de Ermeni olmaz. Gavur niyeti-
ne varsa yoksa Rum... Buramin adami bagci, sarap¢1.”

Ziya Bey burada Ermeni olmadigim bilmez mi, biliyordu. Ya-
kinlarinda bir yerde ci1zirdayan agustosbocegini gozleriyle arayarak
sordu: “Kimin kimsen yok mu senin?” Biraz 6nce aglayarak kagan
¢gocugu animsamigta.

Kervana yutkundu: “Iki oglum var, biri cephede.”

Gozuyle gocugun kagtig tarafi isaret etti Miralay: “Oglan han-
gisinin?”

“Ba... Buyagun...”

Kervanc Thsan suglu suglu gozlerini kirpistirirken, Miralay ta-
kildr: “Az haylazhk etmissin... Iki cocuk az degil mi?”

Kervanc siritt1: “Bes de kiz var... Hepsini ere verdik.”

Kizlan saymiyordu Thsan.

“Obur oglum daha on besinde ama ates gibi masallah. Mal ge-
tirmeye gitti Fakilrya...”

Miralay Ziya Bey, askerce bir merakla sordu: “Biyik oglun han-
gi cephede?”

“Kuatilemmare’de pasam.”

Irak Cephesi...

Pasa, dalgin dalgin dusundu, goza sehlalasti: Kutulemmadre'de
“Kizil” dedikleri o herif... Gozlerini kirpistirdi. Bulgarlardan komu-
nistligi ogrenen o kolagasi... Adi neydi batasicanin? Animsayamamis-
t1, vazgecti; kervanciy1 dost¢a dartukledi: “Arsak Boyaciyan’i tanir
misin?’

Thsan, Miralay’in dugsuncelerini izleyemedigi igin sasiriyordu
ikide bir. Kendi zihni esek yurayusa gibi sabirh ve yavasti, oysa
Miralay, o dusunceden bu dustnceye ceylan gibi sekiyordu.

“Bilemedim.”

“Bogazliyanh hali tuccar1.”
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Arsak Boyaciyan dun iskencede 6ldurmugti Miralay. Bile bile
soruyordu. Thsan'in kolunu tutty, yarada.

“Bir de Goynuklu Cer¢i Huseyin varmis.”

Kervanci atildi: “Onu bilirim iste.”

“Gelir mi buralara?”

“Yok, bazen yabanda belde karsima ¢ikar. Cergi, yerinde durur
mu hi¢?”

Huseyin'i de igkencede 6ldiurmustu Miralay. Arsak Boyaciyan'a
yardim ettigi ve tabutu Bogos'a goturdagu igin.

Miralay Ziya Bey, kervancinin evine soyle bir bakt, gulumsu-
yordu: “Ermeni getesi vurmaz mi buray1?”

Ziya Bey'in bakislariyla sarsan, kiskirtic1 bir havasi vardi.

Kervanci, bagim hayir anlaminda salladi. Biraz disundu ve ge-
nesini kasidi: “Neydi o duyduklarimiz? Bogazliyan'da, Terzili'de,
Urumdigin’de, Ermeni komamig kesmis bizimkiler, dogru mu?”

Miralay kizd: birden. Cok kétu bir kufur isitmig de ayiplarmis
gibi bakti: “Bunlar kimin agzidir?” Kervanci boyle bir tepki bekle-
mediginden sasird, ne diyecegini bilemedi. Miralay oksurdu, sir
verir gibiydi: “Etrafimiz bolucu cetelerle dolu. Bogazliyan'da bir ge-
cede ayaga kalkip camileri atese verdiler. Camiye pislik surduler.
Bebelerin karnina sungu taktilar, ug kisiyi yan yana dizip bir mer-
miyle ka¢ adam olur, diyerek eglenceler duzenlediler.”

Kervanci boyle bir sey duymus degildi; yetmis Musluman ko-
yuyle gevrili otuz Ermeni koyunde “gavurlarin” neden boyle bir
ise kalkigmis olabilecegini akh almasa da Miralay’a kars: ¢ikmada.
Hatta azicik yagcilik bile etti: “Gavur igte, n'olacak. Igimizde var
bir y1lan.”

Sustular. Cekirge sesleri isitiliyordu.

Thsan, ayran getirecegini sdyleyerek uzaklasti.

Kolagas: Hursit, ne dusunuyorsa, tek gozunu kisarak uzaklara
bakmaktayd.

Miralay Ziya Bey, Cer¢i Bogos'u da, onun tabut gotardugu
Zabel’i de geceye kalmadan ele gecirecegini dusunerek, sigara sar-
maya bagsladi. Kadim yakaladig) an dogacak saskinhg gozunun
onunde canlandirdi. Ona soracag sorular da...

Militan degildi Zabel; fakat nasil oluyordu da bir komitaci gibi
izini siliyor, tam kirk bes gun ortadan kaybolabiliyordu? Hem de
iki cocuguyla birlikte... Kadindan umut kesilrhis, kocas: da ipte
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sallanmisken, tam da “memleket disina kagmistir” dendigi sira-
da, Goynuklu Cerci Huseyin'in ifadesi her geyi degistirmisti: Ag
gozlu Huseyin para igin tabutu Cer¢i Bogos'a ulastirmasa, tabut
Bogazhyan'da kalir, her sey kolayca ele gegerdi. Fakat simdi durum
farkhyd:: Bogos “mal™, Zabel Minasyan'a goturuyordu.

Zabel dedigin dyle bos bos oturacak bir kan degil; her seyi alir mem-
leket disina ugurur.

Miralay Ziya Bey ve Kolagas: Hursit, bu yuzden bir an once
Nevsehir'e ulasmaya ¢ahsiyordu. Daha sekiz saat énceydi, yat-
stya dogru Urgiip jandarmasimin pusu kurdugu yere kadinin ve
Bogos'un gelmedigini 6grenince telagland1 Miralay. Bogazhyan'da
durmak vakit kaybiyd: artik. “Is basa dustu” diyerek toparland,
yola gikarken Kirgehir’deki tugaya telgraf cekip asker istemeyi de
unutmadi.

Kervana Thsan, bir kil sirahiyi tepsiye koymus, ¢iku geldi. Ya-
yiktan ¢ikma kopukla ayram goren Miralay yutkunarak surahinin
yanindaki kulplu bardaklardan birine uzandi. Bardak Avanos isiy-
di, pismis kilden.

“Magara ¢ok mu buralarda?”

Soruyu soruyla yanitladi [hsan: “Olmaz m1?” Hursit'e ayran al-
masl igin isaret etti, burnunu kagidi, cevreye goz gezdirdi: “Gavur-
larin eski zamanlarindan kalma ¢ok in var. Ama gireni ¢ikan ol-
maz. Guvercinlik hepsi de. Guvercinin, affedersin, gubresi ¢ok ya-
rayishdir. Bizim burada toprak ¢orak. Guvercinler olmasa halimiz
harap olur.”

“Ermeni eskiya da, Osman Aga da hep magaralarda kalirms...”

Thsan kota kotu bakt.

“Hangi Osman’mis bu? Cath eskiya olmasin?”

Miralay guldu, bakislariyla “Evet” diyordu. thsan kizdi, Osman’a
degil de Miralay’a kizmis gibi kizdi hem de.

“O getebasi rezili sevmem ben!”

“Niye?”

Thsan, ne olur ne olmaz, diyerek niyesini sdylemedi; “Soygun-
cudur, ¢ok can yaku” diyecekti, demedi; sozunu durdu, bukta,
cevirdi: “Duyduk ki affedilmis... Bize soruldu mu? Helallik alind:
m1?”

Miralay elindeki ¢anag koyup biyiklarim sildi, oturdugu tahta-
ya pat pat vurdu, “Adam kalmadi, adam!” dedi, “Bak, herkes savasa
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gitti. Senin oglun da askerde. Isler zorlagirsa, Allah korusun, 6bu-
rund de alinz.”

Ihsan Aga duraksadi. Miralay Ziya Bey'in, ceteci Osman'dan
yana oldugunu anladig) i¢in temkinli konustu: “Bu memlekette bir
laf vardir. ‘Armudu elmay: taglad illallaha bagladr’ derler. Osman’a
bu ytzden gavenmez kimse. Cok masumun ahi var onun astiinde.”
Bos ¢anag gosterdi sonra: “Doldurayim m1?”

Ziya Bey istemedi. Kervanci 1hsan, bakir tepsiyi kucaginda tu-
tarak oturdu. “Cocuktum” dedi, “agsag1 mahallede Hayirsiz Yusuf
denen bir oglan vardi. Benden G¢ yas buyuktd amma boyu benim
boyumdaydi. Rahmetli anam onu sevmezdi hi¢. Bagda bostanda
dolagirken bizi gorse kizardi, ol evini birak, duginde bile onu
gorse cani sikilirdl. Ben de arkadas canhisiyim ya, buyuklerin bir
bildigi vardir diyecek yerde tuttum, onu eve goturdim,

efendime sdyleyeyim, eve gotuardum. Anam evde yok tabii. Ye-
dik ictik. Yusuf koseyi bucag1 gorda, evde ne var ne yok anlad: ve
bana ansizin oyle bir vurdu ki kendimden gegtim,

kendimden gectim dediysem, gecip gitmisim. Haydiii, yalmz-
ca vurdugu goézamun 6nande, o kadar. ‘Bunu niye yaptr’ dersen,
bakir kaplar1 gozune kestirmis Yusuf. Beni olduresiye dovmus.
Kafama tas indirmis. Oldagama sanmisg, sivismis... O gan bugun,
bak, yuzamin yarisi boyle. Dogustan degil bu. Rahmetli anam,
nur i¢inde yatsin, Allah’in hikmeti, kurtulduguma seviniyor. Ben
de saniyorum ki bana kizacak, tokaci alip kafam g6zum demeden
yanasacak. Anam sonunda bu Yusuf'u hangi akla hizmet ederek
eve getirdigimi sordu. Ben anlattim, o dinledi. Aglastik. ‘Oglum’
dedi, ‘Sana bir laf diyeyim de bunu iyi belle: Yusuf denen iti eve
sokman var ya, senin bu yaptigin..” Anam bdyle soyledi durdu,
soyle derin derin i¢ gecirdi, ‘Senin bu yaptigina yarasiz yere kurt
dagsarmek denir. Aman ha, boyle disi kitlilerle yoldas olayim
deme.”

Miralay sikilmisti. Thsan Aga'nin omzunu tapisladi, ayapa kalk-
t. Elli kurus verdi. Ihsan Aga, “Yok pasam, olur mu?” diyerek karsi
koysa da fazla usteleyemedi. “Bu devirde iyi para,” diyecekti onlar
gidince, eli yanar gibi oldu, daha bir canlandy, “yazik” dedi atlan
gostererek. “Yazik... Agz1 var dili yok bir hayvan. Catlayacagim di-
yemez ki. Bunlar sizi yolda birakir.”
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Sabah, 08.25
cunku herkes incinmigtir bir yerinden

Nevsehir esnafinin neredeyse yarisini igine alan arasta gunes yuk-
seldikce canlandi, yaz gunlerine 6zgu o sabah serinligi yavas ya-
vas eridi. Demirci dukkaninda Berber Memet, arkadas: Kirkor'un
koragune yapigmis, ha babam de babam atesi harliyordu. Kirkor,
sabah silah sesiyle uyandiktan sonra Mayreni'yle aglasmalarinin
uzuntasu igindeydi, cani ¢alismak istemiyordu. Elindeki gekici ¢in
¢in ettirerek orse vururken bir ara goza sokaga takilds, yeri kokla-
ya koklaya gegen bir kopek gorda. “Kopek gibi ¢aligmaktan bittik”
dedi. Koruk cekmekten yorulmus gorinen Berber Memet'e bakty;
her firsatta yardima gelmesi hosuna gitse de bu fedakarlik karsisin-
da eziliyordu: “Yoruldunsa birak” dedi.

Yeni angaryalar yukleyip Ankara’ya giden Kaymakam’a kafas
takilmis oldugundan, arkadasina karsilik vermedi Memet. Hay in-
safin kurusun Kaymakam! Bir insan bu kadar isin altindan nasil kalk-
sin? Sonra da Kaymakam orada duruyormus ve Memet'in karsi-
sinda ezilip buzuluyormus gibi seslendi: “Asaf Bey! Seferberligin
angaryasi yalnizca Kirkor'a m1? Su disi kitli imam, su gobegi catla-
yasica, kanl gozla yag ticcari Emin Aga, Hukumet Caddesi’'ndeki
tuccarlar ne yapar?”

Kaymakam'in 6ntunde sdylenemezdi ki bu sozler.

Penseyle tuttugu korlasmig demire gozini sakinarak bakt Kir-
kor. Goz kalmadh ki bende... Istkta sulanir, karanhkta sulamir. Kulak da
kalmadi. Kafamin i¢inde durmadan ¢eki¢ dovulur, bazen dagbasinda,
bazen de yaprak hisirtilarinin arasinda duyarim o sesi.

Memet testiyi eline aldi, Kirkor'un bir yanitinin olmadigin bile
bile sordu: “Gelen giden Bogos'u ariyor. Nerde kald: ulan bu dey-
yus?”

Kirkor yanit vermedi, testiye agzin1 dayayarak su icen Memet’e
ofkeyle bakti: “Lan, masrapa var ya surda!” Memet aldirmad: bile.
Kirkor demire birkag kez vurdu, dusunceliydi; sir verir gibi fisilda-
dr: “Bogos gelir, kacacak degil ya.”

Memet pencereden disari bakti, gozlerini kisiyordu: “Gelse de
biraz ava ¢iksak.”

Memet'in “av”dan kast1 definecilik oldugundan, “av” der demez,
define ararken bulduklar: zirha gozu takildi. Duvarda asiliydi. “Ver
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sunu da bir giyeyim” diyerek Kirkor'u kizdirird1 hep. Kirkor da
gercekten ofkelenirdi buna, “Paylastik ya” derdi, “Kihci sen aldin,
zirh1 ben.”

Definecilerin tuhaf inamslan vardir: Paylasilan mal geri isten-
mez, bunun ugursuzluk getirecegi dusanulur. Kirkor, Memet'in iki-
de bir sakaya getirerek zirhi istemesine bu yuzden ¢ok kiziyordu.
Konuyu degistirdi: “Hacik’in evi kafama takildi. Bogazhyan’dan
yeni bir pasa geliyormus ya... Evi ona vereceklermis...”

Memet, sabah sabah esnafin kimden duyduysa hemen yaydig
bu bilgiyi 6nemsemiyormus gibi yapt.. Dogruysa, tehcirin basla-
yacagl anlamina gelirdi bu. Korage asildi. Kirkor da gekici dyle bir
¢inlatt ki, diukkanda ses girmemis delik kalmadh.

Acikh bir tarku tutturdu Memet. Onu kimse isitmedigi i¢in uta-
nasi yoktu.

Ag gelin oturmus da tagin ustune
Egdirmis fesini de kagin ustune

“Ulan felek!” diyerek haykirdi sonra. Kirkor o sirada durdugu igin
soyleneni isitti. “Ulan felek” s6z1, boslukta salindi bir sire.

Memet gozlerini yumdu, dua eder gibi yuzunu sivazladi. Hin-
zirca gulayordu, orse inen ¢ekicin sesini, “Dan dan dan!” sozleriyle
yansiladi. Yuzu terliydi, 1s11diyordu yer yer. Fesini ¢ikardr: “Kafam
sisti, yeter!” Saclar almina yapigmisti. Eliyle terini silip fesini yeni-
den giydi. Kirkora bakti, “Bogazliyanh Mardik, Ag Gelin tarkusu-
nu nasil da soylerdi” dedi.

Pasa’'min Bogazliyan'dan gelmesi Memet'in aklina Mardik’i da-
surmusty.

Kirkor yanit vermek yerine gekici érse indirdi. Insanlar bazen
soz soylemeden de konusabilir; Memet'in neden bunlarn dasunda-
gunu anladigindan yanit vermiyordu ashnda. Beden dili bagka bir
sey soyluyordu: “Unutamadin gitti” diyordu ilk geki¢ darbesinde.
Ors, kimin unutulmadigim ginhyordu: Araksi. Kirkor vurmaya
devam ediyor, icten ice Memet'e cikisiyordu: “Ag Gelin'i soyleyip
soyleyip aglayacagin yas: gegeli bir omur oldu. Yeter artik.. Sana
vermezlerdi o kiz1.”

Araksi'yi agik agik konugsmayr dogru bulmuyordu Kirkor; ka-
din, kizinin kayinvalidesiydi artik. S6z kesilmis, dugun kapiya da-
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yanmis... “Zaten kocas attan dasup 6lda. Taze dul. Danka ¢ocuk
degil ki bu, vay soyle vay boyle diyesin...”

Memet ise Araksi'yi ne zaman dusunse, “Ahim kald1” diyordu:
“Bana vermediler de ne oldu? Bak, gitti gencecik kocas1.”

Gerg¢i Araksi, Memet'in bu sozlerini isitse ne soylerdi, bilinmez.
“lyi adamdir, Allah bari gocuk verseydi” derdi yine de; kadinlar,
kotaluk gormedikge erkekler hakkinda kotu laf etmezler. Vicdan,
kadina ¢ok yaragir.

Kirkor, “Bogazhyan'dan pasa geliyor” sozunun ¢agrisimlarina
kendini kaptirmisti, hirsla indirdi gekicini. “Mardik” dedi i¢inden,
“lyi tarka soylerdi, tamam da, simdi nerde? Belki de kestiler herifi
kr kitir.”

Once askerler gelirmis koye, oyle diyorlardi. Koylere giren as-
kerler, “Eli silah tutan butun erkekler toparlanin; seferberlik var,
zaman yok, hadi, gidiyorsunuz” diyerek Ermeni erkekleri evlerin-
den ¢ikarip dere boylarina dogru yuratarmus. Onlan egkiyaya
teslim edecekleri bir “kanh dere” yahut “kanh pinar” bulunurmusg
elbet; eskiyalar da adamlar1 kursun atmaya bile kiyamayip koyun
gibi keserlermis... Tek kursunla 6lmeye can kurban dedirtecek is-
kenceler de yapanlar olurmus. Harput'ta “Sakalli” denen Hidir'in,
Van'da “Bagkale Nalbanti” denen Cevdet'in insanlara yaptigini hig
kimse taga bile yapamazms.

“Mardik” ya da “Bogazhiyan” denince Kirkor'un akhna gelen
buydu. Benim sakalim yaniyor; Memet, dur da sigarami yakayim, diyor.
Memet'e gore ne var? Askerler buraya da gelseler, Memet'e ik dizlige,
diyecek degiller ya! Olan Kirkor'a olur.. Senin oglun askerde imis, sen
kal, seninki vatan hizmetinde, gelme, demezler... Cekici birakt1 Kirkor,
koluyla alninin terini sildi.

Memet, “Mardik” lafi gegince Kirkor'un Bogazhyan'daki kiyi-
m1 dusundugunu anladi. Yuregi sizladi. Baginmin agnisi gozlerinin
ustine indi. Konuyu degistirmek gerekiyordu. Yalandan guldug,
gulerken sag omzunu bilerek oynatiyordu: “Yav Kirkor...” Durdu,
sesine bir genlik vermeye ¢alist1 ama beceremedi: “Bu dinyada kar
olmak, senin i¢in pencerelere tirmanmak, Mayreni'nin astine de
kuma gelmek varmis!”

Kirkor sakay1 anlasa da gulmedi, sesi kart kart gikt1: “Hele hele!”

Memet o6ksurdu: “Valla... Bak, az once Sadiye geldi de Bogos'u
sordu ya, kany: sana bakarken gordum. Egriye egri, dogruya dog-
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ru... Birine girnav girnav ettin de hevesini alamadin mi, 6mir boyu
oylece kaliyorsun. Ben nasil Araksi'yi unutamadim, bu kar1 da seni
unutamamis.”

Kirkor gekici kaldird:: “Sunu kafana indirmeden sus.”

Memet bos tehditlere gulup gegerdi ama bu sefer gillmedi. Goz-
lerinden yaslar akiyordu, gozyasini koluyla sildi. Kirkor sagirmisti.
Memet daha ¢ok aglamaya basladr: “Allah’tan bir dilegim var” der-
ken sarsiliyordu: “Bu dunyada seni ve beni ayirmasin!”

Memet bunlan soylerken agz1 koyunlarin boynundaki ¢ana
benzedi: Dili, ¢canin i¢inde sallanan ¢ubuk demiri gibi sivrildi.
Gozleri iki gizikti, yanaklan sis sis; sesi de kartlasmis oglan ¢ocuk-
larim andinyordu: “Araksi’yi alamadim, yandim; evladim olmads,
yandim... Amma sensiz kalirsam...” S6zanun arkasim getiremed;,
ellerini yumruk yapip gozlerini sildi.

Kirkor, Memet'e bakti, “Yalanci hergele!” dese de aglamamak
icin zor tuttu kendini. Cekici korlasmis demire indirdi, ¢ingilar
sigradi. Birden durdu, sesi titriyordu: “Asker gelince ilk is, silah
topluyor Memedim...” Yutkundu, dudagim 1sirdr: “Ermenilere ye-
min billah ettirerek, Incil'i 6pturerek silah topluyorlar. Vermedin
de evinde silah buldular mi, vay anam vay! Bozulatiyorlar ki, hem
de nasil. Sonra da tek sira halinde, ¢akis: bile olmayan adamlan
tarlalara...”

Memet bagini saga sola salladi. Kirpiklerini siyira siyira gozya-
sim sildi bir daha. Acilan1 konusmak istemiyordu, konuyu hemen
kapatmak i¢in koruge asildi. Bir iki kez gekti, sonra durdu.

“Sen angaryay: yetistiremezsen asil o zaman derdine yan...
Dukkanini haczederler; diunyay: bagina yikarlar.”

Kirkor alayciyd1: “Yaa ne aci! Dukkansiz ne yaparim!”

Memet koriagun arkasindan, haciz memurunun yerine bakti:
Kasnaklar, demir besikler, araba tekerleri, urmiklar, oraklar, bi-
caklar yan yana dizilmis. Definecilikten izler de var elbet: Sutun
baghklarn, kuslar, kihglar, kamalar ve duvarda asih bir savasg zir-
hi. Orgulu, asta kaplamal. Hag isaretli.

Koruk ¢ekmeyi birakip testiyi basina dikti Memet. Oyle susa-
must1 ki, soluksuz kald, testiyi agzindan ¢ekti ve soluk soluga, t1-
kanarak duvardaki asih zirh1 gosterdi.

“Sunu bir vermedin ki, giyeyim...”

Kirkor zirha bakt;, kizmadi ama yanit da-vermedi. Memet si-
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ntty, aglamaktan gozleri kizarmgti: “Zirhi isterim” diyerek omuz
silkti. Bu haliyle dudag gozu sis oglan ¢ocuklarina benziyordu.

Kirkor kasim kaldira kaldira, “Yok,” dedi, “paylasilmis mal
paylasilmaz. Ugursuzluk getirir. Ceneni kapat. Bu zirh oglanin,
o kadar... Askerden donsun, onun.” Pencerenin ontune gitti, disan
bakut, kimseler gorunmuyordu, sesini algaltti: “Memet, asker gelir
de silahim isterse yok derim ama ‘Kitabin ustine yemin et’ derse
edemem.”

Silahinm ¢ikardi, Memet'e uzatt.

“Al bunu. Senin olsun... Bunu al ki, ‘Silahin var m1?’ diyene go-
nul rahathigiyla yok diyebileyim.”

“Ne yapayim ben senin silahin1? Emanet verirsen alirim... Var
m arkadas malin1 yagmalamak?”

Kirkor sakayla kangik kizdi: “Zirh1 yagmaliyorsun ama! Dey-
yus... Al artik, uzatma.”

Memet silah1 kusagina yerlestirirken, Kirkor kasnag) eline ald,
tek gozinua yumdu ve ¢emberin dizgin olup olmadigina bakt.

Sabah, 08.40
beklerken genisler zaman

Bogos gece yarisi gelecekti, yanindaki emanetle. Arsak, on bes gun
once “Tabut” demisti, bir ¢ocuk tabutu.

Gelmedi.

Nevsehir Jandarma Komutam ve Kaymakam Vekili Binbasi
Fuad Hilmi Bey, kaymakamhik makaminda elleri ¢enesinde, onceki
geceyi dusuniyordu.

Yatsidan sonra ¢ocuklar yatirip karisi1 Ferhunde'yle ve kirk bes
guandur konuk ettikleri Zabel Hanim’la eski zaman muhabbetine
dalmiglardh. Bir yandan da her an kapiy: ¢calmasimi bekledikleri du-
sundukleri Bogos'u hayal ediyorlar, sanki nal seslerini isitiyor, son-
ra da yanildiklarim anhyorlardi. Lambanin 1s1khi dili bazen karan-
likta uzuyor, kisahyordu. Biri gikip da lambanin, tig isi ortulerin,
gullu iglengilerin ve duvar saatinin anlatilanlara kulak kabarttigim
soylese anlamh gorinecekti; ganku duvar saatinin, derin tik takla-
rin1 bazen unuttuguna siuphe yoktu.

“Sonunda” demisti Zabel dun gece, “sonunda gidecegim. Size
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verdigim bu sikintidan éturu o kadar utaniyorum ki, ne diyecegimi
bilemiyorum.”

Ferhunde Hanmim, “Hig boyle seyler soyleme” demisti. Seving
icindeydi ama anlasilmasindan korkarak sesine acil bir hava ver-
misti: “Senin 6z kizimizdan bir farkin yok.” Bunu ozellikle vur-
gulamist1 ki, hem kocasimin bu kadina duydugu ilgiden habersiz
gorunsun, hem de kocasina bu kadinin yerini animsatsin.

“Ona ne suphe” demisti Zabel, gozyaglarim silerek. Kocasimin
idamim dusundugunu kimse bilememisti o an. “Sizin gibi insanlar,
neyse ki var” derken ac1 gekiyordu; sozunu sardurememisti.

Oturdugu masaya dirseklerini dayayarak dalda sakiyip duran
bulbulun sesini dinleyen Binbagi Fuad Hilmi Bey, Zabel'in acisim
dagitabilmek igin negeli bir ses tonuyla, “Ohoo, insanhk..” dedik-
ten sonra sustugu an1 animsadi. Geng kadinin gozyaslan akil ka-
ristiriclydi. Binbagi susmustu, ¢unku keder neseden daha gugluy-
du ve tez bulasiyordu.

Fuad Hilmi Bey, gozlerini Kaymakam masanimin ustundeki
murekkep hokkasina dikti, diviti eline aldi, parmaklarinin arasin-
da gevirdi, tutkuyla gozlerini kisti.

Zabel'i seviyordu.

“Kirk bes gun boyunca aym evde yasayan bir kadinla bir er-
kek nasil arkadas kalabilir ki?” diyordu igin i¢in. Belki de bu
ytzden Zabel'in arkadas kalabilmesine sasiyordu. igerliyordu bu
duruma.

Genglesmis erkek sesiyle, Zabel'e kur yapar gibi, 31 Mart'ta
Istanbul'u Ittihatgilara dar eden ve Topgu Kislasi'mi ele gegiren seri-
atgilan, o karanhk gunleri ve geceleri anlatigim dusundu: “Geceler
tam da bu geceye benzerdi, hem acikh hem umut doluydu” dedi-
ginde Zabel'in yere bakisi1 aklindan ¢ikmiyordu. Kadini kucakla-
y1p, “Hay Allah, gidiyorsunuz Zabel, inanihr sey degil” demeyi ne
cok isterdi! “Yahu nerde kaldi1 bu adam?” diyerek kostekli saatini
cikarip bakarken Bogos'un gelmesini istemez gibi bir hali vard.
Acaba bunlar, basit, ¢ig ve yetiskince olmayan davranislar miydr?
Zabel ne dusunmusti? Endiseyle yuzunu avugladi. Yaptig1 yanhs-
lar zihninde siraya girmise benziyordu, “Mecidiyekdy’de bir Erme-
ni evinde bes gun saklandim ben” deyisindeki ergen tavn aklina
gelince yine utandi. Dislerini sikip gozlerini yumdu; boyle yaparsa,
sanki o ergence simarikhik yasanmamis olacakt.
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Zabel'in, “Nasil?” dedigi an gozunun 6nindeydi hala: “Sahi mi?
Neden bunu daha once soylemediniz?”

Binbag kizardiginin, “Soylemedim iste” dedikten sonra karisi-
na baktuginin farkindaydi. Zevzeklik ettigini dusunse de kendini
tutamamig, kimin evinde kaldigim agiklamisti: “Agop Siruni’ydi
ad1. Tasnak...”

Zabel iki eliyle agzin1 kapatirken, su adlar1 da eklemisti Binbas:
“Nazaret Dagavaryan ile Rupen Zartaryan da geldi...”

Zabel'in gozleri 1511damigti. Eh, Ermenilerin onde gelen kigile-
riydi bunlar.

“Zohrab Efendi oyle guzel konusurdu ki” demisti Binbagi. Onu
yansilayarak sesini kartlagtirmist1 ustelik: “Turkler, Rumlar, Erme-
niler!”

Zabel ge¢mis gunlerin 6zlemiyle ellerini birbirine kenetleyince,
Fuad Hilmi Bey iyiden iyiye cogmustu: “Ortak dinimiz hurriyet,
dediginde dogrusu basim dondu, boyle bir soz isitmis degildim...”

Fuad Hilmi Bey, Zabel’i saklandig1 o evdeki kadinlara ¢ok ben-
zetiyordu. Ona gore Ermeni evinde Zabel gibi bir kadin olagand:
ama bir Misliman evinde akil alacak sey degildi. Iste o akil almaz
durum Binbasi'nin evinde kirk bes giundur yasamiyordu ve bu ev-
deki yasam —Fuad Hilmi Bey’e gore— inanilmaz guzellesmisti. Bin-
bas), 0 anda bunu dile getirmeye ¢ekindiginden bir an duraksams,
Zabel'in ¢ok begendigi niteliklerini aklindan gegirmis, sag elinin
parmak uglarini birlegtirdikten sonra, “Bir kere,” demisti, “o evde
kadinlar siyaset konusuyor, kitap okuyordu! Nerede gorulmug bu?”
Sonra da, “Olmaz 6yle sey!” denmis gibi, “Yoo!” diyerek eklemisti:
“Sezar'in hakki Sezar’a; Ermeni kadim iyi egitiliyor.”

Durup gevresini suzmus, eski bir aniy1 yan tarafta gormus gibi
bakmugti Fuad Hilmi Bey. Halbuki Zabel o sirada erkegin sozinden
¢ikamayan butin Rum, Ermeni ve Tark kadinlarini dasanuyor;
onlarin ortulerini, siyah ¢argaflarini yahut fistanl fesli yelekli giy-
silerini aklindan gegiriyordu. Erkeklerin kadinlarin durumuna ba-
kip 6vinen hallerinden sikilmisti, Binbasi bunu bilemezdi; Zabel'e
gore ozgurluk, kadinin yalmzca kendi 6zgurlaga oldugu zaman
degerliydi, erkeklere mutluluk verdigi zaman degil.

Biyigim burarak bir an dasunmusta Binbas, ¢arsaflanmig ve
yola ¢itkmaya hazir bir bigimde bekleyen Zabel'e bakarak.

“O zamanlar kolagasiydim. Nereden bilirdim boyle kadinlarin
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yeryuzunde yasadigim! Bunlar bana gore ancak kitaplarda rastla-
nacak, hayali kisilerdi”.

Fuad Hilmi Bey’e gore, saklandig evlerdeki kadinlarin kocala-
r1 da birbirinden akilhydi. Cocuklar ise piril pinl! Din hakkinda
konustuklar: yoktu, bilim ve politika ana konulariydi. Cocuklar-
na dinle ilgili adlar koymayan, zamanin modasina uygun mitolo-
jik adlar segen ana babalard: bunlar. Zabel'in de onlardan oldugu
agikt, ¢unku kizinin adi Venus, oglunun ad: Arsaluys’tu.

“Hiristiyan dendi mi aklina koyla Rumdan bagkas1 gelmeyen
bir Rumeli ¢ocuguyum ben. O yuzden Turkge konusan, kag gog
bilmeyen bu kisilere bakip bunlar bizim memleketimizin insanlar
mudir, diyordum. Piyano ¢aliniyor, kadin erkek sarki soyliyor, ayni
masada yemek yeniyor, sakalasihyor...”

Uzatmad Binbasi; bundan otesi, Zabel'e askini itiraf etmek de-
mekti. S6zu degistirdi birden: “O eve lIttihat'in fedaisi olarak gir-
dim, insanhk aleminin bir ferdi olarak ¢iktim.”

Zabel'le bas basa kalmay: ¢ok istedigi zamanlardan biriydi bu.
Bir yanda karis1 ve kizi, obiir yanda Zabel, kendisine yabancihik
cekiyordu. Zabel'e yakin davransa karisindan utaniyor, karisina
yakin davransa Zabel’e ihanet etmis gibi oluyordu.

Ferhunde Hanim, Zabel'i kiskansa da iyi bir insan oldugu i¢in
kirk bes gundur suren bu konukluga surat etmis degildi. Cunku
Zabel'in Binbasi’y1 agabeyden ote gormedigini sezmisti. Aslinda
Binbagi da bunun farkindayd: ama kadim o kadar seviyordu ki,
sevilmemeye raziydi. Agkini itiraf edemez, bunu soyleyip kendini
kugultemezdi: Zabel'in gozunden dusmektense, omur boyu askla
kavrulmay: yeglerdi.

Insanlar birbirlerine nasil yaklasacaklarini davraniglariyla da
ogretirler. Bu yuzden gorur gormez dertleri unutturan halalar, ka-
cacak delik aratan dayilar, hep yardim beklenen babalar vardur.

Zabel, Binbasr’ya uzaktan sevmeyi 6gretti. Bu yuzden gidisi ac1
verse de, Binbas1 Fuad Hilmi Bey'in kaymakamlik makaminda
yapug1 ilk icraat, kadinin yolculugu igin gereken belgeyi hi¢ du-
raksamadan hazirlamak oldu. Madem o kadar bekledikleri halde
Bogos gelmemis, Zabel de gidememisti, “Bunda da varmis bir ha-
yir” diyerek ona ve yol arkadasina bir belge hazirladi: Kaymakam
vekili sifatiyla yazdig1 bu belgeye gore, Zabel Minasyan “Ogretmen
Zeynep Hamim"dy; “Aliye” ve “Hilmi” adinda<ki ¢ocugu vardi ve
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kocas1 Mustafa Bey'le birlikte Istanbul’a tayini gikmist1. “Mustafa”,
“Karahisarh Bagdasar” adindaki bir 6gretmenin bu belgedeki adiy-
d1. Ogretmeni yalnizca Bogos taniyordu. Zaman yoktu; Cergi gelir
gelmez, hi¢ beklemeden Zabel'i de yanina katip Sinasos’a gegecek-
ti. Bagdasar onlan Sinasos'ta Rumlara gelin gitmis kiz kardesinin
evinde bekleyecekti. Sonra da “Istanbul'a tayini gikmis Mustafa
Bey” olarak Konya'ya dogru yola ¢ikilacakti.

Gece yarisina kadar beklemiglerdi din gece. Once, “Eli kula-
gindadir, her an gelebilir” diyorlardi; sonra kaygilanmaya bagla-
dilar, giderek umutlar azaldi. Sonunda Cer¢i'nin gelmeyecegini
anladilar.

Cok mu uyumuslards, yoksa uykuya dalar dalmaz mu igitmisti-
ler patlamalar1? Kor karanlikta, silah sesleriyle uyandilar. Ferhunde
Hamim heyecanla dogrulup sordu: “Duydun mu?” Fuad Hilmi Bey,
basini sallamakla yetindi, “Zabel de duymustur,” dedi, “kalk, ya-
nina git.”

Yamlmiyordu: Zabel uyanmisti, kani ¢ekilmigti yazanun. Goz-
lerini yere dikmis, 6ylece oturuyordu.

“Sabahki silah sesleri,” demisti, Binbas1 Fuad Hilmi Bey aceleyle
evden ¢ikarken, “bunlar kotuye isaret... Ben gidip bir bakayim.”

Opysa iyiye isaret gibiydi: Kaymakamlik’a gelir gelmez posta mu-
duru damlady; Miralay Ziya Bey'in Nevsehir'e dogru yola ¢iktigini
bildiren ve Binbasi’ya neler yapacagin1 animsatan telgraf1 getirdi.

Kaymakam Vekili Fuad Hilmi Bey, telgrafi okudu ve neler du-
sundupunu tam sezemeden ayaga kalkty; elini arkasinda baglayip
odada gezinmeye bagslad1. Belah bir adam oldugunu isittigi Miralay
Ziya Bey'i dasunuyordu. Bogos'un gelmeyisi ve bu adamin ansi-
zin gelisi... Ansizin gelisi, tabii... “Ah, sersem kafam!” diyerek alnina
vurdu elini: Bogos yakalanmus, iskence gormus ve kimin evine git-
tigini soylemis olabilirdi. Miralay'in cat kap: gelmesi, bu nedenle
olagan bir durum sayilamazdi.

Kaymakam koltuguna oturdu, sagina soluna bakindu: Bir seyler
yapmasi gerektigini dasanuayordu. Cekmeceleri sirayla agip merak-
I1 bir hirsizin dikkatiyle icindekileri incelemeye baslad. Yol izin
belgelerini animsadi: Zabel igin hazirladig bu belgelere baskalar
da ihtiya¢ duyabilirdi. Devlet muhra basili, kabartmali kagitlardan
soyle hatir1 sayilir bir tutam aldy, her birine kaymakamhk damgasi
vurup bunlan 1stampa kagidiyla kurutmaya basladi. Her an yaka-
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lanacakmis gibi heyecanhyd: ama bir yanhs yapmamak igin acele
davramslardan da kaginmiyordu.

Kapitlar1 ozenle cantasina yerlestirdikten sonra Haygazyan
Okulu'nun bosaltilmasiyla ilgili emri, resmi yaz1 halinde duzenle-
di, altina kaymakamhk muahrana vurdu.

Toparland. Acelesi olan ama sakin gorianmeye ¢ahsan butun
insanlar gibi kararsizdi, odadan ¢ikti. Kaymakamlik binasinin ya-
nindaki karakola giderek Ermeni okuluyla ilgili emri Jandarma Ca-
vusu Ahmet’e verdi, sonra da Hac: Stefan’in dukkanina gitti.

Stefan’la hos besten sonra, bir pasanin Nevsehir'e geldigini,
Hacik’in bos evini ona ayirdigini, Sadiye Hamim"1 da o eve kahya
ettigini soyledi. Masa ortisi, mum, kandil ve —ihtiyac1 olacagim
pek sanmasa da— seccade lazimdh.

Fuad Hilmi Bey, Hac1 Stefan’in agabeyi Yuvanis'i, kahyalk isini
haber vermek uzere Sadiye’ye gonderdi hemen. Aklinca iyilik ya-
pryordu: Yuvanis'in “Sadiye” denir denmez atildigim ve “Baska bir
isteginiz var m1?” diyerek kivrandigim gorince durumu sezmis, o
yuazden yollamisti Mor Puskulla ¢gapkini kadina.

Yuvanis gidince, “lyi yapmadin kumandanim” dedi Hac1 Stefan.

Hala muhaurledigi kagitlar, Haygazyan Okulu'nu ve Zabel'i da-
sunen Binbas: urperdi: “Neyi?”

“Yuvanis’i Sadiye’ye gondermeyecektin,” diyerek eksi eksi ko-
nustu Stefan, “Milleti bize dugman edeceksin... Sadiye dedigin...”
Bir top kumas aligkin hareketlerle yuvarlarken, durup sagina solu-
na bakindj, sesini algaltti: “Sadiye dedigin silhigin biri... Yuvanis'le
duasup kalkiyor diye onu terbiye etmezler de bizim tozumuzu ahr-
lar!” Parmagyla kendini igaret etti: “Yani olan yine gavura olur.”

“Gavur” derken, yuzunde alayci bir ifade vard.

Kusluk, 10.30
sevgi yoksa zaman niye var?

Sabah serinligi hala sagaklarin altinda. Nevgehir pazan iyice can-
land1. Tahmis Caddesi'nden Hukamet Caddesine dogru arabalar
gegiyor, esnaf igine dalmus.

Mor Puskulla Yuvanis, gosterigli atinin ustinde yaylana yaylana
gidiyor. At1 da ne at ama! Nal sesi sanki ayaklarindan ¢ikmiyor da,
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at nal seslerinin astine basa basa yuruyor! Adim attik¢a bagi 6ne
egilip dogruluyor, yeleleri savruluyor. Aun arkasindan bakanlar,
her adimda nallarin parlayip sonduguna gorayorlar.

Kahvehanenin 6nune nargile dumaninin kokusu pusu kurmus.
Geniz yakici. Bir oglan ¢ocuk geciyor aniden, gevirdigi cemberin
pesinden kosarak.

Kahvedeki bickinlar Yuvanis'in arkasindan kas goz ederek gu-
lasayorlar. Kiskang kiskang bas salliyorlar, “O ne namussuzdur”
der gibi.

Tam o sirada kiskan¢hga konu olan Sadiye beliriyor sokagin
kosesinde. Cember geviren oglanin gegmesi igin duraksiyor, yari
baygin bakislarin gorus alanina giriyor. Capkinlar, “Vay, bu ne is!”
diyerek birbirine dirsek vuruyor, hirsh bakislar donuklagiyor. Sivri
biyikh bir delikanh, “Herkesin altina yatt1 da...” diyor ama bu s6-
zun devami olan “Benim altima yatmadi” s6ztuna sdylemiyor. Onun
yerine, “Orospu!” diyerek marpucunu gekistiriyor, nargileden to-
kur tokur sesler gikariyor. “Bu kar1 Ermeni olaydi” diyor yanin-
dakine neden sonra, bir gin gelecegini umdugu tehcir gunlerini
hayal ederek, “Kimseye kaptirmazdim.”

Sadiye, bir an Yuvanis'in gittigi yone bakip sobacinin éninde
durunca sivri biyikh kufurbaz nargileyi unutuyor; kadinin galam-
seyen yuzunia kiskamyor sobacidan. Basortusiuna duzelterek gu-
lumsiyor Sadiye; uzaktan yumusak, hatta ihk denebilecek bir sesle
sordugu soru igitiliyor: “Soba borusu alacaktim.”

Sobacy, kistah kustah bakiyor.

“Olur, verelim.”

Sadiye biraz daha sokuluyor dukkana, “Yeni gelen pasanin mut-
fagindaki kuzine biraz sey olmus da” dedigi isitiliyor kalabaligin
guraltusa iginde. Agzim oynatan ama sesi ¢tkmayan baliklara ben-
ziyor. Kendi sozane gulayor, elini agzina goturayor...

Kahvedekilerden biri, yanindakini durterek, “Bak, nasil da ag-
zina goturuyor elini, yavrum, ah ulan!” diyor gozunu S$adiye'den
ayirmadan ve sonra hirsla geriye yaslaniyor.

Sobaci, Sadiye'yi olabildigince alikoyuyor, onu seyretmek icin
oyahyor. “Yeni Pasa,” diyor, “yeni pasa geliyorsa, Ermeniler...” Du-
raksiyor. Sesinde acima yok.

Sadiye laf1 uzatmak istemiyor. Bogos'u soruyor: “Gelse de kursa
sobay1, ne guzel olur.”
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Sobaci gozleriyle yiyor kadini; “Ne gerek var, biz kuranz” diye-
cek demeye de birakmak istemiyor. Sadiye hem beklemekten sikil-
d1 hem de Yuvanis'in dondugunu gordy; acele ediyor artik.

Mor Puskaullu Yuvanis'in kucaginda kiguk bir hali var. Sadiye o
halinin nereye gittigini bilmektedir; seving ve saskinlik igindedir...

Sivri biyikh delikanh durumu gorap kiskanghkla dikiliyor o
sira. Yanindakine dirsek vuruyor: “Yuvanis’i gorda, hemen gevge-
di, anladin m1?”

Dirsek vurulan kisi biraz agirkanl, gozlerini yarim agarak ba-
kanlardan. Dinyamn buttn sirlarim anlamis gibi agir agir basini
sallayarak guluyor. Sadiye geciyor gozlerinin 6nunden: Bigimli gov-
desi feracesinin altinda fikirdiyor sanki.

Sadiye’yi goren bir erkek onu hemen aklindan ¢ikaramaz: Ba-
kislan pek az kadinda rastlanan zengin anlamlar tasir, her an bir
sey soyler. Bedeni bir erkegin nedenini bilemedigi saskinliklara
dusmesine neden olur, kalgasi ve gogusleri comertliginin aynasi
gibidir, herkes bu comert yaylada rahat¢a gezecegini sanir. Fakat
bu durum tekinsizdir, Sadiye’ye tutulmak korkutur erkekleri: Bu
kadina kapilmak kolaydir ama onun kapilmayacagin hesaba kat-
madan yola ¢ikilmayacagim hepsi bilir.

Dukkandan ¢ikan sobacinin babasi, elinde teneke makasy, kula-
ginda kalem, Sadiye’ye bakiyor. O arada, “Bogos’u gorirseniz habe-
rim olsun” diyor Sadiye. “Birkag eksigim var, ona 1smarlayacagim.”

Yash adam, “Gelir,” diyor, “eli kulagindadir.” Seviyor konusma-
y1. “Nevsehir’de oturan adam 6nunde sonunda gelir” diyor. “Gelme
mi kuzum? Ha, gelse neye yarar? Is bu, durur mu, onu ¢agirr. Tek-
rar yola gitmeden onu sana yollamali. Colugu ¢ocugu koyup yola
gitmeden... Gorursem soylerim, merak etme.”

Sadiye gulerek giderken, “Bogos’u niye ariyor ki bu?” diyor so-
baciarkasindan bakarak. Niyeti lafi evirip ¢evirmek, kadinin orasi-
n1 burasim konusmak. Yash adam, “Sen olsan niye arardin?” deyip
tersleniyor. Dukkana girerken de isitiliyor sesi. Belli ki ogluna gok
ofkelenmis: “Ya masanin ayagim sikilayacak ya kapinin mentesesi-
ne baktiracak... Sana ne?”

Bogos ¢oktan 6ldu. En az beg saat olmugtur. Bunu kimse bilmi-
yor, nereden bilsin... Havanin mavi mavi parlayisi, bulutlarin top
top kumelenisi bir kesinlik fisildiyor: Yasam her zamanki gibidir,
hicbir sey degismeyecektir, Bogos geldi gelecektir.

Ucretsiz PDF Kitap Agg’vi - https://rantey.org



Gelmezse olmaz... Incik boncuk, kogum takimy, ¢ivi, igne, ug,
fare kapan, kina, eyer, uzengi, esek nali, ayna, lokum, seker ve su-
cuk gotarap koylerden yumurta, pekmez, pestil, kayis: gekirdegi,
koftur, aizam kurusu, kayisi kurusu, tereyagi ya da ¢omlek peyniri
getiren Bogos, bunlar arastadaki bakkala verecektir. Bakkal olma-
sa parasl da olmaz gerginin.

Bogos'un at1 Mor Puskullu Yuvanis'in at1 kadar gosterisli degildir
ama boyundurugunun ustune takih fener yok mu, o fener iste, ati
dillere destan etmistir. “Bas: fenerli at” dendi mi, Boncuk akla gelir.
Herkes bilir onu. Kimse Boncuk’a “Bogos’un at1” demez. Ama herkes
Bogos'u atiyla anar ve hatta bazilar1 “Boncugun Bogos” bile der.

Bogos yalmiz gunduzleri degil, geceleri de yollara dustugunden
feneri, karanhkta onanu gormek i¢in tagir. Fener, atin boyundurugu
ustundeki bir ¢engele takihdir. At kostukga, yeleli bir devi andiran
golgesi yere duser, tozlu yollan supurir gecer. Boyundurugu demirci
Kirkor yapmstir. Denizci feneri ise Mor Puskulla Yuvanis'indir. Bi-
raz once atiyla sokaktan gegen Yuvanis... “Ver ulan fenerimi!” diyerek
takilir Cergi'ye. O da sag elini sol avcuna yerlestirip bir kol hareketi
yapar ki, Yuvanis aslinda bu hareketi izlemeyi kirk fenere degismez.

Bogos, Nevsehir'in dogusundaki Avanos yolundan gelir hep. O
yol tarlalarin arasindan gegip iki ¢izgi halinde tepenin kamburu-
nu dolamir. Arabalar gele gide otlar1 ezmis, oray1 kellestirmistir.
Simdi iki sira halinde uzayip gider, bir gorunap bir kaybolur ve
Nevsehir'e dogru coskuyla yaklasir.

Simdilik Avanos yolundan gelip gecen yok. Otlar sariyla yesil
arasinda altin tozu serpilmis gibi 1s11diyor. Gokte top top beyaz bu-
lutlar var.

Ne guzel bir danya bu... Ne guzel bir yol.

Kara haber gelmedikge ¢ok guzel.

Oglen, 12.18
zamanla élur butin zamanlar

Komir kokusu, tozu ve sicagl sarmig igeriyi. Kirkor elindeki koca
cekici yildizlar saga saga korlagmig demirin ustune indirdikge,
koca duvar, pencere ve ortaliktaki esya, yerinden sigrayip saga sola
kayiyor gibi goranuyor.
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Mayreni igeri girdi. Kuguk kiz1 Siranug da yanindaydi. Sabahin
korinde korkung bir dusten uyanip ¢ilgin gibi agladig o andaki
gibi bakiyordu. Gozleri sigmisti. Bir beze sardif) tencereyi tezgahin
ustune birakti. Tencere sogumasin diye yapard: bunu. Pilav getir-
migti. Yaninda sogan, yogurt. Biraz da pekmez. Kirkor, pekmez
gelmezse doymazdi.

Neseli gorunmeye caligarak Siranus'u gidikladi Demirci: “Oku-
la gitmedin mi sen kegi sultan?”

Siranug’un negesi yoktu, dudaklarini buze buze konustu: “Oku-
lumuz bosaltihyormus, kisla olacakms.”

Sabahki aglasmay: unutturmaya ¢ahsirken, bu so6z karsisinda
ne yapacagin bilemedi Kirkor.

“Ne kiglasi?”

Siranus omuz silkti. Mayreni aglamaya hazir gozlerle kizini iz-
liyordu.

Cocuk, babasina sikayet ederek surdurdu sozlerini.

“Okula gittim. Ogretmenler, ‘Hadi evlerinize gidin’ dediler.
Hepsi aghyordu.”

Kirkor guglikle yutkundu. Dunya bagina yikilmisti. Eliyle di-
sar1y1 isaret etti hemen: “Kizim, Memet Amcana bir seslen... Pilav
var, de.”

Siranus g1kt

Cocuk cikar ¢ikmaz Mayreni aglamaya baslady: “Gidiyoruz Kir-
korum, kesin!”

Kirkor da aym seyi dusuniyordu ama simdi bunu séylemenin
sirasi degildi.

“Birak gocuklugu... Ortada fol yok, yumurta yok.”

“Sen 6yle san!”

Bakistilar. Durumun farkh oldugunu biliyorlardi elbet. Mayreni
¢oktu bir yere: “Hagik’in bos evini bir pasa igin hazirhyorlar. Sadiye
kaltag: da o eve kahya olmus. Binbag1 demis ki, ‘Pasa gelecek, tehcir
binasi burasi olacak.’ Herkes bunu konusuyor.”

Beklenen olmustu demek.

Demek ki soylenti degilmis. Demek ki sureceklermis Ermeni-
leri.

Pencereden bakti Kirkor: Ermeniler disinda herkes gulup egle-
niyor gibi geldi ona. Karisimi son kez goruyordu sanki.

Mayreni sokuldu: “Boyle bekleyecek miyiz?"
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Kirkor, “Ne yapalim?” dedi, sonra “Caresiz, bekleyecegiz” der
gibi, boynunu bukup omuz silkti.

Memet tam o sirada geldi; baku ki kar1 kocamin durumu iyi
degil, endige icinde sordu: “Ne oluyor?” Askerdeki oglandan kotu
haber geldi sand1 bir an.

Kirkor ac1ac1 bakip yutkundu: “Zikkim oluyor.”

Yuregi zonkladi Memet'in. Kirkor, bakislarim tencereye indirdi:
“Gel de sunu yiyelim.”

Memet yaklasti ama yemekte gozi yoktu, nesesi solmus, yuzu
sararmigtl. Mayreni'ye bakt1. “Surulecegiz Memet” dedi kadin.

Kirkor pofladr: “Okulu bosaltmiglar... Pasa geliyormus.”

Iki avcunu yuziine bastirarak gozyaglarini silen Mayreni, bur-
nunu cekti: “Paga gelirse ne yaparlar, bunu herkes biliyor artik.”

Memet kendini toplayip Mayreni'ye gikisti: “Bunlari nereden
ogrendin sen?” Hesap sorar gibiydi. Azarhyordu sanki.

Mayreni kasini kaldirdy, elini salladi: “Nerden ogrenecegim?
Disar gik da bak... Haci Nuri'nin bir davul zurna ¢almadig kaldh.
Sadiye desen, sokaklarda sikir sikir gezip Pasa’'min evi igin mal ba-
kiyormus... Yazu yamah kardesi var ya, o da gengleri Ulu Cami’ye
toplamisg, yeminler ettirmis. Artik ellerine satir mu verir, silah m,
kim bilir?” Kocasina bakt, sabahki davranisindan otura onu bir
guzel paylady; agzimi egdi, “r’yi vurgulayarak onu yansiladi: “Dik-
ran evime gel-mesin!” Sonra da hiddetle bagirdr: “Dikran gelmesin,
tamam... Ama babasimin katilleri evine gelecek Kirkor! Onlarin
gunu dogdu. imam Efendi yerinde duramiyor, kap1 kap1 geziyor.
Diyorlar ki, boya dagitir... Guinahi1 boynuna; evlerimizin kapisina
boya sureceklermis. Dikran evine gelmesin, tamam, emrin olur.
Butun katiller gelecek yakinda!”

Memet, Mayreni’nin taskinlasmaya basladigini hissetmisti, se-
rinlik vermeye ¢alisti: “Sakin ol bacim, dur bir.”

“Nasl sakin olayim?”

Mayreni'nin gozyaslar1 tipir tipir dokualiyordu. Memet alnim
sivazlady, magaraya gitmeleri gerektigini dusunuyordu. Oray: kim-
seye soylememiglerdi, magara ise yarardi, kesin! Kirkor'u gozleri
1s1ldayarak suzdu: “Okumuslarin Bediros agzimi arad. Definecilik
ettigimizi herkes bilirmis. Yok muymus saklanacak gizli kapakh
bir yer?”

“Hele hele!” dedi Kirkor gozlerini belerterek.
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Memet'e bir cogku gelmisti, gulamsedi: “Soylemedim magara-
mizi... Bilmiyorlar ki bu dunyanin altinda bir yer var ve oras: bi-
zimdir. Kim gelirse gelsin, ne olursa olsun oraya gideriz. Dunya
yikilsa bizi bulamazlar. Korkma sen bacim... Bu gece esyalarimizi
yukler, inegimizi, unumuzu, kegimizi, davarimiz alr gideriz. Kim
varsa kurtaracagimiz, onu da alir gideriz. Siz orada durursunuz,
ben burada. Her seyinizi getiririm... Yuz y1l sarecek degil ya bu
dava! Nasil olsa patirt1 garulta biter yakinda. Ondan sonra da bir
yol bulunur. Allah buyuaktar.”

Kirkor, Memet'i hayretle dinliyordu. Hangi arada dusanmusta
bunlari, ne zaman karar vermigti? Olaylar hizla gelisiyor, insanlar
da bunu ¢ok dnceden anlamis ve uzerinde dusunmus gibi ¢ikis
yolu gosteriyorlardi. Nevsehir'de daha dune kadar hi¢ konusulma-
yan seyler birdenbire herkesin diline dasmusta. Insan dedigin, zor-
da kalmadan higbir seye kafa yormuyordu.

Geceden yola gikmaya karar verdiler, oracikta. Kimleri goture-
ceklerini dusunduler. Kag araba gidilir, nerelerden gegilir...

Kirkor sevingliydi ama dogruluk tartisin1 elden birakmaya da
niyeti yoktu. ki elini birden kaldirdr: “Bogos gelmeden olmaz. Ma-
garada onun da hakki var.”

Memet kargi koydu: “Tamam da zaman yok... Biz hazirlanalim,
Bogos nasil olsa gelir.”

Kusluk, 10.40
aynalar zamann tersine bakar

“Koca Nevsehir'in ¢obaniyim bugine bugun! Foturaf1 ¢ekilmis
adamim ben.”

Kopegiyle konusmak hosuna gidiyordu ¢obanin. Kopek fotog-
raf1 ne yapsin? Yemek bekliyor, kuyruk salliyor.

“Bu dunyada kimin foturafi gekilir Alaca? Benim, senin, bir de
Enver Pasa’nin.”

Muharrem ahiskin gozlerle agih stzda, kisa kisa havlayan
Alaca’nin bagini oksadr: “Bekle... Ben dontnce yersin yemegini.”

Agihin o6nune ¢kt ¢goban. Gun 15181 aklim basindan almst1.
Gokte top top beyaz bulutlar vardi. Alaca’ya bakti: Gulamser gi-
biydi hayvan. Hilesiz bakmah itin gozu... Itin gozu yuregini gostererek
bakacak. Delik delik bakandan hayir gelmez.

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



Ik kez kendini ve kopegini bir fotografta gorecekti; hem Alaca
olacakti orada hem kendisi. Boyle ¢ekmisti Dikran.

Akh almiyordu: Nasil oluyordu da insanin resmi kagidin astu-
ne ¢ikabiliyordu? Enver Paga'nin, padisahin ya da Talat Pasa’nin fo-
tograflarim goruyordu sik sik; gergekten fotograflardaki gibi miydi
bu adamlar acaba?

Gergi su yag ticcan siskonun, gozleri kanh Emin Aga'min fotog-
rafim gormustu bugun; adamla fotograf birbirine ¢ok benziyordu,
evinin duvarina asihydi... “Para vermem” diyordu sanki. Para ver-
memisti gercekten.

Kendi fotografinin nasil olacagim bir turlu kavrayamiyordu
Muharrem. “Benim de resmim olacak!” dedikge basi1 donuyordu.
Boyle bir seyi pek ¢ok insanin dusleyip de yapamadigin biliyordu.
Cok pahaliyd: fotograf, en azindan garibanlar igin... Muharrem de
garibandi ama sag olsun Demirci Kirkor'un damad1 Dikran yap-
mugt bir iyilik. Yine de ona para vermek istiyordu, en azindan tek-
lif edecekti. Almazsa ustelemeyecekti; teklif var, 1srar yoktu.

Sadiye’nin sobacinin 6nune geldigi vakitti; Mayreni, kocasina
gotarecegi pilavi pisirmekle ugrasiyordu henaz. Kuguk kiz Siranus,
“Okul kapanmug” diyerek eve gelmemigsti daha. Iste o vakitlerde
Tahmis Caddesi'ne geldi Muharrem. Alay edilmeye hazir, yaradua.
Bilirdi burada basina gelecekleri; ne zaman ansizin “Nahoooy!”
dense buzulur, “Anani! Anani!” der kapamirdi. Cobanlarin pek gu-
zel soyledigi, hayvanlar hizaya sokan “Nahoyyy!” qighgi kulaginin
dibinde ansizin soylenirse, kagacak delik arardi. Muharrem'’i sov-
durmekten zevk alan tuzsuz adamlar her yerde bulunurdu; hele Sa-
diye kahvenin 6ninden gegerken... Oyle de oldu: Basta nargile icen
sivri biyik; sonra disleri seyrek, gozleri delik delik bakan arkada-
si... Sadiye'nin yaninda ¢obam sovdiurmenin ve kadinin gozlerinin
icine bakmanin tam zamamydi.

Muharrem, “Anani! Anani! Anam!” diyordu durmadan.

“Ananisi! Ananisil” sozuna kopurte kopurte gulustuler. Bir
daha “Nahooyy!” diyerek parmagini uzatan sehlanin 6ninden kag-
t1 Muharrem. Ter basmisti burnunu. Adamlar analarina bir guzel
sovdaruap yihstilar.

Fesinin mor puskuliunden tamdigimiz Yuvanis, hani su Cergi
Bopgos'a denizci feneri veren ¢apkin, Sadiye’nin ve kahvenin yamn-
dan gegtikten sonra bir bagirti1 duydu. Atinin gemini gekerek don-
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du. Bakt ki, kahvedeki sivri biyikh bigkin biraz gimarikhk olsun,
biraz da Sadiye’ye sirinlik olsun diye Muharrem’i kizdinyordu; ya-
nindaki yarim bakish sehla da dalkavukluk ediyor, “Nahoooyy!”
diyerek Muharrem’in koltugunun altim durtukliyordu. Sobacy,
“Lan! Etmeyin be, gunahtir!” diyor ama o, nasll, iyi soyledim mi,
der gibi Sadiye’ye bakiyordu.

Kararsiz kald1 Yuvanis. Dusiundi; belaya bulasmak istemedi:
Atinin basin gevirdi, hayvam kizgin kizgin topukladi.

Muharrem, dinyay: basina yikan bu samataya kufrederek yu-
rudu, fotografimin kapisina geldi. Kirkor'un damadi Dikran'in
dukkanina.

Karanlhk odada gahsiyordu Dikran. Muharrem’i oraya almak is-
temese de onun merakina yenildi: “Gel, bak sana ne gosterecegim.”

Muharrem duvardan duvara ipler gerili karanhk odaya girdi.
Kirmiz1 abajur rafta 1s1y1p duruyordu. iginde kipkirmiz1 gérinen
bir mum vardi. Odadaki her sey siyahin ve kirmizinin tonlarn-
daydi. Fotograflar iplere mandalla tutturulmustu, bazilarindan su
damhyordu.

Muharrem, Dikran'in bu odada ne yaptigin1 anlamadi 6nce; me-
rakla dort koseli legene egilip bakti: Suyun i¢indeki kagtta resim-
ler belirmekteydi. “Allah Allah!” dedi Muharrem. Dikran legenden
aldip bir kart1 ipe asarken yuzune abajurun 15181 vurdu. Alm, kan
kirmiz1 1g1kta purazsuz gérundu bir an.

Muharrem saskindi. Dikran dirsegiyle durtta usulca: “Vay
anasini! Bir yasima daha girdim!”

Geng fotograf ustasi kivangla bakti1 ona. Mucize yaratmisti sanki.

Muharrem kekeledi: “Di... Di... Dikran... Bunu nasil yaptin?”

Yanit vermek yerine kasiyla fotografi gosterdi Dikran. Fotograf-
ta, Muharrem kopegi Alaca’ya egilmisti, sintiyordu.

Dikran'a yalvanir gibi bakt1 Coban, hayretle parmagim 1sird.
Kagida dokunmaya korkarak elini uzatti:

“Bu bana benziyor mu ki?”

Kendisinden, bagka biriymis gibi “bu” diyerek s6z ediyordu.
Dikran yamit vermedi, baska bir fotografi ipe asti. Sarki soylayor-
du. Sarkinin iki s6zcagunu mirildand, astigy kagidi inceledi. Bu
hareketi, Muharrem’e, fotograftaki adama benzedigini sdyluyordu.
Muharrem de bunu biliyordu ama usteledi.

“Ben bo... Boyle miyim? Kotu ¢ekmigsin!™
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Dikran on yedisindeydi ama daha buyik gosteriyordu, sesi in-
ceydi biraz.

“Neysen osun, boylesin.”

Bunlan soylerken seyrek ergen biyiklarimin arasindan disleri
parladi. Coban, belli ki fotograftaki adama benzemedigini, ondan
daha duzgun gorandugiuna dusanmekteydi.

“Hadi lan!”

“Valla bak... Anamin 6lusunu 6peyim ki boylesin.”

“Tovbe de oglum! Tovbe de... Anan 6lmesin. Ne sugu var?”

Dikran yanit vermedi, i¢inde yankilanan o tarkanun soézlerini
kaglarim ¢atarak soyledi; sonra dudaklarinin arasina bir mandal
koyup mirildanarak soylemeyi surdiarda. Agrandizora agt, altn-
daki kagida 11k dusurdy; simdi tarkayu ishgiyla galmaktayd.

Mubharrem ipte dylece asih duran fotografa burnunu degdirecek
kadar sokuldu: “Cirkinmisim lan ben...”

Dikran bilge bir sesle konustu: “Insan sagina doner, soluna do-
ner, hi¢ ayn1 goranmez.”

Muharrem fotografi gosterdi, ikna olmug goranayordu.

“Alaca aym Alaca... Valla dogru. Pek ¢irkinim.”

“Yara anasim sattifimin daghsy! Coban guzel olsa n'olacak!”

Muharrem yanhs yapacagindan korkard: hep. Fotografa uzan-
du: “Alayim m1 bunu?”

“Daha kuruyacak, kenarlarin kesecegim... Sonra veririm.”

“Borcumuz?”

“Bu benden... Sen istemedin ki, ben ¢ektim.”

“Olsun.”

“Dedim ya, sana bedava.”

Muharrem, Dikran'1 daha fazla konusturmadan ona sarildi. De-
likanh elindeki kutuyu dasurmemek igin sakindi. Gulustuler ve
odadan ¢ikular. Orada ug ayak ustunde duran bir fotograf makine-
si ve duvarda beyaz ¢icek desenleriyle sislenmis perde vardi: Per-
denin ustune Latin harfleriyle bir yaz1 islenmisti:

Souvenir de Nevchehir

Siyah perdenin sag alt bolumunde, ¢icek desenlerinin bittigi yerde,
fotograf stidyosunun ad1 yazihydr:

Mourad Bekmezdjian
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Muharrem makineye dokunmak isteyince Dikran, “Aman!” diye-
rek onu durdurdu. Coban bayle ani sesleri, heyecani, bagirmalan,
azarlanmayi sevmezdi; bozulur, sover, kekelemeye baslardi. Bu kez
bog bulunup Dikran’in anasina sovmedi ama, “Pa... Pah... Paha...
hahali m1 bunlar?” diyebildi.

Dikran makinenin ¢ok pahali oldugunu sag avcunu agip elini
havada birkag kez ¢evirerek anlatu.

“An... An... la... madim ki dedi Muharrem, “Bunun 6... 6...
nunda... ne ot... otu...”

Muharrem cam negatifin goruntuyu kagida nasil yansituigina
hayret ediyor, bunu soylemeye ¢alisiyordu. Coban, fotografin nasil
hazirlandigini gorse de bir sey anlamamisti, baktik¢a “Allah Allah!”
diyordu. Nasil dogdugunu merak eden ¢ocuklar gibi yine aym seyi
sordu.

“Dikran, benim yuzim nasil oldu da kagida ¢ikt1?”

Fotograf¢i, kalin kafali cobana bunu nasil anlatacagin kesti-
remiyordu; aynaya bakip saglarini ve seyrek biyiklarim duzeltti,
sonra, “Soyle dusun” dedi isaretparmagini uzatarak: “Seni gektigim
su makinenin iginde ayna var, goz agip kapayincaya kadar seni go-
ruyor ve icinde unutuyor.”

Muharrem inanamad, siritti: “Hadi lan!”

Dikran, iki eliyle Muharrem'in bagini gevirdi: “Goézunu ayirma
benden” dedikten sonra odylece durdu, Muharrem sirita sirita baki-
yordu. Dikran kizdx: “Kipragma’ Dur...”

Muharrem ciddilegti. Dikran’a bakti. Burnundan ¢ikan solugu
dinledi. Neden sonra Dikran ondan gozunu yummasin istedigin-
de fotograf ustasinin goruntusu karanlhkta bir ruh gibi 151d1. “Bir
resim arabi goreceksin” diyordu Dikran: “Makine, iste o resim ara-
bina benzeyen bir seyi unutur i¢inde.”

Muharrem saskinlikla gozlerini agti. Dikran'in ne demek istedi-
gini anlamisti. “Vay anasin1!” diyordu durmadan.

Fotograf ustasi kivangla guldu: “De ki aynaya bakmusiz, orada
resmimiz kalmig! Unutmus ayna bizi.

Muharrem, gen¢ adamin sirtina bir saplak vurdu; bu, onu tak-
dir ettigi icindi.

“Iste ben o cam aynadaki resmi aliyorum” dedi Dikran. Raflarin
dibinde duran biri sar1, 6buri mavi etiketli ikiteneke kutuyu isaret
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etti, “Bunlar legene koyuyorum ve Allah’in isine bak ki, aynada
unutulan o resim kagida ¢ikiyor!”

Bidonlardakisuyun ne ise yaradigini kafas1 almadiMuharrem’in;
simdiye dek isittigi seyler zaten yeterince karmasikti. Biraz once
Dikran'in yapuig1 el hareketini yapti, “Ohoo!” dedi. Boylece, anla-
masinin zor oldugunu soylemis oluyordu.

Dikran, aym el hareketiyle farkh seyler anlattiklarim1 dusunuap
gualda.

Sonra iplere sira sira dizilmis diger fotograflar1 gordu Muhar-
rem: Yun egiren bir kadin, Papaz Hagadur Efendi, okul onunde ¢o-
cuklar, 6gretmen Diruhi ve digerleri, Okumuslarin Doktor Bediros,
Bagdasar, Kasap Hayri, Bakkal Lazaris, evler, Nevgehir'in uzaktan
gorunusleri, Rum mahallesi, Ermeni Kilisesi, Kursunlu Camii,
Bektasi Tekkesi, Cergi Bogos, Bogos'un kizlar ve anasi...

Muharrem, “Hani Kirkor nerde? Mayreni, Gulgaran... Insan
kaynatasimi cekmez mi?” diyerek laf dokundurdu.

Dikran gereksiz yere utandr: “Cekecegim onlar1 bugun.”

Nevsehir'’deki hemen herkesin ve her seyin fotografi vardi bura-
da. Coban buna bir anlam veremedi: “Niye ¢ekiyorsun bunlar1? Bog
bos evler, yollar... Masrafh degil mi?”

Dikran aciyla suizda Muharrem’i.

“Doktor Bediros diyor ki, bir gin gidersek bunlara bakip avu-
nurmusuz.”

Muharrem bozuldu: “Nereye gidiyorsunuz?”

Dikran ¢obana sitemle bakti. Dudaklarimi kemirdi, sesi titredi.

“Tabii, duymamgsindir... Ermenileri sarayor hukamet...”

Coban boyle seyler isitmisti ama bunlar hakkinda konusmak
istemedi. Havaya bakt1, gitme vaktinin geldigini dusundu: “Hadi
Allah isini rast getirsin.”

“Eve gidiyorsundur simdi sen.”

Dikran bunu, adamin nereye gittigini bildiginden soylemiyor-
du. Huylu ¢oban, ¢ocuklugundan beri —mezarina sévdagi babasi
ona ne yaptiysa— higbir soruya yanit vermez, yanlhs soylenen s6zu
dogrultmadan da duramazdi. Dikran bunu bildiginden, soru sor-
madan, oylesine bir sey soylemisti iste.

“Su... Suriyu cikaracagim” dedikten sonra elini kapinin kenari-
na koydu, kapiya abandi1 Muharrem: “Aksam olmadan Kirduzi'ne
varinm. ... Is... Isim ¢ok...” Dondu, esige adimim koydu: “Bugin
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hesap ginu... Parami aldim. En az u¢ gin giderim. Gelsem de
n'olacak? Suruyu evlere dagt, sagilsin, sabaha gene ¢ik. Beni kolay
goremezsin. Param aldim diyorum, bak, ona gore.”

“Git igine!” dedi azarlayarak, paray1 kabul etmedi Dikran. “Gi-
dersek,” derken duraksads, “fotografim Kasap Hayri'den alirsin.”

Is1l 1511 gulumsedi Muharrem: “Gitmeyeceksiniz!”

Dikran dukkaninin éninde durup Muharrem’in yarayasana
izledi. Karsida, dudagindan sigara eksik olmayan Kasap Hayri otu-
ruyor, agzindaki bitmeden yeni sigarasim sariyordu.

Hayri yanindaki sandalyeyi, tutun tabakasini, fincani gosterdi.
Dikran da bu daveti parmaklariyla makas isareti yaparak yanitlad,
dondu, dukkanina girdi.

Oglen, 12.45
zaman dedikodu gibidir, yayilhr

Kasabin isi ¢obanla, sevmez ona yapilan adi sakalari. Muharrem'in
fotografgidan cikip neseyle gidisini dusundu bir sure. Onun sevin-
cine imrenerek, “Akilsiza ne mutlu” dedi. Sonra buyuklenmekten
korktu, “Tovbe estagfurullah!” diyerek tabakasinin agzim kapatti.
Tek gozunu kisip dunku Cuma hutbesinde, muftanun ettigi sozleri
aklindan gecirdigini bilemeden, fotograf¢1 delikanh Dikran’ suzdu;
babasi Pekmezoglu Murat'in talihsiz bir bi¢imde attan dugsup 6lasu
unutulacak gibi degildi. Mufta Efendi’nin sozleri dile dolanan bir
sarki gibi Hayri’nin iginde dolasiyor, en ¢ok da hah kokusunu anmis-
tiran evcil bir sesle, “Komgu hakk:1” diyordu derinden derine, “Pey-
gamber efendimiz” derken sesi titriyordu: “Peygamber efendimiz,
sallallahu aleyhi vessellem, mazlumun bedduasini almaktan geki-
nin, ¢ankd onun bedduasi ile Allah arasinda perde yoktur, der.”
Kalabalig) suziyordu zayif sesli, cekingen Muftu, sik sik “Buhari
soyle soyler: Gayrimuslimlerin cenazesini gorince ayaga kalkan
peygamber efendimiz” derken gozleri doluyor, “Islam merhamettir”
derken aghyordu. “Buhari..”

Bir kap1 gicirtist duyuldu: Arka kapi agilmig olmaliydy, iceriden
disariya, yag kokusu tasiyan bir hava akt1.

Karisina seslendi: “Esma!”

Ses yok.
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Boyleydi o; hayalet gibi gelir, hayalet gibi giderdi.

Tuatuna duzgun saramamgst1 Kasap Hayri; sigaras), mecalsiz bir
dal gibi dudagindan sarkiyordu.

“Buhari soyle soyler...”

Ipli cakmagim ¢ikardigy sirada karisi Esma, dikkanin loglugu-
nu arkasina alarak kapida belirdi. Omzunda koca legen. Carsafimin
bagortasunt 1sirmis. Yaza kapah. Kocasinin sigarasimi yakmaya
hazirlandigimi gordagu halde, “Sigara m igiyorsun?” dedi, 1sirdig
basortasa yazanden bazi sdzleri yutarak.

Hayri, karisinin ne dedigini anlad; eksik yarim, bize dokunan
her sozi anlariz... Esma, yanit beklemeden, sakatat dolu legeni sol
eliyle tutarak disar gikt1. Sag eli belinde. Legen sag kolunun tstiine
oturmus. Beline bastiran parmaklarn hafif egri. Zamanin ge¢mis
oldugunu gosteren parmaklar. Hazun verici goranuyorlar.

Kadinin aklina bir sey geldi, “Sadiye” deyince basortisua agild,
yazu agiga cikti. Kederli bir yuz. Kimsenin soyledigi seyi duyma-
sin1 istemedigi i¢in gozleriyle etrafi yokladi, sesini algaltt1: “Sadiye,
Yuvanis'i eve almis, Bilal 6fkeden kopurayor. Bir konugsan...”

“Ne konugacagim?” diyerek karsi koydu Hayri, ashinda konus-
masi gerektigini dusinerek. Karisim azarlamasindan belliydi bu.

Esma titizlendi. Kag1 goza oynuyordu: “Git konus. Insan namu-
suyla yasar.”

“Niye ben?”

Omzundan kayan tepsiyi hoplatip yerine yerlestiren Esma, so-
ruya soruyla karsihik verdi: “Ben mi konusayim?” Sonra da gozle-
rini yusyuvarlak agti: “Anasi degilim, danasi degilim!” Sag solu
kollads, bagortasunu gekistirdi: “Bak, sen Sadiye’ye bir sey soyle-
medikge... Of! Omzum koptu. Kalk git yav!”

Esma, tekrar basortasunu disleri arasina sikigtinp ytzuna ka-
patu ve uzaklasti. Zayifti, “car car1” yuriyordu —Nevgehir’de boyle
derler, hizli gidiyordu- ve bir yandan da Hayri'nin sigara igisini
dasanidyordu. “Bok i¢!” dedi, kocasi karsisindaymis gibi. Hayri'yle
aralarinda, everip yuvadan ugurduklan u¢ kiz ¢ocuklu, kocaman
bir eskimis zaman duvan yukselmisti, ne yapsin.

Birbirlerine soyleyecek higbir iyi soza kalmaz bazilarinin.

Kasap Hayri sigarasimi atip ayagiyla ezdi, diakkam kapayip yu-
ruye yuruye Hukamet Caddesi’ne gikti. Yarumek guzeldi, hava gu-
zeldi. Ne yapacakt simdi Hagik’in evinde? Gitmesem? Yok yok, gide-
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yim... Kararsiz duygular i¢inde sallana sallana yuradu, evin 6nune
geldi. Bilal'in sesini isitti birden; Hag¢ik’in evinde, boguk boguk
baginyordu: “Binbasi'ya git, bu isi birakiyorum, de!”

Sadiye’nin sesi isitildi: “Host! "

Bir sey duvara garpti, pof etti, sangirtilar duyuldu.

Is buytyordu. Yine de dinledi 6nce Hayri. Bilal'in sesi 6fkeden
titriyordu: “Bilal’in karis1 Munise’ye diyeceksin, Muni...”

Catal kapiy1 agip Ermeni evinin tas avlusuna girdi Hayri. Kapi-
nin gicirtisini ve agir gimburtasini isiten yukaridakilerin sesleri
kesildi. Merdivenleri tirmanip ikinci kata ¢ikarken Sadiye’yi gorda
Hayri, “Bagnisip durmayin!” dedi, “Sokak, seslerinizle inliyor.”

Sadiye fisildasa da sesi yuksek ¢ikt1.

“Inlesin! Al gotar su zibidiyi! Binbasi'min bana verdigi isi kis-
kaniyor, Yuvanis'in dedikodusunu ¢ikariyor benimle. Giya karde-
sim... Niye? Binbas1 Fuad Hilmi Bey bunlar1 duyup benden vazgeg-
sin de o sas1 gozla Munise, benim yerime bu evin kahyasi olsun...”

“Sus!” anlaminda parmagim dudagina bastiran Hayri, karde-
sinin koluna girdi, kadim ¢eke sundure igeri soktu. Bilal, sedire
oturmus sigara igiyordu; kap: agihp kapaninca sigarasimin dumani
dalgalandi. Ayaginin dibinde ¢anak kiriklar: vardi. Sadiye esash bir
testi gamletmise benziyordu duvarda.

Sadiye ofkesini animsayarak Bilal'e bagiryordu ki, Hayri kiz
kardesini adeta silkeledi: “Sus kadin!”

Once tepkisel bir davranigla, “Susmayacagim!” dese de sesini
algaltt Sadiye: “Bana orospu dedi! Insan ablasina boyle soyler mi?”

Hayri yanit vermedi, Bilal'e bakt1: Kos kos oturuyordu. Yazunun
yansi dogum lekesiyle kaphydi. Cirkindi; Hayri'ye de Sadiye’ye de
benzemiyordu. Yine de aralarinda kardes olmanin sicakhig, yasan-
mishg1 ve anilari oldugu belliydi.

Sadiye, bir sandalyeyi gekti. Hayri de “Cok sukur” diyerek se-
dire y1gild1. Ustinden bedesten kokusu yikseliyordu. Sadiye bu
kokuyu sevmezdi, sandalyeyi masaya dogru surukledi: Yansimasi
aynaya vuruyordu. Konusurken aynada gorunen yuzu daha guzel-
di fakat agz1 carpik gorunuyordu.

Hayri kaslarin ¢atarak, ofkeyle sordu: “Yuvanis girdi mi bugun
buraya?”

Sadiye, “Evet” anlaminda basini salladi, omuz silkti: “Yuvanis
de girdi, sobaci da... Bulsaydim Bogos da girecektt.”
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“Yuvanis'le aranizda ne var?”

Sadiye irkildi.

“O sivri biyikh Selim denen it soyledi bunu, degil mi? Senin de
aklina geldim'ola o pigin bana nasil laflar attigin1 sormak? Adalete
bak! Herifler karilara istedigini yapiyor, bir de uste ¢ikiyor!”

Bilal araya girdi: “Yuvanis’i hi¢ cekinmeden aldin bu eve.”

“Sen sus!”

Hayri, elini kaldirarak, yazune bile bakmadan susturdu Bilal'i:
“Sadiye, bak, kafamin tasin1 attirma. Kasap bicag) belimde... Eli-
mi bile yikamadim. Karnini deserim! Diazgun konus. Yuvanis niye
girdi bu eve?”

Hayri'nin tehditleri hep kurusiki olurdu; karsihk verecek yer-
de ac1 a1 guldu Sadiye, Bilal'i igaret etti: “Yuvanis geldiginde, bu
salagin sas1 karis1 Munise de buradaydi. Ona sor, niye geldigini...”

Hayri usteliyordu, boynunu uzatmig, kizarmisti: “Sana soruyo-
rum, niye geldi?”

Sadiye parladi ama tedirgindi: “Bu ev bir pasa i¢in hazirlanmi-
yor mu? Herif ¢at kap: gelecek diye nereye basacagimi sasirdim!
Sahipsiz ev... Sedir ortiasu eksik, odunu yok, soba borusu delik,
ibrigi yok, seccadesi yok... Binbasi Fuad Hilmi Bey, ‘Hacik'in evini
bir hizaya koyun’diyor, ben bunlarin pesinde kosuyorum, siz akh-
nizda ne varsa onu goruyorsunuz.”

Bilal kasin1 kaldird: “Soba isini simdi soyledin. Hem, erkek igi-
ni yapamazsin sen.”

“Tukureyim erkek isine! Bir yumurta kir da goreyim!”

Hayri usteledi: “Sadiye, Yuvanis niye geldi?”

“Hac Stefan kuguk bir hah gondermis, seccade niyetine... Onu
getirdi.”

Bir sessizlik oldu.

“Fotografq1 Dikran’in babasi Murat” dedi Hayri, durup Bilal’e
bakt, lafin1 dusundu, “Attan dusup 6lmese, onunla ne haltlar
kanstirdigim hi¢ bilmeyecektik Sadiye. Simdi de Yuvanis ¢ikuu...
Murat 6lda diye sustum ama... Bak, her mahallede bir kirig1 olan
Yuvanis’in 6lmesini beklemem bu sefer.”

Sadiye kugumseyerek bakiyordu.

“Murat’la neyimiz ¢ikmig? Samanhkta m1 basmiglar bizi? Bun-
lar kimin agizlar1 Hayri?”

“Senden on yas buyugum ben! Kotu karilar gibi heriflere adiyla
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sesleniyorsun! Agabey denir, kardes denir, efendi denir ama erke-
gin adi denmez.”

Bedenini sandalyenin 6niune dogru ¢ekip iki elini iki dizine
yerlestiren $adiye gozlerini kisti, belinin ortasi qukurlasti: “Demek
Dikran'in babasina ben..” Aa aal guldu. S6zunu tamamlamadan
bagka konuya gegcti: “Ya senin Dikran’in anasina qigirdigin o tar-
kuler n'olacak?”

Hayri'nin gozleri buyudu. Sadiye, parmagiyla Bilal'i gosteri-
yordu.

“Sen bu imansizin yaninda zemzemle yikanmigsin... Ne evli ol-
duguna bakular kadinin, ne gocuklu olduguna, adin gikardlar.
Nevsehir'in butiun kart zamparalar ‘Murat 6lse de Araksi'ye kon-
sak’ diyerek, isi adilige vardirdilar.”

Bilal toparlandi. Dogum lekesi morarms gibiydi.

Sadiye suglayiciydi: “Olan kadina olur zaten... Higbir seyden ha-
beri olmayan kadim kafalarinda soydu bu itler!”

Saskinhkla dinliyordu Hayri.

Sadiye sesini degistirdi, adamlar1 yansihyordu: “Seker Araksi,
bal Araksi!” Yuzu heyecandan iyice guzellegmisti. Bilal’i bir sure
dusmanca suzdu, tehditkardr: “Fotografgi Murat'in nasil oldugunu
bilmedigimi mi samyorsun?”

Bilal, konusmak i¢in atihyordu ki Hayri, yerine oturmas igin
ona parmagim uzatti, Bilal'in susmasina bu yetti. Sonra ¢gakmak
cakmak olmus gozlerle Sadiye’ye dondu Kasap: “Nasil 6ldu, ben
bilmiyorum?”

Sadiye kendinden emindi. “Urgup'ten dénerken atim urkiit-
tuler” diyerek altindaki sandalyeyi one gekti. “Adam attan dustu.
Esekten dugen olur de attan dugen 6lmez... Dogrulana kadar kafa-
sina koca tasi indirdi senin su imansiz.”

“Benim imansiz m1? Kim?”

“Yagc1 Hac1 Nuri.”

“Sen nerden biliyorsun?”

Bilal'i kagiyla isaret etti Sadiye: “Bu ¢akalin miymiy karisi Mu-
nise soyledi.”

Bilal firladi: “Oldurecegim seni!”

Sadiye irkildi ama Hayri cok kizmisti, erkek kardesine sama-
n ¢aktr: “Otur yerine!” Sadiye’ye dondu: “Mumse nereden biliyor
Murat’in nasil 6lduguna?”
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Sadiye, “O nereden bilecek?” dedikten sonra yine kagsiyla Bilal'i
igaret etti: “Bu soylemis.”

Bilal eliyle koluyla tehditler yollarken, Sadiye sesini yukselt-
ti, bagirarak agikladi durumu: “Cunku Bilal de iglerindeymis!
Murat'in yolunu kesen tuzakgilarla birlikteymis!”

Yine bir sessizlik oldu. “Buhari soyle soyler” s6zia Hayri’'nin al-
ninda yanip sondu. Soluklarin hisirtis isitiliyordu. Kumaslarin ve
sedirdeki otlarin higirtis1 da.

Hayri, Bilal'in 6nine dikildi.

“Dogru mu lan batan bunlar?”

Bilal, “Yok, vallaha yalan!” dese de sugustu yakalanmis goruna-
yordu, kendisini korumak iin ellerini siper etti.

Hayri tiksintiyle bagirdi.

“Algak herifler! O geberip gitmis kaymakamdan 6grendiniz bu-
tun bu yollar!! Hagik'in gul gibi karisin1 daga kaldirdi Haci Nuri,
kaymakama yagcihik olsun diye. Fosur fosur esrar icerdi herif, af-
yon sakiz1 ¢ignerdi. Namuslu kari, o pezevenge gerez oldu... Demek
Melanus yetmedi, bir de Araksi'ye el koyacaktiniz, ha?”

Tokad: ¢akt1 Hayri, bir daha, bir daha. Bilal'in yazunuan beyaz
taraf kizardi. Aghyordu.

“Niye aghyorsun gebeg?”

Bilal ne soylese bostu, aglamakla yetindi. Hayri, onu yakasin-
dan tutarak hirsla silkeledi.

“Bilal! Kafasiz Bilal! Ogretmensin sen, isin ¢oluk ¢ocukla, ne
yapacaktin Araksi’yi?”

“Sen ne yapacaksan onu!” dedi Bilal aglayarak, koluna burnunu
sildi. Hayri kuguk kardesinin baldirina tekmeyi kondurdu: “Ben
sevilmek istedim it! Sevilmek... Kadina higbir kotaluk yapmadim.”

Sadiye o anda, “Tipk: benim gibi” demeyi ¢ok isterdi. Diyemedi.

Hayri tabakasini agty, tutun sarmaya basladi, kumas higirtilan
disinda ses isitilmiyordu. Neden sonra konustu, kederliydi.

“Hac1 Ekiz Mahallesi'ne, Hacinurluoglu Yosif’in evine Kafkas
cephesinden elsiz ayaksiz bir asker getirdiler. Donmaktan kur-
tulmus, ellerini ayaklarini kesmeseler olurmus... Hakametin her
seyi sakladigim soylayor, Kafkas Cephesi'nde bitmisiz. Koca ordu
dagda telef olmus. Alt1 aydir, Moskof'u soyle kirdik, soyle zaferler
kazandik, deyip duruyorlar... Yalanmis hepsi.”

Konu ansizin degisince Sadiye ve Bilal gevsedi.
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Sadiye i¢ ¢ekti: “Yalan dunya.”

Hayri sevecenlegmisti: “Mesele su bacim” diyerek tutan tabaka-
sin eline ald: “Isimiz giderek zorlagiyor. Didismeyi birakin. Muas-
luman demiyor, Rum demiyor, savag her evden can ahyor.”

Sadiye bu ogutlerden sikilmigti: “Bana akil verme. Ben isimi bi-
lirim... Sen su akilsiza, onun bunun dumbegini ¢almaya hevesli su
kafasiza bir sey soyle.”

“Sadiye!” dedi Hayri, sesini yukseltip kaslarim ¢atarak, “Sadiye
bak, Munise’yle birlikte ¢alisin bu evde, sana yardim etsin, dediko-
du olmasin... Sen de aldigin paradan ug bes kurus verirsin.”

Sadiye gozlerini kist, iki elini beline koyup meydan okudu:
“Benim kocam var m1? Yok. Munise’nin kocasi var m1? Var. Kim yol
yordam bilir? Ben. Munise ne yapar?” Bilal'i kizdirmak istiyordu,
alt dudagini 1sirip agzini egdi — Munise'yi yansiliyordu: “Miymuy...”

Hayri’ye bir gulme geldi, Sadiye cosmus gorunayordu: “Pasayla,
hocayla konusmay1 kim bilir? Ben. Ne yapacak Munise? Beni gozle-
yecek. Niye? Kahpelik ediyor muyum diye... Hogt! Kahpeysem bana
gozculuk eden ne olur? Agzimzdan gikami kulagimiz duysun! Ben
ne oldugumu bilirim. Beni bilmeyen de kendi gibi bilir.”

Hayri ikna olmustu olmasina ama yine de sansim1 denemek is-
tiyordu.

“Sadiye, bak, tek basina olmaz...”

Sadiye’nin sinirleri bosald, gozyaglarin silerek konugsmaya bas-
ladr.

“Nedir sizden ¢ektigim? Kocam o6ldd, yanimiza donemedim.
Bana sahip ¢ikasiniz diye hem kendime hem size ¢alishm ama ki-
z1ma bakamadim, 6lda yavrucak!”

Cok i¢lendi birden, sesi boguldu, sozleri zor anlasihir oldu.

“Allah kocama gani gani rahmet eylesin... O elimden tutmasa,
okuma yazma ogretmese zircahil kalirdim Hayri... Senden farkim
olmazdi. Anladin m1?”

Go6zunun yasini sildi, agidim kesti, meydan okuyarak, agik ve
anlasihir bir sesle konustu — parmagiyla odanin ortasim isaret edi-
yordu.

“Gelsin Munise... Ama tek kurus vermem! Buyursun gelsin,
beni gozlesin.”

Bilal bir sey soyleyecekti ki, Sadiye parmagin salladr: “Sus da
dinle! Tehcir igini yapacak olan pasa her an gelebilir. Kaymakam
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Said Bey Kirgehir’de, yerine Binbagi bakiyor. Pagalar tutusmus he-
rifin, ‘Hazir ol’ deyip duruyor bana. Karim al getir yarin, bir ise
yarasin.”

Hayri'ye bakti, gogus gecirdi, sakinlesiyordu artik.

“Bir seyden haberim yok belleme Hayri, Ermenileri surmeye
geliyorlar. Milletin anasin1 essek kovahyor, siz benim namusumla
ugrasiyorsunuz. Deyyuslar!”

“Deyyuslar” derken galimsiyordu.

Hayri, Bilal'e bakti, “Kahve yap bize Bilal” dedi ve sardig siga-
ralardan birini Sadiye’ye uzatti.

Oglensonu, 13.49
yikar geger zaman

Miralay Ziya Bey, Uchisar’'dan agip Kir Duzt’'ne indiginde, “Bu at-
larla yola gidilmez” diyen kervancinin sézunu dinlemedigine oyle
pismand ki, u¢ saatlik yolu yedi saatte gegtigi icin kendine soviap
duruyordu. Acele etmisti de ne olmustu sanki? Atlan dinlendir-
mek i¢in dag baslarinda beklemisler, sicagin altinda a¢ susuz pe-
risan olmuglard. Ustelik haberler de can sikiciydi: Onbas1 Necmi
Efendi’den gelen telgrafa gore, Osman Aga’nmin adamlar1 Bogos'u
tutmuglard1 ama ortada mal yoktu, Bogos da “cavlag ¢ekmis”ti.

Bir ¢esme g1kt 6nlerine. Su i¢mek igin durdular. Ziya Bey atindan
indi, yular: tutmasi i¢in Hursit'e verdi ve kalpagim ¢ikardr: “Kervan-
a1 ug laf soyledi, ugu de dogru ¢ikt, gordun mu?” Kolagas: kederle
bakiyordu, Miralay parmagyla saydi: “Bu atlarla yola gidilmez dedi,
hakl ¢ikn, bir. Osman Aga'yla is yapilmaz dedi, hakh ¢ikn, iki. Bir
de bizi kalpakhh malpakh gorince askere benzetemedi ya, hakh gik-
t1, UG... Bizden asker olmaz. Su rezillige bak, bir gergiyi tutamadik.”

Kalpagim kenara koydu, egildi, patir patir su akan iki oluktan
birinde yazanua yikad:. Su igti, dogruldu, tikanarak konustu: “Hay-
ret! Ne zaman o kervancidan soz etsek, altina kagiran oglan akhma
takiliyor. Kime benziyor bu ¢ocuk, bir turla bulamiyorum.”

Hursit bagini sallamakla yetindi.

Ziya Bey elini basina, boynuna, kollarina surerek kurulanma-
ya ¢alisti, kalpagin1 basina oturttu, ¢esmenin ustindeki kitabeyi
okudu:
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SAHIIIIA XATTP XAK
NEBZEXIP BAKKAAAAPINIT
ZIKPI EITETI OAZOUT
1873 AIIPIA 21'

Rum bakkallarinin yapuirdig) bu ¢esme iyiydi hostu da “Sahibil ha-
yir” diyerek koyluce yazilmis olan bu tas nasil olacakt1 da sonsuza
kadar duracakt burada? Zikri ebedi olsunmug, diyerek alayci alayci
gualdu. Ziya bir Hiristiyanin Turkge konusmasini ve Turkce yazma-
sin1 gormek bile istemiyordu: Ona gore Turk¢e konusan herkes Mus-
luman olmaliyds, yoksa insanin igine fitne dugerdi.

ZiyaBey’e gore Turk olmak i¢in Musluman olmak gerekirdi. Rum
bakkallar gibi Turkge cesme kitabesi yazmak yetmezdi; onun ka-
fasindaki Turk, Musluman anadan dogan erkekti. Turkge “sonraki
is”ti.

Askerler yikanip serinlerken atlar pinarin haftindan su igti, Ziya
Bey de aligkanhg geregi sigarasin tellendirdi. Kulak kabartt1, gok
gurultusine benzer nal sesleriyle yaklasan askeri birligi gordu: Yuz
kadar asker, baslarinda bir ¢avugsla birlikte Nevsehir'e yaklasiyordu.

Birkag dakika sonra Miralay Ziya Bey, iyice yaklagmis olan birli-
gi selamladi. Birlik durdugunda, ¢avus atindan atlayip topuklarim
birlestirdi, askerce bilgi verdi: “On besinci tamen, Kirsehir ikinci
tugayindan suvari bolugu emirlerinize hazirdir kumandanim!”

Miralay hi¢ uzatmadi, selami aldi ve atin1 déndirap Nevsehir'e
dogru topukladi. Onun arkasindan da yeri gogu inleterek yuruyen
ath birlik ilerledi.

Cok ge¢cmeden gorundu Nevsehir: Tepesinde kale, dagda evler.

Osman Aga, cetesiyle birlikte Avanos Kavsagi'nda bekliyordu. Mi-
ralay Ziya Bey hizla geldi, aindan indi. Baslarinda kirli kalpaklar,
cepkenlerinin ustunde asker kaputu olan salvarl, kiliksiz adamlar hi-
zaya girmisti. Onlar tek tek inceleyen Miralay, kafesteki kaplan gibi,
bir ileri bir geri yurudu... Bir sure sonra sakinlesti sanki; durbuniyle
uzaklan gozledi, sonra da Bogos'un olusune takildi bakislari: Adam
arabanin terkisine baglanmist, bir ayag1 havadaydi. Osman Agaya
bagirdi: “Bu adilik de neyin nesi? Cer¢i ne zamandir bu halde?”

Durbunu gozinden ¢ektigi halde, Ziya Bey'in zihninde cerginin

1 “Sahibil Hayir Hak. Nevsehir bakkallarimin zikri ebedi olsuf. 1873 April 21"
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basibos at1 vardi: Arabay ¢ekiyor, adamu surukleye surukleye duz-
lukte otlaniyordu.

Osman Aga korkuyla yamitladr: “Sabahtan beri...”

Kan beynine ¢ikt1 Miralay'in. Tekrar bakti durbunle: Bir koyun
surusu gordu, alacal kopegin havlayisin1 da gordia ama bu kadar
uzaktan kopegin sesi isitilmiyordu. Coban oldugu anlagilan bir
adam telasla gelip Bogos'u cergi arabasina koydu: Muharrem’di bu.
Sahipsiz 6luyu dagdaki cobandan bagka kim bulurdu ki zaten?

Ziya Bey acimasiz olabilirdi ama onun da kendince kurallar
vard1. Eline odun denebilecek kalinlikta bir degnek alip Bogos'u o6l
duren adami dovmeye basladi. Zevkle. Adamda kafa goz kalmad.

“Ben bunun i¢in mi ¢ikardim seni Kirsehir mahpusundan? Ol-
dur demedigim adam nasil 6ldurursun? Ne hakla?”

Ofkesi giderek biyuyordu. Bu ofkede sehvet de vard; adami 6l-
durmeden durulmayacakti: Kaslar1 cogskuyla kipirdiyor, belindeki
tabanca, adama her vurusunda sanki biraz daha sisiyor, genlesi-
yor, patlamaya hazirlaniyordu. Hursit araya girip telasla Nevsehir’i
gostermese, eskiyanin isi bitikti: Cercinin arabasi sehre yaklastik¢a
birilerinin kosustugu, bagrisug goraluyordu.

ZiyaBey, Hursit'in ne demek istedigini ¢abucak anladi, “Eyvah!”
diyerek alnina vurdu. Fesi biraz geriye kaydi. Gozleri iriiriydi. “Bunu
nasil dusinemedim!” dedi, “Nevsehir’in butun giris ¢ikislan tutul-
sun! Evleri arayacagiz. Butiun evleri... Musliman, Ermeni, Rum.”

Ikindi uzeri, 14.32
zaman hep ge¢mise yurur

Demirci Kirkor, mengeneye sikistirdig1 demiri koca bir kerpetenle
bukmeye calisirken bir yandan 1hhyor, bir yandan da surgune gi-
denleri diasanuayordu.

Kahveci ¢irag) Mistik, cama qit g1t vurarak gecti birden, “Bir sey
istiyorsaniz soyleyin” der gibi... Tepsisini savura savura yuruyordu.

Gulusmeler, selamlasmalar isitti Kirkor. Dikran kapida belirdj,
kucaginda koruklu makinesi vardi. Berber Memet de onun arkasin-
dan geldi, dald iceri.

Geng adam kayinpederini suzdu. Bakiglar ¢ekingendi: “Kolay
gelsin.”
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Kirkor yamit vermedi, pensenin ucundaki korlasmis demiri
dovdu hirsla. Birkag kez daha vurduktan sonra, “Bana bak” dedi,
Dikran’a dondu, parmagini uzatacag: yerde, ¢ekicini uzatti: “Yok
fotograf cekecegim, yok un getirdim, yok pekmez var m, diye diye
gelip evimden ¢ikmaz oldun.” Kirkor ¢ekici yan tarafa att1, hurda-
larin ustiune dusen aletin sap1 havaya dikildi. “Pekmezci olan senin
dedendi! Unla pekmez varsa sen bize getir. Insan nisanhm der de
ar eder ulan... Agir ol, o kizin babasi 6lmedi. Kiranim boynuzunu!”

Dikran sagirdi, ne diyecegini bilemedigi belliydi. Memet lafa ka-
rist1, arkadasim yumusatmak istedigi anlagihyordu: “Peh, anasini
satigimin Kirkor'u! Uzattin artik.”

Kirkor terslendi: “Memet sen karisma.”

“Karigirim! Cocugun hevesini kursaginda koydun, yeter.”

Memet delikanliya goz kirparak, “Hadi yavrum” dedi, sonra
da parmagyla kendini gosterdi: “Cek bakalim bu yakisikliy1!” Si-
nirli sinirli yarayuap kuaregini guraltiyle komur yiginina daldiran
Kirkor'u isaret ederken yumuk yumuk guldu: “Bu girkin herifi ¢ek-
mesen de olur!”

Dikran makinesini kurarken gozyasim sildi, dusen bir damlay:
havada yakalar gibi. Bu sessiz agit, Memet'i de Kirkor’u da yaralad.
Dikran burnunu silerek agidini bastirmaya ¢alist1: “Doktor Bediros
gidecegiz, kesin, diyor.” Sesini Bedirosa benzeterek onun yerine
konustu: “Hig degilse ¢ektigin fotograflara bakip aglariz...”

Kirkor yumusad, elindeki iri penseyi birakti, tiatun tabakasim
cikardi

“Dikran” dedi Kirkor yutkunarak, “Kesim Bogazliyan'da, igde-
li'de, Uzunlu’'da ¢ok canlar yakip Urumdigin’i ge¢ince durdu. Dur-
durdular... Hem senin agabeyin askerde, hem benim Agop... Niye
sursunler bizi?”

“Bilmem ki baba... Nereden belli tehcirin durdugu? Herkes bir
seyler anlatiyor, hangi eve girsem feryat isitiyorum. Kocakarilar
kirman1 dondurse ahhyor, ig cevirse ofluyor. Kilise aglayip dovu-
nenlerle dolup tasiyor. Fotograf ¢ekiyorum ama ne ¢ekiyorum...”

Memet tam lafim soyleyecekken bogazina oturan gicik yuzun-
den oksurduy, sonra konusabildi.

“Bak oglum, bunlara kafay: takmayacaksin... Bir yol bulunur”

Dikran, Memet'in aslinda magaralara siginmaktan bahsettigini
anlayamazdi o an, anladig seyi yanitladi. -~
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“Papaz da oyle diyor... Adana kiyimindan sonra buyuk devletler
olaya el koydu, diyor. Kimse cesaret edemezmis, oyle soyluyor.”

Bagirip cagirarak biri gecti sokaktan, Dikran s6zunu unuttu.

“Bu neyin nesidir?” diyerek kapiya ¢ikip bakti Memet. Kisa stire
sonra da ulur gibi bagirdi: “Bogos’un arabasi bu!” Beti benzi soldu.
Kirkor da kotu bir sey oldugunu anlayarak kap: 6nune kostu. Koyun-
lar iyice doldurmustu sokagy; Alaca kopek isteksiz isteksiz yurayordu.
Coban Muharrem atin gemini tutmustu, kolunda kan lekeleri vardi.

Suru, gercinin arabasiyla birlikte sehrin sokaklarinda ilerliyor-
du. Bagrnisanlar, dovunenler... Memet ve Kirkor felaketi kavrayarak
kostular, gerci arabasinin 6nune gegip ellerini kaldirdilar. Boncuk
sakind1 onlardan, kisnedi. Basinin ustundeki lamba saga sola sal-
landi. Kirkor, Bogos'un kanlar igindeki cansiz bedenini gorunce
daglanmus gibi bir “Oy!” gekti.

Ikindi, 15.04
aglayanlar incinir en ¢ok

Ogretmen Diruhi Hanim, hah kokulu evinde pencere énundeki
yastiga abanmus, 15181yla ruhlan costuran gunesi fark etmeden, ki-
zim uyandirmaktan korkarak aghyordu.

Kocas, Belediye Hekimi Bediros telagla kapidan girdi, okulun
kapatildigim yeni 6grenmisti, karisim kucakladi. Kizinin evde ol-
masina sasarak fisiltiyla konustular; gunduzleri karis1 okuldayken
Alis’e baldiz1 Sirpuhi bakard. “Aldim geldim” dedi Diruhi uyuyan
kizina bakarak. Gozleri sismisti. Dudaklan da.

Diruhi, sangin degildi ama beyaz tenli bir kadindi. Kendi ¢o-
cuguna benzemeyen annelerdendi; bu yuzden bedeninde buyuk
gecmisleri sakladig akla geliyordu.

Bediros kansinin aglamasina dayanamazdi; onu en ¢ok yildi-
ran seydi bu. Bogazina bir higkirik dugamlendi. Karisini anasi gibi
uzak, cocugu gibi yakin bir yerden severdi. Bazilar1 askla aymlasir,
bazilar1 da zamanla aynsir; doktorun durumu baskaydr: Sevdikge
yabancilasiyordu. Kanisinin olmadig bir dunyay1 dusunemezdi fa-
kat artik onu arzulamiyordu.

Diruhi, Alis uyanmasin diye mutfaga yurudu, Bediros'u gorun-
ce daha bir salmisti kendini; sozleri birbirine karisiyor, hickirik-
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larla kesiliyordu: “Palavracilara yalmzca sen inanmiyordun. Bunlar
ustumuze gelecek, diyordun, 6yle de oldu.”

Geng kadinin gozleri kipkirmiziydi, ¢enesi titriyordu. Bediros ka-
risinin goz qukurlarin incitmeye kiyamayarak sildi: “Kurtulacagiz.”

Diruhi isyan ediyordu: “Yok! Buna inanmiyorum iste.. Bos
umutlara karmim tok. Bak, isitiyor musun, pasa gelmeden gurultasu
geldi. Adam gelecek ve gelir gelmez de kapilara dayanacak Bediros!
Yuruyun, diyecek, once erkekler! Hadi bakalim.”

Bediros caresizce bakiyordu. Kadin ac1 ac1 gulumsedi, gozyasla-
rniyla bu gulumseme arasinda i¢ yakici bir ugurum vardi. Basim ki-
nayeli kinayeli sallayip, “Kurtulacagiz tabii, kurtulacagiz. Yasamak-
tan kurtulacagiz” dedi. Sonra da kocasina simsiki sanldi: “Once
seni alacaklar benden!”

Aglama krizine girmisti. Sesi ¢atladi: “Keske once beni alsalar!
Ama yook, almazlar! Kadimm ¢unku... Benim cezam daha agr.
Seni alacaklar, mezarsiz koyacaklar topraga! Sonra beni Bediros...”

Bediros, onu sakinlestirmeye ¢abaladik¢a Diruhi ¢ilgina donu-
yordu.

“Tek sey isterim Bediros: Bana zehir ver! Ya da ac1 ¢ekmeden
olmenin yolunu goster... Senin elinden 6lmek isterim.”

Hickirdi, devamini getiremedi sozlerinin. Bediros da aghyordu,
“Karnicigim,” dedi, “6lmek zor bir sey degil, zor olan yasamak... Alis’i
birakip nereye gidiyorsun? Yasamay deneyecegiz. Yasamaktan vaz-
gecmek yok, son umut tikenene kadar yasayacagiz... Dur, dinle
beni, sana s6z veriyorum, kurtulamazsak goturemeyecekler bizi.
Burada, Nevsehir'de 6lecegiz.”

O an kalan 6murleri o kadar az gorunuyordu ki gozlerine, birbir-
lerine bakmaya doyamiyorlardi. “Yasam bu kadar degerli miymis?”
sorusu geciyordu Diruhi'nin aklindan. “Daha énce hi¢ hissetme-
mistim bunu.”

Bediros cengelde asih duran cezveyi aldi: “Hadi, bir kahve ige-
lim, sana anlatacaklarim var.”

Diruhi, “Birak ben yapayim” dedi, cezveyi Bediros'un elinden
alip ispirto ocagini 6nune gekti ve parlatt atesi. Galumsemeye ¢ali-
styordu. Gozyaslarin sile sile kocasina bakt.

Bediros sir verir gibi konustu: “Bogos gelince onunla konusaca-
gim..” Duraksad, etrafa bakt, gozleri irilesmisti, fisildadi: “Onun
bir magarasu var, biliyorum. ‘Define ararken buldum’ dediydi, ‘Dun-
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ya yikilsa icerinin haberi olmaz, su da var’ dediydi... Eski bir kilise
yahut manastir yeriymis. Kimse bilmezmis yerini. Memet’e sor-
dum, renk vermedi. Kirkor hi¢ yalmz kalmiyor ki, sorayim. Kesin
var... Sakhyorlar ama magaralar var. Oraya gidecegiz. Senin okul-
dan ¢ocuklar: da alip saklayacagiz. Sonra bir yolunu bulup...”

Diruhi kugumseyici bir bakis firlatti: “Bu mu planin?”

“Begenmedin mi?”

“Bak Bediros...” Diruhi elini salladi, konusmaktan vazgegti bir-
den. Kocasinin hayalciligiyle ve yasamin onulmazhklanyla ilgili
bir suru sey soyleyebilirdi ama umudu daha derinden kirilmist.

Bediros birilerine para vermekten soz etse de bos konustugu-
nun farkindaydi. Bu zamanda kimseye para veremezdin, rusvet is-
teyen olmuyordu, paray: goren kapiyordu. Diruhi'yi ¢ekti kendine,
kadinin saglarini kokladr: “Hele Bogos bir gelsin. Dur bakalim...”

Kilise ¢ani aciyla tingirdad. Bediros ve Diruhi bir an baglarim
bile oynatamadilar, bir seyi iyice anlamaya cahgir gibi, tedirgin te-
dirgin bakular: Yas caniydi bu.

Diruhi kostu, camdan bakti: “Kim 6ldia acaba?”

Bir kalabalik goruyordu ¢ok uzakta, sehrin meydanindan kili-
seye dogru...

Ikindi, 15.37
en ¢ok, incinenler aglar

Surp Krikor Lusavorig Kilisesi’nin avlusunu dolduran kalabalik sas-
kinhk icinde dalgalandi. Tas duvarlar gri ve mavi karisimi log bir
15181 kucaklamist1. Resimsiz, boyasiz bir binaydi bu. Papaz Hacadur
Efendi'nin davudi sesi kubbede ¢inhiyordu. Tabutta, simli kumasla-
rin arasinda uyuyor gibi gorinen Bogos'un elleri gogsunde birlesti-
rilmigti, yuzinde incil'den okunan dualan dinlemeye doyamayan
bir ifade vard. Yash kadinlarin agidi, merakhlarin fisiltilar: ve oku-
nan dualar birbirine kanisip kubbeye yukseliyordu. Insanlar iri goz-
lerle bakarlarsa olam biteni daha iyi anlayacakti sanki. Gulmenin
yersiz kactig) bir zaman pargasiyd: bu. Elbette ¢ocuklar diginda...
Iki oglan, kim bilir neye gulerek kapiya dogru kostu. Kocasini o
halde gormeye dayanamayan ve kilise avlusuna ¢ikan Sirpuhi, iki
yanina sallandy, bagrim yumruklady, 1glik atty, yere yigildi.
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Papaz Hacadur Efendi, her basamakta uzun uzun dualar oku-
yarak merdivenden inerken, goklerden yeraltina inen olumu akla
getirmekteydi. Acelesi yoktu; herkese yasam animsatan anlam
dolu bakislarim kalabahgin uzerinde gezdiriyor, duvarlarda ginla-
yan sesini dinliyordu. Sirpuhi’nin gighigini isitince, avludaki sagkin
kederin ustune kuguk kuguk meleklerin kondugunu dusundu. Me-
lekler, canin ipi ¢ekilirken, minik kanatlariyla bir asag bir yukan
uguyorlardi. Bu dusunce onu aglativerdi ansizin.

Yas ¢aninin sesi siyah duman gibi Nevsehir’in ustune yayihr-
ken, Bogos'un karisi Sirpuhi dizlerini dovdu. Burnunun ucunda
minik ter tanecikleri vardi, yuza kizgin mi1 kizarik m, belirsizdi;
Bogos'un yarasina dokunmaya kiyamamigti biraz 6nce. Dusun-
dukge olunun yerine cani acimaktaydi, burnu sizlady, iki yanina
salland1 ve sonra anadili Turkge olanlara 6zgu yurekten bir deyis
soyledi:

Gegtim agbayiri astim bir hoyuk
Degmeyin yarama sizist bdyuk

Kiliseden bakinca sehrin sokaklarindaki heyecan gorulebiliyor-
du: Kosturup duranlar, birbirlerine uzaktan bagirip ne oldu-
gunu soranlar... O kargasada, Binbas1 Fuad Hilmi Bey sessizce
geldi, bir koseye dikildi, Memet'in hemen sol yanina. En yakin
arkadaglarimin 6lasunu gorunce ne yapacagini sasiran Memet’le
Kirkor’a bakt1; aklindan bu iki kisiyle ilgili dusunceler gectigi
anlasihyordu.

Sirpuhi’nin agidini dinlerken gozyasini silen Kirkor, “Bu sabah
bunun ruyasim gordum” dedi. Karisin1 bagsiz gordugu dus gozu-
nun 6nundeydi. Dasind mu, karisimin sabahleyin saglarini yola
yola soyledigi o kehanet dolu korkung sozleri mi dusunuyordu, bi-
rini digerinden ayirmak zordu.

Kapatilan Haygazyan Ermeni Okulu'nun o6gretmenlerinden
Diruhi Hanim, kocasi Bediros’la birlikte kalabalig) yara yara gel-
di, olan bitene inanamamig bir hali vardi, ¢ighk atarak ablasi
Sirpuhi’ye sarildi. Doktor Bediros, Binbasi’y1 orada gorunce sasirdy,
nereden bilecekti ki, Fuad Hilmi Bey de geceleyin Bogos'un yolunu
gozlemistir...
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Binbagi, Bogos'un nasil élduraldugunu yeni 6grenmisti, Dok-
tor'a bunlan anlatacakti ki, kilise kapisinda beliren Jandarma Ca-
vusu Ahmet'i gordu, “Birkag asker al ve Hizarcr'ya dogru git” dedi.
“Bogos’un olduruldugu yeri bul, zabit tut.”

Doktor Bediros'un akl ise magaradaydi, Binbagi'nin kaymakam
vekili olmasindan ¢ekinmese, hemen oracikta Memet'le konusa-
cakti. Fisildasip duran demirciyle berbere bakarken, Binbasryla
aym seyleri dusundugunu bilemezdi.

Kirkor'un burnunun ucunda bir sure duran gozyas: yere damla-
d1, burnu kasindi. Memet, Kirkor'un kulagina egilip sordu: “Bogos
bizim antikalar satmaya kalkti da bagina is mi ald1 acaba?”

Kirkor basini iki yana sallad.

“Bize sdylemeden mal sattify nerde gorulmus... Ortakuk biz,
unutma.”

“Ortagiz” degil de “Ortaktik”. Ne ¢abuk 6lup gitmisti adam, ya-
sam nasil da hizla degisiyordu.

Memet, soyledigine inanmasa da diretiyordu: “lyi bir firsat san-
mastir, kotulagune degil...”

Gozlerini havaya dikip dusundu Kirkor. Memet ise 1srarciydr:
“Gidip baksak m1 su magaraya?”

Kirkor yanit vermiyordu.

“Sana sordum” diyerek usteledi Memet. Demirci kaslarini kaldi-
rip olmazlandr: “Sonra gideriz.”

Memet, fotograf¢1 Dikran'in korkuyla Kirkor'a yanastigim go-
runce so6zinu unuttu. Geng ve yumusak huylu damadin kara goz-
lerinden agik¢a endige okunuyordu.

“Baba,” dedi Kirkor’a, “Askerler...”

Bu ¢ocugun “Baba” demesine bir turlu aligamamisti Demirci.
“Askerler” deyince, hemen yaninda asker var zannetti: “Ne askeri?”

Dikran gosterecegi seyden emin, kayinpederinin koluna girdji;
Kirkor bu samimiyete sagsa da damadiyla kol kola yurudu. Kilise-
nin duvarindan disar1 dogru, sehrin otelerine baktilar: Otuz kadar
askerin sehre girdigi gorulebiliyordu.

“Ne bu?”

Korktular. “Ne bu?” sorusu havaya sorulmus oldu. Kirkor'un
aklindan o anda butun yasam gegti: Kilise avlusunda kosup dizini
yirttig1 cocukluk anilarindan buyuk kizimin vaftizine, anasinin ki-
lisedeki cenaze toreninden Bogos'la dereboylarinda igtikleri rakila-
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ra, karis1 Mayreni’nin gelinlik giydigi ginden oglu Agop'un askere
gidisine kadar ne varsa, hepsi, her sey... Bogazhyan’da yasananlarin
soylentisi zihninde yanip sondu. Yolun sonuna gelen hemen herkes
gibi, aklindan gegenlerin bolluguna sasmadan, bu adamlarin he-
men silahlari toplayip “Evlerden ¢ikin!” diyecegini dusundu. Fakat
olu, Bogos'un 6lusu, her seyi durduruyordu: Korkacak bir sey yoktu
artik; onu gommek zorundaydilar. Gelsinler, butin Ermenileri me-
zarhkta oldursunlerdi.

“Git oglum” dedi, “Hadi, sen git... Dukkanim derle topla, fotog-
raflar1 da hemen bas... Yola gidersek gotururuz. Gidemezsek...”

Sustu. Dikran aghyordu.

Kirkor onun sirtimi sivazladr: “Hadi... Allah’a sigin ve yara.”

Askerin sesi buyudu, nal sesleri her yeri doldurdu. Mars soyle-
yerek yaklagiyorlard:

Ey vatan, ey umm-i mugfik sad u handan ol bugun?

Binbas1 Fuad Hilmi Bey, padigahin tahttan indiriligini kutlayan ve
anayasay1 6ven bu mars: duyunca, 1908t animsadi, Balkan komi-
tacilarinin anilariyla heyecanlandr: Mecidiyekoyu'ndeki kagaklik
gunleri, o kadinlar ve erkekler aklindan gecti. Zabel'in yuzu be-
lirdi gozunun 6nande... Marg: kimlerin soyledigini gorebilmek igin
ayaklarinin ucuna basip yukseldi, sivri biyiklarin1 yukarn kaldirip
duvarin ustunden bakti: Askeri mars, kilisedeki agitlara ve papazin
duasina karisarak buyiyordu. Aklina Sebilurresad dergisinde oku-
dugu bir yazinin gelmesine sasarak sesleri dinledi. Mars ve nal ses-
leri Nevsehir sokaklarini kapladik¢a, kap: 6nlerini ve damlan dol-
duran merakllar, askeri birligin basinda azimle oturan Wilhelm
biyikly, fesli Miralay Ziya Bey'i parmaklarini uzatarak birbirlerine
gosteriyorlardi. Ordunun Almanlarla bu kadar kaynasmasindan
hoslanmayan Binbas1 Fuad Hilmi Bey, Ziya Bey'in yaninda Kola-
gas1 Hursit'i gordu: Miralay’a bir seyler anlatiyordu ama ne dedigi
duyulmadigindan, konusma taklidi yapan insanlara benziyordu.
Birligin giysilerinde hilalli kalpaklar vard; hilalin iki ucu yukar:
donuktu. “Enveri” tarzdi bu; padisahin indirilmesinden bu yana
gorene heyecan veren, Resneli Niyazi ile Enver’in tarzi.

Nevsehir ansizin oluye yas tutmay: birakti, askerler yizinden

2 'Ey vatan, ey sefkatli ana, mutlu ol ve gul bugun.”
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derde dustu. Seferberlik halindeki bir ulkede, cephe gerisindeki bu
asker bollugu hayra alamet degildi.

Halkin felaketi sezme hiz1 sasiricidir: Ne bir pusula geldi, ne
bir afis asild1 ne de bir tellal bu askerlerin neden burada oldugunu
soyledi ama kilisedekilerin ¢ogu, askeri marg: isitir isitmez 6lum-
lerden 6lum begendi. Fakat ne itis kakis oldu ne de kargasa; kim-
senin kih bile kipirdamadi. Cunku insan 6lumle karsilastiginda
kacarmiyorsa, yapacak bir sey kalmadigin biliyordur.

Sehrin kusatildigindan kimsenin haberi yok henuz. Oysa en
uctaki evler aranmaya bagland bile. Nevsehirliler bunu gimdi de-
gil, daha sonra, sasirarak dusunecekler: Yalmzca Ermenilerin ve
Rumlarin degil, Muslimanlarin evleri de aranacak. Askerlerin,
“Bizi de mi sureceksiniz?” diyerek isyan eden bazi Muslumanlan
da bir guzel benzettigini isitecekler cok gegmeden.

Binbas1 Fuad Hilmi Bey, Bogos'un 6ldugunu isitince panige ka-
pilmist1 ama “Memet ve Kirkor sag olduguna gore bir ¢are bulunur”
diyordu. Ne var ki, daha bu iki adamla konusmaya bile firsat bu-
lamadan Miralay Ziya Bey qikip gelmisti. “Hadi!” diyecekti belki
de adam, hig vakit kaybetmeyecekti: “Ermeni erkekleri evlerinden
cikar, siraya diz ve alip Incesu'ya in...” Incesu'da bir sargun kampi
kuruldugunu biliyordu. Fakat su da bir olasiliktr: Bogos'a isken-
ce edilmis ve o da kimin evine gittigini soylemigse, Miralay, Fuad
Hilmi Bey'e, “Gel bakalim, evindeki kadin kimmis bir gorelim” di-
yebilirdi.

Bu gelis, gelis degil...

Kaymakam Vekili Fuad Hilmi Bey, Ziya Bey'i karsilamaya git-
meden once durdu, Memet'i kolundan ¢ekti, “Memet” dedi, heye-
canlanmist1 birden: “Bogos bir magaradan s6z ederdi...”

Memet, Bogos'un Binbasi'ya magaramn yerini soylemis olusuna
sasarak —ve biraz da 6lmus arkadasini ayiplayarak- bakt. Salakliga
vurdu ama saklayamad yalanini, kizardi. “Ne magarasiymig bu?”
diyebildi.

Fuad Hilmi Bey ustelemedi, ¢inki magara hakkinda konugma-
ya ne yer, ne de zaman elverisliydi; acele ettigini dusundu birden,
iki elini yana agip, “Bilmem” dedi, yurayup ¢ikt.

Bediros gormustu bu konusmay1; Memet bos bulunup ona don-
du: “Magaray1 soruyor benden. Bogos sdyledi, diyor.” Fakat o anda,
aynisoruyu Bediros'un da sordugunu animsadig igin kizardi. Du-
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rumu kurtarmasi gerekiyordu: “Herkes biliyor su magaray:. Bir biz
bilmiyoruz...”

Ikindi, 16.09
kim bilir aranan nedir?

Kaymakam Vekili Binbagi Fuad Hilmi Bey, kilise avlusundan ¢ikty,
atina bindi. Adi adimla surdugu atin sirtinda ne yapacagim dusun-
du. Gozleri kisikt. Dudaklarim kemiriyordu. Durumu endige veri-
ci buldu. Aklindan, o an kapi 6nlerine ve yollara dizilmis insanlar
gecti; yetimler, dullar... Zabel'in iki gocuguyla Halep yollarina dus-
tagunia dugunmek bile istemedi. “Zabel” dedik¢e ruhu sarsihyordu.

Atn gemini geke ¢eke yokustan indi; belki de belay1 kucakla-
maya gidiyordu. Miralay nasil bir adamd: acaba? Birilerinin ondan
cekindigini duymustu duymasina da, bir adamin sadece adiyla bile
bu kadar yurek dagladigim, daha once ne gormus ne isitmisti.

Kotu geldi Ziya Bey... Kotu. Boyle gelis mi olur? Nereye geldin a kdfir!
Ocagimizi ytkmaya mi?

Meydana girdi, heyecanh ve gurultulu kalabaligin ortasinda
yasindan beklenmeyen bir ¢eviklikle atindan indi, askerce selam
caktr: “Ben, Nevsehir Kaymakam vekili Fuad Hilmi! Hosgeldiniz
pasam!”

Miralay Ziya Bey, attan inmeden dylesine bir selam verdi, kendi-
ni tanitma geregi de duymadi. Binbag, bagska zaman olsa boyle bir
davranisa sinirlenirdi ama simdi neredeyse sevinmisti; “Kibirli na-
mussuz!” dedi i¢inden. Miralay'in, “Ev nerede?” sorusuna yanit ola-
rak, konugsmadan, Kaymakamhk'in karsisindaki Hagik'ten kalma
iki kath bog evi gosterdi ve tam da o an, onleyemedigi bir o6fkeyle
doldu. Cunku ustten bakanlara kinlenir insan; bu, bagka bir ofkeye
benzemez. Yeryuzinde, tamistig1 ilk anda hakareti sineye ¢ekecek
akilli ve gururlu kisi yoktur.

Halbuki Miralay Ziya Bey, Binbagr'yla hig ilgilenmemis degildi;
daha onu gorur gérmez tartmis, egilimlerini sezmisti. Davramsla-
n, sozleri ve kihgindaki ayrintilar insan ele verir: Miralay'a gore,
Binbag1 mesrutiyetciydi: Kalpag yok, fes giyiyor. Sebilurresad okuyor-
dur kesin. Servet-i Funun da. Tevfik Fikret’i sever ama Mehmet Emin
Bey’den hoslanmaz. Kalhibimi basarim...
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Miralay yanilmiyordu; Binbasi'min halinde, 1908'den kalma bir
yasa adamhg ve kurallara baghlk vardi. Onun gibilerin yasalara
dayanarak soz soyledigini, kisa bir ikna konusmasindan sonra ¢ark
ettigini, hatta “Devletin yuksek ¢ikarlar s6z konusu ise boynumuz
kildan incedir” dedigini ¢ok gormustu Ziya Bey: “Kanun mu, emir
mi?” sorusunu dayatarak boyun bukturdugu yoneticilerin sayis
coktu; o, boyle seylere takilmaz, kisisel gurur falan tanimazdi. As-
lolan devletin yasatilmasiydi.

Binbagsi Fuad Hilmi Bey, Ziya Bey'i ve askerleri fareli koyun ka-
valcis: gibi arkasina takip Hagik’ten kalma bos evin 6nune getirdi.
Miralay, ancak orada atindan indi, gozlerini kisip dislerini gostere
gostere iki kath evi inceledi: “Demek burasi?”

Binbagi yanit vermedi.

ZiyaBey, adamin onuruna dokunan bir sey yaptigim biliyordu,
bu yuzden elini uzatip evi gosterdi: “Buyrun.” Fuad Hilmi Bey so-
guk bakiglarla bu teklifi reddetti: “Siz buyrun... Ev sizin.”

Ziya Bey, sag bagparmagim kostekli saatinin durdugu yelek ce-
bine soktu ve yurudu. Girdikleri kapinin ustindeki yazitta Erme-
ni harfleriyle Turkge olarak, “Gwpwuy, yym hwut ukuhtnhp: Mm
hwhbtwntphitph tuhpyt: Guht: 1894 Swlnp Pwpyptwb™ yaziyor-
du. Kimsenin gozune ilismedi bu yazit, orada ne yazdigim bilen
olmadu.

Avly, asma yapraklanyla golgelendirilmis genisce bir aland.
Ziya Bey, mutfak kapisinin onunde biri geng, sehla bakish ve ir-
kin; oburu olgun ve guzel iki kadin gordu. Gulumsedi. Olgun ka-
dimin yanaklan al aldi. Miralay onun, 6gretmen Bilal Efendi’nin
ablasi Sadiye Hanim oldugunu sonra anlayacakt.

Sadiye, daha ¢ok Binbagi'ya bakarak ama Ziya Bey'in bakiglarin-
dan oturu kizararak sordu: “Kahvenizi nasil alirdimz?”

“Orta” dediler.

Sadiye mutfaga giderken, Miralay Ziya Bey’in aklinda onun ki-
zarmis yanaklan vardi. Fuad Hilmi Bey’e dondu birden: “Ne diyor-
duk?”

Binbagi omuz silkti. Bir sey konugmamslard), soran gozler-
le bakti. Miralay sagim solunu yoklad, abartih davraniyordu, sir
verir gibi egildi: “Tehcir simdi baslayabilirdi fakat once ufak bir
isimiz var, diyorduk...”

3 “Yarab, bu hane senindir. Bu hanedekileri esirge. Amin. 1894 Agop Tag¢iyan”
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Binbas1 anlamamisti: “Ne isi efendim?”

Ziya Bey burnunu kasiyarak Binbasi'y1 yanitladi: “Butun evleri
arayacagiz ya, o is... Bir seyin pesindeyiz... Bulmadan da tehciri
baglatmayacagz.”

Bunu, Binbagi'min tehcirden yana oldugunu varsayarak soylu-
yordu; hani o da kendini olaylara kaptirsin, Ermenileri kovalamak
icin acele etsin, yagmay: dusunup heyecanlansin...

Fakat Fuad Hilmi Bey, Miralay ayaklarinin dibine kadar sar-
san, beklenmedik bir karsilik verdi: “Ben de karar verirken sorum-
lulugun baskasina ait oldugunu bilsem béyle davranirdim.”

Ziya Bey yumusak gorunmeye calisti:

“Nasil bir sorumluluk bu?”

“Yasalarda olmayan yetkileri kullanan kisileri bekleyen sorum-
luluk.”

Birden kizd1 Ziya Bey: “Emir mi, kanun mu? Séyle bakayim Bin-
bag1!”

“Kanun... Emir, kanuna aykir1 olamaz.”

Bakastilar.

Binbas cetin ceviz ¢ikmisti, kolayca boyun egecek bir adama
benzemiyordu. “Sorumluluk alamam” diyerek kestirip att1. “Butun
bunlar1 tutanak haline getirmeli, her seye zorla el koydugunuzu
kabul etmelisiniz. Yoksa bunu nasil yaptiginiz1 resmi tutanaklara
islemek zorundayim.”

Miralay alayc: alayc1 galumsuyordu: “Kolaymus... Dedigini ya-
parnim, sen canini stkma.”

Bir suire sessizce oturdular. Ziya Bey sinirliydi, dizini salhyordu.
Leylek takirtisi geliyordu otelerde bir yerden. Sergelerin pirlak pir-
lak uguslarn.. Horoz sesi... Nal sesleri...

Sonunda Miralay bozdu sessizligi: “Su anda seksen kisilik bir
askeri birlik sehrin etrafim kusatmis durumda. Yuz otuz dort aske-
rim, on beg de sivil gorevlim var. Sehri didik didik anyorlar. Sen-
den izin falan da almadik... Tamam m1?”

Binbasi1 her seye hazirhkh gorunuyordu; duraksamadan “Ta-
mam,” dedi, “fakat sehri mulki makamdan izin almadan aradigini-
z1da o tutanaga ekleyin.”

“Hi¢ suphen olmasin.”

“Sehirde neyi aradigimz1 da...”
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“Eee, yeter!” diyerek bagird1 Miralay, “Aradigimiz sey... Devlet
sirndir, herkese sdylenmez!”

Binbasi Fuad Hilmi Bey ofkeyle ayaga kalkt, “Ben nasil bir ada-
mum ki” diyecekti ama diyemedi. Karsisindaki adam miralaydi.
Sapkasini eline aldi, topuklarim birlestirdi, bas selam1 verdi: “O
zaman ben gideyim.”

Sadiye elinde kahve tepsisiyle goruniince duraksadi. Firsat-
tan yararlanan Ziya Bey, Binbag'min halini tavrimi inceledi: Istifa
edecege benziyordu, onu durdurmak gerekliydi, simdi karisiklik
olmazds; hele kaymakam hazretleri bir gelsindi, ondan sonrasim
dusunurdu...

Dostca seslendi: “Rumelinden misin Binbagsi? Oyle bir havan
var.”

“Pirlepeliyim.”

“Ah, ben de Ohri’denim! Drama’ya gelip gider miydin?”

Binbasi gevsememisti: “Yok,” dedi, “ben Manastir'da buyudum
ama babam Dramahdur.”

“Kimdi?”

“Hafiz Sukru derlerdi... Ayrica idadide tarih dersleri verirdi.”

Miralay, Sadiye’yi suzerek kahvesini ald, Binbasi’ya dondu:

“Babanin namini igittim. Benim de annemin kuzeni 6gretmendi
Manastir'da... Omer Bey. Bilir misin? Arnavuttu.”

Binbas1 —nezaketle tesekkur etmeyi unutmadan- kahvesini
ald:: “Nasil bilmem? Butun idadiye kan kustururdu... Omer degil,
Timur derdik ona.”

“Topaldi Timur gibi.”

Ilk kez karsilikli gulumsediler.

Ziya Bey, oturmasi igin kasiyla bos sandalyeyi gosterdi Fuad
Hilmi Bey’e, sesi yumusakti: “Sen bana aldirma. iki aydir koy bas-
maktan, onu bunu hirpalamaktan duzgun konusamaz oldum.” Ba-
bacan bir tavirla, bir elini Fuad Hilmi Bey'in omzuna koydu: “Isi-
miz var binbagim... Evleri arayacagz, bir tabutun pesindeyiz.”

Fuad Hilmi Bey afallad:: “Tabut mu?”

Ziya Bey, “Bos ver” der gibi elini salladi, tabakasim ¢ikardr:
“Karakola gidip hemen askerlerini toparla, benimkilerle birlegtir.
Komutay: eline al. Sonra da bir meyhanede demleniriz... Madem
Rumeli'ndensin, bu gece gel de memleketi yad edelim.”
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Binbagi mirin kirin ederken Ziya Bey kestirip atti: “Bu bir emir-
dir!”

Kahvesini nasil igtigini bilemedi Fuad Hilmi Bey. Evin eksigi-
ni gedigini sordu Sadiye’ye, Munise’ye ¢ocuklarin sordu. Kostekli
saatine bakti, sigrar gibi ayaga kalkti, temennah ederek Miralay
selamladi ve ¢ikti.

Gicirdayan demir kapiy1 agip da disan gikuginda kafasi allak
bullakti: Eve gidip olam biteni mi bildirmeli, yoksa Miralay'in soyledigi
gibi karakola mu yetismeli hemen? Bel diregine bagh duran atim ¢oz-
du. Askerligin gozii kor olsun! Gozlerini kisip dislerini acarak goge
bakti, sonra atina sigrayip dehledi.

Demek ki Ziya Bey bir sey bilmiyordu henuz. Evleri tek tek ara-
masindan belliydi bu. Tabutu sehirde saniyordu. Bogos yakalatma-
mist1 onu.

Bir iki sokak gecli. Memet'in kizank yuzu belirdi gozuanun
onunde. Ziya Bey “Tabut arniyoruz” dediginde kendi yuzu de kizar-
mis miydi acaba? Tabuttan haberdar oldugu anlagilmis miydi? O an
neler konusuldugunu animsamaya ¢alisti, “Bir tabutun pesindeyiz”
diyen Miralayn bakislarim1 dusundu.

Tabut nerede olabilirdi?

“Magarada... Bogos kesin magaraya koymustur tabutu... lyi de
nerde bu magara?”

Damda bir leylek takirdiyordu, bacaya yuva yapmis bir leylek.
Hava bas dondurucu guzellikteydi. Aksamleyin telas artan kirlan-
giclarin vakti gelmisti.

Aksam, 20.37
zaman meraka benzer, uyanir

Cerci Bogos'un evi dolup tasiyordu: Cercinin vurulmasiyla Nev-
sehir'in abluka altina alinmasi arasinda bir iliski olup olmadigim
merak eden kosup geliyordu. Rum, Ermeni yahut Turk, kim varsa,
“Ne oldu da” diyordu, “Bogos’u vurdular ve onda bulamadiklarim
evlerimizde anyorlar?”

Nevsehir’e girilebiliyordu ama sehirden ¢ikmak olanaksizdi.
Buyruk kesindi; ikinci bir emre kadar kimse sehirden ayrilama-
yacakt1. R
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Old evi hentiz aranmamisti ama goéren goriayordu; Bogos'un
evindeki kalabaligin ¢ekilmesi bekleniyor, ev, geleni gideniyle go-
zetim altinda tutuluyordu.

Askerlerin sehre girdigini gorince tehcirin baslayacagim dasu-
nenler, Ermenilerin surgune gitmeyisinden 6turi homurdanmaya,
evlerinin aranmasina kars: ¢tkmaya basladilar. Bir¢ok evde asker
dayag nedir, anlagildi. Dayak yiyenler arasinda tehcir gununu sa-
birsizlikla bekleyen, Ermeni kizlarina ya da mallarina goz koymus
firsatgilar da vardi.

Olu evinde, gozana yere dikmis, saga sola sallanan Bogos'un
karis1 Sirpuhi, bazen ¢ighk kopariyor, bazen de Bogos yasiyormusg
gibi, 6lumu kabullenemeyen cimleler kuruyordu. Tehciri dasanda
bir an, “Ha yolda 6lmisuz, ha evimizde!” dedi. Sonra yine ¢ighk
att1, one arkaya sallanarak, “Etmen komgular, ben nereye gideyim!”
diyerek dizlerini dovdua. Kollarindan tutup onu sakinlegtirmeye ¢a-
lisan kiz kardesini, 6gretmen Diruhi'yi itekledi. Fakat Diruhi yil-
mady; bu garbuz kadin ¢ekistire gekistire sakinlestirmeyi basardi,
dikkatini dagitti: “Kizina ac1! Bak, nasil buzualdu yavrucak!”

Hayganus, o kuguk kiz, korkudan tortop olmustu. Babasizlik
onu alnindan vurmus, rengi solmus, bakislan bogluga dusmustu;
Bediros'un kucaginda sag solu kuskuyla siaziyordu.

Olu evinde insanlarin burnuna gelen kokular da, aldiklar tat-
lar da degisir. Olam karsisinda insan buatan duyulariyla orselen-
migtir. Yenen igilen her seyde bir baskalik vardir. Doktor bu bas-
kaligy kucagindaki ¢ocugun omur boyu sirecek yetim yalmzhg
olarak, Kirkor ve Memet ise ayranin tadinda sakh duran eksi, boz,
kekre bir tehlike olarak algiliyorlardi. Kirkor'a gore Bogos defineci
inamslarina aykinn davranmasa bu felaket yasanmazdi: Defineci
dediginin agz1 sik1 olmaliydy; riyada define yeri gorap hazine bul-
manin tek yolu buydu. Defineciye gore, gevezeysen topragin “zuri
kacar”, mal ¢ikmaz olurdu. Defineci topraga, daga tasa, magaralara
saklanmig cinleri ve perileri disinmek zorundaydi. Herkes her
yere girerse isler rast gitmezdi. Defineci bunu bilir, agzindan laf
kagirmazdi.

“Fakat,” diyordu yine de, “tamam anladik, Bogos gevezelik etti,
definenin tilsimini bozdu... lyi de neden élduralda? Onu éldiren-
ler bize de bulasacak m1?”

Fakat ne yazik ki magaraya gidip bakilacak zaman degildi, orta-
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hk Kel Ali'nin bag gibiydi; sehirden kimseyi birakmiyorlards, hele
ortahk yatigsindi, gidip bakilird:.

Oysa Ermenilerin bekleyecek zamaninin kalmadigim ¢ok iyi
kavrayan Doktor Bediros, Kirkor'u bir kenara ¢ekip magaray1 ko-
nusmak icin firsat kolluyordu. Ne var ki, 6lu evindeydiler; bu ko-
nuyu agmanin sirasi degildi. O da ne yapsin, gizli gegitler dusledi.
Cunku Kapadokya'da, dogru yanhs, herkesin dilinde bir gizli gegit
lafi vardir. Tarihin burada yalmizca karanhk dehlizler, alt gegitler
ve kiliseler insa etmekle yetindigi soylenemez; o aym zamanda, in-
sanlarin bilinglerini de kazmig ve yuzyillardir kivrila kivrila ilerle-
yen yeralt yollar1 ve magaralar oymustur.

Olu evi kalabahku, Kasap Hayri ve karis1 Esma geldiler, cok
uzgunduler. Memet'in karis1 Hatice, Kirkor'un kiz1 Gulgaran’la
mutfag) cekip ceviriyordu. Papaz Hacadur Efendi ve kanis1 Guli-
zar bir kenarda oturuyor, fotograf¢1 Dikran dusuntyor, Dikran'in
anasi Araksi ise uzuntuyle kuguk kizimin saglarim sivazhyordu.
Araksi'nin boynu uzundu, basi yuvarlacikti. Siyah basértusunun
alunda mermer dolgunluguyla beliren yuzu, huzanla bir galumse-
yisle bile aydinlamyordu. Kéylulerin bakip bakip, “Vay anam vay!
Boyuna bosuna kurban oldugum!” dedigi kadinlardand, gosteris-
liydi.

Rumlardan da gelen ¢oktu: Hac: Stefan, Bakkal Lazaris ve Bas-
papaz Yovakim Efendi ugrayip gitmisti. Arastanin butun esnafi
gelmis, fakat bir yandan da evler arandig igin telasla, 6zurler dile-
yerek geri donmuglerdi.

Olu evi agiklar icin de kolay bir bulugma yeriydi: Mor puskulla
Yuvanis ile Sadiye de geldi. Daha dogrusu Yuvanis, Sadiye’yi bek-
ledi; Miralay'dan ve Kolagasi'ndan kiskaniyordu onu. Ama Diruhi
birakmad ki konussun... Ogretmen Hamim, Sadiye’yi soru yagmu-
runa tutmustu: Miralay bir sey soylemis miydi, Bu gelis tehcir igin
degilse niyeydi? Neden butun evler araniyordu?

Sadiye, bu konularda bilgi sahibi degildi, yanit veremedi. Cikip
giderken, gecenin karanhginda Yuvanis, “Sadiyem!” diyerek tut-
kuyla atildy, onu yalmizca bakiglariyla degil kolundan tutup ken-
dine cekerek de nasil sevdigini gostermek istedi. Geng kadin, saga
sola bakip kolunu ¢ekti, “Sadiyem!” dedi Yuvanis tekrar: “Seni ugan
kustan kiskanirken, Pasa’nin evi de nereden ¢ikti? Bu herif sana bir
kotuliuk etmesin? Hem o Kolagasi'mi da hi¢ sevinedim ben...”
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Ozellikle Kolagasi'm kiskanmigt1 Yuvanis; Hursit giuzel adamd.

Sadiye, Yuvanis'in derdini anhyordu, onu begenmesine bege-
niyordu ama iligkilerinin zor olacagim da dusunuyordu: Bir Ruma
Musliman kadimi yedirmezler. “Ruma gittin” der, etmediklerini komaz
bana bu herifler... ikircikliydi; durumu idare etmek zorundaydr:
Hem Yuvanis'i pesinde kosturmali, hem de iliskiyi derinlestirme-
meliydi.

“Canini sikma... Ordunun i¢ine girerim de elime erkek eli deg-
meden o6bur taraftan ¢ikarim ben.”

Sadiye sivisip giderken, Yuvanis onun arkasindan inanmayan
gozlerle bakti, dudagim kemirdi.

Doktor Bediros da kalkmist1 o ara; karisina, “Ben eve gideyim”
dedi; bu, “Sen kal” demekti. Diruhi, ablasin1 bu halde birakamazda.
Bediros ¢ikarken Kirkor'un dizine dokundu: “Gelsene bir...”

Memet, kendisinden gizli bir sey konusacag belli olan ikiliye,
ne konusacaklarin bilerek, alayc: alayci bakt.

Kapi onune giktiklarinda, Doktor, Kirkor'un kolunu sikica kav-
radr “Binbasi Fuad Hilmi Bey kiliseden ¢ikarken Memet'e bir sey
soyleyince iskillendim Kirkor.”

Kirkor kolunu kurtarip ters ters bakt1 ama Bediros s6zunu sir-
duardu.

“Memet o sira bog bulundu, bana ‘Binbas1 magaray: soruyor’
dedi. Yani bir magara var... lyi de benden neden sakliyorsunuz?”

Kirkor ne diyecegini bilemiyordu; gozu gibi sakindig yerin giz-
lisi sakhis1 kalmamst.

“Var olmaya var, yok degil de...” diyerek duraklads, ac1 ac1 bakn,
“Herkes 6grenmis... Orada saklanilir m1 hi¢?”

Bediros umutlandi: “Goézunu seveyim Kirkor...”

Demirci, kara bakislarin1 geceye savurarak dustnuyor, Doktor
usteliyordu: “Etme Kirkor, Bogos soyledi, define ararken bulmus-
sunuz... Dunya yikilsa, igerinin haberi olmazmis. Su da varmus...
Ayazma.” Sonra iyice sokuldu, fisildadi: “Bunlarin gelisi gelis degil,
ka¢mak gerek... Goster su yeri!”

Bediros bunlari, magaranin Nevgehir'de oldugunu sanarak soy-
layordu.

Fakat Kirkor'un sesi buz gibiydi, umutsuzdu: “Etrafimiz sarily,
nereye kagiyoruz?”

Bir an bakistilar.
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Bediros, laf almaya ¢alisti: “Nevsehir’de degil mi yani?”

Kirkor, kararsiz goranayordu, sakalini kagiyip uzaklara bakt.
Demirci'nin ikircikli gorunusiunden gug alan Bediros usteledi: “Biz
olelim dert degil... Fakat ya ¢cocuklar Kirkor. Ya onlar?”

Kirkor iki eliyle yuzunu avugladi. Bediros sesini iyiden iyiye
yukseltmisti artik: “Magara var da soylemiyorsan...”

Kirkor daha fazla uzatmadx:

“Magara Ughisar'da.”

Burnunu koluna sildi Demirci. “Anladin m1?” der gibi bakt.

Sehrin kusatma altinda oldugu gergegi, Bediros'un suratina bir
tokat gibi indi o an, dunya bagina yikild1. Kirkor'a son bir kez bakip
huzunle yurudu. Onun gittigi tarafta gece koyulasiyor, adeta umut-
suz bir karanhk haline geliyordu.

Gece, 23.48
karanhk bakislar geceyi dinlerken

Arama neredeyse gece yarisina kadar surdu; askerler yorgun du-
stnce, sabah devam etmek tizere ara verildi. Isini bitiren, kisla ola-
rak kullanilan yetimhaneye geliyor, bir seyler yiyordu.

Gece yarisinda yemek! Bu, pek Binbasi'ya gore degildi. Fakat is
geregi Kolagas1 Hursit'le ayn1 masaya oturmustu, bir bardak ayran
icti. Ortalarda gorunmeyen Miralay Ziya Bey'in tath tath dedikodu-
sunu yapan Kolagasr'm: dinliyordu: “Anam belledi benim” diyordu
Hursit babasindan yakinir gibi; hemen sonra, “Gergi hep boyle sert
degildir, ashnda iyi adamdir” demeyi unutmadan...

Fuad Hilmi Bey, Kolagasina giivenmiyordu: Onun, evleri arar-
ken takindig yirtic tavr: begenmemisti. Hursit de teskilattan... Kag-
maz benden. Tophane’de casusluk, iz sirme, kripto, yeni sifre yazma
egitimi verirler, bilmez miyim? Herkesle dost gorunur ama... Birlikte
evleri dolagirken olam biteni sorgulamus, ikide bir aramaya itiraz
edenlerin yakarislan yuzunden, Miralay'in derdi nedir, tam olarak
anlayamamgti. Diger taraftan, Kolagas: da onu yokluyordu, tam
bir istihbaratgiydr: Herkesle dost olan ama herkesten kugkulanan
biri... Ama Binbas: saf degildi, sozlerini dusunerek segiyordu.

Yemekte asker ceketli, sakalli adamlar gorunce bir an durak-
sad1. Bogos'u yanliglikla vuran egkiya da o sirada gozune takildi.
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Asker urbasi giymis bu sakalhlarin hapisten ¢ikarilan katiller oldu-
gunu anladigindan, yuzia goza mor adama sordu: “Ne oldu sana?”

Adam kem kum edince, Hursit girdi araya: “Miralay Hazretleri
olduriyordu bunu... Elinden zor aldim.”

“Niye dovdu ki?”

Hursit yanit vermedi, gurultuden kafas: sigmisti, ters ters bakti
askerlere. O arada da Binbasi’'nin sorusuna bir yanit dagindu, don-
du ve gizemli bir sesle konugtu: “Acele etti bir is i¢in...”

Bazen zihnimizin yakigtirdigiyla yetinir, yanlisa variriz; bazen
de zihnimiz bagka bir seyi yakistirir ve her nasilsa, bundan da
dogruya variriz: Binbas1 dogruya varmisti: Bu adam Bogos'u éldur-
mus, dayag da o yuzden yemis.. O an Bogos'un tabutu getirmesi
durumunda Zabel'in gidecegini, fakat yolda bu adamlarin yol
kesecegini ¢ikarsadi, kadinin gidemeyisine sevindi. Dustundukge
bagka bir sonuca daha variyordu: Bunlar Zabel’i ariyorlar. Tabut ba-
hanesiyle Zabel’i ariyorlar... “Tabut” diyorlar ki, birini aradiklarini an-
lamayalim. Demek ki, Bogos’u yakaladilar ve konusturdular. Bu herif de
Bogos'u tam gerektigi zamanda yakalayamadig1 icin sopa yedi... Dogru
dusinmus ama yanhsa saplanmisti, dusunceleri hezeyana dogru
ilerliyordu: Bogos, belki Zabel’in yam sira benden de soz etti. Bunlar
benim pesimde!

Fakat insan seyrek de olsa sagmaladigimi gorur: Binbasi, gozle-
rini kirparak dusundu ve “Sagmaliyorum” dedi. Zabel’i biliyorlar-
sa, tabutu buldularsa ve kendisinin onu sakladigindan da haberliy-
seler, bu adamlar asla duraksamazds; Zabel’in yuzunua tanimadik-
larin1 da anlamis durumdaydi. Miralayin tehcir i¢in yola ¢iktigim
ama anhk bir gelisme yuzunden o isin aksadigim gorebiliyordu.

Simdilik, Miralay’'m su aramay bitirmesi ile kafasinin esmesi ve
“Hadi, tehcire bagliyoruz!” demesi arasindaki bosluktayiz. Tehcir igin
gelen adam tehciri durdurdu... Bu boglukta insanlari kagirdik kagirdik,
yoksa her sey bitmis demektir!

O sirada ev ev dolagmaktan yorgun dusmus Miralay Ziya Bey
gorundu, Binbagi'ya bakti: “Seninle kafa cekecektik guya!” Pofla-
yarak oturdu, kalpagim masaya koydu: “Bu isler boyle iste... Bak,
daha iki yuz otuz yedi ev aramigiz; kaldi iki bin yuz!" Bos yere gul-
du. Sofraya bakti, ekmegin arasina kavurma et koydu, yutkundu.

Miralay dun sabah o6ldurulen gerginin, Nevsehir'e girer girmez,
ilk is olarak Binbagi'min evine gelecepini bilse ne dugunurdu aca-
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ba? Kovalayan ve kovalanan kisi bas basaydi; kovalayanin bundan
haberi yoktu.

Ziya Bey eti gorunce ¢obani animsadi birden. Lokmas yanagin-
dayken bagirdi: “Cobam bulun bana! Ermenilerin hayvanlarina el
koyacagiz.”

Bir an Binbagi'yla goz goze geldiler. “Ermeniler mallariyla gide-
cek degil ya... Hayvanlar terk edilmis mallar hanesine yazariz. Sa-
vas ve seferberlik kanunlar1 boyle.” Omzunu silkti, ekmegini 1sird1
Miralay, yanagim doldura doldura ¢ignedi, “Virt zirt iste” derken
sesi boguk ¢iktu.

Kolagas1 Hursit, soyledigini yapacak birilerinin ¢ikacagini bilme-
nin rahathgiyla bagirdr: “Ayran getirin! Yesillik de...” Ashnda sofrada
yeterince sogan, domates, maydanoz vardi. Ayran da koca ¢anak su-
rahideydi. Olsundu, boyle seyler soylemek nese veriyordu sofraya.

“Nuruosmaniye’den celigkili haberler geliyor” dedi Miralay.
“Nuruosmaniye” derken, Teskilat-1 Mahsusa Genel Merkezi'ni
kastediyordu: “Bir bakiyorsun, Ermenilerin ytizde onunu birakin,
diyorlar... Sonra bagka bir haber geliyor, diyorlar ki, yalmzca Kato-
likler kalsin.”

Bunu, “Yabancilarin baskisi” olarak yorumladi Hursit.

O an, her seyi bu kadar rahat sorup sorusturabildiklerine gore,
kendisini de sorusturmus olabilecekleri akhna geldi Fuad Hilmi
Bey’in: Bir telgraf cekilir, falanca, nedir, kimdir... Hos, korkacag bir
sey yoktu. Hem 1908’den sonra kolordudan ve timen komutan-
liklarindan en az ug kez tesekkur telgraflan almig, kendisiyle ilgili
olarak hep iyi seyler soylendigini isitmisti.

Diger taraftan, Miralay'in Binbasr’y1 sevemeyecegini anlamak
zor degildi: Gelir gelmez tepeden tepeden konusan, Binbasr'y: ez-
meye kalkigsan adam, onun anayasa, meclis, 6zgurluk laflan ettigi-
ni igitince baska ne hissedebilirdi ki?

Kolagas: Hursit, “Yapilacak isler var” diyerek bugunluk aramay:
birakmay1 onerdi. Miralay Ziya Bey basiyla onu onaylad, sonra ak-
lina bir sey geldi, yutkundu, elini kaldirdi, boguk boguk konustu:
“Cavugslar, onbasilar gozlerini dort agsin. Ben tamamdir diyene ka-
dar oluler bile gomulmeyecek.” Ayran ¢anagimi agzina gotururken
aklina bir sey daha geldi, Hursit’e seslendi: “Hac1 Nuri Efendi soy-
ledi; su cer¢inin iki arkadas1 varms, biri be,r_b_er, oburu demirci...
Onlari al gel” '
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Binbag1 Fuad Hilmi Bey’in eli ayag1 bosald: birden; gitmeye ha-
zirlamyordu ki, Miralay biyigim silip Bogos'un ¢evresinden kimleri
tanidigim sordu. Cergiyi pek de iyi tammadigim soyledi Binbas.
Yalan soylediginde kekeleyen ya da yuzu kizaran insanlardan ol-
mayisi isine yaradi.

Miralay merakl gozlerle suziiyordu Fuad Hilmi Bey'i. “Binba-
sim” dedi, lokmasim ¢ignemeyi surdurdu. “Binbagim” sozcugunu
cigniyor gibi bir hali vardi: “Nevsehir'de yeterince askert hazirhk
yapilmams. Evler hayvan dolu... Rumlar arasinda gengler cok.
Muslumanlar arasinda da... Seferberlik ugramadi m1 buraya?”

Binbagi gulumsedi: “Ugramaya ugradi da...”

Sozunun devamimi anlamak zor degildi Binbagi Fuad Hilmi
Bey'in; ya askerlik bedeli 6dendiginden ya da bir adam1 bulundu-
gundan askere gitmeyen ¢oktu burada.

“Bir daha elden gegirelim listeleri. Rumlarn sikistirmak gerek.”

“Pasam, Rumlar arasinda neredeyse gen¢ adam yok. Bu, orta
yash olsalar da bazilarini askere almak m1 demek?”

“Yok,” derken biyig1 uzadi Pasa'nin, “biraz fedakarlk istemek
demek.” Guldu, basparmagyla isaretparmagim birbirine surtti:
“Mangiz...”

Binbas1 ayaga kalkt, fesini bagina yerlestirdi. Temennah ede
ede digan giktiktan sonra ferahlamisti: Cok gukur! Solugunu birak-
t1. Isler catallagmigti, simdi ne Rumlarla ne mangizle ugragabilirdi.
Acele etmek gerekiyordu, atinin nal seslerini dinleyerek karanhk
Nevsehir sokaklarinda ilerledi.

Insan, daha once hig aklina gelmeyen baz1 ¢6zimleri ansizin
bulur. Aylarca dusunualmis ve butin ayrnintilar ¢ozamlenmis gibi...
Binbas), “Ya simdi ya hi¢” diyerek atimin karnina topuguyla sertce
dokundu. Sokaklardan dortnala gegti, bir evin 6nunde atindan indi.
Bahce kapisim iteledi, karanlkta gicirdayan kapi yuzinden, evde-
kiler geleni merak etmis olmalyd:: Evin iginde bir 151k hareket etti.

Binbasi yavasca kapiyr tiklatti. Ayak sesleri yaklasti, surgu ce-
kildi, kap1 gicirdadh. Elindeki lambayla pek ¢irkin gorunen Memet
araladi kapiy1.

“Memet” dedi Binbasy, fisildayarak. Memet de fisildadi ama sesi
biraz yuksek ¢iktr: “Ohoo, gel pasam!”

Parmagyla sus igareti yapti Fuad Hilmi Bey. Igeri girip kapiyr
kapatt1: “Ben buraya hi¢ gelmedim, beni géormedin, tamam m1?”
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Memet basim salladi. Binbasi’min acelesi vard..

“Kolagas1 birazdan Kirkor'u ve seni almaya gelecek. Miralay
emir verdi, kulagimla duydum... Bogos’'un arkadagi oldugunuzu
biliyorlar, sizi sikistiracaklar. ‘Bogos size ne verdi?’ diyecekler, o
seyi nereye sakladigimzi soracaklar... Bogos size gergekten bir sey
verdiyse onu bana ver, basiniz agrimasin.”

Memet o kadar afallamist1 ki, isittiklerine inanamiyordu. “Sen
ne diyorsun pagam?” diyebildi.

“Sunu diyorum: Hac1 Nuri, Ogretmen Bilal ve imam Kasim,
Miralay’in adami olmak igin firsat kolluyor. Herkesi gammazhyor-
lar, canku askerin tehcir igin geldigini samyorlar. Tamam, onun
icin geldiler ama bundan once, halletmeleri gereken kuguk bir isleri
var... Bir sey anyorlar!”

“Bizde degil o sey.”

Binbagi, Memet'in durumu bilmezden gelip gercegi sakladigim
dusundu.

“Memet” dedi yeniden, elini gogsune bastird, “Bak, ben ikiyuz-
lu olsam bu haberi vermeye gelir miydim?”

Memet, “Gelirdin” diyemedi. Bog bos bakiyordu.

“Niye susuyorsun?”

“Ne soyleyecegimi bilmiyorum ki...”

Binbasi yalvariyordu: “Sakin bir sey soylemeyin. Gergekten oyle
bir magara varsa, belli etmeyin... Hi¢bir sey bilmiyorlar, agzimz1
siki tutun.”

Binbas1 kapiya yoneldi, gidiyordu. Gozlerini iri iri agarak fisil-
dadr: “Ben buraya gelmedim, unutma!”

“Unutmam” derken telas icindeydi Memet, ¢angim ayagina
gecirdi. Kapidan gikmak uzere olan Fuad Hilmi Bey’e seslendi:
“Kirkor’a sdyleyecegim!”

“Ona soyle! Kog!”
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13 Haziran 1915
Pazar






Sabah, 09.27
zaman ki, kinlmadadir

Sehirde bir ugultu var. Bu, korku ve endisenin ugultusudur. Ara-
ma, yalriizca Ermenilerin ve Turklerin degil, Rumlarin evlerini de
altust ediyor.

Bu pazar kiliseye kimse gidemedi. Koca Nevsehir’de, dort kili-
senin ¢anlar1 kendi kendilerine tinlayip durdular.

Askerler kiliseye bakan, asmalarla kapli, kemerli ve kogk terash
bir eve paldir kuldur daldi. Oysa evin kapisinda, aslan kabartma-
sinin burnuna takili bir halka vardi, onu ¢ahp geldiklerini bildi-
rebilirlerdi. Oyle yapmadilar. Sacla kaph tahta kapiya bir tekme,
tamam. Kapinin civili kabaralar vard1. Ustunde de ayak izleri du-
ruyordu artik.

Kapinin uzerindeki kemerde, Yunan harfleriyle Turkge olarak
sunlar yazihydu:

MAZAAAAX
HATZINIKOAANIN ZTABPI 18784

Bir zamanlar Hac1 Nikola'nin oglu Stavri'nin yaptirdig) bu evi, dort
yil once ald1 Haci Stefan. Eh, zengin adam,; parayi bastirinca koca
konag alir elbet. Havyar tuccan Bingo Vasilinin kiz kardesiyle
evli Stefan; hem Istanbul'un Kapalicarsr'sinda magazasi hem de
Galata'da gemileri olan bir adamin akrabasi yani. Varlikli olma-
ya varlikly; fakat bu, bagislanmis bir zenginlik degil, kurus kurus
ust aste yi1gilmig, ugruna uykusuz kalinmis zahmetli bir servet.
Zenginligini, kaynbiraderi Vasili'nin istedigi her mah ucuza gon-
derecek kadar isbilir olmasina borglu. Babadan kalma mali yok; za-
maninda -biraz ¢irkince bir kadin olsa da- Vasili'nin iyi huylu kiz-
kardesi Anastasya'yla evlenince, kendi deyisiyle “kefeni yirtmig™a

4 “Masallah. Hacinikolanin Stavri 1878
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benzer. Zengin bir kadinla evlenmese, Papaz Haci Serafim'in Si-
nasos’taki Aziz Nikola Kilisesinden kovulan hayirsiz oglu olarak
sokaklarda surtecek ya da Nevsehir'in tek islek caddesi olan aras-
tanin bitisigindeki Tahmis'te, onun bunun getir gotur islerine ba-
kacakt1 belki de.

Askerler icerde arama yaparken saga sola yuvarlanan egyalarin
sesi isitiliyordu. Biri “Yavas” diyor, 6bura ust kata kosuyordu. Haci
Stefan, agabeyi Mor Puskulli Yuvanis'le avluda oturmus bu sesleri
dinliyor, herkesin gozu onunde ayibimi gostermeye benzeyen bu
aramalardan paylarina duseni hazmetmeye ¢ahgiyordu.

Yoksulluktan gelenlerin yoksulluga dugsme korkusuyla ici kiy1-
lan Hac Stefan, dirsegini asmamn ¢itine yaslamigsty; evini arayan
askerler, birazdan varim1 yogunu ahp gideceklerdi sanki. Henuz
yasanmamis olan bu servet kaybinin —yasanirsa— tek sorumlusu
olurdu Stefan’a gore: Agabeyi Yuvanis. “Isbilmez, hovarda, siyasete
merakl bir hoduk” diyordu onun igin.

Yagh etler, borekler yemekten genesi kat kat olmustu Stefan’in;
hisirdayarak soluk aliyor, dudaklan birbirine degmiyordu. Gézunu
Yuvanis'e dikti, dislerini sika sika konustu: “Lan, ayan bozuk, bize
neydi de, hem de benim paramla evimin duvarlarina resim yaptir-
din?” Agabeyinin zamanin modasina uyarak yaptirdig siyasi duvar
resimleri, simdi agik bir sug delili gibi iceride duruyordu. Stefan
cok huzursuzdu. Baknt ki, Yuvanis ses ¢ikarmiyor, sesini yukselt-
ti: “Evin igine Rigas resmi yaptirirsan, basina gelecek olan budur!
Sana ne Rigas'tan, sana ne anayasadan? Yigidin anasi tez aglar, ha-
piste de gozunu 1silatirlar!”

Yuvanis de korkmustu ama yigitlige toz kondurmuyordu. Za-
maninda ressam da, “Kabasakal Trifon’un evine Edirne Camii'nin
resmini yapmistim, ona benzer bir sey yapayim” demisti ama ney-
se, olan olmustu iste. Sorun, bu engelin nasil asilacagiyd artik.

Kadinlar, konaga bitisik ahir damindaki sekiye oturmus, evleri-
ni kiskana kiskana, kaglarini ¢ata ¢ata yemek hazirhyorlardi. Kara
gozla, kalin kagh Anastasya piring ayikliyor, kiz1 Eleni patates so-
yuyordu. Anastasya, sdylenenleri igitmese de kocasinin Yuvanis'e
ofkelendigini anlamigti. Ustanu ¢irparken soylendi: “Istanbul’a
gondermeli bu deliyi!” Deli dedigi, kayinbiraderi Yuvanis'ti.

Iki kardesi tanimayanlar Yuvanis'i geng ve bickin, Haci Stefan’
da ondan buyuk sanirdi: Yuvanis, felegin yaslanma bakimindan
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iltimas gectigi kisilerdendi. Kardesine gulerek bakt, alayciyd::
“Korktun mu Stefan?”

“Siktir lan!” dedi Hac1 Stefan, “Bagima dert agtin, pust! Nerde
simdi o vita mardiros Rigas demeyi bir bok belleyen, Yunancasi osu-
ruga benzer adamlar?”

Yuvanis bu tepkiyi beklemiyordu. Manastirdan atilsa da kar-
desinin Yunancay: orada iyi hocalardan 6grendigini bilirdi; hatta
Yunanca konustugu igin ara sira boyle havalanirdi.

Stefan sesini algaltti iyice: “Sana bir sey diyeyim mi? Su
Nevsehir'de bizim onda birimiz kadar Ermeni var, onlarin da
yuzde biri Ermeni olmay1 bir sey sanirdi. Soyle sosyalizm, boyle
bagimsizlik... O yuzde bir ne yapt1 biliyor musun, iste bugunu
yapt..”

“Hay sosyalizm kadar tag dusun kafana! Anayasa Bayrami'nda
gidesin! Bilmedigin laflar1 agzinda dondurme. Hirsizin hi¢ mi sugu
yok, demis ya adam, bu devletin hi¢ mi sugu yok lan?”

“Onu biz bilemeyiz.”

Dar kafal biriyle tarigigin1 dugunen Yuvanis sustu, kardesini
inceledi: Adamin yuzunde malindan mulkunden endige eden zen-
ginin tagkinhg) vardi. Dusundukge ofkeleniyordu, dayanamadh,
Stefan’a sokulup fisildad1: “Hep yalvar yakar olarak m1 yasayaca-
£1z? Okulumuzu izin verirseniz agahm, kilisemizi irade buyrun
onarahim... Breh breh! Hani esit vatandaslar olacaktik? Ne kanlar
dokalda bunun igin... Al sana esit vatandas: i¢inizden sadece bi-
riniz yasadis: isler yapsa bile, esit olarak aranir, esit olarak sopa
yersiniz!”

Hac Stefan korkuyla buzuldu: “Sus!”

Yuvanis, masay1 parmagiyla dovayordu. “Ermeniler” dedi, “on-
lar gidecek... Bu agik... Fakat bu aramadan anhyorum ki, bizi de
siraya koydular.”

Kars1 ikt Stefan: “Bok yeme, otur oturdugun yerde! Yukar
Mahalle’de, gozumun 6nunde Mahmut'un evine girdiler, hem de
paldir kuldur, tekmeyle kapilar kirarak! Devlet budur iste oglum,
aklin1 basina al! Rumlara bir sey olacag yok.”

“Papaz Hacadur da senin kafadan: Bugun olmus, hala Erme-
nilere bir sey olacag yok, diyor. Anhyorum, salakhk bulasic1 bir
hastahikur.”

“Olur tabii, bize de olur” diyerek kendi dusuncesiyle celisti Hac
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Stefan. Sonra da bunu kinayeye ¢evirdi: “Sen Musluman karilarina
dadanmay birakirsan, bize kimse din demez o baska.”

“Karisma bana... Bak, su odunu kafana indiririm!”

“Hele bir dene! Sadiye de kim ulan? Senden 6nce...”

Duraksadi Haci Stefan, dusundu ve parmaklariyla saymaya bas-
ladr: “Yanaki bir, Hac1 Husnu iki, kocasi ug, olen Fotograf¢1 Murat
dort... Sen, bes. Herkesin bildigi bu, kar1 azgin; kim bilir daha kim-
ler vardir!”

Yuvanis sag1 solu inceledi, kagin kaldira kaldira sovdu: “Haset-
ten cathyor pustlar! Kadinin adim ¢ikarmay: marifet samyorlar.”

Bir yandan tirnaklariyla masay1 doven, bir yandan da sag1
solu izleyen Hac1 Stefana bir sure dylece baku Yuvanis. Onem-
li kararlar vermek gerektigini dusunuyordu, kardesinin temkinli
hallerinden sikilmisti. “Bugunden tezi yok,” dedi, “sehrin butun
esnafim harekete gecirmelisin. Bunu senden bagka kimse yapa-
maz... Bakkallar, kervancilar, kasaplar, firincilar, demirciler, de-
riciler, bakliyatgilar heyet kursun, kapiya dayansin; Binbasi'ya
da Miralay’a da sorsunlar, burada ne oluyor, insanlar niye dayak
yiyor, neden evler araniyor... Higbir sey soylemeden azarlanir mi
insan, kole miyiz biz?”

Bagini iki yana sallayan Haci Stefan, gobegi kasilarak soylendi:
“Bos konusuyorsun! Sen sormayacaksin ya, at bakahm bol kese-
den!”

Yuvanis karsihik verecekti ki, Stefan devam etti: “Timur’un éni-
ne giden Nasrettin Hoca gibi kalirnm dimdizlak... Yok oyle yigit-
lik bende! Ama sen yigitsin, istiyorsun madem, git sdyle bunlari...
Sonra da hepimizin ebesini bir guzel ibiklesinler.”

Yuvanis kardesine aciyarak bakti, bagimi saga sola salladr:
“Anam da seni dogurdugunda ‘Ben oglan anasiyim’ dedi de, ger ger
gerinip kaygana yedi m'ola?”

Stefan bozuldu, karsilik veremedi.

Yuvanis iyice ofkelenmigti; “Yok arkadag! Bu memleket sittin
sene adam olmaz!” diyerek elini savurdu, gorunmez birine derdini
anlaur gibi.

Stefan, iste o zaman kopurdu, “Inceldigi yerden kopsun” hava-
sindayd:: “Sen adam musin da adam edeceksin memleketi? Ne is
yaparsin? Otuz besine dayandin, ¢oluk yok ¢ocuk yok, anca be-
nim paramla zamparalik edersin! Benim atimla, esi benzeri yok

84



kuheylanimla dolagirsin... Marika'ya ayakkabi, Sadiye’ye hal... O
da yetmez, benim paramla benim evime istemedigim resimler yap-
urnirsin! Simdi adamlar bu resmin ne oldugunu sorsa, sen mi cevap
vereceksin?”

Yuvanis kirilmigt1: “Demek senin paranla yaptirdigim icin kota,
oyle mi? Rigas kotu, dyle mi?”

“Kotunan de onde gideni! Rahat batmis gotune pustun! Bir gu-
zel asmslar..” )

“Osmanh Anayasasi lafini ilk soyleyen adama bu lafi ettirmem
ben. Bok yeme, dogru otur! Esitlik..”

Haci Stefan’in sabri kalmamigti, masaya bir yumruk vurdu:
“Kes! Iki lafin arasina Rusya, komuinizm, Hingak laflarim1 sokan
Bagdasar gibisin. Allah belani versin!”

Ayak seslerini isitince dondu Yuvanis; para kazanmaktan ve bu-
nun uzerine konusmaktan baska sey bilmeyen zenginlerden oldum
olas: tiksinmisgti, kardesi de onlardan biriydi iste... Kapiya endigey-
le bakti, almimi sivazlayip mirildandr: “Ne anyorlar hala?”

Haci Stefan, evinde paldir kuldur dolasan askerlerin ayak se-
sini dinledi, 6gut vermenin tam sirasiydi, ustune bir gelebilik
gelmigti, sesini yumusatti: “Biz, Ermenilerden on kat kalabaligiz
Nevsehir'de. Cok dikkatli olmaliy1z. Ne ¢ocuk dinlerler ne ka-
din... Kevgire cevirirler. Herkes pusuda. Aclarin gozbebegi bu-
yamus... Onu bunu dastunecegine ne is yapacagim dusun. Erme-
niler gidecek, hicbiri kalmayacak. E, onlardan kalan isler kimin
olacak?”

Yuvanis hayretle bakiyordu kardesine: Bir insan nasil boyle yir-
tic1 olabilir, baskasinin felaketinden ¢ikar devsirebilirdi?

Hac Stefan, is bilmenin ne demek oldugunu Yuvanis'in gozune
sokmak ister gibi parmagim siklatti: “Aha da bak, fotograf¢1 Dikran
gidince Nevsehir'in bir fotograf¢is1 olmayacak... Ben senin yerinde
olsam hemen yarin Urgiipe gider, Pandazoglunu bulup fotograf-
ciligy ogrenirim. Makinen benden! Gel burda isini kur da dus ya-
kamdan.”

Yuvanis kalkti; oyle kotu bakt ki, iceride askerler olmasa kar-
desini fena doverdi.

Sandalyeyi devirip evden ¢ikan Yuvanis'e aciyarak bakan Haci
Stefan dondu, takirdayip duran leylege sovdu.
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Kusluk, 10.12
zamanla yansmadadir kugku

Leylegin takirtis1 arastadan da isitiliyordu. Hac1 Stefan'in evi ara-
nadursun, Kolagasi Hursit'in askerleri, dukkanlarin bulundugu
sokaga girdiler. Geceden beri Kirkor ve Memet'i sorgulayan, on-
lar1 Bogos'un gegtigi yollarda dag bayir dolastiran Hursit, ger¢inin
yakin gevresindekileri mercek altina almisti. Arastaya girer girmez
onlerine gikip temennah eden hasiraiyr itekleyerek sordu: “Fotog-
rafq1 dukkam nerde?” Hasircl kivrik parmagyla ileriyi isaret etti.
Askerler dukkan kanatlanip kagacakmis gibi telasla gosterilen yone
kosustular. Guraltucayduler; bir yigin insan dukkanlarin 6nune
ciktr

Dikran, bir yandan nezarete goturulen kayinpederiyle Memet'i
dusunuyor, bir yandan da makasla fotograflan kesip duzeltiyordu.
Dikkanminin 6nundeki gurualtayu isitti, askerleri gordu, sonra Hur-
sit girdi kapidan: Ogrenile ogrenile sonraki kugaklara aktarilan
zalim asker ¢ahmiyla yuruyordu; elindeki kisa kirbaci gizmesine
vurdu: “Adin ne senin?”

“Dikran.”

Raflara goz gezdirdi Hursit, [otograllardan birine dikkatle yak-
lasty, egildi, boynu uzamsti.

“Demirci Kirkor neyin olur?”

Dikran iri gozlerle bakt Kolagasi'na.

“Kaynatam.”

Hursit, hala raflan inceliyordu.

“Saklayacaklarin ¢ok tabii...”

“Saklayacak m1? Neyi sakla...”

Elindeki kirbaci hisimla Dikran''n omzuna indiren Kolagasi
Hursit bagirdr: “Bogos bir sey sakhyordu, bunu biliyorsun!”

Kirbacin acis1 dayanilmazdi. Dikran'in yuzu kasild, agziaci bi-
ber yemis gibi yuvarlaklagti, alm terledi: “Bilmiyorum.”

Fotograflan gordu Hursit, sanki biraz once adam kirbaglayan o
degildi, yumusacik sordu: “Ne bunlar?”

Dikran yanit vermedi. Kolagas’'mn elindeki fotograflarda evi-
nin 6nunde oturan, yun egiren kadinlar, 6grenciler, 6gretmenler,
masa basinda memurlar varda.

“Niye boyle fotograflar ¢ekiyorsun?”
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“Herkes, nasil olsa buralardan gidecegiz, bari bir amimiz olsun,
diyor.”

Hursit, “Ne gitmesi?” diyecek yerde —¢unku Dikran bunu ol¢-
musti— geng adam suzdu. “Dukkam arayacagiz” dedi. Dikran,
omzunu tuta tuta “Arayin” deyince de yumusak davrand “Sakla-
digin seyi ver, bosuna buralar yiktirip dokturme bana.”

Dikran, kendisinden ne istendigini anlamamisti: “Neyi sakla-
misim ben asker agam?”

Hursit bakt1 ki Dikran’dan umut yok, kapida bekleyen askerlere
isaret etti, onlar da igeri girip ortahig1 devirmeye basladilar.

Kolagas, eli belinde, askerlerin y1kt1g1 yerleri ¢igneyip bir sey-
ler ariyordu. Birden, fotografcinin yasim hesap etmis olmal ki,
parmagini uzatip tehdit dolu gozlerle sordu: “Niye askere gitmedin
sen?”

Dikran korktu, “Agabeyim askerde” diyemedi, Kaymakamlik'n
fotografcihik islerini yaptigini anlatan bir iki s6z geveliyordu ki,
Hursit aldirmadi bile: “Kes! Seni askere gidecekler listesine alaca-
gim. Yarin sabah kafa kagidim al gel!”

Isini birakan esnaf yavas yavas fotograf¢1 dikkaninin énande
toplaniyordu. Dikran gozyaslar1 iginde darmadagin edilen duk-
kanim toplarken, Kolagas: Hursit kap1 6nune ¢ikip kalabaliga bak-
t, 6fkeyle bagirdr: “Hadi, isinize!”

Kimse kipirdamadi. Kasap Hayri 6ne ¢ikti: “Efendi, bu gocugun
sucu nedir?”

“Sana ne!”

Hayri sagirdi, yutkundu.

“Gidin!” dedi Hursit tekrar, “Dagihn!”

Bir dalgalanma oldu. Askerlerden biri kalabahig) yara yara 6ne
cikty; “Cekilin” diyordu, koluna sikica yapisigi Muharrem'i saruk-
layordu: “Kumandanim! Coban, bu!” .

Sert olunca korkutacagini, korkutunca konusturacagim dusu-
nen Hursit, cobanin gelip sagkin sagkin onunde dikilmesini bekle-
di. Kiric1 olma firsatin1 yakalayanlarin o bildik nesesini kusanmus,
eziyet etmenin tadiyla buyulenmisti Muharrem’in yakasim tek
eliyle kavrady, ileri geri sarst1, “Sen” dedi duraksadi, Muharrem’e
boslugu dinletti, “Sen hulup getirdin 6luyu, 6yle mi?”

Boyle yapihinca ¢obanin eli ayagina dolands, iyice korktu. Zaten
oluyu bulmak ve getirmek onu ¢ok incitmigti, sesini ¢ikaramadi.
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Muharrem’in bir seyleri bildigini ya da gizledigini akla dusuren de
bu suskunluguydu.

Hursit ¢cobanla azicik oynamak istiyordu ~ne yaptigim durbun-
le gormustu zaten— ama soruya yanit vermeyisi canim sikiyordu.
Muharrem’in beti benzi u¢gmustu; sert davranihinca, hatta soru so-
rulunca buzulen bu adam, tath tath sivazlanmadan, yumusak soz-
ler edilmeden konusmazdi. Muharrem'in huyu buydu: Soru varsa
yanit yoktu. Bunu bilenler, soru sormak yerine hep yanhs bir laf
atarlardi ortaya: Elma bahgesine hirsiz girmis de Muharrem’den
suphelenmigsen, “Girdin mi?” diyemezdin; “Muharrem’in din aga-
ca ciktigini gordum” demeliydin. Muharrem yalan soyleyemedigin-
den, zararina da olsa o soze —dogrusu neyse oyle— karsihk verirdi;
sehirde bunu bilmeyen yoktu.

Hursit bakt1 ki yamit yok, gozudur deyip yumrugu indirdi: “Ne
gordun?”

Muharrem iyice buzilince iki de tokat geldi. Dikran, araya gir-
mek, bir seyler soylemek istedi ama o da tokad yedi. Kolagas: da-
yaga ara vermiyordu; Muharrem’in agzindan kan gelince, az once
onuru zedelenen ve buna ¢ok icerleyen Kasap Hayri araya girdi,
“Kumandan,” dedi, “birak ben yardimci olayim.”

“Sen karigma! Niye ikide bir isime burnunu sokuyorsun? Ben
birini sorguya ¢ekerken kimse karigmayacak, anlagildi m1?”

Hayri gemi aziya almis goranuyordu: “Laf dinle efendi! Hig mi
asker gormedik biz?”

Hursit, “Yaa, asker gordun demek” derken dondu, kirbacim
havaya kaldirdi ama Hayri istifini bozmad: “Kirkinci topgu alayn.
Doksan iki celbi. Celaleddin oglu Hayri Cavus. Selimiye.”

Kolagasi'min eli havada kald.

Hayri, “Muharrem’in dilini buradaki herkes bilir. Bana birak
efendi aga” deyince kirbaci indirdi, alayciydi: “Ne soracaksin ona?
Biliyor musun ne soracagini?”

“Senin soracagim onun lisanina gevirecegim.”

Bilmedigi bir durumla kars1 karsiya oldugunu kavrayan Kolaga-
st yurnusadr: “Olayu nerede gordugunu sor.”

Hayri mendilini ¢ikarip Muharrem’in yaralarin silerken, “Mu-
harrem olu falan gormemigtir kumandan” dedi. “Muharrem getir-
medi oluyu.”

Hursit tam kizacakt1 ki, Muharrem’in yamitim duydu ve hayret-
le bakakaldi: Muharrem, “Ben geti... Ge... ge-tirdim ya!” diyordu.
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Kolagas, ¢cobani nasil konugturacagini anlamist:: “Bogos bir sey
saklad, biliyorsun sen.”

Muharrem, Kolagas’'nin yumrugunu unutup ¢ikisti: “Bilmem...
Nerden bileyim?”

“Arabanin yaninda bir sey vardL.”

Muharrem bagiyla, “I-1h!” dedi. Herkes ortaoyununa benzer bu
konusmay1 meraklaizlerken Binbagi Fuad Hilmi Bey arastanin bu-
lundugu sokaga girdi, aunin gemini ceke ceke geldi: “Ne yapiyor-
sunuz siz?”

Hursit askerce toparland:.

“Arama yapiyorum Binbasim!”

Henuz yerinde duramayan atini sakinlestirmeye ¢alisan Binba-
51, elini atin yelelerinde sefkatle gezdirdi ama sorusu sertti: “Dove-
rek mi?”

“Ziya Pasa emrettiler, ben de...”

Fuad Hilmi Bey, “Yeter!” diyerek onun sozunu kesti, ziplayip
atindan indi: “Niye dovuyorsunuz bu insanlar1? Yasalar1 boyle mi
uyguluyoruz?”

Hursit yanit vermedi, dylece duruyordu.

Fuad Hilmi Bey cebinden birka¢ metelik ¢ikarip Muharrem’e
verdi: “Mihran Efendi’den merhem al. lyice ovugtur yuzanua!” Co-
ban tam gidiyordu ki, kolundan tuttu: “Hemen gel ama... Pasa ¢ag)-
riyor seni, ona gidecegiz.”

Muharrem'’in nutku tutuldu yine; esmer yuzu bir anda sapsar1
oldu.

Kusluk, 10.38
gevezeler zamam unutur dudaginda

imam Kasim'in, Haci Nuri’nin, Mal Madura'nin, Halict Mukremin
Aga’nin ogullann kahvede oturmus heyecanla olanm biteni konu-
suyor, aksam yedigi dayakla gozu sigen, yagc1 Hac1 Nuri'nin oglu
Haci1 Ahmet’le alay ediyorlard.

“Ne yapayim?” diyordu Hac1 Ahmet. “Siniyi, haliy1deviriyorlards;
anam sokurdandt, hop n'oluyor, demeye kalmads, cakuilar dipcigi.”

Bu sozler gulung degildi ama yine de gulustu delikanhlar. Olay-
lar1 derinligine kavrayamayacak yastaydilar; onlar igin aci, dert,
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olum safsataydi. Yasgamda olum bir son olmadig gibi, yasamak da
zaten sakaya benziyordu. Askerlik yasindaydilar, hatta yasitlar ¢ok-
tan askere gitmisti ama bunlar bir sekilde, para guciyle cepheden
uzak kalabilmislerdi. Sokaklarda dolasan askerler onlar biraz utan-
dirdy, cunka yasitlan askerdi. Belki de o yuzden ¢akmist1 dipgigi
asker aga, “Biz ana kucagindan ayr, sen burada oh ne ala!” diye.

Arastadan bir kalabalik sokun etti, merakh kalabahgiyd: daha
cok. Askerler dukkanlarn ariyor, ¢oluk ¢ocuk da onlarin arkasin-
dan bir o yana bir bu yana kosuyordu. Atinin ustundeki Binbasr'yla
Coban Muharrem gegctiler uzaktan. Cobam goriince, “Nahooyyy!”
diyerek meledi Hac1 Ahmet, gulustuler. “Bu y1l da kaldik bekar!”
dedi. S6zu Ermeni kizlarina getirmek igin boyle soylemisti ama
bakt ki olmuyor, lafi ortaya saldi: “Demirci Kirkor'un bir kiz1 var,
aboov, kutur kutar! Yengeniz olur, ona gore!” Buna “Niyeymis?”
diyen biri ¢ikardi nasil olsa.

Sivribiy1k Ismet’in oglu Celal atldi: “Niyeymig?” Daha dun bu-
rada Sadiye’ye bakip biyik buran o degildi sanki, butun kadinlar
onundu.

Haci1 Ahmet, “Baban fistan giyeymis” diyerek uyak yapt1, sonra
da gevrek gevrek guldu.

Celal karsihk vermedi, gozlerini kisip havaya bakt, 1shik ¢ald,
dinyayr umursamayan bir hali vardi: “Ermeniler gitmeyecek diyor-
lar... Bu is bagka bir ismis.”

“Ermeni karilar elbette gitmeyecek” dedikten sonra bir ayagim
iyice one uzatan Haci Ahmet gerindi, yoldan gecen ath yuzunden
dusundugu seyi unuttu: Kolagas1 Hursit'ti bu. Muharrem yuzun-
den Binbasrdan azar isittigi icin al1 al moru mor gidiyordu. Arka-
sinda ug¢ ath daha vardi Jandarma Cavusu Ahmet, kahvedekileri
stuzerek gegti.

“Ahmet Cavug'a bakin lan!” dedi dirsek vurarak Celal. “Bacak-
siz Numan'in danas: gibi!”

Gengler alay ederek gulustuler.

Ahmet Cavus, bu gulusmenin kendisiyle ilgili oldugunu sezse
de donup satasacak hali yoktu. “Bunlar halis muhlis serefsiz, suzul-
mus pust!” diyerek uzengisine basti, oturusunu duzeltti.

Gengler buna da gualdu. “Boyunsuz” lakaph Mustafa sandalyede
bacaklarini ayirarak ayaga kalkti, Cavus'u yansiladi. Yerine otur-
madan once de parmagim uzatarak arkadaslarini uyardr: “Ermeni-
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ler gidecekse karisikhik ¢ikmasin. Kim hangi kiz1 istiyorsa simdi-
den soylesin, bir daha da s6ziunden dénmesin.”

Hac1 Ahmet zaten bunu istiyordu. Sonunda sozlerine kulak ve-
ren biri cikmisti.

Celal, kasiyla Kolagas1 Hursit'i gosterdi: “Ondan bize kar1 m
kalir?” Dondu, Sevki'ye seslendi: “Palamut sar da tutturelim ima-
nim, soyle kalin...” Goz kirpty, esrara “palamut” diyordu. Dikbiyik
Ismet’in oglunun demi gelmigti. Kahveler soylendi, nargileler ye-
nilendi.

Kahveyi gectikten sonra, Nar Yolu'na dogru ilerleyen cadde-
den saga donen iki ath —Kolagas1 Hursit ve Ahmet Cavus— Ermeni
Mahallesi'ne girdi. _

Kolagas1 kizgindi. “O kadar insanin i¢inde beni azarlamak da
neyin nesi?” diyerek Binbas’'y1 Ahmet Cavuga sikayet ediyordu:
“Ben babamin keyfine mi vuruyorum insanlara? Kim sakladig seyi
gosterir? Kim zorlamazsan konusur? Tabii sopalayacagim!”

Cavus sessizdi, dinliyordu.

Kolagasi, bu adamin Binbag1 Fuad Hilmi Bey'in adam oldugu-
nu bildiginden ¢enesini kapadi. Binbasi’y1 dizginlemek gerektigini
bir ¢avusla konusacak degildi. Bunu, Miralay’la konugmak zorun-
daydi. “Kumandanim...” diyecekti, “Binbagi kendini bir sey samyor.
Ona bir hi¢ oldugunu gostermenizi dilerim. Kolagas1 olmamin ya-
simla ilgisi var, yoksa...”

Bunlar soyleyebilir miydi? Miralay’a bir ¢avusla konusur gibi
akil vermek kimin haddineydi?

Ahmet Cavug'a bakti, aklina bir sey gelmisti, sansimi denedi:
“Binbagi’'nin evi hangisi Cavus?”

Yasadigy yeri ezberleyenlerin yahnhgiyla, sesini bile yuk-
seltmeden, “Iki sokak otede” demekle yetindi cin bakigh Cavus.
Kolagas'min bunu niye sordugunu anlamis, kindarhgina sagmisti.
Ona gore, Kolagas1 haksizdi. Binbagi, bugine bugiun kaymakam
vekiliydi: Dun bir bugun iki... Kolagasi'nin gelir gelmez hot zot et-
mesi camin sikiyor, amiri Fuad Hilmi Bey hakkinda dedikodu et-
miyordu.

Hursit, Cavug'un dusuncelerini sezdiginden, konuyu degistirdi:
“Bogos'un arkadaslar var midir?”

Cavug, Memet'e ve Kirkor'a atilan dayaga icerlemisti, “Valla,”
dedi, “Bogos’u tanmimayan yoktur, herkesin arkadagidir.”
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Biraz daha ilerlediler. Ahmet Cavus 6ylesine gosterdi: “Binbagi
hazretleri su san evde oturur.”

Sokakta birkag ¢ocuk vardr, Hursit evi zihnine kazida.

O sirada bir oglan ¢ocugu bahge duvarina tirmands, onun ardin-
dan da bir kiz ¢cocugu gorundu. Kiz Ermenice, “Arsaluys! Oyunu
bozdun!” diyordu. Kolagasrnin zihninde bir simsek ¢akti: Nevsehir
Ermenilerinin Ermenice konusmadigini, anadillerinin Tuarkge ol-
dugunu biliyordu. Atin gemini gekip geri dondu, gocuklara bakt:
Kuguk oglan kosarak Binbasi'nin evine girdi, kiz ise Ermenice alay
eden sozlerle kugugu disan ¢aginyordu.

Hursit eve yaklasti, atindan siynlip indi, Venis'an omzuna elini
koydu ve Ermenice sordu: “Argaluys kimin oglu?”

Kuguk kiz parmagiyla Binbasi'min evini gosterdi ve kosarak ige-
ri girdi.

Ogle uzeri, 11.32
zamanda kaybolanlar agiga ¢ikar zamanla

Askeri karargaha donusturilen Ermeni Haygazyan Okulu'nda ¢o-
cuk seslerinin yerini postal sesleri, kaba boydan bagiran erkekler,
kokmus nefesler, sigara dumani ve telgraf tikirtilar1 almigti. Duvar-
larda mevsimleri gosteren gizelgeler ve Enver Pagamin fotograflan
vardi hala; simiflarda da insan anatomisini gosteren modeller, hari-
talar, kureler, cetveller, tebesirler ve karatahtalar, nasil birakilmis-
larsa oylece duruyorlard.

Miralay Ziya Bey'in odasi, miitevazi mudur odasiydi; orta bu-
yuklukte bir masa, sandalyeler ve dosyalar. Miralay bu odada, ken-
disine hicbir faydasi olmayan bir yigin okul evrakinin arasinda
mufettis gibi oturuyordu. Olam: biteni ve tehcirin ne zaman bas-
layacagin1 merak eden bazi adamlar ziyaretine gelmisti. Bunlarin
baginda yag tuccari Haci Nuri vardi. Mal Mudura Sukru Efendi,
Biyiik Cami imam1 Kasim Efendi, Ogretmen Bilal Efendi, Dik Bi-
yikh Haci Ismet, Hali Tuccar1 Mikremin Aga, Bezcilerin Husnu ve
Godek Saban Aga kahvelerini yudumluyor, bazilan sigara tellendi-
riyordu.

Bir ara kapida, Dikran1 askere almaktan soz eden Kolagasi
Hursit'i sikayete gelen Araksi belirdi. Odadaki erkekleri gortince
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carsafini cekistirip yuzunu iyice kapad, igeri giremedi. Kolagas’'mn
tehdidinden tedirgin olan Dikran annesine haber verince, kocasi
oldukten ve bir oglunu askere gonderdikten sonra digerine sahip
cikmak isteyen kadin, adeta kosarak gelmisgti.

Miralay kapiya giderken adamlar birbirlerine goz kirptilar.
Araksi'nin orasim1 burasin1 konusup kadim gekistirmeye hazirdi-
lar. Ozellikle Hac1 Nuri, kanh gozleriyle guluyor mu, séviyor mu,
belirsiz bakiyor, gerdanim deviriyordu.

Miralay salona ¢ikinca Araksi'nin yalniz olmadigini, Memet'in
karis1 Hatice ile Kirkor'un karis1 Mayreni'nin de orada bekledigini
fark etti. Soran gozlerle bakarken, kadinlar toparlanip aym anda
konusarak yaklastilar. “Memedime ne yaptin1z?”, “Kirkor'un sugu
ne?” sozleri birbirine karigtig1 icin gurualtaye gitti ve Miralay Ziya
Bey, yalnizca uguncu kadinin, “Benim bir oglum zaten askerde, ku-
cuk oglumdan ne istiyorsunuz?” dedigini anlad1. Cunku ona baki-
yordu.

Araksi, “Benim bir oglum askerde” dedi tekrar. “Kolagas, ku-
cuk ogluma seni askere alacagim, demis. Bir evden kag asker alimir
pasam?”

Kadinin guzelligi aglamakla bozulmayacak kadar derindi, egsiz
bir yuz.

Miralay, Mayreni ve Hatice’yi azarlad: “Burada beklemeyin. Ol-
maz boyle. Devlet dairesini gereksiz yere mesgul etmeyin. Kocala-
riniz sugsuzsa gelir.”

Miralaylarla, pasalarla nasil konusulacagin bilmeyen kadinlar
garesizce sustu.

ZiyaBey, Araksi'ye bakt1, “Rahat ol hanim, ikinci kardesi askere
almay1z” derken elini kap: koluna uzatti, odaya donecekken birden
duraksad: “Ne is yapiyor oglun?”

“Fotograf¢1.”

Miralay'in bakislar1 yumusad:: “Benim yanima bir ugrasin se-
nin ¢ocuk.”

Araksi korktu yine: “Ne oldu ki pagam?”

Miralay gulumsedi: “Fotograf makinesini kapsin gelsin! Korka-
cak bir sey yok.”

Araksi dusunceli bakislarim yere indirdi, “Olur” deyip uzakla-
sirken, arkasinda Araksi'ye benzer bir guzellik hayaleti birakmist1
sanki: Koca koca ¢ocuklar olan, etli butlu bir kadin nasil bu kadar
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guzel olabilirdi? Miralay igerideki erkek kalabahigiyla konusurken
nereden bilecekti ki, buradaki pek ¢ok kafamn i¢inde de aym dus-
ler vardir? Yag Tuccar1 Haci Nuri, tehcirin ne zaman baslayacagini,
kadinlarin kizlarin nerede toplanacagim bilmek istiyordu érnegin,
en ¢ok o merak ediyordu bunu. Niyeti, fotograf¢i Dikran’in anasi
Araksi'yi kapmakty; bir iki de besleme alacakti ki, buyuyunce ise
yarasinlar. Sonra dikkanlar, mallar...

Miralay Ziya Bey, bu adamlarin neden burada oldugunu an-
lamayacak biri degildi; ustelik gizli niyetlerini sezecek kadar da
deneyim sahibiydi. Bogazliyan ve Rumdigin arasinda bunlar gibi
nicesini gérmustu. Tehcirin Ermenilerden kurtulmak anlamina
geldigini ¢ok iyi bilse de bunu aym isi yaptig1 kisilere bile soyleme-
yecek kadar siyasetgiydi. Saldiran Ermenilerdi, kendini koruyan da
Osmanllar; hikaye bundan ibaretti... Kapilara gelinirmis, ¢ikin disar
denirmis; erkekler siraya dizilir, bir tepenin ardina varir varmaz da ce-
tecilerden ve katillerden secilmis bir haydut surusi tarafindan oldurulur-
mits; kadinlarla ¢ocuklar yasina ve cinsine gore ayirt edilirmis... Bunlar
uluorta soylemez, gozuyle goren olsa bile inkar ederdi. Konuklan,
siraya dizilerek insan dlduruldugunia hentuz gormemis kisilerdi, o
kadar... Birlikte cinayet islemedigi hi¢ kimseyle yaptiklarimi pay-
lasmazdi Miralay, kam ve siddeti gormeyen insanin buyumedigini
dusunurdy, “Kahramanlik siiri okuyan adam kafasindaki savasa
atilir, hicbir yeri acimadan diunyaya hukmeder, ama ayn1 adamin
burnuna yumrukla vur bakalim, ne oluyor” derdi.

Ermenilerin gidecegi zamanin dedikodusu i¢in toplanan bu
adamlar, Ziya Bey’e gore askerin yigitliginin golgesinde mala mul-
ke, kariya kiza konmayi hayal eden bedavacilardi. Boylelerine “Bas-
kasinin geyiyle gerdege girenler” der, onlan asagilardi. Yag Tuccan
Hac1 Nuri'yi, “Dun gece benim evi de bastiniz” der demez bu yuz-
den avlamisti. “Ya ne yapacaktik?” diyerek terslenmesi bundandi.
Haci Nuri boncuk boncuk terlemis, “O degil de,” demisti, “benim
oglanin gozunu de morartt1 senin... canavarlar.”

“Hagik’in vurdugu o rahmetli eski kaymakam zamaninda” olsa,
askerlere “Senin itlerin” derdi Haci Nuri. Fakat simdi kazin ayag)
bagka gorinuyordu. Yine de Miralay'in yan yan gulerek, “Olur boy-
le seyler” diyecegini ve sonra kaynasacaklarim ummustu.

Bu, tam da Ziya Bey'in aradig firsatti: Kaglarini ¢atmig, parmak
sallayarak, “Kars1 ¢ikmayacaksin!” demisti. Otmzundaki miralay
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sirmasini isaret etmisti sonra: “Bak, bunu bosuna takmiyorlar ada-
ma... Evini ag, dendi mi, agacaksin. ‘Biz Ermeni miyiz, benim evimi
niye ariyorsun?’ diyene agiklama yapmak zorunda degilim. Sana
ne, senin evini niye aradigimdan?”

Miralay kadinlar1 birakip odasina dondu. Konuklarn saygiyla
ayapa kalktilar ve yeniden oturdular. O sirada gsehirdeki telas pen-
cereden isitiliyordu: Imam, yiksek sesle “Allah! Cok sukur” dedi.

Miralay kizginhgim unutmayan kisilerdendi. Haci Nuri'ye bak-
t1, parmagin uzatty: “Evimi aramayin diyen dugsmanmimdir benim!”
O sirada Imam Kasim Efendi’yle goz goze geldi; adam aglar gibi
kaglarim catti, Miralay’a hak veriyordu: “Dogruya dogru! Bizi de
arar, askerdir, bildigi vardir.”

Insana yandan yandan sokulan, laflariyla yaglama isini iyi bilen
adamlar1 da sevmezdi Ziya Bey; zaten “Allah” demekten oteye Mus-
lumanlikta da goza olmadigindan, imam'in laflarindan huyland::
“Bu laflar1 bana degil Muftu'ye et!”

Miralay, bu adamlarla bir olup gelmeyen Muftu Efendi’ye kiz-
digindan imam1 azarhyordu. Hem Nevsehirlilere neydi ki ne ya-
pacagindan, nereyi arayacagindan? Ermenilerin gidisinden oturu
bir ¢ikarlar1 olacaksa ileride olurdu, beklesinlerdi. Devlet kendi
isine kimseyi bulagtirmazdi. Bu nedenle Ermenilere ne yapilacag-
n1 a¢iklamiyor, kanundan, esitlikten, vatandashktan so6z ediyordu.
Boyle yapmazsa isin givisi ¢ikar, ayakla bag arasinda fark kalmazd:.
Bir devlet adami ortaliga zulum yaysa da agzindan “adalet’ten bas-
ka bir sey ¢ikmamaliyd; onun zulmu, kendi ¢ikarindan 6te, devleti
korudugu igin yuceydi, ¢unku devlet butun insanlarin ustindeydi.
Insanlar devlete ¢alisir, devlet de olsa olsa onlara emrederdi.

Ziya Bey, biraz da devlet gicunu yaninda gorup simaran zen-
ginlerden nefret ettigi i¢in boyle davranmaktaydi. Ona gore, zengin
fakir, herkes devlet otoritesi karsisinda haddini bilecekti.

Sozun tavi gelmisti. “Buraya tehcir icin gelmedim” dedi. “Evet,
butun evleri ariyorum fakat bunun nedenini size agiklamak zorun-
da degilim.”

“Ne umduk ne bulduk?” der gibi bakan adamlan suzdu: “Bir
cerci vatandagimiz oldurulda dun. Katilleri kimdir, bulacagz...
Neden boyle oldu, anlayacagiz.”

Konuklarin yuzu iyice karardi. Kirkor ve Memet'in supheliler
arasinda olmasi onlara bile abartil ve adaletsiz gorundugu icin yil-
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gn y1lgin bakular. Ziya Bey, adamlan sagirtip kugkuya dusurdukge
kendi kendine egleniyordu; gulumsedi: “Bana sordular dun, tehcir
ne zaman?”

Butun yuzler gerginlik icinde Miralay'in ne diyecegini bekliyor-
du. Ziya Bey, gulumseyerek cebini karistirdi, bir sey ariyordu ama
sanki konuklarina kizmisti, bagirdr: “Size ne?” Sustu, suskunlugu
dinletti onlara ve sozlerini surdurdi: “Hem ben biliyor muyum ba-
kalim? Emir gelmedikge ben kendi basima is yapabilir miyim? Dev-
let bir karar ahyor, diyor ki, falan filan yerdeki Ermeniler oldugu
yerde kalacak... Bu ne demek? Ermeni gider mi kalir my, bu sizin
uzerinize vazife degil demek. Hele mallari, hi¢ degil... Onlar defteri
kebire yazilir, devlet kime isterse verir. istemezse vermez.”

Konuklarin yuzu uzadr: Miralay, hi¢ de hayal ettikleri gibi biri
degildi. Sagdan soldan isittikleri hicbir tehcir hikayesine benzemi-
yordu bu; demek ki, dedikoduydu hepsi. Yagc1 Haci Nuri i¢ gegirdi,
Dikran'in anasi Araksi’yi elinden kagiracagini dusiunup kederlendi.

Kap1 vuruldu ve “Gel!” denmesi beklenmeden aralandi: Binba-
s1 Fuad Hilmi Bey, yaninda Coban Muharrem’le birlikte gorandu.
Muharrem'’in dudag patlakt, gozu de hafif¢e morarmisti. Cekin-
gen kisiliginden ote, gorduklerinden o6turu de pek saskin bir hali
vardy; Nevsehir'in buttn kalburusti adamlari buradaydi. Elini aya-
g nereye koyacagini bilemedi.

Miralay Ziya Bey, gelenin kim oldugunu bilmedigi icin soran
gozlerle baktl. “Efendim, ¢oban” diyerek kasim1 gozunu oynatti
Fuad Hilmi Bey.

Anlamist1, goz kirparak ayaga kalkti Miralay; biraz zamansiz
olmustu ama fena sayilmazdi durum: Su anda Ermenilerin hay-
vanlarina el kondugunu sdylemek, onlarin tehcire gidecegini agik-
lamakla bir oldugundan, almim kasidi, konuklarina bakt.. “Soyle
bakalim ¢oban” dedi gulumseyerek, odadakileri isaret etti: “Bu in-
sanlar ordumuza hangi hayvanini bagislayabilir?”

Cobanin ¢ekingenligini bilmeyen Ziya Bey, soru cumlelerini
yamtlayamadigim da bilemezdi: Kizarip bozaran ¢obana, “Hadi!”
diyerek cesaret verdi. Nevsehir'in zenginleri Muharrem’i iyi tani-
diklarindan, kugumseyici bir ifadeyle onun ne soyleyecegini bek-
lediler.

Binbag: araya girdi: “Cobanin anlayis biraz ki, izin verirseniz,
sorunuzu ben sorayim.” .
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Miralay, “Tamam” anlaminda gozlerini kirpti.

Binbag1 Fuad Hilmi Bey, Muharrem'’in kolundan tuttu, alayciy-
dy, oturan kalantorlan isaret etti: “Bu adamlar devlete hicbir hay-
van bagislayamaz, ¢unku mallan yoktur.”

Muharrem birden o ¢ekingenliginden siynldi ve odadakileri si-
rayla gostererek anlatmaya basladi: “En az imamn var... Iki inek,
iki buzag). Hac1 Nuri'nin isi zaten yag; doksan sekiz koyun, seksen
dort inek. Mal Muduru Sukru Efendi'nin yirmi u¢ koyununu yeni
suraye kattik, dort de inegi var. Ogretmen Bilal Efendi'nin mal-
larimi agabeyi Kasap Hayri besler, bes inegi var. Hac1 Ismet’in bir
bogasi, on dort inegi, u¢ kuzusu; Hali Taccan Mikremin Aga'nin
yirmi iki sigin, Bezcilerin Hiusnu’nun on ug koyunu... Godek Saban
Aga'mn on alti koyunu... Yok on yedi...”

Miralay keyifle izliyordu olan biteni. Fuad Hilmi Bey’e bakip
eliyle konuklan gosterdi: “Bunlarin hayvanlarini, yuzde on uze-
rinden seferberlik emrine alin.” Sonra kapiya yoneldi: “Gel benimle
coban!”

Konuklar saskindi, karh ¢ikacaklarini samirken olan olmustu.
Bezcilerin Husnu yine de iyimserligi elden birakmadi: “Ne yapa-
lim?” dedi. “Seferberlik var, hepsini de alabilirdi...”

Oysa nereden bileceklerdi, kapal kapinin ardinda ¢obana, bu-
tun Ermeni mallarinin artik devlet mal oldugunun soylendigini!
Coban, cobanhgina devam edecekti, fakat artik yar1 yariya devletin
cobamyd..

Muharrem yanhs is yapmaktan korkarak sordu: “Ermenilerin
malin araziye ¢ikarmayayim mi?”

“Cikar. Sen suriyu gotur getir... Bir de onlar beslemekle ugras-
mayahm.”

Kolagasi Hursit, Jandarma Cavusu’yla birlikte geldi, cok heye-
canhyd. Ziya Bey, onun heyecanindan bir geyler sezdi.

Muharrem, “Pasam suruyu getir gotur dem... demesi ko... kolay”
diyerek soze karisti, Hursit'i goriunce kekemeligi belirmisti: “Bu...
Bu sabah su... Suruyu ¢ikaramadim, askerler... Geri gevirdi.”

Miralay elini ¢cobanin omzuna koydu: “Evet, hayvanlara yazik
olur... Suruyu ¢ikarsinlar, izin verelim.”

Ziya Bey, Hursit'in Coban’1 sehir disina salmak istemediginin
farkindaydi. Supheci Kolagasi denetim altinda tutamadig her seyin
zararh bir sonug yaratacagina inanirdi. Bu yuzden Hursit'e kizar
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gibi bakti, “Berber’le Demirci'yi getir" deyip Muharrem’e dondu,
yumusak bakislarla onu suzdu. Binbas'nmin Muharrem’e nasil soru
sordugunu gordugu icin, ufaktan bir yoklama yapti: “Bogos sana
bir sey verirmis, bunu sakla, diye...”

Coban basini iki yana sallad1.

“Seni tabuta koyacagim, der de sopayla kovalarmus...”

“Yalan!”

Binbag1 Fuad Hilmi Bey, bu sakalar1 gulumseyerek izliyordu.

Miralay, Binbasi'ya bakti, “Bunun bir seyden haberi yok!” de-
yip elinin tersiyle “git” isareti yapt1 Coban’a. Muharrem kacar gibi
uzaklasti.

Hursit ve Jandarma Cavusu Ahmet, komurlukteki mahpusla-
r getirdiler. Epeyce hirpalandiklari belli olan Memet'i ve Kirkor'u
gormemis gibi davramiyordu. Tabakasimi ¢ikardi, tutin sarmaya
baslads; salondakiler onun hareketlerini sabirla izlediler. Miralay
merak eden Haci Nuri kapiy1 gicirdatarak aginca, ona ters ters bak-
t1 Pasa; kap1 yine gicirtiyla kapanirken, ayak ucunda yuruyen ve fi-
sildayarak konugan Haci Nuri'nin hayaleti kapinin arkasinda kald.

Ziya Bey sigarasin1 agzina koyar koymaz Kolagas1 Hursit kib-
rit cakti ve atesi uzatti Miralay sigarasinin dumanim savurdu,
Memet'le Kirkor'a bakmadan sordu: “lyi misiniz bakalim?”

Kime soruldugu belli olmayan bu soruyu yanitlayan olmadi.
Herkes dag bayir dolagtirilmaktan tabanlari patlayan, dayaktan
¢okmus haldeki Memet ve Kirkor'a bakti ama onlar da “lyiyiz” de-
meyince suskunluk uzadi.

Miralay, mahpuslara bakiyordu simdi. Ofkeyle bagirdr “Bir
soru sordum!”

Memet burnunu kasidi, Binbagr'ya goza takildi bir an: “lyiyiz.”

Ziya Bey, elindeki tabakay1 cebine koyup pencereye yurudu, di-
sariy1 izledi. Gozleri kisikti. Bilerek yapiyordu bunlari; ava kedi-
nin fareyi birakip onu unutmus gibi davrandig bir an vardr, oyley-
di. Sonra dondu, tehdit dolu bakislarla Memet'e yaklasti, parmagim
adamin omzuna dayadt: “Demek Istanbul’da yaptn askerligini?”

Memet dayak yiyecegini sanip korkmustu, kekeledi, “Se... Seli-
miye’de pasam” diyebildi.

“O zaman, Birinci Ferik Baki Pasa’y1 bilirsin..

Memet, Baki Pasa’y1 hemen animsadh, yuzunde bir gulumseme
dolast1: “Kel Pasa derlerdi.”
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Ziya Bey gulmedi, “Kafasina koydugunu yapardi” dedikten son-
ra birden Kirkor'a dondu: “Bak, madem oglun askerde, madem se-
ferberlik i¢in demir dovuyorsun... Bu yuzden seni daha fazla hirpa-
lamayacagim. Baki Paga’y1 akliniza getirin; ben ondan daha sertim.
Aradipimiz seyi evinizde bulsaydik, kigimiza at nah ¢aktirirdim!
Sukredin.”

Sozlerinin etkisini tartmak igin bir sire mahpuslarin yuzanu
inceledikten sonra basin1 disan1 ¢evirdi, sozlerindeki tehdit esigi
yukseliyordu.

“Sunu da unutmayin: Urgap'le Nevsehir arasinda kiliseydi, gu-
vercinlikti, ambards, evdi, bize sdylemediginiz ya da gostermedi-
giniz bir delik bulursam, Bogos'la ilgili bir sey sakladigimiz1 fark
edersem once derinizi yuzer, at nalin1 ondan sonra kiginiza ¢akti-
rinm. Acimam yoktur!”

Iki arkadasa gulumseyerek bakiyordu Miralay ama sozleri ka-
tiydr: “Bogos’la gittiginiz baska magara var m1?”

“Yok” anlaminda basini sallad1 Memet.

Memet'’i incelemeyi birakip bu kez de Kirkor'u uzun uzun su-
zen Miralay, birden demircinin yakasina yapist1 ve bir tokat ¢akt1:
“Bogos'un yanina gidip geldigi o kadin nerde?”

Kirkor buzuldu, sasirmist1: “Ne kadini?”

“Biliyorsun kim oldugunu!”

“Bilmiyorum!”

Ziya Bey ille de ammsatmak istiyordu: “Ad1 Zabel.”

Butun sorulari dikkatle izleyen Binbagi Fuad Hilmi Bey, Zabel'in
adini igitir isitmez sarardi. Miralay gormesin diye yuzuna kapatip
hapsinir gibi yapti; Kolagasi Hursit, bunu gordu.

Miralay 1srarla soruyordu: “Bogos, Tasnak Partisi'nden miydi?”

Kirkor, bunu da bilmiyordu. '

“Ya sen hangi partidensin?” demek yerine kisaca, “Sen?” dedi
Miralay.

Kirkor anlamamusti, kekeledi: “Nasil be... ben?”

“Sen hangi partidensin?”

“Ben Hiristiyamim, ¢ok sukur.”

Miralay ofkelendi: “Hep boyle soylerler!” Agzinin iki kenarim
abartil bicimde asag) egerck gozlerini belertti ve Kirkor'u taklit
etti: “Hivistiyanam!” Sonra pencereye yurudu, mandah ¢evirip agti
ve bagird:: “Defolun!”
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Memet ve Kirkor mu kovulmustu, yoksa disaridaki birine mi
bagirlmist, bir kararsizlik yasanda. 1ki arkadas kapiya gitmek uze-
re donmustu ki, Miralay seslendi: “Durun!”

Olduklar yerde kaldilar.

Miralay Ziya Bey’in elinde bir tabanca vard, tek gozunu kapatip
Kirkor’a nisan almist1. Kirkor'un bacaklan titredi, gozlerini kapatip
bekledi.

Neden sonra tabancay indirdi Miralay. Memet’e silah1 gosterip
sordu: “Bu tabancayla kimi vuracaktin?”

Memet i¢ gegirdi, omuz silkti: “Hi¢ kimseyi.”

Hig acele etmeden, tahta bacakh bir korsan gibi tak tak ayak
sesleriyle geldi Ziya Bey, tabancay1 Memet’e uzatti: “Al bakalim.”
Sesi kinayeliydi: “Belki bir gun kime sikacagini bilirsin.”

Fakat Memet tabancaya uzanirken, birden geri gekti, sirittx:
“Dikkat et de sana sikmasinlar bununla.”

Sonra utana sikila bekleyen Memet’e tabancayi verdi: Kirkor'un
arkadasina emanet ettigi tabancay:.

Ogleden sonra, 14.59
zaman sayilmadan ¢ogalr

Memet de Kirkor da ofkeliydi; birbirlerine kusmus gibi konusma-
dan, aksaya aksaya yuruduler. Onlar goren bir tuhaflik oldugunu
anhyor fakat bir sey sormuyordu; saga sola selam vere vere eve gel-
diler. Kirkor'un evine.

Kimse yoktu.

Her seyin en kotusunu dusunmeye oyle ahsmisti ki Kirkor,
niye korktugunu bilemeden korktu. Telasla disar1 ¢ikt, bildigin-
den daha baska, alistigina benzemeyen bir sey gormek korkusuyla
etrafa bakindi. Avlu, bildigi nasilsa 6yleydi. Samanlik tarafindan
bir ses duydu. Kosarak indi, Memet de arkasindan yuruadu, “Dur,
dellenme!” diyordu.

Ahinin kapisi arkadan surguliyda. Hisimla dovdu kapiyr Kir-
kor. Surgu cekildi, kapr agilir agmaz saman, tezek ve kendir qu-
vallarimin kokusu birbirine kanigarak digar1 akti. Kizlar kapiyr
yumruklayanin Kirkor oldugunu anlayinca sevingle ¢ighk attilar;
heyecandan sozcukleri yutarak konugtular ve —el konuldugunu bil-
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medikleri— san inegi gosterdiler: Siranus'un verdigi adla, Tombik
yere yatmisti, basina toplanan insanlara ahigkin gozlerle bakiyor,
hafiften mizildanarak dogurmaya hazirlamyordu. Saman kokusu-
nun tandir kokusuna karistig1 bir ahirdi burasi; un sandip), elekler,
urmk, kurek...

“Kapiy1 niye surgulediniz?” demedi Kirkor. Anlamist1, dun ge-
ceki aramadan sonra ev halkimin ¢ok korkmaya basladigin.

Igleri c1z etse de iki arkadasa “Bu haliniz ne?” diyen olmadu.
Ikisi de akstyordu, govdelerinde morarmug yerler vardi.

Kirkor bir kenara oturdu, bakt1 ki ¢ocuklar ¢cok heyecanl, on-
lara laf atti: “Inekler ebe olmadan da dogurabilir yavrum, gekilin.
Hayvan bu... Uziintuyu anlar her seyden once.”

Hatice, koca bir ayran tasiyla belirdi, “Pilav da yapiyorum, pa-
tatesli bulgur pilav1” diyordu. Gulgaran atildy, ayran1 masrapalara
doldurdu.

Memet ayaklarim1 uzata uzata gerindi, magsrapay eline ald,
Hatice’ye bakti, boslugu boynuzlayan bir boga gibi basini sallad:
“Hadi siz ¢ikin sofray: hazirlayin o zaman. Biz Kirkor'la bekleriz.”

Hatice, “Tamam” dese de kadinlarin gidecegi yoktu. Mayreni
meraktan ¢atlamisti. Memet'i durtti: “Anlatsamiza, ne oldu?”

Memet yarah yuzu ve sismis dudaklariyla gilunesiydi, “Bogos’u
sordular” dedi. “Bir de tabut, deyip durdular, tabutlarda gidesice-
ler!”

Hatice kaslarin1 ¢atmisti, somurtarak soze karisti: “Valla hem
buray: hem de bizim evi aradilar.” Bir yandan bunlar soyluyor, bir
yandan da askerlerin didik didik ettigi yerlere bakiyordu; hoyrat
adamlar, gozunun o6nundeydi.

Memet alnim kasidi, sesi yorgundu: “Magaralari da sordular.”

Mayreni iki adamn ellerindeki ve ayaklarindaki yaralar igi siz-
layarak inceliyordu: “Gésterdiniz mi?”

“Bildigimiz butun magaralan gezdik” diyen Memet'e yan yan
bakti Hatice; kocas, yalan soyleyince yuzinu kasirdi: Memet yu-
zunu kagid, dizlerine abanip, “Aman aman!” diyerek dogruldu,
biraz gezindi.

Hatice, yemege bakmak icin kalkti. Mayreni gitmedi, inegin
karnini yokladi, saman torbasini inegin basinin altina yastik yap-
mak istedi, bakt1 ki olmuyor, vazgecti.

Memet fisildad o sira: “Magaraya gidip bir bakmal1.”
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Kirkor kaslarim kaldird1: “Magarada tuzak vardir.”

Memet eksi eksi bakt “Hi¢ mi akhn yok? Bogos oluyor, sehri
kusatiyorlar. Onun bir tabut getirdigini sdyleyip duruyorlar. Tabu-
tu bulsalar buralar: niye arasinlar?”

Kirkor parmagini uzatti, “Tabut falan aradiklan yok! O bir
yem... Senin benim gibi tavuklar yemin pesinden kosup da maga-
raya gitti mi, tutacaklar; nerden biliyordunuz, diyecekler.”

Memet'in gozleri buyudu, yanit veremedi.

“Buzag) geliyor!” dedi Mayreni.

Memet inegin basina ¢okti, hayvanin sabirla dogurusunu iz-
ledi. Her dogum insam buyuler, duygular costurur; Memet'in de
gozleri doldu.

Kirkor ahskindi; arkadas), yumurtadan ¢ikan civciv i¢in bile
aglard1. Gulumseyerek Gulgarana kasiyla Memet'i igaret etti fakat
Gulgaran gulmedi. Kirkor bakt1 ki Memet iyiden iyiye aghyor, bagir-
dr: “N'oluyor lan?” Karisina, lamba tutan Gulgaran’a, onun yaninda
duran kuguk kiz1 Siranug’a bakti, gerekmedigi halde Gulgaran’a ¢1-
kisti: “Yaklag suraya kizim, gormuyor musun?”

Memet burnunu sildi, aglayanlara pek yakisan bir gulumse-
meyle Kirkor'u azarladi: “Bagirma benim kizima!” Gozyaglarim
parmaklarinin ucuyla bir daha sildi, ¢ekiklesen gozlerinin anlami
degisti ve yine eski halini ald1.

Demirci, Memet'e takildi: “Niye aghiyorsun?”

“Sana ne?”

“Soyle soyle, herkes duysun.”

Mayreni kocasinin bir densizlik edecegini anlamigsty; kasiyla
uyarda, tislad1 adeta: “Kirkor!”

Memet kizarmis gozlerindeki yaglar1 parmaklanyla sildi, ga-
lamseyerek bakt1: “Inege agliyorum. Var m1 diyecegin?”

Mayreni'nin igi c1z etti: Cocugu olmadig igin doguran inege
bile aglayan ve bunu rahatca soyleyen adama igtenlikle acidi. Kir-
kor sakanin ayarini kagirmigti yine, kocasimi uyard: “Kirkor, lafini
bil! Allah’in gucune gider.”

Kirkor yilhisarak tabakasim ¢ikarirken Memet inledi, ayagim
uzatti: “Benim gucume gitmiyor ki Allah’in gucune gitsin Mayreni!
Ben aligkimim. Senin kizlarim1 bagrima basar avunurum.”

Bunu sdylerken tekrar aglamaya basladi, Mayreni de kendini tu-
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tamadi. Niye agladiklarim bilmiyorlardi. Nevsehir’i kusatan askerler,
ev aramalar, falakaya yatirihp sorgulanmalari, asagilanmak, tehcir
korkusu ve Bogos'un 6lumu, onlara ac1 dolu seyleri sezdirmisti.

Mayreni basortusunun kenariyla gozyagim sildji, iki yanina sal-
landr: “Agop da burda olsaydi... Yavrum. Askerim!”

Dunyanin verdikleriyle ve aldiklariyla bir ibret yeri oldugunu
dasunen Mayreni, insanin elindekiyle boburlenmesini sug sayar
ve bundan ¢ok korkardi. Onun kafasindaki Allah, boyle durumlar
i¢in pusuya yatmig birine benzerdi, neyle boburlendiysen onun-
la cezalandirird: seni. Bu nedenle istavroz ¢ikardi ve bir yildir
Canakkale'de askerlik eden oglunu korumasi i¢in Allah’a dua etti.
Gulgaraniyla Siranus'u igin de iyilik diledi ama en ¢ok oglu icindi
dualan. “Aslamm” dedigi, “Asker yavrum” diyerek 6zlemiyle yanip
kavruldugu Agop i¢in.

Hatice, yemek ve is kokusunu savura savura geldi. Bakt1 ki her-
kes aghyor, elini ¢enesine bastirarak gulamsedi. Sonra inegin bas-
na ¢okta; Mayreni’yle goz goze geldiler. Kadinlar, kas gozle de bir-
birini anlar. Hele onlar iki dostsa... Biri ocuksuz olsa da birbirine
benzeyen iki kadindilar: Yasini belli etmeyen yuzleri ve her zaman
yash duran govdeleri vardi. Anadolu kadini, u¢ ¢ocuk dogurunca
cinsiyetsiz kalmay bagarir; hem cinsiyeti aklindan ¢ikmaz, hem de
erkegin pesinde kostugu seyleri tagimaktan hoglanmaz...

Kirkor, sigara yakip ayaga kalkti, Memet'e tabakasini uzatirken,
agzindan burnundan duman gikararak konustu. $akaci bir hali
vardi, kaguk kiz1 Siranug'a sarildi, onu mincikladr: “Cocugum yok
diye aglanir m1 akilsiz! Gulgaran gibi kizin olacagina hi¢ olmasin!”

Gulgaran utandy, annesine bakt1.

Memet tabakayi dizine koyarken, Kirkor inegi gosterdi: “Sunun
buzagisini evlat edin, daha iyi.”

Tabakanin iginden bir kagit aldi Memet, “Halt etmissin! Huy-
suz!” dedi.

“Nerem huysuz ulan benim?”

“Huysuzsun igte! Dikran bosuna azarladin! Huysuzluktan...”

Kirkor karisimi kizdirmak istemiyordu. Dun sabah silah sesle-
riyle uyandiklarinda kadinin nasil agladig: hala akhindaydh. O yuz-
den isi sakaya vurdu, Memete gikigirken kizlarina sarildi: “Boyle
konugma. Bak, bunlar terbiye edemiyorum senin yazunden!”

Memet de isi yumugatmak istedi: “Hadi ordan testere sap1!”
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Mayreni, kacacak delik arayan buyuk kizi1 Gulgarani suzdu.
Memet'e bakty; Kirkor orada degilmis gibi sordu: “Dikran niye
azarladi ki bu herif?”

Memet konuyu kapatmak igin elini salladi: “Adaam, bosver!”

Gulgaran’la goz goze geldi Mayreni, Hatice’ye bakti, sonra kizi-
na “Gel benimle” anlaminda bir kas isareti yapt1; Gulgaran elindeki
lambay: Siranus'a verdi, ana kiz samanhgin arkasina dogru gider-
ken, Hatice onlar izledi.

Memet kadinlar uzaklasir uzaklasmaz fisildadi: “Sabah erken-
den magaraya gidelim Kirkor, varsin tuzak olsun.”

“Vururlar bizi Memet... Otur oturdugun yerde.”

“Amma da korktun ha!”

“Sanki sen korkmadin...”

Kirkor, o an kaynanasinin sut sagarkenki halini animsamist1.
Basi catkili, kollar sival. Gegmis gunlerden biri gozunun 6niine
geldi, durdu; kayinpederi keserle odun kiriyordu.

Buzag) dogdu ansizin. Inek, yavrusunun zarim yalady, perigan
yavru dogrulmak i¢in ¢abaladi. Memet hemen seslendi kadinlara:
“Gelin de bakin bir suna!”

Tam o sira kap1 vuruldu. Kirkor gulerek fisildadi: “Aha da bize
pusu kurup bekleyen katil dayanamad, geldi!” Sonra sesini yuk-
seltti: “Gulgaran, a¢ kizim kapiy1! Dikran'in gelmistir, kos!”

Gulgaran artik iyice kizmist1: “Baba!”

Kuguk kiz Siranus kostu, surguyu cekip kapiy: act1: Kapida Fo-
togralc1 Dikran vard, yaninda da anas: Araksi. Arkada kuguk kiz
Maryam... Araksi’nin perigan haline bakilirsa bu gelis, gelis degil-
di, adeta ates savurarak girdi iceri, “Mayreniii, Mayreni!” dedi do-
vinerek, “Bunlar yalniz malimiza, canimiza degil, irzimiza da goz
diktiler Mayreni!”

Araksi sinir krizi gegiriyordu, ¢ighk atip oturdu yere. Kadinlar
guclukle sakinlestirdi onu. Evlerin kapisina boya suraldugunden,
dul kadinlara surgune gitmeden 6nce kimi segeceklerinin sorul-
dugundan kimsenin haberi yoktu. Hac1 Nuri'nin paldir kuldur ge-
lip Araksi'yi kagirmak istediginden de... Neyse ki uzun zamandir
silahliyd1 Araksi; adamin bagparmagim ugurmustu. Olam biteni
anlatacak, “Tutturamadim! Tam kafasina sikiydim halbuki” diye-
cekti birazdan... Ama o an sadece, “Senin evine sigindim bacim!”
diyebildi ve kizinin elinden tutarak ahira girdi.
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Aksamiuizeri, 18.44
ve asla bir yerden baslamaz zaman, hep oncesi vardir

Miralay Ziya Bey, Haygazyan Okulu'ndaki karargahta bir yandan
Kolagas: Hursit'le gevezelik ediyor bir yandan da telgraf sifrelerini
¢ozuyordu. Cam sikilmigti; evlerde aradiklarini bulamamislardi.
Bir de “Hac1 Nuri pezevenginin” Araksi'nin evine girip parmagin-
dan olmasina kizmist1; ne demekti kapilara isaret koyup ev bas-
mak? Onlara kim emir vermisti de boyle seyler yapilmist1? Ermeni
dullarina herkes bunu yaparsa ortalik karigir, kimse buyruk dinle-
mez, ayaklar bag olurdu. Miralay Ziya Bey, emri kendisi vermedigi
surece boyle seyleri hog gormezdi.

“Hac1 Nuri'yi sabaha kadar tut” dedi Hursit’e, “Bir daha boyle
bir sey yaparsa kafasina sikacagim da soyle.”

Kolagas1 Hursit, bir yandan aletin tikirdayisim dinleyip bir yan-
dan yazdigindan, Miralayin soylediklerini takip etmekte zorlani-
yordu. Akhndan Bogazliyanin Ermenice konusulan koyleri, telgraf
direkleri, dag baglar ve olumler geciyor; Nevsehir'de ansizin hak
terazisini eline almis gibi davranan Ziya Bey'in zamana ve mekana
bagh olmayan hizli ruhsal degisimlerini kugumsuyordu.

Kolagasrnin yuksekten bakan, gizemli hali Miralay1 kizdirdi
birden: “Ne ictin sen?”

“Raki ictim pasam.”

Miralay ters ters bakt1 Kolagasr'na, “Bana iyi bir haber getirme-
seydin o rakiy1 burnundan fitil fitil getirirdim. Var m1 ulan gorev
basinda icmek?”

Hursit neseyle iki yana agti ellerini.

“Aslhinda icmeyecektim. Meyhaneye girdim. Karafaki gozume
bakip duruyordu. igtim bir tas. Meyhaneciye Binbagr'nin evindeki
kadini taniyip tamimadigimi sordum, adam konustuk¢a ne kadar
ictigimi anlayamadim.”

Gereksiz yere guldu Kolagasi. Yuzu garpildi: “Anladim ki bu
kadin... Bu kadin, bizim Binbas’nin istanbul’daki kardesinin kari-
siymg; kocasi 6lunce, iki ¢ocukla kalmas...”

Miralay ona bakmadan kagida bir seyler yazdi, “Bunlar uguncu
kez anlatiyorsun” dedi. Sonra kaglarim gatti, biraktig1 kagid yeni-
den eline aldy, yakindan inceledi, iyice egildi: “Al iste! Nuruosma-
niye bir sey daha yumurtlad..”
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Hursit gereksiz yere guldi, “Uguncu kez anlatmiyorum, hep bi-
rinci anlatisimi1 ammsiyorum.”

Ziya Bey, sarhogluguna ilk kez tanik oldugu Kolagasr'na iyi bir
z1lgt cekecekti de simdi siras1 degildi. Ermenice bildigi icin ozel-
likle yaninda getirdigi bu delikanlinin boyle gulerek, alay eder gibi
konusmasina goéz yumamazd. Biraku ki konugsun: Insanlar bas-
kalar1 hakkindaki yargilarini boyle zamanlarda belli ederdi.

Ayik oldugunu gostermeye cahsarak kasim kaldirdi Kolagasi,
Miralay’in duguncelerinden habersiz i¢ gegirdi. Fakat boyle yap-
tikca daha da sarhos gorunuyordu. “Bu kadin bural degil pasam”
dedi sonra, “Cocuklar Turkgeyi duzgun konustuguna gore, demek
ki Istanbul Ermenisi.”

O sirada gozanun 6nunde beliren Zabel'in bakisiyla arpermek-
teydi Hursit. Iki ¢ocuk dogurmug bir kadin miydi bu? Yerleri su-
puren eteginin altinda dalgalanan uzun bacaklar ve o ince bel, iki
cocuklu bir kadinin govdesinde nasil hala var olabiliyordu? Hele o
duz ve kara saglara ne demeliydi? O kara bakislar, uzak diyarlan
akla getiren o govdeye nasil da yakigmist1! Zabel'i Istanbullu sani-
yordu Kolagasi. “Dunyada boyle guzel kadinlar varken,” diyordu,
“ben ne yapiyorum? Onlarin koynuna girmiyor, Miralay’la dag ba-
yir 6lam kovaliyorum!”

Kadinin guzelligi, Ermeni kadinlar1 hakkindaki on yargilar-
n1 da tuz buz etmise benziyordu: Ermeni karilarimin kagimin altina
gir, yazin golgelik olur. Biyiklarina gelince: Ermeni karisimt evine koy
git, evde erkek var samir da kimse yanasmaz... Boyle soyler, gulerlerdi
genglikte. Ama Zabel’i goren neyleyecekti ki? “Buyuk konusmuguz”
diyordu kafa sallayarak.. Goziunun 6nindeydi iste: Bu kadin ya
guzelliginin erkeklere bir qighk gibi ¢arptigindan habersizdi ya
da boyle kendini sakinmayarak guzellesiyordu. Kolagasi, ne kadar
kafa yorarsa yorsun, Zabel’in nasil davrandigini secemiyordu.

Ziya Bey, Hursit'i kigkirtmak istedi: “Nevsehir'de Istanbul Er-
menisi olamaz mu ey sarhog?”

Hursit omuz silkti, kendinden emindi: “Arsak Boyaciyanin bir
Ermeni kadindan soz ettigini unutmus olamayiz: Zabel Minasyan,
mebus karis1.”

Miralay, Hursit'in gonluna alhir gibi konustu: “Tamam, yazdik
iste, bir bakin, dedik.. Nuruosmaniye'den Sevket, ¢ok is bilir ¢o-
cuktur; iki adim iniverir garsiya, sorar.” ’
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Fakat Kolagasr'nin sabr1 yoktu; Zabel i¢in butin planlan degis-
tirebilir, hatta hepsini gozden ¢ikarabilirdi. “Sorsun” dedi sallana-
rak; o anda istiyordu kadini, hemen oracikta. Gozleri kaya kaya,
Miralay’a emir buyurdu: “Binbagi'nin evini de arayalim pasam, ka-
din1 alahm.”

O an Kolagas'nin Araksi'nin evini basan Haci1 Nuri'den farki
olmadigimi duginen Miralay s6zii uzatmadi. Isin ash fesli nedir
sormadan bir Osmanh subayinin evi basilabilir miydi? Bunlar bir
sarhogla tartismaya niyeti yoktu. Stiphesiz, yaman adamdi bu Hur-
sit; fakat su an katiksiz bir aptala benziyordu: Memet'le Kirkor'u
sorgularken, “Zabel” denir denmez Fuad Hilmi Bey’in hapsirma
bahanesiyle yuzunu sakladigini gormesi madalyay: hak etmis bir
dikkatti ama kadinlara mahalle bigkinlar gibi tutulmas: yuzunden
de dayag hak etmis gorunuyordu.

Miralay Ziya Bey, telgrafta yazanlar1 okusun diye, kagidi Hur-
sit'in ontine koydu, “Bak, ben yarin neye hazirlaniyordum, ne oldu?”

Kolagas sifresi ¢ozulmugs metni okuyunca guldu.

“Sunnetgiye is gikti, desenize...”

Miralay yanit vermedi. O sirada bagka bir telgraf kagidina goz
gezdiriyordu. Durdu, onemsiz bir seyden soz eder gibi, “Nevsehir
Kaymakamm da geliyor yarin” dedi. Ayaga kalkt, ¢ok ge¢ olmadan
gitmesi gerekiyordu. Su Sadiye’yle bir konusalim bakahm... Fakat,
Hursit'in Zabel'i dustunerek Hac1 Nuri'nin yaptigina benzer bir
delilik yapmasindan korktugu icin sesini kartlastirdi, Kolagas’'m
azarlar gibi bir hali vard: “Nuruosmaniye’den Sevket'e bizim
Binbasi'min bilgilerini de yolladim, merak etme... O kadin aradig-
miz Zabel midir, yoksa Binbasi'nin kardesinin karis1 mudir, yarin
anlar1z.” Bir bez par¢asiyla ayakkabilarinin tozunu silmek i¢in egil-
di, “Hem,” dedji, sesi gatlak ¢ikiyordu, “Binbasi, kardesinin Ermeni
kanisini kendi nikahina almis olabilir.” Dogruldu, yuzu kizarmisty,
parmagini uzatarak geng adami uyardr: “O yuzden bu kadin konu-
sunda dikkatli davranmam o6zellikle rica ediyorum.”

Hursit basim salladi, boyun bukta: “Bir Turk subay:r Ermeni
kadimim kuma getirdigi, iki ¢ocugunu da evlat edindigi icin yas
tutacak degiliz.”

Ziya Bey bakt1 ki Hursit duygulaniyor, elini onun omzuna koy-
du, bastirdr: “Hadj, sen biraz yat, dinlen artik.”

Kolagasrnin yatacag yoktu. Ustelik Miralay'in neden erken ¢ik-
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tgin anladigindan o da kendince bir uyarida bulundu: “Pasam,
evdeki kahya kadina dikkat edin: Bir Rumla agna fisne ediyor.”

Ziya Bey bunu beklemiyordu, sasirdi. Her seyi biliyormus gibi
bagin salladi yine de. Kiskang¢hktan nefesi daraldi, bilmedigi er-
keklere meydan okudu ve i¢inden o kadini “feristahinin elinden
alacagim” dusundu.

Hursit, Sadiye’yi kast ederek, “Fingirdemesi daha iyi” dedi,
“yemlik...” Gozledigi kisilerden boyle s6z ederdi.

“Evet” anlaminda basimsallayan Miralay, cantasina bazi kagitlar
koydu, sinirlenmisti: “Ben de o kariy1...” Devamini getirmedi.

Kolagas1 masaya tirnaklariyla birkag kez vurdu; Miralay’in ka-
dinlar karsisindaki teklifsizligini kiskaniyordu.

Ziya Bey, Hursit'e bakti, parmagiyla disany: isaret etti: “Dog-
ru kislaya! Yarin o fotografciyr mutlaka getir... Ama sert davranma
cocuga, askere falan gidemez, bosuna sikigtirma.” Saatine bakut,
yatsidan 6nce gelmelerini soylemisti Imam’a; boylece ezan okunur
okunmaz giderler, fazla zamanimi almazlard.

Toparland, 1shk ¢alarak dosyalar ust uste koydu ve telgrafa bir
daha bakti. “Olur mu boyle yav!” diyerek sikintiyla basin salla-
dy, telgraf emrini veren kisi kargisindayms gibi sitem etti: “Tehciri
durdurdun ya pasa! Ne diyeyim! Rumeli muhacirini nereye yerles-
tireyim ben simdi?” Kalan dosyalar hizla elden gecirirken, “Halbu-
ki” dedi kendine kizarak, ¢abuk ¢abuk konustu: “Gelir gelmez iki
yuz Ermeniyi Halep’e gondersem bunlar olmayacakti. Cergi vurul-
masa, Allah biliyor ya, 6yle yapacaktim.”

Sonra gunduz aradig) seyi yine arad ceplerinde: Yoktu. Kasla-
rim ¢atip dusundu. Hursit sendeleyerek dogrulunca ne aradigim
unuttu, birden ona kizd: “Askerlik senin yaptigin gibi bir sey degil”

Bozuldu Kolagasi. Ciddi durmaya ¢ahisti.

Geng adam1 daha sonra paylamay: ¢ok istedigi halde ofkesini
erteleyemedi Miralay: “i¢gmene kizdim.”

Bakistilar. Ziya Bey parmak sallad), sesi iyice gevreklesmisti:
“Yarina kadar seni affedecegimi biliyorum ama sunu bil, senin su
yapugini yapan hi¢ kimseyi bagislamadim!”

Hursit kizara kizara dinliyordu.

Miralay yakasimi duzelterck dondu, biyigini sivazlads, vestiyere
yuradi: Bu ¢ocuk giderek arkadagim sanmaya basladl kendini...

Kalpagini basina gegirdi, ustunu basini sllkeleylp cikt
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Gunbatimi, 19.30
insan aklina uymaz zaman

Miralay Ziya Bey, Eskiya Hagik'ten kalma evine geldiginde, Sadi-
ye'nin erkek kardesi, yuza mor lekeli Ogretmen Bilal'i ve bir tepsi
baklava getiren imam Kasim’ avluda beklerken buldu. Sadiye ve
Munise de oradaydi. Munise’ye bakti, neseyle sordu: “Sen de kim-
sin?” Sesinde bir par¢a da ¢apkinhk vardi ama bu, Munise’ye yone-
lik degildi; o, coktan Sadiye’yi kestirmisti gozune.

Bilal, kizara kizara Munise’nin kocasi oldugunu belli etti. Gu-
lumsediler. Miralay, Sadiye’ye bakt dik dik; davetkar ve arzu do-
luydu bakislari: Geng kadin utanarak basini egdi. “Gelin bakalim”
diyerek merdivenlere yoneldi sonra; onceki geceyi yetimhanede ge-
cirdiginden evde ilk kez dolasiyordu.

Genis salona girdiler. Salonda buytk, eski bir masa vardi; pen-
cere onundeki sedire gulla islemelerle kaph sirt yastiklar: dizilmis,
pencerelere kuguk tul perdeler asilmisti. Sedir halis1 Bunyan isiydi.
Aslan pencesine benzetilmig ayaklar ustinde duran soba, salonun
ortasinda goz kamastiriyordu. Duvarlara guguklu saat, iki fotog-
raf ve buyukgce bir boy aynas yerlestirilmigti; salonda dolasirken
aynadan bagka goruntuler gecti sanki; Miralay, aynadan bakan ve
saglarim savuran bir kadim goz ucuyla gormus de sonra kadimin
yokluguna sagmig gibiydi. “Insan neler de dusinur!” dedi iginden:
Cok zaman once, aynanin 6nunde gulen gozlerle taranan bir kadin,
devran kag kez dondukten sonra —artik orada olmadig1 halde— san-
ki aynada belirmisti.

Yan yan bakt1 Miralay: Sadiye’nin kendine guvenen bir havasi
vard, fakat Ogretmen Bilal kisiliksiz birine benziyordu. Igten ige
kucumseyerek karsilagtirdi onlar:: Bunlar nasi kardes?

Sadiye, Ziya Bey'in Bilal'e kendini zorlayarak yakin davrand:-
gim coktan anlamisti: Senin igini kim olsa anlar algak Bilal! O kadar
dalkavuksun ki, adam senin yuzinden benden de tiksinecek! Bu herif
boyleyse, ablast kim bilir nedir, diyeceh.

Bir onceki gece evi incelemeye firsat bulmayan Ziya Bey, duvar-
daki cergeveli fotograf1 gorunce durakladr: “Kim bunlar?”

Imam Kasim bezgin bezgin bakti, parmagini uzatt, “Hagik’le ka-
nst” dedi. “Eski kaymakami vuran Hagik... Daga ikt eskiya oldu.”

Ziya Bey dondu, “Indir bu resmi muallim efendi!” dedi.

109



Miralay, Bilal'i 6zellikle azarlamigti ki, Sadiye ne kadar sert
olabildigini gorsun, kardesi de efendi ile kopek arasinda bir sinir
cizgisi oldugunu anlasin... Fakat sasirtic1 bir bigimde Bilal'in yaris
mor yarisi beyaz yuziunde dalkavukluktan uzak bir bakis belirdi;
cerceveyi suzup fotografi indirmek i¢in sandalye gekti. Bu azan
hak etmedigini, yahut astine ahinmadigin1 gostermeye galisan bir
havasi vardr: “Unuttuk pasam, aklimiza gelmedi” dedi.

Oldugu bilinen kisilerin fotografina bakanlar, o kisinin yasama
kuastugunu dusunur; Bilal de Hagik’in karis1 hakkinda boyle du-
sundu: Kadin, hi¢ yasamamsti da bir ruhtu sanki; bu odaya baska
yerlerden bakiyordu.

Imam Kasim, hak tartisin1 dogru tutmak isteyen bir yargic eda-
styla araya girdi: “Eski kaymakam 6lmeyi hak ettiydi. Sen tut, ada-
min karnisina... Olacak gey degil! Yani bi...”

Ziya Bey elini kaldirdi, “Tamam, adalet dagitmaya gelmedik”
diyerek dondu, Sadiye’ye daha bir alic1 gozle bakti: Kadin guzeldi,
tathyd, is gorurdu.

“Yemeklerin nasildir Sadiye Hanim?”

Sadiye utanarak yere bakt1: “Higbir satici, malim kotu demez.”

Kadinin sozlerini begenmeyen Ziya Bey, onu bozabilirdi ama
adamlara yapti1 zulmu ona reva géremedi: “Bakariz.”

Diger odalara bakmak igin yururken, Miralay Ziya Bey'in ar-
kasindan giden imam Kasim, sesini duyurmak igin gereksiz yere
boynunu uzatarak, “Tehcir olmadik¢a pasam, bos ev bulamayiz”
dedi, sesinde kinaye vardr: “Duyduk ki, yarin muhacir kardegle-
rimiz gelecekmis, bos Ermeni evi yok ki elimizde...” Boynunu geri
cekerken, Miralay'in, “Olur olur, yakinda bir sura bog ev olur, hig
merak etme” diyecegini dusunuyordu ama Miralay orali olmad.

Imam, “Yani diyorum ki” der demez Miralay aniden durdu, ha-
reketleri korkutucuydu, keskin davramglarinin farkinda degilmis
gibi alayc alayci bakti: “Emir geldi. Muslimanhg kabul edenler
gitmeyecek.” Kasim Efendi kotu bir haber gelmis gibi dislerini si-
karken Miralay s6zunu tamamladi: “Yani muhacirleri Nevgehirliler
paylasacak. Birer ikiger...”

“Ermeni tehciri olmayacak m1? Bitti mi bu is?”

fmam" yamitsiz birakan Miralay, Munise’ye bakti; sanki Munise
de dahil oradaki herkesle kahve icmek 1st1yormus gibi buyurdu:
“Bir kahve i¢sek.”



Munise uzaklagirken Sadiye bekledi. Bir kez daha tepeden tir-
naga suzdu kadim Ziya Bey: Boylu boslu, duzgun bir kadind: bu.
I¢i bir hos oldu. Sadiye’yi etkilemeyi ¢ok istiyordu... Imam’in Erme-
nilerin surulup surulmeyecegine iliskin sorusunu bir yigin ilgisiz
davramisla higlestirdi ve bu soruyu neden sonra yanitlad:: “Emir
gelmeden kimi nereye suriiyorsun?” imam konuyu anlamisti, ba-
sim sallad1. Ziya Bey, “Bana kalsa” dedi ama devamim getirmedi.
Bilal'e dondu, ses tonunda bir hosnutsuzluk vardr: “Demirciyi ve
berberi alip bir guzel 1slattik ama bos ¢ikt1 senin ihbar.”

Sadiye kindar bakislarla suzdu kardesini, ispiyonu hi¢ yakisti-
ramiyordu ona. Bilal utanarak bagini egdi; Miralay, onu azarlayarak
konusuyordu: “Demircinin evinden de bir sey ¢ikmadi Kolagasi
didik didik arad: oray1.”

Bilal gemi aziya almig gorunuyordu, Sadiye’nin asagilayic1 ba-
kiglarina aldirmadi: “Magaralar: dolagip eski zaman esyas: bulur,
sonra da satarlar... Olen gerci de onlarin ortagiyd...”

Miralay bunu biliyordu ama “Aldik, goturduk, hepsine baktik”
demedi. Osman Aga'nin adamlan Bogos'un gectigi yollar1 adim
adim dolasmisty; yok oglu yoktu. Bu topraklarda iz surilmezmis,
cogu yer kayahikmis, kayahkta en ufak ruzgarsilermis butun izleri.
“Bizim memleketin insam bu yuzden bilmez iz sirmeyi” demisti
Osman Aga.

Tutin tabakasim qikardi Ziya Bey, kagidi diliyle islatirken
Sadiye’yle goz goze geldi, bakislari kadim davet etse de iginde-
ki ses, “Bu kadin, elalemi hesap eder, yerinden bile kipirdamaz
Ziya!” diyordu. Sadiye yere bakarak gulumserken sigarasim sard,
Munise'nin getirdigi kahve tepsisini 6nce imam Efendi’ye uzatmasi
icin isaret etti, sigarasin1 poflatarak yakt, Bilal’i suzdu: “Agabeyi-
niz Hayri Efendi her gun iki koyun kessin. Askerin tayin isini du-
zene koymak senin isin.”

“Emriniz olur” diyen Bilal, “Ermeni mallar1 ne olacak?” sorusu-
nu korkudan soramiyordu ama Miralay derdini anlamisti: “Coban
biliyor durumu,” dedi, “seferberlik emrine alinan hayvanlar ayrildi.
Listesi Hursit Bey'dedir.”

Bilal temennah ederken, Sadiye kardesini igin igin ayiplamak-
tayd: Sen ogretmensin, benim gibi nereden para kazanacag belirsiz bir
baldiri ¢iplak misin da su adamin karsisinda egilip bukuli yorsun?

Ziya Bey, Imam'in omzuna dokundu, ytizande bir hinzirhik var-
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di: “Imam Efendi, bizim Rumeli’nde imamlardan bile kafay: ceken
cikar, Bektasiler desen, zaten esek yukuyle goturur... Bakiyorum,
sende icki yok...

Imam’in yuzundeki gulumseme dondu. Miralay, Sadiye'ye, “Bak
ne diyecegim?” der gibi gilumsedi ve imam gekistirdi: “Peki, sen-
de kar kiz isleri de mi yok?”

Imam iftiraya ugrams gibi, “Hasaaa! Harama el uzaulmaz!” di-
yerek iki elini de havaya kaldird.

Miralay, Beyazit'taki Turk Ocag toplantilarindan birini amim-
sad1 0 an: Mehmed Emin Bey'in “a” sesini sdyleyis bigimi, Imam
Efendi’yle ayniydi. Ategli ve hirqin konusmalar belleginde parlar-
ken, bunu dusinduguni bile sezemeden, Sadiye'nin, “Aileniz ne-
rede pasam?” sorusuna gulumsedi: Bu kadinca merakin altinda
yatani anlamisti. Hemen yanit verecegine, kadim yukaridan asag)-
ya suzdu: “Ocagimi sondurduler... Kimim varsa Rodop Daglarina
gomup geldim.”

Sadiye anlayacagini anlamisti, o da benzer dilden karsihgim
verdi: “Kocam erken 6lda. Anamla babam da ¢oktan sizlere émur.”

“Copsuz uzum” dedi Ziya Bey icinden.

Bilal, raki laf1 eden Miralay'in ne demek istedigini sezmisgti, lafa
karist1: “Fertekli Lazar’a gotureyim sizi, calgicisi da vardir.”

Ziya Bey keyifle gerindi, Sadiye’yi suzdu: “Simdi Rumeli havas
calan olsayds, ona bir Resat alum verirdim.”

Imam ellerini birbirine kavugturup siritti, “Hagik,” dedi, “bu
evin eski sahibi... Klarnet ¢alard: ki, ne ¢alard!”

Guinbatimi, 20.00
ve bazen kuguciik bir 151k ¢izer karanhg

Kaymakami vurduktan sonra daga ¢ikan Hagik'in gevresinde,
cogu Ermeni kiyimindan kagmis kisilerden olusan cete, Gore der-
ler, Nevsehir'e yakin bir koydur, onun karsisindaki tepede, Kars:
Dag Dolegi'nde konakhyor. Stkintih gorunuyorlar; canlari bugun
her zamankinden sikkin. Giin batmadan atesi yakip kozde tavsani
cevirmis, rakilan devirmigler. Koca Erciyes Dag), uzakta, duz ova-
ya kederle oturmus bir kadina benziyor: Genis kalgalarin1 yayms,
bir bacagin 6ne uzatmisg, beyaz basortisuni de bagina atms.
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Gunesin simdiki zamana kederle degen 15151 daglarnin arkasina
inerken Hagik’in klarnetindeki ussak taksim de sonda. O anda biri
cikip da aym gunesin ge¢mis zamanlar da bu gugle 1sittigim soylese
sagma gorunurdu. Gegmis hep boyle alacakaranlikty, simdi ise agik
secik. Cetenin on bes kafadari enine yayilmisti. Kafalar dumanhyd.
Bogazliyan'daki kiyimdan kagip kurtulan on yedi yagindaki Ohan-
nes ise ickiden etkilenmis, anilariyla arasindaki mesafeyi yitirmisti,
“Anamdan ne istediler?” diyor, tipir tipir gozyasi dokuyordu.

Terzi Artin, 6nce Hacik’e bakti, sonra da Ohannes’e. Dislerini
gostere gostere yalandan guldu: “Aglamak yok!”

Delikanh aglamay kesmedi.

Ciracinin Boz Agop, ne soylerse soylesin kimsenin dinlemeye-
cegini bildiginden eksi eksi vizildad:: “Vermesinler suna raki! Be-
beye sebeye icki igirmesinler!”

Terzi Artin igli adamdy; oglana geldiginden beri aciyordu. “Og-
lum” dedi, “Bak Ohannes’im, burada herkesin ailesi zarar gordu.
Herkes aglarsa, ohoo...” S6ziuni yarim birakip elini salladi; bu isin
sonu gelmez, anlaminda bir el isareti yapip sustu.

Herkesin acili oldugu yerde ac1 siradanlagir; geteciler 6lumune
yasadiklarin1 dusunuyorlardi. Her an Haci Osman'in cetesi yahut
askerler gelebilir, dahas), siirgine gidenlerle karsilasabilirlerdi. Is-
ler kotu giderse olurlerdi suphesiz, ama isleri rast giderse birkag
kisiyi askerlerin elinden cekip alabilirlerdi.

Ohannes gozunun yasini sildi, burnunu gekti. Hagik, klarnetini
yanina koydu, sefkatle delikanlinin kolunu tuttu: “Ohannes, bak...
Elin pasasi geldi evime oturdu. Anamin babamin yadigarina... Ben
aghyor muyum?”

Oglan sustu, dusuanceliydi.

Artin lafa karigti: “Ister misiniz, Cer¢i Bogos ¢ikip gelsin sura-
dan!”

Hagcik, eksi eksi bakti, “Tir1 vin” dedikten sonra gogsunu kagidu:
“Herkes gorduy, biliyor: Olen Bogos.”

“Bogos'a yanasip da alamadik ya mal...”

“Urgup asker kaymyordu, hangi akla uyup gidecektik oraya?”

Boz Agop butun karamsarligiyla oflady: “Eskiden bu tepelerde
sinek vizildasa duyulurdu. Kagaklar ¢ogalds; eh, hainler de ¢ogald1.”

Artin itiraz etti: “Manastirdan birini aldilar bence... Iskence
edip ottarduler.”
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Agop dedigim dedikti: “Ispiyon var, kesin.”

Ince bir dalla atesi karigtiran Hagik farkh dusanuyordu: “Mah
bulamadilar. Ispiyon olsa, mal gitmis olurdu.”

Boz Agop 1srarciyds, “Yok yok,” dedi, “Demirci Kirkor'’dan sup-
heleniyorum ben.”

Hagik kizd1 birden: “Kes su palavralan!”

Boz Agop yutkundu, suphesinde 1srar etti: “Belki de Memet is-
piyoncudur.”

Daha konugsacakti ama uzakta bir lamba, sar 1s5131yla karanhg
cizdi. Biri baginyordu. Hemen ayaga kalkip baktilar. Hagik ocagi
isaret etti: “Atesi sondurun! Sigaralarimiz1da...”

Agop atege testiyle su dokecekti ki, Artin, “Dur, suyumuzu har-
cama” diyerek kusagini ¢6zdu, salvarim siyirda.

O sirada uzaktan uzaga bir “Hooo!” sesi isitildi. Bagiran, iyi ba-
ginyordu. Uzaktan da olsa anlasihyordu. Hagik guldu: “Karahisarh
Bagdasar bu!”

Dagdakiler Karahisar'dan gelen 6gretmeni, eski gunlerin, yok
olmus evlerin, unutulmayan olulerin anilarina dalarak beklediler.
Kucaklagmalar, hal hatir sormalar... Bagdasar daha otururken ho-
murdand: “Nevsehir girilecek gibi degil!”

Hagik Nevgehir hakkinda konusmak istemiyordu: “A¢sindir sen.”

“Hazirda bir sey varsa tirtiklarnnm.”

Ohannes ve Agop yiyecek hazirlamak igin yekindiler.

“Eee?” dedi Bagdasar, Hagik'i suzerek, “Anlat... Haberler dogru
mu, Bogos'u vurdular ya, mah da m1 vurdular?”

Hagcik gerindi, omuz silkti ve arkasina kaykildi: “Mal nedir, bir
de bilseydik...”

Bagdasar'in bakiglar1 karanhga baktik¢a karariyordu. Sesi bo-
guk cikti: "Benim bildigim, bir kadinla iki ¢ocugun Gore yoluna
gelecegi... Sinasos'ta kalacaktik bir gece. Sonra da Konya'ya... Ka-
dinin yaninda Bogos’un tabutta getirdigi mal olacakt1.”

“Mal neydi?”

Bagdasar omuz silkti, bilmiyordu.

Hagik elini dizine vurarak hayiflandr: “Su koca Nevsehir'de,”
dedi, tabakasim gikarip atti1 Bagdasar'in 6nune, “mahn nerede ol-
dugunu bir 6luden baska bilen yok.”

Bagdasar tabakaya uzandi, saskindi.

“Belki de kadin biliyordur?”
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Hagik kaslarimi kaldinp dudagim buktu. Kaslar alayc: alayc
caulmigtr: “lyi de, kadin kim?”

Boz Agop da tabakadan kagit koparnp tutin sarmaya bagladu:
“Nevsehir’i ev ev anyorlar. O kadin kimmis, yakinda bulurlar.”

Agop'un karamsarligy Hagik’in canini sikmigtr: “Sus bir yav! Igi-
mi kararttin.”

Agop onu ikide bir azarlayan cetebasina kizsa da gereksiz yere
gualumsedi.

Hagik, dizini uzaurken 1h1ad1 sonra da masrapadaki rakiy1 yu-
dumladi. Rakinin acihig) yuzine vurmustu: “Ara ki bulasin! Tabut-
ta ne var, bilmiyoruz. Nereye saklandi, bilmiyoruz.”

Bagdasar guldu ama gulmek degildi bu, sovmekti: “Oluyle gitti
sir... Tuh, kadere bak!”

Karahisarhinin dizini kavradi Hacik: “Eee, sen de kaldin bi-
zimle!” Sesinde bir acima vardi. Bagdasar ise, “Benim evi bastilar”
derken eglenceli bir sey sdylemis gibi guluyordu, “canimi zor kur-
tardim.”

Boz Agop soze karigti: “Ispiyon var diyorum, kimse beni dinle-
miyor!”

Hagcik yine kizd1 ona. Agop sonuna kadar hakh da olsa boyle
konusmamaliyd:: “Tepemin tasini aturma! Iskence gorsen, dlme-
mis anam o6ldardaguna bile soylersin. Belli ki iskence var... Mal
nereye gidecek, sdylenmis; kim goturecek, soylenmis... Ama ma-
lin nerede teslim edilecegi yanlis soylenmis. ispiyon olsa boyle mi
olurdu? Duserdik pusuya, ¢ekerdik cartay.”

Agop'un fikri degismemisti ama ustelemedi: “Tamam, sustum...
‘Sen buyuksun’ deyince degirmende kavga olmazmus.”
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14 Haziran 1915
Pazartesi






Sabah, 09.25
zaman da toZlanr, silinir

Bazi haberler sokaktan huzunle gecer, baz1 haberler kus kanadinda
gelmis gibi senliklidir; fakat ac1 haber bombadir, patlar.

Sabah sabah davulunu eline alip sokaga ¢ikan tellalin sesinde-
ki kivama bakilirsa higbir seyi umursadig yok; fakat soyledikleri-
ne bakilirsa, dinya birazdan herkesin bagina yikilacaga benziyor:
“Duyduk duymadik demeyin! Muslimanlhg: kabul eden Ermeniler
tehcir olunmayacaktir! Katolikler ve oglu askerde olan Ermeniler
serbesttir!”

Sadiye, pencerenin onundeki tozlar temizlerken tellal isitti,
durup kulak kabartt1: “Ermeniler Musliman olursa gitmeyecek...”
Ziya Bey karsisindaymis gibi, “Amma da zorladin,” dedi 1hlaya 1h-
laya, “ne olacak Musliman olunca? Goniilden olacak degiller ya...”
Bunlari, bahceden getirdigi yesil fasulyeleri kiran Munise'ye de
soyluyordu, ¢unku kadinin, Ermenilerin gitmesini istediginin far-
kindayd

Sadiye, Hagik’in 6lmis karis1 Melanus'u tanird1. Bir zamanlar
—kendini asmadan 6nce- onun da bu aynada... Durdu, sonra ayna-
y1 sildi genis genig; kendine bakti, kaslarin1 ¢atrms olan kendine.
Melanug'un saglarini savurugu gozuanun 6niine geldi. Masaya tabak
dizerdi mutlaka, su sedirde oturur, digan bakardi... Acikl bir ezgi
murildand:: Bu dunyanin kimseye kalmadigini, insanin eninde so-
nunda kara topraga varacagini; hirslarin, malin milkun insana bir
yarar1 olmadigini anlatan, ¢ok bilinen, eski bir turkuydu bu.

Ermenilerin strgiin edilmesine karsiydi Sadiye: Ermeniler gide-
cekti de ne olacakt1? Bilinmez birilerini ayipladi: “Adamlarin cani-
na da, irzina da, malina da g6z diktiler.” Munise sesini ¢itkarmadan
fasulye kiriyordu. Sadiye gorunmez bir erkek toplulugunu azarlad:
“Ne oldu? Cok mu daraldiniz cenabetler?”

Baz1 insanlar, tanrisal adalet sayilan seyi adaletsizlik sayabilir;
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Sadiye de onlardandi. Kadin olarak dogmay: adaletsiz buluyordu
ornegin, bir de tensel arzularin bedenindeki yogunlugunu... “Allah
insan1 boyle siniyor” diyenlere hak vermiyor, “Allah hep bizi sini-
yor” diyerek sirtiyordu ¢apkinca: Herifler her seyi yaparken iyi de,
bize gelince... Aman yan gozle suna bakti, su oglana suland, diyecekler.
Olmaz olsun boyle kader, bu nasil adalet, git, olmaz olsun!

Herkesin “Allah 6zene bezene yaratmis” dedigi Yuvanis'i du-
sundu. Gozleri yarim yarim agilip kapandy, igi bir hos oldu. Pehli-
van gibi adam, sardi m1 goyle bir... Masa ortisunu sererken Munise'yi
suzdu: Dedikoducu, diumbik kari... Herkesin gozu ustumde! Yuvanis
gelse bu sirfinti haber verir... Sonra Kasap Hayri geldi aklina: Onun-
de sonunda kamay: takacak bana... Yuvanis'in sonunun fotografg
Murat'a benzemesinden korktu: Talihsiz Murat... Afyon sakizi ¢igne-
meden duramayan, goz aklar1 kanl Hact Nuri'nin kurbani. Olamu pek
erken oldu. Attan dugup olmek de neyin nesiydi ulan! Oldarduler adam
deyyuslar!

Sadiye —gonliunden Ziya Bey'i gecirdiginden mi, bilinmez— Yu-
vanis'i uzakta, erisilmez bir yere koyuyor, onun kirk engele takih
oldugunu dusunuyordu: Pasayla aciktan fingirdesem, bu dalkavuklar
beni hamim sultan yerine kor. Ashinda butin merak ettikleri de bu: “Aca-
ba Ziya’yla fingirdesecek mi?” Size ne ulan! Paganin gozu goz degil; ya-
kacagim ¢irasini. Param yok, para alirim; itibarim yok, itibar alrim...

Munise fasulyeleri kirmigty; eksi yuzunu daha da eksiterek to-
parlanda, sikintiyla mutfaga yoneldi. Sadiye’yi gozlemek igin de bu-
rada tutulan Munise’nin, kocasina benzeyen, dedikoducu bir yan1
vardu.

Sadiye yan yan bakip gogsunu yumruklayarak Munise'nin arka-
sindan soylendi: “Omrama ¢arattin, dmrama!”

Birden 6lmus kizinin gulusu ¢inladi kulaklarinda; duraksa-
dy, sevgi ve dzlemle catildi kaslari, yuregi yandi. Gozyas: tip diye
dustu elinin ustune... Sehpanin tozunu ald1, gozunu elinin tersiyle
sildi, davulun sesinin ara sokaklardan gecerek uzaklastigim hala
isitebiliyordu.

“Neyse” dedi, nicin boyle dedigini bilmeden. Aklinda Ziya Bey
vardi, onun istahh bakislar.

Davul durdu. Uzaktan uzaktan tellalin bagirs isitildi. Ses ara
sokaklardan gegcti, pencereleri dolagti. Insanlar gozlerini kisarak
sizdu davulcuyu; birileri 6lum ferman dinler gibiydi. Cighk atan-
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lar oldu, birileri 6fkeyle canak ¢omlek kirdi. Havaya zulum sicag
¢okta.

Davul, sehir meydanindan gumleye gumleye gecti. Ermeni
Kilisesi’nin sokaginda bir sure oyaland1, sonra da bulut gibi kaydh,
yankilanarak.

Kusluk, 10.18
gecmis degismez, bilgisi degisir

Davul bazen susuyor, davulcu o arada anlagilmaz bir seyler soylu-
yordu. Bu ses kiliseye de geliyordu elbette. Davul, uzaktan, tahta
sandalyeye damlayan su gibi ses ¢ikanyordu.

Kilise avlusunda birka¢ Nevsehirli Ermeni toplanmig, konusu-
yordu. Papaz Hacadur Efendi'nin uzun cubbesinin rengi atmisty,
beyaz sakallar1 ¢enesini her kaldinginda gamus gumus parliyordu.

Arsak, “Musluman olalim olmaya da i¢ki i¢mek yok, ben nasil
dayanayim buna?” deyince kis kis guldu birkag kisi. Sarkis, “Eg-
lenceyi birakin” dedi, papaza bakt: “Bunlar katliam yapacak, di-
yorlar baba; sizin devlete bosuna guvendiginizi soyluyorlar. Tipki
Bogazliyan'da, Igdeli’de...”

Hagadur Efendi sakindi, “Ben de ‘Yapmayacaklar’ demistim...
Bakin, yapmyorlar iste.”

Susup tp tip ederek iyice siliklesen davulun sesini dinlediler.
Papaz Hagadur Efendi’nin bakiglarinda bir dug kinkhg vard:: “Yal-
niz... Masluman olun diyecekleri hi¢ akhma gelmemisti.”

Sarkis belirsiz birilerine kizdi, “Musliman olan gitmeyecek de
ne demek? Ha 6ldurmusler, ha...” Devamim soylemedi.

Arsak icini ¢ekti, Masluman olmay: dusundugu halde homur-
dand.

“Karahidir Mahallesi toptan Musluman olmaya karar vermis.”

Papaz kagini kaldirarak yere bakt1.

“Kazanci Mahallesi’'nden de 6yle haberler geliyor.”

Gaspar ictenlikle sordu: “Ne yapmaliy1z baba?”

Papaz Hagadur Efendi, kendini Muslumanlar arasinda tek bagi-
na kalmis hissetti, icten ice ofkelendi. Gamus renkli sakali o hid-
detlenince beyaz gorundu. Yuzu kizarmigti: “Musliman olun mu
diyeyim? Bu nasil soru?”
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Sert hareketlerle tutun tabakasin1 gikaran Sarkis, “Korkutmak
istiyorlar bizi” dedi.

Sarilarin Arsen, Doktor Bediros'u durtukledi: “Sen niye konus-
muyorsun hi¢?”

Bediros i¢ gecirdi, omuz silkti: “Bir duyuyoruz ki, su koyden ka-
caklar gitmis, bir duyuyoruz ki, su kdyde Ermeni kesmisler... Insan
bu haldeyken ne konugsun? iki dudagn arasinda hokmimuz.” As-
linda “gizli gecit”, “yeralu koyu”, “buyuk magara” gibi laflar edilir-
se, hemen atilmak ve 6lum pahasina oraya gitmek istiyordu; niyeti,
bir yolunu bulup kagmakti. Sehir kusatma altinda olmasa, ¢oktan
Diruhi’yi de almis, 6lum pahasina da olsa yollara gikmigt1.

Kilisenin bitisigindeki evin kapisi agildi; Papaz Hagadur Efen-
di, kapidan uzanan kadin baginin, yani karis1 Gulizar'in bir sey
soylemek istedigini dusundu. Ya yemege ¢agiriyordu ya da bagka
bir derdi vards, bilemedi. Dondu, Doktor Bediros’a bakti: Doktorun
dinsiz oldugunu, Muslimanhga donmeyecegini biliyordu. iginde
garip bir saskinlik uyandi. Bayuk bir olasilikla, tellalin bu ¢agrisi-
na bir papaz ve bir dinsiz diginda kars: koyan olmayacakt1.

Bir sure kiyim, kovalamaca yahut mucize kurtulus haberlerini
konugtular. Dalgin dalgin sehre bakular, aym: anda aym seyleri du-
sunup soylediler. Nevsehir ruhlarina ¢akilms bir yerdi. Gitmeyi akil-
lar1 almadr: Olanaksizdi bu; ayrilmak dusunulebilir bir sey degildi.

Papaz Efendi donup evine bakt, aglamaklydi. Karisinin kapiy
ag1p bakigi igine iglemisti. Bahgede, duvarin dibindeki otlarin ara-
sinda morlu sarh ¢icekler sahmyordu. Suskun kirlangiglar vakti.
Karnsinin yuzundeki azanta garpiciyds; onu daha dnce hig boyle
gormemisti. Daha fazla duramad, “Eve bir gideyim” dedi. “Gulizar
isaret etti ama ne demek istedi anlamadim.”

Koca cubbesi, arkadan bile gorulen hagmetli sakallan ve kara
bashgiyla bezgin bir deve benziyor, sallana sallana yuruayordu. Kili-
seye 6zlemle bakti: Uzaklara gitmisti de duvar taglarinin puturuyle,
gecidinden gelen serin kokulanyla, isli mumlariyla yillardir bur-
nunda titen bu yere yeniden kavusmustu sanki.

Gozyaglarinisilerek yururken, Musluman olanlar: surgune gon-
dermeyenlerin, papazlari da Musluman olmaya zorladip ve dini
kucuk dusurmek istedigi akhindan geciyordu. Yillarimi adadig: bu
kiliseden kopmak uzere oldugunu anlamanin saskinhig ve yarinin
belirsizligi, az onceki iyimserligini yok etmiisti.
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Evine girmeden donup bakti; Araksi'yi, siyah dantelli bagortua-
suyle kilisenin girig kapis1 6ninde mum dikip dua ederken gordu.
Kocas! geng yasta attan dusap olen, dul kalan Araksi. Fotografci
Dikran’in anasi... Kapiy itip igeri girecekken duraksadi: Bu kadin
tellah duymamis olamazdi, demek ki Musluman olmaya niyeti yok-
tu. Oglu askerde de ondan... Okstirerek iceri girdi, kapiy1 gicirtiyla
kapatti, yalmzca igerinin sessizligi vardi artik. Yaziande mumla-
rin sar1 15181 dalgalanan Araksi, simsiyah kapanan kapinin ardinda
gozden kayboldu.

Evde yemek kokusu yoktu. Demek ki, yemege cagrilmamgti.
Karisi ortahikta goranmuyordu. Seslendi: “Gulizar!”

Sagina soluna bakindy, “tandirevi” de denen, hem mutfak hem
kiler olarak kullamlan tokananin kapisin itti. Tahta kap: gicirtiyla
agilirken, papaz yumruk yemis gibi oldu: Ak sach kars1 Gulizar,
tavandaki kuatiklerden birine ip atmig, kendini asmigt1: Ayak uglari
adeta yere degmek istiyordu; ince boynu kirilmis, saglari1 darmada-
gin olmustu.

Hagadur Efendi'nin ¢ighg) tanimsizdy, dizlerini nasil dovduyse
ayakta duramad, oturdu sedire: Ileri geri sallandi, Gulizar'in Mus-
luman olmay i¢ine sindiremedigini anlamigt1. Yagh kadin kendini
asarak kocasinin din degistirmeyecegini bildigini, buralardan git-
meye niyeti olmadigini, Nevsehir'’e gomulmek istedigini kisa yol-
dan anlatuvermisti. Bir qirpida soylenen, upuzun bir 6ykaydu bu,
cok uzun.

Hacadur Efendi'nin ¢ighg avludaki insanlarin o gune kadar
isitmedigi tardendi; avludan gecip evlerine giden erkeklerin tayleri
diken diken oldu. Durdular, birbirlerine baktilar ve papazin evine
kostular.

Oglen, 12.10
zaman ihsana akar

Cerci Bogos'un karisi Sirpuhi, Bogos'un mezari basinda aglayacag-
n1 aglayip eve dondugunde kiz kardesi Diruhi kapinin 6nunde otu-
ruyordu. Kucaginda kiz1 Alis vard1. Geng kadinin agladig belliydi:
Doktor Bediros’a bir sey oldugunu sanan ve yuregi yarilan Sirpuhi,
kardesini iceri ald1. Gulizar'in kendini astigindan boylece haberi
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oldu Sirpuhi’nin; ¢ocuktan nasil saklanacaklarini bilemeden, done
done agladilar.

Iki kadin da Ermenileri kugatan aciy1 sezmisti. “Pek aglaya-
sim var” diyordu Diruhi durmadan, kendi sozlerinden urkuyordu:
Dunyanin sonunu gormus kadar umutsuzdu.

Sirpuhi, 6lumun higlestirici etkisine sasarak gozlerini yere dik-
ti. Burnu kipkirmiziydi. Olum geldigiyle kalmiyor, anilar1 da sldu-
ruyordu. Bogos'la yasadig1 zamanlar aklindan gecti: Kocas: yillar-
dir oluydu sanki. Pek ¢ok olu boyle bir etki uyandirir; olur 6lmez
yasamsal varhklan silinir, am olur. Olduklerini unutturan ve her
an bir koseden gikip gelecek sanilan olulere tek tuk rastlanir. Bogos
kaskat1 oldu, uyanmayacak bigimde. Ansizin. Herkesi 6ldagune
iyice inandirarak.

Sirpuhi, “Belki de Allah boyle yapiyor, sogukluk veriyor bana”
diyordu. “Gunahsizim, bana vermeyecek de kime verecek?” 1ki
gundur aglamaktan yoruldugu icin tez duruldu, kara kara dusu-
nen Diruhi’ye kuyunun dibindeki Yusuf'un Allah’a sigimisindan
soz etti: “Kotu dusunmeyelim... Aglaya aglaya gozden mi olalim,
kalk.”

Diruhi’nin teselli olacag yoktu, burnunu islemeli mendiline sil-
di: “Bir umudun mu var da beni avutmaya ¢alisiyorsun?”

Dusinda Sirpuhi, bir umudu var miydi gercekten? Yoktu.
Diruhi'nin, okumuslara 6zgu o guzel ses tonuyla sordugu bu soru-
ya omuz silkti. Cunku sadece ¢ok sey yitirmemislerin gelecegi olur,
hep neler yapacaklarini kurup dururlar... Sirpuhi’'nin ertesi sabah
icin bile umudu yoktu ama Diruhi oyle degildi: “Gencim ben” di-
yordu, “yasamaliyim... Bir kizim var, o da yasamali; onun yasadi-
gim gormeliyim.”

Bogos oldukten sonra ablasi Sirpuhi’yi hi¢ yalmiz birakmayan,
taziye igin gelenlere helva ve pilav hazirlayan, konuklara kahve pi-
siren, Bogos'un iki kuguk yetimine, Hayganus ve Artin’e goz kulak
olan Ogretmen Diruhi'nin yuzunde, yaghlk ginlerini gormeyi tut-
kuyla isteyen bir ayla vards; o, kuguk bir bebegin annesiydi. An-
neler, cocuklarim oksuz koyup gitmek dusuncesine katlanamaz;
Diruhi bu nedenle sona gelindigine inanmak istemiyor, kuguk kiz:
i¢in, onun gozunden, kendi 6lumune gozyas: dokuyordu. Ermeni
okulunun kapatilmasi ve evlerin aranmasi bosuna degildi ona gore.
Yakinda herkesin yollara dizilecegini, once erkeklerin sira halinde
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yurutulecegini ve pek ¢ok insanin bir tepede oldurulecegini kuru-
yordu zihninde.

Anlatirken bile insam irkilten bu olaylar, o am1 yasayan insan-
lara neden katlamhr gorunur? Neden her an olduruleceklerini dua-
sundukleri halde oyle degilmis gibi yasarlar? Belki de 6lum gelene
kadar yasamin kesin oluguyla ilgilidir bu: “Cikmadik canda umut
vardir” s6z1, belki de bu nedenle s6ylenmigtir.

O umudu, bu kez —hem de bir mujde gibi— Bogos'un dulu vere-
cekti: “Nur i¢inde yatsin, bizimkinin hep anlatug) bir magara var-
dr” dedi. “Bu magara dyle buyukmus ki, Bogos sanki bir magaradan
degil de koca bir sehirden so6z ederdi. ‘Ali Baba’min kirk haramisi
girse icinde kaybolur’ derdi... Karanhk olmazms, koca bir bacadan
151k alir, icindeki ayazmadan ukir tikir su ¢ikarmis.”

Mucizelere hi¢ inanmamis olan Diruhi, bir mucizeyle kars: kar-
stya oldugunu disunmeden atildi: “Nerede?”

Sirpuhi uzaklan isaret etti: “Ughisar tarafinda, guvercinliklerin
orada... Vasil Deresi'nde.”

Sehirdeki kusatmay1 asmanin olanaksizligini gorebilen Diruhi,
uzuntuyle sarsildi. Bir aglama geldi uzerine, kendini tuttu. Kagla-
rin ¢atip dudaklarin uzatarak sordu: “Enigtem bir sey mi saklad:
oraya?”

Sirpuhi omuz silkti, bilmiyordu. Diruhi usteledi: “O 6ldugun-
den beri Nevsehir'i niye karig karis arniyorlar dyleyse?”

Sirpubhi isiten biri olacakmis gibi fisildadr: “Artik ne 6nemi var
ki bildiklerinin, sakladiklarinin?”

O an abla mabla demeyip Sirpuhi'nin sagim basini yolabilirdi
Diruhi. Dik dik bakti: “Ne demek ne 6nemi var? Yoksa bir sey mi
soyledi Bogos?”

Sirpuhi’nin sesine, acilar1 amimsayanlara 6zgu bir eziklik geldi:
“Bogosum bagima is gelirse, Binbasi'min evindeki Zeynep Hanim’a
haber verin dediydi...”

Dirubhi birden ter icinde kald1. Bunu kapana kisilinca mi1 6gre-
nirdi insan?

“Zeynep Hanmim'a m1?”

Sirpuhi umursamaz gozlerle bakti, “evet” anlaminda bas sallad.

Diruhi sabirsizdi, atildr: “Haber verdin mi?”

Zabel karsisindaymis gibi azarlayan gozlerle bakti Sirpuhi:
“Niye haber verecegim elin Zeynep'ine? Bogos'un oldugunu duy-
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mayan mi1 kald1? Hem madem kocamu tanird, bir bagsaghigina gel-
seydi ya nursuz!”

Diruhi, hem ablasinin safligina acimis hem de olayin derinli-
gini sezmisti. Ispirto ocagim ¢ikarip kahve kavanozunu eline aldi.
Bediros'la kahve ictigi o an yeniden yasaniyordu sanki: Bu kez Be-
diros kendisiydi. Magaradan umutlanan. Bos olsa da bir hayale gu-
venen.

“Kahve igelim... Sonra da magaray1 soralim Kirkor'a.”

Sirpuhi iki yanina sallandi, geng 6gretmeni sevecen gozlerle
suzdu, “Boyuguzelim” dedi. Derinden, kokten Anadolulu bir hali
vardi, ela gozlerinde keder 151d1: “Magaraya gidemeyiz... Yollar tu-
tulmus... Hem yol agilsa bile talih kor.”

Oglen, 12.15
yalmzca olenler igin olur zaman

Hacadur Efendinin qghg isitilir isitilmez, Araksi'nin diktigi
mumlardan biri devrildi. Bahgedeki adamlar kosup geldiler; Bedi-
ros ve Gaspar kadin ipten indirirken birdenbire on y1l daha yas-
lanan papaz, Isa'nin ¢armihtan indiriligini diginerek Meryem'in
acisini yureginde hissetti: Inanmaz bakiglarla karisini siiziiyor, ne
diyecepini bilemeden gozyas: dokuyordu.

Araksi heyecanla igeri girdi, Gulizarh o halde gorunce mide-
si buland, avluya kagti; bagirarak duvarin dibine y1g1ldi. O anda
aklindan asker oglu icin diktigi mumun devrilisi gegti; kotu bir
onsezi gibi.

Ust uste isitilen bu ¢ighklar insanlarin yuregini agzina getir-
misti; yine ne vardi? Kiliseye kosan kosanaydi. Dul kadim yerde
baygin yatarken buldular. Papazin evinin 6nundeki kalabalig1 go-
runce bir felaket oldugunu anladilar ve ortalip: velveleye verdiler.

Araksi bir sutunun dibinde kendine geldiginde, basucunda
dunura Mayreni vardi: “Kalk dunya guzeli” dedi. “Kalk..” Arak-
si, Mayreni'yi gorunce aklimi topladi, papazin morarmis karisim
amimsadi ve dudaklar titreyerek higkird.

Isiten kosuyor, kilise yavas yavas doluyordu. iki gundur otla-
ga cikamayan, suruyu yaymak igin izin bekleyen Muharrem de
oradaydi. Fakat o, Gulizar'in 6ldugunu duyup da kiliseye gelmis
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degildi, Araksi’nin pesindeydi: Haci Nuri'nin kadina yaptiklarim
isitince deliye donmustu: “Yigit Araksi! Komus ugurmus herifin
parmagin! Kellesini ugursaydi ya!” diyordu. Sehirden gikamadi
icin aylakhga vurdugu sirada Araksi'nin bagina gelenler onu sira
dis1 dusuncelere itmisti. Hac1 Nuri'yi 6ldarmek istiyordu 6rnegin.
Fakat Muharrem yalnizca “Elindeki ne?” diyeni 6ldiurmek isterdi.
O da elindeki seyi almak isterse... Ofkeyle, “Elindeki ne?” derse.
Elbette yalnizca 6ldurmek gecerdi icinden. Oldurebilir miydi, bil-
mezdi. Babasinin ytzianden... Bir zamanlar Muharrem’in de bir ba-
basi vardi: Adamin eli degnekliydi ve acimasizd.

Miralay Ziya Bey izin verdigi halde, Kolagas1 Hursit engelledigi
i¢in suruyu sehirden gitkaramayan Muharrem, hayvanlarin saman-
liklara dadanmasina dertlenmis, hayvanlarin kis1 nasil ¢ikaraca-
gin1 dasune dusune ¢narin dibinde oturmugtu. O ara Araksi'nin
kiliseye geldigini gordu. icinden gegen suydu: Kosarak yanina gi-
decek ve “Ermeni mallar bolagulda” diyecekti Araksi’ye, kadinlar
da bolustuklerini soyleyecekti. “Cok kotu seyler sdyluyorlar Araksi,
gel, dininden bana ne, benimle evlen, bir yere gitme.”

Yuregi sikist1, bogazi kurudu. Kadinin arkasindan saklana sak-
lana yurudu. Tam yaklasacakken, papazin ¢ighg her seyi bozdu;
mum devrildi, Araksi de bayild.

Araksi'nin yalmz yuruyusune ve bakisina degil aglayisina ve
hatta burnunu ¢ekisine bile hayrandi Muharrem. Onun yanina so-
kulup gozyasimi parmagiyla soyle bir silmek icin neler vermezdi!
Bu kadindan olan her seyi 6lesiye seviyordu. Dikran dugtunuyor,
ne diyecegini bilemiyordu: Ondan dogan da guzeldi! Ya Dikran'in
on yasindaki kiz kardesi Maryam? Yuz guzelligi ondayds, guleclik
ve iyilik de ondaydi. Dikran'in askerdeki agabeyi Yetvart'a da bak-
maya doyamazdin... Allah bir kadina bu kadar iyiligi ve guzelligi
bosu bosuna vermezdi; gen¢ yasta dul birakmist1 onu, o kadar. Bel-
ki de bu kadim hak edecek kadar iyi degildi kocas.

Ortalik karisinca kilisede duramadi Muharrem, disar1 ¢ikt.
Allah’a Araksi igin dua ede ede yokusu inmeye baglad); Ermeni-
lerin gitmesini istemiyordu. Bir agacin dibine uzanip gokyuzune
bakt1. Yasami boyunca sevilmeyisine 6ylesine kirgindi ki, ona iyi-
lik edene tutuluyordu. Araksi guzel olabilirdi ama asil iyiligiyle
yakmigti Muharrem’i; onu gordugunde yuzunde beliren galum-
semeyle; “Al bunu” diyerek yufka, borek, corek verisiyle... Aklina
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cocuklugundan bu yana her geyi bagira ¢agira yaptiran, eli magal
bir deli olan babasi geldi. En ufak yanlhisinda Muharrem’i sopayla
dover, her vurusta, “Bir daha yapacak misin? Tovbe mi?” diyerek
o cihiz ¢ocuk bedenini oradan oraya savururdu. Neden babasim
hatirladigin1 anlamisti. Ne zaman tandirda yanan ot kokusu alsa,
buna hamur kokusu da karigsa, ayran ¢anagini elinden birakma-
dan, yanaklarim sisire sisire yemek yiyen babasina hizmet ettigi
gelirdi aklina. Cobanlk eden babasinin 6fkesini bu derece uzerine
cekmek icin ne yapmisty, bir turla anlayamazdi. “Senin bir sugun
yok” diyen annesini de anlamazdi hi¢. Cunku babas: ille de karm
doyduktan sonra “Testiyi neden buraya koydun?”, “Lambanin 151§1-
n1 niye agtin?” der, sonra da sudan sebeplerle Muharrem’i doverdi.

Muharrem aciyla kivranirken eline kuguk bir ¢akil, tag ya da
¢op alir, fakat bunu neden yaptigim bilmezdi. “Elindeki ne?” diyen
babasi onu bir daha doverdi. Bu, her seferinde boyle olurdu.

Yedigi dayaklan bir de annesinden dinlerdi Muharrem. Kadin
zevk alarak anlatirdi: “Sana vurdukga ¢ingilar sagiliyordu odun-
dan” derdi anas1. “Odun sirtina iniyordu, dumamn tatayordu, ¢ingi-
lar da sana vurduk¢a kirmizi kirmizi sagiliyordu.” Yedigi dayagin
boyle sen sakrak, alay eder gibi anlatilmasi Muharrem’in zoruna
gider, anasina kinlenirdi.

Muharrem’in babasi Adem, zamanla elden ayaktan dusty; oglu-
nu ne zaman gorse irkilmeye basladi. Muharrem bir zaman sonra
ogrendi ki, babasi da kugukken boyle dayak yermis; dedesi zaman-
la yaglanmis ve ogluna muhta¢ olmus... Muharrem'’in babasi bu!
Hi¢ dedeye acir m1? Cocuklugunda yedigi dayaklan bir bir geri
odetmis ona. Muharrem'in eline bakar olduktan sonra oglunu her
gorusunde yerinden sigrayist da bundanmug; “Oglum, babama yap-
tigim1 bana yapacak” dermis.

Halbuki Muharrem, “Elindeki ne?” diyerek hirpalanmadik¢a
kimseye vuramazdi. Adem bunu nereden bilsin! Muharrem so-
nunda babasi rahat etsin istedi, yagh adamin elini oksadr: “Co..
Cocukken... Se... Seni dovmeyi ¢o... ¢o... cok istedim. Ama bu..
buyudum” dedi. Muharrem. “Sen benim duslerimi, sevinglerimi,
cocuklugumu kirdin” diyebilseydi, bunu soyleyebilecek kadar de-
rin dugunebilseydi durumu daha iyi anlatmis olurdu: Her nasil-
sa, kirlan bunca sey arasinda Muharrem’in vicdam kirilmams,
babasina el kaldiramamisti. Babasi Muhanjem’i‘anladl anlamasina
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da ona hi¢ inanmadi; oglunun punduna getirip bos bulundugu bir
anda canina okuyacagini samyordu. Bu kadar azap veren bir ada-
min azap ¢ekmesi de kendi huyundan midir nedir, oglundan dayak
yemedikge adalet yerini bulmamis gibi hirqinliklar ediyor, dayak
arsiz1 gocuklarin ruh dinyasinda yasiyordu.

Babasinin kota kot bakan yizing, annesinin alaycihigini daha
fazla iginde tutamayacakti Muharrem, “Hay mezar mezar kagasica-
lar’” diyerek dogruldu. Anasina babasina bir guzel sovdu, astunu
bagim girparak yuriadua. “Gideyim su agila” dedi: “Dag tas ot dolu,
biz kighk yediriyoruz hayvana! Lan Miralay, anasim essek kovala-
yasica Miralay!”

Tam o sirada, Ogretmen Bilal, Muharrem'i gordu, 1shik ¢ahip
eliyle onu yanina ¢agird, acele etsin diye de seslendi: “Pasa Hazret-
leri seni ¢aginyor!”

Miralay ettigi kufri ne ara duymusgtu da Bilal’i yollamist1? Kork-
tu. Yine ne diye doveceklerdi onu?

Bilal, beti benzi atan Muharrem’in korktugunu anlamisti, acidi
ona: “Korkma... Koyunlan ¢ikarman i¢in izin verdi, onu soyleye-
cektir.”

Muharrem gulimsemeye ¢aligsa da ne yapacagini sasirmigti.

Bilal, Hacik’in evini isaret etti: “Gitsene, orada iste, o evde...”

Miralayin yanina Bilal'le gidecegini saniyordu Muharrem, yal-
niz kalmak istemediginden, “Gelsene,” dedi, “se... sen de gel.”

Bilal kaslarim “hayir” anlaminda kaldirdi ve hizla uzaklasty;
yuzunden ofke okunuyordu. Muharrem onun Sadiye’yle karsilas-
mak istemedigini bilmiyordu.

Bir sure Bilal'in ardindan baktiktan sonra gatal kapiy: korkuyla
acan Coban, kargisinda Sadiye’yi gorunce iki ayag) asttunde dikilen
tarlafarelerine benzedi. Sadiye, az 6nce yanindan ayrnldig ve sonra
tekrar yanina dondug biriyle konusur gibiydi: “Muharrem suraya
daga cikarsin, dedim pasaya... Coban yaz giini hayvam goétirmez-
se, kisa yem mi kalir...”

Sagina soluna bakt1 Sadiye. Bir kagt ilistirdi Muharrem'in eli-
ne, goz kirptr: “Seni ben ¢agirdim,” dedi fisildayarak, “bu kagid
Yuvanis'e ver.” Sonra oturmasini isaret etti.

Muharrem avludaki sedire ilisti. Sadiye, Miralay Ziya Bey’e
seslenirken mutlu goranuyordu, hamim sultan gibiydi, her seyin
hakimiydi.
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Ziya Bey kapiya ¢ikt1, Muharrem’i gorunce dondu, igeride oldu-
gu anlagilan Hursit'e seslendi: “Yav su ¢obam birak gitsin diye daha
kag kere soyleyecegim!”

Mubharrem’e bakt, “Git” anlaminda bir el hareketi yapt1.

Sadiye, heyecandan gozleri irilesen sevindirik cobam “A¢sindir
sen” diyerek mutfaga ald1.

Oglen sonu, 13.49
saman altindan yurur zaman

Kirkor ve Memet bir an 6nce magaraya gitmek istiyordu; Nevsehir'de
olup bitenler, Hac1 Nuri gibi arsizlarin ona buna sulanmas,
Bogos'un basina gelenler, Hursit'ten yedikleri dayak ve Miralay'in
tehditleri onlan bilemisti.

Bogos olunce eskiyalar ve aramalara katilan koyliler, tozlu yol-
lardan aynlip ¢amurlu dere boyunca sarup giden izleri kugkuy-
la izlemis, ozellikle Ughisar ile Goreme arasindaki dik bayirlan,
kuytudaki magaralan ve kiliseleri aramislard1. Kolagas1 Hursit de
onlar sorgularken 6zellikle bu bolge uzerinde durmugtu. U kez
magaranin yakinindan gectikleri, bir kere de uzerinde dolastiklar
halde Osman Apa’yla Kolagas’'nin magaray: bulamayisi, Goremeli
Tahir'in ve Ughisarh Cincik Huseyin'in magaradan habersiz olu-
su, iki arkadasa cesaret vermisti: O magaray: kendilerinden baska
kimse bilmiyordu; oraya gidecekler, aranan sey neyse, onu gore-
ceklerdi.

Yalmzca Kirkor ve Memet ¢ikip gidebilirdi kusatma altinda-
ki bu sehirden: Gizli bir yol vardi. Bu yol, karmagik dehlizlerin
ve gegcitlerin uzantis1 olarak pek ¢ok eve ¢ikiyor olabilirdi ama
o evlerde yasayanlar, Memet, Kirkor ve Bogos gibi yuzlerce ara-
bay1 dolduracak toprag: sabirla disar1 tasimadiklari, herkesten
gizleyerek yillarini bu ise vermedikleri i¢in bir yere gidemezler-
di. Nevgehirliler yeralu gegitlerinin Eski Agizlik denen yerdeki
tas ocaklarina ¢iktigim bilirdi ama bunu goren yoktu... Kirkor,
Bogos ve Memet'ten baska: Ug arkadas define bulma ve zengin
olma hayalinin pesine dustp yillarca magaralan kazip gizli ge-
citler bulmus, fakat defineci kiskanghgiyla bundan kimseye soz
etmemislerdi. ’
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Suphesiz kiyimlan isitince bas: sikisanlar, eskiden kalma bu tur
soylentilerin pesine dusup evlerindeki dehlizleri kazmaya kalkmus,
saklanacak bir yer bulmak istemisti ama toprak yiginim gorunce
yilgiya dusmuslerdi.

Herkes bu diyardaki topraklarin alinin karinca yollarina ben-
zedigini soylese de o yollar bir goren olmamisti. Belki de kuguk
bir gecit abartih hikayelerle bezenip sisli puslu bir sdylenceye do-
nasmustd, kim bili? Ote yandan abarty, sirlar1 6rtmenin bir yo-
ludur; isittiginde palavra sanirsin ama o palavra, ashnda gergegi
soyler: Kirkor ve Memet'in gizli yolu, Vigla'y1 gectikten sonra Gavur
Harmani'na ¢ikiyordu; oradan yuruyup Karst Dag'in yamacindan
asarsan, kolayca Uchisar’a varirdin.

Yillar boyunca bu konuyu saklamig olmalari, Bogos'un 6lumun-
den sonra yasanan kargasada islerine yaradi: Birazdan, sehrin alt-
n1 ustune getiren askerlerin ruhu duymadan tinellerden gececek,
cok uzak yerlere ¢ikacaklard.

Tedirginliklerine ragmen, yolu bilmenin rahathgiyla sakin sa-
kin yuruayen Kirkor ve Memet, demirci dukkaninin yanindaki hur-
dalhgin 6ninde durup etraf gozledi: Oglen sicaginda in cin top oy-
nuyordu. Uzakta bir horoz 6ttu. Igeri girmeye hazirlanan heyecan
icindeki iki arkadas neye niyet ettiklerini belli edecek kadar acemi
gorunuyordu.

Yas ¢anini isittiler o sira. Gulizar'in kendini astigindan haber-
sizdiler.

“Kim 6ldu acaba?”

Kirkor'un i¢i c1z etti, istavroz ¢ikard.

Hurdalikta ¢ocukluk yillarinin saklambaglari, korebeleri, evci-
likleri sakliyd:. ilk agkin gizli bulusmalari, babaya isyan edip de ev-
den ¢ikinca kurulan genglik hulyalan buraya gizlenmisti. Ge¢mis
yasantilarin hicbirini animsamadan ilerlediler. Hurdalarin gerisine
saklanmis tigraz1 yuvarlayip agtilar; igeri girdikten sonra tas kapiy
yuvarlayarak kapattilar ve arkasina kilit tagim koydular. Karanhkta
soluklar1 heyecanla hisirdadi: Ozgurluge degil, tutsakliga gidiyor-
lardi sanki.

Sehri kusatmis olan askerleri ve Miralay1 dusundukge soven
Kirkor, gecitte dinlendikleri sirada, “Ah, tabanlarim!” diyerek
inledi. Bu, dayagin sizisiyd1. Iskencede Bogos'un tabutu nereye
koydugunu soruyor, omuz, sirt, ayak, neresi denk gelirse oraya
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vuruyorlardi. Demirci, dinlendikleri su karanhg) mezara benze-
terek Bogos'u dusundu, kederlendi: Niye tabut getirsin cer¢i? Dey-
yuslar!

Gegidi asip da magaraya dogru yola gikular. Dikenli tarlalan
yara yara, 6zgurlugu iclerine cekerek, cekirgelerin vizirtisini dinle-
yerek, nese icinde tepeleri agtilar. Aceleleri vardi, ¢anku kimsenin
bilmedigi o magaraya hizl bir yuruyusle bir saatten 6nce varama-
yacaklarim biliyorlardi.

Kapadokya'da pek ¢ok gegit ve yol birbirini andirir; hele Ug-
hisar’'da durum iyice kangiklasir: Surekli yinelenen kuguk tepe-
ciklerin ve vadilerin arasinda, insan bazen oldugu yerde dondugu
yanilgis1 yasar, bazen de her zaman gectigi yeri ilk kez gordugunu
sanir.

Magaray1 bulmak, baglarda Kirkor ve Memet igin bile kolay de-
gildi. Hizarcrmin oralardaki bir kayaya ve Tashbel'de, yolun ¢atal-
landig) yerdeki kayisi agaclarindan birine bellek tas1 dayamasalar,
yolu akilda tutmalar hayal olurdu.

O kayis1 agacin gegtiler, onlerine ¢itkan yol ayriminda durak-
sadilar; gevreyi gozleye gozleye yuruyup girisi ¢cahlarla ortalu ma-
garaya daldilar.

Iceride dar ve karanhk gegitler vardy: Bunlar eski zamanlarda
dusmandan korunmak i¢in yapilmig akla zarar, korku verici tunel-
lerdi ama iki arkadagin hicbir zaman béyle korkular1 olmamsti.
Ellerindeki mumla hayaletlere benzediler, golgeleriyle korkunglas-
ular.

Ik gegitten sonraki yuvarlak sahinda bir tabut gorduler. Kir-
kor korkuyla istavroz ¢ikardi, Memet iginden dua okudu. Bir
cercinin tabutla ne isi olacagim soyledigi, homurdandig1 zamam
coktan unutmustu. Tabutu Bogos'un buraya tasidigini ilk goruste
anlad.

Bir tabut.

“Sahiden de varmis yav!”

Tuyleri diken diken olan iki arkadasg, 611 gormus de dokunmak-
tan ¢ekinirmis gibi, anlamh anlamh bag sallayip tabutu yokladilar:
Bogos'un tabutu tasidig belliydi; surukleye surukleye, yerleri gize
cize. Disarida iz yoktu, ¢unki kayahkta ayak izi olmazdi. Kiyida
kosede iz birakmamak i¢in dereboyunca gelmis olmahydi, suyun
icinde yuruyerek. o
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Soluk solugayd ikisi de; duvardan yansiyan sesler, soluklari-
nin hisirisim buyutuyordu. Tabutu agmaya korkuyorlardi. O an
Bogos'un dlusu bu tabutun i¢inden ¢ikacakms gibi urperdiler.

Kirkor tabutu yokladi, pek agir degildi. Cesaretleri artmust,
karanlikta iyi secemedikleri tabutun kapagim kaldirdilar, kaslan-
1 ¢atarak igine bakular: Ola falan yoktu burada, sadece bir suri
zarf, kagu, defter, fotograf... Tabuttaki camlardan birini alp mum
15181na tuttular: Cam negatifti bu, fotograf¢ihikta kullanilan buyuk
plaklardan.

“Bu, bizim damadin fotograf ¢ekerken kullandig1 camlara ben-
ziyor.”

Memet sar zarflardan birini mum 1s181na yaklastirdr: “Bunun
icin adam o6lduarurler mi?”

Kirkor yamit vermedi. Istk Memet'in gozina almist;; mumu
yuzunden uzaklastirip igeriyi suzdu: “Tabutu alahm m1?” Goézunu
her kapayiginda, sar1 mum 1g1g1mn izini gézkapaginin icinde mavi
renkte goruyordu.

Kirkor bagim iki yana salladr: “Her yeri, her seyi aryorlar. Bun-
lar1 ustumuizde yakalarlarsa...”

Demirci s6zun devamini getirmedi. Camlara bakiyordu.

“Bir iki tane al da Bediros’a sorahm...”

Define yerine bir tabut dolusu film negatifi, cam negatif ve fo-
tograf bulmalarina icerlemis gorunen Memet, bunlar i¢in birinin
oldurulecegine inanmadigindan magaray1 dolasmaya baglad.

“Ne yapiyorsun?”

“Bagka bir sey var mi, ona bakiyorum.”

“Yuru gidelim” demesine karsin Kirkor da bakiyordu saga sola.
Magaray1 didik didik ettiler, ustundeki ha¢tan ayazmaoldugu anla-
silan kaynaktan su igtiler, yuzlerini 1slattlar. Baska bir ey bulama-
yinca da geldikleri yoldan donduler. Hizarcr'min tepeden Nevsehir'e
baktilar: Her sey olagan gorunuyordu. Yuruduler, otlarin arasin-
da iri adimlar atarak ve cevreyi gozleyerek Eski Agizlik’a geldiler.
Kimsenin gormediginden iyice emin olduktan sonra da gegide da-
lip yeraltindan sehrin iclerine dogru ilerlediler.

Hurdaliga gelip de tag1 yuvarlayarak actiklarinda, 1siktan gozle-
ri kamasti. Hemen disan ¢ikamadilar; kapinin yaninda toplanmis
cene calan birkag kadin vardi. Onlar goremiyorlardi ama Araksi ile
Mayreni'yi seslerinden tanidi Kirkor.
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Biri ayaklanim suruye suruye geldi, Hripsime’ydi bu, ayaklarim
suriyusunden bile bilinirdi. Yeni haberlerle geldigi anlasihyordu:

“Gulak Musliman olmam demis, fare zehiri i¢mis.”

Kadinlar vahlandu.

Oturdu Hiripsime, haberler ondaydi: “Yanbasti'nmin Yegsapet'i
de zorla damdan indirdiler.”

Bir ac1 dalgasi daha dolasti kadinlar arasinda.

“Hagadur Efendi’nin karisimin dili iki karig disardayms.”

Mayreni'nin sesi geldi: “Ah anam, bak kiz su tuylerime! Diken
diken oldu... Niye ¢ikar ki dil?”

Araksi her zaman oldugu gibi kesin ve kisa konustu: “Ne bile-
yim?”

“Yazik oldu Gulizar bibiye...”

Kirkor ve Memet yola gikarken isittikleri yas ¢animin kim i¢in
vurdugunu anlamislardi.

Hiripsime yine kikir kikir gulerek konustu: “Paytakoglu Dikran
da ¢ok zorland... Karisi onu ikna etmis.”

Her seyden haberdar olmanin zevki miydi kadin1 boyle nese-
lendiren? “Ne oluyor buna lan?” diyerek dizini ovusturdu Kirkor.

Mayreni lafa kanisti: “Kirkor istemez Musliuman olmay:.”

Kansinin kendisinden soz ettigini isiten Kirkor, sigsindi. Diger
kadinlar da onu évunce agz1 kulaklarina vard.

“Yigittir Kirkor! Bunlara benzemez.”

Mayreni i¢ gecirdi: “Yigitlik kar eder mi? Oglan askerde ya, ida-
re ediyoruz iste.”

Memet kafa sallad, “Harcadi seni” dedi, kas goz ederek.

Maryam'in sesi isitildi: “Yok yok... Demirciler sert olur. Kirkor
asla Musluman olmaz.”

Hiripsime, Mayreni'yi kiskandiran bir arsizlikla gulda: “Demir
doven demire benzer.”

Kirkor, Hiripsime'yi dusunerek, basini sallady: “Seni hinzir...”

Mayreni’'nin sesinden, kadinin bu coskusunu garipsedigi anla-
sthyordu: “Musluman mi oldun simdi?”

Hiripsime’nin sesi degisti birden, kart kart guldu: “Aman, duru-
munu 1ssir burnuna ossur, derler! Ne Musluman olacagim!”

Hiripsime niye gamsizdy, anlagilmigti.

Maryam kizdi: “Amma atip tuttun kadin! Sus, bir duyan olacak.”

Kirkor oturdugu yerden soylendi: “Ha sunu bileydin!”
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Aksamiizeri, 18.59
ve zaman unutulunca yok olur

Doktor Bediros'un evine dogru yurtyen Kirkor ve Memet, Memet'in
karis1 Hatice’nin sesiyle irkildi. Hatice evin penceresinden seslenip
de, “Nerdesin herif? Sabahtan beri dag tag ariyorlar seni!” deyince,
Memet korktu. Bog yere dfkelendi: “Ne var?”

Hatice, ulu orta bagirmamak igin eliyle kocasina gelmesini isa-
ret etti ve pencereden ¢ekildi.

Kirkor, “Sen git” dedi, zarflar ve camlar kastederek elindeki
torbay: havaya kaldird:: “Bunlar1 merak etme...”

Nevsehir'den uzaklastiklar birkag saat icinde ortahgin tanin-
mayacak kadar farkl bir 15183, ruha ve heyecana burundugunu du-
sunen Memet tedirgindi, “Olur” anlaminda basini salladi ve evine
dogru yurudu.

Bahce kapisindan girer girmez Hatice, sag1 solu kuskuyla suz-
du: “Memedim nerdesiniz? Sizi sormadigimiz yer kalmadi!”

“Hurdahktaydik, nerede olacagiz?”

“Bu nasil hurdalikmig Memedim? Oraya da bakuik... Insan bir
kendini gosterir. Boyle terelellim olunur mu? Dinya yikild: bura-
larda... Ermenileri Musluman olmaya cagirdilar, mevlite topladilar
ama ara ki Sunnet¢i Memet'i bulasin! Pasa kopururmus, nerde bu
herif, der dururmus. Herkese sormus, kdyde bilmedigimiz bir in
mi var, nerde bu ay1, diyesiymis.”

Memet'in benzi soldu: “Demek herkes stunnet olmaya kostu?”

Hatice uzgun ve yorgun goruniyordu: “Herkes degil... Muslu-
man olmay kabul etmeyenler yuzinden ortalik karnisti. Ug kisi ze-
hir i¢ip 6ldu, dért kisiyi 6lumden doéndirduler ama papazin karisi
Gulizar Abla, zaten ipteyken ruhunu teslim etmis.”

Memet tedirgindi: “Miralay bizi bulamayinca ¢gok mu kizdi?”

Hatice bas sallad.

Memet'in sesi Miralay’in 6nundeymis de hesap veriyormus gibi
titredi: “Ne yaptik ki, hurda demir sectik! O gurulta arasinda val-
lahi higbir sey isitmedik!”

Hatice, Memet'in ustune gitmedi, “Tamam tamam” diyerek ko-
casinin sirtini sivazladi. Memet'in sdylediklerine inanmamist1 ama
simdi konugmanin siras1 degildi.

“Sunnetci sandigin al da git, herkes seni bekliyor, hadi aslanim.”
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Hatice'yle birlikte eve girmeye hazirlanirken, gogun 15181 Me-
met’e vicdan sizis1 verdi. Niye, bilmiyordu. Gogun maviligi, gok
kubbenin ufuk gizgisine dogru beyazlayisi, aksam olmadan dogan
hilalin parlayis), onda daha énce hi¢ boyle bir duygu uyandirma-
mugtl. Bediros’un evine dogru yuruyen Kirkor'a bakti ve eve girdi.

Sokaklarda bir heyecan vardi. Golgeler koyu, 151k parlaku.

Memet'in evinin ustinden havalanan bir gavercin taklalar atts;
o da havayr kiskirtici buluyor olmahydi. Agaclarn, evleri, sokak-
lar, adamlarn ve ¢ocuklan yukaridan goruyor, kanat ¢irpmadan,
ici bir hog olarak asag suzulayordu. Kirkor gordu bunu. Memet'in
guvercin besledigini bilirdi... Doktor Bediros’un evinin bulundu-
gu sokaga girdiginde, kalpaklan kafalarim kocaman gosteren okul
cocuklanyla karsilagti: Mars soyleyerek yuruyorlardi. Baglarindaki
ogretmenler arasinda Bilal de vard. Kirkor kenarda durup ¢ocuk-
larin ge¢mesini beklerken, Bilal ona selam bile vermedi, bakiglarim
yere yikip Demirci’yi gormezden geldi.

Doktor Bediros'un ev ev dolasip canina kiyanlar1 kurtarmaya
cahstigindan habersizdi Kirkor. Kapiy: ¢aldi. Beklemeye sabn yok-
tu, evden ses ¢ikmiyordu. Demir tokmag) birkag kez daha gumletti.
Tam vazgececekti ki, iceriden, "Kim 0?” sesi isitildi.

“Benim, Kirkor.”

Diruhi acti kapiyr Kirkor'u gorince sasirdi. Aglamisa benzi-
yordu.

Kirkor iceri buyur edilmedigi i¢in bozuldu ama yine de belli et-
memeye ¢alisti. Gozleriyle torbay isaret etti: “Yanimda bir sey var.”

Diruhi geri gekildi hemen. Demirci eve girdi, elindeki torbay
kadina verdi.

“Ne bunlar?”

Kirkor omuz silkti.

Torbay1 masaya koyan Diruhi, i¢inden san zarfl bir cisim ¢i-
kard, elindeki seye bir muddet bakt, evirip ¢evirdi. Okuma yaz-
ma bilmeyen Kirkor'dan farkh degildi o an, ¢unku zarfin uzerin-
de Almanca yazilar vardi ve Fur Armin Wegner disinda, orada ne
yazildigim anlamamisti. Uzun bir cumle iginde Boghazliyan adini
gordu; zarftan ¢ikan cam nesneye bakti. Hayret igindeydi: “Nerden
buldun bunu?”

Soruya soruyla yamit verdi Kirkor: “Kétu mua?”

“Bilmem... Bediros gelsin, bir de o baksin."~
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“Ne ki bunlar?”

“Ben de sana soracaktim: Damadin aklima geldi de o verdi san-
dim... Fotograf arabi bu camlar...”

O kadarim Kirkor da anlamisti: Gozlerini kirpistirarak bakt,
duskiriklhigy igindeydi.

Davul zurna sesi isitince bunu ilkin sunnet kafilesiyle ilgili ¢o-
cukga bir sey sandilar. Sonra konusmalar isitildi. Birileri bagin-
yordu: Sehre bir konvoyun geldigini anladilar. Arabalarin astin-
de, asik surath yashlar ve gengler oldugunu o anda bilemezlerdi.
Kaymakam'in ve askerlerin onlara eslik ettigini de.

“Mubhacirler!” diyerek kosan bir adam gegti sokaktan.

Bu sesi isitince Diruhi uzuntuyle elini gogsune bastirdi, yurek
carpintisim dinledi, derin derin soluk aldi, go¢menlerin gelisini
Ermenilerin gidisi olarak yorumluyordu: “Bir gun de iyi haber ala-
lim!”

Aslinda iyi haber ¢oktan gelmisti: Sirpuhi'nin Zeynep Hanim’
haber verdigi o mujdeli konugma aklindayd: ama égrendiklerini
kiminle paylasacagim bilemiyor, kocasinin eve gelmesini iple geki-
yordu. Bir an Kirkor’la konusmay aklindan gecirmedi degil, ne var
ki fazlasiyla dikkatli bir kadin oldugundan kendini tuttu.

Kirkor getirdiklerini dylece birakt, ¢ikt.

Aksamugzeri, 19.15
zaman hep silinir akildan

Gocmen kalabaligl, kagnilarin tekerleklerinden ¢ikan o amansiz
gicirtilan etrafa yayarak Nevsehire girdi. Ath arabalar, yayhlar,
suvariler ve yayalarla bir acilar kafilesiydi bu. Makedonya'mn i¢-
lerindeki Pirlepe’den, Drama’dan ve Ohri'den kagan, cetelerin zul-
mu ve yolun zorlugu yuzunden eksile eksile gelen, yorgunluktan
ve sefaletten avurtlar1 ¢okmus insanlar, yolun sonuna geldiklerine
inanamadilar, korkuya benzer bir sagkinhk igindeydiler. Basla-
rinda, Kirgehir Mutasarnfhgr'nin emriyle bu insanlan Nevgehir'e
yerlestirmek uzere gorevlendirilen Nevsehir Kaymakam Said Bey
vardi. Heyecanliydi; Binbasi Fuad Hilmi Bey’i, Jandarma Cavusu
Ahmet’i, Posta Muduru Sevki Bey'i, Yagc1 Haci Nuri'yi, Bilal’i, Ka-
sap Hayri'yi ve Ismet'i atesli ategli selamlad, birgoguyla kucaklagt1.
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Karisinin omzuna dokundu, iki kugik oglunu da bagrina bast1. Bu
kadar sevingli olmasi pek anlasihir degildi.

Binbas1'y1 gorunce heniiz tamgsmadig Miralay Ziya Bey’i sordu
merakla: “Pasa hazretleri yoklar mi1?”

Fuad Hilmi Bey, “Gelmedi, isi goktur” derken kinayeliydi
ama bunu yalmzca kendisi biliyordu. Sonra da kasiyla ileride-
ki Kolagasrni isaret etti: “Gordugunuz, yardimcisidir... Kolagasi
Hursit.”

Sonra el sallad1 Hursit'e. Kolagas: ile Kaymakam, sicak gulasler
icinde tanigtilar. Binbag1 baska yone bakiyordu o sira. Kiz1 Aliye’yi
kucaklad1. Karisina bakt. I¢lenmigti. Gelenlerin yoksullugu ve aci-
s1, ona Rumeli’'ni amimsatiyordu.

Kilise ¢an1 tinladi. Kagm ustundeki yash kadinlardan biri, bu
canin kendisine amimsattify kotu kadere lanet ederek tukurduy;
sonra I¢ Anadolu’ya 6zgu dort sutunlu ve kalah baghklh kagak mi-
nareyi ¢an kulesi sands, ona da tukuardu.

Gelenler, bu diyarin dilini bilmeyen, anadili Yunanca olan Mus-
limanlardi. Bu halleriyle anadili Turkge olan Hiristiyanlarla bir
resmin arabi kadar farkhydilar. Hatta Muslumanlar igin bile yaban-
ciydilar, ¢unku gocmenlerin iglerinde birkag okumus kisi disinda
Turkge konusabilen yoktu; aylar suren yol boyunca, ne kadar 6p-
rendilerse o kadar, ¢at pat Turkge soyleyebiliyorlardi.

Okul ¢ocuklar askeri margin kafasim1 gézunu yara yara civil-
diyordu. O sirada koltuk degnekli, gogsu madalyal, tek ayakl, tek
gozu tamamen sogulmus bir asker kagnidan inmeye galisti. Cunku
gogsunu yumruklayarak gelen anasim géormustu. Kadin “Kuzum!”
diyerek oglu Sevki'yi kucakladi: Oglunun dénisine sevinmemis
de onu bu halde gérunce yikilmis gibi bir hali vard.

Kaymakam Said Bey, Binbasimin koluna girdi, kasiyla koltuk
degneklerini alip dogrulmaya galigan askeri isaret etti ve onun Ca-
nakkale Gazisi oldugunu soyledi. Sonra da seslendi askere: “Sevki!”

Sevki aglamaklh bakan bir delikanlydi, tek gozlu olusu insa-
nin i¢ini acitiyordu. Tek ayag ustunde sekerek koltuk degnegine
abandi, askerce davranmaya ¢alhistigy anlasiliyordu.. Fuad Hilmi
Bey askerligi bosverip onu babacan bir tavirla kucaklayinca duy-
gulandi. Anasinin bildik kokusuyla basi dondugunde aglamamisti,
“Onu bir kere koklasam da 6lsem” dedigi adaklar1 unutmustu, fa-
kat Binbagi'nin bu tavrindan 6taru gozyaslarini tutamada.
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Bir sekinin ustune koca makinesini kurmusg, Miralayin emriyle
fotograf ceken Dikran gorunce el sallad1 Sevki, kuguklugunden
beri severdi onu. Dikran'a kor kér bakti: “Ug yildir askerim, ug satir
degismemissin.” Gozyaslarini eliyle sildi. Dikran’in babasi Murat'in
oldugunden henuz haberi yoktu.

Herkesin kendi gibi bildigi birilerini gorunce baskalan igin du-
sundupu zalimce fesad1 unuttugu, insanlastig bir an yasaniyordu:
Ermenilerin gitmesini isteyen ve onlarin yollarda cekecegi aciy,
yoklugu, hastalip1 ya da olumu aklina bile getirmeyen imam Kasim
Efendi, dindaslarim o halde gorunce aglayarak bu kafilenin 6nune
¢ikti. Imam’1 goren konuklar da canlands; gengler kosarak Kasim
Efendi’nin elinioptuler. Atimin ustinde eksi eksi bakarak oturan, bas
parmag) sargily, yag tuccar1 Hac1 Nuri, gogmenler yaklaginca atinin
bagini ¢evirdi, “Arkamdan gelin” dercesine kafilenin 6nune dustu.

Karsilayicilar arasinda Sadiye de vard; Bilal'i gormezden ge-
liyor, agabeyi Hayri Efendi’ye yakin duruyordu. Hayri'nin karisi
Esma gozyagslarim silerken, Binbasi'nin yeni yetme kiz1 Aliye se-
vingle ellerini qirpiyordu. Fakat butun bu coskuya ragmen, bag-
rismalar ve aglasmalar yuzunden sevingli bir hava dogmuyordu.
Zurna ¢oktan susmustu ama davul gim gum vurmadayd.

Kaymakam Said Bey, Binbagi'y1 suzdu: “Gogmenler Pirlepe’nin
ve Ohri’nin dag koylerinden kaganlardir, Turkge bilmiyorlar.” Said
Bey o sira tasidig1 yukten bunalan bir hamala benziyordu: “Aylardir
yoldalar...” Eliyle alnimin terini sildi: “Cok yorgunlar. Hemen yerles-
tirelim ama nereye?”

Binbas1 Fuad Hilmi Bey gonul aliciydi, “Dert etmeyin” dedi,
eliyle tepeyi isaret etti: “Askerleri okula ve karakola ¢ektim, manas-
tir yetimhanesini bu ig i¢in hazirladim.”

Kaymakam, Yetimhane’nin bir ¢6zium olmayacagini dugsunuyor-
dy, ¢cok uzgundu. Mutasarnf’in tehcir isinden ¢ok emin oldugunu,
bu nedenle “Ermeni’den bosalan evlere muhacirleri yerlestirirsiniz”
dedigini yana yakila anlatti. “Bu durumu nasil agiklayacagim?” di-
yordu. “Mutasarnf hazretleri hesap sorunca ne diyecegim?”

Binbagi Fuad Hilmi Bey, “Cocuk oyuncagi mi bu pagam?”
dedi ve parmagiyla gosterdigi tarafa bakmaksizin kafasim salladi:
“Adamlar catir ¢atir sunnet ettik, cogu Muasluman oldu.”

Kaymakam sakalini sivazladi, disunceli goraniyordu: “Hakhsi-
niz, bu olmaz artik.” Binbasi’'nmin koluna girdi, Haygazyan Okulu'na
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dogru yurameye basladilar. “Yine de,” diyordu Kaymakam, “kimler
Misliman olmamug bir bakalim, gerekeni yapalim.”

Bu, Binbasi’'nin aklina gelmemisti iste. Sonuna kadar kars: oldu-
gu su tehcir isi, ucundan kiyisindan da olsa yapilacaga benziyordu.

Fuad Hilmi Bey'in durgunlugu Kaymakam'n dikkatini gek-
misti ama ustelemedi. Kolagas1 Hursit yaklasip da askerce selam
verince onu suzdu ve biyigini sivazladi: “Hadi gidelim efendi! Beni
tanmistir bakalim su namh pasamizla!”

Kaymakam Said Bey de miralay rutbesinde oldugu halde, Mi-
ralay Ziya’nin nasil bir adam oldugunu ¢ok iyi biliyordu: Teskilat-1
Mahsusa, Yakup Cemil ve Tevfik... Bunlar Ziya Bey'in sira dis1 ko-
numunu gosteriyor, yanina destursuz gidilemeyecegini bagtan soy-
layordu.

Kolagasi, beklenen adamin geldigini sezmigti. Binbasg, “Izniniz-
le” diyerek Hursit'le Kaymakam’ yalmz biraktw.

Aksamuzeri, 19.19
zamansiz gelir olmadik haber

Miralay Ziya Bey, Haygazyan Ermeni Okulu’'nda kahvesini yudum-
luyor, telgraf makinesinin baginda, elinde kalemle, gelen emirleri
desifre ediyordu. Gogmenleri yurda yerlestirenlerin eglencesi bit-
memigti, uzaktan davul zurna sesleri isitilmekteydi. Miralay bagini
kaldirds, Cete Reisi Osman Aga’yla goz goze geldi.

“Hagik’le cetesini niye avlayamiyor seninkiler?”

Osman Aga farkinda olmadan sag dizini titretti, tedirgin bir ses-
le yanitladi: “Ceteyi kimse kolay kolay avlayamaz ki pagam.”

Miralay guanler sonra, “Osman’la is yapma” diyen Kervanci 1h-
san1 animsayarak i¢in i¢in ona bir kez daha hak verdi ve getebasini
azarladi: “Seninkiler, ellerine dusmis silahsiz insanlar vuran bir
korkak surustnden baska bir sey degil! Satir1 ver, ‘Bunlar kadindir’
de, canavar kesilsinler.”

Osman Aga yanit vermedi, yere bakti. Miralay giderek ofkele-
niyordu.

“Eee, biz bu Hagik’i ve adamlarini, hep boyle uzaktan uzaga
surayu gozleyen kurtlar m1 sayacagiz?”

“Tuzaga dusurebilirse...”
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Miralay Ziya Bey elini kaldirdi, Osman hemen sustu. Ziya Bey,
ayak sesleri isitmisti, yeleginin cebinden saatini ¢ikarip bakti. O
sirada kap1 tiklatilip itildi, Osman Aga ayaga firladi. Kaymakam
Said Bey ve Kolagasi Hursit girdiler. Miralay, Kaymakam" guler-
yuzle kargilad), yer gosterdi, hal hatir sordu.

Yetimhanedeki askerlerin ¢ogu Haygazyan'a tasindigindan,
karargah kalabaliklasmigti. Osman Aga’'nin adamlan da buraday-
d1 artik. Askeri bir kenara itip hizmet yaristiran Osman Aga’nin
adamlarina ters ters bakan Miralay, go¢menlerin yanina gitmek
icin sabirsizlamiyordu. Kaymakam’a, “Gérayorsunuz halimi” dedi.

Said Bey bozulmustu; Nevsehir Kaymakam degil de is takibine
gelmis bir tuccar gibi kabul gérmesi olacak is degildi. Hemen kal-
kard1 ama “Ya sabir!” diyerek yutkundu. Miralay hakkinda ¢ikan
yaygaradan o6turi, Ankara Valisi Hasan Mazhar Bey'in dedikodusu-
nu edecek birini buldugunu samyordu ama burada bas: kalabalik
bir adam vards, o kadar. Tehcire direnen vali yuzinden Ankara'da
mubhacirleri yerlestirecek ev bulamadiklarini, yol boyunca ¢ok si-
kint1 ¢ekildigini konusmayacaklarsa, ne konusacaklardi?

Yine de Mutasarnf’in “Nevsehir Ermenileri suriilecek, orada bos
ev bulunur, sen bunlar: al” dedigini bir punduna getirip soyledi.

Miralay, bagini sallasa da ne demek istedigi anlasilmadi Ust
dudagini kemirdi, “Herkes Musluman olmaya hazirmis” dedikten
sonra bir kagit uzatti. Kaymakam kagida bakt: Bu listedekilerin
¢ogunu tamyordu, hepsi de Musliman olmustu; olmayanlar, 6lu-
mu goze almig yaghlardi. Bu hesapla, kilise ve Doktor Bediros'un
evi disinda bosalacak bir yer yoktu.

Ziya Bey ac1 ¢eker gibi gulumsedi: “Gelenler yetmis eve anca
yerlesir. Elimizde var bir ev, bir de yetimhane.”

Bakigtilar. “Ne yaparsin” der gibi bir bas hareketi yaptilar.

Yavas yavas birbirlerine 1simiyorlardi, o sira kap acildy, tepsi-
dekileri dokmeye korkarak yuruyen bir askerin elinde, kuguk ve
dikkatli adimlarla kahveler geldi.

Kaymakam Said Bey, “Yeri gelmisken sorayim” dedi, kahvesini
ald1, sehpaya koydu, sesi sicaklagmisti: “Sehrin girisleri denetim
altinda. Allah biliyor ya, bunu gorunce tehcirin basladigim sandim
da sevindim, gariban yerlestirecek evler bulacagimiz1 dusundum.
Fakat...”

Kaymakam kafa dengiydi, Miralay Ziya Bey bunu biliyordu ama
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su Musluman olma isine cami sikkindi. “Bulacagiz bir garesini” di-
yerek nefesini sald1 ve sigara tablasini uzatti.

Kaymakam, elini gogsune bastirarak tesekkaur etti.

Miralay, sehri neden kusatma altinda tuttugunu soylemek is-
temiyordu. Cunku kimseye pesinen guvenmezdi. Telgraf maki-
nesi tikirdad1. Ziya Bey, kasiyla oday: isaret etti, tatin tabakasini
actr: “Gun boyunca Genel Merkez'i aradim, mubhaciri yerlestire-
cek evim olmadigim anlatim. O yuzden sizi karsilayamadim,
kusura bakmayin.”

Kaymakam Said Bey kahvesini yudumlarken, Ziya Bey’den go-
zanu aywrmiyordu, onun 6zranu kuaguk bir kas hareketiyle kabul
etti.

ZiyaBey, “Fakat” dedikten sonra tatanu kagida koydu, bir sare
sustu, “bir ¢ozim bulacagim... Muhacirler yetimhanede ka¢ gin
rahat edebilir ki?”

Kaymakam Said Bey, bu sozleri onaylayarak bagini sallad1. Telg-
raf islerine ayrilan odanin kapisi agildi o sira Kolagas: Hursit, elin-
deki kagidi okuyarak geldi. Kaslan ¢atikti, sagkin gorunuyordu:
“Pagsam! Tam da dusundugum gibi.” Kolagasi'nin gizli bir sey soyle-
yecegi belliydi, Ziya Bey diliyle sigara kagidi 1slatirken onu dinledi.
Hursit fisildiyordu: “Istanbul’dan Binbagi Fuad Hilmi Bey’le ilgili
olarak gelen bilgi... Acil.”

Bakistilar.

Kagidi alip okuyan Ziya Bey'in gozleri 1s11dadi. “Cok iyi” dedi
ve kagittaki bir yeri isaret etti: “Su bilgiyi de iste o zaman!” Hursit,
Miralay’in sigarasim yakt ve aceleyle telgraf odasina yoneldi. Mira-
lay yuzuna kapiya dondu ve seslendi: “Bilal!”

Digarida birinin tahta zemini sarsarak sandalyeden kalktig
isitildi, hiz ve sert adimlarla geliyordu Bilal. Heyecanla igeri
girdi, yanagindaki visne ¢urugu leke koyulasmisti: “Buyrun pa-
sam!”

Ziya Bey, Kaymakam'a bakti; adam merakindan ¢atlasa da ona
kagitta ne yazdigimi soylemedi, vedalasmak uzere elini uzattu:
“Efendim, izninizle... Su ¢ocuk da diyecegini desin, sonra ¢ok acil
bir haber uzerinde ¢alisacagim.”

Kipkirmiz1 kesilen Kaymakam kendini fena halde asagilanmig
hissetti, ayaga kalkti, “Hay hay!” deyip Miralay’in elini siktr. Tam o
anda yaptig1 hatayi anlayan Ziya Bey, adamm-“gonluna almaya ¢a-
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hst: “Said Bey, buradan ¢ikinca Lazar'in Meyhanesi'ne gidecegiz,
bize katilir misiniz?”

Kafadar topluluguna katilacagini sanirken resmi ve soguk in-
sanlarla karsilasmanin gonul kirikhigiyla, yorgun oldugunu soyle-
yerek izin istedi Kaymakam, fesini basina oturttu, temennah ede-
rek odadan g1k

Ogretmen Bilal, masasindaki kagitlar: katlayip dosyalayan Mi-
ralay Ziya Bey'in onunde dikilip duruyordu. Miralay, sanki soru
sormuyor da defterden bir sey okuyordu: “Bilal, Binbagi'nin evinde
karisi ve kiz1 disinda kimler var?”

Bilal masaya sokuldu: “Olmus biraderinin karis1 Zeynep var. Iki
de oglu..”

Miralay bas sallad, eli cenesinde disiundu. Sonra da Bilal’i hin-
zir bakislarla suzdu: “Seni zorla Hiristiyan yapsalar ne yapardin?”

“Allah korusun!”

“Soyle soyle...”

“Olumu secerdim.”

“Palavra atma!”

Bilal utanarak guldu, “Insan sikigirsa” dedi ve sustu.

“Ha soyle...”

“Ama i¢im almazda, yalan yok.”

“Onlarin da almiyor... Durum tam da bu.”

Ziya Bey hisir higir ettirerek gogus cebini kanistirdi. Bilal'e bak-
t: “Anlat bakahm, neler gordun?”

“Nerde pasam?”

Gunlerdir aradig1 o kagidi bulmustu Ziya Bey. Begs kere aranip
da bulunmayan ama sonunda bulunmaya karar veren nesneler
gibi, tuhaf bir zamanda ortaya ¢ikan bu kagidi kat yerlerinden
acti, okudu. Bir yandan da Bilal’in, “Nerde pasam?” sorusuna an-
lagilmaz bir homurtuyla karsihk verdi, pencereye bakarak dusun-
du. “Merkez”in acil notuydu elindeki: “Yetkinizi kullanin” diyor-
lardi; Miralay Ziya Bey, bu ifadenin altin1 kirmiz1 kalemle ¢izip
kagidi gogus cebine yerlestirmisti. Bogazliyan'dayken gelen bir
mesajdi bu, “Zor durumda merkezden emir beklemeyin, yetkinizi
kullanin.”

Bu telgrafin gonderildigi tarihi, saati, kodunu bir kenara yazdi,
isleri kitabina uydurmak igin gerekliydi bu. Sonra da Bilal'i suzdu
Ziya Bey: “Kirkor’u bir eve girerken gormussun...”
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Bilal'in bakiglarinda ac1 bir 151k belirdi: “Evet, gordum... Elinde
bir sey vardi. Dogruca Bediros’un evine gitti.”

“Elindeki neydi?”

“Torba...”

“Neye benziyordu?”

Bilal bilemedigini gosteren bir omuz isareti yapti. Ziya Bey de
ona disarida beklemesini soyledi. Gen¢ adamin bozuldugunu sez-
misti; onun 6nemli biri olma istegini bildiginden, “Ama uzaklas-
ma” dedi kibarca: “Kafa ¢ekecegiz...” Bilal boyle pohpohlaninca tay
gibi sekiyordu, gulumseyerek gikt.

Onundeki kagida bir seyler daha yazd1 Ziya Bey, dudagim ke-
mirdi. Bir birader, bir yilda kag kere olur ki?

Hursit'e seslendi, sonra bir seyler daha karaladh.

Kolagas1 gulumseyerek yaklagirken, Miralay'in da gozleri gu-
layordu. Sesini algalttr: “Demek bugun mubhacirleri karsilayanlar
arasinda Zabel yoktu?”

Anlamh anlamh bakistilar, Ziya Bey kinayeli konustu: “Ne ya-
pacakt1i? Kocasi asilmis yas tutan bir Ermeni kadin, hem de komi-
tac1 bir kagak, davullu zurnah eglenceye mi katilacakt?”

Kolagas1 gulumsemeye devam ederken, Miralay, Binbasi Fuad
Hilmi Bey'i kastederek sovdi: “Bu adam killiyen hain!” Sonra da
Hursit'in biraz once getirdigi telgrala parmagim sikica bastirdr:
“Iskillenmesek bizi kardesinin bir y1l once 6lduagine, Zabel'in de
Zeynep olduguna inandiracak... Al iste, kardesi yeni 6lmusg!”

Bakistilar.

Miralay'in gozleri 151l 1511di: “Acayip! Cok acayip! Binbagi'min
kardesi Mustafa’nin simdi 6lmesinden ¢ok, o adamin ortaginin Ar-
sak Boyaciyan olmasina sasirdim!”

Miralay, monoklunu gozine yerlestirdi, parmagiyla izleyerek,
telgrafi miril mirl okudu ve bir yerde “Hah!” deyip durdu: “Haa
Nazim oglu, Mustafa Efendi, ortagr Arsak Boyaciyan zannedilerek vu-
rulmus olup..”

Hursit kis kis galuyordu.

“Tabut'u Bogos'la yollayan Arsak bu!” dedi Miralay. Sonra ¢a-
tallagms sesiyle bagird: — bastira bastira soyluyordu: “Acaba kime?
Ha? Kime?”

Kolagasi, Miralay'n ne demek istedigini anlamisti, kizard:
“Mali bulduk! Aranmayan tek evde duruyor, Bihbagi'min evinde!”

144



Ziya Bey dusundugu sey kagacakmig gibi elini alnina bastir-
dr “Dur!” Kagidi gosterdi: “Once saglamasimi yapalim... Bu du-
rumda bir telgraf daha yazman gerekiyor.” Miralay, kendine hak
vererek basini salladi, gelen telgrafi miril miril okudu: “Istanbul
Kapalicarsrda Pirlepeli Hact Nazim'in...” Burada durdu, 6nundeki
deftere egildi ve sozunun dogrulugunu gozden gecirdi: “Evet dog-
ru, baba adi1 Hac1 Nazim...”

Bakistilar. Miralay, parmagiyla masanin ustundeki kalemi isaret
etti: “Yaz!” Hursit kalemi eline ahp bekledi. Miralay ayaga kalkn,
cenesini gogsune bastirarak, eli yelek cebinde ileri geri yuruyerek
telgraf metnini dikte etti: “HaciNazimoglu Serife’den olma Mustafa’nin
buyugu Nevsehir Jandarma Kumandam Fuad Hilmi Efendi’ye verdiginiz
elim haber iletilmistir. Lakin merhum Mustafa Efendi’nin esi ve ¢ocuklar
hakkinda bilgi ahnamamigtir. Durum ¢ok acildir. Miralay Ziya.”

Kolagas: Hursit, telgraf odasina dogru uzaklagirken, bagim sal-
laya sallaya soylendi Miralay: “Seni hinzir! ‘Kardesim 6ldu, bu da
karis1’ ha?” Pencereden disar1 bakarak basini sallad1: “Anlayacagz.”
Ishk ¢aldy, Sadiye'yi dusundu, yakasini duzeltti.

Odada ukir ukar sesler ¢ikararak calisan Hursit'e seslendi ne-
seyle: “Elini ¢abuk tut! Raki kadehleri beni bekliyor. Cok sabirsi-
zim, ¢ok!”

Aksam 20.30
ve her yalan, saklandikga bilinir

Cocuklar sunnet etmeye alismis olan Memet, koca koca adamlar-
dan utana sikila sunnet iglerini bitirip eve geldi. Parmag) aciyor,
gozunun o6nunde sunnet edilen organlar donup duruyordu. Yo-
rulmustu, uyuyacakt1 biraz. Ne var ki Hatice'nin kazanda kirlileri
kaynattig), tokagla ¢camagsir dovdugu bir sirada eve gelmisti, cama-
sir yikanirken evde olmay: hig sevmezdi.

Kocasinin butin hallerini ¢ok iyi bilen Hatice onu gefkatle
sarmaladi, ustunu basim soydu ve koca adami kugik bir ¢ocuk
gibi yikamaya hazirland1. Kovadaki sicak suyu ihistiriyor, dirsegini
ozenle batirarak suyun sicakhiginm 6lcuyordu.

Hatice’nin kendinden 6nce Memet'i dusinen sevgisi benzersiz-
di. Kocas1 zalim olsa ona yaranmak istedigi dustnulebilirdi ama
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oyle degildi: Oyle degil valla... Memet'in gozu disarida olsa zaten bunu
yapmam ben anam! Araksi der durur, bilirim, herkesin bir karin agrisi
olur, der gecerim. Demir tavinda dovulur. O gencecik Araksi nerede, sim-
diki nerede? Ben Memet'i, beni sevmese bile severim.

Hatice bir yandan kocasinin sirtin: kille ovuyor, bir yandan da
onu ince ince sorguya gekiyordu: “Ogleyin nereye kayboldunuz?”

Memet, tam da magaraya gittikleri gun, su kadar sunnet olacak
adam, su kadar asker ve su kadar kadin tarafindan aranmalarina
icerlemisti. Kese surtuldukge 1hlad:: “Talihsiz ¢oban oynasa ¢ik-
mug, ilk geceden ay dogmus!”

“Nereye gittiniz ki?”

Memet kizdr: “Yav kadin! Biz su define isine gitmiyor muyduk?”

“Define” derken sesini algaltmisti, sustu. Bir seyler dusundu ve
devam etti.

“Herkesin magaray: sormasindan igkillendik, bu iste bir bit ye-
nigi var dedik.”

Hatice kovada kalan son suyu Memet'in basindan asag1 dokmek
icin ayaga kalkt), sonra da kaygisim saklayamayan bir sesle sordu.

“Ne oldu? Bir sey bulabildiniz mi magarada?”

Son suyun bol bol, ¢agil ¢agil dokulmesini ¢ok severdi Memet,
onu bekliyordu. Bastan savma bir yamit verdi: “Bir sey yoktu.”

Hingla doktu suyu Hatice. Kocasina sinirlenmisti, sesi diklesti.

“Yalanini iyice berkit de oyle git Hursit'in yanina!”

Memet gozlerini yumup sicakla sogugun birbirini kucakladip o
anin tadin ¢ikaramady, havluya uzanirken dylece kaldi: “Ne dedin?”

“Yalan soyledigin o kadar belli oluyor ki, seni kim dinlese bir
araba dayak yersin.”

“Ne diyorsun sen Hatice?”

“Magarada bir sey bulmussunuz, belli... istedigin kadar sakla,
yuzunden okunuyor.”

Memet'in sesi dista: “Oyle mi?”

“Oyle.”

Berber gevsedi, “Fotograflar bulduk,” dedi, “gavurca yazilar var-
d ustunde.”

“Ha goyle, imana gel... Soysuz! Benden niye sakliyorsun?”

Memet soguktan buzule buzile pestemali ortundi. Bag havlu-
sunu ald: “Bogos’u bu yuzden vurdular Hatcem... Sesimizi kesip
oturalim.” o
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Lanet okuyanlar gibi iki elini kaldird1 Hatice: “Benim etimi kes-
seler soylemem de... Acaba sen sdylemeden durabilir misin?”

“Niye durmayayim, deli!”

Hatice bir yandan havluyu gekistiriyor bir yandan da adamin
bagini ovusturuyordu: “Seni yudum arittim ki Hursit'in yanina ter-
temiz ¢ik... I¢in disin bir gorinsun. Nereye gittigini asla soyleme.
Bir yalan bul ve ona inan.”

Memet'in yalnizca gozleri gorundu havlunun altindan: “Ne di-
yorsun sen?”

Karis1 basini iki yana sallady, kaygihydi: “O Hursit olacak soy-
suz her yeri aratti. ‘Yav’ dedik, ‘Dért sunnetgi zaten isini yapiyor,
Memet olmasa ne olur?’ Anlad: ya senin ortahkta gorunmedigini,
iskillendi. Onu oraya saldi, bunu buraya. ‘Bulacagim’ dedi tuttur-
du. Herkes sizi arad, herkes... Car ¢ar ¢agristik, bar bar bagristik.
Nerde bunlar, dediler de baska bir sey demediler: Sehirden ¢ikip
gittilerse nasil gittiler? Gizli bir gecit mi var? Degilse niye ortaya
¢ikmiyorlar?”

“Gizli bir gegit var.”

“Hah, bunu soyle de sininize tukurstnler!”

“Niye soyleyeyim?”

Hatice yanit verecek yerde telasla ortalig1 topladi. Memet giyin-
misti, sesi titreyerek anlatti: “Kirkor'un hurdahpina gittiydik, eski
magaraya... Hig ses isitmedik.”

Hatice belini tutarak dogruldu.

“Memet boyle soyleme, yalan konustugun anlasiliyor. Adam
seni oraya goturur, o demirleri kigina sokar!”

“Yav Hatge, niye boyle soyluyorsun dusman gibi?”

“Yalan parlatirken yuzun degisiyor, degismeden soyle... Yalvar-
ma sakin, ne yaparsaniz yapin havasinda konus.”

“Oyle konusmadim m1?”

“Konusmadin. Kirkor'a palavralar siktigin zaman nasil efeleni-
yorsan, oyle soyle. Topguydum askerde, kulagim duymaz, de. Kir-
kor da ardiyenin arka gecidindeydi, de. Magaraya disaridan ses mi
girer, de.”

“Orada, yuvarlak tasin arkasinda bir gegit var, oray: bulurlar.”

“Ben gider hurda yigarim oraya, toz toprak dokerim, merak
etme... Sen simdi ilk is Hursit’e git; gelince beni gorsin, dediydi,
onu kizdirma” ‘
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Birden usendi Memet, oturdu: “O yezit zaten gordu beni stnnet-
te. Acele bir is olsa ¢agirirdr”

“Lan elin herifini azdirma!”

Memet kararhydi: “Gitmeyecegim. Cok yoruldum... $imdi yan-
hs bir sey yaparim.”

“Git... Kolagasr'nin sag solu belli olmaz.”

Memet vicudundaki ¢uruklerin zonkladigim hissetti: “Bilmem
mi?”

“Oyleyse git.”

“Olmaz” deyip dondu, sedire yayildi Memet: “Kafami karigtir-
ma. Sabah gidecegim. Cok istiyorsa kendi gelsin.”

Hatice ikna olmasa da ustelemedi, “Eh, sen bilirsin” deyip
Memet'in Gstina orttd.

Gece, 2149
zaman yorgunlugun efendisidir

Doktor Bediros, yatsi ezaninda eve gelebildi. Yaninda da t¢ oglan
cocugu vardi. Telastan gozleri 1s1ldiyordu.

Doktorun bes yasindaki kiz1 Alis, sevingle kosup da babasi-
nin yaninda G¢ ¢ocuk gorince duraksadi. Bediros kizini kucagina
aldi, onu koklayarak optu, birden igi doldu, aglayacakti neredeyse.
Gozlerini yumup basin sallayarak, inanmadig1 tanrimin yardimim
diledi. Boyle durumlarda ¢ok istiyordu inanmay1. Fakat tann fik-
rinden de, dinden de o kadar uzakt ki, bu uzakhk, kizina “Kizi-
lirmak” anlamina gelen o ismi seve seve koymasindan ve ¢ocugu
vaftiz ettirmeyisinden belliydi.

Diruhi heyecanla bekliyor, ¢ocuklarin gelisine sasirmis olsa da
sevingli haberi vermek i¢in sabirsizlaniyordu. Karisinin durumu-
nu fark etmisti Bediros; fakat uzuntuden, higbir iyi haberi sevingle
karsilayacak halde degildi.

“Bunlar Harutyun ile Asadur’un yetimleri” dedi ¢ocuklarin om-
zuna ellerini koyup, “Bugunden itibaren 6ksiiz de kaldilar.”

Diruhi kocasinin sirtim sivazlady, ¢cocuklarin basini oksadi, on-
lar1 okuldan taniyordu: “Gegin ¢ocuklar.”

Doktor karisina bakt: “A¢1z.”
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Ocaktan yeni indirilmis yesil fasulyenin kokusu pilava ve sa-
rimsakh caciga kangiyordu.

Bediros'un gozleri dolu doluydu: “Belki de bu evde son yemegi-
mizi yiyecegiz.”

Diruhi bozuntuya vermedi, “Dunyanin sonu degil ya... Hadi
hadi!” diyerek kocasim sasirtt. Doktor, gunun en guzel sdzinu
isitmenin sagkinhigiyla durup karisina bakti. Evde yemek vardi ve
karis1 uzgun degildi: Yagam, olagan akisinda gérunuyordu. Bunun
icin Diruhi'yi kinayabilir ya da onun delirdigini dustnebilirdi...
Kanisini dikkatle suzdu: “N’oluyor?”

Diruhi, gulen gozleriyle sofray isaret etti: “Yemegini ye, hadi.”

Doktor masaya geldi. Yer sofrasinda yemek yemeye aligik olduk-
larindan ne yapacaklarim bilemeyen oglanlar1 sandalyelere oturt-
tular. Alis aligkin hareketlerle tabagin ve kasigini 6ntune gekerken,
oburleri beceriksiz hareketlerle onu taklit ediyordu.

Alis kiskanghkla ve merakla sordu: “Bu abiler niye geldi baba?”

Doktor hi¢ duraksamadr: “Bundan sonra senin agabeyin olacak-
lar kizim.”

Alis y1ld1z1 sonmus bir prenses gibi kaslarim ¢atarak cacig ka-
stkladi. Kendisinin bu eve nasil geldigini dusundu, kimin evinden
alimp getirilmisti, bunu 6grenmek istedi. Fakat oglanlara yan gozle
bakip bu soruyu sormaktan ¢ekindi, dudaklarini uzatarak, “Bu eve
ilk gelen benim ama!” dedi.

Masada onun ne demek istedigini anlayan olmadu.

Tabaklara yemekler konulurken Diruhi’ye bakt1 Bediros: “An-
lat... Catlatma adam1.”

Diruhi, elinde kepge, durdu, ¢ocuklara sevgiyle bakti, gozle-
rinde yildizlar ¢akiyordu. Bediros’a fisildady: “Magara var! Hakh
cikun.”

Bediros lokmasim ¢igneyemedi. Bogos'un olusu kiliseye getiril-
digi gun, Binbasi Fuad Hilmi Bey’'in Memet'e bir seyler sordugu,
onun da bos bulunup, “Magara soruyor benden” dedigi gozunun
onunde canland. Kirkor’un getirdigi zarflar1 yemegini yerken ince-
ledi. Magarada bir tabut oldugunu 6grendi. Bogos'un niye oldurul-
dugunu, Nevsehir'in neden ev ev arandigim anladi. Yine de onu en
cok heyecanlandiran, kugatma altindaki sehirden ¢ikabileceklerini
ogrenmekti.

Hemen gitmeleri gerektigini dusunuyordu Bediros; Musliman
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olmay1 reddettigi igin, 6ldarulebilir ya da surilebilirdi. Oyle ya
da boyle, kanisiyla yollar ayrilacak, cocugunu yad ellere biraka-
cakt.

Alis’e su igiren Diruhi, yan yan kocasina bakt1: Ne kadar gi-
zel gorunuyordu o an! Bediros'un igi igine sigmiyordu. Geng kadin
bardag masaya koydu, civil civil konusan Alis'i isitmedi bile: “Kir-
kor gittiginden beri dasuniayorum. Evdeki bakliyat1, unu, pekmezi,
sekeri hesap ettim, yataga yorgana baktim; bunlarla bir stre yasa-
yabiliriz. Magarada bir sey yemeden ne kadar yasabilir ki insan?
Evet, kurtulabiliriz ama kolay olmayacak bu: Yiyecekleri, pihy1 pir-
uy1 sehirden nasil gikaracagiz?”

Bediros anlamamisti: “Ne pili pirtis1?”

“Tasta m1uyuyacagiz? Dosek, yorgan, yastik...”

“Amaan!” dedi Bediros, isin ciddiyetini anladig halde.

Diruhi ¢ocuklar: isaret etti: “Bunlar nasil dayanacak dersin?”

“Viyana'da otel se¢gmiyoruz...”

Diruhi gulusunu iyice agiga ¢ikaran bir sevingle dudaklari-
m 1sirdy, ¢ocuklarin yaninda konugmay: istemiyordu. Ellerini iki
yana agtr: “Asil buyuk haber Binbagi'nin evinden!”

Bediros yemegi birakti: “Sunu duzgunce anlatsana.”

Cocuklar isitmesin de sagdasolda konusmasin diye fisildayarak
konusuyordu Diruhi.

“Bogos, son kez yola giktiginda ablama, ‘Bana bir sey olursa
Binbagr'nin evindeki Zeynep Hanim’a haber verin’ demis.”

Bediros'un yuregi ¢arpt1.

“Ablam, ‘Elin Zeynep’inden bana ne? demis, gitmemis. Kiskan-
di m1 ne?”

Isaretparmagini sakagina bastirdi Diruhi, ablasi kargisinday-
mus gibi gilerek azarhyordu onu: “Kafasiz! Bir disunsene! Gizli is
yapan adam niye Binbasr’nin evine seni yollasin?”

Bediros'un elleri titriyordu; tutan tabakasim agti ama sigara
sarmay1 beceremedi. Tabakay: kapatti, yeleginin cebinden saatini
cikarip bakt, “Hemen gitmeliyim, neredeyse uyku saati” diyerek
toparland.

Diruhi dusunceliydi: “Kagabilecek miyiz Bediros?”

“Bilemiyorum” dedi Bediros, dalgind, ceketini giydi.

Diruhi cosku doluydu, hemen ayak asta plan yapti.

“Yalniz gitmek olmaz, bencillik edemeyiz. Magaraya Kirkor ve
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silesi de gelmeli. Onlara da sormahy:z... Araks: de Kirkor'un evin.
de. Hem ablam ne olacak? Ik yeum var -

-pur bakalim, bu konusmalanin sirasi degil simdh.

Diruht sag €lini uzat, once basparmagim kaldirarak sayma-
ya basladu: “Kirkor. Mayreni, Gulgaran, Siranus... Araksi, Maryam,
pikran
Bakisular. Bediros ckledr: “Biz... Sen. ben, Abs ve ug oglan...
Yedialu dahadaha.ederon a¢.”

“Ablam” diyerekaraya girdh Diruhi.

Dokior Bediros bagimi salladh. Sayiy: aklinda wtmak igin, “On
a¢.” deditekrar, “Sirpuhi ve iki ¢ocuk... Toplam on alu kisiyiz.

Hemen ¢ikti evden. kayar gibi.

Gece.2).10
zaman, yatay olarak da devinir

Lazar'n Meyhanesinde cambuas vardi. Yaga Hact Nun, bahcede
Muralay Ziya Bey icin kestirdigi kuzuyu Cevirtiyordu. Bogma rakiys
pek sevmemisti Miralay; lazar'a, anasonu bol bir Tekirdag raki-
si olup olmadigini sordu. Lazar. onun derdini anlamigu: Kavala'yt
masaya boca eden bir karaf dolusu uzoyu getirdiginde agzi kulak-
larindaydh. “Mastika da var!™

Ziya Bey, Bulgarlari d ikadan hosl d
kaglarini kaldirdy, istemedi.

Ic Anadolu'da, meze nedir bilmiyorlardi Miralay'a gore. Ex. ha-
mur isi ve nohut vardi burada. Selanik'i derin bir aci ve 6zlemle
dusledi: “Kayip sehir,” dedi, “acilarimizin anas), yaregimizin in-
cisi.”

Dogup bayaduga, gorev yapu: sehirlerin aruk Osmanh top-
ragi olmadigint ne zaman akhina getirse oflke icinde kahrdi Ziya
Bey, vatanin yitirmisti: Yunanca ya da Makedonca konusan Mas-
lamanlarin soyundan geliyordu, Rumeli cocuguydu. Anadolu'da
Huristiyan ve Maslaman arasindaki (arkin belirsizligine ok sasiri-
y:x, burada kendini vatanindan uzaklarda hissediyordu. Ne diline

isti, ne muzigine; ne yemeklerini seviyordub ne de
kirag dogasini.
Y!limhzng'y( ! i 1d burnu siz-
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lady; gidip gormusta onlan bir saat 6nce, hepsi de buram buram
memleketlisiydi. Miralay''n Makedonca konusmas: hepsini ¢ilgina
cevirmisti; “r” sesine bastira bastira mavi gulaslerle neselenmisler,
sarkilar soylemislerdi.

Pasa kadehini kaldird:: “Rumeli’'ne!”

Kolagas: Hursit, Bilal, Hac1 Nuri, ismet ve Nevsehir'in batian
ekabiri kadehini kaldirdy; sekiz on kisinin oturdugu uzun bir ma-
saydi bu.

Once Mifta Efendi'nin cuma hutbesinde ettigi sozler konusul-
du: “Tehcir” diyormus Mufta, “Alm secdeye degen insanin isi degil-
dir; nzasim almadigin kisinin dzamunden bir tike koparamazsin.”

“Hele hele!” dedi Miralay. Masadakiler Muftu'ya boylesine
kagumseyen ve daha fazla sey biliyormus gibi gorunen bu ada-
min anlattuklarin etkileyici buldular: “Bizim imanimiz gevredi
Rumeli’nde! Muftu ne anlar memleket meselesinden? Sokulup atil-
digimiz yerlerde en az on devlet kuruldu... Baglatmasinlar beni,
mufta kufta demem caniniza okurum!”

Rumeli'ne kadeh kaldirihnca Kolagas: Hursit'in aklina gogmen-
leri karsilarken tamidig Binbas’'min karis1 Ferhunde Hanim ve kiz1
Aliye geldi. Ferhunde Hanim, tam bir Uskuplaydg; halinde, tavrin-
da ve bakiginda, Kolagasi'na tanidik gelen ¢ok sey vardr: Bir akraba-
styla kargilasmis gibi sarsilmigti Hursit. Ashnda Binbagr'yr gozetim
altinda tutarken Ferhunde Hanim'la abla kardes muhabbeti icinde
birbirlerine 1sinmalar1 kaderin bir cilvesiydi; ablasina yalan soyleyen
ergenlere benzemis, yaptigindan utanmigti. Bu aksam meyhane fash
olacagim biliyordu, kadina “Binbasim da aksam yemege buyursun”
diyebilirdi, kald1 ki Binbas: oradaydi, ona da soyleyebilirdi. Fakat
bu, Binbasr'mn evine girip Zabel'i yeniden gorebilmesini ve evde ne
var ne yok incelemesini engellerdi. Bu nedenle Ferhunde Hamim’a,
“Aksam ugrayacagim” demedi. Gidip kapiy galacak, bir yandan evi
gozlerken bir yandan da Pasa Hazretleri’'nin Binbast Fuad Hilmi
Beyefendi'yi bekledigini bildirecekti. Kadinlar, “Hayrola?” diyecek-
lerdi dogal olarak, Hursit de telgraf haberini soyleyecek, onlar bag-
ni§ ¢agns aglamaya baglayinca evi inceleme firsat1 bulacaku.

Bu amagla disarida epeyce vakit gegirdi Hursit; Gogmenleri
Yetimhane'ye yerlestirdi, aramalarin nasil gittigini yerinde inceledi,
sehrin giris gikiglarini kontrol etti. Binbasi’'nin devrlyeye cikngim
anlayinca da hizla onun evine yolland:.
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Elinde telgraf vardi. Bu telgrafla Binbasi Fuad Hilmi Bey'e ac1
haber bildiriliyor, erkek kardesi Mustafa Efendi'nin, Arsak Boyaci-
yan sanilarak kovalandig ve vuruldugu anlatihyordu.

Kapi tokmagim adeta kiritarak, yavasga, tg¢ kez vurdu. Kapinin
agilmasim beklerken, Ferhunde Hanim’la yeniden karsilasacagim
bilmenin mutlulugu igindeydi. Igine urperti veren heyecan, aylar-
dir kovalanan bu kadin1 —Arsaluys ve Venus'in anasini— yeniden
gorecegini dusunmekten geliyordu.

Kapiy1 Ferhunde Hanmim agt1. Arsaluys da merakla kapiya kadar
gelmisti; subay: yeniden gorunce korktu ve igeri kagti. Hursit soz-
lerini tane tane secerek Binbasi’y1 aradigim soyledi, uzuntu dolu
bir laf kalabaligiyla felaket haberini getiren kagidi uzatti, bagsaghg
diledi.

Ferhunde Hamim'in sesi boguldu: “Kim 6lmus?”

“Habere bakilirsa, olen kisi Fuad Hilmi Bey'in erkek kardesi
oluyor.”

Nereye basacagini sagiran Ferhunde Hamim kapilara ¢arpa car-
pa iceri girdi, bir qighk att1. Aliye ve Zabel kostular.

Bu evi, kap1 agilir agilmaz sevdi Hursit. Cinki evlerin kokula-
rinda gocukluk ve anilar gizlidir: Geng adam Balkanlar’da yitirdigi
sulalesi, ge¢misi ve ¢ocuklugu o an 6nundeymis gibi sarsild1. Tam
bunlari dusunurken, Zabel’i gordu, namahremden sakinmayan ka-
dini... Saskinda.

Ferhunde Hanim ablasina benziyordu; ¢ok sevilen ama arada
bir gorulen halalara da. Bu eve gelecektin, 1zgara kofte ve kiremitte
kurufasulye esliginde verecektin rakimin gozune! Ferhunde Hanim
bir de Selanik gogmeniyse, vay anam vay... Belkim yapard: bir kaymagi-
na... Yahut efendime suylim, kol bureg be yav!

Zabel zarif bir el hareketiyle Hursit'e iceriyi gosterdi: “Buyur-
maz misimz?”

Kolagas'min akh karismisti. Ne diyecegini bilemedi. Zabel'in
kollarina dusmeyi arzuladi bir an. Bir sey olsa ve bayilsayd: ¢ok
sevinirdi. Elbette Zabel uyandiracaksa...

“Boyle bir zamaninizda burada bulunmak zor, sizi yormak iste-
mem, baska zaman gelirim... Basiniz sag olsun efendim.”

Ferhunde Hamimin uzuntusune katlanabilse, kalird1 ashinda.
Daha once bir addan ibaret olan Mustafa Efendi, Ferhunde Ha-
nmim'in acist nedeniyle hissedilir hale gelmisti; simdi Hursit de uzu-
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luyordu o tanimadig adam i¢in. Ferhunde Hanim nasil bir iyilik
melegiydi oyle?

Annem gibi... Zabel de ne guzel! Mahvettiniz beni ey kadinlar!

Lazar'in Meyhanesi'nde Nevsehir avanesiyle rakinin gézine vu-
ran, Ferhunde Hanmim’la Zabel'i dusiunerek yalmizhgina ve gurbette
olusuna iglenen Hursit'e her sey bos gorunuyordu o an. “Acilar us-
tane kurulmus bir mutluluk olur mu?” diyordu. “Ya 6lamler ustine
kurulmus bir yasam? Kuru kellelerden yapilmig bir kalede insan
olamu bekler ancak...” Sarhoglugu gegince siyasi karsihgindan ir-
kilecegi bu dusunceler insani agidan ¢ok dogru gorunuyordu ona.
Bir imgelem belirdi zihninde: Koca bir gember. Cemberin kenarin-
da kosan bir gocuk vardi. Cocuk, ¢gemberin arkasinda m1 kosuyor-
du, icinde mi, secemedi. Bir yandan da mezeden atistiriyor, Hac
Nuri'nin sargili parmagina gualiyordu. Miralay, hi¢ olmadig) kadar
babacand1. Nedenini bilemedigi bir sevingle yogurt istedi Hursit.
Zihnindeki ¢emberdeki ¢ocuk bir askerdi, birilerini 6ldirmek i¢in
kosuyordu. Rakidan bir yudum aldi. Ud ¢alan dislek adamin hiril-
tih sesle soyledigi sarkiya eslik etti. Cocuklar, kadinlar ve erkekler
olayordu o koca g¢emberin iginde. Pek ¢ogunu oéldurayordu gocuk.
Cemberin rengi belirsizdi, hatta ¢ember bile gorunmuyordu ama
bir rengi oldugu ve sar1 renkli bir dunyanin sinirlarim belirledigi
anlagiliyordu. Bu ¢emberin i¢inde dontp duruyordu oglan. Pek ma-
sum bir kosus bi¢imi vardi. Elindeki tifek ¢aprazda goruntyordu.
Arkadan. Onunde kosan ¢ocuga yetisiyordu sonunda. Kendisi gibi
kosan ¢ocuga... “Pasam, rak ister misiniz?” Haci Nuri ile Bilal'in
konugmalar geliyordu kulagina. “Hagik” diyorlards, “tehcir” diyor-
lard1 ama Hursit onlarla ilgilenmiyordu; muzik daha iyiydi. Cocu-
gun kovaladigy ¢ocuk duruyordu birden. Arkasindan kosam fark
ettigi halde donmeye cesaret edememis gorintyordu. O anda ken-
dini kovaladig1 aklindan gecti Hursit'in, gilmekle aglamak arasinda
bocalad, gildu. Bilemedigi bir seylerin aklindan gegtigini anhyor,
nedense o seylere ¢ok duygulanarak peynir ¢igniyordu. Disaridan
cok aptal gorandugiuna dusianerek aglamaya basladi. Hem de ¢ok
uzaklarda kalan vatanim ve ailesini dusunerek, gozlerini sika sika.
Miralay’dan utanarak; onun, bakiglariyla, “Ask acis1 gektigini bi-
liyorum” dedigini anlayarak. Ask acisi cektigine inanarak. Erkek
adam aglamaz diyenleri isitmeden. Herkesin kendi acis1 i¢in ag-
lamaya hazir oldugunu gorerek.. Cemberin bir kasesinde bir ev.
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Orada Ferhunde Hanim'in evi var. O evde, Hursit'in anasinin ko-
kusu duruyor, baba ocag kokusu. Bir geng kizin bakig1 da var ora-
da; Aliye, Hursit'in 6lmus kiz kardesiyle ayn yasta. Kiz, Hursit’in
elleriyle mezara indirdigi Emine'yi ne kadar andiriyor! Kolagas,
aglamaya doyamyor...

Yardimcisinin halini goren Ziya Bey hi¢ kizmad), Bilal'in ku-
lagina egildi: “Bu boyle olmayacak... Kolagasi'm al da hava almaya
cikar.”

Bilal dogrulup Hursit'in kolunu tutunca, “Ne oluyor?” der gibi
bakt1 Kolagas1. Miralayn “Disar1 ¢ik” dedigini isitti, ayaga kalkt.
Sonra egildi, “Ya Zabel?” dedi Ziya Bey’e. Bu anlamsiz soruya ¢ap-
kin ¢apkin gulumsedi Miralay.

O zihin ¢emberinde kendine tur bindiren Hursit, disar1 ¢iku-
ginda, sayikladigini bilmeden, Bilal'e sordu: “Niye dismanmm olu-
yor o benim? Ugruna o6lmeyi dusundugum tek kadin niye dusma-
nim oluyor?”

Bilal, sarhos da olsa, Kolagasi’'na soru sorabilecek biri degildi.
Yutkunup sustu. O kadin kimdir, nedir, bilemedi. Ablas: Sadiye’yi
kiskanacag) tuttu. Dusundu biraz: Yok camim... Sadiye’nin ne haltlar
karistirdigin biliyordu; “eski bir dava” olmaliyd: Kolagasrninki...

Yildizlar izleyip kopek seslerini dinleyerek oturdular. Dunya
ac1 i¢inde zevk veren bir yere benziyordu. Yerlerin kayip gidiyor
gibi gorunmesi hem iyi hem kotuydu. Bilal bakti ki adamin artik
yatmasi gerek, onu omuzladi, adeta surukleyerek iceri goturdu.

Meyhanedeki raki kokusu, sigara dumani ve yag kokular giysi-
lere sinmisti; bakislar dumanlanms, sorular ¢ogalmisti. Ermenile-
rin Muasluman olusuna uzilen bu adamlar, gadvurun meyhanesinde
gavurlarin surgune gitmeyisine yakinmanin gultn¢lagu icindeydi.
Sarhosluktu biraz da bu galunglugn artiran.

Miralay Ziya Bey, Hursit'e ayiplayarak bakt bir an. I¢ip de boyle
rezil olmak neyin nesiydi? Miralay ictik¢e ofkelenen zalim tabiath
insanlardandi ama ne kadar sertlegirse sertlegsin denetimini yitir-
mezdi. Aksine, bilincine bir isleklik gelir, cagrisimlar zenginlesir ve
onemli kararlarini boyle anlarda verirdi. “Merkez”in notunu anim-
sad1; “Yetkinizi kullanin” deniyordu, “zorda kalirsaniz, emirlerimiz
soyle yapin, boyle yapin dese de tersini uygulayin. Unutmayin ki,
resmi evrak uzerinde ne yapmaniz gerektigini asla yazmayiz.” O
an kararin verdi: Niye ugrasacakt ki yetimhaneyle, yatakhaneyle!
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Varsin evler bosalsindi! Varsin tehcir baslasindi! Muhacirleri rahat
ettirmek gerekiyordu.

Neselendi, “Hursit'e seslendi: “Hadi, Vardar Ovasi'm1 soyle ima-
mm!”

Kolagasr'nin sarki soylemek neyineydi? Adim bile sdyleyecek
hali yoktu.

Miralay, alayci alayci gulda, uddan yukselen taksime kulak ka-
bartt1, kaslarimi ¢atip gozlerini kapatti, mazigi gozkapagimn altin-
da goruyormus gibi basini saga sola salladh.

Gece, 2349
caresizlik yamltir zamam bile

Doktor Bediros kapiy: ¢aldiginda, gelenin kim oldugunu bilmeyen
Binbasi Fuad Hilmi Bey solugunu tuttu. Telgrafla gelen haber sa-
dece bir 6lumi degil, bu evdeki yalamin da agiga ¢iktigim bildirdi-
ginden, bu agmazdan nasil kurtulacaklarim konusuyorlardu. Igi c1z
etti: Su anda askerler kapiya dayanmissa ve “Hadi bakalim” diye-
ceklerse, “Bu kadin benimdir, ben sahipleniyorum” deyip Zabel'i
kurtarabilmek olanaksizdi. Cunka Zabel siradan bir Ermeni de-
gildi. Binbasi, Miralayin telgrafla birlikte ¢ok sey ogrendigini an-
lamist1. Sorabilirdi Ziya Bey, “Neden 6lmedigi halde kardesinin 6l-
dagunu soyledin Binbag1?” diyebilirdi. Belki de alayci alayci biyik-
larin1 burup kendi sorusunu kendisi yanmitlardr: “Canka Arsak’in
kim oldugunu biliyordun! Arsak’in getirdigi bu kadim sakladin;
onun, Garbis Minasyan'in karisi1 oldugunu da biliyordun. Karde-
simin karisidir, duldur, dedin. Arsak, kadinin goturecegi tabutu
Bopgosa verdi. Ve...”

Bir muiddet daha kapiy1 dinleyen Fuad Hilmi Bey son bir gay-
retle fisildadi: “Unutmayin” dedi Ferhunde ile Zabel’e; “Aliyem, sen
de unutma. Zabel’i, Arsak getirdi, karisi1 oldugunu soyledi... Bagka
bir sey bilmiyoruz... Arsak kardesimin ortagidir, kanisim getirip
buraya birakmak istediyse, onu evimize almayip da ne yapacaktik?
ifademiz bundan ibarettir.”

Ferhunde Hanim'a bir serinlik gelmisti, dogrulup kapiyr agma-
ya gitti. Kap1 inceden kalina dogru genisleyen bir gicirtiyla agild:
ve kisik sesle konusan bir erkek sesi isitildi. Merak uyandirici ses
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yaklagirken, Fuad Hilmi Bey, Zabel ve Aliye ¢oktan ayaga kalkmis-
t1. Ev halki Doktor Bediros'u ayakta kargiladi.

Doktor’'un oturmada gozu yoktu, derdini soyleyip bir an once
harekete gecmek istiyordu. “Boyle ge¢ vakit geldigim icin kusura
bakmayin” derken hemen gidecek gibiydi.

Binbagi, Doktor'a iceri girmesi i¢in usteledi: “Lutfen.”

Bediros sarsak adimlarla geldi, sedire ilisti. Herkes oturduktan
sonra, konugun konusmasini beklerken varhg: agikga hissedilen
bir sessizlik oldu.

“Evden geliyorum.”

Kendisini dinleyenleri suzdu Bediros. “Haberi alinca, her gecen
dakikanin kayip oldugunu dusunerek kosup geldim.”

Nefesler tutulmustu. Bediros o an, Binbagi'min bir uzintuasu ol-
dugunu anlads;, Ferhunde Hanim’in ve Aliye’nin gozleri de agladik-
larim sdyluyordu.

“Uygunsuz bir zamanda geldigimi anhyorum... Sakincasi yok-
Binbagi, kardesinin 6luminden s6z etmek istemiyordu, s6zan
yonunu degistirdi: “Bir haber aldim demistiniz?”

Duvarda sar1 1511 sabirla parlatan lamba bir an pit pit etti,
golgeler dalgalandi. Doktor laf1 hig¢ uzatmadi, cam negatifleri Bin-
basr'ya uzatti: “Kirkor bugun iki film negatifi ve bir mektup getirdi.
Magaradan...”

Lambadan gelen ¢itirt1 bile duyuldu o anda. Binbasi cam nega-
tiflere bir muddet baktiktan sonra Zabel'e uzatt1 ve doktoru kus-
kuyla inceledi: “Bunlar1 nereden buldunuz?”

Bediros kasla goz arasinda, Binbagi'min kederden darmadagin
olmus yuzunu inceledi, “Magarada” demisti ama adamin bagindaki
ac1 neyse, bir sure once merakla aradigl, Memet'e sorup durdugu
magaradan soz edildigini kavramamisti. Bu hal Bediros’a kacama-
yacaklarimin bir isareti gibi gorundu. Bu kez uzuntualu ¢ikt sesi,
sevingli timsini yitirmisti: “Magarada bir tabut varmas... Negatifler
oradan.”

Binbagi bunu tahmin etmigti, Bogos'un tabutu magaraya koydu-
gunu anladigindan surekli “Magara” deyip durmus, Memet'i sikis-
tirmist1 ama simdi sevinemiyordu. Cinki iyi haberler hep olmadik
zamanda gelir ve cogunlukla da insanin igindekisevincin 15181 son-
dugunde ortaya gikar.
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Zabel negatifleri incelerken Bediros da —defalarca baktig hal-
de- negatiflere yeniden bakmak istedi, egildi, “Bosuna geldim” der
gibi bir uzuntu okunuyordu yuzinden. Zabel, Ermenice yazilmis
kagitlar1 gozden gegirdi, Almanca yazih olanlarda ne anlatildigina
bakt.

Binbag1 Fuad Hilmi Bey, “Biliyordum” dedi sonunda, “Kirkor ve
Memet'in boyle bir yeri oldugundan emindim.”

Bediros, Fuad Hilmi Bey’in'sakinmasiz konusmasina sevinmis-
ti: “Ben de..”

Ferhunde Hanim kocasinin heyecana kapilip gereksiz seyler ko-
nusacagindan korktu. Kadinlar yikimi da dirimi de ¢abuk kavrar:
Bediros’a niye givensinlerdi ki? Tabuttan haberdar olduklarin niye
soylesinlerdi? Bunlar iki tokat yiyince her seyi anlatir, olan koca-
sina olurdu. Laf dondurdu birden: “Kaynbiraderin 6lum haberi
geldi de... Cok aciliyiz, kusura bakmayin...”

Magaray:1 konusacakken lafin ansizin degismesi ve adeta kapi-
nin gosterilmesi yuzunden afalladi Bediros: Bassaghg dilegini m-
rildandy, 6zur diledi, ayaga kalkti. Zabel bakt1 ki Bediros gidecek,
bakt1 ki Fuad Hilmi Bey’in olaylan yonetecek gicu yok, “Oturun!”
dedi birden. Doktorun gizli bir bilgiyi paylasmaya geldigini gor-
mustd, bu gizli bilgi, gunlerdir sayikladiklar iki gizle ilgiliydi: Ma-
gara ve tabut.

Zabel, “Nasil oldu da” diyerek baslad1 soze, “nasil oldu da eliniz-
deki bu belgeyi Kaymakam Vekili'nin evine getirmeniz gerektigini
dusundunuz? Korkmadiniz mi? ‘Bunlar basima bela olur’ demedi-
niz mi? ‘Nereden buldun? denebilecegi ve size iskence yapilacag
hi¢ akliniza gelmedi mi?”

Ferhunde Hamim, onaylayarak bakti Zabel'e. Binbagimin da
yeni yeni akli basina geliyordu.

“Bogos” dedikten sonra yutkundu Doktor, “bana bir sey olursa
Binbasr'nin evindeki Zeynep Hanim’a haber verin, demis... Bunu
biraz once 6grendim, basima ne gelecegini de hi¢ hesap etme-
dim.”

O an, zaman sanki enine yayild, oluklardan akti, camlar zor-
lad1: Bu dort yetiskinin ve Aliye’nin yuztunde saskinlik ve galimse-
me, acl ve nese ayni anda dalgaland.
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Gece, 01.40
zaman da yamilir arada bir

Sadiye, Miralay Ziya Bey'i yatakta, ustu giplak, fessiz ve uniforma-
s1z bir adam olarak gorunce az kalsin gulecekti. Gece karanhginda
masanin ustindeki mumdan yansiyan koca govdesi yumusak bash
bir deve benziyordu: O sert ve korkung adam gitmis, yerine yumu-
sak bakigli, insana benzer bir adam gelmigti. Fakat yataktaki halin-
de, koylulere 6zgu doymazhk yoktu; tez uyamyor ¢abuk sonuyor-
du Ustelik Sadiye'yi dert ortag etmisti kendine. Giyinikken devleti
hi¢ aklindan gikarmadig icin yapmadigi seydi bu: “Nevsehir'de
aramadigimiz ev kalmad1” dedi; gozune bakt Sadiye'nin, ¢capkinca
gulumsedi: “Seninki disinda.”

Sadiye yuvarlak kigin1 yorganin altinda oynata oynata cilvelen-
di: “Ara o zaman!”

Ziya Bey'’in elini tuttu, memelerinin ortasina sokup asagilara
dogru gekti. Dolgun memeleri avuglayarak biraz oyalanan Ziya
Bey’in bakislar bir yere takilmigti.

Sadiye'nin sesinde negeli bir tim1 vardi: “Ne dasunuyorsunuz
efendim?”

Ziya Bey dudak bukty; Sadiye’nin duzgun burnunu, sehvetli
agzin1 inceledi: “Binbagi'min evini de aramadik.” Kadinin ustune
devrildi, bir sure yuz yuze durdular. Ziya Bey'in akhim kurcala-
yan sey suphesiz Nevsehir'di, fakat Sadiye’nin akh Ziya Bey’deydi:
Daha dogrusu ondan ne umup ne buldugunda... Miralay" ilk gor-
duga an, yasamini kurtaracak adami buldugunu sanmigti, hemen
pasa kansi1 oldugu bir gelecek duslemis, 1siltilar i¢inde yuzmus,
saraylarda, konaklarda yasamigti: “Sadiye Paga Hanim” denilince,
herkes zink diye yerinde kaliyordu, iki ¢ocugu olmustu, etrafinda
capkinlar dolaniyordu ama o Ziya Bey’den bagkasin1 gormiuyordu...
Murat, evet, ne yazik ki eski bir amydi. Yuvanis... Belki onunla da
olabilirdi ama bir bu yasadigina bakmahyd, bir de o Rum’un vaat
ettigi kor gelecege: Ne yapsayd yani? Ziya, “Olayorum senin igin”
dediginde, onu, bilinmezliklerle dolu sefil bir yasam i¢in gormez-
den mi gelseydi?

Oysa Ziya Bey ne “Oluyorum” demisti ne de gelecekten soz
etmisti; adam, iki gun sonras1 hakkinda bile kesin bir sey soyle-
miyordu. Miralay’la evlenmenin uzak bir hayal oldugunu kisa su-
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rede anlad: Sadiye; hatta oyle gorunayordu ki, “Pasa’nmin kahyas”
olmay: dilemek bile gugtu. Bu kadar kuguk ve onemsiz olmak kir-
d1 onu. Hal boyleyken birinin koynuna girmek, umutlu bir eylem
degil, dogrudan umutsuzluktu; kendini teslim ediyordun ama bi-
liyordun: Payina dusen, ¢ogunlukla itilmek ve golgede kalmakutir.
“Ziya!” diyerek parlayamazdin, yerine gore elini beline bile koya-
maz, adama bagiramazdin. O hep guglu olurdu, “Efendim” derdin,
el etek 6perdin. Senden higbir sey i¢in izin istemez, gonlunu almaz,
seninle hep emir vererek konusurdu.

Bir erkek tarafindan agik¢a asagilanmig kadinin kiniyle bir er-
kegin koynuna girdigi halde sevilmemis kadinin kini arasinda fark
yoktur.

Sadiye uzgundu, ¢ok uzgun... Miralayin gozune girmeye cahs-
t1g1, Yuvanis'i belli belirsiz de olsa kendinden uzak tuttugu icin.
Neyse ki hepten yitirmemisti Yuvanis'i... Fakat ortalikta gorundu-
gu yoktu adamin. Sadiye, Coban’ sikistiriyor, Yuvanis karsisinday-
mus gibi kiziyordu: “Niye gelmiyor o al¢ak? Kiminle kiristinyor?
Kag kere haber salacagim?”

“Sadiye” dedi Ziya Bey, raki kokuyordu, buram buram tutin
isi sinmisti batun killarina. Bir kez daha “Sadiye” dedikten sonra
susmasl, bir seyler sdylemek isteyip vazgegtigini gosteriyordu. Sesi
gucenikti. Sirt usta devrildi. Boyle yapinca, nedenini bilmeksizin,
konusmak istemedigi sey dilinden dokuluverdi: “Evleri tek tek
arattim, bir tabutun pesindeyim.”

Sadiye merakla bakti, gulecegi gelmisti.

“Tabut mu?”

Ziya Bey, basin1 sallamakla yetindi, dasuniayordu.

“Ne yapacaksiniz tabutu?”

“Tabutu ne yapayim Sadiye? icindekiler lazim bize...”

“Tabutun i¢inde o6liden baska ne olur ki?”

Ziya Bey, parmagini Sadiye’nin dudaklarina bastirdr: “Sgst!”

Bir kopek uludu. Miralay, Rumeli’'ndeki kopekleri dugundu.
I¢i urpererek Sadiye’ye bakti. Kopegin ulumasiyla, karanhk daha
da buyumusta; Nevsehir'in ¢evresi bozkir ¢iplakligiyla kusatilmis
oldugu halde, sehri karanlk ormanlarin ortasindaymis gibi hayal
ediyordu. Igine bir can sikinus yerlesti, dert ortag) olmayanlarin
can sikintisi. Sadiye’yi suizdu: Kadin mutsuz degildi. Hatta yu-
zinde bir gulumseme vardi, gozlerinden baglayan bir galumseme
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hem de... Bazilar, yuzleri gulmedigi zaman bile gozleriyle guler;
Sadiye de oyle biriydi. Ziya Bey ise yuzu gulse de gozu gulmeyen-
lerdendi, somurtunca butin ruhuyla somurttugunu dusianmek
mumkundu.

“Bu sehirde tuhaf seyler oluyor,” dedi Miralay, “hem de gozu-
mun 6nunde... Ama goremiyorum.” Dogruldu, Sadiye’nin gozleri-
nin igine bakarak sozunu surduarda: “Kirkor'dan supheleniyorum,
tamam... Bogos'un karisindan? Eyvallah.. Ama suphenin simin
yok, herkesten supheleniyorum: Doktor’dan, Berber Memet'ten,
Binbagr'dan...” Donup Sadiye'ye bakti: “Senden...”

Sadiye kirgin guldu: “Pagam, Allah sagirtmasin!”

Miralay da guluyordu: “Butun sehir arands, tabut yok.”

Sadiye o an, tabutun yerini biliyormus da sakhiyormus gibi sug-
luluk duydu. Birinin canim sikan sey ¢ogunlukla diger insanlarin
kendini suglamasina yol agar.

Ziya Bey dusuncesinin izini suruyordu: “Tabut magaralarda
olabilirdi, bunun i¢in Zelve, Avanos, Ughisar, Urgup, artik neresi
varsa, butun magaralar karig karis arand1. Yok! Terk edilmis kilise-
lere ve ahirlara bakilds, yok... Cergi'nin arkadaslari var ya, su adlan
batasicalar, onlar1 da goturdum, gozlerini korkuttum ama yok...”

“Demek ki gitmis tabut...”

Miralay derin bir gizemden soz eder gibi, bugulu bir sesle ko-
nustu:

“Evet ben de 6yle dustuniyordum ama hayir, disuncem degisti.
Tabut buralarda bir yerde. Beni ¢agirmaya baslad1.”

Sadiye’'nin tuyleri diken diken oldu, korkulu masal dinleyen
cocuklar nasil bakarsa oyle bakt1: Anlatilan hikaye, karanlik bir
kisiligin isaretlerine benziyordu, polisiye bir aragtirmaya degil.

“Kimsenin bilmedigi bir magaradan soz ediliyor Sadiye... Bilal
soyledi, Hac1 Nuri soyledi, imam soyledi. Burada 6yle bir magara
var mu1 gercekten?”

Sadiye guldu: “Ben bilmeyenlerdenim... Var diyenlere sormali-
siniz.”

“Soylayorlar ama bilmiyorlar.”

“Amaaan!” diyerek dogruldu Sadiye: “Ben de bir sey buldunuz
sandim... Burada magaradan cok ne var? Herkes kafasina gore an-
latir. Masal bunlar.” Kalkt, giyinmeye bagslad:; utangag, uzun kir-
pikli ve sessiz bir kadin degildi simdi; kendinden emin ve etkileyici
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gorunuyordu. Bu yataga bir daha asla girmeyecegini dusinmenin
kararhlig1 da vardi uzerinde.

Kadinin sirtiny, ortasi gukur belini, dolgun kalgalarini seyreden
Ziya Bey, tabakasina uzand.

“Fuad Hilmi Bey'de bir bit yenigi var.”

Sadiye saskin saskin bakti. Miralay tabakasinin kapagin agt,
sakindi: “Cunku Binbasi'min evindeki gen¢ kadin... Kardesinin ka-
nis1 degil. Kardesi Mustafa hig evlenmemis. Bugun haberi geldi.”

Sadiye hayret i¢indeydi, “Bir yasima daha girdim!” dedi, “Niye
kardesinin karisi oldugunu soyledi ki o zaman?”

Ziya Bey gogus gecirdi.

“O kadin Ermeni... Bir emanet. Aradigimiz tabutu bekleyen bir
kacak.”

“Siz nereden biliyorsunuz?”

Ziya Bey, ayiplayan gozlerle bakt, “Cik cik cik” etti, basini saga
sola sallad1, yanit yerine telgrafi taklit etti: “Thk tik... Tik vk...”

Sadiye bakiglarini indirirken, Miralay, diliyle sigara kagidini 1s-
lauyordu.

“Ozellikle sordurdum, Binbas’'min rahmetli kardesi Mustafa'nin
karisinin ve ¢ocuklarinin adini 6grenmek istedim; meger yokmus;
hi¢ evlenmemis adam...”

Sadiye, sedirdeki yastiklar1 duzeltti, soru sormak istemiyordu:
Evinde Ermeni bulundurmanin sug oldugunu ilk kez isitmis ve
bunu igten i¢e kinamisti.

Kibriti cakt1 Ziya Bey, ates parlady, gozlerini kisarak sigarasim
yakti, duman saldi: “Kadinin adi Zeynep degil, Zabel.”

Sadiye'nin i¢i burkuldu; Zeynep'i gormustu birka¢ kez. Ona
“Ne guzel ¢ocuklarin var!” dediginde, gen¢ kadinin nasil gu-
lumsedigini ammsadi1. Kagucukken olen kendi kiz1 geldi gozu-
nin 6nune, butan yuziyle gilen kagik kizi... i¢lendi ve hemen
mumu ufledi. Duvardaki kisik lambanin 151g1nda kaldilar bir an.
Mum sondugu icin Ziya Bey’in yuzu gri, disleri bembeyaz gora-
nayordu.

Birdenbire boyle i¢ dokmus olmasina sagirarak, kendi cavcav-
higina kizarak sigarasim tuttarda Miralay. “Adam sen de!” diyerek
dondu, uyuyacakt artik. Sigarasim kulluge bastirds, ortiyu ustine
cekti. Huzuru kagmisti. Yan yan baku Sadiye’ye: “Bunlar1 kimseye
anlatayim deme.” ’
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Gozyasim silen Sadiye sessizce ¢ikt1 kapidan.

Miralay Ziya Bey, yattig1 yerden, yastigin saten kihifindaki serin-
lige yanagim bastirarak, geng kadinin ayak seslerini dinledi: Mer-
divenlerden iniyor, tashktan gegiyor...

Catal kap1 gicirtiyla agihp kapandi.

Sadiye, gece karanlhiginda evinin yolunu tuttu.
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Sabah, 09.00
herkese baskadir zaman

Memet, dun magaraya gittiklerinde adeta davul zurnayla arandik-
lan i¢in tedirgindi. Sabah erkenden uyanmis, kuslara yem vermis,
usturasim kilavlamig, kapinin menteselerini onarmist1. Vakit geg-
mek bilmiyordu. Care yoktu, Hursit'in yanina gidecekti, “Nerdey-
din ulan?” sorusunu duyacak, bir araba sopa yiyecekti.

Hava da dylesine guizeldi ki... Insan boyle bir gunde ¢ikip kara-
kola m1 giderdi? Sans miyd:1 bu? Nevsehir’in dere boylari, Nar yolu,
Avanos'a dogru daglar 151l 1511 renklerle bezenmisti. Hursit ne sora-
cakt1 acaba? Elin oglu nereden bilsindi ki Nevsehir’in Hazirans hig-
bir aya benzemezdi; haziranda gordugun pamuk pamuk bulutlar,
koyu mavi gokyuzunu ve duru havayi gormek i¢in bir y1l beklemen
gerekirdi. Insan bunlara zaman ayiracag yerde, magara nerde, ta-
butu nereye koydun diyerek zaman harcar miydi? “Bagta kendine
kotaliuk bu” diyordu Memet: “Igde kokular1 bu memleketin tutu-
nudur, bunu cigerlerine ¢ekmeden, birak yasadigini dusunmeyi,
insan bile degilsin ki sen! Hazirandaki bahar sicakhiginda baglara
dogru yurumeden, gun 151g1n1n negesini i¢ine doldurmadan yasa-
dim diyemezsin.”

Haygazyan Okulu'ndan bozma karakola vardiginda, Kolagas
Hursit'i kapinin 6niinde dikilirken buldu Memet.

Butun agidin1 geceden aglayan Hursit, igindeki yaranin irini-
ni atmig, rahatlamis goruntuyordu. Toplanti i¢in gogmenleri bek-
liyordu. Bombos bakti Memete. Sonra omzundaki tozlar ¢irptu.
Toz qirpmaktan ¢ok, afili bir hareketti bu yaptig1. Memet yaklasip,
“Beni istetmigsin kumandan” der demez, Berber'i buyulemek iste-
yen acemi bir sihirbaz gibi bakti, adamin kaval kemigine bir tekme
indirdi.

“Nerdesin ulan sen? Dun gunduz aradim, yoktun; aksam bekle-
dim, gelmedin. Seni arayan nerde bulur!”’
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Memet aciyan bacagim tutarak egildi, sonra dogrulup ¢ok in-
cinmis birinin kizginhgiyla bakt, karsihk vermedi. Hursit kirbaci-
n1 havaya kaldird:: “Konus! Nerdeydin?”

“Magaradaydim.”

Hursit'in eli havada kald, bir sey dugundu ve kirbagh elini ya-
vasca indirdi.

“Ne magaras1?”

“Demirci Kirkor'un hurdalig... Oradan demir segtik araba teke-
ri kasnag igin. Kaymakamhgin at nal angaryasi var.”

“Sana ne bundan? Kirkor yapamiyor mu?”

Memet yalam yuvarladi: “Binbag1 hazretleri beni de gorevlen-
dirdi.”

Hursit bagimi uzaklara gevirip gozlerini kisty, disleri iyice agiga
ciktn.

“Yasimdi seni o magaraya goturur de bu kig kadar yerde mi bizi
duymadin dersem? Ya seni kulaklarindan ¢ivilersem oraya?”

Memet aldingsiz gorundu.

“Gidelim kumandanim... istersen bir de disarda davul ¢aldir.”

Kolagas: bir tekme daha salladr: “Aklinca bana laf ¢arpiyor!
Senden alacagimi almadim daha! Onu alincaya kadar ensende-
yim!”

Hursit, Memel'i biraz daha sikistiracakti ama birilerini bekli-
yordu. Yani Memet kendisi icin en dogru zamanda gelmisti. Bir
dolu insan belirdi sokakta ve okul bahgesine daldi. Gogmenler ve
Nevsehir'in ileri gelenleri, karargah haline getirilen Ermeni okulu-
na geliyordu.

Memet'e bakip gildu Kolagast: “Acidi m1?”

“Ne acid1 m1?”

“Bacagin?”

“Acidr”

Bu toksozluluge kizd: Hursit, “Acimad1” dese, bu kez obur ba-
cagina tekmeyi indirip yihsacakty; yine de guldu: “lyi” dedi, “bir
daha seni aradigimda bulamazsam o aciyan bacagim kokunden
keserim... Bekle, toplantidan sonra ardiyeye gidecegiz; nasil olup
da sesimizi duymadigim gostereceksin bana.”

Memet, “Peki” anlaminda bas sallarken, Kasap Hayri geldi, onu
kolundan tutup bir kenara gekti. Tam bir seyler soyleyecekken,
Kaymakam Said Bey ve Jandarma Cavusu Ahrriet, ellerinde koca
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dosyalarla gorununce sustu. Bir askerin kendisini oyuncaga cevir-
digini, butin bunlarin sacmahktan bagka bir sey olmadigini dusu-
nen Memet gelenlere bakt1. Yabanci bir diyarda uzuntuyle dolasan
gocmenler iceri girdi. Memet de Hayri'yle kol kola onlar izledi.

Toplant1 salonunda Miralay Ziya Bey, Kaymakam Said Bey ve
Binbas1 Fuad Hilmi Bey vardi. Gelenleri guler yuzle karsiladilar,
onlara yer gosterdiler.

Rumeli gogmenleri uzuntuluydi: Yetimler Yurdu'nda rahat ede-
memigslerdi, coluk ¢ocuk yurda sigamiyor, barinacak bir ev ariyor-
lard1. Gogmenlerin bazilarini konuk eden Mislimanlarin durumu
da iyi degildi. Zorlu bir yolculuktan sonra geldikleri yerde ev bile
bulamayan yorgun kalabalik, onun bunun yaninda siginti duru-
muna dusmustia. Durum boyle olunca, Yagcl Haci Nurinin oncu-
lugunde, adeta baskina gelmislerdi.

Binbas1 Fuad Hilmi Bey, Memet'i de salonda gorunce saskin
saskin bakt1. Bediros'u gammazlamaya gelmis bir hain vardi sanki
onunde: Gizli gegit, kagis plani, magara...

Binbagr'y1 kim gorse, bassaghg diliyordu. Memet'in olanlardan
haberi yoktu; Hayri'den durumu 6grendi ama dalkavukluk sayila-
cagim dusunerek Binbasi’ya yanasmadi.

Miralay Ziya Bey kisa bir konugma yapti, Istanbul'dan tehci-
rin durdurulmasina donuk emirlerin ust uste yagdig) bir zaman-
da, insanlarin gikip bir Miralay’a “Hadi tehcire basla!” diyemeye-
cegini, kimsenin kafasina estigi gibi hareket edemeyecegini ¢ok
sert bir uslupla anlatt1. “Ben ne dersem o!” tonunda konusuyordu.
Merkez’in “Yetkinizi kullanin” buyrugundan so6z etmedi. Onlara
neydi ki bundan?

Kanh gozlerini devire devire Miralay" dinleyen yag ticcan Haci
Nuri Aga'nin yarali parmag sargiliyd:;; onu, gobeginin astinde
tutuyordu. Gidig: kat kat bayumusta. Dun aksamki meyhane pa-
rasin1 o 6dedipi icin rahatti, her yerde her seyi soyleyebilecegini
dusunuyordu. Konusurken gobegi kasiliyor, zor soluk alyor, sesi
catal catal gikiyordu. Miralay’in s6zu biter bitmez atildi: “Din de-
gistirenler bu kadar ¢ok olmasa isimiz kolayd1.”

Bilal bu lafi havada kapti, Miralay’a degil de Hac1 Nuri'ye baka-
rak konustu: “Nereden belli din degistirdikleri?”

Imam Kasim, “a” sesine gereksiz vurgular yaparak lafa karistu:
“Zenginlik i¢inde yasay1p Muslumana efendilik ederler...”
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Fuad Hilmi Bey iyice sinirlenmisti, birden parlad:: “Kim kime
efendilik ediyormus? S6zunu bilip de mi konusuyorsun, disman-
ligina m1?”

Binbasrmin bu beklenmedik ¢ikis1 karsisinda kaslar ¢auld. Bi-
rileri ona bagsaghg diledigi igin pisman olmus gibi dudak sallad.

“Hig Islam olanla kafirun esit olabilir mi efendi?” diyen imam
Kasim'a dondu bakislar.

Binbag), yasalardan destek bulan bir yoneticinin guveniyle elini
masaya vurdu: “Kanun-i Esasi'ye gore, olur.”

Kasim Efendi alay etti: “Nedir o Kanun-i Esasi rezilligi yahu?
Kanunlar, segimler... Nerde kald: padisah efendimiz?”

“Yere batsin diyerek bagirdigimiz gunlerde kald1!”

Imam sesini yukseltti, “Gavurlar” dedi, “tévbe hasa, sultanimiz
efendimizle egit vatandas olabilir mi? Kadinlar1 6gretmen yapmak,
doktor yapmak bunlarda, her turlu yeni moda bunlarda...”

Bir kenarda konugulanlar dinleyen Memet, imam’a degil, Bilal'e
ofkeyle bakiyordu: Kirkor’la kendisini gammazlamasina ¢ok icerle-
misti. Satasacakti, ayaga kalkti, Bilal'i goremeyince Kasim’a bagr-
d1. Ofkesini denetleyemeyen bir adam oldugundan laflar: birbirine
dolamyordu: “Senin arkanda... Ben de... Senin arkanda namaza du-
rursam, beni essek kovalasin Kasim Efendi! Bak! Ev... Evlatlarimiz
cephede. i¢lerinde Ermeniden, Rumdan gengler de var. Herkesin
dini kendine, degil mi?”

Haci Nuri Aga, zenginligin verdigi rahatlikla bagird: “Itin s6-
zune bak... Cik disan!”

“Bura se... Senin malin m1? Kimi kovuyorsun?”

Nuri Aga bu diklenmeyi gururuna yedirememisti, Memet'in us-
tune yuruda.

“Seni kovuyorum it! Adamin evinde belese oturdugun igin bay-
le agiz yapugim biliyorum. Git, demir doven o al¢aga usaklik et,
hadi!”

Birkag kisi Hac1 Nuri'yi tutup gekistirdi. Hedefine vuramayin-
ca devlet gorevlileriyle yarenlik etmekten gelen ahigkanlikla dondu,
Binbas1 Fuad Hilmi Bey'e bagirdi1 Hac1 Nuri: “Kim getirdi marabayn,
usag1 buraya yav?”

Bu aslinda bir sitemdi ama sitem gibi gorinmuiyordu. Fuad Hil-
mi Bey incindi. Tam parlayacakt ki, Kasap Hayri’nin Nuri Aga'ya
bagirdigini isitti — Hayri'nin sesi titriyordu, ‘parmagini sallad:
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“Bana bak Hac1 Nuri! Burada bir maraba, bir usak varsa o da..”
Durdu, gozlerini devirip Bilal'e bakt, parmagim onun omzuna
bastirarak bagirdi: “Iste benim 6z kardesim olan bu al¢akur.”

Hayri, sozunun burasinda bagka dusinceye gecti birden: “Sen
Ermeni fotografciyr, kanisim tuzaga dusurmek igin oldururken”
dedi, “serefin var miydi? Hangi hakla insanlar asagilarsin? Usak
senin babandir! Senin babani ¢ok iyi bilirim ben!”

Haci Nuri Aga saldird; Nuri'nin adamlar, Bilal, Kasim Efen-
di, ofkeli gocmenler... Ortahk karisti. Mufta, Kaymakam Said
Bey ve Ziya Bey, ofkeli kalabahg yatistirmak igin baginp dur-
sa da bosunayd; itisip kakigma artti, Memet'in burnundan kan
geldi, gozu morardi, gomlegi yirtildi. Hayri de dayak yiyordu.
Is buyumeye, sandalyeler havada ugusmaya basladi. Yagc1 Haci
Nuri Aga’dan taraf olanlar, “Ermeni’yi de, dostunu da istemeyiz!”
diyorlard.

Ansizin bir silah patlad.

Silah sesinden sonraki sessizligi herkes isitti.

Binbasi Fuad Hilmi Bey'in elindeki tabancanin namlusu tava-
na bakiyordu. Odadakiler silahin patladig) an1 ve o sesi, tabancay:
gorunce yeniden amimsads; bir de ates edilen tahta tavana baktilar
ister istemez. Sonra gozler, Fuad Hilmi Bey’e kilitlendi. Tabancanin
agzinda mavimsi bir barut dumani kivranmaktayd.

Binbasi, parmagim Nuri Aga’ya dogrultup sallad:: “Bana bak
Nuri! Ikinciyi kafana sikarim, ona gore! Kanundan ustin olan yine
kanundur, senin gibi lafin1 bilmezler degil!”

Binbagi'nin boylesine celallenmesi pek ¢ok kisiyi sagirtmigtr:
Imam Kasim, Bilal ve Nuri Aga, anlaml anlamh birbirlerine bakti.

Miralay Ziya Bey ayaga kalkti, “Sakin olun!” dedi. “Burada hepi-
nizin bas1 benim; benim huzurumda kimse haddini asamaz! Fuad
Hilmi Bey, sen de... Dun aldigin ac1 haberin etkisiyle ne yaptigim
bilmez bir haldesin, yoksa bu bir sorugturma konusu...”

Nuri Aga, hala kendi derdindeydi: “Fakat pasam, ne dedigini
duydun; hakaret etti!”

Miralay, Hac1Nuri'yi payladi: “Benim s6zimu kesemezsin, den-
siz!” Ona haddini bildirmenin tam zamamydi: “Bana ‘sen’ diyemez-
sin! Bir daha duymayayim.”

Hac1 Nuri bozuldu, Miralay s6zunu surdurdu.

“Zengin olman, insanlar1 kugumseme hakki vermez sana!”
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Fuad Hilmi Bey'i isaret etti: “Binbasima bagiramazsin...” Durak-
ladr Ziya Bey, Hac1 Nuri'nin tiknefes sesini yansiladi: “Kim getirdi
marabay1 buraya?” Cosmustu artik, gozleriyle Hayri'yi aradi, adim
bilmiyordu, onu eliyle isaret etti: “Bu efendiyi kugumsedin... Top-
lantiy1 bu hale getiren sensin!”

Hakime bakti, yasa adamhg rolunu oynadi, Haci Nuri'yi kul-
lanarak herkesi hizaya ¢ekmeyi dusunuyordu: “Mukremin Efendi,
bu adam hakkinda su¢ duyurusu var, neymis bir bak. Bu efen...”
So6zunu yarida kesip Hayri'yi gosterdi, adin1 bilmese de, Sadiye'nin
agabeyi oldugunu bildigi igin sefkatliydi: “Bu efendi sikayetcidir,
gordun.”

Kem kum ederek 6nunu ilikleyen Hakim, iki ates arasinda kal-
misa benziyordu, Hac1 Nuri'yi yan gozle suzdu: “Zaten yazmistim
pasam, geregini yapacagim.”

Bala dugmus iri sineklere benzedi Hac1 Nuri, saga sola bakindi,
Hayri'yi goremedi, ustundeki tozlar silkeleye silkeleye disar1 ¢ikan
Memet'e dis gicirdatti, sandalyesine sigmaya ¢alist1, kuguldu.

Kolagas1 Hursit, Memet'in giktigin1 gormustu, hemen toparlan-
di1 ama Miralay, beklemesini isaret edince durdu: Avim kagiran ke-
diler gibi iri gozlerle bakti, yutkundu.

Memet ¢ikarken, Dikran, fotograf makinesi ve ug ayakh sehpa-
siyla telas i¢inde okulun bahgesine girmekteydi.

Kusluk, 10.17
herkes zamanla baskadiwr

Olagandisi durumlarda, hayaller de olagandisi olur: Bir deprem
olsa, yer sarsilirken ¢an kulesinin egilip dogruldugunu soyleyenler
ortaya cikar. Ustelik hi¢ kimse birbirine, “Bunu hangi arada gor-
dun?” demez; hatta onlar da olam1 gormus gibi anlaticiyr onaylar:
Bogos'un olumunden sonra bir soylenti yayildi. Buna gore Bogos,
herkese gergilik yaptigini soylese de aslinda sehirde olmadig za-
manlarda bir magaraya cekilir, orada yasarmis. Bu magaranin
yerini kimse bilemezmis, ¢unku oraya, ermislere ayan beyan go-
rinen bir gegitten gidilirmis. Magarada ermislerle bulusan Bogos,
onlardan gelen bilgileri boncuk, lamba, tesbih, legen, supurge gibi
esyalarin uzerine sirlayip satarmus. Satin alinan bu esyalar, sahip-
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lerinin ruyalarina sizar, onlara olacaklari fisildarmis... Ermislerden
biri ona bir gun bir lamba vermis; bu lambanin 15111 bir tabutun
i¢ine tutup bakuginda, tabutun i¢indeki aynada, ge¢miste olan bi-
ten her sey goranurmus.

Bogos'un sattig1 aynaya gelince... O aynaya bakan kisi orada
kendini degil, bagka birini bulurmus. Bu 6yle bir aynayms ki, ba-
zen kimse ona bakmazken uzerinde beliren birileri, oradan evin
icini izlermis. O aynalar duvara asilinca, aynadaki kisiler, resim
gibi, dylece dururmus. Gozlerini kirpigtiran, yuzlerini kasiyan in-
sanlarmis bunlar.

Unutkan aynalar satarmig Bogos: Oniinde ne yasanmigsa, ara-
dan ¢ok zaman gegtikten sonra olam biteni amimsayan bu aynalar
her seyi gosterir ama gosterdiklerini yok etmeyi unuturmus. Re-
simlerdeki cansiz kisiler, bu aynada canh olurmus. Olam biteni
gosteren bu aynalarda sesler duyulmazmuis.

Herkesin, “falanca gormus” dedigi, fakat kendi gozuyle gorme-
digi bu aynalann varligina, pek ¢ok insan yurekten inaniyordu.
Kimilerinin sadece gulup gectigi bu masalin yayilmasinda, “Sakin
kimseye anlatma!” dendigi halde, duyduklarin1 degistirerek anla-
tan iki kiginin parmag) vardi: Hatice ile Sadiye. Oykuniin bu derece
dallanip budaklanmasinda, isittikleri her seyi ¢cocuk zihninin ¢ag-
nisimlanyla susleyen Gulgaran ve Siranug’un da pay: bulunmaktay-
di. Ayrica Doktor Bediros'un kuguk kiz1 Alis ve karisi Diruhi lis-
teye eklenebilirdi: “Tabuttaki ayna” ifadesinde, Diruhi'nin parmag
oldupu seziliyordu. Diger taraftan, Osman Aga'nin adamlarini dag
bayir dolastirip magara arayan Kolagas1 Hursit’'in bu 6ykuye katkisi
olmadig) da sdylenemezdi. YediUyurlar’i ve Kitmir’i bahane ederek
magaradan soz eden Mayreni de unutulmamaliyd...

Miralay Ziya Bey ve Kolagasi Hursit, kulaktan kulaga ¢abucak
yayilan ve gercegi fazlasiyla imleyen bu 6ykunun kilcal damarlari-
n1 seziyor, buradan bir yere varmay1 umuyorlardi. Varacaklari bu
yer, Binbasr'nin eviydi.

Haygazyan Okulu'ndan bozma karargahta bir yandan Dikran’a
poz verirken, bir yandan da Binbast'yla ilgili telgraf haberini bekle-
yen ve Ermenilerle ilgili planlar yapan Miralay’in akhndan gecenle-
ri, Sadiye ve Hursit disinda bilen yoktu.

Miralay karargaha gider gitmez kahvalt sofrasimtoplayan Sadi-
ye bulasiklan yikad ve aceleyle garsaflandi. Binbagi'min evine gidi-
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yordu. Fuad Hilmi Bey, Haygazyan Okulu'ndaydi o sira; Memet’le
Hayri'nin dayak yedigi olayh toplantiya gitmisti.

Kapiy1 Zabel agt1.

Sadiye, yumusak ve gonul ahc: bir sesle, “Basiniz sag olsun”
dedi. Beden dili iceri girmek istedigini gosteriyordu; Zabel ister is-
temez onu buyur etti. Kaza ettigi sabah namazini nasil bitirdigini
bilmeyen Ferhunde Hamim, fisil fisil dualar okuyarak geldi, sedire
oturdu. Sadiye’yi tamyordu, Fuad Hilmi Bey'in onu konaga kahya
olarak aldigindan haberi vardi.

Zabel, Sadiye ve Ferhunde Hanim, 6nce havadan sudan, sonra
da yasamdan ve olimden soz ettiler. Sadiye, “Sizi hep ziyarete gel-
mek istedim ama bir tarla firsat dogmadi” derken utandu. Iyi huylu
bir at, nasil gorur gormez insanda bir dokunma arzusu uyandirir-
sa, Sadiye de ev sahibi kadinlarda aym arzuyu uyandirmay: basar-
mist1. Dogasindaki sevimlilik de cabasiydi.

Bir elini diger elinin avucuna yatiran Sadiye gulumsedi, “Ziya
Bey,” dedi, “tabutlu aziz ve magaralarla ilgili bir seyler anlatihyor
ya... Butun bunlarin masal olmadigina inamyor.”

Ferhunde Hanim hi¢ beklemiyordu bunu, Sadiye’ye dair be-
genisi birden dagildi, yuzu ofkeyle kizardi. Bu kadin sevimli bir
casus olsa gerekti; bosuna buraya gonderilmis olamazdi. Tam da
“Sehirden nasil kacalim, Zabel'i ve ¢ocuklar1 nasil kurtaralim?”
sorular1 ortada donerken, bu bosbogazlik neyin nesiydi? “Tabut”
ve “magara” sozcukleri, Binbasi Fuad Hilmi Bey'in gizli sifreleriy-
di ona gore, boyle uluorta konusulursa her sey agiga ¢ikardi. Bu
nedenle sesi eksidi, konuyu kapatmak istedi: “Efendim, biz boyle
seylerle ilgilenmiyoruz.”

Sadiye devam etti: “Miralay Ziya Bey butun sehri ev ev aradi ya,
bir tabut ararmis meger, biliyor muydunuz?”

Ferhunde Hanim, iyiden iyiye sinirlenmeye baslamisti. Kizardu:
“Hayr!”

Sadiye, Ferhunde Hanmim'in bu sinirli halinden hoglanmad.
Iginde bir kirilma oldu, kalkip gitmek istedi bir an. isteksiz de olsa
Zabel'e bakarak sozlerini surdurdu:

“Gegen gun, Miralay hazretleri ‘Butun evlere baktik, bir senin
evini, bir de Binbasi'nin evini aramadik’ dedi bana. Guldiim ben
de, ‘Arayin efendim, ¢eyiz sandig1m bombosg, kocam ben gencecik-
ken sizlere dmur oldu, sadece kefenim kaldr’ dedim.”

174



Ferhunde Hanim"in dikkat kesilecegi yerde sinirlendigini go-
ren Zabel durumu toparlamak igin uzanip Sadiye’nin omzunu si-
vazladi, “Vah vah!” deyip acisim paylasti: Lafi dolandirip duran
kadinin onlara bir seyler anlatmaya ¢ahistigim, fakat bunu nasil
soze dokecegini bilemedigini gormusta. Ferhunde’nin Bediros’u
da yanhs anladig) akhindan gegcti. Yine aym seyi yapiyordu: Anla-
y1p dinlemeden, yalnizca savunma yapmak; anlatilan nedir, din-
lememek.

Sadiye, Zabel'in bakiglarin1 dostga buldugu igin cesaretlendi:
“Benden duymus olma da” dedi, senli benli konusuyordu, “Ziya
Bey, bir telgraf almis... Orada, Binbasi hazretlerinin merhum kar-
desi Mustafa'min bekar oldugu yazihymis.”

Zabel, olay ¢ikarmasindan korkarak Ferhunde Hanmim’a bakt:
Binbagi'min karisinin gozleri cakmak ¢akmakti. Zabel'in bos bu-
lunup Sadiye’ye bir seyler soyleyeceginden ¢ekindigi anlasihyordu,
bir eliyle kapiy: gosteriyor — yani Sadiye’yi evden kovuyor, “Bunlar
bize neden anlatiyorsun, a kadin!” derken de 6bir eliyle masanin
ustine abamyordu.

Sadiye, kizmisti. Ayaga kalkt, elini Zabel'in omzuna koydu:
“Cocuklarinin adini bile biliyor.”

Zabel, Sadiye’nin elini tuttu, gitmesini engellemeye ¢alist1: “An-
lat Sadiye! Soyle sen...”

Kararh adimlarla yurayen ve kap1 onunde carsafim eline alan
Sadiye'nin kalacag yoktu. Zabel 1srar etse de, “Ferhunde Hamim
¢ok acily, kusura bakma” dese de carsaflandi, Zabel'in yakasini
duzeltti, eliyle pat pat vurdu kumasa, anag bir dostlukla bakip fi-
sildadr: “Ziya Pasa, Fuad Hilmi Bey’in seni bog yere bu evde tutma-
yacagim dusunuyor, ‘Kadina goz koymus, ¢ocuklan da nafusuna
alacak’ diyor.”

Zabel dedikodunun boylesini de ilk kez duyuyordu; en yuksek
idari gorevdeki adamlardan biri sdyluyordu bunlari. Ac1 ac1 gulum-
sedi. Sadiye bunu gordu, kadinin gulusunu ¢ok sevdi. Dostga ba-
kigirlarken, kadinca bir i¢tenlikle Zabel'in yuzune dokundu, sevgi
doluydu: “Masallah, pek de guzelsin... Kiyamam sana.”

Cikiyordu artik. Ferhunde Hamim'in konusulanlan dinledigi-
ni o an anladilar. Binbasi'min karis1 utanmisa benziyordu: Siniri
saskinhiga donusmus, bir eliyle agzim kapatmigti. Sadiye’den 6zur
dilemeyi bile akil edemeyecek haldeydi. Sadiye gitmenin daha iyi
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olacagim dusundu yine de: “Ziya Bey, tehcir mutlaka olacak, ben
o eve girecegim, diyor. O ev dedigi, burasi... Tehcir olacakms, ke-
sin... Ermenileri, Musluman da olsalar gonderecekmis. Bu evde bir
tabut oldugunu... Sizin tabutla bir sey kagirdigimiz1 dusunuyor.”

Zabel korktu, mahallenin delisinin geldigini gorap de kacama-
yan cocuklar gibiydi o an, isittiklerine inanamiyordu.

“Ben ona soyledim!” diyerek aglamaya baglad1 Sadiye birden:
“Kadinlarin ¢ocuk yetistirirken neler ¢ektigini nerden bileceksiniz
siz, dedim...” Kapidan gikip kagar gibi, telasla uzaklagti.

Zabel ve Ferhunde Hanim, saskin ve uzgunduler. Kadinin arka-
sindan oylece bakakaldilar.

Ogle uzeri, 11.24
olumu bilen zamam da bilir

Kahvedekiler bezgin bakislarla oturuyor, gocuklarin bagrisarak
kosup durmasini nefretle izliyorlardi. Asma dallarimin altinda gol-
gelenen yaghlarin yeraltim dinler gibi topraga bakmalar, otucu
kuslarin gogu izleyen bakislanyla geliski icindeydi.

Memet'in dukkanina, yuzande derin yara izleri olan, koltuk
degnekli gencten bir adam girdi; bir gozu kor, bir ayag da dizden
kesikti. Koltuk degneklerini duvara dayayan Memet, “Geg bakalim
efendi apa” diyerek sakat konugunun oturmasina yardimc: oldu:
Dun mubhacirlerle birlikte gelen Canakkale gazisi Sevki'ydi bu;
Memet’e bakt, sesi ezikti: “Tanimadin m1 beni abi?”

Memet kaslarimi ¢atip kurumlanarak bakti: Guluyordu, taniya-
mamigt1.

Asker kederle giulumsedi: “Sevki’yim ben... Hadiye'nin oglu.”

Sasird1 Memet; bir zamanlar ele avuca sigmaz, kufarbaz, dayak
atilas1 bir velet oldugunu hatirlasa da 6nunde bir yikint1 gibi duran
bu insan 6renine, “Ne oldu sana boyle?” diyemedi. Hemen bileyi ta-
sina egilip yazanu sakladi, usturasin kilavlad:: “Vay aslanim, vay
yigidim!” Sevki, “Yuzumde ne var ki keseceksin? Bog ver tiras!”
deyince durdu. Gen¢ adam, Kirkor'un dakkanna bakti: “Kirkor
Apga’y: gorunce icim c1z etti... Ne kadar da benziyor ogluna.”

Memet gilerek bagini sallad.

“Benzemez mi? Tabii babalarla ogullar birbitine benzer.”
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Sevki'nin tek gozunde acih bir bakig belirdi. Memet ne yapa-
cagin bilemedi, yine de “Ya Allah!” deyip kapiya yoneldi, Kirkor’a
seslendi.

Sevki, “Yapma!” diyerek iki elini salladi, “Dur!” dedi. “Dur bi
Memet Agabey!”

“Akhmdan gecen basima gelmesin, n'olur!” der gibi, yalvararak
sordu Memet: “Niye durayim kolesi oldugum?”

Delikanh sozunun etkisini ol¢mek istiyor, tek goziyle boslugu
delerek bakiyordu.

“Kolay m1 simdi adama oglunun sldugunu soylemek...”

Usturas: elinden dustic Memet'in. Delikanli hemen omuz hey-
besini uzatt1: “Bu, Agop'un...”

Memet turpererek ald1 heybeyi.

“Memet Abi!” dedi asker yeniden. Saglam kalan tek gozunden,
kanh bir damla yas akiyordu adeta, gozu kipkirmiziydi. “Memet
Abi!” diyor, devamim getiremiyordu. Tek gozlu, tek bacakli, soluk
benizli, 6lum kokulu bir anit gibi bakiyordu: “Agop’u, amele ta-
burunda, hasta tagirken...” Sevki konusamad, gugliukle yutkundu:
“Ermenileri... Zulum... Ceza.” Gozunu gereksiz yere sildi: “A¢liktan
ve dayaktan 6ldu garip.”

Memet'in nutku tutulmustu.

Solugu tikanarak, 6ne arkaya sallanarak konuguyordu asker.

“Diyeceksin ki, sen nereden biliyorsun? Taburun sayim gorevli-
siydim. Dusenleri déverek ayirirlar; zalimin elinden aldim onu. Ol-
meden once elini uzatt1 bana, kiinyesini ve heybesini verdi. Bir an
gozume bakti... O bakis olmasa, buraya gelmezdim. Aslina bakar-
san o bakigi goren gelemez. Babasi da ayni bakarsa, n’ideyim simdi?
Gergi yar1 yariya koram artik, goremem... O zamanlar bacagy, gozu
saglam bir adamdim. Agop da benzeri yok bir yigitti, hemserimdi,
pek severdim. O guzel ¢ocuk ellerimde soldu. Cocukluk arkadasim
Agop... Gordam Memet Abi. ‘Anam! dedi, 6ldu. Inleyerek degil,
konusarak... ‘Sag kalirsan git’ dedi. ‘Anam’ dedi Memet Abi, ‘baci-
larim’ dedi, ‘babam’ dedi, ‘heybede her birinin sagindan bir tutam
var; onunla uyurum, elime ver’ dedi... Bir ¢ocuk oldu o anda; sanki
butun hayatini o bakista gordum...”

Sevki ve Memet, ellerinde heybe, hickira hickira aghyorlardi.
Memet yalvaniyordu: “Sen soyle Sevki! Madem gormuyorsun, sen
soyle!” Sevki koltuk degnegine uzaninca doviindu: “Nasil sdylerim
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Agop'un 6ldugunu? Cocuksuz bir adam, bir babaya gidip de oglun
oldy, diyebilir mi? Cocugum olmadig icin hep alay ederdi benimle.
Akhma da gelirdi, lan benim ¢ocugum yok ama bak Allah’in gu-
cune gider, diyemezdim... Benim gucume gitmezdi, valla gitmezdi,
Allah’in gucune gider derler de ondan korkardim.”

Sevki gitmek istedikge Memet onun ellerine sarihyor, “Gegip gi-
dersin sen, bir daha da gelmezsin ama ben hep buradayim, etme!”
diyordu.

Kirkor, igeri girdi. Her seyi duymustu. Elini uzatt1: “Ver heybe-
yit”

Memet bos bog bakarken Kirkor heybeyi aldy, izuntiden basti-
g1 yeri sasirarak yuruda, dukkanina girdi.

Oglen, 12.08
zaman, ayna gibi her seyi tersine gevirirken

Miralay Ziya Bey, Kaymakam Said Bey ve Kolagas1 Hursit'le Kay-
makamhk binasindayds; bir yandan Dikran'in cektigi fotograflan
inceliyor, bir yandan da Tehcir Komisyonu Binasi'nda, yani Eski
Haygazyan Okulu'nda verdigi kostakh pozlara giulumseyerek baki-
yordu. Muhacirlerin fotograflarimi begendi, Yetimhane’deki duzen
ve askerlerin gorunumu hosuna gitti. Kursunlu Camii, Mevleviha-
ne ve dervisler de ¢ok canh gorunuyordu.

Kolagas: Hursit, tam da Memet'in ensesine ¢okecekken bir y1gin
angarya is ¢ikaran amirine kiziyordu: Telgraf onbasist miyim ben? Bi-
rak da igimi yapayim! Desifre ettigi bir telgrafi, fotograflarin ustune
koyup kenara gekildi.

Miralay Ziya Bey gomleginden sikilmisti, yakasim gevsetti,
telgrafa bakti. Basim1 kaldinp Kaymakam Said Bey'e gulumser-
ken, kagidi bir kenara att1 ve onemsiz bir sey soyler gibi telgrafta
yazilan 6zetledi: “Bekleyin diyorlar...” Bakiglarim1 pencereye ce-
virdi; dallar salimyor, kuslar ziphyordu. Kaymakam Said Bey, kim
“Bekleyin” diyor, neyin beklenmesi isteniyor anlayamadan bak-
maktayd.

Miralay kararhi bakislarin1 Kaymakam’a cevirdi: “Bekleyemem.
Karar verdim... Bu boyle olmayacak, erkekleri toplamaya bagslasak
iyi olur.” A
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Kaymakam'in gozleri endigeyle parladi, sesi boguldu: “Ama..
Daha dun davul zurnayla Musliman olanlarin gitmeyecegini ilan
ettik, bugun ise siz tehcirden so6z ediyorsunuz...”

Kollarini kavusturdu Ziya Bey: “Yetkimi kullanmiyorum! Kandiril-
digimiz1 dasunuyorum ¢unka.”

Utanmis gorunen Kaymakam, “Efendim, nasil olur?” diyerek iti-
raz etmeye cahsti: “Bari insanlan sunnet etmeseydik; dualarla, ha-
timlerle camide oturtmasaydik!”

Ziya Bey'in ruh yapisi ayrintilari dusunmeye uygun degildi, “Bun-
lar beni ilgilendirmez” dedi hoyratga. “Adamlar isi 6yle bir ayarlamis-
lar ki, bu gidisle, yalmizca Allahsiz doktoru ve papazi surebilecegiz.
Yirmi kadar da yash adam gidecek ama degmez... Bize ev lazim, ev!
Butun Ermeniler Musluman oldu. Adamlar yine evlerinde oturuyorlar,
dukkanlarin isletiyorlar; yalmzca hayvanlarina el koyabiliyorum...”

Hursit soze kanst,, sesinde dalavere gevirenleri agagilayan bir
bilgiclik vardr: “Hayvanlarin ¢ogunu sattilar pagam. Bogos'un lam-
bal1 atin1 Yuvanis ald1. Kirkor'un inegini buzagisiyla birlikte, Berber
Memet almis... Ahirlar birden bosaldi. Bir¢ok Ermeninin ev egyasi
komgularinda duruyor, evleri tamtakir.”

“Elimizi ¢abuk tutmaliyi1z” dedikten sonra yuzanu kasidi Ziya
Bey, Nevsehir'deki iglerin kotaye gittigini diaginayordu. Onunde-
ki dosyay: acti: “Yola gidecek olanlari derhal isaretleyelim. Sonra
Hursit'in yonetimindeki askerler, biitiin erkekleri meydana toplasin,
yasina bakilmaksizin herkes askere alinsin.”

Butin bunlarin tuhaf bir sirayla yapilmasim hem akla hem hu-
kuka aykir bulan Kaymakam adeta yerinde zipladi. Fakat Miralay
aman yaman dinleyecek adam degildi. “Bana bak” dedi Kaymakam’a
dik dik bakarak: “Ya ayak bag1 olma ya da bizimle birlikte davran!
Ortasi kalmadi bu isin!”

Kaymakam yutkundu: “Benimle boyle konusamazsiniz!” dese ya
da Miralay'in yasadigi davrandigini belirtse, sorumlulugu reddetmis
olurdu ama yapamad; yillarca Ermenilere ve Rumlara sovip guni
gelince cekimser kalmay: kendine yediremiyordu. Haksizhigin farki-
na varsa da bunca devlet yoneticisi elini tasin altina koymusken geri
duramazd. I buraya varmigken, “Basima ne ig gelir?” demek vatana
ihanetle esdegerdi ona gore.

Miralay Ziya Bey, hemen tellal ¢agirmasi igin Jandarma Cavusu
Ahmet'e seslendi.
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Kaymakam Said Bey'in akhna Fuad Hilmi Bey geldi: Tehcir
baglayacakken Jandarma Komutani'min ortalhkta olmayis1 simdi
dikkatini ¢ekmigti, Miralay’in hicbir seyi rastgele yapmadigim an-
ladigindan, isin i¢inde bir is oldugunu dusundu.

“Fuad Hilmi Bey’e niye haber vermedik?”

Ziya Bey tabancasim belindeki kilifina yerlestirdi: “Kendisi ge-
lip sorsun.” Tabakasini ¢ikardi. Aklindan $Sadiye gegiyordu o sira.

Said Bey, “Siz iyisini bilirsiniz ama...” diyerek masasindaki loku-
mu once Kolagasi'na, sonra Miralay'a uzatty, ikisi de almadi. Kay-
makam devamim getirmeyince Hursit, “Telgraf” diyecek oldu; bu
s6z, Kaymakam'in tekrarladig “Siz bilirsiniz ama” sozuyle ¢arpigti.
Kaymakam guldu, Kolagasi'na oncelik verdigini bir jestle gosterdi:
“Buyrun... Buyrun soyleyin.”

Hursit, Miralayile Kaymakam' rahat¢a konugmalari icin bas basa
birakmak istiyordu, o yuzden disariyi isaret etti: “Ben karargaha gi-
diyorum. Malum, telgraflar... Baska bir emriniz var miydi?”

Ziya Bey tabakasim agtr: “Cavug beni isitmedi herhalde, tellalh
cikart hemen.”

Kolagas: odadan ¢ikarken Miralay'in yuzina dusinda: Bu yuz,
kervanci Thsan'in evinde gordugu ¢ocugu aklina getirdi bir an; as-
kerleri gorunce altina kagiran o oglanu... Hursit takihip kalmigt: ora-
ya, unutamiyordu.

Miralay, Kaymakam'la bas basa kalinca, arkasina yaslanip
buytk sirn verdi: Jandarma Komutanr'min evinde, Tasnak Par-
tisi'nden Garbis Minasyanin karis1 saklamyordu; kadin, tabutla
getirilen bir devlet sirrm kagirmak uzereydi. “Tehcirle ilgili ka-
rarimi degistiren sey bu” dedi Miralay. Kaymakam saskinda, ulke
yikilmak uzereymis de kurtaricisi kendisi olacakmisg gibi celallen-
di o an. Miralay, sozu Nuruosmaniye’den gelen telgraf haberine
getirdi: “Binbas1 Fuad Hilmi Bey bu kadina yardim ve yatakhik
ediyor.”

Koyu bir sessizlik oldu. Ziya Bey sigarasim sardi, dudaklarina
kistird: ve kibriti ¢akti. Said Bey'in gonlunu almayr da unutmadr:
“Dun sizinle yeterince ilgilenemeyisim bundand...”

Kaymakam gulumsedi; arkadaglar tarafindan gunlerce disla-
nip beklenmedik bir anda oyuna alinan oglan gocuklar: gibi sevin-
di: “E, o zaman ne bekliyoruz? Gidip alahm su adam1!”

Ziya Bey elini kaldirds; “Bekleyelim” demekti bu: “Tehcir igin
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tellal bir giksin sokaga, evlerin kapisina askerler bir gitsin... En son
Binbas'nin kapisina dayanacagiz!”

Anlamh anlamh bakigan iki adam, neseli bir s6z soylenmis gibi
gulustu.

Oglen, 12.10
mutsuzluk sevingten gugludur, gikar gelir

Berber Memet, Canakkale gazisi Sevki'yi dukkianinda koyup
Kirkor'un ardindan kosah ne kadar zaman gegti, Sevki ne zaman
kalkip gitti, bilmiyordu. Yine de esnaf gorgusuyle, aciyla kivrandig
anda bile, “asker agaya” gule guile deme inceligini gosteremedigini
dusunerek uzuliyordu.

Kirkor, kanh gozlerini masanin ustundeki kuguk heybeye dik-
mis, oylece bakiyordu; sanki heybe konusacakti da onu bekliyor-
du. Aklina bir sey gelmis ve o uzeri desenli kuguk ¢ikina bir sey
soyleyecekmigs gibi baktig1 da soylenebilirdi. Kagslar gatikti. Neden
sonra uzanip yavasga bosaltt1 heybeyi, i¢inden ¢ikanlara tek tek
bakt1: Agop'un asker kunyesi ikt 6nce, annesinin minicik bir igde
dalina kancayla tutturdugu nazar boncuguna baghydi. Bir de de-
deden kalma hag...

Gozlerini kirptikga gozyas: dokuyordu Kirkor. Memet de soyle-
yecek s6z bulamadan dylece oturuyordu.

Kirkor, Fertekli meyhaneciden getirttigi raki surahisini eline
aldi, magrapaya doldurdu. Raki bardag degildi bu, sarap ¢anagiy-
di. Buyukge bir yudum aldi rakidan. Acikh bir gulumseme yerlesti
yuzune: “Ne zaman ‘Agop!’ desem, ‘Hop!’ derdi; aklinda m1?”

Susuyordu Memet.

“Ah evladim!” diyerek kapand1 masaya Kirkor. Masadaki her
sey salland1 ama devrilmedi. Bir benzerini daha gormedigi bu acih
haykirns kargisinda eli ayagina dolanan Memet, “Yapma boyle” dese
de sesi yeterince guglu ve ikna edici ¢ikmad.

Yash adam, gozleri kan ¢anag) olmus halde dogruldu, burnunu
sildi.

“Ermeniler gidecek, dediler, bize ne, dedik; oglumuz asker ya,
biz gitmeyiz! Musluman olanlar gidecek, dediler: bize ne, oglumuz
asker, dedik... Oglanin 6lum haberi geldi, simdi ne diyecegiz?”

Gozyaglarim silerken duvardaki zirhh yelegi gosterdi Kirkor.
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Zirha ceza verir gibiydi: “O artik senin!” Memet sesini ¢ikarmayin-
ca usteledi: “Tamam mi1?” Gonulsuzce, “Tamam” diyen Memet ig-
kiye uzaniyordu ki Kirkor yine bagirdi: “Sen igme!” Elindeki sarap
canagindan koca koca yudumlar alan demircinin yuza aci doluy-
du. Ayaga kalkt, sap eliyle apis arasimi1 avugladi, Memet'in 6nune
gelip dikildi: “Butun rezillikler bundan gikiyor!”

Memet pencereden digar1 bakti. Kirkor egildi, Memet'in omzu-
na elini bastirdr: “Anlamazdan gelme. Beni stunnet edeceksin...”

Memet deli gormus gibi bakti: “Git oglum isine!”

“Edeceksin!”

Memet ¢anaga bakti, bombostu. Bagini saga sola sallad:: “Boyle
hizh icersen, az sonra gotamu de kes, dersin.”

Kirkor, “Hadi ordan!” deyip azarlad: Memet'i. Goztnu yere dik-
ti, bakislarinda her seyi anlamig insanlara 6zgu bir ifade vardr: “Bu-
yuklendim...” Bagimi goge gevirdi: “Allahim! Oglum gelecek, dedim;
ne dedim ki? Simdiye kadar para dedim, duymadin; bag, dedim
duymadin... Ama oglum gelecek, der demez hemen duydun! Oglun
gelecek demek; al bakalim sana ogul! Al sana!”

Memet, elini kirbag vurur gibi savuran arkadagina bakamadan
dinliyordu. Demirci kararhlikla one egildi, sesi ¢atalhyd.

“Memet, ben bu Allah’a da kitaba da... Higbir seye inanmiyo-
rum. Kes gitsin bu adi ¢ikintiyl, kokinden kes! Bosuna soylemi-
yorum aslanim, ben Hiristiyan degilim, artik gercekten degilim.
Gucune gitsin Allah’in, sunnet oluyor, desin... Catlasin orada.
Oturdugu yere sigamasin.”

Memet, magsrapaya yeniden raki dolduran Kirkor’a kinayan goz-
lerle bakt1.

“Mayreni ne diyecek bu ige?”

Kirkor, Memet'i azarlad:: “Ne diyecekmis?”

“Boyle olmaz... Ondan habersiz olmaz.”

Kirkor aglamaya baslad), burnu akiyordu; dagimk cumleler ve
cagnigimlarla, biraz once Allah’a inanmadigim soyledigini unuta-
rak konustu.

“Memet... Aslanim... Benim adim Kirkor. Aziz Kirkor, bizim en
buyugumuz... Ben bu yasa kadar... Olacak sey degil! Bak, oglum da
gitmis... Oglum askerde oldugu igin kimse iltimas ge¢mez artik.
Yarin bana da ‘Haydi yallah’ derler! Derler tabii, ne sandin! Agop'un
nasil olduguna isittin, degil mi? Vatan icin askerlik edeni boyle ol-
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duren bize ne yapmaz? Musluman olsak da eziyet eder! Eder... Mus-
luman olsak, Kirkor oldugum aklimdan gikar m1 Memet? Soyle,
zorla namaz kilmay kim ister? Bak, ne davasi bu, goruyor musun?
Adamlarin sikine bakarak karara varma davasi. Demek ki adamin
covdirdugu yer kafasindan kiymetli. isedigi yer kabukluysa... ‘Ka-
buklusun ha, kafir" diyerek adamin kafasin kesiyorsun! Bakma
oyle aval aval, benim umudum kalmadi Memedim, oglum da yok...
Simdi kizlarimdan bagka kim igin yasayabilirim? Yasamaksa bu,
korku dolu kabuslarla uyanmak yasamaksa, ben... Ben zaten 6l-
musim. Memet! Kes gadasim aldigim! Benim vatamm burasi;
Nevsehir'e gomulmektir dilegim. Bunun igin kes... Onamdeki su
serefsiz olmasa da yasarim ben! Yeter ki...”

Memet rakiya uzanirken, Demirci gurledi yine: “Sen i¢gme de-
dim ya!”

“Niye icme deyip duruyorsun?”

“Once kes, sonra icersin!”

Memet bagini saga sola sallad1, gozunun yasin sildi.

Oglen sonu, 13.59
aci gekenler acrya ¢eker

Ogle vakti de asip gidince Hatice'nin sabr tasti: “Ug giinde yasanan
su seyleri otuz y1lda gormedik” diyerek homurdands, guvercinlere
bakti, Memet'i disundu. Ya basina bir sey geldiyse, diyor, sabah
Kolagasrnin yanina giden, bu vakte kadar da donmeyen kocasini
dort gozle bekliyordu. Sonunda kostura kostura Kirkor'un evine git-
ti. Memet'i sormasa Mayreni'nin telaglanacag) yoktu. Demirci'nin
karis1 “Yemegini goturdum geldim; Kirkor dukkandayd:” dedi ama,
yine de igine bir kurt dusti. Memet'in ortada goranmeyisi kotu
seyler fisildiyordu. 1ki kadin telasla gikti evden.

Hatice aglayip durdugundan, serinlik vermeye ¢alisti Mayreni:
“Dur kiz, dellenme! Ne oluyor?”

“Kesin bir sey yaptilar bunlara! Anladilar magaray1, sunubunu...”

Mayreni’'nin igi c1z etti.

“Anam, icim bir kot oluyor, aglama! Evde ug¢ kiz, bir damat,
dunur... Oglan askerde, ortalik kiran yerine donmus, hasretten ya-
narim... Gozunu seveyim etme, aklina kot seyler getirme.”
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Hatice, aklina gelen seyle birden umutlandi: “Bunlar hala define
derdinde mi yoksa?” Buna kendisi de inanmiyordu ama iyi seyler
dusunmeye ¢alisti: “Sunlar antika parlatirken bulsak da her seyi
baglarinda paralasak bir...”

Konusa konusa yurirken, Kirkor'un sunnet oldugunu, arkada-
sin teselli edemeyen Memet'in ne yapacagini sasirdigim bilmiyor-
lard1.

Arastaya geldiler. Demirci dukkaminin kapisi agikti, yarudu-
ler. Once Mayreni girdi igeri, sonra da Hatice. Memet sandalyeye
oturmus, Kirkor ise kerevete uzanmis, ustune bir seyler ortmustu.
Masadaki yiyecek igecek kaplari, Kirkor'un uizgun yatisi, Memet'in
yuzu bagka bir 6ykua anlatiyordu: Burada korkung bir seyler yasan-
dign agikt.

Mayreni solugu hisirdayarak, her an aglayacak gibi, telasla sor-
du: “N'oluyor?”

Memet hickirds, gobegine egilmis bag1 her higkirikta sarsiliyor-
du. Hatice kosup kocasina sarildi, ne oldugunu anlamak igin ona
bakti. Mayreni de Kirkor'u, boynunun altina elini sokarak dogrult-
tu, raki kokusu midesini kaldirdi, “Puf!” dedi. “Nasil icmek bu,
korolasica! Derdin ne?”

Kirkor, derdinin ne oldugunu sdylemedi.

Mayreni serin durmaya ¢alisiyordu: “Memet, ne oldu? Sen soyle
bari... Bu agit da neyin nesi? Bu herif niye yatar boyle?” Supheyle
Kirkor'un ustundeki kirli kece battaniyeyi ve Memet’in yanindaki
sunnetgi sandigim sizda: “Stunnet mi oldun yoksa Kirkor?”

Kirkor, “Yok canim!” dese de so6zu ikrara benziyordu.

Karis1 durumu anlamist, elini beline koyup dogruldu: “Demek
oldun?”

Bunu beklemiyordu Mayreni, cani sikild1 ama gergekte neden
bu derece sikildigin1 anlayamamisti hentiz, Kirkor'u kizdirmak ve
konugsturmak istiyordu. Bagirdr: “Eh, bulursun bir Fatma, onunla
da imamin énunde evlenirsin!”

Kirkor'un gozyasi burnunun ucuna dogru yuruadu. Mayreni'nin
ici s1zladi, yumusak bir sesle, korkarak, gozleri dolarak sordu: “Ku-
lagin1 da mu kestirdin? Duymadin mi?”

Kirkor karsilik vermiyordu, dusunceliydi.

Memet'in de aglamasindan igkillendigi icin kocasina daha fazla
bagiramayan Mayreni, yine de takaza etti, “Ben’de sisiniyordum,
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Kirkor soyle yigittir, boyle merttir...” Kocasinin durumundan otu-
ra i¢i acidi, kendini tutamadi, aglamaya basladi: “Demek artik
Mustafa’sin, Hasan’sin? Ben bu yasima kadar iyi kotu Mayreni ol-
dum... Bunun bir zararin1 da gérmedim!”

Kirkor Muslimanlarin énunde boyle konusmanin ayip oldu-
gunu dasunerek karisimin s6zunu kesti: “Kizlarim ite kopege yal
olmasin istedim!” dedi. “Dunyada varim yogum, iki kizim kaldv.”

Mayreni sokuldu, gozinan 6nunde bir simgek ¢akmigti: “Ne?”

Kirkor konusamadi.

O sirada arastanin yakinindan gegenler, ugursuz karanlklarda
uluyan kurtlarin sesine benzer bir ¢ighkla irkildiler: Butan inanci,
varhg ve bilgisi sifirlanan; kendini, bildigi her seyi inkar edecek
kadar yalniz hisseden Mayreni’nin sesi, insandan ¢ikmisa benze-
miyordu.

Dukkandan ayrilan Mayreni evine, Agop'undan kalan anilarina
dogru kostu, Hatice de arkasindan gitti. Doya doya birbirine sari-
lamayan, gizli gizli ahirda bulusan Dikran ve Gulgaran, analarinin
¢ighgim isitir isitmez gugbela toparlamp giyinebildiler. Mayreni
kendini yerden yere atiyordu: “Agoooop, Agop! Ben sensiz ne ede-
rim Agop!” Birkag gun énceki aglayis1 gozunun énine geldi; silah
sesiyle uyandiklar1 o ugursuz sabah: Belki de dlillerimizin... En sevdik-
lerimizin... Tipk: o sabahki gibi saclarina asildi. Analarinin etrafin-
da pervane olan kizlar aglayarak onu durdurmaya ¢ahsiyor, Araksi
de kolundan gekistiriyordu. O telagla Hatice’nin basortusu siyrildi,
sasirticl derecede siyah gorunen saglari onu yasindan oldukga geng
gosteriyordu; “Su getirin!” diyor, bir yandan da Mayreni'ye sakin
olmasi i¢in yalvaryordu.

Anadolu’da, 6lum haberi gelen eve, ytuzyillarin biriktirdigi, her-
kesin isitir isitmez yuregini burkan ortak bir ezgi ¢oker: Agittir bu,
isitildiginde insam1 yurekten yaralayan bir agt:

Heybesini verdiler de alamam dedim
Ben bir Agop daha bulamam dedim
Olisu nerde kald bilemem dedim
Kahpe kursun nasil kyydiit kuzuma

Mayreni, oglunun kursunla 6ldagania saniyordu, Agop’un nasil 6l-
dugunu bilse “kurgun” yerine “gavus” sozunu kullanird:.
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Mayreni Agop'un olduguna 6grenip de dukkam qighklaryla
inlettigi zaman Kirkor sunnet yarasinin acis1 yuziinden yerinden
kalkamadi. Kadin tutunacak bir dal anyor, kus yavrusu gibi ¢ir-
piyordu ama Demirci ona yardim edecek halde degildi. Olmiig
Agop'un anas! aci iginde, haykirarak sokaga ¢ikt, Kirkor buytlen-
mis gibi Mayreni’nin haykinglarimi dinliyordu. Kadinin gegtigi yeri
inleten ytirek paralayici sesi adim adim uzaklasti, soldu, butun ku-
laklardan cekildi. Kirkor gozlerini sile sile Memet’e sordu: “Daha
buytik bir ac1 var m1?” Memet konusamiyordu. Kirkor bu kez sesini
yukseltti: “Soyle Memet! Daha buytk bir ac1 varsa soyle, gidip onu
cekecegim ki bunu unutayim!”

Memet yanit vermedi, boynunu biiktu.

Uzaktan uzaga bir davul sesi isitildi. Kulak kabarttilar: “Butin
Musluman erkekler sabah meydanda toplanacak!” diyordu davul-
cu: “Erkekler arasindan segilenler, yasina bakilmaksizin askere ali-
nacak!”

“Ben Allah’a inanmiyorum” dedigi igin Allah'in ust uiste samar
vurdugunu duguinen Kirkor, goge bakti. “Bu kadar: fazla” dedi.
“Kedinin fareyle oynadig gibi oynuyorsun benimle!”

Parmagin tehditkar bakislarla salladi: “Yine de inanmiyorum
sana! Catla da patla!”

Memet de her seyi kirip dokerek aghyordu artik: Duvardaki
zirhi alip yere ¢ald, koruge tekme atti. Elinin tersiyle ve hirsla
gozyasin sildi, simugunu koluna bastird1. Kirkor'a bakti, kararim
vermisti: “Kalk!” dedi. ‘Colugu ¢cocugu toplayip magaraya gidelim,
hadi!”

Kirkor yagamaktan vazge¢mise benziyordu, “Yapamam” diyerek
sunnetli yerini gosterdi. “Yatak yok, yorgan yok, yastik yok, ¢cama-
sir yok; nasil yasanacak orada?”

Memet razi degildi, Demirci'yi gekistirdi: “Boyle oturmak ol-
maz, kalk!”

Kirkor bagini iki yana salladi: “Bog ver... Oliim gelmis cihane,
bag agris1 bahane.”

Belindeki tabancay: ¢ekti Memet, horozunu kaldird:: “Gelmez-
sen kendimi vuracagim! Olarum... Sen éldurdun sanirlar, taban-
cay1 elime tutusturdugunu dusunurler. Bir Muslimam oéldurdin
diye, seni dilim dilim edip su ocakta pigirirler.”

Memet vurulmaktan ¢ok korkardi. Kirkor'u étkilemeye calisi-
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yordu. Bakti ki yerinden bile kipirdamyor; 6rsun ustinde duran
cekici kapti, saga sola vurdu.

Butun bu ¢ilginhk, kapidan giren Jandarma Binbagis1 Fuad Hil-
mi Bey'i gorur gormez dondu: Binbas’'min yaninda ¢arsafh bir ka-
din ve iki ¢ocuk duruyordu.

Kirkor ayaga kalkt, sunnet gocuklan gibi 6nunu tutuyordu.
“Hos geldiniz!” Konuklar: nereye oturtabilirdi, yer gostermek icin
bakindi1 ama temiz bir yer yoktu. Binbasi, ortahg kirip doken
Memet’ten korkan ¢ocuklarin basimi sivazladi. Kirkor’a kisik sesle
bagsaghg diledi.

Fuad Hilmi Bey, “Memet” dedi sonunda, Zabel’e bakt, ellerini
omuzlarina koydugu ¢ocuklar sikica kavrad:: “Magaraya gidecek-
ler var.”

Ikindi, 15.49
cunkii daha ¢ok yagar incinmis zaman

Tellalin yaydig haber, her dinden bir¢ok insani incitti. “Hiristiyan-
lar ac1 gekerken durulmaz” diyen Aziz Yorgos Kilisesi Papaz1 Di-
mitri, asasim hizla yere vura vura, cibbesini savura savura Mufta
Lokman Mustafa Efendi’'nin yanina gitti. Hemen anlasan iki din
adami, digan gikip bildikleri kim varsa kapisimi tiklatarak sokak-
lardan gegtiler. Onlarca insanla birlikte meydana indiler, Haygaz-
yan Okulu'nun bahgesine dolustular.

Kalabaligin arasinda mor puskuliayle tnla Yuvanis, Bektasi de-
desi Haydar Efendi, Halveti Seyhi Nurullah Efendi ve Meryemana
Kilisesi Papazi1 Yorgos da vard1.

Kisa bir sure beklestiler, uzgun uzgun bakigarak miril miril ko-
nustular. Dimitri Efendi ve Yorgos, Ermenilerin basina gelen seyi
apacik goruayor, “Simdi kars1 koymazsak kim bilir bize ne yapar-
lar?” diyordu. Miralay Ziya Bey’in onlar1 buyur ettigini 6grenince,
gonullu birkag kisiyle birlikte yurayup igeri girdiler.

Miralay, guler yuzle ve sicak bir havada kargsiladi konuklarini.
Tam Binbasi'nin evine baskin verecegi sira boyle bir seyin olmasi
canini stkmigt1 ama ortalip1 kizistirmanin geregi yoktu: “Biz” dedi
yumusak bir sesle, “emirleri yerine getiriyoruz.”
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Dimitri Efendi yankih ses tonuyla bu agiklamay: elestirmeye
baglad.

“Ermenilere yaptigimz haksizhktir. Emir almis olmaniz, bunu
hakh gostermez. Keyfi bir sey bu... Bu kafa, Rumlarin basina da
ayni geyi getirir.”

Ziya Bey, aligkanhg geregi laf soyleyeni uzun uzun suzerdi,
oyle yapti. Dimitri Efendi huzursuz oldu, cubbesini higir higir etti-
rerek gereksiz yere ¢ekistirdi.

Miralay, ustten konusuyor, yasca kiguk oldugu halde Papaz'a
“sen” diyordu: “Yunan Ordusu Sakiz’a yiginak yapiyor, Midilli bile
cikt1 elden, elimizde neredeyse ada kalmadi. Sen neden soz ediyor-
sun efendi?”

Dimitri Efendi, altta kalacak adam degildi.

“Biz Yunan degiliz, Rumuz... Onlarin yaptig1 seye sevinecek ha-
limiz yok.”

“Bilemem” dedi, suphesini ortaya koydu ve ofkeli bir bakis
firlatt Ziya Bey, sonra da Papaz) sugladi: “Uskup'te, Selanik'te,
Kavala'da insan koymad seninkiler! Oradan kaganin, surulenin
say1si nedir, bilen var m1? Ya olenin?*

‘Aziz Yorgos Kilisesi’nin ikona azizine benzeyen papazi Dimitri
Efendi ¢ok kizmisti, “Nereden benimkiler oluyor bunlar pasam?”
diyerek elini uzatt: “Dogma buyame buraliyim ben; Yunan nedir
bilmem, Yunancay: da okullarda 6grendim, Muftu Efendi'nin Arap-
ca ogrendigi gibi... Ne ben Yunanim ne de Muftu Hazretleri Arap.
Siz Muftu Hazretleri'ne, ‘Bize Yemen'de vuruyor seninkiler’ diyor
musunuz? Ha, diyor musunuz? Demiyorsunuz... Niye? Biliyorsunuz
ki, o burahidir. Peki ben niye degilim? Ermeniler niye degil?”

Miralay, yanit vermek yerine dik dik bakip biyik burarak da-
sundu. Tam bir gey soyleyecekti ki, Muftu Efendi beyaz sakalimin
one gikardig kara gozlerindeki kederi Ziya Bey'in yuzunde dolas-
urarak soze girdi: “Omriamce gogsumi gere gere Muslamanhigimla
yasadim...” Mufta’nun sesi titriyordu. Bakislarim Miralay’dan ka-
cirdr: “Ama birkag gandar, bu sehirde Islamin 15181 sonda... Bu s6z-
leri herkesin huzurunda soylayorum ki, huzura ereyim.”

Ziya Bey, Muftu'yu daha fazla konusturmak istemedi. Adamin
cok dolu oldugunu ve daha da soyleyecegini tahmin etmisti. Alayc
alayc1 gulerek sozanu kesti: “Ben de omrumce Muslumanhgimla
mutluluk duydum. Fakat Rumeli'nde Islam’in 1s1gin sondurdukle-
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rinden beri, huzurum kalmad... Ne yapayim, bir tlkem var ve onu
korumak zorundayim.”

Havada simsekler ¢akti bir an; Miralay, sonunda tirnaklarin
cikarmusty, bakiglarinda koyu bir nefret parlayip sondu.

“Laf!” dedi Muftu Efendi, kizgindy, gozleri ofkeyle iri iri agil-
mist1. “Ben higbir Ermeni'nin ulkemize zarar verdigini gormedim.
Fikirler ayn olabilir, bagibozuklar derseniz, her yerde var. Bizim
haydutumuz yok mu? Bu binada, su ¢atinin altinda cezaevinden
¢ikarihp getirilmis en az yirmi adam bulursunuz... Bakin efendi,
Seriate gore de Mecelle’ye gore de kanunda tamimlanmamis sey sug
degildir. Ama sizin kafanizda sug var, kanun yok.”

Muftu arkasindan sovup saydigim isittigi Miralay’dan ac1 bir
intikam almisti. Ziya Bey, iki elini kaldirarak celebice gilimsedi,
Mufti’ya dogrulad, ikna olmusa benziyordu: “Suphesiz, yani... Siz
soyleyeceksiniz de ben hayir m1 diyecegim?”

Umutlu bir durum dogdugunu sanan ve Miralay’in, devlet
adamhgina yakisir sekilde politik davrandigini anlayamayan ko-
nuklar, oturduklan sandalyelere sigamadilar bir an.

Haygazyan Okulu'ndan bozma Tehcir Komisyonu binasinda,
Ermenilere higbir kotuluk yapilmadigini, batan bunlarin savas ne-
deniyle alinmis bir 6nlem oldugunu anlatan Miralay Ziya Bey, “Mus-
luman da olsalar gidecekler!” diyen kendisi degilmis gibi, tath tath
galamseyerek, “Bize yapildi asil kotulik” dedi. Papazlara soylev ve-
rir gibi konusuyordu: “Siz niye korkuyorsunuz ki? Kaybeden biziz:
Koca Rumeli'nden kovulup Anadolu’ya indik... Kalacak evimiz bile
yok. Arkamizda kalan mal mulk degildir, 6lum ve gozyasidir.”

Konuklar urperdi: Miralay’1in sozlerindeki “siz” ve “biz” ayrimi-
n1, simdiye dek hicbir devlet yoneticisinden igitmemistiler.

Ziya Bey, ortam gerildigi icin, bir amisim anlatarak havay yu-
musatmak istedi.

“Gengtim... Kurban Bayramr'ydi. Ahirdan ¢ikardigimiz inek,
kan kokusu mu ald1 bilmem, elimizden kurtuldu. Kovaladik tabii...
Ohri Gola'nun kiyisinda Sveti Yordan Manastir1 vardir; baktim
oranin bahgesine girer...”

Papazlar kara sapkalarimin altinda kizararak, bir yandan da
Miralay"1, kurban kesmeyi ve kovalamacay: ayiplayarak gulastiler.

“Ben de girdim bah¢eye. On yedi yasimdaydim... Saga sola ba-
kinirken, geng bir papaz ¢ikt1 karsima birden, ‘Bir is var, sevaptur,
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gelsene’ dedi. Kugucuk bir kiliseydi gosterdigi. Igeri girdim ki, ne
goreyim? Vaftiz toreni! Meger beni vaftiz babasi yapmak i¢in igeri
cagirmig adam!”

Papazlar, anlatilanlarin palavra oldugunu dusunuyor, Miralay"
alaya1 bakislarla dinliyorlardi.

Ziya Bey, kaslarini gatt1 bir an, yelek cebinden ¢ikardig gumus
zincirli kostekli saatine bakti, vakit gegiyordu, saate bakmasi da
konuklarina “Beni mesgul ediyorsunuz” demeye geliyordu, sozu-
nu surdardi: “Gelinin kiz kardesi vaftiz annesi oldu, ben de vaftiz
babasi... Iste... Kimsesizlikten, vaftiz babalig) edecek benden baska
dost bulamayan Yanko, seneler sonra babamdan kalma evimi atege
verdi.”

Ziya Bey durup konuklarini siizdi. Bogazini temizledi ve sesine
acikl bir renk katarak konusmasim surdurdu.

“O bagn ezik, kimsesiz Yanko'nun evinin duvarinda, Kiril ile
Methody’nin resimleri vardi. Ne olacak, iki din adaminin resmi-
dir, ne kangsirsin... O bir sey degil de, onlara baka baka Slavhig m
ogrendi de bana dugman oldu, anlamadim. Evet, dugman olmus...
Ben, Yanko gibiler bana dusmanhk ettigi i¢in vatamim yitirdim,
anladinmiz m1? Anadolu’ya geldim, surgun hayati yasiyorum. Kimse
bu olanlar da nedir, demesin simdi! Evler niye arandi, niye surgun-
ler oluyor, sormasin bunu! Hem... Ne yapiyoruz ki sunun surasin-
da? Hukumet emrediyor, biz de onlar sirgune yolluyoruz.”

Soézunun burasinda ayaga kalkt Ziya Bey, mor puskullu fesiyle
karsisinda dikilen Yuvanis'e bakt1: “Anladin m1 Yuvanis?”

Bir saskinhk oldu: Miralay", Yuvanis'e niye ¢attigim anlamaya
cahsiyordu herkes.

Ziya Bey tirnagina bakti, sonra da gozlerini kirpmadan bakis-
larin1 kaldirdi. Yuvanis sagkindi, Miralay’in bakislar ise ¢akmak
cakmakti: “Evinin duvarina Rigas'n resmini yaptirip bana dus-
manhk beslersen, sen de yarin evimi yakmaya gelirsin... Diyecegim
budur.”

Ziya Bey biraz once saatine bakip gideceginin isaretini vermisti
zaten; Yuvanis'i bir sure gozleriyle ezdi ve hi¢ kimseye bir sey de-
meden, veda bile etmeden cikip gitti.

Yuvanis'in hezimeti oylesine buyuktu ki, “Ben o resmi anaya-
sanin ustinlugunu dustnerek yaptirdim” diyemedi, “Sizi Rume-
linden Ermeniler mi sirda?” sorusu akhna gelmedi. Miralay bir
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anda gekip gitmese bunlar da, fazlasim da soyleyebilirdi ama o,
buna firsat vermeden, arkasinda derin bir dus kiriklig: birakarak
oday terk etmigti.

Kisa bir suskunluktan sonra her kafadan bir ses ¢ikti. Yuvanis,
Miralay’a soyleyemedigini Yorgos'a anlatiyordu; boynunu kismus,
sag elinin parmak uglarim birlestirmisti: “Soru sormak huner de-
gil; 1af1 soyleyen, cevabim da bekler” diyordu.

Kolagas1 Hursit, Yuvanis'e ters ters bakarken, konuklar yavas
yavas karargahi terk etti. Care kalmamisti; Miralay, dedigim dedik
biriydi.

Hursit, “Su adamlar da tam zamaninda geldiler ha!” diyerek i¢
geciriyor, Binbagi'nin evine yapilacak baskin igin sabirsizlaniyordu.
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16 Haziran 1915
Carsamba






Oglen, 12.24
hicbir zaman yetisemez obur zamana

Gun 6gleyi ast1.

Ignenin deliginde bile aranan kagaklar bulunamadh.

Sehir altust edilmisti: Kirkor'un evi dikkatle gozden gegirildi.
Sonra da Bediros'unki...

Kirkor ailesiyle birlikte buharlasmist1 adeta. Fotograf ustasi Dik-
ran ve anasi Araksi, Dikran'in kiz kardesi Maryam da ortada yoktu.
Doktor Bediros'un evi bostu. Karis1 Diruhi, kizlar Alis ve evlerine
aldiklan ug oglan kayiplardaydi. Diruhi'nin ablasi, Bogosun dul
karis1 Sirpubhi iki gocuguyla yerin dibine girmis, hepsinden 6nem-
lisi de Zabel Minasyan ve iki ¢ocugu sir olmustu.

“Nasil olur?” diyor, ter ter tepiniyordu Miralay Ziya Bey. Kusat-
ma altindaki bir sehirden on dokuz kisinin birden kaybolmas akil
alacak sey degildi.

Binbasr'nin evi arandj, higbir sey yoktu. Fuad Hilmi Bey, Zabel’i
kagirdigini kabul etmiyor, “Zeynep”in, atesi yukselen iki cocugunu
alip Doktor Bediros’un evine gittigini soylayordu.

“Donmeyince ne yaptiniz?”

“Diruhi’yle oteden beri arkadastir Zeynep, bazen sikilinca ona
oturmaya giderdi... Gelmeyince yatiya kaldigim1 dusunduk, bagka
bir anlama yormadik.”

Ziya Bey, ahmak yerine konuldugunu dusunerek ok ofkelen-
di: Fuad Hilmi Bey'in kardesini, ortag1 Arsak Boyaciyanh ve Za-
bel Minasyan’ agiga ¢ikarmis, bilmeceyi ¢ozmugtu. Tam zaferiyle
boburlenecekken olan olmugtu. Binbasr’ya tabutun nereye gittigini
soyletmek gerektigini dusunuyordu, bildigi butin acimasiz isken-
celeri dusleye dusleye Nuruosmaniye'ye bilgi verdi. “Gorulen lu-
zum uzerine” Binbagi, Haygazyan Okulu'nun alt katinda, onurunu
bes paralik eden rezil bir iskenceden gegirildi.

insan butun acilara birilerini kurtarmak icin katlansa bile, is-
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kence goren beden, kendini butun diger bedenlerden onceye ve
yakina alir: Binbasrmin kagaklarin yerini soyleyip bu rezillikten
kurtulmak istedigi anlar olmustu. Fakat zamaninda akilhilik edip
magaranin yerini 6grenmedigi icin hicbir sey soyleyemiyordu.

Iskenceye basvurarak Binbas'nin gururuyla oynayan Miralay,
onem vermese bile, bir seyin varligin1 unutuyordu: Yasalar. Fuad
Hilmi Bey'i suglamak kolayd: ama bu, yasalara gore yapilmaly, sor-
gu kanitlarla desteklenmeliydi. Bunu Ziya Bey’e amimsatan Kolaga-
s1 Hursit oldu, “Ferhunde Hanim'in ifadesini almanin tam sirasidir”
dedi. Sogukkanlh olmak gerekiyordu, celigkili bir durum varsa ka-
dinin ifadesi bunu gosterir, boylece sayisiz delil ele gegirilebilirdi.
Miralay, Hursit'in temkinli aklin1 seviyordu, ona hak verdi, gidip
kadin getirmesini soyledi.

Hursit, apar topar ¢ikti, Binbasi'min evine gidip Ferhunde
Hamim'in elini optu, “Miralay hazretlerinin emriyle” onu karargaha
gotarmek icin geldigini soyledi. Kadin sorgulanacagim bildigi hal-
de istifini bozmady, kemligi bakislariyla kovdu. Nitekim, boyle ol-
dugu icin, karargaha huzur dolu bir yuzle geldi; sorgulama tekni-
gini ¢ok iyi bilen iki subayn hileli sorularini da kendine guvenen,
kararl bir sesle yantladh.

Sorgudan, Binbasi'nin, Arsak Efendi’nin ailesini konuk ettigi
bilgisinden oteye bir sonug ¢ikmiyordu. Ferhunde Hanim ve kocasi
Fuad Hilmi Bey, Arsak Boyaciyan'in, merhum Mustafa Efendi’nin
ortagl oldugunu biliyorlard1 yalmzca. Zeynep'in —Ferhunde Ha-
nmim, Zabel’den daima “Zeynep” olarak s6z ediyordu— Ermeni ol-
dugu dogruydu, evet, Arsak Beyefendi adinda Bogazliyanlh bir Er-
meniyle evliydi. Yani oyle samyorlardi, bagka bir sey akillarina bile
gelmezdi... Minasyan soyadini ilk kez isitiyordu Binbasi'nin karis;
hem Zeynep'in bir kotulugunu de gormemiglerdi... Bogazliyan’da-
ki olaylardan ¢ok once Arsak Efendi getirip birakmist1 onu: “Ka-
nim” demisti, “Simdi ¢oluk g¢ocukla yollarda sefil olur... Ben gidip
Istanbul'da evimi duzenimi kurayim, sonra onlar1 almaya gelirim.”
Gelememisti adam.

“Buyrunuz efendim” diyerek sorulara kibarlikla kargiliklar ve-
ren Ferhunde Hanim buyuleyiciydi. Zabel'e “Zeynep” demelerinin
ve Mustafa Efendi'nin karisi olarak tanitmalarinin nedenini de
aym kibar dille agikladi: “Kadincagiz1 akraba olarak gosterirsek
dedikodu olmayacagim dusunduk; bagkasinin karis1 bir evde uzun
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sure konuk olunca ahali ‘Neler oluyor?’ diyebilirdi... Sonugta kuguk
bir yer Nevsehir...”

Sorulan hi¢ heyecan gostermeden ¢ok inandiric1 bigimde ya-
nithyordu kadin: “Bir Ermeniyle is ortaklig1 yapmak ne zamandan
beri sug sayihyor?” diyordu 6rnegin. “Ne bileyim Arsak nereye kag-
t? Kagacak kisinin suraya kacacagim, dedigi nerede gorulmug?”
Ferhunde Hamim gercegi bildigi halde sasirmadan, yalvarmadan ve
kocasin kurtarma gayretini aklindan hi¢ ¢ikarmadan anlatiyordu
bunlar1. Karisimin tutarh ifadesi, henuz ikindi bile olmadan, Fuad
Hilmi Bey'i kodesten kurtaracakti.

Durumu degerlendirirken, Kolagas: Hursit'in Binbasr’nin yasa-
lara 6nem verdigini ve asla yasadig: bir is yapmadigim soylemesi,
Miralay" sasirtmiga benziyordu. “Yani?” dedi kizgin kizgin, “Tabu-
tu kagirmadi: m1 bunlar?”

Ellerini iki yana agip omuzlarim kisti Kolagas:: “Goren yok!”
Sorgudan bir sey ¢ikmayacagin kabullenmis goranuyor, hukuki
bakimdan sorun yaratabilecek bu iskenceden kendisi adina korku-
yordu. Miralay ikna etmeye galisti: “Zabel, iki ¢ocuguyla, bir de
tabutu yuklenip kagabilir mi? Cok dasindum, bu olamaz. Demek
ki tabut falan yok ortada... Yamldik.”

“Hig mi sugu yok bunlarin Hursit? Niye ag1z yapip duruyorsun?”

Kolagas'nin Ferhunde Hanim’ sevdigini sezmisti Miralay. Boy-
le seyler olmaz degildi, olurdu da adamin bu zamansiz ana 6zle-
mini yersiz buluyordu. Hursit de Miralay’in dusincesini sezmisti.
Biyiklaniyla oynayarak konustu: “Binbagi ve karisimin Zabel’i kur-
tarmak istedikleri ¢ok acik... Fakat onun gercek kimligini bilme-
dikleri de ortada”

Goz goze geldiler: Bilmiyorlar miyd: gercekten? Bildiklerini dua-
sunseler de elde edecekleri yanit, tabutu ve tabutun igindekileri
kapsamadig surece degersizdi. “Ne olmus ki?” diyecekti birileri:
“Ne olmus yani Binbag1 kadin1 kagirdiysa?” Gucu yeten her erkegin
kadinlara kole niyetine el koydugu bir donemde, bir kadim koru-
yan adami hain ilan etmek inandiric1 olabilir miydi? Binbasi’nin
yaptig1 her seyin gorundugunden farkh olabilecegini seziyorlard:
ama bu sezgiyi dogrulayacak ifade yoktu ellerinde.

Miralay masaya ellerini dayad, yenik bir sesle konustu: “Adam:
¢ikar.” Sonra parmagim masaya bastira bastira, tehdit dolu bakis-
larla s6zanu sardurda: “Tehcir bashyor... En ufak hatasinda ka-
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fasina sikacagim, bunu soylemeyi de unutma... Beni hige sayarak
tavana mermi siktig1 o gun aklimda; stkmanin ne demek oldugunu
gosterecegim ona: Son kafileyle Halep’e yollayacagim ki, ebesinin-
kini gorsun! Yolda da korusun canciger Ermenilerini, istedigi ka-
dar.” Hirsla dondu, pencerenin 6nune gitti: “Hadi, ¢ikar su serefsizi
de isinin basina dénsun!” _

Hursit ayaga kalktig1 sirada Kaymakam Said Bey geldi. Heye-
canh goruniuyordu. Miralay oturmasin isaret edince, isinin henuz
bitmedigini soyleyerek disariyn gosterdi: “Kirkor'un, Bediros'un,
Araksi'nin ve Sirpuhi'nin evleri karnis karis arandi... Tag ustalan
goturdum, gizli bir gegit falan bulamadilar.”

Miralay’in surati asikt1; Kaymakam'in isin basina donmeye he-
vesli hallerine ve acelesine aldirmadi. Kugumseyerek bakti: “Kay-
makam Hazretleri! Seferberlik malzemesini dun geceden baska
gonderecek zaman bulamadiniz mi?”

Kaymakam, hakarete ugrams gibi durakladi: “Kim? Ben mi?”
Elini ¢enesine koyup dusundu. Sagirmisti. Yapip da unuttugu bir
isi dusunenlere yahut kendinden suphe edenlere benziyordu: “Mal-
zemeyi nereye yollamisim?”

“Koca bir arabaya yuklenmis erzaki Berber Memet'e teslim edip
Kaymakamlk emriyle Avanos’a yollamigsiniz.”

“Hayir! Ben boyle bir emir vermedim.”

Miralay Ziya Bey ontindeki evrak: karigtirdr: “Vermediniz de-
mek?” Sesi tehdit doluydu, “Neyse ki” diyordu bir yandan da, “ge-
hirden ¢ikan her seyi belgeleyin demistim... Nerde bu? Hah! Bakin,
Jandarma Cavusu Ahmet'in tuttugu tutanak burada; altinda da o
kor olasica Berber Memet'in parmak izi var.”

Kaymakam tutanag inceledi; Nevsehir Kaymakamligi'nin em-
riyle, Kirsehir Kolordusu'na, Avanos Jandarma Komutanhg aracili-
giyla gonderdigi malzeme tek tek sayilmisti: “Kirk iki araba teker-
legi cemberi, yuz dort adet nal, uzengi demiri, cok sayida hurda
demir, bir demir zirh, ug ¢uval un, birer ¢uval misir darisy, bugday,
nohut, fasulye ve mercimek, iki ¢omlek peynir, iki ¢omlek yag, bir
inek, bir buzag), kazan, tencere, masrapa, ibrik..”

Kaymakam kesin bir dille reddetti: “imza benim degil.”

7iya Bey kagidi kapti, hizla goz gezdirirken muhrin altinda,
“Nevsehir Kaimmakami1 Mehmed Said” yazisina bitisik bir “vav”
gordu: “Vekili” derken kullanilan, “vav” venokfa. Kuguk. Belirsiz.
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Kaymakam Said Bey temize ¢iktigim bilmenin isvesiyle guldu:
“Bunlar resmen go¢ etmisler! Saklandiklar1 zaman gereken malze-
meyi de oburlerinin yaninda tasimislar! Seferberlik i¢in gidenler,
devede kulak...”

Miralay durumu sezmisti, listeye bir daha bakt, tabutu birakip
icindekileri mi kagirmislardi? Bunu anlamak istiyordu ama kaynt-
larda anlamh bir sey yoktu. Elini Kaymakamn omzuna koydu,
onu kapiya kadar gegirdi: “Said Bey, bugun yola ¢ikin, Ermeni
mubhacirleri Incesu’ya indirin, ben bu isin kimin basinin alundan
ciktigini anladim” diyerek konuyu kapatti. Bu, Kaymakam'la halle-
dilecek bir is degildi artik.

Said Bey odadan ¢ikar ¢ikmaz, Ziya Bey, Hursit'e bakti, dondu,
yumrugunu masaya indirdi: “Her sey ¢ok agik: Kaymakam Vekili
dune kadar kim idiyse o kagird: gidenleri! Belgeleri de o verdi!”

Hursit kozlan agik etmenin, ofkeyle davranmip birilerini sin-
dirmenin siras1 olmadigina inamyordu. Ona gore de Binbag1 go-
revini kotuye kullanarak birilerini kagirmisti, bu anlasihyordu.
Fakat yapilmas) gereken sey Binbasr'y1 gozlemekti. Adam mutlaka
bir yerde agik verecekti. Kafa yormalar1 gereken bir bagka konu
da suydu: Nasil olmustu da bu insanlar tam zamaninda kagmay:
bagarabilmislerdi? Isin i¢inde bir muhbirlik oldugu kesindi. Birileri
karargahta ve Miralay’in evinde konugulanlar: bilmese bunlar ola-
bilir miydi? Bu muhbir hi¢ suphesiz, Binbags: olamazd:.

Sigarasin1 dosemeye atip ayagiyla ezdi Miralay; simdi hem teh-
cir igleriyle ugrasmak hem de kagaklarin hangi yoldan gittikleri-
ni arastirmak gerekiyordu. “Memet’in evini bir arayalim bakalim”
dedi. “Tamam, Binbas’'ya dokunmayalim ama onu siki gozleyelim.
Gunu gelince bu belgeler isimize yarar. Onu Divan-1 Harp'te yargi-
latacagim! Tabii 6mru yeterse...”

Dislerini sikti Miralay. Tehdit dolu bakiglarim uzaklara dikip
basin sallad.

Ogle Sonu, 13.58
zaman bir mumla birlikte erir

Gun egildi, golgeler uzad.

Askerler, arastanin 6nundeki meydana Ermeniler disinda kim-
seyi sokmuyordu. Tehcire gidecek olanlar sira halinde meydanhk
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yere getirilmekteydi. Kadinlar aglasiyordu, erkekler kaslarim cat-
mist1; cogu, bir umut varmug gibi uzaklara bakiyordu.

Gozlerini diktikleri o ufukta, Ermeniler igin kaygilanan, kimi
kurtaracagini hesaplayan birileri vardi: Kalenin tam kargisindaki
tepeye yerlesmis olan Hagik ve adamlar, sehirdeki kargasay: ve
heyecam fark etmis, hazirhga baglamigti. Onlan gozleyen Osman
Aga ve cetesi de Nevsehir'de pusuya yatmis, bekliyordu.

Tehcir icin Ermeniler ev ev yoklanip alindik¢a halk sokaklara
dokuldu. Bunlar arasinda her dinden ve mezhepten insan vardi.
Merakhlar da. Tehcir yanhlarn ise damlardaydy, ellerinde kavrul-
mus ¢ekirdek kulahi, gule oynaya, sakalasa sakalasa meydandaki-
leri gozluyorlardi. Ara sokaklarda tam bir izdiham yasanmaktayd,
abluka altina alinan Ermenilere yaklasanlar dipgikleniyor, sopayla
kovalaniyordu. “Durun, insan degil misiniz?” diyenler, komsula-
rina yiyecek icecek vermeye c¢ahsanlar, bagris cagniglar birbirine
karismist.

Ermeniler saskindy, bakislarinda, “Hani Musliman olanlar git-
meyecekti!” sorusundan ote bir sey vardi. Aglasanlar, “Bize kiyma-
ywn!” diyenler...

Surgune giden kalabaligin neredeyse tam ortasinda, bembeyaz
sakaliyla ayirt edilen Papaz Hacadur Efendi oturuyordu. Ona ba-
kinca dayanma gucu buluyordu bazilari. Bazilan ise 6lumu dusu-
nup dayanma gucunu yitiriyordu.

Papaz bu felaketi olagan karsilamis gorunuyordu. Yuzundeki
ifade, “Bunu biliyordum”dan oteydi; sanki 6nceden bildigi bir za-
mana gelmisti de orada duruyordu. Oysa, sonuna kadar tehcirin
gerceklesmeyecegine inanan tek kisiydi o... Bundan 6tira pisman-
lik duydugu da yoktu. Hem pisman olsa neye yarayacaku ki? Uste-
lik rayasinda gormustu gidilmeyecegini, ne yapsind1?

Insanin yasadigy her felaketin ruyalar yoluyla bildirildigine
inanmigtir Hagadur Efendi; ruyalar, ona gore Tanri'min isaretleri-
dir. Insanin bu isaretleri rastgele dustnerek riya gordugu soyle-
nemez. Boyle sdyleyenler yalnizca Tann kelamini inkar etmis olur.
Tanrr'ya kars: ¢ikan gengleri gordugu bu sabahki riya akhindaydi
hala: Tannisizhik konusunda epeyce ileri gitmis olan bu gengler di-
yorlardi ki: “Basimiza gelenlere Tann karar verdiyse, bizi sugladig
i¢in butin bunlar oluyorsa, dmrumuz tamamlanmadan dinyadaki
yanhslarimizin cezasim diinyada ¢ekmis oluruZ. Tanri niye bu ka-
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dar sabirsiz? Niye kizgin?” Boyle uzun uzun soylemiyorlard1 ama
Hacadur biliyordu sozun devamini. O da diyordu ki, “Evlatlarim,
kilisenin kanatlar1 altindasiniz, sizler sehitlersiniz.” Gengler alayci
alayc1 guluyordu o sira: “Biz 6lmedik ki! Nasil sehit olahm?”

Uyanmist1 pat diye.

Utang icinde surgune gidenleri izleyen, onlara yiyecek ve su ta-
styan pek ¢cok Musluman komsuyu selamlarken, bu riyanin aklina
gelmesine sasarak bakind1 Hagadur Efendi. Bebekler yirtinarak ag-
lhiyordu, ¢ocuklar anlayamadiklar: bir huzne itilmis, suspus olmus-
lardi. Cember i¢ine alinmis Hiristiyanlara yardim etmek yasaklan-
mist1; Musluman kadinlar arasinda, buna isyan edenlerden bazilar
dayak zoruyla kovalamyordu. Muslumanlig segtikleri ve pek ¢ogu
da sunnetli oldugu halde ikide bir istavroz gikaran Ermeniler igin
gozlerini yukan dikip Meryem Ana'ya yalvard1 Hacadur Efendi:
“Sefaat ya validetullah!” Omrua boyunca soyledigi ilahiler, dualar,
yillarim verdigi kilise ve her sey geride kalmist1 iste: Geride kaldi
artik Gulizar'm mezar ve dostlarin anilart... Ve kilise ¢ani ve bakmaya
doyamadigim samdan ve dumam yaz1 gibi kivrilan ve ilahinin dalgalani-
sina gore dalgalanan mumlar... Hepsi geride kald..

Suruleceklerini anlayanlar, kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk, ellerinde
mumlariyla, atesboceklerine benzeyerek sokaklardan ge¢mis, kili-
seye kosmustu dun aksam. Aglayarak ve ilahiler soyleyerek sehre
veda eden insanlar, daha dun Musluman olduklarina aldirmadan,
kiliseyi hincahing doldurmustu.

Papaz Hacadur Efendi ¢ogu yeni sunnetli erkeklerden, Muslu-
man olmus da caymis kadinlardan ve hep inangh kalmig Huristi-
yanlardan olugan topluluga seslendi, “Oliler ¢urameye ekilir” dedi
aplayarak; gozyaslar1 sakalinin iginde ilerlerken zayif bir el hareke-
tiyle sakalin1 kagidr: “Oluler girameye ekilir, iramezlikte ayaga
kalkar; hurmetsizlikte ekilir, izzette ayaga kalkar; zayiflikta ekilir,
kudrette ayaga kalkar. Vucut olarak ekilir, ruhani vucut olarak aya-
ga kalkar. Insan canim alanlara itimat edilmez. Canku bir kimse
Allahin mabedini bozarsa, Allah da onu bozar: Cunku Allahin
kutsal mabedi tas toprak degil, insanduir.”

Bu sozler kargisinda aglayan Hiristiyanlan kutsad: ve anlhk bir
caprisimla, “Musa gibi!” dedi. Bir ugultu yukseldi kiliseden; agla-
yan insanlarin ugultusu: “Olimimuzden sonra arkamizdan mum
yakacak kimse olmadig; igin, ellerimizde mumlar tutarak... Hayur,
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mum gibi yanarak kavmimizi de alip ¢ollere gidiyoruz. Cole vara-
madan olursek oldurenlerden, ¢ole sag salim varirsak bizi surenler-
den iki cihanda da davaciyiz! Bize dostluk elini uzatan herkesten
raziy1z; fakat digerlerinden sikdyetimiz vardir. Hakkimiz divana
kalsin, davamiz divanda gorulsun. Mahserde alacag olanlardan
olahm, hesap verecek olanlardan degil! Halep, diyorlar, oraya gi-
decekmisiz... Biz ki daglarin, yaylalarin insamiyiz, ¢ol bilmeyiz.
Orada ne eker ne bigeriz, bilmeyiz... Ne askerimiz var ne de sular
yaracak asamiz. Masumlarniz biz: Olmeye muktediriz. Achga ve se-
falete dusmeye gucumuz yeter yalmzca; yuruyup yere yikilmak,
basimiza mermi sikilirsa 6lmek, bogazimiz kesilirse hirlayarak can
vermek gelir elimizden!”

Gidiyorlard iste.

Papaz Hagadur Efendi, meydana toplananlara bakt1. Her gelen
ona bakip istavroz ¢ikariyor, sonra da oturuyordu. Hagadur dini
temsil ediyordu ¢unki. iginden, su an Hiristiyanhigin goriinen tek
simgesi oldugu gecti. Tanrr’'nin onu sehitlikle onurlandirmak iste-
digini dusundu, gururla, gozyaslarim yutarak dua okudu: “Egil-
meden 6lmeliyim... Kimseye boyun egmeden.” Cebinde karisindan
kalma bir kolye vardy; gikanip bakt, “Ah, Gulizar!” deyip gozyasim
sildi.

Ruyasi aklindayd: hala: “Basimiza gelenlere Tanr karar verdiy-
se, bizi sucladig i¢in butun bunlar oluyorsa...”

Kalabaliga seslendi Kolagas: Hursit: “Toparlanin!”

Bir guivercin gecti gokyuzunden. Kutsal ruhun simgesi givercin.

Ikindi uzeri, 15.14
dusuntrsen, bir bilmecedir zaman

Ilk tehcir kafilesi, Kaymakam Said Bey'in gozetiminde yola ¢ikt1.
Ug yuz elli kisilik buyik bir kafileydi bu. Kizilirmak boyuna dogru
inecekler, oradan Incesu’ya gegeceklerdi.

Ahlar gokyuzunu tuttu. Cighklar atarak yollara ¢ikan caresiz-
ler, bebeklerine sarilarak yuruyordu. Kadinlar ve geng kizlar erkek
kafilesinden ayrilmist1; bunlara hizmetci olmalari, yahut gosterilen
kisiyle evlenmeleri oneriliyordu. Babalan ayrn yoldan goturulen,
baslarina ne gelecegini bilmeyen caresizler, biraz da analarinin
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destegiyle, aglayip kendilerini yerden yere atarak kervandan ayrih-
yor, inat¢1 ve gururlu kizlar ise dunya yikilsa donmeyecegini belli
eden bir kararhlikla yuruyup gidiyorlard.

Damlarda aygicegi ¢itleyerek kervanin yola ¢ikmasimi bekleyen-
ler atlarina binmisti ¢oktan. Kadinlar adeta kapis kapis gidiyor-
du. Fakat Hac1 Nuri, Araksi'yi bulamadi. Hact Ahmet de bosuna
Gulgarani aradi. Kaymakam Said Bey’e sikayet ettiler durumu;
“Bulun” dediler, “Alacagiz onlan!” Kaymakam adamlan bir guzel
azarlad, hatta bazilarinin sirtina kirbacim indirdi: “Bu kahri mala-
fatimzin keyfi i¢in mi ¢ekiyorum ben? Siz evinize gidip zibaracak-
sin1z; bense, su silah1 tagirken kim bilir ne isler agacagim basima!
Defolun!”

Pencereden kervanin gozden kaybolusunu izleyen Miralay, Jan-
darma Cavusu'nun geldigini gordu ve Hursit'e seslendi: “Ahmet gel-
di, hadi, gidip patlatahm su dinamiti!”

Hursit, kolunun altina bir dosya sikistirdi: “Ben hazirim!” Mira-
lay ¢ikinca da soylendi: “Ben ¢alhisayim, sen 6vun...”

Gun icinde Memet'in evi de aranmusg, hi¢bir sey bulunamamist.
Neye eliniatsa bozguna ugradigindan, ilimh dugunmeyi bir kenara
koymustu Ziya Bey. Memet'i ve hi¢ tamimadig1 kanisim gozunin
onune getiriyor, hayalinde onlarin agzini burnunu kiriyordu: Kari
koca birlikte gitmisler demek Ermenilerin yardimina... Vay anasin! Ben
bunu onlarin burnundan getirmez miyim?

Kirkor'un hurda demir y1gdig1 ardiyeyi temizleten Ziya Bey,
duvarlan tek tek inceletmis, gerisinde bir bosluk var m1 yok mu,
anlamaya ¢ahgmigti. Nevsehirlilerin tigraz dedigi, tekerlek gibi yu-
varlak bir tas kap1 vard1 magarada. Bilal'e gore, bu tas kap1 uzun
suredir kullamhyordu; oyle olmasa, zamanla topraga gomulardu:
Bu tas ne topraga gomulmustu ne de tozlanmist1. Agilmasi ise ola-
naksizdy; arkadan, kilit tasiyla sabitlendigi anlasihyordu.

Hursit kendine mi kiziyordu, Miralay’a m, belirsizdi. Homur-
danmiyordu durmadan: “Dun sabah o Memet denen iti hurdaliga
goturecektim, Miralay tutturdu telgraf diye! Gitseydim bulmustuk
orayl. Bulmustuk! Biliyordum o Memet'te bir bokluk oldugunu!”
Sonra kendini azarhyordu bir bagkasiymis gibi: “Anladiysan ne
durdun hiyaragas1? Yurusen, kosup bir baksan ne olurdu? ‘Pasam
bakin aklima bir sey geldi’ de mi diyemedin? Adam seni kesecek
degildi ya!”
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Koltugunun altinda dosyayla yuruyen ve Miralay Ziya Bey'i iz-
lerken bunlar1 dusunen Hursit, “Belki de ge¢ kalmadik” diyordu
icinden, “Su kapiy1 bir patlatalim bakalim...”

Sokaklar curcuna igindeydi. Nevsehir heyecandan hop oturup
hop kalkiyordu. Sehrin onda biri ansizin eksilmis, fakat kalaba-
lik on kat artmigti. Herkes oniine gelene bir sey anlatiyordu. Belki
de sira halinde uzaklasan o kalabahg) izlemek ¢ok dokunakl ol-
dugundan, bunu anlatmaktansa, gizli gegit hakkinda konusmay:
seciyorlardr: “Yakalanmiglar,” “Falanca yerde gorulmusler”, “Mezar-
liga girmisler”, “Hagik kagirmis” diyorlard.

Binbag1 Fuad Hilmi Bey ise iskenceden kalan beden sizilariyla,
ozellikle kaburgalarim tutarak ama daha ¢ok i¢i aciyarak, uzeri-
ne duseni yapmis olmanin huzuru i¢inde sokak sokak dolasiyor,
tehcir edilenlerin evlerini muhurlemekle ugrasiyordu. Olan bitenle
ilgili ayrintih bir tutanak hazirlamist;; kimler ne yapmisti, hangi
uygulama hukuka uygundu, hangisi degildi, butun belgeleri birik-
tiriyordu. Miralay’dan nefret ediyordu; bu nefret gozle gorulecek
kadar agikt1 ve kisisel dugmanhga benzer bir hal almigt1.

Arastaya yaklagirken bagrns ¢agrisarasinda, Kirkor'un hurdalign
onunde toplanan insanlar gordi. Gizli gegit bulunmustu; “Bura-
dan kagmglar!” s6zu hizla yayildi. Nerede oldugunu bilmedigi o
gecidin agiga cikmasindan, yerini kendisi soylemis kadar sugluluk
duydu Binbas:: Bir aksilik olmus da kagaklar tunelden gecememis-
se, ne olacakti?

Hurdaliga girdiginde, Miralay’a bir seyler anlatan Bilal'i gordu;
“Burada yuzlerce dehliz vardir pasam” diyordu Bilal.

Ziya Bey, Binbagr'y1 gordugu halde selam vermedi, kaglarim
catmis Bilal’i dinliyordu. Bir yandan da, Binbasr'nin nasil olup da
Zabel'i tam zamaninda kagirabildigini daginup durmaktaydi.

Bilal, koca tasa elini pat pat vurdu: “Burasi kesinlikle kullanilan
bir ge¢ide benziyor!”

Hurdaliktaki hazirhk surerken, Sadiye de Nevsehir sokakla-
rindaki buyuk kalabahga karisti; yolunu gozleyen bigkinlara gun
dogmustu, gaflette duranlara haber uctu. Fakat o, Muharrem’le yol-
ladig1 her pusulay: karsiliksiz koyan Yuvanis'i gormeye gidiyordu.
Ne olursa olsundu; boyle bir giinde de goremezse, baska zaman
hi¢ goremezdi onu... Herkes sokakta oldugundan, aramasina gerek
kalmadan, cesmenin o taraftan gelen Yuvanisi gorda. Onu bu ka-
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labalikta bir anda goruvermek tuhafina gitti, sanki kendinden bir
pargay1 gormustu, o kadar bildik, o kadar tamdik... Kendisine ait
bir iz. Gidecegi sokap) secememis gibi yapt, kalabaligin arasina ka-
rismaya ¢ahsarak bekledi. Yuvanis yaklasiyordu. Askerler insanlar
dinamitin etki alanindan uzaklastirmaya ¢alisigindan, sokaklarda
ahisilmadik bir hareketlilik vardi.

Iste tam bu sirada Sadiye’yi de, Yuvanis’i de unutturan buyuk
bir patlama oldu. Daha 6nce bu kadar yakindan patlama sesi isit-
memis olanlar, yerin sarsilmasindan ve gogus bosluklarina vuran
sesin siddetinden oturu sersemlediler.

Miralay Ziya Bey, bagris ¢cagris arasinda yuruyup kapisi un ufak
olan dehlizin 6nunde durdu: Yuvarlakga bir alan. Buradan dar bir
tunele gegiliyordu; egilip inceledi: Karanhk. Ruhu darald: birden,
terledi: Boyle yerlere girmek solugunu hisirdatir, aklini karistirirda.
Hursit'e emretti: “Gir... Tabancam da eline al.”

Kolagas: denileni yapti: Emekleyerek dar tuneli gegti ve genis
bir odaya ulasti. icerden negeli bir sesle bagirdi: “Pagam! Burada
genis bir oda var, aydinlik... Gelin!”

Ziya Bey emekleyerek yurudu; Cavus ve Osman Aga da onu ta-
kip etti.

Bicimsiz bir oda.

Kibriti ¢akinca hayaletlere benzedi yuzleri. Etrafi incelediler,
bacay: andiran, dikine yukselen bir gecit gorduler: El, ayak koya-
cak cukurlan vardi bu bacanin. Tirmanacaklard: fakat mum bek-
lediler. Miralay sabirsizlaniyor, “Patlamay: duyan kagaklar uzakla-
styor olabilir” diyordu.

Mumlarin 1s1g1nda dalgalana dalgalana tirmandilar, yolun sonu
bir turla gelmiyor, soylenip duruyordu Ziya Bey.

Sonunda yukar ¢iktiklarinda, oraya 6zenle yerlestirilmis kibrit
kutusunu ve ¢iray: gorduler: Burada yasayanlar vardi demek; daha
kesin bir kanit olabilir miydi? Bu yolun anlattigy 6ykuyu anlamak
icin ilerlemek gerekiyordu, merakla, kendi solugunu bunalti dolu
duvarlarda dinleyerek.

Isik yurudukee ¢ogaldi. Sonunda genisce bir magaraya geldik-
lerinde, gun 15181yla dolu bir agilla karsilastilar. Koyun ve kegi pis-
likleri kaplamist1 ortalig1. Yanlarda gavercinlikler, birka¢ magara...
Burasi bir duzluge bakiyordu. Geride birakuklar1 uzun dehlizler,
hem yasanabilir yerlerdi hem de duzluge acilan gizli birer gegitti.
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Bilal nerede olduklarimi anlamist1: “Burasi, Cakilli. Rum Mahal-
lesi’nin alt1.”

Kolagas1 Hursit, dislerini sika sika Memet'i dusundu: Ardiyedey-
dik, duymadik dediginde onu dayaktan gebertmeliydim.

Bilal, Nevsehirli olmanin rahathgyla isaret etti: “Su dagin arka-
s1 Uchisar. Vadiye dogru inersek Gore, yukar: gidersek Nar...”

Miralay, bu genis olasiliklar dunyasina umutsuzca baku, bilin-
mezliklere yalvarir gibi mirildandr: “Nereye kagms olabilirler?”

Bilal, “Kim bilir?” diyerek omuzlarim kist1: “Magaradan bagka
bir yere siginamazlar. Bu kadar malzeme tasidiklarina gore, maga-
raya gitmis bunlar.”

“Eh, gidip bakalim o zaman!”

Ziya Bey boyle soyliyordu ama gidip bakmanin da kagaklan
bulmanin da kolay olmadigin biliyordu. Kocaman bir yeralt1 dun-
yasinin ustunde dolastigini dugunmenin ofkesi i¢indeydi: Duman
taten butin deliklerin gozlenmesini, toprakta goze ¢arpan isli de-
liklerin koklanmasini buyurdu.

Miralay ve adamlan Keyis Tepesi'nden gegip Uchisar’a dogru
yurtuyedursun, dinamitle havaya ugurulan hurdahigin yakinlarin-
daki kalabaliktan ayrilan Sadiye ve Yuvanis, telasla Kaymakamlik’a
girdi. Kimse yoktu.

Sadiye kirgin kirgin bakt1 Yuvanis'e.

“O kadar haber yolladim, yizime bakmadin... Niye?”

Yuvanis sagkin gorunmeye ¢ahsti: “Ne haberi?”

“Muharrem’le haber yolladim ya sana; gel, beni kagir, dedim...”

Yuvanis tirnaklarina bakti. Sadiye aglamakh gozlerle onu iz-
liyordu: Yuvanis’in 6la evinde soyledikleri aklindaydi; adam goz
gore gore geri gevirip sonra da pusula yollayarak aklin1 karistirmis
olmalyd.

Sadiye’ye bakt1 Yuvanis: “Senin i¢in, pasanin dostu oldu, dedi-
ler...”

Demek mektuplar: aldigy halde gelmemis... “Ben demedim mi lan
sana, bir ordunun igine...” dedikten sonra, s6zunu yarim birakip ok-
kah bir samar sallad: Sadiye, Yuvanis gulerek geri ¢ekildi. Bakigtilar.

Yuvanis kigkirticiyd:: “Bana hep uzak dur, dedin. Beni sana yar
etmezler, dedin... Yalan m1?”

Sadiye butun direskenligiyle ve umut dolu bakislariyla Yuvanis’i
cimdikledi. RN
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“Tamam da pisman oldum da m1 denmeyecek, lan gavurun oglu!”

Yuvanis gulerek omzunu kisti, Sadiye’nin yaptig1 her sey hosu-
na gidiyordu: “Ya pasa ile senin hakkinda soylenenler?”

Sadiye bagirdr: “Yalan! Milleti bilmez misin?”

Yuvanis sevinmisti, Sadiye’nin kolunu sikica tuttu. Bakiglari ko-
yulast1 birden: “Ben hazirnm.”

Sadiye’deydi sira: Kolay degildi 6yle hazir olmak. Kaglarim kal-
dirdr: “Gegti Bor'un pazari. Olmaz artik.”

Yuvanis, elini salladi, kizmist1: “Al bakalim! Hep ayni gey... Niye
olmuyormus?”

“Bana guvenmiyorsun!”

Yuvanis, kadina arzuyla bakti, “Sadiye” derken adeta inliyordu:
“Bu dinyada senden kiymetli bir kadin yok.”

Bu sozleri, yuzu yanarak, kulaklan zonklayarak dinleyen Sa-
diye sakindi, basortisunu cekistirip sag1 solu kolagan etti: “Kolay
degil...”

“Olsun...”

“Her sey ¢ok zor artik. Seni isterim... Ama ¢ok zor.”

Butun bunlan Yuvanis’i stnamak igin sdylayordu: Adamin ger-
cekten gonlu varsa, bir geyler yapards; kararsizsa umudu kalmaya-
cakt.

Yuvanis atildr: “Ya alir kagarsam seni?”

Sadiye hayretle bakt1: “N'oldu sana? Kafana kaya falan m1 dustu?”

Yuvanis, “Ya alir kagarsam?” dedi usteleyerek.

Sadiye gozleri dolu dolu bakti Yuvanis’e: “Gelirim! Buralardan
gideceksen gelirim.”

Sustular. O anda sarilmak, hemen bir yere devrilmek arzusuyla,
fakat gitmeleri gerektigini de bilerek, gozlerini birbirinden ayirma-
dan yuruduler. Ayr yonlere gidiyorlardi. Yuvanis bakakaldi. Sadiye
de yuruyor, arada bir donup arkasina bakiyordu.

Geng¢ kadin hala bu adamin pesine takihp gidebileceginden
emin degildi: Baz1 sozler, dile gelinceye kadar basit goranur: “Ge-
lirim!” dediginde, Sadiye i¢in bu so6z yalnizca soz degildi artik. Bu
nedenle birden gitmis gibi oldu, yalmzhk cekti.

Arastanin yanindaki ¢esmenin oraya kadar seving i¢inde yu-
rudu ve birden durdu, kendisiyle alay etti: “Hay aklin batsin Cinli
Zehra'min delisi! ‘Seninle gelirim’ dedigin adama ne zaman gelece-
gini bile sormadin ya kiz!”
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20 Haziran 1915
Pazar






Aksama dogru, 1745
kadindir erkegin zaman ol¢usu

“Magarada yasamak zor” dedi Kirkor; bunu soylerken olimden
kurtulduklarim unutmus goériniyordu. Dumanin goérulecegini
dusunup tandin yakamiyor, yemek pisiremiyor, digar1 ¢ikamiyor-
lard1.

Memet kasin gozunu oynatarak takildi Kirkor'a: “Cik, gez!”

Nesesi yerindeydi: Olumden kurtulanlarin arasinda 6lamden
kurtulmak nedir anlamisty, igi igine sigmiyordu. iceride —biri geng
kiz— yedi kadin vards; Kirkor'a sokulup, “Bosuna ahlanip vahlan-
ma, karilarin oldugu yerde yagamak kolaydir” dedi: “Sen, ben, Dik-
ran, Bediros... Dort kazma, bir bok beceremeyiz! Burada alt1 herif,
dort kan olsa ¢ingar ¢ikardi!”

Kirkor siritt1: “Bediros’u heriften sayma...”

suphesiz alay etmek igin sdylayordu bunu Kirkor, ¢unka
Bediros'ta, bagka adamlarda olmayan bir hal vardr: Diruhi’yle ve
Zabel'le saatlerce sohbet ediyor, ¢ocuklar egitiyordu. Karis1 da 6g-
retmenligini animsamisty; saka maka on gocuk vard: igeride. Kir-
kor ve Memet gocuklarin bagns ¢agrisindan sikayet ederken Di-
ruhi ve Doktor egleniyordu: “Cocuk” diyorlardi, “kosmali, hareket
etmeli, bagirmali... Cocugun her yaptig1 sey buytmek i¢indir.”

Kirkor da biliyordu bunu ama yine de bazen gighk ¢igliga sak-
lambag oynayan, nese iginde terleyen gocuklara tahammul edemi-
yor, baginyordu: “Lan, babamzin sarap ¢anagina tukuraram! Su-
sun da kafa dinleyelim biraz!”

Suphesiz, olumun, sefaletin ve ayriigin pengesinden kurtul-
mus insanlardan biri olarak, magaradaki bu senlikli, dis gibi ger-
ceklige sasmiyor degildi Kirkor, “yasadim” diyebilmek i¢in nese-
nin ¢ok iyi bir sey oldugunu gosteren ¢ocuklara kizmanin sagma-
ligin1 da biliyordu. Fakat insan bayleydi iste: Felaket gecer gecmez
akh kansir, acilan unutur, yasadig basit can sikintilarim bayuk
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bir seymis gibi dert ederdi. “Cocuklar varsin bagrigsin, ne olacak”
demezdi hig.

Bediros buyuk adamdi Kirkor'a gore, fakat kadinlara gerektigin-
den fazla sayg) gosteriyordu, tek yanhsi buydu. Diger ozelliklerine
gipta etmemek olanaksizdr: Guzel guzel gilen, iyilik sacan, yardimse-
ver bir kigi... Melek gibi ama erkek gorunumunde. Insan ama benzeri az;
nereye giderse gitsin yanindan eksik etmedigi kitaplarin karistiran, tibbi
gereclerle dolagan, hep bir seyler okuyan...

Magarada oyle ya da boyle oyalanabiliyordu Bediros: Bazen
satrang oynuyordu Diruhi’yle. Cocuklara da bu oyunu 6gretmisti.
Hamurdan bir satrang takimi yapmug, satrang tahtasini ise tabutun
kapagina ¢izmisti.

Tabut, icindekilerle birlikte Doktor Bediros’un baslica ugrasla-
rindan biri oldu magarada: Negatiflerin ustundeki yazilar tek tek
okudu, mektuplar1 ve diger belgeleri listeledi. Bu fotograf nega-
tifleri —tabutun icinden ¢ikan yazismalara gore— Kayseri'de Gar-
bis Minasyan’a ulastirilacak, sonra da Banker Agop Merdinyan'in
evine tasinacakti. Zabel'in kocas1 Garbis Minasyan, Bogazliyanh
Arsak’in yakin dostu...

Zabel de kendisine baz1 sorular soruldukga fotograflarin simif-
landirilmasina yardim etmeye basladi. Fotograflarin neden hemen
kacgirilamadigim da agiklamisti Zabel: Tehcir konusu akillarda
yoktu. Kayseri'dekilerin de surgune gidecegi haberi ansizin gel-
misti. Boylece emanetin Kayseri'deki manastira ulastirilmasindan
vazgecilmis, fotograflar, mayis ayinin baginda Yozgat’la Bogazliyan
arasinda sikisip kalmisti. Alman fotograf¢i Armin Wegner'in daha
fazla riske girmedigi ve baz fotograflar alip bunlan birakug: an-
lagihyordu. Wegner, Tarsus'ta geri kalan negatifleri bekleyecekti.
Arsak ve iki gercinin bagini yiyen negatifler bunlardi iste; Zabel'’i
haftalarca kapana kistiran da bu tabuttu. Olileri degil de 6lalerin
fotograflarini tasiyan bir ¢ocuk tabutu: Dunyanin en buyuk toplu
mezar fotograf1 arsivi belki de...

Magarada yasaminin ilk gunlerinde, ¢ocuklarin bagrismasin-
dan ilkin hepsi korkmustu. Fakat igeri girip tas1 yuvarlayinca di-
saridan hicbir sey duyulmadigini bir iki deneme sonucunda anla-
dilar. Bu kadar insanin digkis1 ve idrar kokusu dikkat gekecegin-
den, buyuk magaranin bir bolumunu bu ise ayirdilar. Ayrica bu
konuda yalmz degildiler: Yanlarinda getirdikleri buzagiy1 ve inegi
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sadece gece yarisi digar gikariyorlardi ama hayvanlarin digkilama-
sin1 durdurabilecek gugleri yoktu. Kokuyu onlemek i¢in, zemini
ve duvarlar keserle yonttular, kolayca oyulan kayalar: ve toprag:
tiraglayarak cikan toprag) pisliklerin ustunu 6rtmede kullandilar.
Fakat bu da yetmedi: Bir 6nlagu cuval haline getirip geceleri dere-
boyundan igeri kum tagidilar. Yine de Doktor, bir hastalik olusma-
sin diye, geceleri dere boyunca yuruayor, hela olarak kullanilabile-
cek yerler olup olmadigina bakiyordu.

Korkulan azaldik¢a geceleri disan gikmaya basladilar. Fakat
gunduzleri, ne olursa olsun, sessiz ve dikkatliydiler: Miralay Ziya
Bey’in adamlan bu cevreyi anyor olabilirdi. Gunlerdir tandir yak-
muyorlardi, ¢unku topraktaki deliklerden duman ¢ikip ¢itkmadig-
n1 gozleyebilirlerdi. Neyse ki yufkalan ¢oktu. Islatip 1slatip yiyebi-
lecekleri koca bir y1gind1 bu. Arabaya yukleyip ¢ikarmiglardi hem
de. “Ekmek olsun da gerisi tas olsun”"du.

Magarada Diruhi’nin kuguk Alis’i ve u¢ kimsesizi vardi. Bu dort
cocuga Zabel'in Venis'unu ve Arsaluys'u da ekleyince alti ediyordu.
Kirkor'un kuguk kiz1 Siranug’la yedi, Cerci Bogos'un Hayganusu
ve Artin’iyle dokuz, Dikran'in kuguk kardesi Maryam'la on. Yaglar
begle on bir arasinda degisen bu ¢ocuklarin ne oyunlan bitiyordu
ne de disan ¢ikma hevesleri: “Ne zaman gidecegiz?” diyor, mizil-
daniyorlard.

Nevsehir'de neler yasandigindan haberleri yoktu. Kagtiklan ge-
ceden bu yana ka¢ gun gectigini, Doktor her gun getele tutarak,
saatini kurarak izlemese, bilemezlerdi.

“Bugun altinc1 gece olacak,” dedi Bediros, “hepi topu bes gun
oldu daha”

Cok sayida insanla bir arada olduklari igin saghk sorunlan ya-
sanmasindan ¢ekiniyordu Doktor. Bu amagla ¢ocuklar1 yitkamanin
bir yolu olup olmadigim arastiriyor, sakalini gekistirerek dusina-
yordu.

“Ne de zormus kagak yasamak!”

Insan bir yere kapanir kalirsa hep gelecegi dusanur, yukseklere
ciktikca da gegmisi. Yukseklerden bakilan sehir gelecek umidi ver-
mez; hep gecmisi, bir zamanlar orada yasananlar1 animsatir. Oysa
magaralara kapananlarin disar1 ¢ikma, goge bakma umudu vardr;
duvarlar hep gelecegi soyler.

Magaraya gireli bes guin olsa da magara halki bes aydir burada
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yasamis gibi daraliyordu: Sanki buradan énceki yasamlan hig ol-
mamugty; bes ay nedir, hig bilmiyorlarda...

Cocuklarin oyunlar: ve hayalleri buyuduke¢e magara kuguldua.
Sikilinca baska eglenceler aradilar ama bulamadilar: Memet ve Kir-
kor define hikayeleri anlattilar, Bogos'u anlattilar, yashlardan so6z
ettiler; sonra eski gunleri amimsadilar, bebelerin dogumu, kiratin
sahlamgl, boz inegin dogurusu derken, butin yasamlar1 G¢ gune
sigd.

Uc kez anlatuilar Siranug'un Tombik inegini nasil arabaya bagla-
diklarini, buzaginin onun arkasindan gelisini. Mayreni’'nin oklava-
y1, siniyi, elegi ve sarmisak dovecegini unutmayisini. Baklava dolu
tepsiyi, yufkalar1, yumurta sepetlerini, koca yogurt kalahini. Inek
i¢in saman doldurduklar ug koca kendir ¢ulunu nasil kaldirip ara-
baya devirdiklerini. Goce hazirlandiklarini bilerek neselendikleri-
ni. “Keser lazim olur” dediklerini. Pekmez kapuna. Un ¢uvahni
Nohutu, bulguru, fasulyeyi. Guveg kaplarini. Tavalari, tereyagini.
Memet'in izin kagidiyla, “Avanos'a gidiyorum” diyerek askerlerin
onunden gegisini. Cavus'un belgeyi gorur gormez nasil sasirdigini.
Arabanin yukunt magaranin énunde indirdiklerini, tag: tasi bit-
meyen butin o esyayi... Avanosta, kopria basinda kervanagasina
arabay1 birakip gelirken, Memet'in irmak boyunca yuaruyuganu.
Gorunmemek igin sazhkta saklanisini. Her anlatiginda sanki yeni-
den 1slaniyordu Memet; uzerinden sular siziyordu, magaraya gelin-
ceye kadar kuruyamayisina her seferinde sasiyordu: “Yaz ortasinda
dondum anam, 1slak tumanla gezmek de neymis! Git git!” diyordu.
Kadinlar, bunu her soyleyisinde ona aciyarak guluyordu.

Yine de iste butun bunlan anlatmak, ancak yarim saat tutu-
yordu.

Zabel'in yolculugu, Sincan'da trenden inisi, isini gucinu bi-
rakan Istasyon Sefi'yle —Neydi adi? Seydi: Harutyun Tuarkmenyan—
Kirsehir'e gidisi: Oradan da sag olsun Arsak Boyaciyan, efendime soy-
leyeyim, beni Kayseri’ye, akrabalarin yamina agiracakti ki, meger o gin
idamlar varmis... Binbagi Fuad Hilmi Bey’in evine Arsak’in kansi gibi
girdim... Kayseri’de, kapalicarsidaki dukkan, kocasindan gelen ak-
rabalklar, Uskidar'da o6gretmenlik, cocuklar ve yasadig1 her sey,
iki saatten fazla etmedi Zabel’in.

Mayreni ise oglu Agop'u —agitlar1 da iginde— yarim saatten fazla
anlatamadi. T
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Insan kapali bir yerdeyken, ge¢misi bozulmadan duruyor sa-
nir, gozuyle gormedikge, yanip yikildig soylenen yerleri bile yanip
yikilmamis olarak hayal eder: Nevsehir Ermenileri, hala evlerinde
duruyordu magaradakilere gore. Higbiri u¢ gunde baykuslarin tu-
nedigi, oren yerine donmus bir kilise dusunemiyordu: Orada hala
sar1 151klariyla mumlar dalgalamiyor, ilahiler yankilaniyordu sanki.
Kirkor, cekiciyle orsu ¢inlatiyor, Arsak Efendi nalbur dukkaninda
Nalbant Gaspar Efendi'yle ¢iviler hakkinda konusuyor, Tekdis Artin
ve Kervanci Ali, Coban Muharrem'’i sikigtiniyordu. Etyemez Garbis,
insanhig ¢ok vahsi ve acimasiz buluyor, hayvanlarin ve insanlarin
esit oldugunu anlatiyordu, “Ot herkese yeter,” diyordu, “et yeme-
yin”. Bogos'un senlikli gerci arabasim1 goren gocuklar negeleniyor,
ogretmen Diruhi Hamim ve Doktor Bediros sokaktan gecerken her-
kes saygiylaayaga kalkiyordu... Oysa butun bunlar ¢oktan tarih ol-
mugstu. Simdi sehirde kapah dukkanlar, sugluluk dolu yuzlerle do-
lasan ihtiyarlar, askerler ve kara kasli mavi gozlu go¢menler vardu.

Dikran, gengliginden midir nedir, bu delige tikihp kalmanin
sikintisiyla bas edemiyordu. Geceleri disar ¢ikip oturuyor, karan-
likta gokyuzunu izliyor, dusuncelere daliyordu. Bu hali Kirkor'un
da dikkatini gektigi i¢in delikanliyr sik sik uyariyor, digan1 ¢ikma-
sinin getirecegi sorunlar hakkinda kehanetlerde bulunuyordu. De-
likanh ne soylenirse soylensin, her seyi goze alip bir gece gitmeyi,
dukkanindaki malzemeleri magaraya getirmeyi ve tabutta oylece
duran cam negatifleri kagida basmay:1 diginmeye bagladi. ilkin
Gulgaran’a soyledi duguncesini. Gulgaran ters ters bakinca basini
egdi: “Biliyorum, baban yok, der...”

Geng kiz i¢ gecirdi, sagim solunu kollayarak Dikran’a sokuldu,
solugunu delikanlinin kulagina birakarak fisildad:: “Bilmem...”

Dikran sevgilisinin gozlerinin i¢ine bakt “Dukkana gitmeli-
yim... Malzeme getirmem gerek.”

Gulgaran oynasacak yerde fotograf dusunen delikanlinin sirti-
na yumrugunu indirdi: “Ne diyorsun lan sen?”

Dikran yalvardy: “Babana bir soylesen...”

“Bana ne! Sen soyle!”

Yine de Gulgaran, Dikran'in niyetini soyledi babasina. Aksam
yemeginden 6nceydi.

Kirkor, “Ben ne konusuyorum, bu ne diyor?” diyerek elini salla-
dy, “Vaaay, vay!” dedi ve alayci alayci seslendi: “Duydun mu Memet?
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Benim sivri akilli damat malzeme getirmeyi unutmus da bir kosu
dukkanina gidip gelecekmis!”

Memet alaya ald1: “Gitmigken Kolagasi'n da getirsin, on kadar
askerle...”

Bediros'tan 6grendigi vakitlere gore ikindi namazim kilan Hati-
ce, elinde tesbih geldi, oturdu, dizlerini ovusturdu: “Simdi tandin
yakabilsek guzel olurdu.”

Memet gereksiz yere kizdi karisina: “Yak da ebemizi bellesin-
ler!”

“Yakalim m1 dedim? Usudum, dedim, kor olmayasica!”

Topragin altinda hep ayniisida duran bu yerde insan usuyordu
dogal olarak. Mayreni'nin dizini dartta Kirkor, asamekti, tandirdi
derken, yorganlar aklina gelmisti: “O gece bana nasil da yuklediniz
iki yorgani, hayirsizlar!”

Mayreni, hep uzgun duran yuzuyle kocasim suzda: “Var mi
sunnet olmak? Daha fazla yukleseymisiz kegke!”

Gulgaran lafa karisti: “Bana simdi ge¢ deseniz gecemem o tu-
nellerden.”

“Bunun bir de donusa var!” diyerek goz kirpt1 kizina Kirkor.

Gulgaran dislerini gostere gostere guldu.

Memet, kag kez anlattigin1 unuttugu kagis 6ykusunun basar-
sindan mutluydu, kasilarak yine o an1 anlatmaya basladi: “Avanos’a
mal goturuyorum, dedim. Arabaya inek de buzag da bagh...”

Bu hikayeyi bir kez daha dinleyecek degildi Kirkor. Memet'in
dizine bir saplak indirdi: “Binbasi ne iyi adammis be!”

Memet, hakh ¢ikmanin gururuyla sisindi: “Her gun sovuyor-
dun adama...”

“Yalanci namussuz!”

“Dur! Ebesini...”

Hatice'nin s6za Memet'in kafranun ustanu orttu.

“Buray1 bulmak zor degil ki... Inegi yaymaya ¢ikardigimiz bir
gun askerle burun buruna gelirsek, o zaman...”

Memet bu kez de karisina parlad:: “Gece gikiyoruz ya!”

“Gece asker olmaz sanki! O zaman bir basarlar buray ki, deme
gitsin!”

Memet gozlerini belertti: “Bok basarlar! Buray1 bulmak...” Durdu
ve elini salladi. Yaptig1 hareket magaray: bulmanin zor oldugunu
gosteriyordu. Aklina bu magaray definecilik yaparken bulduklari,
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yerini kimsenin bilmedigi geldi. Dald, gulumsedi. “Define arardik
buralarda!” Fakat kimsenin zirhli yelek ve kili¢ hikayesini bir kez
daha dinlemeye hevesi yoktu. Bunu anlayan Memet bozuntuya ver-
medi, kuguklere dondu, “Fakaaat!” dedi, gozlerini irilestirdi. Onun
bu davramisim goéren kizlar, seving gighklan atip heyecanla kasil-
dilar, Memet yine onlar1 kovalayacakt.

Hatice, “Yavas!” dese de Memet laf dinlemedi, abartili hareket-
lerle iki kiz1 kollarina alip havada dondurdu: “Niye define aramisiz
ki onca zaman? Bunlardan guzel define mi olur!”

Oglanlar, “Bizi de kovalasin!” der gibi guluserek kagisti.

Kirkor, Memet'ten kagan Siranus'u oyun geregi saklarken, bir-
den Coban Muharrem'’i gérunce donup kaldi, inanamadr: $aka
miyd: bu? Cobanin arkasindan birileri daha o karanhk kapidan
gecerek magaraya girerse sasmayacakti. Beti benzi atmig bir halde
firladi: “Muharrem! Ne isin var burda?”

Muharrem, kolunu kaldirip sakindy, endiseyle bakt1.

Boyle durumlarda sincap kadar tez canli davranan Memet, he-
men Muharrem’in yanina gitti, sevecenlikle Coban'in kolunu tuttu:
“Gel Muharrem! Hos geldin civamim! A¢sindir sen simdi, gel.”

Magaradaki herkes saskinlik igindeydi. Cocuklar bile.

Muharrem, Memet'ten kurtard: kendini: “A¢ degilim.”

“Muharrem buray: nerden bilecek?” dedi Memet, Kirkor'a goz
kirpti. “Kuzusu kagty, bir delige girdi, derken bizi buldu iste.”

Coban 1hlayarak oturdu: “Hi¢ de 6yle olmadi. Geldiginiz gece
gordum sizi.”

Bir an yakalanacaklarin1 dusunduler. Kapiy1 agik unuttuklari-
n1 sanarak tigraza baktilar. Muharrem neye baktiklarin1 anlamisti:
“Baktiginiz yer kapali” dedi siritarak, “buraya ayazmanin ordan da
giriliyor. Once surunuyorsun, sonra da bacadan...”

Elleriyle tirmanma isareti yapan Muharrem’e bakarken herkesin
yuzu soldu. Guvende olmadiklarini dusinuyorlardu.

Cocuklarla sakalasildigin goren ve yuzu al al olan Muharrem,
en ¢ok onlarin dilinden anladigindan, Siranug'a aniden, “Boh!”
dedi ve onun irkilisi herkesi guldurdu. Cocuklar, iri iri gozleriyle
esmer, sevimli bir hayvana benzeyen Coban’a bayilmislardi. Onun-
la oynamay1 seving icinde bekliyorlard.

Oysa Muharrem bagska bir sey dusinuyordu, séztint tamamla-
dr: “Sizin geldiginizi taa ne zamandir bilirim...”
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Kirkor, Memet’e bakarak, “Muharrem!” derken uzerine bir gul-
me geldi, Coban orada degildi sanki: “Muharrem gidip o Hursit
denen itin avcuna yazmigtir nerde oldugumuzu ¢oktan!”

Yanindaki oglam gidiklayip guldururken Kirkor’a diklendi Mu-
harrem: “O beni dovdu, niye yazayim yav!”

“Tabii canim! Dovmeseydi bizi ele verirdin, bilmem mi?”

Gergin gulusmeler oldu. Cocuklar, durumu anlamadiklan igin
daha ¢ok guluyordu. Muharrem, ciddi ciddi konustu: “Askerlerin
copu gitti. Amma Miralay hala burada...”

O an gergegi animsadilar.

“Kolagasi da burada... Haril harl sizi ariyorlar!”

Zabel'in yuzundeki kan ¢ekildi, elleri titredi, bogaz1 kurudu.

Ermenilere ne oldugunu merak eden Kirkor, sorgulamaya Papaz
Hacadur Efendi’den bagladi: “Papaz Efendi de ¢oktan gitmistir.”

Mubharrem, uzuntiyle bagim salladi, aglamakliyd:: “Hee, sizlere
omur.”

“Gitmek” sozunu, “6lmek” bi¢iminde yorumlayan Coban’in ya-
nitiyla irkildi Kirkor: “Ne!”

Muharrem, ona merakla bakan ¢ocuklar: yerinden sigratan bir
coban ¢ighg att1: “Nahooohoy!” Kendisine ac1 ¢ektiren bu oyunu
eglenceye donusturmustu. Cocuklan kagirdiktan sonra, yalnizca
yetiskinlerin duyabilecegi bir sesle fisildadi: “Bu... butun ihtiyar
adamlar oldu. Ka... kadinlar da... Herkesi soydular once, giplak et-
tiler, anadan uryan... Bir geyler aradilar. Erkekleri seyde... Avanos
yolunda...” Eliyle bir seyi keser gibi yapt1.

Kirkor, bir gun boyle bir haber isitecegini bilse de afallads, yu-
zinua avugladi. Mayreni salinarak gogsuna déviyordu: “Komsula-
aar!” derken sesi inleyerek ¢ikt. Sirpuhi hemen birkag akrabay:
sordu; Mayreni'yle, gozyaslarini saklaya saklaya agladilar.

Muharrem her seyi oldugu bigimiyle, biraz da acimasizliktan
hoslanarak anlatiyordu: “Ug kervan kuruldu. ilkini kirdilar, elle-
rinde satirlar, kiliclar... Digerlerini gormedim.”

Cocuklarin yaklagtigim gorunce yuzunu eglenceli bir sey an-
latanlara benzetti. Kirkor’a bakti: “Senin hurdahg havaya ugurdu-
lar, deligi agular, gecidi buldular... Hizarcrda, Ortahisar'da, ishak
Kalesi'nde anyorlar sizi.”

Miralay Ziya Bey kapidan girecek sandilar bit an.
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“Kadin, ¢oluk gocuk... Hepsi 6lmusgtirr tabii” diyerek, olay: biraz
daha kurcaladi Memet.

“Yok... Kalanlar Incesu’ya gitmigler, oyle diyorlar... Hagik,
Avanos'a varmadan vurdu ya, ¢ocuklar1 alamad1.”

Memet, omzunu sivazladigi Coban’in gozunun igine bakip sa-
kin sakin konustu, onu ikna etmeye ¢ahisiyordu: “Muharrem... Bir
daha buraya gelmen dogru olmaz. zini surerler... Hursit'i basimiza
bela etme.”

Muharrem omuz silkti.

“Ben ¢obanim. Surum yukarida, baginda da kopegim var... De
ki, ¢cahlarin arkasinda hacet gideriyorum... Kimse benden siphe
etmez. Soracaklarim sordular zaten, bulamadilar.”

“Muharrem, etme eyleme! Buraya gelme...”

Coban ayaga kalkti, Memet’e yanit verecek yerde Dikran’a bakip
neseyle gilumsedi: “Resmimi vermedin, nerde?”

Dikran eliyle isaret etti: “Gel de ¢antaya bir bakalim!” Uzanip
koca ¢antasim agt1.

Mayreni, Gulgaran ve Hatice goz goze geldi. Araksi ogluna ses-
lendi. Bu seste bir sir vereceklerin duygusu sakliydi, tinis1 yumu-
sak ve ezgiliydi: “Dikran!”

“Buyur anacigim?”

Araksi parmagiyla yanina gelmesini isaret etti, kaslar kalkik-
t1, gulumsuyordu. Dikran yekindi, anasinin yanina yurudua. Mu-
harrem hep hayram oldugu Araksi'yi izliyordu uzaktan. Kadin bu
bakig1 gordu, gozlerini kagirarak fisildady: “Oglum, yuz verme su
cobana, akilsizin biri o. Seni sever, tamam... Ama bak, isin iginde
olum var. Tembihle, ne yap et, buraya gelmesin.”

“Tamam” dese de Muharrem’le kaygisiz dostlugu endige veri-
ciydi. Fotograf ¢cantasim karistirirken bir ara bogustuklarini goren
Kirkor, “Olacak sey degil” dedi, Araksi’ye bakti: “Sen ne soyluyor-
sun, bu ne yapiyor!”

Araksi, olam biteni sitemli gozlerle izledi: “Elimden ne gelir?
Dupeduz ¢ocuk bunlar.”

Birbirlerini kovalayarak uzaklagan Dikran ve Coban’in gulusme
must1. Kirkor, Memet'i durtikledi: “Bu akilsizlar yakacak bagimizi.
Bir yolunu bulup gidelim burdan.”
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Ikindi, 15.40
zaman, o bilinmese de devinir

Kizilirmak, uzaklarda, bozkirin otelerinde kivriliyor. Erciyes Dag
ise sicaktan bunalmig insanlar1 andiniyor: Beyaz sapkasini basin-
dan ¢ikarip dala asmig da sirtini giinese vermis, eli dizinde, ofkeli
biraz. Sove saya uzaklar gozluyor, durusuna bakilirsa, Nevsehir’i
gormuyor bile.

Coban Muharrem’in magaray: bildigini anlayinca siginacak
bagka bir yer aramak tuizere yola ¢ikan Memet ve Kirkor, Kizilir-
mak boyundan Arabusun’a dogru yururken kus seslerinin i¢inden
gectikleri halde civilulan isitmediler. Bir isitseler, seslerden kulak-
larinin uyustugunu, her “cik”lemenin dallar ve agaglar boyu yanki-
landigin1 anlayacaklardi. Daldaki ¢itirtiy: bile dinleyen, kuskuyla
sag1 solu gozleyen iki arkadas, kus seslerine sagr, yuruyorlard.
Buralarda korkusuz gezdikleri zamanlar hayal olmustu. Bir tarla-
faresini yuvasindan ¢ikip sag solu gozlerken gordiler. ki elini ag-
zina goturen hayvan, gérinmez bir seyi kemirdi. Memet ve Kirkor
ayak uglarinda yuruduler, yavasga egildiler: Ne guzel gozleri vard:
farenin, pengeleri de minicikti, insanin dokunup sevesi geliyordu.

“Gelengi” dedi Memet.

Bu so6zu isitir isitmez, kendisinden s6z edildigini anlams gibi
deligine sakland tarlafaresi.

Memet’e bir carpint1 geldi, giysilerinden sikilmist, astunu du-
zeltti. Kirkor, “Amma da giyindin” diyerek azarlad onu. Tam sama-
taya giriseceklerdi ki, cat eden bir dal sesiyle irkildiler: Catirtinin
arkasi gelmedi.

“Hadi gidelim!”

Gun devrilmeden Bektagslar Koyu'ne varmaliydilar. Muharrem’in
elini kolunu sallayarak magaraya gelisi onlar ¢ok korkutmustu. Bu
sag solu belirsiz cobanin —kotulugune degil, dylesine— gidip olam
biteni birilerine anlatmas isten degildi. Bir an 6nce oradan ¢ikma-
liydilar.
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Kirkor kaygiyla sordu: “Muharrem konusur mu Memet?”

Memet ofkelendi, soruya kargilik vermek yerine adeta hirladx:
“Araksi'ye sulandi ya lan g6zumun 6nunde!”

Kirkor, Memet'in ustune gitti: “Bekar adam!”

Coban ansizin ¢ikip gelmese, darala darala da olsa magarada
uzun sure bekleyebilirlerdi ama simdi durum degismisti. Derhal
magaradan ¢ikmak, Bektaglar'a gitmek ve oradan da Kayseri'ye
ulasmanin bir yolunu aramak gerekiyordu. Bektaslar, Memet'in as-
ker arkadasi1 Haydar'in koyuydua.

“Kizilbaslar iyi adamlardir.”

Kirkor boyle soylese de zamaninda atip tutmustu onlar hak-
kinda.

Simdi, Kizilbas koyunden Haydar'in anlami degisivermisti, iyi
adamd1 Haydar; adina ¢ekmemisti, babayigit biri degildi, Memet
oyle soyluyordu, “Cilizdir amma kafas1 saglamdur, akilhdir!” di-
yordu.

Kapadokya'nin devasa kayaliklarinin arasinda hangi pusunun
kurulacag belli olmaz: Demirci’yle Berber gecitten ¢gikar ¢ikmaz,
igde agaclarim kendilerine siper etmis iki askerle bir ¢avus dikili-
verdi nlerine: “Dur!”

Cavus'un ad1 Mahmut'tu; 6fkeli, kalin enseli, kirmizi surath bir
adamdi. Arabusun’daki jandarma birligine baghydi, “Nevsehir'den
yollanan telgraf emriyle” devriye gezmeye ¢ikmist1. “Kus ugurtma-
yin” demisti Mulazim, “Babaniz1 bile gorseniz tutun... Nevsehir'e
gidin, raporunuzu verin, yarin donersiniz.”

Kirkor, yasaminin sonuna geldigini 6mrunde ilk kez dusundu.
Burnunun diregi s1zlad, kuguk kizi Siranus'u koklamak istedi o an.
Mayreni’nin uzgun bakis belirdi zihninde. Muharrem’e sovdu. Son-
ra, “Neyse ki Bediros orada kald1” diyerek kendini avuttu. Bunlar
aklindan gecerken dudagim sundurdugunun farkinda bile degildi.

Memet az onceki catirtinin anlamini o anda ¢6zmusti, “Vay
kardaslar!” dedi. Tam hal haur soracakt ki, Mahmut Cavus'un sa-
mariyla kalakaldi. Yuza acidi, goza kizardi, saskin saskin bakt.
Ugunarak aciyan yerini ovusturan, yuzunden safhik ve iyilik oku-
nan Memet, alik alik bakiyordu.

Mahmut Cavus tehdit ederek parmagini sallad:: “Pust! Cocuk
mu kandinyorsun? Guya selam verip elimdekini kapacak... Dur,
dedik ya, daha ne ustume ustume geliyorsun?” -
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Memet burnunu kasidi, parmak ucunda gordugu kani koluna
sildi.

Cavus, Memet'in kusagindaki tabancay: cekip aldi, Kirkor'un
verdigi tabancay:.

“Vay anam vay! Silaha bak!”

Silah1 beline soktuktan sonra yeri gosterdi: “Oturun!”

Oturdular.

Kirkor talihsizligin boylesine isyan etti. igi aciyla doldu, Memet'e
doéndu: “Memet! Aslanmim, bu ¢avusun imam yok, hakkim helal
eyle..”

Memet burnundan akan kanm1 durdurmaya gahgiyordu ve 6lme-
ye hig¢ niyeti yoktu. Kirkor'u yatistirmak istedi: “Dur Huseyin Aga!
Cavus Efendi bizi Ermeni sand herhalde...”

Kirkor’a, onceden anlagtiklar1 bigimde “Huseyin Aga” diyen Me-
met, o an bir koyuna benzedi. Kirkor ise ¢oktan kurbanhk koyun
olmustu da 6lmustu.

Cavus bu sozlere aldinig etmedi, soyguna basladi. Herkes bi-
lirdi: Haydutlukta oldurulecek kisiyi soymak adettendi. Kirkor'un
kamasini isaret etti: “O belindekini de ver.”

Kirkor, kamasin ¢ikardi, keskin tarafini kendine gevirip uzattu.

“Vay vay!” dedi Cavus kamay: gorunce, “Ermeni isi, hach bir
hanger... Kim demis lan sizin Ermeni olmadiginiz, pustlar!”

Memet burnunu tuta tuta konustu, sesi boguk ¢ikiyordu, gozle-
rinde kesin bir ifade vardi.

“Degiliz! Herkesin ustinde Ermeni isi tabaka, ¢aki, kemer bu-
lunur.”

Askerce bagirdi Cavus, “Ayaga kalkin!”

Kirkor ve Memet kalkip kiglarindaki tozlan ¢irpti. Birazdan
olecegine inanan insanlarin boyle bir seyi dusunebilmesi tuhaf-
t.. Ama boyle yaparak sasirtmaca verecege de benziyorlardi. Geri
cekilen askerler, siki siki tuttuklan tufeklerini iki arkadasa dog-
rulttular.

“Cikarin ustunizde ne varsa!”

Memet elini koynuna sokup, “Izin kagidim var!” deyince, Ca-
vus, korkuyla bagirdr: “Dur!” Silah ¢ikaracak sand1 Memet'i. Ta-
bancasini sallayarak isaret etti: “Yavag yavas gikar o kagit neyse...”

Doktor'un Binbasi'dan aldig bir tomar izin kagidindan birine
yazilmist1 Memet'in ad1. “Berber oldugunu yazmak aptallik olur”

225



demisti Bediros, o yizden Memet'in “Nalbant” oldugu belirtili-
yordu.

Cavus neden sonra Kirkor’a dondu: “Senin kagidin?”

Kagidi gikardi Kirkor. Orada adi “Demirci Huseyin"di.

Memet'in ¢enesi agilmisti.

“Sen Nalbant Memet'i hi¢ duymadin m1?” diyerek Cavus'un bur-
nunun dibine sokuldu. “Nevsehir'de Miralay Ziya Bey’in sag kolu
Memet'im ben. Bagina ig agma. Daha on gan dnce Avanos’a mal
goturdam, Kaymakam Said Bey'in emriyle. Yazili emri jandarma
cavusu almasaydi orada yaziliydi ne yaptigim... Nevsehir'de demir-
ci gavuru kesmediler mi, kestiler. E simdi nasil takilacak arabalara
kasnaklar, kogumlar nasil yapilacak? Dedim ki pagama, Avanos'ta
Demirci Huseyin var, alip geleyim. Ha koguma benim, dedi Mira-
lay... Bir kosu gittim.”

Mahmut Cavus aptal degildi, iki kagittaki el yazisinin da aym
olmasi dikkatini ¢ekmisti: Farkh yerlerde yasayan bu iki adamin
izin kagidi nasil olmustu da aym el yaziyla yazilmist1? Bit yenigini
¢ozmustu. Arkasim 6nunu cevirerek kagitlan inceledi, ikisi de yep-
yeniydi. “Memet degil belki amma Huseyin adiyla dikilip duran su
herif kesin Ermeni..."” Cellada benzedi birden. Davranisindaki yir-
tic1 acelesizlik, fareyle oynayan kedinin, avini 6ldurmeden onceki
oyalanisina benziyordu.

Hangeri iki parmaginin arasinda sallad.

“Bu hanger... Hacl. Bunu ancak itikadi olan tasir.”

Kirkor bir sey soyleyecekken Memet atild1: “Sen Enver Pagami-
zin gogsundeki hag nisanina bir sey diyor musun a koca kafah ¢a-
vug?”

“Ne diyorsun lan sen?”

Memet ustten konugmanin hep iyi sonug verdigini bilirdi, ba-
gurdu:

“Kanina susamigsin!”

Mahmut Cavus askerlere bakt, giya alay edecekti ama askerler
Memet'e hak vermis goranuyordu. Bunun uzerine yelkenleri indir-
di, gozanu kisarak uzak bir yere bakti: “Bre soysuz herifler, o za-
man ne bok yemeye buradan gidiyorsunuz? Avanos'tan Nevsehir'e
giden adam buradan mu gider? Beni enayi mi sandiniz?”

Cavus'un sozlerini gulerek dinleyen Memet bosa konusuyor-
sun anlaminda elini salladr: “Tek akilh sensin, degil mi? Miralay'in
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kag usta istedigini bilmeden konusuyorsun. Bektaslar’'dan Haydar
Usta’y1 da ahp oyle gidecegiz. Anladin m1 simdi?”

Askerler kararsiz gorunuyordu, “Birakalim gegsinler” havas
vard ustlerinde. Fakat Cavus inat ediyordu. Belgeleri tek eliyle ha-
vaya kaldirip salladr: “Bu kagtlar aym yerde yazilmis...” Kirkor'u
gosterdi: “Avanos'taki bu adam, Nevsehir'’deki pasadan bu kagidi
nasl aldi? Soyle de bilelim?”

Memet duraksamad: bile.

“Pasa yazd ikisini de! Bakarsan anlarsin... Izin kagidi Pasa’dan!”

Cavus'un ikna olacagy yoktu, aradig) seyi buldugunu sanip da
eli bos kaldik¢a ofkeleniyordu.

“Koca Miralay seni niye yayan yapildak yolladi? Ath bir askeri
de mi yoktu?”

Memet gemi aziya ald.

“Kafamin tasini attirma! Kasnak kagmiyor tamam da gavur ge-
tesi kagiyor. Bir adama en son verilecek sey at su dunyada... Sen
niye atsiz devriye geziyorsun, de bakahm?”

Askerlerden biri guldu. Mahmut iyice inatlasmisti.

“Cozun kusaklarimzi! Bakalim sunnetli misiniz deyyuslar!”

Cavug'u mat edecegini anlamist1 Memet, gulerek diger askerle-
re bakti, “Mahmut Cavusa ikimiz de sunnetli gikarsak sovecegim,
tamam m1?” dedi.

Cavus askerleriyle hemen i¢li digh olan Memet'e kizd1: “Uzatma,
agl”

Memet kusagini ¢ozerken sovmeye baglad), askerler iyice gula-
yordu artik.

“Ikimiz de sunnetli gikarsak” dedi gulerek, parmagini uzatip
orasim gosterdi, “Bu kazmalar sana girsin! Amma sunnetsiz isek
ucunuz birden tufeklerinizi de dahil...” Durdu, parmagiyla popo-
sunu isaret etti: “Aha buradan sokun, tamam mi1?”

Mahmut Cavug, Memet'in gsimarikligim dikkat dagitmak isteme-
sine yoruyordu, Kirkor'a bakmasini onlemek ister gibi bir hali vardi
sanki. Biraz da bu yuzden isini rastlantiya birakmadi, her ayrintiya
dikkatle bakt1. Neden sonra anlayacagim anlams olarak dogruldu,
Kirkor'u suzdu: “Sen yeni sunnet olmugsun Ermeni oglu.”

Kirkor bozuldu, Memet'in gozune bakt. Sonra yere bakip,
“Bende mayasil var ¢avus” dedi. Memet'in yuregi hopladi o anda,
alnini ter bast1.
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Mahmut Cavus, kaslarin gatarak ne yapacagim diasundu. Me-
met denen adam yeni sunnet olmusa benzemiyordu ama digeri ke-
sin Ermeniydi. “Aman” dedi kendi kendine, “Bos ver... Bir suru yeni
sunnetli adam dolaniyor ortalikta. Belli ki bu Ermeniyi onemli bir
is icin istediler.”

Kagitlara bir daha bakti: Muhur Kaymakamlik’a aitti. Yaz1 da
tamamd. Iki ayn yerdeki adama neden aym kagidin verildigini
ise Nevsehir'e gidince anlayabilirdi ancak. Neyse, dur bakalim, ace-
le etme emmoglu... Kendine “emmoglu” diyordu: Bu herifi vurmak
kolay amma sehre gidersin, Pasa sorar, demirciyi niye vurdun, karsilik
veremezsin. Akilli ol, bu herif Ermeniyse zaten bahsisini fazlasiyla alir-
sin...

Ikna olmug gibi davrands, “Tamam! Alin kagitlarimz1” dedi.

Memet gulerek kusagini baglad:: “Sistin mi?”

Cavus yanit vermedi, ters ters bakmakla yetindi. Memet elini
uzatt1, tabancasini bekliyordu ama digeri oral olmadi, parmagiyla
Nevsehir yonunu isaret etti: “Madem Nevgehir’dir yolunuz, biz de
oraya gidiyoruz. Tabancam orada alirsin.”

Kirkor ve Memet kalakaldilar bir an. Memet yine de ¢abuk to-
parlandr: “Olur... Bektaslar’a birlikte gidelim, Haydar'in evinde ka-
linz. Kizilbaslar bize bir de kuzu keser. Sonra hep birlikte dogru
Nevsehir!”

Mahmut Cavus yutkundu, Nevsehir ¢ok uzaktaydi. Durmadan
yuruseler geceyarisina anca varirlardi. Bu konaklama onerisi hosu-
na gitti. Gene de oylesine ag1z yapt1, istemez gorundu.

“Yav, simdi bu da nereden gikt1?”

Memet, Mahmut Cavus'un Bektaslar'a yarumeyi goze alamadi-
g1 dusunerek elini uzatt yine.

Cavus kizdr: “Ne var?”

Memet avcunu agmis, bekliyordu. Cavus tabancasim geri iste-
yen Memet'e yan yan bakt.

“Olmaz. Nevgehir'e varinca alirsin dedim ya.”

“Deli misin yahu? Niye boyle yapiyorsun?”

“Uzatma. Vermem.”

Memet, kugumseyen bir bakisla sizdi adami, kaderine sovdu.

“Hadi bakahim, yuruyun Bektaglar'a” derken arsiz arsiz guluyor-
du Mahmut Cavus.
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Aksam, 20.52
kadimin zaman élgusi yine kadindwr

Babasiyla Memet Bektaglar'a gittikten sonra utanacag: sikilaca-
g1 kalmayan Gulgaran, annesine diklenmek ve gerekirse onunla
kavga etmek pahasina da olsa, Dikran’la magaranin iclerine dogru
cekilmeye basladi. Cinselligin ilk kez tadilanina 6zgu o bas don-
durucu hazzi yasamasa bu isi abartmazdi. Utangag ve saygil bir
kizdi. Fakat 6lum korkusu, sevgilinin yasak varlig1 ve arzu bir ara-
ya gelmis, kizin tum varhiginda birlesmisti: Durmadan sevigmek
istiyordu; bagka bir zaman olsa bu yaptigim1 ¢ok ayiplardi, ad1 gibi
biliyordu.

Mayreni, durumu anlar anlamaz Gulgaran’ bir kuytuya cekip
sagin1 bilegine dolady, ¢eke sundure, agz1 burnu, neresi denk gelir-
se vurmaya basladi. Hatice gelip de kiz1 kurtarmasa, Gilgaranin
yuzi darmadagin olacakti. Araksi de oglunu magaradaki odalar-
dan birine sokup dalli budakh bir odunla dévdu, yuzune de iki sa-
mar indirdi. Fakat delikanhinin burnundan kan geldigini gorunce
ici sizlad1, ogluna sarilip aglamaya basladi.

Oysa Dikran ve Gulgaran ne olursa olsun sevismekten vazgec-
meyecekti. Oyle anlagiliyordu ki, bedenlerindeki arzular yone-
tiyordu onlary; o ¢ag1 yasayip geride birakmis annelerle teyzeler
durumun farkindaydilar. Bas basa verip dusunduler: Dikran ve
Gulgaran’a, higbir sey fark etmemis gibi davranacaklard: bundan
sonra... Nasil olsa bir gun onlar da kendilerine benzeyecek, cin-
siyetsiz gorunen bir yasamin Hiristiyanca sofuluguna yerlesecek-
lerdi. Kadinlar urpererek anlamist1 ki, bu iki gen¢, magaradakiler
arasinda insan soyunu surdirecek en kusursuz varliklardir. Nasil
ki su icene icme denmezse, onlara da dur denemezdi. En ¢ok da ¢o-
cuksuz Hatice genglerden yanaydi. Zabel de —Doktor'un isitecegine
falan aldirmadan- Dikran ve Gulgaran'a yapilan baskiy: agikga ki-
namist1. Kadinlar, cinsiyetle ilgili seyleri, erkek var falan demeden
uluorta konustugu igin somurtarak baktilar Zabel'e, dedikodu et-
tiler.

Doktor Bediros, bir gozina yumup dusanda: Olim yaklastik-
¢a cinsel davramglar yogunlagiyordu; élen bocek yumurta biraki-
yor, olumle kusatilmis toplumlarda dogumlar ¢ogaliyordu. Butin
bunlar1 nereden isitmisti, derste mi dinlemigsti, animsayamad.
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Tibbiye'de Izzettin Sakir Bey, yaslanan erkeklerde gittikge cogalan
cinsel arzu konusunu, gok ragbet gormeye baglayan Viyanal he-
kimlerin tarziyla, gocukluk ¢agy, baba otoritesi, bastirilmishk kav-
ramlarini kullanarak ballandira ballandira anlatird.

Fakat magarada genel olarak durum farkhydi: Geng asiklar di-
sinda, buradaki hicbir kadinda cinsel arzuyu disa vuran bir tag-
kinlik, sinir ya da hezeyan gormediginden, Doktor, insan cinsel-
ligine yonelik bu ¢ikarimlardan kusku duydu. Bir suredir, cinsel
¢ekimin neden zamanla azaldig) konusunu dusunuap duruyordu.
Bunda kanisim artik baska turla —hep soyledigi bicimiyle, kardes-
ce—sevdigini dusunmesinin pay1 m1 vardi? Yoksa bu yalmzca erkek
dusuncesine 6zgu bir simariklik miydr?

Doktor, bir yandan boyle seyler disunuyor bir yandan da
Muharrem’in magaraya —kapidan girmedigine gore— nereden gir-
digi konusuyla ugrasiyordu. Bu amagla geceleri disar1 gikt1, gun-
duzleri de koseyi bucag gozden gecirdi. Magaranin giris kapisi
gocukle kapanmis, otlardan gorinmez olmus guvenli bir yerdi.
Muharrem’in geldigi yonde ise kap: yoktu; orada, ayazmaya ulas-
mak ve tirmanmak igin kullanilan bir baca buldu; bacadan inip
nereye cikildigina bakti. Digaridan su kaynag bigiminde gorunen,
arkasindaki dev ayazmay: ve boslugu belli etmeyen basit bir kaya
dibiydi burasi. Ayazmanin oldugu yerden inen su disariya gikiyor,
orada bir oyuntu olusturarak birikiyordu.

Bu konuyu, “oteki yarim” dedigi karisiyla degil de kisa zaman-
dir tamidig) Zabel'le konusmasina kendisi bile sasirdi: Kadinin goz-
lerine yalnizca kadinlarin sezdigi arastiric1 bir dikkatle bakarak, su
kaynagimin oraya nasil indigini anlatti: “Ayazmanin yaninda baca-
ya benzer bir delik var. Hicbir yerden gorunmuyor.”

Bagta sagirsa da Zabel, kadinlarin her seyi ¢cabucak sezen ve di-
ger kadim kollayan suskunluguna cekildi hemen: Her seyi konu-
sabilirdi Doktor’la, fakat bagka bir kadim herkesin gozu onunde
mutsuzluga suruklemek ona gore degildi.

Doktor'un gunlerdir onu dusledigini aklina bile getiremezdi.
Adami anlamig, ilgisinden hoslanmigt: fakat her sey oraya kadard,
bundan sonrasi olmazdi. Kadinlar kendi cinsel arzularim kigkirt-
makta da yadsimakta da benzersizdir. Insan iliskileri onlara ar-
zunun yikicihgim erkekten daha keskin bir dille 6gretmigtir. Bir
kadin, neden “evet” dediginin farkindadir ama‘gogunlukla neden
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“hayir” dedigini dugsunmez. Cevredeki insanlar, kadinin bilingalta
duvarndur; cinsellikten utanmayi bir marifet gibi yuzunde tagimay1
ogrenmistir kadin.

Fakat erkeklerin, birden fazla kadinmin ortasinda kaldiklarin-
da kendilerini onlarin gozdesi sanarak isi haksiz yere simarikhiga
vardirdiklan da sir degildir. Dolayisiyla Doktor Bediros'un Zabel’e
yaptig1 haksizlik, onun butin davramglarin agka yormakla bagla-
dv. Olaylar bir kez kendi kafamizdaki gibi algilamayalim, yanhslar
sokun eder.

Zabel insan olarak sevdigi Bediros’a neden gulmesindi? Ne-
den sakalasmasinlardi? Zabel onu sevebilirdi kuskusuz. Ne var ki
olumun pengesinden ziplayarak kagtiklar: bir sirada, hem de hala
olum korkusuyla i¢ ige yasarken bunlar da neyin nesiydi? Yoksa
Gulgaran’la Dikran’in cosku dolu asklar1 adam da kiskirtmig ve
kanina m girmisti? Bediros ne halde olursa olsun, gercek suydu ki,
Zabel bir insan olarak gok sevip saydig1 bu adama bir an bile ilgi
duymamigt1.

Bediros’un Zabel'e ilgisini hisseden Bogos'un dul karisi Sirpuhi,
kiz kardesinin kuguk dusuraldugunu soylemeye ve homurdanma-
ya baslad. Ustelik gereksiz bir isgtizarhkla Zabel'i sugluyordu. “O
kuyruk sallamasa!” dedikten sonra kaglarin: catip susuyor, s6zunin
gerisinin ne demeye geldigini bilerek sinirli sinirli sut sagiyordu.

Doktorun Zabel’e ilgi duydugunu ilk fark eden Diruhi oldu.
Develerle, trenle ya da gemiyle yolculuk edecekleri bilinmez bir
gelecegi dusunup tath dusler kurduklan bir aksamd. Bediros ma-
garadaki herkesin yolculuk belgelerini hazirhyor, arada bir negeli
sozler soyluyordu. Sonunda Zabel'le Diruhi’ye hazirladig yolculuk
belgelerini verdi ve yaptigiyla gurur duyar gibi, biraz da kizararak,
“Bakin kafa kagitlariniza, nasilmis” dedi.

Bediros, Binbag1 Fuad Hilmi Bey’in daha 6nce hazirladig belge-
leri yirtarak her geyi sil bastan duzenlemisti. Zabel kendi bagina bir
kadin degildi artik; Doktor, Zabel'i kiz kardesi olarak kaydetmisti.
Bu, Doktor’un su ya da bu bi¢imde kadini ¢evresinde tutmak iste-
digini gosteriyordu. Bediros'un Zabel'e yonelik davramislarindaki
tutku da buna eklenince durum butun agikhigiyla ortadaydi.

Diruhi canevinden vurulsa da sorun ¢ikarmadi; yalmzca Be-
diros'a degil, yagama da kustu, gizli gizli aglayip durdu. Olumden
kurtulma macerasinda —en azindan simdilik— bagariya ulagmis
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goruniyordu ama kocasini elinden kagirmisty, bunca yillik sevgi,
birkag gun i¢inde ugup gitmisti iste...

Diruhi’'nin uzuntasu, Sirpuhi’nin dokundurmalan ve maga-
radaki gerginlik, Doktor'un bakislarina takild1 sonunda. Hayal
kiriklig1 iginde, Zabel'le bir geleceginin olamayacagini, onunla
dusledigi hicbir seyin yapilamayacagim fark etti. Ac1 gekiyordu,
cunku Zabel’i dusinmeden duramiyordu; ustelik Zabel, Doktor'a
ilgi duymuyordu. Bunu gelecekle ilgili dusleri konusurken sezmeye
baslamist1 yavas yavas: “Gideriz Istanbul'a” diyordu Doktor. “Orada
bir muddet saklanir, cambur cemaat Viyana'ya gegeriz.” Zabel bunu
suskunlukla kargilayinca, ¢atik kaslarla kendisini stizen karisina
donuyor, “Olmady, bagka bir sey...” diyordu. Zabel'in hayallerinden
hi¢ s6z etmeyisinden anliyordu umutsuz gelecegi: Zabel'in mem-
leket disina gikmak istedigine stiphe yoktu. Oysa bir kerecik bile
bunu nasil yapmak istediginden s6z etmermisti.

Kadinlarin toplum baskisim yureklerinde hissettigi ve bu yuz-
den erkeklerden daha ahlak¢: olduklan dogrudur; bu yuzden, Di-
ruhi disindaki kadinlar bos yere Zabel'e kizdilar. Oysa aym kadin-
lar anlayish ve yumusak olmay: da becerebilmislerdi: Gulgaran ve
Dikran1 desteklemek gerektigini sezmis, onlarin yasadig1 hazz du-
sunerek mutlu olmuslards; yanaklarn al al dolasmisg, gocuklar: bagir-
larina basip yitirdikleri erlerini, uzaktaki kocalarini duginmusglerdi.

Cocuklar da Gulgaran ve Dikran'daki degisikligi anlamis, on-
larin gizli gizli bir yerde konustuklarin1 6grenmislerdi. “Biz de
sizinle gelecegiz, biz de konusacagiz!” diyerek bagrisan oglanlara
sarilan ve onlan yatistiran Dikran, kim bilir gun igindeki kaginci
sevismeyi kast ederek, “Gidip gelelim, sonra sizinle de konusaca-
g12” derken birkag yas buyamis goranayordu. “O zaman sizi disar
da ¢ikarinm! Tabii anneleriniz izin verirse” derken hele, kocaman
adamlara benzeyivermisti.

Cocugu olmayan Hatice, yakinda Gulgarann karninin sige-
cegini duguniuyordu kederle: Neden o da bdyle bir kudrete sahip
degildi, bilmiyordu. Belki de kocas: kisirdl. Bunu hicbir zaman 6g-
renemeyecek olmanin uzuntusuyle basindaki yazmay ensesinden
bagladi, agrisi gegsin diye siki siki dugumledi: “Hadi! I basina!”

“Is” dedigi, topladiklar: dallar tandirda yaktiktan sonra unun,
suyun ve atesin bilesiminden dogan o essiz kokuyu magaraya dol-
durmakti. Bunu ilk kez deneyeceklerdi. Yufkalar tukenmek uze-
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reydi. Bunun icin aksam karanligy beklenmis, magarada hazir
duran tandira saskinhik ve minnetle bakmislardi. Bir de bu kadin
bollugunda adet gormekten, bezlenmekten, kirlenmekten dogan i¢
camagiri sorunlar halledilmeliydi; yikanip kaynatilacak ¢ok sayi-
da bez vardu.

Cocuklardan ve kadinlardan olusmus bu minik cumhuriyette,
disaridan goralmesin diye dikkatle ates yakilacak olan bu yerde,
mutluluk geceye saklanmaktaydi. Karanhg) bekliyorlardy; yeter ki
duman kokusu bir yolcuya ¢arpmasindi. Doktor bu amagla kigik
bir kesif gezisi yapti, disariy1 gozledi, sesleri dinledi. Bunlar yapar-
ken ¢ok uzuntuluydu artik, ask acisina dasulebilecek en kotu yerde
ve zamanda oldugunu hissetmekteydi.

Tandir harlanmiyor, ¢ok duman ¢ikmasin diye ates yavas yavas
besleniyordu. Kadinlar becerikli elleriyle hamurlar1 agip sacin us-
tune koyuyor, yufka pigiriyorlardi. Hamuru biraz kalin agarlarsa,
peynirli ya da patatesli gozlemeler yaparak yemek solenini buyutu-
yor, eski zamanlardan soz ederek geceye ilerliyorlardi.

Laf lafi agmig, anilar kulaklarindan tutulup suruklenerek bu-
gunlere getirilmisti. Doktor, magarada saklanan meleklerden s6z
eden Sirpuhi'yi gulerek dinliyor, kotiluk dolu cinleri ve seytan-
lann kovmak igin namaz kilan Hatice'ye cinleri anlattinyordu.
Doktor'un, “En buyuk kotalukler insandan gelir, 6ltlerden ve cin-
lerden korkmam ben” deyisini alayci alayc1 gulumseyerek dinleyen
bu bes kadin igin, en ufak hisirt1 peri oluverirdi, bir guraltu isitse-
ler cinlere, bir sey devrilip kirilsa seytana yorarlardi.

Burnunun ucundaki un lekesinden habersiz oklavay: yuvarla-
yan Sirpuhi, “Bu kadar okumugsun da” dedi sitem ederek, “cinlere,
perilere laf ediyorsun ya... Igimden su oklavay1 kafana indirmek
geciyor!”

Sirpuhi i¢in, “Seytana inanmiyorum” demek ¢ok tuhafti. “Sey-
tana uyup kiz kardegini izen bir adama bunu anlatamamak” daha
da tuhaf goranuyordu ona.

Doktor Bediros, birden elini alnina vurdu ve basini iki yana
salladi, karisina bakti — unutmustu olan biteni: “Bir mektupla iki
negatif kald1 ya evde! Aceleyle ¢ikarken unuttuk, iyi mi?”

Diruhi, kendisiyle —kirginhgini gore gore- hicbir sey olmamig
gibi konusan kocasina gozlerini kagirarak yamit verdi: “Unuttuk
iste...”
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Zabel soze karnisti: “Bediros, o gece birakmadimiz ki mektuplari
okuyaydim...” Bir an Diruhi’ye gozu takildi kadinin. Sustu.

Tam o sirada bir ukirti duyuldu. Sonra da higir higir eden, du-
varlan ¢izen, urperti veren bir ses...

Davetsiz konuk Muharrem, iki gin once nasil ansizin ortaya
ciktiysa yine oyle belirdi. Heybesini indirdi, iki kilek yogurt vard:
icinde: Dar bacadan ¢ikarken duvara surinerek hisirdayan oydu.

Kadinlar, “Gel Muharrem” dediler kaygyla.

Gulerek bagiyla disanyh isaret etti Coban: “Size bir heybe dolusu
saman getirdim, t1graz1 acalm da tasiyayim... Saman tez tutusur,
dumam ¢ikmaz.”

Bediros kostu, tigrazi yuvarlayarak kapiyr agti; magaranin agzi-
m gizleyen ¢ahlarin arkasindan aksamlara 6zgu guzel ve serin bir
hava girdi. Muharrem’le birlikte samani tandirin yanina goturduiler.

Bediros tesekkur ederek elini Muharrem'in omzuna koydu, ta-
pisladr: “Ne yapmissin sen!”

“Amaan, ne olacak!” diyen Muharrem, Araksi'yi gorebilecegi bir
yere kuruldu hemen.

Bediros, bir goren olmasin diye esegi igeri almaya gitti, tigraz
yuvarladu.

Muharrem’in rahatlig1 can sikiciydi. Kadinlar kaygiyla birbirini
suziyordu.

Coban etrafina bakindi: “Memet’le Kirkor yok mu?”

“Yok,” dedi Araksi, “Kayseri'ye gittiler.”

Muharrem kaykildi: “Boku mu ¢iktiyd: buramin? Deliler!”

“Sen soylersin diye korktuk aslamim” dedi Araksi gulumseyerek.

Muharrem bozuldu. Sag: solu gozledi, bakt1 ki Dikran ortada
yok, Araksi’yi capkin bakislarla suzdu: “Dunya yikilsa senin dur-
dugun yeri dugmanina soyler miyim ben?”

Bu acik agk ilam kargisinda kadinlar gulastuler. Muharrem ¢o-
cuklara “Nahoohoy!” diyerek bagird, onlar da ighk atarak kagis-
tilar.

“Dikran da m gitti Kayseri'ye?”

Sirpuhi, actigi hamuru ustahkla oklavanin ustunde dondur-
du, Gulgaran ve Dikranin gizemli yoklugundan keyif alarak
Muharrem’i suzdu: “Yok, o gelir birazdan...”

Sacdan bir ¢orek alan Hatice, yanan elini ufleye ufleye, ¢ore-
gi Muharrem’e uzatt1. Coban hi¢ nazlanmad, kirli elleriyle ¢orege
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bakt, i¢ gecirdi. Bir yandan yiyor, bir yandan da agzindan peynir
puskurterek Nevsehir'de olani biteni anlatiyordu.

Hatice takildi: “Sen geldin gelmeye... Kopegini de getirseydin...”

Muharrem boyle takaza edildiginde anlamazdi. “Burada ne isin
var?” dendigini aklina bile getirmeden kopegini neden getirmedigi-
ni bir cocuk safligiyla agiklad.

“Olur mu? Onun isi var... Simdi sarunin basinda. Yukanda,
tam ustinuzde dort yuz koyun duruyor. Yuzunu bugin indirdiler
Develi duzune. Ermenilerden kalan...”

Cobanin bu pervasizligy hepsini korkutuyordu: O, yanaklarim
sisire sisire lokmasini ¢ignerken, Bediros, korku iginde gergegi si-
nadu: “Ziya Paga kesin buray1 bulmak uzeredir.”

Muharrem basini saga sola salladu.

“Ziya Pasa, Nar yolunda hep... Bu taraflan ¢ok arad1 ya, umudu
kesti.”

Mayreni birhamurtopagina un serpti, oklavay: hamura bastirdi.

“Sen ne yapar eder, ¢eke sundure buray1 buldurursun adama
bir gun!”

“Bacim” diyerek dogruldu Muharrem, “Be... Benim evim ayn,
yooo... Yolum sapa. Delinin biriyim. Ki... Kim arar beni, kim sorar?”

“Koyunlar getirip gotarurken birinin soracag tutar.”

Muharrem i¢ gecirdi: “Mal mulk isini tapu mudurune biraktlar.
Ki... Kimseyi gordugum yok, ko... korkmayin.”

Kadinlarin i¢i daralmist1 iyice. Muharrem'in dilinden soru sor-
may1 akil eden biri ortaya gikarsa, tutar buray1 gosteriverirdi bu
deli, bundan emindiler. Tehlike ¢ok yakindi. Dikran gelmese, May-
reni bir agt bile tutturabilirdi. Damadim gorunce Gilgaran’a gikis-
t1: “Nerdesiniz kizim? Catladik burada!”

Gulgaran utanarak yere bakti. Dikran, Muharrem’e sokuldu:
“Getirdin, biliyorum.”

Muharrem, “Yok” deyince Dikran bozuldu. Kadinlar, geng ada-
min ne bekledigini anlayamamislardi.

Araksi, “Ne is geviriyorsunuz siz?” dedi ayaga kalkip hirkasin-
daki unu qirparken.

Kirkor'un kuguk kiz1 Siranus, Dikranin kolundan c¢ekti: “Bizi
disan cikaracagim soylemistin?”

Mayreni, kizin sirtina oklavay: indirdi: “Otur oturdugun yerde!
Digar1 da neymis!”
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Siranus aglamaya baslad.

Mayreni, Dikran’a gikisti: “Esegin aklina karpuz kabugu dusu-
rulur mu oglum? Sizi disan ¢ikarinim, dedin, bak ne oldu?”

Sonra da Araksi oglunu gekti bir yana: “Ne donuyor burada? Ne
getirecekti Muharrem?”

“Bir sey yok anne” diyerek yere bakti1 Dikran.

Araksi oglunun ustune yurudu, bagirmaya bagladi: “Dikran,
akilsiz Dikran! Bizim canimiz senin oyuncagin degil! Bu zirdeliyi
arkadas edinip su sabilerin kanina girersen analk hakkimi helal
etmem!” Hirsim alamamisti, oglunun sagina sarildi. Dikran sagim
kadimin elinden kurtardi. Kizmisti: “Dur anacigim bir yav!”

Kadin iyiden iyiye 6fkelenerek tigraz1 gosterdi: “Nedir bu digar
citkahim, demeler, bu korkusuz haller?”

Muharrem, Araksi'nin dirsegine kadar sivadig1 beyaz kollarim
sikmak istedi bir an. Kadim belinden tutarak kendine ¢ekmek ve
kosarak disar1 goturmek. .. Araksi’ye sokuldu, “Cikalim,” dedi, “bir
sey olmaz. Hadi, hepiniz gelin!”

Araksi daha bir sey diyemeden Muharrem kapiya kosunca ¢o-
cuklar da kostu. Bediros atildi, kuguklerin énune gecti, kocaadim-
larla, onlan eglendirerek yurumeye basladi. Cocuklari kapidan
uzaklastirmak isterken bir kargasa oldu. Bir bolumu kapinin 6nu-
ne, bir bolumu magaranin o6bur tarafina dagilan ¢ocuklara bakan
kadinlar, akillarim yitireceklerini sandilar. Cocuklarla delilerin
arasinda kalmislardy, kizsinlar m1 gualsanler mi, bilemediler.

Cocuklar oraya buraya kagisirken, Muharrem kostu, tas kapiy
yuvarlayip agti: “Gelin!”

Bediros kapinin 6nune gecip herkesi durdurdu. Cok kizmigti
artik. Muharrem’e bagird:: “Ne yapiyorsun sen?”

Muharrem kekeledi, soruya yanit vermezdi. Kadinlara bakt,
bagiyla, “Gelin!” anlaminda disariy: isaret etti.

Zabel kestirip att1: “Olmaz!”

Bir sessizlik oldu. Muharrem, ikidir gordagu bu kadim inceli-
yordu: “Sen... Sen kimsin bacim?”

Zabel yanit vermedi.

Muharrem herkesi ikna etmeye ¢ahgiyordu: “Suru var disarida...
Ko... kopek en uzak sesi duyar. E... en uz... uzak a... adam gorur,
bana soyler hemen.” :
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Cocuklar ¢obam seviyordu. “Cikalim!” sesleri ¢ogald1, kadinlar
iyice kaygiland.

O ara beklenmedik bir sey oldu. Diruhi kapinin 6nunde dikilip
duran kocasin itti ve Gulgaran gekti, “Hadi, biraz hava alahm!”
dedi. Davranigi dugmancaydi. Onu engellemek isteyen ablasina ka-
siyla cekilmesini isaret edince, Sirpuhi kiz kardesine vurmak igin
atildr: “Gosteririm simdi sana!” Gen¢ kadin, ablasinin bileklerini
yakalayip tisladr: “Hava alacagim! Boguldum burada!”

Sirpuhi donakaldr: Diruhi'nin gozlerindeki umutsuzluk, bile-
gindeki deli kuvveti sasirticiydi... Ha kocan 6lmusta, ha baska bi-
rini sevmisti; olan kadina oluyor, kendini daga bayira vuruyordu
iste.

Cocuklar kapiya dolusunca kadinlara bir gayret geldi. Hepsi-
ni el ele tutusturdular. “Tamam ¢ikiyoruz, hele bir susun” dediler.
Doktor Bediros disar1 bakti. Diruhi ¢iktigina gore, olan olmustu.

Muharrem, parmagim1 dudagina bastirdi. Kedi adimlanyla ya-
vasga yere basti. Cocuklar gulustuler. “Ayaklarimizin ucuna basa-
rak yurursek gozlerimiz daha iyi gorur, ses ¢ikarmazsak kulaklari-
miz daha iyi isitir” diyordu. Bir masalin i¢ine girdiklerini dusunen
cocuklar, ayak uglarinda yurumeye basladilar hemen.

Araksi, “Vay bagima!” dedi, kostu. Cilgina donmustu. Mu-
harrem’in kafasina avcunun igiyle, kadinca bir yumruk vurdu:
“N’oluyor lan deli?” Muharrem’in yedigi dayaktan korkacak hali
yoktu, siritiyordu. Araksi garesizlik i¢indeydi, Doktor Bediros'un
kolunu ¢eke ¢eke bagirdr: “Durdur sunlar1!”

Bediros, “Sakin ol!” diyerek yatistird1 kadin1. Disar1 gikma arzu-
suyla basa ¢tkilamayacagini anlamist.

Muharrem herkesi ele gegiren bir buyucuydu sanki; tuhaf tuhaf
yuaruyup c¢alilan araladi. Korkuyla bakinarak, ¢alilar1 hisir higir
fisildadr: “Alaca ne diyor, anladinmiz m1?”

“Yok” dedi Siranus.

“Gelin, yu... yukarida kimse yok, ko... ko... koyunlar ve ben va-
riz, diyor!”

Kayaliklara ¢ikular. Bir duzluk bulup oturdular. Kimi uzan-
d1, kimi kaykildi. Vasil Deresi'nden yukselen ot ve agag kokusu,
uzaktan igitilen sirilular, gogun 1siltilan bag donduracaydu... Yil-
dizlar goge sigmiyordu. Koyunlar, kara gogun altinda yere yapis-
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mis bebek bulutlan andinyordu, onlarin tingirtiyla otlamsindan,
yeryizane bir huzur yayiliyordu. Sirpuhi boyle bir gecede Isa'nin
dogdugunu dusindd, o gece Cebrail’in ¢obanin 6nune dikilip, “Ka-
val ¢calmay: birak da ahira bak” dedigini anlatan Papaz Hagadur
Efendi’nin yuza gozanan énandeydi. Insamin aramakla bulamaya-
cag bir geceydi bu.

Muharrem, butun gogu kusatan bir el hareketi yaparak konus-
maya basladi: “Bu... buranin gogu var ya, du... danyann higbir ye-
rinde yok. Su... su... suraya bir bakin sag1 kesikler! Be... bebeler,
siz de bakin! Kur... kurban oldugum Allah, yeri gogu birbirinden
ayirdim, de... demis ya, bu... bunu, buraya bakip s6... soylemis. Gok
y1... yildiz dolu. Su... surada da yildizlar do... dokulmus yere. Yok
oglum, oglum adin ne senin, ben se... seni 1s... 1s... 1Isirmadan ¢abuk
s0... soyle! Sahinim, yok, onlar yere do... do... dokalmus yildiz de-
gil, Go... Goreme’nin ¢iralary.”

Bediros soze karisti, uzakta bir yeri isaret etti: “Bak Alis, su gor-
dugun Uchisar... Sanki kocaman bir simuklabocek. Su ¢ikint1 ka-
fas), surasi da sirt1... Bazilari, karanhk boglugun astunde yuzen bir
gemiye de benzetir onu.”

“Sahin” ad1 verilen Garbis sordu: “Gemi ne?”

“Suda yuzen ev” diyerek kaykildi1 Bediros ve ¢ocuklar: durtik-
ledi: “Hadi, uzanin!”

Cocuklar uzandi.

“Gozlerinizi kapatin.”

Gozler kapand.

Kadinlar somurtarak izliyordu olam: biteni; her biri, icguduyle
kendi gocugunun yapuigim gozluyordu.

“Acin, kapatin.”

Cocuklar denileni yaparken Bediros anlatiyordu: “Gozlerimiz
pencereye benzer. Simdi, gozlerimizi agabildigimiz kadar buyuk
agacagz.”

Cocuklar denileni yapt1.

“Ne gorayorsunuz?”

Cocuklar kikirdadi. “Yildiz!"” dedi incecik bir ses.

Bediros, “Bilemedin” diyerek baginmi saga sola salladi: “Ben orada
yere dusmeyi bekleyen 151kh kar taneleri gorayorum!”

Diruhi’nin kucaginda yildizlan izleyen Alis’in gozleri parhyor;
disleri, minik inciler gibi mavi mavi 1s1ldiyordu. Oysa kocasinin
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sozlerini kuskun bir halde, dalgin dalgin dinleyen Diruhi, yi1ldizh
goge degil, uzung dolu geceye bakmaktaydi: Korku verici gelecegi
dusunuyor, kendini ¢oktan bosanmis, kocasin1 Zabel'e kaptirmisg,
onun bunun yaninda sigint1 olarak yasamaya baglamis goruyordu.
Bir kagakty; kocasl, yalniz onu degil kizini da terk etmisti...

Bediros'a kirgind1 Diruhi, gozuntun 6nunde baska bir kadina
tutulmas ¢ok agirina gitmisti. Ustelik o kadindan higbir kargihik
gormedigi halde... “Dunya kurulah beri bu boyle” diyerek kadinh-
gn cilesini icinde hissediyor; kocasina, hi¢bir zaman Gulgaran'in
Dikran’a sanldig: gibi fikir fikir sokulamayisindan 6tura kendini
sugluyordu. Fakat bunlar1 dusundukg¢e Bediros’a kizginhg artiyor-
du. Diruhi’ye gore kadin, dogustan terk edilmis tek varlikt, er-
kek ise dogustan kucaklanmigt1... Yattig1 yerden ¢ocuklara masalsi
hikayeler anlatip duran Bediros'un bu ergence cogkusunun teme-
linde, Zabel’e kendini begendirmekten bagka bir amag olmadigin,
en derinden, deneyimleriyle biliyordu.

Bediros, cocuklara 151l 1511 bakarak ellerini havaya kaldirip
kollarim agty; diregiyle, yelkeniyle bir gemi tanimlamaya calistx:
“Nuh’un gemisindeyiz!”

“Nuh’un yuzen evinde mi?”

“Evet.”

Yiizen ev, oksuz ve yetim Garbis'in aklina yatmamigti: “Oyle ev
mi olur?”

“Cok var oyle ev...”

“Bu deniz, dag kadar var m1?”

“Deniz... Deniz, surada gordugun ne varsa... Her yeri su kapla-
mis demek.”

Sessizce aglayip duran Diruhinin gektigi aciy1 icinde hisse-
den Zabel, yasananlardan fena halde sikilmisti: Yerinden kalkip
Diruhi’nin yanina oturdu, boynuna sarilp onu yanagindan optu.
Iyi huylu Diruhi, “rakibine” bakti: Zabel'in bunu neden yaptig-
n1 anlamamigty, yalnizca gulumsedi. Sonradan anlayacakut elbet:
Bu kadin, ¢ok sevilmis ve ipte sallanarak can vermis bir kocanin
yasim tutmaktadir; ne var ki begenilmemek, adamlarin gozine
gorunmemek elinde degildir. Butun erkekler, onun ne dusundu-
gune aldirmadan Zabel'e tutulmustur... Oysa Zabel 6lu bir adama
asiktur hala. Bu da pek az erkegin anlayabilecegi bir seydir. Za-
bel'in sonradan, tane tane konusarak, “Hangi kadin, yaninda ko-
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casi varken bir erkege aymi seyi yapar?” demesini gok begenecektir
Diruhi; “Yeni bir dinya kurmahyiz, ¢ocuklarimiz bize ogretilen
kadinhpy ve erkekligi bilmeden buyumeli” deyisini sagkinhkla
dinleyecektir.

Sirpuhi’nin “Bagrigmayin!” azaryla, yalmz ¢ocuklar degil, mi-
rildanan buyukler de sustu. Bir sessizlik oldu. Gulgaran, annesinin
ve kaynanasinin yaninda bacagimi minciklayan Dikran’a dirsek
vurdu. Gulastiler. Mayreni bunu gormedi.

“Gozlerinizi kapatin” dedi Bediros, kendisi de kapatti. Zabel
ve Diruhi'nin omuz omuza oturdugunu hentz gormemisti. Goz-
leri kapahyken, korler gibi gulerek konusuyordu: “Dunyamiz bir
gemi... Penceresine toplandik, oradan bakiyoruz.”

Muharrem o an, Dikran’in fotograf makinesinin unutkan bir
ayna oldugunu soyledigi gunu amimsamisti, Dikranin yuzune
uzun uzun baktiktan sonra gozlerini kapatisin1 dusunuyordu.

Bediros seslendi: “Simdi agin gozlerinizi!”

Hep birlikte agtilar.

“Iste, gok yenilendi!” derken donup karisina bakti Bediros: Di-
ruhi, gozyagslarim siliyordu. Cocuklar, Doktor’'un s6zunden higbir
sey anlamamislard1. Diruhi, Bediros'un baktigini gormedi, Zabel'le
el ele tutusmuslardi.

Muharrem soze kanigtr: “Su pa... par... parlak yildiza bakin! Su...
surada. Iste, iste su! Hi... hi¢ yamp sénmuyor. Co... cobanyildiz1 0.

Venis sasirdr: “Coban mi? Senin gibi mi?”

Muharrem, “Evet” anlaminda bas salladh, kekeledi; sorulari sev-
mezdi. Cocuklarla konusmak da heyecanlandirmisti onu, kekele-
mesi ¢ogaliyordu. Belki de Araksi'nin kargisinda oturmaktan boyle
olmustu. Yildizin ¢obanlhigim soran Venuse baktr: “Co... cobanin
elinde ko... koc... koca bir fener var. Bi... biz onu géruyoruz.”

“Niye oylece duruyor?”

Sorulara karsilik veremeyen Muharrem kekeleyip lafa daralinca
Bediros yetisti: “Bizi bekliyor... Bir giun ona dogru gidecegiz. Ge-
mimiz, sular1 yara yara yanasacak, tayfalarin bagrs ¢agris sesleri
arasinda kiyiya gikacagiz.”

Bir yildiz kaydi, Gulgaran heyecanla “Dilek tutun!” deyince,
Bediros disinda herkes ¢ocukga bir inanmishkla gozlerini kapatip
dilek tuttu. Siranug 6lmeden buyumeyi diledi, bu dilegin onu ko-
ruyacagindan emindi. -
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Muharrem dogrulup oturdu: “Ba... basi lambal at hikayesini
bi... biliyor musunuz?”

Bogos'un kiz1 Hayganus el ¢irpti: “Babamin at1!”

Muharrem elini salladi: “Ohoo! Attan ¢ok ne var!” Gozlerini iri
iriagti: “Bi... bir zamanlar...”

Sustu Coban. Cocuklar onu dinliyor muydu, bunu anlamak igin
soyle bir bakti: Evet, dinliyorlardi. Simdi anlatabilirdi: “Bir zaman-
lar, si... sizin o... ot... oturdugunuz magarada kesisler yasardi. Bi...
bir gun su tas ka... kap.. kapinin 6nunde 151k oldu. Amanin bu da
ney... neyin nesi dediler, kogup baktilar ki, o... orada, kafasinin us...
ustunde lamba olmadan 151k ya.. yanan bir at var.”

Zabel'in kiz1 Venus, korkarak Gulgarana sokuldu. Muharrem
bunu gordu ve “At da ne atmig ha!” dedi gulerek. Sonra da kiza elini
uzatti: “Gel ba... bakayim sen benim yanima.”

Venus, korkuyla Cobana bakti. Muharrem sesine bir merak ka-
tarak masalin1 anlatiyordu:

“Atka... kapidan gi... girince igerisi ginduze do... d6.. dénuyor-
du Amma ne... nedense igerde kayboluyor, gad... gorunmiyordu.
Ma... mapgarada dortnala ko... kosan bir 15gs.1k do... dolasiyor, go-
rinmez bir a... a... atin kisnemesi duyuluyordu. Kapiy: a... ag1p at1
d1... dv... disan gikarinca ne o... oluyordu dersiniz?”

Cocuklar, yasami gizem dolu, ¢ildirtic1 bir yer sanarak, tayleri
diken diken olmus bir halde baktilar: Biri bile yanit vermeye cesa-
ret edemedi.

“D1... disar1 q1... gikinca at go... goruniyordu amma 15.. 15151 kay-
boluyordu!”

Muharrem, her seyi kendi gozuyle gormus gibi anlattigindan,
en kuguk ¢ocuk Alis, Coban'in bileceginden emindi: “Niye kaybo-
luyordu 151k?”

Muharrem dudak buktu.

“O... on... onlar da bilemediler ki niye! Done do... dolasa bir
cevap aradilar. Ba. bakin...”

Muharrem gogu gosterdi, cocuklar o kekeledikge, sozleri ig-
lerinden tamamlayarak goge baktilar. Coban, kimden 6grenip de
ezberlediyse o kisiyi yansilamaya galisiyor, kekeledikge de her seyi
berbat ettigini dusanayordu: “Yildizlar 1sss... 1gir ama hilmezsiniz.
Siz, bilmezsiniz... Onlar, 15... 151klar1 gorunen baliklardir. Bilmez-
siniz. On... onlar gemilerdir, kedilerdir, ay... ay... ayilardir. Gokten
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gec... gec... gecenlerin, ya... yahmz is1ig1 gorunur. Ke... Kendisi go-
ranmez.”

Guluyordu ¢ocuklar, Coban'in sdzlerini bir seye benzeteme-
miglerdi. Ama o, soyledigi her seyin anlasildigim sanarak suzdu
cocuklary: “At magara... ra...da niye gorunmez an... anladimiz mi?”

Cocuklar hep bir agizdan konustu. Higbir sey anlagilmadi. Ke-
keleyen biri olursa ne dedigine degil, nasil kekeledigine bakiyor-
dun c¢unku.

Gulgaran parmagimi1 dudagina bastirarak fisildadi: “Bagirma-
ymn!”

Sirpuhi’nin oglu Artin, “Ben” dedi, s6zanu unuttu; gulasmeler
olsa da herkes sabirla bekledi ne diyecegini. Sonunda soyledi: “Ru-
yamda yumurtah ekmek yedim!”

Gulusmeler ¢ogaldi. Cocuk bozuldu: “Uyandim... Karmim agt1.”

Sirpuhi, ¢ocugun merakim doyuracak yerde, “Yedigini seytan
yalamigtir senden once!” diyerek onu kucagina gekti.

Muharrem tekrar gogu isaret etti: “Ba... Ba... bakin su yildizlara.
Hepsi go... gozanu agip kapatiyor. Boyle...”

Iri gozlerini agip kapatti Coban, ¢ocuklar ¢ok gilda. “Aynu... si...
sizin gibi. E... elinde bir ayna, gun 1s... 15... 15151m gozumuze tutan
ve... vel... veletlere benziyorlar.”

Venus ellerini birbirine dolandirarak, utana utana sordu: “Ata
ne oldu?” Yildizlarin neye benzedigiyle ilgilenmiyordu o, ata ne ol-
duguna takilmist1 kafas.

Muharrem bir yanit arayarak kafasim kagidi: “At, icerde kald.”

Venus korktu birden. Ellerini unuttu: “Hala icerde mi?”

Muharrem bagin salladi: “A.. Asagida.. Be.. benim es.. egegin
ya... yaninda” Gozlerini iri iri agt: “Ma... magara niye ay... aydin-
lik? Bundan! Simdi diyeceksiniz ki, iii... iyi de ge... geceleri niye
mum yakiyoruz? At ya... yaslandu tabii, 15... 15... 1511 azaldh. Bizi go...
cok seviyor. Kotu biri gelirse ¢ifteyi ko... koyar, havalara ugurur!”

Cocuklar, gorunmez ama dost bir atla birlikte yagamanin go-
nenciyle yildizlara baktilar.

“Bir gun o at” dedi Muharrem. “Da... daglarin ardina gidecek.”

Alaca’'min muizirtisi igitilince elini ¢irpt: “Eglence tamam! Ma-
garaya, hadi!”

Apar topar kagisan ¢ocuklar, annelerinin de yardimiyla magara-
ya girdi, biri hizh gidemedigi icin agladi. Dikran ¢ahlarin 6nunde
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bekledi; tag1 yuvarlayacakken, Muharrem fisiltiyla seslendi: “Dik-
ran!”

Geng adam kayip duseceginden g¢ekindigi icin ellerini havaya
kaldirarak yuariayordu. Magaradan igeri girmek uzereydi, oylece
durdu: “Ne var?”

“Sen gitme, yukan gel!”

Yalmiz Dikran degil Bediros da ¢ikt1 yukar1. Bir karaltiya benze-
yen Muharrem onlara ileride bir yeri gosteriyordu: “Bakin!”

Gordukleri sey, Cobanin bu geceki simarikliginin nedenini
aciklayiverdi birden. Muharrem, arkadas i¢in neler yapabilecegini
gostermek istemigti ve elbette yaptig1 seyin en gok Araksi tarafin-
dan begenilmesini dusliyordu. Dul kadinin kendisini “Aslanim”
diyerek bagrina basacagini sanacak kadar ileri vardirmist1 isi.

Muharrem’in gosterdigi taraftan, bag1 lambal bir at geliyordu,
ustunde de bir adam vardi.

Muharrem, Dikranin omzuna elini koydu: “Is... istedigin ne
varsa ge... geldi!”

Dikran, ne istedigini unutmus gibi bakt1 Coban’a, bunu bek-
lemiyordu; adeta bilinci tutulmustu: “Istediklerim?” Sonra birden
Muharrem'e iki gun once, “Fotograf¢i dukkanindaki malzemem
var ya, onlar yanimda olsa daha ne isterim” dedigini animsad. “Is-
temedim ki” dedi Doktor’a bakip biraz sonra annesinden yiyecegi
dayag) dusunerek. “Bunu yapacagim nereden bilebilirdim?” Magara
giderek ayak alt1 bir yere donisuyordu. Bu gelen de kimdi simdi?
Muharrem'in, soruya yanit vermedigini bildiginden, athy: isaret
etti ve yalandan, “Miralay geliyor!” dedi.

Muharrem bagimi agagidan yukariya kaldirdi, bu “Hayir” de-
mekti: “Yuvanis! Mor puskulli Yuvanis bu!”

Bediros atinin basina lamba takip gelen Yuvanis'in yaptig seye
bir anlam veremedi, dyle kizd: ki, bir duyan olacagin1 dusunmese
bar bar bagirabilirdi. Dikranh omzundan tutup ¢ekti: “Oglum, bu
yaptiginiz is ne?” Dikran da saskindi. Bediros, parmagiyla athy:
gosterdi: “Cayir cayir yakmis lambay1! Dinya alem ogrenecek ye-
rimizi...”

Muharrem de durumun iyi olmadigimi gérebiliyordu, yine de
kendini savundu: “Kopegin hav... havlamasini du... duyunca lam...
lambay1 yak dediydim de... Ge... gelenin kim oldugunu bilelim
diye.”
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Dikran ve Bediros hi¢ hoslanmadilar bundan. Hem Yuvanis'e ne
oluyordu da buraya geliyordu?

Coban, “Yuvanis ol... olmasa senin du... dukkandaki es... es-
yay1 getiremezdim” dedi. Dikran, ¢ok sevdigi fotografcihktan ilk
kezoradakorktu: Sevdigiinsanin yizine konan sinegi tagla ezmek
isteyen bir ay1ya benziyordu Muharrem.

Yuvanis kara bir golge gibi geldi, lambay1 ¢oktan sondurmustu,
iyi huylu Boncuk’un sirtindan indi, Dikran ve Bediros'u kucakla-
dy, hal hatrr sordu. Heybeleri indirmeye baglad:.

Bediros bakt1 ki esyalar1 biraktiktan sonra Yuvanis atina bini-
yor, sordu: “Gelmiyor musun?” Magaraya kim geldiyse igeride kal-
sin istiyordu. Gelen gidemesin... Yuvanis ve Muharrem’i o anda
zorla, tekme tokat igeri tikmak geciyordu iginden.

Yuvanis, Bediros’'un kaygilarim sezecek halde degildi, “Yapila-
cak bir isim kald1” dedi ve atin1 topuklad.

Boncuk karanlhkta uzaklasirken, nal sesleri buytyordu.

Bediros ve Dikran bir miuddet Yuvanis'in ardindan bakular:
Bediros’a gore ¢ember giderek daraliyordu. Memet ve Kirkor nere-
de kalmist1 acaba? “Kagalim” deniyordu ama kolay miyd: bu? Hem
nereye gidilecekti, yollar tekin miydi bakalim? “Koca irmag ge-
cip derede bogulacapiz,” dedi tislayarak, sonra da “haydi” diyerek
Yuvanis'in getirdigi esyalari eline ald1. Karanhkta kayip dusmekten
korka korka asag1 inmislerdi ki Muharrem onlara yetisti. Bediros
cok kizmigt1 artik, Coban’a ofkeyle bakti, “Ne?” dedi. “Yeter artik”
der gibiydi.

“E.. Esepim” dedi, sustu Muharrem.

Gece, 21.00
karanhgin zamam yalmzca 1ikla olculebilir

Kirkor, Memet ve tug asker, hava karardip1 halde Bektaslar’a ula-
samamigt1. Iki arkadas, Coban Muharrem’in bildigi bir magarada
daha fazla yaganamayacagim dugunerek yola ¢itkmanin, yeni bir
barinak aramanin pismanhg) icindeydi. Memet, “Ne olacakt1 yani,
bundan da kotu olacak degildi ya?” diyor, Kirkor da aynm1 pigman-
likla kendine sovup duruyordu. .

Mahmut Cavus ise mizirdanmaya baglamisti, “Aha da karanlk
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coktu, ¢ok geg oldu, yiyecek falan bulamayiz!” deyip duruyordu.
Bu sozler, yolculuktan vazgececek birinin sozlerinden ok, acitkmis
ve yiyecek arayan birinin sozlerine benziyordu.

Yildizlara bakarak yol alanlar ge¢mige de yurur; irmak boyunca
uzayip giden serinligi ve igde kokularini adeta goren bu bes adam,
eski zamandan bir seyler animsamaya basladi. Askerlerden birinin
ad1 Yusuf’tu, anas1 babas1 yokmus; oburu bir evin bir ogluymus.
“Dort senedir,” diyordu bir evin bir oglu olan, “ana baba yuzu gor-
medim. Balkan'da 6lmedim, Canakkale’ye sevkim ¢ikti, hastala-
ninca hava degisimi verdiler. Sonra buraya geldim...”

Kirkor aglamaya baslad birden. Agop aklina gelmisti. Yusuf
onun agladigim gorunce acidi: “Dayy, Emin Kardag bilmeden ya-
ran1 kavlatt ellaam.”

Kirkor kargilik vermedi, gozunun yasin sildi.

Mahmut Cavus, “Bu neyin agidi?” der gibi hinzir hinzir bakar-
ken Memet, “Yeni haber geldi Canakkale’den... Sehidimiz var” de-
yince Emin bir hos oldu, tifil bir delikanhydi, Kirkor'un koluna
girdi. “Day1,” dedi tutuk tutuk, “askerlik bu... Bugun var yarin yok-
sun. Ben de anami babami 6zledim amma ne yaparsin? Hayat gok
adaletsiz.”

Kirkor gozlerini silerek gulumsedi Emin’e: “Tez gunde kavusa-
sin... Sur..” Sustu birden, “Surp Asvadadzin” diyecekti az kalsin,
“Sefaat etsin” diyecekti. Bu dil sur¢mesinden tiksirmis gibi yaparak
kurtuldu.

Iki gence kiyasla, Mahmut Cavus epeyi negeli sayilirdi. Kirge-
hir aksaniyla konusuyordu; keder sevmez kisiler vardir, onlar gibi
hep nesnelerle ilgileniyor ve yiyecek igecekten, “karidan kizdan”
dem vuruyordu. Bir oglu varmis ya, karilar ikiymis. “Bende o
seyden iki tane” diyor, guluyordu. Erkekligiyle ovinmeyi sevdigi
belliydi. Ermenilerin camimi yakmaya alismist1, bunu olagan sayi-
yordu. Bir ev almaktan, karilar ug etmekten, paradan puldan soz
ediyordu. “Param oldu ulan!” diyordu. “Hayatimda ilk defa, su Er-
meni tehciri zamaninda param oldu...” Kirkor'un durumunu sez-
mis, biraz da bunun i¢in Ermenilere ileri geri sozler etmeye bas-
lamisti. “Dur bakahm,” diyordu, “nerede patlayacak gavuroglu?
Oglu da dlmugtur kim bilir nerede? Hagik'in eskiya arkadags: ol-
madig1 ne malum?”

Cavus, Nevsehirlilerden pek tamdig olmadig igin Avanosu,
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Fakil'yr anlatiyor, Arabusun’da olan biteni soyluyordu. Laf dondu
dolasti Ermenilerin Nevsehir'den gittigi gune geldi. “Nevsehir'den
geldim” dedigi halde olaylar1 gormeyen Memet sustu, biliyormus da
anlatmak istemiyormus gibi.

Mahmut Cavus dudaklarin yalayip heyecanla dikildi, soze
doke doke derinlestirdigi belli olan hikayesini yeni dinleyicileri
onunde de anlatmaya baslad.

“Nevsehir’i meger onceden iki kola ayirmiglar. Birinci kol Ug-
hisar yolundan Urgup’e giderdi kizlar1 oglanlan alip... Kizlari, vay
yavrum! Kizlan paylastilar, oglanlar yetimhanelere vermek igin
indirdiler Kayseri'ye. Kizlar1 kendilerine ayird: pigler, en iyisiydi
bunlar... Obir kol, ilk gidenlerdi, Avanos yolundan Incesu’ya gide-
cekti ya gidemediler.”

Solugu kesildi Kirkor'un. Memet korktu, her sey anlagilacak
diye daha da ¢ok korkup Ermenilere sovdu. Kirkor'a bakti, “Bunla-
rnn ihtiyarlar1 da pek nazlh olur” derken tokezledi. Mahmut Cavus
havada kapti laft: “Nazh olsa ne olacak! ihtiyarlar: yaratmediler
bile! Cat yoluna gelir gelmez kestiler, bize de irmagin kenarina ge-
lebilenleri dogramak kaldi... Osman Aga, Hagik yanilsin diye yapti
bunu, meger o Ermeni rezili bagka bir yerde pusu kurmus.”

Irmak boyunca kurbaga viyaklamalan isitiliyordu.

Cavug'un akhna bir sey geldi, eglendigi belliydi: “Bir papaz var-
dy, aksakall... Cebinden kolye ¢ikti, gumus. Bir gamus ki, karar-
m1s ama ustundeki taglar lap lap yamyor, gevirdik¢e alaflamyor.
Aldim elime, papaz olacak avradigim siktigim, elime atihyor, ‘Alma
onu, benim avradind o’ diyor. Ne yapacaksa kolyeyi?”

Nevsehir'de neler oldugunu, Bogazhyan ve cevresinde neler ya-
sandigim gulerek anlatan bu adami oracikta oldurmek istedi Kir-
kor. En ¢ok da basina tag vura vura oldurdugunu soyledigi Papaz
Hagadur'un 6ykusu yakmisti canint: “Giyk!” etti diyordu Mahmut
Cavus gulerek, “Tavuk gibi... Giyk!”

Bir muddet sessiz yuruduler. Aksam karanhiginda Kirkor'un yu-
zundeki ac1 gorulmediginden bu sessizlik kimseyi igkillendirmedi:
“Ne yani?” diyordu i¢inden: Ne yani? Bir insana Ermeni oldugu igin
acimamak adalet midir? Bunu nasil igine sindiriyor bu adam? Yildizlara
bakti, Allah’tan Cavug'u tutsak edebildigi bir mucize yaratmasin
diledi: Onunla yer degistirecek ve ne olursa olsun —Meryem Ana
onune dikilse bile- Cavus'u affetmeyecekti.
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Bektaslar bir tepeyi asar asmaz onlerine ¢kt Konusulanlar
unutuldu, kasvet dagildi. Fakat bir sorun vardi: Kay 1ssizd, so-
kaklarda in cin top oynuyordu. Kirkor'un i¢i karardi yine: Ortalikta
kopek bile yok! Ne bi¢cim koy bu!

Pencerelerdeki birkag 151k da onlar gorunur gorinmez sondu.
Mahmut Cavus, 15181 en son kararan evin kapisim dovap bagirdi:
“Acin! Evdesiniz, gorduk. Cavusum ben, yanimda da asker var!”

Kapi aralandi. Lamba 15181nda yash bir kadin yuzu: Koca bu-
runlu, goz qukurlarn siyah ama gozleri gorunuyor.

“Analik,” dedi Cavusg, “Haydar’in evi neresi?”

“Hangi Haydar? Bu koyde Haydar'dan ¢ok ne var?”

“Kismetsiz Haydar.”

“Oldua o”

Kadin kapiy1 kapatti. Mahmut Cavus bagirdi: “Niye lambalar
sonduruyorsunuz? Haydar nasil 6ldua bile diyemeden adamin sura-
tina kap: carpilir mi? Evinize giren mi var! Ne oldu, bir kétaluk mu
geldi basiniza? A¢ kapiy: da bir ey soyle!”

Kadin ses vermedi.

“Yav insanhk 6lda mu, bir ses ver dedik!”

“Cete gecti burdan... Gidin!”

“Ne cetesi? Ermeni mi?”

“Ermeni ya, ne olacak?”

Etraf1 dinlediler: Kavaklar, karanhkta dikilmis, hisir higir ar-
pererek kayu izliyor. Su higirtisi var bir yerlerde. Uzakta bir uluma
sesi.

Memet sordu bu kez: “Anam, Haydar ne zaman 6ldu?”

Bir duraklama. Kap1 aralandi: “Eceliyle 6ldu o ¢oktan...”

Kadinin bezir kandiliyle aydinlanan yuzunde korku vardr:
“Agalar durmayin, gidin! Ermeni cetesi bast1 buray1. Kimi alip go-
turdiler, bilen yok. Sabahtan beri evlerden ¢ikamadik. Cok kala-
baliklar.”

Ermeni getesinin koy bastigim ilk kez duyuyorlardi. Bir tuhaf
oldular.

“Anam, girsek suraya da kivrilip uyusak? Sabah gideriz.”

Kapiy1 carparak kapatt1 kadin, sonra gurultuyle surgu gekti.

Mahmut Cavus, agz1 agik, gozleri kisik, diglerini gostere gostere
etrafa bakinirken sunturlu bir kafur savurdu: “Gidelim babam! Bu-
rasl netameli bir yere benziyor.”
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Memet de “Gidelim” dedi ama Cavus'un elinden kurtulmanin
bir yolunu ariyordu. Bu adam, 6niinde sonunda kim olduklarini
anlayacak, onlar1 6ldurmese bile goturup Miralay’a teslim edecekti.

Bir at kisnemesi isitildi. “Nerden geldi ki bu ses?” diyerek biraz
yuruduler, kuguk bir tepenin ardindaki degirmeni gorduler: Su s1-
riltis1 buradan geliyordu. Az otede, 6nindeki bel diregine g atin
bagh oldugu koca bir ev vard1. Evin bir penceresi 151kliyd1. Uzakta
kopekler havliyordu. Bu goruntu, dinledikleri masallardaki ugur-
suzluklan andiriyordu: “Degirmenin az otesindeki evin 6nunde,
bel diregine baglanmis u¢ at gordum” diyordu hinlth bir masal
sesi, “kavaklar hisnnl higil ediyor, taa uzaklarda itler havhyordu...
Baktim, bir evin lambalar yanar...”

Cavus ve askerler silahlan ellerinde, “Ne yapsak?” der gibi ba-
kigtilar. Mahmut Cavus, Yusuf’a seslendi fisildayarak: “Degirmen-
de kimse var m1?”

Bu “Git, bak” anlamina geliyordu. Yusuf, ayak u¢larinda yuru-
yerek degirmene yaklasti, karanlig1 delen gozlerle bakti: Sonunda
“Yok” dedi ama sesi bile ¢tkmadi.

Mahmut Cavus eve gozunu dikti: Ug at var, kdy odast olmal bu-
rast... Gidip orada kalmal. Oldik yarumehten.

Kulak kabarttilar: Birkag erkegin miril miril konustugu isitili-
yordu. Mahmut Cavus dusunceli gozlerle sag solu suzerken Me-
met yurudu, basamaklar1 tirmandy; arkasinda Kirkor oldugu halde,
Cavus'un “Yapmayin!” demesine aldirmadan kapiy: yumruklad.

Kara bakigh bir delikanlyla yash bir adam ag¢t1 kapiy1. Yash
olan, yuzi damarly, sevecen bakigh bir adamdr: “Buyrun erenler?”

Memet elini kolunu oynatarak, uzaktaki evleri gostererek ko-
nustu: “Ben Kismetsiz Haydar'in asker arkadasiyim. Ona geldim
amma duydum ki, rahmetli olmus... Nevgehir'e gidiyorduk asker
agalarla. Tanr misafiriyiz.”

Adam yana c¢ekildi, onlan igeri buyur etti. Bakt1 ki askerler ka-
rarsiz, Mahmut Cavus'u ve digerlerini suzdu: “Gegin agalar, kayna-
naniz severmis! Bahceyi donattik, bogma rak: da var.”

Mahmut Cavug yutkundu. Cete deniyordu, kimse evden ¢ika-
miyordu ama burada alem vardh... Bir tuhafhik oldugunu dusunduy,
eve girmeye ¢ekindi: “Yok yok... Yolumuza gidelim biz.”

Kapiy1 acan gen¢ adam ayiplar gibi bir hareket yapt1.

“Olur mu? En azindan yemeginizi yiyin, oyle gidin.”
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Cavus yan yan bakip koyun evlerini gosterdi: “Koyu Ermeni ge-
tesi bast1 dediler su kargidaki evde... Bakiyorum da adamlar buraya
ugramamis.”

Yash adam gulumsedi, disleri yoktu, fesini duzelterek, “Cok oldu
gideli onlar... Cete mi kald1, buyrun buyrun!” diyerek kenara gekil-
di. Igeriden gelen yemek kokular1 pek dayanilmazdi. “Eh, madem
oyle” dediler, sozu fazla uzatmadan iceri girdiler.

“Ayakkabilarimizi ¢ikarmayin! Bahgeye gececegiz.”

“Hayrola, dagun mu?” dedi Memet.

Delikanh pek suratsizdi, “Hayir” anlaminda kagini kaldirmakla
yetindi.

Yuruduler.

Bahce dedikleri kavak agaglariyla dolu, domates, salatalik, biber
ekili bir bozkir bahgesiydi. Yerlere kilimler yayilmist1, sedirlere ku-
rulmus en az elli kisi vardi. Kalabalig1 goren Cavus serseme dondu:
Dugun degil, bayram degil; madem bu kadar kalabaliktilar niye
sessiz sessiz oturuyorlardi? Toplulugun yavas yavas yuksek sesle
konugmaya baslamas, gelenleri gorunce sustuklarina isaretti. Bun-
dan hoslanmadi Cavus. Kapiy1 erken ¢aldiklarim dusunuyordu:
“Niye acele ettiyse deyyuslar!”

Gosterilen yere oturdular. Birkag kisi coskuyla salatalar, yogurt-
lar, etler tasidi. Bazilar1 onlar Bektasi usulu, ellerini goguslerine
capraz bastirarak selamliyordu. Pos biyikl, fesli adamlar... Hepsi
de zayif, kara kuru. Elleri damarh.

Kizilbas olmaya lazilbag bunlar amma... Mahmut Cavus kaygiyla
saga sola bakimyor, bir yandan da yolculuk yuzunden agriyan bal-
dirlarim ovuyordu.

Memet ve Kirkor da mum ve lamba 1s1klarindan gorebildikleri
kadariyla cevreye goz gezdirdiler. Kirkor, bacaklarina dolanan ke-
diyi severken fsildad: “Igme... Bu herifleri igirelim, gece sivisiriz.”

Memet de agrilardan soz ettigi izlenimi vermek icin ayak bilegi-
ni siyirarak yamt verdi: “Cavus rakiya elini bile sarmuyor...”

“Tava getirelim diyorum ya...”

Ansizin bir klarnet sesi isitildi. Insan1 yerine mihlayan bir ses.

Bakir sinide dilimlenmis kavun getiren bir adam, siniyi sofraya
birakip Kirkor’a egildi: “Haydar’in babas: seni bekliyor.” Az kal-
sin heyecanla dogrulup “Vay Artinim!” diyecekti Demirci, kendini
tuttu.
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Memet, Artin’i taniyamamugty, ters ters bakip Kirkor'u igaret
etti: “Haydar onun degil, benim arkadagimdi.”

Artin’le goz goze geldiler. Bu kez onu taniyan Memet, soran goz-
lerle bir ona, bir saga sola bakti: “Niye beni degil de...” dedi ama
sozun gerisini getirmedi, ¢anka Kirkor ayaga kalkmis, heyecan
icinde Artin’in yaninda yurameye baslamist1.

Mahmut Cavus’un kaslan ¢atildy; Kirkor ve Artin’in uzaklas-
masim gozleriyle izledi, Memet'e kasiyla onlar isaret etti: “Haydar
benim arkadasim, diyordun ama seni adam yerine koyan yok.”

Memet safhia vurdu. Omuz silkti.

Cavus iyice iskillenmisti artik. Memet’in tutarsiz davranislan-
ni, Kirkor'un halini, buradaki garipligi ve yagh kadinin sozlerini bir
araya getirince, kapana kisildiklarin1 dagtinmeye bagladi. Kaygih
bakiglarla gevreyi suzerken atlar gorda bahgede. Cetenin igerideki
adam sayisim1 saklamak igin kapiya tg at bagladigim anladi o an.
Birden terledi. Kuskusunda hakhydi Tuzakti bu. Herkesin kendi
aleminde olmasindan yararlanmali ve buradan uzaklagmanin bir
yolunu bulmahyd.

Kirkor sevingten aghyordu. Hagik, onu boynundan tuttu, sun-
duare sundire kendine gekti, opta: “Geldiginizi gorduk. Karanlikta
tanimadifimiz igin az kalsin vuracaktik sizi! Nereden bilelim ki
sen de namlunun ucundasin! Dedim ki, birakin gelsin garibanlar.
Bir sofra gorsunler, sonra vururuz... lyi ki sstkmamisiz! Bir Ermeni
daha eksilecekti dunyadan.”

Sarhostu Hagik, bakislar1 kayarken sordu: “Sen nasil sag kaldin?”

“Colugu ¢ocugu alip kagtim.”

Hagik bir yudum rak igti, egilip klarnetini aldi, dokunakl bir
hava uflemeye baslad.

Kurtulduklarim anlamisti Memet: Klarnet sesi, “Hacgik bura-
da” deyip duruyordu. Hagik ve adamlarinin bu koyu bastig simdi
acikca gorialayordu.

Mahmut Cavus karanhk bir sezgiyle dogruldu o sira, ayakyolu-
na gitme bahanesiyle yurudu. Tufegi yanina alirsa kuskulanirlard:
Neyse ki, su koyluden aldigim tabanca var ustamde... Hadi bakahm! Ya
Bismillah!

Bir delikanh Cavus'u ayakyoluna goétarirken, Hacik bunu gor-
da uzaktan. Klarneti agzindan cekip Kirkor'a sordu “Binbas’'nin
evindeki kadin nerede?”
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Hagik, Zabel Minasyan’ Develili kacaklardan 6grenmisti. Fa-
kat kulaktan kulaga gecen bilgi degismis, Zabel'in Nevsehir'de,
Binbasi'min evinde kimligi bilinmeden alikonulmus bir hizmetgi
oldugu hikayesine donasmustu.

Kirkor tedirgin oldu, Zabel’in bagina bir is geleceginden korktu,
omuz silkti.

Demirci'nin tedirginligini kavrayan Hagik, onu inanmayan ba-
kislarla suzdu.

“Sen bu kadim Binbag1 Fuad Hilmi Bey'in evinde gordin mu
hig?”

“Bir Zeynep Hamim vardi evinde, kardesimin karisi, dedigi...”

Hagik, anlamlh anlamh bagim salladi: “Iste onu almaya gidiyo-
ruz!” Kirkor'a gulen gozlerle bakti, rakiy1 yudumladh, peyniri eline
alsa da konusmaktan agzina atamiyordu, neseliydi sesi, igki nese-
si. Mayreni'yi sordu: “Bacim nasil?” Mayreni’ye “Bacim” diyordu.
Kiz kardesi oldugundan degil, dyle denildiginden. Kirkor onun da
cocuklarin da iyi olduklariny, bir kayalikta beklediklerini soyledi.

“Memet’le bulustuk. Tam bizimkileri almak igin kayahga gidi-
yorduk ki, askerlerin eline dustuk.”

Hagcik gereksiz denecek kadar uzun bir stre peyniri ¢ignedi,
kaglar catikti. Kirkor'u durtiakledi: “Cevrene bir bak Kirkor: Trav-
sinli Vahan, Germirli Minas, kimi ararsan aramizda... Erciyes'teki
kacaklarla birlesecegiz, Everekli Mihran’1 bekliyoruz. Nevsehir ba-
silacak. Kurtarabildigimizi kurtaririz.”

“Asker ¢ok degil mi?”

“Askerler ¢oktan Everek'e gitti. Nevgehir simdi neredeyse bos...
Ama niyeyse Miralay hala orada.”

Hacik’e bakt1 Kirkor: Bu adam ¢ocuklugunu bildigi uysal, akilh
Hagik degildi; bir dag adamiydi artik, 6lumu ve 6ldarmeyi dustunen.

Hagik ayaga kalkt, Artin'e isaret etti: “Hadi gidip isimizi gorelim.”

Demirci'nin yuregi ciz etti. Hagik tepeden tepeden bakti: “Gel
benimle” diyerek Kirkor'un koluna girdi, ayakyoluna dogru yarudu.

Memet, uzaktan Hagik'le kol kola yarayen Kirkor'u gérunce
once sevindi ama sonra endiseyle kivrandi. Kiyic1 bakigh insanlar
ortaya ¢ikmug, yuz ifadeleri degigsmisti. O an, Mahmut Cavug’a ve
askerlere ictenlikle acid1 Memet, yuregi darald1.

Gule oynaya yurayen Hagik, Kirkor'a kuguk kiz1 Siranug'u so-
ruyor, “Kugucuktd,” diyordu, “yuzame bakt, ‘Portlek’ dedi, iyi mi?
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Pek akilli bir seydi camim!” Kirkor kizinin 6zlemiyle bir an gulum-
seyip i¢ gecirdi.

Bir gikis yolu bulup ayakyolundan kagmaya ¢alisan Mahmut
Cavus caresizdi; bahge i¢inde bir yerdi burasy, 6yle duvar dibi falan
degil... Kara kara dusunerek dondu, Hagik’le burun buruna geldi.
“Nasildi, yemekler iyi miydi Cavus?” diyen Hagik, adamin koluna
girdi.

Mahmut Cavus kolunu kurtards, yamit vermedi. Kirkor’a baktr;
onun aglamis da gulmus halini yadirgadi. Hagik, tekrar Cavug'un
koluna girdi; Artin de obur kolunu tutmustu; Cavus debelendi,
kurtulmak istedi. Hagik silahim ¢ekip Cavus'un gogsune dayad;
Mahmut'u sinamak istiyordu: “Bana bak Ermeni dola! Ben adimla
samimla Killh Bekir'im! Bogazliyan tarafinda ¢ok Ermeni kestim!
Duydum ki buralarda gavurun eskiyasi taremis, asker kiliginda ge-
zermis... Adamlarimi da aldim geldim, anladin m1?”

Cavus ne diyecegini bilemiyordu.

Hacik bagirdr: “Getirin su askerleri yanima!”

Askerler korkuyla baktilar.

Hagik, yalandan dost¢a davramyordu: “Siz de Ermeni kestiniz
mi kardaglar?”

Mahmut Cavus, askerler bosbogazlik etmesin diye atildy, karan-
lik bir sezgiyle karg1 koydu: “Yok! Vallaha, yok! Niye keselim? O is,
haydutlarn isi...”

“Anlamadim?” diyerek terslendi Hagik: “Sen simdi bana haydut
mu diyorsun?”

“Yok, yani asker kesmedi, haydut...”

Hacik, bagirarak susturdu gavusu: “Sus! Bana masal anlatmal!
Sen bir tane bile Ermeni kesmemis korkak pustun tekisin!”

Mahmut Cavus basiyla onayladi: “Dogru. Ben korkak pustun
tekiyim!”

Hagik, kedinin fareyle oynadig gibi oynuyordu Cavug’la, “Bir
daha soyle” dedi.

“Ben korkak pustun tekiyim!”

Hagik uzandi, Mahmud Cavus'un belindeki tabancay1 -Memet'in
belinden nasl ¢ekilip alindiysa, 6yle— aldy; tabancaya bakt:: “Erme-
ni isi... Ermeni misin lan yoksa?”

Mahmut Cavus yanit vermedi, askerlere bakt1. Onlarda da bet
beniz kalmamst1. ;

252



Birden Kirkor’a donen Hagik, elindeki tabancay1 sallads, “Senin
mi yoksa bu Kirkor?” deyip guldu.

Cavug'un ayagimn altindaki yer kayip gitmisti: “Huseyin Aga”
olarak bildigi adama “Kirkor” deniyordu. Pismanhkla bakt.

Kirkor elini uzatti: “Hangerimi ver.”

Mahmut Cavus, hangeri Kirkor nasil verdiyse dyle verdi: Keskin
ucunu kendisine ¢evirerek. Dikkatle.

“Papazdan aldigin kolyeyi de ver.”

Cavus afalladi: “Yanimda degil ki!”

“lyice ara ustuny, belki yanindadir... Bir bak.”

Mahmut Cavus dudaklarini kemirdi: “Ne yapacaksin ki kolyeyi
agam?”

“Agam” derken sesi pek ciliz ¢ikt1.

Kirkor gergek bir merakla sordu: “Ne yapacaksin kolyeyi, diyor-
sun hep... Peki, sen ne yapacaksin kolyeyi?”

Mahmut Cavug yanit vermedi. Kirkor, “Ben ne yapacagim soy-
leyeyim” diyerek elini Cavus'un omzuna koydu. Cavus urperdi,
omzunu kagird1. “Korkma” dedi Kirkor, burnunu havaya dikti, bi-
rini 6zlemisti belli ki, sonra nefesini saldi, gozlerini kisarak bakt
Cavus’a: “Babam yapt1 o kolyeyi. Anliyor musun ne yapacagimi?
Babamdan kald: bu, diyecegim. Babam kimdi? Bunu soruyorsan
eger, Nevsehir'in en iyi gumus ustasiydi. Duydun mu sen Karagoz-
lunun Serkis'i?”

“Duymadim” anlaminda basini salladi Cavus.

Kolyeyi bulmak i¢in adami didik didik ettiler, yoktu: Cavus
coktan satmigt1 onu.

Bir evin bir oglu asker Emin, dustikten sonra dogrulup yarasini
goren cocuklar gibi aglamaya bagladi, gozleri ¢izgi ¢izgiydi. Yusuf
da aghyordu: “Kizim var benim, t¢ yaginda!” diyordu.

Mahmut Cavus ve iki asker, ite kaka sokapa ¢ikarild1. Igler ter-
sine donmugti: Kirkor, yolda gelirken, Mahmut Cavus'u oldurmeyi
diledigi i¢in pismandi, sunnet oldugu gun Allah’a inanmadigim
soyledigini unutup iki elini goge uzatt, yalvanyordu: “Allahim!
Hep en olmayacak dualar1 m isitirsin!” Memet'le bir olup Hagik’e
yalvarmaya basladilar. Biri Emin’i siperliyordu, oburu Yusuf'u:
“Etme!” diyorlardi. “Birak ana kuzularim!”

Kirkor, yol boyu kol kola geldigi Emin’e sarilmigti, “Bak su gen-
cecik oglana! Etme, birak gitsinler!” diyordu.
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Kirkor'u bir kenara cektiler. Silahlar, ocaktaki misir taneleri
nasil patlarsa dyle patlad. iki eliyle yuzina kavrayan Memet, ba-
girdiginin farkinda bile degildi. Hagik, nice zamandir Kirkor’a ait
olan, sonra Memet'e emanet edilen, sonra da Cavug’un belindeyken
kendi eline gecen tabancay1 gulerek dogrulttu, Memet'in aglayip
sizlanmas sinirini bozmustu, “Sus lan kodugumun dinsizi!” dedi
ve bir el ates etti. Kirmiz1 beyaz bir aydinlanma oldu. “Bauu!” diyen
bir ses. Tasa carpip seken mermiler gibi: Adam delen mermi, tas-
tan sigramis olmaliyd:.

Hacik ¢ok begenmisti altipatlar. Yuzune yaklastirip inceledi:
“Vay anam vay! Silaha bak!”

Memet, namlusu biraz uzunca olan parabellumun mermisi gog-
stine ¢arpar ¢arpmaz dugti. Fakat o sirada Artin'in at1 huysuzlanip
sahlandig icin Hagik yerde yatan Memet’e ikinci mermiyi sikama-
d1. Kirkor da Memet’i perdeleyerek, “Niye?” diyordu, saskinliktan
dovinemedi bile, “O bize yardim etti. Bu yapilir m1?”

Hagik, Kirkor'a yanit verecek yerde atina bir sigrayista bindi ve
bagirdr: “Cafer Aga!”

Yuzu damarh bir adam 6ne ¢iktr: “Buyur efendi!”

“Rakiy1 begenmedim. Etide... Para mara yok o ytuzden!”

“Caninin saghg...”

Hagik sarhos simariklig) icindeydi. Cafer Aga’y1 kugumseyerek
suzdu: “Seni vuracagimdan mi korkuyorsun?”

Artin, elini Hagik’in elinin ustine koydu: “Uzatma.”

Hacik elini kurtardi hirsla, Cafer Aga'yabagirdi: “Ermeni malla-
rin1 yagmaya gittiginizi isittim. Kizilbaglara yakisir m1 bu?”

Cafer Apa sesini ¢ikarmad.

Memet'in basinda dikilip duran Kirkor’a seslendi Hagik: “Haydi
Kirkor! O¢ gunudur. Yura!”

Kirkor yanit vermedi. Hagik, 1srar ediyordu: “Gidip haklayalim
sunlan! O Ziya denen pustu, Osman denilen algag agacta sallan-
diralim! Kéle kizlarimizi, ¢ocuklarimzi1 kurtaralim. Sonra déner
seninkileri aliniz kayahklardan.”

Kirkor gozyagin silerek Memet'e bakti: “Isim var... Gelmeyece-
gim.”

Hacik tabancay: Kirkor'a dogrulttu: “Seni de vurmali, korkak
pust! Nerede saklandin, kime kopeklik ettin de canim kurtardin,
bilmem. Donunu siyirsam sunnetli ¢ikarsin! Got yalayici seni!”
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Artin iyice sabirsizlasmigti, “Yeter!” diyerek onun atina bir sap-
lak vurdu. Hagik atin gemine asilarak bir iki dondu ve Kirkor'a
bagirdr: “A¢ lan kusagini, siyir!”

Kirkor bakakald:. Artin, Hagik'i ¢ekistirdi, homurdand: agik-
tan: “Bir Ermeni vurmadigin kalmist1!”

Atlarin kogsumlarindan gelen sikirtilar diginda bagka bir ses du-
yulmad bir sure. Hagik, Artin’i gosterdi: “Bu adama sukret Kirkor!
Bir de Allah’a... Kizlarin igin canim bagigshyorum.” Elindeki silah1
gosterdi: “Bunu da vermeyecegim sana... Nasil olsa kullanmaya-
caksin.”

Silah1 havaya dogrulttu, tabanca gurul gurul patlayinca atlar da
koyluler de irkildi.

Kirk kisilik cete kalabaligy Nevsehir yolunu tutarken, Artin’in
at1 topalliyordu, atin bacaginda kan vardu.

Gece, 22.30
butun sesleri sundurir gece

Miralay Ziya Bey, Zabel'i ve diger kacaklar1 yakalamadan Nevge-
hir'den ayrilmayacagina yemin etmis, emrindeki bolagu Everek'e
yolladig1 halde Haygazyan Okulu'ndaki karargahindan ayrilma-
mistl. Emrinde kala kala on kadar asker ve Osman Aga'nin adam-
lar1 kalmist1.

Yenilgiyi kabul edecek biri degildi o. Kagaklarin onuinde sonun-
da geride biraktklan kisilerle bir bag kuracagin1 dusunerek sup-
helileri izliyor, bir yandan da Nevsehir'deki isi bitmis de gitmeye
hazirlaniyormus gibi davraniyordu.

Kolagas: Hursit'e gore her sey Sadiye'nin basinin altindan ¢ik-
mistl. Bunu kanitlayacag) zamanin gelmesini bekliyordu sabirla,
“Miralay kendine bu kadar guvenmese bunlarin higbiri yasanmaz-
dr” diyordu.

Dogrusu Miralay Ziya Beyigin Binbasi1 Fuad HilmiBey’den daha
buytuk bir supheli yoktu. Dikkatini ona vermis, Binbasr'nin baska
kisilere de yardim edecegini dusundugunden sugustu yapabilecegi
bir firsat dogmasim beklemeye baglamisti.

Oysa Sadiye’nin pesine takilan Hursit, Yuvanis'in fotografc
dukkanim soydugunu haber alinca ¢ok sevindi. Bilal ve Dikbiyikh
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Ismet tarafindan gozlendiginden habersiz olan mor puskulla ¢ap-
kin, dukkandan aldig1 malzemeleri evine gotarmustu.

Muhurlenmis dukkanlar agip soymak agir bir sugtu, olaga-
nustd kosullarda yasadiklarindan Yuvanis'i hemen asabilirlerdi.
Fakat Hursit acele etmiyordu. Bilal, ablasiyla kingtirdigim bildigi
Yuvanis'i yakalamak ve ona eziyet etmek i¢in sabirsizlaninca esash
bir azar isitti: “Otur ulan yerine, beyinsiz!” dedi Hursit, “Burada
memleket meseleleriyle ugrasiyoruz. Yok oyle benlik davasi!”

Bilal suphesiz, Hursit'in gordugu seyi goremiyordu: Soyle bir
dusunse Yuvanis’in fotograf malzemesi ¢alacak bir adam olmadig-
n1 anlardi. Mor puskulla hovarda zengin bir aileden geliyordu, hir-
sizhk i¢in ¢ok gugla bir gerekgesi olmaliydi. Dukkan sahibiyle bir
bag) olabilirdi 6rnegin. Bu da Dikran’in hala buralarda bir yerlerde
oldugunu kanitlards, o kadar.

Yuvanis'in evini gozledikge, Hursit'in Sadiye hakkindaki yargisi
kesinlesmisti, iki ag1g1n bulusmalarindan ge¢mise dair baz1 sonug-
lar ¢ikardi. “Bu mor puskullu pezevenk,” diyordu, “Sadiye’'den bag-
ka kimin aklina uyarak girisir ki boyle bir ise?”

“Sadiye” dedikge sinirleniyordu artik, bu kadinin nasil olup da
Miralayin kahyasi yapildigini arastird1. Sadiye'yi ise alan kisinin, o
zamanki kaymakam vekili Binbag1 Fuad Hilmi Bey oldugunu o6gre-
nince taslar yerine oturdu: Sadiye, Binbagi'min iyiliklerini, Miralay"
ispiyon ederek oduyordu. Miralay da buyuk bir olasihikla koynuna
girdigi Sadiye'nin yaninda gevezelik etmisti.

Yuvanis askerler gittigi ve Nevsehir'deki abluka ortadan kalkti-
g1 icin, dogru zamanin geldigini dusunmus olmahyd ki, fotograf-
cidan caldigy malzemeyi bir gan boyunca bekletip aksam olunca
Boncuk'un sirtina yikledi, atinin ustinde yaylana yaylana, hig ace-
le etmeden gehirden ¢ikt1. Nallar1 kegeli, simsiyah atiyla gece ka-
ranhginda onu takip eden Hursit, soyguncunun Ughisar’a gittigini
gordu, vadiler boyunca ilerledigini ve bir kopek havlayinca lambay:
yaktigini da... Heyecan verici bir and1 bu: Haril haril aradiklan o
yer bulunmak uzereydi. Yuvanis’i yalniz basina izledigine uzuldu
Hursit. Orada kag kisi var, kaq silahly, bilemedigi i¢in “tek tabanca”
baskin vermeyi goze alamad1. Bagka birine 6gut verir gibiydi: Sakin
ol Hursit... Acele etme. Her sey anlagildi. Iki kisi elinde artik: Yuvanis
ve Sadiye. En az biri yeter sana. Kagaklar da Uchisar’da, magaradalar.
Bitti... Mesele ¢ozulmustiir. ’
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Bir an 6nce Nevgehir'e donup askerleri almaliydi. Ne var ki bu-
ray1 bir sonraki gelisinde bulmasi zor olabilirdi, her yer birbirine
benziyordu. Hemen kemerini ¢6zdu ve bir agaca baglad, gevreyi
ezberlemeye ¢ahist1. Gece gorusu ile ginduzun aym olmadigim bil-
mek yildiryordu onu.

O an beklemedigi bir sey oldu: Yuvanis geri doénuyordu.
Tehditkar bir sekilde bagim sallad1 Kolagasi: Don bakalim, don! Bi-
razdan ensene ¢okecegim. Seni kulaklarindan tutup surukleyerek buraya
getirmeyen namerttir! Kendi kendine Hursit'in kucagina geliyorsun! Sizi
var ya... Bu Hursit yerlerde suriyecek! On gundur anasindan emdigini
burnundan getirdiniz adamin, o da hakkimzdan gelecek, pugtlar!

Kendisiyle, bagka biriymis gibi konusuyordu, seviyordu bunu.
Yaptig1 isi begenen herkeste boyle bir tavir vardir. Birakt ki git-
sin Yuvanis, onun nereye gittigini gok iyi biliyordu. Kirkor'un
ahir damin1 kullariyorlardy: Ahr dami, samanhk... Bir Miralay'a, bir
Yuvanise ..., oh kebap! Kari olmak varmis lan bu devirde! Gosteririm ben
sana oynak Sadiye!

Aceleyle Ziya Bey'in evine geldi Kolagas, kapiy telasla agt1. Sa-
diye avludaydi, lamba 1s181nda bulasik yikiyordu, kumla ova ova.
Elleri bileklerine kadar sivaly, bas: ¢atkili.

“Buldum onlar1 Sadiye Abla!” diyerek sevingle igeri girdi, kosa-
rak merdivenlerden ¢gikiyordu: “Mor puskillu Rum var ya, o pust-
mus ¢etenin bas1!”

Sadiye’nin beti benzi att1: “Ne getesi?”

Soruya yanit vermek yerine sevingle ziplad1 Hursit: “Basacagiz
onlari! Inlerini bulduk!”

Kolagas: adeta kosarak Ziya Bey'in odasina daldi. Sadiye’nin
Yuvanis'le Kirkor'un samanhginda gizli gizli bulustugunu bildigi
icin boyle bir kitir atmist1, niyeti, kadinin ne yapacagim gormekti.

Sadiye oylece kalakald:: Bu gece kagmayi planladig adam ya-
kalayacaklar miyd: yani? Sag elinin digimi sol elinin igine vurdu,
“Ta ta ta!” Daldi gitti bir an: Gozden kagirdig) bir sey mi vardi
ki? Hayir, yoktu. “Hi¢ kimseyi pirelendirme” demisti dan Yuvanis:
“Gelecegim ve seni alip gidecegim...”

Mutfaga girdi, ne yaptigin bilemeden bulagiklan yalapsap to-
parlady, titriyordu. Endisesi, Yuvanis'in yakalanmasi, kendisinin
de su kohne dunyada “ad1 san1 bilinen bir orospu” olarak bir basina
kalakalmasiydi.
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ZiyaBey ve Hursit gorunduler. Neseliydiler; kapilar ¢arparak ¢ik-
tilar evden. Boyle gikip gitmeleri korkutucuydu. Bir seyler yapmasi
gerekiyordu, bu boyle olmayacakti. Ciksa Yuvanis'i arasa, nerede bu-
labilirdi ki? Kadin bagina? En iyisi bulusmak i¢in sozlestikleri yatsi
ezani vaktini beklemek ve bir sey olmasin diye Allah’a yalvarmaku...

Evden kosarcasina gikan Ziya Bey'in, ilk is Kasap Hayri’'nin ka-
pisimi galdigim, “Sizin kiz Yuvanis'le Kirkor'un samanhginda fin-
girdiyor, bu aksam bulusacaklar!” diyerek adam deliye dondurda-
gunu nereden bilecekti?

Endise icindeki Sadiye, evde yatsiy1 bekleyedursun, Miralay ile
Kolagas), kosar adim karargah bahcesine girdiler, kapilar telasla
acilip kapandi. Hemen Ahmet Cavus'u Binbagi Fuad Hilmi Bey’in
evine yolladilar.

Hursit, lambalarn fitillerini a¢ty, iki buytuk mum yakip masaya
koydu.

“Dusunelim” dedi Ziya Bey, “Yuvanis’i gordugun yer, bu harita-
da nereye denk duser?”

Hursit haritay: inceledi, parmagini uzatti: “Asag) yukar surasi
pasam.”

“Sansa bak! Topla tufekle ararsin, kargina ¢ikmaz..”

Sé6zunu yarim birakty, eli ¢enesinde, haritay inceledi. Bir par-
magin1 Nevsehir'de kapisim patlattiklan gizli gecide koydu, obur
parmagini kacaklarin saklandig1 soylenen yere bastirdi. Durumu
anlamisti: “Niye araba aldiklan belli... Araba olmadan bu kadar
uzaga esya tasinamaz.”

Miralay Yuvanis'in ne yaptigim anladik¢a Sadiye’ye ¢ok iger-
liyordu. “Orospu!” dedi, gonulden. Kibriti elinde ziplatp tutuyor,
kagslarini gatarak soyleniyordu: “Bu kadin bir yilan! Benden para
istedi, verdim: Evinde yag yokmusg, odun yokmus... Yaz gina odun
da ne more, keriz miyiz? Ne i¢in butin bu hazirhik? Ug kardes bun-
lar, her biri bir hava! Seytan diyor...”

Tahta doseme uzerinde yankilanan ayak seslerini isitince dur-
du: Binbasi geliyordu. Gulumseyerek yakasini duzeltti, Hursit'e goz
kirptr: “Simdi herifin canina okuduk imanim!”

Kap1 vuruldu, Binbasi1 Fuad Hilmi Bey, Ahmet Cavus'la birlikte
iceri girdi.

Binbas nefretini gizlemiyordu, ¢enesini dikerek konustu: “Buy-
run, beni ¢cagirmigsiniz. Bir sey mi oldu?”
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Miralay Ziya Bey, Ahmet Cavug'a bakti: Bilinmez bir nedenle
seviyordu bu adami. Baz1 insanlara duyulan sevgi bilinmezlikten
gelir, oyle seviyordu... Arkadasca konustu onunla: “Ahmet, sen sim-
di dogru karakola gidiyorsun. Butun askerleri tam teghizath olarak
hazirhyorsun. Aman go6zunu seveyim, Osman’in ¢akallarim da...
Goreve gikacagiz. Bu gece is ¢ok!”

Cavus kosarak ¢ikt1. Binbagi Fuad Hilmi Bey meraklanmisti.
Ziya Bey, elini uzatarak ona yer gosterdi, laf1 dolandirmaya niyeti
yoktu: “Binbasim, sizi mutasarriflik emriyle agiga aldirdik. Sadra-
zam Hazretlerime yaptiklarimz1 bildiren bir telgraf ¢ekmigtim...
Emir geldi, tutanaklar da hazir: Kayseri'ye gidiyorsunuz.”

Fuad Hilmi Bey sasirdi: “Ne zamandan beri sifreli telgraflarla
insanlar gorevden alimiyor?” dedikten sonra bagini iki yana sallad,
dizlerine abanarak sandalyeye oturdu.

Miralay ve Kolagas: seving igindeydi, eteklerinin zil ¢aldig1 her
hallerinden belliydi. Binbas: gozlerini kisarak onlar suzdu ve kina-
yeli konustu: “Nasil da keyiflisiniz! Kanunlar: hice saymanin keyfi
mi bu?”

Ziya Bey kucumseyerek bakt1: “Kagirdigin kisileri yakalamadan
seni Kayseri'ye yollamayacaktim. Onlar: yakaladim sonunda!”

Binbasr'nin gozleri adeta digar1 ugradr: “Neredeler?”

“Cok iyi bildigin bir magarada... Bunu sana isnat edilen suga
ekleyecegim. Kacaklar sahte evrak duzenleyerek kacirdigin ¢ok
acik.”

Tepeden tirnaga urperdi Binbagi, “Bunun i¢in mi ¢agirdiniz
beni?” diyerek ayaga kalkty, fesinin puskulu savruldu: “Bildiginiz
gibi yapin! Yettiniz artik!”

Ziya Bey sandalyeyi gosterdi, emredici konusuyordu: “Otur Bin-
basim, otur! Daha bir sey konusmadik. Yeni bashyoruz!”

Fuad Hilmi Bey oturmadi.

Binbasi’yr inceleyen Miralay, neseyle parmagim siklatti: “Bogos’a
kimin gorev verdigini de bulduk!”

“Bulduk” derken ikinci “u”yu uzatip sesine bir ahenk katti, o
anda bir miralaydan ¢ok, okul piyeslerinde miralay1 oynayan deli-
kanlilara benziyordu.

Ziya Bey, Binbasr’y1 iyice sagirtmak i¢in, Diruhi'nin evinde ele
gecirilen mektubu ve iki fotograf negatifini masaya att1: “Bak lutfen.”

Fuad Hilmi Bey zarflarieline alip bakt1: Doktor Bediros'un gece

259



vakti yaninda getirip kendi maliyms gibi geri goturdugu iki fo-
tograf ve mektup. Ermenice yazih olanlan gegti, kagitlan evirip
cevirirken durakladi. Ziya Bey, Binbasi'min neye baktigim gorunce
kivang dolu bir sesle agiklama yaptr: “Onlar okudugun seylerin ce-
virisi!”

Binbas: geviriyi okudu: Kayseri Surp Garabed Manastir1 Bas-
papaz1 tarafindan Sis Katogigosluk makamina yazilan mektupta,
“Gonderdigimiz emanetler Bogazliyan ve Urumdigin arasinda ka-
lan koylerdeki kirimin belgeleridir. Bunlarin Adana'daki Fransiz
Konsoloslugu aracilipiyla Paris’e ulagtirilmasi dilegimizdir. Fotog-
rafcilarin adlan ve adresleri soyledir” deniyor ve isimlerle adresler
alt alta siralaniyordu.

Ziya Bey cakmagim ¢ikard, afili bir hareketle fitilini gekti, siga-
rasi1 agzindayds, sozleri yutarak konusuyordu: “Sugun nedir, merak
ediyorsan, iste o kagitlarda yazil.”

Bir suskunluk oldu.

“Hala gérevden alinmana sagiyor musun?” diyerek suskunlugu
bozdu Ziya Bey. icinde ince ince sarilmig sigarillolar bulunan bir
kutu vardi elinde, bunu Binbasr'ya uzatt1. Fuad Hilmi Bey almadh,
tesekkir de etmedi, kibarhgi elden birakmisti, 6fkeli goruniuyordu.

Sigarilloyu abartil yanak hareketleriyle yakan Miralay, bir an
duman icinde kaldi. Neden sonra, bir dostuyla dertlesir gibi, “Me-
ger bolgede devlet arsivi i¢in ¢ahsan birgok kisi” dedikten sonra ok-
surdu, boguk boguk devam etti: “Bir ¢ok fotograf¢i bizi kandirmis.”

Sozlerinin etkisini 6lcerek baku Miralay. Binbasg, gozlerini kir-
pisirmakla yetindi. Tedirginligini belli etmek istemese de biyigim
cekistirip dudagimi kemiriyordu: Blof yapiyor, magaray: bilip bilmedi-
gimi simyor...

Ziya Bey'in cam kahve istemisti, parmagyla telgraf¢1 onbaginin
bulundugu tarafi isaret etti: “Soyle de bize bir kahve yapsinlar...”

Hursit, tahta zeminde gum gum eden ayak sesleriyle uzaklasir-
ken, Binbag1 Fuad Hilmi Bey elindekileri masaya koydu ve avcunun
icini kagitlarin ustune vura vura konustu: “Bu fotograflar: gekenle-
ri suglayarak konusmaniza bakiyorum da, size aciyorum... Insan-
lan siz 6ldurdunuz, fotografcilar da bunu belgeledi. Sug, bunlarin
fotografini gekende degil de oldurende degil mi?”

Ziya Bey, alayci alayc1 gulumsedi: “Vatana ihanetten yargilana-
caksin.”
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O sirada ezan okunmaya bagladi. Muezzinin sesini isiten Mi-
ralay, “Iste sahidi” diyerek parmagyla ezan sesinin geldigi yonu
isaret etti.

Binbag: hi¢ gevsemedi, “Ben hain degilim” dedi, oturdu. Sesi
buyudu: “Yasalan ¢ignemektir vatana ihanet!” Yumruklarim sikt,
disleri kenetlenmisti, masaya gim gum vurarak bagird:: “Hain, ka-
nimizla yazilan o yasalan ¢igneyene denir! Sizsiniz... Yaptiklarimiz
suctur. Bunlar: tutanaklarla belgelemedigimi zannetmeyin.”

Hursitgeldio sirada. Ziya Bey, bir Hursit'e bakt1 bir de Binbasr’ya.
Sonra tehditkar bir sesle konustu: “Binbasu... Sen kiminle ugrastug-
nin farkinda degilsin.”

Fuad Hilmi Bey'in igi c1z etti yine.

Miralay’in acelesi vard), ayaga kalkti: “Kagaklarla seni yuzlestir-
meyi ¢ok isterdim ama vaktin yok.”

Binbagi da kalkt1: “Ne demek bu?”

“Seni geceden yola ¢ikaracagim demek...”

Her seyi planlamigti Miralay: Kayseri'ye giderken, Osman Aga
cetesi Fuad Hilmi Bey’e saldiracak, sonra da Binbasi’y1 Ermeni ge-
tesi vurmus gibi bir duzen olusturulacakti.

Fakat evdeki hesap ¢arsiya uymadi. Birdenbire gehrin icinden bir
taraka yukseldi. At kisnemeleri, nal sakirtilar1... Ezan yarida kald.
Cighiklar isitiliyordu birkag yerden. Silah sesleri yaklasiyordu.

Hursit silahim cekip kapiya kostu, Ziya Bey lambalan ufledi,
Fuad Hilmi Bey de silahini gekti. Disariy: dinlediler: Birkag atlinin
sokaga daldig), kufrettigi ve mermi yagdirdig: anlasihiyordu. Hay-
gazyan Okulu'nun kapisinin 6nane bir bomba geldi yuvarlanarak,
patlad ve kap1 havaya ugtu.

Hagik bagiryordu: “Binbagi! Ben Hagik'im! Tasgloglunun Ha-
cik... Nerdesin? Zabel'i ne yaptin ulan!”

Kolagas: Hursit o an, belki geteden birileri vardir, dasuncesiy-
le magaray tek bagina basmadigina pisman oldu. Disaridaki ada-
min sozleri, cetenin orayr bilmedigini apagik gosteriyordu. Ziya
Bey, Hagik’'in Zabel'i bagira bagira arayisim eglenceli buldu. O da
Zabel'i anyordu! Bir topgu nasil ki attan once topu gorurse, Miralay
da Hagik'in sozleri arasindan en ¢ok deger verdigi seyi bulup ¢ikar-
msti: Tabut, getenin eline gegmemisti.

Miralay Ziya Bey, Fuad Hilmi Bey’e bakti, karanhkta disleri 1511-
diyordu: “Katmerli belaya tosladin Binbas1! Hagik de ariyor Zabel'i!”
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Fuad Hilmi Bey zeki adamdi, kagaklarin yakalanmadigin
Miralay’in sozlerinden anladi ama derdi bu degildi artik. Disan
kulak verdi: Nal sesleri Nevsehir'in iginde gokgurultusu gibi do-
lasiyordu. Binbag, her seyin higlestigi bir andaydi: Zabel ve diger
kacaklar neyineydi artik! Hacik boyle bagira cagira geldigine gore,
once evine ugramis olsa gerekti. Karisini ve kizin1 dusundu; yuregi
carpa carpa karanhg dinledi: Ferhunde’nin ya da Aliye’nin aci ge-
ken sesini isitmekten korkuyordu. ‘

Miralay ise adamin endigesini anlayacak yerde onu tehdit et-
mekteydi: “Ermeni getesi bile Zabel'i senden soruyor, Zabel’i niye
bulusma yerine getirmedin, diyerek baskina geliyor, sen bana ma-
sal anlatiyorsun!”

Binbasi kesin konustu: “Ben boyle adamlarla isbirligi yapmam.”

Bu, “Artik sus” demekti.

Hagik bagiriyordu gecenin iginden: “Bogos’un 6lustne kargilik
ben de Hac1 Nuri pezevengini mihlayacagim! Zabel’i vermezseniz,
Bilal’i de onun yanina sererim!”

Kolagas: Hursit, kara bakiglarini unutamadip) Zabel'i Hagik’ten
kiskanarak diglerini sikt1; ne yapip edecek, onu kendine alacakt1.
Karanhga bagirdi: “Sana Zabel'in tirnagim vermeyiz!”

Silah sesleri geldi, bir kadin qighg isitildi. Fuad Hilmi Bey,
bunu kiz1 Aliye’nin sesi sandi1 once. Kulak kabartti: O degildi. Ka-
din sesleri ¢ogald1. Birileri oradan oraya suruklenirken bagiriyor
olmahydi. Binbasi, Aliye ile Ferhunde’nin bu kadin seslerine kari-
san yakariglarin igitmekten korkarak gozlerini kapatt.

Miralay Ziya Bey, karanhktaki golgelerden birini nisanlay1p te-
tige asildi. Bunun kargihginda sayisiz mermi yagdi okula. Taraka
durdu. Bir erkek sesi isitiliyordu simdi: “Ben ettim, sen eyleme!”
diyordu adam, Hac1 Nuri'ydi bu: “Vallaha bak! Sar1 Kaymakam em-
rettiydi de yaptiydik o isi! Yoksa... Senin karinla ne isim olabilir be-
nim?” Aci ac1 bagirdi Haci Nuri, yarah oldugu anlasihyordu. Sehir
solugunu tutmus dinlerken, Hac1 Nuri yalvariyordu: “Pekmezcile-
rin oglu Fotograf¢1 Murat arkadagimd1. Bilmez misin? Valla ondan
da haberim yok!”

Bilal'in sesi ¢inladr: “Yalan soyleme!” Aglayarak konusan Bilal,
Hac1 Nuriyi ispiyonluyordu: “Bu durzu, Muratn kafasim tagla
ezdi Hagik! Gozumle gordum. Ben niye vurayim? Araksi icin deli
olan bu! Parmag da yarali... Dine kadar onun pesinde kostu. Dur,
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etme! Bak, iki kuguk bebem var! Onlarin hatini igin... Yapsam, ney-
se... Tabanlarim 6peyim. Ben bir sey yapmadim.”

Miralay yuzunu burusturdu, Hagik yanindayms gibi tisladu:
“Vur ulan su kahpe eniklerini!”

Cok gecmeden silahlar takirdadi. Sonra da yakinlarda bir yerde
bomba patlads, Ziya Bey'in kulag: ¢inladi uzun uzun.

Karsilikh silah sesleri gogahyor, bazen haykiriglar geliyor, ba-
zen ¢ighklar atihyordu. Fuad Hilmi Bey, Ziya Bey ve Kolagasi Hur-
sit arka pencereden ¢ikular; onlar telgraf¢i onbas: da izledi. Eski
Ermeni okuluna kursun yagiyor, ac1 vinlayislarla saga sola seki-
yordu. Arka pencereler de guvenli gorunmuyordu ama karakol o
yondeydi; buradan ¢ikip kagmaktan baska yapilacak bir sey yoktu.
Cete, onlarin arkadan ka¢maya kalkacagim bildiginden 6nlemini
almist1 ama etkili olamad. Arka taraftan Osman Aga'min adamlar:
geldi, subaylarin yardimina kostu. Binbag1 Fuad Hilmi Bey’in uzun
namlulusu ¢ok iyiydi, tafek gibi pathiyordu. Ug subay, hem geriden
gelenlerin hem de kendi gayretlerinin sonucunu aldi, ¢emberi asip
karakol tarafina dogru kagti.

Ziya Bey, bolugu erken gonderdigine hayiflaniyordu: Everek
ka¢miyordu ya! Everek'te isler bir an dnce baslasin, dediler, aha gordik
ebemizin orekesini! Bu mutasarrifin ben var ya... Oniindeki tagtan bir
mermi sekti. O mutassarrifin... Olim, burnunun ucundayds; yuregi
yerinden ¢ikacakt sanki. Osman Aga’nin adamlarim gordu, bagr-
dr “Yurusenize ulan, deyyuslar!” Halbuki Osman Aga ve adamlar:
cayir cayir mermi sikiyordu.

Cavus ve karakolda kalan yirmi kadar asker de hemen avc
duzenine gecip dagilmiglardi. Eski Ermeni yetimhanesindeki gog-
menler de carpismaya katlinca Hagik tarafinda bir kararsizhik
belirdi ve bozulma oldu. Miralay Ziya Bey baku ki cete geriliyor,
baska yere gidecek, sagim solunu gozledi, kursunu bittigi igin yere
uzanip kalmis, oylesine dustnen Binbas1 Fuad Hilmi Bey’in kafas:-
na bir kursun sikt1. Hursit’e bile belli etmeden sikti hem de: Gozu
actk devrildi Binbas), saskin goruniyordu. “Binbasim!” dedi Ziya
Bey onu sarsarak. Gokten bir y1ldiz kayd. Yildizin 151kl izi, Fuad
Hilmi Bey'in donuk bakiglarinin ustiinden gegip gitti: Binbas, akip
giden yildiz1 gozleriyle izlemis gibi oldu.

Olmesinin tek iyi yani, Hagik cetesi tarafindan evi basildiginda,
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Ferhunde ile Aliye’nin élduruldagunu 6grenmeyisi oldu belki de.
Bu ac1y1 yagamaya firsat bile bulamadan gidiverdi.

Binbasi oldugu sirada Hursit de, “Yandim anam!” diyerek inledi.

Bir patlama oldu, Ziya Bey bagirdi: “Vay imansiz!” Hursit'e ses-
lendi, adamin hinlth bir sesle can ¢ekistigini anlayinca bir daha
bagirdr: “Hursit!” O sirada butin émrua gozinin oninden gecen
Hursit, 151kl1 dere boylariny, sazliklar, kurbaga seslerini, gulumse-
yen nineleri, babasini, annesini, askeri okulu, Rumeli’ni, Yunanca-
y1, Yunanca bilmeyen Rumlari; elleriyle mezara koydugu, Yunan-
cay1 Turkgeden iyi konusan kardesi Emine’yi, Arapgayi, Istanbul
Turkcesini, Ferhunde Hanim,, Ermeniceyi, Turkceden baska dil
bilmeyen bazi1 Ermeni koylerini ve Zabel'i dusundugunu fark ede-
meden, govdesini bir bogluga duser gibi hissederek, debelenerek
can vermekteydi.

Osman Agamn tarafindan gelen savunma gucu ilerleyince
Hursit'in yanina kostu Ziya Bey: Olmusta Kolagasi. Dinya basina
yikild1 ama 6lume aciyacak vakti yoktu. Osman Aga, “Pasam! Ora-
dan cekil” deyince kagip ara sokaklara girdi. Her an vurulabilirdi.
Nereye gidecegini bilemez bir halde kostururken, aklina dinamitle
havaya ucurduklan gegit geldi. Kosa kosa Kirkor'un hurdahgina
ulasti, diz astunde surunup girdikleri deligi animsiyordu, yuvar-
lak odaya girdi, bir kibrit ¢akt. ilerlemeyi dusundii ama korktu.
Hem birilerinin burada saklanmis olabilecegindendi korkusu hem
de bilmedigi gecitlerde ve bacalarda kor kor gidip kaybolmaktand.
Gidip de donmemek vardi.

Birileri yaklast1 o sirada, “Suraya girdi!” deyince, yapacak bir
sey kalmadi: Olamden daha hizh kosmak gerekiyordu. Hirsla tir-
manmaya baslad1 Ziya Bey, yukseldi bacalardan. Son basamakta
eline bir kibrit kutusu gelince sevindi. Ciray1 ve kibrit kutusunu
amimsamisty: Bunu kim koymus yine buraya? Almamis miydik bunlar
buradan? Hemen yakn ¢iray, kibrit kutusunu cebine koyup oniinu
gormek icin egilerek ilerledi.

Belli bir siire yukselecegini ve sonra inigin baglayacagim amim-
samistl. Yaptig1 is oyuna benziyordu; hoplaya ziplaya gegitleri ast1
ve sonunda tunellerin gikigina vardi. Rum Mahallesi'nin altindayd
artik, Nevsehir’in disinda.

Otlar sararmig, dikenler kurumaya yuz tutmustu. Yine de agik
havaya ¢ikinca otlarin astune uzandi, kasina kasina sagina soluna
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bakti: Karanhk bir golge gibiydi dag, gokte yildizlar ¢akil ¢akild.
Yattig1 yerden cevreyi dinledi. Garipti; yillardir bu dinyada yapa-
yalniz oldugunu dusunurdu ama hi¢ yalmz kalmamigti. Kimsesiz
ve tek oldugunu gordu orada, yildizlarin altinda, otlarin arasinda.
Serin bir yaz gecesinde.

Hursit'in 6limu yuregini yakt.

Yattuig1 yerden kalpagim gikards, gogu izledi. Silah sesleriyle ¢i-
zilen gogu. Patlamalarla bir yerinden sigen ve sonra sonen havay
dinledi. Sehri birakip uzaklasan athlarin bagrismalan isitiliyordu.
Hursit'i dusunerek gozyaslarim sildi. “Kahpe analilar!” diyerek sov-
du, hirsindand: agidi: Nasil bulacakti simdi magaray1?

Kolagasrmin olecegi hi¢ aklina gelmemisti, sakaya benziyordu
bu 6lum, inanamadi. Bir oyunda yenildigi zaman mizik¢ilik ettigi
cocukluk zamanlarina dahyordu bakiglar:: Hursiti diriltmek, ma-
garaya gitmek istiyordu.

Acelesi yoktu artik. Dogrulup uzaklara bakti. Ayaga kalkip
ustindeki otlar1 dikenleri qirpti. Yavas yavag yuradu. Adimlarini
koca koca kaldirarak. Otlar pagasini dalamasin diye. Oysa pagalar1
pitrak doluydu.

Bir kopek havhiyordu; kisa, kesin ve tok. Yakinlarda bir yerden,
koyunlarin ¢ingirak sesleri geliyordu: Geceyi Nevsehir'in agikla-
rinda gegiren, sabaha agila donecek olan koyunlar.

Birden zihninde bir 151k parladi. Kibriti ve ¢iray1 koyan bulmus-
tu Miralay. Kirkor'un hurdahigindan girip gegitler boyunca ilerle-
dikten sonra agila geliyordun, Rum Mahallesi’nin altindaki bu koca
magaraya. Ge¢idi ve magaray1 Kirkor ve Memet'ten bagka bilen bir
kisi daha vard, biraz ileride koyun otlatiyordu: Bazen kisa yoldan
gelebilmek icin gecidi kullamyor, oraya kibrit ve ¢ira yerlestiriyordu.

Miralay suruye dogru yurudu, ne yapacagim biliyordu. Karan-
likta beyaz beyaz secilen koyunlara dogru seslendi: “Muharrem!
Gel yanima!”

Gece, 22.34
zaman aynada unutulur bazen

Bektaslar koyunde, aksam karanliginda vurulan ug asker, sabah ol-
madan gomulemeyecegi igin oluler tekkeye tasindi, musallaya kon-
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du. Dervis Ali Baba'y:1 ¢cagirdilar. Adam urpererek geldi ama kor-
kusundan degil, isittigi mucizeden o6turu: Gelir gelmez Memet'in
ellerine sarildy, 6pmek istedi: O, herkesin 6ntnde vurulmus, sonra
da ayapa kalkmis bir adamdi sonugta.

Memet gekti elini, “Aman yav!” dedi.

Ortahk karanhkt1. Birkag fener sallaniyordu insanlarin elinde.
Cafer Aga, olay1 kirk kere anlatirlarsa daha iyi anlagilacakmus gibi,
“Adam tuttu tabancayy,” diyordu, kim bilir kaginc kez, “tuttu... Ay-
nen boyle. Tas dlgerim, Allahim sen koru! Tovbe tovbe! Aynen boyle
tutty, stktr. Tak etti mermi, vinladi. Gozumle gordum. Karanlhkta
kizil bir mermi tak etti, Memet Aga’'min iman tahtasina vurdu, sek-
ti! Allah seni inandirsin, sekti gitti, ain baldirina sapland1!”

Koyluler adeta buyulenmisti. Memet guluyordu: Magaradan ¢1-
karken, Kirkor'un alayc1 bakislarina aldirmadan zirhi giyisi geli-
yordu gozunun énine: Bir yandan giyiniyor, bir yandan da “Ortalik
tehlikeli Kirkorum!” diyordu. Boyle konugsa da birinin ona kursun
sikacagina ihtimal vermemisgti.

Memet vurulduktan sonra ustune kapanan Kirkor, onu ikinci
bir mermiden korumak istedigi igin govdesini siper etmis, arkada-
sinin 6lmedigini tahmin etse de Hagik’i uzak tutmayi basarmisti.
Hagik hizin1 alamayp bir de kafasidir deyip siksa, Memet biraz zor
kalkard: ayaga.

Hagik ve getesi uzaklagtiktan sonra gozlerini aralayan Memet
Kirkor'a sarilmis, “Cennette miyim?” demisti gulerek: “Tabii canim,
cennetteyim! Baksana, ustumde bir huri var!”

Kirkor gulememisti ama sozu gulunesiydi: “Kiginla at vurdun,
kalk!”

Memet ayaga kalkip sendeleyerek yuruyunce, Cafer Aga'nin yu-
rekten “Hay Hak!” demesine bir anlam veremedi. Oysa émrunce
kapisim ¢alan konuklardan hangisinin Hizir oldugunu merak eden
ve bu merakla yaslanan Cafer Aga, ilk kez Hizir gordugunu dusu-
nerek yere kapaklanmigti goktan; surtne surune gelmigti, mermi
islemeyen bu kisiye bakmaktayd:: Demek yerytziunde kursun igle-
meyen adam da vardi, ugurumdan dusup hicbir sey olmamis gibi
kalkip yuruyen de! Gozuyle gormustu iste; efsaneler, menkibeler
gercekti; pirlerin, seyhlerin mucizeleri yalan degildi.

Memet, sesine masalsi bir hava katarak, “Cafer Aga,” dedi, “na-
sip olursa ¢oluk ¢ocuk, gelin kizan, damat torun hepsini toplayip
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bu koye yerlesecegim. Otagimi buraya kuracagim. Amma onlar
simdi Nevgehir’e yakin bir yerdedir. Bize birkag toraman ver. Araba
olmaz, dag bayur... Atlar, kaurlar gerekli. Gidelim, hanemizi ahp
buraya donelim. Sonrasi, Allah kerim!”

Cafer Aga da, diger koyluler de saga sola dagildilar, Memet'in
istekleri koca bir yerden gelmis tanrisal buyruktu sanki.

Bes delikanh atlan geke sundure getirdi. Her biri bir ata bin-
migti, yanlarinda baska atlar... Gece karanhginda ne olur ne olmaz
diyerek fener de almiglardi. Memet, Bogos'tan aklinda kalan bir
endiseyle buna kars: ¢ikti: “Fener olmaz! Cer¢i miyiz biz? Fenerle
gidersek herkes bizi gorur, fener olmazsa biz herkesi goruruz.”

Ermeni cetesi gidince koy meydam dugun yerine dondu. Uzun
kavaklar1 hisirdayan korkung degirmen, birden insam sarip sar-
malayan anag bir kucaga benzedi. Coluk ¢ocuk, gen¢ kizan koy
odasina dolustu, yiyecekler kapisildi. Memet ve Kirkor, toraman-
larla birlikte yolcu edildi.

Atlarla yola gitmek ne guzeldi! Yokus asag1 Kizihrmak boyuna
indiler, s1g bir yerden gegip Arabusun agiklarindan Uchisar’a dogru
yol aldilar. Atlar kosmay 6zlemige benziyor, ¢ilginca, birbirleriyle
yarisarak ilerliyordu.

Cavusin'i gecip Goreme'yi astilar, vadi boyunca yuruyup Vasil
Deresi'nin aktig1 bogaza girdiler. Memet, magaraya yaklastiklar
zaman delikanhlara eski bir kilise gosterdi, oradan ayrilmamalar
gerektigini de siki siki tembihledi: “Atlar1 da alin, igeride bekleyin.
Dinlenmenize bakin. Biz hazir olunca size haber ederiz.”

Magaraya geldiklerinde geceydi, sessizce suzulduler. Cocuklar
coktan uyumustu, kadinlar da onlan uyuturken uyuyakalmistu.
Memet uyuyanlara soyle bir bakt1: Sira sira ¢ocuklar. Cocugunun
olmayis1 yuregine dokundu, genesi titreyerek Kirkor’a dirsek vur-
du: “Bak su meleklere!”

Miriltlan isiten Hatice dogruldu, kor kor bakti: “Geldiniz mi?”
Cok yorgun gorunuyordu, yeniden uzandi. Akl basina gelmis ol-
mah ki sigrady, bagortusunu gekistirerek dogruldu. Memet karisi-
nin yanina oturdu hemen, gézunun yasin sildi: “Kizilbas koyune
gidiyoruz Haticem... Haydar 6lmus. Onun evine...”

Hatice kocasinin agladigim gorunce bu habere sevinemedi.
Gozleriyle sordu soruyu, silkeledi Memet'i. Memet gozunu silerken
guldu: “Bektaslar’daki Haydar olmus. Kirkor o Haydar'in yerine ge-
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cecek... Artik ona Demirci Haydar diyecegiz.” Fisildayarak, gulme-
sini aglamayla karnistirarak devam etti sézune: “Zirh giydiydim ya,
bana mermi siktilar, kursun islemedi... Herifler Hizir'1 gormus gibi
elden ayaktan kesildi! Zirhim varda...”

Hatice kendine gelmisti, Memet'i sarsip, “Lan, dogru duzgun
anlat sunu!” dedi, “Niye mermi siktilar? Kizilbaglar sana niye sikt1?”

“Kizilbaslar degil... Hagik vurdu beni. Turp oglu turp! Eli alis-
mus tetige, gozunu bile kirpmadi.”

Hatice kaygiyla bakiyordu.

“Yaran nerde Memedim? Korkutma beni!”

“Sagir misin kar1? Zirh giydiydim, mermi islemedi, dedim ya!”

Kuru kuru oksurerek dogruldu Hatice: “E, ne yapiyoruz simdi?”

“Gidiyoruz... Disarda atlar var. Bes delikanl da bizi bekliyor.”

Hatice oyle sevindi ki bu habere, Memet'e bakt1 bakti, karnin-
dan yukari dogru yukselen i¢ giciklayic1 bir gulugle sarsildi. Kari-
sinin neye guldugunu anlamadig1 halde Memet de ici igine sigma-
yarak guldu. “Ne?” dedi.

Hatice gozlerini silerek gulmesini bastirmaya ¢alist: “Bundan
sonra zirhi gikarayim deme! Gelen giden sikar yoksa...”

Yine gulduler, cocuklar gibi. Birbirlerine sokularak.

Hatice gulmeyle karisik esnedi. Memet'in gozunun yagim sildi,
“Aslamim!” dedi.

Memet daha ¢ok agladi, anasina sokulan kuzuya benziyordu,
almim kadinin boynuna bastirdi. Bir muddet aglamas: gecmeyen
cocuklar gibiydi, sonra higkirdi, dogruldu. Dikranin miriltisimi
isitmisti. Kaslarin1 gatip bakti Magara duvarina ipler gekilmis,
uzerine de sira sira fotograf kartlar1 asilmisti. Hatice'ye baktr:
“Bunlar ne?”

Sirtim1 déndu kadin: “Git basimdan!” Is coktu, bu anlasilmistu.
Mayreni'yi durtti: “Kalk anam kalk! Bizim deliler geldi!”

Mayreni ¢oktan uyanmist:: Kirkor'un geldigini gérmaus, yattig
yerden dua ediyordu. Memet'le Hatice’nin gulugmeleri yuzunden
cocukluguna bir kosu dokunup gelmisti. Anasiyla babasim dugun-
dugunu bilemeden dogruldu. Gézleriyle kizlarim arads, “Gulgaran!
Baban geldi!” Bu bir uyariydy, “Civikliga son” diyordu i¢inden; Gul-
garan artik goz gore gore igerilerde sevismeye gidemeyecekti. Bu
yasak hosuna gitti. Kuguk kiz1 Siranus'un saglarim sivazladi, onun
derin uykusunu gulumseyerek izledi.
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Memet 1hlayarak kalkt1 o sira, iplere dizilmis fotograflara bak-
maya gitti. Bircogu kurutulmus, istiflenmisti ama toplanmay1 bek-
leyen ¢ok sayida fotograf da henuz ipte duruyordu. Bediros’un elin-
de bir makas gorduler; doktor kartlar kesiyor, fotograflan kutulara
yerlestiriyordu.

Kirkor damadini izliyordu sessizce. Bir ara Mayreni'yi gordu:
Kadin, Kirkor'un agladigim gérunce gelemedi, onun Agop igin ag-
ladigim sanarak sendeledi, bir kenara oturdu.

Memet kutulardan birini agti, somurtarak bakti: Fotograftaki-
lerin hemen hepsini tanird1. Bunlar, 6lume gideceklerini bilmeden
fotograf gektiren Nevsehir Ermenileriydi. Negatiflerdeki Bogazh-
yan, Uzunlu, Cokradan, Terzili, Fakili, Sorgun, Urumdigin, Erki-
let, Taf, igdeli oluleri kagida basilmisti. Memet gordugu vahsetten
irkilerek inceledi fotograflar, dayanamadi, kutuyu kapatti. Sonra
yalmizca mutlu insanlanin gorundugu bir fotografa takild gozu:
Bartevyan Okulu o6ntinde toplamip Osmanl bayragiyla fotograf
cektiren Igdeli Koy Ermenileriydi bunlar;, pek yakinda olecekle-
rini bilmeden mutlulukla poz vermiglerdi: Bir delikanh yere uza-
nip bacagim uzatmis. Papazlar en ortada, en kidemli. Sagda solda
kostakl kostaklh dikilen adamlar. Kadinlar, yine her zaman oldugu
gibi itildikleri bir kasede, baslan siki sikiya ortala, utanarak ob-
jektife bakiyor; bir delikanh ise buzagisimi oksar gibi hilalli y1ldizhh
bayrapa elini koymus ve oylece kalakalms.

Dikran basini saga sola cevirerek resmi inceledi, gulumsedi,
seyrek biyiklarinin arasindan disleri gorundu: “Haci Nurluoglu’nun
Yuvanis ve Muharrem olmasa bu fotograflar1 basamazdik.”

Kirkor nice zamandan sonra damadinin yapug bir isi takdir
edecekti ki, Yuvanis adin isitince afallad1, bagirmamak igin kendi-
ni tuttw: “Peh!” dedi, Yuvanis de mi biliyor buray1?”

Gozunu fotograflardan ayirmadan bagini salladi Dikran. Kirkor
cakmak ¢akmak bakislarla onu ayipladi, dudaklan1 kipirdiyordu,
askerler biraz sonra igeri girecekmis gibi korktu; “Burada oldugu-
muzu soylemediginiz kim kaldi? Bé...” diyecekken, Dikran'in gos-
terdigi fotograftaki kisileri gordu, sozanu unuttu: Miralay Ziya Bey
ve Kolagasi... Hursit, on yaslarinda bir ¢cocugun basina silah da-
yamis, ¢cocuk da o an kameraya bakmisti. Az otesinde kuguk bir
oglan cocugu daha vard:. iki oglan da aglamaktayd... Bu fotografta
kanl bedenler yoktu ama insan yine de dehsete kapiliyordu: Og-
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lanin aglayis1 fotografin disina tasiyordu ¢unku. Bu ¢ocuklara ne
olmustu?

Kirkor hemen iplere bakt1: Ne kadar ararsa arasin, onlar gos-
teren bagka bir fotograf bulamadi. Yuregi daglanmisti, burnun-
dan damlayan gozyaslarin koluna siliyordu. Darala darala agla-
dv. Islak bir govde gibi. Uzuntiiden gozleri kanlanarak, incelerek,
solarak.

Insan uykudayken, yaninda aglayan biri varsa hemen fark eder.
Memet ve Kirkor, guya kimse uyanmasin diye konusmuyorlardi
ama boylesine bir aglama herkesi uyandirdi. Aa seyirliktir: Uya-
nanlar aglayanlara bakti. Fotograftaki insanlarin bakigina benzi-
yordu bakiglar: Belirsiz, bos. Yozgat ve Kayseri'nin sekseni agkin
Ermeni koyunde yok edilen insanlarin, yani su fotograflardakilerin
bakis: gibi.

Nasil ki bir olay yazilinca zaman kaybolur da canlanmak i¢in
okuyanin bakisim beklerse, fotografa bakanlar da o fotografin za-
manina karigir. Zaman hem simdi olur hem de ge¢mis. Bagina silah
dayanmisken kameraya bakan oglan ¢ocugu sanki simdi burada-
dir; yahut bu fotografa bakan gozler de “orada”dur.

Fotograf cekilirken, insanlar genellikle kameraya gozunu gevi-
rir: Bu, “belirsiz bir gelecek zaman"a bakistir. Oysa o [otograf1 eline
alan insan, “degismez bir gegmis zaman” gorecektir. Fotograf cek-
tirenlerin gozunu diktigi o belirsiz gelecek, fotograf kartini elin-
de tutan kisi tarafindan yagsanir. Gelecek zamandaki kisi, o anda
gecmisteki biriyle goz goze gelse bile ne fayda... Fotograftaki kisi,
gelecegi bilmemekte, gormemektedir.

Zaman o aynada unutulmustur.

Ya da baska bir deyigle, zamana ayna olan fotograf, yuzeyindeki
gecmisi unutmustur.

Igdeli koylaleri okulun acilig torenindeler: Herkes kamera-
ya bakms. O fotograftaki herkes, ¢ocuklar disinda kim varsa,
Igdeli’nin yukarisindaki sogutla derede satirla kesilecek. Oysa bu-
rada, baslarina ne gelecegini bilmeden gelecege bakiyorlar. Olan
olmus artik. Onlarin gelecegi, satirla kesilmek olacak ve bu, degis-
meden kalacak.

Kolagas1 Hursit'in basina silah dayadigi o ¢ocuk, Civan, vurula-
cak. Kahp gibi dusecek kulluge. Fesi yuvarlanacak. Tavuklar kagi-
sacak yuvarlanan fesin onunden. ’
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Gece, 02.00
ve zamamin sonu baska zamanla gelir

Ziya Bey, Coban Muharrem’in sorulara yanit vermedigini bildigi
i¢in, soru sormadan konugmaya dikkat ederek bagirdi — silah elin-
deydi: “Muharrem su kopegi sustur, yoksa vururum!”

Coban, dislerini gostererek, 1siracak gibi havlayan Alaca’ya bir
seyler soyledi, kopek inleyerek 6n ayaklarin birlegtirdi, yere uzand.

Miralay kopegin sakinlestigini gorince Muharrem’e yaklasti.
Aruk sapkadan tavgani ¢ikarabilirdi: “Muharrem, sen simdi... Sana
sorsam, desem ki, Kirkor'un, Memet'in kaldig1 magara nerede? Sen
0 magaranin yerini bilmezsin.”

Kildan ince bir denge an1.

“Bi... bilirim” dedi Muharrem. Bu itirafi 6nlemek elinde degildi.

Magarada kag¢ adam var, kag silahly, bilmiyordu Miralay. Belki
de ceteden birileri de vard igerde. Gidip kucaklarina dusmek is-
temedi. Kesfettigi sorgulama yontemiyle kuguk bir deneme daha
yapt:: “Maparada u¢ adam var.”

[Imek ilmek dagiliyordu Muharrem, dogruyu konusmadan du-
ramiyordu.

“Do... dort.”

“Ceteciler bunlar...”

Muharrem bagini geriye atti, kasin1 kaldirds, dislerinin arasin-
dan bir “Cik” sesi ¢ikardi: Adamlar geteci degildi.

Miralay sevingle guldu, eglenmeye baglamist1. Eliyle rastgele bir
yonu gosterip bagirdi: “Oraya... Kesin su yoldan gidiliyordur.”

Muharrem bagka bir yonu gosteriverdi: “Bu yoldan!”

Miralay sokuldu. Babacan bir hali vardi: “Magara Urgup'tedir
canim, herkes yanls biliyor.”

Gozlerini belertti Coban, buyucuye benziyordu: “Uchisar’da!”

Miralay, sahte bir saskinlikla ellerini iki yana agt1: “Hadiii, ben
Urgup'te sanyordum...”

Muharrem ustinde odun kiran babasina i¢in i¢in sovmeye bas-
lamist1 artik: “Valla Uchisar’da!”

Miralay'in nesesi artiyordu: “O zaman, koyun dibinde...”

Muharrem, tzintiyle yazana avuclady, “Yo... yok. Dereboyun-
dan gidince, asagida... Kayahkta.”

“Gotuar desem, beni gotirmezsin simdi sen.”
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Muharrem teslim oldu: “Go... go... goturaram.”

Miralay Ziya Bey ile kiliksiz bir goban arasinda gecen bu konus-
ma, karanlkta, otlarin arasinda iri adimlarla ilerleyen iki arkadagin
muhabbetine dénugta. Miralay, bir yandan Coban konusturuyor,
bir yandan da magaradakilerin huyunu bildikleri halde Coban’a
neden guvendiklerine bir anlam veremiyordu. Akl basinda biri-
nin “Bu deliye kim sirrin1 verir?” diyecegi kisilerdendi Muharrem.
Duzinelerce askeri atlatan kagaklarin boyle birinin zayif yonana
hesaba katamayisi, ancak Allah"in bir latfu olabilirdi.

Miralay magarada kimlerin kaldigini, nasil saklandiklarini, na-
sl beslendiklerini yol boyunca 6grendi. Magaranin neden kolayca
bulunamadigini, otlarin kapiy: nasil gizledigini ve Muharrem’in
bildigi obur girisin yerini de.

Neredeyse iki saatlik bir yarayusten sonra magaranin énine
geldiler.

Miralay Ziya Bey cifte tabancaliyd, Fuad Hilmi Bey’i vurduktan
sonra, onun alti patlarim da almigti. Silahin1 gorunmez dusmana
uzatarak cahlar araladi. Tigraz agikti Tas kapiyr gegti. Burnuna
bok kokusu geldi. Korka korka ilerledi. Umutsuz birinin silahiyla
vurulup esek cennetini boylamak istemediginden, iyice gormeden
adim atmiyordu. Yuradikge cesaretlendi. ieriden zayif bir 151k s1-
z1iyordu. Odadan odaya kedi adimlariyla gecerek buyukge bir ma-
garaya geldi. Duvarda bir bezir kandili yaniyordu.

Ziya Bey sendeledi: Kimse yok!

Magarada kimsenin olmayisi, Muharrem’in suguymus gibi ba-
girdr: “Buraya gel!”

Duvarlara bakt1. Insanlarin sicag) bile hala buradayds;, kokusu
geliyordu giysilerin, tandirin, sicak ekmegin. Ama ne ¢omlek vardi
ne inek, ne yorgan vardi ne dosek.

Ziya Bey ¢ilgina donmust, suglu suglu gelen Muharrem’e bagr-
dr: “Nerde bu serefsizler? Cabuk soyle!”

Muharrem pisti, sakind1 kendini.

“Neredeler ulan?”

Ziya Bey, ofkeden Coban'in sorulara yanit vermedigini unut-
mustu. Ona vurmamak i¢in kendini guglukle tuttu. Soylene soyle-
ne kogeye bucaga bakinirken, uzayip giden magara girintilerinden
birinde tabutu gordu. Sakaklarinda bir vinlama oldu, gozleri titre-
di. Tabutu gormek onu sevindiremedi. Yavas yavag yuruda, korktu-
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gunun basina gelmesini istemiyordu, gozlerini kapatip dua ederek
tabutun kapagim acti: Butun negatifler oradayd:r! Bagim kaldirdh,
duvardan duvara gerilmis ipleri gordu. Iplere mandallanmis birkag
da fotograf kart1 vardi. Kendi agirhklariyla ipi agag) indirmis, bana
bak, der gibi bagiran kartlar... Gozlerini kisarak bakti: Kendi fotog-
raflariydi bunlar. Kaglan ¢atuldi. Hele birini gorunce, saskinlhikla
“Ah!” dedi; kart1 eline alip yuzune yaklastirarak bir daha bakt.
Yaklastirirsa sanki baska bir sey gorecekti... Gelecegini bilerek as-
muslard: bu fotografi, belliydi. Kolagas: ve kendisi vardi bu karede.
Hursit, elindeki tabancay: on yaginda var yok, bir ¢ocugun basina
dayamisti. Bu ¢ocugu vuracaklardi, aklindayds, olay gozinde can-
landi: Vurulan oglanin koluna tutunmus bar bar bagirarak aglayan
kuguk cocugu ise,

Bu oglan kim ki hep karsima ¢ikiyor?

Kuguk g¢ocugu ise vurmayacaklardi. “Bak yav, tuylerim diken
diken oldu!” diyen i¢ sesini isitti; dipleri kabarmis kol tuylerini
sivazladi, urperdi. Oglam yarah bir kus gibi silkeleyerek gotiren
adam, zihninde karanhk bir golge halinde dolasmaktayd:. Elindeki
fotografa bir daha bakt1, on gundur birilerine benzettigi o cocugun
kim oldugunu anlamist: Genezi'de askerleri gorunce altim 1sla-
tan oglandi bu. Kervancrmin, “Hayrettin, kog anani ¢agir!” deyisini
animsadr: Ag1z yaparmis meger... Cocugu elinden alip da yetim yurduna
vermeyelim diye.

Asagilandigini hissederek gozlerini kapatti, damarlarinin zonk-
layisimi dinledi Miralay. Negatiflerin burada olmas bir seyi degis-
tirmiyordu artik, fotograflar kartlara basilmigt1. Atlatmiglardi onu.
Bu da yetmemis, “Biz senin kim oldugunu 6grendik, hadi gel sen de
bizi bul” der gibi, fotograflar: iplere asmiglardi. Birkag kez, “Nasil
gitti bunlar? Nereden haber aldilar?” diyerek dort dondu, duvarlan
tekmeledi. “Sadiye’nin algakhg: bu, tamam ama” diyor, kafasim ka-
styor, sdzunun arkasini dugtinemiyordu. Ona gore Sadiye’nin Ka-
sap Hayri'nin elinden kurtulmasi zordu. Elbette yats1 ezani okun-
madan ¢ok dnce, Sadiye’nin dayanamayip cesmeye gittigini, ustu
kapali cesmenin bir kenarinda kimseye gorunmeden oturdugunu
bilemezdi. Tezcanh Yuvanis’in ezandan 6nce ¢esme basina geldigi-
ne ve Sadiye’nin bir mucize gormus gibi sevinerek Yuvanis'in atinin
terkisine atlay1p kagtigina gozuyle gorse inanmazdi. Kasap Hayri,
elinde bigakla Kirkor'un samanlhiginda bosuna beklemisti.
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Sadiye’nin, magaranin 6ninde toramanlarla konugsmaya dalan
Muharrem’e, “Biz geldik lan deli!” diyerek satastigini, “Deli dediy-
sem, sevdigimden! Seni sevdigimden Muharrem!” dedigini kim bi-
lebilirdi?

Paldir kuldur gelip ortalig velveleye verecekti Sadiye, “Her seyi
biliyorlar anam, durmayin!” diyecekti: “Ne oldu demeyin de kigini-
21 kaldirin, her geyi sonra anlatirim!”

Sarihp sarilip opecekti Zabel'i sonra, “Ne guzelsin!” sozunu ba-
kiglarina kondurup kadinca bir dostlukla hem de. Binbag:1 Fuad
Hilmi Bey'in oldugunden haberi yoktu kimsenin; Sadiye de bilmi-
yordu. Hem, bilse de soylemezdi ki Zabel uzulmesin...

Nevsehir'den ¢iktiginda, ¢atisma hentiz baglamamigti. Seving
doluydu, bu yuzden Yuvanis’in onu gérdugu ilk magara kovugu-
na ceke siindure gotirmesinden buyuk zevk duydu. Iki sevgili ay-
lardir baslarin1 déonduren atesi sonduardiler, bunun ustine bir de
uyusalar iyiydi ama Kirkor’la Memet'in magarasina gitmeleri gere-
kiyordu. Olum kalim sorunuydu bu.

Ikisevgilinin de yardimiyla, magara hizla bosaltiliyordu simdi.
Sadiye, bir yandan Yuvanis'e cilveleniyor bir yandan da bu aksam
ne olup bittiyse bagira ¢agira anlatiyordu: “Nevsehir’den ¢ikarken
Hagik bizi gordu” dediginde Yuvanis'in terkisindeymis gibi gozle-
rini yumdu. “Selam verdi, gectik. Hagik baginyordu: ‘Lan Yuva-
nis, kapmigsin gene pilici’” Kulagim duya duya soyledi bunu rezil.
Kah kah guluyordu. Ne de pilicim ya otuzunu gectim ¢oktan...
Hagik bir daha bagirds, ‘Tanidin m1 bunu? Karanhkta tanimadik.
‘Hac1 Nuri bu! Bogos'un kamini 6deyecek birazdan! Vurdugunu
gormedim, eskiyadur, aff1 yok... Lafa daldirmayin, hadi elinizi tez
tutun!”

Zabel, ¢ocuklaniyla birlikte ¢ikti magaradan. Doktorun kuca-
ginda Alis, yaninda karisi Diruhi vardi Zabel, magaradan ¢ikar
¢ikmaz bagka bir dunyaya ayak basmist1 sanki, Doktor’la aralarin-
daki mesafe simdi daha iyi anlasihyordu.

“Hadi kadinlar, durmayin!” diyerek telasla oradan oraya kos-
turan Sadiye’nin negesi kiskanghk vericiydi, kadinlarda kolayina
goralmeyen bir neseydi ki, Yuvanise bakan anlard: neler oldugu-
nu: “Hadi anam, davranin biraz! Bebelerinize sahip ¢ikin. Yuvanis,
oyle dikilme de Dikran’a yardim et! Siz ne yapiyorsunuz orda Me-
met? Gulup durmayin, baslarim ipinize de, resminize de! Herifler
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pat diye gikar gelir simdi! Cocuklar bagrigsmayin, ¢ocuk sesini bir
haydutlar duyar, bir de ¢akallar, ona gore!”

Miralay elindeki fotografa bakarak duvarin onune geldiginde,
bu sozler, butun sicakhgiyla duvarlardaydi hala; soyleyenler git-
misti fakat agizlardan ¢ikanlar, soylenmis soz 6luleri olarak yerlere
dokulmusti. Yalnizca onlar bir yazan olursa yeniden canlanabi-
lirlerdi.

“Simdi” dedi Miralay, bakiglar1 uyanmis, olam biteni dusun-
mus, ne yapmasi gerektigini anlamisti. Dik dik bakti Muharrem’e,
sopay1 eline alan vicdansizlar nasil dislerini sikarak gelirlerse oyle
geldi, cobanin yakasim kavrada ve silkeledi: “Pi¢!”

Magaraya gelinceye kadar sevimli ve cana yakindi, ¢unku artik
sona gelindigini dusunuyordu. “Bastan beri olan biteni biliyordun
da niye haber vermedin?” sorusunu sonraya birakisi bundand.
Cobanin cezasimi sonra vermeyi planlamisti: Salak malak ama...
Kaganlar1 haber vermeyecek kadar da cingoz. Gelip kegileri, koyunlar
konustu da magaranin lafim bile etmedi.

Simdi hesabim sorabilirdi.

“Pi¢... Neden bana haber vermedin?”

Muharrem bu sozleri sopanin izleyecegini dusunup sakind.
Miralay’in on gunluk kizginlig) patlamak uzereydi, zaten once ba-
ginp ofkesini cogturmay: huy edinmisti. Boyle yapinca korkutur,
korkuttukc¢a dovmenin zevkine varirdi

Yavas yavas, mirildanarak bagladi konusmaya. Soylediklerinin
onemi yoktu, hepsi de soruydu zaten. Oyle bir an geldi ki aruk
yirimyordu, kalin sesi magaray: kaphyor, kendi sesinin gucuyle
buytulenmis bir halde, Coban’a vurmak i¢in sabirsizlaniyordu.

“Bugtin en sevdigim askerim topraga dustu senin yuzunden!”

Miralay dislerini gicirdatti, Hursit’i 6lduren Muharrem’mis gibi
tekme tokat giristi. Muharrem yere dustu. Ziya Bey hizin alama-
must1: “Hangi akilla nereye gittiklerini soylemedin bana, itin dola!”
deyince kizginlig1 buyudua, Muharrem'in ytuzune yazine vurdu, eli
acidy, yuzanu burusturarak dondy, tasa bir tekme savurdu.

Soluk solupaydi Miralay. Muharrem’le isinin bitmedigini o
anda, sagirarak, pismanlklar iginde fark etti. Galumsemeye ¢alistr:
“Simdi sen onlarin nereye gittigini de sdylemezsin bana.”

Muharrem inledi birden. Kekeledi, kizardi, bagini saga sola sal-
lady, soylemek istemedigi belliydi: “So... soylerim!”
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Ziya Bey bu kadarim1 ummuyordu, “Hah!” diyerek iki elini yan-
larina dogru acti, iddiaya girenler gibi bagirdi: “Kesin Kirgehir'e
ka¢cmuslardir!”

Muharrem kendiyle bogusuyordu, “Yoo... Yok. Bektaslara git-
tiler” dediginde, Miralay elini sevingle Coban'm omzuna koydu:
“Aferin!” Sonra da her hareketinden irkilen Coban’a 6bur elini uzat-
t1, onu yerden kaldirdr: “Bektaslar’a gidelim, haydi!”

“Suru...” diyecek oldu goban.

Miralay’in sabr1 yoktu, samar1 indirdi: “Baslatma surunden itog-
luit!”

Muharrem beklemedigi bu tokat yuzunden buzuldu. Elinde bir
sey vardy, yere dustugunde eline gelen, kavradip) bir sey... Onu tek
eliyle arkasina saklad.

“Ne sakhyorsun?” diyerek dislerini gicirdatti Miralay.

Muharrem kaglarin gatip dudagim uzatti, cocuga benzedi, om-
zunu silkti, elindekini gostermedi.

Ziya Bey meraklanmisti: “Goster gabuk!”

Muharrem, Ziya Bey ne tarafa egilirse o tarafa donerek elinde-
kini sakhyordu. Cocuk oyununa benzeyen bu duruma katlanacak
adam degildi Miralay, ¢ok kizmist1: “Ne sakhyorsun ulan, goster-
sene elindekini” dedikten sonra vuracak gibi yapti, Muharrem sa-
kindi. Miralay, bagirarak “Elindeki ne?” der demez Muharrem’in
gozlerinin parladigim gordu,

gordu evet, yani oyle bir and1 ki bu, Miralay, “Elindeki ne?” so-
zunun arkasindan, asagidan yukar1 dogru hizla yukselen bir nes-
nenin alninin tam ortasina ¢arptigini bilemedi.

Ziya Bey'in alninin ortasinda at nalina benzeyen bir iz belirdi:
Coban, kagaklarin digkilar1 kapatmak amaciyla duvarlar1 kazidigy,
toprag) ¢apaladip keserle vurmustu ona.

Miralay dustu, alnindaki morlugun kenarindan koyu bir kan
sizd1. Sag ayag1, bas1 kesilmis hayvanlarin ayag gibi bosluga tek-
meler savurdu. Alm igine gogmustu.

Miralay'in baginda dikilen Muharrem korku igindeydi: Gozleri
deli deli bakiyordu, ne yaptigim anlamisti. Ziya Bey'in uyanma-
sindan ¢ok korktugu icin, korkusundan kagarak, keseri bu kez iki
eliyle birden havaya kaldird: ve oldugunden emin oluncaya kadar,
“Hih!” diye diye Miralay’in kafasina vurdu. Hirs1 govdesinden ta-
styordu, agladiginin farkinda degildi. Artik vurmamak gerektigi-
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ni sezdigi o an gelince, sumugunu bilegine silip dogruldu, astana
bagini inceledi: Eline koluna, yuzine ve boynuna kan sigramisti.
Keseri kaldirip bir yana firlatti. Midesi bulaniyordu. Oluye baka-
madan aglamaya devam etti, garultuyle burnunu sildi ve Miralay
ZiyaBey'i, haftalardir pesinde kostugu ve sonunda buldugu tabutla
birlikte magarada oylece birakip ¢ikt1.

Babasini sayikliyordu Muharrem, “Gordin mu Koér Adem?” di-
yordu 6lmus babasina seslenerek. “Mezar mezar kagasica Adem!”
diyordu ama niye boyle dedigini bilmiyordu. Omuz silkti, olan ol-
mustu.

Uzaktan koyunlarin boynuna takilan, tinladik¢a suriiden daha
genis bir alan1 kaplayan ¢an sesleri isitiliyordu. Alaca, Muharrem’in
kokusunu izleyerek suruyu getirmis olmahydi.

Aceleyle Vasil Deresi'ni gegti, Ughisar yonune tirmand ve sal-
yangoza benzeyen o koca kayaliga bakti Muharrem. Miralay’in ay-
larca, yillarca aranacagini ve sonunda kayip sayilacagim bilmiyor-
du henuz. Sevinmemisti.

Derin bir nefes ald1. Suruyu gordu uzakta. Bakislarim Erciyes'e
cevirdi. Araksi'yi dusundu, Dikran'in fotograflan icine koydugu
suyun kokusu burnuna geldi. Yuzu aydinlandi, sevingle bagird::
“Gitmeyeceksiniz!”

Gun doguyordu: Ufuk ¢izgisinde 1s1yan sanki gunes degildi de,
daglarin arkasindan basinda lambasiyla koca bir at gelmekteydi.
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“Bir olay yazilinca zaman kaybolur
ve canlanmak i¢in okuyanin

bakasini bekler...”

12 Haziran 1915 giinii Nevsehir'de, bir bozkir sabahu:
Igde kokular: igindeyiz, serinlikten tirpererek gézlerimizi
ovusturuyoruz. Y asam olagan akigindadir, 6lim bu
diinyaya yakismaz goriinmektedir.

Oysa her sey kosup gelecek birazdan.
On giin i¢inde devran degisecek.
Hig kimse o sabahtan sonra eskisi gibi olamayacak.

Girsel Korat Unutkan Ayna'da insanligin solugunu
tuttugu ve bakislarim1 Anadolu’ya diktigi bir zaman
pargasini anlatiyor: “Unutmanin” bazen “her seyi eksiksiz
gormek” anlamina geldigini soyler gibi.

‘Bana bak’ dedi Mayreni, iyice kizmasti, “Oniimiizde kas grin
var, onu bile bilmiyoruz. Belki mezarimiz bile o/lmayacak.
Belki bu cocuklar birbirinden muradin: alamayacak.”
Mayreninin gozleri, ne soyledigini o an anlamas birinin
saskinligryla doldu, yuzu debsetle gerilds, sesi giderek
boguklasti

“Belki en sevdiklerimizin olisuni elimize alacagiz.”
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