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UNGENACH 

Thomas Bernhard 9 Şubat 1931'de Hollanda'nın Heerlen kentinde 
Avusturyalı bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Annesi yazar Johan­
nes Freumbichler'in kızıdır. Bernhard, Viyana ve Seekirchen'de 
annesinin ailesinin yanında büyüdü. 1943 sonbaharından 1944 
sonbaharına dek Salzburg'da yatılı bir okulda okudu. 1945 yazın­
da Salzburg'daki Johanneum'a başladı. 1946 sonunda bütün aile 
Salzburg'a taşındı. 1947'de lise öğrenimine ara vererek bir bakka­
lın yanında çıraklık yaptı. 1948'de zatülcenp, 1949 ilkbaharında 
ağır bir akciğer rahatsızlığı geçirdi. 1949 Şubatı'nda büyükbabası­
nı, 1950'de annesini yitirdi. 1951 yılına kadar Grafenhof'taki sana­
toryumda kaldı, orada ilk yazarlık denemelerini gerçekleştirdi. 
1952-1957 yılları arasında Salzburg Mozarteum Akademisi'nde 
müzik ve oyunculuk öğrenimi gördü; Artaud ve Brecht üzerine 
hazırladığı benzersiz bitirme çalışması büyük bir yankı uyandır­
dı. 1957'den başlayarak serbest yazarlık yaptı, uzun süreli olarak 
yurtdışında kaldı. 1965'te Ohlsdorf'ta (Yukarı Avusturya'da) bir 
çiftlikte yaşamaya başladı. Seksenli yıllarda Viyana'da da yaşadı. 
12 Şubat 1989'da Gmunden'de (Yukarı Avusturya'da) öldü. 

Kitııp-lık dergisinin Mayıs -Haziran 2001 tarihli 47. sayısında "ve­
sikalık konuğu" olan Thomas Bernhard ile Kurt Hofmann'ın yap­
tığı bir dizi söyleşiden oluşan T lıomııs Bern/ııırd'lıı Konıışmalar adlı 
kitap YKY tarafından 2000 yılında yayımlandı. 

Türkçede başlıca yapıtları: Wittgcnstein'111 Yc,�cni, Metis, 1989; Kalı­
rııınıınlıır Alııııı, Can, 1992; Neden. Bir De,�iııi, Mitos, 1993; Mıılızcn. Bir 
Vazgeçi�. Mitos, 1994; Solıık. Bir Karar, Mitos Boyut, 1997; So,�ııklıık. 
Bir Oışlıınmıı, Mitos, 1997; Bir Çornk, Mitos, 1997; Tiyatrocu, Mitos 
Boyut, 1999; Odıııı Kesmek, YKY, 1999; Bitik Adıım, YKY, 2000; Eski 
Ustalar, YKY, 2002; Ses Taklitçisi, _YKY, 2003; Yok Et111c, YKY, 2005; 
Don, YKY, 2006; Beton, YKY, 2007, Yiiriimek • fl't'I, YKY, 2009; Oii:c/­
ti, YKY, 2011; A111rııs • Wııtten, YKY, 2013. 

Fatih Özgüven 1957 İstanbul doğumlu. Avusturya Lisesi ve İÜEF 
İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde okudu. İletişim Yaymları'nda 
editör olarak çalıştı. 1999-2010 yılları arasında İstanbul Bilgi Üni­
versitesi İletişim Fakültesi Sinema ve TV Bölümü'nde ders verdi. 
İlk yazısı Biriki111 dergisinde çıkmıştır. Sinema ve edebiyat yazı­
larını Yıızko Çcl'iri, Yıızko Somııt, Çağdaş Eleştiri, Gösteri, Video-Si­
nema, Sokıık, Yeni Giindcııı, Exprcss, Rol/ dergileri ile Cı1111/ıııriyct ve 
Radikal gazetelerinde yayımladı. Esrarengiz Bay Kıırtalo,�lıı adlı bir 
romanı, Bir Şey Oldıı, Hiç Niyetim Yoktıı ve Hep Yıı:mıık İstcııenlerin 
Hikayeleri başlıklı hikaye kitapları ve Yeriistiiıııfrn Notlar adlı bir 
denemeler derlemesi vardır. Borges, Nabokov, Henry James, Ka­
ren Blixen, Thomas Bernhard, Virginia Woolf, Christopher lsher­
wood gibi yazarların eserlerini çevirmiştir. Radikal gazetesinde 
sinema üzerine yazmayı sürdürmektedir. 
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. . .  4'ü gecesi, Zürih yolunda, oradan ABD'ye uçacağım, 
Chur'da Zumbusch Amcama gidiyorum, onun yanında 
birkaç gün dinlenmek amacındaydım. 

Ama amcam Chur'da değil, tabii ancak bugün biliyo­
rum bunu, vasim olan kişinin cenazesinde tabii, o yüzden 
az çok tamamen kendi başımayım, kafam dönüp dolaşıp 
Ungenach'la meşgul daima, oranın feshedilişi, bölüştürül­
mesi vb. .. 

ve bir odadayım ki, bu odadan, şu an bana yemek ha­
zırlamakta olan Bayan Morath, Splügen Geçidi'ni kuşbakı­
şı seyrediyor ve hava soğuk olduğu (3 derece) ve aralık­
sız yağmur yağdığı için ve bende kütüphanenin anahtarı 
olmadığından, elimin altında gazete de bulunmadığından 
tüm zamanımı üvey kardeşim Karl'ın notlarıyla uğraş­
makla geçiriyorum, düne kadar Gmunden'deki noter Mo­
ro'daydı bunlar . . .  

.. . bu notları arzum üzerine noter Moro bana tevdi etti 
ve üvey kardeşimin kısmen Afrika' da, kısmen Ungenach'da, 
kısmen Ungenach'dan Afrika'ya giderken ya da Afrika'dan 
Ungenach'a dönerken tuttuğu bu notları incelerken ara sıra 
kendi kendime notlar aldım ... 

... durmadan donarak, çünkü Chur kenti varolan kent­
lerin en soğuklarından biri, bildiğim en kasvetli kentlerden 
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ve Graubündenliler dalgın -ya da bezgin- ya da düpedüz 
kafayı yemiş vaziyetteler karanlık ve soğuktan ve Chur'da, 
ama özellikle de Amcam Zumbusch'un evinde, yazın bile, 
şimdi olduğu gibi aralıksız yağmur yağdığı için, evleri ısıt­
mak zorundalar; ama ben soba olmayan, bu nedenle de 
hiçbir şekilde ısıtılamayan bir odadayım; gene de burada 
bulunmam yararlı. 

Penceremin altındaki şelaleden sağır olmuş vaziyette, 
şunları kaydettim; Ungenach'a vardığımda (3 Nisan), he­
men Ungenach'ın tamamen boş olduğunu ve her zaman 
korktuğum ama hep bahanelerle ertelemeye çalıştığım şeyi, 
vasimin cenazesine geciktiğimi gördüm ... Karar verdim ki, 
Ungenach'a zaten gitmeyecek, ama on kilometre uzaktaki 
ve kuşkusuz vasimin cenaze töreninin sürmekte olduğu 
Aurach'a da gitmeyeceğim, çünkü şu anda, akrabalarımı 
görmek değil tam tersi her an onlardan kaçınmak niyetin­
deydim, onlarla sohbet etmek, hele Ungenach üzerine sohbet 
etmek istemiyordum, noter Moro'yu aramak istiyordum ... 

. . . ona niyetimi, vasimin ani ölümü ve Karl'ın bir yıl 
önce ortaya çıkan katli yüzünden tamamen üzerime geç­
miş bulunan Ungenach'tan ve Ungenach'la bağlantılı olan 
her şeyden bu sebeplerle tüzel olduğu kadar da pratik ya da 
daha doğrusu tüzelden çok pratik olarak vazgeçeceğimi, 
orayı bölüştüreceğimi (yani; Ungenach içime dehşet salan 
bir yükten başka bir şey olmadığı için noter Moro'yu halen 
afallatan ama açıklandığında tabii ki herkesi de afallatacak 
bütün bölüştürme işini) daha Stanford'dan bildirmiştim ... 

Moro'ya bu niyetimi, Kirchengasse'deki ofisinde bana 
söylediği ilk cümlelerin ardından hemen tevdi etmiştim, 
kendisi olayı tamamen anlamış, vakıf olmuş ve tarafımdan 
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bildirilen tasarladığım şeyin en kısa zamanda ifası konu­
sunda tamamen bilgilendirilmiş bulunuyordu. 

Moro oturduğu berjere yaslandı ve dedi ki: "Kendi­
mizi bir cinnet demek olan bu hayata göre konumlayışı­
mızın, bütün bu zahmetin, ümitsizce çabalayışımızın beş 
para etmediğini bilmemize rağmen, anlıyorsunuz ya, buna 
rağmen, vasiniz olan beyefendinin de hep ifade ettiği gibi, 
bundan ötiirii yola devam etmek istiyoruz ve milyarlara ka­
rışan ve milyarlara karışırken şüphe çekecek derecede şiş­
kinleşen bir kafayla yola devam ediyoruz, ve sonra da bu 
şüphe çekici kafayla orda-burda, arada sırada yola devam 
etmek artık elverişli olmadığı, artık imkansız göründüğü, 
imkansız oldu,�u halde, uzun sürelerle kafa gitmiş halde yo­
lumuza devam ediyoruz ... 

koca koca tarih çağları hızlı hızlı geçip gidiyorlar, 
duruma göre, yarım hatta bütün bütün yüzyılları, kafayı 
kırmış olarak geçiriyoruz ... hız düşkünleriyiz, bu yüzden 
yaratıcıyız... hız hummalarında acılar çekiyoruz, anlıyor 
musunuz, ama bu kafamız yerinde demek değil, yerinde de­
ğil demek de değil... kafam

.
ız yerinde mi, değil mi, bilmi­

yoruz ... 

evet, işimize bakalım," dedi Moro. "Bu bölüştürme 
işi ... ", ekledi: "tabii, sevgili Bay Robert, seziyoruz, her şey 
katakulli ... sayın vasiniz bir keresinde bunu şöyle dile ge­
tirmişti: yapıyor, ediyor, değiştiriyoruz, gerçekten yapıp 
edip değiştiremeden ... vaktimiz de yok kafa patlatmaya, 
kafamız var mı yok mu diye düşünmeye ... Çelişkiler," dedi 
Moro, "beyinde ensest, absürd bir büyüklenme deliliğini 
oluşturan parçacıklardan kurulu nazik bir mekanizma ... 
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ölüm arzusu .. . çünkü düşünen biz düşünmüyoruz, doğa 
düşünüyor . . . bazı günler katlanılmazlık bilincimize iniyor, 
irticalen konuşuyoruz, kitleniyoruz ... ani bir doğal yoğım­
/11ğıı, doğal bir yorg1111/ıık izliyor ... sayın vasinizin hep ifade 
ettiği gibi: kuşak sürrealizmi, ama doğa sürrealizmi kisve­
sinde . . .  

iyice bilenmiş," dedi Mora, "bir kavrama yetimiz var. 
Anlağımız eleştirinin kendisi. Kafamız bir totolojinin man­
tıki sonucu ... çünkü her şey yokedişi hedeflemekte ... 

konuya gelelim," dedi Moro, "devrim niteliğinde bir 
hareket, bu bölüştürme işi ... bunda devrime yeltenen un­
surlar görüyoruz ... Konuya gelelim; mümkündür, aileniz 
ya da siz kendinizin demin ailemden geri kalanlar diye 
tanımladıklarınız, onlar sayın vasinizin cenazesinde iken 
siz, iki saattir şurada oturuyorsunuz ya, az çok tuhaf ama 
gene de garip biçimde devrim niteliğinde geliyor olabilir 
size bu durum .. . mümkün ... Ama konuya gelelim; doğa re­
zilce davranır. Bu arada sizin benim bile mııhtcmc/cn vasi­
nizin cenazesinde yani Aurach'ta olacağım, burda olmaya­
cağımı varsaymış olmanız ... ne olursa, nerede olursa, nasıl 
olursa olsun, insan hayalettir, daha da daha da çok hayalet, 
insanlar hayaletten başka bir şey değil... ve vasinizin sö­
zünü zikretmek gerekirse, hayalet olarak yaşamak zevktir, 
birinci dereceden bir zevk .. . 

Ungenach'ı ve sizin ifadenizle, ona ilişkin her şeyi bö­
lüştürmek istiyorsanız, bu emsali görülmemiş bir şey. Hu­
kuki durum basit olduğu kadar da çapraşık. Hakkınız var 
mı, belli değil. Koşullar benzeri görülmemiş cinsinden ... bu 
kadar muazzam ölçülerde bir bölüştürme hatırlamıyorum ... 
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... ayrıca siz, dediğiniz gibi, hemen bugün yola çıkmak 
istiyor, İsviçre'ye Chur'a gitmek istiyorsanız," dedi Moro, 
"bütün mesele bugün enine boyuna konuşulmalı, tespiti 
yapılmalı ... temelde aynı durumda ve aynı koşullar altında 
babanızın davranacağı gibi davranıyorsunuz ... " ve ekledi: 
"vasinizinki gibi böyle ani bir ölüm gerçekte hiçbir zaman 
ani bir ölüm değildir ... bir insan ölür ve bununla bir sayfayı 
çevirmiş olur ... ve her şey, önceden yazılmış bulunduğu için 
de sürer gider ... anladınız mı... bildiğim kadarıyla da siz ve 
sayın müteveffa vasiniz arasında en ufak bir duygusal bağ 
yok. .. ilişkinizin bilhassa özenli bir saygı çerçevesinde sona 
erdiğini söylemeyi de tercih etmeyeceğim ... 

... kardeşinizin mirasdışı olmuş olması, üvey kardeşi­
nizin yani" -"öldürülmesi" dememişti- "şu durumda işleri 
kolaylaştırıyor." 

Moro'nun sekreteri Bayan Zelter, bir deste yeni Unge­
nach dosyası, yanı sıra benim listelerimi, sıralamalarımı, 
ön hesaplarımı vb., getirip çekildi. Bunları Stanford'da ha­
zırlamış ve yolculuğa çıkmadan önce önden Moro'ya yolla­
mıştım, Moro, dosyaları, tapu sicili parçalarını vb. benim 
listelerim, sıralamalarım ve hesaplarımla karşılaştırmaya 
koyuldu. 

"Karşılaştırma babında," dedi Moro, "yani karşılaştır­
ma diyeceksek. .. temelde her şey, böyle muazzam bir ölçü­
de de olsa, basit... ama adalet önünüze birtakım engeller 
çıkarmakta ısrarlı, kendisi gayet saçma çapraşıklıklar üze­
rine bina edilmiştir ... kafa karışıklığı olmadan da edemez ... 

dev bir bölüştürme," dedi Moro, düşünceli düşünceli, 
"benzeri görülmemiş bir şey, kesinlikle benzersiz . . .  ama 

1 1  
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gidişat yıkımı hedeflediğinde, eski hayat deneyimlerinin 
yıkılmasını, yenilerinin gözden geçirilmesini .. . öyle ya, ye­
nilikler birkaç bin yıl gerimizde kaldı. .. biz tarih yazanlar, 
tarih yazıyormuş gibi yapanlar, vasinizin sık sık kullandı­
ğı tabirle tarih değiştiriyormuş aldatmacası 'na kalkışanlar; za­
man zaman daima haklı bir ses tonuyla, hatta insan hakkı 
tınılı bir ses tonuyla, sevgili Bay Robert, her şey yerle bir 
edilse yeridir deriz, sevgili Bay Robert .. . 

çocukken sık sık Ungenach'a giderdim," dedi Mora, 
"babanız bölge valimiz iken, Ungenach'a girip çıkmışlığım 
var. Annemle. Kız kardeşimle. Sıcak yaz akşamları .. . Baba­
nız zamanında bin iki yüz orman memuru istihdam eder­
di, bilir misiniz ... çok da uzak bir zaman dilimi değil, dü­
şünüyorum da, sekiz yüz çiftlik işçisi ... uşaklar, hizmetçi­
ler ... " dedi dalgın dalgın. "Ungenach'ın o zamanlar, Birinci 
Dünya Savaşı ertesi nasıl bir yer olduğunu bugün tasavvur 
etmek mümkün değil. Sonrasını, birinci savaş ertesi, ikinci 
savaş öncesini de ... sonra vakit ayırır da bu dosyaları okur­
sanız göreceksiniz, Ungenach'a nelerin dahil olduğunu ... 
Aziz pederiniz bile tam olarak bilemiyordu, Ungenach'a 
nelerin dahil olduğunu ... sadece ve sadece benim babam, 
Ungenach'la ilgili her şeyi ... sonra da ben, ama görevi dev­
raldığım sırada Ungenach artık Ungenach değildi .. . 

... ama her şey çekilip alındığında, doğa, toplum, nasıl 
adlandıracaksak artık, Ungenach'tan her şeyi çekip aldı­
ğında, nispeten kısa bir zaman zarfında çekip aldığında, 
otuz yıl içinde bir çeyreği gitti," dedi Mora, "geride hala bir 
şeyler kalıyor, bugün, burda bu ülkede artık varalmayan 
bir şey .. . 
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dev bir bölüştürme olacak bu," dedi Mora, "tabii ki, 
Ungenach söz konusu olduğunda, daima değişiklikler 
vardı, yüzyıl başı öncesine kadar elverişli, yüzyıl dönü­
mü ertesi elverişsiz, Ungenach için felaket niteliğinde olan 
değişimler . . . bir şey gitti, yerine bir şey geldi .. . temelde 
Ungenach daima hareket halinde oldu ... Pederiniz, daha 
sonra da vasiniz mülkün daima hareket halinde olması­
nı sağladılar ... yanı sıra hiçbir spekülatif unsur da olma­
dan .. . böyle bir cesameti görmezden gelmek ... " dedi Mora, 
"bir noter için kolay değil, hele hele mülkün sahibi için ... 
gerçekten de bu paketler" (hepsi de UNGENACH etiketini 
taşıyordu) "arşivimdekiler arasında en enteresanları" dedi 
Mora, "kuşkusuz öyleler ... babam için Ungenach her şey 
demekti, ben kendim de sonuçta gecelerimi çoğunlukla 
bu evrakı inceleyerek geçiriyorum, uyku tutmadığında ya 
da düpedüz konuya olan ilgimden ... bu sırada çok şey ay­
dınlandı kafamda, bütün o bağlantılar .. . ve o bağlantıların 
deşifre edilmesi, ailenizle ilgili olarak, çünkü bu evrakta 
ailenizin nasıl birçok değişik istikametten geldiğini ve tür­
lü türlü istikametlere gittiğini görmek mümkün ... bu çoğu 
kez son derece garip aile üyeleri, bütün o hayat açlığı için­
deki Zoiss'ler," dedi Mora, '.'nerden gelmiş, nereye gitmiş 
oldukları... yüzyıllar içinde... çünkü Zoiss'ler gerçekten 
tarih yazdılar, bu tarihi yazdılar, bilhassa Zoiss'ler yaz­
dılar bu tarihi .. . sizin de bir Zoiss olarak tarih yazdığınız 
ve bu tarihi yazdığınız gibi... Amerika'da da olsanız, Zo­
iss'lerin tarihini yazıyorsunuz ve de ülkemizin tarihini ... 
bu paketler Ungenach ve Zoiss'lerle alakalı şeylerin sadece 
bir kesiti. .. aileniz, tabiri caizse bu Zoiss adı, tabiri caizse, 
ama aynı zamanda benimki de, Mora adı da bu zaman­
da benim adım, bu Mora adı, bu evrakla daima sıkı sıkıya 
bağlantılı oldu ... babamla, annemle, babanızla ve annenizle 
alakalı, üvey kardeşiniz Karl'la alakalı bir sürü şeyi benim 
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için bu evrak açığa çıkarıyor ... bundan da öte bütün mem­
leketin tarihi, bu temelde ilk bakışta hiçbir şekilde kavra­
namayan manzara, popülasyon vs... Salzkammergut'un, 
Innviertel'in, Traunviertel'in, Hausruckviertel'in... bütün 
bu popülasyon yapısı, yukarı Avusturya varoluşu... ke­
reste ya da diyelim, tuz ticaretiyle ilgili her şey ... çimento 
tesisleri, dökümhaneler ... eskiden tarih yazan özellikle tuz 
ve kereste ticaretiydi ve Zoiss'ler, bildiğiniz gibi münha­
sıran bu şehrin tarihini yazdılar, Zoiss'ler üzerine kurulu 
bu tarihi . . . bu kağıtlardan, binlerce binlercesinden, hepsini 
okumak mümkün bunu, bu tarihi" dedi Moro, "temelde 
sizi artık hiç ilgilendirmeyen, artık hiç ilgilendirmeyecek 
bu tarihi ... buna bir de Amerika'daki ikametinizi sürekli 
hale getirmeye kararlı oluşunuzu ekleyelim ... bu tarih sizi 
ilgilendirmiyor, bu bir gerçek, ve de mütemadiyen duydu­
ğumuz," dedi sayfayı çevirerek, "nereye kulak verirsek 
verelim duyduğumuz, alaşağı edenlerin sesi, gazeteleri 
açtığımızda da vb öyle, hep alaşağı etmeler .. . baş makale­
lerin doludizgin bir şiddete başvurma lafıdır gidiyor ... hep 
bir hak, insan hakları tonu . . . boşlukları," dedi Moro, "dev­
rim çimentosuyla doldurmak, sayın vasinizin dediği gibi, 
anlıyor musunuz devrim çimentosuyla pekiştirmek yani, 
sayın vasinizin ifadesiyle ... boşluklar bugün dörtbir yanı­
mızda anlaşılan ... biliyor musunuz nedir, benim gibi, işin­
den, açık söyleyeyim, bıkmayan, tam tersi onu günbegün 
giderek daha da artan bir merak ve azimle ve aklını işin 
gereklerine vererek yapan biri, bir yandan kendini gitgi­
de daha çok insanlardan ayrı tutmak, ayrı kalmaya özen 
göstermek, kendini insanlara kapatmak, ama bir yandan 
da insanlarla ilişkiyi en yapıcı biçimde, sevgili Bay Ro­
bert, yoğunlaştırmak, giderek daha artan bir inat tonunda 
güçlendirmek zorundadır .. . Böyle bir hem öyle-hem böyle 
durumunun neredeyse insanın iş yapma kapasitesinin sı-
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nırlarına gelip dayanacak kadar zor olduğunu kavramak 
kolay ... varoluş daima ekstrem ve varolmak için çabalamak 
kendi başına zaten bir kendini beğenmecilik. .. ama gerçek 
bir sanat," dedi Moro, "kendini yüzde yüz insanlardan 
yalıtmak, ama aynı zamanda da yüzde yüz onların içinde 
erimek ... ama işte bütün insanlık," dedi Moro "çok uzun 
zamandır tamamen sürgünde yaşıyor, kendini en zekice, 
çünkü kendi kendine karşı en acımasız biçimde doğadan 
ayırıp başka bir yere koydu, deliği oydu çıktı, sevgili Bay 
Robert, anlatabildim mi ... bizim bildiğimiz, sözüne güven­
diğimiz insanların, sayfalarını karıştırdığımız gazetelerin, 
kitapların, felsefelerin vb. en absürd biçimde anladığı ve 
kullandığı ve uyguladığı doğa anlayışı artık hiçbir şekilde 
var olmuyor, anlıyor musunuz .. . doğa artık yok, sevgili Bay 
Robert, . . . bunu da bir Zoiss'ten daha iyi kim bilebilir," dedi 
Moro, "öte yandan bu yeni tandanslar, bu traııstandanslar, 
bütün bunlar hala eskinin doğa anlayışı," dedi Moro, "eski 
doğa anlayışının anarşizmleri, eski doğa anlayışının dev­
rimleri... saçma," dedi Moro, "hepsi hala o eski doğa anlayı­
şı, şu halde: devrim uğruna, devrimden aşağısı kurtarmaz, 
eski doğa anlayışını devrime uğratmalı, bunun için de .. . 
yeni bir doğa ve zihin çerçevesi icat etmeli," dedi, "tabii .. . 
yaşlılıkla karşı karşıya gençlik felce uğruyor . . .  imha," dedi, 
"bu arada her türlü idiyotik devlet biçiminde yüzlerce, bin­
lerce, yüzbinlerce yenileşme kendilerini bir teklif olarak 
sunuyorlar . . . şu sıralarda çok sözü edilen bu yeni doğa ve 
zihin çerçevesi, ama bir de şu eski doğa kavrayışı, anlıyor 
musunuz .. . kaba saba akılcıklarımızın günbegün kafalara 
yedirdikleri ama tabii haliyle bu kafalardan sindirilmemiş 
olarak halklara ulaşmak zorunda olan hayal ürünleri . . .  ta­
rihe bakacak olursak, korkunç bir halk aldatmacası ile baş 
etmek zorundayız . . .  dev ölçülerde bir hayvanlık. .. tabiatiy­
le," dedi Moro, "bir sükunet döneminde değiliz, ve hiçbir 
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sükunet döneminde değilken bunun kafamıza dank etme­
mesi de iyi . . . muhakkak ki yoğunlaştırılmış, kızgınlaştı­
rılmış bir cinnet döneminde, zarar görmüş bir doğal sinir 
merkezinde varolmaktayız, derdi sayın vasiniz, ve siz de 
görüyorsunuz ki Zoiss," birdenbire "Bay Robert" değil de 
"Zoiss" demişti bana, "Avrupa soytarı takkesini yeniden 
kafasına geçirdi ... bok püsür bir kere daha hepimizin üze­
rinden geçecek. .. her yirmi ya da yirmi beş yılda bir oluyor, 
malum, ama gelecekte akıl almaz boyutlarda olacak. .. taş­
rada, iş gördüğümüz şehirlerde, bulaşıcı hastalıklar yazıp 
çizdiklerimizde politika kisvesi altında kasıp kavuruyor . . . 
içine girilen evler, kitaplar, politik sapkınlık koleksiyoncu­
ları için hazinelerle dolu ... devletler mastürbasyon yapıyor, 
Amerika da Avrupa da, ve de dünya sathında rezil bir ev­
lilik uyuşmazlığının onların bokları üzerinde tarih yazdı­
ğını görüyoruz yeniden ... hükümetler alçakça sözlü pro­
pagandalarla kendilerini tüketiyorlar ... komünizm, sosya­
lizm, dernokratizrn dünya çapında, gülünç bir mazoşizm 
kılığında ... yakında dünya üzerinde, ya da daha doğru de­
yişle neyin nesi olduğunu anlamadığımız bu doğada, bu 
sadornazoşist yerküre cevheri üzerinde dernek istiyorum, 
sadece iki ya da üç ağzı sıkı sıkıya kapalı buzdolabı, tabiri 
caizse kıtasal buzdolaplarıyla kalakalacağız, bunlarda geç­
miş de gelecek de sonsuza kadar saklanıyor olacak. .. 

bölüştürme," dedi Mora, "tamamen bölüştürmek, sizin 
için, şahsınız kalkıp Arnerika'ya gittiğiniz için, o anakro­
nik halklar çöplüğünde," dedi, "şimdi gördüğümüz üzere, 
size artık Ungenach hiçbir şey ifade etmediği için, Unge­
nach sırtınıza binmiş bir yük olduğu için, mektubunuzda 
da belirttiğiniz gibi.. .  ve siz orada, Stanford'da, ne talihsiz­
lik ki, kimya dersi verdiğiniz için, Avusturya'da size kimya 
dersi verdirtilrnediği için, sizi beyninizle birlikte anavata-
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nmızdan tutup attıkları için, bütün o dahi insanları, bu kü­
çük, saçma ülkeye oranla çok büyük bir kafası olan, demek 
istediğim çok dolu bir kafası olan insanları, dışarı attıkları 
için ... bu dev mirası kullanamamak. .. 

bu muazzam bütünü bölüştürmek ... ," dedi Moro, "çün­
kü Ungenach'ı bölüştürmek suretiyle imha edeceksiniz, 
yani lafı dolaştırmayalım, Ungenach'ı tamamıyla imha 
edeceksiniz, sadece Ungenach'ı da değil... sizin, burada 
karşımda otururken idrak etmemi istediğinizi sandığım, 
gördüğüm üzere, Ungenach'la ilgili her şey, bütün bu ta­
rih, önceden de dediğim gibi, gerçekten de tüm bu tarih, 
demiştim galiba, yeniden hepsini söylüyorum ... 

ama konuya dönelim," dedi Moro, "bu bölüştürmeyi 
gerçekleştirecek olursak, bu kesinlikle yıl sonuna kadar sü­
rer, sebeplerden biri de benim Ungenach'ı bölüştürdüğü­
nüz bütün bu insanlardan, bütün bu garip, büyük bölümü 
tamamen absürd nasiplenicilerden bir bağış kabul ibrana­
mesi almam gerekmesi vb, ama sizden hediye alan bütün 
bu kişilerin hediyelerini kabul edeceklerinden de hiç kuş­
kum yok... bütün bunları bugün konuşacağız, sonra bana 
bir genel vekaletname imzalayacaksınız," dedi Moro. 

"Talihsizlik," dedi Moro, "sizin Amerika'ya gitmiş ol­
manız, talihsizliğin de bu yüzden çıkmış olması..." 

Moro dedi ki: "Üstelik biliyorum ki, sizin Amerika'ya 
gitmiş olmanız kesinlikle tesadüf değil, üvey kardeşiniz 
Karl'ın, o yüzde yüz bahtsız insanın Afrika'ya gitmesinin 
de kesinlikle tesadüf olmadığı gibi.. . ikinizin de Unge­
nach'tan çekip gitmiş olmanız, temelde Ungenach'ı yerle 
bir etmek için ... 
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Sizin Stanford'a tayininiz kuşkusuz olağanüstü ama 
tam da böyle talihsiz durumlar her şeyi mahvedebiliyor . . .  
tabii ki bütün bu olaylar sizinle benim aramda etraflı bir 
mektup trafiği gerektiriyor, konuyla ilgili olarak daha bir­
kaç kere yazışmak zorunda kalacağız, çünkü şu anda gö­
rünürdeki basitlik tamamen aldatıcı, sevgili Bay Robert, 
daha bir dizi rahatsızlıkla başa çıkmaya hazır olmalısınız, 
çünkü bir bölüştürme de ya da özellikle bir bölüştürme 
ve hele de böyle havsalaya sığmaz büyüklükte bölüştür­
me, çok büyük nahoşluklara yol açacaktır, tahmin etme­
niz gerekir bunu, çünkü siz de ben de bir şeyler alacak 
olan bütün bu kişileri tanıyoruz . . .  

... sonuç itibariyle, devrim yapmış olanlar da devrim 
yapmamış olanlar da, yeni, eskisiyle taban tabana zıt bir 
tabiat ve zihin tasavvuruna sahipler, kendi fikirlerince, es­
kisine taban tabana zıt bir toplum tasavvuru düşünüyorlar, 
bunlara uygun bir ilim, işçi sınıfı fikri vb. .. 

Nasıl da üzerimizde bu sapkın tarih yüküyle hayatı 
katediyoruz boydan boya .. . 

. . . bölüştürme yapacağınız bütün bu türlü türlü insan­
lar," dedi Moro, "şaşırtıyor beni bu konsept," dedi. 

"Gerçekleştirmek bunu, sevgili Bay Robert, gerçek­
leştirmen in imhası demek, ama şimdi şu devrimi yapa­
lım derler, çünkü bu bizim devrimimiz derler, bazen fan­
tastik, bazen de basbayağı devrim işte ve de tersi," dedi 
Moro, "ve devrimle ilgilenmek zorundayız, doğal olarak 
devrimin ardından gelecek şeyle değil, derler, devrimi ta­
kip edecek olanla değil, devrimin hedeflemesi gerekenle, 
doğal olarak hedeflemek zorunda olduğu ile . . .  gerçek-
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te hedeflediği ile .. . ve nereye götürdüğü ve doğal olarak 
götüreceği neyse onunla . . .  bu devrimi yapıyoruz, derler, 
çünkü yapmak zorundayız, çünkü devrim yapmak için 
daima sebep vardır . . .  bugün tekrar devrim yapılmasını 
�erektiren bir devirde yaşadığımız için, derler, düşünüle­
nin yapıldığı bir devirde, düşüncelerden, derler, gerçek­
lik yapıyoruz, gerçekten gerçeklik olan bir şey .. . ve de biz 
hepimiz, biz'in düşünmediği, biz yerine doğanın düşün­
düğü, bizim hükmetmediğimiz, mutlak olarak doğanın 
hükmettiği bir dönemde bulunmak durumunda olduğu­
muz için . . .  

bu yaz başı," dedi Moro ve aşağıya, sokağa baktı, "do­
ğanın daima aynı olan bu hedefleri ... bu her yıl yinelenen 
deri değiştirmesi dünyanın, bu doğa kibri, doğanın kibri­
nin renk öğretisi olarak tezahürü ... bütün bunlar gene en 
yüksek noktasında ... bakın, bütün bunlar yaratıyı deri dok­
torluğu olarak görenlere uygun işler," sonra ekledi, "felsefi 
mazoşizminize gelince, Zoiss", düşündüm ki, kah "sevgili 
Bay Robert" kah "Zoiss" diyordu Moro ve bu her defasında 
belli bir anlama geliyordu, dedi ki "bu mazoşist feylesofluk, 
Amerika'da alışmışsınız bu�a, orda bir güzel semirtmişsi­
niz bunu ... doğa, tabii ki," dedi, "bildiğiniz gibi kendisi bir 
doğa fenomeni vs ... ama," dedi, "tamamen anarşiden yok­
sun, ki anarşi tamamen insani, tamamen insani ... Anarşi/ 
Politika/İnsan/Doğa vs." diyerek tefekküre daldı. 

"Daha genç olsaydım," dedi Moro, "ve de adım Moro 
olmasaydı, siz de daha yaşlı olsaydınız ve adınız Zoiss ol­
masaydı... çünkü zamanla," dedi, "biliyor musunuz, ken­
dinizde bulup işe yaramasını sağlayacağınız güçler, sırf 
kendinizi bir sonraki güne taşımak, ayakta durmak için 
sevgili Bay Robert, bu arada da idealistliğin saçmalık ol-
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duğunu düşünmek lazım, bu muazzam güçler, ki merhum 
vasiniz hep bunlardan bahsetmiştir, bu güçler üzerine hiç 
kafa yormayanlara, işte onlara karşı durmadan bu muaz­
zam güçleri daha da geliştirmek, durmadan yenilemek ve 
keskinleştirmek lazım, bu güçleri hiç kaale almayanlara, 
bayağı, kayıtsız-koşulsuz, alçak, düşük olana, insan saçma­
lığına ve insan acımasızlığına karşı muazzam bir enerji ge­
liştirmek lazım, anlatabiliyor muyum sevgili Zoiss, gayret­
keşlikle, bu mektepli alçaklığıyla mücadele etmenin sancı­
sı, perişanlık falan onlara hiç girmiyorum, ölümcül şeyler .. . 

bugün ne çekiyorsak aklın elinden çekiyoruz, yoksul­
luktan değil ve yaşlılık gençliğin tersi, ki ben gençliği tama­
men doğal bir kendini beğenmişlik olan, itici bir şey olarak 
tarif ediyorum ... umarsızlığa kapılmamak için hangi yana 
bakmalı? Bu, sizin yaptığınız sevgili Zoiss, bu da bir pes 
ediş ve ihtimal ki çok daha utandırıcı... çünkü bu paylaş­
tırma, bu, gördüğüm kadarıyla, akıl almaz boyutlarda bö­
lüştürme ... çünkü bu gelişme, toplumsallaşma, devletin ve 
de dünyanın bu şekilde miskinleşmesi de aynı biçimde ab­
sürd ... çünkü sosyalizm ve komünizm peşinde hep birlikte 
telef olacağız, tıpkı kralların ve krallıkların peşinde telef 
olduğumuz gibi, çünkü telef olmak mecburiyetindeyiz .. . çünkü 
her şeyin sonuçta varacağı yer orası, çöküş ... komünizm de 
sosyalizm de başlıbaşına ölümcül küresel ruh çöküntüleri, 
küresel sapkınlıklar .. . ama küresel çöküntüler dalgası da, 
küresel sapkınlıklar dalgası da başımızın üzerinden geçip 
gitmeli . . . her şeyin üzerinden geçip gitmeli .. . üç aşağı beş 
yukarı bir ömür boyu beni uğraştıran gerçek bu, bütün 
varlığımı bunun sultası altında geçirdim, üç aşağı beş yu­
karı buna zorlandım ... işte bu bölüştürme de böyle anlaşı­
labilir, siz de tıpkı bir cürüm erbabının cürmünü, hüküm 
giymiş bir cürüm erbabının, tepesinde sallanan müebbet 
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zindan hapsini, mümkün olan en büyük duygu fukaralı­
ğını atlatmak istemesi gibi atlatmak istiyorsunuz bunu, 
çünkü gördüğüm kadarıyla, en ufak bir duygu kıpırtısı 
sergilemiyorsunuz ... Ungenach'ı likide etmek istiyorsunuz, 
amenna ... ama Ungenach'ı bölüştürerek imha etmek... 

Sokağa gezintiye çıkanlar," dedi Moro, "anakronizmin 
en makul uygulayıcıları, onlar gezintilerini yaparken, en 
aklı başında olmayanlar arasında en aklı başında olanlar, 
aynı zamanda en bedbahtlar arasında en mutlu olanlar­
dır, muhtemelen, sevgili Bay Robert, ama onlara en aklı 
başında olmayanlar arasında en aklı başında olanlar, en 
bedbahtlar arasında en mutlular oldukları söylenmez ... ge­
zintiye çıkmışlarla konuşulmaz ... orada bir iş peşinde olup 
ya da olmaksızın dolananlara... her şeyden önce," dedi 
Moro, "insanlar can sıkıntısını muazzam bir prodüksiyon 
haline getiriyorlar.. . anlamsızlığa karşı anlamsızlık.. . or­
manlarda dört dönen, sahil boylarında gezinen, koyakla­
ra dalıp ovalardan çıkanlar, bildiğiniz gibi de günbegün 
iki milyara yakın insan durmadan etrafta koşuşturuyor­
lar ... halbuki temelde kendini sadece yemek ve uyku için 
yormak yeterli ... babam sık sık, ben şu sırada Hisamgut'la 
uğraşıyorum ya, babanızla bilhassa Hisamgut'ta gezintiye 
giderdi ... Kammerhof bahçelerinden geçerlerdi... Laudach, 
Langbath, Grünau, Lindach, Rutzenmoos, Aurach . . .  ve hat­
ta Ungenach'ı alakadar eden sohbetler yaparak. .. ve çoğu 
zamanda, anladığım kadarıyla, tamamıyla nedensiz biçim­
de ... muhterem pederiniz," dedi Moro, "ve babam gezinti 
tiryakisi idiler, ama katiyen anakronizme gönül vermiş in­
sanlar değillerdi, ayrıca sayın vasiniz de öyle ... 

Yürürken düşünmek, bu eşzamanlılık," dedi Moro, 
"bunu sayın babanızda da vasinizde de gözlemledim, 
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hayatta olduğu sırada kendi babamda da. Ben kendim 
gezintiye çıkmam. Bu yüzden de her şeyden önce babanı­
zın güvensizliği ile karşılanmıştım ... ayrıca vasinizin de ... 
gezintiye çıkanlar çıkmayanlara, gezintici olmayanlara, 
anakronizmcilere vb güvenmezler ... bu yüzden de bu gü­
zel doğa, çok gariptir, doğayı kesintisiz, doğrusunu ister­
seniz tamamen karartan bir güvensizlikle doludur, etrafta 
gezenlerin gezmeyenlere karşı duydukları güvensizlikten 
oluşan incecik bir ağla ... " 

"Bu yüzden etrafta gezenlerle gezmeyenler arasında 
dostluk düşünülemez ... sadece dostluk, o da hakeza," dedi 
Moro. "Ben burada sizin Lindach'la ilgili ya da Hisamgut'la 
ilgili tasavvurlarınıza baktığımda, gerçekten görüyorum 
ki, dostluk mümkün değil.. . çünkü bu iki emlak yüzyıllar­
dır, dostluğun bir safsata olduğunu kanıtladılar ... gerçekten 
saçmalık, sevgili Bay Robert... bir dostluğu sınamaya, onun 
sebeplerini, sonuçlarını, hedeflerini incelemeye, sonuç ola­
rak içini dışına çıkarıncaya kadar incelemeye, giderek daha 
aydınlatmaya kalkıştığımız ölçüde, avucumuzdan kaçar o 
dostluk, bir kabus haline gelir Zoiss ve bakarsınız ki, ke­
sinlikle var olmuyor, hiçbir zaman var olmamış, ve insan­
da idrak diye bir şey varsa memnun olursunuz bundan .. . 
onun da her şey gibi sonuca yönelik acımasız, gayriahlaki 
bir araç olduğunu .. . sayın vasiniz bunu sık sık dile getir­
miştir; durmadan, hatta bazen dur durak bilmeden, sadece 
sonuca yönelik araçların peşini kovalıyoruz ... günümüzde 
her yerde yol haritaları," dedi Moro, "yollar çiziyoruz, sa­
yın vasinizin de hep ifade ettiği gibi, ama gerçeklik, gele­
cek bu yol haritalarını, çizilen bu yolları, bu çoğu kez faz­
lasıyla felsefi yol haritalarını, sokak ağlarını, doğru kelime 
belki de bu, düpedüz yaya bırakıyor ... 
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Birçok çehrede aptallıktan başka bir şey görünmüyor 
ve bütün bu çehrelere aptallıktan başka bir şey vehmetme­
nin ya da onlarda başka bir şey aramanın ve kavramaya 
çalışmanın kendisi aptallıktan başka bir şey değil. . . 

bu yüzden kitlenin mutlak biçimde aptal bir çehresi 
var," dedi Moro, "çünkü milyarlara varan aptallık doğal 
olarak katlanılmaz şey ... ama aptallığın elinde daima araç­
lar da var, şu sıralar tekrar gördüğümüz gibi, yani şiddet, 
güç, sevgili Bay Robert, kendisi kadar aptalca olmayan her 
şeyin hayatını söndürmeye, söndürmeye ve yok etmeye ya­
rayacak araçlar .. . ama bu esnada," -durdu, düşündü- "ap­
tallık ve yoksulluk apayrı iki araç olmakla birlikte, gene de 
aynı hedefe varıyorlar . . . bugün ortalıkta olan bütün feno­
menleri değerlendirecek olursak, şunu söylememiz gerekir 
ki, hiçbir şey bugünkü kadar grotesk olmamıştı, art arda 
gelen bütün çağlar birbirinden grotesk olmakla beraber ... 
kuşkusuz," dedi Moro, "şunu da söylemek gerekir ki, sayın 
vasinizin de hep ifade ettiği gibi, insanlığın doğal olarak 
nefret edilen, soyları tükenmekte ve hemen hepsi imha 
edilmiş daha yüksek numunelerini yok etmek çok daha 
acınacak, zalimce, nasıl diyeyim, gereksiz bir şey, alçak ve 
aşağılık olanları sömürmekten daha çok öyle, yani onları 
daha yüksek, belki de kendi varlıklarının daha yüksek bir 
seviyesine yöneltmek, onları buraya doğru sevketmekten 
çok. Demem o ki, onları olmadıkları bir mevkiye yerleş­
tirmek, rezil ve alçak olanlar yükselsin, daha yüksek var­
lıklar daha da yükselsin diye vs ... ama insanoğlu büyük 
yenilgilere pek meraklıdır," dedi Moro, "ve de, bünyesinde 
en büyük mankafanın da dahi biri ile aynı söz hakkı ve söz 
ağırlığına sahip olduğu demokrasi de tam bir deliliktir . . . bu 
bakımdan dünya da," dedi Moro, "dünya diye bir şey kal­
dı ise hala, hep sonlanmanın eşiğinde olan dünya bugün 
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sonu da aştı geçti artık, çünkü dünyanın sonu dedikleri de 
bir ergen saçmalığı sonuçta ... 

İnsanlar arasındaki mesafeler büyüyor, insan tekinin 
yalıtılmışlığı da büyüdüğü gibi... insanlar," dedi Moro, 
"zevkü sefa peşindeler ve alçak hayatlarla da yüksek ha­
yatlarla da ilgili türlü türlü hikaye var, tiksinti duymadan 
dinlenemeyecek hikayeler ve bunları gören biri tiksindiği­
ni söylüyorsa bundan daha gerçek bir şey de olamaz." 

Avusturyalı, Moro'ya kalırsa, öyle biriymiş ki, bu kolu 
kanadı kırık halka mütemadiyen Mozart'ı ya da Stifter'i, 
deli Raimund'u ya da cinnet-i alem Wittgenstein'ı işaret et­
mek insanı üzüyormuş, tabiata bak demek, kuşkusuz Avus­
turyalı olan bir tabiata, hiçbir işe yaramıyormuş ... "Günü­
müzde ne artık sahip olmadığımız iktidara (ve kültüre!) ne 
de bir zamanlar sahip olduğumuz [ya da belki hiçbir zaman 
sahip olmadığımız) iktidara (ve kültüre!) inanan yok, ya da 
belki hiçbir zaman sahip olmadığımız, çünkü dediğimiz 
hiçbir şeye artık inanılmıyor." 

Korkunun nedenleri, dedi Moro, ucunu bucağını araş­
tıracak olursak, tamamen ortadaymış, ama soru daima 
korkunun ne olduğu imiş. 

Böyle bakıldığında, esas mefhumlar bizden en uzakta 
olanlarmış. Bu durumda da mefhumlar mefhum değilmiş. 

"Her hayat kendi içinde bir sonuçtur," dedi Moro, "der­
di sayın vasiniz sık sık, her biri sentez içerir .. . ve de feyle­
soflar, filozoflar değil bakın, felsefe yapar, yani bulanıklaş­
tırır, karanlıklaştırır, kötüleştirir, imha ederler ... " 
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Utanç kuşaklarının ardından utanmazlık kuşakları 
gelmiş. 

"Şöyle ifade etmişti bunu sayın vasiniz; her şey utan­
maz olduğumuzu kanıtlıyor, bizim." 

"Zihin, kötü zihin, bunlar bütün beyinlerimizin yan­
sıtmaları," dedi Moro. 

"Sayın vasinizin de çok sık ifade ettiği gibi: büyük oda­
lara girmek, daima daha büyük odalara girmek, mekana 
girmek sonuç itibariyle... ama kime anlatacaksınız, her 
şeyin olabildiğince kavranamaz olduğunu ... çünkü yok­
sul düşmüşlerin artık sahip olmadıkları (ya da hiç sahip 
olamadıkları!) mallarından mülklerinden, yaşlı insanların 
gençliklerinden, filozofların felsefelerinden, devlet adam­
larının devletlerinden bahsetmeleri gibi durmadan çene 
yarıştırıyoruz . . . 

... en büyük mutsuzluğu da," dedi Moro, "yüzyılların 
akışı içinde kilise dünyaya getirdi koydu, bünyesinde yüz­
yıllar boyunca hep aynı ruha zararlı dramanın oynanıp 
durduğu kilise, bu şirin faydalılık draması ki, yüzyıllardır 
sahneden inmez, daima sonsuza kadar uzar da uzar," dedi 
Moro, "tabiri caizse, dünya var olduğundan beri oyun re­
pertuarda, kilise yani repertuarda olan, sevgili Zoiss, bir­
kaç yüzyılda bir bir şeylerin üzeri çizilip yeni bir şeyler 
eklenir, ama daima önemsiz bir şeyin üzeri çizilir, önemsiz 
bir şey katılır, her daim kilisenin kazancına olan bir şey .. . 
o kurnaz inanç rejisörleri," dedi Moro, "dinimizin kurnaz 
reji asistanları ... ve de bütün bunlar daima idarecinin en 
sessiz onayıyla gerçekleşir, inanç idarecisinin ... ve bütün 
bu sirkin de yıllar yılı ziyaretçiden ve alkıştan yana hiç ek-
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siği olmaz ... kilise en kötü zamanlarda bile, hatta en çok 
o zamanlar ful çeker . . .  ne yana baksak, tepe tepe analoji," 
dedi Moro, "hastalıklı sinirsel süreçler ... adına yüzyıl dedi­
ğimiz dünyaya ilişkin kibirli bir kafa karışıklığı." 

"İşimize bakalım," dedi Moru, "demek ki Peiskam Ko­
rusu'nun tamamı kuzeniniz Linus'a devrolunuyor." 

Simplon Ekspresi, diyor Bayan Morath, bugün sa­
bah erken saatlerde, geleneği bozmayarak, bir işçi treniy­
le çarpıştı, şimdiye kadar bildirilen on sekiz ölü arasında 
Chur'dan da iki kişi var. 

Heyecan verici olan, dedi Moru, kafayı, kafamızı dedi, 
kah fiziğe kah metafiziğe daldırması ve böylece hem fiziki 
hem de metafizik biçimde yaşlanması ve kendini bu yolda 
harcaması. 

Bayan Morath soruyor, "Hof"a gitmek ister miymişim 
diye, ama benim keyfim yok. 

" . . . sadece Kammerhof bahçelerinin bile en az iki milyon 
değerinde olduklarını göz önünde bulundurmak lazım," 
dedi Moru, "bunlar kuzeniniz Schabinger'e gidecek olurlar­
sa, Kammerhof bahçelerinde tek bir el bile silah atmaya artık 
izin verilmeyecek. .. bunlara ilaveten kuzeniniz Schabinger, 
Hongar'daki bazı gayrimenkulleri de alıyor ... kaba hatlarıyla 
not ediyorum ... Fraulein Zelter bunların hepsini temize çe­
kecek sonradan ... bütün bunlar misli görülmemiş bağışlar," 
dedi, "topraklara gelince, ormanları, işlenmiş tarlaları vb, taş 
ocaklarını, kireç ocaklarını, şehirdeki sıra evleri, mobilyaları 
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vs ... objeler ve mobilyalar, demek istiyorum, ayrıca not ediyo-
rum ... orman parsellerini de ekili alanlardan ayrı not ettiğim 
gibi ... Kammerhof bahçelerinden bahsederken aklıma geldi, 
tarım bölge müdürlüğünün en son ölçüm esaslarına göre se­
kiz yüz yirmi buçuk hektarlık bir alan kapladığını biliyor 
musunuz buranın ... Hongar'da çok sık pederinizle birlikte 
bulunmuşluğum var, çok erken saatlerde tırmanır, çoğu za­
man ancak gece geç saatlerde inerdik. . . temelde bütün iş ço­
cuk oyuncağı, çünkü en ince detayına kadar hazırladım ve 
gayet güzel detaylandırdım, tabii bu konuda Fraulein Zel­
ter bana en büyük, en vazgeçilmez yardımlarda bulundu ... 
bütün Avusturya'da Ungenach da dahil olmak üzere sade­
ce on sekiz adet sahipli büyük ormanlık alan bulunduğunu 
biliyor musunuz?" dedi Mora, "ve bu bölüştürme işi yapıl­
dıktan sonra, sadece on yedi adet kalacağını... hukuki işler 
insanı acılaştırır, elini ayağını bağlar, her şeyden önce de hu­
kuki işlerle uğraşmak zorunda kalanların, bir ömür boyu ... 
sonra sırada," dedi, "Hisam, Wöller bahçeleri, Rutzenmoos 
ve Grasberg'deki ormanlık alanlar var ... şunu da söyleme­
liyim, an itibariyle ulaşılmaz olan yeğeniniz Süssner", -
Mora "Stein hapishanesinde yatan" dememişti, - "bana her 
zaman son derece kuşku uyandırıcı biri gibi gelmiştir ... ki 
kuşkularım da zaten sonradan doğrulandı... temel olarak 
bütün bu tıp okuyan tipler, bizim gibi kadavrası bile işe ko­
şulabileceklerden para sızdırmak için okuyorlar sadece . . . tıp 
demeyin bana! ... Süssner'e sahip olduğunuz emlakların en 
güzellerinden birini veriyorsunuz, itiraf etmeliyim, ve tabii 
ki, burada gördüğüm gibi, en çok gelir getirenlerinden biri­
ni ... Süssner'in babası olabilecek hekimlerin en kötülerinden 
biriydi, akla gelebilecek en kötülerden biri .. . bu insanlar her 
zaman fevkalade şüphe çekiciydiler .. .  Süssner'in annesiyse 
bizzat pederinizin güzel, kabasofu bir taşra orospusu olarak 
niteleyeceği şeyin ta kendisiydi ... " 
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Gerçekten de, bir zamanlar, yıllar önce, babamın Süss­
ner'in karısıyla ilişkisi olduğuna ve babamın her hafta 
bölge tarım müdürlüğüne gitme bahanesi ile, şehre Bayan 
Süssner'le buluşmaya gittiği ya da tersine kadını şehirden 
alıp Ungenach'a getirdiğine dair söylentiler ortalıkta do­
lanmıştı, tam olarak Gmöse'deki kulübeye gitmişler ... Ben 
söylentiler hakkında bildiği her şeyi dökülmeye başlaya­
cak diye beklediğim halde Moro söylentilerden hiç bahset­
medi. 

"Demek ki, Süssner'e Hisam düşüyor," dedi Moro, "bu 
hazin gerçek beni düşündürdü bölüştürmenizin ciddiyeti 
hakkında ... neyse," dedi Moro, "bütün bu mesele muazzam 
bir yekun tutacak harçlarla kördüğüm olacak tabiatiyle, 
muazzam bir yekun," derdi art arda, "Bu insanların öde­
meleri gerekecek inanılmaz vergilerden hiç bahsetmiyo­
rum, siz onları bu durumda, bana öyle geliyor ki, en saçma 
biçimde ... neyse," dedi Moro, "siz kendiniz ise bu bağış için 
Unterach malikanesinin satılışı dolayısıyla cepten beş ku­
ruş vermeyeceksiniz . . . ayrıca satış işini hale yola koydum 
bile ... sanıyorum işin Unterach'la ilgili kısmı, hemen gele­
cek hafta halledilmiş olur... Unterach'ı sattığım takdirde, 
bu bölüştürme işini eksiksiz gediksiz finanse edebilirim ... 
ama tabii bu bölüştürme sizin için Amerika'da aniden üze­
rinize yıkılacak bir resmi belge nefretine sebebiyet verecek, 
tahmin bile edemeyeceğiniz boyutta bir resmi belge nefre­
ti ... Hisam'daki emlağın sadece Ager'in kuzeyindeki yatan 
kısmına bile aşağı yukarı on iki bin değer biçiliyor, aşağı 
yukarı, ama büyük olasılıkla gerçek değeri çok daha fazla ... 
ama Süssner meselesine gelince," dedi Moro, "üstelik de 
Süssner yani ... ama siz beni dinlemiyorsunuz, nerdeyse üç 
saattir konuşuyoruz karşılıklı, en önemlisi de Süssner'den 
bahsediyoruz, ve onun gibi yasayla başı dertte olarak yaşa-
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yan insanlardan, siz kalkıp bağış yapıyorsunuz bunlara . . . 
ama dinlemiyorsunuz." 

Hayat doğrudanmış, ölüm dolaylı, "müteveffa vasini­
zin dediği gibi", dedi Moro. 

Moro'lar, çok eskilere uzanan zamanlardan beri no­
terdiler, avukattılar, hepsi Gmunden'de otururlardı. Kirc­
hengasse'deki Moro'ların evi şehrin en eski evlerinden biri, 
hatta yanı başındaki beş yüz yıllık eczacı evinden de eski 
ve iki yüz yıldır da Toscana asıllı Moroların tapulu malıdır. 
Atalarımdan biri Floransa'dan gelirken Morolardan birini 
yanında getirmiş at uşağı olarak istihdam etmek üzere. 
Moralar da Gmunden'deki herkes gibi hastalıklıdırlar ama 
uzun yaşarlar. "Evden çıktın mı bir kere, demişti sayın va­
siniz bir vesileyle," dedi Moro, "bir iş için mahkemeye çık­
mak, mahkemeye, ağır ceza mahkemesine biat etmek üzere 
- bir de bakarsın hüküm giymişsin, her halükarda hüküm 
giymişsin," dedi, "çoğu kez yıllarca zindan hapsi, karanlık 
hapsi, elbette ki hücre hapsine hüküm giymişsin, işte öyle 
dönersin eve." 

Yaptı,�ım böliiştiirmeden pay alacak kişiler: 

1. 
Schabinger (Kammerhof bahçeleri, Hongar'daki gayri-

menkul) 
Gruber (Rutzenmoos) 
Goi (Wöller bahçeleri) 
Söllner (Langbath) 
Lent (Vöcklaberg) 
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il. 
Schrögendorfer (Wankham/Peiskam Korusu) 
Stadlmayer (Brauching) 
Plöchl (Matrei evleri) 
Süssner (Hisamgut) 
Hippel (Neukirchen) 
Anschütz (Loifarn) 

111. 
Hennetmayer (Hildprechting) 

iV. 
Ehrlich (Viyana'daki sıra evler) 
Sinzheimer (Parz) 
Palant (Gmös) 
Zumbusch (Murschalln) 

v. 

Turegg (Lagross) 
Dapprich (Holzkrumm) 
Köchert (Altmünster) 
Rosenstingl (Traich) 
Schickinger (Föding) 
Spalt (Kirchham) 

VI. 
Hufnagl (St. Konrad) 

VII. 
Pauser (Weiermayer-Değirmen/Bıçkıhane) 
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Unterach Malikanesi satışından elde edilecek meblağlarla taz­
min edilecek kişiler: 

Asam er 
Radner 
Reifenberges 
Kothmeier 
Maxwald 

Bölüştiirmemden nemalanacak kişilerle ilgili aldığım notlar; 
Schabin ger durmadan old growt/ı , broken forest, low bush diyor, 
ağzını açtı mı sadece orman ve koru sözü eder, kereste, keres­
te türleri, kereste ihracatı, peynir ağacı, Kapok ağacı, ikincil 
alan, yangın alanı, çıplak alan vs gibi şeylerden bahsediyor ... 
yaz geldi mi kışın ormanlarında kazaya uğrayanlar üzerine 
kafa patlatır, onları büyük tasvir yeteneğiyle anlatır .. . sakin, 
kendi bakışından üretilmiş cümlelerle işçilerinin gündelik 
rutinini yazar, arazideki iş arkadaşlarını gerçeğe yakın bir 
pazarlık sürecinin dinleyicileri haline getirir (Babam). Eğiti­
mine, soyuna sopuna nazaran idrakini hep daha geliştirme­
ye çalışır, gerçeğe bir düzen vermeye. Geometride, yüksek 
matematikte kendi kendini yetiştirmiştir. 

Grııbcr, satranç oyuncusu "hayatını yaşamanın en ıyı 
imkanlarından birini bulmuştur" (Babam). Çapkın, Ampir 
konsol toplayıcısı. "Dünyaların daima daha derin katmanla­
rına doğru." "Yaşlılık tanımı olarak sonsuzluk." Berrak bir bi­
linçtir. "Doğabilim olarak ölüm, yaşam-yaşamayla yan yana." 

Goi, sakin, Brixen'in yukarısındaki Fersenagut'taki bir 
vaftiz töreni sırasında bizi m hepimizden farklı olduğunu 
ortaya koymuştu, biz olanca coşkuyla bağlarda büyük bir 
ateş yakmışken o babasının kütüphanesinde Kierkegaard 'ın 
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felsefi fragmanlarıyla meşguldü ... ansızın kendisine hitap 
edilmesine, hitap edilen olmaya her biçimde büyük tepki 
duyan. Kız kardeşleri koyu yeşil Steiermark kumaşından 
biçilmiş giysilerini kuşkuyla karşılarlardı. Babamın cena­
zesinde, belki vasim in cenazesinde de, bir de bu yeşil kostü­
mün üzerine köken itibariyle Güney Tirol dağ çobanlarının 
giysisi olan siyah bir pelerin geçirmişti. O sıra Aurach'taki 
mezarlıkta, sonbahar sonu Fersenagut'a bağbozumuna da­
vet etmişti beni, reddetmiştim, çünkü Stanford'a gitmeye 
hazırlanıyordum. Sende tehlikeli bir iç huzursuzluğu göz­
lemliyorum, demişti. 

Söllner, yirmi sekiz yaş, dört kız kardeş, hiçbiri evlen­
memiş, hepsi ondan yaşça büyük, dış dünyaya tamamen 
kapalı, hayatı Langbath gölü kıyısında geçiyor. (Ekolali, ka­
talepsi, uyuşukluk hali, ekopraksisi var.) 

Lent, 1931 doğumlu, Vöcklaberg'deki başarısızlıkla so­
nuçlanan biyoloji eğitiminin ardından taşacağı bekçiliği 
görevi yapıyor. İki çocuk. Müziğe duyarlılığı çok yüksek. 
(Otizm.) 

Sclırögendorfer, Linus, dünya umurunda olmadığı için 
tamamen insanlardan uzaklaşmış, Peiskam Korusu'nda 
yaşıyor. ("Hiçbir şeyi anlamıyorum.") Otizm. 

Stadlmayer, 1917 doğumlu, babamın da vasimin de gü­
venine mazhar oldu, Brauching'deki çimento fabrikasında 
baş müfettiş. Kendi çocuklarını kendinin saymıyor, karısın­
dan tiksiniyor. "Doğam gereği mesleğe gömüldüğüm için." 

Plöclıl, Konrad, travma. Brenner Geçidi'nde ana basının 
ölümüne yol açan talihsiz olayın sebebi şiddetli sağanak. 
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Süssner, Stein Hapishanesi. 

Hippel, Georg, Gemona del Fruli çıkışında karısını ve 
çocuklarını kaybetti. Şimdi orada bir anıt var. Yeni arabala­
rıyla Venedik'e oradan da Padova'ya gitmeye niyetlenmiş­
lerdi. Neukirchen'de dergi ambar görevlisi olarak çalışıyor. 

Anschütz, Josef, 1941 doğumlu, Loifarn'da avukatlık ya­
pan babası kendini vurarak intihar ettikten sonra hukuk 
mesleğine girmek zorunda kaldı. Feistritz'li bir kereste tüc­
carının kızıyla evlendi, karısı geçen yıl öldü. Yaptığı spekü­
lasyonlar sonucu her şeyini kaybetti. 

Hennctmaycr, Kari, "Doğa teologu." (Babam.) 

Ehrlich, Franz, filozof, Viyana. 

Sinzlıcimer, Ludwig, koru çalışanı, annesi (bugün İtal­
ya'da olan) Tarvis'e geri döndü. Annesi oradan, Reschen'de 
yaşayan oğluna, her hafta yazdığı mektuplar aracılığıy­
la (aile armalı kağıtlara, üst üste çatılmış iki kılıç, altında 
bir alabalık) Kanal Vadisi'ndeki uzun gezintilerini, birinci 
ve üçüncü kocasına ilişkin hatı�alarını anlatıyor. İkincisiy­
le hayatını paylaşıyor. Mektuplarda sık sık dik geçitlerden, 
garip hayvanlardan, hala gömülü duran definelerden, zina 
yapanlardan, kazalardan, definelerden, geri zekalılardan 
bahsediyor. Karntner'le, İtalya'yla ilgili her şeye nefreti. "So­
nuç itibariyle yüce kayalık duvarlar arasına sıkışmış, kendi 
yalnızlığının kurbanı." (Babam) 

Palaııt, Franz, Kirchham'da vasıfsız işçi. Birlikte ilkoku­
la gittik. 
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Zıımbusch, Chur'lu amca filozof, değirmen sahibi, Splü­
gen Geçidi'nde gişe denetçisi. 

Turegg, 1938 doğumlu, tiyatrobilimci, banka sahibi. 
Eğitimi tamamlanmamış. 

Dapprich, Ferdinand, Graz'la Roma arasında iki arada 
bir derede. İşi yok. Hemen hemen tüketilmiş bir servete sa­
hip. Saralı anne. 

Köclıert, Robert, bira imalatçısının oğlu. Bir "Balık Kita­
bı "nın müellifi. 

Roseııstingl, 1926'da Krakow doğumlu, denetçi. 

Sclıickinger, vasıfsız inşaat işçisi. Kammerhof bahçele­
rinde konuşma. 

Spalt, şehirde bahçıvan, Gmundenli, Anı Hochkogl 23 
numarada menkul. 

Hufııagl, genetikçi. İııdiiklemeli Mııtasyoıı Fcııomeııleri ve 
Kromozomlar ve Gen Türlerindeki Mııtasyoııların İspat Metotla­
rı başlıklı çalışmaları var. 

Pa11ser, Sergius, filozof, dünya adamı, mistik. 

Unteraclı'ııı satışından pay alacaklar: 

Kulterer, dini otorite, Vöcklabruck; 

Hofrad, August, Reindl değirmeninde ağaç işçisi; 
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Pius, Ferdinand, Aschbach'ta değirmenci çırağı. 

Ayrıca: 
Fabian, Titus, vasıfsız işçi, halihazırda Garsten cezae­

vinde; 

Absaın, Nikolaus, ustabaşı, halihazırda Suben cezae­
vinde; 

Ritzi11ger, Viktor, halihazırda Göllersdorf cezaevinde; 

Kobernausser, Justin, halihazırda Anı Steinhof akıl has­
tanesinde. 

"Bir keresinde ikimiz Fronleich yortusunda Hongar'da 
gezerken, sayın vasiniz demişti ki bana," dedi Moro, "ön 
Alplerin bu kuşkusuz en güzel tepesinden, bu kadar yük­
sek bir mevkiden aşağıya böyle bir manzaraya bakarken, 
anlıyor musunuz, o manzaranın içinde olup biten, ezel 
ebed olmuş bitmiş, olup bitecek, anlıyor musunuz sevgili 
Bay Robert, bu manzara ile ilgili geçmiş ve halihazırdaki 
ve gelecek her şey aynı anda aklımızdan gelip geçer . . . aşa­
ğıdaki manzaraya başka türlü bakmak mümkün değildir .. . 

... tarihte daima tekillikleri, mümkünse de yalnızca en 
alt seviyeden tekillikleri görürüz, sayın vasinizin daima 
ifade ettiği gibi ... belli belirsiz olanı geri kazanır, tarih ola­
rak yeniden inşa ederiz ... insanların arasındayken insanla­
rı gözlemleyebiliriz evet, ama çok iyi anlayamaz, hele hele 
haklarında hiç yargıya varamayız ... gözlem durumundan 
çıkıp yargı durumuna geçebilmeli insan ... mamafih konu­
nun nesnesine yaklaşmak, sayın vasinizin dediği gibi, bizi 
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konudan uzaklaştırır ... ara ara huzur isteyişimiz gibi," dedi 
Moro, "ara ara da huzursuzluk ... 

işte böyle, sayın vasin izle fırsat buldukça sık sık birlik­
te olurdum, böylesi cümleler duymak için ... elbette," dedi 
Moro, "son zamanlarda, artık hepimizce malum olduğu 
gibi, hastalığının ilerlemesiyle birlikte, önce Ungenach'ta 
olup bitenleri hale yola sokmayı ihmal etmeden, etrafı çok 
telaşa vermeksizin her şeyden el etek çekmişti ... size ha­
beri telgrafla bildiren bendim," dedi Moro, "noter olarak 
ben," dedi, "bu telgrafı çekmek zorunda kalmıştım, kolay 
olmamıştı, sevgili Zoiss ... gerçekten de vasinizin ölüm ha­
beri yayıldığında Ungenach'ta ortalık birbirine girdi ... ama 
biliyorsunuz, sayın vasinizin esas itibariyle pederinizin 
vasiyetnamesi üzerinde en ufak bir etkisi olmamıştı, bu 
vasiyetnamede tabii ki her şey size ve tabii ki üvey karde­
şiniz Karl'a bırakıldı. .. üvey kardeşiniz Karl'ın ölümünden 
sonra da vs . . . " 

"Sayın vasiniz Ungenach meselesinde olağanüstü 
feraset gösterdi, kılı kırk yardı. .. derken üvey kardeşiniz 
Karl'ın ölümünden sonra tek varis siz kaldınız . . .  pederi­
niz de sayın vasiniz de, bildiğim üzere, mülkün paylaş­
tırılması üzerine hiçbir şey söylemedi... siz kendiniz de 
Ungenach'la pek ilgilenmediniz ... Ungenach'ı bölüştürme 
niyetiniz de buradan yol buldu .. . böylesi bir bölüştürme-
nin mümkün olup olmadığı... mülkün ne kadar büyük 
olduğunu görünce şimdi kendiniz de şaşırdınız, oysa Un­
genach bir zamanlarki halinin yarısı bile değil. . . böyle bir 
heyulanın ağırlığını üzerinizde hissetmek istememeniz . . .  
kendinize sadece otuz bin dolar ayırmanız, bu kadarıyla 
yetinmek istemeniz . . .  otuz bin dolar size bütün bir gelecek 
için yeter sanıyorsunuz çünkü . . .  Amerika'nın sizin için an-
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lamını bilmiyorum, hiç Amerika'da bulunmadım .. . ayrıca 
kesinlikle Amerika'da yaşayabilecek bir insan değilim ... 
Avrupa'da herhangi bir yerde bile yaşayabilecek bir insan 
değilim, anlıyor musunuz, burada bu memlekette, kendi 
memleketinde bile var olabilecek biri değilim ... ne garip, 
ikinizin de, üvey kardeşiniz Karl'ın da sizin de bu ülke­
yi terk edip gitmeniz, üvey kardeşiniz Karl Afrika'ya, siz 
ise Amerika'ya .. . size burada kendinizi geliştirme imkanı 
verilmediği için," dedi Moro. "Anlayamıyorum," dedi, 
"bu ülke bütün değerli insanlarını kaçırıyor, dışarı atıyor, 
neredeyse dünyanın başka yerlerine sürüyor ... bunu an­
layamıyorum ... ama tabii bu ülkede hayal edilebilecek en 
korkunç koşullar hakim, devlet mekanizmamızın çarkını 
çeviren akla hayale sığmaz bir eblehlik . . .  bu ülkedeki çoğu 
şey, hatta her şey gülünç, kabul ediyorum ... doğal olarak 
acıklı, gülünç, tiyatro ... burada bilinçli olarak ölünüyor, 
yaşayan ölü olunuyor, ziyan olunuyor, yaşayan ölü olmak-
tan başka şansımız yok . . .  bunu düşününce beni bir ürper-
me alıyor, sevgili Zoiss ... ama bütün bunlar karşısında ça-
resiz ve aciz kalınıyor . . .  böyle korkunç kıyaslamalar içinde 
uyunamıyorsa, uyku tutmuyorsa ve insan kendi kendine 
anavatan alelade, acımasız bir budalalıktan başka bir şey 
diyorsa ... utanmazlıktan ... çocuklar," dedi ve pencereden 
aşağı sokağa baktı, "tamamen olaylara koşut yaşar, oyun 
oynarlar, yetişkinlerse insanlıktan çıkar, hissizleşirler ve 
aslında artık yokturlar ... Ölüm döşeğinde bir güldürü ya 
da dörtbaşı mamur bir ortaoyunu yazabilen varsa, o her 
şeyi başarmış demektir. Akıl hastanelerinde herkesçe bi­
linen delilik var, derdi sayın vasiniz, akıl hastanelerinin 
dışında ise yasadışı delilik. .. ama her şey delilik, başka bir 
şey değil." 
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KARL'ıN MEKTUPLARI 

... artık, kesin karar verdim, Akra'ya yani Afrika'ya dön­
meyeceğim, durumlar şahsımın oraya dönmesine imkan 
vermiyor ... 

. . . daha dün, eşyalarımı toplamakla ilgilendim ve daha 
Robert'le sohbet sırasında yarın yola çıkabileceğimi dü­
şündüm, her şey yarın yola çıkabileceğimi gösteriyordu, 
24'ünde geliyorum diye Dakar'a McDonald'a da yazdım, 
Stirner'e de, mühendis Reitmayer'e de, yani dün yarın yola 
çıkacağımı, son üç yıldır çalıştığım yere geri döneceğimi 
düşündüm ... 

elde var sıfır, sadece Afrika'da böyle bir işin anlam­
sızlığını itiraf etmek zorunda kalmak ... ve Atakpame'deki 
(Gana) McDonald aracılığıyla , babamın öldüğü gün yarıda 
bıraktığım işe gelecek hafta orada, kaldığım yerden devam 
edeceğim haberi ... 

Ungenach'tan çekip gitmek gayet tabii, sırf Amerika'da 
ders veren kardeşim Robert'i göz önünde tutarak bile, o 
da yarın Ungenach'tan ayrılıp, Stanford'a geri dönüyor ... 
ama ben hep hayırlı amaçlar peşindeyken, Robert'in ha­
yırlı amaç falan umursadığı yok. .. tam da bu hayırlı amaç 
hakkında, aynı zamanda genel olarak hayırlı amaç denen 
şey hakkında düşünüyorum son haftalarda, aylarda, hatta 
muhtemelen yıllardan beri durmadan ... sadece Afrika'da 
yaşayabileceğim fikrine hapsoldum çünkü, tıpkı Robert'in 
de sadece Amerika'da yaşayabileceğini düşünmesi gibi .. . 
çünkü hep şuna inandım ki, Afrika benim tek varolma 
imkanım .. . benim için Avrupa'da imkansız hale gelen ne 
varsa sadece Afrika'da mümkün ... bu düşünce, benim için 
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henüz hiçbir önkoşul oluşmamışken, çünkü yıllarca yalnız, 
anne babamla, şimdi de vasimle, Robert'le yaşadığım için, 
beni McDonald'la bağlantı kurmaya ve McDonald'ın öner­
diği pozisyonu kabul etmeye götürdü ... çünkü artık birden 
kaldıramaz olmuştum Robert'in Amerika'da olmasını ve 
orada büyük başarılar elde etmesini ... son derece şahsi ba­
şarılar ... bu yüzden nasıl hevesle kabul ettim McDonald'ın 
bana önerdiği pozisyonu.. . son dakikaya kadar, Dakar'a 
sonra da Akra'ya ayak bastığım andan itibaren ... ama bu­
gün görüyorum ki, artık Afrika'ya geri dönemem, tam da 
kardeşimin Stanford'da olması ve Stanford'da kalacak olu­
şu için, her halükarda Amerika'da . . .  

şimdiyse McDonald haklı olarak benden bir açıklama 
bekliyor, burada devreye giren ve müthiş bir şiddet eşli­
ğinde süregelen koşulları tasvir etmemi istiyor, ne kadar 
da imkansız bir kendini temize çıkarma ... ama McDonald'a 
Ungenach'ı açıklayamam ki, Ungenach'la bağlantılı hiçbir 
şeyi açıklayamam ki, nereden girişeceğim ve de nasıl... ken­
dimi bu bağlantılara, hepsi de ölüm gibi kaçınılmaz olan 
bağlantılara feda etmeye girişemem ki .. . ama artık geri gel­
meyeceğimi en azından bir telgrafla bildirmek, kapsayıcı 
bir haber yollamak ... ayrıca farkındayım, hiçbir şey kavra­
nabilir hale getirilemez, Ungenach hakkında Ungenach'tan 
yola çıkarak yargı verme yöntemi ölümcüldür ... söyledikle­
rim de anlaşılmaz kalmaya mahkum. 

Kendi şahsım hakkında alçakça bir taraf tutma tonunda 
konuşuyorum elbette .. . her şey bir anlaşılmazlıktır, çünkü 
artık hiçbir şey anlaşılır kılınamaz, her şey bir çözülme ha­
linde, kavranamıyor, beni uyku tutmamasının sebebi de bu. 
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Ungenach, 17.3.65 

Her şeyin sadece bir kendini anlaşılır kılma çabası ol­
muş olması, ben kendim de Ungenach'ta anne babamın, 
kardeşimin, vasirnin ve herkesin yanı başında tükenerek 
yaşayıp giderken . . .  ya da belki buraya hakim olan ritmi ar­
tık kaldıramadıkları için ansızın hayatlarına son veriyor, 
ya da cinnetlik bir okuma cezbesine kapılıp hiçliğe karışı­
yorlar. Kaçıkça bir coşku içinde. 

Bütünden ayrıntılara varacağım yerde, hep ayrıntılar­
dan bütüne varmak zorunda kaldığım için ... İnsan varolu­
şu hiçbir şeyi kavranabilir, elle tutulur yapamayan bilinci 
yok saymaktan ibaret, bilinçte ot gibi yaşamak yani, görece 
basit bir hayatta değil bir varoluş asgarisinde. 

Gerçekten, kendi kendime bir açıklama da bulamıyo­
rum, neden aniden artık Afrika'ya geri gidemeyeceğime 
dair. Ungenach'ta kalmak da, biliyorum ki, o da cinnet de­
rnek (cinnetlerden cinnet beğenmek) 

Varolrnarnın mümkün olduğu tek yere gitmekten vaz­
geçmek, ya da Ungenach'ta kalmak zorunda olduğuma 
inandığım için, benim için artık hiçbir anlamı olmayan bir 
yerde kalmak. .. çünkü aslında, beni Atakparne'ye gitmeye 
sevkeden de, nerede, ne zaman olursa olsun, ansızın yeni­
den Ungenach'a dönmeliyim fikriydi sadece. 

Sanıyorum kendimi McDonald'a hiç anlatamadım. 
Olayın doğası böyle; an gelir, yeniden Ungenach'a dönmem 
gerekebilir dediğimde ... mümkün olsa da tek seferde her 
şeyi, hem kendimle, hem başkalarıyla ilgili her şeyi tek dü­
şüncede billurlaştırabilseydirn, o zaman anlaşılabilrnern 
mümkün olurdu, doğal olarak. 
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Ama bunun için üçüncü bir kişi gerekirdi, tarafsız bir 
beyin olarak gerekirdi, kadın ya da erkek, böyle biri yok 
tabii. 

Afrika'ya dönmem gerektiğini söylüyorum kendi ken­
dime, ama dönmüyorum. 

Buradaki her şey ama her şey hemen Afrika'ya dön­
mem gerektiğini söylüyor, kardeşim Robert'in de hemen 
Amerika'ya dönmesi gerektiği gibi. 

Her şey bir sebep. 

Ben kendim kafa üstü çakıldım, bir anda tufaya gel­
dim. Kendi kendimi getirdim. 

O halde McDonald'a kararımı telgrafla bildireceğim, 
yorumsuz. Davranışımın sözleşme ihlali anlamına geldiği, 
ki bu davranışım bir sözleşme ihlali!, konuyla ilgili herkes­
çe malum. Her şeyi biliyor ve aynı zamanda hiçbir şey bil­
miyor olmam, sekiz yıldır üstlendim bunu. 

Üç yıllık hizmet borcumu da yerine getirdim. 

Hep de daima daha büyük bir yoğunluğa ulaşırım 
sandım, sadece düşüncede de değil. Sorumlu olmak. Tam 
McDonald'ın çalışma arkadaşlarından beklediği biçimde. 

Olabileceğin en üst noktasına ulaştık hep, aynı zaman­
da da hiçbir şeye. 

Beceriksizler biziz. 
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Kendi çalışmamı ve iş arkadaşlarımın çalışmasını ta­
mamen McDonald'ın yargısına bırakmak zorunda olmam, 
en büyük yargı gücüne sahip McDonald'a, geriye bakınca ... 
Bütün çabalarımızın felaket bir çöküntü ile son bulması 
(Reitmayer). Bu çöküntüden çıkmak için durmadan çalış­
maya devam etmiş olmamız. Bu hep aynı, bize daha de­
min sezdirilmiş çöküntüden ayaklanıp çıkmış, yıkanmış, 
giyinmiş, yemiş içmiş, kadınlarla yatmış olmamız ... gerçek 
şu ki anlamsızlığa tamamen ikna olmuş halde sadece bir 
anlamsızlık duygusu içinde de değil. 

Ama anlamsızlığın cazibesi (Reitmayer) tamamen bir 
umarsızlığa sürüklenmemize de yol açmadı. 

Açıklamanın mümkün olmadığını bildiğim halde dur­
madan bir açıklama yapma çabası içindeyim. Nasıl da he­
men ansızın açıklama yapamaz oluyoruz, bir şeyi açıkla­
mak zorunda olduğumuzu, kendimizi haklı çıkarmak ge­
rektiğini vb düşündüğümüzde ... çünkü, nereye bakarsak 
bakalım, tarafsız beyin diye bir şey yok, her yer tarafsız 
beynin olmadığı olay mahalleri, ama her şey de o beyne 
bağlı, itiraf etmeliyim ki... felsefi onarılamazlıklar, evre 
kisvesinde tamevirmeler (Inversion) 

McDonald'a 

... bu gece kalkmak ve bu mektubu yazmak istedim, 
ama burada hüküm süren, burada Ungenach'ta hep hü­
küm sürmüş olan sükunet, size yazmamı imkansız kıldı. .. 
yatakta yatarken mektubun bir taslağını yazdım, ama son­
ra ayağa kalkınca kağıda dökemedim... sonra denedim 
denedim bir türlü yazamadım, bundan da anlayacaksınız 
ki, durumum çıkışsız olmasa da, diye düşünün isterseniz, 
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iyice vahim .. . sadece Afrika'ya dönmeyeceğimi söylemek 
istiyorum, dönemem artık, artık bana yasak ... 

Ungenach'ı hayal bile edemezsiniz, binaları, bu muaz­
zam, insanı aşındıran emlak despotluğunu ... babamızın ar­
tık hayatta olmaması, Ungenach'ın artık var olmaması de­
rnek. .. benim raporlarırndan bildiğiniz gibi kardeşim yarın 
Arnerika'ya dönüyor, yıllardır Stanford'da, ABD'de kimya 
hocası... 

hemen yemekten sonra, kafamda daha babamın defne­
dilişi sırasında aklıma gelen bu cümlelerle yazmaya otur­
sam, bu mektup bana bu kadar zor gelmezdi, Aurach'taki 
mezarlıkta hava o kadar sıcaktı ki, ister istemez Atakparne 
aklıma düştü ... kardeşim Afrika'ya dönmememi kabul etti, 
Arnerika'ya gitmemi teklif etti ... ama kuşkusuz, kardeşim 
Robert'ten farklı olarak, benim gibi hiçbir şey öğrenmemiş 
biri için Arnerika'da dikiş tutturmak imkansız ... çünkü kar­
deşim Robert'in Arnerika'ya dönmesi benim Afrika'ya döne­
cek olmamdan başka bir şey ... tamamen zıt iki tabiat bizim­
kisi... Atakparne, Stanford'dan bambaşka bir anlama geliyor. 

ama kendi kendime olup bitenleri açıklamam gerekti­
ğini düşünüyorsanız bile, benden açıklama talep edemez­
siniz ... burada hüküm süren sessizlik, herkesi ve her şeyi 
daima gebertti. .. ama Afrika'ya dönemem, vasirnin sağlık 
durumunun kötülüğü de var sebepler arasında . . .  

Geceleyin bu düşünceler daha da berraklaştı zihnimde. 

Öyle ki, size yazdığım bu mektuba başlamadan önce, 
bir tane de Dr. Stirner'e (kendisi bu bölgeden, bildiğiniz 
gibi) yazıp Atakparne'de bıraktığım bir iki parça eşya-
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mı göndermesini rica ettim. Son aylarda duygu ve zihin 
dünyamın acilen üzerine kilitlendiği kitaplar, fotoğraflar, 
mektuplar vb . . .  gerçekte Afrika'da, sizin dolayımınızla, ve 
Dr. Stirner'in de aracılığıyla, Avrupa'da boşu boşuna onca 
yıl aradığım şeyi buldum. Kendime mümkün kıldığım bir 
oyun alanı, Afrika'da durmadan büyüttüm de bunu, çün­
kü Avrupa'da uzun zamandır oyun alanım yoktu, sizinle 
Brüksel'de karşılaştığım ve oracıkta sözleşme imzaladığım 
noktaya kadar yoktu. 

Bu sözleşme beni sekiz yıl bağlıyordu fakat sadece üç 
yılını yerine getirdim. Bu sözleşmeye uymamam yüzünden 
zorluklar çıkacak şimdi, en zorları da benim kendi zihnim­
dekiler ... Salı günü Dakar'da, Çarşamba Akra'da olmalıyım, 
ama buradan bir yere ayrılmayacağım. Ungenach'tan hiç­
bir şekilde ayrılamayacak gibiyim, hatta şu an oturmakta 
olduğum binadan bile uzaklaşmam mümkün değil... önü­
müzdeki günler uzun süre büyük olasılıkla Ungenach'ta 
kalacağım... Ungenach söz konusu olduğunda, yalanlar 
bile gerçek. 

En akla hayale gelmez olanı da .. . haklı olarak bu arada 
delirip delirmediğimi düşüneceksiniz, çünkü delirmekten 
daha kolay bir şey yok. .. 

Bu cümleler birden her şeyi bir yanlışlık gibi gösteri­
yor, yanlışlıklar bile yanlışmış gibi. 

Ama ben kendim bu konuşma biçimime tamamen alış­
kınım, açık söylemem gerekirse, demek ki kendi konuşma 
biçimimle konuşabilirim ... keşke izahı mümkün olsa, ama 
izahı mümkün değil... 
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Dr. Stirner'e 

. . . bu aşina atmosfer, Stirner, bu korkunç insanlar, bu 
eski duvarlar, hayat boyu süren bu alışkanlıklar .. . bu ses­
sizlik ve bu kendini beğenmişlik. .. 

eski odama yerleştim, orada her şey bıraktığım gibi. . .  
nasıl, düşünüyorum da, bu odada çoğu kez saatlerce otu­
rurdum, hiç kıpırdamadan, kıpırdayamadan ... gerçekten, 
saatlerce yazı masamın başında oturdum, aslında dede­
min (anne tarafından) masası, saatlerce... kalkmaya gü­
cüm yoktu, diye düşünüyorum, kalkıp gitmeye . . .  şu anda 
Ungenach'tan da kalkıp gidemediğim gibi. . .  bir şey oku­
yamadan, bir şey yazamadan yazı masamın başında, de­
dem diişiinıne masası derdi, felakete benzer bir kıpırtısızlık, 
güçsüzlük içindeyim .. . Kant'ın Toplu Eserleri üzerime ba­
sıyor . . .  

Ne sık oturdum bu masanın başına, niyetim beni 
uğraştıran, demem o ki, beni utandıran düşünceler ge­
liştirmekti ama en ufak düşünce kıpırtısına bile mecalim 
yoktu . . .  

Gezintiler sırasında düşünceler gelişiyordu, yazı masa­
sının başına oturduğunda kaçıp gidiyordu bu düşünceler ... 
Hausruck'a kadar uzanan bir gezintiden sonra kafamda bir 
fikirle yeniden Ungenach'a yaklaştığımda, avluyu geçer­
ken, arkamdan sokak kapısını kaparken, odamda kepenk­
leri açarken vb bu düşünce aniden uçup giderdi ... bazı gün­
ler çabuk yol alırdım, öbür günler aklıma bir şey gelmezdi. 
Haftalarca aklıma bir şey gelmezdi. Bir amaca yönelik ya­
şamak, yıkanmak, ziyarete gitmek, yemek yemek, ziyaretçi 
kabul etmek, konuşmak ve daima işlerin kötüye gidişi ya 

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da ayrıntılı tarif edilmemiş bir mizanseni takip eder gibi, 
durmadan parktan çıkıyor ve yeniden parka giriyorlardı, 
yeniden parktan çıkıyorlar vs .. . kıyafetleri, konuşmaları, 
konuşma biçimleri gayet belirgin, Stirner. Ne düşünüyor­
lar, biliyorum. Ama bütün bu insanlar, diye düşündüm, 
yoklar artık. Bu düzenek var, bu insanlar yoklar. Parkta 
kahkahalar. Hepsi kendi meşreplerine göre o an parkta iyi 
ya da daha az iyi taşıyorlar kendilerini. Dördü çeşmenin 
önünde, sekizi çeşmenin arkasında, altısı ağacın önünde, 
sekizi ağacın arkasında vb. ... yerleştirdim sahneyi ve bu 
bana büyük zevk verdi. Şimdi pencereye yanaşıp gerçekten 
dışarıya baktığımda, soruyorum: ne oldu bütün bu insan­
lara? Cevapsızlık beni korkutuyor ... birden dikkatim dağıl­
dı ve insanlar parktan kayboldular. 

Yani park boş, hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymu­
yorum. 

Odam öldüresiye aynı. 

Vasimin karısı ben yokken bir kere bile odama girme­
miş, diye düşünüyorum. Resimler, minyatürler, gravürler, 
eski resimli baskılar hiç değişmemiş, Schedel'in Dünya 
Tarihi'nin Venedik'i, Padua'sı, Mantua'sı, Bergamo'su. Elbi­
se dolabı, kitap kutusu. 

Burda Ungenach'ta çoğu kere karnına sıcak bir yemek 
girsin diye bizlerden birini resmeden birçok sanatçı. Bir 
amca, çocuklar, manzaralar, Höllengebirge tepesind en bir 
parça, Totes Gebirge tepesine benzer manzara kesitleri . . .  
büyükannelerinin ve büyükbabalarının kucağında ilk ko­
münyon elbiseleri içind e iki torun . . .  Amatör fırç11/11r, dedi 
babam bunlara küçümseyerek. Yüksek ve yüce sanatlar, 
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resim falan benim için daima pek az önem taşıdı, başya­
pıtlar yerine amatörce olanı yeğledim, mesela Cezanne'ın 
ünlü bir portresindense Mandlingli değirmenci ve keres­
teci büyük amcam Rainhard'ın resmi ... koridorlarımızda 
başrahipler, piskoposlar, bir kardinal, askerler, devrim 
sahneleri, İngilizler tarafından esir alınıp topların önüne 
oturtulmuş Hintliler vb . . .  sevilen muharebe hengameleri, 
sevilen kuşatma manzaraları, halk kıyımları ... bütün bu 
insanlar, aileler, rastgele peydahlanarak içinden çıktığım, 
içine çekildiğim bütün bu korku saltanatı... daha çocuk­
ken bile saltanat lafı korku saltanatı demek gibi gelirdi 
bana, saltanatın kendisi kadar lafı da, saltanat kavramı da, 
her durumda korku saltanatı anlamına geliyor diye düşü­
nürdüm. 

"Nasıl Almanlardan İspanyollara, Fransızlara ve Fran­
sızlardan da yeniden İspanyol, İtalyan, Almanca kitaplara 
ve yazarlara geçmiştik." Robert. 

"Keyfimi kaçıran, bugün artık dörtbir yanda gördüğü­
müz, yozlaşmış davranış, duyuş biçimlerine dalıp yolumu­
zu kaybetmemizdi, bu beni tiksindirirdi." Robert. 

"Koşullar öyle ki, yakında hiçbir şey okuyamayacak, 
hiçbir şeyi kaydedemeyecek, hiçbir şeyin gerçekliğine ina­
namayacak hale geleceğim." Robert. 

"Birazdan evden çıkacak ve bir daha eve dönmek is­
temeyeceğim, birazdan eve girecek ve bir daha hiç dışarı 
çıkmak zorunda kalmak istemeyeceğim." Robert. 

"Ölümün sebebi kendi içimde." Robert. 
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"Ungenach'ta saat sabahın dördünde ot biçerken otla­
rın içinde duran karacayı görmeyip onun ön bacaklarını da 
biçişim, karacanın ormana kaçışı ve orda kan kaybından 
ölüşü . . . . " Robert. 

"Densizliklerine kulak verdiğimde onların ... " Robert. 

... Latincede epey iyiydim, kardeşim ise matematikte 
benden iyiydi. 

... yatağa bağlı kaldığım iki yıl, Robert bana biyoloji ve 
İngilizce dersi vermişti. 

... onun kendi ayakları üstünde durma çabaları, o bece­
riyor, ben beceremiyorum . 

. . . belagati, mektuplar yazışı, ben yazamıyorum, sanata 
kendiliğinden hakim oluşu, ben olamıyorum . 

. . .  ikimizin de parayla ne yapacağımızı bilemeyişimiz. 

Onun bulduğu tek çıkış yolu Stanford'a geri dönmek 
değildi, ama benim bulduğum tek çıkış yolu Akra'ya geri 
dönmek oldu. 

Babamız görme yetisini tamamen kaybettiğinde daha 
ıyı ve sistematik görebildiğine inanmıştı, çünkü birden 
duymaya başlamış. Bütün hekimleri devreden çıkarınca 
her şeyi daha yoğun biçimde, duyma yetisi aracılı,�ıyla görür 
olmuş, gerçekte hiçbir şey görmediği halde. 

Stirner'in adı geçince Robert işkilleniyor. 
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Bir şey konuşuyor ya da içiyor ya da konuşuyor ve içi­
yoruz: depresyona alışkanlık. 

Talihsizliğe alışkanlık. 

Hayatımız üzerinde hakkımız varmış, onun hakkında 
hiçbir şey bilmediğimiz için. (Babam) 

Robert'e 

... uyandığında sana bir rol veriliyor, sonra bütün gün 
bu rolü oynuyorsun, gerçekten yorulmana izin verilme­
den, neşeli ya da komik ya da depresif bir rol... 

insanları kendi iradene göre yargılıyorsun ve düşün­
düğün şey daima bana göre dışta bırakılan bir fikir ... 

Gözler durmadan ormanın zemininde, artık var ol­
mayan, gerçekte hiçbir zaman var olmamış bir Ungenach'ı 
peyderpey yeniden inşa ederek, yüzlerce, ama yüzlerce an­
lam, gelecekteki yaşamın demek olan, tabiatla ilişki. 

Onunla sakin, tüm yaşamımı tutsak eden bir güven 
ilişkisi içinde bağlı olduğum babamın ani ölümüyle, tabi­
atla ruh aşinalığı. 

İki yüz, üç yüz metre tamamen sessiz, sonra gene ken­
di kendime konuşarak manzaranın içine doğru yürümek 
ve sorular cevaplamak, cevaplanmasına izin verilmeyen. 

"Uzunca süre hiçbir şey söylemedikse, konuşmalı, ko­
nuştuktan sonra susmalı." Robert. 
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Varlıklarının ayırdına vardığın ve sonunda akraba ol­
dukları ortaya çıkan bu binlerce, onbinlerce insan. 

Totengebirge'deki o talihsiz kaza hep, gazetede haberi­
ni okudukça dönüp dönüp aklıma gelen, yanı sıra Katsch­
berg'deki öteki kaza, benim başıma gelen. 

Boş odaların çekiciliği, tamamen boşaltılmış odaların, 
içlerinde daima bir ölünün yattığı. 

Robert'le Hochgebirge'de 
Fragman 

Sonbaharın bitimiyle birlikte günlerin çok kısaldığı 
gerçeğini göz önünde bulundurarak çok erkenden orma­
na, dolayısıyla dağ geçidine gezintiye gittiğimizde, yakın­
da gezinti yapmanın mümkün olmayacağını düşünerek, 
kuşkusuz çok uzun mesafelere varan gezintiler de plan­
lıyoruz, bunları çok nadiren sonuna kadar yapabiliyoruz, 
çoğu kez yolun yarısını bile katedemiyoruz, yorgun dü­
şüyoruz ve hava ile ilgisi var tabii, ansızın bir lokantaya 
giriyoruz, ya da lokanta bile olmayan bir eve, çünkü bir 
lokantaya varacak gücümüz olmuyor ... yapamıyoruz, lo­
kanta arayamıyor, nerde lokanta var diye soramıyoruz, 
oysa tam da bu dağ geçidinde gariptir o kadar çok lokanta 
var ki, her iki ya da üç evden birinin lokanta olduğu söy­
lenebilir ... Bu aşevlerinin çoğunu tanıyorum ama daha bir 
dizi bana tamamen yabancı lokanta var, var olduklarını 
duyduğum ama bırak aramayı, hiç görmediğim aşevleri. 
Tekbaşımayken, anlaşılır sebeplerle lokanta aranmıyorum, 
ama iki kişiyken, o durumda, lokanta aramak bu bana 
daima zevk veriyor ve bir lokanta aramak çoğunlukla çö-
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küntüden kurtulmanın tek yolu oluyor. Etraf çok karanlık 
olduğu için bu kadar çok lokanta var buralarda diyorum. 
Çok karanlık eşittir çok lokanta, diyorum. Şüphesiz yor­
gun düştük, bugün de çok fazla şey planladık, yorgun 
düşmemizin sebebi hızlı, pervasız, her şeyden önce kendi 
kendimize karşı pervasız yürüyüşümüz sanki. Yürüme 
ekonomimize çok az dikkat ettik. Yürüyor ve düşünüyo­
ruz ama yürürken düşünmüyoruz, her şeyden önce de çok 
düşünürken çok hızlı yürüdüğümüzü düşünmüyoruz, dü­
şünüyoruz ve yürüyüşümüzü gözlemlemiyoruz. Yürüyor 
ama düşünmüyoruz, daha da artan bir yorgunluk içinde 
gibiyiz. Hep daha da daha da hızla yürüyebileceğimizi, 
hep daha da yoğun düşünüp hayaller kurabileceğimizi, 
fikirler yürütebileceğimizi sanıyoruz; hızlı değil, tam ter­
si yavaş yürümemiz gerektiğini düşünmüyoruz, çok hızlı 
yürüyor ve çok geçmeden bir felaket halini alan yorgun­
luğumuzun kurbanı oluyoruz. Yorgunluğumuz, dedim, 
tamamen tam korktuğumuz gibi bir felaket halini alan bir 
yorgunluk. Beden gücümüzü abartmışız. Çakıldık kaldık, 
dedim Robert'e; bu dağ geçidinde onca lokanta olmasına 
rağmen, önümüzdeki ilk lokantadan oldukça uzağız, önü­
müzdeki ilk lokantaya varabilecek gücümüz olduğunu 
sanmıyorum. Çevremizi saran tabiat rahatsız etti bizi. İki 
saat tabiatın içinde mutluyduk, şimdi üstümüze basıyor­
du. Sonra sanki birden suyun gurultusuna, havaya, taşa 
toprağa katlanamıyoruz. Kuşların taş gibi yere düştüğünü 
duyar gibi oluyoruz. Fark etmez, ne tür bir ev olduğu, he­
men ilk karşımıza çıkan eve girelim dedim. Bütün evler 
boş. Hepsi değil, dedi Robert. Miadını doldurmuş aşevleri 
yıkık dökük, boğazda kimse onlarla ilgilenmiyor. Bir za­
manlar, onyıllar önce bütün bu evler lokantaydı, cıvıl cı­
vıl, nehrin suyu sesi boğsa da bütün nehir, bütün boğaz 
boyunca süregiden garip biçimde gürültücü, tezcanlı bir 
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hayhuy vardı. Dükkanlarını ancak öldüklerinde terk eden 
bütün lokanta sahiplerinin birbirleriyle akraba olduklarını 
söylemem gerekir mi? Nehrin üzerinde artık sal yok, de­
dim. Tahtaları çürümüş değirmen dolapları, dedim. Bütün 
bu cinnet içinde geride kalmayı sürdüren. Günışığı sadece 
yılda iki kere bu boğazın zeminine düşer. Burası en karan­
lık noktadır. Ama burası boğazın gerçekten de en karanlık 
yeri olduğundan değil, boğaz en soğuk boğaz olduğun­
dan. Bu lakırdıyla birlikte yarısı nehrin üzerinde yarısı bir 
kayanın içine oturtulmuş bir değirmene ulaşmıştık, yani 
aslında uzun süredir şu ana kadar fark etmediğimiz bu ya­
pının önünde durmaktaydık. Oraya gidelim, dedim. Yapı 
hapishaneyi andırıyordu. Pencereler demir parmaklık­
la kapanmıştı, Robert'in dikkatini özellikle buna çektim: 
demir parmaklıklı pencerelerin ardında örtülü perdeler. 
Önce dev binada kimse oturmuyor gibi geldi, ama birinci 
kattaki kırık pencere kirişinden sarkan tek çamaşır içeride 
kesinlikle birilerinin oturduğuna işaretti. Burada duralım, 
dedim, yorgun düştük. Robert, gel, dedim. İçeri girelim, 
dedim. Karanlıkta, yapıya ulaşmak istiyorsak, nehri aşma­
mız gerektiğini fark etmemiştik. Bir tahta köprü. Köprü 
uzatılmış bir tahta parçasından ibaretti. Ben önden gittim. 
Ya düşerse, ya düşerse diye düşündüm. Robert! diye ses­
lendim. Üvey kardeşimle karanlıkta, tehlikeli bir patikada 
yürürken, bir köprüden ya da önümüzdeki yapıya götüren 
bunun gibi bir tahta parçasının üzerinden geçerken, sık 
sık onun yuvarlanıp düşeceği duygusuna kapıldım. Ömür 
boyu bundan korktum, yuvarlanıp düşeceğinden, ölece­
ğinden. Soralım bakalım, dedim, yiyecek-içecek bir şey ve­
rirler mi bize. Kapıyı çaldım. Kapıyı çalışımın üzerinden 
çok geçmedi, kapı açıldı. Hemen içeri buyur edildik. Kaç 
zamandır burada tek başına birinin (ellilik bir kadın) otu­
ruyor olması, diye düşündüm, evin ön tarafına geçerken. 
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Evin ön kısmındaki sağlı sollu kapılardan geniş, epey ge­
niş mekanlara giriliyordu. Yerlerde giysi yığınları, paçavra 
halinde giysiler vardı. Paçavra hepsi, dedi Robert. Beni ta­
kip edin, mutfağa gelin, dedi kadın. Demir kancalara tüt­
sülenmiş pastırma kangalları asılıydı. Ekmek alabilirdik. 
Ekmek ve pastırma. Şnaps. Ama onda iyice bitkin düşmüş 
izlenimi uyandırdığımız için, bize içecek olarak sadece su 
verecekti. Bana bir bıçak uzattı. Robert'e doğru bir somun 
ekmek attı, Robert ekmeği yakaladı. Mutfak lüzumundan 
fazla oyalanılacak yer değil, dedi ve gene evin ön kısmına 
döndü, arkasından gittik, ben önde Robert arkada. Hiçbir 
şey görmüyordum, yalnızca sesleri izliyordum. Birden 
kendimizi mutfağın karşısına düşen odada bulduk, öteki 
odalardan farkı, bana öyle geldi ki, kapkaranlık olmasıydı. 
Masanın üzerinde bir şişe Şnaps vardı. .. 

(1941) 

İnsan İçinde 

Eğilimleri, dilekleri, planları gerçekleştirmek, soluk 
alınacak yerleri seçmek, mesafeyi kaybetmeden ... cümle­
leri, kurulmaları gerektiğini düşündüğünüz gibi kurmak, 
Robert'in cümle kurarken bir yandan da onları kaygısızca 
dile getirişi gibi ... 

Sonra gene alışılmadık kısalıkta cümleler, düşüncenin 
dengesini yeniden yerine getiren ... kesintisiz bir zihin ve 
beden hakimiyetiyle tam ağırlık noktasına yönelerek ko­
nuşmak, belirtileri susturmak, sebepleri berraklaştırmak 
vs .. . kendini çocukluğun ölüm nedeni oluşuna teslim et­
mek. .. tamamen bilinçli olarak kendini gerçekleştirmek. 
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Şeyler kendi başlarına bir neden ve etki taşımıyorken. 

"Toy gençliğim." Robert. 

Haftalar süren kendini geri çekme halinden sonra be­
yinde aniden manzaralar beliriyor, şehirler, insanlar, zıva­
nadan çıkmışlık, cinnet. 

Kendime peyderpey bir yapı oluşturuyor olmam fikri, 
Robert'in dediği gibi, sonradan, yaşlılığımda, içine gizlene­
ceğim, bir sığınak arayışıyla. 

Ve bu yapıdaki nesneleri inceleyişim; satın alınmış 
ama ucu bucağı tamamen keşfedilmemiş bir evdeki dekor 
parçalarını inceler gibi. 

Onun beyninin kökü. 

Düşüncemin benimle uğraştığı o noktada aniden sö­
nüyor bellek. 

"Uzun zaman görmediğim ve giderek daha çok ölüm­
cül hastalıkları ön plana çıkan insanları arayıp sormak." 
Robert. 

Yaşlandıkça, zihnin temizliği de o denli kötüleşiyor. 

Yıllar süren kıraat; kendi kafam, kendi bedenim. 

Aslolanın cinnet olduğu düşüncesinden tiksindiğim 
için kendi düşüncelerimi üretme düşüncesi. 

Kanılara karşı. 
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"Tabiat bütününde bir çeşit gazete röportajı, beyin de 
bazı günler tabiat gazetesinin eki gibi bir ifrazat." Robert. 

"Kendimle ilgili (kendimde) çok fazla şey ifşa ediyo­
rum, sonra da bu herkesin malumu oluyor." Robert. 

CAMBON tankerine binmeden önceki bir gün. 

Hotel lmpero, Trieste 

... aşağıda, holde gelen gidenlerin bagajlarından oluşan 
bir yığın görüyorum. Bu bagajlarda neler olduğunu öğren­
mek istiyorum, bagajların içinde ne olduğunu, farklı bir şey 
olmadığını bildiğim halde vs ... birkaç kez sadece, bagaj yığı­
nına bakmak için aşağı hole iniyorum. .. holde aşağı yukarı 
geziniyor, tek tek bu bagajlara ait olan, kuşkusuz bu bagajla­
rın sahipleri olan insanları bekliyor, bagajları içeri otele ya da 
otelden dışarı taşımalarını ya da bagajları otele ya da dışarı 
taşıtmalarını seyrediyorum. O kadar ayan beyan seyrediyo­
rum ki, çok geçmeden otel memurunun ilgisini çekiyor ... ve, 
muhtemelen benden genç olan otel memuru, holde bagajlar 
tepe tepe yığıldığında neden birdenbire ortaya çıktığımı so­
rarsa ne diyeceğim diye soruyorum kendi kendime ... 

Tek tek bagajların ait olduğu kimseleri hayal etmek, 
sonra onların kendilerini görmek benim için büyük zevk, 
siyah bavullu kadın, siyah bavullu bey vs ... katlanabilir kol­
tuğun sahibi olan engell i  ... bütün bu insanların bagajlarını 
kaldırmalarını, dışarı taşımalarını, dışarı ya da içeri taşıt­
mak için emir verişlerini görüyorum ... nasıl yürüdükleri­
ni, neler giydiklerini, kafalarına neler taktıklarını, baston 
kullanıp kullanmadıklarını. .. ama bu insanlardan biriyle 
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ansızın konuşasım yok, korkuyorum, ya biri kalkıp da be­
nimle konuşursa vb. diye ... burada konaklayanların çoğun­
luğu, her zamanki insanlar, sadece bir dil konuşuyor, kaba 
saba, ilkel bir hayat tarzını dile getiriyorlar . . . ve sadece bu 
kadar ilkel, kaba saba insanların oradan oraya seyahat et­
meleri, bu yeni ilkel, kaba saba toplumun bu kadar çok ora­
dan oraya seyahat ediyor olması beni hayrete düşürüyor .. . 
Hotel lmperio'ya giren, herhangi bir nedenle giren, burada 
konaklayan herkes-her şey, bir anda otelin kendisi kadar 
çirkin oluyor, lmperio'ya giren her şey aniden otelin çirkin­
liğine bürünüyor, çünkü dışarıda sokakta bütün bu insan­
lar otele indikleri andaki kadar çirkin değiller, ve burada ne 
kadar uzun kalınırsa, o kadar çirkinleşiliyor ... 

(Robert'e mektup, gönderilmemiş) 

Vaduz'daki Fizikçi Renner'e 

. . . babamı hatırlıyor musunuz, hatırlıyorsanız, babamla 
1937'de İsviçre'de, tam olarak Sitten'den (Sion) Leukerbad'a 
yapmış olduğunuz yürüyüşü anlatabilir misiniz .. . babam 
hep Raron üzerinden yaptığınız bu yürüyüşten bahseder­
di, binebileceğiniz ama binmediğiniz bir teleferikten ... ba­
bam sık sık sizin bu yürüyüş esnasında ikiniz için ortaya 
attığınız ve ikinizin de çözemediği bir matematik proble­
minden söz ederdi ... hangi matematik problemiydi bu? Ve 
çözümün zorluğu nereden kaynaklanıyordu? Bu matema­
tik problemine dair bir şey hatırlıyor musunuz? Anlamlı 
bir şeydi sanıyorum bu, müteveffa babam bundan çok sık 
bahsederdi, bu kadar bahsedip durduğuna göre ... öğren­
mek istediğim bir şey de Leukerbad'ın arkasındaki merdi­
venler, o fırtınalı günde ... babam o merdivenlerden sık sık 
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bahsederdi, o matematik problemiyle bağlantılandırırdı. . .  
Sayın beyefendi, o yürüyüşü hatırlamanız için sizi ikna 
edeyim, izin veriniz ... babam o zamanlar ikinizin yaptı­
ğı o gezintiyi bir yürüyüş diye tanımlamıştı çünkü ... ve­
receğiniz her ipucu için minnettar kalacağım ... çünkü üç 
yıl önce ölen babamın hayatında koca bir karanlık hüküm 
sürüyor, o yüzden artık Afrika'dan da geri döndüğüm için, 
bu karanlığı aydınlatmak için zamanım da var, yıllardır bu 
konuyla meşgulüm ... Leukerbad gezintisi ile ilgili haliha­
zırda hatırladıklarınızın kısmen ya da çoğunlukla anlam­
sız olduğunu düşünüyorsanız, lütfen benim için her şeyin 
anlamlı olduğunu ve sadece bu yürüyüşün değil her şeyin 
benim açımdan çok büyük anlam taşıdığını göz önünde 
bulundurunuz ... 

Şunu anlayınız ki, öncelikle babamla ilgili her şeyi 
araştırmalıyım, ancak o zaman kendi kendimi de araştıra­
bilirim. Bir yargı oluşturabilmem için her şey lüzumlu, her 
konuda her şeyin lüzumlu oluşu gibi . . . şu anda bana öyle 
geliyor ki saygıdeğer beyefendi, sizin otuz üç yıl önce ba­
bamla birlikte bu gezintide, İsviçre'nin, muhtemelen Orta 
Avrupa'nın en güzel beldelerinden birinde yapmış olduğu­
nuz bu yürüyüş esnasında deneyimlemiş olduklarınız, son 
derece büyük önem arz ediyor. 

Şu ana kadar, çalışmakta olduğum Akra'dan adresini­
zi, hem de iki, üç yıldır, sizle o kadar zamandır bağlantı 
kurmak istiyorum çünkü, bulup buluşturmakta başarısız 
olmam keyfiyeti, bu mektubun neden ancak bugün elinize 
geçtiğini açıklamaktadır. 

İsmimizi biliyor olmalısınız, son savaştan önce bir­
kaç gün misafirimiz olmuştunuz... Chur'daki Zumbusch 
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Amcam'ı da tanıyor olmalısınız ... bu arada çok şeyler değiş­
ti... babam öldü, annem bildiğiniz gibi hemen savaş ertesi 
öldü. Erkek kardeşim Amerika'da ... Bense aslında biyoloji 
okumak istemiştim ama sonra hiçbir şey okumadım, Unge­
nach'taki işlerle ilgilendim ama bu ne ben ne de Ungenach 
için bir çözüm oldu ... Elbette Afrika'da, biyoloji uğraşıma, 
(genetik mutasyon çalışmalarıma) ayıracak vaktim var. Ba­
bam Ungenach'ı hayatı boyunca zindan gibi algıladı. Bura­
da her şeyi değiştiriyorlar. Vasim, ama her şeyden önce de 
üvey annem, her şeyi değiştiriyor ... ve Ungenach size tarif 
edemeyeceğim bir garabet oldu çıktı. Konuyla ilgisiz şeylere 
sapma izni vermeyeyim gene de kendi kendime. 

Bu satırları bir yük addedip bir kenara atmayın, size 
yazan kişinin bütün yayınlarınızı büyük ilgiyle okuduğu­
nu, hayranınız olduğunu ve cevap beklediğini, kendisi için 
bütün cevaplardan daha önemli olan bir cevap beklediğini 
düşününüz. 

Babamla Leukerbad merdivenlerinin yukarısında bir 
yerde gecelediğinizde neler oldu? 

Babamla neden ille de Sitten'de buluştunuz? Babam 
o sıra Görz'e doğru yola çıkmıştı ve Brieg'de Cormons'da 
trenden indi. Ve her şeyden önce de konunun, bildiğim 
üzere, babamı hayatının sonuna kadar uğraştıran o mate­
matik bilmecesiyle ilgisi ne? Babamla ilgili, hiç bilmediğim 
bir sürü şey var, bu yürüyüş de bunlardan bir tanesi. . .  

(gönderilmemiş) 

.. .. bugün aktris Widmer'e, Ungenach'a her zaman hoş 
geldiniz diyelim, odası ayrıldı ve kendisini görmekten 
memnun olacağız .. . umulur ki, bu iliğine kadar kışlık bir 
yer olan Ungenach'tan geçerken, nasıl ve ne zaman olur-
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sa olsun, güzel, değişken günlerle dolu bir yaz mevsimi 
karşılasın onu, en rahatlatıcı sohbetler, yani mutlu bir ruh 
hali ... onu fosefstadt'ta yoklamak isteyebilirdim, ama o gece 
başrolünü oynaması gereken oyun iptal edilmiş ve yerine 
başka bir oyun da konmamıştı... onu görememenin hayal 
kırıklığıyla, diye yazmıştım, o zamana kadar gitmediğim 
Viyana'ya kadar uzanmıştım, Josefstadt'tan Leopoldstadt'a, 
Leopoldstadt'tan da Brigittenau'ya, ardan da Döbling'e 
geçmiştim ... orada da bir arkadaşı, Hager diye birini, or­
kestra şefi, yoklamıştım, diye yazdım ... 

Kuyumcu Köchert'e, Altmünster 

Ormanda yürürken neden politikadan bahsettiniz, 
benim ormanda yürürken, özellikle de sizinle yürürken 
politikayla ilgilenmeyeceğimi bildiğiniz halde, ormanın 
politika konuşma yeri olmadığını, politik monologların da 
yeri olmadığını bildiğiniz halde, mesela sizin daha geçen 
gün kendi kendinizle sürdürdüğünüz cinsinden . . .  üstüne 
üstlük beni de kattınız ... Epeydir, yirmi yıldır, politik mo­
nologumızu sürdürüyorsunuz, öyle değil mi? ... Vasim olan 
bayın felsefi monologunu sürdürmesi gibi? ... Babamın fel­
sefi-matematiksel monologunu sürdürüp durması gibi? 

Biliyorsunuz günlerce hasta yattım ve hasta yatarken, 
Tersiyer dönemi insanıyla ilgilendim, aynı zamanda Pekin 
insanıyla da, bütün fosilbilimlede, bu hastalığın büyük ya­
rarını gördüm .. . her şeyden önce eşyaya bakma biçimim 
konusunda, eşyalara bakma sanatı konusunda. Bende her 
şey bu sanata yönelmiş durumda . . .  
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Huzursuzluk 

Kalın ceketimi giyiyorum, kalın ceketimi çıkarıyorum, 
pantolonumu giyiyorum, paltomu giyiyorum, pantolonu­
mu çıkarıyorum, pantolonumu giyiyorum, paltomu giyi­
yorum, ayakkabılarımı giyiyorum, paltomu çıkarıyorum, 
ayakkabılarımı çıkarıyorum, kalın ceketimi çıkarıyorum, 
pantolonumu çıkarıyorum vs. 

Çocukluk 

Sade giysilerimizden tanınırdık biz, Robert'le ben, be­
cerilerimizden, beceriksizlerimizden, yetiştirilme biçimi­
mizin özelliklerinden değil. 

Ungenach aslında çukurda vadide olmasına rağmen, 
binaların bir yükselti üzerine inşa edildikleri izlenimi için­
de yaşamıştık, oysa Ungenach gerçekte Ungenach'a ait ol­
mayan bütün öteki binalardan daha çukurdaydı. 

Ungenach'ın altında yeraltı dehlizleri vardır. 

Garip şey, derdi babam, sonbaharda belli zamanlarda, 
üşündüğü ve kışlık elbiseler akla geldiği için eski sandıkla­
rı, dolapları vs açmaya ve içlerine bakmaya başlayınca, çok­
tan ölmüş ve evlenememiş kadınların gelinlikleriyle burun 
buruna gelmek. 

"Kışlar uzun ve soğuk, yazlar sıcak ve kısaydı" (Babam) 

Bu notları okurken şu izlenime kapıldım, her şey pekala 
tarif ettiğim gibi olmuş olabilir, yani benim tarif ettiğim 
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gibi, bütün diğerlerinin tarif ettikleri ve de benim bu not­
lara dayanarak bir kez daha tarif edeceğim gibi, ama gene 
de tek bir kelimesi bile doğru değil. 

Bir bekleme odasında bekliyoruz ve de çağrıldığımız­
da, doktor tarafından çağrıldığımızda, bilmiyoruz artık, 
neyi beklemiştik. 

Paraleller. 

Ölüm ölü bir insanı içinde onu aradığımız ölü bir ev 
haline getiriyor, içinde onu aradığımız ölü bir dünya ... 

. . . huzursuzluğumun biteceğini, nihayet sakinleşeceği­
mi sanmıştım; şimdi huzursuzluğum daha büyük, yalnız­
lığım kesin. 

.. . Christopher Wood'un çaldığı Haendel'in Klavsen 
Süitleri'ni dinliyorum ve mutluyum. 

Düşüncelerim beni sebeplere götürüyor, babanın ölü­
müne, Robert'in hep yaptığı gibi, felsefi-tıbbi parlak fi­
kirlerle yaklaşmamalı, babanın ölümünü kah felsefi kah 
tıbbi, kah felsefi-tıbbi spekülasyonların çıkış noktası hali­
ne getirmemeli, orada suçlu olan kişiler var sadece, gayet 
basit. . .  

Üvey Anneye 

. . .  bu ev, bütün bu evler, babamla evliliğin süresince 
senin evin, senin evlerin oldular, doğa senin doğan, senin 
bilinç düzeyin oldu, sen, babamı bu evliliğe esinlendirip, 
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Ungenach'ı dize getirdiğinde ve annemin ölümünün he­
men ardından dünyanın akla gelebilecek en yücegönüllü 
insanı olan babamın, söylemem gerekir bunu, aklına girdi­
ğinde, ve, Ungenach'ın tartışmasız yegane kraliçesi, uğur­
suz yegane kraliçesi olduğunda, yüzyıllardır bambaşka bir 
kavram, bugünkü Ungenach'a taban tabana zıt bir kavram 
olmuş olan Ungenach'ı, sen avucuna alıp da onu kendi ta­
hayyüllerinin ve hesaplarının emrine verdiğinde, inanıl­
maz bir hızla hedefine ulaştın: mülkümüzün parçalanması, 
kendimize yetişimizin, varoluşumuzun, Ungenach'ın sen 
ortaya çıkana kadar bizim tarihimizde temsil ettiği her şe­
yin. Başlattığın parçalanma süreci yıllarında, annemin ölü­
münü izleyen iki üç yıl içinde, bir cömertlik ve insanlık ve 
kültür ve hakkaniyetli yönetim yuvası olan Ungenach'tan, 
genel gidişata uygun olarak diye eklemeliyim, sadece bir 
tabiat ve ruh harabesi ve çölleşmesi yarattın, bir zevksizlik 
cehennemi, Robert'in bir keresinde dediği gibi, bu cehen­
nemde kuzinimiz Sophie gibi, seninle taban tabana zıt, yit­
miş bir yaratık olduğu için doğanın çok daha ince bir sanat 
eseri olan, seni, senin kabalığını, ahlaksızlığını, kurnazlığı­
nı, abideviliğini kaldıramayacak, Ungenach'tan önce müt­
hiş hayat dolu, sonra Ungenach'ta hepimizin umursamaz­
lığı ve anlayışsızlığımız ve insanlıkdışılığımız yüzünden, 
uzun vadede içi kararan, sonra tamamen kapkaranlık olan, 
ışıksızlaşan kırılgan yaratıklar can vermek zorundaydılar, 
önce toslayarak, delirerek, sonuçta hayatları söndürülerek, 
ölüleştirilerek. Sen Sophie'den de nefret ettin ve Sophie'ye 
olduğu kadar, Ungenach'ın sonsuza dek evimiz olduğuna 
inanan hepimize duyduğun bu nefreti bir saplantıya, der­
ken rezilliğe, sarsan ve tanıdığım hiçbir kimsede benzeri­
ni görmediğim sapkın bir acımasızlığa çevirdin ve bizle­
re yaptığın zulüm hayatının amacı oldu ... Burada sadece 
Sophie'yi değil, bizim hepimizi, onu bir günah gibi vic-



danlarında taşıyan, herkesin ismini anmaktan imtina edi­
yorum, onlar Sophie'yi ölüme yolladılar. Ama senin gibi 
bütün bu kirli insanlar da, vasimin onayıyla Ungenach'ta 
keyif çatıyorlar ve daha yıllarca da Ungenach'ta yaşaya­
caklar ... Malum, babamın ölüm sebebi sır değil, ölümünde 
mistik bir yan yok, Sophie'nin ölümünde de mistik bir yan 
yok, Ungenach onu korkuyla köşeye kıstırdı. Evet, burada 
kendimi ayrı tutmuyorum, gayet açıkça söylüyorum; be­
nim yasaklar ve kurallar derebeyliğim de var ... Yaşadığı­
mız tüm dehşetin sahnesi olan Ungenach'tan uzaklaştıkça, 
senin için hafifleme olan, beni ise ölümüne yaralayan şey 
hakkındaki utancım o kadar korkunç. Bu mektupta oldu­
ğu gibi, kendi kendimize karşı art arda ayrıntılar sunmak 
ve bu ayrıntıları daha sonra kendimize karşı bir suçlama 
haline getirmekten daha kolay bir şey yok, kendimizi ken­
di kendimizi yargıladığımız bir mahkemeye çıkarmak, 
gülünç bu... Ama sana yönelik, özellikle sana yönelik 
böyle bir hüküm ne olurdu, bir komediye dönüşmeyecek 
biçimde? Artık Ungenach tamamen senin hükümranlı­
ğında, ve çoktandır senin kişiliğinin tüm izlerini taşıyor, 
Ungenach'ta neye baksan, neyi tutsan tiksindirici bir şeye 
bakmış, tabiata aykırı bir şey tutmuş oluyorsun, senin tar­
zını, seni ... yavaş yavaş, hiçbir şeyden haberi olmayan ba­
bamın da desteğiyle, Ungenach'ı Ungenach yapan her şeyi 
geriye, senden uzağa, sonuçta bir uçuruma ittin ... Sana, 
suratına da söylediğim gibi, onca yüksek bir seviyesi olan 
Ungenach'ı dünyanın en alçak yeri haline getirdin, yaşa­
nacak bir yer olan Ungenach'ı, zevksizliğin yuvası haline 
getirdin; daha ta uzaktan, Ungenach'a yaklaşırken, daha 
onu görmeden, seni ve senin zevksizliğinin kokusunu alı­
yor insan ... henüz, sık ormandan çıkar çıkmaz bu zevk­
sizliği görüyor ve kaydediyor insan, Ungenach'ta her şey 
zevksiz ... zevksizliğinle boyadığın duvarlar, zevksizliğini 
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Üzerlerine yapıştırdığın balkon çıkmaları, çatı çıkıntıları ... 
avluya adım atıldığında, oranın dört bir yanına zevksizli­
ğini çimento halinde döktüğünü, badanaladığını, çivi çivi 
çaktığını, astığını, sergilediğini, bugün bütün Ungenach'ın 
bir zevksizlik orjisi olup çıktığını keşfetmek mümkün ... se­
nin elinle bugünün dangalak mondenliğine indirgenerek 
stilize edilmiş bir Ungenach ... giderek artan tiksintiyle, se­
nin aracılığınla Ungenach'a rezilce, geri döndürülmez her 
şeyin sızdığını ve daha da sızmakta olduğunu gözlemliyo­
ruz ve sayende, keııdi başıııa bir do,�a olan Ungenach'ın, nasıl 
grotesk bir yapaylığa dönüştüğünü görüyoruz, orda solunan 
hava bile zevksiz .. . ama bence bu suçlamaların bugün bir 
anlamı yok, çok geç artık, işe yaramayacaklar ve şimdi gü­
lünç bir biçimde tek şeye, orada görecek kimse kalmadığı 
için kimsenin görmediği bir şeye işaret ediyorlar, görebi­
lecek olanlar ortalıktan çekip gittiler çünkü ... yeni bir dö­
nem, işine yaramayan her şeyi silip atan bu yeni dönem, bu 
akıl almaz zevksizlik dönemi, herkesi kökünden koparıp 
sildi attı.. . ve ben sana bütün bu yazdıklarımı, gayet sakin 
bir surat ifadesiyle, bunların bana daima gayet aşağılık, re­
zil, hatta temelde yasadışı geldiğini söylediğimde, ki hiçbir 
şeyden korkmayan sen bu ifadeden korkarsın, suratında 
gene de anlamamış gibi bir ifade vardı, anlamamışlığın ve 
kıpırtısızlığın ta kendisi bir surat... ve mümkün olan ve ol­
mayan bütün durumlar için kullandığın ifadeyle, ruhsuz­
ca, dedin ki; toplantı gündemine geçelim ... 

(gönderildi) 

63 'te 

... eve döndüğümde, Sophie'nin öldüğünü duyuyo­
rum .. . bundan bir hafta sonra Paris'e gidiyorum, Robert 
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Viyana'ya gidiyor ve bir yıl Viyana'da kalıyor, ben de bir yıl 
Paris'te kalıyorum, tam tersini planlamıştık oysa, Robert 
Paris'e gidecek, ben Viyana'ya gidecektim ... Fizikçi Bayan 
Gussenbauer'a ait odada kaldım, orijinalinden Montaigne 
okudum ve uzun bir kış boyu sosyalizm ve komünizmle 
ilgilenmeye başladım ... felsefi açılımı da olan yeni gelişme­
ler, babamın ifadesiyle, tarihin şan şöhret katilleriyle tanış­
ma, Marx, Lenin ... 

Ungenach'ı tanımayan Ungenach ziyaretçisi, Ungenach'ı 
ancak tam karşısında durduğunda fark eder; bir saat orma­
nın içinden yolculuk ettikten sonra aniden, duvarın, kilitli 
bahçe kapısının önünde bulur kendini ve muhtemeldir, da­
vetli bile olsa muhtemeldir, kendini fark ettirmek zorunda 
kalabilir, uzun süre fark edilmeyebilir, dolayısıyla kapının 
önünde dikilebilir ve içeri alınmayabilir ... kapı babamın 
ölümünden beri üvey annemin emriyle daima kapalı tutu­
luyor ve ancak önünde duran, dışarıda dikilen, kim olduğu­
nu ve davetli olduğunu kanıtladığı takdirde açılıyor ... ama 
içeri girmek isteyen çoğu kişi boşuna bekler ... ya seslerini 
duyuramazlar ya da duyururlar ama başka bir sebeple içeri 
alınmazlar ... bir yabancının Un�enach'a gelip de içeri gir­
mek istemesi, bu son derece ender rastlanan bir şey, çünkü 
üvey annem Ungenach'a yabancı davet etmiyor, demek ki 
Ungenach'ta yabancılar beklenmiyor ve beklenmeyen kimse 
de, ne içeri (ne de eve) buyur ediliyor . . .  ama varsayalım, bir 
yabancı aniden içeri (ya da eve) buyur edildi, kapı kendisine 
açıldı, o da içeri adımını attı, o kişinin bugün artık kendini 
sapkın bir korkunçluğa adım attığı duygusuna kaptırması 
kaçınılmaz, yıllar önce olduğu gibi bir tabiat harikası olayına 
değil... her halükarda bir anakronizmin içine, bunun iç oldu­
ğu kadar dış bağlantıları da ziyaretçinin aklını karıştıracak, 
onları esas itibariyle anlamayacak, anlayamayacaktır .. . 
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... duyduğumuz, okuduğumuz, yazdığımız, konuştu­
ğumuz her şey kendi üzerine kapanır, bitirilir. Ungenach: 
göze batmamayı hedefleyen göze batmama yolları. Peyder­
pey öğretilmiş hastalıklar. Bunamış doğa . 

.. . korkmadan ücra olay mekanları seçmek, şehirlerde 
olmak, gemilerde, insanlarla birlikte ... mümkün olan bü­
tün insanların gözü önünde olmadan orada olmak, ele ge­
çirilemeden. 

Doğa mahkemesi. 

Hayatımdan sürekli bir sapma olan hayatım. 

Komediye düşkünlük: Ölüm korkusu. 

Babamın Cenazesi 

Üzüntüden kafayı yememek için, na'şının bulunduğu 
av eviyle, gergin bi r taziyetçiler ordusu olan akrabaların 
oturduğu ya da ayakta durduğu ya da aşağı yukarı ge­
zindiği giriş binası arasında, bir oraya bir buraya koştum 
durdum. Hatta bir keresinde av eviyle giriş binası arasın­
da adımlarımı saydım. Defalarca aniden durakalmak, ense 
kökümde batan bir acıya yol açan. Moralim çok daha kötü­
ledi. Babamın cesedine bakmak kendimi alamadığım bir 
alışkanlık olup çıksa da, bugün bütün gün, babamın onun­
la benim, benimle onun arasındaki ilişkiyi, Robert'le ken­
disi arasındaki ilişkiyi ya da tersini, sonra da üçümüzün 
ilişkisini tarif edişi ve değerlendirişi üzerine düşünmek 
zorunda kaldım ... not defterlerini odama getirtebildim hat­
ta, heyecanla, hep korku içinde yakalanacağım diye. Not 
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defterlerini odama getirtmek şundan çok zordu, evde bir 
sürü insan vardı ve koridorlarda akla gelebilecek herkes 
durmadan aşağı yukarı geziniyordu ... 

Toplam yüz otuz sekiz not defteri . . . bunun dışında sü­
rekli Robert'in beni yakalayacağı korkusu içindeydim ... Ev 
trafiği, cenazeye gelenlerin, İtalyanlar, Portekizliler, Polon­
yalılar, Ruslar, Bavyeralılar'ın bir araya gelmelerinden beri 
kilitlendi. Babam: "Bir numaralı düşünce: beynimin içine 
her şeyi tıkıştırabilirim. İki numaralı düşünce: beynimden 
her şeyi çekip çıkarabilirim." Bomboş bir beyinse, süreç 
tamamlanmamış da olsa, acıdan bütün bütüne kurtulmak 
demek. "İçine dikey olarak baktığım beynim." Babam. 

"Beynimin sessizce çalıştığını keşfetmek." Babam. 

Babamın notları arasında hayatının betimlemeleri ile 
ölümünün betimlemeleri durmaksızın yer değiştiriyor. 

"Ölüm eşyaları." 

Okuyorum: "Düşünme susu esnasında bulunca kendi­
mi . . . kaç kişiyle konuştum, sırf seslerini duymak için, bu 
yüzden de onlar için anlaşılmaz oldum ... Yargılar. Beyin­
deki toplu mezarlar. Kafa tüm insanlarınki kadar hafif." 

Robert ailenin akıllara durgunluk veren bir tanımını 
yapmayı başardı. 

Yüksek zekası her şeyden önce babamı karakterize edi­
şinde öne çıktı. Orta yola kesinlikle başvurmuyor. Gördü­
ğü, gerçekte olanla örtüşüyor. Düşüncesini umursamazca 
araçsallaştırıyor. Bağlantıların karmaşasında, düşüncede, 
yönünü tespit etme becerisinde vb doğallık, kendiliğinden-
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lik. .. Dili: içimizdeki hıncın aydınlatılması için kullandığı 
yerde bile bir berraklık. Her şeyi güvenilirliğe değer bir 
düzeye çıkarıyor. "Senin akılsal duyarlılığın," vb dedi. Her 
şeyi fark ediyor, başkaları fark etmiyor. Babamın ölümü 
onu şaşırtmadı. Ölüm şaşırtıcı değilmiş. 

Babanın Ölümüne İlişkin 

Saat sabaha karşı üç sıraları, benimkine bitişik, Porte­
kizli beye tahsis edilmiş odadan gelen gürültüyle yatağım­
dan fırladım. 

Galiba, Portekizli'nin odasında bir aşağı bir yukarı 
dolaştığını duydum, sonunda pencereyi açtığını, yeniden 
kapattığını, yeniden açtığını, yeniden kapattığını vb. Bu 
gürültüler Portekizli'nin sinirlerinin bozulduğuna, key­
finin kaçtığına işaret ediyordu. Ben de kalktım, odada 
oradan oraya gezinmeye başladım ve birden, tıpkı Por­
tekizli'nin kendi odasında gezindiği ritimle benim de 
kendi odamda oradan oraya gezindiğimi fark ettim. Bu 
saptamayla birlikte yerimde çakıldım ve kendimi Porte­
kizlinin kesintisiz oradan oraya yürürken çıkardığı gü­
rültülere kulak kabartmaya zorladım. Bunu yaparken, 
duyma yetimin can acıtıcı, şaşırtıcı ama bir o kadar da 
korkutucu gelen bir keskinlik kazandığını fark ettim. Un­
genach'taki doğal koşullar zihinsel ve duygusal enstrü­
manlarımın bilenmesi konusunda paha biçilmez ölçüde 
işe yarıyor. Onu sadece duymakla birlikte Portekizli'yi 
gördüm. Aniden nasıl odadan çıkıp kütüphaneye indiği­
ni, sonra kütüphanede oradan oraya gezindiğini . . .  her şey, 
benden başka tek uyanık olanın o olduğuna işaret ediyor­
du . . .  kah yavaş yürüyordu, kah hızlı . . .  kah sol tarafında 
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kütüphanenin kah sağ tarafında . . .  ara sıra duruveriyordu 
ve onun nasıl duruverdiğini gözümün önüne getirebili­
yordum .. . Şimdi, Mayer'in Konuşma Sözlüğü'nün önün­
de duruyor, diye düşünüyordum . . .  raftan bir kitap çekip 
çıkarmıştır . . .  durarak ve yürüyerek okuyor demek ki, diye 
düşündüm .. .  gayet iyi Almanca da bilen Portekizli'nin, 
Almanca okuyabileceğini bilmiyordum .. . sonunda oda­
da durmaya katlanamadım, aşağı kütüphaneye indim ve 
Portekizli'ye gecenin bu vakti kütüphanede ne aradığını 
sordum. "Bilmiyorum," dedi Portekizli, "hiç." Düzgün 
bir Almanca konuşuyordu. A11/ad1111, Portekizli odasında 
rahat duramamıştı, odasının babamın na'şının durduğu 
avcı odasının tam karşısında olduğu aklıma geldi. Avcı 
odasının kapısı açık dedim kendi kendime, orada iki koca 
mum yanmakta, Portekizli herhalde yanan mumlardan 
işkillenmişti. "Dua edenlerin mırıltıları duyuluyor," dedi 
Portekizli. "Önce penceremi kapattım, bu yetti, uykuya 
daldım ama sonra yeniden uyandım, baktım perdele­
ri örtmüş olmam hiçbir işe yaramamış." Perdeler örtülü 
olunca uyuyamıyormuş. "Yatakta gözlerim açık öylece 
yatıyorum," dedi Portekizli. Saat dörttü. "Herhalde sinir­
sel bir durum," dedi Portekizli. 

3.1.66 

... gazetede hala babam hakkında yazılanları okuyo­
rum. Geceleri Robert'le durmadan cenaze masraflarını 
konuşurken yakalıyorum kendimi ... İçki servisi yapanların 
soğuktan kaskatı olmuş cesedin altındaki buz kalıplarını 
nasıl günde iki kez değiştirdiklerini, evin bütün bu insan­
larla dolup taşmasını duyuyorum, hiçbiriyle bir ilişkim yok 
ama artık biliyorum ki hepsiyle akrabayım. 
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4.1. 

Briiksc/'dcn 

Soruyor, ama cevap alamıyoruz. Yeniden yeniden so­
ruyoruz. Hayatın tümü nasıl da sadece sorulardan ibaret, 
sorular sorsak da yeniden yeniden cevap alamasak da, gene 
de var oluyoruz. Soru sormam ama cevap alamamam, va­
roluşumun gerçekliği bu ... kuşkusuz depolamış olduğum 
enerjileri hissediyorum ... ola ki insan doğanın gözlemcisin­
den başka bir şey değildir, onu yargılayan değildir, buna 
hakkı yoktur ... 

Hamiş: Öğleüzeri Sablon'daki ünlü çalgı koleksiyonu­
nu gördüm. 

7.1 

Akra'da 

Dört bin sekiz yüz kasa ilaç saydık, listeleri kontrol et­
tik. Adamlarım huzursuz, çalışmıyorlar, Marketsu'daki ci­
nayetten bahsediyorlar. İki mektup. Biri Dakar'a, McDonald 
orada hastanede yatıyor, ikincisi Raiffeisen Bankası'nın 
Gmunden'deki şubesine. Kafamı derleyip topladım mı oda­
mı da derleyip topluyorum. Ya da tersi. Babanın derli top­
luluk cinneti. İsteksizlik, kendini kötü hissetme, kortizon. 

17.1 

Atakpame. Stirner' le. Robert Walser üzerine sohbet. 
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21.1 

Bizim adamların, Hiller'in, Reitmayer'in, Nikisch'in 
öldürüldüğü haberi geldi... Manso yakınında bir ormana 
gidiyor, adamlarımızı buluyoruz. Kafaları parçalanmış. 
Mühendis Reitmayer'in kollarını ve bacaklarını kesmişler, 
uzvunu da ... 

Polis düzgün davranıyor. Cesetler Akra'daki yetkililerin 
araya girmesiyle önce Salpont, sonra Winneba'ya götürülü­
yor. McDonald'la telefon konuşması. Korkuyorum, diyorum. 
Stirner bir şey demiyor. Biz çocuklar, Robert'le ben, yetişkin­
lerden daha çok şey bildiğimizde susmak zorundaydık, de­
dim, yetişkinlerin bizden korkmadıkları zaman ve zeminde 
konuşmamıza izin vardı. Stirner bir şey demiyor. 

23.1 .  

Karl'ın Ölümü 

Moro: "Geçen gece durmadan şunu düşünmek zorun­
da kaldım, üvey kardeşiniz hayatta olsa yasal durum nasıl 
da çetrefilleşirdi ... ne bahtsızmış, diye düşünmek zorunda 
kaldım, o koşullar ... korkudan böyle diyorum, diye ekleme­
li, politika şöyle ya da böyle cinnet." 

Ungenach 

Park. Ağaçlıklı yol. Kesinlik: Konak sahibinin evi, çiftlik 
binası. Hemzemin olanları rutubetli, yukarıdakileri kuru 
odalar. Köpek ve kedi olmayışı, eskiden Ungenach'ta zaman 
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zaman sadece köpekler ve kediler hüküm sürmüş olsalar 
da. Monotonluğun sebep olması, sonuç olması, hastalığın 
sebeplerini araştırmanın, akıl yürütmenin bir çeşidi olması. 
Bütün kavramların tıbbi olarak sonuna dek uygulanması. 
Üç havuz, üç havuzdaki üç fıskiye. Birbiriyle yarışarak ma­
sal anlatan büyükanneler. Gömme araştırmaları. Din kürle­
ri. Büyük sempatilerin, antipatilerin işe koşulması. 

Avcıların aniden girmesi, avluda ganimet yığınları. 

Fırtına bora, fırtına-bora halet-i ruhiyeleri. Av yasağı 
ihlali, genç avcı lösemisi. Av enfeksiyonları. Ungenach'ta 
savaşla nasıl hesaplaşıldığı. Zamanın daima ölüleri anma 
günleri oranında hesaplanmış olması. Bir miktar şahsi pılı 
pırtı. Rezillik, utanç. Kendimizi betimlerken gayet doğal 
davranırız. (Babam). Tarih. Anlayışsızlık. Yolculuk yaptı­
ğımızda, bu her zaman Ungenach'a geri dönüş hazırlığıydı. 

Zumbusch Amcam Chur'a geri dönüp cenaze törenin­
den haberler getirdi. 

Bütün gözler, elbette, dedi Zumbusch, her an, benim 
üzerime çevriliymiş. Orada olmayanın. 

Bir lokantaya girdik, Ungenach'tan söz etmedik. 

Zürich'e geri getiriyor beni. 

Artık geri gitmek yok. 

Collingwood'un Dcspatclıcs and Correspondance'ı. 
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"Ölüm araç-gereçleri" (Babam) 

Moro: " ... bu nem, kireç suyu. Hasta eden özellikler. Nef­
ret edilen ortamda yaşamak, hele de düşüncelere dalmak 
huzursuzluk anlamına gelir, tiksindirici olanla, gayritabii 
olanla durmadan yüzleşme, haksızlıkla, kargaşa niteliğin­
de olanla, tabiat mevzubahis olduğunda; ölüm patolojisiyle, 
insanlar konusunda; onların varoluş beceriksizliğiyle. 

Uyanırsın, alçaklığa, süklüm püklümlüğe, pamukla 
dolu bir kafaya, şahsiyet zaafına. Ölüm patolojisi ve va­
roluş beceriksizliğinden başka bir şeye uyanmamışsındır. 
Duyulur, görülür, düşünülür, ve duyduğun, gördüğün ve 
düşündüğün unutulur ve yaşlanılır gidilir, herkes kendi 
yordamınca yalnızlığa, beceriksizliğe, utanmazlığa doğru. 

Hayatın diyalog olduğu yalandır, hayatın gerçeklik ol­
duğunun da yalan oluşu gibi. Akla hayale sığmaz bir şey 
olmadığı gibi, rezilce bir mutsuzluktur, bir dehşet dönemi­
dir, kısa da olsa uzun da, hoşnutsuzluk üretmekten ve me-
lankoliden oluşan ... sadece milyarlara varan ölüm sebeple-
ri, ölüm sonuçları ... Burada muazzam bir yaradılış hoşgö-
rüsüzlüğü ile karşı karşıyayız, bizi daima umarsızlığa sev­
keden, acılaştıran ve sonuçta da geberten. Yaşadık sanırız, 
oysa gerçekte ölmüş gitmişizdir. Tümünden bir ders aldık 
deriz ama olan biten itiş kakıştır sadece. Bakarız, tasarlarız, 
ama baktığımız ya da tasarladığımız her şeyin elimizden 
kayıp gittiğini seyretmek zorunda kalırız, egemenliğimiz 
altına almayı ya da en azından değiştirmeyi planladığımız 
dünyanın da elimizden kayıp gittiği gibi, geçmişin ve gele­
ceğin de elimizden kayıp gittikleri gibi, kendi kendimizin 
elimizden kayıp gidişi gibi ve zamanla her şeyin bizim için 
imkansız olacak olması gibi. Hepimiz bir felaket halet-i 
ruhiyesinde yaşarız. Yapımız anarşiye eğilimli bir yapıdır. 
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İçimizdeki her şey sürekli kuşkunun gözetimindedir. Or­
tada eblehlik olsun ya da olmasın, her şeyde katlanılmazlık 
vardır. Temelde dünya, ne açıdan bakarsak bakalım, katla­
nılmazlıktan ibarettir. Dünya bizim için durmadan daha 
katlanılmaz olur. Katlanılmaz olana tahammül edişimiz, 
her birimizin hayat boyu işkence ve eziyete olan yeteneği­
dir, bir iki ironik unsur vardır insanda, mantıkdışı bir dan­
galaklık, geri kalan her şey iftiradır." 
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Ungenach, Thomas Bernhard'ın Avusturya'nın suçlu 
belleğine ilişkin saptamalarını başlatan kitabıdır; anlatının 

tümü "aidiyet travması" çevresinde gelişir. 

Ülke dışında yaşayan Avusturyalı bir akademisyen, büyük 
bir mirasın varisi, bu mirası akrabalarına "bölüştürerek" 

ondan bir an önce kurtulmak ister. 

Genç adam miras meselesini halletmek için memlekete 
dönüp de geçmişle yüz yüze gelince, geçmişin karşısına 

çıkardığı sorulara verilecek yanıtların hepsine katlanması 
gerektiğini görecektir. Anlatıcı, üç sese de katlanmalıdır; 

Noter Moro'nun delicesine otoriter sesine de, kardeşi 
Karl'ın mektuplarının melankolisine de, Ungenach 

malikanesi ve arazisi dolayısıyla Avusturya ile tüm bağlarını 
koparmak isteyen kendi iç sesine de . . .  

Thomas Bernhard Ungenach'ta, istenmeyen bir mirası 
sırtından atma temasını, dolayısıyla gelenekten kopuşu ele 
alıyor, 1945 'ten sonra Avusturya denen "ev" de artık eskisi 

kadar rahat yaşanamayacağı meselesiyle yüzleşiyor. 

Kapak fotoğrafı: © Andrej Reiser / Suhrkaınp Verlag 


