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1911 yılında, o zamanlar Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’na 
bağlı olan Râşinari isimli Rumen kasabasında dünyaya geldi. 
1928’de Bükreş Üniversitesi’nde felsefe eğitimine başladı; fakat 
felsefe eğitimini, üniversiteyi ve hatta üzerine tez yazsa da haya­
tın trajedisini kavrayamadığını söylediği Bergson’u hiçbir zaman 
sevemedi. Buna karşılık üniversite yıllarında, ömür boyu dost ka­
lacağı Eugène Ionesco ve Mircea Eliade ile tanıştı. 1933’te burslu 
olarak Almanya’ya gitti ve buradaki eğitimi sırasında sistematik 
felsefeyle olan tüm bağlarını koparıp Susan Sontag’ın deyimiyle 
“Kierkegaard, Nietszche ve Wittgenstein çizgisinin en seçkin ismi” 
olma yolunda ilk adımını attı. İlk kitabı Umutsuzluğun Dorukla­
rında (Pe Culmile Disperarii) 1934’te, daha sonraları faşistlikle 
suçlanmasına neden olacak Romanya’nın Dönüşümü (Schim- 
barea la fata a Romaniei) ise 1936’da yayımlandı. Bir yıllık lise 
öğretmenliği sırasında Gözyaşları ve Azizler’i (Lacrimi şi SfinÇi) 
yazdı ve Fransa’ya gitti. Bu kitap sebebiyle ailesinin ve arkadaş 
çevresinin olumsuz tepkisiyle karşılaştı. Hiçbir zaman yazmaya­
cağı bir tez karşılığında Sorbonne’un kütüphane ve yemekhane­
sinden yararlanmaya başladı. Paris’in, ömrü boyunca neredeyse 
hiç çıkmayacağı Quartier Latin bölgesindeki öğrenci yurtlarında 
ve evlerinde yaşamaya başladı. Bu sırada, Café de Flore’da Sart- 
re’ın toplantılarına katıldı; fakat onunla hiçbir zaman konuşma­
dı. 1942’de, ömrünün sonuna dek birlikte yaşayacağı, İngilizce 
öğretmeni Simone Boué ile tanıştı. Fransızca yazdığı ilk kitabı 
Çürümenin Kitabı (Précis de décomposition) 1949’da yayımlandı ve 
Cioran 1986’ya dek Fransızca yazmaya devam etti. Sonrasında, 
başta Gözyaşları ve Azizler (Jaguar Kitap, 2015) olmak üzere, 
Rumence yazdığı ilk kitaplarını Fransızcada yeniden yazdı. 17 
yaşındayken başlayan uykusuzluk hastalığı sebebiyle gecelerini 
uyumak yerine okuyarak ve yürüyerek geçirdi. Cioran, hayatının 
son yıllarında Alzheimer hastalığına yakalandı ve 1995’te öldü.

O R Ç U N T Ü R K A Y _____________________________________________________________

1976’da İstanbul’da doğdu. Özel Saint-Joseph Fransız Lisesi’ni 
ve İstanbul Üniversitesi Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü’nü 
bitirdi. Amin Maalouf, Michel Toumier, Marguerite Duras, René 
Girard, Alain Badiou, Honoré de Balzac, Jules Renard ve Patrick 
Deville gibi önemli yazarların eserlerini Fransızcadan Türkçeye 
kazandırdı. Çevirmenliğinin yanı sıra, öykü ve roman yazandır.
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ÖNSÖZ

Bu kitabı 1933’te, yirmi iki yaşındayken, Transilvanya’da, 
sevdiğim bir kent olan Sibiu’da yazdım. Eğitimimi tamam­
lamıştım, annemle babamı kandırmak için, ama aynı za­
manda kendimi de kandırmak için, bir tez üstünde çalışıyor­
muş gibi yapıyordum. itiraf etmeliyim ki felsefi dili gururumu 
okşuyor, sıradan dili kullanan insanları küçümsememe ne­
den oluyordu. Yaşadığım bir bunalım bunlara bir son ve­
rip, tüm tasarılarımı suya düşürdü.

En önemli olay, bana tam bir yıkım yaşatan şey aralık­
sız bir uyanıklık hali, o ardı arkası kesilmeyen hiçlikti. Ge­
celeri saatlerce boş sokaklarda, kimi zaman da yalnız fa- 
hişelerin dadandığı sokaklarda dolaşıp duruyordum, aşırı 
bunaltıcı anlarda kimse onlardan daha iyi eşlik edemez in­
sana. Uykusuzluk, cenneti bir işkence odasına dönüştürebi­
lecek baş döndürücü bir bilinç açıklığıdır. O sürekli uyanık­
lıktan, unutuşun o amansız yokluğundan daha kötü bir şey 
olamaz. O tüyler ürpertici gecelerde felsefenin ne denli boş 
olduğunu anladım. Uyanık geçen saatler, özünde, düşünce­
nin düşünceyi durmadan reddettiği, bilincin kendi kendini 
çileden çıkardığı, zihnin kendine savaş açtığı, korkunç bir 
ültimatom verdiği saatlerdir. Yürüyüşse, sizi yanıtı olma­
yan sorgulamaların etrafında dönüp durmaktan alıkoyar; 
oysa insan, yatakta, çözülemez olanı kafasında sürekli evi­
rip çevirir sersemleşene dek.

işte benim için bir tür kurtuluş, iyileştirici bir patlama 
olan bu kitabı böyle bir ruh hali içinde tasarladım. Onu yaz­
madaydım, gecelerime kesinkes son verirdim.
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LİRİK OLMAK

Neden kendi içimize kapanıp kalamıyoruz? Neden her 
türlü içeriği içimizden atmaya; karmakarışık, söz geçirile- 
meyen bir süreci düzene koymaya çalışarak ifadeyle biçimin 
ardından koşuyoruz? Nesnelleştirme kaygısı gütmeksizin, 
tüm özel dalgalanmalarımızın ve çalkantılarımızın tadım 
çıkarmakla yetinerek, kendimizi içsel akışkanlığımıza bı­
rakmamız daha verimli olmaz mıydı? O zaman türlü türlü 
farklılaşmış yaşanmışlıklar birbirleriyle kaynaşıp, deprem 
dalgasına ya da müzikal bir doruk noktasma benzer, çok 
verimli bir taşkınlık yaratırlardı. Kişinin kurum anlamında 
değil de zenginlik anlamında kendiyle dolu olması, hem iç­
sel bir sonsuzlukla hem de aşırı bir gerilimle işlenmesi de­
mek, yaşamaktan öldüğünü duyumsayacak kadar yoğun 
bir biçimde yaşamak demektir. Bu duygu öyle nadir, öyle 
tuhaf bir duygudur ki onu yaşarken haykırmadan edeme­
yiz. Ben yaşamaktan ölmem gerektiğini duyumsuyorum, 
sonra da kendi kendime bunun ne demek olduğunu açık­
lamalım bir anlamı var mı diye soruyorum. Ruhun geçmişi 
içinizde sonsuz bir gerilimle titreşince, eksiksiz bir varoluş 
gömülü deneyimleri edimselleştirince, bir ritim dengesini 
de tek biçimliliğini de yitirince; işte o zaman ölüm sizi ya­
şamın doruklarından koparır, ama ölümün karşısında acı 
verici takıntısına eşlik eden o dehşet duygusunu yaşamaz­
sınız. Bu duygu, sevgililerin mutluluğun en üst aşamasında, 
önlerinde geçici ama yoğun biçimde ölümün imgesi belirdi­
ğinde ya da yeni doğan bir aşkta, kararsızlık anlatında, so­
nun ya da terk edilişin önsezisi kendisini gösterdiğinde tat­
tıkları duyguyu andırır.
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Böyle deneyimlere sonuna dek katlanabilen insan çok 
azdır. Kişinin içinde patlayıcı bir enerjinin bulunması her 
zaman çok tehlikelidir, çünkü artık ona gem vurulamaya­
cak bir an gelebilir. İşte o zaman aşırılıktan çöküş doğacak­
tır. Birlikte yaşamlamayacak durumlar ve takıntılar vardır. 
Dolayısıyla, kurtuluşu, onları itiraf etmek getirmez mi? Ölü­
mün korkunç deneyimi ve korkutucu takıntısı bilinçte tu­
tulduğunda yıkıma götürür. Kişi ölümden söz ederek benli­
ğinin bir parçasını kurtarır kurtarmasına ama varlıkta bir 
şeyler yok olur. Lirizm, öznelliğin dağılımının atılımını sim­
geler, çünkü bireyde gözü hep ifadede olan, önüne geçilmez 
bir coşkunluğa işaret eder. Bu dışavurum gereksinimi ne 
kadar ivediyse, lirizm de o kadar içsel, derin ve yoğun olur. 
Neden insan hem acıda hem aşkta lirik olur? Çünkü bu iki 
durum, her ne kadar gerek doğaları gerekse yönelimleri açı­
sından birbirinden farklı olsa da, varlığın derinliklerinden, 
bir anlamda öznelliğin tözel merkezinden doğar. Benliğin 
içsel yaşamı özsel bir ritimle titreşmeye başlayınca lirik olu­
nur. İçimizde biricik, özgül olan şey öyle anlamlı bir biçimde 
gerçekleşir ki, bireysel olan evrensel düzleme yükselir. En 
derin öznel deneyimler aynı zamanda yaşamın ana zemi­
nine eriştikleri ölçüde en evrensel deneyimlerdir. Gerçek iç­
selleştirme öyle bir evrenselliğe varır ki işin özünü kavra­
yamayanlar, lirizmi hâlâ zihinsel bir tutarsızlığın ürünü, 
önemsiz bir olay olarak görenler ona ulaşamaz; oysa öznel­
liğin lirik kaynaklan son derece dikkat çekici içsel bir ta­
zeliğe, bir derinliğe tanıklık eder.

Kimisi ancak varoluşunun belirleyici anlarında lirik olur; 
kimisiyse ancak geçmişin bütünüyle edimselleşip, kendisinin 
üstüne sel gibi akın ettiği can çekişme anında. Ama çoğun­
lukla, lirik patlama özsel deneyimlerin ardından, varlığın de­
rinliklerindeki çalkantı son kertesine vardığında ortaya çıkar.
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Sözgelimi nesnelliğe, kişi dışılığa eğilimli, hem kendilerine 
hem derin gerçekliklere yabana zihinler aşkın tutsağı olunca, 
tüm kişisel kaynaklarım harekete geçiren bir duygu duyar­
lar içlerinde. İnsanların büyük çoğunluğunun âşık oldukla­
rında şiir yazması olgusu, kavramsal düşüncenin içsel son­
suzluğu ifade etmeye yetmediğini açıkça gösterir; yalnızca 
akışkan, akıldışı bir özdek lirizme uygun bir nesnelleştirme 
sunabilir, insan gerek kendi içinde sakladığı şeyleri gerekse 
dünyanın sakladığı şeyleri bilmeyince, ansızın aa deneyi­
mine kapılıp, baş döndürücü bir öznelliğin aşın karmaşık 
bölgesine taşınır. Acının lirizmi, yaraların artık derin içe- 
rimlerden yoksun, basit dışavurumlar olmaktan çıkıp, varlı­
ğın tözüne katıldıkları içsel bir arınma gerçekleştirir. O ka­
rım, etin, sinirlerin şarkısıdır. Bu yüzden, neredeyse tüm 
hastalıkların lirik etkileri vardır. Yalnızca dudak uçukla- 
tıa bir duyarsızlık sergilemeyi sürdürenler, her zaman iç­
sel bir derinleşmenin kaynağı olan hastalık karşısında kişi 
dışılıkl arını korurlar.

İnsan ancak derin bir organik bozukluğun ardından ger­
çekten lirik olur. Rastlantısal lirizm dış belirleyicilerden do­
ğar, sonra da onlarla birlikte yok olur. Her lirizm azıcık da 
olsa içsel bir delilik içerir. Psikozların başlangıcında, duvar­
larla engellerin çöküp, yerlerini çok verimli içsel bir sarhoş­
luğa bıraktıkları lirik bir aşamanın olması anlamlıdır. Bu 
da yeni baş gösteren psikozlardaki şiirsel üretkenliği açık­
lar. Yoksa delilik lirizmin son kertesi midir? Biz yine de 
deliliğe övgüyü yeniden yazmaktan kaçınalım, lirizme öv­
güyü yazmakla yetinelim. Lirik durum biçimlerle sistem­
lerin ötesindedir: İçsel bir akışkanlık, bir akış, ideal bir ya­
kınsamayı andıran tek bir atılımla, zihinsel yaşantım tüm 
öğelerini birbirine karıştırıp, yoğun, kusursuz bir ritim ya­
ratır. Çerçeve ve biçimlerin tutsağı olan, her şeyi gizleyen

ıo
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bir kültürün aşın inceliğiyle karşılaştırıldığında, lirizm bar­
barca bir ifadedir: Gerçek değeri de tam olarak kan, içtenlik 
ve alevden başka hiçbir şey olmamasında yatar.
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HER ŞEY NASIL DA UZAK!

Neden bu dünyada bir şeyler yapmak gerektiğini, neden 
arkadaşlarımızın, özlemlerimizin, umutlarımızın, düşleri­
mizin olması gerektiğini hiç bilmiyorum. Dünyadan uzağa, 
gürültüsünü patırtısını, karmaşıklığım yaratan her şeyden 
uzaklara çekilmek bin kat daha iyi olmaz mıydı? O zaman 
kültürden de, hırslarımızdan da vazgeçerdik, karşılığında 
hiçbir şey elde etmeden her şeyi yitirirdik. Ama insan bu 
dünyadan ne elde edebilir ki? Kimileri için, hiçbir kazanan 
önemi yoktur, çünkü onların mutsuzluğunun, yalnızlığının 
çaresi yoktur. Hepimiz birbirimize nasıl da kapalıyız! Öte­
kinden her şeyi alasıya ya da onun ruhunun derinliklerini 
okuyasıya açık olsak bile, yazgısını ne ölçüde aydınlatabi­
liriz? Yaşamda yalnızız, can çekişmedeki yalnızlık tam da 
insan yaşamının simgesi değil mi, diye geçiriyoruz içimiz­
den. Yaşamak istemek, toplum içinde ölmek ne içler aası 
bir zayıflık: Son anda avunabilir mi insan? En iyisi yapma­
cıklık ve göz boyamalar olmadan, tek başma, terk edilmiş 
durumda ölmektir. Can çekişirken, kendilerini tutup, etki­
leyici tutumlar sergileyen insanlardan tiksiniyorum. Göz­
yaşları ancak yalnızlıkta sıcaktır. Ölüm anında çevrelerinde 
arkadaşlarının olmasını isteyenler bunu korkudan, son an­
larıyla yüzleşemediklerinden yaparlar. En temel anda, kendi 
ölümlerini unutmaya çalışırlar. Neden yiğitlik göstermez, 
neden kapılarım sürgüleyip, o korkutucu duyumlara sınır­
sız bir açıklıkla, sınırsız bir dehşetle katlanmazlar?

Yalıtılmış, ayrı düşmüş halimizle, her şey bizim için eri­
şilmezdir. En derin ölüm, gerçek ölüm, ışık bile ölümün
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ilkesine dönüştüğünde yalnızlıkla gelen ölümdür. Öyle an­
lar sizi yaşamdan, aşktan, gülümsemelerden, arkadaşlar­
dan -hatta ölümden de- koparır. İnsan o zaman dünyanın 
hiçliğinden, kendi hiçliğinden başka bir şey var mı diye so­
rar kendine.
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YAŞAMANIN A R TIK  ELDEN GELMEMESİ

Sağ salim kurtulamayacağımız deneyimler vardır. Ya­
şandıktan sonra, artık hiçbir şeyin anlamlı olamayacağım 
duyumsatan deneyimler. Yaşamın sınırlarına eriştikten 
sonra, o tehlikeli sınırların potansiyelini bütün aşırılığıyla 
yaşadıktan sonra, gündelik edimlerle hareketler tüm albe­
nilerini, tüm çekiciliklerini yitirirler. Kişi ancak o sınırsız 
gerilimi nesnelleştirerek hafifleten yazı sayesinde yine de 
yaşamayı sürdürür. Yaratıcılık ölümün pençelerinden ge­
çici bir korunmadır.

Yaşamın, ölüm düşüncesinin bana sunduğu her şeyden 
patlayacak noktaya geldiğimi duyumsuyorum. Yalnızlıktan, 
aşktan, nefretten, bu dünyaya özgü her şeyden öldüğümü 
duyumsuyorum. Başıma gelen her şey beni patlamaya hazır 
bir balona dönüştürüyor gibi. Bu uç anlarda, içten içe Hiç’e 
dönüyorum yüzümü. İnsan, tüm sınırların ötesinde, ışığın 
dışında, ışığın geceden koptuğu noktada, vahşi bir kasırga­
nın sizi dümdüz hiçliğe fırlattığı bir aşırılığa doğru, delice 
genleşiyor içeriden. Yaşam hem doluluğu hem de boşluğu, 
hem coşkunluğu hem de bunalımı yaratır; bizi saçmalığa 
varasıya tüketen baş dönmesi karşısında kimiz ki? Yaşamın 
içimde aşın yoğunluğun, aynı zamanda dengesizliğin etki­
siyle, bireyin kendisini geri dönüşü olmayacak şekilde ha­
vaya uçurabilecek, engellenemez bir patlama gibi çatırdadı­
ğım duyumsuyorum. Yaşamın uçlarında, yaşamın elimizden 
kaçtığım, öznelliğin yanılsamadan başka bir şey olmadığım, 
içimizde her türlü belli ritmi bozan dizginlenemez güçlerin fo­
kurdadığım duyumsarız. O zaman, ne ölüme vesile olmaz ki?

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hem var olan her şeyden hem de var olmayan her şeyden 
ölünür. Ondan sonra, her türlü yaşanmışlık hiçliğe bir sıç­
rayış oluverir. Hatta tüm deneyimleri katetmeksizin, temel 
deneyimleri sonuna dek götürmek yeterli olur. Yalnızlık­
tan, umutsuzluktan ya da aşktan öldüğümüzü duyumsa­
dığımızda, öteki duygular bu iç karartıcı kafileyi daha da 
uzatır yalnızca. Böyle baş dönmelerinden sonra yaşamanın 
artık elden gelmediği duygusu aynı zamanda bütünüyle iç­
sel bir erimenin sonucudur. Yaşamın alevleri sıcaklığın dı­
şarı çıkamadığı bir finnda dalgalanır. Öze ilişkin bir kaygı 
duymaksızın yaşayanlar daha baştan kurtulurlar; ama en 
ufak tehlikeyi bilmediklerine göre, kurtaracak neleri var­
dır ki onların? Duyumların son kertesi, aşın içsellik bizi 
son derece tehlike bir bölgeye taşır, ne de olsa kendi kök­
lerinin bilincine fazlasıyla varan bir yaşamın yapabileceği 
tek şey kendini yadsımaktır. Yaşam büyük gerilimlere da­
yanamayacak denli sınırlı, parçalıdır. Tüm gizemciler de 
büyük coşkulann ardından artık yaşayamayacaklan duy­
gusuna kapılmamışlar mıdır? Dolayısıyla olağanlığın, yaşa­
mın, yalnızlığın, umutsuzluğun, ölümün ötesinde olduklarım 
duyumsayan kişiler bu dünyadan daha ne bekleyebilirler?
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SAÇM ALIK TU T K U S U

Yaşama olgusunu hiçbir şey haklı çıkaramaz. Kendisi­
nin sınırlarına varmış biri kanıtlar, nedenler, sonuçlar ya 
da ahlaki düşünceler ileri sürebilir mi? Kuşkusuz hayır: O 
zaman, yaşamak için geriye yalnızca temelsiz gerekçeler ka­
lır. Umutsuzluğun doruğunda, yalnızca saçmalık tutkusu 
kaosu şeytanca bir ışıltıyla bezer hâlâ. Geçerli idealler, is­
ter ahlaki, ister estetik, ister dinsel, isterse toplumsal ya da 
başka türlü olsunlar, yaşama doğrultu ve ereklilik kazan- 
dıramadıklannda, yaşam hiçlikten nasıl korunabilir? Bunu 
sağlamanın tek yolu saçmalığa, mutlak boşunalığa, teme­
linde tutarsız olan, ama kurgusu yaşam yanılsaması yara­
tabilen bir hiçliğe tutunmaktır.

Yaşıyorum çünkü ne dağlar gülmeyi ne solucanlar şarkı 
söylemeyi biliyor. Saçmalık tutkusu ancak içi tümüyle bo­
şalmış, ama gelecekte ürkütücü dönüşümlere uğrayabilecek 
bireyde ortaya çıkar. Her şeyini yitirmiş kişinin elinde yal­
nızca bu tutku kalır. Artık ona ne çekici gelebilir ki? Kimi­
leri insanlık ya da kamu yaran, güzellik inancı gibi şeyler 
için özveriyi ileri süreceklerdir. Ben yalnızca tüm bunlan, 
bir süreliğine bile olsa, arkalarında bırakmış kişileri seve­
rim. Yalnızca onlar mutlak biçimde yaşayabilmiştir, yal­
nızca onlar yaşamdan söz edebilir. Aşka, dinginliğe kavuş­
manın tek yolu kahramanlıktır, bilinçsizlik değil. Büyük bir 
delilik içermeyen yaşamlar değerden yoksundur. Öyle bir 
yaşamın bir taşınkinden, bir tahta parçasmınkinden ya da 
bir yabani otunkinden ne farkı olabilir? Tüm içtenliğimle 
söylüyorum, taşa, tahta parçasına ya da yabani ota dönüş­
meyi istemek için insanda büyük bir deliliğin olması gerekir.
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ACININ ÖLÇÜSÜ

Kümleri yalnızca şeylerin zehrinden tat almaya mahkûm­
dur, onlar için beklenmedik her şey bir acı, her deneyim yeni 
bir işkencedir. Bu acının öznel nedenlerinin olduğu, tikel bir 
yapıdan ileri geldiği söylenecektir: Peki ama acıya bir değer 
biçmek için nesnel bir ölçüt var mıdır? Komşumun benden 
daha çok acı çektiğini ya da İsa’nın herkesten çok acı çekti­
ğini kim söyleyebilir? Acıya nesnel bir değer biçilemez, çünkü 
o dışarıdan gelen bir zarara ya da organizmadaki belli bir 
bozukluğa göre değil, bilincin onu yansıtma, duyumsama 
biçimine göre ölçülebilir. Kaldı ki, bu açıdan bakıldığında, 
her türlü hiyerarşi olanaksızlaşır. Herkes, mutlak ve sınırsız 
sandığı kendi acısıyla baş başa kalacaktır. Dünyadaki tüm 
acıları, en korkunç can çekişmeleri, en karmaşık işkence­
leri, tüyler ürpertici ölümleri, en üzücü terk edilişleri, tüm 
vebalıları, canlı canlı yakılanları, açlıktan yavaş yavaş ölen­
leri düşündüğümüzde bile, acımız hafifler mi? Can çekişir­
ken, yalnızca tüm insanların ölümlü olduğunu düşünmekle 
kimse avunamaz; aynı şekilde, insan acı çekerken başka­
larının şimdi ya da geçmişte yaşadığı acılarla kendisini ra- 
hatlatamaz. Bu organik olarak yetersiz, parçalı dünyada, 
birey kendi varlığını mutlak düzeye çıkarmak ister; dolayı­
sıyla, herkes evrenin ya da tarihin merkeziymiş gibi yaşar. 
Başkasının acısını anlamaya çalışmak, her şeye karşın, in­
sanın kendi acısını azaltmaz. Böyle bir durumda karşılaş­
tırmanın anlamı yoktur, çünkü acı dışarıdan gelecek hiçbir 
şeyin rahatlatamayacağı içsel bir yalnızlık durumudur. Tek 
başma acı çekebilmek büyük bir üstünlüktür, insan yüzü 
içerideki tüm acıyı olduğu gibi ifade etseydi, içerideki tüm
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işkence ifadeye yansısaydı ne olurdu? Hâlâ birbirimizle ko­
nuşabilir miydik? Yüzümüzü ellerimizle saklamadan ağzı­
mızı açabilir miydik? Duygularımızın yoğunluğu yüz çizgi­
lerimizden okunabilseydi, yaşam kesinkes olanaksız olurdu.

Kimse aynaya bakamazdı, çünkü bakarsa, hem grotesk 
hem trajik bir görüntü fizyonominin çizgilerine kan leke­
leri, hiç kapanmayan yaralar ve tutulamayan gözyaşları 
katardı. Gündelik yaşamın rahatlatın ama yüzeysel uyu­
munun ortasında, umutsuzluk denilen, yakıcı alevler püs­
kürten bir yanardağın patlamasından dehşetle karışık bir 
zevk duyardım; varlığımızdaki en ufak yaranın, bizi bütü­
nüyle kanlı bir püskürmeye dönüştürmek üzere çaresizce 
açılmasını gözlemlemekten! Belki ancak o zaman acıyı dil­
siz, erişilmez kılan yalnızlığın yararlarım anlardık. Varlı­
ğımızın yanardağı patlayınca, içimizde biriken zehir tüm 
dünyayı zehirlemeye yeter miydi acaba?
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ZİHNİN AKINI

Gerçek yalnızlık bizi gökyüzüyle yeryüzü arasında büsbü­
tün yalıtır, çünkü sonluluğun dramı bütünüyle orada açığa 
çıkar. Yalnız yapılan gezintiler -içsel yaşam için hem son 
derece verimli, hem de son derece tehlikelidirler- kişinin bu 
dünyadaki yalıtılmasına hiçbir şeyin zarar vermeyeceği bi­
çimde, akşamlan, dikkati dağıtabilecek bildik şeylerin ar­
tık ilgi çekemediği saatlerde yapılmalıdır, o saatlerde dün­
yaya bakışımız zihnin en derin bölgesine, yaşamdan ve onun 
yarasından ayrıldığı alana bağlıdır. Zihne ulaşmak için ne 
kadar büyük bir yalnızlık gerekiyor bize! Yaşamda ne ka­
dar çok ölüm, ne kadar çok içsel ateş gerekiyor! Yalnızlık 
yaşamı öylesine yadsır ki, içsel parçalanmalardan doğan 
zihinsel açılım neredeyse katlanılmaz olur. Zihne başkal- 
dıranlann, tam da zihni doğurmak için yaşama etki eden 
hastalığın ne kadar ağır bir hastalık olduğunu bilen, zihin­
leri aşın güçlü kişiler olması anlamlı değil midir? Yalnızca 
sağlıklı insanlar onu över; onlar ne yaşamın sıkıntılanyla 
ne de varoluşun temelindeki çatışkılarla sulanmışlardır. Zi­
hinlerinin ağırlığını gerçekten duyumsayan kişilerse ya ona 
kibirle katlanır ya da onu bir bela gibi sunarlar. Öte yan­
dan, kimse özünde yaşam için korkunç sonuçlar doğuran bu 
edinimden mutlu değildir. Bu çekicilikten, saflıktan, ken- 
diliğindenlikten yoksun yaşamın nesi sevilebilir ki? Zihnin 
varlığı her zaman bir yaşam eksikliğine, büyük bir yalnız­
lığa, uzun süreli bir acıya işaret eder. Kim zihin yoluyla 
kurtuluştan söz edebilir? İçkin yaşayışın, insanın zihin yo­
luyla kurtulabileceği kaygılı bir yaşam olduğunu düşünmek 
yanlıştır. Aslında, zihin bize dengesizlik ile kaygı verir, ama
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aynı zamanda belli bir yücelik de kazandırır. Yaşamı övmek 
nasıl bir dengesizlik işaretiyse, zihni övmek de bilinçsizlik 
işaretidir. Normal bir insan için yaşam apaçık bir gerçek­
tir; yalnızca hasta düşmemek için onu yücelterek üstüne 
toz kondurmaz. İyi de ne yaşamı ne de zihni göklere çıka­
rabilen kişi ne yapsm?
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DÜNYA VE BEN

Var olmam dünyanın bir anlamının olmadığını kanıtlı­
yor. Gerçekten, her şeyin son kertede hiçliğe indirgendiğini, 
bu dünyanın yasasının acı olduğunu düşünen, sonsuz sıkın­
tılarla boğuşan, mutsuz bir insanın çektiği işkencelerde na­
sıl bir anlam bulabilirim? Dünyanın benim gibi birinin var 
olmasına izin vermesi, yaşam güneşinin üstündeki lekele­
rin sonunda ışığı gizleyecek denli geniş olduğunu gösteriyor. 
Yaşamın hayvanlığı beni çiğneyip ezdi, uçarken kanatlarımı 
kesti, can atabileceğim sevinçleri benden esirgedi. Bu dün­
yada parlayabilmek için ölçüsüzce didinmem, harcadığım 
çılgınca enerji, gelecekte saygınlık kazanmak için katlandı­
ğım şeytani büyü, yaşamda toparlanma ya da içsel bir can­
lanma için boşa giden tüm çabalarım —tüm bunlar, zehirli 
olumsuzluğun tüm kaynaklarım içime akıtan bu dünyanın 
akıldışıhğı karşısında zayıf kaldı. Yaşam yüksek ısıya da­
yanamaz. Bu yüzden, içsel dinamikleri en yoğun aşamaya 
varmış, genel ılıklığa uyum sağlayamayan, en acılı kişile­
rin çökmeye yazgılı olduğunu anladım. Alışılmadık bölge­
lerde yaşayanların kargaşasında yaşamın şeytanca yüzüne, 
ama aynı zamanda anlamsızlığına tanık olunur; bu da ya­
şamın vasatların ayrıcalığı olmasını açıklıyor. Yalnızca va­
satlar normal bir ısıda yaşarlar; ötekileri doymak bilmeyen 
bir ateş yakıp kül eder. Ben dünyaya hiçbir şey veremem, 
çünkü benim tuttuğum yolun bir eşi daha yoktur: O da can 
çekişmenin yoludur. İnsanların kötü, kinci, iyilikbilmez ya 
da ikiyüzlü olmasından mı yakmıyorsunuz? Ben size can 
çekişme yöntemini öneririm; tüm bu kusurlardan bir süre­
liğine uzaklaşmanızı sağlayacaktır. Hadi onu her kuşağa
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uygulayın —etkilerini anında görürsünüz. Belki o zaman 
benim de insanlığa bir yararım dokunur!

İster kırbaçla, ister ateşle, isterseniz zehirle, can çekişen 
herkese son anların deneyimini yaşatm ki, korkunç bir iş­
kencenin içinde, ölüm öngörüsünün yarattığı büyük arın­
mayı tadabilsinler. Sonra her birini bırakın gitsin, bitkinlik­
ten yere düşene dek koşsun. Hiç kuşkunuz olmasın, sonuç 
alışıldık yollardan elde edilenlere göre çok daha parlak ola­
caktır. Yaşamı kökünden temizleyebilmek için tüm dünyaya 
can çekiştirebilseydim keşke! O zaman, yaşamın kökünü 
sönmek bilmeyen, cayır cayır alevlerle sarardım, onu yok 
etmek için değil, farklı bir özsu, farklı bir ısı kazandırmak 
için. Dünyada çıkaracağım yangın onu yerle bir etmez, ger­
çekten kozmik, temel bir dönüşüme yol açardı. Böylece ya­
şam yüksek ısıya uyum sağlayabilir, bir vasatlık yuvası ol­
maktan çıkardı. Kim bilir, bu düşte belki ölüm bile yaşama 
içkin olmazdı artık. (Bunu 8 Nisan 1933’te, yirmi ikinci do­
ğum günümde yazdım. Şu yaşımda ölüm konusunda bir uz­
man olduğumu düşünmek tuhaf bir duygu.)
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BİTK İN LİK  VE CAN ÇEKİŞME

O korkunç duyguyu tattınız mı; eridiğinizi, direnciniz 
tümüyle kırılınca bir dere gibi akıp gittiğinizi, varlığınızın 
tuhaf bir biçimde sıvılaşarak geçersiz kılındığını, her türlü 
özdekten yoksun kaldığım duyumsadınız mı hiç? Burada 
anlaşılmaz, belli beürsiz bir duygudan değil; apaçık, acı ve­
ren bir duygudan söz ediyorum. Yalnızca bedenden kopmuş, 
sannlı bir biçimde yalıtılmış başınızı duyumsayabilmekten! 
Denize bakarken ya da hüzünlü düşlere daldığımızda içi­
mizde uyanan anlaşılmaz, şehvetli bitkinlik şöyle dursun, 
burada söz konusu olan sizi tüketen, yok eden bir bitkin­
liktir. Artık hiçbir çaba, hiçbir umut, hiçbir yanılsama size 
çekici gelmeyecektir. İnsanın kendi yıkımı karşısında altüst 
olması, düşünememesi ya da hareket edememesi, dondu­
rucu karanlıkların altında ezilmesi, bir gece sanrısına ka- 
pılmışçasma yolunu şaşırması ya da vicdan azabıyla bo­
ğuştuğu anlarda olduğu gibi terk edilmiş olması, yaşamın 
olumsuz sınırına, en son yanılsamayı da yok edecek aşın 
ısıya eriştiğini gösterir. Can çekişmenin gerçek anlamı da 
bu bitkinlik duygusunda açığa çıkacaktır: O düşsel bir mü­
cadelenin çok ötesinde, ölümün pençeleri arasında pek de 
kazanma umudu olmadan çırpman yaşamın imgesini yan­
sıtır. Mücadele olarak can çekişme mi? İyi de kiminle, ne 
için? Can çekişmeyi, gereksizliğiyle coşkun bir atılım ola­
rak ya da erekliliğim kendi içinde barındıran bir kıvranma 
olarak yorumlamak yanlış olacaktır. Özünde, can çekişmek, 
yaşamla ölüm arasındaki sınırda işkence görmek demek­
tir. Ölüm de yaşama içkin olduğu için, yaşam neredeyse bü­
tünüyle bir can çekişmedir. Bense, yalnızca yaşamla ölüm

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



arasındaki bu kavgada, insanın bilinçli bir biçimde acıyla 
ölümü yaşadığı en dramatik evreleri can çekişme anlan ola­
rak niteliyorum. Gerçek can çekişme sizi ölüm aracılığıyla 
hiçliğe eriştirir; o zaman bitkinlik duygusu sizi anında tü­
ketir, zafer ölümün olur. Her gerçek can çekişmede ölümün 
zaferine rastlanır, bitkinlik anlan geçtikten sonra, kişi ya­
şamayı sürdürse bile.

Düşsel mücadele bu işkencenin neresinde? Can çekiş­
menin, ne olursa olsun, belirli bir özelliği yok mudur? Bize 
zaman zaman acı çektiren, tedavisi olmayan herhangi bir 
hastalığı andırmaz mı? Can çekişme anlan, ölümün yaşa­
mın aleyhine ilerleyişine, yaşamla ölüm arasındaki denge­
nin bozulmasmdan kaynaklanan bir bilinç dramına işaret 
eder. O anlar ancak tam bir bitkinlik duygusuyla, yaşam 
dibe vurduğunda ortaya çıkar. Anların sıklığı çözülmenin, 
çöküşün göstergesidir. Ölüm asla şehvetli olamayacak tek 
takıntıdır; arzulandığında bile, o arzuya örtük bir pişman­
lık eşlik eder. Ölmek istiyorum, ama bunu istediğim için 
pişmanım: İşte kendisini hiçliğe kapıp koyuveren herkes 
bunu duyumsar. Olabilecek en sapkın duygu ölüm duygu­
sudur. Bir de sapkın ölüm takıntısı yüzünden uyuyamayan 
insanları düşünün! Kendime ilişkin, bu dünyaya ilişkin bi­
lincimi bütünüyle yitirmeyi nasıl da isterdim!
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GROTESK VE U M U TSU ZLUK

Bence, grotesk biçimleri içinde en tuhafı, en karmaşığı 
köklerini umutsuzluğa salandır. Ötekiler ancak ikinci el bir 
yoğunluğu hedefler. Oysa umutsuzluğunkinden daha derin, 
daha organik bir yoğunluk olabilir mi? Yaşamsal bir ye­
tersizlik büyük acılar doğurduğunda, grotesk ortaya çıkar. 
Yüz çizgilerini biçimsizleştirip onlara tuhaf bir ifade kazan­
dıran aykırı ve hayvanca çarpıklaşmadan, hem gölgelerle 
hem uzak ışıklarla dolu o bakıştan olumsuzluğa dizginsiz 
bir eğilim okunmaz mı? Çaresi olmayan, yoğun umutsuz­
luk yalnızca grotesk ifadede dışavurulur. Grotesk, aslında 
dinginliğin -yalnızca hiçlikle kaos doğuran umutsuzluktan 
çok uzaklardaki o arılık, saydamlık, duruluk halinin- mut­
lak yadsınmasıdır.

Uykusuz geçen sayısız geceden sonra aynaya bakma­
nın verdiği o akla sığmaz doyum duygusunu hiç tattınız 
mı? Gecenin her anım duyumsadığınız, dünyada yapayal­
nız olduğunuz, tarihin temel dramım yaşadığınızı düşündü­
ğünüz uykusuzlukların işkencesini çektiniz mi? O anlarda, 
tarihin anlamı kalmaz, yok olur; çünkü içinizden korkunç 
alevlerin yükseldiğini duyarsınız, yaşamınız gözünüze can 
çekişmenizi görmek için doğmuş bir dünyada biricik görü­
nür —aynanın size groteskin görüntüsünü yansıttığı o sa­
yısız, acı denli sonsuz anlan yaşadınız mı? Aynaya son bir 
gerilim yansır, ona bir de şeytansı çekicilikteki bir solgun­
luk eklenir; karanlığın uçurumundan geçmiş birinin solgun­
luğu. Bu grotesk görüntü, gerçekte bir uçurumu andıran bir 
umutsuzluğun ifadesi gibi belirmez mi? Dipsiz derinliklerin
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verdiği baş dönmesini, bizi yutmaya hazır o sonsuz çukurun 
alm yazışma boyun eğermişçesine boyun eğdiğimiz çağrışım 
akla getirmez mi? Kendini mutlak bir boşluğa atarak öle­
bilmek ne güzel bir şey olurdu! Groteskin karmaşıklığı iç­
sel bir sonsuzluğu, aynı zamanda aşırı bir yoğunluğu ifade 
edebilmesinden kaynaklanır. Dolayısıyla bu yoğunluk onu 
nasıl açık seçik çizgilerle yansıtabilir ki? Grotesk özünde 
klasiği yadsır, biçimsel olarak her türlü uyum ya da yet­
kinlik düşüncesini de yadsıdığı gibi.

Grotesk büyük çoğunlukla doğrudan ifade edilmeyen tra­
jedileri gizler, içsel dramın farklı biçimlerim kavrayan kişi 
için bu apaçıktır. Yüzünü grotesk hipostazı ile gören kişi bir 
daha asla kendine bakamayacak, çünkü kendinden her za­
man korkacaktır. Umutsuzluğun ardından işkencelerle dolu 
bir kaygı gelir. Öyleyse, groteskin yaptığı korkuyla kaygıyı 
edimselleştirmekten, yoğunlaştırmaktan başka nedir ki?
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DELİLİĞİN ÖNSEZİSİ

İnsanlar aralarından bazılarının neden deliliğe yazgılı ol­
duğunu, onları kaosa sürükleyen, bilinç açıklığının göz açıp 
kapayıncaya dek yok olduğu bu amansız alın yazısının ne­
den kaynaklandığım asla anlayamayacaklar. Kişinin ken­
disini bir taşkınlığa, tam bir var olma esrikliğine bıraktığı, 
mutlak bir lirizmi yansıtan o en esinli sayfalar, her türlü 
dengeye dönüşü aldatıcı kılacak kadar büyük bir gerilimin 
etkisiyle yazılabilir ancak. Bu durumdan zarar görmeden çı­
kılamaz: Varlığın özel zembereği kırılmış, içsel engeller çök­
müştür. Deliliğin önsezisi yalnızca çok önemli deneyimlerden 
sonra ortaya çıkar. İnsan sallandığı, dengesini de somut­
luk, dolaysızlık algısını da yitirdiği baş döndürücü yüksek­
liklere çıkmış gibi olur. Büyük bir ağırlığın beyni sıkıştırıp 
basit bir yanılsamaya indirgediği duyumsanır; buna kar­
şın, bize tam da deneyimlerimizin kaynağı olan korkutucu 
organik gerçekliği gösteren ender duyumlardan biridir bu. 
Bizi yere çalmaya ya da havaya uçurmaya çalışan bu bas­
kının etkisiyle, bileşenlerini tanımlaması güç bir korku do­
ğar. Bu, inşam ele geçirip soluksuz bırakasıya egemen olan 
ölüm korkusu değildir; varlığımızın ritmine işleyip, içimiz­
deki yaşam sürecini felce uğratan bir korku değildir —tek 
tük, ama yoğun şimşeklerin gelecekte dengeye kavuşma 
olasılığını bütünüyle yok eden anlık bir bozukluk gibi ka- 
tettiği bir korkudur. Bu tuhaf delilik önsezisini saptamak 
olanaksızdır. Korkutuculuğu, onu tam bir dağılma, yaşamı­
mız için çaresi bulunmayacak bir yitim olarak görmemiz­
den kaynaklanır. Soluk almayı, beslenmeyi sürdürürken, bi­
yolojik işlevlerime asla ekleyemediğim şeyleri yitirdim. Bu
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yaklaşık bir ölümdür yalnızca. Delilik özgüllüğümüzü, bizi 
evrende bireyselleştiren her şeyi, kendi perspektifimizi, zih­
nimizin özel çerçevesini yitirmemize neden olur. Ölüm de 
her şeyimizi elimizden alır, ne var ki oradaki yitim hiçliğe 
savrulmanın sonucudur. Dolayısıyla ölüm korkusu, sürekli 
ve temel bir korku olsa da bize delilik korkusundan daha 
az yabana gelir; delilik korkusunda yan-varlığımız hiçlik 
karşısında duyumsanan tam yokluğun doğurduğu ürkün­
tüden çok daha karmaşık bir kaygı yaratır. Öyleyse, deli­
lik yaşamdaki sefaletlerden kaçmanın bir yolu değil midir? 
Bu soru ancak kuramsal planda doğrulanabilir, çünkü uy­
gulamada birtakım tasalarla boğuşan kişi soruna başka bir 
ışıkla -daha doğrusu, başka bir karanlıkla- bakar. Delilik 
önsezisine bir de yıkım sezgisinin daha büyük bir delilik do­
ğurabileceği, delilikte bilinç açıklığı korkusu, kendine geliş 
anlannın korkusu eklenir. Bu yüzden, delilik kurtarıcı de­
ğildir. insan kaosu sevebilir, ama onun ışıklarından korkar.

Her türlü delilik organik mizaca ve duruma bağlıdır. De­
lilerin çoğu bunalımlı kişilerden oluştuğu için bunalımlı de­
lilik şen şakrak, taşkın coşkudan ister istemez daha yay­
gındır. Onlarda kara melankoliye o kadar çok rastlanır ki, 
hemen hemen hepsi intihara eğilimlidir. İntihar: Kişi deli 
olmadığında ne denli güç bir çözüm!

Ben tek bir koşulda aklımı yitirmek isterdim: Şen şakrak, 
çevresine neşe saçan, sorunsuz, takıntısız, sabah akşam gü­
ler yüzlü bir deli olacağımdan emin olmalıyım. Parlak coşku­
lara bayılsam da istemezdim onlardan, çünkü arkalarından 
her zaman çöküntü gelir. Tam tersine, üstümden evreni de­
ğiştirecek ışıklar çağlasın isterdim; ama coşkudaki gerilim­
den çok farklı olarak, aydınlık bir sonsuzluğun dinginliğini 
koruyacak ışıklar. Zarafetin hafifliğini, bir gülümsemenin
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sıcaklığını yansıtacak ışıklar. Tüm dünyanın bu aydınlık 
düşünde, bu saydamlık, özdeksizlik büyüsünde gezinme­
sini isterdim. Ne engel, ne özdek, ne biçim, ne de sınır kal­
sın. Ben de bu cennette ışıktan öleyim.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖLÜM ÜSTÜNE

Kimi sorunlar, bir kez derinleştikten sonra sizi yaşamda 
yalnızlaştırır, hatta yıkar: Ondan sonra, ne yitirecek ne de 
kazanacak bir şeyiniz kalır. Zihinsel serüven ya da yaşa­
mın farklı biçimlerine doğru sonsuz atılım ve erişilmez bir 
gerçekliğin çekiciliği, baş döndürücü sorulan ele alan kişiye 
özgü, ağırbaşlılıktan yoksun, taşkın bir duyarlılığın belirtile­
ridir yalnızca. Burada söz konusu olan, ağırbaşlı olarak ni­
telenen insanların yüzeysel ağırlığı değil, azgın deliliğin sizi 
sonsuzluk planında her an taşıdığı gerilimdir. O zaman, ta­
rihin içinde yaşamanın herhangi bir anlamı kalmaz, çünkü 
an öyle yoğun bir biçimde duyumsanır ki sonsuzluk karşı­
sında zaman silinip gider. Bütünüyle biçimsel kimi sorun­
lar, ne kadar zorlu olurlarsa olsunlar, hiç de sonsuz bir ağır­
başlılık gerektirmezler, çünkü varlığımızın derinliklerinden 
doğmak şöyle dursun, yalnızca zekânın kararsızlıklarından 
türerler. Bu tür bir ağırbaşlılığın altından, kendisine göre 
doğruların nedensiz bir kurgudan çok içsel bir işkenceye bağlı 
olması ölçüsünde organik bir düşünür kalkabilir ancak. Dü­
şünmenin hazzı için düşünen kişinin karşısında, yaşamsal 
bir dengesizliğin etkisiyle düşünen kişi vardır. Ben kan ko­
kan, et kokan düşünceyi severim, şehvetli bir coşkunluktan 
ya da sinirsel bir çöküşten kaynaklanan bir akıl yürütmeyi 
boş bir soyutlamaya bin kez yeğlerim. Yüzeysel heyecanla­
rın zamanının artık geride kaldığım, bir umutsuzluk çığlı­
ğının en incelikli akıl oyunundan daha açıklayıcı olduğunu, 
bir gözyaşında her zaman bir gülümsemeden çok daha de­
rin kaynaklar bulunduğunu henüz anlamadılar. Doğrudan 
bizden doğan canlı gerçeklerin özel değerini kabul etmeye
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neden yanaşmıyoruz? Ölüm ancak, yaşam uzun süreli bir 
can çekişme olarak, yaşamla ölümün birbirine karıştığı bir 
can çekişme olarak duyumsandığında anlaşılabilir.

Sağlıklı kişiler ne can çekişme deneyimini ne de ölüm 
hissini bilirler. Yaşamları, yaşam kesin bir şeymiş akıp gi­
der. Ölümü varlıktan ayrı düşünülemeyecek bir alın yazısı 
olarak değil de dışarıdan ortaya çıkıveren bir şey olarak 
görmek normal insanlara özgüdür. En büyük yanılsama­
lardan biri yaşamın ölüme tutsak olduğunu unutmaktan 
kaynaklanır. Metafiziğe dayanan açıklamalar ancak insa­
nın yüzeysel dengesi sallandığında, saf kendiliğindenliğin 
yerini derin bir işkence aldığında başlar.

Ölüm duyumunun, yalnızca yaşam kendi köklerinden 
sarsıldığında ortaya çıkması, hiç kuşku yok ki ölümün ya­
şama içkin olduğunu kanıtlar. Yaşamın derinliklerinin in­
celenmesi, yaşamsal bir arıhğa inancın ne denli yanıltıcı ol­
duğunu, yaşamın şeytanca özelliğinin bir metafizik dayanak 
içerdiği kanısının ne denli akla yatkın olduğunu gösterir.

Ölüm yaşama içkin olduğuna göre, ölüm bilinci neden 
yaşama olgusunu olanaksız kılar? İnsanın olağan yaşantı­
sına herhangi bir zarar gelmez, çünkü ölüme giriş süreci 
masumca yaşamsal yoğunluğun azalmasıyla ortaya çıkar. 
Bu tür insanlar için, yalnızca son can çekişme vardır, yoksa 
yaşamsallığm başlangıcına bağlı sürekli bir can çekişme de­
ğil. Derinlemesine bakıldığında, yaşamda atılan her adım 
ölüme doğru atılmış bir adımdır, anıysa hiçliğin anımsan­
ması. Metafizik anlamdan yoksun, sıradan insan ölüme giriş 
sürecinin gittikçe ilerlediğinin bilincinde değildir, oysa onu 
da başkalarım olduğu gibi amansız bir yazgı beklemekte­
dir. Bilinç yaşamdan koptuğunda, ölümün açığa çıkışı öyle
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yoğun olur ki her türlü saflığı, her türlü sevinç atıkmıru, 
her türlü doğal şehveti yok eder. Ölüm bilincinde bir sap­
kınlık, eşsiz bir düşkünlük vardır. Yaşamın saf şiiri de, gü­
zellikleri de o zaman bomboş görünür, bu durum erekçi sav­
larla teolojik yanılsamalar için de geçerlidir.

Uzun bir can çekişmenin bilincine varılması bireysel de­
neyimi saf çerçevesinden koparıp, onun boşluğunu, anlam­
sızlığını ortaya çıkarır. Ölümün yayılışını görmek, onun bir 
ağacı yok edişini, düşlere sızışım, bir çiçeği ya da bir uygar­
lığı solduruşunu görmek sizi gözyaşlanyla pişmanlıkların 
ötesine, her türlü biçimin ya da kategorinin ötesine taşır, 
içinizde ölümün kan hücumu gibi, soluğunuzu kesecek ya 
da sımsıkı kavrayacak önüne geçilmez bir güç gibi sizi ele 
geçirmek için kabardığı o korkunç can çekişme duygusunu 
hiç yaşamamış biri, yaşamın şeytanca özelliğini, büyük dö­
nüşümlerdeki yaratıcı, içsel taşkınlığı bilemez.

Bu dünyanın sona ermesi için neden yanıp tutuştuğumuzu 
ancak bu karanlık esriklik açıklayabilir. İnsanın kendisini 
cennetlik görüntülere kaptırıp bir anlık yuvarına yüksel­
diği, yaşamsalhğm özdeksiz oluncaya dek yüceldiği coşku­
daki aydınlık esrime değildir bu kesinlikle: Bu esriklikte 
delice, tehlikeli, yıkıcı bir işkence öne çıkar, ölüm yılan gö­
zünün karabasandan andıran çekiciliğiyle bezenir.

Böylesi duyumlar, böylesi görüntüler sizi gerçekliğin 
özüne bağlar: İşte o zaman da yaşamla ölüm yanılsamala­
rının maskesi düşer. Coşkun bir can çekişme, korkunç bir 
baş dönmesi eşliğinde, yaşamla ölümü birbirine kanştıra- 
cak, bir yandan da hayvanca bir şeytana tapınma, şehvet­
ten gözyaşlarını ödünç alacaktır. Uzun süreli bir can çe­
kişme, ölüme giden yol olarak yaşam, ona bir yandan yok
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ettiği biçimler doğurtan şeytanca diyalektiğe ek bir yorum­
dur yalnızca. Yaşamsal biçimlerin çokluğu yalnızca oluşla 
yıkımın şeytani güçlerinin seçilebildiği çılgın bir dinamik 
yaratır. Bu biçimle içerik bolluğunda, eskimiş görünümleri 
delice yenileme arzusunda, yaşamın akıldışılığı kendisini 
belli eder. Kendisini bu oluşa kapıp koyuveren, her türlü 
kıvrandıncı sorunsallığm ötesinde, sürekli olarak başa çı­
kılmaz bir görecelikle gizleri açığa vuracak biçimde yüzleş- 
meksizin, anın tüm olanaklarının tadım çıkarmaya çalışan 
kişinin payına bir tür mutluluk da düşebilir. Saflık dene­
yimi tek cankurtaran simididir. Ama yaşamı uzun bir can 
çekişme olarak duyumsayanlar için, kurtuluş sorunu bir so­
rundan başka bir şey değildir.

Ölümün içkinliğinin açığa çıkmasını genelde hastalık, 
bir de bunalım halleri sağlar. Bunun başka yollan da var­
dır, ama onlar bütünüyle rastlantısal ve bireysel yollardır: 
Açığa çıkarma yetileri daha zayıftır.

Hastalıklann felsefi bir görevi varsa, o eksiksiz bir ya­
şam düşünün ne denli dayanıksız olduğunu göstermek ola­
bilir yalnızca. Hastalık ölümün varlığım her an duyumsatır; 
acılar bizi normal, sağlıklı bir insamn asla anlayamaya­
cağı metafizik gerçekliklere bağlar. Gençler ölümden dış­
sal bir olay gibi söz ederler; ne var ki hastalığın kırbacım 
yiyince, tüm gençlik yanılsamalarını yitirecekler. Tek ger­
çek deneyimlerin hastalıktan doğan deneyimler olduğu ke­
sindir. Tüm öteki deneyimler ister istemez kitabi bir damga 
taşırlar, çünkü organik bir denge yalnızca esinlenen durum­
lara izin verir, bunların karmaşıklığı da coşkun bir düş gü­
cünden ileri gelir. Yalnızca gerçekten acı çekenler tam an­
lamıyla bir ağırbaşlılık sergileyebilirler. Ötekiler, içten içe, 
saf bir aşk ya da şehvetli bir bilinçdışı için, umutsuzluğun,
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can çekişmenin doğurduğu metafizik aydınlanmalardan vaz­
geçmeye hazırdırlar.

Her hastalık kahramanlıkla ilişkilidir —bir fetih kah­
ramanlığıyla değil, kendisini yaşamda yitirilen mevzilere 
tutunmaya çalışma istenciyle açığa vuran direniş kahra­
manlığıyla. Bu mevzileri, hem hastalığın organik anlamda 
etkilediği kişiler hem de ruhsal bunalımı, bireyin kişiliğinin 
temelini belirleyecek ölçüde sık yaşayanlar geri dönüşü ol­
mayacak biçimde yitirirler. Şimdilerde yapılan yorumların 
bunalımdaki kişilerde gözlemlenen ölüm korkusunu derin­
lemesine açıklayamaması da bundan kaynaklanır. Ölüm 
korkusu ya da en azından onun açığa çıkardığı sorun kimi 
zaman taşkınlığa varan bir yaşamsallıkta nasıl gösterebi­
lir ki kendim? Bu soruya, bunalım durumlarının yapısmda 
bir yanıt aramak gerekir: Dünyayla aramızdaki uçurum git­
tikçe büyüyünce, insan kendisine dönüp, kendi öznelliğinde 
ölümü keşfeder. O zaman da bir içselleştirme süreci, öznel­
liğin çekirdeğini saran tüm toplumsal biçimleri birbiri ar­
dına deler. Gittikçe ilerleyen, artımlı içselleştirme yaşamla 
ölümün birbirine ayrılmaz biçimde bağlı olduğu bir bölgeyi 
açığa çıkarır.

Bunalımdaki kişide, ölümün içkinliği duygusu bunalıma 
eklenerek, huzurla dengenin sonsuza dek dışlandığı sürekli 
bir kaygı ortamı yaratır.

Ölümün yaşamın yapışma akın etmesi hiçliği gizliden giz­
liye varlığın mayasma katar. Hiçlik olmadan ölümün düşü­
nülemeyeceği gibi, yaşam da bir olumsuzluk ilkesi olmadan 
düşünülemez. Hiçliğin ölüm düşüncesine karışması, Hiç’in 
tasasından başka bir şey olmayan ölüm korkusuna yansır. 
Ölümün içkinliği hiçliğin yaşam karşısında kesin bir zafer
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kazandığım gösterir, bu yolla da ölümün yalnızca hiçliğe 
varan yolu giderek edimselleştirmeye yaradığım kanıtlar.

Adına yaşam -özellikle insan yaşamından söz ediyorum- 
denen bu büyük trajedinin sonu, yaşamın sonsuzluğuna olan 
inancın ne denli yanıltıcı olduğunu, ama aynı zamanda saf 
sonsuzluk duygusunun tarihsel insanı yatıştırabilen tek ola­
nak olduğunu gösterecektir.

Aslında, her şey ölüm korkusuna indirgenir. Farklı korku 
biçimlerine rastlansa da, bunlar yalnızca temel bir gerçek­
lik karşısında verilen tek bir tepkinin farklı yüzleridir. Bi­
reysel kaygıların hepsi, anlaşılmaz yollarla, bu temel kor­
kuya bağlanır. Yapay akıl yürütmelerle bundan kurtulmaya 
çalışanlar aldanırlar, çünkü organik bir tasayı soyut yapı­
larla ortadan kaldırmak kesinkes olanaksızdır. Ölüm so­
rununu ciddi ciddi ortaya koyan her birey korkudan ka­
çamayacaktır. Ölümsüzlüğe inananlara da yine bu korku 
yol gösterir. İnsan içinde yaşadığı, katkı sağladığı değerler 
dünyasını kurtarmak için -emin olmadığında bile- acılı bir 
çaba gösterir, evrenseli gerçekleştirmek için zamansal bo­
yutun hiçliğini yenmeye çalışır. Her türlü dinsel inancı bir 
kenara koyarsak, ölüm karşısında bu dünyanın yaratıp da 
sonsuza dek ayakta kalacağım sandığı hiçbir şey ayakta ka­
lamaz. Soyut biçimler ve kategoriler o zaman anlamsız gö­
rünür, onlann evrenselliğe göz dikmesi geri dönüşü olma­
yan bir yok oluş süreci karşısında temelsiz görünecektir. Ne 
biçimsel ne de kategorik yaklaşım varlığı temel yapısmda 
kavrayabilir, ikisi de yaşamla ölümün derin anlamına ula­
şamaz. Bu durumda, idealizm ya da akılcılık onlann kar­
şısına ne koyabilir? Hiçbir şey. Başka kavramlar ya da öğ­
retiler de bize ölümle ilgili neredeyse hiçbir şey öğretmezler. 
En uygun tutum sessiz kalmak ya da bir umutsuzluk çığ­
lığı atmak olacaktır.
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Benlik de bireyle birlikte yok olduğu, dolayısıyla ölüm 
benlikle birlikte var olamayacağı için ölüm korkusunun de­
rin bir açıklamasının olmadığım ileri sürenler, gittikçe iler­
leyen can çekişme gibi tuhaf bir olguyu unuturlar.

Gerçekte, benlikle ölüm arasındaki yapay ayrım ölümü 
gerçek bir yoğunlukla duyumsayan kişiye nasıl bir rahat­
lama sağlayabilir? Mantıksal incelik ya da uslamlama, geri 
döndürülemez olanın takıntısının pençesindeki biri için ne 
anlama gelebilir? Varoluşla ilgili sorunları mantık açısından 
ele almaya yönelik her girişim başarısızlığa yazgılıdır. Fel­
sefeciler ölüm korkularım itiraf edemeyecek denli gururlu, 
hastalıkta zihinsel bir verimlilik olduğunu kabul edemeye­
cek denli kasıntılıdırlar. Onlann ölüm düşüncesinde yap­
macık bir soğukkanlılık vardır: Aslında, korkudan en çok 
titreyenler onlardır. Ama felsefenin acılarım ve işkencele­
rini gizleme sanatı olduğunu unutmayalım.

Gerek bilince, gerek can çekişme duyumuna her zaman 
eşlik eden onanlmazlık duygusu olsa olsa korkuyla karışık 
acılı bir boyun eğişin anlaşılmasını sağlar; yoksa ölüm ol­
gusuna duyulan herhangi bir aşkın ya da sempatinin de­
ğil asla. Ölme sanatı öğrenilmez çünkü onun herhangi bir 
kuralı, herhangi bir tekniği, herhangi bir ölçütü yoktur. Bi­
rey kendi varlığında, sınırsız acılarla gerilimlerin ortasında, 
can çekişmenin çaresizliğini duyumsar. Çoğu insan kendi 
içinde boy gösteren ağır can çekişmenin bilincinde değil­
dir; onlar ancak hiçliğe kesin olarak geçişten önceki can 
çekişmeyi bilirler. Yalnızca o can çekişmenin varoluşla il­
gili birtakım önemli şeyleri açığa çıkaracağım düşünürler. 
Ağır, açığa çıkancı bir can çekişmenin anlamım kavramak 
yerine, her şeyi sondan beklerler. Ama son onlara pek bir
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şey göstermeyecektir: Yaşadıkları gibi şaşkın şaşkın ölüp 
gideceklerdir.

Can çekişmenin zaman içinde gelişmesi, zamansallığm 
yaratıcılığın koşulu olmakla kalmadığım; aynı zamanda ölü­
mün, adına ölmek denen o acıklı olayın da koşulu olduğunu 
kan ıtlar. Burada bir kez daha zamanın hem doğumu hem 
de ölümü, hem yaratıcılığı hem de yıkımı kuşatan şeytanca 
özelliğiyle karşılaşıyoruz, ama bu çarkın içinde bir aşkm- 
lığa doğru bir yakınsama seçilmiyor.

Zamanın şeytani gücü en özel eğilimlerimize engel ola­
rak kendini hepimize dayatan çaresizlik duygusunu kamçı­
lar. Acılı bir yazgıdan kaçılamayacağma inanmak, alın ya­
zışma boyun eğmek, zamanın her zaman içler acısı yıkım 
sürecini edimselleştirmeye çabalayacağından emin olmak 
—bunlar değiştirilemeyecek şeyin ifadeleridir. Bu durumda 
hiçlik kurtuluş değil midir? Ama Hiç’te nasıl bir kurtuluş 
olabilir ki? Varoluşta bile neredeyse olanaksız olan şey, onun 
dışında nasıl gerçekleşebilir?

Ne varoluşta ne de hiçlikte kurtuluş olduğuna göre, boynu 
altında kalsın bu dünyanın da sonsuz yasalarının da!
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MELANKOLİ

Her ruh hali, kendi türüne uygun düşen bir dışarıya 
uyum sağlamaya ya da onu kendi doğasma göre değiştir­
meye çalışır. Her temel ve derin durum, gerçekte, öznel 
planlarla nesnel planlar arasında bir tutarlık içerir. Düz, 
kapalı bir ortamda dizginsiz bir heyecanın olabileceğini dü­
şünmek saçma olacaktır; her şeye karşın böyle bir şey ola­
bilseydi bile, ortamı bütünüyle öznelleştirebilecek, aşın bir 
doluluktan kaynaklanırdı. İnsanın gözleri dışanda, aslında 
içsel bir işkence olan şeyi görür. Bu öznel bir yansıtmanın 
sonucudur, yansıtma olmazsa ruh halleriyle yoğun deneyim­
ler gerçekleşemez. Coşku asla bütünüyle içsel bir olgu de­
ğildir, içerideki aydınlık esrikliği dışanya taşır. Coşkudan 
kendinden geçmiş birinin zihinsel gerilimini anlayabilmek 
için yüzüne bakmak yeterli olacaktır.

Neden melankoli dışsal bir sonsuzluk ister? Çünkü ya­
pısı sınır konulamayacak bir genleşme, bir boşluk içerir. Sı­
nırlar olumlu ya da olumsuz biçimde aşılabilir. Örneğin he­
yecan, taşkınlık, öfke —bunlar, yoğunluklan tüm engelleri 
ortadan kaldıran, alışılmış dengeyi bozan taşma durum­
larıdır. Fazladan bir yaşamsallığın, organik bir yayılımın 
sonucu olan olumlu bir yaşam atılımı. Yaşam olağan be­
lirleyicilerini aşmca, bunu kendini yadsımak için değil, pat­
layabilecek gizli enerjileri salmak için yapar. Her uç durum 
yaşamdan türer, yaşam onun aracılığıyla kendini kendine 
karşı savunur. Olumsuz durumlardan kaynaklanan sınır­
ların aşılmasına gelince, o bambaşka bir anlam bir kaza­
nır: O doluluktan değil, tersine, dolaylan belirlenemeyen bir
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boşluktan ileri gelir, aynca bu boşluk varlığın derinliklerin­
den doğup, bir kangren gibi yavaş yavaş yayılıyormuş gibi 
görünür. Bu bir büyüme sürecindense bir küçülme sürecidir: 
Varoluşta gelişmenin tersine, hiçliğe bir dönüş oluşturur.

Boşluk Hiç’e yakınlık duyumunun -melankolide var olan 
bir duyum- daha da derin bir kökeni vardır: olumsuz du­
rumlara özgü bir yorgunluk.

Yorgunluk kişiyi dünyadan da, her şeyden de uzaklaştı­
rır. Yaşamın yoğun ritmi yavaşlar; organik kalp atışlan ve 
içsel etkinlik, yaşamı dünyada özgüleyen, varoluşun içkin 
bir süresine dönüştüren o gerilimi yitirir. Yorgunluk bilgiyi 
belirleyen ilk organik öğedir, çünkü insanın dünyadaki fark­
lılaşmasının olmazsa olmaz koşullarım yaratır; onun ara­
cılığıyla, dünyayı insanın önüne koyan o tekil perspektife 
kavuşulur. Yorgunluk sizi yaşamın alışıldık yüksekliğinden 
aşağılarda yaşatır, size yalnızca yaşamsal gerilimlerin ön­
sezisini verir. Dolayısıyla, melankolinin kaynağı yaşamın 
bocaladığı, sorunsal olduğu bir bölgedir. Onun bilgi için ve­
rimli, yaşam için verimsiz olması da bununla açıklanabilir.

Gündelik deneyimlerde varoluşun bireysel görünümle­
riyle saf bir yakınlık egemenken, melankolide, onlardan ko- 
pulması bu dünyanın belirsizliğine ilişkin duyumla birlikte 
dünyaya ilişkin belirsiz bir duygu yaratır. Gizli bir deneyim, 
tuhaf bir görü, özdeksiz ve evrensel bir şeffaflığın giysisi için 
sağlam biçimleri ve bireysel, farklılaşmış zincirleri geçersiz 
kılar. Somut, bireyselleşmiş her şeyden yavaş yavaş kopma­
nız sizi kesinlikte yitirdiğini enginlikte kazanan eksiksiz bir 
görüye yükseltir. Bu yükselişin, doruklara doğru yayılımın, 
dünyanın üstüne çıkışın yaşanmadığı melankoli durumu 
yoktur. Bu yükseliş, kibri ya da küçümsemeyi, umutsuzluğu
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ya da dizginsiz olumsuzluk eğilimini canlandırandan çok 
farklı olarak, yorgunluk kaynaklı uzun bir düşünme süre­
cinin, dağınık düşlerin sonucudur. Melankolide insan dün­
yanın tadım çıkarmak için değil, yalnız kalmak için kanat­
lanır. Yalnızlık melankolide nasıl bir anlam kazanır? Gerek 
içsel, gerek dışsal anlamda sonsuzluk duygusuna bağlı de­
ğil midir? Melankolik bakış sınırsızlık perspektifi olmak­
sızın düşünüldüğünde anlamsız görünür. Aşktaki verimli 
sonsuzlukla bir tutulmaması gereken içsel sınırsızlık ve be­
lirsizlik, sınırları kavranamayacak bir enginlik ister zorunlu 
olarak. Melankoli, herhangi belli bir niyetten yoksun belir­
siz bir durum içerir. Gündelik deneyimlerse somut nesne­
lere, belirgin biçimlere gereksinim duyarlar; bu durumda 
yaşamla bireysellik üstünden bir ilişki kurulur —sıkı, ay­
rıca kesin bir ilişkidir bu.

Varoluşun kopuşu ve kendinin sınırsızlığa koyuverilmesi 
insanı yükseltip, doğal çerçevesinden ayırır. Sonsuzluk pers­
pektifi onu dünyada tek başma bırakır. Dünyanın sonsuz­
luğu bilinci keskinleştikçe, insanın kendini sonlu duyumsa- 
yışı da yoğunlaşır. Kimi durumlarda bu bilinç kişiyi çökertip 
işkence edebiliyorsa da, melankolide, yalnızlıkla terk edilişi 
hafifleten, hatta arada sırada onlara şehvet kazandıran bir 
yüceltme sayesinde çok daha az acılı olur.

Dünyanın sonsuzluğuyla insanın sonluluğu arasındaki 
orantısızlık umutsuzluğun önemli bir nedenidir; bununla 
birlikte -melankolik durumlarda olduğu gibi- düşsel bir 
perspektiften bakıldığında kişiyi kıvrandırmaz olur çünkü 
dünya tuhaf, hastalıklı bir güzelliğe bürünür. Yalnızlığın de­
rin anlamı insanın yaşamına bir ara verilmesidir —yalıtıl- 
mışlığında, ölüm düşüncesinin işkence ettiği bir insandır o. 
Yalnız yaşamak demek artık yaşamdan hiçbir şey istemez

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olmak, hiçbir şey beklememek demektir. Ölüm yalnızlığın 
tek sürprizidir. Büyük yalnızların bir köşeye çekilmelerinin 
nedeni asla yaşama hazırlanmak değildir; tersine, boyun eğe­
rek sonu beklemektir. Çöllerden, mağaralardan, yaşam için 
bir mesaj çıkarılamaz. Yaşam aslında kaynağım oralarda 
bulan tüm dinleri çürütmez mi? Büyük yalnızların aydın­
lanmalarında, dönüşümlerinde, her türlü parlak zafer ha­
lesi düşüncesinin tersi bir son, bir çöküş görüsü yok mudur?

Ne kadar daha sığ olsa da, melankoliklerin yalnızlığının 
anlamı, kimi durumlarda, estetik bir boyut bile kazanabi­
lir. Tatlı, şehvetli melankoliden söz edilmez mi? Melanko­
lik tutum bile, edilgenliğiyle olsun dünyadan kopuşuyla ol­
sun, estetizmin izini taşımaz mı?

Estetin yaşam karşısındaki tutumunda, gerçekliğin ta­
dım herhangi bir kural ya da ölçüt olmaksızın öznelliğe göre 
çıkaran, dünyayı insanın edilgence izlediği bir gösteriye dö­
nüştüren dalgın bir edilgenlik vardır. Yaşamın “gösteri ola­
rak” alg ılan ışı, varlığa içkin olan, bir kez tanınıp duyum- 
sandığmda sizi acılı bir baş dönmesi eşliğinde dünyanın 
dramına eriştiren trajik öğeyle çatışkıları saf dışı bırakır. 
Trajiğin deneyimi estetik meraklısının anlayamayacağı bir 
gerilim içerir, çünkü o deneyimde varlığımız bütünüyle, ke­
sin olarak işin içine kanşır, öyle ki her an artık bir izlenime 
değil, bir yazgıya dönüşür. Her türlü estetik durumda var 
olan düşler trajiğin ana öğesini oluşturmaz. Oysa melanko­
linin estetik yanı tam da düş kurmaya, edilgenliğe, şehvetli 
büyülenmeye eğilimde gösterir kendim. Bununla birlikte, 
melankolinin biçimden biçime giren görünümleri, büsbütün 
bir estetik durumla bir tutulmasına engel olur. Kara me­
lankoli değil midir daha yaygın olan?
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Peki ama öncelikle, tatlı melankoli nedir? Yazlan, öğle­
den sonra, insanın her türlü tanımlanmış sorunsalın dışında, 
kendini duyularına bıraktığı, dingin bir sonsuzluk duygu­
sunun ruhu hiç alışılmadık bir biçimde yatıştırdığı o tuhaf 
haz duygusunu kim bilmez? Hani dünyadaki tüm kaygılar 
ve zihinsel belirsizlikler, o sırada çekiciliği her türlü sorunu 
işlevsiz kılacak olağanüstü güzel bir gösteri karşısında su- 
suvermiş gibi olur. Çalkantının, huzursuzluğun, taşkınlığın 
ötesinde, dingin bir ruh hali ölçülü bir şehvetle ortamın tüm 
görkeminin tadım çıkanr. Melankolik durumlarda görülen 
temel öğeler arasında dinginliğe, özel bir yoğunluk eksik­
liğine rastlanır. Melankolinin aynim az parçası olan özlem 
de bu özel yoğunluk eksikliğini açıklar. Özlem kimi zaman 
sürse bile, asla derin bir acı uyandırabilecek denli yoğun ol­
maz. Kimi geçmiş olaylann ya da eğilimlerin edimselleşti­
rilmesi, şimdiki duygusal yaşamımıza artık etkin olmayan 
öğelerin katılması, duyumların duygusal havası ile onla­
rın içinde doğup sonradan terk ettikleri ortam arasındaki 
ilişki —işte özünde melankolinin belirlediği şeyler bunlar­
dır. Özlem duygusal planda derin bir olguyu ifade eder: ya­
şama olgusu aracılığıyla ölümde ilerlemeyi. Kendi içimde 
ölen şeyi, benliğimin ölü parçasını özlerim. Yalnızca gerçek­
liklerin hayaletini, geçmişte kalmış deneyimleri edimselleş- 
tiririm, ama bu da ölü parçanın ne denli önemli olduğunu 
göstermeye yeter. Özlem, içimizde yol açtığı değişimler ara­
cılığıyla, gizliden gizliye bizi yok oluşa sürükleyen zamanın 
şeytani anlamım açığa vurur.

Özlem inşam kötürümleştirmeden, isteklerini suya dü­
şürmeden melankolik kılar çünkü içerdiği çaresizlik bilinci 
yalnızca geçmişe uygundur; gelecek hâlâ, bir biçimde, açık­
tır. Melankoli organik bir hastalıktan doğan yoğun bir ağır­
lık durumu değildir, çünkü tüm varlığı saran, kimi derin
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üzüntü durumlarında karşılaşılan korkunç çaresizlik duyu­
mundan kesinlikle yoksundur. Melankoli, en kara melan­
koli bile, yapısal bir durumdan çok gelip geçici bir durum­
dur, bu durum düşleri asla bütünüyle dışlamaz, dolayısıyla 
melankolinin bir hastalıkla bir tutulmasına izin vermez. Bi­
çimsel açıdan tatlı ve şehvetli melankoliyle kara melankoli 
benzer özellikler sergilerler: içsel boşluk, dışsal sonsuzluk, 
bulanık duyumlar, düşler, yüceltme gibi. Aralarındaki fark 
ancak görünün duygusal havasmda kendini belli eder. Me­
lankolideki çok kutupluluk öznelliğin doğasından çok yapı­
sına bağlı olabilir. Öyleyse melankolik durum bulanıklığı 
yüzünden bireylere göre farklı biçimlere bürünüyor olabi­
lir. Bu dramatik yoğunluktan yoksun durum başka her du­
rumdan daha fazla çeşitlilik gösterir, dalgalanır. Nitelikleri 
etkin olmaktan çok şiirsel olduğu için, derin üzüntüde gö­
rülmeyen bir tür ölçülü incelik sergiler (bu yüzden de ona 
kadınlarda daha çok rastlanır).

Bu incelik ayrıca melankolik bir hava taşıyan manzara­
larda da ortaya çıkar. Hollandalılann ya da Rönesans’ın o 
sonsuz gölgelerle, sonsuz ışıklarla, dalgalamşlan bitimsiz- 
liği simgeleyen vadilerle, dünyaya bir özdeksizlik kazan­
dıran güneş ışınlarıyla, yüzlerinde anlayışlı, iyi niyetli bir 
gülümseme olan kişilerin dilekleriyle, özlemleriyle bezeli 
manzara resimlerindeki geniş perspektif —işte o perspektif 
hafif, melankolik bir zarafeti yansıtır. Böyle bir çerçevede, 
boyun eğmiş, içi özlemle dolu insan şöyle der gibidir: “Daha 
ne istiyorsunuz? İşte hepsi bu.” Her melankolinin sonunda, 
bir avunma ya da bir boyun eğiş olasılığı vardır.

Melankolinin estetik öğeleri, gelecek bir uyumun tasa­
rımlarını içerir, oysa organik üzüntü bu olasılıkları sunmaz. 
Organik üzüntünün sonu ister istemez çaresizliğe varırken, 
melankoli düşe, zarafete açılır.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HİÇBİR ŞEYİN ÖNEMİ YOK

Ne önemi var kıvranmamın, acı çekmemin ya da dü­
şünmemin? Dünyadaki varlığım, yanarım ama birkaç din­
gin yaşamı sarsmaktan, birkaçının da tatlı bilinçsizliğini 
rahatsız etmekten -buna daha da çok yanarım- başka bir 
işe yaramayacak. Kendi trajedimi tarihteki en ağır trajedi 
-imparatorlukların çöküşünden ya da bir maden ocağının 
dibindeki herhangi bir göçükten daha ağır bir trajedi- ola­
rak duyumsamama karşın, hiçbir değerimin, önemimin ol­
madığı duygusu yer etti içimde. Evrende bir hiç olduğuma 
inanıyorum inanmasına ama varlığımın tek gerçek varlık 
olduğunu duyumsuyorum. Üstüne üstlük, dünyanın varlı­
ğıyla kendiminki arasında bir seçim yapmak zorunda kal­
sam, seve seve tüm ışıklarıyla, tüm yasalarıyla ilkini ele­
yip, hiçlikte tek başıma süzülürdüm. Yaşam benim için bir 
işkence ama ondan vazgeçemem, çünkü kendimi uğruna 
kurban edebileceğim mutlak değerlere inanmıyorum. İçten­
likle söylemem gerekirse, ne neden yaşadığımı biliyorum, 
ne de neden yaşamaktan vazgeçemediğimi. Büyük olası­
lıkla, bunların yanıtı yaşamın bir neden olmaksızın sürme­
sini sağlayan akıl dışıhğmda yatıyor. Ya yaşamak için yal­
nızca saçma nedenler varsa? Dünya, insanın bir düşünce 
ya da bir inanç uğruna kendini kurban etmesini hak etmi­
yor. Başkaları bunu bizim iyiliğimiz için yaptı diye bugün 
daha mı mutluyuz? Hangi iyilikten söz ediyoruz? Biri ben 
şimdi daha mutlu olayım diye kendini gerçekten kurban 
ettiyse bile ben aslında ondan çok daha mutsuzum, çünkü 
yaşamımı bir mezarlığın üstüne kurmayı anlayamıyorum. 
Arada sırada tarihteki tüm sefaletin sorumlusu olduğumu
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düşünüyor, kimilerinin neden bizim için canlarım feda et­
tiğini anlamıyorum. En büyük ironi de o kimilerinin bizim 
bugün olduğumuzdan daha mutlu olduğunu görmek olurdu. 
Adı batsın tarihin! Artık hiçbir şey ilgimi çekemez; ölüm so­
runu bile gözüme ancak gülünç görünebilir; acı -  kısır, sı­
nırlı; heyecan -  katışık; yaşam -  akılcı; yaşamın diyalektiği
-  şeytanca olmayan, mantıklı bir diyalektik; umutsuzluk - 
küçük, kısmi; sonsuzluk -  boş bir sözcük; hiçlik deneyimi
-  bir yanılsama; alın yazısı -  bir şaka... Ciddi ciddi düşü­
nürsek, tüm bunlar neye yanyor? Neden kendi kendimize 
sorular soruyor, karanlıklan aydınlatmaya ya da kabullen­
meye çalışıyoruz? Gözyaşlanmı yapayalnızken deniz kıyı­
sındaki kumlara gömsem daha iyi olmaz mı? Ama ben asla 
ağlamadım, çünkü gözyaşlan düşüncelere dönüştü, gözyaş- 
lan kadar acı düşüncelere.
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COŞKU

Bu dünyayı hiçbir şeyin çözüme ulaşmadığı bir dünya 
olarak gören kuşkucu bir zihinde, en açığa vurucu, en zen­
gin, en karmaşık, en tehlikeli coşkunun, yaşamın en son te­
mellerinin coşkusunun ne anlama gelebileceğini bilmiyorum. 
Bu tür bir coşku size ne açık seçik bir kesinlik ne de belirli 
bir bilgi kazandırır; ama onda temel bir katılım duygusu 
öylesine yoğundur ki sıradan bilginin tüm sınır ve katego­
rilerinin dışına taşar. Sanki bu engeller, sefalet ve işkence 
dünyasında, bir kapı varoluşun çekirdeğine açılmış da biz 
yaşamı alabildiğine yalın, alabildiğine temel bir görüyle, en 
görkemli metafizik iletimlerle kavrayabilmişiz gibi. İnsan 
işte o zaman, varoluş ve bireysel biçimlerden oluşan yüzey­
sel bir katmanın, en derin bölgelere erişimi sağlamak üzere 
gözlerinin önünde eridiğini sanır. Bu yüzeysel katman or­
tadan kaldırılmadan gerçek varoluşun metafizik duygusu 
yaşanabilir mi? Yalnızca bu olumsal öğelerden arındırılmış 
bir varoluş temel bir alana erişimi sağlayabilir. Varoluşun 
metafizik duygusu coşkuludur, her türlü metafizik coşku­
nun özel bir biçimine kök salar. Bunun yalnızca dinsel yo­
rumunu kabul etmek yanlıştır. Gerçekte, özgül bir zihinsel 
oluşuma ya da bir yapıya bağlı olup, ister istemez aşkmlığa 
varmayan birçok biçim vardır. Neden saf bir varoluş coş­
kusu, yaşamın içkin kökenlerinin coşkusu olmasın? Yüzey­
sel perdeleri yırtıp, dünyanın çekirdeğine erişimi sağlayan 
bir derinleşmeyle gerçekleşmez mi o? Bu dünyanın kökle­
rine dokunabilmek, en büyük esrikliği, kökensel başlangıç 
deneyimini gerçeğe dönüştürmek demek; varlığın temel öğe­
lerinin coşkusundan kaynaklanan metafizik bir duyguyu
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yaşamak demektir. İçkinlikte taşkınlık, ışıma, bu dünya­
nın çılgınlığının görüsü olarak coşku -işte metafizik için 
bir temel- son anlar için, son süreç için bile geçerli... Ger­
çek coşku tehlikelidir; Mısırlı gizemcilerde erginleme süre­
cinin son aşamasını, “Osiris kara bir tanrıdır” sözünün açık, 
kesin bilginin yerini aldığı aşamayı andınr. Başka bir de­
yişle, mutlak, bu haliyle erişilmez kalır. Ben coşkuda bir 
bilginin değil, yalnızca bir tür deliliğin son köklerini görü­
yorum. Bu deneyim ancak yalnız yaşanabilir, o zaman bu 
dünyanın üstünden süzüldüğünüz izlenimine kapılırsınız. 
Kaldı ki yalnızlık deliliğe elverişli bir alan değil midir? Coş­
kudaki delilik kendisini tam olarak kuşku ve umutsuzluk 
zemini üstünde, olabilecek en tuhaf kesinliğin, olabilecek 
en temel görünün varlığıyla açığa vurmaz mı?

Aslında, önceden yaşanacak umutsuzluk deneyimi ol­
maksızın kimse coşku durumunun ne olduğunu bilemez, 
çünkü ikisinde de içeriklerinin farklı olmasına karşın aynı 
oranda önemli arınmalar vardır.

Metafiziğin kökleri de en az varoluşunkiler denli kar­
maşıktır.
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HİÇBİR ŞEYİN ÇÖZÜME ULAŞMADIĞI BİR DÜNYA

Bu yeryüzünde, ölümden -bu  dünyadaki kesin olan tek 
şeyden- başka kuşkuyu yakadan atabilen bir şey var mı 
hâlâ? Her şeyden kuşku duyarak yaşamayı sürdürmek 
—işte çok trajik olmayan bir çelişki, çünkü kuşku umut­
suzluktan çok daha az yoğun, çok daha az katlanılmaz­
dır. En sık görüleni soyut kuşkudur, onda varlığın yalnızca 
bir bölümü işe karışır, oysa umutsuzlukta katılım hem or­
ganik, hem de eksiksizdir. Adına umutsuzluk denen o tu­
haf, o karmaşık olay karşısında, kuşkuculukta belli bir he­
ves, yüzeysel bir şeyler öne çıkar. Her şeyden kuşku duyup, 
dünyaya küçümseyen bir gülümsemeyle baksam da bu du­
rum yemek yememe, gönül rahatlığıyla uyumama ya da ev­
lenmeme engel olmaz. Derinliği ancak yaşanınca anlaşılan 
umutsuzluktaysa, bu eylemler ancak çaba gösterilerek, acı­
lara katlanılarak gerçekleştirilebilir. Umutsuzluğun doruk­
larında, kimsenin uyumaya hakkı yoktur. Sözgelimi, gerçek 
bir umutsuz trajedisini asla unutmaz: Bilinci, öznel sefale­
tinin acılı edimselliğini korur. Kuşku, sorunlara ve şeylere 
bağlı bir kaygıdır, her büyük sorunun çözülemez oluşundan 
kaynaklanır. Temel sorunlar çözülebilseydi, kuşkucu yeni­
den normalleşirdi. Umutsuzun durumuyla arada ne kadar 
büyük bir fark var: Onun kaygısı tüm sorunlar çözülse bile 
azalmaz, çünkü ondaki kaygı varlığının yapısından doğar. 
Umutsuzlukta, endişe varoluşa içkindir. Dolayısıyla, onu 
kıvrandıran şeyler sorunlar değil, içsel kasılmalar ve alev­
lerdir. İnsan bu dünyada hiçbir şeyin çözüme ulaşmama­
sına üzülebilir; yine de kimse kendini öldürmez, felsefi kaygı 
varlığımızın toplam kaygısına fazla etki etmez. Ben kendi



yazgısından tedirgin olan, en yakıcı ateşlerin işkencesine 
uğrayan çarpıcı bir varoluşu, kendisini yalnızca yüzeysel 
olarak etkileyen soyut sorunların kıvrandırdığı soyut insa- 
nınkine bin kez yeğlerim. Riskin, deliliğin, tutkunun yoklu­
ğunu küçümserim. Buna karşılık, lirizmden beslenen canlı, 
tutkulu bir düşünce nasıl da verimlidir! Başta yalnızca zi­
hinsel, kişisellikten uzak sorunların kıvrandırdığı zihinle­
rin, kendilerini unutasıya nesnel olan zihinlerin, hastalıkla 
acı onları beklenmedik bir anda yakaladığında, kaçınılmaz 
olarak kendi öznelliklerini, karşılaşacakları deneyimleri dü­
şünmeye başladıkları süreç nasıl da çarpıcı, nasıl da ilginç­
tir! Nesnellerle etkinler yazgılarım bir sorun olarak görmele­
rini sağlayacak kaynağı bulamazlar içlerinde. Yazgının hem 
öznel hem de evrensel olabilmesi için, içsel cehennemin ba­
samaklarım birer birer inmek gerekir. Kişi yanıp kül olma­
dıkça, lirik felsefe -düşüncenin, şiir gibi derinlere kök sal­
dığı bir felsefe- yapamaz. Ama sonrasında, dünya ve içinden 
çıkılmaz sorunlarının artık küçümsenmeyi bile hak etme­
diği, daha yüce bir varoluş biçimine erişilir. Bunun nedeni 
bireyin yetkinliği ya da özel değeri değildir; kişisel can çe­
kişmenizin dışında bir şeyle ilgilenmez olursunuz yalnızca.



ÇELİŞKİLER VE TUTAR SIZLIKLAR

Düşüncenin sinirlerdeki dalgalanmalara boyun eğen or­
ganik bir ifade olduğu esinlenme anlarında yazanların pa­
yına sistem, birlik kaygısı düşmeyecektir asla. Kusursuz 
bir birlik, tutarlı bir sistem arayışı kaynak açısından yoksul 
bir yaşama; tutarsızlıktan, nedensizlikten, çelişkiden yok­
sun, şematik, yavan bir yaşama işaret eder. Yalnızca temel 
çelişkiler ve içsel çatışkılar verimli bir zihinsel yaşama ta­
nıklık edebilir, çünkü yalnızca onlar içsel akışla bolluğun 
gerçekleşmesine olanak sağlayabilirler. Sadece birkaç ruh 
hali sergileyen, uçlardaki deneyimleri bilmeyen kişiler ken­
dileriyle ters düşemezler, çünkü kısıtlı eğilimleri birbiriyle 
çatışmaz. Oysa nefreti, umutsuzluğu, kaosu, hiçliği ya da 
aşkı yoğun biçimde duyumsayanlar, her deneyimle tükenip 
ölüme koşanlar, dorukların dışında soluk alamayıp, her za­
man, özellikle de çevrelerinde başkaları olduğunda yalnız 
olanlar nasıl doğrusal bir gelişim sergileyebilir ya da bir 
sistem oluşturabilirler? Biçim, sistem, kategori, plan ya da 
şema olan her şey bir içerik eksikliğinden, içsel enerji ye­
tersizliğinden, zihinsel yaşamın kısırlığından kaynaklanır. 
Zihinsel yaşamın büyük gerilimleri kaosa, çılgınlığa yakın 
bir taşkınlığa varır. Her verimli zihinsel yaşam, hastalığın 
en şiddetli aşamasındaki, esinin yaratıcılığın temel koşulu 
olarak, çelişkilerin de içsel ismin belirtileri olarak görün­
düğü, karmaşık ve taşkın durumlan bilir. Karmaşık du­
rumları sevmeyen kişi yaratıcı değildir, hastalıklı durum­
lan küçümseyen kişi zihinden söz edebilecek biri değildir. 
Değerli olan tek şey esinden, varlığımızın akıl dışı zeminin­
den doğan şeydir; öznelliğimizin merkezinden fişkıran şey.



Yalnızca çabanın, çalışmanın ürünü olan herhangi bir şey 
değersiz, yalnızca zekânın ürünü olan herhangi bir şey de 
kısırdır, ilgi çekicilikten uzaktır. Buna karşılık esinin ken­
diliğinden, barbarca atılımına ve ruh hallerinin, özsel liriz­
min, içsel bir gerilim yaratan her şeyin -esini yaratıcılık 
alanında tek canlı gerçekliğe dönüştüren her şeyin- taş­
kınlığına bayılırım ben.



Ü ZÜNTÜ ÜSTÜNE

Melankoli asla yoğun bir derinliğe ya da odaklanmaya 
ulaşmayan dağınık bir düş durumuyken, üzüntü ciddi bir 
kendi içine kapanma, acılı bir içselleştirme sergiler. İnsan 
her yerde üzgün olabilir; ama açık alanlar melankoliye ay­
rıcalık tanırken, kapalı alanlar üzüntüyü arttırır. Üzüntüde 
odaklanma onun hemen hemen her zaman belli bir nedeni­
nin olmasından kaynaklanır, oysa melankolide bilincin dı­
şında herhangi bir belirleyici öğe saptanamaz. Neden üzgün 
olduğumu bilirim, ama neden melankolik olduğumu söyle­
yemem. Melankolik durumlar özel bir yoğunluk kazanma­
dan zamana yayılırlar. Üzüntü de, melankoli de asla pat­
lamaz, hiçbiri bireyi, varlığının temellerim sarsacak kadar 
yaralamaz. Birinin üzüntüden iç çektiği sık sık söylenir de 
birinin üzüntüden çığlık attığı asla söylenmez. Üzüntü bir 
taşkınlık değil, zayıflayıp ölen bir durumdur. Onu son de­
rece anlamlı bir biçimde ayrı kılan şey, kimi doruk nokta­
larının ardından çok sık ortaya çıkmasıdır. Neden cinsel 
ilişkinin ardından üzüntü gelir, neden insan büyük bir es­
riklikten ya da Dionysos’ça bir taşkınlıktan sonra üzgün 
olur? Çünkü bu aşırılıklarda sergilenen atılım, arkasında 
yalnızca çok güçlü ve olumsuz bir yoğunluğun damgasını 
taşıyan bir çaresizlik duygusu, bir yitim, bir terk edilmiş­
lik duyumu bırakır. Kimi başarılardan sonra üzgün olu­
ruz, çünkü kazanma duygusu yerine bir yitirme duygusu 
yaşarız. Yaşam ne zaman dağılsa üzüntü ortaya çıkar; yo­
ğunluğu yaşanan yitimlerin önemine denktir; bu yüzden 
de ölüm duygusu en büyük üzüntüyü yaratır. Melankoliyle 
üzüntünün farkım ortaya koyan bir öğe: Bir cenaze töreni



asla melankolik olarak nitelenmez. Üzüntünün estetik her­
hangi bir yanı yoktur, oysa estetiksiz melankoliye az rastla­
nır. Deneyimlerle temel gerçekliklere yaklaşıldığı ölçüde es­
tetik alanm daraldığım gözlemlemek ilginçtir. Ölüm, estetiği 
yadsır; tıpkı acı ya da üzüntü gibi. Ölüm ile güzellik: birbi­
rini karşılıklı dışlayan iki mefhum... Çünkü ben ölümden 
daha ciddi, daha uğursuz bir şey bilmiyorum! Nasıl oluyor 
da ozanlar onu güzel bulup yüceltebiliyorlar? Ölüm, olum­
suzluğun mutlak değeridir. İşin tuhaf yanı, ölüme bir yan­
dan tapılırken, bir yandan da ondan korkuluyor. Ondaki 
olumsuzluk -itiraf edeyim- bende hayranlık uyandırıyor; 
bununla birlikte, sevmeksizin hayran olabildiğim tek şey 
o. Ölümün büyüklüğü, sonsuzluğu bana kendini dayatıyor, 
ama umutsuzluğum öyle büyük ki ölme umudunu bana ya­
sak ediyor. Ölüm nasıl sevilir? Onun hakkında ancak çeliş­
kide aşırıya kaçılarak yazılabilir. Kafasında ölümle ilgili açık 
seçik bir düşünce olduğunu ileri süren bir kişi, onu kendi 
içinde taşımasına karşın derin bir ölüm duygusundan yok­
sun biri olduğunu kanıtlar. Kaldı ki herkes kendi içinde yal­
nızca yaşamını değil, ölümünü de taşır.

Yoğun bir üzüntünün etkilediği yüzden öyle bir yalnızlık, 
öyle bir terk edilmişlik okunur ki üzüntünün fizyonomisi­
nin ölümü yansıtıp yansıtmadığım sorgular insan. Üzüntü 
gizeme bir kapı açar. Bununla birlikte, gizem üzüntünün 
sürekli bilmeceli olmasını sağlayacak kadar zengindir. Gi­
zemleri sıralasak, üzüntü sınırsız, bitip tükenmez gizem­
ler arasında sayılırdı.

Ne yazık ki her an doğrulayabildiğim bir saptama: Yal­
nızca asla düşünmeyenler, başka bir deyişle yaşamak için 
gereken şeylerden başka bir şey düşünmeyenler mutlu olu­
yor. Gerçek düşünceyse yaşam kaynaklarım bulandıran bir



iblise ya da yaşamın köklerine zarar veren bir hastalığa 
benziyor. İnsanın her an düşünmesi, kendisine yerli yersiz 
çok temel sorular sorması, yazgısı konusunda sürekli kuşku 
duyması, yaşamaktan yorulması, düşüncelerinden ve kendi 
varlığından bitip tükenmesi, arkasında varlığının dramının 
ve ölümünün simgesi olarak kan izi veya dumanlar bırak­
ması —işte bunlar ne kadar mutsuz olduğunuzu gösterir, 
öyle ki düşünme sorunu midenizi bulandırır, akıl yürütme 
gözünüze bir cehennem azabı gibi görünür. Hiçbir şeyine 
yerinmememiz gereken bir dünyada yerinecek ne çok şey 
var aslında. Ben de kendime soruyorum, bu dünya gerçek­
ten yerinmemi hak ediyor mu diye.



TAM  DOYUMSUZLUK

Nasıl bir aforozdur kimilerine hiçbir yerde rahat verme­
yen? Ne güneşli ne de güneşsiz, ne insanla ne de onsuz... 
Keyfi yok saymak —şaşırtıcı bir şey gerçekten. En mutsuz 
insanlar: bilinçsizliğe hakkı olmayan insanlar. Bilincin sü­
rekli açık olması, insanın dünyayla ilişkisini durmaksızın 
yeniden tanımlaması, bilginin aralıksız geriliminde yaşa­
ması ömür boyu yittiğini gösterir. İnsan hiçbir zaman doy­
mayan, yaşamla ölüm arasında kalmış bir hayvanın traje­
disini yaşamaz mı? İnsanlığımdan çok sıkıldım. Elimden 
gelseydi, anında vazgeçerdim. İyi de, neye dönüşürdüm o 
zaman? Bir hayvana mı? Geriye doğru gitmek olanaksız. 
Üstelik öyle olmasaydı bile, felsefe tarihini bilen bir hayvan 
olabilirdim. Üst-insana dönüşmek bana olanaksız, saçma, 
gülünç bir fantezi gibi görünüyor.

Çözüm -kuşkusuz, yaklaşık bir çözüm- bir tür üst-bi- 
linçte yatıyor olamaz mı? Bilincin tüm karmaşık biçimleri­
nin, acılarla kaygıların, sinir bozukluklarının, zihinsel de­
neyimlerin ötesinde (hayvanlık yönünde, berisinde değil), 
sonsuzluğa erişimin basit bir söylence olmaktan çıkacağı 
bir varoluş alanında yaşanamaz mı? Kişisel olarak, insan­
lıktan istifa ediyorum: İnsan kalmayı ne istiyorum ne de 
becerebiliyorum. Şu halimle başka ne yapabilirim ki; top­
lumsal, siyasal bir sistem üzerine mi çalışayım, yoksa zavallı 
bir kızı mutsuz mu edeyim? Çeşitli felsefi sistemlerin tutar­
sızlıklarının ardına mı düşeyim, yoksa hem ahlaki, hem es­
tetik bir ideali gerçekleştirmeye mi çalışayım? Tüm bunlar 
gözüme saçma görünüyor, hiçbir şey bana çekici gelmiyor.



Tırmanmak istediğim basamaklarda yalnız kalacak olsam 
bile insanlığımdan vazgeçiyorum. Artık hiçbir şey bekleme­
diğim bu dünyada zaten yalnız değil miyim? Bir üst-bilinç, 
gündelik özlemlerle ideallerin ötesinde, soluk alabileceğimiz 
bir uzam sağlayacaktır büyük olasılıkla. Orada sonsuzlukla 
esriyip, bu dünyanın boşluğunu unutabilirim; varlığın var- 
lık-olmayan kadar saf ve özdeksiz olacağı bir coşkuyu hiç­
bir şey bozamaz.



ATEŞ BANYOSU

Özdeksizlik duyumuna erişmek için o kadar çok yol var 
ki, onlar arasında bir hiyerarşi kurmaya yönelik her türlü 
girişim yararsız sayılmasa da son derece tehlikeli olacaktır. 
Herkes kendi mizacına göre bir yol seçer. Bense, ateş ban­
yosunun en verimli girişim olduğunu düşünüyorum. Tüm 
varlığında bir yangın, mutlak bir sıcaklık duyumsamak, içi­
nizde doymak bilmez alevlerin yükseldiğim duymak, şim­
şekten, ışıltıdan başka bir şey olamamak —işte ateş ban­
yosu bu. O zaman varoluşu bile ortadan kaldırabilecek bir 
arınma gerçekleşir. Isı dalgalarıyla alevler varoluşu çekir­
değine dek yakıp kavurmazlar mı, yaşamı kemirmezler mi, 
her türlü saldırganlığı yok ederek atılımı basit bir soluğa 
indirgemezler mi? Bir ateş banyosunu yaşamak, şiddetli bir 
içsel ateşin size oynadığı oyunlara katlanmak —alevlerin 
dansım andıran özdeksiz bir saflığa erişmek değil midir? Bu 
ateş banyosu sayesinde ağırlıktan kurtulmak, yaşamı bir 
yanılsamaya ya da bir düşe dönüştürmez mi? Üstelik düş­
sel gerçek dişilik duygusunun yerini kül olma duyumuna 
bıraktığı -çok çelişkili- son duyumla karşılaştmldığında, 
bu daha pek bir şey değildir. Her içsel ateş banyosunu is­
ter istemez o son duyum taçlandırır. Ondan sonra özdek- 
sizlikten söz etmeye hak kazanılır. Kendi alevleriyle kav­
rulmuş, her türlü bireysel varoluştan yoksun kalmış, bir 
kül yığınına dönüşmüş insan hâlâ yaşadığım duyumsaya­
bilir mi? Küllerimin yeryüzünün dört bir yanma saçıldığını, 
rüzgârla çılgınca savrulduğunu, bu dünyaya ebedi bir uyan 
gibi boşluğa serpildiğimi düşündükçe, sonsuz bir ironinin 
deli şehveti kaplıyor içimi.



PARÇALANMA

Herkes saflığım yitirmedi kesinlikle; dolayısıyla herkes 
mutsuz değil. Varoluşa aptallıklarından değil de içgüdüsel 
bir dünya aşkıyla tutunarak yaşamış ve hâlâ yaşamayı sür­
düren kişiler, umutsuzluğun uç noktalarım yaşayanların 
ancak kıskanabileceği bir uyuma, yaşamla bütünleşmeye 
ulaşabilirler. Parçalanmaysa saflığın -açıkça yaşama düş­
man olan bilginin yok ettiği o olağanüstü armağanın- tü­
müyle yitirilmesini karşılar. Varlığın kendiliğinden çekici­
liği karşısında duyulan hayranlık, trajik yanlarım gizliden 
gizliye yitiren çelişkilerin bilinçsiz deneyimi —işte bunlar 
aşk ve heyecan için verimli bir alan olan saflığın ifadeleri­
dir. Çelişkilerin acılı bir biçimde yaşanmaması demek, suç­
suzluğun el değmemiş sevincine erişmek, trajediyle ölüm 
duygusuna kapalı olmak demektir. Saflık trajiği geçirmez 
ama aşka açıktır; çünkü içsel çelişkilerin yiyip bitirmediği 
saf kişinin elinde kendisini aşka adayabilmesi için gerekli 
kaynaklar vardır. Ne var ki parçalanmış kişi için, trajik 
son derece dayanılmaz bir yoğunluk kazanır çünkü yalnızca 
onun içinde değil, kendisiyle dünya arasında da çelişkiler 
ortaya çıkmaktadır. Yalnızca iki temel tutum vardır: saflık 
ile kahramanlık. Tüm öteki tutumlar bunların az çok farklı 
biçimleridir. Kişi kendisini aptallığa kaptırmak istemiyorsa, 
yapabileceği tek seçim budur. Kaldı ki bu seçeneklerle kar­
şılaşan insan için saflık yitirilmiş, bir daha geri kazamla- 
mayacak bir şey olduğundan, geriye yalnızca kahramanlık 
kalır. Kahramanca tutum parçalanmışların, havada kalmış­
ların, mutluluktan ve doyumdan yoksun olanların hem ay­
rıcalığı hem de cehennem azabıdır. Sözcüğün en evrensel



anlamıyla kahraman olmak ancak ölümle elde edilebilecek 
mutlak bir zaferi arzulamak demektir. Her kahramanlık ya­
şamı aşar, ister istemez hiçliğe bir sıçrayış içerir. Dolayısıyla 
her kahramanlık, kahraman bilincinde olmasa bile, atılımı- 
nın olağan kaynaklarından yoksun bir yaşamdan ileri gel­
diğini fark etmese bile, hiçliğin kahramanlığıdır. Saflıktan 
doğmayan, saflığa varmayan her şey hiçliğe bağlıdır. Peki, 
hiçlik gerçekten çekici olabilir mi? Öyleyse bu çekicilik, bi­
lincine varılamayacak denli gizemlidir.



BEDENİN GERÇEKLİĞİ ÜSTÜNE

Bedenin nasıl bir yanılsama olarak nitelenebildiğim asla 
anlayamayacağım, aynı şekilde zihnin yaşam dramının, ya­
şamdaki çelişkilerin, eksikliklerin dışında nasıl düşünüle- 
bildiğini de. Hiç kuşku yok ki tenin, sinirlerin, organların 
bilincine varılmadığım gösteriyor bu. Bilinçsizliğin, mutlu­
luğun temel koşullarından biri olduğundan kuşkulansam 
da bu benim için hâlâ anlaşılmaz bir şey. Yaşamın akıl dı- 
şılığına bağlı kalanlar ve bilincin ortaya çıkışından önceki 
organik ritmine boyun eğenler, bedensel gerçekliğin kendi 
varlığım bilinçte sürekli duyumsattığı bu durumu bilemez­
ler. Bu varlık, gerçekte, temel bir yaşam hastalığının belir­
tisidir. Kişinin sürekli olarak, örneğin bacaklarım, mide­
sini, yüreğim duyumsaması, bedeninin en ufak parçasının 
bilincinde olması bir hastalık değil midir? Bedenin gerçek­
liği en korkutucu gerçekliklerden biridir. Tenin işkenceleri 
olmasa zihin, büyük bir sinirsel duyarlılık olmasa bilinç nice 
olurdu öğrenmek isterdim. Yaşam bedenin yokluğunda na­
sıl düşünülebilir, zihnin özerk ve kökensel varoluşu nasıl 
akıldan geçirilebilir? Çünkü zihin yaşamdaki bir bozuklu­
ğun meyvesidir, insan da yalnızca köklerine ihanet etmiş 
bir hayvandır. Zihnin varoluşu bir yaşam anomalisidir. Ne­
den zihinden vazgeçmiyorum? İyi ama bu vazgeçiş bir ya­
şam hastalığından önce bir zihin hastalığı olmaz mı?

Ne iyi ne kötü, neye izin var neye yok bilmiyorum; elim­
den ne övmek geliyor ne de yermek. Bu dünyada ne ölçüt ne 
de güvenilir bir ilke var. Kimilerinin hâlâ bilgi kuramıyla uğ­
raşmasına şaşırıyorum. İçtenlikle söylersem, bildiklerimizin



göreceliğine pek aldırmıyorum, çünkü bu dünya bilinmeyi 
hak etmiyor. An geliyor dünyanın tüm içeriğini eksiksizce 
bilmenin yorgunluğunu duyuyorum, an geliyor çevremde 
olup bitenlerden kesinlikle hiçbir şey anlamıyorum. Acı bir 
tat alıyor, ölüm sorununu bile gözüme yavan gösteren şey­
tanca, hayvanca bir acılık duyuyorum, ilk kez, bu acılığın 
tanımlanmasının ne kadar güç olduğunu anlıyorum. Belki 
de bu, bir yandan zamanımı onun kuramsal kaynaklarım 
araştırmakla geçirmemden kaynaklanıyordur, oysa acılık 
özünde kuram-öncesi bir bölgeden ileri geliyor.

Şu anda hiçbir şeye inanmıyorum, hiç umudum yok. 
Yaşama çekicilik katan her şey bana anlamsız görünüyor. 
Ne geçmiş duygusu var içimde ne de gelecek; şimdi de gö­
zümde yalnızca bir zehir. Umutsuz muyum değil miyim bil­
miyorum; çünkü insanda hiç umut olmaması ille de umut­
suzluğa işaret etmez. Hiçbir niteleme bana zarar veremez 
çünkü yitirecek hiçbir şeyim yok. Üstelik her şeyimi, çev­
remde her şeyin uyandığı bir zamanda yitirdim. Her şey­
den ne kadar uzağım!



BİREYSEL YALNIZLIK VE KOZMİK YALNIZLIK

Yalnızlığın iki farklı biçimde duyumsandığı düşünüle­
bilir: dünyada yalnız olduğunu duyumsamak ya da dünya­
nın yalnızlığım duyumsamak. Yalnız olduğunu duyumsa­
yan kişi bütünüyle bireysel bir dram yaşar; terk edilmişlik 
duygusu en göz alıcı doğal çerçevede bile ortaya çıkabilir. 
Bu dünyaya atılmış olmak, ona uyum sağlayamamak, kendi 
eksiklerinizden ya da taşkınlıklarınızdan ötürü yıkılmak, 
dışarıdaki görünümlere -ister karanlık, ister parlak olsun­
lar- aldırmayıp, içsel dramınıza bağlı kalmak, işte birey­
sel yalnızlığın anlamı budur. Ama kozmik yalnızlık duy­
gusu bütünüyle öznel bir işkenceden çok bu dünyanın terk 
edilmişliği duyumundan, nesnel bir hiçlikten kaynaklanır. 
Hani dünya ansızın tüm parıltısını yitirmiş de bir mezarlı­
ğın temel tekdüzeliğim sergilemeye başlamış gibi. Birçok­
lan geri dönüşü olmayacak biçimde dondurucu bir yalnız­
lığa yazgılı kılınmış, zayıf alaca karanlık ışıklarının bile 
erişemediği, terk edilmiş bir evren görüntüsüyle kıvranır. 
Peki, o zaman hangileri daha mutsuzdur? Yalnızlığı kendi 
içlerinde duyumsayanlar mı, yoksa dışanda duyumsayan- 
lar mı? Buna yanıt vermek olanaksız. Hem sonra, neden 
bir yalnızlık hiyerarşisi oluşturmaya çabalayayım ki? Yal­
nız olmak yetmiyor mu?

Burada benden sonra gelecek olanlara söylüyorum, bu 
yeryüzünde inanabileceğim hiçbir şey yok, kurtuluş yalnızca 
unutuşta. Her şeyi unutabilmek, kendimi de tüm dünyayı 
da unutmak isterdim. Gerçek itiraflar ancak gözyaşlanyla 
yazılır. Ama benim gözyaşlanm bu dünyayı boğmaya yeter,



içimdeki ateşin de onu ateşe vermeye yeteceği gibi. Herhangi 
bir desteğe, yüreklendirmeye, acımaya gereksinim duymuyo­
rum, çünkü ne kadar dibe vurmuş olsam da kendimi güçlü, 
sağlam, yaman hissediyorum! Aslında ben umut olmadan 
yaşayabilecek tek kişiyim. İşte bu kahramanlığın doruğu, 
son kertesi, aynı zamanda çelişkisi. En büyük delilik! İçim­
deki karmakarışık, biçimsiz tutkuyu her şeyi unutmak, ar­
tık hiçbir şey olmamak, bilgiden de bilinçten de kurtulmak 
için yönlendirmeliyim. Bir umudumun olması gerekseydi, 
mutlak unutuşun umudu olabilirdi ancak. Ama bu daha 
çok bir umutsuzluk değil mi? Bu “umut” umulabilecek her 
şeyin yadsınması değil mi? Artık hiçbir şey bilmemek isti­
yorum, hiçbir şey bilmediğimi bile bilmemek. Neden bunca 
sorun, bunca tartışma, bunca öfke var? Neden bu ölüm bi­
linci? Yeter, dursun artık felsefe de, düşünce de!



KIYAM ET

Ciddi ya da yüzeysel, şen şakrak ya da üzgün, erkeği 
kadını, genci yaşlısı, bir şeylerle uğraşan ya da birtakım 
görevler üstlenmiş tüm insanların günün birinde işi gücü 
bırakıp, ödevlerinden ya da zorunluluklarından vazgeçip, 
sokağa çıkmalarım, her türlü etkinliğe sırt çevirmelerini 
öyle çok isterdim ki! Nedensiz yere çalışan ya da insanlı­
ğın iyiliğine katkı sağlamaktan tat alan, en uğursuz yanıl­
samanın etkisiyle gelecek kuşaklar için canlarım dişlerine 
takan bu sersemleşmiş insanlar o zaman boş, kısır bir ya­
şamın sıradanlığından, her türlü zihinsel ilerlemeye bütü­
nüyle yabancı olan bu enerji savurganlığından öçlerini alır­
lardı. Artık kimsenin bir ideale aldanmayacağı, yaşamın 
sunduğu herhangi bir doyumun çekiciliğine kapılmadığı, 
her türlü boyun eğişin boş görüneceği, olağan bir yaşamın 
çerçevelerinin kesin olarak parçalanacağı o anlar bana na­
sıl bir zevk verirdi anlatamam! En ufak bir iç çekişle bile 
olsa yüreklerindeki acıyı ifade etmeye kalkışamadan, sı­
kıntılara sessizce katlananlar o zaman uğursuz bir koro 
halinde bağırıp çağırır, korkunç uğultularla yer yerinden 
oynardı. Gürül gürül aksa sular, dağlar zangırdasa, ağaç 
kökleri iğrenç, ebedi bir uyan gibi çıksa topraktan, kuşlar 
kargalar gibi gaklasa, ödü patlamış hayvanlar yorgunluk­
tan tükeninceye dek kaçışsa. Tüm ideallerin boş, inançla­
rın değersiz, sanatın bir yalan, felsefenin bir şaka olduğu 
ilan edilse. Her şey kabarsa, çökse. Yerden kopan koca koca 
parçalar uçuşup un ufak olsa. Bitkiler gökte tuhaf arabesk­
ler, grotesk kıvrımlar, sakat ve korkunç figürler oluştursa. 
Alev burgaçları yabanıl bir atılımla yükselip, bütün dünyayı



sarsa da en ııfak canlı dahi sonun yakın olduğunu anlasa. 
Her biçim biçimsiz olsa, kaos evrensel bir kasırgayla yutsa 
bu dünyada bir yapısı, bir tutarlılığı olan her şeyi. Çılgınca 
bir patırtı, kulakları sağır eden bir uğultu kopsa, dehşet ya- 
yılsa her yere, patlamalar olsa, ardından sonsuz bir sessiz­
lik, kesin bir unutuş gelse. Bu son anlarda insanlar öyle bir 
ısıyı tatsa ki, tüm insanlığın pişmanlıkta, özlemde, aşkta, 
nefrette, umutsuzlukta şimdiye dek duyduğu her şey içle­
rinde patlasa, ortalığı kasıp kavursa. Artık kimsenin öde­
vin sıradanlığma bir anlam veremeyeceği, varoluşun içsel 
çelişkilerinin etkisiyle parçalanacağı böylesi bir altüst oluş­
tan sonra, geriye Hiç’in zaferinden, varlık-olmayanm yüce­
liğinden başka ne kalır?



ACININ TE K ELİ

Acının neden yalnızca bir azınlığın belini büktüğünü dü­
şünüyorum. Normal bireylerin arasından en korkunç iş­
kenceleri çekecek birtakım kişilerin seçilmesinin bir nedeni 
var mı? Kimi dinler, Tann’nın acıyı sizi sınamak ya da size 
bir günahın cezasım çektirmek için kullandığım ileri sü­
rerler. Bu anlayış bir inanan için geçerli olabilir, ama ay­
rım gözetilmeksizin temiz yüreklilerin de suçsuzların da 
acı çektiğini gören biri bunu kabul edemez. Hiçbir şey acı­
nın gerekçesini gösteremez, acıyı bir değerler hiyerarşisine 
dayandırmak da olanaksızdır, böyle bir hiyerarşinin olabi­
leceğini varsaysak bile.

Acı çekenlerin tuhaflığı, çektikleri işkencenin mutlak ol­
duğuna inanmalarından kaynaklanır, bu onlara acının teke­
lini ellerinde bulundurdukları duygusunu verir. Bu dünya­
nın tüm acısının içimde toplandığım, buna yalnızca benim 
hakkım olduğunu duyumsuyorum açıkça, oysa çok daha 
korkunç acılar olduğunu, binlerinin bedenlerindeki etlerin 
dökülüp parçalandığım görerek ölebileceğim, akla sığmaz, 
amansız, kabul edilemez acılar çekebileceğini biliyorum. İn­
san bunlar nasıl olabilir diye düşünüyor, değil mi ki olabili­
yor, hâlâ nasıl ereklilikten ya da başka saçmalıklardan söz 
edilebiliyor diye. Acı beni öyle etkiliyor ki cesaretimi nere­
deyse bütünüyle yitiriyorum.

Bu dünyadaki acının nedenini anlayamıyorum; acının 
yaşamdaki hayvanlıktan, akıl dışılıktan, şeytani güçlerden 
türemesi mevcudiyetini açıklasa da gerekçesini göstermez.



Dolayısıyla, acının herhangi bir gerekçesi olmayabilir, aynı 
şey genel anlamda varoluş için de geçerlidir. Varoluş gerekli 
midir? Yoksa onun ancak içkin bir nedeni mi vardır? Varlık 
yalnızca var olmaktan mı ibarettir? Neden varlık-olmayanın 
sonunda kazanacağını kabul etmiyoruz, neden varoluşun hiç­
liğe doğru, varlığın varlık-olmayana doğru ilerlediğini kabul 
etmiyoruz? Varlık-olmayan tek mutlak gerçeklik değil mi­
dir? İşte size bu dünyanın çelişkisi denli büyük bir çelişki.

Acı bir olay olarak beni etkilese, hatta kimi zaman bü- 
yülese bile, bir acı övgüsü yazamam, çünkü uzun süreli acı 
-gerçek acı öyledir- ilk aşamasında ne denli anndıncı olsa 
da sonunda köreltir, yıkar, paramparça eder. Estetlerle de­
rine inmeyen heveslilerde kolay bir acı hayranlığı vardır, 
onlar onu bir tür eğlence olarak görür, tüyler ürpertici ay­
rıştırma gücünü ve paramparça eden zehirli kaynaklarım, 
ama aynı zamanda bedeli çok ağır olan verimliliğini bilmez­
ler. Acının tekelini elinde bulundurmak, bir uçurumun te­
pesinde asılı durarak yaşamayı andırır. Her gerçek acı bir 
uçurumdur.



İNTİHARIN ANLAM I

İntiharın ve yaşamın olumlanması olduğunu ileri süren­
ler nasıl da ödlek! Yüreksizliklerini kapatmak için, yeter­
sizliklerini sözde bağışlatacak her türlü gerekçeyi uyduru­
yorlar. Doğrusunu söylemek gerekirse, intiharda istenç ya 
da akılcı bir karar etkili değildir, yalnızca organik ve özel 
belirleyiciler sizi intihara yönlendirebilir.

intihara eğilimli insanlarda hastalıklı bir ölüm merakı 
vardır, aslında ölüme direnirler direnmesine ama onu orta­
dan kaldıramazlar. İçlerindeki yaşam öyle dengesizleşmiş- 
tir ki akılcı herhangi bir gerekçe ona destek olamaz artık. 
Hiçbir intihar yalnızca dünyanın yararsızlığı ya da yaşamın 
hiçliği üstüne bir akıl yürütmeden kaynaklanmaz. Bana, 
yalnızlık içinde intihar eden o eski bilgeler örneğini anım­
satacak olana, onlann içlerindeki en küçük yaşam parçası­
nın kökünü kazıdıklarım, yaşama sevincini bütünüyle yok 
ettiklerini, tüm arzulan ortadan kaldırdıklarım söyleyebi­
lirim. İnsanın ölüm ya da kaygı verici başka sorunlar üs­
tüne uzun uzadıya düşünmesi yaşama az çok ölümcül bir 
darbe indirir, ama bu tür bir işkencenin ancak çoktan ya­
ralanmış bir varlığa etki edebileceği de doğrudur, insanlar 
dışsal nedenler yüzünden değil, içsel ve organik bir den­
gesizlik yüzünden intihar ederler her zaman. Aynı olaylar 
kimisinin umurunda olmaz, kimisinde iz bırakır, kimisini 
ise intihara sürüklerler, intihar takıntısına varmak için, 
çok büyük acıların, çok büyük işkencelerin yaşanması, içe­
rideki duvarların yaşamı uğursuz bir çırpınmaya, bir baş 
dönmesine, trajik bir burgaca dönüştürecek kadar şiddetli



bir biçimde çökmesi gerekir. İntihar nasıl olur da yaşamın 
olumlanması olabilir? İntihara düş kırıklıklarının yol açtığı 
söylenir: Bu da yaşamın arzulandığım, yaşamın verebilece­
ğinden daha fazlasının umulduğunu gösterir. Ne kadar yan­
lış bir diyalektik —hani intihar eden kişi ölmeden önce hiç 
yaşamamış, özlemleri, umutlan, acılan ya da umutsuzluk- 
lan olmamış gibi! İntiharda önemli olein şey kişinin artık 
yaşayamamasıdır, bunun nedeni de gelgeç bir istek değil, 
olabilecek en korkutucu içsel trajedidir. Bir de kalkmış artık 
yaşayamamanın yaşamın olumlanması olduğunu söylüyor­
lar, olacak şey mi bu? İntiharlar arasında da bir hiyerarşi 
oluşturmaya çalışmalanna şaşmyorum: Nedenlerin soylu­
luğuna ya da bayağılığına göre bir sınıflandırma yapmaya 
kalkışmak kadar aptalca bir şey olamaz. İnsanın canına 
kıyması, bir neden aranmaksızın, kendi içinde çarpıcı bir 
şey değil mi? Aşk için intihar edenlerle alay edenlerin gö­
zümde hiç değeri yok, çünkü gerçekleşmeyen bir aşkın âşık 
için kendisini tanımlamanın olanaksızlığını, bütün olarak 
varlığının yitimim simgelediğini anlamaz onlar. Tüm varlı­
ğın adandığı, ama karşılık bulamayan bir aşk ancak çöküşe 
neden olabilir. Yalnızca iki tür insan bende hayranlık uyan­
dırır: her an delirebilecek olanlar ve her an intihar edebile­
cek olanlar. Yalnızca onlar beni etkiler, çünkü yalnızca onlar 
büyük tutkular yaşar, büyük dönüşümleri bilirler. Yaşamı 
olumlu bir biçimde, her an kendilerinden emin olarak, ge­
rek geçmişlerinden, gerek şimdilerinden, gerekse gelecek­
lerinden büyülenerek yaşayanlara yalnızca saygı duyanm. 
Ama yalnızca son gerçekliklerle sürekli ilişki içinde olanlar 
beni gerçekten etkilerler. Öyleyse neden intihar etmiyorum?

Çünkü ölümden de yaşamdan tiksindiğim kadar tiksi­
niyorum. Bu dünyada neden var olduğumu kesinlikle bil­
miyorum. Şu an bağırmak, evrene korku salacak bir çığlık



atmak geliyor içimden. İçin için eşi görülmemiş bir gümbür­
tünün yükseldiğim duyuyor, neden patlayıp bu dünyayı yık­
madığım, hiçliğime gömmediğini düşünüyorum. Tarihte var 
olmuş en korkunç varlık, hem alevlerle hem karanlıklarla 
dolu bir kıyamet canavarı olduğumu duyumsuyorum. Bir 
kasılıp bir sonsuzca açılan, aynı anda hem ölen hem büyü­
yen, hiçin umuduyla her şeyin umutsuzluğu arasında ken­
dinden geçmiş, güzel kokularla zehirden beslenen, aşkla 
ve nefretle kavrulan, ışıklarla gölgelerin yok ettiği, grotesk 
gülümsemeli bir yırtıcıyım ben. Sembolüm, ışığın ölümü ve 
ölümün alevidir. Her kıvılcım içimde sönüp, yıldınm ve şim­
şek olarak diriliyor. İçimdeki karanlıklar bile yanmıyor mu?



M U TLA K  LİRİZM

Patlamak, akmak, parçalanmak isterdim; yıkımım olsun 
yapıtım, yaratıcılığım, esinim; kendimi yok oluşta gerçekleş­
tireyim, çılgınca bir atılımla sınırların ötesine yükseleyim, 
ölümüm zaferim olsun. Dünyanın içinde erimek isterdim, 
dünya da benim içimde erisin, sayıklamalarımızla sonun gö­
rüntüsü gibi yabancı, büyük bir alaca karanlık gibi olağa­
nüstü bir kıyamet düşü yaratalım. Düşümüzün dokusun­
dan gizemli bir görkem ve fatih gölgeler doğsun, dört bir 
yanı saran bir yangın bu dünyayı yutsun, alevler ölüm gibi 
karmaşık, hiçlik gibi büyüleyici alaca karanlık şehvetlerini 
uyandırsın. Lirizmin en yüce ifadesine erişebilmesi için çıl­
gınca gerilimler gerekir. Mutlak lirizm son anların lirizmi­
dir. İfade o zaman gerçeklikle kanşır, her şeye dönüşür, 
bir varlık hipostazı olur. Açığa çıkarıcı olmayan, kısmi, kü­
çük bir nesnelleştirme olmaktan çıkıp bütünleyici bir par­
çanıza dönüşür. Ondan sonra önemli olan şey yalnızca du­
yarlılık ya da zekâ değil, aynı zamanda varlık, bütünüyle 
beden, gerek ritmiyle gerek kalp atışlarıyla bütün yaşamı- 
nızdır. Tam lirizm, en yüce benlik bilincine taşman yazgı­
dan başka bir şey değildir. Onun ifadelerinin her biri sizin 
bir parçanızdır. Bu yüzden ona ancak can çekişme duy­
gusu gibi, karmaşık ölme olayı gibi, ifade edilen durumla­
rın ifadeyle birlikte tükendiği en önemli anlarda rastlanır. 
Edimle gerçeklik örtüşür: Edim artık gerçekliğin bir belir­
tisi değil, ta kendisidir. Oz-nesnelleşmeye eğilim olarak li­
rizm, şür ve duygusallık gibi şeylerin ötesindedir. Lirizm, 
yaşamın bütün edimselliği ile bir son arayışındaki en de­
rin varlık içeriğinin kendisinde buluştuğu ölçüde, yazgının



metafiziğine yaklaşır daha çok. Genel olarak, mutlak lirizm 
her şeyi ölüm çerçevesinde çözme eğilimindedir. Çünkü en 
önemli şeylerin hepsi ölümle ilişkilidir.

Mutlak bir karışıklık duyumu! Artık ayrım yapamamak, 
hiçbir şeyi gün ışığına çıkaramamak, hiçbir şeyi anlayama­
mak... Bu duyum felsefeciyi ozana dönüştürür. Bununla bir­
likte, her felsefeci bu duyumu bilemez, sürekli bir yoğun­
lukla yaşayamaz. Bilseler bir daha soyut, katı bir felsefe 
yapamazlardı. Felsefecinin ozana dönüşme süreci özünde 
dramatiktir. Biçimlerle soyut soruların kesin dünyasının do­
ruğundan baş dönmesiyle düşersiniz, ruhun tuhaf ve kar­
makarışık yapılar oluşturmak üzere iç içe geçen allak bullak 
öğelerine gömülürsünüz. İnsan, kendi içinde, cinsel bir ön­
sezinin kendisine işkence eden metafizik bir kaygıya, ölüm 
korkusunun bir saflık özlemine, büsbütün vazgeçişin çeliş­
kili bir kahramanlığa, umutsuzluğun gurura, delilik önse­
zisinin anonimlik arzusuna, çığlığın sessizliğe, heyecanın 
hiçliğe karıştığı karmaşık bir dramın gerçekleştiğini duyum­
sarken, soyut felsefeyle nasıl ilgilenebilir? Üstelik bu eğilim­
ler birbirine karışıp aşın bir kaynamayla, içsel bir delilikle 
mutlak karışıklığa doğru yükselirler. Bu her türlü sistemli 
felsefeyi, her türlü kesin yapıyı dışlar. Birçok zihin işe bi­
çimlerin dünyasıyla başlayıp, sonunda karışıklığa varmıştır. 
Bu yüzden, ancak şiirsel biçimde felsefe yapabilirler. Ama 
karışıldığın bu düzeyinde, önemli olan tek şey deliliğin iş­
kenceleriyle zevkleridir.



ZARAFETİN  ÖZÜ

Yaşama körü körüne bağlılığımızı aşmanın çekiciliğin­
den bizi kurtarabilecek birçok yol vardır; ama yalnızca za­
rafet varoluşım akıl dışı güçlerle bağım koparmayan bir 
uzaklaşma sağlar; çünkü o, yaşamın saf büyüsüyle karma­
şık ritminin tazeliğini bütünüyle koruyan yararsız bir sıç­
rayış, çıkar gözetmeyen bir atılımdır. Her zarafet bir hava­
lanma, bir yükseliş hazzıdır.

Zarif hareketler salınımlanyla dünyanın üstünden ha­
fifçe, özdeksizce süzülme izlenimini yaratırlar. Kendiliğin- 
denliklerinde kanat çırpışın inceliği, gülümsemenin doğal­
lığı, bir ilkbahar hayalinin anlığı vardır. Dans zarafetin en 
canlı ifadesi değil midir? Zarafetin kazandırdığı yaşam duy­
gusu zarafeti özdeksiz bir gerilime, her türlü hassas ritimde 
içkin olan uyumu asla aşmayacak an bir canlılık akışına 
dönüştürür. Zarafet her zaman bir yaşam düşü gibi neden­
siz bir 050ın, sınırlarım kendi içinde bulan bir yayılım içerir. 
Bu yüzden hoş bir özgürlük, doğrudan ve kendiliğinden ge­
lişen bir koyuveriş, ışıklı ve lekesiz bir düş yanılsaması ya­
ratır. Umutsuzluksa, bireyselleşmenin en yüksek noktasını, 
acılı ve eşsiz bir içselleştirmeyi, dorukların üstünde yalıtıl­
mayı sergiler. Bir kopuşun sonucu olan, sizi yalnızlığın do­
ruklarına taşıyan her durum bireyselleşmeyi yoğunlaştmp, 
en yüksek noktaya taşır. Oysa zarafet, yalıtılma duygusunu 
dışlayan uyumlu bir duyguya, saf bir gerçekleşmeye varır. 
Yaşamın, çatışkılarım ve şeytanca diyalektiğini yadsıyıp aş­
tığı, çelişkilerin, geri döndürülemezliğin, alın yazışırım geçici 
olarak ortadan yiterek, yerlerini bir tür yüceltilmiş varoluşa



bıraktıkları bir yanılsama durumu yaratır zarafet. Bununla 
birlikte zarafet, gerek yüceltme gerekse havai anlık açısın­
dan ne denli zengin olursa olsun, bu özellikler yüceliğin ger­
çekleştiği doruklardaki büyük arınmaya asla erişemezler. 
Gündelik deneyimler yaşamı asla aşın bir gerilim, içsel bir 
baş dönmesi noktasına taşımaz, ağırlıktan kurtarmaz, ölü­
mün simgesi olan yerçekimini -bir süreliğine bile olsa- ye- 
nemezler. Buna karşılık, zarafet yeraltmdaki çekim güçle­
rinin baskısının alt edilişini, yaşamın hayvan pençelerinden 
ve şeytanca eğilimlerinden kurtuluşunu simgeler. Yaşamın 
o anlarda daha aydınlık, pınl pml görünmesine şaşırma­
mak gerekir. Yaşam, şeytanlıkla olumsuzluğu biçimsel bir 
uyuma doğru aşarak, inancın karmaşık yollardan geçip an­
cak çelişki ve acılardan sonra ulaşabildiği erince, ondan çok 
daha hızlı bir biçimde ulaşır. Dünyada ne kadar çok çeşit­
lilik var, zarafetin yanında, sizi tüketene dek kemiren sü­
rekli bir korkunun olduğunu düşününce hele... Daha önce 
hiçbir zaman her şeyden korkmamış, dünya karşısında deh­
şete kapılmamış, evrensel kaygıyı, en aşın tasayı, her anın 
işkencesini tatmamış kişi fiziksel gerilimin, bedenin çılgın­
lığının, ölümün deliliğinin ne demek olduğunu asla anla­
mayacaktır. Derin olan her şey hastalıktan doğar; hastalık­
tan ileri gelmeyen şeylerin ancak estetik ya da biçimsel bir 
değeri olabilir. Hasta olmak demek, isteseniz de istemese­
niz de, doruklarda yaşamak demektir. Öte yandan, doruk­
lar yalnızca yüksekliklere değil, ayrıca uçurumlara, derin­
liklere de işaret eder. Her doruğun altında bir abis uzanır, 
çünkü insan her an doruktan düşebilir —kaldı ki tepelere 
ulaşmanızı sağlayan şey de bu düşüşlerdir. Zarafetse, bir 
hoşnutluk, hatta mutluluk durumunu simgeler: Onda ne 
uçurumlar, ne büyük acılar vardır. Neden kadınlar erkekler­
den daha mutludurlar? Bunun tek nedeni zarafetle naifliğe 
kadınlarda son derece daha fazla rastlanması değil midir?



Kuşkusuz, onlar da hastalıklardan ya da doyumsuzluklar- 
dan yakalarım kurtaramazlar, ama saf zarafetleri onlara 
tehlikeli gerilimlere yol açmayan yüzeysel bir denge sağlar. 
Kadın zihinsel planda hiçbir şeyi tehlikeye atmaz, çünkü 
yaşamla zihin çatışkısı onda erkekte olduğu kadar yoğun 
değildir. Zarif bir varoluş duygusu sizi artık yaşamıyormuş- 
sunuz gibi yaşatan metafizik açığa çıkışlara, son anların 
perspektifine, temel gerçekliklerin görüsüne varmaz kesin­
likle. Kadınlar şaşırtıcıdır: Üstlerine ne kadar çok düşü­
nülürse, o kadar az anlaşılırlar. Dünyanın en gizli özü üs­
tüne düşündüğünüz ölçüde çıtınızı çıkaramamamza neden 
olan sürece benzer bir süreçtir bu. Ama bu durumda, an­
laşılmaz bir sonsuzluğun karşısında şaşkınlık içinde kalır­
ken, kadının boşluğu size bir gizem gibi görünür. Kadının 
görevi erkeğin zihnin kıvrandıncı baskısından kurtulma­
sını sağlamaktır; kadın kurtuluş olabilir. Zarafet dünyayı 
kurtaramasa da kadınları kurtaracaktır.



ACIMANIN BOŞLUĞU

Şu yeryüzünde, sağırlar, körler ya da deliler varken, in­
sanda nasıl idealler olabilir? Bir başkasının göremediği gün 
ışığına ya da duyamadığı sese nasıl sevinebilirim? Ben her­
kesin karanlığından sorumlu olduğumu düşünüyor, kendimi 
bir ışık hırsızı olarak görüyorum. Gerçekten de görmeyen­
lerden gün ışığım, duymayanlardan da sesi çalmıyor mu­
yuz? Delilerin içine düştüğü karanlığın sorumlusu bizim 
bilinç açıklığımız değil mi? Nedenim bilmeden, bunları dü­
şündüğümde, yürekliliğimi de istencimi de yitiriyorum; dü­
şünce gereksiz, acıma boş görünüyor bana. Herhangi birinin 
üzüntüsüne acıyabilecek kadar normal biri olarak görmüyo­
rum kendimi. Acıma yüzeyselliğin işaretidir: Parçalanmış 
yazgılarla çaresi olmayan üzüntüler sizi ya avaz avaz ba­
ğırtır ya da sürekli bir tepkisizliğe sürükler. Acıma ve duy­
gulanma hem etkisiz, hem de onur kinci şeylerdir. Üstelik 
insan, kendisi sonsuz bir acı çekerken, başkasının acısma 
nasıl üzülsün? Acıma duygusu insanı hiçbir şeye zorlamaz, 
bu yüzden çok sık rastlanan bir duygudur. Şu dünyada hiç 
kimse başkasının çektiklerinden ötürü ölmemiştir. Bizim 
için öldüğünü ileri süren kişiye gelince, o ölmemiştir: Öl­
dürülmüştür.



SONSUZLUK VE AHLAK

İyiyle kötünün ne olduğunu bugün kimse söyleyemez. 
Gelecekte de aynı şey geçerli olacaktır kesinlikle. Göreceli­
ğin pek önemi yok: Önemli olan tek şey bu ifadeleri kullan­
mamanın olanaksızlığı. Ben neyin iyi neyin kötü olduğunu 
bilmeden, birtakım eylemleri iyi birtakım eylemleri de kötü 
olarak niteliyorum. Bunlan neye göre söylediğimi sorsalar 
yanıt veremem. İçgüdüsel bir süreç, şeyleri ahlak ölçütle­
rine göre değerlendirmemi sağlıyor; sonradan düşününce, 
değerlendirmelerimi asla doğrulayamıyorum. Ahlaki değer­
ler artık yaşamın düzeni içinde oluşmayıp aşkın bir bölgede 
açığa çıktıkları için, ahlak öyle karmaşık, öyle çelişkili bir 
şeye dönüştü ki yaşamsal, akıl dışı eğilimlerle bağı çok za­
yıfladı. Bir ahlak nasıl temellendirilebilir? İyi sözcüğü mi­
demi bulandırıyor, çok yavan, anlamsız bir sözcük. Ahlak 
bize iyiliğin zaferi için çalışmamızı buyurur. Peki, ama na­
sıl? Ödevlerimizi yerine getirerek ve saygı, özveri, alçak gö­
nüllülük gibi duygularla. Bana göre bunlar anlamsız, boş 
sözler: Yalın gerçeklik karşısında ahlaki ilkeler öyle boş ka­
lıyor ki, sonuçta insan, herhangi bir ölçüt olmaksızın ya­
şamak daha iyi olmaz mı, diye düşünüyor. Hiçbir ölçütü, 
biçimi, ilkesi olmayan bir dünya isterdim —bir belirsizlik 
dünyası. Çünkü bizim dünyamızda, herhangi bir kuralcı 
saltçılıktan daha çok çileden çıkarıyorlar insanı. Kafamda 
kuralların yerinde olup olmadığım tartışmanın artık an­
lamsız olacağı bir fantezi, bir düş dünyası kuruyorum. Her 
şekilde, gerçeklik özünde akıl dışı olduğuna göre, iyiyi kö­
tüden ayırmak neye yarar —herhangi bir şeyi ayn bir yere 
koymak neye yarar? Ahlakın sonsuzluk karşısında her şeye



karşın kurtanlabileceğini savunanlar tamamen yanılıyorlar. 
Hazzın, küçük doyumların, günahın zaferine karşın, sonsuz­
luk karşısında, geriye yalnızca doğru davranışlarla ahlaka 
uygun işlerin kalabildiğini ileri sürüyorlar. Geçici düşkün­
lüklerle hazlardan sonra, sonunda -dediklerine göre- ka­
zanan iyilik, son gülen erdem oluyor. Akıllarından geçir­
medikleri şey şu: Sonsuzluk yüzeysel doyumlarla hazlan 
ortadan kaldınyorsa, adına erdem, doğru davranış, ahlaka 
uygun iş denen şeyleri de ortadan kaldırır. Sonsuzluk ne 
iyiliğin ne de kötülüğün zaferine vanr: O her şeyi geçersiz 
kılar. Epikürcülüğün sonsuzluk adına yerilmesi anlamsız­
dır. Acı çekmem adımı neden yaşamdan tat alan birinin- 
kinden daha kalıcı kılsın ki? Nesnel olarak konuşursak, 
bir başkası şehvete gömülmüşken, bir bireyin can çekişe­
rek kasılması ne anlama gelebilir? Kişi ister acı çeksin is­
ter çekmesin, hiçlik ayrım gözetmeksizin hepimizi yutacak, 
geri dönüşü olmayacak biçimde, sonsuza dek. Sonsuzluğa 
nesnel bir erişimden söz edilemez, yalnızca zaman deneyi­
mindeki süreksizliklerin meyvesi olan öznel bir duygu var­
dır. İnsanın yarattığı hiçbir şey kesin bir zafer kazanamaz. 
Çok daha güzel yanılsamalar varken, neden ahlaki yanılsa­
malarla sarhoş olalım ki? Sonsuzluk karşısında ahlaki kur­
tuluştan söz edenler, ahlaki edimin zaman içindeki sonsuz 
yankısını, sımr tanımayan çınlayışım düşünüyorlar. Bun­
dan daha yanlış bir şey olamaz, çünkü sözüm ona erdemli 
kişiler -gerçekte, düpedüz ödlekler- dünyanın bilincinden, 
hazzm ardında koşanlara göre çok daha çabuk silinip gi­
derler. Her şekilde, bunun tersi geçerli olsa bile, birkaç on 
yıl daha kazanmanın ne anlamı var? Doyuma ulaşamayan 
her haz yaşam açısından kaçırılan bir fırsattır. Acı çekmek 
adına, dünyaya uçarılıkları, aşırılıkları yasaklamaya kal­
kacak değilim. Bırakalım vasat insanlar hazlann sonuç­
larından söz etsinler: Acının sonuçlan daha ağır değil mi?



Yalnızca vasat bir kişi ölmek için yaşlılığa erişmeyi ister. 
Dolayısıyla, acı çekin, sarhoş olun, haz kadehini dikin ka­
fanıza, ağlayın ya da gülün, sevinçten ya da umutsuzluk­
tan çığlıklar atm —geriye nasılsa hiçbir şey kalmayacak. 
Ahlakın her türlüsü, bu yaşamı, kaçan fırsatlar yığınına çe­
virmekten başka bir amaç taşımaz.



AN VE SONSUZLUK

Sonsuzluk ancak deneyim olarak, yaşanmış bir şey ola­
rak anlaşılabilir. Onun nesnel olarak düşünülmesinin birey 
için bir anlamı yoktur, çünkü insanın zamansal sonluluğu 
sonsuz bir süreyi, sınırsız bir süreci kafasında canlandır­
masına engel olur. Sonsuzluk deneyimi öznel tepkilerin yo­
ğunluğuna bağlıdır, sonsuzluğa giriş ancak zamansallığın 
aşılmasıyla gerçekleşebilir. Geriye -art arda gelen anların 
yarattığı serap aşıldıktan sonra- yalnızca anın sizi dosdoğru 
zaman dışılığa sürükleyen azgın yaşanmışlığının kalabil­
mesi için, zamana karşı çetin, sürekli bir mücadele gerekir. 
Peki, ana mutlak biçimde gömülmek sonsuzluğa erişimi na­
sıl sağlar? Oluş algısı anlann yetersizliğinden, göreceliğin­
den kaynaklanır: Zamansallığa ilişkin keskin bir bilinçle 
donanmış kişiler her saniyeyi bir sonrakini düşünerek ya­
şarlar. Buna karşılık, sonsuzluğa ancak her türlü bağlantı 
ortadan kaldırılarak, her anı mutlak biçimde yaşayarak 
erişilir. Her sonsuzluk deneyimi bir sıçrama, bir dönüşüm 
gerektirir, çünkü pek az insan sonsuzluğun seyrindeki o 
dingin erince ulaşabilmek için gereken gerilimin üstesin­
den gelebilir. Önemli olan şey süre değil, o seyrin gücüdür. 
Alışılagelen deneyimlere dönüş bu yoğun deneyimin veri­
mini azaltmaz kesinlikle. Seyrin sıklığı çok önemlidir: Yal­
nızca yineleme, zevklerin dünya dışı bir görünüme, ışıltılı 
bir aşkınlığa büründüğü sonsuzluk sarhoşluğuna erişilme­
sini sağlar. Ardışıklıktan yalıtılan her ana mutlak, ama öz­
nelliğini bütünüyle koruyan, herhangi bir gerçek dışı öğe 
ya da fantezi içermeyen bir özellik kazandırılır. Sonsuz­
luk perspektifinde zaman, bireysel an zinciriyle birlikte,



gerçek dışı olmasa da en azından temel gerçeklikler kar­
şısında anlamsızdır.

Sonsuzluk herhangi bir şeyden ötürü pişmanlık duyma­
dan, umutlanmadan yaşamanızı sağlar. Her anı yalnızca 
kendisi için yaşamak: Beğeni ve gruplandırmalann görece­
liğini aşmak, zamansalhğm bizi hapsettiği içkinlikten kur­
tulmaktır. Yaşama içkin yaşayış, zamanda eş zamanlı yaşa­
yış olmaksızın olanaksızdır, çünkü gitgide ilerleyen, dinamik 
bir etkinlik olarak yaşam zamansallığı gerektirir; eğer za- 
mansallıktan yoksun kalırsa, dramatik özelliğini yitirir. Ya­
şam ne kadar yoğunsa, zaman da o kadar önemli, o kadar 
açığa çıkanadır. Aynca, yaşam yalnızca zamanda kendini 
gösterebilecek birçok yön, birçok atılım sunar. Yaşamdan 
söz ederken, anlara değiniriz; sonsuzluktan söz ederken ise 
ana. Sonsuzluk deneyiminde, zamana karşı kazanılan bu 
zaferde, anlann aşılmasında, bir yaşam eksikliği yok mu­
dur? Bir dönüşüm gerçekleşir, yaşamda yaşamsal eğilim­
lerin çatışkısıyla diyalektiğinin bir biçimde antıldığı farklı 
bir plana doğru bir sapma olur ansızın. Doğulu ustalar gibi 
sonsuzluğun seyrine yetenekli kişiler, bizim zamanı aşmak 
için nasıl mücadele ettiğimizi bilmezler, bizim gibi zaman- 
sallığa derinlemesine batmış kişilerin içselleştirme çabala­
rım bilmezler. Sonsuzluğun seyri bile bizim için fethedici 
görülerle tuhaf zevklerin kaynağıdır. Sonsuzluk bilinciyle 
donanmış birey her şeyi yapabilir, çünkü onun için farklılaş­
malar büyük bir vazgeçişin sonucu gibi görünen aşın dingin 
bir imgenin içinde erir. Sonsuzluk bir erkeğin bir kadına, 
kendi yazgısına ya da umutsuzluğuna duyduğu tutkuyla se­
vilmez; ama sonsuzluğun bölgelerine eğilim bir yıldızın ışı­
ğının dinginliğine doğru bir atılım gibi çekicidir.



TARİH VE SONSUZLUK

Neden tarihin içinde yaşamayı, içinde yaşadığım döne­
min ideallerini benimsemeyi, kültürle ya da toplumsal so­
runlarla ilgilenmeyi sürdürmek zorunda olayım ki? Kültür­
den de tarihten de usandım; dünyanın acılarıyla özlemlerini 
benimsemem neredeyse olanaksız artık. Tarihi aşmak gerek: 
Ne geçmişin, ne şimdinin, ne de geleceğin bir önemi kaldı­
ğında, nerede ve ne zaman yaşadığınıza aldırmadığınızda 
bu aşamaya geçiyorsunuz. Bugün yaşamak neden Eski Mı­
sır’da yaşamaktan daha iyi olsun? Başka dönemlerde yaşa­
mış, Hıristiyanlığı ya da bilim alanındaki keşiflerle buluş­
ları tanımamış insanların yazgısına üzülmek kadar aptalca 
bir şey olamaz. Yaşam anlayışları arasında bir hiyerarşi 
kurulamayacağı için, herkes hem haklı hem de haksızdır. 
Her dönem kendi içinde, kendi kesinlikleri içine hapsolmuş 
bir dünya kurar, derken yaşamın dinamizmiyle tarihin di­
yalektiği yine bir o kadar sınırlı, bir o kadar yetersiz yeni 
formüller üretir. Kimilerinin yalnızca tarihle ilgilenebilme­
sine şaşıyorum, tarihin gözümde hiç değeri yok. Geçmişte 
kalmış ideallerin, öncellerimizin inançlarının incelenmesi 
ne getirebilir ki? İnsanın yarattığı şeyler, olağanüstü olsa­
lar bile, beni hiç ilgilendirmiyorlar. Aslında, sonsuzluğun 
seyrinin üstümde çok daha yatıştırıcı bir etkisi yok mu? 
İnsan/tarih değil, insan I sonsuzluk —işte içinde soluk al­
mamıza bile değmeyen bir dünyada kabul edilebilecek bir 
ilişki. Kimse tarihi yalnızca huysuzluktan yadsımaz; buna 
pek az kişinin varlığından kuşkulanabileceği çok büyük tra­
jediler neden olur. Sizin tarihi önce soyut olarak düşünüp, 
sonra akıl yürütme yoluyla yadsıdığınız düşünülecektir,



oysa yadsımanızın nedeni derin bir bunalımdır. İnsanlığın 
geçmişini bütün olarak yadsıdığımda, tarihsel yaşamı be­
nimsemeyi reddettiğimde, akim almayacağı denli büyük ve 
ölümcül bir acı kaplıyor içimi. Bu düşüncelerin edimselleş­
tirip yoğunlaştırdığı şey gizli bir üzüntü mü yoksa? İçimde 
ölümle hiçliğin acı tadı var, beni amansız bir zehir gibi ka­
vuruyor. Öyle üzgünüm ki, bütün dünya gözümde bütün 
çekiciliğini yitirmiş gibi. Ölesiye üzgünken nasıl hâlâ gü­
zellikten söz edip, estetikle ilgilenebilirim ki?

Artık hiçbir şey bilmek istemiyorum. İnsan tarihi aşa­
rak, sonsuzluk deneyimi için bir tür üst bilince ulaşır. Bu 
üst bilinç sizi aslında bu dünyadaki çatışkıların, çelişkile­
rin, belirsizliklerin anlamlarım yitirdikleri, varoluşla ölü­
mün unutulduğu bir bölgeye taşır. Sonsuzluk meraklılarını 
harekete geçiren şey ölüm korkusudur: Gerçekte, sonsuz­
luk deneyiminin tek yaran size ölümü unutturmasıdır. İyi 
de seyir durduğunda ne olacak?



A R TIK  İNSAN OLM AM AK

insanın dünyada yüzüstü bırakılmış, mutsuz bir hay­
van olduğuna, doğada daha önce hiç görülmemiş ve kendine 
özgü bir yaşama biçimi bulması gerektiğine gitgide daha 
çok inanıyorum. Sözde özgürlüğü ona doğadaki herhangi 
bir tutsaklıktan daha fazla acı veriyor. Dolayısıyla insanın 
kimi zaman bir bitkiyi, bir çiçeği kıskanmasında şaşılacak 
bir şey yok. Kusursuz bir bilinçsizlikle güneşin altında ser­
pilip sonra solan bir bitki gibi yaşamayı istemek için, top­
rağın verimine katkı sağlamayı ve yaşamın akışının ad­
sız bir ifadesi olmayı istemek için, insanlığın anlamından 
umudu kesmek gerekir. Neden varoluşumu bir bitkinin- 
kiyle değişmeyeyim? Ben, insan olmak ne demek, idealle­
rinin olması, tarihin içinde yaşamak nedir biliyorum: Bu 
gerçekliklerden hâlâ bir şey umabilir miyim? İnsan olmak 
kuşkusuz çok önemli bir şey! Aynı zamanda trajik bir şey, 
çünkü insan doğanınkinden çok daha karmaşık, dramatik, 
kökten yeni bir varoluş düzeninde yaşar. İnsanlık duru­
mundan uzaklaşıldıkça, varoluş dramatik yoğunluğunu yi­
tirir. İnsan sürekli olarak dramla acının tekelini kendine 
mâl etmeye çalışır; bu yüzden de kurtuluş onun için kıya­
sıya yakıcı, çözülmez bir sorundur. Ben insan olmaktan gu­
rur duyamıyorum, çünkü bu olayı dibine kadar yaşadım. 
Yalnızca onu yoğun biçimde yaşamayanlar insan olmaktan 
gurur duyabilirler, çünkü onların yaptığı tek şey hâlâ in­
san olmaya çalışmaktır. Büyülenmeleri çok doğaldır: Hay­
van ya da bitki evresini yeni aşanların insanlık durumuna 
can atması anlaşılır bir şeydir. Ama onun ne demek oldu­
ğunu bilenler ondan başka her şey olmak isterler. Elimden



gelseydi, her gün farklı bir hayvanın ya da bitkinin yaşa­
mını sürer, tüm çiçek türlerine, güle, dikene, ota, dallan bü­
külmüş bir tropikal ağaca, dalgalarla oynayan bir su yosu­
nuna, dağlarda rüzgârlara boyun eğen bir bitki örtüsüne, 
sonra cıvıltısıyla kulağı okşayan bir kuşa ya da ciyak ciyak 
bağıran bir yırtıcıya, göçebe ya da yerleşik bir hayvana, bir 
orman hayvanına ya da bir evdi hayvana dönüşürdüm. Tüm 
bu farklılıklan yabanıl, bilinçsiz bir taşkınlıkla yaşamak, 
doğanın köşe bucağım katetmek, kendimi doğal bir süreç 
gibi yapmacıksız, saf bir zarafetle dönüştürmek beni mutlu 
ederdi. Nasıl da dalardım yuvalara ya da mağaralara, ıs­
sız dağlara, denizlere, tepelerle ovalara! Yalnızca yaşamsal 
biçimlerin kıvrımlarına, bitkilerin görselliğine göre yaşa­
nan bu kozmik serüven içimde yeniden insan olma isteğini 
uyandırabilir. Çünkü hayvanla insan arasındaki fark, hay­
van hayvandan başka bir şey olamazken, insanın insan-ol- 
mayan, demek ki kendisinden başka bir şey olabilmesidir 
—işte ben de bir insan-olmayanım.



BÜYÜ VE ALIN YAZISI

Büyülü bir duyarlılıkla donanmış kişilerdeki sevinci ka­
famda canlandırmakta güçlük çekiyorum; o insanlar her 
şeyi yapabileceklerine, her türlü direnci kırabileceklerine, 
her engeli aşabileceklerine inanırlar. Büyü, varoluşla öyle 
sıkı bir bağ içerir ki her türlü öznel belirti yaşamın nabzma 
indirgenir. Onda yaşamsal akışla bütünleşmenin getirdiği 
bir bütünlük vardır. Büyülü duyarlılık ancak sevince aça­
bilir kapışım, çünkü alında yazıh olan şey, varoluşun içsel 
yapısının bir parçası değildir. İnsanın her şeyi yapabilece­
ğini duyumsaması, mutlak olanı avucunun içinde tutması, 
kendi taşkınlığının dünyamnkiyle karıştığını görmesi, içinde 
evrensel ritmin çılgınca titreştiğini duyması, her şeyle hem­
hal olması, varoluşu uyana olduğu ölçüde kavraması, dün­
yanın anlamının en kusursuz ifadesiyle her an edimselleşti­
ğini görmesi —tüm bunlar ona kafada canlandınlması güç 
bir tür sevinç verir, bu sevinci yalnızca büyülü bir duyarlı­
lığı olan kişiler tadabilir. Büyü için hastalık yoktur, varsa 
da yenilmez olmayan, iyileştirilebilecek hastalıklar söz ko­
nusudur. Büyülü iyimserlik her şeye denklik açısından ba­
kar; dolayısıyla hastalığı bireyselleştirip, ona özel bir tedavi 
uygulamaya kalkmak boş görünür. Büyü, olumsuzluğu ve 
yaşam diyalektiğinde şeytanca bir özü olan her şeyi bütü­
nüyle yadsıyıp çürütür. Bu tür bir duyarlılıktan yararla­
nan kişi acı gerçeklerden, sefaletten, yazgıdan, ölümden hiç­
bir şey anlamaz. Büyünün yarattığı yanılsamalar dünyada 
onarılamaz olan şeyleri yadsır, ölümü alında yazılı olan, ev­
rensel bir gerçeklik olarak reddeder. Öznel açıdan, bu olay 
insana sonsuz bir mutluluk, şen bir taşkınlık verir; çünkü



sonrasında o insan asla ölmeyecekmiş gibi yaşar. Kaldı ki 
ölüm sorunu bütünüyle öznedeki ölüm bilincine bağlıdır: Bu 
bilinç olmazsa, hiçliğin bir parçası olmanın hiçbir önemi ol­
maz. Ama sürekli bir ölüm duygusuyla bilmem son kerte­
sine varılır.

Alm yazısının bilincine varmış olanlar, çözülemez ve ona­
rılamaz şeylerin var olduğunu düşünenler, çaresizliğin bu 
dünyanın en önemli yanlarından biri olduğunu anlayanlar 
çok daha karmaşık insanlardır. Çünkü temel gerçeklikle­
rin hepsi, yaşamın şartlan ve içkin sınırlan aşma konusun­
daki yetersizliğine dayanan alm yazısının etkisi altındadır. 
Büyü, kuşkusuz, özle ilgili olmayan ve az önemli şeyler için 
yararlıdır, çoğunlukla sessizlik isteyen -büyülü duyarlılık 
sessiz kalamaz- metafiziğin gerçeklikleri karşısında değer­
sizdir. Alın yazışırım, acıklı bir biçimde işin içine kanşma- 
dan ortaya koyamayacağımız büyük sorunlar karşısındaki 
yetersizliğinin keskin bilinciyle yaşamak, doğrudan bu dün­
yanın karşısına dikilen ana soruyla yüzleşmek demektir.



AK ILALM AZ SEVİNÇ

Siz umutsuzlukla can çekişmenin bir hazırlık aşaması ol­
duğunu, idealin onlan aşmaya dayandığım, uzun süre onla­
rın etkisi altında yaşayan birinin bir otomata dönüşeceğini 
ileri sürüyorsunuz. Sevinci tek kurtuluş yolu olarak görü­
yor, geriye kalan her şeyi küçümsüyorsunuz. Can çekişme 
saplantısını bencillik olarak niteliyor, cömertliğin yalnızca 
sevinçte olduğunu düşünüyorsunuz. O sevinci bize sunu­
yorsunuz; iyi de onu dışarıdan nasıl kabul etmemizi bekli­
yorsunuz? Çünkü sevinç içimizde belirmediği sürece, kendi 
kaynaklarımızdan, kendi ritmimizden doğmadığı sürece, dı­
şarıdan gelecek müdahaleler hiçbir işe yaramaz. Sevineme- 
yenlere sevinci salık vermek ne de kolay! Delilik takıntısı 
size gece gündüz işkence ederken nasıl sevinebilirsiniz ki? 
ikide bir sevinci öne sürenler, acaba her an çökebilecek ol­
manın kaygısı, bu korkunç önsezinin insana sürekli işkence 
etmesi nasıl bir şey, farkındalar mı? Buna bir de deliliğin- 
kinden de dirençli ölüm bilinci ekleniyor. Ben de sevincin 
cennete yaraşacak bir durum olmasını isterim, ama sevince 
ancak doğal bir biçimde evrilerek erişilir. Günün birinde, 
biz de can çekişme anlarının takıntısının üstesinden gele­
bilir, dingin bir cennete ulaşabiliriz. Cennetin kapılan ger­
çekten bana sonsuza dek kapalı mı? Şimdiye dek, anahta­
rım bulamadım.

Sevinemediğimiz için bize ancak acıların yolu, çılgınca 
ve sınırsız bir taşkınlığın yolu kalıyor. Öyleyse, can çekişme 
anlanmn deneyimini en son ifadesine taşıyalım, içimizdeki 
dramı doruklarında yaşayalım! O zaman geriye yalnızca 
aşın bir gerilim kalacak, sonra o da yitip arkasından biraz



duman yükselecek... Çünkü içimizdeki ateş her şeyi yakıp 
kül edecek. Sevincin doğrulanmasına gerek yok; o övme­
mizi gerektirmeyecek denli saf, cömert bir durumu simge­
liyor. Organik umutsuzlar için olanaksız bir şey olan sevinç, 
rastlantısal umutsuzlara, doğrulanmasına gerek olmaya­
cak kadar çekici gelir. Mutlak umutsuzluk mutlak sevinç­
ten bin kat daha karmaşıktır. Cennetin kapılan bu yüzden 
mi umudunu yitirmişlere dar geliyor yoksa?



ACININ MUĞLAKLIĞI

Herkes acıyı ya da hastalığı alt ettikten sonra, ruhu­
nun derinliklerinde -ne kadar belli belirsiz, cılız olsa da- 
bir üzüntü duyar. Uzun süre, yoğun bir acı çekenler topar­
lanmayı isteseler de, olası iyileşmelerini bir yitim olarak 
görme eğilimindedirler. Acı varlığın ayrılmaz bir parçası 
olduğunda, onun aşılması, yitirilen bir nesne gibi ister is­
temez üzüntü yaratır. Benliğimin en iyi yanlarım da yitir­
diğim her şeyi de acıya borçluyum. Bu yüzden insan acıyı 
ne sevebilir ne yerebilir. Ona karşı özel, tanımlanması güç, 
ama alaca karanlığın ışığı gibi büyüleyici ve çekici bir duygu 
var içimde. Acıda sonsuz mutluluk bir yanılsamadan başka 
bir şey değildir; çünkü yıkımı engelleyebilmek, acının ka­
çınılmazlığıyla uzlaşmayı gerektirir. Yaşamın son kaynak­
ları bu aldatıcı sonsuz mutlulukta yatar. Acıya verilebile­
cek tek ödün iyileşmenin yarattığı üzüntüyle sınırlıdır, ama 
bu aşırı belirsiz ve dağınık üzüntü bilince yansımaz. Orta­
dan kalkan her acı karmaşık bir duygu yaratır, hani sanki 
yemden dengeye kavuşmamız, bizi bir yandan kıvrandıran 
bir yandan da büyüleyen, gözümüz arkada kalmaksızın bı- 
rakamadığımız bölgelere erişimi sonsuza dek engelleyecek­
miş gibi. Acı bize güzelliği gösteremediğine göre, başka hiç­
bir ışık bize çekici gelemez. Acının karanlığı mıdır bizi hâlâ 
kendine çeken?



HER ŞEY KÜL OLACAK

Bana yaşamın bir anlamının olmadığını düşündüren öyle 
çok şey görüyorum ki, onlan saymaya gerek yok: Umutsuz­
luk, sonsuzluk ve bir de ölüm bunlar arasında en çok öne 
çıkanlar. Ama birçok özel veri de sizi yaşamın anlamım 
bütünüyle yadsımaya itiyor. Varoluş karşısında, doğruyla 
yanlışın bir önemi kalmıyor, önemli olan tek şey kişisel tep­
kimiz. Öznelcilik, denecektir. Ne önemi var? Anın sizi son­
suzluk planına taşıması gibi, öznel deneyim de evrensellik 
planına taşımıyor mu? İnsanlar yalnızlığa ne kadar az de­
ğer veriyorlar! Yalnızlığın doğurduğu her şeyi kısır ilan et­
meye bakıyorlar hemen; yalnızca toplumsal değerlere bağlı 
kalıp, her birinin bu değerlere katkı sağladığı yanılsama­
sıyla oyalanıyorlar. Her biri bir şey yapmak, gerçekleştir­
diği şeyler sayesinde yaşama tutunmak istiyor. Gerçekleş­
tirdiği şeyler kül olmayacakmış gibi!

Hiçbir şeyden hoşnut değilim. Beni Tanrı seçselerdi bile 
anında istifa ederdim, dünya bana indirgenseydi, bütün dünya 
ben olsaydım kendimi parçalar ve un ufak ederdim. Nasıl 
her şeyi anladığımı sandığım anlar yaşayabiliyorum?



BİR AŞK BİÇİMİ OLARAK HEYECAN

Kimi insanlar vardır, yaşam onlar için çelişkilerin ve ka­
osun pençesindekilerin anlamakta güçlük çekeceği bir an­
lığa, bir saydamlığa kavuşur. İç çatışmalar yaşayan, ken­
dini özel bir dramda tüketen, çaresizliğin etkisi altındaki 
bir yazgıya katlanan birinin yaşamında aydınlığa yer yok­
tur. Varoluşları herhangi bir engelle karşılaşmaksızm akıp 
gidenlerse, dünyanın ışıltılı, büyüleyici göründüğü bir din­
ginliğe, bir hoşnutluğa erişirler. Bu dünyayı sevincin, çeki­
ciliğin ışıltılarıyla dolduran heyecan değil midir? Heyecan 
aşkın özel bir biçiminin keşfedilmesini sağlar, kendini dün­
yaya bırakmanın yeni bir yolunu açığa çıkarır. Aşkın o ka­
dar çok yüzü, o kadar çok görünümü, saptığı o kadar çok 
farklı yön vardır ki onun özünü ya da ana biçimini ortaya 
çıkarmak güçtür. Her türlü aşk anlayışında, aşkın ana kay­
nağım, özünde nasıl gerçekleştiğini saptamak çok önemlidir. 
Cinsiyetler arası aşktan, Tann, sanat ya da doğa aşkından 
söz edilir, ayrıca örneğin bir aşk türü olarak heyecandan 
da söz edilir. Peki, bunlar arasında ötekilerin bağlı olduğu, 
hatta ondan türediği aşk biçimi hangisidir? Teologlar temel 
aşk biçiminin amor Dei1 olduğunu savunurlar: Öteki aşk­
lar onlara göre bunun soluk yansımalarıdır. Estetiğe eği­
limli kimi panteistler doğayı, katıksız estetler sanatı yeğler. 
Sırtlarım biyolojiye dayayanlara göre, duygusallık olmak­
sızın, yalın haliyle cinsellik, kimi metafizikçiler için de ev­
rensel kimlik duygusudur aşkın kaynağı. Bununla birlikte, 
savunduğu aşk biçiminin gerçekten de insanın yapıtaşını

1 Tann aşkı. -ç.n.



oluşturduğunu kimse kanıtlayamayacaktır, çünkü tarih öl­
çeğinde, bu biçim öyle çok farklılık gösterecektir ki onun 
temel özellikleri asla belirlenemeyecektir. Ben temel biçi­
min, katıksız cinselliğe indirgenmek şöyle dursun zengin­
liği kolaylıkla kavranabilecek birtakım duygusal durumları 
da içeren, erkekle kadın arasındaki aşk olduğunu düşünü­
yorum. Kim Tanrı, doğa ya da sanat için -insanın yoğun 
biçimde sevemeyeceği kadar soyut gerçeklikler- intihar et­
miştir ki? Aşk bireyselliğe, somut ve biricik olana bağlı ol­
duğu ölçüde yoğundur; bir kadın dünyada kendisini farklı 
kılan şey için, kendine özgü nitelikleri nedeniyle sevilir: Aş­
kın aşırı güçlü olduğu anlarda, onun yerini başka hiçbir 
şey tutamaz. Aşkın tüm öteki biçimleri, özerk olmaya ça­
lışsalar da, bu temel aşkın çerçevesine bağlı kalırlar. Dola­
yısıyla heyecan Eros’un alanından bağımsız olarak değer­
lendirilir, oysa o özgürleştirici gücüne karşın aşkın tözüne 
kök salmıştır. Heyecanlı insanın doğasmda kozmik, evren­
sel bir kavrayış, her şeyi özümseme, her yöne sapabilme, 
her işe yalnızca bir şey gerçekleştirmenin zevki, harekete 
geçme tutkusu için taşkın bir canlüıkla el atma yeteneği 
vardır. Heyecanlı kişi ne ölçüt ne perspektif ne de hesap bi­
lir, tek bildiği kendim bırakış, işkence ve bir de özveridir. 
Bir şey gerçekleştirmenin sevinci, etkinliğin esrikliği bu tür 
insanların en büyük özellikleridir; onların gözünde yaşam, 
inşam yıkım güçlerinin zayıfladığı bir yüksekliğe taşıyan 
bir atılımdır. Hepimiz heyecanlı anlar yaşarız, ama bunlar 
bizi tanımlayabilecek kadar sık gerçekleşmez. Benim bu­
rada sözünü ettiğim şey sarsılmaz bir heyecandır: O, boz­
gun nedir bilmez, çünkü nesneye önem vermez, olduğu ha­
liyle girişimin ve etkinliğin tadım çıkarır, bir eyleme onun 
anlamım ya da yararını uzun uzadıya düşündüğü için de­
ğil, başka türlü yapamayacağı için girişir. Heyecanlı kişi 
başarıya ya da başarısızlığa bütünüyle kayıtsız olmasa da,



bunlar kendisini yüreklendiren ya da gözünü korkutan du­
rumlar değildir: O bu dünyada başarısızlığa uğrayacak son 
kişidir. Yaşam özünde düşünüldüğünden çok daha sıradan, 
çok daha parçalıdır: Bizim durmaksızın düşüp, dürtülerimi­
zin canlılığını yitirmemiz, kendimize biçimler dayatmamız, 
üretkenliğe ve iç dinamizme zarar verecek biçimde çürüme­
miz de bundan kaynaklanmıyor mu? Yaşamsal akışkanlığı 
yitirmemiz hem kavrayışımızı, hem de yaşamı cömertçe be­
nimseme yeteneğimizi yok ediyor. Yalnızca heyecanlı kişi 
yaşlılığına dek canlı kalır: Ötekiler -insanların çoğu gibi— 
ölü doğmadılarsa erken ölürler. Gerçek heyecanlılara ne ka­
dar az rastlanıyor! Herkesin her şeye âşık olduğu bir dünya 
düşünebilir miyiz? Öyle bir dünya cennet imgesinden bile 
çekici olurdu, çünkü yücelikle cömertliğin aşırılığı her türlü 
cennet görüşünü aşar. Heyecanlı kişideki sürekli yeniden 
doğma yeteneği onu şeytanca eğilimlerin, hiçlik korkusunun, 
can çekişme işkencesinin ötesine taşır. Onun yaşamı trajik 
nedir bilmez, çünkü heyecan ölüm duygusuna tümüyle ka­
palı olan tek varoluş biçimidir. Zarafette bile -oysa heyecana 
çok yalandır- , ölüm konusundaki bilmezlikten gelme, or­
ganik aldınşsızlık, akıl dışı bilgisizlik bu kadar etkili değil­
dir. Zarafete melankolinin çekiciliği karışır fazlasıyla, ama 
heyecanda bu asla geçerli değildir. Heyecanlı kişilere karşı 
sonsuz hayranlığım ölümün, hiçliğin, üzüntünün, umutsuz­
luğun uğursuz bir alay gibi sıralandığı bir dünyada nasıl 
var olabildiklerini anlayamamamdan kaynaklanıyor. Asla 
umutsuzluğa düşmeyen insanların olması —işte kafamı ka­
rıştıran, beni derinden etkileyen şey bu. Heyecanlı kişi na­
sıl oluyor da nesneye aldınş etmeyebiliyor? Nasıl oluyor 
da yalnızca bolluk, aşırılık sayesinde harekete geçebiliyor? 
Aşk heyecanda nasıl tuhaf, nasıl çelişkili bir hale bürünü­
yor öyle? Çünkü aşk yoğunlaştıkça bireyselleşir. Büyük bir 
tutkuyla sevenler birçok kadını birden sevemezler: Tutku



güçlendikçe, nesnesi de kendisini daha çok dayatır. Dolayı­
sıyla, nesneden yoksun bir tutku düşünmeye çalışalım, aş­
kını yönlendirebileceği bir kadından yoksun bir erkek can­
landıralım kafamızda: Geriye aşkın bolluğundan başka ne 
kalır? Aşka fazlasıyla yatkın olmasına karşın bu temel, öz­
gün aşkı hiç tatmamış insan yok mudur? Heyecan: birey­
selleştirilmiş bir nesneden yoksun aşk. Heyecanda, aşkın 
gücü bir başkasına yönelmek yerine cömert davranışlarda, 
bir tür evrensel kavrayışta toplanır.

Heyecan aslında aşkın cinsiyetlerin karşılıklı tapınma­
sında çırpmmayıp, heyecanlı kişiyi çıkar gütmeyen, katık­
sız, ulaşılmaz bir varlığa dönüştüren üstün bir Eros ürünü­
dür. Tüm aşk biçimleri arasında, cinsellikten en uzak olan 
heyecandır, bu konuda cinsel simgesellikten kurtulamayan 
mistik aşktan bile ileridedir. Bu nedenle heyecan, cinselliği 
insanın trajik bir özelliğine dönüştüren kaygı ve belirsizlik­
ten korur inşam. Heyecanlı insan özünde sorunsuz bir kişi­
dir. Pek çok şeyi anlayabilir, ama ne acı veren belirsizlikleri 
ne de kıvranan zihnin karmakarışık duyarlılığını bilir. So­
runlu zihinler hiçbir şeyi çözemezler, çünkü hiçbir şeyi sev­
mezler. O kendini bırakışı, saf haliyle aşkın çelişkisini, her 
ana açılan o sürekli, o eksiksiz edimselliği onlarda asla bu­
lamazsınız. Kutsal Kitap’taki bilgi günahı söylencesi insan­
lığın düşündüğünden çok daha derindir. Heyecanlı kişilerin 
taşkın mutluluğu tam da bilginin trajedisini bilmemelerin­
den kaynaklanır. Neden söylemeyelim? Bilgi karanlığa2 ka­
rışır. Tatlı, bilinçsiz bir saflık karşılığında, çözümü olmayan 
tüm sorunlardan seve seve vazgeçerdim. Zihin yüceltmez: 
Parçalar. Heyecanda -zarafette ya da büyüde de olduğu 
gibi-, zihin bir çatışkı olarak yaşamın karşısına dikilmez.

2 Fransızca metinde geçen ténèbres, aynı zamanda “bilgisizlik”, “ceha­
let” anlamlarına da gelmektedir, -e.n.



Mutluluğun sim, tartışılmaz bir birliği ve organik bir bü­
tünlüğü ayakta tutan bu ana bölünmezlikte yatar. Heyecanlı 
kişi ikiliği -o  zehri- bilmez. Genelde, yaşam ancak gerilim­
ler, çatışkılar, mücadeleler karşılığında verimli olur. Heye­
cansa, bu mücadeleleri aşıp, trajikten bağışık bir biçimde 
kanatlanır, cinsellikten bağışık bir aşk yaşar.



IŞIK VE KARANLIK

Din konusundaki gerek felsefi, gerek tarihî yorumların 
ne kadar boş olduğu, ışıkla karanlığın Doğu dinlerindeki, 
genel olarak da mistisizmdeki ikiliğini hiç anlamamaların­
dan belli oluyor. Bu yorumlarda, gündüzle gecenin -biri 
yaşam ilkesi, öteki ölüm ilkesi- düzenli olarak birbirini iz­
lemesi, ışıkla karanlığın metafizik ilkeler düzeyine çıkarıl­
masının kaynağıdır. İlk bakışta, bundan daha doğal bir şey 
olabilir mi? Bununla birlikte, derinlerdeki belirleyici öğeleri 
araştıran biri için bu yorumlar yetersizdir. Işıkla karanlık 
sorunu aslında coşkulu durumlarınkine bağlıdır. Bu ikilik 
ancak takıntıyla tutsaklığı bilen, aynı anda ya da birbiri ar­
dına ışıkla karanlığın güçlerine boyun eğen biri için açık­
layıcı bir değer taşıyabilir. Coşkulu durumlar, şaşırtıcı bir 
biçimde, karanlıkta gölgeleri kıvılcımlarla dans ettirir; dra­
matik bir görüntüde anlık, gizemli ışıltılarla gölgeleri bir­
birine katar, ışığı başkalaştıra başkalaştıra karardığa dek 
uzanırlar. Buna karşın, etkileyici olan şey bu gelişme değil, 
onun insana egemen olması, onu sarıp yakasım bırakma­
masıdır. Kişi en son duyumda, ışıkla karanlıktan öleceğini 
sandığı noktada coşkunun doruğuna erişir. Tuhaftır, coş­
kulu görü çevredeki tüm nesneleri, bireyleştirici tüm gün­
delik biçimleri yok eder; geriye yalnızca gölgelerle ışıkların 
izdüşümü kalır. Bu ayıklanmayla anırmanın nasıl gerçekleş­
tiğini, büyüleyicilikleriyle özdeksizliklerinin birbiriyle nasıl 
bağdaştığım açıklamak güçtür. Coşkuyla kendinden geçme 
şeytanca bir öğe içerir. Bu dünyanın coşkusundan geriye yal­
nızca ışıkla karanlık kalınca, insan onlara mutlak bir nitelik 
kazandırmadan edebilir mi? Doğu’da olsun tüm zamanların



gizemciliğinde olsun coşkulu durumların sıklığı, varsayımı­
mızı doğrulayabilir. Kimse mutlağı kendisinin dışında bu­
lamaz; kaldı ki içselliğin doruk noktası olan coşku yalnızca 
içsel kıvılcımlarla gölgeleri açığa çıkarır. Bunlarla karşılaş­
tırıldığında, gündüzle gece çok soluk kalır. Coşkulu durum­
lar öyle temel bir görünüme bürünürler ki, varoluşun derin 
bölgelerine dokunduklarında, göz kamaştırıcı bir metafizik 
sanrı yaratırlar. Coşku yalmzca katıksız, dolayısıyla özdek- 
siz özlere etki eder. Ama onların özdeksizliği kişinin ancak 
metafizik ilkelere dönüştürerek kurtulabileceği baş dönme­
leri ve takıntılar doğurur.



EL E TEK  ÇEKİŞ

Diyelim ki yaşlılığı, acıyı, ölümü tamdınız, hazzm bir ya­
nılsama olduğu, -yanılsamaların en büyüğü olan- bu ya­
nılsamanın pençesine düşmüş zevk düşkünlerinin şeylerin 
değişkenliğinden hiç anlamadığı sonucuna varchmz. Bunun 
üstüne, çevrenizdeki güzelliğin, tüm çekiciliklerin geçici ol­
duğuna inanarak dünyadan uzaklaştınız. Kendi kendinize 
doğumdan da, yaşlılıktan da, ölümden de kurtulmadan geri 
dönmeyeceğim dediniz.

El etek çekişte hem gurur, hem de acı vardır fazlasıyla. 
Nefret duymadan ya da başkaldırmadan gizlice bir köşeye 
çekilmek yerine, başkalarının bilgisizliğini, zayıflıklarım ye­
rer, insanların tat aldığı hazzı, zevkleri yerden yere çalarsı­
nız. Dünyadan el etek çeken çileciler, insanlığın sefaletlerini 
kökten aştıklarına inanarak bunu yapmışlardır. Öznel bir 
sonsuzluğa erişildiği duygusu onlarda eksiksiz bir kurtuluş 
yanılsaması yaratmıştır. Gelgelelim, hazzı yerişlerinden, yal­
nızca yaşamak için yaşayanları küçümsemelerinden gerçek­
ten kurtulmayı başaramadıkları anlaşılır. En korkutucu çöle 
çekilmem, tam bir yalnızlığa gömülmek üzere her şeyden el 
etek çekmem gerekse bile, ne hazzı ne de hazzı savunanları 
küçümsemeye kalkışabilirdim. El etek çekişle yalnızlık bana 
sonsuzluğu veremeyeceğine göre, ben de herkes gibi ölmek 
zorunda olduğuma göre, neden herhangi bir şeyi küçümse­
yeyim, neden kendi yolumun tek doğru yol olduğunu ileri 
süreyim? Peygamberler anlayıştan da ölçülülükten de bütü­
nüyle yoksun değil midir? Acıyı, yaşlılığı, ölümü algılıyor ve 
onların aşılamayacağım görüyorum. îyi ama neden kalkıp



bir başkasının keyfini kaçırayım? Kuşkusuz, bu gerçeklik­
lerle karşılaşan, onları kalıcılıklarına inanarak yaşayan bi­
rinin deneyebileceği tek şey el etek çekmektir. Acı kuşku­
suz el etek çekişe sürükler inşam; öte yandan, cüzzam beni 
kemirse de asla bir başkasının sevincim yeremem. Yerme 
eyleminde her zaman büyük ölçüde kıskançlık vardır. Bu­
dizm ile Hıristiyanlık acı çekenlerin öcünden, kıskançlığın­
dan başka bir şey değildir. Can çekişirken, ancak uçarılığı 
övebileceğimi duyumsuyorum. El etek çekişi kimseye öner­
mem, çünkü çöle vardıktan sonra geçicilik takıntısını aşan 
kişilerin sayısı çok azdır. İster çölde, ister dünyada, şeyle­
rin eğretiliğinin acı veren bir çekiciliği vardır. Büyük yal­
nızlardaki yanılsamaların saflannkilere, bilgisizlerinkilere 
göre gerçekten daha uzak olduğunu unutmayalım.

El etek çekme düşüncesi öyle acıdır ki, bir insanın ak­
lından geçebilmesi şaşırtıcıdır. Umutsuzluk nöbetleri sıra­
sında, dondurucu bir ürpertinin tüm bedenini sardığım, içi­
nin kaçınılmaz olana kendini bırakma duygusuyla, kozmik 
ölümle, hiçlikle, öznel bir boşlukla, açıklanamaz bir kay­
gıyla dolduğunu duyumsamamış kişi, el etek çekişin baş­
langıç aşamasını bilemez.

Peki ama nasıl el etek çekeceğiz? Her şeyi birden bıra­
kıp (oysa tek gerçek el etek çekiş böyle olur) nereye gide­
ceğiz? Dışarıda çöl bulamıyoruz artık; el etek çekişin de­
koru eksik bizde. Güneşin altında, sonsuzluktan başka bir 
şey düşünmeksizin özgürce yaşayamıyorken, barınakları­
mızda nasıl ermiş olacağız? İntihardan başka bir yolla el 
etek çekememek büyük ölçüde modem bir dram. Ama içi­
mizdeki çöl somutlaşabilseydi, uçsuz bucaksızlığı altında 
ezilmez miydik?



Neden patlamayayım? İçimde evreni titretecek kadar 
enerji, en küçük aydınlığı yok edebilecek kadar delilik yok 
mu? Tek sevincim kaosun sevinci, tek hazzım beni çöker­
ten atılım değil mi? Yükselişlerim düşüş, patlamam tutkum 
değil mi? Kendimi yıkıma sürüklemeden sevemeyecek mi­
yim? An durumlara hapsolup kalacak mıyım? Aşkım bunca 
zehri taşıyabilir mi? Kendimi bütünüyle tüm durumlanma 
kapıp koyuvermem, onlan en aşın biçimde yaşamayı artık 
düşünmemem gerekiyor. Yetmedi mi ölümle savaşmam? 
Bir düşmanım da Eros mu olacak? Aşk içimde yeniden fi­
lizlenince neden bu kadar korkuyorum, o aşkın büyümesi 
dursun diye neden dünyayı yutmak istiyorum? Benim za­
vallılığım bu işte: Yeniden acı çekebilmek için aşkta alda­
tılmak istiyorum. Çünkü yalnızca aşk size düşkünlüğünü­
zün boyutlarım gösterebilir. Ölümün yüzüne bakmış kişi 
hâlâ sevebilir mi? Aşktan ölebilir mi?



UYKUSUZLUĞUN YARARLARI

Nasıl ki coşku sizi bireysellikle olumsallıktan arındırır, 
geriye yalnızca ışıkla karanlığı bırakır, uykusuz geçen ge­
celer de dünyanın çokluğuyla çeşitliliğini ortadan kaldırıp 
sizi takıntılarınızla baş başa bırakır. Uykusuz gecelerde içi­
nizden yükselen o ezgilerde nasıl da tuhaf bir büyüleyicilik 
vardır! içeriden gelen bir şarkının ritmi, dolambaçlı evrimi 
coşkuya varamayan bir büyülenme haliyle sarar benliği­
nizi, çünkü bu melankolik akında çok fazla üzüntü vardır. 
Neyin üzüntüsü? Söylemesi güç; uykusuzluklar yitirilen şe­
yin ne olduğunun farkına varamayacağımız kadar karma­
şıktır. Bu belki de kaybm sonsuz olmasından kaynaklanı­
yordur... Uykusuzlukta, bir düşüncenin ya da bir duygunun 
varlığı kendini bambaşka bir biçimde duyumsatır. O sırada 
her şey ezgilerle gerçekleşir. Sevilen varlık özdeksizleşir: Bir 
düş müdür o, yoksa gerçek mi? Çünkü bu ezgili dönüşümün 
gerçeklikten aldığı şey, evrensel bir kaygıya varacak denli 
yoğun olmayan, müziğin izlerini taşıyan bir karışıklık ya­
ratır ruhta. Ölüm bile, iğrençliğinden hiçbir şey yitirmek­
sizin, anlık saydamlığı aldatıcı olsa da müzikle bezenen o 
engin gecede kendini gösterir. Öte yandan, bu evrensel ge­
cenin üzüntüsü her açıdan Doğu müziğindeki, ölümün gi­
zeminin aşkınkinden baskın çıktığı üzüntüyü andınr.



AŞKIN DÖNÜŞTÜR ÜCÜLÜĞ Ü3

Gerek aşkın doğuşunda gerekse aşk duyumunda, erime 
ve çözülme izleniminde akıl dişilik çok önemli bir rol oynar. 
Aşk bir birlik, bir yakınlık biçimidir: Aşkı, öznel erime ve 
tüm bireyleştirici duvarların yıkılması olgularından daha 
iyi ne anlatabilir? Aşk çelişkili bir biçimde hem evrensellik 
hem de özgüllük demek değil midir her şeyden önce? Ger­
çek birlik ancak bireysellik üstünden sağlanabilir. Bir varlığı 
seviyorum, ama o varlık her şeyin simgesi olduğuna göre, 
safça, bilinçsizce her şeyin özüne bağlanıyorum. Bu evren­
sel katılım nesnenin belirlenmesini gerektiriyor, bireysellik 
evrenselliğe açılıyor. Aşkın belirsizliği ve taşkınlığı bir ön­
seziden, genel olarak aşkın ruhunda var olan, o sırada do­
ruğa varan akıl dışılıktan ileri gelir. Gerçek aşk cinselliğin 
küçük gösteremeyeceği bir doruktur.

Cinsellik de doruklara tırmanmaz mı? Eşsiz bir yüksek­
liğe çıkarmaz mı inşam? Öte yandan, aşkı cinsellik olma­
dan düşünemesek de adına aşk dediğimiz bu tuhaf olay, 
cinselliği bilincin merkezinden kovar. Sevilen kişi içinizde 
büyür, o arınmış haliyle kafanızdan asla çıkmaz, cinselliği 
gerçekten olmasa da en azından öznel olarak merkezin dı­
şına taşıyan bir aşkınlık, bir yakınlık halesiyle bezenmiştir. 
Cinsiyetler arasında ruhsal bir aşk değil, sevilen kişinin bir 
ruhsallık yanılsaması yaşatıncaya dek sizinle özdeşleştiği 
bedensel bir dönüşüm yaşanır. İşte ancak o zaman erime

3 Fransızca metinde geçen La transsubstantiation, ekmek ve şarabın
Hz. İsa’nın etine ve kanına dönüşmesi olayı için kullanılmaktadır.
-e.n.



duyumu ortaya çıkar, beden baştan aşağı ürperip titrer, di­
renç olmayı, engel olmayı bırakıp içeriden gelen bir ateşle 
yanıp erir, sonra da yiter gider.



İNSAN: UYKU SUZLUK ÇEKEN HAYVAN

Biri uykunun umuda denk olduğunu söylemişti: Uyku­
nun -bir o kadar da uykusuzluğun- korkutucu önemine iliş­
kin ne hayran olunası bir sezgi! Uykusuzluk öyle büyük bir 
gerçeklik ki, insanın uyumayı beceremeyen bir hayvan olup 
olmadığım soruyorum kendime. Kimi hayvanlarda, istediği­
miz kadar akla rastlayabiliyorken, neden insana düşünebi­
len hayvan diyelim ki? Oysa hayvanlar arasında, isteyip de 
uyuyamayan başka hayvan yok. Uyku yaşamın dramım, sı­
kıntılarını, takıntılarını unutturur; her uyanış bir yeniden 
başlangıç, yeni bir umuttur. Yaşam böylece aralıksız bir ye­
nilenme izlenimi yaratan hoş süreksizliğim korur. Uykusuz­
luklar ise can çekişme duygusu, çaresi olmayan üzüntü ve 
umutsuzluk doğurur. Sağlıklı insanın -demek ki hayvanın- 
uykusuzluğu sorgulaması anlamsızdır: O, biraz uyuklayabil­
mek için her şeylerim verebilecek, uyanıklıkların korkunç 
bilincinin ellerinden söküp aldığı bilinçsizliğe kavuşmak için 
bir krallığı feda edebilecek, yataklarından korkan insanla­
rın olduğunu bilmez. Uykusuzlukla umutsuzluk arasında 
kopmaz bir bağ vardır. Ben uykusuzluğun katkısı olmasa, 
umudun bütünüyle yitirilmesinin düşünülemeyeceğine ina­
nıyorum. Cennetle cehennem arasında tek fark vardır: Kişi 
cennette doyasıya uyur, cehennemdeyse asla uyumaz. Tanrı, 
inşam ondan uykuyu alıp, ona bilinç kazandırarak cezalan­
dırmaz mı? Uykunun size yasak olması en korkunç ceza 
değil midir? Uyuyamazken, yaşamı sevmek olanaksızdır. 
Deliler sık sık uykusuzluk çekerler, tüyler ürpertici ruhsal 
çöküntüleri, yaşamdan iğrenmeleri, intihara eğilimli olma­
ları da bundan kaynaklanır. Kaldı ki bir hiçlik dalgıcı gibi



o derinliklere dalıp gitme duyumu —sannlı uyanıklıklara 
özgü bir duyum- bir tür deliliğe işaret etmez mi? Kendile­
rini suya atarak ya da boşluğa bırakarak intihar edenler, 
kendilerini dipsiz derinliğin çekiciliğine çılgınca kaptırıp, kör 
bir dürtüyle hareket ederler. Bu tür baş dönmelerini hiç ya­
şamamış kişiler, hiçliğin kimilerini en büyük vazgeçişe iten 
karşı konulmaz büyüleyiciliğini anlayamazlar.

içimde insan ruhunun katlanamayacağı büyük bir ka­
rışıklık ve kaos var. Ne isterseniz bulabilirsiniz orada. Ben 
dünyanın başlangıcından kalma, içindeki öğeler billurlaş­
mamış, içinde başlangıçtaki kaosun hâlâ fokur fokur kay­
nadığı bir fosilim. Ben mutlak çelişkiyim, çatışkıların do­
ruğu, gerilimlerin sınırıyım; içimde her şey olabilir, çünkü 
ben son can çekişmede, son üzüntünün saati geldiğinde, en 
son gülecek kişiyim.



ANIN İÇİNDEKİ M U TLA K

Zamanı ortadan kaldırmanın tek yolu anı tümüyle yaşa­
mak, kendim onun güzelliklerine kaptırıp koyuvermektir. 
Böylece sonsuz şimdi gerçeğe dönüştürülür: şeylerin sonsuz 
varlığı duygusu. Zaman, oluş —tüm bunlar, ondan sonra, 
umurunuzda olmaz. Sonsuz şimdi varoluştur, çünkü varo­
luş ancak bu radikal deneyimde bir kesinlik, bir olumluluk 
kazanır. Ardışık anlardan koparılan şimdi, varlığın üretimi, 
Hiç’in aşılmasıdır. Anı yaşayabilenler, şimdiyi eksiksizce ya­
şayanlar, yalnızca anın mutluluğunu, şeylerin sonsuz var­
lığının verdiği büyük sevinci umursayanlar ne mutludur... 
Kaldı ki aşk mutlak ana erişmez mi? Zamansallığı aşmaz 
mı? Kendiliğinden gelişen bir koyuverişle sevmeyenler üzün­
tüleriyle, kaygılarıyla, ama ayrıca zamansallığı aşamama­
larıyla dizginlenir. Hepimizin düşmanı olan zamana savaş 
açmanın günü gelmedi mi hâlâ?



GERÇEK, NE SÖZCÜK AMA!

insan zihninden çıkan en büyük aptallık, arzunun orta­
dan kaldırılmasıyla kurtuluşa erişme düşüncesidir. Neden 
yaşamı köstekleyelim, neden tam vurdumduymazlık, alda­
tıcı bir kurtuluş gibi kısır bir kazanç uğruna onu yok ede­
lim? Yaşamı içimizde yok ettikten sonra nasıl olur da kalkıp 
ondan söz edebiliriz? Çelişkili arzulan olan, aşkta mutsuz 
ve umutsuz birine soğuk, gururlu bir bilgeden daha fazla 
saygı duyarım. O bilgelerin hepsi yok olup gitmeli, böylece 
yaşam olduğu gibi sürebilir.

Gerçeklerden etkilenmeyen, sinirlerinde, tenlerinde, kan­
larında acı çekmeyen insanların bilgeliğinden iğreniyorum. 
Ben yalnızca yaşamsal gerçekleri, tasamızdan doğan orga­
nik gerçekleri severim. Canlı bir biçimde düşünenlerin hepsi 
haklı, çünkü onlara karşı ileri sürülebilecek kesin kanıt yok. 
Olsaydı bile, uzun süre dayanamazdı. Kimilerinin hâlâ ha­
kikati aramaya uğraşması beni yalnızca şaşırtıyor. Öyle bir 
şeyin var olmadığım hâlâ anlamadılar mı?



ALEVLERİN GÜZELLİĞİ

Alevlerin çekiciliği uyumun, oranlarla ölçülerin ötesinde, 
tuhaf bir oyunla büyüler insanı. Onlann ele gelmez atılımı 
hem trajediyi hem zarafeti, hem umutsuzluğu hem saflığı, 
hem üzüntüyü hem şehveti simgelemez mi? Doymak bilmez 
saydamlıklarında, kavurucu özdeksizliklerinde büyük arın­
maların, içsel yangınların kanatlanışına, hafifliğine rastlan­
maz mı? Alevlerin aşkmlığı alıp kaldırsa beni ve hassas, içe 
işleyen soluklarıyla sallansam, bir ateş denizinde yüzsem, 
kendimi bir düşün ölümüyle tüketsem keşke. Alevlerin gü­
zelliği şafak sökümünü andıran, saf, yüce bir ölüm yanıl­
saması yaratır. Alevlerin içindeki özdeksiz ölüm akkor ka­
natlan akla getirir. Yalnızca kelebekler mi böyle ölür? Ya 
kendi alevlerinde kavrulup ölenler?



BİLGELİĞİN YETERSİZLİĞİ

Bilgelerin rahatlığından, ödlekliğinden, sakınganlığından 
nefret ediyorum. Doymak bilmeyen tutkuları inşam hazza 
da acıya da duyarsız kılan değişmez mizaca bin kez yeğle­
rim. Bilge, tutkunun trajik yanlarım, ölüm korkusunu bil­
mez; atılım ve riskten, barbarca, grotesk ya da yüce kah­
ramanlıktan habersizdir. Kendini özdeyişlerle ifade eder, 
öğütler verir. Bilge hiçbir şey yaşamaz, hiçbir şey duyum­
samaz, ne arzusu vardır, ne beklentisi. Yaşamın farklı içe­
riklerini eş değer kılmaktan hoşlanır, bunun tüm sonuç­
larını da çeker, içerikleri eş değer kılsalar da kendilerine 
işkence etmeyi bırakmayanlar gözümde çok daha karma­
şık kişilerdir. Bilgenin varoluşu boş ve kısırdır, çünkü ça­
tışkılarla umutsuzluktan yoksundur. Ama başa çıkılamaz 
çelişkilerin kemirdiği yaşamlar çok daha verimlidir. Bilge­
nin olanlara boyun eğişi boşluktan doğar, yoksa içindeki 
ateşten değil. O ateşle ölmeyi boşluğa, boyun eğişe bin kez 
yeğlerim.



KAOSA DÖNÜŞ

Başlangıçtaki kaosa doğru yürü, en eski karmaşaya, ilk 
burgaca dön! Hadi, kendimizi biçimlerin ortaya çıkışından 
önceki kasırgaya atalım. Duyularımız bu çabayla, bu deli­
likle, bu harlamayla, bu uçurumlarla titreşsin! Var olan her 
şey yok olsun da o karmaşada, o dengesizlikte, kozmostan 
kaosa, doğadan en baştaki bölünmezliğe dönerek tam savrul­
maya erişebilelim. Dünyanın parçalanması, evrimin tersine 
gelişen bir süreci izler: tersine dönmüş, ama aynı özlemler­
den doğan bir kıyamet. Çünkü kıyametin baş döndürücü- 
lüğünü bütünüyle tanımamış kişi kaosa dönmek istemez.

İlk kaosun patırtısına, karmaşasına, çelişkili geometri­
sine -ne biçimde, ne anlamda kusursuz olan, benzersiz kaos 
geometrisi- sürüklendiğimi düşününce içimi hem büyük bir 
korku, hem de büyük bir sevinç kaplıyor.

Buna karşın savrulma biçime yönelebilir, tıpkı kaosun 
kozmik olasılıklar içermesi gibi. Dünyanın başlangıcında, en 
eski burgaçların şeytanca savruluşunda yaşamak isterdim. 
İçimdeki biçime yönelişler asla gerçekleşmesin; her şey, hiç­
liğin uyanışı gibi, ilkel bir ürpertiyle titresin.

Ben ancak dünyanın başlangıcında ya da sonunda ya­
şayabilirim.



İRONİ VE OTO-İRONİ

İnsan bir çılgınlıkla her şeyi yadsıdığında, varoluş biçim­
lerinin kökünü kazıdığında, aşın olumsuzluk her şeyi silip 
süpürdüğünde, kendisinden başka kime çatabilir? Kime gü­
lebilir ya da kime hayıflanabilir? Tüm dünya gözlerinizin 
önünde çökünce, ne çare, siz de çökersiniz. İroninin sonsuz­
luğu yaşamın tüm içeriklerini geçersiz kılar. Bu bir üstün­
lük duygusunun ya da kolay bir gururun doğurduğu o za­
rif, zekice, incelikli ironi -kimilerinin dünyayla aralarındaki 
uzaklığı sergilemek için başvurduğu ironi- değil, umutsuz­
luğun trajik, acı ironisidir. Çünkü tek gerçek ironi bir gözya­
şının ya da bir kasılmanın, hatta grotesk, amansız bir sırı­
tışın yerini alan ironidir. Acı çekenlerin ironisinin yüzeysel 
heveslilerin ironisiyle hiç ilgisi yoktur. Acı çekenlerinki va­
roluşa safça katılım konusunda, yaşamsal değerlerin kesin 
olarak yitirilmesinden ileri gelen bir yetersizliği açığa vurur; 
ama o yüzeysel hevesliler bu olanaksızlığın acısını çekmez­
ler, çünkü böyle bir kaybm doğurduğu duyguyu bilmezler. 
İroni içerideki bir kasılmayı, bir sevgi eksikliğini, insanca 
bir birlik ve anlayış yoksunluğunu yansıtır, gizlenen bir kü­
çümsemeye denktir. İroni, kendiliğinden gelişen saf davra­
nışları aşağılar, çünkü kendisini gerek saflığın gerekse akıl 
dişiliğin ötesinde konumlandırır. Bununla birlikte, saf in­
sanları epey kıskanır, ironi, ölçüsüz gururu yüzünden ba­
sitliğe olan hayranlığını açığa vuramadığından küçümser, 
kıskanır, zehirler. Bu yüzden can çekişmenin acı ve trajik 
ironisi bana kuşkucu bir ironiden daha gerçek görünür. Ken­
dine yönelik ironinin yalnızca ironinin trajik biçimini yan­
sıtması anlamlıdır. Ona gülümsemelerle değil, bütünüyle



bastınlsa da iç çekişlerle erişilir. Kendine yönelik ironi as­
lında umutsuzluğun bir ifadesidir: Bu dünyayı yitirdiğiniz 
için kendinizi de yitirirsiniz. O zaman, hareketlerinizin her 
birine uğursuz bir kahkaha eşlik eder; saflığın o tatlı, ra­
hatlatıcı gülümsemelerinin yıkıntıları üstünde, can çekiş­
menin ilkel maskelerden de çarpık, Mısır figürlerinden de 
fazla kasılan gülümsemesi yükselir.



SE FA LET Ü STÜNE

Sefaletin varoluşa sıkı sıkıya bağlı olduğuna inandığım 
için, herhangi bir insanlıkçı öğretiyi benimseyemiyorum. 
Hepsi gözüme aynı oranda aldatıcı, uydurma görünüyor. 
Sessizlik bile bence bir çığlık. Hayvanlar -hepsi kendi ça­
balarıyla yaşar- sefaleti bilmezler çünkü hiyerarşi ve sö­
mürü yoktur onlarda. Sefalete yalnızca insanda rastlanır, 
benzerini kendine kul köle eden bir tek o var; yalnızca in­
san kendini bunca aşağılayabilir.

Dünyadaki tüm yardımseverler sefaleti daha da vurgu­
lamaktan başka bir şey yapmıyor, onu mutlak terk edil­
mişlikten de akılalmaz kılıyorlar. Yıkıntıların karşısında 
olduğu gibi, sefalet karşısında da insanlığın eksikliğine ya­
nıyor, insanların aslında değiştirebilecekleri şeyleri değiştir­
memelerine üzülüyoruz. Bu duyguya bir de sefaletin sonsuz­
luğu duygusu, önüne geçilemez oluşu karışıyor. Bir yandan 
insanların sefaleti ortadan kaldırabileceklerini bilirken bir 
yandan da onun sürekliliğinin bilincindeyiz, dolayısıyla alı­
şılmadık ve acı bir kaygı duymaya başlıyoruz, inşam tüm 
tutarsızlığıyla, tüm alçaklığıyla gösteren sorunlu ve çelişkili 
bir ruh haline bürünüyoruz. Toplumsal yaşamdaki nesnel 
sefalet gerçekte içsel bir sefaletin soluk yansıması yalnızca. 
Bunu düşününce bile yaşama isteğimi yitiriyorum. Kalemi 
bırakıp, yıkık dökük bir kulübeye gitmeliyim aslında. İnsa­
nın korkunç sefaleti, kokuşmuşluğu, çürümüşlüğü aklıma 
geldikçe, içimi ölümcül bir umutsuzluk kaplıyor. Bu düşü­
nen hayvan, kuramlar geliştireceğine, ideolojilere bağlanaca­
ğına, sırtındaki gömleğe dek her şeyini başkalarına vermeli



—anlayışa, birliğe işaret edecek bir davranış olurdu bu. Şu 
dünyada sefaletin varlığı her şeyden önce insanı tehlikeye 
atıyor, kendini çok büyük gören bu hayvanı tüyler ürper­
tici bir sonun beklediğini gösteriyor. Sefaletin karşısında, 
müziğin varlığından bile utanıyorum. Toplumsal yaşamın 
özünü adaletsizlik oluşturuyor. Bu durumda, herhangi bir 
öğreti nasıl benimsenebilir ki?

Sefalet yaşamdaki her şeyi yıkıyor, yaşamı iğrenç, tik- 
sinç, hayaletimsi kılıyor. Bir yanda aristokratik solgunluk 
var, öte yanda sefaletin solgunluğu: ilki incelikten kaynak­
lanıyor, İkincisiyse mumyalamadan. Çünkü sefalet sizi bir 
hayalete dönüştürür; yaşam gölgeleri, tuhaf görüntüler, koz­
mik bir yangından firlamış gibi görünen kara biçimler ya­
ratır. Bunların çırpınışlarında annmanın izine bile rastlan­
maz; yalnızca nefrete, tiksintiye, bedenin hırçınlaşmasına 
tanık olunur. Sefalet de hastalık gibi tertemiz, meleksi bir 
ruh ya da lekesiz bir alçak gönüllülük yaratmaz; onun al­
çakgönüllülüğü zehirli, kötü ve kincidir, bulduğu orta yol 
yaralan, yoğun acılan gizler.

Ben adaletsizliğe karşı göreceli bir başkaldın istemiyo­
rum. Yalnızca sonsuz başkaldırıyı kabul ediyorum, çünkü 
sonsuzdur insanlığın sefaleti.



İSA’ NIN KAÇIŞI

Ne peygamberleri severim ne de görevlerinden ya da 
inançlarından hiç kuşku duymayan bağnazlan. Peygamber­
leri ne kadar kuşkulanabildiklerine göre, açık bir bilinçle 
hareket ettikleri anların sıklığına göre değerlendiririm. Yal­
nızca kuşku onları gerçekten insana dönüştürse de onlar- 
daki kuşku başkalannınkinden daha şaşırtıcıdır. Gerisiyse 
uzlaşmazlıktan, vaazlardan, ahlaktan, eğitimden başka bir 
şey değildir. Başkalarına bir şeyler öğrettiklerini, onlan kur­
tardıklarım, doğru yolu gösterdiklerini, yazgılarım değiştir­
diklerini ileri sürerler, hani kesin olarak inandıkları şeyler 
öğrencilerinin inançlarından daha değerliymiş gibi. Yalnızca 
kuşku ölçütü peygamberleri manyaklardan ayırt etmemizi 
sağlar. Gelgelelim, kuşku duymakta biraz geç kalmazlar 
mı? Kendini Tann’mn oğlu bilen peygamber ancak son an- 
lannda kuşku duyar: Çünkü Isa yalnızca bir kez kararsız 
kalır; dağda değil, çarmıhta. Ben İsa'nın o anda hiç kimse­
nin tanımadığı bir insanın yazgısını kıskandığına, elinden 
gelse yeryüzünde kimsenin kendisinden ne umut ne de in- 
sanlan kurtarmasını bekleyeceği en ücra köşeye çekileceğine 
inanıyorum. Romalı askerlerle yalnız kalsa, onlara çivileri 
çıkanp kendisini çarmıhtan indirmeleri için yalvaracağım, 
sonra da çok uzaklara, insan acılarının yankılarının ulaşa­
mayacağı yerlere kaçacağım düşünebiliriz. Bunun nedeni, 
İsa’nın birdenbire görevine inanmaz oluşu değildir -kuşkucu 
olamayacak kadar Tanrı aşkıyla yanıp tutuşuyor gibidir-, 
ama insanın başkaları için ölmesi kendisi için ölmesinden 
çok daha güçtür. İsa çarmıha katlanır, çünkü ancak kendi­
sini kurban ederek öğretisini başanya ulaştırabileceğini bilir.



İnsanlar böyledir: Size inanmaları için, sizin olan her şey­
den, sonra da kendinizden vazgeçmeniz gerekir. İnancını­
zın gerçekliğinin güvencesi olarak ölmenizi isterler. Neden 
kanla yazılmış kitaplara hayran olurlar? Çünkü o kitaplar 
onları acılarından kurtarır ya da acının yanılsamasını ya­
ratır. Söylediklerinizin arkasında kan olsun, gözyaşı olsun 
isterler. Kalabalığın hayranlığı sadizmle doludur.

İsa çarmıhta ölmeseydi, Hıristiyanlık asla başarılı ola­
mazdı. Ölümlüler her şeyden kuşku duyarlar —ölümden 
başka her şeyden. Dolayısıyla, İsa'nın ölümü onların gö­
zünde Hıristiyan ilkelerinin geçerliliğini kesin olarak kanıt­
layan en yüce güvencedir. İsa çarmıhtan pekâlâ kaçabilir 
ya da şeytanın kendisini ayartma girişimlerine dayanama- 
yabilirdi. Şeytanla anlaşma yapmayan kişinin yaşamaya 
hakkı yoktur, çünkü şeytan simgesel açıdan yaşamı Tan- 
n ’dan daha iyi ifade eder. Üzüldüğüm tek şey, şeytanın beni 
ayartmaya pek çalışmaması... Ama Tanrı da bana çok aldı­
rış etmiyor. Hıristiyanların hâlâ anlamadığı şey şu: Tanrı 
insanların ona uzak olduğundan çok daha uzakta insanlar­
dan. Kafamda kolaylıkla yarattığı şeyin bayağılığına öfke­
lenen, yerden de gökten de tiksinen bir Tanrı canlandıra- 
biliyorum. Sonra da hiçliğe dalıp gittiğini görüyorum, tıpkı 
çarmıhı bırakıp giden İsa gibi...

Romalı askerler İsa’nın dileğini yerine getirselerdi, onu 
çarmıhtan indirip gitmesine izin verselerdi ne olurdu? İsa 
kesinlikle dünyanın öbür ucuna vaaz vermek için değil, in­
sanların gözyaşlanndan, acımasından uzakta, tek başına 
ölmek için giderdi. İsa kendisini bırakmaları için askerlere 
yalvarmamış olsa bile, bunun akimdan geçmediğini düşü­
nemiyorum. Tann’mn olduğuna inanıyordu kuşkusuz; ama



bu kendisini feda etmesi gerekince kuşku duymasına, ölüm­
den korkmasına engel değil. Çarmıha gerildiği sırada, Tan- 
n ’nın oğlu olduğundan kuşku duymasa da, en azından öyle 
olduğuna yandığı anlar yaşamış olmalı.

Çok büyük olasılıkla, İsa düşündüğümüzden çok daha az 
karmaşık biriydi, sandığımız kadar çok şeyden kuşkulanma­
mış, o kadar çok pişmanlık duymamıştı. Çünkü Tann’nın 
soyundan geldiğinden, ancak ölümün eşiğindeyken kuşku 
duydu. Bizimse o kadar çok kuşkumuz, pişmanlığımız var ki 
hiçbirimiz Tann’nın oğlu olduğumuza inanamıyoruz. İsa ko­
nusunda vaazdan, ahlaktan, vaatten, kesinlikten nefret ede­
rim. Onun sevdiğim yanı, duraksadığı anlar —yaşamının ger­
çekten trajik anlan. Öte yandan, bu anlann düşünülebilecek 
en önemli, en acılı anlar olduğunu sanmıyorum. Çünkü öl­
çüt acıysa, kendilerini ondan önce Tann’mn oğlu olarak gör­
mek nicelerinin hakkı olmaz mıydı?



SONSUZLUĞA TAP M AK

Ne zaman sonsuzluktan söz etsem, hem içeriden hem 
de dışarıdan ikili bir baş dönmesi yaşıyorum; düzenli bir 
yaşamı bırakıp kendimi bir burgaca atıyormuşum da en­
ginlikte düşünce hızında deviniyormuşum gibi. Önümdeki 
yol ulaşılmaz, sonu olmayan bir noktaya doğru uzanıyor. 
Nokta akılalmaz bir uzaklığa doğru kaçtıkça, baş dönmesi 
yoğunlaşıyor. Zarafetin hafifliğinden çok uzak olan kıvrım­
lar kozmik alevler kadar karmaşık çevre çizgileri çiziyorlar. 
Her yer sarsılıyor, titriyor; bütün dünya az sonra kıyamet 
kopacakmışçasına çılgınca bir hızla çalkalanıyor. Her derin 
sonsuzluk duygusu Son’un yakın olduğuna ilişkin o tuhaf, 
baş döndürücü duyumu doğurur. Tuhaftır, sonsuzluk bir 
yandan erişilebilir bir son duyumu yaratırken, ona kesin­
likle yaklaşamayacağımızı da duyumsatır. Çünkü sonsuz­
luk -gerek uzamda, gerek zamanda- hiçbir yere varmaz. 
Arkamızda hiçbir şeyin gerçekleşmediği bir sonsuzluk var­
ken, gelecekte herhangi bir şeyi nasıl gerçekleştirebiliriz 
ki? Dünyanın bir anlamı olsaydı, şimdiye dek bu açığa çı­
kardı. Bundan sonra ortaya çıkabileceğini nasıl düşünebi­
liriz? Kaldı ki dünyanın bir anlamı yok; özünde akıl dışı ol­
ması bir yana, bir sonu da yok. Anlam aslında ancak sonlu, 
bir yerlere varabileceğimiz bir dünyada, gerilemeyi hoş gör­
meyen bir dünyada, adamakıllı tanımlanmış, kesin başvuru 
noktalan olan bir dünyada, ilerleme kuramının istediği bi­
çimde, tek bir hedefe yönelik bir tarihle özdeşleştirilebileceği 
bir dünyada düşünülebilir. Sonsuzluk hiçbir yere varmaz, 
çünkü sonsuzlukta her şey gelip geçici ve geçersizdir; sınır­
sızlık karşısında hiçbir şey yeterli değildir. Kimse derin, eşsiz



bir rahatsızlık duymaksızın sonsuzluğu yaşayamaz. Bütün 
yönler eş değer olunca, nasıl allak bullak olmasın insan?

Sonsuzluk anlam sorununu çözmeye yönelik her girişimi 
boşa çıkarır. Bu olanaksızlık bana şeytani bir zevk veriyor, 
hatta anlamın olmamasına seviniyorum. Sonuçta, anlam 
neye yarayabilir ki? Gerçekten onsuz yapamaz mıyız? An­
lamsızlık akıl dişiliğin esrikliğiyle, aralıksız bir cümbüşle 
dolmaz mı? Dünya anlamdan yoksun olduğuna göre, yaşa­
yalım işte! Belli bir amacımız, ulaşabileceğimiz bir ideal ol­
madığına göre, sonsuzluğun korkunç baş döndürücülüğüne 
atalım kendimizi çekinmeden, uzam içindeki kıvrımlarım iz­
leyelim, alevlerinde yanıp kül olalım; kozmik çılgınlığı için, 
her yerini saran anarşi için sevelim onu. Bu anarşi sonsuz­
luk deneyiminin bir parçasıdır; organik, çaresi olmayan bir 
anarşidir. İçinde tohumunu taşımayan, kozmik anarşinin 
nasıl bir şey olduğunu anlayamaz. Gerek sonsuzluğu yaşa­
mak, gerekse üstünde uzun uzadıya düşünmek, en korku­
tucu başkaldırı dersini almak demektir. Sonsuzluk sizi altüst 
eder, kıvrandınr, varlığınızın temellerini sarsar, ama aynı 
zamanda anlamsız, ihtiyari şeyleri önemsememenizi sağlar.

Bütün umudunu yitiren insanın kendisini sonsuzluğa at­
ması, var gücüyle sınırsızlığın derinliklerine dalması, bu baş 
döndürücülüğün evrensel anarşisiyle gerilimlerinin bir par­
çası olması kadar rahatlatıcı bir şey olabilir mi? Kesintisiz 
bir hareketin tüm çılgınlığım bitkin düşene dek katetmesi, 
en dramatik atılımda kendini tüketmesi, ölümü kendi de­
liliğinden az düşünerek evrensel bir barbarlık, sınırsız bir 
taşkınlık düşünü bütünüyle gerçekleştirmesi kadar?

Baş dönmesinin sonunda, düşüşümüz öyle aşamalı olma­
sın sakın, bu çılgınca can çekişmeyi başlangıçtaki burgacın



kaosunda sürdürelim. Sonsuzluğun dokunaklılığı bizi bir 
kez daha ölümün yalnızlığında kavursun da hiçliğe geçişi­
miz, bu dünyanın gizemini ve anlamsızlığım daha da güç­
lendiren bir aydınlanmayı andırsın! Sonsuzluğun şaşırtıcı 
karmaşıklığında, temel öğelerden biri biçimin, belli bir pla­
nın kesinkes yadsınmasıdır. Mutlak bir süreç olan sonsuz­
luk tutarlı, billurlaşmış, tamamlanmış şeyleri geçersiz kılar. 
Sonsuzluğu en iyi ifade eden sanat türü, biçimleri anlatıla­
mayacak denli güzel bir akışkanlığa dönüştüren müzik de­
ğil midir? Biçim durmaksızın parçayı tamamlamaya, içe­
rikleri bireyselleştirerek hem sonsuzluk hem de evrensellik 
perspektifim ortadan kaldırmaya çalışır; biçimlerin varoluş 
nedeni, kaosla anarşiden yaşam içeriklerini çalmaktır yal­
nızca. Her derin görüş, onların tutarlılığının, sınırsızlığın 
baş döndürücülüğü karşısında ne denli aldatıcı olduğunu 
açığa vurur, çünkü gerçeklik geçici billurlaşmaların ötesinde 
yoğun bir titreşim olarak gösterir kendini. Biçim düşkün­
lüğü, metafizik belirtilerin ortaya çıkmasına asla izin ver­
meyecek sonluluğa, sınırlılığın tutarsız çekiciliklerine ken­
dini bırakışın sonucudur. Aslında, metafizik de müzik gibi 
sonsuzluk deneyiminden çıkar. İkisi de yükseklerde yetişip 
baş dönmesi yaratır. Bu iki alanda temel yapıtlar yaratmış 
insanların nasıl delirmediklerini anlayamıyorum. Tüm sa­
natlar arasında, müzik öyle büyük bir gerilim ister ki kişi 
o tür anlardan sonra bilincini yitirebilir. Dünyaya içkin, zo­
runlu bir tutarlılık olsaydı, sanatlarının doruğuna varan bü­
yük bestecilerin intihar etmeleri ya da delirmeleri gerekirdi. 
Sonsuzluğun büyülediği herkes çıldırma yolunda ilerlemez 
mi? Normallikmiş, anormallikmiş, bunların bizim için bir 
önemi yok artık. Gelin, biz sınırsızlığın coşkusunu yaşaya­
lım, sınır tanımayan her şeyi sevelim, biçimleri parçalaya­
lım, biçimden bağışık olacak tek şeye, sonsuzluğa tapalım.



BAYAĞILIĞIN DÖNÜŞÜMÜ

Hemen ölmediğime, saflığa da erişemediğime göre gün­
delik ve sıradan davranışları sergilemeyi sürdürmem deli­
lik. Dönüşüme, mutlak ifade gücüne erişmek için bayağı­
lığı her an aşmak gerek. İnsanların kendilerim görmezden 
gelmelerine, içlerindeki ışıklan sürekli canlandırmak ya da 
karardık derinliklerde esrimek yerine, yazgılanm yadsıma­
larına tanık olmak ne kadar üzücü!

Neden acıdan bize sunabileceği her şeyi almayalım ya 
da bir gülümsemeyi derinlerdeki kaynağına dek işlemeye­
lim? Hepimizin elleri var, buna karşın kimse kendisininki­
leri olabildiğince verimli ve ifadeli kılmayı düşünmüyor. El­
lere resimde bayıhyor, anlamlarından söz etmeyi seviyor, 
ama kendimizinkileri içsel dramlarımızın yorumcularına dö­
nüştürmeyi bilmiyoruz. Özdeksiz bir yansıma gibi hayale- 
timsi ve saydam bir el, son kasılmaya uzanmış gergin bir 
el... Ya da ağır, gözdağı veren, korkutucu bir el. Bu ellerin 
varlığı, görünümü bir sözden, bir sızlanıştan, bir gülüm­
semeden ya da bir yakanştan daha çok şey söylemeli. Sü­
rekli bir dönüşümün meyvesi olan eksiksiz ifade gücü, var­
lığımızı bir ışık kaynağına dönüştürecektir; tabii yüzümüz 
de, genel anlamda bizi bireyleştiren her şey de o ifade gü­
cüne erişirse. Yalnızca varlıklarıyla başkalarının gözünde 
aşın heyecan, bıkkınlık ya da aydınlanma yaratan insan­
lara rastlanz. Onlann varlıklan verimli ve belirleyicidir: O 
akışkan, anlaşılmaz halleri sizi özdeksiz bir ağla yakalıyor 
gibidir. Onlar ne boşluğu bilir ne de süreksizliği; tek bildik­
leri, doruklan hem baş döndüren hem de zevk veren bu sü­
rekli dönüşümün yarattığı birlik ve katılımdır.



Tuhaf bir kaygının tüm bedenime işlediğini duyumsuyo- 
rum; sorunlu varlığımın geleceğinin korkusu mu bu, yoksa 
kendi tasalarımın yarattığı huzursuzluk mu? Böylesi ta­
kıntılarla yaşamayı sürdürebilecek miyim? Tüm bunlar ya­
şam mı, yoksa anlamsız bir düş mü? Hani içimde bir ibli­
sin grotesk fantezisi biçimleniyor gibi. Kaygım bir kıyamet 
yaratığının bahçesinde biten bir çiçek değil mi? Bu dünya­
daki tüm şeytani güçlerin kaygıma üşüştüğünü düşünü­
yorum —pişmanlıklar, alaca karanlık görüntüleri, üzüntü, 
gerçek dişilik, hepsi bir arada. Bunlarla evrene yayabilece­
ğim şey kesinlikle bir ilkbahar kokusu değil, büyük bir çö­
küşün tozu dumanı yalnızca.



ÜZÜNTÜNÜN AĞIRLIĞI

Ölüm üzüntüsünden başka üzüntü var mı? Kuşkusuz yok, 
çünkü gerçek üzüntü karadır, herhangi bir çekiciliği yoktur. 
Melankolininkinden -karşılaştırılamayacak kadar- büyük 
bir bıkkınlığı açığa çıkarır; yaşamdan tiksinmeye, çaresi 
bulunmaz bir çöküntüye neden olan bir bıkkınlığı. Üzüntü 
acıdan farklıdır, onda düşünce baskınken, acıda duyumla­
rın ölümcül özdekselliği ağır basar. Üzüntü ve acı ölüme 
bile neden olabilir, ama ne aşka ne de taşkınlığa varırlar. 
Eros’un değerleri insanın aracısız, gizli bir yaşama gereksi­
nimiyle anı yaşamasını sağlar, bu gereksinim de -her türlü 
cinsel deneyimin özündeki saflık göz önüne alındığında- bir 
özgürlük olarak duyumsanır. Oysa üzgün olmak, acı çek­
mek demek, yaşamın akışına organik olarak bağlı bir ey­
lemin üstesinden gelememek demektir. Üzüntüyle acı bize 
varoluşu gösterir, çünkü onların içinde dünyadan ne denli 
koptuğumuzun bilincine vanriz; içimizde uyandırdıkları ta­
saya trajik varoluş duygusu kök salar.



ÇALIŞM A YÜZÜNDEN YOZLAŞM AK

İnsanlar genelde kendileri olarak kalabilmek için çok 
fazla çalışıyorlar. Çalışma: insanın zevke dönüştürdüğü bir 
lanet. Bir kişinin yalnızca çalışma aşkı için var gücüyle ça­
lışması, yalnızca değersiz şeyler gerçekleştirmeye yarayan 
bir çabadan sevinç duyması, ancak aralıksız emek sayesinde 
kendisi olabileceğim düşünmesi —bunlar iğrenç, anlaşılmaz 
şeyler. Sürekli, aralıksız çalışma inşam alıklaştırır, bayağı­
laştırır, kişiliksizleştirir. Bireyin ilgi odağı öznel ortamından 
ruhsuz bir nesnelliğe kayar; işte o zaman insan başka şey­
ler uğruna kendi yazgısıyla, içsel gelişimiyle ilgilenmez olur: 
Aslında sürekli bir dönüşüm etkinliği olması gereken ger­
çek iş, onu varlığının özünden koparan bir dışarıya açılma 
aracına dönüşür. Çalışmanın artık bütünüyle dışsal bir et­
kinliği tanımlamaya başlaması anlamlıdır, çünkü insan ça­
lışarak kendisini gerçekleştirmiyor —bir şeyler gerçekleşti­
riyor. Herkesin bir etkinlikle uğraşıp çoğunlukla kendisine 
uygun olmayan bir yaşam biçimini benimsemesi, çalışma 
yüzünden alıklaşma eğilimini yansıtıyor. İnsan bütün ça­
lışma biçimlerinde dikkate değer bir yarar görüyor, ama 
emek çılgınlığı kendisindeki bir kötülük eğilimine tanıklık 
eder. Çalışmada, insan kendim unutur; öte yandan bunun 
sonu tatlı bir saflığa değil, aptallığa yakın bir duruma va­
rır. Çalışma insan öznesini nesneye dönüştürmüş ve artık 
köklerine ihanet etme hatasını yapan bir hayvan olmuştur 
insan. İnsan kendisi için yaşamak yerine -bunu bencillik 
anlamında değil, gelişme anlamında söylüyorum- kendi­
sini dış gerçekliğin açması, güçsüz kölesine dönüştürmüş­
tür. Coşku, görü, taşkınlık nerede? En yüce delilik, gerçek



kötülüğün hazzı nerede? Çalışmaya tapınmada karşılaşı­
lan olumsuz haz daha çok sefalete, yavanlığa, tiksinti ve­
rici bir bayağılığa bağlıdır. Neden insanlar emek vermeyi 
bırakıp, şimdiye dek boşu boşuna uğraştıkları işle hiç ilgisi 
olmayan yeni bir işe başlamazlar? Öznel bir sonsuzluk bi­
linci edinmek yeterli değil mi? Çılgın etkinliğin, aralıksız 
çalışmayla koşuşturmanın yok ettiği bir şey varsa, o da olsa 
olsa sonsuzluk duygusu olabilir, çünkü çalışma sonsuzluğun 
yadsınmasıdır. Kişi zamansal şeyleri kovaladıkça, gündelik 
emekler sarf ettikçe sonsuzluk da uzaklaşır, erişilmez olur. 
Bu da aşın girişken zihinlerin perspektiflerini son derece 
sınırlı, düşünceleriyle eylemlerini yavan kılar. Çalışmanın 
karşısına edilgen seyri ya da bulanık düşleri değil de ne ya­
zık ki gerçekleştirilemeyecek bir dönüşümü koymama kar­
şın, kavrayışlı bir tembelliği çılgınca, amansız bir etkinliğe 
yeğlerim. Dünyayı uykusundan uyandırmak için, tembel­
liği yüceltmek gerek. Çünkü tembel, metafiziği hareketli­
den çok daha iyi anlar.

Uzak yerlerin, dünyaya yansıttığım büyük boşluğun çe­
kiciliğine kapılıyorum. Bir boşluk duygusu yükseliyor içim­
den, kollarımla bacaklarımı, organlanmı ele gelmez ve ha­
fif bir sıvı gibi katediyor. Nedendir bilmem, bu boşluğun 
aralıksız ilerleyişinde, sonsuza dek genişleyen bu ıssızlıkta, 
bir ruha etki edebilecek en çelişkili duyguların gizemli var­
lığını seziyorum. Hem mutluyum hem mutsuz, aynı anda 
hem taşkınlığı hem de çöküntüyü yaşıyorum, aklımı başım­
dan alan bir uyumun içinde umutsuzlukla hazza boğulu­
yorum. Bir yandan öyle şen, bir yandan öyle üzgünüm ki 
gözyaşlarını göklerin de cehennemin de yansımalan gibi... 
Üzüntümün sevinci için, bu yeryüzünde bir daha ölüm ya­
şanmasın isterdim.



SONUN ANLAMI

Ben yalnızca son sevinçlerden, son üzüntülerden söz ede­
bilirim. Yalnızca koşulsuzca, ödünsüzce, dosdoğru açığa çı­
kan şeyleri severim. Kaldı ki bunlar en büyük gerilimlerle 
çırpınmalardan, sonun deliliğinden, son anların esrikliğiyle 
heyecanından başka bir yerde bulunabilir mi? Her şey son 
değil mi? Hiçlik kaygısı, son üzüntülerin sapkın sevinci ve 
boşluğun sonsuzluğuyla varoluşun gelip geçiciliğine duyu­
lan coşkun aşk değilse nedir? Yaşam sürgünümüz, hiçlik 
de yurdumuz mu olacak?

Kendimle savaşmam, yazgıma kızıp köpürmem, dönü­
şümümün önündeki tüm engelleri yok etmem gerekiyor. 
Geriye yalnızca karanlıkla ışığa karşı içimde kabaran aşın 
arzu kalmalı. Attığım her adım ya bir zafer olmalı ya da 
bir çöküş, ya bir kanatlanma ya da bir yenilgi. Yaşam, yıl- 
dınm gibi bir büyümeli bir ölmeli içimde. Alçakça hesap­
lar ya da sıradan yaşamların akılcı bakışı kaosumun haz- 
lanna, işkencelerine gölge düşürmemeli; son sevinçlerimle 
son umutsuzluklanmın trajik tadım kaçırmamalı.

Organik gerilimlerle sınırlardaki ruh hallerini gördük­
ten sonra yaşamayı sürdürmek, dayanıklılığa değil aptallığa 
işaret eder. Yaşamın yavanlığına dönmenin ne anlamı var? 
Yaşamayı sürdürmek yalnızca hiçlik deneyiminden sonra 
değil, hazzm doruğuna ulaştıktan sonra da bana anlamsız 
görünüyor. Neden kimsenin orgazm halinde intihar etme­
diğini, neden yaşamı sürdürmenin yavan, bayağı görünme­
diğini hiçbir zaman anlayamayacağım. Bu çok yoğun, ama



kısacık titreme varlığımızı göz açıp kapayana dek yakıp kül 
etmeliydi oysa. O bizi öldürmediğine göre, neden biz kendi­
mizi öldürmüyoruz;? Ölmenin o kadar çok yolu var ki... Buna 
karşın, yine kökten bir çözüm olmasının yanı sıra, bizi hiç­
liğe zevkin doruğunda yuvarlamak gibi bir yaran da olan 
böyle bir sonu yeğleyebilecek kadar yürekli ya da özgün biri 
çıkmıyor. Böyle yollan neden es geçiyoruz? Ölümün o an­
larda artık bir yanılsama olarak görünmemesi için, kaçınıl­
maz kendinden geçişin doruk noktasında, ürkütücü bir bi­
linç kıvılcımı yeter.

Günün birinde, insanlar artık yaşamın tekdüzeliğine, ba­
yağılığına katlanamazlarsa, işte o zaman her türlü aşın de­
neyim bir intihar nedenine dönüşecektir. Sıra dışı bir taşkın­
lıktan sonra yaşamayı sürdürmenin olanaksızlığı varoluşu 
ortadan kaldıracaktır. İnsanın, kimi senfonileri dinledik­
ten ya da eşsiz bir manzaraya baktıktan sonra yaşamayı 
sürdürmenin yerinde olup olmayacağım sorgulayabilmesine 
kimse şaşırmayacaktır.

Varoluşa sürülmüş bir hayvan olan insanın trajedisi, ya­
şamdaki verilerle değerlerin kendisine yeterli gelmemesin­
den kaynaklanır. Hayvan için yaşam her şeydir; insan içinse 
bir soru işareti. Kesin bir soru işareti, çünkü insan sorula­
rına daha önce hiç yanıt alamadığı gibi, bundan sonra da 
alamayacaktır. Yaşam yalnızca anlamsız değildir, anlamlı 
olması da olanaksızdır.



ACININ ŞEYTANİ İLKESİ

Şu yeryüzünde mutlu insanlar varsa, neden avaz avaz 
bağırmıyorlar, neden sokaklara dökülüp sevinçlerini her­
kese haykırmıyorlar? Neden bu gizlilik, neden bu çekince? 
Ben içimde sürekli bir sevinç, karşı konulmaz bir dingin­
lik eğilimi duysaydım, bunu herkese duyurur, esenliğimi 
saklamaz dım.

Mutluluk varsa, açığa vurulmalı. Ama belki de gerçekten 
mutlu olan insanlar mutluluklarının bilincinde değildirler. 
Öyleyse, bilinçsizliklerinden birazcık almak koşuluyla, bi­
lincimizden biraz verebilirdik onlara. Neden acıda yalnızca 
gözyaşlanyla çığlıklar, hazdaysa ürpertiler var? İnsan acı­
lan bilincine vardığı kadar hazzınkine de varabilseydi, se­
vinçlerini geri kazanmaya çalışmasına gerek kalmazdı. O 
zaman acılarla hazlann dağılımı çok daha adil olmaz mıydı?

Acıların unutulmamasının nedeni bilinci ölçüsüzce ele 
geçirmeleridir. Dolayısıyla, çok şeyi unutması gerekenler 
aslında çok acı çekmiş olanlardır. Yalnızca normal insan­
ların hiçbir şeyi unutmalarına gerek yoktur.

Acıların bir ağırlığı, bir bireyselliği varken hazlar silinip 
gider, çevre çizgileri belirsiz biçimler gibi erirler. Aslında bir 
hazla onu yaratan koşullan anımsamamız son derece güç­
tür; oysa acı söz konusu olduğunda koşulların anısı onun­
kini pekiştirir. Kuşkusuz, hazlar da bütünüyle unutulmaz­
lar; yaşlılıkta, hazla dolu bir yaşamdan geriye çok hafif bir 
sızı kalacaktır, oysa çok acı çekmiş biri olsa olsa acılı bir 
boyun eğişe erişebilir.



Hazlann bencil olduğunu, insanı yaşamdan kopardığını, 
aynı şekilde, aalann bizi dünyaya bağladığım söylemek utanç 
verici bir önyargının işaretidir. Bu boş önyargılar iğrençtir; 
kitabi kökenleri de, sonuna dek yaşanmış bir deneyim konu­
sunda kütüphanelerin hiçbir işe yaramayacağım kanıtlar.

Hıristiyanlık acıyı sevgiye açılan tek kapı olmasa da sev­
giye giden bir yol olarak görür ya, bu temelde yanlış bir gö­
rüştür. Kaldı ki Hıristiyanlık bir tek bu noktada mı yanı­
lır? Acıyı aşka giden bir yol olarak görmek demek, onun 
şeytani özünü hiç bilmemek demektir. Acının basamakları 
yukarı çıkmaz, aşağı iner; cennete değil, cehenneme gider.

Acı ayınr, parçalar; bir merkezkaç kuvveti olarak sizi 
yaşamın çekirdeğinden, dünyanın her şeyin birliğe yönel­
diği çekim merkezinden koparır. Tanrısal ilkenin özelliği 
bir sentez, her şeyin özüne katılım çabasıdır. Oysa şeytani 
bir ilke -dağılmanın, trajik ikiliğin ilkesi- yerleşir acıya.

Farklı sevinç biçimleri, safça yaşamın ritmine katılma­
nızı sağlarlar; bedeninizdeki tüm teller Bütün’ün akıl dışı 
titreşimlerine bağlanır; bilinçsizce, varoluşun dinamizmiyle 
ilişki kurarak, o ritmin parçası olursunuz. Bu yalnızca zi­
hinsel sevinç için değil, hazzın her türlüsü için geçerlidir.

Acının sizi dünyadan koparışıysa aşın bir içselleştirme 
yaratıp çelişkili bir biçimde bilinç düzeyini açığa çıkanr, öyle 
ki tüm dünya, görkemiyle olsun karanlığıyla olsun, dışsal 
ve aşkın olur. Kopuşun bu noktasında, kişi çaresizce yal­
nız kalıp dünyayı karşısında bulunca herhangi bir şeyi na­
sıl unutabilir? O zaman, yalnızca kendisine acı veren dene­
yimleri unutma gereksinimi duyar. Ne var ki, çok acımasız



bir çelişki, anımsamak isteyenin anılarının silinip gitmesine, 
her şeyi unutmaya can atanınsa belleğinden hiçbir şeyi ata­
mamasına neden olur.

insanlar ikiye ayrılır: dünyanın içselleştirme olanağı sun­
duğu insanlar ve dünyayı kendilerinin dışındaki, nesnel bir 
şey olarak gören insanlar. İçselleştirme için, nesnel varoluş 
yalnızca bir bahanedir. Ancak böyle bir anlam kazanabilir 
çünkü nesnel bir teleoloji ancak belli yanılsamalar aracılı­
ğıyla temellendirilip doğrulanabilir; ama keskin bir bakış 
söz konusu yanılsamaların maskesini kolaylıkla düşürebi­
lir. Herkes yangınları, fırtınaları, heyelanları ya da man­
zaraları görür; ama onlardaki alevleri, şimşekleri, baş dön- 
dürücülükleri ya da uyumları kaç kişi görür? Bir yangına 
bakarken kaç kişi düşünür zarafeti, ölümü? Kaç kişi me­
lankolisine renk katan uzak bir güzelliği içinde taşır? Do­
ğanın yalnızca yavan, çok soğuk bir görüntü sunduğu vur­
dumduymazlar için yaşam, onlann tüm isteklerini yerine 
getirmiş olsa bile bir kaçırılmış fırsatlar yığınıdır.

Çektiğim işkenceler ne denli derin olursa olsun, yalnızlı­
ğım ne denli büyük olursa olsun, dünyayla aramdaki uzak­
lık, ona çok daha kolay ulaşmamı sağladı yalnızca. Ona ne 
nesnel bir anlam ne de aşkın bir ereklilik yükleyebilsem 
de, varoluş biçimlerinin çokluğu hep bir yandan üzüntü­
mün kaynağı oldu, bir yandan da beni büyüledi. An oldu, 
bir çiçeğin güzelliği gözüme evrensel bir ereklilik düşünce­
sini doğrular göründü; an oldu, küçücük bir bulut şeylere 
karanlık bakışımı pekiştirebildi. İçselleştirme konusunda 
aşırıya kaçanlar, doğanın en önemsiz görünümünden, sim­
gesel bir belirti çıkarabilirler.

Şimdiye dek gördüğüm her şeyi arkamdan sürüklüyor 
olabilir miyim? Onca manzaranın, kitabın, dehşetin, yüce­
liğin zavallı bir beyinde toplanmış olabileceğini düşününce



korkuyorum. Onlann bana gerçeklikler olarak aktarıldık­
ları, beni çökerttikleri izlenimine kapılıyorum. Belki de bu 
yüzden, kimi zaman her şeyi unutmak isteyecek kadar bu­
naldığımı duyumsuyorum. İçselleştirmenin sonu çöküştür 
çünkü dünya içinize işler, sizi karşı konulmaz bir güçle ezer 
o zaman. Dolayısıyla, kimilerinin yalnızca unutmak için 
-bayağılıktan sanata dek- herhangi bir şeye başvurmasında 
şaşılacak ne var?

Benim düşüncem yok, takıntılarım var. Düşünce her­
keste olabilir. Düşünceler kimseyi asla çökertmezler.



DOLAYLI HAYVAN

Herkes aynı yanlışı yapıyor: Yaşamayı bekliyorlar, çünkü 
her anın yürekliliği yok onlarda. Neden her an yeterince tut­
kulu, yeterince ateşli olup anı sonsuzluğa dönüştürmüyor 
insan? Hepimiz yaşamayı ancak bekleyecek hiçbir şeyimiz 
kalmadığında öğreniyoruz; beklediğimiz sürece hiçbir şey 
öğrenemeyiz çünkü somut ve cardı bir şimdide değil, uzak 
ve donuk bir gelecekte yaşıyoruz. Oysa anın bize dolaysız 
olarak aşıladığı şeyler dışında hiçbir şey beklemememiz ge­
rekiyor, zaman bilinci olmaksızın beklemeliyiz. Doğrudan- 
lığm dışında kurtuluş olanaksız. Çünkü insan doğrudan- 
lığı yitirmiş bir varlıktır. Bu yüzden, dolaylı bir hayvandır.



OLANAKSIZ GERÇEKLİK

Mutluluğumuz ne zaman başlayabilir? Gerçeklik diye bir 
şeyin olamayacağına inandığımızda. Bütün kurtuluş yollan, 
Hiç’in aracılığıyla kurtuluş bile bu noktadan sonra olanaklı 
olur. Gerçekliğin olanaksızlığına inanmayan ya da bu ola­
naksızlığa sevinmeyen kişinin önünde yalnızca bir kurtu­
luş yolu kalır, ama onu da asla bulamayacaktır.



ÖZNELCİLİK

Aşın öznelcilik inanmayan kişileri olsa olsa büyüklük 
hastalığına ya da kendi kendini kötülemeye sürükleyebi­
lir. İnsan kendisiyle aşın ilgilendiğinde, ister istemez ken­
dine karşı ölçüsüz bir sevgi ya da nefret beslemeye başlar. 
İki durumda da zamanından önce tüketir kendini. Öznel­
cilik sizi ya Tanrı kılar ya da Şeytan.



HOMO..

insanın düşünebilen bir hayvan olmaktan -ya da öyle 
bir hayvana dönüşmekten- vazgeçmesi gerekiyor. Her an 
her şeyi tehlikeye atabilecek aykırı bir varlığa dönüşse daha 
iyi eder; tehlikeli taşkınlıklarla, fantezilerle, yaşamın kendi­
sine gerek sunduğu gerek sunmadığı şeylerden ötürü ölebile­
cek bir varlığa. Herkes insan olmaktan vazgeçmeyi kendine 
ideal bellemeli. Bu da ancak mutlak keyfiliğin gerçekleş­
mesiyle olur.



KISACA AŞK

Izdıraptan doğan insanlık aşkı, mutsuzluktan doğan 
bilgeliği andırır. İki durumda da kökler çürümüş, kaynak 
kirlenmiştir. İnsanlara karşı yalnızca kendiliğinden geli­
şen içten bir özverinin ve karşı konulmaz bir atılımın do­
ğurduğu bir aşk başkalarının ruhunu verimli kılabilir. Iz- 
dıraptan doğan aşk öyle çok gözyaşıyla, öyle çok iç çekişle 
doludur ki ışığı acı bir aydınlığa gömülür. Öyle çok vazge­
çiş, öyle çok işkence, öyle çok kaygı içerir ki, çok büyük bir 
geri çekilmeden başka bir anlama gelemez. Her şeyi bağış­
lar, her şeyi kabullenir, her şeyi doğrular; buna yine de aşk 
denebilir mi? İnsan her şeyden kopmuşken nasıl sevebilir? 
Bu tür bir aşk Hiç ile Her Şey araşma sıkışmış bir ruhun 
boşluğunu açığa vurur, hani nasıl kırık bir kalp için Don 
Juanlığa soyunmak tek çaredir, işte aynen öyle. Hıristiyan­
lığa gelince, o aşkı bilmez: O yalnızca aşkın kendisinden çok 
bir aşk anıştırması olan hoşgörüyü bilir.



NE ÖNEMİ VAR!

Her şey olanaklı, aynı zamanda hiçbir şey olanaklı değil; 
her şeye izin var, aynı zamanda hiçbir şeye izin yok. Hangi 
yönü seçerseniz seçin, ötekilerden daha iyi olmayacak. İs­
ter bir şey yapm ister hiçbir şey yapmayın, ister inanın is­
ter inanmayın, hepsi bir —tıpkı çığlık atmakla susmanın 
aynı kapıya çıkması gibi. Her şeye bir neden bulunabilir, 
aynı zamanda hiçbir şeye bulunamaz. Her şey hem gerçek­
tir hem de gerçek dışı, hem mantıklıdır hem de saçma, hem 
görkemlidir hem de yavan. Ne herhangi bir şey başka bir 
şeyden daha değerli, ne de herhangi bir düşünce başka bir 
düşünceden daha iyidir. Neden üzüntümüze üzülüp, sevin­
cimize sevinelim? Hazdan ya da acıdan gözyaşı dökmemi­
zin ne önemi var? Mutsuzluğunuzu sevin, mutluluğunuz­
dan nefret edin, her şeyi birbirine karıştırın, allak bullak 
edin her şeyi! Rüzgârın savurduğu bir kar tanesi ya da dal­
gaların taşıdığı bir çiçek gibi olun. Gerekmediğinde direnin, 
direnmek gerektiğinde ödlekleşin. Kim bilir, belki kazanan 
siz olursunuz. Ayrıca yenilmenizin ne önemi var? Şu dün­
yada kazanılacak ya da yitirilecek bir şey var mı ki? Her 
kazanç bir kayıp, tıpkı her kaybın bir kazanç olması gibi. 
Neden sürekli kesin bir tutum, açık seçik düşünceler, akla 
yatkın sözler bekliyoruz? Bana şimdiye dek sorulan -ya  da 
sorulmayan- tüm sorulara yanıt olarak ateş püskürtmem 
gerektiğini düşünüyorum.



KOTULUGUN KAYNAKLARI

Mutsuzlukla nasıl savaşılır? Kendimizle savaşarak, mut­
suzluğun kaynağının içimizde olduğunu anlayarak. Her şeyin 
bilincimize yansıyan bir imgeden, öznel güçlendirmelerden, 
duyarlılığımızın keskinliğinden ileri geldiğini hiç aklımızdan 
çıkarmamayı başarabilseydik, gerçekliğin doğru oranlara 
kavuşacağı o bilinç açıklığına erişebilirdik. Burada amaç­
lanan şey mutluluk değil, daha az mutsuzluktur.

Umut olmaksızın yaşayabilmek bir dayanıklılık göster­
gesidir, tıpkı uzun süreli bir mutsuzluktan sonra aptallaş­
manın bir zayıflık göstergesi olması gibi. Mutsuzluğun yo­
ğunluğunu azaltmak için gerçek bir eğitim, sürekli bir içsel 
çaba gerekir. Öte yandan, mutluluğa erişmeye çalışıldığında 
bunlar da işe yaramaz. İnsan mutsuzluğun yolunu tuttuysa 
ne yaparsa yapsm mutlu olamaz. Mutluluktan mutsuzluğa 
geçilebilir, ama bu geri dönüşü olmayan bir yoldur. Demek ki 
mutlulukta mutsuzluğunkinden daha acı sürprizlerle karşı­
laşılabilir. Mutluluk bize şu haliyle dünyanın kusursuz oldu­
ğunu düşündürür, mutsuzluksa her şeyden önce olduğundan 
farklı olmasını istememize neden olur. Mutsuzluğun köke­
ninin içimizde olduğunu anlamamıza karşın, öznel bir ku­
suru metafizik bir zayıflığa dönüştürürüz kaçınılmaz olarak.

Mutsuzluk asla kişinin kendi karardığıyla dünyanın ola­
naksız ışıklarım tanımasını sağlayacak denli cömert olmaya­
caktır. Öznel sefaletimizi nesnel bir sefalet olarak görürken, 
sırtımızdaki yükü hafifletebileceğimize, artık kendimizi kına­
mak zorunda olmadığımıza inanırız. Aslında, bu nesnelleştirme



mutsuzluğumuzu artırır, mutsuzluğu kozmik bir alın yazısı 
gibi gösterdiği için, onu azaltmamıza ya da daha katlanılır 
kılmamıza engel olur.

Mutsuzluk disiplini, kaygılarla acı sürprizleri azaltır, iş­
kenceyi yumuşatır, acıyı denetim altına alır. O içsel dramın 
peçelenmesi, can çekişmenin maskelenmesidir.



GÜZELLİĞİN HOKKABAZLIĞI

Güzelliğe duyarlılık, mutluluğa yaklaşıldıkça canlanır. 
Her şey güzelde kendi varoluş nedenini, iç dengesini, gerek­
çesini bulur. Güzel bir nesne ancak olduğu gibi kavranır. Bir 
tablo ya da bir manzara bizi öyle büyüler ki onlara bakar­
ken gözümüze göründükleri durumdan başka türlüsünü ka­
famızda canlandıranlayız. Dünyaya güzellik odağından bak­
mak, dünyanın olması gerektiği gibi olduğunu ileri sürmek 
demektir. Bu bakış açısına göre, her şeyde görkemle uyum­
dan başka bir şeye rastlanmaz, varoluşun olumsuz yanlan 
yalnızca onun büyüleyiciliğim, ışıltısını vurgulamaya yarar. 
Güzellik dünyayı kurtaramayacaktır, ama bizi mutluluğa 
yaklaştırabilir. Bir çatışkılar dünyasında güzellik onlardan 
korunabilir mi? Güzel, nesnel bir bakış açısından bir çelişki 
yaratır yalnızca; çekiciliği ve kendine özgü doğası da bundan 
kaynaklanır. Estetik olgu şu mucizeyi ifade eder: mutlağı 
biçimle temsil etmek, sonsuzluğu sonlu figürlerle nesnelleş­
tirmek. Sonlu bir ifadede somutlaşan şekil-almış-mutlak an­
cak estetik heyecana kapılmış birine görünür; ama güzel- 
liğinkinden bambaşka bir perspektifte, bir contradictio in 
adjectöya4 dönüşür. Dolayısıyla her güzellik ideali, boyut- 
lan belirlenemeyecek bir yanılsama içerir. Daha da önem­
lisi, bu idealde var olan, dünyanın olması gerektiği gibi ol­
duğu yönündeki temel postulat, en basit çözümlemeye bile 
direnemez. Dünya olduğu şeyden başka herhangi bir şey 
olmuş olmalıydı.

4 Kavram karmaşası, -ç.n.



İNSANIN TUTAR SIZLIĞI

Neden insanlar kesinlikle bir şey gerçekleştirmeye can 
atıyorlar? Serinkanlı bir dinginlik içinde, şu göğün altında 
hiç kımıldamadan dursalar çok daha iyi etmezler mi? Ya­
pılması gereken ne var ki? Bunca çaba, bunca hırs niye? 
İnsan sessizlik duygusunu yitirdi. Bilinç yaşamsal bir ye­
tersizliğin meyvesi olsa da, her bireyde uyumsuzluğa yol 
açmaz; hatta kimilerinde yaşamsal eğilimlerin kızışmasını 
sağlar. İnsan artık şimdide yaşayamadığı için, kendisini bu­
naltan, köleleştiren gereksinim dışı şeyleri biriktirir; gelecek 
duygusu onun için bir felaket olmuştur. Bilincin insanları 
iki büyük gruba ayırdığı süreç çok tuhaftır. İnsanın neden 
gerek enerji gerekse denge merkezini bulamayacak kadar 
tutarlılıktan uzak olduğunu açıklar bu süreç. Bilincin iç- 
selleştirmeye, işkenceye, trajediye yönelttiği kişiler de, bir 
şeyler edinip onlan ellerinde tutma arzusunun sınırsız ya­
yılmacılığına savurduğu kişiler de farklı şekillerde mutsuz, 
dengesizdirler. Bilinç, hayvanı insan insanı da iblis yap­
mış, ama daha kimseyi Tanrı’ya dönüştürmemiştir; her ne 
kadar dünya bir Tann’yı çarmıha göndermekle övünse de.

Ahlaksızlığa yabancı insanlardan kaçm, çünkü onlann 
yavan varlığı ancak canınızı sıkabilir. Size ahlaktan başka 
neden söz edebilirler ki? Oysa ahlakı aşmamış kişi ne her­
hangi bir deneyimi derinleştirebilir ne de çöküşlerini baş- 
kalaştırabilir. Gerçek yaşam ahlakın sona erdiği yerde baş­
lar, çünkü gerçek kazanımlann önüne engellerin çıkmasına 
karşın, ancak o noktadan sonra her şeyi deneyebilir, tehli­
keye atabilir. Hiçbir şeyin yasak olmadığı, ruhun pişmanlık



duymadan kendini bayağılığa, yüceliğe ya da groteske kap- 
tırabildiği, yaşamm her yönünü ve her biçimini kucaklayan 
bir karmaşıklığa erişebildiği bölgeye ulaşmak için sonsuz 
bir dönüşüm gerekir. Sıradan yaşamlara egemen olan tiran­
lık o zaman yerini, yasalarım kendi içinde taşıyan biricik 
bir yaşamın mutlak kendiliğindenliğine bırakır. Böyle bir 
varlık -dünyadan vazgeçecek kadar saçma olduğu, dolayı­
sıyla verebileceği her şeyi sunduğu için olabilecek en cömert 
varlık- açısından ahlakın hâlâ ne değeri olabilir? Cömert­
lik ahlakla, bilinç ahşkanlıklarmın rasyonelliğiyle, yaşamın 
mekanikleştirilmesiyle bağdaşmaz. Her cömert edim saçma­
dır, bayağı boşluğunu gizlemek için ahlakı öne çıkaran sıra­
dan bireyde düşünülemeyecek bir vazgeçişe tanıklık eder. 
Gerçekten ahlaki olan her şey, ahlaktan arındığımızda baş­
lar. Onun rasyonel kurallarının iğrençliğim, ahlaksızlığın 
-zihnin tendeki varlığından doğan tensel trajedinin ifadesi- 
yerilmesi kadar açığa vuran bir şey yoktur. Çünkü ahlak­
sızlık her zaman tenin kendi alın yazısının dışına kanat­
lanmasını, tutkulu atılımlan hapseden engelleri parçalama 
girişimini içerir. İşte o zaman organik bir iç sıkıntısı sinir­
leri de teni de, ancak her türlü olası zevk biçimini deneyerek 
kurtulabilecekleri bir umutsuzluğa taşır. Ahlaksızlıkta, nor­
mal olmayan biçimlerin çekiciliği şaşkınlık verici bir kaygı 
yaratır: O zaman, zihin tende içkin bir güç olarak hareket 
etmek için kana dönüşmüş gibi olur. Aslında zihnin katkısı 
ve bilincin müdahalesi olmaksızın olanaklı olan keşfedile- 
mez. Ahlaksızlık bireyselliğin zaferinin bir biçimidir —kaldı 
ki ten dışarıdan destek almadan bireyselliği nasıl temsil ede­
bilir? Tenle zihnin, bilinçle kanın bu karışımı, ahlaksızlığın 
çekiciliğine tutsak olmuş birey için son derece verimli bir 
taşkınlık yaratır. Sonradan öğrenilmiş, öykünmeci, yapma­
cıklı ahlaksızlık kadar tiksinti verici bir şey olamaz; bu yüz­
den ahlaksızlık övgüsü bütünüyle yersizdir: En fazla, onu



başkalaştırmayı ve sapmayı saptırmayı başaranlar açısın­
dan ne kadar verimli olduğu ortaya konulabilir. Ahlaksız­
lığı acımasızca, bayağıca yaşayan kişi onun yalnızca utanç 
verici özdekliğinden yararlanır, onu kusursuz kılan özdek- 
siz ürpertiyi savsaklar. Kişisel yaşam belli yüksekliklere eri­
şebilmek için kendisini ahlaksızlığın kaygılarından bağışık 
tutamaz. Ahlaksızlığı bir bahane olarak görmek yerine bir 
erekliliğe dönüştüren hiçbir ahlaksız yerilemez.



TE SLİM  OLUŞ

İnsanı yıldıran süreç mi? Atılımcı bir bireyde ortaya çı­
kan bir sürü ruhsal çöküntü, onun her anı yaşamasına ye­
ter. Organik bir alın yazısı dış etkenlerden değil de benliğin 
derinliklerindeki bir karmaşadan doğan sürekli çöküntüler 
yaratır: Bu çöküntüler atılımı boğar, yaşamın köklerine sal­
dırırlar. Kişinin belli bir organik yetersizlikten ya da kısır­
laşmış içgüdülerden ötürü yıldığı kanısı kesinlikle yanlıştır. 
Gerçekte, yaşamı bilinçsizce de olsa tutkuyla arzulamayan 
biri yanılsamalarını yitirmez. Cansızlaştırma süreci ancak 
daha sonra, çöküntülerin ardından başlar. Çöküntüler ya­
şamı dalgaların karayı kemirdiği gibi kemiren o aşındırıcı 
güce yalnızca atılımla, özlemlerle, tutkularla dolu bir bi­
reyde kavuşurlar. Yalnızca yetersiz olan bir kişideyse, ne 
herhangi bir gerilime, ne herhangi bir azgınlığa, ne de bir 
aşınlığa yol açarlar; sonunda bir duyumsamazlık, ağır bir 
tükeniş durumu ortaya çıkar. Kötümser kişinin başa çıkıl­
maz tutarsızlıkları, derin bir taşkınlık yaratan organik bir 
çelişki sergiler. Aslında yinelenen çöküntülerle sürekli atı­
lımın bu karışımında bir çelişki yok mudur? Çöküntülerin 
sonunda atılımı yok etmesi, canlılığı tehlikeye düşürmesi 
doğaldır. İnsan onlarla etkili bir biçimde savaşamaz: Elin­
den gelen tek şey, yoğun bir çalışma ya da eğlence yoluyla 
çöküntüleri bir süreliğine göz ardı etmektir. Yalmzca kay­
gılı bir canlılık yadsımanın organik çelişkisini besleyebilir. 
İnsan ancak, yaşam çöküntülerle giriştiği umutsuz sava­
şında yenik düşünce kötümser olur —bu da şeytanca, ilkel, 
hayvanca, organik bir kötümserliktir. Yazgı o zaman çare­
sizliğin bir biçimi olarak yansır bilince.



SESSİZLİĞİN KARŞISINDA

Artık yalnızca sessizliğe değer verecek duruma gelmek 
demek, yaşamın dışında yaşama olgusunun temel ifadesini 
gerçekleştirmek demektir. Büyük münzevilerde olsun din­
lerin kurucularında olsun, sessizliğe övgü düşünüldüğün­
den çok daha derinlere kök salmıştır. Bunun için, insan­
ların varlığı sizi çileden çıkarmış, sorunların karmaşıklığı 
sessizlikten ve onun çığlıklarından başka hiçbir şeyle ilgi­
lenmez olacak kadar tiksindirmiş olmalı.

Bıkkınlık sınırsız bir sessizlik aşkına yol açar, çünkü söz­
cükleri anlamlarından yoksun kılıp boş yankılara dönüştü­
rür; kavramlar yoğunluklarım yitirir, ifadelerin gücü azalır, 
söylenen ya da duyulan her söz mide bulandırıcıdır, kısır­
dır. Dışarıya giden ya da dışarıdan gelen her şey tekdüze, 
uzak bir mırıltı olarak kalır, ne ilgi çekebilir ne de merak 
uyandırabilir. O zaman, düşüncenizi söylemenin, tutum be­
lirlemenin ya da birini etkilemenin bir işe yaramayacağım 
düşünürsünüz; vazgeçtiğiniz sesler ruhunuzdaki çalkantıya 
eklenir. Son çözüme ulaşma anı gelince, tüm sorunları çöz­
mek için çılgınca çabalayıp dorukların baş döndürücülü- 
ğünü tanıdıktan sonra, sessizliği tek gerçeklik, biricik ifade 
biçimi olarak görürsünüz.



BÖLÜNME SANATI

Psikolog olma sanatı öğrenilmez, bir deneyim olarak ya­
şanır; çünkü ruhsal gizemlerin püf noktasını açığa çıkarabi­
lecek herhangi bir kuram yoktur. Kendisi bir inceleme nes­
nesi olmayan, psişik tözü sürekli merak uyandıracak, eşsiz, 
karmaşık bir görünüme bürünmeyen biri nitelikli bir psiko­
log olamaz. Kendi gizemini kavrayamamış kişi başkasının 
gizemim de kavrayamaz. Psikolog olabilmek için, mutlu­
luğu anlayabilecek kadar mutsuzluğu tanımış olmak, bar­
bara dönüşebilecek kadar incelikli olmak gerekir; insanın 
çölde mi yoksa alevlerin içinde mi yaşadığım anlayamaya­
cağı kadar derin bir umutsuzluk gerekir. Her biçime gire­
bilen, hem merkezcil hem de merkezkaç coşkunuz estetik, 
cinsel, dinsel ve de sapkın olmalıdır.

Psikolojik anlayış her an kendini gözleyen, başka yaşam­
ları da aynalar olarak gören bir yaşamın ifadesidir; psiko­
log başka insanları kendi varlığından parçalar olarak dü­
şünür. Her psikoloğun başkalarım küçümsemesi, kendine 
yönelik, gizli olduğu kadar sınırsız bir ironi içerir. Kimse 
sevdiği için psikolojiyle uğraşmaz, psikolog daha çok kendi 
varlığının derinliklerini keşfederek, üstündeki gizem hale­
sini yok ederek, başkalarının boşluğunu ortaya çıkarmak 
üzere, sadistçe bir arzuyla hareket eder. Bu süreç bireyle­
rin sınırlı içeriklerini çabucak tükettiğinden, psikolog çok 
geçmeden insanlardan bıkar: Saflığa, arkadaş edinemeye- 
cek kadar, bilinçsizliğe de sevgili bulamayacak kadar uzak­
tır. Hiçbir psikolog işe kuşkuculukla başlamaz ama hepsi 
sonunda oraya vanr. Bu son, gizemleri hiçe sayana, çok az



yanılsamayı bilgiye dayandırdığı için sonunda düş kırıklığı 
yaşayacak olan en büyük saygısıza doğanın verdiği cezadır.

Az bilgi büyüleyicidir, ama bilginin çoğu iğrençtir. Ne ka­
dar çok bilirseniz, o kadar az bilmek istersiniz. Çünkü bil­
giden çekmeyen hiçbir şey bilmeyecektir.



OLUŞUN ANLAMSIZLIĞI

Derin düşüncelerin dinginliğinde, sonsuzluğun ağırlığı 
üstünüze çökünce, bir saatin tik-taklannı ya da saniyele­
rin ritmini duyarken, zamanda ilerleyişin boşluğunu, olu­
şun anlamsızlığım duyumsamadan edebilir misiniz? Daha 
ileri gitmenin, işi daha fazla sürdürmenin ne gereği var? 
Zamanın genelde olmayan, ezici bir üstünlük kazanarak 
böyle ansızın ortaya çıkışı yaşamdan iğrenmenizden, aynı 
güldürüyü artık sürdürememenizden kaynaklanır. Bu açığa 
çıkış gece olduğunda, geçip giden saatlerin saçmalığına bir 
de yıkıcı bir yalnızlık duygusu eklenir, çünkü -dünyadan 
ve insanlardan uzakta- indirgenemeyecek bir ikilik ilişkisi 
içinde zamanla baş başa kalırsınız. Gecenin terk edilmişli­
ğinde, zaman artık edimlerle ya da nesnelerle dolu değildir 
aslında: Gittikçe büyüyen bir hiçliği, genişledikçe genişleyen 
bir boşluğu andırır, öbür dünyadan gelen bir gözdağı gibi­
dir. Derin düşüncelerin sessizliğinde, ölü bir evrende çalan 
bir çan gibi iç karartıcı, inatçı bir ses çınlar. Bu dramı yal­
nızca yaşamla zamanı birbirinden ayıran kişi yaşar: O bi­
rincisinden kaçarken, İkincisinin altında ezilmiştir. Zama­
nın ilerleyişini de ölümün ilerleyişi gibi duyumsar.

SON







“Mutlu azınlığa!”





Umutsuzluğun Doruklarında, Cioran'ın 23 yaşında, tam da uyku­

suzluk hastalığının başladığı yıllarda yazdığı ve onu filozoflar katı­

na çıkaran; sonsuz dünya içindeki sonlu insanın anlamı, aşk, acı, 

sevinç, ölüm ve umutsuzluk hakkında, sert ve ele avuca gelmeyen 

fikirlerin yoğuştuğu bir kitap.

Cioran'ın tüm felsefesinin ve üslubunun "kilit taşı" olarak nitelen­

dirilen Umutsuzluğun Doruklarında, Orçun Türkay’ın çevirisiyle...

"Cioran, gözlerimizi hiç durmadan insan varoluşunun hiçliğine 

yöneltmeye çalışmış, muhteşem bir asi ve boyun eğmez bir 

m izantroptu."-Norm an Manea
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