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EMIL MICHEL CIORAN

1911 y1ihnda, o zamanlar Avusturya-Macaristan Imparatorluguna
bagh olan Riginari isimli Rumen kasabasinda diinyaya geldi.
1928'de Biikres Universitesi’'nde felsefe egitimine baslad:; fakat
felsefe egitimini, iiniversiteyi ve hatta tizerine tez yazsa da haya-
tin trajedisini kavrayamadigim soyledigi Bergson’u hi¢bir zaman
sevemedi. Buna kargilik iiniversite yillarinda, émiir boyu dost ka-
lacag1 Eugéne Ionesco ve Mircea Eliade ile tanigt1. 1933’te burslu
olarak Almanya’ya gitti ve buradaki egitimi sirasinda sistematik
felsefeyle olan tiim baglarini koparip Susan Sontagn deyimiyle
“Kierkegaard, Nietszche ve Wittgenstein ¢izgisinin en seckin ismi”
olma yolunda ilk adimum atty. Ik kitaby Umutsuzlugun Dorukla-
rinda (Pe Culmile Disperarii) 1934’te, daha sonralan fagistlikle
suclanmasina neden olacak Romanya’min Déniigiimii (Schim-
barea la fata a Romaniei) ise 1936’da yayimlandi. Bir yilhk lise
ogretmenligi sirasinda Goézyaslar: ve Azizler'i (Lacrimi si Sfinti)
yazdi ve Fransa’ya gitti. Bu kitap sebebiyle ailesinin ve arkadas
cevresinin olumsuz tepkisiyle karsilagti. Higbir zaman yazmaya-
cagr bir tez karsiliginda Sorbonne’un kiitiiphane ve yemekhane-
sinden yararlanmaya bagladi. Paris’in, émrii boyunca neredeyse
hi¢ gtkmayacagi Quartier Latin bélgesindeki 6grenci yurtlarinda
ve evlerinde yasamaya basladi. Bu sirada, Café de Flore’da Sart-
re’in toplantilarina katildi; fakat onunla hi¢bir zaman konusma-
di. 1942'de, omriiniin sonuna dek birlikte yasayacag, Ingilizce
6gretmeni Simone Boué ile tamistr. Fransizea yazdig ilk kitab:
Cirtimenin Kitab: (Précis de décomposition) 1949’da yayimlandi ve
Cioran 1986’ya dek Fransizca yazmaya devam etti. Sonrasinda,
basta Goézyaslar: ve Azizler (Jaguar Kitap, 2015) olmak iizere,
Rumence yazdig: ilk kitaplarim1 Fransizcada yeniden yazdi. 17
yasindayken baslayan uykusuzluk hastaligi sebebiyle gecelerini
uyumak yerine okuyarak ve yiiriiyerek gecirdi. Cioran, hayatinin
son yillarinda Alzheimer hastahigina yakaland: ve 1995’te ldii.

ORCUNTURKAY

1976'da Istanbul’da dogdu. Ozel Saint-Joseph Fransiz Lisesi'ni
ve Istanbul Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bélimi’nii
bitirdi. Amin Maalouf, Michel Tournier, Marguerite Duras, René
Girard, Alain Badiou, Honoré de Balzac, Jules Renard ve Patrick
Deville gibi 6nemli yazarlarin eserlerini Fransizcadan Tiirk¢eye
kazandirdi. Cevirmenliginin yam sira, 6yki ve roman yazandir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Umutsuzlugun Doruklarinda / E. M. Cioran

Kitabin Ozgiin Adi
Pe Culmile Disperarii

© E. M. Cioran, 1934
© Jaguar Kitap, 2019

1. Bask:: Eyliil 2019
ISBN: 978-605-6923-96-8

Fransizcadan Ceviren
© Org¢un Tiirkay

Editor
Berk Cetin

Sayfa Tasarim
Hakan Giingér

Baski-Cilt
Ana Basin Yayin Gida Ing. San. ve Tic. A.S.
Sertifika No: 20699

Bu kitabin yayin haklar1 Jaguar Kitap’a aittir. Tamtim i¢in yapilacak
kisa alintilar disinda yayincinin yazih izni olmaksizin higbir yolla ¢ogal-
tilamaz.

JAGUAR KITAP

Cemal Nadir Sk. No: 16/77 Cagaloglu / Istanbul
Tel: 0 212 522 94 22

www jaguarkitap.com
iletisim@jaguarkitap.com

Sertifika No: 27215

© /jaguaryayiniari @ /jaguarkitap @ /jaguarkitap

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org


http://www.jaguarkitap.com

UMUTSUZLUGUN
DORUKILARINDA

E. M. CIORAN

Fransizcadan Ceviren

Org¢un Tiirkay




Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ONS0z

Bu kitabr 1933te, yirmi iki yasindayken, Transilvanya'da,
sevdigim bir kent olan Sibiv’da yazdim. Egitimimi tamam-
lamigtim, annemle babami kandirmak igin, ama ayni za-
manda kendimi de kandirmak igin, bir tez iistiinde calisryor-
musg gibi yapryordum. Itiraf etmeliyim ki felsefi dili gururumu
oksuyor, siradan dili kullanan insanlar: kii¢iimsememe ne-
den oluyordu. Yasadigim bir bunalim bunlara bir son ve-
rip, tim tasaridarimi suya diistirdi.

En onemli olay, bana tam bir yitkim yasatan sey aralik-
siz bir uyaniklik hali, o ardi arkast kesilmeyen hiclikti. Ge-
celeri saatlerce bog sokaklarda, kimi zaman da yalniz fa-
hiselerin dadandigr sokaklarda dolasip duruyordum, agirt
bunaltic anlarda kimse onlardan daha iyi eslik edemez in-
sana. Uykusuzluk, cenneti bir iskence odasina doniigtiirebi-
lecek bag dondiirticti bir biling agtkligidir. O siirekli uwyanik-
liktan, unutusun o amansiz yoklugundan daha kotii bir sey
olamaz. O tiiyler iirpertici gecelerde felsefenin ne denli bos
oldugunu anladim. Uyanik gecen saatler, éziinde, diistince-
nin diigiinceyi durmadan reddettigi, bilincin kendi kendini
cileden gikardig, zihnin kendine savas actigi, korkunc bir
ultimatom verdigi saatlerdir. Yiirtiyiigse, sizi yaniti olma-
yan sorgulamalarin etrafinda dintip durmaktan alikoyar;
oysa insan, yatakta, ¢oziilemez olant kafasinda siirekli evi-
rip gevirir sersemlesene dek.

Iste benim icin bir tiir kurtulus, iyilestirici bir patlama
olan bu kitabi boyle bir ruh hali icinde tasarladim. Onu yaz-

masaydim, gecelerime kesinkes son verirdim.
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LIRIK OLMAK

Neden kendi icimize kapanip kalamiyoruz? Neden her
tirli icerigi icimizden atmaya; karmakarisik, séz gegirile-
meyen bir stireci diizene koymaya c¢alisarak ifadeyle bigimin
ardindan koguyoruz? Nesnellestirme kaygisi glitmeksizin,
tim ozel dalgalanmalarimizin ve ¢alkantilarimizin tadim
cikarmakla yetinerek, kendimizi i¢sel akigkanligimiza bi-
rakmamiz daha verimli olmaz miydi? O zaman tiirli tiirli
farklilagms yasanmighklar birbirleriyle kaynasip, deprem
dalgasina ya da miizikal bir doruk noktasina benzer, cok
verimli bir tagkinlik yaratirlardi. Kiginin kurum anlaminda
degil de zenginlik anlaminda kendiyle dolu olmasi, hem ig-
sel bir sonsuzlukla hem de agir1 bir gerilimle islenmesi de-
mek, yasamaktan o6ldiigini duyumsayacak kadar yogun
bir bigimde yasamak demektir. Bu duygu 6yle nadir, dyle
tuhaf bir duygudur ki onu yasarken haykirmadan edeme-
yiz. Ben yasamaktan dlmem gerektigini duyumsuyorum,
sonra da kendi kendime bunun ne demek oldugunu agik-
lamanin bir anlam var mi diye soruyorum. Ruhun gegmisi
icinizde sonsuz bir gerilimle titresince, eksiksiz bir varolug
gomiili deneyimleri edimsellestirince, bir ritim dengesini
de tek big¢imliligini de yitirince; iste o zaman 6lim sizi ya-
samn doruklarindan koparir, ama éliimiin karsisinda ac
verici takintisia eslik eden o dehset duygusunu yagsamaz-
smmz. Bu duygu, sevgililerin mutlulugun en iist agamasinda,
onlerinde gegici ama yogun bigimde 6liimiin imgesi belirdi-
ginde ya da yeni dogan bir agkta, kararsizhk anlarinda, so-
nun ya da terk ediligin 6nsezisi kendisini gosterdiginde tat-
tiklan duyguyu andirir.
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Béyle deneyimlere sonuna dek katlanabilen insan ¢ok
azdir. Kisinin i¢inde patlayic1 bir enerjinin bulunmasi her
zaman ¢ok tehlikelidir, ¢linkii artik ona gem vurulamaya-
cak bir an gelebilir. Iste 0 zaman aginhktan ¢okiis dogacak-
tir. Birlikte yasamlamayacak durumlar ve takintilar vardir.
Dolayisiyla, kurtulusu, onlan itiraf etmek getirmez mi? Olii-
miin korkung¢ deneyimi ve korkutucu takintis1 bilincte tu-
tuldugunda yikima gotiiriir. Kisi oliimden s6z ederek benli-
ginin bir parcasim kurtarir kurtarmasina ama varhkta bir
seyler yok olur. Lirizm, 6znelligin dagiliminin atidimim sim-
geler, ciinkii bireyde gozii hep ifadede olan, éniine gegilmez
bir cogkunluga isaret eder. Bu disavurum gereksinimi ne
kadar ivediyse, lirizm de o kadar i¢sel, derin ve yogun olur.
Neden insan hem acida hem askta lirik olur? Ciinkii bu iki
durum, her ne kadar gerek dogalan gerekse yonelimleri ag-
simdan birbirinden farkh olsa da, varhgin derinliklerinden,
bir anlamda 6znelligin tézel merkezinden dogar. Benligin
i¢sel yasami ozsel bir ritimle titregsmeye baslayinca lirik olu-
nur. Icimizde biricik, 6zgiil olan sey 6yle anlamh bir bicimde
gerceklesir ki, bireysel olan evrensel dizleme yiikselir. En
derin 6znel deneyimler aym zamanda yasamin ana zemi-
nine eristikleri 6l¢iide en evrensel deneyimlerdir. Gergek ic-
sellestirme Oyle bir evrensellige varir ki isin 6ziini kavra-
yamayanlar, lirizmi h4li zihinsel bir tutarsizhgin trini,
6nemsiz bir olay olarak gorenler ona ulasamaz; oysa 6znel-
ligin lirik kaynaklar1 son derece dikkat ¢ekici i¢sel bir ta-
zelige, bir derinlige tamkhk eder.

Kimisi ancak varolusunun belirleyici anlarinda lirik olur;
kimisiyse ancak ge¢misin biitiintiyle edimsellegip, kendisinin
ustine sel gibi akin ettigi can ¢ekisme anminda. Ama gogun-
lukla, lirik patlama 6zsel deneyimlerin ardindan, varhgmn de-
rinliklerindeki ¢alkant: son kertesine vardiginda ortaya ¢ikar.
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Sozgelimi nesnellige, kisi disihiga egilimli, hem kendilerine
hem derin gergekliklere yabana zihinler askin tutsag olunca,
tiim kigisel kaynaklarim harekete gegiren bir duygu duyar-
lar i¢lerinde. Insanlarin biiyiik cogunlugunun asik oldukla-
rinda siir yazmasi olgusu, kavramsal diisiincenin i¢sel son-
suzlugu ifade etmeye yetmedigini acik¢a gosterir; yalmzca
akiskan, akildis1 bir 6zdek lirizme uygun bir nesnellestirme
sunabilir. Insan gerek kendi i¢inde sakladig seyleri gerekse
dinyanin sakladig seyleri bilmeyince, ansizin ac1 deneyi-
mine kapihp, bag dondiirticii bir 6znelligin asirn karmagik
bolgesine tagimr. Acimin lirizmi, yaralarnn artik derin ige-
rimlerden yoksun, basit disavurumlar olmaktan gkip, varh-
gin toziine katildiklan igsel bir arinma gergeklestirir. O ka-
nin, etin, sinirlerin sarkisidir. Bu yiizden, neredeyse tiim
hastahklann lirik etkileri vardir. Yalmzca dudak ugukla-
ticl bir duyarsizhk sergilemeyi stirdiirenler, her zaman ig-
sel bir derinlesmenin kaynag olan hastahik karsisinda kisi
digiliklarim korurlar.

Insan ancak derin bir organik bozuklugun ardindan ger-
cekten lirik olur. Rastlantisal lirizm dis belirleyicilerden do-
gar, sonra da onlarla birlikte yok olur. Her lirizm azicik da
olsa i¢sel bir delilik igerir. Psikozlarin baslangicinda, duvar-
larla engellerin ¢okiip, yerlerini ¢ok verimli i¢sel bir sarhos-
luga biraktiklan lirik bir asamanin olmasi anlamhdir. Bu
da yeni bas gosteren psikozlardaki siirsel tiretkenligi agik-
lar. Yoksa delilik lirizmin son kertesi midir? Biz yine de
delilige 6vgliyli yeniden yazmaktan kaginahm, lirizme 6v-
giyl yazmakla yetinelim. Lirik durum bigimlerle sistem-
lerin Gtesindedir: Igsel bir akigkanlik, bir akis, ideal bir ya-
kinsamay1 andiran tek bir atilimla, zihinsel yagamin tim
6gelerini birbirine kangtinp, yogun, kusursuz bir ritim ya-
ratir. Cerceve ve bicimlerin tutsag olan, her seyi gizleyen
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bir kiiltiiriin asin inceligiyle kargilagtinldiginda, lirizm bar-
barca bir ifadedir: Gergek degeri de tam olarak kan, ictenlik
ve alevden bagka hicbir sey olmamasinda yatar.
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HER SEY NASIL DA UZAK!

Neden bu diinyada bir seyler yapmak gerektigini, neden
arkadaslarimzin, 6zlemlerimizin, umutlarimzin, diisleri-
mizin olmasi gerektigini hi¢ bilmiyorum. Diinyadan uzaga,
giriltistini patirtisim, karmagikhigimi yaratan her seyden
uzaklara ¢ekilmek bin kat daha iyi olmaz miydi? O zaman
kiiltiirden de, hirslarimizdan da vazgecerdik, karsihginda
hicbir sey elde etmeden her seyi yitirirdik. Ama insan bu
diinyadan ne elde edebilir ki? Kimileri i¢in, hi¢bir kazancin
onemi yoktur, ¢linkii onlarin mutsuzlugunun, yalmzhgnin
caresi yoktur. Hepimiz birbirimize nasil da kapaliyiz! Ote-
kinden her seyi alasiya ya da onun ruhunun derinliklerini
okuyasiya acik olsak bile, yazgisini ne 6l¢iide aydinlatabi-
liriz? Yagsamda yalmziz, can ¢ekismedeki yalmzhik tam da
insan yasamimin simgesi degil mi, diye geciriyoruz i¢cimiz-
den. Yasamak istemek, toplum i¢cinde ¢lmek ne icler acisi
bir zayiflik: Son anda avunabilir mi insan? En iyisi yapma-
cikhk ve goz boyamalar olmadan, tek bagina, terk edilmis
durumda 6lmektir. Can ¢ekigirken, kendilerini tutup, etki-
leyici tutumlar sergileyen insanlardan tiksiniyorum. Géz-
yaslan ancak yalmzhkta sicaktir. Oliim aninda cevrelerinde
arkadaglarimin olmasin isteyenler bunu korkudan, son an-
lanyla yiizlesemediklerinden yaparlar. En temel anda, kendi
olimlerini unutmaya caligirlar. Neden yigitlik gostermez,
neden kapilanm sirgiileyip, o korkutucu duyumlara smir-
s1z bir agikhikla, simirsiz bir dehsetle katlanmazlar?

Yalitilmis, ayri diismiis halimizle, her sey bizim icin eri-
silmezdir. En derin 6lim, gercek 6lim, 11k bile éliimiin
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ilkesine déniistiigiinde yalmzlikla gelen 6liimdiir. Oyle an-
lar sizi yasamdan, agktan, giliimsemelerden, arkadaslar-
dan —hatta oliimden de— koparir. Insan o zaman diinyanin
hicliginden, kendi higliginden baska bir sey var m diye so-
rar kendine.
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YASAMANIN ARTIK ELDEN GELMEMESI

Sag salim kurtulamayacagimiz deneyimler vardir. Ya-
sandiktan sonra, artik higbir seyin anlamli olamayacagim
duyumsatan deneyimler. Yasamin siirlarna erigtikten
sonra, o tehlikeli simirlarin potansiyelini biitiin agirihigiyla
yasadiktan sonra, giindelik edimlerle hareketler tiim albe-
nilerini, tiim cekiciliklerini yitirirler. Kisi ancak o sinirsiz
gerilimi nesnellegtirerek hafifleten yaz1 sayesinde yine de
yasamay stirddrir. Yaraticilhik 6limiin pencelerinden ge-
¢ici bir korunmadir.

Yasamin, ¢liim diisiincesinin bana sundugu her seyden
patlayacak noktaya geldigimi duyumsuyorum. Yalmizhktan,
asktan, nefretten, bu diinyaya 6zgii her seyden éldiigiimii
duyumsuyorum. Bagma gelen her sey beni patlamaya hazir
bir balona déniistiiriiyor gibi. Bu ug¢ anlarda, i¢ten ice Hig'e
doniiyorum ytiziimii. Insan, tiim simrlann stesinde, 11310
disinda, 151811 geceden koptugu noktada, vahsi bir kasirga-
nmin sizi dimdiiz higlige firlattig: bir asinhga dogru, delice
genlesiyor iceriden. Yasam hem dolulugu hem de boslugu,
hem coskunlugu hem de bunalim yaratir; bizi sagmahga
varasiya tiketen bag donmesi karsisinda kimiz ki? Yasamin
icimde asir yogunlugun, aymi zamanda dengesizligin etki-
siyle, bireyin kendisini geri doniigti olmayacak sekilde ha-
vaya ucurabilecek, engellenemez bir patlama gibi ¢atirdadi-
g1im duyumsuyorum. Yasamin u¢larinda, yagamin elimizden
kactigini, 6znelligin yanilsamadan bagka bir sey olmadigim,
icimizde her tiirlii belli ritmi bozan dizginlenemez giiclerin fo-
kurdadigim duyumsanz. O zaman, ne éliime vesile olmaz ki?
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Hem var olan her seyden hem de var olmayan her seyden
oliinidr. Ondan sonra, her tiirli yasanmighk higlige bir si¢-
rayis oluverir. Hatta tiim deneyimleri katetmeksizin, temel
deneyimleri sonuna dek gotiirmek yeterli olur. Yalmzhk-
tan, umutsuzluktan ya da asktan oldigimiizii duyumsa-
digimizda, oteki duygular bu i¢ karartic: kafileyi daha da
uzatir yalmzca. Boyle bas dénmelerinden sonra yagamanin
artik elden gelmedigi duygusu ayni zamanda biitiintyle ic-
sel bir erimenin sonucudur. Yasamin alevleri sicakligin di-
sar1 ¢tkamadig bir firinda dalgalanir. Oze iligkin bir kayg
duymaksizin yasayanlar daha bastan kurtulurlar; ama en
ufak tehlikeyi bilmediklerine gore, kurtaracak neleri var-
dir ki onlann? Duyumlarin son kertesi, agin icsellik bizi
son derece tehlike bir bolgeye tasir, ne de olsa kendi kok-
lerinin bilincine fazlasiyla varan bir yasamin yapabilecegi
tek sey kendini yadsimaktir. Yasam biiytik gerilimlere da-
yanamayacak denli simirh, parcalidir. Tum gizemciler de
biiytik cogkulann ardindan artik yasayamayacaklar duy-
gusuna kapilmamglar midir? Dolayisiyla olaganhgin, yasa-
min, yalmzhigin, umutsuzlugun, éliimiin Gtesinde olduklarim
duyumsayan kisiler bu diinyadan daha ne bekleyebilirler?
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SAGMALIK TUTKUSU

Yasama olgusunu hicbir sey hakh ¢ikaramaz. Kendisi-
nin siurlarma varmg biri kanitlar, nedenler, sonuglar ya
da ahlaki distinceler ileri stirebilir mi? Kugkusuz hayir: O
zaman, yasamak icin geriye yalmzca temelsiz gerekceler ka-
lir. Umutsuzlugun dorugunda, yalmzca sagmalik tutkusu
kaosu seytanca bir 1giltiyla bezer hila. Gegerli idealler, is-
ter ahlaki, ister estetik, ister dinsel, isterse toplumsal ya da
bagka tiirld olsunlar, yasama dogrultu ve ereklilik kazan-
diramadiklarinda, yasam higlikten nasil korunabilir? Bunu
saglamanin tek yolu sagmaliga, mutlak bosunahga, teme-
linde tutarsiz olan, ama kurgusu yagam yamlsamasi yara-
tabilen bir hiclige tutunmaktar.

Yasvyorum ciinkii ne daglar giilmeyi ne solucanlar sark:
soylemeyi biltyor. Sagmahk tutkusu ancak i¢i tiimiiyle bo-
salmus, ama gelecekte tirkiitiicii dondigtimlere ugrayabilecek
bireyde ortaya gikar. Her geyini yitirmis kiginin elinde yal-
nizca bu tutku kalir. Artik ona ne gekici gelebilir ki? Kimi-
leri insanhk ya da kamu yaran, giizellik inanc gibi seyler
icin 6zveriyi ileri siireceklerdir. Ben yaimzea tiim bunlan,
bir stireligine bile olsa, arkalarinda birakmis kisileri seve-
rim. Yalnizca onlar mutlak bi¢cimde yasayabilmistir, yal-
nizca onlar yasamdan s6z edebilir. Agka, dinginlige kavus-
mann tek yolu kahramanhktir, bilingsizlik degil. Biiyiik bir
delilik icermeyen yasamlar degerden yoksundur. Oyle bir
yasamin bir tasinkinden, bir tahta parcasimnkinden ya da
bir yabani otunkinden ne farki olabilir? Tiim ictenligimle
sOyliiyorum, tasa, tahta parcasina ya da yabani ota doniig-
meyi istemek icin insanda biiyiik bir deliligin olmasi gerekir.
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ACININ dLCUSU

Kimileri yalmzca seylerin zehrinden tat almaya mahkam-
dur, onlar i¢in beklenmedik her sey bir aci, her deneyim yeni
bir iskencedir. Bu acimn 6znel nedenlerinin oldugu, tikel bir
yapidan ileri geldigi soylenecektir: Peki ama aciya bir deger
bigmek i¢in nesnel bir ol¢iit var midir? Komsumun benden
daha cok ac1 ¢ektigini ya da Isa’mn herkesten ¢ok ac cekti-
gini kim soyleyebilir? Aciya nesnel bir deger bicilemez, ¢iinki
o duigaridan gelen bir zarara ya da organizmadaki belli bir
bozukluga goére degil, bilincin onu yansitma, duyumsama
bicimine gore olgiilebilir. Kaldi ki, bu agidan bakildiginda,
her tiirlii hiyerarsi olanaksizlagir. Herkes, mutlak ve simirsiz
sandig1 kendi acisiyla bag basa kalacaktir. Diinyadaki tiim
acilari, en korkung can ¢ekismeleri, en karmasgik igkence-
leri, tiiyler iirpertici oliimleri, en tiziici terk ediligleri, tiim
vebalilar, canli canh yakilanlari, agchktan yavag yavas olen-
leri diigtindiigiimiizde bile, acitmiz hafifler mi? Can cekigir-
ken, yalmzca tiim insanlarin ¢liimli oldugunu diisiinmekle
kimse avunamaz; aym sgekilde, insan aa gekerken bagka-
larmin simdi ya da ge¢migte yagadigh acilarla kendisini ra-
hatlatamaz. Bu organik olarak yetersiz, parcah diinyada,
birey kendi varhgm mutlak diizeye ¢ikarmak ister; dolayi-
siyla, herkes evrenin ya da tarihin merkeziymig gibi yasar.
Baskasimin acisimi anlamaya ¢alismak, her seye karsin, in-
sanin kendi acisim azaltmaz. Boyle bir durumda karsilas-
tirmanin anlam yoktur, ¢iinki ac1 disaridan gelecek higbir
seyin rahatlatamayacag igsel bir yalmzlik durumudur. Tek
basmna ac1 ¢ekebilmek biiyiik bir tistiinliiktiir. Insan yiizii
icerideki tiim aciyr oldugu gibi ifade etseydi, icerideki tiim
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igkence ifadeye yansisaydi ne olurdu? Hal4 birbirimizle ko-
nusabilir miydik? Yiziimiizi ellerimizle saklamadan agzi-
mz1 acabilir miydik? Duygulanmizin yogunlugu yiiz ¢izgi-
lerimizden okunabilseydi, yasam kesinkes olanaksiz olurdu.

Kimse aynaya bakamazd, ¢iinkii bakarsa, hem grotesk
hem trajik bir goriinti fizyonominin ¢izgilerine kan leke-
leri, hi¢ kapanmayan yaralar ve tutulamayan gozyaslan
katardi. Giindelik yasamin rahatlatici ama yiizeysel uyu-
munun ortasinda, umutsuzluk denilen, yakic1 alevler piis-
kiirten bir yanardagin patlamasindan dehsetle kansik bir
zevk duyardim; varhgimizdaki en ufak yarammn, bizi butii-
niiyle kanl bir piiskiirmeye doniistiirmek tizere caresizce
agilmasini gozlemlemekten! Belki ancak o zaman aciy1 dil-
siz, erisilmez kilan yalmzhgn yararlanm anlardik. Varh-
gimizin yanardag patlayinca, i¢cimizde biriken zehir tiim
diinyay1 zehirlemeye yeter miydi acaba?
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ZIHNIN AKINI

Gergek yalmizhk bizi gokytiziiyle yeryiizi arasinda biisbii-
tiin yahtir, ¢liinkii sonlulugun dramu biitiintiyle orada agiga
cikar. Yalmiz yapilan gezintiler —i¢sel yasam icin hem son
derece verimli, hem de son derece tehlikelidirler— kiginin bu
diinyadaki yalitilmasina hicbir seyin zarar vermeyecegi bi-
cimde, aksamlari, dikkati dagitabilecek bildik seylerin ar-
tik ilgi cekemedigi saatlerde yapilmahdir, o saatlerde diin-
yaya bakisimiz zihnin en derin bélgesine, yagsamdan ve onun
yarasmdan ayrildigi alana baghdir. Zihne ulasmak icin ne
kadar biiytik bir yalmzhk gerekiyor bize! Yasamda ne ka-
dar ¢ok 6liim, ne kadar ¢ok i¢sel ates gerekiyor! Yalmzlhik
yasamu dylesine yadsir ki, i¢sel par¢alanmalardan dogan
zihinsel agghm neredeyse katlamlmaz olur. Zihne baskal-
diranlarm, tam da zihni dogurmak i¢in yasama etki eden
hastaligin ne kadar agir bir hastalik oldugunu bilen, zihin-
leri agin1 giichi kisiler olmasi anlamh degil midir? Yalmzca
saglhkli insanlar onu 6ver; onlar ne yasamin sikintilariyla
ne de varolusun temelindeki catigkilarla sinanmiglardir. Zi-
hinlerinin agirhgini gergekten duyumsayan kisilerse ya ona
kibirle katlanir ya da onu bir bela gibi sunarlar. Ote yan-
dan, kimse 6ziinde yasam igin korkung sonuglar doguran bu
edinimden mutlu degildir. Bu ¢ekicilikten, safliktan, ken-
diligindenlikten yoksun yasamin nesi sevilebilir ki? Zihnin
varhg her zaman bir yasam eksikligine, biiytlik bir yalniz-
hga, uzun siireli bir aciya isaret eder. Kim zihin yoluyla
kurtulustan séz edebilir? Ickin yasayism, insamn zihin yo-
luyla kurtulabilecegi kaygil bir yagam oldugunu diigtinmek
yanhstir. Ashinda, zihin bize dengesizlik ile kayg verir, ama
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aymu zamanda belli bir yiicelik de kazandinr. Yagam 6vmek
nasil bir dengesizlik igaretiyse, zihni 6vimek de bilingsizlik
isaretidir. Normal bir insan i¢in yagam apagik bir gercek-
tir; yalmzca hasta digmemek i¢in onu yiicelterek iistiine
toz kondurmaz. Iyi de ne yasam ne de zihni goklere ¢ika-
rabilen kigi ne yapsin?
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DUNYA VE BEN

Var olmam diinyanin bir anlaminin olmadigini kanitli-
yor. Gergekten, her seyin son kertede higlige indirgendigini,
bu diinyanin yasasinin ac1 oldugunu diigiinen, sonsuz sikin-
tilarla bogusan, mutsuz bir insamn ¢ektigi iskencelerde na-
sil bir anlam bulabilirim? Diinyanin benim gibi birinin var
olmasina izin vermesi, yasam giinesinin tistiindeki lekele-
rin sonunda 1181 gizleyecek denli genig oldugunu gosteriyor.
Yagarmin hayvanhg beni ¢igneyip ezdi, ucarken kanatlarm
kesti, can atabilecegim sevingleri benden esirgedi. Bu diin-
yada parlayabilmek i¢in 6l¢iisiizce didinmem, harcadigim
¢illginca enerji, gelecekte sayginlik kazanmak i¢in katlandi-
gim seytani biiyii, yagsamda toparlanma ya da i¢sel bir can-
lanma i¢in bosa giden tiim ¢abalarim —tiim bunlar, zehirli
olumsuzlugun tiim kaynaklarin icime akitan bu diinyamn
akildisihgr karsisinda zayif kaldi. Yagam yiiksek 1siya da-
yanamaz. Bu yiizden, i¢sel dinamikleri en yogun agamaya
varmis, genel ihikhiga uyum saglayamayan, en acih kisile-
rin ¢okmeye yazgili oldugunu anladim. Ahsilmadik bélge-
lerde yasayanlarin kargasasinda yagamn seytanca yiiziine,
ama aymn zamanda anlamsizhigina tamk olunur; bu da ya-
samin vasatlarin ayricaligy olmasim agikliyor. Yalmzca va-
satlar normal bir 1s1da yasarlar; 6tekileri doymak bilmeyen
bir ateg yakip kiil eder. Ben diinyaya hicbir sey veremem,
¢iinkii benim tuttugum yolun bir esi daha yoktur: O da can
cekismenin yoludur. Insanlarm kétii, kini, iyilikbilmez ya
da ikiytizlii olmasindan mi yakimyorsunuz? Ben size can
¢ekisme yontemini 6neririm; tiim bu kusurlardan bir stire-
ligine uzaklagmamz saglayacaktir. Hadi onu her kusaga
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uygulayin —etkilerini aminda goriirsiiniiz. Belki o zaman
benim de insanhiga bir yararim dokunur!

Ister kirbagla, ister atesle, isterseniz zehirle, can ¢ekisen
herkese son anlarn deneyimini yasatm ki, korkung bir is-
kencenin iginde, 6liim 6ngoriistiniin yarattigi biiyiik arin-
may tadabilsinler. Sonra her birini birakin gitsin, bitkinlik-
ten yere diisene dek kogsun. Hi¢ kugkunuz olmasin, sonug
ahsildik yollardan elde edilenlere gore ¢cok daha parlak ola-
caktir. Yasanu kékiinden temizleyebilmek igin tiim dtinyaya
can cekistirebilseydim keske! O zaman, yagamin kokiinii
sonmek bilmeyen, cayir cayir alevlerle sarardim, onu yok
etmek i¢in degil, farkh bir 6zsu, farkl bir 151 kazandirmak
icin. Diinyada gikaracagim yangin onu yerle bir etmez, ger-
cekten kozmik, temel bir dontisiime yol acardi. Béylece ya-
sam ytiiksek 1s1ya uyum saglayabilir, bir vasatlik yuvasi ol-
maktan ¢ikardi. Kim bilir, bu diiste belki 6lim bile yasama
ickin olmazdi artik. (Bunu 8 Nisan 1933’te, yirmi ikinci do-
gum giiniimde yazdim. Su yasimda 6liim konusunda bir uz-
man oldugumu diisiinmek tuhaf bir duygu.)
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BITKINLIK VE CAN GEKISME

O korkung duyguyu tattimiz mi; eridiginizi, direnciniz
tiimtiyle kirilinea bir dere gibi akip gittiginizi, varligimzin
tuhaf bir bicimde sivilagsarak gecersiz kilhindigim, her tiirli
ozdekten yoksun kaldigim duyumsadimiz m hi¢? Burada
anlagilmaz, belli belirsiz bir duygudan degil; apagik, ac1 ve-
ren bir duygudan soz ediyorum. Yalnizca bedenden kopmus,
sanrili bir bicimde yahtilmis baginizi duyumsayabilmekten!
Denize bakarken ya da hiiziinli diislere daldigimizda ici-
mizde uyanan anlasilmaz, sehvetli bitkinlik sdyle dursun,
burada s6z konusu olan sizi tiiketen, yok eden bir bitkin-
liktir. Artik hicbir ¢aba, higbir umut, hi¢bir yamlsama size
cekici gelmeyecektir. Insamn kendi yikam: kargisinda alttist
olmas, diisiinememesi ya da hareket edememesi, dondu-
rucu karanhklarin altinda ezilmesi, bir gece sanrisina ka-
pilmiggasina yolunu sasirmasi ya da vicdan azabiyla bo-
gustugu anlarda oldugu gibi terk edilmis olmasi, yasamin
olumsuz simirna, en son yanilsamay da yok edecek asin
1s1ya eristigini gosterir. Can ¢ekismenin ger¢ek anlami da
bu bitkinlik duygusunda agiga gikacaktir: O diigsel bir mii-
cadelenin ¢ok Gtesinde, 6liimiin pengeleri arasinda pek de
kazanma umudu olmadan ¢irpman yagsamin imgesini yan-
sitir. Miicadele olarak can ¢ekisme mi? Iyi de kiminle, ne
icin? Can ¢ekigmeyi, gereksizligiyle cogkun bir atihm ola-
rak ya da erekliligim kendi iginde barindiran bir kivranma
olarak yorumlamak yanhs olacaktir. Oziinde, can ¢ekismek,
yasamla 6lim arasindaki simrda igkence gormek demek-
tir. Oliim de yasama ickin oldugu icin, yasam neredeyse bii-
tiiniiyle bir can ¢ekismedir. Bense, yalmzca yagamla 6lim
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arasindaki bu kavgada, insamn bilingli bir bicimde aciyla
olimii yasadi$1 en dramatik evreleri can ¢gekisme anlarn ola-
rak niteliyorum. Gerg¢ek can ¢ekisme sizi 6liim aracihgiyla
higlige eristirir; o zaman bitkinlik duygusu sizi amnda tii-
ketir, zafer 6liimiin olur. Her gercek can ¢ekismede 6liimiin
zaferine rastlanir, bitkinlik anlar gectikten sonra, kisi ya-
samay siirdurse bile.

Diissel miicadele bu iskencenin neresinde? Can cekis-
menin, ne olursa olsun, belirli bir ozelligi yok mudur? Bize
zaman zaman ac1 ¢ektiren, tedavisi olmayan herhangi bir
hastalify andirmaz mi? Can ¢ekisme anlari, 6liimiin yasa-
min aleyhine ilerleyisine, yasamla 6liim arasmdaki denge-
nin bozulmasindan kaynaklanan bir bilin¢ dramina isaret
eder. O anlar ancak tam bir bitkinlik duygusuyla, yasam
dibe vurdugunda ortaya ¢ikar. Anlarin sikh@ ¢oziilmenin,
cokiisiin gostergesidir. Oliim asla sehvetli olamayacak tek
takitidir; arzulandiginda bile, o arzuya ortiik bir pisman-
lik eslik eder. Olmek istiyorum, ama bunu istedigim icin
pismamm: Iste kendisini higlige kapip koyuveren herkes
bunu duyumsar. Olabilecek en sapkin duygu oliim duygu-
sudur. Bir de sapkin oliim takintis: yiiziinden uyuyamayan
insanlan diigliniin! Kendime iligkin, bu diinyaya iligkin bi-
lincimi biitiiniiyle yitirmeyi nasil da isterdim!
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GROTESK VE UMUTSUZLUK

Bence, grotesk bicimleri i¢cinde en tuhafi, en karmasig
koklerini umutsuzluga salandir. Otekiler ancak ikinci el bir
yogunlugu hedefler. Oysa umutsuzlugunkinden daha derin,
daha organik bir yogunluk olabilir mi? Yasamsal bir ye-
tersizlik biiyiik acilar dogurdugunda, grotesk ortaya cikar.
Yiiz cizgilerini bicimsizlestirip onlara tuhaf bir ifade kazan-
diran aykin ve hayvanca carpiklasmadan, hem gélgelerle
hem uzak 1gsiklarla dolu o bakistan olumsuzluga dizginsiz
bir egilim ockunmaz mi? Caresi olmayan, yogun umutsuz-
luk yalmzca grotesk ifadede digavurulur. Grotesk, ashnda
dinginligin ~yalmzca higlikle kaos doguran umutsuzluktan
cok uzaklardaki o arilik, saydamhk, duruluk halinin— mut-
lak yadsinmasidir.

Uykusuz gecen sayisiz geceden sonra aynaya bakma-
nin verdigi o akla sigmaz doyum duygusunu hi¢ tattimz
m? Gecenin her anim duyumsadigimz, diinyada yapayal-
niz oldugunuz, tarihin temel dramm yasadigimzi diigtindi-
giiniiz uykusuzluklarin iskencesini ¢ektiniz mi? O anlarda,
tarihin anlarm kalmaz, yok olur; ¢iinkii i¢inizden korkung
alevlerin yiikseldigini duyarsimz, yasamimz goziintize can
cekismenizi gormek i¢in dogmusg bir diinyada biricik gori-
nir —aynamn size groteskin gortintiisiini yansittigi o sa-
y1s1z, aci denli sonsuz anlan yagadimiz mi? Aynaya son bir
gerilim yansir, ona bir de seytans: ¢ekicilikteki bir solgun-
luk eklenir; karanh@m ugurumundan gegmis birinin solgun-
lugu. Bu grotesk gortiintii, gergekte bir ugurumu andiran bir
umutsuzlugun ifadesi gibi belirmez mi? Dipsiz derinliklerin
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verdigi bag dénmesini, bizi yutmaya hazir o sonsuz ¢ukurun
alin yazisma boyun egermisgesine boyun egdigimiz ¢agrisiru
akla getirmez mi? Kendini mutlak bir bogluga atarak éle-
bilmek ne gtizel bir sey olurdu! Groteskin karmasiklhig ic-
sel bir sonsuzlugu, aym zamanda asin bir yogunlugu ifade
edebilmesinden kaynaklanir. Dolayisiyla bu yogunluk onu
nasil agik secik cizgilerle yansitabilir ki? Grotesk 6ziinde
klasigi yadsir, bi¢cimsel olarak her tiirli uyum ya da yet-
kinlik distincesini de yadsidiga gibi.

Grotesk biiytik ¢ogunlukla dogrudan ifade edilmeyen tra-
Jedileri gizler, icsel dramin farkl bigimlerim kavrayan kisi
icin bu apagiktir. Yiiziini grotesk hipostazi ile géren kigi bir
daha asla kendine bakamayacak, ¢iinkii kendinden her za-
man korkacaktir. Umutsuzlugun ardindan igkencelerle dolu
bir kaygi gelir. Oyleyse, groteskin yaptig1 korkuyla kaygiy:
edimsellestirmekten, yogunlastirmaktan bagka nedir ki?
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DELILIGIN ONSEZiSi

Insanlar aralarindan bazilarinin neden delilige yazgih ol-
dugunu, onlan kaosa siirtikleyen, biling acikhginin géz acip
kapayincaya dek yok oldugu bu amansiz alin yazisinin ne-
den kaynaklandigim asla anlayamayacaklar. Kisinin ken-
disini bir taskinhga, tam bir var olma esrikligine biraktig,
mutlak bir lirizmi yansitan o en esinli sayfalar, her tiirld
dengeye doniisii aldatic kalacak kadar biiyiik bir gerilimin
etkisiyle yazilabilir ancak. Bu durumdan zarar gérmeden ¢1-
kilamaz: Varhigin 6zel zemberegi kinlmus, i¢sel engeller ¢ok-
miistiir. Deliligin onsezisi yalmzca ¢ok énemli deneyimlerden
sonra ortaya cikar. Insan sallandigi, dengesini de somut-
luk, dolaysizhik algisimi da yitirdigi bas dondiirtict yiiksek-
liklere ¢a;kmis gibi olur. Biiytik bir agirhgin beyni sikistirip
basit bir yamlsamaya indirgedigi duyumsamnr; buna kar-
sin, bize tam da deneyimlerimizin kaynag olan korkutucu
organik gercekligi gosteren ender duyumlardan biridir bu.
Bizi yere calmaya ya da havaya ugurmaya ¢alisan bu bas-
kinin etkisiyle, bilegenlerini tammlamas: gii¢ bir korku do-
gar. By, insam ele gegirip soluksuz birakasiya egemen olan
oliim korkusu degildir; varligimizin ritmine isleyip, icimiz-
deki yasam siirecini felce ugratan bir korku degildir —tek
tiikk, ama yogun simseklerin gelecekte dengeye kavusma
olasthgim biitiiniiyle yok eden anhk bir bozukluk gibi ka-
tettigi bir korkudur. Bu tuhaf delilik 6nsezisini saptamak
olanaksizdir. Korkutuculugu, onu tam bir dagilma, yasami-
miz igin ¢aresi bulunmayacak bir yitim olarak gérmemiz-
den kaynaklanir. Soluk almay, beslenmeyi siirdiiriirken, bi-
yolojik iglevlerime asla ekleyemedigim seyleri yitirdim. Bu
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yaklagik bir oliimdiir yalmzca. Delilik 6zgiilliigiimiizi, bizi
evrende bireysellestiren her seyi, kendi perspektifimizi, zih-
nimizin 6zel gergevesini yitirmemize neden olur. Oliim de
her seyimizi elimizden ahr, ne var ki oradaki yitim higlige
savrulmanin sonucudur. Dolayisiyla 6liim korkusu, siirekli
ve temel bir korku olsa da bize delilik korkusundan daha
az yabana gelir; delilik korkusunda yari-varhigimiz higlik
karsisinda duyumsanan tam yoklugun dogurdugu iirkiin-
tiiden cok daha karmagik bir kayg yaratir. Oyleyse, deli-
lik yagamdaki sefaletlerden kagmanin bir yolu degil midir?
Bu soru ancak kuramsal planda dogrulanabilir, ¢iinkii uy-
gulamada birtakim tasalarla bogusan kisi soruna bagka bir
151kla —daha dogrusu, bagka bir karanlikla— bakar. Delilik
Onsezisine bir de yikim sezgisinin daha biiyiik bir delilik do-
gurabilecegi, delilikte biling acikhigr korkusu, kendine gelis
anlarinin korkusu eklenir. Bu yiizden, delilik kurtanc de-
gildir. Insan kaosu sevebilir, ama onun 1giklarmdan korkar.

Her tiirlii delilik organik mizaca ve duruma baghdir. De-
lilerin ¢ogu bunalimh kigilerden olustugu i¢in bunalimh de-
lilik sen gakrak, tagskin cogkudan ister istemez daha yay-
gindir. Onlarda kara melankoliye o kadar ¢ok rastlamr ki,
hemen hemen hepsi intihara egilimlidir. Intihar: Kisi deli
olmadiginda ne denli gii¢ bir ¢6ztim!

Ben tek bir kosulda aklimi yitirmek isterdim: Sen sakrak,
cevresine nesge sacan, sorunsuz, takintisiz, sabah aksam gii-
ler yiizlii bir deli olacagimdan emin olmahyim. Parlak cogku-
lara baylsam da istemezdim onlardan, ¢ilinkii arkalarindan
her zaman ¢okiintii gelir. Tam tersine, {istiimden evreni de-
gistirecek 1s1klar ¢aglasin isterdim; ama cogkudaki gerilim-
den ¢ok farkli olarak, aydinlik bir sonsuzlugun dinginligini
koruyacak 1giklar. Zarafetin hafifligini, bir giiliimsemenin
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sicakhgim yansitacak isiklar. Tiim diinyamin bu aydinhk
diisiinde, bu saydamlik, 6zdeksizlik buyisiinde gezinme-
sini isterdim. Ne engel, ne ézdek, ne bi¢im, ne de simir kal-
sin. Ben de bu cennette 1g1ktan éleyim.
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OLOM DSTONE

Kimi sorunlar, bir kez derinlestikten sonra sizi yagsamda
yalmzlagtirr, hatta yikar: Ondan sonra, ne yitirecek ne de
kazanacak bir seyiniz kalir. Zihinsel seriiven ya da yasa-
min farkh bicimlerine dogru sonsuz atihim ve erisilmez bir
gercekligin cekiciligi, bag dondiirticii sorular: ele alan kisiye
ozgl, agirbashhktan yoksun, tagkin bir duyarhhgin belirtile-
ridir yalmzca. Burada s6z konusu olan, agirbash olarak ni-
telenen insanlarin yilizeysel agirhg degil, azgin deliligin sizi
sonsuzluk planinda her an tagidigy gerilimdir. O zaman, ta-
rihin icinde yagsamanin herhangi bir anlami kalmaz, ¢linkii
an Oyle yogun bir bigimde duyumsanir ki sonsuzluk karsi-
sinda zaman silinip gider. Biitiintiyle bicimsel kimi sorun-
lar, ne kadar zorlu olurlarsa olsunlar, hi¢ de sonsuz bir agir-
baghhk gerektirmezler, ¢iinkii varh@imzin derinliklerinden
dogmak sdyle dursun, yalmzca zekdnin kararsizhklarindan
tirerler. Bu tiir bir agirbaghihgin altindan, kendisine gére
dogrularn nedensiz bir kurgudan ¢ok igsel bir iskenceye bagh
olmas 6l¢iistinde organik bir diigtiniir kalkabilir ancak. Dii-
stinmenin hazzi i¢in dusiinen kisinin kargisinda, yagamsal
bir dengesizligin etkisiyle diigiinen kisi vardir. Ben kan ko-
kan, et kokan diistinceyi severim, sehvetli bir coskunluktan
ya da sinirsel bir ¢okiisten kaynaklanan bir akil yiiritmeyi
bos bir soyutlamaya bin kez yeglerim. Yiizeysel heyecanla-
rin zamammnn artik geride kaldigini, bir umutsuzluk ¢igh-
gimin en incelikli akil oyunundan daha agiklayic oldugunu,
bir gozyasinda her zaman bir giilimsemeden ¢ok daha de-
rin kaynaklar bulundugunu heniiz anlamadilar. Dogrudan
bizden dogan canh gerceklerin 6zel degerini kabul etmeye
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neden yanasmiyoruz? Oliim ancak, yasam uzun siireli bir
can ¢ekisme olarak, yasamla 6liimiin birbirine kargtigi bir
can ¢ekigme olarak duyumsandiginda anlasilabilir.

Saghkl kigiler ne can ¢ekisme deneyimini ne de 6lim
hissini bilirler. Yagamlan, yagam kesin bir seymis akip gi-
der. Oliimii varhktan ayr1 diistiniilemeyecek bir alin yazisi
olarak degil de disanidan ortaya ¢ikiveren bir sey olarak
gérmek normal insanlara 6zgiidir. En biiyiik yanilsama-
lardan biri yasamin oliime tutsak oldugunu unutmaktan
kaynaklanir. Metafizige dayanan agiklamalar ancak insa-
nin yiizeysel dengesi sallandiginda, saf kendiligindenligin
yerini derin bir iskence aldiginda baslar.

Olim duyumunun, yalnizca yasam kendi koklerinden
sarsildifinda ortaya ¢ikmasi, hi¢ kugku yok ki 6liimiin ya-
sama ickin oldugunu kamtlar. Yasamin derinliklerinin in-
celenmesi, yasamsal bir arihiga inancin ne denli yamltici ol-
dugunu, yasamin seytanca 6zelliginin bir metafizik dayanak
icerdigi kamsimin ne denli akla yatkin oldugunu gésterir.

Oliim yasama ickin olduguna gére, 6liim bilinci neden
yasama olgusunu olanaksiz kilar? Insamn olagan yasanti-
sia herhangi bir zarar gelmez, ¢linkii ¢lime giris stireci
masumca yasamsal yogunlugun azalmasiyla ortaya ¢ikar.
Bu tiir insanlar i¢in, yalmzea son can ¢ekigme vardir, yoksa
yasamsalligin baslangicina bagh stirekli bir can ¢ekisme de-
gil. Derinlemesine bakildiginda, yasamda atilan her adim
ohime dogru atilmig bir adimdir, amysa hi¢ligin ammsan-
mas1. Metafizik anlamdan yoksun, siradan insan ¢liime giris
strecinin gittikge ilerlediginin bilincinde degildir, oysa onu
da bagkalarim oldugu gibi amansiz bir yazg1 beklemekte-
dir. Bilin¢ yasamdan koptugunda, 6liimiin agiga ¢ikis: dyle
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yogun olur ki her tiirli saflign, her tiirli seving atihmin,
her tiirli dogal sehveti yok eder. Oliim bilincinde bir sap-
kinhk, egsiz bir digkiinliik vardir. Yasamin saf siiri de, gii-
zellikleri de o zaman bombos goériiniir, bu durum erekgi sav-
larla teolojik yamilsamalar i¢in de gecerlidir.

Uzun bir can ¢ekismenin bilincine varilmas: bireysel de-
neyimi saf cercevesinden koparip, onun boglugunu, anlam-
sizhgim ortaya ¢ikarir. Oliimiin yayihsini gérmek, onun bir
agac1 yok edisini, diiglere sizigim, bir ¢icegi ya da bir uygar-
Lig1 soldurusunu gormek sizi gézyaslanyla pismanliklarin
otesine, her tiirli bigimin ya da kategorinin 6tesine tasir.
I¢inizde 6liimiin kan hiicumu gibi, solugunuzu kesecek ya
da simsiki kavrayacak 6niine gegilmez bir gii¢ gibi sizi ele
gecirmek icin kabardig1 o korkung can gekisme duygusunu
hi¢ yagamamusg biri, yagamn seytanca ozelligini, biiytik do-
niisiimlerdeki yaratici, i¢sel taskinhg bilemez.

Bu diinyanin sona ermesi i¢in neden yamp tutustugumuzu
ancak bu karanlik esriklik agiklayabilir. Insamn kendisini
cennetlik goriintiilere kaptirip bir ariik yuvarina yiiksel-
digi, yasamsalhgn 6zdeksiz oluncaya dek yiiceldigi cosku-
daki aydinlik esrime degildir bu kesinlikle: Bu esriklikte
delice, tehlikeli, y;mkia bir igkence 6ne ¢ikar, 6lim yilan go-
zlinln karabasanlan andiran ¢ekiciligiyle bezenir.

Boylesi duyumlar, boylesi gortintiiler sizi gercekligin
oziine baglar: Iste o zaman da yasamla 6lim yamlsamala-
rimin maskesi diiger. Cogkun bir can ¢ekisme, korkung bir
bas dénmesi esliginde, yasamla 6liimu birbirine karistira-
cak, bir yandan da hayvanca bir seytana tapinma, sehvet-
ten gozyaslarnm odiing alacaktir. Uzun stireli bir can ce-
kisme, oliime giden yol olarak yasam, ona bir yandan yok
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ettigi bicimler dogurtan seytanca diyalektige ek bir yorum-
dur yalmizca. Yasamsal bigimlerin ¢oklugu yalmzca olusla
yikimin seytani giiclerinin secilebildigi ¢ilgin bir dinamik
yaratir. Bu bigimle igerik bollugunda, eskimis goriintimleri
delice yenileme arzusunda, yasamin akildisihg kendisini
belli eder. Kendisini bu olusa kapip koyuveren, her tiirli
kivrandiric sorunsalligin 6tesinde, siirekli olarak basa ci-
kilmaz bir gorecelikle gizleri agiga vuracak bi¢imde yiizles-
meKsizin, anin tiim olanaklarmin tadim gitkarmaya caligsan
kisinin payna bir tiir mutluluk da disebilir. Saflik dene-
yimi tek cankurtaran simididir. Ama yasami uzun bir can
cekisme olarak duyumsayanlar i¢in, kurtulus sorunu bir so-
rundan bagka bir sey degildir.

Olimiin ickinliginin agiga glkmasim genelde hastahk,
bir de bunalim halleri saglar. Bunun baska yollann da var-
dir, ama onlar biitiiniiyle rastlantisal ve bireysel yollardir:
Agiga ¢ikarma yetileri daha zayiftir.

Hastaliklann felsefi bir gorevi varsa, o eksiksiz bir ya-
sam diistinin ne denli dayaniksiz oldugunu gostermek ola-
bilir yalmzca. Hastalik gliimiin varligini her an duyumsatir;
acilar bizi normal, saglikl bir insamn asla anlayamaya-
cag1 metafizik gercekliklere baglar. Gengler liimden dig-
sal bir olay gibi stz ederler; ne var ki hastaligin kirbacim
yiyince, tim genclik yamlsamalarnm yitirecekler. Tek ger-
cek deneyimlerin hastaliktan dogan deneyimler oldugu ke-
sindir. Tiim 6teki deneyimler ister istemez kitabi bir damga
tagirlar, ¢linki organik bir denge yalnizca esinlenen durum-
lara izin verir, bunlarin karmagiklig: da cogkun bir diig gi-
ciinden ileri gelir. Yalmzca gergekten aci gekenler tam an-
lamuyla bir agirbashlik sergileyebilirler. Otekiler, icten ige,
saf bir agk ya da sehvetli bir bilin¢disi i¢in, umutsuzlugun,
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can ¢ekismenin dogurdugu metafizik aydinlanmalardan vaz-
gecmeye hazirdirlar.

Her hastalik kahramanhkla iligkilidir —bir fetih kah-
ramanhgiyla degil, kendisini yagamda yitirilen mevzilere
tutunmaya calisma istenciyle agiga vuran direnis kahra-
manligiyla. Bu mevzileri, hem hastahgin organik anlamda
etkiledigi kisiler hem de ruhsal bunalimi, bireyin kisiliginin
temelini belirleyecek él¢iide sik yasayanlar geri déniisii ol-
mayacak bicimde yitirirler. Simdilerde yapilan yorumlarn
bunahimdaki kisilerde gozlemlenen 6liim korkusunu derin-
lemesine agiklayamamas: da bundan kaynaklanir. Oliim
korkusu ya da en azindan onun agiga ¢ikardigh sorun kimi
zaman taskinhiga varan bir yagamsallikta nasil gosterebi-
lir ki kendim? Bu soruya, bunalim durumlarinin yapismda
bir yamt aramak gerekir: Diinyayla aramizdaki ugurum git-
tikge biiytiytince, insan kendisine doniip, kendi 6znelliginde
olimi kesgfeder. O zaman da bir i¢sellegtirme stireci, 6znel-
ligin c¢ekirdegini saran tiim toplumsal bigimleri birbiri ar-
dina deler. Gittikge ilerleyen, artimh i¢sellestirme yasamla
6limiin birbirine ayrilmaz bigimde bagli oldugu bir bélgeyi
agiga aikarr.

Bunalimdaki kiside, 6liimiin ickinligi duygusu bunalima
eklenerek, huzurla dengenin sonsuza dek diglandig stirekli
bir kayg ortam yaratir.

Oliimiin yagamin yapisina alan etmesi higligi gizliden giz-
liye varhgin mayasina katar. Higlik olmadan ¢liimiin disii-
niilemeyecegi gibi, yasam da bir olumsuzluk ilkesi olmadan
diistiniilemez. Higligin 6liim diisiincesine karigmasi, Hi¢'in
tasasindan basgka bir sey oimayan 6liim korkusuna yansir.
Oliimiin igkinligi higligin yasam karsismda kesin bir zafer
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kazandigimi gésterir, bu yolla da éliimiin yalmzca higlige
varan yolu giderek edimsellestirmeye yaradigim kamtlar.

Adina yagam —4zellikle insan yasamimdan s6z ediyorum—
denen bu biiyiik trajedinin sonu, yasamin sonsuzluguna olan
inancin ne denli yaniltici oldugunu, ama aym zamanda saf
sonsuzluk duygusunun tarihsel insam yatigtirabilen tek ola-
nak oldugunu gosterecektir.

Ashlinda, her gey 6liim korkusuna indirgenir. Farkh korku
bicimlerine rastlansa da, bunlar yalmzca temel bir gercek-
lik karsisinda verilen tek bir tepkinin farkh yiizleridir. Bi-
reysel kaygilarin hepsi, anlagilmaz yollarla, bu temel kor-
kuya baglanir. Yapay akil ytriitmelerle bundan kurtulmaya
calisanlar aldamrlar, ¢linkii organik bir tasay1 soyut yapi-
larla ortadan kaldirmak kesinkes olanaksizdir. Oliim so-
rununu ciddi ciddi ortaya koyan her birey korkudan ka-
camayacaktir. Oliimsiizliige inananlara da yine bu korku
yol gsterir. Insan icinde yasadig, katk: sagladign degerler
diinyasii kurtarmak i¢in —emin olmadiginda bile— acili bir
caba gosterir, evrenseli gerceklestirmek i¢in zamansal bo-
yutun hi¢ligini yenmeye ¢alisir. Her tiirli dinsel inanci bir
kenara koyarsak, 6liim karsisinda bu diinyanin yaratip da
sonsuza dek ayakta kalacagini sandigr higbir gsey ayakta ka-
lamaz. Soyut bi¢cimler ve kategoriler o zaman anlamsiz go-
riiniir, onlarin evrensellige g6z dikmesi geri doniisti olma-
yan bir yok olus siireci karsisinda temelsiz goriinecektir. Ne
bicimsel ne de kategorik yaklagim varlig temel yapisinda
kavrayabilir, ikisi de yagsamla 6liimiin derin anlamina ula-
samaz. Bu durumda, idealizm ya da akilalik onlarin kar-
sisina ne koyabilir? Hicbir sey. Bagka kavramlar ya da 6g-
retiler de bize oliimle ilgili neredeyse hicbir sey 6gretmezler.
En uygun tutum sessiz kalmak ya da bir umutsuzluk ¢g-
higr atmak olacaktir.
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Benlik de bireyle birlikte yok oldugu, dolayisiyla 6lim
benlikle birlikte var olamayacag icin 6liim korkusunun de-
rin bir agklamasimin olmadigini ileri siirenler, gittikee iler-
leyen can ¢ekisme gibi tuhaf bir olguyu unuturlar.

Gercekte, benlikle 6liim arasindaki yapay ayrim olimi
gercek bir yogunlukla duyumsayan kigiye nasil bir rahat-
lama saglayabilir? Mantiksal incelik ya da uslamlama, geri
dondiirilemez olanin takintisinin pencesindeki biri icin ne
anlama gelebilir? Varolugla ilgili sorunlar: mantik agisindan
ele almaya yonelik her girisim basansizhga yazgihdir. Fel-
sefeciler oliim korkularim itiraf edemeyecek denli gururlu,
hastalikta zthinsel bir verimlilik oldugunu kabu! edemeye-
cek denli kasintihdirlar. Onlarin 6liim diistincesinde yap-
macik bir sogukkanhihk vardir: Ashnda, korkudan en ¢ok
titreyenler onlardir. Ama felsefenin acilarim ve igkencele-
rini gizleme sanati oldugunu unutmayahm.

Gerek bilince, gerek can cekisme duyumuna her zaman
eslik eden onarilmazlik duygusu olsa olsa korkuyla kangik
acihi bir boyun egisin anlagilmasini saglar; yoksa 6lim ol-
gusuna duyulan herhangi bir askin ya da sempatinin de-
gil asla. Olme sanat1 6grenilmez ¢iinkii onun herhangi bir
kural, herhangi bir teknigi, herhangi bir ol¢titi yoktur. Bi-
rey kendi varhginda, simirsiz acilarla gerilimlerin ortasinda,
can ¢ekigsmenin ¢aresizligini duyumsar. Cogu insan kendi
icinde boy gosteren agir can ¢ekismenin bilincinde degil-
dir; onlar ancak hiclige kesin olarak gegisten énceki can
cekigmeyi bilirler. Yalnizca o can ¢ekismenin varolusla il-
gili birtakim énemli geyleri agiga ¢ikaracagim digiintirler.
Agir, agga ¢ikarial bir can ¢ekismenin anlamim kavramak
yerine, her seyi sondan beklerler. Ama son onlara pek bir
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sey gostermeyecektir: Yasadiklar gibi sagkin sagkin 6liip
gideceklerdir.

Can ¢ekigsmenin zaman i¢inde gelismesi, zamansalhgin
yaraticih@in kosulu olmakla kalmadigin; aym zamanda 6li-
miin, adina 6lmek denen o acikh olayin da kosulu oldugunu
kanitlar. Burada bir kez daha zamanmn hem dogumu hem
de 6liimi, hem yaraticiligi hem de yikimi kusatan gseytanca
ozelligiyle karsilasiyoruz, ama bu carkin i¢inde bir agkin-
hga dogru bir yakinsama secilmiyor.

Zamanin seytani giicii en 6zel egilimlerimize engel ola-
rak kendini hepimize dayatan ¢aresizlik duygusunu kamci-
lar. Acih bir yazgidan kagllamayacagina inanmak, alin ya-
zisina boyun egmek, zamanin her zaman igler acis1 yikim
siirecini edimsellestirmeye ¢abalayacagindan emin olmak
—bunlar degistirilemeyecek seyin ifadeleridir. Bu durumda
hiclik kurtulus degil midir? Ama Hig¢’te nasil bir kurtulus
olabilir ki? Varolusta bile neredeyse olanaksiz olan sey, onun
diginda nasil gerceklesebilir?

Ne varolusta ne de hiclikte kurtulus olduguna gére, boynu
altinda kalsin bu diinyanin da sonsuz yasalarimin da!
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MELANKOLI

Her ruh hali, kendi tiirtine uygun diisen bir disarya
uyum saglamaya ya da onu kendi dogasma gore degistir-
meye cahsir. Her temel ve derin durum, gergekte, 6znel
planlarla nesnel planlar arasinda bir tutarhk icerir. Diiz,
kapah bir ortamda dizginsiz bir heyecanin olabilecegini dii-
siinmek sa¢cma olacaktir; her seye kargin béyle bir sey ola-
bilseydi bile, ortam biitiiniiyle 6znellestirebilecek, asir bir
doluluktan kaynaklanirdi. Insamn gézleri disarida, ashnda
icsel bir iskence olan seyi goriir. Bu 6znel bir yansitmanin
sonucudur, yansitma olmazsa ruh halleriyle yogun deneyim-
ler gerceklesemez. Cosku asla biitiiniiyle i¢sel bir olgu de-
gildir, icerideki aydinlik esrikligi digsariya tasir. Coskudan
kendinden ge¢mis birinin zihinsel gerilimini anlayabilmek
icin yuziine bakmak yeterli olacaktir.

Neden melankoli dissal bir sonsuzluk ister? Ciinkii ya-
p1s1 siur konulamayacak bir genlesme, bir bosluk icerir. Si-
nirlar olumlu ya da olumsuz bigcimde asilabilir. Ornegin he-
yecan, tagkinlik, 6fke —bunlar, yogunluklan tiim engelleri
ortadan kaldiran, alisilms dengeyi bozan tasma durum-
landir. Fazladan bir yasamsalhigin, organik bir yayilimm
sonucu olan olumlu bir yasam atihmi. Yasam olagan be-
lirleyicilerini aginca, bunu kendini yadsimak i¢in degil, pat-
layabilecek gizli enerjileri salmak i¢in yapar. Her u¢ durum
yasamdan tiirer, yasam onun aracihgyla kendini kendine
kars1 savunur. Olumsuz durumlardan kaynaklanan simr-
lann agilmasima gelince, 0 bambasgka bir anlam bir kaza-

nur: O doluluktan degil, tersine, dolaylan belirlenemeyen bir
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bosluktan ileri gelir, ayrica bu bogluk varhgin derinliklerin-
den dogup, bir kangren gibi yavas yavas yayiliyormus gibi
goriintir. Bu bir biiylime siirecindense bir kii¢iilme stirecidir:
Varolusta gelismenin tersine, hiclige bir déniis olusturur.

Bosluk Hi¢'e yakinhk duyumunun —melankolide var olan
bir duyum~ daha da derin bir kokeni vardir: olumsuz du-
rumlara 6zgi bir yorgunluk.

Yorgunluk kisiyi diinyadan da, her seyden de uzaklast-
rir. Yasamin yogun ritmi yavaslar; organik kalp atislar ve
icsel etkinlik, yagsami diinyada ézgiileyen, varolugun ickin
bir siiresine dontistiiren o gerilimi yitirir. Yorgunluk bilgiyi
belirleyen ilk organik 6gedir, ¢iinkii insanin diinyadaki fark-
hlagsmasimin olmazsa olmaz kosullarim yaratir; onun ara-
cahgyla, diinyayr insanin oniine koyan o tekil perspektife
kavusulur. Yorgunluk sizi yasamin ahsildik yiiksekliginden
asagilarda yasatir, size yalmzca yasamsal gerilimlerin 6n-
sezisini verir. Dolayisiyla, melankolinin kaynag: yasamin
bocaladign, sorunsal oldugu bir bélgedir. Onun bilgi i¢in ve-
rimli, yasam i¢in verimsiz olmasi da bununla agiklanabilir.

Giindelik deneyimlerde varolusun bireysel goriintimle-
riyle saf bir yakinlik egemenken, melankolide, onlardan ko-
pulmasi bu diinyamn belirsizligine iliskin duyumla birlikte
diinyaya iligkin belirsiz bir duygu yaratir. Gizh bir deneyim,
tuhaf bir gori, 6zdeksiz ve evrensel bir seffafligin giysisi i¢in
saglam bigcimleri ve bireysel, farklilagmis zincirleri gegersiz
kilar. Somut, bireysellesmis her seyden yavas yavas kopma-
mz sizi kesinlikte yitirdigini enginlikte kazanan eksiksiz bir
goriiye yiikseltir. Bu yiikselisin, doruklara dogru yayilimin,
diinyanin tstine ¢ikisin yasanmadigi melankoli durumu
yoktur. Bu ytikselis, kibri ya da kiigiimsemeyi, umutsuzlugu
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ya da dizginsiz olumsuzluk egilimini canlandirandan ¢ok
farkh olarak, yorgunluk kaynakh uzun bir diigiinme siire-
cinin, daginik diislerin sonucudur. Melankolide insan diin-
yanin tadim gikarmak i¢in degil, yalmz kalmak i¢in kanat-
lanmir. Yalmzhk melankolide nasil bir anlam kazamr? Gerek
icsel, gerek digsal anlamda sonsuzluk duygusuna bagh de-
gil midir? Melankolik bakis simrsizhk perspektifi olmak-
s1izin distnildiginde anlamsiz goriiniir. Asktaki verimli
sonsuzluklia bir tutulmamas: gereken icsel simirsizlik ve be-
lirsizlik, ssmrlar kavranamayacak bir enginlik ister zorunlu
olarak. Melankoli, herhangi belli bir niyetten yoksun belir-
siz bir durum icerir. Giindelik deneyimlerse somut nesne-
lere, belirgin bicimlere gereksinim duyarlar; bu durumda
yasamla bireysellik tstiinden bir iligki kurulur —siki, ay-
rica kesin bir iligkidir bu.

Varolusun kopusu ve kendinin simirsizliga koyuverilmesi
insam ytikseltip, dogal ¢er¢evesinden ayirir. Sonsuziuk pers-
pektifi onu diinyada tek basina birakir. Diinyanin sonsuz-
lugu bilinci keskinlestikge, insanin kendini sonlu duyumsa-
wis1 da yogunlasir. Kimi durumlarda bu biling kisiyi ¢okertip
iskence edebiliyorsa da, melankolide, yalmzhkla terk edilisi
hafifleten, hatta arada sirada onlara sehvet kazandiran bir
yiceltme sayesinde ¢ok daha az acih olur.

Diinyamin sonsuzluguyla insamin sonlulugu arasindaki
orantisizhik umutsuzlugun onemli bir nedenidir; bununla
birlikte —melankolik durumlarda oldugu gibi— diigsel bir
perspektiften bakildiginda kigiyi kivrandirmaz olur ¢iinkii
diinya tuhaf, hastalikh bir giizellige biirtintir. Yalmzhgn de-
rin anlami insanin yagamina bir ara verilmesidir —yalitil-
mighginda, 6liim diigtincesinin iskence ettigi bir insandir o.
Yalmz yagsamak demek artik yasamdan higbir sey istemez
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olmak, hicbir sey beklememek demektir. Oliim yalmzhgin
tek stirprizidir. Biiylik yalnizlarin bir késeye ¢ekilmelerinin
nedeni asla yagama hazirlanmak degildir; tersine, boyun ege-
rek sonu beklemektir. Collerden, magaralardan, yasam icin
bir mesaj ¢ikarilamaz. Yagam ashinda kaynagm oralarda
bulan tiim dinleri ¢iirtitmez mi? Biiyiik yalmzlarn aydin-
lanmalarinda, doniisiimlerinde, her tiirli parlak zafer ha-
lesi diigtincesinin tersi bir son, bir ¢okiis gériisii yok mudur?

Ne kadar daha sig olsa da, melankoliklerin yalmzhginin
anlam, kimi durumlarda, estetik bir boyut bile kazanabi-
lir, Tath, sehvetli melankoliden stz edilmez mi? Melanko-
lik tutum bile, edilgenligiyle olsun diinyadan kopusuyla ol-
sun, estetizmin izini tasimaz m?

Estetin yasam karsisindaki tutumunda, gercekligin ta-
dim herhangi bir kural ya da 6l¢iit olmaksizin 6znellige gére
cikaran, diinyay: insanin edilgence izledigi bir gosteriye do-
niistiiren dalgin bir edilgenlik vardir. Yasamn “gosteri ola-
rak” algilamsi, varhiga ickin olan, bir kez tanimip duyum-
sandiginda sizi acihi bir bag dénmesi egliginde diinyamn
dramina eristiren trajik ogeyle catigkilar saf dig1 birakar.
Trajigin deneyimi estetik meraklisinin anlayamayacag bir
gerilim igerir, ¢tinkii o deneyimde varhgimiz biitiintiyle, ke-
sin olarak igin i¢ine karigir, 6yle ki her an artik bir izlenime
degil, bir yazgiya dontisgtir. Her tiirli estetik durumda var
olan digler trajigin ana 6gesini olusturmaz. Oysa melanko-
linin estetik yam tam da diig kurmaya, edilgenlige, sehvetli
biiyiilenmeye egilimde gosterir kendini. Bununla birlikte,
melankolinin bi¢cimden bigime giren goriiniimleri, biisbiitin
bir estetik durumla bir tutulmasina engel olur. Kara me-
lankoli degil midir daha yaygin olan?
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Peki ama oncelikle, tath melankoli nedir? Yazlari, ogle-
den sonra, insamn her tirli tanimlanmig sorunsahn disinda,
kendini duyularina biraktign, dingin bir sonsuzluk duygu-
sunun ruhu hi¢ ahsilmadik bir bigimde yatistirdigi o tuhaf
haz duygusunu kim bilmez? Hani diinyadaki tiim kaygilar
ve zihinsel belirsizlikler, o sirada ¢ekiciligi her tiirlii sorunu
iglevsiz kilacak olaganiistii giizel bir gosteri karsisinda su-
suvermis gibi olur. Calkantinin, huzursuzlugun, tagkinhgn
6tesinde, dingin bir ruh hali 6l¢iili bir sehvetle ortamin tiim
gorkeminin tadim g¢ikarir. Melankolik durumlarda gériilen
temel 6geler arasinda dinginlige, 6zel bir yogunluk eksik-
ligine rastlamr. Melankolinin ayrilmaz parcas: olan dzlem
de bu 6zel yogunluk eksikligini agiklar. Ozlem kimi zaman
stirse bile, asla derin bir ac1 uyandirabilecek denli yogun ol-
maz. Kimi gecmis olaylarin ya da egilimlerin edimsellesti-
rilmesi, simdiki duygusal yasamimiza artik etkin olmayan
ogelerin katilmasi, duyumlarin duygusal havas: ile onla-
rn icinde dogup sonradan terk ettikleri ortam arasindaki
iligki —iste 6ziinde melankolinin belirledigi seyler bunlar-
dir. Ozlem duygusal planda derin bir olguyu ifade eder: ya-
sama olgusu araciligiyla éhimde ilerlemeyi. Kendi icimde
olen seyi, benligimin 6li par¢asim 6zlerim. Yalmzca gercek-
liklerin hayaletini, gegmiste kalmis deneyimleri edimselles-
tiririm, ama bu da 6l parganin ne denli 6nemli oldugunu
gostermeye yeter. Ozlem, icimizde yol achg degisimler ara-
cihgiyla, gizliden gizliye bizi yok olusa stiriikleyen zamamn
seytani anlamini agiga vurur.

Ozlem insam kétiiriimlestirmeden, isteklerini suya dii-
stirmeden melankolik kilar ¢iinkii igerdigi ¢aresizlik bilinci
yalmizca gegmise uygundur; gelecek hald, bir bicimde, acik-
tir. Melankoli organik bir hastaliktan dogan yogun bir agr-
lik durumu degildir, ¢iinkii tiim varhg saran, kimi derin
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tiztinti durumlarinda karsilagilan korkung caresizlik duyu-
mundan kesinlikle yoksundur. Melankoli, en kara melan-
koli bile, yapisal bir durumdan ¢ok gelip gegici bir durum-
dur, bu durum disleri asla biitiiniyle dislamaz, dolayisiyla
melankolinin bir hastalikla bir tutulmasina izin vermez. Bi-
cimsel agidan tath ve sehvetli melankoliyle kara melankoli
benzer ozellikler sergilerler: i¢sel bosluk, digsal sonsuzluk,
bulanik duyumlar, diigler, yiiceltme gibi. Aralarindaki fark
ancak goriinin duygusal havasmda kendini belli eder. Me-
lankolideki ¢ok kutupluluk ¢znelligin dogasindan ¢ok yapi-
sina bagh olabilir. Oyleyse melankolik durum bulanikhig
yiiziinden bireylere gore farkh bigcimlere biirtintiyor olabi-
lir. Bu dramatik yogunluktan yoksun durum baska her du-
rumdan daha fazla cegitlilik gosterir, dalgalanir. Nitelikleri
etkin olmaktan ¢ok siirsel oldugu icin, derin tiziinttide go-
rillmeyen bir tiir olgiili incelik sergiler (bu ytizden de ona
kadinlarda daha ¢ok rastlanir).

Bu incelik ayrica melankolik bir hava tasiyan manzara-
larda da ortaya ¢ikar. Hollandalilarin ya da Ronesansin o
sonsuz golgelerle, sonsuz 1giklarla, dalgalaniglan bitimsiz-
ligi simgeleyen vadilerle, diinyaya bir 6zdeksizlik kazan-
diran giines 1sinlanyla, yiizlerinde anlayish, iyi niyetli bir
giiliimseme olan kisilerin dilekleriyle, ¢zlemleriyle bezeli
manzara resimlerindeki genis perspektif —iste o perspektif
hafif, melankolik bir zarafeti yansitir. Béyle bir cercevede,
boyun egmis, ici 6zlemle dolu insan séyle der gibidir: “Daha
ne istiyorsunuz? Iste hepsi bu.” Her melankolinin sonunda,
bir avunma ya da bir boyun egis olasihg vardir.

Melankolinin estetik 6geleri, gelecek bir uyumun tasa-
rimlarim igerir, oysa organik uziintii bu olasihiklan sunmaz.
Organik tiziintiiniin sonu ister istemez caresizlige varirken,
melankoh diise, zarafete agihr.
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HIGBIR SEYIN ONEMI YOK

Ne onemi var kivranmamin, aa ¢ekmemin ya da dii-
stinmemin? Diinyadaki varligim, yanarim ama birkag¢ din-
gin yasamu sarsmaktan, birka¢inin da tath bilingsizligini
rahatsiz etmekten —buna daha da ¢ok yanarim- bagka bir
ise yaramayacak. Kendi trajedimi tarihteki en agr trajedi
—imparatorluklann ¢okiisiinden ya da bir maden ocagimin
dibindeki herhangi bir gi¢iikten daha agir bir trajedi— ola-
rak duyumsamama kargin, hi¢cbir degerimin, 6nemimin ol-
madig1 duygusu yer etti icimde. Evrende bir hi¢ olduguma
inanmyorum inanmasina ama varhifimin tek gercek varhik
oldugunu duyumsuyorum. Ustiine iistlik, diinyanin varl-
fryla kendiminki arasinda bir secim yapmak zorunda kal-
sam, seve seve tiim 1igsiklariyla, tiim yasalaryla ilkini ele-
yip, hiclikte tek basima stiziiliirdiim. Yagam benim i¢in bir
iskence ama ondan vazgegemem, ¢iinki kendimi ugruna
kurban edebilecegim mutlak degerlere inanmiyorum. icten-
likle soylemem gerekirse, ne neden yasadigim biliyorum,
ne de neden yasamaktan vazgecemedigimi. Biiyiik olasi-
hkla, bunlarn yaniti yagamin bir neden olmaksizin stirme-
sini saglayan akil disihginda yatiyor. Ya yasamak icin yal-
mzca sacma nedenler varsa? Diinya, insanin bir diisiince
ya da bir inan¢ ugruna kendini kurban etmesini hak etmi-
yor. Bagkalar1 bunu bizim iyiligimiz i¢in yapt1 diye bugiin
daha m1 mutluyuz? Hangi iyilikten séz ediyoruz? Biri ben
simdi daha mutlu olayim diye kendini gercekten kurban
ettiyse bile ben ashnda ondan ¢ok daha mutsuzum, ¢linkii
yasamimi bir mezarhgin iistiine kurmay1 anlayamiyorum.

Arada sirada tarihteki tiim sefaletin sorumlusu oldugumu
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dustlintyor, kimilerinin neden bizim i¢in canlarim feda et-
tigini anlarmyorum. En biiytik ironi de o kimilerinin bizim
bugiin oldugumuzdan daha mutlu oldugunu gérmek olurdu.
Ad batsin tarihin! Artik higbir sey ilgimi ¢ekemez; 6lim so-
runu bile goziime ancak giliing gérinebilir; ac1 — kisir, s1-
nirly; heyecan — katisik; yasam — akilel; yagamin diyalektigi
— seytanca olmayan, mantikh bir diyalektik; umutsuzluk —
kiigiik, kismi; sonsuzluk — bosg bir sozciik; hiclik deneyimi
— bir yamlsama; alin yazis1 — bir saka... Ciddi ciddi diisu-
niirsek, tiim bunlar neye yariyor? Neden kendi kendimize
sorular soruyor, karanliklar: aydinlatmaya ya da kabullen-
meye ¢ahigiyoruz? Gozyaslarimi yapayalmzken deniz kiyi-
sindaki kumlara gimsem daha iyi olmaz mi? Ama ben asla
aglamadim, ¢iinkii gozyaslan disiincelere dontistii, gozyas-
lan kadar aa diistincelere.
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COSKU

Bu diinyay: hicbir seyin ¢6ziime ulasmadig bir diinya
olarak goren kuskucu bir zihinde, en agiga vurucu, en zen-
gin, en karmasik, en tehlikeli coskunun, yagamin en son te-
mellerinin coskusunun ne anlama gelebilecegini bilmiyorum.
Bu tiir bir cosku size ne agik se¢ik bir kesinlik ne de belirli
bir bilgi kazandirir; ama onda temel bir katihm duygusu
dylesine yogundur ki siradan bilginin tiim simir ve katego-
rilerinin digina tasar. Sanki bu engeller, sefalet ve iskence
dinyasinda, bir kap1 varolusun ¢ekirdegine agilmis da biz
yasam alabildigine yalin, alabildigine temel bir gériiyle, en
gorkemli metafizik iletimlerle kavrayabilmisiz gibi. Insan
iste 0 zaman, varolus ve bireysel bicimlerden olusan ytizey-
sel bir katmanin, en derin bélgelere erigimi saglamak iizere
gozlerinin éniinde eridigini sanir. Bu ytiizeysel katman or-
tadan kaldinlmadan gergek varolusun metafizik duygusu
yasanabilir mi? Yalmzca bu olumsal 6gelerden arindirilmis
bir varolus temel bir alana erigimi saglayabilir. Varolugun
metafizik duygusu coskuludur, her tiirli metafizik cosku-
nun 6zel bir bigimine kok salar. Bunun yalmzea dinsel yo-
rumunu kabul etmek yanhgtir. Gergekte, 6zgtil bir zihinsel
olusuma ya da bir yapiya bagh olup, ister istemez agkinhiga
varmayan bir¢ok bigcim vardir. Neden saf bir varolus cos-
kusu, yasamun ickin kékenlerinin cogkusu olmasin? Yiizey-
sel perdeleri yirtip, diinyanin ¢ekirdegine erisimi saglayan
bir derinlesmeyle gerceklesmez mi 0? Bu diinyanin kokle-
rine dokunabilmek, en biiytik esrikligi, kokensel baslangi¢
deneyimini gercege dontistiirmek demek; varligin temel 6ge-
lerinin cogkusundan kaynaklanan metafizik bir duyguyu
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yasamak demektir. Ickinlikte taskinhk, 1s1ma, bu diinya-
mn algihgmn goriisi olarak cogku —iste metafizik i¢in
bir temel- son anlar i¢in, son siireg i¢in bile gecerli... Ger-
cek cogku tehlikelidir; Misirh gizemcilerde erginleme siire-
cinin son agsamasini, “Osiris kara bir tanrndir” séziiniin agik,
kesin bilginin yerini alhgr asamayr andirir. Bagka bir de-
yisle, mutlak, bu haliyle erigilmez kahr. Ben cogkuda bir
bilginin degil, yalmzca bir tiir deliligin son koklerini gorii-
yorum. Bu deneyim ancak yalniz yaganabilir, o zaman bu
diinyanin tstiinden stiziildiigiiniiz izlenimine kapilirsimz.
Kaldi ki yalmzlik delilige elverigli bir alan degil midir? Cos-
kudaki delilik kendisini tam olarak kusku ve umutsuzluk
zemini iistiinde, olabilecek en tuhaf kesinligin, olabilecek
en temel gortiniin varhgiyla agiga vurmaz mi?

Ashnda, onceden yasanacak umutsuzluk deneyimi ol-
maksizin kimse cosku durumunun ne oldugunu bilemez,
ciinkii ikisinde de igeriklerinin farkh olmasina karsin aym
oranda énemli amnmalar vardir.

Metafizigin kokleri de en az varolusunkiler denli kar-
magiktir.
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HIGBIR SEYIN COZUME ULASMADIGI BIR DUNYA

Bu yeryltiziinde, 6liimden —bu diinyadaki kesin olan tek
seyden— baska kuskuyu yakadan atabilen bir sey var mu
hala? Her seyden kusku duyarak yasamawy siirdiirmek
—iste cok trajik olmayan bir geligki, ¢linki kusku umut-
suzluktan cok daha az yogun, ¢ok daha az katlamlmaz-
dir. En sik goriileni soyut kuskudur, onda varhgin yalmzea
bir bolimu ise kansir, oysa umutsuzlukta katilim hem or-
ganik, hem de eksiksizdir. Adina umutsuzluk denen o tu-
haf, o karmasik olay karsisinda, kuskuculukta belli bir he-
ves, ylzeysel bir seyler one ¢ikar. Her seyden kusku duyup,
diinyaya kii¢iimseyen bir giiliimsemeyle baksam da bu du-
rum yemek yememe, goniil rahathgiyla uyumama ya da ev-
lenmeme engel olmaz. Derinligi ancak yasaninca anlasilan
umutsuzluktaysa, bu eylemler ancak caba gosterilerek, aci-
lara katlamlarak gerceklestirilebilir. Umutsuzlugun doruk-
larinda, kimsenin uyumaya hakk: yoktur. Sézgelimi, gercek
bir umutsuz trajedisini asla unutmaz: Bilinci, 6znel sefale-
tinin acih edimselligini korur. Kusku, sorunlara ve seylere
bagh bir kaygidir, her biiyiik sorunun ¢oziilemez olusundan
kaynaklanir. Temel sorunlar ¢oziilebilseydi, kugkucu yeni-
den normallesirdi. Umutsuzun durumuyla arada ne kadar
buyiik bir fark var: Onun kaygis: tiim sorunlar ¢éziilse bile
azalmaz, ¢tinkii ondaki kayg1 varliginin yapisindan dogar.
Umutsuzlukta, endise varolusa ickindir. Dolayisiyla, onu
kivrandiran seyler sorunlar degil, icsel kasilmalar ve alev-
lerdir. Insan bu diinyada hicbir seyin ¢éziime ulasmama-
sina tizilebilir; yine de kimse kendini 6ldiirmez, felsefi kaygi
varhgimizin toplam kaygisina fazla etki etmez. Ben kendi
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yazgisindan tedirgin olan, en yakic1 ateslerin iskencesine
ugrayan carpicl bir varolusu, kendisini yalmzca ytzeysel
olarak etkileyen soyut sorunlarin kivrandirdig1 soyut insa-
ninkine bin kez yeglerim. Riskin, deliligin, tutkunun yoklu-
gunu kiiciimserim. Buna karsilik, lirizmden beslenen canl,
tutkulu bir diistince nasil da verimlidir! Basta yalmzca zi-
hinsel, kisisellikten uzak sorunlarin kivrandirdigr zihinle-
rin, kendilerini unutasiya nesnel olan zihinlerin, hastalikla
ac1 onlan beklenmedik bir anda yakaladiginda, kagimlmaz
olarak kendi 6znelliklerini, kargilasacaklan deneyimleri dii-
stinmeye bagladiklar siire¢ nasil da ¢arpici, nasil da ilging-
tir! Nesnellerle etkinler yazgilarim bir sorun olarak gérmele-
rini saglayacak kaynag bulamazlar iclerinde. Yazgimin hem
6znel hem de evrensel olabilmesi i¢in, i¢sel cehennemin ba-
samaklarim birer birer inmek gerekir. Kisi yanip kil olma-
dikea, lirik felsefe —diisiincenin, siir gibi derinlere kok sal-
dig1 bir felsefe— yapamaz. Ama sonrasinda, diinya ve i¢cinden
cikilmaz sorunlarinmin artik kiigciimsenmeyi bile hak etme-
digi, daha yiice bir varolug bi¢imine erigilir. Bunun nedeni
bireyin yetkinligi ya da 6zel degeri degildir; kisisel can ce-
kigmenizin diginda bir seyle ilgilenmez olursunuz yalmzca.
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GELISKILER VE TUTARSIZLIKLAR

Diigiincenin sinirlerdeki dalgalanmalara boyun egen or-
ganik bir ifade oldugu esinlenme anlarinda yazanlarn pa-
yma sistem, birlik kaygis1 diigmeyecektir asla. Kusursuz
bir birlik, tutarh bir sistem arayig1 kaynak agsimdan yoksul
bir yasama; tutarsizliktan, nedensizlikten, ¢eliskiden yok-
sun, sematik, yavan bir yasama isaret eder. Yalnizca temel
celigkiler ve icsel gatigkilar verimli bir zihinsel yagama ta-
mkhk edebilir, ¢tinkii yalnizca onlar igsel akigla bollugun
gerceklesmesine olanak saglayabilirler. Sadece birka¢ ruh
hali sergileyen, u¢lardaki deneyimleri bilmeyen kisiler ken-
dileriyle ters diisemezler, ¢linkii kisith egilimleri birbiriyle
catismaz. Oysa nefreti, umutsuzlugu, kaosu, hicligi ya da
aski yogun bigimde duyumsayanlar, her deneyimle tiikenip
oliime kosanlar, doruklarin diginda soluk alamayip, her za-
man, 6zellikle de ¢evrelerinde baskalan oldugunda yalmz
olanlar nasil dogrusal bir gelisim sergileyebilir ya da bir
sistem olusturabilirler? Bigim, sistem, kategori, plan ya da
sema olan her sey bir igerik eksikliginden, i¢sel enerji ye-
tersizliginden, zihinsel yagamin kisirhigindan kaynaklamr.
Zihinsel yasamin biiyik gerilimleri kaosa, ¢ilginhiga yakin
bir tagkinhga varir. Her verimli zihinsel yasam, hastahgn
en siddetli asamasindaki, esinin yaraticihg@in temel kosulu
olarak, celigkilerin de i¢sel 1s1min belirtileri olarak goriin-
digi, karmasik ve tagkin durumlan bilir. Karmagik du-
rumlan sevmeyen kisi yaratici degildir, hastahkl durum-
lan kiigtimseyen kisi zihinden s6z edebilecek biri degildir.
Degerli olan tek sey esinden, varhgimizin akil dig1 zeminin-
den dogan seydir; 6znelligimizin merkezinden figkiran sey.
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Yalmzca ¢abann, ¢ahgmamn tirini olan herhangi bir sey
degersiz, yalmzca zekdmn iiriinii olan herhangi bir sey de
kisirdir, ilgi gekicilikten uzaktir. Buna karsilik esinin ken-
diliginden, barbarca atilimina ve ruh hallerinin, 6zsel liriz-
min, i¢sel bir gerilim yaratan her seyin —esini yaraticihk
alaninda tek canh gerceklige donitigtiren her seyin— tag-
kinhgina bayilinm ben.
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0ZONTU GSTONE

Melankoli asla yogun bir derinlige ya da odaklanmaya
ulagsmayan dagimk bir diis durumuyken, tiziintii ciddi bir
kendi icine kapanma, acih bir i¢sellestirme sergiler. Insan
her yerde tizgiin olabilir; ama agik alanlar melankoliye ay-
ricalik tamirken, kapah alanlar tiziintiiyi arttirir. Uziintiide
odaklanma onun hemen hemen her zaman belli bir nedeni-
nin olmasindan kaynaklamr, oysa melankolide bilincin di-
sinda herhangi bir belirleyici 6ge saptanamaz. Neden tizgiin
oldugumu bilirim, ama neden melankolik oldugumu sayle-
yemem. Melankolik durumlar 6zel bir yogunluk kazanma-
dan zamana yayihrlar. Uziintii de, melankoli de asla pat-
lamaz, hi¢biri bireyi, varhgimin temellerini sarsacak kadar
yaralamaz. Birinin Gziinttiden i¢ ¢ektigi sik sik soylenir de
birinin tiziintiiden gighk attig asla séylenmez. Uziintii bir
taskinhk degil, zayiflayip dlen bir durumdur. Onu son de-
rece anlamh bir bicimde ayr kilan sey, kimi doruk nokta-
lanmin ardindan ¢ok sik ortaya cikmasidir. Neden cinsel
iligkinin ardindan tiziinti gelir, neden insan biiyiik bir es-
riklikten ya da Dionysos’ca bir tagkinliktan sonra iizgiin
olur? Cilinkl bu agimhklarda sergilenen atihm, arkasinda
yalmzca ¢ok giichi ve olumsuz bir yogunlugun damgasim
tasiyan bir caresizlik duygusu, bir yitim, bir terk edilmis-
lik duyumu birakir. Kimi basarlardan sonra iizgiin olu-
ruz, ¢iinki kazanma duygusu yerine bir yitirme duygusu
yasariz. Yasam ne zaman dagilsa tiziintii ortaya ¢ikar; yo-
gunlugu yasanan yitimlerin énemine denktir; bu yiizden
de 6lim duygusu en biiyiik tiziintiiyd yaratir. Melankoliyle
dziintiinin farkim ortaya koyan bir 6ge: Bir cenaze toreni
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asla melankolik olarak nitelenmez. Uziintiiniin estetik her-
hangi bir yam yoktur, oysa estetiksiz melankoliye az rastla-
nir. Deneyimlerle temel gergekliklere yaklasildig olctide es-
tetik alanin daraldigim gozlemlemek ilgingtir. Oliim, estetigi
yadsir; tipki ac1 ya da iiziinti gibi. Olim ile giizellik: birbi-
rini karsibkh dislayan iki mefhum... Ciinkii ben 6liimden
daha ciddi, daha ugursuz bir sey bilmiyorum! Nasil oluyor
da ozanlar onu giizel bulup yiiceltebiliyorlar? Oliim, olum-
suzlugun mutlak degeridir. Isin tuhaf yam, éliime bir yan-
dan tapilirken, bir yandan da ondan korkuluyor. Ondaki
olumsuzluk —itiraf edeyim— bende hayranhik uyandiriyor;
bununla birlikte, sevimeksizin hayran olabildigim tek sey
o. Oliimiin biyiikliigii, sonsuzlugu bana kendini dayatiyor,
ama umutsuzlugum o6yle biiyiik ki 6lme umudunu bana ya-
sak ediyor. Oliim nasil sevilir? Onun hakkinda ancak celis-
kide aginya kagilarak yazilabilir. Kafasinda oliimle ilgili acik
secik bir diigtince oldugunu ileri siiren bir kisi, onu kendi
icinde tagimasina kargin derin bir liim duygusundan yok-
sun biri oldugunu kamtlar. Kald: ki herkes kendi i¢inde yal-
nizca yasamint degil, liimiini de tagr.

Yogun bir tiziintiintin etkiledigi ytizden dyle bir yalmzhk,
dyle bir terk edilmiglik okunur ki tiz{intiintin fizyonomisi-
nin ¢liimii yansitip yansitmadigim sorgular insan. Uziinti
gizeme bir kap1 agar. Bununla birlikte, gizem tziintiinin
siirekli bilmeceli olmasim saglayacak kadar zengindir. Gi-
zemleri siralasak, tiziinti sinirsiz, bitip tiikkenmez gizem-
ler arasinda sayihirdi.

Ne yazik ki her an dogrulayabildigim bir saptama: Yal-
mizca asla diigiinmeyenler, bagka bir deyigle yasamak i¢in
gereken seylerden bagka bir sey diistinmeyenler mutlu olu-
yor. Gergek diisiinceyse yagam kaynaklarim bulandiran bir
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iblise ya da yasamin koklerine zarar veren bir hastahga
benziyor. Insanin her an diistiinmesi, kendisine yerli yersiz
cok temel sorular sormasi, yazgis: konusunda stirekli kugku
duymasi, yagamaktan yorulmasi, diisiincelerinden ve kendi
varhgindan bitip tiikenmesi, arkasinda varhginin dramsmmn
ve ollimiiniin simgesi olarak kan izi veya dumanlar birak-
masi —iste bunlar ne kadar mutsuz oldugunuzu gésterir,
oyle ki digiinme sorunu midenizi bulandinir, akil yiirtitme
goziintize bir cehennem azabi gibi gortiniir. Hicbir seyine
yerinmememiz gereken bir diinyada yerinecek ne ¢ok sey
var aslinda. Ben de kendime soruyorum, bu diinya gergek-
ten yerinmemi hak ediyor mu diye.
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TAM DOYUMSUZLUK

Nagil bir aforozdur kimilerine hichir yerde rahat verme-
yen? Ne giinegli ne de gilinessiz, ne insanla ne de onsuz...
Keyfi yok saymak —sasirtic1 bir sey gergekten. En mutsuz
insanlar: bilingsizlige hakk: olmayan insanlar. Bilincin si-
rekli agik olmasi, insanin diinyayla iligkisini durmaksizin
yeniden tamimlamasi, bilginin araliksiz geriliminde yasa-
masi omiir boyu yittigini gosterir. Insan hi¢hir zaman doy-
mayan, yasamla 6liim arasinda kalmmg bir hayvanin traje-
disini yasamaz m? Insanhgmdan ¢ok sikildim. Elimden
gelseydi, aminda vazgecerdim. Iyi de, neye doniisiirdiim o
zaman? Bir hayvana m? Geriye dogru gitmek olanaksiz.
Ustelik 6yle olmasayd bile, felsefe tarihini bilen bir hayvan
olabilirdim. Ust-insana doniismek bana olanaksiz, sagma,
guliing bir fantezi gibi goriintiyor.

Cozim —kuskusuz, yaklagik bir ¢6ziim— bir tiir tst-bi-
lingte yatiyor olamaz m? Bilincin tiim karmasik bic¢imleri-
nin, acilarla kaygilarn, sinir bozukluklarinin, zihinsel de-
neyimlerin ¢tesinde (hayvanhk yoniinde, berisinde degil),
sonsuzluga erigimin basit bir séylence olmaktan ¢ikacag:
bir varolug alaninda yasanamaz m? Kigisel olarak, insan-
liktan istifa ediyorum: Insan kalmayi ne istiyorum ne de
becerebiliyorum. Su halimle baska ne yapabilirim ki; top-
lumsal, siyasal bir sistem tizerine mi ¢ahsayim, yoksa zavall
bir kizi mutsuz mu edeyim? Cesitli felsefi sistemlerin tutar-
sizhklarimin ardina m diigeyim, yoksa hem ahlaki, hem es-
tetik bir ideali gergeklestirmeye mi ¢calisgayim? Tiim bunlar
goziime sa¢gma goriniiyor, hicbir sey bana ¢ekici gelmiyor.
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Tirmanmak istedigim basamaklarda yalmz kalacak olsam
bile insanhgimdan vazgeciyorum. Artik hicbir sey bekleme-
digim bu diinyada zaten yalmz degil miyim? Bir ust-biling,
glindelik 6zlemlerle ideallerin 6tesinde, soluk alabilecegimiz
bir uzam saglayacaktir biiyiik olasilikla. Orada sonsuzlukla
esriyip, bu diinyanin boglugunu unutabilirim; varhgn var-
lik-olmayan kadar saf ve 6zdeksiz olacagi bir coskuyu hig-
bir sey bozamaz.
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ATES BANYOSU

Ozdeksizlik duyumuna erismek icin o kadar ¢ok yol var
ki, onlar arasinda bir hiyerarsi kurmaya yénelik her tirld
girisim yararsiz sayillmasa da son derece tehlikeli olacaktir.
Herkes kendi mizacina gore bir yol secer. Bense, ates ban-
yosunun en verimli girigim oldugunu digiintiyorum. Tim
varhginda bir yangin, mutlak bir sicaklik duyumsamak, ici-
nizde doymak bilmez alevlerin yiikseldigini duymak, sim-
sekten, 1g1ltidan baska bir sey olamamak —igte ateg ban-
yosu bu. O zaman varolugu bile ortadan kaldirabilecek bir
arinma gerceklesir. Is1 dalgalariyla alevler varolusu ¢ekir-
degine dek yakip kavurmazlar mi, yasarm kemirmezler mi,
her tiirli saldirganhg yok ederek atilimi basit bir soluga
indirgemezler mi? Bir ates banyosunu yasamak, siddetli bir
icsel atesin size oynadigl oyunlara katlanmak —alevlerin
dansim andiran 6zdeksiz bir safliga erigsmek degil midir? Bu
ates banyosu sayesinde agirhiktan kurtulmak, yasam bir
yanilsamaya ya da bir diise doniistiirmez mi? Ustelik diis-
sel gercek disihk duygusunun yerini kil olma duyumuna
biraktig1 —cok celigkili— son duyumla karsilagtirildiginda,
bu daha pek bir sey degildir. Her i¢sel ateg banyosunu is-
ter istemez o son duyum taglandirir. Ondan sonra ¢zdek-
sizlikten soz etmeye hak kazamhir. Kendi alevleriyle kav-
rulmus, her tiirlii bireysel varolustan yoksun kalmis, bir
kiil yiginina dontismis insan héld yasadigim duyumsaya-
bilir mi? Kiillerimin yeryiiziiniin dért bir yanina sacilchgin,
riizgarla ¢ilginca savruldugunu, bu diinyaya ebedi bir uyar
gibi bosgluga serpildigimi distindiik¢e, sonsuz bir ironinin
deli sehveti kaphyor i¢imi.

57



PARCALANMA

Herkes safhgim yitirmedi kesinlikle; dolayisiyla herkes
mutsuz degil. Varolusa aptalliklarindan degil de i¢giidiisel
bir diinya agkiyla tutunarak yasams ve hala yagamay siir-
diiren kisiler, umutsuzlugun u¢ noktalarimi yasayanlarin
ancak kiskanabilecegi bir uyuma, yagamla biitiinlesmeye
ulagabilirler. Parcalanmaysa safhgin —agik¢a yasama diis-
man olan bilginin yok ettigi o olaganiistii armaganin— tii-
muyle yitirilmesini kargilar. Varligin kendiliginden cekici-
ligi kargisinda duyulan hayranhk, trajik yanlarim gizliden
gizliye yitiren celigkilerin bilingsiz deneyimi —iste bunlar
ask ve heyecan i¢in verimli bir alan olan safligin ifadeleri-
dir. Celiskilerin acihi bir bicimde yasanmamas: demek, sug-
suzlugun el degmemis sevincine erismek, trajediyle 6lim
duygusuna kapali olmak demektir. Saflik trajigi gecirmez
ama agka aciktir; ¢linkii igsel geligkilerin yiyip bitirmedigi
saf kiginin elinde kendisini agka adayabilmesi i¢in gerekli
kaynaklar vardir. Ne var ki par¢alanms kisi icin, trajik
son derece dayamlmaz bir yoguniuk kazanir ¢iinkii yalmzca
onun icinde degil, kendisiyle diinya arasinda da celiskiler
ortaya cikmaktadir. Yalmzca iki temel tutum vardir: saflik
ile kahramanlik. Ttim 6teki tutumlar bunlann az ¢ok farkh
bicimleridir. Kisi kendisini aptalliga kaptirmak istemiyorsa,
yapabilecegi tek se¢im budur. Kald: ki bu seceneklerle kar-
silasan insan i¢in saflik yitirilmis, bir daha geri kazanila-
mayacak bir gey oldugundan, geriye yalmzca kahramanhk
kalir. Kahramanca tutum parcalanmuglarin, havada kalmig-
larm, mutluluktan ve doyumdan yoksun olanlarin hem ay-
ricalift hem de cehennem azabidir. Sézciigin en evrensel
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anlamiyla kahraman olmak ancak ¢liimle elde edilebilecek
mutlak bir zaferi arzulamak demektir. Her kahramanhk ya-
sam agar, ister istemez higlige bir sicrayis icerir. Dolayisiyla
her kahramanhk, kahraman bilincinde olmasa bile, atilimi-
mn olagan kaynaklarndan yoksun bir yasamdan ileri gel-
digini fark etmese bile, higligin kahramanhgidir. Safhktan
dogmayan, safhifa varmayan her sey higlige baghdir. Peki,
hiclik gercekten ¢ekici olabilir mi? Oyleyse bu gekicilik, bi-
lincine varilamayacak denli gizemlidir.
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BEDENIN GERGEKLIGI USTUNE

Bedenin nasil bir yanilsama olarak nitelenebildigini asla
anlayamayacagim, aym sekilde zihnin yagsam drammin, ya-
samdaki celigkilerin, eksikliklerin diginda nasil diigiiniile-
bildigini de. Hi¢ kusku yok ki tenin, sinirlerin, organlarin
bilincine vanlmadigim gésteriyor bu. Bilingsizligin, mutlu-
lugun temel kosullarindan biri oldugundan kuskulansam
da bu benim i¢in hila anlagilmaz bir sey. Yasamin akil di-
sihgina bagh kalanlar ve bilincin ortaya gikisindan énceki
organik ritmine boyun egenler, bedensel gergekligin kendi
varhigim bilingte stirekli duyumsattigi bu durumu bilemez-
ler. Bu varhk, gercekte, temel bir yagam hastahgmn belir-
tisidir. Kisinin stirekli olarak, érnegin bacaklarini, mide-
sini, yiiregini duyumsamasi, bedeninin en ufak par¢asimn
bilincinde olmasi bir hastalik degil midir? Bedenin gercek-
ligi en korkutucu ger¢ekliklerden biridir. Tenin igkenceleri
olmasa zihin, biiyiik bir sinirsel duyarlihk olmasa biling nice
olurdu 6grenmek isterdim. Yagam bedenin yoklugunda na-
sil dustinulebilir, zihnin 6zerk ve kokensel varolusu nasil
akildan gecirilebilir? Clinkd zihin yasamdaki bir bozuklu-
gun meyvesidir, insan da yalmzca koklerine ihanet etmis
bir hayvandir. Zihnin varolusu bir yasam anomalisidir. Ne-
den zihinden vazge¢miyorum? Iyi ama bu vazgecis bir ya-
sam hastahgindan énce bir zihin hastahigi olmaz m?

Ne iyi ne koti, neye izin var neye yok bilmiyorum; elim-
den ne 6vmek geliyor ne de yermek. Bu diinyada ne 6lgiit ne
de giivenilir bir ilke var. Kimilerinin hal4 bilgi kuramiyla ug-
ragmasina sasiriyorum. i¢tenlikle soylersem, bildiklerimizin
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goreceligine pek aldirmiyorum, ¢iinkii bu diinya bilinmeyi
hak etmiyor. An geliyor diinyanin tiim igerigini eksiksizce
bilmenin yorgunlugunu duyuyorum, an geliyor ¢evremde
olup bitenlerden kesinlikle hi¢bir sey anlamiyorum. Aci bir
tat aliyor, 6liim sorununu bile goziime yavan gosteren sey-
tanca, hayvanca bir acihk duyuyorum. Ik kez, bu acihgin
tammlanmasimin ne kadar gii¢ oldugunu anhyorum. Belki
de bu, bir yandan zamamm onun kuramsal kaynaklarnm
aragtirmakla gecirmemden kaynaklamyordur, oysa acihk
oztinde kuram-oncesi bir bolgeden ileri geliyor.

Su anda hicbir seye inanmiyorum, hi¢ umudum yok.
Yagama ¢ekicilik katan her sey bana anlamsiz gériniiyor.
Ne ge¢mis duygusu var icimde ne de gelecek; simdi de go-
ziimde yalmzca bir zehir. Umutsuz muyum degil miyim bil-
miyorum; ¢iinkii insanda hi¢ umut olmamas ille de umut-
suzluga isaret etmez. Hicbir niteleme bana zarar veremez
ciinkii yitirecek hicbir seyim yok. Ustelik her seyimi, ¢ev-
remde her seyin uyandig: bir zamanda yitirdim. Her sey-
den ne kadar uzagim!
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BIREYSEL YALNIZLIK VE KOZMIK YALNIZLIK

Yalmzhgim iki farklh bigimde duyumsandigh diistiniile-
bilir: diinyada yalmz oldugunu duyumsamak ya da diinya-
nin yalmzhigimi duyumsamak. Yalmz oldugunu duyumsa-
yan kisi biittiniiyle bireysel bir dram yasar; terk edilmisglik
duygusu en goz alica dogal cergcevede bile ortaya ¢ikabilir,
Bu diinyaya atilmis olmak, ona uyum saglayamamak, kendi
eksiklerinizden ya da taskinhklarimzdan étiirti yikilmak,
disandaki goriintimlere —ister karanlik, ister parlak olsun-
lar— aldirmayip, igsel draminmiza bagh kalmak, iste birey-
sel yalmzhgn anlami budur. Ama kozmik yalmzhk duy-
gusu biitiiniiyle 6znel bir igskenceden ¢ok bu diinyanin terk
edilmigligi duyumundan, nesnel bir higlikten kaynakiamr.
Hani diinya ansizin tiim pariltisim yitirmis de bir mezarh-
gin temel tekdiizeligini sergilemeye baslamis gibi. Birgok-
lar geri dontisi olmayacak bi¢gimde dondurucu bir yalmz-
hga yazgih kilnmg, zayf alaca karanhk igiklanmn bile
erigemedigi, terk edilmis bir evren gortintiisiiyle kivramr.
Peki, o zaman hangileri daha mutsuzdur? Yalmzhg kendi
iclerinde duyumsayanlar mi, yoksa disarnda duyumsayan-
lar m1? Buna yamt vermek olanaksiz. Hem sonra, neden
bir yalmzlik hiyerarsisi olugsturmaya ¢abalayayim ki? Yal-
niz olmak yetmiyor mu?

Burada benden sonra gelecek olanlara soyliiyorum, bu
yerytuiziinde inanabilecegim higbir sey yok, kurtulus yalnizca
unutusta. Her gseyi unutabilmek, kendimi de tiim diinyay:
da unutmak isterdim. Gergek itiraflar ancak gozyaslanyla
yazilir. Ama benim gozyaslarnm bu diinyay1 bogmaya yeter,
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icimdeki atesin de onu atege vermeye yetecegi gibi. Herhangi
bir destege, yiireklendirmeye, acimaya gereksinim duymuyo-
rum, ¢iinki ne kadar dibe vurmus olsam da kendimi guiclu,
saglam, yaman hissediyorum! Ashnda ben umut olmadan
yasayabilecek tek kisiyim. Iste bu kahramanhgmn dorugu,
son kertesi, aym zamanda celigkisi. En biiyiik delilik! I¢im-
deki karmakarigik, bicimsiz tutkuyu her seyi unutmak, ar-
tak hicbir sey olmamak, bilgiden de bilin¢ten de kurtulmak
icin yonlendirmeliyim. Bir umudumun olmas: gerekseydi,
mutlak unutusun umudu olabilirdi ancak. Ama bu daha
¢ok bir umutsuzluk degil mi? Bu “umut” umulabilecek her
seyin yadsinmasi degil mi? Artik hicbir sey bilmemek isti-
yorum, hicbir sey bilmedigimi bile bilmemek. Neden bunca
sorun, bunca tartigma, bunca 6fke var? Neden bu 6liim bi-
linci? Yeter, dursun artik felsefe de, diigtince de!
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KIYAMET

Ciddi ya da yiizeysel, sen sakrak ya da tizgiin, erkegi
kadim, genci yashsi, bir seylerle ugrasan ya da birtakim
gorevler tistlenmis tiim insanlarin giiniin birinde isi glci
birakip, édevlerinden ya da zorunluluklarindan vazgecip,
sokaga ¢ikmalarim, her tirli etkinlige sirt ¢evirmelerini
dyle cok isterdim ki! Nedensiz yere cahsan ya da insanh-
&in iyiligine katk: saglamaktan tat alan, en ugursuz yaml-
samanin etkisiyle gelecek kusaklar i¢in canlarim dislerine
takan bu sersemlesmis insanlar o zaman bos, kisir bir ya-
samin siradanligindan, her tiirli zihinsel ilerlemeye biiti-
niiyle yabana olan bu enerji savurganligindan éelerini alir-
lardi. Artik kimsenin bir ideale aldanmayacag, yasamin
sundugu herhangi bir doyumun c¢ekiciligine kapilmadig;,
her tirli boyun egisin bos goriinecegi, olagan bir yagamin
cercevelerinin kesin olarak parcalanacag o anlar bana na-
s1l bir zevk verirdi anlatamam! En ufak bir i¢ ¢ekisle bile
olsa yiireklerindeki aciyx ifade etmeye kalkisamadan, si-
kintilara sessizce katlananlar o zaman ugursuz bir koro
halinde bagirip ¢aginr, korkung ugultularla yer yerinden
oynardi. Giiril giril aksa sular, daglar zangirdasa, agac
kokleri igreng, ebedi bir uyarn gibi ciksa topraktan, kuslar
kargalar gibi gaklasa, 6dii patlamis hayvanlar yorgunluk-
tan tiikkeninceye dek kacigsa. Tiim ideallerin bos, inancla-
rin degersiz, sanatin bir yalan, felsefenin bir saka oldugu
ilan edilse. Her sey kabarsa, ¢ékse. Yerden kopan koca koca
parcalar ucusup un ufak olsa. Bitkiler gokte tuhaf arabesk-
ler, grotesk kivrimlar, sakat ve korkung figiirler olustursa.
Alev burgaclan yabanil bir atihmla yiikselip, biitiin diinyay:
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sarsa da en ufak canh dahi sonun yakin oldugunu anlasa.
Her bi¢im bigimsiz olsa, kaos evrensel bir kasirgayla yutsa
bu diinyada bir yapisi, bir tutarlihg olan her seyi. Cilginca
bir patirts, kulaklan sagir eden bir ugultu kopsa, dehset ya-
yilsa her yere, patlamalar olsa, ardindan sonsuz bir sessiz-
lik, kesin bir unutus gelse. Bu son anlarda insanlar ¢yle bir
1811 tatsa ki, tiim insanh@in pismanhkta, dzlemde, agkta,
nefrette, umutsuzlukta simdiye dek duydugu her sey icle-
rinde patlasa, ortalign kasip kavursa. Artik kimsenin Gde-
vin siradanhigina bir anlam veremeyecegi, varolusun igsel
celigkilerinin etkisiyle par¢alanacagi boylesi bir altiist olug-
tan sonra, geriye Hic'in zaferinden, varlik-olmayanin ytice-
liginden bagka ne kalir?
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ACININ TEKELI

Acinin neden yalnizca bir azinhgin belini biiktigiini dii-
siintiyorum. Normal bireylerin arasindan en korkung is-
kenceleri ¢ekecek birtakim kisilerin se¢ilmesinin bir nedeni
var mi? Kimi dinler, Tanr’min aciy1 sizi sinamak ya da size
bir giinahin cezasim ¢ektirmek i¢in kullandigim ileri sii-
rerler. Bu anlayis bir inanan i¢in gegerli olabilir, ama ay-
rim gozetilmeksizin temiz yireklilerin de sugsuzlann da
ac1 ¢ektigini goren biri bunu kabul edemez. Hicbir sey ac-
mn gerekeesini gosteremez, aciyr bir degerler hiyerarsisine
dayandirmak da olanaksizdir, béyle bir hiyerarsinin olabi-
lecegini varsaysak bile.

Aa ¢ekenlerin tuhafligy, ¢ektikleri igkencenin mutlak ol-
duguna inanmalarindan kaynaklamr, bu onlara acinin teke-
lini ellerinde bulundurdukliar duygusunu verir. Bu diinya-
nin tiim acisinin i¢imde toplandigini, buna yalnizea benim
hakkim oldugunu duyumsuyorum agik¢a, oysa ¢ok daha
korkung acilar oldugunu, birilerinin bedenlerindeki etlerin
dokiilip parcalandigim gorerek élebilecegini, akla sigmaz,
amansiz, kabul edilemez acilar gekebilecegini biliyorum. In-
san bunlar nasil olabilir diye diistiniiyor, degil mi ki olabili-
yor, héla nasil ereklilikten ya da bagka sagmaliklardan soz
edilebiliyor diye. Ac beni 6yle etkiliyor ki cesaretimi nere-
deyse biitiiniiyle yitiriyorum.

Bu diinyadaki acimin nedenini anlayamiyorum; acinin
yasamdaki hayvanhktan, akil disihktan, seytani giiclerden
tiiremesi mevcudiyetini aciklasa da gerekgesini gostermez.
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Dolayisiyla, acinin herhangi bir gerekgesi olmayabilir, aym
sey genel anlamda varolus i¢in de gegerlidir. Varolus gerekli
midir? Yoksa onun ancak ickin bir nedeni mi vardir? Varlik
yalmzca var olmaktan mi ibarettir? Neden varlik-olmayanin
sonunda kazanacagini kabul etmiyoruz, neden varolusun hic-
lige dogru, varhgin varlik-olmayana dogru ilerledigini kabul
etmiyoruz? Varhk-olmayan tek mutlak gerceklik degil mi-
dir? Iste size bu diinyanin celigkisi denli buiyiik bir celigki.

Aa bir olay olarak beni etkilese, hatta kimi zaman bi-
yiilese bile, bir ac1 6vgiisii yazamam, ¢linki uzun siireli aci
—gergek ac oyledir— ilk agamasinda ne denli arindirici olsa
da sonunda kéreltir, yikar, paramparca eder. Estetlerle de-
rine inmeyen heveslilerde kolay bir ac1 hayranlhig vardir,
onlar onu bir tiir eglence olarak gériir, tiiyler tirpertici ay-
ristirma giiciini ve paramparga eden zehirli kaynaklarini,
ama aym zamanda bedeli ¢ok agir olan verimliligini bilmez-
ler. Acimin tekelini elinde bulundurmak, bir ugurumun te-
pesinde asih durarak yasamay: andirir. Her gergek aci bir
ucurumdur.
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INTIHARIN ANLAMI

Intiharn ve yasamin olumlanmas: oldugunu ileri siiren-
ler nasil da 6dlek! Yireksizliklerini kapatmak igin, yeter-
sizliklerini s6zde bagiglatacak her tiirli gerekeeyi uyduru-
yorlar. Dogrusunu s6ylemek gerekirse, intiharda isteng ya
da akilal bir karar etkili degildir, yalmizca organik ve 6zel
belirleyiciler sizi intihara yonlendirebilir.

Intihara egilimli insanlarda hastahkh bir 6liim meraki
vardir, ashnda ¢liime direnirler direnmesine ama onu orta-
dan kaldiramazlar. I¢lerindeki yasam 6yle dengesizlesmis-
tir ki akiler herhangi bir gerekce ona destek olamaz artik.
Hicbir intihar yalmzca diinyanin yararsizhg: ya da yagamin
hicligi Gstiine bir akil yiritmeden kaynaklanmaz. Bana,
yalmzhk icinde intihar eden o eski bilgeler érnegini anmim-
satacak olana, onlarin iglerindeki en kii¢iik yasam parcasi-
nin kokiini kazidiklarini, yagsama sevincini biitiiniiyle yok
ettiklerini, tiim arzulan ortadan kaldirdikianm séyleyebi-
lirim. Insamn 6lim ya da kayg verici baska sorunlar s-
tiine uzun uzadiya diistinmesi yasama az ¢ok olimciil bir
darbe indirir, ama bu tiir bir igkencenin ancak ¢oktan ya-
ralanmug bir varhga etki edebilecegi de dogrudur. Insanlar
dissal nedenler yiiziinden degil, i¢sel ve organik bir den-
gesizlik yiziinden intihar ederler her zaman. Aym olaylar
kimisinin umurunda olmaz, kimisinde iz birakir, kimisini
ise intihara siiriiklerler. Intihar takintisia varmak igin,
cok biiyiik acilarn, ¢ok biiyiik igkencelerin yagsanmas, ice-
rideki duvarlarin yasami ugursuz bir ¢irpinmaya, bir bas
doénmesine, trajik bir burgaca déniistiirecek kadar siddetli
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bir bigcimde ¢ékmesi gerekir. Intihar nasil olur da yagamin
olumlanmas: olabilir? Intihara diis kinkhklarmn yol actig
sdylenir: Bu da yasamin arzulandigini, yasamin verebilece-
ginden daha fazlasimn umuldugunu gosterir. Ne kadar yan-
hig bir diyalektik —hani intihar eden kisi 6lmeden énce hig
yasamamus, 6zlemleri, umutlari, acilar ya da umutsuzluk-
lar olmamus gibi! Intiharda énemli olan sey kisinin artik
yasayamamasidir, bunun nedeni de gelge¢ bir istek degil,
olabilecek en korkutucu i¢sel trajedidir. Bir de kalknusg artik
yasayamamann yagamin olumlanmasi oldugunu sgyliyor-
lar, olacak sey mi bu? Intiharlar arasinda da bir hiyerarsi
olusturmaya ¢ahismalarina sasiriyorum: Nedenlerin soylu-
luguna ya da bayagihgina gore bir ssmflandirma yapmaya
kalkismak kadar aptalca bir sey olamaz. Insamn camna
kiymasi, bir neden aranmaksizin, kendi i¢inde ¢arpici bir
sey degil mi? Ask i¢in intihar edenlerle alay edenlerin go-
ziimde hi¢ degeri yok, ¢iinkii gergeklegmeyen bir agkim dgsik
icin kendisini tammlamann olanaksizhgini, bitiin olarak
varhgimn yitimini simgeledigini anlamaz onlar. Tium varl-
gin adandifn, ama karsihk bulamayan bir agk ancak ¢okiige
neden olabilir. Yalmzca iki tiir insan bende hayranlik uyan-
dirr: her an delirebilecek olanlar ve her an intihar edebile-
cek olanlar. Yalmzca onlar beni etkiler, ¢tinkii yalnizea onlar
buiyiik tutkular yasar, biiyiik déniistimleri bilirler. Yagsam
olumlu bir bigcimde, her an kendilerinden emin olarak, ge-
rek gecmiglerinden, gerek gimdilerinden, gerekse gelecek-
lerinden biiyiilenerek yasayanlara yalmzca sayg1 duyarim.
Ama yalmzca son gergekliklerle siirekli iligki icinde olanlar
beni gercekten etkilerler. Oyleyse neden intihar etmiyorum?

Ciinki 6liimden de yasamdan tiksindigim kadar tiksi-
niyorum. Bu diinyada neden var oldugumu kesinlikle bil-
miyorum. Su an bagirmak, evrene korku salacak bir ¢ighk
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atmak geliyor icimden. I¢in icin esi goriilmemis bir giimbiir-
tiiniin ylkseldigim duyuyor, neden patlayip bu diinyay: yik-
madigim, higligime gommedigini diigtiniiyorum. Tarihte var
olmus en korkung varlik, hem alevlerle hem karanliklarla
dolu bir kiyamet canavan oldugumu duyumsuyorum. Bir
kasihp bir sonsuzca agilan, ayn1 anda hem élen hem biiyti-
yen, hi¢in umuduyla her seyin umutsuzlugu arasinda ken-
dinden gec¢mis, giizel kokularla zehirden beslenen, agkla
ve nefretle kavrulan, isiklarla golgelerin yok ettigi, grotesk
glliimsemeli bir yirticiyim ben. Sembolim, 151811 6ltimii ve
olimiin alevidir. Her kivileim i¢imde séniip, yildirim ve gim-
sek olarak diriliyor. icimdeki karanliklar bile yanmiyor mu?
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MUTLAK LIRiZM

Patlamak, akmak, parcalanmak isterdim; yikirmm olsun
yapitim, yaraticihigim, esinim; kendimi yok olusta gergekles-
tireyim, ¢ilginca bir atilimla simirlarin étesine ytiikseleyim,
oliimiim zaferim olsun. Diinyamin igcinde erimek isterdim,
diinya da benim icimde erisin, sayiklamalarimizla sonun go-
riintiisii gibi yabanci, biiyiik bir alaca karanhk gibi olaga-
niistii bir kiyamet diisii yaratalim. Diistimiiziin dokusun-
dan gizemli bir gorkem ve fatih golgeler dogsun, doért bir
yam saran bir yangin bu diinyay1 yutsun, alevler 6liim gibi
karmagik, hiclik gibi biiytileyici alaca karanlik sehvetlerini
uyandirsin. Lirizmin en ytice ifadesine erigebilmesi i¢in ¢il-
ginca gerilimler gerekir. Mutlak lirizm son anlarin lirizmi-
dir. Ifade o zaman gerceklikle kangir, her seye déniisiir,
bir varlik hipostaz olur. A¢iga ¢ikarei olmayan, kismi, ki-
ciik bir nesnellestirme olmaktan ¢ikip biitiinleyici bir par-
camza doniisiir. Ondan sonra énemli olan sey yalmizca du-
yarhlik ya da zeka degil, aym zamanda varhk, biittiniiyle
beden, gerek ritmiyle gerek kalp atislanyla biitiin yasami-
mzdir. Tam lirizm, en yiice benlik bilincine tagsman yazgi-
dan bagka bir sey degildir. Onun ifadelerinin her biri sizin
bir parcamzdir. Bu yiizden ona ancak can ¢ekisme duy-
gusu gibi, karmagik ¢lme olay1 gibi, ifade edilen durumla-
rn ifadeyle birlikte tiikendigi en énemli anlarda rastlanir.
Edimle gerceklik ortiigtir: Edim artik gercekligin bir belir-
tisi degil, ta kendisidir. Oz-nesnellesmeye egilim olarak li-
rizm, giir ve duygusallik gibi seylerin 6tesindedir. Lirizm,
yasamin biitiin edimselligi ile bir son arayisindaki en de-
rin varhk iceriginin kendisinde bulustugu 6l¢iide, yazginin
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metafizigine yaklagir daha ¢ok. Genel olarak, mutlak lirizm
her seyi oliim cercevesinde ¢ozme egilimindedir. Ciinkii en
onemli seylerin hepsi élimle iligkilidir.

Mutlak bir kansiklik duyumu! Artik ayrim yapamamak,
hicbir seyi giin 1;131na gikaramamak, higbir seyi anlayama-
mak... Bu duyum felsefeciyi ozana dontigtiiriir. Bununla bir-
likte, her felsefeci bu duyumu bilemez, stirekli bir yogun-
lukla yasayamaz. Bilseler bir daha soyut, kata bir felsefe
yapamazlardi. Felsefecinin ozana doniisme siireci ¢ziinde
dramatiktir. Bicimlerle soyut sorularin kesin diinyasinin do-
rugundan bag dénmesiyle diisersiniz, ruhun tuhaf ve kar-
makangik yapilar olugturmak tizere i¢ ice gecen allak bullak
ogelerine gomiiliirsiiniiz. Insan, kendi iginde, cinsel bir én-
sezinin kendisine igkence eden metafizik bir kaygiya, 6liim
korkusunun bir saflik 6zlemine, biisbiitiin vazgegcisin celis-
kili bir kahramanhga, umutsuzlugun gurura, delilik énse-
zisinin anonimlik arzusuna, gghgin sessizlige, heyecamn
hiclige kanstigy karmagik bir dramin gergeklestigini duyum-
sarken, soyut felsefeyle nasil ilgilenebilir? Ustelik bu egilim-
ler birbirine karisip asir1 bir kaynamayla, i¢sel bir delilikle
mutlak kansiklhiga dogru yiikselirler. Bu her tiirli sistemli
felsefeyi, her tirli kesin yapiyr diglar. Birgok zihin ise bi-
cimlerin diinyasiyla baslayip, sonunda karigikhga varnmstir.
Bu yiizden, ancak siirsel bigimde felsefe yapabilirler. Ama
kansikhigin bu diizeyinde, 6nemli olan tek gey deliligin is-
kenceleriyle zevkleridir.
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ZARAFETIN 0z0

Yasama kori koriine baghligimizi asmanin cekiciligin-
den bizi kurtarabilecek bir¢ok yol vardir; ama yalmzca za-
rafet varolusun akil dis1 giiclerle bagmm koparmayan bir
uzaklagma saglar; ¢tinkii o, yagamin saf biiyiisiiyle karma-
g1k ritminin tazeligini bitiniiyle koruyan yararsiz bir si¢-
rayis, cikar gozetmeyen bir atihmdir. Her zarafet bir hava-
lanma, bir ytikselis hazzidir.

Zarif hareketler salimmlariyla diinyanin tstiinden ha-
fifce, 6zdeksizce stiziilme izlenimini yaratirlar. Kendiligin-
denliklerinde kanat ¢irpisin inceligi, giilimsemenin dogal-
Iigh, bir ilkbahar hayalinin anhg: vardir. Dans zarafetin en
canh ifadesi degil midir? Zarafetin kazandirdig1 yasam duy-
gusu zarafeti 6zdeksiz bir gerilime, her tiirli hassas ritimde
ickin olan uyumu asla agsmayacak an bir canhhk akigina
doniigtiiriir. Zarafet her zaman bir yasam dtisti gibi neden-
siz bir oyun, sinirlarimi kendi i¢inde bulan bir yayihm icerir.
Bu yiizden hos bir 6zgiirliik, dogrudan ve kendiliginden ge-
lisen bir koyuveris, 1s1kh ve lekesiz bir diis yamlsamasi ya-
ratir. Umutsuzluksa, bireysellesmenin en yiiksek noktasim,
acih ve egsiz bir i¢sellestirmeyi, doruklarn tstiinde yahtil-
may sergiler. Bir kopusun sonucu olan, sizi yalmizhgn do-
ruklarna tagiyan her durum bireysellesmeyi yogunlastirip,
en yiksek noktaya tasir. Oysa zarafet, yalitilma duygusunu
dislayan uyumlu bir duyguya, saf bir gerceklesmeye varir.
Yagamin, catiskilarim ve seytanca diyalektigini yadsiyip as-
tagn, celigkilerin, geri dondiirtilemezligin, alin yazismn gegici
olarak ortadan yiterek, yerlerini bir tiir yiiceltilmis varolusa
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biraktiklan bir yamlsama durumu yaratir zarafet. Bununla
birlikte zarafet, gerek yiiceltme gerekse havai anhk agisin-
dan ne denli zengin olursa olsun, bu dzellikler yiiceligin ger-
ceklestigi doruklardaki biiytik arinmaya asla erigemezler.
Giindelik deneyimler yasam asla agir bir gerilim, i¢sel bir
bas dénmesi noktasina tagimaz, agirhktan kurtarmaz, olii-
miin simgesi olan yer¢ekimini —bir siireligine bile olsa— ye-
nemezler. Buna karsilik, zarafet yeraltmdaki ¢ekim giicle-
rinin baskisinin alt ediligini, yagamin hayvan pengelerinden
ve seytanca egilimlerinden kurtulusunu simgeler. Yagsamin
o anlarda daha aydinlik, piril piril gériinmesine sasirma-
mak gerekir. Yagam, seytanlikla olumsuzlugu bicimsel bir
uyuma dogru asarak, inancin karmasik yollardan ge¢ip an-
cak celigki ve acilardan sonra ulagabildigi erince, ondan ¢ok
daha hizh bir bicimde ulagir. Dinyada ne kadar ¢ok cesit-
lilik var, zarafetin yaninda, sizi tiiketene dek kemiren sii-
rekli bir korkunun oldugunu diisiiniince hele... Daha énce
hicbir zaman her seyden korkmamus, diinya karsisinda deh-
sete kapilmamusg, evrensel kaygiyl, en asir1 tasayi, her anin
iskencesini tatmams kisi fiziksel gerilimin, bedenin ¢lgin-
Iiginin, 6limiin deliliginin ne demek oldugunu asla anla-
mayacaktir. Derin olan her sey hastaliktan dogar; hastahk-
tan ileri gelmeyen seylerin ancak estetik ya da bi¢imsel bir
degeri olabilir. Hasta olmak demek, isteseniz de istemese-
niz de, doruklarda yasamak demektir. Ote yandan, doruk-
lar yalmzca yiiksekliklere degil, ayrica ugurumlara, derin-
liklere de isaret eder. Her dorugun altinda bir abis uzarr,
cinkii insan her an doruktan diigebilir —kald1 ki tepelere
ulasmanmz saglayan gey de bu diistislerdir. Zarafetse, bir
hognutluk, hatta mutluluk durumunu simgeler: Onda ne
ugurumlar, ne biiyiik aclar vardir. Neden kadinlar erkekler-
den daha mutludurlar? Bunun tek nedeni zarafetle naiflige
kadinlarda son derece daha fazla rastlanmas: degil midir?
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Kuskusuz, onlar da hastalhklardan ya da doyumsuzluklar-
dan yakalanm kurtaramazlar, ama saf zarafetleri onlara
tehlikeli gerilimlere yol agmayan yiizeysel bir denge saglar.
Kadin zihinsel planda hicbir seyi tehlikeye atmaz, ¢iinki
yasamla zihin catigkis1 onda erkekte oldugu kadar yogun
degildir. Zarif bir varolus duygusu sizi artik yasamiyormus-
sunuz gibi yasatan metafizik agiga cikiglara, son anlarin
perspektifine, temel gercekliklerin goriisiine varmaz kesin-
likle. Kadinlar sasirticadir: Ustlerine ne kadar ¢ok diisii-
niiliirse, o kadar az anlagilirlar. Diinyamn en gizli 6zu Us-
tiine diisiindiigiiniiz olgiide gitiniza pkaramamaniza neden
olan siirece benzer bir sirectir bu. Ama bu durumda, an-
lagilmaz bir sonsuzlugun kargisinda sagkinhk icinde kalir-
ken, kadimin boglugu size bir gizem gibi gortiniir. Kadimin
gorevi erkegin zihnin kivrandiricr baskisindan kurtulma-
s saglamaktir; kadin kurtulusg olabilir. Zarafet diinyay1
kurtaramasa da kadinlan kurtaracaktir.
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ACIMANIN BOSLUGU

Su yeryiiziinde, sagirlar, korler ya da deliler varken, in-
sanda nasil idealler olabilir? Bir bagkasimn géremedigi giin
15181na ya da duyamadign sese nasil sevinebilirim? Ben her-
kesin karanlifindan sorumlu oldugumu diigtiniiyor, kendimi
bir 151k hirsiz1 olarak goriiyorum. Ger¢ekten de gérmeyen-
lerden giin 1:181m, duymayanlardan da sesi ¢almiyor mu-
yuz? Delilerin i¢ine diistiigii karanhgin sorumlusu bizim
bilin¢ acikligimiz degil mi? Nedenini bilmeden, bunlar dii-
stindiigiimde, ytirekliligimi de istencimi de yitiriyorum; dii-
stince gereksiz, actma bog gértintiyor bana. Herhangi birinin
iizlintiisline actyabilecek kadar normal biri olarak gérmiiyo-
rum kendimi. Acima yiizeyselligin isaretidir: Parcalanms
yazgilarla caresi olmayan iiziintiiler sizi ya avaz avaz ba-
girtir ya da stirekli bir tepkisizlige sirikler. Acima ve duy-
gulanma hem etkisiz, hem de onur kina seylerdir. Ustelik
insan, kendisi sonsuz bir ac1 cekerken, bagkasinin acisina
nasil tizilsin? Acma duygusu insam higbir seye zorlamaz,
bu ytizden ¢ok sik rastlanan bir duygudur. Su diinyada hig
kimse baskasinin ¢ektiklerinden 6tiirii 6lmemistir. Bizim
i¢cin oldiigiinii ileri stiren kisiye gelince, o 6lmemistir: Ol-
diiriilmiistiir.
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SONSUZLUK VE AHLAK

Iyiyle kotiiniin ne oldugunu bugiin kimse soyleyemez.
Gelecekte de aym sey gecerli olacaktir kesinlikle. Goreceli-
gin pek onemi yok: Onemli olan tek sey bu ifadeleri kullan-
mamamn olanaksizigi. Ben neyin iyi neyin kétii oldugunu
bilmeden, birtakim eylemleri iyi birtakim eylemleri de kot
olarak niteliyorum. Bunlar neye gére sdyledigimi sorsalar
yamt veremem. I¢giidiisel bir siireg, seyleri ahlak olgiitle-
rine gore degerlendirmemi saghyor; sonradan diistiniince,
degerlendirmelerimi asla dogrulayamiyorum. Ahlaki deger-
ler artik yasamin diizeni icinde olusmayip agkin bir bolgede
agga aktiklan i¢in, ahlak oyle karmasik, 6yle celigkili bir
seye doniistii ki yasamsal, akil disi egilimlerle bag: cok za-
yiflad. Bir ahlak nasil temellendirilebilir? Iyi sézciigi mi-
demi bulandiriyor, ¢ok yavan, anlamsiz bir sozciik. Ahlak
bize iyiligin zaferi i¢in ¢calismamizi buyurur. Peki, ama na-
s11? Odevlerimizi yerine getirerek ve sayg, 6zveri, alcak go-
niilliiliik gibi duygularla. Bana gore bunlar anlamsiz, bos
sozler: Yalin gerceklik karsisinda ahlaki ilkeler dyle bos ka-
hiyor ki, sonucta insan, herhangi bir ol¢iit olmaksizin ya-
samak daha iyi olmaz mi, diye distintyor. Hicbir ol¢titi,
bicimi, ilkesi olmayan bir diinya isterdim —bir belirsizlik
diinyasi. Ciinkii bizim diinyamizda, herhangi bir kuralc
saltgihktan daha ¢ok ¢ileden ¢ikariyorlar insami. Kafamda
kurallann yerinde olup olmadigim tartismamn artik an-
lamsiz olacag bir fantezi, bir diis diinyas: kuruyorum. Her
sekilde, gerceklik oziinde akil dis1 olduguna gore, iyiyi ko-
tiiden ayirmak neye yarar —herhangi bir seyi ayrt bir yere
koymak neye yarar? Ahlakin sonsuzluk kargisinda her seye
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karsin kurtanlabilecegini savunanlar tamamen yamliyorlar.
Hazzn, kii¢iik doyumlarin, giinahin zaferine kargin, sonsuz-
luk karsisinda, geriye yalmzca dogru davramslarla ahlaka
uygun iglerin kalabildigini ileri siirtiyorlar. Gegici diigkiin-
likklerle hazlardan sonra, sonunda —dediklerine gore— ka-
zanan iyilik, son giilen erdem oluyor. Akillarindan gegir-
medikleri sey su: Sonsuzluk yiizeysel doyumlarla hazlar
ortadan kaldinyorsa, adina erdem, dogru davrams, ahlaka
uygun is denen seyleri de ortadan kaldirir. Sonsuzluk ne
iyiligin ne de kétiiliigiin zaferine varr: O her seyi gecersiz
kilar. Epikirciligin sonsuzluk adina yerilmesi anlamsiz-
dir. Aa ¢ekmem adim neden yasamdan tat alan birinin-
kinden daha kaha kilsin ki? Nesnel olarak konusursak,
bir bagkas1 sehvete gomiilmiisken, bir bireyin can g¢ekise-
rek kasilmasi ne anlama gelebilir? Kisi ister ac ¢eksin is-
ter cekmesin, hi¢lik ayrim gozetmeksizin hepimizi yutacak,
geri dontisi olmayacak bicimde, sonsuza dek. Sonsuzluga
nesnel bir erisimden soz edilemez, yalnizca zaman deneyi-
mindeki stireksizliklerin meyvesi olan 6znel bir duygu var-
dir. Insamin yarattig1 hicbir sey kesin bir zafer kazanamaz.
Cok daha giizel yamlsamalar varken, neden ahlaki yamlsa-
malarla sarhos olalim ki? Sonsuzluk karsisinda ahlaki kur-
tulustan soz edenler, ahlaki edimin zaman i¢indeki sonsuz
yankisini, sinir tanimayan ¢inlayisim ddsiiniiyorlar. Bun-
dan daha yanlis bir sey olamaz, ¢iinkii s6ziim ona erdemli
kisiler —gergekte, diipediiz 6dlekler— diinyanin bilincinden,
hazzm ardinda kosanlara gore ¢ok daha cabuk silinip gi-
derler. Her sekilde, bunun tersi gegerli olsa bile, birkag¢ on
yil daha kazanmamn ne anlam var? Doyuma ulasamayan
her haz yasam agisindan kaginlan bir firsattir. Aa ¢ekmek
adina, diinyaya ugariliklan, asinhklan yasaklamaya kal-
kacak degilim. Birakalim vasat insanlar hazlarin sonug-
larindan s6z etsinler: Acimin sonuglar daha agir degil mi?
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Yalmzca vasat bir kisi 6lmek icin yaghhga erismeyi ister.
Dolayisiyla, ac ¢ekin, sarhos olun, haz kadehini dikin ka-
famiza, aglayin ya da giiliin, sevingten ya da umutsuzluk-
tan gighklar atin —geriye nasilsa hicbir sey kalmayacak.
Ahlakin her tiirliisi, bu yasami, kacan firsatlar yiginia ce-
virmekten bagka bir amag tasimaz.
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AN VE SONSUZLUK

Sonsuzluk ancak deneyim olarak, yasanmus bir sey ola-
rak anlasilabilir. Onun nesnel olarak diigtintilmesinin birey
icin bir anlam yoktur, ciinkii insanin zamansal sonlulugu
sonsuz bir siireyi, simrsiz bir stireci kafasinda canlandir-
masina engel olur. Sonsuzluk deneyimi 6znel tepkilerin yo-
gunluguna baghdir, sonsuzluga giris ancak zamansalhgn
asilmasiyla gergeklesebilir. Geriye —art arda gelen anlann
yarattig serap asildiktan sonra— yalmzca amn sizi dosdogru
zaman disihiga stiriikleyen azgin yasanmishgimn kalabil-
mesi icin, zamana kars ¢etin, stirekli bir miicadele gerekir.
Peki, ana mutlak bicimde gomiilmek sonsuzluga erigimi na-
sil saglar? Olus algis1 anlarin yetersizliginden, géreceligin-
den kaynaklamr: Zamansalhga iligkin keskin bir bilincle
donanmusg kisiler her saniyeyi bir sonrakini diigtinerek ya-
sarlar. Buna karsihk, sonsuzluga ancak her tiirli baglant:
ortadan kaldinlarak, her am1 mutlak bigcimde yasayarak
erigilir. Her sonsuzluk deneyimi bir sigrama, bir doniisiim
gerektirir, ¢linki pek az insan sonsuzlugun seyrindeki o
dingin erince ulasabilmek i¢in gereken gerilimin iistesin-
den gelebilir. Onemli olan sey siire degil, o seyrin giiciidiir.
Ahsilagelen deneyimlere doniig bu yogun deneyimin veri-
mini azaltmaz kesinlikle. Seyrin siklig: ¢cok 6nemlidir: Yal-
mzca yineleme, zevklerin diinya dis1 bir gériintime, 1s1ltih
bir askinliga buritindiigi sonsuzluk sarhosluguna erisilme-
sini saglar. Ardigikliktan yahitilan her ana mutlak, ama 6z-
nelligini biitiiniiyle koruyan, herhangi bir gercek dis1 6ge
ya da fantezi icermeyen bir 6zellik kazandirihr. Sonsuz-
luk perspektifinde zaman, bireysel an zinciriyle birlikte,
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gercek dis1 olmasa da en azindan temel gergeklikler kar-
sisinda anlamsizdir.

Sonsuzluk herhangi bir seyden 6tiirii pismanhk duyma-
dan, umutlanmadan yasamamzi saglar. Her am yalmzca
kendisi i¢in yasamak: Begeni ve gruplandirmalarin gorece-
ligini asmak, zamansalhgm bizi hapsettigi ickinlikten kur-
tulmaktir. Yagama ickin yagayis, zamanda es zamanh yasa-
y1s olmaksizin olanaksizdir, ¢tinkii gitgide ilerleyen, dinamik
bir etkinlik olarak yagsam zamansallig: gerektirir; eger za-
mansalliktan yoksun kalirsa, dramatik 6zelligini yitirir. Ya-
sam ne kadar yogunsa, zaman da o kadar énemli, o kadar
agiga cikanaidir. Ayrica, yasam yalmzca zamanda kendini
gosterebilecek birgok yon, birgok atiim sunar. Yagamdan
soz ederken, anlara deginiriz; sonsuzluktan soz ederken ise
ana. Sonsuzluk deneyiminde, zamana kars: kazamlan bu
zaferde, anlann asilmasinda, bir yasam eksikligi yok mu-
dur? Bir déniisiim gergeklesir, yasamda yasamsal egilim-
lerin catiskisiyla diyalektiginin bir bigimde antildig farkh
bir plana dogru bir sapma olur ansizin. Dogulu ustalar gibi
sonsuzlugun seyrine yetenekli kisiler, bizim zamam asmak
icin nasil miicadele ettigimizi bilmezler, bizim gibi zaman-
salliga derinlemesine batmus kisilerin i¢sellestirme ¢abala-
rim bilmezler. Sonsuzlugun seyri bile bizim icin fethedici
goriilerle tuhaf zevklerin kaynagidir. Sonsuzluk bilinciyle
donanmnus birey her seyi yapabilir, ¢iinki onun i¢in farkhlas-
malar biiyiik bir vazgecisin sonucu gibi goriinen asin dingin
bir imgenin icinde erir. Sonsuzluk bir erkegin bir kadina,
kendi yazgisia ya da umutsuzluguna duydugu tutkuyla se-
vilmez; ama sonsuzlugun bolgelerine egilim bir yildizin 151-
gimn dinginligine dogru bir atihm gibi ¢ekicidir.
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TARIH VE SONSUZLUK

Neden tarihin i¢inde yasamay, icinde yasadigim déne-
min ideallerini benimsemeyi, kiiltiirle ya da toplumsal so-
runlarla ilgilenmeyi siirdiirmek zorunda olayim ki? Kiiltiir-
den de tarihten de usandim; diinyanin acilaryla 6zlemlerini
benimsemem neredeyse olanaksiz artik. Tarihi agsmak gerek:
Ne ge¢misin, ne simdinin, ne de gelecegin bir ¢énemi kaldi-
ginda, nerede ve ne zaman yasadigimiza aldirmadigamizda
bu agsamaya geciyorsunuz. Bugiin yasamak neden Eski Mi-
sirda yasamaktan daha iyi olsun? Bagka donemlerde yasa-
mis, Hiristiyanlif1 ya da bilim alanindaki kesiflerle bulus-
lan tanimams insanlarn yazgisina tiziilmek kadar aptalca
bir sey olamaz. Yasam anlayislarnn arasinda bir hiyerarsi
kurulamayacag i¢in, herkes hem hakh hem de haksizdir.
Her dénem kendi i¢inde, kendi kesinlikleri i¢ine hapsolmusg
bir diinya kurar, derken yasamin dinamizmiyle tarihin di-
yalektigi yine bir o kadar simurh, bir o kadar yetersiz yeni
formiiller tiretir. Kimilerinin yalmzca tarihle ilgilenebilme-
sine sasiyorum, tarihin géziimde hi¢ degeri yok. Gegmiste
kalms ideallerin, oncellerimizin inanglarinin incelenmesi
ne getirebilir ki? Insanin yaratti seyler, olaganiistii olsa-
lar bile, beni hi¢ ilgilendirmiyorlar. Ashinda, sonsuzlugun
seyrinin tstiimde ¢ok daha yatistine bir etkisi yok mu?
Insan/tarih degil, insan /sonsuzluk —iste icinde soluk al-
mamiza bile degmeyen bir diinyada kabul edilebilecek bir
iligki. Kimse tarihi yalmzca huysuzluktan yadsmaz; buna
pek az kisinin varhgindan kugkulanabilecegi ¢ok biiyiik tra-
jediler neden olur. Sizin tarihi 6nce soyut olarak diistintip,
sonra akil yiriitme yoluyla yadsidigimiz disiiniilecektir,
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oysa yadsimamzin nedeni derin bir bunalimdir. Insanhgmn
gecmisini biitiin olarak yadsidigimda, tarihsel yasarm be-
nimsemeyi reddettigimde, aklin almayacag denli biiytik ve
oliimetil bir aci kaphyor icimi. Bu diistincelerin edimselleg-
tirip yogunlasgtirdig1 sey gizli bir tizlinti mu yoksa? Icimde
olimle higligin ac1 tadi var, beni amansiz bir zehir gibi ka-
vuruyor. Oyle tizgiintim ki, biitiin diinya goziimde biitiin
cekiciligini yitirmis gibi. Olesiye tizgiinken nasil hala gi-
zellikten s6z edip, estetikle ilgilenebilirim ki?

Artik hichir gey bilmek istemiyorum. Insan tarihi asa-
rak, sonsuzluk deneyimi igin bir tiir tst bilince ulagir. Bu
tist biling sizi ashinda bu diinyadaki ¢atigkilarin, celigkile-
rin, belirsizliklerin anlamlarim yitirdikleri, varolugla 6li-
miin unutuldugu bir bélgeye tasir. Sonsuzluk meraklilarinm
harekete geciren sey 6lim korkusudur: Gergekte, sonsuz-
luk deneyiminin tek yaran size oliimii unutturmasidar. Iyi
de seyir durdugunda ne olacak?
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ARTIK INSAN OLMAMAK

Insanin diinyada yiiziistii birakilmg, mutsuz bir hay-
van olduguna, dogada daha ¢nce hi¢ goriilmemis ve kendine
ozgl bir yasama bicimi bulmasi gerektigine gitgide daha
¢ok inanmiyorum. Sozde 6zgirligi ona dogadaki herhangi
bir tutsakliktan daha fazla ac1 veriyor. Dolayisiyla insamin
kimi zaman bir bitkiyi, bir ¢icegi kiskanmasinda sasilacak
bir sey yok. Kusursuz bir bilingsizlikle giinegin altinda ser-
pilip sonra solan bir bitki gibi yagamay istemek icin, top-
ragin verimine katki saglamay ve yasamin akismn ad-
s1z bir ifadesi olmayi istemek igin, insanhgn anlamindan
umudu kesmek gerekir. Neden varolusumu bir bitkinin-
kiyle degismeyeyim? Ben, insan olmak ne demek, idealle-
rinin olmasi, tarihin icinde yagamak nedir biliyorum: Bu
gercekliklerden hala bir sey umabilir miyim? Insan olmak
kuskusuz ¢ok énemli bir sey! Ayni zamanda trajik bir sey,
ciinki insan doganinkinden ¢ok daha karmagik, dramatik,
kokten yeni bir varolus diizeninde yasar. Insanhk duru-
mundan uzaklasildik¢a, varolug dramatik yogunlugunu yi-
tirir. Insan siirekli olarak dramla acimin tekelini kendine
mal etmeye cahsir; bu yiizden de kurtulus onun i¢in kiya-
siya yakic, ¢oziilmez bir sorundur. Ben insan olmaktan gu-
rur duyamyorum, ¢iinki bu olayr dibine kadar yasadim.
Yalnizca onu yogun bigimde yagsamayanlar insan olmaktan
gurur duyabilirler, ¢linkii onlarin yaptigx tek sey hala in-
san olmaya cahsmaktir. Biiyiilenmeleri ¢ok dogaldir: Hay-
van ya da bitki evresini yeni asanlarin insanhk durumuna
can atmasi anlasilir bir seydir. Ama onun ne demek oldu-
gunu bilenler ondan baska her sey olmak isterler. Elimden
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gelseydi, her giin farkh bir hayvanin ya da bitkinin yasa-
i siirer, tiim ¢igek tiirlerine, giile, dikene, ota, dallan bi-
kiilmiig bir tropikal agaca, dalgalarla oynayan bir su yosu-
nuna, daglarda riizgirlara boyun egen bir bitki értiisiine,
sonra civiltisiyla kulag oksayan bir kusa ya da ciyak ciyak
bagiran bir yirticiya, gogebe ya da yerlesik bir hayvana, bir
orman hayvanina ya da bir evcil hayvana déntigtirdtim. Tim
bu farklihiklar: yabanil, bilingsiz bir tagkinhikla yasamak,
doganin koge bucagimi katetmek, kendimi dogal bir siireg
gibi yapmaciksiz, saf bir zarafetle doniigtiirmek beni mutlu
ederdi. Nasil da dalardim yuvalara ya da magaralara, 1s-
s1z daglara, denizlere, tepelerle ovalara! Yalmzca yasamsal
bi¢gimlerin kivrimlarina, bitkilerin gorselligine gére yasa-
nan bu kozmik seriiven icimde yeniden insan olma istegini
uyandirabilir, Ciinkii hayvanla insan arasindaki fark, hay-
van hayvandan bagka bir sey olamazken, insanin insan-ol-
mayan, demek ki kendisinden bagka bir gsey olabilmesidir
—iste ben de bir insan-olmayanim.
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BUYD VE ALIN YAZISI

Biiyiilii bir duyarhlikla donanms kisilerdeki sevinci ka-
famda canlandirmakta giicliik ¢ekiyorum; o insanlar her
seyi yapabileceklerine, her tiirlii direnci karabileceklerine,
her engeli agabileceklerine inanirlar. Biiyii, varolusla éyle
sika bir bag icerir ki her tiirhi 6znel belirti yasamin nabzina
indirgenir. Onda yasamsal akigla biitiinlesmenin getirdigi
bir biittinltik vardir. Biiyiilii duyarlhihk ancak sevince aca-
bilir kapisim, ¢iinkii ahnda yazih olan sey, varolusun igsel
yapisinin bir parcas1 degildir. Insanin her seyi yapabilece-
gini duyumsamasi, mutlak olam avucunun iginde tutmas:,
kendi tagkinhgimin diinyamnkiyle karistigim gérmesi, icinde
evrensel ritmin ¢ilginca titrestigini duymas, her seyle hem-
hal olmasi, varolusu uyarici oldugu élciide kavramasi, diin-
yanimn anlamimn en kusursuz ifadesiyle her an edimsellesti-
gini gérmesi —tiim bunlar ona kafada canlandinlmas: gii¢
bir tiir seving verir, bu sevinci yalmzea biiytild bir duyarh-
higr olan kisgiler tadabilir. Biiyii i¢in hastalik yoktur, varsa
da yenilmez olmayan, iyilestirilebilecek hastaliklar séz ko-
nusudur. Biiytili iyimserlik her geye denklik agisindan ba-
kar; dolayisiyla hastahg bireysellestirip, ona 6zel bir tedavi
uygulamaya kalkmak bog gortintir. Biiyi, olumsuzlugu ve
yasam diyalektiginde seytanca bir 6zii olan her seyi biitii-
niiyle yadsiyip clirtitir. Bu tir bir duyarhbktan yararla-
nan kigi ac1 gerceklerden, sefaletten, yazgidan, sliimden hig-
bir sey anlamaz. Biiyiiniin yarattig1 yamlsamalar diinyada
onariamaz olan seyleri yadsir, 6liimii alinda yazih olan, ev-
rensel bir gerceklik olarak reddeder. Oznel agidan, bu olay
insana sonsuz bir mutluluk, sen bir tagkinlik verir; ¢linkti
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sonrasimda o insan asla 6lmeyecekmis gibi yasar. Kald: ki
6liim sorunu biittintiyle 6znedeki 6liim bilincine baghdir: Bu
biling olmazsa, hi¢ligin bir parcasi olmanin hicbir énemi ol-
maz. Ama sirekli bir 6liim duygusuyla bilincin son kerte-
sine varihir.

Aln yazisiin bilincine varmus olanlar, ¢ozillemez ve ona-
rnlamaz geylerin var oldugunu diisiinenler, ¢aresizligin bu
diinyanin en énemli yanlarindan biri oldugunu anlayanlar
cok daha karmasik insanlardir. Ciinki temel gerceklikle-
rin hepsi, yagsamin sartlan ve ickin sinirlart agma konusun-
daki yetersizligine dayanan alin yazisimin etkisi altindadir.
Biiyti, kuskusuz, ¢zle ilgili olmayan ve az énemli geyler icin
yararhdir, cogunlukla sessizlik isteyen —biiyiili duyarhhik
sessiz kalamaz— metafizigin gergeklikleri kargisinda deger-
sizdir. Ahn yazisinin, acikh bir bigimde isin i¢ine karnngma-
dan ortaya koyamayacagimiz biiyiik sorunlar karsisindaki
yetersizliginin keskin bilinciyle yasamak, dogrudan bu diin-
yamn kargisina dikilen ana soruyla ytizlesmek demektir.
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AKILALMAZ SEVING

Siz umutsuzlukla can ¢ekigmenin bir hazirhk agamas: ol-
dugunu, idealin onlan agsmaya dayandigim, uzun siire onla-
rin etkisi altinda yasayan birinin bir otomata doénilisecegini
ileri stirtiyorsunuz. Sevinci tek kurtulus yolu olarak gorii-
yor, geriye kalan her seyi kiictimsiiyorsunuz. Can ¢ekisme
saplantisim bencillik olarak niteliyor, cémertligin yalmzca
sevingte oldugunu disiliniiyorsunuz. O sevinci bize sunu-
yorsunuz; iyi de onu digaridan nasil kabul etmemizi bekli-
yorsunuz? Ciinkii seving icimizde belirmedigi siirece, kendi
kaynaklarimizdan, kendi ritmimizden dogmadig siirece, di-
sandan gelecek miidahaleler hicbir ise yaramaz. Sevineme-
yenlere sevinci salik vermek ne de kolay! Delilik takintisi
size gece giindiiz iskence ederken nasil sevinebilirsiniz ki?
Ikide bir sevinci éne siirenler, acaba her an ¢tkebilecek ol-
manm kaygisi, bu korkung 6nsezinin insana stirekli iskence
etmesi nasil bir sey, farkindalar m1? Buna bir de deliligin-
kinden de direngli 6liim bilinci ekleniyor. Ben de sevincin
cennete yaragacak bir durum olmasim isterim, ama sevince
ancak dogal bir bicimde evrilerek erisilir. Giiniin birinde,
biz de can ¢ekisme anlarmin takintisinin iistesinden gele-
bilir, dingin bir cennete ulagabiliriz. Cennetin kapilar ger-
cekten bana sonsuza dek kapali mi? Simdiye dek, anahta-
nm bulamadim.

Sevinemedigimiz i¢in bize ancak acilarin yolu, ¢ilginca
ve simrsiz bir tagkinhgin yolu kahyor. Oyleyse, can cekisme
anlarimin deneyimini en son ifadesine tasiyalim, icimizdeki
drami doruklarinda yasayalim! O zaman geriye yalmzca
asin bir gerilim kalacak, sonra o da yitip arkasindan biraz
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duman ytikselecek... Cilinkii icimizdeki ates her geyi yakip
kiil edecek. Sevincin dogrulanmasina gerek yok; o 6vme-
mizi gerektirmeyecek denli saf, cémert bir durumu simge-
liyor. Organik umutsuzlar i¢in olanaksiz bir sey olan seving,
rastlantisal umutsuzlara, dogrulanmasina gerek olmaya-
cak kadar gekici gelir. Mutlak umutsuzluk mutlak seving-
ten bin kat daha karmagiktir. Cennetin kapilar: bu yiizden
mi umudunu yitirmiglere dar geliyor yoksa?
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ACININ MUGLAKLIGI

Herkes acayr ya da hastahg alt ettikten sonra, ruhu-
nun derinliklerinde —ne kadar belli belirsiz, ciliz olsa da—
bir liziintd duyar. Uzun stire, yogun bir ac1 ¢cekenler topar-
lanmay isteseler de, olas1 iyilesmelerini bir yitim olarak
gorme egilimindedirler. A1 varligin ayrilmaz bir parcasi
oldugunda, onun agilmas, yitirilen bir nesne gibi ister is-
temez Uziinti yaratir. Benligimin en iyi yanlarnm da yitir-
digim her seyi de aciya borcluyum. Bu ytizden insan aciya
ne sevebilir ne yerebilir. Ona kars: 6zel, tammlanmas giic,
ama alaca karanlhigin 15181 gibi biiytileyici ve ¢ekici bir duygu
var icimde. Acida sonsuz mutluluk bir yanilsamadan baska
bir sey degildir; ¢iinki yikimi engelleyebilmek, acimin ka-
amlmazhgiyla uzlasmay gerektirir. Yagamin son kaynak-
lan bu aldatic1 sonsuz mutlulukta yatar. Aciya verilebile-
cek tek 6diin iyilesmenin yarattign Giziintiiyle sinirhdir, ama
bu agin belirsiz ve daginik tziinti bilince yansimaz. Orta-
dan kalkan her ac1 karmasik bir duygu yaratir, hani sanki
yeniden dengeye kavugmamiz, bizi bir yandan kivrandiran
bir yandan da biiyileyen, goziimiiz arkada kalmaksizin bi-
rakamadigimiz bélgelere erigimi sonsuza dek engelleyecek-
mis gibi. Aa bize giizelligi gosteremedigine gore, baska hig-
bir 151k bize cekici gelemez. Acimin karanhigi midir bizi hdla
kendine ¢eken?
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HER SEY KUL OLACAK

Bana yasamin bir anlaminin olmadigim diigiindiiren dyle
cok sey gortiyorum ki, onlar saymaya gerek yok: Umutsuz-
luk, sonsuzluk ve bir de 6liim bunlar arasinda en ¢ok éne
cikanlar. Ama birgok 6zel veri de sizi yagamin anlamm
bitiintiyle yadsimaya itiyor. Varolus karsisinda, dogruyla
yanhsin bir 6nemi kalmiyor, 6nemli olan tek sey kisisel tep-
kimiz. Oznelcilik, denecektir. Ne 6nemi var? Amn sizi son-
suzluk planina tagimasi gibi, 6znel deneyim de evrensellik
planma tagimiyor mu? Insanlar yalmzhga ne kadar az de-
ger veriyorlar! Yalmzhgin dogurdugu her seyi kisir ilan et-
meye bakiyorlar hemen; yalmzca toplumsal degerlere bagh
kahp, her birinin bu degerlere katki sagladig1 yamlsama-
styla oyalaniyorlar. Her biri bir sey yapmak, gerceklestir-
digi seyler sayesinde yasama tutunmak istiyor. Gergekles-
tirdigi seyler kiil olmayacakmus gibi!

Higbir seyden hosnut degilim. Beni Tann secselerdi bile
amnda istifa ederdim, diinya bana indirgenseydi, biitiin diinya
ben olsaydim kendimi pargalar ve un ufak ederdim. Nasil
her seyi anladigimi sandigim anlar yasayabiliyorum?
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BIR ASK BIGIMI OLARAK HEYECAN

Kimi insanlar vardir, yagam onlar icin ¢eligkilerin ve ka-
osun pencesindekilerin anlamakta gticliik ¢ekecegi bir an-
higa, bir saydamhga kavusur. I¢ catismalar yasayan, ken-
dini 6zel bir dramda tiiketen, caresizligin etkisi altindaki
bir yazgiya katlanan birinin yasaminda aydinliga yer yok-
tur. Varoluglan herhangi bir engelle karsilasmaksizin akip
gidenlerse, diinyanin 1sltili, biiytileyici gortindigi bir din-
ginlige, bir hosnutluga erisirler. Bu diinyay: sevincin, ¢eki-
ciligin igiltilanyla dolduran heyecan degil midir? Heyecan
askin 6zel bir bigiminin kesfedilmesini saglar, kendini diin-
yaya birakmanin yeni bir yolunu aqiga gikarir. Agkin o ka-
dar ¢ok yiizi, o kadar ¢ok goriiniimi, saptigl o kadar ¢ok
farkh yon vardir ki onun 6ziini ya da ana bi¢imini ortaya
cikarmak giictiir. Her tiirli agk anlayisinda, agkin ana kay-
nagn, oziinde nasil gerceklestigini saptamak ¢ok onemlidir.
Cinsiyetler arasi agktan, Tanr, sanat ya da doga askindan
soz edilir, ayrica 6rnegin bir agk tiiri olarak heyecandan
da soz edilir. Peki, bunlar arasinda 6tekilerin bagh oldugu,
hatta ondan tiiredigi agk bigimi hangisidir? Teologlar temel
ask biciminin amor Dei! oldugunu savunurlar: Oteki agk-
lar onlara gére bunun soluk yansimalandir. Estetige egi-
limli kimi panteistler dogay, katiksiz estetler sanata yegler.
Sirtlanm biyolojiye dayayanlara gore, duygusalhk olmak-
sizin, yahn haliyle cinsellik, kimi metafizikgiler i¢cin de ev-
rensel kimlik duygusudur agkin kaynag. Bununla birlikte,
savundugu ask bi¢ciminin gergekten de insamn yapitagim

1 Tann agki. —¢.n.
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olusturdugunu kimse kamtlayamayacaktir, ¢iinkii tarih ol-
ceginde, bu bicim Oyle ¢ok farklhihik gosterecektir ki onun
temel ozellikleri asla belirlenemeyecektir. Ben temel bigi-
min, katiksiz cinsellige indirgenmek séyle dursun zengin-
ligi kolaylikla kavranabilecek birtakim duygusal durumlan
da iceren, erkekle kadin arasindaki ask oldugunu diigtini-
yorum. Kim Tann, doga ya da sanat i¢in —insamn yogun
bicimde sevemeyecegi kadar soyut gergeklikler— intihar et-
mistir ki? Agk bireysellige, somut ve biricik olana bagh ol-
dugu olgiide yogundur; bir kadin diinyada kendisini farkh
kilan sey i¢in, kendine 6zgii nitelikleri nedeniyle sevilir: As-
kin agir giigli oldugu anlarda, onun yerini baska hicbir
sey tutamaz. Agkin tiim 6teki bigimleri, 6zerk olmaya ca-
hgsalar da, bu temel agkin gergevesine bagh kalirlar. Dola-
wsiyla heyecan Eros'un alamindan bagimsiz olarak deger-
lendirilir, oysa o ozgiirlestirici giiciine kargin agkin toziine
kok salmistir. Heyecanlh insanin dogasinda kozmik, evren-
sel bir kavrayig, her seyi oziimseme, her ytne sapabilme,
her ige yalmzca bir sey gerceklestirmenin zevki, harekete
gecme tutkusu i¢in tagkin bir canlihkla el atma yetenegi
vardir. Heyecanl kisi ne 6lgiit ne perspektif ne de hesap bi-
lir, tek bildigi kendini biraks, iskence ve bir de ézveridir.
Bir sey gerceklestirmenin sevinci, etkinligin esrikligi bu tiir
insanlarin en biyiik ozellikleridir; onlarin goziinde yasam,
insam yikim giiclerinin zayifladign bir yiikseklige tasiyan
bir atihmdir. Hepimiz heyecanh anlar yagariz, ama bunlar
bizi tamimlayabilecek kadar sik gerceklesmez. Benim bu-
rada soziini ettigim sey sarsilmaz bir heyecandir: O, boz-
gun nedir bilmez, ¢linkii nesneye 6nem vermez, oldugu ha-
liyle girisimin ve etkinligin tadini ¢ikarir, bir eyleme onun
anlamim ya da yararnm uzun uzadiya diisiindiigii icin de-
gil, bagka tirli yapamayacag i¢in girisir. Heyecanh kisi
basariya ya da basarisizliga biitiiniiyle kayitsiz olmasa da,
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bunlar kendisini yiireklendiren ya da goziinii korkutan du-
rumlar degildir: O bu diinyada bagarisizhga ugrayacak son
kisidir. Yasam o6ziinde diigiiniildiigiinden ¢ok daha siradan,
cok daha parcahdir: Bizim durmaksizin diistip, durtiilerimi-
zin canhligim yitirmemiz, kendimize bi¢cimler dayatmamz,
uretkenlige ve i¢ dinamizme zarar verecek bigcimde ¢iirtime-
miz de bundan kaynaklanmiyor mu? Yasamsal akigskanlhigi
yitirmemiz hem kavrayisimizi, hem de yasami comertce be-
nimseme yetenegimizi yok ediyor. Yalnizca heyecanh kigi
yaghhigina dek canli kahir: Otekiler —insanlarn ¢ogu gibi—
6l dogmadilarsa erken oliirler. Gergek heyecanhlara ne ka-
dar az rastlamyor! Herkesin her seye 4s1k oldugu bir diinya
diisiinebilir miyiz? Oyle bir diinya cennet imgesinden bile
cekici olurdu, ¢linkii yiicelikle comertligin aginhg her tirli
cennet goriglini asar. Heyecanh kigideki siirekli yeniden
dogma yetenegi onu seytanca egilimlerin, hiclik korkusunun,
can gekisme iskencesinin 6tesine tagir. Onun yasam trajik
nedir bilmez, ¢iinkii heyecan 6liim duygusuna tiimiiyle ka-
pal olan tek varolug bigimidir. Zarafette bile —oysa heyecana
¢ok yakindir— , 6liim konusundaki bilmezlikten gelme, or-
ganik aldingsizhik, akil dis1 bilgisizlik bu kadar etkili degil-
dir. Zarafete melankolinin ¢ekiciligi karisir fazlasiyla, ama
heyecanda bu asla gegerli degildir. Heyecanh kigilere kars1
sonsuz hayranhgim 6liimiin, higligin, tiziintiintin, umutsuz-
lugun ugursuz bir alay gibi siralandigr bir diinyada nasil
var olabildiklerini anlayamamamdan kaynaklamyor. Asla
umutsuzluga diismeyen insanlarin olmasi —iste kafam ka-
nstiran, beni derinden etkileyen sey bu. Heyecanh kisi na-
sil oluyor da nesneye aldins etmeyebiliyor? Nasil oluyor
da yalmzca bolluk, asirilik sayesinde harekete gecebiliyor?
Ask heyecanda nasil tuhaf, nasil ¢eligkili bir hale biirtinii-
yor dyle? Ciinki ask yogunlastikca bireysellegir. Biiytik bir
tutkuyla sevenler birgok kadim birden sevemezler: Tutku
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giiclendikge, nesnesi de kendisini daha ¢ok dayatir. Dolay:-
styla, nesneden yoksun bir tutku distinmeye ¢aligalim, as-
kim yénlendirebilecegi bir kadindan yoksun bir erkek can-
landirahm kafamizda: Geriye agkin bollugundan baska ne
kalir? Aska fazlasiyla yatkin olmasina karsin bu temel, 6z-
giin aski hi¢ tatmams insan yok mudur? Heyecan: birey-
sellegtirilmig bir nesneden yoksun agk. Heyecanda, agkin
giicti bir bagkasina yonelmek yerine comert davramslarda,
bir tiir evrensel kavrayista toplanir.

Heyecan ashnda agkin cinsiyetlerin karsihkh tapinma-
sinda cirpinmayip, heyecanh kigiyi gikar giitmeyen, katik-
s1z, ulagilmaz bir varhiga doniigtiiren ustiin bir Eros tirini-
diir. Tim ask bicimleri arasinda, cinsellikten en uzak olan
heyecandir, bu konuda cinsel simgesellikten kurtulamayan
mistik agktan bile ileridedir. Bu nedenle heyecan, cinselligi
insanin trajik bir ézelligine doniigtiiren kayg ve belirsizlik-
ten korur insam. Heyecanh insan 6ziinde sorunsuz bir kisi-
dir. Pek cok seyi anlayabilir, ama ne ac1 veren belirsizlikleri
ne de kivranan zihnin karmakarigik duyarhihigim bilir. So-
runlu zihinler hicbir seyi ¢6zemezler, ¢linkii hicbir seyi sev-
mezler. O kendini birakig, saf haliyle agkin ¢eligkisini, her
ana acilan o siirekli, o eksiksiz edimselligi onlarda asla bu-
lamazsimz. Kutsal Kitap'taki bilgi giinahi sGylencesi insan-
higin diistindiigiinden ¢ok daha derindir. Heyecanh kisilerin
taskin mutlulugu tam da bilginin trajedisini bilmemelerin-
den kaynaklanir. Neden soylemeyelim? Bilgi karanhga? ka-
rigir. Tath, bilingsiz bir saflik karsihginda, ¢oziimii olmayan
tiim sorunlardan seve seve vazgecerdim. Zihin yticeltmez:
Parcalar. Heyecanda —zarafette ya da buyide de oldugu
gibi—, zihin bir catigki olarak yasamin karsisina dikilmez.

2 Fransizca metinde gecen ténébres, aym zamanda “bilgisizlik”, “ceha-
let” anlamlarina da gelmektedir. —e.n.
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Mutlulugun sirn, tartisilmaz bir birligi ve organik bir bii-
tinligi ayakta tutan bu ana boliinmezlikte yatar. Heyecanh
kisi ikiligi —o zehri— bilmez. Genelde, yasam ancak gerilim-
ler, catigkilar, mucadeleler karsihginda verimli olur. Heye-
cansa, bu miicadeleleri asip, trajikten bagigik bir bicimde
kanatlanir, cinsellikten bagisik bir ask yagar.
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ISIK VE KARANLIK

Din konusundaki gerek felsefl, gerek tarihi yorumlarin
ne kadar bos oldugu, 1g1kla karanhgin Dogu dinlerindeki,
genel olarak da mistisizmdeki ikiligini hi¢ anlamamalarin-
dan belli oluyor. Bu yorumlarda, giindiizle gecenin —biri
yasam ilkesi, oteki ¢liim ilkesi— dizenli olarak birbirini iz-
lemesi, 1s1kla karanhgin metafizik ilkeler diizeyine ¢ikaril-
masimn kaynagdir. Ik bakista, bundan daha dogal bir sey
olabilir mi? Bununla birlikte, derinlerdeki belirleyici 6geleri
arastiran biri igin bu yorumlar yetersizdir. Igikla karanlik
sorunu ashinda cogskulu durumlarnkine baghdir. Bu ikilik
ancak takintiyla tutsaklhign bilen, ayn1 anda ya da birbiri ar-
dina 1s1kla karanhgin giglerine boyun egen biri icin a¢ik-
layic1 bir deger tagiyabilir. Cogskulu durumlar, sasirtic1 bir
bigimde, karanlhkta golgeleri kivilemlarla dans ettirir; dra-
matik bir gorintide anlk, gizemli 1siltilarla golgeleri bir-
birine katar, 15181 bagkalastira baskalastira karanhga dek
uzanirlar. Buna karsin, etkileyici olan sey bu gelisme degil,
onun insana egemen olmasi, onu sarip yakasim birakma-
masidir. Kisi en son duyumda, 1sikla karanliktan 6lecegini
sandif1 noktada coskunun doruguna erigir. Tuhaftir, cos-
kulu gorii cevredeki tiim nesneleri, bireylestirici tim giin-
delik bicimleri yok eder; geriye yalmzca golgelerle isiklarin
izdiigtimii kahr. Bu ayiklanmayla arinmanin nasil gercekles-
tigini, biiytileyicilikleriyle 6zdeksizliklerinin birbiriyle nasil
bagdastigim agiklamak giigtiir. Cogkuyla kendinden gegcme
seytanca bir 6ge igerir. Bu diinyamn coskusundan geriye yal-
mzca 1s1kla karanhk kalinca, insan onlara mutlak bir nitelik
kazandirmadan edebilir mi? Dogu’da olsun tiim zamanlarin
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gizemciliginde olsun cogkulu durumlarin sikhig, varsayim-
mizt dogrulayabilir. Kimse mutlag kendisinin disinda bu-
lamaz; kald ki i¢selligin doruk noktast olan cogku yalmzca
igsel kivileimlarla golgeleri agiga gikarir. Bunlarla karsilas-
tinldiginda, gtindtizle gece ¢ok soluk kahr. Coskulu durum-
lar dyle temel bir gériintime biirtiniirler ki, varolusun derin
bélgelerine dokunduklarinda, g6z kamastiric: bir metafizik
sann yaratirlar. Cogku yalmzca katiksiz, dolayisiyla 6zdek-
siz ozlere etki eder. Ama onlarin 6zdeksizligi kisinin ancak
metafizik ilkelere dontistiirerek kurtulabilecegi bag dénme-
leri ve takintilar dogurur.
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EL ETEK CEKIS

Diyelim ki yaghhig, aciyi, 6ltimi tanidiniz, hazzm bir ya-
nilsama oldugu, —yanmlsamalarin en biiytigi olan— bu ya-
nilsamann pengesine diismiis zevk diigkiinlerinin geylerin
degiskenliginden hi¢ anlamadig sonucuna vardimz. Bunun
tstiine, ¢evrenizdeki glizelligin, tiim cekiciliklerin gegici ol-
duguna inanarak diinyadan uzaklastimz. Kendi kendinize
dogumdan da, yaghliktan da, 6liimden de kurtulmadan geri
donmeyecegim dediniz.

El etek ¢ekiste hem gurur, hem de ac1 vardir fazlasiyla.
Nefret duymadan ya da bagkaldirmadan gizlice bir késeye
¢ekilmek yerine, bagkalarimin bilgisizligini, zayifliklarim ye-
rer, insanlarin tat aldign hazzi, zevkleri yerden yere calarsi-
miz. Diinyadan el etek ¢eken cileciler, insanhgin sefaletlerini
kokten astiklarina inanarak bunu yapnuslardir. Oznel bir
sonsuzluga erisildigi duygusu onlarda eksiksiz bir kurtulus
yanilsamasi yaratmgtir. Gelgelelim, hazz yerislerinden, yal-
nizca yagsamak icin yagayanlan kiigiimsemelerinden gercek-
ten kurtulmayi basaramadiklan anlasihr. En korkutucu ¢ole
cekilmem, tam bir yalmzhga gémiilmek tizere her seyden el
etek cekmem gerekse bile, ne hazzi ne de hazz1 savunanlar
kigciimsemeye kalkigabilirdim. El etek cekisle yalnmizlik bana
sonsuzlugu veremeyecegine gore, ben de herkes gibi 6lmek
zorunda olduguma gore, neden herhangi bir geyi kiiglimse-
yeyim, neden kendi yolumun tek dogru yol oldugunu ileri
streyim? Peygamberler anlayistan da él¢iliiliikten de biitii-
niiyle yoksun degil midir? Aciy1, yaghhg, 6liimii algiliyor ve
onlarin agilamayacaginu gériiyorum. Iyi ama neden kalkip
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bir bagkasinin keyfini kagirayim? Kugkusuz, bu gerceklik-
lerle karsilagan, onlan kalicihiklarina inanarak yasayan bi-
rinin deneyebilecegi tek sey el etek ¢ekmektir. Aar kusku-
suz el etek ¢ekige stiriikler insani; 6te yandan, ciizzam beni
kemirse de asla bir bagkasimin sevincini yeremem. Yerme
eyleminde her zaman biiyiik 6l¢giide kiskan¢hk vardir. Bu-
dizm ile Hiristiyanlik ac: ¢ekenlerin éciinden, kiskanghgin-
dan bagka bir sey degildir. Can ¢ekisirken, ancak ucariig
ovebilecegimi duyumsuyorum. El etek ¢ekisi kimseye éner-
mem, ¢iinkd ¢6le vardiktan sonra gegicilik takintisim asan
kisilerin sayis1 ok azdir. Ister ¢ilde, ister diinyada, seyle-
rin egretiliginin ac1 veren bir ¢ekiciligi vardir. Biiytiik yal-
nizlardaki yamlsamalarin saflarinkilere, bilgisizlerinkilere
gore gercekten daha uzak oldugunu unutmayahm.

El etek cekme diigtincesi Gyle acidir ki, bir insamn ak-
lindan gegebilmesi sasirticidir. Umutsuzluk nébetleri sira-
sinda, dondurucu bir tirpertinin tiim bedenini sardigin, ici-
nin kaginilmaz olana kendini birakma duygusuyla, kozmik
olimle, hiclikle, 6znel bir boslukla, agiklanamaz bir kay-
giyla doldugunu duyumsamanusg kisi, el etek ¢ekisin bag-
langic asamasini bilemez.

Peki ama nasil el etek ¢ekecegiz? Her seyi birden bira-
kip (oysa tek gercek el etek ¢ekis boyle olur) nereye gide-
cegiz? Disanda ¢6l bulamyoruz artik; el etek cekisin de-
koru eksik bizde. Giinesin altinda, sonsuzluktan bagka bir
sey duslinmeksizin 6zgiirce yasayamiyorken, barnaklar:-
mizda nasil ermis olacagiz? Intihardan baska bir yolla el
etek cekememek biiytik ¢l¢iide modern bir dram. Ama igi-
mizdeki ¢l somutlasabilseydi, ugsuz bucaksizhg altinda
ezilmez miydik?
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Neden patlamayayim? Icimde evreni titretecek kadar
enerji, en kiiciik aydinhg yok edebilecek kadar delilik yok
mu? Tek sevincim kaosun sevinci, tek hazzim beni ¢oker-
ten atihm degil mi? Yiikseliglerim diigiis, patlamam tutkum
degil mi? Kendimi yikima siiriiklemeden sevemeyecek mi-
yim? Ar1 durumlara hapsolup kalacak miyim? Askim bunca
zehri tagiyabilir mi? Kendimi bitiintyle tiim durumlarmma
kapip koyuvermem, onlari en asir1 bicimde yasamay artik
diistiinmemem gerekiyor. Yetmedi mi ¢limle savagmam?
Bir diismamim da Eros mu olacak? Agk icimde yeniden fi-
lizlenince neden bu kadar korkuyorum, o agkin biiytimesi
dursun diye neden diinyay1 yutmak istiyorum? Benim za-
valliligim bu iste: Yeniden ac1 ¢ekebilmek i¢in agkta alda-
tilmak istiyorum. Ciinkii yalmzca ask size diigktinligtinti-
ziin boyutlarmi gosterebilir. Oliimiin yiiziine bakms kisi
hala sevebilir mi? Agktan olebilir mi?
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UYKUSUZLUGUN YARARLARI

Nasul ki cosku sizi bireysellikle olumsalliktan arndirir,
geriye yalmzca 1sikla karanligi birakir, uykusuz gegen ge-
celer de diinyanin ¢okluguyla cesitliligini ortadan kaldirip
sizi takintilarimzla bag basa birakir. Uykusuz gecelerde igi-
nizden yiikselen o ezgilerde nasil da tuhaf bir biyiileyicilik
vardir! Iceriden gelen bir sarkimn ritmi, dolambagh evrimi
cogkuya varamayan bir biiyiilenme haliyle sarar benligi-
nizi, ¢iinkl bu melankolik akinda ¢ok fazla tiziinti vardir.
Neyin tizlintiisi? Soylemesi gii¢; uykusuzluklar yitirilen se-
yin ne oldugunun farkina varamayacagimz kadar karma-
siktir. Bu belki de kaybm sonsuz olmasindan kaynaklani-
yordur... Uykusuzlukta, bir diigincenin ya da bir duygunun
varhig1 kendini bambagka bir bigimde duyumsatir. O sirada
her sey ezgilerle gerceklesir. Sevilen varlik 6zdeksizlesir: Bir
dis miidiir o, yoksa gergek mi? Ciinkii bu ezgili dontigtimiin
gerceklikten aldigi sey, evrensel bir kaygiya varacak denli
yogun olmayan, miizigin izlerini tasiyan bir kangikhk ya-
ratir ruhta. Oliim bile, igrencliginden hicbir sey yitirmek-
sizin, anhk saydamligi aldatici olsa da miizikle bezenen o
engin gecede kendini gosterir. Ote yandan, bu evrensel ge-
cenin uzilintisi her agdan Dogu miizigindeki, éhimtin gi-
zeminin agkinkinden baskin gktigi tiziintiiyii andirr.
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ASKIN DONUSTURUCULUBD®

Gerek agkin dogusunda gerekse ask duyumunda, erime
ve ¢oziilme izleniminde akil disilik ¢ok onemli bir rol oynar.
Ask bir birlik, bir yakinlik bi¢imidir: Agki, 6znel erime ve
tiim bireylestirici duvarlarnn yikilmasi olgularindan daha
iyi ne anlatabilir? Agk celiskili bir bicimde hem evrensellik
hem de 6zgiilliikk demek degil midir her seyden énce? Ger-
cek birlik ancak bireysellik tistiinden saglanabilir. Bir varhg
seviyorum, ama o varhk her seyin simgesi olduguna gore,
safca, bilingsizce her seyin 6ziine baglamyorum. Bu evren-
sel katihm nesnenin belirlenmesini gerektiriyor, bireysellik
evrensellige aciliyor. Askin belirsizligi ve taskinhigh bir 6n-
seziden, genel olarak askin ruhunda var olan, o sirada do-
ruga varan akil disihktan ileri gelir. Gergek ask cinselligin
kiiciik gosteremeyecegi bir doruktur.

Cinsellik de doruklara tirmanmaz m? Essiz bir ytiksek-
lige ctkarmaz mu insam? Ote yandan, ask cinsellik olma-
dan disiinemesek de adina ask dedigimiz bu tuhaf olay,
cinselligi bilincin merkezinden kovar. Sevilen kisi i¢inizde
biiyiir, 0 annmus haliyle kafamzdan asla ¢ikmaz, cinselligi
gercekten olmasa da en azindan 6znel olarak merkezin di-
sina tagiyan bir agkinlik, bir yakinhk halesiyle bezenmistir.
Cinsiyetler arasinda ruhsal bir agk degil, sevilen kisinin bir
ruhsallik yamlsamas: yagatincaya dek sizinle ozdeslestigi
bedensel bir déniigiim yasamr. Iste ancak o zaman erime

3 Fransizca metinde gecen La transsubstantiation, ekmek ve sarabmn
Hz. Isa’'min etine ve kamina doniigmesi olay: i¢in kullamilmaktadir.
—e.n.
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duyumu ortaya ¢ikar, beden bastan agag tirperip titrer, di-
reng olmayi, engel olmay: birakip igeriden gelen bir atesle
yamp erir, sonra da yiter gider.
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INSAN: UYKUSUZLUK GEKEN HAYVAN

Biri uykunun umuda denk oldugunu soylemisti: Uyku-
nun —bir o kadar da uykusuzlugun- korkutucu énemine ilis-
kin ne hayran olunas bir sezgi! Uykusuzluk 6yle biiytik bir
gerceklik ki, insanin uyumayi beceremeyen bir hayvan olup
olmadighm soruyorum kendime. Kimi hayvanlarda, istedigi-
miz kadar akla rastlayabiliyorken, neden insana diigiinebi-
len hayvan diyelim ki? Oysa hayvanlar arasinda, isteyip de
uyuyamayan baska hayvan yok. Uyku yagsamin dramin, s1-
kintilarm, takintilarm unutturur; her uyans bir yeniden
baslangi¢, yeni bir umuttur. Yasam boylece araliksiz bir ye-
nilenme izlenimi yaratan hos stireksizligini korur. Uykusuz-
luklar ise can ¢ekisme duygusu, ¢aresi olmayan tiziintii ve
umutsuzluk dogurur. Saghkl insanin —demek ki hayvamn-
uykusuzlugu sorgulamas: anlamsizdir: O, biraz uyuklayabil-
mek icin her seylerini verebilecek, uyaniklhiklarin korkung
bilincinin ellerinden sokiip aldigh bilingsizlige kavusmak i¢in
bir krallig feda edebilecek, yataklarindan korkan insanla-
rin oldugunu bilmez. Uykusuzlukla umutsuzluk arasinda
kopmaz bir bag vardir. Ben uykusuzlugun katkisi olmasa,
umudun biitiiniiyle yitirilmesinin diistiniilemeyecegine ina-
myorum. Cennetle cehennem arasinda tek fark vardir: Kisi
cennette doyasiya uyur, cehennemdeyse asla uyumaz. Tann,
insan ondan uykuyu alip, ona biling kazandirarak cezalan-
dirmaz m1? Uykunun size yasak olmasi en korkung ceza
degil midir? Uyuyamazken, yagsamm sevmek olanaksizdir.
Deliler sik sik uykusuzluk gekerler, tiiyler tirpertici ruhsal
cokiintiileri, yasamdan igrenmeleri, intihara egilimli olma-
lan da bundan kaynaklamr. Kald ki bir higlik dalgic1 gibi
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o derinliklere dalip gitme duyumu —sanrih uyamkhklara
0zgl bir duyum-— bir tiir delilige isaret etmez mi? Kendile-
rini suya atarak ya da bogluga birakarak intihar edenler,
kendilerini dipsiz derinligin cekiciligine cilginca kaptirip, kor
bir diirtiiyle hareket ederler. Bu tiir bag donmelerini hig ya-
samamus kisiler, hi¢ligin kimilerini en biiyiik vazgecise iten
kars: konulmaz biiyiileyiciligini anlayamazlar.

Igimde insan ruhunun katlanamayacag biiyiik bir ka-
nsiklik ve kaos var. Ne isterseniz bulabilirsiniz orada. Ben
dinyanin baglangicindan kalma, igindeki égeler billurlag-
mams, icinde baslangictaki kaosun hala fokur fokur kay-
nadig bir fosilim. Ben mutlak celiskiyim, catigkilarin do-
rugu, gerilimlerin simiriyim; icimde her sey olabilir, ¢iinkii
ben son can ¢ekigsmede, son tiziintiiniin saati geldiginde, en
son giilecek kisiyim.



ANIN iGINDEKI MUTLAK

Zamamn ortadan kaldirmamn tek yolu am tiimiiyle yasa-
mak, kendim onun giizelliklerine kaptirip koyuvermektir.
Béylece sonsuz simdi gergege doniistiiriliir: geylerin sonsuz
varhg duygusu. Zaman, olug —tiim bunlar, ondan sonra,
umurunuzda olmaz. Sonsuz simdi varolustur, ¢tinki varo-
lug ancak bu radikal deneyimde bir kesinlik, bir olumluluk
kazamr. Ardisik anlardan koparilan gimdi, varhgin tiretimi,
Hi¢'in agilmasidhir. Am yasayabilenler, simdiyi eksiksizce ya-
sayanlar, yalmzca anin mutlulugunu, seylerin sonsuz var-
hgmn verdigi biiyiik sevinci umursayanlar ne mutludur...
Kald: ki agk mutlak ana erismez mi? Zamansalligy asmaz
m? Kendiliginden geligen bir koyuverisle sevmeyenler tiziin-
tiileriyle, kaygilariyla, ama ayrica zamansallif asamama-
lanyla dizginlenir. Hepimizin diigmam olan zamana savas
agmanin giini gelmedi mi hal4?
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GERGEK, NE SOZCUK AMA!

Insan zihninden ¢ikan en biiyiik aptallik, arzunun orta-
dan kaldinlmasiyla kurtulusa erisme diisiincesidir. Neden
yasam késtekleyelim, neden tam vurdumduymazlik, alda-
tic1 bir kurtulus gibi kisir bir kazang ugruna onu yok ede-
lim? Yagamu i¢imizde yok ettikten sonra nasil olur da kalkip
ondan soz edebiliriz? Celigkili arzulan olan, agkta mutsuz
ve umutsuz birine soguk, gururlu bir bilgeden daha fazla
sayg1 duyarim. O bilgelerin hepsi yok olup gitmeli, boylece
yasam oldugu gibi siirebilir.

Gergeklerden etkilenmeyen, sinirlerinde, tenlerinde, kan-
larinda ac1 gekmeyen insanlarm bilgeliginden igreniyorum.
Ben yalmzca yagamsal gercekleri, tasamizdan dogan orga-
nik gergekleri severim. Canli bir bigimde diigtinenlerin hepsi
hakl, ¢iinkii onlara kars ileri siiriilebilecek kesin kanit yok.
Olsayd bile, uzun siire dayanamazdi. Kimilerinin h4la Aa-
kikati aramaya ugrasmasi beni yalmzca sasirtiyor. Oyle bir
seyin var olmadigim hila anlamadilar m?
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ALEVLERIN GUZELLIGI

Alevlerin ¢ekiciligi uyumun, oranlarla dlgiilerin Gtesinde,
tuhaf bir oyunla biiyiiler insani. Onlarin ele gelmez atihm
hem trajediyi hem zarafeti, hem umutsuzlugu hem safligi,
hem uziintiiyii hem gehveti simgelemez mi? Doymak bilmez
saydamliklarinda, kavurucu 6zdeksizliklerinde biiyiik arnn-
malarin, i¢sel yanginlarin kanatlamsina, hafifligine rastlan-
maz mi? Alevlerin askinhig ahip kaldirsa beni ve hassas, ice
igsleyen soluklanyla sallansam, bir ateg denizinde ylizsem,
kendimi bir disiin 6liimtiyle tiikketsem kegke. Alevlerin gii-
zelligi safak sokiimiini andiran, saf, yiice bir oliim yaml-
samas1 yaratir. Alevlerin i¢indeki 6zdeksiz oliim akkor ka-
natlan akla getirir. Yalmizca kelebekler mi boyle olir? Ya
kendi alevlerinde kavrulup clenler?
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BILGELIGIN YETERSIZLIGi

Bilgelerin rahathgindan, édlekliginden, sakinganhgindan
nefret ediyorum. Doymak bilmeyen tutkular insam hazza
da aciya da duyarsiz kilan degismez mizaca bin kez yegle-
rim. Bilge, tutkunun trajik yanlarini, éliim korkusunu bil-
mez; atihm ve riskten, barbarca, grotesk ya da yiice kah-
ramanhktan habersizdir. Kendini 6zdeyislerle ifade eder,
ogtitler verir. Bilge hi¢bir sey yasamaz, higbir sey duyum-
samaz, ne arzusu vardir, ne beklentisi. Yasamn farkh ice-
riklerini es deger kilmaktan hoglanmir, bunun tiim sonug-
larim da geker. Igerikleri es deger kilsalar da kendilerine
igskence etmeyi birakmayanlar géziimde ¢ok daha karma-
sik kisilerdir. Bilgenin varolusu bos ve kisirdir, ¢linkii ¢a-
tiskilarla umutsuzluktan yoksundur. Ama basa gkilamaz
celigkilerin kemirdigi yasamlar ¢ok daha verimlidir. Bilge-
nin olanlara boyun egisi bogluktan dogar, yoksa icindeki
atesten degil. O atesle 6lmeyi bosluga, boyun egise bin kez
yeglerim.
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KAOSA DONUS

Baslangictaki kaosa dogru yiird, en eski karmasaya, ilk
burgaca dén! Hadi, kendimizi bigimlerin ortaya gikisindan
onceki kasirgaya atalim. Duyularimiz bu ¢abayla, bu deli-
likle, bu harlamayla, bu ugurumlarla titregsin! Var olan her
sey yok olsun da o karmasgada, o dengesizlikte, kozmostan
kaosa, dogadan en bastaki boliinmezlige donerek tam savrul-
maya erigebilelim. Diinyanin parcalanmasi, evrimin tersine
gelisen bir stireci izler: tersine dénmiig, ama aym 6zlemler-
den dogan bir kiyamet. Clinki kiyametin bas dondiiriici-
Ligiini butiiniyle tanimamis kisi kaosa dénmek istemez.

Ik kaosun patirtisina, karmasasina, geliskili geometri-
sine —ne bicimde, ne anlamda kusursuz olan, benzersiz kaos
geometrisi- stiriiklendigimi diigtiniince icimi hem biiyiik bir
korku, hem de biiyiik bir seving kaphyor.

Buna kargin savrulma bicime yénelebilir, tipki kaosun
kozmik olasihiklar igermesi gibi. Diinyanin baglangicinda, en
eski burgaclarin seytanca savrulugunda yagamak isterdim.
Icimdeki bigime yoneligler asla gerceklesmesin; her sey, hi¢-
ligin uyams gibi, ilkel bir tirpertiyle titresin.

Ben ancak diinyanin basglangicinda ya da sonunda ya-
sayabilirim.



IRONi VE OTO-IRONi

Insan bir gilginlikla her seyi yadsidiginda, varolus bi¢im-
lerinin kékiinii kazidiginda, agirt olumsuzluk her seyi silip
siipiirdigiinde, kendisinden baska kime catabilir? Kime gii-
lebilir ya da kime hayiflanabilir? Tim diinya gézlerinizin
ontinde gokiince, ne ¢are, siz de ¢ékersiniz. Ironinin sonsuz-
lugu yasamin tiim igeriklerini gecersiz kilar. Bu bir tistiin-
lik duygusunun ya da kolay bir gururun dogurdugu o za-
rif, zekice, incelikli ironi ~kimilerinin diinyayla aralarmdaki
uzakh sergilemek i¢in bagvurdugu ironi— degil, umutsuz-
lugun trajik, ac ironisidir. Ciinkii tek gergek ironi bir gozya-
simn ya da bir kasilmanin, hatta grotesk, amansiz bir siri-
t1s1n yerini alan ironidir. Aci ¢ekenlerin ironisinin yiizeysel
heveslilerin ironisiyle hig ilgisi yoktur. Aa ¢ekenlerinki va-
rolusa saf¢a katihm konusunda, yasamsal degerlerin kesin
olarak yitirilmesinden ileri gelen bir yetersizligi agiga vurur;
ama o yiizeysel hevesliler bu olanaksizhigin acisin1 cekmez-
ler, ¢tinkii bdyle bir kaybin dogurdugu duyguyu bilmezler.
Ironi igerideki bir kasiimayn, bir sevgi eksikligini, insanca
bir birlik ve anlayis yoksunlugunu yansitir, gizlenen bir kii-
¢limsemeye denktir. Ironi, kendiliginden gelisen saf davra-
mglan agagilar, ¢linki kendisini gerek safligin gerekse akil
disihigin 6tesinde konumlandirir. Bununla birlikte, saf in-
sanlar epey kiskanur. froni, lciisiiz gururu yiiziinden ba-
sitlige olan hayranhgim agiga vuramadigindan kiiciimser,
kiskanir, zehirler. Bu yiizden can ¢ekigsmenin aa ve trajik
ironisi bana kugkucu bir ironiden daha gercgek goriiniir. Ken-
dine yonelik ironinin yalmzca ironinin trajik bi¢imini yan-
sitmas1 anlamhdir. Ona giliimsemelerle degil, biitiiniiyle
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bastirlsa da i¢ gekislerle erisilir. Kendine yonelik ironi as-
linda umutsuzlugun bir ifadesidir: Bu diinyay yitirdiginiz
icin kendinizi de yitirirsiniz. O zaman, hareketlerinizin her
birine ugursuz bir kahkaha eslik eder; safhigin o tath, ra-
hatlatia giiliimsemelerinin yikintilan tstiinde, can ¢ekis-
menin ilkel maskelerden de ¢arpik, Misir figiirlerinden de
fazla kasilan giiliimsemesi yukselir.
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SEFALET USTONE

Sefaletin varoluga siki sikiya bagh olduguna inandigim
icin, herhangi bir insanlikq Ggretiyi benimseyemiyorum.
Hepsi géziime aym oranda aldaticl, uydurma gériiniiyor.
Sessizlik bile bence bir ¢ighk. Hayvanlar —hepsi kendi ¢a-
balanyla yasar— sefaleti bilmezler ¢iinki hiyerarsi ve si-
miird yoktur onlarda. Sefalete yalmzca insanda rastlanir,
benzerini kendine kul kéle eden bir tek o var; yalmzca in-
san kendini bunca asagilayabilir.

Diinyadaki tiim yardimseverler sefaleti daha da vurgu-
lamaktan bagka bir sey yapmiyor, onu mutlak terk edil-
miglikten de akilalmaz kiliyorlar. Yikintilarin kargisinda
oldugu gibi, sefalet karsisinda da insanhigin eksikligine ya-
niyor, insanlarm ashinda degistirebilecekleri seyleri degistir-
memelerine tiziliiyoruz. Bu duyguya bir de sefaletin sonsuz-
lugu duygusu, oniine gecilemez olusu karisiyor. Bir yandan
insanlarn sefaleti ortadan kaldirabileceklerini bilirken bir
yandan da onun siirekliliginin bilincindeyiz, dolayisiyla ah-
silmadik ve ac1 bir kaygi duymaya baghyoruz, insam tiim
tutarsizhgiyla, tiim algakligiyla gosteren sorunlu ve geligkili
bir ruh haline biirintiyoruz. Toplumsal yasamdaki nesnel
sefalet gercekte igsel bir sefaletin soluk yansimasi yalmzea.
Bunu diigiintince bile yasama istegimi yitiriyorum. Kalemi
birakip, yikik dokiik bir kuliibeye gitmeliyim ashnda. Insa-
nin korkung sefaleti, kokugsmuslugu, ¢iiriimiigligii akhma
geldikge, icimi ¢liimciil bir umutsuzluk kapliyor. Bu diigti-
nen hayvan, kuramlar gelistirecegine, ideolojilere baglanaca-
gina, sirtindaki gomlege dek her geyini bagkalarina vermeli
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—anlayisa, birlige isaret edecek bir davrams olurdu bu. Su
diinyada sefaletin varligs her seyden once insam tehlikeye
atiyor, kendini ¢ok biiyiik goren bu hayvam tiyler tirper-
tici bir sonun bekledigini gosteriyor. Sefaletin karsisinda,
miizigin varhgindan bile utamyorum. Toplumsal yasamin
oziinii adaletsizlik olusturuyor. Bu durumda, herhangi bir
ogreti nasil benimsenebilir ki?

Sefalet yasamdaki her seyi yikiyor, yasam igreng, tik-
sing, hayaletimsi kiliyor. Bir yanda aristokratik solgunluk
var, 6te yanda sefaletin solgunlugu: 1lki incelikten kaynak-
lamyor, ikincisiyse mumyalamadan. Ciinkii sefalet sizi bir
hayalete dontistiiriir; yagam golgeleri, tuhaf goriintiiler, koz-
mik bir yangindan firlamis gibi goriinen kara bicimler ya-
ratir. Bunlann girpimiglarinda arinmanin izine bile rastlan-
maz; yalnmizca nefrete, tiksintiye, bedenin hirginlagmasina
tamik olunur. Sefalet de hastalik gibi tertemiz, meleksi bir
ruh ya da lekesiz bir alcak goniilliiliik yaratmaz; onun al-
cakgondilliliigi zehirli, kotii ve kincidir, buldugu orta yol
yaralar, yogun acilan gizler.

Ben adaletsizlige kars1 goreceli bir bagkaldin istemiyo-

rum. Yalmzca sonsuz bagkaldiriyr kabul ediyorum, ciinkii
sonsuzdur insanhgin sefaleti.
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ISA'NIN KAGISI

Ne peygamberleri severim ne de gorevlerinden ya da
inanglarindan hi¢ kusku duymayan bagnazlan. Peygamber-
leri ne kadar kuskulanabildiklerine gére, agik bir bilingle
hareket ettikleri anlarin sikligina gore degerlendiririm. Yal-
mzca kusku onlan gergekten insana doniisgtiirse de onlar-
daki kusku bagkalarmminkinden daha sasirticidir. Gerisiyse
uzlasmazhiktan, vaazlardan, ahlaktan, egitimden bagka bir
sey degildir. Baskalarina bir geyler ogrettiklerini, onlar kur-
tardiklarini, dogru yolu gosterdiklerini, yazgilarim degistir-
diklerini ileri stirerler, hani kesin olarak inandiklan seyler
6grencilerinin inanglarindan daha degerliymis gibi. Yalnizca
kusgku 6l¢iitii peygamberleri manyaklardan ayirt etmemizi
saglar. Gelgelelim, kusku duymakta biraz ge¢ kalmazlar
mi? Kendini Tanrr'nin oglu bilen peygamber ancak son an-
larinda kusku duyar: Ciinkii Isa yalmzca bir kez kararsiz
kalir; dagda degil, carnmhta. Ben Isa’nin o anda hi¢ kimse-
nin tammmadig bir insanin yazgisim kiskandigina, elinden
gelse yeryiiziinde kimsenin kendisinden ne umut ne de in-
sanlan kurtarmasim bekleyecegi en ticra kigeye ¢ekilecegine
inamyorum. Romah askerlerle yalmz kalsa, onlara ¢ivileri
cikanp kendisini ¢garmihtan indirmeleri i¢in yalvaracagini,
sonra da ¢ok uzaklara, insan acilarinin yankilarimn ulasa-
mayacag yerlere kacacagim diisiinebiliriz. Bunun nedeni,
Isa’mn birdenbire gérevine inanmaz olusu degildir —kuskucu
olamayacak kadar Tann askiyla yanip tutusuyor gibidir—,
ama insamin bagkalar: i¢in 6lmesi kendisi i¢in 6lmesinden
¢ok daha giictiir. Isa carmiha katlanir, ciinkii ancak kendi-
sini kurban ederek 6gretisini bagariya ulagtirabilecegini bilir.
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Insanlar boyledir: Size inanmalan icin, sizin olan her sey-
den, sonra da kendinizden vazgegmeniz gerekir. Inancim-
zin gercekliginin giivencesi olarak olmenizi isterler. Neden
kanla yazilmig kitaplara hayran olurlar? Ciinki o kitaplar
onlan aalarindan kurtanr ya da acinin yanmlsamasim ya-
ratir. Soylediklerinizin arkasinda kan olsun, gézyas: olsun
isterler. Kalabahgin hayranhg sadizmle doludur.

Isa carmihta 6lmeseydi, Hiristiyanhk asla basarih ola-
mazdi. Oliimliiler her seyden kusku duyarlar —6liimden
bagka her seyden. Dolayisiyla, Isa’nin 6liimii onlarin go-
ziinde Hiristiyan ilkelerinin gegerliligini kesin olarak kamt-
layan en yiice giivencedir. Isa carmuhtan pekala kagabilir
ya da seytanin kendisini ayartma girisimlerine dayanama-
yabilirdi. Seytanla anlasma yapmayan kiginin yasamaya
hakki yoktur, ¢iinkii seytan simgesel agidan yasam Tan-
ri'dan daha iyi ifade eder. Uziildiigiim tek sey, seytanin beni
ayartmaya pek calismamasi... Ama Tann da bana ¢ok aldi-
ns etmiyor. Hiristiyanlarin hdld anlamadig sey su: Tann
insanlarn ona uzak oldugundan ¢ok daha uzakta insanlar-
dan. Kafamda kolaylikla yarattigh seyin bayagihigina ofke-
lenen, yerden de gokten de tiksinen bir Tanri canlandira-
biliyorum. Sonra da higlige dalip gittigini goriiyorum, tipki
carmihu birakip giden Isa gibi...

Romal askerler Isa’nin dilegini yerine getirselerdi, onu
carmihtan indirip gitmesine izin verselerdi ne olurdu? Isa
kesinlikle diinyanin ¢biir ucuna vaaz vermek i¢in degil, in-
sanlarn goézyaslanndan, acimasindan uzakta, tek basina
olmek icin giderdi. Isa kendisini birakmalan icin askerlere
yalvarmamus olsa bile, bunun aklindan gegmedigini diigi-
nemiyorum. Tanrr’nin olduguna inanmiyordu kuskusuz; ama
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bu kendisini feda etmesi gerekince kugku duymasina, éliim-
den korkmasina engel degil. Carmiha gerildigi sirada, Tan-
ri’nin oglu oldugundan kusku duymasa da, en azindan ayle
olduguna yandig1 anlar yasamg olmah.

Cok biiyiik olasihikla, Isa diisiindiigiimiizden ¢ok daha az
karmasik biriydi, sandigimiz kadar ¢ok seyden kuskulanma-
ms, o kadar ¢ok pismanhk duymamsti. Ciinkii Tanr’mn
soyundan geldiginden, ancak 6liimiin esigindeyken kusku
duydu. Bizimse o kadar ¢ok kuskumuz, pismanhgmiz var ki
hicbirimiz Tanr’mn oglu oldugumuza inanamyoruz. Isa ko-
nusunda vaazdan, ahlaktan, vaatten, kesinlikten nefret ede-
rim. Onun sevdigim yani, duraksadig anlar —yagammn ger-
cekten trajik anlan. Ote yandan, bu anlarin diistiniilebilecek
en 6nemli, en acili anlar oldugunu sanmyorum. Ciinkii 6l-
clit aciysa, kendilerini ondan ¢énce Tanr’mn oglu olarak gor-
mek nicelerinin hakki olmaz miyd?
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SONSUZLUGA TAPMAK

Ne zaman sonsuzluktan s6z etsem, hem iceriden hem
de disaridan ikili bir bas dénmesi yasiyorum; diizenli bir
yasami birakip kendimi bir burgaca atiyormusum da en-
ginlikte diistince mzinda deviniyormusum gibi. Oniimdeki
yol ulasilmaz, sonu olmayan bir noktaya dogru uzamyor.
Nokta akilalmaz bir uzakliga dogru kagtik¢a, bas dénmesi
yogunlasiyor. Zarafetin hafifliginden ¢ok uzak olan kivrim-
lar kozmik alevler kadar karmasik ¢evre ¢izgileri ciziyorlar.
Her yer sarsihyor, titriyor; biitiin diinya az sonra kiyamet
kopacakmisgasina glginca bir hizla ¢alkalamyor. Her derin
sonsuzluk duygusu Son’un yakin olduguna iligkin o tuhaf,
bas dondiiriicii duyumu dogurur. Tuhaftir, sonsuzluk bir
yandan erisilebilir bir son duyumu yaratirken, ona kesin-
likle yaklasamayacagimizi da duyumsatir. Clinkii sonsuz-
luk —gerek uzamda, gerek zamanda— hi¢bir yere varmaz.
Arkamizda hicbir seyin gerceklesmedigi bir sonsuzluk var-
ken, gelecekte herhangi bir seyi nasil gergeklestirebiliriz
ki? Diinyamn bir anlam olsaydi, simdiye dek bu a¢i8a ¢1-
kardi. Bundan sonra ortaya ¢ikabilecegini nasil diisiinebi-
liriz? Kald ki diinyarmn bir anlami yok; éziinde akil dist ol-
masi bir yana, bir sonu da yok. Anlam aslinda ancak sonlu,
bir yerlere varabilecegimiz bir diinyada, gerilemeyi hos gor-
meyen bir diinyada, adamakilh tammlanmis, kesin bagvuru
noktalan olan bir diinyada, ilerleme kuraminin istedigi bi-
cimde, tek bir hedefe yonelik bir tarihle zdeslestirilebilecegi
bir diinyada distintlebilir. Sonsuzluk hicbir yere varmaz,
¢iinkii sonsuzlukta her gey gelip gecici ve gecersizdir; sinir-
s1zlik karsisinda higbir sey yeterli degildir. Kimse derin, egsiz
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bir rahatsizhik duymaksizin sonsuzlugu yasayamaz. Biitiin
yonler es deger olunca, nasil allak bullak olmasin insan?

Sonsuzluk anlam sorununu ¢ézmeye yonelik her girigimi
bosa c¢ikarir. Bu olanaksizlik bana seytani bir zevk veriyor,
hatta anlamin olmamasina seviniyorum. Sonugta, anlam
neye yarayabilir ki? Gercekten onsuz yapamaz miy1z? An-
lamsizhk akil digithgin esrikligiyle, araliksiz bir ciimbiigle
dolmaz mi? Diinya anlamdan yoksun olduguna gore, yasa-
yalhim iste! Belli bir amacimiz, ulagabilecegimiz bir ideal ol-
madigina gére, sonsuzlugun korkung bas dondiirticiiliigiine
atahm kendimizi ¢cekinmeden, uzam i¢indeki kivrimlarim iz-
leyelim, alevlerinde yanip kiil olalim; kozmik ¢ilginhg icin,
her yerini saran anarsi i¢in sevelim onu. Bu anarsi sonsuz-
luk deneyiminin bir par¢asidir; organik, ¢aresi olmayan bir
anarsidir. Iginde tohumunu tasimayan, kozmik anarsinin
nasil bir sey oldugunu anlayamaz. Gerek sonsuzlugu yasa-
mak, gerekse iistiinde uzun uzadya diistinmek, en korku-
tucu baskaldir dersini almak demektir. Sonsuzluk sizi altiist
eder, kivrandirir, varhginizin temellerini sarsar, ama aym
zamanda anlamsiz, ihtiyari seyleri 6nemsememenizi saglar.

Biitiin umudunu yitiren insamn kendisini sonsuzluga at-
masl, var giicliyle simrsizhgin derinliklerine dalmasi, bu bag
dondiirictiligin evrensel anarsisiyle gerilimlerinin bir par-
cas1 olmasi kadar rahatlatic1 bir sey olabilir mi? Kesintisiz
bir hareketin tiim ¢ilgimhgim bitkin diigsene dek katetmesi,
en dramatik atihmda kendini tiiketmesi, 6liimii kendi de-
liliginden az diisiinerek evrensel bir barbarlk, sinirsiz bir
tagkinlik diigtini biitiintiyle gerceklestirmesi kadar?

Bas dénmesinin sonunda, diiglistimiiz 6yle asamal olma-
sin sakin, bu ¢ilginca can ¢ekigsmeyi baglangigtaki burgacin
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kaosunda stirdiirelim. Sonsuzlugun dokunakhlig bizi bir
kez daha 6liimiin yalmzhginda kavursun da hiclige gecisi-
miz, bu diinyamn gizemini ve anlamsizhgim: daha da gic-
lendiren bir aydinlanmay: andirsin! Sonsuzlugun sasirtict
karmagikliginda, temel 6gelerden biri bi¢imin, belli bir pla-
nin kesinkes yadsinmasidir. Mutlak bir siire¢ olan sonsuz-
luk tutarh, billurlasmig, tamamlanmus seyleri gecersiz kilar.
Sonsuzlugu en iyi ifade eden sanat tiiri, bicimleri anlatila-
mayacak denli giizel bir akiskanhga déniistiiren miizik de-
gil midir? Bi¢cim durmaksizin parcayr tamamlamaya, ice-
rikleri bireysellestirerek hem sonsuzluk hem de evrensellik
perspektifini ortadan kaldirmaya ¢alisir; bigimlerin varolus
nedeni, kaosla anarsiden yasam iceriklerini ¢almaktir yal-
nmizca. Her derin goriis, onlarin tutarhlhigimin, simrsizhgin
bas dondiiriiciiliigi karsisinda ne denli aldatici oldugunu
agiga vurur, ¢inkii gerceklik gecici billurlagmalarmn Gtesinde
yogun bir titresim olarak gosterir kendini. Bi¢im diigkiin-
ligi, metafizik belirtilerin ortaya ¢itkmasina asla izin ver-
meyecek sonluluga, simirhihigin tutarsiz gekiciliklerine ken-
dini birakisin sonucudur. Ashnda, metafizik de miizik gibi
sonsuzluk deneyiminden cikar. Tkisi de yiikseklerde yetisip
bas donmesi yaratir. Bu iki alanda temel yapitlar yaratmsg
insanlarin nasil delirmediklerini anlayamiyorum. Tim sa-
natlar arasinda, miizik 6yle biiytik bir gerilim ister ki kisi
o tiir anlardan sonra bilincini yitirebilir. Diinyaya ickin, zo-
runlu bir tutarhhk olsaydi, sanatlarimin doruguna varan bi-
yiik bestecilerin intihar etmeleri ya da delirmeleri gerekirdi.
Sonsuzlugun biiyiledigi herkes gildirma yolunda ilerlemez
mi? Normallikmis, anormallikmis, bunlarin bizim i¢in bir
onemi yok artik. Gelin, biz simirsizhigin cogkusunu yasaya-
him, simr tammayan her seyi sevelim, bigimleri parcalaya-
Iim, bigimden bagigik olacak tek seye, sonsuzluga tapalim.
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BAYAGILIGIN DONUSUMI

Hemen 6lmedigime, safhga da erigemedigime gére gin-
delik ve siradan davranislan sergilemeyi stirdiirmem deli-
lik. Déniisiime, mutlak ifade giiciine erismek i¢in bayag-
lign her an agmak gerek. Insanlarn kendilerini gérmezden
gelmelerine, iglerindeki 1g1iklan siirekli canlandirmak ya da
karanlik derinliklerde esrimek yerine, yazgilarnim yadsima-
larna tamk olmak ne kadar tziicii!

Neden acidan bize sunabilecegi her seyi almayahm ya
da bir giiltimsemeyi derinlerdeki kaynagina dek islemeye-
lim? Hepimizin elleri var, buna karsin kimse kendisininki-
leri olabildigince verimli ve ifadeli kilmay diigtinmiiyor. El-
lere resimde bayiliyor, anlamlarindan séz etmeyi seviyor,
ama kendimizinkileri i¢sel dramlarimzin yorumcularina dé-
niigtiirmeyi bilmiyoruz. Ozdeksiz bir yansima gibi hayale-
timsi ve saydam bir el, son kasilmaya uzanmis gergin bir
el... Ya da agir, gbzdag veren, korkutucu bir el. Bu ellerin
varhg, goriinimi bir sézden, bir sizlamstan, bir giiliim-
semeden ya da bir yakanstan daha ¢ok sey séylemeli. Sii-
rekli bir doniigtimiin meyvesi olan eksiksiz ifade giicii, var-
hgmmiz1 bir 151k kaynagina doniistiirecektir; tabii yiiziimiiz
de, genel anlamda bizi bireylestiren her sey de o ifade gii-
cline erigirse. Yalmzca varhklanyla bagkalarinin géziinde
asint heyecan, bikkinlik ya da aydinlanma yaratan insan-
lara rastlanz. Onlann varhklan verimli ve belirleyicidir: O
akigkan, anlagilmaz halleri sizi 6zdeksiz bir agla yakaliyor
gibidir. Onlar ne boglugu bilir ne de siireksizligi; tek bildik-
leri, doruklar: hem bas déndiiren hem de zevk veren bu sii-
rekli dontistimiin yarattig birlik ve katihimdir.
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Tuhaf bir kayginin tiim bedenime isledigini duyumsuyo-
rum; sorunlu varhgimin geleceginin korkusu mu bu, yoksa
kendi tasalanmin yarattigi huzursuzluk mu? Béylesi ta-
kintilarla yasamay siirdiirebilecek miyim? Tiim bunlar ya-
sam mi, yoksa anlamsiz bir diis mii? Hani igimde bir ibli-
sin grotesk fantezisi bigimleniyor gibi. Kaygim bir kiyamet
yaratigimn bahcesinde biten bir ¢igek degil mi? Bu diinya-
daki tiim seytani gii¢lerin kaygima ustistigiini diisiin-
yorum —pismanhklar, alaca karanhk gériintiileri, tiziinti,
gercek disilik, hepsi bir arada. Bunlarla evrene yayabilece-
gim sey kesinlikle bir ilkbahar kokusu degil, biiytik bir ¢o-
kiigiin tozu dumam yalmzca.
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OZONTUNON AGIRLIGI

Oliim tiztintiistinden bagka tiziintii var mi? Kuskusuz yok,
cinki gercek tiziintii karadir, herhangi bir ¢ekiciligi yoktur.
Melankolininkinden —kargilagtirilamayacak kadar— biiyiik
bir bikkinhg a¢iga gikarir; yasamdan tiksinmeye, caresi
bulunmaz bir ¢ékiintiiye neden olan bir bikkmhgi. Uziintii
acidan farkhdir, onda diistince baskinken, acida duyumla-
rmn ohimeiil 6zdekselligi agir basar. Uziintii ve act 6liime
bile neden olabilir, ama ne agka ne de tagkinhga varirlar.
Eros’un degerleri insanin aracisiz, gizli bir yasama gereksi-
nimiyle am yasamasin saglar, bu gereksinim de —her tiirlii
cinsel deneyimin 6ziindeki saflik goz 6niine ahndiginda— bir
ozgtirliik olarak duyumsanir. Oysa iizgiin olmak, aci ¢ek-
mek demek, yagamin akigina organik olarak bagh bir ey-
lemin iistesinden gelememek demektir. Uziintiiyle ac1 bize
varolusu gésterir, ¢linkii onlarin iginde diinyadan ne denli
koptugumuzun bilincine variriz; igimizde uyandirdiklan ta-
saya trajik varolus duygusu kok salar.
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GALISMA YOZONDEN YOZLASMAK

Insanlar genelde kendileri olarak kalabilmek icin ¢ok
fazla calisiyorlar. Calisma: insanin zevke donisttirdigi bir
lanet. Bir kisinin yalmzca ¢ahgma agki igin var giictiyle ca-
ligmasi, yalmzca degersiz seyler gerceklestirmeye yarayan
bir cabadan seving duymasi, ancak araliksiz emek sayesinde
kendisi olabilecegini diistinmesi —bunlar igreng, anlagilmaz
seyler. Siirekli, arahksiz ¢alisma insam aliklagtinir, bayagi-
lagtinr, kisiliksizlestirir. Bireyin ilgi odag 6znel ortamindan
ruhsuz bir nesnellige kayar; iste o zaman insan basgka sey-
ler ugruna kendi yazgisiyla, i¢sel gelisimiyle ilgilenmez olur:
Ashnda stirekli bir doéniigiim etkinligi olmas: gereken ger-
cek is, onu varligimin 6ziinden koparan bir disariya acilma
aracma doniigtir. Calismanin artik bitiintyle digsal bir et-
kinligi tammlamaya baglamasi anlamhdir, ¢iinki insan ca-
hsarak kendisini gerceklestirmiyor —bir seyler gerceklesti-
riyor. Herkesin bir etkinlikle ugrasip ¢ogunlukla kendisine
uygun olmayan bir yagam bigimini benimsemesi, ¢caligma
yiiziinden ahklagma egilimini yansitiyor. Insan biitiin ¢a-
hsma bigimlerinde dikkate deger bir yarar goériiyor, ama
emek cilginhg kendisindeki bir kétiiliik egilimine tamkhk
eder. Calismada, insan kendim unutur; 6te yandan bunun
sonu tath bir safliga degil, aptalhga yakin bir duruma va-
rir. Calisma insan 6znesini nesneye déntistiirmiis ve artik
koklerine ihanet etme hatasim yapan bir hayvan olmustur
insan. Insan kendisi i¢in yasamak yerine —bunu bencillik
anlaminda degil, gelisme anlaminda séyliiyorum— kendi-
sini dig gergekligin acinasi, giigsiiz kélesine dontistiirmiis-
tiir. Cosku, gorii, tagkinlik nerede? En yiice delilik, gercek
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kétiiliigiin hazzi nerede? Calismaya tapinmada karsilag:-
lan olumsuz haz daha ¢ok sefalete, yavanhga, tiksinti ve-
rici bir bayagihga baglidir. Neden insanlar emek vermeyi
birakip, simdiye dek bosu bosuna ugrastiklar isle hig ilgisi
olmayan yeni bir ise baslamazlar? Oznel bir sonsuzluk bi-
linci edinmek yeterli degil mi? Cilgin etkinligin, araliksiz
calismayla kosusturmann yok ettigi bir sey varsa, o da olsa
olsa sonsuzluk duygusu olabilir, ¢linkii ¢ahgma sonsuzlugun
yadsinmasidir. Kigi zamansal seyleri kovaladikea, giindelik
emekler sarf ettikce sonsuzluk da uzaklasir, erisilmez olur.
Bu da asin girigsken zihinlerin perspektiflerini son derece
stnirl, distinceleriyle eylemlerini yavan kilar. Calismanin
karsisina edilgen seyri ya da bulanmk diisleri degil de ne ya-
z1k ki gerceklestirilemeyecek bir doéniigiimii koymama kar-
sin, kavrayigh bir tembelligi ¢ilginca, amansiz bir etkinlige
yeglerim. Diinyay1 uykusundan uyandirmak i¢in, tembel-
ligi yiiceltmek gerek. Ciinkii tembel, metafizigi hareketli-
den ¢ok daha iyi anlar.

Uzak yerlerin, diinyaya yansittigim biiyiik boglugun ce-
kiciligine kapiliyorum. Bir bosluk duygusu yiikseliyor i¢cim-
den, kollarimla bacaklarimi, organlarimu ele gelmez ve ha-
fif bir siv1 gibi katediyor. Nedendir bilmem, bu boslugun
araliksiz ilerleyisinde, sonsuza dek genisleyen bu 1ssizhikta,
bir ruha etki edebilecek en geligkili duygularin gizemli var-
higim seziyorum. Hem mutluyum hem mutsuz, aym anda
hem tagkinlig1 hem de ¢okiintiiyti yagiyorum, aklima bagm-
dan alan bir uyumun icinde umutsuzlukla hazza bogulu-
yorum. Bir yandan éyle sen, bir yandan 6yle tizgiiniim ki
gozyaslarim goklerin de cehennemin de yansimalan gibi...
Uziintiimiin sevinci igin, bu yeryiiziinde bir daha 6lim ya-
sanmasin isterdim.
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SONUN ANLAMI

Ben yalmzca son sevinglerden, son tziintiilerden soz ede-
bilirim. Yalmzca kosulsuzca, 6diinstizce, dosdogru aqiga ¢i-
kan seyleri severim. Kald: ki bunlar en biiyiik gerilimlerle
garpinmalardan, sonun deliliginden, son anlarin esrikligiyle
heyecamindan bagka bir yerde bulunabilir mi? Her sey son
degil mi? Hiclik kaygisi, son tiziintiilerin sapkin sevinci ve
boslugun sonsuzluguyla varolusun gelip geciciligine duyu-
lan coskun agk degilse nedir? Yagam siirglintimiiz, hiclik
de yurdumuz mu olacak?

Kendimle savasmam, yazgima kizip kopiirmem, dont-
slimimiin ontindeki tim engelleri yok etmem gerekiyor.
Geriye yalmzca karanlikla 1s1ga kars: icimde kabaran agin
arzu kalmal. Atti;im her adim ya bir zafer olmal ya da
bir ¢okis, ya bir kanatlanma ya da bir yenilgi. Yasam, yil-
dinm gibi bir bliytimeli bir élmeli i¢cimde. Alcakca hesap-
lar ya da siradan yasamlarn akila bakist kaosumun haz-
larna, igkencelerine golge diisiirmemeli; son sevinglerimle
son umutsuzluklanmin trajik tadim kagirmamali.

Organik gerilimlerle simirlardaki ruh hallerini gordik-
ten sonra yasamay surdiirmek, dayanikhihiga degil aptalhga
igaret eder. Yagamin yavanh@ina dénmenin ne anlam var?
Yasamay1 siirdiirmek yalmzca hiclik deneyiminden sonra
degil, hazzin doruguna ulastiktan sonra da bana anlamsiz
goriniyor. Neden kimsenin orgazm halinde intihar etme-
digini, neden yagsami siirdiirmenin yavan, bayag goériinme-
digini hi¢bir zaman anlayamayacagim. Bu ¢ok yogun, ama
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kisacik titreme varhigimizi goéz acip kapayana dek yakip kil
etmeliydi oysa. O bizi 6ldiirmedigine gore, neden biz kendi-
mizi 6ldiirmiiyoruz? Olmenin o kadar ¢ok yolu var ki... Buna
karsin, yine kokten bir ¢6ziim olmasinin yam sira, bizi hig-
lige zevkin dorugunda yuvarlamak gibi bir yarar da olan
bayle bir sonu yegleyebilecek kadar yiirekli ya da 6zgiin biri
ckmiyor. Boyle yollar: neden es gegiyoruz? Oliimiin o an-
larda artik bir yamilsama olarak goriinmemesi i¢in, kagiml-
maz kendinden geg¢isin doruk noktasinda, trkiitiicii bir bi-
ling kivileim yeter.

Giiniin birinde, insanlar artik yagsamin tekdiizeligine, ba-
yagihgia katlanamazlarsa, iste o zaman her tirli asir de-
neyim bir intihar nedenine dontisecektir. Sira dis bir tagkin-
hiktan sonra yasamay stirdiirmenin olanaksizhig varolusu
ortadan kaldiracaktir. Insanun, kimi senfonileri dinledik-
ten ya da essiz bir manzaraya baktiktan sonra yasamayi
stirdiirmenin yerinde olup olmayacagim sorgulayabilmesine
kimse sasirmayacaktir.

Varolusa stiriilmiig bir hayvan olan insanin trajedisi, ya-
samdaki verilerle degerlerin kendisine yeterli gelmemesin-
den kaynaklamr. Hayvan i¢in yagam her seydir; insan icinse
bir soru isareti. Kesin bir soru isareti, ¢iinkii insan sorula-
rina daha dnce hi¢ yanit alamadig gibi, bundan sonra da
alamayacaktir. Yagam yalmzca anlamsiz degildir, anlamh
olmasi da olanaksizdir.
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ACININ SEYTANI ILKESI

Su yeryiiziinde mutlu insanlar varsa, neden avaz avaz
bagirmiyorlar, neden sokaklara dokiiliip sevinglerini her-
kese haykirmiyorlar? Neden bu gizlilik, neden bu ¢ekince?
Ben icimde stirekli bir seving, kargsi konulmaz bir dingin-
lik egilimi duysaydim, bunu herkese duyurur, esenligimi
saklamazdim.

Mutluluk varsa, agiga vurulmah. Ama belki de gercekten
mutlu olan insanlar mutluluklarnnin bilincinde degildirler.
Oyleyse, bilingsizliklerinden birazcik almak kosuluyla, bi-
lincimizden biraz verebilirdik onlara. Neden acida yalmzca
gozyaslanyla gigliklar, hazdaysa tirpertiler var? Insan ac-
mn bilincine vardig kadar hazzinkine de varabilseydi, se-
vinglerini geri kazanmaya ¢alismasina gerek kalmazdi. O
zaman acilarla hazlarin dagilimi ¢ok daha adil olmaz miydi?

Acilann unutulmamasinin nedeni bilinci dlgiistizee ele
gecirmeleridir. Dolayisiyla, ¢ok seyi unutmas: gerekenler
ashinda ¢ok ac1 ¢ekmis olanlardir. Yalmzea normal insan-
larin hicbir seyi unutmalarnna gerek yoktur.

Acilarn bir agirhg, bir bireyselligi varken hazlar silinip
gider, cevre cizgileri belirsiz bigimler gibi erirler. Ashnda bir
hazla onu yaratan kosullar1 ammsamamz son derece giic-
tiir; oysa ac1 s6z konusu oldugunda kosullarin amis: onun-
kini pekigtirir. Kuskusuz, hazlar da biitiiniiyle unutulmaz-
lar; yaghhkta, hazla dolu bir yagamdan geriye ¢ok hafif bir
siz1 kalacaktir, oysa ¢ok aci gekmig biri olsa olsa acih bir
boyun egise erigebilir.
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Hazlarn bencil oldugunu, insani yasamdan kopardigim,
aym sekilde, acilarn bizi diinyaya bagladigim séylemek utang
verici bir ényargimn isaretidir. Bu bos ényargilar igrenctir;
kitabi kékenleri de, sonuna dek yaganmg bir deneyim konu-
sunda kiitiiphanelerin hicbir igse yaramayacagim kamtlar.

Hiristiyanlhk aciy1 sevgiye agilan tek kap olmasa da sev-
giye giden bir yol olarak goriir ya, bu temelde yanhs bir go-
riigtiir. Kaldi ki Hiristiyanhk bir tek bu noktada m1 yam-
Iir? Aayr agka giden bir yol olarak gérmek demek, onun
seytani 6ziinii hi¢ bilmemek demektir. Acimin basamaklar:
yukan ¢ikmaz, asag iner; cennete degil, cehenneme gider.

Aa ayinr, parcalar; bir merkezka¢ kuvveti olarak sizi
yasamin ¢ekirdeginden, diinyanin her seyin birlige yonel-
digi ¢ekim merkezinden koparir. Tanrisal ilkenin ozelligi
bir sentez, her seyin 6ziine katihm ¢abasidir. Oysa seytani
bir ilke —dagilmanin, trajik ikiligin ilkesi— yerlesir aciya.

Farkl: seving bigimleri, safca yagamin ritmine katilma-
mz1 saglarlar; bedeninizdeki tiim teller Biitiin'iin akil dis1
titresimlerine baglanir; bilingsizce, varolusun dinamizmiyle
iliski kurarak, o ritmin par¢as: olursunuz. Bu yalmzca zi-
hinsel seving icin degil, hazzin her tiirliisi icin gegerlidir.

Acinin sizi diinyadan koparnsiysa asin bir icsellestirme
yaratip celigkili bir bigimde bilin¢ dizeyini agiga cikarr, 6yle
ki tiim diinya, gérkemiyle olsun karanhgyla olsun, digsal
ve agkin olur. Kopusun bu noktasinda, kisi caresizce yal-
mz kahp diinyay: karsisinda bulunca herhangi bir geyi na-
sil unutabilir? O zaman, yalmzca kendisine ac1 veren dene-
yimleri unutma gereksinimi duyar. Ne var ki, cok acimasiz
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bir celiski, ammsamak isteyenin amlarinin silinip gitmesine,
her seyi unutmaya can ataninsa belleginden hicbir seyi ata-
mamasina neden olur.

Insanlar ikiye ayrilir: diinyarn i¢sellestirme olanag sun-
dugu insanlar ve diinyay kendilerinin disindaki, nesnel bir
sey olarak goren insanlar. I¢sellestirme i¢in, nesnel varolus
yalmzca bir bahanedir. Ancak béyle bir anlam kazanabilir
ciinki nesnel bir teleoloji ancak belli yamlsamalar aracili-
giyla temellendirilip dogrulanabilir; ama keskin bir bakig
soz konusu yamlsamalarin maskesini kolaylikla diistirebi-
Lir. Herkes yanginlar, firtinalan, heyelanlar: ya da man-
zaralarn goriir; ama onlardaki alevleri, simsekleri, bas don-
diricilikleri ya da uyumlan kag kisi gériir? Bir yangina
bakarken kag¢ kisi dustintir zarafeti, 6limii? Kag kisi me-
lankolisine renk katan uzak bir giizelligi icinde tasir? Do-
gamn yalmzca yavan, ¢cok soguk bir gériinti sundugu vur-
dumduymazlar i¢cin yasam, onlarn tiim isteklerini yerine
getirmig olsa bile bir kagirilmig firsatlar yigimdir.

Cektigim iskenceler ne denli derin olursa olsun, yalmzh-
g1m ne denli biiyiik olursa olsun, diinyayla aramdaki uzak-
ik, ona ¢ok daha kolay ulasmam saglach yalmzca. Ona ne
nesnel bir anlam ne de agkin bir ereklilik yiikleyebilsem
de, varolus bicimlerinin ¢oklugu hep bir yandan tziinti-
miin kaynag oldu, bir yandan da beni biiyiiledi. An oldu,
bir cicegin giizelligi goziime evrensel bir ereklilik diigiince-
sini dogrular gériindi; an oldu, kiigiiciik bir bulut seylere
karanlik bakisim pekistirebildi. I¢sellestirme konusunda
asirya kacanlar, doganin en 6nemsiz goriiniimiinden, sim-
gesel bir belirti ¢ikarabilirler.

Simdiye dek gordiigim her seyi arkamdan siiriikliiyor
olabilir miyim? Onca manzaramn, kitabin, dehsetin, ytice-
ligin zavalli bir beyinde toplanms olabilecegini diisiiniince
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korkuyorum. Onlarn bana gerceklikler olarak aktarildik-
lar, beni ¢tkerttikleri izlenimine kapiliyorum. Belki de bu
yizden, kimi zaman her seyi unutmak isteyecek kadar bu-
naldigim duyumsuyorum. Igsellegtirmenin sonu ¢okiistir
c¢iinkii diinya iginize igler, sizi kargi konulmaz bir giicle ezer
o zaman. Dolayisiyla, kimilerinin yalmzca unutmak icin
—bayagiliktan sanata dek— herhangi bir seye bagvurmasinda
sasilacak ne var?

Benim digiincem yok, takintilarim var. Diisiince her-
keste olabilir. Diisiinceler kimseyi asla ¢ékertmezler.
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DOLAYLI HAYVAN

Herkes aym yanhsi yapiyor: Yagsamay bekliyorlar, ¢tinki
her anin yiirekliligi yok onlarda. Neden her an yeterince tut-
kulu, yeterince ategli olup am: sonsuzluga doniistiirmiiyor
insan? Hepimiz yasamay1 ancak bekleyecek hicbir seyimiz
kalmadiginda 6greniyoruz; bekledigimiz stirece hicbir sey
6grenemeyiz c¢iinki somut ve canh bir simdide degil, uzak
ve donuk bir gelecekte yasiyoruz. Oysa anin bize dolaysiz
olarak asiladigh seyler disinda higbir sey beklemememiz ge-
rekiyor, zaman bilinci olmaksizin beklemeliyiz. Dogrudan-
hgin disinda kurtulug olanaksiz. Ciinki insan dogrudan-
high yitirmig bir varhktir. Bu yiizden, dolayh bir hayvandir.
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OLANAKSIZ GERGEKLIK

Mutlulugumuz ne zaman baglayabilir? Gereeklik diye bir
seyin olamayacagina inandigimizda. Biitiin kurtulus yollar,
Hi¢’in aracihgiyla kurtulus bile bu noktadan sonra olanakh
olur. Gergekligin olanaksizligina inanmayan ya da bu ola-
naksizhga sevinmeyen Kiginin éniinde yalmzca bir kurtu-
lus yolu kalir, ama onu da asla bulamayacaktir.
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OZNELCILIK

Agin 6znelcilik inanmayan Kkisileri olsa olsa buytiklik
hastahigina ya da kendi kendini kétiilemeye stirtikleyebi-
lir. Insan kendisiyle agin ilgilendiginde, ister istemez ken-
dine kars: ol¢iisiiz bir sevgi ya da nefret beslemeye baslar.
Iki durumda da zamamndan énce tiiketir kendini. Oznel-
cilik sizi ya Tann kilar ya da Seytan.
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HOMO...

Insanin diigiinebilen bir hayvan olmaktan —ya da 6yle
bir hayvana déniismekten— vazge¢mesi gerekiyor. Her an
her seyi tehlikeye atabilecek aykir1 bir varhga déntigse daha
iyi eder; tehlikeli tagkinhklarla, fantezilerle, yagamin kendi-
sine gerek sundugu gerek sunmadig seylerden otiirti 6lebile-
cek bir varhga. Herkes insan olmaktan vazge¢meyi kendine
ideal bellemeli. Bu da ancak mutlak keyfiligin gercekles-
mesiyle olur.
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KISACA ASK

Izdiraptan dogan insanlik agki, mutsuzluktan dogan
bilgeligi andirir. Tki durumda da kokler ¢iiriimiis, kaynak
kirlenmistir. Insanlara karsi yalmzca kendiliginden geli-
sen igten bir 6zverinin ve kargi konulmaz bir atihmin do-
gurdugu bir ask baskalarmin ruhunu verimli kilabilir. Iz-
diraptan dogan ask dyle ¢ok gozyasiyla, oyle cok i¢ cekisle
doludur ki 1181 a1 bir aydinhga gémiiliir. Oyle ¢ok vazge-
cig, dyle cok iskence, oyle cok kayg icerir ki, ¢ok biiytik bir
geri gekilmeden baska bir anlama gelemez. Her seyi bagis-
lar, her seyi kabullenir, her geyi dogrular; buna yine de ask
denebilir mi? Insan her seyden kopmusken nasil sevebilir?
Bu tiir bir agk Hig ile Her Sey arasma sikigmig bir ruhun
boslugunu agga vurur, hani nasil kirik bir kalp icin Don
Juan’hga soyunmak tek caredir, iste aynen 6yle. Hiristiyan-
higa gelince, o agki bilmez: O yalmzca agskin kendisinden ¢ok
bir agk anigtirmasi olan hoggortiyi bilir.
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NE ONEMi VAR!

Her sey olanakl, aym zamanda hicbir sey olanakh degil;
her geye izin var, aym zamanda higbir geye izin yok. Hangi
'yonii secerseniz secin, dtekilerden daha iyi olmayacak. Is-
ter bir gey yapm ister hicbir gey yapmayn, ister inanin is-
ter inanmaym, hepsi bir —tipks ¢iglik atmakla susmanin
ayn1 kapiya ¢ikmasi gibi. Her seye bir neden bulunabilir,
ayni zamanda higbir geye bulunamaz. Her sey hem gercek-
tir hem de gercek digi, hem mantikhdir hem de sagma, hem
gorkemlidir hem de yavan. Ne herhangi bir sey bagka bir
seyden daha degerli, ne de herhangi bir diigiince bagka bir
diisiinceden daha iyidir. Neden tiziintiimiize tiziiliip, sevin-
cimize sevinelim? Hazdan ya da aadan gozyas1 dokmemi-
zin ne énemi var? Mutsuzlugunuzu sevin, mutlulugunuz-
dan nefret edin, her geyi birbirine kansgtirin, allak bullak
edin her seyi! Riizgdrin savurdugu bir kar tanesi ya da dal-
galarnn tasidigh bir ¢igek gibi olun. Gerekmediginde direnin,
direnmek gerektiginde ddleklegin. Kim bilir, belki kazanan
siz olursunuz. Ayrica yenilmenizin ne 6énemi var? Su diin-
yada kazanilacak ya da yitirilecek bir sey var ma ki? Her
kazang bir kayip, tipki her kaybin bir kazang olmas: gibi.
Neden siirekli kesin bir tutum, acik secik diigtinceler, akla
yatkin sozler bekliyoruz? Bana simdiye dek sorulan —ya da
sorulmayan~— tiim sorulara yamt olarak ates piiskiirtmem
gerektigini diigtintiyorum.
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KOTOLOGUN KAYNAKLARI

Mutsuzlukla nasil savasilir? Kendimizle savagsarak, mut-
suzlugun kaynaginin igimizde oldugunu anlayarak. Her seyin
bilincimize yansiyan bir imgeden, 6znel gliclendirmelerden,
duyarhhgmzin keskinliginden ileri geldigini hi¢ akhmizdan
cikarmamay1 basarabilseydik, gercekligin dogru oranlara
kavusacag o biling agikhigma erigebilirdik. Burada amacg-
lanan sey mutluluk degil, daha az mutsuzluktur.

Umut olmaksizin yasayabilmek bir dayanikhihk goster-
gesidir, tipki uzun siireli bir mutsuzluktan sonra aptallas-
manin bir zayiflik gostergesi olmasi gibi. Mutsuzlugun yo-
gunlugunu azaltmak i¢in gercek bir egitim, stirekli bir i¢sel
caba gerekir. Ote yandan, mutluluga erismeye cabgildiginda
bunlar da ige yaramaz. Insan mutsuzlugun yolunu tuttuysa
ne yaparsa yapsm mutlu olamaz. Mutluluktan mutsuzluga
gecilebilir, ama bu geri doniigii olmayan bir yoldur. Demek ki
mutlulukta mutsuzlugunkinden daha aa siirprizlerle karg-
lagilabilir. Mutluluk bize su haliyle diinyanin kusursuz oldu-
gunu diisiindiiriir, mutsuzluksa her seyden énce oldugundan
farkh olmasin istememize neden olur. Mutsuzlugun koke-
' ninin icimizde oldugunu anlamamza kargin, 6znel bir ku-
suru metafizik bir zayifhga doniistiirtiriiz kagmilmaz olarak.

Mutsuzluk asla kiginin kendi karanhgyla diinyamn ola-
naksiz 1gtklarim tammasim saglayacak denli comert olmaya-
caktir. Oznel sefaletimizi nesnel bir sefalet olarak goriirken,
sirtimzdaki yiikii hafifletebilecegimize, artik kendimizi kina-
mak zorunda olmadigimiza inamnz. Ashnda, bu nesnellestirme
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mutsuzlugumuzu artirr, mutsuzlugu kozmik bir ahn yazis1
gibi gosterdigi icin, onu azaltmamza ya da daha katlanilir
kilmamiza engel olur.

Mutsuzluk disiplini, kaygilarla aa siirprizleri azaltir, is-

kenceyi yumusatir, aciy1 denetim altina alir. O i¢sel dramin
pecelenmesi, can ¢ekigmenin maskelenmesidir.
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GUZELLIGIN HOKKABAZLIGI

Guizellige duyarhhk, mutluluga yaklasildik¢a canlanir.
Her sey giizelde kendi varolus nedenini, i¢ dengesini, gerek-
cesini bulur. Giizel bir nesne ancak oldugu gibi kavramr. Bir
tablo ya da bir manzara bizi dyle biiyiiler ki onlara bakar-
ken goziimiize goriindiikleri durumdan bagka tiirlistinii ka-
famizda canlandiramayiz. Diinyaya giizellik odagindan bak-
mak, diinyanin olmasi gerektigi gibi oldugunu ileri stirmek
demektir. Bu bakis a¢isina gore, her seyde gérkemle uyum-
dan bagka bir geye rastlanmaz, varolugun olumsuz yanlan
yalmzca onun biiyiileyiciligini, 1g1ltisin1 vurgulamaya yarar.
Giizellik diinyayr kurtaramayacaktir, ama bizi mutluluga
yaklastirabilir. Bir ¢atigkilar diinyasinda giizellik onlardan
korunabilir mi? Giizel, nesnel bir bakis acisindan bir ¢eligki
yaratir yalmzca; ¢ekiciligi ve kendine 6zgii dogas1 da bundan
kaynaklamr. Estetik olgu su mucizeyi ifade eder: mutlag:
bicimle temsil etmek, sonsuzlugu sonlu figiirlerle nesnelles-
tirmek. Sonlu bir ifadede somutlasan sekil-almg-mutlak an-
cak estetik heyecana kapilmig birine goriiniir; ama giizel-
liginkinden bambaska bir perspektifte, bir contradictio in
adjecto’ya* doniigiir. Dolayisiyla her giizellik ideali, boyut-
lan belirlenemeyecek bir yamlsama igerir. Daha da énem-
lisi, bu idealde var olan, diinyanin olmasi gerektigi gibi ol-
dugu yoniindeki temel postulat, en basit ¢éziimlemeye bile
direnemez. Diinya oldugu seyden bagka herhangi bir sey
olmus olmahydi.

4 Kavram karmasasi. —¢.n.
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INSANIN TUTARSIZLIGI

Neden insanlar kesinlikle bir sey gerceklestirmeye can
atiyorlar? Serinkanli bir dinginlik iginde, su gégiin altinda
hi¢ kimildamadan dursalar ¢ok daha iyi etmezler mi? Ya-
pilmas: gereken ne var ki? Bunca ¢aba, bunca hirs niye?
Insan sessizlik duygusunu yitirdi. Bilin¢ yasamsal bir ye-
tersizligin meyvesi olsa da, her bireyde uyumsuzluga yol
acmaz; hatta kimilerinde yasamsal egilimlerin kizismasim
saglar. Insan artik simdide yagayamadig icin, kendisini bu-
naltan, kélelestiren gereksinim dig1 seyleri biriktirir; gelecek
duygusu onun i¢in bir felaket olmustur. Bilincin insanlarn
iki biiyiik gruba ayirdig siire¢ ¢ok tuhaftir. Insamn neden
gerek enerji gerekse denge merkezini bulamayacak kadar
tutarhliktan uzak oldugunu aciklar bu siire¢. Bilincin ig-
sellestirmeye, iskenceye, trajediye yonelttigi kigiler de, bir
seyler edinip onlan ellerinde tutma arzusunun simrsiz ya-
wilmacihgina savurdugu kisiler de farkh sekillerde mutsuz,
dengesizdirler. Biling, hayvant insan insani da iblis yap-
mig, ama daha kimseyi Tanrt’ya doniistiirmemistir; her ne
kadar diinya bir Tanr’y1 ¢armiha géndermekle 6viinse de.

Ahlaksizhga yabana insanlardan kagm, ¢iinkii onlarin
yavan varhif ancak cammz sikabilir. Size ahlaktan bagka
neden s6z edebilirler ki? Oysa ahlaki asmamis kisi ne her-
hangi bir deneyimi derinlestirebilir ne de ¢okiislerini bas-
kalagtirabilir. Gergek yasam ahlakin sona erdigi yerde bas-
lar, ciinki gergek kazammlarin éniine engellerin citkmasina
karsin, ancak o noktadan sonra her seyi deneyebilir, tehli-
keye atabilir. Hicbir seyin yasak olmadigi, ruhun pigsmanhk
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duymadan kendini bayagihiga, yticelige ya da groteske kap-
tirabildigi, yasamin her yoniinii ve her bigcimini kucaklayan
bir karmasikliga erigebildigi bélgeye ulasmak icin sonsuz
bir doniigiim gerekir. Siradan yasamlara egemen olan tiran-
lik o0 zaman yerini, yasalarim kendi i¢inde tasiyan biricik
bir yasamin mutlak kendiligindenligine birakir. Boyle bir
varlik —diinyadan vazgegecek kadar sagma oldugu, dolay:-
styla verebilecegi her seyi sundugu icin olabilecek en comert
varhk- agisindan ahlakin hald ne degeri olabilir? Cémert-
lik ahlakla, bilin¢ ahskanhklarinin rasyonelligiyle, yasamin
mekaniklestirilmesiyle bagdagsmaz. Her cémert edim sa¢ma-
dir, bayag boslugunu gizlemek icin ahlak: 6ne ¢ikaran sira-
dan bireyde diisiiniilemeyecek bir vazgecise tamklik eder.
Gergekten ahlaki olan her sey, ahlaktan armdigimzda bas-
lar. Onun rasyonel kurallarinin igrengligini, ahlaksizhgin
—zihnin tendeki varhgindan dogan tensel trajedinin ifadesi—
yerilmesi kadar a¢iga vuran bir sey yoktur. Ciinkti ahlak-
sizlik her zaman tenin kendi alin yazisimin disina kanat-
lanmasim, tutkulu atihmlar hapseden engelleri parcalama
girisimini igerir. Iste o zaman organik bir i¢ sikintis: sinir-
leri de teni de, ancak her tiirlii olas: zevk bicimini deneyerek
kurtulabilecekleri bir umutsuzluga tasir. Ahlaksizhkta, nor-
mal olmayan bicimlerin ¢ekiciligi sagkinlik verici bir kayg:
yaratir: O zaman, zihin tende ickin bir gii¢ olarak hareket
etmek icin kana doniigmiis gibi olur. Ashinda zihnin katkist
ve bilincin miidahalesi olmaksizin olanakh olan kesfedile-
mez. Ahlaksizhk bireyselligin zaferinin bir bicimidir —kald
ki ten disaridan destek almadan bireyselligi nasil temsil ede-
bilir? Tenle zihnin, bilingle kanin bu kargimi, ahlaksizhgmn
cekiciligine tutsak olmus birey icin son derece verimli bir
tagkinlhik yaratir. Sonradan 6grenilmis, dykiinmeci, yapma-
cikh ahlaksizlik kadar tiksinti verici bir sey olamaz; bu ytiz-
den ahlaksizhik 6vgiisii biitiiniiyle yersizdir: En fazla, onu
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baskalastirmay1 ve sapmay: saptirmay1 bagaranlar agsin-
dan ne kadar verimli oldugu ortaya konulabilir. Ahlaksiz-
hign acimasizea, bayagica yasayan kisi onun yalmzca utang
verici 6zdekliginden yararlanir, onu kusursuz kilan ézdek-
siz lirpertiyi savsaklar. Kisisel yasam belli yiiksekliklere eri-
sebilmek icin kendisini ahlaksizhgin kaygilarindan bagisik
tutamaz. Ahlaksizhg bir bahane olarak gérmek yerine bir
ereklilige doniistiiren hicbir ahlaksiz yerilemez.
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TESLIM OLUS

Insam yildiran siire¢ mi? Atihma bir bireyde ortaya ¢i-
kan bir siiri ruhsal ¢okiintii, onun her am yasamasina ye-
ter. Organik bir alin yazis1 dis etkenlerden degil de benligin
derinliklerindeki bir karmasadan dogan siirekli ¢okiintiiler
yaratir: Bu ¢okiintiiler atilimi bogar, yasamin kdklerine sal-
dinrlar. Kisinin belli bir organik yetersizlikten ya da kisir-
lasmug i¢giidiilerden otiird yildigh kams kesinlikle yanhgtir.
Gergekte, yasami bilingsizce de olsa tutkuyla arzulamayan
biri yamlsamalarnm yitirmez. Cansizlagtirma stireci ancak
daha sonra, ¢okiintiilerin ardindan baslar. Coktntiiler ya-
samu dalgalarin karayr kemirdigi gibi kemiren o asindinci
glice yalmzca atilimla, 6zlemlerle, tutkularla dolu bir bi-
reyde kavusurlar. Yalmzca yetersiz olan bir kisideyse, ne
herhangi bir gerilime, ne herhangi bir azginliga, ne de bir
aginhga yol acarlar; sonunda bir duyumsamazhk, agir bir
tiikenis durumu ortaya gikar. Kétiimser kisinin basa ¢ikil-
maz tutarsizhiklan, derin bir tagkinhk yaratan organik bir
celigki sergiler. Aslinda yinelenen ¢okiintiilerle stirekli ati-
hmin bu karngiminda bir geliski yok mudur? Cokiintiilerin
sonunda atilimui yok etmesi, canlilig1 tehlikeye diisiirmesi
dogaldir. Insan onlarla etkili bir bicimde savasamaz: Elin-
den gelen tek sey, yogun bir ¢calisma ya da eglence yoluyla
cokintiileri bir siireligine goz ardi etmektir. Yalmzca kay-
gih bir canhlik yadsmianin organik celiskisini besleyebilir.
Insan ancak, yasam cékiintiilerle giristigi umutsuz sava-
sinda yenik diigiince kétiimser olur —bu da seytanca, ilkel,
hayvanca, organik bir kétiimserliktir. Yazgi o zaman care-
sizligin bir bi¢imi olarak yansir bilince.
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SESSIZLIGIN KARSISINDA

Artik yalmzca sessizlige deger verecek duruma gelmek
demek, yasamin diginda yasama olgusunun temel ifadesini
gerceklestirmek demektir. Biiyiik miinzevilerde olsun din-
lerin kurucularinda olsun, sessizlige 6vgi diistiniildigiin-
den ¢ok daha derinlere kék salmistir. Bunun igin, insan-
lann varhg sizi cileden gikarmis, sorunlarm karmasikhign
sessizlikten ve onun gigliklarindan baska hicbir seyle ilgi-
lenmez olacak kadar tiksindirmis olmah.

Bikkinhik siursiz bir sessizlik agkina yol agar, ¢iinkii soz-
ciikleri anlamlarindan yoksun kilip bos yankilara dontistii-
riir; kavramlar yogunluklarin yitirir, ifadelerin giici azalr,
soylenen ya da duyulan her s6z mide bulandinicidir, kisir-
dir. Disariya giden ya da digsandan gelen her sey tekdiize,
uzak bir minlt: olarak kalir, ne ilgi ¢ekebilir ne de merak
uyandirabilir. O zaman, diistincenizi sdylemenin, tutum be-
lirlemenin ya da birini etkilemenin bir ise yaramayacagim
disinirsiiniz; vazgectiginiz sesler ruhunuzdaki calkantiya
eklenir. Son ¢6ziime ulagsma am gelince, tiim sorunlar ¢6z-
mek icin ¢ilginca ¢abalayip doruklarnn bas dondiiriietili-
glini tamdiktan sonra, sessizligi tek gergeklik, biricik ifade
bi¢imi olarak goriirsiniiz.
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BOLUNME SANATI

Psikolog olma sanat1 6grenilmez, bir deneyim olarak ya-
samr; ¢inki ruhsal gizemlerin piif noktasim agiga cikarabi-
lecek herhangi bir kuram yoktur. Kendisi bir inceleme nes-
nesi olmayan, psisik tozi siirekli merak uyandiracak, esgsiz,
karmasik bir goriintime biiriinmeyen biri nitelikli bir psiko-
log olamaz. Kendi gizemini kavrayamams kisi bagkasimin
gizemini de kavrayamaz. Psikolog olabilmek igin, mutlu-
lugu anlayabilecek kadar mutsuzlugu tanims olmak, bar-
bara dontisebilecek kadar incelikli olmak gerekir; insamn
¢olde mi yoksa alevlerin iginde mi yagadigini anlayamaya-
cag kadar derin bir umutsuzluk gerekir. Her bicime gire-
bilen, hem merkezcil hem de merkezkag coskunuz estetik,
cinsel, dinsel ve de sapkin olmalidar.

Psikolojik anlayis her an kendini gozleyen, baska yasam-
lan da aynalar olarak goren bir yasamin ifadesidir; psiko-
log baska insanlar kendi varhigindan pargalar olarak du-
siintir. Her psikologun bagkalarim kii¢iimsemesi, kendine
yonelik, gizli oldugu kadar sinirsiz bir ironi icerir. Kimse
sevdigi icin psikolojiyle ugrasmaz, psikolog daha ¢ok kendi
varhgimn derinliklerini kesfederek, tistiindeki gizem hale-
sini yok ederek, bagkalarinin boglugunu ortaya ¢ikarmak
iizere, sadistge bir arzuyla hareket eder. Bu siire¢ bireyle-
rin siurh iceriklerini ¢abucak tiikettiginden, psikolog ¢ok
gecmeden insanlardan bikar: Safliga, arkadas edinemeye-
cek kadar, bilingsizlige de sevgili bulamayacak kadar uzak-
tair. Higbir psikolog ise kuskuculukla baglamaz ama hepsi
sonunda oraya varnr. Bu son, gizemleri hice sayana, cok az
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yamlsamay bilgiye dayandirdigh i¢in sonunda diis kinkhg:
yagayacak olan en biiyiik saygisiza doganin verdigi cezadir.

Az bilgi biiytileyicidir, ama bilginin ¢ogu igrengtir. Ne ka-
dar cok bilirseniz, o kadar az bilmek istersiniz. Ciinkii bil-
giden ¢cekmeyen hichir sey bilmeyecektir.
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OLUSUN ANLAMSIZLII

Derin diisiincelerin dinginliginde, sonsuzlugun agirhg
iistiintize ¢okiince, bir saatin tik-taklarim ya da saniyele-
rin ritmini duyarken, zamanda ilerleyisin boslugunu, olu-
sun anlamsizhigim duyumsamadan edebilir misiniz? Daha
ileri gitmenin, isi daha fazla siirdiirmenin ne geregi var?
Zamamn genelde olmayan, ezici bir ustiinlik kazanarak
boyle ans1zin ortaya ¢ikis1 yasamdan igrenmenizden, aym
giildiiriiyii artik siirdiirememenizden kaynaklamr. Bu agiga
¢ikis gece oldugunda, gecip giden saatlerin sagmahgima bir
de yikia bir yalmzhik duygusu eklenir, ¢iinki —diinyadan
ve insanlardan uzakta— indirgenemeyecek bir ikilik iligkisi
icinde zamanla bas basa kalirsimz. Gecenin terk edilmigli-
ginde, zaman artik edimlerle ya da nesnelerle dolu degildir
ashnda: Gittikge biiytiyen bir hi¢ligi, genisledik¢e genisleyen
bir boslugu andirir, ébiir diinyadan gelen bir gézdag gibi-
dir. Derin diisiincelerin sessizliginde, 6li bir evrende ¢alan
bir ¢an gibi i¢c karartici, inatg bir ses ¢inlar. Bu dram yal-
nizca yasamla zamam birbirinden ayiran kisi yasar: O bi-
rincisinden kagarken, ikincisinin altinda ezilmistir. Zama-
nin ilerleyisini de 6liimiin ilerleyisi gibi duyumsar.

SON
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