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Salihli’nin Yukar›poyraz köyünde üç çocu¤un ortancas›

olarak 1952 y›l›nda, geçimini babadan kalan topraklar› ifl-

leyerek geçinen bir ailede do¤an Mehmet Çak›r, ilk, orta

ve lise ö¤renimini Salihli’de tamamlad›. ‹lk gençlik y›lla-

r›nda önce Avrupa, daha sonra tüm dünyay› saran 1968

olaylar›n›n etkisiyle sol görüflleri benimseyen Çak›r’›n,

Bursa E¤itim Enstitüsü’nde 12 Mart öncesinde bafllayan

ve bir ömür devam eden sosyalizm mücadelesi meslek

yaflam›yla at bafl› gidiyor.

Mehmet Çak›r, 12 Mart Bursa ve Selimiye, 12 Eylül Mani-

sa cezaevlerini ve Sivas Ortakent, Manisa Köprübafl›, Ma-

nisa Halitpafla, Salihli K›rveli, Salihli Lisesi gibi okullarda-

ki ö¤retmenlik yaflam›n›, bu süreçteki mesleki ve siyasal

örgütlü mücadelesini s›ms›cak, içten ve ak›c› bir üslupla

aktar›yor. Kitap boyunca bir vurgu daima öne ç›k›yor:

“Umudumuz Hep Bizimleydi”.
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Sar› Defter bir zamanlar ilkokulda herkesin kulland›¤› ortak defterdi. Ka¤›d›n, kalemin de¤er-
li oldu¤u zamanlar. Sar› Defter, kurflun kalem, tahta kurflun kalem sap›, boyna as›lan silgi...
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ÖNDEY‹fi

Ayinin Girifl Duas›

Yenilenlerin tarihidir bu anlataca¤›m,
tarihleri anlat›lmayacak olanlar›n tarihi.
Adlar› sokaklardan adlar› kitaplardan silinenlerin tarihi.
Zalime karfl› baflkald›rd›klar› söylenmeyecek olanlar›n tarihi,
dünyay› de¤ifltirme çabalar› yads›nanlar›n tarihi,
dünyay› de¤ifltirmeyi bazen baflaranlar›n tarihi,
unutulmaya raz› olmayanlar›n tarihi.
Dünyan›n bir gizli tarihidir bu,
dünyay› de¤ifltiren düflüncelerin tarihi
ve dünyan›n de¤iflmesinin tarihi.
Bir düflünceler tarihidir bu ve düflünenlerin tarihi,
erkeklerin ve kad›nlar›n tarihi,
coflkular›n›n ve hayal k›r›kl›klar›n›n tarihi.
Bir insanl›k destan›n›n tarihidir bu,
Kahramanlar›, kurbanlar› korkaklar›, cellatlar›yla
ve ermiflleri, engizisyoncular›, havarileri, hainleri
ve zalimleriyle insanl›k tarihi.
Ünsüzlerin, ad› bilinmeyenlerin destan›d›r bu
ve iflçilerle köylülerin yal›n davran›fllar›n›,
flairlerin eylemcilerin ve filozoflar›n
yüce gönüllü hallerini tan›yanlar›n destan›
bir ç›¤l›k ve gözyafl› tarihi,
bir güller ve tozun tarihi,
bir buzul ve yakan kumullar tarihi,
bir ak›l ve delilik tarihi,
soyluluk ve utanc›n tarihi.
Çünkü tad›n› yitiren tuzun öyküsünü ö¤renecektik, 
kumlar›n içinde yiten coflkun ›rma¤›n öyküsünü,
Kayalara t›rmand›ktan sonra sakinleflen
ve ac› k›y›lar› yalamaya gelen dalgalar›n öyküsünü.
Ama yenilenen flafaklar›n öyküsünü de ö¤rendik,
ayd›nl›k sabahlar›n, cömert hasatlar›n öyküsünü
ve ›fl›¤›n kalbinde havalanan kufllar›n öyküsünü.
Hiç gerçekleflmemifl eski bir düflün tarihidir bu
ama topra¤› tohumlayan düflün tarihi.
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Hep hayal k›r›kl›¤›na u¤ram›fl
ama kendisiyle bar›fl›k bir insanl›ktan do¤an
insanlar›n gördü¤ü düflün tarihi,
insanlar›n insanl›¤a do¤ru uzun yürüyüflünün tarihi.
Umuda ihanet eden bir büyük düflün tarihidir bu.
Ama bu düfl karfl›s›nda kazan›lan zafer
umutsuz bir zaferdir asl›nda.
Yer alt› mezarlar›nda okunacak bir tarihtir bu,
bizden çok uzaklardan gelip
çok uzaklardan gidecek bir tarih!

Francis COMBES, Ortak Dava (Cause commune)
Çeviri: Özdemir ‹NCE
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G‹R‹fi

Salihli’nin Yukar›poyraz köyünde üç çocu¤un ortancas› olarak 1952 y›-
l›nda do¤dum. Ailem, geçimini babadan kalan topraklar›m›z› iflleyerek sa¤-
lard›.

Topraklar›m›zda a¤›rl›kl› olarak bölgede de yayg›n olan tütün ekilirdi.
Tütün üreticili¤i, yorucu, meflakkatli bir ifltir. Bütün aile, sabah›n çok erken
saatlerinde tarlaya gider, gün do¤madan tütün k›rmaya bafllard›. Köyde tü-
tün k›rma ifllemi bafllad›¤›nda, yan komflularla imece yap›l›rd›. ‹ki tekerlek-
li at arabas›yla, tarlalara gitmek çocukluk günlerimin unutulmaz an›lar›yd›.
Ö¤len olmadan evimizin avlusunda, en serin yerde, karg›lara tütün dizilir,
kurutulmaya b›rak›l›rd›. Bu dönem, bütün köyde oldu¤u gibi bizim evde de
konuflulan temel konu, tütün taban fiyat›n›n ne olaca¤› olurdu. Çünkü ya-
p›lacak dü¤ünler, okula bafllayacak çocuklar›n haz›rl›klar› ve y›l boyu aile
giderleri bu taban fiyatlar›na ba¤l›yd›. ‹lkokula bafllamadan babam daha iyi
e¤itim görmemiz için Yukar›poyraz köyünden Salihli’ye göçtü.

‹lk, orta ve lise ö¤renimimi Salihli’de tamamlad›m. ‹lk gençlik y›llar›m,
önce Avrupa’y›, daha sonra tüm dünyay› saran 1968 olaylar›n›n etkisi alt›n-
da geçti.

Dünya gençli¤inin büyük önderi Che Guevara benim için de bir idoldü.
1967 y›l›nda Che’nin Bolivya’da öldürülmesi benim gibi bütün gençleri de-
rinden sarsm›flt›. 1959 y›l›nda Fidel Castro ile birlikte Küba devrimini ger-
çeklefltiren, 1965 y›l›nda Afrika’n›n kurtuluflu için mücadele veren, Latin
Amerika’da ve Bolivya’da devrim için savafl›rken 9 Ekim 1967 y›l›nda Hi-
guera’da Bolivya ordusu taraf›ndan yakalan›p, yarg›lanmadan öldürülen
Che Guevara bütün devrimci gençlik için bir y›ld›zd›. J. Paul Sartre’›n “Che,
ça¤›m›z›n en mükemmel insan›d›r” dedi¤i Guevara, bugün de devrimci
gençlik hareketinin halen tart›flmas›z en büyük önderlerinden biri olmaya
devam ediyor.

MEHMET ÇAKIR | 9
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1968 y›l›nda ülkemizdeki olaylar
O dönemin olaylar›n›n Amerikan karfl›tl›¤›na ba¤l› oldu¤unu herkes bi-

lir. 6. Filo Dolmabahçe önlerinde demir atm›flt›. Filo komutanlar› Taksim
An›t›n› ziyaret ederek çelenk koymufllard›. Bir grup üniversiteli genç çe-
lenkleri parçalad›. Bunun üzerine polis, 17 Temmuz 1968 günü ‹TÜ yurtla-
r›n› bast›. Aramalar s›ras›nda Vedat Demircio¤lu isimli genç, ikinci kattan
at›ld›. Sekiz gün komada kalan Vedat Demircio¤lu 24 Temmuz 1968 günü
öldü. 6. Filo’ya karfl› eylemler artarak devam etti. 10 fiubat 1969 günü 6. Fi-
lo ikinci kez ‹stanbul Bo¤az›’na demirledi. 16 fiubat günü ö¤renci dernek-
leri, iflçi sendikalar›, demokratik toplum kurulufllar› 6. Filo’ya karfl› miting
düzenledi. Günler öncesinden haz›rl›k yapan dinci faflist güçler, bin kiflilik
bir kalabal›kla, ellerinde b›çaklar, tafllar ve sopalarla “Allahs›zlara ölüm, ko-
münistlere ölüm!” sloganlar›yla toplum polisinin deste¤iyle sald›r›ya geçti-
ler. Baz›lar›nda el yap›m› bombalar da vard›. Tarihe Kanl› Pazar olarak ge-
çen bu sald›r›larda Türkiye ‹flçi Partisi üyesi Ali Turgut Aytaç ve Duran Er-
do¤an isimli iki iflçi öldürüldü, yüzlerce kifli yaraland›.

Tüm ülkede oldu¤u gibi ilçemiz Salihli’de de yaflanan bu sürecin etkile-
ri görüldü. 1961 Anayasas›’n›n getirdi¤i önemli kazan›mlardan birisi de ör-
gütlenme özgürlü¤ünün s›n›rlar›n›n genifllemesiydi. Bu geliflmelerin ›fl›¤›n-
da, birçok üniversite ve yüksek okulda talebe cemiyetleri kurulmufltu. ‹lçe-
miz Salihli’de Yüksek Tahsil Talebe Cemiyeti faaliyeti de bu döneme rast-
lar. Talebe Cemiyeti’nin yan›nda; Kulüp Kostak, Avrupal›n›n kahvesi, Can
Baba kahvesi gibi yerlerde üniversiteli ve solcu gençler buluflurdu. fiimdiki
Yap› Kredi Bankas›’n›n güney karfl›s›nda bir han vard›. Han›n köflesi de
kahveydi. Her kesimden müflterisi vard›. Buradaki gençler bizlerin izledi¤i,
örnek ald›¤›, özendi¤i insanlard›. Bizlerin kahvelere girmesi yasakt› ama bir
yolu bulunurdu her zaman. Giremesek de uzaktan izlerdik olup biteni. Bu-
ralardaki espriler, konuflmalar çok muzip ve çekiciydi. Necmi amca vard›,
çok feylezof birisiydi. Gençlerle konuflmaya bay›l›rd›. Bir gün kahvenin ya-
n›ndaki han içinde tabuta Necmi amca yat›r›l›yor cenaze alay› gibi caddeye
ç›k›l›yor. Karaman Camisi’ne do¤ru yol al›n›yor. Camiye var›laca¤› s›rada ta-
butun kapa¤› aç›l›yor Necmi amca tabut içinde oturuyor. Çevredeki insan-
lar kaç›fl›yor, kimileri kelimeyi flahadet getiriyor, kimileri korkudan donup
kal›yor.

Can Baba kahvesi istasyondayd›. Güven otobüsleri terminalinin yan›nda.
Buralarda tatl› bir heyecan ve çok hofl arkadafll›klar yafland›. Gerek talebe
cemiyetinde, gerekse bu kahvelerde sol ve devrimci bir esintinin oldu¤unu
söylememiz gerekir.

10 | UMUTLARIMIZ HEP B‹Z‹MLEYD‹
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Kanl› pazar› proteso yürüyüflü
Salihli’de flimdiki Kaymakaml›k binas›n›n önünde büyük bir kalabal›k

vard›. Ben henüz lise son s›n›ftayd›m. Dersten ç›kt›k kalabal›¤›n aras›nda
seyre dald›k. Polisler, ellerinde pankartlarla yürümek isteyenlerin çevresini
sarm›flt›. Ortam sakin herkes merakla bak›n›yordu. Nihayet yürüyüfl baflla-
d›. Onlar› izleyen kalabal›k da kenarlarda yürüyordu. Biz de arkadafllarla
beraber onlar› takip ediyorduk. Duydu¤umuz ve bildi¤imiz fley “‹stanbul’-
da olan olaylar› protesto ediyorlarm›fl” fleklindeydi. Yürüyenler slogan atm›-
yorlar a¤›r a¤›r ilerliyorlard›. Toplam on alt› kifliydiler. Bunlar; Avukat Ha-
san Hüseyin Saçakl›o¤lu, o¤lu Can Saçakl›o¤lu, k›z› Perrin Saçakl›o¤lu, Ha-
lil Gümüfl (Avukat), Mehmet fienocak, Avukat Ahmet Aktüre, Hasan Bay›k,
Fevzi Aksar›, Orhan Erdal, Can’›n arkadafllar›, Demirköprü Baraj›’nda çal›-
flan bayan iflçiydi. Askerlik flubesi önünden tren yoluna, oradan da flimdiki
Sevgi yoluna gelindi. Kald›r›mlar çok kalabal›k, insanlar›n ço¤unlu¤u ilçede
gerçekleflen ilk yürüyüflü merak ettikleri için toplanm›fllard›. ‹lk tepkiler
olumsuz de¤ildi. Yürüyenler de oldukça rahat bir flekilde sadece önlerine
bak›yordu. Bizler de son derece heyecanl› bir flekilde onlar› izliyor, kalaba-
l›kla beraber gidiyorduk. Yürüyenlere hayran hayran bak›yorduk. Görüntü
aniden de¤iflti. Polis kordonunda yürüyenler ve onlar› takip eden bizler, Zi-
raat Bankas› önüne geldi¤imizde, banka merdivenlerinde ayakta duran fleh-
rin tan›nm›fl isimlerinden Alufl Kemal “Yaflas›n” diye ba¤›d›. Bunun üzerine
Canyakan Y›lmaz isimli kifli de ‘’Kahrolsun Komünistler’’diye ba¤›r›nca ka-
labal›ktan da c›l›z destek geldi. Canyakan Y›lmaz heyecan› artt›rmaya çal›-
fl›yor, durmadan ba¤›r›yordu. ‹fl Bankas›’na yaklafl›rken a¤aca ç›km›fl bir es-
naf “Kahrolsun Komünistler” slogan›n› hiç durmadan s›ral›yordu. Art›k ka-
labal›ktan da kat›lanlar olmaya bafllad›. Gittikçe yo¤unlaflt› sloganlar. Yürü-
yenler çok sakin, bafllar› dik, çok da gururlu bir flekilde ba¤›ranlara hiç bak-
madan, hiç korkmadan yola devam ettiler. Bu konuda kendi aram›zda ko-
nuflmadan, organize olmadan, kat›lan bizler de onlardan güç ald›k sanki,
bir arada yürüyoruz kald›r›mlarda. E¤er yürüyenlere bir sald›r› olursa biz de
sald›ranlara sald›raca¤›z, kendi aram›zda öyle kararlaflt›rd›k. Böyle gergin
bir ortamda Kocaceflme’ye vard›k. Polis anons yapt›. Yürüyüflün bitti¤ini ka-
labal›¤›n da¤›lmas›n› istedi. Burada da Koreli lakapl› flah›s “vurun komünist-
lere” diye ba¤›rd›. Polis bunun üzerine Saçakl›o¤lular›n› polis arac›na almak
istedi. Onlar arabalara binmek üzereyken kalabal›ktan birisi üzerlerine do¤-
ru tükürdü. Hüseyin Saçakl›o¤lu ve beraberindekiler arabaya binmekten
vazgeçip, evlerine do¤ru yöneldiler. Biz de onlar› takip ettik. Saçakl›lar›n
evleri flimdiki jandarma komutanl›¤›na yak›n bir yerdeydi. Oraya kadar yü-

MEHMET ÇAKIR | 11
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ründü. Onlar evlerine girdiler ancak kalabal›k da¤›lmad›. Ba¤r›fl›yorlar. Ni-
hayet eve sald›rd›lar. Evden d›flar›ya ç›kan Can ve arkadafllar› ellerinde so-
palarla kalabal›k üzerine yürüyünce darmada¤›n oldular. Kimsenin burnu
bile kanamad›. Bu yürüyüflün sonunda ilçemiz Salihli yeni ufuklara aç›ld›.
Demokratl›¤›n ve hoflgörünün egemen oldu¤u bir ilçe haline gelmesinde
bu yürüyüflün etkisi çok oldu. ‹lçemiz, o dönemde dünyay› ve ülkemizi sa-
ran yeni düflüncelerle tan›flt›. Kahramanlar›m›za gelince, ne denirse densin,
nas›l düflünülürse düflünülsün, ilçemizin her türlü dönüflümünde çok önem-
li rolleri oldu. Onlar bizim idollerimizdi art›k. Onlara sayg›m›z, hayranl›¤›-
m›z artt›. ‹lçemiz o günkü cesaret ve yurtseverlik dolu yürüyüfle çok fley
borçludur. Bana gelince; hayat›mda çok çileli, çok yorucu, ama hiç boyun
e¤meden, daima dik durdu¤um yolculu¤umun bafllang›c› oldu bu olay.
Devrimci ve sosyalist düflüncelere yelken açt›¤›m yolun bafllang›c›yd›.

Olay› bafllatan Canyakan lakapl› Y›lmaz, iflsiz birisiydi. Yafll› annesiyle
tren yolu boyundaki evlerinde yaflard›. Evinde kumar oynat›r, oyunculardan
ald›¤› parayla hayat›n› sürdürür, meyhanelerde hofl sohbetiyle bilinir, masa-
lardan davet al›rd›. Epeyce bir zaman sonra yürüyüfle kat›lan a¤abeylerimiz-
den birisi o gün neden öyle ba¤›rd›¤›n› sordu. O da olay› flöyle anlatt›: “O
gün bana birisi -o zamanki Salihli’nin en büyük toprak sahiplerinden birisi-
nin o¤lunun ismini vererek- flarap ald›, para verdi. Yürüyüfl boyunca ‘kahrol-
sun komünistler diye ba¤›racaks›n’ dedi. Ben epeyce zaman cesaret edeme-
dim. Ancak Kemal a¤abey ba¤›r›nca bana da cesaret geldi. A¤abey siz de ba-
na para verip, flarap alsayd›n›z ben de ‘Yaflas›n komünistler’ diye ba¤›r›rd›m”.

Bizim o dönemlerde bulufltu¤umuz, konufltu¤umuz, gruplaflt›¤›m›z kah-
ve Can Baba kahvesiydi. Kahvenin arkas›nda çevresi çiçekli, küçük bir bah-
çesi vard›. O bahçede sabahlara kadar oturdu¤umuz günler olurdu. Bahçe
hiç kimselerin bilmedi¤i çok fleye tan›kl›k etmifltir. Her birimizin duygular›-
n›n, aflklar›n›n konufluldu¤u yerdir oras›, s›cak yaz günlerini atlatt›¤›m›z en
güzel mekând›. Kahvenin bahçe yan›nda uzun bir salonu vard›. Cam› çer-
çevesi düzgün de¤ildi. Masa ve sandalyeleri de çok iyi say›lmazd›. Kahve-
nin hat›r› say›l›r devaml› bir müflteri kitlesi vard›. Müflteriler aras›ndaki or-
tam sevgiye ve sayg›ya dayan›rd›. Kahvenin kendine has bir raconu vard›.
Kahveye gelen herkesin ayr› ayr› çok güzel an›lar› olmufltur. Kahvenin cad-
deye bakan köflesinde küçük bir büfe vard›. Sadece sigara sat›l›rd›. Büfede
siyah renkli, oldukça a¤›r bir telefon bulunurdu. Kahvenin en büyük özel-
li¤i ilçemizdeki solcu ve devrimci gençlerin buraya gelmesiydi. Elbette sa¤-
c› ve faflistler de ilçemizde boy gösteriyordu. Ama o güne kadar henüz iki
grup aras›nda bir çat›flma olmam›flt›.
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‹stasyonda flimdiki bahçeler d›fl›nda, tren yolunun alt›nda, ‹nci Sinemas›
vard›. Film bitti¤inde, kalabal›k kahvenin önünden geçerek da¤›l›yordu. D›-
flar›dan gelen arkadafllar›m›zdan biri çevrede yabanc› insanlar›n oldu¤unu
söyledi. Önce çok önemsemedik. Ancak d›flar›da kahve müdavimi olmayan
kiflileri fark ettik. Bu al›flt›¤›m›z bir fley de¤ildi. Garip bir durum vard›. Bu-
na ra¤men kahvede normal gün devam ediyordu. Can, Güner büfeye gidip
bir telefon görüflmesi yapt› ve kahveye döndü. Kahvedeki arkadafllar›m›z-
dan birisi d›flar›daki kalabal›k içinden birisini tan›d›. Bunlar Ülkü Ocakl›
gençlerdi. Bizde de bir hareket bafllad›. Kendi aram›zda ne yapaca¤›m›z›
konufluyorduk. Bir arkadafl›m›z kahvenin kuflat›ld›¤›n› söyledi. Bu arada
büfeci Güner arkadafl›m›za telefon geldi¤ini söyledi. O, telefonla görüflüp
geri döndü. Biz ne yapaca¤›m›z› konuflurken Yusuf Dinler geldi kahveye,
üstü bafl› çamur içinde elinde bir çanta vard›, çantay› orta yere b›rakt›, ya-
n›m›za geldi, otururken kendine çay söyledi. Tam biz konuyu açacakken
bizim arkadafllardan birisi geldi ve “d›flar›dakiler h›zl› bir flekilde ayr›ld›lar.
Tren yolu boyunca karanl›kta kaybolup gittiler” dedi. Bizler de bakt›k çev-
rede kimse kalmam›flt›. Bu durumun ne oldu¤unu anlayamadan unutup git-
tik. Ancak art›k bir karfl›t grubun oldu¤unu, ona göre davranmam›z gerek-
ti¤ini anlad›k.

Birkaç y›l sonra o grubun içindeki, Ülkücü birisiyle, bizim kahvede bu-
lunan arkadafllar›m›zdan birisi ‹stanbul’da karfl›laflm›fllar. Salihli özlemlerini
konuflup dertlefltikten sonra, arkadafl›m›z o geceyi sormufl. Ülkücü “Biz o
gün kahveyi basacakt›k. Uygun zaman› bekledik. Fakat Can telefonla Yusuf
Dinler’i arad›. O da çantayla silâhlar› getirdi. Ortaya att›. Biz enayi miyiz he-
men kaçt›k. Kahvenin arkas›nda ve istasyon taraf›ndakilere de haber ver-
dik. Onlar da h›zla uzaklaflt›lar. O gün bizim aç›m›zdan dengenin size dön-
dü¤ünü görünce sald›r›dan vazgeçtik” diyor. Arkadafl›m›z, “iyi ki de öyle ol-
mufl, öylesi hay›rl› olmufl” demifl ve ayr›lm›fllar.

Yusuf Dinler’in babas› artezyen kazard›. Tulumbac› Hüseyin diye bilinir-
di. Yusuf babas›na yard›m ederdi, o gün de öyle iflten geliyor, kahvede bir
çay içip eve gitmeyi düflünüyor. Çantas›nda ifliyle ilgili anahtarlar›, tulumba
kurmaya yönelik aletleri varm›fl.

Üniversite s›navlar›na ‹zmir K›z Lisesi konferans salonunda, E¤itim Ens-
titüsü s›navlar›na da Manisa fiehitler Ortaokulu’nda girdim. O dönem puan-
lar gelince radyodan dinleyip üniversitelere baflvuru yapard›k. Benim ilk
baflvurum ‹stanbul Üniversitesi’ne oldu. ‹lk kazand›¤›m yer ‹stanbul Hukuk
Fakültesi idi. Neden kay›t yapt›rmad›m bilmiyorum. Daha sonra Edebiyat
Fakültesi, s›ras›yla edebiyat, co¤rafya, tarih, felsefe bölümleri ç›km›flt›. Her
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nedense bu bölümlere de kay›t yapt›rmad›m. E¤itim Enstitüsü s›nav sonuç-
lar› da geldi. Liseden edebiyat ç›k›fll› olmama ra¤men Bursa E¤itim Fen ve
Tabiat Bilgileri bölümünü kazand›m. Art›k bir yere kaydolmak için ‹stan-
bul’a gitti¤imde, gecikti¤im için puan›m›n tuttu¤u tek yer Arkeoloji bölümü
kalm›flt›. Kay›t yapt›rmadan Bursa’ya geçtim. Cuma günü kayd›n son günüy-
dü. Bafl muavinin odas›na vard›¤›mda, beyaz önlüklü, siyah düz saçl›, biraz
esmer bayan “Sen aptal m›s›n bu güne kald›n? Kay›t için ne getirdin? Sen
neredesin flimdiye kadar?” diyerek çok sert flekilde söylendi. Kay›t evrakla-
r›n› verdi. “Belgelerin ne kadar›n› haz›rlayabilirsen hemen pazartesi seni
bekliyorum. Haz›r olmayanlar› burada tamamlar›z” dedi, beni gönderdi.
Böylece, benim de kaderimi de¤ifltiren, sert ama dünyan›n en iyi insan›,
Biyoloji ö¤retmenim, Mediha Ertan’la tan›flm›fl olduk. ‹smimi asla unutmaz-
d›. Nur içinde yats›n. Hakk›n› hiçbir zaman ödeyemem.

Bursa
Yetmiflli y›llarda bu kente geldi¤imde, çevresinde oteller olan küçük bir

otogar› vard›. O zaman kent küçük ve sakindi. Otogardan yukar› do¤ru ç›k-
t›¤›n›zda flehrin en büyük caddesine var›rs›n›z. Yeflil’den bafllay›p, Setbafl›,
Heykel, Ahmet Vefik Pafla Tiyatrosu, Tayyare Sinemas›, Ulu Cami’yi sa¤›na
soluna alan cadde bir koluyla Çekirge semtine, bir koluyla da Alt›parmak-
tan Çelik Palas’a kadar uzan›rd›. O zaman Çelik Palas’ta Libya kral› ‹dris mi-
safirdi. Kaddafi darbe yap›nca kentin epey zaman misafiri olmufltu. Bursa,
tarihiyle iç içe yaflayan bir kenttir. Roma, Bithynia, Bizans, Osmanl› dönem-
lerinden beri yaflamaktad›r. Ulu Cami, Yeflil Camii ve Türbe, Emir Sultan,
Muradiye camileri ünlüdür ve ayaktad›r. Pirinç han›, ‹pek han›, Tuz han›,
Koza han›, özellikle mütevaz› kapal› çarfl›s› da hâlâ ayaktad›r. Roma’dan mi-
ras kalan hamamlar› hem sa¤l›k, hem de güzelli¤iyle günümüze kadar gel-
mifltir. Bizans kraliçesi Thedora güzelli¤ini s›cak su flehri Bursa’ya borçlu-
dur derler. Her hamamda,

Giren içinde kalur
Suyun dökünse can bulur, 
Nicelere derman olur, 
Kaplucas› Bursa’n›n

yaz›s›na rastlaman›z mümkündür. Y›llar sonra, doksanl› y›llarda ö¤rencile-
rimle Bursa’ya geziye gittik. Teleferikle Uluda¤’a do¤ru ç›k›yoruz. fiehir
ovaya do¤ru uzanm›fl. Çok büyümüfl, Teleferik yükseldikçe Ertu¤rul Ga-
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zi’den, Nilüfer’e kadar kucaklayan bir görüfl alan› olufluyor. fiehre bak›yo-
rum biraz ürkek, üzerinde gri bulut kümesi a¤lad› a¤layacak. Bir kez daha
bak›yorum kentin yüzüne, bakamayacak gibi oluyorum. K›rg›n›m galiba,
gücenmiflim sanki. Bu flehrin yüzünü unutamam, asla da unutmayaca¤›m. 

Bursa E¤itim Enstitüsü
Okulumuz ‹negöl yolu yönünde, yolun üst taraf›nda, Dua Ç›nar› ile Er-

tu¤rul Gazi semtleri aras›ndayd›. Çevresinde gecekondular ve yoksul insan-
lar yaflard›. ‹ki büyük binan›n birisi dersliklerden olufluyordu. Do¤u-bat› yö-
nünde yer alm›flt›. Bu binaya bitiflik, zaman zaman meflhur lodoslar›n çat›s›-
n› yana düflürdü¤ü, spor salonu vard›. Bat› taraf›nda bir kez halk oyunlar› iz-
ledi¤im konferans salonu bulunuyordu. Alt tarafta kuzey-güney yönünde ya-
p›lm›fl alt› yemekhane, üstü yatakhane olan, yap›n›n güney taraf›nda revir,
ona bitiflik okul müdürünün oturdu¤u k›s›m vard›. Kente gitmek için Mes-
kenler dedi¤imiz Ertu¤rul Gazi’ye ç›kard›k. Okulun çevresini kuflatm›fl beton
duvar üzerinde demir parmakl›klar vard›. En kolay yerden ulu kestane a¤aç-
lar›n›n oldu¤u alana geçerdik. Gündüz bile kestaneliklerden geçerken kor-
kard›k. Ayr›ca fleftali bahçeleri güzel bir manzara olufltururdu. Meskenler’de
Pafla’n›n kahvesinde otururduk daha çok. Uluda¤ gazoz ve Sayas marka ay-
ran› meflhurdu. Dersliklerin oldu¤u binan›n bodrum kat›nda kantin vard›.
Daha çok gündüzlü ö¤renciler yararlan›rd›. Giriflin sa¤ alt koridorunun en
sonunda okul talebe cemiyeti bürosu vard›. Bizim s›n›f›m›z üst kattayd›. Bi-
zim bölümde Salihli’den benimle birlikte Ali R›za Gökdo¤an, Sabahattin Tek-
dal, Timur Tuncer vard›. Laboratuarda herkese zimmetli mikroskoplar›m›z
vard›. Lam ve lamel say›yla verilir, çal›fl›rken k›r›lmas› halinde Mediha Hoca-
m›z›n elefltirileri dayan›lmazd›. Kesit al›p, kesiti inceleyip güzel çizemeyen-
lerin vay haline… Anatomi hocam›z Mehmet Ertan, kimyac›lar Melahat ho-
ca, Selami Yemenici, fizikçiler Hasan Özer, Ziya hocayd›. Zooloji ö¤retmeni-
miz yafll›yd› biraz, ancak tahtaya çizdi¤i flekilleri halen hat›rlar›m.

Yatakhanelerde ikili ranzalar vard›. Yatakhanenin en sonunda tuvaletler
ve banyolar bulunuyordu. Yatakhanenin alt›ndan yemekhaneye geçilirdi.
Ayr›ca yemekhanenin derslikler yönünde de bir kap›s› vard›. Yemekhane
de onarl› masalar halindeydi. En uç k›sm›nda mutfak, mutfa¤›n bir köflesin-
de özel beslenmeye ihtiyac› olan arkadafllar için masa vard›. O arkadafllar›-
m›z daha çok ›zgara ve salata yerlerdi. Yemeklerimiz iyi say›l›rd›, haftada
bir gün mutlaka bal›k, bir gün tavuk, çorba, pilav ç›kard›. Her gün bir ar-
kadafl›m›z masalarda nöbetçiydi. Ortaya gelen yemekleri kaplara adaletli
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da¤›t›rd›. Ö¤le yemeklerine kofluflturarak giden arkadafllar›m›z olurdu. Be-
¤enmedi¤imiz yemekler ç›kt›¤›nda çatal ve kafl›klar›m›z› metal kaplara vu-
rup protesto ederdik. Kapuska ç›kt›¤›nda ise protesto flova dönüfltürülürdü.
Daha çok Karadenizli arkadafllar aras›nda kapuska yeme yar›fl› yap›l›rd›. Or-
taya toplanan kaplar çevresinde yar›flmac›lar çevrelerinde de bizler tempo
tutard›k. Yemeklerimizi düzenleyen bir uzman bayan vard›. Biraz sempatik-
ti, birçok arkadafl›m›z ona âfl›k olmufltu. Okulumuzdan bir arkadafl›m›zla
evlendi¤ini duymufltum sonralar›.

Okulumuzun en hareketli zamanlar›, kahvalt› sonralar› ön bahçedeki
bekleyifllerdi. Gündüzlü ö¤rencileri getiren otobüsler bahçeye kadar gelir-
di. Bahçede sadece gündüzlü k›zlara bakmakla yetinirdik. Gerçi onlar da
kendi içlerinde arkadafll›k yaparlard›. Onlar okulumuzun misafirleriydi ade-
ta, sabah gelip akflam giden.

Yatakhanenin, yemekhane ile ortak kap›s›n›n giriflinin sol taraf›nda bir
masa ve sandalye vard›. Burada gece bekçimiz Kadir amca olurdu. Kadir
amca tam bir Anadolu insan›yd›. Görevi gere¤i her fleyi idareye bildirirdi.
Bazen adam›na göre ifllem yapard›. Geç kal›nd›¤›nda kimi arkadafllar yalva-
r›rd›, kimilerine ise göz yumard›. Bildi¤im kadar›yla bizler bu davran›fllar›n-
dan dolay› Kadir amcay› pek sevmezdik. Ama Kadir amcan›n bir davran›fl›
vard› ki asla unutulmaz. Bizler kap›ya yaklaflt›¤›m›zda aya¤a kalkar ceketi-
nin dü¤melerini ilikleyip “Hocalar›m hofl geldiniz” derdi. O andaki duygu-
lar›m› anlatamam.

Yatakhanelerdeki arkadafll›klar genellikle hemflehrili¤e dayan›rd›. Hatta
yatak de¤ifltirmeleri yap›l›rd›. Yatakhanede sigara içilmezdi. Yatakhanelerin
bafl›nda biraz geniflçe alanda herkese ait dolaplar vard›. Herkes orada so-
yunur giyinirdi. Oradaki sohbetlerin tad›na doyulmazd›. Memleket hasretle-
ri, memleketlerdeki sevgiler, sevgililer… Bir de herkesin memleketinden
getirdi¤i yiyeceklerden oluflan ortak sofralar. Dostluklar›, arkadafll›klar› pe-
kifltiren her fleylerimizi paylaflt›¤›m›z sofralar›m›z. Okulumuza ilkokul ö¤ret-
menli¤i yaparken yükselmek için gelen, bizlerden yaflça büyük arkadafllar
vard›. Onlar da zaman zaman çocuklar›n› özlerlerdi. Bizlerle arkadafll›k yap-
malar› haliyle zordu ama olgun olmalar›ndan dolay› genel bir sayg› görür-
lerdi. Okulumuz yat›l› oldu¤u için, orta halli ve yoksul aileler ve çocuklar›
taraf›ndan daha çok tercih edilirdi. Herkesin mesle¤e ihtiyac› oldu¤u kesin-
di. Mesle¤e yönelik bir aflk›n, zamanla olufltu¤unu rahatl›kla söyleyebilirim.
En ortak dilimiz, ö¤retmen okulu marfl›m›zd›. “Candan açt›k cehle karfl› bir
savafl, ey bu yolda ant içen genç arkadafl” diye bafllayan marfl›m›z, idealist
ö¤retmen yetifltirmek için yaz›lm›flt›.
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Okulumuza bafllad›¤›m›z günden bu yana siyasi herhangi bir olay, çat›fl-
ma benzeri bir durumla karfl›laflmad›k. Okulumuzun yasal talebe cemiyeti
vard›. Okul yönetimi nezaretinde seçimler yap›lacakt›. Seçim sürecine giri-
lince taraflar oluflmaya bafllad›. Yavafl yavafl siyasi tercihler de ortaya ç›k›-
yordu. Arkadafll›klar de¤iflmeye bafllad›. Herkes taraftar pefline düfltü. Ya-
takhanede, Meskenler’deki kahvelerde çal›flmalar yap›l›yordu. Her ne kadar
ö¤rencilerin haklar›n› savunmaya yönelik de olsa ülkemizdeki siyasete pa-
ralel flekil almas› gayet do¤ald›. Ancak seçim sürecine kadar gerekli olma-
d›¤› için gizlenen görüfller seçime do¤ru yavafl yavafl belirginleflmeye bafl-
lad›. Aç›kça sa¤-sol denmese de, alt›n› kaz›d›¤›m›zda sa¤-sol ç›k›yordu. Bu
konuda propaganda için ilk karfl›laflt›¤›m Yalç›n Kaya isimli Uflakl› bir a¤a-
beyimiz oldu. Siyah, geriye do¤ru taral› saçlar›, siyah b›y›klar›, çukura kaç-
m›fl kara gözleri, hafif pembe yanaklar› belirgindi. Zay›f gövdesinin üzerin-
de öne do¤ru e¤ilmifl s›rt›n› tafl›yordu. Ulusal kurtulufl savafl›, Amerikan kar-
fl›tl›¤›, Mustafa Kemal a¤›rl›kl› çok da sistematik olmayan fikirleriyle sadece
sempati toplamaya çal›flan tavr› vard›. Asl›nda sempatikti, hofl bir de flivesi
vard›. Söylediklerini onaylatma gayretindeydi ama ben hiç renk vermiyor-
dum. Sonunda “ne diyorsun arkadafl söylediklerime” dedi. “Ben zaten sol-
cuyum” deyince öyle bir sar›ld› ki hemen kolunun alt›na ald›. Bir zaman
böyle dolaflt›ktan sonra arkadafllar›yla tan›flt›rd›. “Ulan madem solcuydun
beni niye üzdün” deyip espri yapm›flt›.

Yalç›n a¤abeyle tan›fl›kl›¤›m›z daha sonra geliflti. Tatilde memleketi Kara-
hall›’daki köyüne gittik. Birkaç gün kald›m. Annesi, efli, çocu¤uyla tan›flt›m.
Beni çok sevdi¤ini söyledi. Ö¤retmen olduktan sonra yollar›m›z ö¤retmen
örgütlerinde kesiflti. Ancak ülkemizdeki fliddetli esen de¤iflim rüzgârlar› ayr›
yollarda yürümemize neden oldu. Art›k ayn› tat ve heyecan› duymuyorduk.
En son Akhisar’da ö¤retmenlik yapt›¤›n› duydum. Bir gün Salihli’de karfl›lafl-
t›k. Epeyce sohbet ettik. Solun farkl› gruplar›nda yer ald›¤›m›zdan bir daha
karfl›laflamad›k. 12 Eylül 1980 depremini yurt d›fl›nda geçirdi¤ini duydum da-
ha sonra. Çok sevdi¤i memleketinden çok uzaklarda hayat›n› yitirdi¤ini ga-
zetelerden ö¤rendim. fiimdi hâlâ memleket hasretiyle yan›p tutuflup, oralar-
da m› yoksa çok sevdi¤i memleketinde mi yat›yor bilemiyorum. ‹lk karfl›lafl-
mam›z› hiç unutamam, Yalç›n a¤abeyimi sayg›yla anar›m her zaman.

Talebe cemiyeti seçimleri yeni ö¤renci liderlerini ortaya ç›kard›. Devrim-
cilerin aday› Mehmet Hulusi Akdemir oldu. Aday›m›z Kastamonuluydu, il-
kokul ö¤retmenli¤inden gelmiflti. Bildi¤im kadar›yla evli ve iki çocuk baba-
s›yd›. Matematik bölümündeydi. Öyle derin propagandalar yap›lmadan be-
nim gibi soldan haberdar olarak gelenler olsa da daha çok hemflehrilik, böl-
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gecilik ve hangi nedenlerden dolay› bir araya gelindi¤i net olmayan iki grup
olduk okulumuzda. Bu iki gruptan ayr›, bir de K›br›sl›lar vard›. Oradaki mü-
cahit örgütlerine girmifllerdi, hofl bir K›br›s flivesiyle konufluyorlar, hiçbir
gruba dâhil olmak istemiyorlard›. Okulumuza kontenjandan girmifllerdi.
Onlardan herkes mücahit hikâyeleri dinlerdi. Seçimleri devrimciler kazand›.
Okulumuzda art›k ülkemiz gibi sa¤ ve soldan oluflan gruplar vard›. Bir ger-
ginli¤in de bafllang›c› oldu seçimler. Arkadafll›klar yeniden düzenlendi. Ye-
ni bir çizgiyle tan›flm›flt› ö¤renciler. Biraz güce inanmaktan, biraz da vaziye-
ti idare edeyim duygusuyla sola kat›l›mlar da oluyordu. Gagarin lakapl› Nu-
ri Ba¤›rgan Salihli’dendi. Bir gece s›n›flar›nda ders çal›fl›rlarken Diyalektik
ve Tarihi Materyalizm adl› broflürü okuyor, ortam sessiz birden sessizlik bo-
zuluyor. Okudu¤undan etkilenen Gagarin “Yaflas›n Josef Stalin” diye ba¤›-
r›yor. Uzun zaman aram›zda espri konusu olmufltu bu durum.

Her fley yolunda giderken, hangi nedenlerden oldu¤u asla bilinmeyen
bir gerekçeyle okul müdürümüz Turan Birinci’ye karfl› bir hareket düzen-
lendi. Okul Müdürümüz tam bir bürokratt›. Sakin ve asil bir duruflu vard›.
Alk›m isimli dergimizle okulumuzdaki faaliyetleri kente duyururdu. Kentle
aras› çok iyiydi. Müdür istifa slogan›yla boykot bafllat›ld›. Büyük bir grup
derslere girmiyordu. Sabahtan akflama kadar ön bahçede toplan›l›rd›. Polis
okulda olmas›na ra¤men hiçbir müdahalede bulunmuyordu. Gençlik marfl›
ve ö¤retmen okullar› marfl› söylenirdi. Poz poz foto¤raflar çekilirdi. (Bu fo-
to¤raflar›n daha sonra aleyhimizde delil olaca¤›n› akl›m›za bile getirmiyor-
duk.) Matematik bölümü alt kattayd›. Nabi Bey boykota ra¤men derse gi-
rerdi. S›n›fta kimse olmad›¤› halde anlatacaklar›n› tahtaya yazar zil vakti gel-
di¤inde s›n›ftan ç›kard›. Boykot bittikten sonra matematik bölümüne o ko-
nular› anlatmam›fl. “Ben derse geldim, siz de gelseydiniz” demifl. Okulun di-
¤er faaliyetleri sürüyordu, yemekler ç›k›yordu. Geceleri yatakhanede pro-
paganda faaliyetleri devam ediyordu. Okul müdürünün kald›¤› bölümde
gürültü yap›l›rd›. Gündüzleri de bir davul bulunmufltu onunla halaylar çe-
kilirdi. Müdür tayin edilecekti ama kimin müdür olaca¤› belirsizdi. Bu da
hareketin bir baflka hicranl› yan›yd›. ‹smet Yo¤urtçu hocam›z sevilirdi. ‹s-
met Baba derdik. Evine gitmifltik. Sanki biz belirleyece¤iz müdürü. ‹smet
Babaya “Müdür olur musunuz?” dedik. Evi eski bir Osmanl› yap›s›yd›, biz-
leri evin giriflindeki müfltemilatta kabul edip çay ikram etmiflti. Tabii ki gül-
dü geçti. Ahmet Miskio¤lu hocam›z yaln›z oturuyordu, evine gittik, ona da
sorduk “Müdür olur musunuz?”diye. Evin bütün duvarlar› kitapl›kt›. Her yer
kitapt›. Ayr›ca yerlerde de deste, deste kitap vard›, hayran olmufltum. Do-
¤al olarak önerimizi o da kabul etmedi.
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Umutlar k›r›l›yordu. Bu amaçs›z eylem sokakta bulunan bir köpe¤in
üzerine Turan Birinci yaz›l› karton yap›flt›r›l›nca; son buldu. Barda¤› tafl›ran
bu hareket tüm hocalar ve ö¤renciler taraf›ndan k›nand›. Turan Birinci ma¤-
lubiyetten de¤il, onurundan okulumuzdan ayr›ld›. Birçok arkadafl›m›z bafl-
ka okullara sürgün edildi. Ben boykotta önemli bir rol almamama ra¤men
yirmi gün okuldan uzaklaflt›rma cezas› ald›m. Arkadafl›m Ahmet Karamanc›
da öyle. Her ceza, boy boy çekilen foto¤raflara göre belirlenmiflti.

Ahmet Karamanc› ile ‹stanbul’a gitmeye karar verdik. Memlekete gitme-
ye yüzümüz tutmad›. Ailelerimizin haberdar olmas›n› istemedik. Hiç yoktan
gerçekleflen bu olay okulumuzda saflar›n belirginleflmesine neden oldu. Ar-
t›k okul tam anlam›yla sa¤ ve sol gruplara ayr›ld›. Özellikle bizim gruptan
birçok arkadafl›m›z›n sa¤a sola sürülmesiyle güç kaybetmifltik. Art›k olan ol-
mufltu okulumuzda zorlu günlerin bizleri bekledi¤i kesindi. Yalova’ya gel-
dik, buradan vapura binece¤iz. Biraz da ruhumuzu temizlemek istiyoruz ga-
liba, manzaraya dal›yoruz, aram›zda fazla konuflmuyoruz. Deniz çok sakin-
di, dinlendiriciydi. Ufka bak›yorum, gözüm alabildi¤ince uzaklara, gemi ma-
vi Marmara sular›nda sanki süzülüp gidiyor, yolcular da sessizce izliyorlar
her fleyi. Sat›c›lar›n ba¤›r›fllar› bozuyor sessizli¤i. Adalara yaklafl›yoruz, kar-
fl›dan çok güzel görünüyordu. Bofluna de¤il, o kadar yazar›n s›¤›nd›klar›
yerler olmufllar. Yap›lar›n her biri ayr› ayr› güzellikte. Gemi r›ht›ma yanaflt›
daha çok binenler oldu. Onlar her günkü al›flkanl›klar›yla biniyorlard›. Ba-
yanlar›n ve erkeklerin çok düzgün giysileri vard›. Tam bir ‹stanbullu gibi-
ydiler. Nihayet Karaköy iskelesine geliyoruz. Müthifl bir kalabal›k var. Han-
gi otobüse binece¤imizi bilmedi¤imizden yürüyece¤iz. Galata Köprüsü’nü
geçiyoruz biraz flaflk›n›z, biraz heyecanl›y›z. Fatih semtine gidece¤iz. Fatih
Medreselerini bulursak iflimiz kolaylaflacak. Haliç kenar›ndan yürüyoruz ba-
l›k ekmek satanlar›n ba¤›r›fllar› ve bal›k kokular›n›n aras›ndan, Unkapan›
köprüsüne var›yoruz. Saraçhanedeki kemerleri görünce rahatl›yorum. Birbi-
rimizi kaybederiz diye korkuyoruz sanki. Tarihi kemerler alt›ndan, Fatih
semtinin ortas›ndan geçen caddeye do¤ru yöneliyoruz. Epeyce yürüdükten
sonra Fatih Medreselerinin siyah renkli duvarlar›n› gördük. Kendime göre
belirledi¤im köfleyi bulunca, afla¤›ya do¤ru Vatan Caddesi yönünde yürüme-
yi sürdürüp, varaca¤›m›z soka¤› ve evi gördüm. Art›k içimiz rahatlad›. Evde-
ki arkadafllar›m›z›n hepsi de Salihli’dendi. Evin giriflinde içerde kalm›fl kapa-
t›lm›fl kuyu bafll›¤› vard›. Çok düzenli de¤ildi. Tipik bir ö¤renci eviydi. Oda-
lar› paylaflm›fllard›. Evde Mehmet fienocak, Hüseyin Öztekin (Dede), Sela-
hattin Kaplan, Erol Duvarc›, Erdo¤an Küçümen, Abdullah Fevzi Ö¤üt vard›.
Abdullah Fevzi’nin ekonomik durumu di¤erlerine göre daha iyi oldu¤u için
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tek bafl›na bir odada kal›yordu. Arkadafllar›m›z›n hepsi devrimciydi. Ortak-
lafla harcamalar yap›l›yordu. Erdo¤an yata¤›na uzan›r, baflucunda sigara kül
tablas› olmas›na ra¤men sigara külünü iflaret parma¤›n›n ucuyla rastgele sil-
keleyip, ‹talyan flark›c› Feliciano dinlerdi. Kimileri okula gider, kimileri git-
mezdi. Günlerimizi evde oturup yatarak ve Fatih’te gezerek geçiriyorduk.
Dede Hüseyin içki içerek keyif yapmay› severdi. Beyo¤lu’na Çiçek Pasaj›’na
gitmifltik. Kocaman tahta f›ç›lar›n masa olarak kullan›ld›¤› bu tarihi mekân-
da hayat›mda ilk defa karidesle birlikte Arjantin bira içmifltim. O keyfin ta-
d› hâlâ dama¤›mdad›r. O günkü atmosferi hiçbir zaman unutamam. Orada
elinde akordeon olan uzun boylu, uzun pardösülü, masalar aras›nda dola-
flan Kar›ncaezmez fievki ile karfl›laflt›m. Galatasaray’›n meflhur amigosu. Be-
lediye otobüslerinde floförlük yaparken otobüsün ön taraf›na çiçekler koy-
du¤u için iflten at›lm›fl. Çok eski zamanda ‹stanbul’da taksicilik yaparken
pembe renkli taksisinin arkas›na “‹nsana çarpmaz, çarpsa da öldürmez, ac›t-
maz, kar›ncay› bile ezmez” yazd›¤› için lakab› Kar›ncaezmez kalm›fl. Evde
yemek yap›l›yordu karavana, o gün nohut kayn›yordu. Akflam oldu yemek
olmad›, gece oldu yemek piflmedi. Dede Hüseyin yeme¤i oldu¤u gibi bah-
çeye f›rlatm›flt›. Bir gün önceden nohut suda bekletilmedi¤i için piflmemifl-
ti. O gece peynir ekmekle idare ettik ama nohut muhabbeti epeyce sürmüfl-
tü. Ceza süresi art›k bitmek üzereydi. fienocak, Dede’ye yiyecek ve içecek
almak için para vermiflti. O gün flarap içilecekti. K›sa zaman sonra kap› ça-
l›nd› Dede eli bofl kap›dan bir türlü giremiyor, konuflam›yordu. Sadece üç
parma¤›n› gösteriyordu. Üç kifli Dedenin elinden flaraplar› ve yiyecekleri al-
m›fl. fienocak bizlere “yürüyün” dedi birlikte evden ç›kt›k. Vatan Caddesine
vard›k. Ortal›kta yiyecekleri ve içecekleri alanlar› ar›yoruz. Hepimiz üzgü-
nüz en çok da Dede. O kimsenin yüzüne bakam›yor. fienocak çok sinirlen-
di. Dedeye “nas›l verirsin elindeki yiyecekleri “diye ulu orta ba¤›r›yordu. Ni-
hayet “Ulan ‹stanbul senin…” deyip devam eden naras›ndan sonra eve gel-
dik. Öyle sus pus oturulur mu? Bu konu her bir araya geldi¤imizde kendi
aram›zda yapt›¤›m›z bir flaka olarak devam etti.

Ceza süremiz bitti, ayr›l›k vakti geldi. Herkesle vedalafl›p ayn› yoldan
okulumuza döndük. Müdürümüz de¤iflti. ‹darede de¤ifliklikler oldu. Okulu-
muzda garip bir hüzün vard›. Çok güvendi¤imiz a¤abeylerimiz yoktu art›k.
Gidenlerin bofllu¤unu hissediyorduk. Y›l sonu geldi. S›navlar bafllad›. S›nav
haz›rl›klar›n› yine okulda sürdürüyoruz. Geceleri derslikler aç›k oluyor, her-
kes hummal› ders çal›fl›yordu. Hava s›cak olunca dersliklerin zemini sula-
n›rd›. Arkadafl›m Sabahattin Tekdal ile ayr› görüflten oldu¤umuz için önem-
siz bir nedenden dolay› tart›flm›flt›k. Birbirimizi itince aya¤›ndaki terlik kay-
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d› ve sendeledi. Ancak kollar›m› sararak arkadafll›¤›m›z› bozabilecek bir va-
ziyete gelmemizi engellemiflti. Öyle de oldu arkadafll›¤›m›z sürdü. S›navla-
r›m›z bitti, memleketimize, güzel Salihli’mize döndük. 

Salihli’de üzüm pamuk mitingi
Ülkemizde siyasi ortam gergindi. Demirel Baflbakand›. Birçok yerde

olaylar oluyor, yürüyüfl ve mitingler yap›l›yordu. Ege Bölgesi’nde Salihli ile
Söke’ye ilgi yo¤undu. Salihli Bozda¤ eteklerinde kurulmufl, yak›n›ndaki
ovadan Gediz nehri ve Alaflehir çay› geçer. Gediz üzerindeki Demirköprü
baraj› sayesinde topraklar›n sulanmas› sa¤lan›r, verim artard›. Her türlü seb-
ze yan›nda pamuk, bu¤day ekilir, üzüm, ba¤c›l›k ve meyvecilik yap›l›rd›.
Devlet o zaman taban fiyat verir, ürün ona göre sat›l›rd›. Her yeni hükümet
kurulmadan önce seçim vaadi olarak “ben daha fazla taban fiyat› verece-
¤im” fleklinde vaatte bulunurdu. Bu konu ülkemizin önemli bir siyasi rant›
olmufltur. Salihli’de bir mitingle taban fiyatlar›n artt›r›lmas›n› isteyece¤iz. ‹z-
mir Dev-Genç karar alm›fl, burada bir evi karargâh yapt›lar. Bizler de zaten
Dev-Gençliydik. Genellikle Can Baba kahvesinde vakit geçirirdik, ancak ar-
t›k bir fleyler okumaya bafllam›flt›k. Arkadafllar›n kat›ld›¤› toplant›lar olu-
yordu. Onlar› dinliyorduk. Mihri Belli, Mahir Çayan, Deniz Gezmifl isimleri
duyuluyor. Türkiye ‹flçi Partisi zaten vard›. Onlara göre sosyalist devrim ol-
mal›yd›. Mihri Belli iki aflamal› olmal› diyordu. Milli Demokratik Devrim’den
sonra sosyalist devrim olmal›. Dev-Genç dönemin ciddi bir gençlik örgütüy-
dü. Verilecek mücadelede gençli¤in öncü güç oldu¤unu savunuyordu. Mi-
tingin düflünce alan›ndaki dayana¤› buydu. Ankara’dan Gün Zileli gelmiflti.
‹zmir’den Dev-Genç baflkan› Muzaffer Doyum ve arkadafllar›, daha çok üni-
versite gençli¤i gelmiflti. Bu arkadafllar›m›z duvarlara, yerlere yaz› yazmada
oldukça usta ve becerikliydiler. Onlara özenirdik. Burada yap›lan toplant›-
da görev bölümü yap›ld›. Ben Yeflilkavak, Köseali, Kordon, Beylikli bölge-
sinde çal›flaca¤›m. Yeflilkavak’› merkez yap›p gece gündüz hummal› flekil-
de çal›fl›yorum. ‹dealizm ve inanm›fll›k ne kadar temiz bir düflünce; kendi-
mize güveniyoruz, korkusuzca davran›yoruz. Amac›m›z›, geceleri sebze ve
meyve sergilerinde silâhlar›yla yatan köylülere anlat›yoruz. Köylüler duru-
ma inan›yorlar fakat çok temkinli davran›yorlar. “Hay›r, gelmem kat›lmam”
diyen yok ama “kat›laca¤›m”, demekten daha çok “bakal›m” fleklindeki dav-
ran›fllar› egemendi. Biz de kat›l›m›n nas›l olaca¤›n› merak ediyoruz.

Mitingden bir gece önce, yürüyüfl güzergâh›ndaki yollara ve duvarlara
yaz›lar yazd›k. Can Baba kahvesi önüne de yola boydan boya kocaman harf-
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lerle Dev-Genç yazd›k, beyaz kireçle. Ertesi günü miting yap›lacak kahveye
geldi¤imizde yaz›n›n karaland›¤›n› gördük. Kim yapt› araflt›rmas› k›sa sürdü.
Kahvenin yan›nda kald›r›mda kasabalara yolcu gönderen küçük bir durak
vard›. Onu çal›flt›ran arkadafl karalam›fl yaz›y›. O arkadafl flimdi rahmetli ol-
du. O zaman istasyonda delikanl› geçinirdi. Bulduk kendisini ve neden yap-
t›¤›n› sorduk. “A¤abeyler elinizi aya¤›n›z› öpeyim, bir yanl›fl anlafl›lma olmufl,
özür dilerim isterseniz ben yeniden yazay›m” dedi ve olay kapand›.

Yürüyüfl Kaymakaml›k binas› önünden bafllayacakt›. Gençler ellerinde
pankartlarla ortada duruyorlard›. Aralar›nda az say›da köylü vard›. Çevrele-
rinde güvenlik güçleri. Etraf daha kalabal›kt›. Köylerden gelenler izliyorlar-
d› durumu. Yürüyüfl bafllad› o s›rada, yürüyenlerin aras›na kalabal›ktan az
say›da köylü girdi. Askerlik flubesi önüne gelince “Ordu gençlik el ele” flek-
linde slogan at›l›nca müthifl bir alk›fl koptu. Epeyce sürdü bu durum. Tren
yolundan flimdiki Turan caddesinden yürüdük. Kurudere taraf›na sapt›k,
oralarda bitti. Hiç bir olay olmad›. Herkes da¤›ld›. Miting sonras›nda Salih-
li’de bir güç oldu¤umuz anlafl›ld›. Saflar›m›za yeni kat›lanlar oldu. Kendimi-
ze bir kimlik bulduk. Herkes bizi tan›d›. Köylerde bile tan›nm›fl olduk. Köy
gençleriyle iliflkilerimiz oldu. Büyük bir sempati toplad›k. Kendi aram›zda
bir hiyerarfli oluflmaya bafllad›. Devrimcilikle ilgili konuflmalar ve kitap oku-
malar artt›. En önemlisi öncü hareket konusunda görüfller a¤›rl›k kazand›.
Emekçiler kendi sorunlar›yla ezilmifller, hareket edecek halleri yok. “Dina-
mitin fitili olal›m” düflüncesi olgunlaflmaya ve kabul görmeye bafllad›.

Herkes okullar›na döndü. Okulumuzda bu y›lki havan›n pek tad› yok.
Karfl›t düflünce ata¤a geçmiflti. Çok iyi bir liderleri vard›, kantinde marfllar
söylüyorlard›. Yeni kaydolanlar aras›nda çal›fl›yorlard›. Güç kazand›klar› ke-
sindi. Ama her fleyin zaman› vard›. Biz de bofl durmuyorduk. Yatakhanenin
bafl›ndaki dolaplarda eflyalar›n› düzenleyen, dalg›n bak›fll› k›sa saçl› hofl bir
yüzü olan yeni bir arkadafl›m›z›n yan›na giderek “fiimdi burada olay ç›ka-
cak, istersen d›flar› ç›k” dedim. Sonradan en kadim arkadafllar›mdan birisi
olan Necati Kur ile böyle tan›flm›flt›k. Orada bize kat›ld›. Yeni gelen arka-
dafllar aras›nda çal›flmas› için görevlendirdik. Epeyce de baflar›l› oldu. Okul-
da sataflmalar oluyordu ara s›ra, Es Es lakapl› Sabahattin ‹zcio¤lu’na sald›r›-
yorlar. O da b›ça¤› çekip atlat›yor olay›. ‹kinci katta s›n›flar› vard›. Koflarak
geçti bizim s›n›f›n önünden. B›ça¤› yaz› tahtas›n›n üzerindeki duvara, e¤ik
as›l› olan Atatürk resmi arkas›na atm›flt›. Bir polis ekibi geldi ilk defa bu ka-
dar h›zl› davrand›lar. Hemen s›n›fa girip arama yapt›lar. Ancak bir fley bu-
lamad›lar. Bizim grup da toparlanmaya bafllam›flt›. Zaten karfl› grup bunu
fark etmiflti. Bir denge sa¤land›. Yeni bir arkadafl grubumuz oldu. Devrim-
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cilik d›fl›nda kendi içinde de çok iyi anlaflan bir arkadafl grubuyduk. Evler-
den para gelince yapaca¤›m›z ilk ifllerden biri Heykel civar›nda küçük bir
muhallebici vard›. Domates çorba ve küçücük kaplarda sucuklu yumurta
yaparlard›. Ne büyük zevkle ve ne büyük mutlulukla yerdik yemeklerimizi,
birbirimizle flakalaflarak. Sonra hamam sefalar› bafllard›. Art›k grup halinde
gidiyorduk her yere. Kükürtlü Kapl›ca’da aslana¤z› kurnadan akan s›cak su
havuzda toplan›rd›. Havuzdaki yüzme keyfine diyecek yoktu. Sinemaya gi-
derdik, o dönemde izledi¤im, akl›mda kalan en güzel film Taras Bulba’yd›.
Konsere giderdik, Tayyare Sinemas›’nda o zaman›n en güzel flark›s› “Da¤-
lar, Da¤lar”› Bar›fl Manço’dan dinledik. Ara s›ra meyhaneci Arap fiükrü’ye
u¤rard›k çünkü en ucuz flarap oradayd›. Yeflil’de oturup çay içerken Davut-
kad› ve Emir Sultan semtlerini, emekçi semtlerini izlerdik uzaktan.

Bursa Dev-Genç baflkan› Turgutlulu Abdurrahman’d›. Onun baflkanl›¤›n-
da topland›k bir gün. Onlar zaten son s›n›ft›. Yeni yönetim seçildi: Ben bafl-
kanl›¤a, Sabahattin ‹zcio¤lu sekreterli¤e, Necati Kur saymanl›¤a, M. Ali Ter-
ziler ile Süleyman Karabafl üyeliklere. Art›k daha da güçlenmemiz gereki-
yordu. O zamana kadar ulusal düzeyde kimseyle ba¤›m›z olmad›. Ben ‹s-
tanbul’a gittim. Bursa’dan Hamza Özkan, ‹stanbul Dev-Genç yönetimindey-
di. Bizim Salihlili arkadafllar Edebiyat Fakültesinde okuduklar›ndan Ham-
za’y› tan›yorlard›. O da Edebiyat’tayd›. Bir arkadafl›mla gittim, üst katta bir
odaya girip sorduk, odadakilerin hepsi silâhl›yd›, k›zlar ellerinde mermiler-
le oynuyorlard›. Bu durum pek hofluma gitmedi. ‹çlerinden birisi Ham-
za’n›n ‹TÜ Taflk›flla’da oldu¤unu söyledi. Oraya gittik. Konufltuk, durumu
anlatt›m. Bana bir paket yay›n verdi. Ben ayn› gün döndüm. Vapurla gelir-
ken paketi açt›m. Dev-Genç’in yay›n› olan ‹leri dergilerinden birini ald›m.
Derginin kapa¤›nda beyaz üzerine k›rm›z›yla resmedilmifl s›k›l› sol yumru-
¤u havada bafl› hafif öne e¤ilmifl figür. Amerikan bayra¤›n› y›rt›p içinden f›r-
lam›flt›. Bayra¤›n alt›nda da “Defol” yaz›yordu. O resme bakmaya doyama-
d›m yol boyunca. O resim okuldaki not defterlerimin ilk sayfas›nda kendi-
min çizdi¤i flekliyle yer ald› her zaman.

O y›l Bursa merkezde de tan›d›klar›m›z oldu. Büyük cadde üzerindeki
Türkiye Ö¤retmenler Sendikas› lokaline giderdik. Ö¤retmen a¤abeylerimiz
olmufltu. Lokalin en tan›nm›fl simalar›ndan birisi de ressam ‹brahim Bala-
ban’d›. Balaban tam bir Nâz›m Hikmet hayran›yd›. O¤lunun ad› da Nâ-
z›m’d›. Balaban Bursa’n›n köylerindendi. Mahpusluk y›llar› kenevir hikâye-
siyle bafllam›fl. Hapisten ç›km›fl dü¤ün yap›yor. Has›mlar› dü¤ünü basm›fl
birkaç kifli hayat›n› kaybetmifl. Amcas›n›n o¤luyla tekrar düflmüfl mahpus-
haneye. Nâz›m da o vakit Bursa cezaevinde. Resim yap›yor, resim yaparken
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vücuduna nas›l flekil veriyorsa onu izleyen Balaban da vücudunu öyle ya-
parm›fl. Böylece dikkatini çekmifl Nâz›m’›n. “Bana, Orhan Kemal’e ve Ke-
mal Tahir’e çok emek verdi. Dokuma tezgâh›ndan kazand›¤› paralardan on-
lara mutlaka gönderirdi. Ben de resme bafllad›m, k›fl günü amcam›n o¤lu-
nu model yap›p ç›plak resim yapaca¤›m derken çocu¤u hasta etmifltim.
1963 y›l›nda Nâz›m vefat edince Bursa’ya geldim. ‹stanbul’a gidece¤im dost-
lar›n yan›na. O gece bir otobüse binip yol al›rken floför radyoyu açt›. ‹stas-
yon ararken Sofya radyosunu buldu. Spiker Nâz›m’›n vefat› nedeniyle ken-
di sesinden fliirlerini yay›nlayaca¤›n› anons ediyordu. Ben de bir heyecan,
bir heyecan sormay›n. Kafam› otobüsün aras›na uzatm›fl›m, dinliyorum. O
s›rada floför baflka bir istasyon aramak için elini uzatt›¤›nda birden dikiz ay-
nas›nda göz göze geldik. fioför vazgeçti radyoyla oynamaktan. ‹stanbul’a
var›ncaya kadar Nâz›m dinledim” diye anlatm›flt› Balaban.

Türkiye gündemi de bir hayli yo¤undu o y›l. Deniz Gezmifl ile Cihan
Alptekin cezalar›n› çekmek üzere Bursa cezaevindeydiler. Onlara battaniye
ve nevresim götürdük. Ziyaret serbestti. Ziyaretler s›ras›nda Mehmet Güler-
soy ve Sayg› Ya¤murdereli ile tan›flm›flt›k. Onlar da Denizleri ziyarete geli-
yorlard›. Ziyaret yerleri son derece karanl›kt›. ‹nsanlar›n yüzleri belli belir-
siz görünürdü. Bir ziyaret gününde önce Cihan gelmiflti. Bizim yan›m›zda
Mehmet Gülersoy (Proleter Mehmet) vard›. Cihan Deniz’e ba¤›rd› Karade-
niz flivesiyle. “Ula cuntaci Mehmet kardafl (Proleter Mehmet) gelmifl, gel
haydi!”

Demirel hükümeti ülkeye tam hâkim olam›yordu. Milli Güvenlik Kuru-
lu toplant›s› yap›lm›flt›. Ola¤an bir durum. Sonuç bildirisinde hükümete
tavsiyelerde bulunuluyordu. Biz de Bursa’da ç›k›fl yapmak istiyoruz. Bu
olay› içine alan bir bildiri olsun istedik. MGK’da hükümete yol veriyor. As-
kerlere sitem ediyoruz. Arkadafllar›m›z kaleme ald›lar. Bildirileri, bir derne-
¤e ait teksir makinesinde bast›k. Dikkat çekmemek için bildirileri derne¤in
arka kap›s›ndan ald›k. Okulda, da¤›taca¤›m›z günü kararlaflt›rd›k. Grupla-
ra ayr›ld›k. Her grubun bölgesi vard›. Gruplar otobüslerle bölgesinde ine-
cek, süratle da¤›t›p okula döneceklerdi. Gözalt› olsa bile kimse arkadaflla-
r›n arkas›ndan gitmeyecekti. Otobüslere binmek üzere Meskenler’e vard›k.
Tam binerken Aptal Kemal isimli siyasi polisi görünce bir anda telafllan-
d›m. Polis önceden bilgi alm›flt›. Sabahattin ve Necati ile göz göze geldik
ama ok yaydan ç›km›flt›. Bizler Setbafl› ve Heykel civar›nda görevlerimizi
yapt›k. Di¤er gruplar da öyle. Daha sonra ö¤rendik ki üç arkadafl›m›z ya-
kalanm›fl, onlar›n arkas›ndan giden iki arkadafl›m›z› da polis gözalt›na al-
m›fl. Toplam befl kifli ertesi gün mahkemeye ç›kt›lar ve tutukland›lar. Ç›k›-
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fl›m›z baflar›l› say›lmazd›. Avukatlar bulduk itirazlar yap›ld›, ancak bir so-
nuç al›namad›. Yar›y›l tatilini onlar cezaevinde biz de Bursa’da geçirdik.
Arkadafllar›m›z›n aileleri geldi. Baz›lar› bizlere sitem ettiler hakl› olarak. Bir
ay sonra ilk mahkemede ç›kt›lar. Sonra da beraat ettiler. Ancak okul disip-
lin kurulu arkadafllara ceza verdi. Baflka okullara gönderildiler. Olay böy-
lece kapan›p gitti.

Ülkede oldu¤u gibi okulumuzda da bizim aç›m›zdan ifller iyiye gitmiyor-
du. Denizler Ankara’da, Mahirler ‹stanbul’da, eylemler yap›yorlard›. Banka
soygunlar›, çat›flmalar, adam kaç›rmalar sürüp gidiyordu. Sinan Cemgil ve
arkadafllar› da Marafl’›n Nurhak da¤lar›na ç›km›fllard›. Siyasi tart›flmalar›n
oda¤›nda, k›rlardan flehirlere, flehirlerden k›rlara do¤ru öncü güçler hareke-
te geçmeli mi, tart›flmalar› oluyordu. Silahl› Kuvvetler’de de huzursuzluklar
oldu¤u yaz›l›p çiziliyordu. Cumhurbaflkanl›¤› seçimleri de kap›dayd›. Asker
kökenli cumhurbaflkan› gelene¤ini sürdürmek isteyenler vard›.

Olaylar büyük kentlerde yayg›nlafl›yordu. Bas›nda ö¤renci liderinin re-
simleri yay›nlan›p, olaylarla ba¤lant›lar› yaz›yordu. 12 Mart Muht›ras› veril-
di, nihayet hükümet istifa etti. Parlamento görevini sürdürecekti. ‹stanbul ve
Ankara’da s›k›yönetim ilân edildi. Sinan Cemgil ve arkadafllar› Nurhak da¤-
lar›nda vuruldular.

Okulumuzda da gerilimler art›yordu. Faflistlerin okul d›fl› iliflkileri de var-
d› ve d›flar›dan talimat al›yorlard›. Bizler kendi halinde tipik taflra devrimci-
siydik. Saf ve temiz ideallerimiz sanki bizi kötülüklerden koruyordu. Bir ge-
ce Sabahattin’le birlikte flehirden geldik. Naif cesaretimiz var. En tehlikeli
yerde otobüsten indik, yatakhaneye girifle yetiflmek istiyoruz. Okula yaklafl-
t›¤›m›zda yatakhanenin ve yemekhanenin tüm ›fl›klar›n›n tamamen aç›k ol-
du¤unu gördük. Bu tuhaf bir durumdu. Ne oldu¤unu tam anlayamad›k.
Karfl›m›za Okul Müdürümüz Mazhar Kukey ç›kt›. Okulda olmad›¤›m›z› ha-
ber alm›fl ve bizi bekliyormufl. Bizi görünce hemen yan›m›za geldi. Yalva-
ran bir sesle “Al›n flu paray›, bu gece otelde kal›n. ‹çeri girmeniz mümkün
de¤il. Sizi parçalayacaklar” dedi. Birbirimize bakt›k. Faflistlerin girifli tuttu-
¤unu anlad›k. Okul içinde bunu yapacak güçleri yoktu. D›flar›dan destek al-
d›klar› ortadayd›. Geri ad›m atamazd›k “Biz yatakhaneye gireriz hocam” de-
dik. Yavafl yavafl yürüyerek karanl›ktan biran önce kurtulmak istedik. Maz-
har Bey kollar›m›zdan, ceketlerimizin eteklerinden tutmaya çal›fl›yordu. An-
cak bofluna ikimiz de çok kararl›yd›k. “O¤lum sizi parçalayacaklar gitmeyin
ne olur” diye tekrarlad› ama biz ald›rmad›k. H›zla kap›ya yanaflt›k. Girifl ger-
çekten i¤ne at›lsa yere düflmez haldeydi. Kadir Amca’n›n bulundu¤u kap›-
y› aç›p sonuna kadar ittik. Betona sürtülen kap› kulak ç›nlatan bir ses ç›kar-
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d›. Kalabal›¤›n üzerine yürüdükç›t yok, iflgalciler fermuar gibi aç›ld›lar, ya-
takhane merdivenlerine yürüdük. Merdiven bafl›nda durdum kalabal›¤a ba-
k›p iki elimi yanlara aç›p bafl›m› da hafif yana çevirerek “flu halinize bak›n”
dercesine sakince yatakhaneye var›p, yataklar›m›za yatt›k. O kararl› davra-
n›fl›m›z dengeyi tekrar lehimize çevirdi. Ayr›ca üzerimizdeki psikolojik bas-
k›y› att›k. Bu olay› herkes gördü, herkes duydu. Sabahattin’le ikimiz okul-
da bir efsane gibiyiz. Herkes ikimizin cesareti karfl›s›nda bize sayg› duyma-
ya bafllad›. Karfl›t gruptan “onlara sak›n dokunmay›n” gibi sözler ediyorlar-
m›fl. Öyle geliyordu kula¤›m›za.

12 Mart›n balyozu ve karanl›¤› tüm yurdu sararken, biz de elimize ge-
çen psikolojik üstünlü¤ü pekifltirmek istiyoruz. Çelik gibi birbirine kenet-
lenmifl on befl kifliyiz. Karar›m›z kesin ertesi gün faflistleri okuldan ataca¤›z.
Neler yapaca¤›m›z›, nas›l yapaca¤›m›z›, kimlerin nas›l rol alaca¤›n› belirle-
dik. Kantin bodrum kat›ndayd›. ‹fle oradan bafllayacakt›k. Lider kadrolar›n-
dan kim varsa yumruklanacak, dövülecekti. Kantindekileri önümüze kat›p
sürece¤iz. Aynen öyle yap›yoruz. Halil Dereli ad›ndaki sa¤ gruptan ö¤ren-
cinin o zaman yafl› bizden çok ilerdeydi. Yumruk surat›nda flimflek gibi çak-
t›. Hiç beklemiyordu. Kaçmaya bafllad›. Kantindekiler de öyle. Okulun girifl
k›sm›nda iri yar› yap›l›, gezerken bin bir haval›, Faruk ad›ndaki ö¤rencinin
kollar›n› arkas›ndan kilitledim. Necati solakt›. Sol elindeki demirle neresine
gelirse vuruyor. Ama çocuk çok kuvvetliydi. Elimizden kurtuldu bir kaç›fl›
vard› ki sanki kurflun h›z›yla kaybolup gitti. Hemen yatakhane k›sm›na bir
grup gönderdik, onlar da oralarda kim varsa hepsini önlerine kat›p kovala-
m›fllar. Ceketinde rozet, boynunda kurt kolyesi olan Fevzi ad›ndaki ö¤ren-
ci her fleyden habersiz geliyordu. Bizi gördü duraksad›. Üzerine do¤ru yö-
neldik. Bizi görünce, önüne ç›kan engellere ald›rmadan kaçt›. Bu olaylar
esnas›nda polis gelmedi. Biz h›z›m›z› kesmeden flehirde de faflistleri kova-
lad›k. Kimi görürsek derdest ettik. Okulumuza döndük. Ertesi gün herkesin
dersini ald›¤›n› görüyoruz. Art›k okulun hâkimi biziz. Kabul etmek gerekir
ki bu yaflad›klar›m ve anlatt›klar›m, hiç hofl fleyler de¤il ama o zamanki
manzara böyleydi.

M. Hulusi, Sabahattin ve ben flehirdeyiz. M. Hulusi birden “arkadafllar bu
gece yatakhaneye gitmeyelim, polis basacak” dedi. Çok muhasebe yapma-
d›k. Galiba son olaydan da korktuk, gitmemeye karar verdik. O geceyi otel-
de geçirdik. Sabah Meskenler’de ö¤rendik. Polis gerçekten okulu basm›fl sa-
dece bizleri sormufllar. Emniyet Müdürü fiükrü Balc› çizme giyerdi. Bizim
kald›¤›m›z odalar› tekmeleyerek açm›fl, do¤rudan yataklar›m›za yönelmifl.
Ba¤›r›p ça¤›rm›fl, g›yab›m›zda küfürler etmifl. Hemen orada “kaçal›m” diye
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karar verdik. Kararda kim ›srar etti hat›rlam›yorum. “Nereye gidelim” diye
düflünürken, M. Hulusi ‹negöl’de akrabas› oldu¤unu söyleyip “oraya gide-
lim” dedi. fiehir içinden araçlara binmemek için önce flehir d›fl›na ç›kal›m
dedik ve Cumal›k›z›k taraf›ndan yamaçlar› afl›p yola ç›kal›m diye düflündük.
Öyle de yapt›k. Yolda giderken dereye rastlad›k, dereyi geçerken Sabahat-
tin suya düfltü. Epeyce gülüfltük. Üstündekileri kuruttuk. Nihayet flehrin
epeyce d›fl›nda asfalta indik, Bir araca bindik ‹negöl’e geldik. O gece evde
kald›k; ev sahipleri çok tedirgin oldular. Gece ben ‹stanbul’a gitmeyi öner-
dim. “Orada bizim arkadafllar›n yan›nda kalabiliriz” dedim kabul ettiler. Er-
tesi gün Bilecik üzerinden ‹stanbul’a hareket ettik. Yolda arama ve kimlik
kontrolü yap›l›yordu. Biraz tedirgin olduk. S›k›yönetim büyük bir bask› kur-
mufltu. Nihayet ‹stanbul’a vard›k. Arkadafllar›m Fatih’te Ayd›n Ö¤renci Yur-
du’nda kal›yorlard›. Bu yurdun yerini çok iyi biliyordum. Çok önceleri ge-
ce gelmifltim bu yurda, geç vakit olmamas›na ra¤men o gün yurdun ›fl›kla-
r› sönüktü. Yurdun ziline bast›m açan yok. O s›ralarda yurtlara karfl›t görüfl-
lüler bask›nlar yapt›klar›ndan, ›fl›klar› kapat›p, içerde silâhl› nöbet tutuyor-
larm›fl. O gün nöbet s›ras› bizimkilerdeymifl. Nöbetçi beni keflif yapan bir
karfl›t görüfllü sand›. Mermiyi silâha sürdü, ben de ellerimi bafl›m›n iki tara-
f›na koydum, camdan bak›nca beni tan›d›. ‹çerden “durun, durun” diye bir
ses geldi ve ›fl›klar yand›. O gün arkadafllar iki de bir “vallahi tam teti¤i çe-
kecekken seni tan›d›k” dediler. Bu olay bile o dönemin gerginli¤ini anlat-
maya yetiyordu.

Yurda geldik ortam eskisi gibi de¤ildi. Herkes korkuyordu. Bizler bir
odaya çekildik. Biraz dinlendik. Sonra bizimkilere durumu anlatt›k. Uzun
uzun de¤erlendirmelerden sonra ‹stanbul S›k›yönetim Komutanl›¤›’na tes-
lim olmaya karar verdik. Ertesi gün Harbiye S›k›yönetim Komutanl›¤›’na
gittik. Kimliklerimizi vererek arand›¤›m›z› söyledik. “Oturun fluraya” dedi-
ler. Bizle ilgilenen bile yoktu, biraz sonra kimliklerimiz geldi. “Biz sizi ara-
m›yoruz. Sizi kim ar›yorsa oraya gidin” deyip kap›dan ç›kard›lar. Arkadafl-
lar›m›zla vedalaflt›k. Karaköy’den vapura binmek üzere yola koyulduk.
Çok üzüntülüyüz, çaresizlikten gidiyoruz. Askerlere güvenmifltik. Polisten
korktu¤umuz kesindi. Eminönü meydan›nday›z. Çok kalabal›k. Sat›c›lar›n
birbirlerinin sesini bast›ran ba¤r›fllar›, pazarl›k yapanlar›n el s›k›flmalar›, si-
mitçilerin ba¤›r›fllar›, k›y›daki bal›kç›lar›n “torik bunlar derya kuzusu bun-
lar” diye ba¤›rmalar› pek umurumuzda de¤il. Tüm yo¤unlu¤umuz “Bur-
sa’da bize ne yaparlar?” üzerineydi. Galata Köprüsü’nün bafl›nda durduk.
Yan tarafta tarihi M›s›r Çarfl›s› kap›s›, bir ar› kovan›n›n kap›s› gibi. Haliç’e
do¤ru bak›yoruz keyifsiz ve neflesiz. Karfl›m›zda muhteflem Süleymaniye
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Camii. Minareleri bir m›zrak gibi gökyüzünü yararken, kubbesi hofl bir k›v-
r›mla, büyük bir flefkat ve merhametle gökyüzüne yükseliyor. Galata’y› ge-
çiyoruz, insanlar hayat gailesine düflmüfl umursamadan yürüyorlar. Ne Ga-
lata Kulesi’nin hüzünlü bak›fl›, ne de Marmara’n›n mavi sular› ilgimizi çe-
kiyor. Karaköy iskelesinden Yalova vapuruna biniyoruz. Hiç birimizin a¤-
z›n› b›çak açm›yor. Ne geminin süzülüflü, ne Adalar, ne de Adalar›n kibar
insanlar› dikkatimizi çekiyor. Yolumuz yak›nlafl›yor. Yalova’dan otobüse bi-
nip Bursa’ya vard›k. Gün çoktan arkam›zda kald›, hava kararmak üzere.
Kararlaflt›rd›¤›m›z gibi Çekirge’deki Bursa Emniyet Müdürlü¤ü’ne gidiyo-
ruz. ‹simlerimizi söyledi¤imizde gülümsediler. Bizi ayr› hücrelere koydular.
O gece kimlik yoklamas› yap›ld› ve ön bilgiler al›nd›. Ertesi günü küfürler
ve fliddetle sorgu bafllad›. Arada kap› aç›l›p “Nahit Töre yakaland› komise-
rim”, tekrar gelip isim söyleyip “çat›flmada vuruldu komiserim” gibi bilgi-
lerle tepkimizi ölçmeye çal›fl›yorlard›. Ne okuldaki olaylar, ne flehirdeki
olaylar, ne o gece neredeydiniz? Nerede kald›n›z? Neler konufltunuz? gibi
sorular sorulmad›. ‹stanbul’da kald›¤›m›z› söyledim. “Arkadafllar›m›n yan›n-
dayd›m” dedim. Hiç ayr›nt›lara dalmadan bizim arkadafllar›n tutuklanmas›-
na neden olan, sonra da beraat ettikleri bildiri üzerinde yo¤unlaflt› her fley.
Kimin yazd›¤›n› bilmedi¤imi, okulun üst taraf›ndaki kestaneliklerde el ya-
p›m› bir makinede bas›p, makineyi k›r›p att›¤›m›z› söyledim, aynen yazd›-
lar. Tek dayanaklar› bildirinin alt›ndaki Dev-Genç imzas› ve benim de Dev-
Genç baflkan› olmamd›. Gözalt›na al›n›fl›m›z›n üçüncü günüydü, mahke-
meye ç›kar›ld›k. M. Hulusi mahkemeye ç›kmad›, emniyetten b›rakt›lar. Bir
akflamüstüydü; Adliye binas›nda bizden baflka kimse yoktu. Mahkemede
tek hâkim vard›, hakimin karfl›s›na ç›kar ç›kmaz, hâkim öyle bir ba¤›rma-
ya bafllad› ki, k›pk›rm›z› oldu yüzü, a¤z›ndan köpükler ç›k›yordu. Sanki
kendini yapaca¤› ifle inand›rmak istiyordu. Ayaktayd›. Biz ikimiz de titri-
yorduk. Nihayet hâkim iyice motive etti kendini, “sizin istikbalinizi eliniz-
den al›yorum, sizi tutukluyorum” dedi. Öylece kald›k. Biz de zaten ayak-
tayd›k. “Götürün” dedi polislere. O hâkimin, o günkü yüzünü ve bize ba-
¤›rmas›n› hiçbir zaman unutmad›m, asla da unutmam. Gerçekten hâkim ta-
mamen birilerinin verdi¤i emri yerine getirdi.

Bizi nereye, nas›l getirdiler hiç hat›rlam›yorum. Sabahattin de büyük bir
hayal k›r›kl›¤› içindeydi. Ben yirmi, Sabahattin de galiba yirmi bir yafl›nday-
d›. Bize reva görülen böyle bir uygulamay› kabul etmemiz mümkün de¤il-
di. Hayat›m›zla ilgili bafl›m›za erken gelen bu haks›z uygulamay› elbette ki
hiçbir zaman unutamad›k. 
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Bursa Cezaevi
Kocaman demir kap› gri renkteydi. Üzerindeki küçük kap›dan girdik içe-

riye. “Cezaevi kap›s› girerken han kap›s›, ç›karken i¤ne deli¤i gibidir” der-
ler. Sa¤l› sollu bak›ms›z güllerin yer ald›¤› yolu geçip y›pranm›fl merdiven-
den içeriye, infaz memurunun odas›na al›nd›k. ‹fllemler yap›ld›. Polisler git-
tiler. Gardiyan bizi berbere götürdü. Önce ben oturdum. Makineyle üç nu-
mara t›rafl bafllad›; bafl›m öne e¤ik, kafllar›m›n alt›ndan bafl›m›n kaba¤›n› gö-
rüyorum aynada.

Daha dün böyle bafl› kabak, yal›n ayak köyde kofltururdum. Da¤lara ç›-
kard›k bin bir çeflit böcekler uçuflurdu etraf›m›zda, yaban eri¤i, yaban ar-
mudu toplard›k, kangal dikenlerinin çiçekleri üzerine konan k›nal› bülbül
rüzgârla sal›nan dikenle birlikte masal söyler gibi öterdi. Akflamlar› fliflesi
yeni temizlenmifl petrol lambas› yak›l›rd›, akflam yeme¤i beklenirdi. Odam›-
z›n içi sar› ›fl›kla dolarken gaz›n kokusu bo¤az›m›z› hofl bir flekilde yakar-
d›. Odam›z›n içini dolduran sar› ›fl›¤›n ve gaz kokusunun verdi¤i huzuru ar›-
yorum. Gaz lambas› k›fl gecelerinde kar ya¤arken ayd›nlat›rd› ortal›¤›, oda-
m›zdaki ocakta yanan odunun ç›t›rt›s›yla, d›flar›daki beyaz sessizli¤in huzu-
runu ar›yorum. Çeflme bafl›nda oturmay› severdim. Suyun ak›fl›n› dinlerdim.
Yörüklerin yaylaya gidiflleri geliyor akl›ma. Keçileri, koyunlar›, inekleri ve
köpekleriyle hep birlikte bir toz bulutunun içinden geçerlerdi önümüzden.
Eflyalar›n› sar› renkli havutlarla beygirlere, develere yüklerlerdi. Çok güzel
Yörük k›yafetleriyle, kendi aralar›nda konuflarak önümüzden geçtikleri
günler düfltü akl›ma. Bir film fleridi gibi çocukluk günlerimin, bu güzel an›-
lar› s›k›nt›m› biraz da olsa hafifletti.

Hâkim’in ba¤›rmalar› hâlâ kulaklar›m› ç›nlat›yor. S›ra Sabahattin’e geldi.
Berber büyük bir süratle onun da saçlar›n› üç numaraya vurdu.

Üçümüz kaçmam›za ra¤men neden ikimiz tutukland›k? Bu bildiriden ar-
kadafllar daha yeni beraat ettiler. Biz neden gözalt›na al›nd›k? Acaba okulu-
muza dönecek miyiz? gibi sorular kafam› kurcal›yordu. Tutuklanmam› aile-
me nas›l anlatacakt›m? Yoksul babam›n bin bir güçlükle okutmaya çal›flt›¤›,
ö¤retmen olmam için verdi¤i emekler bofla m› gidecekti. Ama art›k yap›la-
cak bir fley yoktu. Durumu kabullenip, kendimi yeni duruma göre haz›rla-
mal›yd›m. Gardiyan, bizi savc›n›n odas›na götürdü. Deniz Gezmifller Bursa
cezaevinde yatarken onlara iyi davran›ld›¤›n› duyard›k. Müdür bizi, tehdit
dolu ifadelerle uyard›. Oturdu¤u oda çok eski eflyalarla donat›lm›flt›. Sade-
ce masas› biraz yeniydi. Akl›ma Nâz›m Bursa cezaevindeyken müfettiflle
karfl›laflmas› geldi. Acaba karfl›laflt›klar› oda buras› m›yd› diye düflündüm.
Bir müfettifl cezaevini teftifl ederken o zamanki savc›ya “burada meflhur Nâ-
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z›m Hikmet yat›yormufl, ça¤›r da görelim” diyor. Nâz›m kap›dan girer gir-
mez “sen misin o meflhur adam” deyip oturmas›na bile izin vermeden “gi-
debilirsin” diyor. Nâz›m tam kap›dan ç›karken müfettifle “Hayyam’› tan›r m›-
s›n” diyor. “Evet” diyor müfettifl. “Peki, o zamanki fiah’› biliyor musun?” “Ha-
y›r” diyor müfettifl “bak›n, Hayyam’› bütün dünya tan›yor. Ama fiah’› herkes
unuttu. Beni de bütün dünya tan›yacak ama bakan›, baflbakan› hiç kimse
hat›rlamayacak” diyerek odadan ç›k›yor.

Biz de odadan ç›k›yoruz. Yüzü, aln› derin k›r›fl›klarla dolu, konuflurken
difllerini ezen yafll› gardiyana savc› “müflahedeye götür” dedi. “Yürüyün”
dedi gardiyan, biz önden gidiyoruz. Koridordan geçerken demir parmakl›k-
lara dizilmifl adli mahkûmlar sessizce bizi izliyorlard›. Bizim cezaevine gel-
di¤imizi duymufllard›. Gardiyan yan›na bir yard›mc› ça¤›rd›. Zeminden, üze-
ri toz ve kirden görünmeyen merdivenleri ç›k›p, ilk dönemeçten döndük.
Birden karanl›k ve havas›z üst koridorda bulduk kendimizi. Yard›mc› hüc-
renin kap›s›ndaki sürgüyü çekti. Kap› a¤›r oldu¤u için zorlanarak açt›. “Gi-
rin” dedi gardiyan, hücrede iki ranza bulunuyordu. Üst tarafta demirleri
pasl›, pislik içinde bir pencere vard›. Ranzalar ç›plakt›. Giysilerimizle, ayak-
kab›lar›m›z› da ç›karmadan uzand›k teller üzerine. Günlerin getirdi¤i yor-
gunlukla öyle bir uyumufluz ki, üzerimize kapanan demir kap›n›n sürgü se-
sini hat›rl›yorum sadece.

Uyand›¤›m›zda zaman›n gündüz mü, gece mi oldu¤unu bilmiyoruz. Gar-
diyan mazgaldan bizi kontrol ediyormufl. “Kalkt›n›z m›” deyip açt› hücremi-
zin kap›s›n›, yüzlerimiz de ranza tellerinin izleri var, konuflmadan birbirimi-
ze bak›yoruz. Gardiyan “yanda sizden arkadafllar var” dedi bizi hücremizin
önüne ç›kard›. Karanl›k ve havas›zl›k her yere sinmifl, sol taraf›m›za kulla-
n›lmayan eflyalar› koymufllar, ne olduklar› tam olarak seçilemiyor. Gardiyan
yan›m›zdakilerden birer sigara ald› ve bize verdi. Birinci sigaras›yd› yakt›m,
içeri girip bofl ranzama uzand›m, sigaradan uzun bir iki nefes çektim. Bir
zaman hareketsiz kald›m. Hayat›mda içti¤im en güzel sigarayd›. Gardiyan
isminin R›za oldu¤unu söyledi. “‹fle bafllad›¤›m y›l› unuttum, hayat›m mah-
puslarla beraber burada geçti” dedi. Yüzüne bak›yorum yüzü her fleyi an-
lat›yor. Deniz Gezmifller de burada kalm›fl, bizden önce ayn› bildiriden tu-
tuklanan arkadafllar da burada kalm›fllar. Denizler giderken eflyalar›n› b›rak-
m›fl, nas›l olsa bizden birileri gelir diye. Sonra bizim arkadafllara vermifl R›-
za day›. Onlar da ç›k›nca eflyalar kalm›fl burada. “fiimdi de size getireyim”
dedi gardiyan. Eflyalar geldi, tan›d›¤›m›z nevresimler, battaniyeler, çok sevi-
niyoruz. Bir de eflyalar›n aras›nda kalm›fl Ant dergisi, sayfa kenarlar›nda el
yaz›s› notlar. Deniz yazm›fl olmal›. R›za day› demiflti. O dergiyi Deniz oku-
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yormufl. R›za day›, “ayr›ca bir de piposu vard›. Pipoyu sizden önce gelen-
lerden birisi ald›” dedi. Sonralar›, bizim okuldan bildiri da¤›t›rken yakala-
nan Önder Sevgi’nin ald›¤›n› ö¤rendik.

Yandaki arkadafllar›m›z›n da kap›s› aç›ld›. Tan›flt›k. Önceden tan›d›¤›m›z
Proleter Mehmet, Sayg›, Fuat hoca, Aytekin hocalar birlikte kal›yorlarm›fl.
Onlar R›za day›ya “arkadafllar da bizim hücreye gelsinler” dediler. R›za da-
y› idareye dan›flmaya gitti. Biraz sonra geldi “haydi geçin” dedi. Sevindik
haliyle. Bu hücre biraz daha genifl, kenarlarda ranzalar. Ortada küçük bir
boflluk. Kap›s› olmayan tuvalet. Çeflmesinin alt›nda paslanm›fl teneke kutu
vard›. Gökyüzünün görülmedi¤i bir pencere, a¤›r koku her yere sinmifl, tek
tesellimiz yaln›z olmamam›zd›. Hücremizin lideri proleter Mehmet’ti. Beyaz
yüzünde ince k›vr›k burnu, siyah pala b›y›klar› vard›. Yafl› bizden büyüktü.
Zay›f bedenine pantolonunun beli bol geldi¤i için belinin biraz üstüne çe-
kerdi. Annesi ve babas› da emekçiydi. Bursa’n›n gecekondular›nda oturur-
lard›. Henüz evli de¤ildi. Olgundu, iyi bir dinleyiciydi. O, umutsuzluklar
içinden umut ç›karan tam bir sihirbazd›. Yemekler yenilecek gibi de¤ildi. ‹ç-
lerinde kurtlar yüzerdi. Proleter bu konuda hünerini gösterir, yenilemeye-
cek yemekleri yenilir hale getirirdi. Önce kurtlar› temizler, içinde sana ya-
¤›n› eritip, buldu¤u baharatlar› çorban›n içine koyarak terbiye ederdi. Ayn›
ifllemi kuru fasülye ve nohut gibi yemekler ç›kt›¤›nda da yapard›. Aytekin
hoca evliydi çok sinirliydi, bazen duvarlara yumruk atard›. Fuat hoca sakin-
di, a¤›r a¤›r konuflurdu.

Anahtar› d›flar›da olan lambam›z gece gündüz devaml› yanard›. Uzunca
bir zaman, gece aç›k olan lamban›n ›fl›¤›na al›flamad›m. Gökyüzünü göre-
medi¤imiz için gece-gündüz fark›n› ay›rt etmek zor oluyordu. Bize kitap ve
gazete yasakt›. Baz› geceler de cezaevi savc›s› gelirdi. ‹yi de oluyordu özel
çaylar gelirdi arka arkas›na, doyas›ya içerdik. Savc› Denizlerden söz açard›,
kardefli de ‹stanbul Hukuk’tan arkadafl› oluyormufl Deniz’in.

R›za day› “kantinden ne isterseniz ald›ray›m” derdi. Ancak ne ald›rd›y-
sak artan param›z bir türlü geri gelmiyordu. R›za day›ya göre her fleyin çö-
zümü vard›. Çözüm parayd›. Havaland›rma aç›k alanda de¤ildi, hücremizin
karfl›s›ndaki kal›n duvarlara bakarak yapard›k. R›za day›, difllerini ezerek ya
da geveleyerek buralarda kalan mahkûm hikâyelerini anlat›rd›. Kald›¤›m›z
bölümün di¤er ad› tecritti. ‹dam edileceklerin son kald›klar› yerlerdi. Kim
bilir kimler, gece yar›lar›nda sessiz sedas›z bu hücrelerden ç›kar›l›p, öbür
dünyaya süzülüp gitmifllerdi. R›za day› bir gün bize, eski eflyalar aras›nda
kalan resimleri parça parça d›flar›dan bir kifliye para karfl›l›¤› satt›¤›n› anlat-
m›flt›. Bu resim parçalar› Nâz›m Hikmet’in cezaevinde kalan resimleriydi.
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Günlerimiz kolay geçmiyordu. Ziyaretçilerimiz gelmeye bafllam›flt›. D›-
flar›da yap›lacak ifllerimizi kadim arkadafl›m›z Necati Kur görüyordu. D›fla-
r›dan az da olsa yiyecek geliyordu. Henüz ailemin haberi yoktu. Ama na-
s›l olsa bir gün duyulacakt› ya da biz haber verecektik. Ziyaret günleri ce-
zaevinin beklenen en ilginç günleridir. Hoparlörden ziyaretçisi gelenlerin
isimleri okunurdu ama anlayana aflk olsun. O anki sessizlikten sonra ko-
fluflturma ve gürültüler bafllard›. Ziyaret günlerinin tek esprisi, idaredeki
anonsçuya Hüsamettin Uzunkavakalt›ndayataruyuro¤lu’nun isminin veril-
mesi olurdu. Bu ismi hoparlörden zorlanarak okuyan anonsçunun sesi du-
yuldu¤unda ortal›¤› kahkaha sesleri kaplard›. O günkü ziyarette okuldan
ve ‹stanbul’dan arkadafllar›n yan›nda, babam da gelmiflti. Ziyaret yerinin
karanl›¤›nda yüzünü belli belirsiz seçmifltim. Konuflamam›flt›m. Cumhuri-
yet gazetesi yazm›fl. “Bursa’da tutuklanan iki ö¤renci” diye vermifl haberi.
Hücreme döndükten k›sa zaman sonras› idareden ça¤r›ld›m. Babam Asker-
lik flubesinde çal›fl›yordu, askerlerle kolay iletiflim kuruyordu. Özel ziyaret
izni alm›flt›. Durumu anlad›m ayaklar›m pek ileri gitmiyor. Babam›n köy-
deyken hali vakti iyiydi. Evimiz düzenliydi. Bir gece vakti evimizin önüne
gelen traktöre eflyalar›m›z yüklendi, Salihli’de açt›k gözümüzü. Babam, ak-
rabalar›na k›r›ld›¤› için göç etmiflti. Ancak “çocuklar›m› okula göndermek
için göç ettim” derdi. Sonralar› ticaret ve baflka ifller yapmaya çal›flt› ama
baflar›l› olamad›. Zor günlerimiz çok oldu. Babama köydeyken ‘’Bey’’der-
lerdi. Lacivert kruvaze ceketi alt›nda gri ‹ngiliz külot pantolonu, körüklü
çizmeleri, beyaz gömle¤ini örten aç›k yaka bordo renkli kaza¤›yla, evimi-
zin avlusundaki leylak çiçe¤inin önünde annemle çektirdikleri foto¤raflar›,
evimizin duvar›n› süslemifltir her zaman. fiehre inecek insanlar babam›n
giysilerini ödünç al›rlard›. Atlar›m›z insanlar›n hizmetindeydi. Eli aç›k iyilik-
sever bir insand›. Bütün ideali bizleri okutmak olan babam›n karfl›s›nda ezi-
liyordum. Savc›n›n odas›nda karfl›laflt›k. Elini öptüm ayaktay›m. Babam›n
yüzüne bakam›yorum, bafl›m öne e¤ilmifl. Bana bir fleyler anlat›yor ama
hiçbir fley anlam›yorum. Nihayetinde geçimini zor sa¤layan, zorluklarla ha-
yat›n› sürdüren küçük memurdu. Bütün umudunu ö¤retmen olmama ba¤-
lam›flt›. Bir ara aç›k renkli gözlerini ve solgun yüzünü görüyorum. Bakam›-
yorum yüzüne. Vedalafl›yoruz. O gün babamla karfl›laflmam›zdan hat›rlad›-
¤›m tek fley “O¤lum senin için Avukat Muzaffer Çiçeko¤lu’nu tuttum” de-
mesiydi. H›zl› bir flekilde karanl›¤›n, havas›zl›¤›n, a¤›r kokunun içine, hüc-
remize at›yorum kendimi. Ranzama uzand›m, derin bir uyku çektim. Çok
keyifsiz, umutsuz, karamsar bir hava içindeyim. Nihayet hücreme tekrar al›-
fl›yorum. Olup biteni yeniden de¤erlendirdim. Bu günlerin de geçece¤i
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inanc›yla kendimi ayakta tutmal›yd›m. Onurum için, inand›klar›m için, ba-
bama verdi¤im sözü yerine getirmek için ayakta kalmal›yd›m. Dosta düfl-
mana devrimcili¤in nas›l oldu¤unu göstermeliydim. Bu yola kendi tercihle-
rimle ç›km›flt›m. Sonuna kadar da yürüyecektim.

Bir akflam yeme¤i yerken a¤›r hücre kap›m›z aç›ld›. ‹çeriye kara kuru ka-
fas›n›n ön taraf›ndaki saçlar› dökülmüfl, üzerindeki haki renkli ceket, pan-
tolonu, garip birisi geldi. Proleter hemen ona yer açt›. “Geçmifl olsun” de-
dik hepimiz. Haftal›¤›n› al›rken “bu para kime yeter, bu para ile geçinilir mi”
demifl patronuna. Ad› Recep’ti Bulgaristan göçmeniydi. Bir dönem bizimle
konuflmad›. Uzunca bir zaman ziyaretçisi gelmedi. Biz de temkinli davran-
d›k. Cezaevlerine idarenin, polisin muhbirlerinin sokuldu¤unu biliyorduk.
Nihayet, o bize, biz ona al›flt›k. Art›k bizden biriydi. Bu emekçi insan bü-
yük bir ihtimalle propagandadan tutuklanm›flt›. Muhtemelen, patrona ve
düzene karfl› sözler söyleyince çevredeki muhbirlerin iflgüzarl›¤› sonucu tu-
tuklanm›flt›. Çocuklar›, ailesi periflan olmufltu, akl› hep onlardayd›. Recep
Usta her fleye al›flt›. Hiç bir yiyece¤i geri çevirmedi.

Okuldaki kadim arkadafllar›m›zdan Necdet Çavuflo¤lu, yatakhanede bir
çarflaf üzerine “Ölenler dövüflerek öldüler ve günefle gömüldüler vaktimiz
yok onlar›n matemini tutmaya” yaz›yor. Yatakhanenin penceresinden d›fla-
r›ya sark›tarak as›yor. ‹dare ve polis büyük bir marifetle olaya el koyuyor.
Necdet de tutuklanarak yan›m›za geldi. Siyah saçl›, siyah kafll›, kara gözlü,
k›rm›z› yanakl›, çok hofl gülüfllü arkadafl›m›za “neden yapt›n” diye sorunca
Uflak flivesiyle “Sa¤d›ç içimden öyle geldi. Yaz›p ast›m” demiflti. Devrimci
bir insan›n temiz duygusu. Bu sözden dolay› insan tutuklayan, hukukçula-
ra, anlay›fla ne demeli? Necdet hiç zorlanmad›, hatta bize güç verdi. Kader
orta¤› oldu. Hücremiz doldu, kadro tamamland› derken, önce Bursa’n›n
sosyalist yetifltirme ile ünlü Müflküle köyünden ‹smail, ard›ndan da Kürt
as›ll› Kenan hoca aram›za kat›ld›. Emekçi, ö¤retmen, ö¤renci, köylü sanki
aranan kompozisyon tamamlanm›fl oluyordu. Bu kadar insan›n tutuklana-
rak buraya doldurulmas›n›n gerekçelerini zamanla görecektik. Gündüzleri
hücremizin önündeki havaland›rmalar›m›z, meflhur karanl›k duvara baka-
rak devam ediyordu. R›za day›n›n çekilmez muhabbetlerini mecburen din-
liyorduk. Kalabal›k olmam›z havas›zl›¤› ve a¤›r kokuyu art›r›yordu. Savc›y-
la durumu konuflmaya karar verdik. Bir gece savc› geldi¤inde Proleter der-
dimizi anlatt›. Savc› halimizi görünce, tüm mahkûmlar ç›kt›ktan sonra bizim
de ana havaland›rmaya ç›kmam›za karar verdi.

Ertesi gün gelmek bilmedi. Nihayet havaland›rmaya ç›kma zaman›m›z
geldi. Avlunun bat› taraf›nda duvar, bir taraf› Nâz›m’›n dokuma tezgâhlar›-
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n›n oldu¤u yap›, karfl›m›zda mahkûmlar ko¤uflu, bir taraf›nda da kald›¤›-
m›z müflahede bölümü vard›. Aylar sonra ayd›nl›kla ve temiz havayla kar-
fl›lafl›yoruz. fiafl›r›yoruz. Muhteflem gök kubbenin alt›nda ve kaybolmakta
olan güneflin ayd›nl›¤› alt›nda yürüyemiyoruz. Duvarlara yaslan›p oturuyo-
ruz. Mahkûmlar pencerelerden bize bak›yorlar. Birisi “Muammer Aksoy’u
tutuklad›lar” diye ba¤›rarak bize haber verdi. Nâz›m’›n “bugün pazar, bu-
gün beni ilk defa günefle ç›kard›lar” fliirini hat›rl›yorum. Usta ne kadar gü-
zel ifade etmifl. O flartlar› yaflayan daha iyi anlard› bu fliiri. Mitolojide ‹ka-
rus geliyor akl›ma. Babas›yla birlikte bir labirentte hapis yatarken, bu labi-
rentten ancak uçarak kurtulabileceklerine inan›yor, uçmak için kanat yap›-
yor. Babas›n›n uçmak için yapt›¤› kanatlar› balmumuyla tutturuyor vücudu-
na. “O¤lum alçaktan uçma yere çak›labilirsin. Yüksekten uçma günefl bal-
mumunu eritir yine yere çak›l›rs›n” diyor. Masmavi ve derin gökyüzüne
‹karus gibi uçuyorum. Uçuyorum korkusuzca, yükseklere, daha da yüksek-
lere sonsuza do¤ru. Balmumuyla ba¤l› kanatlar›mla ya günefle iyice yakla-
fl›p balmumu eriyecek, düflece¤im denizlere, okyanuslara, memleketimin
bir köflesine, ya da dünyan›n bir köflesine. Ya da yaklaflaca¤›m günefle, çok
s›cak ve merhametli kollar›na sar›l›p, beraberce dünyay› ve evreni ayd›nla-
taca¤›z ebediyen. Bu düflüncelerle ç›kt›k havaland›rmaya. Hep beraber yü-
rümeye çal›fl›yoruz. Doyas›ya çekiyoruz bahts›z memleketimizin temiz ve
mis gibi havas›n›. Art›k hepimiz de mahpuslu¤a iyice al›fl›yoruz. Di¤er gün-
lerde h›zl› flekilde muhabbet ederek yürüyoruz, fakat art›k volta at›yoruz.
‹kili, üçlü. Art›k her birimizin tespihleri var, parmaklar›m›z›n aras›nda y›lan
gibi kay›p giden. Sabahattin ve ben, dönem kaybetmeden okulumuzu bi-
tirmeyi umuyoruz. Hayallerimizi konufluyoruz, hiç konuflmayan Recep us-
ta bile hikâyelerini anlat›yor. O dönemlerin en moda suçlamas› komünizm
propagandas›yd›. Bu, bir insan› keyfiyete ba¤l› veya gizli servislerin rapor-
lar›na göre hapsetmenin en kolay yoluydu. Bilirkifliler de önlerine gelen
dosyalar› nas›l isteniyorsa öyle karara ba¤lard›. Aytekin hoca, Fuat hoca,
Proleter, Sayg›, Recep usta, Kenan hoca, Müflküleli ‹smail’in iddianameleri
böyle haz›rlanm›flt›. Yani 142. madde. Bizim de hükümetin manevi flahsi-
yetini tahkir etmekten, yani 159. maddeden yarg›lanma istemimiz geldi. As-
kerlerin muht›ra verip düflürdükleri Demirel hükümetinin sanki manevi
flahsiyeti kalm›fl gibi… Bizim davaya konu olan bildiriyi, befl arkadafl›m›z
da¤›t›rken yakalanm›fllar, k›sa bir süre tutuklu kald›ktan sonra serbest b›ra-
k›l›p beraat etmifllerdi. Her ne hikmetse ayn› davadan bizler hâlâ tutukluy-
duk. Art›k mahkeme günlerimiz gelmeye bafllam›flt›. Herkes umutlar›n› ya-
vafl yavafl ço¤altmaya bafllam›flt›.
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Esir düflenlere uygulanan vazgeçilmez yöntem insan onuruyla oynamak,
zedelemek, onurunu k›rmakt›r. ‹flkencehanelerde, mahpushanelerde ne-
dense özellikle siyasilere uygulanan yöntemleri bilmeyen yoktur. Buralarda
çal›flan insanlar her ne kadar görevimizi yap›yoruz tesellisinde olsa da in-
sanl›k duygular› ya köreliyor, ya da bafltan bu duygulardan yoksun oluyor-
lar. Hapishanenin baflgardiyan› fieref tam bir Murtaza formundayd›. Yürü-
yüflü, konuflmas›, insana bak›fl›, tepeden t›rna¤a denir ya, tam da öyleydi.
Özel ayakkab›lar›na bak›p da nas›l bir insan oldu¤u anlafl›labilirdi.

Sabahattin’le ikimiz idareden geliyorduk. Malta’dan geçip hücremize
do¤ru yürüyorduk. fieref gardiyan, karfl›m›za y›l›fl›k bak›fl›yla ç›kt›. Etraf›n-
da adamlar› vard›. Bize sanki bir fley diyecek gibi. Biraz da cesaretini top-
lamaya çal›flarak “Do¤ru yürü lan Dev-Genç’li, burada Dev-Genç’lili¤in sök-
mez” demesiyle iki tokat savurmas› bir oldu. Hiçbir fley yapamadan öylece
kald›m. Büyük bir öfkeyle yüzüne bakt›m. Bu tokat çok a¤›r›ma gitmiflti.
Ama tutsakt›k. ‹sminin anlam› “onur” anlam›na gelen fieref gardiyan›n yap-
t›klar›n› akl›m›z›n bir köflesine yazd›k. Olaydan Sabahattin de çok etkilen-
di. Bu olay›n etkisi epeyce bir zaman sürdü. Birbirimize olan öfkemiz her
karfl›laflmam›zda daha da art›yordu. Sonradan duyduk ki ilk geldi¤imiz gü-
nün rövanfl›n› alm›fl kendince. ‹lk geldi¤imiz gün ayn› yoldan giderken, bi-
zi sessizce izleyen mahkûmlar “Dev-Gençliler geldi” diyerek bize karfl› sem-
pati göstermifller. fieref gardiyan, bizim onurumuzu onlar›n önünde zedele-
mek amac›yla hem onlara, hem de bize akl›nca, gözda¤› vermifl.

Okulumuzda Fehmi Karaa¤aç isimli Uflakl› bir arkadafl›m vard›. Birbiri-
mize Kerimo¤lu diye hitap ederdik. Yuvarlak yüzünde iri siyah gözleri dik-
kat çekerdi. Saçlar› her zaman k›sayd›. ‹ri gövdesi ve kal›n bacaklar›yla bir
pehlivan› and›r›rd›. Manevi dünyas›nda çok f›rt›nalar yaflard›. Kerimo¤lu,
her zaman bana büyük bir samimiyetle “ben bu devrimcili¤i yapaca¤›m
ama öbür dünyada nas›l hesaplafl›r›m ondan korkuyorum” demiflti. Ben de
“belki arada kaynar gideriz, o zaman bir sorun olmaz Kerimo¤lu, atlatamaz-
sak yanar›z, ne yapal›m” diyerek flakalafl›rd›k. Kerimo¤lu mezun olmufltu.
Eskiflehir’de ö¤retmenlik yap›yormufl. Bizim tutukland›¤›m›z› ö¤renmifl. Bi-
zi ziyaret gelirken yolda kaza geçirmifl. Kazay› aya¤› k›r›larak atlatm›fl. Has-
tanede yatarken iç kanama geçirmifl ve hayat›n› kaybetmifl. Arkadafllar›m›z
ziyaret günü anlatm›fllard›. Babas›ndan ö¤renmifller olup biteni. Ne kadar
üzüldü¤ümü söylemem yersiz olur. Bu kadar s›k›nt› aras›na Kerimo¤lu’nun
ölümü de girmiflti. ‹nflallah öbür dünyada korktu¤u olmam›flt›r.

Bir ziyaret gününde, ziyaret yerinden dönerken, ana binaya ba¤lanan
bölümden geçiyorum, elinde top olan küçük bir çocuk görüyorum bahçe-
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de. Tutuklu olamaz, annesiyle mahpusluk çekiyor olmal›. Topu ileriye at›-
yor, arkas›ndan kofluyor. O s›rada çocukla topun aras›ndan bir bayan geçi-
yor. Çok güzel bir bayan. Çok düzgün giyimli. Bafl›ndaki örtü çok de¤iflik-
ti. Bir zaman öylece bakakald›¤›m bu güzel Bayan fiule Yüksel fienler’di.
Çok genç yafl›nda, inand›¤› dava u¤runda, ülke çap›nda konferanslar verir-
di. 12 Mart döneminde devrin Cumhurbaflkan› Cevdet Sunay’a çekti¤i bir
telgraftan dolay› ceza alm›flt›. Cezas›n› bu meflhurlar cezaevinde tamaml›-
yordu. O s›ralarda otuzlu yafllarda olmal›yd›. O da devletin refleks göster-
di¤i k›rm›z›çizgilerden birinde bulunmas›n›n kurban› olmufltu. Kendisine
has baflörtüsü moda olmufltu bir zamanlar.

Sabahattin’le benim mahkeme günümüz nihayet geldi. Bir gün önceden
mahkemesi olanlar›n isimleri okunurdu. O gecenin nas›l geçti¤ini hat›rlam›-
yorum. Sabaha kadar umutlar›m› yeflertiyorum. Hemen derslerin bafl›na ge-
çip, s›navlara haz›rlan›yorum. Biraz da memlekette zaman geçirerek hasret
gidermek istiyorum. Can Baba’da çay içmeyi arzuluyorum. Geceleri doya-
s›ya derin ve kayg›s›z uykulara dalmak istiyorum. Yeflil’den, Heykel’den, Al-
t›parmak’a kadar arkadafllarla yürümek istiyorum. Yine eski günlerimizde
oldu¤u gibi gülerek, e¤lenerek, vitrinlere bakarak. Sinemaya girip, sevgiler-
le, güzelliklerle, temiz duygularla dolu bir film izlemek istiyorum. Güzelim
Anadolu türkülerini dinlemek istiyorum. Parklara giderek yeflil çimler ara-
s›nda dünyaya gülümseyen rengârenk menekflelerle konuflmak itiyorum.
Adalar vapuruyla ‹stanbul’a Marmara üzerinden süzülüp gitmek, bu muhte-
flem flehrin içerisine dal›p kaybolmak istiyorum. Hâs›l› bize yak›flan, insani
olarak ne varsa yapmak istiyorum.

Umutlar›m› unutmadan sabah›n erken vaktinde kalk›p giyindik. Yürek-
lerimiz p›r p›r ederek bekliyoruz. Nihayet hücremizin a¤›r kap›s› aç›ld›. D›-
flar›ya ç›k›ncaya kadar nerelerden geçti¤imi hat›rlam›yorum. Aylard›r gör-
medi¤im sabah› ve masmavi gökyüzüne tam olarak hâkim olamayan günefl
karfl›s›nda bir kez daha sayg› duyuyorum. Askerler Sabahattin’le ikimizi ke-
lepçeledi. Di¤er adli mahkûmlarla beraber s›ralan›p, kapal› çelik kasal› araç
içine geçiyoruz. Adliye binas› önüne geldi¤imizi askerlerin telafl›ndan anl›-
yoruz. Nihayet arac›n kap›s› aç›ld›. Yan yana dizilmifl askerler aras›ndan ge-
çiyoruz binaya bafl›m› kald›r›p bak›yorum. Necati ve çevresinde arkadaflla-
r› görüyorum. Normal hayat› çok özlemiflim. Adliye koridorunda koflufltu-
ran insanlar. Avukatlar siyah cübbeleriyle, ellerinde çantalar›yla, salonlara
yöneliyorlar. Mübaflirler, davudi sesleriyle, mahkemesi olanlar›n isimlerini
okuyorlar. Salonlar› dolduranlar; fakir, tedirgin, üzgün, durgun, a¤›r bak›fll›,
a¤›r hareketli ve bedbaht insanlard›. Merdiven alt›nda bir nezarethaneye ko-
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yulduk hep beraber. Heyecan›n s›n›rlar› yok. O kadar yaral›y›z, o kadar hic-
ranl› durumday›z ki körpe yüreklerimiz yan›yor. ‹çimiz kan a¤l›yor. Mahke-
meye ç›k›yoruz. Henüz oturmad›k bile, savc› görevsizlik karar› verilmesini
istiyor. Mahkeme karara uyuyor. Tutuklulu¤umuzun devam›na ve ‹stanbul
S›k›yönetim Mahkemeleri’ne sevkimize karar veriliyor. Tek kelime bile ko-
nuflamadan. Cezaevine döner dönmez yat›yorum. Babam itiraz dilekçesi
vermifl reddedilmifl. Ama babam s›k›yönetim mahkemesinden çok umutlu,
o nedenle bir an önce ‹stanbul’a sevkimizin yollar›n› araflt›r›yor. Cezaevi ka-
rakol komutan› sevk için harc›rah olmad›¤›n› söylüyor. “Harc›rah ne zaman
gelirse o zaman sevk ederiz. Ancak yol masraflar›n› karfl›larsan›z en uygun
zamanda göndeririz” diyor. Babam hayallerini gerçeklefltirmekte kararl›. Ne
kadar para gerekti¤ini ö¤renip memlekete gidiyor. Evimizi zor geçindirdi¤i-
ni bana gönderdi¤i paradan anl›yorum. Babam zoru baflar›yor. Babal›k duy-
gusundan m›, bize yap›lan haks›zl›¤a tahammül edemedi¤inden mi, müca-
dele gücünden mi bilemiyorum. Ancak flu anda kaderimi de¤ifltirme konu-
sunda baflrolü ald›¤› kesin. Babam da galiba Proleter gibi sihirbazd›. O da
çaresizlikler içinden çareler ç›kar›yordu. Bir flekilde paray› tedarik etmifl, ce-
zaevi karakoluna göndermifl. ‹dareden bize haber geldi. “Haz›rl›kl› olun her
an sizi götürebiliriz” dediler. Yine cezaevi savc›s›, akflam ziyaretlerinin bi-
rinde bizimle ilgili karar› çok garip karfl›lad›¤›n› ifade etmiflti. Hatta bir ke-
resinde “sizinle ilgili suçlama s›k›yönetimi gerektiren suçlardan de¤il” de-
miflti. Hayal k›r›kl›¤›m olsa da umutlar›m› hiç b›rakm›yorum.

O günün koflullar›nda, Atatürk’ün Nutku’ndan etkilenerek haz›rlad›¤›m
savunmam› yapamam›flt›m. Bugüne kadar saklad›¤›m savunmam flöyleydi:

“Say›n Yarg›ç,
Mustafa Kemal Atatürk 5 fiubat 1933 günü flehrimiz Bursa Çekirge yolu

üzerinde bir köflkte akflam yeme¤ini yerken, Bursal› bir kifli yan›na yaklafl›-
yor ve gördü¤ü bir olay› anlat›yor. ‘Paflam dün Ulu Cami önünde yüz ka-
dar gerici-yobaz gösteri yap›yordu. Bir genç onlara müdahale etmek istedi.
Fakat polis gösteri yapanlar› de¤il de bu genci engelledi’ dedi¤inde Musta-
fa Kemal sözünü keserek ‘bir dönem böyle fleyler olacakt›r, hatta bu genç
tutuklanacak, belki de hâkimler onu hapsedeceklerdir. Bu genç y›lmayacak,
inanç ve kanaatinin gere¤ini yapacakt›r. Bu haks›zl›¤a karfl› meclise, bakan-
lara, belki de bana telgraflar çekecektir. Devrimlerimiz, Cumhuriyet ancak
bu gençlerin mücadelesi ile oturacakt›r. Ve ancak o zaman polisler, hâkim-
ler devrim ve cumhuriyetimize sahip ç›kacaklard›r. ‹flte benim anlad›¤›m
Türk gençli¤i böyledir.’

Ben de bu duygularla hareket ettim. E¤er bir suçum varsa emperyaliz-
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me karfl› olmakt›r, ülkemizin ba¤›ms›zl›¤›n› savunmakt›r. Yarg› makam›n›za
arz ederim.”

Yine hücre, yine havaland›rmalar, yine voltalar ikili üçlü, yine k›vrak tes-
pihlerimizle zaman› geçirmeye çal›fl›yoruz. Bir gün gardiyan geldi, “haz›rla-
n›n gideceksiniz” dedi. Ö¤leye do¤ru yola koyulduk. Pencereleri tavanda
olan kapal› kasal› araçta Sabahattin ve ben vard›k. Askerlerle aram›zda tel
bir bölme vard›. ‹çerisi karanl›kt›. Askerler bizimle hiç konuflmuyordu. Ken-
dilerine iliflkin sorunlar›n› ve askerlikle ilgili ne varsa onlardan bahsediyor-
lard›. Arkadafllar›m›zla ilk kez bu düzeyde vedalaflm›flt›k. Hepsiyle tek tek
kucaklaflmalar›m› hat›rl›yorum tekrar. Hepsi gözümün önüne geliyor birer
birer, bu zorlu koflullardan kurtulmalar›n› diliyorum. Hücremizdeki yaflad›k-
lar›m›z› s›f›rlamak istiyorum. Karanl›¤›, duvarlara kadar sinmifl a¤›r kokuyu,
zihnimden temizlemek istiyorum. Bu eski dünyan›n basit, hoflgörüsüz, mer-
hametsiz, kaba ve karanl›k labirentlerinden p›r›l p›r›l düflüncelerle ç›kmak
istiyorum. Bir deli rüzgâr essin istiyorum, bizi al›p götürsün, savursun ora-
dan oraya, gâh gökyüzüne, gâh yeryüzünün bir yerine. Savrulal›m umutla-
r›m›zla, coflkular›m›zla, herkesle el ele tutuflal›m, halaylar çekelim rüzgârla-
r›n götürdü¤ü yerlerde, uçmaktan, savrulmaktan yorulal›m…

Araçta bizden baflka kimse yok demifltim asl›nda ama, en kadim dostla-
r›m›z, umutlar›m›z da bizimleydi. Il›k havalarda, ya¤murlu havalarda, gü-
neflli havalarda karda, k›flta k›yamette, zorluklarda, karanl›klarda, daralan
yüreklerimizde ve kötü zamanlarda, zirvelerde, derinliklerde, her yerde, her
flartta, bizimle birlikte olan umutlar›m›z. Yüreklerimizin at›fllar›n› de¤ifltiren,
zihnimizin derinliklerinde yuva yapm›fl, kadim dostlar›m umutlar›m. Onlar›
hiçbir zaman b›rakamam. Onlarla beraber gidiyoruz. En zor zamanlar›mda,
dünyam›n alt üst oldu¤u zamanlarda yerden yere vursam da, ak›l almaz
yöntemlerle kaçmak ve kurtulmak istesem de umutlar›m› k›rm›yorum.
Umutlar›m plastik bir top gibi, yuvarlan›yor, dönüp dolafl›yor. Yan›mdan ay-
r›lm›yorlar. Beni çok sevindiriyorlar. Umutlar›m› çok seviyorum. Umutlan-
may› seviyorum. Hayat› ve beni bekleyen mutlu, ayd›nl›k, s›cak gelece¤imi,
seviyorum.

Arac›m›z yol alal› epeyce zaman olmufltu. Askerlerin tel örgülü pencere-
lerden gözlerini ay›rmad›klar›na göre ‹stanbul’a geldi¤imi anlad›m. Arac›n
içi de daha karanl›k olmaya bafllam›flt›. Nizamiyelerden geçtik önde oturan
komutan inip binmiflti. Arac›m›z durdu. K›sa zaman sonra bizi de indirdiler,
Ayaklar›m›z tutulmufltu. Askerlerle beraber yürüdük, çevremiz blok halinde
binalarla çevriliydi. ‹fllemlerimiz yap›l›rken anl›yoruz. Buras› ‹stanbul S›k›-
yönetim Komutanl›¤›. 1. Ordu Karargâh›, Selimiye K›fllas›yd›.
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Selimiye K›fllas›
Bu muhteflem k›flla III. Selim taraf›ndan yapt›r›lm›fl. Yerinde Sultan Sü-

leyman’›n saray› varm›fl. Onu y›k›p yapm›fl. Dikdörtgen fleklindeki binada
say›lmayacak kadar oda varm›fl. Ortas›nda büyük bir bahçe, akflam karan-
l›¤›nda fazlaca seçilemiyor. Kenarlardaki kadeh gibi kuleleri II. Mahmut
yapt›rm›fl. II. Abdülhamit zaman›nda Anadolu’ya ve do¤uya asker sevkiya-
t› için, asker toplama yeri olarak düflünülmüfl. 1854 y›l›nda ‹stanbul’daki sal-
g›n hastal›klar s›ras›nda hastane olarak hizmet vermifl. Florence Nightinga-
le’i konuk etmifl. Alman as›ll› Osmanl› Generali Von Sanders’in karargâh› ol-
mufl. fiimdi de bizi a¤›rlamaya haz›rlan›yor. ‹fllemler k›sa sürdü; biz önde,
silâhl› iki asker arkam›zda, “yürüyün” diyorlar. Ortam p›r›l p›r›l tertemizdi.
‹ki ya da üç kat ç›kt›k galiba. Büyük bir ko¤ufla ald›lar. Yataklar düzgün ve
kenarlarda boflluk var. Ortaya masa koymufllar. Ifl›klar ko¤uflu ayd›nlat›yor.
Yemek verdiler mi hat›rlam›yorum. Üç penceresi kuzeyi görüyor. ‹stan-
bul’un rengârenk ›fl›klar›na bak›yoruz. Ko¤uflta iki kifli var. Çok yorgunuz,
gönlümüz de yorgun. Aylard›r böyle temiz ortam ve hava görmemifltik. Biz
sadece ne zaman tahliye olaca¤›m›za odakland›¤›m›z için, galiba buradan
mahkemeye ç›karacaklar diye düflünüyoruz. Kocaman ko¤uflta be¤endi¤i-
miz yataklara k›vr›l›yoruz.

Sabah çorba geldi, karavana ama iyi say›l›r. Belki de ilk kez güvenerek
yiyoruz. Odada kimlerin oldu¤undan ziyade karfl›m›zdaki doyumsuz man-
zara ilgimizi çekiyor. Mükemmel bir görünüfl. Tam karfl›m›zda alt›n boynuz
Haliç üzerinde Galata Köprüsü. Sol tarafta Sarayburnu, üst taraf›nda Topka-
p› Saray›, yüzy›llar› yans›t›yor. Adalet kulesi seçiliyor sivrilmifl yap›s›yla.
Ayasofya tepeye kurulmufl, yüzy›llara meydan okuyor. ‹nce zarif minarele-
riyle ve kubbesiyle Sultanahmet ise hepsine meydan okuyor sanki. Marma-
ra’n›n kenar›nda yer alan surlar, tarihi yar›maday› çevreliyor. Bize göre sa¤
tarafta kendini engellemeye çal›flan yap›lar aras›nda sivri flapkas›yla Galata
Kulesi. Garip ve hüzünlü bir flekilde K›z Kulesi’ne bakmaya devam ediyor.
Buras› galiba gözalt› yeri, gelen giden çok oluyor. Bu bizim için de iyi sa-
y›l›r buradan mahkemeye ç›kaca¤›m›z› umuyoruz. Biz oturmufluz ranzalara
manzaradan gözlerimizi alam›yoruz. O kadar karanl›ktan sonra rüya gibi,
gemiler geçiyor, Marmara’dan Karadeniz’e, Karadeniz’den Marmara’ya bay-
raklar› direklerden koparcas›na dalgalanarak. Gözlerimizden kayboluncaya
kadar onlarla beraber gidiyoruz, nereye gittiklerini bilmeden. Ö¤le yemek-
leri karavana olarak geldi. Sabahattin ile birbirimize bak›yoruz eski günle-
rimize göre çok iyiyiz. Onca yaflad›¤›m›z kötü koflullardan sonra burada ka-
labiliriz. Burada bizi unutsalar çok iyi olacak. ‹htiyaçlar›m›z› askerler karfl›-
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l›yor. Aç›k kap›m›z›n önünde nöbetçiler var. Salonun sonunda tuvaletler
var. Biz önde, ellerinde silâh arkada askerler. Yürürken bir noktaya geldi-
¤imizde arkam›zdan emir kipinde “sa¤a sola bakmak yasak” uyar›s› geliyor.
Bu bölgedeki iki hücrede tutulanlar var.

Bir gün önce ko¤uflumuzda kalan amcay› gitti sanm›flt›k, tekrar geldi.
“Bir ak›ls›z dostum olaca¤›na, bin ak›ll› düflman›m olsun” diyerek bize se-
lam verdi. Az da olsa hapishane kültürümüz olufluyordu. Biz amcaya neden
tutukland›¤›n› sormad›k. O anlat›yor: “O¤lum, polise güvenmeyin, ben oku-
rum, okuduklar›m› bazen yaz›p bir çuvala koyard›m. Polis evimde arama
yapt›. Bunlar› ald› getirdi. ‹fademi yazarlarken bu çuvaldakileri baflkalar›na
veriyor muydun sorusunda t›kand›k ben vermiyordum dedikçe, ‘verdim de
her fleyi tamamlam›fl olal›m’ dediler, ben de ‘evet veriyordum’ dedim. Solu-
¤u burada ald›k.” Duvardan abdest al›p, namaz›n› k›l›yordu. Karavana ye-
me¤i yemiyordu, sadece ekmek yiyip, su içiyordu. “Ben sizin solcu oldu-
¤unuzu girer girmez anlam›flt›m, komutana söyledim, o da yan tarafa verdi
beni” diye anlatt›. Yan ko¤uflta Dündar K›l›ç, Oflu ‹smail ve yer alt› dünya-
s›n›n renkli insanlar› varm›fl. Namaza durmufl, k›ld›rmam›fllar. Abdest al›r-
ken rahat vermemifller. Biz de “amca sen diledi¤in gibi davran bizden sana
zarar gelmez” dedik. Di¤er arkadafl›m›z Ülkü Ocaklar› ‹kinci Baflkan› Nihat
isimli bir gençti. K›sa sohbetlerimiz oldu. “Sizin gibi solcularla hiçbir prob-
lemim olmaz” demiflti. O birkaç gün sonra gitmiflti. Uzun boylu esmer bir
genç geldi. Onun derdi yap›lan bir hatayd›. Bu genci amcas›n›n o¤lu olan
‹TÜ Ö¤renci Derne¤i Baflkan› Gökalp Eren zannederek tutukluyorlar. Ço-
cuk derdini bir türlü anlatam›yor. Daha sonra Gökalp Eren’in ‹TÜ’lü arka-
dafllar› geliyor Selimiye’ye “o de¤il” diyorlar. Bu genç ertesi gün gitti. Tuva-
letin yan›ndaki hücrelerde yatanlardan birisi, kolundan ranzaya kelepçeliy-
di. Siyah atletliydi. Hep uzan›r vaziyette görürdüm göz ucuyla. Hücresinin
lambas› sürekli yanard›, Kap›s› sürekli aç›k duruyordu. O dönemin kahra-
manlar›ndan olan Mahir Çayan’d› orada kalan. Yan› bafl›ndaki hücrede ka-
lan›n kap›s› sürekli kapal›yd›. Mazgaldan bakard› sadece yüzünün bir k›s-
m›yla gözleri görülürdü. Bu ko¤uflta kalan›n da o dönem te¤men olan, da-
ha sonralar› Birikim dergisini ç›karan Ömer Laçiner oldu¤unu ö¤rendik. Bir
ara bizim ko¤ufla Ayd›n Engin geldi, k›sa bir süre kald› ve gitti.

Ko¤uflta en k›demli biz olmufltuk. Art›k buradan mahkemeye ç›kaca¤›-
m›za dair inanc›m›z artmaya bafllad›. Biraz rahatlad›k. Manzaran›n tad›n› ç›-
karmaya devam ettik. Galata Köprüsü bugün k›p›r k›p›r görünüyordu. K›sa
zaman önce geçmifltik. Bu Köprü de çok fleyler yaflam›fl, çok olaylara tan›k
olmufl. ‹lk kez ahflaptan yap›lm›fl. Daha sonra dubalar üzerine oturmufl. Ge-
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milere r›ht›m olmufl. Haliç’i kirletiyor düflüncesiyle dubalar ç›kar›lm›fl, flim-
diki halini alm›fl. Yahya Kemal, Nâz›m’›n annesine âfl›km›fl, dillere destan
olmufl bu aflk, bilmeyen, duymayan kalmam›fl. Nâz›m’›n annesi Eminönü ta-
raf›nda Galata’n›n bafl›nda masa kurmufl, o¤lu hapisten ç›ks›n diye imza
topluyormufl. Yahya Kemal de köprüden geçecek, manzaray› görünce ge-
çemiyor, imza vermekten korkuyor uzaklafl›yor oradan. fiimdi orada olmak
vard›. Köprüye dayan›p, Haliç’e uzan›p, sandallardan gö¤e yükselen, ara s›-
ra da bizi yalay›p geçen bal›k kokular›n› solumak, Eyüp s›rtlar›na t›rman›p
Piyerloti’de çay içmek vard›. Sütlüce’yi, Ayvansaray’›, Kas›mpafla’y› seyrede-
rek. Ya da yosun kokular›na katlan›p Köprü’nün alt›ndaki kahvelerde çay
içmek vard›. Ya da Köprüyü geçip, Galata’dan t›rman›p, Kulenin yan›ndan
‹stiklal’e, orada kalabal›¤a kar›fl›p, kaybolup gitmek vard›. Ya da Taksim
An›t› çevresinde tur at›p Gümüflsuyu’ndan Dolmabahçe’ye sal›nmak vard›.

Dönüyorum tekrar köprünün bafl›na, Eminönü Meydan› tam görünmü-
yor. Bu meydan›n hâkim kufllar› güvercinlerdir. Onlar h›rç›n mart›lara ald›-
r›fl etmeden, Yeni Cami duvarlar›yla meydan aras›nda gidip gelirler akflama
kadar. Çocuklar›n ellerindeki bu¤daylardan beslenirler. Bu meydanda da
çocuklar ile güvercinlerin çok iyi anlaflt›¤›n›, çok dost olduklar›n› cümle
âlem görür. Kufllar ve çocuklar, etraflar›ndaki kalabal›klara ald›rmadan he-
men orac›kta kurduklar› dünyada, sevgiyle dolu, bar›flla dolu, rengârenk
umutlar›yla dolu dünyalar›nda yaflamaya bafllarlar.

Çok de¤il daha geçen y›l, Türkiye iflçi s›n›f› da bu meydana inmiflti. Cüm-
le âleme bar›fl ve sosyal adalet istediklerini duyurmak için. Emekçiler, Sulta-
nahmet meydan›nda toplan›p, Bab-› Ali’den Eminönü’ne gelmifllerdi. Yüz el-
li bin emekçi, o s›ralarda ç›kar›lan sendikalar yasas›n› protesto etmek için
grev yapm›flt›. Köprüden geçip, Galata’dan t›rman›p, ‹stiklal’den Taksim’e
geçmek istemifllerdi. Bu kez köprü korktu. Köprü aç›ld› izin vermedi emek-
çilere. O gün bu gündür emekçilerin Taksim’e gitme hasreti sürüp gitmifltir.

Bir akflam daha olmak üzere art›k, Selimiye’nin pencerelerinden manza-
raya bak›p geçmifle gitmekten vazgeçme zaman› gelmiflti. Bu gün de geçti
derken askerler geldi. “Eflyalar›n›z› al›n” dediler, eflya dedikleri birer poflet.
Bursa’daki koflullara göre tart›fl›lmaz iyi olan bu k›flla ko¤uflu pencerelerin-
den, doyumsuz ‹stanbul manzaras›na son kez bak›p, önlerine düfltük. Gel-
di¤imiz merdivenlerden afla¤›ya indik. Bahçeye vard›k. “Bekleyin” dediler.
Bekliyoruz. Yeni aç›laca¤›m›z ufuklarda nelerle karfl›laflaca¤›m›z›n tedirgin-
li¤i içinde bekliyoruz. Bahçe, çiçekler, süs bitkileri ne kadar da düzenli.
Yüzy›llar geçmesine ra¤men k›fllan›n duvarlar› genç ve yüzleri parlak, yüz-
y›llard›r birbirlerine bakmaktan usanmam›fllar, yorgun de¤iller, daha nice
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yüzy›llara der gibi. Duvarlar üzerinde s›ralanan pencereler düzgün ve oran-
t›l› yerleflmifller, s›ralanm›fllar saymaya vaktiniz yetmez. Bir akflamüstü, laci-
vert gökyüzünün muhteflem derinli¤i, havan›n tatl› serinli¤i ortama bir fark-
l›l›k verse de 1. Ordu, karargâh, s›k›yönetim gibi a¤›r kelimeler alt›nda ezil-
memek mümkün de¤il. Burada kald›¤›m›z süre içinde fiziki ve psikolojik,
olumsuz bir davran›flla karfl›laflmad›k. Bursa’dan sonra bir nefes alma, bir
hayat belirtisi, k›sa süren bir mevsim, en önemlisi temiz umutlar›m›za des-
tek oldu Selimiye K›fllas›. Ne olaca¤›n› ve nereye gidece¤imizi bilmemiz
mümkün de¤ildi. Görünmeyen bir el, kendini hissettirmeyen bir rüzgâr san-
ki arkam›zda oradan oraya at›yordu bizi. Askerler yan›m›zdan ayr›lm›yor,
ellerimizde kelepçe yoktu. Merak içindeyiz. Bir ifllem de yap›lmad›. Galiba
Selimiye misafirli¤imiz bitti. Art›k ‹stanbul’u bir daha böyle izlememiz çok
zordu. Yüksekteki pencerelere bakarak daha nice misafirlere nice seyirler
yapt›rmalar›n› diledim. Yan›m›za tan›d›k araçlardan birisi yaklaflt› ve durdu.
Bu araç cezaevi arac›yd›. Askerler “geçin” deyip kap›y› kapatt›lar. ‹çerisi ha-
fiften karanl›kt›. Karanl›¤› unutmufltuk. Cezaevi arac› içinde baflka mahkûm-
lar›n da oldu¤unu gördük. ‹lk etapta bizi dikkate almad›lar. Kendi aralar›n-
da bazen flakalafl›p bazen de flöyle yapsak daha iyi olur gibi konufluyorlar-
d›. Karanl›¤a gözüm al›fl›nca, bizden tarafa bakan›n Necmi Demir oldu¤u-
nu tahmin ettim. Gazetelerdeki resimlerinden tan›m›flt›m. Arkadafllar›m›z, o
döneme damgas›n› vuran, THKP-C san›klar›yd›. Epeyce yol ald›ktan sonra
bizimle de ilgilenmeye bafllad›lar. “Geçmifl olsun” dediler. Hangi dava de-
diklerinde “Bursa Dev-Genç” dedik. Art›k cezaevi raconuna uyuyoruz gali-
ba. Cezaevine gitti¤imizi anlad›k ama neresi oldu¤unu bilemiyoruz. Umut-
lar›m›za ne mi oldu? Eksilmifl de olsalar onlar› Selimiye’nin büyük ko¤uflun-
da b›rakamazd›k.

Art›k okuldaki bir dönemi kaybetmemiz netleflti. Araç dura kalka yürü-
dü, Küçük viteste gitmesinden ve a¤›r a¤›r yol almas›ndan belli ki t›rman›-
yoruz. Nihayet durduk. Önce bizi indirdiler kenarda bekliyoruz. Di¤erleri
için tertibat ald›lar. ‹kiflerli elleri kelepçeli arkadafllar›m›z› içeriye ald›lar. Bu-
ras› Maltepe Askeri Cezaevi’ydi. Tepede kurulmufl küçük bir cezaevi. Etra-
f› duvarlarla çevrilmifl, köflelerde gözetleme kuleleri ve üzerlerinde silâhl›
nöbetçi askerler vard›.

Maltepe Askeri Cezaevi
Ertelenen hayat›m›z›n duraklar›ndan birisi de buras› olacakt›. Komutan

hiç nasihatte bulunmadan yan›m›zda bekleyen askere “nereye verelim” de-
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di. Asker bizim yüzümüze bakarak “fluraya verelim” dedi. Ko¤ufla geldi¤i-
mizde, geçmifl olsun merasiminden sonra ko¤ufl sorumlusu, yemekten so-
rumlu kifliye “iki kifli daha ekleyin” dedi. Akflam olmufltu. Cezaevi ama Bur-
sa ile k›yasland›¤›nda daha iyi say›l›rd›. Sabahattin ile birlikte çevreyi, in-
sanlar› izliyoruz, içimizdeki hesaplaflmalar› gizleyemeden. Hayatlar›n ne
kadar enteresan oldu¤unu düflündüm. K›sa zaman içine neler s›¤›yordu ha-
yatlar›m›za. Daha nelerin s›¤abilece¤ini, nelerin yaflanaca¤›n› da bilemiyor-
dum. Kim bilir daha kimlerle karfl›laflacak, nerelere gidecektik. Art›k olabi-
lecek her fleyi normal karfl›lamaya al›flt›r›yorum kendimi. O gün ziyaret gü-
nüymüfl. Yeme¤e oturdu¤umuzda flafl›r›yoruz. Taba¤›m›zdaki yiyecekleri-
mizi aylard›r yememifliz. Al›flamad›¤›mdan olsa gerek taba¤a uzanam›yo-
rum. Aylard›r ilk defa ev yemekleri vard› taba¤›m›zda. Di¤er arkadafllar ta-
baklar›n› yar›lam›fllard›. Hepsi de genç ve bak›ml›, sa¤l›kl› görünüyorlard›.
Arkadafllar›m›z›n ço¤unlu¤u deniz te¤meniydi. ‹simlerini duydu¤umuz, bü-
yük bir heyecanla izledi¤imiz, mücadelemizin en önemli kahramanlar› cap-
canl› karfl›m›zda duruyorlard›. Sarp Kuray ve arkadafllar›. Kendi içlerinde
bir düzenleri vard›. ‹lhan Selçuk, Sabahattin Eyübo¤lu, Vedat Günyol, Ni-
hat Sarg›n, fiiar Yalç›n, Atilla Sarp, Ruhi Koç, fiadi Alk›l›ç, Erdöl Boratap, Çe-
tin Özek, iki polis müdürü bizim ko¤ufltayd›. Ortak havaland›rmam›za aç›-
lan di¤er ko¤uflta, Necmi Demir, Ulafl Bardakç›, Ziya Y›lmaz, Kamil Dede,
fievki Erencan (fievki baba), Basri Dede, Necati Sa¤›r, S›rr› Öztürk, o¤lu
Mutlu Öztürk, Sina Ç›lad›r, Ömer Ayna kal›yordu. Sabahlar› ko¤ufllardaki
komünlerin haz›rlad›¤› kahvalt›larda zeytin, peynir boldu. ‹ç havaland›rma
d›fl›nda bahçeye de ç›k›l›yordu. Karfl› ko¤uflta Bursa’dan tan›d›¤›m›z Cihan
Alptekin ve THKO’nun di¤er san›klar›, ‹rfan Uçar, Harun Karadeniz, Dün-
dar K›l›ç, Oflu ‹smail ve adamlar› vard›. Cezaevinin özel tutuklusu sa¤ gö-
rüfllü birisiydi. ‹flkencelerde ya da bilmedi¤im nedenlerden de olabilir, ak-
l›n› yitirmiflti, havaland›rmalarda tüm giysilerini ç›kar›rd›. Yüzünde ve vü-
cudunda yaralar vard›. Koflard›, askerler yakalamak için epeyce emek ve-
rirlerdi.

Yeralt› dünyas›n›n insanlar›, özellikle zeytin, peynir, reçel gibi yiyecek-
ler yan›nda, ihtiyac› olanlar›n giysilerini temin ederlerdi. Tüm cezaevinin
dostlar›yd› onlar, tabi ki hayat›n içinden gelmifllerdi, cezaevlerinin yaban-
c›s› de¤illerdi, d›flar› ile ba¤lant›lar› vard›. Bu enteresan insanlar havalan-
d›rmalara fazla ra¤bet etmezlerdi. Avludaki havaland›rmalarda futbol oyna-
n›rd›. Havaland›rmalar› kaç›rmayan sadece ‹rfan Uçar’d›. ‹flkencelerde
ayaklar›n›n taban› hasar gördü¤ünden zor yürüyordu. Renkli gözlü, zay›f
vücutluydu. ‹nce bacaklar›yla özenle basarak yürüme al›flt›rmalar› yapard›.
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Duvarlar›n dibindeki hafif yükseltilere ç›kmaya çal›fl›rd›, a¤›r a¤›r sanki te-
pelere t›rman›r gibi. Azimle bu davran›fl›n› sürdürdü. THKP-C ile THKO
aras›nda köprü olmakla suçlanm›flt›. En iyi futbolcu, iri vücuduyla Erdöl
Boratap’t›. Havaland›rmalarda sohbet etmek isteyenlerden birisi de Harun
Karadeniz’di. Bize “Bursal›lar” diyerek yaklafl›rd›. Çok sakin ve o döneme
göre çok olgundu. Herhangi bir gruba dâhil de¤ildi. Eski ‹TU Ö¤renci Der-
ne¤i Baflkan›yd›. Hastayd›, bir kolu sanki kuruyordu. Daha sonralar› yurt
d›fl›na ç›kmas›na izin vermediler. Tedavi edilemedi. Genç yaflta, bu dünya-
dan göçtü gitti.

Günümüzün büyük bölümü iç havaland›rmada geçerdi. Sabahattin Eyü-
bo¤lu hocam›z uçurtmalar ve f›r›ldaklar yapard›. Sakindi, çok az konuflur-
du. Uçurtmalar›n› uçurtamazd› ancak havaland›rmay› örten demir örtüye
ba¤lard›. Bizler de o f›r›ldaklar›n hareketlerine dal›p giderdik bir zaman.
Uçurtmalar ko¤uflun vazgeçilmez süsleriydi. Hocam›z ince sanat ruhunu ya-
flatmay› belki de böyle sürdürüyordu.

Vedat Günyol hocam›z, beyaz saçlar›n› özenle taray›p çok düzgün elbi-
seleriyle duvar dibinde ileri geri yürürdü, Kim bilir belki de neler yazaca¤›-
n› düflünüyordu. Bizlerle çok sohbet etmezdi. Köy Enstitülerinde ö¤retmen-
lik yapm›fl, kitaplar yazm›fl hocam›z, yazman›n ve düflünmemenin kurban›
olmufltu.

‹lhan Selçuk, ömrü yazmakla geçmifl, belli bir çizgide yürümüfltü. Muh-
t›ra öncesi kimi yaz›lar›, sol içinde tart›flmalara yol açsa da hemen herkes
taraf›ndan sayg› gören birisiydi. ‹lhan a¤abey yaz›lar›ndan dolay› birçok kez
mahkemelere düflmüfl, çeflitli cezalar alm›flt›. Bizim yarg›land›¤›m›z dava,
onun yaflam boyu karfl›laflt›klar› düflünüldü¤ünde çok hafif kal›rd›. Bu ne-
denle bize “Bursal›lar en kolay sizin ifliniz.” derdi. Bizim savunmam›za yar-
d›mc› olma sözü vermiflti. ‹lhan a¤abeyle uzunca y›llar sonra memleketim
Salihli’de karfl›laflt›m. Belediye baflkan›m›z Zafer Keskiner’le birlikte bir pa-
nelden ç›k›flta elini s›k›p karfl›lad›m. “Maltepe’den tan›fl›yoruz” der demez
“Hat›rlad›m Bursal›lar” demiflti.

Bu ko¤uflun önemli flahsiyetlerinden biri de, ömrünü sosyalist mücade-
lede iflçi s›n›f› örgütlenmelerinde geçiren Nihat Sarg›n’d›. Galiba en önemli
suçu bu olmal›yd›. Bu inatç› ve mücadeleci insan› bu badireleri atlatt›ktan
sonra yine memleketim Salihli’de elinde çantas›yla Can Baba kahvesi önün-
den yukar›ya do¤ru ç›karken görmüfltüm. Her zamanki tarihi görevi için
gelmiflti. Salihli’de Türkiye ‹flçi Partili arkadafl›m›z Mehmet fienocak ile gö-
rüfltü¤ünü biliyorduk.

Ko¤uflun en heyecanl› insan› Prof. Çetin Özek’ti. ‹fadeleri için ça¤r›ld›-

44 | UMUTLARIMIZ HEP B‹Z‹MLEYD‹

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



¤›nda titrer ve gö¤sü kabar›r, herkesi telaflland›r›rd›. fiadi Alk›l›ç, iri ve kilo-
lu gövdesini tafl›makta zorlan›rd›. Yine de hiçbir zaman karamsar de¤ildi,
flakalar› dikkat çekerdi.

Sarp Kuray ve arkadafllar› aras›nda bir hiyerarfli vard› sanki. Hepsi de
te¤mendi. Hepsi de yurtsever olmalar›n›n kurban› olmufllard›. Sabahattin ile
birlikte bu arkadafllar›m›z›n ko¤ufllar›ndan birkaç gün sonra karfl› ko¤ufla
geçtik. Bu tarafta kalanlardan fievki baba, ‹zmit’te tersane iflçili¤i yap›yor-
ken, sinemada Spartaküs filmini izliyor. Kölelerin baflkald›r›s›n› izlerken co-
fluyor. “Yaflas›n Spartaküs” diye ba¤›r›yor. Tepesinde birkaç saç› kalm›flt›,
mercekleri kal›n gözlükleriyle bakard›. Davudi bir sesi vard›. Çok disiplin-
liydi. Sinemadaki an› heyecanla anlat›rd›. “Art›k köleler efendilerinden ön-
ce kalk›p so¤uk mermer tuvalet tafllar›na oturup, mermerleri ›s›tmayacaklar.
Kimin can› flarap isterse iki elini flaklat›p, yan›na köle koflarak gelip, efen-
disine flarap getirmeyecek, can› flarap isteyen kendisi gidecek flarap alma-
ya. Kim bir yerden bir yere gidecekse yald›zl› taht›revanlar da köleler tara-
f›ndan tafl›nmayacak. Bir yere gitmek isteyen kendisi gidecek. Kimin can›
kad›n isterse, istedi¤ini alamayacak herkes kendi kad›n›n› alacak” diye an-
lat›rd› fievki baba. ‹flçili¤ini ve teknik bilgilerini kullanarak, su ›s›tma aletle-
ri, ispirto ocaklar› yapard›.

Basri Dede, Kâmil Dede’nin babas›yd›, ‹flçiydi. Çizgili pijamalar›yla otu-
rurdu her zaman. S›rr› a¤abey ko¤ufl sorumlusuydu. Pala b›y›klar›n› burar-
d›. O¤lu Mutlu lise ö¤rencisiydi, cezaevinin en genç mahpusuydu.

Ulafl, Necmi, Sina, Necati, Kâmil, Ömer Ayna, Ziya Y›lmaz ve Sabahattin
birlikte kal›yorlard›. Necmi akflamlar› koro halinde türküler söyletirdi, en
çok “leblebi koydum tasa k›z annem, doldurdum basa basa” türküsü söyle-
nirdi. Efli ‹lkay Demir doktordu, kad›nlar ko¤uflunda tutukluydu. Necmi’nin
yumuk gözlerini, b›y›klar›n›, her zaman hat›rlar›m. Uzunca y›llar sonra eflim
ve çocuklar›mla birlikte Datça’ya tatile gitmifltik. Deniz kenar›ndaki a¤açlar
alt›nda efli ‹lkay’la birlikte oturuyorlard›. Birbirimizi tan›m›flt›k. Oraya yer-
leflmifllerdi. “Emekli generaller Marmaris’te, emekli devrimciler de Datça’da
oturuyor” diyerek flaka yapm›flt›. Bir o¤ullar› varm›fl ad› Günefl’mifl. “Bizim
de o¤lumuzun ad› Günefl” deyip ayr›ld›k.

Ömer Ayna, dalg›n bak›fll›, dik yürüyüfllü, saçlar› genifl dalgal›, gür ve
k›rç›ll›yd›. B›y›klar› da öyle. Afliret çocu¤uydu. Bizim bulundu¤umuz ko¤u-
flun bir bölümü ziyaretçi yeriydi. Ömer’in babas› ve akrabalar› gelmiflti. Soh-
bet ilerleyince soruyorlar. “Sizi kim tutuklad›”. Ömer de “oligarfli” diyor. Sa-
¤a sola bak›n›yorlar, seslerini de k›sarak, “tarif et nas›l birisi, kimdir, nere-
de oturur” diyorlar.
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Ulafl Bardakç›, en sportmen mahpustu. Havaland›rma duvar›na z›play›p
tekme atard›. Kimse onun kadar yükselemezdi. Ön saçlar› hafif dökülmüfl-
tü. B›y›klar› sanki yeni ç›km›fl gibiydi. THKP-C’nin en gözü kara, en bece-
rikli kurucular›ndand›. Balyoz hareketinde yakalanm›flt›.

Bu ko¤uflun en farkl› tutuklusu Sina Ç›lad›r’d›. THKP-C’nin ideologla-
r›ndand›. Konuflma zorlu¤u çekerdi. Buna ra¤men konuflmas› anlafl›l›rd›.
Ko¤uflun ideolojik lideriydi. Arkadafllar› ile birlikte savunma haz›rl›klar›
yaparlard›. Geceleri savunma yazarlard›. Mahkemeleri sürüyordu. Mahir
Çayan ise Selimiye’deydi. “Mahkemelerde savunma haklar›m›z elimizden
al›n›yor” diye Mahir’in de cezaevine gelmesini istediler, teklifleri kabul
edildi. Bir mahkeme dönüflü Mahir de geldi. Bizim ko¤uflun kap›s›nda gö-
ründü¤ünde, fievki baba karfl›lad›. fievki baba kendi yapt›¤› günefl ›s›t›c›-
lar›n›n ›l›k suyuyla kendi elleriyle y›kad›, Mahir’i. Yine kendisinin yapt›¤›
ispirto ocaklar›yla menemen piflirmiflti. O gün ko¤uflta ziyafet vard›. Arka-
dafl›m Sabahattin ko¤ufltaki yerini Mahir’e vermiflti. Mahir aslen Samsun-
luydu. Ancak hayat›n› ‹stanbul’da geçirmiflti. ‹stanbul Hukuk’tan sonra An-
kara SBF’ye kay›t yapt›rm›fl. Orada Fikir Kulüpleri Federasyonuna girmifl.
Siyasi çal›flmalara T‹P’te bafllam›fl. Türk Solu ve Ayd›nl›k dergilerinde ya-
z›lar yazm›flt›. Yusuf Küpeli ve Münir Ramazan Aktolga ile THKP-C yi ku-
ruyorlar. Art›k hedef silâhl› mücadeledir. Mücadele yerleri de flehirlerdir.
Yani flehir gerillas› mücadelesi. ‹srail baflkonsolosunu kaç›r›rlar. 1971 Ha-
ziran ay›nda Hüseyin Cevahir’le beraber kald›klar› ev kuflat›l›r. Cevahir’i
kalbine gömerek gelmiflti, Maltepe cezaevine. Kendisi de yaralanm›flt›. Sa¤
akci¤eri al›nm›flt›. Yakalanmadan önce sol elindeki silâh›yla kendini vuru-
yor. Kurtar›l›yor. Geldi¤inde görüflmeler s›klaflm›flt›. ‹ntihar› tart›flmalara
neden olmufltu. Bir arkadafl›na gö¤sünü gösteriyor. “Solak oldu¤umdan
kalbimden vuramad›m” diyor. Beyaz solgun tenli, siyah düz saçl› ve çok
yak›fl›kl›yd›. Çok sohbet edemedik yo¤un flekilde savunma haz›rl›klar› ya-
p›l›yordu.

Mahir geldikten sonra cezaevi merkezi bizim ko¤ufl oldu. Cezaevi flart-
lar› çok kötü say›lmazd›. Ziyaret serbest oldu¤undan birçok yazar ve sanat-
ç›y› ziyaretlerde görme f›rsat›m›z olmufltu. Bizim mahkemeye ne zaman ç›-
kaca¤›m›z, yarg›laman›n ne zaman bafllayaca¤›, ne kadar kalaca¤›m›z belir-
sizdi. Dosyalar›m›z› inceleme iste¤inde bulunduk. Kabul edildi. Selimiye
k›fllas›n›n mahkemeler için haz›rlanm›fl bir kat›nda dosyalar›m›z› açt›k. Tu-
tuklama kararlar›m›z›n yan›nda bilirkifli raporu ve di¤er evraklardan baflka
dosyan›n tellerine tutturulmufl kapal› a¤z› mühürlü zarf› açt›m. M‹T’in hak-
k›mdaki raporunu okudum. Baflka evraka gerek yoktu. Kendimi tan›yama-
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d›m. Ne kadar büyük bir devrimciymiflim me¤er… Abart›larak yaz›lm›fl tam
bir fiflleme örne¤iydi.

Bir taflra devrimcisiyken burada karfl›laflt›¤›m›z ayd›nlar, yazarlar, deniz
te¤menleri, THKO ve THKP-C san›klar› aras›nda küçük de olsa bir yerimiz
oldu. Ko¤uflta bir sohbet s›ras›nda Bursa’daki fieref gardiyan›n bana yapt›-
¤›n› anlatm›flt›m, Oradakilerin üzüntüme ortak olmalar› ve fieref gardiyana
gösterdikleri tepki beni çok etkilemiflti. Art›k bizde de içten içe arkadafllara
karfl› sayg› ve sevgi, sempati ve derin bir ba¤ oluflmaya bafllam›flt›. Yazarla-
r›n olgunlu¤una, Cephenin atefline, kahramanl›klar›na, di¤er devrimcilerin
davran›fllar›na büyük sayg› duyuyorduk.

Küçük bir cezaevi olan Kartal-Maltepe o dönemin sol hareketinin lider-
lerini bar›nd›rmas› aç›s›ndan önemli bir yerdi. Herkesin gözü oradayd›. Ora-
da bulunan insanlar çok farkl› dünya görüfllerine sahipti. Herkesin bir-
birinden farkl› özellikleri vard›. Orada gizlenmifl, konuflulmam›fl neler olma-
d› ki… Asl›nda herkes kendi kendine derin hesaplaflmalar içindeydi. Ço-
¤unlu¤u yirmili yafllardaki bu insanlar›n, aflklar›, sevgileri, heyecanlar›, ar-
kadafllar›, duygular› vard› ama bu gizlenmifl özelliklerini d›fla vuramazlard›.
‹çin için yanan bir atefl gibiydi iç dünyalar›. Her an parlayacak, her an öz-
gür alevlerle yanacak kor gibiydiler.

Her birisinin yurtseverli¤ine kimse bir fley diyemezdi. Hepsinin gözü ka-
rayd›. Hepsi kelle koltukta mücadele ediyordu. Ülkeleri u¤runa, inançlar›
u¤runa, büyük ve sonsuz bir kahramanl›kla canlar›n› vermekten çekinme-
yecek insanlard›. Bu derece rafine idealizme ne denebilir ki! Ayd›nlar›n en-
gin hoflgörüsü alt›nda, yürekleri kabarm›fl ve yürekleri son derece heyecan
dolu gençlerdi. Gruplar aras›nda görüfl ayr›l›klar› vard›. Ancak THKO ile
THKP-C aras›nda bir ba¤ kurulmaya çal›fl›l›yordu. Ortak bir yol bulma ça-
balar› vard›. ‹deolojik farkl›l›klar ne olursa olsun hepimizin ortak giydi¤i
flapka, devrimcilik flapkas›yd›. Bizim gibi taflradan gelmifllerin burada dev-
rimci adetleri ve gelenekleri ö¤renme f›rsat› bulduklar›n› söyleyebilirim.
Böyle bir ortamda çok fleyleri paylaflt›¤›m›z bu insanlara vefa duygunuzun
geliflmemesi mümkün mü, sayg› duymaman›z mümkün mü, onlar›n dava-
lar›n›, hakl›l›klar›n› anlamaman›z mümkün mü? Onlar›n yaflad›klar›ndan ve
davran›fllar›ndan etkilendik do¤rusu. ‹leri yafllardaki insanlarda bile gördü-
¤ümüz devrimci inanç, atefl, ›fl›k, umut, heyecan, mücadele ruhu bizi çok
etkilemiflti.

Beraber oldu¤unuz ayd›nlar polemik yaratacak hiçbir davran›fla meydan
vermemifllerdi. ‹lhan Selçuk, bu konuda, en hassas davranand›. Sadece yaz-
d›klar› yaz›lardan, kitaplardan dolay› fifllenmifller, tutuklanm›fllard›. Ülkemi-
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zin çileli ayd›nlar›n›n daha nice zorluklarla karfl›laflacaklar›n› ak›llar›ndan ç›-
karmadan, kimseye boyun e¤meden, onurlu davran›fllar›n›, yaflad›klar›n› ve
düflüncelerini kuflaktan kufla¤a aktaracaklar› kesindi. ‹ç havaland›rmas› or-
tak olan bu iki ko¤uflun en genci, Mutlu’dan sonra, Sabahattin ile bendik.
Her arkadafl›m›zdan, her ayd›n›m›zdan, her yazar›m›zdan, oradaki herkes-
ten az da olsa bir fleyler ö¤rendik elbette.

Art›k tamamen kaderimize teslim olmufl durumdayd›k. Bekliyoruz. En
büyük rahatl›¤›m›z birlikteli¤imiz. Hiç tehlike yok. Ortam temiz say›l›r, ka-
ravana fena de¤il. Sohbet edebiliyoruz. Mahir ko¤ufla gelince do¤al olarak
ideolojik liderlik el de¤ifltirmiflti. Herkes sayg› duyuyordu Mahir’e. Arkadafl-
lar› etraf›nda kenetlenmiflti. Onlar çevrelerine ve birbirlerine hiç ba¤›rma-
m›fllard›, hiç olumsuz söz sarf etmemifllerdi, hiç k›zmam›fllard›. Görev da¤›-
l›m›nda üzerlerine düfleni yap›yorlard›. Ko¤ufltaki temizlik, yemek gibi ru-
tin ifller s›raya ba¤lanm›flt›. Sol hareketin lider kadrolar› bu iflleri yaparken
hiçbir gocunma göstermiyorlard›. Bizlere karfl› ince bir sis perdesi gibi bir
gizlili¤in olmas› çok do¤ald›, öyle olmas› gerekirdi. Böyle davranmalar› en
do¤al haklar›yd›.

Mevsimin yaz olmas› her fleyi kolaylaflt›r›yordu. Yaz›n sonuna geliniyor-
du. Nihayet s›k›yönetim mahkemesindeki duruflma günümüz geldi. Buraya
geldi¤imiz araçla Selimiye K›fllas›’na vard›k. Kaderde bir kez daha bu tarihi
mekâna ayak basmak varm›fl. Bu kez baflka bir asker ko¤ufluna misafir olu-
yoruz. Kald›k, kalmad›k derken ça¤r›ld›k. Art›k hiç heyecan duymuyorum.
Ne sonuç ç›karsa ç›ks›n önemli de¤ildi. Bize en çok bir y›l ceza verecekler-
di, belli bir bölümünü de yatm›flt›k. Silâhl› askerler aras›na ald›lar bizi. Önü-
müzdeki silâhs›z rehber asker bizi salona götürdü. Kaç numaral› mahkeme
oldu¤una bile bakmad›m.

Mahkeme baflkan› askerdi. Omzundaki y›ld›zlar› merak etmiyordum. Sa-
bit gözlerle bize bak›yordu. Donmufl gibiydi. Yarg›ç isim tespiti yapt›. Biz
de galiba mahkeme bafllayacak diye düflündük. Yarg›ç dosyay› kapatt›. Ya-
z›c› memura do¤ru yöneldi. “Haklar›nda isnat edilen suç S›k›yönetim suç-
lar› içinde olmad›¤›ndan, görevsizlik karar› verilmesine tutukluluk halleri-
nin devam›na karar verildi” deyip, askerlere “götürün” dedi. Biz de gayet
tepkisiz, yüre¤imizin hiç k›p›rdamad›¤›n› hissederek yürüdük. Bizler mi tu-
tukluyduk, hukuk mu tutukluydu bilemiyoruz. Galiba hem bizler, hem de
hukuk tutukluydu. Yapacak hiçbir fley yoktu. Babam yine beni takip etme-
ye devam ediyordu. Bu bafl döndürücü trafikten yorulmam›flt›. Bu kez
mahkemeye çok önceleri söz verdi¤i gibi ‹lhan a¤abeyin yazd›¤› savun-
mayla gelmifltik ama savunma f›rsat›m›z olmad›. Maltepe’ye döndük. Me-
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raklar giderildikten sonra ‹lhan a¤abey, karar›n bizler aç›s›ndan çok hay›r-
l› oldu¤unu bundan sonra sivil mahkemenin kolay karar verece¤ini söyle-
di. Ne de olsa bu konularda çok yarg›lanm›flt›, tecrübeliydi. ‹lhan a¤abeye
çok güveniyorduk.

Okulumuzdaki s›nav dönemi geçmiflti. Biraz da rahatlad›k. Art›k ertele-
nenmifl hayat›m› biraz daha erteleyerek, önümüzdeki y›l›n plânlar›n› yap-
maya çal›fl›yordum. Ko¤ufltaki günlük ifller devam ediyordu. Burada fiziki
ve psikolojik herhangi bir bask› görmedik. Sadece askerlerin koydu¤u ku-
rallara uyuyoruz. Bahçedeki havaland›rmalar ve futbol maçlar› devam edi-
yordu.

Ülkemizde gerginlikler art›yordu. Ankara’da Deniz’lerin davalar› sonuç-
lanmak üzereydi. Burada da öyleydi. THKP-C’liler sürekli savunma taleple-
riyle davay› uzatmaya çal›fl›yorlard›. Herkesin gözü Deniz’lerin davas›nday-
d›. Bizim de Bursa’ya dönüfl program›m›z belli olmufltu. O gün geldi. Bizim
ko¤ufltaki ve bitiflik ko¤ufltaki arkadafllar›m›zla tek tek vedalaflt›k. Çok zor
anlar yaflad›k, anlat›lamaz duygular olufltu. Geldi¤imizde hiçbirini tan›m›-
yorduk. fiimdi hepsi arkadafl›m›z, dostumuz oldu. Yolculu¤umun en önem-
li, en anlaml›, hiçbir zaman unutmad›¤›m, unutamad›¤›m dura¤›yd› Malte-
pe Askeri Cezaevi. Burada geçen k›sa zaman›n, uzunca y›llar›m› etkileyece-
¤ini biliyordum. Geride b›rakt›¤›m›z insanlar›m›z›n, temiz ve idealist düflün-
celerinden çok etkilenmifltik.

‹ki sivil polis gelmiflti. Birisi heyecanl›yd›. Çok atakt›, garip hareketler ya-
p›yordu. Ellerimiz kelepçeliydi. Vapura bininceye kadar, nas›l ve nereden
geldik hat›rlam›yorum. Beynim donmufltu sanki ya Bursa’n›n a¤›r koflullar›-
n› bir kez daha yaflayaca¤›m›z›n kayg›s›ndan, ya da biraz önce yaflad›¤›m›z
anlat›lmaz duygulardan m› bilemiyorum. Gemiyle Yalova’ya, oradan da
Bursa’ya geçecektik. Gemiye bindi¤imizden k›sa zaman sonra polislerden
birisi kelepçeleri çözelim dedi. Çok sevindik. Güverteye oturduk hep bera-
ber. Gemideki insanlar›n ço¤unlu¤u hayat gailelerinden yorulmufl görünü-
yorlard›. Ço¤unlu¤u gözlerini denizden alam›yordu. Bir k›sm› gözlerini
k›rpmadan bak›yordu denize ve uzaklara, derin düflüncelerde olduklar›n›
belli ediyorlard›. Sat›c›lar›n ve mart›lar›n seslerinden baflka ses yok sanki va-
purda. Mart›lar insanlar›n havaya att›¤› simit ve ekmek parçalar›n› yakala-
mak için acayip taklalar at›yorlar, ç›¤l›k ç›¤l›¤a, akla gelmez bin bir hareket-
le aralar›ndaki ak›l almaz rekabeti izlettiriyorlard› insanlara. Her fleye ra¤-
men hareketleri son derece ölçülü ve son derece dengeliydi.

Deniz, bu gün içimdeki dalgalar ve çalkant›lar gibi. Bir yükseliyor bir ini-
yor. Bu muazzam göz alabildi¤ince uzanan varl›¤›n sakin bir yeri olmal› di-
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ye düflünüyorum. “Deniz gibi hoflgörülü ol” diyordu Mevlana. Büyük usta
Nâz›m “bal›k m› olsam, yosun mu olsam, deniz olunmal› o¤ul” demiflti. Bu
muhteflem varl›¤›n bizi merhametli kuca¤›na alaca¤›na olan inanc›mla dal›-
yorum denize. Hep beraber dal›yoruz, ellerimizde Prometheus’un sönme-
yen atefli, yüreklerimiz ve gönüllerimiz insan sevgisiyle dolu, Mahir, Ulafl,
Necmi, Ömer, Ziya, ‹lhan a¤abey, Nihat Sarg›n, Vedat hocam, Sabahattin
Eyübo¤lu hocam, S›rr› a¤abey, Mutlu, Cihan, ‹lkay, Emel. Cümle âlem dal›-
yoruz. Dald›kça dal›yoruz derinlere, sessiz sakin bir yer ar›yoruz. fieyh Bed-
rettin’in, Börklüce Mustafa’n›n, Torlak Kemal’in hayallerini gerçeklefltirmek
için dal›yoruz. “Hep bir a¤›zdan türkü söyleyip, ball› incirleri hep beraber
yiyebilmek için, yârin yana¤›ndan gayri her fleye, her yerde, hep beraber
diyebilmek için” dal›yoruz. Ahmet Arif’in “Cihan›n umudu, ilk sevgilisi” de-
di¤i. fievki baban›n “yaflas›n Spartaküs” diye hayk›rd›¤›, ayaklanan kölele-
rin hayallerini gerçeklefltirmek için dal›yoruz. Spartaküslerin hayalini ger-
çeklefltirmek için. Sabahattin Eyübo¤lu hocam›n el emekleriyle yap›p, ha-
valand›rma tavan›na ast›¤› tutsak uçurtmalar›n› özgürlüklerine kavuflturmak
için dal›yoruz. Hepimiz birbirimize tutunmufluz büyük insanl›k idealimizi
gerçeklefltirmek istiyoruz. Dal›yoruz hiçbir fleyden korkmadan, Dipteki yo-
sunlar sa¤a sola yatarak bizlere selam veriyorlar. Oralarda yaflayanlar da
bizden korkmuyorlar. Günefl ›fl›¤› huzmeleri süzülerek geliyor üzerimize.
Sakin bir yer buluyoruz. Burada yaflayabiliriz diyoruz. Art›k denizin üzerin-
de olup bitenler bizleri hiç ilgilendirmiyor. Hemen ifl bölümü yap›yoruz.
Yönetim seçiyoruz. E¤itimden, sa¤l›¤a, sanata her dalda görev al›yoruz. N.
Sarg›n emekçilerle ilgilenecek, fi. Yalç›n satranç problemleri yazacak, ‹lkay
sa¤l›ktan, Emel kültür ve sanattan sorumlu olacaklar. Mutlu, gençlerle ilgi-
lenecek. Vedat hocam çeviriler yapmay› sürdürecek. S. Eyübo¤lu hocam öz-
gürce mavi yolculuklar› organize edecek. Herkes halinden memnun, herkes
bahtiyar. Herkes iflini seviyor. Bizim Sabahattin’in görevini unutmad›m tabii
ki. Ona bu görevi çok önceleri vermifltik. Geceleri Bursa caddelerinde ak-
la gelmeyecek flakalar yap›p vitrinlere baka baka gezerken, ülkede bir alt-
üstlük, bir de¤ifliklik olursa emniyet müdürü olmay› isterim demiflti. Bur-
sa’da Emniyet Müdürü yapt›k onu da. Bana gelince denizin dibinde kurdu-
¤umuz dünyam›zda, umutlar›m› ba¤r›ma bas›p, s›k› s›k› kucaklay›p, koyun
koyuna yatmak istiyorum ebediyen. Öyle de yap›yorum. Bu deniz dibinde-
ki dünyam›z›n en güzel yan› burada cezaevinin olmamas›yd›.

Kelepçeler tekrar kollar›m›za tak›l›yor. Sanki gönlüme ve beynime de ta-
k›l›yor. Bursa akl›ma düflüyor yine. Yine hücre, yine a¤›r ve çekilmez ko-
ku, yine havas›zl›k, yine karanl›k, belki de bilmedi¤imiz yeni durumlar.
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Otobüse biniyoruz arka koltuklara oturuyoruz. Polisler de arkam›zda. On-
lar›n da yol paralar›n› veriyoruz. Ayr›l›rken komünün bize uygun görüp ver-
di¤i param›z var. Biz otururken yan tarafta oturan bir genç ellerimizin ke-
lepçeli oldu¤unu görmüfltü. O genç yol boyunca durumdan bir fleyler ç›-
karma merak›yla öyle bak›p kalm›flt›.

Nihayet gönül k›rg›nl›¤›m›n oldu¤u Bursa’ya geldik. Akflam olmak üze-
reydi. ‹flgüzar polisler, bizi o karakoldan, bu karakola epeyce gezdirdikten
sonra, bir karakolda karar k›ld›lar. Karakolun nezarethanesi pislik içindeydi.
Gece olup biten her olay› yaflad›k gözalt›ndakilerle. Sadece çömelip duva-
ra yaslanabildik. Bütün gece uyumad›k. Sabah bizi tekrar Adliye’ye götür-
düler. Dosya üzerinden ifllem yap›p, tutuklulu¤umuzun sürdü¤üne dair ifl-
lem yapt›lar. Caddeye ç›kt›k yürüyoruz. Tam heykelin önünde arkadafl›m›z
Necati Kur, üzerimize do¤ru kofltu sar›lmak istemiflti, ancak polisler engel-
ledi. Hepimiz birden bir dolmufla bindik. Necati üçümüzün paras›n› verdi.
Polislerin paras›n› vermedi. Hiç sohbet edemeden cezaevinin önüne geldik.

Yeniden Bursa Cezaevi
Bildik ve aflina cezaevinde, ayn› rutin ifllemlerden sonra savc›n›n odas›-

na götürülüyoruz. ‹lk geldi¤imiz günkü tedirginli¤imiz yok. K›sa zamanda
epey tecrübe kazanm›fl say›l›r›z. Savc› davam›zla ilgili hiçbir yorum yapma-
dan, “bu kez sizi ko¤ufllara verece¤im ancak hakk›n›zda hiç flikâyet istemi-
yorum” dedi. Ne sevindik ne de üzüldük. Bursa Cezaevi ko¤ufllar›ndaki ha-
yat› hiç bilmiyoruz. Bizi cezaevinin do¤u taraf›ndaki bölüme götürdüler.
Burada Orhan Kemal’in 72. ko¤uflu ile Nâz›m baban›n dünyaya aç›lan pen-
ceresi bulunuyordu. Bizi Kenan hoca karfl›lad›. Eskilerden bir tek o kalm›fl.
Ko¤ufla girdik ad›m atacak yer yok. Yerlerdeki insanlara basmadan köflede-
ki kalaca¤›m›z ranzaya vard›k. Asl›nda ranzaya ç›kmak için önce yerde s›ra
beklemek gerekiyordu. Kenan hoca ranzas›n› paylaflmaya raz› olan arkada-
fl›yla tan›flt›rm›flt›. Bir ranza ve iki ranza aras›nda otuz santimlik yere tahta
döflenmifl oras› da yataklara ilâve edilmiflti. O alanda üçümüz yatacakt›k.
Akflam say›m›na fieref baflgardiyan geldi. Herkes ayakta ve s›rada bafltan s›-
rayla herkes s›ras›n› söylüyor. Say›m bitti. Bize nerede kald›¤›m›z› sordu.
Gösterdik. Ko¤ufla sordu “raz› m›s›n›z” dedi, ko¤ufl hep bir a¤›zdan “raz›-
y›z” dedi. Bize karfl› anlafl›lmaz bir sempati oldu¤unu ilk geldi¤imizde ö¤-
renmifltik ve bunun meyvesini yiyorduk. Geceyi korkunç tahtakurusu sald›-
r›s›yla geçirdik. Ayr›ca bit salg›n› oldu¤unu ö¤rendik. Arkadafl›m›z çok gü-
zel bulgur pilav› yap›yordu. Yemek yap›lan yerler ve yemek piflirilen kap-
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lar anlat›lmaz ölçüde pisti. Genel tuvaletlere girmek için burnumuzu t›ka-
mak gerekiyordu. Bafllang›çta ilginç gelmiflti ko¤ufla verilmemiz ama hiç iyi
olmad› bizim aç›m›zdan, ayr›ca burada bir de güvenlik sorunumuz vard›.
Her türlü mahkûm vard›. Ko¤ufllarda kumar oynan›yordu. Gündüzleri ha-
valand›rmalara ç›k›yoruz. Art›k çok iyi volta at›yoruz. Çok iyi sallama sall›-
yoruz. Bizimle konuflmak isteyenlere fazla ra¤bet etmiyoruz. Kimseye han-
gi nedenden ceza ald›¤›n› sormuyoruz. Cezaevi raconunu biliyoruz art›k.
Bizim arkadafllar›m›zdan Necdet Çavuflo¤lu ‹stanbul’a sevk edilmifl O da bi-
zi takip edip gelecek diye düflünüyoruz. Sayg›, Proleter, Aytekin ve Fuat ho-
calar da yoktu; ya tahliye olmufllar veya baflka hapishaneye yollanm›fllard›.
Müflküleli genç de ç›km›fl. Recep usta befl sene ceza alm›fl. Cezas› daha son-
ra Yarg›tay’dan bozularak dönmüfl. Bizim buraya geldi¤imizden sonraki en
önemli olay Mahir Çayan, Ulafl Bardakç›, Ömer Ayna, Cihan Alptekin, Ziya
Y›lmaz’›n Kartal Maltepe cezaevinden tünel kazarak kaçmalar›yd›. Demek
ki oradayken geceleri türküler söylememizin anlam› varm›fl.

Kaç›fltan sonra Maltepe Cezaevi’ne çeki düzen vermek için fieref baflgar-
diyan oraya atanm›flt›. Oradaki arkadafllara, bana Bursa’da yapt›klar›n› an-
latm›flt›m. Bir gün Kâmil Dede ko¤uflun içine çekip “Bursa’daki arkadafl› na-
s›l döversin” diyerek iyice dövmüfl. Böylece kimsenin yapt›¤›n›n yan›na kâr
kalmad›¤›n› bizzat görüyor fieref gardiyan.

Selimiye ve Kartal’dan sonra burada günlerimiz her bak›mdan zor geçi-
yordu. Sonbahar yar›lanmak üzereydi. D›flar›da arkadafllar bofl durmuyor-
lard›. Necati bir hayli çabal›yordu. Arkadafllar›m›z ziyaretlerimize geliyorlar-
d›. Hocalar›m›z Mehmet Ertan ile Kimya ö¤retmenimiz Melahat han›m›n efli
durumumuzla ilgileniyorlard›. Necati’den haberleri al›yorduk. Babam da
son bir gayret ediyordu. Biz art›k her fleyden y›lm›flken babam hayallerini
gerçeklefltirmekte ›srar ediyordu. Avukat›mla gelip tahliye isteminde bulu-
nuyorlar. Hiç beklemedi¤im bir fley oldu. Tahliye karar› ç›kt›. Akflam olmufl-
tu. Sabahattin’le ilgili dilekçe verilmedi¤i için sevinemiyorum. Sabahattin
benden bir gün fazla yatm›flt›. Ertesi gün Necati bir avukat bulup bir dilek-
çe daha yazd›r›yor. Sabahattin de kurtuluyor. Ko¤uflta yine herkesle tek tek
vedalafl›yorum. Böyle a¤›r koflullarda daha ne kadar yaflayacaklar›n› düflün-
mek bile istemiyorum.

Bu bildiriyi ne ben, ne de Sabahattin yazm›flt›; ama kimin yazd›¤›n› bili-
yorduk haliyle. Bu bildiriyi biz basmam›flt›k. Bu bildirinin nerede, kimler ta-
raf›ndan bas›ld›¤›n› da biliyorduk. Ama ben baflkan, Sabahattin de sekreter-
di. Bize böylesi yak›fl›rd›. Polis de bizim hikâye anlatt›¤›m›z› biliyordu. Ger-
çe¤i bildi¤i kesindi. Ama o zaman ifllerine öyle geldi. Onlara kurban gerek-
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liydi, bu görevi biz görmüfltük. Bu bildiri davas›ndan bir daha mahkemeye
ç›kmad›k. Davan›n nas›l sonuçland›¤›n› da hat›rlam›yorum. Ceza almad›¤›-
m›z kesindi. Bir hukuk komedisiydi. Yedi ay oraya buraya gezdirilerek, ha-
yat›m›z çal›nm›flt›. Böyle bir uygulamay› ne kadar hak ettik hep düflünmü-
flümdür. Bu dava ve cezaevlerindeki yaflad›klar›m, hayat›mda derin üzüntü-
lere ve derin travmalara neden olmufltu. Geceleri hapishanede yat›yorum
hissini çok yaflad›m. Halen de kald›¤›m odan›n kap›s› kapan›rsa kendimi
hapishanede hissederim. O koflullara ancak genç olmamdan dolay› katlan-
d›¤›m› düflünüyorum. Memleketimiz insanlar›n›n, hayatlar›nda yapt›klar› ha-
talar› bu kadar a¤›r ödeten ülke say›s› azd›r bu dünyada. Memleketimiz in-
sanlar›n›n bu koflullardaki cezaevlerinde çürümeme, hasta olmama, hatta
ölmeme ihtimalleri azd›r. Hapishanelere düflen insanlar›m›z›n ›slâh olmala-
r› mümkün de¤ildir. Her türlü kumar, uyuflturucu, akla gelmeyen kesici ve
delici aletler, akla gelmedik zulalarda. Sap›k iliflkiler, kahpe pusular. Akla
gelmedik muhbirlikler, insan onurunun ad›n›n bile geçmedi¤i mahpusluk-
lar. Bu macerada Selimiye ve Maltepe a¤›r k›fl günleri aras›na giren birkaç
güneflli gün gibiydi. Buralarda tan›flt›¤›m insanlar›n üzerimde yaratt›¤› etki-
yi inkâr edemem. ‹çimde sessiz bir köflede bekleyen, haks›zl›¤a, adaletsiz-
li¤e, insanl›k d›fl› her türlü davran›fla baflkald›rmaya haz›r bir duygu oldu
her zaman.

Bursa’daki arkadafllarla da vedalaflt›m. Üzerimdeki bit kaynayan giysile-
ri ç›kar›p atm›flt›m. Babamla birlikte çok az sohbet ederek, gözümü güze-
lim memleketim Salihli’de açt›m. Henüz günefl yok. Gün do¤madan evimi-
ze vard›m. Hemen banyoya gittim. T›rafl olup üzerimde olabilecek haflere-
lerden kurtulmaya çal›flt›m. Annemin yemeklerini ve Can Baba’da çay içme-
yi ne kadar özlemiflim. O y›l› dinlenerek geçirecektim. Ancak Türkiye gün-
demi çok kar›fl›kt›. Hapishaneden kaçan Mahirlerin, Denizlerin idam edil-
mesini önlemek için, eylemler yapacaklar› kesindi. Ulafl Bardakç› ‹stanbul
Arnavutköy’de vurulmufltu. Davas›na çok ba¤l›, çok inançl›, kahraman, yi-
¤it bir insand›. Üzüldüm demek yetmezdi. ‹stanbul’da s›k›flan Mahirler An-
kara’ya, oradan da Ordu’ya geçip Ünye’deki ‹ngiliz üssünden üç yabanc› as-
keri kaç›r›yorlar. Niksar’›n K›z›ldere köyünde kuflat›ld›lar. Ahflap evde üç ya-
banc› ile birlikte Mahir, Cihan, Ömer, Saffet, Hüdai, Sinan Kâz›m, Ertan, Ni-
hat, Ahmet, Ertu¤rul bulunuyordu. Ev bombaland›, tarand›. Maltepe den
bafllayan yolculuk burada son buldu. Ertu¤rul d›fl›ndaki bu yi¤it insanlar
hunharca katledildiler. Günlerce yemeden içmeden kesildim, beraber kal-
d›¤›m, yemeklerimizi paylaflt›¤›m, ko¤ufllar›m›z› paylaflt›¤›m, ko¤ufllar›m›z-
daki oksijeni paylaflt›¤›m, ac›lar› paylaflt›¤›m, arkadafllar›m›n gazetelerdeki
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resimlerine olamaz diye bakarak ac›larla günleri geçirmeye çal›fl›yordum.
Tarih 30 Mart 1972 idi. Bu tarih Türkiye devrimci hareketinin önemli kilo-
metre tafllar›ndan biri olmufltur.

Egemen güçler, ülke çap›nda, tamamen hâkim olma h›rs›yla sald›r›lar›n›
sürdürüyordu. Memleketim Salihli’de de ortal›kta dolaflan gönüllü muhbir-
ler peydahlanm›flt›. Sessizce olup bitenleri izliyorduk. Geceleri Can Ba-
ba’n›n arka bahçesinde oturup gece yar›lar› caddeden geçen askeri araçla-
ra bakarak ülkede olabilecek olaylar› tahmin etmeye çal›fl›yorduk. Evimiz
eski Askerlik flubesi bahçesinde, ahflap eski bir yap›yd›. Do¤uya bakan oda
benim odamd›. Kavak a¤açlar› günefl ›fl›¤›n› engellerdi. Annemin odaya gi-
rip “o¤lum kalk çocuklar› asm›fllar” dedi¤ini dün gibi hat›rlar›m. Yorgan› ba-
fl›mdan çekip saatlerce yorgan alt›nda kald›m, kalkamad›m. Bursa cezaevin-
de ziyaret edip, nevresim ve battaniye götürdü¤ümüz, karanl›kta yüzünü
seçemesem de gün gibi ayd›nl›k gördü¤üm Deniz Gezmifl. Tarih 6 May›s
1972. Hiç bir zaman unutulmayan tarih. O gece arkadafllarla grup olup tep-
kimizi göstermeye çal›flt›k, içlerimiz kan a¤layarak. Deniz’le yaklafl›k bir y›l,
Mahirlerle de yaklafl›k befl ay kadar önce tan›fl›kl›¤›m›z oldu. Geçen zaman
içinde onlar›n kahramanl›klar›n›, hikâyelerini birbirimize anlat›p, an›lar›n›
yaflatmaya çal›flt›k.

Haziran ay›nda okuldaki s›navlar›m bafllayacakt›. Ders çal›flmam gereki-
yordu. Öyle yapt›m. Dersleri baflar›rsam son s›n›fa geçecektim. Bir y›l son-
ra da ö¤retmen olabilirdim. Bursa’ya vard›¤›m›zda okulda kald›k. Sabahat-
tin de geldi. Yine eskilerden bir arkadafl grubumuz vard›. Bizden bir y›l ön-
ce gelenler bizim y›l kayb›m›zdan dolay› bize yetifltiler. Necati’lerle hep bir-
likte son s›n›fta olaca¤›z. S›navlar bitti. Bütün derslerimden geçtim. Bizimle
birlikte olan arkadafllar›m›zdan baz›lar› ö¤retmen olmufltu bile. Akhisarl›
Fikret Meriçler birkaç dersten kalm›flt›. Ö¤rencilik ömrünü oyun oynayarak
kahvelerde geçirdi. Okul aç›s›ndan da düzensiz olan arkadafl›m Davutkad›
semtinde merdiven alt› bir odada kal›yordu. Fikret’in ilginç hayalleri vard›.
Çok zengin bir bayanla evlenip, ö¤retmenli¤i hobi olarak yapmay› düflünür-
dü. Hayata bak›fl› de¤iflik olan arkadafl›m›z devrimciydi. Uzun yaflamay› dü-
flünürdü. Tek odas›nda birkaç gün misafir olmufltum. Sabah kahvalt›s› ya-
paca¤›z. Yar›m kilo yo¤urt, bir ekmek ve bir avuç bira mayas› tohumu. Yo-
¤urt üzerine bira mayas› tohumlar›n› serpip kahvalt›m›z› tamamlay›p do¤ru-
ca Meskenler’e Pafla’n›n kahvesine, dörtlü tamamlan›r, art›k ne zaman bite-
ce¤i belli olmayan bir oyun bafllard›. Kâ¤›tlar› yerden çekerken uyuklay›n-
caya kadar süren bir oyun. Fikret’le Akhisar’da karfl›laflt›¤›m zamanlar oldu.
Sordu¤umda Gar kahvesinde oldu¤unu söylemifllerdi. Gittim baflucunda

54 | UMUTLARIMIZ HEP B‹Z‹MLEYD‹



durdum. Oyunlar›n esprisi olan “Çek jokeyi” dedim. Sar›ld›k. Bir daha kar-
fl›laflamad›k. Ancak hayat›yla ilgili hayallerini gerçeklefltirmifl. Çok zengin
bir bayanla evlenerek yaflam›n› sürdürüyormufl.

Bursa E¤itim Enstitüsü son s›n›f›nday›z
Bir ara art›k ö¤retmen olamayaca¤›m endiflesine kap›lm›flt›m. Ama art›k

her fley bitmiflti. Yeniden özledi¤im okuluma döndüm. Kadim arkadafllar›-
m›zdan Necdet de bizim izledi¤imiz yoldan gidip geldi. O da okula döndü.
Mahirlerin kaç›fl› s›ras›nda Maltepe’de oldu¤u için, o s›rada cezaevinde kim
varsa kaçacaklar›n› ihbar etmedikleri için dava açm›fllard›. Necdet o dava-
dan da beraat etti daha sonra. Grubumuzun di¤er kadim arkadafl› Necati’y-
di flüphesiz. Bir de gruba alt s›n›flardan kat›lanlar olmufltu. Kabul etmek ge-
rekir ki Sabahattin’le olan arkadafll›¤›m›z farkl›yd›. Birlikte çok ac› çekmifl-
tik, çok devrimciyle karfl›laflt›k, birlikte iflkenceler gördük, birlikte tutuklan-
d›k, birlikte askeri sivil cezaevlerinde kald›k. Genç ve at›lgand›k, hapisha-
nelerde üzerimize gelen tehlikeleri birlikte savuflturduk, büyük ve anlafl›l-
maz bir sab›rla ve olgunlukla. Güzel say›lacak günlerimiz de oldu, hafiften
k›rg›nl›klar da olsa bazen, dostlu¤u da gördük, ihaneti de yaflad›k, beraber-
ce. Daha da birlikte neler yaflayaca¤›m›z› bilmeden.

Geçmiflte okulumuzda çok önemli bir yerimiz vard›. fiimdi daha a¤›r bir
yerimiz olmufltu. Hapis yatm›fl›z, üstelik ülkemizin o dönemde en tan›nm›fl
insanlar›yla, gençler için idol olmufl insanlarla. Bu misyon bizleri kendi içi-
mizde birbirimizden vazgeçilmez yaparken, d›fl›m›zdakiler ile aram›za du-
var örüyordu. Aram›za baflkalar› kat›lam›yordu. Oysa onlar›n bize karfl› duy-
duklar›, sayg›, sevgi, sempati çok yüksekti.

Okula bafllad›ktan k›sa zaman sonra disiplin yönetmeli¤ine göre tutuklu
kalman›n cezas›n› bildirdi okul yönetimi. Yat›l›l›k hakk›m›z› ald›lar. Okula,
okulumuzun misafirleri olarak gördü¤ümüz gündüzlü arkadafllar›m›zla gi-
dip gelecektik. Çok üzülmedik bu duruma. Bir ba¤›fl›kl›k sistemimiz olufl-
mufltu. Bir gün, çok sevdi¤im ö¤retmenim Mediha Ertan, laboratuarda ders
bitiminde, araç odas›na ça¤›rd› beni. K›sa hâl hat›rdan sonra, e¤er istersem
bir özel okulda belletmen olarak kalaca¤›m›, okulda yatabilece¤imi ve ye-
mek yiyebilece¤imi, küçük bir ücretimin de olaca¤›n› söyledi. Çok sevin-
dim bu yard›mseverli¤ine. O gün özel okula gittim. Kalaca¤›m yeri göster-
diler. ‹ki kiflilik bir oda, arada baflka bir arkadafl daha kal›yordu. Heykel
semtine yak›nd›. Okuluma gidiflim de çok kolayd›. Durak çok yak›nd›. Gün-
düzlü arkadafllar aras›nda çok s›k›l›yordum. Arkadafll›k yapam›yordum. Ay-
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n› otobüslerle dönüyorum. Özel okulun bahçesindeki ö¤rencilere nezaret
ediyordum. Her fley yolundayd›. Di¤er arkadafllar›m bir ev tutmufllard›. Ye-
flil semtine yak›n eski bir genifl avlulu Bursa eviydi. Evin sahibi de ön taraf-
taki evde oturuyordu. Okulda bir araya geliyorduk. Okul dönüflü çok za-
man buluflam›yorduk. Arkadafllardan ayr› olmak içimde bir boflluk yaratm›fl-
t›. Özel okula yak›n bir ifl han›nda Ali Kara isimli, Salihlili avukat bir a¤a-
beyimiz vard›. Bazen onun yan›na u¤ruyordum. Ali a¤abey Üçüncü sigara-
s› içer, daima Cumhuriyet gazetesi okurdu. Bazen onlarla vakit geçirirdim.
Her fley iyi gibi görünürken, birden bir karar verdim ve özel okuldan ayr›l-
d›m. Arkadafllar›m›n yan›na gittim. Evde bir oda ve ona bitiflik mutfak ola-
rak kullan›lan bir yer vard›. O zamanki duygular›m› tarif edememekle bir-
likte, tamamen birlikte olma duygusu, birlikte yaflama duygusu, her fleyimi-
zi paylaflmak duygusu, kendimizi birbirimize eflitlemek duygusu olmal›yd›.
Hepimizin aileleri yoksuldu, çok zor flartlar alt›nda bizlere para yolluyorlar-
d›. Tüm ö¤rencili¤imiz döneminde hiçbirimizin yeterli paras› olamad›. An-
cak durumdan çok rahats›z olmuyorduk. Birlikte davran›yor, birlikte gezi-
yorduk. Okul ç›k›fllar›n› dört gözle bekliyorduk. Bir fleylerden kaç›yoruz
sanki bir fleylerin üzerine gitmek istemiyoruz. Kaybetti¤imiz zaman› bir an
önce telafi edecekmifliz gibi, bir hedefe son h›zla giden araç gibi, geçen her
günün ard›ndan seviniyoruz. Günleri atlat›yoruz. Yeflil semtini, oradaki çay
bahçelerini çok seviyorduk. Emir Sultan› ve Davut Kad› semtlerini geziyo-
ruz. Yüzy›llar›n hüznünü tafl›yan Yeflil camisini ve Yeflil türbeyi görüyoruz.
Bursa bir Osmanl› kenti, bir tarih kenti. Tarihi yap›lar› keflfetme gayretimiz
vard›. Kapal› çarfl› gezilerimiz oluyordu. Ulu cami ve çevresindeki hanlar il-
gimizi çekiyordu. Yeflil’den, Çekirge’ye kadar çok yürüyüfllerimiz oluyordu.
Kenti keflfetmeye, tan›maya çal›fl›yorduk. Galiba kentle bar›flmak istiyorduk.
Bursaspor maçlar›na giderdik. Galiba yaflad›klar›m›z› tamamen unutmaya
çal›fl›yorduk veya unutmufl görünüyorduk. Hat›rlamak istemiyorduk. Ne za-
man kendi aram›zda yak›n geçmifli konuflmaya bafllasak derin hüzne kap›-
l›yor, birbirimizin yüzüne bakam›yorduk.

Kentte Ticari Bilimler Akademisi vard›. Oradaki devrimcilerle tan›flma
çabalar›m›z oldu. Nereye gitsek beraber hareket ediyorduk. Bu son y›l›m›z-
da hiçbirimizin zarar görmesini istemiyorduk. Hepimiz okulu bitirip, ö¤ret-
men olmaya odaklanm›flt›k. Bu yolda iyi gidiyorduk. Okulumuzda da belli
bir denge vard›. Ancak yatakhaneden zorunlu ayr›lmam›z baz› arkadafllar›-
m›z›n yaln›z kalmas›na ve üzülmelerine neden oluyordu. Karfl› görüfllüler
zaman zaman yatakhanedeki arkadafllar›m›z› rahats›z ediyordu. Okulumu-
za yeni gelen arkadafllar›m›zla yeterince ilgilenemiyorduk. Çevremizde bir
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duvar vard›, ya bizim iste¤imizden ya da kendili¤inden oluflan. Yeni arka-
dafllar›m›z›n rahats›zl›¤› bu durumdan ileri geliyordu. Okulumuzda dersler-
de de sorun olmuyordu. Bazen yaln›z kald›¤›m›zda bize yönelik hareket
yapmak isteyenler oluyordu. Tecrübelerimizle kolay atlat›yorduk, ama kim-
lerin yapt›¤›n› kafam›za yaz›yorduk. Ayd›n’dan, Nazilli’den böyle birkaç ki-
fliyi tespit etmifltik. Bunlar okuldaki arkadafllar›m›za sataflan faflistlerin ele-
bafllar›yd›. Yar›y›l tatilinde ‹zmir’den geçeceklerini biliyorduk. ‹zmir otoga-
r›nda tertibat ald›k. Karfl›lar›na ç›kt›k. Yüzleri sarard› ve titremeye bafllad›-
lar, kaçmak isteyenlere gerekenleri yapt›k. Yalvarmalar›n› anlatamam. Bir
daha okulda bize yönelik bir hareket yapamad›lar.

‹kinci dönem bafllam›flt›. Yeflil çevresindeki evimize Sabahattin k›z arka-
dafl›yla gelince, ev sahibi evin önüne dikilmifl evi boflaltmam›z› istemiflti. O
dönemlerde Bursa k›zl› erkekli gezmelere al›fl›k de¤ildi. Ayn› gün, Davut-
kad› semtinde bir ev bulup tafl›nd›k. Okul süresince ders çal›flmam›z›n bir
anlam› yoktu. Derslerde not al›yorduk. Y›l sonunda s›nav için yo¤un çal›fl›-
yorduk. Bu nedenle okuldan ç›kar ç›kmaz kendimizi kente at›yor, gezdi¤i-
miz, gezmedi¤imiz her yeri dolafl›yorduk.

Art›k okulun sonlar›na gelmek üzereyiz. Üç hafta sürecek olan uygula-
ma program›m›za bafll›yoruz. Her ö¤renci, de¤iflik okullarda bir ders saatin-
de bir konu anlatacak. Bizleri o dersin ö¤retmeni ile bizim bir ö¤retmeni-
miz izleyecek ve de¤erlendirme yap›lacak. Yap›lan de¤erlendirme mezun
olmam›z› etkilemeyecek. Sadece ö¤retmenli¤e bir ad›m çal›flmas›yd› bu uy-
gulama. Ben Y›ld›r›m Çelebi Ortaokulu’nda sindirim sistemini anlatt›m. Bur-
sa Erkek Lisesi’nde de s›v›lar›n yüzeyleri konusunu anlatt›m. Ö¤retmenim
Selami Yemenici’ydi. Prizma fleklindeki cam kap içine su koydum. Kürsü
üzerindeki di¤er flekilleri farkl› kaplara su koyup, flekli ne olursa olsun kap
nas›l durursa dursun s›v› yüzeyinin yatay olmas›n› anlat›rken, prizma kap
su s›zd›rmaya bafllam›flt›. Akan su tahtan›n önünden süzülüp kap›ya do¤ru
yönelmiflti. Sanki bafl›mdan afla¤›ya kaynar sular döküldü. Ders sonunda,
bu durumdan çok s›k›nt› duydu¤umu anlayan Selami Hocam “önemli de¤il”
deyip moral vermiflti.

Bizim grupta bir k›z arkadafl›m›z vard›. Yakacaklar› anlatacak. Ö¤retme-
nimiz Melahat Hoca dersi izliyor. Arkadafl›m›z bir tüp içine talafl koyup, tü-
pün a¤z›n› ortas›ndan cam boru gecen t›pa ile kapat›p, ›s›tmaya bafll›yor.
Amaç talafltaki yan›c› gazlar› göstermek. Tüp içinde gri renkli gaz birikiyor.
Yanan kibriti cam boru ucuna tutuyor ama gaz ç›km›yor. Telafllan›yor bir-
den tüp yana do¤ru dönünce gaz kurtuluyor ve yanmaya bafll›yor. Herkes
rahatlad›. Ders sonunda Melahat Hocam›n elefltirisine dayanmak mümkün
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de¤ildi. “Böyle ö¤retmen olamazs›n sen nas›l olur da tüpün yatay olarak ›s›-
t›lmas›n› bilemezsin” diye azar iflitti.

Uygulamalar bitmiflti. Bizim için de bir de¤ifliklik, bir nefes alma ortam›
olmufltu. O gün okula gitmemiz gerekiyordu, ancak ben arkadafllara “oku-
la gitmeyelim. Bu gün okulda olay ç›kabilir, okulda bir fley olacak, içimde
bir s›k›nt› var” dedim. Arkadafllar›m “o zaman sen kal biz gidelim” dediler
ve gittiler. Ben yata¤a uzanm›fl dinleniyordum. Biraz sonra arkadafllar›m›n
ayak sesleriyle do¤ruldum ve hemen ekledim “size gitmeyin demifltim” de-
dim. Arkadafllar›m›n yüz hatlar›ndan çok kötü fleyler oldu¤u belli oluyordu.
“Keflke okulda olay ç›ksayd›. Ben Diyarbak›r, sen, Sabahattin, Cengiz, Fik-
ret Konya, ‹stanbul, Isparta, Erzurum” diye s›ralamaya bafllad›lar. Hepimizi
da¤›tm›fllard›. Ortal›k buz gibiydi, öylece kald›k bir zaman, “müdür seni ça-
¤›r›yor” dedi arkadafllar. “Biz, yaz›lar› imzalad›k okulla ilifli¤imizi kestik” de-
diler. Haz›rland›m, siyah tak›m elbisemi giydim. Hep beraber okula do¤ru
gidiyoruz. “Ders s›ras›nda gidelim” diyorum, öyle yap›yoruz. Her zamanki
yolumuzdan ulu kestane a¤açlar›n›n alt›ndan geçip, okula en kolay yerden
ad›m›m›z› at›yoruz. Okulun bahçesinden idareye giderken, tüm ö¤renciler
camlara dizelenmifl bizleri izliyorlar, anlafl›lan bizim sürgün haberimiz çok-
tan yay›lm›fl okulda. Müdür odas›na girdi¤imde, masada bölüm baflkanlar›
ve idareciler vard›. Müdür karar› okudu. “O¤lum, Milli E¤itim Bakanl›¤›’n-
dan gelen yaz› uyar›nca bundan böyle Konya E¤itim Enstitüsü’nde ö¤reni-
mini sürdüreceksin. Yaz›y› okudum deyip imzala” dedi. Öyle yapt›m. Masa-
dakilerin bak›fllar› tuhaft›. Biraz merak ederek, biraz sanki üzülerek, biraz
ac›yarak bak›yor gibiydiler, sabitlenmifl bak›fllarla süzüyorlard›. Müdür yaz›-
y› imzalad›ktan sonra bir zarf uzatt›. “Bu nedir”, der gibi bak›nca, “o¤lum
bu sana devletin verdi¤i yol harçl›¤›” dedi. Teflekkür ettim, zarf› almad›m.
Hepsinin ellerini tek tek s›kt›m. Vedalaflt›m. Bir Cuma günü, kayd›n son gü-
nü kaydoldu¤um okulumda neler yaflamam›flt›m ki. Günleri olays›z geçir-
me kayg›lar›, gözalt›lar, az da olsa kavgalar, uykusuz geçirdi¤im geceler, ce-
zaevinde a¤›rlad›¤›m›z misafirler, bildiriler, cesaret yüklü iflgaller, en güzel
arkadafll›klar, en güzel dostluklar, en güzel fedakârl›klar, en güzel paylafl›m-
lar, en iyi sadakatler ve affedilmeyecek ihanetler ve Bursa hapishanesi. Mal-
tepe hapishanesi. Mahkemeler, sivil mahkemeler, askeri mahkemeler, flim-
di de sürgünler. Kaderimi derinden etkileyen birkaç y›l›m› geçirdi¤im oku-
lumdan ayr›l›yordum. Daha birkaç y›l önce yatakhaneye geç geldi¤imizde
veya okuldan kaçarken üzerinden atlad›¤›m›z duvar›n önüne geldi¤imizde
durup bak›yorum son kez büyük bir hüzünle, yine herkes camlarda, içim-
den el sallamak geçiyor ama arkama bakmadan yürüyorum. Anneme ve ba-
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bama ne diyece¤imi utan›r hale gelmifltim. Bütün bu yap›lanlar, baz›lar›n›n
bekledi¤ini sand›¤›m, hayata küsmek, b›kmak, usanmak, y›lmak, piflman ol-
mak gibi duygulara kesinlikle neden olmuyordu. Gerçekten okulda son y›l
hiçbir problem yoktu. Bu sürgünün nedeni neydi? Daha sonralar› ö¤renmifl-
tik, Müdürün odas›nda oturan ö¤retmen olmayan yabanc›lar da vard›, on-
lar emniyet görevlileriymifl. Olay biraz ayd›nlanm›flt›. ‹flin içinde siyasi po-
lis de vard›. Bu karar›n okul yöneticilerimizin tasarrufu oldu¤una hiçbir za-
man inanmad›k.

Akflamüstü caddede geziyoruz. Mehmet Ertan hocamla karfl›laflt›k. Elimi
tuttu, yanaklar›mdan öperken, “sen odaya girip ç›k›ncaya kadar gö¤süm na-
s›l kabard› bilemezsin, aferin hayatta daima böyle ol, sizin d›fl›n›zda sürgü-
ne yollanan di¤er ö¤rencilerin ço¤u a¤lad›, yalvard› yakard›. Paran yoktu
de¤il mi, o haldeyken paray› almad›n, al flu paray›” dedi. “Hay›r, hocam” di-
yorum ama nafile. Biraz da emrivaki yaparak cebime bir miktar paray› koy-
du. “Ö¤retmen olunca bana iade edersin” dedi. Tekrar vedalaflt›k. Efli Me-
diha hocama sayg›lar›m› ilettim. Gerçekten param yoktu.

Ertesi gün di¤er okullara sürülen arkadafllarla bulufltuk. Birbirimizle
dostça vedalaflt›k. Her birimiz bu kentte, bu okulda çok farkl› ac›lar yafla-
m›flt›k. Bu olay da son ac›m›z oldu Bursa’da. Hiç bir arkadafl›m›z “keflke
flöyle yapsayd›k, böyle yapmasayd›k” demedi, yapt›klar›ndan hiçbir pifl-
manl›k göstermedi. Her birimiz, birbirimize ö¤retmen olaca¤›m›za dair söz-
ler verdik. Memleketini seven, memleketinin bahts›z insanlar›n› ve çocuk-
lar›n› seven ö¤retmenler olaca¤›z. Onlar› ayd›nl›k günlere tafl›mak için, ö¤-
retmen olaca¤›z. S›n›flar›m›zda çocuklar›m›za adaleti, adaletli olmay› ö¤re-
tece¤iz. Hak aramay› ö¤retece¤iz. Hukukun üstünlü¤ünü, eme¤i, eme¤in
de¤erini ö¤retece¤iz. ‹nsan›, insan olmay›, insan onurunu yüceltmeyi ö¤re-
tece¤iz. Bilimi ve bilimsel düflünmeyi ö¤retece¤iz. Memleketimizin her ta-
raf›nda ve unutulmufl köflelerinde görevlerimizi yaparken, iyi insanlar, mer-
hametli insanlar, iyi ö¤retmenler olaca¤›z.

Konya E¤itim Enstitüsü
Ben, Sabahattin, Cengiz, Fikret Konya’ya vard›k. Okul müdürü odas›na

ça¤›rd› bizi. Karfl›s›nda s›raland›k. Hiçbir fley demeden bizi süzüyor, içinden
neler geçiriyorsa yüzünde anlams›z mimikler olufluyor Müdürün. Sonunda
bizleri bir fleye benzetti. Fikret k›sa boyluydu. Ona dönüp “o¤lum sen ne-
cisin? Bunlar› anlad›m. Sen ya nurcu ya da komünistsin” dedi. Bu ilk karfl›-
lama garibimize gitti. Birkaç tehdit içeren cümleden sonra ç›kt›k odas›ndan.
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Müdür, ad› e¤itimle bafllayan bir kuruma ne kadar da yak›fl›yordu. Yine ay-
n› Müdür, bir bayrak töreni s›ras›nda, Akhisarl› Niyazi’nin flapkas›n› ç›kar-
mas›n› istiyor ama ö¤renci flapkas›n› ç›karmak istemiyor. “Ne bu Guravera
özentisi”, Che Guevara demek istiyor. Müdür h›z›n› alam›yor, adam›n Mark-
sist-Leninist oldu¤u yetmiyormufl gibi bir de Maocu oldu¤unu öfke dolu
sözleri s›ralayarak derin bilgilerini bizlerle paylafl›yor. Bu kifli daha sonrala-
r› ilk göz a¤r›m›z, unutamad›¤›m›z okulumuz Bursa E¤itim’e Müdür olarak
atanm›fl.

Konya’daki okulumuz, Meram yolu üzerindeydi. Yan›nda Yüksek ‹slâm
Enstitüsü vard›. Okulda bir sorun yoktu. Bizim bildiri davas›ndan bir y›l ön-
ce tutuklan›p, beraat eden ancak disiplin yönetmeli¤ine göre bu okula ge-
len Önder Sevgi bir evde kal›yormufl. Eve gittik, ancak Önder evde kalma-
m›z› önermedi. Belli ki o da s›k›nt›dayd›. Önder de kald›¤› evden ayr›ld›.
Üçümüz birden bir ev tutal›m diye düflündük ama iki ayl›¤›na kimse bize
evini kiralamak istemiyordu. Nihayet bir otel odas› kiralamak fikri akl›m›za
geldi. Epeyce uygun otel ararken eski sanayi çarfl›s› içinde bir otel bulduk.
Zaten pek müflterisi yoktu. Anlaflt›k. Hadim Oteli. Üç yatakl› bir oda olduk-
ça karanl›k, bak›ms›z, derme çatma, çok temiz de¤il, ancak daha olumsuz
koflullar› bildi¤imizden, duruma raz› olduk. Ayr›ca ekonomik olmas› da ifli-
mize geliyordu. Odam›za ders çal›flmak amac›yla bir de masa ald›rd›k.

Buradaki ö¤retmenlerin ders notlar›yla bizimkilerinki çok farkl›yd›. S›n›f
arkadafllar›m›z›n defterlerini ald›k. Kendimize ait yeni defterlere notlar› yaz-
d›k. Bu yöntem bir ay sonra bafllayacak s›navlar için zorunlu bir haz›rl›k
yapmam› sa¤lad›. Okuyup yazarak, konular› ister istemez tekrar etmem ge-
rekiyordu, dersler belle¤ime daha rahat yerlefliyordu. Bu mükemmel çal›fl-
ma kendime güvenimi artt›rd›.

Yemek sorunumuzu çarfl›da bir lokantadan yararlan›p çözdük. Abdullah
a¤abey lokantan›n sahibiydi. Önce durumumuzu anlatt›k. Yemek param›z›,
paralar›m›z gelince vermeyi kabul etmiflti. Bu duruma ne kadar sevindi¤i-
mizi anlatamam. Abdullah a¤abeyin yemekleri iyi say›l›rd›. Böylece birçok
sorunumuzu çözdük. Okula da al›flt›k k›sa zamanda, gündüzlü ö¤rencilerle
gidip geliyoruz, onlardan arkadafllar›m›z olmufltu. Hatta flehir otobüslerinde
bizimle “Bursal›y›z” diyerek flakalaflmalar bile oluyordu. Ö¤retmenlerimiz
bize karfl› önyarg›l› de¤illerdi. Ben okulu bitirece¤ime iyice inanm›flt›m.
Otel odas›ndan ç›km›yorduk, daha do¤rusu kimseyi tan›mad›¤›m›z için ç›-
kam›yorduk, bu da ders çal›flmam›z› h›zland›r›yordu. Okul, otel, lokanta üç-
geninden baflka hiçbir yere gitmiyoruz.

Nihayet s›nav tarihleri aç›kland›. Haziran döneminde girece¤im dersler
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belli olmufltu. Fizik ile Kimya’y› Eylül dönemine b›rakt›m. Girdi¤im s›navla-
r›n hepsini baflar›p, Eylül dönemi için ara verdim. Salihli’ye gittim. Memle-
kette iki derse çal›fl›yorum. Fizik ve Kimya’n›n hem ders, hem de laboratu-
ar s›navlar› vard›. Ders ve laboratuar ortalamas› geçer not olan befl olmas›
lâz›md›. Ancak iki dersi baflaramayaca¤›m› düflünüp, Fizik dersini Eylülde
Kimyay› da tek ders s›nav›nda baflarmaya karar verdim. Öyle de oldu. Ey-
lülde Fizik’ten geçtim. Memlekete geldim hemen tekrar Ekim ay›nda olacak
olan kimya dersine bafllad›m. Ama bir türlü olmuyor. Organik Kimya. Kö-
yüme gittim, halam›n evine kapand›m. Tam bir ay hiç d›flar› ç›kmadan ders
çal›flt›m. Ekimde s›nav günü geldi. Yaz›l› s›navdan geçer not ald›m. Ertesi
gün laboratuar s›nav›na girece¤im çok heyecanl›y›m, elim aya¤›m titriyor.
Kimya ö¤retmenimiz genç bir bayand›. Masalarda deney araçlar› bizleri
bekliyor. Soru Halojenlerin özellikleri. U¤rafl›yorum bir türlü sonuç alam›-
yorum. Hoca “ç›kabilirsin” dedi. “Hocam çok çal›flt›m, yaz›l›dan da geçer
not al›yorum” desem de “ne yapabilirim” diyor hoca. “Bana bütün deney-
leri sorun hepsini yapar›m” diyorum. “Peki” diyor hoca, soruyor gerçeklefl-
tiriyorum. Bir deney daha, bir deney daha, gerçeklefltiriyorum, son soru
Metanol elde ediniz. Gerçeklefltiriyorum. “Nas›l anlayaca¤›z metanol oldu-
¤unu” diye soruyor hocam, “koklamam›z gerekir” diyorum, “kokla o za-
man”, tüm gözyafl› bezleri, sinüs bezleri salg›lar›n› b›rak›yor. “Haydi, baka-
l›m ö¤retmensin” diyor hocam. Salya, sümük ayr›l›yorum. Anatomi ö¤ret-
menim M. Ali Tand›rc› çal›flmam için kendi el yaz›s›yla yaz›lm›fl ders notla-
r›n› vermiflti. Notlar›n› iade etmeye gittim. “Okul ne oldu” dedi, “bitirdim
hocam” deyince hayret edip sevinmiflti. “Notlar›m sana arma¤an olsun” de-
di. O notlar› hâlâ sakl›yorum. Epeyce u¤rafllardan sonra, hak etmedi¤imize
halen inand›¤›m ac›lardan sonra, babama, anneme onca ac›lar yaflatt›ktan
sonra, hayat›ma, aileme yeni ufuklar açaca¤›na inand›¤›m ö¤retmenli¤e
do¤ru yürüyorum.

Otobüs biletimi almadan önce, memlekete telefon açt›m. O dönemin en
önemli sorunlar›ndan birisi de telefon görüflmeleriydi. “‹zmir ba¤la” diye
ba¤r›fl, ça¤r›fl telefonlarla babama ulafl›yorum. Akflama daha çok zaman var-
d›. Zaman›n bize hiç izin vermedi¤i Konya’da gezmeyi düflünüyorum. Os-
manl› kenti Bursa’dan sonra Selçuklu kenti Konya, büyük bir düzlük üzeri-
ne kurulmufl. Kentteki tek yükselti Alâeddin tepesiydi. Çevresinde çay bah-
çeleri, kafeteryalar vard›. fiehrin büyük bir caddesi, orta yerden geçip gidi-
yordu.

Bu Mevlana kentinin asl›nda gizemli bir yan› vard›. Anlat›lanlara baka-
rak Konya’y› tan›mak mümkün de¤ildir. Burada kald›¤›m›z iki ay içinde
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olumsuz hiçbir fleyle karfl›laflmad›m. Gelmeden önceki önyarg›lar›m›zdan
dolay› haks›zl›k etmifliz bu flehre. Memlekete dönmeden önce, büyük in-
san, büyük düflünür, büyük tasavvufçu, gönül insan› Mevlana’y› ziyaret et-
mek istiyordum. Sekiz yüz y›ld›r kald›¤› bu kente çok güzel bir anlam ver-
di¤i türbesinden anlafl›l›yor. Sade yap›lm›fl türbesinde insanlar bir dinginlik
duyuyordu. Büyük bir sevgiyle ba¤land›¤› fiems-i Tebrizi’ye olan aflk›yla
hâlâ yan›p tutufltu¤unu hissettim.

“Gönül do¤ru sözden huzur ve dinginlik bulur. Susuzun suyla susuzlu-
¤unu gidermesi gibi” diyor Mevlana. “Yoldaki bir tepecikten aciz kalm›fls›n,
önündeki da¤ gibi bay›rlar› nas›l aflacaks›n.” Hikâye kahramanlar› ne olur-
sa olsun, esas olarak insand›r, anlat›lan insana sevgidir.

“Sevgiden ac›lar tatl›lafl›r, sevgiden bak›rlar alt›n kesilir. Sevgiden tortulu
bulan›k akan sular, duru hale gelir. Sevgiden dertler flifa bulur. Sevgiden ölü
dirilir. Sevgiden padiflah kul olur. Duygu kula¤›n duymuyorsa, gönül kula-
¤›n aç›k olsun. Gönül kula¤› her fleyi duyar. Bir gönülde gönül ›fl›¤› olma-
d› m›, o gönül, gönül de¤ildir. Aya¤›m›za batan dikeni flöyle böyle arar, bul-
maya çal›fl›r›z, aya¤›na batan dikeni güç bulan insan, gönle batan dikeni na-
s›l bulabilir. Bu dünya bir da¤ gibidir, ifllerimiz ve yapt›klar›m›zda seslen-
mek gibidir. Seslerimiz güzel de olsa, çirkin de olsa, da¤a çarpar bize dö-
ner. Bütün dünya a¤z›na kadar bilimle dolu bir testidir. Bahar mevsimi ge-
lince, yeflillikler ‘biz kendimizden yeflerdik, sevinçliyiz, gülüyoruz, pek gü-
zeliz’ derler. Yaz mevsimi onlara der ki ‘ey varl›klar, ben gelip geçince ha-
linizi görürsünüz.’” Daha binlerce ö¤üt ve hikâyelerini yâd ederek ayr›l›yo-
rum, Mevlana’dan ve kentinden.

O zaman ö¤retmen olanlar Ankara’ya ça¤r›l›rd›. Bakanl›¤›n çevresindeki
bir okulda kuralar çekilirdi. Radyolardan ö¤renirdik s›nav sonuçlar›n›. Ben
tek ders s›navlar›ndan sonra okulu bitirdi¤im için yeni kura gününü radyo-
dan takip ediyordum. Nihayet gün belli olmufltu. Bakanl›¤a yak›n bir sanat
okulu salonunda topland›k. Karfl›m›zda büyükçe bir küre ve içinde küçük
toplar vard›. Aday›n ismi okunuyordu. Küreden bir top al›p aç›yorsunuz
kendiniz görüp okuduktan sonra görevliye veriyorsunuz. Görevlinin yan›n-
da daktilo memurlar› var onlar da görev yerinizi yaz›yordu. ‹smim okundu.
Küreden bir top ald›m. Sivas, Koyulhisar Ortakent Ortaokulu. Hemen dak-
tilo memuru yazd›. “Sivas Valili¤ine” diye bafllayan göreve bafllama yaz›s›n›
elimize verdi ve atanmam gerçekleflti. On befl gün sonra göreve bafllamak
zorundayd›k.

Memlekete gelip haz›rl›klar›m› yapt›m. Sivas’›n so¤u¤uyla ilgili abart›l›
bilgiler ald›¤›mdan, yün çorap, yün kazak, fanilalar› valizime yerlefltirdim.
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Kaban ve aya¤›ma botlarla ihtiyaçlar›m› tamamlad›m. Sivas yolunu tuttum.
30 Kas›m 1973 Sivas Valili¤ine göreve bafllama yaz›m› verdim. Ö¤leden son-
ra Koyulhisar’a gidece¤im. Gerçekten Sivas denildi¤i gibiydi. Bir kahvede
çay içerken bir vatandafl kolumdan tutup sarsarak “sen yabanc› m›s›n?” di-
ye sordu. “Çok sarard›n korkma bir fley olmaz” diye ö¤ütte bulundu. Zara,
Hafik, Suflehri üzerinden, Kelkit vadisi Koyulhisar. O gün aybafl› oldu¤un-
dan, Nahiye müdürü, okul memuru, oradayd›. So¤uktan titriyorum, kaban›-
m› ayr› sar›p otobüsün raf›na koymufltum. Orada unutmuflum. Küçük bir
kasaba. Dünya küçük, Maltepe Cezaevinde beraber kald›¤›m›z fiiar Yalç›n
burada savc›yd›. Dört çekerli Dodge araçla görev yapaca¤›m Ortakent’e ge-
ce vard›k. Bir arkadafl›m›n evinde kalabilece¤imi söylediler. Elektrik yok.
Gaz lambas›yla ayd›nlan›yor oda. Uyumaya çal›fl›yorum. Ancak h›çk›ra, h›ç-
k›ra a¤l›yorum. Gördü¤üm yoksulluk ve so¤uktan çok etkilenmifltim.

Ortakent Ortaokulu
Mesle¤imin ilk günü okula vard›m. Buras› nahiye merkezi. Burada nahi-

ye müdürlü¤ü, jandarma komutanl›¤›, ortaokul, orman iflletme müdürlü¤ü,
Muhtarl›k, f›r›n ve içinde PTT acentesi, bakkal ve kahve bulunuyordu.
Okul, cami niyetiyle bafllanm›fl, yar› yoldayken karar de¤ifltirilerek okul ya-
p›lmas›na karar verilmifl. Ahflap bina, iki katl›yd›. Alt katta çevre köylerden
gelen ö¤renciler kal›yordu. Merkeze yak›n mahaller ve köyler vard›. Okula
bir merdivenle ç›k›l›rd›. Üç s›n›f› vard›. Bunun d›fl›nda bir memur bir de mü-
dür odas› bulunuyordu. S›n›flar aras›ndaki duvarlar da ahflap oldu¤undan,
yandaki dersi bu s›n›ftan dinlemek mümkündü. Nahiyede sa¤l›k oca¤› var-
d›. Ayr›ca üç lojman› vard›. Birisinde nahiye müdürü kal›yordu, efli ebeydi.
Birinde uzman çavufl kal›yordu. Birisi bofltu. Ben gelen üçüncü ö¤retmen-
dim. Matematik, Türkçe ve ben Fen Bilgisi ö¤retmeni. Müdür arkadafl›m›z
da geldi, ben onun evinde kal›yordum. Nahiye müdürü bofl olan lojman›
bize verdi. Yap› çok düzgündü. Mutfak, banyo vard›. Ayr›ca termosifon var-
d›. Bir odas›na yerlefltik perdeler falan yok. Sobam›z var, odun bol.

Buraya üç fley hâkimdi. Beyaz renk, kar ve yoksulluk. Beyaz renk ve kar
uçsuz bucaks›z, göz kamaflt›rt›c›, toprak, bitki, a¤aç, kaya ne varsa üzerini
yorgan gibi örtüyor. Eksilmeden her gün art›yor. ‹nsanlar kar ve kar ya¤›-
fl›yla ahenk içinde, y›llar›n al›flkanl›¤›yla, koflturmadan, kar›n alt›nda ve üs-
tünde yürüyorlar. Yap›lar›n çat›lar› ya çinko ya da tahtadan ancak kar birik-
mesin diye çok dik çak›lm›fl. Çat›lardan düflen karlar neredeyse çat›larla bir-
leflecek. Bu bereketli varl›k buraya o kadar güzel yak›fl›yordu ki, onsuz Or-
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takent’i, yerel ad›yla Sisorta’y› tarif etmek mümkün olamazd›.
Okulumuzun alt›nda yat›p, yemek yapan ö¤rencilerimizin yiyeceklerine

çok üzülece¤im için bakamazd›m. Zaten kasabada yiyecek çok fley yoktu.
Biz de evimize bir çuval patates al›yorduk. Patatesten akla gelmeyecek ye-
mekler yap›yorduk. Çocuklar›m›za bakarak, Anadolu insan›n›n her türlü
özelliklerini görmemiz mümkündü. Sessiz, sakin, içe kapanm›fl, ezilmifl,
kapkara gözlerinin derinliklerinde gizlediklerini göremezsiniz, gözlerini he-
men kaç›r›rlar sizden. Asl›nda bak›fllar›yla çok fley anlat›rlar. Cümleleri arka
arkas›na kuramazlar. Matemati¤i, Fen’i çok iyi ö¤renemezlerdi, bilemezler-
di. Tren, vapur, uçak ve daha nice araçlar› bilmeyenler, görmeyenler çok-
tu. Fakat onlar›n çok iyi bildikleri fleyler de vard›. Kar üzerinde bir kenar›
uçurum olan yolda hiç sekmeden, hiç kaymadan, yürüyüp giderlerdi. Ben
ayn› yoldan emekleyerek geçiyordum. Onlar›n bildikleri en güzel fleylerden
birisi de kayakla kaymalar›yd›. Kendi yapt›klar› kayaklarla, yapt›klar› artis-
tik hareketlere hayran kal›rd›m. Bizlerin ilgiyle izledi¤ini görünce evimizin
önünde gösteri yaparlard›. En önemlisi, tek iletiflim arac›m›z telefonun tel-
lerini kar ve f›rt›na kopar›nca, kayak ekibi harekete geçip, kopan teli bu-
lup, ba¤lay›p, nahiyenin ba¤lant›s›n› sa¤lam›fllard›. Asl›nda bizi dünyaya
ba¤lam›fllard›. O gün muhtar Cemal hemen Ankara’y› arad›. Yolumuz üç ay-
d›r kapal›yd›, TRT arac›l›¤›yla dönemin Baflbakan› Bülent Ecevit’in efli Rah-
flan Han›mla görüfltü. Durumu abartarak “açl›k ve salg›n hastal›k s›n›r›nda-
y›z” dedi. Rahflan Han›m söz verdi. Birkaç gün sonra, o s›rada Türkiye’de
üç adet olan ve birisi de Erzincan yolunda olan araç nahiyemize do¤ru ge-
liyordu. Bu araç kar› kesiyor ve havaya f›rlat›p su haline getiriyordu. Nahi-
ye meydan›na gelindi¤inde ö¤rencilerimiz, vatandafllar ve bizler uzunca bir
zaman alk›fllad›k gelen arac›, arac› kullananlar› ve yolumuzu açt›ranlar›. Ço-
cuklar›m›z›n bildi¤i daha çok fleyler vard›. Kuzugöbe¤i mantar›n›n nereler-
den toplanaca¤›n›, taze ya¤an kar›n üzerinde yürüyemeyen domuz yavru-
lar›n›n nas›l yakalanaca¤›n› iyi biliyorlard›.

Çocuklar›m›z›n bildikleri, en hüzünlü, en ac›kl›, en ac›l›, hiç istemedik-
leri fley ise gurbetti. Gurbetten anlafl›lan ‹stanbul, Ordu ve Giresun taraf›y-
d›. Yazlar› ‹stanbul’a çal›flmaya, ifl bulmaya gidilirdi. Kimileri gelmez, kimi-
leri gelemezdi. Karadeniz taraf›na da f›nd›k zaman›nda gidilirdi. Canik da-
¤›ndan dolay› o tarafa Canikliler derlerdi. O tarafa ifle gitmelerine ra¤men
pek sevmezlerdi. Yurttafll›k Bilgisi dersine de ben giriyordum. Konumuz yol
ve yollar›n yararlar›. Ö¤rencim anlat›yor. Ben de daha baflka, daha baflka
diye s›ral›yorum. Nihayet ö¤rencim sustu. Peki, baflka diyece¤in var m› de-
yince “Ö¤retmenim yollar bizi gurbete götürür” demiflti a¤layarak.
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Asl›nda çocuklar›m›z çok fley biliyordu. Bilgilerinin pas›n› al›p parlatmak
gerekiyordu. Onlar› anlamak için, onlar›n gönüllerine ve kalplerine girmek
gerekiyordu. Yedinci s›n›ftaki bir ö¤rencim, bir gün a¤layarak, “ö¤retmenim
babam beni evlendirecek” demiflti. Dayanamad›m s›n›ftan ç›k›p ben de a¤-
lam›flt›m. Çocu¤umuzun kaderini de¤ifltirememifltim. Bir gün konu aç›ld›-
¤›nda etkili bir konuflma yapm›flt›m kahvede. Gelenekleri de¤ifltirmek çok
zordu.

Ah bu yoksulluk, o zaman da öyleydi, flimdi de öyle. Yoksullu¤u bitir-
meden birçok sorunu çözemeyece¤iz. Muhtar Cemal’in birçok ifline yar-
d›mc› olurdum. Yine öyle bir gündü. Tavuk kesmifl. Yemek zaman› gelin-
ce tavuk geldi. Yeme¤i yemedim “al bunu çocuklar›n yesin” demifltim. Çok
k›r›ld›. Hiç beklemiyordu. “Ancak böyle yaparsan hiçbir ifline yard›mc› ol-
mam” deyince aram›z› düzeltmifltik. Çevremizin ve okulumuzun ve bizim
tek zenginli¤imiz odundu. Ormanda yasal kesim yap›l›yordu. Okulumuzun
sobalar› hiç sönmezdi. Bir taraftan giren so¤uk, s›cak havay› götürüyordu
çünkü. Çocuklar›m›z›n yanaklar›, burunlar›, elleri k›rm›z›, k›rm›z› olurdu.
Ayaklar›nda kara lastik ayakkab›lar›, yün çoraplar›, kal›n pantolonlar›,
özensiz gömlek, kazak ve ceketleriyle, hepsi bir Anadolu insan› modeliy-
di. Bizler de ayn› flartlarda yaflad›¤›m›za göre, botlar› çoktan atm›flt›m. Las-
tik kar ayakkab›lar›m vard›. Siyah kadife pantolonum, kal›n yün kaza¤›mla
havaya uymufltum. Onlarla beraber mutluydum, belki de ö¤rencili¤im bo-
yunca yaflad›klar›mdan sonra, böyle unutulmufl bir Anadolu yöresinde, ço-
cuklu¤umdan hat›rlad›¤›m kar›n ayd›nl›¤›n›n verdi¤i huzuru burada bul-
mufltum sanki.

Baz› akflamlar› nahiye müdürü evine davet ederdi. Kendisi Orduluydu.
Karadeniz insan›n›n tutkular› vard›. Silâh›n› severdi. Sadece bana verirdi.
Ben de kolumu pencereden ç›kar›p, havaya sayd›r›rd›m. Geçirdi¤i trafik ka-
zas›n›n aya¤›nda b›rakt›¤› ar›zayla yaflamaktan hoflnut de¤ildi. Ömrünü bu
nahiyede geçirmeye niyetliydi. Müdürle aram› s›cak tutmak istiyordum. Za-
ten burada birbirimize ihtiyac›m›z vard›. Bir de benim mecburiyetim vard›.
‹stanbul S›k›yönetim Mahkemesi s›ras›nda dosyamdaki raporu unutmuyor-
dum. Arkamdan bunun gelece¤ini tahmin ediyordum. Müdür, mahalle ve
köylere hâkimdi. Bana flafl›rarak dinledi¤im çok fleyler anlat›rd›. Çok senar-
yo yazard› ve uygulard›. Espri yapmay› severdi. Tatil dönüflü bir hafta geci-
ken ö¤retmen arkadafl›m›z›, kendisinin yazd›¤› yaz›y› Sivas Valili¤i’nden ge-
liyormufl gibi düzenlemiflti. Arkadafl›m›z› aç›¤a alm›flt›. Arkadafl›m›z bu fla-
kadan dolay› epeyce k›rg›n kalm›flt›. Orman müdürü atama beklerken
PTT’den bir telgraf yaz›p atand›¤› yeri müjdelemiflti. Orman müdürü tayinim
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ç›kt› nas›l olsa, kararname de gelecek diye eflyas›n› toplam›flt›. Ok yaydan
ç›km›flt›. fiakay› söyleyemedi. Y›lbafl›nda ‹smet’in kahvesinde oturmufl o s›-
ralarda yeni ç›km›fl olan Efes marka bira içiyorduk. Kahvenin ortas›nda ko-
caman bir soba vard›. S›cak külü soban›n üzerine koyard›k. O küllerin için-
de patates közlüyorduk. Vatandafllar da kâ¤›t oyunlar› oynuyordu. Müdür
bir ara d›flar› ç›kt›. Elinde bir sopayla döndü. ‹çerdeki vatandafllara rastgele
vurarak hepsini kahveden atm›flt›. Çok üzülmüfltüm. Bir zaman k›r›ld›m. Ko-
nuyu konufltum. Bana “sen benim dostumsun, bunlar›n hiç birine de¤er ver-
me” demiflti. Sadece dinlemifltim. Vatandafla yapt›¤›n›n savunulacak bir ya-
n› yoktu. Benim hangi yoldan yürüdü¤ümü sadece muhtar Cemal hissetmifl-
ti. Kendimi gizliyordum. Kitaplar›m› evin arkas›nda yer alm›fl tepedeki ka-
yalar içinde haz›rlad›¤›m yerde tutuyorum. Okuyup yerine koyuyordum.

Ramazan ay› geçip gitmiflti. Bayram günü evde uyuyorken kap› çal›nd›.
Köylüler bayram namaz›n› k›l›p bayramlaflmaya gelmifllerdi. Hemen sobay›
yak›p çay› koydum. Odam›z insanla doldu. Hepsinin de yafllar› benden ile-
riydi. Bayramlaflt›k sohbet ettik, çay içtik. Benim mahcubiyetimi anlayan bi-
risi “Hocam sen bizim misafirimizsin. Üstelik burada gurbettesin, sen bizim
çocuklar›m›z›n ö¤retmenisin’’demiflti. O günü de öyle geçirmifltim.

Sabah kalkt›m p›r›l p›r›l bir hava, akflamdan kar ya¤m›fl. Nahiye müdü-
rünün hizmetlisi Muzaffer uzunca boyluydu. Kasketini hiç ç›karmazd›. Mü-
dür aya¤›ndan dolay› zor yürüyor. Muzaffer yol aç›yor, kendisi açt›¤› yol
içinde sadece küre¤in ucu görünüyor att›¤› karla beraber. Böyle bir günde
f›r›ndan gelen s›cak ekme¤in k›ymetini anlatamam. Çocuklar›m›z her koflul-
da okula gelirdi. Hepsi de s›n›flar›nda haz›rd›. Soban›n etraf›na dizelenmifl-
ler, giysilerinden duman ç›kararak, minicik ellerini, pembe yanaklar›n› ›s›t-
maya çal›fl›rlard›. Onlara hiçbir zaman ac›mad›m, sadece gönlümde s›n›rs›z
bir yer açt›m hepsine. Her gün s›n›flar›m›zda buluflmaktan sevinçliydim. Ya-
n› bafl›m›zdaki ilkokulun bahçesinde ç›¤l›klar atarak oynamaya çal›flan Ana-
dolu’muzun bedbaht çocuklar›n› izleyip, geleceklerinin ayd›nl›k olmas›n›
düflleyerek geçiriyordum günlerimi.

Bir sabah okula geldi¤imde merdivenin önünde bir çift ayakkab› gör-
düm. Odam›za vard›¤›mda sobam›z yanm›fl, içerisi s›cac›k olmufltu. Sandal-
yeye oturmufl, ellerini dizlerinin üzerine koymufl, ayaklar›n› bitifltirmifl, yün
çoraplar› tertemizdi. Ayakkab›lar›n› giyip gelmesini istedim. Kabul etmedi.
Bir ö¤rencime getirtip, derdini dinledim, bu son derece sayg›l› ve naif Ana-
dolu insan›n›n.

Okul memurumuzun soyad› Cans›z’d›. Soyad›n› de¤ifltirmek istemiflti.
Usulen bir dava aç›l›p soyad› de¤iflecekti. Davaya tan›k gerekiyor. Yarg›ç ta-
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n›¤a soruyor. “Cans›z soyad›ndaki arkadafl›n›zla dalga geçiyormuflsunuz. O
nedenle soyad›n› de¤ifltirmek istiyor ne dersin” diyor. Tan›k bizim nahiye-
de tan›nm›fl birisi “olur mu hâkim bey bizde öyle sayg›s›zl›k yapan ç›kmaz”
diyor. Yarg›ç birkaç kez tekrarlamas›na ra¤men durum de¤iflmiyor. Yarg›ç
“olacak gibi de¤il” deyip, memurumuzun soyad›n› Yaz›c› olarak de¤ifltiriyor.

Yar›y›l gelmiflti. Yolumuz kapal›yd›. Yürüyerek, Kavac›k köyünden Me-
sudiye ilçesine tam bir günde indik. Oradan araçla Koyulhisar’a, oradan ver
elini memleketim Salihli. Sabah kalkar kalkmaz de¤iflmez mekân›m›z Can
Baba kahvesinde ald›m solu¤u. Ocakç›m›z Nasuh a¤abeye bir çay söyleyip,
Yeni As›r gazetesine bak›yordum. Manflet “‹zmir depreminde hayat›n› kay-
beden iki ö¤retmen.” Mehmet Ertan ve Mediha Ertan, resimleri ve haberin
detaylar›. ‹nanam›yorum, masaya vurmuflum. Çay devrildi. Kayseri’ye sürül-
müfller, mehil müddetini geçirmek için ‹zmir’e gelmifller, ölüme yakalanm›fl-
lar. Evlerine gitti¤imiz zamanlarda, “Mediha çocuklara okulda yiyemedikle-
ri yiyeceklerden koy” derdi. Mehmet hocam, “onlara bal›k piflir,” derdi. ‹ki
o¤ullar› vard› o zaman, birisi ODTÜ’de okuyordu, di¤eri henüz küçüktü.
‹kisi de okulumuzu, ö¤rencilerini ve ö¤retmen evini çok seviyorlard›. ‹yilik
yapmay› çok severlerdi. Mehmet hocam flakac›yd›, okulumuzun ve Bur-
sa’n›n Mehmet a¤abeyiydi. Mediha hocam, ba¤›ra ça¤›ra beni okulumuza
kaydetmiflti, kaderimi de¤ifltiren insand›. Sert görünüfllü ancak dünyan›n en
iyi insan›yd›. Okuldaki tüm ö¤rencilerin ad›n› ve soyad›n› bilen bir haf›za-
ya sahipti. Huzur içinde yats›nlar. Mehmet hocam›n ö¤retmen oldu¤unda
verirsin dedi¤i paras›n› bir fakire vererek ruhlar›na gönderdim.

Buradaki yar›y›l tatili çabuk bitti. Bu kez yolu ö¤renmifltim. Önce Anka-
ra, oradan do¤rudan, ‹stanbul’dan gelen Koyulhisar otobüsü. Karadeniz ta-
raf›ndan, Refladiye ve Kelkit çay›n› takiben Koyulhisar. Kald›¤›m sürece Sav-
c› fiiar Yalç›n’›n yan›na hiç gidemedim. Sisorta yolu her zamanki gibi kapa-
l›yd›. Kaymakam vekili olan tahrirat kâtibi flehrin yerlisi ve düflüncesiyle ta-
n›nan birisiydi. “Görev yerine gitmelisin, belli bir zaman içinde gitmezsen
aç›¤a almay› teklif ederim” dedi. Köylüler anlatm›flt› bizden önce bir ö¤ret-
men arkadafl›m›za da ayni fleyi söylemifl. Arkadafl›m›z yaya yola koyuluyor.
Nahiyeye telefonla “beni karfl›lay›n” diyor. Bir ekip nahiyeden yola ç›k›yor.
Hocayla karfl›laflam›yorlar. Nihayet yar› bayg›n vaziyette buluyorlar. S›rtla-
y›p getiriyorlar. Ayaklar›nda postal varm›fl postala ayak derileri yap›flm›fl ‹s-
met’in kahvesinde günlerce u¤raflm›fllar. “Postal derisini jiletle kesip, don-
ma tehlikesinden kurtarm›flt›k” diye anlatm›fllard›. Jandarma Komutanl›¤›n-
da Ayd›nl› bir astsubay vard›. Genç bir arkadaflt›. Egeliyiz hesab›ndan “hem-
flerim” diyoruz birbirimize, durumu anlatt›m beni komutanla görüfltürdü.
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Komutan kafas›n› sallay›p “olur mu, Jandarman›n devriye gezemedi¤i yola
sen nas›l gidersin” deyip, içeri¤i böyle olan bir yaz› verdi. Ayn› zamanda
Kaymakaml›¤a da yaz› gönderdi. Ayr›ca misafirhanede yol aç›l›ncaya kadar
kalma izni vermiflti.

Nihayet yolumuz aç›ld›. Akflam vakti, meflhur Dodge araçla yola ç›kt›k.
Domuzlar yan› bafl›m›zda araçla yar›fl edercesine kofluyorlard›. Nahiyemize
vard›k. Yeniden okulumuzdaki e¤itime döndük. Köylülerle arkadafll›¤›m›z
ilerledi. Domino oynamay› ö¤rendim. Köylüler ilginç hikâyeler anlat›rlard›.
Genellikle orta yafl ve üzeri insanlar buradayd›. Gençler genellikle çal›flmak
için d›flar›lardayd›lar. Gazetelere abone olmufltuk Muhtar Cemal küçük bir
pano yapt›rd›. Gazetelerden kesti¤imiz yaz›lar› as›yorduk. ‹stanbul’dan da
dergiler geliyordu. Kitle dergisi yeni bir yay›nd›. Ahmet Kaçmaz, Yalç›n Yu-
sufo¤lu, Oya Baydar yaz›yorlard›. Derin yaz›lar vard›. Legal bir parti kurul-
mas›n› amaçl›yorlard›. fiimdiye kadar bildi¤imiz devrimci mücadele tarz›n-
dan farkl› fleyler yaz›yorlard›. Sonralar› Türkiye Sosyalist ‹flçi Partisi’nin ku-
ruldu¤unu gazetelerden ö¤rendim. ‹stanbul’daki arkadafllar geliflmeleri da-
ha yak›ndan takip ediyorlard›. Onlar bu konuda yol alm›fllard›. Yavafl yavafl
legal sosyalist parti söylemleri yükseliyordu. Ülke 12 Mart sendromundan
ç›kmaya çal›fl›yordu.

Bahar kendini göstermeye bafllam›flt›. Beyaz örtü yerini yeflilliklere b›ra-
k›yordu. Muazzam bir çam a¤ac› toplulu¤u çevrelemiflti her yeri. Dereler
kar suyuyla ça¤›ld›yordu. ‹nsanlar da öyle ama hiç kimse tedbiri elden b›-
rakm›yordu. Hat›rl›yorum, 23 Nisan günü okulda tören yap›yorduk. Ö¤ren-
ciler fliir okuyorlard›. Bir yandan da Sisorta’ya kar serpifltiriyordu. Köylüler
çok iri bir ay› vurmufllar meydanda uzanm›fl biz de etraf›nda izliyoruz. Köy-
de bir Kangal köpek vard›. O da iriydi. Yerde yatan ay›y› görünce ters ta-
rafa do¤ru öyle h›zl› kofluyordu ki tutmak mümkün de¤il. “Demek ki bir za-
man bunlar karfl›laflm›fllar ay› köpe¤i tokatlam›fl olmal› ki köpek bir daha
tokat yemek istemiyor.” fleklinde yorum yapm›flt› köylüler. Bu iri Kangal kö-
pe¤i köyün ortak köpe¤iydi. Meydanda yaflard›. Bir zaman kayboldu. Her-
kes merak ediyordu. Ben de önemli de¤il köpek ne de olsa deyip damar-
lar›na basard›m. “Hocam öyle demeyin” diyerek köpekle ilgili hikâyeler an-
lat›rlard›. Kendi dilleriyle “eyü enü¤üydü” diyorlard›. Özledikleri köpek bir
gün ç›ka geldi. Kapana yakalanm›fl ve ön aya¤›n› kopar›p kurtulmufl kapan-
dan. Tedavi edip hayat›n› sürdürmesini sa¤lam›fllard›.

Bahar iyice yerleflti. Mükemmel bir manzara, ormanda da a¤aç kesimi
bafllam›flt›. Kamyonlar kesilen tomruklar› tafl›yorlard›. Biz de çevre köylere
gezilere bafllad›k, çocuklar her yeri biliyordu. Kurflunlu köyüne vard›¤›mda
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çok flafl›rm›flt›m. ‹ngilizler 1870 y›l›nda buradaki kurflun madenini bulup ç›-
kar›p, bir potada eritip, kat›rlara yükleyip, Samsun liman›na oradan da ‹n-
giltere’ ye götürüyorlarm›fl. Nereden, nereye daha sonra madeni eritmekten
vazgeçmifller, ham madeni ayn› yoldan tafl›m›fllar. Pota ve di¤er kal›nt›lar
duruyordu. Ülkemize bak›n, bu kufl uçmaz, kervan geçmez yeri ‹ngilizler
ne kadar zaman önce keflfetmifller.

O y›l müdürlük yapan arkadafl›m›n tayini ç›km›flt›. Ben müdür vekilli¤i
yap›yordum. O nedenle yaz tatilini burada geçirecektim. Gerçi istedi¤im za-
man ayr›labiliyordum. Tomruk tafl›yan araçlar›n floförlerine ve iflçilere sat-
mak için kasap Talat o¤lak kesmeye bafllam›flt›. Kesti¤ini pifliriyordu. Ocak
meydandayd›. Ben de diledi¤im yerden et piflirirdim. Zaten Talat bana gü-
zel olan yerlerden ay›r›rd›. O yaz› çok iyi geçirmifltik, Ancak art›k bir s›k›n-
t› çekti¤im de belli olmaya bafllam›flt›.

Bucak müdürü ile iliflkilerimi s›cak tutuyordum. Her fley düflündü¤üm
gibi gerçeklefliyordu. Bucak müdürü bir gün geçmiflimle ilgili sorular sor-
maya bafllad›, laf›n nereye gelece¤ini sezdim. Çok karartmadan baz› fleyler-
den bahsettim. Ö¤renci derne¤i baflkan›yd›m dedim. Nihayet olay› açt›. “Se-
nin hakk›nda rapor isteniyor” dedi. Yaz›y› bana gösterdi. Aynen Selimi-
ye’deki dosya incelemem s›ras›nda okuduklar›ma benzeyen ifadeler yaz›l›y-
d›. ‹lk raporumuzu yaz›yoruz. Buna benzer yaz›n›n ilçemiz Koyulhisar em-
niyetine ve jandarmas›na geldi¤i de kesindi. Art›k baflka fleylere de dikkat
etmem gerekecekti. Kitaplar›m› ayn› flekilde gizliyorum. Uzman Çavufl bi-
raz içten pazarl›kl›yd›, ona daha çok dikkat ediyorum. Eski heyecan›m azal-
m›flt›. Art›k buradan gitmeliydim. Ancak daha en az bir buçuk y›l çal›flmak
zorundayd›m.

‹kinci yar›y›la bafllamadan önce Türkçe ö¤retmeni atand›. Yaz›s› geldi he-
nüz kendisi gelmedi. Gelince tan›d›m hemen. Bursa E¤itim’den bizden ön-
ceki devreden karfl›t görüfllü birisiydi. Biraz da hareketliydi. Beni tan›mama-
s› mümkün de¤ildi. Kimsenin olmad›¤› bir yere ça¤›rd›m. fiayet geçmiflle il-
gili bir fley olmazsa birlikte kalabilece¤imizi aksi halde kalmas›n›n zor oldu-
¤unu söyledim. Söz verdi ve birlikte kalmaya bafllad›k. Bursa E¤itim’den
üçüncü kifli oldu. Birisi ben, birisi Kastamonu’nun Cide ilçesinden Önder,
bir de bu arkadafl›m›z. Evde ise dört kifli olduk. Hayat gayet iyi gidiyordu.
Ortaklafla harc›yorduk. Yemekler yap›yorduk. Ancak uzun süre böyle gitme-
yece¤i kesindi. Her fley memleketteki havaya ve siyasi geliflmelere ba¤l›yd›.

Yar›y›l tatilinde güzelim memleketim Salihli’ye do¤ru gidiyorum. Ankara
yolu üzerindeki Mersinli köyüne gelince, Alaflehir taraf›ndan uzanan ovay›
görüyorum, sanki geldi¤im yerlerle hiç ilgisi olmayan bir manzara. Sanki
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baflka bir ülke buralar.. Salihli’nin tan›nm›fl insanlar›ndan birisi de Yusuf
Eken’di. Nam› di¤er Keleli Yusuf. Yusuf a¤abey o zamanki CHP’nin genç-
lik kollar›yla ilgileniyordu. Parti binas›nda Manisa Milletvekili Hasan Zen-
gin’le tan›flt›rd› beni. Milletvekiline benden epeyce söz etti, o tür ifllerde çok
baflar›l›yd›. Hasan Zengin “o zaman biz arkadafl›m›z› de¤erlendirelim” de-
yip ad›m›, çal›flt›¤›m yeri ald›. Ben çok umutlanmadan ayr›l›rken Yusuf a¤a-
bey “ben de bu iflle ilgilenece¤im” dedi.

Yar›y›l tatili çabuk bitti. Bu kez yollar da çekilmez geldi. S›k›nt›l› günle-
rin gelece¤ini biliyor, ö¤rencilerimle yine de ilgileniyordum. Köyden birkaç
dostum oldu. Bucak müdürüyle iliflkilerim yine s›cakt›. O y›l›n en güzel gü-
nü, Kavac›k köyündeki dü¤ündü. Burada hiç böyle bir törenle karfl›laflma-
m›flt›m. Bizleri bir odaya ald›lar. Dü¤ün, Muhtar›n o¤lunundu. Sofram›zda
her fley vard›. Anadolu insan›n›n cömertli¤i beni bir kez daha flafl›rtt›. Ken-
disi yemez, içmez ama var›n›, yo¤unu misafirine sunar. Bu misafir gelene-
¤i yüzy›llard›r böyledir. Hayat›mda ilk defa bal ile rak› içtim. Koyulhisar’›n
meflhur kara petek bal›. Evliya Çelebi’nin de övdü¤ü, kara petek bal›. Dost
edindiklerimden baz›lar› yeme¤e davet ederdi. Israr edenlere giderdim.
Çorba so¤uk yeniyordu. Yemek sonunda niflastadan yap›lm›fl pelte ise
ocaktan iner inmez önümüze konurdu. Pelteyi üfleye, üfleye yerdik.

Ülkemizde siyaset gerginlefliyordu. CHP-MSP hükümeti y›k›lmak üzerey-
di. Demirel meflhur Milliyetçi Cephe hükümetlerinden söz ediyordu. Hasan
Zengin de beni aray›p “bu bölgede iki yer var birisi Köprübafl›, di¤eri De-
nizli” demiflti. Ben de “Köprübafl› olsun” dedim. “Tamam” dedi. Bir hafta
sonra yine bir haber geldi “senin stajyerli¤in kalkmam›fl” diye. Ben tam bir
y›l doldu¤unda stajyerlik dosyam› haz›rlay›p göndermifltim. Tekrar haberle-
fliyoruz, “Bakanl›¤a gelmemifl” dedi. “Ayr›ca elini çabuk tut, koalisyon hü-
kümeti y›k›lmak üzere ifli h›zland›ral›m” demiflti. Bunun üzerine önce ilçe-
ye sonra Sivas’a gittim. ‹lgili bayan dosyam› buldu. Gerçekten staj›m› ta-
mamlad›¤›ma dair belge Bakanl›¤a gönderilmemiflti. Memur “dosyadaki ev-
raklardan birisi olan ö¤retmenler tutana¤›na imza atm›fls›n kendinle ilgili
evraka imza atamazs›n” dedi. “Tutana¤› de¤ifltir gel, dosyan› vereyim elden
Bakanl›¤a iletirsin” dedi. Sevindim. Hemen Sivas Dört Eylül Lisesi’ne gittim.
Müdür beye durumu anlatt›m. Bir bofl tutanak verdi. Okuldaki memurla ya-
z›yoruz tutana¤›, ö¤retmenler yerine imzalar›n› yaz›yorum, benim imzam
olmadan zarfa koyup, sanki gidip gelmiflim gibi ertesi gün Sivas Milli E¤i-
tim’e var›p dosyay› elden alarak, Ankara’ya gittim. Hasan Zengin’e durumu
anlatt›m. O zamanki Ortaö¤retim Genel Müdürü Cevdet Kazako¤lu’na gön-
derdi beni. Kazako¤lu dosyam› ald› befl dakikada stajyerli¤im kalkt›. Zorun-
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lu çal›flma y›l›m dolmad›¤› için Köprübafl› Ortaokuluna Müdür olarak ata-
nacakt›m. ‹dareci olarak atan›nca problem olmuyordu. Kazako¤lu “kararna-
men yaz›lacak, sen okuluna dönebilirsin. Kararname Sivas, Koyulhisar ve
okuluna gelecek ilifli¤ini kes yeni görev yerine git” dedi. ‹nan›lmaz bir fley
diyordum kendi kendime. Öyle bir zamanda gerçeklefliyor ki tayin olay› is-
tesem bu kadar olmazd›.

Sisorta’ya dönüyorum. Uçsuz bucaks›z çam a¤açlar›n›n aras›ndan süzü-
lerek buca¤a girdi¤imizde içim burkuldu. Geçen aylarda Kaymakam gel-
miflti, okulu, muhtarl›¤›, nahiye müdürlü¤ünü gezmiflti. Bir fleyler söylemek
istemiflti bana “Biraz daha kal›n hocam, buralar›n size çok ihtiyac› var” de-
miflti. O söz geldi akl›ma daha çok kalabilirdim burada. Sanki çocuklar›ma,
yoksulluktan k›vranan insanlara, bir daha göremeyece¤im süt beyaz kara,
muhtara, bucak müdürüne ihanet etmiflim gibi hissettim kendimi. ‹lk geldi-
¤im gün, arkadafllardan ayr›l›rken birbirimize verdi¤imiz sözler geldi akl›-
ma. Soban›n çevresinde s›ralanan çocuklar›m›, okulumuzun alt kat›nda ka-
lan, kar›nlar›n› neler yiyerek doyurduklar›n› bildi¤im çocuklar›m› düflünü-
yorum. Galiba biraz yorulmufltum ve tarif edemedi¤im yeni huzurlu yerler
ar›yordum. Asl›nda mesle¤e iliflkin yüksek ideallerimden bir fley kaybetme-
mifltim. Ancak ö¤retmen olarak buraya atanan, Bursa’dan tan›d›¤›m kifli,
kendisiyle birlikte kayg›lar›m›, orada yaflad›klar›m› da geri getirmiflti sanki.

Sisorta meydan› yine ayn› heyecanla karfl›lad› bizleri. Herkes arac›n çev-
resini sard›. Muhtar Cemal hocam hofl geldin demiflti, ancak bir fley mi bili-
yordu, bir fley mi sezmiflti. Pek anlaml› bak›yordu. Lakab› deliydi. Deli Ce-
mal derlerdi. Anadolu’da kimlere deli denildi¤ini biliyordum. Makinelerden
anlayanlara Alaman, ince siyaset yapanlara ‹ngiliz, di¤er insanlardan farkl›
olanlara deli derlerdi. Asl›nda Cemal hepsinden farkl›yd›. Kaderi burada ol-
mas›ndan de¤iflmiyordu belki de. Düflündü¤üm gibi biraz sonra ça¤›rd›.
“Hocam bu yeni gelen hoca sen yokken ileri geri konufltu. Bana sen Meh-
met hocay› bilmezsin ben onunla beraber okudum. Komünisttir. Sizden du-
rumunu gizliyor.” Muhtar benim solcu oldu¤umu çoktan anlam›flt›. “Bunla-
r› benden duymam›fl ol” dedi. Ben dinledim. Kafamda bir de¤erlendirme
yapt›m. MC hükümeti kurulmak üzereydi. Sonra ilçeden birileriyle konufl-
mufl olmal›. Birden dilinin çözülmesi tesadüf olamazd›. Eve geçtim, yeni ge-
len hocay› bir odaya ald›m. ‹lk geldi¤inde verdi¤i sözü hat›rlatt›m. Dik ve
kendine güvenli cümleler kurmaya bafllar bafllamaz, yumruk, tokat ne denk
gelirse vurdum. Ba¤›rd› çok korktu, evden koflarak kaçt› ve bir daha gelme-
di. Durumu hemen Bucak Müdürüne anlatt›m. Hiç tepki vermedi, “birkaç
gün bekleyelim” dedi. Üç gün sonra Kaymakaml›¤a bir yaz› yazd›m. Müdür
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çok tecrübeliydi. Hiç bir fleyden söz etmeden, “okulumuz ö¤retmeni falan-
ca semti meçhule hareket etmifltir. Bilgilerinize arz ederim.” fleklindeki ya-
z›y› gönderdim. Evdeki olayla ilgili bizlerin d›fl›nda kimsenin bilgisi yoktu.

Benim Ankara’dan geldi¤imi ve kararname bekledi¤imi kimse bilmiyor-
du. Bir an önce kararname gelse de bu ortamdan kurtulsam diyordum. Si-
sorta’daki son günlerimde s›k›nt›l›, mutsuz ve huzursuzdum. Çok garip duy-
gular, düflünceler içindeyim. Bucak müdürüne söylemek istiyordum ancak
farkl› bir durum olabilir, belki atama iptal olur diye sessizce beklemeyi ye¤-
ledim. Derslere giriyordum ama art›k ders yapm›yordum. Son s›n›ftaki iki
ö¤rencimin evli oldu¤u ö¤rendim. Birisinin de çocu¤u varm›fl. Bu derin ve
anlafl›lmaz çeliflkilerin oldu¤u Sisorta’da, ö¤retmenlik tecrübesinden ziyade,
hayata dair çok fley ö¤renmifltim.

Müdür yine bir senaryo sonucu imama kuzu kestirmiflti. ‹mam çok saf
bir insand›. ‹lkokul diplomas› almak için çok çal›flt›rm›flt›k. Resim dersinden
s›nava girdi¤inde ö¤retmen “bir insan yap” diyor. ‹mam da “hâflâ beyefen-
di insan yapmak Allah’a mahsustur.” diye yan›t veriyor.

Nahiyedekiler s›k›nt›m›n yaflanan olaydan oldu¤unu san›yorlard›. Bizim
sa¤c› hoca gitmesi gereken yerlere gitmiflti. Tahrirat kâtibiyle beraberlermifl
ilçede, Müdür bilgi alm›flt›. Birkaç güne sevinir, nas›l olsa kararnamemi
tahrirat kâtibi görecekti. Nihayet kararname geldi ben de inanamad›m. O
gece eflyalar›m› toplad›m. Kitaplar›m› kayan›n alt›ndan ald›m. Ertesi gün
eflyalar›m› köyün en garip insanlar›ndan birisi olan Kara Bekçi’ye verdim.
Her zaman k›s›k olan sesiyle “gitmesen iyiydi” derken, yine sevecen bak›fl-
lar›yla, insan› gözünün içinden seven bak›fllar›yla bakt› bir zaman. Çocuk-
lar›m›n tamam›yla vedalaflamad›m. Muhtar Cemal’le sar›ld›k birbirimize.
Uzman çavufla her zaman oldu¤u gibi, s›cak davranmad›m. Bucak müdü-
rü ile sar›ld›k birbirimize, yüzüme epeyce ve dikkatli bakarak “Allah sana
selamet versin” dedi. Kahveci ‹smet, bakkal Halil amca, kasap Talat, ora-
daki herkesle vedalaflt›m. Bir k›fl günü geldi¤im Sisorta’dan bir bahar gü-
nü ayr›l›yordum.

Böyle bir yeri yurt tutanlar, bir zordan, bir felaketten, bir do¤al afetten
kaçm›fl olmal›lar. Sakin, kimselerin göremeyece¤i, bulamayaca¤›, bir yer
seçmifllerdi. Yafll›lara göre, Osmanl›, Karaman Beyli¤ini y›k›nca, k›l›çtan ka-
çanlardan baz›lar› buraya yerleflmifller. O zaman burada y›lan çokmufl, o ne-
denle buraya y›lanl› demifller bir zaman.

Sisorta’da yoksulluk, gariplik ve eziklik beni çok etkilemiflti. Ancak bu-
ras›n›n en etkileyici özelli¤i beni çocuklu¤uma götürmesiydi. Pencereleri-
mizde perdeler olmad›¤›ndan, kar›n ya¤›fl›n› izlerdim. Kar›n ayd›nl›¤›n›, ses-
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sizli¤ini ve huzurunu hissederdim. Kar sanki bütün do¤aya “hele siz durun
ben bir iflimi bitireyim” dercesine, a¤açlar›, bitkileri, böcekleri, kufllar›, her
fleyi yerlerinden k›p›rdatmadan, seslerini ç›kartmadan, ya¤›fl›n› sürdürürdü,
ne zaman dinece¤ini belli etmeden, her fleyi esir al›yordu. Ne olaca¤›na, ne
yap›laca¤›na, kimin ne yapaca¤›na kar karar veriyordu. Ben de büyük bir
hürmet ve sevgiyle, kar›n insaf›n› beklerdim. Nihayet çakmak çakmak bir
gökyüzü, ertesi günü yüzlerimizi karartan bir kuru ayaz. Kufllar tüylerini ka-
bartm›fllar, böcekler henüz yuvalar›ndan ç›kmam›fllar. Kar ya¤›fl› birkaç gün
ara verdi¤inde, do¤ada yaflayan di¤er canl›lar da, bizler de yapmam›z gere-
ken iflleri bu k›sa döneme s›¤d›r›r, aceleyle ifllerimizi görürdük.

Sisorta, çaresizlikler yöresi, bana hapislik günlerimi hat›rlat›rd›. Kaderi-
me raz› oldu¤um, elimden hiçbir fleyin gelmedi¤i günlerimi… O günler,
mücadele etsen de sonucu belli olan günlerdi. Do¤an›n ve koflullar›n esir
ald›¤› bu yörenin insanlar› tar›m yapamazd›, süre çok k›s›tl›yd›. Bu¤day ve
patatesten baflka bir fley yetiflmezdi. Hayvanc›l›k zaten hiç yoktu.

Haydi, eyvallah dedim, memleketimin mahzun köflelerinden birisi olan
Sisorta’ya. Arkama bakamad›m. Dört çekerli Dodge, uçsuz bucaks›z orman
içinde, zaman zaman bize geçit vermeyen yola do¤ru h›zla ilerliyordu.

Önce Koyulhisar kaymakaml›¤›n›n mühür ve imzas›, sonra da Sivas va-
lili¤inin mühür ve imzas›. Maafl nakil ilmuhaberini al›p, Sivas’a ilk geldi¤im
yoldan memleketime gidiyorum.

Köprübafl› Ortaokulu
Köprübafl›, Salihli-Demirci yolu üzerinde, Manisa’ya ba¤l› Gördes ilçesi-

nin bir kasabas›yd›. Her türlü iliflkilerini Salihli ile sürdürürdü. Salihli’ye ya-
k›nd›. 1960’l› y›llarda kurulmufl, bu bölgenin kaderini de¤ifltiren Demirköp-
rü baraj›d›r. Baraj›n yap›lmas›yla birlikte birçok köy su alt›nda kalm›fl, her-
kes farkl› yerlerde yurt tutmufl. Kasaban›n giriflindeki yeni köprünün yerin-
de iki gözlü eski bir köprü varm›fl, ismini bu köprüden alm›fl. Bir rivayete
göre de, Adnan Menderes baraj› açmaya geldi¤inde bu köprünün bafl›nda
durmufl, oradaki bir çocu¤a, “Kasaban›z›n ad› ne olsun?” diye sormufl. O da
“Köprübafl› olsun” demifl. Vatandafllar›n bir k›sm› da hemen yak›n›ndaki
Borlu’ya yerleflmifl. O zamandan beri iki kasaba aras›ndaki rekabet her
alanda sürüp gitmifl.

Kasabadaki orta yafl üzeri insanlar›n ortak özellikleri, hepsinin de su al-
t›nda kalan eski köyleri, yaflad›klar› topraklara olan özlemleriydi. Hemen
hemen hepsi içlerini çekerek hikâyelerini flöyle anlat›rd›: “Bizim ovaya o
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zaman hayat veren Gediz, ovan›n orta yerinden süzülür gelirdi. Sa¤›nda
solunda salk›m sö¤ütler, koyu yeflil sazl›klar, sö¤ütlerin yapraklar›, suyun
yüzüne e¤ilir, suyun ak›fl›na göre dans eder gibi sal›n›rd›. Adam boyu saz-
l›klar aras›nda, yaban ördekleri, karabataklar, karamekeler, akla gelmeye-
cek kadar çok çeflitte su kufllar›. Kufllar›n ötüflleri ile kurba¤alar›n sesleri
birbirine kar›fl›rd›. Su motorlar›n›n sesleri, traktörlerin sesleri, tarlalarda ça-
l›flan insanlar›n ba¤r›flmalar›, hâs›l› ova yeryüzünün en canl›, en hareketli,
en verimli yerlerinden biriydi. Düzgün s›ralarla ekilmifl pamuk tarlalar›, ge-
leneksel üzüm ba¤lar›, sebze bahçeleri, meyve bahçeleri. Ovaya adam dik-
sen olurdu. Evlerimiz mükemmeldi, avlular›m›zda her çeflit çift araçlar›,
hayvan damlar›m›z, samanl›klar, sayalar. fiimdi o düzenleri kurmaya para
yetmez. Bu mübarek su birikmeye bafllay›nca her fleyi bir bir yutmaya bafl-
lad›. Hemen öyle birden de¤il, gözümüzün önünde bizi al›flt›ra al›flt›ra, her
gün azar azar, evlerimizin, mallar›m›z›n, tarlalar›m›z›n üzerini kaplad›. Biz-
ler buralarda oturup izledik, içimiz kan a¤layarak. En sonunda camimizin
minaresi de suya teslim olunca, her fley tamamlanm›flt›. Bizler buradaki k›-
raç topraklarda tütün ifllemeye mahkûm olduk. Her fleye bu mübarek su
karar verdi”

Okulumuz, Demirci’ye giderken sa¤ taraftaki tepedeydi. Befl s›n›f›m›z
vard›, y›¤ma tu¤ladan yap›lm›flt›. S›n›flar›n bulundu¤u k›s›mda zemin henüz
parke döflemeli olmad›¤›ndan, temizlik zahmetli oluyordu. ‹dare k›sm›nda,
memur ve ö¤retmenler odas› vard›. Avlusu oldukça büyüktü. Buraya bir vo-
leybol sahas› yapm›flt›m. Yola bakan yamaç k›sm› a¤açland›rd›k. Okulumu-
zun girifl kap›s›n›n karfl›s›na Atatürk köflesi yapt›m. Kaide üzerine “Devrim
benim karakterimdir” yazm›flt›m. Bu köflenin arkas›ndaki küçük merdiven
ç›k›fl›n› laboratuar yapt›m.

Beklemedi¤im bir zamanda bat›ya atanmam› bir flans olarak de¤erlendi-
riyorum. Hayat›mda uzun zamandan beri yaflad›¤›m ilk güzel olaylardan bi-
riydi. Köprübafl› çok politize bir yerdi. Geleneksel Demokrat Parti çizgisini
sürdüren e¤ilim a¤›rl›kl›yd›. Benim zamans›z atanmam›n nedeni k›sa zaman
önce yaflanan olaydan dolay›yd›. Okul yöneticisi Köprübafl›’ndan kör lakap-
l› bir meslektafl›m imifl. Ülkemizdeki gerilimlerin küçük bir yans›mas› yaflan-
m›fl kasaban›n meydan›nda. Yönetici ve yan›ndaki ö¤retmenlerle vatandafl-
lar bir tart›flmaya giriyorlar, tart›flma büyüyor ve gerginlefliyor. Kör lakapl›
orta yafl üzerindeki kasaban›n önde gelen simalar›ndan olan Kemal amca
“Bu memlekete iki kör fazla” deyip, sandalyeyi kör lakapl›, yöneticiye vu-
ruyor. Olaylar büyüyor. Ö¤retmenler soruflturma sonucu buradan al›n›yor-
lar. Ben bu olay üzerine gelmiflim. Gelmeden önce de ünümüz gelmifl. Sa-
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lihli’ye yak›n oldu¤undan kimin gelece¤ini ö¤renmifller. Çocuklar da dâhil
herkeste mesafeli bak›fllar ve davran›fllar görüyordum.

Okulda kadroyu tamamlad›m. ‹lkokuldan ö¤retmen arkadafllara ücretli
dersler veriyordum. Çok çal›flmam gerekti¤ini biliyordum. Zaman çabuk ge-
çiyordu. Yaz tatili bafllad›. Bir evde kal›yordum. Yönetici oldu¤um için oku-
lu b›rakam›yordum. Ancak hafta sonlar›n› Salihli’de geçiriyordum. O za-
manki ö¤retmen örgütümüz TÖB-DER’le ilgileniyorduk. Siyasette 12 Mart
balyozunun izleri tamamen kalk›yordu. Bizler de legal sosyalist partilerle
mücadele yolunu seçtik. TS‹P içindeyiz ancak büyük bir grubumuz vard›.
Öncü, Sosyalist Gençlik ad›nda gazetelerimiz vard›. Salihli’de dört yüz, befl
yüz adet, Köprübafl›’nda ise yüz kadar sat›l›yordu. Bizim grubumuza Öncü
Grubu deniyordu. ‹zmir, ‹stanbul, Ankara, Gaziantep ve Hatay illeri ile yer
yer daha çok bat›da örgütlenme çabalar›m›z vard›. ‹zmir’den Mehmet Ali
Tazedal, bizim bölgeyle ilgileniyordu. Konuflmas›n› çok arkadafl›m›z anla-
yamazd›. Genç yaflta aram›zdan ayr›ld›. Mehmet K›rl› ülke çap›nda gezerdi.
Ömrünü yollarda geçirirdi. Çok genç yaflta, geçirdi¤i bir trafik kazas› sonu-
cu hayat›n› kaybetti. Çok okuyan, çok tart›flan, çok araflt›rma yapan bir
gruptuk. Dünya komünist hareketine karfl› ilgimiz vard›. Ancak bu partiler
hakk›nda yeterli bilgiye sahip de¤ildik.

Yaz boyunca Belediye Baflkan›m›z Necati Girgin’den yard›m al›yordum.
Okula branfl ö¤retmeni atamalar›n› baflkan›n giriflimleriyle gerçeklefltirdik.
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Ayr›ca merkezdeki ve yak›n köylerdeki beflinci s›n›ftan mezun olan ö¤ren-
cilerin listelerini al›p, özellikle k›z ö¤rencilerin okula kayd› için yine baflkan-
dan yard›m ve destek ald›m. Belediye hoparlöründen anons ederek velileri
ça¤›rd›k. Çocuklar›n›n kayd›n› yapt›k. O sene dolu dolu iki flube alt›nc› s›-
n›f açm›flt›m. Ö¤retmen arkadafllar›mla toplant›lar yap›p, çal›flmalar› plân-
lad›k, neler yapabileceklerimizi karara ba¤lad›k. Ben haftada sekiz saat der-
se girmem gerekirken, otuz saat derse giriyordum. Okulumuzda bando ta-
k›m› kurdum. Cumhuriyet Bayram›’na yetifltirmek için çal›flt›k. Bayram gü-
nü, Demirci yolu trafi¤e kapat›ld›. Ö¤rencilerim heyecanl› bir flekilde yürü-
yüfl düzeni ald›. Önde boru tak›m› arkas›nda trampet tak›m›, arkas›nda ö¤-
rencilerimiz… Trampetlerle yürüyüfl bafllad›¤›nda izleyen insanlarda bir dal-
galanma oldu. Sonra boru tak›m› da kat›l›nca, yer yerinden oynad› sanki. ‹n-
sanlardaki heyecan› anlatamam. Ö¤rencilerimizde de heyecan doruktayd›.
Bütün kasaba meydana doldu. Alk›fllar, ba¤›r›fllar, tempolu el ç›rpmalar, ço-
cuklar›na seslenenler. Manzara mükemmeldi. Kasaba ilk defa böyle bir bay-
ram yaflam›flt›. Ben protokoldeydim. Ben de çok flafl›rm›fl haldeyim. Baflkan-
la birlikte halk›n bayram›n› kutlad›k. O günden sonra hakk›mda siyaseten
yap›lan bütün dedikodular›n hiç anlam› kalmam›flt›. Okulumuzda ve kasa-
bada geçmiflte yaflananlar› unutup, yeni ufuklar açmak için planlar›m bafla-
r›yla yürümeye bafllam›flt›. ‹nsanlarla ve çocuklar›m›zla bütünleflmeyi, baflar-
ma yolunda ilerlemeyi sürdürüyordum. Baz› insanlar›n beni mecburen ka-
bul ettiklerinin fark›ndayd›m. Hiç hata yapmamam gerekti¤ini biliyordum.

Bu y›l okuldaki ö¤retmen kadromuz tamamland›. Çok uyumluyduk. Çok
mükemmel çal›fl›yorduk. Akflamlar› yol üzerindeki meyhane, kasabadaki
tansiyonun ölçüldü¤ü yerlerdendi. Baflkan Necati a¤abey, “bu arkadafllar›
rahat b›rak›n, iyi çal›fl›yorlar, sizin milliyetçi arkadafllar›n›z› da gördük” di-
yordu. Ben de evimi okula yak›n bir yere tafl›d›m. Küçük bir oda. Zil çal-
madan önce okulumuzun tek hizmetlisi Ahmet a¤abey, cam› t›klayarak be-
ni kald›r›rd›. Kasabada dostlar›m olmaya bafllad›. Adnan Y›lmaz a¤abeyimin
çok yard›mlar›n› gördüm. Genç yaflta bu dünyadan göçüp gitmiflti. Gecele-
ri eve do¤ru t›rman›rken beni izleyen bir arkadafl›m olmufltu. Her gün ayn›
yerde bekler, beni eve b›rak›r, geçerken pencereye do¤ru bakard›. Genç bir
arkadaflt›. Ben evime girdikten sonra, ›fl›¤› aç›p, k›sa zamanda kapat›rd›m.
Arkadafl›m pencereye dikkatle bakar, uyudu¤uma kanaat getirdi¤inde gi-
derdi. Epeyce zaman sonra, arkamdan gelirken bekledim, elimi omzuna
at›p, selamlaflt›m, halini hat›r›n› sordum. Yürüyoruz birlikte, biraz huzursuz
oldu. Sonra titrek sesiyle “hocam, beni sizi takip etmek için görevlendirdi-
ler, ben bu duruma çok üzülüyorum, siz çok iyi insans›n›z” dedi. “Sen gö-
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revini sürdür, can›n› s›kma, can›n sa¤ olsun” deyip evime girdim.
Okulumuz y›¤ma tu¤ladan yap›lm›fl bir binayd›. Bir köflesi çöküyor gi-

biydi. Bay›nd›rl›ktan teknik eleman istedim. Gelen teknik heyet inceleme-
sini tamamlad›ktan sonra, yemek yiyip sohbet ettik. Okulun arsa tapusunu
incelediler ve arsaya bir okul yap›lmas›n›n mümkün olaca¤›na karar verdi-
ler. O y›l Manisa iline üç okul yap›m› tahsis edilmifl. “Birisini de buraya al-
d›r›n” dediler. Ben durumu Baflkan Necati a¤abeye anlatt›m. O siyasi kanal-
dan, ben de Milli E¤itim kanal›ndan u¤rafl›yordum. Okul yap›m›n› Köprü-
bafl›’na ald›rm›flt›k. fiimdiki eski okulun yan›ndaki yeni okulun temelini o
zaman›n Milli E¤itim Müdürü Zeki Bilgin ‹nanl› ile birlikte atmak nasip ol-
mufltu. fiu an Atatürk ‹lkö¤retim Okulu olarak hizmet veriyor.

Memlekette siyasi dalgalanmalar h›zl› bir flekilde devam ediyordu. Biz-
ler Enternasyonal partilerle iliflkimizi gelifltiriyorduk. D‹SK ve Maden-‹fl sen-
dikalar›ndaki geliflmeleri izliyorduk. O dönemdeki ABD ve SSCB aras›nda-
ki müthifl rekabet devam ediyordu. Bu arada Çin’deki geliflmeler de ilginç-
ti. Mao’nun ölümü sonras› izledikleri yol ilginçti. ABD’nin Vietnam savafl›n›
kaybetmesi, sosyalizme sempatiyi artt›rm›flt›. Frans›z, ‹talyan, ‹spanyol ko-
münist partilerindeki geliflmeleri izliyoruz. Öncü hareketi bütün geliflmeler
karfl›s›nda sanki s›k›flm›flt›. ‹deolojik anlamda ikilem içindeydik. ‹zmir’den
bir arkadafl geldi, öncü hareketinin TKP’ye kat›lma karar› ald›¤›n› söyledi.
Bu karar bizi rahatlatm›flt›. Türkiye Komünist Partisi saflar›na kat›ld›k. Biz-
lere güvenen arkadafllar›m›z› ikna ettik. Tüm ülkede büyük bir h›zla geli-
flen bir hareket konumuna geçiyorduk. Ürün dergisi, Savafl Yolu ve At›l›m
gazeteleri okuyorduk. Ö¤retmen hareketinde ‹zmir dâhil büyük bir bölge
Birlik ve Dayan›flma grubu olarak organize olmaya bafll›yordu. Salihli’de de
bir grup olduk. TÖB-DER seçimlerine haz›rland›k. O zaman Yunanl› Ahmet
a¤abeyin cipiyle köyleri geziyorduk. Taraftar bulurken, yeni hareketimizi
anlatmaya çal›fl›yorduk. Salihli’de ‹lerici Gençler Derne¤i kuruldu. ‹brahim
Demir, Alifliri fieyho¤lu, Rafet Erdo¤mufl, Reflat Özk›z›lc›k görev alm›fllard›.
H›zla geliflti gençlik hareketi. fiehitler, Razl›, Kurtulufl, Dedetafl›, Kocaçeflme
semtlerinde çal›fl›yorlard›. Meslek liselerinde örgütlenmifllerdi. Çevre ilçele-
re yönelmifltik. Hilmi, Mustafa, Ayhan isimli gençler Alaflehir’de, Reflat, Mus-
tafa isimli arkadafllar da Sar›göl’de çal›fl›yorlard›. Sar›göl’de ö¤retmen gru-
bunda, Erdo¤an Küçümen, Fikri, Ömer, Alaattin, Mahmut hocalar vard›.
Köprübafl›’nda da ben çal›fl›yordum. O bölgedeki tüm ö¤retmen arkadaflla-
r›n deste¤ini al›yorduk. Gördes TÖB-DER yönetimi Ayd›nl›k dergisini des-
tekleyen arkadafllar›n yönetimindeydi. O dönemde ülkede ses getiren bir
yerleri vard›. Orada çok çal›flkan bir arkadafl›m›z vard›. Ama yetmiyor, Gör-
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des TÖB-DER seçimlerini Birlik ve Dayan›flma grubu kazand›. Bu, derin-
den bir grup dalga halinde geliyor, demekti. Sar›göl de öyle. Salihli zaten
bizdeydi. Salihli TÖB-DER’de yard›mlaflma sand›¤›n› tüm ö¤retmenlerin ya-
rarlanaca¤› hale getirmek istiyorduk. O zaman bankalar›n kredi verme ça-
l›flmalar› yoktu. Niflan, dü¤ün ve di¤er ihtiyaçlar› için faiz almadan para al›-
n›yordu. Yeni düzenlemeler yap›ld›, yeni kurallarla, ihtiyac› olan arkadaflla-
ra adaletli flekilde para yard›m› yap›l›yordu. Rahmetli Nuri Yel ve Nuri Gür
a¤abeylerimizin yard›mlaflma sand›¤› için çok emekleri geçmiflti.

Salihli TÖB-DER’in o zamanki baflkan› Ahmet Rumi Erikçi idi. Rumi ho-
ca tam bir Anadolu insan›yd›. Yürekliydi. ‹flin içinden ç›kamad›¤› zamanlar-
da, yüz ifadesiyle ve kurdu¤u cümlelerle ne demek istedi¤ini anlard›k. Biz-
ler bekârd›k, evli olmas›na ra¤men bizlere ayak uydururdu. Çok çal›flkan
bir insand›. Meslek Lisesi ‹nflaat Bölümü ö¤retmeniydi. Salihli’de Dayan›fl-
ma Yap› Kooperatifi’ni kurdu. Ö¤retmenlerin üye olabilece¤i kooperatif ar-
sas›n› ald›. Arkadafllar›m›zdan üye olanlar oldu. Ben de Köprübafl›’ndaki
ö¤retmen arkadafllar›n üyeli¤ine yard›mc› olmufltum. Halil, Fevzi, Alim, Sa-
lim, ‹rfan, Metin, A. R›za hocalar üye olmufltu. Doksan alt› daireden oluflan
evler, flimdiki Belediye Baflkan›m›z Mustafa Okay’›n emekleriyle Salihli’nin
en sa¤lam yap›lar› aras›ndad›r. Ancak flimdi orada ev sahibi olanlar daha iyi
bilirler sitenin ortaya ç›kmas›nda ve bugünkü haline gelmesindeki en
önemli pay baflkan A. Rumi Erikçi’ye aittir. Dayan›flma sitesi flu anda en po-
püler yerler aras›ndad›r.

Baflkan, Meslek Lisesi’nin Kurtulufl yolu üzerindeki lojman›nda oturuyor-
du. Baflkan da o dönemde karakteristik olaylardan nasibini ald› tabii ki, evi
bombalanm›flt›. Genç olmam›za ra¤men bizlere çok büyük sayg›s› olan Ru-
mi hoca okulunda ve meslektafllar aras›nda tatl› bir sertli¤iyle hat›rlan›r her
zaman.

Salihli TÖB-DER’de belirli günlerde sistemli bir flekilde seminerler dü-
zenliyorduk. De¤iflik arkadafllar›m›z görev al›yorlard›. S›ra Salihli Lisesi’nde
görev yapan Halil isimli arkadafl›m›zdayd›. Konu “Emperyalizm”, arkadafl›-
m›z kürsüye ç›kt›, notlar›n› açt›. Böyle zamanlarda lokalde ka¤›t oyunu,
tavla oynanm›yordu. Konuflmac›y› izleyecek flekilde masalar düzenleniyor-
du. Arkadafl›m›z toplulu¤a bakt› ve “arkadafllar” deyip kald›. Öylece dondu
sanki kitlendi, hastaneye kald›rd› arkadafllar›m›z. Seminere ben devam et-
tim. O zamanki bilgilerimle, o zamanki anlay›fl›mla. “Arkadafllar” deyip bafl-
lad›m anlatmaya, “sabah kalkt›k, yüzümüzü y›kad›k, difl f›rças›, difl macu-
nu, t›rafl b›ça¤›, t›rafl kremi, yüzümüze sürdü¤ümüz losyon, kulland›¤›m›z
saç kurutma makinesi, evden ç›k›p iflimize giderken bindi¤imiz araçlardan
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tutun da kulland›¤›m›z her fleyi ülkemize pazarlayan emperyalizmdir” gibi
daha nice enteresan cümlelerle bir saati doldurup, günü kurtard›k. Halil ar-
kadafl›m›z›n heyecandan nutku tutulmufltu.

O zaman ki yay›nlar›m›zdan bence en önemlileri Ürün ve Bar›fl ve Sos-
yalizm Sorunlar› dergileriydi. Çok güzel yaz›lar ç›kard›. Akl›ma gelen yaz›-
lardan bir tanesi, Uruguay Komünist Partisi Birinci Sekreteri Rodney Aris-
mendi’nin yaz›lar›yd›. Çok yararland›¤›m› hat›rlar›m. TKP MK Genel Sekre-
teri ‹. Bilen’in Savafl Yolu adl› bir kitab› yay›nlanm›flt›. Ülkedeki mücadele-
sini anlat›yordu. Bir de haftal›k Savafl Yolu adl› gazetemiz vard›. Gençler-
den birisi bu gazeteyi bir ö¤retmen arkadafla satmak istiyor. Ö¤retmen ga-
zeteye bak›p, “o¤lum onun bende kitab› var” diyor.

TÖB-DER lokali flimdiki Alt›nordu ‹lkö¤retim Okulu’nun demiryoluna
bakan köflesiydi. Düzenli temiz bir salonu vard›. Yan taraf›ndaki yükseltili
alan› sahne olarak kullan›rd›k. Orada iki bilardo masas› vard›. Arka taraf›n-
daki küçük salonda akflamlar› içki verilir, ›zgara cinsi yemekler yap›l›rd›. O
salonun alt›da bodrum gibi bir boflluk vard›. Orada hayatta yaln›z kalm›fl,
alkolle çok iyi arkadafl olan Ruflen hoca yatard›. Ruflen hoca sadece Cum-
huriyet gazetesi okurdu. Gazetenin y›llar öncesi bask›lar›n› da saklard›. Öz
Türkçe kelimeleri takip eder konuflmalarda Arapça kullananlar› uyar›r ve
an›nda yeni kelimeyi söylerdi. Arada lokali çal›flt›ran arkadafl›n biralar›n›
içer içine su koyup tekrar dolaba koyarak kand›rmaya çal›fl›rd›.

Lokalimizin ilginç simalar›ndan Aykut Aktu¤ k›v›rc›k dalgal› saçlar›na çok
önem verir, özenle tarard›. Java marka motosikleti vard›. ‹yi futbolcuydu, ma-
halli tak›mlarda oynam›flt›. Türk sanat müzi¤i düflkünüydü. Elleri sürekli tit-
rerdi. Buna ra¤men evinin bir köflesine kurdu¤u masada ayakkab› tamiri ya-
pard›. Alet ve araçlar› kullanma yetene¤i çok yüksekti. Daha sonra markas›
olmayan bir taksi alm›flt›. Bu araç hareket ettikten k›sa bir süre sonra yolda
kal›rd›. Çok iyi anlaflt›¤› Selahattin Kaya hoca Çeflme’deki Ali Balc›’n›n yur-
dunda kal›rd›. Onu yurda b›rak›p dönmesi bazen sabahlara kadar sürerdi.

‹brahim Salman, Selendi’den gelmiflti. Halk müzi¤i tutkunuydu. Halk
oyunlar›n› oynar ve oynat›rd›. O nedenle Halk E¤itim Müdürlü¤ü yapm›flt›
bir zaman. Her fleyi fliddetle çözmeye çal›fl›rd›. Küçük bir tart›flmadan par-
lar, herkesin üzerine yürürdü hemen. Her kuflun eti yenmiyor mutlaka, bir
gün eli yüzü yara içinde kalm›fl. “‹bo ne oldu, hay›r m›” diyenlere “motor-
dan düfltüm” diyordu.

‹smail Gül Cumhuriyet gazetesinin kadim dostu, ayn› zamanda çok iyi
bir kitap okuyucusuydu. Evinde hat›r› say›l›r bir kitapl›¤› vard›. Ülkede bir-
çok yeri gezerdi. Bekârd›. A¤›r konuflan, a¤›r yürüyen, sakin bir insand›. Lo-
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kalde bir arkadafl›m›z di¤er bir arkadafla propaganda yap›yor, “devrim yo-
lu, dikenlidir, sarpt›r, engebelidir” diyor. ‹smail Gül gülümseyerek izliyor. O
s›rada birisi arkadafllar lokali basacaklar der demez, propaganda yapan ar-
kadafl h›zla koflup, arkadaki yönetim odas›n›n cam›n› k›r›p, bahçeye atl›yor
ve kaç›yor. Ertesi gün cam› ‹smail Gül k›rm›fl diyorlar. ‹smail Gül bu vücut
o camdan geçer mi deyip, tart›flmay› kapat›yor. Oldukça iri yar›yd›.

Bu üç arkadafl›m›z farkl› nedenlerle, farkl› zamanlarda aram›zdan ayr›l›p
gittiler. Huzur içinde yats›nlar.

Köprübafl›’na geldi¤imden bu yana arkamdan gelecek takip yaz›s›n› me-
rak ediyordum. Jandarma komutan› genç bir astsubayd›. Bir gün okula zi-
yarete geldi. Durumu anlam›flt›m. Bana hakk›mdaki dosyay› söyledi. “An-
cak, siz çok iyi çal›fl›yorsunuz, buraya çok faydan›z dokunuyor. Siz iflinize
bak›n, ben gerekenleri rapor edece¤im. Rahat olun, baflar›lar dilerim” deyip
gitmiflti. Buradaki problem de böylece çözülmüfltü. Komutan›n›n bu tavr›n›
kasabadaki yükselen yerime ba¤l›yordum.

Son s›n›f ö¤rencileriyle s›nav yaparken, telefon emri geldi¤i için, s›n›f›
hizmetliye b›rak›p, Manisa Milli E¤itimin yaz›s›n› almaya çal›fl›yordum. Epey-
ce zamandan sonra s›n›fa döndüm. Çocuklar›n ço¤unlu¤u kopya çekiyordu,
s›nav› sürdürdüm, toparlanmalar›na f›rsat verdim. Zaman doldu s›nav kâ¤›t-
lar›n› ald›m. Ben yokken kimlerin kopya çekti¤ini sordum. Kimse parmak
kald›rmad›. S›n›fa girdi¤imde kimlerin kopya çekti¤ini gördü¤ümü söyleyin-
ce, bir, iki, üç, befl, on, herkes parmak kald›rd›. Herkes kopya çekmiflti. Ço-
cuklar›ma do¤ruyu söyledikleri için teflekkür ettim. Daima dürüst davranma-
lar›n›, s›navlar›n›n da geçerli oldu¤unu söyledim. Y›l sonu çal›flmalar› yap›-
yorduk. Okula karfl› ilgi art›yordu. O y›l mezun etti¤imiz ö¤rencilerimizin
ço¤unlu¤u liseye ve oradan da üniversiteye girdiklerini ö¤rendim.

Y›l sonunda okul aile birli¤i toplant›s› büyük bir ilgiyle yap›ld›. Velilerle
birlikte, ö¤renciler de kat›ld›. Çok hofl konuflmalar oluyordu. Okulumuz ve
ö¤retmelerimiz yüceltiliyordu. Bu basit toplant›y› farkl› yorumlayanlar da
olmufltu. Kasaban›n önemli ileri gelenlerinden birisi olan yafll› bir a¤a etra-
f›ndakilere haydi kalk›n bu yerde bizim iflimiz kalmam›fl deyip çevresiyle
toplant›dan ayr›lm›flt›. Ben neler olabilece¤ini anl›yordum. Kasabadaki dost-
luklar, arkadafll›klar tamamen siyasi düflüncelere göre kuruluyordu. Kasaba-
n›n en olumsuz yan› buydu. Politize olmalar› iyiydi ancak körü körüne po-
litize olman›n bir yarar› olmad›¤›n› düflünüyordum. Hakk›m›zda flikâyet di-
lekçelerinin uçufltu¤unun haberlerini al›yorum. O dönemlerin en kötü al›fl-
kanl›klar› flikâyetler ve oradan oraya tayinlerdi. Y›l›n sonunun gelmeyece-
¤ini tahmin ediyordum.
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Akflamlar› yol üzerindeki lokantada yemek yerdim. Lokantalar içki içen-
lerle karfl›laflmamak için etraf› iyice kontrol ederdim. Çünkü geçmiflte ger-
çekleflen, ben gelmeden önceki meydan kavgas›n› daima hat›rl›yorum. An-
cak her akflam lokantada içki içenlerde vard›. Onlara sabrederdim. Böyle
yerlerde herkes birbirini çok iyi bilir, birbirleriyle at›flmalar› meflhurdur. Ke-
mal amca bir taraftan içkiyi yudumluyor, bir taraftan da “Hocam, bir kör, bir
sa¤›r, bir topal suç ifllemifller. Bir yere saklanm›fllar. Bir zaman sonra sa¤›r,
arkadafllar bir t›p›rt› duyuyorum demifl. Kör aya¤a kalk›p gerçekten bir ka-
ralt› geliyor” demifl. Topal da “haydi kaçal›m o zaman.” Bu olay› bana de-
¤il o s›rada orada bulunan birilerine laf atmak için anlat›yordu. Daha son-
ra uygun bir zamanda “sizleri flikâyet edenleri tarif ediyorum” demiflti.

Nihayet bekledi¤im misafirler geldi. Gayet iyi karfl›lad›m. Birisi ilkö¤re-
tim müfettifliydi. Önceden tan›yordum. Di¤eri ‹l Müdür Yard›mc›s›ym›fl. Ma-
rafl Lisesi’nde idarecilik yaparken, Manisa’ya atanm›fl. Marafl’taki yaflad›kla-
r›n› anlat›yordu. Di¤eri çok sinsiydi. Hiç konuflmuyordu, infaza geldi¤ini
çok belli ediyordu. “Hocam, hakk›n›zda flikâyet var, sizin ifadenizi almaya
geldik. Gerçi biz bunlar›n asl› olmad›¤›n› biliyoruz, ancak usulen dosyay›
tamamlay›p kapatmam›z gerekiyor.” dedi. Neler soracaklar›n› s›ralad›. Bana
itham edilen suçlama bir, Köprübafl›’nda solcu olarak bilinen insanlarla ge-
ziyormuflum. ‹ki, ö¤rencilerden baz›lar›n›n takt›¤› rozetleri ç›kart›yormu-
flum. Bu suçlamalar beni çok flafl›rtt›. Yan›t›m, “‹nsanlar›n hangi düflüncede
oldu¤unu bilemeyiz, ben okul müdürü olarak herkesle konuflurum. Ayr›ca
disiplin yönetmeli¤i gere¤i ö¤rencilerin siyasi amaçl› kolye ve rozet takma-
lar› yasakt›r” cümlesini yönetmelikten okudum. Sonra devamla, “Öncelikle
beni soruflturmakla ilgili görev yaz›lar›n›z› görmek isterim” dedim. ‹kisi de
gösterdi. “Ben size ifade vermek istemiyorum, tarafs›z oldu¤unuza inanm›-
yorum” dedim. Her ikisi de flafl›rd›. “Hocam biliyorsunuz bizler savc› yetki-
sinde insanlar›z. Böyle yapman›z büyük suçtur.” dedi. “Olsun, ben size ifa-
de vermiyorum” diye tekrarlad›m. “Bu sorular› cevaplay›n zaten bunlardan
dolay› ceza alman›z mümkün de¤il” deseler de beni ikna edemediler. “O
halde ne yapal›m” dediler. Ben de “biz, Mehmet Çak›r’› soruflturmaya gel-
dik, ancak bize ifade vermedi yaz›n, alt›na ikinizin adlar›n› aç›p, ikiniz im-
zalay›n.” dedim. Buz gibi bir ortamdan çantalar›n› al›p ayr›ld›lar. Bu olayla
ilgili bana bir daha soruflturmac› gelmedi. Bir ceza da almad›m. Baflkan Ne-
cati a¤abey beni ça¤›rd›. “Gözün ayd›n tayinin ç›kt›. Bildi¤im kadar›yla Sa-
ruhanl›’ya” dedi. Henüz kararname gelmeden haberi alm›flt›m.

Siyasi çal›flmalar›m›z illegal flekilde sürüyordu. Manisa ‹l Komitesi’nden
Manisal› bir arkadafl›mla çal›fl›yordum. Salihli örgütü de gelifliyordu. Bölge
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sekreteri olarak çal›fl›yordum. Sar›göl, Alaflehir, Akhisar bana ba¤l›yd›. Ak-
hisar’da hiç arkadafl›m›z yoktu. Ö¤retmen olmamdan dolay› bir ö¤retmen
arkadaflla bafllam›flt›k. Her çal›flt›¤›m›z arkadafl›m›z hemen partiye üye ya-
p›lm›yordu. Salihli gençlik kesiminde çok disiplinli, çal›flkan arkadafllar
vard›. Onlar›n çal›flmalar›n› her zaman takdir etmiflimdir. Merkez Komitesi-
’nin yay›n organ› At›l›m gazetesini, çok mükemmel bir yoldan al›r ve da-
¤›t›m›n› bir günde gerçeklefltirirdik. Manisa’da bir tren istasyonun tuvale-
tindeki iptal edilmifl sifondan al›n›r. Alan kifli trene biner, oturdu¤u yerin
karfl›s›ndaki rafa b›rak›r. Salihli’ye gelir gelmez el de¤ifltirip gerekli yerlere
iletilirdi.

Genç arkadafllar›m›z fiehir Sinemas›’nda bir gece organize ettiler. ‹zmir
‹GD’den yard›m ald›lar. “Elleriniz ve Yalana Dair” adl› Nâz›m’›n fliirini oyun-
laflt›rd›lar. Büyük bir kalabal›k kat›ld›. Salihli ‹GD’nin ilçedeki varl›¤›n›n ka-
bul günü oldu o gece. Köy örgütleri oluflmaya bafllam›flt›. Legal yay›n sat›fl-
lar›, liselerdeki, köylerdeki, ö¤retmenler içindeki çal›flmalarla parti üst yöne-
timlerinden takdirler al›yoruz. Çevredeki mitinglere kat›l›yoruz. Ankara’da
olan mitinglere kat›l›yoruz. Tando¤an mitingine çok iyi haz›rlanm›flt›k. Çok
say›da yafll›, genç, kad›n ve ö¤retmenle yola koyuluyoruz. Hava çok sert. Si-
yasi hava da öyle... Yollarda devaml› polis kontrolleri oluyor. Kimliklere tek
tek bak›l›yor. Otobüslerin raflar›, bagajlar› aran›yor. Ankara’ya varmadan bi-
zi usand›rm›fllard›. Yolda arkadafllar›m›z› kaybediyoruz. Kimileri de¤iflik
araçlarla bizim konvoya yetifliyor. Bir yoklama s›ras›nda genç bir arkadafl›n
oturdu¤u koltu¤un üzerinde polis bir kitap buluyor kitab›n ne oldu¤unu bi-
le bilmeden “Kimin lan bu kitap” diye ba¤›r›yor, genç panikliyor, “a¤abey
yapmay›n ben ö¤renciyim.” diyor. Polis “ulan komünist misin yoksa” diyor.
Tando¤an meydan›nda gerçekleflen mitingten sonra özellikle orta yafl üzeri
ö¤retmenlerimiz baflka mitinglere gitmekten çekinmifllerdi.

Köprübafl›’nda o dönemde MTA’n›n yönetiminde, Birleflmifl Milletler’in
denetiminde uranyum elde edilmesi çal›flmalar› yap›l›yordu. Teknik ele-
manlar ve d›flar›dan gelen çal›flanlar birçok evi kiralam›fllard›. Yerli çal›flan-
lar da vard›. Bu çal›flmalar ilçede tam bir canl›l›k yarat›yordu. Tonlarca top-
raktan birçok ifllem sonras›nda uranyum öncesi sar› pasta denilen birkaç
gram gibi madde elde edilirdi. Teknik elemanlar içinde de çal›flmalar›m›z
olmufltu. Bize çok yak›n olan Borlu kasabas›nda, oradaki ortaokulda da ça-
l›flmalar›m›z vard›. Bu iki kasaban›n birbirlerine olan rekabeti ekonomik ge-
liflmeleri çok fazla etkiliyordu. Hâlbuki iki kasaban›n kaderi ortakt›. Her iki-
si de su alt›nda kalan verimli topraklar›n› unutam›yordu. Bir baflka ortak
yanlar› da tütüncülüktü. Demokrat Parti gelene¤inin hâkim olmas› bir nevi
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muhafazakârl›¤a neden olurdu. Partizanl›k çok yo¤undu. Burada partizan-
l›¤›n kurban› olduk. Sivas’tan sonra hayat›mda iyi fleyler olaca¤› umudunu
da her fleye ra¤men tüketmiyorum.

Kararnamem gelmiflti; yine mevsimsiz bir atama. Görülen lüzum üzeri-
ne Saruhanl›-Halitpafla Ortaokulu Fen Bilgisi ö¤retmenli¤ine atan›yorum.
Okulumuz hizmetlisini evime ça¤›rd›m. “Eflyalar›m› bildi¤in en fakir insan-
lara da¤›t” dedim. Sadece giysilerimi al›p ç›kt›m. Bu kez vedalaflma tama-
men siyasi oldu. Solcu ve devrimciler d›fl›nda, ö¤rencilerim, ö¤renci velile-
ri, esnaflarla vedalaflt›m. Zaten her hafta sonu Salihli’de olmam, ayr›l›¤›ma
bir hüzün katmad›. Köprübafl›’nda iki y›ldan biraz az çal›flt›m.

K›sa zaman aral›klar›nda çok fleyler yaflaman›n sürpriz olmad›¤› hayat›m-
da, k›sa ö¤retmenlik döneminde, az da olsa tecrübe kazand›m. Bu k›sa za-
manda öncelikle meslekte çok çal›flman›n gerekli oldu¤unu anlad›m. Çok
okumam›z, bilgilenmemiz, yaflad›klar›m›zdan do¤ru sonuçlar ç›karmam›z
gerekti¤ini ö¤rendim. Bat›’da, özellikle küçük yerlerde görev yapt›¤›m sü-
rece, ülkedeki politik havaya göre, oradan oraya atanmalar›n olmamas›
gerekti¤ine inan›yordum. Her ne kadar siyasi çal›flmalar›m›z da olsa, mes-
le¤imize ay›raca¤›m›z zaman›n daha çok olmas› gerekti¤ini düflünüyordum.
Karfl›t görüfllülerin olmas›n›n yan› s›ra, sol içindeki farkl› görüfllerin varl›¤›n-
dan, istihbarat kurulufllar›n›n alabildi¤ine yararland›¤›n› biliyordum. Çok
tehlikeli ortamlar›n her zaman olabilece¤ini biliyordum. Siyasi çal›flmalarda
gizlilik kurallar›na uymaya çok önem veriyordum. Çünkü her görev yapt›-
¤›m yere takip dosyam geliyordu.

Ortakent’te çevreden gelebilecek hiçbir tehlike yoktu. Köprübafl›’nda or-
tam tamamen farkl›yd›. Karfl›t gruplar›n, farkl› sol gruplar›n varl›¤› ve pro-
pagandalar›na ra¤men herhangi bir fiziki sald›r›ya u¤ramad›m. O dönemde
ülkemizin birçok yöresinde, ö¤retmenler, gençler, ö¤renciler teröre kurban
gitmeye bafllam›flt›. Siyasi buluflmalar›m›z› ‹zmir’de, Salihli’deki görüflmele-
rimizi de geceleri yaparak kendimize göre önlemler al›yorduk. Bu konuda
profesyonel olmad›¤›m›za göre bu önlemlerin ne kadar baflar›l› oldu¤u tar-
t›fl›l›rd› mutlaka.

Saruhanl› Halit Pafla Ortaokulu
Okula gelmemle birlikte kararnamemden dolay› heyecanlanan okul mü-

düründen küçük bir nasihat ald›m. Çok büyük bir bina, ama çok ö¤rencisi
yoktu. Halitpafla’dan ve yak›n kasaba Alibeyli’den ö¤renciler geliyordu.
Okulun arkas›nda genifl bir bahçe vard›. Okul kasaban›n d›fl›nda oldu¤u
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için uzunca bir yürüyüfl yolundan sonra var›l›yordu. Yan›nda ayr›ca bir il-
kokul vard›. Kasabada çarfl› içinde küçük, sadece beton duvarlar›n› hat›rla-
d›¤›m bir ev tuttum. K›fl› orada çok zor geçirdim. Bahar gelince okulda bir
odada kalmaya karar verdim. Hizmetlilerin odas›nda bir ranza, soba, bir de
küçük tüp vard›. Geceleri ö¤retmenler odas›nda çal›fl›rd›m. Mesle¤imi bu
okulda ilerlettim desem yanl›fl olmaz. Okulun bir laboratuar› vard› ki akl›-
n›za gelebilecek her türlü deney aleti bulunuyordu. Hatta radyo istasyonu
bile kurabilecek araçlar vard›. Bir de deney aletleri yap›m merkezinin de-
ney k›lavuzu kitaplar› vard›. Konulara ait her türlü deneyi geceleri gerçek-
lefltirip derslerde uygulard›m. Ayr›ca merak etti¤im her deneyi yap›yordum.
Okulu bir bölge okulu olarak düflünmüfller, o nedenle çok araç göndermifl-
ler. Bu araçlar› tan›mam ve deney yetene¤imin artm›fl olmas›, ileriki y›llar-
da ö¤retmenli¤imi çok etkileyece¤ini ümit ediyordum.

Okulumuzdaki Türkçe ö¤retmenimiz Bursa’daki bildirimizi yazan arka-
dafl›m›zd›. O s›rada bizden çok farkl› bir sol görüflteydi. Bizim siyasi görü-
flümüze karfl› çok önyarg›l›yd›. ‹lk geldi¤imde ve sonra da eski olayla ilgili
hiçbir fley konuflmad›k. As›l flimdi çok dikkatli olmam gerekti¤inin fark›n-
dayd›m. Derslerimizin deneyler yaparak geçmesi çocuklar›n k›sa zamanda
ilgisinin artmas›na neden oldu. Bir de Tar›m derslerinde bahçemizi bir uy-
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gulama bahçesine çevirmemiz, her türlü sebze yetifltirmemiz, okulda say-
g›nl›¤›m› artt›rm›flt›. Çocuklar tar›m aletlerini çok iyi kullan›yorlard›. Bahçe-
de istedi¤imiz her fleyi yetifltirirdik.

Kasaban›n geçmifli Kurtulufl Savafl›’na dayan›yor. Eski ad› Papazl›, bir
Rum yerleflim yeriymifl. Sonra Hocal› olmufl, Kurtulufl Savafl›’nda bu bölge-
de kahramanl›k yapm›fl, Halit Pafla’n›n ismini alm›fl, zaman içinde tipik bir
göçmen kasabas› haline gelmifl. Çok sakin, çok hofl görüfllü, çok sosyal, çok
sayg›l› insanlar›n› her zaman anar›m. Kasaba yamaçta kurulmufl, ovada da
tarlalar› vard›. Okulumuz tarlalara yak›n yerdeydi. Okuldan ç›karken önce
durak olarak kulland›¤›m›z bir kahvemiz vard›. Bahçesinde asma bulunur-
du. Daha çok ileri yafllardaki insanlar gelirdi. Kasaba mübadelede kurul-
mufl, buradaki Rumlar da Balkanlara tafl›nm›fl. Kasaban›n kurulufl temelin-
de derin bir hüznün oldu¤u büyük bir gerçekti. Çok hikâyeler dinledim. Ba-
zen Ali amca, “biz oral› m›y›z, bural› m›y›z, bilemiyoruz. Üsküp benim kal-
bimin flehridir” diyerek bafllard›. “Küçük sokaklar›n› hiç unutamam. Büyük
sokaklar›nda ›hlamur a¤açlar› vard›. Ihlamur çiçe¤i kokusu sal›n›rd› sokak-
lar›nda. Simit po¤aças› çok meflhurdur. Tereya¤› ile yap›lm›fl böre¤i. Kebap-
ç› dükkânlar› her zaman kalabal›k olurdu. Küçük bir çarfl›s› vard›. Bak›rc›-
lar ço¤unluktayd›. Kahve de¤irmenleri, cezveler, salep kazanlar›, bak›r ça-
naklar yaparlard›. Terziler, kahveler, kasaplar, bakkal dükkânlar› s›ralan›rd›.
Evler tek katl›yd›. Sokaklar Arnavut kald›r›ml› ve tafl döflemeliydi. Daha çok
ya¤murlu havalarda sokaklar çok güzel görünürdü. Vardar nehri orta yer-
den ak›p giderdi. Üzerinde ak güvercin gibi tafl köprü flehrin iki yakas›n›
birlefltirirdi. Fatih Sultan Mehmet yapt›rm›fl, öyle derlerdi. Öbür yakada Ma-
kedonlarla, Arnavutlar, bu yakada Türkler otururdu. Ama biz daha çok S›rp-
lardan bask› gördük. S›rplar, Balkanlar›n en inatç›, en mücadeleci, en ac›-
mas›z insanlar›d›r. Komflular›m›z›n dedeleri S›rplar taraf›ndan kaç›r›lm›flt›.
Ah Üsküp, ah” deyip içini çekerek anlat›rd›. “Mareflal Tito* gelmiflti, bizleri
karfl›lamak için dizmifllerdi. Birisi S›rpça yaflas›n diyordu biz de hep bir
a¤›zdan yaflas›n diye ba¤›rm›flt›k. Asl›nda biz köyde oturuyorduk. S›rplar ra-
hat vermeyince flehre gelmifltik. Köydeki evimizi hat›rlar›m. Avlumuz bü-
yüktü, bir köflesinde hayvan dam› vard›. Bahçede meyve a¤açlar› vard›. Çi-
çe¤e durunca, hayvan dam› kokusunu bast›r›rlard›. Nar a¤ac›n›, narçiçe¤i-
ni, ne ekfli ne tatl› narlar›n› hep hat›rlar›m. Balkanlar›n kar›, ya¤muru, so-
¤u¤u çoktur. Baharlar› diz boyu otlar olurdu. Akflamlar› annem hayvanlar›
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sa¤arken, ben buza¤›lar› tutard›m. Olduklar› yerde z›plamalar›na bay›l›rd›m.
Akflamlar› Vardar kenar›ndaki meyhanelere çerez satmaya giderdim. Ifl›klar
nehre vururdu, gökyüzü henüz lacivert olurdu.” Meyhaneden uzanan Bal-
kan flark›lar›n› o s›rada m›r›ldan›rd› Ali amca. “Bir f›rt›na tuttu bizi deryaya
kard›, o bizim buluflmalar›m›z mahflere kald›. Mahpushanede yata, yata
yanlar›m çürüdü, pencereden baka, baka elâ gözler süzüldü. Bize buralar›
verdiler hocam. Oralar bizim di. Her fleyimizi, bir daha ömrüm boyunca gö-
remeyece¤im her fleyimizi arkam›zda b›rakarak, belki de döneriz diye yol-
lara ç›kt›k, nereye nas›l gidece¤imizi bilmeden. Geldik buralara. Evimizi
düfllerimde görürüm, orada flimdi de durdu¤una inan›yorum.”

1 May›s 1977 ‹stanbul
Salihli’den iflçi, ö¤renci, ö¤retmen, bütün politik iliflkilerimizle birlikte ki-

ralad›¤›m›z otobüslerle, yollarda aramalar ve kontrollerden sonra ‹stanbul’a
var›yoruz. Befl y›l olmufl gelmeyeli. Ac›lar›m›z› ve sevinçlerimizi gömdü¤ü-
müz muhteflem flehir.

‹stanbul olmak kolay m›, bu flehir as›rlard›r neler gördü, neler yaflad›. Di-
li bir çözülse anlatacaklar› kitaplara s›¤maz. Roma’dan, Bizans’a, Bizans’tan
Osmanl›’ya, Osmanl›’dan günümüze. Ne depremler, ne yang›nlar, ne salg›n
hastal›klar, ne ayaklanmalar, ne kuflatmalar, ne isyanlar, ne grevler, ne 15-
16 Haziranlar görmüfltü.

Bu sabah bizleri sabah›n erken saatlerinde p›r›l p›r›l bir ‹stanbul karfl›la-
d›. Sakin bir bahar sabah›n› Üsküdar’da karfl›l›yoruz. Anadolu’nun her ya-
n›ndan insanlar geliyordu. Otobüsler için özel park yerleri ayr›lm›flt›. Bizler
deniz motorlar›yla karfl›ya Befliktafl’a geçiyoruz. Deniz, dalgas›z, pürüzsüz,
yüreklerimiz kabarm›fl, gö¤sümüzden ç›kacak sanki. Motorlar dolu gidiyor
bofl geliyor. Barbaros an›t› önünde iniyoruz. Heykelin ucundan yukar›ya
do¤ru uzanan cadde sabahtan dolmufltu. Birçok insan kahvelerde dinleni-
yordu. Bayraklar al bayraklar, k›z›l bayraklar, sar›, k›rm›z› flamalar, pankart-
lar, 1 May›s iflçinin ve emekçinin bayram›. Timur Selçuk’un seslendirdi¤i 1
May›s marfl› durmadan hoparlörlerden etrafa yay›l›yordu. Avuçlar›n›n içine
dünyay› alan afifl her taraf› süslüyordu. Gazete, dergi satan ve propaganda
yaparak dolaflan gençler. Tüm caddenin en d›fl›nda kollar›nda k›rm›z› kur-
deleli D‹SK görevlileri. ‹flçiler, gençler, her kesimden insanlar›n kimileri slo-
gan at›yor, kimileri halay çekiyor, kimileri marfl söylüyordu. Bayraktarlar
bayraklar›n› yere indirmiyorlard›. Ortam mükemmeldi. Uzun y›llard›r karfl›-
laflamayanlar burada birbirlerini gördüklerindeki sevinçlerini, heyecanlar›n›,
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birbirlerini ba¤›rlar›na basarak kucaklaflmalar›n›, dostça davran›fllar›n›, öz-
lem dolu bak›flmalar›n› doyas›ya izliyoruz.

Bu günlere kolay gelinmemiflti. Nice insanlar›m›z, zindanlarda çürütül-
dü, niceleri hayatlar›ndan oldu, niceleri iflkencelerde kald›, iflsizli¤e terk
edildi. 1 May›sta sesimizi yükseltecektik. Biz de bölgemizde aylard›r haz›r-
land›k. Sessizce, gayet mütevaz› ve hummal› bir çal›flma yapm›flt›k. Bugün
dünya iflçilerinin birlik, mücadele ve dayan›flma günü. Bugün bizler ‹stan-
bul’da, y›llarca iflçi ve emekçi s›n›flar›n yasal örgütlenmesini engelleyen 141
ve 142. maddelerin kald›r›lmas›n› isteyece¤iz. Bugün, Türkiye Komünist
Partisi’ne özgürlük isteyece¤iz. ‹nsanlar “Türkiye iflçi s›n›f›na selâm, selâm
yaratana” diyerek yürüyorlar. ‹nsanca yaflamak için, yol boylar›nda açl›ktan
ölmemek için, yoksullu¤un kald›r›lmas› için yürüyorlar. Daha dünyas›na
doymadan gençlerimizin öldürülmemesi için, kad›n haklar› için, bebekleri-
mizin sa¤l›ks›zl›ktan, beslenememekten, daha gün ›fl›¤› görmeden bu dün-
yay› terk etmemesi için yürüyorlar. ‹nsanl›¤›n bafl belalar›, nükleer silâhla-
r›n, atom bombalar›n›n, nötron bombalar›n›n yasaklanmas› için seslerini
yükseltiyorlar. Komflular›m›zla bar›fl içinde yaflamak, dünyan›n her yerinde,
Londra’da, Paris’te, Moskova’da, Berlin’de Pekin’de Madrid’te, Havana’da,
Oslo’da, beyaz, sar›, zenci demeden, kol kola girmifl insanlar, enternasyo-
nalizm için, dünya halklar›n›n kardeflli¤i için yürüyorlar. Rengârenk giysile-
riyle, çocuklar›n› omuzlar›na alm›fllar, sanatç›lar, tiyatrocular, sporcular bay-
ram yerine gider gibi gönül rahatl›¤›yla yürüyorlar. Adaletsizliklere karfl›, sö-
mürüye karfl›, bask› ve fliddete karfl›, teröre karfl› yürüyorlar. Afrika’da sö-
mürge ve yar› sömürgecili¤e karfl›, Güney Afrika lideri Nelson Mandela’ya
özgürlük için, her fley için yürüyoruz memleketimizin en büyük kenti ‹stan-
bul’un caddelerinde, Taksim’e ç›k›p, ülkemizin dört bir yan›ndan gelen in-
sanlar›m›zla kucaklaflmak istiyoruz.

Ve Taksim’e var›yoruz. Yer, gök insan dolu. Gökyüzüne b›rak›lan beyaz
güvercinler tepemizde uçufluyorlar. Herkes bulutlar›n üzerinde uçuyor.
Meydana gelenler bitmiyor. Kemal Türkler konuflmas›na bafll›yor. Ben o s›-
rada Selahattin Kaplan’la beraber Kazanc› Yokuflu bafl›nda geziniyorum. ‹çi-
mize bir huzursuzluk düflüyor. Buradan meydan›n içine kürsü taraf›na ha-
reket ediyoruz. O s›rada 141-142’ye Hay›r sloganlar› at›l›yor. Kurflun ya¤-
muru bafll›yor. Marmara Oteli’nden, Sular ‹daresi’nden, meydanda bomba-
lar patl›yor, panzerler kalabal›k üzerine yürüyor. Kürsüde S›tk› Coflkun “pa-
niklemeyin kürsü çevresine gelin” fleklinde anonslar yap›yor. Aya¤›m çim-
leri çevreleyen demir parmakl›¤a k›sm›flt›, önümdeki insan›n arka yakas›n-
dan öyle tutmuflum ki, can havliyle b›rakm›yorum. Çok kuvvetli birisi olma-
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l› beni de arkas›ndan götürdü. Silâhlar sustu. Biz meydanda kald›k. O an-
dan itibaren nereye nas›l gitti¤imi, hat›rlam›yorum. Arkam›zda y›k›lm›fl, dö-
külmüfl pankartlar, bayraklar, yerlerde k›vranan insanlar. Nas›l oldu¤unu
hat›rlam›yorum, Üsküdar’a vard›m. Otobüslerin bafl›nda toplanmaya baflla-
d›k. Hepimizde büyük bir üzüntü, flaflk›nl›k var. Birbirimizi kontrol ettik.
Ekibimiz tamamland›. Yola ç›kt›k. Yolda kimse bir fley konuflmuyordu. Her-
kes derin bir uykuya dalm›flt›. Sabah Akhisar’a vard›¤›m›zda televizyon ha-
berlerini izliyoruz. 34 ölü. Yeni bir flok daha. Kazanc› yokuflunda 28 vatan-
dafl›m›z ezilerek, 5 vatandafl›m›z polis panzerleri ile ezilerek, bir vatandafl›-
m›z da kurflunlanarak hayat›n› kaybetmiflti. Türkiye siyasi ve sosyal tarihi-
nin unutulmayan, asla unutulmayacak olan günü. Gerçek katiller bulunup
ortaya ç›kar›lmad›¤› müddetçe 1 May›s 1977 lekesi devletin üzerinde kalma-
ya devam edecektir. Sabah Halitpafla’ya vard›¤›mda annemi, babam› aram›fl-
t›m; derin bir oh çektiklerini hat›rl›yorum.

Bu olay bütün ülkede derin tart›flmalara neden olmufltu. Kasabadaki lo-
kale yay›nlar b›rak›yordum. Medya olay› sol gruplar üzerine y›kmaya çal›-
fl›yordu. Bizim hareket üzerine de yo¤un tart›flmalar oluyordu. Bursa’daki
meflhur bildirimizin yazar› ve okulumuzun Türkçe Ö¤retmeni lokale gelip,
baz› insanlara da k›z›p ba¤›rarak “siz Mehmet Çak›r’› tan›mazs›n›z, o TKP’li-
dir” diyor. Necip geldi durumu bana anlatt›. Ne o konu ne de eski konular
üzerine bir daha hiç konuflmad›m arkadafl›m›zla. Sadece okulumuzdaki
günlük ifllerimizi görecek kadar konufluyordum.

O s›rada k›sa dönem askerlik yapma imkân›m vard›. Nisan ay› sonunda
görevimden ücretsiz izinli ayr›ld›m. Bornova 57 Topçu Tugay›’nda askerli-
¤ime bafllad›m. Askerlik elbiselerini giyince herkes birbirine gülüyordu. Er-
tesi günü terzide uzun kuyruk sonucu elbiselerimizi vücuduma uygun ha-
le getirdik. Askerler genellikle Avrupa ve Amerika’da çal›flanlardan olufl-
maktayd›. Mehmet A¤ar ve yan›nda komiserler de o dönemde askerdi.
Mustafa Günayd›n, Talât, Cahit, Hasan, Ahmet gibi Bursa’dan arkadafllar›m
vard›. Sabahlar› spordan sonra yanafl›k düzen e¤itimi al›yorduk. Ö¤leden
sonra amfilerde yüzbafl› ve te¤menler ders verirdi. Savunma savafl› der-
sinde, te¤mene Vietnam savafl›n› sordum. Biraz duraksad›ktan sonra “çok
özel bir durum” demiflti. Kitap okumak yasakt›. Hafta sonlar› edindi¤imiz
kitaplar› gömlek aras›na alarak ö¤le aralar›nda çamlar›n alt›nda okurdum.
Çok okuyan olunca komutan, içtima s›ras›nda “ben a¤açlar alt›nda kitap
okuyup, yat›yor muyum” diyerek k›zm›flt›. Bir sohbet s›ras›nda kitap ar-
kamdan yere düflmüfl, te¤men yerden al›p verdi ve ne ifl yapt›¤›m› sorduk-
tan sonra “hocam çok ceza al›rs›n lütfen kitab› yok et” demiflti. Okudu¤um
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kitap, 1969 Dünya Komünist ve ‹flçi Partileri Zirve Toplant›s›’yd›.
Askerli¤i bitirip, okuldaki görevime döndüm. Halitpafla’daki en iyi arka-

dafl›m Necip Günbay’d›. Çiftçi bir ailenin çocu¤uydu. Evli ve iki çocuk ba-
bas›yd›. O¤lu Tuncay’a çok de¤er verirdi. Murat marka bir otomobili vard›.
Geceleri ve bofl kald›¤›m zamanlarda, çevre köyleri ve kasabalar› gezerdik.
Saruhanl› çevresinde eski T‹P’e karfl› büyük bir sempati vard›. Saruhanl›
TÖB-DER’de Demokrasi için Birlik grubu vard›. Bunun nedenini merak edi-
yordum. Rahmetli Behice Boran bu yörede sosyal çal›flmalar yapm›fl, tez ha-
z›rlam›fl. Derin izler b›rakm›fl.

Kasabada gençlere yönelik bir lokal aç›l›yor. Zaten o y›l seçimler de var.
O y›la biz de haz›rlan›yoruz. Okul müdüründen rica ettim. Hafta sonu da-
hil üç günümü Salihli’de geçirdim. Siyasi çal›flmalar›m›z sürüyor; Salihli ve
çevresiyle ilgim devam ediyordu. 5 Haziran’da da genel seçimler yap›lacak-
t›. Yani memleketimizi bekleyen çok önemli günler yaklafl›yordu.

Bu y›l›n en önemli olay›n› böyle yaflad›ktan sonra, ikinci önemli olay›
olan genel seçimlere haz›rlan›yoruz. Kasabada solcu olarak bilinen kifliler
beni yanlar›nda görmek istediklerini belirttiler, geceleri nereye gidiyorlarsa
beni de yanlar›na al›yorlard›. Bu çal›flmalar s›ras›nda bölgede çok insanla ta-
n›flm›fl oldum. Kasabada da art›k kendimi gizlemiyorum. Necip Günbay o s›-
radaki köylü örgütü olan Köy-Der Genel Yönetim Kurulu’na seçiliyor. Okul-
da da rahats›zl›k yok. Karadeniz’den bir ö¤retmenimiz gelmiflti. Yemeyi iç-
meyi severdi. Onun da etkisiyle, Mermere gölü çevresindeki bal›kç›lara ye-
me¤e giderdik bazen. Ö¤retmenli¤imle ilgili hiçbir hata yapm›yordum.

Bir akflamüstü Necip’le birlikte Saruhanl›’da gezerken bir kahvede seçim
propagandas› yap›ld›¤›n› gördük. Kara kuru, zay›f, uzunca boylu, siyah
gözlükleri olan, kahverengi elbiseli Faik Türün, orta yerde konufluyor. Ara-
da bir zay›f gö¤süne vuruyor. Kemik sesi duyuluyor. 12 Mart’›n balyozcu-
su, dokunulmazl›k z›rh›n› giymek istiyordu. Manisa’dan önce birçok Adalet
Partisi il örgütü adayl›¤›n› kabul etmemiflti. Selimiye komutan›. fiimdi eflit
vatandafllar›z. Kahvede sorular sorarak iflini bozmaya çal›flaca¤›m. ‹çeriye
do¤ru girdikçe Necip durumu anlam›fl arkamdan çekti. “Hocam yapma, ben
niyetini anlad›m çal›flan bir ö¤retmensin sana zarar gelmesin” dedi ve ora-
dan uzaklaflt›k. Sa¤ olsun Manisal›lar birçok ilin kabul etmedi¤i bu unutul-
mayacak komutan› o y›l meclise göndermifllerdi.

Köprübafl›’ndan “görülen lüzum üzerine” atand›¤›mdan uygulaman›n
haks›z oldu¤unu ispatlamak için Dan›fltay’a dava açm›flt›m. O zamanki TÖB-
DER avukatlar›n›n baflaramayaca¤› dava olamazd›. Halit Çelenk, Niyazi A¤›r-
nasl›, Nevzat Helvac› gibi avukatlar›m›z vard›. Dava sonuçlanm›fl. Tabii ki
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Bakanl›¤›n uygulamas› durdurulmufltu. Köprübafl› Ortaokul Müdürlü¤ü’ne
bir baflkas› atan›nca, efl de¤er bir yer olarak Akhisar Ortaokulu Müdürlü¤ü’-
ne atand›¤›ma iliflkin kararname gelmifl. Bana yaz aylar›ndaki maafl›m› gön-
deremeyen okulumuz memurundan durumu ö¤reniyorum. Manisa’ya geçi-
yorum. ‹l Milli E¤itim Müdürü M. Kemal Aydo¤du idi odas›na var›yorum.
“Maafl›m› alamad›m, baflka bir yere atamam olmufl, maafl›m› almak istiyo-
rum.” Müdür bir an durup beni izledikten sonra, “kararnamen burada ama
seni oraya vermem” diyor. Ben, “Benim maafl›m› almama kimse engel ola-
maz, maafl›m› istiyorum. Benim özlük hakk›m› kimse engelleyemez. Ayr›ca
gelen kararnamenin alt›nda Bakan’›n imzas› var, bunu kimse engelleyemez”
diye ›srar ediyorum. Müdür toparlan›yor, “Hocam, anl›yorum ama flu anda
Akhisar’da da baflka birisi görevli.” Diye yan›tl›yor. Tart›flmay› uzatm›yorum
ve iste¤imi tekrarlad›ktan sonra “benim Müdürlükle ilgili bir iste¤im yok”
deyince, Müdür’ün yüzündeki ifadeyi görmek istemedim. Kendini nas›l kü-
çük düflürmüfltü. Sa¤a sola emirler verdi. Orada bir bordro haz›rlay›p, ma-
afl›m› ald›m. Nas›l oldu¤unu ben de anlayamad›m. Halitpafla’da kald›m.

O y›l›n di¤er önemli olay› genel seçimlerdi. Ecevit’in Manisa mitingi çok
konuflulmufltu. Manisa genellikle Adalet Partisi’nin kalesiydi. Vilayet binas›-
n›n önündeki camii taraf›ndaki meydan h›nca h›nç doluydu. CHP dört mil-
letvekili ç›karm›flt›. Ülke genelinde de en çok oyu alm›flt›.

Bizim o y›lki gündemimizde TÖB-DER genel seçimleri vard›. Yönetimde
TS‹P, Özgürlük Yolu ittifak› vard›. Bizim iste¤imiz bu ittifaka kat›lmakt›. An-
cak Gültekin Gazio¤lu bu ittifaka yanaflmak istemiyordu. Bir gece yar›s› kal-
d›¤›m okulun kap›s› çal›nd›. Ifl›klar› açmadan gizlice bakt›m gelen Ramazan
Karakale idi. ‹stanbul’dan toplant›dan geldi¤ini söyleyerek, “önümüzdeki
günlerde Gültekin Gazio¤lu Manisa’ya gelecek” dedi. Toplant›y›, Genel Bafl-
kan› zorlayacak bir havaya getirmemizi istedi. ‹ttifaklar›n zorlu¤unu anlatt›.

Manisa’da güçlenen bir gruptuk, salonda çok arkadafl›m›z vard›. Salihli,
Kula, Selendi, Sar›göl, K›rka¤aç, Gördes yönetimleri ve di¤er flubelerdeki
arkadafllar›m›z gelmiflti. Manisa ve civar›nda merkez yanl›s› yönetimler
yoktu. Toplant› bir dan›flma, e¤ilim toplant›s›yd›. Konuflmalar bafllad›, Ge-
nel Merkez elefltirilmeye baflland›. Konuflma s›ras› bana gelmiflti. Ben söz-
lerime flöyle bafllam›flt›m. “Bu gün TÖB-DER’deki mücadele iflçi s›n›f› ide-
olojisi ile ona ters düflen ak›mlar aras›ndaki mücadeledir” der demez, sa-
lon bafllad› tezahürata, ben de tansiyonu artt›ran konuflmam› sürdürdüm.
Ön tarafta oturan Genel Baflkan›m›z Gültekin Gazio¤lu’nun bana bakan
gözlerini unutamam, zaten kocaman gözleri vard›. Gözleri yerinden ç›ka-
cak kadar büyümüfl, donmufl, öyle bak›yordu. Toplant› bizim hâkimiyeti-
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mizle sürdü ve bitti. ‹zmir’den arkadafllar hepimizi kutlam›fllard›.
Bir taraftan siyasi çal›flmalar, bir taraftan bizim için çok önemli olan

TÖB-DER genel seçimleri. Bu yo¤unluklar› kald›rmak zordu. Ayn› zaman-
da da ö¤retmenlik görevimi sürdürüyordum. Çal›flmalar› daha iyi yürütebil-
mek için Salihli’ye dönmeyi düflünüyordum. Seçim sonucu Ecevit hüküme-
ti kurulmufltu. Milli E¤itimde de de¤ifliklikler olmufltu. Asl›nda Halitpafla’da
benim aç›mdan hiçbir sorun yoktu. Y›llarca çal›flabilece¤im bir yerdi. Her
yeni gelen ö¤retmen de bu ilçede uzun y›llar kalm›flt›. Y›l sonu yaklaflm›fl-
t›. Son s›n›flarda ö¤rencilerime hangi meslekleri seçmek istediklerini sor-
dum. Göçmenlerin kendilerine has konuflma tarzlar› vard›r. Çocuklar da öy-
le konuflurdu. Mehmet’e s›ra geldi, “ne olmak istersin” diye bir soru yönelt-
tim. Çocuk “komando olmak isterim” dedi. Ben nas›l bakt›ysam ya da ne
anlamda dercesine bakt›ysam, Mehmet “yok be ocam, te be asker koman-
dosu olmak isterim’’demiflti. Derslerimizde ilginç gördükleri bir olay karfl›-
s›nda hep beraber, ’’birey, birey’’ diyerek hayretlerini bildirilerdi.

Milli E¤itim Müdürü Ahmet Önal’la konuflmaya gittim. Salihli, K›rveli Or-
taokulu Müdürlü¤ü’ne atanmam›m yap›lmas›na karar verdi. Böylece k›sa
zaman içinde buradan ayr›lma zaman› gelmiflti. Herkes ifllerinin bafl›nda ol-
du¤undan çok arkadaflla görüflemedim. Mübadele sonucu memleketimizi
yurt tutmufl, son derece hoflgörülü, sosyal, son derece sayg›l›, genciyle, yafl-
l›s›yla Halitpafla insanlar›n› her zaman sayg›yla hat›rlar›m.

Salihli K›rveli Ortaokulu
Okulumuz flimdiki Alpaslan ‹lkö¤retim Okulu bahçesinde yer al›yordu.

Yaln›z bir okuldu. Çok derme çatma bir hali vard›. Ben ikinci idarecisiydim.
Okul için çok emek vermek gerekiyordu. Bodrum kat› devaml› su al›rd›. fie-
hir dolmufllar› bizleri okula yak›n bir yerde b›rak›rd›. Ba¤lar›n aras›ndan yü-
rürdük. K›rveli’de Ülkü-Köy adl› bir kurulufl vard›. Ö¤rencilerden baz›lar›n›n
bu kuruluflla ba¤lant›lar› oldu¤unu biliyordum. Kendi güvenli¤im aç›s›ndan
son derece tehlikeli bir yerdi. Okulda diken üstünde oldu¤um zamanlarda
birkaç kiflilik ziyaretler olurdu. Bunlar beni aç›kça tehdit etmeye gelirlerdi.
Ben okulun sorunlar›n› s›ralay›p, okula sahip ç›kmalar›n› ister, onlara söz
hakk› vermeden u¤urlard›m. Hizmetli Adem’in her gün sabah ilk yapt›¤› ifl
geceden duvarlara yaz›lm›fl “ kahrolsun komünistler” yaz›lar›n› kireçle sil-
mek olurdu. Nihayet Kaymakama yaz› yaz›p önlem al›nmas›n› istedim. Be-
ni ça¤›rd›, “okulunuzda gerçekten komünist var m›?” diye sordu. Buna ra¤-
men geceleri devriye gezen ekiplere emir verece¤ini söylemiflti.
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Okulumuzun ö¤retmen kadrosu aras›nda da bir uyum yoktu. Geçmiflten
gelen bir huzursuzluklar› vard›. Geldi¤im günden itibaren buradan gitmeyi
planlad›¤›m için ilk kez mesle¤ime karfl› so¤uk kal›yordum. Asl›nda ülke
çap›nda bir huzursuzlu¤un oldu¤u gerçekti. Art›k terör olaylar› ola¤an ha-
le gelmiflti. Okuldaki huzursuzlu¤umu kimseye söylemiyordum. Yak›n çev-
rem d›fl›nda, çevreden dikkat çekmemesi için burada görev yapt›¤›m› bile
gizlemeye çal›fl›yordum. Salihli’ye geldim ancak arkamdan gelecek olan
dosyalar› tahmin ediyordum. Bu kez hem jandarmaya, hem polise, hem de
siyasi flubeye gerekli bilgiler gelecekti. F›rsat buldukça okuldan uzaklafl›yor-
dum. Bu bölge Kürtlere karfl› da örgütlüydü. Bir gün, bir Kürt genç okulun
yak›n›nda bulundu¤u yerden önceden çat›flt›klar› bir ö¤renciyle tart›fl›yor.
Ö¤renci okula do¤ru kaç›nca, son s›n›ftaki bir ö¤renci, Kürt gencin boynuy-
la omzunun birleflti¤i yere b›ça¤› sapl›yor, ö¤retmenler odas›na koflup gel-
di, elindeki b›çak kan içinde, b›ça¤›n üzerindeki kan› parmaklar› aras›nda
s›y›rd›, bana “hocam sald›rd›, vurdum” dedi. Elinden b›ça¤› al›p, odaya ki-
litleyip ç›kt›m. Okulun girifli önüne Kürt genci düflmüfl, boynundan akan
kanla etraf göllenmiflti. Polise ve hastaneye haber verdim. Bofluna çabala-
d›k, genç orac›kta hayat›n› kaybetmiflti. Polis geldi. Keflifler yap›ld›. Her gün
okula gelirken yerde k›vr›l›p yatan, solgun yüzündeki cans›z gözlerini gö-
rüyorum, Kürt gencinin. Akl›mdan ç›kmaz flimdi bile. Ölen gencin ailesi hiç
gelmedi yan›ma. Ancak vuran ö¤rencinin ailesi, yak›nlar›, flehirden insanlar
çok ziyaret ettiler. Mahkemedeki tan›kl›¤›m›n önemli oldu¤unu biliyorlard›.
Ben de biliyorum. “Hocam ölen gitti, bu çocu¤u kurtaral›m” gibi laflar edi-
yorlard›. Ben ö¤rencinin ba¤lant›lar›n› tahmin ediyordum. Mahkeme günü
geldi. Bildi¤im ve gördü¤üm flekilde ifade verdim. Ö¤renci a¤›r ceza alm›fl-
t›. Bu olay çevrede gerginli¤i artt›rm›flt›.

Salihli’de olmam örgütlerimizi do¤rudan etkilemiflti. Gençlik örgütü bi-
leflimi itibariyle ender görülen bir yap›dayd›. Ö¤renci, emekçi, köylü genç-
lerden olufluyordu. Halit Gülnar, Reflat Özk›z›lc›k, ‹brahim Demir, Rafet Er-
do¤mufl, Mahmut Koyun, Adil Düzen, Mustafa Afl›k, Mustafa Üçtepeler da-
ha adlar›n› s›ralayamad›¤›m arkadafllar›m›z›n çok emek vererek çal›flt›kla-
r›n› belirtmeliyim. Meslek Liseleri’nin atölyelerinde gerçeklefltirilen ifllerden
ö¤rencilere pay verilmedi¤i için, ö¤rencilerin emeklerinin kabul edilmeme-
sine yönelik ‘’Angaryaya son’’bafll›¤›nda eylem yap›ld›. Halim ve Behçet
isimli ‹GD’li gençler mükemmel çal›flt›lar. Okuldaki boykota tüm ö¤renci-
lerin kat›lmas› sa¤lanm›flt›. Hiç bir fley k›r›l›p, dökülmedi; hiçbir ö¤renci za-
rar görmedi. ‹GD’nin güçlenmesi, karfl›t örgütler ve sol gruplar aç›s›ndan
olumsuz olunca, gençleri istedikleri alana çekmek istemelerine karfl›n, biz-
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lerin olgunlu¤uyla fliddetin içine çekilmesini baflaramad›lar.
TÖB-DER genel kongresi öncesi, 4-11 fiubat 1978 günü Demokratik E¤i-

tim Kurultay› gerçekleflmiflti. Delegeler seçimle tespit edildi. Manisa’y› Se-
lendi’den Hayri Erdo¤an, Sar›göl’den Fikri Çal›flkan arkadafllar›m›z temsil et-
tiler. Sonuç bildirgesinde “Herkesin ana dilinde e¤itim hakk›ndan” söz edi-
lince 142. maddeye dayal› davalar aç›lm›flt›.

‹zmir’de bölge toplant›lar›, Ankara’da genel toplant›lar yap›yorduk. ‹z-
mir’den Kenan ‹lhan, Muammer Toprakç›, Ramazan Karakale o dönemin ol-
gun ö¤retmenleriydi. ‹zmir den gelen arkadafllara kat›l›p, Uflak, Ayd›n, De-
nizli illerindeki delegeleri ziyaret edip Birlik Dayan›flma Grubunu anlat›p
oy istedik. Ankara’daki toplant›larda tüm bölgelerin temsilcileriyle genel
toplant›lar yap›yorduk. Karadeniz sorumlusu Süleyman Altafl hocam›z yafll›
ve ilginç Karadeniz flivesiyle anlat›rd› çal›flmalar›n›. Ateflli, inatç› ve müca-
deleciydi. Gezileri s›ras›nda Artvin ilçelerinden birisinin delegesiyle konu-
fluyor, Birlik Dayan›flma’y› anlat›yor. Ö¤retmen dinliyor ama arada bir “ho-
cam ben anlamam benim oyum devrimcilere” diyor. Süleyman hocam, o za-
manki delege profilini anlatmaya çal›fl›yordu. Genel Baflkan aday›m›z Talip
Öztürk, iri yar›, pala b›y›kl›, delikanl› ve düzgün bir arkadafl›m›zd›. ‹stanbul
grubunun flahinleri de vard›, Refik hoca bir savaflç›yd›, her durumda en uç
ve en sert önerileri olurdu. ‹zmir’den bir arkadafl›m›z çal›flmalara öyle dal-
m›fl ki evdeki çocuklar›n› unutmufl. Efli TÖB-DER’e flikâyete geliyor, arka-
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dafl› ça¤›r›p konufluyorlar. Arkadafl›m›z “ben kendimi halk›n mücadelesine
adad›m” diyor. Bizim arkadafllar “senin çocuklar›n da halk de¤il mi? Onlar-
la öncelikle ilgilen” diyorlar.

Genel Kongre için 1978 A¤ustos ay›nda Ankara’day›z. Bir otelde Manisa
grubu bulunuyor. Grubun sorumlusu Sar›göl delegesi Ömer hoca Karade-
nizliydi. Kendine has konuflmas› ve kendine has disiplin anlay›fl›yla gruba
soluk ald›rm›yordu. Arada bir “Tisipline uy tostum” diyerek uyar›rd›. Ömer
hocam mesle¤ini sürdürürken bir motosiklet kazas›yla aram›zdan ayr›ld›.
Kongremiz Ankara Devlet Su ‹flleri konferans salonunda gerçekleflecekti.
Toplant›lar sonucunda Birlik Dayan›flma, Demokratik Merkeziyetçiler ve
Özgürlük Yolu ittifak›nda karar k›l›nm›flt›. Ancak yönetimin paylafl›lmas›nda
anlaflmazl›k vard›. Bu manzarada bu ittifak›n kazanmama ihtimali yoktu. Di-
van baflkanl›¤› seçiminden sonra verilen önergelerle Divan›n düflürülmesi
gibi uygulamalarla iki divan oluflmufltu. Bizim grup kongreden ayr›ld› ve
baflka bir salonda kongreye devam etme karar› ald›. Ben bütün bunlar olur-
ken bahçede çimler üzerinde uzan›p yat›yorum. Üzüntümü anlatamam, o
kadar emeklerden sonra var›lan nokta hiç hofl de¤ildi. Bir baflka salonda
topland›k. Talip Öztürk bas›n toplant›s› yapt›. Merkez ve Genel Yönetim
Kurulu üyelerini tan›tt›. Ben Manisa ve Uflak bölge temsilcisiydim. Eskifle-
hir bölge sorumlusu da kader arkadafl›m Sabahattin ‹zcio¤lu idi. Y›llar son-
ra hayat bizi yine buluflturmufltu. Kaderlerimiz yine kesiflmiflti. “Art›k birbi-
rimizi b›rakal›m” diye flakalaflm›flt›k.

Talip Öztürk yönetiminin sonuç bildirgesinde, kültürlerin geliflmesi ve
herkesin dilini gelifltirmesi gibi ibarelerden dolay›, Ankara Bas›n Savc›l›¤›
142. maddeden dava açm›flt›. Salihli’den mahkeme ça¤r›s› gelmiflti. Bas›n
yoluyla propaganda yap›ld›¤› için sekiz sene ceza isteniyordu. Hâkim fiadi
Bey bana iddianameyi okudu, “Ne diyorsun” diye sordu. Ben “delegeydim,
ama bu bildirinin nerede, kimler taraf›ndan, nas›l yaz›ld›¤›n› bilmiyorum.
Alt›nda benim imzam yoktur. Genel yönetime baz› arkadafllar›m önermifl,
haberim yok. Hangi salonda kongre yapt›klar›n› bilmiyorum. Bu belgeyi ilk
kez sizden ö¤reniyorum” deyip ifademi imzalad›m. Hâkim fiadi Bey “ben
bu ifadeni Ankara’ya gönderece¤im” dedi. Hâkim fiadi Bey bir arkadafl›ma
çok iyi ifade verdi¤imi söylemifl daha sonralar›. Hayat›mda bütün zamanlar-
da çok koktu¤um tek dava bu oldu. Karar verilip evden veya bulundu¤um
yerden aniden al›nmay› hep beklemifltim. Bu dava y›llar sonra zaman afl›-
m›ndan düflmüfltü.

Siyasi çal›flmalar›m› Manisa ‹l Komitesinden bir arkadafl›mla yürütüyor-
dum. Genellikle ‹zmir’de, bazen de Manisa’da bulufluyorduk. Manisa’ya ya-
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k›n bir semtte evleri vard›. Ba¤lar aras›ndaki evleri mütevaz›yd›. Annesi
göçmendi. Arkadafl›m›n ismini göçmen flivesiyle söylerdi. Parti içinde çok
arkadafl›m›za hissettirmedi¤imiz görüfl farkl›l›klar› belirginlefliyordu. ‹z-
mir’de bir evde gerçeklefltirdi¤imiz il komitesi toplant›s›nda, il komitesi üye-
si bir yoldafl, görüfl ayr›l›¤›ndan dolay›, partiden ayr›ld›¤›n› bildirdi. Asl›nda
onlar da üyeliklerini partinin bir kolunda devam ettirmek yanl›s›yd›lar. K›-
sa bir süre sonra Manisa il sekreteri olan yoldafl bir buluflmam›zda, bundan
böyle birlikte çal›flmayaca¤›m›z› söyledi, yeni arkadafl›mla nerede, nas›l bu-
luflaca¤›ma yönelik talimat› ve parolay› verdi ve vedalaflt›k.

Karfl›yaka Tren ‹stasyonu
S›rt›n› Karfl›yaka’n›n tüm güzelliklerine dönmüfltür bu tren istasyonu. En

güzel yerlerindendir. Karfl›yaka’n›n tarihî saati, nice buluflmalara tan›kl›k et-
mifltir. Birçok insan›n, birçok nedenden dolay› buluflma yeridir. Birçok in-
san›n yolu burada kesiflmifltir. Birçok ayr›l›klar da burada yaflanm›flt›r. ‹stas-
yonun köflesinde bulunan kahvenin üzerini sarmafl›klar örterdi. ‹çinde du-
varlar› de¤iflik renklerle boyanm›fl has›rlar bulunurdu.

Sa¤a sola bakarak kahveye geçip oturuyorum. Bir çay geliyor, bir çay
daha derken, geçmiflten gelece¤e do¤ru yol al›yorum. Okul yolu üzerinde
kay›s› bahçesi vard›. Etraf›nda tel örgüler bulunurdu. fiehrin ortas›nda kalan
bahçeye dadanm›fl çok çocuk olurdu. Çocuklar› görünce geçmifle döndüm
birden, ilk gençlik y›llar›ma. Oradan birkaç kay›s› al›p kaçman›n tad›, ara-
m›zdaki flakalar, kaçarken birbirimizin hallerine doyas›ya güldü¤ümüz gün-
lerimiz. Okuldan ç›kt›ktan sonra, kavakl›klar ve sazl›klar aras›nda yürüyüp,
çaylara ve derelere ulaflmaya çal›flan su kanallar›nda bal›k tuttu¤umuz gün-
lerimiz. Avc›l›¤a merakl› Selim ile kufl avlamaya çal›flt›¤›m›z günlerimiz. Ev-
lerimizin arkas›ndaki sebze bahçeleri aras›ndan süzülüp, tuz deposu önün-
deki küçük alanda mefle oynad›¤›m›z günlerimiz. Koskoca caddenin kald›-
r›m›nda herkesin isyan etmesine karfl›n top oynamaya ›srar etti¤imiz günle-
rimiz. Bahar sonlar›nda ve yaz bafllar›nda, okul bitiflinde ya da hafta sonla-
r›nda, herkeslerden saklad›¤›m›z ve gizlice kaçt›¤›m›z çamur hamam› dere-
sindeki kazan dedi¤imiz oyulmufl kaya içinde biriken suya atlay›fllar›m›z, iç
çamafl›rlar›m›z› kuruturken karpuz, peynir yiyerek vakit geçirdi¤imiz günle-
rimiz. Yaz tatillerinde çal›flmak için antik devlet Lidya’n›n baflkenti olan
Sart’ta arkeolojik kaz›lara giderdik. Sabah trenle gider, akflam trenle döner-
dik. Dokuz kilometrelik yolda birbirimizle flakalaflmalar›m›z, hayata kolay
ve naif bak›fllar›m›z. Hafta sonu kuyru¤a girip haftal›klar›m›z› ald›¤›m›z ve
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annelerimize verdi¤imiz günlerimiz. Arkadafllar›m›zla yo¤un ders çal›fl›rd›k.
O zamanlarda askeri gazinonun bahçesinde buluflurduk. Ortada küçük bir
havuz, çevresinde k›smen beton bir alan bulunurdu. Dü¤ünler yap›l›rd›.
Ulu ç›nar a¤açlar› aras›ndan bir ok gibi sivrilip ç›kan akasya a¤açlar› dikka-
timizi çekerdi. S›caklar›n bast›¤› s›ralarda koyu ç›nar gölgelerinde ders çal›-
fl›rd›k. Birbirimize ö¤retirken hep beraber ö¤renirdik. Geceleri uygun olan
evlerimizde daha çok Tarih ve Cebir çal›fl›rd›k. ‹lgi duydu¤umuz k›z arka-
dafllar›m›z olmaz m›yd›? Olurdu tabii ki, tamamen platonik bir manzara ile
o ilk temiz sevgilerimizi yaflamaya çal›fl›r ve atlat›rd›k. ‹lgi duydu¤umuz k›z
arkadafllar›m›zla karfl›laflt›¤›m›zda, pembeleflen yüzlerimizi, gö¤sümüzü çat-
latacak gibi atan yüreklerimizi kimselere fark ettirmeden yaflad›¤›m›z gün-
lerimiz. Birbirimizi bisikletlerimizle tafl›y›p, ö¤le s›caklar›n› Gediz nehri ke-
nar›ndaki sö¤ütlerin alt›nda geçirmek isterdik. Yosun renkli Gediz nehri su-
lar›na doyas›ya dal›p ç›karak, sö¤ütlerin alt›nda vakit geçirdi¤imiz günleri-
miz. Her türlü kayg›lardan uzak ve habersiz, ne memleket meselesi, ne ge-
çim derdi, ne de dünya iflleri, günlerimizin basit ve sade biçimde geçti¤i,
doyulmaz arkadafll›klar›n oldu¤u, güzelim günlerimiz nerelerdesiniz? 

fiimdi yüreklerimiz dar, gönüllerimiz yorgun, arkadafllar›m›z, gençleri-
miz, sokak ortalar›nda, meydanlarda, okullar›nda, evlerine giderlerken vu-
ruluyorlar. Ülkemizi yönetenlerin “Bana milliyetçilerin suç iflledi¤ini söyle-
temezsiniz” dedikleri günleri yafl›yoruz. Zahmetli, kahredici, y›ld›r›c›, bunal-
t›c›, tats›z, anlams›z günlerimizi yaflamaya çal›fl›yoruz. Da¤ köylerinden ol-
mam›n getirdi¤i bir özelli¤imi hep s›nam›fl›md›r. Az konuflan, daha çok iz-
leyen, biraz mesafeli davranan. Gelecekle ilgili de kayg›lar›m art›yor. Ne
olacak, nereye kadar böyle gidilecek. Çal›flmalar büyüyor. ‹liflkili oldu¤u-
muz insan say›s› gittikçe art›yor. Birilerinin dikkatlerinin üzerimizde olma-
mas› mümkün de¤il. Yorgunluklar art›yor. Oraya buraya nas›l yetiflti¤ime
bazen hayret ediyorum. Bir taraftan mesle¤i yürütüyorum, di¤er taraftan ye-
ni bir hayat› kurma özlemlerim art›yor. Bu tedirginliklerimin ve yorgunluk-
lar›m›n yo¤unlu¤u artt›¤› s›rada tren geliyor, gri renkli tarihî saat de zama-
n›n geldi¤ini gülümseyerek bildiriyor. Kahveden ç›k›yorum. Elimde Aktüel
dergisi ve üzerinde Selpak mendil paketi var. Uzun boylu, üzerinde bej
renkli pardösü, gözlüklü, yanaklar› hafif pembe birisi, bana soruyor “Bu
tren Salihli’ye gider mi?” “Hay›r Manisa’ya gider” diyorum. Elimi s›karak
kendini tan›t›yor. Böylece yeni çal›flma arkadafl›mla buluflmufl oluyoruz.
Uzunca bir zaman gezerek her fleyi konufluyoruz. Egenin üzümünü, pamu-
¤unu, tütününü, tarlalar›nda çal›flan ›rgatlar›n›, fabrikalarda çal›flan iflçileri-
ni, gençlerini, ö¤rencilerini, emekçi kad›nlar›n›, Alaflehir ve Sar›göl’deki ça-
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l›flmalar›m›z› anlat›yorum. Birçok fleyden haberdar oldu¤unu anl›yorum.
Daha çok dinlemiflti. Ben örgütlerimizi ve içinde bulunduklar› psikolojik
durumu anlat›yorum. Terör olaylar› her türlü çal›flmam›z› yavafllatm›flt›. Es-
ki heyecanlar ve ataklar azalm›flt›. Bir de tabii ki parti içi çekiflmeler moral-
leri etkiliyordu. Ancak arkadafl›m›n çok olgun ve olaylara yaklafl›m›n›n çok
iyi oldu¤unu seziyorum. Örgütle ilgili birikiminin oldu¤unu anl›yorum. Teo-
rik olarak da güçlüydü. O gün için ayr›lma vakti geldi. Bir sonraki buluflma
yerini ve saatini kararlaflt›r›p ayr›ld›k.

‹zmir’e girerken Karfl›yaka taraf›na giden, Salhane yolu bafllang›c›nda,
tren yolu ile kara yolunun kesiflti¤i yerde derme çatma otobüs duraklar›
vard›. ‹nsanlar, geç gelen otobüslere dolu geldi¤i için binemedi¤imden özel
otolara el iflareti yapard›. Baz› araçlar yolcular› al›rd›. Bizim için de oras› çok
iyi bir yerdi. Ben kalabal›¤›n aras›ndayken beyaz murat araçla gelen arka-
dafl›ma el kald›r›p iflaret ederek arac›na binerdim. Böylece buluflmam›z bafl-
lam›fl olurdu. Salhanenin a¤›r kokular›n› geçtikten sonra, Bayrakl› eteklerin-
den geçerken, yol boylar›nda s›ralanan seyyar sat›c›lar›n ba¤›r›fllar› aras›n-
dan geçip giderken, yukar›lara do¤ru merdiven sokaklar› ve yoksul halk›n
oturdu¤u evler dikkatimi çekerdi. Taksi ile birkaç kilometre yol ald›ktan
sonra havan›n durumuna göre, çay bahçelerinde ya da pasaj içlerindeki
kahvelerde görüflmelerimizi sürdürürdük.

O s›ralarda parti içindeki en hararetli tart›flma “devrimci durum” konusuy-
du. Lenin’in, Zaradov’un, Krasin’in kitaplar›n› didik didik okuyup tart›flmala-
ra kat›lmaya çal›fl›rd›k. Baz› arkadafllar›m›z, öznel ve nesnel durumun olgun-
laflmaya bafllad›¤›n›, Türkiye’de devrimci durumun olgunlaflt›¤›n›, partinin
h›zla buna uygun örgütlenmesi gerekti¤ini savunuyorlard›. Ben pek öyle dü-
flünmüyordum. Devrimci durumun bir süreç oldu¤una ve henüz bu sürecin
tamamlanmad›¤›na inan›yordum. Ve benden istenilen rapora da yazm›flt›m.
Yaz›lar›mdan sonra ›srarla, baflka konularda da yaz› yazmam önerilmiflti. Bir-
kaç kez yine baflka konular üzerinde yaz›lar yazm›flt›m ancak olaylar›n çok
h›zl› geliflmesi, günlük yo¤unluklar ve yorgunluklar çok a¤›r bas›yordu. Ya-
z›lar›m›z› pelür kâ¤›tlara döküp, ince paketler yapard›k. Daha çok kibrit ku-
tular›n›n üst ya da alt kapaklar›n› ikiye bölüp, aras›na yaz›lar koyduktan son-
ra, yap›flt›r›p eski haline getirirdik. Ya da not defterlerinin sert kapaklar› ara-
s›na koyard›k. Rapor çok sayfa olursa kuru pasta kutular›n› ayn› yöntemle
düzenlerdik. ‹çindeki pastalar›yla otobüslerde oturdu¤umuz yere uzaktaki
raflara koyar göz ucuyla takip edip, inece¤imiz yerde al›r, geçerdik. Böyle
önlemlerle üzerimizde, evlerimizde belge olabilecek yaz›lar› ve yay›nlar› giz-
lerdik. O zaman için çok do¤ru yapt›¤›m›za flimdi de inan›r›m.
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Karfl›yaka r›ht›m›nda iniyorum, karfl›ya geçip, denize uzakta olsalar da
masalar›n› kald›r›mlara s›ralam›fl kafeteryalar önünde yürüyorum. Ad›mlar›-
m› a¤›rlaflt›r›yorum. Özenle dizilmifl masalarda esmer, sar›fl›n, genç k›zlar›n
ve genç bayanlar›n kahkahalar› o kadar gürültü aras›nda bile seçiliyor. Düz-
gün giysileri, saç modelleri ve makyajlar›yla gözleri üzerlerine toplamay›
baflar›yorlard›. Bir bulvar havas› veren direklerden sarkm›fl süslü elektrik
lambalar›n›n sar› ›fl›klar› lacivert denizin yan›nda hofl bir görüntü oluflturu-
yordu. Genç k›zlar›n ve bayanlar›n dünya meflakkatlerinden pek habersiz
olduklar›na inan›yordum. Onlar sanki bir baflka âlemden gelmifl gibiydiler.
Arkas› kesilmeyen kahkahalar›ndan, sigaralar›n›n duman›n› savurmalar›n-
dan, içeceklerini yudumlarkenki mimiklerinden öyle anlafl›l›yordu.

Kafeteryan›n tam ayd›nl›k olmayan bir yerinde otururken omzuma bir el
dokundu. Görüflece¤im yoldafl gelmiflti. Buluflmalar›m›z›n zaman›nda olma-
s›na dikkat ediyorduk. Randevuya geleni en fazla on befl dakika bekliyor-
duk. Gelmezse bir saat sonra yine ayn› yere gelip bak›yorduk. Yine bulu-
flamazsak, yedek randevu gününe kadar oradan ayr›l›yorduk. Sorumlu yol-
dafl, bu buluflmalar›m›zda günlük ifllerin d›fl›nda dünyadaki ve partimizde-
ki geliflmelere de de¤iniyordu. Parti Genel Sekreteri ‹. Bilen ve yönetimini
elefltirmek istiyor, ancak aç›kça ifade edemiyordu. ‹llegal partilerde merke-
ziyetçilik çok a¤›r basard›. Yüksek bir idealizasyon olurdu.

Parti içinde R. Yörüko¤lu etraf›nda örgütlenen ‹flçinin Sesi dergisiyle gö-
rüfllerini kamuoyuyla paylaflan grup art›k partiden ayr›lmaya bafllam›flt›.
Randevu günümüz gelmiflti. Yeni buluflma yerimiz Basmane’de tarihi bir lo-
kantayd›. fiimdi yerinde büyük bir ifl han› var. Yemeklerimizi söyledik ve ilk
kez içki al›yoruz. Sohbetimiz bu kez günlük hayatlar›m›zla ilgiliydi. Mesle-
¤imden söz ediyorum. Çok sevdi¤imi söylüyorum. Ö¤rencilerimle iliflkileri-
mi ve ders anlat›fl yöntemlerini konufluyoruz. Memleketim Salihli’nin özel-
liklerini konufluyoruz. Örgütlenmelerdeki baflar›lar›m›z›n nelere ba¤l› oldu-
¤unu konufluyoruz. Benim özelliklerimin çok mükemmel oldu¤unu, benim-
le tan›flmaktan ve birlikte çal›flmaktan çok mutlu oldu¤unu, buluflmalar›m›z-
daki titizli¤imi çok be¤endi¤ini, teorik geliflmem için okumaya devam et-
mem gerekti¤ini anlatt›. Ben de kendisinden çok fley ö¤rendi¤imi söyledim.
Konuflmalar devam ederken art›k söyleyece¤ini söylüyor. “Yoldafl bu son
buluflmam›z, bir veda buluflmas›” dedi. Çok üzüldüm. Ayr›lmam›z nedensiz
görünüyordu ve anlams›zd›. Bunca emeklerimiz, birlikte kazand›klar›m›z,
dostluklar›m›z, tabaklar›m›zda küçüldü birden. Son lokmay› ikiye böldük,
ama ikimiz de almad›k pay›m›za düfleni. Orada öylece kald›. Bir daha ara-
mad›k, arayamad›k birbirimizi. Belki birilerine sorduk bazen birbirimizi. An-
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cak bir daha hiç karfl›laflamad›k. Çok uzun bir zaman sonra onun memle-
ketimizden çok uzaklarda, Avrupa’n›n bir ada ülkesinde oldu¤unu duydum
sadece.

Uzunca süre birlikte çal›flt›¤›m arkadafl›m o zamanki TKP Merkez Komi-
tesi üyesi Haluk Yurtsever’di. Daha sonralar› kimi sol dergilerde yaz›lar›na
rastlad›m. O zamandan bu yana hiç karfl›laflamad›k, görüflemedik.

1979 y›l› evlilik
Derya ile Salihli TÖB-DER lokalinde tan›flm›flt›k. Derne¤e üye olmufltu.

Yukar› Poyrazköyü’nde çal›fl›yordu. Oras› benim köyüm oldu¤undan bir so-
run olursa yard›mc› olabilece¤imi söylemifltim. Daha sonralar› da bazen ki-
tapç›larda, bazen lokalde, bazen de arkadafl toplant›lar›nda karfl›laflmalar›-
m›z olmufltu. Birbirimizi tan›maya bafllam›flt›k. Kaderlerimizi birlefltirmeye
karar verdik. Evlenece¤imizi ö¤renen babas›, bir ö¤retmen arkadafl› vas›ta-
s›yla beni soruflturmufl. Ö¤retmen “kendisine bir diyece¤im yok, siyasi yö-
nü çok yo¤un, ileride bafl›na çok ifl gelebilir, meslekten olur, hapse de dü-
flebilir, ac› çekersiniz” demifl.

Gönül ferman dinlemedi, 30 Haziran 1979 günü, flimdi kapanm›fl olan,
Cengiz Çay Bahçesi’nde dü¤ünümüz yap›ld›. Dü¤ün günü ‹zmir’de parti ile
ilgili önemli bir toplant› vard›. Dü¤üne ucu ucuna yetiflmifltim. ‹flçinin Sesi
partiden tamamen ayr›lm›flt›. Hareketimiz aç›s›ndan olumlu say›lmayacak
bir durumdu. ‹llegal çal›flmalardan haberdar birçok insan farkl› örgütlerde
olacak, bu durumdan en fazla siyasi polis yararlanacak. Ayr›ca ülkenin en
ciddi hareketlerinden birisi kan kayb›na u¤ram›flt›. Partideki yeni sekrete-
rim Aybey Takan’d›. Aybey Manisa’da oturuyordu. Öncü hareketinden tan›-
yordum. Bizim yaflad›¤›m›z süreçten geliyordu. Salihli, Soma, Akhisar, Ma-
nisa’da baz› iliflkiler, Alaflehir ve Sar›göl’den sorumluydum.

Uflak ziyareti
Uflak’ta okuyan ‹GD’li bir grup genç arkadafl›m›z vard›, orada bilgimiz

alt›nda çal›flma yap›yorlard›. Dev-Yol’cular, arkadafllar›m›z›n okullar›na git-
melerine mani oluyorlard›. Partiden ve ‹GD Bölgeden bu sorunu çözmemiz
isteniyordu. Uflak, ‹GD için önemliydi. Ulusal Ba¤›ms›zl›k yürüyüflü ve mi-
tingleri Uflak’tan bafllar, s›ras›yla Salihli, Turgutlu, Manisa ve ‹zmir’de son
bulurdu. Ayr›ca tüm Ege Bölgesi’nde örgütlenmemiz vard› ama Uflak’ta ça-
l›flma bir türlü oturmuyordu. Nihayet buraya gidip görüflme görevi bana
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düfltü. Burada Bursa E¤itim’den tan›d›¤›m, okulda bizimle ilgilenen, bize
e¤itim veren, yaz tatilini beraber geçirdi¤im, beni çok sevdi¤ini söyleyen
Yalç›n Kaya vard›. Yalç›n a¤abey Uflak Dev-Yol’un önde gelen isimlerinden-
di. Yalç›n a¤abeyle bu konuyu dostça konuflup, çözece¤ime kesinlikle ina-
n›yordum. Hem de eski hat›ralar› yâd edip hasret gideririz diye düflünüyor-
dum. O dönemlerde Uflak’ta Dev-Yol efsanelerini duyuyorduk. Köylerde ve
kasabalarda çok etkili olduklar›n› biliyordum.

Uflak o dönemlerde arada kalm›fl, ekonomik bak›mdan zay›f illerden bi-
riydi. Ankara asfalt›n› dik kesen büyük bir caddesi vard›. Çok canl› ve ka-
labal›k bir cadde. TÖB-DER genel seçimleri öncesi buraya gelmifl, çal›flma
yapm›flt›k. TÖB-DER lokalinin bu cadde üzerinde oldu¤unu biliyordum.
Oraya var›p Yalç›n a¤abeyi sormay› düflündüm. Yönetimde Devrimci Ö¤ret-
men grubu vard›. Zaten kendisi de ö¤retmendi. Tan›nmamas› imkâns›zd›.
Yol boyundaki liseyi hat›rlad›m, burada bir delege ile konuflmufltuk. Bursa
E¤itim’den ayr›ca Necdet ve Behçet arkadafllar›m›n da burada görev yapt›-
¤›n› biliyordum.

Lokali buldum, çok az insan vard›, ö¤retmen olduklar›n› zannetmiyo-
rum. Masada oturan bir arkadafla “Yalç›n Kaya’y› görmek istiyorum” deyin-
ce, biraz toparland› ve “kimsiniz, niçin ar›yorsunuz?” gibi sorulardan son-
ra eski arkadafl›m oldu¤unu, mutlaka görmem gerekti¤ini söyledim. Ayr›-
ca ismimi söylemek zorunda kald›m. “Buyurun oturun” dedi. Bir çay söy-
ledim, bir zaman sonra garip bir hareketlenme oldu. Lokale ö¤retmen ol-
mad›klar› her hallerinden belli olan gençler birer birer geldiler ve on befl
kifli kadar oldular. Garip bak›fllarla beni süzüyorlard›. O arkadafla bir kez
daha sordu¤umda hiç cevap vermedi. Durumu anlad›m ama ifl iflten geç-
miflti. Buradan ç›karak caddeyi geçip, Ankara asfalt›na nas›l varaca¤›m› ka-
famda tasarl›yordum. Birden ç›k›p koflay›m m› yoksa ç›k›p yürüyüp birden
koflmaya m› bafllayay›m, diye kafamdan geçiriyordum. Kalkt›m, ben kal-
k›nca onlar da birlikte kalkt›lar. Merdivenlerde seri ayak sesleri, caddeye
ç›kt›m ancak hepsini kolluyorum, h›zlan›yorum, onlar da öyle. Kafamda
muhasebe yap›yorum, bunlar bana sald›rmayacaklar, öyle olsa hemen bu
ifli orada bitirirlerdi diye düflünüyorum. Hallerinden, köfleleri tutmalar›, be-
ni çapraza almalar›ndan durumun daha da vahim hale geldi¤ini görüyo-
rum. Beni, vuracaklar, bir f›rsat›n› kolluyorlar, diye düflünüyor so¤ukkanl›
davranmaya çal›fl›yorum. Yoldan geçen insanlara daha fazla sokuluyorum.
Tam ba¤›rarak çevreden yard›m istemeyi düflünürken, inan›lmaz bir du-
rumla karfl›lafl›yorum. Karfl›mda Necdet Çavuflo¤lu yüksek sesle “sen ne
ar›yorsun burada” deyip öyle bir sar›ld› ki, gözüm hâlâ çevredekilerde, vü-
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cudum so¤umufl, donuk gözlerimle Necdet’e bakarak “beni vuracaklar” di-
yorum. Necdet çevreye bakt›, durumu anlad›. Çevredekilerden birisi “Nec-
det sen bu ifle kar›flma” dedi. Necdet bana sar›larak aynen flöyle ba¤›rd›.
“Ulan bu arkadafla bir fley yap›n, yakar›m bu Uflak’› bafl›n›za, dar ederim.”
Çevredekiler da¤›l›p gittiler. Necdet beni asfalta kadar getirdi. Yolda neler
konufltu¤umuzu hat›rlam›yorum. Ara s›ra arkama bakt›¤›m› hat›rl›yorum
sadece. Necdet beni bir Ankara otobüsüne bindirdi. Salihli yolunu tuttum.
Bu durumdan Yalç›n a¤abeyin haberi olmad›¤›na kendimi inand›rmak isti-
yordum. Belki de o gün Uflak’ta de¤ildir diyordum. Yalç›n a¤abey her ko-
flulda bana böyle bir davran›fl› reva görmez diyordum. Salihli’ye nas›l gel-
dim, hat›rlam›yorum. Garajda indim. Halen arkama bakarak yürüyordum.
Bu olay›, en yak›n arkadafllar›ma anlatt›m sadece. Günlerce, aylarca etkisi
sürdü. Necdet o zaman Halk›n Kurtulufl’u siyasetindendi ve Uflak’ta bu ha-
reketin önderlerindendi. Sonuçta ‹GD’liler okula gidemediklerinden kay›t-
lar› silindi. Kimileri yeniden üniversite s›nav›na girdi. Kimileri bir daha
okula gitmediler.

Y›llar sonra
‹stasyon civar›nda Ayd›n Hoca kahvesi vard›. Orada bir ö¤retmenle ta-

n›flt›m. Salihli’de bir dershanede yöneticilik yap›yormufl. Zaman içinde ar-
kadafll›¤›m›z ilerledi. Uflakl› oldu¤unu söyleyince, ben de Uflak’taki arkadafl-
lar›mdan bahsettim. Hepsini tan›yordu. Hatta yak›n dostum Necdet’in de
yak›n arkadafl›ym›fl. Birkaç kez Uflak’a gitti¤inde Necdet’e selâm götürüp
getirdi. Yine bir gün bu arkadafl ile Salihli’de kahvede konuflurken Uflak’ta
TÖB-DER binas›nda yaflad›¤›m olay› anlatt›m. Beni orada ilk karfl›layan ki-
fliyi de tan›yordu. Aradan bir zaman geçti. Bu arkadafl›m›z Uflak’a gidip gel-
mifl, yeniden bulufltuk. Bana, benim Uflak’ta yaflad›¤›m olay› hat›rlatarak
“Sana TÖB-DER’de bu hareketi yapan insanla görüfltüm” dedi. “Mehmet
Hoca, Necdet hocan›n arkadafl› olmasayd› o gün onu vuracakt›k, elimizden
kaç›rd›k. TKP’nin aktif eleman› oldu¤unu biliyorduk. Ben o günlerde bir-
kaç kez Salihli’ye onu vurmaya gittim. Ama bir türlü baflaramad›m” deyin-
ce, bafl›mdan kaynar sular döküldü¤ünü hissettim.

Bu olay beni bir kez daha yaralam›flt›. Benim hayata bak›fl›m› dahi etki-
lemiflti. Ne kadar unutmak istesem de bu olay bende çok derin izler b›rak-
t›. Uflak’ta çok büyük tesadüf eseri Bursa’dan can dostum Necdet’i görme-
mifl olsayd›m flimdi yaflam›yordum. Derin devletin, kontrgerillan›n, faflist
güçlerin terörü nice gencimizi, iflçimizi, arkadafl›m›z›, yoldafl›m›z› aram›zdan
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alm›flt›. Tüm bunlar yetmiyormufl gibi sol içi tart›flmalar›n bu hale gelmesi
en yaralay›c›, en anlafl›lmaz olan›yd›.

O kadar karanl›k olaylar›n hâlâ ayd›nlat›lamad›¤› ülkemizde karfl›laflt›¤›m
bu durum hüzünlü düflüncelere dönüflmüfltür her zaman. Her zaman dostlu-
¤un ve arkadafll›¤›n en yüce bir de¤er oldu¤unu kabul etmiflimdir. ‹deolojik
ayr›l›klar ve farkl› dünya görüflleri, bir yere kadar. ‹nsan olmak, insani dav-
ran›fllar› sürdürmek, dost olmak, dost edinmek, arkadafl olmakt›r as›l olan.
Böyle olmal›, yeni kuflaklara böyle aktarmam›z gerekir yaflad›klar›m›z›.

Bu devrimci kardeflimizin ismini ve flu anda nerede ve ne ifl yapt›¤›n› bi-
liyorum. Onlar da çok ac›lar çektiler, iflkencelerden geçtiler, uzun y›llar ha-
pislerde yatt›lar, idamlarla yarg›land›lar. Hepimiz hayatlar›m›z› sürdürmeye
çal›fl›yoruz. Bu kardeflimizin kurflunlar›ndan kurtulmam›n nas›l oldu¤unu,
nas›l bir tesadüfün sonucu oldu¤unu anlamam mümkün de¤il. Ancak hak-
k›mda verilen kararlar› kimler nas›l ald›, ne amaçla ald› ya da arkadafl›m›z
kendisi mi karar ald›, nas›l ve neden karar verdi bilemeyiz. Beni vurmak için
Uflak’tan Salihli’ye gelirken yolda neler düflündü¤ünü, onca zaman geçme-
sine ra¤men huzursuz oluyorum. Hangi nedenle, ne amaçla olursa olsun,
nas›l olursa olsun art›k analar›m›z›n yürekleri yanmas›n. ‹nsanlar›m›z›n can-
lar› yanmas›n. ‹nsanlar›m›z›n hayatlar› böyle son bulmas›n. ‹nsanlar›m›z›
hangi davalar u¤runa, hangi yüce inançlar u¤runa olursa olsun yok etme-
nin vicdani hesaplaflmas›n› yapmal›y›z, yap›lmal›d›r.

Ben burada bir kez daha Bursa E¤itim’de bafllayan arkadafll›¤›m›z›, ha-
pishanede sürdürüp, sonra da ayn› evde kalarak devam ettirdi¤imiz kader
arkadafl›m Necdet Çavuflo¤lu’na –böyle olmas› gerekir, böyle yapmal›yd›
zaten gibi düflünceleri bir tarafa b›rakarak– bir hayat borçlu oldu¤umu be-
lirtmek isterim.

fiimdi Uflak’a yolum düfltü¤ünde meflhur caddesinde yürürüm. O günü
hat›rlay›p, oraya buraya sokuldu¤um anlar›, çaresizlikten herhangi bir insa-
na sar›l›p da ba¤›rmay› düflündü¤üm anlar› ve karfl›ma tan›d›k, dost bir in-
san›n ç›kmas›yla yüre¤imin at›fllar›n›, beynimdeki f›rt›nalar›, gönlümde ya-
flad›¤›m baharlar› hat›rlay›p, so¤uk terler dökerim hâlâ. Tesadüfen de olsa
hayatlar›m›z sürüyor, hayatlar›m›z› sürdürüyoruz.

12 Eylül öncesi Salihli
Ülke genelinde hareketimizden ‹flçinin Sesi grubunun ayr›lmas›, ö¤ret-

men hareketi içindeki gücümüzü az da olsa olumsuz etkilemiflti. TÖB-DER
Genel Kongresi’ndeki ayr› davranma, ayr› kongre hareketini tüm ö¤retmen-
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lere anlatmam›z zor olmufltu. Gerçi sonralar› bu ›srar›m›zdan vazgeçmifltik.
Salihli hem ilçe olarak büyüktü, hem de parti çal›flmalar›, yak›ndaki ka-

sabalar ve köyler düflünüldü¤ünde çok genifl bir alana yay›lm›flt›. Ben, böl-
ge ile ilgileniyordum. Ayr›ca il komitesine ba¤l› olarak, Manisa’daki y›¤›n
örgütleri, gençlik, kad›n, teknik elemanlar bana ba¤l›yd›. Bunun yan›nda
TÖB-DER Birlik Dayan›flma grubunun temsilcisiydim. Manisa il sekreteri ve
il komitesi olmas›na ra¤men çal›flmalar›n büyük k›sm› benim omzumdayd›.
Zaten TKP Manisa örgütü ilde güçlü de¤ildi. ‹l örgütü bana göre iyi çal›fl-
m›yordu. Ben, hem ö¤retmenli¤i yürütüyordum, hem parti, hem de ö¤ret-
men hareketi için koflturup duruyordum. Hiç kendime ay›rd›¤›m vakit yok-
tu. Tüm bunlar›n yan›nda, legal planda toplant›lar, mitingler vard›. Bu se-
beple s›k s›k ‹zmir’e, Ankara’ya gitmem gerekiyordu.

Ben bu tür çal›flmalarda taflra devrimcilerinin en temiz, en idealist, en öz-
verili, en sad›k insanlar oldu¤unu söyleyebilirim. Di¤er siyasetlerde de ay-
n› özellikleri görmek mümkündür. Bu özellik taflra devrimcilerinin kaderi
olmal›yd›.

Ecevit hükümetinin son günleri, ülke atefller içindeydi. Ben K›rveli Or-
taokulu’ndan kurtulmak istiyordum. Manisa Milli E¤itim’deki yard›mc›lar-
dan birisinin yan›na gittim. Bir Cuma günüydü. Pazartesi günü CHP Hükü-
meti de¤iflecek, Milliyetçi Cephe (MC) Hükümeti kurulacakt›. Bu son f›r-
sattan yararlanmak istiyordum. Yeni gelen hükümetle birlikte tüm memur
atamalar› da de¤iflecekti. fiube müdürü arkadafl›m say›l›r, durumu ona an-
latt›m, zaten anlamamas› imkâns›zd›. Ancak çok istekli davranmad›. Bak-
t›m olacak gibi de¤il, çok sitemkâr sözlerimle odadan ç›kt›m. Trene bin-
mek amac›yla istasyona do¤ru geldim, çok s›k›nt›l›yd›m. ‹stasyona varmak
üzereyken gelen bir kifli “Siz Mehmet Çak›r m›s›n›z” diye sordu. Sadece yü-
züne bakt›m. “Sizi Müdür Bey ça¤›r›yor” deyince çok flafl›rd›m, hemen ge-
ri döndüm. Kararnameyi verdiler. Salihli Lisesi, Fen Bilgisi ö¤retmenli¤ine
atand›m. Pazartesi günü K›rveli Ortaokulu ile ilifli¤imi kesip, Salihli Lise-
si’nde yeni görevime bafllad›m.

Salihli Lisesi
Salihli’nin en büyük okulu olan Salihli Lisesi, birçok insan›m›z›n e¤itim

gördü¤ü yer olmas› bak›m›ndan tarihi bir özelli¤e sahiptir. Ö¤rencili¤imin
geçti¤i bu okulda, ö¤retmenlik yapacak olmam beni bir hayli heyecanlan-
d›r›yordu. ‹ki bin befl yüz ö¤rencisi ve iki yüze yak›n ö¤retmeni vard›. Sa-
bahlar› lise, ö¤leden sonra ortaokul ö¤retimi yap›l›yordu. Küçük okullara
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göre göze batmaktan kurtuldu¤umu düflünerek burada uzunca y›llar görev
yapabilece¤imi düflünüyordum. Okulda idari bir boflluk vard›. Müdür so-
runu, bir türlü çözüme kavuflmuyordu. Yard›mc› olarak kimse çal›flmak is-
temiyordu. Okulda, bizim hareketi destekleyen bir grubumuz vard›. Oku-
lumuzun en mutluluk verici yan›, lisede benim ö¤retmenim olan,
hocalar›mla birlikte çal›fl›yor olmamd›. Okuldaki bofllu¤u ö¤renciler çok
kolay kullanabiliyorlard›; bahçenin gözden uzak köflelerinde rastgele ö¤-
renci dövmek, ak›llar›na esti¤i gibi davranmak, derslere girmemek, girilen
derslerde soba borular›n› ç›kar›p, ortal›¤› dumana vererek kargafla ç›kart-
mak her günkü u¤rafllar›m›z aras›ndayd›. Dersler bofl geçmesin diye rast-
gele derslere giriyorduk. Okulu toplamaya çal›fl›yorduk, ancak bunu baflar-
mak oldukça zordu. Okulda karfl›t gruplardan ö¤renci yoktu. Nadiren bir-
kaç sa¤c› ö¤renci, okul önüne gelip, içeri girmeden da¤›l›rlard›. Olaylar da-
ha çok devrimci ö¤renciler taraf›ndan gerçeklefltiriliyordu. Ö¤retmen arka-
dafllar›m›zdan birkaç› da bu gruba destek verince ifller ç›¤›r›ndan ç›k›yor-
du. Hiçbir neden yokken eline megafon alan ö¤renci, bahçede propagan-
da yap›yordu. Musa isimli bir ö¤rencimiz de bunlardan biriydi ve bu iflin
ustas›yd›. Bir olaydan dolay› tutukland› ve cezaevinde bir ziyaret günü, zi-
yaretçiler aras›na kar›fl›p kaç›p gitti. Ondan sonra, megafonu ‹brahim isim-
li bir ö¤rencimiz ald›.
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K›demli müdür yard›mc›m›z Turgut Kaçar ders ifllerken, bir ö¤renciye
“o¤lum kitaplar›n, defterlerin nerede” diye soruyor. Ö¤rencinin cevab›,
“Ben oligarflinin okuluna kitap, defter getirmem’’oluyor. Turgut hoca: “O¤-
lum, oligarflinin okuluna kendini niye getiriyorsun” diyerek o dönemin ö¤-
renci mant›¤›n› da çok güzel aç›kl›yordu. ‹dare mecburen disiplin kurulu-
nu çal›flt›r›yor, ö¤rencilere ceza veriyordu. Fakat partilerden, derneklerden
gelen bask›lar sonucu bir yapt›r›m uygulanam›yordu. ‹flimiz gerçekten çok
zordu.

Büyük binan›n alt kat›ndaki bir s›n›fta ders yaparken, pencerenin alt›n-
dan gelen sesler dikkatimi çekti. Bakt›m, üç k›z ö¤renci, bir k›z ö¤renciyi
tartakl›yor ve “yar›ndan itibaren okula gelmeyeceksin” diyorlard›. Ö¤renci-
lerin hepsini tan›yordum. Teneffüste tartaklanan ö¤renciyi buldum. Kazak
Türklerindendi. “Yar›n okula geleceksin” dedim. Çekik gözlerini k›sarak de-
rinden bak›yordu. Tekrarlad›m. Ö¤üdümü tutan bu k›z ö¤rencimizin uzun-
ca y›llar sonra, Kazakistan ad›na, Formoza’da diplomat oldu¤unu ö¤rendim.

TÖB-DER, Marafl Katliam›’n›n y›ldönümünde ifl b›rakma eylemi karar› al-
m›flt›. Bu çok riskli karar›n nas›l uygulanaca¤› konusunda, okuldaki ö¤ret-
menlerle toplanarak, onlar›n da düflüncelerini ald›k. Ö¤retmenleri zorlama-
d›k, zaten ço¤u çekiniyordu. Gerçekten o dönem için çok zor bir eylemdi.
Baz› okullardaki arkadafllar›m›zdan beklenmedik tepkiler al›yorduk. “Kat›-
lal›m, kat›lmam›z gerekir” gibi kararl› tav›rlar› dikkatimizi çekiyordu. Ger-
çekte ise bu keskin görünen arkadafllar›m›z›n, o gün dersleri yoktu. Bu bil-
giler sadece bizde kald›.

O s›k›nt›l› gün geldi. Erkenden okula gittim. Ö¤renciler bizlerden önce
gelip s›n›flarda ve salonlarda toplanm›fllar, binan›n ö¤retmenler odas› ya-
n›ndaki merdivenlere s›ralar› ve masalar› y›¤arak barikat kurmufllar, ders-
lere girmiyorlard›. Biz, bafl muavinin odas›nda oturuyorduk. Birden kap›
aç›ld›, vali, emniyet müdürü, jandarma komutan› içeriye girdiler. Ben ka-
p›n›n yan›ndayd›m, onlar içeriye girerken ben d›flar› ç›kt›m. Bafl muavin ‹.
Hakk› Topkaya’y› bir hayli terletmifllerdi. Böylece olay gününü atlatm›flt›k.
Bu olay, birçok meslektafl›m›n zararlarla atlatt›klar› bir eylem olarak hat›r-
land› hep. Marafl Katliam›, insanl›k tarihine yaz›lm›fl kara bir leke olarak
kald›. Her y›ldönümünde, Türkiye’nin her yan›nda, bu katliama iliflkin pro-
testolar  yap›lmaktad›r. Olaylar›n ikinci günü öldürülen ö¤retmen Hac› Ço-
lak, Bursa E¤itim’de üç y›l ayn› s›n›fta okudu¤um bir arkadafl›md›. Cenaze
namaz› k›l›n›rken olaylar›n büyüdü¤ünü, cenazesinin ortada kald›¤›n›,
olaylar bittikten sonra ö¤rendi¤imde üzüntülerimin daha da artt›¤›n› her
zaman büyük bir ac›yla hat›rlar›m.
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Okulumuza nihayet Ankara’dan, Cevdet Helvac›o¤lu isimli bir müdür
atand›. ‹yi bir insand›. Salihli’yi tan›mad›¤›ndan dolay› zorluk çekiyordu.
Okulumuzun bahçesindeki lojmanda kal›yordu. Geliflinden k›sa bir süre
sonra, bir gece evi bombaland›. Can güvenli¤i nedeniyle tayinini isteyerek,
Salihli’den ayr›ld›.

Okulumuzda görevli ö¤retmen arkadafllardan baz›lar›na ve bana tehdit
mektuplar› geliyordu. ETKO (Esir Türkler Kurtulufl Ordusu) imzal› mek-
tuplarda, evimizin bombalanaca¤›, yak›laca¤› ve bizlerin öldürülece¤i ya-
z›yordu. Tehdit mektuplar› gelen arkadafllar›m›zdan ikisi bayand›. Aram›z-
da konuflup, her ihtimale karfl› mektuplar› polise ve savc›l›¤a iletmeye ka-
rar verdik. Emniyet müdürlü¤üne gidip müdürle görüflmek için bekletildik.
Bizimle bir türlü görüflmeyen emniyet müdürlü¤üne Salihlili tan›nm›fl bir
aileden, yafll› bir bayan geldi. Kimseden izin almadan müdürün odas›na
girdi ve problemini çok yüksek sesle, argo kelimeler de kullanarak dile ge-
tirdi. Emniyet müdürünün düfltü¤ü bu durumu utanarak izledik. Sonras›n-
da s›ra bize geldi. fiikâyetlerimizi yapt›k. Ayr›ca, savc›l›¤a da ihbarda bu-
lunduk.

Salihli Lisesi ö¤rencisi Kemal Baysal ‹GD üyesiydi. Evi fiehitler mahalle-
sindeydi. Kemal bir gün okulundan evine do¤ru giderken, yolunu k›salt-
mak gayesiyle flimdiki kaymakaml›k binas›n›n, girifl kap›s›ndan giriyor -ar-
ka tarafta da ç›k›fl kap›s› var- o s›rada Ülkü Ocaklar›’ndan birisinin mahke-
mesi görülüyor. Kemal’in hiçbir fleyden haberi yok. Ülkü Oca¤› mensupla-
r› kendilerine göre önlem alm›fllar. ‹çlerinden birisi solcular basacak diye te-
lafllan›yor ve atefl ediyor. Kurflun, Kemal’e isabet ediyor ve orada can veri-
yor. Vuran hemen yakaland›. O da Kemal gibi bir köylü çocu¤uydu. Daha
sonralar›, Bursa cezaevinde cezas›n› çekerken öldü¤ünü duyduk.

Salihli’de ac›m›z büyüktü. ‹GD, eline silâh almayan, terör karfl›t› bir
gençlik örgütüydü. Kemal de bir emekçi çocu¤uydu. Aile periflan oldu. fie-
hitler mahallesi genellikle eme¤i ile geçinen insanlar›n oldu¤u bir yerdi.
Ac›lar göklere yükseldi. A¤›tlar günlerce sürdü. Kendi halinde, son derece
terbiyeli, sayg›l› bir genç olan Kemal’i büyük bir cenaze töreniyle u¤urla-
d›k. Kendi içimizde organize olduk. Bir arkadafl›m›z her fleyden sorumlu ol-
du. Çevreden, polis, jandarma, asker y›¤›lm›flt›. Salihli’de çok a¤›r bir hava
vard›. Bir binbafl› ile sorumlu arkadafl›m›z, iste¤imiz do¤rultusunda sözlü
protokol yapt›. Hiçbir olay istemiyorduk. Hiçbir taflk›nl›k istemiyorduk. Ce-
naze törenine çok büyük bir kat›l›m oldu. fiehitlerden ç›k›p, ‹zmir yolun-
dan, hastaneye kadar uzanan müthifl bir kalabal›k, arada protokol d›fl› slo-
ganlar da olsa müdahale edilmiyordu. Kemal’i topra¤a verdik. Hiçbir fley
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ac›lar›m›z› dindiremez. Kemal, henüz dünyas›na doymadan, bir gün yüzü
görmeden, ellerinde kitaplar›yla düflmüfltü.

‹GD sömürüye, faflizme ve ›rkç›l›¤a karfl› olan bir örgüttü. “Gençli¤in yo-
lu, iflçi s›n›f›n›n yoludur” ilkesi ile çal›flmalar›n› sürdürüyordu. ‹GD’li genç-
ler, Salihli’de fiehitler ve Razl› semtlerinde emekçi gençlerle, ö¤renci genç-
lerle ilgilenirdi. O dönemden kalan izleri hâlâ bu semtlerde görmemiz
mümkündür. Çal›flt›¤› semtlerde çok iyi iliflkiler kuruyordu.

Ço¤unlu¤u Balkan göçmeni olan bu semtlerin insanlar›, Balkan savaflla-
r› s›ras›nda ve sonraki göçlerle gelerek, memleketimiz Salihli’ye yerleflmifl-
lerdi. A¤›rl›¤›; Makedonya’dan, Üsküp’ten, Tikvefl’e ba¤l› kasaba ve köyler-
den gelen insanlard›. Evleri birbirine benzer, bir avluya aç›lan küçük oda-
lardan olufluyordu. Avlular›nda atlar›, at arabalar› ve sebze bahçelerinde
kulland›klar› aletleri vard›. Salihli’ye sebzecili¤i ö¤reten bu göçmenler ol-
mufltur. Bahçeleri genellikle ‹zmir yolu çevresinde ve Alaflehir Çay›’na do¤-
ru uzanan topraklarda bulunurdu. Bahçelerde mevsimine göre her türlü
sebzeyi yetifltirirlerdi. Tren istasyonuna yak›n olduklar›ndan, istasyonun bofl
alanlar›nda sebzeleri paketleyip, trenle çevre yerleflim yerlerine gönderirler-
di. Uflak taraf›, turp, lahana, marul, patl›can, maydanoz, tere, taze so¤an gi-
bi sebzeleri çok tüketirdi. K›ra¤› düfltükten sonra turp, p›rasa, kereviz çok
k›ymete binerdi. Bir gün önceden kaz›lan sebzeler insan›n elini çelik gibi
kesen sularda y›kan›rd›. Ayaklarda lastik çizmelerle su içinde sebzelerin ça-
murlar› temizlenir, sebzeler sat›fla haz›r hale getirilirdi.

Memleketlerinden çok uzaklarda, huzursuzluklar›n ba¤r›ndan kopup ge-
len bu insanlar›m›z, yeni memleketlerinde huzur bulmaya çal›fl›yorlard›.
Çok alçak gönüllü ve çok çal›flkan olan bu insanlar›m›z az kazansalar da
yetinmesini bilirlerdi. Evlerinde Tikveflce konuflurlar, bahçelerde yan›k ya-
n›k “Bir evler yapt›rd›m more Ramizem, sazdan samandan, içina giramad›m
Ramizem tozdan dumandan” gibi Balkan türküleri söylerlerdi. Bu semtlerin
yafll›lar› eski iplik dokuma fabrikas›ndan ve eski un fabrikas›ndan emekli
olmufllard›. Emekçi yaflamlar›yla, emekçi disiplinleriyle, emekçi hoflgörüle-
riyle bizlerden sayg› görmüfllerdi. Muhtarlar› eski a¤abeylerimizdendi. Bir-
birimize sevgimiz, sayg›m›z halen de sürmektedir.

Öldürülen genç arkadafl›m›z Kemal, böyle bir ailenin çocu¤uydu. A¤a-
beyiyle beraber babas›na yard›m ederdi. Her genç gibi hayalleri vard›. Nâ-
z›m’›n dedi¤i gibi, bir elinde kitaplar›yla, bir elinde yar›m kalan hayalleriy-
le, Salihli adliyesinin koridorlar›na düfltü. O gün yolu k›saltmay› düflünme-
se, o gün binay› dolaflm›fl olsa ya da alt yoldan mahalleye gidecek olsayd›
daha nice y›llar yaflayabilirdi. Art›k ne söylesek anlams›zd›. Ama o günkü
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Türkiye’de hemen her gün bir oca¤a böyle ac›lar düflüyordu. Y›llarca evle-
rimizi, ocaklar›m›z›, gönüllerimizi, yüreklerimizi ac›lar içinde b›rakan böyle
günleri hiç kimse yaflamas›n, hiç yaflanmas›n. Nice Kemallerimizi kaybetme-
nin ac›lar›yla yaflamayal›m. Kemal, dünyan›n bin bir türlü renklerini göre-
meden bu dünyadan göçtü. O da nice gençlerimiz gibi bir hayli erken ça-
¤›nda topra¤a vermek zorunda kald›¤›m›z insanlardand›.

Parti çal›flmalar› d›fl›nda, ‹zmir TÖB-DER kanal›yla da ö¤retmen hareke-
ti iliflkilerini sürdürüyordum. fiehir d›fl›na ç›kmak zorunda kald›¤›mda ke-
sinlikle Salihli otobüslerini kullanm›yordum. Daima ilçe d›fl›ndan geçen
otobüslere biniyordum. Bir gün okuldan geç ç›km›flt›m. ‹zmir’e gitmem ge-
rekiyordu. ‹stasyondaki Güven otobüsleri terminalinden otobüse binmek
zorunda kalm›flt›m. Terminalin yan›nda Can Baba kahvesinden geçerken
göz ucuyla kahveyi ve çevreyi gözlüyordum. Kahvede, Devrimci-Yol siya-
setinden iki arkadafl›m›z oturuyordu. Beni gördüklerini fark ettim ve pek
de hay›rl› bakmad›klar›n› hissettim. Onlar da benim gördü¤ümü fark etti-
ler. Biraz görmemezli¤e gelen hareketler yapt›lar. ‹çim rahat de¤ildi ama
gitmem de gerekiyordu. Otobüse bindim ve ‹zmir Halkap›nar’daki eski
otobüs garaj›nda indim. Çevreye bak›n›p h›zla belediye otobüsüne bindim.
Ortam sakin görünüyordu, biraz rahatlad›m. Konak’ta indim. H›zla hareket
edip Çankaya’daki ‹zmir TÖB-DER binas›na ulaflmak niyetindeydim. Ar-
kamdan bir grup üzerime do¤ru kofluyordu, ellerinde gazeteye sar›l› sopa-
lar vard›, bir tanesi yetiflti ve s›rt›ma sopay› geçirdi. Can havliyle birbirine
yaklaflan iki flehir otobüsünün aras›ndan h›zla geçtim. fioför arkamdan ac›
ac› korna çald›. Beni kovalayanlar iki otobüsün arkas›nda kald›lar. Kofla-
rak lokale vard›m. Otobüslerin o andaki manevralar›na içimden teflekkür
ettim. ‹fllerimi gördüm. Durumu arkadafllara anlatt›m. Salihli’ye dönmem
gerekiyordu. Otobüse kadar iki arkadafl güvenli¤im için yan›mda geldi ve
Salihli’ye döndüm. Do¤ruca Can Baba kahvesine gittim. Devrimci-Yol’dan
arkadafllar ayn› yerde, ayn› masada oturuyorlard›. Beni görünce birden
renkleri de¤iflti. Yanlar›na vard›m. Ellerimi masan›n üzerine koyup, olay›
k›saca anlatt›m. Durumdan kendilerini sorumlu tuttum. Her ikisi de tek bir
kelime söylemedi. Bir daha böyle olayla karfl›laflmak istemedi¤imi söyleyip
ayr›ld›m. Ne yaz›k ki bu arkadafllardan birinin daha sonralar› gözalt›nday-
ken yaflam›n› yitirdi¤ini ö¤rendim. Di¤er arkadafl› da çok eski y›llardan ta-
n›yordum. Ankara’da kal›rken evinde misafir olmufltum. fiimdi yollar›m›z
ayr›yd›. O da idamdan yarg›land›, cezas› müebbede çevrildi. Daha sonra
özgürlü¤üne kavufltu. Halen Salihli’de yaflam›n› sürdürüyor. Karfl›laflt›¤›-
m›zda o konular› hiç açmadan konufluyor, selâmlafl›yoruz.
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16 Kas›m 1979
Talip hocayla, Ankara ve ‹stanbul’da gerçeklefltirdi¤imiz ö¤retmenlerle

ilgili toplant›larda tan›flm›flt›m. ‹ri yar›, dalgal› gür saçlar› ve pala b›y›¤›yla,
babayi¤it bir Anadolu insan›yd›. Ö¤retmen hareketindeki Birlik Dayan›flma
grubunun lideriydi. Hayat› mücadele içinde geçmiflti. Ö¤retmen kuruluflla-
r›nda ve örgütlenmelerinde bulunmufltu. Mütevaz› ve s›cak davran›fllar›yla
tan›n›rd›. Ö¤retmendi, dosttu, arkadafl›md›.

16 Kas›m 1979 günü, ‹stanbul’da ö¤retmenlik yapt›¤› Ahmet Rasim orta-
okulundan ç›karken, Talip hocay› çapraz atefle alan faflistler “Talip Öztürk
sen misin” deyip teti¤i çekerek onu hunharca katlettiler.

Televizyon haberi verdi¤i s›rada evimde çocuklar›mla birlikte yemek yi-
yordum. Birden oluflan tepkimi ve donup kal›fl›m› minicik çocuklar›m fark
etmiflti. Faili meçhul deseler de failler kendilerini gizleyemiyorlar. Y›llarca
süren davada failler ortadayken bir türlü yakalan›p yarg›lanamad›lar. Talip
hoca her zaman bizlerin kalbinde yafl›yor.

22 Temmuz 1980
Siyah beyaz televizyonlar döneminde aç›k oturumlar ve karfl›l›kl› tart›fl-

malar ilgi ile takip edilirdi. Bir gün televizyonda Kemal Türkler ile Sak›p Sa-
banc›’n›n tart›flma program› vard›. Konuflman›n bir yerinde Kemal Türkler
“Say›n Sabanc›, sendika baflkanl›¤› bana babamdan miras kalmad›” demiflti
ve bu sözleri kamuoyunda çok yank› uyand›rm›flt›.

15-16 Haziran sendika yasalar›n› protesto eylemlerinde tan›nan Maden-
‹fl sendikas›; Kemal Türkler ve Mehmet Karaca’yla güç kazanm›fl, Türkiye
iflçi s›n›f›n›n önemli kilometre tafllar›ndan birisi olmufltu. Maden-‹fl, DGM
yasas›n›n engellenmesi, MESS’e karfl› yürütülen eylemlerle, kararl›l›¤› ve sa-
vaflkanl›¤›yla iflçi s›n›f› içinde öncü bir sendika olmufltur. Kemal Türkler, 1
May›s 1977 günü Taksim Meydan›’nda D‹SK Genel Baflkan› olarak konuflur-
ken meydan kurflun ya¤muruna tutulmufltu. Bu olaylarda otuz dört insan›-
m›z hayat›n› kaybetmiflti.

Mücadeleci olmak, kararl› olmak, s›n›f›n›n evlâd› olmak, kimleri, hangi
derin kurumlar›, hangi servisleri rahats›z etmezdi ki. 22 Temmuz 1980 gü-
nü Merter’de sabah evinden sendikaya gitmek için arabas›na binen Kemal
Türkler, çapraz atefle al›narak hunharca katledildi. Ard›ndan geçen otuz y›-
la ra¤men davan›n sürmesi ve zaman afl›m›na u¤rad› fleklinde karar al›nma-
s›n› buraya yazmak zül geliyor. Kamuoyunda ve bizim vicdanlar›m›zda
mahkemesi çoktan yap›lm›flt›. Çoktan karar vermifltik. fiimdi de öyle.
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Salihli’de NATO karfl›t› ve nükleer silâhlar› protesto etmek için bir bas›n
aç›klamas› yap›lmas› parti taraf›ndan bize iletilmiflti. Bu karara uymak zo-
rundayd›k. Art›k bu türlü miting ve bas›n aç›klamalar› eylemlerine eskisi gi-
bi genifl y›¤›nlar› katam›yorduk. Jandarma binas›n›n önündeki meydanda
ç›nar a¤açlar›n›n alt›nda topland›k. Güvenlik güçleri taraf›ndan ola¤anüstü
önlemler al›nm›flt›. Bizim grupta bir telâfl yok, sadece eylemimizi yap›p da-
¤›laca¤›z. O s›rada kalabal›¤›n üzerine bir araç h›zla yaklaflt›, kap›lar› aç›ld›,
birisi iner inmez küfürler ederek h›fl›mla üzerimize yürüdü. “Ulan benim
memleketimde, size NATO mu dert oldu” deyip rastgele vurmaya bafllad›.
Bir dalgalanma olsa da da¤›lmad›k. Otomobilin önünde dikilen ve seyreden
kifli o zamanki Manisa Valisiydi, sald›ran da meflhur, b›çk›n Emniyet Müdü-
rü Necdet Menzir’di. Olay büyümedi. Bildiriyi okuyup, da¤›ld›k.

Salihli’de ‹KD öncülü¤ünde gerçekleflen en güzel, en mükemmel, en
kayda de¤er, en kitlesel eylem ‹zmir’de TAR‹fi olaylar› s›ras›nda iflinden olan
insanlar›m›za ve TAR‹fi tesislerinde direnen iflçilere, emekçilere, devrimcile-
re yiyecek yard›m› yap›lmas›yd›. Bayan ö¤retmenler, genç k›zlar, emekçi
kad›nlar kap› kap› dolaflarak insanlardan yiyecek, giyecek toplad›lar. Hiç bir
olumsuz tepki olmad›. ‹nsanlar çok güzel davrand›lar, büyük destek verdi-
ler. Tariflli emekçilere, bir kamyon dolusu yiyecek ve içecek göndermifltik.

Bu baflar›l› hareket kendimize güvenimizi artt›rd›. Psikolojimizi düzeltti
ve müthifl olumlu bir etki yaratt›. ‹lçede sayg›nl›¤›m›z› artt›rd›. Bu arada in-
sanlar›m›z›n iyilikseverli¤ini, yard›m severli¤ini takdir etmemek mümkün
de¤ildi.

‹GD’nin geleneksel Ulusal Ba¤›ms›zl›k Mitingleri eskisi kadar kitlesel ol-
muyordu. Asl›nda insanlar›n kat›l›m için zorland›klar›n›n fark›ndayd›k. Tüm
ülkede terör olaylar› had safhadayd›. 11 Eylül 1980 günü, tüm Ege’de yap›-
lan Ulusal Ba¤›ms›zl›k Mitinginde s›ra Manisa’ya gelmiflti. O günkü ortam›
anlatmam çok zor. Gerginlik insanlar›n yüzünden okunuyordu. Herkes te-
dirgin, Salihli ve Turgutlu’dan kat›l›mc›lar›n üzerinde polisin son derece
bask›c› ve k›r›c› tav›rlar› dikkatimizi çekiyordu. Ben Salihli grubundan ayr›,
normal Manisa’ya giden minibüslerle eylem yerine geldim. Yollar tutulmufl,
ad›m bafl› polis, ad›m bafl› kimlik yoklamas›… Manisa’ya vard›m, istasyon-
da indim. ‹zmir ve çevresinden trenle gelecekler varm›fl, istasyon polis ta-
raf›ndan sar›lm›flt›. Polis, trenlerden inenlerin üzerine sald›r›yordu. Kimi
göstericileri bir yerde toplad›lar ve beklettiler. Salihli grubu da eylem alan›-
na geldi. Ne kadar gelen insan varsa s›ralan›p, yürümeye bafllad›k. Kat›lan-
lardan daha fazla polis vard›. Valilik binas› önü o zaman meydand›. Mey-
danda tek tek foto¤raflar al›nd›, polis çok rahat videosunu çal›flt›rd›. Yafla-

110 | UMUTLARIMIZ HEP B‹Z‹MLEYD‹



d›¤›m en gergin, en so¤uk, en coflkusuz ve en korktu¤um mitingdi. Her fle-
ye ra¤men olays›z da¤›ld›k. Tabii ertesi günü 12 Eylül darbesi olaca¤›n› bil-
memiz mümkün de¤ildi.

12 Eylül 1980
K›sa dalgay› çok iyi çeken bir radyom vard›. Baflucumda dururdu her za-

man. Sabah kalkt›¤›mda TKP’nin Sesi ve TRT haberlerini dinlerdim öncelik-
le. O gün, Hasan Mutlucan davudi sesiyle türküler söylüyordu. O s›rada
Irak ile ilgili s›n›r sorunlar› vard›. Ben her halde savafl ilân ettiler diye dü-
flündüm. Gerçi parti aylard›r darbe olaca¤›n› söylüyordu. Hatta kesin bilgi
alanlar çoktan yurt d›fl›na ç›km›fllard›. Türküler kesilip de generalin “Sevgi-
li vatandafllar›m, Türk Silahl› Kuvvetleri ülke yönetimine el koymufltur” de-
mesiyle o gün darbe oldu¤unu anlad›m. Yata¤›m›n üzerinde do¤ruldum.
Dizlerimi vücuduma do¤ru çekip, ellerimi dizlerimin üzerine koydum. Ba-
fl›m› da ellerimin üzerine koyarak, geçmifli, gelmifli epeyce irdeledim. Tür-
kiye toplumunu derinden etkileyen bu darbe, her kesime yönelecek, enin-
de sonunda bize de u¤rayacakt›. Bu kaç›n›lmazd›. O gün soka¤a ç›kma ya-
sa¤› vard›. Herkes merak ederek kalk›yordu. Sadece televizyonlardan haber
al›yorduk. Yay›nlar kesilerek, bir numaral›, iki numaral› bildiriler s›ralan›-
yordu. O gün akflama kadar günüm her fleyi sorgulamakla geçti. Neler ola-
bilece¤ini kestiriyordum. Ancak neyin ne kadar olabilece¤ini bilmek zordu.

O zamanki ABD baflkan› Jimmy Carter bir gece toplant›s›ndaym›fl. Kula-
¤›na Türkiye’de darbe oldu¤unu f›s›ldam›fllar. Çok flafl›rmayan tav›rlar›yla,
bafl›n› sallay›p “Evet bizim çocuklar baflard›” demifl. Y›llard›r her gün onlar-
ca insan›m›z›n kan›na girenler, kör kurflunlar ve ortal›kta dolaflan çeteler,
birden yok olmufllard›. Bu durum, y›llarca tart›fl›lan bir konu olacakt›. Hat-
ta daha önceleri el koymay› düflünenler “daha erken, olaylar›n biraz daha
olgunlaflmas›n› bekleyelim” gibi kararlar ald›klar›n› aç›klam›fllard›.

Bizim siyasetimizde de daha düne kadar devrimci durum var m›, yok mu
tart›flmalar› olurken birden karfl›m›zda darbeyi görmek oldukça ac› vericiy-
di. Darbecilerin yine de en çok bizim hareketi ciddiye ald›klar›n› zaman za-
man aç›klamalar›ndan anl›yorduk. “Her D‹SK üyesine karfl› befl asker ay›r-
d›k” gibi sözleri çok duymufltuk.

Darbe sonras› parti örgütüyle ilk görüflmemizi gerçeklefltirdik. So¤ukkan-
l› görünmeye çal›flsak da herkeste bir tedirginlik vard›. Buluflmalardaki tek-
nik önlemlerden baflka yeni duruma iliflkin yeni tezlerin olmad›¤›n› görüyor-
dum. Buluflmalar›n aras› uzat›lacak, ‹zmir’de olan buluflmalara erken geline-
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cek, biraz vakit geçirilecek -sinemaya gidilebilirdi- küçük kahveler, pasaj
içindeki kahveler tercih edilecek, görüflmeler k›sa kesilecekti. Bu önlemlerin
mutlaka bir yarar› olacakt›. Herhangi bir operasyonda bölge sekreteri olmam
nedeniyle s›¤›nabilece¤im bir yer bulmam gerekti¤ini, bundan sonraki bu-
luflmada bu yeri belirlememiz gerekti¤i karar›n› ald›k. Bu konudaki çal›flma-
m› k›sa zamanda tamamlam›flt›m. Yak›n bir ilçede, yol üzerinde benzinlikle-
ri olan ve bu benzinli¤in arkas›nda arazileri olan, arazileri üzerinde, koyun
a¤›llar›, hayvan bar›naklar› ve çoban evleri olan bir arkadafl›m vard›. Arka-
dafl›m›n yan›na gittim, durumu aç›kça konufltum. Hiç tereddüt etmeden ka-
bul etti. Sadece, a¤abeylerinden birisinin haberi olmas› halinde kendisinin
zorlanabilece¤ini söylemiflti. Öyle durum olursa önce benzinli¤e gelip, arka-
dafl›m› arayacakt›m. O gelip beni uygun bir bar›na¤a yerlefltirecekti.

Daha sonralar› bu karar› partiye bildirmifl olmama ra¤men, uygulamak-
tan vazgeçme karar› ald›m. Çünkü ne kadar süre kaçaca¤›m, sonucunda ne
olaca¤› belirsizdi. Kaçmaktan dolay› 12 Mart’ta bafl›ma gelenleri hat›rlad›m.
Ne olursa olsun her durumda bir yere gitmemeye, her fleyi burada karfl›la-
maya kararl›yd›m. Kendimi bu yeni karar›ma göre haz›rlad›m. Ve öyle de
yapt›m.

12 Eylül yönetimi, yavafl yavafl duruma hâkim oluyordu. Ülkedeki tüm
dernekleri kapatm›fllar, yöneticilerini tutuklamaya bafllam›fllard›. TÖB-DER,
Bar›fl Derne¤i, Pol-Der gibi dernek, kitle örgütlerini ve D‹SK’i kapat›p mal-
lar›na el koymufllard›. Devrimci-Yol, THKP-C, THKO gibi örgütlerde tutuk-
lamalar kitlesel hale gelmeye bafllam›flt›. Ankara Mamak cezaevi tüm bu ör-
gütlerin kadrolar›yla dolmaya bafllam›flt›. Hapishanelerden gelen ac› hikâye-
ler tedirginli¤imizi artt›r›yordu. Henüz bizim hareketle ilgili Türkiye düze-
yinde bir operasyon bafllamam›flt›. Art›k her konuda ac›mas›zl›k, iflkenceler,
karakollara düflüp dönmeyenler, kaybolanlar ço¤almaya bafllam›flt›. Hukuk-
suzluk, keyfilik, emirlere ba¤l› uygulamalar, sorgusuz sualsiz davran›fllar
tüm ülkeye yay›lm›flt›. Korku imparatorlu¤u kurulmufltu.

Demokratik E¤itim Kurultay› Manisa delegelerimiz, Selendi’den Hayri Er-
do¤an ile Sar›göl’den Fikri Çal›flkan arkadafllar›m›z bir gece yar›s›nda evle-
rinden al›n›p, meflhur Mamak cezaevine götürülmüfllerdi. Her iki arkadafl›-
m›z›n da aileleri periflan olmufltu. Selendi’ye Hayri’nin ailesini ziyarete git-
tim. Eflinin sa¤l›¤› bozulmufltu. ‹ki o¤lu vard›, henüz bebektiler. Ne yapsak
çare yok, sonuç bildirisindeki “Herkes ana dilinde e¤itim görebilir” ifade-
sinden dolay›, arkadafllar›m›z befler sene ceza alm›fllard›. Hayri cezaevinde
ciddi bir rahats›zl›k geçirdi. ‹ki arkadafl›m›z da cezalar›n› çekip ç›kt›lar. Çok
sonra bu dava ile TÖB-DER davas› birlefltirildi, dava yeniden görüldü. So-
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nuçta arkadafllar›m›z beraat etti. Ancak hayatlar›ndan al›nan y›llar› kimse
geriye getiremeyecekti.

Birçok ülkenin siyasi tarihinde dramatik olaylar vard›r. Bu koyu döne-
min en hüzünlü ve dramatik olay›, Erdal Eren’nin as›lmas›yd›. Erdal Eren
yarg›land›¤› mahkemede idama mahkûm olmufltu. Ancak yafl› küçük oldu-
¤u için yasalara göre as›lamazd›. Ama general “asmayal›m da, besleyelim
mi” diye buyruk vermiflti, as›lacakt›. Mahkeme karar›yla yafl›n› büyüttüler.
Bu ibret verici olay, Türkiye devrimcilerinin psikolojilerini derinden etkile-
mifltir. Hukuk ad›na büyük bir cinayet olan bu kararla 13 Aral›k 1980 günü
Erdal Eren’i ast›lar.

O günün gazetelerinde, askerlerin kollar›nda Erdal Eren’i, havada uçu-
rurcas›na, götürdüklerinin foto¤raflar›, ülkenin belle¤ine ac› bir hat›ra ola-
rak kaz›nd›. O an için çok hikâyeler, fliirler yaz›ld›. Çok türküler yak›ld›. En
hüzünlülerinden birisi de Aysel Gürel’in sözlerini yazd›¤›, Onno Tunç ile
Sezen Aksu’nun besteledi¤i flark›d›r: 

Bir söz bitifli gibi, 
Son buldu sevifller, 
Bir yaz günefli gibi eritir hep bu terk edifller,
Bir an bitifli gibi
Ömrün gidifli gibi
Veda ederken aflk atefli gibi
Söner iç çekifller
Aman, aman yand›m aman 
Kurflun gibi izler
O son bak›fltaki gözler kald› akl›m›zda.

12 Eylül’ün hemen sonras› okulumuzda durum çok sakindi. K›sa bir sü-
re sonra okulumuza müfettifller geldi. Müfettifl, benim Salihli Lisesi’ne gel-
meden önceki bir olay›m› soruflturuyordu. Topluca, di¤er ö¤retmen arka-
dafllarla geçirdi¤imiz bir soruflturmayd›. Verdi¤im tüm yan›tlara ra¤men mü-
fettifl “Yaz hocam, ne istersen onu yaz” dedi, niyetleri belliydi. Birkaç gün
sonra “Görülen lüzum üzerine” bafll›kl› bir yaz› ald›m. Tekirda¤ Karacak›la-
vuz Ortaokulu’na atanm›flt›m. May›s ay›nda gidip görevime bafllad›m. Git-
meden önce Yürütmeyi durdurma amac›yla Dan›fltay’a dava açt›m. Bu ge-
rekçeden dolay› davay› yüzde yüz kazanaca¤›ma emindim. Ancak dava
dosyas›n›n öne al›nmas› gerekiyordu. Yak›n dostum Zülfü Kaya a¤abeyimin
bir tan›d›¤› vard›. Onun vas›tas›yla baflvurumu öne ald›rd›k. Her fley düflün-
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dü¤ümüz gibi gerçeklefliyordu. Nitekim k›sa bir süre sonra Dan›fltay’dan Sa-
lihli Lisesindeki görevime iade edilmemle ilgili karar geldi. Okullar›n aç›ld›-
¤› Eylül ay›nda Tekirda¤’a gittim. Kararname oraya da gelmifl, ilifli¤imi kes-
tim. O gün Karacak›lavuz’a bayan ö¤retmenlerin anne ve babalar› da gel-
miflti. Onlarla beraber Tekirda¤’a dönüp maafl nakil ilmühaberini valili¤e
imzalat›p memlekete dönmeyi planl›yordum. Köyün arabas›yla yola ç›kt›k.
Yokufl afla¤› bir yoldan giderken bir viraj vard›, bu viraj› bu h›zla alamaya-
ca¤›m›z› düflünerek kap› kolundan s›k›ca tuttum. Nitekim öyle de oldu, vi-
raj› alamay›p takla att›k. Araç ters dönmüfltü. Köylüler geldi, arac› itip yola
ç›kartt›k. Araç çal›fl›yordu. Ön ve arka cam yok, o halde Tekirda¤’a vard›k.
‹fllerimi görüp memleketimin yolunu tuttum.

Kenan Evren Alaflehirliydi. Memleketine geldi¤inde Salihli’ye de u¤ra-
m›flt›. Zaten ülke çap›nda geziler yap›yordu. Yan›ndan generallerini hiç ay›r-
mazd›. Tam bir diktatörlük koflullar› ülkeye hâkimdi. Salihli’den siyah oto-
mobillerle geçtiler. Evren, flimdiki kaymakaml›k binas› önünde, halka hitap
etti. Çok kalabal›k yoktu. Coflku da yoktu. Klasik nutuklar›ndan birisini tek-
rarl›yordu. Konuflmas›n›n bir yerinde “Sevgili hemflerilerim, Salihli’de Türki-
ye Komünist Partisi’nin faaliyet gösterdi¤ini biliyoruz” demiflti. Do¤ru söy-
lemiflti, faaliyetlerimiz eski h›z›nda olmasa da devam ediyordu. Tüm arka-
dafllar›m›z› koruyor, d›fla dönük bir eylem yapm›yorduk. Sadece bilgi al›fl-
veriflini sürdürüyor, TKP’nin Sesi Radyosunu dinleyerek Türkiye’den ve
dünyadan haberler almaya çal›fl›yorduk. Manisa il sekreterimizle d›flar›da
buluflmuyorduk. Evimize gelir, akflamdan gerekli konuflmalar› yapar, sabah
bizler kalkmadan erkenden evimizden ayr›l›rd›. Bu dönemin en büyük s›-
k›nt›s› darbeye karfl› hiçbir fleyin yap›lamamas›yd›. Bölgelerde de güvenlik
güçlerinin bizim harekete karfl› henüz hiçbir faaliyeti yoktu.

S›k›yönetimin a¤›rl›¤› bütün yurtta hissediliyordu. S›k›yönetim komutan-
lar›na; bölgesinde çal›flanlar› bölge d›fl›na ç›kartmak, iflten el çektirmek gi-
bi yeni yetkiler veriliyordu. Salihli’den ‹brahim Salman hoca s›k›yönetim
komutanl›¤› karar›yla bölge d›fl›na ç›kar›lm›flt›. Konya’da görev yap›yor, ai-
lesi Salihli’de yafl›yordu. Onun aç›s›ndan oldukça zor bir durumdu.

Milli E¤itim Bakanl›¤›’nda görevli bir Albay ile tan›fl›p durumunu çözme-
ye çal›fl›yor. Ancak epeyce bir zaman u¤raflt›ktan sonra, Albay görüflmeyi
kabul ediyor. “Hocan›n dosyas›n› getirin” diyor. Albay dosyay› okumaya
bafll›yor. ‹brahim Salman heyecanla bekliyor. Albay “Hocam sen de hiç ra-
hat durmam›fls›n. Bayrakla falan u¤raflm›fls›n” diyor. ‹brahim Salman duru-
mun düzeltilmesi umuduyla “Albay›m bütün bunlar iftira, ben öyle fleyler
yapmad›m. 12 Eylül neden yap›ld› Albay›m? Haks›zl›klar› gidermek için ya-
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p›lmad› m›?” diye soruyor. Albay, “Ç›k ulan d›flar›ya, 12 Eylül’ü neden yap-
t›¤›m›z› sana m› soraca¤›z.” diyor. ‹brahim Salman durumu düzeltmeye ça-
l›flsa da nafile, umutsuzca ç›k›yor odadan.

Sald›r›lar TKP’ye de yönelmeye bafllad›. Ekim 1982’de, polisin yapt›¤› bir
operasyon sonucunda, TKP ‹stanbul ‹l Sekreteri Mustafa Hayrullaho¤lu gö-
zalt›na al›nd›. A¤›r iflkence sonucu Kas›m ay›nda siyasi flubede hayat›n› yi-
tirdi. Polis, Hayrullaho¤lu’nun gömüldü¤ü yeri gizleyerek, kimselere haber
vermeden, Kas›mpafla’daki kimsesizler mezarl›¤›na defnetti. Y›l 1982 aylar-
dan Kas›m, ‹stanbul’da genifl çapl› tutuklamalar oluyordu. Bursa, ‹zmit,
Zonguldak, Ankara s›ras›yla devam ediyordu. Tüm parti örgütlerinde huzur-
suzluk hat safhadayd›. TKP ve ona ba¤l› gençlik, kad›n örgütleri, sendika
yöneticileri, teknik elemanlar tutuklanmaya bafllam›flt›. Haberler tüm yurda
da¤›lm›flt›. Kalan örgütlere sahip ç›k›p moral vermek gerekiyordu.

Manisa il sekreterimiz uzun zamand›r gerçeklefltirmedi¤imiz bir görüflme
için nihayet buluflma yeri ve tarihi verdi. Yer konusunda çok tedirgin oldum
ve bu tavr›m› söyledim. Yer Konak’ta, çok merkezde bir kafeterya idi. Bu
randevu yeri, merkezi olmas› aç›s›ndan beni tedirgin etti. Ancak o gün ora-
ya gittim. Sekreterle birlikte baflka bir yoldafl daha vard›. Gelen yoldafl, öm-
rünü s›n›f mücadelesinde geçirmifl, sendikalarda çal›flm›fl, parti çal›flmalar›n-
da ve yöneticilik yapm›fl, Merkez Komite üyesi Cemal K›ral’d›. K›sa süren
heyecanl› bir konuflma ve buluflmadan sonra ayr›ld›k. ‹zmir’deki son bulufl-
mam›zd› bir daha böyle bir buluflma gerçeklefltiremedik. Bu buluflmam›z,
partinin yaflad›¤›, ayakta oldu¤u ve her flart alt›nda mücadelesini sürdürdü-
¤ünü göstermesi bak›m›ndan önemliydi. ‹zmir’in göbe¤inde yapt›¤›m›z bu
toplant›, bize büyük bir moral oldu. Bütün amac›m›z bu bask› ve fliddet or-
tam›nda örgütlerimizi korumakt›.

1402 say›l› yasa devreye giriyor
S›k›yönetim komutanlar› tüm yurtta kamu görevi yapan, kendilerine gö-

re tehlikeli görülen memur, ö¤retmen, doktor, mühendis, ö¤retim görevlisi
ve di¤er görevlerde bulunan her kesin ifline son veriyorlard›. Görevden al-
ma yar›fl› bafllam›flt›. Yapt›klar› bu uygulamalar›n sonuçlar›ndan sorumlu de-
¤illerdi. Ayr›ca bu uygulamalar› hiçbir mahkemede dava edemiyorduk. Eflim
Derya, Mevlütlü köyü ilkokulunda çal›fl›yordu. Sabahlar› okula gidiyordu.
Ö¤leyin eve geldi¤inde, ben okula gidiyordum. Ben de ö¤lenciydim. Bofl
vakitlerimi daha çok evde geçiriyor mecbur kalmad›kça d›flar› ç›km›yordum.
Bir gün, önce Ayd›n hoca kahvesine u¤rad›m. Oradan okula geçecektim.

MEHMET ÇAKIR | 115



Kahvedekilerden duydum, Manav Seyfettin’in ö¤retmen o¤lunu görevden
alm›fllar. Kadir Y›lmaz okulumuzda ‹ngilizce ö¤retmeniydi. Bildi¤im kada-
r›yla hiçbir örgütle iliflkisi yoktu. Sadece geçmiflte bir ara okul müdürlü¤ü-
ne vekâlet etmiflti. Kimseye bir fley sormadan dinledim. Kahvedeki herkes
bu olay› konufluyordu. Benim de içimde f›rt›nalar esmeye bafllam›flt›. A¤›r-
dan alarak okula yöneldim. Okula gitmek istemiyordum. Ayaklar›m gitmi-
yordu. Okula yaklafl›nca kap›daki hizmetliyi gördüm. Birilerini bekler gibi
bir hali vard›. Kap›ya vard›¤›mda “Hocam sizi müdür bey ça¤›r›yor” dedi. O
anlar› nas›l yaflad›¤›m› hat›rlam›yorum, adeta dizlerimin ba¤› çözüldü. Mer-
divenlerden ç›karken, geçmifli düflündüm. Ö¤rencili¤imin ve ö¤retmenli¤i-
min geçti¤i tarihi okulumun duvarlar›na, salona duygusuzca göz ucuyla
bakt›m. Henüz ders bafllamam›flt›, çocuklar c›v›l c›v›l kofluflturuyorlard›. Ya-
ratt›klar› oyunlar›na dal›p gitmifllerdi, her zamanki gibi her fleyden haber-
sizdiler. Yaflad›klar› zaman içinde nelerle karfl›laflacaklar›n› bilseler hiç bü-
yümek istemezlerdi. Cemal Süreyya n›n dedi¤i gibi “hep çocuk kalsayd›k,
yaralar›m›zda, ayaklar›m›zdaki yaralar›m›z olsayd›”. Çocuklar› ve mesle¤imi
çok sevmeseydim hiçbir sorun olmayacakt›. Art›k lisede uzunca y›llar çal›fl-
ma düflüncem düfl olmaktan öteye gitmiyordu. Henüz dokuzuncu y›l›mday-
d›m, ö¤retmenli¤e henüz doymam›flt›m. Müdür, odas›nda beni bekliyordu.
Yüzüme bakam›yordu. Gözlerini kaç›rarak, s›k›yönetim komutanl›¤›n›n ka-
rar›n› okudu ve karar› tebli¤ etti¤imi bildiren yaz›y› imzalamam› söyledi. Yü-
zü biraz da k›zarm›flt›. Bursa E¤itim’deki sürgün karar› akl›ma geldi. Ayn›
sahne tekrarlan›yordu. Müdürün elini s›karak ayr›ld›m. Ö¤retmenler odas›-
na geçtim dolab›mdakileri masa üzerine koyarak içindekileri, önlü¤ümü pa-
ketledim. Merak içinde ne oldu¤unu soran ö¤retmen arkadafllara durumu
k›saca anlatt›m, hepsiyle vedalaflarak, burukluk içinde okuldan ayr›ld›m.

Büyük binan›n merdivenlerinden iniyorum. Karfl›mda çamlar›n alt›nda
kofluflturan çocuklar, çeflmelerden su içmeye çal›flanlar ve birbirlerine su
atarak flakalaflan dünyan›n en masum varl›klar›na bakmaktan kendimi ala-
m›yorum. ‹çlerinden baz›lar›n›n ö¤retmen olabilece¤ini düflünüyorum. Var-
s›nlar Anadolu’ya hiç kimselerin gidemedikleri yerlerde çal›fls›nlar, da¤ bafl-
lar›nda ve yapayaln›z. Sadece ö¤rencilerini düflünmenin tesellisiyle u¤rafl-
s›nlar, didinsinler. Ezilmifl Anadolu çocuklar›n›n geleceklerine yön verebil-
sinler, imkâns›zl›klardan imkân ç›karts›nlar. Çaresizliklerden çareler üretsin-
ler. Bilgiyi tafl›s›nlar, sab›rla anlats›nlar, bir daha, bir daha anlats›nlar, usan-
madan, k›zmadan, bilginin en muhteflem anahtar oldu¤unu yays›nlar Ana-
dolu’ya. Anadolu bozk›rlar›nda yüzleri kavrulmufl köylülerin dertlerine or-
tak olsunlar. Bazen harman yerlerinde, dü¤ünlerde, mütevaz› sofralarda
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oran›n insanlar›yla birlikte, kafl›k çals›nlar yemeklere, bazen de hamile ge-
linleri kasabaya yetifltirmek için delikanl›larla birlikte k›zak çeksinler, can-
lar kurtars›nlar, kitap okusunlar, kitap okutsunlar. Sevgileri, üzüntüleri, he-
yecanlar› birlikte yaflas›nlar çocuklar›yla.

‹nsanlara nutuk atmas›nlar, kendilerini övmekten kaç›ns›nlar, meslekle-
rinden keyif duysunlar, hiç kimseye k›zmas›nlar, k›r›lmas›nlar. Anadolu’nun
her yerinde sonsuz ac›larla k›vranan mutsuz insanlar›yla, sessiz ve masum
çocuklar›yla, böcekleriyle, otlar›yla, kufllar›yla, yorgun hayvanlar›yla yürü-
sünler karanl›¤›n üzerine. Onlar unutulmufl Anadolu yörelerinde ulafl›m için
yolun, su için çeflmenin, kar sular›n›n erimesiyle azg›nlaflan derelerin afl›l-
mas› için gereken köprünün, bahçelerin, a¤açl›klar›n yap›lmas›nda görev
als›nlar. ‹simlerini bu yap›lara de¤il, insanlar›m›z›n gönüllerine yazd›rs›nlar,
insanlar›m›z›n çocuklar›na sahip ç›ks›nlar.

‹smail Hakk› Tonguç geliyor akl›ma. Okur yazar oran›n›n yüzde onlarda
oldu¤u Türkiye’de Köy Enstitüleri’nin kurulmas› için u¤raflan, okuma yaz-
ma seferberli¤i bafllatan Tonguç’u düflünüyorum. Köyleri dolaflarak sadece
ö¤rencileri de¤il, çocuklar›n anne, babalar›n› da ikna ederek okumalar› için
ad›m ad›m Türkiye’yi dolaflan ‹smail Hakk› Tonguç’un mükafat› da görev-
lerinden al›nmak olmufltu. Ö¤retmenli¤in makûs talihiydi yaflad›klar›m›z.

Bu gün lisemizin bahçesinde oynayan dünyan›n en saf ve en temiz var-
l›klar›n›n, b›rakt›¤›m›z bayra¤›m›z›, yerlere düflürmeden dalgaland›racakla-
r›na inanarak, onlar›n olup bitenden habersiz “iyi günler ö¤retmenim’’ söz-
leri aras›ndan s›yr›l›p okulun d›fl›na ç›kt›m Ö¤retmenli¤imin birden böyle
bitmesi içimi ac›t›yordu. Siyasi polisin verdi¤i raporlar sonucu görevden
al›nd›¤›m› biliyordum. Okul müdürünün de s›k›nt›l› olmas›ndan durum da-
ha da iyi anlafl›l›yordu.

Eve yaklaflt›kça huzursuzlu¤um daha da artm›flt›. Psikolojik olarak da
y›pranacakt›m. Ekonomik olarak s›k›nt›ya düflecektik. Zile dokundu¤umda
evde olan Derya kap›y› açt›. Kravat›m› ç›kar›p, kitaplar›m›n üzerine koy-
dum. “Bunlar›n ifli bitti beni görevden ald›lar” dedim. Derya gayet rahat ve
hofl bir ses tonuyla “Buna m› üzülüyorsun, hiç üzülme benim maafl›m iki-
mize de yeter’’ dedi. Yeni hayat›m›z›n ilk ›fl›¤›n› böylece gördüm. Umut ›fl›-
¤›n›, gelecek ›fl›¤›n›, bu iflin de üstesinden gelece¤ime dair inanc› gördüm.
O an› ömrüm boyunca unutmam mümkün de¤ildir. Eflimin bu kararl› tutu-
mu ile gelecekteki daha kötü günlere de art›k haz›r oldu¤umu gördüm. Bir-
birimize destek olarak bu günleri de atlataca¤›m›za olan inanc›m daha da
artt›. Bu an, hayat›m›n dönüm noktas› olmufltu. O an üzerine bir daha ko-
nuflmad›k. Aileden de kimse bana bir fley söylemedi. Babam›n geçmiflte ö¤-
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retmen olmam için çabalar›n›, benim için u¤rafl›lar›n› bu kez s›k›yönetim ko-
mutan› bofla ç›karm›flt›. ‹lk günler can›m eve girmek istemiyordu. Sokaklar-
da anlams›z flekilde dolafl›yordum. Olay› nas›l kald›rabilece¤imi, ne ifller ya-
pabilece¤imi, nerelerde çal›flabilece¤imi düflünüyordum. Gözlerimin nem-
lenmesini kimseye göstermeden düflünerek yürüyordum. Epeyce yol ald›k-
tan sonra kendimi istasyonda buldum. Böyle birkaç gün geçirdikten sonra
bir sabah ‹stasyonun yan›ndaki çay bahçesine u¤rad›m. Tan›d›k arkadafllar
haberi duymufllard›. Kadir Y›lmaz hoca ve benden baflka henüz görevden
al›nan kimse yoktu. Y›lg›nl›k, karamsarl›k bizim davran›fl biçimimiz olamaz-
d›. Dün nas›l zorluklar› aflm›fl bu günlere gelmiflsem, bu zor günleri de at-
latacakt›m. Kendi kendime karar verdim. Bafl›m› öne e¤meyece¤im… ‹lk
günler efl, dost akraba eve gelerek geçmifl olsun dileklerinde bulundular.

Yeni hayat›ma al›flmaya çal›fl›yordum, daha çok evde oldu¤um için ço-
cuklarla daha fazla ilgileniyordum. Bazen akflamlar› d›flar› ç›karak yaln›z ba-
fl›ma uzun yürüyüfller yap›yordum. Tan›d›klara ifl arad›¤›ma dair haberler
b›rak›yordum. Parti çal›flmalar›m›z sürüyordu. Manisa’da kad›n, gençlik,
teknik eleman sorumlular›yla görüflüyorum. Yolculuklar›m› trenle yap›yor-
dum. Raylar aras›ndaki boflluklar› geçti¤i anlardaki sesleri, hayat›mdaki ge-
çifller gibi düflünüp, yeni hayat›ma umutlar›m› depo ederek al›flmaya çal›fl›-
yordum. Evde geç vakitlere kadar kitap okuyordum. Haberleri hiç kaç›rma-
dan dinliyor, gazeteleri sat›r sat›r okuyor, kendimce sonuçlar ç›kar›yordum.
Geceleri uyku tutmuyordu.

Alt komflular›m›z›n Pafla isimli bir o¤ullar› vard›. 12 Eylül öncesinde K›z
Meslek Lisesi yak›nlar›nda meydana gelen bir olay s›ras›nda, silâh›n› çekip
havaya atefl ediyor. O s›rada balkonlar›n birisinde bulunan bir kad›n› yara-
l›yor. Bu olaydan dolay› aran›yordu Pafla. Belirli aral›klarla polis bizim de
oturdu¤umuz binaya geliyor, alt kattaki evi aray›p gidiyordu. Polislerin her
geliflinde yüre¤imin at›fllar› artard›. Pafla’ya geldiklerini anlay›nca sakinleflip,
derin uykulara dal›yordum.

‹lk ifl denemesi
Salihli’de ö¤retmenler tüketim kooperatifi vard›. Üyelerine sat›fl yapard›.

Yiyecek a¤›rl›kl› tüketim mallar› satard›. Kurudere caddesinde güzel bir ye-
ri vard›. Üyeler borçlar›n› elden ya da mutemetler arac›l›¤›yla iletirlerdi. Ti-
caretin farkl› boyutlar kazanmas› bu tür kurulufllar› sars›yordu. Ayak uydur-
mak için farkl› bir sat›fl mant›¤› ve düzenleme gerekiyordu. Bu bunal›mdan
kurtulmak için aray›fla geçen arkadafllar benden yard›m isteyerek, birlikte
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çal›flmay› önerdiler. Kabul ettim ve çal›flmaya bafllad›m. Benzer bir koope-
ratif de Akhisar’da vard›. Hasan Ata Sa¤lam a¤abeyim burada yöneticiydi.
Çok da deneyimi vard›. Görüflmemiz çok verimli geçti. Onlar çok geliflmifl
bir iflletme haline gelmifllerdi. Bu kooperatifin de büyüyebilmesi, ekonomik
s›k›nt›dan kurtulabilmesi, Salihli ve civar›ndaki tar›msal ürünlerin toptan bü-
yük illere ulaflt›r›lmas› ile mümkündü Ankara bu konuda aç›k pazard›. Zey-
tin ve zeytinya¤› ticareti için Akhisar Zeytinliova’ya gittim. Burada bir ko-
operatif vard›. Yöneticisi o zaman orta yafl›n üzerinde bir a¤abeydi. Zeytin
ve zeytinya¤›n›n yararlar›n› ve pazarlanmas›n› anlat›rken duydu¤u heyeca-
n› ve pazarlama yetene¤ini imrenerek izledim. ‹nsanlar›m›z›n neler baflara-
bilece¤ini görmekten mutlu oluyorum. Bize ne kadar mal verece¤ini ve ne
kadar fiyattan verece¤ini ö¤renip Salihli’ye döndüm. Kooperatifin yeni ge-
len borçlar›yla borçlar büyümüfltü. Üyelerinde borçlar›n›n geri dönüflümü
sa¤l›kl› de¤ildi. ‹fli baflaraca¤›ma inan›yordum ama durum çok kötüydü. Za-
ten resmi bir durumum henüz yoktu. Bu büyük yükün alt›nda kalmak iste-
medim. Bu ilk ifl denemem bafllamadan bitti. Ama bu nedenle yapt›¤›m ça-
l›flma, görüfltü¤üm insanlar bana umut verdi. Moralimi düzeltti.

Evim aran›yor
Her an bir fleylerin olabilece¤i beklentisiyle uykusuz geçen geceler art-

maya bafllam›flt›. Ülkedeki haberler ve geliflmeler bizim aç›m›zdan iç aç›c›
de¤ildi. Evimizin önünde büyük bir arsa vard›. Burada bazen hareketlilik
olurdu. Sivil polis olduklar›n› tahmin etti¤im insanlar dolafl›rd›, bazen de son
derece tenha olurdu. Bu bofl arsadaki hareketlilikler neler olabilece¤inin ha-
bercisiydi. Evimin ›fl›klar› kapat›lm›fl vaziyette sa¤› solu gözlüyorum. Polis
araçlar›n› görüyorum. Birden fazla. Evin önünde s›raland›lar. Polisler araç-
lardan ç›kt›lar. Arkalar›ndan ›fl›klar›n› kesik kesik yakan resmi polis arac› da
geldi. Polislerden bir k›sm› evin yan ve arka taraflar›na koflufltular. Ev sar›l-
m›flt›. Mutfakta sebzeli¤in üzerini örten gazetelerin aras›nda pelür kâ¤›da ya-
z›l› küçük notlar vard›. Onlar› ald›m, parmaklar›mla ezip, bir küçük top ha-
line getirdim. Mutfak kap›s›na sürünerek yaklaflt›m, polisler arka bahçeye
geçmemifllerdi. Küçük kâ¤›t topunu baflparma¤›mla bir bilyeyi atar gibi f›r-
latt›m. Zil çald›, vakit tamamd›, o gün ve an geldi, bu kez komflumuz Pa-
fla’ya de¤il bana gelmifllerdi. Kap›y› ilk etapta açmad›m. Merdiven bofllu¤un-
da ellerinde el feneriyle basamaklar› atlayan polisler geliyordu. Bir kez da-
ha zil çald›. Üçüncü çal›flta kap›y› açt›m, sanki uykudan uyand›¤›m izleni-
mini vermek istiyordum. Komiser, evimizi arama emri oldu¤unu ve evde
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kimler varsa kalkmas› gerekti¤ini söyledi. O s›rada küçük çocuklar›ma ba-
kan ninem de evdeydi. Derya da kalkm›flt›. Hepsi birden içeriye girip oda-
lara yöneldiler. Komisere çocuklar›m›n küçük oldu¤unu, gördükleri olayla-
r›n psikolojilerine olumsuz yans›yabilece¤ini söyleyerek, uyand›r›lmamalar›-
n› istedim. Komiser kabul etti. Polisler aramaya bafllad›lar. Mutfakta bir ekip
vard›. Buzdolab›n›n içinde ne varsa ç›kard›lar. Bütün bölmeleri arad›lar. ‹laç
kutular›n› tek tek açt›lar içindeki ilaçlar› döktüler. Bütün çanaklar, tabaklar
ve aralar› arand›. Dolaplarda ne varsa ortaya ç›kard›lar. Ocaklar›n altlar›, ma-
sa ve sandalyelerin altlar›, ancak sebzelikteki gazetelerin aras›na bakmay›
ak›l etmediler. Yatak odas›ndaki yorganlar, yataklar, battaniyeler, pikeler,
hepsi ortaya döküldü. Hal›lar›n altlar›, Derya’ya ait makyaj malzemeleri iç-
lerine kadar aray›p öylece b›rakt›lar. Banyoya geçildi, makinelerin bak›labi-
lecek k›s›mlar›na, termosifonun, odun yak›ld›¤› k›sm›na içindeki külleri ye-
re dökerek, içindeki ›zgaraya kadar bakt›lar. El fenerini istedi bir polis, kü-
vetin üzerine ç›k›p havaland›rma penceresini açt›, ›fl›¤› bofllu¤a tutarak tara-
d›. Oturma odas›na gelindi, koltuklar›n aralar›, altlar›, vazolar›n içleri, yap-
ma çiçeklerin aralar›, sehpalar›n altlar›, her yer arand›. Hepimiz birden salo-
na geldik. Görevleri bitenler oturdular. ‹çlerinden birisi “demek Mehmet Ça-
k›r sensin öyle mi?” deyip iç geçirdi. Bizim siyasi hareketimizde silâh yok-
tu. Evde doküman da yoktu o nedenle içim rahatt›. Komiser salondaki vit-
rinin önüne dikilip oradaki kitaplar›, dergileri ve ansiklopedileri indirdi. An-
siklopedilerin sayfalar›n› tek tek çevirerek içinde yaz›l› bir belge arad›.

Vakit geçmek bilmiyordu. Ortam buz gibi ve sessizdi. Ben derin hesap-
laflmalar içindeyim. Olabileceklere göre neler yapabilece¤imi düflünüyor-
dum. Görevden al›nd›ktan k›sa zaman sonra gerçekleflen bu durumun ben-
den çok ailemi etkileyece¤ini düflünüyordum. Tüm ülkeyi sarm›fl olan ifl-
kence efsaneleri akl›ma geliyordu. Manisa’da bir arkadafl›m› ya da arkadafl-
lar›m›z› alm›fl olmal›lar ki buraya uzan›yorlar. Operasyon nereden bafllam›fl-
t›, ilk bana gelmeleri çok zay›f bir ihtimaldi. H›zl› bir flekilde bunlar› kafam-
dan geçiriyordum. Muhtemelen sorguya al›nan bir yoldafl›m nedeniyle bu-
raya gelmifllerdi. Eski il sekreteri veya bizden ayr›larak ‹flçinin Sesi’ne ge-
çen arkadafllardan bana ulaflm›fl olabilirlerdi. Polisin bu tür operasyonlarda
örgüt içi ayr›l›klar›, zay›f noktalar› kulland›¤›n› biliyorduk. Derya gözlerini
benden ay›rm›yordu. Polisler ise sab›rla aramay› sürdürüyorlard›. Çocukla-
r›m derin uykudayd›. Ninem ise olup biten her fleye flafl›rarak, oturdu¤u
yerde uyukluyordu. Ara s›ra bafl› yana düflünce uyan›yordu. Tekrar dal›p gi-
diyordu. Bafl›nda yaflma¤›, yaflma¤›n›n örttü¤ü ak saçlar›, pamuk gibi teni,
küçücük gözleri, üzerinde uzun kollu gömle¤i ve basma donuyla, ömrün-
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de hiç yaflamad›¤› bir durumla karfl› karfl›yayd›. Hat›rlad›¤›m bütün zaman-
larda çok sakin, yumuflak bafll› bir insand›. Sabahlar› oca¤›n bafl›na geçer-
di. ‹lk ifli süt kaynatmak olurdu. Oca¤›n alevi yanaklar›n› pembelefltirir, al-
n›n› terletirdi. Mavi içi beyaz, emaye süt tas›ma koydu¤u sütün üzerine yuf-
ka k›r›nt›lar›n› koyar, üzerine de fleker sepelerdi. Büyük bir ifltahla sabah›n
ilk yiyece¤ini bitirirdim. Herkes ifle gider oca¤›n bafl›na tekrar geçerdi. Do-
matesli, biberli tarhana çorbas›yla, domatesi, biberi ve so¤an› kavurup üze-
rine de yumurta k›rarak haz›rlad›¤› yemekleri zevkle siler süpürürdük. Çok
düzenliydi, yatmadan önce bütün giyeceklerini katlay›p, dürer baflucuna
koyard›. Bizler Salihli’ye göçtü¤ümüzde ninem köydeki evimizde, babam›n
ninesiyle beraber yaflard›. Yaz tatillerini onlarla geçirmeye bay›l›rd›m. Gece-
leri gaz lambas›n›n sar› ›fl›¤› alt›nda, yataklar›m›za k›vr›lm›fl haldeyken, bir-
birlerine anlatt›klar› hâlâ kulaklar›mdan ç›kmaz, oca¤›n kenar›ndaki yemek-
lerin kokusu hâlâ burnumda tüter.

En büyük ninem, Osmanl›yd›. Ailemiz anaerkildi. O köyün ebesiydi. Ne
kadar çok çocu¤u dünyaya getirmifltir kimbilir. O köyün en büyü¤üydü,
bayramlarda evimiz dolar taflard›, tütün içerdi, harman sürerdi, avluya tafl
döflerdi, odun keserdi, bizleri ba¤r›na basard›. A¤lard› her zaman. Yaln›zl›k-
tan çok korkard›. Gözleri göremez olmufltu sonralar›. Ninelerimin eski hi-
kâyelerini hâlâ çok özlerim.

Komiser çal›flmalar›n› tamamlamak üzereydi. Ürün dergilerini, sanat der-
gilerini paketlemelerini istedi. Polisler dediklerini yapt›lar. Kayda de¤er gör-
medi¤i kitaplara dokunmad›. Kitaplar›m›n az oldu¤una flafl›rd›. Oysa kitap-
lar›m bir bahçede enginar bitkisinin dibindeki, hendekte gömülüydü. F›rsat
buldukça pencereden d›flar›ya bak›yordum. Herkes balkonlardayd›. O gün
sabaha kadar hiç kimse uyumad›. O s›rada bizimkiler aras›nda haberleflme
gerçekleflmifl olmal› ki yak›n balkonda tan›d›k yüzlerle birlikte, tedirgin ve
çözülmesi zor hüzünlü bak›fllar› görüyordum. Ne olursa olsun çok öncele-
ri kafamda bafllatt›¤›m yolculu¤a, fiilen devam edece¤imden kuflkum yok-
tu. Arama tamamland›. Tutanak yaz›ld›. Eve zarar verilmedi¤ine dair imza-
lar at›ld›. Belgede eflyalarda k›r›l›p, dökülen bir durum olmad›¤› yaz›yordu.
Vakit gece yar›s›n› çoktan geçmiflti. “Üzerine bir fleyler al” dedi komiser. Ço-
cuklar›m›n yatt›¤› odan›n kap›s›n› yavaflça açt›m. O¤lumun sar›, dalgal› saç-
lar›n› hafifçe okflad›m. K›z›m›n iri gözlerinin kapal› oldu¤una seviniyorum.
Yana¤›na küçücük bir öpücük kondurdum. Eflim Derya’ya sar›l›p, “merak
etme, k›sa bir süre sonra dönece¤im çocuklar›m›za ve kendine iyi bak” diye
kula¤›na f›s›ldad›m. Ninem komisere “Bütün kabahatleri benim o¤lum mu
yapt› da götürüyorsunuz” diye söyleniyordu.
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Afla¤›ya indi¤imde balkonlarda üzüm salk›m› gibi dizilmifl insanlara ba-
k›yorum. Sessizce hepsiyle selâmlafl›yorum, vedalafl›yorum. Bir Toros mar-
ka arabaya biniyoruz. Önde ve yan›mda iki görevli bulunuyor. Yol almaya
bafll›yoruz. Kimse konuflmuyor. On y›l önce kendim gitmifltim, flimdi, götü-
rülüyordum. On y›l sonra benzer manzaralarla karfl›laflmak bir hayli can›m›
ac›t›yordu. On y›la göre bu kez gözalt›nda tutma süresi çok uzundu, poli-
sin yetkileri o günlere göre çok fazlayd›. Ayr›ca polis son derece ac›mas›z-
d›, cuntadan çok büyük destek al›yordu. On y›l sonra, art›k evliyim çocuk-
lar›m vard›, yüküm daha a¤›rd›. Bir de partinin yükünü tafl›yordum. Çok
yorgun hissediyorum kendimi. Çok k›rg›n, çok bezgin, ancak on y›la göre
tecrübeliyim.

Manisa’ya vard›¤›mda, görece¤im duruma göre taktik gelifltirmeye karar
verdim. Evde hiçbir belge bulunamad›¤›na göre, birilerinin ifadelerinin ne
kadar yeterli görülece¤ini merak ediyordum. Tutuklanmaktan ve hapiste
yatmaktan korkmuyordum. En fazla befl y›l ceza al›r›m. O¤lum ve k›z›m
okula bafllarlarken döner gelirim diye düflünüyordum. Sabaha az kalm›flt›.
Manisa’ya vard›k. Siyasi flubenin demir kap›s› önünde durduk. Zile bast›lar
bir görevli mazgaldan bakt› ve kap›y› açt›. Hemen orada gözlerimi ba¤lad›-
lar. Hemen anlad›m düflündü¤üm gibi olmal›yd›, Manisa’dan arkadafllar›m
al›nm›fl olmal›, ben onlardan birisinin ifadesine göre geldim. Bu durum bi-
raz lehime olabilirdi. Hemen küfürler bafllam›flt›, kolumdakiler “yavafl, ya-
vafl, e¤il, tamam flimdi dikkat et sola dönece¤iz” diye komutlarla sanki bir
mahzene iniyormufluz izlenimini veriyorlard›. Bir yerde durduk kap› aç›ld›.
“E¤ilerek geç” diye seslendi bir polis. Tekrar koluma girdiler ve bir kelep-
çe bile¤ime geçti, kalorifer radyatörü yan›nda oldu¤umu hissediyorum,
pencere önünde olmal›yd›m. Kolumu kald›rd›lar ve yüksek bir yere kelep-
çenin di¤er ucunu geçirdiler. Ne oturabiliyorum, ne de tam aya¤a kalkabi-
liyorum, yorgunluk ve gerginlikten müthifl bir uyku bast›rd›. Arada gelen
polisler birbirleri ile flifreli konufluyorlar. “Evet, o” diyor birisi. Ayak sesleri
art›yordu, mesai bafllama saati gelmifl olmal›. Gözüm ba¤l› ama ortamdan
gündüz oldu¤unu hissediyorum. Boflta kalan elimle dokunabildi¤im yerleri
yoklayarak nerede oldu¤umu anlamaya çal›fl›yorum.

Nihayet kelepçe çözüldü. Yine iki kifli kollar›ma girdi. Yine ayn› yöntem,
“yavafl, e¤il, sola dön”, bir odaya geldik sanki. Bir sandalyeye oturtuyorlar.
Etrafta kalabal›k bir grup oldu¤unu hissediyorum. Oda çok sessiz. Sorgula-
yacak kifli çok yumuflak ve kibar bir sesle. “Hocam hofl geldin, nas›ls›n” de-
di. “Hocam, nerelisin nerede do¤dun. Öz geçmiflini anlat›r m›s›n?” Bunu
yapmak zorunda olduklar›n› biliyordum. Yani bilinci yerinde, özgeçmifli
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do¤ruysa anlat›lanlar da do¤rudur imaj›n› yaratmak istiyorlar. Yoksa ellerin-
de gelmiflim geçmiflim ile ilgili her türlü bilginin olmamas› imkâns›z. Ben
gayet a¤›rdan alarak geçmiflimi anlat›yorum. Arada keserek “anlamad›m” gi-
bi uyar›lar yap›yorlar. Okudu¤um okullar› s›ralay›p, geçiyorum. Bursa’daki
12 Mart maceras›n› anlatm›yorum, yutmufl görünüyorlar. Çünkü bugün al-
mak istedikleri baflka bilgiler var acele ediyorlar. “Hocam seni neden görev-
den ald›lar; Hocam TÖB-DER’deki gruplardan söz eder misin, Devrimci Ö¤-
retmen, Demokrasi ‹çin Birlik, Hocam bu gruplar›n arkas›nda hangi siyaset
var.” Hiç beklemiyorum, Türkiye ‹flçi Partisi var diyorum. Arkas›ndan gele-
cek soruyu tahmin ediyorum. “Hocam sizin grup Birlik ve Dayan›flma öy-
le mi, peki sizin grubun arkas›nda hangi parti var?” Yine beklemiyorum
Türkiye Komünist Partisi var diyorum. Sorgucu nefleleniyor; “Hocam biz se-
ninle anlaflaca¤›z”. Teflekkür ediyor. “Sen üyesi misin?” diye soruyor. “Ha-
y›r” diyorum. “Olmad› iflte, Falancay› tan›yor musun?” “Hay›r”, diyorum
beklemeden. “Ama o seni tan›yor, senden emir ald›¤›n› söylüyor”. Parti üye-
si arkadafllar›n isimlerini söyleyerek “onlar›n hepsi burada”. Sorgucu, Nâ-
z›m, Zeynel, Filiz, Hüseyin, Rag›p, SBF ö¤rencisi Semih, ‹GD’li Levent, Se-
dat bizim hareketten ayr›lan ‹flçinin Sesi grubundan Talip ve kardefli, Saru-
hanl›’dan Mustafa ve kardefli, iflçilerden Zekeriya, Erdo¤an diye s›ralad›lar.
Akl›mdan bunun büyük bir operasyon oldu¤unu geçirdim. Daha baflka
isimler de sayd›lar. Sayd›klar›ndan üçüyle irtibat›m vard›. Polis benim parti-
li oldu¤umu kâbul ettirmek istiyordu öncelikle. Bunu kabul edersem man-
zara tamamlanacakt›. Ortam geriliyordu. Çok a¤›r küfürler ve hakaretlerle
üstümde ne varsa ç›kartt›lar. Metal bir ses kula¤›ma geliyordu, gözlerimde-
ki bezi s›kt›lar, a¤z›ma bez t›kad›lar. Yere y›kt›lar kolayca, birisi gö¤süme
oturdu. Birkaç kifli de kollar›m› tutuyordu. Ayaklar›m› yerden kesmeye ça-
l›fl›yorlard›. Çocuklu¤umda danalar›n ve öküzlerin nallanmalar›n› seyreder-
dim. Dört befl kifli korku dolu ac›mas›z yüz ifadeleriyle hayvan› öyle yere
y›karlard› ki hayvan yere düfltü¤ünde bo¤az›n› uzatarak burun deliklerini
büyüterek nefes al›rd›, o an akl›ma geliyor. Ya da k›yamad›¤›m›z hayvanla-
r› bo¤azlamak için yere yat›rmaya çal›flan korkudan gözleri fal tafl› gibi aç›l-
m›fl insanlar geliyor akl›ma. O s›rada ne dünya, ne hareket, ne çocuklar›m,
ne sevdiklerim akl›ma geliyor. Cellatlarla karfl› karfl›yay›m. Bir can pazar›
kurulmufl. Ayak tabanlar›na say›s›z ve sürekli inen sopan›n darbeleri bey-
nimde zonkluyor. Adamlar hiç yorulmuyorlar. Tarifi çok zor anlar yafl›yo-
rum. Ba¤›r›yorum ancak a¤z›mdaki bezden dolay› sesim ç›km›yor. Zorla
aya¤a kald›r›yorlar, yere basam›yorum, ayaklar›m› indirip kald›rmam› isti-
yorlar. Ve gözalt›ndaki, her fleyi kabullenmifl arkadafl›m› getirip, benimle il-
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gili itirafta bulundurup götürüyorlar. Hepsi birden ba¤›r›yorlar, küfürler ha-
vada uçufluyor, “konufl lan, konufl lan” laflar›. Bunlar›n insan olamayacak-
lar›n› düflünüyorum. Yerde uzanm›fl durumday›m, Soluklan›yorlar. Aradan
ne kadar süre geçti bilmiyorum. Birisi “at›n hücreye” diyor. Sürükleyip hüc-
reye getirdiler. Bu kez e¤il, yavafl diyen yok. Düz yolda sürüklenip hücre-
ye geldim. Bir arkadafl›m daha vard› hücrede. Gazete serdim hemen uzan-
d›m vücudumun her taraf› a¤r›yordu. Hücre çok karanl›kt›. Arkadafl›m “geç-
mifl olsun” dedi yüzünü göremiyordum. O andaki yaflad›klar›m› flu anda bu
sat›rlar› yazarken bile zorlan›yorum. Hücre arkadafl›m›n ad›n›n Zekeriya ol-
du¤unu ö¤rendim. “Hangi hareketten” diye sordu. ‹lk etapta, hücrede po-
lisin muhbiri olabilir düflüncesiyle yan›tlamad›m. Gazete kâ¤›d› üzerine
uzand›m. Uzunca bir zaman uyuyamad›m, sonra dalm›fl›m. Ne kadar uyu-
du¤umu hat›rlam›yorum, kalkt›¤›mda kollar›m uyuflmufltu. Kalkt›m zaman›
kestirmeye çal›fl›yorum. Gece oldu¤unu düflündüm. Holdeki hücre kap›lar›
aç›l›p kapan›yordu. Dönüfllerde iniltiler, a¤lamalar, polislerin küfürleri du-
yuluyordu. Bu ba¤›rt›lar fiziki iflkenceden daha a¤›rd›. Hücrenin kap›s›n›n
aç›lmamas›na, s›ra bana gelmedi¤i için seviniyordum. Ben yakaland›¤›mda
Ramazan ay›yd›. Tam bu gece kimse al›nmayacak diye düflünürken davul-
lar çalmaya bafllar bafllamaz iflkenceciler görevlerine bafll›yordu. Bu gece s›-
ra yine bana gelmiflti. Al›p sürükleyip götürdüler, her fleyin bu katta oldu-
¤unu anlad›m. “‹fade verecek misin” benden ses yok. Yat›r›n bunu” diye bir
ba¤›rt› duydum. Biraz ba¤›rabilirsem dayanabilecektim. Çünkü, direnmem
onlar›n da psikolojisini bozacakt›. A¤z›ma yine bez t›kad›lar, ayaklar›m›n al-
t› var m› yok mu hissetmiyordum. Küfürler, hakaretler ve seviyesizlikler,
“eflini getiririm, çocuklar›n› getiririm” gibi tehditler. ‹nsan› y›kmak için her
fley mübaht›. Ara verdiler. Arkadafl›m› getirip benim yan›mda itiraf ettirdiler.
Ben onlar› reddettikçe ç›ld›r›yorlar. Bu durum ne zamana kadar sürdü ha-
t›rlam›yorum. Sorgucu “Manisa grubunda kad›n, gençlik, teknik eleman
grubuyla çal›flt›¤›n› kabul et bu ifl bitsin” dedi. Bu öneriyi iflkence görürken
düflünüyordum. ‹flime geliyordu asl›nda, çünkü bu alanla ilgili polisin bil-
medi¤i yoktu. Ama ard›ndan nelerin gelece¤ini kestiremiyordum. Salihli,
Alaflehir, Sar›göl, Akhisar vard›; henüz oralardan gelen bir yoldafl yoktu.
Operasyonu burada kesebilirdim. Bu durumda örgütte dört ya da beflinci
s›rada olurdum, yani yönetici pozisyonunda olmazd›m. Sorguyu yapan hak-
k›mda çok fley biliyordu. Arkamda baflka ba¤lant›lar›n da oldu¤unu tahmin
ediyorlard›. Ancak sanki bir telafllar› vard›. Bir fleyleri tamamlamak istiyor-
lard›. Kendilerine beceriksiz dedirtmek istemiyor olabilirlerdi. S›ra ile gelen
her arkadafl beni tan›d›klar›n›, yapt›¤›m ifli itiraf ediyorlard›. Ben de Manisa
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ilinde y›¤›n örgütleri ile ilgilendi¤imi kabul ettim. Böylece sorgunun insan-
l›k d›fl› taraf› tamamlanm›fl oluyordu. Gözlerimi açt›lar. Sigara ikram ettiler.
Ayaklar›m yan›yordu. Tuvalete götürüp buz gibi suya tuttular. Su çok iyi
geldi. Geceleri kâ¤›t kalem verdiler ifademi yazmaya bafllad›m. Öz geçmi-
flimde ›srarla Bursa’dan hiç söz etmedim. ‹fademi iflkencedeki çerçevede
tutmaya gayret ettim. Yaflam›m boyunca beni etkileyecek olan çok ciddi bir
hata yapt›m. ‹flkence yaparlarken sorgucu “Manisa teknik elemen sorumlu-
su Hüseyin de burada” demiflti. Ben de Hüseyin’in de tutukland›¤›n› düflü-
nerek ifademde ondan bahsettim. Oysa ki polis zarf atm›fl ve ben bunu ye-
mifltim. Sadece bu arkadafl›m benim ifademden gelmifl oldu. Bu duruma
kendi durumumdan daha çok üzülmüfltüm. Her zaman da üzülürüm; ara-
dan y›llar geçse de bu konudaki üzüntüm hiçbir zaman geçmez. Günlerce
ifade yaz›p tekrar tekrar gözden geçirdim, benim de istedi¤im bir ifade ç›k-
t› ortaya. Hücrede bir gazete kâ¤›d›m›z var sadece. Zekeriya ile de art›k
sohbet ediyoruz. Manzara tamamlanm›flt›. Eski ‹l Sekreterinden bafllan›p,
onun b›rakt›¤› iliflkiler, yine iliflkisi oldu¤u sonra da ‹flçinin Sesi’ne geçen ar-
kadafllar›m›z herkes getirilmiflti..

Bundan sonras› sorgu metnini ç›kar›p alt›na imzam›z›n at›lmas› kal›yor-
du. Ellerindeki yaz›l› metinlerde anlamad›klar› ya da düzeltilmesi gerekli
yerler varsa, ya da atlad›klar› konular varsa ça¤›r›p soruyorlard›. Sonra tek-
rar hücrelere, hücreler siyasi flubenin güney köflesindeydi. Karfl›s›nda Vali
kona¤› vard›. Sabah, ö¤le, akflam hücrelerin karfl›s›ndaki nöbetçi odas›nda
yiyeceklerimizi yerdik. Sonra hemen hücrelere. Demir kap›lar üzerindeki
mazgal›n serçe parma¤› kadar aç›kl›¤› tek ›fl›k kayna¤›m›zd›. ‹htiyac› olan
bu aral›ktan seslenir, ya da demir kap›ya vururdu. Ramazan ay›n›n ortalar›-
n› gelmifltik. Art›k hücrede dünyam›z› kuruyoruz, onunla birlikte yaflamaya
al›fl›yoruz. Karanl›k ve havas›z dünyam›z›n tek eflyas› bir gazete kâ¤›d›yd›.
Herkes alçak sesle konufluyordu. ‹nlemeler, a¤lamalar, ba¤›r›fllar bitmiflti.
Herkes kendi yaralar›yla bafl baflayd›.

Geçmiflteki yaflad›klar›m› da hat›rlayarak, aradan geçen y›llara ra¤men,
devleti temsil eden bu kiflilerin, insan ve insanl›k konusundaki tutumlar›n›
ve zihniyetlerini bir kez daha yafl›yorum ve görüyorum. Bu tutum ve zihni-
yetin sonucunda devlet her gün kendisine bilenen insanlar üretmeye de-
vam edecektir. Sorguda ve iflkencede insanl›k d›fl› uygulamalarla sizi y›k-
mak için, ailenizle çocuklar›n›zla yak›nlar›n›zla tehdit edip istedikleri sonu-
ca varmaya çal›fl›yorlar. Bu olaylar› romanlarda, hikâyelerde, filimlerde oku-
mufl görmüfltük. fiimdi bizzat yaflad›k. O zamanki gözalt›nda aram›zda dok-
tor, mühendis, ö¤retmen, eczac› ve iflçi arkadafllar›m›z vard›. Hepsi büyük
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s›k›nt›lar çekti. ‹flsiz kald›lar. Bu yaralar› sarmak onlarca y›llar›n› ald›. 12 Ey-
lül cenderesinden geçip halen yaflama tutunamayan, bunun ac›lar›n› yafla-
yan insanlar var Türkiye’de.

‹flkenceci olarak yetifltirilmifl bu insanlar›, iflkence tezgâh›ndan geçenle-
rin unutmas› mümkün de¤ildir. Bu sadist ruhlu insanlar sadece solcu insan-
lar üzerinde iflkence yaparken de¤il, normal hayatlar›nda da patolojik dav-
ran›fllar› olan kiflilerdir. Biz gözalt›ndayken arada bir garip bir çocu¤u geti-
rip, muhabbet ederlerdi. Çocu¤un normal birisi olmad›¤› konuflmalar›ndan
anlafl›l›yordu. Konuflmalar› biz hücrelerimizden duyard›k. O çocu¤a börek
al›rlar ve hadi anlat bakal›m, nas›l oldu diyerek, gülüflerek, zevklenirlerdi.
Çocuk, gece sinemadan dönünce ablas›n› taciz etmifl. Bunun hikâyesini bu
çocu¤a anlatt›r›rlard›. Yeni nöbete gelen polisler de utanmadan “haydi bafl-
la akflam sinemadan gelince ne oldu” diye çocu¤a olanlar› tekrarlat›rlard›.
Hücrede duydu¤umuz bu konuflmalar hepimizi derinden etkilerdi. Mazgal
deliklerinin önünden geçerken bizlere a¤za al›nmayacak küfürler savur-
maktan zevk al›rlard›. Hepimiz düflüncelerimizden dolay› kapana k›st›r›lm›fl
canl›lar gibiydik. Esir düflmüfltük. Savaflta bile esir düflmüfl askerlerin hak-
lar› vard›r. Her fley nöbete gelen polislerin insaf›na kalm›fl. Tuvalete gitmek
büyük bir sorundu. Bin bir nazla ve bin bir hakaretle tuvalet izni verilirdi.
Ülkemizde düflünmenin, okuman›n, araflt›rman›n, anlaman›n, ö¤renmenin,
merak etmenin, sevmenin, sevginin, insana de¤er vermenin bedelinin bu
kadar a¤›r olaca¤›n› hiç düflünmemifltim. Bizler sadece düflüncemiz do¤rul-
tusunda bir araya gelmifl olan insanlard›k.

Hücrede kendin ile hesaplaflmaya, olup biteni gözden geçirmeye, ken-
din için kararlar almaya çok vaktin oluyordu. Ben de öyle yap›yordum. Tu-
tuklanaca¤›m› biliyordum. Bizi ‹zmir’e mi götürecekler yoksa Manisa’da m›
tutacaklar bilmiyorduk. Benim akl›mda olan tek fley iflkence gördü¤ümüzü
belgelemekti. Bunu nas›l beceririz diye düflünüyordum.

Derya’n›n ö¤retmenlik yapt›¤› köyün ileri gelenlerinden birisi siyasi flu-
be müdürünü tan›yormufl. Derya beni görebilmeyi rica etmifl. Bir gün hüc-
reden ç›kar›ld›m, flubenin demir kap›s›na do¤ru yürüyorum. Kap› aç›ld›,
karfl›mda Derya, hemen bir dakika gördüm kap› kapand›. Bu durumdan
son derece olumsuz etkilenmifltim. Kurdu¤um dünyam› etkilemiflti. Tekrar
hücreye dönüyorum ve tekrar kendi dünyam› kurmaya çal›fl›yorum.

Salihli’de çocuklu¤umun geçti¤i evimiz bir caminin dibindeydi. Ramazan
günlerinde, iftar vakitlerinde, camiye pide, börek, çörek, zeytin, peynir ge-
tirirlerdi. Akflam ezan› okunur, herkes iftar›n› burada açard›. Sonra namaza
durulurdu. Biz en güzel akflamlar› yaflard›k, ertesi akflam› iple çekerdik.

126 | UMUTLARIMIZ HEP B‹Z‹MLEYD‹



Ezan›n okunmas›n› dört gözle beklerdik. ‹nsanlar›n bizlere karfl› duydu¤u
flefkate hayran kal›rd›k. Geceleri teravih namaz›ndan sonra cami kap›s›n›n
önüne kocaman tahta f›ç›lar içinde buz parçalar› aras›nda so¤utulamaya ko-
nulmufl gazozlar sat›l›rd›. Sat›c›lar, gazozun t›pas›n› bir testerenin ters yü-
züyle açarlard›. Testere t›paya h›zla vurulur, gazoz fliflesi, içindeki gazlar›n
etkisiyle hafif bir patlamayla aç›l›rd›. Sat›c›lar›n sesleri aras›nda gazozun pat-
lama sesi, gecenin en güzel manzaralar›ndand›. Havaya uçuflan t›palar›n pe-
flinden sa¤a sola kofluflturup yakalard›k. T›palarla oynamak en güzel oyun-
lar›m›zdan birisiydi. Bir dahaki Ramazanlar› hasretle beklerdik. Bu y›lki Ra-
mazan günlerimizi, ac›lar›n içinde, karanl›¤›n taht kurdu¤u, Manisa siyasi
flubesinin bize ayr›lm›fl hücresinde geçirmeye çal›fl›yorduk. Hücre arkada-
fl›m Zekeriya hayat hikâyesini anlat›yor, ben dinliyordum. Bir iflçinin, bir
emekçinin kayg›lar›. “Hocam, iflten at›l›r›m, ifl bulmak gerekir, yeni ifller tut-
mak gerekir. Tutuklan›rsak para gerekiyor. Çocuklar›n geçimi nas›l olacak”
gibi insani endifleleri vard›. Ben de ancak üzülme sab›rl› ol her fley düzelir
demekten baflka bir fley söyleyemiyordum.

Savc›l›kta nas›l davranaca¤›ma iliflkin düflüncemi yavafl, yavafl olgunlafl-
t›r›yordum. Her ne pahas›na olursa olsun savc›l›kta, siyasi flubede iflkence
gördü¤ümü söyleyecektim. Kendimi inand›r›yordum. Bunun o günkü or-
tamda pek kolay bir ifl olmad›¤›n› biliyordum. Bu düflüncemi iki arkadafl›-
ma açt›m. ‹lk baflta onlar “bafl›m›za yeni belalar açmayal›m” deseler de, da-
ha sonra onlar› da ikna ettim. Bu durum hepimize güç vermiflti. Di¤er ar-
kadafllar gerek olmad›¤›na karar verdiler. 12 Eylül karanl›¤›n›n, zifiri karan-
l›¤a dönüfltü¤ü böyle bir ortamda, böyle bir ç›k›fl yapman›n faturas› a¤›r
olabilirdi. Her fleyi göze al›yorum, bu ortamdan ve polisin kendine göre dü-
zenledi¤i bu senaryodan kurtulman›n baflka bir yolu olamazd›. Savc›ya ifa-
de vermeyece¤im.

Bazen insafa gelip koridorda befl on dakika hava ald›r›rlard›. Vali kona-
¤›na bakan pencereden günefl ›fl›¤›n› ve gökyüzünü görmek mükemmeldi.
D›flar›da hayat kendi kurallar›na göre sürüp gidiyordu. Çocuklar çevredeki
parklarda kurallar›n› kendilerinin koydu¤u oyunlar›n› sürdürüyorlard›.

Bir odan›n orta yerine seramik yap›m›nda kullan›lan çamur koymufllar-
d›. ‹çinde hiçbir tafl parças› yok. Gayet yumuflak. Ayak tabanlar›ndan sorun-
lar› olanlar›, çamura bast›r›p üzerinde hareket ettiriyorlard›. Ayak taban›n-
daki derinin kal›nlaflmas›n› sa¤lamaya çal›fl›yorlard›. ‹flkence izlerinin yok
edilmesini istiyorlard›. ‹flkence izlerinin görülmesi polisi tedirgin ediyordu.
Burada THKP-C hareketlerinin birinden gelen bir genç de vard›. Elindeki
ar›za belirgindi. Ayaklar›nda da sorun vard›. Durumu ayan beyan ortada
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olan o genci savc›l›kta iflkence yap›ld›¤› konusunda ifade vermeye bir tür-
lü ikna edemedim.

Art›k polisin haz›rl›klar› tamamlanm›flt›. Hücrelerimizden ç›kard›lar. ‹kifler,
ikifler alt kata indirdiler. Önce parmak izlerimiz al›nd›. Sonra foto¤raflar›m›z
çekildi poz poz, onlar›n istedikleri pozlar, ellerimizde dikdörtgen fleklinde
üzerinde yaz›lar olan tabelay› tutuyoruz. Zaten eskiden fifllenmifltim flimdi
art›k resmileflmifl oldu. Sonra berbere al›nd›k saçlar›m›z üç numara t›rafl edil-
di. Her fley bafltan planlanm›fl olarak devam ediyordu Tutuklanaca¤›m›z ke-
sinleflmiflti. Yukar›ya ç›kt›k tekrar, bu kez tek tek ça¤r›l›yoruz; bir odada dok-
tor var. Gö¤sünüzü aç›n diyor, aç›yoruz. Akci¤erimizi ve kalp at›fllar›m›z›
dinliyor. Raporunu tutuyor. Gidebilirsin diyor, hücrelere al›n›yoruz.

Manisa Adliyesi
Bir ö¤leden sonrayd›, bir ay sonra sokaklarla bulufluyoruz. Araçlara al›-

n›p, Adliye’ye do¤ru yola ç›kt›k. Günefl s›cak ve p›r›l p›r›l. Sokaklar c›v›l c›-
v›l insan kayn›yor. ‹nsanlar her günkü al›flkanl›klar›yla ifllerine, evlerine,
oraya buraya kofluflturuyorlar. Kimileri düflünceli, kimileri nefleli, gençler
birbirleriyle flakalaflarak gülüflüyorlar. Yafll›lar sanki bu dünyan›n yükünü
omuzlar›na alm›fllar, a¤›r ve temkinli ad›mlarla yürüyorlar. Çocuklar, ah ço-
cuklar, büyüklerin karartt›¤› bu güzelim dünyam›zda, sadece onlar umut
dolular. Rengârenk giysileri ve sa¤a sola savurduklar› gülücükleriyle gele-
ce¤imize umutla bakmam›za neden oluyorlar.

Adliye önüne geliyoruz. ‹flgüzar polisler, görevlerini abartarak, amirleri-
ne yaranmak için olmas› gerekenden çok farkl› davranmaya çal›fl›yorlar.
Çevreyi abartarak kolaçan ediyor, sanki çok önemli bir ifli yerine getiriyor-
lar. Kendilerine göre tertibat al›yorlar. Araçlardan tek tek iniyoruz. ‹ner in-
mez sa¤a sola bak›n›yorum. Tutuklu baz› arkadafllar›m›n bafllar›n› öne e¤-
melerine içerliyorum. Normal ad›mlar›mla merdivenlerden ç›k›yorum.

Adliye’de bizlerden baflka kimse yoktu. T›pk› on sene önce Bursa Adli-
yesi’nde oldu¤u gibi. Y›llar geçse de adliyeler birbirine benziyor. Sa¤ kori-
dora al›n›yoruz. Duvar›n dibine s›ralan›yoruz. Birbirimizle konuflmam›z› en-
gellemeye çal›fl›yorlar. Göz açt›rmayan garip bak›fllar. Herkese tek tek ba-
k›yorum, ço¤unu y›llar öncesinden tan›yorum. Eski il komitesinde görev
alanlar da var aralar›nda. Ancak orada olup ta, benimle olan irtibat› aç›¤a
ç›kmam›fl arkadafllar›m da vard›. Gözalt›ndayken olup biteni iyice düflünme
f›rsat›m olmufltu. Siyasi polisin bizi çok iyi izledi¤ini görmüfltüm. Sorgu s›-
ras›nda birçok olayda aç›¤a düflmüfltüm. Polis benim kat›ld›¤›m mitingleri,
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toplant›lar›, yapt›¤›m konuflmalar› bana sordu¤unda önce hepsini ret etmifl-
tim. Hatta ‹zmir Fuar›’nda parti sekreterimle yapt›¤›m görüflmeyi sormufl
ben yine ret etmifltim. Gözlerimi aç›p önüme resimleri sürdüklerinde nere-
deyse nutkum tutulacakt›. Tutulup kalm›flt›m. Anlams›z, reddetmek
anlams›zd›. Sorguyu sohbet havas› içinde yürüten ilk sorgucu, normal s›r-
adan bir polis de¤ildi. Galiba servisteki TKP masas›ndan olmal›yd›. Hareke-
timizle ilgili en ince ayr›nt›lara kadar bilgisi vard›. “Bana fluna atefl ettim, flu-
rada silâh›m var, fluralar› tarad›m deyip masal anlatma. Sizin o ifllerle hiç il-
giniz olamaz. Siz ülkemizin en sayg›n insanlar›n›, en tutarl› insanlar›n›, dok-
torlar›n›, ö¤retmenlerini, hukukçular›n›, gençlerini örgüte al›yorsunuz. Bi-
zim bilmediklerimizi istiyorum” demiflti.

Adliye koridorunda bizden çok polis vard›. Gelmeye de devam ediyor-
lard›. Her gelen, her birimize garip bir tav›rla bak›p geçiyordu. Alayc›, kü-
çümseyen, k›r›c› ve düflman gözlerle bakmalar› çok can s›k›c›yd›. Koridor
karanl›kt›. Tüm merak›m ve dikkatim savc›n›n beni kaç›nc› s›rada ça¤›raca-
¤›yd›. Karar›m kesindi. Savc› ve yarg›ç ne kadar ba¤›rsa da, ne kadar olum-
suz davransa da, bu gün burada insanl›k ve onur mücadelesi verece¤ime
kendimi inand›r›yorum. Di¤er iki arkadafl›ma da iflaret ederek moral veriyo-
rum.

Sorgu bafllad›. Savc›ya al›nmaya baflland›k. ‹lk s›ra Manisa eski il sekre-
terinindi.

Polislerde anlafl›lmaz bir hareketlilik vard›, havay› geriyorlard›. Polislerin
telâfl› bir an önce savc›l›k ifadelerinin sonuçlanmas›yd›. Sonra ne olursa ol-
sun önemli de¤ildi onlar için. ‹kinci arkadafl da girdi. Üçüncü arkadafl, dör-
düncü arkadafl, beflinci olarak ben ça¤r›ld›m. Bu durum benim aç›mdan çok
iyi oldu. Savc›n›n odas› küçüktü. Ben ayaktayd›m. Yan›nda yaz›c› bir bayan
vard›. Masas›nda kal›n bir dosya vard›. Dosyay› kar›flt›r›p bana do¤ru baka-
rak. “Yasad›fl› Türkiye Komünist Partisi’ne üye olmakla ve faaliyet etmekle
suçlan›yorsun. Neler söyleyeceksin?” dedi. Ben de “poliste verdi¤im ifadem
tamamen iflkence alt›nda al›nm›flt›r. ‹fademi kabul etmiyorum, ‹flkence ya-
panlardan flikâyetçiyim” dedim. “Sana kimlerin iflkence yapt›¤›n› biliyor mu-
sun?” diye sordu. “Hay›r, gözlerim ba¤l›yd› kim olduklar›n› göremedim an-
cak siyasi flubede oldu¤uma göre flube müdürü, komiser ve emrindeki po-
lislerden flikâyetçiyim” diye yan›tlad›m. Savc› biraz tedirgin oldu. Gözlü¤ü-
nü ç›kard›. “Ama o¤lum, doktor sizi muayene etmedi mi? Niye orada flikâ-
yetçi olmad›n?” dedi. “Doktor sadece gö¤sümüzü dinledi” dedim. “Tamam,
anlad›m sen d›flar› ç›k seni tekrar ça¤›raca¤›m” dedi. Ben d›flar› ç›kt›m; sor-
gumun çok k›sa sürmesinden, özellikle komiser rahats›z olmufltu, bak›flla-
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r›ndan anlam›flt›m. Di¤er arkadafllar›n sorgular› devam etti. Bizim siyasetten
ayr›lan ‹flçinin Sesi grubunun ifadeleri al›n›ncaya kadar vakit geç olmufltu.
Polislerden baz›lar›, herkesin içinde akla gelmeyecek küfürlerle “seni he-
men tekrar alaca¤›z, seni periflan edece¤iz, anandan emdi¤in sütü burnun-
dan getirece¤iz” diyerek tehditlere bafllam›fllard›. Sakin bir flekilde dinledim
hepsini. O s›rada bir kez daha insan onurunun ne kadar büyük oldu¤unu
anlad›m. Ne kadar aciz kald›klar›n›, küfür ve hakaretlerin asl›nda bundan
kaynakland›¤›n› gördüm. Gerçekten bir kez daha, bir kez daha alabilirler-
di. Hatta hayat›ma bile son verebilirlerdi. O s›ralarda hep duyard›k, kaçar-
ken vuruldu, kendini pencereden att›, intihar etti hikâyelerini. Vakit çok
ilerlemiflti, savc› doktoru ça¤›rm›fl. Beni de odas›na ald›. Savc› doktora dö-
nerek “San›k iflkence gördü¤ünü söyledi ve flikâyetçi oldu. Yeniden muaye-
ne istedi” dedi. Doktor san›klar› muayene etti¤ini yeniden rapor veremeye-
ce¤ini söyleyince, savc› “Doktor bey siz yine kontrol edin bir fley görmez-
seniz, görmedim yazars›n›z, buras› bir kamu kurumudur, ben de kamu gö-
revi yap›yorum. Bir flikâyetçi var, bu flikâyetin sonucunu almak zorunda-
y›m” deyince doktor “tamam savc› bey” diyerek “flikâyetinizi söyleyin” de-
di. Ben ayaklar›mda yaralar var dedim. Savc› “çoraplar›n› ç›kar ve ayaklar›-
n› kalorifer radyatörü üzerine koy” dedi. Öyle yapt›m. ‹kisi de bak›yordu.
Doktor ve savc› tespit ediyorlard›. Bu arada yaz›c›ya da yaflananlar› yazd›-
r›yordu. Sa¤ ayak baflparmak alt›nda kan oturmufl, taban›nda ayak derisi so-
yulmufl, flurada morluk var, sol aya¤›n küçük parma¤›nda morluk, taban›n-
da morluk, çizikler ve yazarken bile s›k›ld›¤›m belirtileri savc› ve doktor tes-
pit ettiler; doktor ayr›ca rapor yazd› ve savc›ya teslim etti. Rapor dosyama
konuldu. Orta yafl›n üzerindeki savc› k›sa boylu esmer tenliydi. Hukukun
üstünlü¤ünü sa¤lama konusundaki çabas›na diyecek bir fley bulam›yorum.
Bu kadar olup bitenden sonra savc›n›n insanl›k görevini lây›k›yla yapma-
s›ndan sonra, kucaklay›p, insanl›k onurunu kurtarmas›yla ilgili çabas›ndan
dolay› nutuk çekmek geldi içimden. Di¤er iki arkadafl›m da ayn› ifllemleri
yapt›rm›fllard›. Bu ifllemlerden sonra koridordaki havay›, polislerin davra-
n›fllar›n› yazmak içimden gelmiyor.

Mahkeme salonu koridorun caddeye bakan taraf›ndayd›. Akflam çoktan
olmufltu. fiimdi de sorgu hâkimli¤inde ifadelerimiz al›nacakt›. Gözalt›ndaki
arkadafllar›mdan birisinin ailesi Derya’ya telefon ederek bugün mahkeme-
ye ç›kar›ld›¤›m›z› haber vermifl. Babam, Derya ve o¤lum Günefl gelmifller.
Salondaki yerim pencereye yak›nd›, oradan bizimkileri görüyorum. O¤lum,
olup bitenden habersizce, kald›r›mda kofluflturuyordu. Elinde bir oyunca¤›
var ama göremiyorum. Sar› dalgal› saçlar›n› ve minicik gözlerini, k›rm›z› ka-
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za¤›n› doyas›ya seyrediyorum. Derya’n›n gözü bir bende, bir o¤lumda. Ya-
flad›klar›mdan sonra, savc›n›n odas›nda yaflad›klar›mdan sonra, babam›,
Derya’y› ve o¤lumu görünce içimde kopan f›rt›nalar› anlatmam zordu. Ar-
t›k mahkeme benim için çok önemli de¤ildi. Bundan sonraki mücadele ga-
liba çetin geçecekti.

‹fadeler tek tek okunuyordu, arkadafllara bir diyece¤i olup olmad›¤› so-
ruluyordu. S›ra bana gelmiflti. ‹fademi okutmad›m. Reddettim, “savc›l›kta da
iflkence gördü¤ümü anlatt›m ‹flkence yapanlardan flikâyetçiyim” dedim. Ay-
n›s› zapta geçti ve sorgum bitti. Bizimkileri tekrar görüyorum. Derya’ya el-
lerimi çapraza al›p, tutuklanaca¤›m›z› anlat›p memlekete dönmelerini anlat-
maya çal›fl›yorum yapt›¤›m iflaretlerle. Sonradan ö¤reniyorum gece yar›s›
olunca umutlar›n› kesmifller ve memlekete dönmüfller.

Mahkeme çok uzad›, ‹flçinin Sesi grubundaki arkadafllar, Emiralem kasa-
bas›nda toplan›p parti konferans› yapm›fllar. Hâkim sorular› s›ralarken “ge-
lelim Emiralem’e” demesi mahkemenin o günkü esprisi olmufltu. Mahkeme
sonuçlanmak üzereydi. Sabah ezan› okunuyordu. Hepimize tutuklama ka-
rar› ç›kt›. Bu karar çok normaldi. Yarg›ç, “tutuklanmalar›na ve ‹zmir S›k›yö-
netim Mahkemelerine sevkine karar verildi” diyerek karar› okudu. On y›l
aradan sonra gelen ikinci tutukluluk günleri bafllayacakt›. Ertesi günü bay-
ramd›. Ramazan bayram›yd›. Bayram› Manisa mahpushanesinde karfl›lamak
nasip olacakt›.

Manisa Mahpushanesi
Manisa mahpushanesi flehir içindeki eski adliyenin arkas›ndayd›. fiimdi

yerinde yüksek yap›lar var. Galiba adliye lojmanlar›ym›fl. Girifl ifllemleri ya-
p›ld›ktan sonra grubumuzu üçe böldüler. Bir grup bahçeye bakan blo¤a git-
miflti. Bizim blo¤a iki grup geldi. Bizim ko¤uflta ben, Semih, Sedat, Rag›p
vard›. Ko¤ufl iç avluya bak›yordu. ‹flçinin Sesi grubundan bir k›s›m arkada-
fl› da yola bakan ko¤ufla koydular. ‹ki ko¤ufl aras›ndaki koridorun sonunda
çamafl›rhane vard›. Ortak kap›n›n önüne karavana gelirdi. Yemekler çok kö-
tü say›lmazd›. Bizim ko¤ufl dikdörtgen biçimindeydi ve büyüktü. Avluya ba-
kan pencereler önünde ve karfl› duvar dibinde ikili ranzalar s›ralanm›flt›. Ya-
ta¤›m kap›n›n tam karfl›s›nda ikinci kattayd›. Geceleri ›fl›¤›n sürekli aç›k ol-
du¤unu bildi¤im için, pek hoflnut de¤ildim ancak baflka yatak yoktu. Sabah
ezan› okunuyordu. ‹lk karfl›laflt›¤›m mahkûm yeni kalkm›flt›. Kambur bir in-
sand›. Kocaman kafal›yd›. Ortadaki bofllukta yürürken elleri neredeyse yere
de¤ecekti. Biraz ürktüm. Di¤er mahkûmlar henüz derin uykular›ndayd›. Ha-
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yat›mdaki bu ikinci tutuklanman›n daha a¤›r geçebilece¤ini düflünüyordum.
Bu kez evliydim ve çocuklar›m vard›. Her yaflanan ac›n›n, hüznün ve üzün-
tünün ilk tutuklanmama göre daha a¤›r olaca¤›n› düflünüyordum. Her fleye
ra¤men karanl›ktan havas›zl›ktan ve psikolojik sald›r›dan kurtulmufl say›l›r-
d›k. Hücrede, iflkencelerin izlerinin duvarlar›na sindi¤i siyasi flubede de de-
¤iliz. ‹nsan onurunun bu derece ezildi¤i, iniltilerin yüreklerimizi parçalad›¤›
ortamda de¤iliz. Hücrelerimizin kap›lar› aç›ld›¤›nda yüreklerimizin gö¤sü-
müzden ç›karcas›na kabard›¤› yerde de¤iliz. ‹nsan olamayacaklar›na kesin-
likle inand›¤›m, ebediyen yüzlerini görmek istemedi¤im polislerin bulundu-
¤u yerde de¤iliz. Tehditlerin burada da sürece¤ini biliyordum. Büyük bir ih-
timalle siyasi polisin ve hapishane idaresinin muhbirleri de ko¤ufllar›m›za
yerleflmifllerdi. Bütün olabilecekleri düflünüyordum. Sadece eski tecrübeme
güveniyordum. Otuz üç gündür, yata¤›m olan gazeteyi terk ederek, yorgun-
luklar›, uykusuzluklar›, karanl›¤›, havas›zl›¤› ve bilcümle siyasi flubede yafla-
d›klar›m› arkamda b›rakarak, yeni yata¤›ma k›vr›l›p uyumaya çal›fl›yorum.

Di¤er arkadafllar›m da dinlenmifl olmal›lar, kalkm›fl durumday›z. Bütün
mahkûmlar›n geçmifl olsun dileklerini ald›k. Siyasi tutuklu oldu¤umuzu ö¤-
renmifller. Mahpushanelerde siyasi mahkûmlara karfl› özel bir duygunun ol-
du¤u geleneksel bir davran›fl vard›r. “Sizin durumunuz belli olmaz, her an
ç›kabilirsiniz ya da uzunca y›llar kal›rs›n›z” demeye bafllam›fllard›. Adli mah-
kûmlar›n tecrübelerine çok inan›r›m, asl›nda durumunu do¤ru anlatan in-
sanlar›n ne kadar ceza alacaklar›n› bile tahmin ederlerdi. Bir yarg›ç kadar
tecrübelidirler, bir avukat kadar iyi savunma yapabilirlerdi. Ço¤unlu¤u bu-
ralar› y›llard›r mesken tutmufllard›. ‹çlerinden baz›lar›n›n tahliye olmaya
ömürleri yetmezdi. Aralar›nda okumay›, felsefe yapmay› sevenler de vard›.
‹çlerinde son derece tehlikeli olanlar da vard›. Fele¤in çemberinden geçmifl,
kurnaz, ama ak›ls›z olanlar› da vard›. Polis muhbirli¤i ya da idarenin adam›
olarak hayatlar›n› sürdürenler vard›. Çok korkak olanlar oldu¤u gibi, son
derece cesur ve ak›ll› olanlar› da vard›. D›flar›da yaflad›¤› hayat› cezaevine
tafl›yan, kumar, uyuflturucu gibi bütün pislikleri içeride sürdürenler vard›.
Herkesin kendine göre bir hikâyesi, bir hicran›, bir yaras›, bir hüznü, bir
üzüntüsü, bir sevdi¤i, bir sevmedi¤i ve dillere destan sevgilileri vard›. Her-
kes herkesin raconuna ve hapishanenin hatta ko¤uflun raconuna uyar, dik-
kat ederdi. ‹yi volta atarlar, ço¤unlu¤u sohbetçiydi. ‹yi bir dinleyici iseniz,
günlerce hayat hikâyelerini anlatabilirlerdi. Cezaevinden ç›kar ç›kmaz görü-
lecek hesaplar› olanlar vard›. Velhas›l cezaevleri tam bir memleketimden in-
san manzaralar›yd›. Geçmifl tecrübelerime de dayanarak onlar›n deneyimle-
rine her zaman kulak verdim.
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Arkadafllarla bir araya geldik. Öncelikle ortak davranmay› önerdim.
“Kimseye örgütten söz etmeyelim. D›flar›dan arkadafl olarak birbirimizi tan›-
d›¤›m›z› çevremize hissettirelim” dedim. Bu görüflmemizde arkadafllar›ma,
örgütün soyut bir fley oldu¤unu, bunun kolayl›kla ispatlanamayaca¤›n› bu
aç›dan mahkemede hep birlikte ifadelerimizin iflkence ile al›nd›¤›n› söyle-
meyi önerdim. Mahpuslu¤un en büyük ilac›n›n sab›r oldu¤unu flayet mah-
kemede iyi savunma yapabilirsek k›sa sürede ç›kabilece¤imizi anlatt›m. Sa-
bahlar› spor yapmay›, sigara içenlerin sigaray› b›rakmalar›n›, birbirimize
özellikle do¤ru davranmay› önerdim. Geçmiflten edindi¤im en önemli tec-
rübe, zaman ilerledikçe, umutsuzluklar art›nca iç hesaplaflmalar bafll›yordu;
bu nedenle arkadafllara geçmifli tart›flmay› sonraya b›rakal›m dedim. Bu dö-
nemleri atlatmak gerekirdi. Mühendis arkadafl›m bana k›rg›nd›. Son derece
hakl›yd›, siyasi tavr›ndan dolay› çok zarar görmüfl, yeni bir ifl düzeni kur-
mak üzereydi. “Polisin zarf atmas›n› anlayamam›flt›m” desem de olan olmufl-
tu. Polisin tecrübesinden kaynaklanan bu hatam› hiçbir zaman af edemem.

Görüfl günleri çok yo¤un geçiyordu. Derya’dan baflka kimsenin gelme-
sini istemiyordum. Derya’ya bir görüflte, yakalanmayan yoldafllardan birisi-
ne biz içerideyken hiçbir fley yapmamalar›n› iletmesini istedim. Derya’n›n
can› s›kk›nd›. Kimsenin aray›p sormad›¤›n›, kimsenin ilgilenmedi¤ini söyle-
miflti. Hiç kimseye sitem etmemesini, insanlar›n korkmakta ve çekinmekte
hakl› olduklar›n› söyleyip, görevini aksatmamas›n› istedim. Ben durumu an-
l›yordum, zaten arkadafllar›m›n evime u¤ramamalar›n› do¤ru buluyordum.
Örgütün a¤›rl›¤› Salihli’deydi.

Karfl› ko¤uflun pencereleri soka¤a bakt›¤› için arada bir d›flar›y› görmek
amac›yla oraya giderdik. O ko¤uflta THKO üyesi oldu¤u söylenen Zafer
isimli genç arkadafl›m›z vard›. Düzgün davran›fll› ve yafl›na göre de olgun-
du. Çok sohbetimiz oldu. Bir ara “hocam sen eskiden hapis yatt›n m›?” de-
miflti. O ko¤ufltaki arkadafllarla komün kurmufllard›. 

Kantinden diledi¤imiz yiyece¤i alabiliyorduk. Bu çok iyi bir durumdu.
Arkadafllar›m›n tamam› Manisa’l› oldu¤undan s›cak haberler alabiliyorduk.
Ben her sabah spor yap›yordum. Böylece karfl› bloktaki arkadafllarla da gö-
rüflme imkân›m oluyordu. Tüm arkadafllar›m›z›n moral durumunu kontrol
etmeye çal›fl›yordum. Bu durum çok önemliydi. Moral bozuklu¤u olan bir
arkadafl›m her fleyi telafi edilmez flekilde bozabilirdi.

Bir gün gardiyan haz›rlanmam› istedi. O s›ralarda her yerde hareketimi-
ze yönelik operasyonlar vard›. Acaba baflka bir yere mi gidecektim. Son de-
rece merak ve heyecan içindeydim. Düzgün giysilerimi giydim özel bir ce-
zaevi arac›yla Ege Üniversitesi Hastanesi’ne götürüldüm. Komutan burada
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bilgi verdi, savc›l›k ayaklar›m›n röntgeninin çekilmesini istemifl. Röntgenler
çekildi ve ayn› gün döndüm. Bu durum, Savc›n›n benim iflkence yap›ld›¤›-
na dair ifademi ciddiye ald›¤›n› gösteriyordu.

Günler geçiyor, umutsuzluklar art›yordu. Ne yaz›k ki bekledi¤im olmufl
arkadafllar aras›nda birbirini suçlamalar bafllam›flt›. ‹flçinin Sesi grubu bir ar-
kadafl›m›z› hedef alm›flt›. “Her fley ondan kaynakland›” diyorlard›. Arkada-
fl›m›z›n bu duruma tepkisi çok büyüktü, “Böyle devam ederlerse ilk mah-
kemede herkesin parti üyesi oldu¤unu, kendileriyle uzunca bir zaman ça-
l›flt›¤›m› söyleyece¤im” diyordu. Her sabah arkadafl›mla bu konuyu konu-
fluyordum. Böyle durumlar›n mahpusluk yaflam›nda normal oldu¤unu, an-
l›k durumlar oldu¤unu, mahkeme günü belli olunca umutlar›n artaca¤›n›,
her fleyin normale dönece¤ini, mahkemelerde üyeliklerimizi reddetmemiz
gerekti¤ini anlat›yordum. Manisa’da en iyi avukatlar› tutabilece¤imizi “kork-
mayal›m, so¤ukkanl› olal›m” diye arkadafl›m›za telkinlerde bulunuyordum.

Bizim ko¤uflta da mühendis arkadafl›mla sorunumuz devam ediyordu.
Aram›zda bir mesafe vard›. Bu durum çok ac› vericiydi. fiu anda çözümü
yoktu. ‹flinden at›lma kayg›s› vard›. Ben de meslekten at›lm›fl birisi olarak
kendisini çok iyi anlad›¤›m›, k›sa zamanda ya da ilk mahkemede serbest ka-
laca¤›m›za yürekten inanmas›n› istedim O da benim gibi iflkence gördü¤ü-
ne dair savc›l›kta flikâyette bulunmufltu. Her gün gündeme gelen bu tart›fl-
malar›m›z› b›rakmay› önerdim, “bana hak verece¤in zamanlar da olacak”
demifltim. Bir o¤lu vard›, henüz küçüktü, karfl› ko¤uflun penceresinden o¤-
lunu s›k s›k görürdü, asl›nda moralman y›k›ld›¤› zamanlar bu görüfllere ba¤-
l› olurdu. Ne yapsam da arkadafl›m›n bana mesafeli davranmas›n› önleye-
medim. Kendi mant›¤›nda hakl›yd›, ama mahpuslu¤un böylesi bana daha
da a¤›r geliyordu.

Manisa mahpushanesi küçük ve sakindi. Ko¤ufllarda da belirgin bir so-
run yoktu. En farkl› yönü, Manisa’da Ruh ve Sinir Hastal›klar› Hastanesi ol-
du¤undan, böyle rahats›zl›¤› olan mahkûm ve tutuklular›n u¤rak yeriydi. ‹l-
ginç yüzler vard›. ‹lginç olaylar olurdu. Gülünecek çok olay yaflan›yordu,
ancak tutukluluk yorgan› her fleyi örtüyordu. ‹ç avlu betondu, kenarlar›nda
çiçekler vard›. Kenara yak›n yerde çok büyük olmayan bir ç›nar a¤ac› bu-
lunurdu. Havaland›rmalar uzun sürüyordu; bu çok güzel bir durumdu. Ki-
tap yoktu, yasakt›. Belki de öneride bulunmak akl›m›za gelmemiflti. Bir kaç
mahkûmla arkadafll›k yap›yordum. Akl› bafl›nda insan çoktu. Ancak bir an-
l›k durumlar hayatlar›n›n ak›fl›n› de¤ifltirmiflti. “Hocam, ben öfkemin kurba-
n› olmufltum. Hocam, hakl› da olsam bunu yapmamal›yd›m. Hocam, zorla
güzellik olmuyor, biraz geç olsa da flimdi anl›yorum. Hocam ben h›rs›m›n
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kurban› oldum. Halim vaktim yerindeydi, mal mülk götüren var m›? Hocam,
üç befl dönüm topra¤›m vard›. Çoluk çocu¤un gelece¤iydi. Yandaki tarla
komflusu, her y›l bir ad›m içeri giriyordu. Çok söyledim olmad›, elimde kü-
rek vard›. Olan oldu. Bir kar›fl toprak nelere sebep olmufltu. Hocam ben de-
likanl› birisiyim el âlemin içinde, bana yapt›¤› yenilir yutulur de¤ildi, bede-
li a¤›r oldu, olmasa iyiydi” ve buna benzer hikâyeleri her gün dinliyordum.

Asl›nda hapishaneler Türkiye’nin küçük bir modeliydi. ‹nsanlar aras›nda
sorunlar oluyordu, ancak sorunlar›n çözüm yollar›n› konuflarak de¤il, flid-
detle çözme al›flkanl›¤›m›z vard›. Belki de toplum olarak düflünmemiz ge-
reken en önemli sorunlar›m›zdan birisi de buydu. Bir gün Manisa’n›n Yunt
da¤lar›n›n bir köyünden cezaevine düflmüfl Mustafa ile volta at›yorduk. Hi-
kâyesini anlatmaya bafllad›:

“Hocam, çok borcum vard›. Alacakl› hakl›yd›, elinde senedim vard›. Gü-
nü geldi ödeyemedim. Ald›¤›m para küçüktü. Ancak her ay katl›yordu. De-
li gibi ifl ar›yordum sonunda bir nakliyat ambar›nda ifl buldum. Gelen mal-
lar› adreslerine b›rak›yoruz. Alacakl›ya gittim ‘sabret ifl buldum ödemeye
bafllayaca¤›m’ dedim. ‘Tamam’ dedi. Azar, azar ödüyorum. Ancak borç bit-
miyor. Bir gün ‘hesap görelim’ dedim. Açt› defteri ödedi¤im miktar yaz›l›y-
d›. Anapara üzerine koyduklar›n› bile ödeyememiflim. ‘Ödedi¤im miktar›
anaparadan düflelim, geriye kalan›n› befl ay içinde ödeyeyim’ diyorum, ka-
bul etmiyor. Nuh diyor peygamber demiyor. Bir de ‘sen beni param› alama-
d›m diye el âleme güldürecek misin’ diyor. ‘Ben bu paray› senden al›r›m’
diyor. Ben borcumu inkâr etmiyorum. Ancak üzerindeki faizleri kald›ral›m
ya da ödeyebilece¤im bir hale getirelim diyorum. ‘Ben bu paran›n tamam›-
n› senden al›r›m’ diyor. Hocam evde iki çocuk var, ald›¤›m para yetiyor, yet-
miyor. Ev bir göz oda, mutfak, banyo derme çatma. Üzerimde hayat›n ver-
di¤i bir bask› var zaten. Bir de eve ben yokken haciz göndermez mi. Avu-
kat ‘ben bu evden neyi haczedebilirim’ deyip gitmifl. Mahalle aya¤a kalk-
m›fl, han›m ve çocuklar yastalar. Babamdan kalan bir çakaralmaz vard›.
Dükkân›na girdim, gözleri fal tafl› gibi aç›lm›fl bana bak›yordu. Son bak›fl›
oldu. Üç kurufl için hayatlar›m›z› bitirdik. Han›m çocuklarla birlikte, köyü-
ne babas›n›n evine döndü. Ne arayan›m var ne de soran›m. Çocuklar›m bü-
yümüfl olmal›lar. ‹kisini de çok özledim. Y›llar oldu görmeyeli. Ne yapay›m
kaderim böyleymifl.” Mustafa’n›n hikâyesi cezaevlerine hiç de yabanc› ol-
mayan yaflam hikâyesiydi. Bu ve buna benzer olaylardan onlarca y›ld›r ha-
pis yatan mahkûmlar vard› Manisa Cezaevi’nde.

Babam, benimle ilgili her dönem yapt›¤› geleneksel davran›fl›n› yine
gösterdi. Salihli’den H. Hüseyin Saçakl›o¤lu ile Halil Gümüfl’ü avukat›m ola-
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rak düflünmüfl; Halil a¤abey geldi noterden vekâlet verdim. Babam›n mü-
cadele gücüne hayrand›m. Bana hem geçmiflte, hem de flimdi yap›lanlar›
hiç reva görmüyordu. Baz› olup bitenleri kavrayam›yordu haliyle. “Bir su-
çun olmadan seni meslekten nas›l atarlar” diyordu. Tutuklanmadan k›sa bir
süre önce, ‹zmir’de tan›d›¤› bir subay arac›l›¤›yla s›k›yönetimde görevli bir
deniz subay›yla birlikte görüflmeye gitmifltik. Subay iyi niyetliydi. Ben du-
rumu anlatm›flt›m. Subay nedenini anlamak içim sa¤a sola telefon açt› an-
cak bir sonuç alamad›. Bana “o¤lum senin bir cezan ya da bir suçun olma-
l›” demiflti. Ben de “ö¤retmenli¤im boyunca disiplin suçum bile yok” diyo-
rum. Subay, en sonunda bir fley yapamaman›n s›k›nt›s›yla “o¤lum bu mem-
leket Patagonya m›?” demiflti. Babamla birlikte boyunlar›m›z› büktük, çare-
sizlik içinde memleketimize dönmüfltük. Ben o zaman subaya söyleyeme-
mifltim, görüfle gelen babama söyledim. “Bu memleket Patagonya olmufl.”

Y›llar sonra yine ben tutukluydum ve yine babam benim için mücadele
veriyordu. Avukat›m Halil a¤abey Salihli’de T‹P’in yöneticilerindendi Onla-
r›n hakk›nda da tahkikatlar devam ediyordu. Buna ra¤men benim avukatl›-
¤›m› kabul etmiflti. Geçmiflte sol gruplar aras›ndaki anlafl›lmaz çekiflmenin
ne kadar anlams›z oldu¤unu Halil a¤abeyin yan›nda bir kez daha görüyor-
dum. Onu karfl›mda görünce gözlerim nemlenmiflti, hüzünlenmifltim. Halil
a¤abey davan›n seyrini anlatt›. Mahkeme Heyeti anlay›fll› davran›rsa duru-
mumuzun kolaylaflaca¤›n› söyledi. Özellikle ifadelerimizin iflkence ile al›n-
d›¤›n› kayda geçirmemizin lehimize olaca¤›n› belirtti. Savc›n›n bu tutumu-
nu çok olumlu buldu¤unu iletti. Savunmay› bu temelde yürütece¤ini söyle-
yerek benimle vedalaflt›.

Önce bizim ko¤ufltaki arkadafllar›mla, sonra bizim davadan yarg›lanan
di¤er arkadafllarla avukat›n bana anlatt›klar›n› paylaflt›m. Çok fazla ümitlen-
dirmeden gidiflat›n lehimize oldu¤unu söyledim. ‹flkence ile ifadelerimizin
al›nd›¤›n› mahkemede mutlaka söylememiz gerekti¤inin alt›n› çizdim. Daha
ümit verici cümleler kuram›yordum. Çünkü mahkemelerin verdikleri karar-
lar ülkenin o andaki gidifli ile yak›ndan ilgiliydi. Standart yoktu. Ayn› suça,
ayr› mahkemeler, farkl› farkl› cezalar verebiliyordu. Bu geliflmeler arkadafl-
lar›m›z›n moralleri üzerinde olumlu etki yapt›. Aram›zdaki sürtüflmeler, di-
diflmeler sona erdi. Di¤er arkadafllar›m›z da avukat tuttular. Böylece avukat-
lar kendi aralar›nda görüflerek bir yol belirlediler.

Hapishanenin bir güzel yan› da banyo günlerinin olmas›yd›. Di¤er tutuk-
lularla arkadafll›¤›m›z iyi say›l›rd›. O dönemlerde siyasilere karfl› neler yap-
t›klar›n› duyard›k. Önceden de gazetelerde okurduk. Burada hiçbir olum-
suz davran›fl yoktu. Müdürün yüzünü bile görmedik henüz. Gardiyanlarda
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da özel olarak bize karfl› bir düflmanl›k yoktu. Bir banyo gününde elimde
havlu ve giysilerim var. Banyo, mutfak taraf›ndayd›. Mutfa¤a sebze, so¤an,
patates gelmifl mahkûmlar tafl›yorlard›. So¤an çuval›n›n yan›na geldi¤imde
oradaki gardiyan, “yüklensene lan çuval›” dedi. fiafl›rd›m ancak hiç tepki
vermeden oradaki mahkûmun yard›m›yla çuval› s›rtlay›p mutfa¤a b›rakt›m.
Banyo yaparken can›m s›k›lm›flt›. Gardiyan›n neden böyle davrand›¤›n› an-
lamaya çal›fl›yordum. Çünkü o ana kadar siyasilere karfl› olumsuz bir tav›r
yoktu. Ne de olsa esir diye kendimi inand›rmaya çal›flt›m. Dönüflte gardiya-
n› orada göremedim. Genç bir insand›. Hangisi oldu¤unu flimdi görsem ha-
t›rlamam. Davran›fl› kafamdan silmeye çal›fl›yordum, yaflad›¤›m olay› arka-
dafllar›ma anlatmad›m.

Birkaç gün sonra idareden ça¤r›ld›m. Neden ça¤r›ld›¤›m› merak ediyor-
dum. Karfl›mda so¤an çuval›n› yüklen, diyen gardiyan vard›. Hemen söze
girdi. “Hocam çok özür dilerim ben size çok büyük sayg›s›zl›k yapt›m ne
olur beni affedin, gençli¤ime ve tecrübesizli¤ime say›n lütfen” dedi. Ben
hiçbir fley demedim sadece bafl›m› afla¤›ya ve yukar›ya sallay›p odadan ay-
r›ld›m.

Turgutlulu panay›rc› Fethi çok farkl› birisiydi. Çok zekiydi. Benim yata-
¤›mdan iki ranza ilerde yat›yordu. Panay›rlar baflka baflka kentlere kuruldu-
¤u için burada çal›flanlar, çok de¤iflik insanla karfl›lafl›yordu ister istemez.
Fethi çok iyi bir gözlemciydi. Zaten öyle olmasa iflini baflaramazd›. “Hocam
herhangi bir konuda insan›m›z› çabuk inand›rabilirsiniz. Karfl›dan gelirken
kendini belli eder, yan›nda zaten bizim adam›m›z olurdu. Ben bizim ada-
m›m›zla konuflurken ortam› gererdim. Onu oradan uzaklaflt›r›r, as›l hedefim
olana ‘sen gel kardeflim bak flimdi, bu kara, bu da kara, bu k›rm›z›, sen k›r-
m›z›y› bulacaks›n’ derdim. Yine yan›nda adam›m var, bizimki adam›n kula-
¤›na f›s›ldar ‘fluna koy’ diye, ben adam›ma ba¤›r›p k›zar›m ‘sen ne kar›fl›yor-
sun’ diye, nihayet ilkini kazanan insan›m›z iflin kolay oldu¤unu san›p de-
vam eder, sonunda cebinde ne varsa al›n›r.”

Ayd›n’dan gelmifl Ahmet amca yafll›yd›. Ahmet amca rüyas›n› gerçek sa-
n›yormufl. Rüyas›nda birisi kötülük yap›yor. O adam› günlerce takip ediyor,
nihayet ba¤ yolunda buluyor, arkas›ndan var›p, otomobiliyle adama çarp›p
öldürüyor. Yarg›ç “sen adama kaza ile çarpt›n öyle de¤il mi” diyor, böyle
dese daha az ceza alacak, ama Ahmet amca inatla “hay›r o bana kötülük
yapt›, onu öldürdüm” diyor. Akli dengesinin yerinde olup olmad›¤›n› anla-
mak için buradaym›fl. Her gün ilaç al›yordu. Panay›rc› Fethi Ahmet amcay›
k›zd›rmak için onun ilaçlar›n› isterdi. Ahmet amca da ilaçlar› vermemek için
hepsini yutard›.
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Cezaevinde ilginç öykülerden birisi de Afyon’lu Mevlüt’ün hikâyesiydi.
Tam karfl›mdaki ranzada yat›yordu. Yata¤›n›n baflucunda da koyun sürüsü
foto¤raf› vard›. Bir gün sohbet ederken baflucundaki resmi sordum. Mevlüt
büyük bir ifltahla koyun sürülerini nas›l otlatt›klar›n›, dereleri nas›l geçirdik-
lerini anlatm›flt›. As›l hikâyesi ilginçti. Neden cezaevine düfltü¤ünü sordu-
¤umda bu saf Anadolu insanlar›n›n hali yüre¤imi da¤lad›. Mevlüt, Afyon
köylerinde çobanl›k yap›yor. Zengin bir adam Mevlüt’ü buluyor. Arkadafll›-
¤› ilerletiyor. Bu kifli Mevlüt’e, onun köylüsü olan birisini soruyor. Bir ay bo-
yunca bu adam, Mevlüt’ün köylüsü hakk›nda at›p tutuyor. Mevlüt’ü arkada-
fl›na düflman ediyor. Giderek Mevlüt ortada bir neden yokken, zengin ada-
m›n dediklerine inanmaya bafll›yor ve köylüsüne düflman oluyor. Ve adam-
ca¤›z› bir köflede s›k›flt›r›p vuruyor. Bu zengin kifli Mevlüt daha evine var-
madan jandarmaya haber veriyor. Mevlüt yakalan›yor. Planlayarak adam öl-
dürmekten müebbet al›yor. Daha sonra fark ediyor ki öldürdü¤ü köylüsü
ile zengin adam›n husumeti varm›fl.

‹ç avludaki en iyi arkadafllar›mdan biri de çiçeklerdi. Çok güzel renkle-
ri vard›. Çiçeklerle neredeyse dost olmufltum. Kedi t›rnaklar› çiçekleri ayn›
kökten gelmelerine ra¤men çok farkl› renkte olmalar› ilginçti. Sar›, k›rm›z›,
turuncu, mavi, mor renkleriyle ortama ayr› bir hava veriyorlard›. Onlar da
bizim gibi tutukluydu. Onlar da bizimle beraber serbest kals›nlar istiyor-
dum. Onlar›n da özgür olup en güzel bahçelerde, balkonlarda, masalarda,
pencerelerde olmalar›n› arzu ediyordum. Kedi t›rnaklar› tohuma durmaya
bafllam›flt›. Derya, kedi t›rnaklar›n› çok severdi. Her kökten ayr› ayr› tohum-
lar›n› toplad›m. Her gün yeni tohumlar veriyorlard›. Bir köflede saklad›m.
Serbest kal›rsam onlar› da götürece¤im. Onlara söz vermifltim. Onlar daha
güzel yerlere yak›fl›rlard›. Tahliye olduktan sonra, Derya’ya hapishaneden
getirdi¤im hediyeleri vermifltim. Evimizin balkonunda tohumlardan yetiflti-
ler. Büyüdüler. Esaretten kurtulmufl olarak özgürce rengârenk çiçekler açt›-
lar, sar›, k›rm›z› ve turuncu renklerde. Balkonumuzun vazgeçilmezleri oldu-
lar her zaman, hüzünlü günlerimi hat›rlatm›fl olsalar da...

Herkesle her konuda konuflan, anlaflan insanlar vard›r. Nail öyle birisiy-
di. Öyle bir f›r›ldakt› ki de¤me gitsin. Bir suçtan dolay› cezas›n› çekmifl, tah-
liye olmufltu. Tahliye olmas›na yak›n, içerdeki arkadafllar›na söz vermifl.
‹çinde keyif verici olan paketi hapishane duvar›ndan içeri atacakm›fl. Sözü-
nü tutuyor. Motosiklete binmifl f›rsat kolluyor, cezaevi çevresinde dolan›yor.
Nihayet paketi at›yor. Askerler kuleden görüyorlar. Ancak avludakiler has-
retle bekledikleri pakettekiler çoktan paylafl›yorlar. Nail büyük bir ifl baflar-
m›fl havas›yla motosikletle hareketlere devam ediyor. Gardiyanlar bir fley-
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den haberleri yokmufl gibi Nail’i ça¤›r›yorlar. Nail motosikleti flaha kald›r›p
geliyor. Yakalan›p yaka paça götürülüyor. Herkesle bar›fl›k, acayip çenebaz
olan Nail hikâyesini anlat›rken, tufaya geldik hocam demiflti.

1 Eylül Dünya Bar›fl Günü, tahliye karar› geliyor
Dünya insanl›¤›n› ç›lg›n bir maceraya kurban eden Hitler, 1 Eylül 1939

günü bafllatt›¤› sald›r›larla Avusturya ve Polonya’y› iflgal edip, dünyay› özel-
likle Avrupa’y› felakete sürükleyen ad›mlar› atm›flt›. ‹flgalleri s›ras›nda iflledi-
¤i insanl›k suçlar›n› burada s›ralamaya sat›rlar yetmez. Her ülke ayr› ayr› ac›-
lar yaflad›. Frans›zlar, S›rplar, Romenler, Ruslar ciddi karfl› direnifl örgütleri
kurdular. Hitler ordular› Balkanlar’dan Türkiye s›n›r›na kadar dayanm›fllard›.
Rusya içlerine yürüdü. Meflhur Stalingrad savunmas› do¤mufltu. Sokak so-
kak direnifl savafllar› olmufltu. O zaman Sovyet bozk›rlar›nda, binlerce aske-
rini yok etmiflti. Savafl sonras›nda ölen ‹talyan askerleri için yapt›r›lan an›ta
flöyle yaz›lm›flt›. “O masmavi denizlerinizde mutlu de¤il miydiniz, sizinle bu-
rada ilk kez karfl›laflt›k ve ebediyen ayr›ld›k.’’ Avrupa’n›n kültürünü, zengin-
liklerini, insan›n›, çocuklar›n› yok eden zihniyet, kentleri de tam bir harabe-
ye çevirmiflti. Yiyecek bulamayan insanlar, açl›¤a ve so¤u¤a dayanamam›fl-
lard›. Toplama kamplar›ndaki insanlar›n yaflad›klar› ak›l almaz ac›lar, hikâ-
yelere, romanlara, flimlere konu olmufltur, hâlâ da olmaktad›r. Her fley gibi
Hitler’in de sonu gelmiflti. Dünya insanl›¤› bu kâbustan, yang›ndan, ölüm-
den, zulümden befl y›l sonra kurtulmufltu. Savafl›n bafllad›¤› 1 Eylül o ne-
denle bar›fl günü olarak kutlan›r. Her y›l da kutlanacakt›r. 1 Eylül’de tüm ül-
kelerde insanlar bir araya gelirler, insanl›¤› tehdit eden nükleer silâhlara kar-
fl›, nötron bombalar›na karfl› gösteriler yaparlar. Hayatlar›n› kaybeden, Al-
man, Rus, Frans›z, ‹talyan, Romen tüm Avrupal› insanlar huzurunda sayg›
duruflunda bulunurlar. Biz de her 1 Eylül Dünya Bar›fl Günü’nü kutlard›k.
Bugün 1 Eylül Dünya Bar›fl Günü benim için baflka bir anlam tafl›yordu.

Birkaç gün önce tüm arkadafllar›ma ‹zmir S›k›yönetim Savc›l›¤›’ndan
haklar›nda dava aç›lmas› ve tutukluluk hallerinin devam›na ilifllin kararlar
gelmiflti. Benimle birlikte iki arkadafl›ma bir karar gelmemiflti. Ben bu du-
rumu olumlu yönde düflünmüyordum. Görüfl gününde Derya’ya bilgi ver-
dim. Avukatlar›ma durumu anlatmas›n› istedim. Avukatlar durumu araflt›r-
m›fllar: “Yeni bir durum yok. Birkaç güne kadar onunla ilgili de yaz› gelir”
demifllerdi.

Birkaç gün sonra bizlere de yaz› gelmiflti. Mahpushane memuru zarf›n
içindeki yaz›lar›m›z› ald›¤›m›za iliflkin yaz›y› imzalatt›. Zarf›n içindeki yaz›,
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örgüt hikâyelerini uzun uzun anlatt›ktan sonra, aynen flöyleydi: “Manisa si-
yasi flubesinde gözalt›ndaki ifadelerinin iflkence yap›larak al›nd›¤› eldeki
delillerden anlafl›lmaktad›r. Bu nedenle san›k Mehmet Çak›r hakk›nda ta-
kipsizlik karar› verilmifltir.” Ayr›ca tahliye edilmemizle ilgili yaz›lm›fl yaz›yla
da “haz›rl›klar›n›z› yap›n, bize haber verin” dediler.

Ko¤ufla geldim olan eflyalar›m› ve yata¤›m› toplad›m. Di¤er iki arkadafl›-
ma da ayn› yaz›lar gelmiflti. Davam›z›n seyri uzun süredir anlatmaya çal›fl-
t›¤›m gibi gerçekleflmiflti. Ö¤leden sonra ko¤ufllardaki tüm mahpuslarla ve
arkadafllar›m›zla vedalaflt›m. Her tahliye cezaevlerinde zordur. Kalan arka-
dafllar›m›z› düflündü¤ümden yeterince sevinemedim. D›flar›ya ç›kt›¤›m›zda
mühendis arkadafl›mla da vedalaflt›m. Bundan sonraki hayat›nda baflar›lar
diledim.

Bizim hakk›m›zda verilen bu karar asl›nda tüm davay› etkileyecekti. As-
l›nda dava bitmiflti. Öyle de oldu. Hat›rlad›¤›m kadar›yla ilk duruflmada ar-
kadafllar›m da serbest kalm›fllard›. Benimle ilgili bu konuda bir daha dava
aç›lmad›. Arkadafllar›mdan da hiç birisi ceza almam›flt›. Hayatlar›m›z›n her
an›nda her fleyin bitti¤ini zannetti¤imiz durumlarla karfl›lafl›r›z. O anlarda bi-
le mücadele gücümüzü öne ç›karmay› baflar›rsak, o an› da aflmam›z müm-
kün olabilir. Bu son olmas›n› diledi¤im tutuklulu¤um, eski tutuklu¤uma gö-
re daha a¤›r gelmiflti. Ancak geçmiflte edindi¤im tecrübeyle tam her fley bit-
ti derken, ç›k›fl yolunu bulup mücadele etti¤im için mutluyum. Tabii daha
önümde halletmem gereken çok çetin sorunlar vard›.

Hapishanenin önündeyim. Bir bahar günü gelmifltim, bir sonbahar günü
ayr›l›yordum. ‹dareden yard›m alarak, bir taksi ça¤›rd›m. Arkamda arkadafl-
lar›m› b›rak›yorum. Üzülsem de gerçek böyle. 12 Mart darbesinin bedelini
nas›l ödediysem, 12 Eylül karanl›¤›n›n da bedelini flimdilik ödemifl say›l›r-
d›m. Manisa’da siyasi flubede iflkencede ve Manisa Cezaevi’nde bize yap›-
lanlar a¤›rd› ama Türkiye’nin di¤er cezaevlerinde siyasi hükümlülere yap›-
lanlar yan›nda bizim bafl›m›za gelenler çok hafif kal›yordu.

Tedirginim ve korkuyorum. ‹flkenceden dolay› polislerden flikâyetçi ol-
mam daha çok karfl›laflaca¤›m›z anlam›na geliyordu. Taksi geldi. Yata¤›m›
üst bagaja koyuyoruz. fioför “geçmifl olsun nereye gidiyoruz” diyor. “Oto-
gara” diyorum. “Siyasetten mi a¤abey” diyor, ben de “evet” diyorum. Taksi
floförünün bitmek bilmeyen sorular›na k›sa k›sa yan›tlar verdim. Daha öz-
gürlü¤ümün tam ay›rd›na varamam›flt›m. Kedi t›rna¤› tohumlar› yan›mday-
d›. Tahliye oldu¤umu aileden kimse bilmiyordu. Otogara vard›k. Salihli’ye
giden ilk otobüse bindim. Kendim ile bafl bafla kald›¤›mda nihayet özgür
oldu¤umu hissettim. Yüre¤im k›p›r k›p›rd›. Heyecan›m artm›flt›. Yan›mdan
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hiç ay›rmad›¤›m ve paketledi¤im umutlar›m› birer birer aç›yorum. Yeni ifl-
ler, yeni hayatlar kurmak istiyorum. Hayattan hiç korkmuyorum, her fleyin
üstesinden gelecek gücümün oldu¤unu biliyorum.

Arac›m›z ilerliyor, sa¤›mda solumda yüz y›llard›r bu topraklar› sulayan,
verimli hale getiren Gediz nehrinin ortaya ç›kard›¤› uçsuz bucaks›z Gediz
ovas›na dal›p gidiyorum. Ba¤lar son demlerini yafl›yor. Bahardan kalan ye-
flil yapraklar›n› korumaya çal›fl›yorlar. Yapraklar›n alt›nda ballanm›fl alt›n sa-
r›s› üzüm salk›mlar›. S›ra s›ra dikilmifl ba¤lar›n güzelliklerine ve aralar›nda
çal›flan insanlar›m›za hayran oluyorum. Azimle, büyük bir gayretle, atalar›n-
dan kalan bu topraklar› yeflertiyorlar, ibadet eder gibi sab›rla emek veriyor-
lar. Çocuklu¤umda kendi köyümüzde ailemin toprakla u¤rafl›s›n›n zorluk-
lar›n› yaflam›flt›m. Bu nedenle toprakla u¤raflan insanlara, eme¤i ile geçi-
nenlere her zaman büyük sayg› duydum. Gözlerimi çok uzaklara da¤lar›n
zirvelerine çeviriyorum. Mavi gökyüzüyle birleflmifl da¤lar›n zirvelerine, uf-
ka do¤ru bak›yorum. Gözlerim ufka bakmaya doyam›yor. Ova muhteflem,
Gediz’in sular›, beton kanallardan beyaz köpükleriyle devrile devrile ak›p
gidiyor. Varaca¤› yere bir an önce varmak istercesine. Kanal›n çevresini ren-
gârenk çiçekler kaplam›fl. Kufllar, bin bir çeflit böcekler, kelebekler uçuflu-
yorlar. Bilcümle canl›, havayla, suyla, toprakla öyle güzel dost olmufllar ki,
dostluklar›n› kimseler bozmas›n. Traktörler, arkalar›na ba¤lad›klar› aletlerle,
topra¤› iflleyip, topra¤› daha da coflturmak için gürül gürül çal›fl›yorlar. Do-
¤a muhteflem büyük bir orkestra gibi öyle güzel flark›lar söylüyor ki, ken-
dimden geçiyorum. Do¤an›n kuca¤›na atlamak istiyorum. Kollar›n›n aras›-
na als›n istiyorum. Beni ba¤r›na bass›n istiyorum.

Arac›m›z yol al›yor nerelerde oldu¤umuzu bilemiyorum. Hazan mevsimi
kimi yapraklar› sarartm›fl, kimilerini k›zartm›fl. Günefl yaz günlerindeki s›-
cakl›¤›n› biraz unutmufl. Yapraklar hafif esintinin etkisinde kal›p, esintiye
uyarak dans ediyorlar. Asl›nda do¤a, havas›yla, günefliyle, her türlü varl›¤›y-
la yeni bir dönemin haz›rl›¤› içinde oldu¤unu belli ediyor.

Karfl›da Bozda¤lar’› görüyorum. Memleket havas› da esmeye bafllam›flt›.
Memleketimize yaklaflt›¤›m›z›n habercileri. Antik ça¤da süt ve bal›n ayr› ay-
r› akt›¤› kestane ve cevizin vatan› Bozda¤lar. fiimdi biraz ad› gibi olsalar da,
bütün haflmetiyle duruyorlar. Salihli eteklerine tutunmufl ve Gediz ovas›na
do¤ru sal›n›yorlar.

Bu flekilde memleketime ikinci geliflim oluyor. Bir daha böyle gelip git-
melerimin olmamas›n› diliyorum içimden. Otobüs, Ankara yolundan ayr›l›p,
flehre do¤ru k›vr›l›p, park›m›z›n ve flehitli¤imizin koyu yeflil servileri aras›n-
dan süzülüp ‹stasyon’daki Can Baba kahvesi önüne geldi. Yata¤›m› indiri-
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yorum, araç gidiyor, beni gören kahvenin içindekiler d›flar›ya geliyorlar,
kahvenin önünde oturanlar da aya¤a kalk›yorlar. Sadece bak›yorlar. Bir tak-
si kiralay›p eve do¤ru yöneliyorum. Memleketimi ve herkesi çok özlemiflim.

Evimizin önüne geldik. Eflyalar› indirdim. Araç gitti. Komflular›m›z ba¤-
r›flmaya bafllad›lar. Balkonlar›na ç›kan di¤er komflular›m›z da ba¤r›fllara ka-
t›ld›lar. Gece yar›s› götürüldü¤üm s›radaki gibi balkonlara insanlar dolufltu-
lar. Kimileri seslenerek, kimileri de t›pk› o geceki gibi sessizce izleyerek ba-
k›yorlar. Komflular›m›z soka¤a kadar gelmifllerdi. Herkesle sar›l›fl›yoruz.

Derya evde yokmufl, daha yeni baflka bir komfluya gitmifl. Daha ben içe-
riye girmeden koflarak geldi. Sar›ld›k, o¤lum annesinin arkas›nda kalm›flt›.
O da koflarak geldi. O¤lumu kucakl›yorum. “Hani kiraz getirmemiflsin” di-
yor. Evimize ç›k›yoruz kap›da kuca¤›nda k›z›mla kay›nvalidem karfl›l›yor.
Sar›ld›k birbirimize. K›z›m› kuca¤›ma almak istiyorum. K›z›m beni tan›ya-
mad› ya da unutmufltu. Meflhur a¤lay›fllar›n› sürdürdü. Kocaman gözlerin-
den süzülen gözyafllar›n› silerek zorla da olsa kuca¤›ma al›yorum. Bana sa-
dece bakt› bir zaman. O akflam evimizde dostlar›m›zla, arkadafllar›m›zla, ak-
rabalar›m›zla hasret giderdik. Art›k beni yeni bir hayat bekliyordu. Neler
yapmam gerekti¤ini düflünüyorum. Belki de ifl bulma umuduyla çok sevdi-
¤im Salihli’den ayr›lacakt›m. Yeni bir yol a¤z›ndayd›m. Kafam›n derinlikle-
rinde bu tür sorunlar olmas›na ra¤men birkaç gün bunlar› düflünmek iste-
miyorum.

Ertesi gün çok erken uyand›m. O¤lumun sar›, dalgal› saçlar›n› okflad›m,
k›z›m kocaman gözleriyle derin bir uykudayd›, yana¤›na bir öpücük kon-
durdum. Hep çocuklar›m›n yan›nda olmay› umut ediyorum. Evimizin bal-
konuna ç›kt›m. Do¤a derin bir uykuda. Da¤lar, evler, a¤açlar, her fley sis
içinde, belirgin görünmüyorlar. Sadece koyu bir gölge içindeler sanki. Or-
tal›k yavafl yavafl belirginleflmeye bafll›yor. A¤açlar, evler çiçekler do¤a uya-
n›yor. Gün a¤armaya bafllad›. Sonbahar ve hüznünün do¤aya tamamen ege-
men oldu¤unu görüyorum. Tüm sabahlar›n en belirgin özelli¤i kufl sesleri.
Birkaç kufl sesiyle bafllayan c›v›lt›lar birden ço¤almaya bafll›yor. Do¤an›n
canl›l›¤›, hareketlili¤i ve ahenk içinde ak›l göstermeye bafllam›flt›. Çevrele-
rinde böcekler uçufluyordu. Bir kedi h›zla koflup a¤aca t›rman›yor. Korkmufl
olmal›, bir fleylerden kaç›yor olmal›. Günefl art›k a¤açlar›n aras›na ve yap-
raklar›n üzerine ayd›nl›¤›n› tafl›yor. Toprak kabar›yor, üzerinde hafif bir du-
man, alt›nda gizledi¤i ne varsa, her fleyin, yeni güne haz›rlanmakta oldu¤u-
nu anlat›yor. Kufllar süzülerek keflif yapmaya bafll›yorlar.

Bahçemizdeki güllerin ortama ne kadar renk verdiklerini fark ediyorum.
Büyük bir ihtimalle kar›ncalar son haz›rl›klar›n› yapacak olmal›lar. Balkonu-
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muzdaki menekflelerin düzgün çizilmifl çiçeklerinin insana gülerek bakt›¤›-
n› fark ediyorum. Ve sardunyalar, k›rm›z›, pembe ve beyaz renkleriyle yu-
varlak ve kenarlar› oya gibi ifllenmifl yapraklar›yla, vazgeçilmezlerden ol-
duklar›n› fark ediyorum. Tohumdan yetifltirece¤imiz kedi t›rnaklar›n›n da
zamanla bu manzaraya kat›lacaklar›na inan›yorum.

Yeni bir gün bafll›yor. ‹nsanlar›m›z sokaklara tek-tük ç›kmaya durdular.
‹nsanlar›m›z bafllar› önde, elleri ceplerinde, a¤›r ad›mlarla yürüyorlar. A¤›r
hayat flartlar›n› kald›rmaya ve tafl›maya çal›flt›klar› her hallerinden belli olu-
yor. Kravatl› olanlar›n bir büroda çal›flt›klar›n› tahmin ediyorum. Giysileri
sade, eski ama karfl›dan gördü¤üm kadar›yla temiz olanlar, fabrikalarda,
atölyelerde, tezgâhlarda çal›flan insanlar›m›z. Emeklerinin çok büyük bir de-
¤er oldu¤unu bilmelerine ra¤men, kendi güçlerinin fark›nda olmayan in-
sanlar›m›z, dünyan›n ve kendilerinin kaderlerinin avuçlar›n›n içinde olduk-
lar›n›n fark›nda olmayan insanlar›m›z, böyle a¤›r ad›mlarla, isteksiz ve mut-
suz gidiyorlar ifllerine. Ömürlerinin böyle geçece¤ine, kaderlerinin böyle ol-
du¤una inanm›fllar bir kere.

Onlar olmadan ne madenler ç›kar›l›r yeryüzüne, ne de nehirlerin ak›fl›
de¤ifltirilebilir. Ne de rüzgârlardan enerji elde edilebilir. Onlar olmadan al-
t›n, alt›n olmaz, gümüfl ifllenmez, bak›rdan tel, çanak, tabak yap›lamaz. On-
lar olmadan, bu¤day, bu¤daydan un, pancardan fleker elde edilemez. On-
lar olmadan, akla gelmeyen motiflerle, ne kilimler dokunur, ne de acem ifli
ipek hal›lar dokunur. Onlar olmadan tezgâhlarda rengârenk giysiler doku-
namaz, giysiler dikilmez. Onlar olmadan flehirler birbirine yak›n olamaz-
. Onlar olmadan k›talar, flehirler asma köprülerle birbirlerine ba¤lanamaz.
Onlar olmadan potalarda maden eritilemez, metal flekil alamaz. Onlars›z li-
manlar›n, nehirlerin, tarlalar›n, fabrikalar›n, atölyelerin anlam› olamaz. On-
lar dünyam›z›n vazgeçilmezleridir. Yüz y›llardan beri de öyledir. Öyle de
sürüp gidecektir. Onlar kaderlerini de¤ifltirdikleri zaman, belki de dünya
dönüflünü de¤ifltirecektir.

Yeni bir gün bafll›yor. Ve çocuklar, çoktan uyanm›fl do¤an›n seslerine
kendi seslerini de kat›yorlar sokaklarda. Sokaklar›n sessizli¤ini bozuyorlar.
Annelerinin elini tuttuklar› halde, a¤layarak annelerine yetiflmeye çal›flan
çocuklar›m›z. Hareketleriyle bir fleyler anlatmaya çal›fl›yorlar. Çok keyifli
de¤iller. Kimileri c›v›l c›v›l, çok fleyden habersiz yar›m yamalak cümleleriy-
le anlatmaya çal›flt›klar›n›n anlafl›lmad›¤›n› fark edemeyerek, arka arkas›na
cümleler kuruyorlar, anlaml› olan, anlams›z olan cümleler. Kimileri ifle gi-
den annelerinin arkas›ndan burada ben var›m dercesine a¤l›yorlar. Sabah-
tan soka¤a ayr› bir hüzün kat›yorlar. Minicik giysileriyle, minicik ayakkab›-
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lar›yla ve sevimli tav›rlar›yla, büyümüfller de küçülmüfller sanki. Çocuklarla
birlikte hayata karfl› ve insanl›¤a karfl› umutlar›m flahlan›yor.

Derin bir nefes al›yorum. Büyük bir sayg›, flefkat ve merhametle, her fle-
yi gözlerimle okfluyorum, tek tek. Her fleyi görmenin ve görebilmenin ver-
di¤i güvenle ayr›l›yorum balkondan. “Karanl›ktan güçlüydü hep ayd›nl›k,
uzakta parlayan s›ms›cak ›fl›k’’ flark›s›n› m›r›ldanarak.

Daha zor y›llar
Bir haftad›r dinleniyorum. Sakin düflünerek hayat›m›n bundan sonraki

yolunu çizmeye çal›fl›yorum. Tabii ki hiçbir fleyin istedi¤im gibi gitmeyece-
¤ini bilerek… Derya’n›n ‹stanbul’da amcas› vard›, oralar da ifl bulabilir, yar-
d›mc› olabilir diye düflünüyorum. Son olayda polislerden flikâyetçi olmam-
dan dolay› buralarda art›k bana rahat vermeyeceklerine kesinlikle inan›yo-
rum. Nerede yaflarsam yaflayay›m, nereye gidersem gideyim art›k resmen
fifllendi¤im dosyam arkamdan gelecekti. Geriye kalan ömrümde bu gerçek-
le beraber olacakt›m. Hayat›m›z biraz daha normale girmeye bafllam›flt›.
Kurban bayram› da yaklafl›yordu. Çocuklar›m›za giyecek almak için bir es-
naf›m›n dükkân›na gittik. Alacaklar›m›z› ald›k, hepsi paketlendi, pofletlen-
di. “Borcum ne kadar” der demez, esnaf, “Ö¤retmenli¤e bafllad›¤›n›zda ve-
rirsiniz” dedi. Ben de “o durum belirsiz” dememe ra¤men, “ne zaman belli
olursa o zaman verirsiniz” dedi.

Eve dönerken yol boyunca hiç konuflmad›k. Bu içten, s›cak ve anlay›fl
dolu davran›fltan çok etkilenmifltik. Eve geldi¤imizde de “‹stanbul’da kim
bize böyle davranabilir” diye düflündük.

Ben gözalt›ndayken ve tutuklu iken evin ihtiyaçlar›n› Burhanettin amca-
n›n dükkân›ndan karfl›lam›fllar. Derya daha sonra borcunu ödemeye gitti-
¤inde Burhanettin amca, “bu para geçmez, hoca bir dönsün bakal›m” de-
mifl. Derya, çocuklar›m›za gerekli olan ilaçlar›, bir arkadafl›n›n eflinin ecza-
nesinden al›yormufl. Onlar da “ilaç paras›n› sonra al›r›z” demifller. Mahalle
bakkal›m›z ‹smail amcadan ekmek almak istiyoruz ama peflin param›z yok,
durumumu çok s›k›larak söyledim. ‹smail amca da “O¤lum ne istersen al,
ister öde, ister ödeme” demiflti.

Benzer durumlar› baflka biçimlerde de yaflad›m. Ne yaparlarsa yaps›nlar,
insanlar bizlerin kim oldu¤umuzu, neler yapmak istedi¤imizi gayet iyi bili-
yorlard›. Bizlerin insanlar›m›zla hiçbir sorunumuz olamazd›. Bunu yaflaya-
rak ö¤rendim, gördüm. Bu durumlar karfl›s›nda, ne olursa olsun, hangi teh-
likeler gelirse gelsin, memleketimizde kalmam›z›n do¤ru olaca¤›na karar
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verdik. Güzelim memleketim Salihli’de hayat›m› sürdürecek olmamdan do-
lay› son derece mutluydum.

Herhangi bir ifl yapmak için param yoktu. Ancak bir iflyerinde ücretli ça-
l›flabilirdim. Ve ifl aramaya bafllad›m. Rastgele gezerken bir ö¤retmen arka-
dafl›m benimle konuflmak istedi¤ini söyledi. fiimdiki çal›flt›¤› okulundan, bir
da¤ köyüne atam›fllar. Son derece üzgündü. “Neler yapabiliriz” dedi. Ben
de “Yapacak bir fley yok. Git görevine baflla ve orada görevini sürdür” de-
dim. Arkadafl›m ›srarla, ama çocuklar, eflim gibi mazeretlerini s›ralad›, din-
ledim ve “Hocam, senin karfl›nda meslekten at›lm›fl, flu anda da iflsiz birisi
var. Git görevine baflla bu günler de geçecek” dedim. “Anlad›m hocam” de-
yip gitti.

Arkadafl›m Ersan Zor benimle konuflmak istedi¤ini söyledi, bulufltuk. O
zamanki Aygaz tüp bayii Samim Aksan’d›. Yan›nda çal›flan iflçilerinden ba-
z›lar›n›n ifline son vermifl. Asl›nda içlerinden birisi bütün iflleri yürütüyor-
mufl. Samim Aksan hiçbir durumla ilgilenmiyor, sadece her ay belli bir pa-
ra al›yormufl. Ailesi Samim Aksan’a yard›mc› olacak, iflleri çevirecek birisini
ar›yorlarm›fl. Ersan Zor’dan yard›m istemifller, o da beni önermifl.

Aygaz y›llar›
Çal›flmaya çok ihtiyac›m vard›, flartlar› konuflacak vaktim bile yoktu. ‹flin

sorumlulu¤u a¤›rd›. Bir taraftan da kolay say›l›rd›. Masada oturup, telefon-
la siparifl verenlerin adresini al›p, servisi gerçeklefltirenden ücretini alacak-
t›m. Aygaz bayili¤i o zaman eski Belediye binas›n›n alt›nda küçük bir dük-
kând›. Depomuz flehrin d›fl›ndayd›. Yan›m›zda rakibimiz ‹pragaz vard›. Bir
floförümüz, bir servis eleman›m›z vard›. Samim amca ciddi bir rahats›zl›k
geçirmiflti. O zaman da rahats›zl›klar› devam ediyordu. Sabahlar› dükkâna
gelir gelmez mutlaka kahvesini içer, güne öyle bafllard›. Mavi yeflil parlak
gözleriyle insana çakmak çakmak bakard›.

‹flime sanki çabuk uyum sa¤l›yorum. Bafltaki ifle karfl› s›k›lganl›¤›m› at›-
yorum. O zaman tüp depozitosu pahal›yd›. Alia¤a dolum tesislerinden do-
lu tüp al›n›yordu. Ne kadar bofl tüp giderse, o kadar dolusu geliyordu. Bu
durumda insanlar›n tüplerini biriktirip, ancak öyle bir kamyon dolusu tüp
alabilirdik. ‹nsanlar bu duruma raz› olurlard›. Çünkü tüp s›k›nt›lar›n› çok ya-
flam›fllard›. Böyle gitmeyece¤ini konuflup, tüp sat›n almaya bafllad›k ve k›-
sa zamanda da baflar› sa¤lad›k. Yavafl yavafl kendi tüplerimizi dolum tesis-
lerine gönderiyorduk. fioförümüz Süleyman’la birlikte semtlere ve kasaba-
lara ç›k›p bayilikler vermeye bafllad›k. Art›k tüp kamyonu geldi¤inde, bir-
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kaç gün içinde dolu tüpler sat›l›r hale geldi. ‹fllerimiz yolunda gidiyordu. Sa-
mim amca keyifleniyordu. Benim de evime tat gelmiflti. O¤lum sokakta kar-
fl›laflt›¤› insanlara “Babam eskiden ö¤retmendi, flimdi de tüpçülük yap›yor”
diyormufl.

Yan›m›zda çal›flan arkadafllarla iyi geçiniyordum. Onlar›n evlerine gitti-
¤im zamanlar oldu. Önceden nas›l bir hayat sürdürdükleri tahmin etmeme
ra¤men, gördüklerim karfl›s›nda çok üzüldü¤ümü söylemeliyim. ‹nsanlar›-
m›z çok zor flartlarda hayatlar›n› sürdürmekteydi. Hayatlar›n› görmem, pay-
laflmam ve nelere katland›klar› fark etmem karfl›s›nda, eme¤i savunman›n
ne kadar kutsal bir görev oldu¤unu bir kez daha anl›yorum.

Dü¤ün yapacak olan aileler gelirlerdi ve gelin k›zlar parlak tüp isterim
diye tuttururlard›. Onlar çok daha güzel fleylere lay›kt›lar asl›nda, onlar›n is-
teklerini yerine getirmeye çal›fl›yordum. Ancak paralar›n› çok zor harcad›k-
lar›n› görmemek mümkün de¤ildi. Çünkü çok zor para kazan›yorlard›. Bafl-
lar› önde mahcup, gözlerini kaç›ran, rengârenk oyal› yaflmaklar›, çok renk-
li çiçek desenli basma giysileriyle, renkli naylon ayakkab›lar›yla güzelim
genç k›zlar›m›z. Hiç itiraz etmeden, “siz bilirsiniz” diyerek al›flverifllerini ya-
parlard›.

Tüp kamyonu gelmeden tüp bekleyen insanlar›m›z›n hallerini ve tüp
geldikten sonra, henüz kamyondan inmeden tuttu¤u tüpü b›rakmamak için
çabalayan insanlar›m›z›n dünyalar›n› anlamaya çal›fl›rd›m. Zaman zaman
onlarla konuflup, ülkemizin ayd›nlar›n›n insanlar›m›z› tan›ma konusundaki
zorlanmalar›n› anlamaya çal›fl›rd›m. Gerçek hayat a¤›r, ac›mas›z ve çok zor-
du. ‹steseniz de, istemeseniz de olgunlaflman›za katk›s› büyüktü.

Aygaz, Koç Holding’e ba¤l› bir kurulufltu. Holdingin beyaz eflya üreten
birimlerinin ocak, buzdolab›, f›r›n gibi ürünlerine kotalar koyarak bayilere
zorla satt›rmak isterlerdi. E¤er belirledi¤i say›da eflya satmazsan›z bayilikle-
rinizi alaca¤›z diyorlard›. Almak zorundayd›k, ald›k, satt›k ve baflka ürün-
lerle de dükkân biraz beyaz eflya, biraz tüp satan bir yere dönüflmüfltü. Hol-
dinglerin ac›mas›zl›¤›n› ve nas›l zora dayanarak büyüdüklerini gördüm.
Holdinglerin öncelikle kendi ç›karlar›n› düflündüklerini gördüm. Hiç d›flar›-
dan para almadan, kendi imkânlar›m›zla iflyerini eskiye göre çok iyi bir ye-
re getirmifltik.

Samim amca eski Demokrat Partili’ydi. Salihli’nin eski esnaflar›ndand›.
O¤lu Levent Aksan, ‹zmir Dev-Yol davas›ndan idam cezas› alm›flt›. Salihli
TÖB-DER lokali, Alt›nordu ‹lkö¤retim Okulu bahçesi kenar›ndayd›. Lokali-
mize yak›n bir yerde Halk-Der adl› bir gençlik derne¤i vard›. Gençler loka-
limize çok s›k gelip oturuyorlard›. Ö¤retmenler bu durumdan rahats›z olun-

146 | UMUTLARIMIZ HEP B‹Z‹MLEYD‹



ca karar ald›k ve bu karar›m›z› bütün gençlik derneklerine bildirdik. Her-
kes kabul etmiflti, ancak Halk-Der’den kimse cevap vermedi. Bunun üzeri-
ne bir arkadafl›mla yak›n›m›zdaki binalar›na gittik. Uzunca salonun sonun-
da bir masada Levent Aksan oturuyordu. Ben “çocuklar lokale geliyor” de-
meme kalmadan sözümü kesmiflti. “Senin çocuk dediklerinin elini yak›nda
öpeceksin” demiflti. Bu söz üzerine diyecek bir fley de kalmam›flt›. Binadan
ayr›ld›k. Galiba hayattan daha çok fleyler ö¤renecektik. O zaman Levent tu-
tuklu, ben meslekten at›lm›fl›m, babas›n›n dükkân›nda çal›fl›yorum. Hayat›n
bize daha nice sürprizleri olabilece¤ini düflünüyorum. Samim amcadan, ba-
z› sahtekârlar›n, o¤lunu idamdan kurtaraca¤›m diye para s›zd›rd›¤›n› ö¤ren-
mifltim. Samim amca hiçbir zaman o¤luyla ilgili ve benimle ilgili hiçbir fley
söylememiflti.

Bekledi¤im bask›lar gelmeye bafllam›flt›. Gözalt›na al›nd›¤›m evden, ya-
k›n baflka bir eve tafl›nm›flt›m. Salihli’deki bir olay› bahane ederek, gece ya-
r›s› evime polis bask›n› yapm›fllard›. Evimde arama yapmad›lar. Art›k ma-
halleden ayr›lma vakti gelmiflti. Öyle de yapt›k. Seyrantepe camisi yan›nda-
ki bir eve tafl›nm›flt›k. Bir akflamüstü Manisa polisi Aygaz bayili¤ine gelerek
evime gitmeyi istedi. Beraberce eve gittik. Arabadan inince bütün mahalle
aya¤a kalkt›, herkes balkonlarda ve pencerelerde. Ev aran›yor. Arad›klar›
her fleyi ortada küçük bir salon vard› oraya y›¤d›lar, toplad›lar, hiçbir fley
yoktu. Evimizi darmada¤›n b›rakarak gittiler. Bana nas›l bir mesaj verdikle-
rini biliyordum. Derya henüz okuldan gelmemiflti. Dükkâna geldim. Hemen
bir ev aramaya bafllad›m. Yan›mda çal›flanlar sokaklar› biliyorlard›. Ayr›ca
bofl evlere de dikkat ederlerdi. Soruyorum yak›n›m›zda, Pazar yerine yak›n
bir ev oldu¤unu söylediler. Eve bakt›m. Sahibini buldum ve evi tuttum. Der-
ya okuldan gelip manzaray› görünce flafl›rm›fl öylece beni bekliyordu. fioför
Süleyman, Halis ve ben sabaha kadar da¤›t›lm›fl eflyalar›m›z› yeni tuttu¤um
evimize tafl›d›k. Çok sonralar› bu evime de bir ziyaretleri olmufltu.

Bir gün dükkân›m›z›n önünden ‹zmir’den ö¤retmen bir arkadafl›m geç-
ti. Buraya tesadüfen gelmedi¤ini anlad›m. Biraz sonra arkas›ndan gittim. ‹le-
rideki bir çay oca¤›nda oturduk. Epeyce sohbet ettik. ‹zmir’deki parti içi çe-
kiflmeleri anlatt›. K›z›l ‹zmir grubundan söz etti. Ben daha çok arkadafllar›-
m›z› sordum. Benim gibi görevden al›nan çoktu. Gözalt›lar ve tutuklamalar
olmufltu. Herkes çok zor günler yafl›yordu. O gün sadece bilgilenmifltim.
Gruplaflmalara ilgi duymad›¤›m› söyledim. Hayat›m›z› sürdürmenin zorluk-
lar›n› anlatt›m. Halen de polislerden flikâyetçi olmamdan dolay› zorluklar›n
oldu¤unu belirttim. Tüm arkadafllara selâm›m› iletmesini söyledim ve ayr›l-
d›k. Bir daha da o kanaldan bir arkadafl›m gelmedi.
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Samim amcan›n damad› ve k›zlar› ‹zmir’de oturuyorlard›. Ticaretle u¤ra-
fl›yorlard›. Ticaretin zorluklar›n› iflin içine girince anl›yordum. Onlar Salih-
li’ye tafl›nmaya karar vermifller. Dükkânda konufluyoruz. Sistemin ayn› fle-
kilde devam etmesini istediler. Bu konuda samimi olduklar›na kesinlikle
inan›yordum. Ancak ben onlar gibi düflünmüyordum. Art›k buraya hepimi-
zin s›¤mas› mümkün de¤ildi ve bu ifl hepimizi geçindiremezdi. Yeni bir ifl
bulmam gerekti¤ini düflündüm. Bu nedenle bana daha önce ifl teklifinde
bulunan arkadafl›mla konuflmaya karar verdim. O zaman Samim amcayla
çal›flt›¤›m için ve ayr›ca kendisine olan vefa borcumdan dolay› arkadafl›m›n
bu teklifine s›cak bakmam›fl ve ona da söylemifltim. Lâkin çare yok, o ar-
kadaflla tekrar konuflmaya karar verdim.

Aygaz’da çal›flmaya bafllad›¤›m günden bu yana hayata dair çok fleyler
ö¤rendi¤imi belirtmeliyim. Ö¤retmenlik yapt›¤›m s›rada kendimize göre
çevremiz vard›. O çevre d›fl›na pek ç›km›yorduk. Bu iflimle insanlar› daha
iyi tan›m›fl ve geçmiflte bu insanlar› anlamakta ne kadar yetersiz oldu¤umu
görmüfltüm. Eme¤i savunmufl olsam da, emekçi insanlar› yeterince tan›ma-
d›¤›m› anl›yordum. Emekçi insanlar›n bizim bilmedi¤imiz, göremedi¤imiz
hayat anlay›fllar› vard›. Olaylara ve insanlara bak›fllar› önceden düflündü-
¤üm gibi de¤ildi. Manevi duygular› oldukça güçlüydü. Çaresizlikle bafl et-
meyi, ellerinde olanla yetinmeyi biliyorlard›. Emeklerinin pazarl›¤›n› yapa-
cak güçleri yoktu. Hemen hemen ço¤unlu¤unun sosyal güvenli¤i yoktu.
Doktora gidemeyenler, ilaç alamayanlar vard›. Ayd›nlar›n bu durumu anla-
ma yeteneklerinin yetersiz oldu¤unu gördüm. Deyim yerindeyse daha çok
f›r›n ekmek yememiz gerekiyordu. Eme¤i ile geçinen insanlar›m›z›n olum-
suzluklara ra¤men, kendi durumlar›n› de¤ifltirmekteki yeteneksizli¤inin ve
isteksizli¤inin çok normal oldu¤unu anlad›m. Evine sadece günlük ekme¤i-
ni götüren, okumayan, düflünmeyen, merak etmeyen insanlar›m›za bir fley-
ler ö¤retmenin zorlu¤unu fark ettim. Ülkemizin en büyük sorununun yok-
sulluk oldu¤una inan›yorum. Bu sorunun çözümü, insanlar›n sosyal durum-
lar›n›n yükselmesi halinde bizi ve bizim ne yapmak istedi¤imizi ancak an-
layabilirler fleklinde düflünüyordum.

‹flleri yolunda olan insanlar›m›z›n, kendileri d›fl›ndaki insanlar›n hayat
flartlar›n›n nas›l olup, olmamas› gerekti¤i konusundaki duyars›zl›klar›n› an-
lad›m. ‹nsanlar›m›z›n sorunlar› çözme becerisi geliflmemifl, sorun karfl›s›nda
bocalayan, telâfllanan, flafl›ran ve kendi yöntemleriyle çözdüklerini gördüm.
‹nsanlar›m›z daha çok yönetilmeye uygun oldu¤unu, siyasi tercihlerini ger-
çeklefltirirken, kendi düflüncelerinden çok, önder sayd›klar›, sözü geçen in-
sanlara dan›flt›klar›n› anlad›m. Özellikle çevrelerinde lider sayd›klar› kiflile-
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re güveniyorlard›. Devletten çekiniyorlar, dedikodu ve f›s›lt›ya önem veri-
yorlard›.

Genellikle baflkalar›n› de¤erlendirirlerken, insan›n, konumuna, yerine,
önemine bakt›klar›n› gördüm. ‹nsanlar›m›z›n anlay›fllar›n›, düflüncelerini de-
¤ifltirmek için onlarla dost olmak ve arkadafll›k kurmak gerekti¤ine inan-
d›m. ‹nsanlar› böyle kabullenmek gerekti¤ine inand›m. Mitingler, yürüyüfl-
ler, gösteriler çok önemli ve etkili çal›flmalard›r. Önemli olan bu hareketle-
ri emekçilerin nas›l alg›lad›klar›d›r. Onlar› nas›l etkiledi¤ini anlamam›z ge-
rekti¤ini ö¤rendim. ‹letiflim araçlar›n›n çok etkili oldu¤unu anlad›m. Emek-
çi semtlerindeki okullarda çal›flan ö¤retmenlerin çok çal›flmalar› gerekti¤ine
inand›m. Daha çok gözlemlere ihtiyac›m›z vard›. ‹nsanlar›m›z› can kula¤›y-
la dinleyip, ne demek istediklerini, neler düflündüklerini anlamak için çok
alçakgönüllü olmam›z gerekti¤ini anlad›m. Sonsuz bir sabra ihtiyac›m›z ol-
du¤unu anlad›m.

Hayat›n yollar›m›z› nerelerde kesifltirece¤ini bilemiyoruz. Bir kez daha,
bir kez daha sol içindeki görüfl ayr›l›klar›n›n derinlefltirmenin ne kadar sa-
k›ncal› oldu¤unu gördüm ve yaflad›m.

Efes Pilsen, Milangaz y›llar›
Bir zaman önce ifl teklifinde bulunan ‹hsan Yazla’n›n yan›na gittim. Ya-

n›nda çal›flabilece¤imi, istasyon çevresindeki evinde kira vermeden otura-
bilece¤imi söyledi. Bira ve tüp servisinde çal›flacakt›m. O zaman kahveler-
de bira sat›fl› serbestti. Haftan›n üç günü flehir içinde, iki günü de civar ka-
sabalarda servis yapacakt›k.

Yeni iflyerim sanayi çarfl›s›n›n alt›ndayd›. Bira ve tüp depolar›n›n d›fl›n-
da, ba¤ çubu¤u afl›s› yap›lan odalar vard›. Binalar›n alt taraf› tarlayd›. Bura-
da çiçek seras› ve ba¤ çubu¤u dikilecek tablalar vard›. Depolar›n ve bahçe-
lerin tüm ifllerini Cafer ad›nda bir arkadafl›m›z yap›yordu ve oldukça bafla-
r›l›yd›. Cafer çok az konuflan, son derece çal›flkan birisiydi. Kendi iflleri d›-
fl›nda, kamyonlar›n yüklenmesinde ve boflalt›lmas›nda da yard›m ederdi.
Bafl›nda flapkas›, mavi gözleri, aya¤›nda çizmeleriyle, elindeki küre¤iyle her
ifli baflaran, azmini ve gayretini takdir etti¤im, beni flafl›rtan nadir insanlar-
dan biriydi.

‹flyeri sahibi ‹hsan Yazla ziraatç›yd›. Yere bakarak yürürdü. K›zd›¤› za-
man depolar›n önündeki avluda, mahpuslar gibi volta atard›. Pipo içerdi.
Çok sinirlendi¤inde pipoyu yere çarpard›. Sadece kendi ifliyle ilgilenirdi.
Keyiflendi¤inde kendine has tarz›yla gevrek gevrek gülerdi. Ba¤ çubu¤u
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afl›lanmas›yla ilgili ifllere daha çok ilgi gösterirdi. Bizim ifllerden sorumlu
baflka bir görevli emekli ö¤retmen a¤abeyimiz vard›.

Sabahlar› servis arac› haz›rlan›rd›. Salihli’deki tüm kahveleri, bakkallar›
kendimize göre planlad›¤›m›z s›raya göre gezerdik. Dolu kasalar› verir, bofl-
lar› al›rd›k. Tüm flehri gezdi¤imden yeni insanlar tan›yordum. Yeni arkadafl-
lar›m oldu. Eski tan›d›klar›mdan dolay› sat›fl potansiyelimiz artm›flt›. Sabah
ç›k›p akflam dönerdik. Di¤er servis yerlerimiz, Adala, Duras›ll›, Mevlütlü,
Yeflilova, Karao¤lanl›, Kabazl›, Salihli’nin bat› yönünde ise, Sart ve Mersin-
dere idi. fioför arkadafl›m Hüseyin sohbeti, kasabalarda dinlenmeyi çok se-
verdi. Alkole karfl› ilgisi çoktu. Kasalarda bira fliflesi k›r›l›nca kasa bozulmufl
oldu¤undan, geriye kalanlar› akflama kadar tüketirdi. Bakkallarda ve bira-
hanelerde yemek yemeyi çok severdi. Hüseyin ile iflten sonra da arkadafl-
l›k yapard›m. Evliydi. –Çok genç yaflta kalp krizi geçirdi, aram›zdan ayr›l›p
gitti.– Akflam döndü¤ümüzde depoda hangi ifller yap›lacaksa hep beraber
yapard›k. Ertesi günü tüp kamyonu dolum tesislerine gidecekti. Ellerimizde
kalecilerin kulland›¤› eldivenlere benzer koruyucularla tüpleri sard›k. Ben
tüplerin üzerindeydim. O s›rada depoya ifl arayan birisi, ‹hsan a¤abeyle gö-
rüflmek için geldi. ‹hsan a¤abey kendisine “Hangi iflleri yapars›n” diye sor-
du. “Her ifl yapar›m” dedi. ‹hsan a¤abey beni göstererek, “Kamyonun tepe-
sindeki adam›n iflini yapabilir misin?” diye sordu. “Hay›r yapamam” diye ce-
vap verdi. Sonra ‹hsan a¤abey “O ö¤retmen, o yap›yor da sen niye yapa-
m›yorsun” deyip, adam›, sen bizim iflimize gelmezsin diyerek kibarca gön-
derdi.

Servis yapt›¤›m›z birahanelerin sahiplerinden birisiyle çok iyi anlafl›yor-
duk. Çok hofl sohbetler ederdik. Biz tam akflamüstü var›rd›k henüz müflte-
ri yo¤un olmazd›. Bilgili bir insand›. Yemek yedirmeden ve bira içirmeden
kesinlikle göndermezdi. Bu durum biraz da iflimize gelirdi. Çünkü haftan›n
son günleri olurdu. “Hocam ben sizi askerli¤imdeki tim komutan›ma ben-
zetiyorum” derdi.

Bu hafta ifller yo¤un geçmiflti. Herkes memnundu. Haftan›n son servisi
Selim ustan›n birahanesiydi. Hüseyin daha varmadan “hocam sak›n hiçbir
fleyi geri çevirme bu gün biraz otural›m” dedi. Hüseyin’i k›rmad›m. Selim
usta yapaca¤›n› yapt›. Sohbeti bafllatt›. Selim, “Hocam ben askerli¤imi Tun-
celi’de yapt›m. Çok zorlu geçmiflti. Çok çat›flmalara girdim. Hüzünlü anlar
yaflad›m. Oran›n insan› o bölgeye Dersim diyordu. Bir Dersimli ile oturup
konufltu¤umda, hemen hepsi 1938 y›l›nda yaflanan olaylar› anlat›rlard›. Ben
bu yaflananlar› duyunca kendimden utan›rd›m. Sahiden bunlar yafland› m›
diye kendime sorard›m. Hocam ben Munzur ve Harçik sular› aras›nda ka-
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lan da¤l›k ve ormanl›k alanda görev yapm›flt›m. Afl›lmas› zor yüksek da¤-
lar, derin vadiler vard›. Çok güzel manzaralar yakal›yordum. Bu da¤lar›n
zirvelerinde güneflin do¤uflunu izlemek bir ömre bedeldi. O yörenin insa-
n›, Günefl’e afl›kt›r, sevdal›d›r, tutkuludur. Günefl’e dönüp dua ederlerdi. Bir
gün bir yafll› kad›n, torunuyla birlikte Kürtçe dua ediyordu. Dua bitti, toru-
nuna ne dedi¤ini sordum. Defterime yazm›flt›m, dükkâna asar›m diye dü-
flünmüfltüm, sonra yanl›fl anlafl›l›r diye vazgeçtim.” Selim usta defteri geti-
rip, okuyor duay› “Ey dünyan›n, ümmetin ›fl›¤›, ümmetine sahip ç›k, önce
komflular›m›za, kurda, kufla ver. E¤er kal›rsa bir köflesinden bize de ver. Ne
verirsen hay›rl›s›n› ver. Dostlar› darda koyma, bizi de onlara ba¤›flla, Ey Al-
lah›m, dünyay› karanl›kta koymad›¤›n için cemaline ve cömertli¤ine flükür-
ler olsun.” Anlatmaya devam etti. “Hocam tim komutan›m›z›n ad› Sinan’d›.
Uzunca boylu atletik yap›l›yd›. Çok iyi insand›. Üniversite bitirmiflti. Devri-
yeye ç›kmadan önce ‘O¤lum, buras› can pazar›d›r. Kim erken, kim çabuk,
kim dikkatli davran›rsa hayat›n› kurtar›r. Büyük kayalar, orman, ma¤aralar,
hepsi tehlikedir, tuzakt›r’ diye bize ö¤üt verirdi. Yine devriye geziyoruz. As-
te¤men Sinan ve befl kiflilik tim. Ses ç›kmayacak, kar›nca bile ezilmeyecek
yürürken. Baz› sesler karfl›s›nda, komutan iflaretini verdi yat›yoruz yere, si-
per al›yoruz. Komutan emri verdi. Bir cehennem daha, can pazar› kurulu-
yor. Kafllar›m›z› bile kald›ram›yoruz, sadece atefl ediyoruz. Ba¤›r›yoruz, ‘tes-
lim olun, teslim olun’ yo¤un atefl onlardan da geliyor. O anlar› hiçbir za-
man yaflamak istemem, ölümün yan›m›zda oldu¤u anlar. Kurflunlar›n bafl›-
m›z›n üstünde uçufltu¤u anlar, yeter art›k dedi¤imiz anlar, kufllar›n korkula-
r›ndan ç›¤l›k ç›¤l›¤a ötüfltü¤ü anlar. Nihayet karfl›dan kurflun gelmiyor. Bi-
raz daha yat›yoruz siperlerde. Komutan, ‘Selim atefl aç›lan yere do¤ru iler-
le’ diyor, kalk›yorum arkadafllar beni koruyor. Elimde silâh›m bacaklar›m tit-
riyor. Yerlerde çaydanl›k ve çay bardaklar›. Çantalar sa¤a sola savrulmufl,
bardaklarda yar›m kalm›fl çaylar, tutuyorum, henüz ›l›k, çay içiyor olmal›lar.
Üç kad›n k›p›rdamaz haldeler, silâh›m›n ucuyla poflular›n› aç›yorum. Göz-
leri solmufl ve sabitleflmifl, tenleri henüz ›l›kt›, kalplerini kontrol ediyorum.
Durmufl, hiçbir k›p›rt› yok. Daha ileriye bak›yorum, çünkü yerde befl bar-
dak vard›. Di¤er ikisi kaçm›fl olmal›. Komutana sesleniyorum. Gelebilirsiniz
diyorum. Komutan ve arkadafllar geliyorlar. Üçünü yan yana getiriyoruz.
Poflular›n› ve gömlek dü¤melerini aç›yoruz. Komutan Sinan bir garip bak›-
yordu. Kenardaki yatan bayana, elindeki silâh› yere düfltü. Diz çöküp, göz-
lerine bak›yordu. Yerdeki boylu boyunca yatan kad›na. Ellerini avuçlar›na
ald›. Uzunca zaman, okflad› ellerini. Avuçlar› kal›nlaflm›flt›. Yüzünü avuçla-
r›n›n içine ald›. Poflunun alt›ndan ç›kan siyah saçlar›n› okflad›. Gökyüzüne
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dikilip kalm›fl, siyah gözlerini, baflparmaklar›yla kapatt›. Aya¤a kalkt›. Bafl-
tan aya¤a süzdü tekrar. Ayaklar›ndaki kal›n çoraplar›na ve naylon ayakka-
b›lar›na bakt› bir zaman. Tekrar yüzünü avuçlar› içine al›p, çatlam›fl, solmufl
duda¤›na baflparma¤›yla dokundu. Hepimiz nefeslerimizi tuttuk sanki. Ne
oldu¤unu anlayamadan seyrediyoruz sadece.

Komutan birden ba¤›rd›. ‘Selim’ dedi. ‘Emret komutan›m.’ ‘Bugün bura-
da çat›flmada üç kad›n›n›n ölümünden baflka hiçbir fley görmediniz ve ya-
flamad›n›z. Anlafl›ld› m›?’ Hepimiz birden anlafl›ld› komutan›m dedik. Sen de
aynen böyle tekmil ver karargâha, onlar da Ankara’ya tekmil versinler. Üç
kad›n öldürüldü fleklinde deyip m›r›ldanm›flt›.

Bu olay üzerine bir daha konuflmad›k. Hiç kimse de sormad›. Ama Si-
nan Komutan›n geriye kalan zamanda ac›lar içinde, düflünceli, keyifsiz, ol-
du¤unu hep gördüm ve izledim. Bu olay bana da çok dokunmufltu. Terhis-
lerimize birkaç gün kalm›flt›. Ben ve Sinan komutan terhis olacakt›k. Cesa-
ret edip bu olay› sordum. ‘Komutan›m kimdi?’ dedim. Sanki böyle bir fley
beklemiflti. Gözlerinden süzülen gözyafllar›yla, gözlerini yerden ay›rmadan
anlatm›flt›. ‘Üniversitenin ilk günüydü. Anfiye heyecanla girmifltim, sa¤a so-
la bak›n›p, ön taraflarda bir yere oturmufltum. Benim gibi heyecan içinde
oldu¤u her halinden belli olan, siyah saçlar›na mavi toka takm›fl, mavi ka-
zakl›, siyah kot pantolonlu k›z yan›ma oturmufltu. Karakafllar›na ve kara
gözlerine bakamam›flt›m. Ad› Sevda’yd›. Arkadafl olduk daha sonralar›. Kan-
tinde birlikte olurduk. Birlikte haftasonlar›, birlikte Beyo¤lu gezileri. Birlik-
te sinemalar. Birlikte ders çal›flmalar. Çay› çok severdi. Kendine güvenliydi.
Sade ve basit giyinmeyi severdi. Siyah saçlar›n› arkas›na toplad›¤›nda, kap-
kara gözlerini, kafllar›n› seyrederdim sadece on befl günde bir ya da ayda
bir okula gelmezdi. Neden gelmedi¤ini sordu¤umda, hiç konuflmaz, cevap
vermek istemezdi. Bir y›l› ‹stanbul’un kar›yla, so¤u¤uyla ve en güzel yerle-
rini gezerek geçirmifltik. O yaz tatili haberlefltik. Ertesi y›l bafllad›. Çok se-
vinçliyim. Sevda’y›, bu y›l sanki biraz düflünceli gördüm. Belki de memle-
ketinde, ailesinde olumsuz bir fley yaflam›flt›r diye düflündüm. K›fl kendini
iyice göstermiflti. Bal›kç› yaka kaza¤›m› ve kal›n paltomu giyip okula gittim.
Okullarda bu y›l gösteriler, forumlar, arada bir olaylar oluyordu. Sevda oku-
la gelmedi. Ertesi gün yine yoktu. Aylar geçti yoktu. Deli olmufltum. So¤uk
k›fl kendisinden daha so¤uk olarak geçmiflti o y›l. Tatilde memleketine git-
tim. Evlerini buldum. Annesi boynuma sar›lm›flt›. Kardefli Okan’la tan›flt›m.
Babas›n›n a¤z›n› b›çak açmad›. Annesi eflyalar›n› hiç toplamam›flt›. Baba
memurdu. Evleri küçük bir memur eviydi. Çok mütevaz›yd›. Okulun bitme-
sine iki y›l vard›. Güzelim ‹stanbul’da neflesiz, mutsuz, anlams›z gezintiler-
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le iki y›l› tamamlad›m. Nerede çay içtiysem hep iki çay söyledim. Birisi dai-
ma Sevda için olurdu. Okul bitti. Birkaç ifl aramas› sonunda askerli¤in en-
gel olmas›yla buraya geldim. Ve burada Sevda’mdan ebediyen ayr›ld›m.’ Bir
kaç gün sonra da vedalafl›p, ayr›ld›k. Bir daha karfl›laflamad›k. Çok iyi bir
insand›.” Art›k bizim de ayr›lma vakti gelmiflti, çok geç kalm›flt›k.

Oradan gece dönmüfltük. Depo çoktan kapanm›flt›. Hüseyin de, ben de
Selim ustan›n anlatt›klar›ndan çok etkilenmifltik. Gözlerimiz dolu dolu ol-
mufltu. Hüseyin’le uzun süre konuflamad›m. Bu geç kal›fl›m›z›n bedeli ola-
cakt›. ‹hsan a¤abeyden çok elefltiri alm›flt›m. Hakl›yd› ifl zaman›nda böyle
yapmam çok yanl›flt›. Ama Selim ustan›n anlatt›klar› her fleye de¤erdi.

Bira sat›fllar›ndaki art›fl, sat›fl müfettifllerinin dikkatini çekmiflti. Bir görev-
li geldi. Hem yeni bir ürün tan›t›yor, hem de sat›fllar› izliyordu. ‹nsanlarla
olan iliflkilerime ve genel davran›fllar›ma dikkat etmifl. O konuda epeyce
övgülerde bulunduktan sonra ücretimi sordu. “Ben durumunu sat›fl bölü-
müne rapor edece¤im, ayr›ca iflyeri sahibine de ücretine zam yapmas›n›
önerece¤im” dedi. Patronlar›n en sevmedi¤i fleylerden birisi de bu üç harf-
li sözcüktür: Zam. Ben bu konu üzerine hiçbir fley demedim. Ancak o mü-
fettiflin görüflmesinden sonra ifl yerinde baz› so¤uk davran›fllar›n oldu¤unu
sezmeye bafllad›m. Ancak iflimi sürdürmekten yanayd›m. ‹hsan Yazla’n›n
yan›nda çal›fl›rken hiçbir zaman unutamayaca¤›m bir olay yaflam›flt›m. Bah-
çedeki kas›m patlar›n›n son demleriydi. O gün 24 Kas›m’d›, Ö¤retmenler
Günü. ‹hsan a¤abeye durumu söyledim kabul etti. Her iflin ustas› Cafer’le
birlikte çiçekleri toplad›k. Bir araca koyduk. Yan›ma ald›¤›m bir çal›flanla
önce kendi okuluma, çok sevdi¤im Salihli Lisesi’ne vard›m. Kuca¤›mdaki çi-
çekleri ö¤retmen meslektafllar›ma veriyorum, etraf›m›z› c›v›l c›v›l ö¤renciler
çeviriyordu. Onlarla kucaklaflt›m. Baz› meslektafllar›m olup biteni pencere-
lerden seyretmekle yetiniyordu. O gün ö¤retmenli¤i çok sevdi¤imi, çok öz-
ledi¤imi bir kez daha hat›rlad›m. 24 Kas›m günü daha birçok okulu ziyaret
ettim, elimdeki çiçeklerle. Epey zamand›r bunalm›flt›m ve ileriki günlerim
için o günkü ziyaretler çok büyük bir moral olmufltu. Beni tan›yan, tan›ma-
yan, etraf›m› saran çocuklara ne demeli, onlars›z bu hayat›n olmayaca¤›n›
düflünerek iflyerine döndüm. Hasretlerimi gerçeklefltirmek niyetiyle…

Di¤er bir servis alan›m›zdaki kasabada bir bakkal vard›. Tüp ve bira ba-
yisiydi. Dükkân› çok tertipliydi. Her fley p›r›l p›r›l ve düzenliydi. Dükkân›n
arkas›nda babas›n›n oturdu¤u ev vard›. Evin bir bölümündeki depoya tüp
ve bira konulurdu. Ad› Murat’t›. Murat çok düzgün konuflurdu. Müflteriye
çok iyi davran›rd›. ‹fllerinin iyi oldu¤unu biliyordum. Çok ilgimi çeken bu
insan›m›z ayr›ca çok misafir severdi. Bir gün ö¤le yeme¤i haz›rlam›flt›. Yaz
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günlerinin vazgeçilmez yeme¤i, menemen. Arka bahçede yan›nda bol seb-
zeyle birlikte yemek yerken konuflmaya bafllad›k. “Çok tertipli ve çok say-
g›l› bir insan oldu¤unu söyleyerek, nereli oldu¤unu, buralara nas›l geldi¤i-
ni” sordum. Murat da anlatmaya bafllad›: “Hocam biz asl›nda Samsunluyuz.
Babam buraya göçmüfltü, daha do¤rusu benim zorumla göçtü. Orada bir
köyde oturuyorduk. Üç dönümlük bir toprak vard›. Sebze ve bostan eker-
dik. Toprak olsa iflleyece¤iz. Tarla kiralamak gerekir, para yok. Bir akflam
yemekte babam anneme bir fleyler demiflti. Sabah erkenden kalkt›k. Ba-
bamla flehre gidecektik. Köy meydan›na geldik. Babam›n elinde çanta var-
d›. Meydana vard›¤›m›zda sabah ezan› okunuyordu. Bakkal Hac› ‹smail ab-
dest al›yordu. Bana do¤ru bir garip bak›fl› vard›, anlayamad›m. Kahvedeki-
lerde bafllar›n› birbirlerine yaklaflt›r›p, f›s›ldaflt›lar. Bana bak›yorlard›. Be-
nim de onlara bakt›¤›m› anlay›nca bafllar›n› bir baflka yöne çevirdiler. Dol-
mufl çal›flmaya bafllad›. Babam, ben ve kahvedeki di¤er insanlar bindik ara-
ca. Dolmufl hareket ederken, Hac› ‹smail amca dolmuflun arkas›ndan dua
ederek u¤urlad› hepimizi. Yolda düzgün s›ralarla ekilmifl tarlalar dikkatimi
çekti. Kimi zaman h›zl›, kimi zaman a¤›rlaflan dolmufl nihayet flehre vard›.
Babam önde ben arkada yürüyoruz, flehrin sokaklar› ne kadar güzelmifl.
Dükkânlar ve vitrinleri çok güzel görünüyordu gözüme. Ara s›ra babama
yetiflmek için kofluyordum. Nihayet pazara vard›k. Pazar çok kalabal›kt›.
Yan›m›za iri yar› bir adam geldi. ‘Kaç para istiyorsun’ dedi. babam bir fley-
ler söyledi. ‘Olmaz çok’ dedi. Babam›n iki elini, iki eli aras›na al›p, sallad›,
‘haydi hayr›n› gör’ deyip, elimden tuttu. Babam çantam› elime tutuflturdu.
Adam beni h›zla kendine do¤ru çekince çantam düfltü. Babam orada kald›.
Ben babama baka baka sürükleniyorum adam›n arkas›ndan, ayaklar›m tit-
riyordu, korkumdan neredeyse alt›ma b›rakacak gibi oldum. Kalabal›¤›n
aras›nda babam kaybolup gitti. Babam beni satm›flt›. Yüre¤im burkuldu.
Bahçedeki nar a¤ac› alt›ndaki oyunlar›m, okula gitti¤im günlerim, kardeflim
Süleyman geldi akl›ma. Bir sezon çobanl›k yapacakt›m. Epeyce yol ald›k-
tan sonra bir araca bindik. Araç iki saat kadar gitti. ‹ndik biraz daha yürü-
dük. Kâhya karfl›lad› bizi. Beni kâhyaya teslim etti. Kat›rlara bindik yaylaya
do¤ru ç›k›yoruz. Kâhya kat›r›n› bir önüme bir arkama geçirerek, a¤an›n çok
iyi bir insan oldu¤unu, mal›n› çok sevdi¤ini, gözüne girersem hediyeler ala-
bilece¤ini, memnun kal›rsa önümüzdeki y›lda da beni alabilece¤ini, süt sa-
¤›m›n› bilip bilmedi¤imi, yaylan›n çok güzel oldu¤unu, yayl›m yerlerinin
çok oldu¤unu, zirveye ç›karsam dünyay› görebilece¤imi, benim gibi flimdi-
ye kadar çok çocu¤un çobanl›k yapt›¤›n› anlatt›, durdu. Kat›r›n aya¤› kay›n-
ca birden semere tutundum, bu korkuyla baflka bir diyara geldi¤imi anla-
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d›m. Kâhya arkamdan geliyordu. Annem, babam, kardeflim, oyuncaklar›m
gözümün önünden gitmiyordu. Daha yafl›m küçüktü. Babam bu yaflta beni
neden bu adamlara vermiflti. Babama gücendim. ‹çimi çekerek h›çk›rd›m.
Gözlerimden yafllar süzülmüfltü. Kâhya arkamdan seslendi. ‘Az kald› tepe-
yi afl›nca gelece¤iz’ dedi. Zaten kat›rlar da epeyce yorulmufltu. Nihayet tafl
evlerin, sayalar›n, koyun a¤›llar›n›n önünde durduk. Kat›rdan inince yürü-
yemedim. Bacaklar›m tutulmufltu. Kâhya erzak torbalar›n› ve çantalar› indir-
di. ‹ki genç eflyalar› ald›lar. Kâhya, ‘haydi o¤lum üzülme, baban ne yaps›n,
korkma her fley üç befl ekmek paras› için. A¤›l›n yan›ndaki oda senin’ de-
di. Yayla çok serindi, üflüdüm birden. Odaya girdim. Karfl›da bir ocak, yan
taraf›nda pencere, alt›nda da bir yatak vard›. Duvara as›lm›fl tek k›rma tü-
fek ve alt›nda fifleklik vard›. Pencereyi açt›m, çantam› da oca¤›n yan›ndaki
dolaba att›m. A¤›ldan keskin bir gübre kokusu geldi ki sorma, bereket rüz-
gâr kokuyu al›p götürdü.

F›r›n›n önünde ekmek pifliren yafll› nine ‘hofl geldin’ dedi. Akflam olmak
üzereydi, Ufukta pembe ve mavinin oynaflt›¤›n› görüyorum. Kâhya, iflimi ta-
rif ediyor, ‘flimdi yatars›n birkaç saat sonra uyand›raca¤›m, iki köpe¤in ve
bir de tek k›rman olacak, fiflekli¤i beline dola sabah gün iki adam boyu ç›-
k›nca sürüyü getireceksin. Haydi, aslan›m göster kendini’ dedi. Hocam,
yaylada süt sa¤d›m, yo¤urt, peynir mayalad›m, koyun k›rkt›m. Saçlar›m uza-
d›, yanaklar›m pembeleflti. Ne ifl olursa yap›yorum, kendime güvenim gel-
di. Bu da¤ bafl›n›n da kendine göre kurallar› vard›.

Çocuk yafl›mda karfl›ma ç›kan bu dünya meflakkatini tamamlad›m. He-
nüz zirveye ç›kamadan, herkesle vedalafl›p flehre geldik. Me¤er flehir ne ka-
dar yak›nm›fl. Pazar yerinde babam beni bekliyordu. ‘Kardeflimi satt›rmam’
dedim babama o kollar›n› aç›p kucaklamak istedi. ‘Buralarda da durmam
baflka bir memlekete tafl›nal›m’ dedim. Buraya geldik. Ba¤a bahçeye hepi-
miz ifle gittik. Sonra böyle bir ifle girifltik. Çok flükür hayata tutunuyoruz
önemli olan da bu zaten.” Yeni bir insan manzaras› ç›km›flt› karfl›ma. Kitap-
larda okusam inanamayaca¤›m gerçek hikayeler… Bu yöndeki servisimiz
de bitti. ‹flyerine döndük.

‹flyerimizde genel bir gerginli¤in oldu¤u art›k saklanm›yordu. Ben böy-
le bir ortamda çal›flamayaca¤›m› söyledim. Ancak hâlâ gerginli¤in hangi ne-
denden artt›¤›n› çözmüfl de¤ildim. ‹flten ayr›ld›¤›m gün ‹hsan a¤abey, evi-
nin de boflalt›lmas›n› istemiflti. Buna biraz içerledim mevsim k›flt›, evden ge-
lecek gelire de ihtiyac› yoktu. Hemen birkaç güne kar da ya¤sa evini bo-
flaltaca¤›m› söyledim. O gün geldi¤inde evi boflalt›yoruz ve gerçekten kar
ya¤›yordu.
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Kendime güvenim artm›flt›. Yeni ifller bulabilirdim. Art›k polisler de faz-
laca rahats›z etmiyorlard›. Me¤er Manisa’daki iki arkadafl›m› y›ld›rm›fllar, on-
lar flikâyetten vazgeçmifller. Bana da bir yaz› ulaflt›, di¤er kiflilerin vazgeçti-
¤ini, flu zamana kadar cevap vermemeniz halinde de davan›n düflece¤i ya-
z›l›yd›. Kendimce bu kadar yeter, fazlaca kahramanl›¤a gerek yok deyip ya-
z›ya cevap vermemifltim. Ülkede s›k›yönetim yer yer sürüyordu. ‹zmir’deki
parti içinde ayr›flmalar oldu¤unu gelen giden arkadafllardan haber al›yor-
duk. Hareketimizde genel bir da¤›lma sürecinin oldu¤unun fark›ndayd›m.

Sebze hali y›llar›
‹flsizli¤im uzun sürmedi. Kahvede otururken, bir petrol istasyonunda ça-

l›flan o zaman ismini dahi bilmedi¤im biri geldi. “Hocam bir ifl var gidip ba-
kal›m” dedi. Hemen onun motosikletine bindik do¤ruca sebze hali 12 nu-
maral› dükkâna geldik. Arkadafl›m›z beni b›rakt›, kendisine teflekkür ettim.
Hac› Raflit Önal bir sandalye verdi, bir kenara oturdum. “fiimdi olup biteni
izle, yar›n ifle bafllars›n” dedi. Ön tarafta bir masa, masada oturan bir genç.
Masa üzerinde fatura koçan›, hesap makinesi, ambar defteri vard›. Gözü, or-
tada yüksek sesle çengel befl, Bal›kesir, Burdur, boncuk, boncuk befl, gibi
flifrelerle konuflan, Hac› Ramazan Aslan’dayd›. Dik vücutlu, esmer, düzgün
yüzlü bu insan dükkân›n di¤er sahibiydi. Kantara kasalarla sat›lacak mallar
konuluyor, tutar›n› genç okuyor ya da çeken, “on kasa” deyip tutar›n› söy-
lüyordu. Genç daras›n› düflerek, fiyat›n› da sorarak hesab›n› yap›yordu. An-
cak ifl çok seri devam ediyordu, arkas›ndan bir baflka mal veya bir baflka
kifli. Masada oturan genç, al›c›lar›n isimlerini biliyordu. Ya da ba¤›rarak “ki-
me çekiliyor” diye soruyordu. Mallar› çeken kifli on befl numaradan veya
mal›n sahibinin ismini söyleyerek Ahmet marka diye ba¤›r›yordu. Al›c›lar
sebze kasalar›n›n kenarlar›na tebeflirlerle isimlerinin bafl harflerini yaz›yor-
lard›. Bu arada yeni gelen mallar›, genç, ambar defterine yaz›yor, ambarda-
ki mal s›ras›n› söyleyip, üreticinin mallar›n›n bulundu¤u kasan›n kenar›na
numaray› yaz›yordu. Sat›fllar durmaks›z›n sürüyordu. Genç, faturalar aras›-
na karbon kâ¤›tlar›n› öyle h›zl› koyup ç›kar›yordu ki görmek mümkün de-
¤ildi. Üreticiler, at arabalar›yla veya traktörlerle bekliyorlar, s›ras› gelen mal-
lar›n› indiriyordu. Genç, her fleyi takip ediyor, bu arada ifli biten sat›c›lar fa-
turalar›n› istedi¤inde hesab›n› yap›yor, tutar›n› nakit al›yordu. E¤er veresiye
verecekse iflaret koyup, faturay› kopar›p veriyordu. Genç, tüm bunlar› ara
vermeksizin gerçeklefltiriyordu. Etrafta müthifl bir u¤ultu vard›. Ortal›k biraz
tenhalaflt›¤›nda, bu kez sat›lan mallar, faturalara bak›larak, ambar defterine
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yaz›l›yordu. Fiyatlar her an de¤iflti¤i için üreticinin tüm mallar› ayn› fiyattan
olmayabiliyordu. Akflama do¤ru ifl tamamen hafifleyince tüm mallar amba-
ra geçildi. Eksik olanlar faturalara bak›l›p bulundu ya da Ramazan Aslan’a
soruldu. O hangi mal› kime, kaç paradan verdi¤ini tek, tek söyledi. Genç,
daha sonra o gün sat›lan mallar›n tutarlar›n› tek tek bordroya yazd›. Bir su-
retini ç›k›fl kap›s›na gönderdi. O tutar üzerinden belediye vergi al›yormufl.
Genç hesab› da teslim etti ve gitti. Raflit a¤abey bana “yar›n bu gencin b›-
rakt›¤› ifle baflla” dedi. Do¤rusu gözüm korkmufltu, yapabilir miyim diye dü-
flünüyorum. Ancak yapmal›y›m, baflarmal›y›m diyerek, “peki” dedim.

Üreticiler çok erken geldi¤i için ifle çok erken bafllan›yordu. Bu iflin en
önemli özelli¤i sabah çok erken gelip akflam çok geç gitmekti. ‹lk günümü
zar zor geçirdim. Akflam hesab› verdim. Eve vard›¤›mda kendime göre al›fl-
t›rmalar yapt›m.

Sebze halinin bir girifl ve bir de ç›k›fl kap›s› vard›. Orta yeri alan, kenar-
larda dükkânlar s›ralanm›flt›. Her dükkân›n önünde kâtip masas› olurdu.
Köflelerde küçük bürolar vard›. Halin arka taraf›nda depolar bulunurdu. Bu-
rada sebze kasalar› ve k›r›lm›fl kasalar› tamir eden depo görevlisi olurdu.

Bizim dükkân›n yan›nda bir lokanta ve yan›nda da kahve vard›. Kahve-
nin sahibi Ahmet day›n›n kimsesi yoktu, kahvenin üst kat›nda küçük bir
yerde yatard›. Ayaklar› tutmaz, gözleri iyi görmezdi. Ahmet day› asl›nda il-
ginç bir insand›, çok konuflmazd›. Kendi de¤erleri vard›. Kendi halinde ak-
flama kadar bir sandalye üzerinde vakti geçirirdi. Day› arada bir “hoca, ho-
ca” diye ba¤›r›r, “hocaya çay verin” deyip benden bir fleyler anlatmam› bek-
lerdi. Gözlerini yukar›ya dikip, duda¤›n› sallay›p bakard›. Baflbakan Özal’a
suikast düzenlendi¤inde, televizyonlarda heyecanl› yay›nlar yap›l›yor, ayak-
ta olay› izlemeye çal›fl›yorduk. Day›, “hoca, hoca ne olmufl” diye ba¤›rd›.
“Day› Özal’› vurmufllar” dedim. “Hocaya çay verin. Hocaya çay verin” diye
ba¤›r›p durmufltu.

Sebze halinin benim için en de¤iflik insanlar› üreticilerdi. Bin bir emek-
le, bin bir zorluklarla, ailenin tüm bireyleriyle ürettikleri ürünlerinin bekle-
dikleri de¤erin alt›nda sat›lmas› halinde, duvara yaslan›p, çömelip, bafllar›-
n› iki ellerinin aras›na al›p düflünmelerini hiç unutamam. Derin düflüncele-
re dalarak hesaplar yapt›klar›n› anlard›m. ‹flin içinden ç›kamayacaklar›n› an-
lay›nca “hocam, bizim halimiz ne olacak böyle” derlerdi. Her yerde oldu¤u
gibi büyük üreticilere itibar daha çok olurdu. Onlar sezon sonunda hesap
gördükleri için iflyerine katk›lar› olurdu.

Sebze hali tam piyasayd›. Emek, eme¤in de¤eri, sat›fl ve pazarlama u¤-
runa harcanan çaba, dökülen dil, her türlü kayg›lar›n kesiflti¤i yerdi. Ülke-
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nin küçük bir kesitiydi. Al›c›lar daima ucuz almaya çal›fl›r, sat›c› daima de-
¤erinden üstte satmak istese de belirleyici olan arz ve talep dengesiydi. Mal
bol olur, al›c› olmaz. Mal k›t olur herkes almaya çal›fl›r. Tam her fleye hâ-
kim oldu¤unu zannetti¤in s›rada bir kamyon mal gelir, her fley tepetaklak
olur. Al›c›lar pazarl›k s›ras›nda, iyi de¤erle ald›klar›n› zannettikleri s›rada,
bir baflka etken ortaya ç›kar zarar›na satmak zorunda kal›rd›. Biraz öngörü,
biraz pazar anlay›fl›, biraz da flans para kazanmay› sa¤layabilirdi.

Komflu dükkân›m›z›n kâtibi Salih Hepcanlar çocuklu¤undan bu yana
haldeydi. De¤iflik bir hayat anlay›fl› vard›. Delikanl› insand›. Yorgunlu¤unu
akflamlar› mutlaka iki bira ile ç›karmaya çal›fl›rd›. Benimle arkadafll›k yap-
maya bay›l›rd›. A¤›r a¤›r konuflurdu. “Hocam bu akflam iki tek atmadan kaç-
mak yok” derdi. “Tamam, Salih” deyip, k›ymetli olan akflam zamanlar›m›z›
beraber geçirirdik. Uzun zamandan beri halde oldu¤undan bana geçmifli
anlat›rd›. Kendisini dikkatle dinlerdim. Bu durumdan çok hoflland›¤›n›n da
fark›ndayd›m. Salih’i genç yafllar›nda çok sevdi¤i alkolün verdi¤i zararlar-
dan dolay› çok erken kaybettik. Keli mahalleden gelen ‹lyas’la yapt›¤› fla-
kalaflmalar› bizlere an› olarak kalm›flt›.

Sebze halinin tan›nm›fl yüzleri vard›. Hastalar, yafll›lar, dükkânlar› geze-
rek, sebze, meyve dilenirlerdi. Hemen her dükkanda, bu insanlar›n gele-
ceklerini bildi¤i için, onlara verilmek üzere bir yerlere konulmufl yiyecek-
ler olurdu. Bazen de ellerine para s›k›flt›r›l›rd›. Bu insanlar›m›zdan birisi de
Karakafl Fatma idi. Karakafl Fatma gençli¤inde, flark›lar›yla, danslar›yla dü-
¤ünlerin prensesiymifl, güzeller güzeli Fatma’ya istisnas›z herkes tutkun-
mufl. fiehirde ve köylerde birçok insan›n dü¤ününü flenlendirmifl. Karakafl
Fatma’n›n dü¤ünleri hâlâ dillere destan olarak anlat›l›r. fiimdi hayat›n›n son
demlerini, bir tutam ekme¤e muhtaç halde geçirmeye çal›fl›yordu. Bir tutam
ekme¤i, insanlar›n insaf›na kalm›flt›.

Her zamanki gibi iflimize çok erken gelmifltik. Günefl özgürlü¤üne kavufl-
tu, kavuflacakt›. Güne çok önceden bafllam›fl olan insanlar, her günkü ola-
¤an ifllerini yap›yorlard›. Kimileri at arabalar› üzerinden sat›lmaya getirdikle-
ri sebze kasalar›n› indirmekte, kimileri ortal›¤› süpürmekte, kimileri masala-
r› silmekte, kimileri de gelebilecek sebze kasalar›na yer açmaktayd›. Sokak-
larda el arabalar›yla sebze satacak olanlar yavafl, yavafl gelmekteydiler. Kah-
veci Muammer tavflan kan› çaylar›n› özenle satmaya çal›fl›yordu. Ahmet da-
y› her zamanki yerini çoktan alm›flt›. Kap›dan geçen birkaç at arabas› dük-
kâna do¤ru geliyordu. Ramazan a¤abey çay›ndan son yudumunu alm›flt›.
Dükkâna ilk gelen arabadan indirilen kasan›n gazete ambalaj› aç›ld›, salata-
l›klar›n üzerine semizotu konulmufltu. Sabah›n tazeli¤iyle, koyu yeflil, uçla-
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r›nda sar›çiçek uçlar› olan salatal›klar göründü. “Hay maflallah mala bak” de-
di Ramazan a¤abey. Kaç para, flu para denmeden, hemen paylafl›ld› kasalar.
Kantara konuldular, çekildiler. Ramazan a¤abey “yaz hoca Veysel marka” de-
di. Ambara da öyle geçti ismi Veysel marka. O y›l Veysel marka salatal›klar
iyi para etmiflti. Hesap görmeye geldi¤inde tan›flm›flt›m. Veysel, kara kuru bir
insand›, sordukça konufluyordu, elleri yer yer yar›lm›fl, giysileri basit ve çok
temizdi. Böyle insanlarla konuflmay› eskiden beri çok severdim. Biraz soh-
bet ettik. Beni bahçesine davet etti. Mutlaka bekledi¤ini belirtip gitti.

Bir f›rsat›n› bulup bahçesine gittim. Bural› de¤ildi. Hangi nedenden
memleketini terk etti¤ini hiç merak etmedim. Becerikli, eli her fleye yatk›n-
d›. Bahçenin sahibi, Veysel’in becerikli oldu¤unu görünce, “sa¤ oldukça ya-
n›mda ortakç› olarak çal›flabilirsin” diyordu. Onu buraya ba¤lamak için,
komflu bahçedeki bir çocuk anas› Zehra ile evlendiriyor. “Hocam, y›llarca
orada burada bir topak ekmek peflinde kofltum durdum. Yuva kuramad›m.
Kalan ömrüm için bu evlili¤imi flans olarak görüyordum. Kendimi al›flt›rd›m.
fiu küçük eve çeki düzen verdim. Alttaki direkler aras›n› ördüm, mutfak
yapt›m. Zehra da yar olmaya çal›fl›yor. fiu çam›n gölgesi yazlar› çok iflimize
yar›yor, gölgesinde yiyip içiyoruz. Burada suyumuz var. Bu y›l bir ocakla bir
buzdolab› almay› düflünüyorum. Seneye de baflka ihtiyaçlar› görmeyi düflü-
nüyorum. Hayat böyle de¤il mi? Bir de Zehra’dan çocu¤um olursa de¤me
keyfime.” Biraz sohbetten sonra “Hocam bu gün su günümüz hem konufla-
l›m, hem iflimi göreyim” dedi. Çizmelerini giydi. Sar›¤›n› bafl›na dolad›. Kü-
re¤i omzuna at›p yürüdü. Su kar›¤a gelmek üzereydi. Suyun önünü açt›,
Orada durdu biraz suyun varaca¤› yere varmas›n› bekledi. Su öyle bir he-
yecanla akt› ki kendini bekleyen sebzeye do¤ru, hasretle kucaklafl›p, sar›l-
d›lar birbirlerine. Kar›kta biriken su biraz sonra duruldu. Veysel, di¤er tara-
fa su geçsin diye kar›¤› açt›. Su bildi¤i yönde, istedi¤i gibi akt› geçti di¤er
kar›¤a. Veysel omzunda küre¤i, a¤z›nda sigaras›yla, durdu öylece izledi bu
muhteflem varl›¤›. Su ne yaparsa yaps›n bir yolunu bulup ak›p gidecekti.
“Hoca görüyor musun? Su ak›p, yolunu buluyor’’, Veysel’in tekrarlad›¤› bu
özdeyifl benim hayat felsefemde her zaman vard› zaten, ama bu gün daha
da anlaml› olmufltu. Her zamanki ifllerini yapmaya devam eden Veysel’in ya-
n›ndan ayr›ld›m. Kendisine ve eme¤ine büyük sayg› duyarak. Bir daha kar-
fl›laflamad›k Veysel’le. Sordum, soruflturdum bir zaman. Bir daha dönmemek
üzere terk etmifl memleketi, iflinden, eflinden ayr›larak. Daha sonralar› ha-
mal Ali’den dinledim bu emekçi insan›n hikâyesini. Bahçe sahibi o y›l Zeh-
ra’ya ne isterse alm›fl. Dolap, ocak, hal›, kilim, yatak, yorgan evin ne ihtiya-
c› varsa görmüfl. Bahçe sahibi, Veysel ile hesap görürlerken bu eflyalar›n pa-
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ras›n› düflmemifl. Veysel olmaz deyip çok ›srar etmifl, ama kabul ettireme-
mifl. Bunun üzerine bu emekçi ve onurlu insan evi terk etmifl.

Yaz aylar› ifllerin en yo¤un oldu¤u zamanlard›. Üreticilerin, al›c›lar›n, sa-
t›fllar›n en yo¤un oldu¤u zamanlard›. Yüksek ifl yo¤unlu¤u daha çok dikkat
etmeyi gerektiriyordu. Bu durum çok önemliydi ve vazgeçilmez bir kural-
d›. Mal›n sat›lmas›yla her fley bitmiyordu. Akflamlar› hesab›n da tutmas› ge-
rekiyordu. Yine böyle bir gün müflteri hem mal al›yor, hem de ulu orta, sol-
cular, sosyalistler, komünistler aleyhine konufluyordu. Önce oral› olmad›m
ama devam etti, iflin yo¤unlu¤u aras›nda müflteriye bak›yorum, anlam›yor.
‹fli ç›¤›r›ndan ç›kard›, çevresindekiler de bafllar›n› sallay›p onayl›yorlard›.
Söyledikleri yenilir, yutulur fleyler de¤ildi. Çok üzüldüm, çok dokundu söy-
ledikleri. O s›rada orada benden baflka solcu insan yoktu. Bütün bunlar› ba-
na söylemifl olmal› diye düflünürken, iflini bitiren müflteri dükkândan ayr›l-
d›. Oturdu¤um yerden hal ç›k›fl kap›s› görünüyordu. Gözüm orada. Kap›-
dan ç›k›yordu. Faturalar› kapatt›m, arkas›ndan ben de ç›kt›m. Seslendim
durdu, bana do¤ru döndü. Ben son derece kararl› bir flekilde, “sen biraz
önceki laflar› kime söyledin” dedim. Sarard› birden. “Hocam ben size bir
fley diyemem” dedi. “Beni tan›yor musun? Ben devrimci bir insan›m, solcu-
lar ve devrimciler hakk›nda ulu orta nas›l konuflursun, bir daha böyle fley-
ler yapma” deyip ayr›ld›m. Akflamüstü ayn› kifli üzerime do¤ru geliyordu,
h›zla gelip ellerime sar›ld›. “Elini öpece¤im, elini öpece¤im” diyerek yük-
sek sesle konufluyordu. Elimi öptürmedim. “Hocam ben ne yapt›m” diye
dövünüyordu. “Özür dilerim hocam, özür dilerim hocam” dedi durdu bir
zaman. Ben ve herkes biraz flaflk›n halde olup biteni izlemifltik. Ben Köp-
rübafl›nda çal›fl›rken, ortaokulu d›flar›dan bitirme s›navlar›na kat›lm›fl. Biraz
zorlanm›fl. Ben de yard›m etmiflim. Diplomas›n› vermiflim. Evine gitmifl,
diplomas›na bakm›fl, diplomas›nda ismimi ve imzam› görmüfl. Bana diplo-
ma veren bir insana ben ne yapm›fl›m diye düflünmüfl.

Sebze halinin de¤iflmez simalar› vard›. Onlar her gün ya¤mur, kar, k›fl
demeden ister ifl olsun, ister olmas›n hale gelirlerdi. Hafize bu kiflilerden
biriydi. Uzaklara gönderilecek sebze kasalar›n›n üstlerini gazetelerle kapa-
t›p, iple s›karak hava almayacak flekilde ba¤lard›. Bütün dükkânlara girer
ç›kard›. Halin karfl›s›ndaki mahallede küçük bir evde tek bafl›na otururdu.
Salihli’de kimsesi yoktu. Y›llard›r böyle yafl›yordu. Halin kap›s›ndan girer
girmez h›zl› h›zl› yürüyerek, hoca duydun mu, hoca vali geliyor. Hoca duy-
dun mu kaymakamla emniyet müdürü görevden al›nd›. Bazen de iflaret par-
ma¤›yla sus hareketi yapard› o zaman kendi kurdu¤u dünyas›ndan haber-
ler verecektir. Kendi dünyas›nda yaflard›. Kendi dünyas›n›n figürleriyle ilgi-
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lenirdi. Bu figürler, baflbakan, vali, kaymakam, emniyet müdürüydü. Bu
dünyadan hiç beklentisi yoktu. Yapt›¤› ifle ne verirlerse yetinirdi.

Hafize gençli¤inde ‹skenderun’da meflhur So¤ukoluk’ta ortama uygun
ifller yaparken, uyuflturucu çetelerinin eline düflüyor. Kuryelik yaparken ya-
kalan›yor. ‹flkencelerde akl›n› yitiriyor. Salihli kökenli oldu¤u zannediliyor.
Hayat bir flekilde bu insan›m›z› buralara at›yor. Mevsim k›fl olsa da, üzerin-
de yazdan kalan giysileri olurdu. Aya¤›nda kal›n çoraplar›, alt›nda naylon
terlikleri vard› her zaman. Garipti, kimseye zarar› yoktu. Ömrünü buralar-
da bitirip gidecekti. Esmer tenli yüzü üzerindeki aç›k kahve renkli gözleriy-
le, bir duvar›n arkas›na gizlenmifl de oradan bakan insan gibi bakard›. Bir
gün sesini alçaltarak “hocam benim kod ad›m› biliyor musun?” demiflti. “Be-
nim kod ad›m karanfil tamam m›, tamam›?” dedi. Ben de “tamam” dedim.

Halin en ilginç insanlar›ndan biriside Vehbi day› idi. Gedizliydi. Haftada
bir kez gelirdi. Eski Gediz depremini yaflam›flt›. Bu deprem hayat›nda belir-
leyici olmufltu. Vehbi day› hale girer girmez herkes ona selâma dururdu. Or-
ta boyluydu. Köfleli flapkas›n›n alt›nda küçücük yüzü vard›. Güldü¤ünde
seyrek diflleri görünürdü. Nazik ve çok kibar bir insand›. Al›fl-verifl dünyas›-
n›n insan› de¤ildi. Sabahtan votkas›n› al›r, al›fl-verifl yapar gün boyu votka-
s›n› tüketirdi. Akflam oldu¤unda art›k hesaplar› görecek hali kalmazd›. Dili
tutulur, konuflamazd›. Ya ben ya da Salih yard›m ederdik, elimize verdi¤i pa-
ralarla mal ald›¤› tüm dükkânlar› gezerek faturalar› toplard›k. Mallar kamyo-
na yüklenir, yola gitmeye haz›r hale getirilirdi. Vehbi day› Gediz’de deprem
olmufl denildi¤inde “Bats›n, yer ile yeksan olsun” derdi. Vehbi day›y› hep be-
raber kamyona bindirirdik. Fakat yapmas› gereken bir fley olurdu. Hiç bir za-
man ertelenmeyen. Unutulmayan. O haldeyken bile yapmas› gerekeni unut-
mazd›. Halde kendi halinde, biraz garipçe, biraz da akl› hofl ‹lyas vard›. Veh-
bi day› ‹lyas’a para vererek onun duas›n› almadan halden asla ç›kmazd›.

Vehbi day›, benim hangi nedenlerden dolay› Halde çal›flt›¤›m› biliyordu.
Benim hayat›mla ilgili bilgisi vard›. Bana çok fleyler söylemek isterdi her za-
man fakat mecali kalmazd›, sadece “ah hoca ah, ah hoca ah!” diyebilirdi.
Ben bu kelimelerin içtenli¤inin, yumuflakl›¤›n›n ve ne kadar derinden ve
yürekten geldi¤inin fark›ndayd›m.

Afyon ve Uflak taraf›ndan gelen al›c›lar, genellikle turp, lahana, marul,
so¤an, k›rm›z› lahana, tere, maydanoz gibi sebzeleri al›rlard›. Sabahtan bu-
labildiklerini al›p, geriye kalan ihtiyaçlar›n› üreticilere siparifl ederek akflam
üstünü beklerlerdi. Ahmet day›n›n kahvesi onlar›n dinlenme yeriydi. Kah-
venin ortas›ndaki soban›n etraf›nda otururlard›. Kimileri uyuklayarak, kimi-
leri de çay, kahve içerek vakti geçirirlerdi. Komflu dükkân›m›z›n kâtibi Sa-
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lih, uzun boylu, yeflil gözlü, hafif sar›fl›nd›. Saçlar›n› yana tarard›. Kirli sakal
yak›fl›rd›, Deri mont giyerdi. Kahveye girer, biz de arkas›ndan girerdik. Sa-
lih a¤›r a¤›r “herkes kimliklerini ç›kars›n” derdi. Soban›n çevresindekiler ha-
fiften toparlansalar da, ne oldu¤unu anlamaya çal›fl›rlard›. Kahveci Muam-
mer de olay› destekleyecek flekilde, “komiserim arkadafllar müflterilerimdir”
dese de, tavr›nda ›srar eden Salih herkesin kimliklerini tek tek inceler ve
geri verirdi. Kahvedekilerden ç›t ç›kmazd›. Sonunda gülüflerek çaylar›m›z›
içerdik. Ben “neden sen kimsin diye sormuyorsunuz” dedi¤imde, “hocam
belli mi olur, bu memlekette kimin ne oldu¤unu bilen var m›? Sen kimsin
deyip de karakollarda dayak m› diyelim” diye yan›tlarlard›.

Yetmiflli y›llar›n ortalar›nda rahmetli Celâl Bayar büyük bir kehanette bu-
lunmufl, “Bu k›fl memlekete komünizm gelecek” demiflti. Bizim gibi insan-
lar›n ve daha birçok insan›m›z›n tebessümle karfl›lad›¤› bu durumu elbette
ciddiye alanlar da olmufltur.

Bir k›fl günüydü. Kahve yine doluydu, soban›n çevresinde yine ›s›nmak-
ta olan insanlar› görünce, kahvenin kap›s›n› açarak, “arkadafllar, komünizm
geliyor, iflte flurada, kap›n›n arkas›nda” der demez, kahvenin sanayi çarfl›s›-
na aç›lan küçük kap›s›ndan insanlar›n aya¤a kalkarak d›flar› ç›kmak için bir-
birlerini zorlad›klar›n› hayretle izlemifltim. Bu garip fikrin beynimde nas›l
kald›¤›na flaflarak...

Halin karfl›s›ndaki küçük mahallenin erkeklerinin ço¤unlu¤u hal içinde
hamall›k yaparlard›. Kad›nlar›, k›zlar› ise sebze kasalar›n› ba¤larlard›. Al›c›-
lar mallar›n› sadece halden almazlard›, bahçe ve tarlalardan da al›rlard›. Bu
kasalar› haz›rlamak için kad›nlar, k›zlar sabah›n erken saatlerinde duvar di-
binde kendilerine ifl ç›kmas›n› beklerlerdi. Onlar›n günlük ücretleri, ifli yap-
t›ran›n insaf›na kalm›flt›. Biraz daha fazla para almak için yalvarmalar› ya da
yalvaran gözlerle bakmalar› beni çok etkilerdi.

Tarla ve bahçelerde iflleri yapmak için toplanan kad›n ve k›zlar›n ifl bul-
ma kayg›s› yüzlerine inan›lmaz flekilde yans›rd›. “Ne olur beni ifle götür, ne
olur beni seç” dercesine bak›fllar›, flayet ifl sahibini önceden tan›yorsa, ona
yaranmak için yapt›klar› davran›fllar› gördükçe çok üzülürdüm. Yoksulluk
ve geçim kayg›lar›, insanlar›m›z› ne hallere düflürüyordu. O s›rada ifl sahip-
lerinin burunlar›n›n bir kar›fl havada olmalar› gözümden kaçmazd›. Kad›n-
lar›m›za kad›n iflçilerimize, fark›nda olsunlar, olmas›nlar, yap›lan bu küçük
düflürücü davran›fllar›n bir sonu olmal›yd›. Ancak ne zaman ve nas›l olaca-
¤› belirsizdi.

Halin kendine göre bir iç düzeni vard›. Dükkânlarda çal›flan ve mallar›
yere indiren, kantara koyan çal›flanlar›n d›fl›nda, uzaklara mal yapan al›c›la-
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r›n mallar›n› dükkânlardan al›p, kamyonlara yükleyen hamal grubu vard›.
Say›lar› ifllerin yo¤unlu¤una göre de¤iflirdi. Hepsinden sorumlu, grubu yö-
neten ve gruplar›n adaletli bir flekilde çal›flmalar›n› planlayan hamalbafl›
bulunurdu. ‹flleri hiç kolay de¤ildi. Daha çok yaz aylar›nda, yak›c› s›cak al-
t›nda, bafllar›nda güneflten korunmak için flapka, mendil ya da sar›k olurdu.
Gömleklerini ç›kar›p, atlet ve fanilalarla çal›fl›rlard›. Ter s›rtlar›ndan akard›.
Hepsi de bu iflin ustas›yd›. Yirmi, otuz kiloluk kasalar›, öyle güzel, öyle ma-
haretli bir flekilde tutup, kamyonun üzerine atarlard› ki insan onlara aflk ol-
sun demekten kendini alamazd›. Ayr›ca kamyonun hangi bölgesine, hangi
sebze kasalar›n›n konulaca¤›n› bilirlerdi. Kamyonun tepesindeki hamal itina
ile kasalar› dizerdi. ‹fllerini yaparken canlar› burnunda olurdu. Gayet orga-
nize halde bütün ifller akflama kadar ayr› ayr› tamamlan›rd›. Yapt›klar› iflle-
rin bedellerini hamalbafl› ortak havuzda toplard›. Art›k akflam oldu¤unda,
kamyonlar birer birer yollar›na koyulurlar, hamallar da bizim dükkân›n ya-
n›ndaki Ahmet day›n›n kahvesinde toplan›rlard›. Hamalbafl›n›n kifli bafl›na
kaç para düfltü¤ünü aç›klamas›n› merakla beklerlerdi. Nihayet paralar›n›
al›rlar ve oturduklar› sandalyeler üzerinde geriye do¤ru yaslan›p, so¤uk içe-
ceklerini yudumlarlard›. O günü geçirdiklerine, o günkü kazançlar›na flük-
rederek ve yar›nki ifllerinin bol kazançl› olmas›n› dileyerek ayr›l›rlard›.

Bu hamallar›n ço¤unlu¤u karfl›daki mahallenin insanlar› olurdu. Bir k›s-
m› da halin alt taraf›ndaki mahalleden gelirdi. Hamalbafl› Neflet geçmiflte so-
luk borusu rahats›zl›¤› geçirmiflti. Ses telleri al›nd›¤› için sesli konuflamazd›.
Bu rahats›zl›¤› nedeniyle oy birli¤iyle bu görev ona verilmiflti. Onun iflinde
baflkalar›n›n gözü olmamas› mümkün de¤ildi. Küçük çapl› mafya bu ifle el
atmak istiyordu; gruba sald›r›p, duruma el koyacaklard›. Mahalle halk› ço-
luk çocuk bu sald›r›y› püskürttü. Buradan gelecek gelirin mahalle halk› ara-
s›nda paylafl›lmas›n› sa¤lam›fl oldular. Hiç birinin sosyal güvenli¤i yoktu. Bir
kaç›yla bu konuda görüflmelerim oldu. Teknik olarak da neler yap›laca¤›na
iliflkin araflt›rmalar yapm›flt›m. ‹fle koyulma aflamas›na geldi¤imde, içlerin-
den birisi benimle konuflmak istedi¤ini söyledi. “Hocam senin yapmak is-
tedi¤in çok mükemmel bir fley, fakat yar›n bu ifllerin zor zamanlar› olacak,
bu insanlar›n o zaman seni çok üzeceklerine kesinlikle inan›yorum. Zaten
sen bu ifllerden yara alm›fl birisisin, senin için çok üzülürüm” demiflti.

Her fleye ra¤men, her zaman, her durumda kan ter içinde emek vererek
para kazanan bu insanlar›n, paralar›n› paylaflma an›ndaki ve sonras›ndaki
yüz ifadelerini unutamam, onlar›n o andaki hallerinden, eme¤in ne oldu¤u-
nu, nas›l kutsal ve de¤erli oldu¤unu bilen bir insan olarak, son derece mut-
lu olurdum.
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Mallar›n› getiren üreticilerden baz›lar›, mal›n sat›lmas›n› beklerdi. Dük-
kân›n duvar›na diz çökerek yaslan›rlar, kendi mallar›na bir al›c› geldi¤inde
heyecanlan›rlar, aya¤a kalkarlar ya da olduklar› yerden gözlerini kulaklar›n›
oraya, mallar›na dikerlerdi. Bu davran›fl onlar için çok do¤ald›. Kendisinin
ve çocuklar›n›n al›n teri vard› içinde, el eme¤i vard›, gelece¤i vard›. O an
onun için baz› fleylerin de¤iflece¤ine inand›¤› and›r. Hayata ba¤lanaca¤› ve
umutla bakaca¤› and›r. O an her fleydir. O an hüsrana u¤ramak istemezler.
Al›c› isteksiz ise, ona dil dökmeye haz›rd›rlar. Kimileri tohumunun nerden
al›nd›¤›na kadar anlat›rd›. Tekrar duvara yaslan›r, diz çöker ve beklemeye
devam ederlerdi. Gözleri f›r›l f›r›l, al›c›lar›n peflinde dönerdi. Heyecandan
yüzü sarar›r bazen de yüzünü karart›rd›. Nihayet mal› sat›l›rd›. Kantarda çe-
kilip, safi kilosuyla ederini sorar ve kafas›ndan hesab›n› yaparlard›. Hesab›n
sonucunu, yüzüne, gözlerine ve dudaklar›na bakarak anlaman›z mümkün
olabilirdi. Bir tebessüm görmek isterdim, geçici de olsa bir mutluluk gör-
mek isterdim. Emekçilerin dünyas›n›n çok karmafl›k oldu¤unu biliyordum.
Birço¤unun bafl› önde, omuzlar› düflmüfl halde, umutlar›n› önümüzdeki y›l-
lara tafl›m›fl olarak bu kap›dan ç›k›p gitti¤ini de biliyordum. Birço¤unun da-
ha k›fltan, yaz›n kald›r›lacak ürünün paras›n› avans olarak çekti¤ini de bili-
yordum. Birço¤unun huzursuz günler geçirdi¤ini, uykusuz geceler geçirdi-
¤ini biliyordum. Durumlar›n› kimlere flikâyet edeceklerini bilemedikleri için
genellikle suskun olurlard›. Bazen fiyatlar yükselir, ürünler sat›l›r, o zaman
da cömertliklerine hayran kal›rd›m. Dükkândan ba¤›r›rlard›. “Hey kahveci-
ler, so¤uk gazoz ve so¤uk içecekler gönderin” derlerdi. Bu insanlar›m›z›n
ellerinin, gönüllerinin, sofralar›n›n aç›k oldu¤unu çocuklu¤umdan da hat›r-
lar›m. Köyümüze bir yabanc› geldi¤inde, köylüler onu misafir etmek, evle-
rindekileri, ellerindekileri paylaflmak için birbirleriyle yar›fl›rlard›.

Haklar›nda ne söylenirse söylensin, elleri yar›k, yüzleri yan›k, üstlerin-
deki, bafllar›ndaki giysileri basit, gönülleri zengin, yürekleri insan sevgisiy-
le dolu bu emekçi insanlar›m›za sayg› duyard›m ve yaflad›kça da sayg› duy-
maya devam edece¤im.

Köylerde kasabalarda ceplerinde biraz paras› olan insanlar, haldeki pi-
yasay› sabahtan bir flekilde ö¤renip, oradaki ürünleri toplarlard›. Art›k ürün
bir kiflinin eline geçince o mal›n ederi o kiflinin insaf›na ba¤l› olurdu. Öde-
mifl’in Kaymakç› beldesindeki Kâz›m, oradaki bamyay› köylülerden al›rd›.
Yolda gelirken Bozda¤ yolundaki k›rk oluk çeflmesinin havuzlar›na file çu-
vallardaki bamyalar› yat›r›p ›slat›r, sonrada hale getirirdi. Hemen kantara
konulup al›c›n›n faturas›na yaz›l›rd›. Al›c› akflam mallar› memleketine gön-
derirdi. Ertesi günü bize telefon gelirdi. “Bamyalar›n kilosu eksik bu nas›l
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olur” diye sorard›. Ertesi hafta yine al›c› ve Kâz›m karfl›lafl›rlard›. Al›c› daha
bir fley demeden Kâz›m “kardeflim sen yolda bamyalara neden su basm›-
yorsun. Su basmazsan tabii kilo eksik gelir” diye konuflurdu. Kâz›m hiç
emek vermeden hem bamyalar›, hem de bamyalar içindeki suyu satard›.

Sebze haline sabah çok erken gelir, gece geç vakitlere kadar hiçbir ye-
re ç›kmadan çal›fl›rd›m. Arada bir ‹zmir’den partili arkadafllar gelirdi. Salih-
lili arkadafllar›m gelirdi. Yan›m›zdaki kahvede çay içer sohbet ederdik. Ra-
mazan a¤abey, “Hocam yine bir fleyler mi kar›flt›r›yorsunuz” diyerek flaka-
lafl›rd› bizimle. Benim gelenlerle konuflmam› istemezdi. Benim çal›flt›¤›m s›-
rada birçok insan Ramazan a¤abeye “bu adam›n komünist oldu¤unu bilmi-
yor musun” diye flikâyet etmifl. Ülkemizde siyaset koyulu¤unu kaybediyor-
du. S›k›yönetimler yer yer kalk›yordu. Meslekten ayr›lal› befl y›l olmufltu.

Kadir Y›lmaz görevine bafll›yor
1402 say›l› yasaya göre görevden al›n›n arkadafl›m Kadir Y›lmaz, göreve

bafllam›flt›. Bu duruma son derece sevinmifltim. Kadir hocam hiçbir siyasi
örgüt mensubu de¤ildi. Köprübafl› Ortaokulu’nda beraber çal›flm›flt›k. Salih-
li Lisesi’nde bizim arkadafl›m›zd›. Bir ara müdür vekilli¤i görevi de yapm›fl-
t›. Bana göre bizim çevremizde olmas›n›n, bize inanm›fl olmas›n›n ve son
derece iyi niyetli olmas›n›n kurban› olmufltu. Görevde olmad›¤›m›z zaman-
larda kendimden çok Kadir hocam›n durumuna üzülmüflümdür. Görevden
al›nacak hiçbir durumu yoktu. Y›llarca üzerimde bir a¤›rl›k olarak hissetmi-
flimdir. Bu a¤›rl›¤› atmaktan dolay› çok mutluydum. Kadir hocamla konufl-
tuk, göreve dönmesi konusunda hiç bir yere baflvuruda bulunmam›flt›.

Milli E¤itim Bakanl›¤›’na göreve iade edilmem için bir dilekçe yaz›p gön-
derdim. Bir zaman sonra cevap gelmiflti. Göreve iademin mümkün olmad›-
¤› yaz›l›yd›. Bu duruma biraz üzülsem de, kendimi yeni bir mücadeleye ha-
z›rlamaya çal›fl›yor, nas›l bafllamal›y›m diye düflünüyorum. Önce ‹zmir S›k›-
yönetim Komutanl›¤›’ndan tan›d›klar› araflt›rd›m. Salihli kökenli bir astsubay
buldum. Konuflurken beni hat›rlam›flt›. “Hocam, senin raporlar›n çok a¤›r
geliyordu, ben Mehmet Çak›r’›n sen oldu¤unu bilseydim bugüne kadar ra-
porlar› yumuflat›rd›m. fiimdiye kadar da göreve bafllam›fl olurdun. Bu duru-
ma çok üzüldüm” dedi. Ancak flimdilik bu yol kapal› görünüyordu. Salihli
TÖB-DER hukuk bürosunda bizlere yard›mc› olan arkadafl›m›z Hasan Bay-
kal’la konuflmaya karar verdim. Hasan Baykal o zaman yönetmelikleri çok
iyi biliyordu. Hasan Baykal durumumun fark›ndayd›. “Dan›fltay’a dava aça-
l›m. Ancak dava açmam›z için bir uyuflmazl›k olmas› gerekir” dedi. Yani Ba-
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kanl›¤a baflvurup, olumsuz cevap almal›y›z deyince “ben baflvurdum ama
göreve iademin mümkün olmad›¤›n› belirtmifllerdi” dedim. “O yaz›y› getir”
dedi. Ben o yaz›y› eflim Derya okuyup da üzülmesin diye bir yere saklam›fl-
t›m. Bir kaç gün sonra buldum. Hasan Baykal bir dilekçe yazd›. Göreve ia-
demi ve aradan geçen zamandaki özlük haklar›m›n iadesini istemiflti. Ben
bu konuda “sadece göreve iademi isteyelim” desem de Hasan Baykal dava-
n›n kazan›lmas› için bu iste¤imizin önemli oldu¤unu söylemiflti. Sonunda
Hasan Baykal’a çok inand›m, iste¤i yönünde dilekçemi, Salihli mahkemele-
rinden birisiyle Dan›fltay’a gönderdim.

1987 y›l›n›n Kas›m ay›nda davam sonuçland›. Dan›fltay’dan gelen zarf›,
bir hayli heyecanla açt›m. Aynen flöyle yaz›yordu “Salihli Lisesi’nde ö¤ret-
menlik yapan Mehmet Çak›r’›n dilekçesi incelenmifl olup, Devletin hatal› bir
ifllemi sonucunda görevinden al›nm›fl oldu¤una, görevine iadesine, görev-
den al›nd›¤›ndan bu yana tüm özlük haklar›n›n iadesine Yüce Türk Milleti
ad›na karar verilmifltir.”

Babam hayat›n› kaybedeli dört ay olmufltu. Benim göreve bafllad›¤›m›
göremedi. Benim yaflad›klar›mla ilgili derin üzüntüleri oldu¤unu biliyor-
dum. Üzüntülerini hiçbir zaman bana söylememiflti. Onlarla beraber bu
dünyadan göçüp gitmiflti.

Mesle¤ime kavufluyorum, yeniden ö¤retmenlik y›llar›
Her kentin kendine has de¤erleri vard›r. Salihli, üzüm, pamuk, sebze

meyve kentidir. Salihli’nin demokrat bir kültür kasabas› olma özelli¤i var-
d›r. Geleneksel fliir ikindileri, tiyatro ve müzik çal›flmalar› hep olagelmifltir.
Salihli bir spor kentidir. Geçmiflte Gençlerbirli¤i, Gürbüzler futbol tak›mla-
r›n›n tatl› rekabetiyle ve Salihlispor’un nice büyük tak›mlar› dize getirmesiy-
le, baflar›lar›yla bilinir. Salihli kapl›calar kentidir. Kurflunlu ve çamur kapl›-
calar›yla ünlüdür. Lidya k›ral› Krezüs’ün k›z›n›n çamur kapl›calar›nda ça-
murlara yatarak flifa buldu¤una dair mitolojik bir yan› da vard›r kapl›cala-
r›n. Salihli, Kurtulufl Savafl›’nda milis kuvvetlerin merkezi olmufltur. Kuflcu-
bafl› Eflref ve Çerkez Ethem’in kurdu¤u milis güçlerinin Anadolu’nun içleri-
ne Yunan güçlerinin girmesini engellemesiyle bilinir.

Salihli’nin en önemli de¤erlerinden birisi de Salihli Lisesi’dir. fiimdiye
kadar tan›nm›fl doktorlar›n, mühendislerin, askerlerin, ö¤retmenlerin yetifl-
mesinde ve baflar›l› olmas›nda basamak olmufltur. Tarihî geçmifliyle bilinir.
fiu an y›k›lm›fl olan konferans salonunda, ö¤rencilerine, ö¤renci velilerine
ve vatandafllar›na birçok oyunu sergilemifllerdir. Unutamad›¤›m oyunlar-
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dan birisi de Moliére’in Cimri piyesinin o zamanki giysileriyle sergilemele-
ri olmufltur.

Ö¤rencili¤imin geçti¤i ve ikinci kez göreve bafllayaca¤›m okulumuzun
kap›s›ndan girerken büyük bir heyecan duyuyordum. Bir kez daha art›k
uzunca y›llar okulumda, aradan geçen befl y›ldaki yaflad›klar›m› akl›mdan
ç›karmadan çal›flmay› temenni ediyordum. Okulumdan zorla ayr›ld›¤›m gü-
nü unutmuyordum. Okul giriflinin kenarlar›nda bulunan çiçekleri izliyorum.
Ö¤rencili¤imde buralarda Karatafl dedi¤imiz tafllar vard›. Tar›m derslerinde
bu tafllar› tafl›y›p alttaki topra¤› çapa ve küreklerle ifllemifltik. Öndeki büyük
binam›z flimdiye kadar, s›n›flar›nda bar›nd›rd›¤› ö¤rencilerin baflar›lar›n›n bi-
linciyle, bütün haflmetiyle ve gururuyla, güllerin, leylaklar›n ve sardunyala-
r›n süsledi¤i ön bahçeye bak›yordu.

Çocuklar›m›z çeflmenin bafl›nda yine birbirlerine su atarak flakalafl›yor-
lar. Uzay›p gitmifl olan çam a¤açlar›n›n alt›nda oynuyorlar, kofluflturuyorlar.
Befl y›l önce hüzünle indi¤im merdivenlerden heyecanla, mücadelemin ba-
flar›ya ulaflmas›n›n mutlulu¤uyla ç›k›yorum. Okulumu çok sevdi¤imi bir kez
daha anlad›m. Alt salona vard›¤›mda hasret duydu¤um okul havas›n› içime
çektim. Okulu ve mesle¤i özlemiflim. Çocuklar›m›z yine s›n›flar›na girip ç›-
k›yorlar. Oyunlardan vazgeçmiyorlar. Çok mutluyum; mücadele ve baflar›
gücüme çok inan›yorum.

Okulumuzda ö¤renciyken az›c›k uzayan saçlar›m›z› kestirirlerdi. Bazen
kesmek itemezdik, o zaman da elinde makasla bekleyen yönetici saçlar›-
m›zdan bir tutam keserek, zorunlu saç t›rafl›na zorlarlard› bizi. ‹nat ederdik
o halimizle okula gelir, flehirde dolafl›rd›k. Nihayet üç numara t›rafl olup,
“Salihli Lisesi kabak tarlas›na döndü” diye protesto ederdik. Baflar›rd›k so-
nunda, saçlar›m›za biraz özgürlük gelirdi. Derslerden kaçard›k. fiimdiki Bi-
zim Ev tesislerinin oldu¤u yerdeki tepelerde yatard›k bahar aylar›nda, ekfli-
kulak toplar, kenti seyre dalard›k. Kahveler ve sinemalar yasak olmas›na
ra¤men bir yolunu bulup kaçamaklar yapard›k. Ö¤retmenlerimizin dikkati-
ni ölçmek için birinci derste sa¤ göze bant, ikinci derste sol göze bant ya-
p›flt›rarak, ö¤retmenlerimizin durum karfl›s›nda hayrete düflüp, yan›lg›lar›n›
zevkle izlerdik. Limona karfl› alerjisi olan arkadafl›m›z ders anlatacaksa tah-
tada iken karfl›s›nda limon s›karak, yüzünü ekflitmesini izler, ö¤retmenleri-
mizin arkadafl›m›za k›zmas›ndan hofllan›rd›k. Amerikal› Bar›fl Gönüllüleri’-
nin basketbol aflk›n› oluflturmak için çaba harcamalar› kayda de¤erdi. Salih-
li’yi basketbolla tan›flt›ran onlar olmufltu. Bahçeye basket sahas› yap›l›yor-
du. Kullan›lan harçlardan birer avuç al›p tuvaletlerin deliklerine atm›flt›k.
Sabah kadar donmufl betonu, çal›flanlar keskilerle k›r›p açmaya çal›flm›fllar-
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d›. Okul müdürü olaya çok k›zm›flt›. Tören s›ras›nda olaydan söz edip “Bu-
nu Moskova’daki komünistler bile yapmaz” demiflti. Fizik dersinde sinirle-
nen ö¤retmenimiz o s›rada piyango kime vurduysa tahtaya kald›r›p sözlü
yapmak istiyordu. Bir arkadafl›m›z o kargaflada fizik laboratuar›ndaki alet
odas›n›n kap›s›n› aç›p kendini içeriye hapsetmiflti. Sözlüden zay›f almaktan
kurtulmufltu. O olay s›r olarak kalm›flt›. Baz› derslerimize ilçedeki eczac›,
veteriner gibi insanlar girerdi. Onlar okulda bulunmad›klar› için ö¤rencile-
ri tan›yamazlard›. Kimya dersimize bir veteriner geliyordu, sözlü yapacakt›.
Bir arkadafl›m›z›n ismini okuyup, sözlüye davet etti. Arkadafl›m›z aya¤a kal-
k›p, sa¤a sola bak›nd›ktan sonra, “hocam o arkadafl›m›z bugün derse gel-
medi” diyerek sözlü olmaktan kendini kurtarm›flt›.

Ö¤rencili¤imin zorluklarla da olsa geçti¤i okulumuza dönmenin verdi¤i
heyecanla meslektafllar›mla kucaklaflt›m. O anda okulumuzda ö¤retmenle-
rim, bizler ve bizim ö¤rencilerimizden ö¤retmen olanlarla üç kuflak birlikte
görev yap›yorduk. Manzara çok mükemmel; herkes görevini iyi yap›yor ve
birbirine son derece sayg›l› davran›yordu. 1987 y›l› benim için yeni bir say-
fayd›, yeni ufuklara aç›ld›¤›m bir y›l olmufltu. Meslektafllar›mla geçmifle ilifl-
kin sohbetlerin yan›nda, gelece¤e iliflkin neler yapabilirizi de konufluyor-
duk. Meslektafllar aras›nda moral bulanlar ço¤unluktayd›. Ö¤retmenler ara-
s›nda meslek bilincini oluflturma çabalar›m›z bafll›yordu. Siyasi düflünceleri
öne ç›karmayan bir anlay›fl› yaymaya çal›fl›yorduk. O s›ralarda Türkiye ça-
p›nda E¤it-Der çal›flmalar› vard›. Eski TÖS baflkanlar›ndan Ali Bozkurt çev-
resinde çal›flmalar sürüyordu. Ankara’da meflruiyet kazanmaya çal›fl›yorlar-
d›. Yasakl› dönem ma¤durlar›ndan Süleyman Demirel’i ziyaret etmifller, ko-
nuflmalar› s›ras›nda Demirel meflhur k›vrakl›¤›yla arkas›ndaki bir resmi gös-
tererek “bu resimdekiler; flu Ali çavufl, bu Mehmet day›, bu Ahmet amca
bunlar bizim köyden, ‹slam köyden. Arkadafllar, bunlar flu anda seyirci ye-
rinde oturuyorlar, bunlar sahaya inmedikçe ifllerimiz çok zor” demifl.

Ortaö¤retim ö¤retmenler toplant›s›
12 Eylül askeri rejiminin etkileri kurumlar›n üzerinden tam olarak kalk-

mam›flt›. Salihli Ortaö¤retim ö¤retmenleri toplant›s› Endüstri Meslek Lisesi
konferans salonunda yap›lacakt›. O zamanki ‹lçe Milli E¤itim Müdürü Mus-
tafa Uzun askeri dönemde atanm›flt›. Kendinden gelen bir gücü yoktu. O
dönemin idarecileri s›rtlar›n› cuntaya dayam›fllard›. Keyfilik her alanda ala-
bildi¤ine sürüyordu. Daha önceden duymufltum, toplant›larda ak›llar›na
geldi¤ince hakaretler ederlermifl. Ö¤retmenler sineye çekiyordu olup bite-
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ni. Toplant›n›n gündemini ve nas›l geçece¤ini bilmiyordum.
fiube müdürlerinden birisi kap› kenar›nda bekliyor, gözü hep d›flar›da.

Birden kendine çeki düzen verdi önünü ilikledi haz›rola geçti. Var gücüyle
“Dikkat!” diye ba¤›rd›. Herkes aya¤a kalkt›. Çok flafl›rm›flt›m. Ö¤retmenler
askeri bir düzen içinde rap diye kalkm›flt›. Müdür içeriye bir büyüklük eda-
s›yla giriyor ki görmeye de¤er. Yan›nda flube müdürleri, etrafa bizlere ba-
karak içeriye girdiler. Sahneye ç›k›p, bizlere bakarak selâm verecekler. Ben
yerimde oturuyorum, aya¤a kalkmad›m. Yan›mdaki arkadafl da oturuyor.
Müdür flaflk›n oturamad›. Bir fley de diyemedi. Bafl›yla selâm verip oturdu.
Salonda ç›t yok. Karfl›dan, yan›ndakilere beni ve benim yan›mda aya¤a
kalkmayan ö¤retmen arkadafl› sordu¤unu anlad›m. ‹simlerimizi yazd›rd›.

Toplant› gerginlikle bitti. Ben Turgut Kaçar’› yakalad›m. Turgut hocam
yönetmelik ustas›yd›. “Bu durum nedir?” dedim. “Böyle bir fley yönetmelik-
lerde yok. Tamamen keyfi bir uygulama” dedi. Ben hiç oral› olmad›m. Okul
müdürü ça¤›rd›, “sizi Milli E¤itim Müdürü ça¤›r›yor” dedi. Yan›mdaki ö¤ret-
men gitmifl, odas›na girer girmez “O¤lum sen hâlâ ak›llanmad›n m›?” demifl.
“Hocam o ben de¤ilim yan›mdakiydi” diyor. Arkadafl›m›za nasihat ederek
göndermifl. Birkaç gün sonra yine okul müdürü ça¤r›y› tekrarlad›. Bir kaç
gün sonra “Hocam lütfen gidin” dese de, ben Turgut hocamdan dersimi al-
m›flt›m. Gitmedim. Hiçbir zaman gitmedim. Bu konu kapanm›fl, unutulmufl-
tu. Bir daha da böyle bir toplant› yap›lmad›.

Mesle¤imde baflar›l› olmak istiyorum
Ö¤retmenlerin di¤er kesimlere göre farkl› bir yanlar› vard›r. Geçmiflten

gelen örgütlenme bilinçleri vard›, ama herkes art›k yo¤urdu üfleyerek yiyi-
yordu. Zaten toplumun her kesiminde, y›lg›nl›k, umutsuzluk, k›rg›nl›k ha-
kimdi. Mesle¤imi en iyi flekilde yürütme hevesimi daha da güçlendiriyor-
dum. Girdi¤im her s›n›fta özel dosyalar haz›rl›yordum. Ö¤rencinin sosyal
durumu, ekonomik durumu, kaç kardefl olduklar›, evde kaç oda
bulundu¤u, nerede oturdu¤u, gibi bilgilerin alt›na, ald›¤› notlar› ve gözlem-
lerimi not ediyor, sene sonunda kanaatimi ona göre veriyordum. Derslerim-
de deneylere kesinlikle yer veriyordum. Halitpafla’dan edindi¤im tecrübe
çok iflime yar›yordu. Aletlerin nerede, nas›l kullan›laca¤›n› biliyordum; k›sa
zamanda tüm arkadafllar bana benzer ifller yapmaya bafllad›lar. Y›l sonlar›n-
da çocuklar›m›za “bu son dersimizde bana diyece¤iniz bir fley var m›?” di-
ye sordum. Bir parmak kalkt› “Ö¤retmenim siz kimseyi dövmüyorsunuz ki”
dedi. Ben de içimden keflke tüm flikâyetleriniz böyle olsa dedim.
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Programlar de¤iflti, dokuzuncu s›n›flara yeni bir ders konuldu. Fiziksel
Bilimlere Girifl isminde. Tamamen deneye yer verilmifl. Birden tam arad›-
¤›m ders. Müdüre söyledim, bana da ders verdi. O y›l durumu incelemeye
gelen müfettifl, dersime girdi ve çok teflekkür etti. Okul müdürümüz de
derslere girip not veriyordu. Üç y›l üst üste baflar›l› sicil verirse kademe iler-
lemesi olurdu. Bana kademe ilerlemesi gelince durumu anlam›flt›m. Okul
yöneticimiz de¤iflti. En eski tarihi binam›z y›k›l›yordu. Hüzünlendik. Yerine
flimdiki yeni bina yap›l›yordu. Meslektafllar aras›nda yeni örgütlenme anla-
y›fllar› gelifltirmeye çal›fl›yoruz. Okulda tam bir bütünlük olufluyordu. Emek-
li olan arkadafllar›m›za geceler düzenleyerek onlar› u¤urluyorduk.

Almanya’daki Türk ö¤rencilerin e¤itimi için belli dönemlerde Alman-
ya’ya giden ö¤retmen arkadafllar›m›z olurdu. Salihli’den, bizim okuldan gi-
den bir arkadafl›m›z da vard›. Alman okullar›nda sigara içmek kesinlikle ya-
sakm›fl. Arkadafl›m›z “ben sigaray›, ya okulun çat› kat›nda yahut da okul d›-
fl›ndaki park›n tuvaletinde içerdim” diye anlatm›flt›. Biz de okuldaki sigara
ifline bir düzen vermek istiyorduk. Ayr›ca konu ile ilgili bakanl›¤›n da ge-
nelgesi vard›. Sigara içilen ve içilmeyen odalar düzenlenecekti. Bir grup ö¤-
retmen arkadafl›m›z Lisenin giriflindeki odan›n sigara içenlere ayr›lmas›n› is-
tiyorlard›. Biz de bu odan›n okulun vitrini oldu¤unu, bu nedenle baflka
odan›n ayr›lmas›n› istiyorduk. Bize Almanya’daki olay› anlatan arkadafl›m›z
da “bu oday› içenler als›n” deyince, “hocam bunu bize siz önermifltiniz” de-
dim ve durum çözüme kavufltu.

Derslerine girdi¤im s›n›flar için kendime göre bilgiler olan dosyalar›m›n
çok yarar›n› görüyordum. Bir s›n›fta Ankara’dan gelmifl bir ö¤rencimiz var-
d›. Hindistan Büyükelçili¤i’nin düzenledi¤i resim yar›flmas›nda ödül ald›¤›-
n› not etmiflim kendi dosyama. Yar› y›l karnelerini verece¤iz. O s›n›f›n re-
sim dersine bir matematik ö¤retmenimiz giriyordu. Baflar›l› bir s›n›f oldu¤u-
nu bildi¤im için notlar›n› kontrol ettim. Tesadüf eseri o ö¤rencimizin resim
dersinin zay›f oldu¤unu görünce, hemen arkadafl›m› arad›m. Henüz karne-
ler da¤›t›lmam›flt›. Durumu anlatt›m. “Sen nereden biliyorsun” dedi ve he-
men ö¤rencinin notunu de¤ifltirdi. Yoksa resimden ödül alan çocu¤umuzun
resim dersi karnede zay›f görünecekti.

E¤itim Enstitüsü’nden Fen Bilgisi ö¤retmeni olarak mezun olmufltum.
Bakanl›k bizim durumumuzdaki ö¤retmenlerin Fizik, Kimya, Biyoloji branfl-
lar›ndan birisini tercih etmesini istemiflti. Okulumuzdan da Ortaokul ayr›la-
cak, ilkö¤retim okullar› kurulacakt›. Anadolu Üniversitesi arac›l›¤›yla lisan-
süstü ö¤retim yap›lmas› isteniyordu. Ben Biyoloji branfl›n› seçtim. Kitaplar›-
m›z gelmiflti. Ders çal›fl›p, Ege Üniversitesi’nde s›navlara girdik. ‹ki y›l için-
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de lisansüstü ö¤renimi tamamlay›p, Biyoloji ö¤retmeni olmufltum. Bu s›nav-
larda kopya çeken meslektafllar›m›z› gördükçe üzülürdüm. Ortaokul Salihli
Lisesi’nden ayr›l›nca, lisede kal›p görevimi sürdürdüm.

Lise 1’ler on bir s›n›ft›. Ben dokuzuncu s›n›f›n dersine giriyordum. Bu s›-
n›f oldukça sorunlu bir s›n›f oldu¤u için kimse almak istemezdi. Bir lise 2,
bir de lise son s›n›flara dersim vard›. Bir ara kredili sistem konulmufltu. O
zamanda da Çevre ve ‹nsan derslerine kimse girmek istememiflti. Ben gün-
delik hayattan ve çevre hikâyelerinden anlatarak dersleri zevkle ifllenir ha-
le getiriyordum. Kredili sistemi ö¤retmenler, ö¤renciler ve veliler pek be-
nimsememiflti. K›sa zamanda kald›r›lm›flt›. Asl›nda çok güzel uygulamalar›
vard›. Ö¤renciler derslerini hangi ö¤retmenden almak istiyorlarsa, o ö¤ret-
meni seçecekti. Okulun ve çevrenin flartlar›na göre seçmeli dersler konabi-
lirdi. Ancak ne idareler nede ö¤retmenler sorumluluk almak istemiflti. On-
lar al›fl›lagelmifl flekilde merkezden gelen müfredata kendilerini al›flt›rm›flt›.

Lise 1’lerdeki ö¤rencilerimle çok ilgilenirdim. Kendime göre haz›rlad›-
¤›m bilgi sistemi, sorunlar› çözmeme çok yard›mc› oluyordu. Anne-baba
ayr› olanlar, anne-baba ölmüfl olanlar, yurtlarda kalanlar, kasabalardan gel-
mifl olanlar... Akflamlar› mutlaka ertesi gün hangi s›n›flara gireceksem o s›-
n›flar›n listesini aç›p, foto¤raflar›na bak›p, bilgileri tazelerdim. Bu iletiflim
sayesinde ö¤rencilerimin özel yaflant›lar› da dâhil her fleyi dinlerdim. Bir
ö¤rencim tarikat üyesi oldu¤unu söyleyebiliyordu. Bir ö¤rencim ciddi bir
örgüte üye oldu¤unu, bir ö¤rencim ablas›n›n Kuzey Irak da¤lar›nda oldu-
¤unu söyleyebiliyordu. Bütün mesele çocuklar›m›za güvenmek, onlar›n
güvenini yaflatarak sa¤lamaktan geçiyordu. Bu, do¤ru söyleyen ö¤rencimi-
zin ödüllendirilmesi ayr›ca yanl›fl yapan ö¤rencimizi de yerine göre affede-
bilmemizden geçiyordu.

Yaz›l› s›navlarda sorular› sorup, ö¤rencilerime sizlere güveniyorum diye-
rek s›n›ftan ayr›l›rd›m. Kantinde oturaca¤›m› s›n›f baflkan›n›n s›nav kâ¤›tla-
r›n› oraya getirmesini söylerdim. Çocuklar›m›z kopya çekmezlerdi. Çekme-
ye yeltenenleri arkadafllar› uyar›rd›. Buna ra¤men kopya çekenler bir flekil-
de bana söylerdi. Do¤ru söylemeyi yaflayarak ö¤retmeye çal›flt›m. Baflka bir
yaz›l› s›nav yöntemimiz de aç›k s›nav uygulamas›yd›. S›nav öncesi çocukla-
r›m›za hangi kaynak kitaplar› getireceklerini söylerdim. Bir ya da iki soru
sorard›m. Önceden haz›rlad›¤›m araflt›rmaya dayal› sorular. Böylece ö¤ren-
meyi yaflatarak sa¤lamaya çal›fl›rd›m. Bu çal›flmalardan rahats›z olan mes-
lektafllar›m olsa da bana bir fley diyemezlerdi.

Bir s›n›fta arkadafl›m›z s›nav yap›yor ve bir ö¤renci s›nava kat›lm›yor.
Ancak arkadafl› kat›lmayan arkadafl› yerine de bir s›nav kâ¤›d› yaz›p ö¤ret-
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mene veriyor. O s›n›ftaki bir k›z arkadafl› da s›nav kâ¤›d› yaz›p ö¤retmene
veriyor. Kat›lmayan ö¤rencinin iki s›nav kâ¤›d› oluyor. Ö¤retmen yaz›l›lar›
okuyor, sonuçlar› ilân ediyor. Hiç bir fleyin fark›nda olmuyor. S›nava kat›l-
mayan ö¤renci bu durumdan çok rahats›z oluyor ve ö¤retmene durumu an-
lat›yor. Ö¤retmen hepsini disipline veriyor. Ceza al›yorlar. Y›l sonu ö¤ret-
menler kurulunda disiplin cezas› alan ö¤rencilerin disiplin cezas›ndan do-
lay› k›r›lan notlar›n› iade etmeyi konufluyoruz. Ö¤retmenimiz iade edilme-
sini istemiyordu. Nedeni soruldu. Durum anlafl›ld›. Bizler do¤ru söyleyen
ö¤rencimizin notunun iade edilmesini sa¤lam›flt›k. Do¤ruyu söyleyenin ce-
za almas›na gönlümüz raz› olmad›.

Lise birinci s›n›flardan bir ö¤rencimi s›n›fta göremedim. Ö¤rencilerime
sordum. Disipline verilmifl ve okuldan at›lm›fl. Özel bilgilerimden ö¤renci-
mizin durumunu biliyordum. Ne yapt›¤›n› sordum. Derste kibrit yakm›fl, s›-
n›f› barut kokusuna bo¤mufltu. Kimin dersinde bunu gerçeklefltirdi¤ini ö¤-
rendim. Arkadafl›mla bu okulda ayn› s›n›fta okumufltuk. Bir derste yapt›¤›
suçu buraya yazamam. Hayret ediyorum. Anlayam›yorum. Müdür yard›m-
c›s›na soruyorum. “Hakk›nda çok flikâyet var, bu olay barda¤› tafl›rd›” de-
miflti. Babas›n›n ne ifl yapt›¤›n›, nerede oturdu¤unu, ailenin ekonomik du-
rumunu bilen yoktu. Olaya çok üzülmüfltüm. Ö¤rencimizin babas› sokak-
larda el arabas›n› iterek seyyar sat›c›l›k yap›yordu. fiimdi bütün semtleri,
mahalleri gezecek babas›yla; her türlü olumsuzluklar› ö¤renecek daha kö-
tü özelliklere sahip olacak, bizlere zarar verecek dedim. Keflke gözümüzün
önünde kalsayd›. Okulumuzda bar›nmas›n› sa¤lasayd›k, diyerek e¤itimde
sab›rl› olmay›, do¤ru davran›fllar›n kazan›lmas›n›n zaman alaca¤›n›, soka¤›n
daha tehlikelerle dolu oldu¤unu düflünerek, meslektafllar›m› anlamaya ça-
l›fl›yordum.

Bir zaman sonra o ö¤rencimiz okulumuzun önüne gelmifl. Kendisini di-
sipline veren ö¤retmeni tuttu¤u gibi yere çarpm›fl. Arkadafl›m›z›n diz kapa-
¤› k›r›lm›fl. Benim olaydan haberim yoktu. Müdür yard›mc›s›, “Hocam sizin
dedi¤iniz oldu” diyerek haberi vermiflti.

Lise ikinci s›n›flardan birisinin s›n›f ö¤retmeniydim. Bir ö¤retmenimizle
s›n›f›n sorunlar› vard›. Bir kaç giriflimden sonra sorun çözülmeyince, s›n›f
kurulu toplant›s› yapmaya karar verdim. Ö¤renciler, o s›n›fa derse giren ö¤-
retmenler ve ö¤renci velilerinin kat›ld›¤› toplant›da söyleyeceklerimi çok öl-
çüp biçiyordum. Her cümlemi seçiyordum. Bu üçlü grup karfl›s›nda dikkat-
li olmam gerekiyordu. Gençleri tan›mlamaya çal›fl›yordum. Heyecanl›d›rlar,
atakt›rlar, olaylar karfl›s›nda çabuk paniklerler, sab›rs›zd›rlar gibi özellikleri
s›ralad›ktan sonra, kimleri tarif etti¤imi soruyordum. Herkes iflte çocuklar›-
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m›z diyordu. Bu tan›m› Aristo’nun yapt›¤›n› anlat›p, genç olma özellikleri
antik ça¤da da, günümüzde de ayn›d›r diyerek toplant›m›z› do¤ru yerlere
getirip, durumu anlatmaya çal›fl›yordum. Sorun k›smen çözülmüfl görünü-
yordu.

Herkes gitti. Ö¤rencilerimle toplant›y› sürdürüp, sorunu kökten çözme-
yi amaçl›yordum. Bundan sonra ne yap›lmas› gerekti¤iyle ilgili bir çözüm
önerim vard›. Ancak ben yine de ö¤rencilerimden duymak istiyordum. Bir
ö¤rencim. “Çiçek yapt›ral›m ve özür dileyelim” dedi ve akl›mdaki çözümü
önerdi. Öyle de yap›ld›. Ö¤retmenimize durumu ç›tlatt›m. Ertesi günü ö¤-
retmenimize çiçek verip özür dilemifller, arkadafl›m›z çiçekleri kalorifer rad-
yatörü üzerine atarak sertli¤ini sürdürdü. Çocuklar üzülerek geldiler, duru-
mu anlatt›lar. Tekrar s›n›fa gittim ve “ö¤rencilerime arkadafllar siz olgun
olun” dedim.

Okul yöneticilerimizle yapt›¤›m›z sohbetlerdeki amac›m›z, okulumuzun
baflar›s›, vatandafllar›m›z›n çocuklar›n›n bilgilenmeleri ile iyi insan, baflar›l›
insan yetifltirme konular›nda odaklan›rd›. Okul müdürüne flansl› oldu¤unu
söylemifltim. Müdür kurdu¤u cümlelerle maharetin kendisinden kaynaklan-
d›¤›n› ima etmiflti. Herkes uyar›lmadan görevini yap›yordu, derslere geç ka-
l›nm›yordu, nöbetler aksam›yordu, çünkü herkesin birbirine sayg›s› vard›,
çünkü herkes birbirinin ö¤retmeniydi. Mükemmel bir manzara vard›. Daha
sonralar› zaman› gelen arkadafllar›m›z emekli olmaya bafllam›flt›, sonra bir
kuflak daha emekli olmufltu, bir fleyler aksamaya bafllam›flt›, hiçbir fley es-
kisi gibi de¤ildi. Müdür bir gün bana “Okulla ilgili flansl›s›n›z demifltin, ga-
liba hakl›ym›fls›n” demiflti.

Okullar›m›zdaki en önemli ifllerden birisi de bayrak törenleriydi. Ö¤-
rencilerimizin çok istekli kat›lmad›klar› toplant›lar olurdu törenler. Bir pa-
zartesi günü, haftan›n ilk günü, böyle bir günün sabah›nda çocuklar›m›-
za ya¤d›r›lan emirler bazen dozunu aflard›. Ö¤rencilerimizden baz›lar›
fliddete maruz kal›rd›. Baz›lar› ak›l almaz hakaretlere u¤rard›. Birisi bitir-
meden, bir baflka ö¤retmen bafllard›. Törenler ö¤rencilerimiz üzerinden,
“ben daha otoriterim” gibi saplant›larla tören ruhundan uzaklafl›r giderdi.
Bir hakaretler toplant›s›na, bir fliddet toplant›s›na dönüflürdü. Törenler s›-
ras›nda baz› ö¤retmen arkadafllar›m›z, ö¤renciler aras›na dal›p, onlar› ya-
rarak, itekleyerek, o kadar ö¤renci aras›nda, baz› ö¤rencilerimizi küçük
düflürürdü.

Bir günayd›nla bafllansa bile, günayd›n ifadesinde bile hafif bir fliddet te-
mas› vard›. Bir eda vard›. ‹çten gelen ve s›cak olmayan bir günayd›nla e¤i-
time bafllard›k. Haftaya nas›l baflland›ysa, öyle giderdi. Çocuklar›m›z›n ço-
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¤unlu¤u tören olaca¤› zaman kaçmaya çal›fl›rd›. Sabahlar› tören bitinceye
kadar sokaklarda vakit geçirirlerdi. Bilinçsizlikten, bilgisizlikten, sayg›s›zl›k-
tan de¤il, tamamen iyi, s›cak, içten sözler duymak istemelerinden oldu¤u-
na inan›rd›m. O s›ralarda meslektafllar›m›n kulland›klar› dile ve davran›flla-
ra anlam veremezdim, üzülerek.

Yeni ö¤retmen örgütlenmeleri sendikalar
Ö¤retmenlerin örgütlenme gelene¤i çok eskilere dayan›r. Her dönemde-

ki örgütlenmeler siyasetin etkisinde kalm›flt›r. 1960 y›lar›nda Türkiye Ö¤ret-
men Dernekleri Milli Federasyonu kurulmufltur. TÖDMF daha sonra kendi-
ni feshetmifltir. 1965 y›l›nda Türkiye Ö¤retmenler Sendikas› kurulmufltur.
TÖS döneme damgas›n› vuran örgütlerden olmufltur. 12 Mart muht›ras›yla
kapat›ld›. Yöneticileri tutukland›. D›flar›da kalan ö¤retmenler 3 Eylül
1971’de TÖB-DER’i kurmufllard›. 650 flubesi, iki yüz bini aflk›n üyesiyle
önemli bir örgüt olmufltur. 12 Eylül darbesiyle o da kapat›ld›. Yöneticileri
tutukland›. Y›llarca yarg›land›lar, cezalar ald›lar, hapishanelerde iflkence
gördüler, çok ac›lar çektiler.

12 Eylül Anayasas› ö¤retmenlerin derneklerde örgütlenmesini yasakla-
y›nca, sendika olarak örgütlenmeler gündeme geliyordu. Niyazi Altunya
baflkanl›¤›nda Ankara’da E¤itim-‹fl ad›nda bir sendika kuruldu. ‹lgimizi çe-
kiyordu. Toplant›lar yap›l›yordu. Eski örgütlerden en önemli fark› üyelik
koflullar›n›n çok de¤iflik olmas›yd›. “E¤itim-‹fl’e üye olmak için e¤itim çal›-
flan› olmas› yeterlidir” ifadesi ö¤retmenlerin siyasi düflüncelerine bak›lmak-
s›z›n bir çat› alt›nda olmalar›n› sa¤l›yordu. Bu çok olumlu bir yaklafl›md›.
Art›k ö¤retmenler, mesleki anlamda örgütlenmifl olacakt›. Salihli’de E¤itim-
‹fl kurulmufltu. ‹lk flube baflkan› Ahmet Y›lmaz oldu. Sonraki baflkan ben ol-
dum ve befl sene bu sendikada baflkanl›k görevini yürüttüm. Henüz yasal
olmad›¤› halde 450 üyemiz vard›. Aidatlar› elden toplard›k. En büyük soru-
numuz kendimizi do¤ru anlatmak, memurlar›n sendika kurmas› kabul edil-
memesine ra¤men ilçede kabul görmeyi sa¤lamaya u¤rafl›yorduk. Bu amaç-
la bir bülten ç›kararak haberleflmeyi sa¤lay›p, k›sa bilgi ve yaz›larla ö¤ret-
menleri bir araya getirmeyi amaçlam›flt›k. Dönemin Kaymakam› Ramazan
Urganc›o¤lu ve o dönem Belediye Baflkan›m›z Zafer Keskiner’in meflrulafl-
mam›z konusundaki anlay›fllar›n› her zaman takdir etmiflimdir. Manisa il
baflkan›m›z Erdo¤an Erdem’di. Turgutlu, Akhisar, Sar›göl, K›rka¤aç, Soma,
Kula gibi kasabalarda flubeler aç›lm›flt›.
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‹lçe meclisi
E¤itim-‹fl sendikas›, yasalarla kurulmufl olmamas›na ra¤men ilçemizde

k›sa zamanda önemli bir kurum olmufltu. Bu, tamamen anlay›fl›m›zla ilgiliy-
di. Ayr›ca ö¤retmenlere ve d›fl›m›zdaki kurumlara, kurulufllara yaklafl›m›-
m›zla ilgiliydi. Bu durum eski örgütlerdeki anlay›fl›n terk edilmesinin do¤ru
oldu¤u anlam›na da geliyordu. Yani siyasi düflüncelere göre örgütlenmenin
anlams›zl›¤›n› anlat›yordu. E¤itim-‹fl kendini bir kurum olarak görmeliydi ve
kendini iyi anlat›p, toplumda yer almal›yd›. Öyle yap›yoruz.

Ö¤retmenler Günü kutlamalar›n› haftaya yayd›k. Tiyatro, sinema, sanat
müzi¤i, halk müzi¤i konserleri, panel ve toplant›larla bir hafta süren etkin-
likler düzenledik. Ö¤retmenler haftas› halinde kutlamalar›m›z her y›l sür-
müfltü. Hiç kimseye siyasi düflüncelerinden vazgeçmeyi önermedik. Ancak
mesleki düzeyde örgütlenmenin zorluklar›n› yaflamaya bafllad›k. Çok çaba
sarf etmemiz gerekti¤ini biliyorduk.

O zaman ilçemizde ‹lçe Meclisi toplant›lar› gerçeklefltiriliyordu. Siyasi par-
tiler, dernekler, sendikalar, esnaf odalar›, kooperatifler, ziraat odalar› gibi ne
kadar sivil toplum örgütü varsa temsilcilik düzeyinde kat›l›mlar oluyordu. Ge-
nifl kat›l›ml› oluyor ve çok güzel konuflmalar yap›l›yordu. Her ay bir özel ve
bir genel gündemli yap›lan toplant›lara Kaymakam baflkanl›k ediyordu. Ö¤-
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retmenleri temsilen E¤itim-‹fl Sendikas› kat›l›yordu. Bu toplant›larda mesle¤i-
mizin sorunlar›n› ve çözüm önerilerini anlat›rd›m. Çok yank› bulurdu. Bir
toplant›da siyasilerin ellerini ö¤retmenler üzerinden çekmelerini isteyip, ida-
reci atamalar›nda siyasi görüfle bak›lmamas›n› istemifltim. ‹ktidar partisinin
baflkan› söz al›p, sendikam›z›n düflüncesini destekledi¤ini aç›klam›flt›.

E¤itim-‹fl, ilçemizdeki bütün etkinliklere kat›l›rd›. Toplum içinde olmas›
gerekti¤ine inan›rd›, eksikli¤inde aranan bir kurulufl olmufltu. Böyle bir du-
ruma gelmemizde kaymakam ve belediye baflkan›m›z›n çok önemli katk›-
lar› oldu¤unu söylemeliyim. Ancak kendi dinamiklerimizi de kabul etmek
gerekir. Bu tan›nan f›rsat› do¤ru, anlaml› ve yerinde kullanmay› bilmeme-
miz de gerekiyordu. Daha sonralar› kaymakam›m›z ve belediye baflkan›m›z
de¤iflmiflti. Yeni gelen kaymakam›m›z bir toplant›da bana dönerek art›k
toplant›lara kat›lamayaca¤›m›, yasal olmad›¤›m›z› belirtmiflti. Yeni seçilen
belediye baflkan›m›z bizlere göre çok farkl› bir siyasi partiden olmas›na ra¤-
men toplant›da söz al›p, “Say›n Kaymakam›m E¤itim-‹fl sendikas›n›n ilçe-
mizde çok önemli ve sayg›n bir yeri vard›r. Ben sendikam›z›n toplant›lara
kat›lmas›ndan yanay›m” demiflti. Ben toplant›lara kat›lmay› sürdürmüfltüm.
Kendi dinamiklerimizin ve kendimizi do¤ru ifade etmenin önemini anlam›fl-
t›m. ‹lçemizde bir a¤›rl›¤›m›z ve çok önemli bir yerimiz olmufltu.

‹lçe Meclisi Salihli’de üniversite kurulmas›na karar vermiflti. Öncelikle iki
y›ll›k meslek yüksek okullar› aç›lmas› konusunda fikrimizi söyledik. Teks-
til, deri, d›fl ticaret, yerel yönetimler bölümlerinin aç›lmas› karara ba¤land›.
O zaman Diyanet’e ait bir binada faaliyet göstermesi düflünülmüfltü. Öyle
de oldu. Daha sonra Salihli Üniversitesi kurulmas› amac›yla bir vak›f kurul-
du. Vakf›n kurucu heyetine seçilmifltim.

Arkadafl›m Recep Nergis ile birlikte Emlâk Bankas›’ndan bize tan›nan kre-
di ile o zamanki maafllar›m›z›n üç, dört kat› bir tutar› vakfa vermifltik. Biz
bankaya taksitlerle borcumuzu ödemifltik. Salihli Üniversitesi’nin yeri bulun-
du. fiimdiki Yüksek Okul’un oldu¤u yer Hazine’den vakfa verildi. Plan pro-
je çizdirildi, maketler yap›ld›, ilçeden destek geldi. Devlet hastanesi doktor-
lar›ndan oluflan bir komisyon çal›flmalar yaparak, sunumlar›n› ilgili devlet ve
hükümet temsilcilerine sunmufltu. T›p Fakültesi’nin Salihli’ye aç›lmas›n›n alt
yap›s›n›n ve konumunun müsait oldu¤unu, rakamlarla belirtmiflti. Salihli’nin
arkas›nda Demirci, Kula, Selendi, Sar›göl, Alaflehir ve birçok kasaban›n ol-
du¤unu hastalar›n önce Salihli polikliniklerine geldi¤ini, giden hasta say›s›-
n›n Manisa Hastanesine gelen hasta say›s›ndan çok fazla oldu¤unu anlatma-
lar›na ra¤men, siyasiler Manisa’y› tercih etmifllerdi. Salihli Üniversitesi kurul-
mas› çal›flmalar› günümüze kadar geldi, çal›flmalar halen devam ediyor.
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Salihli bat› kentleri içinde geliflmifl bir yerdir. ‹lçemize yak›fl›r bir Ö¤ret-
men Evi yapmak istiyorduk. ‹lçemizde Kaymakaml›k ve Belediye ile iliflki
kurup durumu konufltuk. Özel ‹dare’nin arsas› olan yere binam›z› kurmak
istiyoruz. Mimarlara plan›m›z› çizdirmifltik. Befl katl› bir yap› olacakt›. Top-
lant› salonlar›, restoran, yatakhane ve di¤er gereksinimlerimizi içeren bir bi-
na olacakt›. Temelin kaz›lmas› ve hafriyat› belediye üstlenmiflti. Her türlü
araçlar›n› ücretsiz verecekti. Temele gerekli demir ve çimento, baz› kuru-
lufllar ve Kaymakam›m›z taraf›ndan karfl›lanacakt›. Tu¤la ve kiremit fabrika-
lar taraf›ndan ücretsiz sa¤lanacakt›. Bina maketini Kaymakaml›k binas›n›n
girifline koyup sergiliyoruz. Her fley yolunda ve iyi gidiyordu. Ö¤retmenler-
le toplant›lar yaparak bir defaya mahsus küçük miktarda para verilmesini
amaçl›yoruz. Maafllardan kesilip hesaba yatacakt›. Ancak baz› ö¤retmen ar-
kadafllar›m›z maafllar›ndan kesilecek paralar için mahkemeye baflvuracakla-
r›n› belirtince her fley durdu, hayallerimiz k›r›ld›. Ö¤retmen Evi flimdi bir
kahve havas›nda hizmet veriyor. Bir okulumuzun arsas›nda su basman› ç›-
k›lm›fl yeni bina tamamlanmay› bekliyor.

Yeni sendikalar kuruluyor
E¤itim-‹fl sendikas›n›n tüm çabalar›na ra¤men, eski geleneklerini terk

edemeyen, siyasi düflüncelerini öne ç›karan ö¤retmenler, yeni sendikalar
kurmaya bafllam›fllard›. E¤it-Sen, Türk E¤itim-Sen kurulmufltu. fiimdi her gö-
rüflün bir sendikas› olmufl durumdayd›. Ayn› anlay›fl di¤er kurumlarda da
sürdü. PTT, belediyeler, sa¤l›k kurumlar›nda da benzer sendikalar kurul-
mufltu. Toplumsal olaylar insan iradesinin d›fl›nda gerçeklefliyor. Durumu
kabul etmekten baflka çare yoktu. Hiç bir sendikaya üye olmayanlar için
çok önemli bir mazeret oldu bu manzara. Her gitti¤imiz okulda, kasabada
birleflin önerileri geliyordu. Daha sonra iki sendika birleflmiflti, o düflünce-
de olan arkadafllar›m›z yine üye olmam›fllard›.

Do¤uda ve Güneydo¤uda meslektafllar›m›z teröre kurban gitmekteydi.
Tüm ülkemizi ve bizleri derinden etkileyen bu durumu kamuoyuyla paylafl-
mak istiyoruz. Hangi nedenle olursa olsun, terörün hakl› hiç yan› olamaya-
ca¤›n› belirten bir içerikteki bildirimizin alt›na ilçedeki di¤er ö¤retmen sen-
dikalar›n›n da imza atmas›n› sa¤l›yoruz. Ellerinde dilekçelerini alm›fl baz› ar-
kadafllar›m›z nas›l olur da flu sendikayla ayn› yere imza atars›n›z diyerek is-
tifa etmek istediklerini berttiler. Terör ve terörün açmazlar›n›, insanl›k d›fl›
uygulama oldu¤unu, kim, nas›l ve hangi amaçla, ne anlamda yaparsa yap-
s›n bir insanl›k suçu ifllendi¤ini, amac›m›z›n tüm ülkede terörün bitmesi ol-
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du¤unu, tüm dünyada teröre karfl› oldu¤umuzu duyurmak ve mücadele et-
mek oldu¤unu anlat›yorum. Toplant›lar›m›zda bu konu üzerinde duruyo-
ruz. Dilekçeler y›rt›l›yor.

‹lçemiz Adala buca¤›ndan bir gencimiz güneydo¤uda askerlik yaparken
teröre kurban gidiyor. ‹lçemizde ola¤anüstü bir durum do¤du; törenler ya-
p›ld›. Ortam son derece gerginleflti. Ölen genç Adala buca¤›nda topra¤a ve-
rilirken de tören yap›ld›. ‹nsanlar›n olaylara yaklafl›m› farkl›yd›. Ancak an-
ne ve babas›n›n yüre¤i yanm›flt›. Hiçbir fley o¤ullar›n› geriye getiremezdi.
Kasabada herkes gözyafl›na bo¤ulmufltu. Bir kez daha terörün ne kadar kör
bir inanç oldu¤unu yafl›yoruz. Üzüntülerimiz sonsuz. Herkes için geçerli
olan deyifl akl›ma geliyor: Atefl düfltü¤ü yeri yak›yor. Bir çelenk yapt›rarak
bu hiçbir zaman olmas›n› istemedi¤imiz ac›ya kat›l›yoruz. Yine beklemedi-
¤imiz ve anlayamad›¤›m›z tepkiler, yine b›kmadan usanmadan anlat›yoruz.
Hiç bu olup bitenleri yad›rgam›yorum. Yok, farz etmiyorum. Kendi do¤all›-
¤› içinde de¤erlendiriyorum.

‹lkö¤retim okullar›nda görev yapan s›n›f ö¤retmenlerimiz, Beden E¤iti-
mi, Müzik, Resim, Din Bilgisi ve Ahlâk derslerine de giriyorlard›. Daha son-
ra bu derslere branfl ö¤retmenleri girmeye bafllam›flt›. Ö¤retmenlerimizin bu
derslerden ald›klar› ücretleri de kesmifllerdi. Tüm okullardaki arkadafllar›-
m›zdan bu duruma çok tepki gelmeye bafllam›flt›. Bir grup arkadafl›m›z flu-
be binam›za gelerek, durumla ilgili neler yapaca¤›m›z› konufluyoruz. Mes-
lektafllar›m›z›n dönüp dolafl›p geldikleri yer “Hocam bu durum bizim kaza-
n›lm›fl hakk›m›zd›r’’deyip tart›flmay› noktalamalar›yd›. Konuyu bir türlü çö-
zemiyorum. Kat›lmad›¤›m›z bir dersten dolay› ücret almam›z›n do¤ru olma-
d›¤›n›, devletin bu konuda do¤ru davrand›¤›n› anlatsam da, “siz kimden ya-
nas›n›z” diyerek çözüm için Kaymakaml›¤a gitmemizi istiyorlard›. “Ben hiç
kimseden yana de¤ilim, sadece emekten yanay›m” diyerek oturdu¤um ma-
san›n arkas›ndaki duvardaki yaz›y› gösteriyorum. “En yüce de¤er emektir.”
Böylece zar zor ikna olup da¤›ld›k.

‹l Milli E¤itim Müdürüyle görüflmemiz
Okullar›m›za yap›lan atamalar, o okulda ihtiyaç olup olmamas›na bak›l-

maks›z›n yap›l›rd›. Gerçekten hakl› atamalar yan›nda, siyasilerden güç ala-
rak yap›lan atamalar da vard›. Bir zaman Salihli Lisesi’nde seksene yak›n
Matematik ö¤retmeni vard›. Bu durumdan flüphesiz meslektafllar›m›z so-
rumlu de¤ildi. Çevremizdeki kasaba okullar›nda branfl ö¤retmeni olmazd›.

‹l Milli E¤itim bir karar alarak, okullarda maafl karfl›l›¤› derslerini doldu-
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ramayan ö¤retmenlere çevre kasaba ve ilçe okullar›na valilik onay›yla gö-
revler veriyordu. Ö¤retmenler huzursuz olmufllard›. Birçok arkadafl›m›z en
az iki günlerini yeni görev yerlerinde geçiriyordu. Salihli E¤itim-‹fl yönetim
kurulu toplant› yaparak, flöyle bir karar ald›: “Burada maafl karfl›l›¤› dersle-
ri eksik olan ö¤retmenler, ihtiyaç olan okullara verilsin, vatandafllar›m›z›n
çocuklar› derslerini branfl ö¤retmenleriyle yaps›n, ancak Milli E¤itim adalet-
li davrans›n, yani hangi dersten ihtiyaç varsa o branfltan o okula en son ge-
len arkadafllardan bafllayarak atamalar yap›ls›n.” Karar›m›z› ö¤retmen arka-
dafllarla paylaflt›k, genel bir destek ald›k.

Yönetim Kurulu üyesi arkadafl›m Recep Nergis’le beraber Manisa’ya git-
tik. Milli E¤itim Müdürü’nün odas›na girdi¤imizde Müdür çal›flma masas›n-
da oturuyordu. Elindeki ifllerle meflguldü. Bir taraftan da bizi dinlemek isti-
yordu. Ben kendimi ve arkadafl›m› tan›tt›m, Müdür umursamaz bir tav›rday-
d›. Ben tekrarlad›m, “Salihli E¤itim-‹fl flube baflkan›y›m, ilçemizde yapt›¤›-
m›z toplant›da vatandafllar›m›z›n çocuklar›n›n ö¤retmensiz kalmalar›na gön-
lümüz raz› olmad›. Meslektafllar›m›z ihtiyaç olan her yerde çal›flma yanl›s›-
d›r. Görev alma yanl›s›d›r. Ancak atamalar›n adaletli olmas›n› istemek için
buraday›z” deyince, Müdür yerinden kalk›p makam masas›na geçti ve “Ho-
cam buyurun konuflal›m” dedi. Amac›m›z› anlatt›m. Müdür hiç beklemedi-
¤i önerimiz karfl›s›nda ne yapaca¤›n› flafl›rm›fl halde, yüzünden mutluluk
ak›yordu. ‹simlerimizi not ederek, özel telefonunu yazarak bize verdi. “Ho-
cam her türlü sorunu bu özel telefonumdan bana iletin lütfen” diyerek, bi-
ze çok teflekkür ederek u¤urlad›. Yüzündeki ve gözlerindeki sevincini izle-
yerek, odadan ayr›ld›k.

Sendika toplant›lar›
Dünyada birçok ülkede memur sendikalar› on y›llard›r kurulmufl olma-

s›na ra¤men ülkemizde memur sendikac›l›¤› yeni bafll›yordu. Memur sendi-
kalar› içinde ‹kinci Dünya Savafl›’nda iflgal güçlerine karfl› mücadele örgüt-
leri olarak görev alanlar vard›. Özellikle Fransa’da tüzüklerine yazm›fllard›
anti-faflist olmay›. fiimdiki KESK örgütlenmesinin çekirdekleri il ve ilçelerde
oluflmaya bafllam›flt›. ‹lçede ortaklafla neler yap›laca¤› konular› ile sendika
kültürü üzerinde konuflulurdu. Hangi ifl kollar›nda grev yap›laca¤› tart›fl›l›r-
d›. Ben ö¤retmenlerin grev yapmamalar›n› anlat›rken, sorunlar›m›z›n nas›l
çözülece¤ini, haklar›m›z›n nas›l al›naca¤›n› merak ederlerdi. Ben devletle
olan sorunlar›m›z›n faturas›n›n, vatandafllar›m›z›n çocuklar›na ç›kart›lama-
yaca¤›n› söyleyerek, tezimi sürdürürdüm. Geçmifl deneyler bize bunlar›
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göstermiflti. Bu arkadafllar›m›za konuyu anlat›rken, ancak ö¤renci velileri il-
gili kurumun önüne gelerek “ö¤retmenlerimizin sorunlar›n› çözün, aksi tak-
dirde çocuklar›m›z› okullara yollamayaca¤›z” dediklerinde bizim sorunu-
muz da çözülür dedi¤imde, ö¤retmen arkadafllar›m›z buna inanm›yorlard›.

Sendikalarla ilgili yapt›¤›m›z toplant›larda gerek ö¤retmen, gerek sa¤l›k
ve gerekse di¤er memur örgütlenmeleri ile ilgili takip edebildi¤im dünyada
ki örgütlenmelerle ilgili örneklerden bahsederdim. Yurt d›fl›na gidip bu tür
çal›flmalar› takip eden arkadafllar›m›z da bu deneyleri aktar›rd›.

Manisa il toplant›lar›
fiubelerimizin oldu¤u ilçelerden gelen temsilcilerimizin kat›ld›¤› toplan-

t›larda genellikle merkezden gelen öneriler ve ilçelerdeki sorunlar konuflu-
lurdu. Birçok ilçede yasal dayana¤› olmayan sendikalara karfl› tav›r alan ida-
reciler ço¤unluktayd›. Bu durum arkadafllar›m›z› üzüyordu. Her flube yap-
t›¤› çal›flmalar› anlat›rd›. Bir toplant›da ilçelerimizden birisinin temsilcisi “bi-
zim ilçede hiçbir sorun yok” demiflti. “Çok güzel” demeye kalmadan, “çün-
kü biz hiçbir fley yapm›yoruz” demiflti. Salihli flubesi her bak›mdan çok
farkl›yd›. Zamanla ayr›flmalar olufltu. Di¤er sendikayla birleflme tart›flmalar›-
na kat›lm›yorduk. “Her sendika yolunda yürüsün sendika kültürü olufltuk-
ça birleflme kendili¤inden oluflur. Sosyal olaylarda matematiksel sonuçlar
al›nmaz, sosyal olaylarda iki iki daha dört etmez” diyorduk.

En önemlisi yönetmeli¤in üyelik maddesi terk edilmeye bafllanm›flt›. Ye-
ni çizgiler ortaya ç›k›yordu. fiubeler aras›nda bilerek ya da bilmeyerek fark-
l›l›klar olmaya bafllam›flt›. Birleflmeye karfl› olan Salihli flubesine karfl› ön
yarg›lar oluflmaya bafllasa da, çok tutarl› ve tüzü¤e çok ba¤l› kalarak ilçe-
mizde çok farkl› yol alm›flt›k. Türkiye düzeyinde ilçeler baz›nda en fazla
üyeye sahip ilçeydik.

‹lçemizde bir genel toplant›da mesleki sorunlar›m›z› s›ralad›ktan sonra
siyasilerin ifllerimizi bozdu¤unu, yapt›klar› atamalarla meslektafllar›m›z› hu-
zursuz ettiklerini, okullardaki y›¤›lmalardan hiçbir arkadafl›m›z›n sorumlu
olmad›¤›n› söyledim. Bunun yan›nda maafl karfl›l›¤› dört saat derse giren ar-
kadafllar›m›z›n olmas›ndan da rahats›z oldu¤umuzu söyledi¤imde, salon al-
k›fllarla ç›nlam›flt›. Toplant› sonras› baz› arkadafllar›m›n “Hocam sen böyle
konuflmalar yapma” dediklerini belirtmeliyim. ‹l toplant›lar›nda da bunlar›
anlat›yorduk. Sendikac›l›¤a bak›fl aç›m›z farkl›laflm›flt›. Sendikac›l›k yavafl
yavafl çat›flmac› bir zemine do¤ru kay›yordu. Eski geleneklerden yana tav›r-
lar filizleniyordu, meslek sorunlar›n› irdelemekten uzaklafl›yordu.
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Tatil çal›flmam›z
Ö¤retmenlerin yaz tatillerini rahat ve ekonomik geçirmelerini düflüne-

rek, bir tatil çal›flmas›na karar verdik. Kufladas›, Güzelçaml›’da bulunan Ne-
ro Otel ile Genel Merkezimizin oluruyla anlaflt›k. Ö¤retmenler hangi dö-
nemde tatil yapacaksa seçiyor, tatil tutar›n› taksitler halinde banka hesab›-
na yat›r›yordu. Böylece taksitle tatil yapma imkân›m›z olmufltu. Türkiye ça-
p›nda üyelerimizin kat›lmalar›n› amaçlam›flt›k. Taksitlerini tatilleri bittikten
sonra da ödeyen üyelerimiz olmufltu.

Otel Nero, Güzelçaml› giriflinde ufak bir avlu içinde, küçük bir havuzu
olan mütevaz› bir oteldi. Sabah kahvalt›, ö¤le ve akflam yemek veriliyordu.
Yemek listesi bizim onay›m›zdan geçiyordu. Odalar› düzgündü. Geceleri ar-
kadafllar›m›z e¤lenceler düzenlerdi. Denize yak›nd›. Her yerde denize giri-
lebiliyordu. Çevremizde esnaflar vard›. Onlarla güzel dostluklar kurmufltuk.
Kahveciler, antikac›lar, bal›kç›lardan arkadafllar›m olmufltu. Halk›n genel ge-
çimi turizme ba¤l›yd›. Nüfus daha çok göçmendi, mübadelede yerleflmifller.
O zaman bu bölgede kurulan uluslararas› bir kulüpte birçok insan çal›flm›fl.
Kurulufl flartlar›ndan birisi sadece bu kasaban›n insan›n› ifle al›nmas›ym›fl.
Bir k›sm› da bal›kç›l›k yap›yordu. Pazar› kurulurdu. Çok sakindi, geceleri
sönük geçen bir yerdi. Kufladas› yak›n oldu¤undan tatil e¤lence yerleri ve
di¤er restoran türü yerler Kufladas›’nda bulunuyordu.

Dönem bafllar›nda, herkes yerlefltikten sonra bir önemli iflimiz olmazd›.
Çok farkl› yörelerden gelen meslektafllar›m›zla tan›fl›p, çok farkl› hayatlar-
dan konuflulur, yeni arkadafll›klar kurulurdu. Küçük sorunlar›m›z olsa da
çözümleyip, tatilin ruhuna uygun bir ortam› yakalamaya çal›fl›rd›k. Orta de-
recede bir memnuniyet bizim için olumluydu. Çünkü en mükemmel bir or-
tam da olsa memnuniyetsizlikler olacakt›. Her fley yolunda gidiyordu. Sade-
ce bir dönemin bofl kalmas› çok can›m› s›k›yordu. Otel sahibi zaman zaman
bu konuyu aç›p, döneme iliflkin paray› tahsil etmesi gerekti¤ini söylerdi.
Otel sahibi Mustafa Guzey aslen K›rflehirli’ydi. Sonralar› Ankara’ya yerlefl-
mifl, bir hayli hayat mücadelesi içinden gelmekteydi. Alkolle aras› çok iyiy-
di. Beni de gece yar›lar› yata¤›mdan kald›r›r, kendisine efllik etmemi ister-
di. Geceden geriye ne kadar zaman kald›ysa sabah› ederdik. Bazen siyaset-
ten ama daha da çok kendi hayat›ndan söz ederdi.

Yaz tatilimizin en ilginç günleri hafta sonlar› olurdu. Güzelçaml› ‹zmir’e
yak›n oldu¤u için Cuma akflam üstünden itibaren, insanlar arabalar›yla ge-
lir, çad›rlarda hafta sonu tatillerini geçirirlerdi. Bizler de onlarla tan›fl›r, yeni
dostlar edinirdik. 
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Samos Adas›
Antik ça¤da Dilek yar›madas›nda kurulmufl olan kent devletinin parla-

mentosu Samos adas›ndaym›fl. Bu ada bizim tatil yapt›¤›m›z yere çok yak›n-
d›. Ben s›k s›k Bal›kç› Bahri ile buluflur bal›¤a ç›kard›m. Bal›kç› Bahri, y›l-
lard›r bal›k avlad›¤› bu sular›, çok yak›n olan Yunan adalar›n› gayet iyi bi-
lirdi. Bana uzun uzun anlat›rd›. Bal›k avlarken bu adalar›n çok yak›n›ndan
geçerdik. Samos adas›ndaki Beyaz Manast›r görünürdü. Geceleri ›fl›klar için-
deki bu adaya Bal›kç› Bahri birçok kez gitmifl.

Ege’deki hemen her bal›kç› köyünde ve kasabas›nda anlat›lan bir aflk hi-
kayesini de Bal›kç› Bahri’den dinledim. 1974 K›br›s ç›karmas› öncesi Samos
adas›ndan bir k›z› sevmifl Bahri. “Hocam ben mübadele sonras› bu köye
geldim. Bu nedenle karfl› topraklar›, insanlar›n› iyi bilirim. Buraya bir bara-
ka yapmama izin verdiler. O günden bu güne bal›kç›l›k yapar›m. Samos
adas› çok güzeldir. ‹nsanlar› bize benzer. Yemekleri, evleri, evlerindeki efl-
yalar› bizimkilerden ay›rt edemezsin. Ben sevdi¤im k›z›n evine giderdim Sa-
mos’ta. Ama sonunu getiremedik. K›br›s ç›karmas› olunca sahil güvenlik
çok önlem ald›. Hem bizimkiler, hem Yunanl›lar göz açt›rmad›lar. Ben de
sevdal›m› bir daha göremedim.”

Bal›kç› Bahri ile denize aç›lmak bana terapi gibi geliyordu. Uçsuz bu-
caks›z maviliklerin içinde, b›kmadan usanmadan bal›klar›n peflinde koflmak
ayr› bir zevkti. Geceleri bal›¤a ç›kmak ise, daha büyük bir keyifti. En ufak
bir ç›t›rt›dan ürperti duyarak, dingin suyun sesini dinlemek, zaman zaman
su üstüne f›rlayan bal›klar, bambaflka heyecanlar yarat›yordu insana. Bahri,
bu sularda bazen yunuslarla oyunlar oynad›¤›ndan bahsederdi. Bahri tüm
bal›klar› özellikleriyle biliyordu. Hangi bal›k nerede olur, nas›l yakalan›r,
uzun uzun anlat›yordu. Yaflam›m boyunca denizler ve bal›klar hakk›nda bil-
mediklerimi Bal›kç› Bahri k›sa sürede bana ö¤retti.

Tatil grubumuzu zaman zaman deniz motoruyla gezdirdi¤imizde, Samos
hakk›nda Bal›kç› Bahri’den ö¤rendi¤imi gruptaki arkadafllar›ma da anlat›-
yordum. Bu tatil, birbirine dokunacak kadar yak›n olan iki ülke halk›n›n
kardeflli¤ini, dostlu¤unu, bizlere bir kez daha gösterdi.

Tatil sona eriyordu. Otel sahibine bofl kalan döneme ait paras›n› da öde-
dik. Herkesi mutlu eden bu mütevaz› tatil program›m›z› tamamlayarak Sa-
lihli’ye döndük.

Sivas olaylar›
Ülkemizin en hicranl›, en karanl›k, o kadar da üzücü olaylar›ndan birisi

de Sivas’ta gerçekleflti. 2 Temmuz 1993 tarihinde, yazarlar, sanatç›lar, kal-
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d›klar› otelde yak›ld›lar. ‹nsanlar otelle birlikte yak›ld›lar. Yan›k kokusu ve
yan›k duman› yükseliyor, yan›k kokusu siniyor Sivas’a. Bu binlerce y›ll›k or-
ta Anadolu kenti üzerine koyu renk duman yükseliyor, flehrin üzerinde ka-
l›yor. fiehre gölgesi düflüyor, belki de ebediyen kalacak kara bir bulut. Ya-
zarlar, sanatç›lar, flairler, ozanlar yand›lar. Türkiye’nin yüre¤i yand›. Hiç bir
zaman yaflamak istemedi¤imiz olaylardan birisi gerçekleflmifl oldu. Sivas, Pir
Sultan Abdal’›n memleketi, Sivas Valisi H›z›r Pafla halk›n› inim inim inletir-
ken, zulüm yaparken, 

Yürü bire H›z›r Pafla
Senin de çark›n k›r›l›r, 
Güvendi¤in padiflah›n
O da bir gün devrilir.

diyerek dara¤ac›na giden Pir Sultan Abdal’›n memleketi. Bu kez halk, in-
sanlar› yakmak için toplanm›flt›. Bu hiçbir zaman unutulmayacak, unutama-
d›¤›m›z olay› Salihli’de protesto etmek için toplan›yoruz.

Belediye Baflkan›m›z Zafer Keskiner’in baflkanl›¤›nda belediye toplant›
salonunda toplan›yoruz. Tüm siyasi partiler, sendikalar, dernekler, esnaf
odalar›, ne kadar sivil toplum örgütü varsa toplant›ya kat›l›yor. Toplant›da
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akla gelmeyecek öneriler ortaya at›lm›flt›. Bir sendikan›n temsilcisi, kim dü-
flüncesini belirtirse, hemen söz al›p, yürüyelim, flu sloganlar› atal›m, gere-
kirse duruma göre flöyle yapal›m gibi önerilerde bulunuyordu. Amac›m›z
her kat›lan›n imza ataca¤› bir bas›n bildirisi ç›kartmak olacakt›. Zafer a¤a-
beyin sab›rl› ve olgun davran›fl› ile üç paragraftan oluflan bildiri ortaya ç›k-
m›flt›. O zamanki Fazilet Partisi temsilcisinin de imzalad›¤›, en genifl kat›l›m-
l› bildiri tüm kentte da¤›t›lm›flt›. Ayr›ca sessiz bir protesto yürüyüflü de ya-
p›lm›flt› hat›rlad›¤›m kadar›yla.

Emekliye ayr›ld›ktan sonra Salihli’deki bir özel okulda yöneticilik yap›-
yordum. Çocuklar›m›za kitap sevgisi vermek ve kitap okuma al›flkanl›¤› ka-
zand›rmak için yazarlardan baz›lar›n› okulumuza davet ederek, kitaplar›n›
tan›t›p, imzalat›p, sohbet ediyoruz. Bu kez Manisal› yazar›m›z ve çok eski-
lerden beri tan›d›¤›m arkadafl›m›z Hidayet Karakufl’u davet ediyoruz. Veli-
lerimiz, ö¤rencilerimiz, ö¤retmenlerimiz toplanm›flt›. Kitaplar sergilendi. Söz
ald›m. Sivas yang›n›nda kimlerin yand›¤›n›, yak›lmak istendi¤ini, anlatt›ktan
sonra, bu yang›ndan sa¤ olarak kurtulan yazar›m›z Hidayet Karakufl’u tan›t-
t›m. Çok anlaml› bir sohbet olmufltu. Böylece hem aram›zdan ayr›lan arka-
dafllar›m›z› and›k, hem de yazar›m›z› tan›tt›k. Orada bulunan tüm kitaplar›
yazar›m›z imzalad›; çocuklar›m›z ellerine ald›klar› her imzal› kitapta ve her
okuyacaklar› kitapta, Sivas olaylar›n› hat›rlayacaklard›. Okulumuzda düzen-
ledi¤imiz çal›flmaya kat›ld›¤› için yazar›m›z Hidayet Karakufl’a teflekkür ede-
rek uzunca yaflama dileklerimizi bildirmifltim.

Tüm ülkemizde sendikalar›n birlefltirilmeleri konusunda çal›flmalar sürü-
yordu. Manisa’da bu amaçla bir toplant› yap›lm›flt›. Genel yönetim kurulu
üyesi arkadafl›m›z da izlenimlerini merkeze iletmek üzere toplant›ya kat›l-
m›flt›. Baflta Salihli E¤itim-ifl yönetimi olmak üzere ço¤unluk birleflmenin
güç kazand›rmayaca¤›n›, hiçbir sendika ile çat›flmadan, zaman içinde bü-
tünleflmenin kendili¤inden oluflaca¤›n› savunmufltu. Toplant› sonucunda
genel merkezden gelen temsilcimiz, merkez düzeyinde yap›lan toplant›lar-
da Manisa flubelerinin burada gördü¤üm gibi e¤ilimlerinin anlat›lmad›¤›n›
söylemiflti. Sendikalar birleflmiflti. Yeni sendika E¤itim-sen ad›n› alm›flt›. E¤i-
tim-ifl yar›m kalan bir hayalim olarak kalm›flt›.

Y›llar sonra ‹zmir
Hapishaneden ç›kt›ktan sonra birçok arkadafl›mla irtibat›m olmufltu, an-

cak bir dertleflme ve haberleflme düzeyinde kalm›fl buluflmalard›. Parti ça-
l›flmalar›m›z›n tamamen durdu¤u bir dönemdi. Ben tutukluyken buradaki

184 | UMUTLARIMIZ HEP B‹Z‹MLEYD‹



iliflkileri baflka bir arkadafl›m›n yürüttü¤ünü biliyordum. Y›llar sonra bir ha-
ber geldi. Bilgiyi aç›yorum. Sadece buluflma yeri ve saati belirtilmiflti. Paro-
la olmad›¤›na göre buluflaca¤›m arkadafl›m geçmiflten tan›d›¤›m birisi olma-
l›yd›. Uzunca bir zaman sonra ‹zmir’e gidiyorum. Çok dikkat ediyorum. Çok
erken gitmifltim. Buluflma yerini çok erken saatlerde buluyorum. Buluflma
yerimiz Karfl›yaka’dayd›. Çok sevdi¤im yerdi Karfl›yaka. O gün birçok an›-
m› tazeliyorum. Tren istasyonuna ç›k›yorum. Tarihî saat yerinde duruyordu.
Köfledeki kahve de öyle; bir çay içiyorum. Epeyce eskilere gidip geliyorum.
Deniz kenar›na iniyorum. Vapur iskelesi ayn› canl›l›¤›n› sürdürüyor. Deniz
boyunca yine kafeteryalar s›ralanm›fl. ‹nsanlar h›zl› ad›mlarla yürüyordu;
benim gibi a¤›r a¤›r hareket edenler de vard›. Yunus heykellerinin bulun-
du¤u meydan› buluyorum. Tam karfl›s›ndaki caddeye do¤ru ç›k›yorum. Bu-
ras› Çaml›k yolu olarak biliniyordu. Burada buluflacakt›k. Caddenin sonuna
kadar gidiyorum. Buluflma saatim henüz gelmemiflti. Tekrar denize do¤ru
yürüyorum. Yunus heykellerinin bulundu¤u havuz kenar›nda oturuyorum.
Denize bak›yorum. Deniz bugün çok sakindi. Karfl› tarafta çam a¤açlar›yla
kapl› yükselen tepeleri görüyorum. ‹zmir siyasi hareketimizin de en önem-
li kentlerinden birisi olmufltur her zaman. Ulusal kurtulufl hareketinin de ilk
k›v›lc›m› burada çak›lm›flt›r. Osman Nevres ‹ttihat ve Terakki hareketine üye
olmak için k›rm›z› rengin hâkim oldu¤u bir odada Kur’an’a el bas›p yemin
ettikten sonra üyeli¤inin gerçekleflti¤inin belgesi olan silâh›n› al›yor. ‹flte o
silâh belinde deniz k›y›s›nda dolafl›rken, iflgal güçleri bölük, bölük karaya
ayak basmaktad›r, daha fazla dayanamaz ve beylik silâh›n› çeker ilk kurflu-
nu s›kar. Heykeli dikilir y›llar sonra Konak Meydan›’na.

Kadifekale üzerindeki bayra¤›yla süzülüyor her zamanki gibi. Denize
bakarak k›y›da yükselen binalar, denizden gelen hafif ve hofl esintiyi karfl›-
lay›p, caddelere do¤ru gönderiyorlar. Karfl›da, Kordon’da çok buluflmalar›-
m›z olmufltu. Deniz kenar›ndaki masalarda çay içilmesine doyum olmazd›.
fiimdi de öyledir. ‹zmir bir hoflgörü flehridir. ‹zmir bir kültür kentidir. ‹zmir
s›cak bir dostluk, ›l›man bir arkadafll›k ve kardefllik kentidir. Her zaman
böyle olagelmifltir. Her zaman böyle olagidecektir. Bu dokuyu bozacak bir
güç hiçbir zaman olmayacakt›r. Ara s›ra saatime bak›yorum zaman› bekli-
yorum. Meydanda çocuklar kofluflturuyor ak›llar›na estikçe, özgürce, se-
vinçle, coflkuyla, nefleyle, ç›¤l›k ç›¤l›¤a denize do¤ru kofluyorlar; anneleri
ellerinden tutuyor. ‹zin vermiyorlar lacivert renkteki denizle buluflmalar›na.

Onca yaflad›klar›m›zdan sonra, her birimiz yaral›y›z, zaten bu bulufl-
mamda yeniden yer alt› örgütlenmelerine h›z vermeyi düflünmüyorum. He-
nüz hiç tutuklanmam›fl, k›y›da köflede yer alan birçok arkadafl›m›z var. On-
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lar›n konumlar›n› korumalar›n› sa¤lay›p, bizler gibi ac› çekmelerini önleme-
miz gerekir diye düflünüyorum. Yeniden yeni örgütlenmeler üzerinde dü-
flünmemiz gerekti¤ini tart›flmay› düflünüyorum. 141 ve 142. maddelerin kal-
d›r›lmas› konusunda yeni ve farkl› mücadele yollar›n› tart›flmay› düflünüyo-
rum. Bu konularda kafa yormam›z gerekti¤ini düflünüyorum. Neler yaflad›y-
sak yaflayal›m, insanl›¤›n ayd›nl›¤a kavuflmas›, hak etti¤i yerde yaflamas› ko-
nusundaki düflüncelerimizi daha da olgunlaflt›rarak sürdürece¤imizden
kimsenin flüphesi olmas›n. Bu davam›z›n sürmesi için daha güçlü örgütlere
ihtiyaç oldu¤u kesindi. Dünyadan emek-sermaye çeliflkisinin kalkmas›na
kadar sürecek davam›z› daha iyi beslemek gerekti¤inin bilincindeyim. Bu
buluflman›n ne kadar riskli oldu¤unu bilsem de, hep beraber yeni bir yola
koyulmam›z gerekti¤i aç›s›ndan önemli oldu¤una inan›yorum.

Vakit gelmiflti, çaml›k yoluna koyuluyorum. Gerçekten ismini ald›¤› çam-
lar bu yola çok hofl bir görüntü veriyordu. Yola do¤ru uzanm›fl dallar›, yer
yer gölgeler oluflturuyordu. Yolun solunda büyük bir okulun oldu¤unu fark
ediyorum. Arkadafl›m karfl›dan geliyordu. Tahmin etti¤im gibi tan›d›k biri-
siydi. Liseden beri süren arkadafll›¤›m›z vard›. Lise dönemlerinde, büyük ç›-
narlar alt›nda, koyu gölgeler alt›nda, askeri gazino bahçesinde ders çal›flt›-
¤›m›z arkadafl›m. Salihli’nin Keli mahallesinde eski bir yap› olan, çok odal›
evlerinde günlerce ders çal›fl›p, geceleri evlerinde kald›¤›m arkadafl›m. Ba-
bas› Çerkez’di. Evde bu geleneklere uygun bir hava vard›. Annesi Hatice
teyze sak›z gibi çarflaflar sererdi yataklar›m›za. Sabahlar› kalkt›¤›m›zda giy-
silerimiz, çoraplar›m›z y›kanm›fl, ütülenmesi gerekenler ütülenmifl olarak
bizleri beklerdi. Odam›z›n bir kenar›nda sini üzerinde kahvalt›l›k yiyecek-
lerimiz olurdu. Üniversite y›llar›m›zda da arkadafll›¤›m›z sürmüfltü. ‹stanbul
Üniversitesi T›p Fakültesi’nde okurken, baflaraca¤›m›za inand›¤›m›z dünya-
m›z› kurma u¤runa, okulunu b›rakm›flt›. O zamandan bu yana siyasi çal›fl-
malar›n› sürdürmüfltü. Sar›ld›k birbirimize, kucaklaflt›k; o vaziyette epeyce
dolaflt›k. ‹zmir’deydi ancak huzursuzdu. Zor durumdayd›. Hareketin yeni-
den toparlanmas› çok zaman alacakt› ve çok zordu. O¤lumu sordu, o¤lu-
mu çok severdi. Zaman su gibi geçiyordu, henüz parti çal›flmalar›yla ilgili
bir fley konuflmam›flt›k. Gençli¤imizden, bu günlere gelinceye kadar yafla-
d›klar›m›z› anlat›yoruz birbirimize, bize göre hofl olan fleylerden konuflup,
gülüflüyoruz zaman, zaman. Çok arkadafl›m›z› kaybetmifltik, çok arkadafl›-
m›z tutuklanm›flt›, çok arkadafl›m›z kaybolup gitmiflti. Hiç bir fley eskisi gi-
bi olmayacakt›, olamazd›. Çok fleyi gözden geçirmemiz gerekecekti. Yeral-
t› dünyas› insan› bitiriyordu, üzerimizde, beynimizde, vücudumuzda, gözle-
rimizde derin ve a¤›r bir yorgunluk yarat›yordu. Bizim gibi insanlar, yani
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yeralt› çal›flmalar›n› yaflam biçimine dönüfltürmüfl insanlar, gelebilecek yeni
çal›flma tarz›na nas›l ayak uyduracaklard›. Her fleyin derin bir idealizasyon-
la alg›land›¤› eski durumdan s›yr›l›p, kimseyi k›r›p dökmeden, onlar›n müt-
hifl bir hayat kavgas› içinde olduklar›n› anlayarak, gerçek hayat› anlayarak,
yenildi¤imiz mücadele tarz›ndan yeni mücadele tarz›na tafl›mal›yd›k herke-
si. Belki bizleri daha büyük yenilgilerin bekledi¤ini bilmeden. Ancak dün-
yam›z›n eninde sonunda ad› ne olursa olsun emekten yana, bar›fl ve huzur
içinde bir topluma dönüflmesi kaç›n›lmazd›.

Gözalt›lar› ve hapishaneleri konufltuk. ‹stanbul’da, ‹zmit’te yak›n arka-
dafllar›m›z tutuklan›p ceza alm›fllard›. Geçmiflteki acemiliklerimize, yersiz
heyecanlar›m›za gülüflüyoruz. Bir an önce yeralt›ndan kurtulup, geride ka-
lan arkadafllar›m›za yard›mc› olmay› düflünüyoruz. Gençli¤imizden beri ta-
n›d›¤›m, gelece¤ini devrimci hareketlere adam›fl eski arkadafl›mla vedalafl›-
yoruz. Bir dahaki buluflmalar›m›za kadar birbirimize baflar›lar diliyoruz.

TBKP çal›flmalar›
TKP Genel Sekreteri Haydar Kutlu ile T‹P Genel Baflkan› Behice Boran

yurtd›fl›nda iki hareketin birleflti¤ini ilân ederek Türkiye Birleflik Komünist
Partisi ad› alt›nda bir parti kuruldu¤unu ve bundan böyle bu flekilde müca-
dele edilece¤ini aç›klam›fllard›. Büyük bir heyecan yaratm›flt› bu olay. Ka-
muoyunda da tart›fl›l›yordu. Ancak böyle bir partinin yasal olarak kurulma-
s› mümkün de¤ildi.

TBKP çal›flmalar› için ‹zmir’de toplant›lar yap›lmaya bafllanm›flt›. Bölge
çal›flmalar›n› Menderes ismindeki arkadafl›m›z üstlenmiflti. Manisa’da TKP’yi
ben temsil ediyordum. Menderes Salihli’ye geldi ve Akhisar’a geçti. Mani-
sa’da T‹P kanad›n› da Hasan Ata Sa¤lam temsil edecekti. Böylece her iki ha-
reketin birleflmesi çal›flmalar›n› bafllatm›fl oluyorduk. Henüz parti kurulma-
m›flt›. Genel sekreterler de yurtd›fl›ndayd›. Ülkeye gelerek 141. madde ko-
nusunda fiili durum yaratmak istiyorlard›.

‹zmir’in Alia¤a ilçesinde belediye toplant› salonunda legal parti ya da
TBKP konusunda toplant› yap›yoruz. Eski CHP’den ayr›lm›fl eski milletve-
killeri, ‹zmir ve Ordu milletvekilleri, Bak›rçay havzas› belediye baflkanlar›,
sendikalardan, eski kurulufllardan kat›l›mc›lar vard›. Çok iyi konuflmalar
oluyordu. O gün Sovyetler Birli¤i’nde ordu Gorbaçov’a karfl› darbe yap›yor-
du. Moskova parti yetkilisi Boris Yeltsin tank›n üzerine ç›karak darbeyi bo-
fla ç›karm›flt›. O s›rada kürsüde Ankara yöresinden Yusuf Ifl›k konufluyordu.
Aynen flöyle demiflti: “Arkadafllar flu anda Moskova’da yaflanan olaylarda,
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darbeciler için ne de olsa bunlar bizim yoldafllar›m›zd›r, komünistlerdir di-
ye düflünüyorsan›z. Söylemeseniz de içinizden iyi oldu, olsun, gibi düflünü-
yorsan›z, akl›n›zdan geçiriyorsan›z bile daha çok demokrasi dersi almam›z
gerekiyor demektir.” Çok güzel demiflti. Çok da güzel söylemiflti. Hareketi-
miz ve bizler art›k demokrasi denizlerinde yüzmeliydik.

Haydar Kutlu ve Nihat Sarg›n ülkemize döndüler, gözalt›na al›nd›lar. Si-
yasi polislerce bir hayli h›rpaland›lar. O s›ralarda parlamento 141 ve 142.
maddeler üzerinde çal›fl›yordu. Bu maddeleri kald›rd› daha sonra. Böylece
y›llard›r, bu maddelerin kald›r›lmas› mücadelesi bitmifl oldu. Yorgan gitmifl-
ti. TBKP kurulmufltu. Tüm ülkede bir an heyecan yaratsa da, daha sonrala-
r› kapan›p gitmiflti.

Sovyetler Birli¤i y›k›l›yor
Toplumlardaki de¤iflmeler hemen öyle bir günde gerçekleflmiyor. Bu ki-

tapta herhangi bir de¤erlendirme çok yersiz olur mutlaka. Ama sistemin y›-
k›lma nedenlerinin çok eski y›llardan bu yana geçen zamanda, süreçte ol-
du¤unu herkes söyleyebilir. 1917 Devrimi gerçekleflti¤inde devrimi yöne-
ten, çok zeki, çok k›vrak, son derece örgütçü Lenin d›flar›da olmas›na ra¤-
men çok baflar›l›yd›. ‹çerde devrimci hareketi mükemmel organize eden
çok becerikli ve kitlelere hâkim Troçki; dünyada ‹ngilizler Bo¤azlar’da kal-
m›fl, Karadeniz’e geçemiyor, Rus hanedan› ülkeyi yönetemiyor, birçok et-
ken bir araya gelmifl, iflte flimdi, iflte o an geldi, dedi¤imiz koflullar oluflmufl-
tu. Devrim sonras› Lenin, Yeni Ekonomi Politikas›’n› çizmiflti. NEP ne kadar
uyguland›. Çünkü Marksizme göre devrimin ileri kapitalist ülkelerde olma-
s›n› beklerken yar› feodal, yar› kapitalist bir ülkede gerçekleflmiflti. Ne der-
sek diyelim gerçek olan SSCB’nin y›k›lmas›d›r.

12 Eylül sonras› d›flar›da olan baz› arkadafllar›m›z Moskova’da bulunu-
yorlar. Orada bulunan bir arkadafl›m›z, her yerde olaylar sürerken neler
olup bitti¤ini anlayam›yoruz. Bizim kald›¤›m›z evlerin karfl›s›nda SBKP üye-
si iflçiler vard› diyor. Onlar›n evlerine gittik ve kap›dan soruyoruz “Yoldafl
neler oluyor, durum nedir?” ‹flçilerin cevab› her fleyi parti bilir deyip, kap›-
lar›n› kapat›yorlar.

Sovyetler Birli¤i’nin y›k›lmas›, tüm dünya sosyalistlerini derinden etkile-
miflti. Bizim kuflak okuman›n peflini b›rakmad›¤› için yeni durumu anlama
konusunda çok çaba sarf etmifltir. Düflüncelerimiz daha da güçlenmifltir. Hiç
bir güç toplumlar› geriye götüremez. ‹ster, tar›m toplumu, sanayi toplumu,
bilgi toplumu deyin, isterseniz ilkel komünal, köleci, feodal, kapitalist, sos-
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yalist toplum deyin, toplumlar›n bu nesnel duruma göre biçimlenecekleri-
ne inanc›m sonsuz.

TBKP’nin da¤›lmas›ndan sonra eski TKP’liler olarak, ‹zmir, ‹stanbul, An-
kara ve ülkenin her yerinden gelenlerle toplant›lar yap›l›yordu. Genel du-
rum de¤erlendirilmesi yap›l›rken, yeni durumu anlamam›za yard›mc› olabi-
lecek toplant›lar oluyordu. En ortak tav›r art›k illegal örgütlenmeden uzak,
do¤rudan Komünist Parti kurulmas› yönündeydi. En son Ankara toplant›-
s›nda bu karar›m›za uygun ç›k›fl yap›lmas›nda herkes hem fikir oldu. ‹çiflle-
ri Bakanl›¤›’na Türkiye Komünist Partisi ad›yla baflvuru yap›lacakt›. Bizden
önce flimdiki TKP’yi kuranlar baflvurdu ve baflvuru kabul edildi. Ayn› adla
ikinci bir partinin kurulma flans› yoktu. Daha sonra baz› arkadafllar›m›z,
Ürün dergisini ç›karmak için çal›flt›lar. Yine ayn› çizgide yay›nlar ç›karmak
istemifllerdi. Ancak bizim kurmak istedi¤imiz TKP’mizi kuramam›flt›k.

Mesle¤in sonuna geliyorum
Mesle¤i, Sivas Ortakent, Manisa Köprübafl›, Manisa Halitpafla, Salihli K›r-

veli, Salihli Lisesi gibi okullarda tamamlad›m. Emekli olduktan sonra bir y›l
özel bir okulda yöneticilik yapt›m. Geçen zamanda çok ö¤rencim oldu. Ö¤-
rencilerimle ba¤›m hâlâ sürüyor.

‹ki ö¤rencim ziyaretime gelmiflti. Kendilerini tan›tt›lar. Birisi matematik,
birisi de kimya ö¤retmeni olmufl. Böyle olunca uzunca bir zaman meslek
üzerine konufltuk. Ö¤rencilerim mesleklerini çok seviyorlard›. O zaman bir
sorun olmuyor, baflar›l› olacaklar›na inan›yorum. Ö¤rencilerime, meslekte-
ki tecrübelerimi anlatt›m. Bir ara “Benim ö¤retmenli¤imi nas›l hat›rl›yorsu-
nuz?” diye öylesine sordum. Hiç beklemeden hemen “Hocam biz sizin der-
sinizde insan oldu¤umuzu hat›rlard›k.” dediler.

Bu meslekteki yirmi yedi y›l›m›n özetiydi.

‹stanbul
‹stanbul! Bizim gönlümüzdeki baflkent. Sultanahmet Meydan›’nda dinle-

niyorum. Bir yan›mda Sultanahmet Camisi, bir yan›mda Ayasofya… Her iki-
sine de bakmaya, gezmeye doyamazs›n. Topkap› Saray›, y›llarca gezerek
dört yüz y›l›n nas›l geçti¤ini ancak anlayabiliriz. Mütevaz› yap›lar, nelere,
hangi olaylara tan›k oldular, saymakla bitmez. Hazine dairesi, mutfak, köflk
denilen küçük yap›lar ancak kap›lar›ndaki ve pencerelerindeki ifllemeler
mükemmel. Harem kim bilir ne kadar genç k›z›n hayat›n› bin bir tehlike
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içinde geçirdi¤i yer. Dar koridorlar, küçük kap›lar. Buralarda yaflayan, ölüm
korkusuyla yat›p kalkan sultanlar, flehzadeler. Bir zamanlar devletin siyase-
tine yön vermifl harem. Hüzünlenen, üzülen insanlar›m›z›n yan› s›ra öylesi-
ne gezen insanlar›m›z› da izliyorum.

Balkan dillerini bilen, henüz çocukken Manisa’da bir kad›n›n evlatl›k al-
d›¤›, Kanuni’nin çocukluk arkadafl› Makbûl ‹brâhim Pafla Saray›’n› geziyo-
rum. Maktûl ‹brâhim Pafla oluncaya kadar etraf›nda olup biten oyunlar› dü-
flünüyorum.

Divanyolu’nda yürüyorum. Sa¤l› sollu medreseler flimdi nargile salonu
olmufl. Padiflah türbeleri. Devasa mezarlar›n›n yan›nda minicik flehzadeleri
ço¤unlu¤u daha bebekken bo¤durulmufl. fieyh Bedrettin ve yazarlar›m›z›n,
devlet adamlar›m›z›n mezarlar›. Beyaz›t Meydan›’na geliyorum; ellerinde ki-
taplar›yla yere uzanm›fl gençlerimiz gözümün önüne geliyor. ‹stanbul Üni-
versitesi’nin tarihi girifl kap›s›na bak›p, bir zamanlar bu kap› üzerinden po-
lislere seslenen Deniz Gezmifl akl›ma geliyor. Aksaray’a iniyorum. Oradan
‹stanbul’un tarihi dokusunu bitirme pahas›na yap›lm›fl Vatan Caddesi’nden
yürüyüp surlar› geçip, Eyüp Sultan’a gittim. Haliç k›y›s›ndan Eminönü mey-
dan›na geldim. Hemen üstünde yer alm›fl Bab-› Ali isyanlar›n›, suikastlar›n›
hat›rlad›m. Eminönü meydan›nda toplanan iflçilerimize o zaman geçit ver-
meyen Galata Köprüsü’nü geçip, Yüksek Kald›r›m’› t›rman›p, ‹stiklâl Cad-
desi’nden Taksim’e geldim. Taksim an›t›ndaki figürleri inceledim. Bir taksi-
ye atlay›p, Bak›rköy’e döndüm.

Bak›rköy Özgürlük Meydan›
Bak›rköy Özgürlük Meydan›, Bak›rköy’ün en çok be¤endi¤im yerlerin-

dendir. Burada ad›na yak›fl›r manzaralarla karfl›laflmak her zaman mümkün-
dür. Sol yakalar›na parti rozetlerini takm›fl gençler, biraz kafllar› çat›k, biraz
sakallar› uzam›fl, üzerlerinde parkalar›, montlar›, kadife pantolonlar›, genel-
likle koyu renkli giysileri ile bu meydanda görülürler. Ayaklar›nda botlar›,
yakalar›nda bir k›sm›n› arkalar›na att›klar› daha çok k›rm›z› renkli atk›lar› ile
meydana özel bir hava veriyorlard›. Yanlar›nda k›z arkadafllar›, ayaklar›nda
botlar›yla, üzerlerindeki mont ve kadife pantolonlar›yla, dudaklar› rujsuz,
saçlar› tokal›, atkuyru¤u yap›lm›fl, yüzleri hafiften solgun, sade, mütevaz›,
t›rnaklar› boyas›z elleriyle gazetelerini bafllar›n›n üzerinde havada tutuyor-
lard›. Etraflar›ndan geçenlere bakarak. Daha çok erkekler gazetelerinin is-
mini söylüyor, gazetelerinin tan›t›m›n› ve hangi yolda yürüdüklerini ba¤›ra-
rak anlat›yorlard›. Buradakilerden baflka, çevrelerinde sessizce olup biteni
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izleyen, ola¤and›fl› bir durumda nas›l davranacaklar›n› kararlaflt›rd›klar› ar-
kadafllar› vard›r mutlaka. Meydandaki insanlar her günkü davran›fllar›n› sür-
dürüyorlard›. Sat›c›lar›n sesleri bazen gazete satan gençlerin sesini bast›rma-
s›na ra¤men meydan›n bugünkü egemenleri gençlerdi. Etraflar›nda onlar›
izleyenler, dinleyenler ve gazete alanlar oldu¤u gibi hiç umursamadan ge-
çip gidenler de vard›. Gençler kendilerinden çok eminler, kendilerine gü-
venleri çok yüksek. Gazetelerini almayan insanlar›n ya da onlara ilgi duy-
mayan insanlar›n bu davran›fllar›n› umursamad›klar› her hallerinden belliy-
di. ‹çlerinde birisi biraz öne ç›kt›, sa¤ yumru¤u s›k›l›yd›. ‹ki arkadafl› kolla-
r›ndan tutup, arkadafllar›n› ortadaki çiçeklerin kenar›ndaki beton yükseltiye
ç›kard›lar. Esmer, hafif sakall›, uzunca boylu genç, heyecanl›yd›. S›k›l› sa¤
yumru¤unu havaya kald›rd›, çok güzel bir ses tonuyla ve yumru¤uyla ha-
vay› döverek,

Hayat denilen kavgaya girdik
Çelik ad›mlarla yürüyoruz
Biz bu karanl›k yolun sonunda
Do¤acak günefli görüyoruz. 
Da¤lar› afl›yor, bak yak›nlafl›yor
K›z›l y›ld›za hep koflun
Bu bir rüya de¤il, 
Bu bir hülya de¤il, y›ld›z›d›r kurtuluflun. 
Kara deryalarda bir fenersin, 
Senin ›fl›¤›nda yürüyoruz. 
Biz bu karanl›k yolun sonunda 
Do¤acak günefli görüyoruz. 
Fabrikalarda biz, tarlalarda biziz, 
Biziz hayat› yaratan. 
Din fark› bilmeyiz, dil fark› bilmeyiz, sanki do¤duk bir anadan. 
Anam›z amele s›n›f›d›r, Yurdumuz cihand›r bizim. 
Haz›rland›k son kanl› kavgaya, baflta bayra¤›m›z sosyalizm. 
Bayra¤›n› yükselt, daha daha yükselt, yükselt bayra¤› yukar›, 
Bu güne vural›m, yar›n› kural›m, 
Kald›ral›m s›n›flar›. 

marfl›n› söyledikten sonra, arkadafllar›n›n yard›m›yla indi ve sessizce da¤›l-
d›lar. Durumdan etkilenenler de a¤›r ad›mlarla da¤›ld›lar. Heyecanlar›n› ve
inançlar›n› gözlerinden okudum hepsinin. Ne yapt›klar›n›, ne yapmak iste-
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diklerini biliyorlard›. Yürüyecekleri yolun kolay olmad›¤›n› biliyorlard›. Bu
yolda nelerle karfl›laflacaklar›n›, önceden yaflam›fllar›n hikâyelerini okuya-
rak ya da dinleyerek ö¤renmifllerdi. Ac›larla, hüzünlerle, sevinçlerle, coflku-
larla dolu bir hayat bekliyordu onlar›. Ben de arkama bakmadan, biraz üzü-
lerek, biraz hüzünlenerek, biraz heyecanlanarak, biraz duygulanarak, biraz
geçmifle do¤ru uzanarak, biraz da umutlanarak meydandan ayr›ld›m.

Son söz
Hiç hak etmedikleri ac›lar›, üzüntüleri yaflatmama ra¤men, her zaman

bana destek olan; babama, anneme, eflim Derya’ya ve çocuklar›m Onur Gü-
nefl ve Baflak Gül’e ne kadar teflekkür etsem az.

Mehmet Çak›r ve efli Derya Çak›r
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Mehmet Çak›r ve Necati Kur

Salihli ve civar› “Birlik Dayan›flmac›” ö¤retmen arkadafllar›


