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Ayinin Giri§ Duas1

Yenilenlerin tarihidir bu anlatacagim,

tarihleri anlatilmayacak olanlarin tarihi.

Adlart sokaklardan adlar kitaplardan silinenlerin tarihi.
Zalime karst baskaldirdiklart soylenmeyecek olanlarin tarihi,
diinyay1 degistirme cabalari yadsmanlarin tarihi,
diinyayi degistirmeyi bazen basaranlarin tarihi,
unutulmaya razi olmayanlarin tarihi.

Diinyanin bir gizli tarihidir bu,

diinyay1 degistiren distincelerin tarihi

ve diinyanin degismesinin tarihi.

Bir dustinceler tarihidir bu ve diistinenlerin tarihi,
erkeklerin ve kadinlarin tarihi,

coskularinin ve hayal kirikliklarnin tarihi.

Bir insanlik destaninin tarihidir bu,

Kahramanlart, kurbanlart korkaklari, cellatlartyla
ve ermisleri, engizisyonculari, havarileri, hainleri
ve zalimleriyle insanlik tarihi.

Unstizlerin, ad: bilinmeyenlerin destanidir bu

ve iscilerle koylilerin yalin davranislarini,

sairlerin eylemcilerin ve filozoflarin

ylice gontlli hallerini tantyanlarin destant

bir ¢iglik ve gbdzyast tarihi,

bir gtller ve tozun tarihi,

bir buzul ve yakan kumullar tarihi,

bir akil ve delilik tarihi,

soyluluk ve utancin tarihi.

Clnku tadint yitiren tuzun oykusini ogrenecektik,
kumlarin icinde yiten coskun irmagin oykuisin,
Kayalara tirmandiktan sonra sakinlesen

ve act kiyilan yalamaya gelen dalgalarin 6ykiistnt.
Ama yenilenen safaklarin dykisini de 6grendik,
aydinlik sabahlarin, comert hasatlarin oykisini

ve 151gin kalbinde havalanan kuslarin 6ykiistint.
Hic gerceklesmemis eski bir dustn tarihidir bu
ama topragt tohumlayan diistin tarihi.



Hep hayal kirikligina ugramis

ama kendisiyle barisik bir insanliktan dogan
insanlarin gordigu distn tarihi,

insanlarin insanliga dogru uzun yiriyusinin tarihi.
Umuda ihanet eden bir buiytik distin tarihidir bu.
Ama bu dus karsisinda kazanilan zafer

umutsuz bir zaferdir aslinda.

Yer alti mezarlarinda okunacak bir tarihtir bu,
bizden c¢ok uzaklardan gelip

cok uzaklardan gidecek bir tarih!

Francis COMBES, Ortak Dava (Cause commune)
Ceviri: Ozdemir INCE
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GIRIS

Salihli'nin Yukaripoyraz koytnde {ic cocugun ortancasi olarak 1952 yi-
linda dogdum. Ailem, gecimini babadan kalan topraklarimizi isleyerek sag-
lardu.

Topraklarimizda agirlikli olarak bolgede de yaygin olan tutin ekilirdi.
Tutin Greticiligi, yorucu, mesakkatli bir istir. Buttn aile, sabahin cok erken
saatlerinde tarlaya gider, glin dogmadan titiin kirmaya baslardi. Koyde ti-
tiin kirma islemi basladiginda, yan komsularla imece yapilirdi. Tki tekerlek-
li at arabasiyla, tarlalara gitmek cocukluk glinlerimin unutulmaz anilariydi.
Oglen olmadan evimizin avlusunda, en serin yerde, kargilara tiitiin dizilir,
kurutulmaya birakilirdi. Bu dénem, butiin kéyde oldugu gibi bizim evde de
konusulan temel konu, tiitiin taban fiyatinin ne olacagt olurdu. Ctinkt ya-
pilacak diigunler, okula baslayacak cocuklarin hazirliklart ve yil boyu aile
giderleri bu taban fiyatlarina baglyds. Ilkokula baslamadan babam daha iyi
egitim gdormemiz icin Yukaripoyraz koytinden Salihli'ye gocti.

ilk, orta ve lise dgrenimimi Salihli'de tamamladim. Tlk genclik yillarim,
once Avrupa’yi, daha sonra tim diinyayi saran 1968 olaylarinin etkisi altin-
da gecti.

Diinya gencliginin biyik onderi Che Guevara benim icin de bir idold.
1967 yilinda Chenin Bolivya’da oldurtilmesi benim gibi buitiin gencleri de-
rinden sarsmistt. 1959 yilinda Fidel Castro ile birlikte Kiiba devrimini ger-
ceklestiren, 1965 yilinda Afrika'nin kurtulusu icin miicadele veren, Latin
Amerika’da ve Bolivya’da devrim icin savasirken 9 Ekim 1967 yilinda Hi-
guera’da Bolivya ordusu tarafindan yakalanip, yargillanmadan oldirilen
Che Guevara bitiin devrimci genclik icin bir yildizdi. J. Paul Sartre’in “Che,
cagmmizin en mikemmel insanidi” dedigi Guevara, bugiin de devrimci
genclik hareketinin halen tartismasiz en blytk onderlerinden biri olmaya
devam ediyor.



10 | UMUTLARIMIZ HEP BiZIMLEYDI

1968 y1linda iilkemizdeki olaylar

O donemin olaylarinin Amerikan karsithigina bagli oldugunu herkes bi-
lir. 6. Filo Dolmabahce onlerinde demir atmisti. Filo komutanlari Taksim
Anitin1 ziyaret ederek celenk koymuslardi. Bir grup Universiteli genc ce-
lenkleri parcaladi. Bunun tizerine polis, 17 Temmuz 1968 giinti ITU yurtla-
rini basti. Aramalar sirasinda Vedat Demircioglu isimli genc, ikinci kattan
atildi. Sekiz giin komada kalan Vedat Demircioglu 24 Temmuz 1968 giini
oldi. 6. Filo’ya karst eylemler artarak devam etti. 10 Subat 1969 giini 6. Fi-
lo ikinci kez Istanbul Bogaz'na demirledi. 16 Subat giinii 6grenci dernek-
leri, isci sendikalari, demokratik toplum kurulusglari 6. Filo’ya karst miting
dizenledi. Glinler 6ncesinden hazirlik yapan dinci fasist gticler, bin kisilik
bir kalabalikla, ellerinde bicaklar, taslar ve sopalarla “Allahsizlara 6lim, ko-
ministlere 6lim!” sloganlartyla toplum polisinin destegiyle saldiriya gecti-
ler. Bazilarinda el yapimi bombalar da vardi. Tarihe Kanli Pazar olarak ge-
cen bu saldirlarda Tirkiye Isci Partisi tiyesi Ali Turgut Ayta¢ ve Duran Er-
dogan isimli iki isci oldurtldi, yuzlerce kisi yaralandi.

Tum tilkede oldugu gibi ilcemiz Salihli'de de yasanan bu stirecin etkile-
ri gortildi. 1961 Anayasastnin getirdigi énemli kazanimlardan birisi de or-
gltlenme 6zglrligiiniin sinirlarinin genislemesiydi. Bu gelismelerin 1s1gin-
da, bircok tiniversite ve yiiksek okulda talebe cemiyetleri kurulmustu. Ilce-
miz Salihli’de Yuksek Tahsil Talebe Cemiyeti faaliyeti de bu déneme rast-
lar. Talebe Cemiyeti'nin yaninda; Kuliip Kostak, Avrupalinin kahvesi, Can
Baba kahvesi gibi yerlerde tiniversiteli ve solcu gencler bulusurdu. Simdiki
Yapi Kredi Bankas’'nin giiney karsisinda bir han vardi. Hanin kosesi de
kahveydi. Her kesimden musterisi vardi. Buradaki gencler bizlerin izledigi,
ornek aldigi, 6zendigi insanlardi. Bizlerin kahvelere girmesi yasakti ama bir
yolu bulunurdu her zaman. Giremesek de uzaktan izlerdik olup biteni. Bu-
ralardaki espriler, konusmalar ¢cok muzip ve cekiciydi. Necmi amca vardi,
cok feylezof birisiydi. Genclerle konusmaya bayilirdi. Bir giin kahvenin ya-
nindaki han icinde tabuta Necmi amca yatirtliyor cenaze alayi gibi caddeye
cikiltyor. Karaman Camisi'ne dogru yol alintyor. Camiye varilacagi sirada ta-
butun kapagt aciliyor Necmi amca tabut icinde oturuyor. Cevredeki insan-
lar kacistyor, kimileri kelimeyi sahadet getiriyor, kimileri korkudan donup
kaliyor.

Can Baba kahvesi istasyondaydi. Griven otobusleri terminalinin yaninda.
Buralarda tatli bir heyecan ve cok hos arkadasliklar yasandi. Gerek talebe
cemiyetinde, gerekse bu kahvelerde sol ve devrimci bir esintinin oldugunu
soylememiz gerekir.
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Kanli pazar: proteso yuruyusit

Salihli’de simdiki Kaymakamlik binasinin 6ntinde buytk bir kalabalik
vardi. Ben heniz lise son siniftaydim. Dersten ciktik kalabaligin arasinda
seyre daldik. Polisler, ellerinde pankartlarla ytirimek isteyenlerin ¢evresini
sarmisti. Ortam sakin herkes merakla bakinityordu. Nihayet yiriyts basla-
di. Onlar izleyen kalabalik da kenarlarda yuriyordu. Biz de arkadaslarla
beraber onlart takip ediyorduk. Duydugumuz ve bildigimiz sey “Istanbul’-
da olan olaylart protesto ediyorlarmis” seklindeydi. Yurtiyenler slogan atmi-
yorlar agir agir ilerliyorlardi. Toplam on altu kisiydiler. Bunlar; Avukat Ha-
san Huseyin Sacaklioglu, oglu Can Sacaklioglu, kizt Perrin Sacaklioglu, Ha-
lil Guimis (Avukat), Mehmet Senocak, Avukat Ahmet Aktiire, Hasan Bayik,
Fevzi Aksari, Orhan Erdal, Can’in arkadaslari, Demirkoprii Barajinda cali-
san bayan isciydi. Askerlik subesi 6niinden tren yoluna, oradan da simdiki
Sevgi yoluna gelindi. Kaldirimlar ¢ok kalabalik, insanlarin ¢cogunlugu ilcede
gerceklesen ilk yiiriiylisi merak ettikleri icin toplanmuslardi. Tk tepkiler
olumsuz degildi. Yurtyenler de oldukc¢a rahat bir sekilde sadece Onlerine
bakiyordu. Bizler de son derece heyecanli bir sekilde onlari izliyor, kalaba-
likla beraber gidiyorduk. Yuriiyenlere hayran hayran bakiyorduk. Gortinti
aniden degisti. Polis kordonunda ytiriiyenler ve onlari takip eden bizler, Zi-
raat Bankasi 6ntne geldigimizde, banka merdivenlerinde ayakta duran seh-
rin taninmis isimlerinden Alus Kemal “Yasasin” diye bagidi. Bunun tizerine
Canyakan Yilmaz isimli kisi de “Kahrolsun Koministler’diye bagirinca ka-
labaliktan da ciliz destek geldi. Canyakan Yilmaz heyecani arttirmaya cali-
styor, durmadan bagirtyordu. Is Bankasr'na yaklasirken agaca ¢ikmus bir es-
naf “Kahrolsun Komunistler” sloganini hi¢c durmadan siraliyordu. Artik ka-
labaliktan da katidlanlar olmaya basladi. Gittikce yogunlasti sloganlar. Yiira-
yenler ¢ok sakin, baslar dik, cok da gururlu bir sekilde bagiranlara hic bak-
madan, hi¢ korkmadan yola devam ettiler. Bu konuda kendi aramizda ko-
nusmadan, organize olmadan, katilan bizler de onlardan gii¢ aldik sanki,
bir arada yurtyoruz kaldirimlarda. Eger yurtiyenlere bir saldirt olursa biz de
saldiranlara saldiracagiz, kendi aramizda oyle kararlastirdik. Boyle gergin
bir ortamda Kocacesme’ye vardik. Polis anons yapti. Yurtiylsun bittigini ka-
labaligin dagilmasini istedi. Burada da Koreli lakapli sahis “vurun komunist-
lere” diye bagirdi. Polis bunun tizerine Sacaklioglularint polis aracina almak
istedi. Onlar arabalara binmek tizereyken kalabaliktan birisi tizerlerine dog-
ru tikirda. Hiseyin Sacaklioglu ve beraberindekiler arabaya binmekten
vazgecip, evlerine dogru yoneldiler. Biz de onlart takip ettik. Sacaklilarin
evleri simdiki jandarma komutanligina yakin bir yerdeydi. Oraya kadar yi-
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rindi. Onlar evlerine girdiler ancak kalabalik dagilmadi. Bagrisiyorlar. Ni-
hayet eve saldirdilar. Evden disariya ¢ikan Can ve arkadaslart ellerinde so-
palarla kalabalik tizerine yuriytince darmadagin oldular. Kimsenin burnu
bile kanamadi. Bu yirtylsin sonunda ilcemiz Salihli yeni ufuklara acildu.
Demokratligin ve hosgoriintiin egemen oldugu bir ilge haline gelmesinde
bu yiirtiytisiin etkisi cok oldu. flcemiz, o donemde diinyay1 ve tilkemizi sa-
ran yeni dislncelerle tanisti. Kahramanlarimiza gelince, ne denirse densin,
nasil distinulurse diisiintlstin, ilcemizin her tirlt dontisiminde ¢cok 6nem-
li rolleri oldu. Onlar bizim idollerimizdi artik. Onlara saygimiz, hayranligi-
muz arttr. Tlcemiz o giinkii cesaret ve yurtseverlik dolu yiiriiyiise cok sey
borcludur. Bana gelince; hayatimda cok cileli, cok yorucu, ama hi¢ boyun
egmeden, daima dik durdugum yolculugumun baslangict oldu bu olay.
Devrimci ve sosyalist diisiincelere yelken actigim yolun baslangiciydi.

Olayt baslatan Canyakan lakapli Yilmaz, issiz birisiydi. Yasli annesiyle
tren yolu boyundaki evlerinde yasardi. Evinde kumar oynatir, oyunculardan
aldig1 parayla hayatint siirdiirtir, meyhanelerde hos sohbetiyle bilinir, masa-
lardan davet alirdi. Epeyce bir zaman sonra yiriytse katilan agabeylerimiz-
den birisi o giin neden oyle bagirdigini sordu. O da olay: soyle anlatti: “O
glin bana birisi -0 zamanki Salihli'nin en buyuk toprak sahiplerinden birisi-
nin oglunun ismini vererek- sarap aldi, para verdi. Yirtiyts boyunca ‘kahrol-
sun komunistler diye bagiracaksin’ dedi. Ben epeyce zaman cesaret edeme-
dim. Ancak Kemal agabey bagirinca bana da cesaret geldi. Agabey siz de ba-
na para verip, sarap alsaydiniz ben de ‘Yasasin komtinistler’ diye bagirirdim”.

Bizim o dénemlerde bulustugumuz, konustugumuz, gruplastigimiz kah-
ve Can Baba kahvesiydi. Kahvenin arkasinda cevresi cicekli, kiictik bir bah-
cesi vardi. O bahg¢ede sabahlara kadar oturdugumuz giinler olurdu. Bahce
hi¢ kimselerin bilmedigi ¢cok seye taniklik etmistir. Her birimizin duygulari-
nin, agklarinin konusuldugu yerdir orasi, sicak yaz gitinlerini atlattigimiz en
glizel mekandi. Kahvenin bahge yaninda uzun bir salonu vardi. Cami cer-
cevesi diizglin degildi. Masa ve sandalyeleri de cok iyi sayilmazdi. Kahve-
nin hatirt sayilir devamlt bir musteri kitlesi vardi. Musteriler arasindaki or-
tam sevgiye ve saygtya dayanirdi. Kahvenin kendine has bir raconu vardi.
Kahveye gelen herkesin ayri ayri cok giizel anidart olmustur. Kahvenin cad-
deye bakan kosesinde kiictk bir biife vardi. Sadece sigara satilirdi. Biifede
siyah renkli, oldukca agir bir telefon bulunurdu. Kahvenin en buytk 6zel-
ligi ilcemizdeki solcu ve devrimci genclerin buraya gelmesiydi. Elbette sag-
c1 ve fasistler de ilcemizde boy gosteriyordu. Ama o gline kadar hentz iki
grup arasinda bir catisma olmamuisti.



MEHMET CAKIR | 13

Istasyonda simdiki bahceler disinda, tren yolunun altinda, Inci Sinemast
vardi. Film bittiginde, kalabalik kahvenin 6ntinden gecerek dagiliyordu. Di-
saridan gelen arkadaslarimizdan biri cevrede yabanci insanlarin oldugunu
soyledi. Once cok dnemsemedik. Ancak disarida kahve miidavimi olmayan
kisileri fark ettik. Bu alisugimiz bir sey degildi. Garip bir durum vardi. Bu-
na ragmen kahvede normal giin devam ediyordu. Can, Gliner biifeye gidip
bir telefon goriismesi yapti ve kahveye dondi. Kahvedeki arkadaslarimiz-
dan birisi disaridaki kalabalik icinden birisini tanidi. Bunlar Ulkii Ocakls
genclerdi. Bizde de bir hareket basladi. Kendi aramizda ne yapacagimizi
konusuyorduk. Bir arkadasimiz kahvenin kusatildigini soyledi. Bu arada
biifeci Guner arkadasimiza telefon geldigini soyledi. O, telefonla goristip
geri dondui. Biz ne yapacagimmizt konusurken Yusuf Dinler geldi kahveye,
ustli basi camur icinde elinde bir canta vardi, cantayi orta yere birakti, ya-
nimiza geldi, otururken kendine cay soyledi. Tam biz konuyu acacakken
bizim arkadaslardan birisi geldi ve “disaridakiler hizli bir sekilde ayrildilar.
Tren yolu boyunca karanlikta kaybolup gittiler” dedi. Bizler de baktik ¢ev-
rede kimse kalmamistt. Bu durumun ne oldugunu anlayamadan unutup git-
tik. Ancak artik bir karsit grubun oldugunu, ona gore davranmamiz gerek-
tigini anladik.

Birkac yil sonra o grubun icindeki, Ulkiici birisiyle, bizim kahvede bu-
lunan arkadaslarimizdan birisi Istanbul’da karsilasmuslar. Salihli 6zlemlerini
konusup dertlestikten sonra, arkadasimiz o geceyi sormus. Ulkiicii “Biz o
glin kahveyi basacaktik. Uygun zamani bekledik. Fakat Can telefonla Yusuf
Dinler’i aradi. O da cantayla silahlart getirdi. Ortaya atti. Biz enayi miyiz he-
men kactik. Kahvenin arkasinda ve istasyon tarafindakilere de haber ver-
dik. Onlar da hizla uzaklastilar. O glin bizim acimizdan dengenin size don-
digiini gorince saldiridan vazgectik” diyor. Arkadasimiz, “iyi ki de oyle ol-
mus, Oylesi hayirli olmus” demis ve ayrilmuslar.

Yusuf Dinler’in babasi artezyen kazardi. Tulumbact Hiseyin diye bilinir-
di. Yusuf babasina yardim ederdi, o giin de 6yle isten geliyor, kahvede bir
cay icip eve gitmeyi distintiyor. Cantasinda isiyle ilgili anahtarlart, tulumba
kurmaya yonelik aletleri varmus.

Universite sinavlarina Izmir Kiz Lisesi konferans salonunda, Egitim Ens-
titlisti sinavlarina da Manisa Sehitler Ortaokulu’'nda girdim. O dénem puan-
lar gelince radyodan dinleyip Universitelere basvuru yapardik. Benim ilk
basvurum Istanbul Universitesine oldu. Ilk kazandigim yer Istanbul Hukuk
Fakiiltesi idi. Neden kayit yaptirmadim bilmiyorum. Daha sonra Edebiyat
Fakultesi, sirasiyla edebiyat, cografya, tarih, felsefe bolimleri ¢itkmisti. Her
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nedense bu bolimlere de kayit yaptirmadim. Egitim Enstitiisi sitnav sonuc-
lar1 da geldi. Liseden edebiyat ¢ikisli olmama ragmen Bursa Egitim Fen ve
Tabiat Bilgileri bolimiini kazandim. Artik bir yere kaydolmak icin Istan-
bul'a gittigimde, geciktigim icin puanimin tuttugu tek yer Arkeoloji bolumi
kalmistt. Kayit yaptirmadan Bursa’ya gectim. Cuma giinii kaydin son giintiy-
dii. Bas muavinin odasina vardigunda, beyaz onlikli, siyah diiz sacli, biraz
esmer bayan “Sen aptal musin bu gine kaldin? Kayit icin ne getirdin? Sen
neredesin simdiye kadar?” diyerek cok sert sekilde soylendi. Kayit evrakla-
rint verdi. “Belgelerin ne kadarini hazirlayabilirsen hemen pazartesi seni
bekliyorum. Hazir olmayanlari burada tamamlariz” dedi, beni gonderdi.
Boylece, benim de kaderimi degistiren, sert ama diinyanin en iyi insani,
Biyoloji 6gretmenim, Mediha Ertan’la tanismis olduk. Ismimi asla unutmaz-
di. Nur icinde yatsin. Hakkini hi¢cbir zaman 6deyemem.

Bursa

Yetmisli yillarda bu kente geldigimde, cevresinde oteller olan kiictik bir
otogart vardi. O zaman kent kiiciik ve sakindi. Otogardan yukari dogru ¢ik-
tiginizda sehrin en buylik caddesine varirsiniz. Yesil’den baslayip, Setbast,
Heykel, Ahmet Vefik Pasa Tiyatrosu, Tayyare Sinemast, Ulu Cami’yi sagina
soluna alan cadde bir koluyla Cekirge semtine, bir koluyla da Altiparmak-
tan Celik Palas’a kadar uzanirdi. O zaman Celik Palas’ta Libya kralr idris mi-
safirdi. Kaddafi darbe yapinca kentin epey zaman misafiri olmustu. Bursa,
tarihiyle i¢ ice yasayan bir kenttir. Roma, Bithynia, Bizans, Osmanlt donem-
lerinden beri yasamaktadir. Ulu Cami, Yesil Camii ve Turbe, Emir Sultan,
Muradiye camileri tinliidiir ve ayaktadir. Pirin¢ hani, ipek hani, Tuz hani,
Koza hani, ozellikle miitevazt kapali carsist da hala ayaktadir. Roma’dan mi-
ras kalan hamamlari hem saglik, hem de giizelligiyle ginimtze kadar gel-
mistir. Bizans kralicesi Thedora glizelligini sicak su sehri Bursa’ya borclu-
dur derler. Her hamamda,

Giren i¢inde kalur

Suyun dokiinse can bulur,
Nicelere derman olur,
Kaplucasit Bursa’'nin

yazisina rastlamaniz mimkiindir. Yillar sonra, doksanlt yillarda 6grencile-
rimle Bursa’ya geziye gittik. Teleferikle Uludag’a dogru cikiyoruz. Sehir
ovaya dogru uzanmus. Cok buyumis, Teleferik ylkseldikce Ertugrul Ga-
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zi'den, Niltfer'e kadar kucaklayan bir goris alant olusuyor. Sehre bakiyo-
rum biraz Urkek, tGzerinde gri bulut kiimesi agladi aglayacak. Bir kez daha
bakiyorum kentin yuziine, bakamayacak gibi oluyorum. Kirginim galiba,
glicenmisim sanki. Bu sehrin ylizini unutamam, asla da unutmayacagim.

Bursa Egitim Enstitiisii

Okulumuz Inegdl yolu yoniinde, yolun iist tarafinda, Dua Cart ile Er-
tugrul Gazi semtleri arasindaydi. Cevresinde gecekondular ve yoksul insan-
lar yasards. ki biiylik binanin birisi dersliklerden olusuyordu. Dogu-bati y&-
niinde yer almistt. Bu binaya bitisik, zaman zaman meshur lodoslarin catisi-
nt yana diisirdugi, spor salonu vardi. Bati tarafinda bir kez halk oyunlart iz-
ledigim konferans salonu bulunuyordu. Alt tarafta kuzey-gliney yoniinde ya-
pilmis alti yemekhane, Gstii yatakhane olan, yapmin glney tarafinda revir,
ona bitisik okul mudurinin oturdugu kisim vardi. Kente gitmek icin Mes-
kenler dedigimiz Ertugrul Gazi'ye cikardik. Okulun cevresini kusatmis beton
duvar izerinde demir parmakliklar vardi. En kolay yerden ulu kestane agac-
larinin oldugu alana gecerdik. Gundiiz bile kestaneliklerden gecerken kor-
kardik. Ayrica seftali bahgeleri gitizel bir manzara olustururdu. Meskenler'de
Pasa’nin kahvesinde otururduk daha ¢cok. Uludag gazoz ve Sayas marka ay-
rant meshurdu. Dersliklerin oldugu binanin bodrum katinda kantin vardi.
Daha c¢ok glnduzli o6grenciler yararlanirdi. Girisin sag alt koridorunun en
sonunda okul talebe cemiyeti biirosu vardi. Bizim sinifimiz st kattaydi. Bi-
zim bolimde Salihli’den benimle birlikte Ali Riza Gokdogan, Sabahattin Tek-
dal, Timur Tuncer vardi. Laboratuarda herkese zimmetli mikroskoplarimiz
vardt. Lam ve lamel sayiyla verilir, calisirken kirilmast halinde Mediha Hoca-
mizin elestirileri dayanilmazdi. Kesit alip, kesiti inceleyip glizel cizemeyen-
lerin vay haline... Anatomi hocamiz Mehmet Ertan, kimyacilar Melahat ho-
ca, Selami Yemenici, fizikciler Hasan Ozer, Ziya hocaydi. Zooloji 6gretmeni-
miz yasliyd: biraz, ancak tahtaya cizdigi sekilleri halen hatirlarim.

Yatakhanelerde ikili ranzalar vardi. Yatakhanenin en sonunda tuvaletler
ve banyolar bulunuyordu. Yatakhanenin altindan yemekhaneye gecilirdi.
Ayrica yemekhanenin derslikler yoniinde de bir kapist vardi. Yemekhane
de onarlt masalar halindeydi. En u¢ kisminda mutfak, mutfagin bir kdsesin-
de ozel beslenmeye ihtiyaci olan arkadaslar icin masa vardi. O arkadaslari-
miz daha cok izgara ve salata yerlerdi. Yemeklerimiz iyi sayilirdi, haftada
bir glin mutlaka balik, bir giin tavuk, corba, pilav ¢ikardi. Her giin bir ar-
kadasimiz masalarda nobetciydi. Ortaya gelen yemekleri kaplara adaletli
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dagitirdi. Ogle yemeklerine kosusturarak giden arkadaslarimiz olurdu. Be-
genmedigimiz yemekler ciktiginda catal ve kasiklarimizi metal kaplara vu-
rup protesto ederdik. Kapuska ciktiginda ise protesto sova dontstirilirda.
Daha cok Karadenizli arkadaslar arasinda kapuska yeme yarisi yapilirdi. Or-
taya toplanan kaplar ¢evresinde yarismacilar ¢evrelerinde de bizler tempo
tutardik. Yemeklerimizi dizenleyen bir uzman bayan vardi. Biraz sempatik-
ti, bircok arkadasimiz ona asik olmustu. Okulumuzdan bir arkadasimizla
evlendigini duymustum sonralari.

Okulumuzun en hareketli zamanlari, kahvalti sonralart 6n bahcedeki
bekleyislerdi. Glinduzlt ¢grencileri getiren otobusler bahceye kadar gelir-
di. Bahcede sadece gunduzli kizlara bakmakla yetinirdik. Ger¢i onlar da
kendi iclerinde arkadaslik yaparlardi. Onlar okulumuzun misafirleriydi ade-
ta, sabah gelip aksam giden.

Yatakhanenin, yemekhane ile ortak kapisinin girisinin sol tarafinda bir
masa ve sandalye vardi. Burada gece bekcimiz Kadir amca olurdu. Kadir
amca tam bir Anadolu insaniydi. Gorevi geregi her seyi idareye bildirirdi.
Bazen adamina gore islem yapardi. Geg¢ kalindiginda kimi arkadaslar yalva-
rirds, kimilerine ise goz yumardt. Bildigim kadariyla bizler bu davranislarin-
dan dolayt Kadir amcay1 pek sevmezdik. Ama Kadir amcanin bir davranist
vardi ki asla unutulmaz. Bizler kapiya yaklastigimizda ayaga kalkar ceketi-
nin digmelerini ilikleyip “Hocalarim hos geldiniz” derdi. O andaki duygu-
larimi anlatamam.

Yatakhanelerdeki arkadasliklar genellikle hemsehrilige dayanirdi. Hatta
yatak degistirmeleri yapilirdi. Yatakhanede sigara icilmezdi. Yatakhanelerin
basinda biraz genisce alanda herkese ait dolaplar vardi. Herkes orada so-
yunur giyinirdi. Oradaki sohbetlerin tadina doyulmazdi. Memleket hasretle-
ri, memleketlerdeki sevgiler, sevgililer... Bir de herkesin memleketinden
getirdigi yiyeceklerden olusan ortak sofralar. Dostluklari, arkadasliklari pe-
kistiren her seylerimizi paylastigimiz sofralarimiz. Okulumuza ilkokul 6gret-
menligi yaparken yukselmek icin gelen, bizlerden yasca biiyik arkadaslar
vardi. Onlar da zaman zaman cocuklarini 6zlerlerdi. Bizlerle arkadaslik yap-
malari haliyle zordu ama olgun olmalarindan dolay1 genel bir saygt gortiir-
lerdi. Okulumuz yatilt oldugu icin, orta halli ve yoksul aileler ve cocuklart
tarafindan daha ¢ok tercih edilirdi. Herkesin meslege ihtiyact oldugu kesin-
di. Meslege yonelik bir askin, zamanla olustugunu rahatlikla sdyleyebilirim.
En ortak dilimiz, 6gretmen okulu marsimizdi. “Candan actik cehle karst bir
savas, ey bu yolda ant icen genc¢ arkadas” diye baslayan marsimiz, idealist
ogretmen yetistirmek icin yazilmisti.
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Okulumuza basladigimiz giinden bu yana siyasi herhangi bir olay, c¢atis-
ma benzeri bir durumla karsilasmadik. Okulumuzun yasal talebe cemiyeti
vardt. Okul yonetimi nezaretinde secimler yapilacakti. Secim stirecine giri-
lince taraflar olusmaya basladi. Yavas yavas siyasi tercihler de ortaya ciki-
yordu. Arkadasliklar degismeye basladi. Herkes taraftar pesine distii. Ya-
takhanede, Meskenler’deki kahvelerde calismalar yapiliyordu. Her ne kadar
ogrencilerin haklarint savunmaya yonelik de olsa tlkemizdeki siyasete pa-
ralel sekil almasi gayet dogaldi. Ancak secim suirecine kadar gerekli olma-
dig1 icin gizlenen gorisler secime dogru yavas yavas belirginlesmeye bas-
ladi. Acikca sag-sol denmese de, altint kazidigimizda sag-sol cikiyordu. Bu
konuda propaganda icin ilk karsilastigim Yal¢in Kaya isimli Usakli bir aga-
beyimiz oldu. Siyah, geriye dogru tarali saclari, siyah bryiklari, cukura kac-
mis kara gozleri, hafif pembe yanaklari belirgindi. Zayif govdesinin tizerin-
de 6ne dogru egilmis sirtint tastyordu. Ulusal kurtulus savasi, Amerikan kar-
sithigi, Mustafa Kemal agirlikli cok da sistematik olmayan fikirleriyle sadece
sempati toplamaya calisan tavri vardi. Aslinda sempatikti, hos bir de sivesi
vardt. Soylediklerini onaylatma gayretindeydi ama ben hi¢ renk vermiyor-
dum. Sonunda “ne diyorsun arkadas soylediklerime” dedi. “Ben zaten sol-
cuyum” deyince Oyle bir sarildi ki hemen kolunun altina aldi. Bir zaman
boyle dolastiktan sonra arkadaslartyla tanistirdi. “Ulan madem solcuydun
beni niye tizdin” deyip espri yapmust1.

Yalcin agabeyle tanisikligimiz daha sonra gelisti. Tatilde memleketi Kara-
hallrdaki koytine gittik. Birkac glin kaldim. Annesi, esi, cocuguyla tanistim.
Beni cok sevdigini sdyledi. Ogretmen olduktan sonra yollarimiz égretmen
orgltlerinde kesisti. Ancak tUlkemizdeki siddetli esen degisim riizgirlar ayr
yollarda ylirimemize neden oldu. Artik ayni tat ve heyecant duymuyorduk.
En son Akhisar'da 6gretmenlik yaptigint duydum. Bir giin Salihli'de karsilas-
tik. Epeyce sohbet ettik. Solun farkli gruplarinda yer aldigimizdan bir daha
karsilasamadik. 12 Eylil 1980 depremini yurt disinda gecirdigini duydum da-
ha sonra. Cok sevdigi memleketinden cok uzaklarda hayatini yitirdigini ga-
zetelerden ogrendim. Simdi hild memleket hasretiyle yanip tutusup, oralar-
da m1 yoksa cok sevdigi memleketinde mi yatryor bilemiyorum. ilk karsilas-
mamizi hi¢ unutamam, Yalcin agabeyimi saygiyla anarim her zaman.

Talebe cemiyeti secimleri yeni 6grenci liderlerini ortaya cikardi. Devrim-
cilerin adayt Mehmet Hulusi Akdemir oldu. Adayimiz Kastamonuluydu, il-
kokul 6gretmenliginden gelmisti. Bildigim kadariyla evli ve iki ¢cocuk baba-
stydi. Matematik boliimiindeydi. Oyle derin propagandalar yapilmadan be-
nim gibi soldan haberdar olarak gelenler olsa da daha ¢ok hemsehrilik, bol-
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gecilik ve hangi nedenlerden dolay: bir araya gelindigi net olmayan iki grup
olduk okulumuzda. Bu iki gruptan ayri, bir de Kibrislilar vardi. Oradaki mu-
cahit orgiitlerine girmislerdi, hos bir Kibris sivesiyle konusuyorlar, hicbir
gruba dahil olmak istemiyorlardi. Okulumuza kontenjandan girmislerdi.
Onlardan herkes mucahit hikdyeleri dinlerdi. Secimleri devrimciler kazandi.
Okulumuzda artik tlkemiz gibi sag ve soldan olusan gruplar vardi. Bir ger-
ginligin de baslangici oldu secimler. Arkadasliklar yeniden dizenlendi. Ye-
ni bir ¢izgiyle tanismisti 6grenciler. Biraz giice inanmaktan, biraz da vaziye-
ti idare edeyim duygusuyla sola katidimlar da oluyordu. Gagarin lakapli Nu-
ri Bagirgan Salihli’dendi. Bir gece siniflarinda ders calisirlarken Diyalektik
ve Taribi Materyalizm adli brosiirti okuyor, ortam sessiz birden sessizlik bo-
zuluyor. Okudugundan etkilenen Gagarin “Yasasin Josef Stalin” diye bagi-
riyor. Uzun zaman aramizda espri konusu olmustu bu durum.

Her sey yolunda giderken, hangi nedenlerden oldugu asla bilinmeyen
bir gerekceyle okul mudirimiz Turan Birinci’'ye karst bir hareket dizen-
lendi. Okul Midirtiimiiz tam bir biirokrattt. Sakin ve asil bir durusu vardu.
Allim isimli dergimizle okulumuzdaki faaliyetleri kente duyururdu. Kentle
arast ¢ok iyiydi. Mudur istifa sloganiyla boykot baslatildi. Biytik bir grup
derslere girmiyordu. Sabahtan aksama kadar 6n bahcede toplanilirdi. Polis
okulda olmasina ragmen hicbir miidahalede bulunmuyordu. Genglik marst
ve Ogretmen okullart marst soylenirdi. Poz poz fotograflar cekilirdi. (Bu fo-
tograflarin daha sonra aleyhimizde delil olacagini aklimiza bile getirmiyor-
duk.) Matematik bolumu alt kattaydi. Nabi Bey boykota ragmen derse gi-
rerdi. Sinifta kimse olmadigi halde anlatacaklarini tahtaya yazar zil vakti gel-
diginde siniftan c¢ikardi. Boykot bittikten sonra matematik bolimiine o ko-
nulart anlatmamis. “Ben derse geldim, siz de gelseydiniz” demis. Okulun di-
ger faaliyetleri stiriyordu, yemekler cikiyordu. Geceleri yatakhanede pro-
paganda faaliyetleri devam ediyordu. Okul mudirinin kaldig: bolimde
glrlltd yapilirdi. Gunduzleri de bir davul bulunmustu onunla halaylar ce-
kilirdi. Muadur tayin edilecekti ama kimin mudir olacagi belirsizdi. Bu da
hareketin bir baska hicranl yaniydi. Ismet Yogurtcu hocamiz sevilirdi. Is-
met Baba derdik. Evine gitmistik. Sanki biz belirleyecegiz miidiirii. Ismet
Babaya “Mudir olur musunuz?” dedik. Evi eski bir Osmanli yapisiyds, biz-
leri evin girisindeki miistemilatta kabul edip cay ikram etmisti. Tabii ki gul-
di gecti. Ahmet Miskioglu hocamiz yalniz oturuyordu, evine gittik, ona da
sorduk “Muduir olur musunuz?”diye. Evin butin duvarlart kitapliktt. Her yer
kitaptt. Ayrica yerlerde de deste, deste kitap vardi, hayran olmustum. Do-
gal olarak Onerimizi o da kabul etmedi.
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Umutlar kiriliyordu. Bu amagsiz eylem sokakta bulunan bir kdpegin
tzerine Turan Birinci yazili karton yapistirilinca; son buldu. Bardag: tasiran
bu hareket tiim hocalar ve 6grenciler tarafindan kinandi. Turan Birinci mag-
lubiyetten degil, onurundan okulumuzdan ayrildi. Bircok arkadasimiz bas-
ka okullara stirgtin edildi. Ben boykotta 6énemli bir rol almamama ragmen
yirmi glin okuldan uzaklastirma cezast aldim. Arkadasim Ahmet Karamanct
da oyle. Her ceza, boy boy cekilen fotograflara gore belirlenmisti.

Ahmet Karamanci ile Istanbul’a gitmeye karar verdik. Memlekete gitme-
ye yuzimiiz tutmadi. Ailelerimizin haberdar olmasini istemedik. Hi¢ yoktan
gerceklesen bu olay okulumuzda saflarin belirginlesmesine neden oldu. Ar-
tik okul tam anlamiyla sag ve sol gruplara ayrildi. Ozellikle bizim gruptan
bircok arkadasimizin saga sola siiriilmesiyle glic kaybetmistik. Artik olan ol-
mustu okulumuzda zorlu glinlerin bizleri bekledigi kesindi. Yalova'ya gel-
dik, buradan vapura binecegiz. Biraz da ruhumuzu temizlemek istiyoruz ga-
liba, manzaraya daliyoruz, aramizda fazla konusmuyoruz. Deniz ¢cok sakin-
di, dinlendiriciydi. Ufka bakiyorum, géziim alabildigince uzaklara, gemi ma-
vi Marmara sularinda sanki sizilip gidiyor, yolcular da sessizce izliyorlar
her seyi. Saticillarin bagirislart bozuyor sessizligi. Adalara yaklasiyoruz, kar-
sidan cok gizel gorinliyordu. Bosuna degil, o kadar yazarin sigindiklari
yerler olmuslar. Yapilarin her biri ayr ayrt giizellikte. Gemi rthtima yanastt
daha cok binenler oldu. Onlar her giinkt aliskanliklartyla biniyorlardi. Ba-
yanlarin ve erkeklerin cok diizgiin giysileri vardi. Tam bir Istanbullu gibi-
ydiler. Nihayet Karakoy iskelesine geliyoruz. Miithis bir kalabalik var. Han-
gi otobiise binecegimizi bilmedigimizden yurtyecegiz. Galata Koprisi’'ni
geciyoruz biraz saskiniz, biraz heyecanliyiz. Fatih semtine gidecegiz. Fatih
Medreselerini bulursak isimiz kolaylasacak. Hali¢ kenarindan ytriiyoruz ba-
lik ekmek satanlarin bagirislart ve balik kokularinin arasindan, Unkapant
koprustne vartyoruz. Sarachanedeki kemerleri goriince rahatliyorum. Birbi-
rimizi kaybederiz diye korkuyoruz sanki. Tarihi kemerler altindan, Fatih
semtinin ortasindan gecen caddeye dogru yoneliyoruz. Epeyce yurtudikten
sonra Fatih Medreselerinin siyah renkli duvarlarint gordik. Kendime gore
belirledigim koseyi bulunca, asagiya dogru Vatan Caddesi yoniinde ylrime-
yi stirdiiriip, varacagimiz sokagi ve evi gordiim. Artik icimiz rahatladi. Evde-
ki arkadaslarimizin hepsi de Salihli’dendi. Evin girisinde icerde kalmis kapa-
tidmus kuyu basligr vardi. Cok duzenli degildi. Tipik bir 6grenci eviydi. Oda-
lar1 paylasmislardi. Evde Mehmet Senocak, Hiiseyin Oztekin (Dede), Sela-
hattin Kaplan, Erol Duvarci, Erdogan Kiicimen, Abdullah Fevzi Ogiit vardi.
Abdullah Fevzi'nin ekonomik durumu digerlerine gore daha iyi oldugu icin
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tek basina bir odada kaliyordu. Arkadaslarimizin hepsi devrimciydi. Ortak-
lasa harcamalar yapiliyordu. Erdogan yatagina uzanir, basucunda sigara kiil
tablast olmasina ragmen sigara kiliini isaret parmaginin ucuyla rastgele sil-
keleyip, Ttalyan sarkici Feliciano dinlerdi. Kimileri okula gider, kimileri git-
mezdi. Gunlerimizi evde oturup yatarak ve Fatih’te gezerek geciriyorduk.
Dede Hiseyin icki icerek keyif yapmayi severdi. Beyoglu’'na Cicek Pasaji'na
gitmistik. Kocaman tahta fi¢ilarin masa olarak kullanildigt bu tarihi mekan-
da hayatimda ilk defa karidesle birlikte Arjantin bira icmistim. O keyfin ta-
di hala damagimdadir. O giinkti atmosferi hichir zaman unutamam. Orada
elinde akordeon olan uzun boylu, uzun pardosiilii, masalar arasinda dola-
san Karincaezmez Sevki ile karsilastim. Galatasaray’in meshur amigosu. Be-
lediye otobtuslerinde soforliik yaparken otobustin 6n tarafina cicekler koy-
dugu icin isten atlmis. Cok eski zamanda Istanbul'da taksicilik yaparken
pembe renkli taksisinin arkasina “Insana ¢carpmaz, carpsa da oldiirmez, acit-
maz, karincayi bile ezmez” yazdigi icin lakabt Karincaezmez kalmis. Evde
yemek yapiliyordu karavana, o giin nohut kayniyordu. Aksam oldu yemek
olmadi, gece oldu yemek pismedi. Dede Hiseyin yemegi oldugu gibi bah-
ceye firlatmisti. Bir giin dnceden nohut suda bekletilmedigi icin pismemis-
ti. O gece peynir ekmekle idare ettik ama nohut muhabbeti epeyce stirmiis-
ti. Ceza suresi artik bitmek tizereydi. Senocak, Dede’ye yiyecek ve icecek
almak icin para vermisti. O glin sarap icilecekti. Kisa zaman sonra kapi ¢a-
lindi Dede eli bos kapidan bir tirli giremiyor, konusamiyordu. Sadece ti¢
parmagini gosteriyordu. Uc kisi Dedenin elinden saraplart ve yiyecekleri al-
mus. Senocak bizlere “yurtylin” dedi birlikte evden ciktik. Vatan Caddesine
vardik. Ortalikta yiyecekleri ve icecekleri alanlart artyoruz. Hepimiz (izgi-
niz en ¢ok da Dede. O kimsenin yuzine bakamiyor. Senocak cok sinirlen-
di. Dedeye “nasil verirsin elindeki yiyecekleri “diye ulu orta bagirtyordu. Ni-
hayet “Ulan Istanbul senin...” deyip devam eden narasindan sonra eve gel-
dik. Oyle sus pus oturulur mu? Bu konu her bir araya geldigimizde kendi
aramizda yaptigimiz bir saka olarak devam etti.

Ceza stremiz bitti, ayrilik vakti geldi. Herkesle vedalasip ayni yoldan
okulumuza dondiik. Midiriimiiz degisti. idarede degisiklikler oldu. Okulu-
muzda garip bir hiiziin vardi. Cok gliivendigimiz agabeylerimiz yoktu artik.
Gidenlerin boglugunu hissediyorduk. Yil sonu geldi. Sinavlar basladi. Sinav
hazirliklarini yine okulda stirduriiyoruz. Geceleri derslikler acik oluyor, her-
kes hummali ders calistyordu. Hava sicak olunca dersliklerin zemini sula-
nird1. Arkadasim Sabahattin Tekdal ile ayr1 goriisten oldugumuz icin 6nem-
siz bir nedenden dolay1 tartismustik. Birbirimizi itince ayagindaki terlik kay-
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di ve sendeledi. Ancak kollarimi sararak arkadasligimizt bozabilecek bir va-
ziyete gelmemizi engellemisti. Oyle de oldu arkadaslhigimiz siirdii. Siavla-
rimiz bitti, memleketimize, giizel Salihli'mize donduk.

Salihli’de tiziim pamuk mitingi

Ulkemizde siyasi ortam gergindi. Demirel Bagbakandi. Bircok yerde
olaylar oluyor, ylriyis ve mitingler yapiliyordu. Ege Bolgesi'nde Salihli ile
Soke’ye ilgi yogundu. Salihli Bozdag eteklerinde kurulmus, yakinindaki
ovadan Gediz nehri ve Alasehir cayt gecer. Gediz tizerindeki Demirkoprii
baraji sayesinde topraklarin sulanmasi saglanir, verim artardi. Her tiirlt seb-
ze yaninda pamuk, bugday ekilir, izim, bagcilik ve meyvecilik yapilirds.
Devlet o zaman taban fiyat verir, {irin ona gore satidirdi. Her yeni hiikiimet
kurulmadan once secim vaadi olarak “ben daha fazla taban fiyati verece-
gim” seklinde vaatte bulunurdu. Bu konu tlkemizin ¢énemli bir siyasi ranti
olmustur. Salihli'de bir mitingle taban fiyatlarin arttirilmasini isteyecegiz. 1z-
mir Dev-Geng¢ karar almus, burada bir evi karargah yaptilar. Bizler de zaten
Dev-Gengliydik. Genellikle Can Baba kahvesinde vakit gecirirdik, ancak ar-
tik bir seyler okumaya baslamistik. Arkadaslarin katildigt toplantilar olu-
yordu. Onlart dinliyorduk. Mihri Belli, Mahir Cayan, Deniz Gezmis isimleri
duyuluyor. Tiirkiye Isci Partisi zaten vardi. Onlara gore sosyalist devrim ol-
maliydr. Mihri Belli iki asamali olmali diyordu. Milli Demokratik Devrim’den
sonra sosyalist devrim olmali. Dev-Geng¢ donemin ciddi bir genclik orgtittiy-
di. Verilecek miicadelede gencligin oncii giic oldugunu savunuyordu. Mi-
tingin diisiince alanindaki dayanagi buydu. Ankara’dan Guin Zileli gelmisti.
izmir'den Dev-Genc baskan: Muzaffer Doyum ve arkadaslari, daha cok tini-
versite gencligi gelmisti. Bu arkadaslarumiz duvarlara, yerlere yazi yazmada
oldukca usta ve becerikliydiler. Onlara 6zenirdik. Burada yapilan toplanti-
da gorev bolimu yapildi. Ben Yesilkavak, Koseali, Kordon, Beylikli bolge-
sinde calisacagim. Yesilkavak’t merkez yapip gece glindiiz hummal: sekil-
de calistyorum. idealizm ve inanmuslik ne kadar temiz bir diisiince; kendi-
mize giiveniyoruz, korkusuzca davraniyoruz. Amacimizi, geceleri sebze ve
meyve sergilerinde sildhlariyla yatan koylilere anlatiyoruz. Koyliler duru-
ma inantyorlar fakat cok temkinli davrantyorlar. “Hayir, gelmem katimam”
diyen yok ama “katilacagim”, demekten daha cok “bakalim” seklindeki dav-
ranislart egemendi. Biz de katilimin nasil olacagini merak ediyoruz.

Mitingden bir gece once, yurtyls gizergahindaki yollara ve duvarlara
yazilar yazdik. Can Baba kahvesi 6ntine de yola boydan boya kocaman harf-
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lerle Dev-Geng yazdik, beyaz kirecle. Ertesi glinii miting yapilacak kahveye
geldigimizde yazinin karalandigini gordiik. Kim yaptt arastirmasi kisa stird.
Kahvenin yaninda kaldirimda kasabalara yolcu gonderen kiiciik bir durak
vardi. Onu calistiran arkadas karalamis yaziyi. O arkadas simdi rahmetli ol-
du. O zaman istasyonda delikanli gecinirdi. Bulduk kendisini ve neden yap-
tigint sorduk. “Agabeyler elinizi ayaginizi 6peyim, bir yanlis anlasiima olmus,
ozur dilerim isterseniz ben yeniden yazayim” dedi ve olay kapandi.
Yirtayts Kaymakamlik binast ontiinden baslayacakti. Gengler ellerinde
pankartlarla ortada duruyorlardi. Aralarinda az sayida koyla vardi. Cevrele-
rinde giivenlik gticleri. Etraf daha kalabalikti. Koylerden gelenler izliyorlar-
di durumu. Yuruyus baslad: o sirada, ytriyenlerin arasina kalabaliktan az
sayida koylu girdi. Askerlik subesi 6nline gelince “Ordu genclik el ele” sek-
linde slogan atilinca miithis bir alkis koptu. Epeyce siirdii bu durum. Tren
yolundan simdiki Turan caddesinden yuridik. Kurudere tarafina saptik,
oralarda bitti. Hi¢ bir olay olmadi. Herkes dagildi. Miting sonrasinda Salih-
li'de bir gli¢ oldugumuz anlasildi. Saflarimiza yeni katilanlar oldu. Kendimi-
ze bir kimlik bulduk. Herkes bizi tanidi. Kdylerde bile taninmis olduk. Koy
gengcleriyle iliskilerimiz oldu. Buylk bir sempati topladik. Kendi aramizda
bir hiyerarsi olusmaya basladi. Devrimcilikle ilgili konusmalar ve kitap oku-
malar artti. En 6nemlisi 6ncti hareket konusunda gorisler agirlik kazandi.
Emekgiler kendi sorunlartyla ezilmisler, hareket edecek halleri yok. “Dina-
mitin fitili olalm” distncesi olgunlasmaya ve kabul gérmeye basladi.
Herkes okullarina dondi. Okulumuzda bu yilki havanin pek tadi yok.
Karsit diisiince ataga gecmisti. Cok iyi bir liderleri vardi, kantinde marslar
soyluyorlardi. Yeni kaydolanlar arasinda calistyorlardi. Gui¢ kazandiklar ke-
sindi. Ama her seyin zamani vardi. Biz de bos durmuyorduk. Yatakhanenin
basindaki dolaplarda esyalarini diizenleyen, dalgin bakisli kisa saclt hos bir
yizi olan yeni bir arkadasimizin yanina giderek “Simdi burada olay cika-
cak, istersen disart ¢ik” dedim. Sonradan en kadim arkadaslarimdan birisi
olan Necati Kur ile boyle tanismistik. Orada bize katildi. Yeni gelen arka-
daslar arasinda calismast icin gorevlendirdik. Epeyce de basarilt oldu. Okul-
da satasmalar oluyordu ara sira, Es Es lakapli Sabahattin Tzcioglu'na saldiri-
yorlar. O da bicagi cekip atlatiyor olayi. Ikinci katta siniflart vardi. Kosarak
gecti bizim smifin Ooniinden. Bigagt yazi tahtasinin tizerindeki duvara, egik
asilt olan Atatuirk resmi arkasina atmusti. Bir polis ekibi geldi ilk defa bu ka-
dar hizli davrandilar. Hemen smifa girip arama yaptilar. Ancak bir sey bu-
lamadiar. Bizim grup da toparlanmaya baslamisti. Zaten karst grup bunu
fark etmisti. Bir denge saglandi. Yeni bir arkadas grubumuz oldu. Devrim-
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cilik disinda kendi icinde de cok iyi anlasan bir arkadas grubuyduk. Evler-
den para gelince yapacagimiz ilk islerden biri Heykel civarinda kictk bir
muhallebici vardi. Domates corba ve kiclclk kaplarda sucuklu yumurta
yaparlardi. Ne buytk zevkle ve ne biiyiik mutlulukla yerdik yemeklerimizi,
birbirimizle sakalasarak. Sonra hamam sefalari baslardi. Artik grup halinde
gidiyorduk her yere. Kukurtlii Kaplica’da aslanagzi kurnadan akan sicak su
havuzda toplanirdi. Havuzdaki yizme keyfine diyecek yoktu. Sinemaya gi-
derdik, o donemde izledigim, aklimda kalan en gizel film Taras Bulba'ydi.
Konsere giderdik, Tayyare Sinemasi’'nda o zamanin en giizel sarkist “Dag-
lar, Daglar’1 Baris Manco’dan dinledik. Ara sira meyhaneci Arap Stikri’ye
ugrardik ¢iinkli en ucuz sarap oradaydi. Yesil'de oturup cay icerken Davut-
kadi ve Emir Sultan semtlerini, emekc¢i semtlerini izlerdik uzaktan.

Bursa Dev-Geng¢ baskani Turgutlulu Abdurrahman’di. Onun baskanligin-
da toplandik bir giin. Onlar zaten son sinift. Yeni yonetim secildi: Ben bas-
kanliga, Sabahattin izcioglu sekreterlige, Necati Kur saymanliga, M. Ali Ter-
ziler ile Suleyman Karabas tyeliklere. Artik daha da gliclenmemiz gereki-
yordu. O zamana kadar ulusal diizeyde kimseyle bagimiz olmadi. Ben Is-
tanbul’a gittim. Bursa’dan Hamza Ozkan, Istanbul Dev-Gen¢ yonetimindey-
di. Bizim Salihlili arkadaslar Edebiyat Fakiltesinde okuduklarindan Ham-
za'yt tantyorlardi. O da Edebiyat'taydi. Bir arkadasimla gittim, st katta bir
odaya girip sorduk, odadakilerin hepsi silahliyds, kizlar ellerinde mermiler-
le oynuyorlardi. Bu durum pek hosuma gitmedi. iclerinden birisi Ham-
za'nin ITU Taskisla’da oldugunu soyledi. Oraya gittik. Konustuk, durumu
anlattim. Bana bir paket yayin verdi. Ben ayni giin dondiim. Vapurla gelir-
ken paketi actim. Dev-Gen¢’in yayint olan fleri dergilerinden birini aldim.
Derginin kapaginda beyaz tizerine kirmiziyla resmedilmis sikili sol yumru-
gu havada basit hafif 6ne egilmis figtir. Amerikan bayragini yirtip icinden fir-
lamistt. Bayragin altinda da “Defol” yaziyordu. O resme bakmaya doyama-
dim yol boyunca. O resim okuldaki not defterlerimin ilk sayfasinda kendi-
min ¢izdigi sekliyle yer ald: her zaman.

O yil Bursa merkezde de tanmidiklarimiz oldu. Buyiik cadde tizerindeki
Tiirkiye Ogretmenler Sendikasi lokaline giderdik. Ogretmen agabeylerimiz
olmustu. Lokalin en taninmis simalarindan birisi de ressam Ibrahim Bala-
ban’di. Balaban tam bir Nazim Hikmet hayranitydi. Oglunun adi da Na-
zim’d1. Balaban Bursa’'nin koylerindendi. Mahpusluk yillart kenevir hikaye-
siyle baslamis. Hapisten ¢cikmis diiglin yapiyor. Hasimlari digini basmis
birka¢ kisi hayatin1 kaybetmis. Amcasinin ogluyla tekrar diismiis mahpus-
haneye. Nazim da o vakit Bursa cezaevinde. Resim yapiyor, resim yaparken
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viicuduna nasil sekil veriyorsa onu izleyen Balaban da viicudunu 6yle ya-
parmis. Boylece dikkatini ¢ekmis Nazim'in. “Bana, Orhan Kemal’e ve Ke-
mal Tahir'e cok emek verdi. Dokuma tezgihindan kazandig: paralardan on-
lara mutlaka gonderirdi. Ben de resme basladim, kis ginii amcamin oglu-
nu model yapip c¢iplak resim yapacagim derken cocugu hasta etmistim.
1963 yilinda Nazim vefat edince Bursa’ya geldim. Istanbul’a gidecegim dost-
larin yanina. O gece bir otobiise binip yol alirken sofér radyoyu acti. Istas-
yon ararken Sofya radyosunu buldu. Spiker Nazim’'in vefati nedeniyle ken-
di sesinden siirlerini yayinlayacagini anons ediyordu. Ben de bir heyecan,
bir heyecan sormayin. Kafami otobiisiin arasina uzatmisim, dinliyorum. O
sirada sofor baska bir istasyon aramak icin elini uzattiginda birden dikiz ay-
nasinda goz goze geldik. Sofér vazgecti radyoyla oynamaktan. Istanbul’a
varincaya kadar Nazim dinledim” diye anlatmisti Balaban.

Turkiye giindemi de bir hayli yogundu o yil. Deniz Gezmis ile Cihan
Alptekin cezalarini ¢cekmek tizere Bursa cezaevindeydiler. Onlara battaniye
ve nevresim gotirdik. Ziyaret serbestti. Ziyaretler sirasinda Mehmet Gtler-
soy ve Saygt Yagmurdereli ile tanismistik. Onlar da Denizleri ziyarete geli-
yorlardi. Ziyaret yerleri son derece karanlikti. Insanlarin yiizleri belli belir-
siz gorunirdi. Bir ziyaret glinlinde 6nce Cihan gelmisti. Bizim yanimizda
Mehmet Giilersoy (Proleter Mehmet) vardi. Cihan Deniz'e bagirdi Karade-
niz sivesiyle. “Ula cuntaci Mehmet kardas (Proleter Mehmet) gelmis, gel
haydi!”

Demirel hiikiimeti tlkeye tam hikim olamiyordu. Milli Giivenlik Kuru-
lu toplantist yapidmisti. Olagan bir durum. Sonu¢ bildirisinde hikimete
tavsiyelerde bulunuluyordu. Biz de Bursa’da c¢ikis yapmak istiyoruz. Bu
olay1 icine alan bir bildiri olsun istedik. MGK’da hiikiimete yol veriyor. As-
kerlere sitem ediyoruz. Arkadaslarimiz kaleme aldilar. Bildirileri, bir derne-
ge ait teksir makinesinde bastik. Dikkat cekmemek icin bildirileri dernegin
arka kapisindan aldik. Okulda, dagitacagimiz giint kararlastirdik. Grupla-
ra ayrildik. Her grubun bolgesi vardi. Gruplar otobuslerle bolgesinde ine-
cek, stratle dagitip okula doneceklerdi. Gozalti olsa bile kimse arkadasla-
rin arkasindan gitmeyecekti. Otobtslere binmek tizere Meskenler’e vardik.
Tam binerken Aptal Kemal isimli siyasi polisi goriince bir anda telaslan-
dim. Polis 6nceden bilgi almisti. Sabahattin ve Necati ile goz goze geldik
ama ok yaydan c¢ikmistt. Bizler Setbasi ve Heykel civarinda gorevlerimizi
yaptik. Diger gruplar da 6yle. Daha sonra 6grendik ki ti¢c arkadasimiz ya-
kalanmus, onlarin arkasindan giden iki arkadasimizi da polis gozaltina al-
mis. Toplam bes kisi ertesi giin mahkemeye ciktilar ve tutuklandilar. Ciki-



MEHMET CAKIR | 25

simiz basarili sayilmazdi. Avukatlar bulduk itirazlar yapildi, ancak bir so-
nu¢ alinamadi. Yartyil tatilini onlar cezaevinde biz de Bursa’da gecirdik.
Arkadaslarimizin aileleri geldi. Bazilart bizlere sitem ettiler hakli olarak. Bir
ay sonra ilk mahkemede ciktilar. Sonra da beraat ettiler. Ancak okul disip-
lin kurulu arkadaslara ceza verdi. Baska okullara gonderildiler. Olay boy-
lece kapanip gitti.

Ulkede oldugu gibi okulumuzda da bizim ac¢imizdan isler iyiye gitmiyor-
du. Denizler Ankara’da, Mahirler Istanbul’da, eylemler yapiyorlard:. Banka
soygunlari, catismalar, adam kagirmalar siiriip gidiyordu. Sinan Cemgil ve
arkadaslart da Marag’in Nurhak daglarina cikmuslardi. Siyasi tartismalarin
odaginda, kirlardan sehirlere, sehirlerden kirlara dogru énct giicler hareke-
te gecmeli mi, tartismalart oluyordu. Silahli Kuvvetler'de de huzursuzluklar
oldugu yazilip ciziliyordu. Cumhurbagskanlig: secimleri de kapidaydi. Asker
kokenli cumhurbaskant gelenegini siirdiirmek isteyenler vardi.

Olaylar buytik kentlerde yayginlasiyordu. Basinda ogrenci liderinin re-
simleri yayimlanip, olaylarla baglantilart yaziyordu. 12 Mart Muhtirasi veril-
di, nihayet hiikiimet istifa etti. Parlamento gorevini siirdiirecekti. Istanbul ve
Ankara’da sikiyonetim ildn edildi. Sinan Cemgil ve arkadaslari Nurhak dag-
larinda vuruldular.

Okulumuzda da gerilimler artrtyordu. Fasistlerin okul dist iliskileri de var-
di ve disaridan talimat aliyorlardi. Bizler kendi halinde tipik tasra devrimci-
siydik. Saf ve temiz ideallerimiz sanki bizi kotiiliklerden koruyordu. Bir ge-
ce Sabahattin’le birlikte sehirden geldik. Naif cesaretimiz var. En tehlikeli
yerde otobuisten indik, yatakhaneye girise yetismek istiyoruz. Okula yaklas-
tigimizda yatakhanenin ve yemekhanenin tiim isiklarinin tamamen acik ol-
dugunu gordik. Bu tuhaf bir durumdu. Ne oldugunu tam anlayamadik.
Karsimiza Okul Midirimiiz Mazhar Kukey cikti. Okulda olmadigimizt ha-
ber almis ve bizi bekliyormus. Bizi gorlince hemen yanimiza geldi. Yalva-
ran bir sesle “Alin su parayi, bu gece otelde kalin. Iceri girmeniz miimkiin
degil. Sizi parcalayacaklar” dedi. Birbirimize baktik. Fasistlerin girisi tuttu-
gunu anladik. Okul icinde bunu yapacak gticleri yoktu. Disaridan destek al-
diklar ortadaydi. Geri adim atamazdik “Biz yatakhaneye gireriz hocam” de-
dik. Yavas yavas yurlyerek karanliktan biran once kurtulmak istedik. Maz-
har Bey kollarimizdan, ceketlerimizin eteklerinden tutmaya calistyordu. An-
cak bosuna ikimiz de cok kararliydik. “Oglum sizi parcalayacaklar gitmeyin
ne olur” diye tekrarladi ama biz aldirmadik. Hizla kapiya yanastik. Giris ger-
cekten igne atisa yere dismez haldeydi. Kadir Amca’nin bulundugu kapi-
y1 acip sonuna kadar ittik. Betona surtiilen kapi kulak ¢inlatan bir ses cikar-
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di. Kalabaligin tizerine yurudikeit yok, isgalciler fermuar gibi acildilar, ya-
takhane merdivenlerine yuridik. Merdiven basinda durdum kalabaliga ba-
kip iki elimi yanlara ac¢ip basimi da hafif yana ¢evirerek “su halinize bakin”
dercesine sakince yatakhaneye varip, yataklarimiza yattik. O kararli davra-
nisimiz dengeyi tekrar lehimize cevirdi. Ayrica tizerimizdeki psikolojik bas-
kiyr attik. Bu olayt herkes gordi, herkes duydu. Sabahattin’le ikimiz okul-
da bir efsane gibiyiz. Herkes ikimizin cesareti karsisinda bize saygt duyma-
ya basladi. Karsit gruptan “onlara sakin dokunmayin” gibi sozler ediyorlar-
mus. Oyle geliyordu kulagimiza.

12 Martin balyozu ve karanligi tim yurdu sararken, biz de elimize ge-
cen psikolojik uUstinligt pekistirmek istiyoruz. Celik gibi birbirine kenet-
lenmis on bes kisiyiz. Kararimiz kesin ertesi giin fasistleri okuldan atacagiz.
Neler yapacagimizi, nasil yapacagimizi, kimlerin nasil rol alacagint belirle-
dik. Kantin bodrum katindaydi. Ise oradan baslayacaktik. Lider kadrolarin-
dan kim varsa yumruklanacak, doviilecekti. Kantindekileri ontimiize katip
strecegiz. Aynen Oyle yaptyoruz. Halil Dereli adindaki sag gruptan ogren-
cinin o zaman yasit bizden ¢ok ilerdeydi. Yumruk suratinda simsek gibi cak-
t1. Hi¢ beklemiyordu. Kagmaya basladi. Kantindekiler de oyle. Okulun giris
kisminda iri yart yapili, gezerken bin bir havali, Faruk adindaki 6grencinin
kollarint arkasindan kilitledim. Necati solakti. Sol elindeki demirle neresine
gelirse vuruyor. Ama cocuk cok kuvvetliydi. Elimizden kurtuldu bir kacisi
vardi ki sanki kursun hiziyla kaybolup gitti. Hemen yatakhane kismina bir
grup gonderdik, onlar da oralarda kim varsa hepsini onlerine katip kovala-
muslar. Ceketinde rozet, boynunda kurt kolyesi olan Fevzi adindaki 6gren-
ci her seyden habersiz geliyordu. Bizi gordii duraksadi. Uzerine dogru yo-
neldik. Bizi goriince, 6nline ¢ikan engellere aldirmadan kacti. Bu olaylar
esnasinda polis gelmedi. Biz hizimiz1 kesmeden sehirde de fasistleri kova-
ladik. Kimi goriirsek derdest ettik. Okulumuza dondik. Ertesi glin herkesin
dersini aldigin1 goriiyoruz. Artik okulun hakimi biziz. Kabul etmek gerekir
ki bu yasadiklarim ve anlattiklarim, hi¢c hos seyler degil ama o zamanki
manzara boyleydi.

M. Hulusi, Sabahattin ve ben sehirdeyiz. M. Hulusi birden “arkadaslar bu
gece yatakhaneye gitmeyelim, polis basacak” dedi. Cok muhasebe yapma-
dik. Galiba son olaydan da korktuk, gitmemeye karar verdik. O geceyi otel-
de gecirdik. Sabah Meskenler'de ¢grendik. Polis gercekten okulu basmis sa-
dece bizleri sormuslar. Emniyet Mudura Sikrd Balci cizme giyerdi. Bizim
kaldigimiz odalari tekmeleyerek acmis, dogrudan yataklarimiza yonelmis.
Bagirip cagirmis, giyabimizda kuftirler etmis. Hemen orada “kacalim” diye
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karar verdik. Kararda kim srar etti hatirlamryorum. “Nereye gidelim” diye
diistiniirken, M. Hulusi Inegdl’de akrabasi oldugunu séyleyip “oraya gide-
lim” dedi. Sehir icinden araclara binmemek icin once sehir disina ¢ikalim
dedik ve Cumalikizik tarafindan yamaclart asip yola ¢ikalim diye diistindiik.
Oyle de yaptik. Yolda giderken dereye rastladik, dereyi gecerken Sabahat-
tin suya distii. Epeyce giiltistiik. Ustiindekileri kuruttuk. Nihayet sehrin
epeyce disinda asfalta indik, Bir araca bindik Inegol’e geldik. O gece evde
kaldik; ev sahipleri cok tedirgin oldular. Gece ben Istanbul’a gitmeyi 6ner-
dim. “Orada bizim arkadaslarin yaninda kalabiliriz” dedim kabul ettiler. Er-
tesi giin Bilecik tizerinden Istanbul'a hareket ettik. Yolda arama ve kimlik
kontrolt yapiliyordu. Biraz tedirgin olduk. Sikiyonetim buiytik bir baski kur-
mustu. Nihayet Istanbul’'a vardik. Arkadaslarim Fatih’te Aydin Ogrenci Yur-
du'nda kaliyorlardi. Bu yurdun yerini ¢ok iyi biliyordum. Cok 6nceleri ge-
ce gelmistim bu yurda, ge¢ vakit olmamasina ragmen o giin yurdun 1sikla-
r1 sonlktd. Yurdun ziline bastim acan yok. O siralarda yurtlara karsit goris-
liler baskinlar yaptiklarindan, 1siklart kapatip, icerde silahli nobet tutuyor-
larmis. O giin nobet sirast bizimkilerdeymis. Nobetci beni kesif yapan bir
karsit gortsli sandi. Mermiyi sildha stirdii, ben de ellerimi basimin iki tara-
fina koydum, camdan bakinca beni tanids. icerden “durun, durun” diye bir
ses geldi ve 1siklar yandi. O glin arkadaslar iki de bir “vallahi tam tetigi ce-
kecekken seni tanidik” dediler. Bu olay bile o donemin gerginligini anlat-
maya yetiyordu.

Yurda geldik ortam eskisi gibi degildi. Herkes korkuyordu. Bizler bir
odaya cekildik. Biraz dinlendik. Sonra bizimkilere durumu anlattik. Uzun
uzun degerlendirmelerden sonra Istanbul Sikiyénetim Komutanligrna tes-
lim olmaya karar verdik. Ertesi glin Harbiye Sikiyonetim Komutanligi'na
gittik. Kimliklerimizi vererek arandigimizt soyledik. “Oturun suraya” dedi-
ler. Bizle ilgilenen bile yoktu, biraz sonra kimliklerimiz geldi. “Biz sizi ara-
muyoruz. Sizi kim artyorsa oraya gidin” deyip kapidan c¢ikardilar. Arkadas-
larimizla vedalastik. Karakdy’den vapura binmek tzere yola koyulduk.
Cok tzlntiluyuz, caresizlikten gidiyoruz. Askerlere giivenmistik. Polisten
korktugumuz kesindi. Emindnti meydanindayiz. Cok kalabalik. Saticilarin
birbirlerinin sesini bastiran bagrislari, pazarlik yapanlarin el sikismalari, si-
mitcilerin bagirislari, kiyidaki balikcilarin “torik bunlar derya kuzusu bun-
lar” diye bagirmalart pek umurumuzda degil. Tim yogunlugumuz “Bur-
sa’da bize ne yaparlar?” tizerineydi. Galata Kopriisi'niin basinda durduk.
Yan tarafta tarihi Misir Carsist kapisi, bir art kovaninin kapist gibi. Hali¢’e
dogru bakiyoruz keyifsiz ve nesesiz. Karsimizda muhtesem Sileymaniye
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Camii. Minareleri bir mizrak gibi gokytiztinii yararken, kubbesi hos bir kiv-
rimla, buyuk bir sefkat ve merhametle gokyuziine yukseliyor. Galata’y1 ge-
ciyoruz, insanlar hayat gailesine diismiis umursamadan yuriyorlar. Ne Ga-
lata Kulesi'nin htzinli bakist, ne de Marmara’nin mavi sulart ilgimizi ce-
kiyor. Karakoy iskelesinden Yalova vapuruna biniyoruz. Hi¢ birimizin ag-
zint bicak acmiyor. Ne geminin siziliisii, ne Adalar, ne de Adalarin kibar
insanlar1 dikkatimizi ¢ekiyor. Yolumuz yakinlastyor. Yalova’dan otobtse bi-
nip Bursa'ya vardik. Gun coktan arkamizda kaldi, hava kararmak tzere.
Kararlastirdigimiz gibi Cekirge’deki Bursa Emniyet Mudurligi'ne gidiyo-
ruz. Isimlerimizi sdyledigimizde giilimsediler. Bizi ayr1 hiicrelere koydular.
O gece kimlik yoklamasi yapildi ve 6n bilgiler alindi. Ertesi gtint kifiirler
ve siddetle sorgu basladi. Arada kapt actlip “Nahit Tore yakalandi komise-
rim”, tekrar gelip isim soyleyip “catismada vuruldu komiserim” gibi bilgi-
lerle tepkimizi ol¢cmeye calisiyorlardi. Ne okuldaki olaylar, ne sehirdeki
olaylar, ne o gece neredeydiniz? Nerede kaldiniz? Neler konustunuz? gibi
sorular sorulmadi. Istanbul’da kaldigimizi sdyledim. “Arkadaslarimin yanin-
daydim” dedim. Hi¢ ayrintilara dalmadan bizim arkadaslarin tutuklanmasi-
na neden olan, sonra da beraat ettikleri bildiri tizerinde yogunlasti her sey.
Kimin yazdigini bilmedigimi, okulun st tarafindaki kestaneliklerde el ya-
pimi bir makinede basip, makineyi kirip attigimizi soyledim, aynen yazdi-
lar. Tek dayanaklart bildirinin altindaki Dev-Geng¢ imzast ve benim de Dev-
Geng baskant olmamdi. Gozaltina alinisimizin tgtincti giiniiydi, mahke-
meye cikarildik. M. Hulusi mahkemeye ¢ikmadi, emniyetten biraktiar. Bir
aksamustiydi; Adliye binasinda bizden baska kimse yoktu. Mahkemede
tek hakim vardi, hakimin karsisina ¢ikar cikmaz, hikim oyle bir bagirma-
ya baslad: ki, kipkirmizi oldu yuzl, agzindan kopiikler cikiyordu. Sanki
kendini yapacag: ise inandirmak istiyordu. Ayaktaydi. Biz ikimiz de titri-
yorduk. Nihayet hakim iyice motive etti kendini, “sizin istikbalinizi eliniz-
den aliyorum, sizi tutukluyorum” dedi. Oylece kaldik. Biz de zaten ayak-
taydik. “Gotirin” dedi polislere. O hakimin, o ginkl yizini ve bize ba-
girmasint hicbir zaman unutmadim, asla da unutmam. Gerc¢ekten hikim ta-
mamen birilerinin verdigi emri yerine getirdi.

Bizi nereye, nasil getirdiler hi¢ hatirlamiyorum. Sabahattin de buytik bir
hayal kirikligt icindeydi. Ben yirmi, Sabahattin de galiba yirmi bir yasinday-
di. Bize reva gorilen boyle bir uygulamay: kabul etmemiz mimkiin degil-
di. Hayatimizla ilgili basimiza erken gelen bu haksiz uygulamay: elbette ki
hi¢cbir zaman unutamadik.
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Bursa Cezaevi

Kocaman demir kapt gri renkteydi. Uzerindeki kiiciik kapidan girdik ice-
riye. “Cezaevi kapisi girerken han kapisi, ¢ikarken igne deligi gibidir” der-
ler. Saglt sollu bakimsiz giillerin yer aldigi yolu gecip yipranmis merdiven-
den iceriye, infaz memurunun odasina alindik. Islemler yapildi. Polisler git-
tiler. Gardiyan bizi berbere gotiirdi. Once ben oturdum. Makineyle {i¢ nu-
mara tiras basladi; basim 6ne egik, kaslarimin altindan basimin kabagini go-
rilyorum aynada.

Daha din boyle basi kabak, yalin ayak koyde kostururdum. Daglara ¢i-
kardik bin bir cesit bocekler ucusurdu etrafimizda, yaban erigi, yaban ar-
mudu toplardik, kangal dikenlerinin cigekleri tizerine konan kiali bulbul
rizgarla salinan dikenle birlikte masal soyler gibi oterdi. Aksamlari sisesi
yeni temizlenmis petrol lambast yakilirds, aksam yemegi beklenirdi. Odami-
zin ici sari isikla dolarken gazin kokusu bogazimizi hos bir sekilde yakar-
di. Odamizin icini dolduran sart 15181n ve gaz kokusunun verdigi huzuru ari-
yorum. Gaz lambasi kis gecelerinde kar yagarken aydinlatird: ortaligi, oda-
mizdaki ocakta yanan odunun citirtistyla, disaridaki beyaz sessizligin huzu-
runu artyorum. Cesme basinda oturmayi severdim. Suyun akisint dinlerdim.
Yortiklerin yaylaya gidisleri geliyor aklima. Kecileri, koyunlari, inekleri ve
kopekleriyle hep birlikte bir toz bulutunun icinden gecerlerdi dntimiizden.
Esyalarini sart renkli havutlarla beygirlere, develere yiiklerlerdi. Cok gtizel
Yoriuk kiyafetleriyle, kendi aralarinda konusarak ontimiuzden gectikleri
glinler dustt aklima. Bir film seridi gibi cocukluk giinlerimin, bu giizel ani-
lar1 sikintimt biraz da olsa hafifletti.

Hakim’in bagirmalart hild kulaklarumi ¢inlatiyor. Sira Sabahattin’e geldi.
Berber buytik bir stiratle onun da saclarini tic numaraya vurdu.

Uctimiiz kacmamiza ragmen neden ikimiz tutuklandik? Bu bildiriden ar-
kadaslar daha yeni beraat ettiler. Biz neden gozaltina alindik? Acaba okulu-
muza donecek miyiz? gibi sorular kafami kurcaliyordu. Tutuklanmamu aile-
me nasil anlatacaktim? Yoksul babamin bin bir glicliikle okutmaya calistigt,
ogretmen olmam icin verdigi emekler bosa mi1 gidecekti. Ama artik yapila-
cak bir sey yoktu. Durumu kabullenip, kendimi yeni duruma gore hazirla-
maliydim. Gardiyan, bizi savcinin odasina gotiirdii. Deniz Gezmisler Bursa
cezaevinde yatarken onlara iyi davranildigint duyardik. Miidur bizi, tehdit
dolu ifadelerle uyardi. Oturdugu oda cok eski esyalarla donatidmisti. Sade-
ce masast biraz yeniydi. Aklima Niazim Bursa cezaevindeyken miifettisle
karsilasmasi geldi. Acaba karsilastiklart oda burasi miydi diye distindim.
Bir mufettis cezaevini teftis ederken o zamanki savciya “burada meshur Na-
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zim Hikmet yattyormus, cagir da gorelim” diyor. Nazim kapidan girer gir-
mez “sen misin o meshur adam” deyip oturmasina bile izin vermeden “gi-
debilirsin” diyor. Nazim tam kapidan cikarken mufettise “Hayyam’t tanir mi-
sin” diyor. “Evet” diyor mufettis. “Peki, o zamanki Sah’1 biliyor musun?” “Ha-
yir” diyor miifettis “bakin, Hayyam’t biitiin diinya tantyor. Ama $ah’t herkes
unuttu. Beni de butiin dinya tantyacak ama bakani, basbakani hi¢c kimse
hatirlamayacak” diyerek odadan cikiyor.

Biz de odadan cikiyoruz. Yuzi, alni derin kirisiklarla dolu, konusurken
dislerini ezen yash gardiyana savct “muisahedeye gotir” dedi. “Yurlytn”
dedi gardiyan, biz 6nden gidiyoruz. Koridordan gecerken demir parmaklik-
lara dizilmis adli mahkGmlar sessizce bizi izliyorlardi. Bizim cezaevine gel-
digimizi duymuslardi. Gardiyan yanina bir yardimcr ¢agirdi. Zeminden, tize-
ri toz ve kirden goriinmeyen merdivenleri ¢ikip, ilk donemecten donduk.
Birden karanlik ve havasiz tst koridorda bulduk kendimizi. Yardimct hiic-
renin kapisindaki stirgtiyi cekti. Kapt agir oldugu icin zorlanarak acti. “Gi-
rin” dedi gardiyan, hiicrede iki ranza bulunuyordu. Ust tarafta demirleri
pasli, pislik icinde bir pencere vardi. Ranzalar c¢iplakti. Giysilerimizle, ayak-
kabilarimizi da ¢ikarmadan uzandik teller tizerine. Gunlerin getirdigi yor-
gunlukla 6yle bir uyumusuz ki, tzerimize kapanan demir kapinin stirgl se-
sini hatirliyorum sadece.

Uyandigimizda zamanin glindiiz mi, gece mi oldugunu bilmiyoruz. Gar-
diyan mazgaldan bizi kontrol ediyormus. “Kalktiniz m1” deyip actt hiicremi-
zin kapisiny, yiizlerimiz de ranza tellerinin izleri var, konusmadan birbirimi-
ze bakiyoruz. Gardiyan “yanda sizden arkadaslar var” dedi bizi hiicremizin
ontine cikardi. Karanlik ve havasizlik her yere sinmis, sol tarafimiza kulla-
nilmayan esyalart koymuslar, ne olduklari tam olarak secilemiyor. Gardiyan
yanimizdakilerden birer sigara aldi ve bize verdi. Birinci sigarastydi yaktim,
iceri girip bos ranzama uzandim, sigaradan uzun bir iki nefes cektim. Bir
zaman hareketsiz kaldim. Hayatumda ictigim en glizel sigaraydi. Gardiyan
isminin Riza oldugunu soyledi. “Ise basladigim yili unuttum, hayatim mah-
puslarla beraber burada gecti” dedi. Ylziine bakiyorum yiizi her seyi an-
latiyor. Deniz Gezmisler de burada kalmis, bizden 6nce ayn: bildiriden tu-
tuklanan arkadaslar da burada kalmislar. Denizler giderken esyalarini birak-
mus, nasil olsa bizden birileri gelir diye. Sonra bizim arkadaslara vermis Ri-
za dayi. Onlar da ¢ikinca esyalar kalmis burada. “Simdi de size getireyim”
dedi gardiyan. Esyalar geldi, tanidigimiz nevresimler, battaniyeler, cok sevi-
niyoruz. Bir de esyalarin arasinda kalmis At dergisi, sayfa kenarlarinda el
yazist notlar. Deniz yazmis olmali. Riza dayi demisti. O dergiyi Deniz oku-
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yormus. Riza dayi, “ayrica bir de piposu vardi. Pipoyu sizden once gelen-
lerden birisi ald1” dedi. Sonralari, bizim okuldan bildiri dagitirken yakala-
nan Onder Sevginin aldigint 6grendik.

Yandaki arkadaslarimizin da kapist acildi. Tanistik. Onceden tanidigimiz
Proleter Mehmet, Saygi, Fuat hoca, Aytekin hocalar birlikte kaliyorlarmis.
Onlar Riza dayiya “arkadaslar da bizim hicreye gelsinler” dediler. Riza da-
y1 idareye danismaya gitti. Biraz sonra geldi “haydi gecin” dedi. Sevindik
haliyle. Bu hiicre biraz daha genis, kenarlarda ranzalar. Ortada kticik bir
bosluk. Kapist olmayan tuvalet. Cesmesinin altinda paslanmis teneke kutu
vardi. Gokytiziiniin goriilmedigi bir pencere, agir koku her yere sinmis, tek
tesellimiz yalniz olmamamizdi. Hiicremizin lideri proleter Mehmet'ti. Beyaz
yliziinde ince kivrik burnu, siyah pala bryiklar vardr. Yasit bizden buytikti.
Zayif bedenine pantolonunun beli bol geldigi icin belinin biraz Ustiine ce-
kerdi. Annesi ve babasi da emekciydi. Bursa’nin gecekondularinda oturur-
lardi. Henlz evli degildi. Olgundu, iyi bir dinleyiciydi. O, umutsuzluklar
icinden umut ¢ikaran tam bir sihirbazdi. Yemekler yenilecek gibi degildi. I¢-
lerinde kurtlar ytzerdi. Proleter bu konuda hiinerini gosterir, yenilemeye-
cek yemekleri yenilir hale getirirdi. Once kurtlar1 temizler, icinde sana ya-
gint eritip, buldugu baharatlart corbanin icine koyarak terbiye ederdi. Ayni
islemi kuru fastilye ve nohut gibi yemekler ciktiginda da yapardi. Aytekin
hoca evliydi cok sinirliydi, bazen duvarlara yumruk atardi. Fuat hoca sakin-
di, agur agur konusurdu.

Anahtart disarida olan lambamiz gece glindiz devamli yanardi. Uzunca
bir zaman, gece acik olan lambanin 1sigina alisamadim. Gokyuzini gore-
medigimiz i¢in gece-gtindiiz farkint ayirt etmek zor oluyordu. Bize kitap ve
gazete yasaktl. Bazi geceler de cezaevi savcist gelirdi. Tyi de oluyordu &zel
caylar gelirdi arka arkasina, doyasiya icerdik. Savct Denizlerden s6z acardi,
kardesi de Istanbul Hukuk’tan arkadasi oluyormus Deniz’in.

Riza dayt “kantinden ne isterseniz aldirayim” derdi. Ancak ne aldirdry-
sak artan paramiz bir tiirli geri gelmiyordu. Riza dayiya gore her seyin ¢o-
zUmu vardi. Cozim paraydi. Havalandirma acik alanda degildi, hiicremizin
karsisindaki kalin duvarlara bakarak yapardik. Riza dayi, dislerini ezerek ya
da geveleyerek buralarda kalan mahkGm hikayelerini anlatirdi. Kaldigimiz
bolimiin diger adi tecritti. {dam edileceklerin son kaldiklart yerlerdi. Kim
bilir kimler, gece yarilarinda sessiz sedasiz bu hicrelerden cikarilip, 6bur
diinyaya stzilip gitmislerdi. Riza dayi bir giin bize, eski esyalar arasinda
kalan resimleri par¢a parca disaridan bir kisiye para karsilig1 sattigini anlat-
mustt. Bu resim parcalari Nazim Hikmet'in cezaevinde kalan resimleriydi.
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Glnlerimiz kolay gecmiyordu. Ziyaretcilerimiz gelmeye baslamist. Di-
sarida yapilacak islerimizi kadim arkadasimiz Necati Kur goriiyordu. Disa-
ridan az da olsa yiyecek geliyordu. Henliz ailemin haberi yoktu. Ama na-
sil olsa bir glin duyulacakti ya da biz haber verecektik. Ziyaret giinleri ce-
zaevinin beklenen en ilgin¢ glnleridir. Hoparlorden ziyaretcisi gelenlerin
isimleri okunurdu ama anlayana ask olsun. O anki sessizlikten sonra ko-
susturma ve guriltiler baslardi. Ziyaret glnlerinin tek esprisi, idaredeki
anonscuya Husamettin Uzunkavakaltindayataruyuroglu'nun isminin veril-
mesi olurdu. Bu ismi hoparlérden zorlanarak okuyan anons¢unun sesi du-
yuldugunda ortaligt kahkaha sesleri kaplardi. O ginkl ziyarette okuldan
ve Istanbul’dan arkadaslarin yaninda, babam da gelmisti. Ziyaret yerinin
karanlhiginda yuzini belli belirsiz se¢cmistim. Konusamamistim. Cumburi-
yet gazetesi yazmis. “Bursa’da tutuklanan iki 6grenci” diye vermis haberi.
Hiicreme dondikten kisa zaman sonrasi idareden c¢agrildim. Babam Asker-
lik subesinde calistyordu, askerlerle kolay iletisim kuruyordu. Ozel ziyaret
izni almistt. Durumu anladim ayaklarim pek ileri gitmiyor. Babamin koy-
deyken hali vakti iyiydi. Evimiz dizenliydi. Bir gece vakti evimizin oniine
gelen traktore esyalarimiz yiklendi, Salihli’de actik goziimiizii. Babam, ak-
rabalarina kirildigr icin go¢ etmisti. Ancak “cocuklarimi okula gondermek
icin go¢ ettim” derdi. Sonralar ticaret ve baska isler yapmaya calisti ama
basarili olamadi. Zor glnlerimiz ¢cok oldu. Babama koydeyken “Bey”der-
lerdi. Lacivert kruvaze ceketi altinda gri Ingiliz kiilot pantolonu, koriiklii
cizmeleri, beyaz gomlegini Orten acik yaka bordo renkli kazagiyla, evimi-
zin avlusundaki leylak ciceginin 6nlinde annemle cektirdikleri fotograflari,
evimizin duvarint stslemistir her zaman. Sehre inecek insanlar babamin
giysilerini 6dling alirlardr. Atlarimiz insanlarin hizmetindeydi. Eli acik iyilik-
sever bir insandi. Biitiin ideali bizleri okutmak olan babamin karsisinda ezi-
liyordum. Savcinin odasinda karsilastik. Elini optim ayaktayim. Babamin
ylzine bakamiyorum, basim 6ne egilmis. Bana bir seyler anlatriyor ama
hicbir sey anlamiyorum. Nihayetinde gecimini zor saglayan, zorluklarla ha-
yatini stirdiren kiicik memurdu. Biitin umudunu 6gretmen olmama bag-
lamusti. Bir ara acik renkli gdzlerini ve solgun ylzinu goriiyorum. Bakami-
yorum yuziine. Vedalastyoruz. O giin babamla karsilasmamizdan hatirladi-
gim tek sey “Oglum senin icin Avukat Muzaffer Cicekoglu'nu tuttum” de-
mesiydi. Hizli bir sekilde karanligin, havasizligin, agir kokunun icine, hic-
remize attyorum kendimi. Ranzama uzandim, derin bir uyku cektim. Cok
keyifsiz, umutsuz, karamsar bir hava icindeyim. Nihayet hiicreme tekrar ali-
styorum. Olup biteni yeniden degerlendirdim. Bu glinlerin de gececegi
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inanciyla kendimi ayakta tutmaliydim. Onurum ig¢in, inandiklarim icin, ba-
bama verdigim s6zl yerine getirmek icin ayakta kalmaliydim. Dosta diis-
mana devrimciligin nasil oldugunu gostermeliydim. Bu yola kendi tercihle-
rimle ¢itkmistim. Sonuna kadar da yurliyecektim.

Bir aksam yemegi yerken agir hiicre kapimiz acildi. Iceriye kara kuru ka-
fasinin 6n tarafindaki saclart dokilmis, tzerindeki haki renkli ceket, pan-
tolonu, garip birisi geldi. Proleter hemen ona yer acti. “Ge¢mis olsun” de-
dik hepimiz. Haftaligini alirken “bu para kime yeter, bu para ile gecinilir mi”
demis patronuna. Adi Recep’ti Bulgaristan gd¢cmeniydi. Bir donem bizimle
konusmadi. Uzunca bir zaman ziyaretcisi gelmedi. Biz de temkinli davran-
dik. Cezaevlerine idarenin, polisin muhbirlerinin sokuldugunu biliyorduk.
Nihayet, o bize, biz ona alistik. Artik bizden biriydi. Bu emekgci insan bii-
yuk bir ihtimalle propagandadan tutuklanmisti. Muhtemelen, patrona ve
dizene karsi sozler soyleyince ¢evredeki muhbirlerin isgtizarligt sonucu tu-
tuklanmisti. Cocuklari, ailesi perisan olmustu, aklt hep onlardaydi. Recep
Usta her seye alisti. Hi¢ bir yiyecegi geri ¢evirmedi.

Okuldaki kadim arkadaslarimizdan Necdet Cavusoglu, yatakhanede bir
carsaf lizerine “Olenler doviiserek oldiiler ve giinese gdomiildiler vaktimiz
yok onlarin matemini tutmaya” yaziyor. Yatakhanenin penceresinden disa-
riya sarkitarak asiyor. idare ve polis biiylik bir marifetle olaya el koyuyor.
Necdet de tutuklanarak yanimiza geldi. Siyah sacly, siyah kasl, kara gozl,
kirmuzt yanakli, cok hos gultsli arkadasimiza “neden yaptin” diye sorunca
Usak sivesiyle “Sagdi¢c icimden 6yle geldi. Yazip asttm” demisti. Devrimci
bir insanin temiz duygusu. Bu sozden dolay: insan tutuklayan, hukukcula-
ra, anlayisa ne demeli? Necdet hi¢ zorlanmadi, hatta bize gi¢ verdi. Kader
ortagi oldu. Hicremiz doldu, kadro tamamlandi derken, 6nce Bursa’nin
sosyalist yetistirme ile tinlii Miiskiile koylinden Ismail, ardindan da Kiirt
asillt Kenan hoca aramiza katildi. Emekci, 6gretmen, ¢grenci, koyli sanki
aranan kompozisyon tamamlanmis oluyordu. Bu kadar insanin tutuklana-
rak buraya doldurulmasinin gerekcelerini zamanla gorecektik. Giinduzleri
hiicremizin 6nindeki havalandirmalarimiz, meshur karanlik duvara baka-
rak devam ediyordu. Riza dayinin cekilmez muhabbetlerini mecburen din-
liyorduk. Kalabalik olmamiz havasizligi ve agir kokuyu artirtyordu. Savety-
la durumu konusmaya karar verdik. Bir gece savct geldiginde Proleter der-
dimizi anlatti. Saver halimizi goriince, tim mahktamlar c¢iktiktan sonra bizim
de ana havalandirmaya ¢itkmamiza karar verdi.

Ertesi gin gelmek bilmedi. Nihayet havalandirmaya ¢ikma zamanimiz
geldi. Avlunun bati tarafinda duvar, bir taraft Nizim'in dokuma tezgahlari-
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nin oldugu yapi, karsimizda mahkGmlar kogusu, bir tarafinda da kaldigi-
miz misahede bolimu vardi. Aylar sonra aydinlikla ve temiz havayla kar-
silasiyoruz. Sasirtyoruz. Muhtesem gok kubbenin altinda ve kaybolmakta
olan glinesin aydmnligt altinda ytirtiyemiyoruz. Duvarlara yaslanip oturuyo-
ruz. MahkGmlar pencerelerden bize bakiyorlar. Birisi “Muammer Aksoy’u
tutukladiar” diye bagirarak bize haber verdi. Nazim'in “bugiin pazar, bu-
glin beni ilk defa giinese cikardilar” siirini hatirliyorum. Usta ne kadar gi-
zel ifade etmis. O sartlart yasayan daha iyi anlardi bu siiri. Mitolojide Tka-
rus geliyor aklima. Babasiyla birlikte bir labirentte hapis yatarken, bu labi-
rentten ancak ucarak kurtulabileceklerine inaniyor, u¢cmak icin kanat yapi-
yor. Babasinin u¢mak icin yaptigt kanatlart balmumuyla tutturuyor viicudu-
na. “Oglum alcaktan u¢ma yere cakilabilirsin. Yiksekten u¢cma giines bal-
mumunu eritir yine yere cakilirsin” diyor. Masmavi ve derin gokytizine
Ikarus gibi ucuyorum. Ucuyorum korkusuzca, yiikseklere, daha da yiiksek-
lere sonsuza dogru. Balmumuyla bagli kanatlarimla ya giinese iyice yakla-
sip balmumu eriyecek, diisecegim denizlere, okyanuslara, memleketimin
bir kosesine, ya da diinyanin bir kdsesine. Ya da yaklasacagim giinese, cok
sicak ve merhametli kollarina sarilip, beraberce diinyay1 ve evreni aydinla-
tacagiz ebediyen. Bu dustincelerle c¢iktik havalandirmaya. Hep beraber yu-
rimeye calisiyoruz. Doyastya ¢ekiyoruz bahtsiz memleketimizin temiz ve
mis gibi havasini. Artik hepimiz de mahpusluga iyice alistyoruz. Diger glin-
lerde hizli sekilde muhabbet ederek yuriyoruz, fakat artik volta atiyoruz.
Ikili, t¢lii. Artik her birimizin tespihleri var, parmaklarimizin arasinda yilan
gibi kayip giden. Sabahattin ve ben, donem kaybetmeden okulumuzu bi-
tirmeyi umuyoruz. Hayallerimizi konusuyoruz, hi¢ konusmayan Recep us-
ta bile hikdyelerini anlatiyor. O dénemlerin en moda suclamasi komiinizm
propagandastydi. Bu, bir insan1 keyfiyete bagli veya gizli servislerin rapor-
larina gore hapsetmenin en kolay yoluydu. Bilirkisiler de Onlerine gelen
dosyalari nasil isteniyorsa Oyle karara baglardi. Aytekin hoca, Fuat hoca,
Proleter, Saygi, Recep usta, Kenan hoca, Miiskiileli Ismail’in iddianameleri
boyle hazirlanmisti. Yani 142. madde. Bizim de hiikkiimetin manevi sahsi-
yetini tahkir etmekten, yani 159. maddeden yargilanma istemimiz geldi. As-
kerlerin muhtira verip distrdiikleri Demirel hiikkiimetinin sanki manevi
sahsiyeti kalmis gibi... Bizim davaya konu olan bildiriyi, bes arkadasimiz
dagitirken yakalanmuslar, kisa bir stire tutuklu kaldiktan sonra serbest bira-
kilip beraat etmislerdi. Her ne hikmetse ayni davadan bizler hala tutukluy-
duk. Artik mahkeme giinlerimiz gelmeye baslamisti. Herkes umutlarint ya-
vas yavas cogaltmaya baslamusti.
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Esir disenlere uygulanan vazgecilmez yontem insan onuruyla oynamak,
zedelemek, onurunu kirmakur. Iskencehanelerde, mahpushanelerde ne-
dense ozellikle siyasilere uygulanan yontemleri bilmeyen yoktur. Buralarda
calisan insanlar her ne kadar gorevimizi yapiyoruz tesellisinde olsa da in-
sanlik duygular ya koreliyor, ya da bastan bu duygulardan yoksun oluyor-
lar. Hapishanenin basgardiyani Seref tam bir Murtaza formundaydi. YirG-
ylsi, konusmasi, insana bakisi, tepeden tirnaga denir ya, tam da 6yleydi.
Ozel ayakkabilarina bakip da nasil bir insan oldugu anlasilabilirdi.

Sabahattin’le ikimiz idareden geliyorduk. Malta’dan gecip hiicremize
dogru yuruyorduk. Seref gardiyan, karsimiza yilisik bakistyla ¢ikti. Etrafin-
da adamlar vardi. Bize sanki bir sey diyecek gibi. Biraz da cesaretini top-
lamaya calisarak “Dogru yirt lan Dev-Genc'li, burada Dev-Geng'liligin sok-
mez” demesiyle iki tokat savurmast bir oldu. Hicbir sey yapamadan oylece
kaldim. Buytk bir ofkeyle yiziine baktim. Bu tokat ¢ok agirima gitmisti.
Ama tutsaktik. Isminin anlami “onur” anlamina gelen Seref gardiyanin yap-
tiklarini aklimizin bir kosesine yazdik. Olaydan Sabahattin de ¢ok etkilen-
di. Bu olaymn etkisi epeyce bir zaman stirdii. Birbirimize olan 6fkemiz her
karsilasmamizda daha da artiyordu. Sonradan duyduk ki ilk geldigimiz gi-
niin révansint almis kendince. Ilk geldigimiz giin ayn1 yoldan giderken, bi-
zi sessizce izleyen mahkimlar “Dev-Gengliler geldi” diyerek bize karsi sem-
pati gostermisler. Seref gardiyan, bizim onurumuzu onlarin 6niinde zedele-
mek amaciyla hem onlara, hem de bize aklinca, gozdag1 vermis.

Okulumuzda Fehmi Karaagac isimli Usakli bir arkadasim vardi. Birbiri-
mize Kerimoglu diye hitap ederdik. Yuvarlak yiiziinde iri siyah gozleri dik-
kat cekerdi. Saclart her zaman kisayds. Iri gdvdesi ve kalin bacaklariyla bir
pehlivani andirirdi. Manevi dinyasinda c¢ok firtinalar yasardi. Kerimoglu,
her zaman bana buylk bir samimiyetle “ben bu devrimciligi yapacagim
ama obur diinyada nasil hesaplasirim ondan korkuyorum” demisti. Ben de
“belki arada kaynar gideriz, o zaman bir sorun olmaz Kerimoglu, atlatamaz-
sak yanariz, ne yapalim” diyerek sakalasirdik. Kerimoglu mezun olmustu.
Eskisehirde 6gretmenlik yapryormus. Bizim tutuklandigimizi 6grenmis. Bi-
zi ziyaret gelirken yolda kaza gecirmis. Kazay1 ayag: kirilarak atlatmis. Has-
tanede yatarken i¢ kanama gecirmis ve hayatini kaybetmis. Arkadaslarimiz
ziyaret giini anlatmislardi. Babasindan 6grenmisler olup biteni. Ne kadar
uzildigimu soylemem yersiz olur. Bu kadar sikinti arasina Kerimoglu'nun
olimii de girmisti. Ingallah 6biir diinyada korktugu olmamustir.

Bir ziyaret giiniinde, ziyaret yerinden donerken, ana binaya baglanan
bolimden geciyorum, elinde top olan kiiciik bir cocuk goriiyorum bahce-
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de. Tutuklu olamaz, annesiyle mahpusluk ¢ekiyor olmali. Topu ileriye ati-
yor, arkasindan kosuyor. O sirada ¢ocukla topun arasindan bir bayan geci-
yor. Cok gtizel bir bayan. Cok dizgiin giyimli. Basindaki ortii ¢cok degisik-
ti. Bir zaman Oylece bakakaldigim bu glizel Bayan Sule Yiuksel Senler’di.
Cok geng yasinda, inandigr dava ugrunda, tilke capinda konferanslar verir-
di. 12 Mart déneminde devrin Cumhurbaskant Cevdet Sunay’a cektigi bir
telgraftan dolay1 ceza almisti. Cezasinit bu meshurlar cezaevinde tamamli-
yordu. O siralarda otuzlu yaslarda olmaliydi. O da devletin refleks goster-
digi kirmizigizgilerden birinde bulunmasinin kurbani olmustu. Kendisine
has basortiistt moda olmustu bir zamanlar.

Sabahattin’le benim mahkeme giinimiiz nihayet geldi. Bir giin 6nceden
mahkemesi olanlarin isimleri okunurdu. O gecenin nasil gectigini hatirlami-
yorum. Sabaha kadar umutlarimi yesertiyorum. Hemen derslerin basina ge-
¢ip, stnavlara hazirlantyorum. Biraz da memlekette zaman gecirerek hasret
gidermek istiyorum. Can Baba’da cay icmeyi arzuluyorum. Geceleri doya-
stya derin ve kaygisiz uykulara dalmak istiyorum. Yesil’den, Heykel’den, Al-
tiparmak’a kadar arkadaslarla yturimek istiyorum. Yine eski glinlerimizde
oldugu gibi giilerek, eglenerek, vitrinlere bakarak. Sinemaya girip, sevgiler-
le, glizelliklerle, temiz duygularla dolu bir film izlemek istiyorum. Glizelim
Anadolu turkilerini dinlemek istiyorum. Parklara giderek yesil cimler ara-
sinda diinyaya giilimseyen rengarenk menekselerle konusmak itiyorum.
Adalar vapuruyla Istanbul’a Marmara tizerinden siizilip gitmek, bu muhte-
sem sehrin icerisine dalip kaybolmak istiyorum. Hasili bize yakisan, insani
olarak ne varsa yapmak istiyorum.

Umutlarimi unutmadan sabahin erken vaktinde kalkip giyindik. Ytirek-
lerimiz pir pir ederek bekliyoruz. Nihayet hiicremizin agir kapist acildi. Di-
sartya ¢ikincaya kadar nerelerden gectigimi hatirlamiyorum. Aylardir gor-
medigim sabahi ve masmavi gokytiziine tam olarak hakim olamayan giines
karsisinda bir kez daha saygi duyuyorum. Askerler Sabahattin’le ikimizi ke-
lepceledi. Diger adli mahkGmlarla beraber siralanip, kapali celik kasali arac
icine geciyoruz. Adliye binast online geldigimizi askerlerin telasindan anli-
yoruz. Nihayet aracin kapist acildi. Yan yana dizilmis askerler arasindan ge-
ciyoruz binaya basimi kaldirip bakiyorum. Necati ve ¢evresinde arkadasla-
r1 goriyorum. Normal hayati cok 6zlemisim. Adliye koridorunda kosustu-
ran insanlar. Avukatlar siyah ctibbeleriyle, ellerinde cantalariyla, salonlara
yoneliyorlar. Miibasirler, davudi sesleriyle, mahkemesi olanlarin isimlerini
okuyorlar. Salonlari dolduranlar; fakir, tedirgin, Gizglin, durgun, agir bakisli,
agir hareketli ve bedbaht insanlardi. Merdiven altinda bir nezarethaneye ko-
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yulduk hep beraber. Heyecanin sinirlart yok. O kadar yaraliyiz, o kadar hic-
ranlt durumday1z ki kérpe yiireklerimiz yaniyor. Icimiz kan agliyor. Mahke-
meye cikiyoruz. Hentiz oturmadik bile, savct gorevsizlik karari verilmesini
istiyor. Mahkeme karara uyuyor. Tutuklulugumuzun devamina ve Istanbul
Sikiyonetim Mahkemeleri'ne sevkimize karar veriliyor. Tek kelime bile ko-
nusamadan. Cezaevine doner donmez yatiyorum. Babam itiraz dilekcesi
vermis reddedilmis. Ama babam sikiyonetim mahkemesinden ¢ok umutluy,
o nedenle bir an 6nce Istanbul’a sevkimizin yollarini arastirtyor. Cezaevi ka-
rakol komutani sevk icin harcirah olmadigini soyliyor. “Harcirah ne zaman
gelirse o zaman sevk ederiz. Ancak yol masraflarini karsilarsaniz en uygun
zamanda gondeririz” diyor. Babam hayallerini gerceklestirmekte kararli. Ne
kadar para gerektigini 6grenip memlekete gidiyor. Evimizi zor gecindirdigi-
ni bana gonderdigi paradan anliyorum. Babam zoru basariyor. Babalik duy-
gusundan mi, bize yapilan haksizliga tahammiil edemediginden mi, miica-
dele gicinden mi bilemiyorum. Ancak su anda kaderimi degistirme konu-
sunda basroli aldigi kesin. Babam da galiba Proleter gibi sihirbazdi. O da
caresizlikler icinden careler cikariyordu. Bir sekilde parayi tedarik etmis, ce-
zaevi karakoluna gondermis. Idareden bize haber geldi. “Hazirliklt olun her
an sizi goturebiliriz” dediler. Yine cezaevi savcisi, aksam ziyaretlerinin bi-
rinde bizimle ilgili karar ¢ok garip karsiladigini ifade etmisti. Hatta bir ke-
resinde “sizinle ilgili suclama sikiyonetimi gerektiren suclardan degil” de-
misti. Hayal kirikligim olsa da umutlarimi hi¢ birakmiyorum.

O giiniin kosullarinda, Atatiirk’in Nutku’'ndan etkilenerek hazirladigim
savunmami yapamamistim. Bugtine kadar sakladigim savunmam séyleydi:

“Sayin Yargic,

Mustafa Kemal Atattirk 5 Subat 1933 giint sehrimiz Bursa Cekirge yolu
tzerinde bir koskte aksam yemegini yerken, Bursali bir kisi yanina yaklasi-
yor ve gordiigli bir olayt anlatiyor. ‘Pasam din Ulu Cami ontinde ylz ka-
dar gerici-yobaz gosteri yaptyordu. Bir gen¢ onlara miidahale etmek istedi.
Fakat polis gosteri yapanlari degil de bu genci engelledi’ dediginde Musta-
fa Kemal sozlint keserek ‘bir donem boyle seyler olacaktir, hatta bu geng
tutuklanacak, belki de hakimler onu hapsedeceklerdir. Bu gen¢ yilmayacak,
inan¢ ve kanaatinin geregini yapacaktir. Bu haksizliga karst meclise, bakan-
lara, belki de bana telgraflar ¢cekecektir. Devrimlerimiz, Cumhuriyet ancak
bu genclerin mucadelesi ile oturacaktir. Ve ancak o zaman polisler, hakim-
ler devrim ve cumhuriyetimize sahip cikacaklardir. Iste benim anladigim
Turk gencligi boyledir.’

Ben de bu duygularla hareket ettim. Eger bir sucum varsa emperyaliz-
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me karst olmaktir, tilkemizin bagimsizligini savunmaktir. Yargt makaminiza
arz ederim.”

Yine htcre, yine havalandirmalar, yine voltalar ikili G¢li, yine kivrak tes-
pihlerimizle zamani gecirmeye calistyoruz. Bir glin gardiyan geldi, “hazirla-
nin gideceksiniz” dedi. Ogleye dogru yola koyulduk. Pencereleri tavanda
olan kapali kasali aracta Sabahattin ve ben vardik. Askerlerle aramizda tel
bir bolme vardi. Icerisi karanlikti. Askerler bizimle hi¢c konusmuyordu. Ken-
dilerine iliskin sorunlarini ve askerlikle ilgili ne varsa onlardan bahsediyor-
lardi. Arkadaslarimizla ilk kez bu diizeyde vedalasmistik. Hepsiyle tek tek
kucaklasmalarimi hatirliyorum tekrar. Hepsi goziimlin 6niine geliyor birer
birer, bu zorlu kosullardan kurtulmalarini diliyorum. Hiicremizdeki yasadik-
larimiz1 sifirlamak istiyorum. Karanligi, duvarlara kadar sinmis agir kokuyu,
zihnimden temizlemek istiyorum. Bu eski diinyanin basit, hosgoriisiiz, mer-
hametsiz, kaba ve karanlik labirentlerinden piril piril diistincelerle ¢ikmak
istiyorum. Bir deli rlizgar essin istiyorum, bizi alip gotlirsiin, savursun ora-
dan oraya, gih gokylzine, gih yerylizintn bir yerine. Savrulalim umutla-
rimizla, coskularimizla, herkesle el ele tutusalim, halaylar cekelim riizgarla-
rin gotirdugu yerlerde, ugmaktan, savrulmaktan yorulalim...

Aracta bizden baska kimse yok demistim aslinda ama, en kadim dostla-
rimiz, umutlarimiz da bizimleydi. Ilik havalarda, yagmurlu havalarda, gi-
nesli havalarda karda, kista kiyamette, zorluklarda, karanliklarda, daralan
yureklerimizde ve kotii zamanlarda, zirvelerde, derinliklerde, her yerde, her
sartta, bizimle birlikte olan umutlarimiz. Yireklerimizin atislarini degistiren,
zihnimizin derinliklerinde yuva yapmus, kadim dostlarim umutlarim. Onlart
hicbir zaman birakamam. Onlarla beraber gidiyoruz. En zor zamanlarumda,
diinyamin alt tst oldugu zamanlarda yerden yere vursam da, akil almaz
yontemlerle kagcmak ve kurtulmak istesem de umutlarimi kirmiyorum.
Umutlarim plastik bir top gibi, yuvarlantyor, dontip dolasityor. Yanimdan ay-
rilmryorlar. Beni ¢ok sevindiriyorlar. Umutlarimi ¢ok seviyorum. Umutlan-
may1 seviyorum. Hayati ve beni bekleyen mutlu, aydinlik, sicak gelecegimi,
seviyorum.

Aracimiz yol alalt epeyce zaman olmustu. Askerlerin tel 6rgllii pencere-
lerden gozlerini ayirmadiklarina gore Istanbul'a geldigimi anladim. Aracin
ici de daha karanlik olmaya baslamisti. Nizamiyelerden gectik 6nde oturan
komutan inip binmisti. Aracimiz durdu. Kisa zaman sonra bizi de indirdiler,
Ayaklarimiz tutulmustu. Askerlerle beraber yurtdik, cevremiz blok halinde
binalarla cevriliydi. Islemlerimiz yapilirken anltyoruz. Burast Istanbul Siki-
yonetim Komutanligi. 1. Ordu Karargihi, Selimiye Kislastydi.
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Selimiye Kislas:

Bu muhtesem kisla III. Selim tarafindan yaptirilmis. Yerinde Sultan Su-
leyman’in sarayi1 varmis. Onu yikip yapmus. Dikdortgen seklindeki binada
sayilmayacak kadar oda varmis. Ortasinda buyik bir bahce, aksam karan-
liginda fazlaca secilemiyor. Kenarlardaki kadeh gibi kuleleri II. Mahmut
yaptirmis. II. Abdulhamit zamaninda Anadolu’ya ve doguya asker sevkiya-
t1 icin, asker toplama yeri olarak diistintilmis. 1854 yilinda Istanbul’daki sal-
gin hastaliklar sirasinda hastane olarak hizmet vermis. Florence Nightinga-
le’i konuk etmis. Alman asillt Osmanli Generali Von Sanders’in karargihi ol-
mus. Simdi de bizi agirlamaya hazirlantyor. Islemler kisa siirdii; biz 6nde,
silahli iki asker arkamizda, “yirGyin” diyorlar. Ortam piril pirdl tertemizdi.
iki ya da (¢ kat ciktk galiba. Biiyiik bir kogusa aldilar. Yataklar diizgiin ve
kenarlarda bosluk var. Ortaya masa koymuslar. Isiklar kogusu aydinlatiyor.
Yemek verdiler mi hatirlamiyorum. Uc penceresi kuzeyi goriyor. Istan-
bul'un rengarenk 1siklarina bakiyoruz. Kogusta iki kisi var. Cok yorgunuz,
gonlimiz de yorgun. Aylardir boyle temiz ortam ve hava gérmemistik. Biz
sadece ne zaman tahliye olacagimiza odaklandigimiz icin, galiba buradan
mahkemeye c¢ikaracaklar diye distiniyoruz. Kocaman kogusta begendigi-
miz yataklara kivriliyoruz.

Sabah corba geldi, karavana ama iyi sayilir. Belki de ilk kez glivenerek
yiyoruz. Odada kimlerin oldugundan ziyade karsimizdaki doyumsuz man-
zara ilgimizi cekiyor. Mikemmel bir goriintis. Tam karsimizda altin boynuz
Halic tizerinde Galata Koprisi. Sol tarafta Sarayburnu, st tarafinda Topka-
pt Sarayi, yizyilan yansitiyor. Adalet kulesi seciliyor sivrilmis yapistyla.
Ayasofya tepeye kurulmus, yiizyillara meydan okuyor. Ince zarif minarele-
riyle ve kubbesiyle Sultanahmet ise hepsine meydan okuyor sanki. Marma-
ra’nin kenarinda yer alan surlar, tarihi yarimaday1 cevreliyor. Bize gore sag
tarafta kendini engellemeye calisan yapilar arasinda sivri sapkasiyla Galata
Kulesi. Garip ve huzinli bir sekilde Kiz Kulesi'ne bakmaya devam ediyor.
Buras: galiba gozalt yeri, gelen giden ¢ok oluyor. Bu bizim icin de iyi sa-
yilir buradan mahkemeye ¢ikacagimizi umuyoruz. Biz oturmusuz ranzalara
manzaradan gozlerimizi alamiyoruz. O kadar karanliktan sonra riiya gibi,
gemiler geciyor, Marmara’dan Karadeniz’e, Karadeniz’den Marmara’ya bay-
raklar direklerden koparcasina dalgalanarak. Gozlerimizden kayboluncaya
kadar onlarla beraber gidiyoruz, nereye gittiklerini bilmeden. Ogle yemek-
leri karavana olarak geldi. Sabahattin ile birbirimize bakiyoruz eski giinle-
rimize gore ¢ok iyiyiz. Onca yasadigimiz kotu kosullardan sonra burada ka-
labiliriz. Burada bizi unutsalar ¢ok iyi olacak. Ihtiyaclarimiz1 askerler karsi-
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liyor. Acik kapimizin 6niinde nobetgiler var. Salonun sonunda tuvaletler
var. Biz 6nde, ellerinde silah arkada askerler. Yurturken bir noktaya geldi-
gimizde arkamizdan emir kipinde “saga sola bakmak yasak” uyarisi geliyor.
Bu bolgedeki iki hiicrede tutulanlar var.

Bir giin 6nce kogusumuzda kalan amcay: gitti sanmistik, tekrar geldi.
“Bir akilsiz dostum olacagina, bin akilli dismanim olsun” diyerek bize se-
lam verdi. Az da olsa hapishane kultirimtiz olusuyordu. Biz amcaya neden
tutuklandigini sormadik. O anlatiyor: “Oglum, polise giivenmeyin, ben oku-
rum, okuduklarimi bazen yazip bir cuvala koyardim. Polis evimde arama
yapti. Bunlart aldr getirdi. Iifademi yazarlarken bu cuvaldakileri baskalarina
veriyor muydun sorusunda tikandik ben vermiyordum dedikce, ‘verdim de
her seyi tamamlamis olalim’ dediler, ben de ‘evet veriyordum’ dedim. Solu-
gu burada aldik.” Duvardan abdest alip, namazini kiliyordu. Karavana ye-
megi yemiyordu, sadece ekmek yiyip, su iciyordu. “Ben sizin solcu oldu-
gunuzu girer girmez anlamistim, komutana soyledim, o da yan tarafa verdi
beni” diye anlatti. Yan kogusta Diindar Kili¢, Oflu Ismail ve yer alt diinya-
sinin renkli insanlart varmis. Namaza durmus, kildirmamuslar. Abdest alir-
ken rahat vermemisler. Biz de “amca sen diledigin gibi davran bizden sana
zarar gelmez” dedik. Diger arkadasimiz Ulkii Ocaklari Tkinci Baskan: Nihat
isimli bir gencti. Kisa sohbetlerimiz oldu. “Sizin gibi solcularla hi¢bir prob-
lemim olmaz” demisti. O birka¢ glin sonra gitmisti. Uzun boylu esmer bir
geng geldi. Onun derdi yapilan bir hataydi. Bu genci amcasinin oglu olan
ITU Ogrenci Dernegi Baskani Gokalp Eren zannederek tutukluyorlar. Co-
cuk derdini bir tiirlii anlatamiyor. Daha sonra Gokalp Eren’in ITU'li arka-
daslart geliyor Selimiye’ye “o degil” diyorlar. Bu geng ertesi glin gitti. Tuva-
letin yanindaki hiicrelerde yatanlardan birisi, kolundan ranzaya kelepceliy-
di. Siyah atletliydi. Hep uzanir vaziyette goriirdim g6z ucuyla. Hiicresinin
lambasi surekli yanardi, Kapist stirekli acik duruyordu. O dénemin kahra-
manlarindan olan Mahir Cayan’di orada kalan. Yan: basindaki hiicrede ka-
lanin kapist strekli kapaliydi. Mazgaldan bakardi sadece ylzintin bir kis-
muyla gozleri gorulirdi. Bu kogusta kalanin da o donem tegmen olan, da-
ha sonralart Birikim dergisini ¢cikaran Omer Laciner oldugunu 6grendik. Bir
ara bizim kogusa Aydin Engin geldi, kisa bir stire kaldi ve gitti.

Kogusta en kidemli biz olmustuk. Artik buradan mahkemeye cikacagi-
miza dair inancimiz artmaya basladi. Biraz rahatladik. Manzaranin tadini ¢1-
karmaya devam ettik. Galata Kopriisii bugtin kipir kipir gorintiyordu. Kisa
zaman Once gecmistik. Bu Kopri de cok seyler yasamis, cok olaylara tanik
olmus. Ik kez ahsaptan yapilmis. Daha sonra dubalar tizerine oturmus. Ge-
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milere rithtim olmus. Hali¢’i kirletiyor diisiincesiyle dubalar cikarilmis, sim-
diki halini almis. Yahya Kemal, Nazim’in annesine asikmus, dillere destan
olmus bu agk, bilmeyen, duymayan kalmamis. Nazim’in annesi Eminoni ta-
rafinda Galata’nin basinda masa kurmus, oglu hapisten ciksin diye imza
topluyormus. Yahya Kemal de kopriden gececek, manzaray: goriince ge-
cemiyor, imza vermekten korkuyor uzaklasiyor oradan. Simdi orada olmak
vardi. Kopriye dayanip, Hali¢’e uzanip, sandallardan goge ytikselen, ara si-
ra da bizi yalayip gecen balik kokularint solumak, Eylp sirtlarina tirmanip
Piyerloti’de cay icmek vardi. Sttliice’yi, Ayvansaray’t, Kasimpasa'y: seyrede-
rek. Ya da yosun kokularina katlanip Kopri'nin altindaki kahvelerde cay
icmek vardi. Ya da Kopriyl gecip, Galata’dan tirmanip, Kulenin yanindan
Istiklal’e, orada kalabaliga karisip, kaybolup gitmek vardi. Ya da Taksim
Anitt ¢evresinde tur atip Glimussuyu’'ndan Dolmabahge’ye salinmak vardi.

Dontiyorum tekrar kopriiniin basina, Emindni Meydani tam goérinmi-
yor. Bu meydanin hakim kuslari giivercinlerdir. Onlar hir¢in martilara aldi-
ris etmeden, Yeni Cami duvarlartyla meydan arasinda gidip gelirler aksama
kadar. Cocuklarin ellerindeki bugdaylardan beslenirler. Bu meydanda da
cocuklar ile giivercinlerin cok iyi anlastigini, cok dost olduklarini cimle
alem gortr. Kuslar ve cocuklar, etraflarindaki kalabaliklara aldirmadan he-
men oractkta kurduklart diinyada, sevgiyle dolu, barisla dolu, rengirenk
umutlariyla dolu diinyalarinda yasamaya basglarlar.

Cok degil daha gecen yil, Turkiye isci sinifi da bu meydana inmisti. Ctim-
le aleme baris ve sosyal adalet istediklerini duyurmak icin. Emekgciler, Sulta-
nahmet meydaninda toplanip, Bab-1 Ali’lden Eminonii'ne gelmislerdi. Yiz el-
li bin emekgci, o siralarda cikarilan sendikalar yasasini protesto etmek icin
grev yapmusti. Képriiden gecip, Galata’dan tirmanip, Istiklal'den Taksim’e
gecmek istemislerdi. Bu kez koprii korktu. Kopru acildr izin vermedi emek-
cilere. O giin bu giindiir emekgilerin Taksim’e gitme hasreti sturtip gitmistir.

Bir aksam daha olmak tzere artik, Selimiye’nin pencerelerinden manza-
raya bakip gecmise gitmekten vazgecme zamani gelmisti. Bu giin de gecti
derken askerler geldi. “Esyalarinizi alin” dediler, esya dedikleri birer poset.
Bursa’daki kosullara gore tartisiimaz iyi olan bu kisla kogusu pencerelerin-
den, doyumsuz Istanbul manzarasina son kez bakip, énlerine distiik. Gel-
digimiz merdivenlerden asagrya indik. Bahceye vardik. “Bekleyin” dediler.
Bekliyoruz. Yeni acilacagimiz ufuklarda nelerle karsilasacagumizin tedirgin-
ligi icinde bekliyoruz. Bahce, cicekler, sis bitkileri ne kadar da dizenli.
Yuzyillar gecmesine ragmen kislanin duvarlart geng ve yuzleri parlak, ytiz-
yillardir birbirlerine bakmaktan usanmamuslar, yorgun degiller, daha nice
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ylzydlara der gibi. Duvarlar tizerinde siralanan pencereler diizgiin ve oran-
tilt yerlesmisler, siralanmuslar saymaya vaktiniz yetmez. Bir aksamiusti, laci-
vert gokylziiniin muhtesem derinligi, havanin tath serinligi ortama bir fark-
lilik verse de 1. Ordu, karargih, sikiyonetim gibi agir kelimeler altinda ezil-
memek mumkiin degil. Burada kaldigimiz stire icinde fiziki ve psikolojik,
olumsuz bir davranisla karsilasmadik. Bursa’dan sonra bir nefes alma, bir
hayat belirtisi, kisa siiren bir mevsim, en 6nemlisi temiz umutlarimiza des-
tek oldu Selimiye Kislasi. Ne olacagint ve nereye gidecegimizi bilmemiz
mimkiin degildi. Gorinmeyen bir el, kendini hissettirmeyen bir rtizgir san-
ki arkamizda oradan oraya attyordu bizi. Askerler yanimizdan ayrilmryor,
ellerimizde kelepce yoktu. Merak icindeyiz. Bir islem de yapilmadi. Galiba
Selimiye misafirligimiz bitti. Artik Istanbul’'u bir daha boyle izlememiz cok
zordu. Yuksekteki pencerelere bakarak daha nice misafirlere nice seyirler
yaptirmalarini diledim. Yanimiza tanidik araglardan birisi yaklasti ve durdu.
Bu arac cezaevi aractydi. Askerler “gecin” deyip kapiy1 kapattlar. Icerisi ha-
fiften karanlikti. Karanligi unutmustuk. Cezaevi araci icinde baska mahkim-
larin da oldugunu gordiik. ilk etapta bizi dikkate almadilar. Kendi aralarin-
da bazen sakalasip bazen de soyle yapsak daha iyi olur gibi konusuyorlar-
di. Karanliga goziim alisinca, bizden tarafa bakanin Necmi Demir oldugu-
nu tahmin ettim. Gazetelerdeki resimlerinden tanimistim. Arkadaslarimiz, o
doneme damgasint vuran, THKP-C saniklartydi. Epeyce yol aldiktan sonra
bizimle de ilgilenmeye basladilar. “Ge¢mis olsun” dediler. Hangi dava de-
diklerinde “Bursa Dev-Gen¢” dedik. Artik cezaevi raconuna uyuyoruz gali-
ba. Cezaevine gittigimizi anladik ama neresi oldugunu bilemiyoruz. Umut-
larimiza ne mi oldu? Eksilmis de olsalar onlari Selimiye’nin biiyiik kogusun-
da birakamazdik.

Artik okuldaki bir donemi kaybetmemiz netlesti. Ara¢ dura kalka yuiri-
di, Kucuk viteste gitmesinden ve agir agir yol almasindan belli ki tirmani-
yoruz. Nihayet durduk. Once bizi indirdiler kenarda bekliyoruz. Digerleri
icin tertibat aldilar. ikiserli elleri kelepceli arkadaslarimizi iceriye aldilar. Bu-
rast Maltepe Askeri Cezaevi'ydi. Tepede kurulmus kugik bir cezaevi. Etra-
fi duvarlarla cevrilmis, koselerde gozetleme kuleleri ve Uizerlerinde silahli
nobetci askerler vardi.

Maltepe Askeri Cezaevi
Ertelenen hayatimizin duraklarindan birisi de burast olacakti. Komutan
hi¢ nasihatte bulunmadan yanimizda bekleyen askere “nereye verelim” de-
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di. Asker bizim ylUziimize bakarak “suraya verelim” dedi. Kogusa geldigi-
mizde, gecmis olsun merasiminden sonra kogus sorumlusu, yemekten so-
rumlu kisiye “iki kisi daha ekleyin” dedi. Aksam olmustu. Cezaevi ama Bur-
sa ile kiyaslandiginda daha iyi sayilirdi. Sabahattin ile birlikte cevreyi, in-
sanlart izliyoruz, icimizdeki hesaplasmalarn gizleyemeden. Hayatlarin ne
kadar enteresan oldugunu disindim. Kisa zaman icine neler sigiyordu ha-
yatlarimiza. Daha nelerin sigabilecegini, nelerin yasanacagini da bilemiyor-
dum. Kim bilir daha kimlerle karsilasacak, nerelere gidecektik. Artik olabi-
lecek her seyi normal karsilamaya alistirtyorum kendimi. O giin ziyaret gu-
niiymuis. Yemege oturdugumuzda sasiriyoruz. Tabagimizdaki yiyecekleri-
mizi aylardir yememisiz. Alisamadigimdan olsa gerek tabaga uzanamiyo-
rum. Aylardir ilk defa ev yemekleri vardi tabagimizda. Diger arkadaslar ta-
baklarini yarilamislardi. Hepsi de geng ve bakimli, saglikli gorintyorlardi.
Arkadaslarimizin cogunlugu deniz tegmeniydi. Isimlerini duydugumuz, bii-
yuk bir heyecanla izledigimiz, miicadelemizin en 6énemli kahramanlari cap-
canlt karsimizda duruyorlardi. Sarp Kuray ve arkadaslari. Kendi iclerinde
bir diizenleri vardi. ilhan Selcuk, Sabahattin Eyiiboglu, Vedat Giinyol, Ni-
hat Sargin, Siar Yal¢in, Atilla Sarp, Ruhi Kog, Sadi Alkili¢, Erdol Boratap, Ce-
tin Ozek, iki polis miidiirii bizim kogustaydi. Ortak havalandirmamiza aci-
lan diger kogusta, Necmi Demir, Ulas Bardak¢i, Ziya Yilmaz, Kamil Dede,
Sevki Erencan (Sevki baba), Basri Dede, Necati Sagir, Sirr1 Oztiirk, oglu
Mutlu Oztiirk, Sina Ciladir, Omer Ayna kaliyordu. Sabahlart koguslardaki
komtinlerin hazirladigi kahvalularda zeytin, peynir boldu. I¢ havalandirma
disinda bahgeye de cikiliyordu. Karsi kogusta Bursa’dan tanidigimiz Cihan
Alptekin ve THKO'nun diger saniklari, Irfan Ucar, Harun Karadeniz, Diin-
dar Kilic, Oflu Ismail ve adamlar1 vardi. Cezaevinin 6zel tutuklusu sag go-
riislii birisiydi. Iskencelerde ya da bilmedigim nedenlerden de olabilir, ak-
lint yitirmisti, havalandirmalarda tim giysilerini c¢ikarirdi. Yiiziinde ve vii-
cudunda yaralar vardi. Kosardi, askerler yakalamak icin epeyce emek ve-
rirlerdi.

Yeralti diinyasinin insanlari, 6zellikle zeytin, peynir, recel gibi yiyecek-
ler yaninda, ihtiyact olanlarin giysilerini temin ederlerdi. Tim cezaevinin
dostlartyd: onlar, tabi ki hayatin icinden gelmislerdi, cezaevlerinin yaban-
cist degillerdi, disart ile baglantilart vardi. Bu enteresan insanlar havalan-
dirmalara fazla ragbet etmezlerdi. Avludaki havalandirmalarda futbol oyna-
nirdi. Havalandirmalari kacirmayan sadece Irfan Ucar'di. Iskencelerde
ayaklarinin tabani hasar gordiginden zor yurtiiyordu. Renkli gozli, zayif
viicutluydu. Ince bacaklariyla zenle basarak yiirime alistirmalari yapardi.
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Duvarlarin dibindeki hafif yikseltilere ¢itkmaya calisirdi, agir agir sanki te-
pelere tirmanir gibi. Azimle bu davranisini strdirdi. THKP-C ile THKO
arasinda koprt olmakla suclanmistt. En iyi futbolcu, iri viicuduyla Erdol
Boratap’ti. Havalandirmalarda sohbet etmek isteyenlerden birisi de Harun
Karadeniz'di. Bize “Bursalilar” diyerek yaklasirdi. Cok sakin ve o doneme
gore cok olgundu. Herhangi bir gruba dahil degildi. Eski ITU Ogrenci Der-
negi Baskaniydi. Hastaydi, bir kolu sanki kuruyordu. Daha sonralari yurt
disina ¢ikmasina izin vermediler. Tedavi edilemedi. Geng yasta, bu dinya-
dan gocti gitti.

Glnimuzin buytk bolimii ic havalandirmada gecerdi. Sabahattin Eyt-
boglu hocamiz ugurtmalar ve firddaklar yapardi. Sakindi, cok az konusur-
du. Ucurtmalarint ucurtamazdi ancak havalandirmayt 6rten demir Ortiye
baglardi. Bizler de o firildaklarin hareketlerine dalip giderdik bir zaman.
Ucurtmalar kogusun vazgecilmez susleriydi. Hocamiz ince sanat ruhunu ya-
satmay1 belki de boyle strduriyordu.

Vedat Guinyol hocamiz, beyaz saclarint ézenle tarayip ¢ok dizgiin elbi-
seleriyle duvar dibinde ileri geri yurtirdii, Kim bilir belki de neler yazacagi-
nt distintyordu. Bizlerle cok sohbet etmezdi. Koy Enstitiilerinde 6gretmen-
lik yapmus, kitaplar yazmis hocamiz, yazmanin ve disinmemenin kurbani
olmustu.

flhan Selcuk, omrii yazmakla gecmis, belli bir cizgide yiirtimiistii. Muh-
tira Oncesi kimi yazilari, sol icinde tartismalara yol acsa da hemen herkes
tarafindan saygi goren birisiydi. Ilhan agabey yazilarindan dolay1 bircok kez
mahkemelere dusmus, cesitli cezalar almisti. Bizim yargilandigimiz dava,
onun yasam boyu karsilastiklari distnaldiagiinde cok hafif kalirdi. Bu ne-
denle bize “Bursalilar en kolay sizin isiniz.” derdi. Bizim savunmamiza yar-
dimct olma sdzi vermisti. Ilhan agabeyle uzunca yillar sonra memleketim
Salihli’de karsilastim. Belediye baskanimiz Zafer Keskiner’le birlikte bir pa-
nelden cikista elini sikip karsiladim. “Maltepe’den tanisiyoruz” der demez
“Hatirladim Bursalilar” demisti.

Bu kogusun onemli sahsiyetlerinden biri de, 6mrint sosyalist miicade-
lede isci sinift oOrglitlenmelerinde geciren Nihat Sargin’di. Galiba en 6nemli
sucu bu olmaliydi. Bu inat¢t ve miicadeleci insani bu badireleri atlattiktan
sonra yine memleketim Salihli’de elinde cantasiyla Can Baba kahvesi 6niin-
den yukartya dogru cikarken gormuistim. Her zamanki tarihi gorevi icin
gelmisti. Salihli'de Tiirkiye Isci Partili arkadasimiz Mehmet Senocak ile go-
ristigini biliyorduk.

Kogusun en heyecanli insani Prof. Cetin Ozek'ti. Ifadeleri icin cagrildi-
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ginda titrer ve gogsl kabarir, herkesi telaslandirirdr. Sadi Alkilic, iri ve kilo-
lu govdesini tasimakta zorlanirdi. Yine de hicbir zaman karamsar degildi,
sakalar dikkat cekerdi.

Sarp Kuray ve arkadaslart arasinda bir hiyerarsi vardi sanki. Hepsi de
tegmendi. Hepsi de yurtsever olmalarinin kurbani olmuslardi. Sabahattin ile
birlikte bu arkadaslarimizin koguslarindan birka¢ glin sonra karst kogusa
gectik. Bu tarafta kalanlardan Sevki baba, Izmit'te tersane isciligi yapiyor-
ken, sinemada Spartakis filmini izliyor. Kolelerin baskaldirisini izlerken co-
suyor. “Yasasin Spartakiis” diye baguriyor. Tepesinde birka¢ sa¢i kalmusti,
mercekleri kalin gozlikleriyle bakardi. Davudi bir sesi vardi. Cok disiplin-
liydi. Sinemadaki ani1 heyecanla anlatirdi. “Artik koleler efendilerinden on-
ce kalkip soguk mermer tuvalet taslarina oturup, mermerleri 1sitmayacaklar.
Kimin cani sarap isterse iki elini saklatip, yanina kole kosarak gelip, efen-
disine sarap getirmeyecek, cani sarap isteyen kendisi gidecek sarap alma-
ya. Kim bir yerden bir yere gidecekse yaldizli tahtirevanlar da koleler tara-
findan tasinmayacak. Bir yere gitmek isteyen kendisi gidecek. Kimin cani
kadin isterse, istedigini alamayacak herkes kendi kadinini alacak” diye an-
latird: Sevki baba. Isciligini ve teknik bilgilerini kullanarak, su 1sitma aletle-
ri, ispirto ocaklart yapardi.

Basri Dede, Kimil Dede’nin babastyds, Isciydi. Cizgili pijamalariyla otu-
rurdu her zaman. Sirr1 agabey kogus sorumlusuydu. Pala bryiklarint burar-
di. Oglu Mutlu lise 6grencisiydi, cezaevinin en gen¢ mahpusuydu.

Ulas, Necmi, Sina, Necati, Kimil, Omer Ayna, Ziya Yilmaz ve Sabahattin
birlikte kaliyorlardi. Necmi aksamlari koro halinde turkiler soyletirdi, en
cok “leblebi koydum tasa kiz annem, doldurdum basa basa” tiirkiisti soyle-
nirdi. Esi Ilkay Demir doktordu, kadmlar kogusunda tutukluydu. Necmi’nin
yumuk gozlerini, biyiklarini, her zaman hatirlarim. Uzunca yillar sonra esim
ve cocuklarimla birlikte Datca’ya tatile gitmistik. Deniz kenarindaki agaclar
altinda esi Ilkay’la birlikte oturuyorlardi. Birbirimizi tanimistik. Oraya yer-
lesmislerdi. “Emekli generaller Marmaris’te, emekli devrimciler de Datca’da
oturuyor” diyerek saka yapmusti. Bir ogullart varmis adi Giines’'mis. “Bizim
de oglumuzun adi Glnes” deyip ayrildik.

Omer Ayna, dalgin bakisli, dik yiiriiytsli, saclart genis dalgali, giir ve
kir¢illtydi. Bryiklart da oyle. Asiret cocuguydu. Bizim bulundugumuz kogu-
sun bir bolimii ziyaretci yeriydi. Omer’in babast ve akrabalari gelmisti. Soh-
bet ilerleyince soruyorlar. “Sizi kim tutukladi”. Omer de “oligarsi” diyor. Sa-
ga sola bakiniyorlar, seslerini de kisarak, “tarif et nasil birisi, kimdir, nere-
de oturur” diyorlar.
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Ulas Bardakgi, en sportmen mahpustu. Havalandirma duvarma ziplayip
tekme atardi. Kimse onun kadar yiikselemezdi. On saclart hafif dokiilmiis-
tt. Bryiklart sanki yeni ¢ikmis gibiydi. THKP-C'nin en gozu kara, en bece-
rikli kurucularindandi. Balyoz hareketinde yakalanmusti.

Bu kogusun en farkli tutuklusu Sina Ciladir’di. THKP-C'nin ideologla-
rindandi. Konusma zorlugu cekerdi. Buna ragmen konusmast anlasilirdi.
Kogusun ideolojik lideriydi. Arkadaslart ile birlikte savunma hazirliklar
yaparlardi. Geceleri savunma yazarlardi. Mahkemeleri stiriiyordu. Mahir
Cayan ise Selimiye’deydi. “Mahkemelerde savunma haklarimiz elimizden
alintyor” diye Mahir'in de cezaevine gelmesini istediler, teklifleri kabul
edildi. Bir mahkeme dontist Mahir de geldi. Bizim kogusun kapisinda go-
rindiglinde, Sevki baba karsiladi. Sevki baba kendi yaptigt glines 1sitici-
larinin dik suyuyla kendi elleriyle yikadi, Mahir’i. Yine kendisinin yaptig:
ispirto ocaklariyla menemen pisirmisti. O glin kogusta ziyafet vardi. Arka-
dasim Sabahattin kogustaki yerini Mahir'e vermisti. Mahir aslen Samsun-
luydu. Ancak hayatini Istanbul’da gecirmisti. Istanbul Hukuk’tan sonra An-
kara SBF’'ye kayit yaptirmis. Orada Fikir Kulipleri Federasyonuna girmis.
Siyasi calismalara TiP’te baslamuis. Tiirk Solu ve Aydinlk dergilerinde ya-
zilar yazmisti. Yusuf Kipeli ve Miinir Ramazan Aktolga ile THKP-C yi ku-
ruyorlar. Artik hedef silahli mucadeledir. Micadele yerleri de sehirlerdir.
Yani sehir gerillast miicadelesi. Israil baskonsolosunu kacirirlar. 1971 Ha-
ziran ayinda Hiseyin Cevahir’le beraber kaldiklart ev kusatilir. Cevahir’i
kalbine gbmerek gelmisti, Maltepe cezaevine. Kendisi de yaralanmisti. Sag
akcigeri alinmisti. Yakalanmadan once sol elindeki silihiyla kendini vuru-
yor. Kurtariliyor. Geldiginde goriismeler siklasmisti. Intihart tartismalara
neden olmustu. Bir arkadasina gogsiini gosteriyor. “Solak oldugumdan
kalbimden vuramadim” diyor. Beyaz solgun tenli, siyah diiz sacli ve ¢cok
yakisikliydr. Cok sohbet edemedik yogun sekilde savunma hazirliklari ya-
piltyordu.

Mahir geldikten sonra cezaevi merkezi bizim kogus oldu. Cezaevi sart-
lar1 cok kot sayilmazdi. Ziyaret serbest oldugundan bircok yazar ve sanat-
¢yt ziyaretlerde gorme firsatimiz olmustu. Bizim mahkemeye ne zaman c¢i-
kacagimiz, yargilamanin ne zaman baslayacagi, ne kadar kalacagimiz belir-
sizdi. Dosyalarimizi inceleme isteginde bulunduk. Kabul edildi. Selimiye
kislasinin mahkemeler icin hazirlanmis bir katinda dosyalarimizi actik. Tu-
tuklama kararlarimizin yaninda bilirkisi raporu ve diger evraklardan baska
dosyanin tellerine tutturulmus kapali agz1 miithiirli zarfi acim. MIT’in hak-
kimdaki raporunu okudum. Baska evraka gerek yoktu. Kendimi tantyama-
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dim. Ne kadar buytk bir devrimciymisim meger... Abartilarak yazilmis tam
bir fisleme Ornegiydi.

Bir tasra devrimcisiyken burada karsilastigimiz aydinlar, yazarlar, deniz
tegmenleri, THKO ve THKP-C saniklari arasinda kiiciik de olsa bir yerimiz
oldu. Kogusta bir sohbet sirasinda Bursa’daki Seref gardiyanin bana yapti-
gint anlatmistim, Oradakilerin tiziintime ortak olmalari ve Seref gardiyana
gosterdikleri tepki beni cok etkilemisti. Artik bizde de icten ice arkadaslara
karst saygi ve sevgi, sempati ve derin bir bag olusmaya baslamisti. Yazarla-
rin olgunluguna, Cephenin atesine, kahramanliklarina, diger devrimcilerin
davranslarina biiytik saygi duyuyorduk.

Kiiciik bir cezaevi olan Kartal-Maltepe o donemin sol hareketinin lider-
lerini barindirmast acisindan 6nemli bir yerdi. Herkesin g6z oradaydi. Ora-
da bulunan insanlar cok farkli diinya goritslerine sahipti. Herkesin bir-
birinden farkli 6zellikleri vardi. Orada gizlenmis, konusulmamis neler olma-
di ki... Aslinda herkes kendi kendine derin hesaplasmalar icindeydi. Co-
gunlugu yirmili yaslardaki bu insanlarin, asklari, sevgileri, heyecanlari, ar-
kadaslari, duygulari vardi ama bu gizlenmis 6zelliklerini disa vuramazlardi.
I¢in icin yanan bir ates gibiydi i¢ diinyalari. Her an parlayacak, her an 6z-
glr alevlerle yanacak kor gibiydiler.

Her birisinin yurtseverligine kimse bir sey diyemezdi. Hepsinin gozii ka-
raydi. Hepsi kelle koltukta miicadele ediyordu. Ulkeleri ugruna, inanclar
ugruna, buylk ve sonsuz bir kahramanlikla canlarint vermekten ¢ekinme-
yecek insanlardi. Bu derece rafine idealizme ne denebilir ki! Aydinlarin en-
gin hosgorisu altinda, yirekleri kabarmis ve yurekleri son derece heyecan
dolu genclerdi. Gruplar arasinda gorts ayriliklari vardi. Ancak THKO ile
THKP-C arasinda bir bag kurulmaya calisiliyordu. Ortak bir yol bulma ca-
balart vardi. Ideolojik farkliliklar ne olursa olsun hepimizin ortak giydigi
sapka, devrimcilik sapkasiydi. Bizim gibi tasradan gelmislerin burada dev-
rimci adetleri ve gelenekleri 6grenme firsatt bulduklarini soyleyebilirim.
Boyle bir ortamda cok seyleri paylastigimiz bu insanlara vefa duygunuzun
gelismemesi mimkin mu, saygt duymamaniz miimkin mi, onlarin dava-
larini, hakliliklarini anlamamaniz mimkin mi? Onlarin yasadiklarindan ve
davranslarindan etkilendik dogrusu. ileri yaslardaki insanlarda bile gordii-
guimiiz devrimci inang, ates, 1sik, umut, heyecan, muicadele ruhu bizi cok
etkilemisti.

Beraber oldugunuz aydinlar polemik yaratacak hicbir davranisa meydan
vermemislerdi. ilhan Selcuk, bu konuda, en hassas davranandi. Sadece yaz-
diklar1 yazilardan, kitaplardan dolay: fislenmisler, tutuklanmislardi. Ulkemi-
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zin cileli aydinlarinin daha nice zorluklarla karsilasacaklarint akillarindan ci-
karmadan, kimseye boyun egmeden, onurlu davranislarini, yasadiklarini ve
diisiincelerini kusaktan kusaga aktaracaklar1 kesindi. I¢ havalandirmasi or-
tak olan bu iki kogusun en genci, Mutlu’dan sonra, Sabahattin ile bendik.
Her arkadasimizdan, her aydinimizdan, her yazarimizdan, oradaki herkes-
ten az da olsa bir seyler 6grendik elbette.

Artik tamamen kaderimize teslim olmus durumdaydik. Bekliyoruz. En
buyik rahatligimiz birlikteligimiz. Hi¢ tehlike yok. Ortam temiz sayilir, ka-
ravana fena degil. Sohbet edebiliyoruz. Mahir kogusa gelince dogal olarak
ideolojik liderlik el degistirmisti. Herkes saygt duyuyordu Mahir’e. Arkadas-
lar1 etrafinda kenetlenmisti. Onlar cevrelerine ve birbirlerine hi¢c bagirma-
muglardi, hi¢ olumsuz so6z sarf etmemislerdi, hi¢ kizmamislardi. Gorev dagi-
liminda Uzerlerine duseni yapiyorlardi. Kogustaki temizlik, yemek gibi ru-
tin isler siraya baglanmisti. Sol hareketin lider kadrolart bu isleri yaparken
hicbir gocunma gostermiyorlardi. Bizlere karsi ince bir sis perdesi gibi bir
gizliligin olmasi ¢ok dogaldi, oyle olmasi gerekirdi. Boyle davranmalari en
dogal haklartydu.

Mevsimin yaz olmast her seyi kolaylastirtyordu. Yazin sonuna geliniyor-
du. Nihayet sikiyonetim mahkemesindeki durusma giinumiiz geldi. Buraya
geldigimiz aracgla Selimiye Kislasi'na vardik. Kaderde bir kez daha bu tarihi
mekana ayak basmak varmis. Bu kez baska bir asker kogusuna misafir olu-
yoruz. Kaldik, kalmadik derken cagrildik. Artik hi¢c heyecan duymuyorum.
Ne sonuc¢ cikarsa c¢iksin 6nemli degildi. Bize en cok bir yil ceza verecekler-
di, belli bir boliimiini de yatmustik. Silahli askerler arasina aldilar bizi. Oni-
miuzdeki silahsiz rehber asker bizi salona gotiirdii. Ka¢ numarali mahkeme
olduguna bile bakmadim.

Mahkeme baskani askerdi. Omzundaki yildizlart merak etmiyordum. Sa-
bit gozlerle bize bakiyordu. Donmus gibiydi. Yargi¢ isim tespiti yapti. Biz
de galiba mahkeme baslayacak diye distinduk. Yargic dosyay: kapatti. Ya-
zict memura dogru yoneldi. “Haklarinda isnat edilen su¢ Sikiydnetim suc-
lart icinde olmadigindan, gorevsizlik karart verilmesine tutukluluk halleri-
nin devamina karar verildi” deyip, askerlere “gotirin” dedi. Biz de gayet
tepkisiz, yliregimizin hi¢ kipirdamadigin:t hissederek yuridik. Bizler mi tu-
tukluyduk, hukuk mu tutukluydu bilemiyoruz. Galiba hem bizler, hem de
hukuk tutukluydu. Yapacak hicbir sey yoktu. Babam yine beni takip etme-
ye devam ediyordu. Bu bas dondurict trafikten yorulmamisti. Bu kez
mahkemeye cok onceleri stz verdigi gibi ilhan agabeyin yazdig:i savun-
mayla gelmistik ama savunma firsatimiz olmadi. Maltepe’ye dondik. Me-
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raklar giderildikten sonra flhan agabey, kararin bizler acisindan cok hayir-
It oldugunu bundan sonra sivil mahkemenin kolay karar verecegini soyle-
di. Ne de olsa bu konularda ¢ok yargillanmisti, tecriibeliydi. Ilhan agabeye
cok gliveniyorduk.

Okulumuzdaki sinav donemi gecmisti. Biraz da rahatladik. Artik ertele-
nenmis hayatimi biraz daha erteleyerek, onumuzdeki yilin planlarini yap-
maya calistyordum. Kogustaki giinliik isler devam ediyordu. Burada fiziki
ve psikolojik herhangi bir baski gormedik. Sadece askerlerin koydugu ku-
rallara uyuyoruz. Bahcedeki havalandirmalar ve futbol maclart devam edi-
yordu.

Ulkemizde gerginlikler artiyordu. Ankara’da Deniz'lerin davalari sonuc-
lanmak tizereydi. Burada da 6yleydi. THKP-C'liler stirekli savunma taleple-
riyle davayi uzatmaya calisiyorlardi. Herkesin gozi Deniz’lerin davasinday-
di. Bizim de Bursa’ya donis programimiz belli olmustu. O giin geldi. Bizim
kogustaki ve bitisik kogustaki arkadaslarimizla tek tek vedalastik. Cok zor
anlar yasadik, anlatilamaz duygular olustu. Geldigimizde hig¢birini tanimi-
yorduk. Simdi hepsi arkadasimiz, dostumuz oldu. Yolculugumun en 6énem-
li, en anlamli, hicbir zaman unutmadigim, unutamadigim duragiyd: Malte-
pe Askeri Cezaevi. Burada gecen kisa zamanin, uzunca yillarimi etkileyece-
gini biliyordum. Geride biraktigimiz insanlarimizin, temiz ve idealist diistin-
celerinden cok etkilenmistik.

iki sivil polis gelmisti. Birisi heyecanliyd1. Cok atakti, garip hareketler ya-
pryordu. Ellerimiz kelepceliydi. Vapura bininceye kadar, nasil ve nereden
geldik hatirlamiyorum. Beynim donmustu sanki ya Bursa’nin agir kosullari-
nt bir kez daha yasayacagimizin kaygisindan, ya da biraz once yasadigimiz
anlatilmaz duygulardan mi bilemiyorum. Gemiyle Yalova’ya, oradan da
Bursa’ya gececektik. Gemiye bindigimizden kisa zaman sonra polislerden
birisi kelepceleri ¢ozelim dedi. Cok sevindik. Guiverteye oturduk hep bera-
ber. Gemideki insanlarin ¢cogunlugu hayat gailelerinden yorulmus gortini-
yorlardi. Cogunlugu gozlerini denizden alamiyordu. Bir kismit gozlerini
kirpmadan bakiyordu denize ve uzaklara, derin distincelerde olduklarini
belli ediyorlardi. Saticilarin ve martilarin seslerinden baska ses yok sanki va-
purda. Martilar insanlarin havaya attigi simit ve ekmek parcalarini yakala-
mak icin acayip taklalar atryorlar, ¢iglik ¢igliga, akla gelmez bin bir hareket-
le aralarindaki akd almaz rekabeti izlettiriyorlard: insanlara. Her seye rag-
men hareketleri son derece 6lcili ve son derece dengeliydi.

Deniz, bu gin icimdeki dalgalar ve calkantilar gibi. Bir yiikseliyor bir ini-
yor. Bu muazzam goz alabildigince uzanan varligin sakin bir yeri olmali di-
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ye dustuntyorum. “Deniz gibi hosgorili ol” diyordu Mevlana. Biiytk usta
Nazim “balik m1 olsam, yosun mu olsam, deniz olunmali ogul” demisti. Bu
muhtesem varligin bizi merhametli kucagina alacagina olan inancimla dali-
yorum denize. Hep beraber daliyoruz, ellerimizde Prometheus’'un sonme-
yen atesi, ytreklerimiz ve gontllerimiz insan sevgisiyle dolu, Mahir, Ulas,
Necmi, Omer, Ziya, ilhan agabey, Nihat Sargin, Vedat hocam, Sabahattin
Eyiiboglu hocam, Sirrt agabey, Mutlu, Cihan, Ilkay, Emel. Ciimle dlem dali-
yoruz. Daldikc¢a daliyoruz derinlere, sessiz sakin bir yer artyoruz. Seyh Bed-
rettin’in, Borklice Mustafa’nin, Torlak Kemal’in hayallerini gerceklestirmek
icin daltyoruz. “Hep bir agizdan tirku soyleyip, balli incirleri hep beraber
yiyebilmek icin, yarin yanagindan gayri her seye, her yerde, hep beraber
diyebilmek i¢in” daliyoruz. Ahmet Arif'in “Cihanin umudu, ilk sevgilisi” de-
digi. Sevki babanin “yasasin Spartakiis” diye haykirdigi, ayaklanan kolele-
rin hayallerini gerceklestirmek icin daliyoruz. Spartakislerin hayalini ger-
ceklestirmek icin. Sabahattin Eyliboglu hocamin el emekleriyle yapip, ha-
valandirma tavanina astig tutsak ucurtmalarint 6zgtirliiklerine kavusturmak
icin daliyoruz. Hepimiz birbirimize tutunmusuz buyik insanlik idealimizi
gerceklestirmek istiyoruz. Daliyoruz hicbir seyden korkmadan, Dipteki yo-
sunlar saga sola yatarak bizlere selam veriyorlar. Oralarda yasayanlar da
bizden korkmuyorlar. Glines 15181 huzmeleri suiziilerek geliyor izerimize.
Sakin bir yer buluyoruz. Burada yasayabiliriz diyoruz. Artik denizin Gizerin-
de olup bitenler bizleri hi¢ ilgilendirmiyor. Hemen is bolimi yaptyoruz.
Yonetim seciyoruz. Egitimden, sagliga, sanata her dalda gorev aliyoruz. N.
Sargin emekcilerle ilgilenecek, S. Yalcin satran¢ problemleri yazacak, Ilkay
sagliktan, Emel kiltiir ve sanattan sorumlu olacaklar. Mutlu, genclerle ilgi-
lenecek. Vedat hocam ceviriler yapmayt stirdiirecek. S. Eytiboglu hocam ¢z-
glirce mavi yolculuklart organize edecek. Herkes halinden memnun, herkes
bahtiyar. Herkes isini seviyor. Bizim Sabahattin’in gorevini unutmadim tabii
ki. Ona bu gorevi cok o6nceleri vermistik. Geceleri Bursa caddelerinde ak-
la gelmeyecek sakalar yapip vitrinlere baka baka gezerken, tilkede bir alt-
ustlik, bir degisiklik olursa emniyet midirt olmayi isterim demisti. Bur-
sa’da Emniyet Muduri yaptik onu da. Bana gelince denizin dibinde kurdu-
gumuz dinyamizda, umutlarimi bagrima basip, siki siki kucaklayip, koyun
koyuna yatmak istiyorum ebediyen. Oyle de yaptyorum. Bu deniz dibinde-
ki dinyamizin en glizel yant burada cezaevinin olmamasiydi.

Kelepceler tekrar kollarimiza takiliyor. Sanki gonlime ve beynime de ta-
kiliyor. Bursa aklima diistiiyor yine. Yine hiicre, yine agir ve cekilmez ko-
ku, yine havasizlik, yine karanlik, belki de bilmedigimiz yeni durumlar.
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Otobtse biniyoruz arka koltuklara oturuyoruz. Polisler de arkamizda. On-
larin da yol paralarini veriyoruz. Ayrilirken komiiniin bize uygun goriip ver-
digi paramiz var. Biz otururken yan tarafta oturan bir geng ellerimizin ke-
lepceli oldugunu gormiustii. O geng yol boyunca durumdan bir seyler ¢i-
karma merakiyla oyle bakip kalmustt.

Nihayet gonul kirginligimin oldugu Bursa’ya geldik. Aksam olmak tize-
reydi. Isglizar polisler, bizi o karakoldan, bu karakola epeyce gezdirdikten
sonra, bir karakolda karar kildilar. Karakolun nezarethanesi pislik icindeydi.
Gece olup biten her olay: yasadik gozaltindakilerle. Sadece ¢omelip duva-
ra yaslanabildik. Biitiin gece uyumadik. Sabah bizi tekrar Adliye'ye gotir-
diler. Dosya tlzerinden islem yapip, tutuklulugumuzun stirdigtine dair is-
lem yaptilar. Caddeye ciktik yiriyoruz. Tam heykelin 6niinde arkadasimiz
Necati Kur, tizerimize dogru kostu sarimak istemisti, ancak polisler engel-
ledi. Hepimiz birden bir dolmusa bindik. Necati Gicimiiziin parasint verdi.
Polislerin parasini vermedi. Hi¢ sohbet edemeden cezaevinin 6niine geldik.

Yeniden Bursa Cezaevi

Bildik ve asina cezaevinde, ayni rutin islemlerden sonra savcinin odasi-
na gotiriliyoruz. Ik geldigimiz glinki tedirginligimiz yok. Kisa zamanda
epey tecribe kazanmus sayiliriz. Saver davamizla ilgili hichir yorum yapma-
dan, “bu kez sizi koguslara verecegim ancak hakkinizda hi¢ sikdyet istemi-
yorum” dedi. Ne sevindik ne de Uziildiik. Bursa Cezaevi koguslarindaki ha-
yatt hi¢ bilmiyoruz. Bizi cezaevinin dogu tarafindaki bolime gotiirdiler.
Burada Orhan Kemal’in 72. kogusu ile Nazim babanin diinyaya acilan pen-
ceresi bulunuyordu. Bizi Kenan hoca karsiladi. Eskilerden bir tek o kalmus.
Kogusa girdik adim atacak yer yok. Yerlerdeki insanlara basmadan kosede-
ki kalacagimiz ranzaya vardik. Aslinda ranzaya cikmak icin 6nce yerde sira
beklemek gerekiyordu. Kenan hoca ranzasini paylasmaya razi olan arkada-
styla tanistirmisti. Bir ranza ve iki ranza arasinda otuz santimlik yere tahta
dosenmis orast da yataklara ilive edilmisti. O alanda Uclimiz yatacaktik.
Aksam sayimina Seref basgardiyan geldi. Herkes ayakta ve sirada bastan si-
rayla herkes sirasini soyliyor. Sayim bitti. Bize nerede kaldigimizi sordu.
Gosterdik. Kogusa sordu “razt misiniz” dedi, kogus hep bir agizdan “razi-
yiz” dedi. Bize karst anlasimaz bir sempati oldugunu ilk geldigimizde 6g-
renmistik ve bunun meyvesini yiyorduk. Geceyi korkung tahtakurusu saldi-
ristyla gecirdik. Ayrica bit salgint oldugunu 6grendik. Arkadasimiz cok gu-
zel bulgur pilavi yapiyordu. Yemek yapilan yerler ve yemek pisirilen kap-
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lar anlatilmaz olctde pisti. Genel tuvaletlere girmek icin burnumuzu tika-
mak gerekiyordu. Baslangicta ilging gelmisti kogusa verilmemiz ama hig iyi
olmadi bizim acimizdan, ayrica burada bir de givenlik sorunumuz vardi.
Her tirld mahkim vardi. Koguslarda kumar oynaniyordu. Gundiizleri ha-
valandirmalara ¢ikiyoruz. Artik ¢ok iyi volta atiyoruz. Cok iyi sallama salli-
yoruz. Bizimle konusmak isteyenlere fazla ragbet etmiyoruz. Kimseye han-
gi nedenden ceza aldigini sormuyoruz. Cezaevi raconunu biliyoruz artik.
Bizim arkadaslarimizdan Necdet Cavusoglu Istanbul’a sevk edilmis O da bi-
zi takip edip gelecek diye dustiniiyoruz. Saygi, Proleter, Aytekin ve Fuat ho-
calar da yoktu; ya tahliye olmuslar veya baska hapishaneye yollanmislard:.
Musktleli gen¢ de cikmis. Recep usta bes sene ceza almis. Cezast daha son-
ra Yargitay’dan bozularak donmis. Bizim buraya geldigimizden sonraki en
onemli olay Mahir Cayan, Ulas Bardakci, Omer Ayna, Cihan Alptekin, Ziya
Yilmaz'in Kartal Maltepe cezaevinden tiinel kazarak ka¢malariydr. Demek
ki oradayken geceleri turktler soylememizin anlamt varmis.

Kagistan sonra Maltepe Cezaevi'ne ¢eki dizen vermek icin Seref basgar-
diyan oraya atanmistt. Oradaki arkadaslara, bana Bursa’da yaptiklarini an-
latmistim. Bir gtin Kimil Dede kogusun icine cekip “Bursa’daki arkadast na-
sil doversin” diyerek iyice dovmus. Boylece kimsenin yaptiginin yanina kar
kalmadigint bizzat goriiyor Seref gardiyan.

Selimiye ve Kartal’dan sonra burada giinlerimiz her bakimdan zor geci-
yordu. Sonbahar yarilanmak tizereydi. Disarida arkadaslar bos durmuyor-
lardi. Necati bir hayli ¢cabaliyordu. Arkadaslarimiz ziyaretlerimize geliyorlar-
di. Hocalarimiz Mehmet Ertan ile Kimya ¢gretmenimiz Melahat hanimin esi
durumumuzla ilgileniyorlardi. Necati’den haberleri aliyorduk. Babam da
son bir gayret ediyordu. Biz artik her seyden yilmisken babam hayallerini
gerceklestirmekte israr ediyordu. Avukatumla gelip tahliye isteminde bulu-
nuyorlar. Hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Tahliye karart ¢ikti. Aksam olmus-
tu. Sabahattin’le ilgili dilek¢e verilmedigi icin sevinemiyorum. Sabahattin
benden bir giin fazla yatmisti. Ertesi glin Necati bir avukat bulup bir dilek-
ce daha yazdirtyor. Sabahattin de kurtuluyor. Kogusta yine herkesle tek tek
vedalastyorum. Boyle agir kosullarda daha ne kadar yasayacaklarini diisin-
mek bile istemiyorum.

Bu bildiriyi ne ben, ne de Sabahattin yazmusti; ama kimin yazdigini bili-
yorduk haliyle. Bu bildiriyi biz basmamustik. Bu bildirinin nerede, kimler ta-
rafindan basildigini da biliyorduk. Ama ben baskan, Sabahattin de sekreter-
di. Bize boylesi yakisirdi. Polis de bizim hikaye anlattigimizi biliyordu. Ger-
cegi bildigi kesindi. Ama o zaman islerine 6yle geldi. Onlara kurban gerek-
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liydi, bu gorevi biz gormuistiik. Bu bildiri davasindan bir daha mahkemeye
ctkmadik. Davanin nasil sonuclandigint da hatirlamiyorum. Ceza almadigi-
miz kesindi. Bir hukuk komedisiydi. Yedi ay oraya buraya gezdirilerek, ha-
yatimiz calimusti. Boyle bir uygulamayi ne kadar hak ettik hep diistinmu-
simduir. Bu dava ve cezaevlerindeki yasadiklarim, hayatimda derin Gziinti-
lere ve derin travmalara neden olmustu. Geceleri hapishanede yatiyorum
hissini ¢ok yasadim. Halen de kaldigim odanin kapist kapanirsa kendimi
hapishanede hissederim. O kosullara ancak gen¢ olmamdan dolay: katlan-
digimi distiniiyorum. Memleketimiz insanlarinin, hayatlarinda yaptiklari ha-
talart bu kadar agir 6deten tlke sayist azdir bu diinyada. Memleketimiz in-
sanlarinin bu kosullardaki cezaevlerinde cirimeme, hasta olmama, hatta
oOlmeme ihtimalleri azdir. Hapishanelere diisen insanlarimizin 1slah olmala-
rt mimkin degildir. Her tiirli kumar, uyusturucu, akla gelmeyen kesici ve
delici aletler, akla gelmedik zulalarda. Sapik iliskiler, kahpe pusular. Akla
gelmedik muhbirlikler, insan onurunun adinin bile ge¢medigi mahpusluk-
lar. Bu macerada Selimiye ve Maltepe agir kis gtinleri arasina giren birkag
glinesli giin gibiydi. Buralarda tanistigim insanlarin tizerimde yarattg: etki-
yi inkdr edemem. Icimde sessiz bir kosede bekleyen, haksizliga, adaletsiz-
lige, insanlik disi her turlii davranisa baskaldirmaya hazir bir duygu oldu
her zaman.

Bursa’daki arkadaslarla da vedalasum. Uzerimdeki bit kaynayan giysile-
ri ¢ikarip atmistim. Babamla birlikte ¢cok az sohbet ederek, gozimu gilize-
lim memleketim Salihli’de actim. Hentliz glines yok. Glin dogmadan evimi-
ze vardim. Hemen banyoya gittim. Tiras olup tizerimde olabilecek hasere-
lerden kurtulmaya calistim. Annemin yemeklerini ve Can Baba’da cay icme-
yi ne kadar 6zlemisim. O yili dinlenerek gecirecektim. Ancak Turkiye giin-
demi cok karisikti. Hapishaneden kacan Mabhirlerin, Denizlerin idam edil-
mesini 6nlemek icin, eylemler yapacaklari kesindi. Ulas Bardakg¢i Istanbul
Arnavutkdy’de vurulmustu. Davasina ¢cok bagli, cok inancli, kahraman, yi-
git bir insand1. Uziildim demek yetmezdi. Istanbul’da sikisan Mahirler An-
kara’ya, oradan da Ordu’ya gecip Unye’deki Ingiliz tisstinden (¢ yabanct as-
keri kacirtyorlar. Niksar'in Kizildere koyunde kusatildilar. Ahsap evde U¢ ya-
banct ile birlikte Mahir, Cihan, Omer, Saffet, Hiidai, Sinan KAzim, Ertan, Ni-
hat, Ahmet, Ertugrul bulunuyordu. Ev bombalandi, tarandi. Maltepe den
baslayan yolculuk burada son buldu. Ertugrul disindaki bu yigit insanlar
hunharca katledildiler. Guinlerce yemeden icmeden kesildim, beraber kal-
digim, yemeklerimizi paylastigum, koguslarimizt paylastigim, koguslarimiz-
daki oksijeni paylastigim, acilari paylastigim, arkadaslarimin gazetelerdeki
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resimlerine olamaz diye bakarak acilarla giinleri gecirmeye calistyordum.
Tarih 30 Mart 1972 idi. Bu tarih Turkiye devrimci hareketinin 6nemli kilo-
metre taslarindan biri olmustur.

Egemen gticler, lilke ¢apinda, tamamen hakim olma hirstyla saldirilarini
sturduriyordu. Memleketim Salihli’de de ortalikta dolasan gontilli muhbir-
ler peydahlanmisti. Sessizce olup bitenleri izliyorduk. Geceleri Can Ba-
ba'nin arka bahgesinde oturup gece yarilart caddeden gecen askeri aracla-
ra bakarak ulkede olabilecek olaylart tahmin etmeye calisiyorduk. Evimiz
eski Askerlik subesi bahg¢esinde, ahsap eski bir yapiydi. Doguya bakan oda
benim odamdi. Kavak agaclar glines 1s18in1 engellerdi. Annemin odaya gi-
rip “oglum kalk ¢ocuklari asmislar” dedigini diin gibi hatirlarim. Yorgant ba-
simdan cekip saatlerce yorgan altinda kaldim, kalkamadim. Bursa cezaevin-
de ziyaret edip, nevresim ve battaniye gotiirdigimiiz, karanlikta ytizinu
secemesem de giin gibi aydinlik goérdiigiim Deniz Gezmis. Tarih 6 Mayis
1972. Hig¢ bir zaman unutulmayan tarih. O gece arkadaslarla grup olup tep-
kimizi gostermeye calistik, iclerimiz kan aglayarak. Deniz’le yaklasik bir yil,
Mahirlerle de yaklasik bes ay kadar 6nce tanisikligimiz oldu. Gegcen zaman
icinde onlarin kahramanliklarini, hikayelerini birbirimize anlatip, anilarim
yasatmaya calistik.

Haziran ayinda okuldaki sinavlarim baslayacaktt. Ders ¢alismam gereki-
yordu. Oyle yaptim. Dersleri basarirsam son sinifa gececektim. Bir yil son-
ra da o6gretmen olabilirdim. Bursa’ya vardigimizda okulda kaldik. Sabahat-
tin de geldi. Yine eskilerden bir arkadas grubumuz vardi. Bizden bir yil 6n-
ce gelenler bizim yil kaybimizdan dolay1 bize yetistiler. Necati’'lerle hep bir-
likte son sinifta olacagiz. Sinavlar bitti. Biitiin derslerimden gectim. Bizimle
birlikte olan arkadaslarimizdan bazilart 6gretmen olmustu bile. Akhisarli
Fikret Mericler birkac dersten kalmisti. Ogrencilik émriinii oyun oynayarak
kahvelerde gecirdi. Okul acisindan da dizensiz olan arkadasim Davutkadi
semtinde merdiven alt1 bir odada kaliyordu. Fikret'in ilgin¢ hayalleri vard.
Cok zengin bir bayanla evlenip, 6gretmenligi hobi olarak yapmay distintr-
di. Hayata bakist degisik olan arkadasimiz devrimciydi. Uzun yasamay: di-
suntrdu. Tek odasinda birka¢ giin misafir olmustum. Sabah kahvaltist ya-
pacagiz. Yarim kilo yogurt, bir ekmek ve bir avug¢ bira mayasi tohumu. Yo-
gurt Gizerine bira mayast tohumlarint serpip kahvaltimizi tamamlayip dogru-
ca Meskenler’e Pasa’nin kahvesine, dortli tamamlanir, artik ne zaman bite-
cegi belli olmayan bir oyun baglardi. Kagitlart yerden ¢ekerken uyuklayin-
caya kadar siiren bir oyun. Fikret'le Akhisar’da karsilastigim zamanlar oldu.
Sordugumda Gar kahvesinde oldugunu soylemislerdi. Gittim basucunda
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durdum. Oyunlarin esprisi olan “Cek jokeyi” dedim. Sarildik. Bir daha kar-
silasamadik. Ancak hayatiyla ilgili hayallerini gerceklestirmis. Cok zengin
bir bayanla evlenerek yasaminit strdiiriiyormus.

Bursa Egitim Enstitiisii son sinifindayiz

Bir ara artik 6gretmen olamayacagim endisesine kapilmistim. Ama artik
her sey bitmisti. Yeniden 6zledigim okuluma dondim. Kadim arkadaslari-
mizdan Necdet de bizim izledigimiz yoldan gidip geldi. O da okula dondu.
Mabhirlerin kacist sirasinda Maltepe’de oldugu icin, o sirada cezaevinde kim
varsa kacacaklarint ihbar etmedikleri icin dava acmuslardi. Necdet o dava-
dan da beraat etti daha sonra. Grubumuzun diger kadim arkadas: Necati'y-
di stiphesiz. Bir de gruba alt siniflardan katilanlar olmustu. Kabul etmek ge-
rekir ki Sabahattin’le olan arkadasligimiz farkliydi. Birlikte cok act cekmis-
tik, cok devrimciyle karsilastik, birlikte iskenceler gordiik, birlikte tutuklan-
dik, birlikte askeri sivil cezaevlerinde kaldik. Geng ve atilgandik, hapisha-
nelerde Uizerimize gelen tehlikeleri birlikte savusturduk, buylik ve anlasil-
maz bir sabirla ve olgunlukla. Guizel sayilacak giinlerimiz de oldu, hafiften
kirginliklar da olsa bazen, dostlugu da gordiik, ihaneti de yasadik, beraber-
ce. Daha da birlikte neler yasayacagimizi bilmeden.

Gecmiste okulumuzda cok dnemli bir yerimiz vardi. Simdi daha agir bir
yerimiz olmustu. Hapis yatmisiz, tstelik tilkemizin o donemde en taninmus
insanlariyla, gencler icin idol olmus insanlarla. Bu misyon bizleri kendi ici-
mizde birbirimizden vazgecilmez yaparken, disimizdakiler ile aramiza du-
var Orlyordu. Aramiza baskalart katilamryordu. Oysa onlarin bize karst duy-
duklari, saygt, sevgi, sempati ¢cok yuiksekti.

Okula basladiktan kisa zaman sonra disiplin yonetmeligine gore tutuklu
kalmanin cezasini bildirdi okul yonetimi. Yatiilik hakkimizi aldilar. Okula,
okulumuzun misafirleri olarak gordigiimiz giindizli arkadaslarimizla gi-
dip gelecektik. Cok uzilmedik bu duruma. Bir bagisiklik sistemimiz olus-
mustu. Bir giin, ¢cok sevdigim 6gretmenim Mediha Ertan, laboratuarda ders
bitiminde, ara¢ odasina cagirdi beni. Kisa hil hatirdan sonra, eger istersem
bir 6zel okulda belletmen olarak kalacagimi, okulda yatabilecegimi ve ye-
mek yiyebilecegimi, kiiclik bir ticretimin de olacagint soyledi. Cok sevin-
dim bu yardimseverligine. O glin 6zel okula gittim. Kalacagim yeri goster-
diler. 1ki kisilik bir oda, arada baska bir arkadas daha kaliyordu. Heykel
semtine yakindi. Okuluma gidisim de ¢ok kolaydi. Durak ¢ok yakindi. Giin-
duzlu arkadaslar arasinda ¢ok sikiliyordum. Arkadaslik yapamiyordum. Ay-
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nt otobislerle déntiyorum. Ozel okulun bahcesindeki dgrencilere nezaret
ediyordum. Her sey yolundaydi. Diger arkadaslarim bir ev tutmuslardi. Ye-
sil semtine yakin eski bir genis avlulu Bursa eviydi. Evin sahibi de 6n taraf-
taki evde oturuyordu. Okulda bir araya geliyorduk. Okul dontisi cok za-
man bulusamiyorduk. Arkadaslardan ayri olmak icimde bir bosluk yaratmis-
t1. Ozel okula yakin bir is haninda Ali Kara isimli, Salihlili avukat bir aga-
beyimiz vardi. Bazen onun yanina ugruyordum. Ali agabey Uclinci sigara-
st icer, daima Cumburiyet gazetesi okurdu. Bazen onlarla vakit gecirirdim.
Her sey iyi gibi gortintirken, birden bir karar verdim ve 6zel okuldan ayril-
dim. Arkadaslarimin yanima gittim. Evde bir oda ve ona bitisik mutfak ola-
rak kullanilan bir yer vardi. O zamanki duygularimi tarif edememekle bir-
likte, tamamen birlikte olma duygusu, birlikte yasama duygusu, her seyimi-
zi paylasmak duygusu, kendimizi birbirimize esitlemek duygusu olmaliyd:.
Hepimizin aileleri yoksuldu, ¢ok zor sartlar altinda bizlere para yolluyorlar-
di. Tum 6grenciligimiz doneminde hicbirimizin yeterli paras: olamadi. An-
cak durumdan cok rahatsiz olmuyorduk. Birlikte davrantyor, birlikte gezi-
yorduk. Okul cikislarini dort gozle bekliyorduk. Bir seylerden kaciyoruz
sanki bir seylerin izerine gitmek istemiyoruz. Kaybettigimiz zamani bir an
once telafi edecekmisiz gibi, bir hedefe son hizla giden ara¢ gibi, gecen her
glinlin ardindan seviniyoruz. Glnleri atlatiyoruz. Yesil semtini, oradaki cay
bahcelerini ¢cok seviyorduk. Emir Sultani ve Davut Kadi semtlerini geziyo-
ruz. Ylzyillarin hiizntini tastyan Yesil camisini ve Yesil ttirbeyi gortiyoruz.
Bursa bir Osmanli kenti, bir tarih kenti. Tarihi yapilart kesfetme gayretimiz
vardi. Kapali ¢arsi gezilerimiz oluyordu. Ulu cami ve cevresindeki hanlar il-
gimizi ¢ekiyordu. Yesil’'den, Cekirge'ye kadar cok yiirtytslerimiz oluyordu.
Kenti kesfetmeye, tanimaya calistyorduk. Galiba kentle barismak istiyorduk.
Bursaspor maclarina giderdik. Galiba yasadiklarimizi tamamen unutmaya
calistyorduk veya unutmus gorintiyorduk. Hatirlamak istemiyorduk. Ne za-
man kendi aramizda yakin gecmisi konusmaya baslasak derin hiizne kapi-
lryor, birbirimizin ylzine bakamiyorduk.

Kentte Ticari Bilimler Akademisi vardi. Oradaki devrimcilerle tanisma
cabalarimiz oldu. Nereye gitsek beraber hareket ediyorduk. Bu son yilimiz-
da hicbirimizin zarar gbrmesini istemiyorduk. Hepimiz okulu bitirip, 6gret-
men olmaya odaklanmistik. Bu yolda iyi gidiyorduk. Okulumuzda da belli
bir denge vardi. Ancak yatakhaneden zorunlu ayrilmamiz bazi arkadaslari-
mizin yalniz kalmasina ve uzilmelerine neden oluyordu. Karst gorisluler
zaman zaman yatakhanedeki arkadaslarimizi rahatsiz ediyordu. Okulumu-
za yeni gelen arkadaslarimizla yeterince ilgilenemiyorduk. Cevremizde bir
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duvar vardi, ya bizim istegimizden ya da kendiliginden olusan. Yeni arka-
daslarimizin rahatsizligi bu durumdan ileri geliyordu. Okulumuzda dersler-
de de sorun olmuyordu. Bazen yalniz kaldigimizda bize yonelik hareket
yapmak isteyenler oluyordu. Tecriibelerimizle kolay atlatiyorduk, ama kim-
lerin yaptigint kafamiza yaziyorduk. Aydin’dan, Nazilli'den boyle birkag ki-
siyi tespit etmistik. Bunlar okuldaki arkadaslarimiza satasan fasistlerin ele-
baslartyd. Yariyil tatilinde Izmirden gececeklerini biliyorduk. Izmir otoga-
rinda tertibat aldik. Karsilarina ¢iktik. Ytizleri sarardi ve titremeye basladi-
lar, kagcmak isteyenlere gerekenleri yaptik. Yalvarmalarini anlatamam. Bir
daha okulda bize yonelik bir hareket yapamadilar.

Ikinci dénem baslamusti. Yesil cevresindeki evimize Sabahattin kiz arka-
dasiyla gelince, ev sahibi evin 6ntine dikilmis evi bosaltmamizi istemisti. O
donemlerde Bursa kizli erkekli gezmelere alisik degildi. Ayni giin, Davut-
kad: semtinde bir ev bulup tasindik. Okul siiresince ders calismamizin bir
anlami yoktu. Derslerde not aliyorduk. Yil sonunda sinav icin yogun calisi-
yorduk. Bu nedenle okuldan ¢ikar ¢itkmaz kendimizi kente atiyor, gezdigi-
miz, gezmedigimiz her yeri dolastyorduk.

Artik okulun sonlarina gelmek tizereyiz. Uc hafta siirecek olan uygula-
ma programimiza basliyoruz. Her 6grenci, degisik okullarda bir ders saatin-
de bir konu anlatacak. Bizleri o dersin 6gretmeni ile bizim bir 6gretmeni-
miz izleyecek ve degerlendirme yapilacak. Yapilan degerlendirme mezun
olmamizi etkilemeyecek. Sadece 6gretmenlige bir adim calismasiydi bu uy-
gulama. Ben Yildirim Celebi Ortaokulu’'nda sindirim sistemini anlattim. Bur-
sa Erkek Lisesinde de sivilarin yiizeyleri konusunu anlattim. Ogretmenim
Selami Yemenici'ydi. Prizma seklindeki cam kap icine su koydum. Kursu
uzerindeki diger sekilleri farkli kaplara su koyup, sekli ne olursa olsun kap
nasil durursa dursun sivi ylzeyinin yatay olmasini anlatirken, prizma kap
su sizdirmaya baslamisti. Akan su tahtanin 6ntinden stizilip kapiya dogru
yonelmisti. Sanki basimdan asagiya kaynar sular dokuldi. Ders sonunda,
bu durumdan ¢ok sikinti duydugumu anlayan Selami Hocam “6nemli degil”
deyip moral vermisti.

Bizim grupta bir kiz arkadasimiz vardi. Yakacaklari anlatacak. Ogretme-
nimiz Melahat Hoca dersi izliyor. Arkadasimiz bir tiip icine talas koyup, ti-
pun agzini ortasindan cam boru gecen tipa ile kapatip, 1sitmaya basliyor.
Amac talastaki yanict gazlart gostermek. Tup icinde gri renkli gaz birikiyor.
Yanan kibriti cam boru ucuna tutuyor ama gaz ¢itkmiyor. Telaslaniyor bir-
den tip yana dogru doniince gaz kurtuluyor ve yanmaya basliyor. Herkes
rahatladi. Ders sonunda Melahat Hocamin elestirisine dayanmak mumkiin
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degildi. “Boyle 6gretmen olamazsin sen nasil olur da tiipiin yatay olarak 1si-
tilmasini bilemezsin” diye azar isitti.

Uygulamalar bitmisti. Bizim icin de bir degisiklik, bir nefes alma ortami
olmustu. O giin okula gitmemiz gerekiyordu, ancak ben arkadaslara “oku-
la gitmeyelim. Bu giin okulda olay c¢ikabilir, okulda bir sey olacak, icimde
bir sikintt var” dedim. Arkadaslarim “o zaman sen kal biz gidelim” dediler
ve gittiler. Ben yataga uzanmis dinleniyordum. Biraz sonra arkadaslarimin
ayak sesleriyle dogruldum ve hemen ekledim “size gitmeyin demistim” de-
dim. Arkadaslarimin ylz hatlarindan ¢ok kot seyler oldugu belli oluyordu.
“Keske okulda olay ciksaydi. Ben Diyarbakir, sen, Sabahattin, Cengiz, Fik-
ret Konya, Istanbul, Isparta, Erzurum” diye siralamaya basladilar. Hepimizi
dagitmuslardi. Ortalik buz gibiydi, 6ylece kaldik bir zaman, “mudur seni ¢a-
girtyor” dedi arkadaslar. “Biz, yazilari imzaladik okulla ilisigimizi kestik” de-
diler. Hazirlandim, siyah takim elbisemi giydim. Hep beraber okula dogru
gidiyoruz. “Ders sirasinda gidelim” diyorum, oyle yapiyoruz. Her zamanki
yolumuzdan ulu kestane agaclarinin altindan gecip, okula en kolay yerden
adimimizi attyoruz. Okulun bahcesinden idareye giderken, tim 6grenciler
camlara dizelenmis bizleri izliyorlar, anlasilan bizim siirgiin haberimiz cok-
tan yayimis okulda. Mudir odasina girdigimde, masada bolim baskanlari
ve idareciler vardi. Mudir karart okudu. “Oglum, Milli Egitim Bakanligi'n-
dan gelen yazi uyarinca bundan boyle Konya Egitim Enstitlisi’'nde 6greni-
mini stirdiireceksin. Yaziyr okudum deyip imzala” dedi. Oyle yaptim. Masa-
dakilerin bakislar1 tuhafti. Biraz merak ederek, biraz sanki tzilerek, biraz
actyarak bakiyor gibiydiler, sabitlenmis bakislarla stiziiyorlardi. Midir yazi-
y1 imzaladiktan sonra bir zarf uzatti. “Bu nedir”, der gibi bakinca, “oglum
bu sana devletin verdigi yol harcligi” dedi. Tesekkiir ettim, zarfi almadim.
Hepsinin ellerini tek tek siktim. Vedalastim. Bir Cuma gint, kaydin son gi-
ni kaydoldugum okulumda neler yasamamistim ki. Gtinleri olaysiz gecir-
me kaygilari, gozaltilar, az da olsa kavgalar, uykusuz gecirdigim geceler, ce-
zaevinde agirladigimiz misafirler, bildiriler, cesaret yuklu isgaller, en giizel
arkadasliklar, en gtizel dostluklar, en gtizel fedakarliklar, en giizel paylasim-
lar, en iyi sadakatler ve affedilmeyecek ihanetler ve Bursa hapishanesi. Mal-
tepe hapishanesi. Mahkemeler, sivil mahkemeler, askeri mahkemeler, sim-
di de stirgiinler. Kaderimi derinden etkileyen birkac¢ yilim: gecirdigim oku-
lumdan ayriliyordum. Daha birkac yil 6nce yatakhaneye gec geldigimizde
veya okuldan kacarken tzerinden atladigimiz duvarin 6niine geldigimizde
durup bakiyorum son kez buytk bir hiiziinle, yine herkes camlarda, icim-
den el sallamak geciyor ama arkama bakmadan ytiriyorum. Anneme ve ba-
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bama ne diyecegimi utanir hale gelmistim. Biitiin bu yapilanlar, bazilarinin
bekledigini sandigum, hayata kiismek, bikmak, usanmak, yimak, pisman ol-
mak gibi duygulara kesinlikle neden olmuyordu. Gercekten okulda son yil
hi¢bir problem yoktu. Bu siirgtiniin nedeni neydi? Daha sonralari 6grenmis-
tik, Madurin odasinda oturan 6gretmen olmayan yabancilar da vardi, on-
lar emniyet gorevlileriymis. Olay biraz aydmnlanmusti. Isin icinde siyasi po-
lis de vardi. Bu kararin okul yoneticilerimizin tasarrufu olduguna hicbir za-
man inanmadik.

Aksamustii caddede geziyoruz. Mehmet Ertan hocamla karsilastik. Elimi
tuttu, yanaklarimdan 6perken, “sen odaya girip c¢ikincaya kadar g6gsiim na-
sil kabard: bilemezsin, aferin hayatta daima boyle ol, sizin disinizda stirgi-
ne yollanan diger 6grencilerin cogu agladi, yalvardi yakardi. Paran yoktu
degil mi, o haldeyken paray: almadin, al su paray1” dedi. “Hay1r, hocam” di-
yorum ama nafile. Biraz da emrivaki yaparak cebime bir miktar paray1 koy-
du. “Ogretmen olunca bana iade edersin” dedi. Tekrar vedalastik. Esi Me-
diha hocama saygilarimi ilettim. Gercekten param yoktu.

Ertesi glin diger okullara strilen arkadaslarla bulustuk. Birbirimizle
dostca vedalastik. Her birimiz bu kentte, bu okulda c¢ok farklt acilar yasa-
mistik. Bu olay da son acimiz oldu Bursa’da. Hi¢ bir arkadasimiz “keske
soyle yapsaydik, boyle yapmasaydik” demedi, yaptiklarindan hicbir pis-
manlik gostermedi. Her birimiz, birbirimize 6gretmen olacagimiza dair soz-
ler verdik. Memleketini seven, memleketinin bahtsiz insanlarini ve ¢ocuk-
larini seven ogretmenler olacagiz. Onlart aydinlik glinlere tasimak icin, 6g-
retmen olacagiz. Siniflarimizda cocuklarimiza adaleti, adaletli olmay1 6gre-
tecegiz. Hak aramayi Ogretecegiz. Hukukun Ustiinligini, emegi, emegin
degerini dgretecegiz. Insani, insan olmay1, insan onurunu yiiceltmeyi 6gre-
tecegiz. Bilimi ve bilimsel distinmeyi Ogretecegiz. Memleketimizin her ta-
rafinda ve unutulmus koselerinde gorevlerimizi yaparken, iyi insanlar, mer-
hametli insanlar, iyi 6gretmenler olacagiz.

Konya Egitim Enstitisii

Ben, Sabahattin, Cengiz, Fikret Konya'ya vardik. Okul mudirt odasina
cagirdi bizi. Karsisinda siralandik. Hicbir sey demeden bizi stiziiyor, icinden
neler geciriyorsa ylziinde anlamsiz mimikler olusuyor Mudiriin. Sonunda
bizleri bir seye benzetti. Fikret kisa boyluydu. Ona dontp “oglum sen ne-
cisin? Bunlar1 anladim. Sen ya nurcu ya da koministsin” dedi. Bu ilk karsi-
lama garibimize gitti. Birkac tehdit iceren ctimleden sonra c¢iktik odasindan.
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Miudur, adt egitimle baslayan bir kuruma ne kadar da yakisiyordu. Yine ay-
nt Muddr, bir bayrak toéreni sirasinda, Akhisarli Niyazi'nin sapkasini ¢ikar-
masini istiyor ama ogrenci sapkasini ¢tkarmak istemiyor. “Ne bu Guravera
ozentisi”, Che Guevara demek istiyor. Midir hizint alamiyor, adamin Mark-
sist-Leninist oldugu yetmiyormus gibi bir de Maocu oldugunu ofke dolu
sozleri siralayarak derin bilgilerini bizlerle paylastyor. Bu kisi daha sonrala-
1 ilk g6z agrimiz, unutamadigumiz okulumuz Bursa Egitim’e Mudir olarak
atanmis.

Konya’daki okulumuz, Meram yolu lizerindeydi. Yaninda Yiiksek Islam
Enstittisti vardi. Okulda bir sorun yoktu. Bizim bildiri davasindan bir yil on-
ce tutuklanip, beraat eden ancak disiplin yonetmeligine gore bu okula ge-
len Onder Sevgi bir evde kaliyormus. Eve gittik, ancak Onder evde kalma-
miz1 6nermedi. Belli ki o da sikintudaydi. Onder de kaldig1 evden ayrildi.
Uctimiiz birden bir ev tutalim diye diistinditk ama iki ayligina kimse bize
evini kiralamak istemiyordu. Nihayet bir otel odast kiralamak fikri aklimiza
geldi. Epeyce uygun otel ararken eski sanayi carsist icinde bir otel bulduk.
Zaten pek miisterisi yoktu. Anlastik. Hadim Oteli. U¢ yatakli bir oda olduk-
ca karanlik, bakimsiz, derme catma, ¢ok temiz degil, ancak daha olumsuz
kosullart bildigimizden, duruma razi olduk. Ayrica ekonomik olmasi da isi-
mize geliyordu. Odamiza ders ¢alismak amaciyla bir de masa aldirdik.

Buradaki 6gretmenlerin ders notlarryla bizimkilerinki cok farklrydi. Sinif
arkadaslarimizin defterlerini aldik. Kendimize ait yeni defterlere notlart yaz-
dik. Bu yontem bir ay sonra baslayacak sinavlar icin zorunlu bir hazirlik
yapmami sagladi. Okuyup yazarak, konulart ister istemez tekrar etmem ge-
rekiyordu, dersler bellegime daha rahat yerlesiyordu. Bu mitkemmel calis-
ma kendime glivenimi arttirdi.

Yemek sorunumuzu ¢arsida bir lokantadan yararlanip ¢ozdiik. Abdullah
agabey lokantanin sahibiydi. Once durumumuzu anlattik. Yemek paramizi,
paralarimiz gelince vermeyi kabul etmisti. Bu duruma ne kadar sevindigi-
mizi anlatamam. Abdullah agabeyin yemekleri iyi sayiirdi. Boylece bircok
sorunumuzu ¢ozdilk. Okula da alistik kisa zamanda, glindizli ogrencilerle
gidip geliyoruz, onlardan arkadaslarimiz olmustu. Hatta sehir otobtslerinde
bizimle “Bursaliyiz” diyerek sakalasmalar bile oluyordu. Ogretmenlerimiz
bize karsi Onyargili degillerdi. Ben okulu bitirecegime iyice inanmistim.
Otel odasindan c¢cikmryorduk, daha dogrusu kimseyi tanimadigumiz icin ¢i-
kamiyorduk, bu da ders calismamizi hizlandirtyordu. Okul, otel, lokanta tic-
geninden baska hicbir yere gitmiyoruz.

Nihayet sinav tarihleri aciklandi. Haziran doneminde girecegim dersler
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belli olmustu. Fizik ile Kimya’y1 Eylil donemine biraktim. Girdigim sinavla-
rin hepsini basarip, Eylil donemi icin ara verdim. Salihli'ye gittim. Memle-
kette iki derse calistyorum. Fizik ve Kimya'nin hem ders, hem de laboratu-
ar sinavlart vardi. Ders ve laboratuar ortalamasi gecer not olan bes olmast
lazimdi. Ancak iki dersi basaramayacagimi distintp, Fizik dersini Eylilde
Kimyay1 da tek ders smavinda basarmaya karar verdim. Oyle de oldu. Ey-
lilde Fizik’ten gectim. Memlekete geldim hemen tekrar Ekim ayinda olacak
olan kimya dersine basladim. Ama bir tirli olmuyor. Organik Kimya. Ko-
ylume gittim, halamin evine kapandim. Tam bir ay hi¢ disar1 ¢tkmadan ders
calisum. Ekimde smav giini geldi. Yazili sinavdan gecer not aldim. Ertesi
glin laboratuar sinavina girecegim cok heyecanliyim, elim ayagim titriyor.
Kimya ogretmenimiz genc¢ bir bayandi. Masalarda deney araclari bizleri
bekliyor. Soru Halojenlerin ¢zellikleri. Ugrasiyorum bir tiirlii sonug alami-
yorum. Hoca “cikabilirsin” dedi. “Hocam c¢ok calistim, yazilidan da gecer
not altyorum” desem de “ne yapabilirim” diyor hoca. “Bana bitin deney-
leri sorun hepsini yaparim” diyorum. “Peki” diyor hoca, soruyor gercekles-
tiriyorum. Bir deney daha, bir deney daha, gerceklestiriyorum, son soru
Metanol elde ediniz. Gerceklestiriyorum. “Nasil anlayacagiz metanol oldu-
gunu” diye soruyor hocam, “koklamamiz gerekir” diyorum, “kokla o za-
man”, tim gozyast bezleri, sinlis bezleri salgilarini birakiyor. “Haydi, baka-
lim 6gretmensin” diyor hocam. Salya, simik ayriliyorum. Anatomi ogret-
menim M. Ali Tandirct calismam icin kendi el yazisiyla yazidlmis ders notla-
rint vermisti. Notlarint iade etmeye gittim. “Okul ne oldu” dedi, “bitirdim
hocam” deyince hayret edip sevinmisti. “Notlarim sana armagan olsun” de-
di. O notlar1 hild sakliyorum. Epeyce ugraslardan sonra, hak etmedigimize
halen inandigim acilardan sonra, babama, anneme onca acilar yasattiktan
sonra, hayatima, aileme yeni ufuklar acacagma inandigim ogretmenlige
dogru yuriyorum.

Otobus biletimi almadan once, memlekete telefon actim. O donemin en
onemli sorunlarindan birisi de telefon goriismeleriydi. “Izmir bagla” diye
bagris, cagris telefonlarla babama ulasiyorum. Aksama daha ¢ok zaman var-
di. Zamanin bize hic izin vermedigi Konya’da gezmeyi distiniyorum. Os-
manli kenti Bursa’dan sonra Selcuklu kenti Konya, buytk bir dizlik tzeri-
ne kurulmus. Kentteki tek yukselti Alieddin tepesiydi. Cevresinde cay bah-
celeri, kafeteryalar vardi. Sehrin biiyuk bir caddesi, orta yerden gecip gidi-
yordu.

Bu Mevlana kentinin aslinda gizemli bir yant vardi. Anlatilanlara baka-
rak Konya'yt tanimak mimkin degildir. Burada kaldigimiz iki ay i¢inde
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olumsuz hicbir seyle karsilasmadim. Gelmeden énceki onyargilarimizdan
dolay1 haksizlik etmisiz bu sehre. Memlekete donmeden 6nce, buyuk in-
san, buytk diisintr, biytk tasavvufcu, gonil insani Mevlana’yi ziyaret et-
mek istiyordum. Sekiz yiz yildir kaldigi bu kente ¢ok glizel bir anlam ver-
digi turbesinden anlasiliyor. Sade yapilmus tirbesinde insanlar bir dinginlik
duyuyordu. Buytk bir sevgiyle baglandigi Sems-i Tebrizi’ye olan askiyla
hald yanip tutustugunu hissettim.

“Gonul dogru sozden huzur ve dinginlik bulur. Susuzun suyla susuzlu-
gunu gidermesi gibi” diyor Mevlana. “Yoldaki bir tepecikten aciz kalmissin,
onundeki dag gibi bayirlart nasil asacaksin.” Hikdye kahramanlari ne olur-
sa olsun, esas olarak insandir, anlatilan insana sevgidir.

“Sevgiden acilar tathlasir, sevgiden bakirlar altin kesilir. Sevgiden tortulu
bulanik akan sular, duru hale gelir. Sevgiden dertler sifa bulur. Sevgiden 6la
dirilir. Sevgiden padisah kul olur. Duygu kulagin duymuyorsa, gonil kula-
gin acik olsun. Gonul kulagi her seyi duyar. Bir gontilde gonil 15181 olma-
di m1, o gontl, gonil degildir. Ayagimiza batan dikeni soyle boyle arar, bul-
maya calisiriz, ayagina batan dikeni gli¢ bulan insan, gonle batan dikeni na-
sil bulabilir. Bu dinya bir dag gibidir, islerimiz ve yaptiklarimizda seslen-
mek gibidir. Seslerimiz glizel de olsa, cirkin de olsa, daga carpar bize do-
ner. Bitiin diinya agzina kadar bilimle dolu bir testidir. Bahar mevsimi ge-
lince, yesillikler ‘biz kendimizden yeserdik, sevingliyiz, giliyoruz, pek gii-
zeliz’ derler. Yaz mevsimi onlara der ki ‘ey varliklar, ben gelip gecince ha-
linizi goriirstintiz.”” Daha binlerce 6gtit ve hikayelerini yad ederek ayriliyo-
rum, Mevlana’dan ve kentinden.

O zaman 6gretmen olanlar Ankara’ya ¢agrilirdi. Bakanligin ¢evresindeki
bir okulda kuralar ¢ekilirdi. Radyolardan 6grenirdik sinav sonuclarini. Ben
tek ders smavlarindan sonra okulu bitirdigim i¢in yeni kura gtiniint radyo-
dan takip ediyordum. Nihayet giin belli olmustu. Bakanliga yakin bir sanat
okulu salonunda toplandik. Karsimizda biytikgce bir kiire ve icinde kiictik
toplar vardi. Adayin ismi okunuyordu. Kureden bir top alip aciyorsunuz
kendiniz gortip okuduktan sonra gorevliye veriyorsunuz. Gorevlinin yanin-
da daktilo memurlart var onlar da gorev yerinizi yaziyordu. Ismim okundu.
Kireden bir top aldim. Sivas, Koyulhisar Ortakent Ortaokulu. Hemen dak-
tilo memuru yazdi. “Sivas Valiligine” diye baslayan goreve baslama yazisini
elimize verdi ve atanmam gerceklesti. On bes gilin sonra goreve baslamak
zorundaydik.

Memlekete gelip hazirliklarimi yaptim. Sivas'in soguguyla ilgili abartilt
bilgiler aldigimdan, ylin ¢orap, ytin kazak, fanilalar1 valizime yerlestirdim.
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Kaban ve ayagima botlarla ihtiyaclarim: tamamladim. Sivas yolunu tuttum.
30 Kasim 1973 Sivas Valiligine gdreve baslama yazimi verdim. Ogleden son-
ra Koyulhisar'a gidecegim. Gercekten Sivas denildigi gibiydi. Bir kahvede
cay icerken bir vatandas kolumdan tutup sarsarak “sen yabanct misin?” di-
ye sordu. “Cok sarardin korkma bir sey olmaz” diye ogitte bulundu. Zara,
Hafik, Susehri Uzerinden, Kelkit vadisi Koyulhisar. O giin aybast oldugun-
dan, Nahiye muduri, okul memuru, oradaydi. Soguktan titriyorum, kabani-
mi1 ayrt sarip otobusiin rafina koymustum. Orada unutmusum. Kicik bir
kasaba. Dunya kiuiciik, Maltepe Cezaevinde beraber kaldigimiz Siar Yalcin
burada savcrydi. Dort ¢ekerli Dodge aracla gorev yapacagim Ortakent’e ge-
ce vardik. Bir arkadasimin evinde kalabilecegimi soylediler. Elektrik yok.
Gaz lambastyla aydinlantyor oda. Uyumaya calistyorum. Ancak hickira, hic-
kira agliyorum. Gordigim yoksulluk ve soguktan cok etkilenmistim.

Ortakent Ortaokulu

Meslegimin ilk gtinti okula vardim. Burasi nahiye merkezi. Burada nahi-
ye mudirligi, jandarma komutanligi, ortaokul, orman isletme mudurligu,
Muhtarlik, firin ve icinde PTT acentesi, bakkal ve kahve bulunuyordu.
Okul, cami niyetiyle baslanmus, yart yoldayken karar degistirilerek okul ya-
pilmasina karar verilmis. Ahsap bina, iki katliydr. Alt katta cevre koylerden
gelen ogrenciler kaliyordu. Merkeze yakin mahaller ve koyler vardi. Okula
bir merdivenle cikilirdi. Uc sinift vardi. Bunun disinda bir memur bir de mii-
dir odast bulunuyordu. Siniflar arasindaki duvarlar da ahsap oldugundan,
yandaki dersi bu smiftan dinlemek mimkiindi. Nahiyede saglik ocagi var-
di. Ayrica t¢ lojmant vardi. Birisinde nahiye miidiri kaliyordu, esi ebeydi.
Birinde uzman cavus kaliyordu. Birisi bostu. Ben gelen tclinct 6gretmen-
dim. Matematik, Turkce ve ben Fen Bilgisi 6gretmeni. Midur arkadasimiz
da geldi, ben onun evinde kaliyordum. Nahiye midirt bos olan lojmani
bize verdi. Yap:t cok diizgiindu. Mutfak, banyo vardi. Ayrica termosifon var-
di. Bir odasina yerlestik perdeler falan yok. Sobamiz var, odun bol.

Buraya ¢ sey hakimdi. Beyaz renk, kar ve yoksulluk. Beyaz renk ve kar
ugsuz bucaksiz, goz kamastirtici, toprak, bitki, agac, kaya ne varsa tizerini
yorgan gibi ortiiyor. Eksilmeden her giin artiyor. Insanlar kar ve kar yagi-
styla ahenk icinde, yillarin aliskanligiyla, kosturmadan, karin altinda ve ts-
tinde yurliyorlar. Yapilarin catilart ya ¢inko ya da tahtadan ancak kar birik-
mesin diye cok dik cakilmis. Catilardan diisen karlar neredeyse catilarla bir-
lesecek. Bu bereketli varlik buraya o kadar gtizel yakistyordu ki, onsuz Or-
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takent’i, yerel adiyla Sisorta’y: tarif etmek mimkiin olamazdi.

Okulumuzun altinda yatip, yemek yapan ogrencilerimizin yiyeceklerine
cok tzilecegim icin bakamazdim. Zaten kasabada yiyecek cok sey yoktu.
Biz de evimize bir cuval patates aliyorduk. Patatesten akla gelmeyecek ye-
mekler yapryorduk. Cocuklarimiza bakarak, Anadolu insaninin her tirla
ozelliklerini gdrmemiz mumkindi. Sessiz, sakin, ice kapanmis, ezilmis,
kapkara gozlerinin derinliklerinde gizlediklerini gbremezsiniz, gozlerini he-
men kacirirlar sizden. Aslinda bakislariyla cok sey anlatirlar. Ctimleleri arka
arkasina kuramazlar. Matematigi, Fen'i cok iyi 6grenemezlerdi, bilemezler-
di. Tren, vapur, ucak ve daha nice araclart bilmeyenler, gbrmeyenler ¢cok-
tu. Fakat onlarin cok iyi bildikleri seyler de vardi. Kar tizerinde bir kenart
ucurum olan yolda hi¢ sekmeden, hi¢ kaymadan, yurtytp giderlerdi. Ben
ayni yoldan emekleyerek geciyordum. Onlarin bildikleri en glizel seylerden
birisi de kayakla kaymalariydi. Kendi yaptiklari kayaklarla, yaptiklart artis-
tik hareketlere hayran kalirdim. Bizlerin ilgiyle izledigini gbriince evimizin
oniinde gosteri yaparlardi. En 6nemlisi, tek iletisim aracimiz telefonun tel-
lerini kar ve firtina koparinca, kayak ekibi harekete gecip, kopan teli bu-
lup, baglayip, nahiyenin baglantisini saglamislardi. Aslinda bizi diinyaya
baglamislardi. O gin muhtar Cemal hemen Ankara’yt aradi. Yolumuz ¢ ay-
dir kapaliyds, TRT araciligiyla donemin Basbakan: Biilent Ecevit'in esi Rah-
san Hanimla goristii. Durumu abartarak “aclik ve salgin hastalik sinirinda-
y1z” dedi. Rahsan Hanim s6z verdi. Birka¢ glin sonra, o sirada Turkiye'de
u¢ adet olan ve birisi de Erzincan yolunda olan ara¢ nahiyemize dogru ge-
liyordu. Bu ara¢ kart kesiyor ve havaya firlatip su haline getiriyordu. Nahi-
ye meydanina gelindiginde 6grencilerimiz, vatandaslar ve bizler uzunca bir
zaman alkisladik gelen araci, aract kullananlart ve yolumuzu actiranlart. Co-
cuklarimizin bildigi daha ¢ok seyler vardi. Kuzugdbegi mantarinin nereler-
den toplanacagini, taze yagan karin izerinde yuriiyemeyen domuz yavru-
larinin nasil yakalanacagini iyi biliyorlardu.

Cocuklarimizin bildikleri, en hiiziinlii, en acikli, en acili, hi¢ istemedik-
leri sey ise gurbetti. Gurbetten anlasilan Istanbul, Ordu ve Giresun tarafiy-
di. Yazlart Istanbul’a calismaya, is bulmaya gidilirdi. Kimileri gelmez, kimi-
leri gelemezdi. Karadeniz tarafina da findik zamaninda gidilirdi. Canik da-
gindan dolay1 o tarafa Canikliler derlerdi. O tarafa ise gitmelerine ragmen
pek sevmezlerdi. Yurttaslik Bilgisi dersine de ben giriyordum. Konumuz yol
ve yollarin yararlari. Ogrencim anlatiyor. Ben de daha baska, daha baska
diye siraliyorum. Nihayet ¢grencim sustu. Peki, baska diyecegin var mi de-
yince “Ogretmenim yollar bizi gurbete gotiiriir” demisti aglayarak.
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Aslinda cocuklarimiz cok sey biliyordu. Bilgilerinin pasini alip parlatmak
gerekiyordu. Onlart anlamak icin, onlarin goniillerine ve kalplerine girmek
gerekiyordu. Yedinci smiftaki bir 6grencim, bir glin aglayarak, “6gretmenim
babam beni evlendirecek” demisti. Dayanamadim siniftan ¢ikip ben de ag-
lamistim. Cocugumuzun kaderini degistirememistim. Bir giin konu acildi-
ginda etkili bir konusma yapmistim kahvede. Gelenekleri degistirmek cok
zordu.

Ah bu yoksulluk, o zaman da 6yleydi, simdi de ¢yle. Yoksullugu bitir-
meden bircok sorunu ¢ozemeyecegiz. Muhtar Cemal’in bircok isine yar-
dimct olurdum. Yine 6yle bir giindi. Tavuk kesmis. Yemek zamani gelin-
ce tavuk geldi. Yemegi yemedim “al bunu ¢ocuklarin yesin” demistim. Cok
kirildi. Hi¢ beklemiyordu. “Ancak boyle yaparsan hicbir isine yardimct ol-
mam” deyince aramizi diizeltmistik. Cevremizin ve okulumuzun ve bizim
tek zenginligimiz odundu. Ormanda yasal kesim yapiliyordu. Okulumuzun
sobalari hi¢ sénmezdi. Bir taraftan giren soguk, sicak havayi gotiriiyordu
clinkli. Cocuklarimizin yanaklari, burunlari, elleri kirmizi, kirmizi olurdu.
Ayaklarinda kara lastik ayakkabilart, yin coraplari, kalin pantolonlart,
ozensiz gomlek, kazak ve ceketleriyle, hepsi bir Anadolu insant modeliy-
di. Bizler de ayni sartlarda yasadigimiza gore, botlart coktan atmistim. Las-
tik kar ayakkabilarim vardi. Siyah kadife pantolonum, kalin ytin kazagimla
havaya uymustum. Onlarla beraber mutluydum, belki de 6grenciligim bo-
yunca yasadiklarimdan sonra, béyle unutulmus bir Anadolu yoresinde, co-
cuklugumdan hatirladigim karin aydinliginin verdigi huzuru burada bul-
mustum sanki.

Bazi aksamlari nahiye midiiri evine davet ederdi. Kendisi Orduluydu.
Karadeniz insanmin tutkulart vardi. Silahint severdi. Sadece bana verirdi.
Ben de kolumu pencereden ¢ikarip, havaya saydirirdim. Gegirdigi trafik ka-
zasinin ayaginda brraktigr arizayla yasamaktan hosnut degildi. Omriinii bu
nahiyede gecirmeye niyetliydi. Mudirle aramt sicak tutmak istiyordum. Za-
ten burada birbirimize ihtiyacimiz vardi. Bir de benim mecburiyetim vardi.
Istanbul Sikiydnetim Mahkemesi sirasinda dosyamdaki raporu unutmuyor-
dum. Arkamdan bunun gelecegini tahmin ediyordum. Midir, mahalle ve
koylere hikimdi. Bana sasirarak dinledigim cok seyler anlatirdi. Cok senar-
yo yazardi ve uygulardi. Espri yapmayi severdi. Tatil dontst bir hafta geci-
ken ogretmen arkadasimizi, kendisinin yazdigt yaziy1 Sivas Valiligi'nden ge-
liyormus gibi dizenlemisti. Arkadasimizi aciga almisti. Arkadasimiz bu sa-
kadan dolayt epeyce kirgin kalmisti. Orman mudiri atama beklerken
PTT’den bir telgraf yazip atandig: yeri mujdelemisti. Orman muduiri tayinim
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cikti nasil olsa, kararname de gelecek diye esyasini toplamisti. Ok yaydan
ctkmusti. Sakay1 soyleyemedi. Yilbasinda Ismet'in kahvesinde oturmus o si-
ralarda yeni ¢itkmis olan Efes marka bira iciyorduk. Kahvenin ortasinda ko-
caman bir soba vardi. Sicak kil sobanin tizerine koyardik. O killerin icin-
de patates kozliyorduk. Vatandaslar da kdgit oyunlart oynuyordu. Mudr
bir ara disart ¢ikti. Elinde bir sopayla dondii. Icerdeki vatandaslara rastgele
vurarak hepsini kahveden atmisti. Cok Gztlmiistim. Bir zaman kirildim. Ko-
nuyu konustum. Bana “sen benim dostumsun, bunlarin hic birine deger ver-
me” demisti. Sadece dinlemistim. Vatandasa yaptiginin savunulacak bir ya-
nt yoktu. Benim hangi yoldan yurtidigiimii sadece muhtar Cemal hissetmis-
ti. Kendimi gizliyordum. Kitaplarim: evin arkasinda yer almis tepedeki ka-
yalar icinde hazirladigim yerde tutuyorum. Okuyup yerine koyuyordum.

Ramazan ayi gecip gitmisti. Bayram glinii evde uyuyorken kapt ¢alindt.
Koyliler bayram namazini kilip bayramlasmaya gelmislerdi. Hemen sobay1
yakip cayi koydum. Odamiz insanla doldu. Hepsinin de yaslart benden ile-
riydi. Bayramlastik sohbet ettik, cay ictik. Benim mahcubiyetimi anlayan bi-
risi “Hocam sen bizim misafirimizsin. Ustelik burada gurbettesin, sen bizim
cocuklarimizin 6gretmenisin”’demisti. O giint de dyle gecirmistim.

Sabah kalktim piril piril bir hava, aksamdan kar yagmis. Nahiye mudi-
rinin hizmetlisi Muzaffer uzunca boyluydu. Kasketini hi¢ ¢cikarmazdi. M-
diir ayagindan dolay1 zor yurtyor. Muzaffer yol aciyor, kendisi actigt yol
icinde sadece kiregin ucu gortiniyor attigi karla beraber. Boyle bir giinde
firindan gelen sicak ekmegin kiymetini anlatamam. Cocuklarimiz her kosul-
da okula gelirdi. Hepsi de siniflarinda hazirdi. Sobanin etrafina dizelenmis-
ler, giysilerinden duman c¢ikararak, minicik ellerini, pembe yanaklarini 1sit-
maya calisirlardi. Onlara hicbir zaman acimadim, sadece gonliimde sinirsiz
bir yer actim hepsine. Her gtin siniflarimizda bulusmaktan sevingliydim. Ya-
n1 basimizdaki ilkokulun bahcesinde ¢igliklar atarak oynamaya calisan Ana-
dolu'muzun bedbaht c¢ocuklarini izleyip, geleceklerinin aydinlik olmasini
disleyerek geciriyordum giinlerimi.

Bir sabah okula geldigimde merdivenin 6ntinde bir cift ayakkabi gor-
diim. Odamiza vardigimda sobamiz yanmis, icerisi sicacik olmustu. Sandal-
yeye oturmus, ellerini dizlerinin izerine koymus, ayaklarini bitistirmis, ytin
coraplar tertemizdi. Ayakkabilarini giyip gelmesini istedim. Kabul etmedi.
Bir 6grencime getirtip, derdini dinledim, bu son derece saygili ve naif Ana-
dolu insaninin.

Okul memurumuzun soyadi Cansiz'di. Soyadint degistirmek istemisti.
Usulen bir dava acilip soyadi degisecekti. Davaya tanik gerekiyor. Yargic ta-
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niga soruyor. “Cansiz soyadindaki arkadasinizla dalga geciyormussunuz. O
nedenle soyadini degistirmek istiyor ne dersin” diyor. Tanik bizim nahiye-
de taninmus birisi “olur mu hakim bey bizde dyle saygisizlik yapan ¢itkmaz”
diyor. Yargi¢c birkac kez tekrarlamasina ragmen durum degismiyor. Yargic
“olacak gibi degil” deyip, memurumuzun soyadini Yazict olarak degistiriyor.

Yartyil gelmisti. Yolumuz kapaliydi. Yirtyerek, Kavacik koytinden Me-
sudiye il¢esine tam bir giinde indik. Oradan aragla Koyulhisar’a, oradan ver
elini memleketim Salihli. Sabah kalkar kalkmaz degismez mekanimiz Can
Baba kahvesinde aldim solugu. Ocak¢imiz Nasuh agabeye bir cay soyleyip,
Yeni Aswr gazetesine bakiyordum. Manset “Izmir depreminde hayatini kay-
beden iki 6gretmen.” Mehmet Ertan ve Mediha Ertan, resimleri ve haberin
detaylari. Inanamiyorum, masaya vurmusum. Cay devrildi. Kayseri'ye siir(l-
miisler, mehil miiddetini gecirmek icin Izmir'e gelmisler, 6liime yakalanmus-
lar. Evlerine gittigimiz zamanlarda, “Mediha cocuklara okulda yiyemedikle-
ri yiyeceklerden koy” derdi. Mehmet hocam, “onlara balik pisir,” derdi. Tki
ogullart vardi o zaman, birisi ODTU’de okuyordu, digeri heniiz kiiciikt.
ikisi de okulumuzu, dgrencilerini ve 6gretmen evini cok seviyorlard. Tyilik
yapmayi ¢cok severlerdi. Mehmet hocam sakaciydi, okulumuzun ve Bur-
sa’'nin Mehmet agabeyiydi. Mediha hocam, bagira cagira beni okulumuza
kaydetmisti, kaderimi degistiren insandi. Sert goriiniislii ancak diinyanin en
iyi insantydi. Okuldaki tim 6grencilerin adint ve soyadint bilen bir hafiza-
ya sahipti. Huzur icinde yatsinlar. Mehmet hocamin 6gretmen oldugunda
verirsin dedigi parasini bir fakire vererek ruhlarina gonderdim.

Buradaki yartyil tatili cabuk bitti. Bu kez yolu 6grenmistim. Once Anka-
ra, oradan dogrudan, Istanbul’dan gelen Koyulhisar otobiisii. Karadeniz ta-
rafindan, Resadiye ve Kelkit cayini takiben Koyulhisar. Kaldigum stirece Sav-
c1 Siar Yal¢in’in yanina hi¢ gidemedim. Sisorta yolu her zamanki gibi kapa-
lrydi. Kaymakam vekili olan tahrirat katibi sehrin yerlisi ve diistincesiyle ta-
niman birisiydi. “Gorev yerine gitmelisin, belli bir zaman icinde gitmezsen
aciga almayi teklif ederim” dedi. Koyliler anlatmistt bizden once bir ¢gret-
men arkadasimiza da ayni seyi sOylemis. Arkadasimiz yaya yola koyuluyor.
Nahiyeye telefonla “beni karsilayin” diyor. Bir ekip nahiyeden yola cikiyor.
Hocayla karsilasamiyorlar. Nihayet yart baygin vaziyette buluyorlar. Sirtla-
y1p getiriyorlar. Ayaklarinda postal varmis postala ayak derileri yapismus Is-
met’in kahvesinde glinlerce ugrasmislar. “Postal derisini jiletle kesip, don-
ma tehlikesinden kurtarmistik” diye anlatmislardi. Jandarma Komutanhigin-
da Aydinli bir astsubay vardi. Geng bir arkadasti. Egeliyiz hesabindan “hem-
serim” diyoruz birbirimize, durumu anlattim beni komutanla gortstirdd.
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Komutan kafasint sallayip “olur mu, Jandarmanin devriye gezemedigi yola
sen nasil gidersin” deyip, icerigi boyle olan bir yazt verdi. Ayni zamanda
Kaymakamliga da yazi gonderdi. Ayrica misafirhanede yol acilincaya kadar
kalma izni vermisti.

Nihayet yolumuz acgildi. Aksam vakti, meshur Dodge aracla yola c¢iktik.
Domuzlar yant basimizda aracla yaris edercesine kosuyorlardi. Nahiyemize
vardik. Yeniden okulumuzdaki egitime dondik. Koylulerle arkadasligimiz
ilerledi. Domino oynamayi 6grendim. Koyluler ilging hikayeler anlatirlardi.
Genellikle orta yas ve tizeri insanlar buradaydi. Gengler genellikle calismak
icin disarilardaydilar. Gazetelere abone olmustuk Muhtar Cemal kiicik bir
pano yaptirdi. Gazetelerden kestigimiz yazilart astyorduk. Istanbul’dan da
dergiler geliyordu. Kitle dergisi yeni bir yayindi. Ahmet Kacmaz, Yalcin Yu-
sufoglu, Oya Baydar yaziyorlardi. Derin yazilar vardi. Legal bir parti kurul-
masint amachyorlardi. Simdiye kadar bildigimiz devrimci micadele tarzin-
dan farkli seyler yaziyorlardi. Sonralar1 Tiirkiye Sosyalist Isci Partisinin ku-
ruldugunu gazetelerden dgrendim. Istanbul’'daki arkadaslar gelismeleri da-
ha yakindan takip ediyorlardi. Onlar bu konuda yol almislardi. Yavas yavas
legal sosyalist parti sdylemleri yiikseliyordu. Ulke 12 Mart sendromundan
ctkmaya calistyordu.

Bahar kendini gostermeye baslamisti. Beyaz ortii yerini yesilliklere bira-
kiyordu. Muazzam bir ¢cam agact toplulugu cevrelemisti her yeri. Dereler
kar suyuyla ¢agildiyordu. Insanlar da ¢yle ama hic kimse tedbiri elden bi-
rakmryordu. Hatirltyorum, 23 Nisan giinii okulda téren yapryorduk. Ogren-
ciler siir okuyorlardr. Bir yandan da Sisorta’ya kar serpistiriyordu. Koyliler
cok iri bir ay1 vurmuslar meydanda uzanmis biz de etrafinda izliyoruz. Koy-
de bir Kangal kopek vardi. O da iriydi. Yerde yatan ayiy1 goriince ters ta-
rafa dogru 6yle hizli kosuyordu ki tutmak mimkiin degil. “Demek ki bir za-
man bunlar karsilasmiglar ay1 kopegi tokatlamis olmali ki kopek bir daha
tokat yemek istemiyor.” seklinde yorum yapmust: kdyliler. Bu iri Kangal ko-
pegi koyln ortak kopegiydi. Meydanda yasardi. Bir zaman kayboldu. Her-
kes merak ediyordu. Ben de onemli degil kopek ne de olsa deyip damar-
larina basardim. “Hocam 6yle demeyin” diyerek kopekle ilgili hikdyeler an-
latrlardi. Kendi dilleriyle “eyl entigiiydi” diyorlardi. Ozledikleri kopek bir
glin ¢ika geldi. Kapana yakalanmis ve 6n ayagini koparip kurtulmus kapan-
dan. Tedavi edip hayatini stirdiirmesini saglamiglardi.

Bahar iyice yerlesti. Mitkemmel bir manzara, ormanda da agac kesimi
baslamusti. Kamyonlar kesilen tomruklari tasityorlardr. Biz de cevre koylere
gezilere basladik, cocuklar her yeri biliyordu. Kursunlu kodytine vardigimda



MEHMET CAKIR | 69

cok sastrmustim. Ingilizler 1870 yilinda buradaki kursun madenini bulup ¢i-
karip, bir potada eritip, katirlara yiikleyip, Samsun limanina oradan da in-
giltere’ ye gottrtyorlarmis. Nereden, nereye daha sonra madeni eritmekten
vazgecmisler, ham madeni ayni yoldan tasimislar. Pota ve diger kalintilar
duruyordu. Ulkemize bakin, bu kus ucmaz, kervan gecmez yeri Ingilizler
ne kadar zaman once kesfetmisler.

O yil mudurlik yapan arkadasimin tayini ¢cikmisti. Ben muduir vekilligi
yaptyordum. O nedenle yaz tatilini burada gecirecektim. Gergi istedigim za-
man ayrilabiliyordum. Tomruk tasiyan araclarin soférlerine ve iscilere sat-
mak icin kasap Talat oglak kesmeye baslamisti. Kestigini pisiriyordu. Ocak
meydandaydi. Ben de diledigim yerden et pisirirdim. Zaten Talat bana gi-
zel olan yerlerden ayirirdi. O yazi cok iyi gecirmistik, Ancak artik bir sikin-
t1 cektigim de belli olmaya baslamuist1.

Bucak mudura ile iligkilerimi sicak tutuyordum. Her sey disiindigim
gibi gerceklesiyordu. Bucak mudiri bir giin gecmisimle ilgili sorular sor-
maya basladi, lafin nereye gelecegini sezdim. Cok karartmadan bazi seyler-
den bahsettim. Ogrenci dernegi baskantydim dedim. Nihayet olay1 actt. “Se-
nin hakkinda rapor isteniyor” dedi. Yaziyi bana gosterdi. Aynen Selimi-
ye’deki dosya incelemem sirasinda okuduklarima benzeyen ifadeler yaziliy-
dr. 1lk raporumuzu yaziyoruz. Buna benzer yazinin ilcemiz Koyulhisar em-
niyetine ve jandarmasina geldigi de kesindi. Artik baska seylere de dikkat
etmem gerekecekti. Kitaplarimi ayni sekilde gizliyorum. Uzman Cavus bi-
raz icten pazarliklrydi, ona daha cok dikkat ediyorum. Eski heyecanim azal-
mustt. Artik buradan gitmeliydim. Ancak daha en az bir bucuk yil calismak
zorundaydim.

ikinci yartyila baslamadan dnce Tiirkce 6gretmeni atandi. Yazist geldi he-
niiz kendisi gelmedi. Gelince tanidim hemen. Bursa Egitim’den bizden on-
ceki devreden karsit goriislii birisiydi. Biraz da hareketliydi. Beni tanimama-
st mimkiin degildi. Kimsenin olmadig: bir yere cagirdim. Sayet ge¢misle il-
gili bir sey olmazsa birlikte kalabilecegimizi aksi halde kalmasinin zor oldu-
gunu soyledim. Soz verdi ve birlikte kalmaya basladik. Bursa Egitim’den
tictincti kisi oldu. Birisi ben, birisi Kastamonu'nun Cide ilcesinden Onder,
bir de bu arkadasimiz. Evde ise dort kisi olduk. Hayat gayet iyi gidiyordu.
Ortaklasa harciyorduk. Yemekler yapiyorduk. Ancak uzun stre boyle gitme-
yecegi kesindi. Her sey memleketteki havaya ve siyasi gelismelere bagliydu.

Yariyil tatilinde giizelim memleketim Salihli'ye dogru gidiyorum. Ankara
yolu tizerindeki Mersinli koytine gelince, Alasehir tarafindan uzanan ovay1
gortiyorum, sanki geldigim yerlerle hic ilgisi olmayan bir manzara. Sanki
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baska bir tilke buralar.. Salihlinin taninmis insanlarindan birisi de Yusuf
Eken’di. Nami1 diger Keleli Yusuf. Yusuf agabey o zamanki CHP’nin genc-
lik kollartyla ilgileniyordu. Parti binasinda Manisa Milletvekili Hasan Zen-
gin’le tanistirdi beni. Milletvekiline benden epeyce soz etti, o tir islerde ¢cok
basariliydi. Hasan Zengin “o zaman biz arkadasimizi degerlendirelim” de-
yip adimi, calisugim yeri aldi. Ben cok umutlanmadan ayrilirken Yusuf aga-
bey “ben de bu isle ilgilenecegim” dedi.

Yartyil tatili cabuk bitti. Bu kez yollar da ¢ekilmez geldi. Sikintili gtinle-
rin gelecegini biliyor, 6grencilerimle yine de ilgileniyordum. Kéyden birkag
dostum oldu. Bucak miidirtyle iliskilerim yine sicakti. O yilin en glizel gi-
ni, Kavacik koytundeki digindi. Burada hi¢ boyle bir torenle karsilasma-
mistim. Bizleri bir odaya aldilar. DGglin, Muhtarin oglunundu. Soframizda
her sey vardi. Anadolu insaninin comertligi beni bir kez daha sasirtti. Ken-
disi yemez, igmez ama varini, yogunu misafirine sunar. Bu misafir gelene-
gi yuzyillardir boyledir. Hayatimda ilk defa bal ile raki ictim. Koyulhisar'in
meshur kara petek bali. Evliya Celebi'nin de 6vdugt, kara petek bali. Dost
edindiklerimden bazilart yemege davet ederdi. Israr edenlere giderdim.
Corba soguk yeniyordu. Yemek sonunda nisastadan yapilmis pelte ise
ocaktan iner inmez 6niimiize konurdu. Pelteyi Ufleye, tfleye yerdik.

Ulkemizde siyaset gerginlesiyordu. CHP-MSP hiikiimeti yikilmak {izerey-
di. Demirel meshur Milliyet¢i Cephe hiikiimetlerinden s6z ediyordu. Hasan
Zengin de beni arayip “bu bolgede iki yer var birisi Kopriibasi, digeri De-
nizli” demisti. Ben de “Kopriibast olsun” dedim. “Tamam” dedi. Bir hafta
sonra yine bir haber geldi “senin stajyerligin kalkmamis” diye. Ben tam bir
yil doldugunda stajyerlik dosyami hazirlayip gondermistim. Tekrar haberle-
siyoruz, “Bakanliga gelmemis” dedi. “Ayrica elini ¢cabuk tut, koalisyon hi-
kiimeti yikilmak tzere isi hizlandiralim” demisti. Bunun tizerine once ilce-
ye sonra Sivas’a gittim. {lgili bayan dosyami buldu. Gercekten stajimi ta-
mamladigima dair belge Bakanliga gonderilmemisti. Memur “dosyadaki ev-
raklardan birisi olan 6gretmenler tutanagma imza atmissin kendinle ilgili
evraka imza atamazsin” dedi. “Tutanag degistir gel, dosyan: vereyim elden
Bakanliga iletirsin” dedi. Sevindim. Hemen Sivas Dort Eylul Lisesi'ne gittim.
Mudir beye durumu anlattim. Bir bos tutanak verdi. Okuldaki memurla ya-
ziyoruz tutanagy, ogretmenler yerine imzalarint yazryorum, benim imzam
olmadan zarfa koyup, sanki gidip gelmisim gibi ertesi giin Sivas Milli Egi-
tim'e varip dosyay: elden alarak, Ankara’ya gittim. Hasan Zengin’e durumu
anlattim. O zamanki Ortadgretim Genel Midiri Cevdet Kazakoglu'na gon-
derdi beni. Kazakoglu dosyamu aldi bes dakikada stajyerligim kalkti. Zorun-
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lu ¢alisma yilim dolmadigt icin Kopribast Ortaokuluna Mudir olarak ata-
nacaktim. Idareci olarak ataninca problem olmuyordu. Kazakoglu “kararna-
men yazilacak, sen okuluna donebilirsin. Kararname Sivas, Koyulhisar ve
okuluna gelecek ilisigini kes yeni gorev yerine git” dedi. inanilmaz bir sey
diyordum kendi kendime. Oyle bir zamanda gerceklesiyor ki tayin olayi is-
tesem bu kadar olmazdi.

Sisorta’ya doniiyorum. Ugsuz bucaksiz cam agaclarinin arasindan stizii-
lerek bucaga girdigimizde icim burkuldu. Gecen aylarda Kaymakam gel-
misti, okulu, muhtarligi, nahiye midirligini gezmisti. Bir seyler soylemek
istemisti bana “Biraz daha kalin hocam, buralarin size cok ihtiyaci var” de-
misti. O s6z geldi aklima daha cok kalabilirdim burada. Sanki ¢cocuklarima,
yoksulluktan kivranan insanlara, bir daha géremeyecegim sit beyaz kara,
muhtara, bucak miidiiriine ihanet etmisim gibi hissettim kendimi. ilk geldi-
gim gln, arkadaslardan ayrilirken birbirimize verdigimiz sozler geldi akli-
ma. Sobanin cevresinde siralanan ¢ocuklarimi, okulumuzun alt katinda ka-
lan, karmlarini neler yiyerek doyurduklarini bildigim ¢ocuklarimi distini-
yorum. Galiba biraz yorulmustum ve tarif edemedigim yeni huzurlu yerler
artyordum. Aslinda meslege iliskin ytiksek ideallerimden bir sey kaybetme-
mistim. Ancak ogretmen olarak buraya atanan, Bursa’dan tanidigim Kkisi,
kendisiyle birlikte kaygilarimi, orada yasadiklarimi da geri getirmisti sanki.

Sisorta meydant yine ayni heyecanla karsiladi bizleri. Herkes aracin cev-
resini sardi. Muhtar Cemal hocam hos geldin demisti, ancak bir sey mi bili-
yordu, bir sey mi sezmisti. Pek anlamli bakiyordu. Lakabi deliydi. Deli Ce-
mal derlerdi. Anadolu’da kimlere deli denildigini biliyordum. Makinelerden
anlayanlara Alaman, ince siyaset yapanlara Ingiliz, diger insanlardan farkli
olanlara deli derlerdi. Aslinda Cemal hepsinden farkliydi. Kaderi burada ol-
masindan degismiyordu belki de. Dustindigim gibi biraz sonra cagurdi.
“Hocam bu yeni gelen hoca sen yokken ileri geri konustu. Bana sen Meh-
met hocayt bilmezsin ben onunla beraber okudum. Komunisttir. Sizden du-
rumunu gizliyor.” Muhtar benim solcu oldugumu coktan anlamisti. “Bunla-
r1 benden duymamis ol” dedi. Ben dinledim. Kafamda bir degerlendirme
yaptum. MC hiitkiimeti kurulmak tizereydi. Sonra ilceden birileriyle konus-
mus olmali. Birden dilinin ¢oziilmesi tesadtf olamazdi. Eve gectim, yeni ge-
len hocay1 bir odaya aldim. Ik geldiginde verdigi sozii hatirlattim. Dik ve
kendine gtivenli ctimleler kurmaya baslar baslamaz, yumruk, tokat ne denk
gelirse vurdum. Bagurdi cok korktu, evden kosarak kacti ve bir daha gelme-
di. Durumu hemen Bucak Miuduriine anlattum. Hi¢ tepki vermedi, “birkac
glin bekleyelim” dedi. Uc giin sonra Kaymakamlia bir yazi yazdim. Midir
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cok tecrtibeliydi. Hi¢ bir seyden s6z etmeden, “okulumuz 6gretmeni falan-
ca semti mechule hareket etmistir. Bilgilerinize arz ederim.” seklindeki ya-
zty1 gonderdim. Evdeki olayla ilgili bizlerin disinda kimsenin bilgisi yoktu.

Benim Ankara’dan geldigimi ve kararname bekledigimi kimse bilmiyor-
du. Bir an 6nce kararname gelse de bu ortamdan kurtulsam diyordum. Si-
sorta’daki son giinlerimde sikintili, mutsuz ve huzursuzdum. Cok garip duy-
gular, dislnceler icindeyim. Bucak miidiirine sdylemek istiyordum ancak
farklt bir durum olabilir, belki atama iptal olur diye sessizce beklemeyi yeg-
ledim. Derslere giriyordum ama artik ders yapmiyordum. Son siniftaki iki
ogrencimin evli oldugu 6grendim. Birisinin de cocugu varmis. Bu derin ve
anlasilmaz celiskilerin oldugu Sisorta’da, 6gretmenlik tecriibesinden ziyade,
hayata dair cok sey 6grenmistim.

Midiir yine bir senaryo sonucu imama kuzu kestirmisti. imam cok saf
bir insand. Tlkokul diplomast almak icin cok calistirmistik. Resim dersinden
sinava girdiginde 6gretmen “bir insan yap” diyor. imam da “hasa beyefen-
di insan yapmak Allah’a mahsustur.” diye yanit veriyor.

Nahiyedekiler sikintimin yasanan olaydan oldugunu santyorlardi. Bizim
sagct hoca gitmesi gereken yerlere gitmisti. Tahrirat kitibiyle beraberlermis
ilcede, Mudur bilgi almisti. Birkac gline sevinir, nasil olsa kararnamemi
tahrirat katibi gorecekti. Nihayet kararname geldi ben de inanamadim. O
gece esyalarimi topladim. Kitaplarimi kayanin altindan aldim. Ertesi giin
esyalarimi koyln en garip insanlarindan birisi olan Kara Bekci'ye verdim.
Her zaman kisik olan sesiyle “gitmesen iyiydi” derken, yine sevecen bakis-
lartyla, insani goziiniin icinden seven bakislartyla bakti bir zaman. Cocuk-
larimin tamamiyla vedalasamadim. Muhtar Cemal’le sarildik birbirimize.
Uzman cavusa her zaman oldugu gibi, sicak davranmadim. Bucak mudu-
rl ile sarildik birbirimize, yizime epeyce ve dikkatli bakarak “Allah sana
selamet versin” dedi. Kahveci Ismet, bakkal Halil amca, kasap Talat, ora-
daki herkesle vedalastim. Bir kis giint geldigim Sisorta’dan bir bahar gi-
ni ayriliyordum.

Boyle bir yeri yurt tutanlar, bir zordan, bir felaketten, bir dogal afetten
kacmis olmalilar. Sakin, kimselerin goremeyecegi, bulamayacagi, bir yer
secmislerdi. Yaslilara gore, Osmanli, Karaman Beyligini yikinca, kilictan ka-
canlardan bazilari buraya yerlesmisler. O zaman burada yilan cokmus, o ne-
denle buraya yilanlt demisler bir zaman.

Sisorta’da yoksulluk, gariplik ve eziklik beni ¢ok etkilemisti. Ancak bu-
rasinin en etkileyici ¢zelligi beni cocukluguma gotirmesiydi. Pencereleri-
mizde perdeler olmadigindan, karin yagisini izlerdim. Karin aydinligini, ses-
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sizligini ve huzurunu hissederdim. Kar sanki buitiin dogaya “hele siz durun
ben bir isimi bitireyim” dercesine, agaclari, bitkileri, bocekleri, kuslari, her
seyi yerlerinden kipirdatmadan, seslerini ¢ikartmadan, yagisini stirdiirirdi,
ne zaman dinecegini belli etmeden, her seyi esir aliyordu. Ne olacagina, ne
yapilacagina, kimin ne yapacagma kar karar veriyordu. Ben de buytk bir
hiirmet ve sevgiyle, karin insafini beklerdim. Nihayet cakmak cakmak bir
gOkylizl, ertesi glinli yuzlerimizi karartan bir kuru ayaz. Kuslar tiylerini ka-
bartmuslar, bocekler hentiz yuvalarindan ¢ikmamislar. Kar yagist birka¢ giin
ara verdiginde, dogada yasayan diger canlilar da, bizler de yapmamiz gere-
ken isleri bu kisa doneme sigdirir, aceleyle islerimizi gortirdik.

Sisorta, caresizlikler yoresi, bana hapislik ginlerimi hatirlatirdi. Kaderi-
me razt oldugum, elimden hicbir seyin gelmedigi glnlerimi... O gunler,
miicadele etsen de sonucu belli olan ginlerdi. Doganin ve kosullarin esir
aldig1 bu yorenin insanlart tarim yapamazdi, stire ¢ok kisitliydi. Bugday ve
patatesten baska bir sey yetismezdi. Hayvancilik zaten hi¢ yoktu.

Haydi, eyvallah dedim, memleketimin mahzun koselerinden birisi olan
Sisorta’ya. Arkama bakamadim. Dort ¢ekerli Dodge, ucsuz bucaksiz orman
icinde, zaman zaman bize gecit vermeyen yola dogru hizla ilerliyordu.

Once Koyulhisar kaymakamliginin miihiir ve imzasi, sonra da Sivas va-
liliginin muhtr ve imzast. Maas nakil ilmuhaberini alip, Sivas’a ilk geldigim
yoldan memleketime gidiyorum.

Képribagi Ortaokulu

Kopribast, Salihli-Demirci yolu tizerinde, Manisa’ya bagli Gordes ilcesi-
nin bir kasabastydi. Her tiirlt iliskilerini Salihli ile strdirtrda. Salihli'ye ya-
kind1. 1960’11 yillarda kurulmus, bu bolgenin kaderini degistiren Demirkép-
ri barajidir. Barajin yapilmastyla birlikte bir¢cok koy su altinda kalmis, her-
kes farkli yerlerde yurt tutmus. Kasabanin girisindeki yeni kopriiniin yerin-
de iki gozIli eski bir kopri varmus, ismini bu koépriiden almis. Bir rivayete
gore de, Adnan Menderes baraji acmaya geldiginde bu koprinin basinda
durmus, oradaki bir cocuga, “Kasabanizin adi ne olsun?” diye sormus. O da
“Kopribast olsun” demis. Vatandaslarin bir kismi da hemen yakinindaki
Borlu'ya yerlesmis. O zamandan beri iki kasaba arasindaki rekabet her
alanda suriip gitmis.

Kasabadaki orta yas izeri insanlarin ortak ¢zellikleri, hepsinin de su al-
tinda kalan eski koyleri, yasadiklart topraklara olan 6zlemleriydi. Hemen
hemen hepsi iclerini cekerek hikayelerini soyle anlatirdi: “Bizim ovaya o
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zaman hayat veren Gediz, ovanin orta yerinden stzilir gelirdi. Saginda
solunda salkim sogitler, koyu yesil sazliklar, sogltlerin yapraklari, suyun
ylizine egilir, suyun akisina gore dans eder gibi salinirdi. Adam boyu saz-
liklar arasinda, yaban ordekleri, karabataklar, karamekeler, akla gelmeye-
cek kadar cok cesitte su kuslari. Kuslarin 6tusleri ile kurbagalarin sesleri
birbirine karisirdi. Su motorlarinin sesleri, traktorlerin sesleri, tarlalarda ca-
lisan insanlarin bagrismalart, hasili ova yerylziniin en canli, en hareketli,
en verimli yerlerinden biriydi. Dliizglin siralarla ekilmis pamuk tarlalari, ge-
leneksel tiziim baglari, sebze bahceleri, meyve bahceleri. Ovaya adam dik-
sen olurdu. Evlerimiz mikemmeldi, avlularimizda her cesit cift araclari,
hayvan damlarimiz, samanliklar, sayalar. Simdi o dizenleri kurmaya para
yetmez. Bu miibarek su birikmeye baslayinca her seyi bir bir yutmaya bas-
ladi. Hemen 6yle birden degil, gdzimiiziin 6niinde bizi alistira alistira, her
glin azar azar, evlerimizin, mallarimizin, tarlalarimizin tizerini kapladi. Biz-
ler buralarda oturup izledik, icimiz kan aglayarak. En sonunda camimizin
minaresi de suya teslim olunca, her sey tamamlanmisti. Bizler buradaki ki-
ra¢ topraklarda titiin islemeye mahkim olduk. Her seye bu miubarek su
karar verdi”

Okulumuz, Demirci'ye giderken sag taraftaki tepedeydi. Bes sinifimiz
vardi, yigma tugladan yapilmisti. Siniflarin bulundugu kisimda zemin hentiz
parke dosemeli olmadigindan, temizlik zahmetli oluyordu. Idare kisminda,
memur ve dgretmenler odasi vardi. Avlusu oldukc¢a buytiktii. Buraya bir vo-
leybol sahasi yapmustim. Yola bakan yamac kismi agaclandirdik. Okulumu-
zun giris kapisinin karsisina Atattirk kosesi yaptim. Kaide tizerine “Devrim
benim karakterimdir” yazmistim. Bu kosenin arkasindaki kiiciik merdiven
cikisint laboratuar yaptim.

Beklemedigim bir zamanda batiya atanmamu bir sans olarak degerlendi-
riyorum. Hayatimda uzun zamandan beri yasadigim ilk giizel olaylardan bi-
riydi. Kopribast ¢cok politize bir yerdi. Geleneksel Demokrat Parti ¢izgisini
surdiren egilim agirlikliydi. Benim zamansiz atanmamin nedeni kisa zaman
once yasanan olaydan dolayrydi. Okul yoneticisi Kopribasindan kor lakap-
It bir meslektasim imis. Ulkemizdeki gerilimlerin kiictik bir yansimasi yasan-
mis kasabanin meydaninda. Yonetici ve yanindaki 6gretmenlerle vatandas-
lar bir tartismaya giriyorlar, tartisma blylyor ve gerginlesiyor. Kor lakaplt
orta yas uzerindeki kasabanin 6nde gelen simalarindan olan Kemal amca
“Bu memlekete iki kor fazla” deyip, sandalyeyi kor lakapli, yoneticiye vu-
ruyor. Olaylar biiytiyor. Ogretmenler sorusturma sonucu buradan alinryor-
lar. Ben bu olay Uzerine gelmisim. Gelmeden 6nce de tinimiiz gelmis. Sa-
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lihli’ye yakin oldugundan kimin gelecegini 6grenmisler. Cocuklar da dihil
herkeste mesafeli bakislar ve davranislar gorityordum.

Okulda kadroyu tamamladim. flkokuldan 6gretmen arkadaslara tcretli
dersler veriyordum. Cok calismam gerektigini biliyordum. Zaman cabuk ge-
ciyordu. Yaz tatili basladi. Bir evde kaliyordum. Yonetici oldugum icin oku-
lu birakamiyordum. Ancak hafta sonlarini Salihli’de geciriyordum. O za-
manki dgretmen orgiitiimiiz TOB-DER'le ilgileniyorduk. Siyasette 12 Mart
balyozunun izleri tamamen kalkiyordu. Bizler de legal sosyalist partilerle
miicadele yolunu sectik. TSIP icindeyiz ancak biyiik bir grubumuz vard.
Oncii, Sosyalist Genglik adinda gazetelerimiz vardi. Salihli'de dort yiiz, bes
yiiz adet, Kopriibast'nda ise yiiz kadar satiliyordu. Bizim grubumuza Oncii
Grubu deniyordu. Izmir, Istanbul, Ankara, Gaziantep ve Hatay illeri ile yer
yer daha cok batida érgiitlenme c¢abalarimiz vardi. izmirden Mehmet Ali
Tazedal, bizim bolgeyle ilgileniyordu. Konusmasini ¢cok arkadasimiz anla-
yamazdi. Geng yasta aramizdan ayridi. Mehmet Kirli tilke capinda gezerdi.
Omriinii yollarda gecirirdi. Cok geng yasta, gecirdigi bir trafik kazasi sonu-
cu hayatini kaybetti. Cok okuyan, cok tartisan, ¢ok arastirma yapan bir
gruptuk. Diinya komitinist hareketine karsi ilgimiz vardi. Ancak bu partiler
hakkinda yeterli bilgiye sahip degildik.

Yaz boyunca Belediye Baskanimiz Necati Girgin’'den yardim alryordum.
Okula brans 6gretmeni atamalarint baskanin girisimleriyle gerceklestirdik.

Kopriibast Ortaokulu
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Ayrica merkezdeki ve yakin koylerdeki besinci siniftan mezun olan 6gren-
cilerin listelerini alip, 6zellikle kiz 6grencilerin okula kaydi icin yine baskan-
dan yardim ve destek aldim. Belediye hoparloriinden anons ederek velileri
cagirdik. Cocuklarinin kaydint yaptik. O sene dolu dolu iki sube altinci si-
nif acmistim. Ogretmen arkadaslarimla toplantlar yapip, calismalari plan-
ladik, neler yapabileceklerimizi karara bagladik. Ben haftada sekiz saat der-
se girmem gerekirken, otuz saat derse giriyordum. Okulumuzda bando ta-
kimi kurdum. Cumhuriyet Bayrami'na yetistirmek icin calistik. Bayram gu-
nii, Demirci yolu trafige kapatildi. Ogrencilerim heyecanli bir sekilde yiirii-
yiis diizeni aldi. Onde boru takimi arkasinda trampet takimi, arkasinda 6g-
rencilerimiz... Trampetlerle yurtiyts basladiginda izleyen insanlarda bir dal-
galanma oldu. Sonra boru takimi da katilinca, yer yerinden oynadi sanki. In-
sanlardaki heyecani anlatamam. Ogrencilerimizde de heyecan doruktaydi.
Biitiin kasaba meydana doldu. Alkislar, bagirislar, tempolu el ¢irpmalar, co-
cuklarina seslenenler. Manzara mikemmeldi. Kasaba ilk defa boyle bir bay-
ram yasamisti. Ben protokoldeydim. Ben de cok sasirmis haldeyim. Baskan-
la birlikte halkin bayramini kutladik. O giinden sonra hakkimda siyaseten
yapilan butin dedikodularin hi¢ anlami kalmamisti. Okulumuzda ve kasa-
bada gecmiste yasananlart unutup, yeni ufuklar agcmak icin planlarim basa-
riyla yiiriimeye baslamisti. Insanlarla ve cocuklarimizla biitiinlesmeyi, basar-
ma yolunda ilerlemeyi strdiiriyordum. Bazit insanlarin beni mecburen ka-
bul ettiklerinin farkindaydim. Hi¢ hata yapmamam gerektigini biliyordum.
Bu yil okuldaki 6gretmen kadromuz tamamlandi. Cok uyumluyduk. Cok
miikemmel calistyorduk. Aksamlart yol Uzerindeki meyhane, kasabadaki
tansiyonun olc¢tildigi yerlerdendi. Baskan Necati agabey, “bu arkadaslari
rahat birakin, iyi calistyorlar, sizin milliyetci arkadaslarinizi da gordik” di-
yordu. Ben de evimi okula yakin bir yere tasidim. K¢tk bir oda. Zil cal-
madan 6nce okulumuzun tek hizmetlisi Ahmet agabey, cami tiklayarak be-
ni kaldirirdi. Kasabada dostlarim olmaya basladi. Adnan Yilmaz agabeyimin
cok yardimlarint gordiim. Geng yasta bu dinyadan gocup gitmisti. Gecele-
ri eve dogru tirmanirken beni izleyen bir arkadasim olmustu. Her giin ayni
yerde bekler, beni eve birakir, gecerken pencereye dogru bakardi. Geng bir
arkadasti. Ben evime girdikten sonra, 15181 acip, kisa zamanda kapatirdim.
Arkadasim pencereye dikkatle bakar, uyuduguma kanaat getirdiginde gi-
derdi. Epeyce zaman sonra, arkamdan gelirken bekledim, elimi omzuna
atip, selamlastim, halini hatirint sordum. Yurtyoruz birlikte, biraz huzursuz
oldu. Sonra titrek sesiyle “hocam, beni sizi takip etmek icin gorevlendirdi-
ler, ben bu duruma ¢ok tziiliiyorum, siz ¢ok iyi insansiniz” dedi. “Sen go-
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revini stirdiir, canint sitkma, canin sag olsun” deyip evime girdim.

Okulumuz yigma tugladan yapimis bir binaydi. Bir kosesi ¢cokiyor gi-
biydi. Bayindirliktan teknik eleman istedim. Gelen teknik heyet inceleme-
sini tamamladiktan sonra, yemek yiyip sohbet ettik. Okulun arsa tapusunu
incelediler ve arsaya bir okul yapilmasinin miimkiin olacagina karar verdi-
ler. O yil Manisa iline li¢ okul yapimi tahsis edilmis. “Birisini de buraya al-
dirin” dediler. Ben durumu Baskan Necati agabeye anlatim. O siyasi kanal-
dan, ben de Milli Egitim kanalindan ugrastyordum. Okul yapimint Kopri-
basi’'na aldirmistik. Simdiki eski okulun yanindaki yeni okulun temelini o
zamanin Milli Egitim Mudiirii Zeki Bilgin Inanli ile birlikte atmak nasip ol-
mustu. Su an Atatiirk Ilkoégretim Okulu olarak hizmet veriyor.

Memlekette siyasi dalgalanmalar hizli bir sekilde devam ediyordu. Biz-
ler Enternasyonal partilerle iliskimizi gelistiriyorduk. DISK ve Maden-is sen-
dikalarindaki gelismeleri izliyorduk. O donemdeki ABD ve SSCB arasinda-
ki mtthis rekabet devam ediyordu. Bu arada Cin’deki gelismeler de ilging-
ti. Mao’nun olimu sonrast izledikleri yol ilgingti. ABD’nin Vietnam savasini
kaybetmesi, sosyalizme sempatiyi arttirmisti. Fransiz, Italyan, Ispanyol ko-
miinist partilerindeki gelismeleri izliyoruz. Oncii hareketi biitiin gelismeler
karsisinda sanki sikismusti. ideolojik anlamda ikilem icindeydik. Izmir'den
bir arkadas geldi, 6ncl hareketinin TKP’ye katilma karari aldigint soyledi.
Bu karar bizi rahatlatmisti. Turkiye Komitinist Partisi saflarina katildik. Biz-
lere glivenen arkadaslarimizi ikna ettik. Tum tlkede buytk bir hizla geli-
sen bir hareket konumuna geciyorduk. Uriin dergisi, Savas Yolu ve Anhm
gazeteleri okuyorduk. Ogretmen hareketinde Izmir dahil biiytik bir bolge
Birlik ve Dayanisma grubu olarak organize olmaya basliyordu. Salihli’'de de
bir grup olduk. TOB-DER secimlerine hazirlandik. O zaman Yunanli Ahmet
agabeyin cipiyle koyleri geziyorduk. Taraftar bulurken, yeni hareketimizi
anlatmaya calistyorduk. Salihli'de ilerici Gencler Dernegi kuruldu. Ibrahim
Demir, Alisiri Seyhoglu, Rafet Erdogmus, Resat Ozkizilcik gorev almuglardi.
Hizla gelisti genclik hareketi. Sehitler, Razli, Kurtulus, Dedetasi, Kocacesme
semtlerinde calistyorlardi. Meslek liselerinde Orgtitlenmislerdi. Cevre ilcele-
re yonelmistik. Hilmi, Mustafa, Ayhan isimli gencler Alasehir’de, Resat, Mus-
tafa isimli arkadaslar da Sarigol'de calisiyorlardi. Sarigdl’de Ogretmen gru-
bunda, Erdogan Kiictimen, Fikri, Omer, Alaattin, Mahmut hocalar vardi.
Kopriibasi'nda da ben calistyordum. O bolgedeki tim 6gretmen arkadasla-
rin destegini alriyorduk. Gordes TOB-DER yonetimi Aydinlik dergisini des-
tekleyen arkadaslarin yonetimindeydi. O dénemde tilkede ses getiren bir
yerleri vardi. Orada cok caliskan bir arkadasimiz vardi. Ama yetmiyor, Gor-
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des TOB-DER secimlerini Birlik ve Dayanigma grubu kazandi. Bu, derin-
den bir grup dalga halinde geliyor, demekti. Sarigdl de 6yle. Salihli zaten
bizdeydi. Salihli TOB-DERde yardimlasma sandigini tiim 6gretmenlerin ya-
rarlanacagt hale getirmek istiyorduk. O zaman bankalarin kredi verme ca-
lismalart yoktu. Nisan, digtin ve diger ihtiyacglart i¢in faiz almadan para ali-
niyordu. Yeni dizenlemeler yapildi, yeni kurallarla, ihtiyaci olan arkadasla-
ra adaletli sekilde para yardimi yapiliyordu. Rahmetli Nuri Yel ve Nuri Gir
agabeylerimizin yardimlasma sandigt icin cok emekleri gecmisti.

Salihli TOB-DER’in o zamanki baskani Ahmet Rumi Erikci idi. Rumi ho-
ca tam bir Anadolu insaniydi. Yirekliydi. sin icinden ¢itkamadigi zamanlar-
da, yuz ifadesiyle ve kurdugu ctimlelerle ne demek istedigini anlardik. Biz-
ler bekardik, evli olmasina ragmen bizlere ayak uydururdu. Cok caliskan
bir insandi. Meslek Lisesi Insaat Bolimii ¢gretmeniydi. Salihli'de Dayanis-
ma Yapi Kooperatifi'ni kurdu. Ogretmenlerin tiye olabilecegi kooperatif ar-
sasint aldi. Arkadaslarimizdan tiye olanlar oldu. Ben de Kopribasi'ndaki
ogretmen arkadaslarin tiyeligine yardimet olmustum. Halil, Fevzi, Alim, Sa-
lim, Irfan, Metin, A. Riza hocalar {iye olmustu. Doksan alt: daireden olusan
evler, simdiki Belediye Baskanimiz Mustafa Okay’in emekleriyle Salihli'nin
en saglam yapilart arasindadir. Ancak simdi orada ev sahibi olanlar daha iyi
bilirler sitenin ortaya c¢ikmasinda ve buglnki haline gelmesindeki en
onemli pay baskan A. Rumi Erikci'ye aittir. Dayanisma sitesi su anda en po-
ptiler yerler arasindadir.

Baskan, Meslek Lisesi'nin Kurtulus yolu tizerindeki lojmaninda oturuyor-
du. Baskan da o donemde karakteristik olaylardan nasibini aldi tabii ki, evi
bombalanmisti. Gen¢ olmamiza ragmen bizlere cok buyiik saygist olan Ru-
mi hoca okulunda ve meslektaslar arasinda tatli bir sertligiyle hatirlanir her
zaman.

Salihli TOB-DER'de belirli giinlerde sistemli bir sekilde seminerler dii-
zenliyorduk. Degisik arkadaslarimiz gérev aliyorlardi. Sira Salihli Lisesi'nde
gorev yapan Halil isimli arkadasimizdaydi. Konu “Emperyalizm”, arkadasi-
miz kirsliiye cikti, notlarini acti. Boyle zamanlarda lokalde kagit oyunu,
tavla oynanmiyordu. Konusmaciyi izleyecek sekilde masalar diizenleniyor-
du. Arkadasimiz topluluga bakt ve “arkadaslar” deyip kaldi. Oylece dondu
sanki kitlendi, hastaneye kaldirdi arkadaslarimiz. Seminere ben devam et-
tim. O zamanki bilgilerimle, o zamanki anlayisimla. “Arkadaslar” deyip bas-
ladim anlatmaya, “sabah kalktik, ytzimiizi yikadik, dis fircasi, dis macu-
nu, tiras bicagi, tiras kremi, ylizimuze surdigiimiiz losyon, kullandigimiz
sa¢ kurutma makinesi, evden ¢ikip isimize giderken bindigimiz araclardan
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tutun da kullandigimiz her seyi tlkemize pazarlayan emperyalizmdir” gibi
daha nice enteresan ctimlelerle bir saati doldurup, giint kurtardik. Halil ar-
kadasimizin heyecandan nutku tutulmustu.

O zaman ki yaymlarimizdan bence en énemlileri Uriin ve Baris ve Sos-
yalizm Sorunlar: dergileriydi. Cok glizel yazilar ¢ikardi. Aklima gelen yazi-
lardan bir tanesi, Uruguay Komiinist Partisi Birinci Sekreteri Rodney Aris-
mendi’nin yazilartydi. Cok yararlandigimi hatirlarim. TKP MK Genel Sekre-
teri I. Bilen'in Savas Yolu adli bir kitabt yayinlanmisti. Ulkedeki miicadele-
sini anlatiyordu. Bir de haftalik Savas Yolu adli gazetemiz vardi. Gengler-
den birisi bu gazeteyi bir 6gretmen arkadasa satmak istiyor. Ogretmen ga-
zeteye bakip, “oglum onun bende kitabi var” diyor.

TOB-DER lokali simdiki Altnordu lkdgretim Okulu'nun demiryoluna
bakan kosesiydi. Diizenli temiz bir salonu vardi. Yan tarafindaki yukseltili
alani sahne olarak kullanirdik. Orada iki bilardo masast vardi. Arka tarafin-
daki kiiciik salonda aksamlart icki verilir, 1zgara cinsi yemekler yapilirdi. O
salonun altida bodrum gibi bir bosluk vardi. Orada hayatta yalniz kalmus,
alkolle cok iyi arkadas olan Rusen hoca yatardi. Rusen hoca sadece Cum-
huriyet gazetesi okurdu. Gazetenin yillar éncesi baskilarini da saklardi. Oz
Turkce kelimeleri takip eder konusmalarda Arapca kullananlart uyarir ve
aninda yeni kelimeyi soylerdi. Arada lokali calistiran arkadasin biralarint
icer icine su koyup tekrar dolaba koyarak kandirmaya calisirdi.

Lokalimizin ilging simalarindan Aykut Aktug kivircik dalgali saglarina ¢cok
onem verir, 6zenle tarard. Java marka motosikleti vardz. Iyi futbolcuydu, ma-
halli takimlarda oynamustt. Tirk sanat muzigi diskintydu. Elleri stirekli tit-
rerdi. Buna ragmen evinin bir kosesine kurdugu masada ayakkabi tamiri ya-
pardi. Alet ve araclart kullanma yetenegi cok ytiksekti. Daha sonra markast
olmayan bir taksi almusti. Bu arac¢ hareket ettikten kisa bir stire sonra yolda
kalirdi. Cok iyi anlastigi Selahattin Kaya hoca Cesme’deki Ali Baler'nin yur-
dunda kalirdi. Onu yurda birakip donmesi bazen sabahlara kadar stirerdi.

ibrahim Salman, Selendi’den gelmisti. Halk miizigi tutkunuydu. Halk
oyunlarini oynar ve oynatirdi. O nedenle Halk Egitim Mudurligi yapmisti
bir zaman. Her seyi siddetle ¢cozmeye calisirdi. Kiiciik bir tartismadan par-
lar, herkesin tzerine yurtirdi hemen. Her kusun eti yenmiyor mutlaka, bir
glin eli yiizii yara icinde kalmis. “ibo ne oldu, hayir m1” diyenlere “motor-
dan distim” diyordu.

Ismail Giil Cumburiyet gazetesinin kadim dostu, ayni zamanda ¢ok iyi
bir kitap okuyucusuydu. Evinde hatirt sayilir bir kitapligt vardi. Ulkede bir-
cok yeri gezerdi. Bekardi. Agir konusan, agir yuriiyen, sakin bir insandi. Lo-
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kalde bir arkadasimiz diger bir arkadasa propaganda yapiyor, “devrim yo-
lu, dikenlidir, sarptir, engebelidir” diyor. Ismail Giil giilimseyerek izliyor. O
sirada birisi arkadaslar lokali basacaklar der demez, propaganda yapan ar-
kadas hizla kosup, arkadaki yonetim odasinin camini kirip, bahgeye atliyor
ve kagciyor. Ertesi glin cami Ismail Giil kirmis diyorlar. Ismail Gl bu viicut
o camdan gecer mi deyip, tartismayi kapatiyor. Oldukca iri yariydu.

Bu t¢ arkadasimiz farkli nedenlerle, farkli zamanlarda aramizdan ayrilip
gittiler. Huzur icinde yatsinlar.

Kopriibasrna geldigimden bu yana arkamdan gelecek takip yazisini me-
rak ediyordum. Jandarma komutan: geng bir astsubaydi. Bir giin okula zi-
yarete geldi. Durumu anlamistim. Bana hakkimdaki dosyay1 soyledi. “An-
cak, siz cok iyi calistyorsunuz, buraya cok faydaniz dokunuyor. Siz isinize
bakin, ben gerekenleri rapor edecegim. Rahat olun, basarilar dilerim” deyip
gitmisti. Buradaki problem de bdylece ¢cozilmustii. Komutaninin bu tavrin
kasabadaki ylikselen yerime bagliyordum.

Son sinif 6grencileriyle sinav yaparken, telefon emri geldigi icin, sinifi
hizmetliye birakip, Manisa Milli Egitimin yazisini almaya calistyordum. Epey-
ce zamandan sonra sinifa dondim. Cocuklarin cogunlugu kopya cekiyordu,
sinavi surdirdim, toparlanmalarina firsat verdim. Zaman doldu sinav kagit-
larini aldim. Ben yokken kimlerin kopya c¢ektigini sordum. Kimse parmak
kaldirmadi. Sinifa girdigimde kimlerin kopya cektigini gordiigimu soyleyin-
ce, bir, iki, ti¢, bes, on, herkes parmak kaldirdi. Herkes kopya ¢ekmisti. Co-
cuklarima dogruyu soyledikleri icin tesekkiir ettim. Daima duriist davranma-
lariny, smavlarinin da gecerli oldugunu soyledim. Yil sonu ¢alismalari yapi-
yorduk. Okula karst ilgi artiyordu. O yil mezun ettigimiz ogrencilerimizin
cogunlugu liseye ve oradan da universiteye girdiklerini ¢grendim.

Yil sonunda okul aile birligi toplantist buytk bir ilgiyle yapildi. Velilerle
birlikte, 6grenciler de katildi. Cok hos konusmalar oluyordu. Okulumuz ve
ogretmelerimiz ytceltiliyordu. Bu basit toplantiyr farkli yorumlayanlar da
olmustu. Kasabanin 6nemli ileri gelenlerinden birisi olan yasli bir aga etra-
findakilere haydi kalkin bu yerde bizim isimiz kalmamis deyip cevresiyle
toplantidan ayrilmisti. Ben neler olabilecegini anliyordum. Kasabadaki dost-
luklar, arkadasliklar tamamen siyasi distiincelere gore kuruluyordu. Kasaba-
nin en olumsuz yani buydu. Politize olmalari iyiydi ancak kort koriine po-
litize olmanin bir yarari olmadigint disiniyordum. Hakkimizda sikayet di-
lekgelerinin ucustugunun haberlerini aliyorum. O donemlerin en kot alis-
kanliklart sikdyetler ve oradan oraya tayinlerdi. Yilin sonunun gelmeyece-
gini tahmin ediyordum.
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Aksamlart yol tizerindeki lokantada yemek yerdim. Lokantalar icki icen-
lerle karsilasmamak icin etrafi iyice kontrol ederdim. Clinkii gecmiste ger-
ceklesen, ben gelmeden 6nceki meydan kavgasint daima hatiliyorum. An-
cak her aksam lokantada icki icenlerde vardi. Onlara sabrederdim. Boyle
yerlerde herkes birbirini ¢ok iyi bilir, birbirleriyle atismalart meshurdur. Ke-
mal amca bir taraftan ickiyi yuadumluyor, bir taraftan da “Hocam, bir kor, bir
sagir, bir topal su¢ islemisler. Bir yere saklanmislar. Bir zaman sonra sagir,
arkadaslar bir tipirti duyuyorum demis. Kor ayaga kalkip gercekten bir ka-
ralti geliyor” demis. Topal da “haydi kacalim o zaman.” Bu olay1 bana de-
gil o sirada orada bulunan birilerine laf atmak icin anlatiyordu. Daha son-
ra uygun bir zamanda “sizleri sikdyet edenleri tarif ediyorum” demisti.

Nihayet bekledigim misafirler geldi. Gayet iyi karsiladim. Birisi ilkogre-
tim miifettisiydi. Onceden tantyordum. Digeri Il Miidiir Yardimcistymis. Ma-
ras Lisesi'nde idarecilik yaparken, Manisa’ya atanmis. Marag’taki yasadikla-
rint anlatiyordu. Digeri cok sinsiydi. Hi¢c konusmuyordu, infaza geldigini
cok belli ediyordu. “Hocam, hakkinizda sikdyet var, sizin ifadenizi almaya
geldik. Gerc¢i biz bunlarin asli olmadigint biliyoruz, ancak usulen dosyayi
tamamlayip kapatmamiz gerekiyor.” dedi. Neler soracaklarint siraladi. Bana
itham edilen suclama bir, Kopriibasi’'nda solcu olarak bilinen insanlarla ge-
ziyormusum. Iki, dgrencilerden bazilarmnin taktugi rozetleri ¢ikarttyormu-
sum. Bu suclamalar beni ¢cok sasirttr. Yanitim, “Insanlarin hangi diisiincede
oldugunu bilemeyiz, ben okul mudirt olarak herkesle konusurum. Ayrica
disiplin yonetmeligi geregi 6grencilerin siyasi amacl kolye ve rozet takma-
lar1 yasaktir” climlesini yonetmelikten okudum. Sonra devamla, “Oncelikle
beni sorusturmakla ilgili gdrev yazilarinizi gormek isterim” dedim. Tkisi de
gosterdi. “Ben size ifade vermek istemiyorum, tarafsiz oldugunuza inanmi-
yorum” dedim. Her ikisi de sasirdi. “Hocam biliyorsunuz bizler savci yetki-
sinde insanlariz. Boyle yapmaniz buiylk suctur.” dedi. “Olsun, ben size ifa-
de vermiyorum” diye tekrarladim. “Bu sorulari cevaplayin zaten bunlardan
dolay1 ceza almaniz mimkin degil” deseler de beni ikna edemediler. “O
halde ne yapalim” dediler. Ben de “biz, Mehmet Cakir’t sorusturmaya gel-
dik, ancak bize ifade vermedi yazin, altina ikinizin adlarint acip, ikiniz im-
zalayin.” dedim. Buz gibi bir ortamdan ¢antalarint alip ayrildilar. Bu olayla
ilgili bana bir daha sorusturmaci gelmedi. Bir ceza da almadim. Baskan Ne-
cati agabey beni cagirdi. “Goziin aydin tayinin c¢ikti. Bildigim kadariyla Sa-
ruhanl’'ya” dedi. Hentiz kararname gelmeden haberi almistim.

Siyasi calismalarimiz illegal sekilde siirtiyordu. Manisa il Komitesi’'nden
Manisalt bir arkadasimla calistyordum. Salihli 6rgiitti de gelisiyordu. Bolge
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sekreteri olarak calistyordum. Sarigol, Alasehir, Akhisar bana bagliydi. Ak-
hisar’'da hi¢ arkadasimiz yoktu. Ogretmen olmamdan dolay1 bir 6gretmen
arkadasla baslamistik. Her calistigimiz arkadasimiz hemen partiye tiye ya-
pilmiyordu. Salihli genclik kesiminde cok disiplinli, caliskan arkadaslar
vardi. Onlarin ¢alismalarint her zaman takdir etmisimdir. Merkez Komitesi-
‘nin yayin organi Atilim gazetesini, cok mitkemmel bir yoldan alir ve da-
gitimint bir giinde gerceklestirirdik. Manisa’da bir tren istasyonun tuvale-
tindeki iptal edilmis sifondan alinir. Alan kisi trene biner, oturdugu yerin
karsisindaki rafa birakir. Salihli’ye gelir gelmez el degistirip gerekli yerlere
iletilirdi.

Geng arkadaslarimiz Sehir Sinemast’'nda bir gece organize ettiler. Izmir
IGD’den yardim aldilar. “Elleriniz ve Yalana Dair” adli Nizim'in siirini oyun-
lastirdilar. Biiyiik bir kalabalik katildi. Salihli IGDnin ilcedeki varliginin ka-
bul giinii oldu o gece. Koy orgitleri olusmaya baslamisti. Legal yayin satis-
lar, liselerdeki, koylerdeki, 6gretmenler icindeki calismalarla parti Gist yone-
timlerinden takdirler aliyoruz. Cevredeki mitinglere katiliyoruz. Ankara’da
olan mitinglere katiliyoruz. Tandogan mitingine cok iyi hazirlanmistik. Cok
sayida yasli, geng, kadin ve 6gretmenle yola koyuluyoruz. Hava cok sert. Si-
yasi hava da oyle... Yollarda devamli polis kontrolleri oluyor. Kimliklere tek
tek bakiliyor. Otobtslerin raflari, bagajlart arantyor. Ankara’ya varmadan bi-
zi usandirmislardi. Yolda arkadaslarimizi kaybediyoruz. Kimileri degisik
araclarla bizim konvoya yetisiyor. Bir yoklama sirasinda geng bir arkadasin
oturdugu koltugun tizerinde polis bir kitap buluyor kitabin ne oldugunu bi-
le bilmeden “Kimin lan bu kitap” diye bagiriyor, gen¢ panikliyor, “agabey
yapmayin ben ¢grenciyim.” diyor. Polis “ulan komunist misin yoksa” diyor.
Tandogan meydaninda gerceklesen mitingten sonra ¢zellikle orta yas tzeri
ogretmenlerimiz baska mitinglere gitmekten cekinmislerdi.

Kopribas’'nda o donemde MTA’nin yonetiminde, Birlesmis Milletler’in
denetiminde uranyum elde edilmesi c¢alismalari yapiliyordu. Teknik ele-
manlar ve disaridan gelen calisanlar bircok evi kiralamislardi. Yerli calisan-
lar da vardi. Bu ¢alismalar ilgede tam bir canlilik yaratiyordu. Tonlarca top-
raktan bircok islem sonrasinda uranyum oOncesi sari pasta denilen birkac
gram gibi madde elde edilirdi. Teknik elemanlar icinde de calismalarimiz
olmustu. Bize ¢ok yakin olan Borlu kasabasinda, oradaki ortaokulda da c¢a-
lismalarimiz vardi. Bu iki kasabanin birbirlerine olan rekabeti ekonomik ge-
lismeleri cok fazla etkiliyordu. Halbuki iki kasabanin kaderi ortakti. Her iki-
si de su altinda kalan verimli topraklarini unutamryordu. Bir baska ortak
yanlart da titinculikti. Demokrat Parti geleneginin hikim olmast bir nevi
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muhafazakirliga neden olurdu. Partizanlik ¢ok yogundu. Burada partizan-
ligin kurbani olduk. Sivas’tan sonra hayatimda iyi seyler olacagt umudunu
da her seye ragmen tiikketmiyorum.

Kararnamem gelmisti; yine mevsimsiz bir atama. Gorilen lizum tizeri-
ne Saruhanli-Halitpasa Ortaokulu Fen Bilgisi 0gretmenligine ataniyorum.
Okulumuz hizmetlisini evime cagirdim. “Esyalarimi bildigin en fakir insan-
lara dagit” dedim. Sadece giysilerimi alip ¢iktim. Bu kez vedalasma tama-
men siyasi oldu. Solcu ve devrimciler disinda, 6grencilerim, 6grenci velile-
ri, esnaflarla vedalastim. Zaten her hafta sonu Salihli’de olmam, ayriligima
bir hiiziin katmadi. Kopriibasi’'nda iki yildan biraz az calistim.

Kisa zaman araliklarinda ¢ok seyler yasamanin siirpriz olmadigt hayatim-
da, kisa 6gretmenlik doneminde, az da olsa tecriibe kazandim. Bu kisa za-
manda oncelikle meslekte cok calismanin gerekli oldugunu anladim. Cok
okumamiz, bilgilenmemiz, yasadiklarimizdan dogru sonugclar ¢ikarmamiz
gerektigini 6grendim. Batr'da, ozellikle kiiciik yerlerde gorev yaptigim si-
rece, Ulkedeki politik havaya gore, oradan oraya atanmalarin olmamasi
gerektigine inantyordum. Her ne kadar siyasi calismalarimiz da olsa, mes-
legimize ayiracagimiz zamanin daha ¢ok olmasi gerektigini diistiniyordum.
Karsit goruslilerin olmasinin yani sira, sol icindeki farkli gortslerin varligin-
dan, istihbarat kuruluslarinin alabildigine yararlandigini biliyordum. Cok
tehlikeli ortamlarin her zaman olabilecegini biliyordum. Siyasi calismalarda
gizlilik kurallarina uymaya c¢ok 6nem veriyordum. Cinkt her gorev yapti-
gim yere takip dosyam geliyordu.

Ortakent’te cevreden gelebilecek hicbir tehlike yoktu. Kopribasi'nda or-
tam tamamen farkliydi. Karsit gruplarin, farklt sol gruplarin varligi ve pro-
pagandalarina ragmen herhangi bir fiziki saldirtya ugramadim. O dénemde
tlkemizin bir¢cok yoresinde, 6gretmenler, gencler, 6grenciler terore kurban
gitmeye baslamustr. Siyasi bulusmalarimizi Izmir'de, Salihli'deki goriismele-
rimizi de geceleri yaparak kendimize gore onlemler aliyorduk. Bu konuda
profesyonel olmadigimiza gore bu onlemlerin ne kadar basarili oldugu tar-
tisilirdi mutlaka.

Saruhanli Halit Paga Ortaokulu

Okula gelmemle birlikte kararnamemden dolayt heyecanlanan okul mi-
diriinden kuctk bir nasihat aldim. Cok buylk bir bina, ama cok 6grencisi
yoktu. Halitpasa’dan ve yakin kasaba Alibeyli’den 6grenciler geliyordu.
Okulun arkasinda genis bir bahce vardi. Okul kasabanin disinda oldugu
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icin uzunca bir yurlyls yolundan sonra variliyordu. Yaninda ayrica bir il-
kokul vardi. Kasabada carsi icinde kuictik, sadece beton duvarlarini hatirla-
digim bir ev tuttum. Kist orada cok zor gecirdim. Bahar gelince okulda bir
odada kalmaya karar verdim. Hizmetlilerin odasinda bir ranza, soba, bir de
kiictik tip vardi. Geceleri 6gretmenler odasinda calisirdim. Meslegimi bu
okulda ilerlettim desem yanlis olmaz. Okulun bir laboratuart vard: ki akli-
niza gelebilecek her tiirli deney aleti bulunuyordu. Hatta radyo istasyonu
bile kurabilecek araclar vardi. Bir de deney aletleri yapim merkezinin de-
ney kilavuzu kitaplart vardi. Konulara ait her tirli deneyi geceleri gercek-
lestirip derslerde uygulardim. Ayrica merak ettigim her deneyi yapryordum.
Okulu bir bolge okulu olarak disunmiusler, o nedenle ¢ok ara¢c gondermis-
ler. Bu araclari tantmam ve deney yetenegimin artmis olmasi, ileriki yillar-
da ogretmenligimi ¢ok etkileyecegini timit ediyordum.

Okulumuzdaki Tirkce 6gretmenimiz Bursa’daki bildirimizi yazan arka-
dasimizdi. O sirada bizden ¢ok farkli bir sol goriisteydi. Bizim siyasi gort-
stimiize karst cok dnyargiliyd. ik geldigimde ve sonra da eski olayla ilgili
hicbir sey konusmadik. Asil simdi cok dikkatli olmam gerektiginin farkin-
daydim. Derslerimizin deneyler yaparak gecmesi cocuklarin kisa zamanda
ilgisinin artmasina neden oldu. Bir de Tarim derslerinde bahg¢emizi bir uy-

Saruhanli Halit Pasa Ortaokulu
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gulama bahcgesine cevirmemiz, her tirli sebze yetistirmemiz, okulda say-
ginligimt arttirmisti. Cocuklar tarim aletlerini cok iyi kullantyorlardi. Bahce-
de istedigimiz her seyi yetistirirdik.

Kasabanin gec¢misi Kurtulus Savasi’na dayaniyor. Eski ad:i Papazli, bir
Rum yerlesim yeriymis. Sonra Hocali olmus, Kurtulus Savasi'nda bu bolge-
de kahramanlik yapmis, Halit Pasa’nin ismini almis, zaman icinde tipik bir
gocmen kasabasi haline gelmis. Cok sakin, cok hos gortsli, cok sosyal, cok
saygilt insanlarini her zaman anarim. Kasaba yamacta kurulmus, ovada da
tarlalart vardi. Okulumuz tarlalara yakin yerdeydi. Okuldan c¢ikarken Once
durak olarak kullandigimiz bir kahvemiz vardi. Bahcesinde asma bulunur-
du. Daha cok ileri yaslardaki insanlar gelirdi. Kasaba miibadelede kurul-
mus, buradaki Rumlar da Balkanlara tasinmis. Kasabanin kurulus temelin-
de derin bir hizniin oldugu buytk bir gercekti. Cok hikayeler dinledim. Ba-
zen Ali amca, “biz orali miyiz, burali miy1z, bilemiyoruz. Uskiip benim kal-
bimin sehridir” diyerek baslardi. “Kiclik sokaklarint hic unutamam. Biylik
sokaklarinda thlamur agaclar vardr. Thlamur cicegi kokusu salinirdr sokak-
larinda. Simit pogacasi cok meshurdur. Tereyagi ile yapilmis boregi. Kebap-
¢t dikkanlart her zaman kalabalik olurdu. Kiictik bir ¢arsist vardi. Bakirci-
lar cogunluktaydi. Kahve degirmenleri, cezveler, salep kazanlari, bakir ¢a-
naklar yaparlardi. Terziler, kahveler, kasaplar, bakkal diikkkanlari siralanirdi.
Evler tek katliydi. Sokaklar Arnavut kaldirimlt ve tas dosemeliydi. Daha c¢ok
yagmurlu havalarda sokaklar cok giizel gorintrdi. Vardar nehri orta yer-
den akip giderdi. Uzerinde ak giivercin gibi tas koprii sehrin iki yakasini
birlestirirdi. Fatih Sultan Mehmet yaptirmus, dyle derlerdi. Obtir yakada Ma-
kedonlarla, Arnavutlar, bu yakada Tirkler otururdu. Ama biz daha c¢ok Sirp-
lardan baski gordiik. Sirplar, Balkanlarin en inat¢i, en mucadeleci, en aci-
masiz insanlaridir. Komsularimizin dedeleri Sirplar tarafindan kacirilmisti.
Ah Uskiip, ah” deyip icini cekerek anlatird1. “Maresal Tito* gelmisti, bizleri
karsilamak icin dizmislerdi. Birisi Sirpca yasasin diyordu biz de hep bir
agizdan yasasin diye bagirmistik. Aslinda biz koyde oturuyorduk. Sirplar ra-
hat vermeyince sehre gelmistik. Koydeki evimizi hatirlarim. Avlumuz bu-
yuktd, bir kdsesinde hayvan dami vardi. Bahcede meyve agaclari vardi. Ci-
cege durunca, hayvan dami kokusunu bastirirlardi. Nar agacini, narcgicegi-
ni, ne eksi ne tath narlarini hep hatirlarim. Balkanlarin kari, yagmuru, so-
gugu coktur. Baharlari diz boyu otlar olurdu. Aksamlari annem hayvanlar

] Maresal Tito, 2. Diinya Savast’'ndan sonra Yugoslavya’nin basina gecmistir. Bu anlatida
tarihsel bilgiler kartsmis.
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sagarken, ben buzagilar tutardim. Olduklar yerde ziplamalarina bayilirdim.
Aksamlar1 Vardar kenarindaki meyhanelere cerez satmaya giderdim. Isiklar
nehre vururdu, gokylzi hentiz lacivert olurdu.” Meyhaneden uzanan Bal-
kan sarkilarini o sirada mirildanirdr Ali amca. “Bir firtina tuttu bizi deryaya
kardi, o bizim bulusmalarimiz mahsere kaldi. Mahpushanede yata, yata
yanlarim ¢iiridii, pencereden baka, baka eld gozler stzildu. Bize buralart
verdiler hocam. Oralar bizim di. Her seyimizi, bir daha 6mrim boyunca go-
remeyecegim her seyimizi arkamizda birakarak, belki de doneriz diye yol-
lara ciktik, nereye nasil gidecegimizi bilmeden. Geldik buralara. Evimizi
dislerimde goririm, orada simdi de durduguna inaniyorum.”

I Mayis 1977 Istanbul

Salihli’den isci, 6grenci, 6gretmen, biitiin politik iliskilerimizle birlikte ki-
raladigimiz otobiislerle, yollarda aramalar ve kontrollerden sonra Istanbul’a
vartyoruz. Bes yil olmus gelmeyeli. Acilarimizi ve sevinglerimizi gomdugii-
miiz muhtesem sehir.

Istanbul olmak kolay mi, bu sehir asirlardir neler gordii, neler yasadi. Di-
li bir ¢oziilse anlatacaklar kitaplara sigmaz. Roma’dan, Bizans’a, Bizans'tan
Osmanlt'ya, Osmanlr’dan giiniimiize. Ne depremler, ne yanginlar, ne salgin
hastaliklar, ne ayaklanmalar, ne kusatmalar, ne isyanlar, ne grevler, ne 15-
16 Haziranlar gdrmustii.

Bu sabah bizleri sabahin erken saatlerinde piril piril bir Istanbul karsila-
di. Sakin bir bahar sabahini Uskiidar'da karsiliyoruz. Anadolu’'nun her ya-
nindan insanlar geliyordu. Otobusler icin ¢zel park yerleri ayrilmistt. Bizler
deniz motorlartyla karsiya Besiktas’a geciyoruz. Deniz, dalgasiz, puriizsiiz,
yureklerimiz kabarmis, gogsimuzden cikacak sanki. Motorlar dolu gidiyor
bos geliyor. Barbaros aniti oniinde iniyoruz. Heykelin ucundan yukartya
dogru uzanan cadde sabahtan dolmustu. Bircok insan kahvelerde dinleni-
yordu. Bayraklar al bayraklar, kizil bayraklar, sari, kirmuzt flamalar, pankart-
lar, 1 Mayis iscinin ve emekcinin bayrami. Timur Selcuk’un seslendirdigi 1
Mayis marst durmadan hoparlorlerden etrafa yayiliyordu. Avuclarinin icine
diinyayi alan afis her tarafi stsliyordu. Gazete, dergi satan ve propaganda
yaparak dolasan gencler. Tim caddenin en disinda kollarinda kirmizi kur-
deleli DISK gorevlileri. Isciler, gencler, her kesimden insanlarin kimileri slo-
gan attyor, kimileri halay cekiyor, kimileri mars soyliiyordu. Bayraktarlar
bayraklarini yere indirmiyorlardi. Ortam muikemmeldi. Uzun yillardir karsi-
lasamayanlar burada birbirlerini gordiklerindeki sevinclerini, heyecanlarini,
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birbirlerini bagirlarina basarak kucaklasmalarini, dost¢ca davranislarini, 6z-
lem dolu bakismalarint doyastya izliyoruz.

Bu gtinlere kolay gelinmemisti. Nice insanlarimiz, zindanlarda ¢tirGtil-
di, niceleri hayatlarindan oldu, niceleri iskencelerde kald, issizlige terk
edildi. 1 Mayista sesimizi ytikseltecektik. Biz de bolgemizde aylardir hazir-
landik. Sessizce, gayet mutevazi ve hummali bir calisma yapmistik. Bugiin
diinya iscilerinin birlik, miicadele ve dayanisma giinii. Bugiin bizler Istan-
bul’da, yillarca isci ve emekci siniflarin yasal orgiitlenmesini engelleyen 141
ve 142. maddelerin kaldirilmasint isteyecegiz. Bugtin, Tirkiye Komiinist
Partisi'ne 6zgiirliik isteyecegiz. Insanlar “Tiirkiye isci sinifina selaim, selim
yaratana” diyerek yriiyorlar. Insanca yasamak icin, yol boylarinda acliktan
olmemek icin, yoksullugun kaldirimas: icin yiriyorlar. Daha diinyasina
doymadan genclerimizin oldirilmemesi icin, kadin haklari icin, bebekleri-
mizin sagliksizliktan, beslenememekten, daha giin 15181 gérmeden bu diin-
yay1 terk etmemesi icin yiirtiyorlar. insanligin bas belalar, niikleer silahla-
rin, atom bombalarinin, nétron bombalarinin yasaklanmasi icin seslerini
yikseltiyorlar. Komsularimizla baris icinde yasamak, diinyanin her yerinde,
Londra’da, Paris’te, Moskova’da, Berlin’de Pekin’de Madrid’'te, Havana’da,
Oslo’da, beyaz, sari, zenci demeden, kol kola girmis insanlar, enternasyo-
nalizm icin, diinya halklarinin kardesligi icin ytrtiyorlar. Rengarenk giysile-
riyle, cocuklarini omuzlarina almislar, sanatcilar, tiyatrocular, sporcular bay-
ram yerine gider gibi gontl rahatligiyla yuiriyorlar. Adaletsizliklere karst, so-
miriye karsi, baski ve siddete karsi, terore karsi yurtyorlar. Afrika’da so-
miirge ve yari somurgecilige karsi, Guney Afrika lideri Nelson Mandela’ya
dzglrliik icin, her sey icin yiriiyoruz memleketimizin en biiyiik kenti Istan-
bul'un caddelerinde, Taksim’e c¢ikip, tilkemizin dort bir yanindan gelen in-
sanlarimizla kucaklasmak istiyoruz.

Ve Taksim’e vartyoruz. Yer, gok insan dolu. Gokylziine birakilan beyaz
glivercinler tepemizde ucusuyorlar. Herkes bulutlarin tzerinde ucguyor.
Meydana gelenler bitmiyor. Kemal Turkler konusmasina basliyor. Ben o si-
rada Selahattin Kaplan’la beraber Kazanct Yokusu basinda geziniyorum. ici-
mize bir huzursuzluk diistiyor. Buradan meydanin icine kiirsti tarafina ha-
reket ediyoruz. O sirada 141-142’ye Hayw sloganlan atiliyor. Kursun yag-
muru basltyor. Marmara Oteli’nden, Sular idaresi'nden, meydanda bomba-
lar patliyor, panzerler kalabalik tizerine yurtiyor. Kurstide Sitki Coskun “pa-
niklemeyin ksl cevresine gelin” seklinde anonslar yapiyor. Ayagim c¢im-
leri cevreleyen demir parmakliga kismustt, dntiimdeki insanin arka yakasin-
dan 6yle tutmusum ki, can havliyle birakmryorum. Cok kuvvetli birisi olma-
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It beni de arkasindan gotirda. Sildhlar sustu. Biz meydanda kaldik. O an-
dan itibaren nereye nasil gittigimi, hatirlamiyorum. Arkamizda yikilmis, do-
kilmis pankartlar, bayraklar, yerlerde kivranan insanlar. Nasil oldugunu
hatirlamiyorum, Uskiidar'a vardim. Otobiislerin basinda toplanmaya basla-
dik. Hepimizde buytk bir Gzinti, saskinlik var. Birbirimizi kontrol ettik.
Ekibimiz tamamlandi. Yola ciktik. Yolda kimse bir sey konusmuyordu. Her-
kes derin bir uykuya dalmisti. Sabah Akhisar’a vardigimizda televizyon ha-
berlerini izliyoruz. 34 6li. Yeni bir sok daha. Kazanci yokusunda 28 vatan-
dasimiz ezilerek, 5 vatandasimiz polis panzerleri ile ezilerek, bir vatandasi-
miz da kursunlanarak hayatini kaybetmisti. Turkiye siyasi ve sosyal tarihi-
nin unutulmayan, asla unutulmayacak olan giinii. Gerg¢ek katiller bulunup
ortaya cikarilmadigt muddetce 1 Mayis 1977 lekesi devletin Gizerinde kalma-
ya devam edecektir. Sabah Halitpasa'ya vardigimda annemi, babami aramig-
tum; derin bir oh ¢ektiklerini hatirliyorum.

Bu olay buittiin tlkede derin tartismalara neden olmustu. Kasabadaki lo-
kale yayinlar birakiyordum. Medya olayi1 sol gruplar tizerine yitkmaya cali-
styordu. Bizim hareket izerine de yogun tartismalar oluyordu. Bursa’daki
meshur bildirimizin yazart ve okulumuzun Tiirkce Ogretmeni lokale gelip,
bazi insanlara da kizip bagirarak “siz Mehmet Cakir’t tanimazsiniz, o TKP’li-
dir” diyor. Necip geldi durumu bana anlatti. Ne o konu ne de eski konular
tzerine bir daha hi¢ konusmadim arkadasimizla. Sadece okulumuzdaki
glnluk islerimizi gorecek kadar konusuyordum.

O strada kisa donem askerlik yapma imkanim vardi. Nisan ay1 sonunda
gorevimden tUcretsiz izinli ayrildim. Bornova 57 Topcu Tugayr'nda askerli-
gime basladim. Askerlik elbiselerini giyince herkes birbirine giiliiyordu. Er-
tesi ginii terzide uzun kuyruk sonucu elbiselerimizi viicuduma uygun ha-
le getirdik. Askerler genellikle Avrupa ve Amerika’da calisanlardan olus-
maktaydi. Mehmet Agar ve yaninda komiserler de o donemde askerdi.
Mustafa Gunaydin, Taldt, Cahit, Hasan, Ahmet gibi Bursa’dan arkadaslarim
vardi. Sabahlar1 spordan sonra yanasik diizen egitimi aliyorduk. Ogleden
sonra amfilerde ytizbasi ve tegmenler ders verirdi. Savunma savast der-
sinde, tegmene Vietnam savasint sordum. Biraz duraksadiktan sonra “cok
ozel bir durum” demisti. Kitap okumak yasakti. Hafta sonlart edindigimiz
kitaplar1 gomlek arasina alarak ¢gle aralarinda camlarnin altinda okurdum.
Cok okuyan olunca komutan, ictima sirasinda “ben agaclar altinda kitap
okuyup, yatiyor muyum” diyerek kizmisti. Bir sohbet sirasinda kitap ar-
kamdan yere diismis, tegmen yerden alip verdi ve ne is yaptiguni sorduk-
tan sonra “hocam cok ceza alirsin liitfen kitabt yok et” demisti. Okudugum
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kitap, 1969 Diinya Komiinist ve Isci Partileri Zirve Toplantist’ydu.

Askerligi bitirip, okuldaki gorevime dondim. Halitpasa’daki en iyi arka-
dasim Necip Guinbay’di. Ciftci bir ailenin cocuguydu. Evli ve iki cocuk ba-
bastydi. Oglu Tuncay’a ¢cok deger verirdi. Murat marka bir otomobili vardi.
Geceleri ve bos kaldigim zamanlarda, ¢evre koyleri ve kasabalarn gezerdik.
Saruhanli cevresinde eski TiP’e karsi biiyiik bir sempati vardi. Saruhanls
TOB-DER'de Demokrasi igin Birlik grubu vardi. Bunun nedenini merak edi-
yordum. Rahmetli Behice Boran bu yorede sosyal calismalar yapmus, tez ha-
zirlamis. Derin izler birakmis.

Kasabada genclere yonelik bir lokal aciliyor. Zaten o yil secimler de var.
O vyila biz de hazirlaniyoruz. Okul mudirinden rica ettim. Hafta sonu da-
hil Gi¢ glinim Salihli’de gecirdim. Siyasi calismalarimiz stirtiyor; Salihli ve
cevresiyle ilgim devam ediyordu. 5 Haziran’da da genel secimler yapilacak-
tt. Yani memleketimizi bekleyen cok ¢nemli giinler yaklasiyordu.

Bu yilin en 6nemli olayini boyle yasadiktan sonra, ikinci 6nemli olay1
olan genel secimlere hazirlaniyoruz. Kasabada solcu olarak bilinen kisiler
beni yanlarinda gormek istediklerini belirttiler, geceleri nereye gidiyorlarsa
beni de yanlarina aliyorlardi. Bu calismalar sirasinda bolgede cok insanla ta-
nismis oldum. Kasabada da artik kendimi gizlemiyorum. Necip Glinbay o si-
radaki koylu orgiiti olan Koy-Der Genel Yonetim Kurulu’'na seciliyor. Okul-
da da rahatsizlik yok. Karadeniz'den bir ¢gretmenimiz gelmisti. Yemeyi ic-
meyi severdi. Onun da etkisiyle, Mermere golu cevresindeki balik¢ilara ye-
mege giderdik bazen. Ogretmenligimle ilgili hicbir hata yapmiyordum.

Bir aksamustl Necip’le birlikte Saruhanlr’da gezerken bir kahvede se¢im
propagandasi yapildigini gordik. Kara kuru, zayif, uzunca boylu, siyah
gozlikleri olan, kahverengi elbiseli Faik Tirln, orta yerde konusuyor. Ara-
da bir zayif gogsiine vuruyor. Kemik sesi duyuluyor. 12 Mart’in balyozcu-
su, dokunulmazlik zirhini giymek istiyordu. Manisa’dan once bircok Adalet
Partisi il 6rgutd adayligini kabul etmemisti. Selimiye komutani. Simdi esit
vatandaslariz. Kahvede sorular sorarak isini bozmaya calisacagim. Iceriye
dogru girdik¢e Necip durumu anlamis arkamdan ¢ekti. “Hocam yapma, ben
niyetini anladim calisan bir 6gretmensin sana zarar gelmesin” dedi ve ora-
dan uzaklastik. Sag olsun Manisalilar bir¢ok ilin kabul etmedigi bu unutul-
mayacak komutant o yil meclise gondermislerdi.

Kopribasi’ndan “gorilen lizum Uzerine” atandigimdan uygulamanin
haksiz oldugunu ispatlamak icin Danistay’a dava acmistim. O zamanki TOB-
DER avukatlarinin basaramayacagt dava olamazdi. Halit Celenk, Niyazi Agur-
nasli, Nevzat Helvact gibi avukatlarimiz vardi. Dava sonuclanmis. Tabii ki
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Bakanligin uygulamasi durdurulmustu. Kopriibast Ortaokul Mudurligi'ne
bir baskasi ataninca, es deger bir yer olarak Akhisar Ortaokulu Mudurligi’-
ne atandigima iliskin kararname gelmis. Bana yaz aylarindaki maasimi gon-
deremeyen okulumuz memurundan durumu 6greniyorum. Manisa’ya geci-
yorum. 1l Milli Egitim Mudiirii M. Kemal Aydogdu idi odasina vartyorum.
“Maasimt alamadim, baska bir yere atamam olmus, maasimi almak istiyo-
rum.” Midur bir an durup beni izledikten sonra, “kararnamen burada ama
seni oraya vermem” diyor. Ben, “Benim maasimi almama kimse engel ola-
maz, maasimt istiyorum. Benim 6zlik hakkimi kimse engelleyemez. Ayrica
gelen kararnamenin altinda Bakan’in imzasi var, bunu kimse engelleyemez”
diye 1srar ediyorum. Midir toparlaniyor, “Hocam, anliyorum ama su anda
Akhisar’da da baska birisi gorevli.” Diye yanitliyor. Tartismayi uzatmiyorum
ve istegimi tekrarladiktan sonra “benim Mudurliikle ilgili bir istegim yok”
deyince, Mudirin yuziindeki ifadeyi gormek istemedim. Kendini nasil k-
cik dustirmusti. Saga sola emirler verdi. Orada bir bordro hazirlayip, ma-
asimi aldim. Nasil oldugunu ben de anlayamadim. Halitpasa’da kaldim.

O yilin diger 6nemli olay1 genel secimlerdi. Ecevit'in Manisa mitingi cok
konusulmustu. Manisa genellikle Adalet Partisi'nin kalesiydi. Vilayet binasi-
nin Ontindeki camii tarafindaki meydan hinca hin¢ doluydu. CHP dort mil-
letvekili ¢cikarmisti. Ulke genelinde de en ¢cok oyu almustt.

Bizim o yilki glindemimizde TOB-DER genel secimleri vardi. Yonetimde
TSIP, Ozgiirliik Yolu ittifakt vardi. Bizim istegimiz bu ittifaka katilmakti. An-
cak Giiltekin Gazioglu bu ittifaka yanasmak istemiyordu. Bir gece yarisi kal-
digim okulun kapist ¢alindi. Isiklart agmadan gizlice baktim gelen Ramazan
Karakale idi. Istanbul'dan toplantidan geldigini soyleyerek, “Ontimiizdeki
glinlerde Gultekin Gazioglu Manisa'ya gelecek” dedi. Toplantiyi, Genel Bas-
kant zorlayacak bir havaya getirmemizi istedi. Ittifaklarin zorlugunu anlatti.

Manisa’da giiclenen bir gruptuk, salonda cok arkadasimiz vardi. Salihli,
Kula, Selendi, Sarigol, Kirkagag, Gordes yonetimleri ve diger subelerdeki
arkadaslarimiz gelmisti. Manisa ve civarinda merkez yanlisi yonetimler
yoktu. Toplantt bir danisma, egilim toplantistydi. Konusmalar basladi, Ge-
nel Merkez elestirilmeye baslandi. Konusma sirast bana gelmisti. Ben soz-
lerime soyle baslamistim. “Bu giin TOB-DER'deki miicadele isci sinifi ide-
olojisi ile ona ters diisen akimlar arasindaki miicadeledir” der demez, sa-
lon baslad: tezahiirata, ben de tansiyonu arttiran konusmami stirdiirdim.
On tarafta oturan Genel Baskanimiz Giiltekin Gazioglu'nun bana bakan
goOzlerini unutamam, zaten kocaman gozleri vardi. Gozleri yerinden cika-
cak kadar buytimis, donmus, oyle bakiyordu. Toplanti bizim hakimiyeti-
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mizle siirdii ve bitti. Izmir'den arkadaslar hepimizi kutlamislardi.

Bir taraftan siyasi calismalar, bir taraftan bizim icin cok 6nemli olan
TOB-DER genel secimleri. Bu yogunluklart kaldirmak zordu. Ayni zaman-
da da ogretmenlik gorevimi stirdiriyordum. Calismalari daha iyi yurttebil-
mek icin Salihli'ye donmeyi distintyordum. Se¢im sonucu Ecevit hiikiime-
ti kurulmustu. Milli Egitimde de degisiklikler olmustu. Aslinda Halitpasa’da
benim ac¢imdan hicbir sorun yoktu. Yillarca calisabilecegim bir yerdi. Her
yeni gelen ¢gretmen de bu ilcede uzun yillar kalmistt. Yil sonu yaklasmis-
tt. Son smiflarda 6grencilerime hangi meslekleri secmek istediklerini sor-
dum. Go¢cmenlerin kendilerine has konusma tarzlart vardir. Cocuklar da 6y-
le konusurdu. Mehmet'e sira geldi, “ne olmak istersin” diye bir soru yonelt-
tim. Cocuk “komando olmak isterim” dedi. Ben nasil baktiysam ya da ne
anlamda dercesine baktiysam, Mehmet “yok be ocam, te be asker koman-
dosu olmak isterim”demisti. Derslerimizde ilgin¢ gorduikleri bir olay karsi-
sinda hep beraber, "birey, birey” diyerek hayretlerini bildirilerdi.

Milli Egitim Mudiirii Ahmet Onal’'la konusmaya gittim. Salihli, Kirveli Or-
taokulu Mudirligi’'ne atanmamim yapimasina karar verdi. Boylece kisa
zaman icinde buradan ayrilma zamani gelmisti. Herkes islerinin basinda ol-
dugundan cok arkadasla gorisemedim. Mubadele sonucu memleketimizi
yurt tutmus, son derece hosgoriill, sosyal, son derece saygili, genciyle, yas-
listyla Halitpasa insanlarini her zaman saygtyla hatirlarim.

Salihli Kirveli Ortaokulu

Okulumuz simdiki Alpaslan ilkégretim Okulu bahcesinde yer altyordu.
Yalniz bir okuldu. Cok derme catma bir hali vardi. Ben ikinci idarecisiydim.
Okul icin cok emek vermek gerekiyordu. Bodrum katt devamli su alirdi. Se-
hir dolmuslari bizleri okula yakin bir yerde birakirdi. Baglarin arasindan yu-
rirdiik. Kirveli'de Ulkii-Koy adli bir kurulus vardi. Ogrencilerden bazilarinin
bu kurulusla baglantilart oldugunu biliyordum. Kendi gtivenligim acisindan
son derece tehlikeli bir yerdi. Okulda diken Ustiinde oldugum zamanlarda
birkacg kisilik ziyaretler olurdu. Bunlar beni acikca tehdit etmeye gelirlerdi.
Ben okulun sorunlarini siralayip, okula sahip ¢ikmalarint ister, onlara soz
hakki vermeden ugurlardim. Hizmetli Adem’in her giin sabah ilk yaptg: is
geceden duvarlara yazilmis “ kahrolsun komunistler” yazilarini kirecle sil-
mek olurdu. Nihayet Kaymakama yazi yazip onlem alinmasini istedim. Be-
ni ¢agirds, “okulunuzda gercekten kominist var mi?” diye sordu. Buna rag-
men geceleri devriye gezen ekiplere emir verecegini sdylemisti.
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Okulumuzun 6gretmen kadrosu arasinda da bir uyum yoktu. Ge¢misten
gelen bir huzursuzluklar: vardi. Geldigim glinden itibaren buradan gitmeyi
planladigim icin ilk kez meslegime karsi soguk kaliyordum. Aslinda tlke
capinda bir huzursuzlugun oldugu gercekti. Artik terdr olaylart olagan ha-
le gelmisti. Okuldaki huzursuzlugumu kimseye soylemiyordum. Yakin ¢ev-
rem disinda, cevreden dikkat cekmemesi icin burada gorev yaptigimi bile
gizlemeye calistyordum. Salihli'ye geldim ancak arkamdan gelecek olan
dosyalart tahmin ediyordum. Bu kez hem jandarmaya, hem polise, hem de
siyasi subeye gerekli bilgiler gelecekti. Firsat bulduk¢a okuldan uzaklastyor-
dum. Bu bolge Kirtlere karsi da orgutliydu. Bir glin, bir Kirt genc¢ okulun
yakininda bulundugu yerden 6nceden catistiklart bir 6grenciyle tartistyor.
Ogrenci okula dogru kaginca, son siniftaki bir dgrenci, Kiirt gencin boynuy-
la omzunun birlestigi yere bicag: sapliyor, 6gretmenler odasina kosup gel-
di, elindeki bicak kan icinde, bicagin tizerindeki kani parmaklart arasinda
styirdi, bana “hocam saldirdi, vurdum” dedi. Elinden bicag: alip, odaya ki-
litleyip ¢iktim. Okulun girisi 6ntine Kirt genci dismiis, boynundan akan
kanla etraf gollenmisti. Polise ve hastaneye haber verdim. Bosuna cabala-
dik, genc oracikta hayatini kaybetmisti. Polis geldi. Kesifler yapildi. Her giin
okula gelirken yerde kivrilip yatan, solgun ytizindeki cansiz gozlerini go-
rityorum, Kiirt gencinin. Aklimdan ¢ikmaz simdi bile. Olen gencin ailesi hic
gelmedi yanima. Ancak vuran 6grencinin ailesi, yakinlari, sehirden insanlar
cok ziyaret ettiler. Mahkemedeki tanikligimin énemli oldugunu biliyorlardi.
Ben de biliyorum. “Hocam o6len gitti, bu ¢cocugu kurtaralim” gibi laflar edi-
yorlardi. Ben 6grencinin baglantilarini tahmin ediyordum. Mahkeme gint
geldi. Bildigim ve gordiigiim sekilde ifade verdim. Ogrenci agir ceza almus-
ti. Bu olay cevrede gerginligi arttirmist.

Salihli'de olmam oOrgtitlerimizi dogrudan etkilemisti. Genclik orgtitii bi-
lesimi itibariyle ender goriilen bir yapidaydi. Ogrenci, emekci, koyli genc-
lerden olusuyordu. Halit Giilnar, Resat Ozkizilcik, Ibrahim Demir, Rafet Er-
dogmus, Mahmut Koyun, Adil Diizen, Mustafa Asik, Mustafa Uctepeler da-
ha adlarini siralayamadigun arkadaslarimizin ¢cok emek vererek calistikla-
rint belirtmeliyim. Meslek Liseleri'nin atolyelerinde gerceklestirilen islerden
ogrencilere pay verilmedigi icin, 6grencilerin emeklerinin kabul edilmeme-
sine yonelik “Angaryaya son”basliginda eylem yapildi. Halim ve Behcet
isimli IGD’li gencler miikemmel calistilar. Okuldaki boykota tiim égrenci-
lerin katilmast saglanmusti. Hic bir sey kirilip, dokilmedi; hicbir 6grenci za-
rar gdrmedi. IGD'nin gliclenmesi, karsit orgiitler ve sol gruplar acisindan
olumsuz olunca, gencleri istedikleri alana ¢cekmek istemelerine karsin, biz-
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lerin olgunluguyla siddetin i¢ine ¢ekilmesini basaramadilar.

TOB-DER genel kongresi 6ncesi, 4-11 Subat 1978 giinii Demokratik Egi-
tim Kurultay: gerceklesmisti. Delegeler secimle tespit edildi. Manisa’yt Se-
lendi’den Hayri Erdogan, Sarigdl'den Fikri Caliskan arkadaslarimiz temsil et-
tiler. Sonug bildirgesinde “Herkesin ana dilinde egitim hakkindan” s6z edi-
lince 142. maddeye dayali davalar acilmusti.

Izmirde bolge toplantlari, Ankara’da genel toplantilar yapryorduk. Iz-
mir'den Kenan ilhan, Muammer Toprakct, Ramazan Karakale o dénemin ol-
gun 6gretmenleriydi. Izmir den gelen arkadaslara katlip, Usak, Aydin, De-
nizli illerindeki delegeleri ziyaret edip Birlik Dayanisma Grubunu anlatip
oy istedik. Ankara’daki toplantilarda tim bolgelerin temsilcileriyle genel
toplantilar yapryorduk. Karadeniz sorumlusu Stleyman Altas hocamiz yasli
ve ilging Karadeniz sivesiyle anlatirdi calismalarini. Ategli, inat¢t ve miica-
deleciydi. Gezileri sirasinda Artvin ilcelerinden birisinin delegesiyle konu-
suyor, Birlik Dayanisma’yt anlatiyor. Ogretmen dinliyor ama arada bir “ho-
cam ben anlamam benim oyum devrimcilere” diyor. Stileyman hocam, o za-
manki delege profilini anlatmaya calistyordu. Genel Baskan adayimiz Talip
Oztiirk, iri yar1, pala bryikls, delikanli ve diizgiin bir arkadasimizdi. Istanbul
grubunun sahinleri de vardi, Refik hoca bir savasciyds, her durumda en ug
ve en sert dnerileri olurdu. Izmirden bir arkadasimiz calismalara dyle dal-
mus ki evdeki cocuklarini unutmus. Esi TOB-DER’e sikayete geliyor, arka-

Salihli Kirveli Ortaokulu
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dast cagirip konusuyorlar. Arkadasimiz “ben kendimi halkin miicadelesine
adadim” diyor. Bizim arkadaslar “senin cocuklarin da halk degil mi? Onlar-
la 6ncelikle ilgilen” diyorlar.

Genel Kongre icin 1978 Agustos ayinda Ankara’dayiz. Bir otelde Manisa
grubu bulunuyor. Grubun sorumlusu Sarigdl delegesi Omer hoca Karade-
nizliydi. Kendine has konusmasi ve kendine has disiplin anlayisiyla gruba
soluk aldirmiyordu. Arada bir “Tisipline uy tostum” diyerek uyarirdi. Omer
hocam meslegini siirdirirken bir motosiklet kazasityla aramizdan ayrildi.
Kongremiz Ankara Devlet Su Isleri konferans salonunda gerceklesecekti.
Toplantilar sonucunda Birlik Dayanisma, Demokratik Merkeziyetciler ve
Ozgtirliik Yolu ittifakinda karar kilinmisti. Ancak yonetimin paylasilmasinda
anlasmazlik vardi. Bu manzarada bu ittifakin kazanmama ihtimali yoktu. Di-
van baskanligt seciminden sonra verilen onergelerle Divanin distirilmesi
gibi uygulamalarla iki divan olusmustu. Bizim grup kongreden ayrildr ve
baska bir salonda kongreye devam etme karari aldi. Ben biitiin bunlar olur-
ken bahcede cimler iizerinde uzanip yattyorum. Uziintiimi anlatamam, o
kadar emeklerden sonra varilan nokta hi¢c hos degildi. Bir baska salonda
toplandik. Talip Oztiirk basin toplantist yapti. Merkez ve Genel Yonetim
Kurulu tyelerini tanittt. Ben Manisa ve Usak bolge temsilcisiydim. Eskise-
hir bolge sorumlusu da kader arkadasim Sabahattin izcioglu idi. Yillar son-
ra hayat bizi yine bulusturmustu. Kaderlerimiz yine kesismisti. “Artik birbi-
rimizi birakalim” diye sakalasmistik.

Talip Oztiirk yonetiminin sonuc bildirgesinde, kiiltiirlerin gelismesi ve
herkesin dilini gelistirmesi gibi ibarelerden dolayi, Ankara Basin Savcilig
142. maddeden dava a¢misti. Salihliden mahkeme ¢agrisi gelmisti. Basin
yoluyla propaganda yapildigt icin sekiz sene ceza isteniyordu. Hikim Sadi
Bey bana iddianameyi okudu, “Ne diyorsun” diye sordu. Ben “delegeydim,
ama bu bildirinin nerede, kimler tarafindan, nasil yazildigini bilmiyorum.
Altinda benim imzam yoktur. Genel yonetime bazi arkadaslarim Onermis,
haberim yok. Hangi salonda kongre yaptiklarint bilmiyorum. Bu belgeyi ilk
kez sizden 6greniyorum” deyip ifademi imzaladim. Hakim Sadi Bey “ben
bu ifadeni Ankara’ya gonderecegim” dedi. Hakim Sadi Bey bir arkadasima
cok iyi ifade verdigimi soylemis daha sonralari. Hayatimda biitiin zamanlar-
da cok koktugum tek dava bu oldu. Karar verilip evden veya bulundugum
yerden aniden alinmayi hep beklemistim. Bu dava yillar sonra zaman asi-
mindan dismustu.

Siyasi calismalarimi Manisa Il Komitesinden bir arkadasimla yiiriitiiyor-
dum. Genellikle Izmir'de, bazen de Manisa’da bulusuyorduk. Manisa’ya ya-
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kin bir semtte evleri vardi. Baglar arasindaki evleri miitevaziydi. Annesi
gocmendi. Arkadasimin ismini gocmen sivesiyle soylerdi. Parti icinde cok
arkadasimiza hissettirmedigimiz goriis farkliliklart belirginlesiyordu. 1z-
mir'de bir evde gerceklestirdigimiz il komitesi toplantisinda, il komitesi tiye-
si bir yoldas, gorts ayriligindan dolayi, partiden ayrildigini bildirdi. Aslinda
onlar da uyeliklerini partinin bir kolunda devam ettirmek yanlistydilar. Ki-
sa bir siire sonra Manisa il sekreteri olan yoldas bir bulusmamizda, bundan
boyle birlikte calismayacagimizi soyledi, yeni arkadasimla nerede, nasil bu-
lusacaguima yonelik talimati ve parolay: verdi ve vedalastik.

Kargiyaka Tren istasyonu

Sirtint Karstyakanin tim guizelliklerine donmistiir bu tren istasyonu. En
glizel yerlerindendir. Karstyaka'nin tarihi saati, nice bulusmalara taniklik et-
mistir. Bircok insanin, bircok nedenden dolay1 bulusma yeridir. Bircok in-
sanin yolu burada kesismistir. Bircok ayriliklar da burada yasanmustir. Istas-
yonun kosesinde bulunan kahvenin tizerini sarmasiklar orterdi. Iicinde du-
varlart degisik renklerle boyanmis hasirlar bulunurdu.

Saga sola bakarak kahveye gecip oturuyorum. Bir cay geliyor, bir cay
daha derken, gecmisten gelecege dogru yol aliyorum. Okul yolu tizerinde
kayist bahcesi vardi. Etrafinda tel ¢rgtiler bulunurdu. Sehrin ortasinda kalan
bahceye dadanmis cok cocuk olurdu. Cocuklart goriince ge¢cmise dondim
birden, ilk genclik yilarima. Oradan birkac kayist alip kagcmanin tadi, ara-
mizdaki sakalar, kacarken birbirimizin hallerine doyasiya gtldigimuz giin-
lerimiz. Okuldan ciktiktan sonra, kavakliklar ve sazliklar arasinda yuriaytp,
caylara ve derelere ulasmaya calisan su kanallarinda balik tuttugumuz giin-
lerimiz. Avciliga merakli Selim ile kus avlamaya calistigimiz giinlerimiz. Ev-
lerimizin arkasindaki sebze bahceleri arasindan stizilip, tuz deposu oniin-
deki kiiciik alanda mese oynadigimiz giinlerimiz. Koskoca caddenin kaldi-
riminda herkesin isyan etmesine karsin top oynamaya israr ettigimiz giinle-
rimiz. Bahar sonlarinda ve yaz baslarinda, okul bitisinde ya da hafta sonla-
rinda, herkeslerden sakladigimiz ve gizlice kactigimiz camur hamami dere-
sindeki kazan dedigimiz oyulmus kaya icinde biriken suya atlayislarimiz, ic
camasirlarimizt kuruturken karpuz, peynir yiyerek vakit gecirdigimiz gtinle-
rimiz. Yaz tatillerinde calismak icin antik devlet Lidya'nin baskenti olan
Sart'ta arkeolojik kazilara giderdik. Sabah trenle gider, aksam trenle doner-
dik. Dokuz kilometrelik yolda birbirimizle sakalasmalarimiz, hayata kolay
ve naif bakislarimiz. Hafta sonu kuyruga girip haftaliklarimizi aldigimiz ve
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annelerimize verdigimiz gtinlerimiz. Arkadaslarimizla yogun ders calisirdik.
O zamanlarda askeri gazinonun bahcesinde bulusurduk. Ortada kictk bir
havuz, cevresinde kismen beton bir alan bulunurdu. Dugtinler yapilirdi.
Ulu cinar agaclart arasindan bir ok gibi sivrilip ¢ikan akasya agaclart dikka-
timizi ¢ekerdi. Sicaklarin bastigi siralarda koyu ¢inar golgelerinde ders ¢ali-
sirdik. Birbirimize o6gretirken hep beraber 6grenirdik. Geceleri uygun olan
evlerimizde daha cok Tarih ve Cebir calisirdik. Ilgi duydugumuz kiz arka-
daslarimiz olmaz mrydi? Olurdu tabii ki, tamamen platonik bir manzara ile
o ilk temiz sevgilerimizi yasamaya calisir ve atlatirdik. Tlgi duydugumuz kiz
arkadaslarimizla karsilastigimizda, pembelesen yiizlerimizi, gogstimiizii cat-
latacak gibi atan yureklerimizi kimselere fark ettirmeden yasadigimiz giin-
lerimiz. Birbirimizi bisikletlerimizle tastyip, 6gle sicaklarint Gediz nehri ke-
narindaki sogitlerin altinda gecirmek isterdik. Yosun renkli Gediz nehri su-
larina doyastya dalip cikarak, sogitlerin altinda vakit gecirdigimiz gtinleri-
miz. Her turlt kaygilardan uzak ve habersiz, ne memleket meselesi, ne ge-
¢im derdi, ne de dinya isleri, glinlerimizin basit ve sade bicimde gectigi,
doyulmaz arkadasliklarin oldugu, giizelim glinlerimiz nerelerdesiniz?
Simdi yureklerimiz dar, gonillerimiz yorgun, arkadaslarimiz, gencleri-
miz, sokak ortalarinda, meydanlarda, okullarinda, evlerine giderlerken vu-
ruluyorlar. Ulkemizi yonetenlerin “Bana milliyetcilerin suc isledigini soyle-
temezsiniz” dedikleri glinleri yastyoruz. Zahmetli, kahredici, yildirict, bunal-
tict, tatsiz, anlamsiz glinlerimizi yasamaya calistyoruz. Dag koylerinden ol-
mamin getirdigi bir 6zelligimi hep siamisimdir. Az konusan, daha cok iz-
leyen, biraz mesafeli davranan. Gelecekle ilgili de kaygilarim artiyor. Ne
olacak, nereye kadar boyle gidilecek. Calismalar biyiiyor. iliskili oldugu-
muz insan sayist gittikce artiyor. Birilerinin dikkatlerinin tizerimizde olma-
mast mumkiin degil. Yorgunluklar arttyor. Oraya buraya nasil yetistigime
bazen hayret ediyorum. Bir taraftan meslegi yuritiyorum, diger taraftan ye-
ni bir hayati kurma 6zlemlerim artiyor. Bu tedirginliklerimin ve yorgunluk-
larimin yogunlugu arttigi sirada tren geliyor, gri renkli tarihl saat de zama-
nin geldigini gtilimseyerek bildiriyor. Kahveden c¢ikiyorum. Elimde Akttel
dergisi ve lzerinde Selpak mendil paketi var. Uzun boylu, tizerinde bej
renkli pardost, gozlikli, yanaklart hafif pembe birisi, bana soruyor “Bu
tren Salihli'ye gider mi?” “Hayir Manisa’ya gider” diyorum. Elimi sikarak
kendini tanitiyor. Boylece yeni calisma arkadasimla bulusmus oluyoruz.
Uzunca bir zaman gezerek her seyi konusuyoruz. Egenin Gizimiinii, pamu-
gunu, titinlnd, tarlalarinda calisan irgatlarini, fabrikalarda calisan iscileri-
ni, genclerini, 6grencilerini, emekci kadinlarini, Alasehir ve Sarigol’deki ca-
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lismalarimizi anlatiyorum. Bircok seyden haberdar oldugunu anliyorum.
Daha cok dinlemisti. Ben orgiitlerimizi ve icinde bulunduklari psikolojik
durumu anlatiyorum. Teror olaylart her tirli calismamizt yavaslatmisti. Es-
ki heyecanlar ve ataklar azalmisti. Bir de tabii ki parti ici cekismeler moral-
leri etkiliyordu. Ancak arkadasimin ¢ok olgun ve olaylara yaklasiminin ¢ok
iyi oldugunu seziyorum. Orgiitle ilgili birikiminin oldugunu anliyorum. Teo-
rik olarak da giicliydi. O gin icin ayrilma vakti geldi. Bir sonraki bulusma
yerini ve saatini kararlastirip ayrildik.

[zmire girerken Karstyaka tarafina giden, Salhane yolu baslangicinda,
tren yolu ile kara yolunun kesistigi yerde derme catma otobus duraklari
vardi. Insanlar, gec gelen otobiislere dolu geldigi icin binemedigimden 6zel
otolara el isareti yapardi. Bazi araclar yolculari alirdi. Bizim icin de orasit cok
iyi bir yerdi. Ben kalabaligin arasindayken beyaz murat aracla gelen arka-
dasima el kaldirip isaret ederek aracina binerdim. Boylece bulusmamiz bas-
lamis olurdu. Salhanenin agir kokularint gectikten sonra, Bayrakl: eteklerin-
den gecerken, yol boylarinda siralanan seyyar saticilarin bagirislari arasin-
dan gecip giderken, yukarilara dogru merdiven sokaklari ve yoksul halkin
oturdugu evler dikkatimi ¢ekerdi. Taksi ile birka¢ kilometre yol aldiktan
sonra havanin durumuna gore, cay bahgelerinde ya da pasaj iclerindeki
kahvelerde goriismelerimizi stirdirtrdik.

O siralarda parti icindeki en hararetli tartisma “devrimci durum” konusuy-
du. Lenin’in, Zaradov'un, Krasin’in kitaplarint didik didik okuyup tartismala-
ra katilmaya calisirdik. Bazi arkadaslarimiz, 6znel ve nesnel durumun olgun-
lasmaya basladigini, Turkiye’de devrimci durumun olgunlastigini, partinin
hizla buna uygun orgtitlenmesi gerektigini savunuyorlardi. Ben pek dyle di-
sunmuyordum. Devrimci durumun bir siire¢ olduguna ve hentiz bu stirecin
tamamlanmadigina inantyordum. Ve benden istenilen rapora da yazmistim.
Yazilarimdan sonra srarla, baska konularda da yazi yazmam onerilmisti. Bir-
ka¢ kez yine baska konular tGizerinde yazilar yazmistim ancak olaylarin ¢cok
hizli gelismesi, glinlik yogunluklar ve yorgunluklar cok agir basiyordu. Ya-
zilarimizt pelir kagitlara dokiip, ince paketler yapardik. Daha ¢ok kibrit ku-
tularinin st ya da alt kapaklarini ikiye boliip, arasina yazidar koyduktan son-
ra, yapistirip eski haline getirirdik. Ya da not defterlerinin sert kapaklart ara-
sina koyardik. Rapor ¢ok sayfa olursa kuru pasta kutularint ayni yontemle
diizenlerdik. icindeki pastalartyla otobiislerde oturdugumuz yere uzaktaki
raflara koyar goz ucuyla takip edip, inecegimiz yerde alir, gecerdik. Boyle
onlemlerle tGzerimizde, evlerimizde belge olabilecek yazilart ve yayinlari giz-
lerdik. O zaman i¢in ¢ok dogru yaptigimiza simdi de inanirim.
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Karsityaka rihtiminda iniyorum, karsiya gecip, denize uzakta olsalar da
masalarint kaldirimlara siralamis kafeteryalar 6niinde yuriyorum. Adimlari-
mu1 agirlastirtyorum. Ozenle dizilmis masalarda esmer, sarisin, geng kizlarin
ve geng bayanlarin kahkahalart o kadar gurtltii arasinda bile seciliyor. Diiz-
glin giysileri, sa¢ modelleri ve makyajlartyla gozleri tizerlerine toplamay:
basartyorlardi. Bir bulvar havasi veren direklerden sarkmis sislu elektrik
lambalarinin sart 1siklart lacivert denizin yaninda hos bir gortiinti olusturu-
yordu. Geng kizlarin ve bayanlarin diinya mesakkatlerinden pek habersiz
olduklarina inantyordum. Onlar sanki bir baska dlemden gelmis gibiydiler.
Arkast kesilmeyen kahkahalarindan, sigaralarinin dumanini savurmalarin-
dan, iceceklerini yudumlarkenki mimiklerinden 6yle anlasiliyordu.

Kafeteryanin tam aydinlik olmayan bir yerinde otururken omzuma bir el
dokundu. Gorisecegim yoldas gelmisti. Bulusmalarimizin zamaninda olma-
sina dikkat ediyorduk. Randevuya geleni en fazla on bes dakika bekliyor-
duk. Gelmezse bir saat sonra yine ayni yere gelip bakiyorduk. Yine bulu-
samazsak, yedek randevu giintine kadar oradan ayriliyorduk. Sorumlu yol-
das, bu bulusmalarimizda ginlik islerin disinda diinyadaki ve partimizde-
ki gelismelere de deginiyordu. Parti Genel Sekreteri 1. Bilen ve yonetimini
elestirmek istiyor, ancak acikca ifade edemiyordu. illegal partilerde merke-
ziyetcilik cok agir basardi. Yiksek bir idealizasyon olurdu.

Parti icinde R. Yoriikoglu etrafinda orglitlenen Iscinin Sesi dergisiyle go-
rislerini kamuoyuyla paylasan grup artik partiden ayrilmaya baslamisti.
Randevu glinimiiz gelmisti. Yeni bulusma yerimiz Basmane’de tarihi bir lo-
kantaydi. $imdi yerinde buytik bir is hant var. Yemeklerimizi soyledik ve ilk
kez icki altyoruz. Sohbetimiz bu kez guinlik hayatlarimizla ilgiliydi. Mesle-
gimden s6z ediyorum. Cok sevdigimi soyliiyorum. Ogrencilerimle iliskileri-
mi ve ders anlatis yontemlerini konusuyoruz. Memleketim Salihli'nin 6zel-
liklerini konusuyoruz. Orgiitlenmelerdeki basarilarimizin nelere bagli oldu-
gunu konusuyoruz. Benim ¢zelliklerimin ¢cok miikemmel oldugunu, benim-
le tanismaktan ve birlikte calismaktan cok mutlu oldugunu, bulusmalarimiz-
daki titizligimi ¢cok begendigini, teorik gelismem icin okumaya devam et-
mem gerektigini anlatti. Ben de kendisinden ¢ok sey 6grendigimi soyledim.
Konusmalar devam ederken artik sdyleyecegini soyliyor. “Yoldas bu son
bulusmamiz, bir veda bulusmasi” dedi. Cok tzildim. Ayrilmamiz nedensiz
gortinliyordu ve anlamsizdi. Bunca emeklerimiz, birlikte kazandiklarimiz,
dostluklarimiz, tabaklarimizda kuculdi birden. Son lokmayi ikiye bolduk,
ama ikimiz de almadik payimiza diseni. Orada Oylece kaldr. Bir daha ara-
madik, arayamadik birbirimizi. Belki birilerine sorduk bazen birbirimizi. An-
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cak bir daha hi¢ karsilasamadik. Cok uzun bir zaman sonra onun memle-
ketimizden ¢ok uzaklarda, Avrupa’nin bir ada tlkesinde oldugunu duydum
sadece.

Uzunca stire birlikte calistigim arkadasim o zamanki TKP Merkez Komi-
tesi Uyesi Haluk Yurtsever'di. Daha sonralart kimi sol dergilerde yazilarina
rastladim. O zamandan bu yana hi¢ karsilasamadik, gorisemedik.

1979 yil1 evlilik

Derya ile Salihli TOB-DER lokalinde tanismistik. Dernege {iye olmustu.
Yukart Poyrazkoyi’'nde calistyordu. Orast benim koéyiim oldugundan bir so-
run olursa yardimct olabilecegimi sOylemistim. Daha sonralart da bazen ki-
tapcilarda, bazen lokalde, bazen de arkadas toplantilarinda karsilasmalari-
miz olmustu. Birbirimizi tanimaya baslamistik. Kaderlerimizi birlestirmeye
karar verdik. Evlenecegimizi 6grenen babasi, bir 6gretmen arkadasi vasita-
styla beni sorusturmus. Ogretmen “kendisine bir diyecegim yok, siyasi y©-
ni ¢cok yogun, ileride basina cok is gelebilir, meslekten olur, hapse de du-
sebilir, aci ¢ekersiniz” demis.

Gontl ferman dinlemedi, 30 Haziran 1979 giini, simdi kapanmis olan,
Cengiz Cay Bahcesi'nde diigiiniimiiz yapildi. Diigiin giinii izmir'de parti ile
ilgili dnemli bir toplant1 vardi. Diigline ucu ucuna yetismistim. Iscinin Sesi
partiden tamamen ayrdmisti. Hareketimiz agisindan olumlu sayilmayacak
bir durumdu. Illegal calismalardan haberdar bircok insan farkli érgiitlerde
olacak, bu durumdan en fazla siyasi polis yararlanacak. Ayrica tlkenin en
ciddi hareketlerinden birisi kan kaybina ugramisti. Partideki yeni sekrete-
rim Aybey Takan’di. Aybey Manisa’da oturuyordu. Oncii hareketinden tani-
yordum. Bizim yasadigimiz siirecten geliyordu. Salihli, Soma, Akhisar, Ma-
nisa’da bazi iliskiler, Alasehir ve Sarigdl’den sorumluydum.

Usak ziyareti

Usak’ta okuyan IGD'li bir grup genc arkadasimiz vardi, orada bilgimiz
alunda calisma yapiyorlardr. Dev-Yol'cular, arkadaslarimizin okullarina git-
melerine mani oluyorlardi. Partiden ve IGD Boélgeden bu sorunu ¢tdzmemiz
isteniyordu. Usak, IGD i¢in énemliydi. Ulusal Bagimsizlik yiirtiylsii ve mi-
tingleri Usak’tan baslar, sirastyla Salihli, Turgutlu, Manisa ve Izmir'de son
bulurdu. Ayrica tim Ege Bolgesi'nde orglitlenmemiz vardr ama Usak’ta ¢a-
lisma bir tirlii oturmuyordu. Nihayet buraya gidip goriisme gorevi bana
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disti. Burada Bursa Egitim’den tanidigim, okulda bizimle ilgilenen, bize
egitim veren, yaz tatilini beraber gecirdigim, beni cok sevdigini sdyleyen
Yalcin Kaya vardi. Yal¢in agabey Usak Dev-Yol'un 6nde gelen isimlerinden-
di. Yal¢in agabeyle bu konuyu dostca konusup, cozecegime kesinlikle ina-
niyordum. Hem de eski hatiralart yad edip hasret gideririz diye dustntiyor-
dum. O donemlerde Usak’ta Dev-Yol efsanelerini duyuyorduk. Koylerde ve
kasabalarda ¢ok etkili olduklarini biliyordum.

Usak o donemlerde arada kalmis, ekonomik bakimdan zayif illerden bi-
riydi. Ankara asfaltin1 dik kesen buiytk bir caddesi vardi. Cok canli ve ka-
labalik bir cadde. TOB-DER genel secimleri éncesi buraya gelmis, calisma
yapmistik. TOB-DER lokalinin bu cadde {izerinde oldugunu biliyordum.
Oraya varip Yalc¢in agabeyi sormayi diisiindiim. Yoénetimde Devrimci Ogret-
men grubu vardi. Zaten kendisi de 6gretmendi. Taninmamast imkansizdi.
Yol boyundaki liseyi hatirladim, burada bir delege ile konusmustuk. Bursa
Egitim’den ayrica Necdet ve Behcet arkadaslarimin da burada gorev yapti-
gini1 biliyordum.

Lokali buldum, cok az insan vardi, 6gretmen olduklarini zannetmiyo-
rum. Masada oturan bir arkadasa “Yal¢in Kaya'yt gormek istiyorum” deyin-
ce, biraz toparlandi ve “kimsiniz, nicin artyorsunuz?” gibi sorulardan son-
ra eski arkadasim oldugunu, mutlaka gérmem gerektigini soyledim. Ayri-
ca ismimi soylemek zorunda kaldim. “Buyurun oturun” dedi. Bir cay soy-
ledim, bir zaman sonra garip bir hareketlenme oldu. Lokale 6gretmen ol-
madiklart her hallerinden belli olan gencler birer birer geldiler ve on bes
kisi kadar oldular. Garip bakislarla beni siiziiyorlardi. O arkadasa bir kez
daha sordugumda hic cevap vermedi. Durumu anladim ama is isten gec-
misti. Buradan ¢ikarak caddeyi gecip, Ankara asfaltina nasil varacagumi ka-
famda tasarliyordum. Birden cikip kosayim mi yoksa cikip yurtiytp birden
kosmaya mu baslayayim, diye kafamdan geciriyordum. Kalktim, ben kal-
kinca onlar da birlikte kalktilar. Merdivenlerde seri ayak sesleri, caddeye
ciktim ancak hepsini kolluyorum, hizlaniyorum, onlar da 6yle. Kafamda
muhasebe yaptyorum, bunlar bana saldirmayacaklar, oyle olsa hemen bu
isi orada bitirirlerdi diye diustiiniiyorum. Hallerinden, koseleri tutmalari, be-
ni capraza almalarindan durumun daha da vahim hale geldigini goriiyo-
rum. Beni, vuracaklar, bir firsatint kolluyorlar, diye diisintiyor sogukkanli
davranmaya calistyorum. Yoldan gecen insanlara daha fazla sokuluyorum.
Tam bagirarak cevreden yardim istemeyi distunlrken, inanilmaz bir du-
rumla karsilastyorum. Karsimda Necdet Cavusoglu yiiksek sesle “sen ne
artyorsun burada” deyip 6yle bir sarild: ki, goziim hala cevredekilerde, vii-
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cudum sogumus, donuk gozlerimle Necdet’e bakarak “beni vuracaklar” di-
yorum. Necdet cevreye bakti, durumu anladi. Cevredekilerden birisi “Nec-
det sen bu ise karisma” dedi. Necdet bana sarilarak aynen soyle bagird.
“Ulan bu arkadasa bir sey yapin, yakarim bu Usak’t basiniza, dar ederim.”
Cevredekiler dagilip gittiler. Necdet beni asfalta kadar getirdi. Yolda neler
konustugumuzu hatirlamiyorum. Ara sira arkama baktigimi hatirliyorum
sadece. Necdet beni bir Ankara otobtstine bindirdi. Salihli yolunu tuttum.
Bu durumdan Yal¢in agabeyin haberi olmadigina kendimi inandirmak isti-
yordum. Belki de o giin Usak’ta degildir diyordum. Yal¢cin agabey her ko-
sulda bana boyle bir davranist reva gormez diyordum. Salihli'ye nasil gel-
dim, hatirlamiyorum. Garajda indim. Halen arkama bakarak ytriyordum.
Bu olayi, en yakin arkadaslarima anlattim sadece. Glnlerce, aylarca etkisi
surdd. Necdet o zaman Halkin Kurtulug'u siyasetindendi ve Usak’ta bu ha-
reketin dnderlerindendi. Sonucta IGD'liler okula gidemediklerinden kayit-
lart silindi. Kimileri yeniden universite sinavina girdi. Kimileri bir daha
okula gitmediler.

Yaillar sonra

Istasyon civarinda Aydin Hoca kahvesi vardi. Orada bir 6gretmenle ta-
nistim. Salihli’de bir dershanede yoneticilik yaptyormus. Zaman icinde ar-
kadashigimiz ilerledi. Usakli oldugunu soyleyince, ben de Usak’taki arkadas-
larimdan bahsettim. Hepsini tantyordu. Hatta yakin dostum Necdet’in de
yakin arkadasiymis. Birka¢ kez Usak’a gittiginde Necdet'e selam gotirip
getirdi. Yine bir giin bu arkadas ile Salihli’de kahvede konusurken Usak’ta
TOB-DER binasinda yasadigim olay: anlattim. Beni orada ilk karsilayan ki-
siyi de tanryordu. Aradan bir zaman gecti. Bu arkadasimiz Usak’a gidip gel-
mis, yeniden bulustuk. Bana, benim Usak’ta yasadigun olay: hatirlatarak
“Sana TOB-DER'de bu hareketi yapan insanla goristim” dedi. “Mehmet
Hoca, Necdet hocanin arkadast olmasaydi o giin onu vuracaktik, elimizden
kacirdik. TKP’nin aktif elemant oldugunu biliyorduk. Ben o giinlerde bir-
kac¢ kez Salihli'ye onu vurmaya gittim. Ama bir tirli basaramadim” deyin-
ce, basimdan kaynar sular dokildigint hissettim.

Bu olay beni bir kez daha yaralamisti. Benim hayata bakisimi dahi etki-
lemisti. Ne kadar unutmak istesem de bu olay bende ¢ok derin izler birak-
t1. Usak’ta ¢ok buylk tesadif eseri Bursa’dan can dostum Necdet'i gorme-
mis olsaydim simdi yasamiyordum. Derin devletin, kontrgerillanin, fasist
gliclerin terorli nice gencimizi, is¢imizi, arkadasimizi, yoldasimizi aramizdan
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almisti. Tim bunlar yetmiyormus gibi sol ic¢i tartismalarin bu hale gelmesi
en yaralayici, en anlasilmaz olaniydi.

O kadar karanlik olaylarin hala aydinlatilamadig: tilkemizde karsilastigim
bu durum huizinla distincelere dontsmustiir her zaman. Her zaman dostlu-
gun ve arkadashigmn en yiice bir deger oldugunu kabul etmisimdir. ideolojik
ayriliklar ve farkli diinya goriisleri, bir yere kadar. Insan olmak, insani dav-
ranslart surdiirmek, dost olmak, dost edinmek, arkadas olmaktir asil olan.
Boyle olmali, yeni kusaklara boyle aktarmamiz gerekir yasadiklarimizi.

Bu devrimci kardesimizin ismini ve su anda nerede ve ne is yaptigint bi-
liyorum. Onlar da cok acilar ¢ektiler, iskencelerden gectiler, uzun yillar ha-
pislerde yattiar, idamlarla yargilandilar. Hepimiz hayatlarimizi siirdirmeye
calistyoruz. Bu kardesimizin kursunlarindan kurtulmamin nasil oldugunu,
nasil bir tesadiifiin sonucu oldugunu anlamam mimkin degil. Ancak hak-
kimda verilen kararlari kimler nasil aldi, ne amacla ald: ya da arkadasimiz
kendisi mi karar aldi, nasil ve neden karar verdi bilemeyiz. Beni vurmak icin
Usak’tan Salihli’ye gelirken yolda neler disiindiigiinii, onca zaman gecme-
sine ragmen huzursuz oluyorum. Hangi nedenle, ne amacla olursa olsun,
nasil olursa olsun artik analarimizin yirekleri yanmasin. Insanlarimizin can-
lart yanmasin. Insanlarimizin hayatlari boyle son bulmasin. Insanlarimizi
hangi davalar ugruna, hangi yiice inanclar ugruna olursa olsun yok etme-
nin vicdani hesaplasmasini yapmaliyiz, yapilmalidir.

Ben burada bir kez daha Bursa Egitim’de baslayan arkadasligimizi, ha-
pishanede strdiiriip, sonra da ayni evde kalarak devam ettirdigimiz kader
arkadasim Necdet Cavusoglu'na —boyle olmasi gerekir, boyle yapmaliyd:
zaten gibi diistinceleri bir tarafa birakarak— bir hayat borclu oldugumu be-
lirtmek isterim.

Simdi Usak’a yolum distigiinde meshur caddesinde yuririm. O gini
hatirlayip, oraya buraya sokuldugum anlari, caresizlikten herhangi bir insa-
na sarilip da bagirmayi distindigiim anlari ve karsima tanidik, dost bir in-
sanin ¢ikmasiyla yuregimin atislarini, beynimdeki firtinalari, gonliimde ya-
sadigim baharlart hatulayip, soguk terler dokerim hilad. Tesadifen de olsa
hayatlarimiz stirtiyor, hayatlarimizi stirdiiriyoruz.

12 Eylul 6ncesi Salihli

Ulke genelinde hareketimizden Is¢inin Sesi grubunun ayrilmasi, dgret-
men hareketi icindeki glicimiizii az da olsa olumsuz etkilemisti. TOB-DER
Genel Kongresi'ndeki ayri davranma, ayrt kongre hareketini tim 6gretmen-
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lere anlatmamiz zor olmustu. Ger¢i sonralari bu israrimizdan vazgecmistik.

Salihli hem il¢e olarak buytikti, hem de parti calismalari, yakindaki ka-
sabalar ve koyler distnuldiginde cok genis bir alana yayilmusti. Ben, bol-
ge ile ilgileniyordum. Ayrica il komitesine bagli olarak, Manisa’daki yigin
orgutleri, genclik, kadin, teknik elemanlar bana bagliydi. Bunun yaninda
TOB-DER Birlik Dayanisma grubunun temsilcisiydim. Manisa il sekreteri ve
il komitesi olmasina ragmen calismalarin buytk kismi benim omzumdaydi.
Zaten TKP Manisa orgiitii ilde giiclii degildi. 1l orgiitii bana gore iyi calis-
miyordu. Ben, hem 6gretmenligi yurttiyordum, hem parti, hem de 6gret-
men hareketi icin kosturup duruyordum. Hi¢ kendime ayirdigim vakit yok-
tu. Tim bunlarin yaninda, legal planda toplantilar, mitingler vardi. Bu se-
beple sik sik Izmir'e, Ankara’ya gitmem gerekiyordu.

Ben bu tir calismalarda tasra devrimcilerinin en temiz, en idealist, en 6z-
verili, en sadik insanlar oldugunu soyleyebilirim. Diger siyasetlerde de ay-
n1 Ozellikleri gormek mumkiindir. Bu 6zellik tasra devrimcilerinin kaderi
olmaliydi.

Ecevit hiikiimetinin son giinleri, tilke atesler icindeydi. Ben Kirveli Or-
taokulu’'ndan kurtulmak istiyordum. Manisa Milli Egitim’deki yardimcilar-
dan birisinin yanina gittim. Bir Cuma giiniiydu. Pazartesi gtinii CHP Huk-
meti degisecek, Milliyetci Cephe (MC) Hukiimeti kurulacakti. Bu son fir-
sattan yararlanmak istiyordum. Yeni gelen hikimetle birlikte tim memur
atamalart da degisecekti. Sube mudurt arkadasim sayilir, durumu ona an-
lattim, zaten anlamamast imkansizdi. Ancak cok istekli davranmadi. Bak-
tum olacak gibi degil, cok sitemkar sozlerimle odadan c¢iktim. Trene bin-
mek amactyla istasyona dogru geldim, cok sikintilrtydim. Istasyona varmak
tzereyken gelen bir kisi “Siz Mehmet Cakir misiniz” diye sordu. Sadece yu-
zlne baktim. “Sizi Midir Bey cagirtyor” deyince c¢ok sasirdim, hemen ge-
ri dondiim. Kararnameyi verdiler. Salihli Lisesi, Fen Bilgisi 6gretmenligine
atandim. Pazartesi glini Kirveli Ortaokulu ile ilisigimi kesip, Salihli Lise-
si'nde yeni gorevime basladim.

Salihli Lisesi

Salihli’nin en buyuk okulu olan Salihli Lisesi, bircok insanimizin egitim
gordiigli yer olmast bakimindan tarihi bir 6zellige sahiptir. Ogrenciligimin
gectigi bu okulda, 6gretmenlik yapacak olmam beni bir hayli heyecanlan-
dirtyordu. Tki bin bes yiiz dgrencisi ve iki ylize yakin dgretmeni vardi. Sa-
bahlart lise, 6gleden sonra ortaokul ¢gretimi yapiliyordu. Kicik okullara
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gore goze batmaktan kurtuldugumu disinerek burada uzunca yillar gorev
yapabilecegimi dustiniyordum. Okulda idari bir bosluk vardi. Mudur so-
runu, bir tirli ¢oziime kavusmuyordu. Yardimer olarak kimse calismak is-
temiyordu. Okulda, bizim hareketi destekleyen bir grubumuz vardi. Oku-
lumuzun en mutluluk verici yani, lisede benim Ogretmenim olan,
hocalarimla birlikte calistyor olmamdi. Okuldaki bogslugu ogrenciler cok
kolay kullanabiliyorlards; bahgenin gozden uzak koselerinde rastgele 6g-
renci dovmek, akillarina estigi gibi davranmak, derslere girmemek, girilen
derslerde soba borularint ¢ikarip, ortaligt dumana vererek kargasa cikart-
mak her ginki ugraslarimiz arasindaydi. Dersler bos gecmesin diye rast-
gele derslere giriyorduk. Okulu toplamaya calisiyorduk, ancak bunu basar-
mak oldukc¢a zordu. Okulda karsit gruplardan 6grenci yoktu. Nadiren bir-
kag sagc1 6grenci, okul 6niine gelip, iceri girmeden dagilirlardi. Olaylar da-
ha cok devrimci 6grenciler tarafindan gerceklestiriliyordu. Ogretmen arka-
daslarimizdan birkact da bu gruba destek verince isler ¢igirindan cikiyor-
du. Hicbir neden yokken eline megafon alan 6grenci, bahcede propagan-
da yapryordu. Musa isimli bir 6grencimiz de bunlardan biriydi ve bu isin
ustastydi. Bir olaydan dolay: tutuklandi ve cezaevinde bir ziyaret giind, zi-
yaretciler arasina karisip kacip gitti. Ondan sonra, megafonu Ibrahim isim-
li bir 6grencimiz ald.

Salihli Lisesi
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Kidemli mudir yardimcimiz Turgut Kacgar ders islerken, bir 6grenciye
“oglum kitaplarin, defterlerin nerede” diye soruyor. Ogrencinin cevabr,
“Ben oligarsinin okuluna kitap, defter getirmem”oluyor. Turgut hoca: “Og-
lum, oligarsinin okuluna kendini niye getiriyorsun” diyerek o donemin 6g-
renci mantigint da ¢cok giizel acikliyordu. Idare mecburen disiplin kurulu-
nu calistirtyor, 6grencilere ceza veriyordu. Fakat partilerden, derneklerden
gelen baskilar sonucu bir yaptirrm uygulanamiyordu. Isimiz gercekten cok
zordu.

Buyuk binanin alt katindaki bir sinifta ders yaparken, pencerenin altin-
dan gelen sesler dikkatimi cekti. Baktim, ti¢ kiz 6grenci, bir kiz 6grenciyi
tartakliyor ve “yarindan itibaren okula gelmeyeceksin” diyorlardi. Ogrenci-
lerin hepsini taniyordum. Tenefflste tartaklanan 6grenciyi buldum. Kazak
Turklerindendi. “Yarin okula geleceksin” dedim. Cekik gozlerini kisarak de-
rinden bakiyordu. Tekrarladim. Ogiidiimii tutan bu kiz dgrencimizin uzun-
ca yillar sonra, Kazakistan adina, Formoza’da diplomat oldugunu 6grendim.

TOB-DER, Maras Katliami'nin yildéniimiinde is birakma eylemi karar al-
mustt. Bu cok riskli kararin nasil uygulanacagi konusunda, okuldaki 6gret-
menlerle toplanarak, onlarin da diisiincelerini aldik. Ogretmenleri zorlama-
dik, zaten cogu cekiniyordu. Gercekten o donem icin cok zor bir eylemdi.
Bazi okullardaki arkadaslarimizdan beklenmedik tepkiler aliyorduk. “Kati-
lalim, katilmamiz gerekir” gibi kararli tavirlart dikkatimizi ¢ekiyordu. Ger-
cekte ise bu keskin goriinen arkadaslarimizin, o giin dersleri yoktu. Bu bil-
giler sadece bizde kald:.

O sikintili giin geldi. Erkenden okula gittim. Ogrenciler bizlerden énce
gelip smiflarda ve salonlarda toplanmislar, binanin 6gretmenler odasi ya-
nindaki merdivenlere siralart ve masalart yigarak barikat kurmuslar, ders-
lere girmiyorlardi. Biz, bas muavinin odasinda oturuyorduk. Birden kapi
acidi, vali, emniyet mudirt, jandarma komutan: iceriye girdiler. Ben ka-
pinin yanindaydim, onlar iceriye girerken ben disar1 ¢iktim. Bas muavin 1.
Hakki Topkaya’y1 bir hayli terletmislerdi. Boylece olay giininii atlatmistik.
Bu olay, bircok meslektasimin zararlarla atlattiklari bir eylem olarak hatir-
landt hep. Maras Katliami, insanlik tarihine yazilmus kara bir leke olarak
kaldi. Her yildontimiinde, Turkiye’nin her yaninda, bu katliama iliskin pro-
testolar yapilmaktadir. Olaylarin ikinci giinii 6ldurtlen 6gretmen Hact Co-
lak, Bursa Egitim’de ti¢ yi aynt sinifta okudugum bir arkadasimdi. Cenaze
namazi kilinirken olaylarin buiyGdigiini, cenazesinin ortada kaldigini,
olaylar bittikten sonra ¢grendigimde uUzlntilerimin daha da arttigint her
zaman buyuk bir actyla hatirlarim.
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Okulumuza nihayet Ankara’dan, Cevdet Helvacioglu isimli bir mudir
atandr. Iyi bir insandi. Salihli’yi tanimadigindan dolay1 zorluk cekiyordu.
Okulumuzun bahgesindeki lojmanda kaliyordu. Gelisinden kisa bir stire
sonra, bir gece evi bombalandi. Can giivenligi nedeniyle tayinini isteyerek,
Salihli'den ayrild1.

Okulumuzda gorevli 6gretmen arkadaslardan bazilarina ve bana tehdit
mektuplart geliyordu. ETKO (Esir Turkler Kurtulus Ordusu) imzali mek-
tuplarda, evimizin bombalanacagi, yakilacagt ve bizlerin oldirtlecegi ya-
ziyordu. Tehdit mektuplar gelen arkadaslarimizdan ikisi bayandi. Aramiz-
da konusup, her ihtimale karsi mektuplar: polise ve savciliga iletmeye ka-
rar verdik. Emniyet midurligitine gidip mudurle goriismek icin bekletildik.
Bizimle bir tirlt gorismeyen emniyet midurligiine Salihlili taninmus bir
aileden, yasli bir bayan geldi. Kimseden izin almadan mudirin odasina
girdi ve problemini ¢ok yiiksek sesle, argo kelimeler de kullanarak dile ge-
tirdi. Emniyet mudirinin distigii bu durumu utanarak izledik. Sonrasin-
da sira bize geldi. Sikdyetlerimizi yaptik. Ayrica, savciliga da ihbarda bu-
lunduk.

Salihli Lisesi 6grencisi Kemal Baysal IGD tiyesiydi. Evi Sehitler mahalle-
sindeydi. Kemal bir giin okulundan evine dogru giderken, yolunu kisalt-
mak gayesiyle simdiki kaymakamlik binasinin, giris kapisindan giriyor -ar-
ka tarafta da cikis kapist var- o sirada Ulkii Ocaklar’'ndan birisinin mahke-
mesi goriiliiyor. Kemal'in hicbir seyden haberi yok. Ulkii Ocagi mensupla-
r1 kendilerine gore 6nlem almuslar. Iclerinden birisi solcular basacak diye te-
laslantyor ve ates ediyor. Kursun, Kemal’e isabet ediyor ve orada can veri-
yor. Vuran hemen yakalandi. O da Kemal gibi bir koylii cocuguydu. Daha
sonralari, Bursa cezaevinde cezasini ¢cekerken oldigini duyduk.

Salihli’de acimiz biiyikti. IGD, eline silah almayan, teror karsiti bir
genclik orgtitiydii. Kemal de bir emekc¢i cocuguydu. Aile perisan oldu. Se-
hitler mahallesi genellikle emegi ile gecinen insanlarin oldugu bir yerdi.
Acilar goklere yiikseldi. Agitlar giinlerce surdu. Kendi halinde, son derece
terbiyeli, saygilt bir gen¢ olan Kemal’i buylk bir cenaze toreniyle ugurla-
dik. Kendi icimizde organize olduk. Bir arkadasimiz her seyden sorumlu ol-
du. Cevreden, polis, jandarma, asker yigilmusti. Salihli’de ¢ok agir bir hava
vardi. Bir binbas: ile sorumlu arkadasimiz, istegimiz dogrultusunda sozli
protokol yapti. Hicbir olay istemiyorduk. Hicbir tagkinlik istemiyorduk. Ce-
naze torenine cok biiylik bir katilim oldu. Sehitlerden cikip, Izmir yolun-
dan, hastaneye kadar uzanan miuthis bir kalabalik, arada protokol dist slo-
ganlar da olsa muidahale edilmiyordu. Kemal’i topraga verdik. Hicbir sey
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actlarimizi dindiremez. Kemal, hentiz diinyasina doymadan, bir giin yuzi
gormeden, ellerinde kitaplartyla dismustu.

IGD somiirtiye, fasizme ve irkciliga karst olan bir 6rgiitti. “Gencligin yo-
lu, isci sinifinin yoludur” ilkesi ile calismalarini siirdiiriiyordu. IGD’li genc-
ler, Salihli’de Sehitler ve Razli semtlerinde emekci genclerle, 6grenci genc-
lerle ilgilenirdi. O donemden kalan izleri hald bu semtlerde gbrmemiz
mimkindir. Calistigr semtlerde ¢ok iyi iliskiler kuruyordu.

Cogunlugu Balkan gocmeni olan bu semtlerin insanlari, Balkan savasla-
r1 sirasinda ve sonraki goclerle gelerek, memleketimiz Salihli’ye yerlesmis-
lerdi. Agirhigi; Makedonya’dan, Uskiip’ten, Tikves'e bagli kasaba ve koyler-
den gelen insanlardi. Evleri birbirine benzer, bir avluya acilan kictk oda-
lardan olusuyordu. Avlularinda atlari, at arabalart ve sebze bahcelerinde
kullandiklart aletleri vardi. Salihli'ye sebzeciligi 6greten bu gdcmenler ol-
mustur. Bahceleri genellikle Izmir yolu cevresinde ve Alasehir Cayrna dog-
ru uzanan topraklarda bulunurdu. Bahcelerde mevsimine gore her turli
sebzeyi yetistirirlerdi. Tren istasyonuna yakin olduklarindan, istasyonun bos
alanlarinda sebzeleri paketleyip, trenle cevre yerlesim yerlerine gonderirler-
di. Usak tarafi, turp, lahana, marul, patlican, maydanoz, tere, taze sogan gi-
bi sebzeleri cok tuketirdi. Kiragt dustikten sonra turp, pirasa, kereviz cok
kiymete binerdi. Bir glin 6nceden kazilan sebzeler insanin elini ¢elik gibi
kesen sularda yikanirdi. Ayaklarda lastik cizmelerle su icinde sebzelerin ca-
murlart temizlenir, sebzeler satisa hazir hale getirilirdi.

Memleketlerinden ¢ok uzaklarda, huzursuzluklarin bagrindan kopup ge-
len bu insanlarimiz, yeni memleketlerinde huzur bulmaya calistyorlardi.
Cok alcak gonulli ve cok caliskan olan bu insanlarimiz az kazansalar da
yetinmesini bilirlerdi. Evlerinde Tikvesce konusurlar, bahcelerde yanik ya-
nik “Bir evler yaptirdim more Ramizem, sazdan samandan, i¢ina giramadim
Ramizem tozdan dumandan” gibi Balkan turkileri soylerlerdi. Bu semtlerin
yaslilart eski iplik dokuma fabrikasindan ve eski un fabrikasindan emekli
olmuslardi. Emekci yasamlariyla, emekgci disiplinleriyle, emekci hosgortile-
riyle bizlerden saygi gormiuslerdi. Muhtarlar eski agabeylerimizdendi. Bir-
birimize sevgimiz, saygimiz halen de stirmektedir.

Oldiiriilen geng¢ arkadasimiz Kemal, boyle bir ailenin cocuguydu. Aga-
beyiyle beraber babasina yardim ederdi. Her genc gibi hayalleri vardr. Na-
zim'in dedigi gibi, bir elinde kitaplartyla, bir elinde yarum kalan hayalleriy-
le, Salihli adliyesinin koridorlarina distii. O giin yolu kisaltmay: distinme-
se, o gin binay1 dolasmis olsa ya da alt yoldan mahalleye gidecek olsaydi
daha nice yillar yasayabilirdi. Artik ne soylesek anlamsizdi. Ama o giinki
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Turkiye’de hemen her giin bir ocaga boyle acilar distiyordu. Yillarca evle-
rimizi, ocaklarimizi, gontllerimizi, ylireklerimizi acilar icinde birakan boyle
glnleri hi¢ kimse yasamasin, hi¢ yasanmasin. Nice Kemallerimizi kaybetme-
nin acilariyla yasamayalim. Kemal, dinyanin bin bir tirlt renklerini gore-
meden bu diinyadan goctii. O da nice genglerimiz gibi bir hayli erken ¢a-
ginda topraga vermek zorunda kaldigimiz insanlardandu.

Parti calismalart disinda, Izmir TOB-DER kanaliyla da 6gretmen hareke-
ti iliskilerini surdirtiyordum. Sehir disina ¢cikmak zorunda kaldigimda ke-
sinlikle Salihli otobislerini kullanmiyordum. Daima ilce disindan gecen
otobiislere biniyordum. Bir giin okuldan gec ¢ikmisum. Izmir'e gitmem ge-
rekiyordu. Istasyondaki Giiven otobiisleri terminalinden otobiise binmek
zorunda kalmistim. Terminalin yaninda Can Baba kahvesinden gecerken
g0z ucuyla kahveyi ve cevreyi gozliyordum. Kahvede, Devrimci-Yol siya-
setinden iki arkadasimiz oturuyordu. Beni gordiklerini fark ettim ve pek
de hayirli bakmadiklarini hissettim. Onlar da benim gordigimu fark etti-
ler. Biraz gdormemezlige gelen hareketler yaptilar. Icim rahat degildi ama
gitmem de gerekiyordu. Otobiise bindim ve Izmir Halkapinardaki eski
otobts garajinda indim. Cevreye bakinip hizla belediye otobtsiine bindim.
Ortam sakin gortintiyordu, biraz rahatladim. Konak’ta indim. Hizla hareket
edip Cankaya’daki Izmir TOB-DER binasina ulasmak niyetindeydim. Ar-
kamdan bir grup tzerime dogru kosuyordu, ellerinde gazeteye sarili sopa-
lar vards, bir tanesi yetisti ve sirtima sopay1 gecirdi. Can havliyle birbirine
yaklasan iki sehir otobusiiniin arasindan hizla gectim. Sofér arkamdan act
act korna caldi. Beni kovalayanlar iki otobusiin arkasinda kaldilar. Kosa-
rak lokale vardim. Otobtslerin o andaki manevralarina icimden tesekkir
ettim. Islerimi gordiim. Durumu arkadaslara anlattim. Salihli'ye dénmem
gerekiyordu. Otobuse kadar iki arkadas giivenligim icin yanimda geldi ve
Salihli’'ye dondim. Dogruca Can Baba kahvesine gittim. Devrimci-Yol’dan
arkadaslar ayni yerde, ayni masada oturuyorlardi. Beni gortince birden
renkleri degisti. Yanlarina vardim. Ellerimi masanin izerine koyup, olay1
kisaca anlattim. Durumdan kendilerini sorumlu tuttum. Her ikisi de tek bir
kelime soylemedi. Bir daha boyle olayla karsilasmak istemedigimi soyleyip
ayrildim. Ne yazik ki bu arkadaslardan birinin daha sonralart gézaltinday-
ken yasamini yitirdigini 6grendim. Diger arkadast da ¢ok eski yillardan ta-
niyordum. Ankara’da kalirken evinde misafir olmustum. Simdi yollarimiz
ayrtydi. O da idamdan yargilandi, cezast miebbede cevrildi. Daha sonra
ozgurligline kavustu. Halen Salihli'de yasamint stirdurtiyor. Karsilastigi-
mizda o konulari hi¢ agmadan konusuyor, selamlasiyoruz.
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16 Kasim 1979

Talip hocayla, Ankara ve Istanbul'da gerceklestirdigimiz 6gretmenlerle
ilgili toplantilarda tanismustim. Iri yari, dalgali giir saclart ve pala biyigiyla,
babayigit bir Anadolu insantydi. Ogretmen hareketindeki Birlik Dayanisma
grubunun lideriydi. Hayat1 miicadele icinde gecmisti. Ogretmen kurulusla-
rinda ve orglitlenmelerinde bulunmustu. Mitevazi ve sicak davranslariyla
taninirdi. Ogretmendi, dosttu, arkadasimdi.

16 Kastm 1979 giinii, Istanbul’da égretmenlik yaptigi Ahmet Rasim orta-
okulundan cikarken, Talip hocay1 ¢capraz atese alan fasistler “Talip Oztiirk
sen misin” deyip tetigi cekerek onu hunharca katlettiler.

Televizyon haberi verdigi sirada evimde ¢ocuklarimla birlikte yemek yi-
yordum. Birden olusan tepkimi ve donup kalisimi minicik ¢ocuklarim fark
etmisti. Faili mechul deseler de failler kendilerini gizleyemiyorlar. Yillarca
stiren davada failler ortadayken bir tirli yakalanip yargilanamadilar. Talip
hoca her zaman bizlerin kalbinde yasiyor.

22 Temmuz 1980

Siyah beyaz televizyonlar doneminde acik oturumlar ve karsilikli tartis-
malar ilgi ile takip edilirdi. Bir glin televizyonda Kemal Ttrkler ile Sakip Sa-
bancr'nin tartisma programi vardi. Konusmanin bir yerinde Kemal Turkler
“Sayin Sabanci, sendika baskanligi bana babamdan miras kalmadi” demisti
ve bu sozleri kamuoyunda cok yanki uyandirmist.

15-16 Haziran sendika yasalarint protesto eylemlerinde taninan Maden-
Is sendikasi; Kemal Tiirkler ve Mehmet Karaca'yla giic kazanmus, Tirkiye
isci sinifinin énemli kilometre taslarindan birisi olmustu. Maden-Is, DGM
yasasinin engellenmesi, MESS’e kars: yurttilen eylemlerle, kararlilig1 ve sa-
vagkanligryla isci sinift icinde oncli bir sendika olmustur. Kemal Turkler, 1
May1s 1977 glinti Taksim Meydant'nda DISK Genel Baskani olarak konusur-
ken meydan kursun yagmuruna tutulmustu. Bu olaylarda otuz dort insani-
miz hayatini kaybetmisti.

Micadeleci olmak, kararli olmak, sinifinin evladi olmak, kimleri, hangi
derin kurumlari, hangi servisleri rahatsiz etmezdi ki. 22 Temmuz 1980 gi-
ni Merter'de sabah evinden sendikaya gitmek icin arabasina binen Kemal
Turkler, capraz atese alinarak hunharca katledildi. Ardindan gecen otuz yi-
la ragmen davanin siirmesi ve zaman asimina ugradi seklinde karar alinma-
sint buraya yazmak zul geliyor. Kamuoyunda ve bizim vicdanlarimizda
mahkemesi coktan yapilmisti. Coktan karar vermistik. Simdi de oyle.
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Salihli'de NATO karsitt ve niikleer silahlart protesto etmek icin bir basin
aciklamasi yapilmasi parti tarafindan bize iletilmisti. Bu karara uymak zo-
rundaydik. Artik bu tirlii miting ve basin aciklamalart eylemlerine eskisi gi-
bi genis yiginlart katamiyorduk. Jandarma binasinin ontindeki meydanda
cinar agaclarinin altinda toplandik. Guivenlik gtigleri tarafindan olagantistii
onlemler alinmisti. Bizim grupta bir telas yok, sadece eylemimizi yapip da-
gilacagiz. O sirada kalabaligin tizerine bir ara¢ hizla yaklasti, kapilart acilds,
birisi iner inmez kufiurler ederek hisimla tizerimize yuridi. “Ulan benim
memleketimde, size NATO mu dert oldu” deyip rastgele vurmaya basladi.
Bir dalgalanma olsa da dagilmadik. Otomobilin 6niinde dikilen ve seyreden
kisi o zamanki Manisa Valisiydi, saldiran da megshur, bickin Emniyet Midu-
ri Necdet Menzir'di. Olay biiyiimedi. Bildiriyi okuyup, dagildik.

Salihli’de IKD onciiliigiinde gerceklesen en giizel, en miikemmel, en
kayda deger, en kitlesel eylem izmir'de TARIS olaylar1 sirasinda isinden olan
insanlarimiza ve TARIS tesislerinde direnen iscilere, emekcilere, devrimcile-
re yiyecek yardimi yapilmasiydi. Bayan Ogretmenler, genc kizlar, emekci
kadinlar kap1 kapt dolasarak insanlardan yiyecek, giyecek topladilar. Hi¢ bir
olumsuz tepki olmadi. Insanlar ¢cok giizel davrandilar, biyiik destek verdi-
ler. Tarisli emekcilere, bir kamyon dolusu yiyecek ve icecek gdondermistik.

Bu basarili hareket kendimize glivenimizi arttirdi. Psikolojimizi duzeltti
ve miithis olumlu bir etki yaratti. Ticede sayginligimizi arttirds. Bu arada in-
sanlarimizin iyilikseverligini, yardim severligini takdir etmemek miimkin
degildi.

IGD’nin geleneksel Ulusal Bagimsizlik Mitingleri eskisi kadar kitlesel ol-
muyordu. Aslinda insanlarin katilim icin zorlandiklarinin farkindaydik. Tam
tilkede teror olaylart had safthadaydi. 11 Eylul 1980 gund, tim Ege’de yapi-
lan Ulusal Bagimsizlik Mitinginde sira Manisa’ya gelmisti. O gtinkl ortami
anlatmam cok zor. Gerginlik insanlarin yiziinden okunuyordu. Herkes te-
dirgin, Salihli ve Turgutlu’dan katilimciarin tzerinde polisin son derece
baskici ve kirict tavirlart dikkatimizi ¢ekiyordu. Ben Salihli grubundan ayri,
normal Manisa'ya giden minibuslerle eylem yerine geldim. Yollar tutulmus,
adim bast polis, adim bast kimlik yoklamasi... Manisa’ya vardim, istasyon-
da indim. Izmir ve cevresinden trenle gelecekler varmus, istasyon polis ta-
rafindan sarldmisti. Polis, trenlerden inenlerin {zerine saldiriyordu. Kimi
gostericileri bir yerde topladilar ve beklettiler. Salihli grubu da eylem alani-
na geldi. Ne kadar gelen insan varsa siralanip, ytrimeye basladik. Katilan-
lardan daha fazla polis vardi. Valilik binast 6nii o zaman meydandi. Mey-
danda tek tek fotograflar alindi, polis cok rahat videosunu calistirdr. Yasa-
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digim en gergin, en soguk, en coskusuz ve en korktugum mitingdi. Her se-
ye ragmen olaysiz dagildik. Tabii ertesi glinii 12 Eylil darbesi olacagini bil-
memiz mimkin degildi.

12 Eylul 1980

Kisa dalgay: ¢ok iyi ¢eken bir radyom vardi. Basucumda dururdu her za-
man. Sabah kalktigimda TKP’nin Sesi ve TRT haberlerini dinlerdim 6ncelik-
le. O giin, Hasan Mutlucan davudi sesiyle tirkiiler soyliyordu. O sirada
Irak ile ilgili sinir sorunlart vardi. Ben her halde savas ilan ettiler diye di-
sindim. Gerg¢i parti aylardir darbe olacagint soyliyordu. Hatta kesin bilgi
alanlar coktan yurt disina ¢iknmuslardr. Tirkuler kesilip de generalin “Sevgi-
li vatandaslarum, Turk Silahli Kuvvetleri tlke yonetimine el koymustur” de-
mesiyle o gin darbe oldugunu anladim. Yatagimin tzerinde dogruldum.
Dizlerimi viicuduma dogru cekip, ellerimi dizlerimin tizerine koydum. Ba-
simi da ellerimin tizerine koyarak, gecmisi, gelmisi epeyce irdeledim. Ttir-
kiye toplumunu derinden etkileyen bu darbe, her kesime yonelecek, enin-
de sonunda bize de ugrayacakti. Bu ka¢inilmazdi. O giin sokaga ¢ikma ya-
sagt vardi. Herkes merak ederek kalkiyordu. Sadece televizyonlardan haber
aliyorduk. Yayinlar kesilerek, bir numarali, iki numaral: bildiriler siralani-
yordu. O giin aksama kadar giinim her seyi sorgulamakla gecti. Neler ola-
bilecegini kestiriyordum. Ancak neyin ne kadar olabilecegini bilmek zordu.

O zamanki ABD baskani Jimmy Carter bir gece toplantisindaymis. Kula-
gina Turkiye’de darbe oldugunu fisildamislar. Cok sasirmayan tavirlariyla,
basint sallayip “Evet bizim cocuklar basardi” demis. Yilardir her giin onlar-
ca insanimizin kanina girenler, kor kursunlar ve ortalikta dolasan ceteler,
birden yok olmuslardi. Bu durum, yillarca tartisilan bir konu olacakti. Hat-
ta daha onceleri el koymay: distinenler “daha erken, olaylarin biraz daha
olgunlasmasint bekleyelim” gibi kararlar aldiklarint agiklamugslardu.

Bizim siyasetimizde de daha dine kadar devrimci durum var mi, yok mu
tartismalart olurken birden karsimizda darbeyi gormek oldukca act vericiy-
di. Darbecilerin yine de en ¢ok bizim hareketi ciddiye aldiklarini zaman za-
man agiklamalarindan anliyorduk. “Her DISK tiyesine karst bes asker ayir-
dik” gibi s6zleri cok duymustuk.

Darbe sonrast parti orgutiyle ilk goriismemizi gerceklestirdik. Sogukkan-
i gorinmeye calissak da herkeste bir tedirginlik vardi. Bulusmalardaki tek-
nik 6nlemlerden baska yeni duruma iliskin yeni tezlerin olmadigini gériiyor-
dum. Bulusmalarin arast uzatilacak, izmir'de olan bulusmalara erken geline-
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cek, biraz vakit gecirilecek -sinemaya gidilebilirdi- kiiciik kahveler, pasaj
icindeki kahveler tercih edilecek, gorusmeler kisa kesilecekti. Bu 6nlemlerin
mutlaka bir yarari olacakti. Herhangi bir operasyonda bolge sekreteri olmam
nedeniyle siginabilecegim bir yer bulmam gerektigini, bundan sonraki bu-
lusmada bu yeri belirlememiz gerektigi kararint aldik. Bu konudaki ¢alisma-
mi1 kisa zamanda tamamlamistim. Yakin bir ilcede, yol tizerinde benzinlikle-
ri olan ve bu benzinligin arkasinda arazileri olan, arazileri Gizerinde, koyun
agillart, hayvan barinaklart ve ¢coban evleri olan bir arkadasim vardi. Arka-
dasimin yanina gittim, durumu acik¢a konustum. Hig tereddiit etmeden ka-
bul etti. Sadece, agabeylerinden birisinin haberi olmast halinde kendisinin
zorlanabilecegini sdylemisti. Oyle durum olursa dnce benzinlige gelip, arka-
dasimi arayacaktim. O gelip beni uygun bir barinaga yerlestirecekti.

Daha sonralar1 bu karari partiye bildirmis olmama ragmen, uygulamak-
tan vazgecme karari aldim. Ciinkii ne kadar stire kacacagim, sonucunda ne
olacagt belirsizdi. Kagmaktan dolayr 12 Mart’ta basima gelenleri hatirladim.
Ne olursa olsun her durumda bir yere gitmemeye, her seyi burada karsila-
maya kararliydim. Kendimi bu yeni kararima gore hazirladim. Ve oyle de
yaptim.

12 Eyliil yonetimi, yavas yavas duruma hakim oluyordu. Ulkedeki tiim
dernekleri kapatmislar, yoneticilerini tutuklamaya baslamuslardi. TOB-DER,
Baris Dernegi, Pol-Der gibi dernek, kitle 6rgitlerini ve DISK'i kapatip mal-
larina el koymuslardi. Devrimci-Yol, THKP-C, THKO gibi ¢rgtitlerde tutuk-
lamalar kitlesel hale gelmeye baslamisti. Ankara Mamak cezaevi tim bu 6r-
gltlerin kadrolartyla dolmaya baslamisti. Hapishanelerden gelen aci hikaye-
ler tedirginligimizi arttirtyordu. Hentiz bizim hareketle ilgili Turkiye diize-
yinde bir operasyon baslamamusti. Artik her konuda acimasizlik, iskenceler,
karakollara diistip donmeyenler, kaybolanlar cogalmaya baslamisti. Hukuk-
suzluk, keyfilik, emirlere bagli uygulamalar, sorgusuz sualsiz davranislar
tum Ulkeye yaydmisti. Korku imparatorlugu kurulmustu.

Demokratik Egitim Kurultayr Manisa delegelerimiz, Selendi’"den Hayri Er-
dogan ile Sarigdl’den Fikri Caliskan arkadaslarimiz bir gece yarisinda evle-
rinden alinip, meshur Mamak cezaevine gotiirilmuslerdi. Her iki arkadasi-
mizin da aileleri perisan olmustu. Selendi’ye Hayri'nin ailesini ziyarete git-
tim. Esinin saghig bozulmustu. iki oglu vardi, heniiz bebektiler. Ne yapsak
care yok, sonug bildirisindeki “Herkes ana dilinde egitim gorebilir” ifade-
sinden dolayi, arkadaslarimiz beser sene ceza almislardi. Hayri cezaevinde
ciddi bir rahatsizlik gecirdi. iki arkadasimiz da cezalarini cekip ciktlar. Cok
sonra bu dava ile TOB-DER davasi birlestirildi, dava yeniden goriildii. So-
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nucta arkadaslarimiz beraat etti. Ancak hayatlarindan alinan yillart kimse
geriye getiremeyecekti.

Bircok tlkenin siyasi tarihinde dramatik olaylar vardir. Bu koyu done-
min en hiizinli ve dramatik olayi, Erdal Eren’nin asilmasiydi. Erdal Eren
yargilandigr mahkemede idama mahk(m olmustu. Ancak yast kiicik oldu-
gu icin yasalara gore asillamazdi. Ama general “asmayalim da, besleyelim
mi” diye buyruk vermisti, asilacakti. Mahkeme karariyla yasini buytttiler.
Bu ibret verici olay, Tirkiye devrimcilerinin psikolojilerini derinden etkile-
mistir. Hukuk adina buytik bir cinayet olan bu kararla 13 Aralik 1980 giint
Erdal Eren’i astilar.

O glintin gazetelerinde, askerlerin kollarinda Erdal Eren’i, havada ucu-
rurcasina, gotirdiklerinin fotograflari, tlkenin bellegine aci bir hatira ola-
rak kazindi. O an icin cok hikayeler, siirler yazildi. Cok tirkiler yakildi. En
hiiztinlilerinden birisi de Aysel Guirel'in sozlerini yazdigi, Onno Tung ile
Sezen Aksu’nun besteledigi sarkidir:

Bir s6z bitisi gibi,

Son buldu sevisler,

Bir yaz glinesi gibi eritir hep bu terk edisler,
Bir an bitisi gibi

Omriin gidisi gibi

Veda ederken agk atesi gibi

Soner i¢ cekisler

Aman, aman yandim aman

Kursun gibi izler

O son bakistaki gozler kaldr aklimizda.

12 Eylalin hemen sonrasi okulumuzda durum c¢ok sakindi. Kisa bir si-
re sonra okulumuza miufettisler geldi. Mufettis, benim Salihli Lisesi’ne gel-
meden Onceki bir olayimi sorusturuyordu. Topluca, diger ¢gretmen arka-
daslarla gecirdigimiz bir sorusturmaydi. Verdigim tim yanitlara ragmen ma-
fettis “Yaz hocam, ne istersen onu yaz” dedi, niyetleri belliydi. Birkac¢ giin
sonra “Gortlen lizum lzerine” baslikli bir yazi aldim. Tekirdag Karacakila-
vuz Ortaokulu’na atanmistim. Mayis ayinda gidip gorevime basladim. Git-
meden once Yuritmeyi durdurma amaciyla Danistay’a dava actim. Bu ge-
rekceden dolayt davay: yiizde yliz kazanacagima emindim. Ancak dava
dosyasinin 6ne alinmast gerekiyordu. Yakin dostum Ziilfii Kaya agabeyimin
bir tanidigt vardi. Onun vasitasiyla basvurumu 6ne aldirdik. Her sey disiin-
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digumuz gibi gerceklesiyordu. Nitekim kisa bir siire sonra Danistay’dan Sa-
lihli Lisesindeki gorevime iade edilmemle ilgili karar geldi. Okullarin acildi-
g1 Eylul ayinda Tekirdag’a gittim. Kararname oraya da gelmis, ilisigimi kes-
tim. O glin Karacakilavuz’a bayan 6gretmenlerin anne ve babalart da gel-
misti. Onlarla beraber Tekirdag’a dontip maas nakil ilmithaberini valilige
imzalatip memlekete donmeyi planliyordum. Koyln arabastyla yola c¢iktik.
Yokus asagi bir yoldan giderken bir viraj vardi, bu viraji bu hizla alamaya-
cagimizi disiinerek kapt kolundan sikica tuttum. Nitekim Oyle de oldu, vi-
raji alamayip takla attik. Ara¢ ters donmusti. Koyliler geldi, aract itip yola
cikartuk. Arac¢ calistyordu. On ve arka cam yok, o halde Tekirdag’a vardik.
Islerimi goriip memleketimin yolunu tuttum.

Kenan Evren Alasehirliydi. Memleketine geldiginde Salihli'ye de ugra-
mustt. Zaten tlke capinda geziler yapiyordu. Yanindan generallerini hi¢ ayir-
mazdi. Tam bir diktatorlik kosullart tlkeye hikimdi. Salihli'den siyah oto-
mobillerle gectiler. Evren, simdiki kaymakamlik binasi 6ntinde, halka hitap
etti. Cok kalabalik yoktu. Cosku da yoktu. Klasik nutuklarindan birisini tek-
rarliyordu. Konusmasinin bir yerinde “Sevgili hemserilerim, Salihli’'de Turki-
ye Komitinist Partisi'nin faaliyet gdsterdigini biliyoruz” demisti. Dogru soy-
lemisti, faaliyetlerimiz eski hizinda olmasa da devam ediyordu. Tim arka-
daslarimizi koruyor, disa dontik bir eylem yapmiyorduk. Sadece bilgi alis-
verisini strduiriyor, TKP’nin Sesi Radyosunu dinleyerek Tirkiye’den ve
dinyadan haberler almaya calistyorduk. Manisa il sekreterimizle disarida
bulusmuyorduk. Evimize gelir, aksamdan gerekli konusmalart yapar, sabah
bizler kalkmadan erkenden evimizden ayrilirdi. Bu donemin en biyuk si-
kintist darbeye karst hicbir seyin yapilamamasiydi. Bolgelerde de giivenlik
glclerinin bizim harekete karst hentiz hicbir faaliyeti yoktu.

Sikiyonetimin agirligr bitiin yurtta hissediliyordu. Sikiyonetim komutan-
larina; bolgesinde calisanlart bolge disina cikartmak, isten el ¢ektirmek gi-
bi yeni yetkiler veriliyordu. Salihliden Ibrahim Salman hoca sikiydnetim
komutanligt karariyla bolge disina cikarilmisti. Konya’da gorev yapiyor, ai-
lesi Salihli’de yastyordu. Onun acisindan oldukca zor bir durumdu.

Milli Egitim Bakanligi'nda gorevli bir Albay ile tanisip durumunu ¢6zme-
ye calisiyor. Ancak epeyce bir zaman ugrastiktan sonra, Albay goriismeyi
kabul ediyor. “Hocanin dosyasint getirin” diyor. Albay dosyayr okumaya
basliyor. Ibrahim Salman heyecanla bekliyor. Albay “Hocam sen de hic ra-
hat durmamussin. Bayrakla falan ugrasmissin” diyor. Ibrahim Salman duru-
mun diizeltiimesi umuduyla “Albayim biitiin bunlar iftira, ben oyle seyler
yapmadim. 12 Eyltl neden yapildi Albayim? Haksizliklart gidermek igin ya-
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pilmadi m?” diye soruyor. Albay, “Cik ulan disariya, 12 Eylil't neden yap-
tgimiz1 sana m1 soracagiz.” diyor. Ibrahim Salman durumu diizeltmeye ca-
lissa da nafile, umutsuzca cikiyor odadan.

Saldirilar TKP’ye de yonelmeye basladi. Ekim 1982’de, polisin yaptigt bir
operasyon sonucunda, TKP Istanbul 1l Sekreteri Mustafa Hayrullahoglu g6-
zaltina alindi. Agir iskence sonucu Kasim ayinda siyasi subede hayatini yi-
tirdi. Polis, Hayrullahoglu'nun gomuldigu yeri gizleyerek, kimselere haber
vermeden, Kasimpasa’daki kimsesizler mezarligina defnetti. Yil 1982 aylar-
dan Kasim, Istanbul'da genis capli tutuklamalar oluyordu. Bursa, Izmi,
Zonguldak, Ankara sirastyla devam ediyordu. Tum parti 6rgiitlerinde huzur-
suzluk hat sathadaydi. TKP ve ona bagli genclik, kadin orgiitleri, sendika
yoneticileri, teknik elemanlar tutuklanmaya baslamisti. Haberler tim yurda
dagilmistt. Kalan orgtitlere sahip cikip moral vermek gerekiyordu.

Manisa il sekreterimiz uzun zamandir gerceklestirmedigimiz bir goriisme
icin nihayet bulusma yeri ve tarihi verdi. Yer konusunda cok tedirgin oldum
ve bu tavrimi soyledim. Yer Konak’ta, cok merkezde bir kafeterya idi. Bu
randevu yeri, merkezi olmast acisindan beni tedirgin etti. Ancak o giin ora-
ya gittim. Sekreterle birlikte baska bir yoldas daha vardi. Gelen yoldas, 6m-
rini sinif micadelesinde gecirmis, sendikalarda calismis, parti calismalarin-
da ve yoneticilik yapmis, Merkez Komite tiyesi Cemal Kiral'di. Kisa siiren
heyecanli bir konusma ve bulusmadan sonra ayrildik. Izmir'deki son bulus-
mamizdi bir daha boyle bir bulusma gerceklestiremedik. Bu bulusmamiz,
partinin yasadigi, ayakta oldugu ve her sart altinda miicadelesini stirdiirdi-
glinli gostermesi bakimindan 6nemliydi. Izmirin gobeginde yaptugimiz bu
toplanti, bize blytik bir moral oldu. Butiin amacimiz bu bask: ve siddet or-
taminda orgiitlerimizi korumakti.

1402 sayil1 yasa devreye giriyor

Sikiyonetim komutanlart tim yurtta kamu gorevi yapan, kendilerine go-
re tehlikeli gorilen memur, 6gretmen, doktor, mithendis, 6gretim gorevlisi
ve diger gorevlerde bulunan her kesin isine son veriyorlardi. Gorevden al-
ma yarist baslamisti. Yaptiklart bu uygulamalarin sonuglarindan sorumlu de-
gillerdi. Ayrica bu uygulamalari hicbir mahkemede dava edemiyorduk. Esim
Derya, Mevlutli koyu ilkokulunda calisiyordu. Sabahlart okula gidiyordu.
Ogleyin eve geldiginde, ben okula gidiyordum. Ben de &glenciydim. Bos
vakitlerimi daha ¢ok evde geciriyor mecbur kalmadikc¢a disart cikmiyordum.
Bir giin, 6énce Aydin hoca kahvesine ugradim. Oradan okula gececektim.
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Kahvedekilerden duydum, Manav Seyfettin’in 6gretmen oglunu gorevden
almuglar. Kadir Yilmaz okulumuzda Ingilizce 6gretmeniydi. Bildigim kada-
riyla hicbir orgitle iligkisi yoktu. Sadece gecmiste bir ara okul mudurligi-
ne vekalet etmisti. Kimseye bir sey sormadan dinledim. Kahvedeki herkes
bu olay1 konusuyordu. Benim de icimde firtinalar esmeye baslamustt. Agir-
dan alarak okula yoneldim. Okula gitmek istemiyordum. Ayaklarim gitmi-
yordu. Okula yaklasinca kapidaki hizmetliyi gordiim. Birilerini bekler gibi
bir hali vardi. Kapiya vardigimda “Hocam sizi mudur bey cagiriyor” dedi. O
anlart nasil yasadigimi hatulamiyorum, adeta dizlerimin bag: ¢oziuldiu. Mer-
divenlerden cikarken, gecmisi diisiindim. Ogrenciligimin ve &gretmenligi-
min gectigi tarihi okulumun duvarlarmna, salona duygusuzca goz ucuyla
baktim. Hentiz ders baslamamusti, cocuklar cvil civil kosusturuyorlardi. Ya-
rattiklart oyunlarina dalip gitmislerdi, her zamanki gibi her seyden haber-
sizdiler. Yasadiklari zaman icinde nelerle karsilasacaklarint bilseler hi¢ bi-
yimek istemezlerdi. Cemal Streyya nin dedigi gibi “hep cocuk kalsaydik,
yaralarimizda, ayaklarimizdaki yaralarimiz olsaydi”. Cocuklart ve meslegimi
cok sevmeseydim hicbir sorun olmayacakti. Artik lisede uzunca yillar calis-
ma dustincem dis olmaktan oteye gitmiyordu. Hentiz dokuzuncu yilimday-
dim, 6gretmenlige henliz doymamistim. Mudur, odasinda beni bekliyordu.
Yiziime bakamiyordu. Gozlerini kagirarak, sikiyonetim komutanliginin ka-
rarint okudu ve karari teblig ettigimi bildiren yaziy1 imzalamami soyledi. Y-
zU biraz da kizarmustt. Bursa Egitim’deki stirglin karari aklima geldi. Ayni
sahne tekrarlantyordu. Midiriin elini sikarak ayrildim. Ogretmenler odasi-
na gectim dolabimdakileri masa Uizerine koyarak icindekileri, 6nligimi pa-
ketledim. Merak icinde ne oldugunu soran dgretmen arkadaslara durumu
kisaca anlattim, hepsiyle vedalasarak, burukluk icinde okuldan ayrildim.
Buylk binanin merdivenlerinden iniyorum. Karsimda c¢amlarin altinda
kosusturan cocuklar, cesmelerden su icmeye calisanlar ve birbirlerine su
atarak sakalasan dinyanin en masum varliklarina bakmaktan kendimi ala-
miyorum. Iclerinden bazilariin 6gretmen olabilecegini diisiiniiyorum. Var-
sinlar Anadolu’ya hi¢ kimselerin gidemedikleri yerlerde c¢alissinlar, dag bas-
larinda ve yapayalniz. Sadece ¢grencilerini disinmenin tesellisiyle ugras-
sinlar, didinsinler. Ezilmis Anadolu cocuklarinin geleceklerine yon verebil-
sinler, imkansizliklardan imkan c¢ikartsinlar. Caresizliklerden careler tretsin-
ler. Bilgiyi tasisinlar, sabirla anlatsinlar, bir daha, bir daha anlatsinlar, usan-
madan, kizmadan, bilginin en muhtesem anahtar oldugunu yaysinlar Ana-
dolu’ya. Anadolu bozkirlarinda yiizleri kavrulmus koylilerin dertlerine or-
tak olsunlar. Bazen harman yerlerinde, diiginlerde, miitevazi sofralarda
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oranin insanlartyla birlikte, kasik calsinlar yemeklere, bazen de hamile ge-
linleri kasabaya yetistirmek icin delikanlilarla birlikte kizak ceksinler, can-
lar kurtarsinlar, kitap okusunlar, kitap okutsunlar. Sevgileri, Gztinttleri, he-
yecanlari birlikte yasasinlar cocuklariyla.

Insanlara nutuk atmasinlar, kendilerini 6vmekten kacinsinlar, meslekle-
rinden keyif duysunlar, hi¢ kimseye kizmasinlar, kirilmasinlar. Anadolu’nun
her yerinde sonsuz acilarla kivranan mutsuz insanlariyla, sessiz ve masum
cocuklartyla, bocekleriyle, otlariyla, kuslariyla, yorgun hayvanlariyla yira-
sunler karanligin Gizerine. Onlar unutulmus Anadolu yorelerinde ulasim icin
yolun, su icin ¢cesmenin, kar sularinin erimesiyle azginlasan derelerin asil-
mast i¢cin gereken koprinin, bahcelerin, agacliklarin yapilmasinda gorev
alsinlar. Isimlerini bu yapilara degil, insanlarimizin goniillerine yazdirsinlar,
insanlarimizin ¢ocuklarina sahip ciksinlar.

Ismail Hakk: Tongu¢ geliyor aklima. Okur yazar oraninin yiizde onlarda
oldugu Turkiye’de Koy Enstitiilerinin kurulmasi icin ugrasan, okuma yaz-
ma seferberligi baslatan Tongu¢u distiniiyorum. Koyleri dolasarak sadece
ogrencileri degil, cocuklarin anne, babalarini da ikna ederek okumalari icin
adim adim Tirkiye'yi dolasan Ismail Hakki Tongu¢’'un miikafati da gorev-
lerinden alinmak olmustu. Ogretmenligin mak(s talihiydi yasadiklarimiz.

Bu giin lisemizin bah¢esinde oynayan dinyanin en saf ve en temiz var-
liklarinin, biraktigimiz bayragimizi, yerlere distirmeden dalgalandiracakla-
rina inanarak, onlarin olup bitenden habersiz “iyi giinler 6gretmenim” s6z-
leri arasindan siyrilip okulun disina ¢ciktim Ogretmenligimin birden boyle
bitmesi i¢imi acitiyordu. Siyasi polisin verdigi raporlar sonucu goérevden
alindigimi biliyordum. Okul mudirtiintin de sikintili olmasindan durum da-
ha da iyi anlasiliyordu.

Eve yaklastikca huzursuzlugum daha da artmusti. Psikolojik olarak da
yipranacaktim. Ekonomik olarak sikintiya dusecektik. Zile dokundugumda
evde olan Derya kaptyt acti. Kravatimt c¢ikarip, kitaplarimin tzerine koy-
dum. “Bunlarin isi bitti beni gorevden aldilar” dedim. Derya gayet rahat ve
hos bir ses tonuyla “Buna mu tiziliyorsun, hi¢ Giziilme benim maasim iki-
mize de yeter” dedi. Yeni hayatimizin ilk 151811 boylece gordim. Umut 1s1-
gin1, gelecek 1518101, bu isin de Ustesinden gelecegime dair inanct gordim.
O ant 6mrim boyunca unutmam miimkiin degildir. Esimin bu kararlt tutu-
mu ile gelecekteki daha kott gtinlere de artik hazir oldugumu goérdiim. Bir-
birimize destek olarak bu giinleri de atlatacagimiza olan inancim daha da
arttt. Bu an, hayatimin doniim noktasi olmustu. O an Uzerine bir daha ko-
nusmadik. Aileden de kimse bana bir sey soylemedi. Babamin gecmiste 6g-
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retmen olmam icin ¢abalarini, benim icin ugrasilarini bu kez sikiydonetim ko-
mutani bosa cikarmustr. ilk giinler canim eve girmek istemiyordu. Sokaklar-
da anlamsiz sekilde dolastyordum. Olay1 nasil kaldirabilecegimi, ne isler ya-
pabilecegimi, nerelerde calisabilecegimi diistintiiyordum. Gozlerimin nem-
lenmesini kimseye gostermeden distnerek yirtiiyordum. Epeyce yol aldik-
tan sonra kendimi istasyonda buldum. Boyle birka¢ giin gecirdikten sonra
bir sabah Istasyonun yanindaki ¢ay bahcesine ugradim. Tanidik arkadaslar
haberi duymuslardi. Kadir Yimaz hoca ve benden baska hentz gorevden
alinan kimse yoktu. Yilginlik, karamsarlik bizim davranis bicimimiz olamaz-
di. Diin nasil zorluklari asmis bu glinlere gelmissem, bu zor giinleri de at-
latacaktim. Kendi kendime karar verdim. Basimi ¢ne egmeyecegim... Ilk
glnler es, dost akraba eve gelerek gecmis olsun dileklerinde bulundular.

Yeni hayatima alismaya calistyordum, daha cok evde oldugum icin ¢o-
cuklarla daha fazla ilgileniyordum. Bazen aksamlari disart ¢ikarak yalniz ba-
stma uzun yuruyusler yapryordum. Tanidiklara is aradigima dair haberler
birakiyordum. Parti calismalarimiz striiyordu. Manisa’da kadin, genclik,
teknik eleman sorumlulariyla goristiyorum. Yolculuklarimi trenle yapiyor-
dum. Raylar arasindaki bosluklart gectigi anlardaki sesleri, hayatimdaki ge-
cisler gibi diistinlip, yeni hayatima umutlarimt depo ederek alismaya calisi-
yordum. Evde gec vakitlere kadar kitap okuyordum. Haberleri hi¢ kagirma-
dan dinliyor, gazeteleri satir satir okuyor, kendimce sonuclar c¢ikarryordum.
Geceleri uyku tutmuyordu.

Alt komsularimizin Pasa isimli bir ogullart vardi. 12 Eylil 6ncesinde Kiz
Meslek Lisesi yakinlarinda meydana gelen bir olay sirasinda, silahini ¢cekip
havaya ates ediyor. O sirada balkonlarin birisinde bulunan bir kadini yara-
liyor. Bu olaydan dolay: araniyordu Pasa. Belirli araliklarla polis bizim de
oturdugumuz binaya geliyor, alt kattaki evi arayip gidiyordu. Polislerin her
gelisinde ylregimin atislart artardi. Pasa’ya geldiklerini anlayinca sakinlesip,
derin uykulara daliyordum.

i1k is denemesi

Salihli’de 6gretmenler tiiketim kooperatifi vardi. Uyelerine satis yapardu.
Yiyecek agirlikli tiiketim mallari satardi. Kurudere caddesinde gtizel bir ye-
ri vardi. Uyeler borclarini elden ya da mutemetler araciligiyla iletirlerdi. Ti-
caretin farkli boyutlar kazanmasi bu tir kuruluslart sarstyordu. Ayak uydur-
mak icin farkli bir satis mantig1 ve diizenleme gerekiyordu. Bu bunalimdan
kurtulmak icin arayisa gecen arkadaslar benden yardim isteyerek, birlikte
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calismay1 onerdiler. Kabul ettim ve calismaya basladim. Benzer bir koope-
ratif de Akhisar’da vardi. Hasan Ata Saglam agabeyim burada yoneticiydi.
Cok da deneyimi vardi. Gorismemiz ¢ok verimli gecti. Onlar cok gelismis
bir isletme haline gelmislerdi. Bu kooperatifin de biiytiyebilmesi, ekonomik
sikintidan kurtulabilmesi, Salihli ve civarindaki tarimsal tirtinlerin toptan bu-
yik illere ulastirilmasi ile mimkindi Ankara bu konuda acik pazardi. Zey-
tin ve zeytinyag ticareti icin Akhisar Zeytinliova’ya gittim. Burada bir ko-
operatif vardi. Yoneticisi o0 zaman orta yasin tGzerinde bir agabeydi. Zeytin
ve zeytinyaginin yararlarint ve pazarlanmasini anlatirken duydugu heyeca-
n1 ve pazarlama yetenegini imrenerek izledim. Insanlarimizin neler basara-
bilecegini gormekten mutlu oluyorum. Bize ne kadar mal verecegini ve ne
kadar fiyattan verecegini 6grenip Salihli’ye dondim. Kooperatifin yeni ge-
len borclartyla borclar biytimiistii. Uyelerinde borclarinin geri doniistimii
saglikli degildi. Isi basaracagima inaniyordum ama durum cok kotiydi. Za-
ten resmi bir durumum hentiz yoktu. Bu biyik yukiin altinda kalmak iste-
medim. Bu ilk is denemem baslamadan bitti. Ama bu nedenle yaptigim ca-
lisma, goristigim insanlar bana umut verdi. Moralimi duzeltti.

Evim araniyor

Her an bir seylerin olabilecegi beklentisiyle uykusuz gecen geceler art-
maya baslamisti. Ulkedeki haberler ve gelismeler bizim acimizdan i¢ acict
degildi. Evimizin 6niinde buylk bir arsa vardi. Burada bazen hareketlilik
olurdu. Sivil polis olduklarint tahmin ettigim insanlar dolasirdi, bazen de son
derece tenha olurdu. Bu bos arsadaki hareketlilikler neler olabileceginin ha-
bercisiydi. Evimin 1siklart kapatilmis vaziyette sagi solu gozliyorum. Polis
araclarini gortiiyorum. Birden fazla. Evin Onlinde siralandilar. Polisler arac-
lardan c¢iktilar. Arkalarindan isiklarint kesik kesik yakan resmi polis araci da
geldi. Polislerden bir kismi evin yan ve arka taraflarina kosustular. Ev saril-
mustt. Mutfakta sebzeligin tGizerini 6rten gazetelerin arasinda peliir kagida ya-
zili kiictik notlar vardi. Onlart aldim, parmaklarimla ezip, bir kiictik top ha-
line getirdim. Mutfak kapisina stirtinerek yaklastim, polisler arka bahceye
gecmemislerdi. Kuglik kagit topunu basparmagimla bir bilyeyi atar gibi fir-
lattim. Zil caldi, vakit tamamdi, o giin ve an geldi, bu kez komsumuz Pa-
sa’ya degil bana gelmislerdi. Kapiyt ilk etapta agmadim. Merdiven boslugun-
da ellerinde el feneriyle basamaklart atlayan polisler geliyordu. Bir kez da-
ha zil caldi. Uclincii calista kapty1 actim, sanki uykudan uyandigim izleni-
mini vermek istiyordum. Komiser, evimizi arama emri oldugunu ve evde
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kimler varsa kalkmasi gerektigini soyledi. O sirada kii¢iik ¢ocuklarima ba-
kan ninem de evdeydi. Derya da kalkmusti. Hepsi birden iceriye girip oda-
lara yoneldiler. Komisere ¢ocuklarimin kiiciik oldugunu, gordukleri olayla-
rin psikolojilerine olumsuz yanstyabilecegini soyleyerek, uyandirilmamalari-
nt istedim. Komiser kabul etti. Polisler aramaya basladilar. Mutfakta bir ekip
vardi. Buzdolabimin icinde ne varsa cikardilar. Biitiin bolmeleri aradilar. flac
kutularint tek tek actilar icindeki ilaclari doktiler. Biitiin canaklar, tabaklar
ve aralart arandi. Dolaplarda ne varsa ortaya cikardilar. Ocaklarin altlart, ma-
sa ve sandalyelerin altlari, ancak sebzelikteki gazetelerin arasina bakmay1
akil etmediler. Yatak odasindaki yorganlar, yataklar, battaniyeler, pikeler,
hepsi ortaya dokuldi. Haldarin altlari, Derya’ya ait makyaj malzemeleri ic-
lerine kadar arayip Oylece biraktilar. Banyoya gecildi, makinelerin bakilabi-
lecek kisimlarina, termosifonun, odun yakildigi kismina icindeki killeri ye-
re dokerek, icindeki 1zgaraya kadar baktilar. El fenerini istedi bir polis, k-
vetin Uzerine ¢ikip havalandirma penceresini acty, 15181 bosluga tutarak tara-
di. Oturma odasina gelindi, koltuklarin aralari, altlari, vazolarin icleri, yap-
ma ciceklerin aralart, sehpalarin altlart, her yer arandi. Hepimiz birden salo-
na geldik. Gorevleri bitenler oturdular. Iclerinden birisi “demek Mehmet Ca-
kir sensin oyle mi?” deyip i¢ gecirdi. Bizim siyasi hareketimizde silah yok-
tu. Evde dokiiman da yoktu o nedenle icim rahatti. Komiser salondaki vit-
rinin 6ntine dikilip oradaki kitaplari, dergileri ve ansiklopedileri indirdi. An-
siklopedilerin sayfalarini tek tek cevirerek icinde yazilt bir belge aradu.
Vakit gecmek bilmiyordu. Ortam buz gibi ve sessizdi. Ben derin hesap-
lasmalar icindeyim. Olabileceklere gore neler yapabilecegimi dusiiniyor-
dum. Gorevden alindiktan kisa zaman sonra gerceklesen bu durumun ben-
den cok ailemi etkileyecegini dustiniiyordum. Tim ulkeyi sarmis olan is-
kence efsaneleri aklima geliyordu. Manisa’da bir arkadasimi ya da arkadas-
larimiz1 almis olmalilar ki buraya uzaniyorlar. Operasyon nereden baslamis-
t1, ilk bana gelmeleri ¢ok zayif bir ihtimaldi. Hizli bir sekilde bunlar1 kafam-
dan geciriyordum. Muhtemelen sorguya alinan bir yoldasim nedeniyle bu-
raya gelmislerdi. Eski il sekreteri veya bizden ayrilarak Is¢inin Sesine ge-
cen arkadaslardan bana ulasmus olabilirlerdi. Polisin bu tiir operasyonlarda
orgut ici ayriliklart, zayif noktalar kullandigint biliyorduk. Derya gozlerini
benden ayirmiyordu. Polisler ise sabirla aramayi strdiiriiyorlardi. Cocukla-
rim derin uykudaydi. Ninem ise olup biten her seye sasirarak, oturdugu
yerde uyukluyordu. Ara sira bast yana dustince uyaniyordu. Tekrar dalip gi-
diyordu. Basinda yasmagi, yasmaginin orttigi ak saclari, pamuk gibi teni,
kicticik gozleri, tizerinde uzun kollu gomlegi ve basma donuyla, émrin-
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de hi¢ yasamadigi bir durumla karsi karstyaydi. Hatirladigim biitiin zaman-
larda cok sakin, yumusak basli bir insandi. Sabahlari ocagin basina gecer-
di. Tlk isi siit kaynatmak olurdu. Ocagin alevi yanaklarin1 pembelestirir, al-
nint terletirdi. Mavi ici beyaz, emaye siit tasima koydugu stitiin tizerine yuf-
ka kirintilarini koyar, tizerine de seker sepelerdi. Buiytk bir istahla sabahin
ilk yiyecegini bitirirdim. Herkes ise gider ocagin basina tekrar gecerdi. Do-
matesli, biberli tarhana ¢orbasiyla, domatesi, biberi ve sogan: kavurup tze-
rine de yumurta kirarak hazirladigi yemekleri zevkle siler stipurtirdiik. Cok
dizenliydi, yatmadan once butin giyeceklerini katlayip, diirer basucuna
koyardi. Bizler Salihli'ye goctigiimiizde ninem koydeki evimizde, babamin
ninesiyle beraber yasardi. Yaz tatillerini onlarla gecirmeye bayilirdim. Gece-
leri gaz lambasinin sari 15181 altinda, yataklarimiza kivrilmus haldeyken, bir-
birlerine anlattiklari hala kulaklarimdan ¢ikmaz, ocagin kenarindaki yemek-
lerin kokusu hila burnumda titer.

En biyik ninem, Osmanliydi. Ailemiz anaerkildi. O koyin ebesiydi. Ne
kadar cok cocugu diinyaya getirmistir kimbilir. O kdyiin en buyligtydd,
bayramlarda evimiz dolar tasardi, titin icerdi, harman surerdi, avluya tas
doserdi, odun keserdi, bizleri bagrina basardi. Aglard: her zaman. Yalnizlik-
tan cok korkardi. Gozleri gbremez olmustu sonralart. Ninelerimin eski hi-
kdyelerini hild cok 6zlerim.

Komiser calismalarini tamamlamak tizereydi. Uriin dergilerini, sanat der-
gilerini paketlemelerini istedi. Polisler dediklerini yaptilar. Kayda deger gor-
medigi kitaplara dokunmadi. Kitaplarimin az olduguna sasirdi. Oysa kitap-
larim bir bah¢ede enginar bitkisinin dibindeki, hendekte gomultydu. Firsat
buldukca pencereden disariya bakiyordum. Herkes balkonlardaydi. O giin
sabaha kadar hic¢ kimse uyumadi. O sirada bizimkiler arasinda haberlesme
gerceklesmis olmali ki yakin balkonda tanidik yizlerle birlikte, tedirgin ve
cozlilmesi zor hiiziinli bakislart goriiyordum. Ne olursa olsun ¢ok 6ncele-
ri kafamda baslattigim yolculuga, fiilen devam edecegimden kuskum yok-
tu. Arama tamamlandi. Tutanak yazildi. Eve zarar verilmedigine dair imza-
lar atildi. Belgede esyalarda kirilip, dokilen bir durum olmadigt yaziyordu.
Vakit gece yarisint coktan gecmisti. “Uzerine bir seyler al” dedi komiser. Co-
cuklarimin yattig1 odanin kapisint yavasca actim. Oglumun sari, dalgali sac-
larini hafifce oksadim. Kizimin iri gozlerinin kapali olduguna seviniyorum.
Yanagima kugtictik bir opticiik kondurdum. Esim Derya’ya sarilip, “merak
etme, kisa bir stire sonra donecegim cocuklarimiza ve kendine iyi bak” diye
kulagina fisildadim. Ninem komisere “Biitiin kabahatleri benim oglum mu
yapti da gotiriyorsunuz” diye soyleniyordu.
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Asagiya indigimde balkonlarda iziim salkimi gibi dizilmis insanlara ba-
kiyorum. Sessizce hepsiyle selamlastyorum, vedalastyorum. Bir Toros mar-
ka arabaya biniyoruz. Onde ve yanimda iki gorevli bulunuyor. Yol almaya
basliyoruz. Kimse konusmuyor. On yil 6énce kendim gitmistim, simdi, gotii-
riliyordum. On yil sonra benzer manzaralarla karsilasmak bir hayli canimi
acittyordu. On yila gore bu kez gozaltinda tutma suresi cok uzundu, poli-
sin yetkileri o glinlere gore cok fazlaydi. Ayrica polis son derece acimasiz-
di, cuntadan cok buytk destek aliyordu. On yil sonra, artik evliyim cocuk-
larim vardy, yikim daha agurdi. Bir de partinin yikint tastyordum. Cok
yorgun hissediyorum kendimi. Cok kirgin, cok bezgin, ancak on yila gore
tecriibeliyim.

Manisa’ya vardigimda, gorecegim duruma gore taktik gelistirmeye karar
verdim. Evde hicbir belge bulunamadigina gore, birilerinin ifadelerinin ne
kadar yeterli goriilecegini merak ediyordum. Tutuklanmaktan ve hapiste
yatmaktan korkmuyordum. En fazla bes yil ceza alirrm. Oglum ve kizim
okula baslarlarken doner gelirim diye distiniiyordum. Sabaha az kalmisti.
Manisa’ya vardik. Siyasi subenin demir kapist oniinde durduk. Zile bastilar
bir gorevli mazgaldan bakti ve kapryt acti. Hemen orada gozlerimi bagladi-
lar. Hemen anladim diisindiigiim gibi olmaliydi, Manisa’dan arkadaslarim
alinmis olmali, ben onlardan birisinin ifadesine gore geldim. Bu durum bi-
raz lehime olabilirdi. Hemen kuftirler baslamisti, kolumdakiler “yavas, ya-
vas, egil, tamam simdi dikkat et sola donecegiz” diye komutlarla sanki bir
mahzene iniyormusuz izlenimini veriyorlardi. Bir yerde durduk kapi acildi.
“Egilerek gec¢” diye seslendi bir polis. Tekrar koluma girdiler ve bir kelep-
ce bilegime gecti, kalorifer radyatori yaninda oldugumu hissediyorum,
pencere ontinde olmaliydim. Kolumu kaldirdilar ve ytliksek bir yere kelep-
cenin diger ucunu gecirdiler. Ne oturabiliyorum, ne de tam ayaga kalkabi-
liyorum, yorgunluk ve gerginlikten mtthis bir uyku bastirdi. Arada gelen
polisler birbirleri ile sifreli konusuyorlar. “Evet, o” diyor birisi. Ayak sesleri
arttyordu, mesai baslama saati gelmis olmali. Gozim bagli ama ortamdan
glindiiz oldugunu hissediyorum. Bosta kalan elimle dokunabildigim yerleri
yoklayarak nerede oldugumu anlamaya calistyorum.

Nihayet kelepce ¢oziildu. Yine iki kisi kollarima girdi. Yine ayni yontem,
“yavas, egil, sola don”, bir odaya geldik sanki. Bir sandalyeye oturtuyorlar.
Etrafta kalabalik bir grup oldugunu hissediyorum. Oda cok sessiz. Sorgula-
yacak kisi cok yumusak ve kibar bir sesle. “Hocam hos geldin, nasilsin” de-
di. “Hocam, nerelisin nerede dogdun. Oz ge¢misini anlatir misin?” Bunu
yapmak zorunda olduklarini biliyordum. Yani bilinci yerinde, 6zgecmisi
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dogruysa anlatilanlar da dogrudur imajini yaratmak istiyorlar. Yoksa ellerin-
de gelmisim gecmisim ile ilgili her tirlt bilginin olmamasi imkansiz. Ben
gayet agirdan alarak gecmisimi anlatiyorum. Arada keserek “anlamadim” gi-
bi uyariar yapryorlar. Okudugum okullart siralayip, geciyorum. Bursa’daki
12 Mart macerasint anlatmiyorum, yutmus gortiniiyorlar. Clinkti bugtin al-
mak istedikleri baska bilgiler var acele ediyorlar. “Hocam seni neden gorev-
den aldilar; Hocam TOB-DERdeki gruplardan soz eder misin, Devrimci Og-
retmen, Demokrasi Icin Birlik, Hocam bu gruplarin arkasinda hangi siyaset
var.” Hi¢ beklemiyorum, Tirkiye Isci Partisi var diyorum. Arkasindan gele-
cek soruyu tahmin ediyorum. “Hocam sizin grup Birlik ve Dayanisma Oy-
le mi, peki sizin grubun arkasinda hangi parti var?” Yine beklemiyorum
Turkiye Komiinist Partisi var diyorum. Sorgucu neseleniyor; “Hocam biz se-
ninle anlasacagiz”. Tesekkir ediyor. “Sen uyesi misin?” diye soruyor. “Ha-
yir” diyorum. “Olmad: iste, Falancayt taniyor musun?” “Hayw”, diyorum
beklemeden. “Ama o seni tantyor, senden emir aldigini soyliyor”. Parti tiye-
si arkadaslarin isimlerini soyleyerek “onlarin hepsi burada”. Sorgucu, Na-
zim, Zeynel, Filiz, Hiiseyin, Ragip, SBF 6grencisi Semih, IGD’li Levent, Se-
dat bizim hareketten ayrilan Is¢cinin Sesi grubundan Talip ve kardesi, Saru-
hanl’dan Mustafa ve kardesi, iscilerden Zekeriya, Erdogan diye siraladilar.
Aklimdan bunun buyiik bir operasyon oldugunu gecirdim. Daha baska
isimler de saydilar. Saydiklarindan tg¢uyle irtibatim vardr. Polis benim parti-
li oldugumu kabul ettirmek istiyordu 6ncelikle. Bunu kabul edersem man-
zara tamamlanacakti. Ortam geriliyordu. Cok agir kiifiirler ve hakaretlerle
ustiimde ne varsa ¢ikarttilar. Metal bir ses kulagima geliyordu, gozlerimde-
ki bezi siktilar, agzima bez tikadilar. Yere yiktillar kolayca, birisi gogsiime
oturdu. Birkag kisi de kollarimi tutuyordu. Ayaklarimi yerden kesmeye ca-
listyorlardi. Cocuklugumda danalarin ve okiizlerin nallanmalarint seyreder-
dim. Dort bes kisi korku dolu acimasiz ylz ifadeleriyle hayvani dyle yere
yikarlardi ki hayvan yere distigiinde bogazini uzatarak burun deliklerini
buyiterek nefes alirdi, o an aklima geliyor. Ya da kiyamadigimiz hayvanla-
r1 bogazlamak icin yere yatirmaya calisan korkudan gozleri fal tast gibi acil-
mus insanlar geliyor aklima. O sirada ne dinya, ne hareket, ne cocuklarim,
ne sevdiklerim aklima geliyor. Cellatlarla karsi karsiyayim. Bir can pazari
kurulmus. Ayak tabanlarina sayisiz ve sirekli inen sopanin darbeleri bey-
nimde zonkluyor. Adamlar hi¢ yorulmuyorlar. Tarifi ¢cok zor anlar yasiyo-
rum. Bagirtyorum ancak agzimdaki bezden dolayi sesim cikmiyor. Zorla
ayaga kaldirtyorlar, yere basamiyorum, ayaklarmmu indirip kaldirmamu isti-
yorlar. Ve gozaltindaki, her seyi kabullenmis arkadasimi getirip, benimle il-
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gili itirafta bulundurup gotiiriyorlar. Hepsi birden bagiriyorlar, kiftrler ha-
vada ucusuyor, “konus lan, konus lan” laflart. Bunlarin insan olamayacak-
larini distiniyorum. Yerde uzanmis durumdayim, Soluklaniyorlar. Aradan
ne kadar stire gecti bilmiyorum. Birisi “atin hiicreye” diyor. Strtikleyip hiic-
reye getirdiler. Bu kez egil, yavas diyen yok. Duz yolda sirtiklenip hiicre-
ye geldim. Bir arkadasim daha vardi hiicrede. Gazete serdim hemen uzan-
dim viicudumun her taraft agriyordu. Huicre cok karanlikti. Arkadasim “gec-
mis olsun” dedi yliziini goremiyordum. O andaki yasadiklarimi su anda bu
satirlart yazarken bile zorlaniyorum. Hiicre arkadasimin adinin Zekeriya ol-
dugunu 6grendim. “Hangi hareketten” diye sordu. Ilk etapta, hiicrede po-
lisin muhbiri olabilir diistincesiyle yanitlamadim. Gazete kagid: tizerine
uzandim. Uzunca bir zaman uyuyamadim, sonra dalmisim. Ne kadar uyu-
dugumu hatirlamiyorum, kalktigimda kollarim uyusmustu. Kalktim zamani
kestirmeye calistyorum. Gece oldugunu distiindiim. Holdeki hiicre kapilar
aciip kapanryordu. Dontslerde iniltiler, aglamalar, polislerin kuftirleri du-
yuluyordu. Bu bagirtillar fiziki iskenceden daha agirdi. Hiicrenin kapisinin
acilmamasina, sira bana gelmedigi icin seviniyordum. Ben yakalandigimda
Ramazan aytydi. Tam bu gece kimse alinmayacak diye dusiinirken davul-
lar calmaya baslar baslamaz iskenceciler gorevlerine basliyordu. Bu gece si-
ra yine bana gelmisti. Alip surtkleyip gotirduler, her seyin bu katta oldu-
gunu anladim. “Ifade verecek misin” benden ses yok. Yatirin bunu” diye bir
bagirti duydum. Biraz bagirabilirsem dayanabilecektim. Ciinki, direnmem
onlarin da psikolojisini bozacakti. Agzima yine bez tikadilar, ayaklarimin al-
tt var m1 yok mu hissetmiyordum. Kuftrler, hakaretler ve seviyesizlikler,
“esini getiririm, cocuklarini getiririm” gibi tehditler. Insani yikmak icin her
sey mubahtt. Ara verdiler. Arkadasumi getirip benim yanimda itiraf ettirdiler.
Ben onlart reddettikce cildirtyorlar. Bu durum ne zamana kadar stirdi ha-
tirlamiyorum. Sorgucu “Manisa grubunda kadin, genclik, teknik eleman
grubuyla calistigini kabul et bu is bitsin” dedi. Bu 6neriyi iskence gortirken
diistiniiyordum. Isime geliyordu aslinda, ciinkii bu alanla ilgili polisin bil-
medigi yoktu. Ama ardindan nelerin gelecegini kestiremiyordum. Salihli,
Alasehir, Sarigol, Akhisar vardi; hentiz oralardan gelen bir yoldas yoktu.
Operasyonu burada kesebilirdim. Bu durumda o6rgtitte dort ya da besinci
strada olurdum, yani yonetici pozisyonunda olmazdim. Sorguyu yapan hak-
kimda cok sey biliyordu. Arkamda baska baglantilarin da oldugunu tahmin
ediyorlardi. Ancak sanki bir telaslari vardi. Bir seyleri tamamlamak istiyor-
lardi. Kendilerine beceriksiz dedirtmek istemiyor olabilirlerdi. Sira ile gelen
her arkadas beni tanidiklarini, yaptigim isi itiraf ediyorlardi. Ben de Manisa
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ilinde y1gin orgtitleri ile ilgilendigimi kabul ettim. Boylece sorgunun insan-
lik dist tarafi tamamlanmis oluyordu. Gozlerimi actilar. Sigara ikram ettiler.
Ayaklarim yaniyordu. Tuvalete goturtiip buz gibi suya tuttular. Su cok iyi
geldi. Geceleri kagit kalem verdiler ifademi yazmaya basladim. Oz gecmi-
simde 1srarla Bursa’dan hi¢c soz etmedim. Ifademi iskencedeki cercevede
tutmaya gayret ettim. Yasamim boyunca beni etkileyecek olan c¢ok ciddi bir
hata yaptm. Iskence yaparlarken sorgucu “Manisa teknik elemen sorumlu-
su Huseyin de burada” demisti. Ben de Huseyin'in de tutuklandigini dusu-
nerek ifademde ondan bahsettim. Oysa ki polis zarf atmis ve ben bunu ye-
mistim. Sadece bu arkadasim benim ifademden gelmis oldu. Bu duruma
kendi durumumdan daha cok tzilmustim. Her zaman da Gzilirim; ara-
dan yillar gecse de bu konudaki Gzintim hicbir zaman ge¢cmez. Gunlerce
ifade yazip tekrar tekrar gozden gecirdim, benim de istedigim bir ifade ¢ik-
tt ortaya. Hicrede bir gazete kdgidimiz var sadece. Zekeriya ile de artik
sohbet ediyoruz. Manzara tamamlanmusti. Eski il Sekreterinden baslanip,
onun biraktig iliskiler, yine iliskisi oldugu sonra da Is¢cinin Sesine gecen ar-
kadaslarimiz herkes getirilmisti..

Bundan sonrast sorgu metnini ¢ikarip altina imzamizin atimas kaliyor-
du. Ellerindeki yazili metinlerde anlamadiklar1 ya da duzeltilmesi gerekli
yerler varsa, ya da atladiklari konular varsa cagirip soruyorlardi. Sonra tek-
rar hucrelere, hicreler siyasi subenin giiney kosesindeydi. Karsisinda Vali
konagi vardi. Sabah, 6gle, aksam hiicrelerin karsisindaki nobetci odasinda
yiyeceklerimizi yerdik. Sonra hemen hticrelere. Demir kapilar tizerindeki
mazgalin serce parmagi kadar acikligr tek 1sitk kaynagmmizdi. Thtiyact olan
bu araliktan seslenir, ya da demir kaptya vururdu. Ramazan ayinin ortalari-
nt gelmistik. Artik hiicrede diinyamizi kuruyoruz, onunla birlikte yasamaya
alistyoruz. Karanlik ve havasiz dinyamizin tek esyasi bir gazete kagidiydi.
Herkes alcak sesle konusuyordu. Inlemeler, aglamalar, bagirislar bitmisti.
Herkes kendi yaralartyla bas basaydu.

Gecmisteki yasadiklarimi da hatirlayarak, aradan gecen yillara ragmen,
devleti temsil eden bu Kkisilerin, insan ve insanlik konusundaki tutumlarini
ve zihniyetlerini bir kez daha yasiyorum ve goriyorum. Bu tutum ve zihni-
yetin sonucunda devlet her giin kendisine bilenen insanlar tGretmeye de-
vam edecektir. Sorguda ve iskencede insanlik dist uygulamalarla sizi yik-
mak icin, ailenizle cocuklarinizla yakinlarinizla tehdit edip istedikleri sonu-
ca varmaya calistyorlar. Bu olaylari romanlarda, hikayelerde, filimlerde oku-
mus gormustiik. Simdi bizzat yasadik. O zamanki gozaltinda aramizda dok-
tor, mithendis, 6gretmen, eczact ve isci arkadaslarimiz vardi. Hepsi buytik
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sikintilar cekti. Tssiz kaldilar. Bu yaralart sarmak onlarca yillarini aldi. 12 Ey-
lil cenderesinden gecip halen yasama tutunamayan, bunun aciarint yasa-
yan insanlar var Turkiye’de.

Iskenceci olarak yetistirilmis bu insanlari, iskence tezgahindan gecenle-
rin unutmast mimkin degildir. Bu sadist ruhlu insanlar sadece solcu insan-
lar Gizerinde iskence yaparken degil, normal hayatlarinda da patolojik dav-
ranislart olan kisilerdir. Biz gozaltindayken arada bir garip bir cocugu geti-
rip, muhabbet ederlerdi. Cocugun normal birisi olmadigi konusmalarindan
anlasiliyordu. Konusmalart biz hiicrelerimizden duyardik. O ¢ocuga borek
alirlar ve hadi anlat bakalim, nasil oldu diyerek, guliserek, zevklenirlerdi.
Cocuk, gece sinemadan dontlince ablasini taciz etmis. Bunun hikiyesini bu
cocuga anlattirirlardi. Yeni nobete gelen polisler de utanmadan “haydi bas-
la aksam sinemadan gelince ne oldu” diye cocuga olanlart tekrarlatirlardi.
Hicrede duydugumuz bu konusmalar hepimizi derinden etkilerdi. Mazgal
deliklerinin oniinden gecerken bizlere agza alinmayacak kufiirler savur-
maktan zevk alirlardi. Hepimiz distincelerimizden dolayi kapana kistirilmis
canlilar gibiydik. Esir dismustiik. Savasta bile esir dismus askerlerin hak-
lar1 vardir. Her sey nobete gelen polislerin insafina kalmis. Tuvalete gitmek
buyiik bir sorundu. Bin bir nazla ve bin bir hakaretle tuvalet izni verilirdi.
Ulkemizde diisiinmenin, okumanin, arastirmanin, anlamanin, dgrenmenin,
merak etmenin, sevmenin, sevginin, insana deger vermenin bedelinin bu
kadar agir olacagini hi¢ diisinmemistim. Bizler sadece distincemiz dogrul-
tusunda bir araya gelmis olan insanlardik.

Hicrede kendin ile hesaplasmaya, olup biteni gozden gecirmeye, ken-
din icin kararlar almaya cok vaktin oluyordu. Ben de 6yle yapiyordum. Tu-
tuklanacagimi biliyordum. Bizi izmir'e mi gotiirecekler yoksa Manisa’da mi
tutacaklar bilmiyorduk. Benim aklimda olan tek sey iskence gordiigimuzi
belgelemekti. Bunu nasil beceririz diye distuntyordum.

Derya’nin dgretmenlik yaptigi koytn ileri gelenlerinden birisi siyasi su-
be mudirini tantyormus. Derya beni gorebilmeyi rica etmis. Bir giin hiic-
reden c¢ikarlldim, subenin demir kapisina dogru ytiriyorum. Kapt acildi,
karsimda Derya, hemen bir dakika gordim kapt kapandi. Bu durumdan
son derece olumsuz etkilenmistim. Kurdugum dinyam etkilemisti. Tekrar
hiicreye dontyorum ve tekrar kendi diinyam: kurmaya calistyorum.

Salihli’de cocuklugumun gectigi evimiz bir caminin dibindeydi. Ramazan
glinlerinde, iftar vakitlerinde, camiye pide, borek, ¢orek, zeytin, peynir ge-
tirirlerdi. Aksam ezani okunur, herkes iftarini burada acardi. Sonra namaza
durulurdu. Biz en glizel aksamlart yasardik, ertesi aksami iple cekerdik.
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Ezanin okunmasini dort gozle beklerdik. Insanlarin bizlere karsi duydugu
sefkate hayran kalirdik. Geceleri teravih namazindan sonra cami kapisinin
oniine kocaman tahta ficilar icinde buz parcalari arasinda sogutulamaya ko-
nulmus gazozlar satilirdi. Saticilar, gazozun tipasini bir testerenin ters yu-
zlyle acarlardi. Testere tipaya hizla vurulur, gazoz sisesi, icindeki gazlarin
etkisiyle hafif bir patlamayla acilirdi. Saticillarin sesleri arasinda gazozun pat-
lama sesi, gecenin en giizel manzaralarindandi. Havaya ucusan tipalarin pe-
sinden saga sola kosusturup yakalardik. Tipalarla oynamak en giizel oyun-
larimizdan birisiydi. Bir dahaki Ramazanlart hasretle beklerdik. Bu yilki Ra-
mazan gunlerimizi, acilarin icinde, karanligin taht kurdugu, Manisa siyasi
subesinin bize ayrilmis hiicresinde gecirmeye calistyorduk. Hiicre arkada-
sim Zekeriya hayat hikayesini anlatryor, ben dinliyordum. Bir iscinin, bir
emekcinin kaygilart. “Hocam, isten atilirim, is bulmak gerekir, yeni isler tut-
mak gerekir. Tutuklanirsak para gerekiyor. Cocuklarin gecimi nasil olacak”
gibi insani endiseleri vardi. Ben de ancak tzilme sabirlt ol her sey duzelir
demekten baska bir sey soyleyemiyordum.

Savcilikta nasil davranacagima iliskin distincemi yavas, yavas olgunlas-
tirtyordum. Her ne pahasina olursa olsun savcilikta, siyasi subede iskence
gordigimi soyleyecektim. Kendimi inandirtyordum. Bunun o giinki or-
tamda pek kolay bir is olmadigini biliyordum. Bu distincemi iki arkadasi-
ma actim. Ilk basta onlar “basimiza yeni belalar acmayalim” deseler de, da-
ha sonra onlart da ikna ettim. Bu durum hepimize gii¢ vermisti. Diger ar-
kadaslar gerek olmadigina karar verdiler. 12 Eylil karanliginin, zifiri karan-
liga dontstigi boyle bir ortamda, boyle bir ¢ikis yapmanin faturasi agir
olabilirdi. Her seyi goze aliyorum, bu ortamdan ve polisin kendine gore di-
zenledigi bu senaryodan kurtulmanin baska bir yolu olamazdi. Savciya ifa-
de vermeyecegim.

Bazen insafa gelip koridorda bes on dakika hava aldirirlardi. Vali kona-
gina bakan pencereden giines 1s181n1 ve gokytzint goérmek mitkemmeldi.
Disarida hayat kendi kurallarina gore surtip gidiyordu. Cocuklar cevredeki
parklarda kurallarint kendilerinin koydugu oyunlarint stirdtrtiyorlardi.

Bir odanin orta yerine seramik yapiminda kullanilan ¢camur koymuslar-
di. icinde hicbir tas parcast yok. Gayet yumusak. Ayak tabanlarindan sorun-
lar1 olanlar1, camura bastirip tizerinde hareket ettiriyorlardi. Ayak tabanin-
daki derinin kalinlasmasini saglamaya calistyorlardi. Iskence izlerinin yok
edilmesini istiyorlardi. Iskence izlerinin gériilmesi polisi tedirgin ediyordu.
Burada THKP-C hareketlerinin birinden gelen bir gen¢ de vardi. Elindeki
ariza belirgindi. Ayaklarinda da sorun vardi. Durumu ayan beyan ortada
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olan o genci savcilikta iskence yapildigr konusunda ifade vermeye bir tir-
It ikna edemedim.

Artik polisin hazirliklart tamamlanmisti. Hiicrelerimizden c¢ikardilar. kiser,
ikiser alt kata indirdiler. Once parmak izlerimiz alind1. Sonra fotograflarimiz
cekildi poz poz, onlarin istedikleri pozlar, ellerimizde dikdortgen seklinde
uzerinde yazilar olan tabelayi tutuyoruz. Zaten eskiden fislenmistim simdi
artik resmilesmis oldu. Sonra berbere alindik saglarimiz (i¢ numara tiras edil-
di. Her sey bastan planlanmis olarak devam ediyordu Tutuklanacagimiz ke-
sinlesmisti. Yukartya ciktik tekrar, bu kez tek tek cagriliyoruz; bir odada dok-
tor var. Gogslinlizii acin diyor, aciyoruz. Akcigerimizi ve kalp atislarimiz
dinliyor. Raporunu tutuyor. Gidebilirsin diyor, hiicrelere alintyoruz.

Manisa Adliyesi

Bir 6gleden sonrayds, bir ay sonra sokaklarla bulusuyoruz. Araclara ali-
nip, Adliye’'ve dogru yola ciktik. Glines sicak ve piril piril. Sokaklar crvil c1-
vil insan kayniyor. Insanlar her giinkii aliskanliklartyla islerine, evlerine,
oraya buraya kosusturuyorlar. Kimileri diisinceli, kimileri neseli, gencler
birbirleriyle sakalasarak gultstiyorlar. Yaslilar sanki bu dinyanin yuikini
omuzlarina almislar, agir ve temkinli adunlarla ytrtiyorlar. Cocuklar, ah co-
cuklar, buytklerin kararttigi bu giizelim dinyamizda, sadece onlar umut
dolular. Rengirenk giysileri ve saga sola savurduklart gtlictikleriyle gele-
cegimize umutla bakmamiza neden oluyorlar.

Adliye 6niine geliyoruz. Isglizar polisler, gdrevlerini abartarak, amirleri-
ne yaranmak icin olmast gerekenden cok farkli davranmaya calistyorlar.
Cevreyi abartarak kolacan ediyor, sanki cok ¢nemli bir isi yerine getiriyor-
lar. Kendilerine gore tertibat altyorlar. Araclardan tek tek iniyoruz. Iner in-
mez saga sola bakiniyorum. Tutuklu bazi arkadaslarimin baslarint 6ne eg-
melerine icerliyorum. Normal adimlarimla merdivenlerden c¢ikiyorum.

Adliye’de bizlerden bagka kimse yoktu. Tipki on sene 6nce Bursa Adli-
yesi'nde oldugu gibi. Yillar gecse de adliyeler birbirine benziyor. Sag kori-
dora alintyoruz. Duvarin dibine siralaniyoruz. Birbirimizle konusmamizi en-
gellemeye calisiyorlar. Goz actirmayan garip bakislar. Herkese tek tek ba-
kiyorum, cogunu yillar 6ncesinden tantyorum. Eski il komitesinde gorev
alanlar da var aralarinda. Ancak orada olup ta, benimle olan irtibati aciga
ctkmamis arkadaslarim da vardi. Gozaltindayken olup biteni iyice distinme
firsatim olmustu. Siyasi polisin bizi ¢ok iyi izledigini gdérmustim. Sorgu si-
rasinda bircok olayda agiga dismustim. Polis benim katddigim mitingleri,
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toplantilari, yaptigim konusmalart bana sordugunda énce hepsini ret etmis-
tim. Hatta Izmir Fuarr’nda parti sekreterimle yapugim goriismeyi sormus
ben yine ret etmistim. Gozlerimi acip 6niime resimleri strdiiklerinde nere-
deyse nutkum tutulacakti. Tutulup kalmistim. Anlamsiz, reddetmek
anlamsizdi. Sorguyu sohbet havas: icinde yirtiten ilk sorgucu, normal sir-
adan bir polis degildi. Galiba servisteki TKP masasindan olmaliydi. Hareke-
timizle ilgili en ince ayrintilara kadar bilgisi vardi. “Bana suna ates ettim, su-
rada silahim var, suralari taradim deyip masal anlatma. Sizin o islerle hic il-
giniz olamaz. Siz tilkemizin en saygin insanlarini, en tutarli insanlarini, dok-
torlarini, d6gretmenlerini, hukukcularini, genclerini 6rgiite aliyorsunuz. Bi-
zim bilmediklerimizi istiyorum” demisti.

Adliye koridorunda bizden cok polis vardi. Gelmeye de devam ediyor-
lardi. Her gelen, her birimize garip bir tavirla bakip geciyordu. Alayci, ki-
cimseyen, kirict ve disman gozlerle bakmalar cok can sikiciydr. Koridor
karanliktt. Tim merakim ve dikkatim savcinin beni kacinci sirada cagiraca-
giydi. Kararim kesindi. Savci ve yargic ne kadar bagirsa da, ne kadar olum-
suz davransa da, bu giin burada insanlik ve onur muicadelesi verecegime
kendimi inandirtyorum. Diger iki arkadasima da isaret ederek moral veriyo-
rum.

Sorgu basladi. Savciya alinmaya baslandik. ilk sira Manisa eski il sekre-
terinindi.

Polislerde anlasilmaz bir hareketlilik vardi, havay1 geriyorlardi. Polislerin
teldsi1 bir an once savcilik ifadelerinin sonuclanmasiydi. Sonra ne olursa ol-
sun 6nemli degildi onlar icin. Tkinci arkadas da girdi. Uctincii arkadas, dor-
diinci arkadas, besinci olarak ben ¢agrildim. Bu durum benim acimdan ¢ok
iyi oldu. Savcinin odast kuiciiktii. Ben ayaktaydim. Yaninda yazict bir bayan
vardi. Masasinda kalin bir dosya vardi. Dosyayi karistirip bana dogru baka-
rak. “Yasadisi Turkiye Komunist Partisi'ne iye olmakla ve faaliyet etmekle
suclantyorsun. Neler sdyleyeceksin?” dedi. Ben de “poliste verdigim ifadem
tamamen iskence altinda alinmustir. ifademi kabul etmiyorum, iskence ya-
panlardan sikdyetciyim” dedim. “Sana kimlerin iskence yaptigint biliyor mu-
sun?” diye sordu. “Hayir, gozlerim bagliyd: kim olduklarini goremedim an-
cak siyasi subede olduguma gore sube mudurt, komiser ve emrindeki po-
lislerden sikayetciyim” diye yanitladim. Savcr biraz tedirgin oldu. Gozligu-
nu c¢ikardi. “Ama oglum, doktor sizi muayene etmedi mi? Niye orada sika-
yetci olmadin?” dedi. “Doktor sadece gogstimuzi dinledi” dedim. “Tamam,
anladim sen disart ¢ik seni tekrar cagiracagim” dedi. Ben disart ¢iktim; sor-
gumun c¢ok kisa stirmesinden, ozellikle komiser rahatsiz olmustu, bakisla-
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rindan anlamistim. Diger arkadaslarin sorgulart devam etti. Bizim siyasetten
ayrilan Iscinin Sesi grubunun ifadeleri alinincaya kadar vakit ge¢ olmustu.
Polislerden bazilari, herkesin icinde akla gelmeyecek kiuftrlerle “seni he-
men tekrar alacagiz, seni perisan edecegiz, anandan emdigin stitii burnun-
dan getirecegiz” diyerek tehditlere baslamislardi. Sakin bir sekilde dinledim
hepsini. O sirada bir kez daha insan onurunun ne kadar buyik oldugunu
anladim. Ne kadar aciz kaldiklarmni, kiftir ve hakaretlerin aslinda bundan
kaynaklandigini gordiim. Gergekten bir kez daha, bir kez daha alabilirler-
di. Hatta hayatima bile son verebilirlerdi. O siralarda hep duyardik, kacar-
ken vuruldu, kendini pencereden atti, intihar etti hikayelerini. Vakit cok
ilerlemisti, savci doktoru ¢agirmis. Beni de odasina aldi. Savcr doktora do-
nerek “Sanik iskence gordiigliinii soyledi ve sikdyetci oldu. Yeniden muaye-
ne istedi” dedi. Doktor saniklart muayene ettigini yeniden rapor veremeye-
cegini sdyleyince, savcr “Doktor bey siz yine kontrol edin bir sey gormez-
seniz, gbrmedim yazarsiniz, burast bir kamu kurumudur, ben de kamu go-
revi yaptyorum. Bir sikdyetci var, bu sikiyetin sonucunu almak zorunda-
yim” deyince doktor “tamam savci bey” diyerek “sikdyetinizi soyleyin” de-
di. Ben ayaklarumda yaralar var dedim. Savci “coraplarint ¢ikar ve ayaklari-
nt kalorifer radyatorii tizerine koy” dedi. Oyle yaptim. ikisi de bakiyordu.
Doktor ve savci tespit ediyorlardi. Bu arada yaziciya da yasananlari yazdi-
riyordu. Sag ayak basparmak altinda kan oturmus, tabaninda ayak derisi so-
yulmus, surada morluk var, sol ayagin kiiciik parmaginda morluk, tabanin-
da morluk, cizikler ve yazarken bile sikildigim belirtileri savct ve doktor tes-
pit ettiler; doktor ayrica rapor yazdi ve savciya teslim etti. Rapor dosyama
konuldu. Orta yasin tizerindeki savcr kisa boylu esmer tenliydi. Hukukun
ustinligliinii saglama konusundaki ¢abasina diyecek bir sey bulamiyorum.
Bu kadar olup bitenden sonra savcinin insanlik gorevini layikiyla yapma-
sindan sonra, kucaklayip, insanlik onurunu kurtarmasiyla ilgili ¢cabasindan
dolay1 nutuk ¢ekmek geldi icimden. Diger iki arkadasim da ayni islemleri
yaptirmiglardi. Bu islemlerden sonra koridordaki havayi, polislerin davra-
niglarini yazmak icimden gelmiyor.

Mahkeme salonu koridorun caddeye bakan tarafindaydi. Aksam coktan
olmustu. Simdi de sorgu hakimliginde ifadelerimiz alinacakti. Gozaltindaki
arkadaslarimdan birisinin ailesi Derya'ya telefon ederek bugiin mahkeme-
ye cikarildigimizi haber vermis. Babam, Derya ve oglum Gilines gelmisler.
Salondaki yerim pencereye yakindi, oradan bizimkileri goriyorum. Oglum,
olup bitenden habersizce, kaldirimda kosusturuyordu. Elinde bir oyuncag:
var ama goremiyorum. Sart dalgali saglarint ve minicik gozlerini, kirmizi ka-
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zagint doyasiya seyrediyorum. Derya’nin gozii bir bende, bir oglumda. Ya-
sadiklarimdan sonra, savcinin odasinda yasadiklarimdan sonra, babami,
Derya’yt ve oglumu goriince icimde kopan firtinalari anlatmam zordu. Ar-
tik mahkeme benim icin cok 6nemli degildi. Bundan sonraki miicadele ga-
liba cetin gececekti.

ifadeler tek tek okunuyordu, arkadaslara bir diyecegi olup olmadigi so-
ruluyordu. Sira bana gelmisti. ifademi okutmadim. Reddettim, “savcilikta da
iskence gordiigiimii anlatim Iskence yapanlardan sikdyetciyim” dedim. Ay-
nist zapta gecti ve sorgum bitti. Bizimkileri tekrar goriiyorum. Derya’ya el-
lerimi capraza alip, tutuklanacagimizi anlatip memlekete donmelerini anlat-
maya calistyorum yaptigim isaretlerle. Sonradan 6greniyorum gece yarist
olunca umutlarini kesmisler ve memlekete donmusler.

Mahkeme cok uzad, Iscinin Sesi grubundaki arkadaslar, Emiralem kasa-
basinda toplanip parti konferans: yapmislar. Hikim sorular siralarken “ge-
lelim Emiralem’e” demesi mahkemenin o glinkl esprisi olmustu. Mahkeme
sonuclanmak tizereydi. Sabah ezani okunuyordu. Hepimize tutuklama ka-
rart ¢iktr. Bu karar cok normaldi. Yargic, “tutuklanmalarina ve Izmir Sikiy®-
netim Mahkemelerine sevkine karar verildi” diyerek karari okudu. On yil
aradan sonra gelen ikinci tutukluluk gtinleri baslayacakti. Ertesi giinti bay-
ramdi. Ramazan bayramiydi. Bayrami Manisa mahpushanesinde karsilamak
nasip olacakt.

Manisa Mahpushanesi

Manisa mahpushanesi sehir icindeki eski adliyenin arkasindaydi. Simdi
yerinde yiksek yapilar var. Galiba adliye lojmanlartymis. Giris islemleri ya-
pildiktan sonra grubumuzu tice boldiler. Bir grup bahceye bakan bloga git-
misti. Bizim bloga iki grup geldi. Bizim kogusta ben, Semih, Sedat, Ragip
vardi. Kogus i¢ avluya bakiyordu. Iscinin Sesi grubundan bir kisim arkada-
st da yola bakan kogusa koydular. 1ki kogus arasindaki koridorun sonunda
camasirhane vardi. Ortak kapinin 6niine karavana gelirdi. Yemekler cok ko-
tl saymazdi. Bizim kogus dikdortgen bicimindeydi ve buyukti. Avluya ba-
kan pencereler énlinde ve karsi duvar dibinde ikili ranzalar siralanmisti. Ya-
tagim kapinin tam karsisinda ikinci kattaydi. Geceleri 1s181n stirekli acik ol-
dugunu bildigim icin, pek hosnut degildim ancak baska yatak yoktu. Sabah
ezani okunuyordu. Ik karsilastigim mahk(m yeni kalkmisti. Kambur bir in-
sandi. Kocaman kafaliydi. Ortadaki boslukta ytirtirken elleri neredeyse yere
degecekti. Biraz urktim. Diger mahkGmlar henliz derin uykularindaydi. Ha-



132 | UMUTLARIMIZ HEP BiZIMLEYDI

yatimdaki bu ikinci tutuklanmanin daha agir gecebilecegini diistiniiyordum.
Bu kez evliydim ve cocuklarim vardi. Her yasanan acinin, hiizniin ve tziin-
tintn ilk tutuklanmama gore daha agir olacagini diisiniiyordum. Her seye
ragmen karanliktan havasizliktan ve psikolojik saldiridan kurtulmus sayilir-
dik. Hiicrede, iskencelerin izlerinin duvarlarina sindigi siyasi subede de de-
giliz. Insan onurunun bu derece ezildigi, iniltilerin yiireklerimizi parcaladig
ortamda degiliz. Hicrelerimizin kapilan acildiginda yiireklerimizin gogsii-
miizden cikarcasmna kabardigr yerde degiliz. insan olamayacaklarina kesin-
likle inandigim, ebediyen yuzlerini gérmek istemedigim polislerin bulundu-
gu verde degiliz. Tehditlerin burada da siirecegini biliyordum. Buytik bir ih-
timalle siyasi polisin ve hapishane idaresinin muhbirleri de koguslarimiza
yerlesmislerdi. Biitiin olabilecekleri distinliyordum. Sadece eski tecriibeme
gliveniyordum. Otuz t¢ giindir, yatagim olan gazeteyi terk ederek, yorgun-
luklart, uykusuzluklari, karanligi, havasizligi ve bilciimle siyasi subede yasa-
diklarimi arkamda birakarak, yeni yatagima kivriip uyumaya calistyorum.

Diger arkadaslarim da dinlenmis olmalilar, kalkmis durumdayiz. Bitin
mahkdmlarin gecmis olsun dileklerini aldik. Siyasi tutuklu oldugumuzu 6g-
renmisler. Mahpushanelerde siyasi mahkmlara karst 6zel bir duygunun ol-
dugu geleneksel bir davranis vardir. “Sizin durumunuz belli olmaz, her an
cikabilirsiniz ya da uzunca yillar kalirsiniz” demeye baslamislardi. Adli mah-
kGimlarin tecriibelerine cok inanirim, aslinda durumunu dogru anlatan in-
sanlarin ne kadar ceza alacaklarini bile tahmin ederlerdi. Bir yargic kadar
tecribelidirler, bir avukat kadar iyi savunma yapabilirlerdi. Cogunlugu bu-
ralart yillardir mesken tutmuslardi. iclerinden bazilarinin tahliye olmaya
omuirleri yetmezdi. Aralarinda okumayi, felsefe yapmay: sevenler de vard.
iclerinde son derece tehlikeli olanlar da vardi. Felegin cemberinden gecmis,
kurnaz, ama akilsiz olanlart da vardi. Polis muhbirligi ya da idarenin adami
olarak hayatlarini stirdirenler vardi. Cok korkak olanlar oldugu gibi, son
derece cesur ve akillt olanlari da vardi. Disarida yasadigi hayati cezaevine
tastyan, kumar, uyusturucu gibi butin pislikleri iceride sturdirenler vardi.
Herkesin kendine gore bir hikayesi, bir hicrani, bir yarasi, bir hiiznt, bir
uzuntlsu, bir sevdigi, bir sevmedigi ve dillere destan sevgilileri vardi. Her-
kes herkesin raconuna ve hapishanenin hatta kogusun raconuna uyar, dik-
kat ederdi. Iyi volta atarlar, cogunlugu sohbetciydi. Iyi bir dinleyici iseniz,
glinlerce hayat hikayelerini anlatabilirlerdi. Cezaevinden ¢ikar ¢ikmaz gori-
lecek hesaplart olanlar vardi. Velhasil cezaevleri tam bir memleketimden in-
san manzaralariydi. Ge¢mis tecriibelerime de dayanarak onlarin deneyimle-
rine her zaman kulak verdim.
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Arkadaslarla bir araya geldik. Oncelikle ortak davranmayi 6nerdim.
“Kimseye oOrgtitten soz etmeyelim. Disaridan arkadas olarak birbirimizi tani-
digimizi cevremize hissettirelim” dedim. Bu gorismemizde arkadaslarima,
orglitlin soyut bir sey oldugunu, bunun kolaylikla ispatlanamayacagini bu
acidan mahkemede hep birlikte ifadelerimizin iskence ile alindigint soyle-
meyi Onerdim. Mahpuslugun en buiytk ilacinin sabir oldugunu sayet mah-
kemede iyi savunma yapabilirsek kisa stirede ¢ikabilecegimizi anlattim. Sa-
bahlari spor yapmayi, sigara icenlerin sigarayt birakmalarini, birbirimize
ozellikle dogru davranmayt onerdim. Gec¢misten edindigim en 6nemli tec-
ribe, zaman ilerledik¢e, umutsuzluklar artinca i¢ hesaplasmalar basliyordu;
bu nedenle arkadaslara ge¢misi tartismay: sonraya birakalim dedim. Bu do-
nemleri atlatmak gerekirdi. Mithendis arkadasim bana kirgindi. Son derece
hakliyds, siyasi tavrindan dolayt ¢cok zarar gormus, yeni bir is dizeni kur-
mak Uzereydi. “Polisin zarf atmasint anlayamamistim” desem de olan olmus-
tu. Polisin tecritbesinden kaynaklanan bu hatami hicbir zaman af edemem.

Gorus gunleri ¢ok yogun geciyordu. Derya’dan baska kimsenin gelme-
sini istemiyordum. Derya’ya bir goriiste, yakalanmayan yoldaslardan birisi-
ne biz icerideyken hicbir sey yapmamalarini iletmesini istedim. Derya’'nin
cani sitkkindi. Kimsenin arayip sormadigini, kimsenin ilgilenmedigini soyle-
misti. Hi¢ kimseye sitem etmemesini, insanlarin korkmakta ve cekinmekte
haklt olduklarint sdyleyip, gorevini aksatmamasini istedim. Ben durumu an-
liyordum, zaten arkadaslarimin evime ugramamalarini dogru buluyordum.
Orgiitiin agirhi@g Salihli'deydi.

Karst kogusun pencereleri sokaga baktig: icin arada bir disartyr gormek
amaciyla oraya giderdik. O kogusta THKO tuyesi oldugu soylenen Zafer
isimli gen¢ arkadasimiz vardi. Diizgiin davranislt ve yasina gore de olgun-
du. Cok sohbetimiz oldu. Bir ara “hocam sen eskiden hapis yattin mi?” de-
misti. O kogustaki arkadaslarla komiin kurmuslardi.

Kantinden diledigimiz yiyecegi alabiliyorduk. Bu cok iyi bir durumdu.
Arkadaslarimin tamami Manisa’li oldugundan sicak haberler alabiliyorduk.
Ben her sabah spor yapiyordum. Boylece karst bloktaki arkadaslarla da go-
risme imkanim oluyordu. Tim arkadaslarimizin moral durumunu kontrol
etmeye calistyordum. Bu durum c¢ok onemliydi. Moral bozuklugu olan bir
arkadasim her seyi telafi edilmez sekilde bozabilirdi.

Bir giin gardiyan hazirlanmamu istedi. O siralarda her yerde hareketimi-
ze yonelik operasyonlar vardi. Acaba baska bir yere mi gidecektim. Son de-
rece merak ve heyecan icindeydim. Diizgin giysilerimi giydim 6zel bir ce-
zaevi aractyla Ege Universitesi Hastanesi'ne gotiiriildim. Komutan burada
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bilgi verdi, savcilik ayaklarimin rontgeninin ¢ekilmesini istemis. Rontgenler
cekildi ve aynt glin dondim. Bu durum, Savcinin benim iskence yapildigi-
na dair ifademi ciddiye aldigini gdsteriyordu.

Gunler geciyor, umutsuzluklar artiyordu. Ne yazik ki bekledigim olmus
arkadaslar arasinda birbirini suclamalar baslamisti. Iscinin Sesi grubu bir ar-
kadasimizi hedef almisti. “Her sey ondan kaynaklandi” diyorlardi. Arkada-
stmizin bu duruma tepkisi ¢cok buytktii, “Boyle devam ederlerse ilk mah-
kemede herkesin parti tiyesi oldugunu, kendileriyle uzunca bir zaman ca-
listigimi soyleyecegim” diyordu. Her sabah arkadasimla bu konuyu konu-
suyordum. Boyle durumlarin mahpusluk yasaminda normal oldugunu, an-
lik durumlar oldugunu, mahkeme gtinii belli olunca umutlarin artacagini,
her seyin normale donecegini, mahkemelerde tyeliklerimizi reddetmemiz
gerektigini anlattyordum. Manisa’da en iyi avukatlar tutabilecegimizi “kork-
mayalim, sogukkanli olalim” diye arkadasimiza telkinlerde bulunuyordum.

Bizim kogusta da miihendis arkadasimla sorunumuz devam ediyordu.
Aramizda bir mesafe vardi. Bu durum cok act vericiydi. Su anda ¢cozimu
yoktu. Isinden atilma kaygis1 vardi. Ben de meslekten atilmis birisi olarak
kendisini ¢ok iyi anladigimi, kisa zamanda ya da ilk mahkemede serbest ka-
lacagimiza yurekten inanmasint istedim O da benim gibi iskence gordiigi-
ne dair savailikta sikdyette bulunmustu. Her giin gtindeme gelen bu tartis-
malarimizi birakmayt ¢nerdim, “bana hak verecegin zamanlar da olacak”
demistim. Bir oglu vardi, hentiz kiictiktii, karst kogusun penceresinden og-
lunu sik sik gortirdd, aslinda moralman yikildigt zamanlar bu gortislere bag-
It olurdu. Ne yapsam da arkadasimin bana mesafeli davranmasint onleye-
medim. Kendi mantiginda hakliydi, ama mahpuslugun boylesi bana daha
da agir geliyordu.

Manisa mahpushanesi kiiciik ve sakindi. Koguslarda da belirgin bir so-
run yoktu. En farkli yonii, Manisa’da Ruh ve Sinir Hastaliklari Hastanesi ol-
dugundan, boyle rahatsizligi olan mahk(m ve tutuklularin ugrak yeriydi. Il-
ging yizler vardi. ilgin¢ olaylar olurdu. Giiliinecek cok olay yasantyordu,
ancak tutukluluk yorgant her seyi ortityordu. I¢ avlu betondu, kenarlarinda
cicekler vardi. Kenara yakin yerde cok biiylik olmayan bir ¢inar agact bu-
lunurdu. Havalandirmalar uzun striiyordu; bu ¢ok gtizel bir durumdu. Ki-
tap yoktu, yasakti. Belki de 6neride bulunmak aklimiza gelmemisti. Bir kac
mahkimla arkadaslik yapiyordum. Akli basinda insan ¢oktu. Ancak bir an-
lik durumlar hayatlarinin akisint degistirmisti. “Hocam, ben 6fkemin kurba-
nt olmustum. Hocam, hakli da olsam bunu yapmamaliydim. Hocam, zorla
glizellik olmuyor, biraz gec olsa da simdi anliyorum. Hocam ben hirsimin



MEHMET GAKIR | 135

kurbant oldum. Halim vaktim yerindeydi, mal miilk gotiiren var mi? Hocam,
u¢ bes donim topragim vardi. Coluk cocugun gelecegiydi. Yandaki tarla
komsusu, her yil bir adim iceri giriyordu. Cok soyledim olmadi, elimde k-
rek vardi. Olan oldu. Bir karis toprak nelere sebep olmustu. Hocam ben de-
likanli birisiyim el 4lemin i¢inde, bana yaptig1 yenilir yutulur degildi, bede-
li agir oldu, olmasa iyiydi” ve buna benzer hikayeleri her giin dinliyordum.

Aslinda hapishaneler Tirkiyenin kiiciik bir modeliydi. Insanlar arasinda
sorunlar oluyordu, ancak sorunlarin ¢6zim yollarint konusarak degil, sid-
detle ¢cozme aliskanligimiz vardi. Belki de toplum olarak disiinmemiz ge-
reken en 6nemli sorunlarimizdan birisi de buydu. Bir glin Manisa’nin Yunt
daglarinin bir kéytinden cezaevine diismiis Mustafa ile volta atiyorduk. Hi-
kayesini anlatmaya basladt:

“Hocam, ¢ok borcum vardi. Alacakli hakliydi, elinde senedim vardi. Gu-
ni geldi 6deyemedim. Aldigim para kiiciiktii. Ancak her ay katliyordu. De-
li gibi is artyordum sonunda bir nakliyat ambarinda is buldum. Gelen mal-
lar1 adreslerine birakiyoruz. Alacakliya gittim ‘sabret is buldum 6demeye
baslayacagim’ dedim. ‘Tamam’ dedi. Azar, azar 6diiyorum. Ancak bor¢ bit-
miyor. Bir giin ‘hesap gorelim’ dedim. Acti defteri 6dedigim miktar yaziliy-
di. Anapara iizerine koyduklarini bile ddeyememisim. ‘Odedigim miktar:
anaparadan diselim, geriye kalanini bes ay icinde ddeyeyim’ diyorum, ka-
bul etmiyor. Nuh diyor peygamber demiyor. Bir de ‘sen beni parami alama-
dum diye el dleme guldirecek misin’ diyor. ‘Ben bu paray: senden alirum’
diyor. Ben borcumu inkdr etmiyorum. Ancak tizerindeki faizleri kaldiralim
ya da odeyebilecegim bir hale getirelim diyorum. ‘Ben bu paranin tamamu-
nt senden alirim’ diyor. Hocam evde iki cocuk var, aldigim para yetiyor, yet-
miyor. Ev bir g6z oda, mutfak, banyo derme catma. Uzerimde hayatin ver-
digi bir bask1 var zaten. Bir de eve ben yokken haciz gondermez mi. Avu-
kat ‘ben bu evden neyi haczedebilirim’ deyip gitmis. Mahalle ayaga kalk-
mis, hanim ve cocuklar yastalar. Babamdan kalan bir cakaralmaz vardi.
Duikkdnina girdim, gozleri fal tasi gibi acilmis bana bakiyordu. Son bakist
oldu. U¢ kurus icin hayatlarimiz1 bitirdik. Hanim cocuklarla birlikte, koyti-
ne babasinin evine dondi. Ne arayanim var ne de soranim. Cocuklarim bu-
yimts olmalilar. Ikisini de cok 6zledim. Yillar oldu gérmeyeli. Ne yapayim
kaderim boyleymis.” Mustafa'nin hikiyesi cezaevlerine hi¢ de yabanci ol-
mayan yasam hikiyesiydi. Bu ve buna benzer olaylardan onlarca yidir ha-
pis yatan mahk(mlar vard: Manisa Cezaevi'nde.

Babam, benimle ilgili her donem yaptigi geleneksel davranisini yine
gosterdi. Salihli'den H. Hiseyin Sacaklioglu ile Halil Glimiis’ti avukatim ola-
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rak diisinmis; Halil agabey geldi noterden vekilet verdim. Babamin mu-
cadele glicine hayrandim. Bana hem gecmiste, hem de simdi yapilanlar
hi¢ reva gormiiyordu. Bazi olup bitenleri kavrayamiyordu haliyle. “Bir su-
cun olmadan seni meslekten nasil atarlar” diyordu. Tutuklanmadan kisa bir
stire dnce, Izmir'de tanidig bir subay aracihigryla sikiydnetimde gorevli bir
deniz subayiyla birlikte gorismeye gitmistik. Subay iyi niyetliydi. Ben du-
rumu anlatmistim. Subay nedenini anlamak icim saga sola telefon acti an-
cak bir sonu¢ alamadi. Bana “oglum senin bir cezan ya da bir sucun olma-
li” demisti. Ben de “Ogretmenligim boyunca disiplin sucum bile yok” diyo-
rum. Subay, en sonunda bir sey yapamamanin sikintisiyla “oglum bu mem-
leket Patagonya m1?” demisti. Babamla birlikte boyunlarimizi buktiik, care-
sizlik icinde memleketimize donmustiik. Ben o zaman subaya soyleyeme-
mistim, gorise gelen babama soyledim. “Bu memleket Patagonya olmus.”

Yillar sonra yine ben tutukluydum ve yine babam benim i¢cin miicadele
veriyordu. Avukatim Halil agabey Salihli’'de TiP’in yoneticilerindendi Onla-
rin hakkinda da tahkikatlar devam ediyordu. Buna ragmen benim avukatli-
gimi1 kabul etmisti. Ge¢cmiste sol gruplar arasindaki anlasilmaz cekismenin
ne kadar anlamsiz oldugunu Halil agabeyin yaninda bir kez daha gortiyor-
dum. Onu karsimda goriince gozlerim nemlenmisti, hiizinlenmistim. Halil
agabey davanin seyrini anlatti. Mahkeme Heyeti anlayisli davranirsa duru-
mumuzun kolaylasacagini soyledi. Ozellikle ifadelerimizin iskence ile alin-
digini kayda gecirmemizin lehimize olacaginit belirtti. Savcinin bu tutumu-
nu cok olumlu buldugunu iletti. Savunmay1 bu temelde yirttecegini soyle-
yerek benimle vedalasti.

Once bizim kogustaki arkadaslarimla, sonra bizim davadan yargilanan
diger arkadaslarla avukatin bana anlattiklarint paylastum. Cok fazla imitlen-
dirmeden gidisatin lehimize oldugunu sdyledim. Iskence ile ifadelerimizin
alindigini mahkemede mutlaka sdylememiz gerektiginin altini ¢izdim. Daha
umit verici cimleler kuramryordum. Clinki mahkemelerin verdikleri karar-
lar Glkenin o andaki gidisi ile yakindan ilgiliydi. Standart yoktu. Ayni suca,
ayrt mahkemeler, farkl: farkli cezalar verebiliyordu. Bu gelismeler arkadas-
larimizin moralleri Gizerinde olumlu etki yapti. Aramizdaki strtismeler, di-
dismeler sona erdi. Diger arkadaslarimiz da avukat tuttular. Boylece avukat-
lar kendi aralarinda gortserek bir yol belirlediler.

Hapishanenin bir gtizel yant da banyo gtinlerinin olmasiydi. Diger tutuk-
lularla arkadasligimiz iyi sayilirdi. O donemlerde siyasilere karsi neler yap-
tiklarini duyardik. Onceden de gazetelerde okurduk. Burada hicbir olum-
suz davranis yoktu. Miduriin ylzint bile gormedik hentiz. Gardiyanlarda
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da o6zel olarak bize karsi bir dismanlik yoktu. Bir banyo giiniinde elimde
havlu ve giysilerim var. Banyo, mutfak tarafindaydi. Mutfaga sebze, sogan,
patates gelmis mahk(mlar tasiyorlardi. Sogan ¢uvalinin yanina geldigimde
oradaki gardiyan, “yiklensene lan c¢uvali” dedi. Sasirdim ancak hic¢ tepki
vermeden oradaki mahkGimun yardimiyla ¢uvali sirtlayip mutfaga biraktim.
Banyo yaparken canim sikilmisti. Gardiyanin neden boyle davrandigint an-
lamaya calistyordum. Clinkii o ana kadar siyasilere karsi olumsuz bir tavir
yoktu. Ne de olsa esir diye kendimi inandirmaya calistim. Donuste gardiya-
nt orada géremedim. Geng bir insandi. Hangisi oldugunu simdi gérsem ha-
tirlamam. Davranist kafamdan silmeye calistyordum, yasadigim olayt arka-
daslarima anlatmadim.

Birkac giin sonra idareden cagrildim. Neden cagrildigimi merak ediyor-
dum. Karsimda sogan cuvalini yiiklen, diyen gardiyan vardi. Hemen soze
girdi. “Hocam cok 6ziir dilerim ben size cok biytk saygisizlik yaptim ne
olur beni affedin, gencligime ve tecribesizligime sayin litfen” dedi. Ben
hichir sey demedim sadece basimi asagiya ve yukariya sallayip odadan ay-
rildim.

Turgutlulu panayircr Fethi ¢cok farkli birisiydi. Cok zekiydi. Benim yata-
gimdan iki ranza ilerde yatiyordu. Panayirlar baska baska kentlere kuruldu-
gu icin burada calisanlar, cok degisik insanla karsilasiyordu ister istemez.
Fethi cok iyi bir gozlemciydi. Zaten Oyle olmasa isini basaramazdi. “Hocam
herhangi bir konuda insanimizi ¢abuk inandirabilirsiniz. Karsidan gelirken
kendini belli eder, yaninda zaten bizim adamimiz olurdu. Ben bizim ada-
mimizla konusurken ortami gererdim. Onu oradan uzaklastirir, asil hedefim
olana ‘sen gel kardesim bak simdi, bu kara, bu da kara, bu kirmizi, sen kir-
mizty1 bulacaksin’ derdim. Yine yaninda adamim var, bizimki adamin kula-
gina fisildar ‘suna koy’ diye, ben adamima bagirip kizarim ‘sen ne karistyor-
sun’ diye, nihayet ilkini kazanan insanimiz isin kolay oldugunu sanip de-
vam eder, sonunda cebinde ne varsa alinir.”

Aydin’dan gelmis Ahmet amca yasliydi. Ahmet amca riiyasini gercek sa-
niyormus. Riyasinda birisi kotilik yapiyor. O adami giinlerce takip ediyor,
nihayet bag yolunda buluyor, arkasindan varip, otomobiliyle adama carpip
oldurtyor. Yargic “sen adama kaza ile carptin oyle degil mi” diyor, boyle
dese daha az ceza alacak, ama Ahmet amca inatla “hayir o bana kotilik
yaptt, onu 6ldirdim” diyor. Akli dengesinin yerinde olup olmadigini anla-
mak icin buradaymis. Her giin ila¢ aliyordu. Panayirct Fethi Ahmet amcayi
kizdirmak icin onun ilaclarini isterdi. Ahmet amca da ilaclart vermemek icin
hepsini yutardu.
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Cezaevinde ilgin¢ Oykulerden birisi de Afyon’lu Mevlatiin hikiyesiydi.
Tam karsimdaki ranzada yatiyordu. Yataginin basucunda da koyun suriisi
fotograft vardi. Bir gtin sohbet ederken basucundaki resmi sordum. Mevliit
buyik bir istahla koyun sirtlerini nasil otlattiklarini, dereleri nasil gecirdik-
lerini anlatmisti. Asil hikayesi ilgingti. Neden cezaevine dusttigiini sordu-
gumda bu saf Anadolu insanlarinin hali yuregimi dagladi. Mevlit, Afyon
koylerinde ¢obanlik yapiyor. Zengin bir adam Mevlit't buluyor. Arkadasli-
gt ilerletiyor. Bu kisi Mevliit'e, onun koyliist olan birisini soruyor. Bir ay bo-
yunca bu adam, Mevlit'in koylistu hakkinda atip tutuyor. Mevlit'i arkada-
sina disman ediyor. Giderek Mevliit ortada bir neden yokken, zengin ada-
min dediklerine inanmaya basliyor ve koylisiine diisman oluyor. Ve adam-
cagizi bir kosede sikistirip vuruyor. Bu zengin kisi Mevlit daha evine var-
madan jandarmaya haber veriyor. Mevlut yakalaniyor. Planlayarak adam ol-
dirmekten miiebbet aliyor. Daha sonra fark ediyor ki dldiurdiga koylisu
ile zengin adamin husumeti varmis.

I¢ avludaki en iyi arkadaslarimdan biri de ciceklerdi. Cok giizel renkle-
ri vardt. Ciceklerle neredeyse dost olmustum. Kedi tirnaklari cicekleri ayni
kokten gelmelerine ragmen cok farkli renkte olmalart ilgingti. Sari, kirmuizi,
turuncu, mavi, mor renkleriyle ortama ayr bir hava veriyorlardi. Onlar da
bizim gibi tutukluydu. Onlar da bizimle beraber serbest kalsinlar istiyor-
dum. Onlarin da 6zglr olup en guizel bahcelerde, balkonlarda, masalarda,
pencerelerde olmalarint arzu ediyordum. Kedi tirnaklari tohuma durmaya
baslamusti. Derya, kedi tirnaklarini ¢cok severdi. Her kokten ayrt ayrt tohum-
larini topladum. Her glin yeni tohumlar veriyorlardi. Bir kosede sakladum.
Serbest kalirsam onlari da gotiirecegim. Onlara s6z vermistim. Onlar daha
glizel yerlere yakisirlardi. Tahliye olduktan sonra, Derya’ya hapishaneden
getirdigim hediyeleri vermistim. Evimizin balkonunda tohumlardan yetisti-
ler. Biyuduler. Esaretten kurtulmus olarak ¢zglirce rengarenk cicekler acti-
lar, sart, kirmizi ve turuncu renklerde. Balkonumuzun vazgecilmezleri oldu-
lar her zaman, huzinli giinlerimi hatirlatmis olsalar da...

Herkesle her konuda konusan, anlasan insanlar vardir. Nail oyle birisiy-
di. Oyle bir firldakt: ki degme gitsin. Bir suctan dolay1 cezasini cekmis, tah-
liye olmustu. Tahliye olmasina yakin, icerdeki arkadaslarina soz vermis.
Icinde keyif verici olan paketi hapishane duvarindan iceri atacakmis. SHzii-
ni tutuyor. Motosiklete binmis firsat kolluyor, cezaevi ¢evresinde dolanrtyor.
Nihayet paketi atiyor. Askerler kuleden goriiyorlar. Ancak avludakiler has-
retle bekledikleri pakettekiler coktan paylastyorlar. Nail buytk bir is basar-
mis havasiyla motosikletle hareketlere devam ediyor. Gardiyanlar bir sey-
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den haberleri yokmus gibi Nail'i cagiriyorlar. Nail motosikleti saha kaldirip
geliyor. Yakalanip yaka paca goturiliyor. Herkesle barisik, acayip ¢enebaz
olan Nail hikdyesini anlatirken, tufaya geldik hocam demisti.

I Eylil Diinya Barig Guni, tahliye karar: geliyor

Dunya insanligini ¢ilgin bir maceraya kurban eden Hitler, 1 Eylil 1939
glinl baslattigt saldirilarla Avusturya ve Polonya’yt isgal edip, diinyayt 6zel-
likle Avrupa’y: felakete siiriikleyen adimlart atmusti. Isgalleri sirasinda isledi-
gi insanlik suclarint burada siralamaya satirlar yetmez. Her tilke ayri ayrt aci-
lar yasadi. Fransizlar, Sirplar, Romenler, Ruslar ciddi karst direnis orgitleri
kurdular. Hitler ordulart Balkanlar’dan Turkiye sinirina kadar dayanmuslardi.
Rusya iclerine yuridi. Meshur Stalingrad savunmast dogmustu. Sokak so-
kak direnis savaslari olmustu. O zaman Sovyet bozkirlarinda, binlerce aske-
rini yok etmisti. Savas sonrasinda 6len Italyan askerleri icin yaptirilan anita
soyle yazilmustt. “O masmavi denizlerinizde mutlu degil miydiniz, sizinle bu-
rada ilk kez karsilastik ve ebediyen ayrildik.” Avrupa’nin kiltirini, zengin-
liklerini, insanini, cocuklarint yok eden zihniyet, kentleri de tam bir harabe-
ye cevirmisti. Yiyecek bulamayan insanlar, acliga ve soguga dayanamamis-
lardi. Toplama kamplarindaki insanlarin yasadiklart akil almaz acilar, hika-
yelere, romanlara, flimlere konu olmustur, hild da olmaktadir. Her sey gibi
Hitler'in de sonu gelmisti. Diinya insanlig1 bu kabustan, yangindan, olim-
den, zulimden bes yil sonra kurtulmustu. Savasin basladigt 1 Eylil o ne-
denle baris glint olarak kutlanir. Her yil da kutlanacaktr. 1 Eylil'de tim ul-
kelerde insanlar bir araya gelirler, insanlig1 tehdit eden niikleer silahlara kar-
st, notron bombalarina karst gosteriler yaparlar. Hayatlarint kaybeden, Al-
man, Rus, Fransiz, Italyan, Romen tiim Avrupali insanlar huzurunda saygi
durusunda bulunurlar. Biz de her 1 Eylil Dinya Baris Gunti’'nt kutlardik.
Bugtin 1 Eylil Diinya Baris Guinii benim i¢in bagka bir anlam tastyordu.

Birkac giin énce tiim arkadaslarima Izmir Sikiydnetim Savciligrndan
haklarinda dava acilmasi ve tutukluluk hallerinin devamina ilislin kararlar
gelmisti. Benimle birlikte iki arkadasima bir karar gelmemisti. Ben bu du-
rumu olumlu yonde disinmiyordum. Goriis giininde Derya’ya bilgi ver-
dim. Avukatlarima durumu anlatmasini istedim. Avukatlar durumu arastir-
muslar: “Yeni bir durum yok. Birka¢ gline kadar onunla ilgili de yazi gelir”
demislerdi.

Birka¢ giin sonra bizlere de yazt gelmisti. Mahpushane memuru zarfin
icindeki yazilarimizi aldigimiza iliskin yaziyt imzalatti. Zarfin icindeki yazi,
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orgut hikdyelerini uzun uzun anlattiktan sonra, aynen soyleydi: “Manisa si-
yasi subesinde gozaltindaki ifadelerinin iskence yapilarak alindigi eldeki
delillerden anlasilmaktadir. Bu nedenle sanik Mehmet Cakir hakkinda ta-
kipsizlik karari verilmistir.” Ayrica tahliye edilmemizle ilgili yazilmis yaziyla
da “hazirliklarinizt yapin, bize haber verin” dediler.

Kogusa geldim olan egsyalarimi ve yatagimi topladim. Diger iki arkadasi-
ma da ayni yazilar gelmisti. Davamizin seyri uzun siiredir anlatmaya calis-
ugim gibi gerceklesmisti. Ogleden sonra koguslardaki tiim mahpuslarla ve
arkadaslarimizla vedalastim. Her tahliye cezaevlerinde zordur. Kalan arka-
daslarimizi distindiigiimden yeterince sevinemedim. Disartya ciktigimizda
mithendis arkadasimla da vedalastim. Bundan sonraki hayatinda basariar
diledim.

Bizim hakkimizda verilen bu karar aslinda tim davay etkileyecekti. As-
linda dava bitmisti. Oyle de oldu. Hatrladigim kadartyla ilk durusmada ar-
kadaslarim da serbest kalmislardi. Benimle ilgili bu konuda bir daha dava
acidmadi. Arkadaslarimdan da hic birisi ceza almamisti. Hayatlarimizin her
aninda her seyin bittigini zannettigimiz durumlarla karsilasiriz. O anlarda bi-
le miicadele glicimuzi 6ne ¢ikarmayt basarirsak, o ant da asmamiz mim-
kiin olabilir. Bu son olmasini diledigim tutuklulugum, eski tutukluguma go-
re daha agir gelmisti. Ancak gecmiste edindigim tecriibeyle tam her sey bit-
ti derken, cikis yolunu bulup miicadele ettigim icin mutluyum. Tabii daha
ontimde halletmem gereken c¢ok cetin sorunlar vardu.

Hapishanenin ontindeyim. Bir bahar glini gelmistim, bir sonbahar giinti
ayriltyordum. Idareden yardim alarak, bir taksi cagirdim. Arkamda arkadas-
larimit brraktyorum. Uziilsem de gercek boyle. 12 Mart darbesinin bedelini
nasil 6dediysem, 12 Eylul karanliginin da bedelini simdilik 6¢demis sayilir-
dim. Manisa’da siyasi subede iskencede ve Manisa Cezaevi'nde bize yapi-
lanlar agirdi ama Turkiye'nin diger cezaevlerinde siyasi hukumlilere yapi-
lanlar yaninda bizim basimiza gelenler ¢ok hafif kaliyordu.

Tedirginim ve korkuyorum. iskenceden dolay1 polislerden sikayetci ol-
mam daha cok karsilasacagimiz anlamina geliyordu. Taksi geldi. Yatagumni
ust bagaja koyuyoruz. Sofor “gecmis olsun nereye gidiyoruz” diyor. “Oto-
gara” diyorum. “Siyasetten mi agabey” diyor, ben de “evet” diyorum. Taksi
sofortiintin bitmek bilmeyen sorularina kisa kisa yanitlar verdim. Daha 6z-
glrligimin tam aywdina varamamustim. Kedi tirnagt tohumlart yanimday-
di. Tahliye oldugumu aileden kimse bilmiyordu. Otogara vardik. Salihli’ye
giden ilk otobtise bindim. Kendim ile bas basa kaldigimda nihayet 6zgir
oldugumu hissettim. Yiregim kipir kipirdi. Heyecanim artmisti. Yanimdan
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hi¢ ayirmadigim ve paketledigim umutlarimi birer birer actyorum. Yeni is-
ler, yeni hayatlar kurmak istiyorum. Hayattan hi¢ korkmuyorum, her seyin
tstesinden gelecek glicimiin oldugunu biliyorum.

Aracimiz ilerliyor, sagimda solumda yuz yilardir bu topraklari sulayan,
verimli hale getiren Gediz nehrinin ortaya ¢ikardigt ugsuz bucaksiz Gediz
ovasina dalip gidiyorum. Baglar son demlerini yastyor. Bahardan kalan ye-
sil yapraklarini korumaya calistyorlar. Yapraklarin altinda ballanmus altin sa-
rist Uzim salkimlari. Sira sira dikilmis baglarin giizelliklerine ve aralarinda
calisan insanlarimiza hayran oluyorum. Azimle, biytk bir gayretle, atalarin-
dan kalan bu topraklan yesertiyorlar, ibadet eder gibi sabirla emek veriyor-
lar. Cocuklugumda kendi koyltimizde ailemin toprakla ugrasisinin zorluk-
larini yasamistim. Bu nedenle toprakla ugrasan insanlara, emegi ile geci-
nenlere her zaman buylk saygi duydum. Gozlerimi ¢ok uzaklara daglarin
zirvelerine ceviriyorum. Mavi gokyuziiyle birlesmis daglarin zirvelerine, uf-
ka dogru bakiyorum. Gozlerim ufka bakmaya doyamiyor. Ova muhtesem,
Gediz'in sulari, beton kanallardan beyaz koptkleriyle devrile devrile akip
gidiyor. Varacagi yere bir an 6nce varmak istercesine. Kanalin ¢evresini ren-
girenk cicekler kaplamis. Kuslar, bin bir cesit bocekler, kelebekler ucusu-
yorlar. Bilcimle canli, havayla, suyla, toprakla oyle gtizel dost olmuslar ki,
dostluklarint kimseler bozmasin. Traktorler, arkalarina bagladiklar aletlerle,
topragy isleyip, topragi daha da costurmak icin giirtil giirtil calistyorlar. Do-
ga muhtesem buytk bir orkestra gibi oyle giizel sarkilar soyltyor ki, ken-
dimden geciyorum. Doganin kucagina atlamak istiyorum. Kollarinin arasi-
na alsin istiyorum. Beni bagrina bassin istiyorum.

Aracimiz yol aliyor nerelerde oldugumuzu bilemiyorum. Hazan mevsimi
kimi yapraklari sarartmis, kimilerini kizartmis. Glnes yaz gunlerindeki si-
cakligini biraz unutmus. Yapraklar hafif esintinin etkisinde kalip, esintiye
uyarak dans ediyorlar. Aslinda doga, havasiyla, glinesiyle, her tiirli varligiy-
la yeni bir donemin hazirlig: icinde oldugunu belli ediyor.

Karsida Bozdaglar't goriiyorum. Memleket havast da esmeye baslamistt.
Memleketimize yaklastigumizin habercileri. Antik ¢cagda siit ve balin ayr ay-
r1 aktig1 kestane ve cevizin vatani Bozdaglar. Simdi biraz adi gibi olsalar da,
bitin hasmetiyle duruyorlar. Salihli eteklerine tutunmus ve Gediz ovasina
dogru salintyorlar.

Bu sekilde memleketime ikinci gelisim oluyor. Bir daha boyle gelip git-
melerimin olmamasint diliyorum i¢cimden. Otobts, Ankara yolundan ayrilip,
sehre dogru kivrilip, parkimizin ve sehitligimizin koyu yesil servileri arasin-
dan siizilip Istasyon’daki Can Baba kahvesi 6niine geldi. Yatagimi indiri-
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yorum, ara¢ gidiyor, beni géren kahvenin icindekiler disariya geliyorlar,
kahvenin ¢niinde oturanlar da ayaga kalkiyorlar. Sadece bakiyorlar. Bir tak-
si kiralayip eve dogru yoneliyorum. Memleketimi ve herkesi ¢cok ¢zlemisim.

Evimizin 6nlne geldik. Esyalari indirdim. Arag gitti. Komsularimiz bag-
rismaya basladilar. Balkonlarina ¢ikan diger komsularimiz da bagrislara ka-
tildiar. Gece yarist gotirildigum siradaki gibi balkonlara insanlar dolustu-
lar. Kimileri seslenerek, kimileri de tipkt o geceki gibi sessizce izleyerek ba-
kiyorlar. Komsularimiz sokaga kadar gelmislerdi. Herkesle sarilistyoruz.

Derya evde yokmus, daha yeni baska bir komsuya gitmis. Daha ben ice-
riye girmeden kosarak geldi. Sarildik, oglum annesinin arkasinda kalmusti.
O da kosarak geldi. Oglumu kucakliyorum. “Hani kiraz getirmemissin” di-
yor. Evimize cikiyoruz kapida kucaginda kizimla kayinvalidem karsiliyor.
Sarildik birbirimize. Kizimi kucagima almak istiyorum. Kizim beni taniya-
madt ya da unutmustu. Meshur aglayislarini stirdirdi. Kocaman gozlerin-
den stzllen gozyaslarini silerek zorla da olsa kucagima aliyorum. Bana sa-
dece bakti bir zaman. O aksam evimizde dostlarimizla, arkadaslarimizla, ak-
rabalarimizla hasret giderdik. Artik beni yeni bir hayat bekliyordu. Neler
yapmam gerektigini distiniiyorum. Belki de is bulma umuduyla ¢ok sevdi-
gim Salihli'den ayrilacaktim. Yeni bir yol agzindaydim. Kafamin derinlikle-
rinde bu tiir sorunlar olmasina ragmen birka¢ gtin bunlart distinmek iste-
miyorum.

Ertesi giin ¢ok erken uyandim. Oglumun sari, dalgali saclarini oksadim,
kizim kocaman gozleriyle derin bir uykudaydi, yanagina bir opicik kon-
durdum. Hep cocuklarimin yaninda olmayt umut ediyorum. Evimizin bal-
konuna ciktim. Doga derin bir uykuda. Daglar, evler, agaclar, her sey sis
icinde, belirgin goriinmuyorlar. Sadece koyu bir golge icindeler sanki. Or-
talik yavas yavas belirginlesmeye basliyor. Agaclar, evler cicekler doga uya-
niyor. Gliin agarmaya basladi. Sonbahar ve hiiznliniin dogaya tamamen ege-
men oldugunu goriyorum. Tum sabahlarin en belirgin ozelligi kus sesleri.
Birkac¢ kus sesiyle baslayan civiltilar birden cogalmaya basliyor. Doganin
canlilig1, hareketliligi ve ahenk icinde akil gostermeye baslamisti. Cevrele-
rinde bocekler ucusuyordu. Bir kedi hizla kosup agaca tirmaniyor. Korkmus
olmal, bir seylerden kaciyor olmali. Glines artik agaclarin arasina ve yap-
raklarin tzerine aydinligini tastyor. Toprak kabariyor, Gizerinde hafif bir du-
man, altinda gizledigi ne varsa, her seyin, yeni giine hazirlanmakta oldugu-
nu anlatryor. Kuslar stiztilerek kesif yapmaya basliyorlar.

Bahcemizdeki giillerin ortama ne kadar renk verdiklerini fark ediyorum.
Buytk bir ihtimalle karincalar son hazirliklarint yapacak olmalilar. Balkonu-
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muzdaki menekselerin dizgiin cizilmis ciceklerinin insana giilerek baktigi-
nt fark ediyorum. Ve sardunyalar, kirmizi, pembe ve beyaz renkleriyle yu-
varlak ve kenarlart oya gibi islenmis yapraklanyla, vazgecilmezlerden ol-
duklarint fark ediyorum. Tohumdan yetistirecegimiz kedi tirnaklarinin da
zamanla bu manzaraya katilacaklarina inantyorum.

Yeni bir giin baslyor. Insanlarimiz sokaklara tek-tiikk ¢tkmaya durdular.
Insanlarimiz baslar 6nde, elleri ceplerinde, agir adimlarla yiriiyorlar. Agir
hayat sartlarint kaldirmaya ve tasimaya calistiklart her hallerinden belli olu-
yor. Kravatli olanlarin bir blroda calistiklarini tahmin ediyorum. Giysileri
sade, eski ama karsidan gordigim kadariyla temiz olanlar, fabrikalarda,
atolyelerde, tezgahlarda calisan insanlarimiz. Emeklerinin ¢ok buytik bir de-
ger oldugunu bilmelerine ragmen, kendi giiclerinin farkinda olmayan in-
sanlarimiz, diinyanin ve kendilerinin kaderlerinin avuclarinin icinde olduk-
larinin farkinda olmayan insanlarimiz, boyle agir adimlarla, isteksiz ve mut-
suz gidiyorlar islerine. Omiirlerinin boyle gececegine, kaderlerinin boyle ol-
duguna inanmuglar bir kere.

Onlar olmadan ne madenler cikarilir yerytziine, ne de nehirlerin akist
degistirilebilir. Ne de riizgarlardan enerji elde edilebilir. Onlar olmadan al-
tin, altin olmaz, gimis islenmez, bakirdan tel, canak, tabak yapilamaz. On-
lar olmadan, bugday, bugdaydan un, pancardan seker elde edilemez. On-
lar olmadan, akla gelmeyen motiflerle, ne kilimler dokunur, ne de acem isi
ipek halilar dokunur. Onlar olmadan tezgihlarda rengarenk giysiler doku-
namaz, giysiler dikilmez. Onlar olmadan sehirler birbirine yakin olamaz-
. Onlar olmadan kitalar, sehirler asma koprulerle birbirlerine baglanamaz.
Onlar olmadan potalarda maden eritilemez, metal sekil alamaz. Onlarsiz li-
manlarin, nehirlerin, tarlalarin, fabrikalarin, atolyelerin anlami olamaz. On-
lar diilnyamizin vazgecilmezleridir. Yz yillardan beri de &yledir. Oyle de
surip gidecektir. Onlar kaderlerini degistirdikleri zaman, belki de diinya
donisint degistirecektir.

Yeni bir giin basliyor. Ve cocuklar, coktan uyanmis doganin seslerine
kendi seslerini de katiyorlar sokaklarda. Sokaklarin sessizligini bozuyorlar.
Annelerinin elini tuttuklart halde, aglayarak annelerine yetismeye calisan
cocuklarimiz. Hareketleriyle bir seyler anlatmaya calistyorlar. Cok keyifli
degiller. Kimileri civil cvil, cok seyden habersiz yarim yamalak ctimleleriy-
le anlatmaya calistiklarinin anlasidmadigini fark edemeyerek, arka arkasina
cimleler kuruyorlar, anlamli olan, anlamsiz olan ciimleler. Kimileri ise gi-
den annelerinin arkasindan burada ben varim dercesine agliyorlar. Sabah-
tan sokaga ayr bir hiiztin katiyorlar. Minicik giysileriyle, minicik ayakkabi-
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lartyla ve sevimli tavirlariyla, buytimiusler de kictlmusler sanki. Cocuklarla
birlikte hayata karsi ve insanliga karsi umutlarim sahlaniyor.

Derin bir nefes aliyorum. Buytik bir saygi, sefkat ve merhametle, her se-
yi gozlerimle oksuyorum, tek tek. Her seyi gbrmenin ve gorebilmenin ver-
digi glivenle ayriliyorum balkondan. “Karanliktan glicliydi hep aydinlik,
uzakta parlayan simsicak 1s1k” sarkisini mirildanarak.

Daha zor yillar

Bir haftadir dinleniyorum. Sakin dustinerek hayatimin bundan sonraki
yolunu c¢izmeye calistyorum. Tabii ki hicbir seyin istedigim gibi gitmeyece-
gini bilerek... Derya'nin Istanbul’da amcast vards, oralar da is bulabilir, yar-
dimct olabilir diye diistiniiyorum. Son olayda polislerden sikayetci olmam-
dan dolayt buralarda artik bana rahat vermeyeceklerine kesinlikle inaniyo-
rum. Nerede yasarsam yasayayim, nereye gidersem gideyim artik resmen
fislendigim dosyam arkamdan gelecekti. Geriye kalan dmriimde bu gercek-
le beraber olacaktim. Hayatimiz biraz daha normale girmeye baslamisti.
Kurban bayrami da yaklasiyordu. Cocuklarimiza giyecek almak icin bir es-
nafimin dikkanina gittik. Alacaklarimizi aldik, hepsi paketlendi, posetlen-
di. “Borcum ne kadar” der demez, esnaf, “Ogretmenlige basladiginizda ve-
rirsiniz” dedi. Ben de “o durum belirsiz” dememe ragmen, “ne zaman belli
olursa o zaman verirsiniz” dedi.

Eve donerken yol boyunca hi¢c konusmadik. Bu icten, sicak ve anlayis
dolu davranistan cok etkilenmistik. Eve geldigimizde de “Istanbul’da kim
bize boyle davranabilir” diye distindik.

Ben gozaltindayken ve tutuklu iken evin ihtiyaclarini Burhanettin amca-
nin dikkdnindan karsilamislar. Derya daha sonra borcunu 6demeye gitti-
ginde Burhanettin amca, “bu para ge¢cmez, hoca bir donsiin bakalim” de-
mis. Derya, cocuklarimiza gerekli olan ilaclari, bir arkadasinin esinin ecza-
nesinden aliyormus. Onlar da “ila¢ parasini sonra aliriz” demisler. Mahalle
bakkalimiz Ismail amcadan ekmek almak istiyoruz ama pesin paramiz yok,
durumumu ¢ok sikilarak soyledim. Ismail amca da “Oglum ne istersen al,
ister 0de, ister bdeme” demisti.

Benzer durumlart baska bicimlerde de yasadim. Ne yaparlarsa yapsinlar,
insanlar bizlerin kim oldugumuzu, neler yapmak istedigimizi gayet iyi bili-
yorlardi. Bizlerin insanlarimizla hicbir sorunumuz olamazdi. Bunu yasaya-
rak ogrendim, gordim. Bu durumlar karsisinda, ne olursa olsun, hangi teh-
likeler gelirse gelsin, memleketimizde kalmamizin dogru olacagina karar
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verdik. Glzelim memleketim Salihli’'de hayatim: stirdiirecek olmamdan do-
lay1 son derece mutluydum.

Herhangi bir is yapmak i¢in param yoktu. Ancak bir isyerinde tcretli ¢a-
lisabilirdim. Ve is aramaya basladim. Rastgele gezerken bir 6gretmen arka-
dasim benimle konusmak istedigini soyledi. Simdiki calistigr okulundan, bir
dag koytline atamislar. Son derece lizglindi. “Neler yapabiliriz” dedi. Ben
de “Yapacak bir sey yok. Git gdrevine basla ve orada gorevini siirdir” de-
dim. Arkadasim israrla, ama cocuklar, esim gibi mazeretlerini siraladi, din-
ledim ve “Hocam, senin karsinda meslekten atidmis, su anda da igsiz birisi
var. Git gorevine basla bu ginler de gececek” dedim. “Anladim hocam” de-
yip gitti.

Arkadasim Ersan Zor benimle konusmak istedigini soyledi, bulustuk. O
zamanki Aygaz tip bayii Samim Aksan’di. Yaninda calisan iscilerinden ba-
zilarinin isine son vermis. Aslinda iclerinden birisi biitiin isleri ytrGtiyor-
mus. Samim Aksan hicbir durumla ilgilenmiyor, sadece her ay belli bir pa-
ra aliyormus. Ailesi Samim Aksan’a yardimci olacak, isleri cevirecek birisini
artyorlarmis. Ersan Zor'dan yardim istemisler, o da beni 6nermis.

Aygaz y1llar:

Calismaya cok ihtiyacim vards, sartlar1 konusacak vaktim bile yoktu. Isin
sorumlulugu agirdr. Bir taraftan da kolay sayilirdi. Masada oturup, telefon-
la siparis verenlerin adresini alip, servisi gerceklestirenden tUcretini alacak-
tim. Aygaz bayiligi o zaman eski Belediye binasinin altinda kii¢tk bir dik-
kandi. Depomuz sehrin disindaydi. Yanimizda rakibimiz ipragaz vard:. Bir
soforimiiz, bir servis elemanimiz vardi. Samim amca ciddi bir rahatsizlik
gecirmisti. O zaman da rahatsizliklart devam ediyordu. Sabahlart diikkdana
gelir gelmez mutlaka kahvesini icer, giine oyle baslardi. Mavi yesil parlak
gozleriyle insana cakmak cakmak bakard:.

Isime sanki cabuk uyum sagliyorum. Bastaki ise karst sikilganligimi ati-
yorum. O zaman tiip depozitosu pahaliydi. Aliaga dolum tesislerinden do-
lu tip aliniyordu. Ne kadar bos tiip giderse, o kadar dolusu geliyordu. Bu
durumda insanlarin tiplerini biriktirip, ancak oyle bir kamyon dolusu tiip
alabilirdik. Insanlar bu duruma razi olurlardi. Ciinkii tiip stkintilarini cok ya-
samislardi. Boyle gitmeyecegini konusup, tip satin almaya basladik ve ki-
sa zamanda da basari sagladik. Yavas yavas kendi tiplerimizi dolum tesis-
lerine gonderiyorduk. Soférimiiz Sileyman’la birlikte semtlere ve kasaba-
lara c¢ikip bayilikler vermeye basladik. Artik tiip kamyonu geldiginde, bir-
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kac giin icinde dolu tiipler satilir hale geldi. Islerimiz yolunda gidiyordu. Sa-
mim amca keyifleniyordu. Benim de evime tat gelmisti. Oglum sokakta kar-
silastig1 insanlara “Babam eskiden 6gretmendi, simdi de tiipctiliik yapryor”
diyormus.

Yanimizda ¢alisan arkadaslarla iyi geciniyordum. Onlarin evlerine gitti-
gim zamanlar oldu. Onceden nasil bir hayat siirdiirdiikleri tahmin etmeme
ragmen, gordiiklerim karsisinda cok tiziildigiimii sdylemeliyim. Insanlari-
miz ¢ok zor sartlarda hayatlarint sirdirmekteydi. Hayatlarint gbrmem, pay-
lasmam ve nelere katlandiklar fark etmem karsisinda, emegi savunmanin
ne kadar kutsal bir gorev oldugunu bir kez daha anliyorum.

Diigin yapacak olan aileler gelirlerdi ve gelin kizlar parlak tip isterim
diye tuttururlardi. Onlar cok daha giizel seylere layiktilar aslinda, onlarin is-
teklerini yerine getirmeye calistyordum. Ancak paralarini ¢cok zor harcadik-
larini gormemek miimkin degildi. Clinkl cok zor para kazanryorlardi. Bas-
lar1 6nde mahcup, gozlerini kaciran, rengarenk oyali yasmaklari, cok renk-
li ¢icek desenli basma giysileriyle, renkli naylon ayakkabilartyla gtizelim
genc kizlarimiz. Hic itiraz etmeden, “siz bilirsiniz” diyerek alisverislerini ya-
parlardi.

Tip kamyonu gelmeden tip bekleyen insanlarimizin hallerini ve tip
geldikten sonra, henliz kamyondan inmeden tuttugu tiipii birakmamak igin
cabalayan insanlarimizin diinyalarini anlamaya calisirdim. Zaman zaman
onlarla konusup, tlkemizin aydinlarinin insanlarimizi tanima konusundaki
zorlanmalarint anlamaya calisirdim. Gercek hayat agir, acimasiz ve ¢cok zor-
du. Isteseniz de, istemeseniz de olgunlasmaniza katkist biiytiktii.

Aygaz, Ko¢ Holding’e bagli bir kurulustu. Holdingin beyaz esya lreten
birimlerinin ocak, buzdolabi, firin gibi trtinlerine kotalar koyarak bayilere
zorla sattirmak isterlerdi. Eger belirledigi sayida esya satmazsaniz bayilikle-
rinizi alacagiz diyorlardi. Almak zorundaydik, aldik, sattik ve baska trin-
lerle de diikkan biraz beyaz esya, biraz tiip satan bir yere dontismustti. Hol-
dinglerin acimasizligint ve nasil zora dayanarak buyuduklerini gordim.
Holdinglerin 6ncelikle kendi ¢ikarlarini diisindiiklerini gordiim. Hic disart-
dan para almadan, kendi imkanlarimizla isyerini eskiye gore cok iyi bir ye-
re getirmistik.

Samim amca eski Demokrat Partili’ydi. Salihli'nin eski esnaflarindandi.
Oglu Levent Aksan, Izmir Dev-Yol davasindan idam cezasi almisti. Salihli
TOB-DER lokali, Alunordu flkdgretim Okulu bahgesi kenarindaydi. Lokali-
mize yakin bir yerde Halk-Der adli bir genclik dernegi vardi. Gencler loka-
limize cok sik gelip oturuyorlardi. Ogretmenler bu durumdan rahatsiz olun-
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ca karar aldik ve bu kararimizi butin genclik derneklerine bildirdik. Her-
kes kabul etmisti, ancak Halk-Der’'den kimse cevap vermedi. Bunun tzeri-
ne bir arkadasimla yakinimizdaki binalarina gittik. Uzunca salonun sonun-
da bir masada Levent Aksan oturuyordu. Ben “cocuklar lokale geliyor” de-
meme kalmadan s6zimui kesmisti. “Senin cocuk dediklerinin elini yakinda
opeceksin” demisti. Bu soz lizerine diyecek bir sey de kalmamisti. Binadan
ayrildik. Galiba hayattan daha ¢ok seyler 6grenecektik. O zaman Levent tu-
tuklu, ben meslekten atilmisim, babasinin dikkaninda calistyorum. Hayatin
bize daha nice stirprizleri olabilecegini diistiniiyorum. Samim amcadan, ba-
z1 sahtekarlarin, oglunu idamdan kurtaracagim diye para sizdirdigini 6gren-
mistim. Samim amca hicbir zaman ogluyla ilgili ve benimle ilgili hicbir sey
sOylememisti.

Bekledigim baskilar gelmeye baslamisti. Gozaltina alindigim evden, ya-
kin baska bir eve tasinmistim. Salihli’'deki bir olayir bahane ederek, gece ya-
rist evime polis baskint yapmislardi. Evimde arama yapmadilar. Artik ma-
halleden ayrilma vakti gelmisti. Oyle de yaptik. Seyrantepe camisi yaninda-
ki bir eve tasinmistik. Bir aksamiistii Manisa polisi Aygaz bayiligine gelerek
evime gitmeyi istedi. Beraberce eve gittik. Arabadan inince biitin mahalle
ayaga kalkt, herkes balkonlarda ve pencerelerde. Ev araniyor. Aradiklar
her seyi ortada kiictik bir salon vard: oraya yigdilar, topladilar, hicbir sey
yoktu. Evimizi darmadagin birakarak gittiler. Bana nasil bir mesaj verdikle-
rini biliyordum. Derya hentiz okuldan gelmemisti. Dilkkana geldim. Hemen
bir ev aramaya basladim. Yanimda calisanlar sokaklart biliyorlardi. Ayrica
bos evlere de dikkat ederlerdi. Soruyorum yakinimizda, Pazar yerine yakin
bir ev oldugunu soylediler. Eve baktim. Sahibini buldum ve evi tuttum. Der-
ya okuldan gelip manzaray: goriince sasirmis dylece beni bekliyordu. Sofor
Stileyman, Halis ve ben sabaha kadar dagitilmis esyalarimizt yeni tuttugum
evimize tasidik. Cok sonralart bu evime de bir ziyaretleri olmustu.

Bir glin diikkdnimizin déniinden Izmirden dgretmen bir arkadasim gec-
ti. Buraya tesadiifen gelmedigini anladim. Biraz sonra arkasindan gittim. Ile-
rideki bir ¢cay ocaginda oturduk. Epeyce sohbet ettik. Izmir'deki parti ici ce-
kismeleri anlatti. K1zl Izmir grubundan soz etti. Ben daha cok arkadaslari-
mizt sordum. Benim gibi gorevden alinan ¢oktu. Gozaltular ve tutuklamalar
olmustu. Herkes cok zor ginler yasiyordu. O giin sadece bilgilenmistim.
Gruplasmalara ilgi duymadigimi soyledim. Hayatimizi stirdirmenin zorluk-
larint anlattim. Halen de polislerden sikayetci olmamdan dolay: zorluklarin
oldugunu belirttim. Tim arkadaslara selammmu iletmesini soyledim ve ayril-
dik. Bir daha da o kanaldan bir arkadasim gelmedi.
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Samim amcanin damadi ve kizlart Izmir'de oturuyorlards. Ticaretle ugra-
styorlardi. Ticaretin zorluklarini isin icine girince anliyordum. Onlar Salih-
li'ye tasinmaya karar vermisler. Dikkdnda konusuyoruz. Sistemin ayni se-
kilde devam etmesini istediler. Bu konuda samimi olduklarina kesinlikle
inantyordum. Ancak ben onlar gibi diisinmiiyordum. Artik buraya hepimi-
zin sigmasit mimkuin degildi ve bu is hepimizi gecindiremezdi. Yeni bir is
bulmam gerektigini disindim. Bu nedenle bana daha 6nce is teklifinde
bulunan arkadasimla konusmaya karar verdim. O zaman Samim amcayla
calistigim icin ve ayrica kendisine olan vefa borcumdan dolay: arkadasimin
bu teklifine sicak bakmamus ve ona da soylemistim. Lakin care yok, o ar-
kadasla tekrar konusmaya karar verdim.

Aygaz’da calismaya basladigim glinden bu yana hayata dair cok seyler
ogrendigimi belirtmeliyim. Ogretmenlik yaptugim sirada kendimize gore
cevremiz vardi. O cevre disina pek c¢ikmiyorduk. Bu isimle insanlart daha
iyi tanimis ve gecmiste bu insanlari anlamakta ne kadar yetersiz oldugumu
gormustim. Emegi savunmus olsam da, emekgi insanlart yeterince tanima-
digimi anliyordum. Emekgi insanlarin bizim bilmedigimiz, goremedigimiz
hayat anlayislart vardi. Olaylara ve insanlara bakislart 6énceden distindi-
gim gibi degildi. Manevi duygulari oldukca giicliydu. Caresizlikle bas et-
meyi, ellerinde olanla yetinmeyi biliyorlardi. Emeklerinin pazarligint yapa-
cak gticleri yoktu. Hemen hemen cogunlugunun sosyal givenligi yoktu.
Doktora gidemeyenler, ila¢ alamayanlar vardi. Aydinlarin bu durumu anla-
ma yeteneklerinin yetersiz oldugunu gordiim. Deyim yerindeyse daha cok
firin ekmek yememiz gerekiyordu. Emegi ile gecinen insanlarimizin olum-
suzluklara ragmen, kendi durumlarini degistirmekteki yeteneksizliginin ve
isteksizliginin cok normal oldugunu anladim. Evine sadece giinlik ekmegi-
ni gotiiren, okumayan, diisinmeyen, merak etmeyen insanlarumiza bir sey-
ler gretmenin zorlugunu fark ettim. Ulkemizin en biiyiik sorununun yok-
sulluk olduguna inantyorum. Bu sorunun ¢6ziimi, insanlarin sosyal durum-
larinin yukselmesi halinde bizi ve bizim ne yapmak istedigimizi ancak an-
layabilirler seklinde diistintiyordum.

isleri yolunda olan insanlarimizin, kendileri disindaki insanlarin hayat
sartlarinin nasil olup, olmamast gerektigi konusundaki duyarsizliklarint an-
ladim. Insanlarimizin sorunlar1 ¢dzme becerisi gelismemis, sorun karsisinda
bocalayan, teldslanan, sasiran ve kendi yontemleriyle ¢cozdiiklerini gordim.
Insanlarimiz daha cok yonetilmeye uygun oldugunu, siyasi tercihlerini ger-
ceklestirirken, kendi diisiincelerinden cok, onder saydiklari, sozii gecen in-
sanlara danistiklarini anladim. Ozellikle cevrelerinde lider saydiklar kisile-
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re glveniyorlardi. Devletten c¢ekiniyorlar, dedikodu ve fisiltitya 6nem veri-
yorlardi.

Genellikle baskalarini degerlendirirlerken, insanin, konumuna, yerine,
onemine baktiklarint gdérdiim. Insanlarimizin anlayislarini, diisiincelerini de-
gistirmek icin onlarla dost olmak ve arkadaslik kurmak gerektigine inan-
dim. Insanlart boyle kabullenmek gerektigine inandim. Mitingler, yiiriiytis-
ler, gosteriler cok énemli ve etkili calismalardir. Onemli olan bu hareketle-
ri emekcilerin nasil algiladiklaridir. Onlari nasil etkiledigini anlamamiz ge-
rektigini 6grendim. Iletisim araclarinin cok etkili oldugunu anladim. Emek-
¢i semtlerindeki okullarda calisan 6gretmenlerin cok calismalar gerektigine
inandim. Daha cok gozlemlere ihtiyacimiz vardi. Insanlarimizi can kulagry-
la dinleyip, ne demek istediklerini, neler dustindiiklerini anlamak icin cok
alcakgonulli olmamiz gerektigini anladim. Sonsuz bir sabra ihtiyacimiz ol-
dugunu anladim.

Hayatin yollarimizi nerelerde kesistirecegini bilemiyoruz. Bir kez daha,
bir kez daha sol icindeki goriis ayriliklarinin derinlestirmenin ne kadar sa-
kincalt oldugunu gordiim ve yasadim.

Efes Pilsen, Milangaz yillar1

Bir zaman 6nce is teklifinde bulunan Thsan Yazla’nin yanma gittim. Ya-
ninda calisabilecegimi, istasyon cevresindeki evinde kira vermeden otura-
bilecegimi soyledi. Bira ve tlip servisinde calisacaktim. O zaman kahveler-
de bira satisi serbestti. Haftanin ti¢ giinii sehir icinde, iki giinii de civar ka-
sabalarda servis yapacaktik.

Yeni isyerim sanayi carsisinin altindaydi. Bira ve tip depolarinin disin-
da, bag cubugu asist yapilan odalar vardi. Binalarin alt tarafi tarlaydi. Bura-
da cicek serast ve bag cubugu dikilecek tablalar vardi. Depolarin ve bahge-
lerin tim islerini Cafer adinda bir arkadasimiz yapiyordu ve oldukca basa-
riliydr. Cafer ¢ok az konusan, son derece caliskan birisiydi. Kendi isleri di-
sinda, kamyonlarin yiklenmesinde ve bosaltiimasinda da yardim ederdi.
Basinda sapkasi, mavi gozleri, ayaginda cizmeleriyle, elindeki kiiregiyle her
isi basaran, azmini ve gayretini takdir ettigim, beni sasirtan nadir insanlar-
dan biriydi.

Isyeri sahibi Thsan Yazla ziraatciydi. Yere bakarak yiriirdi. Kizdigt za-
man depolarin 6nlindeki avluda, mahpuslar gibi volta atardi. Pipo icerdi.
Cok sinirlendiginde pipoyu yere carpardi. Sadece kendi isiyle ilgilenirdi.
Keyiflendiginde kendine has tarziyla gevrek gevrek gulerdi. Bag cubugu
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asilanmasiyla ilgili islere daha cok ilgi gosterirdi. Bizim islerden sorumlu
baska bir gorevli emekli 6gretmen agabeyimiz vardi.

Sabahlari servis araci hazirlanirdi. Salihli’deki tim kahveleri, bakkallari
kendimize gore planladigimiz siraya gore gezerdik. Dolu kasalari verir, bos-
lart alirdik. Tam sehri gezdigimden yeni insanlar tantyordum. Yeni arkadas-
larim oldu. Eski tanidiklarimdan dolayi satis potansiyelimiz artmisti. Sabah
cikip aksam donerdik. Diger servis yerlerimiz, Adala, Durasilli, Mevlitli,
Yesilova, Karaoglanli, Kabazli, Salihli'nin bati yoninde ise, Sart ve Mersin-
dere idi. Sofor arkadasim Huseyin sohbeti, kasabalarda dinlenmeyi cok se-
verdi. Alkole karsi ilgisi coktu. Kasalarda bira sisesi kirilinca kasa bozulmus
oldugundan, geriye kalanlari aksama kadar tiiketirdi. Bakkallarda ve bira-
hanelerde yemek yemeyi cok severdi. Hiiseyin ile isten sonra da arkadas-
lik yapardim. Evliydi. —Cok genc yasta kalp krizi gecirdi, aramizdan ayrilip
gitti— Aksam dondigimiizde depoda hangi isler yapilacaksa hep beraber
yapardik. Ertesi giint tiip kamyonu dolum tesislerine gidecekti. Ellerimizde
kalecilerin kullandig1 eldivenlere benzer koruyucularla tipleri sardik. Ben
tiiplerin tizerindeydim. O sirada depoya is arayan birisi, Thsan agabeyle go-
rismek icin geldi. Thsan agabey kendisine “Hangi isleri yaparsin” diye sor-
du. “Her is yaparim” dedi. Thsan agabey beni gostererek, “Kamyonun tepe-
sindeki adamin isini yapabilir misin?” diye sordu. “Hayir yapamam” diye ce-
vap verdi. Sonra Thsan agabey “O 6gretmen, o yaptyor da sen niye yapa-
miyorsun” deyip, adami, sen bizim isimize gelmezsin diyerek kibarca gon-
derdi.

Servis yaptigimiz birahanelerin sahiplerinden birisiyle ¢ok iyi anlasiyor-
duk. Cok hos sohbetler ederdik. Biz tam aksamuistii varirdik hentiz miuiste-
ri yogun olmazdi. Bilgili bir insandi. Yemek yedirmeden ve bira icirmeden
kesinlikle gondermezdi. Bu durum biraz da isimize gelirdi. Clinkt haftanin
son ginleri olurdu. “Hocam ben sizi askerligimdeki tim komutanima ben-
zetiyorum” derdi.

Bu hafta isler yogun gecmisti. Herkes memnundu. Haftanin son servisi
Selim ustanin birahanesiydi. Hiiseyin daha varmadan “hocam sakin higbir
seyi geri ¢cevirme bu glin biraz oturalim” dedi. Hiseyin’i kirmadim. Selim
usta yapacagint yapti. Sohbeti baslatti. Selim, “Hocam ben askerligimi Tun-
celi’de yaptim. Cok zorlu gecmisti. Cok catismalara girdim. HiuzUnli anlar
yasadim. Oranin insant o bolgeye Dersim diyordu. Bir Dersimli ile oturup
konustugumda, hemen hepsi 1938 yilinda yasanan olaylari anlatirlardi. Ben
bu yasananlari duyunca kendimden utanirdim. Sahiden bunlar yasandi mi1
diye kendime sorardim. Hocam ben Munzur ve Harcik sulart arasinda ka-
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lan daglik ve ormanlik alanda gorev yapmistim. Asilmast zor yliksek dag-
lar, derin vadiler vardi. Cok giizel manzaralar yakaliyordum. Bu daglarin
zirvelerinde giinesin dogusunu izlemek bir dmre bedeldi. O yorenin insa-
n1, Glines’e agiktir, sevdalidir, tutkuludur. Giines’e dontip dua ederlerdi. Bir
glin bir yash kadin, torunuyla birlikte Kiirtce dua ediyordu. Dua bitti, toru-
nuna ne dedigini sordum. Defterime yazmistim, dikkana asarim diye dui-
sinmiistim, sonra yanlis anlasilir diye vazgectim.” Selim usta defteri geti-
rip, okuyor duayi “Ey dinyanin, immetin 1181, immetine sahip cik, dnce
komsularimiza, kurda, kusa ver. Eger kalirsa bir kosesinden bize de ver. Ne
verirsen hayirlisint ver. Dostlart darda koyma, bizi de onlara bagisla, Ey Al-
lahim, diinyay1 karanlikta koymadigin icin cemaline ve comertligine stikiir-
ler olsun.” Anlatmaya devam etti. “Hocam tim komutanimizin ad: Sinan’du.
Uzunca boylu atletik yapiliydi. Cok iyi insandi. Universite bitirmisti. Devri-
yeye cikmadan once ‘Oglum, burasi can pazaridir. Kim erken, kim cabuk,
kim dikkatli davranirsa hayatint kurtarir. Biytk kayalar, orman, magaralar,
hepsi tehlikedir, tuzaktir’ diye bize 6gut verirdi. Yine devriye geziyoruz. As-
tegmen Sinan ve bes Kkisilik tim. Ses ¢cikmayacak, karinca bile ezilmeyecek
yurtirken. Bazi sesler karsisinda, komutan isaretini verdi yatiyoruz yere, si-
per aliyoruz. Komutan emri verdi. Bir cehennem daha, can pazari kurulu-
yor. Kaslarimizt bile kaldiramiyoruz, sadece ates ediyoruz. Bagirtyoruz, ‘tes-
lim olun, teslim olun’ yogun ates onlardan da geliyor. O anlari hicbir za-
man yasamak istemem, olimiin yanimizda oldugu anlar. Kursunlarin basi-
mizin Ustinde ucustugu anlar, yeter artik dedigimiz anlar, kuslarin korkula-
rindan ¢iglik ¢igliga otistiigii anlar. Nihayet karsidan kursun gelmiyor. Bi-
raz daha yatiyoruz siperlerde. Komutan, ‘Selim ates ac¢ilan yere dogru iler-
le’ diyor, kalkiyorum arkadaslar beni koruyor. Elimde silahim bacaklarim tit-
riyor. Yerlerde caydanlik ve cay bardaklari. Cantalar saga sola savrulmus,
bardaklarda yarim kalmis caylar, tutuyorum, hentiz ilik, ¢cay iciyor olmalilar.
Uc kadin kipirdamaz haldeler, silihimin ucuyla posularint actyorum. Goz-
leri solmus ve sabitlesmis, tenleri henliz ilikti, kalplerini kontrol ediyorum.
Durmus, hicbir kipirtt yok. Daha ileriye bakiyorum, ¢tinkl yerde bes bar-
dak vardi. Diger ikisi kacmis olmali. Komutana sesleniyorum. Gelebilirsiniz
diyorum. Komutan ve arkadaslar geliyorlar. Uclinii yan yana getiriyoruz.
Posularini ve gdomlek diigmelerini a¢iyoruz. Komutan Sinan bir garip baki-
yordu. Kenardaki yatan bayana, elindeki silahi yere dusti. Diz ¢cokiip, goz-
lerine bakiyordu. Yerdeki boylu boyunca yatan kadimna. Ellerini avuclarina
aldi. Uzunca zaman, oksad: ellerini. Avuclart kalinlasmisti. Yizint avucla-
rinin icine aldi. Posunun altindan cikan siyah saclarini oksadi. Gokytiziine
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dikilip kalmuis, siyah gozlerini, basparmaklariyla kapatti. Ayaga kalkti. Bas-
tan ayaga siizdi tekrar. Ayaklarindaki kalin coraplarina ve naylon ayakka-
bilarina bakti bir zaman. Tekrar ytiziinti avuclar icine alip, catlamis, solmus
dudagina basparmagiyla dokundu. Hepimiz nefeslerimizi tuttuk sanki. Ne
oldugunu anlayamadan seyrediyoruz sadece.

Komutan birden bagirdi. ‘Selim’ dedi. ‘Emret komutanim.” ‘Bugiin bura-
da catismada t¢ kadminin 6liminden baska hicbir sey gormediniz ve ya-
samadiniz. Anlasildi m?” Hepimiz birden anlasildi komutanim dedik. Sen de
aynen boyle tekmil ver karargiha, onlar da Ankara’ya tekmil versinler. Uc
kadin oldurtldu seklinde deyip mirildanmust.

Bu olay uzerine bir daha konusmadik. Hi¢ kimse de sormadi. Ama Si-
nan Komutanin geriye kalan zamanda acilar icinde, distnceli, keyifsiz, ol-
dugunu hep gordiim ve izledim. Bu olay bana da ¢ok dokunmustu. Terhis-
lerimize birkac giin kalmisti. Ben ve Sinan komutan terhis olacaktik. Cesa-
ret edip bu olay1 sordum. ‘Komutanim kimdi? dedim. Sanki boyle bir sey
beklemisti. Gozlerinden stiziilen gozyaslariyla, gozlerini yerden ayirmadan
anlatmusti. ‘Universitenin ilk giintiydii. Anfiye heyecanla girmistim, saga so-
la bakinip, 6n taraflarda bir yere oturmustum. Benim gibi heyecan icinde
oldugu her halinden belli olan, siyah saclarina mavi toka takmis, mavi ka-
zakli, siyah kot pantolonlu kiz yanima oturmustu. Karakaslarina ve kara
gozlerine bakamamistim. Adi Sevda’ydi. Arkadas olduk daha sonralari. Kan-
tinde birlikte olurduk. Birlikte haftasonlari, birlikte Beyoglu gezileri. Birlik-
te sinemalar. Birlikte ders calismalar. Cayr cok severdi. Kendine gtivenliydi.
Sade ve basit giyinmeyi severdi. Siyah saclarini arkasina topladiginda, kap-
kara gozlerini, kaslarini seyrederdim sadece on bes giinde bir ya da ayda
bir okula gelmezdi. Neden gelmedigini sordugumda, hi¢c konusmaz, cevap
vermek istemezdi. Bir yilt Istanbul’'un kartyla, soguguyla ve en giizel yerle-
rini gezerek gecirmistik. O yaz tatili haberlestik. Ertesi yil basladi. Cok se-
vingliyim. Sevda’yi, bu yil sanki biraz distinceli gordiim. Belki de memle-
ketinde, ailesinde olumsuz bir sey yasamistir diye diisindiim. Kis kendini
iyice gostermisti. Balik¢t yaka kazagimi ve kalin paltomu giyip okula gittim.
Okullarda bu yil gosteriler, forumlar, arada bir olaylar oluyordu. Sevda oku-
la gelmedi. Ertesi glin yine yoktu. Aylar gecti yoktu. Deli olmustum. Soguk
kis kendisinden daha soguk olarak gecmisti o yil. Tatilde memleketine git-
tim. Evlerini buldum. Annesi boynuma sarilmisti. Kardesi Okan’la tanistim.
Babasinin agzimni bicak acmadi. Annesi esyalarini hi¢ toplamamusti. Baba
memurdu. Evleri kiiclik bir memur eviydi. Cok miitevaziydi. Okulun bitme-
sine iki yil vardi. Giizelim Istanbul’da nesesiz, mutsuz, anlamsiz gezintiler-
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le iki yili tamamladim. Nerede cay ictiysem hep iki ¢ay sdyledim. Birisi dai-
ma Sevda icin olurdu. Okul bitti. Birkag is aramasi sonunda askerligin en-
gel olmasityla buraya geldim. Ve burada Sevda’mdan ebediyen ayrildim.” Bir
kac¢ glin sonra da vedalasip, ayrildik. Bir daha karsilasamadik. Cok iyi bir
insandr.” Artik bizim de ayrilma vakti gelmisti, cok ge¢ kalmustik.

Oradan gece donmustiik. Depo coktan kapanmisti. Hiuseyin de, ben de
Selim ustanin anlattiklarindan c¢ok etkilenmistik. Gozlerimiz dolu dolu ol-
mustu. Huseyin’le uzun siire konusamadim. Bu gec kalisimizin bedeli ola-
caktr. Thsan agabeyden cok elestiri almistim. Hakliydi is zamaninda boyle
yapmam cok yanlisti. Ama Selim ustanin anlattiklart her seye degerdi.

Bira satislarindaki artis, satis miuifettislerinin dikkatini cekmisti. Bir gorev-
li geldi. Hem yeni bir {iriin tanitiyor, hem de satiglart izliyordu. Insanlarla
olan iliskilerime ve genel davranislarima dikkat etmis. O konuda epeyce
ovglilerde bulunduktan sonra tcretimi sordu. “Ben durumunu satis boli-
miine rapor edecegim, ayrica isyeri sahibine de Ucretine zam yapmasini
Onerecegim” dedi. Patronlarin en sevmedigi seylerden birisi de bu ¢ harf-
li sozciktiir: Zam. Ben bu konu Uzerine hicbir sey demedim. Ancak o mu-
fettisin goriismesinden sonra is yerinde bazi soguk davranislarin oldugunu
sezmeye basladim. Ancak isimi siirdiirmekten yanaydim. Thsan Yazla'nin
yaninda calisirken hicbir zaman unutamayacagim bir olay yasamistim. Bah-
cedeki kasim patlarinin son demleriydi. O giin 24 Kasim’'di, Ogretmenler
Gini. Thsan agabeye durumu soyledim kabul etti. Her isin ustast Cafer’le
birlikte cicekleri topladik. Bir araca koyduk. Yanima aldigim bir calisanla
once kendi okuluma, ¢ok sevdigim Salihli Lisesi'ne vardim. Kucagimdaki ci-
cekleri 6gretmen meslektaslarima veriyorum, etrafimizi civil civil 6grenciler
ceviriyordu. Onlarla kucaklastim. Bazt meslektaslarum olup biteni pencere-
lerden seyretmekle yetiniyordu. O glin 6gretmenligi cok sevdigimi, cok oz-
ledigimi bir kez daha hatirladim. 24 Kasim giini daha bircok okulu ziyaret
ettim, elimdeki ciceklerle. Epey zamandir bunalmistim ve ileriki gtinlerim
icin o giink ziyaretler cok buytik bir moral olmustu. Beni taniyan, tanima-
yan, etrafimi saran ¢ocuklara ne demeli, onlarsiz bu hayatin olmayacagin
diistinerek isyerine dondiim. Hasretlerimi gerceklestirmek niyetiyle. ..

Diger bir servis alanimizdaki kasabada bir bakkal vardi. Tip ve bira ba-
yisiydi. Diikkant cok tertipliydi. Her sey piril piril ve dizenliydi. Diikkanin
arkasinda babasinin oturdugu ev vardi. Evin bir bolimindeki depoya tiip
ve bira konulurdu. Adi Murat'tt. Murat cok diizgin konusurdu. Misteriye
cok iyi davranirds. Islerinin iyi oldugunu biliyordum. Cok ilgimi ceken bu
insanimiz ayrica ¢ok misafir severdi. Bir gin 6gle yemegi hazirlamisti. Yaz
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glinlerinin vazgecilmez yemegi, menemen. Arka bahcede yaninda bol seb-
zeyle birlikte yemek yerken konusmaya basladik. “Cok tertipli ve cok say-
gilt bir insan oldugunu soyleyerek, nereli oldugunu, buralara nasil geldigi-
ni” sordum. Murat da anlatmaya basladi: “Hocam biz aslinda Samsunluyuz.
Babam buraya go¢miistii, daha dogrusu benim zorumla goctii. Orada bir
koéyde oturuyorduk. Uc dontimliik bir toprak vardi. Sebze ve bostan eker-
dik. Toprak olsa isleyecegiz. Tarla kiralamak gerekir, para yok. Bir aksam
yemekte babam anneme bir seyler demisti. Sabah erkenden kalktik. Ba-
bamla sehre gidecektik. Koy meydanina geldik. Babamin elinde ¢anta var-
di. Meydana vardigimizda sabah ezani okunuyordu. Bakkal Hact Ismail ab-
dest aliyordu. Bana dogru bir garip bakisi vardi, anlayamadim. Kahvedeki-
lerde baslarint birbirlerine yaklastirip, fisildastilar. Bana bakiyorlardi. Be-
nim de onlara baktigimi anlayinca baslarint bir baska yone cevirdiler. Dol-
mus calismaya basladi. Babam, ben ve kahvedeki diger insanlar bindik ara-
ca. Dolmus hareket ederken, Haci Ismail amca dolmusun arkasindan dua
ederek ugurladi hepimizi. Yolda diizglin siralarla ekilmis tarlalar dikkatimi
cekti. Kimi zaman hizli, kimi zaman agirlasan dolmus nihayet sehre vardi.
Babam 6nde ben arkada yurtyoruz, sehrin sokaklart ne kadar gtizelmis.
Dukkanlar ve vitrinleri cok glizel gorinliyordu goziime. Ara sira babama
yetismek icin kosuyordum. Nihayet pazara vardik. Pazar ¢ok kalabalikti.
Yanimiza iri yart bir adam geldi. ‘Kag¢ para istiyorsun’ dedi. babam bir sey-
ler soyledi. ‘Olmaz ¢cok’ dedi. Babamun iki elini, iki eli arasina alip, salladi,
‘haydi hayrini gor’ deyip, elimden tuttu. Babam cantami elime tutusturdu.
Adam beni hizla kendine dogru cekince cantam diistii. Babam orada kald:.
Ben babama baka baka stirtikleniyorum adamin arkasindan, ayaklarim tit-
riyordu, korkumdan neredeyse altima birakacak gibi oldum. Kalabaligin
arasinda babam kaybolup gitti. Babam beni satmisti. Yiregim burkuldu.
Bahcedeki nar agact altindaki oyunlarim, okula gittigim gtinlerim, kardesim
Stileyman geldi aklima. Bir sezon ¢obanlik yapacaktim. Epeyce yol aldik-
tan sonra bir araca bindik. Arac iki saat kadar gitti. indik biraz daha yiirii-
dik. Kahya karsilad: bizi. Beni kdhyaya teslim etti. Katirlara bindik yaylaya
dogru cikiyoruz. Kiahya katirint bir 6ntiime bir arkama gecirerek, aganin cok
iyi bir insan oldugunu, malini ¢ok sevdigini, gozline girersem hediyeler ala-
bilecegini, memnun kalirsa 6niimuizdeki yilda da beni alabilecegini, stt sa-
gimint bilip bilmedigimi, yaylanin ¢ok giizel oldugunu, yaylim yerlerinin
cok oldugunu, zirveye ¢ikarsam diinyayi gorebilecegimi, benim gibi simdi-
ye kadar ¢cok cocugun cobanlik yaptigint anlattt, durdu. Katirin ayagt kayin-
ca birden semere tutundum, bu korkuyla baska bir diyara geldigimi anla-
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dim. Kahya arkamdan geliyordu. Annem, babam, kardesim, oyuncaklarim
gOzimiin Oontinden gitmiyordu. Daha yasim ktictktii. Babam bu yasta beni
neden bu adamlara vermisti. Babama giicendim. I¢imi cekerek hickirdim.
Gozlerimden yaslar stiztilmustii. Kihya arkamdan seslendi. ‘Az kaldi tepe-
yi asinca gelecegiz’ dedi. Zaten katirlar da epeyce yorulmustu. Nihayet tas
evlerin, sayalarin, koyun agillarinin 6niinde durduk. Katirdan inince yura-
yemedim. Bacaklarim tutulmustu. Kahya erzak torbalarini ve ¢antalari indir-
di. 1ki genc esyalart aldilar. Kihya, ‘haydi oglum tiziilme, baban ne yapsin,
korkma her sey ti¢ bes ekmek parast icin. Agilin yanindaki oda senin’ de-
di. Yayla cok serindi, Gstidim birden. Odaya girdim. Karsida bir ocak, yan
tarafinda pencere, altinda da bir yatak vardi. Duvara asilmis tek kirma ti-
fek ve alunda fiseklik vardi. Pencereyi actim, ¢cantami da ocagin yanindaki
dolaba attim. Agildan keskin bir gtibre kokusu geldi ki sorma, bereket riiz-
gar kokuyu alip gotirdd.

Firnin 6nlinde ekmek pisiren yaslt nine ‘hos geldin’ dedi. Aksam olmak
tzereydi, Ufukta pembe ve mavinin oynastigint goriiyorum. Kahya, isimi ta-
rif ediyor, ‘simdi yatarsin birkac¢ saat sonra uyandiracagim, iki kopegin ve
bir de tek kirman olacak, fisekligi beline dola sabah giin iki adam boyu ¢i-
kinca surtiyl getireceksin. Haydi, aslanim goster kendini’ dedi. Hocam,
yaylada stit sagdim, yogurt, peynir mayaladim, koyun kirktim. Saclarim uza-
di, yanaklarim pembelesti. Ne is olursa yapiyorum, kendime glivenim gel-
di. Bu dag basinin da kendine gore kurallart vard.

Cocuk yasimda karsima cikan bu diinya mesakkatini tamamladim. He-
niiz zirveye ¢ikamadan, herkesle vedalasip sehre geldik. Meger sehir ne ka-
dar yakinmis. Pazar yerinde babam beni bekliyordu. ‘Kardesimi sattirmam’
dedim babama o kollarint acip kucaklamak istedi. ‘Buralarda da durmam
baska bir memlekete tasinalim’ dedim. Buraya geldik. Baga bahceye hepi-
miz ise gittik. Sonra boyle bir ise giristik. Cok stkir hayata tutunuyoruz
onemli olan da bu zaten.” Yeni bir insan manzarast ¢tkmisti karsima. Kitap-
larda okusam inanamayacagim gercek hikayeler... Bu yondeki servisimiz
de bitti. Isyerine dondiik.

Isyerimizde genel bir gerginligin oldugu artik saklanmiyordu. Ben boy-
le bir ortamda calisamayacagimi soyledim. Ancak hala gerginligin hangi ne-
denden arttigin1 ¢ozmis degildim. Isten ayrildigim giin Thsan agabey, evi-
nin de bosaltilmasint istemisti. Buna biraz icerledim mevsim kistt, evden ge-
lecek gelire de ihtiyact yoktu. Hemen birka¢ giine kar da yagsa evini bo-
saltacagimi soyledim. O giin geldiginde evi bosalttyoruz ve gercekten kar
yagiyordu.
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Kendime giivenim artmisti. Yeni isler bulabilirdim. Artik polisler de faz-
laca rahatsiz etmiyorlardi. Meger Manisa’daki iki arkadasimi yildirmislar, on-
lar sikdyetten vazgecmisler. Bana da bir yazi ulasti, diger kisilerin vazgecti-
gini, su zamana kadar cevap vermemeniz halinde de davanin diisecegi ya-
ziltydi. Kendimce bu kadar yeter, fazlaca kahramanliga gerek yok deyip ya-
ztya cevap vermemistim. Ulkede sikiydnetim yer yer siiriiyordu. Izmir'deki
parti icinde ayrismalar oldugunu gelen giden arkadaslardan haber aliyor-
duk. Hareketimizde genel bir dagilma stirecinin oldugunun farkindaydim.

Sebze hali yillar:

Issizligim uzun siirmedi. Kahvede otururken, bir petrol istasyonunda ca-
lisan o zaman ismini dahi bilmedigim biri geldi. “Hocam bir is var gidip ba-
kalim” dedi. Hemen onun motosikletine bindik dogruca sebze hali 12 nu-
marali dikkina geldik. Arkadasimiz beni birakti, kendisine tesekkiir ettim.
Haci Rasit Onal bir sandalye verdi, bir kenara oturdum. “Simdi olup biteni
izle, yarin ise baslarsin” dedi. On tarafta bir masa, masada oturan bir genc.
Masa tizerinde fatura kocant, hesap makinesi, ambar defteri vardi. Gozi, or-
tada yuksek sesle cengel bes, Balikesir, Burdur, boncuk, boncuk bes, gibi
sifrelerle konusan, Hact Ramazan Aslan’daydi. Dik vicutlu, esmer, diizgiin
yuzli bu insan dikkanin diger sahibiydi. Kantara kasalarla satilacak mallar
konuluyor, tutarint gen¢ okuyor ya da ceken, “on kasa” deyip tutarini soy-
liyordu. Geng darasini diserek, fiyatint da sorarak hesabini yapryordu. An-
cak is cok seri devam ediyordu, arkasindan bir bagka mal veya bir baska
kisi. Masada oturan geng, alicilarin isimlerini biliyordu. Ya da bagirarak “ki-
me cekiliyor” diye soruyordu. Mallart ¢ceken kisi on bes numaradan veya
malin sahibinin ismini soyleyerek Ahmet marka diye bagirtyordu. Alicilar
sebze kasalarinin kenarlarina tebesirlerle isimlerinin bas harflerini yaziyor-
lardi. Bu arada yeni gelen mallari, geng, ambar defterine yaziyor, ambarda-
ki mal sirasint soyleyip, treticinin mallarinin bulundugu kasanin kenarina
numaray yaziyordu. Satislar durmaksizin striiyordu. Geng, faturalar arasi-
na karbon kagitlarint 6yle hizli koyup cikartyordu ki gormek mumkiin de-
gildi. Ureticiler, at arabalariyla veya traktorlerle bekliyorlar, sirast gelen mal-
larini indiriyordu. Geng, her seyi takip ediyor, bu arada isi biten saticilar fa-
turalarini istediginde hesabini yapiyor, tutarint nakit aliyordu. Eger veresiye
verecekse isaret koyup, faturayi koparip veriyordu. Geng, tim bunlari ara
vermeksizin gerceklestiriyordu. Etrafta miithis bir ugultu vardi. Ortalik biraz
tenhalastiginda, bu kez satilan mallar, faturalara bakilarak, ambar defterine
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yaziltyordu. Fiyatlar her an degistigi icin Ureticinin tim mallart ayni fiyattan
olmayabiliyordu. Aksama dogru is tamamen hafifleyince tim mallar amba-
ra gecildi. Eksik olanlar faturalara bakilip bulundu ya da Ramazan Aslan’a
soruldu. O hangi mali kime, ka¢ paradan verdigini tek, tek soyledi. Geng,
daha sonra o giin satilan mallarin tutarlarini tek tek bordroya yazdi. Bir su-
retini ¢ikis kapisina gonderdi. O tutar tGzerinden belediye vergi aliyormus.
Geng hesabi da teslim etti ve gitti. Rasit agabey bana “yarin bu gencin bi-
raktigi ise basla” dedi. Dogrusu gdoziim korkmustu, yapabilir miyim diye du-
sinliyorum. Ancak yapmaliyim, basarmaliyim diyerek, “peki” dedim.

Ureticiler cok erken geldigi icin ise cok erken baslantyordu. Bu isin en
onemli 6zelligi sabah cok erken gelip aksam cok ge¢ gitmekti. ik glintimii
zar zor gecirdim. Aksam hesab1 verdim. Eve vardigimda kendime gore alis-
tirmalar yaptim.

Sebze halinin bir giris ve bir de c¢ikis kapisi vardi. Orta yeri alan, kenar-
larda diikkkanlar siralanmusti. Her ditkkanin onlinde katip masast olurdu.
Koselerde kictk burolar vardi. Halin arka tarafinda depolar bulunurdu. Bu-
rada sebze kasalart ve kirllmis kasalari tamir eden depo gorevlisi olurdu.

Bizim diikkdanin yaninda bir lokanta ve yaninda da kahve vardi. Kahve-
nin sahibi Ahmet dayinin kimsesi yoktu, kahvenin st katinda kicik bir
yerde yatardi. Ayaklar tutmaz, gozleri iyi gormezdi. Ahmet dayi aslinda il-
ging bir insandi, cok konusmazdi. Kendi degerleri vardi. Kendi halinde ak-
sama kadar bir sandalye tizerinde vakti gecirirdi. Day1 arada bir “hoca, ho-
ca” diye bagirir, “hocaya cay verin” deyip benden bir seyler anlatmami bek-
lerdi. Gozlerini yukartya dikip, dudagini sallayip bakardi. Bagsbakan Ozal’a
suikast diizenlendiginde, televizyonlarda heyecanli yayimlar yapiliyor, ayak-
ta olay1 izlemeye calistyorduk. Dayi, “hoca, hoca ne olmus” diye bagird:.
“Day1 Ozal't vurmuslar” dedim. “Hocaya cay verin. Hocaya cay verin” diye
bagirip durmustu.

Sebze halinin benim icin en degisik insanlart treticilerdi. Bin bir emek-
le, bin bir zorluklarla, ailenin tiim bireyleriyle urettikleri tirinlerinin bekle-
dikleri degerin altinda satilmas: halinde, duvara yaslanip, ¢omelip, baslari-
nt iki ellerinin arasma alip diisinmelerini hi¢ unutamam. Derin distincele-
re dalarak hesaplar yaptiklarini anlardim. Isin icinden c¢ikamayacaklarint an-
layinca “hocam, bizim halimiz ne olacak boyle” derlerdi. Her yerde oldugu
gibi buylk ureticilere itibar daha cok olurdu. Onlar sezon sonunda hesap
gordiikleri igin isyerine katkilari olurdu.

Sebze hali tam piyasaydi. Emek, emegin degeri, satis ve pazarlama ug-
runa harcanan caba, dokiilen dil, her tirlii kaygilarin kesistigi yerdi. Ulke-
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nin kictk bir kesitiydi. Alicilar daima ucuz almaya calisir, satict daima de-
gerinden Ustte satmak istese de belirleyici olan arz ve talep dengesiydi. Mal
bol olur, alict olmaz. Mal kit olur herkes almaya calisir. Tam her seye ha-
kim oldugunu zannettigin sirada bir kamyon mal gelir, her sey tepetaklak
olur. Alicilar pazarlik sirasinda, iyi degerle aldiklarini zannettikleri sirada,
bir baska etken ortaya c¢ikar zararina satmak zorunda kalirdi. Biraz 6ngor,
biraz pazar anlayist, biraz da sans para kazanmay: saglayabilirdi.

Komsu dukkanimizin katibi Salih Hepcanlar cocuklugundan bu yana
haldeydi. Degisik bir hayat anlayisi vardi. Delikanli insandi. Yorgunlugunu
aksamlari mutlaka iki bira ile ¢ikarmaya calisirdi. Benimle arkadaslik yap-
maya bayilirdi. Agir agir konusurdu. “Hocam bu aksam iki tek atmadan kacg-
mak yok” derdi. “Tamam, Salih” deyip, kiymetli olan aksam zamanlarimizi
beraber gecirirdik. Uzun zamandan beri halde oldugundan bana gecmisi
anlatirdi. Kendisini dikkatle dinlerdim. Bu durumdan ¢ok hoslandiginin da
farkindaydim. Salih’i gen¢ yaslarinda cok sevdigi alkolin verdigi zararlar-
dan dolay1 cok erken kaybettik. Keli mahalleden gelen Ilyas'la yapug: sa-
kalasmalari bizlere ant olarak kalmisti.

Sebze halinin taninmis yuzleri vardi. Hastalar, yashlar, dikkanlart geze-
rek, sebze, meyve dilenirlerdi. Hemen her diikkanda, bu insanlarin gele-
ceklerini bildigi icin, onlara verilmek tizere bir yerlere konulmus yiyecek-
ler olurdu. Bazen de ellerine para sikistirilirdr. Bu insanlarimizdan birisi de
Karakas Fatma idi. Karakas Fatma gencliginde, sarkilariyla, danslariyla du-
glnlerin prensesiymis, guzeller gizeli Fatma’ya istisnasiz herkes tutkun-
mus. Sehirde ve koylerde bircok insanin diginini senlendirmis. Karakas
Fatma’'nin digiinleri hdld dillere destan olarak anlatilir. Simdi hayatinin son
demlerini, bir tutam ekmege muhta¢ halde gecirmeye calistyordu. Bir tutam
ekmegi, insanlarin insafina kalmusti.

Her zamanki gibi isimize cok erken gelmistik. Glines ¢zgurligliine kavus-
tu, kavusacakti. Gline cok onceden baslamis olan insanlar, her giinki ola-
gan islerini yapiyorlardi. Kimileri at arabalart Gizerinden satilmaya getirdikle-
ri sebze kasalarint indirmekte, kimileri ortalig1 siptirmekte, kimileri masala-
r1 silmekte, kimileri de gelebilecek sebze kasalarina yer acmaktaydi. Sokak-
larda el arabalariyla sebze satacak olanlar yavas, yavas gelmekteydiler. Kah-
veci Muammer tavsan kant caylarini 6zenle satmaya calistyordu. Ahmet da-
y1 her zamanki yerini coktan almusti. Kapidan gecen birkac at arabasi duik-
kidna dogru geliyordu. Ramazan agabey cayindan son yudumunu almisti.
Diukkana ilk gelen arabadan indirilen kasanin gazete ambalaji acilds, salata-
liklarin Gzerine semizotu konulmustu. Sabahin tazeligiyle, koyu yesil, ucla-
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rinda sarigicek uclart olan salataliklar goriindi. “Hay masallah mala bak” de-
di Ramazan agabey. Kac¢ para, su para denmeden, hemen paylasild: kasalar.
Kantara konuldular, cekildiler. Ramazan agabey “yaz hoca Veysel marka” de-
di. Ambara da oyle gecti ismi Veysel marka. O yil Veysel marka salataliklar
iyi para etmisti. Hesap gormeye geldiginde tanismistim. Veysel, kara kuru bir
insandi, sordukca konusuyordu, elleri yer yer yarilmus, giysileri basit ve cok
temizdi. Boyle insanlarla konusmay: eskiden beri ¢cok severdim. Biraz soh-
bet ettik. Beni bahcesine davet etti. Mutlaka bekledigini belirtip gitti.

Bir firsatint bulup bahgesine gittim. Burali degildi. Hangi nedenden
memleketini terk ettigini hi¢ merak etmedim. Becerikli, eli her seye yatkin-
di. Bahgenin sahibi, Veysel'in becerikli oldugunu goriince, “sag oldukga ya-
nimda ortak¢t olarak calisabilirsin® diyordu. Onu buraya baglamak icin,
komsu bahcedeki bir cocuk anasi Zehra ile evlendiriyor. “Hocam, yillarca
orada burada bir topak ekmek pesinde kostum durdum. Yuva kuramadim.
Kalan 6mrim icin bu evliligimi sans olarak goriyordum. Kendimi alistirdim.
Su kiicik eve ceki diizen verdim. Alttaki direkler arasini 6rdiim, mutfak
yaptim. Zehra da yar olmaya calistyor. Su camin golgesi yazlart ¢ok isimize
yartyor, golgesinde yiyip i¢iyoruz. Burada suyumuz var. Bu yil bir ocakla bir
buzdolabi almay1 dustinliyorum. Seneye de baska ihtiyaclart gormeyi dusui-
niyorum. Hayat boyle degil mi? Bir de Zehra’dan ¢ocugum olursa degme
keyfime.” Biraz sohbetten sonra “Hocam bu giin su giinimiiz hem konusa-
lim, hem isimi goreyim” dedi. Cizmelerini giydi. Sarigin1 basina doladi. Ku-
regi omzuna atip yirlidi. Su kariga gelmek Uzereydi. Suyun 6nlini acty,
Orada durdu biraz suyun varacagi yere varmasini bekledi. Su 6yle bir he-
yecanla akti ki kendini bekleyen sebzeye dogru, hasretle kucaklasip, saril-
dilar birbirlerine. Karikta biriken su biraz sonra duruldu. Veysel, diger tara-
fa su gecsin diye karigr acti. Su bildigi yonde, istedigi gibi akti gecti diger
kariga. Veysel omzunda kuiregi, agzinda sigarastyla, durdu 6ylece izledi bu
muhtesem varligi. Su ne yaparsa yapsin bir yolunu bulup akip gidecekti.
“Hoca goriyor musun? Su akip, yolunu buluyor”, Veysel’in tekrarladigi bu
Ozdeyis benim hayat felsefemde her zaman vard: zaten, ama bu giin daha
da anlamli olmustu. Her zamanki islerini yapmaya devam eden Veysel’in ya-
nindan ayrildun. Kendisine ve emegine buylk saygt duyarak. Bir daha kar-
silasamadik Veysel'le. Sordum, sorusturdum bir zaman. Bir daha donmemek
uzere terk etmis memleketi, isinden, esinden ayrilarak. Daha sonralari ha-
mal Ali’den dinledim bu emekg¢i insanin hikdyesini. Bahge sahibi o yil Zeh-
ra'ya ne isterse almis. Dolap, ocak, hali, kilim, yatak, yorgan evin ne ihtiya-
c1 varsa gormus. Bahge sahibi, Veysel ile hesap gortrlerken bu esyalarin pa-
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rasini diismemis. Veysel olmaz deyip ¢ok israr etmis, ama kabul ettireme-
mis. Bunun tizerine bu emekgi ve onurlu insan evi terk etmis.

Yaz aylari islerin en yogun oldugu zamanlards. Ureticilerin, alicilarin, sa-
tislarin en yogun oldugu zamanlardi. Yiksek is yogunlugu daha cok dikkat
etmeyi gerektiriyordu. Bu durum ¢ok 6nemliydi ve vazgecilmez bir kural-
di. Malin satilmastyla her sey bitmiyordu. Aksamlart hesabin da tutmas: ge-
rekiyordu. Yine boyle bir giin musteri hem mal aliyor, hem de ulu orta, sol-
cular, sosyalistler, komiinistler aleyhine konusuyordu. Once orali olmadim
ama devam etti, isin yogunlugu arasinda musteriye bakiyorum, anlamyor.
Isi aigirindan cikardi, cevresindekiler de baslarini sallayip onayliyorlardi.
Soyledikleri yenilir, yutulur seyler degildi. Cok tiziildiim, ¢cok dokundu s6y-
ledikleri. O sirada orada benden baska solcu insan yoktu. Bitiin bunlart ba-
na soylemis olmali diye dustniirken, isini bitiren musteri dikkandan ayril-
di. Oturdugum yerden hal cikis kapist goriintiyordu. Goziim orada. Kapi-
dan c¢ikiyordu. Faturalari kapattum, arkasindan ben de c¢iktim. Seslendim
durdu, bana dogru dondi. Ben son derece kararlt bir sekilde, “sen biraz
onceki laflart kime soyledin” dedim. Sarard: birden. “Hocam ben size bir
sey diyemem” dedi. “Beni tantyor musun? Ben devrimci bir insanim, solcu-
lar ve devrimciler hakkinda ulu orta nasil konusursun, bir daha boyle sey-
ler yapma” deyip ayrildim. Aksamisti aynit kisi tizerime dogru geliyordu,
hizla gelip ellerime sarildi. “Elini 6pecegim, elini 6pecegim” diyerek yik-
sek sesle konusuyordu. Elimi optirmedim. “Hocam ben ne yaptim” diye
doviiniyordu. “Oziir dilerim hocam, 6ziir dilerim hocam” dedi durdu bir
zaman. Ben ve herkes biraz saskin halde olup biteni izlemistik. Ben Kop-
ritbasinda calisirken, ortaokulu disaridan bitirme sinavlarina katimis. Biraz
zorlanmis. Ben de yardim etmisim. Diplomasini vermisim. Evine gitmis,
diplomasina bakmis, diplomasinda ismimi ve imzami gormus. Bana diplo-
ma veren bir insana ben ne yapmisim diye distinmiis.

Sebze halinin degismez simalart vardi. Onlar her giin yagmur, kar, kis
demeden ister is olsun, ister olmasin hale gelirlerdi. Hafize bu kisilerden
biriydi. Uzaklara gonderilecek sebze kasalarinin tstlerini gazetelerle kapa-
tip, iple sikarak hava almayacak sekilde baglardi. Bitiin dikkanlara girer
cikardi. Halin karsisindaki mahallede kiictik bir evde tek basina otururdu.
Salihli’de kimsesi yoktu. Yillardir boyle yasiyordu. Halin kapisindan girer
girmez hizlt hizli yuriyerek, hoca duydun mu, hoca vali geliyor. Hoca duy-
dun mu kaymakamla emniyet miidirt gorevden alindi. Bazen de isaret par-
magiyla sus hareketi yapardt o zaman kendi kurdugu diinyasindan haber-
ler verecektir. Kendi diinyasinda yasardi. Kendi diinyasinin figirleriyle ilgi-
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lenirdi. Bu figtrler, basbakan, vali, kaymakam, emniyet mudiriydi. Bu
diinyadan hi¢ beklentisi yoktu. Yaptig: ise ne verirlerse yetinirdi.

Hafize gencliginde Iskenderun’da meshur Sogukoluk’ta ortama uygun
isler yaparken, uyusturucu cetelerinin eline diistiyor. Kuryelik yaparken ya-
kalaniyor. Iskencelerde aklint yitiriyor. Salihli kokenli oldugu zannediliyor.
Hayat bir sekilde bu insanimizi buralara atryor. Mevsim kis olsa da, izerin-
de yazdan kalan giysileri olurdu. Ayaginda kalin coraplari, altinda naylon
terlikleri vardi her zaman. Garipti, kimseye zarart yoktu. Omriinii buralar-
da bitirip gidecekti. Esmer tenli ytizt tizerindeki acik kahve renkli gozleriy-
le, bir duvarin arkasina gizlenmis de oradan bakan insan gibi bakardi. Bir
glin sesini alcaltarak “hocam benim kod adimui biliyor musun?” demisti. “Be-
nim kod adim karanfil tamam mi, tamami?” dedi. Ben de “tamam” dedim.

Halin en ilgin¢ insanlarindan biriside Vehbi dayi idi. Gedizliydi. Haftada
bir kez gelirdi. Eski Gediz depremini yasamisti. Bu deprem hayatinda belir-
leyici olmustu. Vehbi day: hale girer girmez herkes ona selama dururdu. Or-
ta boyluydu. Koseli sapkasinin altinda kticiicik yuzii vardi. Guldigiinde
seyrek disleri gorintrdi. Nazik ve cok kibar bir insandi. Alis-veris diinyasi-
nin insant degildi. Sabahtan votkasint alir, alis-veris yapar gtin boyu votka-
sint tuketirdi. Aksam oldugunda artik hesaplart gorecek hali kalmazdi. Dili
tutulur, konusamazdi. Ya ben ya da Salih yardim ederdik, elimize verdigi pa-
ralarla mal aldig: tim diikkanlart gezerek faturalan toplardik. Mallar kamyo-
na yiiklenir, yola gitmeye hazir hale getirilirdi. Vehbi day1 Gediz’de deprem
olmus denildiginde “Batsin, yer ile yeksan olsun” derdi. Vehbi dayiy1 hep be-
raber kamyona bindirirdik. Fakat yapmasi gereken bir sey olurdu. Hi¢ bir za-
man ertelenmeyen. Unutulmayan. O haldeyken bile yapmasi gerekeni unut-
mazdi. Halde kendi halinde, biraz garipce, biraz da akli hos ilyas vardi. Veh-
bi dayi ilyas'a para vererek onun duasint almadan halden asla ¢ikmazd.

Vehbi dayi, benim hangi nedenlerden dolayir Halde calistigimi biliyordu.
Benim hayatumla ilgili bilgisi vardi. Bana ¢ok seyler soylemek isterdi her za-
man fakat mecali kalmazdi, sadece “ah hoca ah, ah hoca ah!” diyebilirdi.
Ben bu kelimelerin ictenliginin, yumusakliginin ve ne kadar derinden ve
yurekten geldiginin farkindaydim.

Afyon ve Usak tarafindan gelen alicilar, genellikle turp, lahana, marul,
sogan, kirmizi lahana, tere, maydanoz gibi sebzeleri alirlardi. Sabahtan bu-
labildiklerini alip, geriye kalan ihtiyaclarini tireticilere siparis ederek aksam
usttinii beklerlerdi. Ahmet daymin kahvesi onlarin dinlenme yeriydi. Kah-
venin ortasindaki sobanin etrafinda otururlardi. Kimileri uyuklayarak, kimi-
leri de cay, kahve icerek vakti gecirirlerdi. Komsu dikkdanimmizin kitibi Sa-
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lih, uzun boylu, yesil gozlu, hafif sarisindi. Saglarint yana tarardi. Kirli sakal
yakisirdl, Deri mont giyerdi. Kahveye girer, biz de arkasindan girerdik. Sa-
lih agir agir “herkes kimliklerini ¢ikarsin” derdi. Sobanin ¢evresindekiler ha-
fiften toparlansalar da, ne oldugunu anlamaya calisirlardi. Kahveci Muam-
mer de olay1 destekleyecek sekilde, “komiserim arkadaslar musterilerimdir”
dese de, tavrinda israr eden Salih herkesin kimliklerini tek tek inceler ve
geri verirdi. Kahvedekilerden cit ¢tkmazdi. Sonunda guliiserek caylarimizi
icerdik. Ben “neden sen kimsin diye sormuyorsunuz” dedigimde, “hocam
belli mi olur, bu memlekette kimin ne oldugunu bilen var mi? Sen kimsin
deyip de karakollarda dayak mu diyelim” diye yanitlarlardu.

Yetmisli yillarin ortalarinda rahmetli Celal Bayar buytk bir kehanette bu-
lunmus, “Bu kis memlekete komiinizm gelecek” demisti. Bizim gibi insan-
larin ve daha bircok insanimizin tebessiimle karsiladigi bu durumu elbette
ciddiye alanlar da olmustur.

Bir kis gtintiydii. Kahve yine doluydu, sobanin ¢evresinde yine 1sinmak-
ta olan insanlart goriince, kahvenin kapisini acarak, “arkadaslar, komiinizm
geliyor, iste surada, kapinin arkasinda” der demez, kahvenin sanayi carsisi-
na acilan kiiciik kapisindan insanlarin ayaga kalkarak disart cikmak icin bir-
birlerini zorladiklarint hayretle izlemistim. Bu garip fikrin beynimde nasil
kaldigina sasarak...

Halin karsisindaki kuiciik mahallenin erkeklerinin cogunlugu hal icinde
hamallik yaparlardi. Kadinlar, kizlart ise sebze kasalarini baglarlardi. Alici-
lar mallarin1 sadece halden almazlardi, bahce ve tarlalardan da alirlardi. Bu
kasalart hazirlamak icin kadinlar, kizlar sabahin erken saatlerinde duvar di-
binde kendilerine is cikmasini beklerlerdi. Onlarin ginliik tcretleri, isi yap-
tiranin insafina kalmistt. Biraz daha fazla para almak icin yalvarmalart ya da
yalvaran gozlerle bakmalari beni cok etkilerdi.

Tarla ve bahgelerde isleri yapmak icin toplanan kadin ve kizlarin is bul-
ma kaygist ylzlerine inanilmaz sekilde yansirdi. “Ne olur beni ise gotiir, ne
olur beni se¢” dercesine bakislari, sayet is sahibini 6nceden tanityorsa, ona
yaranmak icin yaptiklari davranslart gordikce cok tzulirdim. Yoksulluk
ve gecim kaygilari, insanlarimizi ne hallere dustrtiyordu. O sirada is sahip-
lerinin burunlarinin bir karis havada olmalart goziimden ka¢mazdi. Kadin-
larimiza kadin iscilerimize, farkinda olsunlar, olmasinlar, yapilan bu kiciik
district davranislarin bir sonu olmaliydi. Ancak ne zaman ve nasil olaca-
&1 belirsizdi.

Halin kendine gore bir i¢ diizeni vardi. Diikkdnlarda calisan ve mallar
yere indiren, kantara koyan calisanlarin disinda, uzaklara mal yapan alicila-
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rin mallarint dikkkianlardan alip, kamyonlara ytkleyen hamal grubu vardi.
Sayilari islerin yogunluguna gore degisirdi. Hepsinden sorumlu, grubu yo-
neten ve gruplarin adaletli bir sekilde calismalarini planlayan hamalbast
bulunurdu. Isleri hic kolay degildi. Daha cok yaz aylarinda, yakici sicak al-
tinda, baslarinda giinesten korunmak icin sapka, mendil ya da sarik olurdu.
Gomleklerini ¢ikarip, atlet ve fanilalarla calisirlardi. Ter sirtlarindan akardi.
Hepsi de bu isin ustastydi. Yirmi, otuz kiloluk kasalar, oyle gtizel, dyle ma-
haretli bir sekilde tutup, kamyonun UGzerine atarlardi ki insan onlara ask ol-
sun demekten kendini alamazdi. Ayrica kamyonun hangi bolgesine, hangi
sebze kasalarinin konulacagint bilirlerdi. Kamyonun tepesindeki hamal itina
ile kasalar1 dizerdi. Islerini yaparken canlart burnunda olurdu. Gayet orga-
nize halde butin isler aksama kadar ayri ayri tamamlanirdi. Yaptiklar isle-
rin bedellerini hamalbasi ortak havuzda toplardi. Artik aksam oldugunda,
kamyonlar birer birer yollarina koyulurlar, hamallar da bizim dikkanin ya-
nindaki Ahmet dayinin kahvesinde toplanirlardi. Hamalbasinin kisi basina
ka¢ para dustigini aciklamasint merakla beklerlerdi. Nihayet paralarint
alirlar ve oturduklari sandalyeler tGizerinde geriye dogru yaslanip, soguk ice-
ceklerini yudumlarlardi. O glint gecirdiklerine, o giinkii kazanclarina stk-
rederek ve yarinki islerinin bol kazanch olmasini dileyerek ayrilirlardi.

Bu hamallarin ¢cogunlugu karsidaki mahallenin insanlart olurdu. Bir kis-
mit da halin alt tarafindaki mahalleden gelirdi. Hamalbasi Neset gecmiste so-
luk borusu rahatsizlig1 gecirmisti. Ses telleri alindigi icin sesli konusamazdi.
Bu rahatsizligi nedeniyle oy birligiyle bu gorev ona verilmisti. Onun isinde
baskalarinin go6zii olmamasi miimkin degildi. K¢tk caplt mafya bu ise el
atmak istiyordu; gruba saldirip, duruma el koyacaklardi. Mahalle halk: ¢o-
luk cocuk bu saldiriy1r piiskiirttii. Buradan gelecek gelirin mahalle halk: ara-
sinda paylasilmasini saglamis oldular. Hic birinin sosyal gtivenligi yoktu. Bir
kaciyla bu konuda gorismelerim oldu. Teknik olarak da neler yapilacagina
iliskin arastirmalar yapmistim. Ise koyulma asamasina geldigimde, iclerin-
den birisi benimle konusmak istedigini soyledi. “Hocam senin yapmak is-
tedigin ¢ok miitkemmel bir sey, fakat yarin bu islerin zor zamanlart olacak,
bu insanlarin o zaman seni cok tizeceklerine kesinlikle inantyorum. Zaten
sen bu islerden yara almis birisisin, senin i¢in ¢ok Gztlirim” demisti.

Her seye ragmen, her zaman, her durumda kan ter icinde emek vererek
para kazanan bu insanlarin, paralarini paylasma anindaki ve sonrasindaki
yliz ifadelerini unutamam, onlarin o andaki hallerinden, emegin ne oldugu-
nu, nasil kutsal ve degerli oldugunu bilen bir insan olarak, son derece mut-
lu olurdum.
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Mallarint getiren Ureticilerden bazilari, malin satimasint beklerdi. Dik-
kdnin duvarina diz ¢cokerek yaslanirlar, kendi mallarina bir alici geldiginde
heyecanlanirlar, ayaga kalkarlar ya da olduklari yerden gozlerini kulaklarini
oraya, mallarina dikerlerdi. Bu davranis onlar icin ¢cok dogaldi. Kendisinin
ve ¢ocuklarinin alin teri vard: icinde, el emegi vardi, gelecegi vardi. O an
onun i¢in bazi seylerin degisecegine inandigi andir. Hayata baglanacagi ve
umutla bakacagi andir. O an her seydir. O an hisrana ugramak istemezler.
Alict isteksiz ise, ona dil dokmeye hazirdirlar. Kimileri tohumunun nerden
alindigina kadar anlatirdi. Tekrar duvara yaslanir, diz ¢coker ve beklemeye
devam ederlerdi. Gozleri firl firil, alicilarin pesinde donerdi. Heyecandan
ylzi sararir bazen de ytiztiinu karartirdi. Nihayet mali satidirdi. Kantarda ce-
kilip, safi kilosuyla ederini sorar ve kafasindan hesabint yaparlardi. Hesabin
sonucunu, yizine, gozlerine ve dudaklarina bakarak anlamaniz mimkin
olabilirdi. Bir tebessiim gormek isterdim, gecici de olsa bir mutluluk gor-
mek isterdim. Emekcilerin diinyasinin ¢cok karmasik oldugunu biliyordum.
Bircogunun basi 6énde, omuzlari diismis halde, umutlarint ontiimutzdeki yil-
lara tasimis olarak bu kapidan cikip gittigini de biliyordum. Bircogunun da-
ha kistan, yazin kaldirilacak irtintin parasini avans olarak cektigini de bili-
yordum. Bircogunun huzursuz ginler gecirdigini, uykusuz geceler gecirdi-
gini biliyordum. Durumlarini kimlere sikdyet edeceklerini bilemedikleri icin
genellikle suskun olurlardi. Bazen fiyatlar yiikselir, Grtinler satilir, o zaman
da comertliklerine hayran kalirdim. Dukkidndan bagirirlardi. “Hey kahveci-
ler, soguk gazoz ve soguk icecekler gonderin” derlerdi. Bu insanlarimizin
ellerinin, gonullerinin, sofralarinin acik oldugunu cocuklugumdan da hatir-
larim. Koyumiuze bir yabanct geldiginde, koyliler onu misafir etmek, evle-
rindekileri, ellerindekileri paylasmak icin birbirleriyle yarisirlardi.

Haklarinda ne soylenirse soylensin, elleri yarik, ylzleri yanik, Ustlerin-
deki, baslarindaki giysileri basit, gontlleri zengin, yirekleri insan sevgisiy-
le dolu bu emekg¢i insanlarimiza saygi duyardim ve yasadik¢a da saygt duy-
maya devam edecegim.

Koylerde kasabalarda ceplerinde biraz parast olan insanlar, haldeki pi-
yasayt sabahtan bir sekilde 6grenip, oradaki Girlinleri toplarlardi. Artik Girin
bir kisinin eline gecince o malin ederi o kisinin insafina bagli olurdu. Ode-
mis’in Kaymakct beldesindeki Kazim, oradaki bamyay1 koylilerden alirdi.
Yolda gelirken Bozdag yolundaki kirk oluk ¢cesmesinin havuzlarina file cu-
vallardaki bamyalart yatirip slatir, sonrada hale getirirdi. Hemen kantara
konulup alicinin faturasina yazilirdi. Alict aksam mallart memleketine gon-
derirdi. Ertesi gint bize telefon gelirdi. “Bamyalarin kilosu eksik bu nasil
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olur” diye sorardi. Ertesi hafta yine alici ve Kizim karsilasirlardi. Alict daha
bir sey demeden Kizim “kardesim sen yolda bamyalara neden su basmi-
yorsun. Su basmazsan tabii kilo eksik gelir” diye konusurdu. Kizim hic
emek vermeden hem bamyalari, hem de bamyalar icindeki suyu satardi.
Sebze haline sabah cok erken gelir, gece gec vakitlere kadar hicbir ye-
re ¢tkmadan calisirdim. Arada bir Izmir'den partili arkadaslar gelirdi. Salih-
lili arkadaslarum gelirdi. Yanimizdaki kahvede cay icer sohbet ederdik. Ra-
mazan agabey, “Hocam yine bir seyler mi karistirtyorsunuz” diyerek saka-
lasirdi bizimle. Benim gelenlerle konusmami istemezdi. Benim calistigum si-
rada bircok insan Ramazan agabeye “bu adamin komiinist oldugunu bilmi-
yor musun” diye sikdyet etmis. Ulkemizde siyaset koyulugunu kaybediyor-
du. Sikitydnetimler yer yer kalkiyordu. Meslekten ayrilali bes yil olmustu.

Kadir Yilmaz gorevine bagliyor

1402 sayili yasaya gore gorevden alinin arkadasim Kadir Yilmaz, goreve
baslamisti. Bu duruma son derece sevinmistim. Kadir hocam hicbir siyasi
orgiit mensubu degildi. Kopritbast Ortaokulu’'nda beraber calismistik. Salih-
li Lisesi’'nde bizim arkadasimizdi. Bir ara midir vekilligi gorevi de yapmis-
tt. Bana gore bizim cevremizde olmasinin, bize inanmis olmasinin ve son
derece iyi niyetli olmasinin kurbani olmustu. Gorevde olmadigimiz zaman-
larda kendimden cok Kadir hocamin durumuna tiztlmisimdir. Gorevden
alinacak hicbir durumu yoktu. Yillarca tizerimde bir agirlik olarak hissetmi-
simdir. Bu aguligi atmaktan dolayr cok mutluydum. Kadir hocamla konus-
tuk, goreve donmesi konusunda hi¢ bir yere basvuruda bulunmamust.

Milli Egitim Bakanligr'na goéreve iade edilmem igin bir dilekce yazip gon-
derdim. Bir zaman sonra cevap gelmisti. Goreve iademin mimkiin olmadi-
&1 yaziliydi. Bu duruma biraz tiziilsem de, kendimi yeni bir miicadeleye ha-
zirlamaya calistyor, nasil baslamaliyim diye diisiiniityorum. Once Izmir Siki-
yonetim Komutanligrndan tanidiklart arastirdim. Salihli kokenli bir astsubay
buldum. Konusurken beni hatirlamisti. “Hocam, senin raporlarin ¢ok agir
geliyordu, ben Mehmet Cakir'in sen oldugunu bilseydim bugtine kadar ra-
porlart yumusatirdim. $Simdiye kadar da goreve baslamis olurdun. Bu duru-
ma cok tziuldim” dedi. Ancak simdilik bu yol kapali gorintyordu. Salihli
TOB-DER hukuk biirosunda bizlere yardimct olan arkadasimiz Hasan Bay-
kal'la konusmaya karar verdim. Hasan Baykal o zaman yonetmelikleri cok
iyi biliyordu. Hasan Baykal durumumun farkindaydi. “Danistay’a dava aca-
lim. Ancak dava acmamiz icin bir uyusmazlik olmas: gerekir” dedi. Yani Ba-
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kanliga basvurup, olumsuz cevap almaliyiz deyince “ben basvurdum ama
goreve iademin mimkiin olmadigini belirtmislerdi” dedim. “O yaziy1 getir”
dedi. Ben o yaziy1 esim Derya okuyup da tzilmesin diye bir yere saklamis-
tim. Bir kac¢ gtin sonra buldum. Hasan Baykal bir dilekce yazdi. Goreve ia-
demi ve aradan gecen zamandaki 6zlik haklarimin iadesini istemisti. Ben
bu konuda “sadece goreve iademi isteyelim” desem de Hasan Baykal dava-
nin kazanilmast icin bu istegimizin 6nemli oldugunu soylemisti. Sonunda
Hasan Baykal’a cok inandim, istegi yoniinde dilek¢cemi, Salihli mahkemele-
rinden birisiyle Danistay’a gonderdim.

1987 yilinin Kasim ayinda davam sonuclandi. Danistay’dan gelen zarfi,
bir hayli heyecanla actim. Aynen soyle yaziyordu “Salihli Lisesi'nde 6gret-
menlik yapan Mehmet Cakir'in dilekgesi incelenmis olup, Devletin hatalt bir
islemi sonucunda gorevinden alinmis olduguna, gorevine iadesine, gorev-
den alindigindan bu yana tim 6zlik haklarinin iadesine Yuce Turk Milleti
adina karar verilmistir.”

Babam hayatini kaybedeli dort ay olmustu. Benim goreve basladigimi
goremedi. Benim yasadiklarimla ilgili derin tzuntileri oldugunu biliyor-
dum. Uziintiilerini hicbir zaman bana sdylememisti. Onlarla beraber bu
diinyadan gocup gitmisti.

Meslegime kavusuyorum, yeniden 6gretmenlik yillar:

Her kentin kendine has degerleri vardir. Salihli, tziim, pamuk, sebze
meyve kentidir. Salihli'nin demokrat bir kiltir kasabast olma 6zelligi var-
dir. Geleneksel siir ikindileri, tiyatro ve muzik calismalart hep olagelmistir.
Salihli bir spor kentidir. Ge¢cmiste Genglerbirligi, Gurbtizler futbol takimla-
rinin tatlt rekabetiyle ve Salihlispor'un nice buytk takimlart dize getirmesiy-
le, basarilariyla bilinir. Salihli kaplicalar kentidir. Kursunlu ve ¢amur kapli-
calariyla Unladir. Lidya kirali Kreziis'in kizinin camur kaplicalarinda ca-
murlara yatarak sifa bulduguna dair mitolojik bir yant da vardir kaplicala-
rin. Salihli, Kurtulus Savasr’'nda milis kuvvetlerin merkezi olmustur. Kuscu-
bast Esref ve Cerkez Ethem’in kurdugu milis giiclerinin Anadolu’nun icleri-
ne Yunan guiclerinin girmesini engellemesiyle bilinir.

Salihli'nin en ¢nemli degerlerinden birisi de Salihli Lisesi'dir. Simdiye
kadar taninmis doktorlarin, mithendislerin, askerlerin, 6gretmenlerin yetis-
mesinde ve basarili olmasinda basamak olmustur. Tarihi gecmisiyle bilinir.
Su an yikilmis olan konferans salonunda, 6grencilerine, 6grenci velilerine
ve vatandaslarina bircok oyunu sergilemislerdir. Unutamadigim oyunlar-
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dan birisi de Moliére’in Cimri piyesinin o zamanki giysileriyle sergilemele-
ri olmustur.

Ogrenciligimin gectigi ve ikinci kez goreve baslayacagim okulumuzun
kapisindan girerken buylk bir heyecan duyuyordum. Bir kez daha artik
uzunca yullar okulumda, aradan gecen bes yildaki yasadiklarimi aklimdan
ctkarmadan calismayt temenni ediyordum. Okulumdan zorla ayrildigim gu-
ni unutmuyordum. Okul girisinin kenarlarinda bulunan cicekleri izliyorum.
Ogrenciligimde buralarda Karatas dedigimiz taslar vardi. Tarim derslerinde
bu taslart tastyip alttaki toprag: capa ve kiireklerle islemistik. Ondeki biytik
binamiz simdiye kadar, simiflarinda barindirdigi 6grencilerin basarilarinin bi-
linciyle, buitiin hasmetiyle ve gururuyla, gillerin, leylaklarin ve sardunyala-
rin susledigi 6n bahceye bakiyordu.

Cocuklarimiz ¢esmenin basinda yine birbirlerine su atarak sakalastyor-
lar. Uzayip gitmis olan ¢am agaclarinin altinda oynuyorlar, kosusturuyorlar.
Bes yil 6nce hizinle indigim merdivenlerden heyecanla, miicadelemin ba-
sartya ulasmasinin mutluluguyla ¢ikiyorum. Okulumu ¢ok sevdigimi bir kez
daha anladim. Alt salona vardigimda hasret duydugum okul havasini icime
cektim. Okulu ve meslegi ¢zlemisim. Cocuklarimiz yine siniflarina girip ci-
kiyorlar. Oyunlardan vazgecmiyorlar. Cok mutluyum; mucadele ve basart
glicime cok inantyorum.

Okulumuzda 6grenciyken azicik uzayan saclarimizi kestirirlerdi. Bazen
kesmek itemezdik, o zaman da elinde makasla bekleyen yonetici saclari-
mizdan bir tutam keserek, zorunlu sa¢ tirasina zorlarlardi bizi. Inat ederdik
o halimizle okula gelir, sehirde dolasirdik. Nihayet Gic numara tiras olup,
“Salihli Lisesi kabak tarlasina dondi” diye protesto ederdik. Basarirdik so-
nunda, saclarimiza biraz ¢zgurluk gelirdi. Derslerden kacardik. Simdiki Bi-
zim Ev tesislerinin oldugu yerdeki tepelerde yatardik bahar aylarinda, eksi-
kulak toplar, kenti seyre dalardik. Kahveler ve sinemalar yasak olmasina
ragmen bir yolunu bulup kacamaklar yapardik. Ogretmenlerimizin dikkati-
ni 6l¢mek icin birinci derste sag gdze bant, ikinci derste sol goze bant ya-
pistirarak, 6gretmenlerimizin durum karsisinda hayrete duistip, yanidgilarini
zevkle izlerdik. Limona karst alerjisi olan arkadasimiz ders anlatacaksa tah-
tada iken karsisinda limon sikarak, yizini eksitmesini izler, dgretmenleri-
mizin arkadasimiza kizmasindan hoslanirdik. Amerikali Baris Gontllileri’-
nin basketbol askini olusturmak icin caba harcamalar kayda degerdi. Salih-
li'yi basketbolla tanistiran onlar olmustu. Bahgeye basket sahast yapiliyor-
du. Kullanilan harclardan birer avug alip tuvaletlerin deliklerine atmuistik.
Sabah kadar donmus betonu, calisanlar keskilerle kirip agcmaya calismislar-
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di. Okul muidirt olaya ¢ok kizmisti. Toren sirasinda olaydan s6z edip “Bu-
nu Moskova’daki komiinistler bile yapmaz” demisti. Fizik dersinde sinirle-
nen dgretmenimiz o sirada piyango kime vurduysa tahtaya kaldirip sozla
yapmak istiyordu. Bir arkadasimiz o kargasada fizik laboratuarindaki alet
odasinin kapisint acip kendini iceriye hapsetmisti. Sozliiden zayif almaktan
kurtulmustu. O olay sir olarak kalmisti. Bazi derslerimize ilcedeki eczaci,
veteriner gibi insanlar girerdi. Onlar okulda bulunmadiklart icin 6grencile-
ri tantyamazlardi. Kimya dersimize bir veteriner geliyordu, sozli yapacakti.
Bir arkadasimizin ismini okuyup, sozliye davet etti. Arkadasimiz ayaga kal-
kip, saga sola bakindiktan sonra, “hocam o arkadasimiz bugiin derse gel-
medi” diyerek so6zli olmaktan kendini kurtarmisti.

Ogrenciligimin zorluklarla da olsa gectigi okulumuza dénmenin verdigi
heyecanla meslektaslarimla kucaklastim. O anda okulumuzda 6gretmenle-
rim, bizler ve bizim 6grencilerimizden 6gretmen olanlarla ti¢ kusak birlikte
gorev yapiyorduk. Manzara ¢ok mikemmel; herkes gorevini iyi yapryor ve
birbirine son derece saygili davraniyordu. 1987 yili benim i¢in yeni bir say-
faydi, yeni ufuklara acildigim bir yil olmustu. Meslektaslarimla gecmise ilis-
kin sohbetlerin yaninda, gelecege iliskin neler yapabilirizi de konusuyor-
duk. Meslektaslar arasinda moral bulanlar cogunluktayd:. Ogretmenler ara-
sinda meslek bilincini olusturma cabalarimiz basliyordu. Siyasi distinceleri
One cikarmayan bir anlayist yaymaya calistyorduk. O siralarda Turkiye ca-
pinda Egit-Der calismalart vardi. Eski TOS baskanlarindan Ali Bozkurt cev-
resinde calismalar siiriyordu. Ankara’da mesruiyet kazanmaya calistyorlar-
di. Yasakli donem magdurlarindan Stleyman Demirel’i ziyaret etmisler, ko-
nusmalart sirasinda Demirel meshur kivrakligiyla arkasindaki bir resmi gos-
tererek “bu resimdekiler; su Ali cavus, bu Mehmet dayi, bu Ahmet amca
bunlar bizim kdyden, Islam kdyden. Arkadaslar, bunlar su anda seyirci ye-
rinde oturuyorlar, bunlar sahaya inmedikce islerimiz ¢ok zor” demis.

Ortadgretim 6gretmenler toplantisi

12 Eylul askeri rejiminin etkileri kurumlarin tizerinden tam olarak kalk-
mamustt. Salihli Ortadgretim dgretmenleri toplantisi Endistri Meslek Lisesi
konferans salonunda yapilacakti. O zamanki flce Milli Egitim Miidiiri Mus-
tafa Uzun askeri donemde atanmisti. Kendinden gelen bir giicti yoktu. O
donemin idarecileri sirtlarini cuntaya dayamislardi. Keyfilik her alanda ala-
bildigine strtiyordu. Daha onceden duymustum, toplantilarda akillarina
geldigince hakaretler ederlermis. Ogretmenler sineye cekiyordu olup bite-
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ni. Toplantinin giindemini ve nasil gececegini bilmiyordum.

Sube mudurlerinden birisi kap: kenarinda bekliyor, gozi hep disarida.
Birden kendine c¢eki diizen verdi 6ntnt ilikledi hazirola gecti. Var giiciyle
“Dikkat!” diye bagirdi. Herkes ayaga kalktr. Cok sasirmustim. Ogretmenler
askeri bir diizen icinde rap diye kalkmisti. Midur igeriye bir buyuklik eda-
styla giriyor ki gormeye deger. Yaninda sube mudurleri, etrafa bizlere ba-
karak iceriye girdiler. Sahneye cikip, bizlere bakarak selam verecekler. Ben
yerimde oturuyorum, ayaga kalkmadim. Yanimdaki arkadas da oturuyor.
Mudur saskin oturamadi. Bir sey de diyemedi. Bastyla selim verip oturdu.
Salonda cit yok. Karsidan, yanindakilere beni ve benim yanimda ayaga
kalkmayan dgretmen arkadasi sordugunu anladim. Isimlerimizi yazdirds.

Toplanti gerginlikle bitti. Ben Turgut Kacar’t yakaladim. Turgut hocam
yonetmelik ustasiydi. “Bu durum nedir?” dedim. “Boyle bir sey yonetmelik-
lerde yok. Tamamen keyfi bir uygulama” dedi. Ben hi¢ orali olmadum. Okul
mudura cagird, “sizi Milli Egitim Mudiiri cagirtyor” dedi. Yanimdaki 6gret-
men gitmis, odasina girer girmez “Oglum sen hald akillanmadin m?” demis.
“Hocam o ben degilim yanimdakiydi” diyor. Arkadasimiza nasihat ederek
gondermis. Birka¢ glin sonra yine okul mudurt cagriyi tekrarladr. Bir kag
glin sonra “Hocam litfen gidin” dese de, ben Turgut hocamdan dersimi al-
mistim. Gitmedim. Hichir zaman gitmedim. Bu konu kapanmis, unutulmus-
tu. Bir daha da boyle bir toplantt yapilmadi.

Meslegimde basarili olmak istiyorum

Ogretmenlerin diger kesimlere gore farkli bir yanlart vardir. Ge¢misten
gelen orgiitlenme bilingleri vardi, ama herkes artik yogurdu tifleyerek yiyi-
yordu. Zaten toplumun her kesiminde, yilginlik, umutsuzluk, kirginlik ha-
kimdi. Meslegimi en iyi sekilde yiritme hevesimi daha da gliclendiriyor-
dum. Girdigim her smnifta 6zel dosyalar hazirliyordum. Ogrencinin sosyal
durumu, ekonomik durumu, ka¢ kardes olduklari, evde ka¢ oda
bulundugu, nerede oturdugu, gibi bilgilerin altina, aldig1 notlari ve gozlem-
lerimi not ediyor, sene sonunda kanaatimi ona gore veriyordum. Derslerim-
de deneylere kesinlikle yer veriyordum. Halitpasa’dan edindigim tecriibe
cok isime yartyordu. Aletlerin nerede, nasil kullanilacagini biliyordum; kisa
zamanda tim arkadaslar bana benzer isler yapmaya basladilar. Y1l sonlarin-
da cocuklarimiza “bu son dersimizde bana diyeceginiz bir sey var m?” di-
ye sordum. Bir parmak kalkt: “Ogretmenim siz kimseyi dévmiiyorsunuz ki”
dedi. Ben de icimden keske tim sikayetleriniz boyle olsa dedim.
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Programlar degisti, dokuzuncu siniflara yeni bir ders konuldu. Fiziksel
Bilimlere Giris isminde. Tamamen deneye yer verilmis. Birden tam aradi-
gim ders. Mudire soyledim, bana da ders verdi. O yil durumu incelemeye
gelen miifettis, dersime girdi ve cok tesekkiir etti. Okul mudirimuiz de
derslere girip not veriyordu. Ug yil st iiste basarilt sicil verirse kademe iler-
lemesi olurdu. Bana kademe ilerlemesi gelince durumu anlamistim. Okul
yoneticimiz degisti. En eski tarihi binamiz yikiliyordu. Hiizinlendik. Yerine
simdiki yeni bina yapiliyordu. Meslektaslar arasinda yeni orgiitlenme anla-
yislart gelistirmeye calistyoruz. Okulda tam bir bitinliik olusuyordu. Emek-
li olan arkadaslarimiza geceler diizenleyerek onlart ugurluyorduk.

Almanya’daki Turk 6grencilerin egitimi icin belli donemlerde Alman-
ya'ya giden 0gretmen arkadaslarimiz olurdu. Salihli’den, bizim okuldan gi-
den bir arkadasimiz da vardi. Alman okullarinda sigara icmek kesinlikle ya-
sakmis. Arkadasimiz “ben sigarayi, ya okulun catt katinda yahut da okul di-
sindaki parkin tuvaletinde icerdim” diye anlatmusti. Biz de okuldaki sigara
isine bir diizen vermek istiyorduk. Ayrica konu ile ilgili bakanligin da ge-
nelgesi vardi. Sigara icilen ve icilmeyen odalar diizenlenecekti. Bir grup 6g-
retmen arkadasimiz Lisenin girisindeki odanin sigara icenlere ayrilmasini is-
tiyorlardi. Biz de bu odanin okulun vitrini oldugunu, bu nedenle baska
odanin ayrilmasint istiyorduk. Bize Almanya’daki olay: anlatan arkadasimiz
da “bu odayt icenler alsin” deyince, “hocam bunu bize siz 6nermistiniz” de-
dim ve durum ¢dziime kavustu.

Derslerine girdigim siniflar icin kendime gore bilgiler olan dosyalarimin
cok yararint goriyordum. Bir sinifta Ankara’dan gelmis bir 6grencimiz var-
di. Hindistan Buytkelciligi'nin diizenledigi resim yarismasinda odil aldigi-
ni not etmisim kendi dosyama. Yart yil karnelerini verecegiz. O sinifin re-
sim dersine bir matematik 6gretmenimiz giriyordu. Basarilt bir sinif oldugu-
nu bildigim icin notlarini kontrol ettim. Tesadif eseri o 6grencimizin resim
dersinin zayif oldugunu goriince, hemen arkadasimi aradim. Hentiz karne-
ler dagitilmamisti. Durumu anlattim. “Sen nereden biliyorsun” dedi ve he-
men dgrencinin notunu degistirdi. Yoksa resimden 6dil alan cocugumuzun
resim dersi karnede zayif goriinecekti.

Egitim Enstitisi'nden Fen Bilgisi 6¢gretmeni olarak mezun olmustum.
Bakanlik bizim durumumuzdaki 6gretmenlerin Fizik, Kimya, Biyoloji brans-
larindan birisini tercih etmesini istemisti. Okulumuzdan da Ortaokul ayrila-
cak, ilkdgretim okullart kurulacakti. Anadolu Universitesi araciliiyla lisan-
sustii Ogretim yapilmast isteniyordu. Ben Biyoloji bransint sectim. Kitaplari-
miz gelmisti. Ders calisip, Ege Universitesi'nde sinavlara girdik. Tki yil icin-
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de lisansisti 6grenimi tamamlayip, Biyoloji 6gretmeni olmustum. Bu sinav-
larda kopya ceken meslektaslarimizi gordiikce Gizilirdiim. Ortaokul Salihli
Lisesi'nden ayrilinca, lisede kalip gorevimi stirdirdiim.

Lise 1’ler on bir sinifti. Ben dokuzuncu sinifin dersine giriyordum. Bu si-
nif oldukca sorunlu bir sinif oldugu icin kimse almak istemezdi. Bir lise 2,
bir de lise son siniflara dersim vardi. Bir ara kredili sistem konulmustu. O
zamanda da Cevre ve Insan derslerine kimse girmek istememisti. Ben giin-
delik hayattan ve cevre hikayelerinden anlatarak dersleri zevkle islenir ha-
le getiriyordum. Kredili sistemi ogretmenler, 6grenciler ve veliler pek be-
nimsememisti. Kisa zamanda kaldiridmisti. Aslinda cok gtizel uygulamalar:
vardi. Ogrenciler derslerini hangi 6gretmenden almak istiyorlarsa, o 6gret-
meni sececekti. Okulun ve cevrenin sartlarina gore se¢cmeli dersler konabi-
lirdi. Ancak ne idareler nede 6gretmenler sorumluluk almak istemisti. On-
lar alisilagelmis sekilde merkezden gelen miifredata kendilerini alistirmusti.

Lise 1lerdeki ¢grencilerimle cok ilgilenirdim. Kendime gore hazirladi-
gim bilgi sistemi, sorunlari ¢ozmeme ¢ok yardimci oluyordu. Anne-baba
ayri olanlar, anne-baba 6lmus olanlar, yurtlarda kalanlar, kasabalardan gel-
mis olanlar... Aksamlart mutlaka ertesi gin hangi siniflara gireceksem o si-
niflarin listesini acip, fotograflarina bakip, bilgileri tazelerdim. Bu iletisim
sayesinde ogrencilerimin 6zel yasantilart da dihil her seyi dinlerdim. Bir
oOgrencim tarikat Uyesi oldugunu soyleyebiliyordu. Bir 6grencim ciddi bir
orglite Giye oldugunu, bir 6grencim ablasinin Kuzey Irak daglarinda oldu-
gunu soyleyebiliyordu. Bitiin mesele cocuklarimiza givenmek, onlarin
glivenini yasatarak saglamaktan geciyordu. Bu, dogru soyleyen ogrencimi-
zin odullendirilmesi ayrica yanlis yapan 6grencimizi de yerine gore affede-
bilmemizden geciyordu.

Yazili sinavlarda sorulari sorup, égrencilerime sizlere giiveniyorum diye-
rek siniftan ayrilirdim. Kantinde oturacagimi sinif baskaninin sinav kagitla-
rini oraya getirmesini soylerdim. Cocuklarimiz kopya ¢cekmezlerdi. Cekme-
ye yeltenenleri arkadaslart uyarirdi. Buna ragmen kopya cekenler bir sekil-
de bana soylerdi. Dogru sdylemeyi yasayarak ogretmeye calisim. Baska bir
yazilt sinav yontemimiz de acik sinav uygulamasiydi. Sinav éncesi cocukla-
rimiza hangi kaynak kitaplari getireceklerini sdylerdim. Bir ya da iki soru
sorardim. Onceden hazirladigim arastirmaya dayali sorular. Boylece égren-
meyi yasatarak saglamaya calisirdim. Bu calismalardan rahatsiz olan mes-
lektaslarim olsa da bana bir sey diyemezlerdi.

Bir sinifta arkadasimiz sinav yapryor ve bir 6grenci sinava katilmiyor.
Ancak arkadast katilmayan arkadasi yerine de bir sinav kagidi yazip 6gret-
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mene veriyor. O siniftaki bir kiz arkadasi da sinav kiagid: yazip 6gretmene
veriyor. Katllmayan 6grencinin iki sinav kagidi oluyor. Ogretmen yazililart
okuyor, sonuglari ilin ediyor. Hi¢ bir seyin farkinda olmuyor. Sinava katil-
mayan 6grenci bu durumdan c¢ok rahatsiz oluyor ve 6gretmene durumu an-
latiyor. Ogretmen hepsini disipline veriyor. Ceza aliyorlar. Yil sonu gret-
menler kurulunda disiplin cezast alan ¢grencilerin disiplin cezasindan do-
layr kirillan notlarini iade etmeyi konusuyoruz. Ogretmenimiz iade edilme-
sini istemiyordu. Nedeni soruldu. Durum anlasildi. Bizler dogru soyleyen
ogrencimizin notunun iade edilmesini saglamistik. Dogruyu sdyleyenin ce-
za almasia gonliimiiz razt olmadh.

Lise birinci smniflardan bir 6grencimi sinifta gdremedim. Ogrencilerime
sordum. Disipline verilmis ve okuldan atlmis. Ozel bilgilerimden &grenci-
mizin durumunu biliyordum. Ne yaptigini sordum. Derste kibrit yakmus, si-
nift barut kokusuna bogmustu. Kimin dersinde bunu gerceklestirdigini 6g-
rendim. Arkadasimla bu okulda ayn: sinifta okumustuk. Bir derste yaptigt
sugu buraya yazamam. Hayret ediyorum. Anlayamiyorum. Mudur yardim-
cisina soruyorum. “Hakkinda cok sikayet var, bu olay bardag: tasirdi” de-
misti. Babasinin ne is yaptigini, nerede oturdugunu, ailenin ekonomik du-
rumunu bilen yoktu. Olaya cok tiziilmiistim. Ogrencimizin babast sokak-
larda el arabasii iterek seyyar saticilik yapiyordu. Simdi biitlin semtleri,
mabhalleri gezecek babasiyla; her tiirli olumsuzluklart 6grenecek daha ko-
tu ozelliklere sahip olacak, bizlere zarar verecek dedim. Keske goziimiiziin
oOntinde kalsaydi. Okulumuzda barinmasini saglasaydik, diyerek egitimde
sabirli olmay1, dogru davranislarin kazanilmasinin zaman alacagini, sokagin
daha tehlikelerle dolu oldugunu diistinerek, meslektaslarimi anlamaya ca-
listyordum.

Bir zaman sonra o 6grencimiz okulumuzun 6ntine gelmis. Kendisini di-
sipline veren 0gretmeni tuttugu gibi yere carpmis. Arkadasimizin diz kapa-
g1 kirllmis. Benim olaydan haberim yoktu. Mudir yardimcisi, “Hocam sizin
dediginiz oldu” diyerek haberi vermisti.

Lise ikinci siniflardan birisinin sinif 6gretmeniydim. Bir 6gretmenimizle
sintfin sorunlar1 vardr. Bir kac girisimden sonra sorun ¢oziilmeyince, sinif
kurulu toplantist yapmaya karar verdim. Ogrenciler, o sinifa derse giren 6g-
retmenler ve 6grenci velilerinin katildig: toplantida soyleyeceklerimi ¢ok 6l-
clip biciyordum. Her ctimlemi seciyordum. Bu ticli grup karsisinda dikkat-
li olmam gerekiyordu. Gengleri tanimlamaya calistyordum. Heyecanlidirlar,
ataktrlar, olaylar karsisinda cabuk paniklerler, sabirsizdirlar gibi ozellikleri
straladiktan sonra, kimleri tarif ettigimi soruyordum. Herkes iste ¢ocuklari-
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miz diyordu. Bu tanimt Aristo'nun yaptigint anlatip, gen¢ olma 6zellikleri
antik cagda da, glinimizde de aynidir diyerek toplantimizt dogru yerlere
getirip, durumu anlatmaya calistyordum. Sorun kismen ¢ozilmis gorini-
yordu.

Herkes gitti. Ogrencilerimle toplantiyr siirdiiriip, sorunu kokten ¢dzme-
yi amacliyordum. Bundan sonra ne yapilmasit gerektigiyle ilgili bir ¢c6zim
onerim vardi. Ancak ben yine de 6grencilerimden duymak istiyordum. Bir
ogrencim. “Cicek yaptiralim ve 6zur dileyelim” dedi ve aklimdaki ¢ozimi
onerdi. Oyle de yapildi. Ogretmenimize durumu citlattim. Ertesi glint 6g-
retmenimize cicek verip 6zir dilemisler, arkadasimiz cicekleri kalorifer rad-
yatori tizerine atarak sertligini stirdiirdii. Cocuklar tziilerek geldiler, duru-
mu anlattilar. Tekrar smnifa gittim ve “Ogrencilerime arkadaslar siz olgun
olun” dedim.

Okul yoneticilerimizle yaptigimiz sohbetlerdeki amacimiz, okulumuzun
basarist, vatandaslarimizin cocuklarinin bilgilenmeleri ile iyi insan, basaril
insan yetistirme konularinda odaklanirdi. Okul muaduriine sanslt oldugunu
soylemistim. Mudur kurdugu cuimlelerle maharetin kendisinden kaynaklan-
digint ima etmisti. Herkes uyarilmadan gorevini yapiyordu, derslere gec ka-
linmiyordu, nobetler aksamiyordu, ¢linkii herkesin birbirine saygisi vardi,
cinkt herkes birbirinin 6gretmeniydi. Miikemmel bir manzara vardi. Daha
sonralari zamani gelen arkadaslarimiz emekli olmaya baslamusti, sonra bir
kusak daha emekli olmustu, bir seyler aksamaya baslamstt, hicbir sey es-
kisi gibi degildi. Miidiir bir gtin bana “Okulla ilgili sanslisiniz demistin, ga-
liba hakliymissin” demisti.

Okullarimizdaki en énemli islerden birisi de bayrak torenleriydi. Og-
rencilerimizin ¢ok istekli katilmadiklari toplantilar olurdu torenler. Bir pa-
zartesi glinii, haftanin ilk giind, boyle bir giintin sabahinda cocuklarimi-
za yagdirilan emirler bazen dozunu asardi. Ogrencilerimizden bazilari
siddete maruz kalirdi. Bazilart akil almaz hakaretlere ugrardi. Birisi bitir-
meden, bir baska 6gretmen baslardi. Torenler 6grencilerimiz izerinden,
“ben daha otoriterim” gibi saplantilarla toren ruhundan uzaklasir giderdi.
Bir hakaretler toplantisina, bir siddet toplantisina dontstirdi. Torenler si-
rasinda bazi 6gretmen arkadaslarimiz, 6grenciler arasina dalip, onlart ya-
rarak, itekleyerek, o kadar 6grenci arasinda, bazi 6grencilerimizi kicik
dustrtrda.

Bir giinaydinla baslansa bile, glinaydin ifadesinde bile hafif bir siddet te-
mast vardi. Bir eda vardi. icten gelen ve sicak olmayan bir giinaydinla egi-
time baslardik. Haftaya nasil baslandiysa, oyle giderdi. Cocuklarimizin co-
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gunlugu toren olacagi zaman kacmaya calisirdi. Sabahlari toren bitinceye
kadar sokaklarda vakit gecirirlerdi. Bilingsizlikten, bilgisizlikten, saygisizlik-
tan degil, tamamen iyi, sicak, icten sozler duymak istemelerinden oldugu-
na inanirdim. O siralarda meslektaslarimin kullandiklart dile ve davranisla-
ra anlam veremezdim, Gzilerek.

Yeni 6gretmen orgitlenmeleri sendikalar

Ogretmenlerin 6rgiitlenme gelenegi cok eskilere dayanir. Her dénemde-
ki orgiitlenmeler siyasetin etkisinde kalmistir. 1960 yilarinda Tiirkiye Ogret-
men Dernekleri Milli Federasyonu kurulmustur. TODMF daha sonra kendi-
ni feshetmistir. 1965 yilinda Tirkiye Ogretmenler Sendikasi kurulmustur.
TOS déneme damgasini vuran orgiitlerden olmustur. 12 Mart muhtirastyla
kapatildi. Yoneticileri tutuklandi. Disarida kalan o6gretmenler 3 Eyliil
1971’de TOB-DER’i kurmuslardi. 650 subesi, iki yiiz bini askin lyesiyle
onemli bir orgiit olmustur. 12 Eylul darbesiyle o da kapatildi. Yoneticileri
tutuklandi. Yillarca yargilandilar, cezalar aldilar, hapishanelerde iskence
gordtler, cok acilar cektiler.

12 Eylil Anayasasi ogretmenlerin derneklerde orglitlenmesini yasakla-
yinca, sendika olarak orgltlenmeler giindeme geliyordu. Niyazi Altunya
baskanliginda Ankara’da Egitim-Is adinda bir sendika kuruldu. ilgimizi ce-
kiyordu. Toplantilar yapiliyordu. Eski orgiitlerden en onemli fark: tyelik
kosullarinin cok degisik olmastydi. “Egitim-Is’e iiye olmak icin egitim cali-
sani olmasi yeterlidir” ifadesi 6gretmenlerin siyasi distincelerine bakilmak-
sizin bir ¢atr altinda olmalarint sagliyordu. Bu cok olumlu bir yaklasimdi.
Artik 6gretmenler, mesleki anlamda orgiitlenmis olacakti. Salihli'de Egitim-
Is kurulmustu. Ilk sube baskani Ahmet Yilmaz oldu. Sonraki baskan ben ol-
dum ve bes sene bu sendikada baskanlik gorevini yurittim. Henliz yasal
olmadigr halde 450 Gyemiz vardi. Aidatlart elden toplardik. En biiytik soru-
numuz kendimizi dogru anlatmak, memurlarin sendika kurmasi kabul edil-
memesine ragmen ilcede kabul gbormeyi saglamaya ugrastyorduk. Bu amac-
la bir bulten c¢ikararak haberlesmeyi saglayip, kisa bilgi ve yazilarla ¢gret-
menleri bir araya getirmeyi amaglamistik. Donemin Kaymakami Ramazan
Urgancioglu ve o donem Belediye Baskanimiz Zafer Keskiner'in mesrulas-
mamiz konusundaki anlayislarint her zaman takdir etmisimdir. Manisa il
baskanimiz Erdogan Erdem’di. Turgutlu, Akhisar, Sarigol, Kirkagac, Soma,
Kula gibi kasabalarda subeler acilmist1.
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ilge meclisi

Egitim-Is sendikasi, yasalarla kurulmus olmamasina ragmen ilcemizde
kisa zamanda 6nemli bir kurum olmustu. Bu, tamamen anlayisimizla ilgiliy-
di. Ayrica 6gretmenlere ve disimizdaki kurumlara, kuruluslara yaklasimi-
mizla ilgiliydi. Bu durum eski orgltlerdeki anlayisin terk edilmesinin dogru
oldugu anlamina da geliyordu. Yani siyasi diisiincelere gore orgtitlenmenin
anlamsizligini anlattyordu. Egitim-Is kendini bir kurum olarak goérmeliydi ve
kendini iyi anlatip, toplumda yer almaliydi. Oyle yaptyoruz.

Ogretmenler Giinti kutlamalarini haftaya yaydik. Tiyatro, sinema, sanat
miuizigi, halk muzigi konserleri, panel ve toplantilarla bir hafta stiren etkin-
likler diizenledik. Ogretmenler haftast halinde kutlamalarimiz her yil siir-
mustld. Hic kimseye siyasi distincelerinden vazgecmeyi Onermedik. Ancak
mesleki dizeyde orglitlenmenin zorluklarini yasamaya basladik. Cok c¢aba
sarf etmemiz gerektigini biliyorduk.

O zaman ilcemizde Ilce Meclisi toplantilart gerceklestiriliyordu. Siyasi par-
tiler, dernekler, sendikalar, esnaf odalari, kooperatifler, ziraat odalari gibi ne
kadar sivil toplum orgtitti varsa temsilcilik diizeyinde katilimlar oluyordu. Ge-
nis katilimli oluyor ve cok guzel konusmalar yapiliyordu. Her ay bir 6zel ve
bir genel giindemli yapilan toplantilara Kaymakam baskanlik ediyordu. Og-

Egitim-Ts Kongresi
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retmenleri temsilen Egitim-Is Sendikasi katiliyordu. Bu toplantilarda meslegi-
mizin sorunlarint ve ¢o6zim Onerilerini anlatirdim. Cok yanki bulurdu. Bir
toplantida siyasilerin ellerini 6gretmenler Gzerinden ¢ekmelerini isteyip, ida-
reci atamalarinda siyasi goriise bakilmamasini istemistim. Iktidar partisinin
baskant soz alip, sendikamizin distincesini destekledigini aciklamusti.

Egitim-Is, ilcemizdeki biitiin etkinliklere katilirdi. Toplum icinde olmasi
gerektigine inanirds, eksikliginde aranan bir kurulus olmustu. Boyle bir du-
ruma gelmemizde kaymakam ve belediye baskanimizin cok 6nemli katki-
lar1 oldugunu soylemeliyim. Ancak kendi dinamiklerimizi de kabul etmek
gerekir. Bu tanman firsati dogru, anlamli ve yerinde kullanmay: bilmeme-
miz de gerekiyordu. Daha sonralari kaymakamimiz ve belediye baskanimiz
degismisti. Yeni gelen kaymakamimiz bir toplantida bana donerek artik
toplantilara katidlamayacagimi, yasal olmadigimizi belirtmisti. Yeni secilen
belediye baskanimiz bizlere gore ¢ok farkls bir siyasi partiden olmasina rag-
men toplantida s6z alip, “Sayin Kaymakamim Egitim-Is sendikasinin ilce-
mizde ¢ok Onemli ve saygin bir yeri vardir. Ben sendikamizin toplantilara
katilmasindan yanayim” demisti. Ben toplantilara katilmayi stirdiirmiistim.
Kendi dinamiklerimizin ve kendimizi dogru ifade etmenin 6nemini anlamis-
tum. flcemizde bir agirligimiz ve cok énemli bir yerimiz olmustu.

flce Meclisi Salihli'de tiniversite kurulmasina karar vermisti. Oncelikle iki
yillik meslek yiiksek okullari acilmas: konusunda fikrimizi soyledik. Teks-
til, deri, dis ticaret, yerel yonetimler bolimlerinin acilmasi karara baglandi.
O zaman Diyanet’e ait bir binada faaliyet godstermesi diisiiniilmiistii. Oyle
de oldu. Daha sonra Salihli Universitesi kurulmasi amaciyla bir vakif kurul-
du. Vakfin kurucu heyetine secilmistim.

Arkadasim Recep Nergis ile birlikte Emlak Bankasi’'ndan bize taninan kre-
di ile o zamanki maaslarimizin t¢, dort katt bir tutari vakfa vermistik. Biz
bankaya taksitlerle borcumuzu 6demistik. Salihli Universitesi'nin yeri bulun-
du. Simdiki Yiksek Okul'un oldugu yer Hazine’den vakfa verildi. Plan pro-
je cizdirildi, maketler yapilds, ilceden destek geldi. Devlet hastanesi doktor-
larindan olusan bir komisyon ¢alismalar yaparak, sunumlarini ilgili devlet ve
hiikiimet temsilcilerine sunmustu. Tip Fakiiltesi’'nin Salihli'ye acilmasimnin alt
yapisinin ve konumunun misait oldugunu, rakamlarla belirtmisti. Salihli'nin
arkasinda Demirci, Kula, Selendi, Sarigol, Alasehir ve bircok kasabanin ol-
dugunu hastalarin 6nce Salihli polikliniklerine geldigini, giden hasta sayisi-
nin Manisa Hastanesine gelen hasta sayisindan cok fazla oldugunu anlatma-
larina ragmen, siyasiler Manisa'y1 tercih etmislerdi. Salihli Universitesi kurul-
mast ¢alismalari giinimiize kadar geldi, calismalar halen devam ediyor.
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Salihli bat1 kentleri icinde gelismis bir yerdir. Ilcemize yakisir bir Ogret-
men Evi yapmak istiyorduk. Ilcemizde Kaymakamlik ve Belediye ile iliski
kurup durumu konustuk. Ozel Idare’nin arsast olan yere binamizi kurmak
istiyoruz. Mimarlara planumiz: c¢izdirmistik. Bes katlt bir yap1 olacaktt. Top-
lant1 salonlari, restoran, yatakhane ve diger gereksinimlerimizi iceren bir bi-
na olacakti. Temelin kazilmasi ve hafriyati belediye Ustlenmisti. Her tirli
araclarint tcretsiz verecekti. Temele gerekli demir ve c¢imento, bazi kuru-
luslar ve Kaymakamimiz tarafindan karsilanacakti. Tugla ve kiremit fabrika-
lar tarafindan Ucretsiz saglanacakti. Bina maketini Kaymakamlik binasinin
girisine koyup sergiliyoruz. Her sey yolunda ve iyi gidiyordu. Ogretmenler-
le toplantilar yaparak bir defaya mahsus kiicik miktarda para verilmesini
amacliyoruz. Maaslardan kesilip hesaba yatacakti. Ancak bazi 6gretmen ar-
kadaslarimiz maaslarindan kesilecek paralar icin mahkemeye basvuracakla-
rint belirtince her sey durdu, hayallerimiz kirildi. Ogretmen Evi simdi bir
kahve havasinda hizmet veriyor. Bir okulumuzun arsasinda su basmani ¢i-
kilmis yeni bina tamamlanmay: bekliyor.

Yeni sendikalar kuruluyor

Egitim-Is sendikasinin tim cabalarina ragmen, eski geleneklerini terk
edemeyen, siyasi disiincelerini 6ne c¢ikaran 6gretmenler, yeni sendikalar
kurmaya baslamislardi. Egit-Sen, Turk Egitim-Sen kurulmustu. Simdi her go-
ristin bir sendikasi olmus durumdaydi. Ayni anlayis diger kurumlarda da
surdi. PTT, belediyeler, saglik kurumlarinda da benzer sendikalar kurul-
mustu. Toplumsal olaylar insan iradesinin disinda gerceklesiyor. Durumu
kabul etmekten baska care yoktu. Hi¢ bir sendikaya liye olmayanlar icin
cok onemli bir mazeret oldu bu manzara. Her gittigimiz okulda, kasabada
birlesin onerileri geliyordu. Daha sonra iki sendika birlesmisti, o diistince-
de olan arkadaslarimiz yine Uiye olmamuislardu.

Doguda ve Glineydoguda meslektaslarimiz terére kurban gitmekteydi.
Tum tlkemizi ve bizleri derinden etkileyen bu durumu kamuoyuyla paylas-
mak istiyoruz. Hangi nedenle olursa olsun, teroriin hakli hi¢ yani olamaya-
cagini belirten bir icerikteki bildirimizin altina ilcedeki diger 6gretmen sen-
dikalarinin da imza atmasinit sagliyoruz. Ellerinde dilekcelerini almis bazi ar-
kadaslarimiz nasil olur da su sendikayla ayni yere imza atarsiniz diyerek is-
tifa etmek istediklerini berttiler. Teror ve terorin acmazlarini, insanlik dist
uygulama oldugunu, kim, nasil ve hangi amacla, ne anlamda yaparsa yap-
sin bir insanlik sucu islendigini, amacimizin tim tilkede ter6riin bitmesi ol-
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dugunu, tim diinyada terore karst oldugumuzu duyurmak ve miicadele et-
mek oldugunu anlattyorum. Toplantilarimizda bu konu tizerinde duruyo-
ruz. Dilekceler yirtiltyor.

flcemiz Adala bucagindan bir gencimiz giineydoguda askerlik yaparken
terdre kurban gidiyor. Tlcemizde olaganiistii bir durum dogdu; torenler ya-
pildi. Ortam son derece gerginlesti. Olen genc Adala bucaginda topraga ve-
rilitken de toéren yapildi. Insanlarin olaylara yaklasimi farkliydi. Ancak an-
ne ve babasinin ylregi yanmisti. Hicbir sey ogullarint geriye getiremezdi.
Kasabada herkes gozyasina bogulmustu. Bir kez daha terdriin ne kadar kor
bir inan¢ oldugunu yastyoruz. Uziintiilerimiz sonsuz. Herkes icin gecerli
olan deyis aklima geliyor: Ates dustigt yeri yakiyor. Bir ¢celenk yaptirarak
bu hichir zaman olmasini istemedigimiz actya katiiyoruz. Yine beklemedi-
gimiz ve anlayamadigimiz tepkiler, yine bikmadan usanmadan anlatiyoruz.
Hig bu olup bitenleri yadirgamiyorum. Yok, farz etmiyorum. Kendi dogalli-
g1 icinde degerlendiriyorum.

llkogretim okullarinda gorev yapan sinif égretmenlerimiz, Beden Egiti-
mi, Miizik, Resim, Din Bilgisi ve Ahlak derslerine de giriyorlardi. Daha son-
ra bu derslere brang dgretmenleri girmeye baslamisti. Ogretmenlerimizin bu
derslerden aldiklart tcretleri de kesmislerdi. Tim okullardaki arkadaslari-
mizdan bu duruma cok tepki gelmeye baslamistt. Bir grup arkadasimiz su-
be binamiza gelerek, durumla ilgili neler yapacagimizi konusuyoruz. Mes-
lektaslarimizin dontp dolasip geldikleri yer “Hocam bu durum bizim kaza-
nilmis hakkimizdir’deyip tartismayt noktalamalartydi. Konuyu bir tiirli ¢o-
zemiyorum. Katilmadigimiz bir dersten dolay1 ticret almamizin dogru olma-
digini, devletin bu konuda dogru davrandigini anlatsam da, “siz kimden ya-
nasiniz” diyerek ¢ozim icin Kaymakamliga gitmemizi istiyorlardi. “Ben hic
kimseden yana degilim, sadece emekten yanayim” diyerek oturdugum ma-
sanin arkasindaki duvardaki yaziy1 gosteriyorum. “En ylce deger emektir.”
Boylece zar zor ikna olup dagildik.

i1 Milli Egitim Miduriuyle goriigmemiz

Okullarimiza yapilan atamalar, o okulda ihtiya¢ olup olmamasina bakil-
maksizin yapilirdi. Gergekten hakli atamalar yaninda, siyasilerden gii¢ ala-
rak yapilan atamalar da vardi. Bir zaman Salihli Lisesi'nde seksene yakin
Matematik o6gretmeni vardi. Bu durumdan stiphesiz meslektaglarimiz so-
rumlu degildi. Cevremizdeki kasaba okullarinda brans 6gretmeni olmazdi.

il Milli Egitim bir karar alarak, okullarda maas karsihig derslerini doldu-
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ramayan Ogretmenlere cevre kasaba ve ilce okullara valilik onayiyla go-
revler veriyordu. Ogretmenler huzursuz olmuslardi. Bircok arkadasimiz en
az iki glinlerini yeni gorev yerlerinde geciriyordu. Salihli Egitim-Is yonetim
kurulu toplantt yaparak, soyle bir karar aldi: “Burada maas karsiligt dersle-
ri eksik olan ogretmenler, ihtiya¢ olan okullara verilsin, vatandaslarimizin
cocuklart derslerini brans 6gretmenleriyle yapsin, ancak Milli Egitim adalet-
li davransin, yani hangi dersten ihtiya¢ varsa o branstan o okula en son ge-
len arkadaslardan baslayarak atamalar yapilsin.” Kararimizi 6gretmen arka-
daslarla paylastik, genel bir destek aldik.

Yonetim Kurulu tiyesi arkadasim Recep Nergis’le beraber Manisa’ya git-
tik. Milli Egitim Muduri’ntin odasina girdigimizde Mudir ¢alisma masasin-
da oturuyordu. Elindeki islerle mesguldi. Bir taraftan da bizi dinlemek isti-
yordu. Ben kendimi ve arkadasimi tanitttim, Midiir umursamaz bir tavirday-
di. Ben tekrarladim, “Salihli Egitim-Is sube baskantyim, ilcemizde yaptigi-
miz toplantida vatandaslarimizin ¢cocuklarinin 6gretmensiz kalmalarina gon-
limiz razi olmadi. Meslektaslarimiz ihtiyac olan her yerde calisma yanlisi-
dir. Gorev alma yanlisidir. Ancak atamalarin adaletli olmasini istemek icin
buradayiz” deyince, Mudir yerinden kalkip makam masasina gecti ve “Ho-
cam buyurun konusalim” dedi. Amacimizi anlattum. Midur hi¢ beklemedi-
gi onerimiz karsisinda ne yapacagmi sasirmis halde, ylizinden mutluluk
akiyordu. Tsimlerimizi not ederek, dzel telefonunu yazarak bize verdi. “Ho-
cam her tiirlt sorunu bu 6zel telefonumdan bana iletin litfen” diyerek, bi-
ze cok tesekkiir ederek ugurladi. Yuzindeki ve gozlerindeki sevincini izle-
yerek, odadan ayrildik.

Sendika toplantilar:

Diinyada bircok tlkede memur sendikalari on yillardir kurulmus olma-
sina ragmen tilkemizde memur sendikacilii yeni basliyordu. Memur sendi-
kalar1 icinde Ikinci Diinya Savasr'nda isgal giiclerine karst miicadele orgiit-
leri olarak gorev alanlar vardi. Ozellikle Fransa'da tiiziiklerine yazmuslard:
anti-fasist olmay1. Simdiki KESK orguitlenmesinin cekirdekleri il ve ilcelerde
olusmaya baslamisti. Tlcede ortaklasa neler yapilacag: konulari ile sendika
kultirt Gizerinde konusulurdu. Hangi is kollarinda grev yapilacag tartisilir-
di. Ben 6gretmenlerin grev yapmamalarini anlatirken, sorunlarimizin nasil
coziilecegini, haklarimizin nasil alinacagini merak ederlerdi. Ben devletle
olan sorunlarimizin faturasinin, vatandaslarimizin ¢ocuklarina cikartilama-
yacagint soyleyerek, tezimi strdirirdim. Gec¢mis deneyler bize bunlart
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gOstermisti. Bu arkadaslarimiza konuyu anlatirken, ancak 6égrenci velileri il-
gili kurumun ontine gelerek “Ogretmenlerimizin sorunlarint ¢oziin, aksi tak-
dirde cocuklarimizi okullara yollamayacagiz” dediklerinde bizim sorunu-
muz da ¢ozilir dedigimde, 6gretmen arkadaslarimiz buna inanmiyorlardi.

Sendikalarla ilgili yaptigimiz toplantilarda gerek 6gretmen, gerek saglik
ve gerekse diger memur Orglitlenmeleri ile ilgili takip edebildigim dinyada
ki orgiitlenmelerle ilgili 6rneklerden bahsederdim. Yurt disina gidip bu tiir
calismalar takip eden arkadaslarimiz da bu deneyleri aktarirdu.

Manisa il toplantilar:

Subelerimizin oldugu ilcelerden gelen temsilcilerimizin katildig: toplan-
tilarda genellikle merkezden gelen oOneriler ve ilcelerdeki sorunlar konusu-
lurdu. Bircok ilcede yasal dayanag: olmayan sendikalara kars: tavir alan ida-
reciler cogunluktaydi. Bu durum arkadaslarimizi tiztiyordu. Her sube yap-
t181 calismalart anlatirdi. Bir toplantida ilcelerimizden birisinin temsilcisi “bi-
zim ilgede hicbir sorun yok” demisti. “Cok giizel” demeye kalmadan, “clin-
ki biz hicbir sey yapmiyoruz” demisti. Salihli subesi her bakimdan cok
farkliydi. Zamanla ayrismalar olustu. Diger sendikayla birlesme tartismalari-
na katilmiyorduk. “Her sendika yolunda ytiriisin sendika kualtiiri olustuk-
ca birlesme kendiliginden olusur. Sosyal olaylarda matematiksel sonuclar
alinmaz, sosyal olaylarda iki iki daha dort etmez” diyorduk.

En 6nemlisi yonetmeligin tyelik maddesi terk edilmeye baslanmistt. Ye-
ni ¢izgiler ortaya ¢ikiyordu. Subeler arasinda bilerek ya da bilmeyerek fark-
liliklar olmaya baslamisti. Birlesmeye karsi olan Salihli subesine karst 6n
yargilar olusmaya baslasa da, cok tutarlt ve tiiziige cok bagl kalarak ilce-
mizde ¢ok farkli yol almistik. Tirkiye diizeyinde ilceler bazinda en fazla
uyeye sahip ilceydik.

flcemizde bir genel toplantida mesleki sorunlarimizi siraladiktan sonra
siyasilerin islerimizi bozdugunu, yaptiklari atamalarla meslektaslarimizt hu-
zursuz ettiklerini, okullardaki yigilmalardan hicbir arkadasimizin sorumlu
olmadigini sdyledim. Bunun yaninda maas karsiligir dort saat derse giren ar-
kadaslarimizin olmasindan da rahatsiz oldugumuzu soyledigimde, salon al-
kislarla cinlamisti. Toplanti sonrast bazi arkadaslarimin “Hocam sen boyle
konusmalar yapma” dediklerini belirtmeliyim. il toplantilarinda da bunlar
anlattyorduk. Sendikaciliga bakis acimiz farklilasmisti. Sendikacilik yavas
yavas catismaci bir zemine dogru kayiyordu. Eski geleneklerden yana tavir-
lar filizleniyordu, meslek sorunlarini irdelemekten uzaklasiyordu.
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Tatil ¢aligmamiz

Ogretmenlerin yaz tatillerini rahat ve ekonomik gecirmelerini diisiine-
rek, bir tatil calismasina karar verdik. Kusadasi, Guizelcamlr’da bulunan Ne-
ro Otel ile Genel Merkezimizin oluruyla anlastik. Ogretmenler hangi do-
nemde tatil yapacaksa seciyor, tatil tutarini taksitler halinde banka hesabi-
na yatirtyordu. Boylece taksitle tatil yapma imkdnimiz olmustu. Tirkiye ca-
pinda Uyelerimizin katilmalarini amaclamustik. Taksitlerini tatilleri bittikten
sonra da 6deyen uyelerimiz olmustu.

Otel Nero, Glzelcamli girisinde ufak bir avlu icinde, kiiciik bir havuzu
olan miitevazi bir oteldi. Sabah kahvalti, 6gle ve aksam yemek veriliyordu.
Yemek listesi bizim onayimizdan geciyordu. Odalar diizgtindi. Geceleri ar-
kadaslarimiz eglenceler diizenlerdi. Denize yakindi. Her yerde denize giri-
lebiliyordu. Cevremizde esnaflar vardi. Onlarla giizel dostluklar kurmustuk.
Kahveciler, antikacilar, balik¢ilardan arkadaslarim olmustu. Halkin genel ge-
¢cimi turizme bagliydi. Nifus daha ¢cok gbcmendi, miibadelede yerlesmisler.
O zaman bu bolgede kurulan uluslararast bir kultipte bircok insan ¢alismus.
Kurulus sartlarindan birisi sadece bu kasabanin insanint ise alinmasiymis.
Bir kismi da balik¢ilik yapryordu. Pazari kurulurdu. Cok sakindi, geceleri
soniik gecen bir yerdi. Kusadasi yakin oldugundan tatil eglence yerleri ve
diger restoran tiru yerler Kusadasi'nda bulunuyordu.

Donem baslarinda, herkes yerlestikten sonra bir énemli isimiz olmazd:.
Cok farkli yorelerden gelen meslektaslarimizla tanisip, cok farkli hayatlar-
dan konusulur, yeni arkadasliklar kurulurdu. Kictk sorunlarimiz olsa da
cozumleyip, tatilin ruhuna uygun bir ortamt yakalamaya calisirdik. Orta de-
recede bir memnuniyet bizim icin olumluydu. Clinki en mikemmel bir or-
tam da olsa memnuniyetsizlikler olacakti. Her sey yolunda gidiyordu. Sade-
ce bir donemin bos kalmasi cok canimi sikiyordu. Otel sahibi zaman zaman
bu konuyu acip, doneme iliskin paray: tahsil etmesi gerektigini soylerdi.
Otel sahibi Mustafa Guzey aslen Kirsehirli'ydi. Sonralart Ankara’ya yerles-
mis, bir hayli hayat miicadelesi icinden gelmekteydi. Alkolle arast cok iyiy-
di. Beni de gece yarilart yatagumdan kaldirir, kendisine eslik etmemi ister-
di. Geceden geriye ne kadar zaman kaldiysa sabahi ederdik. Bazen siyaset-
ten ama daha da cok kendi hayatindan so6z ederdi.

Yaz tatilimizin en ilgin¢ giinleri hafta sonlar1 olurdu. Giizelcamli Izmir'e
yakin oldugu i¢in Cuma aksam tstiinden itibaren, insanlar arabalariyla ge-
lir, cadirlarda hafta sonu tatillerini gecirirlerdi. Bizler de onlarla tanisir, yeni
dostlar edinirdik.
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Samos Adas1

Antik cagda Dilek yarimadasinda kurulmus olan kent devletinin parla-
mentosu Samos adasindaymis. Bu ada bizim tatil yaptigumiz yere cok yakin-
di. Ben sik sik Balik¢i Bahri ile bulusur baliga cikardum. Balik¢i Bahri, yil-
lardir balik avladigt bu sulari, cok yakin olan Yunan adalarint gayet iyi bi-
lirdi. Bana uzun uzun anlatirdi. Balik avlarken bu adalarin ¢ok yakinindan
gecerdik. Samos adasindaki Beyaz Manastir goriintirdi. Geceleri 1siklar icin-
deki bu adaya Balik¢i Bahri bircok kez gitmis.

Ege’deki hemen her balikci kdyliinde ve kasabasinda anlatilan bir ask hi-
kayesini de Balik¢t Bahri’den dinledim. 1974 Kibris ¢ikarmasi dncesi Samos
adasindan bir kizt sevmis Bahri. “Hocam ben miibadele sonrast bu koye
geldim. Bu nedenle karsi topraklari, insanlarin: iyi bilirim. Buraya bir bara-
ka yapmama izin verdiler. O glinden bu giine balik¢ilik yaparim. Samos
adas1 cok giizeldir. Insanlar1 bize benzer. Yemekleri, evleri, evlerindeki es-
yalart bizimkilerden ayirt edemezsin. Ben sevdigim kizin evine giderdim Sa-
mos’ta. Ama sonunu getiremedik. Kibris ¢ikarmasi olunca sahil givenlik
cok onlem aldi. Hem bizimkiler, hem Yunanlilar g6z actirmadilar. Ben de
sevdalimi bir daha goéremedim.”

Balik¢t Bahri ile denize acilmak bana terapi gibi geliyordu. Uc¢suz bu-
caksiz maviliklerin icinde, bikmadan usanmadan baliklarin pesinde kosmak
ayrt bir zevkti. Geceleri baliga ¢ikmak ise, daha buytik bir keyifti. En ufak
bir ¢citirtidan Urperti duyarak, dingin suyun sesini dinlemek, zaman zaman
su usttine firlayan baliklar, bambaska heyecanlar yaratiyordu insana. Bahri,
bu sularda bazen yunuslarla oyunlar oynadigindan bahsederdi. Bahri tim
baliklart ozellikleriyle biliyordu. Hangi balik nerede olur, nasil yakalanir,
uzun uzun anlattyordu. Yasamim boyunca denizler ve baliklar hakkinda bil-
mediklerimi Balik¢t Bahri kisa stirede bana 6gretti.

Tatil grubumuzu zaman zaman deniz motoruyla gezdirdigimizde, Samos
hakkinda Balik¢t Bahri'den ¢grendigimi gruptaki arkadaslarima da anlati-
yordum. Bu tatil, birbirine dokunacak kadar yakin olan iki tilke halkinin
kardesligini, dostlugunu, bizlere bir kez daha gosterdi.

Tatil sona eriyordu. Otel sahibine bos kalan déneme ait parasint da 6de-
dik. Herkesi mutlu eden bu miitevazi tatil programimizi tamamlayarak Sa-
lihli'ye dondiik.

Sivas olaylari
Ulkemizin en hicranli, en karanlik, o kadar da {iziicl olaylarindan birisi
de Sivas’ta gerceklesti. 2 Temmuz 1993 tarihinde, yazarlar, sanatcilar, kal-
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diklart otelde yakildilar. Insanlar otelle birlikte yakildilar. Yanik kokusu ve
yanik dumani yukseliyor, yanik kokusu siniyor Sivas’a. Bu binlerce yillik or-
ta Anadolu kenti izerine koyu renk duman yukseliyor, sehrin tizerinde ka-
liyor. Sehre golgesi dustyor, belki de ebediyen kalacak kara bir bulut. Ya-
zarlar, sanatcilar, sairler, ozanlar yandilar. Tirkiye’nin yuregi yandi. Hic¢ bir
zaman yasamak istemedigimiz olaylardan birisi gerceklesmis oldu. Sivas, Pir
Sultan Abdal'in memleketi, Sivas Valisi Hizir Pasa halkini inim inim inletir-
ken, zulim yaparken,

Yira bire Hizir Pasa

Senin de carkin kirilir,
Guvendigin padisahin
O da bir glin devrilir.

diyerek daragacina giden Pir Sultan Abdal'in memleketi. Bu kez halk, in-
sanlart yakmak icin toplanmisti. Bu hicbir zaman unutulmayacak, unutama-
digimiz olay: Salihli'de protesto etmek icin toplantyoruz.

Belediye Baskanimiz Zafer Keskiner'in baskanliginda belediye toplanti
salonunda toplantyoruz. Tum siyasi partiler, sendikalar, dernekler, esnaf
odalart, ne kadar sivil toplum 6rgiiti varsa toplantiya katiliyor. Toplantida

i

Hidayet Karakus, Sivas olaylari anma toplantisinda.
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akla gelmeyecek Oneriler ortaya atilmisti. Bir sendikanin temsilcisi, kim da-
stiincesini belirtirse, hemen s6z alip, yurliyelim, su sloganlart atalun, gere-
kirse duruma gore sdyle yapalim gibi 6nerilerde bulunuyordu. Amacimiz
her katilanin imza atacagi bir basin bildirisi ¢ikartmak olacakti. Zafer aga-
beyin sabirlt ve olgun davranist ile li¢ paragraftan olusan bildiri ortaya cik-
mistt. O zamanki Fazilet Partisi temsilcisinin de imzaladigi, en genis katilim-
I1 bildiri tim kentte dagitilmisti. Ayrica sessiz bir protesto yurlylsi de ya-
pilmistt hatirladigim kadariyla.

Emekliye ayrildiktan sonra Salihli’deki bir 6zel okulda yoneticilik yapi-
yordum. Cocuklarimiza kitap sevgisi vermek ve kitap okuma aliskanligt ka-
zandirmak icin yazarlardan bazilarini okulumuza davet ederek, kitaplarini
tanitip, imzalatip, sohbet ediyoruz. Bu kez Manisali yazarimiz ve cok eski-
lerden beri tanidigim arkadasimiz Hidayet Karakusu davet ediyoruz. Veli-
lerimiz, 6grencilerimiz, 6gretmenlerimiz toplanmustt. Kitaplar sergilendi. Soz
aldim. Sivas yangininda kimlerin yandigini, yakilmak istendigini, anlattiktan
sonra, bu yangindan sag olarak kurtulan yazarimiz Hidayet Karakus'u tanit-
tim. Cok anlamli bir sohbet olmustu. Boylece hem aramizdan ayrilan arka-
daslarimizi andik, hem de yazarimizi tanittik. Orada bulunan tiim kitaplart
yazarimiz imzaladi; cocuklarimiz ellerine aldiklari her imzali kitapta ve her
okuyacaklari kitapta, Sivas olaylarini hatirlayacaklardi. Okulumuzda diizen-
ledigimiz calismaya katildig1 icin yazarimiz Hidayet Karakus’a tesekkiir ede-
rek uzunca yasama dileklerimizi bildirmistim.

Tum tlkemizde sendikalarin birlestirilmeleri konusunda calismalar siiri-
yordu. Manisa’da bu amacla bir toplanti yapilmistt. Genel yonetim kurulu
tyesi arkadasimiz da izlenimlerini merkeze iletmek tzere toplantiya katil-
musti. Basta Salihli Egitim-is yonetimi olmak tzere cogunluk birlesmenin
glic kazandirmayacagini, hicbir sendika ile catismadan, zaman icinde bi-
tunlesmenin kendiliginden olusacagini savunmustu. Toplantt sonucunda
genel merkezden gelen temsilcimiz, merkez diizeyinde yapilan toplantilar-
da Manisa subelerinin burada gordigim gibi egilimlerinin anlatimadigini
soylemisti. Sendikalar birlesmisti. Yeni sendika Egitim-sen adini almisti. Egi-
tim-is yarim kalan bir hayalim olarak kalmuisti.

Yillar sonra Izmir

Hapishaneden ciktiktan sonra bircok arkadasimla irtibatim olmustu, an-
cak bir dertlesme ve haberlesme diizeyinde kalmis bulusmalardi. Parti ¢a-
lismalarimizin tamamen durdugu bir donemdi. Ben tutukluyken buradaki
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iliskileri baska bir arkadasimin yurittigind biliyordum. Yillar sonra bir ha-
ber geldi. Bilgiyi actyorum. Sadece bulusma yeri ve saati belirtilmisti. Paro-
la olmadigina gore bulusacagim arkadasim gecmisten tanidigim birisi olma-
liydi. Uzunca bir zaman sonra izmir'e gidiyorum. Cok dikkat ediyorum. Gok
erken gitmistim. Bulusma yerini ¢cok erken saatlerde buluyorum. Bulusma
yerimiz Karstyaka’daydi. Cok sevdigim yerdi Karsiyaka. O giin bircok ani-
mut tazeliyorum. Tren istasyonuna cikiyorum. Tarihi saat yerinde duruyordu.
Kosedeki kahve de 6yle; bir ¢cay iciyorum. Epeyce eskilere gidip geliyorum.
Deniz kenarina iniyorum. Vapur iskelesi aynt canliligini stirdiiriyor. Deniz
boyunca yine kafeteryalar siralanmis. Insanlar hizli adimlarla yiriiyordu;
benim gibi agir agir hareket edenler de vardi. Yunus heykellerinin bulun-
dugu meydani buluyorum. Tam karsisindaki caddeye dogru cikiyorum. Bu-
rast Gamlik yolu olarak biliniyordu. Burada bulusacaktik. Caddenin sonuna
kadar gidiyorum. Bulusma saatim hentiz gelmemisti. Tekrar denize dogru
yuriyorum. Yunus heykellerinin bulundugu havuz kenarinda oturuyorum.
Denize bakiyorum. Deniz bugiin cok sakindi. Karsi tarafta cam agaclariyla
kapli yiikselen tepeleri goriiyorum. Izmir siyasi hareketimizin de en énem-
li kentlerinden birisi olmustur her zaman. Ulusal kurtulus hareketinin de ilk
kivilcimi burada cakilmistir. Osman Nevres Ittihat ve Terakki hareketine iiye
olmak icin kirmizi rengin hakim oldugu bir odada Kur'an’a el basip yemin
ettikten sonra Uyeliginin gerceklestiginin belgesi olan silahini aliyor. Tste o
silah belinde deniz kiyisinda dolasirken, isgal glicleri bolik, bolik karaya
ayak basmaktadir, daha fazla dayanamaz ve beylik silihini ¢eker ilk kursu-
nu sikar. Heykeli dikilir yillar sonra Konak Meydani’na.

Kadifekale tzerindeki bayragiyla stziliyor her zamanki gibi. Denize
bakarak kiyida yiikselen binalar, denizden gelen hafif ve hos esintiyi karsi-
layip, caddelere dogru gonderiyorlar. Karsida, Kordon’da cok bulusmalari-
miz olmustu. Deniz kenarindaki masalarda cay icilmesine doyum olmazdi.
Simdi de oyledir. Izmir bir hosgorii sehridir. Izmir bir kiiltiir kentidir. {zmir
sicak bir dostluk, iliman bir arkadaslik ve kardeslik kentidir. Her zaman
boyle olagelmistir. Her zaman boyle olagidecektir. Bu dokuyu bozacak bir
gli¢c hicbir zaman olmayacaktir. Ara sira saatime bakiyorum zamani bekli-
yorum. Meydanda cocuklar kosusturuyor akillarina estikce, 6zgiirce, se-
vingle, coskuyla, neseyle, ¢iglik ¢igliga denize dogru kosuyorlar; anneleri
ellerinden tutuyor. izin vermiyorlar lacivert renkteki denizle bulusmalarina.

Onca yasadiklarimizdan sonra, her birimiz yaraliyiz, zaten bu bulus-
mamda yeniden yer alti orgiitlenmelerine hiz vermeyi diisinmiyorum. He-
niiz hi¢ tutuklanmamis, kiyida kdsede yer alan bircok arkadasimiz var. On-
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larin konumlarini korumalarini saglayip, bizler gibi ac1 cekmelerini 6nleme-
miz gerekir diye disiiniyorum. Yeniden yeni orgiitlenmeler tzerinde di-
sinmemiz gerektigini tartismay: distiniyorum. 141 ve 142. maddelerin kal-
dirilmast konusunda yeni ve farkli miicadele yollarint tartismayi disiintiyo-
rum. Bu konularda kafa yormamiz gerektigini diisiniyorum. Neler yasadiy-
sak yasayalim, insanligin aydinliga kavusmasi, hak ettigi yerde yasamast ko-
nusundaki dustincelerimizi daha da olgunlastirarak surdirecegimizden
kimsenin stiphesi olmasin. Bu davamizin stirmesi icin daha glcli orgltlere
ihtiya¢c oldugu kesindi. Diinyadan emek-sermaye celiskisinin kalkmasina
kadar stirecek davamuzi daha iyi beslemek gerektiginin bilincindeyim. Bu
bulusmanin ne kadar riskli oldugunu bilsem de, hep beraber yeni bir yola
koyulmamiz gerektigi acisindan 6nemli olduguna inantyorum.

Vakit gelmisti, camlik yoluna koyuluyorum. Gercekten ismini aldigi cam-
lar bu yola ¢ok hos bir gortintii veriyordu. Yola dogru uzanmus dallari, yer
yer golgeler olusturuyordu. Yolun solunda buytik bir okulun oldugunu fark
ediyorum. Arkadasim karsidan geliyordu. Tahmin ettigim gibi tanidik biri-
siydi. Liseden beri stiren arkadasligimiz vardi. Lise donemlerinde, buiytk ¢i-
narlar altinda, koyu golgeler altinda, askeri gazino bahgesinde ders calisti-
gimiz arkadasim. Salihli’'nin Keli mahallesinde eski bir yap1 olan, cok odali
evlerinde giinlerce ders calisip, geceleri evlerinde kaldigim arkadasim. Ba-
bast Cerkez'di. Evde bu geleneklere uygun bir hava vardi. Annesi Hatice
teyze sakiz gibi carsaflar sererdi yataklarimiza. Sabahlar kalktigumizda giy-
silerimiz, coraplarimiz yikanmus, Utllenmesi gerekenler ttiilenmis olarak
bizleri beklerdi. Odamizin bir kenarinda sini Gzerinde kahvaltlik yiyecek-
lerimiz olurdu. Universite yillarimizda da arkadasligimiz siirmiistii. Istanbul
Universitesi Tip Fakiiltesinde okurken, basaracagimiza inandigimiz diinya-
mizt kurma ugruna, okulunu birakmistt. O zamandan bu yana siyasi calis-
malarint sirdirmusti. Sarildik birbirimize, kucaklastik; o vaziyette epeyce
dolastik. Izmir'deydi ancak huzursuzdu. Zor durumdaydi. Hareketin yeni-
den toparlanmasi ¢cok zaman alacakti ve ¢ok zordu. Oglumu sordu, oglu-
mu cok severdi. Zaman su gibi geciyordu, hentiz parti ¢calismalariyla ilgili
bir sey konusmamistik. Gengcligimizden, bu giinlere gelinceye kadar yasa-
diklarimizi anlatiyoruz birbirimize, bize gore hos olan seylerden konusup,
gllisiyoruz zaman, zaman. Cok arkadasimizi kaybetmistik, cok arkadasi-
miz tutuklanmistt, cok arkadasimiz kaybolup gitmisti. Hi¢ bir sey eskisi gi-
bi olmayacakti, olamazdi. Cok seyi gozden gecirmemiz gerekecekti. Yeral-
tt dinyast insani bitiriyordu, tizerimizde, beynimizde, viicudumuzda, gozle-
rimizde derin ve agir bir yorgunluk yaratiyordu. Bizim gibi insanlar, yani
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yeralti calismalarini yasam bicimine donustirmis insanlar, gelebilecek yeni
calisma tarzina nasil ayak uyduracaklardi. Her seyin derin bir idealizasyon-
la algilandigt eski durumdan siyrilip, kimseyi kirip dokmeden, onlarin miit-
his bir hayat kavgasi icinde olduklarini anlayarak, gercek hayati anlayarak,
yenildigimiz miicadele tarzindan yeni miicadele tarzina tasimaliydik herke-
si. Belki bizleri daha biytk yenilgilerin bekledigini bilmeden. Ancak din-
yamizin eninde sonunda adi ne olursa olsun emekten yana, baris ve huzur
icinde bir topluma dontismesi kacinilmazdi.

Gozaltilar: ve hapishaneleri konustuk. Istanbul'da, Izmitte yakin arka-
daslarimiz tutuklanip ceza almislardi. Gecmisteki acemiliklerimize, yersiz
heyecanlarimiza gilisiiyoruz. Bir an 6nce yeraltindan kurtulup, geride ka-
lan arkadaslarimiza yardimct olmayt diisiniiyoruz. Gengligimizden beri ta-
nidigim, gelecegini devrimci hareketlere adamis eski arkadasimla vedalasi-
yoruz. Bir dahaki bulusmalarimiza kadar birbirimize basarilar diliyoruz.

TBKP ¢aligmalar:

TKP Genel Sekreteri Haydar Kutlu ile TTP Genel Baskani Behice Boran
yurtdisinda iki hareketin birlestigini ilin ederek Tirkiye Birlesik Komiinist
Partisi adi altinda bir parti kuruldugunu ve bundan boyle bu sekilde miica-
dele edilecegini aciklamislardi. Buytik bir heyecan yaratmisti bu olay. Ka-
muoyunda da tartisiliyordu. Ancak boyle bir partinin yasal olarak kurulma-
st mimkiin degildi.

TBKP calismalart icin Izmirde toplantilar yapilmaya baslanmisti. Bolge
calismalarini Menderes ismindeki arkadasimiz tistlenmisti. Manisa’da TKP’yi
ben temsil ediyordum. Menderes Salihli’ye geldi ve Akhisar'a gecti. Mani-
sa’da TIP kanadin1 da Hasan Ata Saglam temsil edecekti. Béylece her iki ha-
reketin birlesmesi calismalarint baglatmis oluyorduk. Hentiz parti kurulma-
mustt. Genel sekreterler de yurtdisindaydi. Ulkeye gelerek 141. madde ko-
nusunda fiili durum yaratmak istiyorlardi.

Izmirin Aliaga ilcesinde belediye toplanti salonunda legal parti ya da
TBKP konusunda toplanti yaptyoruz. Eski CHP’den ayrilmis eski milletve-
killeri, Izmir ve Ordu milletvekilleri, Bakircay havzasi belediye baskanlari,
sendikalardan, eski kuruluslardan katilimcilar vardi. Cok iyi konusmalar
oluyordu. O giin Sovyetler Birligi'nde ordu Gorbacov’a karst darbe yapiyor-
du. Moskova parti yetkilisi Boris Yeltsin tankin tizerine cikarak darbeyi bo-
sa cikarmisti. O sirada kiirsiide Ankara yoresinden Yusuf Isik konusuyordu.
Aynen soyle demisti: “Arkadaslar su anda Moskova’da yasanan olaylarda,
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darbeciler icin ne de olsa bunlar bizim yoldaslarimizdir, komunistlerdir di-
ye distniyorsaniz. Soylemeseniz de icinizden iyi oldu, olsun, gibi distnii-
yorsaniz, aklinizdan geciriyorsaniz bile daha cok demokrasi dersi almamiz
gerekiyor demektir.” Cok gtizel demisti. Cok da guizel sOylemisti. Hareketi-
miz ve bizler artitk demokrasi denizlerinde yizmeliydik.

Haydar Kutlu ve Nihat Sargin ilkemize donduler, gozaltina alindilar. Si-
yasi polislerce bir hayli hirpalandilar. O siralarda parlamento 141 ve 142.
maddeler Gizerinde calistyordu. Bu maddeleri kaldirdi daha sonra. Boylece
yillardir, bu maddelerin kaldirilmas: miicadelesi bitmis oldu. Yorgan gitmis-
ti. TBKP kurulmustu. Tim tlkede bir an heyecan yaratsa da, daha sonrala-
r1 kapanip gitmisti.

Sovyetler Birligi yikiliyor

Toplumlardaki degismeler hemen 6yle bir giinde gerceklesmiyor. Bu ki-
tapta herhangi bir degerlendirme cok yersiz olur mutlaka. Ama sistemin yi-
kilma nedenlerinin ¢ok eski yillardan bu yana gecen zamanda, siirecte ol-
dugunu herkes soyleyebilir. 1917 Devrimi gerceklestiginde devrimi yone-
ten, cok zeki, cok kivrak, son derece orglitcii Lenin disarida olmasina rag-
men cok basariliydr. Icerde devrimci hareketi mitkemmel organize eden
cok becerikli ve kitlelere hakim Trocki; diinyada Ingilizler Bogazlar'da kal-
mis, Karadeniz’e gecemiyor, Rus hanedan: tlkeyi yonetemiyor, bircok et-
ken bir araya gelmis, iste simdi, iste o an geldi, dedigimiz kosullar olusmus-
tu. Devrim sonrasi Lenin, Yeni Ekonomi Politikast’ni ¢izmisti. NEP ne kadar
uygulandt. Clinki Marksizme gore devrimin ileri kapitalist tilkelerde olma-
sin1 beklerken yari feodal, yart kapitalist bir tilkede gerceklesmisti. Ne der-
sek diyelim gercek olan SSCB’nin yikilmasidir.

12 Eylul sonrast disarida olan bazi arkadaslarimiz Moskova’da bulunu-
yorlar. Orada bulunan bir arkadasimiz, her yerde olaylar strerken neler
olup bittigini anlayamiyoruz. Bizim kaldigimiz evlerin karsisinda SBKP tye-
si isciler vardr diyor. Onlarin evlerine gittik ve kapidan soruyoruz “Yoldas
neler oluyor, durum nedir?” Iscilerin cevabi her seyi parti bilir deyip, kapi-
larini kapatiyorlar.

Sovyetler Birligi'nin yikilmasi, tim dinya sosyalistlerini derinden etkile-
misti. Bizim kusak okumanin pesini birakmadig: icin yeni durumu anlama
konusunda cok caba sarf etmistir. Diisincelerimiz daha da gliclenmistir. Hic
bir gli¢ toplumlart geriye gotiiremez. Ister, tarim toplumu, sanayi toplumu,
bilgi toplumu deyin, isterseniz ilkel komiinal, koleci, feodal, kapitalist, sos-
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yalist toplum deyin, toplumlarin bu nesnel duruma gore bicimlenecekleri-
ne inancim sonsuz.

TBKP'nin dagilmasindan sonra eski TKP'liler olarak, Izmir, Istanbul, An-
kara ve tlkenin her yerinden gelenlerle toplantilar yapiliyordu. Genel du-
rum degerlendirilmesi yapilirken, yeni durumu anlamamiza yardimcit olabi-
lecek toplantilar oluyordu. En ortak tavir artik illegal 6rgitlenmeden uzak,
dogrudan Komtunist Parti kurulmasi yoniindeydi. En son Ankara toplanti-
sinda bu kararimiza uygun cikis yapilmasinda herkes hem fikir oldu. icisle-
ri Bakanligr'na Turkiye Komtunist Partisi adiyla basvuru yapilacakti. Bizden
once simdiki TKP’yi kuranlar basvurdu ve basvuru kabul edildi. Ayni adla
ikinci bir partinin kurulma sanst yoktu. Daha sonra bazi arkadaslarimiz,
Urtin dergisini cikarmak icin calistilar. Yine ayni cizgide yayimnlar ¢ikarmak
istemiglerdi. Ancak bizim kurmak istedigimiz TKP’'mizi kuramamistik.

Meslegin sonuna geliyorum

Meslegi, Sivas Ortakent, Manisa Kopriibast, Manisa Halitpasa, Salihli Kir-
veli, Salihli Lisesi gibi okullarda tamamladim. Emekli olduktan sonra bir yil
ozel bir okulda yoneticilik yaptim. Gegcen zamanda cok 6grencim oldu. Og-
rencilerimle bagim hala strtiyor.

iki 6grencim ziyaretime gelmisti. Kendilerini tanittilar. Birisi matematik,
birisi de kimya 6gretmeni olmus. Boyle olunca uzunca bir zaman meslek
lizerine konustuk. Ogrencilerim mesleklerini cok seviyorlardi. O zaman bir
sorun olmuyor, basarili olacaklarina inantyorum. Ogrencilerime, meslekte-
ki tecriibelerimi anlattim. Bir ara “Benim 6gretmenligimi nasil hatirliyorsu-
nuz?” diye Oylesine sordum. Hi¢ beklemeden hemen “Hocam biz sizin der-
sinizde insan oldugumuzu hatirlardik.” dediler.

Bu meslekteki yirmi yedi yilimin 6zetiydi.

Istanbul

Istanbul! Bizim gonliimiizdeki baskent. Sultanahmet Meydanr'nda dinle-
niyorum. Bir yanimda Sultanahmet Camisi, bir yanimda Ayasofya... Her iki-
sine de bakmaya, gezmeye doyamazsin. Topkapt Sarayi, yillarca gezerek
dort yluz yilin nasil gectigini ancak anlayabiliriz. Mitevazi yapilar, nelere,
hangi olaylara tanik oldular, saymakla bitmez. Hazine dairesi, mutfak, kosk
denilen kuiciik yapilar ancak kapilarindaki ve pencerelerindeki islemeler
mikemmel. Harem kim bilir ne kadar gen¢ kizin hayatint bin bir tehlike
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icinde gecirdigi yer. Dar koridorlar, kiiciik kapilar. Buralarda yasayan, 6lim
korkusuyla yatip kalkan sultanlar, sehzadeler. Bir zamanlar devletin siyase-
tine yon vermis harem. Hiiziinlenen, Gzilen insanlarimizin yani sira Oylesi-
ne gezen insanlarimizi da izliyorum.

Balkan dillerini bilen, hentiz ¢cocukken Manisa’da bir kadinin evlatlik al-
dig1, Kanuni'nin cocukluk arkadast Makbal Ibrahim Pasa Sarayrni geziyo-
rum. Makt@l Ibrahim Pasa oluncaya kadar etrafinda olup biten oyunlart dii-
sintyorum.

Divanyolu’'nda yurtiyorum. Sagli sollu medreseler simdi nargile salonu
olmus. Padisah tirbeleri. Devasa mezarlarinin yaninda minicik sehzadeleri
cogunlugu daha bebekken bogdurulmus. Seyh Bedrettin ve yazarlarimizin,
devlet adamlarimizin mezarlari. Beyazit Meydant'na geliyorum; ellerinde ki-
taplartyla yere uzanmis genclerimiz gdziimiin oniine geliyor. Istanbul Uni-
versitesi'nin tarihi giris kapisina bakip, bir zamanlar bu kap: tizerinden po-
lislere seslenen Deniz Gezmis aklima geliyor. Aksaray’a iniyorum. Oradan
Istanbul’'un tarihi dokusunu bitirme pahasina yapilmis Vatan Caddesi'nden
yurlyup surlart gecip, Eylp Sultan’a gittim. Hali¢ kiyisindan Eminonti mey-
danma geldim. Hemen ustliinde yer almis Bab-1 Ali isyanlarini, suikastlarint
hatirladim. Emin6nii meydaninda toplanan iscilerimize o zaman gecit ver-
meyen Galata Kopriisi'nii gecip, Yiiksek Kaldirim’t tirmanip, Istiklal Cad-
desi'nden Taksim’e geldim. Taksim anitindaki figtirleri inceledim. Bir taksi-
ye atlayip, Bakirkoy’e dondim.

Bakirkoy Ozgiirliik Meydana

Bakirkdy Ozgiirlik Meydani, Bakirkdy'iin en ¢cok begendigim yerlerin-
dendir. Burada adina yakisir manzaralarla karsilasmak her zaman mimkun-
dir. Sol yakalarina parti rozetlerini takmis gencler, biraz kaslart catik, biraz
sakallari uzamis, tizerlerinde parkalari, montlari, kadife pantolonlari, genel-
likle koyu renkli giysileri ile bu meydanda gortlirler. Ayaklarinda botlart,
yakalarinda bir kismini arkalarina attiklart daha cok kirmizi renkli atkilart ile
meydana 6zel bir hava veriyorlardi. Yanlarinda kiz arkadaslari, ayaklarinda
botlartyla, tizerlerindeki mont ve kadife pantolonlariyla, dudaklari rujsuz,
saclart tokali, atkuyrugu yapilmis, ylzleri hafiften solgun, sade, mitevazi,
tirnaklart boyasiz elleriyle gazetelerini baslarinin tizerinde havada tutuyor-
lardi. Etraflarindan gecenlere bakarak. Daha cok erkekler gazetelerinin is-
mini soyliyor, gazetelerinin tanitimini ve hangi yolda ytirtidiiklerini bagira-
rak anlatiyorlardi. Buradakilerden baska, cevrelerinde sessizce olup biteni
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izleyen, olagandist bir durumda nasil davranacaklarint kararlastirdiklari ar-
kadaslart vardir mutlaka. Meydandaki insanlar her giinkti davranislarini stir-
durtyorlardi. Saticilarin sesleri bazen gazete satan genclerin sesini bastirma-
sina ragmen meydanin buginki egemenleri genclerdi. Etraflarinda onlari
izleyenler, dinleyenler ve gazete alanlar oldugu gibi hi¢ umursamadan ge-
cip gidenler de vardi. Gencler kendilerinden cok eminler, kendilerine gu-
venleri cok yiiksek. Gazetelerini almayan insanlarin ya da onlara ilgi duy-
mayan insanlarin bu davranislarini umursamadiklart her hallerinden belliy-
di. iclerinde birisi biraz 6ne ¢ikti, sag yumrugu sikilrydi. ki arkadas: kolla-
rindan tutup, arkadaslarini ortadaki ciceklerin kenarindaki beton yiikseltiye
cikardilar. Esmer, hafif sakalli, uzunca boylu genc, heyecanliydr. Sikilt sag
yumrugunu havaya kaldirdi, ¢cok giizel bir ses tonuyla ve yumruguyla ha-
vayi doverek,

Hayat denilen kavgaya girdik

Celik adimlarla yurtiyoruz

Biz bu karanlik yolun sonunda

Dogacak gilinesi goriiyoruz.

Daglart astyor, bak yakinlastyor

Kizil yildiza hep kosun

Bu bir riya degil,

Bu bir hilya degil, yildizidir kurtulusun.

Kara deryalarda bir fenersin,

Senin 1s18inda yuriiyoruz.

Biz bu karanlik yolun sonunda

Dogacak gilinesi goriiyoruz.

Fabrikalarda biz, tarlalarda biziz,

Biziz hayati yaratan.

Din fark: bilmeyiz, dil farki bilmeyiz, sanki dogduk bir anadan.
Anamiz amele sinifidir, Yurdumuz cihandir bizim.
Hazirlandik son kanli kavgaya, basta bayragimiz sosyalizm.
Bayragini yukselt, daha daha yukselt, ylkselt bayragi yukart,
Bu gtine vuralim, yarint kuralim,

Kaldiralim siniflari.

marsini soyledikten sonra, arkadaslarinin yardimiyla indi ve sessizce dagil-
dilar. Durumdan etkilenenler de agur adimlarla dagidilar. Heyecanlarini ve
inanclarint gozlerinden okudum hepsinin. Ne yaptiklarini, ne yapmak iste-
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diklerini biliyorlardi. Yiirtiyecekleri yolun kolay olmadigint biliyorlardi. Bu
yolda nelerle karsilasacaklarini, 6nceden yasamislarin hikayelerini okuya-
rak ya da dinleyerek 6grenmislerdi. Acilarla, hiiztinlerle, sevinglerle, cosku-
larla dolu bir hayat bekliyordu onlari. Ben de arkama bakmadan, biraz tizi-
lerek, biraz hiiziinlenerek, biraz heyecanlanarak, biraz duygulanarak, biraz
gecmise dogru uzanarak, biraz da umutlanarak meydandan ayrildim.

Son s6z

Hi¢ hak etmedikleri acilart, Gzlntileri yasatmama ragmen, her zaman
bana destek olan; babama, anneme, esim Derya’ya ve cocuklarim Onur G-
nes ve Basak Gul'e ne kadar tesekkiir etsem az.

Mehmet Cakir ve esi Derya Cakir
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Salihli ve civart “Birlik Dayanismact” 6gretmen arkadaslari



